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I. İlk Eserler

	





	

	Evhamlı anneler, az konuşan babalar, irikıyım ağbiler, ayrıca battaniyeler, örtüler ve pançolar zamanıydı; Carla ve Gonzalo’nun Chiloé yününden battal bir kırmızı pançonun altında, her akşam iki üç saati kanepede yan yana geçirmesi ancak bu sayede kimsenin tuhafına gitmiyordu – hele de pançonun öncelikli bir ihtiyaç olduğu 1991’in o buz gibi zemherisinde.

	Bütün engellere rağmen panço taktiği sayesinde Carla ve Gonzalo o meşhur, kutsal, korkulan ve arzuyla beklenen cinsel birleşme dışında ne varsa fiilen hayata geçiriyorlardı. Bu sırada Carla’nın annesinin taktiğiyse taktikleri görmezden gelmekti, en fazla kantarın topuzunu fazla kaçırmasınlar diye arada sırada belli belirsiz alaycı bir ses tonuyla sıcak basıp basmadığını sorardı, ikisi acemi tiyatro öğrencileri gibi titrek bir sesle, koro halinde, “Hayır,” diye yanıtlardı soruyu, “dışarısı acayip soğuk.”

	Carla’nın annesi koridorda gözden kaybolup odasına, kısık sesle izlediği televizyon dizisine dönerdi – sesi kısık olurdu çünkü salondakinin zaten yeterince açıktı; Carla’yla Gonzalo da aynı diziyi seyrediyordu, çok umursadıklarından değil adı konmamış şartlar gereği mecburen izliyormuş gibi yapıyorlardı. Gerçi bu, çok sık olmayan aralıklarla, peçete katlamak, vazoyu düzeltmek gibi aciliyeti olmayan işler için salona dönen annenin bazen belli etmeden, kaçamak bir edayla kanepeye yan gözle bakarak dizi hakkında yaptığı Tek başına arıyor onu ya da Şu adam da döşekten düştü düşecek gibi yorumlarını karşılıksız bırakmamak içindi: Pançonun altında yarı çıplak, korkudan ödleri patlayan Carla ile Gonzalo daima bir ağızdan Evet, Tabii ya da Âşık işte canım gibi karşılıklar verirlerdi. 

	Carla’nın ürkütücü ağbisi –rugby oynamasa da cüssesi, hali ve tavrıyla milli takıma yaraşırdı– genellikle gece yarısından sonra eve dönerdi, nadiren erken dönmüş, Double Drogon oynamak için odasına kapanmışsa da canı sosisli sandviç ya da bir bardak Coca-Cola istedi mi her an aşağı inebilirdi. Neyse ki bu tür durumlarda da Carla ve Gonzalo’nun imdadına merdiven, daha doğrusu ikinci ya da sondan bir önceki mucizevi basamak yetişirdi: O kulak tırmalayan gıcırtıyla ağbinin salona adım atması arasında geçen altı saniyelik süre, pançonun altında birbirinden bağımsız dayanışarak soğuğu savuşturmaya çalışan iki masum yabancı izlenimi verecek şekilde toparlanmalarına fazlasıyla yeterdi.

	Her akşam haberlerin fütürist bitiş müziği güne noktayı koyardı: Çiftimiz ön bahçede tutkulu bir veda sahnesi yaşarken bazen Carla’nın eve yeni dönen ve selam ya da tehdit babında Toyota marka arabasının gazına basıp farlarını yakan babasıyla rastlaşırlardı.

	Adam eğer keyfi yerindeyse, “Bu flört de amma uzadı,” diye söylenirdi kaşlarını kaldırıp. 

	

	La Reina ile Maipú Meydanı arası bir saatten uzun sürerdi, sokak lambalarının loş ışığı pek elverişli olmasa da Gonzalo kendini okumaya kaptırırdı, bazen aydınlık bir köşede durunca fırsat bu fırsat bir şiire hızlıca göz gezdirirdi. Her akşam eve geç kaldığı için azar işitir, sözünü tutmaya hiç niyeti olmadığı halde her seferinde ertesi akşam daha erken gelmeye yemin ederdi. Carla’yı düşleyerek uyur, uyku tutmadığındaysa –ki genellikle böyle olurdu– onun hayaliyle otuzbir çekerdi. 

	Sevdiğin kişiyi düşünerek otuzbir çekmek, bilindiği üzere, sadakatin en hararetli kanıtıydı – hele de sinema salonlarındaki reklamlarda dendiği gibi otuzbirler tümüyle gerçek anları temel alıyorsa: Gonzalo gerçekleşmesi imkânsız fantezilerin içinde kaybolacağına her zamanki kanepede mutat yün pançonun altında olduklarını hayal ederdi – tek farkla, düşlerinde baş başa olurlar, böylece kızın içine girer, Carla ona sarılıp bütün zarafetiyle gözlerini yumardı. 

	

	Başlarındaki bekçinin bir yere gideceği yok gibi görünse de Carla ve Gonzalo elbet bir fırsatını bulacaklarına inanıyorlardı. Nitekim ilkbaharın sonlarına doğru, her şeyi mahvedebilecek saçma sapan sıcaklara rağmen bu gerçekleşti. Kulakları sağır eden bir fren sesi ve ona eşlik eden çığlıklar akşamın sekizine has sükûneti kesintiye uğratmıştı, tam köşede bir Mormona araba çarpmış, hanımefendi ne olup bittiğine bakmak için ok gibi evden fırlamış, Carla ve Gonzalo iple çektikleri ânın geldiğini anlamışlardı. Otuz saniyelik birleşme, akan bir damlacık kanı temizlemek ve son derece ruhsuz deneyimi sindirmekle geçen üç buçuk dakikayla birlikte bütün olay taş çatlasa dört dakika sürmüş, sonrasında Carla ve Gonzalo da dışarı çıkıp kaldırımda kırık bisikletinin yanında uzanan sarışın gencin etrafındaki meraklı kalabalığa karışmıştı. 

	Sarışın genç ölmüş, Carla hamile kalmış olsaydı dünyanın dengesinde, terazinin kefesinde esmerlerden yana hafif bir oynamadan söz edilebilirdi, ne de olsa tam bir esmer güzeli olan Carla’nın ve ondan daha esmer Gonzalo’nun çocuklarının sarışın olma ihtimali pek yoktu. Bunların hiçbiri olmadı, Mormon topal kaldı, Carla düşüncelere gark oldu, öyle incinmiş ve üzülmüştü ki saçma sapan bahanelerle iki hafta Gonzalo’yla görüşmeyi reddetti. Sonrasında görüşme nedeni de ilişkisini “yüz yüze” bitirmek içindi. 

	Gonzalo’ya arka çıkmak adına, o talihsiz yıllarda ebeveynlerin herhangi bir yardımının, öğretmenlerin ya da eğitim danışmanlarının tavsiyelerinin olmadığını, yönetimlerin de kampanya türü şeyler yapmadıklarını, bu nedenle bilgi dolaşımının son derece kıt olduğunu; yeni yeni toparlanan sarsıntılı demokrasisini zar zor ayakta tutmaya çalışan ülkenin kapsamlı bir cinsel eğitim politikası gütmek gibi Birinci Dünyavari duyarlıklara eğilemediğini belirtmek gerek. Çocukluklarındaki diktatörlükten bir anda özgür kalan Şili’nin on beş yaşındaki gençleri ergenlikten yetişkinliğe geçerken Silvia Rodríguez, Los Tres ya da Nirvana dinleyip ot tüttürüyor, her türden korkularını, hayal kırıklıklarını, travmalarını, kafa karışıklıklarını büyük oranda o tehlikeli deneme yanılma yoluyla çözüyor ya da çözmeye yelteniyorlardı. 

	O zamanlar haliyle maraton gibi uzun süreli cinsel pratikleri öven yüz binlerce video da gezmiyordu ortalıkta; Gonzalo Bravo ya da Quirquincho gibi yayınlardan haberdardı, bir seferinde Playboy ya da Penthouse benzeri yayınları “okumuştu”, ancak hiç porno film izlememişti, dolayısıyla performansının neresinden bakılırsa bakılsın içler acısı niteliğini yüzüne vuracak görsel işitsel kaynaklardan yoksundu. Yatakta neler olabileceğine dair yegâne fikri pançonun altında yaptıkları kültürfizik hareketlerinden ve yüksekten atan sınıf arkadaşlarının muğlak, fantezi yüklü hikâyelerinden ibaretti.

	

	Gonzalo şaşkınlık ve çaresizlikle Carla’nın geri dönmesi için elinin altındaki tüm olanakları kullandı, gerçi yarım saatte bir telefonla ikna etmeye çalışmak ve ona yardım eli uzatmayı aklından bile geçirmeyen birtakım sahte arabulucuları boşu boşuna devreye sokmaktan başkaca olanağı da yoktu – arabulucular Gonzalo’yu çekici, zeki ve eğlenceli bulsa da Carla’nın sayısız taliplisine kıyasla onun pek önemsiz, kazaen araya karışmış Maipú’lu garip bir yaratık olduğunu düşünüyorlardı. 

	Gonzalo’nun varını yoğunu şiire yatırmak dışında çaresi kalmamıştı: Carla’nın onu reddedip durmasına son verecek sıradışı bir şey yazma umuduyla odasına kapanıp Nerudavari bir ilhamla sadece beş günde kırk iki sone çıkardı. Ara ara üzüntüsünü unuttu bile; hiç değilse birkaç dakikalığına kırık dökük bir dizeyi tamamlamak ya da uyak bulmak ön plana geçtiği sıralarda... Gelgelelim hünerli bir imgenin yaşattığı sevinç yerini derhal şimdiki zamanın burukluğuna bırakıyordu. 

	O kırk iki eserin hiçbiri de ne yazık ki gerçek şiir değildi. Yazılanların arasında en iyi beş arasına girecek, akılda kalıcı herhangi bir özelliği olmayan –kötünün iyisi– bu sone bir örnek olabilir: 

	

	Telefonum kıpkızıl güneş

	telefonum yeşil ve sarı

	gece gündüz ararım seni 

	oldum avare gezen zombi.

	

	Alkolsüz içecek gibiyim

	cebimin dibinde buruşmuş

	bir sigara, derbeder gezgin 

	lambası olmayan bir ampul.

	

	Telefon susmaz ki bütün gün

	ah senin gülüşün ne mümkün

	kalbim sancır kulağım yanar

	

	kökü sızlar azıdişimin

	güzmüş baharmış yazmış bilmem

	muhtemelen yakın ölümüm.

	

	Şiirin sözümona tek erdemi klasik biçime hamaratça hâkim olmasıydı, on altısında bir genç için takdire şayan bir özellikti bu. Sonenin açık ara en kötü ve en içten bölümü olan son üçlüğe gelince, kendine has gevşek ve kaçamaklı bir tarzda olsa da Gonzalo sahiden ölmeyi istiyordu. Onun duygularıyla alay edilmesi hoş kaçmaz; şiiriyle, şiirin alenen vasat uyakları, duyguculuğu, istemsiz yaratılmış mizahıyla alay etsek de en iyisi acısını hafife almayalım, çünkü acısı gerçekti. 

	

	





	

	Gonzalo gözyaşlarıyla ve dokuzlu hece ölçüsüyle boğuşadursun Carla da bilmem kaçıncı kez R.E.M’in “Losing My Religion” şarkısını dinliyordu, dönemin bu hit parçası ona göre ruh halini kusursuz yansıtıyordu; hoş, şarkının birkaç sözü (life, you, me, much, this) ve adı dışında bir şey anlamıyor, günah kavramıyla ilişkilendirdiği adını “Losing My Virginity” gibi düşünüyordu ya, o da ayrı. Rahibe okuluna devam ettiği halde acısı dini ya da metafizik değil tamamen fizikseldi, dolambaçlı sözleri, mahcubiyeti bir kenara bırakırsa birleşme oraldan daha çok acıtmıştı: Kaçamak, cıvıl cıvıl bir edayla ağzına alıp her gün hayli yaratıcı bir şekilde masaj yaptığı penis haşin, hain bir matkap olup çıkmıştı. 

	“Bir daha asla kimseyle birlikte olmam. Ne Gonza’yla ne bir başkasıyla,” diyordu arkadaşlarına; dünya âleme yalnızlığa ihtiyacı olduğunu ilan ettiği halde arkadaşları kızın isteksizliğine aldırmadan, ona kulak asmayıp her akşam ziyaretine geliyorlardı. 

	

	Carla’nın arkadaşları ikiye ayrılıyordu: henüz bakire olan sıkıcı azizelerin oluşturduğu kalabalık grup ile bakire olmayan renkli tiplerin oluşturduğu dar grup. Bakirelerin grubu da kendi içinde, evlenene kadar bakire kalmak isteyen azınlık ile Carla’nın da kısa süreliğine ait olduğu, her an çark edebilecek “henüz değil”ci çoğunluk alt kümelerine ayrılıyordu. Bakire olmayanların arasındaysa, Carla’nın alaycı bir şekilde ve hayranlıkla “solcular” diye sözünü ettiği iki kız öne çıkıyordu; bir kere Carla’nın bütün tanıdıklarının arasında her açıdan en az bastırılmış, en radikal iki kişiydiler (içlerinden biri Carla’ya sevdiği şarkıyı değiştirmesini öneriyor, o zamanlar çok moda olan Divinyls’in “I Touch Myself” şarkısının “Losing My Religion”a kıyasla durumuna daha çok yakıştığını söylüyordu. Carla’ysa, “İnsan sevdiği şarkıyı seçmez,” diyordu – yerden göğe kadar haklıydı).

	

	Carla iki taraftan da bir dolu tavsiye dinleyip özellikle de solcuların görüşlerini aldıktan sonra en mantıklısının ilk cinsel deneyimini hafızadan silmek olduğuna, bu yüzden de bir an önce ikinci bir deneyim yaşaması gerektiğine karar verdi. Okul çıkışı bir cuma Gonzalo’yu arayıp meydanda buluşmayı istedi. Çocuk havalara uçtu; koşa koşa otobüs durağına gitti, iyice tuhaf bir durumdu bu, oldum olası sokağın ortasında hele de gündelik pantolonla koşturmanın gülünç göründüğünü düşünürdü çünkü. Bindiği otobüste oturacak yer yoktu, yine de çantasında taşıdığı kırk iki sonesini ne yapıp edip ayakta bile okudu. 

	Carla onu kocaman bir öpücükle karşıladıktan sonra lafı dolandırmadan bir motele filan gitmeyi önerdi ki bu neredeyse bir yıl boyunca parasızlıktan, yakıştıramamaktan, yasadışı olmasından, mikrop kapma korkusundan defalarca reddettiği bir şeydi; şimdiyse yarı yapmacık cilveli bir edayla çok istediğini hatta bunun için yanıp tutuştuğunu söylüyordu. 

	“Zanaatkârlar pazarının yakınlarında bir tane varmış, para ve prezervatif de buldum. Haydi!” dedi hızlı hızlı konuşarak. 

	Tütsü ve yanmış yağ kokusunun sindiği tek göz izbe bir odaydı; istersen odaya kıymalı ya da peynirli empanada1 söyleyebiliyordun, hatta bira, pichuncho2 ve piscola3 da, hepsi de onlara berbat seçenekler gibi geldi. Kızıl saçlı, mavi rujlu bir kadın parayı aldı ve elbette kimlik sormadı. Hap kadar odanın kapısını kapar kapamaz Carla ve Gonzalo soyunup çıplaklığı yeni keşfetmiş gibi şaşkın şaşkın bakıştılar ki bu dosdoğru öyleydi. İlk beş dakika öpüşme, yalama ve ısırmalarla yetindiler, sonra Carla kendi eliyle Gonzalo’ya prezervatifi taktı –daha o sabah mısır koçanında prova etmişti– ve Gonzalo ânı belleğine kazımak isteyen birinin heyecanıyla ve çekinerek önce azıcık girdi, her şey yolunda gibiydi ama anlaşılan daha iyi giden bir şey yoktu, acı devam etti (Carla’nın canı ilk seferkinden daha çok yandı), neticede birleşme de usta yüz metre koşucusunun ilk elli metreyi aldığı sürede bitiverdi. 

	Gonzalo panjuru aralayıp işten eve dönen, uzaktan bakınca ağır hareketleri masalsı bir havaya bürünen insanlara baktı. Sonra yatağın önünde diz çöküp Carla’nın ayaklarını inceledi pürdikkat. Ayak tabanındaki çizgileri daha önce fark etmemişti, bir dakika boyunca labirentin çıkışını bulmaya çalışırcasına bu çizgileri, dallara kollara ayrılıp görünmezleştiği yere kadar gözüyle izledi, sonu gelmeyen bir yolda, ayak tabanındaki çizgiler silinene kadar yürüyen biriyle ilgili şiir yazmak geldi aklına. Sonra Carla’nın yanına uzanıp sonelerini okumasını isteyip istemediğini sordu. 

	Carla dalgın dalgın, “Olur,” dedi.

	“Ama kırk iki tane var.”

	“En çok sevdiğini oku.”

	“Seçmek zor. Yirmisini okusam.”

	Carla çabucak, “Üç,” diye pazarlık yaptı. 

	“Beş.”

	“Tamam.”

	

	Gonzalo sonelerini ağırbaşlı bir sesle okumaya başladı, Carla bütün samimiyetiyle beğenmek isterdi ama ona bir şey ifade etmiyorlardı. Gonzalo’yu dinlerken çocuğun ensesine, buz gibi pürüzsüz ama son derece ılık göğsüne, kemiklerinin neredeyse derisinin altından seçilen çekici görünümüne, ara sıra griye çalan bazen yeşil çoğunlukla yarı şaşkın ifadeli gözlerine bakıyordu; yakışıklı buluyordu onu, yazdığı şiirleri de beğense ya, harika olurdu. Her şeye rağmen saygıyla dinledi, dinginmiş, rahatlamış gibi gülümsemeye çalıştı oysa daha çok içi sıkılıyor gibiydi. 

	Gonzalo beşinciyi okumaya başladığı anda basit bir ara duvarla ayrılan yan odadan giderek kuvvetlenen iniltiler duyuldu. İstemedikleri halde dahil oldukları yabancıların mahremiyeti beklenmedik bir etki yarattı: Gonzalo bunu doğrudan, canlı, sahici pornoya erişim fırsatı olarak gördü; yatağın patırtısı, kuşkusuz akılda kalıcı hareketlere tekabül eden pek eşzamanlı olmayan iniltiler, gerçek, süssüz cinsellik. Carla’ya gelince ilk anda bu kadar yakınlığı rahatsız edici buldu, az kalsın duvara vurup biraz edepli olmalarını isteyecekti, sonra iniltilere yoğunlaşmayı tercih ederek, hazza teslim olmuş yabancı kadının altta mı üstte mi olduğunu, kendi cüretkâr arkadaşlarınca teneffüste tahtaya çizilen o garip pozisyonlardan hangisini uyguladığını tahmin etmeye koyuldu. Roland-Garros’ta maça çıkan alt edilmez şampiyonlardan biri gibi böyle durmadan inlemek ona hem muhteşem hem imkânsız geldi, çünkü ara ara acıyla zevk karışır gibi olsa da duydukları haz iniltisiydi, Carla’nın durumununsa bununla alakası yoktu, onunki sırf acıdan ibaretti. 

	Bir anda komşusundan daha fazla çığlık atma isteğine tutulan Carla Gonzalo’nun üstüne oturup boynunu yalamaya başladı. Beriki iki eliyle Carla’nın kalçasını avuçlar avuçlamaz ereksiyon ânında geri geldi, hayatlarının üçüncü, akşamın ikinci sevişmesinin öncekilerin hatırasını silmesi en azından yumuşatması ufukta bir ihtimal olarak belirdi. Gonzalo bu kez prezervatifi kendi takmaya yeltendi, bunu gayet edepli denebilecek bir sakarlıkla becermesine rağmen o bir iki saniyelik gecikme Carla’nın birleşmeden caymasına yetti ve güreş birbirlerine etkili ve mutat mastürbasyonu yaparak sona erdi. 

	Gonzalo Carla’nın memelerinin arasına uzandı, hatta yan odadaki rezilliğe aklı kaymasa uyuyakalması işten değildi, komşular tavşanlar gibi, çılgınlar gibi ya da çılgın tavşanlar gibi çiftleşmeye devam ediyordu. Televizyonun kumandasını aldı, ikisinin de sonunda kendini kaptırdığı dizinin başlamasına az vardı, başka durumda normal sayılırdı bu, kötü bir dizi değildi, üstelik son bölümlere geliniyordu ama on dakikadır tavanı sabit gözlerle izleyen Carla çocuğun elinden kumandayı kaptı, sadece televizyonu kapamakla kalmayıp pillerini çıkardığı gibi duvara fırlattı. Bir sessizlik çöktü, hoş ortamın sessizlikle alakası yoktu, komşular edebiyat teorisi öğretmenlerinin tabiriyle in medias res ha babam devam ediyordu. 

	Gonzalo içtenlikle hayret ederek, “Olamaz bu,” deyiverdi sonunda. “Bu kadarı fazla!”

	“Fazla ne?”

	“Duymuyorsun galiba. Çok uzun sürdü. Bunun normal olduğunu sanmıyorum.”

	“Bense tamamen normal olduğunu anlıyorum,” diye belirtti Carla. Vurguyu azaltmaya çalışarak tekrarladı: “Benim anladığımsa bunun tamamen normal olduğu.”

	“Bakıyorum da seks hakkında epey bilgilisin,” dedi Gonzalo utancını saklamaya çalışarak. Kız yanıt vermedi. 

	

	Yan odadaki tepişmeler nihayet bittiğinde Carla ve Gonzalo’nun hâlâ motelde geçirecek bir saatleri vardı, oysa hiçbir şey gelmiyordu içlerinden, çıkıp gitmek dahil. Gonzalo Carla’nın nefis sırtına baktı; giydiği farklı mayoların yaptığı izleri, esmer tenine göre daha açık renk, omuzunun aşağısında tersine dövmeyi andıran yerleri okşadı.

	“Affedersin,” dedi.

	“Boş ver,” dedi Carla.

	“Affedersin,” diye tekrarladı Gonzalo. 

	Kumandanın pillerini takıp dizinin son dakikalarını izlediler. Alameda’ya kadar yürüyüp son bölüm hakkında konuştular. Akşamın, o haftanın, hatta bütün ilişkilerinin en hüzünlü sahnesiydi: el ele tutuşmuş Carla ve Gonzalo Alameda yolunda bir televizyon dizisinden bahsederken. Ortak bir sohbet konusu arayan iki yabancı gibi; bir şeyden söz ediyorlarmış ve birliktelermiş gibi görünse de gerçekte hiçbir şey konuşmadıklarını ve yalnız olduklarını biliyorlardı. 

	

	





	

	Gonzalo bir psikiyatriste, psikoloğa, üroloğa ya da ona benzer bir şeye değil, daima gittiği çocuk doktoru Valdemar Puppo’ya gitmek için karın ağrısı uydurdu. Üstü kapalı konuşmalara, lafı dolandırıp durmasına rağmen hastanın derdi açıktı: Sorun birleşmeydi, elleşmeler sırasında kendini tutabiliyordu ama Carla’nın içine girmek söz konusu olduğunda –hoş bunun sadece iki kez gerçekleştiğini net belirtmedi– bu imkânsız geliyordu. Doktor cıvık, salakça ve gevrek bir sırıtmayla erkek dayanışması sergiledi. 

	“Evlat herkesin başına gelir bu, gerçi itiraf edeyim bana asla olmaz.” İki eliyle az önce ayı yutmuş gibi karnını ovalayıp duruyordu. “Birleşme çok abartılıyor, sadece geriliyorsun şampiyon, hepsi bu.”

	Valdemar Puppo her zamanki o nefret edilesi yapmacık genç erkek tonuyla Gonzalo’ya rahatlamasını öğütledi ve dikkatini dağıtmak için kaba saba, ipe sapa gelmez bir tavsiyede bulundu: 

	“Doruğa geldiğini hissettiğin anda babaanneni düşün.” 

	Gonzalo tavsiyenin içeriğini anlamaya anlıyordu ama o anda elinde olmadan babaannesi gözünün önüne gelince üzüldü, çünkü ölmüştü kadıncağız.

	

	Neticede tavsiye tavsiyedir. Sevgililer yine aynı motele attılar kendilerini ve bir iki partide, hatta Gonzalo’ların tavan arasında sırım sırım örümcek ağlarının, allah bilir sıçan ve farelerin arasında Gonzalo’nun “Puppo tekniği” adını verdiği dikkat dağıtma tekniği görünüşe bakılırsa işe yaradı: Elbette babaannesini değil çirkin bulduğu kadınları düşünüyordu, hoş çirkinlik kavramı da daha ziyade ahlaki bir şeydi onun için. Sözgelimi eski eğitim bakanı Mónica Madariaga’nın ya da şarkıcı Patricia Maldonado’nun ya da Pinochet’nin karısı Lucía Hiriart’ın uyandırdığı tiksinti fiziksel özelliklerinden çok ideolojileriyle ilgiliydi, dolayısıyla kelimenin düz manasıyla çirkin kadınlar değillerdi – Senyora Maldonado hariç. 

	Bu hanımlar ona ne denli korkunç görünürse görünsün, her halükârda yamru yumru, sert, sarkık tenleri bir an geldiğinde Carla’nın yumuşacık sırtı ve kusursuz baldırları önünde geri çekiliyor, gerçeklik hayale baskın geliyor ve Gonzalo da yeterince geç olmayacak kadar erken boşalıyordu. Sonrasında çözdüğü kadarıyla işin sırrı soyut, etkisiz ya da sakin konulara yoğunlaşmaktı, örneğin daha kalıcı bir oyalama sağlayan Kandinsky’nin, Rothko’nun ya da Matta’nın tablolarına, başlangıç seviyesinde satranç alıştırmalarına, uzayın fethine, okulda tahlil etmek zorunda kalıp hiç hoşlanmadığı Miguel Arteche’nin ciddi dramatik şiirlerine (“Golf”, “El niño idiota” mesela). Hatta bir Parkinson hastasını enginar yerken gözünün önüne getirmeye çalışınca bile yabana atılmayacak sonuçlar elde etmişti. 

	

	Cinsellik giderek daha sık, bir parça daha acısız olsa da Carla Gonzalo’yla devam edip etmemekte hâlâ kararsızdı. Hayatının aşkını yaşadığına kendi kendini inandırmaya çalışıyordu ama ilk zamanlardaki hülyalı, hevesli hali çoktan uçup gitmişti: Gonzalo’yla bir ömür ya da yıllarını geçirme fikri ona giderek bunaltıcı gelmeye başlamıştı.

	O yaz solculardan biri onu Maitencillo’ya davet etti, Gonzalo’yla gitmek için pekâlâ bir bahane uydurabilecekken Carla bu süreyi ilişkilerini düşünerek geçirmeyi yeğledi. Maitencillo’da kaldığı dokuz gün boyunca tam da bunu yaptı; ilişkisini düşünerek kahvaltı etti, öğle yemeği yedi, ikindi kahvaltısı etti, ilişkisini düşünerek kumsalda uzun öğle şekerlemeleri yaptı, voleybol, plaj tenisi, uzuneşek oynadı, ilişkisini düşünerek fanschop4 içip tekno müzikle coşarak dans etti, hatta kaslı bir Arjantinlinin onu öpüp memelerine ve poposuna dokunmasına izin verdiği gece de ilişkisini düşünüyordu, biraz sıradışı kaçsa da aynı adamın aletini emerken de aklı şu ya da bu biçimde ilişkisindeydi.

	

	Arjantinliyle yaşanan macera orada olan olmayan tanıklarca anlatıldı, yorumlandı, irdelendi, az kalsın Gonzalo’nun da kulağına gidiyordu. Pişmanlıkla mahvolan Carla sadakatsizliğini itiraf etmeye karar verdi, hafifletici bir neden olarak emme faslını da atlamayacaktı, ne de olsa birleşmeyi reddettiğini gösteriyordu bu; işin aslı bunu sadakatten değil, Gonzalo’nunkine kıyasla birkaç santim kalın ve uzun bir aletin içine girmesini korkunç bulduğundan reddetmişti. 

	Sonraki altı ay boyunca suçluluk ilişkinin yegâne yakıtı oldu. Yeri geldi Carla Gonzalo’nun intikam almasından korktu, yeri geldi için için bunu diledi ki şartlar eşitlensin, onurunu kurtarabilsin, gerçi Gonzalo ara sıra düşmanca ya da kendine acıyan yorumlarla ona eziyet etse de onurunu kaybettiği filan da söylenemezdi.

	Gonzalo sadık mizacına ters düşse de mahalledeki kızlardan Bernardita Rojas’ın imalı hareketlerini karşılıksız bırakmamaya karar verdi; sırf soyadları aynı diye ona belli belirsiz bir bağ hissediyordu. Akraba değillerdi elbette, memleketteki en yaygın soyadıydı bu, gelgelelim kız sanki öyleymiş gibi selam veriyordu, yaptığı kur da zaten altı üstü bundan ibaretti (“Nasılsın kuzen Rojas,” diye sorarken heyecanını dışa vurmak için kötü oyuncular gibi burun deliklerini açıyordu.) Bernardita Rojas’ı özgün buluyordu, Carla da dahil bütün Şilili yeniyetme kızlarda ortak olan, adeta Hokusai’nin Büyük Dalga’sını onurlandırmaya sözleşmiş gibi jöleyle yana taranan o iddialı, dalgalı perçemi yapmıyordu. Bernardita Rojas’ı çekici bulması için bir diğer neden de elinde daima Edgar Allan Poe’nun bir kitabının olması, başkalarının hararetle okuduğu Bir Aşk Söyleminden Parçalar, Latin Amerika’nın Kesik Damarları ya da Hatalı Alanlarınız yerine döne döne onu okumasıydı. 

	Sahte Rojas kuzenler birlikte Dünyada Bir Gece filmine gitti, sinemaya gitmenin altında yatan sebep karanlıktan faydalanıp koklaşmak olsa da Jim Jarmusch’un filmi öyle eğlenceli geldi ki ikisi de büyülenmiş gibi ekrana sabitlendiler. 

	“Seninle zaman geçirmek çok hoşuma gitti,” dedi Bernardita otobüs beklerken. 

	“Benim de,” diye yanıtladı Gonzalo dalgın bir edayla. 

	Eve dönüş yolunda Gonzalo Winona Ryder’ı düşündü uzun uzun, Santiago’nun bir caddesinde Lada marka taksinin direksiyonunda yeşil ışığı bekleyip ağzında çiklet elinde sigara Tom Waits dinlerken gözünün önüne getirdi onu. Bernardita yol arkadaşının tek heceli yanıtlar vermesinden usanıp sohbet açmaya uğraşmaktan vazgeçerek Poe’nun en sevdiği öyküsü “Ligeia”yı açtı. Arka planda şehre akşam çökerken Gonzalo birkaç dakika onu okurken izledi ve öpmek geldi içinden. Girişimde bulunduysa da kız her zamanki gibi dudaklarını kasarak mesafeli gülüşüyle reddetti onu. 

	“Okuyorum,” dedi. 

	“Bana da okusana,” diye yanıtladı Gonzalo.

	Bernardita, “İstemiyorum,” dese de okuyabilsin diye kitabı ortalarına koydu, yolun geri kalanında başları yapışık, neredeyse sarmaş dolaş Poe’nun öyküsünü okudular. 

	Vedalaşmaları gereken köşeye geldiklerinde Bernardita dilin işe pek karışmadığı küçük bir öpücüğü nihayet kabul etti. Gonzalo eve giderken intikamın az çok dengeli olabilmesi için bunu sürdürüp sürdürmemesi gerektiğini tarttı. Bu pek aklına yatmadığından Ufaklık Marcos’a, mahallede bir bakkal dükkânında çalışan, takma adını cücelik sınırlarında gezen cüssesinden alan kendinden yaşça biraz büyük kızıl saçlı tipe danışmaya karar verdi. Akşam oluyordu. Gonzalo Ufaklık Marcos’un bakkalı kapamasına yardım etti, bir buçuk litrelik buz gibi Escudo birasının başına çöktüler. 

	

	Ufaklık mevcut açmazı bir iki saniye düşündükten sonra, “Sevgilin, Bernardita’ya beş basar valla ne yalan söyleyeyim,” dedi. “Sevgilin çok daha iyi.”

	Ufaklık Marcos’un gözde lafıydı bu, “Valla ne yalan söyleyeyim hanımefendi mevsimin en iyi karpuzu bunlar” derdi örneğin ya da “Ne yalan söyleyeyim uyuyakalmışım patron”. Bazen de formülünü yavan cümleleri tatlandırmak için kullanırdı, “Ne yalan söyleyeyim, çok sıcak.”

	“Biliyorum bilmeye de beni aldattı,” dedi Gonzalo. 

	“İyi de sen çirkinsin be Gonza, hem de feci çirkinsin.”

	“Ne alakası var? Çirkinsem ne olmuş,” diye yanıt verdi. Her halükârda kendini çirkin bulmuyordu (değildi de zaten). 

	“Sorun şu, senin kız bir afet. Hepsinden güzel.” Bu yorumu bunca zamandır içinde zor tutuyormuş gibi geliyordu sesi. 

	Gonzalo şaşkın ve rahatsız bir edayla yanıtladı: “Hayırdır lan, denyo?” 

	“Affedersin de bu gerçek. Dost acı söyler öyle değil mi?” Gonzalo bariz bir uysallıkla başını sallamadan önce biraz duraksadı. “Senin kız tam bir afet de burnu havada. Sana uygun değil, sana bir gömlek fazla oğlum. Nasıl oltaya geldi bilmiyorum. Biterse bir daha onun yarısı gibi bir kız bulamazsın.”

	“İstemiyorum ki bitmesini,” dedi Gonzalo sesli düşünürcesine.

	Ufaklık Marcos bu işlerden anlarmış gibi, “Ama seni peşinden koşturacak kızlar herkesi böyle peşinden koşturur,” dedi. 

	Ufaklık biraz daha bira almaya gitti, yanında tava ekmeği de getirip birkaç dilim ikram etti. 

	Gonzalo yalancıktan sakin bir ses tonuyla sordu: “Peki sevgilimde senin en çok hoşuna giden ne?”

	“Bilmek ister misin cidden?”

	“Evet.

	“Kudurmak yok ama.”

	“Hayır Ufaklık, rahat ol. Böyle bir şeye niye kudurayım ki?”

	“Kızarsın birader.”

	“Yok be oğlum, bir şey olmaz. Meraktan soruyorum sadece.”

	“Ne bileyim lan, her şeyi işte. O güzelim memeler özellikle. Bir de birader o kalça ne allah aşkına. Tam ölçülerinde. Muhteşem bir kalçası var, fark etmişsindir herhalde. Suratı da...”

	“Suratının nesi varmış? Söyle be söyle, valla kızmayacağım. Nasılmış suratı?”

	“Bütün saygımla söylüyorum ama bak. Gel beni yap diyen seksi bir suratı var oğlum, valla ne yalan söyleyeyim.”

	Gonzalo’nun başka seçeneği yoktu, gözüne bir yumruk, midesine okkalı iki darbe ve taşaklarına bir tekmeyle Ufaklık Marcos’la arkadaşlığını ilelebet bitirdi. Bakkaldan üzgün, şaşkın ve hayatında ilk kez üstüne yapıştırılan çirkin yaftası nedeniyle kaygılarla çıktı – bir türlü geçmek bilmeyen sivilcelerine attı suçu, gerçi on bir yaşından beri onları çoktan yüzünün bir parçası olarak kabullenmişti. 

	

	“Hayrola kuzen Rojas?” diye sordu Bernardita aynı hafta cuma günü. 

	“Niye ki?”

	“Suratın pek bir asık da.” 

	“Suratım pek bir çirkin olmasın,” diye şaka yapmaya çalıştı Gonzalo. 

	Meydana gittiler, epey sohbet ettiler ve Gonzalo ona her şeyi ya da üç aşağı beş yukarı her şeyi anlattı. Veda ederken Bernardita ona sahiden kuzeni ya da kardeşiymiş gibi baktı, gerçi öfkeli oluşunu değiştirmiyordu bu: Bir sevgilisi olduğundan haberdardı, onları kaç kez birlikte görmüştü ama ayrıldıklarını ya da ayrılmak üzere olduklarını sanıyordu, her şeyden öte salt bir intikam nesnesi olmak onu çok rahatsız etmişti. Buna rağmen ertesi gün Gonzalo’ların zilini çaldı, ona bir paket bırakıp koşarak ayrıldı: Bir ayakkabı kutusunda yeni kesilmiş bir dal aloevera, bir çakı, bitkiden elde edilen ilaçla ilgili elyazısıyla tarifler ve Bernardita’nın tespit ettiği, Maipú’daki on aloevera bitkisinin konumunu gösteren bir de harita vardı. 

	Gonzalo her akşam bitkinin bir dalını kesip yatmadan önce özünü yüzünün sorunlu bölgelerine sürmeyi alışkanlık edindi. Birisi sırt çantasında neden çakı taşıdığını soracak olursa kendimi savunmak için diyecekti ki kısmen doğru sayılırdı – çirkinliğe savaş açmıştı. 

	

	





	

	Gonzalo Carla’yla ilk karşılaştığı ânı hatırladığında başlangıçta her şeyin çok doğal, hoş ve eğlenceli olduğunu düşünüyordu; üç yıl önce Electrodomésticos’un konserinin çıkışında önemsizmiş gibi görünen kısa bir flörtleşmeydi. En fazla beş dakika konuşmuşlar, Gonzalo daha önce kimseye yapmadığı şekilde cesaretini toplayarak telefonunu istemiş, Carla vermeyi reddedince en azından ilk altı rakamını almakta ısrar etmiş, bu kıza son derece komik geldiğinden nihayet ilk beş rakamını vermişti. 

	Ertesi gün Gonzalo cebinde yüzlük bozukluklarla sarı telefonun başına dikilip önce artan (00’dan 04’e) sonra fikir değiştirip azalan (99’dan 97’ye) numaraları denemiş, derken şansa seçerek (09, 67, 75) çevirmiş, her şeyi iyice çorba edince de sonunda çevirdiği numaraları şiirlerini yazdığı defterine not etmek zorunda kalmıştı. Sonu gelmeyecek bir işe benziyordu, üstelik büyük israftı – köşedeki telefon para yutan bir makineye, Gonzalo dizginlerinden boşalmış iflah olmaz bir kumarbaza, aynı zamanda hırsıza dönüşmüştü; aylık harçlığı ve ekmekten kalan para üstü yetmediği için arada sırada annesiyle babasının cüzdanlarına saldırı düzenlemek zorunda kalıyordu. Cesareti kırılır gibi olduğunda Carla’nın saçını topladığı ânı gözünün önüne getiriyordu, aklına kazınmıştı bu: kömür karası saçlarını bağlamak için kollarını kaldırması, iri kemikli dirsekleri, yeşil tişörtün altından belli olan göğüsleri ve Gonzalo’ya çok güzel, sıradışı gelen, oysa en sıradan özelliği olan, gülünce beliren ayrık dişleri. 

	Bu telefon faslının hüsranla sonuçlanacağına artık iyice emin olduğu bir anda 59 numarasını tutturdu. İlk konuşmada Carla epey isteksizdi, bu denli inadın gerçek olabildiğine inanmakta zorlanmıştı, derken her akşam iki yüz ya da üç yüz pesonun yettiği kadarıyla birkaç dakika konuşmaya başladılar, aylar sonra Gonzalo’ların evine telefon bağlanınca konuşmalar günde bir saate uzadı. Buluşma fikri giderek ciddiyet kazansa da Carla yüz yüze görüştüklerinde ondan o kadar hoşlanmayacağını düşünerek bunu ha bire erteliyordu. Öte yandan cumartesi sabahı buluşup da öpücüklerle birbirlerine yapıştıktan sonra kuşkuları dağıldı. 

	Gonzalo Carla’nın herkesin ağız birliği ederek arzuladığı biri olmasına şaşırmıyordu. Erkeklerin hepsinin (ne yazık ki babasının bile) müstehcen bakışlarına da, kadınların duydukları hasete ya da gizleyemedikleri belki bastırılmış arzularına da çoktan alışmıştı. Kıskanç değildi, hoş Arjantinliyle olan maceradan ve Ufaklık Marcos faslından sonra belki de öyle olması gerektiği fikrine kapılmıştı, bu bir sorumluluktu bir anlamda. Oysa ne kıskanç ne hiddetli ne aşırı sahiplenici olmak istiyordu. Herkes gibi olmak değildi derdi. 

	Endogamiyle ve fiziksel güzellik kültüyle aklını bozmuş yüzeysel genç güruhun aksine Gonzalo Carla’nın yanında saf arkadaşlığın vahasında hissediyordu kendini. Ufaklık Marcos’un yaptığı gibi Gonzalo’nun Carla’yı bir şekilde “avladığını”, onu elinde tutmak, kaybetmemek için asılması gerektiğini söylemek ya da ima etmek aşkın doğasından bihaber olmak demekti ama esas rencide edici olan, Marcos’un Carla’yı burnu büyük diye yaftalamasıydı. Hiç de burnu büyük biri gibi giyinip konuşmuyordu ya da belki Gonzalo’ya, Marcos’a ya da Bernardita Rojas’a kıyasla biraz burnu büyüktü ama Vitacura’lı ya da Las Condes’li bir burnu büyükle de alakası yoktu. 

	Carla ile Gonzalo’nun bariz farklılıkları vardı, ikisi de kör değildi, görüyordu bunu: Ñuñoa’da özel rahibe okuluna karşılık Santiago merkezde erkek devlet lisesi; üç banyolu büyük eve karşılık tek banyolu küçük bir ev; avukat babayla diş teknisyeni anneye karşılık taksici babayla İngilizce öğretmeni anne; La Reina’lı geleneksel orta sınıf aileye karşılık Maipú’lu orta sınıf bir aile (Gonzalo’nun babasına kalırsa orta sınıf altı, annesine bakılırsa orta sınıf olma yolundalardı). Öte yandan Gonzalo da Carla da sosyal uçurumun aralarında gözle görünür bir ayrım yaratmadığını, bilakis farklılıkların karşılıklı ilgiyi beslediğini düşünüyorlardı: şans eseri, tesadüfen gerçekleşen bir karşılaşmayla başlayan aşk fikri, ebedi bir elmanın yarısı teorisi...

	Ufaklık Marcos’un iğneli sözleri gece yarısı ısrarla vızıldayan sivrisinek gibi belirip ilişkinin en hassas sahasına, Carla’nın şiire olan bariz ilgisizliğine sızmayı başardı. Müziğe tutkundu, çocukluğundan beri fotoğrafa meraklıydı, her zaman elinde bir roman olurdu ama şiire gelince... Onu çocukça buluyor, kuru gürültü gibi görüyordu. Gonzalo’nunsa herkes gibi şiir dendi mi aşk geliyordu aklına. Elbette Carla’ya aşkını şiirle ilan etmemişti ama ikisine de olan tutkusu neredeyse eşzamanlıydı, onları ayırmakta zorlanıyordu. 

	Gonzalo edebiyat eğitimi almaya karar verince iş ciddiye bindi. Bir dönem şair olmak istediğine emindi, gerçi bunun için illa resmi bir eğitim alması gerekmediğini biliyordu ya edebiyat lisansı yapmak hedefinden sapmaması için daha iyi olurdu. Cesaretli, köklü hatta çalkantılara yol açan bir karardı, anne babası buna inatla karşı çıktı, onlara göre safi zaman kaybıydı bu: Oğulları epey ter dökerek, sahiden açıklanamaz bir yetenekle Şili’nin en iyi okullarından biri gözüyle bakılan bir yerde başarı elde etmişti, daha az macera içeren bir gelecek hedefleyebilirdi – hatta hedeflemesi şarttı. Gözü kapalı bir destek ve dayanışma beklentisiyle Gonzalo planlarından Carla’ya söz ettiğinde kız kayıtsızlıkla karşıladı. 

	O sıralar Şili şiiri denince Gonzalo’nun aklına şarapta ve aşkın gelgitlerinde uzman, dâhi ve eksantrik kimi insanların hikâyeleri geliyordu. Bu efsaneyle zehirlenmiş halde, gelecekte bir gün Carla’yı bir gençlik macerası, yetişmekte olan şairin kıymetini bilememiş bir sevgili gözüyle göreceği hissine kapılıyordu (o kadın sayısız emareye rağmen karşısındaki adamın değerini bilememiş, üstüne onu aldatmıştı). Açıkça Gonzalo’nun kalkışmak istediği o zorlu yol için uygun yol arkadaşı gibi durmuyordu; er geç ilişkinin sona ereceğini, Carla’nın bir endüstri mühendisi, dişçi ya da roman yazarıyla filan sevgili olacağını tahmin ediyordu. Gonzalo ilişkinin ortalarda bir yerde kopacağını öngörüyor, bazen zamanı gelince söyleyeceği sözleri hayal ederken buluyordu kendini: O özenli konuşmada yavaş yavaş yolları ayırma ihtiyacına –ki bu tabiri çok seviyordu– doğru gelecek, ilk başta suçu kadere ya da yazgıya atacak, Carla öfkelenirse de suçu üstlenecekti. 

	

	Bir sabah dersi asmış, Santiago’nun kalabalık merkezinden Paseo Bulnes’e doğru konuşmadan yürüyorlardı. Genellikle Fondo de Cultura Económica kitapçısının önündeki banka oturur, öpüşüp sigara içtikten sonra Tarapacá’ya sapar, sosisli sandviç ve bilardonun ardından –Carla hep yeniyordu onu– Cine Arte Normandie’ye girerlerdi. Belli ki bu kez senaryo farklıydı: Carla sadece yürümek istemiş, el ele bile tutuşmamışlardı, kız adeta süper gücüyle bir bakışta dağıtmak istercesine gözünü koyu bulutlara dikmişti, niyeti uzun bir giriş yapmak olsa da damdan düşercesine o kırıcı hükmü vermeyi tercih etti. 

	“Duygular değişir Gonza.”

	Zarif olduğu kadar kaba da sayılan bu cümle tanımadığı şiddette bir darbe indirdi Gonzalo’ya. Kopuş için onun da hazır olduğunu biliyorduk ama hesabına göre bitiren kişi kendisi olacaktı. 

	

	Sonraki haftalar inkârla nefret arasında gidip geldi, fanteziler eşliğinde mastürbasyon yaptı; Winona Ryder, Claudia Di Girolamo, Katty Kowaleczko, hatta biraz hoşlandığı Carla’nın teyzesiyle yattığını hayal ederek eski sevgilisinden intikam aldı. 

	Bernardita Rojas’a gelince, bir akşam Villa Las Terrazas’ın karşısında bulunan kallavi bir aloevera bitkisinin önünde karşılaştılar. Bernardita’nın ilk yaptığı Gonzalo’nun yüzünü okşamaktı, bu muhteşem bitkinin sağaltıcı etkisi sayesinde çocuğun yüzü kısmen düzelmişti. Gonzalo ne kaybederim düşüncesiyle derhal hamleyi yaptı, kızsa geri kaçtı. 

	Bernardita’nın sesi son derece kararlıydı: “Arkadaşız biz kuzen Rojas.” 

	“Hayır Berni, arkadaş olmasak işte.”

	“Arkadaşız. Sadece arkadaş,” dedi yeniden.

	“O kadar arkadaş olmasak...”

	

	Konuşma gereğinden fazla uzamış, mızmızlığa dönmüştü. Bir yere varacağı yoktu. 

	Bernardita veda ederken ısrarla belirtti: “Sadece arkadaş kalalım istiyorum.” 

	“Tamam da arkadaşım var zaten,” dedi Gonzalo, “hem de çok var. Ne yapayım daha fazlasını.”

	

	Gonzalo çok geçmeden mastürbasyona dayalı intikamdan caydı, katıksız bir isteksizliğe ve kısa sürede hayatının en çok ses getiren gruplarından biri haline gelen Los Prisioneros’un Corazones [Kalpler] albümüne gömüldü. Her tür diyaloğa, hatta kendi kendisiyle diyaloğa yani yazmaya karşı bile isteksizleşti. Odasından hemen hemen hiç çıkmıyordu, en azından yakın çevresi için en kaygı verici olansa yıkanmaya kati biçimde yanaşmamasıydı. 

	

	





	

	Sonunda bir sabah çocukluğundan kalma bir cezayı tekrarlayarak Gonzalo’yu zorla buz gibi suyun altına soktular, beriki ağır bir aşağılanmaya uğramış gibi tepki verdi, öte yandan vücudunu sabunlamak ona hayli zevkli hatta yeni bir şey gibi geldi, böylece temizlikle ateşkes yaparak bir saate yakın suyun altında kaldı – suyun asla tükenmeyecek bir doğal kaynak olarak görüldüğü yıllardı. Çabucak giyinip güneşli havayı fırsat bilerek defterini kaptığı gibi meydandaki yeşillik alana gitti, şiir taslakları karalamaya başlamadan aşılması gereken bir mesele vardı, pek çok kez ertelediği o işe koyuldu: Kendine bir mahlas bulacaktı. 

	Mahlas edinmek ona biraz sevimsiz ve iddialı bir fikir gibi gelse de buna mecbur hissediyordu, çünkü Gonzalo Rojas’ın henüz birkaç serbest şiirini okumuş olsa da –bu arada muhteşemdiler– Şili’nin dünyaca en tanınmış şairlerinden olduğunu, aslında yakın zamanda Şili Ulusal Edebiyat Ödülü’nü, ayrıca İspanya’da bir başka önemli ödülü kazandığını biliyordu. Kısacası ismi kullanılıyordu, annesinin soyadı Muñoz’u kullanma seçeneği de işe yaramıyordu, Gonzalo Rojas’dan çok daha az tanınmış, öte yandan gizemli ve avangard bir havayla kutsanmış Gonzalo Muñoz adlı başka bir şair de vardı. Gonzalo Rojas Muñoz ismini kullanmak da sanki ben o Gonzalo değilim diyerek yenilgiyi baştan kabullenmek gibi yorumlanabilirdi. 

	Asıl adı Carlos Díaz Loyola olan, kendi içinde anlamlı bir soyadı uyduran Pablo de Rokha’yı örnek almaya niyetlendiyse de Gonzalo de Rokha da, Gonzalo de Maass da, Gonzalo de Rape de (zaten pek sevmemişti) düpedüz soytarılık gibi geldi. Bunun üzerine Nobel Ödülü alan Gabriela Mistral ve Pablo Neruda’nın vaktiyle yaptığı gibi farklı edebiyat ortamlarından isim devşirmeye girişti. En berbat seçenekleri (Gonzalo Rimbaud, Gonzalo Ginsberg, Gonzalo Pasolini, Gonzalo Pizarnik) eledikten sonra Gonzalo García Lorca, Gonzalo Corso, Gonzalo Grass, Gonzalo Li Po ve Gonzalo Lee Masters gibi isimlerle bir liste yaptıysa da hiçbirinde karar kılamadı. Sonunda hem Portekizli şair Fernando Pessoa’yı (okumamıştı ama eşsiz olduğunu biliyordu) hem de Şilili şair Carlos Pezoa Véliz’i (çok severdi) onurlandıran Gonzalo Pezoa mahlasını seçtiğinde çoktan akşam oluyordu. 

	

	Ayrıldıktan yedi ay sonra Carla Gonzalo’dan iadeli taahhütlü mektuplar almaya başladı; ilişkilerinin bitmediğinden, delikanlının güya Fas, İstanbul, Sumatra gibi uzak hatta gerçekte var olmayan diyarlara yolculuğa çıktığından söz eden eğlenceli ve uzun mektuplardı. Etobur bitkiler, vahşi hayvanlar uydurmakta üstüne yoktu, özellikle doğal afetleri anlatırken yeteneği iyice sivriliyordu. Gonzalo bu güzel mektupları gerçek adıyla imzaladı, yanı sıra iliştirdiği şiirleriniyse yepisyeni mahlasıyla. 

	

	Gonzalo’nun yeni şiirleri Batılı kalıplara itibar etmiyordu, sonatlar ya da romanslar yerine haiku ya da o tarz diye adlandırdığı kısa şiirler yazmaya vakfediyordu enerjisini. (Gonzalo haiku’lara yönelik birden peydahlanıveren bu tutkusunu elbette erken boşalma sorunuyla filan bağdaştırmıyordu.)

	

	İlk mektupta sade ve güzel sayılabilecek şu şiir yer alıyordu: 

	

	Ağaçlardaki rüzgârı

	çizer gözlerin

	kapalıyken.

	

	Daha az akılda kalacak bir diğeri üçüncü mektuptaki şiirdi: 

	

	Sabahların ihaneti

	belirsiz öğlenler

	gecenin bir yarısı.

	

	Bazı şiirlerde haiku’ya özgü derin düşünmenin getirdiği dinginlikten yoksunluk ayan beyan ortadaydı. Örneğin dokuzuncu mektuptaki şu şiir gibi:

	

	Döküldü bütün yaprakları

	sonbaharın. Ve güz hâlâ,

	lanet olasıca.

	

	On ikinci mektubun tepesinde başarısız bir deneysel girişim parlıyordu: 

	

	Carla aralanır aylan

	aran karam ve yaran

	ayan: yoksan.

	

	On dördüncü mektupta ani beliren erotik bir hava esiyordu:

	

	Ayak tabanların

	ve sol baldırın

	yemek istediğim.

	

	Son mektuplarında mizah silinir gibi oluyordu, örneğin şu kaba, kasvetli ve belki çaresiz şiirdeki gibi:

	

	Kanının aktığı damarda

	oradayım ben,

	ta içinde.

	

	Toplamda on yedi mektup vardı, alıcısı onları tekrar tekrar okudu, hepsine bayıldı ama sahte umutlar vermeyecek kadar kibarlıktan ya da olgunluktan nasibini almıştı. Kin, nefret ya da benzeri bir duygu beslemese de Gonzalo’yla ilişkisine muazzam zaman kaybı olarak bakıyordu. O sıralar muhtelif arkadaşları da sevgilileriyle ayrılmıştı, içlerinden biri şeytan çıkarma tarzında bütün anıları, fotoğrafları topluca yaktıkları bir buluşma önermişti. Teklif rayından çıkıp bir mangal faslına dönüştü: Üstüne bolca parafin dökülen kömürlerin arasında fotoğraflar, mektuplar, kartpostallar, sinema biletleri, havuz, konser girişleri ayrıca hüzünlü birtakım ayıcıklar kızların esrik bakışları karşısında yanıp kül oldu. Carla ilk başta katılmak istemediyse de sonunda topluluk baskısına boyun eğerek Gonzalo’yla ilişkisini anımsatan bütün mektupları ve anı namına ne varsa hepsini ateşe attı, hatta onun armağan ettiği Siddhartha’nın cep baskısını da.

	

	Santiago, Carla ve Gonzalo’nun bir daha asla karşılaşmayacağı kadar büyük ve ayrışmış bir kent olmasına rağmen bundan dokuz yıl sonra bir akşam yeniden karşılaştılar ve işte o karşılaşma hatırına bu hikâye de roman olacak sayfa sayısına ulaşabildi. 

	

	



II. Üvey Aile

	

	





	

	Sabahın neredeyse dördüydü, Erasure grubundan “Stop” çalıyordu, pisti dolduran iki yüz küsur hevesli dans ediyordu, herkes herkesle ya da kimse kimseyle. Barın yakınlarında dalgın bir halde dikilirken onu ilk gören Carla oldu, bir gay diskosunda olduklarından Gonzalo’nun kabuğunu kırdığını farz etti, bunu ilk anda tuhaf hatta bir parça rahatsız edici buldu, sonrasında bir iki saniye düşününce daha önce fark etmesi gerektiğini, bir şekilde bunu daima bildiğini, böylelikle pek çok meselenin de açıklığa kavuştuğunu düşündü – hoş ne tür meseleler diye sorulsa somut yanıt vermekte zorlanırdı. Zarif, uzun adımlar atmaya çalışarak yanına giderken son derece şaşırtıcı, gümbür gümbür bazı itiraflar dinlemeye hazırdı, Gonzalo’ysa kızın neredeyse üstüne atlayıp onu daha sakin konuşabilecekleri bir kuytuya çekelemeye çalıştı ama o ateşli kalabalığın arasından yol açmak kolay değildi, haliyle pistin şen şakrak kargaşalı ortamında sıkıştılar. 

	Gonzalo olası bir yanlış anlaşmayı hesaba katarak, “Gay değilim!” diye bağırdı ve kuşkuyla karışık hayal kırıklığı akan bakışları şimşek gibi üstüne çekti. Hayal kırıklığına uğrayanlardan biri de belki Carla’ydı, çünkü sevecen bir alaycılıkla “şair” diye bahsettiği eski sevgilisinin, ilk yattığı adamın gay olduğunu arkadaşlarına anlattığını ayaküstü kafasında kurmuş, hatta bazılarının onunla çıkmayı isteyeceğini dahi düşünmüştü. 

	Carla da her ihtimale karşı, “Ben de değilim,” diye karşılık verdi, gerçi toplumsal cehaletin diz boyu olduğu o yıllarda homoseksüelliğin sadece erkeklere özgü bir mesele olmadığı fikrine yeni yeni alışıyordu. 

	Carla ve Gonzalo’nun dans ettiğini söylersek balerinlere, koreograflara, üniversitedeki dans öğretmenlerine ayıp olur, esasında tek yaptıkları oldukları yerde sabit durmamak, birtakım karışık hareketler sergilemekti. Gerçi Carla omuzlarını nispeten hoş bir tarzda, müzikle uyumlu hareket ettirir, bu da sadelik, dengelilik gibi yanlış bir izlenime yok açarken, Gonzalo’ya gelince, iyi irdelense adımlarını sarhoşluk numarasına yorulabilecek şekilde atıyor denebilirdi, esasında numaraya da gerek yoktu; Gonzalo’nun dans ettiği filan yoktu, sarhoş birinin yapacağı gibi tamamen hareketsizdi – sendeleyip direğe yaslanırcasına Carla’nın beline sarıldı, sonra da alenen, cesaretle kucakladı kızı. Kız geri çevirmesi gerektiğini hissetse de içinden bu sarılmaya yanıt vermek geliyor, buna ihtiyaç duyuyordu, çünkü bunca zamandır kimse ona böyle hararetle, içinden gelerek sarılmamıştı. Gonzalo’nun vücudu onunkine değince aşina olduğu bir sıcaklık dalgasına kapıldı, belki de bu kucaklaşma onu dokuz yıl öncesine götürüyor ya da kim bilir başka hangi nedenle bunu istiyordu, sadece onu asla aklından atamamış olması gibi tamamen aptalca nedenleri baştan elemek gerekiyordu –ânında unutmuştu– aynı şekilde alkolün etkisini de elemek gerekirdi, bunun bir etkisi olsa da yirmi birinci yüzyılın eşiğinde kabahati sarhoşluğa atmanın modası kalmamıştı artık.

	Carla Gonzalo’nun uzun saçlarını okşadı. Her zamankinden daha uzundu, birlikte oldukları yıllarda genellikle kısa saçlıydı, hatta okulda istendiği şekliyle gömleğin yakasından iki parmak yukarıda olan “asker tıraşı” yapardı. Kucaklaşma dans hareketlerini uyumlu hale getirmişti, şimdi Kylie Minogue’dan “Can’t Get You Out of My Head” çalıyordu ama Juan Luis Guerra’nın bachata tarzı şarkılarından ya da Chichi Peralta’nın ateşi körükleyen hit parçalarından biriyle dans ediyor gibiydiler. Gerçi ara ara bir nevi valse dönüşüyordu, ciddiyete, vakarlığa, ihtişama alışık olmayan, edeplice vals yapmaya çalışan iki sevgiliydiler sanki. 

	Birkaç dakikaya kalmadan bu istikrarsız şehvet yüklü dansı erkekler tuvaletinde bolca elleşip öpüşmeye vardırdılar. Mekândaki tek tuvalete girdikten sonra bir anlık tereddüt içinde Carla orada ne halt ettiğini, Gonzalo’ysa bu leş kokulu yere kapanacaklarına evine gitmeyi teklif etmeyi düşündü, öte yandan ikisi de konuştukları an bütün büyünün bozulacağını biliyordu. Yeniden karşılaşmaya has mutat tutuk konuşmalarla açıklanması zor, sorumsuzca, çılgınca bir düzüşme arasında ikinci seçenekten yana tercih kullandılar. 

	Carla, Gonzalo’nun ölüm döşeğindeymiş gibi kendisine sunduğu boynunu ısırırken o da hâlâ hatırladığı ya da hatırladığını sandığı ama eskisinden daha sıkı, dolgun ve biçimli kalçaları yokladı – henüz o kadar da ölüm döşeğinde değildi. Diz çöküp kızın apışarasını öperken bir nevi zafer nişanesi olarak külotunu çıkarıp cebine koydu. Kız da diz çöktü, bunun üzerine Gonzalo ayağa kalkıp kibarlık ederek kemerin karmaşık mekanizması için Carla’ya yardımcı bile oldu. Carla hararetle emmeye başladı. Sağ eliyle aleti tutarken sol eliyle Gonzalo’nun ayakkabısını çözdü, sonra sol ayakkabısını çıkarmak için elini değiştirdi, bu sırada etkili dil hareketleriyle Gonzalo’yu hareketsiz bırakmayı, iki ayakkabısını ve donunu çıkarmayı başardı, bunu yapmayı hiç tasarlamadığı halde donu tuvalete atıp sifonu çekti. 

	Mavi şeritli bir slip dondu; Gonzalo’yu bu akşam diskoya sürükleyen, heteroseksüelliğin tedavi edilebilir kronik bir hastalık olduğunu göstermeyi kafasına koymuş arkadaşlarının yirmi altıncı yaş doğum günü armağanıydı. En sevdiği donun –sırf deseninden dolayı değil, aynı zamanda rahattı da– klozetten bir türlü gitmediğini görünce Gonzalo’yu gülme tuttu, Carla da ağzında alet, diz çökmüş halde kahkaha attı. Derken o da Carla’nın külotunu klozete atıp sifonu çekti, ikisi üst üste birkaç kez sifonu çekip gülmekten kırıldılar, sarhoş değil keçileri kaçırmış gibiydiler, gerçi daha da çok ha bire aynı oyunu oynayan çocukları andırıyorlardı.

	Kız bir anda saçını, üstünü başını düzelterek, “Bunu doğru düzgün yapalım,” dedi. 

	Gonzalo için doğru düzgün, şöyle böyle ya da kötü olması fark etmiyordu, yeter ki hemen o an olsun, hele de Carla’yı yarım yamalak ikna etmişken; öpüşmeye ve elleşmeye kaldıkları yerden devam edeceklerdi ki sarhoşun teki araya girip tuvaletin kapısını indirircesine yumruklamaya başladı: 

	“Hey, tuvalet herkese ait, tek sikişmek isteyen siz değilsiniz.”

	

	İkisi de çorapsız, külotsuz halde Bellavista gecesine fırladılar. Dudaklarında az önceki kahkahaların kalıntısı, henüz tükenmemiş ateşli hallerinin izi hâlâ duruyordu. Binlerce soruları olduğu kesindi ama ikisi de gecenin o taraflı sessizliğini içlerine çekmeyi yeğledi. Pío Nono Köprüsü’nde bir şişe pisco’nun dibini getiren bir grup punk gördüklerinde Gonzalo Carla’nın elini tuttu, kıza bu sevgililerin yaptığı eskimiş, gülünç bir hareket gibi gelse de Gonzalo’nun elini tutmak, daha ziyade el ele yürümeyi anımsamak hoşuna gitti. Punklar onlara bakmadı bile, Gonzalo bunun üzerine kızın elini bıraktı ama o yeniden tuttu.

	Italia Meydanı’na geldiklerinde ikisi de ne yapacaklarını bilmiyordu. Carla, “Bu diskoyu seviyorum, askıntı tipler olmadan sakin sakin dans edilecek tek yer,” dedi.

	“Ben de seviyorum çünkü birilerinin beni arzuladığı tek yer,” dedi Gonzalo şaka yapmak isteyerek. Hoş şaka olduğu anlaşılmadı pek. 

	Vedalaşmaları gerekiyordu; her şeyin bu kadarla kalması, yaşananların çılgın geceler siciline eklenmesi pekâlâ mümkündü ama Gonzalo üç blok ileride oturduğunu söyleyince Carla eşlik etmeyi kabul etti. Aslında yedi blok olan bu üç bloku sessizce yürüdükleri sırada gün ışıdı. 

	Şafak vaktine hareket halindeyken yakalandığında Gonzalo daima havanın aydınlanması ile ilerleme arasında bir bağ olduğunu düşünürdü, sanki onun yürümesi bir biçimde günün ağarmasından sorumluymuş ya da tam tersi, günün ağarması kaldırımın üstündeki adımları yaratıyormuş gibi. Bunu Carla’ya anlatmaya niyetlendiyse de açıklamayı beceremeyip çorba etmekten korktu, zaten söyleyeceği en ufak şey şafak vaktinin o budalaca güzelliğini baltalayabilirdi. 

	

	Daireye girdiklerinde her şey çabucak, sakin ilerledi. Kapıyı kapar kapamaz Gonzalo prezervatif olmadan tek seferde kızın içine girdi, Carla ona ensesinden sarıldı ve yatağa gittiler – Gonzalo memelerini emerken daha da büyüdüklerini düşündü, bu hem hoşuna gitti hem şaşırttı onu, gerçi tuhaf bir durum yoktu, kendine yanıt verircesine, ne de olsa beden değişir, dedi içinden, elbette değişirdi, kalçaları biraz daha geniş, bacakları eskisinden daha az yumuşaktı ve dokuz yıl öncesine kıyasla belki biraz daha kiloluydu. 

	Gonzalo kuvvetle ve ağır ağır içine girerken Carla da kendi namına onun değiştiğini tahlil ediyordu: En azından artık iyi sevişiyordu, her an orgazm olacak gibi hissederken Gonzalo’nun erken boşalmasından duyduğu tarihöncesine ait korku bastırdı, zevk kaçtı, sonra birkaç dakikaya eli kulağında olan geri geldi ve evet orgazm oldu, iki kez üst üste mi, uzun bir orgazm mı bilemedi. 

	Gonzalo pürdikkat Carla’nın karnına bakıyordu, çok iyi hatırlamıyordu ama eskiye nazaran biraz çıkık gibiydi – memelerinin arasından göbeğine kadar indi, göbeğini öptü, dikkatlice yaladı. Daha ziyade yakinen incelemek için yapmıştı bunu, çok emin olamasa da gayriihtiyari bunun yeni bir karın olduğunu düşündü. Sonra biraz aşağıda, pubisin iki santim yukarısındaki ameliyat izini gördü. 

	Carla ellerinin üstünde durur, ikisi eşzamanlı inlerken kızın sırtına, derinin çatlak çatlak olduğu beline baktı ve bunun üzerine anımsadı –daha yeni görmüştü ama yine de anımsamış sayılabilirdi– karnını, ameliyat izini, daha geniş meme uçlarını, bariz sarkık göğüslerini, arada görünen başka çatlakları... ve ayan beyan olanı, kabullenmemek için ayak dirediği şeyi kelimelere döktü, çünkü geri dönüşü olmayan, her şeyi mahvedebilecek zalim ve güçlü bir cümleydi: Carla’nın çocuğu vardı. 

	Uzak geçmişte Valdemar Puppo’nun tekniğini uyguladığı zamanlarda olduğu gibi dikkatini başka bir yere yöneltti. Bu kez tamamen istemeden olmuştu, artık dünya barışını, müzik ortamlarını, Mariano Latorre’nin romanlarını filan düşünmesine gerek kalmıyordu, yıllardır korku duymadan zamanı istediği gibi kullanıyordu, öte yandan istenmeyen bir kaçağın araya kaynadığını da fark etti, gidip gelmeler, inlemeler devam ediyordu, aleti hâlâ sertti ama aynı zamanda gayet net biçimde elinde bir güneş şemsiyesiyle plajda yürüdüğünü, kumdan kaleler yaptığını, Carla’nın çocuğuna çörek ve dondurma aldığını, yüzme öğrettiğini gözünün önüne getirdi; her tarafı rengârenk bir odada Gonzalo yerlere saçılmış sayısız oyuncağı toplarken yatakta mışıl mışıl uyuyan, suratı görünmeyen bir çocuk belirdi bunun üzerine. 

	Sevişmeye devam ederken Carla’nın oğlunun burnunun dikine giden, kimseye kulak asmayan, okulda kötü notlar alan, aksi, uyumsuz bir çocuk olduğunu, sık sık öfke nöbetleri geçirip, “Sen babam değilsin,” dediğini hayal etti. Aşırı aydınlatılmış bir evde gördü kendini, Carla çocuğun mısır gevreğiyle oynamayı bırakıp bir zahmet kahvaltısını bitirmesini bekliyordu, sonra üçü beraber metroya doğru yola çıkıyorlar, çocuk annesinin elini bırakıyor, ya geride kalıyor ya önden gidiyor, daima kendi istediği hızda ayrıksı yürüyordu, sonunda üçü kalabalık metroya biniyor, sonra Carla ve çocuk iniyor, o ise birkaç durak sonra inip hızlı adımlarla, bazen koşa koşa kim bilir hangi allahın cezası, akla hayale gelebilecek en berbat işe, asla istemediği halde bir çocuğu olduğu için, bir çocuğu olduğu için, hem de kendisinden olmayan bir çocuğu olduğu için mecburen tutunduğu o işe yollanıyordu. 

	Carla bir kez daha orgazm olup bitkin ve tatminkâr bir halde uzandı. Gonzalo boşalamadığından sertleşmenin geçeceğini hissederek, Carla bunu fark etmesin diye küçük bir aradan sonra yine bacak arasına dönüp sadece ona zevk vermeye odaklanmaya çalıştı ama bu sefer de engel olamadığı bir park sahnesi belirdi: Carla’nın suratı belirsiz çocuğuyla top oynuyordu. Su katılmadık eril bir görüntüydü bu: parkta top oynayan baba oğul ya da öyle bir şey. Çocuk elinden geleni yapıyordu ama topun ayarı yoktu, baba güya başarı hamlelerini kutlar, olumlu yönde teşvikte bulunur; çocuğun gol mol attığı yok, atabilmesi imkânsız, henüz gol kavramını bile bilmiyor, buna karşın baba gol attığını ilan ediyor, bağırıyor ya da abartılı biçimde tezahürat yapıyor. Baba incelikle, otoriter biçimde topa nasıl vurulacağını gösteriyor, babaların işi bu ne de olsa. Baba yeniliyor, iyi bir baba yenilmeyi bilmeli. Babalık bu demek, yenilgi sahici olana dek çocuğun kazanmasına izin vermek.

	Gonzalo’nun başı apışarasındayken Carla neredeyse uyuyakalacaktı. O da uyuma niyetiyle yanına uzandı ama beş dakika oldu olmadı Carla uzanıp ona mastürbasyon yapmaya ve emmeye başladı. Gonzalo bir iki saniye direndi, tamamen gevşemişti, kadın devam edince biraz umutsuzluğa kapıldı, ereksiyonun geri gelmeyeceğinden neredeyse emindi, bu imkânsızdı. Carla penisin başını ağzından çıkarmadan mastürbasyona devam etti, Gonzalo önceki kadar değilse de sertleşti ve sonunda boşaldı. Kadın tüm meniyi yuttu, ikisi sarmaş dolaş gri çarşafların ortasında uyuyakaldılar. 

	

	Gonzalo iki saat sonra uyandı. İçerisi öyle güneş dolmuştu ki gören çatısız bir yerde yatıyorlar sanırdı, neyse ki zayıf bir gölge şeridi Carla’nın yüzünü koruyordu. Gonzalo yeniden sezaryen yarasına, genişlemiş meme halkalarına, koyulaşmış meme uçlarına baktı ve çatlakları da yeniden gördü. Bu şekilde bakmayı istemezdi, gerçi buna hakkı olduğu da geçti kafasından, sanki biriyle yattığında bu sana canın ne zaman istese kayıtsızca bedenine bakma özgürlüğü verirdi. Ayrıca kayıtsızca değil titizlikle bakıyordu. 

	Bakkala yürürken Carla’yı evde kilitli bırakmasının şeytani hissiyle sevinç içinde çatıştı, oysa kilitli filan değildi, sadece uyuyordu, uyuyan insan da bir şekilde özgür sayılırdı. Beyaz ekmek, sandviç ekmeği, yumurtayla böğürtlen marmeladı aldı, ikindi çayında Carla’ların evinde niyeyse böğürtlen ya da sakızkabağı marmeladı eksik olmazdı, battal boy kırmızı pançonun altına girip dizinin karşısına geçmeden önce daima marmelat yerlerdi. Birden Carla’nın dilini öndişlerinde gezdirerek böğürtlen reçelinin kalanını temizlediği geçmişteki o hali canlandı gözünün önünde. Eve doğru adımlarını hızlandırdı. Üstüne kapıyı kilitledim, isteyerek yaptım bunu, diye geçirdi içinden yeniden, oysa kapıyı açık bıraksa da bir şey olmazdı, bu küçük daireye girecek hırsız işe yarar bir çöp bulamayınca kesin bin pişman olurdu – ne bir televizyon ne bilgisayar, kuşkusuz ne mücevher ne nakit para, sadece bir blender, kitaplar ve yarısı dolu defterler vardı. Ha bir de walkman, bir iki CD, eski püskü siyah bir palto. Her halükârda hırsızların en vasatı bile olsa alelade bir parça telle kilidi sorunsuzca açardı. Tam şu sıra gelmiş olsalardı üstüne bir de yatakta çıplak bir kadın bulurlardı, diye tahminde bulundu Gonzalo, sonra birden telaşla bir yere tam zamanında varmaya çalışan süper kahraman gibi basamakları üçer üçer çıktı, Carla’nın hâlâ çıplak uyumaya devam ettiğini görünce kendisi hırsızmış o da bu dairenin savunmasız sakiniymiş gibi geldi bir an. Ama bu kadar küçük bir yerde yaşayamazdı o. Neden mi? İşte yine o sebeple, çünkü çocuğu vardı, çocuğu vardı çocuğu...

	

	Dikkatle Carla’nın yanına uzandı, bir sandviç ekmeğini mideye indirdikten sonra Jaime Sáenz, Marianne Moore, Luis Hernández, Santiago Llach, Verónica Jiménez, Jorge Torres’in şiirlerini okumaya koyuldu. Aklını veremiyordu: Sevdiği, gayet iyi bildiği şiirlerdi ama şu anda bir bekleme odasındaki bomboş magazin dergilerinden farksız geliyorlardı. Carla’nın yuvarlak yüzüne, hafiften gaga burnuna, hiç beni olmayan sağ yanağına ve dokuz benli sol yanağına baktı, bu yanağını bir depremin ardından bir avuç toprağın aldığı şekille kıyasladığı şiirini anımsadı utançla. Carla’yı on altısındayken nasıl seviyorsa şu anda da öyle sevdiğini düşündü. 

	Uyandığında hazır olacağını sanıyordu, söyleyeceklerini biliyordu ama Carla kalktığında bu kadar çok lafa zaman yoktu. Kızın ilk işi saati sorup duşa girmek oldu. İki dakikaya evdeki yegâne havluya, Mazinger Z desenliye sarınıp geri gelmişti. Adamın uzattığı iç çamaşırı beğenmeyip daha güzelini isteyince o da bir iki parça temiz giysinin durduğu koliyi çıkardı. Carla şarap rengi bir baksır seçti. 

	“Yakıştı bile denebilir,” dedi karşısında bir ayna varmışçasına. 

	Gonzalo bir şey yemek isteyip istemediğini sordu. Açlıktan ölüyorum, diye yanıtladı Carla ama yirmi dakikaya çıkması gerekiyordu. Carla giyinirken o da yağda yumurtayla kahve hazırlayıp ekmek kızarttı. 

	Hem salon hem yemek odası hem de çalışma odası olarak kullanılan bölümde bir masa, iki sandalye, eşyaların taştığı iki kitaplık vardı. Carla kitaplara merakla baktı. O güne kadar gördüğü en küçük daireydi, buna rağmen Gonzalo’nun neşeli ve düzensiz hayatını, seçtiği anonim, özerk, cesaretli yolu gözüyle görmek hoşuna gitmişti. Neticede kendi bildiği yolu tutmuş, ne istiyorsa onu okumuş, kitaplarıyla ve kuşkusuz yeniyetmeliğinde yazdıklarından daha iyi şiirler karaladığı sayısız defteriyle kendine bir hayat kurmuştu. 

	“Hâlâ şairsin anlaşılan.”

	“Evet,” diye karşılık verdi Gonzalo. Neyse ki şiirlerinden herhangi birini okumayı aklının ucundan bile geçirmiyordu. Uzun uzadıya yanıt verme isteğini bastırdı, yine de kısaca özetleyebilirdi: Her gün tutkulu bir disiplinle yazıyor, öte yandan yazdıklarının hiçbiri hoşuna gitmiyordu, böyle kısa bir yanıt verebilirdi. 

	Gonzalo marmeladı tabağa boşaltıp uzattı. 

	“Sizin evde hep ya böğürtlen ya sakızkabağı marmeladı olurdu.” 

	Söylemeyi düşündüğü cümlelerden biriydi bu, o yılları yâd ettikleri uzun ve melankolik bir konuşma hayal etmişti. Konuşacak çok şeyleri olduğunu sanıyordu, bir dolu anı vardı hatırında, bir kısmını biriktirdiğinden, anımsamayı sevdiğinden ve aklında tutabildiğinden hatırlıyordu ama belleğine gayriihtiyari asılagelmiş bir yığın önemsiz ayrıntıyla da doldurabilirdi sessizliği. 

	“Olabilir, hatırlamıyorum,” dedi Carla. 

	“Her zaman marmelatlı ekmek yerdik. Annen onları üzerinde mavi hayvan desenleri olan beyaz porselen tabaklara koyardı. Aslan, fil falan, bir de zürafa.”

	Carla’ysa konuya dikkatini vermekten kaçınarak, “Severim ben böğürtlen marmeladını. Hep sevmişimdir,” diye yanıtladı, geçmiş özlemine zamanı yoktu o an. 

	

	Gonzalo kalmasını isterdi. En azından ona dokunmayı. Omuzuna, saçına mesela ama yanaşmak imkânsızdı, acelesi vardı Carla’nın ve tek nedeni bu da değildi: Kadın aralarına her saniye çoğalan bir mesafe koymuştu. 

	“Oğlunun ismi ne?” diye sordu Gonzalo hiç beklenmedik bir anda.

	Amacı sıcak, gündelik bir soruyla aradaki mesafeyi kaldırmaktı ama bir dedektif, nüfus memuru ya da meraklı komşu gibi çıkmıştı ağzından. Ona çocuğu var mı yok mu diye sormamış, bunu baştan kabul etmişti, üstelik de erkek olduğunu varsayarak. Böyle damdan düşer gibi sorarsa bir şeye başlamaya ya da yeniden ele almaya hazır olduğunu göstereceğini sanıyordu, hazırdı. Bu cümleyle onun bir oğlunun olmasını umursadığını gösterir sanıyordu. Herhangi bir şeye hazır olduğunu gösterir...

	“Sana kim anlattı?”

	“Kimse.”

	Carla bir dolu inceleyen gözün baskısını hissetti üstünde. “Vücudun çocuk sahibi olmuş bir kadının vücudu,” demişti biri, belki Gonzalo belki başka bir erkek, bir yabancı. Gonzalo’nun acımasızca, alaycı bir merakla bakan erkekler heyetinin temsilcisi olduğunu hissetti bir an – aynı zamanda kadınlar da onu inceliyor, onunla alay ediyor ya da zalim bir sırıtışla acıma belirtiyorlardı: Vücudundaki tüm izleri gözden geçirdik, bedenindeki bütün izlerin bize sağladığı bilgiyi topladık, anlaşılan bir şey –muhtemelen bir çocuk– onu bozmuş, vücudunu ilelebet mahvetmiş. 

	Kendini ifşa edilip suçlanmış, kötü muameleye maruz kalmış gibi hissetmesine rağmen Gonzalo’ya baktı. Gözkapaklarını, kulaklarını öpmek, burnunu ısırmak geldi içinden. Sessizlik daha da uzasın, yanıt vermek zorunda kalmasın diye lokma lokma ısırıyordu ekmeğini. Ekmek bitti, hâlâ yanıt yok. 

	

	Sonunda, “Bir oğlum değil kızım var, adı Vicenta,” dedi.

	Yalandı bu, çünkü Vicente adında bir oğlanın annesiydi. İçgüdüsel olarak, Gonzalo tüm yanıtları doğru bilen sınıfın en çalışkanı olmasın diye yalan atmıştı. O anda bir daha asla görüşmemeye karar vermişti, açıklama yapmak zorunda kalmayacaktı. 

	“Kaç yaşında peki, üç mü?” diye sordu Gonzalo. 

	“Altı.”

	“Peki ya babası?”

	“Bakıyorum her şeyi de öğrenmek istiyorsun,” dedi Carla alaycılığını gizleme gereği duymadan. “Sence ne olmuştur babasına?”

	“Onunla değilsin herhalde.”

	“Doğru.”

	Gerilimi yumuşatmak için, “Özgün bir isim Vicenta,” dedi Gonzalo. Aslında korkunç gelmişti. 

	“Alışılmadık bir isim ama seviyorum ben.” 

	“Vicenta babasıyla mı peki?”

	“Hayır,” diye kestirip attı Carla. “Babası yok artık. Kız annemle. Gitmem gerek.”

	Arkadaşça sarılıp çıktı. 

	

	





	

	Carla telefonunu bile vermemişti, ilerleyen haftalarda Gonzalo boş yere onu bulmak için uğraştı, sonunda ıkına sıkına son iki rakamını da anımsadığı her zamanki numarasını aramak geldi aklına, hâlâ ezberindeydi, hayatı boyunca en çok aradığı numaraydı ne de olsa. Telefona Carla çıktı, aynı evdeydi ama artık Vicenta’yla yalnızdı. Yer yer gergin ve tarihöncesinde kalmış hissi yaşatan bir konuşmaydı, sabit telefondan uzun konuşmalar yapmak çoktan mazide kalmıştı. 

	Gonzalo konuşmanın sonuna doğru her şeye mecburmuş ya da hiçbir şeye mecbur değilmiş gibi, “Seni görmek istiyorum,” dedi bilmem kaçıncı kez. 

	“Ben seni görmek istemiyorum ama beni arkadan yapasın diye olabilir,” dedi kız hoş bir müstehcen edayla. “Ve bunun için de görüşmemiz gerek.”

	Sonuç olarak ilk ikisi salt sevişme amaçlı buluşmalardı. Üçüncüde biraz sohbet ettiler, özellikle de Vicenta hakkında – Carla kızına aldığı elbiselerden, prenses ve perilerin görselleriyle süslü pespembe odasını ne kadar sevdiğinden, Vicenta’nın nasıl bir çocuk olduğundan, herkesin annesinin kopyası olduğunu söylediğinden söz etti. Bir İtalyan lokantasındaki dördüncü buluşmalarında Gonzalo Vicenta’ya bir hediye getirmişti: siyah örgü saçlı bir bebek. Vicente her halükârda çok sevecekti onu. Gonzalo’nun dairesindeki beşinci buluşmalarında sonunda Carla ona gerçeği itiraf etti ama tedbir olarak yattıktan sonra yaptı bunu, bir an onun sinirleneceğini, neden yalan söylediğini anlamayacağını düşünmüştü. Gonzalo sinirlenmediği gibi anlayış gösterdi, hatta niyeyse özür diledi. 

	“Altı yaşında mı bari, yoksa o da mı yalan?”

	“Viskin var mı?” diye sordu Carla hafiften daha ciddi bir ses tonuyla. 

	“Sadece kırmızı şarabım var.”

	“Versene.”

	Gonzalo şişenin mantarını açarken Carla ansızın ve gecikmeli gelen bir mahcubiyetin etkisindeymiş gibi külotuyla tişörtünü giydi. Şarabı bir dikişte içtikten sonra ikinciyi istedi. Bir sonraki cümleyi söyleyebilmek için bir dünya alkole ihtiyacı vardı sanki. Gözleri acıyormuş gibi elini yüzüne götürdü ve haberi patlattı:

	“Vicente senin oğlun. Ayrıldığımızda hamileydim ama sana söylemenin bir anlamı olmadığını düşündüm.”

	Sonrasında hâkim olan sessizlik uzadıkça uzadı. Buz gibi donmuş, kalakalmıştı Gonzalo, bir anlamda incinmiş, etkilenmiş aynı zamanda heyecanlanmıştı. Hissettiklerini anlatabilmek için bir sürü sıfata ihtiyaç vardı. Bir anda kim bilir kaç yaşında, neredeyse ergenlik çağında bir çocuğun görüntüsü beliriverdi gözünün önünde, buz gibi düşmanca bir selamlaşma hayal etti, derken Carla daha fazla dayanamayıp kahkahayı patlatarak gülme krizine girdiğinde ne kadar salak olduğu kafasına dank etti. 

	“Şaka yani?” dedi Gonzalo incecik bir sesle.

	Carla ciddileşebilmek için öksürerek, “Elbette şaka Gonza,” dedi. “Vicente altı yaşında, bu yalan değildi. Elbette senin çocuğun değil.”

	Bu keskin cümle Gonzalo’ya pek hakaretamiz geldi. Acı veren kara haberi sindirmeye çalışırcasına, “Elbette senin oğlun değil,” diye aklından tekrarladı. 

	“Sana söylemek istediğim, çocuğunun olmasının bir önemi yok benim için. Her şeye hazırım,” diye açıkladı sonrasında. 

	“Hâlâ hazır mısın peki her şeye?”

	“Evet,” dedi hiç tereddütsüz. 

	

	Altıncı buluşma Carla’nın evinin yakınlarında bir Peru lokantasında olacaktı. Gonzalo sözleştikleri saatte onu almaya evine gitti. Carla dış kapıda beklemesini istedi, belli ki Vicente’yle tanışmasını istemiyordu, en azından her şey ciddiye binene kadar, hoş ciddi bir şey istiyor mu, kendisi her şeye hazır mı ona da emin değildi. Gonzalo beş dakika evin dış cephesini seyretti, sanki zorla bir okul yıllığının sayfalarını çevirmesi isteniyormuş gibi içi sıkıldı. Tamı tamına hafızasında kaldığı şekildeydi, artık ön bahçeyi neredeyse kaplayan limon ağacı hariç – beşiğe tıkıştırılmış bir yetişkini andırıyordu ağaç. Sıradaki eserini tasarlayan ressam edasında bakmaya devam ederken Carla, girip misafir odasında beklemesinin daha iyi olacağını, bakıcının geciktiğini söyledi.

	

	Kırmızı panço günlerinde defalarca kuruldukları deri kanepenin yerinde iki koltuk ve üzeri yeşil mavi minderlerle dolu dev bir Japon şiltesi vardı. Duvarlar hâlâ beyazdı ama Gonzalo’ya daha soğuk, daha katıksız, niyeyse daha beyaz gelmişti. Ana duvarda önceden duran Velázquez, Van Gogh, Carreño’nun tıpkıbasım eserlerinin yerinde özenle çerçevelenmiş ama baskı kalitesi çok iyi olmayan Sergio Larraín’in fotoğrafları vardı. Tavan lambası yerine lambaderler konmuş, önceden mekâna gülünç bir ağırlık katan kırmızı siyah girift desenli halı da yerini soğuk kırmızı seramiklere bırakmıştı. Gonzalo gayet iyi tanıdığı ama bütünüyle yenilenmiş bir müzeye girdiği hissine kapıldı; öyle ya da böyle kendisinin de parçası olduğu bir müzeye.

	Koltuğun kenarına ilişmiş haliyle tam bir talipli gibi duruyordu, bir buket de çiçeği olsa tamamdı. Üst kattan Carla’yla Vicente’nin sesleri geliyordu, muğlak, çözülmesi zor bir mesaj içeriyordu bu, bir anlamda cesaret vericiydi: bir nevi dolaylı hoş geldin. Sonra sesler kesildi, bu kornalı, havlamalı, cikcikli sessizlik Gonzalo’ya aşina geldi. Vicente’nin bir süredir merdivenin tepesinden ona baktığını fark etmesi zaman almıştı. 

	

	





	

	Uzun boylu, sıska, iri nemli kara gözleri olan, bir avuç kedi maması yiyen daha doğru ağzına tıkan inatçı mı inatçı bir çocuk: Gonzalo’nun Vicente hakkındaki ilk izlenimi buydu. Çocuk basamakları şirinlik taslayan kararsız adımlarla indi, talipli de çocuklarla pek haşır neşir olmayan insanlara has abartılı, zoraki neşeyle selam verdi. Vicente yanıt vermeden, cin cin bakarak yediğinden ikram etmek için törensel bir tavırla ona yaklaştı, Gonzalo bunun kedi maması olduğundan henüz habersizdi; kraker ya da mısır gevreği sandığı şeyi kibarlık edip avuç dolusu ağzına atmasıyla tükürmesi bir oldu. Çocuk dört dörtlük bir şakacının bilmiş ifadesiyle sırıttı. 

	Epey bir süredir Carla çocuğun kedi maması bağımlılığıyla mücadele ediyordu. İlk başta onu endişelendiren Vicente değil, çocuğun sahiplenmekte çok ısrar ettiği, muhteşem köpekdişlerine sahip kara kedileri Oscuridad’ın gizemli biçimde kilo kaybetmesi olmuştu. Başka bir kedinin içeri sızıp Oscuridad’ın mamasını yürüttüğünü sanan Carla’nın öbür kedinin Vicente olduğunu keşfetmesi zaman almıştı. Çocuk tedbirli davranıyor, günlük kuru mama ziyafetinin hemen ardından dişlerini fırçalıyordu. Herhangi bir şeyden zerrece şüphelenmeyen Carla üstüne bir de çocuğun diş fırçalama alışkanlığıyla övünüyordu; ne zamanki öğretmeni Vicente’nin ara öğün için yanında kedi maması getirdiğini, bunu diğer çocuklara yaymaya çalıştığını öğrendi oğlunun diş temizliği tutkusu o zaman kafasına dank etti. Bu kötü huyun kökünü kazımaya yeltendiyse de Vicente başka bir şey ağzına sürmüyordu. 

	Doktor Carla’ya bunun çok yaygın bir durum olduğunu açıkladı, hatta kimi çocuklar köpek mamasına düşkündü, gerçi anlaşılan buna daha ender rastlanıyordu. Köpek maması hem daha sert hem de insanın damak tadına göre daha yavandı. Doktora bakılırsa kedi mamasının özel olarak zararlı, zehirli bir yanı yoktu, elbette dünyanın en besleyici, dengeli gıdası da sayılmazdı. Tek gerçek tehlike kediden geçebilecek mikroplardı. Onun için derhal bu bağımlılığa bir son vermek gerekiyordu, sanki çocuk çikolata, pamuk şeker ya da yapıştırıcı koklama bağımlısıymış gibi dozunu peyderpey azaltmak uygundu. 

	Böylelikle ikindi kahvaltısında Vicente’ye vanilyalı sütün yanında bir dilim avokadolu ekmekle, beslenme tercihleri de göz önünde bulundurularak, yapılan kısıtlamayla giderek azalan miktarda Whiskas marka kedi maması veriliyordu: En sevdiği somonlu Whiskas’tan sonra etliye, ardından en az sevdiği tavukluya geçilmişti. Bu tercihi de merak konusuydu, çünkü “gerçek” gıdalar söz konusu olduğunda Vicente tavuğu etten, eti de somondan daha çok seviyordu. 

	Peru lokantasında birlikte ceviche5 yerken Carla Gonzalo’ya durumu açıklıyordu: “Şimdi ona küçük bir porsiyon tavukludan veriyorum. Birkaç haftaya tamamen kaldıracağım.”

	“İğrenç değildi tadı ama şaşırdım, şekerli bir şey bekliyordum.”

	Sonra konuyu değiştirmek için ara bile vermeden, “Biliyorum Vicente’yle tanışmamı istemiyordun,” dedi Gonzalo. 

	“İstemiyordum ama belki de olayların böyle olması gerekiyordur,” diye yanıtladı Carla, daha çok kendi kendine konuşur gibiydi.

	“Böyle derken?”

	“Fazla üzerine düşünmeden, bu kadar kafa yormadan.”

	

	İlerleyen haftalarda parktaki yürüyüşlerle fıstıklı dondurma fasıllarının sonunda bir aile eskizi yavaş yavaş şekillenmeye başladı, öte yandan ikisi de bu eskizin kitaba dönüşüp dönüşemeyeceğinden emin değildi. Gonzalo daha hevesliydi, her ikisi de konudan saparak kitabı sekteye uğratan yazarlar gibi kaybolmak yerine onu ilerletmekten yanaydı, bu kadar bol müsveddenin uzun vadede iyi kötü birkaç elle tutulur, iyi sayfaya dönüşeceğine güveniyorlardı. Geri adım atmak, düzeltmek, basmak ya da yazının boyutunu değiştirmek filan gerekmiyordu, iyi vakit geçiriyor, bolca gülüyorlardı, ne isterlerse vardı, özellikle de Carla kendine geliyordu: Onu hamile bırakan sefil bir şahısa tutulmuştu safça, çocuğuysa onu gönüllü köleye çevirmişti – çocuğuna tapıyordu, öte yandan doğumu bütün gelecek fikrini yok etmişti, gerçi Carla’nın gelecek fikri hiçbir zaman yeterince sağlam tasarlanmamıştı, oldum olası hayalperestçe alışkanlıklarına dayanıyordu. Gerçeklerle köşeye sıkışan Carla’nın yeni gelecek fikri çok daha netti, aşka yer yoktu, en azından sarsıcı –dengeleri bozucu– olan tutkulu türüne, oğluna baba ya da benzeri biri arayışında da değildi, tam aksine: Yalnız kalmayı, aşk ilişkisini evin dışında yaşamayı, bu düzen içinde mümkün mertebe işine, çocuğuna odaklanmayı istiyordu. O sıralar kendi işi bile yoktu, sabah dokuz akşam beş babasının avukatlık bürosunda sekreterlik yapıyordu. Telefonlara bakmayı, randevuları ayarlamayı ve arşivi düzenlemeyi o kadar sevimsiz bulmadığı, maaşı da fena olmadığı halde babasına sekreterlik yapmak ona bazen günlük hayatta geri dönüşü olmayan, hak ettiği bir aşağılanma gibi geliyordu. 

	Gonzalo’nun ansızın sahnede belirmesi planlarını altüst etmişti. Ona âşık olduğunu sanmıyordu ya bunun aksini belirtmek de kolay değildi. Kuşku duymadığı bir şey vardı: Yanında olmasına ihtiyacı vardı, bunu istiyordu, olabildiğince yakınında olsun istiyordu, adamın da hiçbirine itirazı yoktu. O zaman belki birisi ona âşık olup olmadığını söyletecek olsa Carla sırf kararlarını mazur göstermek için bile olsa evet diye yanıtlardı: Kararları daima bir parça kuşkuların gölgesinde alınmış olsa da, bu kötü bir intibah bıraksa da dert değildi, her şey biraz böyle değil miydi nasılsa, bir parça gölgeli. 

	Gonzalo’ya gelince, Carla’ya olan aşkını belli etmekle kalmamış ilan da etmişti, gerçi ara ara bu beklenmedik aile hayatının bütün projelerini –elbette yeniyetme zamanlarındaki budalaca ve ihtişamlı projelerle uzaktan yakından alakası yoktu şimdikilerin– sonsuza dek mezara gömmesinden korkmuyor değildi. Fakülteden bir iki burs almış, yine de üniversite kredisiyle okumak zorunda kalmıştı, telefon operatörlüğü, garsonluk, postacılık, yazma özürlü öğrencilerin hayalet yazarlığı, bir eczane zinciri için broşür tasarımı gibi işler yaptıktan sonra üniversite öncesi bir eğitim kurumuna kapağı atmıştı, orada da şiir konuşmak yerine üniversiteye giriş için gerekli kısa yolları, numaraları öğretmekle geçirdi zamanını. Hâlâ kitaplarla seyahatlerin hayalini kuruyordu ama esas rüyası gerçekten edebiyatla ilişkili bir iş bulabilmek, ayrıca müşfik mi dalgın mı yoksa cahil mi olduğunu bilmediği bir banka görevlisi karşısında ağlayıp sızlayarak koparmayı başardığı mucizevi ve zalim kredi kartına da daha az bağımlı olmaktı. Hâlâ bir şekilde tanınmış biri olmayı arzuluyordu, şiir tutkusu da sağlamdı ama artık ne Pablo Neruda, Pablo de Rokha ne de Nicanor Parra hatta Oscar Hahn ya da Claudio Bertoni filan olmayı geçiriyordu aklından: İyi bir şair olarak bilinsin, hepsinde de değil, şiirleri en iyi birkaç antolojide görünsün yeterdi. 

	

	Gonzalo’nun uyuyakaldığı ilk birkaç gece sevişmeleri kolay olmamış ya da onun komiklik babında kullandığı tabirle kaliteli bir seks söz konusu olmamıştı. Boşanmış pek çok anne gibi Carla da yıllardır çocuğuyla yatıyordu, Gonzalo’yla karşılaşmalarından aylar önce onu bu konuda eğitmeye başlamış olmasına rağmen henüz süreç devam ediyordu. Çocuk gecenin bir yarısı aşağı inip Tristan’la Isolde’nin arasına giren kılıç misali annesiyle Gonzalo’nun arasına kuruluveriyordu. Dizginlerinden boşanmış ödipal mücadelede homurdanmalar, tekmeler, tokatlar hatta kafa atmalar gırlaydı ama düşmanlıklar ertesi güne de sarkmıyordu, çünkü Vicente daha ilk günden Gonzalo’yu sanki kendi evi yokmuş gibi misafirliği uzatan, hatta yatıya kalan muhteşem, eğlenceli bir oyun arkadaşı gibi görmüştü. Çocuk Gonzalo’nun yatıya kalmasına daima şaşırıyordu. Battal boy yatağın eve gelişi sadece muharebe alanının genişlemesi anlamına gelmişti. Döşeğin üstü harita olarak kabul edilirse Vicente küçük ve savaşçı bir Akdeniz ülkesini, küçüklüğüne rağmen büyük kuvvetler arasında mütemadiyen tartışma çıkmasına neden olan bir ülkeyi temsil ediyordu. Bazen tartışmaların çığırından çıktığı oluyordu çünkü: Lafa gelince Carla Gonzalo’ya kıyasla cinselliğe daha çok önem veriyordu ama Gonzalo’ya bakılırsa bunu geliştirmek için hiçbir şey yapmıyordu. Ana tartışma konusu Carla’nın kapıya kilit koydurmayı istememekle kalmayıp tamamen kapatılmasına bile karşı çıkmasıydı, çünkü bu şekilde oğlunun olası ihtiyaçlarını duyamayacağını sanıyordu. 

	Çocuğun Carla’nın annesiyle babasına misafirliğe gittiği sayılı akşamlar (artık Ñuñoa’da ferah bir dairede yaşıyorlardı) ve gündüz vakti bir iki motel kaçamağı sayılmazsa (bu arada ilk buluşmalarına kıyasla elbette daha eli yüzü düzgün yerlerdi) Carla ve Gonzalo pek de yaratıcı olmayan pozisyonlarda keşişlere has bir sessizlik ve gerilimle sevişmek zorunda kalıyordu. Vaktiyle panço günlerinde onlara bekçilik eden merdivenin ikinci ya da sondan bir önceki basamağı da artık işlevsizdi. Daha doğrusu hiç olmadığı kadar işlevliydi, basamak dediğin gıcırdamazdı, o da nasıl oluyorsa artık gıcırdamayı bırakmıştı. Yeniden karşılaşmalarının üzerinden bir yıl geçtikten sonra, resmi olarak eve taşınır taşınmaz Gonzalo’nun ilk yaptığı ahşabın vidalarını gevşetmek olsa da bu ayarlamanın ya da ayar bozmanın bir etkisi olmadı: Basamağın keresteleri kati biçimde kaynamışa benziyordu, o her zamanki sesi çıkarmamak için direndi. Gonzalo bir tornavida setiyle bütün basamaklarda şansını denedi, boşuna. Bir pazar sabahı Vicente’ye çıngıraklı bir kolye takarken çocuk neşeyle uzattı boynunu, Carla’ysa hayretler içinde, garip denecek kadar kesin bir dille, “Çocuğum kedi değil,” diye tepki verdi. Son çare Gonzalo çıngırağı basamağın ucuna yapıştırdı ama malum basamakta bir yetişkin step dansı ya da Şili halk dansı yapacak olsa bile çıngıraklar bekçilik etmekten uzak zar zor cılız bir ses çıkarıyordu. 

	

	Az çok çaresizce bir çıkış yolu arayan Gonzalo Vicente’nin bazı hafta sonlarını babasının yanında geçirebileceğini hayal etmeye başladı. Esasında en kolay çözümdü bu ama Carla León’la konuşmaya hazır değildi. Yıllardır görüşmemiş, nadiren telefonlaşmışlardı: Kısa ve özlü e-postalar, annenin hesabına genellikle gecikmeli yatan cüzi miktardaki nafaka aralarındaki yegâne etkileşimdi. Ötesi yoktu. 

	Protokol karşılaşmalarının önüne geçecek şekilde ta baştan kusursuz ayarlanmıştı. Görüşme günlerinde Carla dedesinin evine çocuğu getirip beş kez kornaya bastıktan sonra babaanne Vicente’yi almaya çıkıyor, León onu yine aynı yere saat yedide bırakıyor, Carla eve sekizde geri geliyor, yine beş kez korna çaldıktan sonra babaanne dış kapıya çıkıp çocuğu geçirirken bariz bir küçümsemeyle kaşını kaldırarak güya Carla’yı selamlıyordu. Gonzalo bu hikâyeye dahil olduktan sonra protokol iyice kusursuz hale gelmişti, çünkü çocuğu alıp bırakan kişi bizzat o olmuştu. 

	

	Bir sabah Gonzalo Carla’ya danışmadan León’a yeni bir düzenleme teklif etmeyi düşündü. Kararlaştırılmış olanın aksine Vicente’yle birlikte arabadan indi, zili çaldı, henüz gelmemiş olan olası rakibini ısrarla beklemek istedi. Çocuksa bu sırada bahçeye, son derece mızmız ve katlanılmaz sosis köpek Adamo’yla oynamaya gitti. Gonzalo pencereden baktığında Vicente’nin dünyanın en güzel çocuğu, Adamo’nunsa dünyanın en çirkin köpeği olduğunu düşündü. León’un ne zaman geleceğinden emin değilse de uzun bir bekleyişe hazırlamıştı kendini: Sırt çantasında hacimli bir çağdaş Fransız şiirleri antolojisi, bir buçuk litre maden suyu vardı – Vicente’nin babaannesiyle dedesinin bir yudum su bile ikram etmeyeceğini varsayıyordu. Yarım saate León’un babası elinde bir bardak Bilz ve bir tabakta üç krakerle geldi, adam doğru düzgün selam vermemiş olsa da Gonzalo açısından bu yeterli bir kibarlık göstergesiydi. 

	

	Gonzalo’nun varlığı León’u şaşırttı, aynı zamanda komiğine gitti. Konuştukları sırada salam dilimliyordu ve ilk başta konu görüşmelerin düzeninden çok salamın lezzeti oldu. León bir türlü sadede gelmeyi başaramayan Gonzalo’nun gerginliğinin tadını çıkardı, oysa gayet açıktı amacı: Tek arzusu insan gibi bir cinsel hayata kavuşmak olan biçare erkeği gözünden tanırdı. Salamın çeyrekten az bir parçası kalmıştı ki Gonzalo sonunda ortaya bir teklif attı. 

	“On beşte bir hafta sonları,” dedi ciddi ve mantıklı bir ses tonuyla. 

	“Hayır arkadaş,” dedi León, “ayda bir hafta sonu olsun.”

	“Ayda üç gün olsun o zaman, bir cumartesi ya da bir pazar, sonra hem cumartesi hem pazar.”

	“Yani ayda iki hafta sonu, biri tam, diğeri yarım öyle mi?”

	Gonzalo’nun dudaklarının kenarında umutlu bir gülümseme belirdi: “Tam olarak öyle.”

	“Yok olmaz arkadaş, uymaz bana. Ayda bir hafta sonu, ya böyle ya hiç.”

	“Peki ama cumadan pazartesiye kadar olacak. Cuma akşamüstü okuldan alıp pazartesi sabah bırakacaksın.”

	“Anlaştık birader,” dedi León. 

	Buna ek olarak León muhtemelen galip geldiğine tam emin olamadığından her zaman tartışma konusu olan ilave masrafları gündeme getirdi: Giysiydi, okul kitaplarıydı, çocuğun fazladan etkinliklerindeki masraflara artık katılmayacak, sadece sudan ucuz yüzme derslerini ödeyecekti. 

	

	Vicente’nin koca bir hafta sonunu babasının evinde geçirecek olması fikrini Carla korkunç buldu, son derece yorucu ilk ciddi tartışmalarıydı ve Gonzalo çocuğun babasını tanımasının iyi olacağını öne sürerek tartışmayı kazandı (“aslında babasının gerçekten kim olduğunu bilmesi” ifadesiydi ona galibiyeti getiren). Carla çocuğun bitmek bilmeyecek bir hamburger ve çizgi film maratonuna çakılacağı fikrini sineye çekmek zorunda kaldı. Gonzalo da Vicente’yi sanki öz çocuğunu özler gibi özleyeceğini, öz çocuğu gibi sevmeye başladığını, daha doğrusu öz çocuk nasıl sevilebilirse öyle sevdiğini düşünüyordu ama hepsi aşırı coşkudandı elbette. 

	

	Vicente’siz ilk hafta sonu Gonzalo’nun planı harfiyen hayata geçti. Cuma akşamı öngörülebilir ama akılda kalıcı kostüm değişiklikleriyle bir cinsel kavuşmanın ardından cumartesi öğlen yatakta suşi yiyip ikindiüstü DVD’den The Sopranos’un ikinci sezonunu izledikten sonra davet ettikleri (1) Carla’nın ve Gonzalo’nun gay arkadaşları, (2) Carla’nın bekâr, Gonzalo’nun bekâr ve heteroseksüel şair arkadaşları gelene kadar küvette epeyce oyalandılar – bu davet bir nevi eşleştirme gibi olmuş, (1)de işe yaramış, (2)de fiyaskoyla sonuçlanmıştı. 

	Gecenin sonuna doğru zilzurna sarhoş oldular, sabahın ilk ışıklarına Japon şiltesinde yakalandılar. Fiilen öğleden sonra ikide başlayan pazar günü hâlâ akşamdan kalma oldukları halde bir daha asla içmemeye söz verdiler, bu sorumsuzluk dozuna bayıldılar ve aynı zamanda ev sahipliğinin de tadını çıkardılar. O zamana kadar ailecek katıldıkları, sosyal hayatı karakterize eden pikniklerden, mangal partilerinden, completada’lardan6 çoktan yaka silkmeye başlamışlardı. 

	Halinden en az memnun olan Oscuridad’dı; evin arkadaşlarca işgal edilmesinden, Vicente’nin uzun süreli yokluğundan nefret etmişti, ayrıca aniden eve sökün eden şehvet havasını da onaylamıyordu. Akşamın yedisinde içki sonrası ayılma faslına uygun sakin bir sevişmenin ardından Gonzalo banyoya gittiğinde kedinin gözünü dikmiş penisine baktığını fark etti. İlk tepkisi hayvanın bakışından utanmış gibi örtünmek oldu, sonra bir kahkaha patlattı, hatta kedi penisini ve taşaklarını sağa sola oynarken görebilsin diye kalçasını salladı, yetmedi o dikkatli bakışların karşısında bir tarantella söyleyip dans bile etti. Carla aniden banyoya dalarak dansa dahil oldu, birisi onları böyle görse mutluluk bu olsa gerek diye düşünebilirdi: Salonun ortasında anadan doğma, müziksiz, ha babam dans ediyorlardı. 

	

	





	

	Bir yıl sonra, 2003’ün Mart’ında Carla nihayet tekrar okula dönebildi. Yeniden psikoloji okumayı düşündüyse de bir eğitim enstitüsünün fotoğraf bölümüne yazıldı, hem eğitim süresi kısaydı hem de fotoğraf çekmek hayatında istikrarla süren birkaç şeyden biriydi. Bu fikir babasının hiç hoşuna gitmese de Carla’nın ne idüğü belirsiz yarızamanlı sekreterlik görevi için avukatlık bürosundaki işini bırakmasına razı geldi. Mesaisi avukatlık bürosu ile özellikle akşamları ve cumartesi günleri devam ettiği eğitim enstitüsü arasında bölünen Carla açısından Gonzalo’nun bütün yoğun mesaisine rağmen katkısı kilit önemdeydi – sözleşmeli öğretmenlik mesaisinde artık üniversite öncesi üç kurumda, ayrıca bir özel üniversitede edebiyata giriş dersleri veriyordu. Çocuğun anneyle neredeyse tek ilişkisiyse sabah kahvaltıları sırasında uyku mahmuru yapılan kaçamak sohbetlerden ibaretti. 

	O zamana kadar Gonzalo büyük ağbi, hoşgörülü amca ya da kapının arkasından fırlayıveren palyaço rolü üstlenmişti. Tam da bu yüzden Vicente’nin sorumluluğunu aldığı ilk aylar bir felaket oldu. Evle ilgili işlere yardım ederken kendini zoraki ödev yapan bir çocuk gibi hissediyordu. Bazıları kolay geliyordu, aşçılığa doğal yeteneği vardı, hatta zahmetli ütü işini öğrenmek ilginç bile gelmişti (gömlek ütülemenin sestina biçiminde şiir yazmaktan zor olduğunu söylüyordu). Genel anlamda çocuğun idaresini üstlenmekse çetin bir mücadele gibi görünüyordu: Vicente kurnaz, ele avuca sığmaz bir sincabı, acemi gardiyanı cebinden çıkarmaya azmeden kaşarlanmış bir mahkûmu andırıyordu. İşin daha karmaşık tarafı, belli bir nedeni olmadığı halde çocuğun her zamanki neşeli lafazanlığını bırakıp bir anda duygusal bir dinozora dönüşmesiydi – Gonzalo çareyi abartılı pizza çözümlerinde buluyor, konuşmaya çalışıyor, çocuksa hissiz, dalgın bir gülümsemeyle karşılık veriyordu. 

	En zoru Carla’nın boşluğunu doldurmak ya da gizlemekti: Ara ara bunu beceriyordu, öte yandan akşam olurken yenilgi de tartışmasız hale geliyordu. Vicente’yi uyutmak büyük zorluktu, oyun oynama kapasitesi sınırsızdı ve genellikle Carla’nın okuduğu öykülerin bir yabancının sesinden bütün eğlencesi kaçıyordu: O çok değerli yakınlaşma için, sevgi dolu bağı kurmak için aslında birer bahaneydiler. 

	Çocuk bir akşam Gonzalo’ya, “Bana kitap okumanı istemiyorum,” dedi. “Yalnız uyurum daha iyi. Ya da kendim okurum. Artık öğrendim okumayı nasılsa.”

	“Ama uyuyamazsın o zaman.”

	“Uyumayacağım zaten, yalnız kalmak istiyorum.”

	Onu sinir etmek için söylemiyordu. Gonzalo’nun yatağın ucundaki hali çocuğa gülünç geliyordu. En iyisi bu sahneyi hiç yaşamamaktı. 

	“Ben de okumam o zaman,” dedi Gonzalo. “Uyuyana kadar burada oturayım.”

	“O niye?”

	“Sana eşlik etmek için.”

	“Öyleyse tırnaklarımı kes.”

	“Ayak tırnaklarını mı?”

	“Evet, diğerlerini yiyorum.”

	“Ama tırnak yenmez.”

	“Yiyorum.”

	Vicente daha önce tırnaklarını kesmesini istememişti, bunu umursadığı yoktu ama artık ayakkabı ayağına girmeyecek kadar uzamıştı tırnakları. Gonzalo gerildi, daha önce ne Vicente’nin ne bir başkasının tırnaklarını kesmişti, kendininkileri bile kesme biçiminden memnun değildi. 

	“Sana nasıl kesileceğini öğreteyim mi?”

	“Hayır, senin kesmeni istiyorum.”

	Batıl inançlara dayalı bir temkinle beklenmedik vazifesine koyuldu. Vicente’nin küçük ayakları kocaman göründü. Ayak parmaklarının bir adı niye yoktu ki? Daha önce birinin onlara isim vermeyi akıl etmemiş olması ona inanılmaz hatta insafsızca geldi. Gonzalo bunu düşünürken, belki de bir isimleri var ve ben bilmiyorum, diye geçirdi içinden. 

	“Bari sana bir hikâye anlatayım,” dedi işini bitirmek üzereyken. 

	“Fıkra anlatsana, daha iyi.”

	“Fıkra sayılabilecek bir hikâye anlatabilirim, komik yani.”

	“Fıkra anlat daha iyi.”

	“Peki. Bir falcı sokağın ortasında başka bir falcıya rastlar ve sorar: Nasılım?”

	Zoraki seyirci gibi Vicente abartılı bir kahkaha patlattı, fıkrayı anladığı bile belli değildi. 

	“Başka bir tane daha,” diye yalvardı Vicente. 

	Gonzalo bir sürü fıkra bilirdi ezbere, iyi bir fıkra anlatıcısıydı, aksi gibi hiçbiri aklına gelmiyor, canı da deli gibi sigara çekiyordu. 

	“Tamam ama bir dakika bekle, hemen dönerim,” dedi. 

	

	Akşamın neredeyse onuydu. Carla genellikle dokuz buçukta geliyordu. Ön bahçede sigara içerken, ne oldu da gecikti acaba, diye geçirdi içinden. Daima en kötüsü gelirdi aklına. Feci sahneleri gözünde canlandırmakta üstüne yoktu, sanki acıyı peşin peşin zihninde canlandırabilirse engelleyebilirmiş gibi. Oysa aklımızdan deprem geçti diye ne deprem olur ne de araba kullanırken korkunç bir kaza düşündük diye araba bir yere çarpar. Birisi o kadar gecikmiştir ki neredeyse geri dönmeyeceğini düşünecekken bir de bakarız aniden çıkagelmiş, o zaman tutup da sigara içerken birkaç saniyeliğine bir daha geri gelmeyeceğini sandığımızı hayatta söyleyemeyiz; abartılı gelir insana, öyledir de zaten. 

	Tam o sırada bu teoriyi doğru çıkarmak istercesine Carla çıkageldi, doğruca çocuğun odasına çıktı. 

	Gonzalo bahçede kalıp bir sigara daha yaktı, Carla bir daha gelmezse örneğin ölürse ne yaparım, diye düşündü. Vicente’nin artık yeniyetme olduğunu, ikisinin uzun süren yas dolu yılların ardından bu evde yaşamaya devam ettiklerini getirdi gözünün önüne. Ortak acının alışkanlığıyla birbirlerine bağlanıp hayat arkadaşlığı yapacaklarını, futboldan, edebiyattan ya da gönül ilişkilerinden söz edeceklerini düşündü. Hatta birlikte evi boyadıklarını hayal etti. Vicente on beşinde, on sekizinde olacak, boyu Gonzalo’yu geçecekti. Güneşli bir sabah fırçalarını kaptıkları gibi evin ön cephesini boyayacaklardı. Mola verip peynirli ekmek yiyecek, limonata içeceklerdi. Sonra lekeli giysileri ve tutuk omuzlarıyla radyoda haberleri dinleyecekler, sigara içecek, öksürecek ya da ıslık çalacaklardı. 

	

	Carla mutfağa girdiğinde Gonzalo bulaşıklara girişecek enerjiyi topluyordu. 

	“Vicente uyumak istemiyor, ona bir fıkra borcun varmış.”

	“Hemen gidiyorum.”

	Basamakları kendinden memnun ikişer ikişer çıktı. Oscuridad Vicente’nin ayakucunda uyukluyordu ve Gonzalo’yu görünce bitmek bilmeyen bir esnemenin ardından hamaratça tüylerini yalamaya koyuldu. Çocuksa cin gibi uyanıktı. 

	

	Gonzalo sonunda kafasından uydurdu: “Kimsesiz bir adam yolda bir kimsesiz gördüğünde selam vermez, çünkü ikisi de kimsesizdir.” 

	“Bu fıkra değil ki.”

	“Bal gibi de fıkra, kötü olabilir ama fıkra,” diye yanıtladı Gonzalo. 

	“Başka?”

	“Bu kadar.”

	“Çok sıkıcı.”

	“Peki, kimsesiz evine vardığında öbür kimsesizi anımsar ve ona selam vermediğine pişman olup yeniden görüşmek ister.”

	“Görüşürler mi peki?”

	“Evet ama birkaç gün sonra, o da tesadüfen karşılaşırlar.”

	“Nerede?”

	“Plajda.”

	“Hangisinde?”

	“Boş bir plajda.”

	“Adı neymiş?”

	“Kimsesizler Plajı.”

	“Plaj onlarla mı doluymuş?”

	“Hayır, her gün sadece biri geliyormuş. Ama şansa bak ki o sabah ikisi de plajdaymış.”

	“Ee, selamlaşmışlar mı bari?”

	“Evet.”

	Hikâye daha da uzadı ya da aynı kahramanlarla muhtelif hikâyeler çıktı: 

	“1 numaralı kimsesiz 2 numaralı kimsesizi tek kişilik iskambil oynamaya davet eder ama bu tek başına oynanan bir oyun olduğundan ikisi ellerinde birer deste iskambille bitişik masalara yan yana oturur, birbirleriyle hiç konuşmadan, bakışmadan otururlar, gerçi ara sıra akıllarından kaşlarını kaldırıp selamlaştıklarını geçirirler.”

	“1 numaralı kimsesizle 2 numaralı kimsesiz kimin 1, kimin 2 numara olduğunu tartışırlar, mantıken ikisi de 2 numaralı kimsesiz olmayı istemez, çünkü bu 1 numaralı kimsesizin de var olduğu anlamına gelir ki bu daha büyük bir kimsesizlik demektir.”

	“Uzun bir nişanlılık döneminin ardından 1 numaralı kimsesiz sonunda kendi kendisiyle evlenmeye karar verir ve düğüne da hâlâ bekâr olan 2 numaralı kimsesizi çağırır.”

	

	Vicente tam bir saat kahkahalarla güldü, hiç uyuyacak gözü yoktu. Hikâye anlatıcısı da şaşırtıcı, kapsamlı ve tartışmasız zaferiyle sarhoş olduğundan onu da sonrasında uyku tutmayacaktı bir türlü.

	

	





	

	Gonzalo bazen Vicente öz çocuğu olmadığı için değil de onu bu kadar geç tanıdığı için hayıflanıyordu. Bu haliyle de tadına varılabilir, eğlenceli görünen bir dizi filmi izlemeye ortasından başlamış gibi geliyordu, oysa çok geçmeden bazı ayrıntılar durumun tam öyle olmadığını gösterecekti; hikâyenin bütün sırrı, kaçırdığı, bir daha izleme şansı olmayan ilk bölümlerindeydi. Ona öyle geliyordu ki Vicente gelecekte gireceği kalıbın şeklini iyi kötü çoktan almıştı. Carla ona bitmek bilmeyen alt bezi fasıllarından, tüketici öfke nöbetlerinden, sayısız korku ve anlamsız istekten söz ettikçe susup o zaman yanlarında olsa her şeyin farklı olacağını düşünüyordu. Başka zamanlarsa geç kalmış olmasının suçunu saçma sapan, kaçamak bir iç sıkıntısıyla bir şekilde kendinde buluyordu. 

	Vicente’yi büyütmek esaslı bir zorluk olabilirdi ama tereddütler, hatalar ve kimsesizlerin hikâyeleriyle açığı kapıyordu. Her akşam birlikte gezmeye çıkıp bazen sinemaya (dört kez Kayıp Balık Nemo’yu izlemişlerdi) bazen Intercomunal Parkı’nda gölette botla gezmeye ya da alışveriş yapmaya gidiyorlardı. Her cumartesi birlikte gittikleri süpermarkette öteberileri ne fiyatına ne kalitesine göre seçiyorlardı: En çekici ambalajlı renkli çamaşır deterjanını ya da en komik isimli çamaşır suyunu alıyorlardı. Çok paraları olmasa da şarküteri ürünlerinden Nutella’ya, peynirle sosisten kilo kilo mısır gevreğine ya da pek de sevmedikleri ithal egzotik meyvelere varana kadar her şeyi satın alıyorlardı.

	Haliyle oyuncak reyonunda gezmek hepsinin içinde en güzeliydi, çocuk annesinin genellikle izin verdiğinden daha fazlasını koparıyordu ondan. Gelgelelim bir akşam nedensizce Vicente’nin canı hiçbir şey istemedi: Koca koridoru kafasında esrarengiz soru işaretleriyle kat ettikten sonra bir noktada basketbol topu seçip birkaç saniye maharetle elinde çevirdikten sonra yarı hiddetli yarı meydan okuyan bir isteksizlikle topu istemediğini, esasında hiçbir şey istemediğini söyledi. Gonzalo olan bitene anlam veremese de soru sormamayı yeğledi, en iyisi bu anormal davranışını görmezden gelmekti. 

	Kasa kuyruğunda beklerken Vicente, “Santa Claus’un var olmadığını söylüyorlar,” deyiverdi pat diye. Sanki televizyonda duyduğu merak uyandıran bir haberi iletiyordu. 

	Gonzalo ancak o zaman Kasım ayına henüz girmiş olmalarına rağmen süpermarketin Noel süslemeleriyle dolup taştığını fark etti. 

	“Ya amma tuhaf şeyler söylüyorlar değil mi?”

	“Çok kişiden duydum ama...”

	“Neden ona Santa Claus diyorsun peki?”

	“Çünkü ismi öyle.”

	“Ama önceden ona Viejito Pascuero diyordun.”

	“Viejo Pascuero.7 Hiçbir zaman Viejito demedim. Santa Claus da gerçek bir isim,” dedi Vicente inatla. 

	“Aynı zamanda Noel Baba ve San Nicolas da diyorlar sanırım. Şili’de biz ona Viejito Pascuero diyoruz. Başka ülkelerde ne denir bilmiyorum.”

	Ürünleri kayar banda koyuyorlardı. Görünüşe bakılırsa daima aynı şekilde yapıyorlardı işlemi, alışveriş arabasından en büyük paketleri çıkarıp piramit şeklinde diziyorlardı. 

	“Sen de duydun mu bunu peki?” diye sordu Vicente.

	“Viejo Pascuero’nun var olmadığını mı?”

	“Evet.”

	“Çocukluğumdan beri pek çok kez... Senin yaşından beri bu berbat dedikodu benim de ara ara kulağıma çalınır. Bıktım usandım artık ama.”

	“Peki ne düşünüyorsun?” 

	Kasiyer kadın destek çıkmak istercesine, “Ben tanıyorum onu, buraya alışverişe geldi,” diye atıldı. 

	“Sahi mi?” dedi Gonzalo.

	“Elbette,” dedi kasiyer. 

	“Yoksa armağanlarını mı almaya gelmişti?” diye son derece heyecanlı bir sesle sordu Gonzalo.

	“Elbette hayır, üzerinde Noel Baba kıyafeti de yoktu. Çok ünlü biri düşünsenize. Kimse onu tanımasın, imza filan istemesin diye kopkoyu gözlükler, kar maskeleriyle gelmişti. Bayağı sade giyimliydi, kot pantolon, terlik vardı üstünde. Viskisini, Chanco peynirini, mide ilacını aldı ve gitti. Ertesi gün de sıcaklar nedeniyle yelpaze almaya geldi.”

	Vicente kasiyer kıza huzursuzlukla, ciddi bir ifadeyle baktı. Kız gülümsedi. Yeşil bir bant saçının bir kısmını kapıyordu, saçı da neredeyse aynı renk tonuydu. 

	“Peki siz ağbi kardeş misiniz yoksa?”

	“Hayır,” dedi Gonzalo kekeleyerek. 

	“Nesi oluyorsunuz?”

	Kasiyer sadece lafı uzatmak, konuyu değiştirmek, biraz şirinlik yapmak için sormuştu. Yirmi sekizindeki Gonzalo genç göstermeye gösteriyordu ama sekiz yaşında oğlanın babası olabileceğinden kuşku duyulacak kadar da değil. Yine de kardeş de olabilirlerdi, biraz benziyorlardı, ikisi de esmer, zayıf, uzun boylu, iri gözlüydü, Vicente’ninkiler daha iriydi gerçi, saçları da daha siyah ve Gonzalo’nunkine kıyasla daha düzdü. Yüz çizgileri karşılaştırılırsa benzemedikleri ortaya çıkardı, özellikle de suratlarının biçimi ve Vicente’nin daha sivri olan burnu düşünülünce. Kılı kırk yararak bakıldığında uzman biri belki baba oğul olduklarını söyleyemezdi de kim etrafına öyle bakıyordu ki, dolayısıyla ikisini bir arada gören hemen öyle varsayıyordu. Örneğin bir yıldır haftada iki kez temizliğe gelen Senyora Sara bile ancak “Vicente’nin babasından” söz edildiğine kulak misafiri olunca ikisinin baba oğul olmadıklarını öğrenmişti. İnanamamıştı bunu duyduğunda, ona kalırsa ikisi tıpatıp aynıydı, güldükleri şeyler bile aynıydı. 

	“Peki siz nesi oluyorsunuz o zaman?”

	Kasiyerin sorusu verilmesi beklenen o son derece basit yanıt için sıradışı bir süre, yirmi saniye öylece havada asılı kaldı. Vicente Gonzalo’nun donup kaldığını fark etmişti. Yanıt vermek istemediği halde çocuğun buna can attığını belirten bakışı nedeniyle sorumluluk duyup yanıtladı. 

	“Arkadaş,” deyiverdi Gonzalo nihayet, “arkadaşız biz.” 

	Kasiyer temkinli bir gülümsemeyle karşılık verip başka bir şey sormadı. 

	

	Gonzalo arabada sırrını çözmek ya da bütünüyle başından atmak istediği bir kâbusun etkisindeymişçesine “arkadaş” diye mırıldandı. Kasiyere çocuğun babası ya da amcası olduğunu söylemesi ya da başkalarının işine fazla karışmamak gerektiğini belirtmesi gerekir gibi gelmişti. Daha hafif, en azından özgürleştirici bir yaklaşım bulmaya çalışarak, sözcükleri kullanmak gerek, dedi içinden. Üvey baba anlamındaki padrastro ya da üvey çocuk anlamındaki hijastro kulağa çok çirkin gelse de onları ya kullanmak ya da yenisini icat etmek lazımdı. 

	Vicente elektrik direklerinden sarkan kablolara baktı, onları gökyüzüne kazınmış çizgiler gibi düşünmek hoşuna gidiyordu. Gonzalo’ysa çocuğun incinmiş ya da hayal kırıklığına uğramış olduğu fikrini kafasında büyüttükçe büyüttü. Süpermarketten eve on blok vardı, bu yolu tekerlemeler, kuş taklitleri, Los Bunkers’ten ya da 31 Minutos programından şarkılar eşliğinde bin kez geçmişlerdi ama bu akşam hiçbiri kolay gelmiyordu Gonzalo’ya. 

	Eve varmadan önceki son ışıklarda elli yaşlarında bir kadın arabanın camlarını silmek için önlerine atladı. Gonzalo bıkkınlıkla bir iki bozuk para aranırken kadın müthiş çabuk, mekanik bir maharetle, aynı zamanda ağırbaşlı bir havada işini gördü. Bu tür durumlarda hep yaptığı gibi bahşişi uzatması için Vicente’ye verdi. 

	Birden ilgisi uyanan Vicente, “Bitiremeyecek bence,” dedi ama kadın bitirdi, elbette işi buydu: Yeşil yanmadan bir saniye önce temizliği bitirmişti, çocuk camdan bahşişi uzattı. Kadın hayretle, hakarete uğramış bir ifadeyle baktı, bozuk para kabul etmiyordu: İri gözlerinde derin bir şaşkınlık ifadesi vardı. 

	

	





	

	Gonzalo o akşam olayı anlattığında Carla, “Tanıyorum o kadını,” diye belirtti.

	Arka bahçede yalınayak çimlere uzanmış beyaz şarap içiyorlardı. Carla’nın Aydınlatma II dersinden yedi almasını kutluyorlardı. 

	“Nereden tanıyorsun?”

	“Sen hiç görmedin mi? Ben neredeyse her sabah görüyorum metro çıkışı. Providencia’da gezen deli kadın. Eliodoro Yáñez ile Providencia’nın köşesinde durur.”

	“Ama orada değildi ki. Tam buradaydı, iki blok ötemizde.”

	“Demek ki deli mahalle değiştirmiş.”

	Gonzalo suçunu itiraf etmesine ramak kalmış birinin ses tonuyla, “Bana kılırsa deli filan değildi,” dedi. “Rencide oldu herhalde. Neden bilmem. Her halükârda bütün gün camları temizliyor ve tutup parayı ona bir çocuk uzatıyor, neymiş sadakayı, iyiliği öğrensin diye. Korkunç valla. Korkunç değilse de küçük düşürücü.”

	“Tamam da kötü niyetle yapmadın ki,” dedi Carla tatlı bir sesle. 

	“Ama küçük düşürücü.”

	“Zayıf, dalgalı saçlı bir kadın değil mi? Hani çok sıska.”

	“Evet.”

	“Böyle patlak gözlü.”

	“Karikatürlerde delilere çizdikleri patlak gözlerden mi?”

	“Çok anlamlı bakan iri gözlerden,” dedi Carla. “Yeşil koyu renk. Eliodoro Yáñez’deki deli bence o. Bu özelliğiyle tanınır.”

	“Gözünün rengiyle mi?”

	“Yok, camları silip bahşiş kabul etmemesiyle. Bedavaya, zevk için yapıyor o işi.”

	Gonzalo suratını buruşturarak, “Zevk için mi?” dedi. “Trafik ışıklarında cam silmenin nesi zevk allasen? Herkes onu geri çeviriyor. Trafik ışıklarında çalışmak dünyanın en boktan işi olmalı.”

	“Jonglörlerin, akrobatların keyfi sanki çok gıcır, ve Axé dansçılarının,” dedi Carla şakayla karışık.

	“Korkunç işler bunlar!”

	“Dalga geçiyorum ya. O kadının keçileri kaçırdığı çok belli.”

	“Ben öyle olduğunu sanmıyorum. Belki sadece ona para verenin bir çocuk olmasına anlam verememiştir. Ya da belki de sadaka vermesi gereken şofördür, yanında oturan kişi değil.”

	

	Gonzalo’nun devirdiği çamın büyüklüğünü idrak etmesi birkaç saniye sürdü. İki aydır birlikte gezmeye çıktıklarında, bunları daha akılda kalıcı kılmak için, özellikle kısa güzergâhlarsa çocuğun ön koltukta oturmasına izin veriyordu – Carla kati biçimde yasakladığı halde.

	Carla’yla diğer tartışmalarında olduğu gibi bu sefer de kazanma şansı yoktu pek; kız vurgulanması gereken konuyu aşırı kurnazca kurcaladı, en haksız azarın bile aşırı kaçmayacağı bir sonuca çekti. Gonzalo suçu tümüyle üstlenmeye hazırdı, bir günahkâr ya da tövbekâr gibi suspustu. Carla bağlılık, güven ve sorumluluk üstüne nutuk atmaya başlamış, korkunç kazalar hakkındaki haberler, verilerle bu alandaki araştırmalara atıfta bulunmuş, hatta altın vuruş babında ön koltukta otururken ölen çocuklara dair ikna edici bir istatistik bile sunmuştu. Abarttığı söylenemezdi, doğruydu: Onu dinleyince, bir çocuğu ön koltukta oturtmanın çölde terk etmek ya da başına balyoz indirmekten olsa olsa bir parça daha az gaddarca olduğunu düşünebilirdi insan. 

	Gonzalo bu merasimi fazlasıyla hak ettiğinin bilincindeydi, buna rağmen Carla’nın ağzından son derece haksız, yersiz ve aşırı kaçan ihanet kelimesi çıktığında bir anda bütün suçluluk duygusu uçup gidiverdi. 

	“Her allahın günü Vicente’ye göz kulak olduğum için kusura bakma,” dedi Gonzalo. 

	“Bu tür olaylarda senin öz babası olmadığın apaçık belli oluyor,” dedi Carla. 

	Gonzalo ona hayret ve küçümsemeyle bakakaldı. Sol elini saçına götürürken sağ eliyle yerden epey miktar çimeni avuçladı. 

	“Seni beceren o allahın cezası sıkıcı, çirkin, vasat, ödlek, bok çuvalı pezevenkten bin kat iyi bir babayım,” dedi. 

	

	Kurduğu cümle dilbilgisi kurallarını yarı yarıya ihlal ediyor olsa da hemen hemen bütün önermeleri isabetliydi. León’un sıkıcılığının tartışma götürür yanı yoktu, en kötüsü çekici değilse de eğlenceli olduğunu sanmasıydı; günlük alışıldık düzeni herkesin bildiği şakalar ve kadınlara karşı modası geçmiş iltifatlarla doluydu. Gonzalo kesinlikle daha eğlenceli ve derin biriydi, ara sıra çekingenlik, ciddiyet nöbetlerine giriyordu ama genel olarak insanların üstüne gitmeden çekici olmayı başarıyordu. Her şeyden öte konuşmayı biliyordu: dinleyip sırasını beklemeyi, hızlanmayı, durmayı.

	León’un da Gonzalo’nun da bırakalım şehir ölçeğini mahalle ölçeğinde bile bir güzellik yarışmasına aday olamayacakları belliydi, yine de Gonzalo’nun tartışmasız üstünlüğü vardı, aralarındaki altı yıllık yaş farkı barizdi – ikisi de spor yapmadığı halde yıllar Gonzalo’nun lehine akmıştı, León otuz dördünde bir erkeğin genel standartlarını ancak sürünerek yakalardı. Gonzalo’nun yüzündeki sivilceler elbette çoktan yok olmuştu. León’un yüzüyse Ay’daki kraterleri andırırcasına pürüzlüydü, fazla kilolarının geri dönüşü yok gibiydi. Babasına bakınca çocuğun güzelliğini anlamak zordu: İkisini birlikte görünce ister istemez benzerlik fark ediliyordu da, Vicente’nin annesinin kesin göz alıcı biri olduğu fikri de uyanıyordu insanda – ki zaten öyleydi. 

	Vasatlığa gelinirse: Gonzalo ne bir kahramandı ne de kendisini öyle sanıyordu, tam aksine kaybedilmiş savaşların, tamamlanmamış mücadelelerin gönül kırıklığı vardı üzerinde ama bu konularda aynı zamanda üstün de geliyordu: Dünyanın en iyi öğretmeni değildi, önemli bir şair olarak sivrildiği de söylenemezdi, öte yandan gayet açık bir biçimde Vicente’ye cesaretle babalık etmeyi deniyordu. León’a gelince avukatlık yapıyordu, saygın davalarla değil daha çok cebini doldurmakla ilgileniyordu ki onda bile yeterince sivrildiği söylenemezdi. Babalığınıysa vasat sıfatıyla adlandırmak dahi cömertlik olurdu. 

	Ödlekliğe gelince tam yerine oturmuyordu: León ödlek değildi, en azından bariz öyle değil ya da her zaman öyle değildi. O sabah sadece salamdan söz etmelerine rağmen Gonzalo León’un öngörmek fiilini yanlış çektiğini fark etmişti (ayrıca Şili halkının çoğunluğu, hatta radyo ve televizyon sunucuları gibi ö harfini uzatarak söylemişti), açık seçik diyeceğine açık saçık demişti. Öyle korkunç hatalar sayılmazdı bunlar belki ama Gonzalo’yu fazlasıyla rahatsız etmişti. Belki de sırf bu yüzden León anlamına sözlükten bakmak zorunda kalsın diye ödlek gibi bir sözcük kullanmıştı. Ama León buna bile zahmet etmezdi. Öyle insanlar vardır ki bilmedikleri bir kelimeyi duyunca sadece kahkahalarla gülerler. 

	Bok çuvalı tabiri de hem sıradışıydı hem de lafa bir ağırlık katıyordu. Gonzalo bu tabiri incitici olmasının yanı sıra özgün olduğu için seçmişti; ot kafa, saman kafalı, şapşal, hödük, orospu çocuğu ya da dallama ve boş gezenin boş kalfası gibi daha eski ifadeler artık kullanılmayan ve çok daha etkili olan bu tabire kıyasla daha zararsız birer hakaret olurdu.

	Asıl ciddi olansa cümlenin başı, seni beceren kısmıydı. İşin içine bu kez sadece kıskançlık girmekle kalmıyor, cümle Carla’yı da bir nevi fahişe yerine koyuyordu. Ayrıca bu suçlamada Gonzalo sanki nasıl çocuk yapılacağına yeni aymış gibi safdilce bir vurgu vardı. 

	

	Carla yanıt vermedi. Sessiz, dalgın oturdu. Mayonezli brokoliyi yemeye devam ederken katiyen konuşmaya niyeti yok gibiydi. Gonzalo filmlerde yalancıktan içki içen kötü oyuncular gibi bir duble viskiyi kafasına dikti. Bir şekilde filmin acı çeken başkahramanı gibi hissediyordu sahiden de. Bu alışkanlığı hor görmesine rağmen mutfağın kapısını küt diye çarptı, şişeyi de çalıştığı dışardaki küçük odaya götürdü.

	

	





	

	Ayda yüz bin peso verdiklerinden cömert oldukları sanılır ama bir kez çocuklarıyla ev ödevi yapmamışlardır, öyle ya da böyle sevilirler, çizilen bütün resimlere dahil edilirler. Ama gelmezler. Bir bakarsın gelmemişler. Biyolojik babalar, boşanmış, evin dışında kalmış babalar hepsi aynı soydandır. Bazen gelmeseler de sorun olmaz. Bu güvence verilmiştir onlara. Ortadan kaybolabilirler. Yine de beklenir, affedilir, gelince hoş karşılanır, her tür gecikme, her tür kaytarma ya da herhangi bir kabahat bir paket patlamış mısırla, gizemli bir pelüş oyuncakla telafi edilir. 

	Çocuklar stadyumda oturup bitmek bilmeyen o sefil maçları izlerken sıkıntıdan patlar. Babaları avazı çıktığı kadar hakemlere, teknik direktörlere sövedursun onlar da doksan dakika boyunca gofretlere, kremalara, fıstıklı drajelerine gömülürler. Tıka basa şekerleme yedikten sonra onlar McDonald’s’ın çocuk menüsüne, babaları da oburca yutacakları domuz pastırmalı, iki hatta üç köfteli hamburgerlerine, yanında sulu Coca-Cola’larına kavuşur. Sonra daha parmaklarda kızarmış patatesin yağı dururken o fedakâr babalar karamel soslu meyve süslemeli dondurmalarına yumulup üst üste espresso içerler, çocuklar da avunmak için o berbat renkli top havuzlarında debelenir. 

	Ara sıra çocuklarını yan gözle izlerken özverili ve bekâr annelerle ya da çocukları getiren ablaları olabilecek, her halükârda yaşı küçük sevimli kızlarla sohbet ederler. Hatta belki de ciddi, sorumluluk sahibi, hassas erkek halesini güçlendirmek için McDonald’s’a yanlarında kitap da götürür bu ciğeri beş para etmezler. Ernesto Sabato’dan, Rubén Darío’dan filan alıntı yapar, Roque Dalton’dan söz edip şişinir, Kalbin Karanlık Yüzü ve Ölü Ozanlar Derneği’ni izlemelerini önerirler, oysa hiç de sevdikleri filmler filan değildir bunlar. O hödüklerin tarzı olsa olsa Cehennem Silahı ya da Hız Tuzağı türü filmlerdir ama ağızları iyi laf yapar. Her seferinde daha fazla gözleri kamaşan saftirik kızları kandırmak için çocukları da kusursuz yem görevi görür. Her seferinde daha genç, daha teklifsiz ve müsamahakâr olan, hayallerle dolu, taş çatlasın birkaç ay sürecek bir gelecek umuduna takılmış kızlar o arızi babaların sözümona gösterdiği çabayı, fedakârlığı karşılıksız bırakmaz.

	Bu kısa süreli sevgililer isteyerek, doğal bir teslimiyetle her şeyi kabul eder, pazar günü babalarının nakaratlarını dinlemekten asla usanmazlar, çünkü nakarat tekrarlandıkça elle tutulur hale gelir, tutarlılığa, her şeyden öte dramatik bir ezgiye ve ritme kavuşur – ileriye dönük plan yapmaktan, değişimden, birine bağlanmanın imkânsızlığından dem vurur bu babalar, ne de olsa bir çocukları vardır, onlar için yegâne önemli şey budur, çünkü artık bir çocukları vardır ve o çocuk her şeyleridir. Hayatın tek anlamının çocukları olduğunu söylerler, sabahları güç bulamadıklarında çocuklarının gülücüğünü düşünürler, onlar için çalışıp onlar için nefes alırlar, sigarayı içkiyi bırakmayı ciddi ciddi düşünürler, kokaini o yüzden tamamen kesmişlerdir; o yüzden bağırsağa, kolestrole, prostata filan baktırma gereği duyarlar.

	Güya deneyimin halesiyle kutsanmış, yüceltilmiş, meşrulaştırılmış olsalar da bir halttan anladıkları yoktur. Vücuttan çıkarılamayacak ur misali, parazit gibidirler, kameralara poz veren suratlardan ibarettirler: gülümseyen, rahat, bronzlaşmış, psikanalizlerini tamamlamış, dinlenmiş, hafiflemiş; mağdur numarasına yatan katillerdir onlar, sanki zamanında kürtaj konusunda avaz avaz, sarsa sarsa, öfke nöbetine varana dek her türlü ses tonuyla binlerce kez ısrar eden onlar değildir. Üç kuruşa kürtaj yapılan gizli kapaklı iğrenç klinikleri araştıran sanki onlar değildir. Sanki üzerlerine düşen rolü haftanın sadece bir iki günü o da kerhen yerine getiren, üstüne üstlük geri kalan zamanda da çocuklarını bir yük, geri döndürülemez bir gafın uzatmalı neticesi gibi gören onlar değildir. 

	Onlar sohbet edip kızların sinesine bakarken –aynı anda hem gözlere hem memelere bakma becerisinde üstlerine yoktur– günün yirmi dört saati veledi büyütmekle uğraşan başka adamlar, başka zavallı enayiler vardır nasılsa. Onların güle oynaya başından attığı kadınlara âşık olma salaklığını gösteren budalalar. Evi derleyip toparlayan, hatta onur kırıcı bir hevesle yemek pişirip bulaşık yıkayan adamlar. Tuz, şeker ve doymuş yağlardan uzak duran adamlar. Fuar beygirleri gibi uysal, suyu az kullanmaya kafayı takmış, gezegenin geleceğiyle ilgili gülünç düzeyde endişeler besleyen, birlikte oldukları kadınların o zalimane, nankörce, abartılı eleştirilerine karşı baştan teslim bayrağını çekmiş zavallıcıklar. 

	

	Gonzalo bunların hepsini yazıp bir kenara atarak öfkeli, gaddar bir şiir gibi şekillendirmeye çalıştı, ta ki açıkça aklına başka kelime gelmeyene dek. Elektriğin kesildiğini kabullenmeyen bir izleyici gibi ekrana bakmayı sürdürdü. Çöp kamyonunun gürültüsüyle irkildi, yerinden kalktı bilmem kaçıncı sigarasını yaktı, uzaktan neredeyse merakla sanki başkasına aitmiş gibi kitaplarına baktı. Bunun üzerine kelimelere dökemediği bir düşünceyi somutlamak istercesine sözlüğü alıp padrastro maddesini açtı. Birinci anlamını okudu: “Annenin çocuğun öz babasından sonra evlendiği erkek.” İkincide doğrudan “Kötü baba” yazıyordu. Üçüncü pek bilinmeyen bir anlamdı: “Bir konunun hasarla sonuçlanmasına yol açan engel, mani, elverişsiz durum.” Dördüncü ve biraz teknik anlamıysa ona hakaret gibi geldi: “Tırnağın hemen yanında çıkan küçük et parçası, şeytantırnağı.”

	Allahın cezası, anasının amı Real Academia Española sözlüğü, diye geçirdi içinden. Kimmiş acaba kötü baba, engelleyici, elverişsiz durumu yaratan, zarar vermeye çalışan? Kusursuz döşenmiş bir bekâr dairesinde yaşayıp Santiago’nun yarısıyla yatıp kalkmayı, muhtemelen Vicente’nin babasının becerdiği afetlerin on katı güzellerini becermeyi sanki o bilmiyor muydu? Acaba buna layık değil miydi o?

	Allahın cezası İspanyolca, dedi bu kez, bir sorunu ayrıştırır ya da ortaya koyarcasına bilimsel bir ses tonuyla. -astro sonekiyle biten İspanyolca kelimelerin hiçbirinin hakaret ya da gayrimeşruluk dışında bir anlamı yoktu. Belalı -astro soneki “sonuna geldiği isimlere küçümseyici bir nitelik atfeder” diyordu RAE, musicastro [müzisyen bozuntusu], politicastro [politikacı bozuntusu] gibi. Poetastro’yu aynı sözlük “kötü şair” diye tanımlıyordu. 

	“Üvey baban ne iş yapıyor?”

	“Bir şair bozuntusu.” Vicente’nin bu şekilde yanıt verdiğini hayal etti.

	

	Sonra alt rafın dibine dizilmiş diğer dillerdeki sözlükleri karıştırırken keşfettiği kadarıyla bu sadece İspanyolcaya has bir sorun da değildi. İnternette arama yapıp sanki onları daima akılda tutması önemliymiş gibi küçük yapışkan kâğıtlara not aldı, padrastre, patrigno, stiefvater, stefar, stedfar, ojczym, üvey baba, beau-père, duonpatro, isäpuoli, hatta bin bir zahmetle Arapça, Çince, Rusça, Yunanca, Japonca ve Korece kelimeleri de Latin Alfabesine göre yazdı. Sonra da Mapuçelerin8 dilinde üvey babaya ne dendiğini yarım saat aradı, bulamadı. 

	İngilizce stepfather o berbat sonekle damgalanan İspanyolcasına kıyasla ona çok daha sevimli, zarif ve net geldi. Merriam Webster’da, “The husband of one’s parent when distinct from one’s natural or legal father”9 diye açıklanıyordu. Larousse’a gelince o güzelim beau-père kelimesini küçümseyici olmayan iki açıklamayla veriyordu: “Père du conjoint”10 ve “Second époux de la mère, par rapport aux enfants issus d’un premier mariage”.11 Fransızcada kayınpeder ve üvey baba rollerinin aynı kelimeye denk düşmesi hoş bir ayrıntı gibi geldi Gonzalo’ya (Carla’nın babasını günahı kadar sevmiyordu o ayrı).

	Sabahın dördü olmasına rağmen her şeyi bilen Ricardo adlı dilbilimci bir dostunu aradı. Şansı vardı, uzman arkadaşı o saatlerde genellikle telefonda normal konuşamayacak kadar sarhoş olurdu. Ricardo ona Claude Lévi-Strauss’un Akrabalığın Temel Yapıları’ndan söz etti ve başka araştırmalardan bir dolu alıntı sıraladı. Gonzalo, Mapudungun dilinde üvey baba kelimesinin karşılığı olup olmadığını sordu. 

	Ricardo öğretmenlikten gelen düzgün konuşma huyuyla, “Mapuçeler için chau annenin arkadaşıdır, ister biyolojik baba olsun ister olmasın. Chau bu işleve verilen isimdir, baba işlevine.”

	“Üvey babayı nasıl ayırıyorlar?”

	“Dedim ya bu ayrım umurlarında değil işte.”

	“Boşanmış bir chau’nun ismi değişiyor mu peki?”

	“Hayır. Bu kadar da hâkim değilim. Gerçi belki gidiyorsan da hâlâ chau olmaya devam ediyorsundur, başka bir chau senin yerine geçmiş olsa da.”

	“Ya da bir çocuğun iki chau’su olabilir.”

	“Elbette ya da daha fazla.”

	Gonzalo’ya göre bu gayet adilane ve dâhiyane bir ölçüttü. Etraflı bir inceleme yürütmeyi, farklı dilleri konuşan insanlarla röportaj yapmayı düşündü, gerçi onlara kim bilir ne soracaktı, can alıcı soru ne zihninde ne gözünün önünde canlanıyordu, yine de bir şey soracaktı işte. Aynı zamanda El Mercurio gazetesine “annenin eski kocasından olan çocukları açısından annenin yeni evlendiği kişi”yi tanımlayacak farklı kelimeler öneren bir mektup yazacaktı.

	Bir deneme filan neyse de mektup nereden çıkmıştı şimdi? El Mercurio’ya mektup yazan insanlardan olmadığını anımsaması için ne kadar zaman geçmesi gerekecekti acaba.

	Çalışma masasına başı düşüp uyuyakaldı. Gün ağarmadan hemen önce son derece nahoş tükürük gölünün ortasında açtı gözünü. Odaya gidip yatağa girdi, sağ eliyle çarşafı tutan Carla’nın mümkün olduğunca uzağına uzandı.

	

	Pazar günü beklendiği gibi geçti, hiç konuşmadan, karşılaşmaktan kaçınarak, ağızlardan çıkan laflar sadece çocuğa ya da kediye hitabendi. Gonzalo ancak öğle yemeğinden sonra üvey baba kelimesi projesini anımsadı, bu ona su katılmadık bir budalalık gibi göründü. İkinci kattan insanı hipnotize eden Süper Mario’nun müziği geliyordu. Gonzalo bunu bir davet gibi algıladı, genellikle ikisi birlikte oynuyor, Vicente Mario, Gonzalo Luigi rolünde oluyordu. Oyun konsolunu bizzat Gonzalo almış, elinde fazladan bulunan Cervantes’in bütün eserleri karşılığında onu bir öğretmen arkadaşıyla takas etmişti – hoş çoktan modası geçmişti, Vicente’nin arkadaşları artık Nintendo 64 ya da PlayStation 1’le oynuyordu. 

	Çocuğun odasına çıkıp yanına oturdu ve hemen kayıtlı iki oyuncuyla oyuna başladılar. Gonzalo bir iki dakika Mario’nun prenses Toadstool’u kurtarmak için yaptığı inatçı hareketleri sessizce izledi. 

	Lafa girerken kullanılan zorlama bir ses tonuyla, “O kasiyer kadını anımsıyor musun?” diye sordu. Laf ola beri gele bir soruydu bu, henüz çok taze bir olaydı, çocuğun bunu anımsamaması mümkün değildi.

	Vicente oyunun ritmine kendini kaptırmış bir halde, “Evet,” dedi. (Mario kelle koltukta bir iki altın para toplamaya çalışıyordu.)

	“Bize kardeş olup olmadığımızı soranı diyorum.”

	“Evet,” dedi Vicente biraz sıkkın. 

	“Peki benim verdiğim yanıtı?”

	“Arkadaş olduğumuzu söylemiştin.”

	“Doğru bu, arkadaşız,” dedi Gonzalo. 

	“Hayır değiliz,” diye yanıtladı Vicente. 

	Gonzalo’nun korkudan ödü patladı: “Nedenmiş o?” 

	“Çünkü haklıydı, ağbi kardeşiz biz,” dedi Vicente yayık yayık gülümseyerek. 

	Kim olsa bunun arkasından bir espri geleceğini anlardı ama bir parça umutsuzluğa kapılan Gonzalo bunu sezemedi.

	“Yani şimdi öyle ya,” dedi Vicente, “ağbi kardeşiz işte. Ben Mario’yum, sen de Luigi’sin.”

	“Haaa...” dedi Gonzalo, rahatlamıştı. 

	Mario boşluğa düştü, Gonzalo Vicente’nin kazanmaktan vaz mı geçtiğine, bu hareketi yanlışlıkla mı yaptığına emin olamadı. Gonzalo, Luigi’nin macerasına devam etmek için o eski moda tabirle joystick’i eline aldı. 

	“Ben senin üvey babanım, sen de benim üvey oğlum. İspanyolcada çirkin bir kelime ama...”

	“Evet.”

	Luigi dinozorlara saldırırken bu konuyu konuşmak garibine gittiği için Gonzalo oyunu durdurdu. 

	“Ama sevmesek de kelimeleri kullanmak gerek. Üvey baba kötü bir kelime olsa da elimizdeki bu. Başka dillerde daha hoş kelimeler var bunun için. Mapudungun dilindeyse üvey baba diye bir kelime yok. Her ikisine de, hem öz hem üvey babaya chau diyorlar.”

	“Chau mu?”

	“Evet.”

	“Kim öz kim üvey nasıl biliyorlar peki?”

	“Bu onların umurunda değil, onlar için esas önemli olan anne, chau anneye eşlik eden kişi.”

	“Peki ya lezbiyenlerse?”

	“O zaman da herhalde iki anne olur.”

	Gonzalo ikna edici görünmeye çalışsa da sarhoş dostunun sağladığı bilginin sağlamlığından katiyen emin değildi. Seyrek sakallarını mürekkep yalamışlara has bir hareketle abartılı tarzda sıvazladı. 

	“Sana baba dememi ister misin peki, ya da chau, garip olurdu bu: Selam chau!”

	“Hayır!” dedi Gonzalo üstüne basa basa. “Sen ne istersen onu de, bu sana kalmış. Belki de üvey baba öbür dillerde o kadar da kötü bir kelime değildir.”

	“İngilizcesi ne?”

	“Stepfather. Fransızcası da beau-père.”

	“Yaa, Fransızca da mı biliyorsun?”

	“Hayır, sadece bu kelimeyi biliyorum, Fransızcası iyi baba anlamına geliyor.”

	Aslında güzel baba diye çevirmesi gerekirdi ama aklındakini ortaya koymak için iyi baba kavramı daha uygundu: Vicente’nin iki babası vardı, birisi iyi, birisi kötü ve vasattı, anlaşılan kötü ve vasat olan öz babasıydı. 

	“Fransızca mı konuşalım isterdin?”

	“Hayır. Demek istediğim dilimiz bu, kelimeleri sevsek de sevmesek de kullanmak gerek. Belki yeterince kullandığımızda kelime başka bir anlama kavuşur, anlamını değiştirebiliriz.”

	Ağzından çıkan son hippi cümlesini söylemeye niyeti yoktu aslında, belki de çocukla konuşurken sesine verme çalıştığı o umutlu ritmin sonucunda kendiliğinden çıkıvermişti: Bir şekilde bastırılmış, boyun eğmiş, atıl bir kanaat bir anda su yüzüne çıkmıştı. Vicente dikkatini bütünüyle konuşmaya vermiş, sessizce Gonzalo’ya bakıyordu. 

	“Bir dahaki sefere sorarlarsa benim üvey baban olduğumu, senin de üvey oğlum olduğunu söyleyebilirsin.”

	Neredeyse ağırbaşlı bir havada, “Tamam üvey baba,” dedi çocuk. “Oyuna devam etsek ya.”

	“Tabii.”

	

	





	

	Buz kanunlarının sonu geleceğe benzemiyordu. Başka seferler de küstükleri olmuştu ama bu kez her zamankinin aksine Gonzalo kararlıydı, özür dilememesi gerektiğine emindi, hatta Carla ateşkese hazır olduğunu gösterircesine bir iç çekiş ya da gayriihtiyari bir cümle koyuverdiğinde bunun biraz da keyfini çıkarıyordu. Gonzalo’nun annesi Mirta oğlunu arayıp da ondan serserinin onuruna yapılacak kutlamaya gelmesini rica ettiğinde bu şekilde on günü devirmişlerdi bile. Gonzalo tek başına ya da Vicente’yle gitmek istediyse de Carla onlara katılmakta ısrarcı oldu. 

	Serseri aslında Gonzalo’nun dedesiydi, elbette bir adı vardı ama ona bu ayrıcalıktan muaf tutulmak yaraşırdı. Yirmi otuz kadar çocuğu vardı – muhtemelen babalık çocukların tam sayısını biliyordu ama kimse ona sormaya cesaret edememişti, çünkü bu konuda zerrece fikri olmaması da mümkündü. Bütün çocuklarının ondan nefret etmek için kesinlikle yeterince sebebi vardı, özellikle de serserinin dört yaşında terk ettiği Mirta’nın – sadece babasının çekip gittiğini, birkaç ay sonra da yatak hariç bütün mobilyaları götürdüğünü anımsıyordu. Çocukken Mirta onunla sadece sokakta karşılaşır, ara sıra da iki üç yılda bir doğan yeni çocuklarıyla ya da istikrarsız işleriyle –makine atölyesi şefliği, bir büfede bolero şarkıcılığı, taksi ya da otobüs şoförlüğü, at yarışı bahisçiliği (bu bir iş olmasa da en sık ilgilendiği uğraşıydı)– ilgili haber alırdı. Aşağı yukarı iki yılda bir ihtişamlı muzaffer bir edayla salonun ortasına kurulur; fikirlerini, gayet donuk sevgi sözcüklerini sıralar, asla özür ya da ona benzer bir şey dilemez, neredeyse daima geleneksel vaatlerle, rüşvetlerle (“Sen benim ömrümün kadını olacaksın”) ne yapar eder yatıya kalırdı. Ertesi sabah bakkala gider, portakal suyu, marmelat ve tereyağıyla servis edilen dobledita,12 süt karameliyle yapılmış pankeklerden oluşan “zengin kahvaltısı” dediği şeyi şipşak hazırlar ve Mirta’yla annesinin heyecanla kendilerini kaptırdığı şaşırtıcı hikâyelerin anlatıldığı uzun sofra keyfi yapılırdı. İhtiyar belki en fazla bir gece daha kalırdı ama asla peş peşe üç gece değil. Serserinin babalık anlayışı bundan ibaretti. Sağda solda gördüğü her kadına âşık olup onları hamile bırakmanın erkekliğin şanından geldiğini onaylayan o genel kabulden güç alıyordu. 

	Gonzalo yedi yaşındayken bir kere görmüştü onu, bir akşam o zaman dört yaşına basan en küçük kızıyla gaipten çıkagelmişti. 

	Gülmekten kırılarak tanıştırmıştı kızı: “Gonzalo’cum, bu senin küçük teyzen Vera’cık.” 

	Ziyaretçiler gece yarısına kadar kalmış, Mirta küçük üvey kız kardeşine bir kazağını ödünç vermiş, sonra ikisi birlikte babalığın külüstür Renault 4’üne binip gitmişti. 

	

	Gonzalo annesinin davetini duyunca kulaklarına inanamadı. Bizzat serseriyle konuşmayı, üvey kardeşlerinin de birçoğuna telefonla ulaşmayı başarmıştı; on dokuzu öğle yemeği buluşmasına geleceklerini teyit etmişti ama işin en şaşırtıcı ve sinir bozucu yanı Mirta’nın biriktirdiği bütün parayı buluşmanın gerçekleşeceği evin kirasına ve öğle yemeği masraflarına harcamasıydı. Gonzalo’nun annesinin parası yoktu, asla olmamıştı, epey bir süredir öğretmen maaşını küçük şirketlere özel İngilizce dersi vererek takviye ediyordu ve bilindiği kadarıyla ömrü boyunca tek hayali İngilizce konuşulan herhangi bir ülkeye seyahat etmek olmuştu, para biriktirmesinin tek amacı buydu. Gel gör ki şu anda birden serseriyi onurlandırmak o hayalin yerini alıvermişti. Gonzalo’ya göre serserinin çocukları gerçekten toplanmalıydı ama onu şereflendirmek için değil, bir kurşunla işini bitirmek, hayalarına tekmeyi basmak, herkesin içinde suratına okkalı bir şamar indirmek ya da onu tükürük yağmuruna tutmak için. Gidesi yoktu ama Mirta yalvar yakar oldu (“Neticede o benim babam”, “Baba babadır”).

	Talagante’ye yapılan uzun yolculukta arabayı Carla kullanırken Gonzalo pencereden badem ve ceviz fidanlıklarını seyretti, Vicente sokak lambalarının önünden geçerken göz kırpmaca oynadı. Kavşağa gelmeden az önce Gonzalo davete gitmekten cayıp soluğu sahil kenarında aldıklarını hayal etti: Denize doğru yüz kilometre inip baharın son günlerine has o güzelim güneşin tadını çıkararak sahilde yürümek eşsiz olabilirdi. Bir lokantada deniz ürünleri yiyip demlene demlene bir şişe beyaz şarabı devirdiklerini düşündü. Tam Carla’ya bunu önerecekti ki buz kanunu geldi aklına. 

	

	Buluşma, yarım hektarlık bir arazinin girişindeki toprak yola öbeklenmiş birkaç düzine araba, cılız birkaç okaliptüs ağacı ve orantısız büyüklükte yüzme havuzu düşünülürse büyük bir etkinlikti. Gonzalo herkesi güya rahat bir tavırla selamladı. Davetliler isimlerini söylüyor, ayırt edici bazı ayrıntılar ekliyor, çimlerde koşturan, merakla evi kurcalayan, doğruca havuza koşturan çocuklarını tanıştırıyorlardı. Carla ve Mirta asla iyi geçinemedikleri halde küçük bir kümesin önünde sıkı dostlar gibi sohbete dalmışlardı. Vicente Gonzalo’nun yanındaydı. Böyle durumlarda genellikle annesinin eteğine yapışsa da bu sefer onunla kalmak daha eğlenceli gelmişti. 

	Aile reisi milleti bekletiyordu, ara ara gelmeyeceği endişesi hâkim oldu: Çocukların hepsi de adeta daha önce hayatları boyunca babaları onları hiç yarı yolda bırakmamış gibi acayip gergindi. Gonzalo ve Vicente gizli gizli kimlerin serserinin çocukları, kimlerin eşler olduğunu tahmin etmece oynuyorlardı. Çocukların hiçbirinin boyu bir yetmişten uzun değildi, hepsi epey esmerdi, sıskalar çoğunluktaydı, erkekler kadınlardan daha çoktu, saçlar bayağı gürdü, yakıcı güneş hepsini koyu gözlükler kullanmak zorunda bıraksa da kömür karası denebilecek çipil gözlerin baskın olduğu görülüyordu. Elbette serserinin eski eşlerinin hiçbiri buluşmada arz-ı endam etmemişti; bu saatten sonra yarısı ondan nefret ediyordu, diğer yarısı da zaten hayatta değildi. 

	Babalık nihayet emin adımlarla belirdi; sağ elinde baston gibi taşıdığı gitarı vardı, elbette ona yaslanmıyordu, daha ziyade gövdesinin bir parçası gibi duruyordu gitar. Yanına en küçük oğlunu almıştı, artık en küçük çocuk Vera’cık değil, alabros tıraşlı, asker kılıklı, on dördünde çam yarması gibi bir oğlandı. Kaburga ve patates hazırdı, bahçede yendi yemek, hepsi değişik derecelerde örtülü bir rekabetle serserinin ilgisini çekmek için yarıştı. 

	Yemekten sonra Gonzalo’nun babası oturup iki laf etmeleri için çardağa sallanan bir sandalye getirdi. Adam pamuklu kravatını güçlükle gevşeterek misafirlerin hiçbirinin bilmediği haberi vermeden önce lütfedip teşekkür etti: Yakın zamanda safrakesesi kanseri tanısı konmuştu, gidişat henüz belli değilse de ameliyat olması, sonra radyoterapi ve kemoterapi görmesi gerekecekti (serseri “kemo” demişti, kulağa tuhaf geliyordu, sanki yeni sevgilisinden söz ediyordu). Beklentiler çok umut verici değildi. 

	Teatral bir teslimiyet ifadesiyle son noktayı koydu: “Çok yakında ben de tahtalı köyü boylayacağım sanırım.” 

	Gonzalo’nun aklına otobüslerde sara nöbeti taklidi yapan, yerde çırpındıktan sonra hazin hikâyelerini anlatmak için sporcu çevikliğiyle ayağa fırlayan ve ellerinde hayali tedavileri için yaptıkları harcamaların faturalarıyla otobüsten inen o dilenciler geldi. Gerçi kimse haberin doğruluğundan kuşku duymuyordu. İhtiyarın etrafına öbeklenen çocukları derhal hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı – Gonzalo’nun annesi de dahil. 

	Serseriye en çok benzeyen çocuklarından biri, “Lütfen baba tedavi masraflarını ödeyelim izin ver, aramızda toplayabiliriz,” diye yalvardı. Gonzalo, tam bir bostan korkuluğu, diye geçirdi içinden. 

	“Bilemiyorum, niye para kaybedesiniz ki?” diye yanıtladı serseri. Ama herkes ısrar etti, kuşkusuz o parayı toplamanın bir yolunu bulmak gerektiğinde hemfikir olduklarını belirten doğal mimiklerle karşılık verdiler. Serseri yiğitçe, “Haydi ama, buraya hüzünlenmek için toplanmadık ya,” diye atıldı. “Şu anda bile ölsem gam yemem, seksen iki yıl dolu dolu, mutlu bir hayatım oldu. Bunun da en güzel göstergesi tüm çocuklarımla torunlarımın benim hatırıma ayarladıkları bu muhteşem buluşma.”

	Gonzalo sırf milletin keyfini kaçırmak için, “Herkes gelmedi ama,” dedi ve ânında Mirta’nın kınayan bakışlarına maruz kaldı, belki yirmi yıldır annesinin böyle baktığını görmemişti. 

	Serseri, “Hepsi değilse de çoğunluğu geldi ya,” diyerek gitarını kılıfından çıkarıp “Como la cigarra”yı söylemeye başladı. Son derece ağırbaşlı, tok sesiyle, gitardan duyulan net arpejlerle sahnedeki yeri kusursuzdu: 

	

	Ne kadar çok sildiler beni

	ne kadar çok yok oldum,

	kendi cenazeme gittiğimde

	yalnızdım gözüm yaşlı.

	

	Şu anki koşullarına atıfta bulunuyor gibi görünen nakarat kısmını ilave duygu katarak, adeta ani peydahlanmış bir tikin etkisindeymişçesine kırlaşmış gür kaşlarını ara ara kaldırıp duyguyu pekiştirerek söyledi. 

	Sonra sıra çocuklarına geldi. Çocukken hepsine teker teker aynı şarkıları öğretmişti; neyse ki sadece bir ikisi şarkı söylemeye gönüllü oldu, bitmek bilmeyebilirdi bu fasıl. Sanki önemli bir rol seçmesi için deneme kaydı yapar gibi acıklı ve gülünçtü halleri: Yorumcuların her biri hıyar gibi bir babanın gözde evladı olmak için kendini parçaladı. 

	Vicente ile Carla, Gonzalo’nun yanında oturuyordu ama çocuk sıkılmış ve annesiyle havuza gitmişti, Carla ayağını havuza sarkıtmış usul usul kırmızı şarabını yudumluyordu. 

	Kollarında kocaman yeşil kolluklar ve diş telleri olan bir kız Vicente’ye, “Senin baban kim?” diye sordu. 

	Oğlan doğallıkla yanıtladı: “Babam burada değil, annem ve üvey babamla geldim.”

	Carla sevgilisinin aylakça kavramları kurcaladığından haberdar değildi ama çocuğun bu kelimeyi kullandığını duyar duymaz Vicente’yle ikisinin arasındaki ilişkide bir şeylerin değiştiğini anladı. Çocuğun üvey baba kelimesini ilk kullanışı değildi, Gonzalo’yla konuşmalarının hemen akabinde sınıf arkadaşlarının yanında da söylemeyi denemişti; demek ki bunu kullanmaya karar vermişti, ona itaat etmek için değil ihtiyaçtan: Hayatının büyük bir kısmını beraber geçirdiği insanın adını koymaya ihtiyaç duymuş, her şeyden önce de onun babası olmadığını netleştirmek istemişti. 

	Bundan etkilenen Carla gitaristin seyircileri arasında oğlunun üvey babasını görmek için çardağa doğru baktıysa da göremedi onu, çünkü Los Ángeles Negros’dan “Debut y despedida” şarkısını söyleyen üvey ağbilerinin birinin ardından Mirta da şarkıyı söylemeye başladığından Gonzalo diz çökmüş, yüzünü elleriyle kapamış duruyordu. 

	

	Bilmelisin ki benim hayatım değil bu,

	kim bilir hangi tesadüf bir hayalden ibaret,

	ah çoktan unuttum o sahte merhameti

	bugün bir alkışla ödüllendirse de beni. 

	

	Gonzalo annesinin yaşadığı küçük düşmeyi iliklerine kadar hissediyordu, onunsa kendisiyle gurur duyan hatta herkese meydan okuyan bir havası vardı, ne de olsa bu en iyi söylediği şarkıydı, bir yarışma filan olsaydı kesinlikle finale kalırdı. 

	Bütün akşamüstü gitar tıngırdatarak geçti, sonunda herkesin dikkati dağıldı, sıra babalığın en sevdiği ananaslı turtanın ikramına geldi. Salona girdiler, Mirta kucağında kallavi dizüstü bilgisayar, serserinin bütün torunlarının isimlerini ve doğum tarihlerini rengârenk bir Excel tablosuna hamaratça not alıyordu. 

	Babalık Gonzalo’ya hitaben, “Hey siz,” dedi, beriki duymazdan geldi. “Siz!”

	Gonzalo’nun annesi ismini babalığın kulağına fısıldadı.

	“Gonzalo’cum!”

	Vicente bu sırada içgüdüsel olarak Gonzalo’nun yanına gelip elini tutmuştu. Sıkça yapmadığı tuhaf bir hareketti bu, adeta yardım etmek ister gibiydi, oysa bir çocuk yetişkinin elini tuttuğunda korunmayı bekleyen kendisidir. Carla da yanlarına gelmişti. Aile reisinin huzuruna çıkmak için yavaş yavaş yürüyen Gonzalo’ya ikisi de eşlik etti. 

	“Beni yargılıyorsun değil mi?” dedi babalık birden senli benli hitaba geçerek. 

	“Evet,” diye yanıtladı Gonzalo. “Şüphesiz!”

	“Gözümden kaçmadı. Seni izliyorum.”

	“Ee ne yapalım?” Gonzalo’nun sesi ergen çocuklar gibi çıktı. 

	“Beni yargıladığın için seni suçlayacak değilim,” dedi babalık yüce gönüllü bir sesle. “Seni daima hatırlamışımdır. Doğum gününde olsun, Noel’de olsun. Gonzalo. Gonzalo’cum. Küçük Gonzalo. Her zaman seni sorarım. Sana selamımı iletmiyorlarsa benim suçum değil.”

	Gonzalo’nun aklına yüzlerce alaylı söz geldi, tam lafı yapıştıracaktı ki annesinin sahneyi sanki onyıllardır ihtiyarın selamlarını Gonzalo’ya iletmemiş gibi sıkıntılı bir yüz ifadesiyle izlediğini gördü, dolayısıyla küçük bir alaycı gülümsemeyle olayı geçiştirip Vicente’yi kucağına aldı. Çocuk artık sekiz yaşındaydı, kucakta taşınmak için epey büyüktü ama o da uykusu varmışçasına büzülmüştü. Babalık konuşmaya devam etti: 

	“Mirta’cım bana şair olduğundan söz etti. Ee, hadi bir şiir okusana bize.”

	Gonzalo utancını saklamaya çalıştı: “Hayır değilim. Yanlış bilgi vermişler.” 

	“Hadi ama çekinme, bir şiir oku, ben de gitarla eşlik edeyim.” Sonra derhal Francisco Tárrega’nın “Lágrima”sının giriş akorlarını bastı. “Neruda’dan Pablo de Rokha’ya bütün meşhur Şilili şairlerle tanıştım. Bir seferinde Neruda’nın olduğu bir lokalde şarkı söylemiştim, bitince yanıma gelip tebrik ederek bana atkısını hediye etmişti.”

	Herkes serseriyi liderlerini izler gibi pürdikkat izliyordu. Hâlâ kucakta duran Vicente de beklenti içindeydi. 

	Gonzalo çocuğun ağırlığını, sırtını büken yirmi beş kiloyu hissetti ama onu bırakmak istemedi. Kim bilir neden o anda Vicente’yi kucağında taşımak ona sorumluluğuymuş gibi geliyordu.

	Gonzalo çocuğu bırakmadan bahçeye çıkarken, “Sizi yanlış bilgilendirmişler beyefendi,” diye tekrarladı.

	Babalığın, annesine dönerek, “Bu küçük velet de benim torunlardan biri mi?” diye sorduğunu işitti. 

	

	Yarım saate kalmadan çıktılar. Oradan ilk ayrılan onlardı. Vedalaşırken Gonzalo serseriye sarıldı. Beklenmedik bir hareketti bu, ateşkes izlenimi uyandırsa da Gonzalo’nun asıl amacı adamın kulağına bir şey söylemekti.

	“Ne söyledin babama?” diye sordu Mirta onları arabaya kadar geçirirken. 

	“Hiç!” diye kaçamak yanıtladı Gonzalo.

	Vicente fırsatı değerlendirip araya girdi: “Hoşça kal üvey babaanne.” 

	Mirta birden rahatsız oldu: “Niye öyle söyledin?” 

	“Çünkü üvey babamın annesisin, yani üvey babaannem,” diye yanıtladı çocuk. 

	Gonzalo’nun babası da uğurlamaya gelmişti. 

	“Hoşça kal üvey dede,” dedi Vicente. 

	“Hoşça kal üvey torunum,” diye neşeyle yanıtladı adam. 

	“Hoşça kalın üvey ailem!” diye bağırdı Vicente arabanın camından. 

	

	Dönüş yolunda arabayı Gonzalo kullanıyordu, Carla’yla çocuk arkada kıvrılıp uzanmışlardı. 

	Anayola girdiklerinde Vicente bininci kez, “Ne dedin kulağına?” diye sordu. 

	“Onu çok sevdiğimi.” 

	“Öyle demediğini biliyorum, çünkü doğru değil bu,” dedi çocuk. 

	Gonzalo dikkatini yola vermeye çalıştı. Gökyüzünden iri damlalar düşecek gibiydi, silecekleri çalıştırması gerekiyordu, gözleri camda yay çizen çubuklardaydı. 

	“Hadi söylesene ne dediğini,” diye üsteledi Carla da. 

	Gonzalo’nun ciddi yanıt vermesini beklemiyordu, kötü bir niyeti yoktu. Resmen hâlâ küs olduklarına göre kızın ona bu konuda baskı yapması Gonzalo’ya saçma geldi. 

	Virajda bir kamyonu sollarken, “Pekâlâ, o adama ne söyledim biliyor musunuz,” dedi Gonzalo, “kanser olduğuna inanmıyorum ama inşallah öylesindir, inşallah hastalığın hızla kötüler, yarın öbür gün ölürsün ve cenazene de gelecek kimse olmaz.” 

	Carla sıkıntıyla nefesini koyuverdi. 

	Sonra merakla bakan çocuğu kesin bir dille aydınlattı: “Uyduruyor. Gonzalo dedesine hayatta böyle bir şey söylemez.” 

	“Dedem filan değil,” dedi Gonzalo. “Annemin babası. Annemi ve toplantıya gelen bütün zekâ özürlüleri terk eden piç kurusunun teki. Aylak orospu çocuğunun, kimsenin saygısına layık olmayan acımasız abazanın önde gideni!”

	“Lütfen kendine hâkim ol!” diye uyardı Carla. 

	Sonra Gonzalo’nun ağzından çıkanları çocuğa açıklaması on dakika sürdü. Vicente ortamı saran gerçeğin tehditkâr havasını hissetti. Eve girdiklerinde üçünün de canı sıkkındı. Gonzalo önce Vicente’ye sonra da Carla’ya sarıldı. İkisinden de özür dileyip ona eşlik ettikleri için teşekkür etti. Kimsenin ölümünü filan dilemediğini söyledi. Babalığın sahiden kanser olmadığını düşünmüştü ama belki de yanılıyordu. Herkesin bağışlanmaya hakkı vardı (bunu üst üste tekrarlayınca papazları andırdı).

	“Peki şair misin, değil misin?” diye sordu Vicente daha sonra yemek yerlerken. 

	Çocuk sahiden bilmiyordu bunun yanıtını. Gonzalo’nun öğretmen olduğunu, çok okuduğunu, bir şeyler yazdığını biliyordu ama bir şeyler yazmak şiir yazmak olmadığı gibi şiir yazmak da şair olmak anlamına gelmiyordu. 

	“Evet, şiir yazıyorum.”

	“Niçin hayır dedin o zaman?” 

	“Bana şiir okutmalarını istemedim.”

	“Bize okusana bir şiir,” dedi Vicente. “Sadece bize.”

	“Evet, hadi,” dedi Carla da Vicente’yle aynı hevesli ses tonuyla.

	“Tamam da yazdığım şiirler sesli okunmak için değil, sadece içinden okunmak için,” diye belirtti Gonzalo.

	“Amma sıkıcı,” dedi Vicente. 

	“Tamam, öyle olsun.” Gonzalo sesine hafifseyen ve canlı bir ton katmaya çalıştıysa da bir duygu kalıntısının bulaşmasına engel olamadı. “Ben dedem gibi değilim.”

	Vicente, Gonzalo’nun sonraki cümlesini tahmin etme oyunu oynuyormuş gibi, “Sen bizi asla terk etmeyeceksin,” diye atıldı, onunsa söylemeyi düşündüğü bu değildi elbet, bir şey söyleyeceği de yoktu. 

	“Asla. Asla terk etmeyeceğim,” dedi yine de ve bu kati sözlerle ânında başı döndü. 

	

	O akşam Carla ve Gonzalo uzlaşmalarını kusursuz şempanzeler gibi sonuna kadar sömürdüler ve ancak sevişmenin ardından neredeyse gün ışırken yorgun düşüp uzun ve hiç de analitik olmayan, ilişkiyi kutsayan ve bastırılmış tüm şiddetin aslında bir yanlış anlaşılmanın sonucu olduğunu gösteren bir özür yarışmasına girdiler. Yine de Gonzalo galip çıkmıştı, çünkü Carla haftalardır onsuz bir hayatın nasıl olacağını gözünün önüne getirmiş, budalaca davrandığını düşünmüştü. 

	Carla’nın enstitüdeki final sınavlarını verdiği, Gonzalo’nunsa öğrencilerinin laf kalabalığı içeren denemelerini düzelttiği son derece hareketli, sıcak günler geldi. Bu arada yeni yıl kutlamalarını planlayacak zamanları bile olmadı. 

	

	





	

	Vicente 24 Aralık sabahı, “Büyükler çocuklara yalan söyleme konusunda bakıyorum da çok iyi anlaşıyor,” dedi hoşnutsuzlukla. 

	“Sence böyle bir şey mümkün mü?” 

	“Evet.”

	“Bir dakika bekle beni,” dedi Gonzalo. 

	Vicente isteksizce yağda yumurtasını yedi. Gonzalo elinde Chesterton’ın okkalı bir kitabıyla dönüp bir bölümü doğrudan Vicente’ye tercüme ederek okudu. 

	

	Ben şahsi olarak Santa Claus’a inanıyorum ama affetme çağında olduğumuza göre ona inanmayanlardan özür dilemeye hazırım. 

	

	“Bu sadece bir kitap,” diye belirtti Vicente. “Yalan olabilir. Eminim başka kitaplarda da onun olmadığı söyleniyordur.”

	“Chesterton, Viejo Pascuero’ya inanan ve inanmayan insanlar olduğunu söylüyor. Kendisi inanıyor. Ve o bir yetişkin.” Chesterton’ı yetişkinlerin temsilcisi konumuna çıkarmak komiğine gitmişti. “Kim olduğunu biliyor musun?”

	“Bir yazar.”

	“Büyük bir yazar.”

	“Nobel almış mı?”

	“Hayır.”

	“O zaman o kadar da iyi değil demek.”

	Vicente’nin kurnazlığı üstündeydi, Gonzalo başka bir yoldan gitmeye niyetlendi: 

	“Annenle birkaç haftadır birbirimize öfkeli olduğumuzu fark etmiş miydin?”

	“Evet. Nasıl fark etmeyeyim. Dokuz yaşındayım.”

	“Anneannenle dedenin bütün öğle yemeği boyunca didiştiklerini fark ettin mi?”

	“Evet.”

	“Peki Amerika Birleşik Devletleri’nin Rusya, Küba ve bütün dünyayla didiştiğini biliyor musun? Şili’nin de Arjantin’le, Bolivya’yla, Peru’yla ve Peru’nun Ekvator’la.”

	“Evet?”

	“Peki o zaman bütün yetişkinlerin aralarında durmadan kavga ettiklerini fark etmişsindir.”

	“Evet.”

	“Bütün hayatlarını kavga ederek geçiren bu yetişkinler demek birden Noel konusunda çocuklara yalan söylemekte fikir birliği yapıyor öyle mi?”

	Vicente bir anda ciddileşti, düşüncelere gömüldü. 

	“Haklısın,” dedi yüzünde soru dolu bir gülümsemeyle uzaklaşırken. 

	

	Parlak ve yıkıcı açıklamasından sonra Gonzalo soluğu süpermarkette aldı. Plana göre Carla Vicente’yi götürecek, akşamüstüne doğru üçte gelecekler, böylece Gonzalo’nun da bisikleti ve diğer hediyeleri saklayacak zamanı olacaktı, hoş nereye koyacağını da bilemiyordu, sürekli bir şeylerden şüphelendiğinden çocuğun pekâlâ bütün evi, dolapların içini kurcalaması mümkündü. 

	Birlikte geçirdikleri bu üçüncü Noel’de artık bazı alışkanlıklar oturmuştu: Noel ağacının altına bir bardak içecek, bir dilim Paskalya ekmeği bırakıyorlar, gece yarısına birkaç dakika kala Viejo Pascuero’nun arabasını gökte görmek için mahallede yürüyüşe çıkıyor, hayallerini daha da güçlendirmek için yerde rengeyiği kakaları arıyorlardı (ki aslında köpek kakasıydı onlar, komşularla bir iki gün onları ellememek üzere sözleşirlerdi). Eve döndüklerinde çocuk bardağın boş, ekmeğin ısırılmış olduğunu görür ve hediye yağmuruyla karşılaşırdı, her zaman bolca hediye olurdu, çünkü paketli gerçek hediyelerin yanı sıra market alışverişini de tek tek hediye paketinden çıkarırdı, bu sırf bolluk izlenimi yaratmak için değil çocuğun bir demet marulun, konserve balığın ya da üç domatesin de pekâlâ Noel armağanı olabileceğini anlaması için de yapılırdı. Yalancı hediyelerin üstünde açık ve net biçimde bunların Viejo Pascuero’dan Vicente’ye yollandığına dair etiketler olurdu ki çocuk sadece oyuncaklar için değil, enginarlar, karpuzlar, tahıllar hatta kivi ve patlıcan gibi iğrenç bulduğu şeyler için bile bu hayali varlığa teşekkür etsin. 

	Gonzalo’nun süpermarkette işi bitmek bilmedi, özellikle de yalancı hediyeleri paketlemelerini beklerken çok zaman geçti (elbette bu yüzden ona lanet okudular). Bisikleti de oradan almak istiyordu ama kalan modellerden hiçbiri içine sinmeyince büyük bir mağazaya uğramak, hem beklentilerine hem de bütçesine uygun mavi bir bisiklet bulana kadar vitrin bakınmak zorunda kaldı. Onunla ilgilenmeleri yarım saat sürmüş, sonrasında kredi kartında sorun çıkmış, üstüne trafik tuz biber ekmişti, sıcaktan kavrulmuş –klimadan nefret ederdi– ve karnı zil çalarak eve vardığında Carla’yla çocuk çoktan dönmüşlerdi, dolayısıyla zar zor kurtardığı Noel hayalleri gene sallantıdaydı. 

	

	Gece yarısına beş dakika kala Viejo Pascuero’yu görmeye dışarı çıktılar. Gonzalo her zamanki gibi cüzdanını unutmuş gibi yaparak geri döndü, cola de mono’yu13 bir yudumda bitirip biraz kavruk görünen Paskalya ekmeğini mideye indirdi, hediyelerin durması gereken yere kocaman bir mektup bıraktıktan sonra koşa koşa Carla’yla Vicente’nin yanına döndü. Çocuk daima Noel Baba’nın kızağını gördüğünü söylerdi, bu sefer her zamankinden biraz uzun sürdü ve dönerlerken sadece Carla ve Gonzalo onu gördüğünü, Vicente ise çok emin olmadığını, ayrıca yerdeki rengeyiği kakalarını da köpek kakasına benzettiğini söyledi. 

	Geri döndüklerinde tabak kırıntı dolu, bardak boştu, hediyelerse ortalıkta görünmüyordu. Eve girmek için çok dik sayılmayan otuz santimlik bir basamağı çıkmak gerekiyordu ama Viejo Pascuero Comic Sans yazı tipi ve 24 puntoyla yazdığı mektubunda belinin ağrıdığını, o kadar çok hediyeyi sırtına yüklenip basamak tırmanacak halde olmadığını belirtiyordu. Üçü de koşa koşa bisikletin ve öbür hediyelerin durduğu arabaya gittiler. Vicente sevinçten havalara uçtu. Sonraki günlerde önüne gelene Viejo Pascuero’nun sırt problemlerinden söz etti durdu. 

	

	Ertesi Noel Vicente artık Viejo Pascuero’ya inanmaktan vazgeçmişti ama hâlâ inanıyormuş gibi yapıyordu. İntikam planlarıyla o kadar çok şey istedi ki Carla ve Gonzalo sonunda Viejo Pascuero’nun her ne kadar hediyeleri alıp getirmekten sorumlu olsa da birkaç gün sonra faturayı anne babaya havale ettiğini, kredi kartıyla hepsini ödettiğini ona açıklamak zorunda kaldılar. 

	

	





	

	2005’in Nisan’ında kedinin sağ köpekdişinin noksan olduğunu fark ettiler. Birisinin tekme attığını sandılarsa da hayvanın canı yanmışa benzemiyordu, ayrıca son derece de gülünç görünüyordu. Veterinere götürmeye karar verdiler, derken ertesi gün Oscuridad ortadan kayboldu. Vicente mahallenin her yanına ilan astı, akşamüstü sonunda dolabın dibinde buldular onu; bu kez de sol köpekdişini kaybetmişti, ağzından tükürük ve kan damlıyordu. Kayıp iki dişi yastık ya da minder olarak kullandığı el örgüsü çorabın altından çıktı. 

	Veteriner bir uzman görüşü almanın şart olduğunu söyledi. Üçü birlikte Santiago’daki yegâne kedi diş hekiminin bulunduğu Colina’ya doğru yola çıktılar. Oscuridad daha rahat yolculuk etsin diye bir mağazaya uğrayıp kedi çantası aldılar. 

	

	Doktor Dolores Bolumburu kömür karasına boyanmış saçları, neredeyse gök mavisi gözleri olan iriyarı, elli yaşlarında bir kadındı. Oscuridad’ın dişlerini hızlıca muayene ettikten sonra biyopsi istedi, sonuçtan bağımsız hayvanın bütün dişlerinin çekilmesi gerekebileceğini, aslında düşen köpekdişlerinin hemen yanındakilerden başlamak gerektiğini belirtti (“Onlara gözdişi değil köpekdişi denir,” diye açıkladı). Dişlerin tamamını mı bazılarını mı çekmek gerekeceğine ancak ameliyat sırasında karar verilebilecekti. Gerçi Oscuridad dişlerinin tamamını kaybetse de fark etmeyecek, eskisi gibi gayet iyi yiyebilecekti. 

	“Peki ameliyat ettirmesek ne olur?” diye sordu Gonzalo. 

	“Bu belli olmaz, biyopsiye bağlı. Esasında Oscuro’cuk...”

	Vicente dil öğretmeni titizliğiyle düzeltti: “Oscuridad.” 

	Doktor Bolumburu kati bir dille, “Oscuridad kısa sürede dişlerinin tamamını kaybedebilir ve yaşam kalitesi de giderek kötüleşir,” diye belirtti. 

	“Ya da zaten düşecek dişlerinin hepsini biz çekmeliyiz,” dedi Gonzalo üstü kapalı bir alaycılıkla. 

	“Evet ama onları çekip hemen iyileşmelerini sağlamak daha iyi.”

	Asistanı hayvandan biyopsiye yollanacak örneği alırken, doktor da kılı kırk yararak ameliyat maliyetini hesapladı. Carla ve Gonzalo rakamı gördüklerinde gözlerine inanamadılar. Bu ameliyata 552.000 peso ödemenin çılgınlık olduğunu kararlaştırmak için konuşmalarına gerek yoktu. Nispeten daha refah dolu günlerdi. Bunu yapmayı göz önünde bulundurabilirlerdi de: Carla’nın diploma almasına bir iki dersi kalmıştı, düğünlerde, mezuniyetlerde tek tük fotoğrafçılık işleri almaya başlamıştı, babasının avukatlık bürosundan istifa etmek üzere olmasına rağmen hâlâ oradan gelen maaşa güveniyordu. Gonzalo’nun talihi daha da açıktı, üniversite yarızamanlı sözleşme yapmıştı, artık farklı işverenlerle zamanını tamamlamak zorunda değildi, ödemesi gereken kredi borçları hariç, o da zaten bitmek üzereydi. Burada esas sorun para değil ilkelerdi: Oscuridad’ın hayati tehlikesi olsa bile ameliyata bu kadar para ödemezlerdi. 

	Taşlık bir yoldan arabaya doğru yürüyorlardı. Oscuridad beş kilo olduğu halde Vicente kedi çantasını taşımakta ısrarcı olmuş, hasta olduğunda kendisine yapıldığı gibi hayvanla şefkatli, yumuşak bir ses tonuyla konuşuyordu. 

	Arabaya geldiklerinde, “Peki ne zaman ameliyat edecekler onu?” diye sordu. 

	“Yakında,” diye yanıtladı Carla. 

	“Yarın mı?”

	Gonzalo, “Bir dakika bekleyin, tuvalete gitmem gerek,” diyerek kliniğe geri döndü. 

	Doktoru beklerken bir bardak su alıp ürkütücü Animal Science Journal’in sayfalarını çevirmeye koyuldu. Asla pazarlık yapmazdı, esasında nefret ettiği bir âdetti bu, borçlanmayı yeğlerdi, yine de hiç değilse bu seferlik denemesi gerek gibi gelmişti. 

	“Bu ameliyatı söylediğinizin yarı fiyatına yapmanızı rica ediyorum hanımefendi,” dedi. Ona doktor diye hitap etmemek için özellikle böyle söylemişti. “Yarısı bile hayli fazla.”

	Doktor Bolumburu, “İmkân yok,” diye karşılık verdi. 

	“Bu kedinin çocuğum için ne kadar önemli olduğunu bilmiyorsunuz.” Gonzalo biyolojik babalık konumunun konuyu çözmeye yardım edeceğini düşünmüştü. 

	“Ameliyatın maliyeti belli,” dedi Doktor Bolumburu kuru bir sesle. Çalışma masasında limonlu kek duruyordu, bir an önce yutmak için can atıyordu. “Bütçeyi iyi okuyun, tüm ayrıntılar orada.”

	“Gayet iyi okudum, buna güpegündüz adam söğüşlemek derler. Bizi enayi sandınız herhalde.”

	“Ağzınızı toplayın Senyor Rojas!”

	“Siz de bütçenizi düzeltin Senyora Marlboro!”

	“Bolumburu!”

	“Resmen suiistimal ediyorsunuz. Santiago’da hatta belki Şili’deki tek kedi diş hekimisiniz.”

	“Bununla gurur duyarım,” dedi kadın. “Köpekler, tavşanlar ve gelinciklerle de çalışıyorum. Kusura bakmayın şu an meşgulüm, sizinle ilgilenemeyeceğim.”

	“Bunun soygunculuk olduğunu gayet iyi biliyorsunuz.”

	“Beslediğiniz hayvanın son derece önemli diş sağlığını karşılayacak paranız yoksa hayvan beslemeyin oldu bitti.”

	“Düzgün bir indirim yapsanız, mesela on iki bin peso kadar?”

	“İmkânsız, bütçe uygulanan tedavinin gerçek maliyetidir ve...”

	“On bin indirim?”

	“Bu pazarlığa açık değil Senyor Rojas. Sonraki randevudan önce birkaç dakika molam var, lütfen gidin artık.”

	“Seni kan emici!”

	“Kaba adam!”

	“Kötü kalpli kadın!”

	“Çirkinleşme!”

	Gonzalo masadaki limonlu keki kaptığı gibi hışımla ısırdı, duvara tam da Utrecht Üniversitesi’den alınmış diplomaya fırlatmak isterdi ama o kadar lezizdi ki tamamını yedikten sonra koşarak arabaya döndü. 

	Parmaklarını yalayıp emniyet kemerini takarken, “Ameliyat Haziran’da olacak, bolca zaman var daha,” diye belirtti. 

	“Hangi aydayız şu an?” diye sordu Vicente. 

	“Nisan,” diye yanıt verdi Gonzalo. “Daha çok var.”

	“Haziran’ın hangi günü?”

	“İlk günü.”

	“Neden hemen yapmıyorlar peki?”

	“Oscuridad’ın ameliyata hazırlanması gerekiyormuş,” diye yanıtladı Gonzalo. 

	Carla da akıllıca konuşmaya girerek, “Zaten poliklinikte de her zaman yer bulunmuyor,” dedi. Böylece konuşmanın seyri polikliniğin anlamına kaydı. Eve giderken ameliyatın acil olmadığı fikrini bolca vurguladılar. 

	

	On yaşını doldurmasına rağmen Vicente çocukluğa has o muğlak takvim bilgisini henüz büsbütün terk etmekte ayak diriyordu. Onun için haftanın pazartesiden cumaya kadarki kısmı tek bir uzun günden, hafta sonuysa kısa bir günden ibaretti, elbette gözde kısımlar vardı, yegâne somut tarihler olarak algıladığı kış tatilleri, ulusal bayramlar, aile fertlerinin doğum günleri, Noel ve yaz gibi... Ameliyat tarihini aklında ötelemek işe yarayabilecek bir numaraydı, onun açısından Haziran’ın anlamı muğlaktı: Sobalar, yağmurlar, sopaipillas pasadas,14 ceketler, antibiyotik, can sıkıntısı demekti. 

	Ama bu sefer işe yaramadı, çünkü Oscuridad’ın hastalığı daha önce hiç olmadığı kadar endişelendiriyordu onu. Öyle ki 6 Nisan 2005’te, o çarşamba günü Vicente geri dönüşsüz biçimde bir anda kronolojik zamanın ne olduğuna aydı. Yatağa gitmeden önce yıllardır mutfakta duran Cartier-Bresson fotoğraflarının olduğu bir takvimi aldı, renkli kalemle bir iki rötuş yapıp geri sayıma uygun hale getirdi. O akşam büyük tantanayla Haziran’a elli beş gün kaldığını ilan etti ve o zamandan sonra da her gün takvimine bir çentik atıp tarihi duyurdu: Her sabah kalan süreyi saptamak için o güne bir çarpı çekiyor, panayır tellalları gibi tarihi ilan ediyordu. Ameliyat hakkında da durmadan konuşuyordu, özellikle kediyle ama aynı zamanda önüne gelenle. Başka konu kalmamıştı. 

	Biyopsinin sonuçları çıkmış, onları almak için asistana rüşvet vermeleri gerekmişti, ne dendiğini anlamaktan âcizlerdi ama ameliyatın aciliyeti olmadığına inanmak istiyor, hâlâ çocuğun takvim takıntısının yatışmasını umut ediyorlardı. Beklenen ânın gelmesine yirmi gün kala çocuğa gerçeği söylemeye karar verdilerse de cesaretlerini toplayamadılar, derken o yalancıktan ameliyata beş on gün kaldığını da fark edemeyip anlatmayı erteledikçe ertelediler. Yumurta kapıya dayandığında, 31 Mayıs salı günü akşamın sekizinde, ortamı yumuşatacağına güvendikleri leziz ve yağlı Alman pastalarını yedikten sonra Carla’yla Gonzalo bu ameliyatın olmayacağını çocuğa açıkladılar. Son dakikada hesapları yaptıktan sonra bir çıkış yolu bulamadıklarını, bu masrafı imkânı yok karşılayamayacaklarını anlattılar. Birkaç dakika süren, etkili olmuşa benzeyen ağlak bir konuşmanın sonunda büyük bir gaf yaparak rakamı telaffuz ettiler. 

	“Ameliyat 552.000 peso tutuyor Vicente, bu çok para demek,” dedi Carla. “Bu parayla beş televizyon alabilir ya da bütün haftayı Buenos Aires’te geçirebiliriz.”

	“Ne yapalım başka televizyonu? Buenos Aires de umurumda değil.”

	Gonzalo, “Asgari ücretin dört katı,” diye belirtti, bir umut konuşmanın asgari ücretin anlamına kaymasını bekleyerek. 

	Carla da, “Oğlum 552.000 demek Senyora Sara’nın bizim evde elli gün çalışarak kazandığı para demek,” diye ekledi. 

	“Hatta daha da fazla, elli beş gün,” dedi Gonzalo. Sanki bu netliğin bir önemi vardı, ne olursa olsun Vicente bu tavırlarını vefasızlığın, zalimliğin daniskası olarak algıladı. 

	Bu türden tartışmalarda Gonzalo genelde Carla kadar katı olmuyor, hoşgörülü bir duruş benimsiyordu ama bu kez lamı cimi yoktu, düpedüz iki düşman saf gibi davranıyorlardı. 

	Gonzalo bilgisayar ekranının karşısından bildirdi: “Neredeyse bin dolara eşit, dokuz yüz kırk dolar ediyor.” 

	Carla da akıllıca davranıp, “Bin dolar çok para demek,” diye söyleneni pekiştirdi, Vicente’ye bin dolar elbette küçük bir miktar gibi gelecekti çünkü. 

	Gonzalo meblağı durup dururken dolar cinsinden hesapladığına pişman olup bu kez Kolombiya pesosuna çevirdi. 

	“Vicho, Kolombiya parasıyla 2.227.489,80 peso ederdi. Düşünsene!”

	“Bana ne ya Kolombiya’dan da, Kolombiya parasından da!”

	

	Çocuk öfkeden köpürerek ağlamaklı bir halde gitti odasına. Uyumak istemiyordu, en son yapmak istediği şeydi uyumak. Bahçenin bir kenarında, tentenin altında birikmiş eski gazeteler, onlardan daha kalın bir tomar da mağaza reklam broşürleriyle gazete ekleri duruyordu. Vicente gecenin bir yarısı uyku tutmayıp aşağı indi, bütün tomarı odasına götürdü, sabahın üçüne kadar mağazaların ve eczanelerin reklam broşürlerini inceledi. Aynı günün akşamı internetten aramalarına devam etti ve kafasındaki soyut para kavramı bir çırpıda baş döndürücü biçimde somutlaştı. Böylece birkaç ay içinde Vicente sadece kronolojik zamanın değil, paranın değerinin de tam anlamıyla bilincine varmıştı. 

	

	Ertesi gün okula giderken, “Arabayı durdur anne,” deyiverdi. 

	“Neden ne yapacaksın?”

	“Durdur!” dedi ısrarla. 

	“Neden?”

	Ağlamasına ramak kalan çocuk, “Önüne geçeceğim ezilmek için,” dedi.

	

	Vicente’nin ruh hali böyle olsa da bir türlü pes etmiyordu: Örneğin salı akşamüstü Senyora Sara’yı işten kovdu. Evde onun işine son vermekle sorumlu kişi olması inandırıcı değilse de açıklaması gayet mantıklıydı: Carla ve Gonzalo onu çok seviyorlardı, öte yandan bütçeleri daha fazla ödeme yapmaya el vermiyordu, ona veda etmeye cesaret edemediklerinden bu sevimsiz görevi çocuğa vermişlerdi. 

	“Seni seviyorum Sara, hem de çok. Bu kişisel bir şey değil. Ayrıca istersen blender’ı da götürebilirsin,” dedi Vicente vicdan azabıyla. 

	“Benim blender’ım var, hâlâ taksitleri bitmedi gerçi ama sizinkinden daha iyi,” diye yanıtladı kadın. Bu tezgâha inanmadıysa da endişelenmekten kendini alamadı ve Carla’yı işyerinden arayıp durumu anlattı. 

	Vicente’ye ceza vermek kolay değildi, az çok örnek bir çocuk sayılırdı, dersleri de en azından ilgi duyduğu konularda çok iyiydi. Neyse ki León’lu hafta sonuyla (artık böyle diyorlardı) ateşkes yapıldı, hoş çocuk için bu bir ceza sayılmadığı gibi babasıyla zaman geçirmek de ödül değildi.

	

	





	

	Vicente babasıyla mızmız, güya sitemkâr bir ses tonuyla konuşarak, “Doğum günlerimi her seferinde kaçırıyorsun,” diye şikâyetlendi, doğruydu bu. Gerçi León genellikle gecikmeli de olsa ona hediye alırdı, hatta bir seferinde pasta almış, apartmandan zorla toplanan çocuklar olabilecek en bet sesle iyi ki doğdun şarkısını bile söylemişti. Vicente’nin derdi sitem etmek değil bir şeyler koparmaktı, çıkar kokusu alıyordu. 

	“Bana yarım milyon peso borcun var, on kez doğum günü eğlencesi düzenlemiş olsan bundan daha çok harcardın.”

	“Çok fazla değil mi bu?”

	Vicente bu itirazı duyacağından adı gibi emin, mükemmel hazırlıklıydı. “Pastalar, sürprizler, konfetiler, külah şapkalar, balonlar, piñata,15 piñata’nın şekerleri, kanepeler, babalar için bira...”

	“Hangi babalar ya?”

	“Çocuklarını vaktinden erken almaya gelen babalar. Onlara en azından bira ikram etmek gerekmez mi? Kendi aralarında laflayıp beklerken genellikle iki üç şişe içerler. Ayrıca plastik bardak, tabak lazım. Bunların hepsi elli bin peso eder. Palyaçoları saymadım daha. Herhalde onlar da hiç ucuz değildir. Bu elli bini onla çarp işte.”

	“Yani bana bunun fiyatını çıkarıyorsun.”

	“Evet.”

	Vicente bütün hafta sonunu paradan söz edip babasının hesap makinesinde toplama çıkarma yaparak geçirdi, bu arada León’a gerçek niyetini açık etmedi. Sonunda dayanamadı ama. 

	“Yoksa para mı istiyorsun?”

	“Evet.”

	“Hiç param yok oğlum, meteliğe kurşun atıyorum.”

	“O zaman koleksiyonu istiyorum.”

	Babasının salondaki vitrinin alt dolabında kilitli tuttuğu o zengin oyuncak araba koleksiyonundan söz ediyordu. León’un çocukluğundan beri biriktirdiği model arabalar toplam dört yüz adetti – Vicente’nin onlarla oynamasına izin vermezdi, başlangıçta çocuk hem hayal kırıklığına uğramış hem buna anlam verememiş ama zamanla onları akvaryumdaki balıkları izler gibi camın ardından izlemeye alışmıştı. Oğlu yanında olduğunda León’un konuştuğu tek konuydu bu koleksiyon. 

	Örneğin 1957’de İngiltere’de yapılmış Matchbox bir Jaguar yarış arabasını göstererek, “Bu minicik yeşil arabanın ne kadar olduğu hakkında hiç fikrin var mı?” diye sorardı. 

	“Hayır, ne kadar?”

	“Çok para,” diyordu León. “Her gün de artıyor değeri. Ben ölünce bu koleksiyon sana kalacak,” bunu özellikle onlarca kez söylemişti, “ister devam ettirir, ister satar servet yaparsın.”

	Vicente hayalperest bir çocuk olsa da koleksiyonun bu kadar değerli olduğunu asla düşünmemişti. O anki koşullardaysa içlerinden sadece birini üstelik ucuza bile satsa ameliyat parasını çıkarabileceğini hesaplıyordu. León’un kati bir dille onu reddedeceği aklının ucundan geçmemişti tabii. Babasının aptalın teki olduğu hissine kapıldığı ya da buna emin olduğu ilk seferdi bu. 

	Bunu söylemek yerine, “Amma bencilsin baba,” demeyi tercih etti. “En azından birazını bana versen, ellisini filan.”

	“Hayır. Koleksiyonu kıymetli yapan bir koleksiyon olması, anlamıyor musun?”

	“Oscu ölsün, bak görürsün elime çekiç alıp vitrini kırmazsam!”

	León bu tür tehditler almaya alışkınmışçasına hiç istifini bozmadan, “Bu benim bütün hayatım,” diye yanıtladı. “Ömür boyu biriktirdim bu arabaları. Duygusal değerleri çok fazla, onlardan kopamam.”

	“Eve dönmek istiyorum,” dedi Vicente. 

	“Bekle,” diyerek çek defterini çıkardı León. 

	Oğlunun adına 55.200 pesoluk bir çek yazdı, bunu tahsil etmenin imkânsız değilse de sorunlu olabileceğini bile bile. Özene bezene “hamiline” seçeneğini işaretledi. 

	“Bu ameliyatın en azından yüzde onu eder, daha fazlasına gücüm yok.” 

	Önünde kalan zamana dair bir fikir edinmek için Vicente babasından, yemek üzere olduğu rengi kaçmış hamburgerin yüzde onunun ne kadar olduğunu göstermesini istedi. León hamburgeri on eşit parçaya böldü, Vicente birini yedi, daha önünde uzun bir yolunun olduğunu düşündü ama imkânsız da değildi. Yüreklenip sarhoş olmak için bir bardak Coca-Cola’yı kafasına dikti ve üç çekingen geğirti koyuverdi. 

	

	Pazartesi akşamı Carla inanamayarak baktı çeke. 

	Bankayı arayan Gonzalo, “Tahsil etmek için çocuğun bankaya yasal vasisiyle birlikte gitmesi gerekiyormuş,” dedi. 

	“Niye tahsil etmeyi düşünüyorsun?”

	“Öyle bir derdim yok. León’un niyetini anlamaya çalışıyorum.”

	“León’un niyeti ne olacak her zamanki gibi sıçmak batırmak,” dedi Carla. “Vicho’nun ondan para koparmış olması inanılmaz!”

	“Seninkilerden de istemiş olabilir mi?”

	“Sanmam. Vicente onların huyunu bilir. Parayı vermeye verir, sonra da onu bin yıl bürosunda çalıştırır babam,” dedi karamsarlıkla. 

	

	Bütün akşamüstü tartışıp sonunda çeki tahsil etmeye karar verdiler, hoş bunun tek nedeni León’un açtığı belayı karşılıksız bırakmamak içindi. Ertesi gün bankaya gittiler, çocuk bunun için okulu astı. Yolda onu ayartıp parayı plaklara yatırması için ikna etmeye çalıştılar –yeni yeni şekillenen müzik zevki karışıktı, Pantera’nın metalinden Kudai’nin emo popuna kadar değişiyordu– ya da sonunda Teletón gibi bir hayır kurumuna ya da kanserli çocuklar vakfına bağışlama noktasına geldiler. Vicente’nin onları dinlediği yoktu, bakmıyordu bile. 

	Carla bankadan çıkarken, “Birer bardak meyve suyu içelim de sohbete devam edelim,” dedi. 

	Vicente didişmeye hazır, “Nereden vereceksin bakalım o meyve sularının parasını?” diye sordu. “Eğer paramı meyve suyuna ve jambonlu sandviçe harcamayı aklınızdan geçiriyorsanız bunu kabul etmiyorum.”

	“Elbette her zamanki gibi biz ödeyeceğiz canım, her zamanki gibi,” dedi Carla, çocuğa sarılmaya çalıştıysa da Vicente direndi. “Altı üstü birer bardak meyve suyu.”

	Meyve suyu filan içmedikleri gibi akşamüstünü bitmek bilmeyen yorucu konuşmalarla geçirdiler. 

	Vicente satılacak eşya bulmak için sinsi sinsi evi iğneden ipliğe gözden geçirmeye başlamıştı. Kuşkusuz tonlarca kitap vardı ve bunlardan birkaçını çalarsa haliyle Gonzalo’nun ruhunun duymayacağını düşünüyordu. Annesinin sakladığı, sadece gaz bittiğinde giyilen bir torba kar kıyafeti buldu. Anne tarafından dedesinin boş zamanlarında yaptığı on adet korkunç deniz manzarası resmi keşfetti. Bir VHS film oynatma makinesi, yığınla kaset, iki olta, portatif tuvalet, üç döküntü fotoğraf makinesi ve dia cihazı buldu. Dört aylık hamile elbisesi, ardından kilitli, kolayca şifresini tahmin ettiği (123), içinden para ya da mücevher çıkmasını beklediği bir de küçük sandık buldu; sandıktan plastik ördek çıkınca hayal kırıklığına uğradı – aslında ördek şeklinde suya dayanıklı bir vibratördü. 

	Sayısız hırsızlık planı yaptığı halde kâh terbiyesi kâh vicdanı el vermediğinden bir şey çalmayıp sadece kendi eşyalarını satmaya karar verdi – ama topunu birden: Hayatına devam etmek için okul üniforması yeterliydi, hafta sonları bile onu giyecekti, başka bir şeye ihtiyacı yoktu. 

	Bir liste yapıp dağıtmak için fotokopi çekti, sonra bu haberin olası müşterilerinin anne babaları tarafından öğrenilmemesi, en azından ilk anda kulaklarına gitmemesi için listesini sadece yakın arkadaşlarına –o da sırrını tutma sözü verdirerek– gösterdi. Bütün giysileri, oyuncakları, kitapları reklam broşürlerinden yola çıkarak koyduğu son derece makul fiyatlarla satılığa çıkardı. Bu girişimi işe yararsa ihtiyacı olan 496.800 pesodan biraz fazlasını toplayabilecekti. 

	İlk günler durum berbattı, kimsenin ilgilendiği bile yoktu. Üçüncü gün fiyatları yarı yarıya kırdı, yine pek bir hareketlilik olmadı, ta ki ertesi haftaya kadar. Fiyatlar epey gülünç hale gelince Vicente üç büyüteç, bir mikroskop, bir çift çizme ve Harry Potter efsanesinin ilk beş kitabını satmayı başardı. Üzüntüyle gurur karışımı bir duyguyla bu satıştan eline geçeni aldı, toplanan miktarın gülünç olduğunu bilse de (hepsi için 8250 peso) sonuçtan memnundu. Çok geçmeden listedeki daha pahalı ürünlere de ilgi uyandı: Bisiklet zavallı bir 15.000 pesoya gitti, tek kişilik açılır kapanır yatak, şiltesi + nevresim takımıyla birlikte gayet uygun bir fiyata 34.500 pesoya (yerde uyumak umrunda değildi). Vicente bu alışverişleri gizli tutuyordu ama yatağı odasından şüphe uyandırmadan çıkarmak üzereyken olay Carla’ya intikal edince anne oğlunun ticari faaliyetlerinden haberdar oldu. Çocuğu azarlayıp bir psikoloğa götürmeyi düşünmek aklına gelen tek çareydi. Gonzalo da çocukla konuştu konuşmaya ama aldığı tek karşılık uzun alaycı bir sırıtma oldu. 

	

	Çok sonra, upuzun bir filme dikkatlerini toplamaya çalıştıkları sırada, “Şu allahın cezası velete bak ya!” dedi Gonzalo. 

	“Öyle deme!” diyerek uyardı onu Carla. “Bizim hatamız, her şeyi doğru düzgün ta baştan anlatacaktık.” 

	“Ben para yok diye dişçiye bile gitmiyorum.”

	“Kendini Oscuridad’la mı kıyaslıyorsun, yoksa Vicente’yle mi?”

	“Allahın cezası bir kedi bey için bu kadar para harcanmayacağını söylememiz gerek.”

	“Kedimiz dişi.”

	“Dişi erkek ne fark eder ya!”

	“Niye bu kadar öfkelendiğini anlamıyorum.”

	

	Üvey baba konuyla ilgili anne babalarla muhatap olma işini üstlenmişti. Yatak alışverişini iptal etmek sorun olmamıştı, gelgelelim bisikleti alan çocuğun babası bu kelepir üründen faydalanma konusunda ısrarcıydı, hepsinden öte kedinin ameliyatına katkıda bulunma fikrinin onu teşvik ettiğini söylemişti. Öyle sevimsiz bir konuşma geçti ki aralarında Gonzalo sırf bu kocamış kinikle tartışmayı sürdürmemek için anlaşmayı kabul etti. Kendi aldığı, daha bir buçuk yılı dolmamış mavi bisikleti yeni sahibine bizzat götürdü. 

	Bu makul zaferle cesaretlenen, yarattığı küçük çalkantının duyulmasıyla başı dönen Vicente bütün okulun duvarına ilanlar yapıştırdı, bir de fotokopi dergi tasarladı. Dergide Oscuridad’ın bolca fotoğrafının yanı sıra orta sayfada Carla ve Gonzalo’yla yapılmış iki sahte röportaj yer alıyordu (“Kediler daha aşağı varlıklardır” diye açıklıyordu Carla, Gonzalo’nun röportajının başlığıysa daha beterdi: “Oscuridad’ın hayatı zerrece umurumda değil”). Bu hamleler sayesinde Vicente neredeyse bütün sınıf arkadaşlarının desteğini aldı. 5-B’den on iki gönüllü iki hafta boyunca her gün ona yardım ederek teneffüslerde kek, turta, süt reçelli rulokat ve lolipop sattı. Kampanya nispeten zaferle bitti, sonuçlar o kadar kötü değildi (15.286 peso toplanmıştı), gerçi hâlâ hedefinden çok uzaktı. 93.736 pesosu vardı ve 458.264 peso daha toplaması gerekiyordu. 

	

	Birkaç hafta sonra, sonunda bu kadar parayı toplamaktan âciz olduğunu anladığında son kez Carla ve Gonzalo’yu ikna etmeye çalıştı. Çözülemez biçimde karmaşık, gergin ve kısır tartışmanın ardından Vicente öfke nöbetine tutuldu ve üvey babasının tıraş aletini alarak kafasını sıfıra vurdu. Ertesi gün teneffüste rakip sınıfın zorba çocuklarını kışkırtarak sonunda eşitsiz bir tekme, yumruk, tükürük savaşına girdi. Bir gözü morarmış, yüzü kanamış, üstüne okul müdiresinden üç gün uzaklaştırma almıştı. 

	Hesaplı kitaplı bir isyanın başlangıcıydı bu: Vicente bir geceden sabaha aksi, durmadan sorun çıkaran, dili uzun bir çocuk oluverdi. Şöhretle zehirlenmiş yeniyetme starlar gibi düne kadar son derece munis, kendini bilen çocuk her türlü saçmalığa bulaşan haşarının teki olup çıktı, sözgelimi elma koçanları, kâğıt topakları fırlatmaya, bisküvi, kalem kutusu, raptiye, silgi, top ve ayakkabı çalmaya, aşağılayıcı takma isimler uydurmaya, imza taklit etmeye, kalp hastalığı numarası yapmaya, su bombası, ev yapımı çatapat kullanmaya, haraç almaya, soyunmaya, duvarlara yazı yazmaya ve osuruk bombası patlatmaya başlamıştı. 

	Vicente bütün hoşnutsuzluğunu okul ortamına boca ediyor, kamusal alanda sergilediği kişiliği eve getirmiyordu. Bütün hayal kırıklığına ve küskünlüğüne rağmen sevdiği aile ortamını bozmak işine gelmiyordu. Okul bir sahneydi, bunun bir anlamı vardı, her zaman öyle olmuştu, evse başrolünde yer almaya karar verdiği rezilce eylemlerin arasında anlık molalar verdiği kulisi andırıyordu.

	İkinci çeyreğin sonunda Carla ile Gonzalo’ya gelen davranış karnesinden, çocuğun okuldaki iki aylık sistemli isyanının sonucu gayet açık yansıyordu: 

	

	
		
				Derslere düzenli katılım gösterir

				Asla

				A

		

		
				Okul etkinliklerine zamanında katılır

				Bazen

				B

		

		
				Saygılı davranır

				Asla

				A

		

		
				Doğruyu söyler

				Bazen

				B

		

		
				Dürüsttür

				Asla

				A

		

		
				Verilen görevleri ve ödevlerini sorumlulukla yerine getirir

				Asla

				A

		

		
				Hatalarını görür ve düzeltmeye çalışır

				Asla

				A

		

		
				Yapıcı eleştirileri kabul eder

				Asla

				A

		

		
				Hijyene ve kendine özen gösterir

				Bazen

				B

		

		
				Sınıfta derslere katılır

				Asla

				A

		

		
				Kendisinin ve başkalarının fiziksel bütünlüğünü gözetir

				Asla

				A

		

		
				Kendini aşma hevesi vardır

				Bazen

				B

		

		
				Dürtülerini kontrol edebilir 

				Asla

				A

		

		
				İnisiyatif alır ve yaratıcıdır

				Asla

				A

		

		
				Başkalarının iyiliği için dayanışma gösterir

				Asla

				A

		

		
				Sınıf arkadaşlarıyla kaynaşır

				Asla

				A

		

		
				Okulda tüm etkinliklerde gereğince davranır

				Asla

				A

		

		
				Kendisinin ve çevresindekilerin eşyalarını korur

				Asla

				A

		

		
				Kurulu düzene uyumlu hareket eder

				Asla

				A

		

		
				Kültürel ve ulusal değerlere saygılı yaklaşır

				Asla

				A

		

	

	

	Her açıdan alabildiğine boş bir araçtı bu. Sayısız laf kalabalığı ve genelleme içeren, ağır yöntembilimsel saçmalıklarla dolu, beceriksizce tasarlanmış bu davranış karnelerinin kim bilir kaç nesildir Şili çocuklarını damgalamak için kullanılmış ve hâlâ da kullanılıyor olmasına diyecek söz yoktu. Bu hatalı zarfları yakıştırmakla sorumlu öğretmenin kendisi acaba ne kadar ehil biriydi?

	Enrique Elizalde, Santiago Morning takımının yıldız gruplarında başlangıçta eski usul sağ açık oyuncusu olarak sivrilse de –ortalarından bazılarını Şili futbolunun gelecek gol krallarından on beş yaşındaki Esteban Paredes gole çevirmişti– sonrasında doksan dakika boyunca bir ileri bir geri gidip gelen, parlak olmaktan çok gönüllü kale direği olarak kalmıştı. Teknik direktör ona asıl takımda pekâlâ bir şans verebilirdi ama yapmadı, genç futbolcu hüsran içinde kendini piscola’ya ve üremeye verdi mecburen, birkaç yıla meyvesini aldığı bu etkinliğin sonucunda bakması gereken iki ayrı anneden üç çocuğu olmuş, sonunda Elizalde de üniversiteye yazılmak zorunda kalmış, Hücre Biyolojisi, Egzersiz Fizyolojisi ve Antrenman Teorisi (iki kez) derslerini tekrar etmek zorunda kalsa da beden eğitimi öğretmenliği diplomasını almıştı. Ñuñoa’da rahat bir okulda tamzamanlı düzgün maaşlı iş bulduğuna kendi bile inanamamış, ancak onu idari kadroya atamalarından hoşlanmamıştı. Tek istediği üstünde eşofmanı boynunda düdüğüyle basketbol sahasında çocuklara tur attırmak, onları kertenkele gibi süründürmek, kurbağa gibi zıplatmak, yat kalk yaptırmaktı. Elizalde’nin kısa süre sonra velilerle görüşme fobisi edinmesinin garipsenecek yanı yoktu, gelgelelim yeni işinde en nefret ettiği, çeyrek dönemin sonunda öğretmenler odasında oturup not ortalamalarını hesaplamak ve o aptalca davranış karnelerini doldurmaktı; berbat intikam araçları olarak kullanışlı olmaları dışında bu karneleri zerrece umursadığı yoktu. 

	Şüphesiz Vicente’nin davranışları korkunçtu ama Elizalde’nin değerlendirmesi de hiç adil değildi. Örneğin bu aylar boyunca çocuk en azından haftada iki kez olmak üzere sık sık uzaklaştırma almış, dolayısıyla okula daima devam etmekten zaten alıkonmuştu. Vicente’nin derslere asla düzenli katılmadığını yazmak yerine ara sıra, genellikle hatta daima katıldığı belirtilmeliydi, uzaklaştırma haricinde her gün okuldaydı. Göründüğü kadarıyla öğretmen Vicente’nin asla saygılı olmadığını belirtmişti, ne de olsa öğretmenlerin arasında onun küstah tavırlarından nasibini almayan yoktu, öte yandan asla dürüst olmadığı halde Vicente’nin ara sıra doğru söylediği anlaşıyordu, her açıdan çelişkiliydi bu. Hoş doğruyu söylemekle dürüst olmanın aynı şeyler olup olmadığı felsefi açıdan tartışmalıydı ki bu da herhalde beden eğitimi öğretmeninin yanaşacağı türde bir tartışma değildi.

	Sırası gelmişken, “kültürel ve ulusal değerlere saygı” denen de ne menem bir şeydi? Eylül ayında Şili ulusal dansını yapmak, pazartesi günleri milli marşı söylemek ya da mecburen blok flütle Los Javias’ın “Todos juntos” şarkısını çalmaksa, Vicente ayaklarını vura vura o eril, ilkel, zorlama duygusal, tekdüze ve gereğinden fazla abartılmış dansı ha yapmış ha yapmamış bir önemi olabilir miydi? Milli marşın sözlerini değiştirmeye gelince, eğri oturup doğru konuşulursa bu pekâlâ “yaratıcı bir girişim” olarak da görülebilirdi. “Todos juntos” yerine Vicente’nin blok flütle Nirvana’dan “Lithium” şarkısını çalması daha isyankâr ve ilginç değil miydi? Ayrıca öğretmen Vicente’nin derslere asla katılım göstermediğini söylerken de yalan atıyordu, çünkü sorun esasında aşırı katılım göstermesi, öğretmenlerine fırsat vermemesiydi.

	

	Carla Vicente’yi bu karne yüzünden azarladığında, “Benim böyle olmadığımı biliyorsun anne,” dedi. “Buna siz mecbur ettiniz beni. Oscu’nun ameliyatını karşılasanız okuldaki sorunlarım bıçakla kesilmiş gibi biterdi.”

	Ailecek-ciddi-konuşma-yapma konumunda salonda oturuyorlardı ki beklenmedik bir şey oldu.

	“Bu cumartesi yaptıracağız ameliyatı,” deyiverdi Gonzalo. 

	Vicente etkilenmiş, şaşkın, umutlanmış bir halde, “Nasıl, niye?” diye sordu.

	Carla’nın da ne olup ne bittiğinden haberi yoktu ama belli etmedi. 

	“Topladığın para sende mi?” diye sordu Gonzalo.

	Çocuk kafasını salladı. 

	“Tamam, üstünü biz tamamlayacağız,” dedi Gonzalo konuya son noktayı koyarak.

	

	Beklenen gün geldiğinde hep beraber arabaya binip Colina yerine yakınlardaki bir veteriner kliniğine gittiler. Vicente itiraz ettiyse de kedi diş hekimliğinde uzman, Ñuñoa’da yeni muayenehane açan genç ve başarılı yeni bir veteriner hekim bulduklarını ve adamın ameliyatı 120.000 pesoya yapmaya razı olduğunu söylediler. 

	Vicente kandırıldığından şüphelenmedi. Cehennemde geçirdiği kısa sürede saflığını büsbütün kaybetmemişti. Ayrıca hikâyenin bir kısmı doğruydu: Veteriner gençti, yeni bir klinik kurmuştu. Diş hekimi değildi ama epey işini görecek 120.000 karşılığında bu komediyi oynamaya razı gelmişti. 

	Veteriner Oscuridad’ı muayene etti ve müdahale devam ederken dışarıda beklemelerini istedi. 

	Birkaç saat sonra onlara başka bir kediye ait röntgen filmlerini göstererek, “Kedicik yeniden doğmuş gibi,” dedi doktor. “Bütün dişlerini çekmemiz gerekmedi. Filmden de göreceğiniz gibi sadece arkadaki parçaları aldık.” 

	Röntgenden bir şey anlaşıldığı filan yoktu, Oscuridad’ın ağzına bakmaksa iyice imkânsızdı; çocuk buna yeltenince hayvan sinirle tepki verdi. 

	Hekim kesin bir dille uyardı: “İyileşmesi iki hafta sürer, bu arada bebek mamasıyla beslenmesi gerek.” 

	“Önceden sen onun mamalarını yiyordun, bak şimdi sıra onda,” diye şaka yaptı Carla. Vicente memnun, yayık yayık gülümsedi. 

	Kedinin mamasını vermekten çocuk sorumluydu, hayvan özellikle de püre yapılmış tavuk, erişte ve fasulyeye bayılıyordu. 

	Gonzalo Vicente’ye yıl sonu sınavlarında yardım etti, davranış notunun kötü olmasının yanı sıra sınıfta kalma tehlikesi vardı, deli numarası yaptığı o sıralarda bütün sınav kâğıtlarına meme, kıç, pipi vb. çizmeyi huy edinmişti. Her akşam iki üç saat özellikle İngilizce çalışıyorlardı (sınavda “Sweet Child o’ Mine”ı akapella tarzında söyleyecekti), sonunda Vicente kıl payı geçti dersi. İş işten geçmişti ama: Matematik ve fendeki kırık notları düşünülerek Vicente’nin sınıfta kaldığını bizzat Enrique Elizalde büyük bir zevkle açıkladı. Çocuk beşinci sınıfı yeniden okuyacaktı.

	

	





	

	“Sınıfı tekrar etmek o kadar da vahim değil,” diye belirtti Gonzalo. “Hayata renk katar, bana sorsan isterdim bile.”

	İkisi birlikte okula yürüyorlardı, daha önce hiç yayan gitmemişlerdi, kırk küsur dakika sürüyordu. Vicente ilk kez sınıfta kalıyordu –Vicente sınıfta kaldı derken, “sınıfta” kelimesinin ismiyle uyaklı olmasından, kulağa uyumlu gelmesinden rahatsız olmuştu– Gonzalo ise normalde arabanın rahatsız camlarından izledikleri çevreyi bu koşullarda biraz oyalanarak gezmenin ona iyi geleceğini düşünmüştü. 

	“Yalan söyleme Gonza. Biliyorum beni teselli etmek istiyorsun ama işe yaramaz.” Vicente her zamanki gibi Gonzalo’nun biraz gerisinden yürüyordu, sonra birden hayali su birikintilerinin üstünden zıplarcasına hoplayarak üvey babasına yetişti. 

	“Yalan söylemiyorum. İleride hiç geri dönme şansın yok, durmak için zaman da olmayacak. Tekrarın olmadığı bir dünyada büyüdüm ben. Sense aynı sınıfı tekrar edebilirsin. Ödül sayılır bu. Hatta kutlamamız gerek.”

	Vicente gülümseyemeyecek kadar gergindi. Okulun kapısında önceki yıldan sınıf arkadaşlarını hüzünlü bir suç ortaklığıyla selamladı. Gonzalo metroya yürürken sahiden de bir kez olsun tekrar etmenin hoşuna gideceğini düşündü.

	

	“Omuzlarınızı ezen, sizi toprağa doğru çeken Zaman’ın korkunç ağırlığını duymamak için, durmamacasına sarhoş olmalısınız.”16 Gonzalo fakülte kantininde kakaolu kek yiyip kahvesini içerken ısrarla kafasında Baudelaire’in bu cümlesini evirip çevirdi. Bir konu hazırlamak için bir saatten az zamanı kalmıştı, bunu yapmamaya karar verdi, neticede hayatındaki diğer şeyler gibi dersleri de doğaçlama yaptığında daha iyi geçiyordu. Onun yerine Vicente’ye vermek ya da okumak niyetiyle bir mektup kaleme aldı: 

	

	Zaman bizi köşeye sıkıştırır. Bizi şişmanlatır, kırışıkla doldurur, elimize baston tutuşturup saçımıza aklar düşürür. Onu durduramaz, geriletemez, ilerletemeyiz. Ama sınıfta kalmak bir tür zamanı durdurmaya benzer: Onu dondurmak geleceği ve ölümü anlık olarak kandırmaktır. 

	Bildiğimiz konuları hızlıca tekrarlarız. Nihayet biraz oyalanabileceğiz: Nihayet biraz kuşku duyup, derinleşip yaralarımıza gülebilecek, onları iyileştirebileceğiz. Biz tekrar edenler kendimize özgü bir ritimle kaybolmaya, farklı yollara sapmaya hazır ilerleriz. Korkmadan. Korkuya kapılmaktan korkmadan. 

	Kurguyu biliyoruz. Sınavlardaki sorular meşhur tatlı şarkıların melodileri gibi hemen gelir aklımıza. Sevmediğimiz ama sözlerini bildiğimiz şarkılardır bunlar. Öğretmenlerimize bakarız, şefkatle, cömertçe ilgi gösteririz derslerine, çünkü artık biliyoruz ki onlar da birer tekrar eden. Biz tekrar edenler başarının o nefret edilesi gerginliğini kaybederiz. Başarısızlık bize soyluluk ve neşe getirir. 

	Hiç fark etmeden işleri daha iyi yapmaya başlarız. Ya da bir kez daha başarısız olmaya karar veririz. Çünkü bir daha bir daha bir daha tekrar edebiliriz. Mutluluktan sarhoş olmuş, aynı oyunu bıkana kadar oynama özgürlüğünü ele geçirmişizdir; herkesin elinin altındaki kelimelerle kimsenin, kendimizin bile anlamayacağı şiirler yazarız, yine de binlerce kez sesli okur ve her defasında aynı karanlık hazzı alırız. 

	Durup dinlenmeden devam edenler, inekler, uysallar, itaatkârlar teneffüslerde kıskançlıkla bakar bize, bilirler çünkü yeterince bilge olmadıklarını, paha biçilmez tekrar etme fırsatını kaçırdıklarının farkındadırlar; tekrar etmeyenler bir de bakmışlar geri döndürülmez biçimde safça, budalaca kronometre ve gerginlik oyununa teslim olmuşlar. Biz tekrar edenlerinse farklı bir zamanı vardır, efsanevi ve yepyeni bir zamanı.

	

	Carla mektuba bayılmış ama haliyle “bir daha bir daha bir daha tekrar edebiliriz” kısmına itiraz etmişti. Gonzalo onu haklı bulup sonunda mektubu Vicente’ye göstermekten vazgeçmişti. Aradan dokuz yıl geçtikten sonra Carla’yla yeniden buluşmalarının her açıdan sınıfı tekrar etmek anlamına geldiği yeni yeni kafasına dank ediyordu. İkisi de yarı yarıya kafayı bulduktan sonra o akşam epey geç vakitte söyledi bunu, derken bilmem kaçıncı kez yatakta işin cılkını çıkarma ritüelini tekrar ettiler, bunu bir ömür tekrar etmeye hazırlardı, özellikle de böyle akşamlar bayılıyorlardı buna: Seksle kendilerinden geçmiş, kahkahalarla kafayı bulmuş, ağızlarından çıkan kelimelerin adeta lezzetine varıyor, onları yeni öğrenmiş gibi kafaları karışıyordu: ritüel, rutin, rota, rakun...

	

	Zamanla günlerin olağan gürültüsü kaybolur, gündelik hayatın sesinin, sessizlik fikrinin ne olduğunu tam olarak anımsamak zorlaşır. Beyaz gürültünün içindeki sesler; örneğin aksırık, öksürük, esneme, yoldan geçen arabalar ve kamyonlar, satıcılarla vaizlerin aralıklı seslenmeleri, uzaklardaki siren sesi, alarmlar ve alarmları taklit eden kuşlar, fısıltılar, ıslıklar, kapıların gümbürtüsü hatta sessizlikle rekabet edemeyecek kadar düşük tonlarda söylenmiş kelimeler ve cümleler kim bilir nasıldır, unutulur. Herkes kendi kendine konuşur ya mesela. Bu filmlerde asla yoktur. Bir filmde kendi kendine konuşan insan katlanılmaz gelir. Herkes kendi kendine konuşur ama insan bunu filmde gördü mü yarısında çıkıp eve döner ve kendi kendine yüksek sesle, “Ne kötü filmdi,” der. 

	Gonzalo, Carla ve Vicente kendi aralarında epey konuşuyorlardı elbette ama bu kendi kendilerine konuşmalarına da engel değildi: Gonzalo bilgisayar ekranıyla, aynalarla, düdüklü tencere ve her türden elektrikli ev aletiyle; Carla da aynalarla, bitkilerle ve boşlukla; Vicente de boşlukla konuşuyordu, gerçi onun boşlukla konuşması daha çok kediye hitabendi. Üçü de daima kediyle konuşurdu, zaten bu kendi kendine konuşmak sayılmazdı. İçlerinden biri ne zaman kendi kendine konuşsa üçü de bunu ayırt ediyor, yanlış anlamıyor, belirtme gereği de duymuyordu. Herhalde mutlu ailelerden söz ederken bunu kastediyorlar. 

	Her zaman ön bahçede sigara içiliyordu. Patlamış ampulleri, kumandanın pillerini ânında değiştiriyorlardı. Genellikle trafik ışıklarına dikkat ediyorlardı. Gerektiğince kürdan kullanılıyordu. 

	Her zaman toz tarçın ve sarımsak satın alıyorlardı. Genellikle mide yanması çekiyor, ne bahaneleri ne umutları eksik oluyordu. 

	Buz kalıbını boşalttıktan hemen sonra doldurmayı ihmal etmiyorlardı. Genellikle çırpılmış, yağda pişmiş, bazen katı haşlanmış yumurta yiyorlar ama ostra17 ya da rafadan yemiyorlardı. 

	Her zaman yuvarlak sandviç ekmeği alıyor, kabuk kısımlarını ayırıyor, bazen de bununla ekmek savaşı yapıyorlardı. 

	Genellikle çarşafları, nevresimleri ve beklentilerini değiştiriyorlar, ara sıra carioca18 ve domino oynuyorlardı. Ara sıra da elleriyle gölge oyunu. Saçaklardaki yaprakları asla zamanında temizlemiyor, televizyonun karşısında asla uyuyakalmıyorlardı. 

	Gonzalo genellikle Vicente’yle, bazen Carla’yı da alarak stadyuma gidip genellikle yenen, tutulan ve ara sıra ezip geçen Colo-Colo maçlarını izliyordu. 

	Gonzalo ve Carla genellikle yürüyüşlere çıkıyorlar, bazen Vicente de onlara eşlik ediyor, en çok patırtı çıkarıp işin keyfine varan da o oluyordu. 

	Carla ve Gonzalo genellikle sarmaş dolaş uyuyordu, genellikle haftada dört kez sevişiyorlar, eskiden yatağından inip aralarına sızan çocuk artık gelmiyordu. 

	Carla genellikle Gonzalo’nun üstüne çıkıyor, genellikle orgazm oluyor, genellikle birden hatta ara sıra ikiden fazla orgazm oluyordu. Seviştikten sonra daima banyoya giriyor, bazen Gonzalo arkadan yapıyordu. 

	Carla genellikle Vicente’yi okula bırakıp döndükten sonra işe gitmesine yarım saat kala emiyordu. 

	Onu emerken mastürbasyon da yapıyordu. Genellikle meniyi yutuyor, bazen yüzüne bulaşmasına izin veriyor, o zaman da gülmekten kırılarak bunun cilde iyi geldiğini söylüyordu. 

	Carla genellikle yüz yaşına kadar yaşayacağını düşünür, bir biçimde dayanıklı olduğunu hissederdi, öte yandan ara sıra aklından ölümün geçtiğini de fark ediyordu. 

	Carla, o ölürse Gonzalo’nun Vicente’yle yaşamaya devam edeceğini düşünürdü genellikle, Gonzalo da öyle düşünüyordu. 

	Ara sıra çocuk sahibi olmaktan söz ediyorlar, genellikle konuyu açan Gonzalo oluyordu. Genellikle “bir çocuk daha” diyordu, bazense “kendi çocuğum” dediği oluyordu. 

	Carla genellikle Gonzalo’ya bir şey olursa birkaç yılını yas tutarak içine kapalı geçireceğini, sonra başka biriyle hayatına yön vereceğini düşünüyordu. 

	Carla genellikle Gonzalo’nun Vicente’nin öz babası olmadığını unutuyordu. Aynısı bazen Vicente için de geçerliydi. 

	Carla genellikle ömür boyu Gonzalo’yla birlikte olacağını düşünüyordu. 

	Gonzalo genellikle ömür boyu Carla’yla birlikte olacağını düşünüyordu. 

	Carla ara sıra günün birinde başkalarıyla yatmanın hoşuna gidebileceğini düşünüyordu. Ara sıra onu çekici bulan iş arkadaşlarının kur yapmasına izin veriyordu. 

	Gonzalo ara sıra öğrencileriyle ya da diğer öğretmenlerle yatmayı hayal ediyordu. Orta vadede bunu yapacağını düşündüğü de oluyordu.

	Carla genellikle Gonzalo’yu başka bir hatunla yakalarsa öfkeden deliye döneceğini ama eninde sonunda onu affedeceğini düşünüyordu. 

	Gonzalo genellikle olur da Carla’yı dallamanın biriyle yakalarsa öfkeden köpüreceğini ama eninde sonunda onu affedeceğini düşünüyordu. 

	Carla genellikle olmak istediği yerde ve olmak istediği kişiydi. 

	Mutluluk budur derler; asla keşke başka bir yerde olsaydım, başka biriyle olsaydım diye hissetmemek. Başka biriyle. Daha genç, daha yaşlı; daha iyi biriyle.

	Bu kusursuz ve imkânsız bir fikir olsa da o yıllar boyunca Carla genellikle olmak istediği yerdeydi. Gonzalo da. Hatta Vicente de. Özelikle de Vicente olmak istediği yerdeydi; babasıyla geçirdiği ve kendi odasını, evini ve ailesini özlediği hafta sonları hariç. 

	

	





	

	Bir gece Gonzalo rüyasında uçakta olduğunu gördü, belki de kıtalar arası uzun bir yolculuğun ortasında alnını cama yaslamıştı: Gecenin şekilsiz karanlığında gökyüzünde pek bir şey seçemese de rüyada ona hiç bitmeyecekmiş gibi gelen uzun bir süre boyunca baktı da baktı, derken acayip işeme isteği duydu – salya akıtarak ve karşılıklı eşzamanlı horultularla uyuyan iki tipi mecburen rahatsız edecekti ama nasılsa mucizevi bir bacak hareketiyle onları uyandırmadan kalkmayı becerdi. 

	Gonzalo sağa sola yalpalayarak tuvaletin boş olduğunu gösteren yeşil ışığa doğru yürüdü ama kapıyı açtığında klozete oturmuş, külotlu çorabı ayak bileklerinde, dizleri bitişik bir kadınla karşılaştı. Kadın şaşırmışa benzemiyordu, kendini korumak istediğini ele veren herhangi bir hareket de yapmadı. 

	

	“Burası kadınlar tuvaleti,” dedi kadın kibarca.

	“Uçaklarda tuvaletler böyle değildir,” diye yanıt verdi Gonzalo. Kurduğu yarım yamalak, kusurlu cümleden anlatmak istediğinin anlaşılacağından emin değildi. 

	Kadın bir tahmin yürüttü: “Erkek okulunda okudunuz galiba.”

	Gonzalo’nun onu bir yerlerden gözü ısırıyordu: “Ne alakası var?” 

	“Erkeklerle kadınları birbiriyle bağdaşmazmış gibi ayırmanın doğal olduğuna mı inanıyorsunuz?” Ses tonundan akan neredeyse düşmanca havaya rağmen kadının sözleri sıradan gamsız bir tınıyla çıkmıştı. 

	“Tam da bu yüzden burasının hem erkek hem kadın tuvaleti olduğunu söylüyorum ya.”

	“Bir şeyden anladığın yok Gonza. Benim işim bitene kadar sen de eskiden yaptığın gibi lavaboya işe. Bence hiç iğrenç değil bu,” dedi kadın.

	

	Gecenin bir yarısı uyandığında neredeyse tutamayacağı kadar çişi gelmişti. Tuvalete giden on adımlık yolda rüyasındaki aşırı ve eğlenceli gelen bazı görüntüleri aklından geçirdi, bir kere hiç uzun uçak yolculuğu yapmamıştı. Lavaboya işemezdi, belki bir iki kez delikanlıyken yapmıştı. Uykuluydu, nereye işediğini göremedi, sıçrayıp her yere bulaştı idrar. Temizlemeyi düşündü, bir kenardaki çamaşır suyuna baktı ama gözünden uyku akıyordu, derhal yatağa döndü, ânında uyuyakaldı. 

	Carla hava henüz karanlıkken altıdan önce uyandırdı onu. Klozetin dışına işediğini anımsayıp Carla’nın azarlamak için uyandırdığını sandı. 

	“Bana ne söyleyeceğini biliyorum,” dedi Gonzalo boğazını temizleyip.

	“Neymiş?” diye sordu Carla, herhangi bir şey için sinirli değildi sanki. 

	“Klozetin dışına işediğimi.”

	“Peki ne diyeceksin buna?”

	“İsabet ettirmenin kolay olmadığını. Özellikle de ilk damlaları kontrol etmenin çok zor olduğunu.”

	“Başka?”

	“Başka ne?”

	“Başka ne diyeceğim?”

	“Oturarak çiş yapmamı, oturarak çiş yapmanın bu kadar zor olmadığını. Ben de sana bunun alışkanlık olduğunu, biz erkeklerin oturarak çiş yapmadığını söyleyeceğim. Sonra sen kafamdaki erillik fikrinin çok kaba saba olduğunu söyleyeceksin, ben de ayakta işemenin erillik fikriyle alakası olmadığını.”

	Carla ateşi varmışçasına elini alnına götürerek, “Haklısın bunların hepsini söyleyecektim ama sonra,” dedi. “Asıl, yarım saat önce uyandığımı, tuvalete gidip senin sidiğini temizlemenin beni rahatsız ettiğini ama sonra çiş yapmak için oturup test yaptığımı ve hamile olduğumu söyleyecektim.”

	

	Bir hafta sonra haberi Vicente’ye verdiklerinde çocuk beklenmedik bir kayıtsızlıkla karşıladı. Akşam bunu kutlamak için pizzacıya giderek her zamanki gibi aile boyu mantarlıdan ısmarladılar ama Vicente tadına bile bakmak istemedi. 

	“Hayrola?” diye sordu Gonzalo. 

	“Mantar sevmiyorum.”

	“Bal gibi seviyorsun.”

	“Seviyordum ama artık sevmiyorum,” dedi Vicente tuhaf bir çekingenlikle. 

	“Pekiyi, ne istersin?”

	“Bir espresso.”

	Daha önce hiç espresso içmediyse de on bir yaşına bastığına göre buna hakkı olduğunu düşünüyordu. Bir de değil peş peşe üç espresso içti, hem de törensel bir edayla, tadı berbat gelse de bunu hiç çaktırmadan. Bir limonlu Şili turtasını mideye indirdi de ağzında kalan acı tat ancak silindi. 

	Eve döndüklerinde, “Pizza istemediğine emin misin?” diye sordu Carla. “Isıtabiliriz.”

	“Hayır, teşekkür ederim,” dedi Vicente üstüne basa basa. 

	Kafein yüzünden bir türlü uyku tutmadı, hoş o kadar kahve içmemiş olsaydı da fark etmeyecekti. Sabahın üçünde salona girdi ve kendisi gibi uyanık Gonzalo’yla karşılaştı. 

	“Şimdi pizza ister misin?”

	“Evet,” dedi Vicente. 

	Gonzalo büyük dilimleri tost makinesinde ısıtırken, “Habere mi bozuldun yoksa?” diye sordu. 

	“Yemeğin kalanını paket yaptırmaya utanıyorum.” 

	“Niye?”

	“Bilmem, öyle işte.”

	“Ama çok fazla kalmıştı. Niye yemek istemedin?”

	“Aç değildim.”

	Gonzalo tekrarladı: “Habere mi bozuldun yoksa?” 

	“Hangi habere?”

	“Kardeş haberine, kız ya da erkek kardeş, hangisini tercih edersen artık.”

	Vicente önce, “Erkek,” dedi, sonra hemen, “Kız,” diye düzeltti. 

	

	Vicente de ne olup bittiğini tam olarak bilmiyordu. Kardeş sahibi olma fikri hoşuna gitmişti, en azından öyle olması gerektiğini düşünüyordu. Şu ya da bu nedenle bir türlü bu kardeşi gözünde canlandıramıyordu. Bir parça uyumuş, tam sol kulağının dibinde kedinin hararetli gur gur seslerine uyanmıştı. Belki de ileride Oscuridad da bu erkek ya da kız kardeşle uyur, diye düşündü ve birden kız olacağından emin oldu. Gözünün önünde son derece somut, güçlü, capcanlı beliren kuvvetli bir düşünceydi. Yeniden uyudu. Sabah kalktığında isteksizliği büyük hevese dönüşmüştü. Bir kız kardeş, harika! Bir şey olmamış gibi Carla’yla Gonzalo’nun yanına gidip çok sevinçli olduğunu açıkladı. 

	“Yalnız bebişe ne isim koyacağımı bilmiyorum,” dedi endişeli bir sesle. 

	Carla gerginlikle Gonzalo’ya baktıktan sonra, “Bebişe sen isim koyamazsın ki, evcil bir hayvan değil o,” dedi ciddi bir sesle. 

	Gonzalo, “Yani bu anne babaların işi,” diye açıkladı. 

	“Biliyorum herhalde,” dedi Vicente. “Şaka yapmıştım, nasıl anlamadınız, herhalde espri yeteneğinizi kaybettiniz. Keşke kendi ismini kendi seçseydi, daha iyi olurdu ya.”

	“Olmaz öyle şey,” dedi Carla. “Bir bebek isimsiz olamaz, yasadışı bu.”

	“Önce ona bir numara verilirdi, sonra çocuk ismine kendi karar verirdi,” dedi Vicente. 

	Gonzalo bunu mantıklı buldu. 

	“Peki sen memnun musun isminden?” diye sordu. “Vicente Huidobro’nun adını almışsın.” 

	“Evet. Yine Vicente’yi seçerdim. Kulağa iyi geliyor. Bende güzel tutturmuşlar ama öyle olmayabilirdi de.”

	“Umarım kardeşinde de tuttururuz,” diye yanıtladı Gonzalo. 

	“Kız olacak bu arada,” diye tahminde bulundu Vicente.

	

	Carla henüz sekiz haftalık hamile olmasına rağmen isim listesi düşünmek hoşlarına gidiyordu, ellerinde değildi bu. Ayrıca bu konuda bir an önce müzakere etmeye başlamakta fayda vardı, hiçbir şekilde aynı fikirde değillerdi. Carla yaygın kullanılan Carolina, Sofía, Matías, Sebastián gibi isimleri tercih ediyordu. 

	Gonzalo ise iki hafta sonra bir cumartesi sabahı, “Sofía ve Matías hoşuma gidiyor ama bana kakofonik geliyorlar,” diye belirtiverdi. 

	Marketten dönüyorlardı, erkekler torbaları taşıyordu, gerçi Carla en azından yeşilliklerle hindiba torbasını taşımak için ısrar etmişti. Vicente bir çırpıda boy atmıştı ama hâlâ çok sıskaydı, o da büyük bir gururla patates çuvalını sürüklüyordu. 

	“Bana güzel geliyorlar,” dedi Carla.

	“Yarın sabah Sofía, Matías’la tası yukarı çıkardığında...” Gonzalo Vicente isminin de bir sürü şeyle uyaklı olduğunu düşündü ama söylemedi bunu. 

	“Bir kitapta kötü olabilirler ama gerçekte öyle değil.”

	Gonzalo kullanımda olmayan, özgün, edebi çağrışımı olan isimleri tercih ediyordu: Casandra, Cordelia, Miranda, Horacio ya da Romeo gibi. 

	Carla karşı saldırıya geçti: “İyi bari Sophokles ya da Oidipus koyalım.”

	Gonzalo bu olasılık hoşuna gitmiş de kafasında tartıyormuşçasına cilveli bir edayla uzaklara bakarak, “Hiç de fena isim değil ha Oidipus,” diye yanıtladı. “Ya da Medea, Oidipus veya Medea.”

	“Kimi öldürmüştü Medea?”

	“Çocuklarını,” dedi Gonzalo gülerek. 

	“Ha harika o zaman Medea olsun, çocuğun hayatını basitleştiririz böylece.”

	Vicente araya girdi: “Bu konuda anlaşmak size zor geliyor madem, niye izin vermiyorsunuz ismi ben koyayım.” 

	“Haklısın, haydi yardım et o zaman,” dedi Gonzalo. “Fikir ver bakalım. Öner bir şeyler.” 

	

	Vicente kendisine verilen isim koyma görevini ciddiye alarak hemen kız isimleri listesi yapmaya koyuldu, bir kız kardeşi olacağına o kadar emindi ki erkek isimleriyle zaman kaybedecek hali yoktu. Ölçütleri Gonzalo’yla Carla’nın tercihlerinin mükemmel bir harmanı gibiydi, ne çok sıradan ne aşırıya kaçan isimler düşünüyordu; o zamanlar pek revaçta olmayan klasik isimler üzerinde duruyordu. Emin olmak için okul arkadaşlarından bazılarına da danıştı. 

	Birkaç güne kalmadan su götürmez bir güven, olası itirazları karşılamak için de bir sürü ikna edici savla, “Amparo,” diye önerdi. 

	Akşamüstü çayını içiyorlardı. Mayıs başlarında sıradışı güneşli bir hava vardı, konuyu tartışmak için kaçırılmaz bir fırsattı, yine de anlaşılmaz bir sessizlik çöktü. 

	Neler olduğunu anlamaya çalışırken, “Aurora, Antonia ya da Ana da olabilir,” diye ekledi. “A’yla başlayan kız isimleri gibisi yok. Üstelik Ana tersten de yazılabiliyor.”

	Carla ağlamaya başlayarak kendini banyoya attı. Haberi veren o olmak isterdi ama Vicente’ye en azından şimdilik kardeşi olmayacağını söylemek Gonzalo’ya kalmıştı. Çocuk afallayıp kaldı, birkaç saat sonra kliniğe gitmek üzere annesi odadan elinde bir çantayla perişan halde çıktığında ona daha önce hiç yapmadığı kadar kuvvetle sarıldı. O âna kadar ikisinin de dile getirmeye yanaşmadığı şeyi açıklamak zorunda kaldılar: Annesinin karnında ölü ceninin parçalarının kaldığını söylediler. Kazımak yerine daha az acımasız ya da teknik gelen küretaj kelimesini kullandılar. Bir bakıcı geldi, Vicente yalnız kalmak istediyse de itiraz etmedi. 

	

	Jinekolog kürtajın bir kadın doğum hastanesinde yapılmasını ayarlamıştı, Carla’nın acısını artırıyordu bu. Gonzalo’nun arabada giderken teselli amacıyla boşuna söylediği sözlere kulak vermedi. Kadim, intikamcı, daha doğrusu kindar bir tanrı imgesine takmıştı aklını: unutulmuş, çöküşünün bilincinde, vaktiyle gösterişini yaptığı muazzam kudretin kalıntılarına başvuran, varlık göstermek, yıkım alışkanlığına sadık kalmak için elindeki son kozları oynayan bir tanrı imgesine.

	Odaya girerken elinden geldiğince tatlı bir sesle, “Yalnız olmak istiyorum,” diye belirtti. “Sen çık sigara filan iç. Bitince seni çağırmalarını söylerim aşkım.”

	Onu ameliyata hazırladıkları sırada Gonzalo da söyleneni yaptı, sigara içerken gözyaşlarını tutmaya çalıştı, hoş zorlandı bunu yaparken, çünkü ağlamak ve sigara içmek birbirini tamamlayan eylemlerdi. Bir ara erkeklerin çocukların doğumunu kutlamak için Havana purosu tüttürme alışkanlığı aklına gelince dudaklarındaki Belmont light sigarayla kendisini bir baba müsveddesi gibi gördü. İleride Lucky Strike ya da Marlboro içerim, diye düşünürken birkaç saniye dikkati dağıldı. 

	Kliniğin lobisine döndü, tıklım tıkış istiflenmiş, hepsi de doğumu çağrıştıran duvardaki ünlü tabloların reprodüksiyonlarına baktı. Mary Cassatt’ın beş eseri vardı. Sarışın bir bebeği kucağında tutan topuzlu kadın resmine uzun uzun baktı. Karşılıklı iki figür adeta izleyiciden saklanırcasına yandan resmedilmişti; izleyici adeta o saadet tablosunun dışında bırakılmış ve onu sadece hayalinde canlandırmaya mahkûm edilmişti.

	

	Tekrar sigara içmeye çıktı. Bu sefer kaldırımda ağladı. O zamana kadar pek ağlamamıştı – acısının uygunsuz olduğunu düşünüyor meşru görmüyordu onu, ağlamanın bir kotası, her acıya tayin edilmiş bir gözyaşı sınırlaması varmışçasına bunun sadece ve sadece Carla’nın hakkı olduğunu düşünüyordu. İkisi de çocuklarını kaybetmişti ama esas oydu kaybeden. Teselli etmesi gereken oydu, bu onun görevi, işiydi. Kazınansa kadının karnıydı. 

	Ameliyatın bittiğini ve Carla’nın birkaç saat daha baygın kalacağını söylediklerinde Gonzalo hemen jinekoloğu bulmaya gitti. 

	“Neydi doktor?”

	“Anlamadım?”

	“Bebek kız mıydı, erkek mi? Biliyor musunuz? Bunu bilmek mümkün mü?”

	“Niye bilmek istiyorsunuz?” diye sordu doktor soru gibi tınlamayan bir edayla. 

	“Sadece bilmek istiyorum,” dedi Gonzalo. “Buna hakkım var herhalde.”

	Doktor kibarca gülümsedi ve Gonzalo’ya sarılmaya çalıştı ama o geri çekildi. 

	“Bilemiyorum,” diye karşılık verdi doktor ve otoparka giden koridorda yürümeye devam etti. 

	

	Öğrenmek isterdi, bilmeyi yeğlerdi, gerçi niçin bilmiyordu. Her halükârda ona bir isim vermek için belki. Odaya dönüp geceyi geçireceği açılır kapanır kanepeye oturdu. Tam da bitişik odadan bir yenidoğanın avaz avaz ağlaması başladığında Carla’nın elini tuttu. Kadın uyandı, konuşmak istemedi, saat on bir gibi yeniden uyuyakaldı. Gonzalo bütün akşam ne uyudu ne Carla’nın elini bıraktı. 

	

	Sonra giderek sönükleşen üzüntünün ortak yaşandığı, tüyler ürpertici bir feryadın ardında bıraktığı etkiyle içlerinin sızladığı günler geldi. Akşamları Éric Rohmer’in filmlerini izliyorlar, Vicente de bu filmlerin sessizlikle baş etme yöntemi olduğunu bile bile bazen ilgiyle bazen sıkılarak onlarla televizyonun karşısında oturuyordu. 

	

	Bir sabah uyandıklarında ihtiyar serserinin ölüm haberi geldi; kanserden değilse de –tedavi epey başarılı olmuştu çünkü– Matucana’da barda gitar çalarken gelen kalp krizinden ölmüştü. Carla bir aydır sokağa adımını atmadığı halde dünyaya dönmek için cenazenin iyi bir fırsat olabileceğini düşündü. Mevta son derece pahalı bir mezarlık olan Parque del Recuerdo’ya defnedildi, çoluk çocuk bütün akrabaların arasında gelişen karmaşık para transferleri, çekler ve senet alışverişiyle durum halloldu. Cenazede merhumun iki ahbabı ve üç çocuğu gayet övgü dolu sözlerle serserinin yaşamöyküsünü anlatmak üzere söz aldılar, biri de Gonzalo’nun annesiydi. 

	Törenin ardından Carla ve Gonzalo dev bir ginkgo biloba ağacının altındaki taştan banka oturdular. 

	“Yine de sevimli bir adamdı senin dede,” dedi Carla sırf bir şey söylemiş olmak için. 

	“Ne?”

	“Onunla tanıştığımız gün her şeye rağmen sevmiştim onu. Budalanın teki olsa da kanım ısınmıştı. Tuhaf bu.”

	“Ne o tuhaf olan?”

	“Budala olduğunu bile bile birine kanının ısınması.”

	“Evet öyle. Benimse hiç kanım ısınmadı,” dedi Gonzalo. “Baştan çıkarıcıydı, sen de bu yüzden sevdin onu.”

	

	Konuşmadan arabaya doğru yürüdüler. İkisinin de aklı kaybettikleri bebekteydi. Gonzalo selam verircesine ağaçların adlarını sıralıyordu: sabun kabuğu ağacı, Japon akçaağaç, Avrupa kayını, sığla, oya ağacı, mavi çam.

	“Ağaç uzmanı olduğunu bilmiyordum,” dedi Carla cidden şaşırmış bir edayla. 

	“Uzman filan değilim. Bir keresinde Intercomunal Parkı’nda Vicente bir ağacın ismini sormuştu da bilememiştim. Utanıp biraz araştırdım.”

	“Ben pek azını bilirim,” dedi Carla. 

	

	“Ağaçların isimlerini bilmiyorsan uydurursun.” Gonzalo eve dönüşte araba kullanırken kim bilir nerede, belki de bir ortaçağ metninde okuduğu bu cümleyi anımsadı. Sonra şu yeni mezarlıkları düşündü, uzunlamasına en fazla bir iki mezar taşının arasında golf sahası gibi özenle bakımı yapılan çim sahalarını. Güzellikten, asaletten mahrum, yersiz bir iyimserlik zerk eden havalarını yapay buluyor, onlardan nefret ediyordu. 

	Kendi kendine konuşurcasına, “Yine de bu mezarlığın adını seviyorum,” dedi. 

	“Nasıl?

	“Parque del Recuerdo [Hatıra Parkı]. Bu tür mezarlıklar hoşuma gitmese de bunun ismi güzel.”

	Carla da sırf bir şey söylemiş olmak için yanıtladı: “Güzel, evet.” 

	

	Gonzalo o akşam uykusunda konuştu. Daha önce olmamıştı bu ya da bu şekilde olmamıştı, çünkü dağınık kelimeler değil tam cümleler söylemişti: O kadar yüksek sesle konuşuyordu ki Carla uyanıp onu dinledi. “Benden bunu istemeye hakkın yok” biriydi. “Metro dolu, yürüyerek gelmeyi tercih ederim”, “Bana tekme atmayı bırak serseri”, “Sıcak değil”, “Elbette, elbette anlaştık” diğerleriydi.

	Carla rüyayı tahmin etmeye çalıştı, türlü türlü anlamı olabilirdi ama bir açıdan çok netti. Bir rüyadan –hele de başkasının anlaşılmaz rüyasından– yola çıkarak bir karara varmak mantıklı olmasa da uykusunda konuşan Gonzalo’nun görüntüsü Carla’nın bir daha asla hamile kalmama kararını pekiştirdi. 

	Bebeği kaybettiğini öğrenince annesi, “Doğa işini bilir,” diye tepki vermişti, Carla annesiyle aynı fikirde olmaktan hiç hazzetmese de bu konuda onunla aynı duyguyu paylaştığını itiraf etmesi gerekirdi: Bedeninin en doğru kararı verdiği kanısındaydı. Hatta Vicente’nin başlardaki isteksizliğini dahi geriye dönüp baktığında bir işaret, olacaklara dair kötü bir önsezi olarak yorumluyordu. 

	

	Carla sabah, “Böyle iyiyiz aslında,” dedi. “Sen harika bir baba oldun, Vicente için daha iyisi olamazdı.”

	“Teşekkür ederim,” dedi Gonzalo şaşkınlıkla. “Ya León?”

	“Parazit.”

	“Öldürelim gitsin o zaman.”

	“Olur.”

	“Nasıl?”

	Carla ağzını çarpıtıp neşeyle sırıttı: “45’lik Colt’la.”

	“Yok, en iyisi taramalıyla, garanti olsun.”

	“Zehirleyelim.”

	“Fare zehiriyle.”

	“Kellesini uçuralım.”

	“Kazığa oturtalım.”

	Cinayetin ayrıntılarını ve sonrasında uyduracakları gerekçeleri düşünerek bir süre kahkahalarla eğlendiler. 

	Sonra Carla konuyu değiştirmek istercesine, “Dün gece uykunda konuşuyordun,” deyiverdi. Gerçi belli belirsiz aynı konuya devam ettiğini hissediyordu. 

	“Ne dedim peki?”

	“Bir dolu kelime, bir dolu cümle. Anımsamıyor musun? Yani rüya gördüğünü ya da rüyanda ne gördüğünü anımsamıyor musun?”

	“Yoo, hiç. Ne dedim?”

	“Bir sürü şey.”

	“Mesela?”

	“Aklımda kalmadı. Kötü bir şey yoktu galiba. Pek anlamadım.”

	

	





	

	Akşam yemeği ya da davet düzenlemek için yıllarca León’lu hafta sonlarını fırsat bilen Carla ve Gonzalo bir süredir sosyal hayata karşı isteksiz olmuştu. Bunu düşünüp kararlaştırmış değillerse de belli bir süre misafir kabul etmemeyi tercih ediyorlardı, birilerini ağırlamadan evi biraz tadilattan geçirmeleri gerekiyordu. Yine de bir cuma akşamı Gonzalo Şair Salgado’nun akşam yemeğine geleceğini söyledi (“Her zamankinden daha koyu bunalımda,” diye açıkladı). Carla rahatsız oldu ve ikisinin dışarı bir birahaneye gitmesinin daha iyi olacağını söyledi. 

	Verdiği karardan son derece memnun yatağa uzanıp yeni satın aldığı Juana Molina’nın albümünü dinlemeye koyuldu. Fırsat bu fırsat yalnız kalmışken müzik çaların sesini sonuna kadar açıp dinleyeceğine, başka pek çok şey gibi müzikle ilişkisinin de geri dönüşsüz biçimde değişeceğini sandığı bir dönemde, yani Vicente’nin doğumundan hemen önce birisinin armağan ettiği, henüz gıcır gıcır disk çaların kulaklıklarını kulağına tepmeyi yeğlemişti. Uzaktan kumandanın pillerini disk çalara takmış, albümün ilk şarkısını dinlemek için yatağa uzanmıştı ama kulaklıklara geri dönüş zor, zahmetli ya da saçma göründü ona – sanki bir şey eksikti, bu şekilde dünyayla bağını koparmaya hakkı yokmuş, kendini bir nevi tehlikeye sokuyormuş hissine kapıldı. Kulaklıkları çıkarıp albümü müzik çalara koyarak salata için meyve doğramaya koyuldu. Şarkıyı iki kez dinledi, yeni, yoğun ve tuhaf bir müzik gibi geldi ona. 

	Sonra uzaktan kumandanın pillerini takarak Friends maratonuna hazırlandı, Gonzalo diziyi aşırı yüzeysel bulduğu için onunla izlemiyordu, hoş Phoebe’nin randevularına, Joey’in suratına pastayı yemesine o da gülüyordu (ve içten içe Carla’nın Rachel ile Monica’nın bir karışımı olduğunu düşünüyordu). Carla dizinin birinci sezonunu daha önce tekrar izlememişti, eski aile filmleri gibi zevkle izliyordu şimdi. Hepsi de çok genç duruyorlardı: Doksanlı yılların ortalarındaki kendi halini getirdi gözünün önüne, Friends’teki oyunculardan daha gençti o zaman, muhtemelen böyle bir akşamüstü, üstünde sırf külotla yatağa uzanıp aynı bölümleri belki de aynı şakalara gülerek izlemişti. Onca yılın ardından aynı şeylerle eğlenmeyi gülünç bulmuyor, aksine bu tür düşünceler içini katıksız esrarengiz bir neşeyle dolduruyordu. 

	Birinci sezonun sekiz bölümünü izledikten sonra dokuzuncuyu atladı –Şükran Günü hikâyelerinden hazzetmiyordu– onuncu bölümün yarısında, Ross’un bir maymun sahiplendiği ve Phoebe’nin David’le tanıştığı kısımda, Gonzalo’nun akşam yemeğinden Şair Salgado’yla döndüğünü hissetti. İsteksizce sabahlığını üstüne geçirip savaşa hazır halde salonda belirdi. Şair Salgado, Gonzalo’nun en yakın arkadaşıydı, Carla da diğerlerinin yanında en çok onu komik bulurdu ama bu akşam iki sarhoşa konukseverlik gösteresi yoktu. 

	“Gerçekten de ciddi bunalımda, sohbete devam etmek istiyor,” diye açıkladı Gonzalo. 

	“Ona senin antidepresanlarından ikram et madem,” dedi Carla.

	“Ben antidepresan almıyorum ki,” dedi Gonzalo şaşkınlıkla. 

	Sarhoşların o yapmacık özeniyle, “Affedersin Carla,” diye lafa girdi Salgado. “İt gibi sürünüyorum valla. Niye her şey bu kadar kötü gidiyor bir anlasam.”

	“Neymiş kötü giden?” 

	“Kızlarla işte.”

	“Ben söyleyeyim,” diye yanıtladı Carla. “Kötü gidiyor çünkü çok bencilsin ve göt gibi şişkosun. Kızlar seninle yatma fikri akıllarına geldiği anda topukluyorlardır.”

	Carla patavatsızlığına derhal pişman olup bir süre daha iki erkeğin yanında kalarak boş yere açıklamalara girişti. Asla perhiz yapma ihtiyacı duymadıysa da sırf vicdan azabından Şair Salgado’ya bir diyet bile önerdi. Aslında kimse ona Şair Salgado demiyordu, çocukluğundan beri Dobiş Salgado diye nam salmıştı, öyle ki kendisini bu isimle özdeşleştiriyor, bu bir şekilde obezitesini unutmasına yol açıyor ya da bir sorun olarak algılamaktan uzaklaştırıyordu, sıfat olmaktan çıkıp bir lakaba dönüşmüştü çünkü. (On kilo verdiği bir dönem vardı, o zaman da “Dobiş Salgado zayıfladı” diye söz ediliyordu kendisinden. Bu zayıfladığı değil olsa olsa bir parça daha az şişman olduğu anlamına geliyordu.)

	

	Gonzalo sonrasında hem biraz sarhoş olduğundan hem de Carla odasından her şeyi dinlediğinden güya alçak sesle konuşmaya çalışarak, “Kusuruna bakma onun, kırıcı olmak değildi niyeti, bazen aşırı dobra davranıyor, son zamanlarda biz de kötü şeyler atlattık,” dedi.

	“Boş ver önemli değil, aşırı kilolu olduğumun farkındayım zaten.” Dobiş aşırı kelimesini çok zor söylemişti.

	Ha gitti ha gidiyor derken yarım saat geçti, misafirin kovalanmadan gideceği yoktu. 

	“Eh dostum yatsak mı artık,” dedi Gonzalo. 

	Salgado güçlükle doğrularak mızmız bir edayla Gonzalo’nun sırtına şaplak attıktan sonra, “Umarım olur kardeşim. Bol şans diliyorum sana,” dedi. 

	“Teşekkürler dostum,” diye yanıtladı Gonzalo neredeyse fısıltıyla.

	

	Gonzalo’nun olmasını istediği şey neydi ki? Carla’nın zerrece fikri yoktu. Sormaya hiç niyetlenmedi, uyku akıyordu gözünden, ayrıca kendi başına çözmeyi yeğlerdi. Cumartesi günü zamanın çoğunda olasılıkları bir bir aklından geçirdi. Bir daha çocuk yapmaya yeltenmeyecekleri kesindi ama belki de Gonzalo onu ikna edebileceğine dair bahse tutuşmuştu, bu onun gizli emeli olabilirdi. Mantıklı geliyordu bu, ne de olsa fikir babası oydu, üç ay sonra pes edip durumu kabullenmiş görünmesi bayağı garipti. 

	Bu düşünceyle telaşa kapılarak Gonzalo’ya doğrudan sırrının, Dobiş Salgado’nun kastettiği şeyin ne olduğunu sordu. Beriki doğallıkla, gayet ikna edici bir tonda bir şiir dosyası hazırladığını, kitabın Puente de Madera Yayınevi’nden basılma ihtimali olduğunu söyledi.

	“Kitap bitirdiğinden haberim bile yoktu.”

	“İlgini çekeceğini düşünmemiştim.”

	“Çekmez mi, elbette çeker. Ne olur, ne olur ben de okuyayım.”

	“Bir iki şeyi düzelttikten sonra sana gösteririm.”

	“Şimdi okumak istiyorum,” dedi Carla tatlı, kararlı bir sesle. Baskıcı değil ısrarcıydı.

	“Yarın desek?”

	“Şimdi.”

	

	Yıllar içinde Carla’nın şiire ilgisi artmamıştı, buna zamanı yoktu doğrusu: Arada sırada Amélie Nothomb’un, Yasunari Kawabata’nın ya da Salman Rushdie’nin romanlarını okuyordu ama şiire gelince asla. Bazen Gonzalo’nun şair arkadaşları ona eğlenceli tipler gibi gelmesine, Gonzalo durmadan şiirden söz etmesine rağmen, o konuda hem eğitim alıp hem öğretmenlik yapmasının yanı sıra şiir de yazdığı aklından çıkıyordu. Elbette bir şiir derlemesi çıkaracaksa Carla bunu okumayı isterdi, nasıl istemesin. 

	“Peki Puente de Madera tek seçenek mi?” diye sordu Carla. 

	Gonzalo son derece aşikâr bir şeyi işaret edercesine, “Şu aralar şiir alanında en saygın yayınevi,” diye belirtti.

	“Umarım basılır. Ne kadar olasılık var?”

	“Okudular ama henüz yanıt gelmedi.”

	“Başka yayınevlerine de yolladın mı?”

	“Pek fazla da seçenek yok zaten. Visión Comunicable de iyi bir yayınevi ama dağıtım ağı beş para etmez, Sin Futuro’dakiler kafa çocuklar, aramız da iyi ama kitapları çok berbat. Diğer yayınevlerini de hiç alakamın olmadığı mafyalaşmış tipler yönetiyor. Zaten alakam olsun da istemem.”

	Bu son cümlesi tam yerine oturmuştu, çünkü söyleyene bir sanatçı duruşu katıyordu. Gonzalo uzaktan kumandayı alıp gözlerini gerginlikle kırpıştırarak tuşlara basıp durdu. 

	Carla ısrarcıydı: “Okumak istiyorum ama.” 

	“Tamam, göstereceğim sana. Biraz düzelteyim izin ver. Henüz bitmedi.”

	“Ama bitti demiştin. Yoksa yayınevine bitmeden mi yolladın?”

	“O zaman bittiğini düşünüyordum. Paul Valéry eserlerin asla tamamlanmadığını, bir aşamada terk edildiklerini söyler.” Sanki Paul Valéry kendini beğenmiş bir Fransızca öğretmeni ya da tumturaklı laflar eden bir marangozmuş gibi bu kusursuz yargı o anki bağlamda garip kaçmıştı.

	“Ama tamam da şimdi okumak istiyorum, hadi git getir, ne kaybedersin,” dedi Carla yalvarırcasına. 

	“Peki, önce tuvalete gitmem gerek.”

	Dizüstü bilgisayarını alıp tuvalete kapandı. Pantolonunu indirmeden klozete oturdu, derdi sıçmak değildi. Şiirlerini kaydettiği dosyaları hızla gözden geçirdi ve onları Carla’nın ya da hiç tanımadığı rastgele birinin gözünden mesafe alarak yalapşap okudu. Kötü olmadıklarını daha doğrusu buna karar vermenin zor olduğunu, o zaman kötüdense iyi olduklarını düşündü. Öte yandan kötü değilse de gereksizlerdi. Dünyanın bu şiirlere pek de ihtiyacı yoktu. Daha önce kimsenin yazmadığı şiirler yazmak istemişti ama şu an bakınca bu şiirlerin daha önce yazılmadığını çünkü hiçbir değerleri olmadığını düşünüyordu. 

	Şiirlerinin kimseye cazip gelmediğini idrak etmek ya da kabullenmek hüzünlendirdi onu. Arşivin diğer kısmında, ayartıcı, istikrarsız duyguları gizleyen, gülünç, öfkeli ya da umarsız, daha yoğun ve uçlara savrulmuş bazı taslaklar vardı, tıpkı biyolojik babalar için yazdığı o hiciv gibi ama onları tehlikeli biçimde şeffaf ve ham buldu. Başkalarında o arındırıcı öfke kıvılcımını, kendine güvenin sıcaklığını bulmayı beceriyordu; ölçüsüz, barok, keyfi, derin derya şairlere hayrandı ama yazmaya gelince o kişisel söylemden, duyguların buyurganlığından mümkün mertebe uzak durmaya çalışırdı. Genellikle öfkenin yazarken işe yaramadığını düşünürdü, oysa o akşam banyoya kapanmış kendi eserini gözden geçirirken yanıldığını anlıyordu; öfke pekâlâ iş görürdü, öfkeden kuvvet, kuvvettense muazzam güzellik doğardı. 

	Bir şeyler karalayacak zamanı olmadığından sözümona ilk kitabının taslağını oluşturmak için bazı şiirlerini, en olgun görünenleri düzeltmeyi seçti. “Şiir Kitabı 34. Deneme” adını verdiği bir dosyaya kes yapıştır yaptı, yazı stilini, puntoyu ve satır aralığını ayarladı, inandırıcılık adına sifonu çekip bir de oda spreyi sıktı. 

	Carla yatakta onu bekliyordu, televizyonu kapamıştı. Gonzalo ilk yirmi şiiri bizzat okudu, Carla düpedüz berbat buldu hepsini, yine de bir hükme varacak kadar şiirden anlamadığını düşündü – şefkatli bir yaklaşımdı bu, çünkü şiire olan mesafesine rağmen iyi bir şiiri ayırt etmeyi bildiğine kesinlikle emindi, en azından merakını uyandırması gerekirdi; dinledikleriyse enikonu kötüydü, o yüzden ağzını açmamaya karar verdi. 

	Gonzalo çok kıt bir karşılık alıp incinmişti, ayrıca okumaya devam etmekten korkuyordu – ne de olsa komedyenler gibi en iyi malzemelerini ilk andan harcamıştı. O yüzden Carla’nın dizüstü bilgisayara sabit gözlerle bakmasına rağmen okuduğu kelimeleri seçemeyeceğini hesap etti ve iyice emin olmak için görüşü iyice zorlaştıracak şekilde ekranı eğdi, sonra da bütün doğrularına ihanet edip kendi şiirlerini okurmuş gibi yaparak ezberinden üç şiir okudu: Silvina Ocampo’nun çevirdiği Emily Dickinson’ın şiirlerini. Carla ânında tepki verdi. Tuhaf bulmuş, sevmişti onları. 

	“Biraz daha okusana.” 

	Ok yaydan çıktığına göre bu sefer de Gonzalo Millán’ın beş şiirini yine kendisininki gibi okudu. Yazmayı istediği, yazmaya çalıştığı şiirlere bariz olmasa da bir şekilde benzeyen şiirlerdi –en azından Gonzalo’ya göre barizdi benzerlik– daha iyi olduklarıysa şüphe götürmezdi. Birden kendini korkunç hissetti, az kalsın yaptığını Carla’ya itiraf edecekti ki vazgeçti; bunun için upuzun ve tehlikeli bir açıklama gerekliydi. 

	“Kesinlikle bugüne kadar yazdığın en ama en iyi şiirler.” 

	“O zaman kitabı beğendin...”

	“Özellikle de son şiirleri çok sevdim. Bir tane daha okusana.”

	“Başka yok.”

	“Bütün bir kitap değil mi bu peki?”

	“Şiir kitapları kısa olur genellikle.”

	“Bir tane daha.”

	“Tamam ama bu bitmemiş.”

	Millán’ın en sevdiği şiirlerinden birini, “Kamasutra”yı okudu bu kez. 

	

	Aşının yara izi kalacak

	boynun ve koltukaltındaki ben de.

	Kayışların izleri kalacak

	sırtında, belinin etrafında ve

	karnının altında.

	Ama o hilal izi değil

	o ayı ısırığı, kırık bulut

	kaplan pençesi, mercan rengi mücevher.

	O gerekli aşk yaraları

	dişimle tırnağımla işlediğim.

	

	Carla bir kez daha okumasını istediğinde Gonzalo kocaman bir gaf, zaten affedilmez büyük bir hatanın içinde bir başka hata daha yaptığını düşündü – Carla’nın ne boynunda ne koltukaltında beni vardı. 

	“Cidden çok güzel Gonza,” dedi Carla. “Yazdığın en güzel şiir bu, açıkçası harika.”

	“Hayali bir kadın,” dedi Gonzalo özür dilercesine. 

	“Elbette öyle, şiir bu,” dedi Carla. “Eski bir sevgilinin mi kim bilir kimin benlerinden esinlendin bana ne, bu büyük bir şiir ve işte o kadar. Daima anımsayacağım. Yazdığın en güzel şiir bu. Teşekkür ederim.”

	“Neden?”

	“Kitabını benimle paylaştığın için,” dedi Carla. “Ayrıca son okuduklarını çok sevdim. Kitabın adı ne olacak?”

	“Karar vermedim henüz.”

	“Bu şiirin adını ver, Kamasutra olsun. Harika bence.”

	

	Gonzalo su katılmadık bir dolandırıcı, puştun önde gideni gibi hissediyordu. Aşırdığı şiirlerin bulunduğu kitapları saklamak için küçük odaya yollandı. Onları bir daha elini sürmemek üzere banyoda eski püskü oyuncakların ve artık işe yaramayan köhne bir elektrik süpürgesinin dibine koydu. Carla’nın bu hileye uyanması mümkün olmasa da Gonzalo işini sağlama almak istiyordu. 

	O akşam maharetle Carla’nın apışarasını emerken, “Ağaçların isimlerini bilmiyorsan uydurursun” diye düşündü karamsarlık içinde. 

	

	





	

	Gonzalo her gün düzenli olarak bazen kısa süreliğine ya da öğle yemeği vaktinde Parque del Recuerdo’ya gitmeye başlamıştı. İlk günler sadece not aldı, sonra orada ayaküstü yazmaya karar verdi, bu alışkanlık şiirlerine daha önce var olmayan gerçekçi bir ağırlık katıyordu. Park onun için hâlâ nefret edilesi bir yer olsa da aynı zamanda o daimi bazen ikna edici hafiflik yanılsaması, gizemi normalleştiren ve acıyı gizleyen hileli ağırbaşlılık ilgisini çekmiyor değildi. 

	Etrafındaki manzarayı iyice özümsemeye, anlamaya, parçalarına ayırmaya çalışıyordu; göldeki nilüfer çiçeklerine, süsenlere bakıyor, sığla ağaçlarının arasındaki yan yollara sapıyor; zarafetten uzak biçimde birbirinden ayrılmış ferforje parmaklıklı özel mezarlıkları, yönetici sınıfın evlatları ölülerini rahatça oturarak onurlandırabilsin, sonra da çabucak çekip gidebilsin diye otoparka yakın konumlandırılmış taş bankları inceliyordu. 

	Gonzalo ihtiyar serserinin mezarına bakmak için bile durmadı, asıl amacı insanları gözlemekti; saygıyla yabancıların cenazelerine sızdı, daha çok ilgisini çekense kısa süreli ziyaretler için tek başına gelen insanlar, genellikle yarım saatliğine işyerinden kaçıp vefat etmiş yakınlarına bir şeyler fısıldamak ya da belki dua etmek için öğle molasını fırsat bilen büro çalışanlarıydı. Bu akraba takımı bazen Tupperware marka saklama kaplarını çıkarır, belirsiz bir hızda içler acısı yeşil fasulye salatalarını, yürek burkan yumurtalı pilavlarını, zavallı soslu eriştelerini yerlerdi. Bazı akşamüstleri Gonzalo bekçilerle sohbete dalar ya da Beatles’tan Simon & Garfunkel’in pan flüt cover’larına ruhsuz kısık sesli müzikler, bossa nova akordunda Bangles ya da Radiohead parçaları çalarken bekçi kulübelerinin yanında sigara içerdi. Bir iki pazar Carla ve Vicente’yle beraber gittiler. Çocuk dinmeyen bir merakla etrafı incelerken Carla da özellikle ağaçların fotoğraflarını çekti. 

	

	Birkaç aya kalmadan Gonzalo bir kitabı tamamlamış, kafasında evirip çevirdikten sonra doğrudan Parque del Recuerdo adını vermeye karar vermişti. Düzenbazlığını hafifletir umuduyla ilk önce Puente de Madera Yayınevi’ne yolladı, vakit geçirmeden nazikçe reddedildi, böylece hemen başka yayınevlerine yolladı kitabı. Bazısı reddetti, bazısından yanıt bile gelmedi. Tam pes edecekken sadece Porque Sí Yayınevi’nden Gonzalo’nun basım masraflarının yüzde kırkını karşılaması şartıyla kitabı yayımlamayı kabul ettiklerini belirten, imla hatalarıyla dolu, süslü püslü övgülerin sıralandığı bir e-posta geldi. 

	Olabilecek en iyi teklif değilse de Gonzalo sevinmişti. Kitabın baskısı iki yüz adetle sınırlıydı, kitapçılara dağıtılmayacaktı ama bu pek umurunda değildi, şunun şurasında ilk kitabını eline almasına saatler kalmıştı; onu artık çocukça bulduğu Gonzalo Pezoa mahlasıyla ya da akademik makalelerine koyduğu iki soyadıyla değil, bir açıdan Gonzalo Rojas’ı çağrıştıran Rogelio González ismiyle imzaladı. Carla taslağı birkaç kez okudu, hatta düzeltti (ayrıntılı akademik eğitimine rağmen Gonzalo “sahih” ile “sarih” kelimelerini eşanlamlı sanıyor ve “sapınç” diye bir kelime olduğunu düşünüyordu). Carla fena bulmamıştı şiirleri, gerçi sadece dördünü beğenmiş, aslında biri cidden güzel gelmişti. Şüphesiz aklında kalan o eşsiz şiirleri arıyordu gözleri – Gonzalo o şiirlerin henüz tamamlanmamış başka bir projenin parçası olduğunu açıkladı. 

	

	Gonzalo kredi kartının limitini zorlayarak kendi payına düşen baskı parasını ödemiş, yayıncıysa basım için kesin bir tarih vermekten kaçınmıştı (“Sizi hayal kırıklığına uğratmak istemem,” diyordu durmadan). Aklı kitabında olduğundan gözüne bir türlü uyku girmezken New York’ta doktora çalışmaları için devlet bursuna hak kazandığını belirten kısa ve özlü bir e-posta aldı. Muhteşem bir haberdi bu, coşkuya Carla’ya haberi vermenin tedirginliği karıştı, öncelikle buna benzer başka burslara da başvurduğunu, iki üniversiteden kabul aldığını itiraf etmesi gerekiyordu. Ona tek kelime söylemeden formları doldurmuş, sertifikalarını, tavsiye mektuplarını almış, hatta gizli emellerini tehlikeye sokan bir yazışma eve gelmesin diye iş adresini verecek kadar temkinli davranmıştı. 

	Sırf Dobiş Salgado değil birçok arkadaşının plandan haberi vardı, makul bir plandı bu, çocuk yapmaya kıyasla çok daha makul olduğu kesindi. Hem bölüm başkanı hem de fakülte dekanı iki yıldır giderek daha az kibar bir dille artık doktora zamanının geldiğini, bunu Şili’de yapmanın onu sadece gerileteceğini ima ediyorlardı. Sabır sınırları zorlanarak onca yıl derslerine katlandığı aynı öğretmenleri dinlemek için üniversiteye dönmeye niyeti yoktu, güya çok iyi yetişmiş ama Şili’nin dışına adımını atmamış, başka dil öğrenmemiş, çocuk sahibi olmamış, biraz olsun gezginlik yapmamış, macerayı andıran en ufak bir deneyim yaşamamış akademisyenlerin yaptığı gibi mevkiye asılmak da istemiyordu: Doktoralarını tamamlamış, teorik donanımı tam ama dünyadan bihaber çocukları andırıyorlardı. O akademisyenleri küçümsüyordu ama bir farkı yoktu onlardan. Böyle giderse iyice onlara benzeyecekti, bunu istemiyordu. Çok yakında kitapsız bir şair olmaktan kurtulacaktı ya, büyük bir şair olmadığı fikri de içten içe yer etmişti. Ara sıra bizzat başvurduğu köktenci dille ifade etmesi gerekirse, Gonzalo esasında bir şair –gerçek bir şair– olduğundan kuşkuluydu. Öte yandan öğretmenlik işinden de vazgeçmek istemiyordu. Bu konuda gelişmek istiyor, bu gelişmenin hangi doğrultuda olması gerektiğini de seziyordu. 

	Carla’nın bir daha bebek sahibi olmayı denememeleri gerektiğini söylediği akşam, Gonzalo da uykusu kaçınca doktoraya başvurmaya karar vermişti. O anda bu konuyu Carla’yla konuşmanın zalimce olacağını düşünmüştü, hoş Vicente ve onunla beraber gitmeyi düşünüyordu, buna şüphesi yoktu – belki de vardı. Öte yandan gitme ihtimali daha ziyade sönük, sallantıda, bir nevi özyıkımla flörtleşen bir hayal gibiydi – bir anda zihninde New York’ta kahramanca şansını deneyen aile destanına dönüşüveriyordu. Her türden zorluğa layıkıyla göğüs gerebileceklerini hissediyordu. Buna karşın Carla’yla yapacağı konuşmayı erteledikçe erteledi, kısmen onunla beklentilerini dolayısıyla da hüsranla sonuçlanabilecek planlarını paylaşmak istemediğinden – bursu alamayacağını ya da usanmadan üst üste başvurursa ancak yıllar sonra alabileceğini sanıyordu. 

	

	Tuhaf bir şekilde merdivenin orta basamağında oturmuş, her şeyi anlatmak için Carla’nın dönmesini beklerken, kim New York’ta yaşamaya davet edilip bunu geri çevirir ki, diye geçiriyordu içinden ama yapamadı, ne o akşam ne de sonraki günler bunu anlatmanın bir yolunu buldu. Böyle böyle bir ayı devirdiler, bir sürü yanlış anlamayla dolu gerilimli bir aydı: Gonzalo cep telefonunu kapıyor, eve geç dönüyordu. Carla kıskanç biri sayılmasa da bir sadakatsizlik şüphesini de bastıramıyordu. Sokağın ortasında durup yaklaşmakta olan kasırgayı bekleyen biri gibi sabırla doğrudan sordu. Gonzalo kesin bir dille tek derdinin kitabın basım süreciyle ilgili gerginlik olduğunu söyledi. Carla kitap yayımlamanın felaket sıkıntılı bir iş olduğuna kendini inandırmak istese de, bin ayrı şifre deneyerek Gonzalo’nun e-postasına girmeye çalıştı, sonunda bir akşam yatakta onu Yahoo ekranına bakarken yakalayınca dizüstü bilgisayarı kaptığı gibi kendini banyoya kilitledi. 

	İsmi ona hiçbir şey çağrıştırmayan kadınlardan gelen e-postalara baktı, ıvır zıvır iltifatlar (“E-postan bütün yılımı aydınlattı”, “Kocaman sarılırım”, “Sımsıkı kucakladım”) dışında bir şeye rastlamadı, kendisi de genellikle bu tür flörtleşmelere izin verirdi. Kuşkularından mahcup olmuş, tam banyodan çıkmak üzereyken kapının diğer tarafından Gonzalo’nun neredeyse gülünç derecede coşkulu sesi duyuldu: 

	“Mesele şu: New York’a gidiyoruz.”

	Gonzalo masada karşı karşıya oturduklarında ayrıntıların üstünde durarak hikâyeyi baştan anlattı, yalnız gitmeyi düşünmediğini, asla böyle bir niyeti olmadığını söyledi. O ve Vicente olmadan bir yere gidecek değildi. 

	“New York’ta çekecek bir sürü fotoğraf var,” diye ekledi. 

	“Santiago’da çekecek daha fazla fotoğraf var,” diye yanıtladı Carla. “New York’ta artık çekilecek fotoğraf kalmamıştır. Santiago öyle değil. Şili öyle değil.”

	“Eminim iş bulursun.”

	“İngilizce bilmeden mi?”

	“Tamam da fotoğraf çekiyorsun, o kadar çok konuşmak zorunda değilsin,” dedi Gonzalo. “Fotoğrafçı dediğin her yerde çalışabilir.”

	“Ne demezsin, pandomim de yapabilirim.”

	

	Derken konuşmaya ara verdiler; Vicente koşa koşa merdiveni inmiş, mutfağa gelerek eline geçirdiği bıçakla masanın baş köşesine kurulup sakin sakin elma soymaya başlamıştı. 

	“Tehlikeli ama bu,” dedi Carla.

	“Hayır, bıçağın ucu sivri bile değil,” diye yanıtladı Vicente. “Ayrıca öğrenmek de istiyorum.”

	“Kabuğunu sevmiyor musun?” diye sordu Gonzalo.

	“Yoo bayılıyorum ama ayrı ayrı yiyeceğim.” 

	Çocuğun beceriksiz parmaklarıyla son derece ağır hareketlerle o elmayı soymasını beklemek zorunda kaldılar. Bir ara Carla, Vicente’nin onları duyup kavga etmelerini engellemek için özellikle oraya geldiğini düşündüyse de çocuğun bir şeyden haberi yoktu, tek derdi elma soymaktı. 

	Çocuk odasına döndüğünde Carla kısık sesle aksilenerek, “Sana çok fena bağıracağım,” dedi. 

	“Nasıl?”

	“Fena zılgıtı yiyeceksin!” dedi bu kez daha kısık sesle. 

	Vicente’nin en yakın arkadaşının annesini arayıp çocuğun o gece yatıya misafir olmasını rica etti. Gonzalo onu bırakmaya gitti. 

	

	Kaldırımda birkaç yeniyetme futbol, futbolla ilgili bir video oyunu ya da yeni tuvaletten çıkan bir arkadaşları hakkında konuşuyordu; Carla akşam yemeğini hazırlarken aralıklı olarak onlara kulak kabartıyor, sağlıksız bir temkinle şu ya da bu şekilde atladığı olayları irdeliyordu: Gonzalo’nun sessizliğini neye yoracağını bilememiş ya da göründüğü gibi algılamıştı: saldırganlık olarak. Bir sevgilisi olsaydı çok daha anlaşılır gelirdi. 

	Tatlı patates püresiyle kapari soslu somon balığı hazırlayıp beyaz şarap açtı. Bir kutlama gibi görünse de tam aksi geçerliydi. 

	

	Gonzalo daha kapıdan girer girmez, “Vicente’yi düşünsene sonunda İngilizceyi sökebilecek,” deyiverdi. 

	“Yalnız gitmeyi düşündüğün için bana bundan hiç söz etmedin,” dedi Carla. 

	“Söyledim sana, o zaman bunu konuşmak sana karşı acımasızlık olurdu. Nezaketsizlik olurdu.”

	“Nezaketsizlikmiş!” diye taklit etti onu Carla. “Bu bana daha büyük nezaketsizlik gibi geliyor.”

	“Sen şeffaf olmayı istersin hep,” dedi Gonzalo. “Ama ben olamadım işte, herkesin kapalı bir tarafı vardır.”

	Carla tekrarladı: “Yalnız gitmeyi düşündüğün için bana bundan hiç söz etmedin.”

	“Pazartesi nikâh günü alacağım.” Gonzalo onu duymazdan geliyordu. “Vize işlemleri için elimizi çabuk tutmak gerek. Önümüzde aylar var, yine de acele etsek iyi olur.”

	Carla yine tekrarladı: “Yalnız gitmeyi düşündüğün için bana bundan hiç söz etmedin.” 

	“Ayrıca Vicente’nin okul işini ayarlamak gerek. Yarın orada yaşayan bir iki arkadaşa yazıp bize bir okul ve ev ayarlayabilirler mi soracağım.”

	Carla dördüncü ve son kez tekrar etti: “Yalnız gitmeyi düşündüğün için bana bundan hiç söz etmedin.” 

	

	Yatağa uzanıp tavanı seyre daldılar, sanki boyanın pürüzlü yerlerini ya da gece göğündeki takımyıldızları inceliyorlardı. Umutsuzluk ve öfke duygusuyla seviştiler, adeta ikisinin de teni yanık içindeydi. Sonra da acımasız sözler sarf ettiler, bazısı hissettikleri bazısı abarttıkları şeylerdi; ağızdan çıktıkça ete kemiğe bürünen, böylece de silinmesi, düzeltilmesi ya da hafifletilmesi imkânsız şeyler. Çok geçmeden Carla sustu ve kendi kendisiyle tartışmaya çalıştı, oysa kendi kendiyle çelişmediğine dair baş döndürücü bir inanç besliyordu.

	Sabahın dördünde bahçeye çıkıp ay ışığında tahıllı bar yedi. Uykusuzluğu yeni bir şey değildi, çok erken yaşta, dokuzunda başlamıştı. Doktora götürülüp soru yağmuruna tutulmuş, uyku testleri yapılmıştı; bütün akşamı, aşağıdan aydınlatmalı korkunç bir gece lambasının durduğu, duvarları genellikle uyuyan insan resimleriyle kaplı (sadece birinde sıska bir ihtiyar uyuyor değil ölmüş gibi görünüyordu), yatak odası gibi pelüşlerle döşenmiş bir odada başına ve vücudunun diğer kısımlarına takılan elektrotlarla geçirmişti. Elektrotları çatlak sesli bir hemşire bağlamıştı. Birden elinde masal kitabıyla beliren annesi bir sandalyeye oturup okumaya koyulmuştu – Carla’ya daha önce yatmadan masal okuyan olmadığından bu yeni deneyim uykusunu iyice kaçırmıştı. Annesi gece yarısı gitmiş, ertesi gün geldiğinde testi yapmakla sorumlu olanlar ona çocuğun bir dakika bile gözünü kırpmadığını, testin hiçbir işe yaramadığını söylediklerinde öfkeden köpürmüştü. Derken aylar sonra Carla bütün günü uyanık geçirip geceleri uyumayı başarmıştı, hoş iki üç saatte bir kâh birkaç saniyeliğine kâh daha uzun sürelerle uyanırdı. Ergenlikte uyku ilaçları sayesinde durum değişmişti ama ara sıra rüyasında hâlâ elektrotların başına bağlı olduğunu, yapıştırmak için kullanılan mumu saçından sökemediğini, odasının esasında klinik odası olduğunu görüyordu. Sonrasında Vicente doğduğunda bütün anneler gibi uykuları bölük pörçüktü ama uykusuzluğa alışkın biri olarak daha iyi uyuduğunu bile düşünüyordu, ne de olsa uykusuzluğunun artık bir amacı vardı: Birine bakıyor, uyumayı öğretiyor, masallar anlatıyordu. 

	Uyku ilacı olmadan uyuyamıyordu, bazense uykusuzluğun nasıl olduğunu anımsamak için almamayı yeğlerdi; tıpkı miyop birinin gözlüğünü komodinde bırakıp bütün günü sağı solu yoklayarak, kendi çocuğunu tanımaktan âciz biçimde geçirmesi gibi Carla da bazı akşamlar ilaçsız yatıyor, uykusuzluğa geri dönüp sahicilik hissine kavuşuyordu. Örneğin bu akşam ilaç alıp da kütük gibi uyumak bir nevi ikiyüzlülük olurdu, o ilave saatlere ihtiyacı vardı; Gonzalo’yla olan hikâyenin bittiğine karar vermişti ya bütün şüphe bulutları dağılana kadar düşünmeyi sürdürmesi gerekiyordu. Oysa kuşkusu yoktu. Sadece Gonzalo’yla ilişkisini bitirmek cidden yapmak istediği bir şey mi, bir gereklilik mi, yoksa istekle ihtiyacın örtüştüğü ender durumlardan biri mi yaşanıyor bunu aydınlatması gerekiyordu. 

	“Vicente’yi düşün” ne gülünç bir cümleydi allasen, on iki yılı zaten onu düşünerek geçirmişti, aksini söyleseler bile onu düşünmeden edemezdi. Ölü cenini de düşündü, sanki doğru düzgün içinden çıkarmamışlar, kürtaj işe yaramamış gibi hâlâ karnında hissediyordu onu. İçi sızlayarak kürtaj olalı çok zaman geçmediğini hissetti. Düşündü: Vicente’nin Gonzalo’ya ihtiyacı vardı, onu babası gibi, öz babasından çok seviyordu, Gonzalo büyütüyordu onu çünkü; Gonzalo da onu öz çocuğu gibi seviyordu ama er geç terk edecekti. En iyisi bunun tez vakitte gerçekleşmesiydi. 

	Sigara ve kahve içti, bir şarap daha açtı, sabahın dokuzunda hâlâ cin gibi uyanık, perişan, biraz sarhoş, bedeni uyduruk yoga hareketleri denercesine saçma bir duruşta, salonun zeminine serilmiş oturuyordu. Odaya gitti, Gonzalo uyuyordu hâlâ, homurtuları yarım ıslık gibi çıkıyordu. Onu sarsarak uyandırıp lafı hiç dolandırmadan çekip gitmesini söyledi. 

	

	“Vicente’yi ben büyüttüm,” dedi Gonzalo, giysilerini arıyormuş ya da üşüyormuş gibi odada donuyla fır dönüyordu. “Ben büyüttüm senin çocuğunu. Ne diyorsun peki oğlunu büyütmüş olmama?”

	“Artık içinden gelmiyor bakıyorum da,” dedi Carla.

	“Oğlun bana benziyor. Benim sayemde okulunu bitirebildin. Sahip olduğun her şey benim sayemde oldu.”

	Alınganlığın son raddesinde bu nakaratı yirmi kez tekrarladı; Carla’nın onu yok etmek, ayağının altında çiğneyip öldürmek istediği hissine kapılmıştı. 

	“Binlerce kez uyuttum onu, binlerce, hastalığında ona baktım. Okula getirip götürdüm, ona dünyayı gösterdim, her şeyi öğrettim.”

	Tam bir erkek gibi davranıyor, diye geçirdi içinden Carla; bağırmaya alışkın olmayan erkekler gibi bağırıyor, ağlamayı bilmeyen erkekler gibi ağlıyor. 

	“Benim sayemde babasının nazlı kızı, onun eline bakan bir züppe olmaktan kurtuldun. Bana benziyor oğlun. Bu şekilde onu benden koparıp alamazsın. Böyle silemezsin beni. Benim de haklarım var.”

	Son cümlesi son derece gülünçtü, bu yüzden konuşmaları bölen fıkralar gibi havada asılı kaldı birkaç saniye. Tek farkla, fıkra değildi. 

	Carla ağlayarak, “Ne hakkın olacakmış!” dedi sonunda. “Hemen defolup git, ister New York’a ister ananın amına...”

	

	Uzun süre duşta kaldıktan sonra dışarı çıkıp tek kişilik bir yatak satın alarak onu küçük odaya yerleştirdi. 

	Tam bir işgalci gibi iki ay küçük odada kaldı. Carla her sabah onu kovalıyor, bir iki saat tartışıyorlar, Gonzalo çıkıp tüm günü dışarıda kâh çalışarak kâh merkezde zaman öldürerek geçiriyor, Vicente’nin önünde her şey yolundaymış gibi numara yaptıktan sonra akşam onda odasına kapanıp kötü kitaplara dalıyordu, çünkü iyi kitaplar hayatın karmaşıklığını hatırlatırken, kötü kitaplar onu sakinleştirip, umutla doldurup uyuşturuyordu. Büsbütün yolunu kaybetmiş gibiydi. Bir deprem evet belki de bir depremdi bütün istediği: Tam o saniye Şili’deki gelmiş geçmiş en korkunç depremin olmasını diliyordu; evlerinin yerle bir olmasını ama üçünün hayatta kalmasını, dolayısıyla uzunca bir süre planların da seyahatlerin de iptal edilmesini, geleceğin sadece hayatta kalmayı başarmaktan; su, yiyecek, barınacak yer ve yaşamayı değerli kılacak bir anlık mutluluk bulmaktan ibaret olmasını diliyordu.

	

	





	

	Küçük odadan geri dönmemecesine ayrılmasının dördüncü gününde nihayet Gonzalo’nun fakültedeki odasına Parque del Recuerdo’nun kopyaları ulaştı. İlk işi, birini Carla’ya imzalamak oldu. Hemen aradı onu, zaten her gün arıyordu. Carla ona yabancı gelen, kaçamak ve ılımlı, yepyeni bir sesle yanıtladı. Kitabı vermek için buluşmak istedi Gonzalo, kadın onu tebrik ederek postayla yollamasını istedi. Gonzalo soluğu postanede aldı, zarfa adresi bir türlü yazamadı, eli titriyordu. On dakika çabaladı, on beş zarf ziyan etti. Sol eliyle bile denedi, garip ama o daha az titriyordu. 

	Yirmi yaşlarında bir kadın ona önce şüpheyle, “Okumam yazmam yok,” açıklamasını duyduktan sonra da sinsi sinsi acıyarak baktı. 

	Kadının Carla’yla uzaktan yakından alakası yoksa da Gonzalo ona adresi yazdırırken ikisinin benzediğini düşündü. Paketi postaya verip hızlı adımlarla merkezi dolduran kalabalığa karıştı. Peşinden biri kovalıyormuş, o birini kovalıyormuş ya da yazmayı beceremiyorsa da yürümeyi becerdiğini dünya âleme ilan etmek istiyormuşçasına çabucak...

	Metales Pesados kitapçısına vardığında nefes nefeseydi. Sahiplerinden biri olan şair Sergio Parra’yla merhabalaştı. Ezelden beri tanışır, daima selamlaşırlardı ama arkadaş değillerdi. Gonzalo ona Parque del Recuerdo’dan iki kopya bıraktı. 

	“Sadece bana getirdiysen niye iki kopya bırakıyorsun?” diye sordu Parra kötü niyetle değil kurnazca. “İki kez mi okumamı istiyorsun yoksa?”

	Bir anda sesi boğuklaşan Gonzalo, “Kitapçı için,” dedi. “Biri sana biri kitapçıya, satılırsa haber verirsen başkalarını da getiririm.”

	Parra kitabı şiir bölümüne yerleştirirken, “Tabii veririm,” dedi.

	

	Bir yabancının kitabının sayfalarını açıp da satın alması ihtimali Gonzalo için hem oldukça uzak hem bir o kadar gurur verici görünüyordu. Öğle yemeği niyetine küçük bir porsiyon baklava yerken bu görüntüyü gözünde canlandırıp oyalandı. Ağır adımlarla Forestal Parkı’ndan Bellavista’ya doğru yürüdü, altı yıl önce Carla’yla yeniden karşılaştıkları diskoteğin önünden geçecekti ama bu defteri o an kapamak istemedi. Bunun üzerine babasına telefon etti, yakınlarda olduğunu söylemesine rağmen Gonzalo onu yarım saat beklemek zorunda kaldı. Maipú’ya giderken ayrılıktan ve New York’taki burstan bahsetti. Tek seferde söyleyivermişti, açıklamasını kısa tek heceli cümlelerle bölünen bir sessizlik takip etti. Gonzalo’nun küçükken bindiği taksi değildi –eski Peugeot 404’ün yerini artık Hyundai Accent almıştı– yine de ona eskisi gibi gelmiş, daha doğrusu ön koltukta yaptığı o yolculukları sıradışı bir canlılıkla anımsatmıştı; o zamanlar başka bir yetişkin yoksa çocuklar ön koltukta oturabilirdi. Mesai saatlerinde Gonzalo’yu bırakacak kimseleri yoktu, olası müşteriler taksinin dolu olduğunu sanmasın diye babası ona başını eğdirirdi. Bir yolcu aldığında Gonzalo saklandığı yerden çıkar, konuşmaya devam ederdi. Belki de o zamanlar sadece ve sadece buydu: konuşmak için uygun bir çocuk. 

	Babası eve vardıklarında, “Birkaç gün bizde kalsana,” dedi.

	Annesi, “Bunu isteme ondan, burada kalmayı pek sevmediğini biliyorsun, artık burası onun evi değil,” dedi. 

	Tüketici, kısır, bıktırıcı bir konuşmaydı. Çantasında bir kitap kalmıştı ya anne babasına veresi yoktu. Heba olacaktı kitap. Yine de verdi. Kutladılar onu. Burs için, kitap için birkaç kez üst üste kutladılar, öte yandan ayrılığı sormadılar bile, yıllardır bu haberi bekler gibiydi halleri. Vicente’yi de sormadılar: Carla’yla iyi geçinemedikleri tamam da Vicente’yi sevdiklerini sanıyordu. 

	Annesi gururla güvensizlik karışımı bir duyguyla çevirdi kitabın sayfalarını. Gonzalo annesinin elinde hiç şiir kitabı görmediğini düşündü. Parque del Recuerdo’dan, ihtiyar serseriden söz ettiler. 

	“Oğlumu kaybetmekte olduğumu düşündüğümden babama yakınlaşmaya karar vermiştim,” dedi Mirta, öyle çaresiz bir edayla söylemişti ki tüm zalimliğine rağmen öyle görünmedi. 

	Gonzalo orada uyuyakaldı. Erken kalktı, anne babasıyla kahvaltı etti, ne yapacağını bilemeden bir iki saati aylaklık ederek tek başına geçirdi. Anne babasının yatağına uzanıp televizyon izlerken hayatıyla ilgili yalan yanlış teoriler üretip aceleyle çıkarılmış sonuçlara vardı. Annesinin başucunda kitap –onun kitabı– duruyordu. Okumaya koyuldu. Onu basılı haliyle ilk okuyuşuydu, bunun ilk ve son kez olacağına o an emindi. 

	Nihayet çıktı. Maipú Meydanı’nda dondurma aldı. Öğleden sonra ikiydi, sokaklar insan kaynıyordu, ıssız bir yer bulana kadar yürüdü. Uzaktan arabaların alarmları ve bir Amy Winehouse şarkısı çalındı kulağına. Kaldırım kenarına oturarak cılız bir erik ağacının gövdesine yaslanıp sigara yaktı. Her şeyi kaybettiğine tartışmasız o kadar emindi ki. Yeni bir kitabı çıkmıştı. Sigara içip bulutsuz tertemiz göğe bakarken içinde hiç sevinç olmadan daha yeni bir kitap yayımladığını düşündü, neticede bir şairdi – Şilili şair. 

	

	



III. Poetry in Motion19

	

	





	

	Vicente boktan İngilizcesiyle, “I’m gonna eat your sweet pussy,”20 diyor, İngilizce bilmiyor, bildiği azıcık İngilizceyi porno filmlerden öğrenmiş. Kıza gelince üniversitede yandal dersleri aldığından İspanyolca biliyor ama şu anda İspanyolca konuşmuyor, inliyor – o da muhtemelen İngilizce.

	Vicente on sekiz, Pru otuz bir yaşında, yeni tanıştılar: Birkaç saat önce, Vicente Italia Meydanı’ndaki bir barda şair arkadaşlarıyla geçen usandırıcı bir günün sonrasında otobüs beklerken durağa kusan bir gringa’yı fark etmiş, kadının yanına gitmiş, Pru yakın geçmişte yaşadıkları yüzünden kimseye kolay kolay güvenemediği halde uzun boylu, koyu gözlü bu oğlana güvenmişti. Oğlan kendini tanıtmadan kusmasına yardım etmek için sorgusuz sualsiz kızın saçından tutmuş, hatta parti ve oyun arkadaşıymış gibi çekingen bir edayla kardeşçe ensesine dokunmuştu. Pru Thank you dediğinde elbette Vicente You are welcome diye yanıtlayabilirdi, yine de İspanyolca karşılık vermeyi tercih etmişti. Sonrasında on on beş dakika boyunca amaçsızca yürürken tek kelime etmediler; insan bazen sadece arındırıcı rüzgârı yüzünde hissetmek için yürürdü böyle. 

	Pru, Şili’ye yola çıkmadan birkaç hafta önce, Greenpoint’te tıklım tıkış dolu bir barda, Belçikalı bir arkadaşının Şilili kız arkadaşından Santiago’da herhangi bir saatte güvenle taksiye binilebileceğine dair güvence almıştı. Şilili taksiciler ekseri faşist, eski tüfek askerler ya da işkenceciler oluyordu, yine de her nasılsa saldırma ya da kaçırma huyları yoktu, en kötü ihtimalle biraz fazladan dolaştırır ya da yabancı ve kadın düşmanı zırvalıklarını kusarlardı. Dolayısıyla Pru da bir taksi çevirdi ve Vicente’ye sarılıp yanağına küçük bir öpücük kondurdu – ki bu ABD’de epey manalı sayılsa da kız Şili’de geçirdiği süre boyunca önüne gelenin sarılıp öpüştüğüne yeterince tanık olmuştu. Vicente bu ânı uzatmak, en azından kızın ismini sormak istediyse de onu durdurmak için bir şey yapmadı, az çok kulağa salakça gelmeyecek bir cümle bile kurmaktan âcizdi, o koşullarda ne söylese kulak tırmalayan okul çocuğu cümleleri gibi çıkacaktı, tane tane İspanyolca konuşursa aslında gringa’nın onu anlayacağından da o sırada habersizdi –tane tane de konuşamazdı ama en azından deneyebilirdi– o yüzden çaresiz gitmesini izledi. Gelgelelim şoför doğruca Pru’nun memelerine bakarak –sanki sorunun muhatabı memeleriydi– nereye gitmek istediğini sorduğunda, kadın faşist-işkenceci-katil birine ait olabilecek o melun yüz ifadesini, çopur suratı gördü – elbette tecavüzcü de olabilirdi. Pru Belçikalı arkadaşının Şilili arkadaşından, beş dakikalığına konuştuğu bir kadından fi tarihinde aldığı tavsiyeye kulak asmanın salakça olacağını, sabahın ikisinde faşist-işkenceci-katil-tecavüzcü bir adamın arabasına binmenin hiç de akıl kârı olmayacağını düşündü. 

	Böylece Vicente’yle yürümeye devam etti; oğlan karşısındakine dünyanın en komik insanıymışçasına bakıyordu, yanılmıyordu da. Oysa Pru’nun eğlenceli yanlarını bilmesi henüz mümkün değildi, o âna kadar en ufak bir komiklik yapmamıştı – tabii sokağın ortasına kusmanın komik bir şey olduğunu düşünmüyorsa. Pru kaldığı hostelin adresinin yazılı olduğu kartı gösterdi, artık belirsiz bir yöne değil Providencia’ya, turizm reklamcılarının ağdalı tabiriyle Providencia’nın kalbine doğru yürüyorlardı. Üç bloku sessiz sedasız geçtikten sonra Pru bu kez tamamen sükûnetle ve ağırbaşlılıkla Thank you dedi, Vicente bunu hiç dert etmemesini, bunun işi olduğunu, Santiago de Chile’nin her köşesinin kusan insan kaynadığını, her akşam sağa sola kusan sayısız teşhirciyle muhatap olduğunu söyledi. Gringa onu doğru anladığından emin değildi, Vicente’nin şaka yaptığını biliyordu ama espriyi tam kavrayamamıştı. Bunu az kalsın soracaktı ama İspanyolca konuşmak istemedi, becerememekten, kelimeleri zar zor oturtmaktan korktu, o yüzden de duraksayarak, tane tane telaffuzla İngilizce konuştu, hoş Vicente için öylesinin de Çinceden pek az farkı vardı, yine de sınıfın en çalışkanı ya da öğretmeni çekici bulduğu için çabalayan en tembeli gibi Pru’nun gözünün içine baktı.

	Hostele bir blok kala Vicente el kol hareketleriyle bakkalın önünde durmalarını işaret ederek büyük bir şişe maden suyu aldı. Kaldırım kenarına oturup birlikte maden suyu içtiler, bu sırada Pru önce tereddüt ederek, sonra el yordamıyla adım adım Santiago’ya geliş hikâyesini anlatmaya koyuldu. Yarı tutarsız bir anlatımdı ama bunun bir önemi yoktu, dinleyicisi anlamaktan âcizdi, bu da onu aranan aday haline getiriyordu, Pru’nun hiç sakınmadan konuşmaya ihtiyacı olsa da her şeyi ortaya saçıp dökecek kadar güvendiği biri de yoktu bu dünyada, haliyle anlattıklarının hiçbirini anlamayan ya da sadece birazını anlayan bu yabancı dinleyici, ideal sırdaş en maharetli terapistten bile daha iyi bir tercihti – ne yargılara ne görüşlere ihtiyacı vardı; tam aksine, tek istediği birinin onu sadece dinlemesi ya da o anlatırken Vicente’nin yaptığı gibi soru ya da karşı hamleler, şefkat belirten mimikler, alenen dayanışma ifade eden sözler olmadan yanında durmasıydı. 

	Vicente de Pru’nun Şili’ye ve San Pedro de Atacama’ya yolculuğundan söz ettiğini, bu yolculukta muhtemelen bir şeylerin kötü gittiğini, erkek ya da kız arkadaşının onu aldattığını ya da terk ettiğini, dinlediği hikâyenin üzücü olduğunu anlıyordu – gerçi kadın öyle değilmiş gibi anlatmaya çalışıyordu ya, o da ayrı. Vicente Pru’nun kendi kendisiyle alay edebilen, hoş bir mütevazılıkla ve aynı zamanda belirgin bir kendine güvenle konuştuğunu anlamıştı; İngilizce bilseydi konuşmanın iniş çıkışlarını, vurgularını, Pru’nun ciddiyeti savuşturmak adına yaptığı onlarca şakayı da anlayabilecekti. Kendisi de üzücü bir hikâye anlatmaya kalkışsa herhalde böyle anlatmayı yeğlerdi. 

	Yeniden kaçınılmaz olarak veda faslına sıra geldiğinde bu kez yolculuklardan, yalnızlıktan, dört kez uçağa bindiğinden ve başka şeylerden bahsetmeye koyulan Vicente oldu, Pru ona nazaran anlatılanları daha iyi anlıyordu – komik bulduğu karman çorman bir konuşmaydı ve Vicente’nin tek derdinin onu yanında tutmak olduğu da açıktı, hitabet ve gerginliğin bu şekilde birbirine karışmasına bayılmıştı, oğlan doğaçlama konuşması gereken, eğlenceli, esprili bir canlı yayın sunucusunu andırıyordu. Gayet iyi gidiyordu her şey, çünkü o da televizyonu kapamak istemiyordu, o an istediği son şey vedalaşmaktı: Sözler seyrelmeye yüz tutunca Pru ona ciddi ciddi sarıldı ve kucaklaşmanın hiç bitmemesini arzuladı, Vicente kucaklaşmanın süresini ve yoğunluğunu hesaba katarak kesin reddedilmeyeceğini hissettiği anda kadının boynuna çekingen bir öpücük kondurdu. Bunun üzerine Pru, Vicente’yle ya da bir başkasıyla yatmaması gerektiğini, eşzamanlı olarak da başından kötü şeyler geçtiğini ve belki de bir daha yüzünü görmeyeceği bu yabancıyı yatağa atmayı da hak ettiğini düşündü, dolayısıyla sağ elini Vicente’nin kıçına koyarken sol eliyle de aletini tuttu. Bunun üzerine oğlan ilk İngilizce cümlesini patlattı: 

	“Do you like it?”21

	Uzun öpüşmelerinde bir parça kusmuk tadı vardıysa da Vicente buna aldırmadı. 

	Pru’nun bacaklarını yalarken, “You are really hot,”22 diyor şimdi, boktan İngilizcesiyle. “You are a really really hot girl. And I’m gonna eat your sweet pussy.”23

	

	





	

	Öğlene doğru şaşkın, heyecanlı ve gergin bir ruh haliyle uyanır: Her şeyi anımsamak ister, her şeyi zihnine kaydetmek gibi acil bir arzuya kapılır; sadece karşılaşmalarının değil, örneğin bir önceki gece bakmaya vakit bulamadığı için zihnini suçluluk duygusuyla yoklayan bu hostel odasının da tüm ayrıntılarını anımsayabilmek istiyor. Çünkü Vicente nesir yazarlarının değilse de şairlerin yaşadıkları deneyimlerin hepsini en ince ayrıntısına kadar anımsamakla mükellef olduğu kanısında, onları anlatmak, bir hikâyede dile getirmek için değil, tabiri caizse duyarlıklarına, bakışlarına nakşetmek için – kelimenin tam manasıyla onları yaşamak için. Bunun üzerine duvarları süsleyen sembolik fotoğrafları inceler; Violeta Parra’nın, Víctor Jara’nın, Salvador Allende’nin, Joe Vasconcellos’un, Torres del Paine’nin, Isla de Pascua’nın, Valdivia’nın, San Pedro de Atacama’nın, hatta anlaşılmaz biçimde, herhalde bir misafirperverlik göstergesi sayılabilecek Barack Obama’nın posterleri var. Gelişigüzel yerleştirilmiş Chiloé elişlerini, Quinchamalí’den seramik ıncık cıncıkları, rafyadan yapılmış korkunç kuğu figürlerini, hazırlıksız birinin pekâlâ Şili el sanatlarının bir parçası sanacağı Şili’de çok yaygın olan minyatür Meksika şapkalarını da zihnine kaydeder. 

	Yarı bedeni kırmızı battaniyeyle örtülü kadına bakarken gringa’nın bütün bunlar hakkındaki düşüncesini tahmin etmeye çalışır. Telefon numarasını almak istiyor ama Pru kütük gibi uykuda, usul usul çıkan düzenli horultuları Vicente’ye bariz bir gamsızlık gibi geliyor. Kürekkemiklerinin orada yarısı silinmiş dövmesine bakıyor: parçaları hafifçe birbirinden ayrı yerleştirilmiş bir gemi tangramı. Kızın saçını son bir kez okşar, bir okşama gibi değil de yapacağı modele karar vermeye çalışan kuaför edasında sarı buklelerine dokunur. Yavaşça kapıyı kapar, resepsiyona iner, hippi gibi giyinmiş ya da hippi kılığına girmiş irikıyım sakallı bir adama kaşını kaldırarak selam verir, beriki işin acemisi gibi çekingen hareketlerle gitar tıngırdatırken pek dostane olmayan bir bakışla yanıtlar onu. 

	Vicente Santiago’nun kavurucu yaz güneşine adımını atar, tam eve yollanacakken babasından bir buçuk saate Providencia’ya yemeğe geleceğini, isterse buluşabileceklerini belirten bir mesaj alır, ânında mayonezli abalon ya da nefis denizkestanesi gelir gözünün önüne, gitmeye karar verir. On blokluk mesafeyi yürümek için bir saatten uzun zamanı olduğu halde mutluluk yavaş yürümesini engeller; ağdalı bir içsesle, yavaş yürümek ancak incinmiş ya da yorgun insanların harcıdır, diye düşünür, o ise perişan eden bir sevinç, ayaklarını yerden kesen bir mutluluk, kelimelere dökülmesi zor bir doygunluk yaşıyor: Bu doygunluk olsa olsa resme dökülebilir – o da eskizin asla tamamlanmaması kaydıyla. Lokantaya vaktinden epey önce varır, bir bardak musluk suyu ister, aç olduğu halde garsonun masaya getirdiği acılı sosa da yuvarlak ekmeklere de elini sürmez, ihtiyatlı olmayı yeğler, çünkü yanında para yok, babası da pek çok sefer yaptığı gibi son dakikada yüzde elli ihtimalle onu ekebilir. 

	Defterini çıkarır, onu bir önceki hareketli akşamda kaybetmemiş olması mucize gibi gelir, kaybetmediğine memnun olur, bir şiir yazmak ister, daha doğrusu şiirin başını, çünkü şiir ona göre başlayan ve nadiren bitebilen bir şeydir. Zihnine hücum eden imgeyi hemen not alır:

	

	soyulmuş tene vuran tavan ışığı

	

	“Tavan ışığı” öbeği pek hoşuna gider, çok incelikli bir ifade. Ya “soymak” fiiline ne demeli, nihai olarak her şey kabuklarını atar. Her şeyin bir kabuğu vardır, hatta kabuğun bile. Okunaksız bir yazıyla hızlıca yazmaya devam eder: 

	

	kabuğun bile kabuğu vardır

	

	Sonra başka bir sayfa açıp başka bir elyazısıyla şiiri karalamaya başlar; dijital doğanlar denen onun neslinin kullanmadığı türde bir elyazısı var, hoş harf karakterleri aslında Times New Roman ya da Garamond tarzını ustalıkla yansıtıyor:

	

	kabuğun bile

	kabuğu vardır

	kamuflajın 

	kamuflajı

	ve karanlık dahi

	kararır

	güneş de döner

	güneşin etrafında

	

	Bütün dizeler küçük harfle başlıyor, artık böyle yazılıyor, diye düşünür Vicente, ilk dizeye büyük harfle başlamak estetik muhafazakârlık sayılıyor artık. 

	Birden ayrıntıları aklında tutma arzusunu ya da mecburiyetini anımsayarak yarım kalan şiiri bırakıp başka bir sayfaya geçer, onları çabucak listelemeye karar verir: 

	

	– beyaz ten

	– uzun yürüyüş

	– Obama

	– pembemsi ön kol

	– yeşil gözler

	– uzun saç

	– ayak yarası

	– ayak tırnaklarında kalmış koyu kırmızı oje 

	– horultular

	– benden daha kısa ama epey uzun boylu

	– saçları kadar sarı olmayan neredeyse kahverengi pubis tüyleri

	– öğle vakti

	– sırtında gemi tangramı

	– kurumuş dirsekler

	

	Sonra hemen başka bir kâğıda başka bir liste daha yapar:

	

	– prezervatif

	– antoloji

	– mavi renkli mektup ya da büro kâğıdı

	

	Fiil eksik burada: satın almak. Mavi kâğıt almak istiyor, niyeyse şiirlerinin mavi kâğıda basılırsa daha güzel görüneceğine takmıştı aklını. Ama ilk yapması gereken harçlığıyla yeni bir antoloji satın almak. İyisi, kötüsü, başyapıtı, işe yaramazı demeden hepsini edinmek istiyor: tematik, tarihsel, aşırı kapsamlı, mafyatik, bölgesel olanları, aynı soydan gelenleri, “numune” olarak tanımlanmayı tercih edenleri, okullar ve üniversiteler için yayımlananları, çift dilli, çok dilli onları ve özellikle de şiir sanatını, şairlerinin isyankâr, hayalperest ve güzel halleriyle boy gösterdiği söyleşileri ve anlatıları kapsayanların hepsini. Antolojiler genç şairler için bir nevi telefon rehberi demek, gerçi genç şairlerin zamanında artık rehberler olmadığından muhtemelen bu benzetmeyi anlamazlardı. Vicente’nin evindeyse bahçede üst üste yığılmış bir dolu telefon rehberi var, belki bir gün bir şiirinde bu eski telefon rehberlerini, hele de o isimleri, hemen hemen kullanılmaz hale gelmiş o bilgileri, o kâğıt israfını, artık geçerliği olmayan numaraları kullanabilir. Prezervatif meselesine gelince: O zamana kadar iyice umutsuz görünen bir durumu Pru’yla olan macerası tersyüz etmişe benziyordu, ne zaman dışarı cebinde prezervatifle çıksa paket ellenmeden geri dönerdi, artık bahtını kapadıklarına kanaat getirmişti. Cüzdanına prezervatif koymanın katlanılmaz bir saflık ve iyimserlik olduğuna inanıyordu. Kızıl saçlı ve saçlarını neredeyse sıfıra vurmayı tercih eden Virginia’yla çıkarken daima yanında prezervatif taşırdı – kullanmak için değil de sadakati denemeye tabi tutmak ve pekiştirmek için. Pru’yla olan macerasının köklü değişime uğrattığı bir diğer eğilim de hüzne yatkınlığıydı. Fantezi eğilimi sapasağlam duruyordu. 

	León geç de olsa gelir ve ilk lafı, “Kravatsız cumalar başlasın bakalım!” olur. 

	Vicente nihayet acılı sosla ekmeklere yumulduğunda León dizüstü bilgisayarını açarak oğluna emlak komisyoncusu olarak çalıştığı şirket için kılı kırk yararak hazırladığı Excel bilanço tablosunu gösterir. Kendi şirketi olmadığı halde gururla, şefkatle, iyelik zamirinin üstüne basa basa daima benim şirket diye bahsediyor. 

	“Birleşti şirketler,” diye belirtir. “Sonunda para yapıyor. Onun için de cumaları kravat yok artık.”

	Vicente sırf konuşmaya katılmış olmak için cumaların kravatsız olmasına kimin karar verdiğini soruyor. 

	“Herkes, müdürden stajyer çalışanlara kadar, hep birlikte toplanıp oy çokluğuyla karar alıyoruz.”

	Derken León numaradan öksürür, sokakta yanından sigara içen biri geçince öksüren insanlar gibi çıkar sesi, León sigara içtiğine göre başka bir anlamı var bu öksürüğün: Ses tonunun değişeceğine, özellikle de lakayt sohbetin ciddi bir konuşmaya evrileceğine delalet. Vicente bunu gayet iyi bildiği için sipariş verirken haddinden fazla oyalanır. Kendisini neyin beklediğini anladığından menüde kaybolmak, orada sıkıntıdan uyuyakalmak dileğiyle onu inceledikçe inceler. Bunca yıldır babasının yaptığı ciddi konuşmalar sayılı. León mühim bir konudan söz edecek, üst üste iki kez daha öksürdüğüne göre bayağı mühim bir konudan. Yemek de gecikir. Konuşmanın tam da yemekler geldiği anda başlayacağı açık. Vicente, saçmalığın daniskası, konuşmak için yemeğin gelmesini beklemese, ne söyleyecekse söylese ya, bir aşamada ağzı dolu konuşması ya da lokmasını bitirmek için konuşmaya ara vermesi gerekecek, ciddiyet bunun neresinde, diye geçirir içinden.

	

	Yemekler gelir ve sahiden yönetmen Kamera! diye bağırır sanki.

	“Eee sonuç olarak neye başvuracaksın bakalım? Ne okuyacaksın?” Ağzından çıkan bu cümleler komiğine gider León’un. Yine de gururlanır, bütün babalar böyle konuşur, o da bir baba gibi soruyor işte. 

	Vicente mayonezli abalonları (ve küp küp doğranmış soğanla maydanozu) çiğniyor, babasının tabağındaki azman patateslerin üstünde duran kan sosislerini hafif iğrenerek inceliyor. Ergenlikteki gibi yanıtsız bırakıyor soruyu, oysa ergenliği biteli çok oldu. 

	

	Birkaç ay önce, lise son sınıf bitmek üzereyken üniversiteye gitmek istemediğini açık açık ilan etti. O zaman ne öğretmenlerinin ne annesiyle babasının ciddiye aldığı, onunsa üstünde düşünüp taşınarak verdiği bir karardı bu. Geri adım atmıyordu: Üniversite giriş sınavına dahi girmek istemiyordu, yine de girmek zorunda kalmıştı, birkaç gün önce sonuçlar açıklandığında da korktuğu başına geldi: Aldığı sonuç idare edecek kadar iyiydi, özellikle dilde, matematik puanı korkunç olsa da çeşitli alanlarda eğitim görebilirdi, mesele şu ki hiçbiri sahiden ilgisini çekmiyordu. Onları bekleyen 2014 yılında kendini okuyup yazmaya vermeyi ve arada sırada SüngerBob’un arkadaşı Patrick kılığına girdiği oyuncakçıda yaptığı işe nazaran daha istikrarlı bir işe girmeyi planlıyordu (neticede Patrick tali bir karakterdi ve her zaman çağırmıyorlardı onu). 

	Hal böyle olduğundan bu konuşma da ilk kez cereyan etmiyor, iki aydır her sabah kahvaltıda annesiyle konuştukları tek konu bu. İçinde bolca gelecek kelimesinin geçtiği bu uzun cümlelere Vicente o kadar alıştı ki sessizliğini korumayı öğrendi. Kibar huylu olduğundan yanıt vermek için bu kadar oyalanmak zoruna gidiyor ama en azından bu tür konuşmalar için bir taktik geliştirdi: Sessiz bekliyor, sorusuna bir yanıt alamadığını fark edip rahatsız olan karşısındaki kişi de çaresiz, sorusunu endişeyle tekrarlıyor. León işin uzmanı gibi kan sosisinin kabuğunu soyduktan sonra kararsız şarap tadımcısı edasıyla kırmızı şaraptan küçük yudumlar alır. 

	“Eee ne okuyacaksın?” diye tekrar eder sonunda. 

	Vicente herkesçe bilinen isteksizliğiyle, “Söyledim ya,” diye yanıtlar. “Bir yıldır söylüyorum bunu. Kaç kez söyledim.”

	“Tamam da bunca zamandır taşak geçiyorsun sandım ben.”

	“Hayır baba, taşak filan geçtiğim yok. Üniversiteye gitmeyeceğim, en azından şimdi. Bir anlamı yok.”

	Vicente’nin sesinde elinde olmadan çıkan bir sıcaklık, yakınlık var. Tüyü yeni bitmiş, koyu renk gözlerinin altı torbalı, kirpikleri çocukluğundan bir parça daha kısa olan böyle sıska bir oğlandan çıkan hami ya da eğitmen ses tonu komik kaçıyor. 

	“Başvuru yapmak için bir günün kaldı. Başvursan ne olur? Sonra ne yapacağına bakarız.”

	“Tamam da, başvurur da girersem sonrasında devam etmeye mecbur hissedeceğim, bunu istemiyorum ki.”

	“Ben veririm parasını! Devlet üniversitesine tutmazsa özel de olur, zaten bu allahın cezası ülkede bir farkı yok ki ikisinin.”

	“Üniversitede okuyayım diye borç harç yapmanın âlemi yok. Dedim sana, üniversitede eğitim ücretsiz oluncaya kadar girip bir işte çalışacağım.” 

	Bu ilk başta Vicente’nin, mucizevi bir şekilde aklına gelivermiş, gerekçelerine daha sağlam dayanak olsun diye sarıldığı bir bahaneydi ama tekrarladıkça kanaate dönüşmüştü. Ücretsiz eğitim talebiyle bütün yürüyüşlere katılıyordu, hatta devlet destekli özel okulunda öğrenci merkezinde başkan yardımcısı olarak geçici bir liderlik görevi üstlenmişti. Her halükârda bu Mart’ta vekil olarak seçilmeye hazırlanan öğrenci liderlerine çok güveniyordu. Aynı zamanda yeniden seçilmiş başkan Michelle Bachelet’e de o kadar olmasa da güven duyuyor. Yürütülen kampanya sloganında dendiği gibi Şili’deki eğitimin ücretsiz ve nitelikli olmasını istiyor, umuyor, hoş tam bu noktada dürüst olması gerekirse eğitim şu dakikadan itibaren ücretsiz ve nitelikli hale getirilse bile üniversiteye girmek istemiyor, en azından o an için buna niyeti yok.

	

	León, “Bu allahın cezası piçlerin sihirli bir değnekle eğitimi bedava yapmak için hemfikir olacaklarına inanıyor musun cidden?” diye sorar. 

	Öfkesi sahte. Bir talihsizlik eseri olur da vekil, senatör ya da hükümet yetkilisi filan seçilse allahın cezası piçler diye adlandırdığı o grupta yer alır, muhakkak o da bir allahın cezası piç gibi davranırdı. Ses tonundan âcizlik seziliyor: Bazen yumruğunu masaya indiren o erkeklere özendiği oluyor böyle. Oğlunu üniversiteye girmeye, ne olursa olsun bir bölümde okumaya mecbur edebilmeyi isterdi. Mesele şu ki Vicente zaten iyi bir çocuk, o yüzden León’un o yapmacık ahlaki otoritesi bütünüyle uyduruk kaçıyor. Bir kere ta başta kendisi berbat bir baba. Oğlunun aslında eğlenceli, şefkatli ve hatta zeki bir çocuk olduğunu ancak birkaç yıl önce fark edecek kadar da kötü. Belki de bu özelliklere sahip bir çocuğu deyim yerindeyse peydahlayabildiğine göre o kadar da kötü bir baba olmadığını filan zannediyor.

	Arada sırada Vicente’yi aramayı unutsa, hiç geçerliği olmayan acil işler için onu ekse de León oğluyla zaman geçirmeyi seviyor, özellikle de onu arkadaşlarıyla tanıştırmaktan, onlara göstermekten, son model bir arabaymış ya da çıktığı bir mankenmiş gibi sergilemekten haz duyuyor. Vicente bütün bunların farkında, en azından hissediyor, hatta León’un ruhunun duymadığı şeyleri bile seziyor: Babasının ona, onun babasına duyduğundan daha fazla ihtiyacı var.

	“Bu kadar saf olamazsın Vicente. Sahiden Şili’de eğitimin bedava olabileceğine inanıyor musun?”

	“Bunu bütün ülkeye söz verdiler,” der Vicente inançla. 

	“Ve sen de onlara sahiden inanıyorsun öyle mi?”

	“Bütün ülkeye böyle söz verdiler.”

	“Siyasetçilere inanıyor musun?”

	“Hayır ama halk hareketine inanıyorum. Yeni seçilecek genç vekillere de.”

	“O boktan heriflerin bir şeyden haberi yok. Daha ilk işlerine başlıyorlar, o da vekillik. Amma kebap! Kimseye bir kuruş faydaları olmamıştır.”

	“Kime oy vermiştin sen baba?”

	“Kimseye vermedim. Herkes Bachelet’in kazanacağını biliyordu zaten. Gitmedim oy kullanmaya. Birinci turda plaja indim. İkinci turda gitmeye niyetim vardı ama Breaking Bad dizisine takıldım. Allahın cezası ne dizi ama, izledin mi?”

	“Yok, henüz değil.”

	“Ağır biraz.”

	“İzlemek istiyorum.”

	“Sen iki sefer de oy verdin mi?”

	“Evet.”

	“Başın göğe erdi mi bari? Dünyayı değiştirdiğini hissettin mi?”

	“Bilmiyorum. Arkadaşlarımın çoğu oy kullanmıyor, bu sisteme güvenmiyorlar.”

	“Sen peki?”

	“Çok fazla değil ama Bachelet yeni bir anayasa ve ücretsiz eğitim vaat etti.”

	“Yeni anayasaymış! Bırak ya, ihtiyarın bunu yapmasına asla izin vermeyeceklerdir. Ne de eğitimi ücretsiz yaparlar, Vicente dalga mı geçiyorsun be, asla! Doğru olsa bile, diyelim ki hepsi doğru, inandık onlara, sahiden Şili’de eğitim nitelikli ve ücretsiz hale gelecek olsa bile bu çok uzun yıllar sürerdi.” León’un konuşmasındaki Homer Simpson gibi abartılı bir alaycılıkla kullandığı tırnak işaretleri, sesindeki italikler, üç noktalar, bağıra bağıra konuştuğundan büyük harfle yansıtılabilecek cümleler olduğu gibi yazılsa bu sayfa mahvolurdu. 

	“Ne kadar uzun?”

	León rakam tahmin etmekte uzman birinin rahatlığıyla ortaya atıyor: “En az on, hatta belki on beş yirmi yıl.”

	“O kadar çok ha?”

	“Pekâlâ, kesinlikle en iyi şartlarda, iyi niyetli siyasi adımlar, şansın yaver gitmesi ve iyi sonuç veren makro ekonomik koşullarla –çünkü bu meret her şeyden önemlidir– en az beş altı yıl sürer.”

	“İyi işte, beş yıla yirmi üç olacağım, hâlâ genç yani. Uğraşmak istediği mesleği bulana kadar bin kez bölüm değiştiren gerzeklerden biri olurum ben de,” der Vicente.

	“Başarısızlıktan korkuyorsun anlıyorum, gençken ben de korkardım, normal bu,” der León. 

	Vicente León’un başarısızlık dışında bir deneyimi olduğundan zaten şüpheli, başarıdan (ya da başarısızlıktan) ne anladığınıysa kafasında pek canlandıramıyor. Kendisine gelince elbette korkuyor hüsrana uğramaktan. Sürünün geri kalanıyla otlamaya razı gelmeyişi zaten sırf bu yüzden. Onun için asıl hüsran tatsız tuzsuz bir hayata, talihsiz bir işte çalışmaya ömür boyu mahkûm olmak.

	“Ne olmak istediğini sahiden bilmiyor musun?”

	Vicente bunu bir kez daha tekrar edeceği için bıkkınlıkla, “Biliyorum elbette. Sen de biliyorsun bunu baba,” diye yanıtlar. “Şair. Şair olmak istiyorum.”

	“Ama şair olmak için üniversiteye gitmene gerek yok.”

	“Ben de bu yüzden istemiyorum ya.”

	“Ama edebiyat okuyabilirsin.”

	“Şair olmak istiyorum, edebiyat okumak değil. Ya da istiyorsam da şimdi değil. Biraz olgunlaşana kadar bir işe girip çalışmak istiyorum.”

	León güler, birden elinde olmadan ona şefkatle bakar. 

	“Canım ama sen zaten olgunsun. Çok iyi bir insansın.”

	“Teşekkür ederim baba ama şair olarak olgunlaşmaktan söz ediyordum. Etkilenmeye daha az açık hale gelmekten. Beş yıla istediğim kıvama gelirim. Çalışıp para biriktirir, yolculuk yapar, başka ülkeleri görür, başka hayat tarzlarını tanır ve anlarım...”

	Vicente ciddi ciddi konuştuğu halde León bir kahkaha patlatıp hızlıca oğlanın saçını okşar. 

	“Ay benim şairim, Şilili şairim!” 

	Vicente kendini aşağılanmış hissettiğinden, öfkelendiğinden ya da her iki nedenle de, “Kes şunu baba,” diye kestirip atar. 

	“Nereye gitmek istiyormuşsun bakalım?”

	“Bilmem, iyi tanımadığım yerlere, çok var. Temuco, Coyhaique, Punta Arenas. Ve kuzeye, Iquique’ye.”

	“Ben de Paris’e, Roma’ya, New York’a diyeceksin sanmıştım.”

	“Elbette oralara da, ama ileride.”

	Konuşmadan tatlılarını yerler: chirimoya alegre24 dondurmalı papaya. Futboldan konuşurlar, Vicente eskisi kadar ilgilenmediği halde sırf babasıyla sohbet edecek konuları olsun diye takip ediyor. Kahve içerler, fincan fincan kahve... 

	

	





	

	Pru ve Jessye, Teksas Üniversitesi’nde bir yüksek lisans programında tanışmış, önce Austin’de sonra da Williamsburg’da, normalde on kişinin rahat rahat yaşayacağı gelgelelim yirmi insanın sıkış tepiş kaldığı, tekstil atölyesinden bozma devasa bir dairede oda arkadaşı olmuşlardı. İkisi de barlarda çalışıyor, yeni çıkan dergilere makaleler veriyor ve daha saygın yayınlarda görünmek gibi kolay ele geçmeyecek büyük fırsatlar çıkmasını ümit ediyordu.

	Birlikte yapmadıkları tek şey vardı: sevişmek. Çoğu zaman ikisi de bir yere varmayan randevulara gidiyorlardı, bir diğer ortak yönleri de mutlak biçimde, olabilecek en kötü adayları bulup çıkaran içgüdüleriydi: Adeta en salak, en zalim, en bencil adayları bulmayı iş edinmişlerdi. Ta ki Pru Ben’le tanışana kadar: Otuz yaşlarında, yıllarını bilişim doktorasını tamamlamaya vermiş, insanı altüst eden mavi gözleri olan bu adamın ayrıca New York’lu olması onu ta baştan çarpıcı kılıyordu, çünkü Pru beş yıldır ilk kez doğma büyüme New York’lu biriyle karşılaşıyordu. Görünüşe bakılırsa Ben’in ailesi milyonerdi, Prospect Park’a dört blok mesafedeki Park Slope’ta kumtaşından muhteşem bir müstakil evde yaşıyorlardı. Ben de söylediği kadarıyla ölümüne kavgalı olduğu anne babasının yaşadığı yerden bütünüyle bağımsız bahçe katında oturuyordu. Pru anne babasıyla hem ölümüne kavgalı olup hem de onların evinde nasıl oturduğunu merak edince Ben ona, sen ne anlarsın, dercesine bakmıştı.

	Ben televizyonun karşısına geçip saatlerce komedyenlerin şovlarını izlerdi: Yanına bir iki bira ve bol miktarda peynirli makarna alıp kanepeye kurulurdu, bunun tuhaf bir yanı yoktu elbette, tuhaf olan yaptığından hiç zevk alıyor gibi görünmemesiydi. Onaylamaya ya da tam tersine yorulabilecek bir yüz ifadesi sergilemediği gibi, Ben’in suratına bakan, bir komedi programı değil de bir İskandinav ülkesinin bolluk refahını anlatan haberleri, bitmek bilmeyen bir golf şampiyonasını ya da dilsiz, narkoleptik, âciz insanların başrolde olduğu bir reality programını izlediğini sanabilirdi. Gerçek hayatta gülüyordu elbette, hem de yüksek sesle, öte yandan televizyonda komedyenleri izlerken en fazla, neye yorulacağı hayli belirsiz hafif bir sırıtmayla tepki veriyordu. Başlangıçta Pru Ben’in komediyi ciddiye aldığını, kendisinin de komedyen olmayı arzuladığını sandı. Adam bunu kesin bir dille inkâr etmesine rağmen çiçeği burnunda kız arkadaşı doğru iz üstündeydi: Ben o komedyenleri komik bulduğu için değil öğrenmek, daha doğrusu geleneği etüt etmek ve aynı zamanda akranlarını da tanımak için izliyordu. Çünkü George Carlin ya da Joan Rivers gibi klasikleri de en az Dave Chapelle ya da Louis CK gibi çağdaş olanlar ya da rekabetçi stand-up mekânları sayesinde ortaya çıkan türedi komedyenler kadar dikkatle izliyordu. 

	Bu varsayım aynı zamanda Ben’in televizyon karşısında neden Pru’yla oturmaya isteksiz olduğunu da açıklıyordu. Başlarda Pru bir kadeh beyaz şarap alarak onun yanına kurulup zekice yorumlar yaparak gülmekten kırılıyor, Ben ise onu bütünüyle yok sayıyor, bunu açıkça söylemekten imtina etse de yalnız olmayı yeğlediğini belli ediyordu. Ben’in bu merakını daha doğrusu sessiz sedasız komedi bağımlılığını paylaştığı yegâne kişi kırk yaşlarında, üflesen devrilecek kadar sıska, dilsiz değilse de Ben’le birlikte akıl almaz bir ciddiyetle komedyenleri izlerken yaptığı yorumlar haricinde ancak tek heceli kelimeler kullanan kuzeni Martha’ydı. Tıpkı kuzeni gibi Martha da ekran karşısında gülmüyordu ama Ben’den farklı olarak normal hayatta da gülme hatta gülümseme becerisi olan biri değildi. O solgun yüzüyle herhangi bir duygu emaresi bağdaşabilir görünmüyordu. 

	Bir akşam birlikteliklerinin dördüncü ayını kutlamak için –Pru’nun aşk hayatı o kadar dengesizdi ki on beş yaşında yeniyetmeler gibi her şeyi kutlamaya hazırdı– Ben’e sürpriz bir etkinlik teklif etti ama metrodan inip de Comedy Cellar’a yöneldiklerini anladığı anda adam korkunç bulduğu o mekâna adımını atmak istemediğini söyledi. Ayakları geri geri gitse de içeri girdi, çoğunlukla yere bakarak gülümsedi – her zamankinden farklı, sabit, temkinli, neredeyse mekanik bir tebessümdü, sanki kimseye orada kötü zaman geçirdiğini çaktırmak istemiyordu. Pru, Ben’in bu şekilde soğuk terler dökmesini komedyenlere malzeme olmaktan korkmasına yordu ki bu ona mantıksız geldi, Ben’in hayatından crowd work’e25 o kadar çok malzeme çıkacağını sanmıyordu (“Nerelisin”, “New York’luyum”, “Ah affedersin, ülkesiyle dalga geçmek için başka bir yabancı bulmam gerek” gibi bir durum olurdu en fazla). Öte yandan orada geçirdikleri kırk dakikanın Ben’e kâbus gibi geldiği, hatta acı çektirdiği aşikârdı, onlar da çıktılar.

	O gece, beklenmedik şekilde, sanki bu sevimsiz akşam bir karar vermek için en uygun zamanmışçasına, Ben ısrarla gelecek planlarından söz etmeye yeltendi; niyetinin ciddi olduğunu, zaman yitirmeyi sevmediğini, bir sürü çocuk istediğini söyledi. Pru’nun gözünü korkuttu bu son söylediği elbette, sonradan New York’lu olmayı seçen pek çokları gibi o da epey önce çocuk sahibi olmama kararı almıştı – anneliğin meslek hayatını sekteye uğratacağını düşünüyordu, gerçi dışarıdan bakıldığında meslek hayatı da bir süredir umut vaat etmiyordu ya, yine de dünyanın merkezinde olduğu yanılsaması henüz geçerliliğini koruyordu. 

	Pru Ben’in dairesinde uzun zaman geçiriyordu, bu durum onu özlediğini söyleyen Jessye için de, kuzeniyle televizyon izlemeye devam eden ama ziyaretlerini seyreltmek zorunda kalan Martha için de kolay olmamıştı. Pru sonbaharın başlarında bir akşamüstü Ben’in evinden çıktığında kumtaşı evin ikinci katından Martha’nın dik dik kendisini izlediğini fark etti. Oysa bir değil iki değil Ben’e kaç kez Martha’nın da o evde yaşayıp yaşamadığını sormuş, net bir yanıt almamıştı. Her halükârda doğallıkla selam verdi, Martha’ysa elbette kendini ele veren bir sakarlıkla selamını karşılıksız bıraktı. 

	Aynı akşam Community Bookstore kitapçısında Pru Martha’nın Cynthia Ozick’in bir romanının ardına gizlenip kendisini gözetlediğini fark etti. Pru o romanı okumuş, hayran kalmıştı, Martha’nın beğenmesi imkânsız geliyordu ona. Ne önyargılı ne paranoyakça davranmaktı derdi ama ertesi hafta da aynı sahne ufak tefek farklarla hem köşedeki kırtasiyecide hem de bir suşi lokantasında tekrarlandı. Ben’e anlatıp anlatmamakta kararsızdı. Bir akşam Green-Wood Mezarlığı’nın gotik kapısının üstüne tünemiş Arjantin papağanlarını izlerken aralıklı olarak aklı bu konuya takıldı. Cep telefonuyla yakınlaştırarak izlemeye alışmıştı ya zavallı papağanların çığlıkları ara ara adeta Arjantin’deki atalarına seslerini duyurmak istercesine yürek burkan bir tonda geliyordu. O akşamüstü mezarlığa girdi, meşelere, mezarlıkların bazılarına baktı ve neredeyse gerçekdışı görünen kızıllığıyla büyülenmiş, gözleri kamaşmış halde o akçaağaca bakıyor, yılın bu mevsimine bayıldığını düşünüyordu ki Martha’nın bir çam ağacının arkasına güya saklanmış kendisini gözetlediğini fark etti. 

	Pru ancak bir hafta sonra olanları Ben’e anlattığında adamın tepkisi kaygı vericiydi. 

	Kuzenine telefonla mesaj atarken, “Bunu bir an önce halletmemiz gerek,” dedi. “Aileyle sorun da bir yere kadar. Ailemle sorun yaşıyorsan birlikte olamayız.”

	Pru karşılık olarak bizzat onun ailevi sorunları olduğunu, bunu kendi ağzıyla anlattığını belirtince Ben öyle garip baktı ki Pru’ya anlaşılmaz geldi bu, sonrasında çözmeye çalıştığında –ki bunu ancak haftalar sonra olayın üzerine konuşacak kadar sakinleştiğinde yapabilecekti– bakışından aşağılama ve duygusuzluk aktığına karar verecekti. Ben’le ilişkilerinin beşinci ayına girmişlerdi, Pru kendisini hiç olmadığı kadar korunmasız hissediyordu. İkisi de çıplaktı, bütün akşamüstü sevişmişlerdi ve Ben sadece bir bira içmiş olmasına rağmen Pru’ya birkaç saat hatta günlerdir sarhoş gibi geliyordu, çünkü öyle zamanlar vardır ki sevgilinin günler, aylar, yıllar ya da ömrü boyunca sarhoş olduğunu farz etmek akla yatkın, kullanışlı ve gereklidir. 

	Pru üstünü başını çabucak giyinirken Ben sadece iç çamaşırını giydi. Martha hemen gelmişti.

	“Sorun nedir?” diye sordu Martha yapmacık denecek bir sesle; Pru’nun o güne kadar ağzından duyduğu sayılı kelimenin hiçbiri bu tonda değildi. 

	“Yok bir şey Martha. Beni takip ediyormuşsun gibi geldi de.”

	“Daha neler,” dedi. “Niye takip edecekmişim seni? Yoksa takip etmemden hoşlanır mıydın?”

	“Peki, belki bana öyle gelmiştir, kusura bakma. Beni takip etmen hoşuma gitmez, buna gerek yok. Beraber gezebiliriz. Arkadaş olabiliriz.”

	“Seni takip etmem hoşuna mı giderdi ha?”

	Martha sorusunu üç kez tekrarlarken ona o kadar yaklaştı ki Pru kızın nefesinden kahve, çikolata, çikolatalı kahve hatta diş macunu kokusu aldı. Geri çekilmedi ama yardım isteğiyle, en azından ondan yana olduğunu belirten bir mimik beklentisiyle Ben’e baktı. Ne yapayım sen söyle, Nasıl davranayım, Kuzenin tam bir çatlak ya da Elimden bir kaza çıkabilir türünde hızlıca bir bakıştı. Gelgelelim Ben bir sandalye çekip salonun bir köşesine oturarak ikisine dikti gözlerini. Kanepeye de uzanabilirdi, sandalyeyi oraya çekmesinin bir manası yoktu, sanki aralarındaki tartışmaya karışmamasının bir manası vardı da... Ekrana nasıl boş boş bakıyorsa iki kadına da şimdi öyle bakıyordu. Martha birkaç kez tekrarladı sorusunu, ağzı Pru’nun burnunun dibinden hiç ayrılmamıştı. Beriki kendini savunması gerektiğini düşünüyordu, bunun tek yolu Martha’ya vurmaktı. 

	İlk vuransa Martha oldu: Pru’yu ittirip yerde üç tekme savurdu, piñata’yı patlatmaya çalışan çocukların ya da karate dersinden çıkmış, hareketleri çalışan birinin atacağı türde tekmelerdi. Pru çabucak doğruldu. Şaşkınlık ve gözünde iri damlalarla Ben’e baktı yalvarırcasına, o ise istifini bozmadan oturmuş, gösteriyi ilk sıradan seyreden biri gibi onları izlemeye devam ediyordu. 

	Martha onu yeniden itti. Pru engel olmak için bileklerini yakaladı kızın. Bir zarar vermek istememişti ama Ben’in kuzeni yere düştü, işte bunun üzerine beriki hiddetle sandalyesinden fırladı. 

	“Bırak onu hemen. Kuzenime vurursan ailemi karşında bulursun,” diye bağırdı. “Kuzenime vurursan ailemde herkese tek tek vurmuş sayılırsın. Öksüz kalmamı istemenle aynı anlama gelir bu.”

	“Vurmadım ki, ona vurmak istemedim. Bana vurmasını engellemek istedim sadece.”

	“Onu derhal bırak ve yere yat,” diye emretti Ben. 

	Pru hemen dediğini yaptı.

	Ben hiç lüzumu yokken uyarısını tekrarlarken Martha Pru’nun karnına, bacaklarına ve kalçasına tekme indirmeye başladı. Ben müdahale etmediği gibi eylemin çapını belirlemek, dayağı güvence altına almak istercesine etraflarında dolandı. Pru artık ne ağlıyor ne bağırıyordu, bağırmak istiyordu ama saldırganı daha fazla öfkelendirmekten korkuyordu. En sonunda Martha kendini yere atıp ağlamaya başladı. Ben de kuzeninin yanına giderek sarılıp onu teselli etti. 

	Pru fırlayıp hiç durmadan Prospect Park’ta aldı soluğu, koşmaya devam ederek koşu yapanları da geçti. Parktan çıkıp Grand Army Meydanı’na gitti, on beş dakika amaçsızca yürüdükten sonra bir büfeye sığınmaya karar verdi, ısmarladığı kahveyi buz gibi su içercesine bir dikişte bitirdi. Ancak bunun üzerine, boğazı kavrulur, midesi o anda arındırıcı gelen bir hisle yanarken Jessye’yi aramayı başarabildi. Büfede onu bekledi. 

	

	Jessye o akşam, o gece, sonraki haftalarda ve ilerleyen aylarda teselli etmeyi sürdürdüyse de Pru kelimenin tam manasıyla kendini eve kapamıştı. Kuzenler hakkında ihbarda bulunmak istemiyordu. Birkaç kez Ben’in hiç renk vermeyen Facebook hesabına göz attı, onu engellemeye bile cesaret edememişti: Fotoğraflarını gören karşılaşılacak en normal tiplerden biri olduğu izlenimini edinirdi, avunmak için bunu tekrarlayıp duruyordu. Bir daha kimseyle çıkmama kararı aldı, asla kendini güvende hissedemeyeceğini düşünüyordu. 

	Pru biraz huzur bulma umuduyla geçici olarak Jessye’nin odasına taşındı ama çok geçmeden odayı paylaşmaya karar verdiler. Pijamalı yeniyetmeler gibi yataklarını birleştirip uyudular, sıklıkla yan yana sarmaş dolaş uyandılar. Bir akşam Jessye banyoya girdiğinde Pru’nun dildoyu (o klasikleşmiş fosforlu turuncu tavşan şeklinde olandan) kurcaladığını gördü. “Sana bu konuda yardım edebilirim,” dedi. İkisi de daha önce başka bir kadınla birlikte olmamıştı, bundan çok hoşlandılar, ikisine de muhteşem, tam anlamıyla doyurucu, dolu dolu bir deneyim gibi geldi, daha önce bunu denemediklerine hayret ettiler. Özellikle de Pru böyle düşünüyordu: Bazı akşamlar uyumadan evvel, mutlu olmak varken ne çok zamanı heba ettiğini hesaplıyor, hüsranla sonuçlanan ilişkilerini teker teker aklından geçiriyor, Ben’i düşündüğündeyse, geriye dönük bakıldığında gayet bariz olan bazı işaretlere uyanamadığı için kendine kızıyordu. O ilişkiden zamanında sıyrılmadığı için aptallık ettiğini düşünüyordu, hoş Ben’le tanışmış olmasaydı şu an Jessye’yle de olmayacaktı.

	Vücudundaki morlukları da sık sık yâd ediyordu, adeta kalçalarından, baldırlarından, kavalkemiklerinden hiç yok olmamışlardı. Martha’nın o salak suratı geliyordu aklına, birlikte kahve içip kitaplardan konuştuklarını, ikisinin de yeniyetme olduğunu, aynı okula gittiklerini ve tanışmadıklarını görmüştü rüyasında: Kütüphanede burun buruna gelmişler, Martha ona küçümseyerek ya da sırıtarak bakmıştı. 

	Rüyasında neden Ben’i değil de Martha’yı görmüştü acaba?

	Ben’i rüyasında sadece bir akşam gördü, o da yarım yamalak, üstü kapalı: Pru komedyendi ve sahneye çıkmak üzereydi, bu ilk sahnesi olmadığı halde heyecanlıydı, belki de hatırı sayılır bir seyirci karşısına ilk çıkışıydı; başlangıç esprilerini aklından geçirdi, perdenin arkasından sunucuyu dinledi ve ancak sahneye adımını attığında Ben’in orada olduğunu sezip telaşa kapıldı, barın kuytularına bakmaya çalıştı çünkü eski sevgilisinin orada bir köşede sol elinde birasıyla –solak olmadığı halde şişeyi daima böyle tutardı– onu gözetleyip süzdüğüne emindi. 

	Uyandığında projektörlerin ışığından gözlerinin kamaşması hâlâ geçmemişti sanki, oysa gecenin bir yarısıydı, kendisi pek hoşlanmadığı halde Jessye tartışmasız bayıldığı için oda zifiri karanlıktı. Kadının yanı başında soluk alıp verişlerini dinledi, iyice sokulup neredeyse yanağına değdi. Jessye belli ki mışıl mışıl uyuyordu, Pru daha önce hissetmediği kadar korunup sevildiğini hissetti. Battal bir yatak edinip belki de yalnız yaşayabilecekleri, bir çift olarak kalabilecekleri bir daire bulmak gerektiğini düşündü, hoş bu arzu onun açısından net değildi, ne de olsa yeni olan tek şey cinsellikti. Pru o gece her halükârda bu yegâne yeniliğin epey kuvvetli ve her şeyi dolduran bir nitelikte olduğunu düşündü duygulanarak. Jessye’yi uyandırıp ona teşekkür etmek ve bir daha asla onu terk etmemesini ya da mastürbasyon yapmasını istemek geldi içinden. Onunla ele ele tutuşup yürümek gibi katlanılmaz derecede romantik bir fikir düştü aklına. Dünya âleme birbirlerini sevdiklerini ilan etmek değildi derdi, sadece alelade bir caddede ele ele tutuşup yürümek istiyordu.

	Ertesi gün yataktan çıkmayıp defalarca seviştiler. Ancak akşama doğru giyinip Crown Heights’ta hengâmeli bir pizzacıya gittiler. Orada, yeni tanınmaya başlayan bir dergide yazıişleri müdürü olan yazar arkadaşları Gregg Pinter’la karşılaştılar, masa beklerken ayaküstü birer Maker’s Mark viski içtiler. Onlara San Pedro de Atacama’nın anlaşılmaz, insana meydan okuyan, olağanüstü güzel, Ay yüzeyini andıran coğrafyasından söz eden de Gregg oldu: Gitmeyi çok istediğini, tam Şili bileti satın alacakken bu görev teklif edilince bu ve bir sürü seyahati belirsiz süreliğine ertelemeyi tercih ettiğini anlattı. Jessye bunun üzerine, belki de biz gidip dergiye yazı yazabiliriz, diye önerdi. 

	“Elbette, bu harika olur,” diye yanıtladı Gregg. 

	“Biz ciddiyiz,” dedi Pru umutlanarak. “İkimiz birlikte bir şeyler kaleme alalım diye konuşuyorduk.” 

	Gregg sıcak bir gülümsemeyle karşılık verdi: “Ben de zaten ciddi yanıtladım.” Demek böyle bir şey vardı: yakın zamanda belli bir güç elde etmiş ve bunu paylaşmaya hazır birinin cömert gülümsemesi. 

	Ayrıntıları konuşmaya koyuldular. Gregg aynı yazıyı beraber yazmaları konusunda hemfikir değildi, belki birbiriyle ilintili iki ayrı yazı olabilirdi, biri San Pedro de Atacama diğeriyse Santiago ya da Valparaíso hakkında. Pizzaları mideye indirirken Pru ve Jessye internetten Luna Vadisi’nin, Verde Lagünü’nün ve El Tatio Gayzeri’nin fotoğraflarını incelediler ve ne olursa olsun bu yolculuğa çıkmayı kararlaştırdılar. 

	Eve dönüş yolunda, eve varmalarına iki blok kala Pru Jessye’nin elini tuttu. Beriki bir iki saniye tereddüt etse de bunun muhteşem bir karar olduğunu düşündü. Abartılı bir sevinçle yürüdüler kalan yolu. Ertesi sabah Jessye beklediklerinden daha ucuz biletler buldu, Pru Gregg’i aradı, Gregg yazının çerçevesini onayladı ama birlikte kaleme alsınlar almasınlar sadece bir yazı için para ödeyebileceğini söyleyerek olabildiğince özgün bir iş çıkarmalarını istedi ve fazla ipucu vermedi (“Başka dergilerin asla yapmayacağı bir şey yapmaya uğraşın”). Ani verilen kararlara has bir sevinçle Jessye biletleri aldı ve derhal yolculuk planlarına giriştiler: Noel’i kuzeyde geçirecek, sonra Santiago’ya gideceklerdi, canları yeni yılı Valparaíso’da karşılamak istiyordu. 

	Sonraki üç ay Pru için cennette geçirilmiş kusursuz zamanlardı, artık yaşadığı talihsizlikleri düşünmüyordu, bir anda hayatı son derece berrak ve sağlam bir hal almıştı. Jessye’ye gelince, bu süreyi kafasına üşüşen korkunç şüphelerle geçirdi; Pru açısından Jessye’yle olmak en yakın arkadaşına âşık olmakken Jessye için ısrarla genel olarak kadınlardan hoşlanıp hoşlanmadığını, yani eskiden beri lezbiyen olup olmadığını sorgulamak anlamına geliyordu. Bu çetrefil şüpheler farklı kadınlarla yaşanan kaçamak sadakatsizliklerle ve bir çamaşırhanede tanıştığı İtalyan kadınla göz açıp kapayıncaya kadar yaşadığı kısa macerayla iyice su yüzüne çıktı. Yolculuğa yirmi gün kala hasta annesine refakat etmeye Arizona’ya gitmesi gerektiğini bahane ederek Pru’ya Şili’ye gidemeyeceğini söyledi. 

	“Nesi var ki?” diye sordu Pru. 

	“Henüz bilinmiyor,” diye yanıtladı Jessye, bir hastalık uyduracak kadar hayal gücü olsa da yeterince detaylı olmayan bir yalan yerine bir şey söylememek daha iyiydi. 

	“Ciddi mi?”

	“Henüz o da belli değil.”

	“Seninle gelmemi ister misin?”

	“Hayır.”

	Pru bir Arizona’yı, bir ıssız ve yabancı Şili çöllerini düşündü, bu berbat, acımasız bir tesadüftü. Derken ertesi gün Jessye ortadan yok oldu ve Pru’nun içine bir dolu şüphe üşüştü. Hayatından sonsuza dek şüpheleri kovaladığını sanıyordu. Jessye’ye güvensizlik duymak onu incitmişti. Çalışma masasında güya hazırlandıkları yolculukla ilgili kitaplar, filmler yığılıydı ama Pru’nun canı artık bir şey istemiyordu. Uçağın kalkacağı gün Jessye’yi yirmi otuz kez aradı, kadın sonunda telefona çıkıp gerçekleri anlattı. Pru’yu kırmaktan öyle çok korkuyordu ki her şey iyice kırıcı hale gelmişti. “Senin sayende çok şey öğrendim”, konuşmanın girişindeki dokunaklı cümle işte buydu, Pru da hemen sonrasında gelecek geri dönüşü olmayan sözleri bildiğinden, pusuda bekleyen baş dönmesini hissettiği gibi geri durdu.

	Pru olan bitenlere hâlâ inanamayarak havaalanına doğru yola çıktı. O güzelim aşk hikâyesi de tam da Jessye’ye, sadece ona anlatıp durduğu içi boş maceralarından birine dönmüştü. Belki de iyimserliğe olan sadakatinden dolayı, sanki bir durum komedisindeymiş gibi, Jessye’nin son dakikada havaalanında boy gösterip özür dileyeceğini filan hayal ettiyse de böyle bir şey olmadı. 

	Uçağa bindi, on saati sakinleştirici ilaçlarla geçirdi, Santiago Havaalanı’nda transit uçuşa uyurgezer gibi yürüdü. İkinci uçağa perişan halde bindi; haftalar önce yağmurlu bir sabah Jessye’yle Chinatown’dan büyük bir hevesle aldıkları yepyeni sırt çantasını bekledi sahte bir sabırla ve yüz dolar bozdurup ona büyük bir miktar gibi gelen bir tomar peso aldı. Bir otobüs aradı, garip ama hiçbiri San Pedro de Atacama’ya gitmiyordu. Kocaman bir cep telefonu ekranında futbol maçı izleyip sigara içen şoförlerin yanına yaklaştı. İspanyolca San Pedro de Atacama’ya nasıl gideceğini sordu, adamlar aç aç, merakla baktılar. 

	“Anladınız mı beni?”

	“Elbette anladık,” dedi şoförlerden biri lütfedip, “San Pedro’ya gitmek istiyorsunuz. Ben sizi oraya götürebilirim, tabii ki neden olmasın.”

	Adamlar güldü ama Pru kendisiyle dalga geçilmediğini farz etmek istedi. Dev gibi bir minübüse bindi, içindeki tek yolcuydu. Beklediği gibi yol iki saat değil yirmi beş dakika sürdü. Pru bu esnada çoktan bir terslik olduğunu sezmişti sezmeye ya bunu tam olarak değerlendirip bilincine varması bir saatini aldı: Atacama bölgesindeki küçük köylerden biri olan Hacienda San Pedro’daydı, Antofagasta bölgesindeki San Pedro de Atacama köyünde değil. Çok sık düşülen bir hata değilse de ender de sayılmazdı: Calama ya da Antofagasta havaalanlarına değil, Desierto de Atacama adındaki Copiapó Havaalanı’na inmişti ki işte bu cidden bir hata sayılırdı. Mesele şu ki San Pedro de Atacama’dan sekiz yüz kilometre uzaktaydı. 

	Biletleri alan Jessye’ydi, diye düşündü Pru defalarca, ben almış olsaydım bunlar olmazdı. Ben almış olsaydım dünyanın bir ucundaki ülkede kaybolmuş şapşal gringa’nın teki olmazdım şimdi. 

	

	





	

	Akşamüstü çalışmadığından León oğluna Providencia’da kitapçıları gezmeyi teklif eder. Vicente okumayı isteyeceği bir iki kitap bulur, özellikle de çağdaş İrlanda şiiri antolojisi ve Enrique Lihn’in ilk kez basılmış şiir kitaplarından birini. Babası kitapları almayı teklif ettiyse de Vicente bunu geri çevirir, o şartlar altında, yakın gelecekte yapması beklenen başvuruları hesaba katınca bunun bir rüşvet olarak görülmesi mümkün. Sonunda kendisinden on beş yirmi yaş büyük şairlerin üç ucuz kitabını seçer, şair değil de futbolcu olsalardı çoktan işlerinin bittiği, emekliye ayrılmaları gerektiği düşünülürdü, oysa herkesin hâlâ genç şairler diye hitap ettiği kişiler onlar, ne de olsa şiir yazmak insana para değil ama bitimsiz bir gençlik getiriyor. 

	Genellikle Vicente’nin nefret ettiği romancıların oturduğu bir kafeye girerler – nefret ettiği romancılar değil aslında, kitaplarını okumamıştı ki nasıl nefret etsin (nadiren düzyazı okurdu) ama babasının bir nevi hayvanat bahçesine götürürcesine, onları görsün diye mahsus orayı seçtiğinin bilincinde, hoş çocukken de onu bir kez olsun hayvanat bahçesine götürmemişti ya (yoksa bunu mu telafi etmeye çalışıyor). Tadı enfes bir dilim portakallı pankek yerken babası üst üste kahve ısmarlayıp sanki öğlen aç kalmış gibi bir de avokado ezmeli tavuklu sandviç yutar. León, Vicente’nin sürdürmeyi hiç mi hiç istemediği konuyu yeniden açmak için yalancıktan bir kez daha öksürür – hele de romancıların hayvanat bahçesinde bu konuşmayı yapmaya hiç niyeti yok, çünkü babasının sırf savlarına örnek vermek için orada birinin yanına gidecek tıynette olduğunu biliyor. O yüzden annesinden telefon gelmiş gibi yaparak acilen eve dönmesi gerektiğini belirtir. Beklenmedik bir şekilde babası Vicente’yi eve bırakmayı teklif eder, Vicente buna lüzum olmadığını söyler, esasında eve dönmek değildir niyeti ama León ona kulak asmaz ve birlikte park yerine yürürler. 

	León’un derdi arabada geçirdikleri süreden istifade ısrarlarını sürdürmek. Vicente soruları tek heceli kelimelerle yanıtlarken torpido gözünde CD aranır, hiçbirini beğenmez. Hiç sevmediği White Lion’dan bir CD koyar. Bütün şarkıların sadece ilk saniyelerini dinler, içlerinden ikisine birkaç sefer radyoda denk geldiğini düşünür. Felsefi açıdan León adında birinin White Lion adlı bir grubun şarkılarını beğenmesi alabildiğine hüzünlü gelir ona. Müziğe dikkatini vermeye çalışır, daha doğrusu babasını uzun saçlı, posbıyıklı haliyle bu müziği dinlerken gözünde canlandırır. Bu görüntü komiğine gitse de birden bu CD’nin şu an babasının arabasında, torpido gözünde durduğunu, dolayısıyla sırf eski günleri yâd etmek için değil, sahiden hoşuna gittiği için onu şimdi de dinlediği sonucunu çıkarır. Belki de León bu sabah da aynı CD’yi dinlemiştir, bu ona rahatsız edici derecede dokunaklı bir sahne gibi gelir: Yüzünde zamanın geçişini kasten vurgulayan kırışıklara sahip (kasten zarfı, tuhaf ama Vicente’nin şiirlerinde düşüncelerindeki kadar sıkça belirmiyordu) yarı kel babası iş yolunda camı açık sigara içerken, etrafı yaktığından emin, bu aygın baygın, ikinci kalite glam rock parçalarını dinlesin olur iş değil. Babasının başarısız olmaktan korktuğunu ve başarısız olduğunu düşünür. Babası için başarısız olmamak ne anlama geliyor ki? Bir kez daha buna kafa yorar, onun için çözülemez bir sorun, gerçek bir muamma bu. 

	Eve varmak üzerelerken Vicente babasının o ciddi, ısrarlı konuşmayı sürdürmekten vazgeçtiğini, herhangi başka konuşma yapmaya da niyeti olmadığını, ortada muhakkak ters giden bir şey olduğunu fark eder. Çünkü hiç konuşmuyor adam, oysa araba kullanırken trafikle, trafik ışıklarıyla ya da araba kullanma eylemiyle –ki bu özellikle rahatsız edicidir– ilgili illa konuşur (“Şimdi sola sapıyorum”, “Biraz daha ileriden ama çok değil”, “Silecekleri kapamak gerek”). León tek kelime etmiyor, Vicente dikkatli bakınca babasının morumsu, yeşilimsi ya da sarımtırak olduğunu fark eder, kalp krizi geçirmek üzere olduğunu sanır, onun oldum olası kalp krizinden öleceğini, aslında herkesin bu yüzden öldüğünü düşünüyor, aldığı bütün ölüm haberlerinin hiç nedenini sormadan ta baştan kalp krizi olduğunu farz ediyor. 

	Vicente nesi olduğunu sorar, León duyulur duyulmaz bir sesle altına etmek üzere olduğunu söyler. Sonra pişmanlık yüklü cılız bir sesle tuvalete girebileceği yakınlarda bir bar, büfe ya da yakın bir arkadaşı olup olmadığını sorar. Vicente arabayı durdurmadan hızlıca sürüp evde tuvalete girebileceğini söylese de León katiyen yanaşmaz buna.

	“On beş yıl oldu annenle görüşmeyeli, şimdi sırası mı, hele de bu koşullarda.” Koşullarda sözünü söylerken karın ağrısıyla içler acısı bir şekilde kıvranır. 

	

	Aslında on beş yıl değil daha fazlaydı. Ayrıldıklarından, Vicente emeklemeyi öğrendiğinden beri on yedi yıl geçmişti. Arkasından boşanma protokolündeki görüşme esasını saptayana kadar León’un neredeyse bir yıl çocuğu hiç görmediği zaman dilimi gelmişti; ondan sonra da bildiğimiz gibi, Carla çocuğu León’un alması için babaanne ve dedesine bırakmaya başladı, gerçi babası bazen onu almakta gecikir, hatta bazı hafta sonları hiç ortalıkta görünmez, böylece görüşmelerin sorumluluğunu mülayim ama dayanışmacı anne babasına devrederdi. 

	

	Çocukluğunun farklı farklı evrelerinde, özellikle de çok yakın geçmişte on dört on beş yaşlarında Vicente bu konuya kafayı takmıştı: Carla ve León’un bir araya gelmelerinin neden imkânsız olduğunu öğrenmek istiyordu, birlikte olmalarını beklemiyordu, bu değildi aklından geçen, bu ilişki onun için fazlasıyla soyut bir fikirdi, sadece ikisiyle neden aynı anda, aynı yerde görüşemediğini öğrenmek istiyordu: İki farklı rolü canlandıran tek oyunculu tiyatro oyunlarını andırıyordu hayatı. Vicente ısrarla sorular yönelttiğinde bezdirici, üzerinde çalışılmış yanıtlar alıyordu; sanki ayrıldıkları gün normal insanların yaptığı gibi bağırıp, özür dileyip, ağlayıp, kırılıp barışma ihtimalini akılda gezdirirken son kez yatarak hemen akabinde, iki dakikaya kalmadan yeniden bağırıp çağırıp, kırılıp, yeniden ağlayıp o son kapıyı çarpacaklarına –kısacası tüm bunları yapacaklarına– uygar insanlar gibi bir Word sayfasının karşısına kurulup nasıl tepki vereceklerine dair kılı kırk yaran bir protokol hazırlamışlardı: “Ayrılığımızın esas nedenlerini asla açık etmeyeceğiz ama merak uyandırıp gizemli bulunmasına da izin vermeyeceğiz. Çocuğun sorularına kaçamak değil doğrudan yanıtlar verilecek. Herhangi bir fiziksel temasımız olmayacak, çünkü ikimiz de görüşmeyi arzu etmiyoruz ama bu bağlamda gerginlik de yaratmayacağız.” Elbette tek tek böyle bir anlaşma yazdıkları filan yoktu ama her şey pratikte öyleymiş gibi tıkır tıkır işliyordu. 

	Eve varmalarına çok az kalmıştı, aslına bakılırsa tuvalete girmeyi rica edebilecekleri bir yer yoktu görünürde, o yüzden en mantıklısı León’un Vicente’nin evindeki tuvaleti kullanmasıydı – ki bir zamanlar onun da eviydi orası. Babası iki büklüm olmuş komiklik yaparcasına kıvranırken Vicente annesini arar, çalıştığı haftalık dergi perşembeleri basıldığından Carla cumaları izinli, ara sıra yürüyüşe ya da kişisel projeleri için fotoğraf çekmeye Santiago sokaklarına çıkıyor. León’la evde yani kendi mekânında ilk kez baş başa olma fikri Vicente’nin hoşuna gitse de görünüşe bakılırsa babası zamanın büyük kısmında tuvalette olacak. Carla’nın evde olduğu anlaşılır ama León’un tuvaleti işgal etmesini rezilce bulur, Şili’ye has tuvaleti işgal etme tabiri bu duruma cuk oturuyor, León tuvaleti cidden işgal edecek, kayıp sömürgeyi haksız yere yeniden fethedecek gibi geliyor Carla’ya. Neyse ki on saniyeye kalmadan fikir değiştirir, bir sorun olmadığını, elbette gelebileceğini belirterek oğlundan babasına rahatça tuvaleti kullanabileceğini iletmesini ister. Vicente şaşkınlıkla bunu León’a iletir, o ise minnetini belirtir ama hâlâ son derece kararlıdır; çocuğu evin önünde indirip bir tuvalet arayacaktır, gerçi arabayı durdurma fikri zerrece hoşuna gitmez, çünkü pek bilimsel değil batıl bir bakışla da olsa bunu yaptığı, frene dibine kadar bastığı, arabayı durdurduğu anda altına kaçıracağından emin. Zaten bu yüzden arabayı bezdirici biçimde yavaş sürüyor, çalınan klaksonlar zihninde yankılanıp felaketi pekiştiren sarsıntılar gibi sinirine dokunduğu halde, yolda kırmızıda durmamak, sürekli yeşil ışıkları yakalamak için ağır ağır giden obsesif kompulsif bozukluğu olan hastalar gibi sürmeyi yeğliyor. En iyisi gerçek hayattan çok filmlerde gördüğü şekilde, Vicente’nin araba hareket halindeyken inmesi, diye akıl yürütüyor – León yakın bir gelecekte arabayı tam da durdurmadan oğlunu evin önünde bırakıp bir lokanta ya da olmaz ya, canavarca davranması gerekse bile boş bir arazi bulacağına inanmak istiyor... 

	

	Canavarca davranışla ilgili bu son düşüncesiyse açıklanmaya muhtaç, çünkü aslında ahlaki bir yargıyla ilgisi yok: León’un canavarca davrandığı herhangi bir âna ilişkin bir benzetme değil, kelimesi kelimesine gerçeği yansıtan bir imge bu. Şöyle ki; yıllar önce hukuk fakültesinde son sınıftayken, Carla’yla tanışıp onu hamile bırakmadan (ki ikisi neredeyse eşzamanlıydı) aylar önce, León üç arkadaşıyla Nahuelbuta Sıradağları’na kamp yapmaya gitmiş, dönüşte Cañete’de domuz sosisi ve patatesle öğle yemeği yerken Lanalhue Gölü’ndeki kamplarını birkaç gün uzatmayı kararlaştırmışlardı. Paraları suyunu çekip Lanalhue Gölü’ndeki resmi kamp alanına çadır kurmanın maliyeti de fahiş gelince, birkaç kilometre geri yürüyerek gölün bütünüyle ıssız bir kenarında, bağımsız bir alana kamp kurmuşlardı. Eşsiz bir fikirdi: Dolunaya bakarak canlarının istediği gibi müzik dinlemişler, marihuana tüttürüp tekilayla sarhoş olmuşlar (onlar için yeni bir şeydi bu), ertesi gün de hatırı sayılır miktarda etli biberli erişte pişirip yemişlerdi. 

	Öğle yemeğinden hemen sonra León hela olarak kullanılmaya uygun bir yer buldu, gayet doğallıkla pantolonunu indirdi, karşısındaki nefis göl manzarasını izleyerek hiç oyalanmadan yapacağını yapmaya koyuldu; manzaranın hemen hemen tamamına hâkimdi, sadece sağ uçta bir kısım görüş alanının dışında kalıyordu ama orada da gülünç izci birliklerini andıran kampçı turistlerin varlığını hayalinde canlandırıyordu, sol tarafsa bomboştu. Yine tam karşısında, gölün karşı kıyısında küçük noktacık olarak üç insan görünüyordu, herhalde sığ gölü boydan boya yürüyerek geçmeye karar vermişlerdi. Bu insanların, işini görmek için buluverdiği helanın önüne varmalarının kırk dakikayı bulacağını hesapladı, bunu hesaplaması kolay değildi ve bir anda bu zarif üç noktanın yürüyüşle olamayacak kadar hızlı hareket ettiğini, ayrıca boşaltım işleminin de ağır ilerlediğini, uzun süreceğini, berbat bir metafor olsa da gövdesinde çok fazla dışkı biriktiğini fark etti. Beş dakikaya kalmadan noktacıklar sol tarafında bitivermişti, bunun üzerine uzun sarı saçlı üç kadının sportif denemeyecek oyuncu bir edayla hoplayıp zıpladıklarını, aslında bayağı küçük, dokuz on taş çatlasın on iki yaşlarında üç kız çocuğu olduklarını ve hoplayıp zıplamadıklarını, bir sürü bale figürü yaptıklarını, çok geçmeden bulunduğu yerin yanından geçeceklerini anladı – bitmek bilmeyen, ara vermesi imkânsız biçimde sıçıyordu. Yaşanması an meselesi olan o olay nedeniyle büyük bir gerilim yaşayan León mümkün mertebe kollarını uzatıp dalı olabildiğince kendine çekti, çocuklar bir buçuk metre ötesinden geçerken onu görmelerine bir saniye kala, bir parça toparlanarak penisini, yüzünü dallarla örttü ve bir kurt adamın ya da filmlerden, mitolojik hikâyelerden fırlamış bir yaratığın sesiyle uludu. León böylece çocukların birkaç metre öteye, kıyıya doğru kaçışmasını sağlayabilmişti, o kadar korkutmak istememişti oysa – çil yavrusu gibi dağılmışlardı, çığlıkları, acı feryatları koşmayı sürdürdükleri sırada havada asılı kaldı, León zavallıcıkların hâlâ Lanalhue Gölü canavarını anımsadıklarına, belki de kâbuslarında gördüklerine emindi. 

	

	Dolayısıyla León boş bir arazi bulursa yine canavarca davranmanın umurunda olmadığını düşünürken bu olayı anımsıyor. Ama işte ev tam karşısında; demir parmaklıkların önünde, sokakta kazara karşısına çıksa hayal meyal Carla’ya benzeteceği ama on yedi yıl önce birlikte yaşadıkları evin önünde gördüğünden Carla olduğunu idrak ettiği bir kadın dikiliyor. Eski karısının zamanla düzeltilip genişletilen kitapları andırdığı izlenimine kapılıyor ilk anda – doğrusu tam da bu değil aklından geçen, kitaplı benzetmelerin adamı sayılmaz o, yine de üç aşağı beş yukarı buna benzer bir şey hissediyor: Carla gelişmiş çünkü bariz daha şişman, düzeltilmiş çünkü ışıl ışıl parlıyor, daha güzel hatta on yedi yıl öncesinden bile güzel: Fazla kiloları da (şaşırtıcı biçimde on yedi kilo kadardı) pek de aşırı sayılmaz, çünkü yaşıtlarının çapraşık Bikram yoga bağımlılığına, diyet hokkabazlıklarına burun kıvıran, dolu dolu yaşının kadını gibi halinden memnun bir görünüm sergiliyor.

	León ok gibi girer eve, pek hoşuna gitmese de sıktığı popo kasları nedeniyle yapabileceği tek selamlaşmayla, bir tür Japon selamıyla Carla’ya merhaba dedikten sonra bir an ikinci kattaki tuvaleti kullanmayı aklından geçirip merdiven çıkmanın saçmalık olacağını düşünerek alttaki tuvalete kapanır, Carla ise alaycı kıkırdamasına engel olamaz, durumdan ötürü yarı şaşkın yarı eğlenir bir ifadeyle salona geçer: Kalkıp markete gitmek, oda spreyi reyonunda saatlerce gezinip lavanta ya da yabani ot kokulu spreylerden almak ve eski kocasının bıraktığı leş kokulu kalıntıları tamamen silene kadar onları zaferle püskürtmek isterdi. Ama yapmaz bunu. Koltukta bekliyor, León’un sürpriz varlığını (“fiziksel varlığını” diye düşünür) fırsat bilip Vicente’yle konuşacak. Sırf o yüzden fikrini değiştirip León’un tuvaleti kullanmasına izin verdi: Rahatsız edici ama tam yerinde bir konuşma geçiriyor aklından, Vicente’nin ne olursa olsun bir bölüme yazılması gerektiği açıkça belirtilecek. Gereğinden fazla iyimser beklentileri var, bu canlı ve verimli tartışmanın ardından oğlunun nihayet üniversiteye başvuracağını hayal ediyor.

	Vicente onun tam karşısına oturunca bir anda ortam bekleme salonunu andırır, durum öyle garip ki en mantıklısı bir iki şaka yapıp havayı yumuşatmak olsa da ikisi de bir ölüm kalım meselesiyle ilgili sonucu, hayati bir haberi bekliyormuşçasına başları önlerinde, sessiz oturuyorlar. Annesiyle babasını birazdan yan yana görecek çocuk, bu bir şekilde onu heyecanlandırsa da takıntılı olduğu bir konu da değil, heyecanının nedenini tam bilemiyor, altı üstü safi merak denebilir belki. 

	Carla pat diye, “Baban tuvaletten çıkınca başvuru konusunu konuşalım bari,” deyiverir. 

	Müthiş bir taktik, manevra hatası bu, bariz tuzağı fark eden Vicente’nin bütün heyecanı da, anne babasını aynı mekânda görme merakı da söner, Carla’ya ne yazık ki gitmesi gerektiğini söyleyip sırt çantasını kaptığı gibi kalkıp tuvalete doğru gülünç kaçan bir laubalilikle, “Hoşça kal baba,” diye seslenir. 

	

	Bu esnada León işini görürken, âdet yerini bulsun diye geçmişi, zamanın amansız akışını, trajikomik zoraki bir evlilikle bu çatı altında geçirdiği kısa süreyi düşünür. Her şey son derece hızlı ve karmaşıktı: İnsanların dört beş yıla sığdırdıklarını onlar iki yıldan kısa sürede yaşamıştı: hamilelik, yangından mal kaçırırcasına düğün, Vicente’nin doğumu, boşanma davası. Bu evde yaşarken tuvalette genellikle mızıka çalardı, Carla’ya bayağı rahatsız edici gelirdi bu, çocuğu uyandırmamak için kısık sesle çalmaya çalışsa da bunu her zaman başaramıyordu, mızıka o şekilde icra etmeye uygun bir çalgı değildi, nefesi ayarlamak kolay olmuyordu. Belki de azimle çalışmam gerekirdi, diye düşündü León, çünkü Bob Dylan’ın (“Just Like a Woman”, “Like a Rolling Stone”), Neil Young’ın (“Heart of Gold”) ya da Los Peores de Chile’nin (“Chicholina”) parçalarını çıkarmaya çalışsa da sonunda çaldıkları kırmızı balık gölde kıvrıla kıvrıla yüzüyor şarkıları filan oluyordu. 

	O zamanlar bu tuvalette Persa Bío-Bío bitpazarından bizzat satın aldığı bir dergilik vardı: Güzelce zımparalanıp cilalanmış çarpı şeklinde iki çam parçasının arasında Barrabase, Vanidade ya da Condorito’nun muhtelif sayıları dururdu. Niye benim dergiliğimi almışlar ki? Nerede acaba? Oğlan da Carla da okumuyor mu banyoda? Her bulduğu yerde okuyan Vicente demek tuvalette okumuyor ya da okuduklarını burada tutmuyor, diye düşünür León. Carla’ya gelince ara sıra onu salonda okurken anımsar, bazen belki bir kavganın öncesinde.

	Yarım saat sonra Carla’yı salonda tam da aynı konumda kitap okur halde bulur. 

	“Affedersin,” der León. 

	“Hiç özür dilemeyeceksin sandım,” diye yanıtlar Carla, sesi León’un aklında kalandan daha boğuk. 

	Şaka bu besbelli, León da hemen güler, sonra bu gülümsemeyi geri alması gerekirmişçesine ciddileşir: “Bunca zaman sonra böyle paldır küldür tuvaleti kullanmaya geldiğim için özür dilerim.” 

	Carla delici bir küçümsemeyle bakar. 

	“Neyse görüşmüş olduk,” der sonra. “Belki bir ara buluşup kahve içer, Vicente’yle ilgili konuşuruz.”

	Zaten bir süredir konuyla ilgili konuşuyorlar: Aslında durumdan ötürü daha sık yazışıyorlar, daha sık ama eskisine göre daha uzun ya da sevgi dolu e-postalar değil bunlar.

	“Yine de başvurmayacak,” diye belirtir Carla. “Bir yılı kaybetti.”

	“En azından gelecek dönem ya da sonraki yıl bir şey okumasını sağlayabiliriz, özellikle benim işler iyi gidiyorken,” der León. “Seninki de öyle anlaşılan. Fotoğraf dergisinin yayın yönetmeni mi oldun?” 

	“Sanat yönetmeni.”

	“Eğitim masraflarını ödeyebiliriz.”

	“Hep bunu düşünürdün.” 

	“Neyi?”

	“Daima işlerinin açılacağını düşünürdün.” 

	Doğruydu. On yedi yıl önce Providencia’da bir büroda avukatlık yaparken León işlerin açılacağını, elinin bollaşacağını düşünüyordu. Carla’yla Vicente’yi de onu hantallaştıran ayak bağı gibi görürdü. Yatakta bebeği emziren Carla’ya bakınca ikisini yekpare bir cüsseye benzetiyordu. 

	Bir akşam iş dönüşü eve girmek üzereyken anlık bir kararın etkisiyle yola devam etmişti. Altı üstü bu kadar: Yoluna devam etti, birkaç blok yürüyüp köşede durdu. Merkeze giden bir otobüse bindi, bir barın önünde indi, sabah dokuzda başı çatlayarak gözünü açtığında yanında iki uykulu fahişe ellerinde neskafelerle televizyon seyrediyordu. 

	“Kusura bakma gelemedim,” dedi Carla’ya telefonda.

	“Neden gelemedin?”

	“Canım istemedi.”

	“Niye böyle yapıyorsun?”

	“Canım istiyor.”

	

	O akşam eve döndü ama Carla kilidi değiştirmişti. León deli gibi kapıyı yumruklarken kadın kucağındaki çocuğa ninni okuyarak evin içinde geziniyordu. León kulağını kapıya dayayıp Carla’nın gergin ama yumuşak bir sesle çocuğa söylediği ninniyi dinledi. Sonra gitti. İçinden bir ses öfkelenmesi şikâyet etmesi gerektiğini söylüyordu, sonuçta burası onun eviydi, oysa adımları hızlanmış, hafiflemişti ve bu duruma bayıldı. Haklı olup olmaması bile umurunda değildi. Tek istediği bekârlığa geri dönmekti. Kaka yaparken var gücüyle, istediği gibi mızıka çalmaktı. 

	Vicente’nin belli belirsiz sezdiği gibi, aralarındaki bu katı mesafeyi açıklayan, yıllar yılı saklanması icap eden herhangi bir sıradışı, tekinsiz, üstü örtülü ya da devasa sır filan yoktu. Hikâye o kadar sıradandı ki keşke bir sır olsaydı ama yoktu işte: Carla açıkça salağın tekine denk gelmiş, hamilelikten sonra hiç istemediği uslu kız rolüyle masumca, uysallıkla davranmış, anne babasını mutlu etmeye, kendisini de âşık olduğuna, aile kurmanın bir anlamı olduğuna inandırmaya çalışmıştı. 

	Bunun hemen arkasından annelik efsanesiyle iyice şenlikli hale gelen buruk bir dönem gelmişti. Carla León’dan nefret ediyordu ya bu soyut bir nefretti, daha çok kendinden nefret ediyordu: Anne babasının eline bakıyor, onlar da bunu yüzüne vurmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyorlardı, artık gelecek kelimesini duydu mu kusası geliyordu. Otların arasından küçük çakıl taşları toplayan, öbür çocuklarla koşturan, ona el sallayıp öpücük yollayan, onu arayan, neşe saçan oğlunu izlemenin şüphesiz sarhoş edici bir güzelliği vardı, öyle ki bazen bu güzelliğin onu uyuşturup bütün kaybettiklerini kendisine geri getirebileceğini düşünüyordu. Öte yandan Vicente’nin varlığı aynı zamanda aralıksız, acımasız bir cezaydı; bile bile tercih edilmiş olsa da aralıksız ve acımasız bir ceza. 

	

	Carla demir parmaklıkların önünde ona veda ederken, “Cidden işlerin açıldıysa,” diye belirtir, “elin bollaştıysa şu arabayı değiştir bari.”

	“2009 model ama,” der León şaşkınlıkla.

	“İyi de 2014’teyiz.”

	“2013 daha bitmedi.” 

	Carla alaycı bir sesle yanıtlar: “Ya, evet haklısın. Hâlâ 2013’teyiz. Arabanın hurdaya çıkmasına daha iki gün var.”

	İkisi de hafifçe gülümser, belli belirsizce. 

	

	





	

	Hacienda San Pedro görünürlerde ne bir otel ne hostelin olduğu beş yüz nüfuslu sakin bir köydü. Köye adını veren ve zeytinyağı fabrikasına dönüştürülmüş hacienda’nın26 duvar kenarında seyyar ızgara et tezgâhı vardı. Satıcı Pru’ya dostane ama alaycılıktan nasibini almış bir dille –Şili İspanyolcasında çok yaygın, Pru’nun henüz tam algılayamadığı türde bir alaycılıkla– Hacienda San Pedro köyüne yanlışlıkla gelen ilk turist olmadığını söyledi. 

	Aklına gelen espriye kendi kendine gülerek, “Bu yüzden buraya Karıştırılan Köy dense yeri var,” diye belirtti. 

	Daha sıcakkanlı, yardımsever görünen beş kişi geldi yanına. Kadının biri onu misafir edebileceğini söyledi, iki küçük kızıyla yaşıyor, yuvarlak köy ekmekleri yaparak geçiniyordu. Beyaz badanalı küçük tuğla evde bütün salonu kaplayan, harap durumda lenduha gibi mavi bir kanepe vardı. Pru yalnız pantolonunu çıkardı, iki battaniyeye sıkıca sarındı ve ancak bütün ailenin uyuyakaldığından emin olduktan sonra ağlamaya başladı – ağlama izni olmayan yabancılara özgü, rüzgârın mırıltısına benzetilebilecek, inlemeyi ya da uzaktan gelen tiz hayalet çığlıklarını andıran o sessiz hıçkırıklarla.

	Sabahın beşinde uyandı. Ev sahibesinin hamuru yoğururken aralıksız kendi kendine konuşması Pru’ya dua gibi geldi. Sonra altı buçukta kadın iki blok ötedeki bakkala ekmek sepetlerini taşımasına yardım etmesini istedi. Noel arifesiydi, Pru dükkânda hediye namına bir şey bulunmayışına hayıflandı ve çocuklara şekerleme aldı. Şekerlemeleri vermek için uyanmalarını bekledi, yola çıkarken çocuklar da ona üzerine kırmızı memeler, mavi pubis tüyleri çizdikleri, hatta birkaç santim saçını keserek sarışın Pru’ya benzettikleri taklit Barbie bebeği armağan ettiler. 

	Pru teşekkür ederek bebeği sırt çantasına koydu, en yakın şehir Copiapó’ya gitmek için otostop çekti. Bir otobüse atlayıp asıl gitmesi gereken yere varana kadar on dört saat uyumaktı niyeti ama bunu yapmak gelmedi içinden – planı kalmak için güvenli bir yer bulmak ve biraz oyalanmaktı. Armas Meydanı’nda bir hostele yerleşti ve Noel arifesini uyuyarak geçirdi. 

	Ertesi gün tek tük İspanyolca cümleler kuran ve beklenmedik biçimde bülbül gibi İngilizce şakıyan bir turist rehberiyle konuştu. Pru bir süre sonra adamın tiyatro oyunundaki replikleri ezberlercesine bölgeyi tanıtan bir broşürdeki uzun paragrafları bellediğini anladı ki ısrarla tekrarlayıp durduğu kadarıyla, San Pedro de Atacama kadar revaçta olmasa da burasının da oradan aşağı kalır yanı yoktu. Tam Pan de Azúcar Ulusal Park’ı ya da La Virgen Plajı gibi muhteşem diye anlatılan bu yerleri tanımak için orada kalmaya karar verecekti ki, San José madeninde üç yıl önce mahsur kalan madencilerle ilgili Tierra Amarilla’da bir film çekimine başlanacağını öğrendi ve yazısını bu konuda yazmayı düşündü ama ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Neredeyse bir saat boyunca La Paz Köprüsü’nde durup Copiapó Nehri’nin kupkuru yatağını seyretti. Yaşı ilerlemiş, ihtiyar denebilecek bir kadın yanında durup sigara içmeye başladı, dumanı nasıl çekiyorsa öyle aheste bir İspanyolcayla ona nehrin kıyısına bir sürü palmiye ve biber ağacı ekildiğini, Kaukari Parkı’nın inşa edildiğini, böylece şehrin bu kısmının yeniden hayat bulacağını anlattı. Pru bu müstakbel parkı düşünmeye, yerinde yeller esen nehrin taşkın sularını hayal etmeye çalıştı. Oradan ayrılmadan önce sokak köpeklerinin ve kaykaylarıyla bisikletlerini süren çocukların cirit attığı tozlu topraklı nehir yatağına bir daha baktı. Çocukların yüzlerine vuran güneşe neşeyle, gözü pekçe karşı koyduklarını düşündü. 

	İki gün sonra her şeye rağmen iyi bir yolculuk yaptığına kendini inandırmaya çalışarak Copiapó’dan ayrıldı, Ben’den sonra yaptığı hatalar sonunda bir yere varıyordu. Santiago’daki ilk akşamında on beş saat uyudu. Ertesi gün öğleden sonra ikide, kavurucu güneşin altında merkeze doğru uzun bir yürüyüşe çıkarak sadece Copiapó’da değil, görünüşe bakılırsa Şili’nin her yerinde ortalarda gezen sokak köpeklerine kafayı taktı – porotos granados27 yediği bir lokantada bir iki çift laf ettiği neredeyse çocuk yaştaki gencecik garson kızdan onlara quiltros dendiğini öğrendi. 

	Merkeze doğru yürürken Gregg’e sokak köpekleri hakkında bir yazı teklif etmeyi düşündü. Ona kalırsa bu eşsiz bir fikirdi: Uygun bir mesafeden onları takip edip sadece gezdikleri yerleri tarif etmekle yetinecek, fotoğraflarını çekecek, Santiago ve genelde Şili’de köpeklerin korunmasızlığıyla ilgili veri ve bilgiler verecek, belki de hayvan hakları savunucularıyla görüşecekti, böyle birileri muhakkak vardı; Milli Kütüphane’nin önündeki kaldırıma oturmuş, gözünün ve göğsünün etrafındaki gri tüylerin dışında gür siyah kürklü, pembe burunlu güzel mi güzel bir sokak köpeğinin tam karşısında bunları düşünüyordu. 

	Sıcağa aldırmadan Alameda’yı dolduran kalabalığa baktı, New York’ta Halk Kütüphanesi’nin önünde oturup tam bir saat Ben’i beklediği gün geldi aklına. O zaman ellerinde yepisyeni selfi çubuklarıyla fotoğraf çeken turist güruhlarının arasında kendisini bir film çekiminin, sahnesinin parçasıymış gibi hissederek yabancıların fotoğraflarında görünmemek için birkaç sefer yer değiştirmek zorunda kalmıştı. Öte yandan buradaysa neoklasik mimariye sahip Milli Kütüphane’nin harika ön cephesine bakan yoktu, kimsenin basamaklara oturanlara dikkat ettiği, fotoğraf çektiği de yoktu, turistlerin bile: İnsanlar ya Paseo Ahumada’ya ya da Santa Lucía Tepesi’ne doğru gidiyor, hemen hepsi tökezlemekten korkuyormuşçasına önüne baka baka yürüyordu. Hem tuhaf hem hüzünlü, bir o kadar hoştu bu durum, hiç fark edilmeden etrafına bakınmayı, başkalarının hayatını izleyen ayrıcalıklı seyirci olmayı severdi. 

	Pru kalkarken köpek de uyandı – yerini yadırgar görünüyordu, birkaç saniye gerindikten sonra nerede olduğunu anladı. Pru’ya dik dik bakıp bir iki kısa esnemeden sonra acil bir toplantısı olduğunu son dakikada anımsayan yönetici edasında Santa Lucía Tepesi’nin yolunu tuttu. Pru onu belli bir mesafeden ama gözden kaybetmemek için çabuk adımlarla takip etti. Köpek köşede durup etrafındaki insanlarla yeşil ışığı bekledi. Pru başını okşayıp ona İspanyolca bir şeyler söyledi, hayvan köpeğim ben yahu dercesine bildik hızlı soluk alıp vermelerle karşılık verdi. İspanyolca övgülerini sıralamaya devam etti bir süre, sonra bunu saçma buldu, İngilizce de konuşabileceğini fark etti bir anda. Ona Ben adını takmaya karar verdi, eski sevgilisini anımsatması için değil de onun yerine aynı isimde güvenebileceği birini koymak için – bayıldı bu fikre. 

	Beraber Alameda’yı geçtiler, ara sokaklarda kayboldular, Ben annesinin kucağına atlamak isteyen çocuklar gibi ikide bir üstüne zıplıyordu. Bir sürü sokaktan birlikte geçtikten sonra bir McDonald’s’ın önüne geldiler, Pru kendisine çok geç sıra geldiği için köpeğin dışarıda beklemekten vazgeçmesinden korktu, Coca-Cola’yı döküp lavabodan su doldurmak için de fazladan birkaç dakika oyalanmıştı. Elbette Ben hamburgerin kokusuna delirdi, Pru onu hemen vermek istemedi, dilencilerin olmadığı boş bir sokak arandı, bunu yapayım derken köpek iyice sabırsızlanıp havlamaya başladı, mantıklı olan bir an önce elindeki torbayı önüne koymakken Pru koşmaya başladı, köpek de ürkütücü, düşmanca havlamalarla peşine düştü. Nihayet Inés de Suárez Parkı’nda bir ağacın dibinde Ben yüz gramlık çizburgeri büyük boy patatesiyle saniyede mideye indirip suyu da zarif, şirin hareketlerle daha yavaş içti. Köpek Pru’nun bindiği taksiyi iki üç blok takip etti, biraz da havladı ama çok değil, yenilgilere alışkındı. 

	Pru akşamüstü bir şey düşünmemeye çalışıp o kafe senin bu kafe benim gezdi. Pahalı görünümlü lokantaya girmeye karar verdiğinde akşamın neredeyse onu olmuştu, deniz ürünlerini tatmak istiyordu. Yalnız olduğunu gören Brezilyalı bazı tipler onu yanlarına davet ettiler, sevimli ve konuşkan belki de milyoner insanlardı, çünkü ne var ne yoksa ısmarladılar. Pru parmesanlı deniztarağı, bir düzine istiridye, mayonezli abalon, denizkestanesi hatta deniz ürünlerinin kokaini kabul edilen piure28 bile yedi ki bir an tadının asla damağından silinmeyeceğini sandı, sırf ağzının tadı değişsin diye birkaç kadeh iyi kalite sek beyaz şarap içti. Uzun bir gece olacağa benziyordu ama Brezilyalılar bir anda kalkıp fazla merasime girmeden veda ettiler. Pru Italia Meydanı’na kadar yürüdü, bir daha ömür boyu ağzına deniz ürünü koymamaya yemin etti, kustu, tam o sırada Vicente’yle tanıştı, sonra olanlarıysa biliyoruz. 

	

	Öğleden sonra üçte açlıktan midesi kazınarak uyanır. Annesiyle ve üvey babasıyla Skype’tan konuşurken pizza ısmarlar. Altıya doğru yürüyüşe çıkar, gece olurken hostele dönüşe geçer, tek istediği odasına kapanıp okumak, düşünmek ya da uyumak olsa da resepsiyonda yanında bir arkadaşıyla bekleyen Vicente’yi bulur karşısında.

	

	





	

	Pato, Vicente’nin hem en iyi hem en kötü arkadaşıydı – ne de olsa iki Şilili şair arasındaki ilişkinin samimi olmasına imkân yok. Şilili bir şair er ya da geç sahici Şilili şair dostlarını bulur ama onlar şimdilik buna gerek duymuyor: Birbirlerini dinliyor, arayışlarını, sarhoşluklarını, çalkantılı ruh hallerini paylaşıp birbirlerine saygı gösteriyorlar, gelgelelim Vicente hâlâ tökezlerken Pato çoktan yolunu tutturmuştu bile, ufukta onun için başarı belirmişti, bu göreceli bir başarı sayılsa da başarısızlıktan kalın çizgilerle ayrıldığı da kesin. Çoğu Şilili şair başarısızlık üzerine şiir yazmasına rağmen, aralarında bu konuda kalem oynatan ama en nihayet başarıyı yakalayanlar var, gerçi başarısızlık üzerine yazıp başarısız olanlar da yok değil. 

	Safi başarı vaat eden, görece de olsa başarıyı yakalayan ya da en azından başarısızlığa uğramadığı varsayılan bir şair olmak erken yaşta herhangi bir antolojide şiirlerini yayımlatmakla, hemen akabinde de bir kitap –en azından bir kitapçık– çıkarmaya yeltenmekle, birilerinin mümkünse Raúl Zurita gibi önemli birinin arka kapağa tanıtım babında övgü dolu birkaç cümlecik edivermesini sağlamakla eşdeğerdi. Gerçi Şilili şairlerin hepsi Şili, Latin Amerika hatta belki de tüm dünya şairlerinin arka kapak yazılarını kaleme alan Raúl Zurita tarafından muhtemelen de aynı sıfatlarla zaten övülmüştü. Bu kötü niyetli bir lafız gibi gelse de Raúl Zurita’nın aynı zamanda Şilili şairlerin en cömerti olduğu da söylenebilirdi, doğrusu kimileri onu “iyi adam” diye niteliyordu. Her halükârda gerçek başarı ise o kitapçıkta Zurita’nın tanıtım cümlelerinin yanı sıra en az onun kadar saygın ama o kadar kültürlü sayılmayan birinin daha sözlerine yer vermekti. Ne olursa olsun Vicente Zurita’dan hayatta böyle bir tanıtım yazısı isteyemezdi; ona uysalca, derinden hayranlık beslese de bu tür konularda çekingendi. Çekingen Şilili şairlerin sayısı sağlam bir antoloji çıkaracak kadar kabarıktı, aslında herhangi bir antolojide de yer almayacak kadar çekingen olduklarından onlardan ayrı bir antoloji hazırlamak fena bir fikir olmayabilirdi. Herhangi bir antolojide yer almayan bu şairlerin cidden iyi, değerli şairler olduğu zaten söyleniyordu. 

	Aslında başarıya giden yol, ilk kitap ya da kitapçıktan da önce şekillenmeye başlıyordu. Okul yarışmaları, sosyal medyada şiirlerini yayımlatma bir kenara bırakılırsa şöhretle yaşanan ilk ciddi temas, her yıl bir atölyeye katılmak üzere on şair seçen ve hiç de yabana atılmayacak aylık burs veren Neruda Vakfı’nın seçmeleriydi. Mart sonlarında Vicente ve Pato birlikte başvurmuşlar, Vicente seçilmediğini öğrendiği anda aynı kaderi paylaştıkları düşüncesiyle Pato’yu aramış ve onun seçildiğini öğrenmişti. Vicente’nin o zaman hissettiği şey mutat kıskançlıkla ifade edilenden daha karmaşık olsa da evet, doğru kelime buydu. 

	Pato teselli etmek istercesine, “Endişelenme, gençsin, benden iki yaş küçüksün. Hâlâ öğreniyor, kendi sesini bulmaya çalışıyorsun,” demişti. 

	Artık bu başarısının da teşvikiyle Pato alana hâkimiyetini ve nesil bilincini sergilemek için hiçbir fırsatı kaçırmıyor. Neruda Vakfı’nda geçirdiği yıl sona ererken hayatın geri dönüşsüz biçimde değiştiği söylenebilir; otuz yaşından küçük bir dolu şairle tanışmış, bu ortamdan epey faydalanarak kırk yaşının altında sayısız şairle dostça ilişkiler geliştirme fırsatı bulmuştu – gerçi onları küçümsüyor, bu tutumunun bir işe yaramadığını da biliyordu. Vicente ise yazdığı şiirlerden emin bile değil. İtinayla çalışıyor, her gün en az bir şiir yazıyor ama sonuçları göstermeye istekli değil, yeterince iyi olmadıkları kanısında. Ayrıca onların beklentileri karşılamadığını da düşünüyor, çünkü Pato’nun hararetle savunduğu şey doğruysa, gerçek yeni Şili şiirinin edebiyatı da ihmal etmeden kapitalizme, sınıf ayrımına, merkeziyetçiliğe ve cinsiyetçiliğe karşı ön saflarda mücadele etmesi gerek. Vicente bu mücadelelere sadık olmaya sadık, öte yandan şiirlerinin bütünüyle açık seçik bir sosyal damarı olduğundan da kuşkulu. Pato’nunkilere gelince, yaşananlardan söz eden keskin, öfkeli, ikon kırıcı şiirler. Düzenli aralıklarla katıldığı dinletilerde onları okuyor, fakültenin öğrenci liderleri tarafından tebrikler alıyor. İyi karşılanıyor yazdıkları. Vicente ise arkadaşının şiirlerine ayılıp bayılmıyor, Pato’nun kendisi bile beğenmiyor sanki bunları: Dışsal bir ihtiyacı tatmin etmek için yazılmışa benziyorlar. Yine de Vicente de ara sıra onun gibi yazma isteğine kapılmıyor değil.

	Pato şöhreti içselleştirmeye epeyce meyilli olduğundan Vicente’nin o akşam başkarakter olmasını zor hazmediyor; arkadaşının fazlaca böbürlenmeden anlattıklarını dinlerken neredeyse “Bunlar benim başımdan geçmeliydi” dercesine sitem ve merak karışımı bir ifade var yüzünde. 

	Kafasındaki fikri bir iki saniye olgunlaştırdıktan sonra, “Ne malum gringa’nın iki kişiyle yatmayı istemeyeceği,” deyiveriyor. 

	Vicente bunu şakaya alır ve arkadaşının da dahil olduğu bir ménage à trois’ı29 pek cazip bulmaz, Pato’ysa onu heveslendirip birlikte hostele, gringa’nın yanına gitmeye iknaya çalışır. Vicente’nin tek istediği kızı yeniden görmek, Pato’nun bir şeye kalkışmayacağına söz vermesi, İngilizce bildiğine göre sadece tercümanlık yapması şartıyla teklifini zar zor kabul eder. 

	Otobüsle yolu yarıladıklarında, Vicente çoktan pişman olup başka bir şey yapmayı teklif etse de Pato’nun caymaya niyeti yok. Yirmi dakikaya hostelin resepsiyonuna varırlar. Resepsiyondaki adam Vicente’nin geçen akşam gördüğü sakallı hippi değil, sıska, ufak tefek, sarışın bir tip, öbürü gibi gitar –hem de aynı çalgıyı– tıngırdatıyor, sanki resepsiyon işi durmadan gitardan mıymıy ses çıkarmayı gerektiriyor. Pru odasında değil, gençler resepsiyonda onu beklemeye koyulup Vicente’nin aldığı kitapları karıştırıyorlar. 

	Pato arkadaşına bir şiiri göstererek, “Nihil novum sub sole,”30 diyor küçümser bir edayla ve gösterişle. “Safi teknik, belli ki şiir yazmayı biliyor dallama ama söyleyecek lafı yok.”

	“Nulla dies sine linea,” diye yanıtlıyor Vicente altta kalmamak için. İstediği cümleyi hatırlayamadığından aklındaki tek Latince alıntıyı söylüyor. 

	“Bu ne demek?”

	“Her gün düzenli yazmak gerek.” 

	“Ha! Labor omnia vincit,”31 diye ekliyor Pato, bunun okuduğu okulun mottosu olduğunu belirtmeden. 

	Vicente cümlenin anlamını sormak istemediğinden, “Elbette,” demekle yetiniyor. 

	Pru yarım saate çıkıyor ortaya, bir elinde iPad, diğerinde bir şişe maden suyu, gözünde güneş gözlüğü var. Delikanlıları orada görünce içten içe korkarak selamlıyor. Bir daha asla karşılaşmayacağını sandığı bu genci karşısında bulmak birden onun on sekizinden küçük olabileceği fikrini getiriyor aklına; oysa önceki akşam şüphesiz en az yirmisinde gibi gelmiş, bu yüzden sorma gereği bile duymamıştı. Amerikalı bir kadının yaşça küçük Şilili bir genci baştan çıkardığına dair ağızları sulandıran haberler canlanıyor hemen gözünde. Şili’de gençler on sekizinde mi yirmi birinde mi reşit oluyor bundan bile haberi yok. Sonra Vicente’nin gülümsemesiyle sakinleşiyor. Resepsiyonist İngiliz aksanıyla konuşmaya çalışarak bu gençleri tanıyıp tanımadığını soruyor Pru’ya, kız başını sallıyor, onları yalnız bırakmasını rica ediyor. Böylece adam eline yapışmış gitarıyla orta bahçeye çıkarak bir sigara yakıp Silvio Rodríguez’den “Pequeña serenata diurna”nın girişini güya gayet akıcı çalmaya başlıyor – Pru ya da Vicente şarkıyı tanıyamasa da Pato ıslıkla eşlik ediyor ve sonra da hayli düzgün İngilizcesiyle konuşmaya başlıyor.

	Kız Vicente’yi de konuşmaya katmak istedikçe Pato tercüman olduğunun, arkadaşının tek kelime İngilizce bilmediğinin altını çizip duruyor. Pru yere oturup sırtını duvara yaslıyor, elleriyle yüzünü kapıyor, niyeti cidden mahcubiyet belirtmek olsa da yabancılara bu daha çok flört gibi görünebilir. Pato’dan Vicente’ye o gece olanlar nedeniyle çok mahcup olduğunu –sanki yakın değil çok uzak bir geceden söz edercesine that night diyor– kendisini affetmesini dilediğini, yardım ettiği, kendisini dinlediği için müteşekkir olduğunu anlatmasını istiyor; çok hoş zaman geçirdiğini, iyi arkadaş olmayı umduğunu, tek istediğinin bu olduğunu belirtiyor. Pato hepsini Vicente’ye tercüme ediyor; hoş yapmasa da zaten anlıyor oğlan – aşkta geri çevrilmenin incitici dili ne de olsa evrenseldir. 

	Derken konuşma ölü bir noktaya savrulur. Pru iPad’in saatine bakıp gitmesi gerektiğini, yapacak işleri olduğunu söyler. Pato ne iş yaptığını sorar. Kız gazeteci olduğunu, Şili hakkında bir yazı yazması gerektiğini ama konusuna henüz karar veremediğini belirtir. 

	“Şili’de çok güzel yerler ve iyi şarap vardır ama bana sorarsan en iyisi şiirdir,” der Pato. “Cidden iyi olan tek şey şiirdir. Dünya çapında kazandığımız tek şey, iki kez dünya şampiyonluğu... Şiir alanında iki kez dünya şampiyonluğumuz var, iyi olduğumuz kanıtlanmış bu alanda.”

	“Ben sokak köpekleriyle ilgili yazarım diyordum. Ne diyordunuz burada? Quiltris?”

	Pato düzeltir: “Quiltros. Niye bu kadar ilgini çekiyorlar ki?”

	“Bu kadar çok olmaları etkiledi beni. Belki de Pablo Neruda hakkında yazarım.”

	Pato kesin bir dille belirtir: “Neruda mı? Başka birini bulsan daha iyi olur, burada artık Neruda’yla kimsenin ilgilendiği yok.” 

	“Ölüsünün araştırılmasıyla da mı?”

	Pru, Neruda’nın sahiden kanserden mi yoksa gayri resmi tarihin dediği gibi diktatörlüğün ajanlarınca zehirlenerek mi öldürüldüğünü öğrenmek amacıyla şairin naaşının yakın zamanda mezarından çıkarılmasını kastediyor. Haberleri takip etmiş etmesine ama derginin bu hikâyeyle ilgileneceğinden çok emin değil, ayrıca bu konuyu haber yapacak illa daha tanınmış uluslararası kaynakların bulunacağını da biliyor. Zaten konuya farklı bir bakış açısı getirebilecek kadar zamanı olduğundan da kuşkulu. Aynı şekilde Michelle Bachelet’in tekrar başkan seçilmesiyle ilgili umut vaat eden teoriyle ya da darbenin kırkıncı yılıyla ilgili de aynı durum söz konusu.

	“Neruda’nın ölümü elbette önemli ama o da diğerleri gibi diktatörlüğün katliamlarından biri. Çözüme kavuşmamış onun gibi sayısız ölüm var,” diye belirtir Pato. 

	“Ama bunun cinayet olduğu henüz belli değil,” der Pru. 

	“İki kere iki dört eder, açık ve net.”

	“O halde Neruda’yla ilgileniyorlar demek.”

	“Benim açımdan önemli olan diktatörlük zamanındaki bütün cinayetlerin çözüme kavuşması. Elbette Neruda önemli. Şair olarak da önemli ama çok daha önemli sayısız şair var. Artık kimsenin Neruda okuduğu yok.”

	“Önemli ama.”

	“Şüphesiz, ben de bizzat Neruda Vakfı’nın burs verdiği şairlerden biriyim.”

	Pato kıza Neruda Vakfı’nın ne olduğunu, atölyelerin şairin Bellavista’daki evinde düzenlendiğini açıklar. Öne çıkan yeni nesil bütün şairlerin oradan geçtiğini ekler. 

	“Have you heard of Paul Walls, Leonard Seinhuezei, Germain Karrascou?”32

	“No,” diye yanıtlar Pru meraktan ya da sırf nezaketten.

	“And what about Hecthor Herrrnandiz, John Sántander Loyal, Pola Andthecow? Do you happen to know them? Have you read them?”33

	“I’m afraid I haven’t.”34

	“William Valinzuella? Alexandra of the River?”

	Artık biraz bunalarak, “No,” diye yanıtlar Pru. 

	“Ralph Blonde, Xavier Beautiful?”

	Bu isimleri Pru’ya tercüme etmek Pato’nun karmakarışık kısacık hayatında kalkıştığı en aptalca iş olsa gerek. Liste hayli kabarık olduğundan saymayı sürdürür. Pru ilgiliymiş gibi yapsa da elbette ilgilenmiyor. Vicente, Pato’nun gülünç ve züppece davrandığını düşünüp o an nefret eder arkadaşından. 

	Vicente elinde olmadan yüksek sesle İspanyolca lafa girer: “Bütün iyi şairlerin ille de Neruda Vakfı’ndan geçmiş olması gerekmiyor.” 

	“What?” diye sorar Pato. 

	“Bütün iyiler oradan geçecek değil ya. Bölgelerden gelenleri düşün mesela.”

	“Well,” diye kabullenir Pato, “not all of them, but a good bunch.”35

	İki kafadar sonunda gerçek yüzlerini açığa vurur, didişen iki küçük çocuk gibiler, neyse ki olay fazla büyümez. 

	Pru ilk kez İspanyolca konuşur: “Resmen Bolaño’nun karakterleri gibisiniz.” 

	Küçümseme değil iltifat amacıyla söylenmiş bir söz olsa da Bolaño’nun ya da başka bir yazarın karakterleri olma fikri ne tepeden bakan Pato’nun ne de tuhaf tuhaf gülümseyen Vicente’nin hoşuna gider. 

	“Bolaño büyük bir şair değildi,” diye belirtir Pato konuya nokta koyarcasına.

	“Sevmez misin?”

	“Romanlarını okumadım ama okuduğum bir iki şiiri bir şeye benzemiyordu,” diye belirtir. “İnsan şiire her şeyini verir. İyi bir şairsen birkaç kuruş kazanmak uğruna roman yazabilirsin, çünkü daha kolaydır bu. Ben de bir aşamada roman yazabileceğimi düşünüyorum, gelgelelim en beteri kötü şiirler yazan bir romancıdır. Bolaño da bunun farkındaydı kuşkusuz, bir iki söyleşisini okudum da adamın çok zeki olduğu su götürmez.”

	Pru cidden ilgiyle bakıyor Pato’ya. Bu denli keyfi ve kati bir üslubu olması ona eğlenceli geliyor. 

	“Sen okudun mu peki?” diye sorar Pru, Vicente’ye. 

	“İspanyolca biliyor musun?”

	“Biraz. Bolaño okudun mu?”

	“Sadece şiirlerini, sen?”

	“Okudum ama şiirlerini değil, sadece bir iki romanını ve öykülerini.”

	“Ben seviyorum şiirlerini,” der Vicente. “Bir Enrique Lihn değil ama kendine göre bir tarzı var.”

	Pato düzeltir: “Henry Lihn, böyle söylemek gerek, yoksa gringa Tribilín’den söz ettiğini sanacak.”

	Bu son derece salakça bir düzeltme, çünkü Pru, Mickey Mouse’un arkadaşını Tribilín diye değil Goofy olarak tanıyor, yine de Pato’nun müdahelesi Vicente’yle kızın arasındaki kısa süreli diyaloğu kesintiye uğratma amacında başarılı oluyor. Bunu fırsat bilerek Pato kızı yakındaki bir bara davet ediyor, söyleyişinden Vicente’yi dahil edip etmediği pek anlaşılmıyor. Pru Vicente’yi hâlâ gözü korkmuş, afallamış, yıkılmış görüp bunun adilce olmadığını düşünüyor, gerçi geçen akşamki sahnenin tekrarlanmasını istemediğine göre adil de sayılabilir. Aslında Pru bunu istemediğinden emin de değil öte yandan, Vicente şimdi gözüne iyiden iyiye çocuk gibi görünüyor. Ona göz kulak olduğu için, tam anlamadan olsa da dinlediği için bir kez daha teşekkür etmek geliyor içinden, son zamanlarda kimsenin yapmadığı bir şey bu. Hatta o bir iki orgazm için bile teşekkür edebilir pekâlâ, elbette yapmayacak bunu, kim teşekkür eder böyle bir şeye. Pru üçü birlikte olmak kaydıyla bara gitmeyi kabul edeceğini söylüyor. Pato bunu umut vaat eden bir cümle olarak algılayıp yeniden ménage à trois hevesine kapılsa da esas olarak Vicente’nin dahil olmadığı bir macera hayalindeki.

	Barda Vicente canlanıp tane tane cümlelerle, konukseverce, kararsız bir İspanyolcayla konuşmayı sürdürür. Pru anlamakta biraz zorlansa da kendini gayet düzgün ifade eder. Kız bir maden suyu, ikisi bira ısmarlarlar, telefon numaralarını, e-posta adreslerini takas edip Facebook arkadaşı olurlar, karşılıklı tebessümler edilir, Pato lafa girdiği anda konuşma tekrar sıkıcılaşır. Pru zaman geçtikçe İspanyolcasını rahat bıraktığı, ara ara gayet akıcı konuştuğu halde Pato Vicente’yi oyun dışında bırakma niyetini alenen belli ederek İngilizcede ısrar eder.

	“Sen de para kazanmak için ileride roman yazacak mısın?” diye sorar Pru Vicente’ye.

	“Sanmam. Herhalde roman yazmak için uzun süre sabit oturmak gerek, buna katlanabilir miyim bilmiyorum.”

	“‘Roman budalaların şiiridir’ der Chico Molina,” diye ekler Pato. 

	Pru sorunun yanıtını cidden merak edercesine, “Peki hiç Şilili şair tanıyor musunuz?” diye sorar. 

	Pato bir parça alınarak, “We are Chilean poets,”36 deyiverir ki bu aşamadan sonra Pru İspanyolca konuşmaya devam etmek istediğinden İngilizce konuşması hayli anlamsız kaçar.

	“Tabii de başka şairleri kastetmiştim, Nicanor Parra, Raúl Zurita, Gabriela Mistral...”

	Pato büyük bir gaf yapılmışçasına Gabriela Mistral’in (tam tarihi vererek) 1957’de öldüğünü belirtir, kız cehaletinden ötürü bin bir özür diler.

	Vicente adil olma arzusuyla araya girer: “Hayatta mı ölü mü olduğunu nereden bilecek canım?”

	“Beş binlik banknotlara bakmak yeter bunun için,” diye belirtir Pato. “İnsanlar ancak ölünce resimleri paranın üstüne basılır.”

	“Hiç de değil,” diye itiraz eder Vicente. “Bütün ülkelerde böyle değil. Bir sürü ülkede henüz sağken de resimleri paraya basılan insanlar var.” Söylediğinin doğruluğundan emin değil, neyse ki Pato’nun da aksini kanıtlayamayacağına bahse girebilir. 

	“Hangileri mesela?”

	“Puerto Peregrino, Terramar Cumhuriyeti, Rocamadour,” diye yanıtlar Vicente çabucak. 

	“Nereden çıkardın bu ülkeleri?”

	Vicente kendinden emin bir edayla, “Yeryüzünden, ey cahil fani. Ayrıca söyle bakalım bin pesoluk kâğıt parada kim var?” diye sorar.

	Pato daha önce bin pesoluk kâğıt paraya dikkatle bakmamıştır. Darbeyi kabullenip beş dakika gıkını çıkarmaz. Sonra sabırsızlıkla araya girer yeniden:

	“Have you seen any Latin American movies?”37

	Pru Machuca, No ve Nostalgia de la luz’u izlediğini söyler. 

	“Ah, Nostalgia de la luz harika filmdir,” der Vicente.

	“And what about Mexican movies? Do you like them?”38 diye sorar Pato. 

	“Bayılırım,” diye İspanyolca yanıtlar Pru, “bir sürü Meksika filmi izledim.” 

	“And have you seen the movie Y tu mamá también, that in English should be something like And your mother too?”39

	Pru başını sallayarak yıllar önce izleyip filmi beğendiğini söyler. Bir an gözünün önüne Diego Luna ve Gael García gelir, karşısındaki şairlerin hangisinin kime benzediğini sorar kendine – Vicente Gael’e, Pato da Diego’ya daha çok benziyor ama bir keresinde Harlem’de bir büfede Gael’i görmüş, o kadar kısa boylu olmasına hayret etmişti, Diego Luna’yı ise hiç görmediği halde hayalinde Vicente gibi uzun boylu biri canlanır. Bu düşüncelere dalıp gitmişken Pato’nun filmin ménage à trois içeriğine yönelik yaptığı ima aklının ucundan geçmez Pru’nun, ta ki berikinin arzulu, çapkın bakışlarını fark edene dek; hatta Pato son kuşkuyu da dağıtmak istercesine kızın elini tutar, o ise ânında geri çeker. 

	Pru sinirlenmediği halde öfkeli olması en azından öyle görünmesi gerektiğini düşünür. Ayağa kalkar, gitmeden önce Pato’ya Vicente’yle yatması gerektiğini, arkadaşının yatakta mükemmel olduğunu söyler, çabucak ve İngilizce.

	

	Pato birayı tek yudumla kafasına dikerken, “Denemek gerek valla arkadaş,” der. 

	Vicente bıkkınlıkla, “Tabii,” diye yanıtlar.

	“Gringa’nın en son söylediğini anladın mı ki?”

	“Yo, ne dedi ki?”

	“Yatakta mükemmelmişsin.”

	“Hadi be?”

	“Evet. Seninle ben yatmalıymışız. Bence acayip iyi bir fikir bu.”

	Vicente güler, Pato’ysa ciddiyetini bozmadan dik dik bakar.

	“Ne diyorsun buna?” diye sorar. “Erkeklerle yatmayı sevmediğini biliyorum ama deneyebiliriz. Bir şeyler içer, akışına bırakırız olmaz mı?”

	“Hayır,” diye yanıtlar Vicente, “senden hoşlanmıyorum.”

	“Hiç yatmadın ki, nereden bileceksin hoşlanıp hoşlanmadığını.”

	“Harbi söylesene, Zurita’yı Millán’dan çok mu seviyorsun? Enrique Lihn’den, Rodrigo Lira’dan da mı çok?”

	Şairleri böyle bir sıralamaya tabi tutmak Vicente’ye saçma gelse de tek derdi konuyu değiştirmek, ayrıca birisi Zurita’yı adam yerine koymadı mı Pato çileden çıktığından ona saldırmak iyi bir çıkış noktası olabilir. Zurita onun için Maradona, David Bowie, bir akıl hocası hatta doğrudan baba demek, çünkü Pato’nun ilk şiirlerini okumayı kabul eden kişi olmakla kalmayıp aynı zamanda “gözü pekçe eleştirel bir tutum” sergilenen o ilk şiirleri için yazdığı e-postada büyük puntolarla ışıltılı övgüler düzmüş, onu yazmaya teşvik etmiş biri.

	Pato hiç düşünmeden keskin bir taraftar sesiyle belirtir: “Bana göre Zurita hepsini silkeler atar, gerçek bir halk şiiri o.”

	Vicente taktiğinin başarılı olmasına şaşarak, “Sen kafadan kontaksın,” der. “Zurita çok iyi tamam ama Millán’ın yanında esamisi okunmaz.”

	“Millán fazla lirik.”

	“La ciudad’ı [Şehir] okudun mu peki?”

	“Kesinlikle. İyi bir kitap ama Zurita’yı tercih ederim.”

	“Zurita’nın hangi kitabını mesela?”

	“Zurita’nın Zurita adlı kitabını.”

	“O gülle gibi, bir kiloluk cildi mi?”

	“Evet.”

	“Okurum tamam ama bana hitap etmiyor,” diye belirtir Vicente. Zaten okumuş, son derece heyecan verici bulmuş olmasına rağmen o seferlik fikirlerine ters düşen bir yorum yapmaktan zarar gelmeyeceğini düşünüyor. 

	

	Pru ise hostele döner dönmez Skype’tan Gregg Pinter’i arar, adam akşamdan kalma olduğunu söylese de üstünde boğazına kadar iliklenmiş bir gömlekle gayet şık ve dinç görünmektedir. Pru, Gregg’i çok iyi tanımadığından ilk anda içinden ona yalan söylemek gelse de, profesyonellik gereği doğruları anlatması gerektiğini düşünerek yaşananları bir parça süsleyerek özetler. Adam, Jessy’yle ayrılmalarına üzüldüğünü belirtir, olur böyle şeyler diyerek Pru’yu yazısında yaşadıklarını konu edinmeye teşvik eder. Kız bunu kesin bir dile reddetmesine rağmen Gregg ısrarcı olur: Neden olanları birinci kişinin ağzından o coğrafyada olmuş gibi kurgulamıyorsun, der. Gregg kişisel, ilk ağızdan anlatılan hikâyeler konusunda neredeyse takıntılı gibidir. Kız reddeder, ona göre böyle bir konunun hiçbir anlamı yoktur, yazısında Şili sokak köpeklerini, Neruda’nın naaşını, Michelle Bachelet’in yeni kabinesini, Camila Vallejo’yu ya da Valparaíso’yu ele almayı teklif etse de Gregg hiçbirini cazip bulmaz. 

	“Dergimiz için daha kıyıda köşede kalmış, beklenmedik, nadir hikâyelere ihtiyaç var,” diye belirtir. 

	“Sokakları köpek dolu bir ülke sana yeterli gelmiyor mu?”

	“İyi de senin hikâyen daha iyi. İstiyorsan köpekleri de dahil et.”

	Pru’nun sabrı taşar: “Kuzey Şili’de kaybolmuş salak bir gazetecinin hikâyesi mi? Yeni yıla sokak köpeklerini kovalayarak giren yapayalnız bir gazetecinin...”

	“Affedersin Pru,” der Gregg profesyonelce bir nezaketle. “Hâlâ yaralısın biliyorum, bunun geçmesi uzun zaman alacak ama bu güzel bir hikâye ve belki sen de onu yazarken bunun son derece üzücü, bir o kadar da güzel ve önemli bir hikâye olduğunu fark edeceksin.”

	“Kimin için önemli?”

	“Herkes için,” der Gregg paçayı kurtarmak istercesine. “Okurlar için.”

	Pru elinde olmadan saldırgan bir tonda yanıtlar: “Kendin yaz o zaman.” 

	“Senin hikâyeni benim mi yazmamı istiyorsun?”

	“Hayır. Demek istediğim romancı olan sensin, uydur, sen yaz. Ben istemiyorum.”

	Gregg birkaç saniye sessiz kalıp bu romanı hayal eder ya da bilgisayarın karşısında o romanı yazdığını, hatta duvarlarında Pulitzer ya da Ulusal Kitap Ödülü sertifikalarının asılı durduğu Manhattan’da bir büroda altı haneli bir sözleşme imzaladığını geçirir aklından. Bunun üzerine Pru, Neruda’nın naaşı konusunda ısrarını sürdürür ve tam tahmin ettiği gibi Gregg bu konuyu ele almakla vazifeli daha güçlü basın kaynakları olacağını, ayrıca şair anılarında bir kadına tecavüz ettiğini açıklayalı beri bu konunun eskisi kadar ilgi çekmeyeceğini belirtir. Pru bu son söylediğinden bihaber olsa da Gregg dünya âlemin bildiği bir şeyi söylermiş gibi hava takındığından durumu çaktırmaz. 

	Bunun üzerine Pru konuya buradan girerek söyleşiyi farklı Şilili şairlerle yapmayı önerir. Nicanor Parra’dan, şairin yüzüncü yaşı onuruna yapılacak ulusal kutlama hazırlıklarından söz eder. Gregg, Parra’yı okumadığı halde Bolaño’nun durmadan ondan söz ettiğini anımsar. Tam bir Roberto Bolaño fanatiğidir, dolayısıyla henüz okumadığı halde onun bahsettiği yazarların da muhteşem olduklarına şüphesi yoktur. 

	Pru, Parra’yla söyleşi yapmanın anlaşıldığı kadarıyla imkânsız olduğunu ama en azından deneyebileceğini belirtir ve yeni tanıştığı o aşırı ciddi, kavgacı, kendilerinden acayip emin genç şairlerden bahseder. Şairlerin önemli olduğu bu ülkeyle ilgili bir yazı fikri Gregg’in de hoşuna gider. Parra’dan çok onun aklına yatan, edebiyatla yatıp kalkan, mantıksız ve tuhaf biçimde şiirle haşır neşir bu ülke olmuştur. 

	Şili’nin mevcut şairlerinin bu kültürel mirasla alışverişleri nasıl? Şiirin yegâne güzel şey olarak düşünüldüğü bir ülkede şair olmak nasıl bir duygu? Gregg, Pru’dan İngilizce konuşan okur kesiminin tanımadığı o şairlerle yaşlarını önemsemeden geniş bir yelpazede söyleşi yapmasını ister; önemli olan atmosferi ve ortamın havasını yakalamaktır.

	Pru’dan daha fazla bir hevesle, dergide yayımlanacak yazıyı gözünde canlandırarak, “Eminim bir dolu Vahşi Hafiye tespit edeceğiz,” der.

	

	





	

	Dışarıdaki küçük oda ailenin tarihinde her tür ıvır zıvırın atıldığı ardiyeydi, ta ki Carla on sekizini doldurup da üniversiteye girme arifesinde annesiyle babasını bir parça bağımsızlık istediğine ikna edene kadar. O zaman içerisi boşaltılıp boyandı, banyo denemeyecek kadar küçük bölme tamir ettirildi; Carla tarifsiz bir sevinçle evim diye söz etti buradan. Elbette o kadar da bağımsız bir mekân değildi, bir kere bu hap kadar küçük, buz gibi odaya ulaşmak için ana kapıdan girmek, mutfağı geçmek ve yirmi adım kadar yürümek gerekiyordu. Orta düzeyde atletik birisi bu yoldan gitmek yerine yandaki yüksek sayılmayan duvarı da atlayabilirdi – León üç sefer böyle yapmıştı: ilki prezervatifsiz, ikincisi prezervatifli seks için, üçüncüsüyse seks filan olmadan ne halt edeceklerini hummalı biçimde tartıştıkları umutsuz buluşmaları için. 

	

	Gonzalo eve yerleşip de orayı sahiplenene kadar küçük oda yine asli ardiye işlevini sürdürmüştü – o ise bir çalışma masası satın aldı, duvara raflar çaktı, gösterişli bir edayla buradan atölyem hatta çalışma odam diye söz etmeye başladı, gerçi alışkanlık gereği herkes için burası hâlâ küçük odaydı. Carla fotoğraf eğitimine başlayınca küçük odanın banyosunu karanlık odaya dönüştürme kararı alındı (haliyle karanlık odacık diyorlardı) ama bu en fazla birkaç ay sürdü, dijital fotoğraf çoktan galip gelmişti. 

	Ayrılıktan birkaç hafta sonra Gonzalo’nın bir iki arkadaşı onun öteberilerini almak için uğradı, elbette sadece rafları dolduran kitaplar vardı. Çok güzel çalışma masasını da, rahatsız koltuğu da, gıcır gıcır tek kişilik yatağı da almadılar. O sabah Vicente odasından çıkmamıştı. Kamyonetin uzaklaştığını pencereden görünce koşa koşa küçük odaya attı kendini, bomboş raflar pek tekinsiz, yıkıcı göründü gözüne. Boyanın en beyaz yerlerine bakakaldı, kitapların boyayı koruduğunu, şimdiyse duvarların korunaksız, kire açık hale geldiğini düşündü. Parmaklarını kitaplığın bıraktığı izlerin üstünde gezdirdi, kitapların boyutuna göre değişen inişli çıkışlı çizgilerin işlevsiz yatay basamakları andırdığını düşündü. 

	Yatağa uzanıp takıntılı bir fikre saplandı: Gözlerini ne kadar kuvvetle ovuşturur, gözkapaklarının altında yanardöner büyüleyici kaosun oluşmasına ne kadar izin verirse gözlerini açtığı anda kitaplar yeniden orada belirecekti sanki. Sonra bu düşüncesinden derhal pişman oldu, on iki yaşında bir çocuk için aşırı çocukçaydı. Buna rağmen daha da çocukça bir şey yaparak odadan gözleri yumulu, kör gibi etrafı yoklayarak çıktı. Gece yarısı uyku tutmayınca oraya dönerek yatağa uzandı, Carla sabahın dördünde onu orada buldu: Kucağına almaya çalıştıysa da bu imkânsızdı, çocuğu uyandırdı ve bacağı kırılmış gibi sürükleyerek artık yalnız yattığı kendi yatağına götürdü. Vicente öğlene doğru uyandığında hayal meyal de olsa annesinin onu küçük odadan kurtardığı hissi hâkimdi.

	

	Sonraki günlerde Vicente her fırsatta soluğu küçük odada aldıysa da henüz açık seçik orayı sahiplenmeye niyeti yoktu. Bazen bir şey düşünmeden, bazen özlemden çok hayreti andıran bir duyguyla Gonzalo’yu düşünerek yatağa uzanırdı. Üvey babasının ya da eski üvey babasının kitapları götürmemesi gerektiğini düşünüyordu: Ona ait olduklarını, onunla birlikte kitapların da ortadan kaybolmasının mantıklı olduğunu bilmesine rağmen yine de bu adil gelmiyordu. Ne genel olarak kitaba ne de özel olarak oradakilere değer veriyordu, gerçi Gonzalo çalışırken ara sıra odaya dalar, rafları inceler, günün birinde belki bunları okurum, diye düşünürdü. Muğlak bir fikirdi bu ve Gonzalo daima orada olacağı için kitaplığın da daima orada kalacağına dair belki de çok daha muğlak başka bir duyguya dayanıyordu. 

	Bir cumartesi sabahı, eve on blok ötede çift kale maç yaptıkları bir sırada odaya el koymanın ilk adımının raflardan kurtulmak olduğunu düşündü, oynamayı sürdürdü ama hevesi kaçmıştı, baş ağrısını bahane ederek hiçbir migrenlinin beceremeyeceği hızla hedefini gerçekleştirmek için eve koşturdu. Üçgen demirlerle tutturulmuş budaklı çam rafları çıkarmak çok zor görünmedi gözüne, çok teferruatlı bir iş değildi: Bir anda becerikli bir marangoz kesilip titizce rafların vidalarını söktü, mekâna sanatsal bir hava katarım düşüncesiyle duvardaki oyuklara renkli hamur tıkadı ama görüntü feci oldu. Sonunda rafları geri taktı – ki bu sökmek kadar kolay olmadığından cumartesi bütün bir akşamüstünü ve tüm pazarı orada geçirdi. 

	Vicente banyoda eski bir elektrik süpürgesi, uçları sivri plastik bir yılbaşı ağacı, unutulmuş oyuncakların durduğu bir kutu buldu, oyuncakların arasından çıkan anneannesiyle dedesinin yıllar önce armağan ettiği otoyol setini oynamak niyetiyle değil oda boş görünmesin diye kurmaya karar verdi. Otoyolun parçalarının arasında Gonzalo’nun, kendine ait olmayan şiirleri okuduğu, o gece gizlediği kitaplar duruyordu. Vicente ilkin Emily Dickinson’ın sayfalarını çevirdi ama pek bir şey anlamadı, öbür kitaptan Gonzalo Millán’dan bir iki şiir okudu, onlar da kafasını karıştırmasına rağmen “Blaaammm!” adlı şiir komiğine gitti (şiir değil de başlığı güldürdü onu). İki kitabı da rafların birine yerleştirdi, orada bir felaketten sağ kurtulanları andırıyorlardı – ki esasında tam da öylelerdi zaten. Otoyolu yatakta kurdu, oynamak istediyse de pilleri yoktu. 

	Vicente birkaç ay boyunca küçük odayı da, otoyolu da, mezardan fırlamış gibi duran kitapları da unuttu, derken bir sabah orayı kediler için spor salonu haline getirme fikriyle gözünü açtı – Oscuridad’ın ve başıboş bir dolu kedinin bu kulübeye, sığınağa, hatta spaya bayıla bayıla kurulduklarını hayal etti; içeride sınırsız mama, onlarca renkli top, çile çile yün, duvarda masaj aletleri, kedi otu doldurulmuş küçük yastıklar, çıngır çıngır öten fareler, günü uyuyarak geçirecek misafirler –yani çoğunluk– için sağa sola atılmış minderler olacaktı. Rafları çıkarıp atmak yerine kaydırak gibi tasarlamak geldi aklına, “zikzak kaydırak” adını verdiği dâhiyane projeyi kâğıda çizdi. Tam o sırada ne yazık ki Oscuridad’ın üzücü ölümü gerçekleşti, dişlerindeki sağlık sorunu nedeniyle değil güpegündüz Şili emniyet güçlerine ait bir kamyonetin altında kalıp ezilerek ölmüştü. Vicente son üç yıldır onun her an öleceğini düşündüğünden bir şekilde kaybına kendini alıştırmıştı. Kendi elleriyle onu bahçede fundalıkla güllerin arasına gömdü, Katoliklikle pek ilgisi olmadığı halde, ezbere bilmediğinden Google’dan arayıp bularak Rabbin Duası’nı okudu.

	Uzun ve çok yönlü bir matem süreciydi: Her şey bir anda olup bitmişti, Vicente bunu tam kelimelere dökemese de Oscuridad’ın ölümüyle Gonzalo’nun gidişini birbiriyle ilişkilendiriyordu. Kedinin şu odaya girdiği seferler bir elin parmaklarını geçmese de Vicente küçük odayı Oscuridad’ın ortadan kaybolmasıyla, dolayısıyla ölümle ilişkilendiriyordu. 

	Otoyol hâlâ yatağın üstündeydi. Vicente sonunda birkaç pil bulunca hangisini seçeceğine bile karar veremeden kırmızı arabayla sarıyı yarıştırırken kendini salak gibi hissetti. Salı günü oldu bunlar. Çarşamba otoyolu söktü, odasındaki televizyonu çalışma masasına kurdu. Ne kablo bağlantısı ne anten olsa da aygıt neredeyse tüm ulusal kanalları çekiyordu. Ona yeni gibi gelen Şili yapımı bir diziyi izlemeye koyuldu, daha baştan bütün bölümlerini izleme kararı aldı ama perşembe ölümüne sıkılınca televizyonu odasına geri götürdü. O gece bir daha küçük odaya girmemeye yemin ettiyse de ertesi sabah yeniden girdi, raftaki iki şiir kitabını alıp sayfalarını çevirmeye başladı, onları atmayı düşündü, bu kez de kitapların yalnız başına oluşu sorunlu geldi: Yatay mı, farklı köşelerde dikey mi koyacağını bilemedi, sonuçta orta yere birbirine yaslayarak yüzlerce karıncaya yuva olabilecek bir kulübecik şeklinde yerleştirdi. Cumartesi günü odasındaki bütün kitaplarla evin sağına soluna dağılmış olanları da odaya taşıdı, ilerleyen haftalarda anneannesiyle dedesinin evinden bir iki kitabı yürüttü, birkaç tane de León’dan istedi. On iki rafın birini bile dolduramadığından biraz da dergi ilave etmeyi düşündü. 

	Bütün kitaplıklar da tıpkı bütün insanlar gibi yakından bakıldığında tuhaf görünse de Vicente’nin bu ilk kitaplığı epey karmakarışıktı; Millán’la Dickinson’ın yanında Karanlık Cevher, Bitmeyecek Öykü ya da Yerdeniz Büyücüsü gibi fantastik romanlar, Reader’s Digest, Estadio, Rocktop, APSI, TV Grama, Fibra, Vanidades, La Bicicleta, Condorito, Barrabases ve National Geographic dergi nüshaları, Hernán Rivera Letelier, Salman Rushdie, Agatha Christie ve Lawrence Durrell romanları, akıllı mantıklı sıkıcı hukuk dergileri, Paul Johnson ve Francis Fukuyama’nın denemeleri, Todo está en ti [Her Şeyin Anahtarı Sensin] ve Creer en lo imposible antes del desayuno [Kahvaltıdan Önce İmkânsızı Düşle] gibi çoksatarlardan Shakespeare para managers [Yönetciler İçin Shakespeare] ve Me toco y me voy’a [Alır Başımı Giderim] varana dek geniş bir ölçekte kişisel gelişim kitapları yan yana duruyordu. Sahibinin ilgi alanını hayal etmek kolay değildi, yazlık evlerde, otellerde ya da çöp kutularında kendiliğinden peydahlanıvermiş eklektik koleksiyonları andırıyordu daha çok. 

	

	Şiire tutkun hale gelmeden, kitap kurduna dönüşmeden önce Vicente işte böyle bir kitap koleksiyoncusu olmuştu. Eline bir iki kuruş geçer geçmez soluğu Persa Bío-Bío bitpazarında alıyor, elma ya da karpuz seçer gibi kitap alıyordu. Gerçi bu benzetme de pek yerinde sayılmazdı ya, elma ya da karpuz seçerken bile daha çok oyalanırdı, kitaplarınsa sadece miktarı önemliydi. Yazarı, türü, konuyu önemsemeden en ucuzundan beş on adet alıyordu, tek derdi biriktirmekti, kitap koleksiyonu yapmaktan ziyade kayıp kitaplığı yeniden diriltmeye çalıştığını hissediyordu. Ara sıra sayfalarını çevirip okuduğu da oluyordu ama esas amacı bu değildi. 

	Bu diriltme arzusu Gonzalo’yu bir nevi kitaplık hırsızı gibi görmesinin önüne geçti. Bir yıldır üvey babasıyla ya da eski üvey babasıyla olan anılarını nereye koyacağını bilemiyordu, ondan ara sıra gelen dostane, eğlenceli belki de aşırı uzun e-postaları bazen birkaç kez okuyor, nadiren yanıtlıyordu, çünkü Gonzalo’nun kim olduğu, kim olması gerektiği konusu kafasında net değildi artık. Carla ayrılıklarıyla ilgili genellikle kısa kısa açıklamalar yapıyor, böylece sadece konuşma isteksizliğini ve üzüntüsünü açık ediyor, boşlukları mecburen Vicente kendi duygularıyla dolduruyordu. Annesinin ağzından eski sevgilisini mahkûm eden tek bir söz duymadığı halde Gonzalo’nun açıkça gaddar, sadakatsiz ve bencil davrandığını sanıyordu. Kitaplığı yeniden doldurmak huzuru, normal şartları, mutluluğu ya da hepsini aynı anda geri getirecek acil bir görevdi. 

	

	On dört yaşında Vicente ilk uzun süreli kız arkadaşı Virginia’yla tanıştı. Kız on altısındaydı, kendisini biseksüel olarak tanımlamasa da (Vicente bunu sorduğunda kendini herhangi bir biçimde tanımlamayı tercih etmediğini söylemişti) gerek erkeklerle gerek kadınlarla bir dolu ilişki yaşamıştı. İlk kez küçük odada yattılar, bir nevi geleneği devam ettirmiş olsalar da hamilelikle sonuçlanmadığından bir anlamda onu değiştirdiler. Birkaç haftaya kalmadan küçük oda eskilerin tabiriyle aşk yuvasına döndü, Virginia hiç utanıp sıkılmadan oraya kapağı atmış, hatta bir gri çarşaf takımı, diş fırçası için plastik bir bardak, periyodik tablo desenli bir duş perdesi bile getirmişti. 

	O zamana kadar raflara mağrur bir merakla bakmakla yetinen Virginia bir sabah, “Bu kitaplığı temizlemek gerek,” deyiverdi. 

	“Sabah tozunu almıştım,” dedi Vicente.

	“Çer çöpten kurtulmayı kastediyorum. Kusura bakma ama bu kadar zevksiz olduğuna inanamıyorum.”

	Vicente belli belirsiz, “Çünkü bu kitapların hepsi benim değil de ondan,” diye yanıtladı. 

	Virginia aksilendi: “İyi de ilk geldiğimde hepsinin sana ait olduğunu söylemiştin.”

	“Yani hepsi benim de okumak için değil.”

	“Nasıl ya, ne diye tutuyorsun bunları o zaman?”

	Vicente bir şey uydurabilirdi ama doğruyu söylemeyi tercih etti. Kız onu ağzı açık dinledi ama şaşkınlıktan değil soğuk algınlığına bağlı burun tıkanıklığından. Vicente ılık bir limonlu su getirmeye gitti, geri geldiğinde Virginia o zamana kadar ya boyutlarına ya da ciltlerinin rengine göre dizilmiş kitapları sınıflandırmak üzere kolları sıvamıştı. 

	Raflardan birini kötülere, diğeriniyse iyi olduğunu düşündüğü bir iki kitaba ayırdı. Kararlarından çok emindi: Kişisel gelişim ve hukuk kitapları haliyle kötüydü. Onları atmayı önerdi, çoksatar gibi duranlar için de aynısı geçerliydi, gelgelelim “edebiyat” kitapları doğrudan iyi, değerli olanlardı, dergilerse ayrı bir bölüme konmalıydı. Virginia Emily Dickinson’ın kitabını bulunca, şiirin saygınlığına çocukken sevdiği bir karakter olan Emily the Strange’in anısı eklendi ve yatağa oturup sessizce okumaya başladı, sonra şiiri yüksek sesle de okudu:

	

	Aşk her şeye kadirdir ölüleri uyandırmak dışında

	şüpheliyim gerçi bundan da

	öyle bir devin alıkonabileceğinden

	ete kemiğe bürünmüş olsa

	

	ama yorgun aşk uyumak ister, 

	açlık ille dindirilmek

	fani kıvılcım suç ortağı

	gözden yitip gidene dek.

	

	“Tek kelime anlamadım ama bayıldım,” diye belirtti Vicente içtenlikle. 

	“Anlaşılan Emily manyak gibi hüzünlü bir tipmiş, cidden okumamış mıydın bunu?”

	“Bir iki şiirini okumuş beğenmemiştim herhalde, çok küçüktüm. Birkaç fantastik kitapla çizgi roman haricinde bu kitapların hiçbirini okumadığımı söyledim ya.”

	Bunlar Virginia’yla ilişkisinin son haftalarında olmuştu, kız açıkça Vicente’den sıkılmıştı, oysa çocuk sıkıcı filan değildi ama âşık oluyordu ve işte bu felaketti. Ayrıldıkları akşam Vicente ona Emily’nin kitabını hediye etti. Kız teşekkür etti ama ne onu ne gri çarşaf takımını ne plastik bardağı aldı. Duş perdesiniyse periyodik tabloyu sevdiğinden götürdü. 

	

	Vicente perişandı, bunun en bariz göstergesi de küçük odaya kapanması oldu. Resmi olarak oraya taşınmadığı, evin ikinci katındaki odası hâlâ ona ait olduğu halde küçük odanın o kasvetli dağınıklığı hoşuna gidiyordu. Bilgisayarını oraya taşıyıp bütün akşamüstünü çevrimiçi oyunlar oynayarak, daima sonunu tahmin ettiği filmler izleyerek geçirdi. Bazen akşama kadar sadece uyuyordu. Elbette Carla endişelenmeye başladı. Virginia’dan tırnağı kadar hazzetmemiş olsa da oğlunun hüzünlü hali ona daha çok dokunuyordu. 

	

	Carla bir sabah, “Böyle bütün günü bilgisayarın karşısında geçiremezsin,” dedi. “Bunalımdasın galiba.” 

	Eskiden aldığı yarım yamalak psikoloji derslerini anımsayarak Carla cümlelerini usturuplu bir dille kurmayı becermişti. Vicente korktu: İlaç kullanan çocuklar nesline aitti, arkadaşlarının birçoğu ya depresyon ya dikkat eksikliği için ilaç alıyordu, ikisi de pek moda hastalıklardı, bu eğilime dahil olmaya niyeti yoktu, onların ne çektiğini kendi gözüyle görmüştü. Carla profesyonel desteğe ihtiyacı olup olmadığını sorduğunda Vicente tek başına çözmeyi yeğlediğini söyledi. 

	“Nasıl peki?”

	“Bulurum bir yolunu,” diye yanıtladı. 

	“Nasıl?”

	“Şu an bilmiyorum anne ama bir şey yapacağım. Bu durumdan çıkmam gerek.”

	Carla sakinleşti, bunun doğru olduğunu, çocuğunun mutlaka bir şey bulacağını, en azından kafa yoracağını biliyordu. 

	Vicente’nin aldığı ilk önlem bir süreliğine bilgisayardan uzaklaşmak oldu ki bu neredeyse imkânsızdı, bunun üzerine onu başka türlü kullanmaya niyetlendi. Son aylarda nasıl ki kendini porno izlemeye vurduysa bu kez de porno izlemenin tam aksini yapmaya karar verdi, bir süre düşündükten sonra o an için gerçek bir cinsel ilişki ihtimali olmadığına göre en iyisi Youtube’da Eskimo videoları seyretmek diye hükmetti. İlk başta işe yaramıştı çünkü kat kat kıyafetler içindeki bu insanların o giysi katmanlarından tek tek, gözü pekçe kurtulup Grönland ormanlarında eksi kırk derecede ilişkiye girdiğini hayal etmek hayli zordu. Zordu ama imkânsız değildi, dolayısıyla pornoya kıyasla hayal gücünü daha fazla tetikleyen bu görüntüler karşısında birkaç kez mastürbasyon yaptı, kendine güveni de artmıştı, çünkü pornonun karşısında ister istemez oyuncuların aletiyle kendininkini kıyaslıyordu, sonuçta dezavantajlı durumu her zaman bariz olmasa da bu –tabiri caizse– Eskimo mastürbasyonunda hiç yaşanmıyordu. Elbette Vicente Eskimo mastürbasyonuyla bir şeyi çözemeyeceğinin farkındaydı, ayrıca görsel işitsel uyaranlar olmadan mastürbasyon düşünülemezdi, bir iki sefer Virginia’yı düşünmeye yeltenip de kızın omuzları, yeşil gözleri, binlerce çili, dar kalçası, sıska bacakları; banyoda havluya sarınmış, bir milim bile uzamasından korktuğu kızıl saçlarını kazımak için çantasından eksik etmediği tıraş makinesiyle saçını sıfıra vuruşu gözünün önüne geldiğinde acıdan öleceğini sandı.

	Kitaplar hâlâ Virginia’nın dizdiği şekilde duruyordu, sırf hatırlamak için okudu onları, özellikle de Emily Dickinson’ı, herhalde hiçbir psikoloğun ya da psikiyatrın üzüntü ve depresyonu atlatmak için tavsiye edeceği şairlerden değildi, öte yandan Vicente kelimelerin gücü, şiirin etkinliğiyle bir bağ kurmayı başardı. Örneğin, “Belli belirsiz bir kanat becerisi / giydiğim kıyafetleri küçümsüyor” dizelerini hâlâ çok anlamadan okuyordu, yine de bu imge ona bir şeyler ifade edebiliyor, zihninde bir nevi anlık hatıraya, bir tür gerçekliğe dönüşebiliyordu. Bütün günü altı yüz küsur şiiri okumaya verdi, hiçbirinin tamamını beğenmese de aklında küçük parçalar kaldı. Aslında tamamını sevdiği de bir iki şiir vardı, niçin sevdiğini nasıl açıklayacağınıysa bilemiyordu. Emily Dickinson’ın ses tonunu kestirmek istercesine, onun okuyacağı şekilde, farklı seslerle okuma denemesi yaptı – örneğin şu dizeleri önce fısıltıyla, hemen sonrasında ağıt gibi ve sonuna doğru da bir keşfinden söz eder, bir sırrını verir gibi okudu: 

	

	Bariz verev bir ışık,

	kış akşamları –

	baskı yapan insana

	katedrallerin derinliği gibi –

	

	Daha fazla şiir okumak istese de Millán’ın kitabından uzak duruyordu, isminin Gonzalo olması onu rahatsız ediyor, kitabın adını da –Vida [Yaşam]– biraz saçma buluyordu. O yüzden cumartesi günü çarşıya çıkarak yumurta parasına Mario Benedetti’nin seçme şiirleri Existir todavía’yı [Hâlâ Var Olmak] satın aldı, büyük bir hevesle okuyup beğenmeye hazır olmasına rağmen onu fazla zarif ve çiğ buldu. 

	Millán’ın kitabını okumaktan başka çaresi kalmamıştı – bütün şiirler ilk başta tamamen tuhaf, bazen de komik ve gizemli geldi ona: 

	

	Sayısız cüceden oluşmuştur

	devler

	bir avuç tahıl tanesi gibi.

	

	Şiirleri beğenip beğenmediğini bilemiyordu ya bu kararsızlığı beğenmeye yorma eğilimindeydi. Örneğin şu tuhaf mı tuhaf kısacık şiiri bir gün alabildiğine gülünç ve tekinsiz, öbür gün masum ve muzip bulabiliyordu: 

	

	Bazen

	kedilerin

	olabilir

	enikleri.

	

	Her şeyde kullanılabilecek ustalıklı bir açıklamayı andırıyordu bu; hatta aldatıcı kısalıktaki bu şiiri dönüp birkaç kez okuduktan sonra Vicente onun bir deyiş ya da atasözü yerine geçebileceğini düşünmüştü. Her halükârda Millán’ın en çok son derece tensel ve çağrışımcı olan aşk şiirlerini (“Seni dişlediğimi düşünerek gülüyorsun”), elektrikli ev aletleri, özellikle buzdolabıyla ilgili olanlarını beğendi, kuşkusuz bu şairin en sevdiği aletti. Millán, “Buzdolabı irkilir / titreyerek ritmini değiştirir” diyor, onu bir kitapla bile kıyaslıyordu:

	

	Buzdolabı açılır

	koca bir kitap gibi

	sadece bir beyaz kapak

	onu oluşturan.

	

	Kapağı açık, buzları eriyen, içinde kalan “küçücük, yuvarlacık ve yeşil” tek bezelye tanesi dışında bomboş bir buzdolabını konu olan bir şiir daha vardı. Vicente bu bezelye tanesinin yalnızlığına –bir zamanlar kitaplığında duran kitapların yalnızlığını andırıyordu– uzun uzun kafa yordu. 

	Nesnelerle, kelimelerle ilişkisini ya da dünyaya bakma biçimini değişikliğe uğratan bu şiirleri sayısız kez okudu, gerçi belki de durum tam böyle değildi, belki de zaten o şekilde bakıyordu dünyaya ve Millán’ın şiirlerini de bu sayede şaşırtıcı, kendine yakın, tanıdık bulmuştu. İnsanların çoğu için beş para etmeyen bu gelip geçici, marjinal, garip izlenimlerin bir şiirde karşısına çıkması onda tarifsiz bir sevince yol açmıştı; birisinin, bir yetişkinin bu imgeleri biriktirmeyi, kurtarmayı, paylaşmayı kendine iş edinmesi, bu takıntılı maceraya teslim olması, üstelik de bunu iş olarak yapması ona büyüleyici gelmişti. 

	Hiç ümidi olmasa da okul kütüphanesinin kataloğunda karşısına bir iki şiir kitabı çıktı; Millán’ın hiç kitabı yoktu ama César Vallejo (göz kamaştırıcı ve hermetik bulmuştu, gerçi bu kelimenin anlamını bildiğinden emin değildi), Nicanor Parra (karanlık ve çok eğlenceli), Gabriela Mistral (zahmetli ve gizemli), Vicente Huidobro (son derece sevimli) ve Olivero Girondo’nun (oyuncu) şiirlerini okuma fırsatı bulduğu bir iki antoloji vardı. Delmira Agustini ve Julio Herrera y Reissig’in şiirlerininse, yarım yalamak anladığı halde büyük bir hevesle mırıldanıp dans ettiği İtalyanca ve Portekizce şarkıları andırdığını düşündü. Şaşırtıcı biçimde okulun kütüphanesinde Neruda’ya ait bulduğu tek kitap olan Yüz Aşk Sonesi ona sıkıcı geldi. 

	

	Carla bir akşam, “Haydi bana en çok sevdiğin şiiri oku,” dedi. 

	İşten erken dönmüş, hiç huyu olmadığı halde küçük odaya gelip beraber pizzacıya gitmeyi önermişti. Pek çok kez burayı kendi atölyesi haline getirmeye niyetlendiği halde Vicente’nin odaya bir güzel yerleştiğini gördükten sonra onu hayatta çıkaramayacağını anlamıştı. 

	O aşamada Vicente’nin henüz en sevdiği şiirin hangisi olduğuna karar vermesi zordu ama birkaç saat önce internette Carlos de Rokha’nın kitabının pdf’sine rastlamış ve şu dizelere takılıp kalmıştı: 

	

	Köpek yerdeki kanı anımsıyor.

	

	Her sabah masama gelir

	bir anı bu belli belirsiz 

	kırıntıları attığım halıda yatan.

	

	Tek sadık tanığım affeder

	ona yaptığım kötülüğü

	kirli tabakta su verdiğimde.

	

	“Bu intihar eden adam değil mi, hani Neruda’nın düşmanı?” diye sordu Carla. 

	“Yok, o Pablo de Rokha. Bu onun oğlu Carlos’un şiiri, gerçi o da intihar etmiş.”

	“Bana intihar etmemiş birinin şiirini okusan ya.”

	Çocuk Jorge Teillier’in “Botella al mar”ını [Denizdeki Şişe] seçti, kısa süre önce internette bulduğu şiirlerdendi, o an için Vicente’nin şiir sevdasının açıklaması sayılabilirdi: 

	

	Ve sen duymak istersin anlamak, bense

	söyledim: unut duyduğunu, okuduğunu, yazdığını.

	Yazdıklarım ne sana ne bana göre ne de

	acemilere. O çocuğa göre, kimsenin

	dansa götürmediği, kardeşlere göre

	sarhoşlukla yüzleşen ve küçümseyen

	azizlere inananlara, yalvaçlara ve egemenlere.

	

	“Cidden harika bir şiir,” dedi Carla şaşkınlıkla. “Enfes. Çok beğendim. Özellikle de sonunu.”

	“Beğenmene sevindim.”

	Vicente, Jorge Teillier’in birkaç şiirini daha okudu, Carla onları da beğendi, gerçi aklı başka yere gitmişti, şiirin de bu küçük odayla birlikte oğlunun yakalandığı bir hastalık olduğunu düşünüyor, önceki üzüntü hastalığına tercih edilebilse de öyle ya da böyle kaygılanıyordu. 

	Vicente bütün akşamı annesine şiir okuyarak geçirmeyi isterdi. Gonzalo Millán’ınkilerden seçti, aralarında eski üvey babasının intihal yaptığı şiirler de vardı ama Carla bir an önce pizzacıya gitmekten yanaydı. 

	On blok yürüdüler, kadın üst üste nefes çekerek sigara içti, Vicente yerdeki patlamış erikleri saydı. 

	“Gonzalo’yla şiirden söz ediyor musunuz bari?”

	“İsterdim ama Gonzalo Millán dört yıl önce akciğer kanserinden öldü,” diye yanıtladı güya soruyu anlamamış gibi. 

	“Öbür Gonzalo’yu kastettim.”

	“Rojas mı?”

	“Evet.”

	“Henüz okumadım ama Del relámpago [Şimşekten] diye bir antolojisini ödünç alacağım.”

	“Ya, neyi sorduğumu biliyorsun.”

	“Hayır anne.”

	“Elbette bizimle birlikte yaşayan Gonzalo Rojas’tan söz ediyorum.”

	“Niye onunla şiirden konuşayım ki? O adamın e-postalarının neredeyse hiçbirine yanıt vermedim.”

	“Niye yanıt vermedin? Niye o adam diye söz ediyorsun ondan?”

	“Ne deseydim, babişko mu?”

	“Niye yanıt vermedin peki e-postalarına? Hoşuna mı gitmedi, ne dedi ki?”

	“Hiçbir şey dediği yok. New York’tan bahsediyor, vasat vasat komik hikâyeler anlatıyor. Nasıl olduğumu sorup duruyor ama yanıt vermek işime gelmiyor.”

	Gergin ama bir o kadar da yumuşak bir sessizlik çöktü. Vicente ayakkabılarını bağlamak için eğildi. Carla oğlunun uzun simsiyah karmakarışık saçlarına baktı ve kendisine bir şey olsa çocuğun cenazeyi bile beklemeden o dakika canına kıyacağını düşündü. Köprüden atlamadan önce bir an Mapocho Nehri’nin kabarık kirli sularına bakarken gözünün önüne getirdi onu.

	“Gonzalo’yu özlüyor musun?” diye sordu. 

	“Hayda, neden özleyecekmişim! Asıl özlemesi gereken ben değilim, senin sevgilindi, benim değil.” Mantıklı yanıt vermeye çalışsa da sesinde hüsranla sonuçlanmış arzuların etkisi hissediliyordu. “Özlesem yanıtlardım e-postalarını. Şu dünyada yegâne şiir seven kişi senin eski sevgilin değil. Binlerce, milyonlarca, milyarlarca insan şiir okuyor.”

	“Hadi ya, o kadar çok mu?”

	“Evet,” dedi Vicente. “Sen sevmiyorsun diye başka kimsenin de sevmediğini sanıyorsun herhalde.”

	“İyi de benim sevmediğimi nereden çıkardın, bayılırım, örneğin Blanca Varela’yı çok severim,” dedi Carla sırf bir isim söylemiş olmak için. Yalan değildi, biraz abartıyordu belki, bir keresinde Gonzalo’nun okuduğu Blanca Varela’nın şiirlerini sevmişti. 

	“Kitabı yok ama.”

	“Şimdi Kirpinin Zarafeti’ni okuyorum ama bitirir bitirmez Blanca Varela’nın bir şiir kitabını alıp okuyacağım, sonra da sana hediye ederim.”

	Ağzına kadar dolu pizzacıda masa beklerken bu sefer Vicente sordu: “Ya sen özlüyor musun Gonzalo’yu?” 

	“Bence seninle ben iyiyiz,” dedi Carla sanki bir sonraki soruya da yanıt verircesine. “İkimiz baş başayız işte. Kitaplarının küçük odada olması da hoşuma gidiyor.”

	Sonra akşam Kirpinin Zarafeti’ni bitirmeye çalışırken Carla’nın dikkati dağıldı, Gonzalo’yu bir nevi ayak yarasına benzetti, rahatsız edici, yürümesine değilse de koşmasına engel olan bir yara. Yitirilmiş aile hayatını, Gonzalo’nun yeniden ortaya çıktığı o ilk haftaları, onunla birlikte gelen ve avuntuların en büyüğü sayılabilecek arkadaşlık olarak aşk ilişkisini derin derin düşündü. Aile kelimesi suyun içinde vaat dolu bir yavaşlıkla belirdi: Güneşte asılı durduğu halde bir türlü tamamen kurumayan bir çarşafın sabah kalktığında solmuş, puslanmış olması gibi. 

	Okumayı bıraktı, tek istediği uyumak ertesi gün çok erken uyanmaktı, önünde upuzun bir gün bekliyordu onu, uyku ilacından iki doz aldı. Vicente’yse küçük odada internette Enrique Lihn’in şiirlerini bulmuştu, gözünden uyku akmasına rağmen okumaya devam etmek istiyordu, bir litre kahve hazırlayıp ekrana yapıştı. Saat 03.34’te Şili’de gelmiş geçmiş en şiddetli deprem başladı, Vicente koşa koşa annesinin odasına gitti, onu kucakladı – kadın öyle derin uyuyordu ki ne olup bittiğini ancak birkaç dakika sonra idrak edebildi. 

	Ev bir iki ufak hasar dışında depremi sağlam atlattı ama artçı sarsıntılarda ikinci katın çökmesinden korktular. Mantıksız bir korku olmasına rağmen o koşullarda mantığı korumak kolay değildi. Küçük odaya sığınmaya karar verdiler, bir iki kitap devrilmiş, raflardan birkaçı yerinden oynamıştı. Onları söküp kitapları bir köşeye istiflediler, sonraki dört akşamı ana oğul sığınak adını verdikleri küçük odada geçirdiler. 

	

	Aylar sonra, neredeyse baharın ortasında Vicente küçük odanın tadilatına soyundu; duvarları beyaza çalan maviyle boyadı, rafları zımparalayıp cilaladı, her şey hazır olduğunda bu kitaplıkta sadece iyi kitapları tutmaya karar verdi – bütün dergileri, ıvır zıvırı atıp yerine Şili ya da başka yerlere ait daha fazla şiir kitabı almaya çalıştı. Ayrıca şiir okuyan yaşıtlarıyla sohbet etmek için Facebook’ta daha çok zaman geçirmeye başladı. Böylelikle dinletilere gider oldu, Pato’yla ve ona kitap ödünç veren, onu şiirlerini göstermeye teşvik eden başkalarıyla tanıştı. Şiir yazmak aklının ucundan bile geçmese de yine küçük odada bir akşam buna yeltendi. Artık Alejandra Pizarnik, Blanca Varela (Carla sözünü tutmuştu), Enrique Lihn, Carlos Cociña, Fernando Pessoa, en çok da Rodrigo Lira okuyordu ama yazdığı ilk şiirde en gözde şairi haline gelen Gonzalo Millán’a öykünmüştü. Şiir, içine akla gelebilecek her tür meyve ve yeşillik doldurulurken şaşkınlıkla bakakalan bir blender’ın dilinden yazılmıştı, gayriihtiyari bir perişanlıkla “Ne yapacağım?” diye soruyordu, komik değil duygusal bir şiirdi, konuşanın blender olduğu belli değildi, bunu bir tek Vicente biliyordu. Pato’yla arkadaşlarına okuduğunda kimse olumsuz bir görüş belirtmeyince rahatladı. 

	

	Vicente on sekizine bastığında küçük oda işte yeniden bir şaire ait olmuştu. Rafların hepsi dolu değildi, kitaplığın henüz üçte biri kullanılıyordu ama hepsini en az bir kez okumuş –yüzde doksan beşi şiir kitabıydı– birçoğunu beşer kez elden geçirmişti. Yine de oda bu kadar çıplak görünmesin diye Allen Ginsberg, Anita Tijoux, Pedro Lemebel, Mauricio Redolés’in bir dizi anlatısını ve bir nevi özel köşeye de aile büyükleriymişçesine César Vallejo ve Camila Vallejo’nun fotoğraflarını koymuştu.

	

	İşte 2013 yılının son dakikalarında, Entel Kulesi’nden fırlatılacak havai fişekleri beklerken Vicente’nin Pru’ya kalması için teklif ettiği odanın hali buydu. Bunu karşılıksız teklif etmiş, Pru’ysa kesin bir dille reddetmişti, sonunda cüzi, gülünç denebilecek sembolik bir meblağda anlaştılar. Ona evden bağımsız (doğruydu), boş (yarı doğru), ara sıra yabancılara kiralanan (yalan) bir oda olduğunu söylemişti. 

	Heveslenen Pru yine de temkinle uyarma gereği hissetti: “Ama aramızda bir şey olmayacağını biliyorsun.” 

	Kız tamamen saçma sapan bir şey söylemişçesine, “Nereden çıkarıyorsun?” diye yanıtladı Vicente. 

	“Affedersin, sadece emin olmak istedi.”

	“İstedim,” diye düzeltti Vicente. Hoşuna gitmese de kız yanlışlarını düzeltmesini özellikle rica etmişti. 

	“İstedim...”

	

	Pru üç gün sonra sabah gelip odaya yerleşti. Carla Vicente’nin ikna konuşması sırasında önemli bazı detayları sakladığını fark etti: Taktik gereği Pru’dan “aşağı yukarı sen yaşlarda” diye söz etmişti, bu tümüyle yalan sayılmazdı, otuz bir yaşında bir kadınla otuz sekiz yaşında bir kadın aşağı yukarı yaşıt sayılabilirdi, hatta Pru ergenliğe girer girmez doğurmuş olsa biyolojik olarak pekâlâ Vicente’nin yaşında bir çocuğu bile olabilirdi. Carla da Şili şiiri hakkında araştırma yapan bir gringa’yı makul bir süreliğine –Vicente “en fazla birkaç hafta” demişti– konuk etmekten zarar gelmez diye düşünmüştü. Gelgelelim oğlunun anlatımlarından kadının kafasında canlanan kişi tişörtlü ve şortlu –hiç kuşkuya yer bırakmayacak şekilde oğlunun abayı yakmak üzere olduğu– güleç bir gazeteci değil, bibliyografya soruşturmadan yürüyüşe bile çıkmayan, kavanoz dibi zavallı gözlükler takan bir doktora öğrencisi olmuştu. 

	Pru’ysa uzun bacaklı, dolgun göğüslü, oval yüzlü, iri yeşil gözleri ve düzgün dişlerini ortaya seren kalın dudakları olan zayıf bir sarışındı: Carla onu tepeden tırnağa süzdü, oğlunun bu denli alışıldık, tipik bir güzellik anlayışına saplanmış olmasından ötürü hayal kırıklığı yaşadı – ilk iş o büyük medya stratejilerini, iğrenç güzellik yarışmalarını, zehirli reklamları, sonra da kendini suçladı, gerçi sonra düşüncesini geri almış olması da muhtemeldi, doğrusu gringa ona da acayip güzel gelmişti. 

	

	





	

	Vicente hemencecik Pru’nun tercümanı oluverdi, gülünç görünse de durum tam olarak öyle de değildi, çünkü Pru İspanyolcasının dizginlerini koyuvermeye başlamıştı; Şili İspanyolcasının fısıltılı ve hızlı tonuna uyum sağlamakta zorlansa da can alıcı anlarda dudak bükerek, dilini şaklatarak araya İngilizce kelimeler sokuyor, Vicente Shakespeare’in diline hâlâ yabancılık çekse de sevdanın gücüyle Pru’nun konuştuğu dili kusursuzca anlayıp çözüyordu.

	Pato da kendince yardımcı oldu: Pru’nun Şili şiiri hakkında yazı kaleme alacağını öğrenir öğrenmez giriş babında bir tur söyleşi yapması için yirmi ile kırk yaşları arasında on iki şair seçti. Seçimi alenen taraflıydı, kendisini dahil etmiş, elbette Vicente’yi dışında tutmuştu. Pru neden on bir erkek ve tek bir kadın seçtiğini sorduğunda Pato mutat özgüveniyle pek kadın olmadığını belirtti (“Çok az sayıdalar, pek iyi değiller ama bunun suçu onlarda değil ataerkil kapitalist düzende”). Pru talep etmediği halde yapılan bu yardıma yine de teşekkür etti, başlangıç babında iyi bir deneme gibi göründü ona, bir ucundan başlaması gerekiyordu. 

	

	Söyleşiler Bellavista’da Galindo lokantasında Ocak ayının ilk cuması gerçekleşti, karmaşık ama faydalı bir deneyim olmuştu. Pru birtakım dağınık ve geçici sonuçları bir deftere not etti. Bunların hepsi temel önemde ya da tam olarak Şili şairleriyle ilgili değildi, özellikle bir kısmı tartışmalı ve haksızcaydı, yine de sonuç olarak araştırmaya yön vermek adına değerli yorumlardı:

	– Görüştüklerimizden biri, “Şilili bir şair olmak Perulu bir şef, Brezilyalı bir futbolcu ya da Venezuellalı bir model olmaya benzer,” dedi ve sanırım gayet ciddiydi.

	– Görünen o ki Şilili şairler söyleşi yapmayı pek seviyor. Bazıları “bunu not alın”, “şu önemli”, “bu işe yarar” gibi şeyler söyledi. Röportajımı etkileme arzusunu saklama gereği bile duymadılar.

	– Şilili şairler yüzsüzce göğüslerime baktı. Söyleşi yaptığım tek kadın şair de dahil.

	– Vicente’yle yatmamalıydım. Onun evinde kalmazdım o zaman. Her yoğurt almaya mutfağa gittiğimde onunla karşılaşmayı arzu etmemem gerekirdi. Ayrıca bu kadar yoğurt yemem de gerekmezdi.

	– Neruda, Pablo de Rokha, Huidobro birbirinden nefret eder, bu nefretleri yüzleşmeler halinde çarşaf çarşaf basında yer alırmış. Şairler hâlâ basında görünebiliyor (gerçi basın namına iki üç gazete var) ve ille de şiirden bahsetmeleri gerekmiyor.

	– Şilili şairler acayip rekabetçi, New York’lulara benziyorlar. Sanki borsadan söz ediyorsunuz, ortada dönen büyük paralar var sanki. Yok ama. Hiç yok. Çoğunluğu ya öğretmen ya atölye veriyor, en gençleri dahil. Hükümetin verdiği bazı burslar var ama anlaşılan yetersiz. 

	– Bana kalırsa bu şairlerden bazıları, niyeti bozsa çok rahat tarikat lideri olabilecek becerideymiş. Ya da senatör, başbakan çıkarmış aralarından. Vicente Huidobro ve Pablo Neruda yaşadıkları zamanda başkanlığa aday olmuş zaten. Belki de Şilili şairler bugün onların izinden gidiyor. 

	– Şilili şairler şaşırtıcı biçimde romancılardan daha ünlü ve şairler hakkında kitap yazan çok sayıda romancı var. Bir nevi ulusal kahraman, efsanevi figür sayılıyorlar. 

	– Görüştüğüm şairlerden hiçbiri –Mapuçe soyadı olanlar bile– Mapudungun dilini bilmiyordu, sorumdan hepsi rahatsız oldu. Birisi de, “Siz acaba Navaho, Çeroki ya da Siyu dili biliyor musunuz?” diye sordu.

	– Daha iki yüz Şilili şairle görüşsem yeri var. Umarım aralarında kadınlar da olur. Söyleşi yapmak istemeyen şairleri bulup onlarla görüşmem gerek esas.

	– Görüşmecilerden çoğunun ağız kokusu sorunu var gibime geldi.

	– Hiçbirinin tek uğraşı şiir değildi. Tabii dünyada şairlerin para kazandığı bir ülke var mı bilmiyorum. Danimarka olabilir mi? Danimarka’da şair var mı ki acaba? O kadar mutlu olduklarına göre sanmıyorum, ne yapsınlar şairi? Haliyle Şili’de ya da başka bir yerde şairlik ikili bir hayat sürmek demek. İki ya da daha fazla aileye sahip olmak demek. Belki de bu iyi bir şeydir, kendi kabuklarında değiller, gerçeğin farkındalar. Sadece iyi yazıp evlerinde oturmuyorlar. 

	– Her şeyden şikâyet eden biri, “Bazıları var ki burs formları doldurmayı şiir yazmaktan daha iyi beceriyor,” dedi. I love New York yazılı bir tişört giyiyordu. Bunu sezdirmekle hata ettim gerçi, görüşme için özellikle giydiğini düşünmüştüm. “Köyleri filan bir gezin de bakın, üstünde İngilizce sözler yazan tişörtlerle bir dolu burnu sümüklü, zavallı çocuk çıkacaktır karşınıza. Bunların anlamını bildiklerini mi sanıyorsunuz? Birisi oraya bırakmıştır giysiyi, o da bedava bulunca almıştır. Hatırlıyorum da bende de Michigan Üniversitesi’nin sweatshirt’ü vardı, kim bilir nereden bulmuştum. Bebeler için üstünde İspanyolca yazan giysi almaya çalışın bulamazsınız.” Vicente araya girip “bebe” kelimesini açıkladı. Ona bir bebesi olup olmadığını sordum, bu soruyu fazla kişisel bulup yanıtlamadı. Sonra da kahvemi ödemek için ısrar etti. 

	– Vicente bana Şili’de birine gringo demenin muhakkak rencide edici olmadığını, yine de ara sıra aşağılayıcı manada da kullanıldığını açıkladı. Şilililer genellikle gringo dediklerinde yabancıları kastedermiş. Fransızların, Almanların hepsi gringo olabilirmiş.

	– Meğer Bolaño’nun Nocturno de Chile [Şili’de Bir Gece] romanının karakteri sahiden yaşıyormuş! Basında şiirleri ve eleştirileri yayımlanan, avangard edebiyatla ilgilenen bir Opus Dei rahibi... Asıl adı José Ibáñez Langlois, Santiago’nun şık bir semtinde ayinler düzenliyor ve El Mercurio’da ara sıra yazıyor. Hoş bu yazıları şiirle değil Tolkien ve C.S. Lewis’le ilgili.

	– Görüşmeye gelenlerden bazıları İngilizce şiir konusunda çok bilgiliydi. Fare suratlı bir görüşmeci Eliot’ın yirminci yüzyılın gelmiş geçmiş en iyi şairi olup olmadığı hakkında fikrimi merak etti. Evet dedim, bakayım ne yanıt verecek. Hoşnut bir ifadeyle bakarak en iyi eserinin Dört Kuartet mi, Çorak Ülke mi olduğunu sordu. Hiç okumadığım halde Kuartet’in kuşkusuz Eliot’ın en iyi şiirleri olduğunu söyledim. Sanki onda onulmaz bir yaraya sebep olmuşum gibi hayal kırıklığıyla baktı. Şiir konusunda zırcahil olduğumu, bu görüşmeye daha fazla devam edemeyeceğini söyledi. Diğer iki görüşmeci de hayatımda isimlerini duymadığım Amerikalı şairlerden alıntı yaptılar, bir an benimle alay etmek için uydurduklarını sandım ama Google’a bakınca gördüm ki varmış bu şairler. 

	– Belki de milyoner olmayı hedefleyenler var, Neruda milyoner olmuştu. Ama anladığım kadarıyla sefalet içinde ölen bir dolu Şilili şair de var. Esas amaç bütün deneyimleri aşmak. Bu amaç iki olasılığı da dışlamıyor: İşin ucunda milyoner olmak da var, ölmek de.

	– O meret çınar ağaçlarından bütün kalbimle nefret diyorum. Onların koruyucu gölgelerine ihtiyacım yok, her yerde karşıma çıkan bu ağaçların yerine güneşin alnında yürümeyi yeğlerim. Herhalde bu alerji ömrüm boyunca sürdü. 

	– Carla’nın benden nefret ettiği hissine kapıldım. Bunu doğrulayacak bir kanıtım yok, bana karşı iyi olmaya iyi ama ona güvenmiyorum. Sanki bunun için aşırı çaba sarf eder gibi bir hali var. 

	– Siyasi şiddetin simgesi olmuş yerlerde “şiir yağmuru” düzenleyen bir şairler topluluğu var: Üstünde binlerce şiir bulunan kitap ayraçlarını Dubrovnik, Guernica, Varşova, Berlin ve başka şehirlerden, elbette ilk olarak Santiago’da da La Moneda Sarayı’nın tepesinden helikopterle aşağı fırlatmışlar. Güzel, anlamlı, eğlenceli bir proje. Sorun şu ki, kadınlardan popolarının fotoğrafını yollamasını isteyen bir yarışma düzenleyenler de aynı şairler. Hiç abartmıyorum.

	– Sokakta üç sefer bir alışveriş arabasının içinde elyazması şiirlerini satan bir dilenciye rastladım. Vicente şiirleri okudu, olağanüstü olduklarını söyledi. Pato’ya bakılırsa hepsi marazlı bir zihnin ürünüymüş, bu da onların “estetik değerini” azaltan bir şeymiş. 

	– Görüşmecilerin bir kısmı –aslında çoğu– şiirin dünyayı kurtaracağına, kendilerinin de devrimci kahramanlar olduklarına inanıyor, bu komiğime gitti. Yine de onlara yanıldıklarını söylemeye cesaret edemedim. Belki de öyledir kim bilir, belki de dünyayı değiştirirler. Belki de devrimci kahramanlardır, kitapları da her şeyin anahtarıdır. 

	– Hepsi bana şiir kitapçıklarını hediye etti, kartvizitlerini uzatan işinsanlarını andırıyorlardı. Hepsini İspanyolca edebiyat okuyamadığımı söyleyip uyardım. Yine de okumaya çalıştım şiirleri, bazılarını baştan sona anladım. Eminim anladıklarım kötü olanlardı ve tek kelimesini anlamadıklarımsa asıl iyilerdi.

	– Vicente’ye kitapları verip bana nasıl olduklarını söylemesini istedim. Şu ya da bu şekilde iyi olduklarını ama hiçbirini tam olarak beğenmediğini söyledi. İki dakika sonra da öznelliğiyle beni etkilemek istemediğini ekledi. Ona hayranım.

	– Ömrümün sonuna kadar kahvaltıda avokadolu yuvarlak ekmek yiyebilirim. 

	

	





	

	Bu ilk görüşmeler sayesinde Pru işin ikinci kısmı için artık kolları sıvamaya daha fazla hazır hissediyor; ilkin muhtelif kaynaklara göre Şili şiirindeki yeni eğilimler konusunda en önemli uzmanlardan biri sayılan Gerardo Rocotto’yla yapacağı bir söyleşiyle başlayacak. Profesör Rocotto –başka ülkelerde ona doktor deniyordu, neyse ki Şili’de insanlara akademik unvanlarıyla seslenmek kibarlık budalalığı gibi görülüyor– elli yaşında ama daha genç gösteriyor: Minyon tipli tıknaz bir jokeyi andırıyor, Gael García’ya benzetiyor onu Pru, Gael García’nın esmer bir minyatürü gibi görüyor (minyatürün minyatürü).

	Görüşme Rocotto’nun dairesinde olacak, Pru geleneksel tıka basa dolu kitaplıklardan birini beklese de ferah salonda küçük bir sehpa, iki şezlong dışında hiçbir şey yok. 

	Adam Pru’nun sormayı düşünmediği şeyi peşinen yanıtlarcasına, “Yeni ayrıldım da,” diye açıklıyor. Eski, gülünç, yapmacık bir İngilizceyle konuşuyor. 

	“Üzüldüm,” diye belirtiyor Pru. “Ben de yeni ayrıldım.”

	Bunu ilk söyleyişi, bu şekilde ilk dile getirişi, bu duygu niyeyse onu rahatlatıyor. 

	Böylece kişisel itirafların engelini kısa ve öz cümlelerle ortadan kaldırdıktan sonra Rocotto hangi şairlerle görüştüğünü soruyor. Kız listeyi okuyup fikrini soruyor, adam tercihleri tuhaf bulduğunu belirtip birkaç saniyelik sessizliğin ardından, Korkunç tercihler, diye ekliyor. Kız da hemfikir, kuşkusuz başka şairlerle özellikle de kadınlarla görüşmek istediğini belirtiyor. Adam bunun elzem olduğunu, ayrıca queer şiirle yerli şiirin eksik kaldığını söyleyip o mutat, pek kıymetli, aynı zamanda insanı çileden çıkaran bibliyografik kaynakları ve isimleri sıralamaya girişiyor. Öte yandan Pru önsezilerinin Rocotto’nun akademik çalışmalarıyla uyuştuğunu fark ediyor: Uzun yıllar Şili şiiri, yegâne başkarakterler olarak mikrofonu elde tutmak için yırtınan heteroseksüel maçoların, titanların mücadelesinden ibaret görüldüğünden pek çok şair, özellikle de kadınlarla azınlık gruplar kenarda kalmıştı (“Gerçi azınlık grupları tabiri bana biraz sorunlu gelir,” der Rocotto hemen). Güncel durumdaysa son derece canlı bir düzensizlik hâkim. 

	“Herhalde Harold Bloom okumuşsunuzdur,” diyor Rocotto. 

	Pru mahcubiyetle yanıtlıyor: “Hayır, iyi mi?” 

	“Hayır.”

	“Okumam gerekir mi?”

	“Hayır.”

	Rocotto beklenmedik bir hareketle içcebinden ikiye katlanmış mektup kâğıdı çıkarıp dikkatle okuduktan sonra Pru’ya uzatır. Kadınlar başta olmak üzere (“Onlara sakın şâire demeyin,” diye uyarır, “bu kullanılan bir kelime olsa da inanılmaz aşağılayıcıdır”) yerlilerden, queer’lerden elli kadar şairin adının bulunduğu bir liste – hepsi de Gerardo M. Rocotto Contreras imzalı on beş makaleyle tamamlanmış aşağı yukarı yeni bir kanon bu. 

	Rocotto, “Sizi sıktım değil mi?” der beklenmedik biçimde. 

	“Yo...”

	“Evet.”

	“Pekâlâ biraz,” diye itiraf eder Pru. 

	“Bazen böyle hödük gibi davranıyorum.” 

	Kendi kendine müdahale edip bu şekilde çark etmesi hoşuna gidiyor Pru’nun: Bir yanı mürekkep yalamış bir profesörden diğer yanı boş bir apartman dairesinde kalan esprili kibar bir tipten ibaret iki ayrı kişi var içinde sanki. Gösterişi seven profesör Pru’nun yazısında etkili olmak istiyor, ona kalırsa bazı şairlerin adını anmadan ya da indeksli dergilerde yayımlama zahmetine girdiği yazıları okumadan bu yazı eksik kalacak. Öte yandan mantık sahibi adam, Pru’nun derdinin isimlerin ötesinde, akademik bir yaklaşım sunmadan gazeteci bakışıyla Şili şiirinin daha kabaca bir portresini vermek olduğunu anlıyor.

	

	Mantıklı adam listeden otuz ismin üstünü neşeyle karalayıp seçtiği şairlerin iletişim bilgilerini telefonundan bulur. Sohbet Pru’nun çok hoşuna giden bir seyirde havadan sudan devam eder. Rocotto onu akşam yemeğine davet edince kız reddetmek için bir neden arasa da bulamaz. 

	Bir Peru lokantasına gidip iki azman pisco sour ısmarlarlar. Bunu birkaç kez tekrarlamalarına rağmen sarhoş olmazlar. Bazen olur böyle, diye geçirir içinden Pru: Sohbet koyulanır, gülüşmeler çoğalır, insan sarhoş olmasına yetecek kadar alkol tükettiği halde bunu başaramaz. 

	Rocotto onu eve sabaha karşı ikide bırakır. Vicente güya bahçeyi sulama bahanesiyle ön bahçede, esasında Pru’yu bekliyor, arabanın yanaştığını görür görmez hortumu alıp bir süredir suluyormuş gibi yapar. Rocotto mavi metalik Volkswagen’dan iner –bu Beetle [kaplumbağa] modeli Vicente’ye oldum olası gülünç, oyuncak gibi geliyor– ön kapıyı açar, dostça bir sarılmayla Pru’ya veda eder, aralarında ne olağandışı ne ateşli bir şey gelişir. Yine de Vicente kıskançlıktan çatlar. Pru bahçe kapısını açarak onu meraklı bir ifadeyle selamlar. Çiçekleri neden gecenin bir vakti suladığını sorar, Vicente, İstediğine sor, en iyi sulama saatidir bu, diye yanıtlar.

	

	Pru sabah sekizde berbat biçimde akşamdan kalma uyanır. Başı çatladığı halde (Şili İspanyolcasına has bu deyişi yeni öğrenmişti) kalkar, kahvaltı edip Japon şiltesinde yazısına devam etmeye çalışır ama ânında yeniden uyuyakalır. Rüyasında bir ikindiüstü Manhattan’ın merkezinde yürüyor, güneşli kusursuz bir gün, sokaklar akıl almaz şekilde bomboş. Bir şey ararcasına, belki de Library Way’deki o meşhur alıntıların olduğu levhaları okumak istercesine ikide bir yere bakmak için duruyor. Birden Jessye’yle birlikte yürüdüklerini fark eder, kadın kat kat giyinmiş. Pru rüyasında durumun üstesinden gelmesi gerektiğini, Jessye’yi hayal kırıklığına uğratmamak için elinden geleni yapması gerektiğini hissediyor. Bir otele girerek sayısız merdiven çıktıktan sonra en üst kata varıyorlar. Terasa açılan bir kapı var, üstündeki girilmez işaretine rağmen Pru kapıyı açıyor – alarm çalıyor, Jessye’yi gülme tutuyor ve dünyanın en sakin sesiyle oradan derhal çıkmaları gerektiğini belirtiyor. 

	Vicente elinde bilgisayarı, Duolingo’da bir seviye ilerleme azmiyle (yeni başlamıştı) yanındaki koltuğa oturur ama çabucak sıkılıp Pru’yu uyurken izlemeye koyulur. Kadının gözkapaklarının titreştiğini fark eder. Rüya gördüğünü düşünür, Rosamel del Valle’nin o harikulade dizeleri gelir hemen aklına: “Gözlerim yoktur benim asla / Sen uyuduğun zaman.” Pru belki de bakışlarının ağırlığını hissettiğinden uyanır. İlk izlenimi Vicente’nin öfkeli, sıkkın ya da moralinin bozuk olduğu.

	“Üzgün misin?”

	“Üzgün müsün, demen gerek.”

	“Neden ama anlamıyorum.”

	“Ben de anlamıyorum,” der Vicente. Üzgün misin daha iyi gelirdi kulağa. Üzgün değil. Hem de hiç. 

	“Uyurken beni mi seyrediyordun?” diye sorar Pru.

	“Gözlerim yoktur benim asla / Sen uyuduğun zaman.”

	“Nasıl?”

	“Hiç, Rosamel del Valle’nin bir şiiri.”

	“Rosamel mi, ne güzel bir isim, çok yaygın mı burada?”

	“Hayır, mahlas bu. Asıl adı Moisés Gutiérrez. Sevgililerinden birinin, Rosa Amelia del Valle’nin ismini temel almış. Onu onurlandırmış. Senin soyadın nedir? Şu işe bak, hâlâ bilmiyorum soyadını.”

	“Smith.”

	“O zaman benim de mahlasım Prudencio Smith olsun.”

	“Tamam da ben sevgilin değilim ki,” diyerek kalkıp bir bardak su alır Pru. 

	“Bu bir nevi övgü.”

	“Beni mi izliyordun uyurken?”

	“Evet.”

	“Neden?”

	“Çünkü ömrümde gördüğüm en güzel kadınsın,” diyerek yanına gider ve üç saniye boyunca öper onu. 

	Vicente belli ki resti çekiyor, gözü pekliği inkâr edilemez. Ama işe yaramıyor. Pru ona bir kez daha Jessye’yi anlatır ama bu kez İspanyolca. Ayrıntıları, nüansları ifade ederken, en genelde kelimelerde zorlanır, sonra birden yoksul ifadenin de gerekli ve yeterli olduğunu hisseder. 

	“Jessye’ye âşık mısın peki?”

	“Bilmiyorum,” diye yanıtlar Pru. Aslında onu kolayca başından atabilmek için evet demesi gerektiğini bilse de durup dururken yalan söylemek işine gelmiyor, hatta başından atmak istediğinden de emin değil.

	“Sana yaptığını kimse kimseye yapmaz,” der Vicente, sesi saf mı olgun mu çıkıyor karar vermek zor. 

	“Evet biliyorum. Kötü bir dönem. Şimdi ne seninle ne başkasıyla birlikte olabilirim. Yalnızlığa ihtiyacım var. Senin yakınlarında olmamam gerekirdi.”

	Ayakta durmuş bakışıyorlar. Vicente ona sarılır, elini tişörtünün içine sokup doğallığında sırtını okşar, bariz biçimde işinin ehli biri gibi tek hamlede sutyenin kopçasını açar. Kız onu reddeder, sonra da ilk kez yaparcasına beceriksizce sutyenini ilikler. 

	Yirmi dakika sessiz otururlar. Pru odadan ayrılmaya karar verir. Çok kararlı, Vicente onu caydırmak için akla karayı seçer. 

	

	Söylemek istediğini yarım yamalak ifade ederek, “Beni yalnız bırakacağına söz veriyor musun?” diye sorar. 

	“Evet,” diye yanıtlar Vicente. “Söz, seni yalnız bırakacağım.”

	

	





	

	Pazartesi sabahı Pru İngilizceyi Radiohead dinleyerek söktüğünü söyleyen, ikide bir gülmekten kırılarak The Bends ve OK Computer’dan alıntılar yapan Floridalı Tania Miralles adlı bir şairle görüşür. Pru çok güzel bulur kızı, sonra Vicente’nin ona deliler gibi âşık olabileceği aklından geçer – çok da sevinçle düşünmez bunu. 

	Akşam kendisini şifacı şair olarak tanımlayan altmış yaşındaki Carmen Frías’la görüşür. Görüşme, kadının muayenehanem dediği, içinde kanepe ya da benzeri herhangi bir şey yerine sağa sola atılmış, üstünde sağaltıcı sözcükler yazılı minderlerin olduğu Bellavista’daki küçük bir atölyede gerçekleşir. Pru “teyel” kelimesine oturup bir parça rahatsız olunca yanına “mülk” kelimesini de alır. 

	

	Salı sabahı Pru kendisini gay olarak tanımlamayı reddeden gay şair Remo González’le görüşür. 

	İlkelerini sıralarcasına açıklamalar yapar şair: “Ya da diyelim ki evet gayim ama bana sokulmasından hoşlanmıyorum, sokmayı seviyorum. Ayrıca kimse beni beceremedi şimdiye kadar. Hem gay hem bakirim.” 

	

	Akşam Pru, Quinta Normal’de şair ve deneme yazarı Dariana Loo’yla buluşur, kadın Şili şirinin hetero-ataerkil özelliğinden dem vurur sadece, ikide bir kendisi gibi şair olan eski kocasının böyle olmadığının altını çizer (“Maçoluğunu tamamen yıktı”). Saat beşte yanında sekiz yaşında çocuklarıyla eski koca gelir. Çocuk pek konuşmaz, dil sorunları olduğu söylenir, ikisi de şair olduğuna göre bu Pru’ya su katılmadık bir çelişki gibi görünür. Dariana eski kocasıyla da görüşme yapmayacak olmasına hayıflanır, biraz boş vakti olan Pru bunu bir çırpıda yapabileceklerini söyler. Kadın çocukla giderken Pru, Roddy Godoy adlı eski kocayla konuşur; Sibirya kurtlarını andıran gözleri, kötü görünen salak sırıtışıyla garip bir tiptir. Roddy kendini deneysel şair olarak tanımlar ve söylediği şeylerin hiçbiri zerrece ilginç gelmez Pru’ya. 

	Karşısındaki konuşmacı post-şiirdeki gürültülü sözcüksüzlük ya da ona benzer bir konuda monoloğa başlarken, Pru, Dairana ve Roddy’nin her şeyi planladığını anlar ve dikkatini olayların nasıl geliştiğini tahmin etmeye yöneltir: Acaba eski koca eski karısına görüşmeyi kendisine yönlendirmesi için baskı mı yapmıştır, yoksa kadın içtenlikle Roddy’nin mutlaka söyleşi yapılması gereken iyi bir şair ya da sözcüksüz post-şairlerden olduğunu mu düşünmektedir? Aynı zamanda şairlerin arasında aşk ilişkisini aşan bir anlaşma olduğunu da düşünür; bunu ne iyi ne kötü olarak değerlendirir. Örneğin Pru’nun dişçi anne babası da evli oldukları süre boyunca, hatta boşandıktan sonraki birkaç yılda muayenehaneyi ortak kullanmış, birbirlerine hasta yollamaktan hiç vazgeçmemişlerdi.

	“Baban mantıksız ve kolay köpüren biri olabilir ama bu iyi bir dişçi olmadığı anlamına gelmez,” diye belirtirdi annesi. 

	Deneysel şair vırvır konuşmayı sürdürür. Dariana Loo yanında çocukla geri döner, çocuk bu kez daha şirin görünür Pru’nun gözüne, belki de onunla kendisini özdeşleştirdiğinden – dişçi çocuğu olmakla şair çocuğu olmak arasında o kadar da fark olmadığını düşünüp sonra ânında bu salakça fikri siler aklından. 

	Aile metroya doğru yürürken Pru’nun vaktiyle boşanmış anne babasının elinden tutup böyle yürüdüğü gelir aklına; özellikle de Kuzey Carolina’daki bir parkı, arı korkusunu, engebeli bahçeleri, ayaklarının altındaki ıslak çimenleri anımsar. Sonra Quinta Normal’in harap ve göz alıcı serasına bakarken kendisini o çocukla özdeşleştirdiğini, çünkü bir dilden diğerine gidip gelmenin özellikle de Vicente yanında olmadığında ona kendisini çocuk gibi hissettirdiğini düşünür. Bu akşamüstü yaptığı gibi bazen sadece İspanyolca konuşuyor, verimli iletişim kurabildiğinde seviniyor, hatta ileri İspanyolca dersini veren yapmacık tavırlı Porto Rikolu öğretmeni görse gurur duyardı diye düşünüyor. Ama iletişimi hâlâ bir sorun gibi algılıyor, asla kelimeleri durup düşünmekten vazgeçmiyor, ister İspanyolca ister İngilizce konuşsun ara sıra başı dönüp belirsiz bir süre suskunlaşıyor. 

	

	Çarşamba sabahı Pru bin sayfalık kitaplar yazan Hernaldo Bravo’yla görüşür (Rocotto kendi yargısını belirtmeden, “Kimileri bir şarlatan olarak görür onu, kimileri de bir dâhi,” diye uyarmıştı onu). Pru’ysa onu sevimli ve eğlenceli bulur. On yıl önce Bravo üniversitede okurken milyarder bir ailenin oğlu arabasıyla ona çarpmış, adam bütün tedavi masraflarını üstlenmiş, gayri resmi olarak yüklü bir tazminat ödemiş, şair de bu parayla bir yayınevi kurup eşin dostun kitabını yayımlamış. 

	“İşte böyle doğdu benim neslim,” diye belirtir şair samimi bir heyecanla.

	“Neden o kadar uzun kitaplar yazıyorsunuz?” diye sorar Pru.

	“Bence öbürlerine neden o kadar kısa kitaplar yazdıklarını sormak gerek,” diye yanıtlar. “Şiirden korkuyorlar.”

	“O zaman neden şiir yazıyorlar?”

	“Bilmiyorum, belki korkularını yenmek içindir. İyi ki de yazıyorlar. Yazmamalarından iyi. Şiir yıkıcıdır, seni ifşa eder, parçalarına ayırır. Kendi kendine güvenmemeye cüret ettirir. İtaat etmemeye. Esas fikir budur zaten, her şeye karşı itaatsizlik. En önemlisi de kendi kendinize itaatsizliktir. Can alıcıdır bu. Şiirlerimi seviyor musunuz bilmiyorum ama onları yazmamış olsaydım daha budala, işe yaramaz, bireyci biri olurdum. Canlı oldukları için yayımladım onları. İyiler mi değiller mi bilmiyorum ama yaşamayı hak ediyorlar.”

	“Pek çok insan şiirin işe yaramadığı kanısında.”

	“Yararsız şeylerden korkuyorlar. Her şeyin bir amacı olmalı sanki. Tembellikten nefret ediyorlar, işkolikler. Yalnızlıktan korkuyorlar. Yalnız olmak nedir bilmiyorlar.”

	

	Öğle üzeri Pru, Mapudungun ve İspanyolca karışımı bir dille yazan Chaura Paillacar’la görüşür, samimi biri olmasına rağmen şair sohbete güvensizlikle yaklaşır. Sonra biraz olsun açılır ama çok az. Chaura görüşmeyi yürüyerek yapmayı ister, tek şartı budur, dolayısıyla Forestal Parkı’nda ağaçların gölgesini takip ederek yürürler. 

	“Paillacar ‘sakin köy’ anlamına gelir, chaura da yabanmersinini andıran yenebilir meyveler veren bir ağacın adı. Chaura çok leziz ve sağaltıcıdır. Aslında bu annemin kızlık soyadıydı ama onu size söylemeyeceğim ilk adıma tercih ederim. On iki yaşında bir sabah soyadlarım üstüne bir öykü yazmıştım, sonra o ilk kitabım oldu.”

	“Peki chaura neye iyi geliyor?”

	“Ailemde akne tedavisinde kullanılıyor ama benim hiç aknem olmadı.” Chaura pürüzsüz yanaklarını göstererek gülümser. “Yabanmersinine kıyasla iki kat antioksidan içeriyor. Her şeyden öte aspirin yerine kullanılabiliyor, salisilik asit içeriyor çünkü. Aspirinden daha iyi olduğu söylenir. Bende işe yaramıyor tabii ayrı mesele.”

	“Aspirin peki?”

	“O da yaramıyor. Korkunç dindirilemez baş ağrılarım var.”

	Sonra sanki bu kadar kendisinden söz etmekten mahcup olmuşçasına konuyu siyasi baskılara, Wallmapu’nun tepesinde dört dönen dronlara ve helikopterlere getirir. Ne zaman anne babasını ziyarete güneye gitse savaştan çıkmış gibi döndüğünü belirtir. Ayrıca Santiago’daki Mapuçe kadın şairler topluluğundan söz eder: Öğretmenler, akademisyenler, temizlik işçileri, zanaatkârlar, aktivistler ait oldukları ve koparıldıkları o yerin hatırına birleşmişler, azimle ve sabırla dillerini yeniden inşa etmeye çalışıyorlarmış. Neredeyse sadece Mapuçe şairlerini okuduğunu, aynı zamanda Şili şiir geleneğini sevdiğini, öte yandan tumturaklı tavırları, itiş kakışları, dayanışma noksanlığını ve bazı Santiago’lu şairlerde onun tabiriyle “zekihinliği” itici bulduğunu belirtir. 

	Sanki bunu yeni düşünmüşçesine durup dururken, “Benim için yazmak asla bulunmadığım ve hiç tanımadığım bir yere geri dönmek gibi,” deyiverir heyecanla.

	

	Akşam olurken Pru başka bir Mapuçe kökenli şair olan, şiir yazmanın yanı sıra hip-hop da yapan Maitén Pangui’yle görüşür.

	“Yazdıklarınızın şiir mi şarkı mı olacağına nasıl karar veriyorsunuz?” 

	Maitén son derece emin bir edayla yanıtlar: “Uyaklıysa hip-hop’tır, değilse şiir.” 

	

	O akşam anonim bir şairle yemek yer – Rocotto listedeki telefon numarasını gösterirken “ismi yok” diye söz etmişti ondan. Pru haliyle bir yanlışlık olduğunu sanmış ama profesör, şairin olabilecek en katı anonimliği yeğlediğini, kimsenin ismini bilmediğini, bu yüzden de bütün antolojilerin dışında kaldığını belirtmişti. 

	Onu telefon numarasından tanıyanlar var, bunu bulmaksa hiç zor değil, anonim şair çelişkili biçimde bayağı sosyal birine benziyor çünkü. Kayıtlara geçmeden hepsi de fotokopi olarak basılmış bir dolu kitabı var. 

	“Bu nereden aklınıza geldi?”

	“Ne gibi?”

	“İsimsiz olmak yani.”

	Pru uzun mu uzun, çetrefil bir açıklama bekliyor, adam ciddi duruşuyla önce sessiz kalıyor, sonra kendi kendine anlattığı bir fıkraya gülercesine sebepsiz bir kahkaha patlatıyor, ardından yine acayip ciddileşiyor. Elli küsur yaşlarında, ufak tefek, tıknaz, zinde bir tip, azıcık kalan saçlarını jölelemiş. 

	“Aklıma filan gelmedi ki,” diye açıklıyor sonunda. “Kendiliğinden oluverdi. İlk kitabım Trabajos voluntarios için gereken parayı bulmuştum. Sevinçliydim, belki de bundan ismimi yazmayı unutmuşum. Sonra spiralli bir kopyayı sevgilime verdim ve ilk tepkisi, Dallama ismini yazmayı unutmuşsun! oldu. Bütün parayı fotokopicide bitirmiştim, spiralli kopyalar ateş pahasıydı. Başta nasıl bu kadar salaklık ettiğime yanıp durdum, insan ismini koymayı nasıl unutur... Sonra hoşuma gitti ve alıştım. Bir sürü insan, sürüsüne bereket isim var, çok sıkıcı. İsimsiz olmak daha iyi. Sonra buna epey önem vermeye başladım. Ya da isimsiz olmak için giderek daha çok sebep bulur oldum. Bu ülkede ‘isim yapmak’ insanı utandırıyor. Hele şairsen.”

	“Neden?”

	“Çünkü darbeden sonra şiir artık imkânsız. Tıpkı Adorno’nun Holokost sonrası için söylediği gibi. Bu boktan ülkede artık şiir yazılamaz. Ama yazıyorum ben, engel olamıyorum buna. Bu benim zaafım. Bu konuda keş gibiyim. Hiç fark etmeden bir de bakıyorum bir, iki, üç derken yirmi şiir yazıvermişim.”

	“Yani Şili için hiç mi umut yok?”

	“Bu ülke uzun süre önce belasını buldu. Kahretsin! İşi bitik.”

	“Diktatörlük sona ermedi mi?”

	“Elbette sona ermedi tatlım, elbette ki hayır. Pinochet galip geldi, yaptı yapacağını, o piç kurusu allah bilir mezarında kıs kıs gülüyordur. Biz kitleler de boğazımıza kadar borç batağında, mutsuz, haftada beş yüz saat çalışmaya mecburuz. Bunalımda, yıpranmış, öfkeliyiz. Ve yarı ölü...”

	“Yeni hükümetin işleri değiştirebileceği kanısında değil misiniz?” 

	“Beslenebilecek bir umut varsa o da halkın ayaklanması. Gel gör ki halk fena halde bunalımda. Köylere antidepresan dağıtımı yapmak gerek. Önce Ravotril, sonra bomba. Hayır hayır pardon, ilgisi yok. Sadece kulağa güzel geliyor öyle söyleyince. Seninle görüşürken zihnim bulutlandı. İçimden çarpıcı cümleler kurmak geliyor.”

	“Peki halkın neye ihtiyacı var o halde?”

	“Ne bileyim. Yogaya, kick boksa, şiire, devrime. Gerçek eğitime, hakiki neşeye, bahçelere, ayak bakımına, ceviche’ye. Ritmik jimnastiğe, eskrime. Bolca avokadoya, kinoaya, deniz yosununa. Keskin taşlara, süper güçlere, albeniye, iyi ayakkabılara. Her şeyden öte cinselliğe, her gün sekiz saatte bir, ibadet edercesine, antibiyotik yutarcasına. Ama yüksek, üstün, kozmik türde bir cinselliğe. Ve tabii iyi müziğe.”

	“Pek tam olarak nedir iyi müzik?”

	“Kişiye göre değişir. Bana sorarsan ranchera’lardan40 hoşlanırım.”

	Anonim şairin görüşmesi sona erer. Hesabı ödeyip bardan çıkarak birkaç blok beraber yürürler. 

	“Şairleri mairleri bırak tatlım. Arazilere, kırsal yerleşimlere filan git ama bak dikkatli ol ha giderken. Orada olup bitenleri anlat. Unut gitsin şairleri. Beni de. Önemli değiliz biz.”

	“O zaman neden bu söyleşiyi yaptınız?”

	“Çünkü inanılmaz kibirliyim.”

	“Kibirlisiniz ama isminizi söylemek istemiyorsunuz öyle mi?”

	“Tam üstüne bastın. O kadar kibirliyim ki ismimi bile söylemek istemiyorum.”

	

	Ertesi sabah Pru seksen yaşlarında olmasına rağmen acayip şen şakrak bulduğu Floridor Pérez’le görüşür. Belki de anonim şairle yaptığı görüşmenin etkisiyle Pru Floridor Pérez’in de mahlas olduğunu sanır. Adam bunu fark edince duruma açıklık getirir, gülmesini bastırarak öyle olmadığını söyler. 

	“Annem işte, öyle koymuş adımı. Bence insanın böyle tuhaf bir ismi olması iyi. İlk çocuğumda çok ısrar ettim, ismini Şili koymaya bir türlü yanaşmadılar. Hatta ikna etmek için hem avukat hem şair bir arkadaşı bile yanımda götürdüm. Saçmalık bu, Afrika, Amerika, Fransa ya da İrlanda adı verilen bir sürü çocuk var, niye sorun olmuyor. Hatta Unión San Felipe’da oynayan Uruguay Graffigna adlı bir futbolcu bile vardı. Gel gör ki nüfus memuru oğluma Şili adını koymama izin vermek istemedi. Bence çok güzel bir isim.”

	“Peki ismi bu mu, Şili Pérez mi yani?”

	“On sekizine bastığında değiştirdi, daha yaygın ve alışıldık bir ismi tercih etti.”

	Sonra bir süre Floridor’un tutuklu kaldığı diktatörlüğün ilk aylarından, sonrasında kendi ülkesinde sürgünde gibi yaşadığı Combarbalá’da avare geçen yıllarından söz ederler. 

	“Benim varımı yoğumu aldılar ama başkalarının daha fazla şeyini aldılar, ben mağdur sayılmam,” diye belirtir birden. Bu konunun altını çizer. Birinci tekil şahısla olayları anlatmayı sevmediğini, bunun kolektif bir acı olduğunu vurgular.

	Floridor Pérez yıllarca Neruda Vakfı’nda yöneticilik yaptığından pek çok şairi tanıdığı için Pru ona Pato hakkındaki görüşlerini sorar. 

	“İyi bir çocuk,” der Floridor, “hoşça vakit geçirmek için iyi.”

	“Şiirlerini seviyor musunuz?”

	Alaycı ya da cana yakın bir gülümsemeyle yanıtlar: “Şöyle böyle, ama ileride bir gün severim herhalde.” 

	“Peki bu kadar çok sayıda genç şairi tanımak sizin için ne anlama geliyor?”

	“Çocuklarım gibiler. Onların bana baba gözüyle baktıklarını sanmam ama benim için öyleler. Kimisi vefasız çıkar, kimiyle görüşmeye devam ederim, şiirlerini okurum, işleri yolunda gidince sevinirim onlar adına.”

	

	Kendini kentli şair olarak adlandıran biriyle öğlen yapılacak görüşme şairin soğuk algınlığı geçirmesi nedeniyle on dakika kala iptal edilir. Akşamüstü görüşeceği gay şair de havanın sokağa çıkamayacak kadar sıcak olması bahanesiyle görüşmeyi iptal eder. Pru da durumdan hoşnut, bütün günü evde geçirir. Çamaşır yıkayıp asar kurutur, katlayıp kaldırır. Yürüyüşe çıkar, Vicente ve Carla’ya da ikram etmeyi düşünerek ulmo ballı dondurma alır ama ikisi de evde yoktur. Facebook’ta Şilili şairlerin arasındaki uğursuz atışmalara göz gezdirirken neredeyse yarım kiloya yakın dondurmayı tek başına yer. 

	

	Cuma günü Miles Personae (işte bu mahlas) ile görüşmesi var, Miles işkenceci katillerin, Şili aşırı sağına mensup korkunç figürlerin seslerini taklit ederek etkileyici monologlar kaleme alan bir şair. Pru’nun az çok anladığı kadarıyla tartışmalı, parodi niteliğinde şiirler bunlar. Aynı zamanda toy gençliği anlatan romanlar yazıyor, çok satan bu kitapları gerçek adı Radomiro Robles ile çıkarıyor. Pru sevimsiz biriyle karşılaşmayı beklerken tersine adam nüktedan biri gibi görünür. 

	Miles beklenmedik bir sadelikle açıklar durumunu: “Baktım Şili’de sağcı şair yok, sağcılıkla şair olmak çelişen şeyler gibi. Bunun üzerine sağcı-şair karakterini yarattım, bu hem itirazlara hem meraka yol açtı. Şili şiirinde alan dardır. Ben de küçük bir alan yarattım işte kendime.”

	“Peki siz de sağcı mısınız?”

	“Elbette hayır! Neyse ki benim sayemde insanlar bu serserilerin ne kadar tehlikeli olduğuna ayıyor.”

	

	Cumartesi günü Pru birkaç saat odasına kapanıp aldığı notların üstünden geçer, Jessye’den Skype’tan konuşmayı talep eden bir mesaj alır. Aşağı yukarı sekiz yıldır ilk kez bu kadar uzun süreyi hiç konuşmadan geçirdiler. Pru zamanı olmadığını söyler, Jessye ısrar eder, Pru Skype’a bağlansa da çok iyi çekmediğini bahane ederek kamerayı kapalı tutar, elbette görüşmemek için bir bahanedir bu. Ayrıca kim bilir niye Valparaíso’da olduğunu söyler. 

	“Alessandra kocasını terk etti,” diye bilgi verir Jessye pat diye. 

	Tanımadığı biriyle ilgili böyle iki detayın verilmesi Pru’ya acımasızlık gibi gelse de kadının adı ve bir kocası olduğu birer detay değil kilit veri, tutkulu, cesurca ve rezil bir aşk ilişkisini kurgulamak için gereken işaretlerdir. Bu aramanın esas amacı Alessandra’nın birkaç günlüğüne, bir süreliğine, Pru’nun bütün eşyalarının durduğu odaya taşınacağını haber vermektir. 

	“İki kişilik bir yer arıyoruz ama New York’ta işler nasıl yürüyor bilirsin,” der Pru’ya. 

	Sanki konuşmayı önceden prova ya da kayıt etmiş gibi gelir sesi. Pru, Alessandra’nın da orada bilgisayarın önünde onu dinlediği izlenimine kapılır. 

	Sonra derhal Skype bağlantısını keserek Jessye’ye bir e-posta yazar ve bir daha geri dönmeyeceğini, eşyalarını bir yere kaldırmasını, sonsuza kadar o odada sakince yaşamalarını belirtir. Sonra ikinci bir e-posta yazıp yanlış bilet aldığı için ne kadar salak olduğunu ima eder. Sonra üçüncü ve son bir e-posta daha yazarak bu sefer iyi olduğunu, özür dileğini, onun salak olduğunu düşünmediğini, uzun bir süre, muhtemelen bir daha asla görüşmeyi istemediğini, öte yandan kin tutmadığını (ki yalandı bu) açıklar. 

	“Artık bir evim yok.” Sesli düşünerek böyle söyler, kimseye değil daha çok kendine duyurmak, bunu bilince çıkarmak için. 

	Kendini yatağa atıp ağlarken bir yandan uzun süredir ağlamadığını, esasında Jessye için ilk kez gözyaşı döktüğünü düşünür, bunca zaman kendini tutmuş olmasına hayret eder ki bu düşünce onu sakinleştirebilecekken aksine hüznünü kati biçimde artırır. Sonra ânında Jessye için daha önce, Hacienda San Pedro’daki çocuklu ve köy ekmekli evin kanepesinde ağladığını anımsayıp bunu nasıl unuttuğunu merak eder ve zihninin yeterince çalışmadığı sonucuna varır. Bir sakinleştirici alıp sırt çantasındaki sahte Barbie’yi çıkarır, dizlerini karnına çekip bebeği pışpışlayarak uyuyakalır. 

	Uyandığında duşa girer, kimseyi düşünmeden mastürbasyon yapmaya başlar, orgazmdan bir iki saniye sonra aslında Vicente’yi apışarasını emerken düşlediğini fark eder, görüntüyü zihninde canlandırarak mastürbasyon yapmaya devam eder ve çabucak bir kez daha orgazm olur. Belki de Jessye için değil de Vicente için ağladığını düşünerek yatağa uzanır; delikanlı artık ona gelmiyor, mutfakta rastlaştıklarındaysa en fazla ayaküstü bir iki cümle ediyorlar, kahve ya da fotokopi makinesinin başında karşılaşan iş arkadaşlarını andırıyorlar. Hepsi de son derece hüzünlü dans şarkılarından oluşan iPad’indeki favori listesini dinler. “Who Loves the Sun” çalarken kalkıp dans eder. Beş kez dans eder. Sonra yatakta uzanıp yeniden dinleyerek şarkı sözlerini İspanyolcaya çevirmeye çalışır: 

	

	Kim sever güneşi

	Kim aldırır bitkilerin büyümesine

	Kimin umurunda bu

	Sen kalbimi kırdıktan sonra

	

	Pazar günü Skype’tan Chiloé’li çok sıcakkanlı bir şair olan Rosabetty Muñoz’la röportaj yapar. Pru, Jessye’yle olan konuşmasının etkilerini henüz atlatamamış olsa da kadının, adayı görmeden Şili’den ayrılmamasını salık veren o gamsız, kendine güvenli yorumlarına hiç beklemediği halde gülümser. Şair kalacak yeri dert etmemesini söyleyerek onu Ancud’a davet eder. Ona vejetaryen olup olmadığını sorar, olmadığını öğrenince Pru’nun şerefine domuz kesmeyi vaat eder. Pru’nun Valparaíso’da ayarlanmış bir iki görüşmesi var, ayrıca daha fazla seyahat edecek, hele Santiago’dan o kadar uzaklaşacak hali yok, parası az, vejetaryen olmasa da domuz etine asla pek düşkün değil, dolayısıyla o biçare hayvana bir iki gün daha yaşama hakkı tanımayı tercih eder.

	“Üzgün görünüyorsun,” deyiverir Rosabetty bir anda.

	Görüşmeci söyleşinin seyrini Pru’ya yöneltmek ister gibi. Bin tane soru sorar, Pru istemeye istemeye yanıtlar. En sonunda Jessye’yle yaşadıklarını baştan sona anlatır. Rosabetty kristal küresine danışırcasına birkaç dakika sessiz kalır. 

	“At kafandan Jessye’yi. Yosmaya bak ya nasıl da yüzsüz! Arsız salak.”

	Pru anlattıklarının gönül kırıklığı gibi algılanmasını istemez: “Zaten benim evim değildi orası.”

	“Zor mesele ayrılık. Tam da bu konuda yazıyordum.”

	“Sen de mi ayrıldın?”

	“Yok canım, ben asla ayrılmam, deli miyim, Juan’la keyfim gıcır, yılları devirdik. Ama yakınımızda yaşayan bir dostumuz ayrıldı, karısı evi aldı, arazi ona kaldı.”

	“Nasıl yani?”

	“Palafito yerleşimlerini biliyor musun?”

	“Hayır.”

	“Suya çakılmış kazıkların üstüne yapılan evler.”

	Pru Google’da palafito kelimesini aratınca Venezuella, Burma ve Chiloé’de sakin sulara yapılmış böyle onlarca ev görür.

	“Dünyanın pek çok yerinde palafito vardır ama Chiloé’de düz toprağa da yapılır,” diye açıklar Rosabetty. 

	“Nasıl?”

	“Kazıkları toprağa çakıyorsun, böylece zeminin engebeli olması fark etmiyor. Bacaklı bir ev gibi düşün. O zaman da arazi ayrı ev ayrı oluyor. Ayrılınca da böyle işte biri evi, diğeri araziyi alabiliyor.”

	“Evi nasıl taşıyorlar?”

	“Kalın kütüklere yükleyip öküzlerle çekiyorlar. Bu taşımaya ‘evlerin çekilmesi’ adı verilir. Evi bir adadan diğerine taşımak gerektiğinde de kütüklere bağlayıp sal haline getiriyor, büyük motorbotlarla çekiyorlar. Çok hoş. Adalar arasında yüzen evler. Ayrıca epey pratik de, koli yapmak gerekmiyor. Yine de duvardaki resimleri filan indirmek lazım tabii, düşebilirler.”

	“Chiloé’de bu kadar sık mı ayrılıyor insanlar?”

	“O kadar sık değil. Ama bazen çocuklarının, torunlarının yanında yaşamak istiyorsun, onun için bir arazi alıp evini de götürüyorsun. Evinin toprağa yapışık olmadığını bilmek güzel. Hem toprakta hem denizde kullanılabileceğini bilmek de öyle. Ev dediğin bacaklı olmalı bence.”

	Pru etkilenmişçesine içtenlikle, “Çok güzel,” diye belirtir.

	

	Pazartesi Valparaíso’ya giderek dört gün boyunca Rocotto’nun önerdiği üç kadın, iki erkek şairle görüşür. İki adam da Santiago’lu oldukları halde Santiago’yu yerden yere vurup dururlar. Pru birini gayet esprili bulur, belki diğeri de öyledir ama her şeyi kavramsallaştırmak ve durmadan, ağlak bir edayla Alman ve Fransız filozoflarından alıntılar yapmak eğilimindedir, adeta sekreterine bir şey yazdırır gibi konuşur. 

	Üç kadına gelince, arkadaş olduklarını söylemelerine rağmen Pru içten içe birbirlerinden nefret ettikleri izlenimi edinir. En çok Javiera Villablanca adlı şaire kanı kaynar. Javiera her sabah ilk kahvenin ardından bilmediği bir şiiri on kez okuyup ezberler. Sonra kızıyla kahvaltı edip onu okula bırakır –ikisi baş başa Miraflores Tepesi’nde küçük bir evde yaşıyorlar– gününü maaşı düşük, gelecek vaat etmeyen işlerde çalışarak geçirir. Derken gecenin on birinde yemek masasına oturup sabah ezberlediği şiirden aklında kalanı yazar. Farklı farklı düzeylerde olsa da her seferinde bir miktar çarpıtma mevcut. Burada amaç, şiiri bütün bir gün akılda tutmak ve deyim yerindeyse hayatın o anıyı düzeltmesi. Yaklaşık yirmi yıldır böyle çalışıyor ve kendi tabiriyle asıl şiirlerin tercümesi ya da tahrifiyle oluşturduğu şiirlerden dört kitap yayımlamış. 

	

	Valparaíso’daki son akşamı Pru için yorucu geçer. Kızarmış patates yiyip kafasını dinleme niyetiyle bir lokantaya girer. Artık şairler hakkında bir şey duymak içinden gelmiyor. Öte yandan daha ilk birayı bitirmeden şiir dinletisi gibi bir şey başlayıverir. 

	Pru, Valparaíso’da yaşayan herkesin kendini şiire adadığı izlenimine kapılır, gerçi bu bardakilerin farklı bir çevreden olduklarını da sezer, onları –geçici olarak– amatör şairler diye isimlendirir. Pırasa gibi dümdüz saçları kalçasına inen biri konuşmasına şu sözlerle başlar: 

	“Bu akşamki sunumumu hayatımı tepeden tırnağa değiştiren en iyi dostlarımdan birine, Julio’ya, Julio Cortázar’a ithaf ediyorum.”

	Şiirleri korkunç olsa da sahnedeki kişi değişmeyen alkış ödülünden nasiplenir. Julio Cortázar’a yaptığı genel ithaftan sonra her şiiri bir başka dostuna ithaf eder: Sırasıyla John Lennon’a, Friedrich Nietzsche’ye (Federico demeyi yeğler), Camilo Sesto’ya, Joaquín Sabina’ya, Jean-Paul Sartre’a ve futbolcu David Pizarro’ya.

	Pru’nun amatör şairlere profesyonellerden daha çok kanı ısınır. Daha sonra, neredeyse gece yarısı, orada tanıştığı Fransız turistler onu şarkıcı, söz yazarı Chinoy’un tocata41 gösterisine götürürler, Pru bunu büyüleyici bulur: Şarkıcının mütemadiyen falsetto tonundaki sıradışı sesi, gitarı hummalı, kaotik ama zarif tıngırdatması silinmeyecek şekilde aklına kazınır. 

	Onunla hosteline kadar yürümekte ısrar eden tatlı mı tatlı bir sarhoş, “Chinoy da şairdir,” diye belirtir. “Galiba kitap mitap yayımlıyor.”

	“Acaba Valparaíso’lu olup da şair olmayan bir allahın kulu var mı?” diye sorar Pru.

	“Ben. Ben değilim mesela. Gerçi yazıyorum.”

	“Ne yazıyorsun?”

	“Aforizmalar.”

	

	Pru arkadaş canlısı sarhoşu bin bir zahmetle başından savdıktan sonra yatağa uzanıp YouTube’da Chinoy’un videolarını izlemeye koyulur. Gitarist şarkıcı birinde ahşap basamaklarda otururken, birden iki nakarat arasında oradan geçmek isteyen ama kaydı kesintiye uğratmaya çekinen bir çocuğa, “Hadi gel geç,” deyiverir, çalmaya ara vermeden biraz kenara çekilir ve çocuk da temkinle çabucak merdiveni çıkar. Pru sahneyi defalarca izler. Yıllar sonra bu seyahati alabildiğine özlemle anarak aynı videoyu tekrar izlediğini hayal eder. Şarkının çok hoşuna giden son dizelerini düşünerek uyuyakalır: 

	

	Benden sessiz olmamı isteyen bu ses

	Gidersen asla geri dönmemi isteme

	Benden sessiz olmamı isteyen bu ses

	Gidersen asla geri dönmemi isteme.

	Nehirde izler kaldıysa

	O sonsuz engin denizler varsa

	Nehirde izler kaldıysa

	O sonsuz engin denizler varsa.

	

	Beklendiği üzere orada kaldığı dört gün boyunca birileri Pru’ya sayısız kez ilanıaşk eder, hem de ilk görüşte, o ise daha çok Valparaíso’ya tutulmuştur; ona hem sıcak ve gelişmemiş hem de güzel, tehlikeli ve yabani bir şehir gibi görünür burası, hatta her yerde karşısına çıkan sokak köpeklerini Santiago’lu kardeşlerinden daha gözü pek ve mutlu bulur. Orada kalmayı istese de son birkaç görüşme için Santiago’ya dönmesi gerekir. Otobüsten indiğinde şehir daha da hüzünlendirir onu, Santiago’da bu kadar çok insanın yaşıyor olması ona çelişkili gelir: Adeta denizden saklanmak istiyorlar, diye düşünür. 

	

	Ertesi gün Augusto Pinochet’nin iktidarda kalmasının ardından bir daha şiir yayımlamamaya yemin etmiş, on yedi yıl süren diktatörlük boyunca sözünü tutmuş, seksenine merdiven dayamış şair Armando Uribe’yle saatler süren bir görüşme yapar. 1990’da Şili’ye döndükten sonra otuzdan fazla kitap yayımlamıştır. Şair birkaç yıl önce karısını kaybettiğinden beri dairesine kapanmıştır. Keyfi biçimde farklı markalardan seçerek peş peşe ha bire sigara içer. Pru görüşmeye İspanyolca başlamasına rağmen adam İngilizce konuşmakta ısrar eder, üstelik ağzında kalan tek dişe rağmen bunu kusursuz becerir. 

	Şairliğin yanı sıra diplomatlık yapmış, sonra Salvador Allende’nin devrilmesinde Amerikan müdahalesinin rolü hakkında yazılar yazmaya koyulmuştur. Pru ilgi gösterince adam konuyu iyice açar, anlatımı öyle çıplak, tutkulu ve dolaysızdır ki kız bunalmaya başlar. 

	Birden bir laterna sesi duyulur, anlaşılan şairin ikinci katında yaşadığı binanın önünde her sabah duran laternacıdır bu. 

	Uribe İspanyolca, “Affedersiniz hanımefendi,” diyerek inanılmaz bir neşeyle ayağa fırlar. Camı açıp laternacıya selam verir ve cebinden çıkardığı bir iki bozukluğu atar. 

	Şair bu kez söze Ezra Pound, T.S. Eliot ve İngilizce yazan başka şairlerden bahsederek girer. Canlı bir sohbettir, tumturaklı tavırlarına rağmen görüşmeci Pru’ya bayağı sevimli gelir, derken aynı laternacı sohbeti bir kez daha kesintiye uğratır. 

	Şair tekrar, “Affedersiniz hanımefendi,” diyerek gene ayağa kalkıp camı açarak aşağıya birkaç bozukluk daha atar. 

	Otururken, “Anlaşılan para yeterli gelmedi,” diye belirtir. 

	

	Sondan bir önceki çılgın ve samimi görüşme, ellilerinde bir şair-performans sanatçısı olan, yapay sarışın ve doğal şişko, kanon karşıtı tavrıyla meşhur Aurelia Bala’nın evinde gerçekleşir (“Benim için Neruda, Huidobro, De Rokha, Parra, Lihn ve Zurita budala, velveleci, küçük çüklü zavallı maçolardan ibaret”). Bir ara şair ona beyaz çikolatalı marihuanalı bisküvi ikram eder. Pru yarısını bile yemediği halde mutat gülme krizleri ve beklenmedik, aniden bastıran açlık yüzünü gösterir. Aurelia ıspanaklı, frenksoğanlı sağlam bir omlet yapar. Pru omleti yalayıp yuttuktan sonra yirmi dakika uyuyakalır ve uyandığında üç beş saat uyumuş gibi zinde hisseder. Ev sahibesi kendi masasında iki elinde iki kalem ayrı ayrı defterlere yazmaktadır. Sol eliyle bir parça daha ağır yazmakla birlikte yazma hızının iki elinde de aşağı yukarı aynı olması Pru’ya hayret verici gelir. Ayrıca iki eliyle farklı harfler karalar, Pru hangi yazının daha düzgün ve güzel olduğuna karar vermekte zorlanır. Şair eşzamanlı olarak iki ayrı şiir kaleme almaktadır. 

	“Ne zaman öğrendiniz aynı anda iki elle yazmayı?” diye sorar Pru.

	Beriki kibar ve bilgiç bir tavırla yanıtlar: “Çok küçükken, eskiden beri biliyorum. Keşke herkes iki elini de kullanabilse. Öyle olsaydı sıçtığımın dünyası için umut var diyebilirdik.” -tı hecesini üstüne basa basa söyleyip birden ağlayarak dışarı çıkar, ama sadece beş on saniyeliğine. 

	Pru birkaç fotoğraf çekmesinde bir sakınca olup olmadığını sorar. 

	Şair tatlı bir sesle, “Yok, hayır,” diye yanıtlar. 

	“İzninizle.”

	“Önemi yok ama bu allahın cezası kayıt tutma hastalığını bırakmak gerek. Bu hepimizi öldürecek, tam bir musibet.”

	“Sadece anımsamak için, aklımda kalsın diye fotoğraf çekmeyi seviyorum.”

	“Fotoğraf çekiyorsun çünkü bir daha buraya gelmeyeceğini biliyorsun. Gelmeyeceksin çünkü aşırı derin olduğumu düşünüyorsun, dünya âlem bu kanıda zaten. Fotoğraf çekiyorsun çünkü benden hoşlandın.”

	Pru ne diyeceğini bilemeden sadece bakmakla yetinir. 

	“Yatıya kalır mısın, sevişelim ister misin?” Şair sevişmeyi az önce bisküvi ikram ederkenki ses tonuyla teklif eder. 

	Gözü korkan Pru gülümseyerek hayır anlamında başını sallar.

	“Hadi git o zaman, çalışıyorum.”

	Aurelia Bala onu kapıya geçirir, Pru veda ederken gazeteci damarıyla bilgi toplamak istercesine, her iki elini de kullanabilmesinin yanı sıra biseksüel olup olmadığını soracakken cesaret edemeyip vazgeçer.

	

	Son görüşme salı öğleden sonra gerçekleşir, hoş ona tam olarak görüşme demek uygun kaçmayabilir, çünkü Pru sohbet boyunca kısa sarı saçlı şair Bernardita Socorro’nun iki yaşındaki ikizleriyle oynar. Pek çok şeyden söz ederler, şiirdense neredeyse hiç. 

	“Onlar daha küçükken hemen hemen bütün gece uykumda ağlardım. Kimseyi uyandırmayayım diye de sessiz sessiz. Sanırım onlar da bunu fark etti ve uyandıklarında sessiz sessiz ağlarlardı hep. Şimdi başka çocuklarla kıyaslayıp bakıyorum da öyle sessiz ağlıyorlar ki sahiden, çok tuhaf.”

	“O zaman ağlamayı sizden öğrenmişler,” der Pru.

	“Kesin!”

	Şair aniden bir hevesle ikizlerden birinin mavi boyalarla karalama yaptığı kâğıda bir şeyler çiziktirir, belki de bir şiirin başını. İkizlerden diğeriyse Pru’nun kucağında mışıl mışıl uyur. 

	

	





	

	Aynı günlerde Pato ne yapar eder kendini şair editör Eustaquio Álvarez’in evindeki bir eğlenceye davet ettirir. Vicente, Pru’yla arayı düzeltmeyi umarak telefon edip onu davetten haberdar eder. Kız gidemeyeceğini söylediyse de Vicente, rivayete göre gecede Nicanor Parra’nın da olacağını söyleyip ısrarcı olur. Kız doksan dokuz yaşında bir ihtiyarın sırf bir yemeğe katılmak için Las Cruces’ten Santiago’ya gelmesinin olanaksız olduğunu belirtir. Vicente aksine bunun o kadar zor olmadığını, Nicanor Parra’nın Santiago’da bir ya da daha fazla evi olduğunu, daveti düzenleyenle yakın ahbap olduğunu belirtir. Pru ise Gerardo Rocotto’nun Nicanor’un kızıyla ortak bir dostlarını araya koyarak her halükârda onu yakında Parra’yla tanıştıracağını, bunun için gelecek salı Gerardo’yla Las Cruces’e gideceklerini belirtir. 

	Doksan dokuz yaşında, ölümün eşiğinde bir ihtiyarın –o yaşta başka ne beklenebilir ki– bu davete gelecek olmasını Vicente de garipser. Pru’nun Las Cruces’e yapacağı ziyarette peşlerine takılmayı geçirir aklından. Nicanor’un kızının bir arkadaşının arkadaşı olan profesörün arkadaşı olan gringa’nın arkadaşıyım ben, diye düşünüp bu düşüncesinden ötürü kendine acır, hemen sonra da Rocotto’ya duyduğu kıskançlık iyice su yüzüne çıkar. Derken herkese bir parça gıcık olur, sırf Rocotto’ya değil. Parra’ya da, Parra’nın kızına da, kızının arkadaşına da. Pato buluştuklarında, davete gelecek olan Parra’nın Nicanor değil Metales Pesados kitapçısının sahibi Sergio Parra olduğunu söyleyerek duruma açıklık getirir. Doksan dokuz yaşındaki Nicanor Parra’nın Las Cruces’ten otobüse binip Santiago’ya geleceğini nasıl aklından geçirdiğini sorar hayretle. Vicente, doksan dokuz yaşında olsam davet edildiğim her yemeğe gider, hatta hayatımı riske atmak pahasına dans etmeye yeltenir ve sarhoş olurdum, diye geçirir içinden. Sergio Parra’yla tanışmayı çok istediğini, hayran olduğu bu kişiyi kitapçıda pek çok kez görmesine rağmen sırf hayran olduğu için buna cesaret edemediğini düşünür. 

	Vicente ile Pato fazla hevesli görünmemek için davete gece on birde giderler. Vicente, Pru’yu bir köşede etrafı Rocotto ve başka akbabalarla sarılmış halde dikilir görünce şaşırır. Pru neden orada olduğunu açıklar: Birileriyle davete gitmek üzere sözleştiğinde bu daveti kastettiklerinden haberi yoktur. Vicente de özür diler, şairleri karıştırdığını, davete gelecek Parra’nın Nicanor değil Metales Pesados kitapçısının sahibi Sergio Parra olduğunu açıklar ve ikisinin bir akrabalığı olmadığını ekler. Kendine pay çıkarmak adına geldiğinde onu Sergio’yla tanıştırabileceğini belirtir. Pru, Nicanor’la Sergio’nun akraba olmadıklarını bildiğini, birkaç kez kitapçısına gittiğinden Sergio’yu da gayet iyi tanıdığını söyler. Zaten geldi, diye ekler etkileyici bir duraklamanın ardından, bir köşede üstünde o tipik siyah takım elbise, sağ yüzükparmağında yunus şeklinde yüzüğüyle ayakta duran Sergio Parra’yı işaret eder ve onu Bob Dylan’a benzettiğini söyler. Onlara kulak misafiri olan bir şair eleştirmense havasının daha çok Meksikalı şarkıcı Emmanuel’i andırdığını belirtir. Pru telefonundan adı geçen şarkıcıya bakınca benzerlik konusuna pek katılmaz, böylece şair eleştirmenle Sergio Parra’nın tipi hakkında sohbete dalarlar.

	Rocotto, Vicente’yi dahil etmek istercesine, “Siz de mi şairsiniz?” diye sorar. 

	Vicente elinde bardağı, “Seninle konuşmak istemeyen biriyim,” diye karşılık verir ve düşmanca tavrına kendi de şaşırır. 

	

	Davette şair eleştirmenlerin, Eustaquio Álvarez gibi şair editörlerin ve Sergio Parra gibi kitapçı şairlerin yanı sıra şair öğretmen, şair gazeteci, şair öykücü, şair çevirmen güruhu ve edebiyatla o kadar ilintili olmayan işlerle meşgul birkaç da ozan var (sözgelimi likör dükkânında çalışan bir tasarımcı, iki anketçi, iki anaokulu öğretmeni, bir dövmeci, iki sosyolog, iki operatör, iki DJ, bir rehber öğretmen, bir kuaför, aynı zamanda itfaiyeci de olan ve yangın söndürmekle şiir yazmak arasındaki benzerlik hakkında konuşup milleti canından bezdiren bir de avukat). Pru ve Profesör Rocotto gibi şiir yazmakla yakından uzaktan alakası olmayanlar da var ama az sayıdalar; profesör gençliğinde yazdığı bir iki dizeyi şiirden saymayacak, onları yayımlamayacak kadar sağduyulu neyse ki. Tüm bu bileşenin içinde kadın erkek oranıysa endişe verici boyutta: Salonu tıklım tıkış dolduran altmış kişinin taş çatlasa yirmisi kadın. Yaş grubu neyse ki Pru’yu iyi anlamda şaşırtır: Herhalde kırklarında olanlar çoğunlukta, Pato ve Vicente gibi gençler, ayrıca altmış yaş ve üzerindekiler de var (elbette doksan dokuz yaşında kimse yok). Bir biçimde büyükannelerle büyükbabaların, anne babalarla torun torbanın ne çok temiz ne fazla büyük evlerin birinde toplandığı o tıklım tıkış aile buluşmalarını andırıyor, neredeyse hepsi incecik sırtlı şiir kitaplarının doldurduğu raflar da bu buluşmayı mahcup biçimde güzelleştiren bir unsur. 

	Vicente yan gözle Pru’ya bakar; etrafı onun ilgisini çekmeye uğraşan sekiz acar şairle kuşatılmış. Vicente bitkin ve üzgün görünüyor, Pato’ya gelince o cıvıl cıvıl: Tam havasında, etrafındaki herkesle bir şeyler paylaşıp şakalaşıyor, uzun uzun cümleler kurup araya kendi meziyetlerini öven yan cümleler sıkıştırıyor (“Bu arada o dergide benim de şiirlerim çıktı”). Kendisine çevre edinme çalışmalarına dalmış olsa da birden Vicente’ye bakar ve yanına giderek ona destek olmak ister. Vicente ise hayatında hiç olmadığı kadar sarhoş olmayı arzuluyor; Pato’ya dönerek gringa’nın evden ayrılmasını istediğini, odanın kapısını açıp artık orayı boş görmeyi arzuladığını söyler. 

	Pato alaycı bir tonla sorar: “Hayrola o niye, kendini yatağa atıp zırlamak, onu düşünerek otuzbir çekmek için mi?” 

	Vicente ona hiddetle baksa da, odayı açıp da boş olduğunu görecek olsam kesin böyle yapardım, diye düşünür, kendimi yatağa atıp ağlayarak otuzbir çekerdim. 

	Kısa şortlu bir şair eline gitarı alıp önce Los Prisioneros’ın bir şarkısını Pru’nun şerefine İngilizce (“Like another skin / another flavour / like other hugs / and another smell”42), sonra da David Bowie’den bir şarkıyı bu kez İspanyolca söyler (“Zaman bir sigara alır / ve senin ağzına koyar”). Doğaçlama yaptığı düşünülse de öyle akıcı söyler ki sayısız kez prova etmişe benzer. Eustaquio Álvarez sessiz olunmasını talep eder, kimse onu iplemediğinden bu kez Gonzalo Rojas’ın o çatallı tok sesini taklit ederek ricasını yineler. Ahalinin ilgisini toplamayı başardığında taklidi sürdürerek Gonzalo Rojas’ın en ünlü şiirlerinden biri olan “Al Silencio”yu [Sessizliğe] okur, elbette karikatürize ettiğinden güzelliği biraz kaybolur:

	

	Ah ses, biricik ses: denizin o engin boşluğu

	tümüyle o engin boşluğu bile yetmez

	bütün boşluğu gökyüzünün

	güzelliğin oyuğu

	yetmez seni mutlu etmeye...

	

	Gözündeki gülünç gözlüklere rağmen ağırbaşlılığını koruyan başka bir şair de ev sahibinin sözünü keserek Armando Uribe’nin taklidine koyulur; taklidi yapan otuz iki dişi yerinde, İspanyolca konuşan biri olduğu halde Pru bir iki gün önce görüştüğü seksenlik şairi hemen tanır. Ev sahibi ve gülünç gözlüklü şair Pablo de Rokha’dan, Enrique Lihn’den, Nicanor Parra’dan ve Jaime Huenún’dan şiirler okuyarak yarışmayı devam ettirirler. Üçüncü bir kişi Zurita taklidi yaparak hararetli bir sesle alışveriş listesi okur, sonra biri çıkıp Neruda taklidi yapar ve ânında küçümseyici bakışları üzerine çeker – öyle ya Neruda’ya has o nefret edilesi, alaycı tonu taklit etmek çocuk oyuncağı addedilir. 

	Vicente, olup bitenleri yüzünden akan mesafeli, küçümseyici bakışlarla izleyen Sergio Parra’nın yanına oturur. 

	“Şu serserilere bak, bir avuç karakoe şarkıcısını andırıyorlar. Nasıl da mutlular, amma tadını çıkarıyorlar,” der Parra. 

	Vicente karakoe değil karaoke diye düzeltecekken son anda bundan cayar. Parra’yla konuşmak onu mutlu etmiştir. Beklenmedik sohbet arkadaşının sarhoş olabileceğini göz önünde bulundursa da adamın alkolsüz bira içtiğini fark eder. Bir an görece sessizlik çökünce Sergio Parra bunu fırsat bilerek toparlanıp hiç acele etmeden aşağı yukarı Vicente’ye söylediği şeyleri yüksek sesle dile getirir:

	“Bu yaptığınız karakoe. Karakoe neslisiniz.”

	Birkaç kişi hep bir ağızdan, “Karaoke o şapşal!” diye düzeltince Vicente, keşke bunu önce ben yapsaydım, diye geçirir içinden. 

	“Ha karakoe ha karaoke, aynı ahmaklık! Siz işte şiirin karaokecilerisiniz, aklınızda fikir namına bir şey yok.”

	“Sakin ol Parra’cık!” diye yanıtlar birkaç arkadaşı. Vicente şairin arkadaşlarının ona bu cıklı seslenme biçimini rencide edici bulur. 

	Hemen sonrasında övgü olduğu anlaşılan ikinci bir taklit faslı gelir: Acınası gözlükleri olan şair Sergio Parra’nın bir şiirini okumaya başlar, taklidi haddinden fazla abartıya kaçsa da kusursuzdur. Parra’nın, taklidinin yapılmasını izlerken takındığı ölçülü küçümseme ifadesi, hoşgörülü gülümsemesi, Bob Dylan’a ya da ondan çok daha az tanınmış Meksikalı Emmanuel’e, her ikisine ya da kim bilir kime olan benzerliğini pekiştirir. Hepsi bu kadarla kalacak gibi görünse de şişko bir şair Parra’nın burnunun dibine kadar yaklaşarak (elbette bu hem kışkırtıcı hem de Pru’nun Şilili şairlere yönelik ağız kokusuyla ilgili gözlemi düşünülünce talihsiz bir durumdur) şöyle der ya da daha doğrusu tükürük saça saça konuşur: 

	“Kitapların bir boka benzemiyor.” 

	Bir itiş kakış patlak verir. Sergio Parra tamamen ayık olduğundan avantajlıdır, gelgelelim bir sarhoşla kavgaya tutuşan kişi ayıksa genellikle kavganın beyhudeliğini fark eder; hepsi bir yana Parra davete yalnız gelmiştir, gecenin büyük kısmında yalnız kalmıştı, herkesle dosttu, herkesi sevip okurdu ama bu gece bir kenarda durmayı yeğlemişti, konuştuğu tek kişi de Vicente’ydi. O da bir meydan muharebesi patlak verirse, sırf adalete olan eğiliminden değil Sergio uluorta paylaştığı yorumunu ilkin kendisine söylediğinden onu savunacaktı: Bu durumdan anlık bir sadakat devşirmişti ve kavga dövüşle arası olmadığı, on beşindeyken göğsüne barış sembolünü dövme olarak yaptırmayı istediği halde (neyse ki Carla izin vermemişti) Sergio Parra’nın safında nefer olmaya hazırdı. 

	Neticede olay itiş kakışın ötesine geçmez. Parra kendi getirdiği alkolsüz biraları buzdolabından alıp yanına gelmeye yeltenenler olduğu halde davetten ayrılmayı tercih eder; Vicente de vefalı davranıp peşinden gider, bu canlı terk ediş hamlesinin, olayları kısmen ürkek gözlerle seyreden Pru’nun da fark edeceği gibi kendisine kahramanca bir hava kattığı kanısındadır. O bir yana kızın esas fark ettiği, Vicente’nin Şili şiirini temsil eden o grubun bir üyesi olduğudur – ki bunun ille de iyi bir şey olduğu söylenemez. Vicente çıkarken vedalaşma amacıyla bile Pru’yla göz göze gelmeye çalışmaz. 

	

	





	

	Kavga ortamı biraz yatıştığında üstü çıplak uzun boylu bir şair paytak adımlarla salona dalıverir, anlaşılan ev sahibinin yatağına sıçmaya yeltenirken yakalanmıştır. Kırklarında iki şair kabahatini açık ederken, kafası epey dumanlı bir üçüncüsü de suçlamayı desteklesin mi bilemeden kararsız durur, tek yaptığı paytak yürüyen şairi parmağıyla işaret edip hedef gösterircesine tekrarlamaktır: “Karşınızda Enrique Lihn’in o kaypak gölgesi, Enrique Lihn’in o kaypak gölgesi, Enrique Lihn’in o kaypak gölgesi.” Gülünç gözlüklü şair bu ânı fırsat bilip paytağı başka bir davette Nikos Kazancakis’in bir kitabını çalmış olmakla itham eder, sanki bu ev sahibinin yatağına sıçmaktan (ayrıca paytak bunu inkâr etmediği gibi sanatsal bir eylem olarak üstlenir) ya da Enrique Lihn’in kaypak bir gölgesi olmaktan (bunu da inkâr etmez, sadece suçlamayı yapanı duymazdan gelir) daha büyük bir ameldir, beriki karşılık olarak herkesin üstüne atılıp sağa sola tekme yumruk savurmaya başlar. 

	Pru, Rocotto’nun yanında bir kuytuda, adam korumak istercesine ona sarılmış. Kız korkmuş olmasına rağmen gazeteci damarı baskın gelir: Kavganın nedenini anlamak, en azından tarafların kim olduğunu çözmek ister ama bu kolay değil, ilk bakışta herkes herkesle dövüşüyor gibi bir hava hâkimdir.

	Kır saçlı gür sakallı bir şair durup dururken Eustaquio Álvarez’e dönerek, “1999’da José Emilio Pacheco’yu tekeline aldın seni aşağılık it!” diye bağırır. Álvarez o dakikaya kadar olayın dışında kalmayı başarsa da burnuna tekmeyi yer. 

	Paytak şairin aşırıya kaçan davranışlarıyla alakası olmayan, eski defterlerden fırlayan bir kindir bu: Aslında yirminci yüzyılın son aylarında José Emilio Pacheco Santiago’da birkaç gün konaklamış, Eustaquio Álvarez onu misafir etmişti, onun izni olmadan Pachaco’ya ulaşmanın fiilen imkânı yoktu. Meksikalı şairin Santiago’da ilk ya da son konaklayışı değildi, kendileri bir rockstar sayılmasa da kır saçlı gür sakallı şair gibi camiadan şairlerin bir kısmı bu yüzden alınmış ve ev sahibinin bu türde seçkin misafirleri tekeline aldığı söylentisi (hoş sadece Pacheco’yu tekeline almıştı ama malum, dedikodu dediğin genellemeye eğilimli olurdu) cadı kazanını aratmayan Şili şiir ortamında kalıcı iz bırakmıştı. 

	Eustaquio Álvarez birkaç saniye yerde baygın yattıktan sonra bir iki vefalı arkadaşının yardımıyla kendine gelir. Gay şairlerden biri hiç gerek olmadığı halde alelacele suni teneffüse girişir – ilkyardım dilli öpüşmeye dönüşünce Álvarez ânında ayağa fırlar, davetliler suspus olur, Pru ev sahibinin artık geceye son noktayı koyacağını sanırken beriki tam aksine, Gonzalo Rojas’ın ağırbaşlı sesini bir kez daha taklit ederek bağırır: 

	“Eğlenceye devam!”

	Eğlence cidden devam eder: İnanılmaz biçimde ortam normale döner, kavga dövüşten geriye ne bir iz ne alınganlık kalır, geç ısınan beş on tip “Sympathy for the Devil” eşliğinde dans eder, “Estrechez de corazón” çalmaya başlayınca grup kalabalıklaşır. Pru önüne gelenle dans edip bağıra çağıra sohbet eder, kitaplar hakkında tavsiyeler, öneriler alır ve bundan rahatsız olur, çünkü asıl istediği bakmak, dinlemek (ve dans etmek), aynı zamanda göz önünde olmanın da tadını çıkarmaktır. Vicente’den bir mesaj gelir (“Kusura bakma, Sergio’yla çıkmak zorunda kaldım”), hemen yanıt verir (“Gittiğin için biraz üzgünim ama iyi zaman geçiriyorum”). Vicente, “Üzgünüm denir,” diye düzeltir.

	Sabah üçe doğru Gerardo Rocotto davetten ayrılmaya karar verip Pru’yu da beraber çıkmaya ikna etmek ister ama o biraz meraktan biraz uyuşukluktan kalmayı tercih eder, ayrıca ne kendisinin ne Rocotto’nun niyetinden emindir. Rocotto durumdan bir parça rahatsız olsa da geri çekilir. 

	Pru gayet makul bir niyetle koca bir bardak su içmeye mutfağa yönelir. Ev sahibi ocağın başında kazanı andıran tencereyi karıştırırken, yanında dikilen kadın sanki alelade bir kuşkonmaz çorbası değil de sihirli ve özgün bir iksir kaynatıyormuş gibi onu abartılı bir dikkatle seyretmektedir.

	Elli yaşlarında, uzun kır saçlı, sıradışı biçimde uzun boylu kadının adı Rita’dır. Rita onu fark edene kadar Pru öylece bakar. 

	“Herkes senin röportajında yer alacağım diye can atıyor,” der Rita. “Çorba ister misin?”

	“Evet.”

	Eustaquio Álvarez iki kâseye doldurup ikram eder, kendisi de doğrudan kepçeden içer ve uzun uzun esner. Rita dolaptan cola de mono çıkarıp Pru’ya bir bardak uzatır. Ev sahibi artık çok az insanın kaldığı salona döner. Pru sarhoşluğu kışkışlayabilecek bu sıcacık çorbayla aynı anda o buz gibi, baygın, vahşi içecekten yudumlamanın bir zıtlık olduğunu düşünür. Rita ona katılmasa da çorbadan küçük küçük, cola do mono’dan büyük yudumlar alır, sonra kendine hemen bir bardak daha doldurur. İki kadın bahçeye çıkar. Rita sigara yakıp yıldızlı göğe bakar. Pru’ya bir nefes çeksin diye uzatır, beriki ergenlikten beri içmediğini söyleyerek teşekkür eder. 

	“Ben de Şili’den uzak olunca içmiyorum, ama hiç uzak olmadım ki,” diye belirtir Rita. 

	Pru gülümser, bir fırt çekmeyi kabul eder, gerçi onca yıldan sonra sigara içmenin onu öksürteceğini, ona korkunç geleceğini tahmin etse de bu kadar beterini hiç düşünmemiştir. Veremli gibi öksürmeye başlar. Rita ona yardım etmeye çalışır, boş yere sırtına filan vurur. Pru su olmadığından cola de mono’dan büyük bir yudum alır. 

	Salona geri dönerler, saat sabahın dördüdür, ev sahibi gitarına sarılmış, salondaki kanepede çizgi film kahramanları gibi horlarken yanında iki şair tutkulu biçimde duyarlılık kelimesi üstüne tartışmaktadır. Kır saçlı gür sakallı şair yere oturmuş neredeyse köhne denebilecek telefonunda Snake II oyununa dalmıştır. Paytak şair yine üstü çıplak, ölüleri canlandıran gay şairle Lee Chang-dong’un bir filmi hakkında konuşur. Radiohead şarkıları dinleyerek İngilizceyi söken Tania Miralles kapıdan yeni girmiş, ömür boyu tanışıyorlarmış gibi Pru’ya selam vermiş, azman bir pipo yakarak hevesle nefes çekmeye başlamıştır. Davetliler arasında tek takım elbiseli kravatlı şahıs olan ihtiyar bir şair büyükçe bir pencerenin önünde, adeta fotoğrafının çekilmesini beklercesine, umutları kırılmış bir ifadeyle su içerek dikilir. Enikonu sarhoş bir şair kasvetli ve bozuk bir tonda Los Bunkers’in “No me hables de sufrir” şarkısını söylerken bir el aynasına bakar. Pato’ysa bir kenarda, dudaklarında kırmızı şarabın izleriyle kati bir sessizlik içinde satranç oynamaktadır. Pru onun yanına gider. 

	“Kendi kendine mi oynuyorsun?”

	“Evet ama siyahlar benim,” der Pato.

	“Yeniyor musun bari?”

	“Yok ya, ağzıma sıçıyor beyazlar.”

	Pru tahtaya bakar ve aslında öyle olmadığını, siyahların kazandığını görür. Sonra Rita’nın yanına giderek biraz daha cola de mono içer. 

	“Şu sıskayla sakallıyı hâlâ neden kapı dışarı etmediler anlamıyorum,” diye yorumda bulunur Pru, kavganın üzerindeki etkisi hâlâ tazedir, çıkıp gitmediği için şaşkındır. “Hâlâ nasıl buradalar?”

	“Arkadaşlar çünkü,” der Rita, “hem de sıkı arkadaş.” 

	“Akıl almaz bir durum,” diye belirtir Pru kendi kendine söylenircesine.

	“Kimisi birkaç yıl küs kaldı ama sonra barışıp bir şey olmamış gibi devam ettiler. Aman ne bileyim ben, laf ola beri gele konuşuyor da olabilirim.”

	Rita gitmek ister ve Pru’yu da götürmeyi teklif eder. Kadın körkütük sarhoş olduğundan bu hem gereksiz hem tehlikeli olsa da Pru kabul eder. Küçük turuncu Fiat arabanın koltuğuna Rita zorbela sığar. Pru şoförün gülünç ve heybetli göründüğünü düşünür. Dikiz aynasından sarkan haça takılır gözü. 

	“Katolik misin?

	“Haç nedeniyle mi sordun? Yok, araba büyük oğlumun.”

	Pru kaç çocuğu olduğunu, onlarla yaşayıp yaşamadığını, büyük çocuğunun ondan uzun boylu olup olmadığını sormak ister. Ama sadece onun da şair olup olmadığını sorar. Kadın hayır der ama şairlerle bir araya gelmeyi sevdiğini, o dünyayı eğlenceli bulduğunu söyler. Sessiz kalırlar. Bir an boş sokaklardan geçerken sadece motorun sesi işitilir. 

	Pru konuşmayı canlandırmak için, “Eğlenceli ama yorucu bir dünya,” diye belirtir. “Hepsi de çok yoğun karakterler.”

	“Ama daha iyi bir dünya. Bir parça daha iyi. Daha içten. Daha az sıkıcı ve üzücü. Yani Şili ayrımcı, cinsiyetçi, katı bir ülke, şairlerin ortamıysa daha az ayrımcı. Sadece bir parça daha az. Sonuçta yeteneğe inanıyorlar, belki de gereğinden fazla. Topluma inanıyorlar. Bilemiyorum, daha özgürlükçüler, o kadar çıtkırıldım değiller. Daha karmalar.”

	“Yine de çok cinsiyetçiler ama.”

	“Öyle, allahın cezaları.”

	“Davette ne kadar az sayıda kadın vardı.”

	“Çünkü biz kadınlar daha iyi davetlere gideriz,” der Rita. “Bunlar yarı baş belası, yarı sıkıcı, din adamı gibi tipler.”

	“Erkekler mi, şairler mi?”

	“Erkekler. Şairler de öyle gerçi ama daha çok seviyorum onları. Daha iyi bir dünya. Şairler çok sakar ve saf. Güya kelimelerle bütün işleri ama iki lafı bir araya getirmekten âcizler.”

	“Ben pek çoğuyla görüşme yaptım, hiç öyle gelmediler ama.”

	“Söyleşi yapmayı, kendi konuları hakkında konuşmayı bilirler, öyle gözünü boyarlar insanın, sonra ellerinden şiiri al bak kekelemeye başlarlar. Konuşmayı bilmediklerinden şiir yazıyorlar zaten.”

	Pru ha uyudu ha uyuyacakken Rita’nın kırmızı ışıkta yaptığı ani frenle ayılır. Emniyet kemeri olmasa doğruca ön cama toslamıştım, diye geçirir içinden. Rita özür diler. Çok sarhoş olduğunu, bu halde sürmemesi gerektiğini, cola de mono’nun yasaklanması gerektiğini, çok aldatıcı, hilekâr olduğunu söyler. Camı açıp bir sigara yakmaya çalışır ama elleri titrediğinden yapamayıp cayar. Pru sürmeyi teklif edince hiç beklemediği halde Rita kabul eder. Arabayı durdurup yer değiştirirler. Araba kullanmayalı çok olmuştur, New York’ta bunu hiç yapmamıştır. Gergin olsa da iki blok sonra bundan zevk almaya başlar, hatta evin yolunu el yordamıyla bulmak onu memnun eder. Pru yıllardır sigara içmediğini, araba sürmediğini düşünür. Rita hâlâ yaptığı frenden ötürü mahcup alnını tutmaktadır. 

	“Gel içeri, bir parça ayılırsın,” diye teklif eder Pru. 

	İçeri girerken sessiz olmasını isteyerek elinden tutup mutfaktan geçirir. Küçük odaya girdiklerinde Rita büyük bir doğallıkla, neredeyse neşeyle kendini yatağa atar. 

	“Bu tarz yataklara bayılırım ya,” der. “İnsanlar şimdilerde sırta korkunç gelen yumuşak yataklar alıyor. Şili yatakları çok yumuşak. Bu ise harika.”

	Sonra yirmi bir yaşında bir büyük mağazanın yatak odası bölümünde çalıştığı günleri anlatmaya girişir. Bunun ideal iş olduğunu, kış günleri sırayla öğle şekerlemesi bile yaptıklarını söyler. Böylece yataklar hakkında epey bilgi sahibi olmuştur, o zamandan bugüne teknoloji hayli ilerlemiş olsa da bilgileri hâlâ tazedir. 

	Pru kadının yanına uzanır. Rita onun gibi gazeteci olduğunu ama sigortacılık yaptığını anlatır. İki erkek bir kız üç çocuğu vardır. Kız on iki, ortanca yirmi, büyük oğlansa yirmi iki yaşındadır. Kocasına hiç âşık olmadığını söyler. Kocasının da kendisinin de başka kadınlarla yattığını söyler. Ara sıra erkeklerle de yattığını belirtir. Erkeklerin sevişmeyi bilmediğini, kadınlarınsa istisnasız hepsinin bunu çok iyi bildiğini söyler. Hayat işte onun için böyle bir kapandan ibarettir. Pru ne kastettiğini sorar. 

	“Bunu işte,” diye yanıtlar Rita, “hiçbir şeyin değişmeyeceği bu kapanı.”

	“Peki sen bir şeylerin değişmesini istiyor musun?”

	“Evet. Benim ve diğerlerinin hayatında keşke her şey değişse. Ama olmayacak bu.”

	“Ben de aşağı yukarı her şeyin değişmesini isterim,” der Pru, “her şeyin.” 

	Rita banyoya gidip yüzüne su çarpar. Sonra bulmaca çözercesine kaşları çatık kitapları incelemeye koyulur.

	“Kimin bu oda?”

	“Bir şairin.”

	“Eh, tabii ya.”

	Rita fotoğraflara bakar, Camila Vallejo’nunkini alıp bir öpücük kondurur fotoğrafa. 

	“Tam bir afet.”

	Pru sesli güler. 

	“Büyük oğlun Katolik mi?” Aklı yine arabadaki haça takılır.

	“Şili’de herkes az çok yarı Katolik sayılır. Bense değilim. Ya da öyleyim ama iyi gizliyorum. Büyük oğlum gizlemez. Bunun için seviyorum şairleri.”

	“Şairler Katolik olmadıklarından mı?”

	“Yok,” diye belirtir Rita keskin bir tonda. “Şairler şair olduğu için diyelim. Onlar da inanıyor ama bambaşka zımbırtılara.”

	Rita kokain, marihuana, viski ya da birası olup olmadığını sorar. Pru, hiçbiri yok, diye yanıtlar. Rita biraz daha musluk suyu içip yatağa uzanır ve uyuyakalır. Pru yanına kıvrılıp ışığı söndürür. Okul arkadaşı, yakın dost gibi sarılıp uyurlar, horultuları sönükleşmiş bir sohbetin soru cevapları gibi çıkar. Pru onu kapıya kadar geçirir, evde kimse yok gibi görünmektedir. Bir daha görüşmeyeceklerini ikisi de çok iyi bilerek neşeyle, minnetle bakışır, hüzünle sarılıp vedalaşırlar. 

	

	Yatıp biraz daha uyumaya çalışırken Pru çok küçük bir araba ve dikiz aynasından sallandırmak için bir haç alacağını düşünür. Santiago de Chile’de, New York’ta ya da bildiği herhangi bir şehirde değil, bambaşka bir şehrin sokaklarında tek başına arabayı kullandığını hayal eder. O bilinmeyen şehirde yalnız araba kullanmanın onu ne kadar mutlu edeceğini düşünür. 

	Akşama doğru Vicente’yle görüşmek gelir içinden. Birlikte sincapların olmadığı o parkların birinde yürüyüş yaparak sessizce ağaçları izlediklerini, sonra saatlerce dereden tepeden sohbet ettiklerini geçirir aklından. Sabırsızlıkla arar onu, bulamaz. Salona oturup kitap okuyarak beklemeye başlar. Carla marketten gelir, ona Brie peyniriyle gevrek ikram eder, bir şarap açar ve Vicente’nin tatile gittiğini söyler. 

	“Ne zaman döner?” diye sorar Pru. 

	“Bilmiyorum. Yaz geldi, bütün arkadaşları tatilde. Sahile mi, Maipo Kanyonu’na mı, yoksa güneye mi gitti bilmiyorum.”

	Pru sesli düşünürcesine ağzından kaçırır: “Onu görmek istiyorum.”

	“Herhalde vedalaşmak için değil mi?” der Carla. “Yakında gideceğine göre...”

	“Az kaldı ama New York’a ne zaman döneceğimi bilmiyorum.”

	Carla gamsız bir edayla dalga geçer gibi, “Aaa ben biliyorum ama,” diye atılır. “Yakında döneceksin, çok yakında. Yarın, bilemedin ertesi gün. Belki beş güne, taş çatlasın bir haftaya.”

	Pru az önce resmen kapı dışarı edilmiştir ve Carla’nın neden öyle davrandığını kısmen anladığı için de çok öfkelidir. İlk aklına gelen evden o dakika ayrılmak olsa da sakinleşince birkaç gün daha kalmaya karar verir, salı günü Nicanor Parra’yla yapacakları söyleşiyi beklemek zorundadır. Kendini yeniyetme gibi hisseder ve gücüne gider bu durum. Havayollarını arayıp çarşambaya bilet alır. 

	

	





	

	Rocotto, Nicanor Parra’nın eserleriyle ilgilenmediği gibi kişiliğinin yüceltilmesinden de aşırı rahatsız olmaktadır – Los Poetas Sahili’ne doğru yol aldıkları iki saat boyunca onu yerden yere vurur: Eserlerinin aşırı abartıldığını söyler, şairin yakın ahbapları hakkında ağzına geleni sayar, ona kalırsa bütün iletişim araçlarını kontrol eden mafyadan farkları yoktur. Parra’nın evini ziyaret etmenin bütün Şilili şairlerin tamamlaması gereken bir olgunlaşma ritüeli olduğunu belirtir. Birçoğunun onu idol olarak gördüğünü, geri kalanların ondan nefret ettiğini, yine de bir azizin türbesini ziyarete gider gibi yanına geldiklerini, oysa Nicanor’un aziz maziz olmadığını anlatır. 

	“Yıllar var ki Parra sadece su katılmadık gülünçlükte şeyler kaleme alıyor.”

	“İyi ama doksan dokuz yaşında artık,” der Pru.

	“Ne olmuş?”

	“Ben doksan dokuz yaşına gelince gülünç şeyler yazabiliyor olmayı isterdim.”

	“İyi de millet müthiş vahiyler gibi okuyor onları.”

	Pru, Rocotto’nun tavrından biraz bezerek sorar: “Parra Şili’nin yaşayan en önemli şairi olduğu için olmasın sakın...” 

	“Kuşkusuz öyle, hem Şili şiirinin hem de İspanyolca yazılan şiirlerin... ama bunun ne önemi var?”

	“Seni hiç istemediğin sevimsiz bir işe zorlamışım gibi hissediyorum,” diye belirtir Pru. 

	Rocotto sesinin derinden çıkmasına özen göstererek yanıtlar: “Hayır, nasıl öyle düşünürsün? Seninle olmak benim için daima zevk.”

	

	Hınca hınç insan dolu Las Cruces’in Chica Plajı’nın önünde Rocotto ile Nicanor Parra’nın kızının ortak arkadaşları Pancho’yu beklerler. Pancho Santiago’da yaşıyor ama Las Cruces’e yazlığa gelmiş – arabaya binip şairin evini tarif ediyor, onları kapıda mütemadiyen kuşkulu bir edayla gülümseyen, Nicanor’a hem dadılık hem hemşirelik hem de sekreterlik yapan ufak tefek Rosita karşılıyor. Pancho kendisini tanıtıp pek çok kez Nicanor’la görüştüğünü söylese de Rosita onu anımsamıyor. Sıkı pazarlık devam ederken Pru evin küçük olduğunu geçiriyor aklından: Parra ve Şilili şairler hakkında anlatılan onca anekdottan sonra şairin bir malikânede filan yaşadığını düşünmeye başlamış, Las Cruces’teki yazlığının Malibu’dakilerden daha seçkin bir yer olduğu izlenimi edinmişti. 

	Tam bu sırada neyse ki şairin küçük kızı Colombina gelir, Pancho’ya sarılarak selam verip bir iki dakika beklemelerini rica eder.

	Pru, Rocotto’ya, “Söyleşiyi ayarladığını sanıyordum,” diye belirtir, adam omuz silker.

	Pancho araya girer: “Hep böyledir, merak etme. Yalnız bunun bir röportaj olmadığını hatırlatırım, kayıt yapamazsın.”

	Çok geçmeden Nicanor belirir. Ağır ama emin adımlarla yürüyor. Ara ara dengesini yitirecek gibi görünse de bu onun yürüyüş tarzına has bir durum. 

	“Kimi aramıştınız?” diye sorar Nicanor. 

	“Nicanor Parra’yı,” diye yanıtlar Pancho oyunu bozmadan. Pru bir şey anlamaz.

	“Ah Don Nicanor uyuyor, bütün günü uyuyarak geçiriyor,” der Nicanor.

	“O zaman uyandırmak isteriz.”

	“Doksan dokuz yaşında ya. Eh, siz de o yaşta olsanız bütün günü uyuyarak geçirirdiniz herhalde değil mi?”

	“Siz bir uyandırıverin lütfen, onunla sohbet etmek istiyoruz,” der Pancho.

	“Emriniz olur efendim.”

	Nicanor törensel bir edayla kapıyı açar, Pancho’ya sarılır, Rocotto ve Pru’ya hem içtenlik hem mesafe içeren bir el işaretiyle selam verir. Onları terasa çıkarıp yirmi dakika ortadan kaybolur. Sonra elinde bir gazeteyle döner. 

	Gazetede Britney Spears’ın bir fotoğrafını göstererek, “Şimdi anlıyorum bana niye tanıdık geldiğinizi,” diye belirtir. “Madonna’yı öpen kızla aynı kişisiniz değil mi? Ben de isterdim valla Madonna’yı öpmek. Madonna da Madonna ama değil mi?”

	“Teşekkürler Nicanor,” der Pru, “ama sizi hayal kırıklığına uğratacağım, Britney Spears değilim.”

	“Herhalde gazeteci de değilsiniz, değil mi?”

	Pru şirinlik yaparak yanıtlar: “Tabii ki değilim, nefret ederim onlardan.”

	“Bense nefret etmem,” diye belirtir Nicanor, sonra heceleyerek ekler: “Gıp-ta e-de-rim onlara.”

	“Neden peki?”

	“Çünkü ideal iş. Tek yaptıkları soru sormak. Kimse onlara karşılığında soru yöneltmiyor. İşte bu benim de hoşuma giderdi. Soru sormak. Ben de isterim valla! Bana sormasınlar da! Bütün sorular saldırganlık içerir. Konuşmak, sohbet etmek neye yetmiyorsa. Ama gazeteciler iş-le-ri gereği soruyor. Dünyanın en iyi işi!”

	Colombina babasının yanına oturur, Rosita da birkaç kadeh kırmızı şarapla çıkagelir.

	Nicanor, Rosita’yı işaret eder: “Bu kadın var ya gerçek bir anti-şair. Her şeyi ondan kopya çektim!”

	Nicanor, Rosita ve Colombina’yla sohbet etmeye çalışan ve çok gergin görünen Rocotto’ya bakmaz. Profesörün oradaki varlığını ancak yarım saat sonra fark etmiş gibi davranır. 

	“Sizden bir ricam olacaktı,” der. 

	Rocotto şaşkın, “Buyurun,” diye yanıtlar. 

	“‘Parra’nın anti-şiiri kesinlikle a-şıl-mış-tır,’” diye belirtir Nicanor. 

	Cümle Rocotto’nun bir yazısından alıntıdır; adam rahatsız, bir o kadar gururu okşanmış halde donup kalır: Nicanor Parra’nın onun yazısını okumuş olması akıl alır iş değil.

	“Demek istediğim aslında...”

	“Tamam canım, endişelenecek bir şey yok ki, haklısınız! Ben kesinlikle a-şıl-dım!”

	“Yani...”

	“Bu yüzden Profesör Rocotto sizden bir ricam olacaktı.”

	“Buyurun.”

	“Şurada iki blok ötede buralardaki en iyi arrollado43 satılıyor. Haydi bana bir tane alıverin. Bir iki blok daha yürürseniz de güzel domates satan küçük bir market bulursunuz. İyi kızarmış olanları severim.”

	Nicanor gayretle elini cebine atıp on bin pesoluk bir banknot çıkarır. Rocotto imdat dilenircesine oradakilere bakar ama başta Colombina olmak üzere hepsi gülmekten yerlere yatmıştır. 

	“Üstünü getirmeyi unutmayın lütfen.”

	“Elbette,” der Rocotto isteksizce, istenenleri gidip almaktan başka çaresi yoktur. 

	Gülüşmeler devam ederken Nicanor iyi mizahçılar gibi ciddiyetini korur. Sonra kısık sesli bir cueca koymalarını isteyerek müzik başladığında elleriyle dizinde ritim tutar. Müzik sona erince Pru konuşmayı kayıt edip edemeyeceğini sorar. 

	“Elbette edemezsiniz!”

	“Bana da öyle söylenmişti, yine de sorayım dedim.”

	“Ya da bana fark ettirmeden yapabiliyorsanız kaydedin.”

	“Yani kaydedemem.”

	“Yapabilirsiniz ama gizlice. Auden’la hiç bir arada bulunma şansınız oldu mu?”

	“Şair olan mı? W.H. Auden’la mı?” Pru bu arada kayıt aletini açmak için elini cebine atar. 

	“Evet, ta kendisi. Benim öğretmenimdi Auden. İyi bir öğretmendi. O da kayıt cihazlarına karşıydı.”

	“Öyle mi?”

	“Elbette ya. Benim gibi. Size iyi bir şey söylersem, aklınızda kalacak bir şey yani, kayıt cihazına ne gerek var? İlginç bir şey söylersem zaten hatırlarsınız onu. Auden’dan ders alıyordum, harika bir öğretmendi.”

	Nicanor, Auden’ın özellikle Shakespeare’in bir sonesini incelediği dersini anlatır. Soneden bir kelimeyi silmiş, öğrencilerden hangisini sildiğini tahmin etmelerini istemiştir. Nicanor parmak kaldırıp ânında doğru kelimeyi bulduğunu söyler. Auden hem şaşırmış hem rahatsız olmuştur, çünkü tüm dersi o kelimenin yokluğu üstüne kurgulamayı tasarlarken Nicanor onu pat diye bilmiştir.

	“Nasıl tahmin ettim biliyor musunuz?”

	Pru yanıtın çok basit olmadığını varsayarak Pancho’ya bakar, dalgın ama iyi vakit geçirir gibidir. 

	“Daha o sabah okumuştum çünkü soneyi! Kahve içerken! Her sabah kahve içerken Shakespeare’den bir sone okurdum!”

	Rocotto döndüğünde arrollado ve domates yemeğe otururlar. Pru sadece domatesle ekmek yer. Nicanor sessiz, ağır ağır ve gayretle çiğnerken ara sıra sorular yöneltir. Birden neşelenip Pancho’yla sayısız ortak tanıdıklardan laflamaya başlarlar. Sonra sofra sohbeti sırasında Nicanor, Allen Gingsberg ve Lawrence Ferlinghetti’yi anımsar ve “Dear Prudence” şarkısının ilk satırını mırıldanır. Ayrıca Violeta Parra’dan söz eder, ona bazen “la Viola” bazen de “la Violeta Parra” diye atıfta bulunur. Herkes ölüp gittikten sonra hâlâ yaşamaya devam etmenin utanç verici olduğunu söyler. Uzun ömrünün bir sırrı yoktur. Doksan dokuz yaşına gelmesini C vitamini almaya ama esas olarak annesinin onu on yaşına kadar emzirmesine borçlu olduğunu söyler. Herkes güler ama doğrudur bu: Annesi durmadan doğum yaptığından sütü hep vardır. Bazen yiyecek bir şey bulamasalar da anne sütü hiç eksik olmaz. 

	Pru ayağa kalkıp Violeta’yla Nicanor’ın salondaki duvarda asılı olan fotoğrafına yakından bakar. Nicanor da yanına gider, bir müzedeymişçesine ikisi orada dikilip fotoğrafı seyrederler. İki kardeşin de üzerinde panço var, Nicanor’da ayrıca şapka. Yüzlerinden ciddiyet akıyor, şair o fotoğrafta en az elli yaş genç olmasına rağmen tuhaf biçimde çok daha yaşlı gösteriyor, kırılgan, yolun sonuna gelmiş bir hali var. Gündelik bir sahne: Violeta sağ elinde kepçe, ağbisine bir şey ikram ediyor, bir Şilili için bunun sıcak şarap olduğu su götürmez olsa da Pru bunu çorba sanıyor – oysa elindeki kâse ya da bardak çorba için çok küçük. 

	Nicanor birden, kendi kendine konuşurcasına fısıltıyla, “Violeta Parra’nın kardeşi olmayı seviyordum,” der. “Alışmıştım buna, hoşuma gidiyordu.”

	Pru, Nicanor’un kolundan tutar ve bu samimi hareketine kendi de şaşırır. Masaya dönerler. 

	“Fotoğrafta içtiğiniz çorba mı?” diye sorar Pru.

	“Sıcak şarap,” diye yanıtlar Nicanor.

	Rocotto konuşmaya ilk ve belki son kez katılır: “Sıcak şarap portakal kabuğu, şeker, tarçın ve karanfille hazırlanır. Kışın Güney Şili’de çok yaygın bir içki.” 

	“Haydi bakalım Pru, ne var cebinizde?” diye sorar Nicanor. 

	“Hiç.”

	“Bir kayıt cihazı yok mu?”

	“Elbette hayır. Peki sizin cebinizde ne var?”

	Nicanor düpedüz şirinlik yaparak yanıtlar: “Bir mendil. Mendili cebinden eksik etmeyeceksin. Çok işe yarar. Ağlarken de kullanırsın, cueca dansı yaparken de.”

	Bunun üzerine on bin pesoyu çıkardığı cebinden hemen bir mendil çıkarıp terlemiş gibi alnını kurular. Sonra öğle şekerlemesine gideceğini haber verir. Beklemek isterlerse kalıp terasta şekerleme yapabileceklerini ya da plaja gidip yazın tadını çıkarabileceklerini söyler. Pru plaja gidip dönüşte yine Nicanor’la sohbete devam etmeyi tercih etse de Colombina gitmelerinin iyi olacağını, kendisi bunu pek kabul etmeye yanaşmasa da babasının çok yorgun olduğunu belirtir. Nicanor, Colombina’ya bakıp sanki ıssız bir yerde tesadüfen yeni karşılaşmışlar gibi gülümser.

	Veda etmeden önce Pru sırt çantasından küçük odadan aldığı Poemas y antipoemas [Şiirler ve Anti-Şiirler] kitabını çıkarır. Vicente için imzalatmak istediğini söyleme fırsatı bile bulamaz, Nicanor ne isterse imzalayacağını ama bir dahaki sefere yapacağını belirtir. Kız bir dahaki sefer olamayacağını, yakında ABD’ye dönmesi gerektiğini söylese de şair daha ölmeye niyeti olmadığını, ileride bolca zaman bulacaklarını belirtir. 

	Öğle yemeğinde aç kalan Rocotto ve Pancho, Puesta de Sol lokantasında yarı pişmiş abalon yerken Pru sahilde yürür ve suyun o kadar soğuk olmasına hayret eder. Plaj çok kalabalık olmasına rağmen kumda uzanacak bir yer bulur. Uyuyakalır, başına isabet eden bir top ve tanımadığı gülüşmelerle uyanır. Kimsenin özür dilemeye geldiği yoktur. 

	“Keşke bikiniyle gelseymişsin,” der topunu almaya gelen on on iki yaşlarındaki çocuk.

	“Rahat bırak onu,” diye araya girer yirmi yaşlarında genç bir kadın. Pru herhalde ablası diye geçirir içinden. “Turist işte, İspanyolca bilmiyordur, yoksa biliyor musun?”

	Pru başını hayır anlamında sallar, ayağa kalkıp hızlıca lokantanın yolunu tutar. Korktuğu için, hâlâ böyle hissettiği için utanır. İspanyolca konuşmaya çekindiği için kızar kendine. Pancho ve Rocotto kahvelere geçmişken Pru bir papatya çayı ısmarlar. 

	Pancho, Rocotto’ya veda ederken, “İlk çocuk en güzelidir, tadını çıkarın,” diye belirtir. 

	“Çocuğun mu olacak!” diye sorar Pru.

	“Evet,” diye yanıtlar Rocotto kahve fincanındaki telvelere bakarak.

	Santiago’ya dönüş yolunda Pru’ya bir sevgilisi olduğunu, kadının yedi aylık hamile olduğunu, kısa süre önce Pru’nun da ziyaret ettiği o daireye taşındıklarını çaresiz anlatır. Pru yol boyunca ağzını açıp tek kelime etmez. Rocotto bir süre kendi kendine konuşup açıklamalara giriştikten sonra sonunda susar. Pru, keşke plajda kalsaydım, bütün akşamüstünü o dili uzun çocuklarla top oynayarak, dondurma yiyip İspanyolca konuşarak geçirseydim, diye düşünür.

	

	





	

	Pru Şili’deki son gününde gözünü açtığında içinden bir his o gün Vicente’nin geri döneceğini, en azından onunla vedalaşma fırsatı bulacağını söylese de bu altı üstü wishful thinking’in44 ötesine geçmez. Her gün yaptığı gibi ona yazar, telefon eder, Facebook’ta bulmaya çalışır ama sanki ortadan kaybolmuş gibi yanıt alamaz. Sabah saat onda çıkıp yarım saatte Rocotto’nun evine yürür, bir eczaneye uğrayıp pek parası kalmadığı halde dört paket bebek bezi satın alır ve herhangi bir açıklama ya da veda notu olmadan onları girişteki görevliye bırakır. 

	Eve dönüp valizini yapar, henüz öğlendir, uçağıysa neredeyse gece yarısı. Makale için notlarına göz atar, onu New York’ta kaleme almaya karar verdiği halde bir anda taslağı yazmaya koyulur, kendiliğinden akıveren o hafif, kararlı, beklenmedik şekilde kişisel üslup hızla ilerler, ne de olsa bir nevi çoklu veda sayılır bu – Şili’ye, Şili şiirine, Vicente’ye, misafir edildiği ve şu an sahip olduğu yegâne şey olan bu odaya... Aynı zamanda sonu belirsiz de bir veda sayılır, New York’a döndüğünde her şey farklı olacak. Bunu biliyor, istiyor ve bundan korkuyor. 

	Yazdıkça daha çok kendinden emin olur, kendi kendine konuşmayı andıran cümlelerinden, keskin değil aksine belirsiz, tereddütlü bir hava içeren çıkarsamalarından memnun kalır. İlk notlarını yeniden okur ve yazdıklarının bazılarını doğru bulmaz, bu daha da çok hoşuna gider, fikir değiştirmeyi oldum olası sevmiştir, hatta belki de işinin en sevdiği kısmı fikrinin değiştiğini fark ettiği anlar olmuştur. Baş ağrılarıyla savaşan Chaura Paillacar’ı, anonim patlak gözlü şairi, iki eliyle de yazabilen Aurelia Bala’yı, çocuğuna Şili adını veren Floridor Pérez’i düşünür, Şili ismi –ülkenin coğrafyasını andıran– sırık gibi uzun, zayıf ve ne pahasına olursa olsun ismini değiştirmek isteyen bir yeniyetmeyi çağrıştırır. İnsanı sıkıntıdan öldürecek kadar uzun şiirler yazan ve yakın zamanda hastaneye kaldırılan Hernaldo Bravo’yı, Bernardita Socorro’nun küçücük aydınlık dairesinin duvarlarını boya kalemleriyle çizip duran ikizleri düşünür. Eustaquio Álvarez’in akşam davetini, Rita’nın söylediklerinin ne kadar doğru olduğunu, şairlerin ortamının biraz salakça ama en azından hakiki olduğunu, kuralları kabullenip boyun eğen diğerlerinin hayatları kadar sahte olmadığını düşünür. Kuşkusuz fırsatçı, şiddet yanlısı bir tarafları var ama gerçek tutku, kahramanca davranışlar, düşlere sadakat da eksik değil. Şilili şairlerin birer sokak köpeği olduğunu, sokak köpeklerinin birer Şili şair olduğunu, kendisinin de yabancı bir şehrin çöplüğüne burnunu sokan bir Şilili şair olduğunu düşünür – kendini böyle tanımlamak hoşuna gider, ne Şilili ne şair olsa da gazeteci sıfatıyla ve arayışla çıktığı bir yolculuktur bu. Büyük dergilerde yazılarını yayımlatma ya da elle tutulur, ses getiren bir söyleşi yapma arayışı hep fiyaskoyla sonuçlandığından, arzunun ve mitlerin çıkmaz sokaklarına savrulan bu insanların –özellikle kadınların– kardeşi sayar kendini. Geriye dönüp baktığında New York’taki hayatını fazlasıyla yüzeysel bulur, doğrusu içinden pek bir şey yapmak gelmemiş, daima arayışta olmuştur. Ne olduğunu bilemese de arayışı şimdi de devam ediyor, bu arayışı kelimesi kelimesine başarı ya da şöhretle özdeşleştirdiği yok, bir açıdan o da yarı kahraman bir figür sayılabilir. 

	Yazının taslağı tamamlandığında daha önünde dört saati var; sebepsizce valizi boşaltıp ağır ağır yeniden doldurur. Uzun uzadıya, itinayla Vicente’nin kitaplarını inceler. Geri dönünce onları düzenleyip, elden geçirip okurken gözünün önüne getirir onu. Yazı taslağından daha çok zahmet isteyen İspanyolca uzun bir mesaj kaleme alır. Bunu yaparken Google Çeviri’ye, wordreference.com ve linguee.com gibi muhtelif sözlüklere başvurur, sonuçtan memnun kalmasa da bir biçimde veda etmesi gerekiyor. Tam olarak romantik bir mesaja benzemez yazdığı. Ona yüz yüze veda edemediği için üzgün olduğunu, dostluğu için teşekkür ettiğini yazar ama en çok Nicanor Parra’dan, palafitolardan ve Ben adlı köpekten söz eder. Hiç Chiloé’ye gidip gitmediğini sorar. Şilili şairlerin camiasını büyük büyük anneler ve büyük büyük babalarla, ikinci kuşak kuzenlerle koskoca bir aileye benzettiğini, bu insanların sanki takımadaların arasını yüzerek kat eden dev bir palafitoda yaşadıklarını söyler, üstelik bu palafito o kadar kalabalıktır ki ona göre batmaması mucize sayılır. Mektubu bir zarfa koyup Carla’ya verir. 

	Carla Pru’nun bavulunu bagaja koymasına yardım ederken, “Elbette veririm,” diye belirtir. “Kusuruma bakma. Oğlumun da kusuruna bakma. Sana âşık olmuştu!”

	

	Pru gülmeye başlar ama sinirden. Vicente’ye gülmüyor elbette. Havaalanına giderken kendisinin de âşık olduğunu düşünür, hiç değilse bir parça, onu bir daha göremeyecek olma fikri acı verir. Yanımda bir kız arkadaşım olsa –mesela bir zamanlar Jessye’nin olduğu gibi– on sekiz yaşındaki bir Şilili oğlana sevdalanmanın saçmalığından dem vururdu, bir bakıma iyi ki yok şimdi öyle bir arkadaşım, diye düşünür. Hissettiklerini ne açıklayabilecek ne inkâr edebilecek hali var. Vicente’yi görmek, dinlemek, onunla konuşmak isterdi. Hem de nasıl. Hepsi bu, açıklanacak ve anlaşılacak başka da bir şey yok. 

	

	Pru o zaman işte Şili’de kalmayı geçirir aklından ama hayatı berbat bir ucuz film senaryosu değil, dolayısıyla uçağa biner. Keşke ben de köpek Ben gibi onun peşine takılıp uçağa binebilseydim, her yere onunla gidebilseydim. Ama tam da şu anda muhtemelen “New York, I love you / but you’re bringing me down”45 parçasını dinleyip mırıldanarak New York’la ilgili roman yazan milyonlarca romancı var, genellikle hoşuma giden o çok yönlü romanlarını okumak isterim, bakalım içlerinde Pru ya da ona benzer biri var mı. Cidden onunla uçağa binebilseydim keşke, gelgelelim burada Şili topraklarında Vicente’yle kalmam gerek, çünkü o bir Şilili şair, ben Şilili bir romancıyım ve işimiz Şilili şairler hakkında yazmak. 

	

	





	

	“Seni yüz kez gördüm kitapçıda ama hiç tanışmadık, ben Sergio Parra.” Vicente bunu biliyor, Parra da bildiğini biliyor, yine de ünlü şairin kendini tanıtması Vicente’nin hoşuna gidiyor. 

	Davetten çıkıp henüz birkaç bloku geride bıraktıktan sonra Parra sözü geçen seçkin insanlara has bir tavırla taksi durdurur. Takside Vicente’ye şair olup olmadığını sorar, delikanlı hikâyesini duruma uygun şekilde atlı kovalar gibi dereden tepeden anlatır. Parra akşamüstleri ne yaptığını sorunca ne diyeceğini bilemez. 

	“Birine ihtiyacım var da...” der Parra.

	Vicente sarhoş kafayla şairin bir gönül ilişkisi kastettiğini sanarak kendisinin de birine ihtiyacı olduğunu, çok yalnızlık çektiğini belirtir. Parra gülmekten kırılarak yanında çalışacak birine ihtiyacı olduğunu söyler, Vicente bayıla bayıla, umutla kabul eder, yüzünde bastıramadığı ama ancak birkaç dakika süren bir tebessümle iner arabadan, çünkü hemen akabinde Pru’nun davette kaldığı, Rocotto’nun en nihayet emeline ulaşacağı aklına gelir.

	Pru’ya yazar, gelen yanıt cesaret verici olsa da hemen yine umudu kırılır. İkinci kattaki odasına çıkıp pencereden gözetlemeye başlar, pencere denizliğine yaslanır, biraz uyuklar. Pru’yla Rita’nın seslerine uyanır, gizlice küçük odaya girdiklerini görür. Öfke, çaresizlik ve rahatsızlık karışımı bir duyguyla perdenin üstünde kıpraşan gölgelere diker gözünü. Her halükârda bütün gördüklerini hatalı biçimde, rastgele yorumlar. 

	İki kadın apayrı iki ağacın iç içe giren dalları gibi sarmaş dolaş uyuyadursun Vicente sahnenin ayrıntılarını gözünde canlandırmaya çalışır, bu yararsız ve acı dolu bekçiliği üç saat sürdürdükten sonra uyuyakalır. Carla onu erkenden kaldırır, üstünü giyinip kahvaltı etmeye zorlar. Birlikte Providencia’ya giderler, Carla ona bir iki kitap ve dondurma alır, beriki plaja gitmek istediğini söyler. Eve dönerler, henüz öğlen olmamıştır, Vicente dev bir sırt çantasına yirmi kadar kitapla bir iki öteberisini koyduğu gibi El Tabito’nun yolunu tutar. 

	Yolculuk sırasında biraz uyumaya gayret eder. Otobüsün televizyonunda Jackie Chan’ın bir filmi vardır, Vicente vasat kurgusu nedeniyle filme yarım yamalak dikkatini verebilir. Sonra Antonio Cisneros’un şiir seçkisinin sayfalarını çevirmeye başlar:

	

	Sabahlar o kadar soğuk değilse de 

	asla emin olamayacaksın yeni gelen mevsimden.

	

	Bu dizeleri de Cisneros’u da sevmektedir; kendine güvenini, aklıselimini, keskinliğini. Oyalanır, okurken öğrendiğini düşünür, muhakkak şiirle ilgili olması da gerekmez. Hem eğlenceli hem hüzünlü kısa şiirlerde duraklar: 

	

	Seni unutmak ve bakmamak için sana

	havada uçuşan sineklerin yolunu izlerim

	O ne Üslup

	O ne Hız

	O ne Yükseklik. 

	

	Sonra Andrés Anwandter’in bir kitabına geçer. Bir iki kilometre boyunca şu dizeleri üst üste defalarca okur:

	

	Şiir yazmaya başlarsın

	konusu dipsiz bir göl

	gece çöker o esnada

	artık dönülmez geriye.

	

	El Tabito’da arkadaşları boyuna marihuana tüttürüp yakında başlayacak üniversite günlerinden söz ederler. Vicente de biraz içer, konuşulanları dinlerken onlara gıpta ettiğini, arkadaşlarının birer budala kendisinin tecrit edilmiş biri olduğunu, onlardan mümkün olduğunca uzaklaşmayı istediğini ve bu duyguların birbiriyle çelişmediğini düşünür. Üniversiteye öyle bir umut bağlamışlar ki sanki çoktan sağlam, kararlı, güvenilir hayatlar kurmuş gibiler. Vicente’yse gittikleri yolun mezbahaya vardığı kanısında. 

	Akşamüstleri dili sarkana kadar plaj tenisi oynar, günün son ışıkları da silinmeden kayalara oturup Gabriela Mistral’in ölümünden sonra yayımlanan tamamlanmamış kitabı Poema de chile’yi [Şili Şiiri] okur. Şu dizelerde takılıp kalır: 

	

	– Çünkü bazı şeyler 

	hem iyi hem kötüdür,

	tıpkı yapraklar gibi

	bir yüzü kadifemsi 

	diğeri izler bırakan

	avuçlarında kan dolu.

	Yaprağa da benzemezler ya

	daha çok kötü kadınlara belki.

	

	Bu kısmı birkaç kez okur ve onu beğenmesi komiğine gider – Gabriela Mistral’ın Doris Dana’yla yaptığı bir kavganın ertesinde bu dizeleri garazla kaleme alışını gözünde canlandırır. Telefonundan Doris Dana’nın fotoğraflarına bakar, bir parça olsun Pru’yu andırıp andırmadığını sorgular. İkimiz de birer gringa’ya sevdalandık, diye geçirir içinden. Sonra Pru’nun odasına giren o uzun boylu kır saçlı kadını anımsar ve ona Gabriela Mistral demeyi kararlaştırır. Gabriela’nın da uzun boylu olduğu fikrine kapılmıştır. Pru’ya âşık ne çok insan var, diye düşünür: Rocotto, Gabriela Mistral ve ben. 

	

	Salı günü Las Cruces’e doğru yola çıkar. Küçük köye çok erken varır, Nicanor’un evini kime sorsa gösterebilir; bulamayacak gibi olursa merak etmemesini söylerler, sırt çantalı gezginler şairin ön bahçesindeki kapıya kırmızı sprey boyayla anti-şair yazmıştır. Evin önünde araba filan olmadığından plaja iner, bir şeyler okumaya çalışır ama başaramaz: Bekleyenler için okumak ideal uğraş olarak görülse de Vicente için geçerli değil bu, önünde yapacak işi olmadığında okumayı sevenlerden o. Kitabı kapayıp ayakları kuma bata çıka yürür, aniden bir sigara izmariti bulup alır, sonra bir tane daha bir tane daha... böyle böyle zaman öldürmeyi düşünür. Takıntılı gibi yerden topladığı izmaritleri bulduğu boş külaha doldururken bir yandan saymaya başlar, sanki birisi miktarı rapor etmesini istemiş gibi. İçinde yüz altmış sekiz izmaritle külahı çöpe atarken bunun çok fazla bir miktar olduğunu düşünür, gerçi bazıları epey eskiden, günler haftalar öncesinden atılmış olacak ki kuma iyice gömülü ve soluk renktir. İnsanlar artık bu kadar çok sigara içmediğinden yüz altmış sekiz izmarit yine de gözüne çok görünür. 

	

	Nicanor’un evine döndüğünde Rocotto’nun Beetle’ını evin önünde görür. Gülünç koyu renk gözlüklerini takıp saklanarak bekler. On beş dakikaya kalmadan Rocotto yalnız çıkar, onu takip etmeye karar verir. Dükkâna girip arrollado aldığını görür, markete de peşinden girer, karşısına çıkmak için içeride dört döner ama beklediği olmaz, çünkü profesör koridorun ortasında dikilmiş, en kırmızı domatesleri seçmek için uysalca didinmektedir. O da gizlenmek için domates seçermiş gibi yaparken Rocotto’dan nefret ettiğini, onu tam olarak rakibi gibi değilse de küçük gördüğünü, ondan hiç hazzetmediğini düşünür. İkisi de kuyruğa girer, neredeyse peş peşe eve dönerler. Rocotto bir kez olsun dönüp arkasına bakmaz. 

	Vicente gözetleme yerine döner. Marketten Súper 8 gofret ya da benzer bir şey almadığına hayıflanır, daha önce hiç yapmadığı halde domatesi elma gibi ısıra ısıra yer. Lezzeti hoşuna gidince bir tane daha yer (saçma biçimde altı domates almıştır). Misafirlerin vedalaşma seslerini duyunca bir casustan çok hırsız gibi sıvışır. Uzaklaştıktan sonra arkasını dönünce arabaya binen Pru’nun sarı saçlarını görür. 

	Aptalın teki gibi hisseder kendini çünkü hiçbir şey yapmamıştır. Nasılsa zamanı geldiğinde karar veririm düşüncesiyle bir plan yapmamıştır. Elinde yük olan domatesleri bir dilenciye verip otoyolun kenarından yürüyerek El Tabito’ya döner. Dakika başı yerden izmarit toplamak için dura dura ağır yürüdüğünden oraya varması iki saati bulur. Kırk iki izmarit toplar. 

	

	Bir haftayı küçük bir barakaya kapanıp hem çok beğendiği hem de belki biraz onu üzen ince ama yoğun kitaplar okuyarak geçirir. Elbette yazar da. Hava bulutludur, dinmek bilmeyen sert rüzgârlar estiği halde plaj hıncahınç doludur. Vicente bunun hakkında, istemeden beliren tebessümler hakkında yazar ve bu konuyu kitaplaştırmayı aklından geçirse de o an için betimleyici ve duygusal kısa bir şiirle yetinir – paramparça olmuş, gönlü yaralanmış, bunalımdaki hatta intiharın eşiğindeki biri bile bir an gelir gülümser, çünkü tebessüm doğuştan getirdiği mimiklerden biridir ya da belki de şu an çok geçmişte kalmış gibi dursa da onun da genellikle gülümsediği bir zaman dilimi vardır, o yüzden şu an ne kadar isterse istesin bu mimikten bir türlü kurtulamaz ve en olası durum da yolda gayriihtiyari kendi kendine gülümserken yine tesadüfen karşılaştığı birinin de ona gülümsemesidir. 

	

	Carla’ya ay sonu döneceğini söylemesine rağmen Şubat ayının ikinci pazartesi günü hayatına çekidüzen vermeye kararlı bir biçimde uyanıp eşyalarını topladığı gibi kendini bir otobüse atar. Yolculuk sırasında müzik dinlemek, okumak, yeni şiirlerini gözden geçirmek istediği halde yol boyunca pencereden dışarı bakar. 

	Metronun çıkışında eve döndüğüne mutlu olduğunu fark eder. Yürürken ilk iş küçük odaya gitmeyi planlar, Pato’nun bir süre önce söylediği gibi Pru’yu düşünerek otuzbir çekmek için değil de daha fazla geciktirmeden onun yokluğunu sindirmek ya da onun varlığından artakalan izleri silmek için. Hatta daha iyisi şiirlerini neşeyle bilgisayara temize çektiğini ve sonra da mavi kâğıda çıktı aldığını gözünün önüne getirir ama bu projesi askıda kalır; esasında bütün projeleri askıda kalır, çünkü kapıyı açmasıyla annesini çırılçıplak, koltukta biriyle sevişirken bulur:

	

	a) Pato’yla

	b) Rocotto’yla

	c) Pato ve Rocotto’yla

	d) Rita’yla

	e) Gonzalo’yla

	

	(Çözümü sonraki sayfada.)

	

	





	

	Seçeneklerin hiçbiri gerçek olmasa da herhangi biri orada olan esas kişiden daha inandırıcıdır. Çünkü Vicente o akşamüstü kapıyı açtığında Carla ile León’u deli gibi sevişirken yakalar. 

	

	Hemen üstlerini başlarını giyindikleri halde saniyenin binde biri kadar sürede o ıslak, dev gibi erekte penisle kırlaşmış kasık kılları elinde olmadan Vicente’nin gözüne ilişir. Sahne komik olmasına rağmen Vicente’ye uğursuz görünür, bir yandan giyinmeye uğraşan annesiyle babası bunun anlık geliştiğini açıklamaya çalıştıkça bu duygusu iyice katmerlenir. Hem Carla hem de León konuşmayı çocuklarının üniversiteye girmeyi reddetmesine çekmeye çalışır, sırf bunun için bir araya geldiklerini belirtirler ve...

	Vicente o an ortadan toz olur. 

	Carla Japon şiltesine atar kendini, León da sevişmeye devam etmek üzere kadının üstüne. Carla bir hamlede iterek onu geri çevirir, adam ısrar eder, hâlâ hararetli olduğunu göstermek için sertçe ona sarılır. Taşaklarına Carla’nın dizini yiyince sonunda acıyla yerde kıvranır. 

	Carla’nın sesi elinde olmadan yüksek çıkar: “Lan tamam artık, sızlanmayı bırak ve çek git!”

	León rencide olarak çıkar kapıdan, gerçi taşakları cayır cayır yanan birinin rencide olmuş insan duruşuyla çıkması da kolay değildir. 

	Carla bir bardak su içip her şeyin çok kötü gittiğini düşünür, sonra banyoya girdiğinde aynaya bakıp kıkır kıkır gülmeye başlar, az önce yaşananların bir bahanesi olmadığından her şey ona komik gelir. León arabasını gösterme bahanesiyle bir şişe şampanya alıp çıkagelmiş, bu durum Carla’ya çok yersiz ve kaba görünse de León sistemli biçimde o parodiyi andıran ayartma faslını devam ettirmiş, o da bu gözü pek, acınası girişimin sırf nereye varacağını merak ettiğinden izin vermiş, ancak olayı mağrur bir edayla izlediği mesafe aradan kalkınca Carla kendini bir anda eski kocasının üstünde, koltukta ileri geri hareket edip bundan bayağı zevk alır halde bulmuştu. En hoppa arkadaşları dahil hiç kimse kendisinin de tutarsız bulduğu bu hikâyeyi anlayamazdı. Yüzünde bir sırıtmayla, Samantha Jones bile anlamazdı beni, diye düşünür Carla. 

	Şişe masanın üstünde, içindeki şampanyanınsa gazı kaçmış. Bir iki yudum alıp bilgisayarını, fotoğraf projelerinin durduğu dosyayı açar. Vicente birkaç ay önce annesine kitap okuyan insan portrelerinin bulunduğu bir kitap hediye etmiş, Carla oğlunun ilgi alanlarını ortaklaştırma çabasına çok sevinmişti. André Kertész’in fotoğraflarına bayılmış, o zamandan sonra da günün birinde kendi kitabını yayımlayıp Vicente’ye armağan etme hayaliyle metroda, sokakta kitap okuyan insanların portrelerini çekmeye başlamıştı. 

	Arşivdeki fotoğraflarına bakar. Stephen King romanı okuyan bir işinsanının yanında Batman kılığında dalgın bir çocuk yolculuk ediyor. Ona Vicente’nin dört beş yaşlarındaki halini hatırlattığı için bu fotoğrafa bayılıyor, o zaman da şimdiki gibi baş başa yaşıyorlardı, çocuk daima vampir pelerini giyer, korsan kılıcı olmadan sokağa adımını atmazdı. Bir akşam aceleleri vardı, çocuk kılıcını almayı unutmuş, geri dönmek istemiş, Carla buna itiraz etmişti. 

	Vicente ise yarı ciddi, yarı üzgün, “Geri dönüp kılıcı almazsak seni nasıl koruyacağım peki anne,” demişti. 

	

	Carla oğluna yapacak mantıklı, doğru düzgün bir açıklama ararken bir yandan şampanyanın dibini getirip arşivleri tarar. Ona bir şey açıklamamayı, annelik konumunun ardına sığınmayı da hesaba katar. Bu imkânsız açıklamayı yapmak yerine kitap okuyan insan portrelerini bastırıp ona armağan etmeyi düşünür ama en fazla yirmi fotoğraf var, niyeti daha fazlasını hediye etmek. 

	Sonra burnunun dibinde duran son derece açık, belki de o yüzden görünmezleşen mazereti fark eder: katıksız yalnızlık. E-postasını açarak aylar önce aldığı bir daveti yanıtlar. Aslında hoşuna giden bir aday olduğu halde nedense yanıtlamamıştır. Aynı zamanda işyerinden hoşlanmadığı bir kadın arkadaşının da –kadınlara hiç ilgi duymamıştır– davetini kabul eder, işe bak diye düşünür, birkaç dakikaya cuma, cumartesi akşamları doldu bile.

	

	



IV. Parque del Recuerdo

	

	



You send me your poems,

	I’ll send you mine.*

	ROBERT CREELEY

	

	Hastaneye geldiğinizde kim olduğumu öğrenmeniz kolay olacak: 

	En çok size benzeyen kişiyim ben.

	VERONICA STIGGER

	

	





	

	Gonzalo yaz aylarının ölü saatlerinde fırsat bu fırsat kitapçı rafları arasında geziniyor. Kalın bir roman alıp tatilin son günlerinde vantilatörün karşısında yatağa uzanıp elinde bira okumayı istiyor. O yüzden doğruca kurgu bölümüne gidiyor, son dönem çıkan romanlara ya da daha önce okumadığı klasiklere bakacağına vaktiyle okuyup hayran kaldığı kitapların sayfalarını çevirmeye başlıyor. 

	Gerçi bu kitapların hoşuna gittiğini, onları büyüleyici bulduğunu bile zar zor anımsıyor. Belki de tuhaf ama romanlarla –ekseri kurguyla– ilgili durumu bu: Genellikle sadece tek tük cümleleri, belli başlı çarpıcı sahneleri, en çok da atmosferleri anımsıyor, öyle ki bu kitaplar hakkında konuşacak olsa rüyasını anlatıyormuş gibi muğlak ve belirsiz şeyler söylediği düşünülebilirdi. Bunun dışında eskiden hızlı okurdu, hiçbirini ezberlemek gibi bir niyeti olmaz, not almaz, satırların altını çizmezdi – en fazla birbiriyle ilintili sayfaları, güzel bölümleri unutmamak için sayfa kenarını azıcık kıvırırdı, o da her zaman değil; ona göre kitap kutsaldı, iyisi kötüsü fark etmiyordu. Şu andaysa o kadar saygı duymuyor kitaplara, hiç çekinmeden satırların altını çizip içlerini kâğıtlarla notlarla dolduruyor, ne de olsa okumak işi onun. Belki de biri soracak olsa havalı bir edayla böyle yanıt verecek: İşim bu, okumak. 

	Şiirlere gelince onları aklında tutuyor işte, ne de olsa şiir ezberlenmek, tekrar edilmek, yeniden yaşanmak, alıntı yapılmak, yâd etmek içindir. Bir dersin ya da konferansın ortasında insanın aklına Cesar Vallejo, Idea Vilariño ya da José Kozer’in bir şiiri gelse de kalkıp çalımla okusa fena mı olur. Pek çok dizeyi, dörtlüğü, şiirin tamamını biliyor, neyse ki kendininkileri değil: Başkalarına ait şiirleri kullanıp kitabını kurguladığı o hassas, acınası gece çoktan geride kaldı. Carla da öyle. Ayrılıklarının üstünden taş çatlasa altı yıl geçmiş olmasına rağmen hepsi çok eskide, mazide kalmış gibi geliyor ona. Gözünün önünde ancak siyah beyaz bir film gibi canlandırabiliyor. O yılları bir film, iyi mi yoksa dehşet verecek kadar kötü mü olduğuna karar veremediği bir film gibi anımsıyor. Hatta belki sessiz film gibi. 

	Şimdi kırklı yaşlarında olmasına rağmen herhalde yalnız yaşadığından kendisini o zamanlara göre daha genç bile hissediyor. Eskiden herkes yalnızken o değildi, şimdiyse tam tersi geçerli. Yalnız çünkü herkes biriyle ve kimse onunla birlikte değil. Bu yüzden, kendine acıyormuş gibi gelse de değil, yalnızlığıyla mutlu, ona tapıyor, birkaç yıllığına kaybedip epey ter döktükten sonra yeniden kavuştuğu bir muska gibi taşıyor yalnızlığını. Gürültülü ve hoş bir yalnızlık bu, ara ara tutukluk yapsa da mekanizması genellikle iyi işleyen bir döner kapıdan hayatına girip çıkan bir dolu insanın olduğu bir yalnızlık.

	Henüz ailesiyle yaşarken büyük azimle ve hevesle okuduğu Ulysses’in son sayfalarını çeviriyor ve bir ara, kendini vermeye gerçekten hazır olduğunda bu kitabı doğru düzgün yeniden okuması gerektiğini düşünüyor. Alıklar Birliği’ni alıp açıyor, ilk beş sayfayı okurken hemen kahkahaları, o suç ortaklığını anımsıyor, hatta Carla’nın yanına taşınmadan önce küçük dairesinde okurken yediği sarımsaklı pizzalar aklına gelince bir anda midesi kazınıveriyor. On yedi yaşında bir fırtınanın ortasında okuduğu Deniz Feneri’nin arka kapağına bakarken o zamanlar Virginia Woolf’un cümlelerini yağmuru şiddetlendirebilecek kadar güçlü bulduğunu anımsıyor. Clarice Lispector’un en sevdiği “El crimen del profesor de matemáticas” [Matematik Öğretmeninin Ölümü] öyküsünün ilk paragrafını okuyor, Şili Üniversitesi Felsefe ve Sosyal Bilimler Fakültesi’nin buz gibi kütüphanesini anımsıyor. Carla’nın çocukla birlikte denize gittiği bir hafta sonu, şimşek hızıyla okunan bir macera romanıymışçasına bir solukta bitirdiği Mario Levrero’nun La novela luminosa [Aydınlık Roman] kitabının son sayfalarını çeviriyor. 

	Raymond Carver’ın Katedral adlı öykü kitabının önünde duruyor: Ezbere bildiği “Küçük, İyi Bir Şey” öyküsünün ilk satırlarını okuyor, belki elli kez okudu. Öylesine aşina olduğu o satırları anımsarken bir yandan öyküyü orada çulsuz bir öğrenci gibi ayakta dikilerek okumanın nasıl tatlı ve salakça bir iş olduğunu düşünüyor; insan kendisinde olmayan, okumadığı kitaplara bakmaya gider kitapçılara, onunsa Katedral evinde var, hem de on dokuz yaşından beri; birkaç kez taşındı da, her seferinde onu beraberinde götürdü, hatta Şili’den ayrılırken yanına neredeyse hiç kitap almadığı halde o yine vardı, üstelik ikiledi bile: New York’a gider gitmez ilk yaptığı şey McNally Jackson kitapçısına gidip Katedral’in İngilizce baskısını almaktı; Washington Square’e oturup öyküyü Carver’ın dilinde ilk okuduğu an dün gibi aklında – İspanya İspanyolcasına yapılan tercümeler kimseyi genellikle memnun etmediği halde “Parece una tontería”nın [Bir Saçmalık] orijinalindeki “Küçük, İyi Bir Şey”e göre kat kat hoş ve güzel bir başlık olduğunu düşünmüştü.

	

	Bir roman ya da öykü kitabı okumak istiyor – şiir kitabı okumak ya da satın almak istemiyor, şiir zaten araştırma yaptığı bir alan, şu an çalışmak gelmiyor içinden ama tali bir nedeni ya da Gonzalo’nun tali olarak görmek istediği bir nedeni daha var bu isteksizliğinin: Altı yıl önce bu kitapçıya bıraktığı Parque del Recuerdo’nun hâlâ aynı yerde durduğunu görmeye niyeti yok. Yine de şeytana uyarak şiir bölümüne bakıyor, kitabının beyaz ince sırtı çoğu beyaz ve ince olan kitap kalabalığı içinde ayırt edilmez durumda. Gonzalo böylesinin daha iyi olduğunu, bilmemeyi yeğlediğini düşünerek Carver’ın öyküsünü tamamlamaya hazırlanırken tezgâhtar çocuğun gözünü dikmiş kendisine baktığını fark ediyor. Gonzalo da başını kaldırıp bakıyor, hatta bir an gamsızca gülümsüyor ve Carver’ın cümleleri zihninden bir kez daha akarken çocuğun kim olduğunu idrak ediyor. 

	

	O akşam gözleri kan çanağı, yüzü alev alev, Carla’nın evini terk ettikten sonra Vicente’yi bir daha görmemişti. Her şey o denli umut kırıcıydı ki, hiç merasimsiz kapıyı çarparak çıkması gayet makul hatta meşru görünüyordu. Yine de Vicente’yle vedalaşmak için üst kata çıktı, elinde bavulu vardı, büyük bir gaftı bu, bavulu kapının önünde bırakması gerekirdi – salakça içgüdüsel bir hareketle, alelacele, dağılmış bir halde o ağır bavulu da yukarı taşımıştı; gözünde yaşlarla çocuğun karşısına çıkmayı, konuşurken kesin ağlayacak olmayı pek uygun bulmasa da daha derli toplu bir sahneyi hazırlayacak zamanı yoktu. Sessizce, fotoğrafını çekercesine Vicente’ye baktı: Colo-Colo takım tişörtü, bermuda şort, çıplak ayak, uzun hafif dalgalı saçlar, yüzünde ayva tüyleri – henüz bitmemiş bıyık ve sakal emareleri. Vicente yere oturmuş lego oynuyordu, zamana uymayan bir görüntüydü bu, artık on iki yaşında olduğundan haliyle epeydir legolara elini sürmemişti, ama alt kattan gelen bağırtılar iyice sertleşince dolabın dibinde duran eski plastik kutudan rengârenk parçaları çıkarmıştı – odaya tıkılmış, bu beklenmedik sahnenin bitmesine katlanmaya çalışırken lego oynamayıp ne yapabilirdi. Bağırış çağırışları ve yetişkin adamın daha önce hiç duymadığı ağlama seslerini, istemediği halde kulağına gelen hiddet dolu o cümleleri duymuştu. Vicente legolarla bir şey yapmıştı –eğri bir gökdelen ve yeşillikleri olmayan bir ağaç gövdesi– aynı zamanda kötü yerleştirilmiş, bir parça yamuk duran, yerine eğreti biçimde zorla oturtulmuş bir yapbozu andıran zemine de bakıyordu. Ne üzgündü ne korkuyordu. Bu bağırtıların tek anlamı vardı, çikolatalı süt ya da bir kâse mısır gevreği almak için bile aşağı inemezdi. Sonrasında, geçmişi anlamlı hale getirme arzusuyla, ayrılığı şu ya da bu biçimde sezdiğini, annesiyle Gonzalo’nun bunu daha fazla yürütemeyeceklerinin açık olduğunu düşündü, hoş emin de değildi: Bir şey, belki de çok önemli, sıradışı bir şey olduğunu anlıyordu, öte yandan bir sonraki faslın ne olduğunu kestiremiyordu. 

	Çocuk Gonzalo’nun varlığını sezmiş, aşağı yukarı iki metre öteden kendisine baktığını anlamıştı, Vicente başını kaldırıp bakmaya çekiniyordu, daha çok bunu yaptığında üvey babasının orada olmadığını görmekten korkuyordu; bazen sırf birinin varlığını bilmek bile insana güven verirken, başımızı kaldırıp aslında kimsenin olmadığını görmek tam bir hüsrandır. Beş saniye sonra Gonzalo’nun hâlâ orada dikildiğini ve yanında duran valizini gördü, Vicente aynı anda hem her şeyi anladı hem hiçbir şeyi anlayamadı. 

	Üvey babanın o zaman söylediklerini birtakım ayrıntıları eklemeden aktarmak zor; cümlenin son derece ağır ağır, törensel bir edayla, hem soru sorarcasına hem bir şeyi tasdik edercesine hatta daha çok tasdik edercesine söylenmiş olduğunu belirtmek gerek:

	“Gidiyorum Vicho, ama beni ne zaman istersen arayabileceğini, daima burada olduğumu, daima senin üvey baban olduğumu bilesin.”

	

	Konuşmaya kekeleyerek başlamış, kafasının içinde kaynayıp duran anılarla örtüşecek o sıcak, etkili sözlere ulaşabilmek için gözünü bir yere sabitlemiş olmalıydı. Ama farklı dilleri konuşur gibiydiler. Gonzalo sadece nihai cümlelerden ibaret, zarar veren, karanlık, zehirli bir dil, Vicente ise canlı, ikircikli kelimelerle kurulan, başlayan ve sonu gelmeyen belirsiz cümlelerle lekesiz bir dil kullanıyordu. 

	Sarılıp ağlaştılar, üç dakika boyunca tek kelime etmeden. Gonzalo çocuğun sağ yanağını öptü, birlikte yaşadıkları yıllar boyunca verdiği sayılı öpücüklerdendi, babalar öz çocuklarını durmadan öpse de üvey babalar bunu sadece doğum günlerinde, yeni yılda, uzun bir seyahatten döndüklerinde ya da bu durumda olduğu gibi dönmemek üzere giderlerken yapardı. 

	

	“Işık yanan bir pencere vardı ama içerisini görmeye engel olacak kadar yüksekte kalıyordu.” Gonzalo, Carver’ın bu cümlesine verir dikkatini, daha doğrusu ona sığınır, saklanır: Kitap bir maske, şans eseri seçilen bu alelade cümle de maskenin esnek yüzü olur. Öyküdeki neredeyse her şeyi anımsıyor Gonzalo, bütün ayrıntılarıyla özetleyebilir, İspanyolca ya da İngilizce cümleler alıntılayabilir ama bu cümle büsbütün yeni görünüyor, tuhaf da değil bu, başlı başına akılda kalacak bir cümle değil, kitabın ardına sığınmak için bir bahane altı üstü. Yanına gitmeye karar verir, daha doğrusu doğal ve gerekli olan budur, aksi bir tavır affedilir olmaz, zaten istiyor da gitmeyi, hem de nasıl, sadece bir an herhangi bir cümleye sığınma ihtiyacı duydu; sonrasında işleri yoluna koymak için bir an o cümlede durup soluklanmaya ihtiyaç duydu – elbette işleri yoluna koymanın mümkün olduğunu varsayarak. (Bu durumda işleri yoluna koymak ne olabilir ki, örneğin bütün hayatı boyunca her şeyi eline yüzüne bulaştırdığını kabul etmek mi?)

	

	Gonzalo’nun yaklaştığını gören Vicente bakışlarını yere değil karşısındakinin yüzüyle yer arasında bir yere, yani bir kitaba değil de fişlerle dolu muhasebe defterinin, Redbanc bankasının pos cihazının durduğu tezgâha sabitlemeye çalışsa da ona doğru bakıp doğallıkla, içten gülümser. Aralarındaki tezgâh nedeniyle kısa kucaklaşmaları sakarlıkla başlar. Vicente sarılmanın tuhaflığını gidermek için ayağa kalkar. 

	O sırada Sergio Parra gelir: “Tanışıyorsunuz demek.”

	Süpermarket olayını o anda ne Vicente ne Gonzalo anımsar. İkisi de bu koşullarda en iyi aynı zamanda en kötü, kusursuz derecede gülünç, hem uygun hem gaddarca yanıtın Gonzalo’nun o gün kasiyere verdiği yanıtı tekrarlamak olduğunu düşünmez: Arkadaşız biz. 

	Onun yerine Gonzalo, “Uzun yıllardır tanışıyoruz,” deyiverir. 

	Vicente’nin sesi yeni uykudan kalkmış gibi boğuk çıkar: “Evet, epey zamandır.”

	Gonzalo Vicente’nin sesini düşünür. Başka bir yerde duymuş olsam da tanırdım, diye geçirir içinden. Oysa Vicente’nin yetişkin erkek sesini daha önce bilmediği, az önce duyduğu için biraz kafa karıştırıcı bir düşünce sayılır bu. 

	Parra aradaki gerilimi hissederek bir şeyi böldüğünü anlar. İkisini baş başa bırakıp dışarı çıkar ve alelade meraklı bir müşteriymişçesine sigara içerek vitrini seyreder. Gonzalo’da tehditkâr bir taraf sezdiğinden değil, her halükârda Vicente’nin kendini güvende hissetmesini istediğinden. 

	Gonzalo ve Vicente iki ayrı ülkenin çekingen, sıcakkanlı büyükelçileri gibi yaklaşırlar birbirlerine. Gonzalo Şili’ye döneli birkaç ay olduğunu, yakında üniversitede ders vermeye başlayacağını anlatır. Vicente de okulu bitirdiğini, şiirle ilgilendiğini ve üniversiteye devam etmek istemediğini. Üvey oğlunun ya da eski üvey oğlunun şiir yazdığını öğrenince Gonzalo irkilme mi desin içine aniden dolan sıcaklık mı desin bilemediği derin bir sızıyla ürperir. Sanki kendisinde yokmuş gibi Carver’ın kitabını alıp bir an onu Vicente’ye armağan etmeyi geçirir içinden ama yapmaz bunu, kitabı, satın aldığı dükkân sahibine armağan etmek saçmalığın daniskası olacaktır, gerçi elbette kitaplar Vicente’nin malı değil, kendisi orada basit bir çalışan – işini yapan bir çalışan: Parayı alır, kitabı torbaya koyup para üstü ve fişle birlikte alıcıya uzatır.

	Gonzalo oradan ayrılmadan önce alabildiğine kibar bir teklif tonuyla onu iki hafta sonra başlayacak derslerine davet eder, belki karar almasına bunun yardımcı olabileceğini belirtir. Delikanlı uslu çocuk gibi yapmacık bir edayla başını sallar. Gonzalo fişin arkasına Vicente’nin yıllardır bildiği e-postasıyla telefonunu yazar. Olmazsa birer kahve içebileceklerini belirtir ek olarak. Vicente de, Evet çok memnun olurum, ne zaman istersen, diye yanıt verir. Ne veda sarılması ne yanaktan öpücük, sadece kuru ruhsuz bir el sıkışmasıyla ayrılırlar. 

	

	





	

	New York’ta kalırken uzun mesafeler yürümeye alışmıştı. Haftada iki üç gün metroya bineceğine bir buçuk saat Carroll Gardens’ta kumtaşı binadaki kiralık odasından üniversiteye yürüyordu. Şili’ye dönünce de bu alışkanlığını korudu. Gerçek mesafeleri hissetmeyi seviyor, yorgunluk keyifli geliyor ona, zaman öldürmenin yaşattığı tatmin de cabası: Başka insanlar bitmek bilmeyen bir pazartesinin sessiz hiddetine gömülmüş, makine gibi ilerlerken o etrafa bakınarak, düşünerek, sağa sola saparak zaman öldürebiliyor. Ñuñoa Meydanı yakınlarındaki yeni dairesinden Santiago’nun merkezi de tam bir buçuk saatlik mesafede. Bazen Irarrázaval’dan yürürken Brooklyn Köprüsü’ne yaklaştığını sanarak kendisini yabancı gibi hissedip bunu aptalca ve komik buluyor, Santiago’da yabancı olması mümkünmüş gibi, tam tersine: Yol üstündeki yeni korkunç binalara bakarken gördüğü çirkin değişimleri adeta kendi teninde yaşanmışçasına iliklerinde hissediyor; kendi kol ve bacaklarındaki yara bereleri incelercesine seyrediyor etrafı.

	O akşamüstüyse yürümek zaman öldürme ya da egzersizden çok ihtiyaç: Belirsiz bir hızda yönünü bulmaya çalışırcasına yürüyor, durmak isteyip yeri tam kestiremiyormuşçasına, yeni bir şehre gelmiş ya da başka biriymiş gibi; trafik ışıklarının anlamını çözmek istercesine köşe başlarında uzun uzun dikiliyor. 

	Belki de yas kelimesinin tam tersi anlamlarına sahip bir kelime olmalı, birinin ölümünün ardından değil yeniden ortaya çıkmasından sonra hissedilen o duyguyu anlatan bir kelime; bir süredir rüyalarımızda bile görmediğimiz birisi yeniden hayatımıza girdiğinde hissedilen şeyin adı. Yeniden doğuş ya da diriliş gibi kelimeler uymuyor bu duruma, Gonzalo’nun hissettikleri daha karmaşık, daha özel: Hem yasın zıttı hem yası da içeriyor, neşeli bir ağıt gibi. Ayrıca yaşananı tersinden düşünmeye meyilli olsa da, yeni gelen Vicente’ymiş gibi gelse de yeniden ortaya çıkan kendisi. Vicente daima buradaydı: Giden, onu terk eden Gonzalo’ydu; şu an geri dönen de kendisi. 

	Yürürken kendi kendine söyleniyor: “Ben kaybolmadım, kovuldum, baba değildim, sadece bir üvey baba müsveddesiydim.”

	New York’un bu yanını özlüyor işte, sokaklarda öyle çok sayıda kendi kendine konuşan deli vardı ki o da uluorta söz söylemeyi huy edinmişti, özellikle de uzun yürüyüşlerde: Birden bir cümle söylüyor, kimse dönüp bakmıyordu, hatta ona capcanlı, cıvıl cıvıl, sahici gelen İspanyolcanın tadını çıkarıyordu. Santiago’da daha mı az deli var, yoksa Şili’deki deliler daha içe kapalı, kendini ifade etmeye daha mı uzak bilmiyor. O anda icat ettiği bu uyduruk konuyu bir süre kafasında kurcalayarak oyalanır. Her şekilde zihninde dedesinin görüntüsünün belirmesine engel olmak istiyor; adeta onunla hiçbir ortak noktaları olmadığını netleştirmek için bu konuyu temize çekene dek tekrarlaması gerekiyor; bir kere o aşağılık ihtiyar sayısız çocuğunu terk etti, oysa Gonzalo’nun çocuğu yok, yani olmayan o çocuğu, üvey ya da eski üvey çocuğunu (bir babanın çocuğa “sahip olması” anlamında onun çocuğu olduğu da söylenemezdi) terk etmekle suçlanması mümkün değil. Terk etmedi, kovuldu o. Gonzalo, babama da benzemiyorum, diye geçiriyor içinden – babası hiç terk etmedi, daima yanlarındaydı, öte yandan bu sebeple ona hiç müteşekkir olmadı, muhtemelen olmayacak da. 

	“Yolunu kaybetmiş, sonra geri dönen biriyim.” Fısıltıyla konuşuyor, sesli söylemek istemiyor çünkü maalesef Santiago’da insanlar kendi kendine konuşan delilere bakar. “Zaruri bir kayboluşun ardından geri dönen biriyim.”

	Ama bu da kesin değil, kaybolmayı seçen de kendisi çünkü. Bunu seçti ve başardı. Kaybolmak hoşuna gitti, keyfi tıkırındaydı. Kaybolmayı başarmış, zafer kazanmıştı. Terk etmeyi başarmıştı: zafer. Unutmayı başarmıştı: işte zafer. 

	“Dersime gelin, derste beni görün,” diyor yine yüksek sesle. Vicente’nin kendisini dinlediğini, karşısında onun olduğunu hayal ederek cümleyi yineliyor. “Gelin dersime. Seni terk ettim ama gelip görün nasıl iyi bir öğretmen oldum.”

	

	Akşam vakti dairesine döner. Sadece pasaportunu almaya ya da kaloriferi kapamaya on saniyeliğine uğramış gibi telaşla açar kapıyı. Oysa bir acelesi yok, peş peşe dört bardak su içmesine rağmen susamış da değil. Daire yalnız yaşayan biri için fazlasıyla yeterli iki ferah bölmeden oluşmasına rağmen, kitap yığınları özellikle de koliler bir depo ya da dükkân havası veriyor. Koli bandıyla kapatılmış aşağı yukarı yirmi kadar, birkaç tane de açık koli var. Çoktan bir iki kitaplık alması gerekirdi ama kente yeni gelmiş, henüz yerleşiyormuş, mekânı ölçüp biçiyormuş gibi bunu ha bire ertelemeyi yeğledi. 

	İçi ayakkabı ve kışlık kıyafetle dolu, üstünde yirmi otuz kitabın ve boş bir vazonun durduğu dev bavul orta sehpa görevi görüyor. Gonzalo çabucak bir çay hazırlayıp hiç tadını almadan ilaç içer gibi yudumluyor onu. Saat daha sekiz buçuk ama okumak ya da televizyon izlemek gelmiyor içinden, gün çoktan bitmiş gibi. Yine de herhangi bir kitabı alıp karıştırmaya çalışıyor, birden sanki boş kâğıt bulacak vakti yokmuş gibi kitabın ilk sayfasına ezberden çözebileceği kadar kolay bir matematik işlemi yazıyor – oyalanmak, elini ağırdan almak istiyor, en son kâğıt kalemle toplama çıkarma okulda yapmıştı herhalde. 
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	33,333333 Vicente’nin Gonzalo’yla birlikte yaşadığı zamanın yüzdesini temsil ediyor – “Hayatının üçte biri,” diye mırıldanıyor Gonzalo, kendi hayatının Vicente’yle birlikte geçen kısmınıysa hesaplamıyor (yüzde 15,78). Sonra bunun hatalı bir hesap olduğunu fark ediyor, ne de olsa ilk baştan beri birlikte değillerdi, derken Vicente’nin belki de on dokuza girdiğini düşünüyor – 3’ü mu 30’u mu tam hatırlamasa da doğum gününün Mart’ta olduğuna emin, o gün de ayın 3’ü olduğuna göre belki de o gün doğum günü. Eğer öyleyse yeniden buluşmalarının o güne denk gelmesinin korkunç olduğunu düşünüyor, sırf kutlamayı unuttuğundan değil, ortaya çıkışı oğlan için bir nevi beklenmedik, rahatsız edici armağana dönüşeceğinden. 

	Ama hayır, Vicente’nin doğum günü 30’undaydı, bir anda kesin hatırlayıveriyor bunu, 3 Mart tarihinin aklına takılması 1985 depremi yüzünden – o depreme kayıyor zihni şimdi, dokuz yaşındaydı, hemen çok daha kötü bir deprem geliyor aklına, Şubat 2010’da o New York’ta uyurken olan deprem. Sabah dokuzda kalkmış, köşedeki büfede pankek yiyerek kahvaltı etmiş, ikinci kahvesini yudumlarken telefona bakmak aklına gelmiş, arkadaşlarından ve anne babasından gelen sayısız cevapsız çağrıyı görerek telaşla Vicente’ye yazmış ama yanıt alamamıştı. Birkaç saat sonra Carla’dan unutmak istediği o yıkıcı yanıt gelmişti, yine de o mesajı bir kez daha okumak için o an bilgisayarı açıyor – düşünmeden çabucak şifresini giriyor, şifre girerken çok düşünülmez çünkü klavyedeki çılgın parmak hareketlerine çoktan alışmıştır insan:

	

	***********

	

	Ara sıra güvenlik için şifreyi değiştirmek gerektiği söylense de çoğu kişi, daha doğrusu insanların geneli bir formüle sadık kalır, çünkü şifreyi unutma korkusu dolandırılma ya da hırsızlık korkusuna baskındır. Uzmanlar büyük harf, küçük harf, rakam, sembol içeren şifreler kullanmayı ve kişisel verilere başvurmaktan kaçınmayı tavsiye eder ki onu yaratan bağlantılar tahmin edilemesin. Bu bakış açısıyla Gonzalo’nun hem bilgisayarının hem e-postasının, ayrıca iCloud, Netflix ve Spotify hesaplarının şifresi kusursuz sayılabilir: 

	

	..Vicente50

	

	Uzmanlar çoluk çocuğun ya da aile bireylerinin isimlerini şifre olarak kullanmamayı salık verse de üvey çocuklar daha doğrusu eski üvey çocuklar bu genellemeye dahil değildir. Ara ara yaptığı ufak tefek oynamalara rağmen bu şifrenin bu kadar zaman hâlâ sağ kalmış olması bile mucize, ilk baştaki Vicente26’ydı (Colo-Colo’da oynayan Humberto Suazo’nun forma numarasına ithafen), değiştirmek gerektiğinde önce büyük harfler, noktalar belirdi, sonra da rakamları değiştirmek gerekti. Geçmişten gelen bir şifreydi, şifrelerin hayatta kalanıydı, gel zaman git zamana mutasyona uğrayacak, Vicente’nin ismi de bütün anlamını yitirecekti. Gonzalo’nun o akşam bunu hiç düşünmeden yazması üzücü bir durum aslında. İsmini hiç fark etmeden yazıyor oluşu üzücü. Ekrana bakınca artık on bir yıldız işareti dışında bir şey görmüyor, üzücü. 

	Gonzalo’nun kişisel verileriyle Vicente’yi özdeşleştiren insan sayısı bir elin parmaklarını geçmese de kısa süre öncesine kadar tanıdığı herkese onun hayatında ne kadar önemli olduğunu anlatıp duruyordu. Gerçi yaşananlar ışığında bu biraz tartışmalı görünüyor, tek tük sevgililerine ondan bahsetmesi bir zamanlar baba olduğunu gösterme niyetine yorulabilir; hatta Vicente’nin varlığını kullanarak bitmek bilmeyen havai bir yeniyetmelik batağına saplanmış, gülünç bir dengesizlikte yuvarlanan o bekârlardan –kendini az çok iyi bir romanın ya da büyüleyici bir bağımsız filmin başkahramanı sanıp Village’da avarelik eden o malum otuzluklardan– olmadığını belirtmek, ima ve ilan etmek istemiş de olabilir.

	O zamanlar iletişimi devam ettirdiği bir üvey oğlu olduğunu söylerdi ki yalan değildi bu, aralarındaki iletişimin kıt olmasının sorumlusu en azından Gonzalo değildi, bunu sürdürmeye çalışmıştı. Gerçi bir zamanlar iletişim halinde olduklarını söylemek de abartılı kaçardı: Doğrusu, bağları büsbütün koparmayı istemediği, tamamen ortadan kaybolmaya direndiği olmalıydı. Onun açısından bu hikâyenin en basit hali şuydu: Çocuğun annesi aileyi parçalamıştı (Gonzalo lafını tartarak nazikçe söylese de neticede söylüyordu bunu). Bütün soruları yanıtlamaya hazır olduğundan –bazen konu hakkında konuşmayı istediği, buna ihtiyacının olduğu da belli oluyordu– çocuğu özleyip özlemediği soruluyor, evet diyordu, yalan da değildi: Onu özlüyordu, hatta kafasında şeytanlaştırıp unutmayı başardığı Carla’yı özlediğinden bile daha çok.

	

	Birkaç kez çıktığı Arjantinli antropolog Flavia bir akşam, “Ona eski üvey oğlum demen yanlış,” demişti. 

	Harlem’de bir barda kırmızı şarap içiyorlardı. 

	“Ne diyeyim?”

	“O senin üvey oğlun bu kadar. Üvey oğlundu, hep de öyle kalacak. Başka çocuk istemedin mi hiç?”

	“İstedim,” dedi Gonzalo. “Carla bir sefer çocuk düşürdü.”

	“Senin çocuğunu mu?”

	“Çocuk olamadan sonlandı.”

	“Tamam da senin miydi?”

	“Evet.”

	“O zaman sen de çocuk kaybetmişsin demektir Gonza. Resmen konuşmayı bilmiyorsun.”

	Gonzalo bu konuda sahiplik belirtmeyi meşru görmediğini söyleyecekken vazgeçmiş, hak vermişti ona; kendisi de çocuk kaybetmişti. Hiç böyle düşünmemişti. Kendini çocuğunu kaybetmiş biri olarak düşünmemişti hiç. Önce metroyla sonra yürüyerek Bushwick’e, Flavia’nın evine gitmişler, yol uzun sürmüştü.

	Odaya girerken kadın, “Eee Şilili çocuk yatmak istiyor musun, istemiyor musun?” diye sordu.

	Bazen yatar bazen yatmazlardı, bir süre bu oyunu sürdürmüşlerdi. O akşam da yatağa girip birkaç kez öpüşüp uyuyakaldılar. Uyandıklarında bunun son görüşmeleri olduğundan ikisi de emindi. 

	

	Bu Gonzalo’nun kayıp çocuğundan söz ettiği ilk akşamdı. O zamandan sonra yanıtları da değişti: Birisi çocuğu olup olmadığını sorduğunda artık Vicente’yi söylemeyip hayır diye yanıtlıyor, bunun verdiği burukluk bir süre etkisini sürdürüyor, yalan söylemiş gibi bir hisse kapılıyordu; sanki aslında tek çocuğu vardı, adı Vicente’ydi, kayıp çocuğu oymuş gibi geliyordu. Zaman içinde burukluk azaldı, belki de ilk viskiyle dağılıp gitmeye başladı, fiziksel olarak hissettikleri zaman içinde yoğunluğunu kaybedip bir öksürük kadar süren ince bir sızıya dönüştü. İnce sızıysa asla tamamen yok olmadı: Hâlâ ne zaman çocuğu olup olmadığı sorulsa hem sızı hem öksürük geri geliyordu.

	

	New York’a seyahatin öncesindeki aylar Vicente’yle yeni bir ilişki tutturmak için bir fırsat olabilirdi, muhtemelen Carla da kısa ziyaretleri hoş görürdü ama Gonzalo bu süreyi tamamen boşa harcamıştı. Hayal kırıklığına uğramış, yaralanmıştı; Carla’nın dünyanın en budala kadını olduğunu düşünüyordu (adını ağzına almaktan kaçınsa da, gerek duyduğunda “Vicente’nin annesi” ya da “budala” diyordu), çocuğu her açıdan özlüyordu: özellikle de daimi oyun hallerini, her an bir fıkra anlatıp neşeyle şakalaşabilmeyi, birisi için önemli olmanın bir yere sığmayan sevincini.

	Vicente’nin annesinden nefret etmeye niyetlenmiş, çocukla arkadaş, ağbi kardeş ilişkisi kurmayı denemeyi istemişti, oysa o aylar boyunca kırgınlığının arkasına sığındı ve tıpkı kendisi gibi bir şey anlamaktan âciz hoşgörülü arkadaşlarıyla biralı sohbetlere gömüldü. Sonra New York’tayken bir ara Şili’ye dönmek istemediği bir dönem oldu: ABD’yi gezecek kadar para biriktirdi, aynı zamanda Marsilya, Salamanca, Berlin’deki kongrelere gitti, hatta Santiago’nun dibindeki São Paulo ve Lima’ya kadar geldi – geriye dönüp bakınca, Lima’dan bir uçağa atlayıp birkaç günlüğüne en azından Vicente’yle bir dondurma yiyip dolaşmaya Santiago’ya gelmek hiç de zor olmazdı, diye düşünüyor.

	Kafasına saksı düşmüş gibi birden doğru olanı yapıyor, bu her zaman da kötü etkilemez, bazen işe yarar; oysa yerde kucağında dizüstü bilgisayar e-postalarına bakıyor, bir mazeret, kestirme yol arıyor. Yöntemi, birbirini takip eden olayları, hikâyeyi büsbütün bir kenara bırakmıyor: E-postaların arasında daha önce sormaya zahmet etmediği soruların yanıtlarını bulabilirmiş gibi eşeleniyor. Daha önce sorulmadıysa o sorular, yavan, akla kara tarzında sorular olacaklarını bildiği içindi: İyi biri miyim kötü mü, değiştim mi değişmedim mi, işleri batırdım mı batırmadım mı.

	New York’tayken Vicente’ye yolladığı uzun, eğlenceli mesajları ve çocuğun kısa, özlü, seyrek, kaçamak yanıtlarını okuyor. Vicente’nin Oscuridad’ın ölümünün ardından yazdığı mesajda duraklıyor. Ciddi mesajların o mesafeli üslubunu taklit eden, yürek burkan bir resmiyetle kaleme alınmış birkaç satırlık bir mesaj:

	

	Sevgili Gonzalo, bu sabah Oscu ezilip öldü, bahçeye gömdük, sana haber veriyorum çünkü onu çok severdin. 

	

	Hemen sonrasında Vicente’nin küçük odasından, çocuğun değil de Carla’nın, depremden birkaç saat sonra yazdığı mesajı kırk kez yeniden okur: 

	

	Merhaba, umarım hayatında her şey yolundadır. 

	Depremde nasıl olduğumuzu sormak için Vicente’ye yazdığını öğrendim. 

	İyiyiz. Bir şeyimiz yok. Dünya durmuş gibiydi ama evle ilgili bir sorun çıkmadı. Burada her şey çok boktan, özellikle Concepción tarafında ama zaten görmüşsündür televizyonda. 

	Senden tüm iyi niyetimle Vicente’ye artık yazmamanı rica ediyorum. Kafa karışıklığını daha fazla devam ettirmenin âlemi yok. 

	Kucaklarım, kendine iyi bak, C. 

	

	Carla’ya yazdığı yanıtı da okur, bütün yazışmaların en sonuncusunu: 

	

	Ok.

	

	Tek kelimeden oluşan bir mesaj kaç kez okunabilir ki... Ona gözünü ayırmadan bakmazsa aklında kalmayacakmışçasına insanın tek bir kelimeyi defalarca okuması gerektiği söylenebilir mi? Belli ki söylenebilir, çünkü Gonzalo belki elli, yüz hatta iki yüz kez ok kelimesini okuyor şu an. 

	

	





	

	Rüyasında Prospect Heights’taki Sit & Wonder adlı kafeyi görüyor, genellikle arkadaşı James Hey’le buluştukları yer; James birden belirip tuvaletten yeni çıkmış gibi gelerek selamsız sabahsız, doğallıkla karşısına oturuyor. Aniden neredeyse iki metre boyunda keçisakallı bir tip çıkagelip onlara yaşlarını soruyor. İkisi de gülüyor, adamın yaşlarını değil isimlerini öğrenmek istediğini sanıyorlar. Adamsa isimleriyle değil yaşlarıyla ilgilendiğini belirtiyor. James otuz beş yaşında olduğunu söylüyor ama Gonzalo’nun yanıt vermesi uzun sürüyor. Gonzalo bir bulmacanın ipuçlarını verircesine, yaşlı değil genç sayılırım ama gerçek anlamda genç de değilim, hiçbir açıdan genç değilim, diye düşünürken adam hâlâ yanıt bekliyor. Otuzdan büyük elliden küçük, diye geçiyor aklından. Sonunda, babamdan genç oğlumdan yaşlıyım, diye yanıtlıyor rüyada, bu yanıt saçmalık gibi değil bir aydınlanma, ifşaat gibi geliyor. 

	Uyandığında, “Otuz sekiz yaşındayım,” diyor. 

	Belki de bunu henüz uyuyorken rüyasında söylüyor: sabahın beşinde bir bağırtı. Kalkıp rüyanın açık anlamlarını düşünüyor, aynı zamanda hiç açık olmayan rüyaların anlamlarını da. Kahve içerken cümleyi deftere yazıp şiire çevirmeye çalışıyor:

	

	Babamın olduğu yaştan gencim

	Çocuğumun olduğu yaştan yaşlı

	Gömleğimin göğsü

	Islanıyor sağnak yağmurda.

	

	Şiir yazmayalı yıllar olmuş, belki de bu yüzden yaptığı gülünç geliyor, taslağı yarım bırakıyor. Birkaç saat sonra Homecenter’a gidip ne çok dayanıklı ne şık duran altı sunta raf alıyor. Kamyonetin nakliye ücretini ödüyor; sürücüsü az konuşan, sevimli, yirmi yaşlarında Mirko adlı bir genç. Mirko’nun yüzü tanıdık geliyor ona, belki de Vicente’yi anımsatıyor, yeni Vicente’yi: Ya vücut yapısı, iri gözleri ya da hafif dalgalı saçları andırıyor onu. Mobilyayı monte etmek için yardımını istiyor, birlikte iki saatten kısa sürede tamamlıyorlar. Pizza ısmarlayıp bira içiyorlar. Gonzalo birkaç peso karşılığında kitapları dizmek için de yardımını istiyor. Mirko gitmesi gerektiğini, yine de birkaç koli için yardım edebileceğini söylüyor. 

	“Kız arkadaşın mı istedi düzenlemeni?” diye soruyor Mirko. 

	“Neyi?”

	“Dizme işini.”

	“Kız arkadaşım yok,” diyor Gonzalo. “Öyle içimden geldi, neden bilmem.”

	“Nasıl dizeceksin?”

	“Cinsine göre. Ama cinsiyetine göre değil, edebi türüne göre.” 

	“Anladım o kadarını,” diyor Mirko. “Şiir, roman, öykü, deneme filan. Nakliye işinde çalışıyorum diye cahil mi sandın beni?”

	“Hayır, öyle düşünmedim, özür dilerim.”

	“Zaten cinsine göre sınıflandırmanın bir anlamı olmazdı, neredeyse hepsi erkek yazarlara ait.”

	“Önceleri neredeyse sadece erkek yazarların kitapları yayımlanırdı, neyse ki değişti bu biraz,” diyor Gonzalo. “Sanırım herkesin kitaplığındaki durum böyledir, kadın okurlarınki dahil.”

	Düşündüklerini dile getirmesine rağmen süslü, düşünülmüş, üzerinde çalışılmış, kati bir konuşma gibi geliyor kulağa. Mirko bambaşka bir mesafeyle, alaycı bir ifadeyle bakıyor şimdi. 

	“Sakin ol hocam,” diyor. “Harbiden beni anımsamadın mı?”

	Gonzalo şaşırıyor: “Yoo, tanışıyor muyuz ki?”

	“Bir sömestr öğrencin olmuştum.”

	Bir anda coşuyor Gonzalo: “Ne zaman?” 

	“Yüz yıl oldu.”

	“Ne zaman?” diye ısrar ediyor Gonzalo. “On yıl önce filan mı?”

	“Aşağı yukarı on yıl oldu, 2005’te. Üniversitede olduğum tek sömestrdı.”

	“Eğitim masraflarını karşılayamadın tabii.” Gonzalo’nun ses tonu aynı hikâyeyi bin kez dinlediğini ele veriyor. 

	Mirko başını sallıyor. 

	“Nasıldı dersler, iyi mi, doğruyu söyle?”

	“Aslına bakarsan aklımda kalmamış.”

	“Kötü olma ihtimaline karşı sana birkaç kitap vereceğim.”

	“Ama benim istediklerim olmayacak onlar, sendeki fazla kitapları vereceksin. Onun yerine bahşiş ver daha iyi.”

	“Peki hangi kitabı istiyorsun?”

	“İçine en çok hangisi oturacaksa onu,” diyor Mirko gülümseyerek. “Senin en sevdiğin hangisiyse onu.”

	Gonzalo bunun üzerine Katedral’in yepisyeni baskısını hediye ediyor.

	“İyi de bu kitap daha okunmamış.”

	“Yeni ama aynısından bir tane daha var. O kadar da içime oturmuyor.”

	Mirko beklenmedik bir anda, “Derslerin iyiydi,” deyiveriyor. 

	“Valla, anımsıyor musun?”

	Mirko herhangi bir duygu kırıntısını engellemek istercesine hissiz kuru bir tonda, “Sevdiğim tek dersti,” diye belirtiyor. “Sen de benim gibi Maipú’luydun, bazen oradan söz ederdin. Ağbim gibiydin. Her şeyi biliyordun, her şeyi açıklıyordun, en garip şiirleri bile basit kelimelere döküyordun.”

	“Teşekkür ederim.”

	Mirko bir parça kekeleyerek, “Üniversitede ders vermemeliydin,” diye ekliyor. “Maipú’da dört beş yaşlarındaki çocuklara öğretmenlik yapmalıydın. Bu daha anlamlı olurdu.”

	Gonzalo şaşırdığı ve söyleneni pek önemsemediği halde, “Çok isterdim,” diye yanıtlıyor, yalan da değil bu. 

	Biraz daha sohbet ediyorlar. Mirko’nun gitmesi gerekir, bahşişi önce geri çevirip sonra almayı kabul ediyor. 

	

	Gonzalo tutulan sırtını iyileştirmek istermiş gibi, yaptığı işi tamamlamadan önce yere uzanıp bir saat kestiriyor. Kitapları bir mutfak beziyle silip aralarını silkeleyerek kontrol ediyor. Mekanik bir kayıtsızlıkla işini yaptığı halde yarı yolda bir şey aradığını, birdenbire bu kitaplığı düzenleme ihtiyacının onların arasında bir kâğıt, evrak, fotoğraf, özellikle fotoğraf bulma ihtiyacından ileri geldiğini fark ediyor. Carla’nın çektiği bazı fotoğraflar buluyor: Fotoğraf eğitimi almaya başlayınca, deneme olsun diye çektiklerinden güzel bulduklarını sıkça ona armağan ederdi. Gonzalo da muğlak, tali ilişkilendirmelerle bunları kitapların arasında saklardı: Örneğin bir kelebek fotoğrafını Nabokov’un Konuş, Hafıza’sında, dala konmuş bir serçeyi Germán Marín’in La ola muerta’sında [Ölü Dalga], tuhaf ve son derece beyaz bulut fotoğraflarını María Negroni’nin Ciudad gótica’sında [Gotik Şehir], banka sırası bekleyen şortlu, tişörtlü bir adamın fotoğrafını Enrique Vila-Matas’ın Bartleby ve Şürekâsı’nda, güneş gözlüklerinden yansıyan deniz manzarasını Cesare Pavese’nin Güzel Yaz’ında, yalnız bir sineği Marguerite Duras’nın Yazmak’ında, elbisesini düzelten bir gelini Juan Luis Martínez’in La nueva novela’sında [Yeni Roman], jakaranda çiçeklerinin açtığı Providencia’dan bir köşeyi Jorge Teillier’in Cartas para reinas de otras primaveras’ın [Başka Baharlardaki Kraliçelere Mektuplar] arasında saklamıştı. 

	Aradığıysa bu tür fotoğraflar değil, günlük hayata dair daha tesadüfi kayıtların peşinde – örneğin Vicente’nin Oscuridad’la bahçede oynarken, doğum günü pastasının mumlarını üflerken ya da parkta yürürken çekilmiş fotoğraflarını arıyor; özellikle de kameranın karşısında, gelecek karşısında poz verme sevdasıyla bir anda renklenen o sıkıcı akşamları hayalinde yeniden canlandırmak istiyor, geleceğin o anki zamanla uyumlu olacağına duyulan küstahça, körü körüne, gözü pek güveni görmek için.

	Carla boynundan makineyi eksik etmezdi, tabiri caizse her ânı kaydedilmiş bir aileydiler, o yüzden Gonzalo fotoğrafların hepsinin kaybolabileceğine inanmıyor – en azından bir kısmını sakladığına emin, oysa ülkeden ayrılırken pekâlâ hepsini çöpe de atmış olabilir. Bazı şeyleri çöpe attığını anımsıyor çünkü, sırf garazla ya da ani çöken tembellikle bütün bu ailevi anıları başından atmayı istemiş olabilir pekâlâ. Çocukluk albümünün her sayfasında tekrarlanan bir resim gibi Carla’yı bütün fotoğraflardan kesip Vicente’yi bırakması gayet kolay hatta doğru olurdu. Kendisini de fotoğraflardan kesmiş, fırlatıp atmış, onları yakıp öğütmüş, geride bir tek Vicente’yi bırakmış olabilirdi. Muğlak varsayımsal o sahneye dikkatini vermeye çalışıyor: Bir dolu kanıttan kurtulmak isteyen birinin yapacağı gibi fotoğrafları yırtıp yakarken kendini gözünde canlandırıyor, belki de bütün eşyaları paketleyip anne babasının tavan arasına bıraktığı o sabahı yani. 

	Kitapları dizmeyi neredeyse bitirmek üzereyken Gonzalo, Wisława Szymborska’nın şiir kitabının içinde Oscuridad’ın dişleri henüz tamken çekilmiş bir fotoğrafını buluyor: 
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	Carla bu fotoğrafı onlarca kez çekmeye çalışmış, sonunda pes edip cayacakken kedinin tam kameraya baktığı bir ânı yakalamıştı – pasaportta ya da polis kayıtlarındakileri andıran, teslim olmuş gibi duran bir poz; bir nevi hayal kırıklığı da ifade eden şaşkın ve masum bakışlı bir poz.

	Gonzalo bu fotoğrafın durduğu sayfadaki Wisława Szymborska’nın “Un gato en un piso vacío” [Boş Dairede Bir Kedi] şiirini okuyor, sonra Gonzalo Rojas’ın (gerçek Gonzalo Rojas’ın) “Gato negro a la vista” [Karşımdaki Kara Kedi] şiiri geliyor aklına. Sevip sevmediğinden emin olamasa da o şiiri okumak üzere sayfaları karıştırırken karşısına şairin üç yaşındaki oğluna yazdığı “Crecimiento de Rodrigo Tomás” [Rodrigo Tomás Büyüyor] şiiri çıkıyor. Gonzalo daha önce bilmesine rağmen ancak şimdiki zamanın tehditkâr berraklığıyla özünü yakalayıp sindirebildiği o dizeleri okurken donakalıyor: 

	

	Sana ulu karı ve yıldızları veriyorum özgürlüğün için.

	Şafak vakti başında sabahlayan muhafızındım ben.

	Hâlâ görüyorum kendimi, bir ağaç gibi, senin yeni doğan ciğerlerin için nefes alıp verirken,

	seni zulümden ve vahşi hayvanların götürmesinden koruyorum.

	Ah benim gururumun evladı,

	And Dağları’na bakan bu yerde olacağım daima

	iki elimde birer bıçak, korumak ve savunmak için seni.

	

	İki elinde birer bıçakla Vicente’yi savunur muydu o da? Onu korumak, kollamak için ne lazımsa yapar mıydı? Elbette, diye yanıtlıyor. Bir anlamda yaptı da, onu yetiştirmeye, büyütmeye adadı kendini, sonrasında geri kalanı mesafeye ve zamana bıraktı. Onu şimdi de savunur, göğsünü siper eder, hatta onun yerine ölürdü, Vicente için kendini ateşe atardı. Yoksa yapmaz mıydı?

	Carver’ın öyküsünü anımsıyor, tesadüfler ve asimetriler oyunu başını döndürüp onu daha da üzüyor. Telefon konuşmalarını, kek pişiren ya da duşta ağlayan yalnız insanları, acı çeken çocukları, kliniğin bekleme odasında içi geçen anne babaları düşünüyor. Vicente ölseydi, ölmüş olsaydı ya da Carver’ın öyküsündeki çocuk gibi ona araba çarpsaydı da ölüm döşeğinde olsaydı Gonzalo uçağa atlayıp derhal döner miydi? Sekiz bin küsur kilometrelik yolu geri döner miydi Santiago’ya? Diyelim döndü, ağlamaktan başka ne gelirdi elinden? Hıçkırıkları nasıl çıkardı? İkincil bir şahsiyetin temkinli, mahcup ağlamaları gibi mi? Yoksa annenin, büyükanneyle büyükbabanın ve arkadaşlarınınkileri bile bastıran üst perdeden, yürek burkan, içten ağlamalar biçiminde mi? Numaradan bir hıçkırık mı olurdu onunkisi? Vicente’ye mesela akciğerinin, böbreğinin tekini, karaciğerini verir miydi? Elbette verirdi. Şimdi bile verir, belki de birinden özür dilemenin tartışılmaz biçimde en somut yolu budur. Özür dilerim, al sana bir böbreğimi veriyorum. 

	Umarsızlık anlarında İncil’e, I Ching’e ya da Tibet’in Ölüler Kitabı’na başvuranlar vardır. Gonzalo da şiire başvuruyor. Şiirleri arıyor, aslında onun işi bu: Net bir biçimde ifade etmesi, içtenlikle açıklaması gerekseydi, işim başkalarının yazdığı şiirler aracılığıyla dünyayı anlamak, derdi. İşte bu yüzden kitaplığını düzenlemesi gerekiyor: Alfabetik sıralama ona emniyet, aşinalık, huzur veriyor. Örneğin aşağıdaki şiiri L bölmesinde, Enrique Lihn’in kitabında bulacağını bilmekten hoşnut: 

	

	Yaşamakla bir şey kaybedilmez, dene: 

	İşte tam sana göre bir vücut.

	Karanlıklarda yaptık onu tenin sanatına duyulan aşkla

	aynı zamanda ciddiyetle,

	zevkli ve acılı yeni bir oyunu düşünür gibi senin gelişini düşünerek;

	hayat aşkıyla, ölüm ve yaşama korkusuyla

	ölüm aşkıyla

	senin ya da kimse için.

	

	Sonra Matías Rivas’ın dertli bir babanın oğluna yönelik özeleştirisini içeren şiirine, hemen arkasından da Fabio Morábito’nun ikna edici bir uysallıkla, kasvetli bir dille çocuğunun kucağında hoplatamayacağı kadar çok büyüdüğünü, ayaklarının artık yere değdiğini anlattığı şiirine denk geliyor. Sonra Yeats’in “A Prayer for My Son” [Oğlum İçin Dua], Nicanor Parra’nın “Catalina Parra”, Pedro Mairal’in “El dios de los mamíferos” [Memelilerin Tanrısı], Germán Carrasco’nun “Imagen y semejanza” [Görünüm ve Benzerlik], Julián Herbert’in “Universal Father” [Evrensel Baba] şiirlerini, Henri Michaux’nun “Vas a ser padre” [Baba Olacaksın] şiirinden bazı kısımları ve Silvio Mattoni’nin “El paseo”sunu [Gezinti] okuyor. 

	İmkânsız babalık mevkiine talip olarak okuyor bu şiirleri, yarı terk edilmiş yarı ölü bir çocuğun babası olmaya talip olarak. Abartıyor mu gizleniyor mu bilmiyor. Geçmiş deneyimlerin saflığını mı bozuyor onu da bilmiyor. Bir şeye talip olduğuysa belli. Formlar dolduruyor, kendine ait bir imge kuruyor, insanlık tarihindeki bütün kurmacalar gibi gerçek olaylara dayanan bir kurmaca yaratıyor. Örneğin çok az olmakla birlikte bir parça İtalyanca biliyor, bir konuşmayı devam ettirebilecek, Valerio Magrelli’nin bir şiirini ya da en azından La Gazzetta dello Sport’u anlayacak kadar, o yüzden de bir form doldurmaya sıra gelince akıcı biçimde İtalyanca anlayıp konuştuğunu belirtiyor hiç gerilmeden, yalan söylediğinin farkında ama asla bu dile ne kadar hâkim olduğunu gösterme fırsatı bulamayacağını, olursa da bir şekilde yüzünün akıyla çıkacağını biliyor. Sesinin kısık olduğunu filan söylerdi örneğin, aslında İngilizceye mola verme ihtiyacı duyduğunda New York’ta birkaç kez yapmıştı bunu, boğazını bahane ederek derdini el kol hareketleriyle anlatmıştı. Bu oldum olası onun yöntemi işte: İyi bildiği, gayet hâkim olduğu iki üç şeye sıkıca yapışmak, hakiki bilgeliğin zaferini sonraki güne bırakmak; sezgilerine, onu kollayan şansa güvenmek; işler sarpa saracak olursa da nispeten şık bir biçimde, hiç değilse kurnazca sıyrılıp devam etmek. 

	Öte yandan birkaç yıllığına baba olduğu da doğru. Gerçekte baba olmayan birine kıyasla çok daha dolu dolu babalık yaptı. Mazereti gerçeği yansıtıyor. Babalık yapmaya devam etmem engellendi, diye öne sürebilir: Ebeveynlik dilini öğrenmeme ramak kalmıştı, disiplinli bir biçimde, şevkle, kimse beni mecbur tutmadığı halde çabaladım, bunun okuluna tek başıma yazıldım, aylık aidatlarını sektirmeden ödedim, çok pahalıya mal oldu, bütün ödevlerimi yaptım, bu konuda alınan eğitime devlet bursu veren yoktu, en iyi öğrenci olmama rağmen alçakgönüllülüğü korudum, öğrenecek daha yığınla şey olduğunu biliyordum, bütün boş zamanlarımı bu konuda kusursuz hale gelmeye adadım, sonra günün birinde okul bana kapılarını kapadı. Pazartesi sabahı her zamanki gibi saat sekize beş kala ders görmeye gittim, okulsa kapı duvardı. Gel zaman git zaman unuttum bu dili. Dil dediğin pratik gerektirir, nankördür, unutulur. Her şeyi yaptım, elimden gelenin en iyisini. Elbette hatalar da vardı, olmaz mı. Örneğin Carla’ya güvenmek. Ona âşık olmak. Ona âşık olmaya karar vermek. Çünkü bu öncelikle verilmiş bir karardır. Bir aşamada buna karar vermiş olmalıyım. Sonrasındaysa unuttum, işime geldi unutmak. Oysa bir aşamada ona âşık olmaya karar vermiştim, her şey çok anlamlıydı, ona ve çocuğuna canımı verirdim. Bir aşamada bıçaklar almaya, bu bıçaklarla Carla’yla Vicente’yi canımı dişime takıp savunmak için ülkemin dağlarına bayırlarına çıkmaya karar vermiştim. 

	Kitaplığı düzenleme işini, kendini ait hissedemediği bir güzellik içeren o derin şiirler nedeniyle biraz perişan bir ruh haliyle tamamlıyor. Hâlâ onları hayatına uyarlamaya, kendi şiirini tasarlamaya, özür, ithaf ya da hayıflanma babında yazacağı şiiri hayal etmeye çalışıyor. Şiirleriyle başkalarını etkileyebileceğini düşündüğü zamanları anımsıyor: sevilen, kabul edilen, benimsenen biri olmayı düşündüğü zamanları. Şiirle ilgili hayal kırıklığı yaşayıp onu kafasından çıkarmak Gonzalo’nun yaptığı gibi öz hayal kırıklığını kabullenmekten daha kolay olurdu. En iyisi suçu şiire atmak olsa da bu da yalan olurdu, işte az önce okuduğu şiirler ortada; şiirin bir işe yaradığını, kelimelerin incitebildiğini, titreştiğini, iyileştirdiğini, teselli ettiğini, yankılandığını ve kalıcı olduğunu gösteren şiirler orada. 

	

	





	

	İlerleyen günlerde Gonzalo Vicente’nin okula gelme ihtimalini düşünerek derslere özel bir gayretle hazırlanır. Onun gecikip dersin ortasında gelerek temkinle en son sıraya yerleştiğini gözünün önüne getirir. Davetini yineleyen bir e-posta yazar. Vicente iki gün sonra yanıtlar. Ders saatlerini anımsatmasını ister, onları not aldığı kâğıdı kaybettiğini belirtir. Gonzalo ona hemen ders saatlerini yollar, Vicente başka şehirden hatta yabancı bir ülkeden geliyormuş gibi fakültenin konumunu detaylıca tarif eder. Delikanlı salı günü 11.20’deki dönemin ilk dersine geleceğini belirtir karşılık olarak. 

	Gonzalo onun gelmeyeceğinden neredeyse eminken bir anda Vicente çıkagelir, hem de dersin yarısında değil tam zamanında. Hafif mahcup bir edayla son sıraya oturur. Arkada gülümseyerek defterini çıkarıp notlar alır. Birkaç saat sonra Alameda’nın orta şeridinde bir açıp bir kapayan Mart güneşinin altında yürümeye başlarlar – altı yıl içinde yürüme hızı değişmiştir: Aslında dıştan bakınca aynı hızda ilerlerler ama ara ara Vicente hızlanacak gibi olduğunda Gonzalo’nun kendisine yetişmesi için daha kısa bir adım atarak ikisinin adımlarının eşitlenmesini sağlar.

	Biri onlara dikkatle bakacak olsa baba oğul ya da öğretmen öğrenci olduklarını, konuştuklarına da kulak kabartsa iki aydın, kitap kurdu, aşırı bilgili iki gazeteci ya da bir biçimde, bildiklerini paylaşan farklı nesillere mensup iki Şilili şair filan olduklarını düşünürdü. 

	

	“Yanko González okudun mu?”

	“Neredeyse bütün kitaplarını.”

	“Bárbara Délano?”

	“Sadece bir antolojide yer alan bir iki şiirini.”

	“Bolaño?”

	“Romanlarını okumadım. Gerçi herkes mutlaka okumak gerektiğini söylüyor, neredeyse mecburi.”

	“Muhteşemler çünkü,” der Gonzalo. “Peki ya Lihn?”

	“La Fiesta de Cristal [Kristal Parti] mi?”

	“La Orquesta de Cristal [Kristal Orkestra].”

	“Ha o. Başladım, hoşuma gitti. Devam edeceğim. Yine de romandan sıkılıyorum. O kadar çok sayfa. Bir şiir yetmezmiş gibi.”

	“Pound da böyle düşünüyordu,” diye yanıtlar Gonzalo. “William Carlos Williams’a yazdığı bir mektubunda kendisinin romanların en güzel kısımlarını yazdığını söyler. Geri kalan dört yüz sayfanın da tamamen dolgu ve can sıkıntısı olduğunu.”

	“Katılıyorum.”

	“Bazen ben de katılıyorum. Ama iyi romanlar da var.” Gonzalo eğitici bir havada söyler bunu. 

	

	Çok daha uzun olan aralarındaki konuşma bütün soruşturma havasına rağmen işlevli ve akıcı sürer; şairlerin gözde hatta belki mecburi ata sporuna uyarak isimler masaya yatırılır, bunu yapmak onları hem eğlendirir hem de pek bir şey söylemeden uzun uzun konuşmalarını sağlar: Aralarında bir bağlantı kurulur, karşılıklı kelime dağarcıklarına aşinalık sağlanır, bir işaret dili kurulur. Gonzalo unutulduğuna inandığı yazarları tavsiye etme eğiliminde olsa da Vicente’nin hem günceli takip ettiğini hem de geleneksel şiirle ilgili gayet bilgili olduğunu fark eder. Ayrıca Gonzalo’nun hiç tanımadığı genç, henüz kitabı çıkmamış şairlerden de bahseder. 

	“Şu Pato’nun soyadı neydi?” diye sorar Gonzalo. 

	“Patricio López López, annesiyle babasının soyadları aynı çünkü.”

	“Kitabı çıktı mı?”

	“Çıkmak üzere.”

	“İki soyadıyla mı çıkacak peki?”

	“Evet, bekâr bir annesi olduğunun düşünülmesi hoşuna gidiyor.”

	Gonzalo zamanında kendi ismiyle ilgili yaptığı detaylı hazırlıkları düşünerek, “Elbette,” der. 

	“Şiirlerini sever misin bilmem.”

	“Yine de okuyacağım, görünüşe bakılırsa bana okunacak şiir tavsiye edecek olan sensin, ne varsa okumuşsun,” der Gonzalo. Ona iltifat etmeye çalışsa da etkilendiği bir gerçek. Vicente ise okuduğunu söylediği yazarların yarısını bile okumadığından biraz hilebazlık etmiş gibi suçlu hissediyor. Hoş hepsini okumaya niyeti var, okuyacak, burası sahi çünkü her şeyi okumak istiyor. 

	“Seni de okudum,” diye ekler Vicente, sanki cümleyi prova edercesine son derece kısık sesle. 

	

	Gonzalo donakalır. Samimiyetle, inanamayan gözlerle bakar, ne diyeceğini bilemez. Ringe çıkan bütün şairleri var olmayı başardıkları için bir parça kıskanır: Vicente de onları bildiğine göre okurlarını bulduklarına şüphe yok demektir, kendisiyle ilgili söylenebilecek her şeyin ötesindedir bu durum. Bu ayaküstü hazırlanan listede onun adı yoktur, hiçbir zaman olmadı, asla da olmayacağını düşünür. Başarısız şairler listesi hariç herhangi bir listede adı yer almayacaktır. Buna karşılık Vicente Parque del Recuerdo’yu okumuştur. Bu ihtimal daha önce aklından bile geçmemişti. Oysa bunu düşünmesi gerekirdi, kitabını kendi eliyle Carla’ya yollamıştı, muhtemelen çocuk denk gelmiş, hatta belki de bizzat annesi ona göstermişti; Gonzalo biraz tereddüt etse de bu ihtimali de göz önünde bulundurunca ikircikli bir minnet duyar.

	

	“Cidden okudun mu o kitabı?” Gonzalo “kitabımı” ya da “beni okudun mu” demez. 

	“Evet.”

	

	





	

	Aslında Gonzalo tek bir fotoğrafı bile ne çöpe atmış ne yakmıştı: O son kavgadan günler sonra Carla küçük odaya gidip bütün akşamüstü kitapları tek tek silkeleyerek kendisine ve çocuğa ait bütün fotoğrafları toplamıştı. Gaddarlıktan değil, onların Gonzalo’da kalması haksızlık gibi geldiğinden. Vicente’nin yalnız ya da onunla çıktığı fotoğrafları bir kutuya, kendisinin yalnız ya da Gonzalo’yla çıktığı fotoğrafları da bir torbaya doldurup odasındaki dolaba kaldırdı; bir daha kullanmayacağımız, artık üstümüze gelmeyen, yıpranmış ama kimseye de vermeye yanaşmadığımız eski bir paltoyu saklar gibi. Gonzalo’nun kitabını aldığında da basılı ithafı on kez (“Carla ve Vicente’ye”) ve elyazısıyla yazılmış ithafı da yirmi kez (“Bu kitabın çıkmasını sana ne çok borçluyum hiç bilemeyeceksin”) okuduktan sonra onu da aynı torbaya koymuştu.

	Dolasıyla Vicente’nin okuduğu Parque del Recuerdo o kopya değildi. Üç yıl önce ilk kez Metales Pesados kitapçısına adım attığında şiir bölmesini baştan sona gözden geçirmiş, kitaba bir göz atmış ama dikkatini çekmemişti. Herhangi bir şiir kitabının sayfalarını çevirmeye iten aynı açgözlü merakla bakmıştı içine. İthaf kısmını okumamıştı, hoş okumuş olsa da Carla’nın annesi, Vicente’nin kendisi, Rogelio González’in de eski üvey babası olduğunu anlamazdı. 

	Yeniden karşılaştıkları o akşamüstü Sergio Parra rafların arasından Parque del Recuerdo’yu çıkarıp Vicente’ye uzattı. 

	“Herhalde arkadaşının kitabını okumuşsundur,” dedi. “Yıllardır burada. Basıldığında kendisi getirmişti.”

	Vicente sabırsızlıkla karıştırdı sayfalarını ve bu sefer ithafı okudu. 

	Hem çocuksu hem kasvetli bir heyecanla isimleri Parra’ya gösterdi. “Bu Vicente benim, Carla da annem herhalde.”

	Tesadüfen televizyona çıkmış gibi hissediyordu; kandırılmış, kullanılmış ya da aydınlanmış gibi. 

	“Baban mı?” Parra şaşırmıştı. 

	“Değil, bir ara üvey babamdı.”

	“Sahiden kitaptan haberin yok muydu?”

	Vicente sayfaları sabırsızlıkla çevirirken, “Bir kitap yayımladığından bile haberim yoktu,” dedi. “Neden Rogelio González adını kullanmış acaba?”

	“Muhtemelen Gonzalo Rojas’la karıştırılmamak için. O mahlası kullanan bir dolu şair var. Sana hediyem olsun.”

	“Ya biri satın almak isterse?”

	“Kimsenin alacağı filan yok. Evde bir kopya daha var sanırım.”

	“Sen ne diyorsun, okumuş muydun?”

	“Pek anımsamıyorum ama sevmiştim,” dedi Parra.

	Yalandı, yarı doğru yarı yalan, çünkü aslında pek hatırlamıyordu. Çıktığı zaman üç beş şiir hariç biraz gösterişçi önemsiz bir kitap gibi gelmişti; temasını beğenmişti beğenmeye ama Gonzalo’nun cesaretten yoksun olduğunu hissetmişti. Yine de Vicente’ye beğendiğini belirtmeyi yeğledi. 

	

	Dükkânı kapadıktan sonra o akşam birlikte yürüdüler. Vicente orada çalışmaya başlayalı iki hafta olmamıştı ama Parra çalışanın konuşmaya ihtiyacı olduğunu anlamıştı. Bara girdiler, Vicente siyah bira, Parra da her zamanki alkolsüz biradan ısmarladı. 

	Vicente yaşlarındaki garson çocuk, “Birada alkol var ama,” dedi. 

	“Nasıl, alkolsüz biranız yok mu?”

	“Çeşit çeşit bira var ama hepsi alkollü. Birada alkol vardır zaten,” diye yanıtladı çocuk, dünyanın yuvarlak olduğunu açıklıyordu sanki. “Ama her tür meyve suyu, içecek de var isterseniz.”

	“Yıllardır alkolsüz bira satılıyor her yerde,” dedi Parra öfkeyle.

	Delikanlı istifini bozmadan, “Şahsen böyle bir şeyin mümkün olduğundan kuşkuluyum beyefendi,” diye yanıtladı. 

	Vicente yardım etme niyetiyle, “Aynı zamanda kafeinsiz kahve de var ya,” diye atıldı. 

	“Tamam o zaman,” diye söze girdi Parra, “alkolsüz bira olmadığına göre başka bir yere gidelim.”

	Alkolsüz bira bulunan bir lokantada boş bir masa bulup oturdular, Vicente de tadına bakmak istedi, berbat gelince hemen bir siyah bira ısmarladı. 

	“İnanılmaz,” dedi Vicente, “altı yıl olmuş ve kimse satın almamış kitabı. Fiyasko bu.”

	“Bu çok da garip sayılmaz, şiir işte,” dedi Parra.

	“Doğru.”

	“Sana karşı iyi miydi?”

	“Evet,” dedi Vicente hiç tereddüt etmeden. “Sonra gitti ama.”

	“Sen de şair olmuşsun üvey baban gibi.”

	Vicente bu espri karşısında afallayıp kaldı. 

	“Öyle görünüyor.”

	“Baban da şair mi?”

	“Hiç alakası yok. Avukat ama avukatlık da yapmıyor. Sence etkilemiş midir?”

	“Ne etkilemiş mi?”

	“Üvey babamın, daha doğrusu eski üvey babamın şair olması. Gerçi kitap çıkardığından haberim bile yoktu.”

	“Ama şiir yazdığını biliyordun herhalde.”

	“Evet ama bunu hiç önemsemezdim. Çok okuduğunu, şiir yazdığını biliyordum ama kitabına gelince hayır. Ayrıca birlikte yaşadığımız sıralarda edebiyata ilgi duymuyordum. Kısa süre önce, on beşimden sonra ilgi duymaya başladım.”

	Parra bir kahkaha patlattı, Vicente yemek ister gibi tırnaklarına baktı. 

	“İnsan eninde sonunda birlikte yaşadığı insanlara benzer,” dedi Parra. “Eşine, arkadaşına, hatta iş arkadaşlarına ya da kedisine. Ben mesela her geçen gün daha çok Truman’a benziyorum.”

	“Kedine mi?”

	“Kimseye kedim olduğunu söylemeyesin.”

	“Niye?”

	Gözünde belirip sönen alaycı kıvılcımlarla, “Özel hayatımdan söz etmeyi sevmiyorum çünkü,” dedi Parra. “Bence babandan daha iyi bir şair olacaksın.”

	“Teşekkürler.” Vicente gülümsedi. “Belki de artık şair değildir. Başka kitabı çıktı mı biliyor musun?”

	“Sanmıyorum. Ama bir kitabın çıkmışsa yeter. Belki bundan pişmanlık duyarsın ama bir kez kitap çıkardıysan sonsuza kadar sıçtın, şairsin demektir.”

	“Bir zamanlar üvey baba olan biri de daima öyle mi kalır peki?”

	Parra konuşmadan önce biraz düşündü: “Sanırım. Evet. İstiyorsan, elbette.”

	Bir sigara yaktı, garson gelip ondan ya söndürmesini ya dışarı çıkmasını isteyene kadar peş peşe üç nefes çekti hızlıca.

	Bir iki Fransızca sözcük geveleyerek, “Yabancıyım da,” deyiverdi, “bilmiyordum.”

	Vicente de, “We are not from here,”46 diye araya girdi. Onun İngilizcesi daha düzgündü.

	Alameda’ya vardıklarında vedalaştılar, Vicente binaların camlarına bakınarak birkaç blok daha yürüdü. Binanın farklı yerlerindeki pencereler, bazen iki bazen üç pencere birilerinin eve yeni döndüğünü gösterircesine aynı anda aydınlanıyordu, özellikle bu saatleri seviyordu: Birbirinden habersiz eşzamanlı akan o hayatları hayal etmek hoşuna gidiyordu. 

	Santa Isabel Caddesi’nde kaldırıma bir sokak lambasının altına oturup Parque del Recuerdo’yu okumaya koyuldu. Niyeti şiire dair bir şeyler bulmak değildi, daha çok ipuçları ya da mesajlar, işaretler arıyordu; kitap değil de dosya okur gibi, özellikle ağırdan alarak, adeta metnin her saniye değişmesinden korkarcasına okuduğu dizelerin üstünden tekrar geçerek ele alıyordu onu. Yeterince ışık olmasına rağmen cep telefonunun fenerini de açmıştı. 

	Okumayı bitirdiğinde en azından bir şiiri epey sevdiğini düşündü. Şu şiiri:

	

	GarfIeld

	Ne zaman bir uçak düşse 

	dünyanın herhangi bir yerinde

	Şili gazeteleri

	Şilili olup olmadığını yazar

	kurbanların arasında.

	Dört yaşındaki oğlumsa sormaz 

	Şililer ölmüş mü ölmemiş mi

	çocukları sorar

	çünkü onlar

	çocuk milletine aittir

	ölüler nasıl aitse

	ölüler milletine.

	

	Yürürken bunu düşünüyorum

	mezarlıkta yanımda oğlum 

	koşarak uzaklaşıyor birden

	bir mezar taşına doğru

	kâğıttan bir fırıldakla

	pelüş Garfield duruyor

	oradan henüz ayrılmış demek

	yavrucağın kalbi kırık anne babası.

	

	Dört yaşındaki oğlum oynuyor

	ölü bir çocuğun pelüşüyle

	korkuyorum eve götürmek istemesinden

	ama bir şey söylemiyor, istemiyor

	götürmeyi de, birkaç saniye sonra

	özenle bırakıp onu

	tam aldığı yere

	sonra veda ediyor, pelüşe mi 

	mezar taşına mı

	ölü çocuğa mı bilmiyorum.

	

	Vicente birkaç kez okuyunca kolayca ezberledi. Şiirleri ezberlemek gibi bir amacı yoktu ama bazen dizeler, yolu tesadüfen böcek müzesine düşen sinekler gibi elinde olmadan hafızasına kazınıp kalıyordu. Öbürlerinden çok farklı, güzel bir şiir, diye düşündü Vicente – gerçi bu yargısından emin değildi, metni olduğu haliyle değerlendirmekte zorlanıyordu, durmadan şiirde bahsedilen dört yaşındaki çocuğu düşünüyordu, uydurulmuş bir karakterdi ama Gonzalo’nun oğlu da olabilirdi. Kendisi olmadığını sanıyordu, gerçi çocukken Garfield oyuncağı da vardı. 

	Gonzalo’nun tam olarak o kaç yaşındayken hayatlarına girdiğini Carla’ya sordu. Kadın altı diye yanıtladı, bu Vicente’nin hesaplarıyla, duygularıyla, anılarıyla uyuşuyordu. Carla niye bilmek istediğini sordu. Meraktan, dedi. Gonzalo’nun başka çocuğu olup olmadığını da sordu. 

	Carla şaşırmıştı. “Hayır, ne bileyim, olduysa da sonradan olmuştur, yakın zamanda. ”

	“Ya da öncesinde.”

	“Öncesinde yoktu. Sonrasını bilmiyorum, yıllar var ondan haber almadım. Ama sanmam, Gonzalo’da baba olacak kumaş yoktu.”

	“Neden?”

	“Hiç işte,” dedi Carla. “Çocuğu var mı bilmiyorum aslında. Nereden aklına geldi ki?”

	“Öylesine.”

	

	Annesine Gonzalo’yla karşılaşmasından söz etmek istememişti. İlerleyen günlerde hemen hemen hiç kalkmadan küçük odadaki yatağa uzanıp Parque del Recuerdo’yu üst üste okudu. Bu şiirlerin tam da orada yazılmış olması fikrini kâh hoş kâh rahatsız edici buldu. Gonzalo’nun dersine gidip gitmemekte kararsızdı, bunun sebeplerini tam bilemiyor, açıkça ifade edemiyordu ama karar vermekte geciktikçe şiirleri birkaç kez daha okudu. Kitabı yeniden okuyunca karşılaşmak için hazır hissederim sanıyordu. Böylece bir anda Parque del Recuardo’yu en çok okuyan insan olup çıktı. Gerçi bunu bilemezdi elbette. 

	Ders günü kitabı bir kez daha okumak için çok erken kalktı, hatta otobüste sınav öncesi dersine son dakikada çalışırcasına bir kez daha göz attı. Bunun üzerine üniversitelerin ilk haftası olduğu, kendisinin de okul yolunda olduğu kafasına dank etti birden. Gonzalo’nun dersi yeni öğrencilere değil, üçüncü ya da dördüncü sınıftaki öğrencilere yönelik edebi metin inceleme dersiydi. Toplam üç saat, iki blok dersten oluşan uzun bir dersti. Birinci blok bittiğinde Gonzalo Vicente’nin yanına gitmek istemiş ama beriki koşarak bahçeye çıkmış, bir kahve alarak kantinin kuytu bir köşesine çekilmişti. Gonzalo çocuğun geri dönmeyeceğini düşünse de dönmüştü. İkinci blok derste Violeta Parra’nın “Maldigo del alto cielo” [Göklerin Laneti] şarkısının sözlerini tahlil etti. Profesör şarkıyı bilip bilmediklerini sordu, elbette biliyorlardı ama kimse başını sallamadı, bunun üzerine Gonzalo söylemeye başladı – fena söylemiyor, hatta eliyle gitar çalıyormuş gibi bile yapıyordu. Öğrenciler onayladıklarını belirten gülüşmelerle karşılık verip sonunda da alkışladılar, Vicente hariç, yine puslu bir anıya dalıp gitmişti: Gonzalo mutfakta pesto sosu hazırlarken başıyla ritim tutarak bu şarkıyı söylüyordu. 

	Vicente’ye çok sıradışı bir ders gibi geldi bu, hele lisedeki sıkıcı Dil ve Edebiyat dersi düşünülürse. Gonzalo Vicente’nin tam aşina olmadığı bazı yazarlara bolca atıf yaparak ilerliyordu. Roland Barthes ve Virginia Woolf’tan tanıdıklarından, yakınlarından, hayran olduğu kişilerden bahseder gibi söz ediyordu. Sylvia Molloy’dan Viktor Shklovsky’ye ya da Elvira Hernández’e atlıyor, sonra Marcelo Mellado, Yorgo Seferis ya da Haroldo de Campos’a geçiyordu ama asla hava atar gibi değildi, aksine: Vicente onu dinlerken Gonzalo’nun açıkça edebiyata sevdalı olduğunu, canıgönülden hatta belki alçakgönüllülükle kendini bu alana adadığını hissetmişti. 

	Çok şey bildiğini de düşündü, belki daima öyleydi, şiir hakkında, dünya hakkında uzun uzun konuşabilirlerdi, hatta birlikte yaşadıkları yılları heba ettiklerini bile hissetti. Bariz bir kederle derslikteki öğrencilerin hepsinin, Gonzalo’yla henüz tanışmış olmalarına rağmen onu kendisinden daha iyi tanıma fırsatı yakaladıklarını düşündü – yıllar boyu onun üvey oğlu olan kendisinin tanıyıp tanıyacağından çok daha iyi.

	Dersin bitiminde öğrencilerin birkaçı Gonzalo’nun etrafına üşüşüp onu soru yağmuruna tuttular, sabırsızlığını belli etmeden yanıt verirken gözü hâlâ arka sırada oturan Vicente’deydi, onunsa zihni az önce derinlerden çıkardığı görüntülere boğulmuştu. 

	

	





	

	“Cidden okudun mu o kitabı?” Gonzalo “kitabımı” ya da “beni okudun mu” demiyor.

	“Evet.”

	Birkaç dakika arabaların, otobüslerin gürültüsü hâkim olur. Vicente Gonzalo’ya Parque del Recuerdo’yu okuduğunu söylemekle iyi mi etti emin değil artık. Kendiliğinden önemsemeyen bir havada evet dediği halde şimdi bir fikir belirtmesi gerekecek çünkü. 

	“Beğendim,” der Vicente ve hemen sorusunu yapıştırır: “Başka kitap yayımlayacak mısın?”

	“Hayır, yazmıyorum artık. Ya da yazıyorum da makaleler, denemeler, bazen raporlar. Tezimi bitirmem gerek. Ama artık şiir yazmıyorum. Sahiden sevdin mi? Sevmediysen öyle söylemek zorunda değilsin. Sormayacaktım bile.”

	“Evet, evet sevdim. Tuhafıma gitti okumak ama sevdim.”

	“Sana ithaf etmiştim.”

	“Elbette gördüm, çok teşekkürler.”

	Burada ikisi de gülmeye başlar. Çünkü Vicente’nin bu ithafa teşekkür etmesi saçma ve gülünç biçimde zamansız bir olay. 

	“En sevdiğim şiir de ‘Garfield’.”

	“Çok sevindim buna. Bence de kitabın en iyi şiiri. Hatta yegâne iyi şiiri.”

	“Ezberimde,” diyerek okumaya başlar Vicente. 

	Şiiri tekrar ederken henüz konuşmaya başlamış, duyduğu her kelimeyi taklit eden bir çocuk ya da misafirlere piyano çalmaktan mutlu olan katlanılmaz bir budala gibi hisseder kendini. Aşırı cömert davrandığını, Gonzalo’nun bunu hak etmediğini de düşünür. Şiir çok hoşuna gitse de Gonzalo’yu övmek tuhaf kaçar. Bu bir çelişki hatta ihanet gibi görünür. 

	Gonzalo Vicente’nin ağzından şiiri dinlerken üvey oğluna ya da eski üvey oğluna ne olup bittiğini anlamıyormuşçasına bakar. Hem gururla hem de çözemediği ağır bir sızıyla. Gözünün önüne gelen tek şey Vicente’nin şiiri ezberleyişi olur, bu sahne ona karmaşık, buruk, yakıcı bir güzellikte görünür. Vicente’nin sesi genç ve ciddi çıkar – Gonzalo zihninden geçen başıboş düşüncelerin arasında, bir babanın değil oğulun sesi bu, henüz çocuğu olmamış birinin sesi, diye geçirir içinden. Sonra haklı olarak çocuğun Parque del Recuerdo’dan şiir ezberlemiş yegâne insan olduğunu fark eder. Kendisi dahi hiçbirini ezbere bilmiyor, ne de olsa yıllar içinde unutmaya çalıştı kitabı. 

	“Bunu ezberlediğine inanamıyorum.”

	“Hafızam iyi de,” diye yanıtlar Vicente özür dilercesine.

	“Annenin de en sevdiği şiirdi bu,” der Gonzalo. “Aslında tek sevdiği şiirdi.”

	Carla’nın adının geçmesi bir şeyi değiştirip bozar: O zamana kadar Gonzalo Vicente’ye onunla ilgili tek bir şey sormamıştır. Bir an voltaj düşer sanki. Netameli konulara değinmemek üzere üstü kapalı sözleşmişler de Gonzalo bu anlaşmayı bozmuş gibi. 

	

	Kırk dakika yürüdükten sonra Arzobispo Köprüsü’nde durup maden suyu ve Súper 8 gofret alırlar. Yazın bittiğini vurgularcasına hafif soğuk bir rüzgâr eser. 

	“Bu şiiri çok seviyorum ama kitabı değil,” diyerek boşluğu doldurur Gonzalo. 

	“Bence de. Bu şiiri beğendim hatta ona bayıldım ama kitabı o kadar değil.”

	Sonra hemen bu söylediğine pişman olur. Yorumun yazarın ağzından çıkması farklı, normalde kitabı sevdiğini söyleyip geçiştirecek bir sıradan okurun ağzından çıkması farklı. Düzeltmeye yeltense de Gonzalo onu sakinleştirir, kitabı kimsenin beğenmesini beklemediğini söyler, öyle olmadığı halde, çünkü birkaç dakikalığına olsa da anlaşılabilir bir masumiyetle Vicente’nin sadece bu şiiri değil kitabın tamamını beğendiğini sanmış, hatta bir an kaçamak da olsa yine o ün beklentisiyle gönlü okşanmıştı. 

	Gerilimi azaltmak için, “Ben o tek hit’lik mucizelerden biriyim. Gerçi o şiir de hit filan değil ya.”

	Yeniden yola koyulduklarında Vicente, “Bir plak daha çıkarman gerek demek ki,” der. “Peki o olay oldu mu?”

	“Ne?”

	“Şiirde anlatılan şey.”

	“Bir akşam oturup yaşanmış gibi bir çırpıda yazıverdim. Yazarken yaşadım elbette. Ya da yaşamış gibi hissettim. Ya da bir şekilde yaşadım da denebilir. Sen, annen ve ben ara sıra Parque del Recuerdo’ya giderdik anımsıyor musun?”

	“Hayır, cenazeye mi?”

	“Mezarlığa gidip not tutardım.”

	“Hatırlamıyorum.” Vicente bunu söyler söylemez anı hafızasında belirginleşir gibi olur. 

	“Bir sabah üçümüz gittik, annen, sen ve ben. Herhalde pazardı. Birden bize doğru koşturan, bağırıp çağıran, gülüşüp eğlenen çocuklar gördük. Büyük beceriyle mezar taşlarının üstünden atlıyorlardı. Engelli koşucuları gibiydiler. Güneşli bir gündü. Sana güneş kremi sürdüm, sonra ağaçlara bakarak yürümeye başladık.”

	“Ben de atladım mı mezar taşlarının üstünden?”

	“Hayır, o kadar küçük değildin. Yanımda yürüyor, mezar taşlarına bakmak için biraz uzaklaşıyordun. Ölülerin isimlerini, doğum ve ölüm tarihlerini yüksek sesle okuyordun. Sanırım çocukların mezarlarını arıyordun. Ya da belki de bir çocuğa ait mezarın önünde durmuştuk, sen tarihlerin yakın olmasına şaşırmıştın. Buna benzer bir şey.”

	“O zaman dört yaşındaki çocuk benim.”

	“Bir bakıma evet.”

	“Ama dört yaşında değildim.”

	“Herhalde on bir yaşındaydın ya da on ikiye basmıştın.”

	“O yaşta güneş kremi sürüyordun öyle mi?”

	“Evet.”

	“On iki yaşında?”

	“Evet. Zorla sürerdim. Bu benim işim, benim sorumluluğumdu. Annen hemen hiç karışmazdı. Sen de ha bire itiraz ederdin. Bazen benden daha esmer olmak istediğini söylerdin.”

	“Ama biz aşağı yukarı aynı şekilde esmeriz.”

	“Ben hâlâ senden biraz daha esmerim.”

	Vicente’ye bu aşırı yakınlaşma gibi gelir, bir an Gonzalo’yu yüzüne kollarına güneş kremi sürerken düşünür. Gözünün önüne getirmekte bile zorlanır. 

	“Garfield benim miydi?”

	“Evet. İnsanlar çocuklarının mezarına pelüş oyuncak bırakır, hepsi de yağmurda güneşte mahvolur genellikle ama şiirde geçen yeni yapılmış bir ziyaretten kalandı.”

	“Evet, fırıldak da yeniydi,” der Vicente. Sanki hâlâ metin inceleme dersindeymiş gibi. “Yoksa o da yağmurla soğukta mahvolurdu.”

	“Evet. Sana hediye ettiğim o pelüş oyuncağın aklıma gelmişti, herhalde ilk hediyemdi. Garfield’ı sevmeni istemiştim.”

	“Neden?”

	“Ben severdim çünkü, hâlâ da severim.”

	“Neden peki dört yaşında bir çocuktan söz ediyorsun?”

	“Onu böyle hayal ettim. Tam sen olmayan dört yaşında bir çocuk,” der Gonzalo. “Ama aynı zamanda sendin. Sen altı yaşındayken ve henüz yeni tanıştığımız sıralarda televizyonda bir uçak kazası haberi izliyorduk, Kolombiya ya da Peru’daydı sanırım. Spiker kazazedelerin arasında Şilili olup olmadığının henüz bilinmediğini söylemişti. Sen de kazada çocukların ölüp ölmediğini sormuştun.”

	“Şiirde üvey oğlum yerine oğlum yazmak daha iyiydi tabii,” der Vicente, asla bir sitem gibi değil de daha çok tamamlanmamış bir cümleyi bitirir gibi. 

	Gonzalo, Vicente’yi duymamış gibi yapmayı tercih ederek, “Hepsi oldu ama başka bir sırayla, başka şekilde,” der. “Şiir bir çırpıda çıkıverdi. Diğerlerini ise zorlayarak, bayağı isteyerek, kafa yorarak, sanki beni mecbur tutmuşlar gibi yazdım. Haklısın, kitap iyi değil. Deneme filan yazmalıydım ya da ona benzer bir şey. Ölümü gizleyen, makyajlayan, onun dramatikliğini örten, kasvetli olanı perdelemeye çalışan mezarlıklardan söz etmek istemiştim, meşum, tekinsiz olanı perdelemeye çalışan...”

	“Istırap verici olanı,” der Vicente, bu ender kullanılan kelimeyi eklediği için kendinden memnun. 

	“Ölümcül olanı.” Gonzalo gülümser.

	“Trajik olanı,” der Vicente.

	“İç karartıcı olanı.”

	“Uğursuz olanı.”

	“Vahim olanı.”

	“Tarifsiz olanı.”

	“Anlatılmaz olanı.”

	“Kelimelere sığmayanları,” diye ekler Vicente.

	Uzun uzun gülüyor, kısa adımlar atıyorlar, kim en son söyleyecek oyunu oynar gibiler. 

	

	Yeniden ciddileştiklerinde Gonzalo, “İnsanların ölülerine saygı gösterme yöntemleri mezar taşlarını balmumuyla ovalamaktan ibaret,” der. “Çimlere kırmızı karanfil batırmakla ya da beyaz güllerle dolu bir vazo bırakmakla yetinirler. Bundan söz etmek istemiştim. Ağlamaklı bir kadının deli gibi mezar taşını cilalamasından. Diz çökmüş, ölülerine saygı icabı yaptığı bu işten. Şiir yazmak istediğinde bir şeyler ya yerine oturur ya oturmaz. Senin güçlendirebileceğin bir şey değildir o. Bu kez bu şiirde o şey oturmuştu.”

	Beklenmedik bir şekilde, Gonzalo yorgun olmadığı halde öyleymiş gibi bir banka oturur. 

	“Sahiden bıraktın mı yazmayı?”

	“Öyle. Uzun zaman oldu yazmayalı. Artık şair değilim.”

	“Ama bir şiir kitabın çıktığına göre her zaman öyle kalacaksın. Sıçtın.”

	Gonzalo birisini seçmeye çalışırcasına uzağa bakarak gülümser. 

	“Tezin neyle ilgili?”

	Bir an Gonzalo bu soruyu inceden inceye yanıtlamayı düşünse de Vicente’yi sıkmak istemez. Sıkılmazdı da belki böylece sonun bu olduğunu görürdü: Edebiyat okursa yıllar yılı çalışıp en nihayet beş yüz sayfalık, sözü gereğinden çok uzatan, kütüphanenin raflarında kaybolmaya mahkûm bir araştırma yayımlayacak. Pek cazip bir seçenek sayılmaz. 

	“Boş ver, en iyisi sen şiirlerinden söz et.”

	“Henüz iyi değiller.”

	“Nasıllar peki?”

	Vicente yanıt vermez. Yeniden yola düşerler, saat akşamüstü dört olsa da ikisinin de öğle yemeği aklına gelmiyor. Buluşmanın bitmesi için ilk kez önlerinde bir fırsat belirir. Bir planları yok ikisinin de, ne Gonzalo ne Vicente onları bekleyen zamanın ne getireceğini biliyor. Providencia ile Pedro de Valdivia’nın köşesinde dururlar. İkisi de daha konuşacak çok şeyleri olduğunu, aynı zamanda belki de başka hiçbir şey olmadığını hisseder, daha doğrusu bir şeyler teklemeye başlar, kelimeler akmaz olur. Bir iki adım yürüdükten sonra hiç planlamadıkları halde kitapçıya girerler. 

	

	





	

	Gonzalo yirmi otuz yıl önce Şili’ye yerleşmiş bir Katalan olan Joan’a, “Kitapçı dükkânın her seferinde daha bir güzelleşiyor,” der. 

	“Sağol ağbi, sen de giderek şişmanlıyorsun.”

	Gonzalo ve Joan baygın baygın şakalaşırken Vicente de raflara göz gezdirir. İlk aradığı Parque del Recuerdo ama yok burada elbette, asla olmadı. Gonzalo da aynı bölüme yaklaşır, bir an yana eğilmiş başlarıyla çarpışmamaya çalışan iki yabancıyı andırırlar. Gonzalo Vicente’ye armağan etmek için birkaç kitap seçer. Bunun adil olduğunu, veremediği bütün hediyelere sayabileceğini varsayar, özgürleştirici bir yanı vardır bu düşüncenin ama hemen sonrasında bu dürtünün aptalca, rencide edici olduğunu fark eder: Bir telafi, tamir gibi gelir. O yüzden sadece birini seçer. En iyisi şiir dışında bir şey olması, Vicente hepsini okumuşa benzer. Coetzee’nin Gençlik’ini düşünüp hemen pişman olur, salakça, saçma bir seçim gibi gelir; aşağı yukarı Vicente’nin karşılaştığı açmazlar ve arzularla boğuşan biri hakkında sert ama güzel bir kitap olsa da onu armağan etmek müdahelecilik gibi görünüp gülünç kaçabilir. Hem belki de onun arzuları da açmazları da farklıdır, diye geçirir içinden, belki Coetzee artık iyi kötü, bir şekilde mazide kalan bir dünyadan söz ediyordur. Ona bu kadar aleni tarzda olmasa da daha güncel, daha çok hitap eden bir şey armağan etme isteğiyle bakınıp durur, çünkü hediye seçmeye çalıştığı kişi esasen yabancı olduğunu kabullenmeye yanaşmadığı bir yabancı. Sonunda Büyülü Dağ’ı alır, aradığının tam aksi, hiçbir biçimde güncel olmayan bir kitap. Gonzalo duruma teslim olur, her neyse yaşlıların işi klasik armağan etmek, diye düşünür. 

	Kitapçıdan çıktıklarında Vicente’ye, “Kahve içelim,” diye önerir. 

	Neredeyse emir gibi çıkar ağzından, elbette hiç öyle olmadığı halde. Vicente gitme zamanı geldiğini hisseder ama ardına bakmadan kaçmış gibi görünmeden bunu uygun biçimde nasıl yapacağını bilemez, istediği son şey bir yerden kaçıp gitmek. Gonzalo doğallığında, babacan bir tavırla oğlanın omuzundan tutar. Vicente Joan’ın sözlerini anımsayarak, o kadar da şişman değil, diye düşünür. Eskisi kadar sıska olmadığı bariz de hiçbir açıdan şişman olarak tanımlanacak bir hali de yok. Gülümsediğinde alnında belirenler hariç yüzünde kırışıklık yok, saçlarının kırlaşmasına ya da kel kalmasına da daha var, derken kimin daha uzun boylu olduğunu merak eder. Vicente bir seksendir, Gonzalo da aşağı yukarı öyle görünür gözüne. 

	Bir kafeye otururlar, garsonun sipariş alması gecikir. 

	“Artık sigara içmiyor musun?”

	“Birkaç yıl oldu bırakalı.”

	“Peki ya gözlük?” Vicente emin olamasa da bir anda Gonzalo’nun gözlüklü olduğunu anımsar.

	“Artık lens kullanıyorum.”

	“Ama gözlüğün vardı sanki değil mi?”

	“Okuma gözlüğü vardı sadece. Artık daimi takıyorum.”

	“Beni romancıların hayvanat bahçesine götüreceğini sandım.”

	“O da neyin nesi?”

	“Tavelli.”

	Ani bir kahkaha patlatır Gonzalo. “Tabii ya, daima yazar doludur. Gerçi yüz yıldır gitmedim herhalde. Pek sevmem Tavelli’yi. Ama oradaki portakallı pankekin tadına doyum olmaz.”

	“Bence de.”

	“E hadi gel o zaman oraya gidip birer dilim yiyelim, sonra buraya döneriz.”

	“Tamam.”

	Öyle yaparlar. Tavelli’de sahiden de birtakım yazarlar vardır. Gonzalo’yla Vicente bir kenara sinip cidden hayvanat bahçesine gelmişçesine etraflarını gözler. İkisi de pankeklerine yumulup sonra yandaki kafeye geri dönerler. Gonzalo ona aldığı Büyülü Dağ’ı verir. 
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	“Neden bu kitabı armağan ediyorsun?”

	“Çünkü muhteşemdir. Özellikle de ‘Kar’ bölümü. İyi anımsamıyorum ama yazıp duvara asarak durmadan okuduğum bir sayfası vardı.”

	“Tamam da bunu sormuyorum. Neden bana hediye verdiğini soruyorum.”

	“İki haftaya doğum günün çünkü. 30 Mart.”

	“Doğru. Teşekkürler. Benim de sana verecek kitaplarım var ama armağan değiller, iade.”

	Vicente sırt çantasından Gonzalo Millán ve Emily Dickinson’ın kitaplarını çıkarır. 
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	Gonzalo bir an bunların kendi kitapları olduğunu idrak edemez. Onları hatırladığında heyecanla eline alıp gerçek olduklarının sağlamasını yapmak ister gibi sayfalarını çevirir. Kitaplarda satırları çizmese de adını ilk sayfaya yazardı: Önce adını sonra o zamandan bu zamana pek değişmeyen elyazısını görür. Vicente’nin yer yer altını çizdiği sayfalarda gezinir. Vicente onları geri vereceğini hiç düşünmezdi ki zaten istemiyor da vermeyi: Gonzalo bunları kabul etmeyecek diye kendi kendine bahse girer, çekinceli bir biçimde yapar bunu ama, çünkü onu tanıdığı varsayımına dayansa da bundan da pek emin değil. Yine de tutar bahsi: 

	“Senin bunlar,” der Gonzalo. 

	“Hayır senin. Altını çizdiğim için kusura bakma.”

	“Tamamen sana aitler. Doğum günün kutlu olsun Vicente.” Kararsız bir gülümseme belirir yüzünde. “Peşinen kutlamış olayım.”

	“O zaman üç hediyem oldu.”

	“Benim sana daha çok hediye borcum var. Doğum günlerinden de, yeni yıllardan da. Bunlar zamanından önce değil çok gecikmiş hediyeler.”

	Vicente memnun, “Öyle,” diye yanıtlar. 

	Kitaplara göz atıp bazı kısımlarında duraklarlar. Emily Dickinson’ın kitabını beş adım ilerideki Ulises kitapçısından almıştı zamanında. Çok pahalıydı, hâlâ aklında. Millán’ınkini polisiye romanlarla takas etmişti: Üniversitenin ikinci yılında babası şiir okuru olan bir taze öğrenciyle arkadaş olmuştu. Millán’ın sürgünde olduğu sırada Ottowa’da 1984’te yayımlanmış, bulunması neredeyse imkânsız, büyük olasılıkla yazarın bizzat armağan ettiği o kitap bu sayede eline geçmişti. Gonzalo, Roberto Ampuero’nun yeni çıkan romanıyla onu takas etmeyi önermişti. Birbirine denk olmayan bir takastı bu, nadir bulunan bir kitap ile Gonzalo’nun daha kapağını açmadığı, şaşkın bir akrabanın hediye ettiği (“Bana okumayı sevdiğini söylediler”) yeni bir kitabı değiştokuş etmek anlamsızdı. Yıllar sonra üçkâğıtçı arkadaş, Millán’ın şiiriyle hiç ilgilenmediği halde kitabın en az yirmi adet Ampuero kitabına eşdeğer olduğunu öğrenince onu geri istemişti. 

	“Geri vermek istemedin tabii.”

	“Hayır, taşak geçtim onunla.”

	Vicente filozofça, “Neticede şiir kitapları kurguya kıyasla daha fazla değerleniyor,” diye belirtir.

	“Elbette.”

	“Millán’ı tanır mıydın?” Su katılmadık bir masumiyet ve içtenlikle sorar bunu. 

	“Beş kez filan söyleşilerde gördüm. Bir akşam sohbet de ettik, bir kez daha konuşuruz diye düşünüyordum ama aniden öldü.”

	“2006’da.”

	“Evet.”

	“Kitabını çok özledin mi?”

	Gonzalo bu soruyu evet diye yanıtlasa da bu doğru değil. Bir daha hiç okumadı Millán’ı. Emily Dickinson’ı evet. Oysa bu haksızlık. Ondan intihal yaptıktan sonra utanmış, bir nevi onu cezalandırıp okumamış, Emily Dickinson’a gelince onu ayrı tutmuştu.

	

	Kafede bir saat daha şiirden, Şili şiirinden konuşup kahve içerler. An gelir körlemesine bir randevuda yeni tanışan insanlarınkini andırır sohbetleri. Sessizlik çöker bazen ama masadaki kitaplar sayesinde rahatsız edici değil. Vicente ikide bir şiir okur, sonra birden Büyülü Dağ’dan rastgele bir sayfa açıp okur: 

	

	Henüz yirmisinde bile olmamasına karşın, Herr Rotbein’ın saçları dökülmeye ve kırlaşmaya başlamış, derisi mum gibi sararıp solmuş, bir deri bir kemik kalmıştı. Büyük kulakları ve kocaman elleri vardı. Kuzenlerin ziyaretinin getirdiği değişiklik ve yüreklendirici sözlerine duyduğu minnet yüzünden onları selamlarken ve çiçeği alırken kendini tutamayıp neredeyse ağlıyordu.47 

	

	Vicente bu parçayı sever, romanı okumaya hemen yarın, kim bilir belki pijamasıyla yatakta, belki ön bahçede ilk kahvesini içerken başlayacağını düşünür. Bu çok gerekliymiş gibi ikisinden birinde karar kılmaya çalışır. 

	Sonra çıktıkları uzun teneffüs bitmiş derse dönüyorlarmış gibi geldikleri yolu üniversiteye doğru geri yürürler. Belli bir yön olmadan yürürken buluşmanın son anlarına gelindiği bellidir, birden Vicente Pru’yla tanıştıkları akşamdan ayrıldıkları âna kadar yaşadıklarını anlatmaya başlar, Carla ve León’un sahnesini atlayarak. Gonzalo ne diyeceğini bilemez. Onu dostça teselli etmeye çalışır. 

	

	“New York nasıl bir yer?” diye sorar Vicente. Sesinde daha önce Millán’ı tanıyıp tanımadığını sorarkenki kayıtsızlık var. 

	Gonzalo saatlerce bahsedebilir New York’tan, gelgelelim Vicente’nin bütün o görüntüleri Pru’yla bağlantılandıracağını, anlatılan sahnede onu hayal edeceğini fark eder. New York’un çocuğun ilgisini çekmediğini, esas derdinin New York’taki Pru olduğunu anlar. Ernesto Cardenal’in ağdalı, bir o kadar güzel dörtlüğü gelir aklına:

	

	Sen varsan New York’ta

	Yoktur başkası

	ve sen yoksan 

	kimse yoktur bu şehirde.

	

	Vicente bilmiyor bu şiiri, teşekkür eder. Bir an Pru’ya yazıp yollamayı aklından geçirse de asıl olarak kendi şiirini yollamayı tercih ederdi. Zaten Cardenal’in şiirinin uygun kaçıp kaçmayacağından da emin değil. Ona kur yapmak isteyip istemediğini bilmiyor – bu kelime ona gülünç geldiğinden tırnak içine alıyor zihninde. Haftalardır ona yazma isteği var içinde, kızın bıraktığı mektubu belki yüz kez okudu, hâlâ yanıt vermedi. 

	“Tamam ama New York nasıl?” diye yeniden sorar Vicente. 

	Gonzalo ona bir iki kitapçıdan, Central Park’taki tupelo ağacının koyu turuncu renginden, her pazar Brooklyn kaldırımlarından topladığı kitaplarla kurduğu harika kitaplığından söz eder. Bryant Park’ta buz pateni öğrenme girişimlerinden. Kışın radyatörlerin bızır bızır ses çıkardığından. Bobst Kütüphanesi’nin pencerelerinden görünen Washington Square manzarasından. Yazın hamamböceklerine karşı verilen aralıksız savaştan. Dead Horse Koyu’nda bir gün beş saat boyunca yanardöner şişeler aradığından. The Frick Collection’da sergilenen Goya desenlerine tutkun olduğundan. Sincap görünce elinde olmadan irkilmesinden. Sirenleri öten itfaiye araçlarının bile kenti terk edip gittiği izlenimi uyandıran ender sessiz günlerden. East River State Park’a ağır ağır çöken akşamlardan. Morgenstern’in dondurmalarından. Amherst’e yaptığı seyahatten. Emily Dickinson’ın mezarına insanların bıraktığı mektuplardan. Bütün bir akşamüstünü o mektupları okuyarak geçirdiğinden. 

	Vicente bu rastgele sahneleri gözünün önüne getirirken New York’ta gezenin Gonzalo değil Pru olduğunu hayal eder, sonra birden tanışmış olabilecekleri fikri düşer aklına – Gonzalo Pru’yla New York’ta ya da belki de yeni tanışmış, hatta Pru onunla da söyleşi yapmış bile olabilir. Arkadaş olduklarını, bir iki kez yattıklarını düşünür. Telaşla, nefretle bu sahne gözünün önünde canlanır: Pru, Gonzalo’nun üstünde hareket ediyor, ikisi de son derece ciddi, kendilerini yaptıkları işe vermiş haldeler. 

	“Pru’yu tanıyor musun?”

	“Hayır.”

	“Cidden, doğruyu söyle,” der Vicente. “Pru’yu tanıyor musun?”

	“Hayır dedim ya. Niye inanmıyorsun bana?”

	Gonzalo Vicente’nin rahatsız olduğunu algılasa da buna bir anlam veremez. Vicente adımlarını hızlandırır, bir an Gonzalo ona yetişemeyeceğini sanır: Sanki giderek hızlanıp sonunda ufukta gözden yitecek gibidir. 

	“Annemle babam yattı,” deyiverir Vicente. 

	Kimin ağzından çıkarsa çıksın son derece gülünç ve yakışıksız bir cümledir bu. Vicente aptal gibi hissetse de Gonzalo’yu yaralama hiç değilse etkileme arzusuyla hikâyenin tamamını anlatır. Las Cruces’te olduğu günü, Pru’yu son görüşünü, kadının Rocotto’nun arabasına binişini, yol kenarından El Tabito’ya kadar yürüyüşünü anlatır. Konuşmaya devam etsin mi karar vermek için birkaç saniye sessiz kalır, sonra hızlanır: Şubat ayında berbat güneşin alnında sahillerde heba olup giden o yaz günlerinden, ani bir kararla Santiago’ya dönmesinden, orada onu bekleyen gülünç sürprizden, annesiyle babasını çırılçıplak, sevişir vaziyette yakalamasından söz eder. 

	Gonzalo buna inanamaz, hatta geriye dönük kıskançlık bile duyar. Vicente’ye o an ne hissettiğini sorar, beriki yanıtsız bırakır çünkü vereceği herhangi bir yanıtın bir biçimde ihanet olacağına inanır. 

	“Babam salağın teki,” der. Bunu söylediğine hemen pişman olur ama geri alamaz ağızdan çıkanı. 

	“Şimdi de birlikteler mi?”

	“Hayır, öyle anlık bir şey olduğunu söylüyorlar. Birlikte olabileceklerini sanmam. Hiç alakaları yok. Sen peki?”

	“Ben ne?”

	“Sen annemle ilgileniyor musun?”

	“Nasıl?”

	“Her halükârda annemin zaten erkek arkadaşı vardır.” Vicente az kalsın annesinin kız arkadaşı olduğunu söyleyecekken, kesin bilmediğini bundan sadece kuşkulandığını geçirir içinden. 

	“Elbette olacak,” der Gonzalo. “Elini atsa ellisi... Annen büyüleyici, son derece güzel, yetenekli bir kadın. Benimle birlikte olmanın ona cazip geleceğini hiç sanmam.”

	Gonzalo’ya da cazip gelmiyor bu ama kendine saklıyor. Yine de Vicente anlıyor. Gonzalo’nun yeniden Carla’yla birlikte olmasını istemese de bir şekilde hayatında olmasını istiyor. Carla ve Gonzalo’nun şu an oldukları gibi paralel, apayrı dünyalarda var olmalarını istiyor. Ve o dünyalara erişebilsin yeter. Hepsi bu, ötesi yok. 

	

	Saat yedi, insanların çoğu evlerine dönüyor. Italia Meydanı’na geliyorlar. Vicente Pru’yu gördüğü otobüs durağına bakarak onu düşünüyor, daha doğrusu onu düşünmeye çalışıyor çünkü aklına gelmiyor kadın. Babasıyla ilgili söylediği cümleye kayıyor aklı, lafımı geri alabilsem, babamı savunabilsem keşke, diye düşünüyor hâlâ ama imkânsız bu, daima öyle oldu. Ne büyük eşeklik ediyorum, diye geçiriyor içinden, ne demeye babamı savunmak istiyorsam, Gonzalo’yla niye konuşuyor, onu dinliyor, kabul ediyorsam. Birden annesi korkunç biçimde birbirinin tıpkısı vasat adamlar tarafından terk edilen biri olarak canlanıyor gözünde, ha León ha Gonzalo, aynı kapıya çıkıyorlar, ikisi de kendi ilgi alanlarının dar çemberini aşamamış, hakiki sevgiye ve hakiki arkadaşlığa teslim olmayı becerememiş işe yaramaz tipler.

	Yüzünde ya da sesinde hafif bir titremeyle, “Babamın salak olduğu aşikâr ama sen de farklı değilsin,” diyor. “Hatta daha betersin. Bizi daha iyi olduğuna inandırdın ama çok daha kötüydün, daha kötüsün.”

	Gonzalo bu sözleri layığını bulmuş, beklenen kroşeyi burnuna yemiş gibi karşılıyor; onu yere devirebilecek kuvvette bir darbe olsa da tam o anda düşüp yenilecek lüksü yok. Aklına tam da duruma cuk oturan bir söz gelse de söylemiyor: “Beni yargıladığın için seni yargılayacak değilim.”

	“Asla seni incitmek değildi niyetim,” diyor onun yerine. 

	Vicente mekanik biçimde yanıtlıyor: “Beni incittiğin filan yok. İyiyim ben. Güçlüyüm. O kadar kolay değil beni yaralamak.”

	“Aç mısın?” Gonzalo onu duymazdan gelmiş gibi soruyor. 

	“Ne?”

	“Aç mısın dedim.”

	Vicente şaşkın, “Evet,” diyor. 

	

	





	

	Fuente Alemana’ya girer, iki İtalyan sandviç ısmarlayıp birkaç dakikada yalayıp yutarlar. 

	“Gerardo Rocotto’yu tanıyor musun?”

	“Evet.”

	“Sever misin?”

	“Yok, daha doğrusu işlerini biliyorum diyeyim. İnsan olarak tahammül edilmez biri bence.” Aslında araları fena olmadığı halde Vicente’ye arka çıkmak için böyle söyler. 

	“Pru’nun yazısını okudun mu?”

	Gonzalo şaşkınlıkla, “Hayır,” dese de sonra okumuş olabileceğini fark eder. Neticede konu Şili şiiri. Sonra birinin yazıdan söz ettiğini anımsar, kesin Pru’nun yazısını kastettiğini düşünür. Vicente yazıyı telefonda bulup gösterir. 

	Gonzalo, “Ben okurken bir sandviç daha ısmarlasana,” diye teklif eder. Vicente kabul eder. 

	“Bazen aç olmadığım halde bir şey yiyince daha çok acıkıyorum.” Şeftali suyunu içer. 

	“Evet,” der Gonzalo. Çocuğun ağzından günlük hayata dair böyle yeni cümleler duymak hoşuna gidiyor. 

	Pru’nun yazısı bir hafta önce yayımlandı, bütün Şili şiir camiası bundan söz ediyor. Kimileri bunun derin, adil, yenilikçi kimileriyse önyargılı, sitemkâr, yüzeysel, tamamlanmamış bir röportaj olduğunu savunuyor. En çok da Pru’yu feministlikle, yabancılıkla suçluyorlar. Bazıları da yazının esas müellifinin gazetecinin kulağına cümleleri fısıldayan Gerardo Rocotto olduğunu söylüyor. Pato, Pru’nun kendisine kötü davrandığını, Aurelia Bala bastırılmış duyguları olan bir lezbiyen olduğunu, Rosabetty Muñoz yazının güzel ama gereğinden kısa, Miles Personae çok yetersiz olduğunu düşünüyor, Javiera Villablanca beklenmedik biçimde başrolde görünmesine şaşırdığını, Roddy Godoy ismini arayarak beş kez okuduğunu, bu şekilde bir hiç yerine konmayı kabullenemediğini, deneysel şairlerin kaderinin bu olduğunu düşünüp teselli bulduğunu söylüyor. Neticede her zaman olduğu gibi, adı geçmeyen şairler rencide olurken diğerleri adlarının geçme oranına göre beğenme beğenmeme ölçekleri ayarlıyor, bir yandan yazıyı durmadan Facebook’ta paylaşıp hakkında yorumlar yapmaktan da geri durmuyorlar. Belki de Gonzalo bu yüzden, Facebook hesabı olmadığından Pru’nun yazısını fark etmedi. Yazıyı yerenlerin affedilmez bulduğu, Gonzalo’nun da hemen fark ettiği bazı hatalar olsa da Pru’nun bakış açısını ve dilini beğenir. Ayrıca sevgi dolu bir ifadeyle hatta hafiften kur yaparcasına Vicente’nin yardımına teşekkür etme tarzı da hoşuna gider. (“It was Vicente Aspurúa –a very young and thus far unpublished poet whose help in writing this article was invaluable in more ways than one– who told me the story of...”48)

	“Gayet iyi valla, farklı, canlı ve özgün,” diye belirtir Gonzalo. “Bence güzel yazıyor Pru.”

	“Evet, ilk okuduğumda pek anlamadım ama sonra Google’da tercüme edince daha anlaşılır geldi.”

	“Birlikte İngilizce çalışırdık hatırlar mısın?”

	“Hayır.”

	“Bir yıl az kalsın İngilizceden sınıfta kalıyordun. ‘Sweet Child o’ Mine’ı ezberletiyorlardı.”

	“Hatırlamıyorum ama doğrudur.” Vicente sesli düşünür gibi. “Çünkü İngilizce ezbere bildiğim ve hiç sevmediğim tek şarkı o.”

	“Ben de hiç sevmem ama bin kez söylemiştik.”

	“Sınıfta kaldığım yıl mı?”

	“Evet,” der Gonzalo, “İngilizce yüzünden değildi ama.”

	Vicente şakayla karışık, “Sağ ol,” dedikten sonra Gonzalo’nun hafızasını ölçmek için ciddi ciddi sorar: “Hangi derslerden kalmıştım?”

	“Matematikle fen,” der Gonzalo.

	

	Fuente Alemana’dan çıkarlar, ikisinin de içinden eve dönmek gelmiyor. La Terraza’ya yürüyüp iki fıçı bira ısmarlarlar. 

	“Alkollü mü alkolsüz mü içiyorsun?” diye sorar Vicente. 

	“Alkollü tabii, diğeri korkunç,” der Gonzalo neşeyle. 

	Vicente gömleğinin kolunu sıyırınca sol kolunda, dirseğinin altındaki dövme görünür. Gonzalo o akşamüstü kitapçıda karşılaştıklarında çocuğun kolunda bu dövmenin olup olmadığını düşünür, neredeyse emin olmadığına. Sormamayı yeğler. Onu göstermesini ister. 
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	“Güzel, niye yaptırdın?”

	“O yüzden işte, güzel olduğundan.”

	“Yeni yapılmışa benziyor.”

	“Öyle.”

	“Hatırlar mısın buzdolabının kapağında bunlardan bir tane vardı?” Gonzalo soruya olumlu yanıt alacağından emin. 

	“Hatırlamıyorum, bir tekne mi?” der Vicente. “Ne zaman?”

	“Tangram. Yıllar önce. Mıknatıslı kırmızı bir tangram. Ben almıştım Merced’de bir dükkândan. Hep oynardık, ben bir şekil yapardım, sen de dolaba yaklaşır bozardın. Belki kısa bir süreydi, parçaları kaybolmuştu.”

	“Hiç hatırlamıyorum. Ne yapardın peki, bu tekneyi mi?”

	“Her zaman aynısını yapmazdım. Belki bir iki kere bu tekneyi yapmışımdır.”

	Bu yalan işte, daima aynı şekli yapardı. Daima tangramın parçalarını oynatıp bir ev yapar, Vicente de gidip onu bozardı. Bu anının onun aleyhine dönmesine engel olmak için, bu kadar ironiye, burukluğa tahammülü olmadığı için yalan söylüyor şu an. 

	“Eminim benim hatırlamadığımı sen hatırlıyorsun, senin hatırlamadığını da ben,” der Vicente. 

	Cümle zarif bir mantra, bir atmosfer, olması an meselesi bir olay gibi havada asılı kalır. 

	

	Biralar gelir ve hep olanlar tekrarlanır: İlk yudum alınır, sonraki duraklamada hafif tebessümler edilir, telefonlara göz atılır, sonra biraz daha büyük ikinci yudum gelir, işte o zaman değişik bir sessizlik olur, artık tebessüm yoktur, kimse biranın ikinci yudumundan sonra ne yapacağını bilemez. Vicente biranın köpüğüne sığınır, sayısız baloncuğun sönüşünü seyreder, sonra gözlerini yumar ve harıl harıl gözünü ovuşturur. 

	Mekân kalabalıklaşmaya başlar, o gece Libertadores Kupası’nda San Lorenzo ile Unión Española’nın maçı var. Garsonlar seri hareketlerle kokteylleri ve chacarero’ları49 dağıtır, maç başlar. Vicente ikide bir birasını yudumlayarak bir Gonzalo’ya bir sönmekte olan biranın köpüğüne bakar. 

	Derken Gonzalo aralıksız konuşmaya başlar, hiç durmadan bir saate yakın konuşur – birkaç kez özür diler, elini çabuk tutarcasına bütün suçu üstlenir: Ne üstü kapalı ne kaçak göçek sözlere ne bahanelere başvurur, ne de bin dereden su getirir. Aileden, başarısızlıktan, aşktan, gelecekten, yokluktan, tutarsızlıktan söz eder. Bellekten, anıların gücünden. Bencillikten söz eder. En çok bencillikten. Vicente ona müze duvarındaki anlaşılmaz bir tabloymuşçasına garipseyerek bakar. Tuhaf, daha ziyade çirkin, yine de anlamayı istediği bir resme bakar gibi. Gonzalo hızlı hızlı gözlerini kırpıştırıp konuşmaya, bir şeyleri tekrarlamaya devam eder, söylediklerini biraz da ayrıntılandırmaya çalışırken daha net, daha sağlam, daha içten, varlığından bihaber olduğu başka başka cümlelerle bambaşka konulara vurgular çıkar.

	Vicente, “Tuvalete gidiyorum,” diyerek sözünü keser. 

	Yüzüyle saçları ıslanmış geri döner çabucak. 

	“Devam et madem.”

	Gonzalo devam etmek yerine suskunlaşır. Bir peçete alıp ağır çekim hareketlerle onu yırtma oyunu oynar gibi buruşturur. 

	“Lafın bitti,” der Vicente. 

	“Nasıl?”

	“Yok bir şey.”

	“Söyle söyle, canın ne istiyorsa.”

	“Canın ne istiyorsa,” diye taklit eder Vicente. “Hazır bir konuşmayı önüme getirdin. Bense hiçbir şey hazırlamadım. Çıplağım ben.”

	“Ben bir şey hazırlamadım, aklıma nasıl gelirse konuşuyorum.” Şakalaşmaya çalışır Gonzalo. 

	“Aklına geldiği gibi konuşmak için insan konuşmayı bilmeli. Sen biliyorsun.” Vicente hızlanır konuşurken. “Bak bu aklımda kalmamış mesela. İyi konuştuğunu anımsamıyorum. Saatlerce, yıllarca seni dinledim ama bunu anımsamıyorum, az önce öğrendim.”

	“Sen de iyi konuşuyorsun.”

	“Doğru değil bu. İyi konuşmuyorum, bir şey de anımsadığım yok. Sana, babama ya da tanıdığım birilerine benzemek istemiyorum. Senin gibi konuşmak istemiyorum. Sen öğretmedin bana konuşmayı. Tek başıma öğrendim. Tek başıma öğreniyorum. Hâlâ vasatım. Çok eksiğim var. Önemli konularda konuşmayı öğrenmem gerek. Hâlâ öğreniyorum yani. Ama bir gün senden iyi konuşmayı becereceğim.”

	Gonzalo, ben de konuşmayı öğreniyorum daha, diye geçirir aklından ama söylemez bunu, Vicente’nin esas kastettiği susmayı öğrenmek gibi gelir.

	

	Birer bira daha ısmarlarlar ve yine o ilk iki yudum gelir, Vicente bu kez maçın son dakikalarına bakar, sonra biranın köpüğüne dalıp gitmek üzereyken Gonzalo bir peçeteye sıfırlar ve çarpılar oyunu çizer. Defalarca oynarlar, defalarca berabere kalırlar. Yirmiden fazla peçete harcarlar, sonunda Vicente yener: 

	

	[image: Image]

	

	Gonzalo damdan düşercesine, “Eee üniversiteye girecek misin?” diye sorar. 

	“Taşak geçme benimle,” der Vicente gülerek. “Seninkine mi gireyim?”

	“Herhangi biri olur.”

	“Sence günün birinde üniversite bedava olur mu?”

	“Umarım,” diye yanıtlar Gonzalo. Mirko gelir aklına, aslında akşamın başından beri birkaç kez gelmişti zaten; alışveriş merkezinin otoparkında müşterileri beklerken Carver’ın kitabını okuduğunu hayal etmişti. Arabaya televizyon, bisiklet, mikrodalga fırın, mutfak mobilyası, kitaplık yüklediğini hayal eder. 

	“Benim yerimde olsan ne yapardın?”

	Gonzalo dürüst bir yanıt verebilmek için sessizce düşünür. On sekizindeyken her şey çok açık ve netti onun için. Ailesine kafa tuttuğu için cesur, antik Yunan filozoflarını okuduğu, Latince öğrendiği, Derrida’dan alıntı yaptığı için zeki olduğunu sanıyordu. Çok öncesinde, on sekizine gelmeden, henüz on on ikisindeyken bir planı vardı: başka türlü konuşmak, yaşamak, başka türlü düşünmek, sonunda yüzünü anımsamayacak hale gelene kadar bütün aynaları kırıp dökmek. Bütün arkadaşları hayal kırıklığına uğramış, hiçbiri üniversiteye devam edememiş, çoğu Mirko’nun kaderine maruz kalmıştı, o ise bir yolunu bulmuş, önüne çıkan sayılı fırsatları değerlendiren gayretli istisna gençlerden olmuştu. Uzun süre bununla gurur duymuştu ya artık duymuyordu. Bu onu mahcup ediyordu artık. Şu an kendisini başarısız sayıyordu. 

	Vicente yineler sorusunu: “Benim yerimde olsan ne yapardın?”

	“Sen ne yapıyorsan onu.”

	“Hadi canım.”

	“Başka bir şey okurdum.”

	“Ne mesela?”

	“Bilmiyorum, Japonca mesela, fizik, entomoloji.”

	Birer bira daha ısmarlarlar, televizyonda maçın golleri onuncu kez verilir, evlerine dönmeden önce son biraları yudumlayan birkaç büro elemanı var içeride hâlâ. 

	Gonzalo bir anda, “Lan oğlum hadi okusana bana şiirlerinden,” deyiverir. 

	Vicente biraz ayak direse de elbette bütün Şilili şairler gibi o da hazırlıklı gezer; sırt çantasından bir tomar mavi kâğıt çıkarıp okumaya koyulur: 

	

	evime dönecek olursan unutma sakın

	bahçe kapısının anahtarı yuvarlak 

	

	turuncu akrilik boyalı 

	ana kapıyı açan anahtar

	

	diğerlerini kullanmayız asla

	iki kilitli eski bir kapı bu

	

	sadece alttakini kilitleriz

	evimde on iki elektrik düğmesi var

	

	on tane ikili, bir üçlü priz

	iki de çok uzun olmayan uzatma

	

	internet şifresini bilirsin

	

	evimin görünmez çatlakları var

	ve çatıda serkeş kedileri

	

	duvarlarda görmediğim lekeleri

	ve acı mı acı limon veren bir ağacı 

	

	Vicente kuşkusuz şiiri Pru’ya yazmıştı ama Gonzalo da kendini onun bir parçası hisseder, ana kapının anahtarını turuncu akrilik boyayla işaretleme fikri onundur ne de olsa – bunu birçok kez yapmıştı, üç dört ay dayanan boya aşındıkça yenisini sürüyordu, anlaşılan Carla da bu geleneği devam ettirmiş ya da belki de Vicente, diye düşünür Gonzalo, bir yandan evin odalarını zihninde tekrar ziyaret ederek prizleri, elektrik düğmelerini sayar teker teker.

	Gonzalo bir an yeniden yazma isteği duyar, sırf sonucu Vicente’ye göstermek için. Ondan okumaya devam etmesini ister. Çocuk ikiletmeden on beş şiir daha okur. Gonzalo beğenir şiirleri, sade ve kişisel bulur; hepsi birbirinden çok farklı ki bu belki de en iyi yanıdır: Bütün bu seslerin birleşimi, şiirlerin, her birini yazan şairlerin birleşimi onun sesini oluşturur çoğalarak, böyle düşünür Gonzalo. Klasik tarzda dizeler de olmasına rağmen birden coşkulu, düzensiz, istikrarsız müziğe sahip, sıradışı, cüretli, fırtınalı, sıcak imgelerin olduğu bir ritim gelir. Özellikle de o ada senin bu ada benim gezen evlerin, belirsiz biçimde havada asılı kalmış uçakların, gönderilmemiş mesajların konu edildiği uzun bir şiir hoşuna gider; dalgaları seyreden, sonra onları telefonuyla videoya çeken, bardaktan boşanırcasına yağmur yağarken saatlerce yolculuk eden ama cama vuran dengesiz damlaları seyretmek yerine telefonundan çektiği dalga videosunu bir daha bir daha izleyen birini anlatır bir şiiri de. 

	Vicente’nin son okuduğu şiir de diğerlerinden farklıdır ve Gonzalo en çok bunu sever:

	

	rüzgâr erildir

	gök gürültüsü ve şimşek de

	ama kar (hiç görmedim)

	ve ayaz (gördüm elbette)

	ve çiseleme (serpinti gibi)

	ve fırtınaysa dişil

	

	lamba kelimesi dişildir

	masa da öyle

	kelime kelimesi

	ve avokado da

	

	Yaz kelimesi erildir

	kış ve güz gibi

	

	niyeyse dişildir bahar

	

	            deprem dişil

	             dövme dişil

	              benler de öyle

	

	              bir çil

	           bir yara

	      bir yara izi

	      bir yağmur

	        bir damla dişildir de

	         damlalık eril

	

	tırnak dişil ve tırnak makası eril

	konserve dişil ve açacak eril 

	ama ayak erildir tekme de öyle

	

	gece ve gece yarısı dişil

	gün ve öğle eril

	ama gölge dişil güneş eril

	

	beden ve uzay eril

	

	el ve gömlek dişil

	

	ama ayak eril adım dişil

	

	ve kelimelerle bir daha asla oynamama arzusu, o da eril

	ve kelimelerle bir daha asla oynamama arzusu, o da eril

	ve kelimelerle bir daha asla oynamama arzusu, o da eril

	

	“Çok beğendim,” der Gonzalo. 

	“Sahi mi?”

	“Evet.”

	Gonzalo sanki onu yazan bir başkası, orada olmayan üçüncü bir kişi, ikisinin de hayran olduğu bir şairmişçesine şiirin meziyetlerinden söz eder, Vicente rahatlayarak ölçülü bir edayla gülümser ama somut olarak hangi bölümleri beğenmediğini, değiştirmesini istediği yerleri göstermesini rica eder. 

	“Gringa’ya yollasam mı?” diye sorar sonra.

	“Yolla gitsin.”

	“Yine de eksik bence. Beğenmiyorum. Daha doğrusu yazmak istediğim bu değil.”

	“Ne değil?”

	“Böyle aşk şiirleri.”

	“Ne tür şiir yazmak istiyorsun peki?”

	“Gerçek şiirler. Dürüst, beni değiştiren, dönüştüren şiirler. Anlıyor musun?”

	“Evet.”

	“En iyisi bunu yollamayayım.”

	“Yolla gitsin. Ayrıca benim fikrim işe yarayacaksa buluşup yeniden okur üstünde çalışabiliriz. Ne zaman, hangi gün istersen. Ya da başka şiirler okur sohbet ederiz.”

	“Sen de bana yeni şiirlerini okursun,” der Vicente. 

	“Sırf sana yeni şiirlerimi göstermek için yeniden yazacağım,” diye belirtir Gonzalo. 

	“İyi olsunlar ama.”

	“Kötü olmuşlarsa söyleyeceksin.”

	“Tamam söz,” der Vicente. 

	

	Artık neredeyse gece yarısı, kimsenin maçı filan seyrettiği yok, garsonlardan biri reggaeton tarzı müziğin sesini iyice açınca Gonzalo ve Vicente duyurabilmek için yüksek sesle konuşmaya başlarlar. Hoş vakit geçirir, gülmekten kırılırlar, ikisi de onları neyin beklediğini bilmese de bunu önemsemezler. Ben de bilmiyorum: Belki Gonzalo sahiden galeyana gelir ve yeniden şiir yazmaya başlar, tam bir Şilili şair olur, belki de ikisi ara sıra buluşup şiirden sohbet eden iki dost olarak kalırlar. Ya da belki Vicente Pru’ya ya da hiç kimseye doğru yolculuğa çıkar, bir daha geri dönmez ya da ömrünün sonuna kadar Santiago’da kalır, tıpkı Gonzalo gibi ve buluşur ya da kavga ederler, sonra da birbirlerini kaybeder, bir daha da ancak yedi yıl ya da yirmi yıl sonra tekrar görüşürler, olmadı hiç görüşmezler. Belki ara sıra bir araya gelirler, iki yılda bir ya da tesadüfen kitap tanıtım günlerinde, gösterilerde, konserlerde, okul dersliklerinde karşılaşırlar ve bu buluşmaların hepsi de üzücü, rahatsız edici olur, ta ki bir gün artık selamı sabahı kesene kadar. 

	Umarım birbirlerini kaybetmezler, mutlu sona en yakını bu olurdu. Hatta sırf birbirlerini kaybetmediklerine emin olmak için bin sayfa daha yazasım var, öte yandan bu onları mahkûm etmek, hayattan, iradeden mahrum bırakmak olurdu. İçlerinden biri, muhtemelen Vicente ya da her ikisi için de daha hayırlı olacağından görüşmeyi bırakmaları da mümkün çünkü. 

	Bilemeyeceğim, bilemeyeceğiz bunu asla, çünkü burada bitiyor ve iyi bitiyor, tıpkı son sayfalarını yırtıp atarsak sevdiğimiz pek çok kitabın biteceği gibi. Dünya parçalanıyor, her şey kötüye gidiyor, neredeyse daima sevdiklerimize zarar veriyoruz ve onlar da onulmaz biçimde bize zarar veriyor, belki de herhangi bir umut beslemek için bir nedenimiz bile yok ama en azından bu hikâye iyi bitiyor, burada, iki Şilili şairin bakışıp kahkahadan kırıldıkları ve hiçbir nedeni olmadığı halde barda oturmaya devam ederek iki bira daha ısmarladıkları sahnede.

	

	Meksiko, 21 Şubat 2019

	

	

Notlar

		[←1]
	 Daha çok Latin Amerika ve İspanya’da yenen ufak börek çeşidi. Tatlı ya da tuzlu olabilir, iç malzemesi değişiklik gösterir. (e.n.)





	[←2]
	 Pisco ve vermuttan yapılan bir içki. (ç.n.)





	[←3]
	 Pisco’yla kola karıştırılarak yapılan Şili’ye özgü içecek. (ç.n.)





	[←4]
	 Fanta vb. portakal aromalı gazlı içecekle bira karıştırılarak hazırlanan Şili’ye özgü yaz içeceği. (ç.n.)





	[←5]
	 Bütün Latin Amerika ülkelerinde yaygın şekilde yapılan Peru menşeli bir yemek, çeşitli deniz mahsulleri baharatlı limon ya da narenciye suyunda marine edilerek asitle pişmeye bırakılır. (ç.n.)





	[←6]
	 Şili’ye özgü sosisli sandviç partisi. (ç.n.)





	[←7]
	 Noel Baba’nın Şili’de kullanılan isimlerinden. Şili’de Noel zamanı Pascua-Paskalya anlamında da kullanılır. (ç.n.)





	[←8]
	 Orta ve Güney Şili ile Güney Arjantin’de yaşayan Kızılderili halk. (ç.n.)





	[←9]
	 (İng.) Annenin evli olduğu, kişinin öz ya da yasal olmayan babası. (ç.n.)





	[←10]
	 (Fr.) Eşin babası, kayınpeder. (ç.n.)





	[←11]
	 (Fr.) Annenin ilk evliliğinden olan çocuğa/çocuklara göre annenin sonradan evlendiği kişi. (ç.n.)





	[←12]
	 Mısır ya da buğdayla yapılan, pide benzeri ortadan ikiye ya da dörde katlanıp fırında pişirilen yuvarlak hamur işi. (ç.n.)





	[←13]
	 Aguardiente ya da pisco, süt, şeker, kahve, vanilin ve baharatlar içeren, genelde Noel zamanı tüketilen geleneksel Şili içeceği. (e.n.) 





	[←14]
	 Balkabağı püresiyle yoğurulmuş şerbetli hamur kızartması. (ç.n.)





	[←15]
	 Genelde Noel, Paskalya ve doğum günü gibi özel günlerde oynanan bir oyun, piñata denen hayvan vb. biçimindeki içi şeker, çikolata dolu kukla havaya asılır ve sopalarla patlatana kadar vurulur. (e.n.)





	[←16]
	 Charles Baudelaire, Paris Sıkıntısı, Fransızcadan çeviren Tahsin Yücel, İş Kültür Yayınları, Temmuz 2019.





	[←17]
	 Limon ve karabiberle çırpılmış yumurta, bazen içine ekmek doğranarak çiğ tüketilir. (ç.n.)





	[←18]
	 Bir tür iskambil oyunu. (ç.n.)





	[←19]
	 (İng.) Gezenti şiir. (ç.n.)





	[←20]
	 (İng.) Yiycem senin o tatlı amcığını. (ç.n.)





	[←21]
	 (İng.) Hoşuna gitti mi? (ç.n.)





	[←22]
	 (İng.) Cidden çok çekicisin. (ç.n.)





	[←23]
	 (İng.) Acayip çekicisin ve yiycem senin o tatlı amcığını. (ç.n.)





	[←24]
	 Hint ayvası, şeker elma da denen chirimoya adlı tropik meyvelerle portakal suyu ya da portakal kullanılarak hazırlanan bir tür tatlı. (ç.n.)





	[←25]
	 (İng.) Stand-up komedyenlerinin seyircilerle doğaçlama etkileşimde bulunması. (e.n.)





	[←26]
	 Plantasyon benzeri, kırsal emeğin had safhada sömürüldüğü, çok geniş arazileri kaplayan geniş tarım arazileri. (ç.n.)





	[←27]
	 Balkabağı ve havuçla pişirilen kurufasulye. (ç.n.)





	[←28]
	 İspanyolcaya Mapudungun dilinden geçmiş: kırmızı kabuklu bir tür deniz canlısı. (ç.n.)





	[←29]
	 (Fr.) Üçlü ilişki. (ç.n.)





	[←30]
	 (Lat.) Güneşin altında yeni bir şey yok. (ç.n.)





	[←31]
	 (Lat.) Azim her şeyin hakkından gelir. (ç.n.)





	[←32]
	 (İng.) Paul Walls, Leonard Seinhuezei, Germain Karrascou’yu duydun mu hiç? (ç.n.)





	[←33]
	 (İng.) Peki ya Hecthor Herrrnandiz, John Sántander Loyal, Pola Andthecow? Hiç duydun mu ya da okudun mu onlardan birini? (ç.n.)





	[←34]
	 (İng.) Korkarım hayır. (ç.n.)





	[←35]
	 (İng.) Hepsi değilse de hatırı sayılır bir kısmı. (ç.n.)





	[←36]
	 (İng.) Biz Şilili şairleriz ya. (ç.n.)





	[←37]
	 (İng.) Hiç Latin Amerika filmi izledin mi? (ç.n.)





	[←38]
	 (İng.) Meksika filmleri peki, sever misin? (ç.n.)





	[←39]
	 (İng.) Y tu mamá también adlı filmi gördün mü peki, İngilizcede Ananı da gibi bir anlama geliyor sanki? (ç.n.)





	[←40]
	 Meksika’nın geleneksel halk müziği. (ç.n.)





	[←41]
	 (İsp.) Küçük bir dinleyici kitlesi için küçük bir mekânda verilen konser. (ç.n.)





	[←42]
	 (İng.) Başka bir ten / başka bir tat / başka kucaklaşmalar / ve kokular. (ç.n.)





	[←43]
	 İçine tavuk, ıspanak, peynir, jambon vb. çeşitli malzemeler konup rulo şeklinde sarılan bir tür hamur işi. (ç.n.)





	[←44]
	 (İng.) Hüsnükuruntu. (e.n.)





	[←45]
	 (İng.) New York, seni seviyorum / ama moralimi bozuyorsun. (e.n.)





	[←46]
	 (İng.) Buralı değiliz. (ç.n.)





	[←47]
	 Thomas Mann, Büyülü Dağ, Almancadan çeviren İris Kantemir, Can Yayınları, Eylül 2022.





	[←48]
	 (İng.) Bana bu hikâyeyi anlatan ve bu yazıya sayısız katkıda bulunan kişi, henüz kitabı yayımlanmamış çok genç bir şair olan Vicente Aspurúa’dır. (ç.n.)





	[←49]
	 Dana ya da domuz eti, domates, yeşil fasulye ve Şili biberiyle hazırlanan, Şili mutfağına özgü bir sandviç. (e.n.)
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