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Onsoz

Yeni bir hikaye degil ama en azindan bu kitap i¢in son bir kez
anlatmaya deger diye diisiiniiyorum: Y1l 1998°di. Chicago Sun-
Times’1n usta film elestirmeni merhum Gene Siskel’la bir canli

yayin roportajinda Beloved? filmini tanitiyordum. Her sey yolunda
gidiyordu, ta ki sira konuyu toparlamaya gelene kadar. “Soyle bana”
dedi Gene, “artik kesinlikle biliyorum dedigin ne var?”

Tamam, ben de diinkii cocuk degildim. Yillardir ben baskalarina,
bagkalar1 da bana siiriiyle soru sormustu. Séyleyecek s6z
bulamadigim pek olmamisti ama itiraf etmeliyim ki bu adam beni
dilsiz birakmusti.

Daha biiyiik, daha derin, daha karmasik bir seylerin pesinde
oldugunu c¢ok iyi bildigim halde, yar1 alakal da olsa bir cevap
bulana kadar oyalamaya calisarak, “Sey, film hakkinda mi1?” diye
geveledim.

“Hayir” dedi. “Ne demek istedigimi biliyorsun. Kendin, hayatin,
herhangi bir sey, her sey hakkinda...”

“Sey, kesinlikle bildigim... yani... su anda kesinlikle bildigim,
bunun hakkinda biraz diisiinmem gerektigi, Gene” dedim.

On alt1 y1l ve epey bir diisiinmenin ardindan bu soru hayatimin
merkezine yerlesti: Sonucta, gercekten artik kesinlikle biliyorum
dedigim bir sey var miydi acaba?

Bu soruyu O? dergisinin her sayisinda ele aldim. Zaten ayhk
kosemin adi da “Kesinlikle Biliyorum”. Inanin bana, hala ¢ogu
zaman cevabi kolay bulamiyorum. Artik kesinlikle biliyorum
dedigim ne var? Mesela bir editor daha telefonla arayip veya e-posta
atip, hatta dumanla haber yollayip bu ayin yazisini soracak olursa



adimi degistirip Timbuktu’ya tasinacagimi kesinlikle biliyorum su
an!

Ama tam beyaz bayragi kaldirip “Buraya kadar! Ben bittim artik!
Hicbir seyden emin degilim” demek {izereyken kendimi kopekleri
gezdirirken, cay demlerken veya kiivete gomiilmiisken buluyorum.
Birdenbire kiiciik bir aydinlanma aniyla aklimdaki ve kalbimdeki bir
noktaya geri doniiyor, hicbir siiphe golgesi olmaksizin kesinlikle
biliyorum.

Yine de itiraf etmeliyim ki on dort y1l boyunca yazdigim biitiin
kose yazilarim yeniden okuma fikri beni biraz korkuttu. “Iyi-bir-
fikir-gibi-gelmisti” dosyasinda saklanmasi gereken o sa¢c modelleri
ve degisik giysilerle cektirdigim eski fotograflara bakmaya mi1
benzeyecekti acaba bu? Demek istedigim, bir zamanlar kesin olarak
bildigim seyler simdi bana, “O zaman aklin neredeydi?” diye
sordurtursa ne olacakt1?

Kirmizi bir kalem, bir kadeh Sauvignon Blanc, derin bir nefes
alip oturdum ve okumaya basladim. Okurken, o satirlar1 yazdigim
siralarda neler yaptigima, hayatimin neresinde olduguma dair
anilarim bir bir goziimde canlandi. Hayatta 6nemli olan mutluluk,
esneklik, hayranlik duyma, bag kurma, minnet ve olasilik gibi
kavramlar hakkindaki fikirlerimin olusmasi icin gec saatlere kadar
oturup sabah erkenden kalktigim; beynimin i¢indekileri altiist edip
ruhumu sorguladigim giinleri hemen hatirladim. Bu on dort yillik
kose yazilarinda sunu kesfettigimi aciklamaktan mutluluk
duyuyorum: Bir seyi artik bildiginde, kesinlikle bildiginde,
genellikle o bilgi bir zaman testinden gecer.

Beni yanlis anlamayin. Yasarsiniz ve diinyaya acik biriyseniz
ogrenirsiniz. Bu yiizden asil diisiincelerim oldukga sabit kalsa da o
kirmizi kalemi bazi eski dogrulari ve ugrasarak edinilmis i¢cgoriileri
biraz torpiilemek, incelemek ve gelistirmek icin salladim.

Kisisel kesifler defterime hos geldiniz!

Ugruna ¢abaladigim, agladigim, kactigim, geri dondiigiim, kabul
ettigim, giildiigiim ve en sonunda emin oldugum bu dersleri okurken
Gene Siskel’1n yillar 6nce bana sordugu o soruyu kendinize



soracaginizi umuyorum. Vereceginiz cevabin muhtesem olacagini
biliyorum, ciinkii sonunda ulastigimiz cevap kendiniz olacak.

Oprah Winfrey, Eyliil 2014
1. Tony Morrison’1n ayni isimli romanindan uyarlanan ve Oprah Winfrey’in de rol aldig:
film. Film, sahibinden korumak i¢in 6ldiirdiigii kizinin ruhu tarafindan ziyaret edilen bir
koleyi konu aliyor. (¢.n.)
2. Oprah Winfrey’in c¢ikardig aylik dergi. (¢.n.)



Mutluluk
-4

Otur. Hayatinin tadini afiyetle cikar.

Derek Walcott



Tina Turner programima ilk ¢ciktiginda onunla birlikte kagmak,
arkasindaki kizlardan biri olmak ve konserlerinde biitiin gece dans
etmek istemistim. Eh, bu hayal Oprah Winfrey Show, Tina’yla
turneye ciktig1 sirada bir aksam Los Angeles’ta gercek oldu. Tek bir
sarki icin biitiin giin prova yaptiktan sonra bu sansi yakaladim.

Bu, hayatimdaki en gerilimli, dizlerimi en cok titreten, en
canlandirici deneyimdi. 5 dakika 27 saniye boyunca sahnede rock
miizik yapmanin nasil bir his oldugunu yasama sansim oldu. Daha
once bana ve viicuduma bu kadar ters bir is yapmamistim hi¢. Ritme
uymaya calisarak icimden adimlarimi saydigimi ve asir1 bir
ozfarkindalikla esas vurusu bekledigimi hatirliyorum.

Sonra bir anda aydinlandim: “Tamam kizim, bu yakinda bitecek”
dedim. “Kendini birakmazsan biitiin eglenceyi kaciracaksin.”
Boylece kafami geriye atarak adimlar1 saymay1 birakip sadece dans
ettim. VAY CANINA!

Birkac ay sonra arkadasim ve akil hocam Maya Angelou’dan bir
paket geldi. Bana, biitiin kizlarina vermek isteyecegi bir hediye
gonderdigini yaziyordu. Paketi actigimda Lee Ann Womack’in hala
zirlldamadan zor dinledigim bir sarkisinin CD’sini buldum.
Maya’nin hayatini ¢ok iyi anlatan sarkinin nakarati soyledir:
Oturmakla dans etmek arasinda bir segenedin oldugunda umarim
dans edersin.

Kesinlikle biliyorum ki her yeni giin, derin bir nefes alip
ayakkabilarimizi firlatmak ve disari ¢ikip dans etmek —pismanlik
duymadan— olabildigince nese ve dayanabildiginiz kadar kahkaha
dolu bir hayat yasama secenegi verir. Ya hayat sahnesine ¢ikip vals



yapma cliretini gosterir, ruhunuzun sizi diirtiip gésterdigi yénde
yasarsiniz ya da duvarin dibinde sessizce oturup korkuyla ve
kendinizden siiphe ederek golgelere cekilirsiniz.

Tam su anda, sahip oldugunuzu kesinlikle bildiginiz bu tek anda,
bu secenege sahipsiniz. Umarim ¢ok 6nemli olmayan konulara
gercekten keyif almay1 unutacak kadar dalmamigsimizdir, ¢iinkii bu
an gecmek tizere. Umarim geriye baktigimizda bu giinti, her giinii
degerli kilmaya, her saati sanki tekrar1 olmayacakmis gibi zevkle
yasamaya karar verdiginiz giin olarak hatirlarsiniz. Ve oturmakla
dans etmek arasinda bir se¢cim sansiniz oldugunda umarim dans
edersiniz.



Zevklerimi ciddiye alinm. Siki ¢alisir, iyi eglenirim; hayatta
dengeye inanirim. Mutlu olmak icin fazla bir seye ihtiya¢ duymam,
clinkii yaptiklarimin ¢ogundan tatmin olurum. Elbette bazilarindan
alinan tatmin digerlerinden biiyiik oluyor. S6ylediklerime uygun
yasamaya —anda olmaya— calistigim i¢in ¢ogu zaman bilincli olarak
ne kadar keyif aldigima odakliyimdir.

En iyi dostum Gayle King’le, karnima agrilar girecek kadar cok
kahkaha attigim kac telefon konusmasi yapmisimdir? Bazen bu
kahkahalarin ortasinda, bunun bir armagan oldugunu diistiniiriim.
Yillardir geceleri yaptigimiz bu telefon konusmalarindan sonra,
bana gercegi sOyleyen birine sahip olmak ve bu gerceklere
kahkahalarla giilmek bir armagan degil mi? Ben buna bes yildizli
zevk derim.

Dort ve bes yildizli deneyimlerin farkinda olmak, boyle
deneyimler yaratmak insan1 mutlu eder. Benim icin sadece aklim
basimda olarak yataktan kalkip ayagimi yere basabilmek ve
banyoya gidip orada ne yapilmasi gerekiyorsa yapabilmek bes
yildizlidir. Saglig1 buna elvermeyen c¢ok insan biliyorum.

Tam kivaminda findik kremasiyla sert bir fincan kahve: Dort
yildiz. Képeklerin tasmalarini ¢ikarip ormanda ytirtiylis yapmak:
Bes yildiz. Spor salonunda viicut ¢calismak: Hala bir yildiz. Mege
agaclarimin altinda oturup pazar gazetelerini okumak: Dort yildiz.
Harika bir kitap okumak: Bes. Quincy Jones’un mutfak masasinda
takilip her seyden ve hicbir seyden konusmak: Bes yildiz. Baskalar:
icin iyilik yapabilmek: Bes yildiz. Isin hazzi, armagan verilen
kisinin armaganin ruhunu anlamasinda. Her giin, tanisam da
tanimasam da birisi i¢in iyi bir seyler yapmaya calisiyorum.



Bu zevkin karsiliginda gelecek enerjiden eminim: Ne verirseniz
size geri gelir. Ne kadar keyif alacaginizi hayatin tiimiine bakisiniz
belirler.

Sahin gibi gozlere sahip olmaktan daha 6nemlisi; icinize,
hayatiniz boyunca size liitufla kilavuzluk eden kendi giizel ruhunuza
bakmanizdir. iste keyif buna denir.



Eger durup tadini ¢ikarmayi bilirsek hayat tatli hazinelerle
doludur. Ben bunlara “ahhh anlar” diyorum. Kendim icin boyle
anlar yaratmay1 da 6grendim. Tipik bir 6rnek: Aksamiistii 4’te
ictigim bir fincan masala ¢ay1 (iizerinde kopiirtiilmiis badem siitiiyle
baharath ve sicak) bana aksamin geri kalani i¢in biraz enerji veriyor.
Bunun gibi anlar ¢ok giiclii; bunu kesin olarak biliyorum. Bu anlar
giiciinlizii toplamaniza yardimci olabilir, size nefes aldirabilir,
kendinizle yeniden bag kurmanizi saglayabilir.



Lezzetli kelimesine her zaman bayilmisimdir. S6ylemesi bile cok
hosuma gidiyor. Lezzetli bir yemekten daha nefis olansa lezzetli bir
deneyimdir; tipki dolgun ve katmanli, giizel bir hindistancevizli
pasta gibi. Birkac¢ y1l 6nceki dogum giiniimde ikisi de vardi; hem
pasta hem de deneyim. “Tanr goz kirpt1” dedigim anlardan biriydi.
Beklenmedik bir anda her sey miikemmel bir bicimde denk geldi.

Maui’de bir grup kiz arkadasimla takiliyordum. Hindistan’dan
yeni donmiigtiim. 58. yasimi kutlamak icin evimde bir spa kacamagi
yapmak istemistim.

Bu yasta da olsa, kiz arkadaslarin hep yaptig1 gibi, masanin
etrafinda oturup sabaha kadar sohbet ettik. Dogum giiniimden
onceki gece bes kiz, gecenin 12.30’unda, erkeklerden
mikrodermabrazyona kadar her konuda bes saat boyunca sohbet
etmekten yorulmus halde oturuyorduk. Biz kadinlarin kendimizi
giivende hissettigimizde yaptigimiz tiirden bir sohbetti.

iki giin sonra iinlii ruhani 6gretmen Ram Dass’la bir réportajim
vardi ve tesadiif eseri onun ismini cagristiran bir sarki mirildanmaya
basladim.

Birden arkadasim Maria, “Mirildandigin sarki ne?” diye sordu.

“Sadece sevdigim bir sarkidan bir b6liim” dedim.

“O sarkiy1 biliyorum. Her gece dinlerim” dedi.

“Olamaz!” dedim. “Bu Snatum Kaur adinda bir kadinin
albiimiinden pek bilinmeyen bir sarki.”

“Evet!” dedi Maria. “Evet! Evet! Snatum Kaur! Her gece
yatmadan once onu dinlerim. Sen onu nereden biliyorsun?”

“Peggy” —orada bizimle olan baska bir arkadasimdir kendisi— “iki
y1l 6nce bana bir CD verdi. O zamandan beri dinliyorum. Her giin



meditasyondan once ¢aliyorum.”

Ikimiz de cilginlar gibi giilmeye basladik. “Olamaz!”

Giilmekten firsat bulunca, “Aslinda dogum giiniimde sarki
sOylemesi i¢in cagirmayi diisiiniiyordum” dedim. “Ama sonra bos
ver, ugrasma dedim kendime. Senin de sevdigini bilseydim
ugrasirdim.”

O gece yatakta yatarken bu sdyledigimi diisiindiim. Kendim i¢in
degil ama bir arkadasim i¢in ugragmay1 goze alabiliyordum.
Bagskalarina soylediklerimi hayata gecirmem ve kendime daha fazla
deger vermem gerektigi ortadaydi. “Keske Snatum Kaur’u sarki
sOylemesi icin davet etmis olsaydim” diye diisiinerek uykuya
daldim.

Ertesi giin, dogum giliniimde, Hawaili bir kabile reisiyle “evi
kutsadik”.2 Aksama dogru giinbatimi kokteyllerimiz icin verandada
toplandik. Arkadasim Elizabeth ayaga kalktiginda, siir okuyacagini
veya konusma yapacagini saniyordum, ama bunlar1 yapmak yerine,
“Sen istedin ve oldu” dedi. Kiiciik bir ¢ani sallad1 ve birdenbire
miizik basladi.

Ses, bozuk hoparlérden ¢ikiyormus gibi boguktu. “Neler oluyor?”
dememe kalmadan iste orada, 6n verandamda ytiriiyordu... Beyaz
tiirban icinde Snatum Kaur. Ve orkestrasi! “Bu nasil oldu?” diye
cighk attim. Cigliklarimin ardi arkasi gelmedi. Gozlerinde yaslarla
yanimda oturan Maria elimi tuttu ve sadece basini salladi. “Bunu
kendin icin yapmazdin, bu yilizden biz senin icin yaptik.”

Bir 6énceki gece ben yattiktan sonra arkadaslarim Snatum Kaur’un
nerede oldugunu ve onu 12 saat icinde Maui’ye getirip
getiremeyeceklerini arastirmiglardi. Hayatin ve Tanri’nin isine bakin
ki sadece yarim saat uzaklikta bir sehirde konsere hazirlaniyormus.
Gelip sarki s6ylemekten “onur duyarmis”.

Bu, hayatimdaki en muhtesem siirprizlerden biriydi. Hala
cozmeye calistigim katmanli anlamlar iceriyor. Sunu kesinlikle
biliyorum ki bu, sonsuza kadar mutlulukla anacagim bir an.
Gerceklesmis olmasi, gerceklesme bicimi, dogum giiniimde
gerceklesmesi... Hepsi... cok lezzetli!



3. Bir ev veya arazideki eskiden kalma enerjileri atmak, saglik, kazan¢ ve mutlulugu

artirmak icin yapilan bir ritiiel. (¢.n.)



En son ne zaman bir arkadasinizla birlikte karniniz agriyana kadar
giildiiniiz veya ¢ocuklar1 bakiciya birakip biitiin hafta sonunu
gecirmek lizere sehirden uzaklastiniz? Daha 6nemlisi, hayatiniz
yarin sona erecek olsaydi, neyi yapmadiginiz i¢in pismanlik
duyardiniz? Yarin hayatimzin son giinii olsaydi bugiinii gecirdiginiz
gibi mi gecirirdiniz?

Dikkatimi ¢eken bir ilan panosu gérmiistiim. “Oldiigiinde en ¢ok
oyuncagi olan yine de 6liidiir” yaziyordu. Oliime yaklasan herhangi
biri, size hayatinizin sonlarinda ofiste kac¢ kere sabahladiginizi veya
ortak hesabimzda ne kadar paraniz oldugunu biiyiik olasilikla
umursamayacagimzi sdyleyebilir. Insanin kafasinda “keske” sorular
asih kaliyor. Ornegin, “Her zaman yapmak istedigim seyleri
yapsaydim, nasil biri olurdum?” gibi.

Korkmadan veya cekinmeden ¢liimliiliigliniizle yiizlesmeniz,
Oleceginiz icin simdi yasamaniz gerektigini anlamaniz demektir.
Hayatta debelenmek veya serpilmek sizin elinizde — hayatinizin tek
biiyiik etki unsuru sizsiniz.

Yolculugunuz, ayaga kalkarak digar ¢ikip, hayati dolu dolu
yasamay1 se¢cmekle baglar.



Giizel bir yemekten daha ¢ok sevdigim ne var? Cok fazla sey yok.
En giizel yemeklerden birini, Roma’da, bizim masamiz diginda
sadece Italyanlarin oldugu nefis bir kiiciik restoranda yemistim.
Arkadaslarim Reggie, Andre, Gayle, Gayle’in kiz1 Kirby ve ben,
Romalilar gibi yiyorduk.

Bir ara bizi agirlayan italyan Angelo yiiziinden garsonlar o leziz
soguk mezelerden o kadar cok getirdiler ki kalbimin gercekten de
vites degistiren bir motor gibi birden hizlandigini hissettim.
Prosciutto? doldurulmus kabak ve iizerinde kiiciik peynir
kabarciklarim gorebileceginiz kadar sicak bir erimis mozzarella
katmaniyla ortiilii sulu domatesler, yaninda sivi kadifeymiscesine
yudumlayip tadini ¢ikarmamiz icin bir sise ’85 Sassicaia, bir kirmizi
Tuscan sarabi yarim saattir havalaniyordu. Aman Tanrim, ¢ok
degerli anlardi!

Biitiin bunlarin iistiine bir tabak miikemmel hazirlanmis pasta e
fagioli? ve biraz da tiramisu aldigimi s6ylemis miydim? Evet, tika
basa yedik. Ertesi giin bedelini Kolezyum’un etrafinda 90 dakika
kosarak 6dedim ama her bir leziz lokmaya degmisti.

Giiclii inanclarim vardir. iyi yemeye verdigim deger de bunlardan
biri. Gercekten mutluluk veren bir yemegin, zirt pirt mutfaga gidip
gelmenize sebep olan bir siirti diyet yemeginden kisa ve uzun
vadede daha yararli oldugunu kesinlikle biliyorum. Ben buna otlama
hissi diyorum: Bir sey istiyorsunuz ama ne oldugunu
kestiremiyorsunuz. Diinyadaki biitiin havuclar, kerevizler ve derisi
alinmis tavuklar gelse, gercekten caninizin cektigi o inanilmaz bir
parca cikolatanin verecegi tatmini veremez.

Bu yiizden bir —en fazla iki— par¢a ¢ikolata yemeyi 6grendim.



Tipki Scarlett O’Hara gibi “Yarin baska bir giin” diyerek, o
cikolatanin geldigi yerde daha bir siirii oldugunu bilerek kendimi
frenleyip, yedigim parcanin tadini ¢ikarma cesaretini gosteriyorum.
Sirf elimin altinda diye biitiin paketi bitirmeme gerek yok. Nasil

fikir ama!
4. Bir tiir italyan jambonu. (¢.n.)
5. Geleneksel etsiz ve kuru fasulyeli bir italyan makarnasi. (¢.n.)



Bob Greene’le Colorado, Telluride’de bir spor salonunda tanisali
yirmi yildan fazla oldu. O zamanlar en kilolu halimdeydim; 107
kiloydum. Canima tak etmisti ve umudum kalmamisti. Viicudumdan
ve yeme aliskanliklarimdan o kadar utamyordum ki Bob’la goz goze
gelememistim. Caresizce ise yarar bir ¢oziim artyordum.

Bob egzersiz programimi olusturup beni islenmemis gidalar (bu
ismi tasiyan diikkani ve misyonunu 6grenmemden ¢ok once)
tiilketecegim bir yasam tarzina yonlendirmeye calisti.

Direndim. Ama ben farkl diyetlere girip cikarken onun tavsiyesi
tutarli ve mantikliydi: “Seni iyilestiren yiyecekler ye.”

Birkac y1l 6nce nihayet kafama dank edince kendi sebzelerimi
yetistirmeye basladim. Santa Barbara’daki arka bah¢cemde birkag
marul, domates ve feslegenle (en sevdigim ot) baslayan bahcem
sonunda Maui’de gercek bir ciftlige, bahce merakim da tutkuya
dontisti.

Yetistirdigimiz kirmizi hindibalara, dizlerime gelen fil lahanasina,
cok biiyiik olduklar icin babun poposu dedigim turplara bakmak
beni tuhaf bir sekilde mutlu ediyor, ¢iinkii hepsi benim icin
tamamlanmig bir dongiiyti temsil ediyor. Diinyaya geldigim
Mississippi kirsalinda bahge, hayatta kalmak demekti. Daha sonra
yasadigim Nashville’de, babam her zaman evimizin yanindaki
toprak parcasini capalar, burada karalahanalar, domatesler,
bortilceler ve fasulyeler yetistirirdi.

Bugiin en sevdigim yemek fasulye; icine biraz da misir ekmegi
ekle, topuklarimi birbirine vurmaya baslarim. Ama kiiciik bir kizken
dalindan koparilmis yiyecekleri yemenin degerini bilmezdim.
“Neden diger insanlar gibi marketten alinan yiyecekleri



yemiyoruz?” diye sikayet ederdim. Sebzelerimin “Mutluluk
vadisinden —ho, ho, ho— Yesil Dev!” reklam miizigiyle gelmesini
isterdim. Bahgede yetiseni yeme zorunlulugu, fakir oldugumu
hissettiriyordu bana.

Simdi, taze yiyeceklere sahip olmanin bir liituf oldugunu
kesinlikle biliyorum — bugiin her ailenin boyle bir liiksii yok.

Tanrim, sana siikiirler olsun.

Hayallerimi yasadigim bir hayatin tohumlarini atmak icin
gercekten cok calistim. Bu hayallerden biri de herkesin, dogrudan
ciftlikten gelen taze yiyeceklere erisebilmesi. Ciinkii iyi yemek, iyi
bir hayatin temelidir. Evet Bob, bak buraya yaziyorum: Basindan
beri hakliydin!

6. Bir dondurulmus ve konserve sebze markasinin reklamina génderme. (¢.n.)



Gayle King’le 1976’da, ben Baltimore’da bir kanalda bas spiker,
o prodiiksiyon asistaniyken tanistim. Birbiriyle pek iletisimi
olmayan ve birbirini kesinlikle dostca karsilamayan iki ayr ¢evrenin
insanlariydik. Gayle daha tanistigimiz ilk giin bas spikerlige
getirilmemden gurur duydugunu ve benim takimimda oldugu icin
heyecanli oldugunu goésterdi. O giinden beri de hep boyle gitti.

Hemen arkadas olmadik — sadece birbirinin isine saygili ve destek
veren iki kadindik. Sonra bir gece biiytik bir kar firtinasi yasandi.
Gayle evine gidememisti; ben de onu kendi evime davet ettim. Ama
onun biiyiik bir sorunu vardi: i¢ camasiri. Sirf temiz ic camasirlarina
kavusmak icin annesiyle birlikte yasadig1 Maryland, Chevy Chase’e
gitmek tizere kar firtinasinin ortasinda 60 kilometre araba
kullanmaya kararliydi. Ona, “Bende bir siirii i¢ camasiri var” dedim.
“Benimkileri kullanabilirsin veya gidip bir yerden senin icin satin
alabiliriz.”

Onu benimle eve gelme konusunda kandirdim ve biitiin gece
sohbet ettik. O giinden beri Gayle’le, iilke disinda gecirilen birkac
tatil haricinde her giin konusuyoruz.

ok giiliiyoruz; en ¢ok da kendimize. Kidem diisiirmelere maruz
kaldigim, neredeyse isimden kovuldugum, cinsel tacizler yasadigim
ve bir kap1 paspasiyla aramdaki fark: ayirt edemedigim yirmili
yaslarimdaki carpik, karmasik iligskilerim konusunda Gayle bana hep
yardimci oldu. Nasil ekildigimi, aldatildigimi, kandirildigimi
anlattigim en son aglak hikayemi her gece dinledi. Her zaman
detaylar1 sordu (biz buna “kitap, béliim ve paragraf” diyoruz) ve
sanki kendi basina gelmis gibi ilgilendi. Beni hi¢ yargilamadi. Yine
de bir adamin beni kullanmasina izin verdigimde, “Bu adam senin



ruhunu yiyor. Umarim bir giin gercekte kim oldugunu anlayacak
kadar cok yer, ciinkii sen aslinda mutlu olmay1 hak eden birisin”
derdi.

Biitiin zaferlerimde —basima gelen her iyi ve harika seyde— Gayle
en biiyiik alkislayicim oldu. (Tabii ne kadar kazaniyor olursam
olayim hala ¢ok harcadigim i¢in kaygilaniyor.) Sanki batan rapc¢inin
kaderini paylasmama bir alisverisim kalmis gibi bana, “M.C.
Hammer’1~ hatirla” diyor. Birlikte gecen bunca y1l boyunca bir an
bile bana karsi kiskanclik duydugunu hissetmedim. Hayatini
seviyor, ailesini seviyor, indirimli alisverisi (Tide’daki bir indirim
icin sehrin 6biir ucuna gidecek kadar) seviyor.

Sadece bir kere benim yerimde olmak istedigini sdyledi: Tina
Turner’la sahnede sarki soyledigim gece. Kilisede okudugu ilahileri
bile dogru diiriist séyleyemezken sarkici olma hayalleri kuruyor.

Gayle tanidigim en iyi insan; herkesin hikayesiyle gercekten
ilgileniyor. O, New York’ta bir taksi sofériine ¢cocuklari olup
olmadigim soracak tiirden bir insandir. “Isimleri ne?” diye sorar.
Uzgiin oldugumda acimu paylasir; neseli oldugumda arkada bir
yerlerde herkesten ¢ok neselendigine ve daha fazla giiliimsedigine
inanabilirsiniz. Bazen Gayle’in diger yarim, “Ne olursa olsun
yanindayim” diyen yarim oldugunu hissediyorum. Kesinlikle
bildigim bir sey var ki Gayle giivenebilecegim bir dost. Bana gercek
bir dosta sahip olmanin ve gercek bir dost olmanin mutlulugunu
Ogretti.

7. 1980’lerin meshur rap yildizi. (¢.n.)



Ayni anda {i¢ kopek yavrusu almak, akillica bir karar degildi.
Sevimli kii¢lik suratlarina kapilip, o tath yavru képek nefesi ve {i¢
numarah yavrunun (Layla) ¢ikik disleri yiiziinden kendimden
gecmis, diisiinmeden davranmistim. Sonra da haftalar boyunca
gecenin tuhaf saatlerinde onlarla birlikte uyandim. Evin her
yerinden kakalar topladim ve iyi huylu olsunlar diye saatlerce onlari
egitmeye calistim.

Beni ¢ok ugrastirdilar. Uykusuz kaliyordum; ayrica esyalarima
zarar vermemeleri i¢in ayni anda ti¢iinii birden kontrol etmeye
calismaktan yorgun diismiistiim. Vay canina, gercek bebekleri olan
annelere baska tiirli bir saygi duymaya baslamistim!

Bu yavru kopek sevgisi sinirlerime dokunmaya basladig1 icin
bakis acimda bir degisiklik yapmam gerekti.

Bir giin onlar1 dolastirirken durup oynamalarini seyrettim.
Yuvarlanmyor, taklalar atiyor, birbirlerini kovalyor, giiliiyor (evet,
kopekler giiler) ve tavsanlar gibi zipliyorlardi. Cok egleniyorlardi.
Onlar izlemek biitiin viicudumda bir gevsemeye, yiiziimde bir
giilimsemeye yol agmisti. Yeni hayat ilk defa cimenleri
kesfediyordu: Ne biiyiik bir mucize!

Hepimiz her giin mucizeler gérebiliriz ama bir uyusukluga
kapilmigiz. Hig¢ arabanizla isten eve gelip, kapiy1 acarken kendinize
oraya nasil geldiginizi sordugunuz oldu mu?

Hissetme ve gérme hassasiyetlerini yitirmis, kapali bir hayat
yasamak istemedigimi kesinlikle biliyorum. Her giiniimiin
olasiliklara uzanan yeni bir baslangic olmasin istiyorum. Her
seviyede mutlulugu deneyimlemek istiyorum.



Sominede ates yakmayi1 seviyorum. Odunu dogru sekilde (piramit
gibi) catip bir tutusturucu kullanmadan alev almasim saglamak ne
biiyiik bir tatmin hissidir! Benim i¢in neden bu kadar tatmin edici
oldugunu bilmiyorum ama 6yle. Kiiciik bir kizken izci olmay1 hayal
ederdim, ama izci iiniformasi alacak paramiz hi¢ olmadi.

Disarida yagmur varken ates yakmak daha da giizel oluyor. Hele
islerimi bitirip e-postalarimi kontrol ettigimde, dinlenmeye cekilip
okumaya hazirlandigimda en giizeli.

Glin icinde yaptigim her sey, iste bu okuma zamanlarima hazirlik
niteliginde oluyor. Bana giizel bir roman veya ani kitabi, biraz cay
ve kivrilacak sicak bir kdse verin, cennete gitmis gibi olurum. Baska
bir insanin diisiincelerini yagamay seviyorum. Kosullar:
benimkilerden ne kadar farkl olursa olsun, sayfalarda canlanan
kisilerle kurdugum baga hayret ediyorum. Bu insanlar1 tanidigimi
hissetmekle kalmayip, bu sayede kendimi de daha iyi taniyorum.
Icgorii, bilgi, esin, giic... Giizel bir kitap bunlar ve daha fazlasim
verebilir.

Okumak denen bu zaruri ara¢ olmasaydi nerede ve kim olurdum
hi¢ bilmiyorum. Kesinlikle 16 yasinda radyodaki ilk isime
giremezdim. Nashville’deki WVOL radyo istasyonunu gezerken DJ,
“Sesinin kayitta nasil duyuldugunu 6grenmek ister misin?” deyip
elime bir haber metni ve mikrofon tutusturmustu. Patronuna, “Bu
kizi duyman gerek!” diye seslendi. iste radyoculuk kariyerim béyle
basladi. Kisa bir siire sonra radyo, canl yayinda haber okumam icgin
beni ise aldi. Yillarca kim dinlerse ona siir okuduktan ve elime
gecen her seyi okuduktan sonra birileri bana sevdigim seyi yapmam
—yliksek sesle okumam- i¢in para ddeyecekti.



Kitaplar benim i¢in hep bir kacis yolu oldu. Simdi giizel bir kitap
okumayi kutsal bir mesgale, sectigim herhangi bir yerde olma sansi
olarak goriiyorum. Kesinlikle en sevdigim vakit gecirme yolu kitap
okumak. Kesinlikle biliyorum ki okumak insani acar. Okumak sizi
aciga cikarir, zihninizin imkan verdigi her seye ulasmanizi saglar.
Okumakla ilgili en ¢cok sevdigim sey, insani yukarilara tagimasi ve
daha yukarilara tasimaya devam etmesi.



Hayattaki oncelikli ve esas hedefim, manevi diinyaya bagh
kalmaktir. Bagka her seyin bir yolu bulunur — bunu kesinlikle
biliyorum. Bir numarali manevi ibadetim de anda yasamak; gelecegi
kurgulama veya ge¢misin yasini tutma diirtiisiine karg1 koymaya
calismak; simdinin gercek giiciinii hissetmek. iste, dostlarim, mutlu
bir hayatin sirr1 bu.

Eger herkes boyle yasamay1 unutmasaydi (bu diinyaya
geldiklerinde cocuklarin yaptiklar1 gibi; biz sertlesmis ruhlarin
masumiyet dedigi sey) diinyay1 degistirirdik. Oynamak, giilmek,
mutlulugu hissetmek.

Kutsal Kitap’ta, sekiz yasindan beri en sevdigim ayet Mezmur
37:4’tiir: “Rab’den zevk al; O senin yiireginin dileklerini yerine
getirecektir.” Biitiin hayat deneyimim boyunca siarim bu oldu.
Rab’den, iyilikten, nezaketten, sefkatten, sevgiden zevk alin ve neler
oldugunu gortin.

Hodri meydan.
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Ambar yandi. Artik Ay’1 gorebiliyorum.

Mizuta Masahide
(17. yiizy1l Japon sairi)



Kim olursak olalim veya nereden gelirsek gelelim, hepimiz kendi
yolculugumuzdayiz. Benimkisi, 1953’te bir Nisan 6¢gleden sonrasi
Mississippi kirsalinda, Vernon Winfrey ve Vernita Lee’nin tek
seferlik birliktelikleriyle bagladi. O giin pek de romantik olmayan
birliktelik, istenmeyen bir hamilelikle sonuclandi ve annem
hamileligini ben dogana kadar sakladi. Bu yiizden kimse benim
gelisime hazirhikh degildi. Ne bir dogum Oncesi partisi ne de
biliytimiis karinlarini husu i¢inde oksayan hamile arkadaslarimin
yliziinde gordiigiim beklenti ve haz yasanmisti. Dogumum
pismanlik, saklanma ve utancla damgalanmusti.

Icimizdeki cocuk kavraminin 6nciisii, yazar ve danisman John
Bradshaw 1991°de Oprah Winfrey Show’a ciktiginda seyircilerime
ve bana etkileyici bir deneyim yasatmisti. Bizden gozlerimizi
kapatip biiylidiigiimiiz eve gitmemizi, evi goziimiizde
canlandirmamizi istemisti. “Yaklasin” demisti, “pencereden bakin
ve icerideki kendinize bakin. Ne goriiyorsunuz? Daha 6énemlisi, ne
hissediyorsunuz?” Benim icin bu son derece liziicii ama giiclii bir
egzersiz oldu. Cocuklugumun neredeyse her asamasinda hissettigim
duygu yalmzlikti. Tek basima degildim; etrafimda hep birileri vardi
ama ruhumun hayatta kalmasinin bana bagh oldugunu biliyordum.
Basimin caresine bakmam gerektigini biliyordum.

Kiiciik bir kizken biiyiikannemin evine kiliseden sonra insanlarin
gelmesini severdim. Gittiklerindeyse bunak biiyiikbabam ve
cogunlukla yorgun ve sabirsiz olan biiylikannemle kalmaktan
korkardim. Oturdugumuz yerde benden baska cocuk yoktu. Bu
ylizden kendi bagima olmay1 6grendim. Yalnizligimi gecirecek yeni



yollar kesfettim. Kitaplarim, el yapimi bebeklerim, ev islerim ve
ciftlikte isim verip konustugum hayvanlar vardi. Gegirdigim o
yalniz zamanlarimin bugiin oldugum yetiskini belirlemekte 6nemli
rol oynadigim artik biliyorum.

John Bradshaw’in gecmis hayatima actig1 pencereden bakarken,
bana en yakin insanlarin ne kadar tath ruhlu kiictik bir kiz oldugumu
fark etmiyor gibi gériinmelerine {iziildiim. Ama bunu kendi
gozlerimle gormek bana ayrica gii¢ verdi.

Benim gibi sizin de kendinizi degersiz hissetmenize yol agan
deneyimleriniz olmus olabilir. Kesinlikle biliyorum ki gecmisin
yaralarini sarmak, hayatin en biiyiik ve en degerli miicadelelerinden
biridir. Ne zaman ve nasil programlandiginizi bilmek programi
degistirebilmeniz acisindan 6nemlidir ve bunu yapmak bagkasinin
degil, sizin sorumlulugunuzdur. Evrenin aksi iddia edilemez bir
yasasl var: Hepimiz kendi hayatimizdan mesuliiz.

Mutlulugunuzu bir baskasina dayandiriyorsaniz vaktinizi bosa
harcaiyorsunuz. Gérmediginiz sevgiyi kendinize verebilecek kadar
cesur olmak zorundasinmiz. Her giiniin gelisiminiz icin nasil firsatlar
sundugunu fark etmeye baslayin. Annenizle yasadiginiz ve derinlere
gomdiigiiniiz anlasmazliklarinizin esinizle kavgalarinizda nasil
ortaya ¢ciktigim goriin. Bilincaltimzdaki degersizlik duygularinizin
yaptiginiz (ve yapmadiginiz) her seyde kendini nasil gosterdigini
fark edin. Biitiin bu deneyimlerle hayatiniz sizi gecmisi arkanizda
birakmaya ve kendinizi gerceklestirmeye tesvik eder. Dikkatinizi
verin. Her secim, kendi yolunuzu ¢izmeniz i¢in bir firsat sunar.
Yiirimeye devam edin. Tam gaz ileri.



Girdigimiz her miicadelenin, bizi dize getirme giicii vardir. Ama
darbenin kendisinden daha kaygi verici olan, darbeye
dayanamayacagimiza dair korkumuzdur. Altimizdaki zeminin
kaymaya basladigini hissettigimizde panige kapiliriz. Bildigimiz her
seyi unutup korkudan donakaliriz. Neler olabilecegini diisiinmek
bile dengemizi bozmaya yeter.

Kesinlikle biliyorum ki boyle bir sarsintiy1 atlatmanin tek yolu
durusunuzu duruma gore ayarlamaktir. Giindelik sarsintilardan
kacamazsiniz. Onlar hayatin birer parcasidir, ama ben bu
deneyimlerin yeni bir agirlik merkezi arayisimizda bizi saga veya
sola adim atmaya zorlayan birer liituf olduguna inaniyorum. Onlarla
savasmayin. Bastiginiz yeri ayarlamaniza yardim etmelerine izin
verin.

Denge, anda yasar. Altinizdaki zeminin sallandigim
hissediyorsaniz bulundugunuz ana odaklanin. Bunu basardiginmzda
bir sonraki dakika nasil bir sarsint1 getirirse getirsin onunla basa
cikabilirsiniz. Bulundugunuz anda sadece nefes alip verirsiniz.
Bulundugunuz anda kurtulmussunuzdur. Bulundugunuz anda daha
{istiin bir siz olmanin yolunu kesfetmissinizdir.



Yillarca neredeyse kimsenin bilmedigi bir sirrim vardi. Benimle
ilgili her seyi bilen Gayle bile arkadashgimizin ilerleyen yillarina
kadar bu sirr1 6grenmedi. Stedman i¢in de aynisi gecgerliydi. 10
yasindan 14 yasina kadar cinsel tacize ugradigimi, sonucunda
rasgele cinsel iligkiler yasadigimi ve 14 yasinda hamile kaldigimi
paylasmak icin kendimi giivende hissedene kadar sakladim. O kadar
utaniyordum ki doktorum ayak bileklerimin ve karnimin sistigini
fark edene kadar hamile oldugumu kimseye sdylemedim. 1968’de
dogum yaptim; bebek haftalar sonra hastanede 6ldii.

Okula geri déndiim ve kimseye bir sey sdylemedim. Ogrenilirse
okuldan atilmaktan korkuyordum. Boylece bu sirr1, eger birisi
ogrenirse beni hayatindan atar korkusuyla gelecegime tagidim.
Yagsadigim tacizi agiklama cesaretini gosterdigimde bile hala
utaniyordum ve hamileligimi saklamistim.

Simdi 6lmiis olan bir akrabam haberi tabloid gazetelere
sizdirdiginda her sey degisti. Yikilmistim. Yaralanmistim. Agladim
durdum. Stedman’in o pazar 6gleden sonrasinda perdeleri kapali,
karanlik odama geldigini hatirliyorum. Gelip 6niimde durmugtu. O
da aglamus gibi goriiniiyordu. “Uzgiiniim” dedi. “Bunu hak
etmiyorsun.”

Haber duyulduktan sonraki pazartesi sabahi ise gitmek icin
yataktan siirtinerek ¢cikmaya calisirken kendimi hirpalanmis
hissediyordum ve korkuyordum. Herkesin sokakta beni parmakla
gosterip, “14 yasinda hamile kalmis, ahlaksiz kiz... Defol!” diye
bagiracagini saniyordum. Oysa kimse tek kelime etmedi — ne
yabancilar ne de tanidiklarim. Soke olmustum. Kimse bana farkh
davranmadi. Yillarca asla verilmeyecek bir tepkiden ¢ekinmigtim.



O giinden sonra bagkalar1 tarafindan da aldatildim ama mideme
bir yumruk yemis gibi olsam da bunlar beni ne aglatt1 ne de
yataklara diisiirdii. Kutsal Kitap’taki Yesaya 54:17’deki su sozleri
hi¢ unutmamaya calisiyorum: “Sana kars1 yapilan higbir silah ise
yaramayacak.” Her zor zamanin bir safagi vardir. Kisa bir siire sonra
sirrimdan kurtulmanin beni 6zgiirlestirdigini fark ettim. O zamana
kadar, genc bir kizken ruhuma acgilan yaray1 sarmaya
baslayamamigtim. Biitiin o yillar boyunca hep kendimi sugladigimi
fark ettim. Artik kesinlikle 68rendigim bir sey var ki, o da, utanci
tasimanin hayattaki en biiyiik yiik oldugu. Utanacak bir seyiniz
olmadiginda, kim oldugunuzu bildiginizde ve bunun arkasinda
durdugunuzda bilgece bir durusunuz oluyor.



Ne zaman zor bir karar vermek zorunda kalsam kendime
soruyorum: “Yanlis yapmaktan, reddedilmekten, aptal durumuna
diismekten veya yalniz kalmaktan korkmasam ne yapardim?” Artik
biliyorum ki korkuyu bir kenara biraktigimizda aradiginmiz cevap
ortaya ¢ikar. Korkunuzun iizerine giderken, sunu kesinlikle bilin:
Istekli ve aciksamz en zorlu miicadeleniz en giiclii yoniiniizii ortaya
cikarabilir.



Hig eski bir fotografinizla karsilasip, fotograftaki giysileri
tizerinizde hissedecek kadar zamanda geriye gittiginiz oldu mu?

Bana tipki boyle hissettiren, 21 yasima ait bir fotografim var.
Giydigim etegin fiyat1 40 dolardi —o zamana kadar tek bir giysiye
harcadigimdan ¢ok fazlaydi— ama bir {inliiyle ilk réportajim icin bu
paray1 seve seve harcamistim. O iinlii Jesse Jackson’di. Yakinlarda
bir lisede konusma yapacak, d6grencilere, “Uyusturucuyu birakin,
umuda tutunun!” diyecekti; bana da bu konuyu haber yapma gorevi
verilmisti. Haber miidiiriim konusmanin zaman ayirmaya
degmeyecegini diigiiniiyordu ama aksam alt1 haberlerine degecek bir
konu ¢ikaracagima soz vererek 1srar ettim (tamam, yalvardim).
Yaptim da.

Baskalarinin hikayelerini anlatmaya, deneyimlerindeki dogrular
bulup bunlardan baskalarim bilgilendirecek, onlara ilham verecek
veya islerine yarayacak bir ders ¢ikartmaya hep bir merak
duymusumdur. Yine de Jackson’a ne diyecegimden veya nasil
diyecegimden emin degildim.

O zamanlar simdi bildiklerimi bilseydim, ytiriidiigiim yoldan
siiphe duymakla tek bir dakika bile kaybetmezdim. Ciinkii is kalp,
duygular, bag kurma ve topluluklar 6niinde konusmaya geldiginde
cosuyorum. Karsimda her kim varsa aramizda bir seyler oluyor.
Onlan hissedebiliyorum ve bana carpan titresimlerini sezgisel olarak
algilayabiliyorum. Iste bu yiizden sunu kesinlikle biliyorum ki
yasadigim veya hissettigim seyi onlar da yasamislar — belki daha da
fazlasini. Konustugum herkesle kurdugum o biiyiik bag, hepimizin
ayni yolun yolcusu oldugunun, aym seyleri —sevgi, mutluluk ve
onay- istedigimizin farkinda olmamdan kaynaklaniyor.



Nasil bir giicliikle karsilasmis olursaniz olun, hayatimzin tuvali
giinliik deneyimleriniz, davranislariniz, tepkileriniz ve
duygularimzla boyandigi icin fircanin kontroliiniin sizde oldugunu
unutmayin. Eger 21 yasindayken bunu bilseydim, bir siirii kalp
acisindan ve kendimden duydugum pek ¢ok siipheden yirtmis
olurdum. Hepimizin kendi hayatimizin ressami oldugumuzu,
istedigimiz kadar ¢ok renk ve firca kullanabilecegimizi anlamam
ilham kaynagim oldu.



Bagimsizhigimla, diiriistliigiimle, baskalarina destek olmakla hep
gurur duydum, ancak gurur ile ego arasinda ince bir ¢izgi vardir.
Bazen de gercegi fark edebilmek icin egodan disar1 ¢ikmak
gerektigini 6grendim. Bu yiizden hayat zorlastiginda yapilacak en
iyi seyin kendime su basit soruyu sormak oldugunu gérdiim: “Bu,
bana ne 6gretmek icin karsima cikt1?” Hatirliyorum da 1988°de,
Oprah Show’un haklarim aldigim yil bir stiidyo satin alip, bircok
yapimciyl ise almam gerekmisti. Bilmedigim milyonlarca sey vardi.
O ilk yillarda bir siirii hata yaptim (bir tanesi o kadar biiyiiktii ki
sonrasinda stiidyoyu giinahtan arindirmasi igin bir rahip
cagirmistik). Neyse ki o zamanlar ¢cok taninmiyordum. Hayattan
dersler alabilir, bu sayede biiyiiyebilirdim, bunlar bana 6zel olurdu.

Bugiin basarimin bedelinin bir parcasi da aldigim derslerin
uluorta olmasi. Diisersem herkes goriir. Bazen bunun yarattig1
baskiyla ¢iglik atmak istiyorum ama kesinlikle bildigim bir sey var:
Hemen ¢18l1g1 basan biri degilim. Birine gercekten sesimi
yiikselttigim anlarin sayisi bir elimin parmaklarini gecmez.

Bu ytizden ne zaman bunalsam genellikle sessiz bir yere giderim.
Tuvaletler bu is icin bicilmis kaftandir. G6zlerimi kaparim, icime
doénerim; icimde dinginligi —sizin i¢inizde, agaclarin arasinda, her
seyde olan dinginligi— hissedene kadar nefes alirim. Bu alanin
genisledigini ve beni doldurdugunu hissedene kadar nefes alirim.
Her zaman ¢iglik atmanin tersini yaparim: Basima gelen mucizeye
giiliimserim.

Demek istedigim, irkc1 bir eyalet oldugu giinlerde Mississippi’de
dogup biiylimiis, televizyon izlemek icin bile sehre gitmesi gerekmis
—evde hig televizyonumuz olmadi— bir kadinim ve bakin bugtin



neredeyim?

Yolculugunuzun neresinde olursaniz olun, siz de zorluklarla
karsilagiyorsunuzdur. Onlar atlatabilmek, bir adim daha atabilmek,
zirvenin hala éniimiizde oldugunu bilerek hayat daginm
tirmanabilmek bir liituftur. Her deneyimse degerli bir 6gretmendir.



Hepimiz, diisiisler yasariz; ayaga kalkmamiz ve kendimizi
tanimamiz gerekir. Evliliginiz par¢alandiginda, sizi tammlayan bir
isi kaybettiginizde, glivendiginiz insanlar size sirtin1 dondiigiinde
durumunuzu diizeltmenin anahtari, siiphesiz o durum hakkindaki
diigiince biciminizi degistirmektir. Sorunlarimizin hepsinin bir
anlami oldugunu kesinlikle biliyorum. Iste bu zorluklardan
ogrenmeye acik olmak, basarmak ile sorunlara saplanip kalmak
arasindaki farktir.



Yasim ilerledikce viicudumun degistigini hissedebiliyorum. Ne
kadar ugragsam da eskisi kadar hizli kosamam, ama dogruyu
sOylemek gerekirse bu cok da umurumda degil. Her sey degisiyor:
Gogiisler, dizler, tavirlar. Simdi kendi sakinligime hayret ediyorum.
Basimu bir cips paketine gémmeme neden olan, beni serseme
dondiiren olaylar artik beni diisiindiirmiiyor bile. Dahasi, sadece bir
omiirliik 6grenmenin saglayabilecegi kendimle ilgili ve bana 6zel
icgoriilere sahibim.

Diinyanin dort bir yanindan izleyicilere seslendigim
stiidyodayken hep olmam gereken yerde oldugumu hissettigimi
sOylemistim. Bu kesinlikle benim en gii¢lii yamimdi. Ancak evren
siirprizlerle dolu. Ciinkii giiclii yanlarimiz s6z konusu oldugunda
sadece bir tanesiyle yetinmek gerekmedigini 68reniyorum.
Yolculugumuzun farkli zamanlarinda, eger dikkat edersek, hayatin
akisina tam oturan, soylememiz gereken sarkiy1 soyleriz. Simdiye
kadar yaptiklarimiz ve yapacaklarimiz oldugumuz kisiyle bir ahenk
olusturur. iste o zaman kendimizin en dogru ifadesini buluruz.

Artik o noktaya dogru ilerledigimi hissediyorum ve sizin icin de
aynisini diliyorum.

Iyi 6grendigim en biiyiik derslerden biri, basar1 miicadelesinde
kara bir delik gibi goriinen baz1 durumlarin aslinda size yeni bir yolu
isaret eden evren oldugudur. Her sey bir mucize, bir liituf, bir firsat
olabilir. Yeter ki, siz 6yle gormeyi bilin. 1977’de Baltimore’daki
saat 6 haberleri sunuculugundan alinmasaydim sov programima
baslamayacaktim.

Engelleri olduklar gibi gortirseniz, gitmek istediginiz yere
uzanan yola olan inanciniz1 kaybetmezsiniz. Ciinkii artik sunu



kesinlikle biliyorum: Olacagimz kisi, su anda oldugunuz kisiden
gelisecek. Bu yiizden aldiginiz dersleri, hatalarinizi ve
basarisizliklarimzi gelecege dogru birer atlama tahtasi olarak
gormeyi 6grenmeniz dogru yonde gittiginizin acik bir isaretidir.



Zor zamanlarimda genellikle Stand adh bir gospel? dinlerim.
Sarki sozlerinin yazari Donnie McClurkin soyle der: “Elinden
geleni yaptiysan ve yine de yetmiyorsa ne yaparsin? Her seyini
verdiysen ve yine de ise yaramiyorsa ne yaparsin?” Cevap
McClurkin’in basit nakaratindadir: “Sadece dayanirsin.”

Iste giic boyle gelir, direncle yiizlesip icinden gecerek. Azmeden
insanlar siiphe ve korku duymuyor, yorulmuyor degiller.
Yoruluyorlar. Yine de en zor anlarimizda atabilecegimizi
diisiindiigiimiizden sadece bir adim daha fazla atarsak, her insanda
bulunan o inanilmaz azimden yararlanirsak hayatin sundugu en
biiytik derslerin bazilarim 6grenebiliriz.

Miicadele, sikinti, direnis ve cogunlukla aci olmadan gii¢
kazanilmadigini artik biliyorum. Her seyden vazgecip “Aman!”
demek istediginiz sorunlar direncinizi, cesaretinizi, disiplininizi ve
kararliliginiz1 insa eder.

Ben, benden 6nce gelenlerden; hayal edilemez zorluklarla test
edilip yine de ayakta kalan biiyiikannelerden, kiz kardeslerden,
teyzelerden ve erkek kardeslerden miras aldigim giice giivenmeyi
ogrendim. Maya Angelou, “Biiylikannelerimiz” siirinde “Tek
basima one cikar, on binler gibi dururum” diyor. Yeryliiziinde
gittigim her yere tarihimi de gotiirtiriim. Bana yolumu agan insanlar,
oldugum kisinin birer parcasidir.

Durup kendi tarihinizi bir diisiiniin; sadece dogdugunuz ve
bliytidiigiiniiz yerleri degil, simdi, burada olmaniz1 saglayan sartlar
da. Yol boyunca sizi yaralayan veya korkutan anlar hangileriydi?
Biiyiik olasilikla boyle birka¢ aniniz vardir. Onemli olan su: Yine de
buradasiniz, yine de ayaktasiniz.



8. Kilisedeki torenler esnasinda, genellikle bir kadin vokalin org ya da piyano esliginde
soyledigi dogaclamalar. (¢.n.)



Yakinlik
Y 4

e

Temel varolussal olgu, sevgidir.
Nihai gercegimiz ve yeryiiziindeki amacimizdir.

Marianne Williamson



Yillar boyunca réportaj yaptigim binden fazla insan, bana
hepimizin ortak bir arzusu oldugunu gosterdi: Hepimiz deger
gormek istiyoruz. Ister Topeka’da bir anne ister Philadelphia’da bir
is kadini olalim, her birimiz icten ice sevilmek, ihtiya¢c duyulmak,
anlasilmak, onaylanmak; yasadigimizi ve insan oldugumuzu daha
cok hissettirecek yakin baglar kurmak istiyoruz.

Bir zamanlar hepsinin ortak bir noktasi olan, farkli yaslarda ve
farkli hayatlardan gelen yedi erkekle yaptigim réportajlardan olusan
bir program hazirlamistim. Ortak noktalari, hepsinin eslerini
aldatmis olmasiydi. Yaptigim en ilging, en samimi roportajlardandi.
Bana biiyiik bir “a-ha” hissi yasatmisti. Hepimizde kulak verilmeye,
ihtiya¢c duyulmaya ve 6nemli hissetmeye olan acligin, aradigimiz
onay1 ne sekilde olursa olsun almak isteyecegimiz kadar giiclii
oldugunu fark etmistim. Kadin ve erkek, pek cok kisi icin evlilik
dist iligki yasamak, gercekten iyi oldugumuzun onaylanmasi
anlamina geliyor. Roportaj yaptigim erkeklerden biri 18 yildir
evliydi ve flort tegebbiislerine karsi koyabilecek kadar ahlakli
oldugunu diisiiniiyordu. Sevgilisi hakkinda, “Ozel bir tarafi yoktu
ama beni dinliyordu, ilgiliydi; bana kendimi 6zel hissettiriyordu”
demisti. “Iste anahtar bu” diye diisiindiim. Hepimiz birisi i¢in
onemli oldugumuzu hissetmek istiyoruz.

Biiylime ¢aginda Mississippi, Nashville ve Milwaukee arasinda
gidip gelen bir kiz olarak sevildigimi hissetmemistim. Bagarili
olarak onay alabilecegimi diistindiim. Sonra, yirmilerimde, degerimi
erkeklerin beni sevip sevmemesine dayandirdim. Hatta bir erkek
arkadasimin anahtarlarini beni terk etmemesi icin tuvalete attigimi



hatirhyorum! Fiziksel siddet gormiis bir kadindan farkim yoktu. Her
gece dayak yemiyordum ama kanatlarim koparildigi i¢in
ylikselemiyordum da. Dolu dolu bir hayatim vardi ama bir erkegim
olmadan bir hi¢ oldugumu diisiiniiyordum.

Achigini gektigim sevgi ve onay1 kendimden bagka higbir yerde
bulamayacagimi anlamam yillar aldi. Yakinlik yoksunlugunun
birinden uzak olmak degil, 6zsaygi yoksunlugu oldugunu kesinlikle
biliyorum. Hepimizin bizi zenginlestirecek ve devam etmemizi
saglayacak tiirden bir iligkiye ihtiya¢ duydugu bir gercek. Ancak su
da bir gercek ki eger sizi iyilestirecek ve tamamlayacak —icinizdeki
0 “degersizsin” diyen sesi susturacak— birini artyorsaniz vaktinizi
bosuna harciyorsunuz. Neden mi? Ciinkii zaten degerli oldugunuzu
bilmiyorsaniz arkadaslarinizin, ailenizin, esinizin sizi buna tamamen
inandirmak icin sdyleyebilecegi hicbir sey yoktur. Yaratici, size
hayatinizin tam sorumlulugunu verdi. Bu sorumluluk muhtesem bir
ayricaliktir. Cocukken almamis olabileceginiz sevgi, sefkat ve
yakinligi kendinize verme giictidiir. Siz, kendinizin sahip olabilecegi
en iyi anne, baba, kiz kardes, arkadas, kuzen ve sevgilisiniz.

Su anda kendinizi, hayat1 zaten dogustan 6nemli olan biri gibi
gormekten bir segenek kadar uzaksimz. Oyleyse bu sekilde bakmayi
secin. Ebeveyninizden almis olmaniz gereken onaydan yoksun bir
gecmise odaklanarak bir saniye bile harcamaniza gerek yok. Evet,
sevgiyi hak ediyordunuz ama o sevgiyi kendinize verip yolunuza
devam etmek artik sizin elinizde. Kocamzin “Seni takdir ediyorum”
demesini, ¢ocuklarinizin size harika bir anne oldugunuzu
sOylemesini, bir adamin kolunuzdan tutup sizinle evlenmesini veya
en iyi arkadasimzin degerli oldugunuza size inandirmasini
beklemekten vazgecin. icinize bakin — sevgi sizinle baslar.



Her iligkinin anahtari iletisimdir. Her zaman iletisimi bir dansa
benzetmisimdir. Biri bir adim 6ne, digeri bir adim geriye atar.
Adimlarda ufak bir hata bile ikisinin de birbirine dolanip yere
diismesine sebep olabilir. Eginizle, is arkadasinizla, arkadasinizla
veya cocugunuzla kendinizi béyle bir durumda buldugunuzda en iyi
coziimiin karsinizdakine, “Gercekten ne istiyorsun?” diye sormak
oldugunu goérdiim. Once biraz kivranabilir, dksiiriip bogazlarim
temizleyebilir veya belki susabilirler. Ancak gercekten yeterince
uzun bir siire susarsaniz alacaginiz cevabin, “Bana deger verdigini
bilmek istiyorum” tiiriinden bir sey olacagina size temin ederim.
Onunla bag kurun ve onlara anlayisla yaklasin. Hepimizin hayatinda
duyabilecegi en 6nemli ii¢ ciimleden birini s6yleyin: “Seni
dinliyorum.” Bu sayede iliskinizin daha iyi olacagini kesinlikle
biliyorum.



Hicbir zaman sosyal biri olmadim. Bunun pek cogunuzu
sasirtabilecegini biliyorum ama beni iyi taniyan herhangi birine
sorabilirsiniz. Dogrulugunu teyit edebilirler. Dinlenme zamanlarimi
hep kendime ve ailem saydigim kiiciik arkadas cevreme
ayirmisimdir. Arkadaslarimla bulustugum, biriyle yemege ciktigim
veya sadece eglenmek icin disar1 ¢ciktigim zamanlarin sayisinin bir
elimin parmaklarin1 gecmedigini birdenbire fark ettigimde uzun bir
siiredir Chicago’da yasiyordum.

Babamin evini terk ettigimden beri hep apartman dairelerinde
yasamistim. Bunlar genellikle birakin ayni kattaki, ayni koridordaki
dairelerde yasayanlar1 tamimak i¢in bile zaman ayirmadigim yerler
oldu. Kendi kendime, “Hepimiz ¢ok mesguliiz” diyordum. Ama
2004’te, bu durumu fark ettikten kisa bir siire sonra California’da bir
eve —bir daire degil, miistakil ev— tasindim ve 6niimde yeni bir
diinya acildi. Halkin gozii 6niinde diinyanin en muhtesem
insanlariyla yillarca sohbet ettikten sonra sonunda sosyal olmustum.
Yetiskinlik hayatimda ilk kez kendimi bir toplulugun parcasi
hissediyordum.

Tasindiktan hemen sonraydi. Von’s’taki kahvaltilik gevrek
reyonunda aligveris arabamui siirerken tamimadigim bir kadin beni
durdurup “Mabhalleye hos geldiniz. Biz buray1 cok severiz. Umarim
siz de seversiniz” dedi. Bunu o kadar ictenlikle séylemisti ki
aglamak istemistim.

O dakika hayatimin kapilarim bir daha, yillardir sehirde yasarken
yaptigim gibi, kendimi yeni arkadas olasiliklarina bile kapatma
derecesinde kapatmayacagima dair bilingli bir s6z verdim. Simdi
herkesin beni tamdigl, benim de herkesi tamidigim bir mahallede



yaslyorum.

i1k 6nce Joe ve Judy beni Joe’nun ev yapimi pizzasini yemeye
davet etti. Pizzanin bir saat icinde hazir olacagin soylediler.

Sadece bir an duraksadim. Esofman altimla, makyajsiz bir halde
ayagima terliklerimi gecirip kapilarini caldim ve biitiin 6gleden
sonray1 orada gecirdim. Bir yabancinin evinde sohbet etmek, ortak
noktalar bulmak benim i¢in yepyeni bir alandi; bir macera sayilirdu.

O giinden beri ti¢ kapi ilerdeki komsularim Abercrombie’lere
caya giderim. Bob ve Marlene’lerin arka bahgesinde barbekiiye,
Barry ve Jelinda’larda havuz partisine, Julie’lerde karpuzlu martini
icmeye, Sally’nin giil bahcesinde bir davete gitmisligim var. Annette
ve Harold’larda hangisiyle yiyecegimi karistirdigim bir siirii catal
bicagin oldugu resmi bir davet sofrasinda ve Margo’nun evinde
(kazanmayi hak ettigim ama kazanamadigim) bir pirzola pigirme
yarismasinda bulundum. Nicholson’larda giin batimini izleyip
boriilce yedim; Reitman’larda 50 komsumla yildizlarin altinda bir
ziyafete katildim. Evlerine gittigimde komsularimin sadece ikisinin
ismini biliyordum. Bu yiizden, evet; ben coooook sosyal biri oldum.

Bu yiizden de hayatimda yeni, beklenmedik bir katman olustu.
Arkadas edinme cagimin kapandigini saniyordum ama kendime cok
sasirsam da yeni insanlarla birlikte takilmayi, giilmeyi, baskalarim
da grubun bir parcasi olarak aramiza alip onlarla bag kurmayi iple
ceker oldum. Bu da hayatima yeni bir anlam, kagirdigimi daha 6nce
bilmedigim bir birliktelik hissi katti. Her seyin bir sebebi olduguna
kesinlikle inaniyorum.

Markette o sicak duygularla bana yaklasan yabanci, bir seyleri
tetikledi: Bu yeni mahalleyi sadece yasayacagim bir yer degil,
gercek bir yuva yapabilme olasiligimi. Hayatin paylasinca daha
giizel oldugunu hep biliyordum ama simdi, cemberi genisletince
daha da tath oldugunu anladim.



Kabul edelim: Ask, ne olduguna ve ne olmadigina dair kitlesel bir
yanilsama noktasi olana kadar iizerinde defalarca konusulmus, ici
bosaltilmis, abartilmis bir konu. Cogumuz agkin ne oldugu
(ayaklarimizi yerden kesmesi ve kor etmesi gerekiyor) ve nasil
goziikmesi gerektigi (uzun, zayif, zeki ve goz kamastirici bir
ambalajda) hakkinda yerlesmis fikirlerimiz oldugu icin bunu
goremiyoruz. Bu yiizden ask kisisel fantezilerimizdeki paketiyle
karsimiza ¢ikmazsa onu fark edemiyoruz.

Ama artik kesinlikle bildigim bir sey var: Ask her yerde. Nerede
olursaniz olun sevip sevilebilirsiniz. Askin cok cesitli tiirleri var.
Bazen bahceme ¢iktigimda biitiin agaclarimdan dalga dalga sevgi
yayildigini hissediyorum. Ask, arayana her zaman kendini gosterir.

Hayatlarim1 tamamlayacak birini bulmadiklar siirece
tamamlanamayacaklarina inanan, romantizm fikrine saplanmis (ben
dahil) pek ¢ok kadin tanidim. Bir diisiiniirseniz, ne kadar sagma bir
fikir, 6yle degil mi? Siz, tek basiniza, tam bir insansiniz. Eger eksik
hissediyorsaniz eksik ve parcalanmisg biitiin yerlerinizi sevgiyle
doldurmasi gereken tek insan sizsiniz. Ralph Waldo Emerson’in
dedigi gibi, “Huzuru size kendinizden bagka hi¢ kimse veremez.”
Bir cekmeceyi temizlerken karsima ¢ikan ve bana isi giicii biraktiran
o on iki sayfay1 hi¢ unutmuyorum. Goriistiiglim bir adama yazdigim
ama hic gondermedigim (Tanr1’ya siikiir) bir ask mektubuydu. O
zamanlar 29 yasindaydim. Bu adama deli gibi tutulmustum ve
caresizdim. Okudugumda o on iki sayfalik sizlanma ve sitem o
kadar zavalli gelmisti ki kendimi taniyamamistim. 15 yasindan beri
yazdigim giinliiklerimi saklasam da ask oldugunu zannettigim sey
icin yazdigim bu agit1 térenle yaktim.



Kendilerini, onlar1 biraz olsun bile 6nemsemeyen adamlar igin
feda eden pek cok kadin gordiim. Kirintilarla yetinen cok kadin
tanidim. Ama artik gercek askin iizerine insa edilen iliskilerin iyi
hissettirdigini biliyorum. iliskiniz size bazen degil, her zaman
mutluluk vermeli. Asla sesinizi, kendinize sayginizi veya
haysiyetinizi kaybetmemelisiniz. Ister 25, ister 65 olun kendinizi
oldugunuz gibi ortaya koyabilmeli ve iliskiden ayrilirken 6nceden
sahip oldugunuzdan fazlasini yaninizda gétiirebilmelisiniz.



Pesine diismeye degecek tek ask tiirii romantik ask degil. Birine
asik olup giinliik hayatindan kurtulmak ve romantik bir riiyaya
dalmak isteyen o kadar cok insanla tanistim ki. Oysa etraf bir bag
kurmak isteyen cocuklar, komsular, arkadaslar ve yabancilarla dolu.
(evrenize bir bakin ve fark edin — olasiliklar her yerde.

Diger taraftan eger kalbinizi biiyiik aska tam gaz a¢mak icin
cabaliyorsaniz birinci viteste baslayin. Once sefkat gosterin; kisa bir
siire sonra daha derin bir duyguya gectiginizi fark edeceksiniz. Cok
gecmeden baskalarina anlayis, empati, ilgi ve kesinlikle biliyorum
ki sevgi verebilecek duruma geleceksiniz.

Zor zamanlarda insanlarin sozleriyle nasil destek verdiklerine hep
hayret ederim. Kendi hayatimda da herkes gibi yikildigim anlar oldu
ama sadece sormakla bile yardim ettiklerini bilmeden, “Senin igin
ne yapabilirim?” diyen arkadaslarin nezaketi ve sevgisiyle ayakta
kalabildim. Zor zamanlarda eskiden tanidigim ve hig
karsilasmadigim insanlar benim igin bir destek kopriisii olusturuyor.

Birkag y1l 6nce yasadigim zorlu bir donemde arkadasim BeBe
Winans’in birden ¢ikageldigi giinii hi¢ unutmam. “Sana bir sey
soylemek icin geldim” demisti. Sonra da ¢ok sevdigimi bildigi bir
ilahiyi sOylemeye baslamisti: “Tamamen teslim oluyorum. Tamamen
teslim oluyorum. Her seyimle sana teslim oluyorum Yiice
Kurtaricim.”

Sessizce oturmus, gozlerimi kapamis, kendimi sevginin ve
sarkinin liitfuna agmistim. BeBe ilahi sdylemeyi bitirdiginde
tizerimden biitiin baskinin kalktigini hissetmistim. Sadece var
oldugum i¢in memnundum. Haftalardir ilk kez saf bir huzur
yasityordum.



Gozlerimi acip gozyaslarimi silerken BeBe’nin yiizii parliyordu.
“Hah, hah, haaah” diye o tanidik kahkahasiyla giilmeye basladi ve
bana simsiki sarildi. “Kizim” dedi, “sadece sana bu ytikii tek basina
tasimak zorunda olmadigim hatirlatmak icin geldim.”

Isler pek iyi gitmezken nasil oldugunuzu merak eden insanlarin
oldugunu bilmek —iste sevgi bu. Artik bunu kesinlikle bildigim icin
cok mutluyum.



Gayle King’le bir Chevy Impala’yla on bir giin siiren iilke ici bir
tura citkmadan once arkadaghk hakkinda cok sey bildigimi sanirdim.
Yirmili yaglarimizin basindan beri yakin arkadasiz. Zor zamanlarda
birbirimizin yaninda olduk, birlikte as1 olduk, dergimi birlikte
cikardik. Yine de 6grenilecek seyler varmis.

2006 yilimin Anma Giinii’'nde? “ABD’yi bir Chevrolet’yle
dolasmaya” karar verdik. O eski reklami hatirladimiz m1? Eh, hep
bunun giizel bir fikir oldugunu diisiinmiisiimdyiir. California’da
garajimdan ¢ikarken reklamin miizigini icli icli ve bagirarak
soyliiyor, kendimizi yirtiyorduk. Holbrook, Arizona cevresini
dolastigimiz (i¢ giin boyunca ayni miizigi mirildanip durduk.
Colorado, LLamar’da besinci giinii gecirdigimizde artik soylemeyi
birakmistik.

Yolculuk yorucuydu. Her giin alti, sonra sekiz, sonra on saat
boyunca diimdiiz yolda gitmekten bagka bir sey yapmiyorduk. Gayle
araba stirerken devamh miizik calmasinda 1srar ediyordu; bense
sessizlik istiyordum. “Diisiincelerimle bas basa kalmak” lafi
aramizda bir espriye doniismiistii. O yiiksek sesle sOylemeye devam
ederken bilmedigi sarki olmadigini fark ettim. (Neredeyse biitiin
sarkilar en sevdigi sarkiydi.) Ben araba siirerken sessizlik onu nasil
geriyorsa ben de onun sarki séylemesinden rahatsiz oluyordum.
Sabretmeyi 6grendim. Sabrim tiikkenmeye basladigindaysa kulak
tikaci satin aldim. Her gece baska bir otelde kaliyorduk.
Tiikenmistik ama hala kendimize giilebiliyorduk. Benim birlikte
hareket etme anksiyeteme, otoyol anksiyeteme ve sollama
anksiyeteme gildiik.

Elbette Gayle size pek iyi bir sofér olmadigimi séyleyebilir.



Kendisi usta bir soférdiir. Pennsylvania otoyolunu kolaylikla gecip
bizi dogrudan New York’a gotiirmiistii. Tek sorun, uzun siiredir
goziinden cikarmadigi lensler yiiziinden gozlerinin yorulmasiydi.
George Washington Kopriisii’ne yaklasmistik. Benzin
istasyonlarindan alip durdugumuz Cheetos ve domuz pastirmasi
atistirmaliklardan kurtulmanin sevinci i¢indeydik. Hava kararmus,
gece hizla yaklasiyordu. Gayle, “Bunu sdylemekten hoslanmiyorum
ama goremiyorum” dedi.

“Ne demek géremiyorum?” diye sakince sormaya c¢alistim.

“Biitiin arabalarin farlarinin etrafinda 1s1k halkalar1 var. Sen de
oyle mi goriiyorsun?”

“Ahhh, hayir 6yle gormiiyorum. Yol cizgilerini gérebiliyor
musun?” Artik bagirmaya baslamistim. Aklimdan haber basliklari
geciyordu: IKI ARKADASIN YOLCULUGU GW
KOPRUSU’NDE BITTI. Kenara cekecek bir yer yoktu. Arabalar
yamimizdan hizla geciyordu.

“Bu kopriiyii ¢ok iyi biliyorum” dedi. “Su anda bizi bu kurtariyor.
Giselere vardigimizda kenara cekip lenslerimi ¢ikaracagim ve
gozliiklerimi takacagim.”

Gigselere daha cok vardi. Adeta panik icinde, “Ben ne
yapabilirim?” dedim. “Direksiyonu tutmami ister misin?”

“Hayir, beyaz cizgilere sarilacagim. Lenslerimi ¢ikarip
gozliiklerimi takar misin?” diye dalga gecti. En azindan ben dalga
gectigini diistiniiyordum.

“Bu tehlikeli ve imkansiz” dedim.

“Oyleyse havalandirmay ac, terliyorum” dedi.

Ikimiz de giselere kadar soguk terler doktiik, sonunda kazasiz
belasiz New York’ta arabadan indik. Bizi izleyen ekip, iizerinde
“Yolculugu Atlattim” yazan tisortler yaptirmisti.

Kesinlikle bildigim bir sey var ki bir arkadasinizla dar alanda on
bir giin gecirmeyi basarabiliyorsaniz ve sonunda hala

giilebiliyorsamz arkadaghginiz gercektir.
9. Memorial Day: ABD i¢ Savasi’nda élenleri anma giinii. (¢.n.)



Sevgili kopegim Sadie’nin hayatima girisinin hikayesini
unutamam. Chicago’da bir barinakta omzuma sarildi, kulagim
yaladi ve “Liitfen beni yanina al” diye fisildadi. Benimle yeni bir
hayat icin pazarlik ettigini hissetmistim.

Ona hemen baglanmistim. Ama Gayle, anlik bir abartili yavru
kopek sevgisine kapilmadigimdan emin olmak icin, “Yarini bekleyip
nasil hissettigine bir bak” dedi. Ben de yirmi dort saat beklemeye
karar verdim. Ertesi giin Chicago bir kar firtinasina teslimdi; goz
gozii gormiiyordu. “Eve kopek getirmek icin iyi bir giin degil” diye
diisiindiim. Ozellikle de yiiksek bir binanin iist katlarinda
oturuyorsaniz. Giines parliyor olsa bile yetmis yedinci katta bir
yavru kopege ev egitimi vermek kolay degil, zira ne zaman c¢is
yapacaklarini (ve ne zaman yapmayacaklarini) 6grenirken sik sik
disar1 ¢cikmalar: gerekiyor.

Yine de Stedman’la birlikte kislhiklarimizi giyip dort cekerliye
binerek sehrin 6biir ucuna gittik. “Sadece bir kez daha bakacagim”
diye stz vermistim. Barinagin en ¢elimsizi Bayan Sadie kalbimi
calmisti. Mazlumlar sampiyon yapmay1 severim.

Bir saat sonra Petco’da sepet, tuvalet bezi, tasma ve kayis, yavru
kopek mamasi ile oyuncaklar aliyorduk.

Kopek sepetini 6nce yatagin yanina koyduk. Yine de aghyordu.
Beni gorebilsin diye yatagin iistiine, tam ortasina yerlestirdik.
Kafesinden ayr kaldig ilk gecesinde yabancilik cekmesin diye
elimden gelen her seyi yapmak istiyordum. Ama inlemeler ve
aglamalar artarak devam ediyordu. Sonra kisik kisik havlamalar
basladi. Ben de onu sepetinden ¢ikarip yastigimda uyumasina izin
verdim. Bir kopek boyle egitilmez, biliyorum. Yine de yaptim. Artik



Sadie beni barinaktaki kopek arkadaslarindan biri gibi goriiyordu.
Sabah uyandigimda en rahat uyku pozisyonuna gecmis, burnunu
omzuma dayamisti.

Onu eve getirdikten bes giin sonra sagduyumu kaybedip erkek
kardesi Ivan’1 da almam icin beni ikna etmelerine izin verdim. Yirmi
dort saat sonra hayat sahaneydi: Ivan, Sadie’nin oyun arkadas:
oldugu icin ben kurtulmustum. (Yakalama oyunlarina ve plastik
tavsanlara ara vermek iyi gelmisti.)

Ivan, Sadie ve golden retriever’larim Luke ve Layla’yla birlikte
biitiin bir giin glineste bogustu. Sonra mama yemeyi reddetti. Sonra
ishali bagladi; ardindan kusmalar ve daha fazla ishal geldi.
Glinlerden cumartesiydi. Pazartesi gecesi parvovirtis kaptigini
anladik.

On ti¢ y1l 6nce kahverengi cocker’im Solomon da aym virtisi
kapmusti. Neredeyse Oliiyordu. Yirmi giin veterinerde kalmisti.
Hastalandiginda bir yasindan biiytiktii. Ivan ise sadece on bir
haftalikti. Gelismemis bagisiklik sistemi, hastalig1 atlatmaya
yetmedi. Dort giin sonra Ivan’1 acil klinige gotiirdiik. Orada 6ldii.

O sabah Sadie bir sey yemedi. Testleri negatif ¢cikmisti, ama onun
da viriis kaptigini anladim.

Boylece Sadie’yi kurtarma operasyonu basladi. Plazma nakilleri.
Antibiyotikler. Probiyotikler. Her giin veteriner ziyaretleri. Bu
tilkedeki herkesin bu kiiciik kopegin gordiigli tedaviyi gérebilmesini
dilerdim. 1k dért giin durumu giderek kotiilesti. Bir noktada
veterinere, “Uyutmaya hazirim. Bu kadar savas vermemeli” dedim.

Ama gercekten savasti. Ertesi giin akyuvar sayisi iyilesme
gosterdi; iki giin sonra kiiclik tavuk parcalar1 yemeye baslamisti.

Kisa bir siire sonra Sadie eve dondii; bir deri bir kemik, giicsiiz
ama hayata yeniden baslamaya hazirdi. Sonunda tamamen iyilesti.

Sadie ve Ivan’in hastanede gecirdigi zaman boyunca endiseli ve
huzursuzdum, pek uyuyamiyordum. Aileden birinin bagina bir sey
gelmis gibiydi. Evcil hayvanlarin hayatimizda kosulsuz ilgi ve bagi
temsil ettiklerine kesinlikle inaniyorum. Bu ilgi ve bagin karsilikli
olduguna da.



Yavru képek sevgisi gibisi yok.



Hayatinizin hikayesini baskalarina begendirebilirseniz son boliim
asla gelmez, clinkii o miras yasamaya devam eder. Isiginiz1 birine
devredersiniz. Ondan bir bagkasina, bir baskasina ve bagka birine
gecmeye devam eder. Hayatimizi son kez gozden gecirirken —
yapilacak liste kalmadiginda, kosturmaca bittiginde, e-posta
kutularimiz bosaldiginda— kalacak tek degerli seyin sevip
sevildigimiz olacagini artik kesinlikle biliyorum.



Minnet
4

Hayatimiz boyunca ettiginiz tek dua
“siikiirler olsun” ise, yeterlidir.

Meister Eckhart



Yillardir siikretmekten gelen giiciin ve keyfin savunuculugunu
yapiyorum. On yi1l boyunca hi¢ aksatmadan bir minnet giinliigii
tuttum ve tanidigim herkesi de aynisini1 yapmaya tesvik ettim. Sonra
hayatim daha yogunlasti. Programim cok sikisikti. Yine de bazi
aksamlar giinliigiimii actim, ama her giin minnet duydugum bes seyi
yazma gelenegim zamanla kayboldu.

Bakin, iste 12 Ekim 1996’da bunlara siikretmisim:

V Florida’daki Fisher Adasi’nda hafif riizgar sayesinde
terlemeden yaptigim kosu.

Vv Bankta oturup giinesin altinda soguk bir karpuz yemek.

V Gayle’le ilk defa ¢iktig1 Bay Patates Kafa hakkinda uzun ve
komik sohbetimiz.

vV Dondurma kiilahinda sorbe; o kadar tathiydi ki parmaklarimi
bile yaladim.

V Bana yeni siirini okumak igin arayan Maya Angelou.

Birkag y1l 6nce giinliigiimiin bu sayfasina rastgeldigimde neden
artik siradan anlarin mutlulugunu yasamadigimi kendime sordum.
1996’dan beri daha varlikliydim, daha ¢ok sorumluluga ve
malvarligina sahiptim. Sanki her sey katlanarak artmist1 —
mutlulugum harig. Biitiin bu goriislerime ve 6niimdeki firsatlara
ragmen ben, nasil olup da keyif almaya vakit bulamayan o
insanlardan biri olabilmistim? O kadar farkli yonlere dogru
yayiliyordum ki pek fazla bir sey hissetmiyordum. Bir seyler
yapmakla fazla mesguldiim.

Ama gercek su ki 1996’da da mesguldiim. Sadece siikretmeyi



giindelik bir oncelik haline getirmistim. Giin i¢inde minnet
duyacagim seyler arardim ve her zaman bir seyler bulurdum.

Bazen tirmanirken yasadigimiz zorluklara o kadar odaklaniriz ki
sadece tirmanacak bir dagimiz olduguna bile siikretmeyi unuturuz.

Hayatim hala deli gibi yogun. Yine de bugiin devam edebilme
gliciine sahip oldugum icin siikrediyorum. Giinliik tutmaya da geri
dondiim (bu sefer elektronik ortamda). Ne zaman siikredecegim bir
sey olsa yaziyorum. Artik biliyorum ki hayatta karsiniza ¢ikanlarin,
her ne olursa olsun, degerini bilmek biitiin diinyaniz1 degistiriyor.
Sahip olduklarimzin farkina vardiginizda ve sahip olmadiklariniza
odaklanmadiginizda kendiniz icin cok daha fazla iyilik yapar ve
bunu etrafiniza da yayarsiniz.

Artik sunu kesin olarak biliyorum: Her giin bir parca minnettarlik
icin vakit ayirirsaniz sonuclarina bayilacaksiniz.



“Siikret!” Yillar 6nce Maya Angelou’nun bu s6zii hayatimi
degistirdi. Onunla, tuvaletin kapisi kapali, klozetin kapagina
oturmus, hickirarak aglamaktan ne dedigim anlasilmaz halde
telefonla konusuyordum.

Maya, “Kes sunu!” diye beni azarladi. “Hemen simdi aglamay1
kes ve siikret!”

Ben, “Ama... ama anlamiyorsun” diye hickirmaya devam ettim.
Bugiin beni o kadar iizen seyin ne oldugunu hatirlamiyorum bile, ki
bu da Maya’nin hakli oldugunu kanithyor.

“Anlamiyorum” dedi. “Simdi s6ylemeni istiyorum. Sesli olarak.
‘Stikiirler olsun.’”

Itaatkar bir sekilde tekrarladim: “Siikiirler olsun.” Sonra biraz
daha burnumu ¢ektim. “Ama ne icin stikiirler olsun diyorum?”

Maya, “Ne sorun yasarsan yasa iistesinden gelebilecek kadar
giiclii bir inancin oldugu igin siikiirler olsun diyorsun. Tanri,
firtinanin ortasinda bile bir gokkusagi cikardigi icin siikiirler olsun
diyorsun. insan eliyle yaratilan hicbir sorun, her seyin yaraticisiyla
kiyaslanamaz; bunun icin siikrediyorsun. Siikiirler olsun de!”

Ben de siikrettim, hala da ediyorum.

Stirekli minnet duymak kolay degildir ama siikretmenin size
vereceklerine en ¢ok ihtiyacimzin oldugu zamanlar da en az minnet
duydugunuz zamanlardir. Minnet duymak size bir bakis acis1 verir.
Minnet duymak her tiirlii durumu dontistiirebilir. Titresiminizi
degistirir; negatif enerjinizi pozitife cevirir. Hayatinizda degisiklik
yapmanin en hizli, en kolay, en giiclii yoludur — bunu kesinlikle
biliyorum.

Stikretmenin getirisi sudur: Onu hissedebilmeniz i¢in egonuzun



geri plana cekilmesi gerekir. Hayal kiriklig1 yasamak yerine kiymet
bilmeyi secersiniz. Minnettarliginiz arttikca minnet duyduklariniz da
artar.

Maya Angelou ¢ok hakliydi. Ne yasiyorsaniz yasayin sadece bunu
yapin: Onu yasayin. Gegecektir. Bu yilizden simdi siikredin. Ciinkii
gokkusaginin ¢cikacagin biliyorsunuz.



Bir sonraki 6giinde ne yiyecegimi hesaplamaya harcadigim
zaman ve enerjinin haddi hesabi yok: “Ne yiyecegim, ondan 6nce ne
yedim, kag kalori veya kag¢ gram yag iceriyor, yakmak icin ne kadar
egzersiz yapmam gerek, egzersiz yapmazsam ne olur, kilo olarak
bana donmesi ne kadar zaman alir” gibi sorular... Yiyecek, uzun
yillardir aklimi1 mesgul eden bir konu.

1977°de, Baltimore’da ilk diyetisyenime yazdigim ceki hala
sakliyorum. 23 yasinda, 67 kilo, 38 bedendim ve sisman oldugumu
diisiiniiyordum. Doktor beni 1200 kalori rejimine soktu. iki haftadan
kisa siirede 4,5 kilo verdim. ki ay sonra 5,4 kilo aldim. Boylelikle
memnuniyetsizlik dongiisii ve viicudumla savas bagladi. Kendimle
savasiyordum.

Diyet ordusuna yazildim; Beverly Hills, Atkins, Scarsdale, kabak
corbasi ve hatta muz, sosisli sandvi¢ ve yumurta diyetlerini
uyguladim. (Saka yaptigimi sanmiyorsunuz. Keske.) Bu diyetlerin her
biriyle kaslarimi giicsiizlestirdigimi, metabolizmami yavaslattigimi
ve kendimi daha fazla kilo almaya yatkin hale getirdigimi o
zamanlar bilmiyordum. 1995’te, yaklasik yirmi y1l boyunca siirekli
kilo alip verdikten sonra nihayet sekli nasil olursa olsun viicuduma
siikretmenin kendime daha ¢ok sevgi vermemin anahtari oldugunu
anladim.

Ama bu baglantiy1 diisiinsel olarak kurabilsem de hayata
gecirmek baska bir hikayeydi. Yaklasik alt1 y1l ve alt1 ay siiren
aciklanamayan kalp ¢arpintilarindan sonra sonunda anladim. 19
Aralik 2001°de giinliigiime sdyle yazmisim: “Kesin olan bir sey var
ki, geceleri carpinti yasamak ertesi sabah uyandigimda daha mutlu,
her giin i¢in daha minnettar olmamui saghyor.” Ondan sonra kalbimi



hafife almay1 biraktim ve bana bahsettigi her atis1 icin ona
siikrettim. Mucizesine hayran kaldim: 47 y1l boyunca kalbimin
yaptiklarina; akcigerlerime, karacigerime, pankreasima, hatta
beynime her atisinda oksijen pompalamasina bilincli olarak dikkat
etmemigtim.

Onu ihtiyac1 olan destekten yillarca mahrum birakmistim. Agiri
yeme. Asir stres. Asiri calisma. Geceleri yattigimda kosusturmayi
birakamamasina sasirmamak gerekirdi. Hayatimizda gerceklesen
her seyin bir anlami olduguna, eger duymaya istekliysek her
deneyimin bir mesaj tasidigina inaninim. Oyleyse kosturan kalbim
bana ne demeye calisiyordu? Yine de cevabi bilmiyordum ama
sadece bu soruyu sormak bile viicuduma bakmami ve ona yeterince
saygl gostermedigimi fark etmemi sagladi. Yaptigim her diyet, bazi
giysilerin tlizerime uymasi veya sadece benim topluma uymam
icindi. Kalbimin, viicudumun hayat kaynaginin sagligiyla
ilgilenmek hi¢bir zaman 6nceligim olmamisti.

Taze, giinesli bir sabah yatagimda oturup kalbimi sevmek icin
kendime s6z verdim. Ona sayg1 géstermeye. Onu besleyip onunla
ilgilenmeye. Onu calistirip sonra dinlendirmeye. Sonra bir gece
banyodan ¢ikarken goziim boy aynasina ilisti. Hayatimda ilk defa
kendimi elestiri yagmuruna tutmaya kalkismamistim. Tersine,
gordiigiim seye karsi icimi 1sitan bir minnet duydum. Saglarim
orglliydi, yiiziimde hi¢ makyaj yoktu, cildim temizdi. Gozlerim
parlak ve canliydi. Omuzlarim ile boynum giiclii ve sikiydi. Icinde
yasadigim viicuda siikrettim.

Bastan ayaga bir degerlendirme yaptim. Gelistirilebilecek
kisimlar olsa da artik tek bir yerimden, hatta seliilitlerimden bile
nefret etmiyordum. “Sana verilen viicut bu; sahip oldugun seyi sev”
diye diisiindiim. Boylece dogustan sahip oldugum yiiziimii
gercekten sevmeye basladim. iki yasimda gézlerimin altinda olusan
cizgiler derinlesmisti ama benim cizgilerimdi. Sekiz yasindayken
mandalla ve iki yaninda pamuktan yumaklarla uyuyarak kaldirmaya
calistigim genis bir burunla diinyaya gelmistim. Eskiden
giiliimserken iceri cektigim dolgun dudaklar, her giin milyonlarca



insana seslenmek i¢in kullandigim dudaklardi — dudaklarimin
dolgun olmasi gerekiyordu.

O an, aynanin 6niinde dururken, Carolyn M. Rodgers’in en
sevdigim siirlerden biri olan “Some Me of Beauty”de yazdig gibi
kendi “manevi doniistimiimii/sevginin koklerinden canlanigini”™
yasadim.

Onunla sevgi ve minnet dolu bir barig anlasmasi yapmak varken
viicudunuzla ugragsmanin hi¢ geregi yok.

Minnet duyarak yasiyorum ve bunun kargiligin1 milyonlarca kez
aldim. Kiiciik seylere siikretmekle basladim; minnettarligim arttikca
karsiliginda aldigim 6diil de artt1.

Iste bu yiizden artik kesinlikle biliyorum ki, neye odaklanirsaniz o
acidan biiyiirsiiniiz. Hayatimzdaki iyiliklere odaklanirsaniz daha
fazla iyilik yaratirsiniz.



Hepimiz vermenin almaktan daha kutsal oldugunu duymusuzdur.
Eh, artik kesinlikle bildigim bir sey var ki, o da vermenin ayni
zamanda daha eglenceli oldugu. Beni baska hicbir sey giizellikle
verilen ve mutlulukla alinan bir hediye kadar sevindiremez.



Verdigim her hediyenin, bana en az onu verdigim kisi kadar
mutluluk getirdigini ictenlikle sdyleyebilirim. Hediyelerimi i¢cimden
gelerek veriyorum. Hediye dedigim, y1l icinde beklemedigi halde
birine el yazisiyla bir not gondermek olabiliyor. Yeni kegfettigim
harika bir losyonu veya sik bir kurdeleye sarilmis bir siir kitabini
verebiliyorum. Ne verildigi 6énemli degil; kendinizden ne kadar
verdiginiz 6nemli. Boylece hediyeyle beraber ruhunuzdan bir parca
da vermis olursunuz.

Arkadasim Genevieve bir defasinda bahcesinden yeni toplayip
yesil bir kurdeleyle bagladig, yapraklari ve saplar tizerinde duran
bir kase limonu kapima birakmusti. Uzerindeki notta, “Giinaydin”
yaziyordu. Goriintii sadeligi icinde o kadar giizeldi ki limonlar
porsiidiikten ¢ok sonra bile ne zaman kaseyi biraktig1 yerden gegsem
hediyesinin ruhunu hissediyordum. Simdi bana o “Giinaydin”1
hatirlatmasi icin hep bir kaseyi limonla dolduruyorum.

Programimda araba hediye ettigim donemi hatirlayanlar vardir.
Pontiac G6 model arabalardi. Televizyonda hic bu kadar
eglenmemistim. Ama hediyeleri dagitmaya baslamadan 6nce
karanlik giysi dolabimda oturup meditasyon yaparak anda kalmaya
ve biiytik siirprizi beklerken stres yapmamaya ¢alisirdim. Benim igin
seyircilerimin gercekten arabaya ihtiyaci olan insanlar olmasi
onemliydi. Ancak béylece onca heyecanin bir anlami olabilirdi.
Hediyenin 6ziiniin, sahip oldugunu paylasmak olmasini istedim.
Bunun icin karanlikta, ayakkabilarim ile el cantalarimin arasinda
oturarak dua ettim. Sonra asagidaki stiidyoya indim ve dualarim
cevap buldu.



Mississippi kirsalinda yetismis biri olarak 6ziimde bir koy
kiziyim. Oralarda yetistirmedigin seyi (domuz ve tavuklar gibi)
yemezsin. Biiylikannemin bahcedeki turplari ¢ikarmasina yardim
etmek, bezelyeleri ayiklamak, o zamanlar 6nemsemedigim bir
rutindi.

Bugiin ilkbaharda, yazin ve sonbaharda en cok hasat giiniinii
seviyorum. Bahceye gidip enginar, 1spanak, kabak, fasulye, misir,
domates ve lahanayla birlikte sepetler dolusu taze ot, sogan ve
sarmisak topluyoruz. Bahcenin bereketi bana heyecan veriyor.

Her seferinde hayrete diisiiyorum: Nasil o kadar az dikip bu kadar
cok topluyoruz? Aslinda benim sorunum miktari. Hepsini
yiyemiyorum ama yetismesini izledigim bir seyi ¢cOpe de atamam.
Tohumlarindan yetistirdiginiz bir yiyecegi atmak, aldiginiz bir
hediyeyi atmak gibidir. Komsularimla seve seve paylasiyorum ama
bahge hala iiriin vermeye devam ediyor.

Biitiin iyi yiyecekler topraktan geliyor. Bu yiyecekleri ister
pazardan ister mahalledeki manavdan alin veya kendi bahcenizde
yetistirin, sunu artik biliyorum: lyi yemekten gelen saf mutlulugun
keyfini cikarmak gerek.

Bir defasinda o kadar tatli, o kadar etli, o kadar lezzetli bir taze
seftali kesmistim ki yerken bile “Bu seftaliyi tarif edecek bir s6zciik
yok; insanin seftalinin nasil bir sey oldugunu anlamasi icin bunu
tatmasi gerek” diye diisiinmiistiim. Tadini daha iyi alabilmek i¢gin
gozlerimi kapamistim. Ama o da yetmemisti. Bu yiizden son iki
dilimi Stedman’a ayirmistim. Benim hayatta yedigim en iyi seftali
degerlendirmeme katilip katilmayacagini merak ediyordum. Bir
1sirik alip, “Mmm, mmm, mmm... bu seftali bana ¢ocuklugumu



hatirlatti” demisti. Bdylece o ufacik sey, deger verilerek
paylasildiginda hep oldugu gibi kocaman olmustu.



Sadece aileme ve arkadaslara verme sinirlarindan ¢ikip
tamimadigim biri icin 6nemli bir sey yaptigim ilk seferi hala
hatirhyorum. Baltimore’da muhabirlik yapiyordum. Zor zamanlar
geciren bir anne ve cocuguyla ilgili bir haber yapmistim. Tekrar
evlerine gidip biitiin aileyi kiglik kiyafet aligverisi icin alisveris
merkezine gotiirdiigiim gilinii hi¢ unutmayacagim. Bu jeste cok
sevinmislerdi. Ben de ihtiyaci olan birine beklemedigi bir iyilik
yapmanin nasll giizel bir his oldugunu 6grenmistim.

1970’lerin sonundaki o giinden beri kagmir ortiilerden 6zel okul
egitimine kadar gercekten giizel hediyeler verebilme liitfuna sahip
oldum. Evler verdim. Arabalar. Diinya seyahatleri. Harika bir dad
hizmeti. Ama inaniyorum ki insanin verebilecegi en iyi hediye
kendisidir.

50. dogum giiniim icin verdigimiz yemege gelen biitiin kadinlar,
arkadasligimizin onlar icin ne anlama geldigini yazan notlar
vermislerdi. Biitiin notlar giimiis rengi bir kutuya koymustuk. Kutu
hala komodinimi siisliiyor. Pek neseli hissetmedigim giinlerde
kutunun i¢inden bir not ¢ekiyorum ve okuyunca nesem yerine
geliyor.

Yaklagik bir yil sonra koprtiler kuran, sinirlar1 asan muhtesem on
sekiz kadin ve yollarini actiklar birkag diizine daha geng kadin
serefine bir hafta siiren bir dizi kutlamaya ev sahipligi yaptim. Adina
Efsaneler Balosu demistim. Hafta bittiginde katilan biitiin “geng
tabancalardan” tesekkiir mektuplari aldim. Bu mektuplar daha sonra
giizel bir el yazisiyla bir kitapta toplandilar. En deger verdigim
malvarliklarim arasindalar. Gecenlerde bir arkadagim zor zamanlar
yasarken bana ilham verdiler: Biitiin arkadaslarini arayip ona sevgi



dolu notlar yazmalarim istedim. Sonradan bu notlari kitap haline
getirdim.

Baskalarinin bana verdigi sekilde ben de bir baskasina vermis
oldum. Kesinlikle bunun i¢in buradayiz: Vermeyi siirdiirmek icin.



Yanimdaki masa cok giiriiltii yapiyordu. Ozel bir giin
kutluyorlardi; beg garson “Mutlu yillar Marilyn...” diye sarki
soyliiyordu. Marilyn getirilen kiiciik cikolatal kekin tizerindeki tek
mumu iiflerken salonun bizim tarafimizdaki masalarindan bir alkig
yiikseldi. Dogum giinii grubundan birisi, onlarla fotograf cektirir
miyim, diye sordu.

“Tabii” dedim ve dylesine, ortaya sordum: “Marilyn kac¢ yasina
girdi?” Biitiin masada gergin bir giiliisme oldu.

Masadan biri yalandan bir 6fkeyle, “Bunu sordugunuza
inanamiyorum!” dedi.

Marilyn alcakgoniillii bir tavirla kafasini uzatip, “Séylemeye
dilim varmiyor” dedi.

Bastan eglenceli gelmisti ama sonra sasirdim. “Dogum giiniintin
serefine bir fotograf istiyorsun ama kac yasinda oldugunu séylemek
istemiyorsun.”

“Sey, yiiksek sesle soylemek istemiyorum. Haftalardir bu giiniin
gelecegini diisiinerek kendimi paraliyorum. Diisiincesi bile beni
hasta ediyor.”

“Bir y1l1 daha devirdigini diistinmek seni hasta m1 ediyor? Her bir
endisen, her bir ¢aban, her bir miicadelen, her bir mutlulugun, her
giin aldigin her nefes seni bu ana getirdi. Simdi de tek bir mumla bu
an1 kutladigin halde onu ret mi ediyorsun?”

“Reddetmiyorum” dedi. “Sadece kirk {i¢ yasinda olmak
istemiyorum.”

Korkmus gibi yaparak nefesimi tuttum. “Kirk ti¢ mii? Neden
kimsenin bilmesini istemedigini simdi anliyorum.” Yine gergin bir
giiliisme oldu.



Fotografi ¢ektirdik ama Marilyn ve arkadaslarini daha sonra da
aklimdan ¢ikaramadim.

Ayrica en sevdigim kitaplardan biri olan Dért Anlasma’nin yazari
Don Miguel Ruiz’i diisiindiim. Don Miguel’e gore, “Zihnimizde
depoladigimiz inanclarin yiizde 95’i yalanlardan olusuyor ve biitiin
bu yalanlara inandigimiz i¢in ac1 ¢ekiyoruz.”

Inandigimiz, uyguladigimiz ve destekledigimiz bu yalanlardan
biri de yaglanmanin ¢irkinlesmek demek oldugu. Boylece mevcut
halimize tutunmaya calisip kendimizi ve bagkalarini yargiliyoruz.

Iste bu yiizden yillardir kadinlara 6zellikle yaslanmakla ilgili ne
hissettiklerini soruyorum. Bo Derek’ten Barbra Streisand’a kadar
herkese sordum.

Ali MacGraw, “Benim yasimdaki kadinlarin korku icinde
bekleyen otuzlu, kirkl yaglardaki kadinlara gonderdigi mesaj, ‘Sona
az kald1’ oluyor. Nasil bir aldatmaca” demisti.

Beverly Johnson, “Bir ergen olmadigim ve herkes bunu bildigi
halde neden viicudumu ergenlik cagindaki halinde tutmaya
calisityorum? Benim i¢in aydinlanma sorusu bu oldu” dedi.

Cybill Shepherd’in acik sozliiliigli muhtesem bir icgorii
sunmustu: “Yaslandikca eskisi gibi deger gormeyecegime dair
biiyiik bir korku tasiyordum.”

Yaslanacak kadar sanshiysamz (ben yaslanmaya boyle bakiyorum,
zira sik sik aklima yashligi gérememis 11 Eyliil kurbanlar geliyor),
bu siireci ding, enerjik ve zarifce kutlayan insanlardan alinacak ¢ok
akil var.

Bu anlamda harika akil hocalarim oldu. Maya Angelou
seksenlerinin ortasinda sehir sehir dolasarak konugmalar yapiyor.
Quincy Jones hep diinyanin bir ucunda yeni projeler iiretmekle
mesgul. Sidney Poitier elinin altindaki her seyi okuyarak, hatta 85
yasinda ilk romanini yazarak ve bilgi alanim stirekli genisleterek —
eger o kadar uzun yasayacak kadar sansliysam— kim ve ne olmak
istedigimi 6rnekliyor.

Bize stirekli genc, canli ve “seksi” degilsek 6nemsiz oldugumuzu
soyleyen genclik takintili bir kiiltiirde yasadigimiz kesin. Ama ben



bu kadar bozuk bir gerceklik algisim kabul etmiyorum. Ayrica yagim
hakkinda asla yalan séylemem veya oldugum yasi reddetmem. Bunu
yaparsam toplumumuzu saran bir hastaliga, olmadigin bir seyi
olmak isteme hastaligina katkida bulunmus olurum.

Ancak kim ve ne oldugumuza sahip cikarak hayati1 dolu dolu
yasayabilecegimizi kesin olarak biliyorum. Bir zamanlar oldugun
kisi olabilecegin yalanina inananlara {iziiliiyorum. Yasayabileceginiz
en iyi hayati yasamanin yolu reddetmek degildir. Her an1
sahiplenmek, burada ve simdi hakkini kullanmaktir.

Siz, on y1l 6énceki o kadin degilsiniz. Sanshiysaniz gecen seneki o
kadin da degilsiniz. Bana gore yaslanmanin tek anlami degisimdir.
Izin verirsek deneyimlerimiz bize kendimiz hakkinda cok sey
ogretebilir. Ben bunu memnuniyetle karsiliyorum. Saygi
duyuyorum. Erisme sansina sahip oldugum her yas icin de
minnettarim.



Oprah Show’u yirmi bes yil boyunca yapacagimi hi¢ tahmin
etmemistim. Programi on iki y1l siirdiirdiikten sonra artik bitirmeyi
diisiinmeye baslamistim. Partide fazla uzun kalan kiz olmak
istemiyordum. Beni memnuniyetle buyur edenlere sikinti vermekten
korkuyordum.

Sonra, yeni kavustugu 6zgiirliigiinii yasayan eski bir kéleyi
oynadigim Beloved filminde rol aldim. O rol, isime bakisimi
degistirdi. Atalarimin hayal bile edemeyecegi firsatlar verilmis olan
ben, ne ciiretle isimi birakacak kadar yoruldugumu
diigtinebiliyordum? Bu yiizden s6zlesmemi dort yi1lligina yeniledim.
Sonra da iki yilligina daha.

Yirminci yilimda artik veda etme zamaninin geldiginden
neredeyse emindim. Mattie Stapanek’in e-postasini da iste o
siralarda aldim.

Mattie nadir gortilen bir kas distrofisi olan 12 yasinda bir ¢cocuktu.
Siirlerini okumak icin programima davet etmistim ve hemen arkadas
olmustuk. Sik sik yazisiyorduk, firsat buldukca da telefonda
konusuyorduk. Beni giildiiriiyordu. Bazen de aglatiyordu. Ama bana
en ¢ok insan oldugumu, var oldugumu ve en ufak seylerin bile
degerini bilebildigimi hissettiriyordu.

Mattie o geng yasinda hastanelere girip cikmaktan epey cekmisti
ama hic sikayet etmiyordu. O konustugunda dinlerdim. Ve 2003’{in
Mayis ayinda, ben programi bitirsem mi, bitirmesem mi diye
sancilar gekerken fikrimi degistiren tek giic o oldu. Iste bana yazdig
mektup:

Sevgili Oprah,



Merhaba, benim, Mattie... adamin. Anma Giinii civarinda eve gitmeyi umuyorum ve
dua ediyorum. Gidebilecegim kesin degil; bu yiizden pek fazla kisiye sdylemedim.
Sanki ne zaman eve gitmeye calissam kotii bir sey oluyor. Doktorlar beni
“diizeltemiyorlar” ama eve gitme konusunda benimle ayni fikirdeler. Merak etme; eve
olmeye gidiyor falan degilim.

Gidiyorum, ¢iinkii burada daha fazla bir sey yapamuyorlar. Iyilesecegim varsa
iyilesecegim. lyilesemezsem, verecegim mesaji1 verdim ve benim i¢in 6biir diinyaya
gitme vakti demektir. Sahsen bir siire daha mesajimi yaymam gerektigini diistiniiyorum,
ama bu tamamen Tanr1’nin elinde. Her neyse... Simdi haftada sadece bir defa kan
nakline ihtiyacim oluyor; her sey daha iyi. Kulaga tuhaf geliyor ama bu kadar insanin
kanini ve trombositlerini tasiyor olmak giizel. Bir sekilde diinyaya bagh oldugumu
hissettiriyor; bu da mutluluk duyulacak bir sey.

Programina yirminci yildéniimiinde veda etmeyi planladigim biliyorum. Bence biraz
daha bekleyip giindiiz programini yirmi besinci yi1ldoniimiinde bitirmelisin. Nedenini
aciklayayim. Yirmi beg bana daha mantikli geliyor; kismen biraz obsesif-kompulsif
hastasi oldugum ve yirmi bes miikemmel bir say1 oldugu icin. Yirmi gibi bir seyin begste
birini degil, ceyregini simgeliyor. Ayrica 6zellikle emekliye ayrilma veya tamamlama
acisindan yirmi bes sayisim diisiindiigiimde, bir sebepten dolay1 aklima parlak renkler
ve hayatin yenilenmesi geliyor. Biliyorum tuhaf, ama boyle. Simdiden harika ve giizel
bir sekilde tarih yazdin. Neden bu kadar cok kisiye dokunan ve ilham veren bir
programui ¢eyrek yiizyl siirdiirerek biraz daha biiyiik bir tarih yazmiyorsun? Bence bunu
bir diisiin. Tabii ki bu sadece benim goriisiim ama bazen bazi konularda i¢ime bir seyler
doguyor, bu da o konulardan biri.

Bence diinya icin ve senin i¢gin giizel olacak.

Seni seviyorum; sen de beni seviyorsun...

Mattie

Beni taniyan herkes “bazen benim de icime dogdugunu” bilir.
Icimdeki ses, cagimiza bir elci olarak gonderildigine inandigim bu
melek cocuga kulak vermemi séyledi.

2003 yilinda bir sekilde, ne duygusal ne de manevi olarak
kariyerimin bu evresini bitirmeye hazir olmadigimi anlamistim.

Sonunda siradaki evre icin hazir oldugumda arkama bakmadan
ilerledim — sadece onur ve siikran duydum. Ve cennet her neredeyse,
Mattie’nin orada oldugundan eminim.



Her sabah giine ilk bakis icin perdelerimi actigimda, giin nasil
olursa olsun —yagmurlu, sisli, kapali, giinesli— kalbim minnetle
dolar. Bir firsat daha verildigi igin.

En iyi zamanlarda da, en kotii zamanlarda da hayatin bir armagan
oldugunu kesinlikle biliyorum. Nerede yasarsak yasayalim, nasil
goriintirsek goriinelim, ne is yaparsak yapalim gercekten dnemli
olan hepimizin bizi giildiiren, aglatan, iizen, 6zleten, zevk veren ve
neselendiren bir kalbinin olmasi. Sadece onu farkl seylerle
dolduruyoruz. iste benim en sevdigim on bes tanesi burada:

V Bahgeme sebzeler dikmek.

V Pazar sabahlar1 Stedman’a yabanmersinli-limonlu krepler
yapmak. Her seferinde sanki 7 yagsindaymis gibi bayilir.

v On bahcede biitiin képeklerimi ¢dziip onlarla bogusmak.

V Yagmurlu bir giin, havada bir esinti, séminede yanan bir ates.

V Bahgemden sebze toplamak.

V Giizel bir kitap.

V En sevdigim yerde, mese agaclarimin altinda kitap okumak.

vV Bahcemdeki sebzelerden yemekler yapmak.

V Viicudum uyanmak isteyene kadar uyumak.

V Kus sesleriyle uyanmak.

V Biitiin viicudumun nefes alip verecegi kadar giiclii bir egzersiz.

v Bahcemdeki sebzeleri yemek.

V Dingin olmak.

V Sessizlige kucak a¢gmak.

V Her giin siikretmek. Her giin bana bahsedilenleri sayarak giiniime
siikrederim.



Olasilik
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Yiiksel, goklere karis, hi¢ goriilmemisi gor;
yola ¢ik, kaybol ama mutlaka tirman.

Edna St. Vincent Millay



Potansiyelimi nasil daha iyi gergeklestirebilirim? Ozellikle
hayatimda sirada ne olacagini diisiiniirken bu soruyu kendime hala
sorarim.

Girdigim her iste, yasadigim her sehirde gelisebilecegim kadar
gelistikten sonra yola devam etme zamaninin geldigini hep bildim.
Bazen devam etmek beni korkuttu, ama cesaretin gercek anlaminin
korkmak, dizleriniz titrerken yine de adim atmak oldugunu da
ogretti. Evrenin sizinle ilgili en biiyiik vizyonuna dogru ilerlemenin
tek yolu cesur adimlar atmaktir. Eger korkuya izin verirseniz sizi
tamamen hareketsiz hale getirir. Sizi bir kez avucuna alinca da
olabileceginiz en iyi halinize ulasmanizi sonsuza kadar engeller.

Artik kesin olarak bildigim bir sey var: Her neden korkuyorsaniz,
korktugunuz seyin hicbir giicii yoktur. Giiclii olan korkunuzdur.
Korktugunuz sey size dokunamaz ama korkunuz elinizden
hayatinizi alir. Ona her boyun egdiginizde siz giiciintizii
kaybedersiniz, korkunuzsa giiclenir. Iste bu yiizden 6niiniizdeki yol
ne kadar zor goriinse de endisenizden siyrilip ileri dogru adim
atmaya karar vermelisiniz.

Birkac yil énce giinliigiime her giin su soruyu yaziyordum:
“Korktugum sey ne?” Zaman icinde fark ettim ki genellikle
disaridan cesur goriinsem de i¢sel hayatimin biiyiik kismini esaretle
gecirmisim. Baskalarinin beni sevmeyeceginden korkuyordum.
Insanlara hayir dersem beni reddedeceklerinden endiseleniyordum.
Yaptigim, diisiindiiglim, hissettigim, soyledigim, hatta yedigim her
sey tasidigim bu korkuyla baglantiliydi. Korkunun kendimi
tanimama engel olmasina izin veriyordum.



Dr. Phil sik sik tanimadigimiz bir seyi degistiremeyeceginizi
soyler. Korkumla yiizlesip kendimle ilgili inanclarimi degistirmeye
baslamadan énce hep korkuyla yasadigimi ve korkumun bir tiir
koélelik oldugunu kabul etmem gerekti. Yazar Neale Donald Walsch,
“Bagkalarinin senin hakkinda ne diisiindiigiinii dert ettigin siirece
onlar senin sahibin olur. Ancak kendin disinda bir bagkasindan onay
alman gerekmedigi zaman kendine sahip olabilirsin” diyor.

Sizin yerinize oy kullanmasi i¢in cesaretinizi ¢agirdigimzda, adim
atip, sesinizi duyurup, kendinizi degistirmeye cesaret ettiginizde
veya sadece baskalarinin norm olarak gérdiigiiniin disinda
davrandiginizda her zaman hogs sonuclar alamayacaginiz bir gercek.
Engellerle karsilasmay1 bekleyebilirsiniz. Diisersiniz. Digerleri size
deli diyebilir. Bazen sanki biitiin diinya size kim olamayacaginizi ve
ne yapamayacaginizi séylemek icin ayaga kalkmig gibi gelebilir.
(Sizden beklenenlerin sinirlarini asmaniz insanlarin canini sikabilir.)
Zayiflik anlarindaysa korkunuz ve kendinizden siiphe duymaniz
bocalamaniza sebep olabilir. O kadar yorgun olabilirsiniz ki
vazgecmek isteyebilirsiniz. Ancak daha kétii secenekler de vardir.
Bazen kendinizi yillarca sefil bir tekdiizelige saplanmis
bulabilirsiniz. Giinler boyunca pismanlikla siiriiniip, “Baskalarinin
ne diisiindiigiinii bu kadar 6Gnemsemeseydim hayatim nasil olurdu?”
diye merak edip durabilirsiniz.

Peki ya tam da simdi, korkunun size engellemesine dur demeye
karar verseydiniz? Ya onunla yasamayi, dalgalarina kendinizi
birakip hig¢ bilmediginiz yiiksekliklere ¢cikmay1 6grenseydiniz?
Herkesin sizden bekledigine kulak asmamanin verdigi mutlulugu
kesfedebilir, sonunda kendi ihtiyaclariniza kulak verebilirdiniz.
Nihayetinde kendinizden baska kimseye bir sey kanitlamaniz
gerekmedigini 6g8renirdiniz. Gercekten korkusuz yasamak ve sahip
olabileceginiz en iyi hayata ulasmak icin cabalamak iste budur.



Cesaretinizin gercek 6lciitii, amaciniza ulasip ulasmadiginiz degil,
kac kere diigsmiis olursaniz olun tekrar ayaga kalkmaya karar verip
vermediginizdir. Tamam, kolay degil, ama artik kesinlikle biliyorum
ki ayaga kalkip en cilgin hayallerinizin pesinden gidebilme
cesaretini gostermek, size hayatinizin en biiyiik 6diiliinii ve en
harika macerasini verecektir. Ayrica gercekten cilginca olan ne var
ki? Simdi, nerede olursaniz olun, yeni bir baslangictan sadece bir
secim kadar uzaktasiniz.



Hayatimin belirleyici anlarindan birini ii¢iincii simiftayken
yasadim. Ogretmenim, teslim ettigim bir kitap 6zeti 6devini évmiis,
sinif arkadaslarim kiskanclikla, “Cok akilli oldugunu saniyor” diye
fisildagsmisti. O giinden sonra uzun yillar boyunca en biiyiik
korkularimdan biri, insanlarin beni kibirli biri gibi gérmesi oldu.
Bazi acilardan kilolarim bile diinyaya 6zriim gibiydi. Bu sekilde
sanki “Bakin, sizden daha iyi oldugumu diisiinmiiyorum” diyordum.
Istedigim en son sey, davranislarimin beni kendini begenmis biri
gibi yansitmasiydi.

Kiz ¢ocuklari olarak cogumuz iltifatlar gegistirmeyi 6greniriz.
Basarilarimiz i¢in 6ziir dileriz. Zekamizi oldugundan daha az
gostererek ailemiz ve arkadaslarimizla iligkimizi dengede tutmaya
calisiriz. Arabayi kullanan olmak isterken yan koltuga razi geliriz.
Bu ylizden pek cogumuz yetiskinlikte de 15181mi1z1 saklariz.
Elimizden gelenin en iyisini diinyaya sunmamizi saglayacak biitiin o
tutku ve azimle dolmak yerine elestirileri susturmak icin icimizi
bosaltirz.

Gercek su ki hayatimzdaki olumsuz insanlar asla tam olarak
tatmin olmazlar. ister saklanin ister parlayin, yeterli olduklarina
inanmadiklar i¢in kendilerini her zaman tehdit altinda hissederler.
Bir parcanmizi bastirdiginiz her seferde veya baskalarinin sizi
kiiciimsemesine her izin verdiginizde yaraticinizin size verdigi
kullanici el kitabini gozardi etmis olursunuz. Kesinlikle bildigim sey
su: Kiiciilmek i¢in degil, ¢cicek agmak icin buradasiniz. Daha harika
olmak i¢in. Daha sira dis1 olmak icin. Her am kendinizi doldurmak
icin kullanmak tizere.



1989’da Gary Zukav’in Mutlak Giictin Yolu adh kitabinda sunu
okumustum:

Her eylem, diisiince ve duygu bir niyetle baslar; o niyet, bir sonugla birlikte var olan
bir sebeptir. Eger sebebe dahil olduysak sonuca dahil olmamamiz miimkiin degildir.
Boylelikle isin 6ziinde her eylemimiz, diisiincemiz ve duygumuz yani her niyetimizden
sorumluyuz... Oyleyse hangi niyetlerin hangi sonuglar1 dogurdugunu anlamak ve
yaratmak istedigimiz sonuclara gore niyetlerimizi se¢mek i¢in varolusumuza isaret eden
pek cok niyetin farkinda olmamiz akillica olur.

Bu paragraf hayatimi degistirdi. Uzunca bir siiredir ilk kez
hayatimdan sorumlu oldugumu, yaptigim her secimin bir sonug
dogurdugunu fark etmistim. Bu sonuclarsa genellikle beklentilerime
denk diismiiyordu. Bunun sebebi, beklentimin baska, niyetimin
bagka olmasiydi. Mesela, baskalarini siirekli memnun etmeye
calisma niyetim istenmeyen bir sonu¢ doguruyordu: Sik sik benden
yararlanildigini, kullamldigimi hissediyordum. Insanlar benden
giderek hep daha fazla sey bekler olmustu.

O paragraftaki niyet ilkesi bana sorunun diger insanlar degil,
kendim oldugunu gosterdi. Sadece kendi benligimden kopan seyleri,
bagkalar i¢in yapmaktan mutlu olacagim seyleri yapmaya karar
verdim.

Su anda durumunuz ne olursa olsun, o durumun olusmasinda
biiyiik rol oynadigimzi kesinlikle biliyorum. Her deneyimle, her
diisiinceyle ve her secimle hayatinizi insa edersiniz. O diisiince ve
secimlerin her birinin alunda en derin niyetleriniz yatar. Iste bu
yilizden ben bir karar almadan 6nce kendime su énemli soruyu
sorarim: Gercek niyetim ne?

Mutlak Giictin Yolu’ndaki o paragrafi okudugumdan beri bu



soruya cevap vermenin insana nasil rehberlik edebildigini defalarca
gordiim. Tersi de gecerli. Niyetinizin ne olduguna bakmazsaniz
genellikle ilerlemenizin 6niine gecen sonuclarla karsilagirsiniz.
Yillardir sadece niyetleri bu —tatmin edici bir hayat degil, evli
olmak- oldugu i¢in ayrilmalar1 gerektigi halde evliliklerini siirdiiren
cok cift gordiim. Sonuc olarak o ciftlerin hepsi yakinhgi, gelisimi
veya giiclii bir hayat insa etmeyi dikkate almadiklan iliskiler
yasadilar.

Eger hayatiniza saplanip kaldigimz hissediyor ve
ilerleyemiyorsaniz gecmisteki amaclarinizi gézden gecirerek ise
baslayin. Dikkatli bakin —ben en gercek niyetlerimin genellikle
golgeler icinde saklandigim 6grendim. Kendinize sorun: Niyetlerim
su anda yasadigim deneyimleri nasil dogurdu? Niyetlerimi
degistirirsem ne tiir farkli sonuglar yaratirim? Benliginizi yiicelten
secimler yaparsaniz hayatin sizin hakkinmzdaki gercek niyetine, en
biiyiik potansiyelinize ulasma sansina sahip olursunuz.



Parayla hep, cebimde bir kurus olmadiginda bile harika bir
iliskim olmustur. Asla ona sahip olamamaktan korkmadim, sahip
oldugumu da takinti yapmadim. Cogunuz gibi ben de aldigim her
maasl1 hatirhyorum. Sanirim bunu hatirlamamizin sebebi, maasin
verdigimiz hizmeti tanimlamaya yaramasi ama maalesef bazilari
aldiklar parayla kendilerini tanimliyor.

Aldigim maasin ben demek olmadigin ilk kez 15 yasindayken,
Bayan Ashberry’nin kavgaci cocuklarina bakip, giyinirken her
seferinde neredeyse biitiin giysilerini firlattigi evini toplamanin
karsihiginda saatte 50 cent kazanirken anlamistim. Ayakkabilarin,
parlak renkli kolyelerin ve elbiselerin etrafa sacildigi oda kiyamet
giiniine, Macy’s’te son indirim satigina benzerdi. Kapidan firlayip
cikmak tizereyken (nereye gittigine veya ona nasil ulasacagima dair
herhangi bir bilgi vermeden) “Ah, bu arada canim, ortalig1 da soyle
bir toplasan olur mu?” derdi. Eh, bence olmazdi tabii; ilk kez “soyle
bir topladigimda” dyle iyi bir is cikarmistim ki sadece onun degil,
cocuklarin da odasini temizledigimi goriip kesinlikle fazladan
O0deme yapacagini diisiinmiistiim. Asla yapmadi. Ben de onu birakip
bana daha fazla para 6édeyecek, cabalarimin deger gorecegi baska bir
is buldum.

Babamin diikkanindan fazla uzakta olmayan bir tuhafiyecide saati
1,5 dolara ise alindim. isim, ortaliga cekidiizen vermek, raflar
yerlestirmek, coraplar katlamakti. Kasada durmama veya
miisterilerle konusmama izin yoktu. Bundan nefret ediyordum. iki
saat calistiktan sonra dglen arasi icin, sonra da mesai bitimine kadar
dakikalar saymaya baglamistim. Ruhum daha 15 yasindayken boyle
yasanmayacagini veya para kazanilmayacagini anlamisti.



Hayatimda hig¢ sikilmadigim kadar cok sikiliyordum. Boylece ti¢
giin sonra isi biraktim ve babamin diikkaninda calismaya basladim —
para almadan. Orada ¢alismay1 da sevmiyordum ama en azindan
insanlarla konusabiliyordum ve gecen her saat ruhumun biraz daha
karardigini hissetmiyordum. Yine de babam ne kadar istese de o
diikkanin gelecekte hayatimin bir pargasi olmayacagin biliyordum.
17 yasina geldigimde bir radyoda calismaya baslamistim, haftada
100 dolar kazamyordum. iste o siralarda parayla iliskimi kurdum.
Ne is yaparsam yapayim radyoya basladigim giinlerde hissettigim
duyguyu yasamak istedigime karar verdim; “Bu isi o kadar cok
seviyorum ki para vermeseler bile her giin gelirim ve burada
olmaktan mutlu olurum” duygusunu. Iste o zaman bir seyi kesin
olarak bildigimi fark ettim: Sevdigin seyi yaparak para kazanirsan
aldigin her maas bir ikramiyedir. Kendinize hayatinizin ikramiyesini
verin: Tutkunuzun pesine diisiin. Neyi sevdiginizi kesfedin. Ve onu

yapin!



Hig¢bir zaman rafting ya da bungee jumping yapan tiirden biri
olmadim —benim i¢in maceranin tanimi bu degil. Sunu kesin olarak
biliyorum: Hayatimizin en énemli macerasi, en yiiksek zirveye
tirmanmak veya biitiin diinyay1 yiirtiyerek gezmek olmak zorunda
degil. En biiyiik heyecan, hayallerinizdeki hayati yasamaktir.

Belki siz de yillar icinde konustugum o bir siirii kadin gibi her
seye ve herkese uyum saglayabilmek icin en derin arzularinizi
erteleyip duranlardansimz. O diirtiiyii —genellikle bosluk veya
huzursuzluk hissiyle gelen o fisiltiyi—- yapmaniz gerekene ayak
uydurmak i¢in kulak ardi ediyorsunuz. Bir mantiga dayandirmanin
ne kadar kolay oldugunu biliyorum: Esiniz ve ¢cocuklarinizin size
ihtiyac1 var; kendinizi adadiginiz isiniz zamaninmizin biiyiik bir
kismini aliyor. Peki ama sizi tatmin etmeyen isler i¢in bu kadar ¢aba
sarf ederseniz ne olur? Ruhunuzu emer. Yasam giiciiniizii ¢alar. Bir
bakmissiniz, tilkenmis, bunalmis ve 6fkeli bir halde kalakalmigsiniz.

Bu yolda tek bir giin daha harcamak zorunda degilsiniz. Tekrar
baslayabilirsiniz. Yeniden baslamanin yolu i¢inize bakmaktir. Bunun
anlami, dikkatinizi dagitanlardan siyrilip gézardi ettiginiz o sezgiye
odaklanmaktir. Disaris1 ne kadar stresli ve karmasiksa iceride o
kadar sakin olmak gerektigini 6grendim. Ruhunuzun size yonelttigi
yerle bag kurmanin tek yolu bu.



ok uzun zaman 6nce, Baltimore’da WJZ’de genc bir televizyon
muhabiriyken can atacagim tiirden bir gérev almistim. Birkag
televizyon yildiziyla roportaj yapmam icin beni Los Angeles’a
gonderdiler.

Heyecanlanmistim. Bu, tek bagima —haberleri her zaman beraber
sundugum spiker olmadan— iyi bir roportajci oldugumu kanitlama
firsati olabilirdi. Ayrica kariyer karneme birkac iinlii de eklemis
olacaktim. Ama California’ya vardigimda kendimi Hollywood
akvaryumuna diismiis bir balik gibi hissettim. Kendimden siiphe
etmeye bagladim: Ben kim oluyordum da dylece diinyalarina girip
benimle konusmalarini bekliyordum? Ulkenin her yerinden
muhabirler davet edilmisti. Yerel habercilerden, magazin/yasam
muhabirlerinden olusan bir giiruh vardi. Her birimize gelecek
televizyon sezonunda yer alacak iinliilerle gériismek icin bes dakika
verilmisti. Gerilmeye baslamistim. Rahatsiz hissediyordum. Acemi
oldugumu diisiiniiyordum. Benden ¢ok daha deneyimli ve daha
biiyiik sehirlerden gelen diger muhabirlerle birlikte orada olmak icin
yeterince iyi degildim.

Bu yetmezmis gibi sunacagi yeni bir program icin orada bulunan
Priscilla Presley’in temsilcisi bana —onunla konusmak icin on birinci
siradaydim— “Istedigin her seyi sorabilirsin ama ne yaparsan yap
Elvis’ten bahsetme. Roportaji terk eder” dedi. Bu yeni “yildizlar” ve
menajerleri diinyasi sadece géziimii korkutmakla kalmamuis, elimi
kolumu da baglamisti sanki.

19 yasindan beri bir televizyon muhabiriydim. Zorlu kosullarda
ylizlerce kisiyle roportaj yapmistim; konustugum insanlarla aradaki
buzlan kirabilmemle, dostca iliski kurabilmemle ¢viintiyordum.



Ama gercek “yildizlara” alisik degildim. Gizli bir yetenekleri
oldugunu, iinlii olmanin onlar1 sadece farkl degil, bizim gibi siradan
insanlardan daha iyi yaptigim diisiiniiyordum. Ayrica en gercek
sorular yasaklanmisken bu isi bes dakika gibi bir zamanda nasil
kotaracagimi bilemiyordum.

Bir sebeple —tesadiif diyebilirsiniz; ben Tanr1’nin isi diyorum—
beni Priscilla Presley’in sirasindan Mork & Mindy adinda yeni bir
diziye baslayan genc bir komedyenin sirasina aldilar. Ardindan
tanistigim en teklifsiz, en ezber bozan, en rahat iinlii/insanla, bir
roportajda gecirdigim en coskulu, en heyecan verici, en
beklenmedik bes dakikay1 yasadim.

Soyledigim tek bir kelimeyi bile hatirlamiyorum (ama pek bir sey
sOylemedigimi hatirliyorum). Tam bir enerji volkaniydi. “Bu adam
her kimse, ¢ok biiyiik olacak” diye disiindiigiimii hatirhyorum. Pek
cok yiiziinii gostermekten korkmuyordu. Robin Williams’la ¢ok
giizel bir zaman gecirmistim ve roportaj seni nereye gotiiriiyorsa
oraya gitmen gerektigini o sirada 6grenmistim. Sazi eline almisty,
benim de onun akisina kapilmam gerekiyordu.

Boylece sira Bayan Priscilla’yla roportaja geldiginde kesinlikle
dersimi almistim: Cekingen davranirsan hicbir sey basaramazsin.

Elvis’le ilgili bir soru sordum. Rodportaji birakip gitmedi. Aslinda
bana bir cevap bile liitfetti.

Hayat size bagka bir sey 6gretmese bile bunu bilin: Elinize
gectiginde, sansinizi kullanin.



Hayatimda yaptigim en biiyiik hatalar, baskalarinin bana verecegi
sevginin benim kendime vermem gereken sevgiden daha 6nemli
oldugunu diistinerek giiciimii onlara teslim etmekten kaynaklandi
hep. 29 yasindayken yalanlara ve aldatmacalara dayanan bir iligki
yasadigimi, bir kez daha beni kiiciik diisiiren Bay X’in arkasindan
agladigimi hatirliyorum. Biitiin aksam onu beklemistim.
Randevumuza saatler sonra gelmisti; ben de nedenini sorma ciireti
gostermistim. Kapinin 6niinde durup bana hakaretler yagdirisini
hatirhyorum: “Bebegim, senin sorunun 6zel biri oldugunu
diistinmen.” Sonra da arkasini dondii ve kapiy1 suratima garpti.

Hentiz bir kiz ¢cocuguyken kuzenim Alice’in erkek arkadasindan
fiziksel taciz gérmesine tanik olarak biiyiid{igiim i¢in bu tiir bir
davranisa asla izin vermeyecegime dair kendi kendime s6z
vermistim. Yine de terk edildikten sonra orada, banyonun taslari
iistiinde otururken cok net olarak gordiim ki Alice’le aramizdaki tek
fark, benim dayak yememis olmamdi. Bay X hataliydi: Ben 6zel
oldugumu diisiinmiiyordum; zaten sorun da buydu. Neden bana
boyle davranilmasina izin veriyordum?

Biitiin bu kavrayisima ragmen iliskiyi bitirmek bir yilimi daha
ald. Islerin yoluna girmesini, onun degismesini umarak dua edip
durdum. Hi¢ degismedi. Bu sefer iliskiyi bitirme giiciinii bulabilmek
icin dua ettim. Bekledim. Bekledim. Biitiin bu siire zarfinda her
zamanki davranis kaliplarimi siirdiirerek.

Sonunda bir giin anladim. Ben Tanr1’y1 beklerken Tanr1 da beni
bekliyordu. Benim icin olmasi gereken hayat1 yasamaya veya
stirdiirdiigiim o hayatta bogulmaya karar vermemi bekliyordu.
Oldugum sekilde gayet iyi oldugum gercegini fark ettim. Kendi



kendime yeterliydim.

Bu aydinlanma kendi mucizesini yaratti. O siralarda Chicago’da
bir sohbet programinin se¢melerine ¢agrildim. Eger o iliskiye takilip
kalsaydim su andaki hayatim asla gerceklesmezdi.

Hayatinizin gercegi ne? Bunu bilmek sizin géreviniz.

Bunu bulabilmek i¢in gercegin size dogru, iyi ve sevgi dolu gelen
sey demek oldugunu bilin. (29 yasimdan beri biliyorum ki sevgiden
zarar gelmez. Insana gergekten iyi hissettirir.) Her giinii
namusunuzla yasamanizin yolu budur.

Yaptiginiz ve soylediginiz her sey diinyaya kim oldugunuzu
gosterir. Kendinizi gerceginizle gosterin.



Her zaman kendimi se¢cmeye karar verdigim ani asla unutmam. O
sirada ne giydigimi (mavi bir balik¢i yaka kazak, siyah kumasg
pantolon), nerede oldugumu (patronumun ofisinde), oturdugum
koltugun goriintiisiinii ve hissini (kahverengi sal desenli, cok biiytik,
asir1 sert) hatirliyorum. Baltimore televizyon kanalinin genel
miidiirii olan patronum, “Chicago’da basarili olman imkansiz.
Mayin tarlasina yiiriidiigiiniin farkinda degilsin. Kariyerinin ipini
cekiyorsun” demisti.

Orada kalmam icin elindeki biitiin taktikleri —daha fazla para,
sirket arabasi, yeni bir daire, son olarak da “Basaramazsin” diyerek
goz korkutmayi— denemisti.

Hakl olup olmadigini bilmiyordum. Basarili olacagima inanacak
kadar 6zgiivenim yoktu. Yine de ayaga kalkip kapidan ¢cikmadan
once, ona sunu sOyleyebilme cesaretini kendimde buldum:
“Haklisin, basarili olamayabilirim ve bir mayin tarlasina yiiriiyor
olabilirim. Ama 6lmezsem en azindan kendimi gelistirebilirim.”

O anda mutlulugu se¢mistim. Korkmamay1 ve ilerlemeyi sectigim
icin bu mutluluk her giin bana eslik etmeye devam ediyor.

Baltimore’da kalmak giivenli bir tercih olurdu. Ama patronumun
ofisinde otururken beni kalmaya ikna etmesine izin verirsem, bunun
kendimle ilgili diisiincelerimi sonsuza kadar etkileyecegini
biliyordum. Hep, “Kalmasaydim ne olurdu?” diye diisiinecektim.
Oradaki tek bir secim, hayatimin yéniinii tamamen degistirdi.

Canli ve kendimden hosnut bir ruh halinde yasiyorum (benim
mutluluk tanimim bu). Bu ruh halinin yakiti ise, kendimi adadigim
her seye —isime, is arkadaslarima, evime, 6zgiir ve huzurla aldigim
her nefese duydugum minnete— kargi hissettigim tutku. Bunu daha



tath yapansa mutlulugumu benim yarattigimdan emin olmam. Bu,
benim secimimdi.



Zaman ucup gidiyor. Cocugu olanlar bu gercegin daha iyi farkina
vartr, ¢linkl ¢ocuklar hem disa hem de ige dogru biiytimeyi
stirdiirtirler. Hepimizin amaci, olasi en iyi yasama sahip olabilmek
icin disa dogru da gelismek olmali.

Ergenlik cagimda bile icimde bir yerlerde beni daha biiytik bir
seylerin bekledigine dair bir his vardi — ama bu his zenginlik veya
in kazanmakla ilgili degildi. Siirekli daha iyiyi aramamla, her
konuda kendimi miitkemmellestirmeye cabalamamla ilgili bir histi.

Artik sunu kesin olarak biliyorum: Hayalini kurdugunuz hayat
ancak boyle bir siireci amac haline getirirseniz gerceklesir. Bu,
siirecin sizi zengin veya tinlii yapacag1 anlamina gelmiyor.
Hayalinizin aslinda maddi zenginlikle hig ilgisi olmayabilir. Sadece
mutluluk dolu, hi¢ pisman olmadiginiz ve vicdaninizin tertemiz
oldugu bir hayat yasamay1 hayal edebilirsiniz. Evet, maddi varligin
insana secenekler sundugunu 6grendim ama dolu dolu yasanmis bir
hayatin yerini alamaz ve kesinlikle sizin icin i¢ huzuru saglayamaz.
Hayatta olmanin biitiin amaci, olmaniz gereken insan olmak,
disiniza ve icinize dogru yeniden ve yeniden biiytimektir.

Bastirmis olabileceginiz, sizi hayattaki tutkunuza dogru cagiran o
kiiciik sesi duymaya yetecek kadar bir siire durdugunuz zaman bunu
yapabileceginize inaniyorum. Peki, sonra ne olur? En biiyiik
miicadeleyle karsi karsiya gelirsiniz: Baskalar1 ne sdylerse soylesin
veya ne diisiiniirse diisiinsiin hayalinizin pesinden gitme cesaretini
gostermek. Kendi resminizin biitiiniinii gérebilecek yasayan tek
insan sizsiniz, buna ragmen siz bile tamamini1 géremezsiniz. Gercek
su ki hayatta ne kadar ¢ok plan yapar, hayal eder ve ilerlerseniz
evrenin akisi ve enerjisiyle o kadar uyum iginde hareket etmis



olursunuz.

Biitiin giiciiniiz ve gayretinizle amaciniza dogru ilerleyin, sonra
kendinizi akisa birakin. Planinizi sizden daha biiyiik olan giice
emanet edin ve hayalinizin onun saheseri olarak ortaya ¢ikmasina
izin verin. Hayallerinizi biiyiik —cok biiyiik— tutun. Cok ama ¢ok
calisin. Elinizden geleni yaptiktan sonra tamamen giice teslim olun.



Hayranlik

Y4

3

Soru kelimesinin iginde ¢ok giizel bir kelime var:
10

Arayis— Bu kelimeyi seviyorum.”
Elie Wiesel
10. Ingilizcede soru anlamina gelen “question” kelimesi, arayis anlamina gelen “quest”
kelimesini igerir. (¢.n.)



Artik y1lbagsi kararlar1 almiyorum. Yine de her ocak ayinda
ilerlemeye nasil devam edebilecegim konusunda ciddi ciddi
diistiniiyorum.

Bir yilbasi sabahi, Hawaii’deki okyanusa bakan verandamda
meditasyon yapiyordum. Tamamen farkinda olmak icin daha kararh
davranmak, béylece her deneyimin beni hayatin en derin 6ziine daha
da yaklastirmasina olanak verebilmek icin dua ettim.

Aksam coktiigiinde hayatimda hi¢ basima gelmemis biiytikliikte
manevi bir kargilasmayla duama cevap aldim.

Arkadasim Bob Green’le yiiriiyiis yapiyorduk. Giines batmis,
ardinda lavanta renginde seritler birakmisti. Dagdan inen bulutlar
okyanusa yayilmisti. Ancak kiiciik bir araliktan ay1 gérebiliyorduk.
Etrafimizi sis sarmist1; gokyiiziinde sadece bir nokta, hilal
seklindeki ayin 1s181yla parliyordu.

“Suna bak” dedi Bob. “DreamWorks’iin! logosuna benziyor.
Oraya cikip elimde bir balik oltasiyla oturasim geldi.”

Gercekiistiiydii.

Yiirliyiise devam ettigimiz sirada Bob bana déniip, “Dur bir
dakika” dedi.

Durdum.

“Sunu duyuyor musun?” diye fisildad.

Duyuyordum ve nefesimi kesmisti. “Su”, sessizligin sesiydi. Net
ve tam bir sessizlik. O kadar sessizdi ki kalbimin atisini bile
duyabiliyordum. Nefesimi tutmak istedim, ¢linkii nefes alip vermek
bile giirtiltii gibiydi. Kesinlikle ne bir hareket, ne bir esinti, havay1
hissettirecek bir kipirt1 vardi; bu hicbir seyin ve her seyin sesiydi.



Insana biitiin hayat... 6liim... ve tesi tek bir yerde toplanmus gibi
hissettiriyordu. O yerde bulunmakla kalmiyordum, ayni zamanda
onun bir parcasiydim da. Yasadigim en huzurlu, en uyumlu, en
farkindalik dolu an budur. Yeryiiziinde cennet gibi.

Orada ¢ok uzun siire 6ylece durduk. Hayranlik iginde, nefes
almamaya calisarak, o giin olmasi icin dua ettigim seyin bu

oldugunu fark ettim. “Iste ve o sana verilecektir... Ara ve onu

bulacaksin”!2 ciimlesinin anlam: buydu. O an gercekten de “hayatin

en derin 6ziiydii”. Kesinlikle biliyorum: O an1 hepimiz yasayabiliriz.
Hayatimizin katmanlarini —kargasayi, giiriiltiiyii— teker teker
siyirirsaniz, sessizlik orada sizi bekliyor.

O sessizlik, sizsiniz.

Iste ben buna bir “glory, glory, hallelujah”12 an1 derim. Ona
sonsuza kadar tutunmak istedim ve yaptim da. Bazen bir toplantinin
ortasinda, kapimda bir siirii insan siraya girmisken sadece nefes
alinm; kendimi yine o yola, bulutlara ve aya gotiiriirim... Sessizlik.

Huzur.

11. Diinyanin en biiyiik film stiidyolarindan biri olan DreamWorks’iin logosunda, hilal
seklindeki ayin {izerinde elinde asag sarkittig1 oltayla oturan bir ¢cocuk gorseli vardir.(¢.n.)
12, Kutsal Kitap, Matta 7.7 (¢.n.)

13. Popiiler ve cosku dolu bir ilahi. (¢.n.)



Kesin olarak biliyorum diyemedigim durumlarla da sik sik karsi
karsiya kaliyorum. Yalniz suna inaniyorum ki mucize diye bir sey
var. Benim ic¢in mucize, diinyay1 gozlerinizde 1sikla gorebilmektir.
Gortiniirde hi¢ yokmus gibi gelse de umut ve olasiliklarin her zaman
var oldugunu bilmektir. Cogu insan mucizelere karsi o kadar kapal
ki onlarla yiiz yiize geldiklerinde bile bunun bir tesadiif oldugunu
sOyliiyorlar. Bense gordiigiime mucize diyorum. Bana gore
mucizeler bizden daha biiyiik bir giiciin ishasinda oldugunun kaniti.
Eger onlar1 gérmeye aciksak, baz1 zamanlar degil her giin
gerceklestiklerine inamyorum.

Benim hayatimda mucizeler genellikle sekiz kilometreyi elli
dakikadan kisa bir siirede kosabilmek gibi kiiciik seylerde kendini
gosteriyor. Veya uzun bir kosudan sonra bir kase kirmizibiber ve
domates corbasi burnumda tiiterken mutfaga girip biiyiikannemin,
Bayan E’nin bana pisirip biraktigi corbayla karsilasiyorum. Benim
icin mucize, aksam yiirliyiisiimiin sonunda seftali rengi giin
batiminin bogiirtlen rengine doniisiinii izlemektir. Kahvaltida
sevimli bir tepsi icinde nar, kivi ve mango yemektir. Kendi
bahcemden toplayip yatak odama yerlestirdigim pembe sakayiklara
hayran olmaktir. Evimin 6niinden gecen yesil bir aracin durup
camindan bir kadinin, “Sen televizyondaki en iyi 6gretmensin!” diye
bagirmasi ve bu kadinin bir anasinifi 6gretmeni olmasidir. Kuslarin
sesi, her birinin kendine 6zgii sarkilar1 ve benim “Acaba
birbirlerine mi, kendilerine mi yoksa sirf duyulmak icin mi
otiiyorlar?” diye sorguladigim andir.

Mucize, biitiin kopeklerimle beraber ¢cimenlerde yuvarlanma
firsati bulmam, 6niimde bir mecburiyet, bir plan veya gitmem



gereken bir yer olmadan uzun bir pazar giiniiniin keyfini
cikarabilmemdir. Biitiin bir hafta kosturarak calistiktan sonra
sonunda yine kendim olabilme —yalniz kalabilme— firsati
bulmamdir. Yapraklar su gibi hisirdarken, golette yeni dogmus kaz
yavrulari annelerinden yiizmeyi 6grenirken ahsap bir verandada
meditasyon yapmaktir. Bu muhtesem hayatin keyfini ¢ikarmak ve
ozgiir bir kadin olarak onu yasama sansina sahip olmaktir. Bagka
hicbir seyi degilse bile sunu kesinlikle biliyorum ki biiyiik mucizeler
gozlimiiziin 6niinde her an, her nefesimizde gerceklesiyor.
Gozlerinizi ve kalbinizi actiginizda onlar1 gormeye baslayabilirsiniz.



Yaslanmak, basima gelen en iyi sey.

Sabahlar uyandigimda gordiigtim ilk manzara, banyo duvarima
yapistirdiZim Marianne Williamson’in Illuminata adh kitabindan bir
stikiir duasi. Kag yasinda olursam olayim, hep o yasa gelememis
insanlari, yerytiziindeki hayatin giizelligini ve muhtesemligini
kavrayamadan cagrilmislar diistintiriim.

Her giiniin icinde diinyaya hayranlikla bakmak icin bir firsat
sakladigini kesinlikle biliyorum.

Yasim ilerledikce 6nemsiz seylere ve s1g ugraslara toleransim
azaliyor. Paradan gelmeyen bir zenginlik tiirti vardir; dikkatinizi
hayatiniza vermekten kaynaklanan bir vizyon ve bilgelik zenginligi.
Size her seyi 6gretir. Artik kesinlikle biliyorum ki iyi seyler
ogrenmekten duyulan mutluluk en biiyiik odiildiir.



Yillar icinde insani, neredeyse her durumla ilgili gercekten
muhtesem hikayeler dinledim. Celiski, yenilgi, zafer, direng. Ama
cok az1 beni John Diaz’1n hikayesi kadar etkiledi. John, 2000’in
Ekim ayinda kalkis sirasinda infilak eden Singapur Havayollari’nin
006 numaral ucagindaymis. Kazada 83 kisi hayatini kaybetmisti.
John ve 95 kisi kurtulmay1 basarmisti. Kendini oldukca sade,
direncli ve gercekci bir adam olarak tanimlayan John yaralari
yliziinden hala fiziksel acilar ¢ekiyor. Ancak diger acilardan,
kelimenin tam anlamiyla alevlerin i¢inden ciktigindan beri, daha
canh hissediyor.

Ucak, tayfuna benzer hava kosullarinda havalanmis. John ucaga
binmeden 6nce icinden bir ses vazgecmesini soylemis. Havayolu
sirketini defalarca arayip “Ucagin kalkacagindan emin misiniz?”
diye sormus, ciinkii firtina gercekten cok kotiiymiis. Ucak kalkis
oncesi yerde ilerlerken camdan baktiginda gorebildigi tek sey
yagmurmus. Ucagin en 6n kisminda oturuyormus. Havalanirken
burun kisminin kalkisini izlemis.

Ama 747 yanlis piste girmis.

Once kiiciik bir carpma hissetmis (ucak beton bir bariyere
carpmis), ardindan hemen yaninda biiyiik bir carpma olmus; bir sey
(bir kepce) ucagin yan tarafindan, koltugunun oldugu yere cok yakin
bir parcay1 koparip almis. Koltugu yerinden ¢ikmis ve yan tarafa
savrulmus. Ucagin pistte kayarak yuvarlamsini hissedebiliyormus.
Sonra ucak durmus. Kendi sozleriyle hikaye soyle:

“Sonra bir patlama oldu... Tipki filmlerdeki gibi dev bir ates topu
tizerimden gecerek ucagin burnuna dogru yiikseldi, sonra tekrar iceri
dogru ¢ekildi. Bir de napalm gibi yayilan bir jet yakiti serpintisi



vardi; neye carpsa... mesale gibi yakiyordu...

Sonra bir adam, Asyal1 bir adam tamamen alevler icinde bana
dogru kosmaya bagladi. Hatlarini iyice gorebiliyordum. Suratinda
saskinlik vardi — sanki yaniyor ve 6lmekte oldugunu bilmiyor
gibiydi. Diislindiim ki, 6yleyse ben de ayni haldeyim. O noktada
gercekten 6ldiigtimii diistindiim.”

John’a kurtulmasinin sebebinin ilahi bir gii¢ olduguna inanip
inanmadigim sordum. “Hayir” dedi. Ucaktan ¢ikmasinin oturdugu
koltugun konumu ve hizh diisiinmesi sayesinde oldugunu soyledi.
Kendini dumandan ve alevlerden korumak icin yanina almamasi
sOylenen deri cantasini siper etmis, sonra da kapiy1 bulup ona dogru
yuramuas.

Bunlar anlattiktan sonra bugiin bile hala aklimdan ¢ikmayan bir
sey paylasti.

Ucagn ici, “Dante’nin Cehennem’ine benziyordu” dedi. “Insanlar
koltuklarinda oturduklar1 yerde yamyordu. Sanki auralar1
bedenlerini terk ediyormus gibi goriiniiyordu — bazilari
digerlerinden daha parlakti... Auralarin parlakliginin insanin hayatini
nasil yasadigim yansittigim diisiindiim.” John aura olarak tarif
edebildigi, bedenlerden cikan ve alevlerin iizerinde siiziilen bu
goriintiileri gormiis olma deneyiminin onu degistirdigini, daha
empatik bir insan yaptigimi sOyledi. Her ne kadar 6liimden kil pay1
siyrilisini bir mucize olarak nitelemese de, “Hayatimi dyle yasamak
istiyorum ki 6ldiigiimde auram ¢ok parlak olsun” diyor.

Kesinlikle biliyorum: Bu giizel gezegende hayatta olmak
muhtesem bir hediye ve burada gecirdigim zamanin olabildigince
parlak olmasini istiyorum.



Hayatin manevi bir unsuru olmadan kesinlikle gercek bir anlami
olamaz.

Bana gore ruh, 6ziimiizdiir. Herhangi bir inanca gerek duymaz.
Sadece var olur. Bu 6ze ulasmanin yolu da basitce anin farkinda
olmaktir. Bu ¢ok doniistiirticii bir deneyimdir. Hayatta olmay1
yeniden tanimlamanizi saglar.

Maneviyat, o sirada baska ne yapmaniz gerektigini hic
diisiinmeden biitiin dikkatinizi bir bagkasina yiizde yliz vermeniz
kadar siradan veya sira disi bir sey olabilir. Veya birisi icin iyi bir
seyler yapmaya calismaniz gibi. Giine bir anlik tam sessizlikle
baglamaniz gibi. Veya uyanip kahvenin kokusunu gercekten
almaniz, aromasini duyularinizla “tatmaniz”, her yudumunuzu tam
bir zevke doniistiirmeniz ve artik tam bir keyif olmaktan ¢iktiginda
bir kenara koymaniz gibi.

Kesinlikle biliyorum: Hayatinizin 15181 her seferinde bilingli bir
nefesle iceri girer.

Her nefesi hissederek alin.



Benim biitiin hayatim bir mucize. Sizinki de 6yle. Iste bunu kesin
olarak biliyorum.

Diinyaya nasil gelmis olursamz olun —ister beklenen bebek ister
kaza eseri (benim yillarca damgalandigim gibi)— bu kelimeleri
okumak {izere burada olmaniz harika.

Bunlar1 hayatinizin detaylarin bilmeden s6yliiyorum ama her
insanin kendi umut ve {iziintii, zafer ve kayip, arinma, mutluluk ve
151k hikayesini tagidigini ¢ok iyi biliyorum.

Herkes hayatin verdigi derslerden kendi payina diiseni aliyor. Bu
derslerden ne kadar 6grendiginizse size kalmus.

Diinyay1 bir okul olarak gormeyi sectiginizde, biitiin
yasadiklarimzin size kendinizle ilgili bir sey 6gretmek icin baginiza
geldigini fark edersiniz. Hayat yolculugunuzun amacinin daha ¢ok
kendiniz olabilmek oldugunu anlarsiniz. Bir mucize daha: Bu,
hepimizin ortak yolculugu.

En zor deneyimler genellikle en ¢ok ders verenlerdir. Ne zaman
bir dertle karsilagssam kendime sorarim: “Bunun gercek sebebi ne;
ondan ne 6grenmem gerekiyor?” Ancak asil dersi ¢ikardigim zaman
en iyi karari verebiliyorum ve deneyimim sayesinde gelisiyorum.

Bu diinyada gecirdigim onca yilda basima biitiin gelenlerden
sonra en cok, gelisime acik olmamla gurur duyuyorum. Her fiziksel
karsilasmanin metafiziksel bir anlami1 oldugunu biliyorum. Bunu
gormeye acgigim.



Yillar 6nce Fiji’de biraz zaman gecirme sansim olmustu.
Dalgalarin kiyida nazikge dagilmasini izlemeyi cok sevmistim.

Ben hepimizi hayat denizinde birer dalga olarak goriiyorum.
Birbirimizden c¢ok farkli oldugumuzu diisiiniiyoruz ama degiliz.
Kendimizi davranis bicimleriyle, heveslerden, cabalardan ve
zaferlerden, fedakarlik ve kayiplardan kostiimlerle ortiiyor, sonunda
gercekte kim oldugumuzu unutuyoruz.

Bir sabah oturmus dalgalar izlerken sair arkadasim Mark
Nepo’ya bir e-posta gonderdim. Uyanis kitabi, daha bilincli
yasamak icin bir yillik hayat dersine bedeldir. Mark’in e-postama
verdigi cevap suydu:

Bana siiri soruyorsun

El degmeden kalacak kadar

uzak bir adadan soruyorsun. Her seydeki mucize
kendini gosterene kadar

sessizce yliriimek siirdir. Sahilde cakil taglarini arar gibi,
ruhunda ve giinliik hayatinda

siiri aramak istiyorsun. Dort bin mil étede

giines karlan eritirken, giiliimsiiyorum.

Ciinkii su an, siir sensin. Y1llarca aradiktan sonra ancak
sunu soyleyebilirim. Derinlikle aginmis

kiiciik seyleri aramaktir siir sanati.

Ama ne soylediklerini dinlemek, siirdir.

Siir hakkinda daha 6nce hi¢ boyle diisiinmemistim. Ama o adanin
ucunda otururken Mark’in cevabinin geri kalaninda yazdiklarinin da
dogru oldugunu hissedebiliyordum:

“Bana gore siir, ruhun beklenmedik dile gelisleridir. Ruhun,



giinliik yasantiya dokundugu yerdir. S6zlerden cok dogustan beri
icimizde tasidigimiz o hayatta olma hissinin uyanisiyla ilgilidir.
Yazsak da yazmasak da her seydeki mucize kendini gosterene kadar
sessizce yiiriimektir siir. Itiraf etmeliyim ki bu yola biiyiik siirler
yazmak icin ¢iktim ama hayat tarafindan asinip gercek siirleri
kesfetmeyi istemeye basladim. Simdi, hayatimin ikinci yarisindaysa
siirin kendisi olma istegimle onur ve heyecan duyuyorum!”

Bu, kesinlikle insanin duymak isteyecegi tiirden bir 6zlem:
Sadece siirden zevk almak degil, ayn1 zamanda siir olmak.



Benim igin spiritiiellik, biitiin yaratilmis varliklarin enerjisiyle
baglantili oldugumu, onun bir parcasi oldugumu, onun da her zaman
benim bir parcam oldugunu bilmektir. “O’nu” tanimlamak icin nasil
bir etiket veya kelime kullandigimizin énemi yok.

Sozciikler tamamen yetersiz. Spiritiiellik din degildir. Bir dine
ibadet etmeden de spiritiiel olabilirsiniz. Tersi de gecerli. Hicbir
spiritiiel boyutu olmadan, sadece 6gretiyi takip ederek cok dindar
biri olunabilir.

Spiritiiellik inandigim bir sey degil. Ben buyum ve boyleyim.
Bunu bilmek her seyi degistirdi. Daha korkusuzca yasamami
sagladi. Yaratilisimin amacini agiga vurmama yaradi. Bedeninden ve
zihninden daha fazlasi oldugunun farkina varmanin hayattaki en
biiyiik kesif oldugunu kesin olarak bildigimi sdyleyecek kadar ileri
gidecegim.

Yillar icinde maneviyatimi daha da uyumlu kilmama yardimci
olan yiizlerce kitap okudum. Iclerinden 6zellikle biri, Eckhart
Tolle’un Yeni Bir Diinya adh kitabi, bende o kadar derinden bir etki
yaratt1 ki kendimi ve her seyi algilayis bicimimi degistirdi. Kitap
temel olarak diisiincelerinizden ibaret olmadigimzi anlamakla,
gormekle ve egonuza dayanan zihninizin hayatinizi yonetmesini
degistirmekle ilgili.

Kim oldugunuz —manevi varliginizin— gerceginin hayatinizi
yonetmesine izin vermek demek, savasmay1 birakip hayatinizin
akisiyla hareket etmeyi 6grenmeniz demek. Yeni Bir Diinya’dan
alint1 yapacak olursam:

Yasam sanatinin sirrini, basar1 ve mutlulugun sirrini tagiyan ii¢ kelime vardur:
Hayatla bir olmak. Hayatla bir olmak, simdiyle bir olmaktir. O zaman sizin hayati degil



hayatin sizi yasadigim anlarsimiz. Hayat bir dansgidir ve siz de danssiniz.

O dans olmaktan gelen mutluluk ve canlilik hayal edebileceginiz
hicbir zevkle kiyaslanamaz. Gerekenin, hayatin manevi 6ziinii
deneyimlemeye kendini adamak oldugunu 6grendim. Ve bu, Eckhart
Tolle’a sohbetimde de sdyledigim gibi, giinliik olarak verdiginiz bir
karardir: Diinyada olmak ama ona kapilmamak.



2012’yle ilgili internette dénen sodylentileri hatirliyor musunuz?
(Kismen Maya takvimine dayandirilan), kiiresel degisim
kehanetlerinden haberi olmayanlar icin kimilerinin insan
medeniyetinin dehget verici sekilde ¢okecegini, kimilerinin de
ruhani bir doniigiim zamaninin geligini 6ngérdiiglinii s0ylemek
yeterli olacaktir.

Elbette gelecegi kimse tahmin edemez ama kesinlikle bildigim bir
sey de niyetin giiciidiir. Benim niyetim de her yeni y1h biiytik bir
vaat olarak gormektir. Benim i¢in kiyamet yok: Daha kendimiz gibi,
daha sevgi dolu, daha sezgisel, daha yaratici, daha fazla dayanisma
icinde yasamamiz i¢in diinyada ve kendi icimde bana diiseni
gerceklestirmeyi umuyorum. Benim spiritiiel evrimden anladigim
bu. Spiritiiel bir devrim!

Ben 2012’nin gelisini yeni bir uyumlanma yilinin safagi olarak
gormeyi tercih ediyorum, ciinkii uyumlanmayla birlikte aydinlanma
gelir. Kalbinizden gecen arzularla, olmaniz gereken kisiyle ve
muhtesem diinyamiza saglamaniz beklenen katkiyla uyum iginde
oldugunuzda alginizin degistigini hissedersiniz. Bazilarimin mutlu
tesadiifler diye adlandirdig1 ama benim mucizeler dedigim anlar1
fark etmeye baslarsiniz. Zihnimi, bedenimi, ruhumu bir biitiin
kilmak i¢in yapmam gerekeni yaptigimda diger deneyimlerimle
ilgili de taslarin nasil yerine oturduguna hayret ederim. Bu
diisiinceyle Paulo Coelho’nun Simyaci romanindaki su giizel satirlar
gercege dontsiir: “Bir seyi gercekten istediginde, biitiin evren ona
ulagman igin isbirligi yapar.”

Amacim, evrenin sunabilecegi her seye acik olmak. Her yil. Her
giin.



Tanr1’dan siklikla istedigim seylerden biri su: Liitfen bana
gercekte kim oldugumu goster.

Kulaga tuhaf bir istek gibi gelebilir ama hayatin icinde yol alirken
varolusumun gerceginden asla kopmamak istiyorum. En sevdigim
alintilardan biri Fransiz filozof ve rahip Pierre Teilhard de Chardin’e
ait: “Bizler, ruhani bir deneyim yasayan insanlar degiliz. Bir insan
deneyimi yasayan ruhani varliklariz.”

Kalbimden gecen en biiyiik arzu, kesinlikle bu deneyimi
olabildigince anlamh ve siirsel hale getirmek.



Bir dakika i¢in benimle nefes alip verin. Ellerinizi karniniza
koyun ve nefes alirken sistigini hissedin. Sonra birakin nefes
verirken insin. Bu dongii saatte ortalama 720 kere, giinde 17 bin
kereden fazla yasaniyor — bir kere bile diisiinerek yapmasak da.
Biyolojik bir mucize olan nefesi kaniksamak ¢ok kolay ama yine de
arada sirada onu fark edecek kadar dingin oluyorum. Fark
ettigimdeyse: Vay canina! Kesinlikle hayat dedigimiz bu mucizeye
hayran kaliyorum.

Yeni kesilmis ¢cimenlerin toprakli halisinda ¢iplak ayakla
yuriimek. Vay canina, o kadar iyi hissettiriyor ki!

Bir vay canina daha: Her giin batiminda, arkadaslarim ve
komsularimla diinyanin en biiyiik gosterisi dedigimiz bu olay1
izlemek icin 6n verandamda toplamiyoruz. Fotograflar cekiyor,
giines ufukta kaybolurken bu muhtesem 1s1k gosterisinin yarattigi
degisik renkleri karsilastiriyoruz.

Kisa bir siire 6nce yagmur tam dort saat boyunca kesintisiz yagdi.
Bardaktan bosalircasina yagdiktan sonra birden durdu. Vay canina!
Her sey —agaclar, citler, gokytizii— 151k i¢indeydi.

Benim icin doga, birbiri ardina gelen biiyiik saskinliklar demek;
bazen sundugu kiiciiciik seyler bile ruhumu onun gérkemine
acmami saghyor. Bir dogum giiniimde, cesit ¢esit muhtesem
aranjmanlar yapan ¢icekci bir arkadasim, hayatimda aldigim en
degerli hediyelerden birini verdi: Kalp seklinde iki kiiciik yaprak.
Onlar en sevdigim kitap olan Eckhart Tolle’un Yeni Bir Diinya’sinin
sayfalar1 arasinda sakliyorum. Kitabi her actigimda —eger boyle
gormeyi secersek— hayatin ne kadar sade ve giizel olabildigini
hatirliyorum.



Benligin tam ifadesini aramak. Hayatimin hikayesi kisaca bu. En
azindan simdilik, ne ifade ettigimin kisisel tanimi budur. Bu ciimleyi
bir mini biyografi olarak goriiyorum ama onu yazarken tanimimin
her zaman ve hala evrilmekte oldugunu da hatirhyorum. Gecen yil
kullandigim kelimeler bugiine uymaz, ciinkii gelisime gercekten
kendimizi adadiysak, benligin ve benligin ifadesinin yeni
bicimlerini kesfetmeyi her zaman siirdiiriiriiz.

Birkag y1l 6nce Iowa, Fairfield’a gittim. Ortabati’da tarim
arazilerinin icinde, 9 bin 500 niifuslu bu yer, transandantal
meditasyon i¢in yola diismiis ytizlerce insan yiiziinden sikisan bir
trafik gérmeyi bekleyeceginiz en son yer olabilir. Ama Fairfield’a
bunun i¢in gelmislerdi.

Aslinda Fairfield’a TM Sehri de denir. Etkinlik, altin kubbeli iki
binada gerceklesir: Biri kadinlar, digeri erkekler icin. Ev kadinlari,
tezgahtarlar, miihendisler, avukatlar, anneler, bekar kadinlar, ben,
hepimiz tek amacimiz olan sessizlik icin kendi kubbemizin altinda
toplandik. Yaratic1 ifadenin, huzurun, 15181n ve sevginin ortaya
ciktig yerin sessizlik oldugunu bilerek.

Hem giiclii bir enerji veren hem de sakinlestiren bir deneyimdi.
Bitmesini hi¢ istemedim.

Bittigindeyse kendimi geldigimde oldugumdan daha dolu
hissediyordum. Umut, tatmin ve yogun bir mutlulukla doluydum.
Uzerimize her yonden saldiran giindelik ¢ilginlifa ragmen
sessizligin hep var oldugundan kesinlikle emin olarak oradan
ayrildim.

En iyi isleri ve en iyi hayati ancak sessizlikte yaratabilirsiniz.

Kendime giinde en az bir defa —tiikkenmek {izereysem iki defa—



saghikl bir doz sessizlik vermeye calisiyorum. Sabah yirmi dakika,
aksam yirmi dakika. Daha iyi uyumama, daha cok odaklanmama
yardimci oluyor; liretkenligimi ve yaraticihgimi artiriyor.

Siz de deneyin. Bence Iyi Cadi Glinda’yal? hak vereceksiniz: “O
glic sende hep vardi.” Sadece onu bulmak i¢in sessiz olmaniz
gerekiyor. Buldugunuzda da kendinizin en iyi ifadesini bulmaya

yaklasacaksiniz.
14. ABD’li yazar L. Frank Baum’un Oz Bilyiictisii adli meshur ¢cocuk kitabinda, evinden
ayrilip bagka bir diyara gelen Dorothy adh kiiciik kiza evine doniis yolunu gosteren iyi

kalpli cadidir. (¢.n.)



Kendimi her zaman arayista bir insan olarak goriiriim. Bununla
kalbimin her sekliyle ilahi giice ve evreni yoneten o muhtesem
mitkemmellige acgik oldugunu kastediyorum.

Hayatin bilinmezligiyle biiyiilenmis haldeyim. Aslinda yatagimin
basucunda Ann Mortifee’nin In Love with the Mystery (Bilinmeze
Asig1im) adli kitab1 duruyor. Kitap, huzur dolu fotograflarla ve
hepimizin yiiriidiigii bu hayret verici harikuladelikteki yolun
kiymetine dair kiiciik animsaticilarla dolu.

En sevdigim kisimlardan biri soyle:

Birakin gii¢ gelsin. Birakin cogku patlasin. Kalbinizin bu fevkalade yaratima ve her
seyi meydana getiren sevgiye, bilgelige, giice duydugunuz hayranlikla dolup tasmasina
izin verin. Simdi mutluluk duymak lazim — mutluluk, saygi ve minnet duymak.

Bu s6zlerde avuntu ve ilham buluyorum. Cogu zaman hep var
olan ve hep erisebilecegimiz o giicii engelliyoruz, c¢linkii yapmakla o
kadar mesguliiz ki olmay1 unutuyoruz.

Steve Jobs’in su son sdzlerini séylerken ne gordiigiinii hep merak
ederim: “Vay canina, vay canina, vay canina.”

Yillar 6nce programima, 26 yasindaki bir kanser hastasinin annesi
katilmig, oglunun son anlarim paylasmisti. Jobs’in da aym seyi
goriip gormedigini merak ediyorum. Son nefesinde oglu, “Ah, anne,
bu cok kolay” demis.

Yollarimizi olmasi gerektiginden ¢ok daha fazla zorlastirdigimizi
diistiniiyorum. Her sey aslinda ¢ok kolayken karsimiza cikan
zorluklarla miicadelemiz ve onlara karsi direncimiz, siirekli bir
karmasa ve hayal kiriklig1 yaratiyor. Baskalarina size davranilmasini
istediginiz gibi davranin. Newton’1n iigiincii hareket yasasini da



unutmayin: Her etkiye esit ve karsit bir tepki vardir. Yarattiginiz ve
diinyaya yaydiginiz enerji her acidan karsilik bulur.

Hayattaki asil gérevimiz biitiin enerjilerin kaynagi olan enerjiyle
uyumlu olmak ve frekansimizi sevgi enerjisine ayarlamaktir. Kesin
olarak biliyorum.

Hayatimzin gorevi bu oldugunda bilinmezlik ortadan kalkar veya
en azindan aklinizi karistirmaz. Sadece mutlulugu, saygiy1 ve
minneti artirir.



Dogum giiniim yaklasirken icten ice sessizce bir bayram sevinci
yasityordum. Kendime, “60 oluyorum!” diyordum. Bu s6zleri
soyleyebilecek ve anlamini kutlayacak kadar uzun yasadigim icin
cok mutluydum.

60 oluyorum. Hayattayim. Sagliklryyim. Giigliiyiim.

60 oluyorum ve —liitfen iizerinize alinmayin— kimsenin hakkimda
ne diistindtigtinii umursamam gerekmiyor! (Bilirsiniz, su “Dogru mu
yapiyorum?”, “Bdyle mi sdylemeliydim?”, “Olmam ‘gereken’ kisi
veya sey olabiliyor muyum?” tarzi seyler).

60 yasima geldigimde oldugum gibi olma hakkimi
kazandigimdan artik emindim. Kendim olmaktan hi¢ olmadigim
kadar korkusuzdum.

Derek Walcott’1n giizel siiri Ask Ustiine Ask’ta tarif ettigi noktaya
ulastim:

... cogkuyla / kutlayacaksin kendini varinca
kendi kapina, kendi aynanda.
15

her biri giiliimseyecek 6tekinin hos karsilayisina.==

Yeryiiziindeki yolculugumun 6niime serilmeye devam etmesini
hayranlikla izliyorum. Hayatimda kendimi bildim bileli hep
mucizeler oldu (varligimin bir mege agaci altinda tek seferlik bir
eglencenin sonucu oldugunu diistiniirsek hatirladigimdan 6ncesini
de hesaba katabiliriz). Gen¢ yaslarimda bir Missisippi Metodist
Kilisesi’nde yaptigim konusmalar —Baptist egilimler, bagirmalar ve
Kutsal Ruh inanc1 da— bana asla hayal edemeyecegim bir arenada
halka seslendigim bir gelecek hazirlad.

Simdi de sadece bana verileni paylasmak istiyorum. Elimden



geldigince cok insana, kalbini hayata agcmak icin cesaret vermeye
devam etmek istiyorum. Kesinlikle bildigim bir sey var ki o da bu
biiyiik bagsariya ve mutluluga kendi kalbimi agarak ulastigimdir.

En biiyiik basarim: Kalbimi asla kapatmamak. En kotii
zamanlarimda bile —cinsel taciz, 14 yasinda bir hamilelik, yalanlar,
aldatmalar— inancimi ve umudumu korudum. Bana en kétii yonlerini
gosterseler de insanlarin igindeki iyiyi gorme istegimi kaybetmedim.
Tirmanis ne kadar zor olursa olsun, 6niimdeki yolu aydinlatmasi
icin bir 151k huzmesi gérmenin bir yontemi olduguna hep inandim.

Kendi hayat yolumuzda kim oldugumuzla ilgili gercegi kesfeder
ve kimin kalbimizde yer almaya hak kazandigina karar veririz.

Kesinlikle biliyorum: Tanr1 —ona hangi isimle seslendiginiz fark
etmez— bizim i¢in. Bize bolluk i¢inde bir yasam sunan doganin
glicleri bizim i¢in. Biz insanlar mucizelerle dolu, gorkemli bir acik
alam miyop bir gerceklikle kendi giinliik deneyimlerimize
indirgiyoruz. Ama siradanlhigin icinde bir sira disilik var.

Hayatin kutsalliginin farkina varmak bazi giinler bana siikranla
diz coktiiriiyor. Halen Mississippi’de bir miistemilatta cektiklerine
katlanmaya calisan o kiiciik kizin, simdi onun gibi biiyiiyen kizlara
yardim etmek icin kendi ucagiyla —kendi ucagiyla!— Afrika’ya
gittigi fikrini kafamda oturtmaya calistyorum. inamlmaz bir liituf —
kulaga harika geliyor!

60’1nc1 kilometre tasina tevazu, biiyiik bir siikran ve mutlulukla
ulastim. Beni buraya kadar giivenle getiren liitfun bana evin yolunu

da gosterecegini kesinlikle bilerek.
15. Ceviri: Nezih Onur. (¢.n.)



Net olmak
-4

ik 6nce kendine ne olacagini sor;
sonra ne yapmak gerekiyorsa yap.

Epiktetos



“Hayir” demeyi ancak 40 yasima geldigimde 6grendim.
Televizyonda calistigim ilk yillarda herkesin beni yardimsever bir
hasta bakic1 gibi gérmesinden bunaldigim ¢ok olmustur. Bazilar
bana gelmek icin ceplerindeki son parayla otobiis bileti alir,
cocuklar evden kacar, siddet goéren kadinlar kocalarini terk eder ve
kendilerine yardim edecegimi umarak stiidyonun kapisina
dikilirlerdi. O giinlerde bir kiz ¢ocugunu ailesine geri dondiirmek
icin veya kendini 6ldiirmekle tehdit eden birini telefonda caydirmak
icin cok enerji sarf ederdim. Herkesin benden bekledigini vermekle
o kadar mesguldiim ki benim asil vermek istediklerimle olan bagim
kopmustu. Memnun etme hastaligiyla tiikenmistim. Genellikle evet
kelimesi diisiinmeden agzimdan c¢ikiveriyordu.

Bu hastaligin nereden geldigini cok iyi biliyorum. Insanin
gecmisinde taciz olmasi demek, sinir koyamamasi anlamina da gelir.
(Cocukken kisisel sinirlariniza saldirilmigsa bagkalarinin iizerinize
basmasini engelleme cesaretini tekrar toplamaniz zordur. Gergek
kimliginizle reddedileceginizden korkarsimz. Bu yiizden yillar
boyunca neredeyse isteyen herkese elimden geleni verdim.
Baskalarinin benden yapmami ve olmami beklediklerini yerine
getirmeye calisirken kendimi harap ettim.

Beni iyilestiren, niyet ilkesini anlamam oldu. Gary Zukav’dan,
Mutlak Gtictin Yolu adh kitabindan tekrar alint1 yapacak olursam:

Her eylem, diisiince ve duygu bir niyetle baslar; o niyet, bir sonugla birlikte var olan
bir sebeptir. Eger sebebe dahil olduysak sonuca dahil olmamamiz miimkiin degildir.
Boylelikle isin 6ziinde her eylemimiz, diisiincemiz ve duygumuz yani her niyetimizden
sorumluyuz.



Aslhinda hayir demek isterken evet dememin ardindaki niyeti
sorgulamaya basladim. Insanlar bana kizmasinlar, iyi biri oldugumu
diisiinsiinler diye evet diyordum. Niyetim insanlara her an
arayabilecekleri, giivenebilecekleri kisi oldugumu hissettirmekti.
Yasadiklarim da tam olarak bu niyetin bir yansimasiydi: Hayatimin
her alaninda bir talep yagmuru.

Bunu anlamaya basladiktan kisa bir siire sonra, bir yardim
kurumuna bagis yapmam i¢in oldukga iinlii birinden bir telefon
aldim. Istedigi meblag cok yiiksekti. Ona, diisiinecegimi soyledim.
Sunu diisiindiim: Bu gercekten inandigim bir hayir isi miydi? Hayir.
Bir cek yazmamin herhangi bir fark yaratacagini diisiiniiyor
muydum? Hayir. Oyleyse neden yapacaktim ki? Sadece bu kisinin
cimri oldugumu diisiinmesini istemedigim icin. Bu artik benim icin
gecerli bir sebep degildi.

Simdi masamda sakladigim birkac kelime yazdim:

Bundan sonra gercekten kalbimden gelmedikce kimse icin hicbir sey
yapmayacagim. Herhangi bir toplantiya katilmayacagim, birileri icin bir yerlere telefon
etmeyecegim, mektup yazmayacagim, tiim benligimle evet demedigim bir etkinlige
katilmayacagim ve destek vermeyecegim. Kendime diiriist olma niyetiyle hareket
edecegim.

Birine evet demeden 6nce kendinize sorun: Gercek niyetim ne?
Cevap, kafamzdan degil, en saf yerinizden gelmeli. Eger tavsiyeye
ihtiyaciniz varsa, icinizde bir evet veya hayir cevabinin titresmesi
icin kendinize biraz zaman verin. Dogru cevabi verdiginizi tiim
bedeniniz hisseder.

Kesin olarak sdyleyebilirim ki bu memnun etme hastaligim
yenebilmek i¢in 6nce kim oldugum konusunda net olmam gerekti.
Diizgiin, iyi ve verici bir insan oldugumu kabul ettigimde —ister evet
ister hayir diyeyim— kanitlayacak bir seyim kalmamuisti. Bir
zamanlar insanlarin benim hakkimda, “Kim oldugunu saniyor?”
demesinden korkardim. Simdi, “Iste ben buyum” deme cesaretim
var.



Hic¢ de insanlarin diisiindiigii gibi stresli degilim. Yillar gectikce
enerjimi simdiye odaklamayi, anda ne olup bittiginin tamamen
farkinda olmayi, ne olmasi gerektigi, neyin yanlis gittigi veya ne
olacag1 hakkinda endiselenmemeyi 6grendim. Yine de kollarimin
altindan cok sayida karpuz oldugu icin baskiy1 azaltacak bir yol
bulmasam elim kolum baglanirdi — belki biraz da ¢ildirirdim.

Hig¢birimiz durmadan kosmak icin yaratilmadik. Bu yiizden
kendinize ihtiyaciniz olan zamani ve 6zeni vermezseniz viicudunuz
hastalik ve yorgunluk belirtileriyle isyan etmeye baslar. Ben
kendime nasil m1 doniiyorum? Olan biteni Gayle’le konusmadigim
bir giin bile yok. Neredeyse her aksam sicak kiivete girip bir iki
mum yakiyorum. Kulaga biraz duygusal gelebilir ama derin ve
rahatlatic1 nefesler alirken bir dakika i¢in yanan muma odaklanmak
cok sakinlestiricidir. Geceleri uyumadan hemen 6nce bana endise
verecek —aksam haberleri dahil— hicbir sey izlemiyorum veya
okumuyorum. Ayrica rahatsiz edici riiyalar1 sevmedigim icin zorlu
durumlarla uyanikken basa cikarak uykumu koruyorum. Bir de
siikran defteri tutuyorum ve her isgiiniiniin sonunda harika bir kitap
okuyarak sakinlesiyor veya merkezime donmek icin kendi basima
oturuyorum — buna da “diisiincesizlesme” diyorum.

Biz kadinlar, baskalari i¢in iyi ve dogru olan adina kendimizi feda
etmeye programlanmisiz. Baskalarindan geriye bir sey kalirsa bir
parca da kendimize ayiriyoruz belki. Kendimizi yeniden
programlamamiz gerek. Sahip olmadiginiz bir seyi veremeyeceginiz
kesin. Duygusal ve ruhsal deponuz bosalana kadar kendinizi
tiiketirseniz ve aliskanligin kirintilariyla devam etmeye calisirsaniz
herkes kaybeder. Ozellikle de siz.



Bir ara bir televizyon programi yapmistim. Bir yasam kocu
kendine 6zen gosterme —kendi ihtiyaclarinizi her seyin 6niine
koyma— kavramindan bahsediyordu. izleyiciler yasam kogunu
yuhalamisti. Kadinlar kendi ihtiyacglarinin ¢cocuklariminkinden énce
gelmesi Onerisine sinirlenmislerdi. Agiklamak icin araya girdim:
Kimse ¢ocuklarimzi agliga terk etmenizi séylemiyordu. Yasam
kocunun sdyledigi, size en ¢ok ihtiya¢ duyanlarla ilgilenebilmeniz
icin kendinizle ilgilenmeniz gerektigiydi. Tipki ucaklardaki oksijen
maskesi teorisi gibi: Once kendi maskenizi takmazsaniz hi¢ kimseyi
kurtaramazsiniz.

Bu yiizden durun ve kendi ihtiyaclariniza bir bakin.
Diisiincesizlesin. Serbest birakin. Kendinize, tam da su an kesinlikle
sahip oldugunuz tek kisinin kendiniz oldugunu hatirlatin.



Kendinizi tam su ana odaklayabilmeniz icin size verilmis —
hepimize verilmis— bir armagan olan nefesin, dayanak noktamiz
oldugunu kesinlikle sdyleyebilirim. Ne zaman ufacik da olsa bir
gerginlik yasasam durup derin bir nefes alirim ve birakirim.
Nefesinizi bilingsizce ne kadar sik tuttugunuzu hic fark ettiniz mi?
Dikkat etmeye basladiginizda icinizde ne kadar cok gerilim
tasidiginiza sasirabilirsiniz. Kontrol edemediklerinize teslim olmak
ve Oniinlizdekine tekrar odaklanmak icin derin, yavas bir nefesten
daha etkili bir sey yoktur.



Itiraf ediyorum: Okyanus iizerinde u¢maktan korkuyorum.
Aslinda ne zaman bir ugaga binsem inanca sariliyorum. Kendimden
daha biiytik bir seye, havacilik bilimine inanmam gerekiyor. Tanrim,
okyanusun tizerinden u¢cmaksa 6zellikle korkutucu (iyi yiizemem).
Yine de kitalar arasi seyahatlerde gerekeni yapiyorum, ciinkii
korkumdan biiyiik olmak istiyorum.

Hawaii’de bir dagda ev aldim, ciinkii cenneti hep bdyle bir yer
olarak hayal etmisimdir. Oraya ulasmak icin her seferinde Pasifik
Okyanusu’nu gecmem gerektigini biliyordum. Boylece korkumla
ylizlesiyorum.

Birkac yil 6énce, Noel’den sonraki giin ucagim Scrabble’1 ¢ikarip
oglen yemegini diisiinmeye baslamamiza yetecek kadar uzun bir
siire havada kalmisti. Arkadasim Bob Greene’nin esi Urania, Noel
yemeginden artanlar1 yaninda getirmisti.

“Artik patates piiresi yemeyecegim” dedim. “Sadece kirmizi et ve
taze fasulye.”

Hostesimiz Karin masaya dogru egildi. “Kirmizi etimiz yok”
diyecegini sandim ama onun yerine sakin sakin, “On camimizda
hafif bir catlak var; geri dénmemiz gerekiyor” dedi.

“Yaa” dedim.

“Kaptan kemerlerinizi baglamanizi ve oksijen maskeleri icin hazir
olmanizi istiyor.”

“Oksijen maskesi mi? Képeklerime ne olacak?” Yan koltuklarda
yatiyorlardi.

“Onlar1 merak etmeyin” dedi Karin. “Simdi on bin fite inecegiz.”

Onun gibi sakin olmaya ¢aligsam da kalbimin yerinden
firlayacakmiscasina attigini ve i¢sesimin yiikseldigini



hissedebiliyordum. Zihnim durmuyordu: Oksijen! Tehlike! Oksijen!
Tehlike! Ben yiizme bilmem. Ah, sevgili Tanrim!!!!

Bir sey demedim ama Karin sonradan gézlerimin fal tasi gibi
acildigini soyledi. Kaya gibi saglam duran Steadman elimi tutup
gozlerime bakip, “Bir sey olmayacak. Tanri seni buraya kadar terk
etmek i¢in getirmedi. Bunu unutma” dedi.

(atlak biiytidii; 6n camin sol yaris1 paramparca oldu.
Oturdugumuz yerden gorebiliyorduk. Ugultu ve giimbiirtiiler. O
ucaktaki biitiin sesleri taniyordum ama bunlar farkliydi. 40 bin fitte
farkli bir ses duymaktan hoslanmam.

“Bu ses ne Karin?”

“Kabin basincini diisiiriiyoruz, hizla irtifa diisiirtiyoruz. O ses
oksijen pompasindan geliyor. Pilotlar oksijen maskelerini takti,
onlem olarak.”

“Neye Onlem olarak?” diye sormadim, ¢iinkii hepimiz cevabi
biliyorduk. O camin patlamasina 6nlem olarak.

Pilotlar, Terry ve Danny ucagi cevirdi. Saate bakip duruyordum.
Inise 27 dakika vardi. “I¢csesimi dinleyip bugiin ucmasaydim ne
olurdu?” diye diisiindiim. O sabah birkac¢ kez ucgusu iptal etmek
istemistim. Kendimi hazirliksiz, aceleye getirilmis hissediyordum.
Bob Greene’i arayip “Bugiin gidemeyebilirim” demistim.

“Neden?” diye sormustu.

“Icimden gelmiyor. Sen ne diyorsun?”

“Bence o giivenilir i¢sesine sormalisin.”

En iyi kiivette diisiinebildigim icin banyoya girmistim, ciktigimda
ucusu iptal etmek icin pilotlar1 aramaya hazirdim. Sonra yapmadim.
O duyguyu bastirdim. Bastirmasaydim, ugagin én cami yine de
catlar miydi? Siiphesiz. Ama inecek yerimiz olmaksizin okyanusun
izerinde ucuyor olur muyduk?

Tekrar saate baktim: Inise 26 dakika 12 saniye vardh.

O saate bakmaya devam edersem aklimi kaciracaktim. Bu yilizden
okumaya bagladim. Kisa bir siire sonra yavas yavas sakinlestim.
Sonug ne olursa olsun iyi olacaktik. O ugultular ve giimbiirtiiler
rahatlama kaynagina doniistiiler: Oksijen! Hayat! Oksijen! Hayat!



Elbette sag salim indik. On cam degistirildi. Ertesi giin pilotlar,
“Hazir oldugunuz zaman ucabiliriz” dediler. Bu kadar kisa bir siire
icinde tekrar okyanusun {izerinden u¢maya cesaret edebilir miydim?
Bundan almam gereken ders neydi? Almis miydim?

Kesin olarak biliyorum ki i¢inizdeki GPS bozuldugunda sorun
geliyor demektir. Sezgileriniz pusulanizdir. Biliyordum. Biliyorum.
Kesinlikle biliyorum. Havadayken dikkat dagiticilar1 disarida
birakip frekansi kendime ayarlamanin énemini anladim.



Bir kadinin kendine sorabilecegi en 6nemli sorulardan biri sudur:
Gergekten ne istiyorum; ruhumun bunu elde etmek i¢in bana
gosterdigi en iyi yol ne?

Benim cevabim, sonunda beni kadinlara ve kizlara hizmet etme
tutkuma gottirdii. Taciz goren veya yoksulluk icinde yasayan bir kiz
olmanin ne demek oldugunu cok iyi biliyorum. Egitimin 6zgiirliige
acilan kapi, bir kiip altina ulastiran gokkusagi olduguna inaniyorum.
Yeterince etkili olabilmek icin zamanimi, ilgimi, kaynaklarimi ve
tutkumu, kendine sahip ¢ikan ve giiciiniin farkinda olan cesur bir
kadin nesli olusturmak tizere kullanmam gerektigini gérmeye
basladim. Olen her cocugu kurtaramayacagimu, her taciz vakasina el
atamayacagimi biliyordum. Hig¢birimiz bunu yapamayiz. Yine de en
cok vermek istedigim sey konusunda kafami netlestirdikten sonra bu
niyete uygun olmayan islerin cogu dogal olarak yolumdan cekildi.

Niyetime odaklandigim o yillar bana dis baskilar1 bir kenara
birakip yiiziimii icimdeki o “Dayan” diyen sese donmekle ilgili
giiclii bir ders verdi. Burada bir seyler dogru gitmiyor. Liitfen dur ve
gereken diizeltmeyi yap. Benim icin siiphe genellikle yapma
demektir. Hareket etme. Cevap verme. Acele etme. Bir sonraki
adimin ne olmasi gerektigi konusunda belirsizlige kapilmissam, pek
heyecan duymadigim bir sey yapmam istenmisse durmak,
sezgilerim bana yesil 15181 yakana kadar dingin kalmak icin gérmem
gereken isaret budur. Belirsizligin, ruhumun bana “akistayim” diye
fisildamasinin yolu oldugunu diisiiniiyorum. Senin i¢in karar
veremem. Burada bir seyler rayindan ¢ikmis. Bunu, bir karar
vermeden 6nce kendimi yeniden merkeze dondiirmek icin bir isaret
olarak aliyorum. Evren yiiriinecek en iyi yola yénelmeye mecbur



biraktiginda beni asla bir “belki”, “acaba” veya hatta “olabilir”le
birakmaz. Bana ilerlememi soyledigini her zaman kesin olarak
bilirim, cilinkii icimdeki her sey “Evet!” diye haykirmak icin ayaga
kalkar.



50. dogum giiniim yaklastiginda zamanin nasil gectiginin daha
cok farkina vardim. Geriye sadece kisith bir zaman kaldigin,
oziimde, temel bir bilgiymis gibi hissettim. Bu duygu yaptigim her
ise niifuz etti, her an nasil davranmam gerektigini s6yledi. Beni her
deneyime, her uyanisa karsi daha farkinda ve daha kiymet bilir yapti
(Yasasin, hala buradayim; hatasiz yasamak icin bugiin bir sansim
daha var). Hala yasadigim biitiin deneyimleri, olumsuz olanlar bile
anlamaya c¢alisiyorum. Sabahlar1 sadece bir dakikaligina bile olsa
derin derin nefes alip, bu diinyada ve 6tesinde nefes alan ve titresim
yayan biitiin diger enerjilerle bagim hissetmek i¢in zaman
ayiriyorum. Insanin sonsuzlukla iliskisini tamimasinin, sinirl
diinyayla iligkisini daha keyifli hale getirdigini kesfettim.

Kendinize sadece olmak i¢in zaman ayirmanizin insanlik
gorevinin temeli oldugunu kesinlikle biliyorum. Bu yiizden pazar
giinlerini kendime ayiriyorum. Bazen biitiin giinii pijamalarimla
geciriyor, bazen dogayla sdylesen agaclarin altinda kendime bir
kilise kuruyorum. Cogu zaman hicbir sey yapmiyorum —
oyalaniyorum. Beynimdeki ve bedenimdeki basincin bogalmasini
sagliyorum. Ne zaman bir pazar giiniinii kendime ayirmayi atlasam,
haftanin geri kalanindaki ruh halimin net olarak degistigini fark
ediyorum. Insanin diger herkese yetisip kendini gézardi etmemesi
gerektigini kesinlikle biliyorum. Yoksa iciniz bosalir veya en iyi
ihtimalle kendiniz, aileniz ve isiniz icin olabileceginizden aziyla
yetinirsiniz. Bunun i¢in zamaniniz olmadigini diisiiniiyorsaniz
aslinda, “Verecek veya yasayacak bir hayatim yok™ diyorsunuzdur.
Yasayacak bir hayatiniz yoksa neden buradasimz?

Yaklagik on y1l 6nce biiyiik bir ders aldim. Ne zaman pazar



giiniinii kendime ayirsam telefon susmuyordu. Cevap veriyordum
ama arayan kisiyle konusurken gergin ve rahatsiz oluyordum. Boyle
anlardan birinde Stedman bana, “Konusmak istemiyorsan neden
telefonu agiyorsun?” dedi. A-ha ani: Telefonun caliyor olmasi
mutlaka cevap vermemi gerektirmez. Zamanimi nasil gecirecegimi
ben kontrol ederim. Bu hepimiz icin gecerli; her sey kontroliimiiz
disinda goziiktiiglinde bile. Zamanimzi koruyun. Bu, sizin hayatiniz.



(Cogu zaman en iyisine sahip olmak icin israr ederiz, ¢linkii “hayat
kalitemizi” ancak bu sekilde garantiye alinz. Kendimi diger her
acidan ihmal edebilirim ama en iyi saate, cantaya, arabaya veya en
biiyiik eve sahipsem kendime en iyinin ben oldugumu, daha da ¢ok
en iyiyi hak ettigimi sdylerim.

Artik kesinlikle biliyorum: En iyi seylere sahip olmak en iyi
hayata sahip olmak degildir. Sahip olma arzusundan
kurtuldugunuzda gercekten dogru yoldasimiz demektir.



Bunu soyleyecegimi hic¢ diisiinmezdim ama agirlik kaldirmaktan
hoslanmaya bagladim. Kaslarimi zorladigimda hissettigim o gii¢ ve
disiplin duygusu bana haz veriyor. Dahasi, agirhik kaldirmak bana
hayatla ilgili baz1 seyleri dgretti.

Degisken programlar denedim; her giin, iki giinde bir, iki giin st
liste ve bir giinii bos gecerek agirlik calistim. En az etkili olani her
giin yapilan egzersizdi. Stirekli agirlik kaldirmak kas dokularini
bozmaya basliyor. Aynisi zihin ve ruh icin de gecerli. Kendinize
enerjinizi toplamak icin firsat vermezseniz hayatinizi birbirine
baglayan biitiin lifler bozulmaya baglar.

Her seyin yolunda gitmesi i¢in ugrasmak streslidir. Kendinize
dinlenme anlar1 ayirmalisiniz. Bir defasinda asistanima,
programimda on dakika boslugum var diye onu doldurmak zorunda
olmadigimi séylemistim. “Haydi, benim felsefemin 6giitlerini
uygulayalim” dedim. Bu, nefes almak icin gereken zamanlarin
giinliik programimin parcasi olmasi demekti.

Boylece kisa siiklinet anlarini programima yerlestirmeye
bagladim. Bu anlarda en azindan on dakika boyunca hicbir sey
yapmiyorum. Bazen sadece kopegimin karnini oksuyor veya onunla
git-getir oyunu oynuyorum. Veya biraz yliriiyor ya da masamda
oylece oturuyorum. Harikalar yaratiyor. Kendime ne zaman bu
kiiciik molalar1 versem daha fazla enerji buluyorum ve sonrasinda
yapilacak islerde daha iyi bir ruh halinde oluyorum.

Kiiciik bir yenilenmenin cok ise yarayabildigini kesinlikle
biliyorum. Kendime o zamanlari verdigim icin en ufak bir sugluluk
duymuyorum. Bir sonraki asamanin baslamasi, yakitimin yanmasi
ve geleceklere hazirlikli olmam i¢in depomu dolduruyorum.



Tamamen yenileniyorum.



Egzersizin neden ¢cok 6nemli oldugunu biliyordum —sisman bir
poponuz olmasin diye— ama 2005’te Johannesburg’a gidene kadar
gercek sebebini anlamamistim. O siralar yaptirdigim Kiz Liderlik
Akademisi’ni ziyaret ediyordum. Programimin cok dolu oldugunu
biliyordum. Vardigimda saat farkindan dolay1 sersemledigim igin
sabah 7’de kalkip spor yapmamayi tercih ettim. Onun yerine bir saat
daha yatakta kalip yorgunluk atmak istedim. Ilk giinkii bahanem
buydu. Uciincii giin sorun yiiriime bandiydi. Hosuma gitmemisti —
dizlerimi korumak icin yeterince destekli degildi. U¢ giin egzersiz
yapmadan gecince formda kalma kararim da etkisini kaybetmeye
baghyor. Kendime yalan sdylemem kolay. Cok yorgunum, ¢ok
mesgullim, yeterince zamanim yok gibi bahanelerin hepsi insani
asagi dogru ceken bir dongiiniin parcalari.

Ne yazik ki benim icin spor yapma kararliligi saglikli beslenme
kararliligiyla baglantili. Birini atlayinca 6biiriinde de ipin ucu
kaciyor.

Oteldeki yemek hosuma gitmemisti. Ben de herkesin yapabilecegi
tiirden 6zel bir ricada bulundum: Patates piiresi. Sef, biraz patates
ezmeyi dert etmedi. BOylece kaldigim siire boyunca, yani on giin
boyunca her aksam patates piiresi ile ekmek yedim. On giin boyunca
spor yapmadan glisemik endeksi yiiksek yiyecekler tiiketmek benim
icin fazladan bes kilo demek.

Aldigim kilolardan daha kétiisii nasil hissettigimdi. Tiikenmis.
Halsiz. Birdenbire nedenini bilmedigim agrilar ve kasilmalar
yasamaya basladim.

A-ha! Sonunda anlamistim: Viicudunuza bakip onu
desteklediginizde o da karsilik verir. Vereceginiz destegin temeli



ister sevin ister sevmeyin, egzersizdir. En 6nemli faydasi da daha
fazla enerjidir; kilo kontrolii ikramiyesidir. Ne olursa olsun
viicudunuza bakmanin bir yatirim oldugunu kesinlikle biliyorum.
Kazanciniz ise paha bicilmez oluyor.



Eckhart Tolle’nin Yeni Bir Diinya kitabindan 6grendigim pek cok
seyden biri de su: Ben, viicudum degilim. Tolle’nin fikirlerini iyice
inceledikten sonra biling veya ruh —veya kim oldugumuzun 6ziinii
olusturan o cisimsiz varliga ne isim vermeyi tercih ederseniz—
onunla bagimin daha da giiclendigini hissettim. Sisman oldugum
icin kendimden nefret ederek, zayif biri olmak isteyerek; yedigim
her kruvasanda sucluluk duydugum, sonra karbonhidratlardan
vazgectigim, sonra oruc tuttugum, sonra diyet yaptigim, diyet
yapmadigim zamanlarda endiseler yasadigim, ardindan (pazartesi
veya tatilden sonra veya siradaki biiytlik olaydan sonra
baslayacagim) bir sonraki diyete kadar buldugum her seyi yiyerek
gecirdigim o yillar diisiindiim. Kiyafet denemekten tiksinerek,
lizerime ne olur, tarti ka¢ numarayi gosterir diye diisiinerek harcanan
onca yil. Olan1 sevmeye harcayabilecegim onca enerji.

Ben, sizler... Eminim ki kim oldugumuzu viicutlarimiz veya
viicutlarimiza dair fikirlerimiz belirlemiyor. Ama insan neye
dikkatini verirse goziinde biiytittiigii icin —bu kez kelimenin tam
anlamiyla— kilolarima o kadar odaklanmak beni gercekten de sisman
yapti. Hayatimin hangi déneminden olursa olsun, herhangi bir
fotografima baktigimda aklima ilk gelen, fotograf cekildigi siradaki
olay veya deneyim degil, kilom oluyor. iste kendimi boyle
goriiyordum (ve yargiliyordum); rakamlarin prizmasindan bakarak.
Zamanimi nasil da bosa harcamigim.

Siirekli tartilmaktan vazgectim. Artik rakamlarin kendimi nasil
gorecegimi, giizel seylere deger bulup bulmayacagimi belirlemesine
izin vermiyorum. Bunun beni ne kadar s1g ve kiiciik bir insan
yaptigini fark etmek bir uyanisti. Siz, viicudunuz degilsiniz;



kesinlikle viicudunuz hakkindaki diisiinceleriniz de degilsiniz.



Zamanimi bosa harcamamaya calistyorum, ciinkii kendimi bosa
harcamak istemiyorum. Enerjisi kotii insanlarin bu diinyadaki bir
dakikamu bile tiikketmelerine izin vermemeye calistyorum. Bunu zor
yoldan 6grendim. Uzun bir siire kendimden ve zamanimdan —
diigiintirseniz ikisi de ayn1 anlama geliyor— verdim. Bagkalarinin
hastalikli egolar tarafindan emildigimde, onlarin karanliklarinin
15181 —kendiniz ve baskalar1 icin sahip olmaniz gereken 15181—
caldigini 6grendim. Artik kesinlikle biliyorum ki zamaninizi nasil
gecirdiginiz kim oldugunuzu gosterir. Bense 1s181min sonsuza kadar
parlamasini istiyorum.



Evet, rahatca itiraf ediyorum: Cok fazla ayakkabim var. Ayrica
cok sayida kot pantolonum, 38 bedenden esneyen kumastan olanina
kadar y1ginla tasarim siyah etegim var. Bunlara ek olarak kolsuz
gomleklerim, tisortlerim ve kazaklarim. Bagka bir deyisle, cok fazla
esyaya sahip olmak gibi bir sorunum var. Kendime su soruyu
sormaya basladim: Esyalarim mutluluk, giizellik ve fayda veriyor
mu yoksa sadece bana kiilfet mi oluyorlar?

Sadece cok hosuma gidenleri veya bana yakisanlar1 saklamaya
karar verdim. Diizenleme uzmani Peter Walsh, Enough Already! (Bu
Kadar Yeter!) adh kitabinda “Evlerimiz egyalara bogulmus durumda
ve hayatlarimiz, esyalarin yerine getiremedigi bos vaatlerle ¢opliige
donmiis... Istedigimizi alarak arzuladigimiz hayatlara kavusmay1
umuyoruz... (Ama) istediginiz hayatin pesinden daha fazla esya
alarak kosmak bir ¢ikmaz sokaga benziyor” diyor.

Sunu biliyorum: Daha fazla esya, daha canli hissettirmez. Ama
canh hissetmek gercek benliginizi gerceklestirmenizin bir pargasidir.
Burada olmamizin sebebi bu.

Maddi asirilik, fiziksel nesnelerin kendilerinden cok daha
fazlasini ifade ediyor. Vazgecmemiz gerektigini bilsek de bu bizde
endise yaratiyor. Yine de vazgecmenin gelecek daha fazlasi icin yer
acmak oldugunu biliyorum. Bu, sadece ayakkabilar degil, her seyle
iliskimizde boyle. Evi temizlemek —hem gercek hem mecazi
anlamda— yenile tusuna basmanin harika bir yoludur.

Hayatinizdan 1vir ziviri ¢ikarmanin cesitli yollar1 var, ki bu yollar
sadece ayakkabilarimzi hayir kurumuna bagislamaktan gecmiyor.

Kendinize 6zen gostermenize ve deger vermenize katkis1 olmayan
kararlardan kurtulun.



Kendinize sorun: Hayatimizdaki insanlar kisisel gelisiminiz igin
size enerji ve destek mi veriyorlar, yoksa gelisiminizi bozuk
dinamikleri ve vadesi dolmus s6zleriyle engelliyorlar mi? Sizi
sevecen, acik, 6zgiir ve dogal bir varlik olarak desteklemiyorlarsa,
giile giile!

Artik size hizmet etmeyen, ilerlemeyen kaliplara son verin.
Isyerinizde sadece verimsizlik yaratan dagimklig: azaltmakla
kalmayin. Dengeli bir is yiikii yaratmaya ¢alisin; iginizin bagkalar1
icin canlandirici, ilham verici, isbirligine tesvik edici ve gii¢ verici

olmasini saglayin.

Gelecegim icin 1vir zivirlarimdan kurtulmak, kanatlarimdaki tozu
atmak istiyorum. Bunun u¢gmami kolaylastiracagini kesinlikle
biliyorum. Gercekte oldugumuz kisiyi gelistirmeyen esyalarin bu
kadan yeter. Olmaniz gereken kisiye daha da yaklasarak siirekli
evrim gecirdiginiz bir stirecte daginikliktan iste boyle kurtulmal.

Bir siirti ayakkabiya giile giile demek de gayet iyi bir baglangic
olur.



Giic
ot

Dabha iyi bilirsen daha iyi yaparsin.

Maya Angelou



Paul Simon’in Born at the Right Time (Dogru Zamanda Dogmus)
sarkisinl ne zaman duysam sarkinin beni anlattigini diisiiniiriim.

Diinyaya 1954°te geldim; bir zenci olarak sokakta kendi kendine
yliriimenin bile insan1 beyazlarin suclamalarina veya alaylarina
hedef yaptig1 bir zamanda, Mississippi’de, iilkede lin¢ oraninin en
yiiksek oldugu yerde. Iyi bir is sahibi olmanin, en azindan yiiziiniize
kars1” zenci” demeyen “iyi” bir beyaz ailenin yaninda ¢alismak
demek oldugu zamanlardi. Jim Crow® yasalarinin gectigi,
ayrimciligin hiikiim siirdiigii, siyah 6gretmenlerin bile dogru diizgiin
egitim alamadigi, beyazlara ait okullardan toplanan eski kitaplar1
kullanmak zorunda kaldiklar1 bir zamandi.

Ama dogdugum yi1l degisim mevsimi baslamisti. 1954°te Yiiksek

Mahkeme, Brown ve Talim Terbiye Kurulu davasindalZ siyahlarin
beyazlarla esit egitim alma hakki olduguna karar verdi. Karar,
tilkenin her yerindeki siyah vatandaslara daha iyi bir hayat umudu
vermisti.

Ozgiir iradenin dogustan bir hak, evrenin bizim icin yarattig
tasarimin bir par¢asi olduguna inanirim. 1997°de, Beloved filminde
Sethe’yi oynamaya hazirlanirken Yeralt: Demiryolu’nun!® bir
kismina bir gezi diizenledim. O ormanlardan gecip, koleligin
otesindeki hayata —6zgiir olmanin, en basit anlamiyla size ne
yapacaginizi sdyleyen bir sahibiniz olmamasina karsilik geldigi o
hayata— dogru kuzeye yolculuk ederken bir kéle olmanin nasil bir
his oldugunu anlamak istedim. Ama sonra gozlerim baglanip
ormana gotiiriildiigimde ve bir sonraki “glivenli eve” hangi yénden
gidecegimi diisiinmek icin yalniz birakildigimda, ilk kez 6zgiirliigiin



bir sahibin olmamasindan bagka bir anlam tasidigini fark ettim.
Ozgiirliik, secenegin olmas1 demekti.

Filmde Sethe, 6zgiirliige giden yolu asmanin nasil bir sey
oldugunu anlatiyor. “Sanki buraya vardiktan sonra cocuklarimi daha
cok sevmeye basladim” diyor. “Ya da belki Kentucky’deyken...
cocuklarim tamamen bana ait degildi... Bazen onlarin daha 6nce
duymadigim gibi kahkaha attiklarin1 duyuyorum. Once korkuyorum;
birileri onlar1 duyar da kizar diye. Sonra baslarina gelecek tek
sorunun karinlar1 agriyana kadar giilmeleri olacagimi hatirliyorum.”
Ayrica, sanki “Diisiinsene, ben karar veriyorum” der gibi s6yle
sOyliiyor: “Sabahlar1 uyanip o giin ne yapacagima kendim karar
veriyorum.”

Cekimler sirasinda bu replikleri defalarca séyledim ve tasidiklari
giicii hissettim. O zamandan beri Sethe’nin s6zlerini unutmuyorum;
her giin mutlulukla hatirliyorum. Bazen yataktan ¢ikmadan 6nceki
ilk diistincem oluyorlar. Sabah kalkip o giin ne yapacagima kendim
karar veriyorum. Diisiinsenize, ben karar veriyorum. Bu nasil giizel
bir liituf.

Bu liitfu dogal karsilamak yerine degerini bilip keyfini
cikarmamiz gerektigini kesinlikle biliyorum. Diinyanin her yerinden
yiizlerce zuliim hikayesi duymus biri olarak, benim iilkemde
dogmus bir kadinsaniz, diinyanin en sansh kadinlar arasinda
oldugunuzu biliyorum. Bu sans1 kullanin; hayatimzi en biiyiik
tutkularinizla yasayin. Kendi yolunuzu se¢me hakkinin kutsal bir

ayricalik oldugunu bilin. Onu kullanin. Olasiliklar1 yasayin.
16. Jim Crow, Ingiliz komedyen Thomas Rice’in 1828de yarattig1 bir karakterdir. Rice’1n

canlandirdig: karakter, geri zekali, ilkel, her tiirlii asagilanmaya maruz kalan bir zenci
tiplemesidir. Rice, karakteri canlandirirken yiiziinii komdiirle siyaha boyuyordu. Jim Crow,
asagilamak amaciyla beyazlar tarafindan siyahlara takilan isimlerden biriydi. Demiryollar1
ve tramvaylarda irk ayrimim benimseyen ilk yasa 1875’te Tennessee’de kabul edildikten

hemen sonra, tiim Giiney eyaletlerinde birden demiryollarinda irk ayrimi uygulamasina
gidildi. Her yere Sadece Beyazlar I¢in ve Siyahlar tabelalarn asildi. Bu ve sonraki ayrimci
uygulamalara Jim Crow yasalar1 dendi. (¢.n.)

17. Kansas Eyaleti’nde Oliver L. Brown adl siyah bir vatandasin, evlerinin yakininda
sadece beyazlara ait bir devlet okulu bulundugu halde kiz1 Linda siyahlara egitim veren
okuluna her giin 1,6 kilometre yiiriimek zorunda kaldig1 icin ABD Talim Terbiye Kurulu’na


http://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0ngiliz
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Thomas_Rice&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/wiki/1828
http://tr.wikipedia.org/wiki/1875
http://tr.wikipedia.org/wiki/Tennessee

actig1 dava.(¢.n.)
18. ABD’de siyah kélelerin Kanada gibi 6zgiir iilkelere kagmak icin kullandig gizli
yollarin ve giivenli orgiit evlerinin bulundugu bir rota. (¢.n.)



Hep evcimen biri olmusumdur. Biliyorum, programimi
diistiniirsek inanmasi zor ama genellikle isten sonra dosdogru eve
giderim, saat 7’den 6nce yemegimi yerim ve 9.30 gibi yataga
girerim. Hafta sonlar bile takilmay1 en cok sevdigim yer evimdir.
Yetiskinlik hayatimin biiytik bir kismini halkin g6zii 6niinde
gecirdigim icin bana 6zel bir alan, bir siginak, giivenli bir ev
yaratmay1 Onemsiyorum.

Yillar 6nce Goldie Hawn bana kendi giivenli bolgesini, evinde
dedikoduyu yasaklayarak kurdugunu anlatmisti. Ulke capinda sézlii
siddete kars1 yiiriitiilen Words Can Heal (Sozciikler lyilestirebilir)
kampanyasinda bir gorev tistlenmisti. Ailesiyle beraber, asagilayan
ve zarar veren kelimeleri cesaret veren ve yapici kelimelerle
degistirme karar1 almislardi. Onun dili bir kaldira¢ olarak kullanma
secimi, bir zamanlar Maya Angelou’nun bana aktardigi bir gercekle
ortiigiiyor: “Olumsuzlugun bir giicli olduguna inaniyorum. Eger
evine, zihnine, hayatina sizmasina izin verirsen seni ele gecirir”
demisti. “O olumsuz s6zler pencerelere tirmanir, mobilyalarina
yerlesir, sonra bir bakmissin ki tenine islemisler. Olumsuz bir climle
zehirdir.”

Olumsuz so6zlerin nasil can acitabildigine birinci elden sahit
oldum. Kariyerimin baslarinda, boyal1 basin benim hakkimda dogru
olmayan seyler yazdiginda kahroluyordum. Anlasilmadigimi
diisiiniiyordum. Insanlarin bu yalanlara inanacagina endiselenerek
cok fazla enerji harciyordum. Bana camur atanlara telefon agip
savunma yapmamak icin kendimi zor tutuyordum.

Bunlar, kesinlikle bildigim bir seyi anlamadan 6nceydi: Birileri
sizin hakkinizda yalanlar yaymissa, o yalanlarin sizinle bir ilgisi



yoktur. Asla. Dedikodu —ister tilkeyi kasip kavuran bir soylenti, ister
arkadaslar arasinda bir dert yanma olsun— onu baslatanlarin
kendilerine giivensizliklerini yansitir. Genellikle bagkalarinin
arkasindan olumsuz konustugumuzda sebebi giiclii hissetmek
istememizdir. Bunun sebebi de genellikle bir agidan kendimizi
glicsiliz, degersiz hissetmemiz, acik sozlii davranacak cesarete sahip
olmamamizdir.

Acitan sozler, kendimize ve o sozleri paylastigimiz insanlara
bizim giivenilir olmadigimiz mesajini verir. Eger biri bir
“arkadasim” harcayabiliyorsa digerini neden kotiilemesin?
Dedikodu, sorunumuz olan kisilerle dogrudan konusma cesaretini
bulamadigimiz i¢in onlar1 asagilamamiz demektir. Tiyatro yazari
Jules Feiffer buna “kiiciik cinayetler islemek” der: Dedikodu, bir
korkagin suikast girisimidir.

Dedikoduya —kim ne giymis, kiminle ¢ikmis, son seks skandalina
kimin adi karismis— kafay1 takmis bir kiiltiirde yasiyoruz. Peki,
evlerimizden, iligkilerimizden, hayatlarimizdan dedikoduyu ¢ikarsak
ne olur acaba? Herhalde en énemli olani1 yapmak —baskalarinin
hayallerini yikacagimiza kendimizinkini insa etmek— icin ne kadar
cok zamanmimiz kaldigina sasiririz. Evlerimizi, misafirlerimizin
ayakkabilarinmi cikarip biraz daha kalmak isteyecekleri bir ruhla
doldururuz. Sézlerin yikmak icin oldugu kadar iyilestirmeye de
giicii oldugunu hatirlarz.



Bazilari, ¢ok az televizyon izlememi ironik bulabilir. Mary Tyler
Moorel? yayindan kalktigindan beri The Andy Griffith Show’un
tekrarlar disinda siirekli komedi dizileri izlemeyi biraktim.
Evdeyken, yatmadan 6nce biitiin o olumsuz enerjiyi almamak icin
gece haberlerini izlemiyorum. Seyahatteysem, odamda televizyon
nadiren oluyor. Kanallar1 zapladigim ender giinlerdeyse cinsel
istismar veya kadina karsi siddetle ilgili en az bir programa
rastlamam neredeyse kesin.

Televizyondaki ilk yillarimda “eglence” adina bilmeden sorumsuz
yayincilik yaptigim icin su¢luluk duyuyordum. Bir giin ekibimle
beraber bir seks skandalinda yakalanan bir kocay1 programa ¢ikmasi
icin ayarladik. Stiidyoda, milyonlarca izleyicinin 6éniinde kadin
kocasinin kendisini aldattigim ilk defa duydu. O ani hig
unutamiyorum: Kadinin yiiziindeki yikim ve iiziintii, onu bu duruma
diisiirdiigiim icin beni kendimden utandirdi. iste o zaman bir daha
asla baska bir insanmi agagilayan, utandiran veya kiiciimseyen bir
programin parcasi olmayacagima karar verdim.

Kesinlikle biliyorum ki kafamizi en ¢cok neye yorarsak ona
doniisiiriiz. Bir kadin diisiindiigii seydir. Saatler boyunca gercek
gliciimiizli yansitmayan imgeler ve mesajlara maruz kalirsak yasam
giiclimiiz tiikenmis halde ortalikta dolanmamiz kacinilmaz olur. Her
hafta karsimiza cikan diizinelerce zuliim ve vahset olayina
odaklanirsak ¢cocuklarimizin siddeti problem ¢ézme yolu olarak
gormesine sasirmamamiz gerekir.

Gormek istedigin degisim ol — ben bu stze gore yasiyorum.
Kiicimsemek yerine cesaretlendirin. Yikmak yerine yapin. Yanlhs
yonlendirmek yerine yolu aydinlatin ki hepimiz daha yiiksek



yerlerde olabilelim.

19. 1970’lerde ABD’nin popiiler kadin komedi oyuncularindan Mary Tyler Moore’un
1970-1977 arasinda yayinlanan Mary Tyler Moore Show isimli bir komedi dizisi vardir.
(c.n.)

20. ABD’de 1960-1968 arasinda yayinlanan bir komedi dizisi. (¢.n.)



Bay Hooper’in besinci doinem matematik dersinde, girmek {izere
oldugumuz sinav yiiziinden korku icinde otururken okul
hoparlérlerinden bir duyuru yapildi. Ozel bir konuk konusmaciy:
dinlemek icin konferans salonuna ¢agriliyorduk. O giin icin
matematik dersinin kaynadigina sevinerek kendi kendime, ”Yasasin,
kurtuldum!” demistim.

Sinif arkadaslarimla tek sira halinde salona girerken aklimdaki
tek diisiince kurtulusumdu. Yerime oturarak bir bagka konusmayla
sikilmaya kendimi hazirlamistim. Sonra konugmacinin, éldiiriildiigi
giin Dr. King’le2! beraber olan, Medeni Haklar Hareketi
onciilerinden din adami Jesse Jackson oldugunu 6grendigimde
yerimde biraz dogrulmustum. Ama az sonra hayatimin konusmasini
dinleyecegimi heniiz bilmiyordum.

Y1l 1969°du. Siirekli A veya B alan bir 6grenci olarak elinden
geleni yapmanin ne demek oldugunu ¢oktan anladigimi
diistiniiyordum. Ama o giin Rahip Jackson i¢cimde, hayata kars:
bakisimi degistiren bir 151k yakti. Konusmasi, atalarimizin nasil o
giinlere geldiginden bagimsiz olarak hepimiz ugruna yapilmis
kisisel fedakarlklarla ilgiliydi. Nashville’de bir karma lisede
okuyabilmemizi saglayanlardan, bizim icin yolu agcmis olanlardan
soz etti. Kendimize miikemmeliyet borclu oldugumuzu soyledi.

“Irkciliga karsi en iyi silah miikemmeliyettir” demisti. “Bu
yilizden miikemmel olun.”

Bu soziinii kulagima kiipe yaptim. O aksam eve gittigimde bir
parca renkli karton buldum ve tizerinde bu s6zlerin yazdig: bir
poster hazirladim. Aynama astigim bu poster lise yillarim boyunca
orada kaldi. Zaman icinde ona kendi 6zlii sézlerimi de ekledim:



“Bagarili olmak istiyorsan miikemmel ol.” “Diinyanin sana en iyiyi
sunmasini istiyorsan sen de ona en iyini goster.”

Bu sozler, elimden en iyisinin gelmedigi pek cok zorlu durumu
asmama yardim etti. Bugiine kadar amacim hep miitkemmeliyet
oldu. Vericilikte miikemmeliyet. Samimiyette milkemmeliyet.
Gayrette miikemmeliyet. Sorunlarla miicadelede miikemmeliyet.
Benim i¢in miikemmeliyet, her zaman elimden gelenin en iyisini
yapmaktir. Don Miguel Ruiz’in Dort Anlasma kitabindaki son
anlasma sudur: Her zaman elinden gelenin en iyisini yap. Bunun,
bireysel 6zgiirliik adina en tatmin edici yol oldugunu kesinlikle
biliyorum. Ruiz, elinizden gelen en iyinin ruh halinize gére giinden
giine degisebildigini sdyliiyor. Fark etmez. Her durumda elinizden
geleni yapin ki kendinizi yargilamak, sugluluk ve utang hissetmek
icin bir sebebiniz olmasin. Oyle yasayin ki her giiniin sonunda
“Elimden geleni yaptim” diyebilin. Yasayabileceginiz en iyi hayati
yasama isinde miikemmellesmek iste budur.

21. Martin Luther King Jr. (1929-1968) ABD’de Medeni Haklar Hareketi’ne 6nciiliik eden
Afrikali-Amerikalidin adamu. (¢.n.)



http://tr.wikipedia.org/wiki/Afrikal%C4%B1-Amerikal%C4%B1

Babam beni borc¢lu kalmanin korkunc bir sey olduguna
inandirarak yetistirdi. Bizim evde bor¢lu olmak neredeyse
tembellige benzer bir karakter bozuklugu olarak goriiliirdii; babam
buna “hoppalik” derdi. Bu yiizden evden ayrilip bir y1l icinde 1800
dolar borca girdigimde cuvalladigimi diisiindiim. Ne babama
soyleyebildim ne de ondan borg isteyebildim.

Bunun yerine yiizde 21 faizle bir destek kredisi aldim, aksam
yemeklerinde bol bol kuru {iziim yedim ve paramin yettigi en ucuz
arabay1 aldim. Ona tekerlekli kova diyordum ama beni ise gotiiriip
getirmeye yetiyordu. Paramin ylizde 10’unu kiliseye ayiriyordum ve
yilda sadece bir defa kiyafet aliyordum.

1800 dolar1 6dedim ve bir daha 6deyebilecegimden fazla harcama
yapmamaya yemin ettim. Asir1 harcamanin bana verdigi histen
nefret ediyordum.

Babam, 6nemli her esya —camasir ve kurutma makinesi, yeni bir
buzdolabi— i¢in para biriktirirdi. 1976’da Nashville’deki evimden
ayrildigim siralarda hala yeni bir televizyon alamamisti. “Parasinin
denklesmedigini” s6ylerdi. The Oprah Winfrey Show iilke ¢apinda
yayinlanmaya baslayinca yaptigim ilk sey, ona parasinmi nakit
odeyerek bir renkli televizyon almak oldu.

Bazilarinin borg icinde yasamayi tercih etmesini hig
anlamamisimdir. Programimda cektikleri maddi sikintiy1 anlatan bir
cifti hic unutmam. Sadece dokuz aydir evliydiler ama iliskileri
devasa bir borcun altinda ezilmeye baslamisti bile. Meksika’da bir
plajda yaptiklar diigiin masrafinin cogunu kredi kartindan 6demis,
bazi misafirlerinin otel ve spa masraflarim karsilamis, diigiin
yemeginde 1stakoz ve fileminyon ve sinirsiz icki ikram ettirmislerdi.



Bu bereketli diigiiniin diger yiiziinde ise 50 bin dolar1 bulan bir kredi
borcu vardi. Buna damadin nikah yiiziigii icin emeklilik
birikiminden cektigi 9 bin dolar dahil degildi. Masal gibi bir hafta
sonu pesinde kosarken yillarca siirecek bir kabusa diigsmiiglerdi.

Kesinlikle biliyorum: Mutlu ve tatmin olmak icin gercekten neye
ihtiyacimz oldugunu goérmek yerine edinebildiklerinizle kendinizi
tanimladiginizda, sadece imkanlariniz disinda yasamis veya
kendinizi fazla zorlamis olmazsiniz. Ayni zamanda bir yalani
yasarsiniz.

Iste, borca batmis halde yasamak bu yiizden berbat hissettirir.

Kendinize kargi diiriist degilsinizdir. Kendinizi bor¢tan
kurtardiginizda amaca hizmet eden alisverisler, hayatiniza anlaml
seyler katmak i¢in yer agmis olursunuz.

Herhangi bir sey almadan 6nce hala iki kere diisliniiriim. Sahip
oldugum diger seylere uyacak mi? Acaba anlik bir hevese mi
kapiliyorum? Gercekten kullanir miyim yoksa sadece giizel oldugu
icin mi istiyorum? Yillar 6nce bir antikacida ditkkan sahibinin bana
aynalar1 ve gizli cekmeceleriyle muhtesem bir 18. yiizyil tuvalet
masasl gosterdigini hatirhyorum. Ciladan 6yle parliyordu ki kiraz
agaci sanki titresiyordu. Orada durmus alip almamak konusunda
karar vermeye calisirken antikaciya, “Haklisiniz; ¢ok giizel” dedim,
“bunun gibisini hi¢ gormedim ama bu kadar gosterisli bir tuvalet
masasina ihtiyacim yok.” Antikaci kasilarak bir i¢ ¢cekip, “Bayan,
burada kimse ihtiyaci oldugu i¢in aligveris yapmaz; bunlar keyif
alinacak degerli esyalardir” dedi. Gercekten. Eh, 6yleyse ben de
“ihtiyaclar” diikkanina gideyim diye diisiindiim, ¢iinkii aslinda
aradigim sey somine icin gereken alet edevatlardi. Bir tuvalet
masasina ihtiyacim olmadigi gibi onun icin yerim de yoktu.

Adil olmak gerekirse Bay Antikaci bir konuda hakliydi: Bazi
seyler 6zenle saklanip keyfini siirmek icin vardir.

Ancak insanin agiriya kagmadiginda her seyin keyfini daha iyi
siirdiigtine kesinlikle inaniyorum. Akillica bir aligveris yaptiginizi
sOyle anlayabilirsiniz: Eve satin aldiginiz parcay1 getirirsiniz,
icinizde tek bir pismanlik kirintis1 yoktur ve aldiginiz sey on giin



sonra ilk aldigimz giinden de iyi hissetmenizi saglar.

1988’de Tiffany’s’te iki farkli desende porselen tabak arasinda
karar vermeye calisiyordum. Bir ona bir digerine bakarken aligveris
arkadasim, “Neden ikisini de almiyorsun? ikisini de alabilecek
paran var” dedi. “Tanrim... alabilirim. Alabilirim. ikisini de
alabilirim!” diye diisiind{igiimii hala hatirhyorum. Sanki piyangoyu
kazanmigim gibi magazanin ortasinda ziplamaya baslamistim.

O giinden beri aligveriste bastan ¢iktigim cok oldu. Ama hayatin
her alaninda bilin¢li olmanin 6nemini bildigimden ayaklarimin yere
basmasi icin caba gosteriyorum. Bir sar1 kazak daha almak bana...
ne hissettirecek? Eger cevap “hicbir sey”se o kazagi geri koyarim
veya giiniinii neselendirecek biri icin alirim (sar1 rengi bazilarinin
cikolatay1 sevdigi sekilde seven Gayle gibi).

Umarim paranizi harcayis sekliniz kimliginizle ve 6nem
verdiklerinizle ortiisiiyordur. Umarim paraniz size ve sevdiklerinize
mutluluk getiriyordur. Umarim onu en iyi niyetlerinizi
gerceklestirmek tizere etkili bir gii¢ olarak kullanirsiniz.



20°li yaslarimda Washington DC’de, Ulusal Siyah Caucus’unun2

sponsor oldugu bir dua kahvaltisina katilmistim. Cleveland’dan
gelen, belagati cok giiclii bir vaizi dinleme sansim olmustu: Daha
sonra akil hocam ve arkadasim olacak Rahip Otis Moss Jr.’1.

Rahip Moss o giin, hala hatirladigim bir hikaye anlatti. Babasi,
toprak kirasini {irtinle 6deyen fakir bir ¢iftciydi. Biitiin hayatim
ailesi icin calisarak gecirmisti. Ondan 6nceki nesillerin ¢cektigi
asagilanmalar o da yasamisti. Ellili yaslarina geldiginde
kendisinden 6nceki nesillerin sahip olmadigi bir sansa kavusmustu:
Bir secimde oy kullanmak. Secim giinii safaktan 6nce kalkmis, irkci
Georgia valisine karsi daha 1limh bir adaya oy vermek icin secim
sandigina dogru yola ¢cikmisti. 10 kilometre yiirtimiistii. Sandiga
ulastiginda ona yanlis yere geldigini soyleyerek baska bir sandiga
yonlendirmislerdi. Tekrar 9-10 kilometre yiiriidiikten sonra yine ayni
cevapla karsilasmis ve iiciincii bir sandiga yénlendirilmisti. Uctincii
yere vardiginda da ona, “Bayim, ge¢ kaldin; sandiklar az 6nce
kapandi” demislerdi. Biitiin giin boyunca 29 kilometre yiirtidiikten
sonra oy verme sevincini yasayamadan eve tiikenmis halde
dénmiistii.

Baba Otis Moss bu hikayeyi herkese anlatmis; oy vermek icin
ikinci sansinin gelmesini biiyiik bir heyecanla bekleyerek yasamis.
Bir sonraki secimden 6nce 6lmiis. Se¢me sansina hig¢ sahip
olamamis. Simdi benim bu sansim var. Her oyumu sadece kendim
icin degil aym zamanda baba Otis Moss ve oy vermek isteyip
verememis sayisiz insan icin atiyorum. Benden 6nce yasamis, sizin
ve benim hayatimiz bugiin 6énemli bir gii¢ olsun diye hayat enerjisini
tilketmis herkes icin oy veriyorum.



1851°de Akron’daki Kadin Haklar1 Kongresi’nde konusan
Sojourner Truth, “Tanr1’nin yarattig1 ilk kadinin giicii tek basina
diinyay altiist etmeye yettiyse, bunca kadin hep birlikte diinyay1
tekrar cevirip olmasi gerektigi hale getirme giiciine sahip olmali!”
demisti. Kadinlar kitleler halinde oy kullanmaya gitse inanilmaz
degisimler gorebiliriz.

Oy kullanimuyla ilgili son istatistikler kadinlik mirasimiza —sesini
duyuramayan ama bir giin kizlarinin sesinin duyulduguna sahit olan
her kadina— hakaret gibi ve utang verici durumda. 2008’de oy
kullanabilen kadin se¢cmenlerin sadece iicte ikisi sandik basina
gitmis. Unutmayin, 2000 bagkanlik seciminde karar sadece 537 oyla
verildi. Kesinlikle biliyorum: Kendimize ve bizden 6ncekilere

oyumuz sayllacak kadar saygi gostermek zorundayiz.

22. Birbirine yakin goriislere veya ortak etnik kdkene sahip siyasetcileri bir araya getiren
topluluk. En iist diizeyde, ABD Kongresi’nde ve ayrica ¢ogu eyalet yasama organinda,
Demokratik ve Cumbhuriyetci Parti iiyeleri birer caucus olarak orgiitlenirler. (¢.n.)


http://tr.wikipedia.org/wiki/ABD_Kongresi
http://tr.wikipedia.org/wiki/Demokratik_Parti_(ABD)
http://tr.wikipedia.org/wiki/Cumhuriyet%C3%A7i_Parti_(ABD)

Saglik giderlerimizin yiizde 95’ini hastaliklara, yiizde 5’inden
azini sagligl korumaya harciyoruz. Ne tuhaf degil mi? Bu durumun
degismesi gerek. Degisimse kendimizi nasil gérmeyi sectigimizle
baglar: Saglik sacan insanlar m1 olacagiz, yoksa hastalik tagiyan
insanlar mi1?

Saglikta varilabilecek en iist nokta, fiziksel, duygusal ve ruhsal
olarak tam gaz isleyen bir sistemdir. Uyanik olmak, canl hissetmek
ve cevreyle bag kurmaktir. Hayatiniza bir cember ve tiim yonlerine
(aile, maddi durum, iliskiler, is ve digerleri) onun parcalari olarak
bakarsaniz bir parca iyi calismadiginda biitiin cemberin etkilendigini
gorursunuz.

Hayatimda isime fazlasiyla odaklanip kendime yeteri kadar 6zen
gostermedigim zamanlar oldu. Kisiliginizin (ego) ihtiyaclarina
karsilik vermek ile gercek benliginize 6zen géstermek arasinda bir
fark var. Bu ayrimi yapmak size oldukca zaman kazandirabilir. Artik
kesinlikle biliyorum.

Sahip olmaniz gereken hayati yasayabilmek icin zihninizle,
bedeninizle ve ruhunuzla baglantida olmalisiniz. Bu iicii birbirine
tamamen bagli oldugunda yeryiiziindeki potansiyelinizi
gerceklestirebilirsiniz.

Bu, sizin vereceginiz bir karar: Buraya gelis amacinizin pesinden
gitmek ve giinlerinizi bosa gecirmemek. Ortalama bir Amerikali
kadinin 6émrii 80 yildir. Bu kesin bir veri degil tahmindir. Her yarin
bugiinden yaratilir.

Sizi bekleyen bolluk i¢indeki hayata kavusmak icin gercekten
calismaya istekli olmalisiniz. Isiniz degil. Kariyer profiliniz degil.
Size en biiyiik arzularini fisildayan ruhunuza kulak vererek. Onu



duymak icin bazen sessiz olmalisiniz. Diizenli olarak ona donmeniz
gerekir. Zihninizi, sizi yeni olasiliklara acik hale getirecek
diisiinceler ve fikirlerle doldurmalisiniz. (Ogrenmeyi biraktigimzda
gelisiminiz durur ve bilincaltinizdan evrene artik her seyi
gordiigliniizi, sizin icin yeni bir sey kalmadigini sdylemis
olursunuz. Oyleyse neden buradasimz?)

Viicudunuzun, ona nasil davranirsaniz davranin islevlerini yerine
getirmeye siirekli devam edecegini varsayamazsiniz. Viicudunuz
hareket etmek, iyi beslenmek ister. Eger hayati, kazanmaniz gereken
bir yaris gibi kosturarak yasiyorsaniz yavaslamaniz ve programiniza
biraz dinlenceyi de katmanmz gerek. Ciinkii aslinda zaten kazandimz.
Hala buradasiniz, dogruyu bulmak, daha iyi yapmak ve daha iyi
olmak icin bir sansiniz daha var — simdiden baslayarak.



Yillar 6nce programima katilan geng bir anne, oglunu bir tiirlii
yatagina yatiramamaktan sikayet etmisti. Oglu ii¢ yasindaydi ve
evde onun so0zii geciyordu. Annesinin yataginda uyumak istiyor,
kendi yatagina uzanmayi bile reddediyordu. Anne 1srar ettikce cocuk
daha ¢ok direniyordu. Gergekten de tiikenip hali kalmayincaya
kadar bagiryor, ciglik atiyordu.

Anneyle cocugun arasindaki savasin videosunu gosterdik.
Uzmanimiz Dr. Stanley Turecki izledikten sonra tiiylerimi diken
diken eden bir sey soyledi: “Siz karar verene kadar hicbir sey
olmaz.” Bu ii¢ yasindaki ¢ocugun kendi yataginda uyumamasinin
sebebi, annesinin buna karar vermemis olmasiydi. Karar verdiginde
cocuk da yatagina gidecekti. Aglayip bagirabilir, uykuya yenik
diisene kadar ¢iglik atabilirdi ama sonunda annesinin kararl
oldugunu anlayacakti.

Elbette Dr. Turecki’nin {i¢ yasindaki bir cocuktan bahsettiginin
farkindaydim ama bu akillica tavsiyenin hayatin baska pek cok
alaninda da gecerli oldugunu kesinlikle biliyordum. iliskiler. Kariyer
hamleleri. Kilo sorunlari. Her sey kararlariniza bagl.

Tavsiyem su: Ne yapacaginizi bilemediginizde kafaniz netlesene
kadar hicbir sey yapmayin. Dinginlesmek, diinyanin seslerini degil
kendi sesinizi duyabilmenizi saglar. Ne istediginize karar
verdiginizde de o karara bagh kalin.

En sevdigim alintilardan biri dagct W.H. Murray’e ait:

Insan kendini adamadan énce bir tereddiit, geri gekilme sans1 ve her zaman bir
verimsizlik s6z konusudur. Her tiirden girisim (ve yaratim) eyleminde sadece tek bir
esas gercek vardir. Bu gercegi gozardi etmek sayisiz fikri ve harika planlan éldiiriir. (O
gercek sudur): Insan kendini kesinlikle adadig1 an kader de harekete gecer. Aksi



takdirde ortaya ¢ikmayacak her tiirlii destek kendini gosterir. Karar vermek, biitiin bir
olaylar silsilesini dogurur. Hi¢ kimsenin karsisina ¢ikmasini hayal edemeyecegi, tahmin
edilemez olaylar, karsilasmalar ve maddi yardim insanin lehine islemeye baglar.
Goethe’nin bir soziine derin bir saygi duymaya basladim: “Her ne yapabiliyor veya
yapabilecegini hayal ediyorsan, yapmaya bagla. Ciirette deha, giic ve sihir vardir.”

Bir karar verin ve hayatinizin nasil ilerledigini izleyin.



“En Giiclii Insanlar” listelerine, bu listelerin giicii tammlay1ip
siralamakta kullandig1 dis etmenlere —iin, statii, para— hep hayret
etmisimdir. Bir insan nasil bir y1l en tepesinde oldugu listeye ertesi
yil giremiyor — hepsi bir yonetim kurulu toplantisinda olup
bitiveriyor. Acaba o kisinin giicii gercek miydi yoksa sadece
konumundan m1 kaynaklaniyordu? Cogunlukla bu ikisini
karistiriyoruz.

Gercek giicii diisiindiigiimde, biitiiniin iyiligi icin amacin kisilikle
ortiistiigii zaman ortaya cikan gii¢c aklima geliyor. Bana gore gercek
gli¢, sadece insanin 6ziinden gelen ve olmasi gereken kisiyi yansitan
giictiir. Birinin biitiin gercekligi ve kesinligiyle bu tiir bir giici
yansittigim gordiigiiniizde karsi konulmaz, ilham verici ve insani
ylicelten bir gii¢ oldugunu anlarsiniz.

Isin sirm ortiismededir: Yolunuzda oldugunuzu, tam da yapmaniz
gerekeni yaptiginizi, ruhunuzdan gecen niyeti ve kalbinizdeki
arzuyu gerceklestirdiginizi kesinlikle bildiginiz zamandir. Hayatinmiz
amacinizla dogru rotada bulustugunda giiciiniiz had safhaya ulasir.
Bu durumda t6kezleseniz bile diismezsiniz.



Katrina Kasirgasi vurduktan beg giin sonra yarattigi yikimi kendi
gozlerimle gormek icin Louisiana’ya gittim. Maya Angelou, “Kara,
su olmustu ve su Tanr1 oldugunu diisiiniiyordu” diyerek durumu
harika bir sekilde tamimlamisgti.

Binlerce ailenin bes giin boyunca yardim gelmesini bekledigi
New Orleans’taki Superdome’da on dakikadan uzun kalamadim.
Ondan sonraki giinlerde bozulmaya baslamis cesetlerin keskin
kokusuyla karismis idrar ve diski kokusunu hala duydugumu
zannediyordum.

Yayindayken, “Bence hepimiz —biitiin iilke— bu ailelere 6ziir
bor¢luyuz” demistim.

Ertesi glin, hem en iyi arkadagim hem de O dergisinin serbest
editorii olan Gayle King, “Oprah kendisini dev aynasinda gérmeye
bagsladi; hiikiimetin o insanlardan 6ziir dilemesi gerektigini
soyliiyor” diyerek aboneligini iptal etmek isteyen bir okurdan bir
telefon aldu.

Her felaketin ardindan cikarilmasi gereken biiyiik dersler
oldugunu kesinlikle biliyorum. En biiyiiklerinden biri de su: “Onlar
ve biz” oyununu oynamaya devam ettigimiz siirece insanlar olarak,
ulus olarak, gezegen olarak gelisimimizi siirdiiremeyiz. Katrina bize
kalplerimizi acmamiz ve merhametimizi gdstermemiz icin bir firsat
verdi.

Yillardir pek ¢ok kisiden Tanr1’nin neden suna veya buna izin
verdigiyle ilgili sizlanmalar duyarim. Bir ders daha: Insanlar,
Tanr1’nin yaptiklar yiiziinden degil, bizim yaptiklarimiz veya
yapmadiklarimiz yiiziinden ac1 ¢ekiyor.

Katrina sonrasi olanlarin biiyiik bir kismi insan tirtinii. Hepimizin



gordiigii tizere de ortalikta bolca suclama vardi. Ama kasirga bize
caresizlik ve korku zamanlarinda hepimizin bir umut 15181
olabilecegimizi, birbirimize iyilik ve sefkatle uzanmak icin
elimizden geleni yapacagimizi da gosterdi. Ciinkii kesinlikle
biliyorum ki onlar diye bir sey yok — sadece biz variz.



2009’un Ocak ayinda O dergisinin kapagina iki kere ¢ciktim: Yan
yana iki halim; 6ncesi ve sonrasi. Birinde, 6ncesi fotografinda
formum yerinde goriiniiyordum. Sonrasi fotografinda kiloluydum.
Bu fotograflarimi gostermek icin 6zgiivenim vardi, ¢iinkii yalniz
olmadigimi biliyordum. Amerikali yetiskinlerin tahminen yiizde
66’s1 ya asir1 kilolu ya da obez. Neredeyse kimse halinden memnun
degil.

O kapak, miithis bir duygu patlamasina yol acti, destek ¢1g gibi
biiyiidii. En iyi hatirladigim tepkilerden biri, bir arkadasimdan
aldigim e-postaydi: “Kilolarim senin yangin detektoriin olarak
goriiyorum. Bizler de hayatlarimizin en iyi kisimlarini yakiyoruz.”

Daha 6nce duruma hi¢ boyle bakmamistim. Benim i¢in tam bir a-
ha anm1 olmustu. Kilolarim, kendi merkezimden kopusumu ilan
etmek icin yanip sOnen uyari sinyalleriydi.

Kesinlikle biliyorum ki kilo almak benim i¢in yemek yeme
meselesi degil, ruhsal bir mesele. Marianne Williamson su e-postay1
gondererek can evimden vurmustu: “Kilolarin aslinda
yasayabilecegin en iyi hayata bir ¢agr.”

Basarisizlikla sonuclanan diyetlerle gecen onca yil boyunca
engelin kilolarim oldugunu diisiinmiistiim. Dengesini kaybetmis
varolusuma ve yemegi, gercekleri bastirmak icin kullanisima
bakmak yerine kendime bir kilo “sorunum” oldugunu soyliiyordum.

Bob Greene’le birlikte Make the Connection (Baglantiy1 Kur) adli
bir kitap yazmistik. Baslik onun fikriydi. Sisman olmakla ilgili
giinliik yazilarimi iceren kendi boliimiimii yazarken bile (Bob’la
tanistigimizda 107 kiloydum) ona sik sik, “Hatirlatir misin —
baglanti neydi?” diye soruyordum.



Bob’dan asir1 yememin sebebinin patates cipsleri olmadigini,
yemek bagimhiligimin katmanlarini soymam ve beni yiyenin ne
oldugunu bulmam gerektigini 6grendim. Belli ki yeterince katman
soymamisim.

Simdi baglantinin kendinle ilgili her seyi sevmek, saymak ve
korumak oldugunu biliyorum. Bob bana siirekli, “Kilolarin
nihayetinde degersizlik duyguna bagh” derdi. Yillarca, “Bak Bob,
ben ellerindekini hak etmediklerini diisiinen insanlardan degilim.
Sahip oldugum her sey icin cok ¢alisttm” diyerek bunu hararetle
reddettim.

Kilo sorununu kalic1 olarak ¢6ziip yénetmeye dogru manevi
yolculugumda ilerlerken artik degersizlik hissinin cesitli sekillerde
ortaya ¢ikabildigini biliyorum.

Uc yasindan beri beklenenden daha basarili olmus biriyim.
Yillarca buraya ait oldugumu gosterme, degerimi kanitlama ihtiyaci
duydum. Cok calistim. A’lar aldim. Hitap yarismalari kazandim,
burslar aldim. Sadece dogmus olmanin insani1 burada olmaya deger
kildigim1 anlamam otuzlu yaslarimin ortalarim aldi. Hicbir seyi
kanitlamaya ihtiyacim yoktu.

Asin yiyen cogumuz icin fazla kilolar ¢6ziilmemis endiselere,
hayal kirikliklarina ve depresyonlara karsilik gelir. Biitiin bunlarin
temelinde de yilizlesmedigimiz korkularimiz yatar. Korkuyu
hissetmek ve onunla basa ¢ikmak yerine yemege bogariz. Her seyi
buzdolabinin sunduklariyla bastiririz.

Korkuyu yenebilirseniz, ugabilirsiniz. “Kesinlikle” bildigim bir
sey daha.

Birakin hayatiniz icinizde uyansin. Miicadele ettiginiz her neyse —
asir1 yemek, herhangi bir madde veya eyleme bagimlilik, bir sevgili,
para, kariyer kaybi— birakin kendinizle ilgili en kutsal gerceklere
acilan kapi, en iyi hayatiniza bir davetiye olsun.



Maui’de giinbatiminda gokyiiziiniin degisimini izlemeyi severim.
Doga, biz diinyevi canlilardan daha kolay degisir.

Insan olarak gelismek bir émiir siiren bir kazidir. Altta yatan
sorunlar ortaya ¢ikarmak icin derinlere inersiniz. Bazen
Kilimanjaro’yu kiirekle kaziyormus gibi hissedersiniz. Kayaya
vurup durursunuz.

Yine de sunu kesfettim: Kirilmayan taglar tepelere, sonra da
daglara doniisiir. Isimizde, ailemizde, iliskilerimizde, maddi
durumumuzda, sagligimizda giinliik temizlikleri yapmak bizim
isimiz.

Sorunlar1 gormezden gelmek elbette daha kolay ama onlar
coziimlemek icin ufacik adimlar atsak da, o adimlar sonunda
kendini gerceklestirme yolunda dev sicramalara doniigiir.

Bir birey olarak gercek potansiyelinize ulasmak bir diisiinceden
fazlasidir. Nihai amag budur. Gerceklestirebilecegimiz mucizelerin
insanligin olciitleriyle, neyin “in” neyin “out” oldugunu, kimin seksi
olup olmadigim séyleyen listelerle bir ilgisi yok.

Burada gerceklerden bahsediyorum: Kimin hayatina
dokundunuz? Kimleri sevdiniz, sizi kimler sevdi?

Onemli olanin bu oldugunu artik kesinlikle biliyorum. Bana gore
hedeflenecek tek amac budur: Bir diger varliktan daha iyi veya daha
kotii olmadigimi bilmemi saglayan bilin¢ doniisiimii. Basitce ben
benim.



Altin Kural’1 {iciincii sinifta 6grenmistim: Kendine nasil
davramilmasini istiyorsan bagkalarina dyle davran. Bu s6zleri
sevmistim. Her seyin lizerine yazmistim ve okul cantamda
dolastirryordum.

Tam bir gorev insaniydim. Bir noktada misyoner olacagimi bile
diisiindiim. Her pazar kiliseye gider, sagdan ikinci siraya oturur, bir
not defteri ¢ikarir, rahibin s6yledigi her seyi yazardim. Ertesi giin
okuldaki oyun bahcgesinde vaazdan parcalar okurdum. Buna
pazartesi sabahi duasi derdim. Yasitlarim benim geldigimi
gordiiklerinde, “Vaiz geliyor” derlerdi. O yillarda, Ilerici Misyoner
Baptist Kilisesi’nin Kosta Rika’daki fakir ¢ocuklar icin diizenledigi
yardim kampanyasina katilmigtim. Herkesten daha ¢ok para
toplayacaktim. Oglen yemegi parami bagislarms, simf arkadaslarim
da aynisin1 yapmaya ikna etmistim. Biitiin bu yaptiklarim, inanarak
yasadigim “baskalarina da dyle davran” prensibinin bir pargasiydi.

Sonra, besinci sinifta, bazi sorunlarla karsilagtim. Sinifta benden
hoslanmayan bir kiz vardi. Ben de okulda onun hakkinda
konusuyordum. Arkadaslarimdan biri, eger bagkalarina, bana
davranilmasini istedigim gibi davranmaya inaniyorsam bu kizin da
biiytiik olasilikla benim hakkimda konustugunu séyledi. “Umurumda
degil” dedim, “nasilsa ondan hoslanmiyorum.”

Uzun bir siire, ne zaman vicdanima aykir bir sey sdylesem veya
yapsam kendime bahaneler bulmaya calistim. Anlamadigim, biitiin
eylemlerimizin, iyi veya kotii, yine bize donmesiydi. Ama sonunda
anladim ki diinyaya verdigimizi aliyoruz. Bunu fizikte, ii¢iincii
hareket yasasiyla anliyorum: Her etkiye karsilik esit ve karsit bir
tepki vardir. Dogu filozoflarinin karma dedigi felsefenin 6zii de



budur. Mor Yillar’daki?3 karakterlerden Celie, Mister’a soyle der:
“Bana yapmaya calistigin her sey senin zaten basina geldi.”

Eylemleriniz etrafinizda tipki diinyanin giines etrafinda dondiigii
gibi doner. Bu yilizden insanlar mutlulugu aradiklarinm
soylediklerinde, “Sen diinyaya ne veriyorsun?” diye soruyorum. Bir
defasinda programima ¢ikan ve kocasiyla iliskisinin neden kétiiye
gittigini merak eden kadin gibi. “Eskiden beni cok mutlu ederdi.
Artik beni mutlu etmiyor” deyip duruyordu. Sebebin, kendisinin
yarattig1 etki oldugunu géremiyordu. Mutluluk asla bagkalarindan
aldigimz bir sey degildir. Hissettiginiz mutluluk, verebildiginiz
sevgiyle dogru orantihdir.

Eger hayatimizda bir seylerin eksik oldugunu veya hak ettiginizi
alamadiginiz1 diisiiniiyorsaniz, gercek hayatta bir Sar1 Tuglali Yol
olmadigim unutmayin. Hayata siz énderlik edersiniz, o size degil.

Cocuklarimzla biraz daha fazla zaman gecirdiginizde hayatinizda
nelerin degistigine bir bakin. Patronunuza veya calisma arkadasiniza
olan 6fkenizden kurtulun ve karsiliginda ne aldigimzi goriin.
Kendinize ve bagkalarina kars1 sevgi dolu olun; sevginin
cogaldigina taniklik edin. Bu kural siz farkinda olmasaniz da her
zaman isler. Kiiciik seylerde, biiyiik seylerde ve en biiyiik seylerde
kendini gosterir.

Bugiin iyi olmaya ve karsilastigim herkese iyi davranmaya
calistyorum. Hayatimi iyi niyetle kullanmaya dikkat ediyorum artik.
Ciinkii kesinlikle biliyorum ki diisiindiigiim, s6yledigim, yaptigim
her sey bana doner. Aynisi sizin icin de gecerli.

23. 1983’te ABD’li yazar Alice Walker’a Pulitzer Odiilii kazandiran, orijinal ismi The
Color Purple olan roman. 1985’te filme uyarlanmigtir. Filmde Oprah Winfrey de rol

almistir. (¢.n.)
24. Oz Bilyiictisii adli cocuk romaninda kahramanlarin takip ettigi yol. (¢.n.)
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