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Önsöz

Yeni bir hikâye değil ama en azından bu kitap için son bir kez
anlatmaya değer diye düşünüyorum: Yıl 1998’di. Chicago Sun-
Times’ın usta film eleştirmeni merhum Gene Siskel’la bir canlı
yayın röportajında Beloved1 filmini tanıtıyordum. Her şey yolunda
gidiyordu, ta ki sıra konuyu toparlamaya gelene kadar. “Söyle bana”
dedi Gene, “artık kesinlikle biliyorum dediğin ne var?”

Tamam, ben de dünkü çocuk değildim. Yıllardır ben başkalarına,
başkaları da bana sürüyle soru sormuştu. Söyleyecek söz
bulamadığım pek olmamıştı ama itiraf etmeliyim ki bu adam beni
dilsiz bırakmıştı.

Daha büyük, daha derin, daha karmaşık bir şeylerin peşinde
olduğunu çok iyi bildiğim halde, yarı alakalı da olsa bir cevap
bulana kadar oyalamaya çalışarak, “Şey, film hakkında mı?” diye
geveledim.

“Hayır” dedi. “Ne demek istediğimi biliyorsun. Kendin, hayatın,
herhangi bir şey, her şey hakkında...”

“Şey, kesinlikle bildiğim... yani... şu anda kesinlikle bildiğim,
bunun hakkında biraz düşünmem gerektiği, Gene” dedim.

On altı yıl ve epey bir düşünmenin ardından bu soru hayatımın
merkezine yerleşti: Sonuçta, gerçekten artık kesinlikle biliyorum
dediğim bir şey var mıydı acaba?

Bu soruyu O2 dergisinin her sayısında ele aldım. Zaten aylık
köşemin adı da “Kesinlikle Biliyorum”. İnanın bana, hâlâ çoğu
zaman cevabı kolay bulamıyorum. Artık kesinlikle biliyorum
dediğim ne var? Mesela bir editör daha telefonla arayıp veya e-posta
atıp, hatta dumanla haber yollayıp bu ayın yazısını soracak olursa



adımı değiştirip Timbuktu’ya taşınacağımı kesinlikle biliyorum şu
an!

Ama tam beyaz bayrağı kaldırıp “Buraya kadar! Ben bittim artık!
Hiçbir şeyden emin değilim” demek üzereyken kendimi köpekleri
gezdirirken, çay demlerken veya küvete gömülmüşken buluyorum.
Birdenbire küçük bir aydınlanma anıyla aklımdaki ve kalbimdeki bir
noktaya geri dönüyor, hiçbir şüphe gölgesi olmaksızın kesinlikle
biliyorum.

Yine de itiraf etmeliyim ki on dört yıl boyunca yazdığım bütün
köşe yazılarını yeniden okuma fikri beni biraz korkuttu. “İyi-bir-
fikir-gibi-gelmişti” dosyasında saklanması gereken o saç modelleri
ve değişik giysilerle çektirdiğim eski fotoğraflara bakmaya mı
benzeyecekti acaba bu? Demek istediğim, bir zamanlar kesin olarak
bildiğim şeyler şimdi bana, “O zaman aklın neredeydi?” diye
sordurtursa ne olacaktı?

Kırmızı bir kalem, bir kadeh Sauvignon Blanc, derin bir nefes
alıp oturdum ve okumaya başladım. Okurken, o satırları yazdığım
sıralarda neler yaptığıma, hayatımın neresinde olduğuma dair
anılarım bir bir gözümde canlandı. Hayatta önemli olan mutluluk,
esneklik, hayranlık duyma, bağ kurma, minnet ve olasılık gibi
kavramlar hakkındaki fikirlerimin oluşması için geç saatlere kadar
oturup sabah erkenden kalktığım; beynimin içindekileri altüst edip
ruhumu sorguladığım günleri hemen hatırladım. Bu on dört yıllık
köşe yazılarında şunu keşfettiğimi açıklamaktan mutluluk
duyuyorum: Bir şeyi artık bildiğinde, kesinlikle bildiğinde,
genellikle o bilgi bir zaman testinden geçer.

Beni yanlış anlamayın. Yaşarsınız ve dünyaya açık biriyseniz
öğrenirsiniz. Bu yüzden asıl düşüncelerim oldukça sabit kalsa da o
kırmızı kalemi bazı eski doğruları ve uğraşarak edinilmiş içgörüleri
biraz törpülemek, incelemek ve geliştirmek için salladım.

Kişisel keşifler defterime hoş geldiniz!
Uğruna çabaladığım, ağladığım, kaçtığım, geri döndüğüm, kabul

ettiğim, güldüğüm ve en sonunda emin olduğum bu dersleri okurken
Gene Siskel’ın yıllar önce bana sorduğu o soruyu kendinize



soracağınızı umuyorum. Vereceğiniz cevabın muhteşem olacağını
biliyorum, çünkü sonunda ulaştığınız cevap kendiniz olacak.

Oprah Winfrey, Eylül 2014
1. Tony Morrison’ın aynı isimli romanından uyarlanan ve Oprah Winfrey’in de rol aldığı
film. Film, sahibinden korumak için öldürdüğü kızının ruhu tarafından ziyaret edilen bir
köleyi konu alıyor. (ç.n.)
2. Oprah Winfrey’in çıkardığı aylık dergi. (ç.n.)



Mutluluk

Otur. Hayatının tadını afiyetle çıkar.

Derek Walcott



Tina Turner programıma ilk çıktığında onunla birlikte kaçmak,
arkasındaki kızlardan biri olmak ve konserlerinde bütün gece dans
etmek istemiştim. Eh, bu hayal Oprah Winfrey Show, Tina’yla
turneye çıktığı sırada bir akşam Los Angeles’ta gerçek oldu. Tek bir
şarkı için bütün gün prova yaptıktan sonra bu şansı yakaladım.

Bu, hayatımdaki en gerilimli, dizlerimi en çok titreten, en
canlandırıcı deneyimdi. 5 dakika 27 saniye boyunca sahnede rock
müzik yapmanın nasıl bir his olduğunu yaşama şansım oldu. Daha
önce bana ve vücuduma bu kadar ters bir iş yapmamıştım hiç. Ritme
uymaya çalışarak içimden adımlarımı saydığımı ve aşırı bir
özfarkındalıkla esas vuruşu beklediğimi hatırlıyorum.

Sonra bir anda aydınlandım: “Tamam kızım, bu yakında bitecek”
dedim. “Kendini bırakmazsan bütün eğlenceyi kaçıracaksın.”
Böylece kafamı geriye atarak adımları saymayı bırakıp sadece dans
ettim. VAY CANINA!

Birkaç ay sonra arkadaşım ve akıl hocam Maya Angelou’dan bir
paket geldi. Bana, bütün kızlarına vermek isteyeceği bir hediye
gönderdiğini yazıyordu. Paketi açtığımda Lee Ann Womack’in hâlâ
zırıldamadan zor dinlediğim bir şarkısının CD’sini buldum.
Maya’nın hayatını çok iyi anlatan şarkının nakaratı şöyledir:
Oturmakla dans etmek arasında bir seçeneğin olduğunda umarım
dans edersin.

Kesinlikle biliyorum ki her yeni gün, derin bir nefes alıp
ayakkabılarınızı fırlatmak ve dışarı çıkıp dans etmek –pişmanlık
duymadan– olabildiğince neşe ve dayanabildiğiniz kadar kahkaha
dolu bir hayat yaşama seçeneği verir. Ya hayat sahnesine çıkıp vals



yapma cüretini gösterir, ruhunuzun sizi dürtüp gösterdiği yönde
yaşarsınız ya da duvarın dibinde sessizce oturup korkuyla ve
kendinizden şüphe ederek gölgelere çekilirsiniz.

Tam şu anda, sahip olduğunuzu kesinlikle bildiğiniz bu tek anda,
bu seçeneğe sahipsiniz. Umarım çok önemli olmayan konulara
gerçekten keyif almayı unutacak kadar dalmamışsınızdır, çünkü bu
an geçmek üzere. Umarım geriye baktığınızda bu günü, her günü
değerli kılmaya, her saati sanki tekrarı olmayacakmış gibi zevkle
yaşamaya karar verdiğiniz gün olarak hatırlarsınız. Ve oturmakla
dans etmek arasında bir seçim şansınız olduğunda umarım dans
edersiniz.



Zevklerimi ciddiye alırım. Sıkı çalışır, iyi eğlenirim; hayatta
dengeye inanırım. Mutlu olmak için fazla bir şeye ihtiyaç duymam,
çünkü yaptıklarımın çoğundan tatmin olurum. Elbette bazılarından
alınan tatmin diğerlerinden büyük oluyor. Söylediklerime uygun
yaşamaya –anda olmaya– çalıştığım için çoğu zaman bilinçli olarak
ne kadar keyif aldığıma odaklıyımdır.

En iyi dostum Gayle King’le, karnıma ağrılar girecek kadar çok
kahkaha attığım kaç telefon konuşması yapmışımdır? Bazen bu
kahkahaların ortasında, bunun bir armağan olduğunu düşünürüm.
Yıllardır geceleri yaptığımız bu telefon konuşmalarından sonra,
bana gerçeği söyleyen birine sahip olmak ve bu gerçeklere
kahkahalarla gülmek bir armağan değil mi? Ben buna beş yıldızlı
zevk derim.

Dört ve beş yıldızlı deneyimlerin farkında olmak, böyle
deneyimler yaratmak insanı mutlu eder. Benim için sadece aklım
başımda olarak yataktan kalkıp ayağımı yere basabilmek ve
banyoya gidip orada ne yapılması gerekiyorsa yapabilmek beş
yıldızlıdır. Sağlığı buna elvermeyen çok insan biliyorum.

Tam kıvamında fındık kremasıyla sert bir fincan kahve: Dört
yıldız. Köpeklerin tasmalarını çıkarıp ormanda yürüyüş yapmak:
Beş yıldız. Spor salonunda vücut çalışmak: Hâlâ bir yıldız. Meşe
ağaçlarımın altında oturup pazar gazetelerini okumak: Dört yıldız.
Harika bir kitap okumak: Beş. Quincy Jones’un mutfak masasında
takılıp her şeyden ve hiçbir şeyden konuşmak: Beş yıldız. Başkaları
için iyilik yapabilmek: Beş yıldız. İşin hazzı, armağan verilen
kişinin armağanın ruhunu anlamasında. Her gün, tanısam da
tanımasam da birisi için iyi bir şeyler yapmaya çalışıyorum.



Bu zevkin karşılığında gelecek enerjiden eminim: Ne verirseniz
size geri gelir. Ne kadar keyif alacağınızı hayatın tümüne bakışınız
belirler.

Şahin gibi gözlere sahip olmaktan daha önemlisi; içinize,
hayatınız boyunca size lütufla kılavuzluk eden kendi güzel ruhunuza
bakmanızdır. İşte keyif buna denir.



Eğer durup tadını çıkarmayı bilirsek hayat tatlı hazinelerle
doludur. Ben bunlara “ahhh anları” diyorum. Kendim için böyle
anlar yaratmayı da öğrendim. Tipik bir örnek: Akşamüstü 4’te
içtiğim bir fincan masala çayı (üzerinde köpürtülmüş badem sütüyle
baharatlı ve sıcak) bana akşamın geri kalanı için biraz enerji veriyor.
Bunun gibi anlar çok güçlü; bunu kesin olarak biliyorum. Bu anlar
gücünüzü toplamanıza yardımcı olabilir, size nefes aldırabilir,
kendinizle yeniden bağ kurmanızı sağlayabilir.



Lezzetli kelimesine her zaman bayılmışımdır. Söylemesi bile çok
hoşuma gidiyor. Lezzetli bir yemekten daha nefis olansa lezzetli bir
deneyimdir; tıpkı dolgun ve katmanlı, güzel bir hindistancevizli
pasta gibi. Birkaç yıl önceki doğum günümde ikisi de vardı; hem
pasta hem de deneyim. “Tanrı göz kırptı” dediğim anlardan biriydi.
Beklenmedik bir anda her şey mükemmel bir biçimde denk geldi.

Maui’de bir grup kız arkadaşımla takılıyordum. Hindistan’dan
yeni dönmüştüm. 58. yaşımı kutlamak için evimde bir spa kaçamağı
yapmak istemiştim.

Bu yaşta da olsa, kız arkadaşların hep yaptığı gibi, masanın
etrafında oturup sabaha kadar sohbet ettik. Doğum günümden
önceki gece beş kız, gecenin 12.30’unda, erkeklerden
mikrodermabrazyona kadar her konuda beş saat boyunca sohbet
etmekten yorulmuş halde oturuyorduk. Biz kadınların kendimizi
güvende hissettiğimizde yaptığımız türden bir sohbetti.

İki gün sonra ünlü ruhani öğretmen Ram Dass’la bir röportajım
vardı ve tesadüf eseri onun ismini çağrıştıran bir şarkı mırıldanmaya
başladım.

Birden arkadaşım Maria, “Mırıldandığın şarkı ne?” diye sordu.
“Sadece sevdiğim bir şarkıdan bir bölüm” dedim.
“O şarkıyı biliyorum. Her gece dinlerim” dedi.
“Olamaz!” dedim. “Bu Snatum Kaur adında bir kadının

albümünden pek bilinmeyen bir şarkı.”
“Evet!” dedi Maria. “Evet! Evet! Snatum Kaur! Her gece

yatmadan önce onu dinlerim. Sen onu nereden biliyorsun?”
“Peggy” –orada bizimle olan başka bir arkadaşımdır kendisi– “iki

yıl önce bana bir CD verdi. O zamandan beri dinliyorum. Her gün



meditasyondan önce çalıyorum.”
İkimiz de çılgınlar gibi gülmeye başladık. “Olamaz!”
Gülmekten fırsat bulunca, “Aslında doğum günümde şarkı

söylemesi için çağırmayı düşünüyordum” dedim. “Ama sonra boş
ver, uğraşma dedim kendime. Senin de sevdiğini bilseydim
uğraşırdım.”

O gece yatakta yatarken bu söylediğimi düşündüm. Kendim için
değil ama bir arkadaşım için uğraşmayı göze alabiliyordum.
Başkalarına söylediklerimi hayata geçirmem ve kendime daha fazla
değer vermem gerektiği ortadaydı. “Keşke Snatum Kaur’u şarkı
söylemesi için davet etmiş olsaydım” diye düşünerek uykuya
daldım.

Ertesi gün, doğum günümde, Hawaili bir kabile reisiyle “evi
kutsadık”.3 Akşama doğru günbatımı kokteyllerimiz için verandada
toplandık. Arkadaşım Elizabeth ayağa kalktığında, şiir okuyacağını
veya konuşma yapacağını sanıyordum, ama bunları yapmak yerine,
“Sen istedin ve oldu” dedi. Küçük bir çanı salladı ve birdenbire
müzik başladı.

Ses, bozuk hoparlörden çıkıyormuş gibi boğuktu. “Neler oluyor?”
dememe kalmadan işte orada, ön verandamda yürüyordu... Beyaz
türbanı içinde Snatum Kaur. Ve orkestrası! “Bu nasıl oldu?” diye
çığlık attım. Çığlıklarımın ardı arkası gelmedi. Gözlerinde yaşlarla
yanımda oturan Maria elimi tuttu ve sadece başını salladı. “Bunu
kendin için yapmazdın, bu yüzden biz senin için yaptık.”

Bir önceki gece ben yattıktan sonra arkadaşlarım Snatum Kaur’un
nerede olduğunu ve onu 12 saat içinde Maui’ye getirip
getiremeyeceklerini araştırmışlardı. Hayatın ve Tanrı’nın işine bakın
ki sadece yarım saat uzaklıkta bir şehirde konsere hazırlanıyormuş.
Gelip şarkı söylemekten “onur duyarmış”.

Bu, hayatımdaki en muhteşem sürprizlerden biriydi. Hâlâ
çözmeye çalıştığım katmanlı anlamlar içeriyor. Şunu kesinlikle
biliyorum ki bu, sonsuza kadar mutlulukla anacağım bir an.
Gerçekleşmiş olması, gerçekleşme biçimi, doğum günümde
gerçekleşmesi... Hepsi... çok lezzetli!



3. Bir ev veya arazideki eskiden kalma enerjileri atmak, sağlık, kazanç ve mutluluğu
artırmak için yapılan bir ritüel. (ç.n.)



En son ne zaman bir arkadaşınızla birlikte karnınız ağrıyana kadar
güldünüz veya çocukları bakıcıya bırakıp bütün hafta sonunu
geçirmek üzere şehirden uzaklaştınız? Daha önemlisi, hayatınız
yarın sona erecek olsaydı, neyi yapmadığınız için pişmanlık
duyardınız? Yarın hayatınızın son günü olsaydı bugünü geçirdiğiniz
gibi mi geçirirdiniz?

Dikkatimi çeken bir ilan panosu görmüştüm. “Öldüğünde en çok
oyuncağı olan yine de ölüdür” yazıyordu. Ölüme yaklaşan herhangi
biri, size hayatınızın sonlarında ofiste kaç kere sabahladığınızı veya
ortak hesabınızda ne kadar paranız olduğunu büyük olasılıkla
umursamayacağınızı söyleyebilir. İnsanın kafasında “keşke” soruları
asılı kalıyor. Örneğin, “Her zaman yapmak istediğim şeyleri
yapsaydım, nasıl biri olurdum?” gibi.

Korkmadan veya çekinmeden ölümlülüğünüzle yüzleşmeniz,
öleceğiniz için şimdi yaşamanız gerektiğini anlamanız demektir.
Hayatta debelenmek veya serpilmek sizin elinizde – hayatınızın tek
büyük etki unsuru sizsiniz.

Yolculuğunuz, ayağa kalkarak dışarı çıkıp, hayatı dolu dolu
yaşamayı seçmekle başlar.



Güzel bir yemekten daha çok sevdiğim ne var? Çok fazla şey yok.
En güzel yemeklerden birini, Roma’da, bizim masamız dışında
sadece İtalyanların olduğu nefis bir küçük restoranda yemiştim.
Arkadaşlarım Reggie, Andre, Gayle, Gayle’in kızı Kirby ve ben,
Romalılar gibi yiyorduk.

Bir ara bizi ağırlayan İtalyan Angelo yüzünden garsonlar o leziz
soğuk mezelerden o kadar çok getirdiler ki kalbimin gerçekten de
vites değiştiren bir motor gibi birden hızlandığını hissettim.
Prosciutto4 doldurulmuş kabak ve üzerinde küçük peynir
kabarcıklarını görebileceğiniz kadar sıcak bir erimiş mozzarella
katmanıyla örtülü sulu domatesler, yanında sıvı kadifeymişçesine
yudumlayıp tadını çıkarmamız için bir şişe ’85 Sassicaia, bir kırmızı
Tuscan şarabı yarım saattir havalanıyordu. Aman Tanrım, çok
değerli anlardı!

Bütün bunların üstüne bir tabak mükemmel hazırlanmış pasta e
fagioli5 ve biraz da tiramisu aldığımı söylemiş miydim? Evet, tıka
basa yedik. Ertesi gün bedelini Kolezyum’un etrafında 90 dakika
koşarak ödedim ama her bir leziz lokmaya değmişti.

Güçlü inançlarım vardır. İyi yemeye verdiğim değer de bunlardan
biri. Gerçekten mutluluk veren bir yemeğin, zırt pırt mutfağa gidip
gelmenize sebep olan bir sürü diyet yemeğinden kısa ve uzun
vadede daha yararlı olduğunu kesinlikle biliyorum. Ben buna otlama
hissi diyorum: Bir şey istiyorsunuz ama ne olduğunu
kestiremiyorsunuz. Dünyadaki bütün havuçlar, kerevizler ve derisi
alınmış tavuklar gelse, gerçekten canınızın çektiği o inanılmaz bir
parça çikolatanın vereceği tatmini veremez.

Bu yüzden bir –en fazla iki– parça çikolata yemeyi öğrendim.



Tıpkı Scarlett O’Hara gibi “Yarın başka bir gün” diyerek, o
çikolatanın geldiği yerde daha bir sürü olduğunu bilerek kendimi
frenleyip, yediğim parçanın tadını çıkarma cesaretini gösteriyorum.
Sırf elimin altında diye bütün paketi bitirmeme gerek yok. Nasıl
fikir ama!
4. Bir tür İtalyan jambonu. (ç.n.)
5. Geleneksel etsiz ve kuru fasulyeli bir İtalyan makarnası. (ç.n.)



Bob Greene’le Colorado, Telluride’de bir spor salonunda tanışalı
yirmi yıldan fazla oldu. O zamanlar en kilolu halimdeydim; 107
kiloydum. Canıma tak etmişti ve umudum kalmamıştı. Vücudumdan
ve yeme alışkanlıklarımdan o kadar utanıyordum ki Bob’la göz göze
gelememiştim. Çaresizce işe yarar bir çözüm arıyordum.

Bob egzersiz programımı oluşturup beni işlenmemiş gıdalar (bu
ismi taşıyan dükkânı ve misyonunu öğrenmemden çok önce)
tüketeceğim bir yaşam tarzına yönlendirmeye çalıştı.

Direndim. Ama ben farklı diyetlere girip çıkarken onun tavsiyesi
tutarlı ve mantıklıydı: “Seni iyileştiren yiyecekler ye.”

Birkaç yıl önce nihayet kafama dank edince kendi sebzelerimi
yetiştirmeye başladım. Santa Barbara’daki arka bahçemde birkaç
marul, domates ve fesleğenle (en sevdiğim ot) başlayan bahçem
sonunda Maui’de gerçek bir çiftliğe, bahçe merakım da tutkuya
dönüştü.

Yetiştirdiğimiz kırmızı hindibalara, dizlerime gelen fil lahanasına,
çok büyük oldukları için babun poposu dediğim turplara bakmak
beni tuhaf bir şekilde mutlu ediyor, çünkü hepsi benim için
tamamlanmış bir döngüyü temsil ediyor. Dünyaya geldiğim
Mississippi kırsalında bahçe, hayatta kalmak demekti. Daha sonra
yaşadığım Nashville’de, babam her zaman evimizin yanındaki
toprak parçasını çapalar, burada karalahanalar, domatesler,
börülceler ve fasulyeler yetiştirirdi.

Bugün en sevdiğim yemek fasulye; içine biraz da mısır ekmeği
ekle, topuklarımı birbirine vurmaya başlarım. Ama küçük bir kızken
dalından koparılmış yiyecekleri yemenin değerini bilmezdim.
“Neden diğer insanlar gibi marketten alınan yiyecekleri



yemiyoruz?” diye şikâyet ederdim. Sebzelerimin “Mutluluk
vadisinden –ho, ho, ho– Yeşil Dev!”6 reklam müziğiyle gelmesini
isterdim. Bahçede yetişeni yeme zorunluluğu, fakir olduğumu
hissettiriyordu bana.

Şimdi, taze yiyeceklere sahip olmanın bir lütuf olduğunu
kesinlikle biliyorum – bugün her ailenin böyle bir lüksü yok.

Tanrım, sana şükürler olsun.
Hayallerimi yaşadığım bir hayatın tohumlarını atmak için

gerçekten çok çalıştım. Bu hayallerden biri de herkesin, doğrudan
çiftlikten gelen taze yiyeceklere erişebilmesi. Çünkü iyi yemek, iyi
bir hayatın temelidir. Evet Bob, bak buraya yazıyorum: Başından
beri haklıydın!
6. Bir dondurulmuş ve konserve sebze markasının reklamına gönderme. (ç.n.)



Gayle King’le 1976’da, ben Baltimore’da bir kanalda baş spiker,
o prodüksiyon asistanıyken tanıştım. Birbiriyle pek iletişimi
olmayan ve birbirini kesinlikle dostça karşılamayan iki ayrı çevrenin
insanlarıydık. Gayle daha tanıştığımız ilk gün baş spikerliğe
getirilmemden gurur duyduğunu ve benim takımımda olduğu için
heyecanlı olduğunu gösterdi. O günden beri de hep böyle gitti.

Hemen arkadaş olmadık – sadece birbirinin işine saygılı ve destek
veren iki kadındık. Sonra bir gece büyük bir kar fırtınası yaşandı.
Gayle evine gidememişti; ben de onu kendi evime davet ettim. Ama
onun büyük bir sorunu vardı: İç çamaşırı. Sırf temiz iç çamaşırlarına
kavuşmak için annesiyle birlikte yaşadığı Maryland, Chevy Chase’e
gitmek üzere kar fırtınasının ortasında 60 kilometre araba
kullanmaya kararlıydı. Ona, “Bende bir sürü iç çamaşırı var” dedim.
“Benimkileri kullanabilirsin veya gidip bir yerden senin için satın
alabiliriz.”

Onu benimle eve gelme konusunda kandırdım ve bütün gece
sohbet ettik. O günden beri Gayle’le, ülke dışında geçirilen birkaç
tatil haricinde her gün konuşuyoruz.

Çok gülüyoruz; en çok da kendimize. Kıdem düşürmelere maruz
kaldığım, neredeyse işimden kovulduğum, cinsel tacizler yaşadığım
ve bir kapı paspasıyla aramdaki farkı ayırt edemediğim yirmili
yaşlarımdaki çarpık, karmaşık ilişkilerim konusunda Gayle bana hep
yardımcı oldu. Nasıl ekildiğimi, aldatıldığımı, kandırıldığımı
anlattığım en son ağlak hikâyemi her gece dinledi. Her zaman
detayları sordu (biz buna “kitap, bölüm ve paragraf” diyoruz) ve
sanki kendi başına gelmiş gibi ilgilendi. Beni hiç yargılamadı. Yine
de bir adamın beni kullanmasına izin verdiğimde, “Bu adam senin



ruhunu yiyor. Umarım bir gün gerçekte kim olduğunu anlayacak
kadar çok yer, çünkü sen aslında mutlu olmayı hak eden birisin”
derdi.

Bütün zaferlerimde –başıma gelen her iyi ve harika şeyde– Gayle
en büyük alkışlayıcım oldu. (Tabii ne kadar kazanıyor olursam
olayım hâlâ çok harcadığım için kaygılanıyor.) Sanki batan rapçinin
kaderini paylaşmama bir alışverişim kalmış gibi bana, “M.C.
Hammer’ı7 hatırla” diyor. Birlikte geçen bunca yıl boyunca bir an
bile bana karşı kıskançlık duyduğunu hissetmedim. Hayatını
seviyor, ailesini seviyor, indirimli alışverişi (Tide’daki bir indirim
için şehrin öbür ucuna gidecek kadar) seviyor.

Sadece bir kere benim yerimde olmak istediğini söyledi: Tina
Turner’la sahnede şarkı söylediğim gece. Kilisede okuduğu ilahileri
bile doğru dürüst söyleyemezken şarkıcı olma hayalleri kuruyor.

Gayle tanıdığım en iyi insan; herkesin hikâyesiyle gerçekten
ilgileniyor. O, New York’ta bir taksi şoförüne çocukları olup
olmadığını soracak türden bir insandır. “İsimleri ne?” diye sorar.
Üzgün olduğumda acımı paylaşır; neşeli olduğumda arkada bir
yerlerde herkesten çok neşelendiğine ve daha fazla gülümsediğine
inanabilirsiniz. Bazen Gayle’in diğer yarım, “Ne olursa olsun
yanındayım” diyen yarım olduğunu hissediyorum. Kesinlikle
bildiğim bir şey var ki Gayle güvenebileceğim bir dost. Bana gerçek
bir dosta sahip olmanın ve gerçek bir dost olmanın mutluluğunu
öğretti.
7. 1980’lerin meşhur rap yıldızı. (ç.n.)



Aynı anda üç köpek yavrusu almak, akıllıca bir karar değildi.
Sevimli küçük suratlarına kapılıp, o tatlı yavru köpek nefesi ve üç
numaralı yavrunun (Layla) çıkık dişleri yüzünden kendimden
geçmiş, düşünmeden davranmıştım. Sonra da haftalar boyunca
gecenin tuhaf saatlerinde onlarla birlikte uyandım. Evin her
yerinden kakalar topladım ve iyi huylu olsunlar diye saatlerce onları
eğitmeye çalıştım.

Beni çok uğraştırdılar. Uykusuz kalıyordum; ayrıca eşyalarıma
zarar vermemeleri için aynı anda üçünü birden kontrol etmeye
çalışmaktan yorgun düşmüştüm. Vay canına, gerçek bebekleri olan
annelere başka türlü bir saygı duymaya başlamıştım!

Bu yavru köpek sevgisi sinirlerime dokunmaya başladığı için
bakış açımda bir değişiklik yapmam gerekti.

Bir gün onları dolaştırırken durup oynamalarını seyrettim.
Yuvarlanıyor, taklalar atıyor, birbirlerini kovalıyor, gülüyor (evet,
köpekler güler) ve tavşanlar gibi zıplıyorlardı. Çok eğleniyorlardı.
Onları izlemek bütün vücudumda bir gevşemeye, yüzümde bir
gülümsemeye yol açmıştı. Yeni hayat ilk defa çimenleri
keşfediyordu: Ne büyük bir mucize!

Hepimiz her gün mucizeler görebiliriz ama bir uyuşukluğa
kapılmışız. Hiç arabanızla işten eve gelip, kapıyı açarken kendinize
oraya nasıl geldiğinizi sorduğunuz oldu mu?

Hissetme ve görme hassasiyetlerini yitirmiş, kapalı bir hayat
yaşamak istemediğimi kesinlikle biliyorum. Her günümün
olasılıklara uzanan yeni bir başlangıç olmasını istiyorum. Her
seviyede mutluluğu deneyimlemek istiyorum.



Şöminede ateş yakmayı seviyorum. Odunu doğru şekilde (piramit
gibi) çatıp bir tutuşturucu kullanmadan alev almasını sağlamak ne
büyük bir tatmin hissidir! Benim için neden bu kadar tatmin edici
olduğunu bilmiyorum ama öyle. Küçük bir kızken izci olmayı hayal
ederdim, ama izci üniforması alacak paramız hiç olmadı.

Dışarıda yağmur varken ateş yakmak daha da güzel oluyor. Hele
işlerimi bitirip e-postalarımı kontrol ettiğimde, dinlenmeye çekilip
okumaya hazırlandığımda en güzeli.

Gün içinde yaptığım her şey, işte bu okuma zamanlarıma hazırlık
niteliğinde oluyor. Bana güzel bir roman veya anı kitabı, biraz çay
ve kıvrılacak sıcak bir köşe verin, cennete gitmiş gibi olurum. Başka
bir insanın düşüncelerini yaşamayı seviyorum. Koşulları
benimkilerden ne kadar farklı olursa olsun, sayfalarda canlanan
kişilerle kurduğum bağa hayret ediyorum. Bu insanları tanıdığımı
hissetmekle kalmayıp, bu sayede kendimi de daha iyi tanıyorum.
İçgörü, bilgi, esin, güç... Güzel bir kitap bunları ve daha fazlasını
verebilir.

Okumak denen bu zaruri araç olmasaydı nerede ve kim olurdum
hiç bilmiyorum. Kesinlikle 16 yaşında radyodaki ilk işime
giremezdim. Nashville’deki WVOL radyo istasyonunu gezerken DJ,
“Sesinin kayıtta nasıl duyulduğunu öğrenmek ister misin?” deyip
elime bir haber metni ve mikrofon tutuşturmuştu. Patronuna, “Bu
kızı duyman gerek!” diye seslendi. İşte radyoculuk kariyerim böyle
başladı. Kısa bir süre sonra radyo, canlı yayında haber okumam için
beni işe aldı. Yıllarca kim dinlerse ona şiir okuduktan ve elime
geçen her şeyi okuduktan sonra birileri bana sevdiğim şeyi yapmam
–yüksek sesle okumam– için para ödeyecekti.



Kitaplar benim için hep bir kaçış yolu oldu. Şimdi güzel bir kitap
okumayı kutsal bir meşgale, seçtiğim herhangi bir yerde olma şansı
olarak görüyorum. Kesinlikle en sevdiğim vakit geçirme yolu kitap
okumak. Kesinlikle biliyorum ki okumak insanı açar. Okumak sizi
açığa çıkarır, zihninizin imkân verdiği her şeye ulaşmanızı sağlar.
Okumakla ilgili en çok sevdiğim şey, insanı yukarılara taşıması ve
daha yukarılara taşımaya devam etmesi.



Hayattaki öncelikli ve esas hedefim, manevi dünyaya bağlı
kalmaktır. Başka her şeyin bir yolu bulunur – bunu kesinlikle
biliyorum. Bir numaralı manevi ibadetim de anda yaşamak; geleceği
kurgulama veya geçmişin yasını tutma dürtüsüne karşı koymaya
çalışmak; şimdinin gerçek gücünü hissetmek. İşte, dostlarım, mutlu
bir hayatın sırrı bu.

Eğer herkes böyle yaşamayı unutmasaydı (bu dünyaya
geldiklerinde çocukların yaptıkları gibi; biz sertleşmiş ruhların
masumiyet dediği şey) dünyayı değiştirirdik. Oynamak, gülmek,
mutluluğu hissetmek.

Kutsal Kitap’ta, sekiz yaşından beri en sevdiğim ayet Mezmur
37:4’tür: “Rab’den zevk al; O senin yüreğinin dileklerini yerine
getirecektir.” Bütün hayat deneyimim boyunca şiarım bu oldu.
Rab’den, iyilikten, nezaketten, şefkatten, sevgiden zevk alın ve neler
olduğunu görün.

Hodri meydan.



Esneklik

Ambar yandı. Artık Ay’ı görebiliyorum.

Mizuta Masahide
(17. yüzyıl Japon şairi)



Kim olursak olalım veya nereden gelirsek gelelim, hepimiz kendi
yolculuğumuzdayız. Benimkisi, 1953’te bir Nisan öğleden sonrası
Mississippi kırsalında, Vernon Winfrey ve Vernita Lee’nin tek
seferlik birliktelikleriyle başladı. O gün pek de romantik olmayan
birliktelik, istenmeyen bir hamilelikle sonuçlandı ve annem
hamileliğini ben doğana kadar sakladı. Bu yüzden kimse benim
gelişime hazırlıklı değildi. Ne bir doğum öncesi partisi ne de
büyümüş karınlarını huşu içinde okşayan hamile arkadaşlarımın
yüzünde gördüğüm beklenti ve haz yaşanmıştı. Doğumum
pişmanlık, saklanma ve utançla damgalanmıştı.

İçimizdeki çocuk kavramının öncüsü, yazar ve danışman John
Bradshaw 1991’de Oprah Winfrey Show’a çıktığında seyircilerime
ve bana etkileyici bir deneyim yaşatmıştı. Bizden gözlerimizi
kapatıp büyüdüğümüz eve gitmemizi, evi gözümüzde
canlandırmamızı istemişti. “Yaklaşın” demişti, “pencereden bakın
ve içerideki kendinize bakın. Ne görüyorsunuz? Daha önemlisi, ne
hissediyorsunuz?” Benim için bu son derece üzücü ama güçlü bir
egzersiz oldu. Çocukluğumun neredeyse her aşamasında hissettiğim
duygu yalnızlıktı. Tek başıma değildim; etrafımda hep birileri vardı
ama ruhumun hayatta kalmasının bana bağlı olduğunu biliyordum.
Başımın çaresine bakmam gerektiğini biliyordum.

Küçük bir kızken büyükannemin evine kiliseden sonra insanların
gelmesini severdim. Gittiklerindeyse bunak büyükbabam ve
çoğunlukla yorgun ve sabırsız olan büyükannemle kalmaktan
korkardım. Oturduğumuz yerde benden başka çocuk yoktu. Bu
yüzden kendi başıma olmayı öğrendim. Yalnızlığımı geçirecek yeni



yollar keşfettim. Kitaplarım, el yapımı bebeklerim, ev işlerim ve
çiftlikte isim verip konuştuğum hayvanlar vardı. Geçirdiğim o
yalnız zamanlarımın bugün olduğum yetişkini belirlemekte önemli
rol oynadığını artık biliyorum.

John Bradshaw’ın geçmiş hayatıma açtığı pencereden bakarken,
bana en yakın insanların ne kadar tatlı ruhlu küçük bir kız olduğumu
fark etmiyor gibi görünmelerine üzüldüm. Ama bunu kendi
gözlerimle görmek bana ayrıca güç verdi.

Benim gibi sizin de kendinizi değersiz hissetmenize yol açan
deneyimleriniz olmuş olabilir. Kesinlikle biliyorum ki geçmişin
yaralarını sarmak, hayatın en büyük ve en değerli mücadelelerinden
biridir. Ne zaman ve nasıl programlandığınızı bilmek programı
değiştirebilmeniz açısından önemlidir ve bunu yapmak başkasının
değil, sizin sorumluluğunuzdur. Evrenin aksi iddia edilemez bir
yasası var: Hepimiz kendi hayatımızdan mesulüz.

Mutluluğunuzu bir başkasına dayandırıyorsanız vaktinizi boşa
harcıyorsunuz. Görmediğiniz sevgiyi kendinize verebilecek kadar
cesur olmak zorundasınız. Her günün gelişiminiz için nasıl fırsatlar
sunduğunu fark etmeye başlayın. Annenizle yaşadığınız ve derinlere
gömdüğünüz anlaşmazlıklarınızın eşinizle kavgalarınızda nasıl
ortaya çıktığını görün. Bilinçaltınızdaki değersizlik duygularınızın
yaptığınız (ve yapmadığınız) her şeyde kendini nasıl gösterdiğini
fark edin. Bütün bu deneyimlerle hayatınız sizi geçmişi arkanızda
bırakmaya ve kendinizi gerçekleştirmeye teşvik eder. Dikkatinizi
verin. Her seçim, kendi yolunuzu çizmeniz için bir fırsat sunar.
Yürümeye devam edin. Tam gaz ileri.



Girdiğimiz her mücadelenin, bizi dize getirme gücü vardır. Ama
darbenin kendisinden daha kaygı verici olan, darbeye
dayanamayacağımıza dair korkumuzdur. Altımızdaki zeminin
kaymaya başladığını hissettiğimizde paniğe kapılırız. Bildiğimiz her
şeyi unutup korkudan donakalırız. Neler olabileceğini düşünmek
bile dengemizi bozmaya yeter.

Kesinlikle biliyorum ki böyle bir sarsıntıyı atlatmanın tek yolu
duruşunuzu duruma göre ayarlamaktır. Gündelik sarsıntılardan
kaçamazsınız. Onlar hayatın birer parçasıdır, ama ben bu
deneyimlerin yeni bir ağırlık merkezi arayışımızda bizi sağa veya
sola adım atmaya zorlayan birer lütuf olduğuna inanıyorum. Onlarla
savaşmayın. Bastığınız yeri ayarlamanıza yardım etmelerine izin
verin.

Denge, anda yaşar. Altınızdaki zeminin sallandığını
hissediyorsanız bulunduğunuz ana odaklanın. Bunu başardığınızda
bir sonraki dakika nasıl bir sarsıntı getirirse getirsin onunla başa
çıkabilirsiniz. Bulunduğunuz anda sadece nefes alıp verirsiniz.
Bulunduğunuz anda kurtulmuşsunuzdur. Bulunduğunuz anda daha
üstün bir siz olmanın yolunu keşfetmişsinizdir.



Yıllarca neredeyse kimsenin bilmediği bir sırrım vardı. Benimle
ilgili her şeyi bilen Gayle bile arkadaşlığımızın ilerleyen yıllarına
kadar bu sırrı öğrenmedi. Stedman için de aynısı geçerliydi. 10
yaşından 14 yaşına kadar cinsel tacize uğradığımı, sonucunda
rasgele cinsel ilişkiler yaşadığımı ve 14 yaşında hamile kaldığımı
paylaşmak için kendimi güvende hissedene kadar sakladım. O kadar
utanıyordum ki doktorum ayak bileklerimin ve karnımın şiştiğini
fark edene kadar hamile olduğumu kimseye söylemedim. 1968’de
doğum yaptım; bebek haftalar sonra hastanede öldü.

Okula geri döndüm ve kimseye bir şey söylemedim. Öğrenilirse
okuldan atılmaktan korkuyordum. Böylece bu sırrı, eğer birisi
öğrenirse beni hayatından atar korkusuyla geleceğime taşıdım.
Yaşadığım tacizi açıklama cesaretini gösterdiğimde bile hâlâ
utanıyordum ve hamileliğimi saklamıştım.

Şimdi ölmüş olan bir akrabam haberi tabloid gazetelere
sızdırdığında her şey değişti. Yıkılmıştım. Yaralanmıştım. Ağladım
durdum. Stedman’ın o pazar öğleden sonrasında perdeleri kapalı,
karanlık odama geldiğini hatırlıyorum. Gelip önümde durmuştu. O
da ağlamış gibi görünüyordu. “Üzgünüm” dedi. “Bunu hak
etmiyorsun.”

Haber duyulduktan sonraki pazartesi sabahı işe gitmek için
yataktan sürünerek çıkmaya çalışırken kendimi hırpalanmış
hissediyordum ve korkuyordum. Herkesin sokakta beni parmakla
gösterip, “14 yaşında hamile kalmış, ahlaksız kız... Defol!” diye
bağıracağını sanıyordum. Oysa kimse tek kelime etmedi – ne
yabancılar ne de tanıdıklarım. Şoke olmuştum. Kimse bana farklı
davranmadı. Yıllarca asla verilmeyecek bir tepkiden çekinmiştim.



O günden sonra başkaları tarafından da aldatıldım ama mideme
bir yumruk yemiş gibi olsam da bunlar beni ne ağlattı ne de
yataklara düşürdü. Kutsal Kitap’taki Yesaya 54:17’deki şu sözleri
hiç unutmamaya çalışıyorum: “Sana karşı yapılan hiçbir silah işe
yaramayacak.” Her zor zamanın bir şafağı vardır. Kısa bir süre sonra
sırrımdan kurtulmanın beni özgürleştirdiğini fark ettim. O zamana
kadar, genç bir kızken ruhuma açılan yarayı sarmaya
başlayamamıştım. Bütün o yıllar boyunca hep kendimi suçladığımı
fark ettim. Artık kesinlikle öğrendiğim bir şey var ki, o da, utancı
taşımanın hayattaki en büyük yük olduğu. Utanacak bir şeyiniz
olmadığında, kim olduğunuzu bildiğinizde ve bunun arkasında
durduğunuzda bilgece bir duruşunuz oluyor.



Ne zaman zor bir karar vermek zorunda kalsam kendime
soruyorum: “Yanlış yapmaktan, reddedilmekten, aptal durumuna
düşmekten veya yalnız kalmaktan korkmasam ne yapardım?” Artık
biliyorum ki korkuyu bir kenara bıraktığınızda aradığınız cevap
ortaya çıkar. Korkunuzun üzerine giderken, şunu kesinlikle bilin:
İstekli ve açıksanız en zorlu mücadeleniz en güçlü yönünüzü ortaya
çıkarabilir.



Hiç eski bir fotoğrafınızla karşılaşıp, fotoğraftaki giysileri
üzerinizde hissedecek kadar zamanda geriye gittiğiniz oldu mu?

Bana tıpkı böyle hissettiren, 21 yaşıma ait bir fotoğrafım var.
Giydiğim eteğin fiyatı 40 dolardı –o zamana kadar tek bir giysiye
harcadığımdan çok fazlaydı– ama bir ünlüyle ilk röportajım için bu
parayı seve seve harcamıştım. O ünlü Jesse Jackson’dı. Yakınlarda
bir lisede konuşma yapacak, öğrencilere, “Uyuşturucuyu bırakın,
umuda tutunun!” diyecekti; bana da bu konuyu haber yapma görevi
verilmişti. Haber müdürüm konuşmanın zaman ayırmaya
değmeyeceğini düşünüyordu ama akşam altı haberlerine değecek bir
konu çıkaracağıma söz vererek ısrar ettim (tamam, yalvardım).
Yaptım da.

Başkalarının hikâyelerini anlatmaya, deneyimlerindeki doğruları
bulup bunlardan başkalarını bilgilendirecek, onlara ilham verecek
veya işlerine yarayacak bir ders çıkartmaya hep bir merak
duymuşumdur. Yine de Jackson’a ne diyeceğimden veya nasıl
diyeceğimden emin değildim.

O zamanlar şimdi bildiklerimi bilseydim, yürüdüğüm yoldan
şüphe duymakla tek bir dakika bile kaybetmezdim. Çünkü iş kalp,
duygular, bağ kurma ve topluluklar önünde konuşmaya geldiğinde
coşuyorum. Karşımda her kim varsa aramızda bir şeyler oluyor.
Onları hissedebiliyorum ve bana çarpan titreşimlerini sezgisel olarak
algılayabiliyorum. İşte bu yüzden şunu kesinlikle biliyorum ki
yaşadığım veya hissettiğim şeyi onlar da yaşamışlar – belki daha da
fazlasını. Konuştuğum herkesle kurduğum o büyük bağ, hepimizin
aynı yolun yolcusu olduğunun, aynı şeyleri –sevgi, mutluluk ve
onay– istediğimizin farkında olmamdan kaynaklanıyor.



Nasıl bir güçlükle karşılaşmış olursanız olun, hayatınızın tuvali
günlük deneyimleriniz, davranışlarınız, tepkileriniz ve
duygularınızla boyandığı için fırçanın kontrolünün sizde olduğunu
unutmayın. Eğer 21 yaşındayken bunu bilseydim, bir sürü kalp
acısından ve kendimden duyduğum pek çok şüpheden yırtmış
olurdum. Hepimizin kendi hayatımızın ressamı olduğumuzu,
istediğimiz kadar çok renk ve fırça kullanabileceğimizi anlamam
ilham kaynağım oldu.



Bağımsızlığımla, dürüstlüğümle, başkalarına destek olmakla hep
gurur duydum, ancak gurur ile ego arasında ince bir çizgi vardır.
Bazen de gerçeği fark edebilmek için egodan dışarı çıkmak
gerektiğini öğrendim. Bu yüzden hayat zorlaştığında yapılacak en
iyi şeyin kendime şu basit soruyu sormak olduğunu gördüm: “Bu,
bana ne öğretmek için karşıma çıktı?” Hatırlıyorum da 1988’de,
Oprah Show’un haklarını aldığım yıl bir stüdyo satın alıp, birçok
yapımcıyı işe almam gerekmişti. Bilmediğim milyonlarca şey vardı.
O ilk yıllarda bir sürü hata yaptım (bir tanesi o kadar büyüktü ki
sonrasında stüdyoyu günahtan arındırması için bir rahip
çağırmıştık). Neyse ki o zamanlar çok tanınmıyordum. Hayattan
dersler alabilir, bu sayede büyüyebilirdim, bunlar bana özel olurdu.

Bugün başarımın bedelinin bir parçası da aldığım derslerin
uluorta olması. Düşersem herkes görür. Bazen bunun yarattığı
baskıyla çığlık atmak istiyorum ama kesinlikle bildiğim bir şey var:
Hemen çığlığı basan biri değilim. Birine gerçekten sesimi
yükselttiğim anların sayısı bir elimin parmaklarını geçmez.

Bu yüzden ne zaman bunalsam genellikle sessiz bir yere giderim.
Tuvaletler bu iş için biçilmiş kaftandır. Gözlerimi kaparım, içime
dönerim; içimde dinginliği –sizin içinizde, ağaçların arasında, her
şeyde olan dinginliği– hissedene kadar nefes alırım. Bu alanın
genişlediğini ve beni doldurduğunu hissedene kadar nefes alırım.
Her zaman çığlık atmanın tersini yaparım: Başıma gelen mucizeye
gülümserim.

Demek istediğim, ırkçı bir eyalet olduğu günlerde Mississippi’de
doğup büyümüş, televizyon izlemek için bile şehre gitmesi gerekmiş
–evde hiç televizyonumuz olmadı– bir kadınım ve bakın bugün



neredeyim?
Yolculuğunuzun neresinde olursanız olun, siz de zorluklarla

karşılaşıyorsunuzdur. Onları atlatabilmek, bir adım daha atabilmek,
zirvenin hâlâ önümüzde olduğunu bilerek hayat dağını
tırmanabilmek bir lütuftur. Her deneyimse değerli bir öğretmendir.



Hepimiz, düşüşler yaşarız; ayağa kalkmamız ve kendimizi
tanımamız gerekir. Evliliğiniz parçalandığında, sizi tanımlayan bir
işi kaybettiğinizde, güvendiğiniz insanlar size sırtını döndüğünde
durumunuzu düzeltmenin anahtarı, şüphesiz o durum hakkındaki
düşünce biçiminizi değiştirmektir. Sorunlarımızın hepsinin bir
anlamı olduğunu kesinlikle biliyorum. İşte bu zorluklardan
öğrenmeye açık olmak, başarmak ile sorunlara saplanıp kalmak
arasındaki farktır.



Yaşım ilerledikçe vücudumun değiştiğini hissedebiliyorum. Ne
kadar uğraşsam da eskisi kadar hızlı koşamam, ama doğruyu
söylemek gerekirse bu çok da umurumda değil. Her şey değişiyor:
Göğüsler, dizler, tavırlar. Şimdi kendi sakinliğime hayret ediyorum.
Başımı bir cips paketine gömmeme neden olan, beni serseme
döndüren olaylar artık beni düşündürmüyor bile. Dahası, sadece bir
ömürlük öğrenmenin sağlayabileceği kendimle ilgili ve bana özel
içgörülere sahibim.

Dünyanın dört bir yanından izleyicilere seslendiğim
stüdyodayken hep olmam gereken yerde olduğumu hissettiğimi
söylemiştim. Bu kesinlikle benim en güçlü yanımdı. Ancak evren
sürprizlerle dolu. Çünkü güçlü yanlarımız söz konusu olduğunda
sadece bir tanesiyle yetinmek gerekmediğini öğreniyorum.
Yolculuğumuzun farklı zamanlarında, eğer dikkat edersek, hayatın
akışına tam oturan, söylememiz gereken şarkıyı söyleriz. Şimdiye
kadar yaptıklarımız ve yapacaklarımız olduğumuz kişiyle bir ahenk
oluşturur. İşte o zaman kendimizin en doğru ifadesini buluruz.

Artık o noktaya doğru ilerlediğimi hissediyorum ve sizin için de
aynısını diliyorum.

İyi öğrendiğim en büyük derslerden biri, başarı mücadelesinde
kara bir delik gibi görünen bazı durumların aslında size yeni bir yolu
işaret eden evren olduğudur. Her şey bir mucize, bir lütuf, bir fırsat
olabilir. Yeter ki, siz öyle görmeyi bilin. 1977’de Baltimore’daki
saat 6 haberleri sunuculuğundan alınmasaydım şov programıma
başlamayacaktım.

Engelleri oldukları gibi görürseniz, gitmek istediğiniz yere
uzanan yola olan inancınızı kaybetmezsiniz. Çünkü artık şunu



kesinlikle biliyorum: Olacağınız kişi, şu anda olduğunuz kişiden
gelişecek. Bu yüzden aldığınız dersleri, hatalarınızı ve
başarısızlıklarınızı geleceğe doğru birer atlama tahtası olarak
görmeyi öğrenmeniz doğru yönde gittiğinizin açık bir işaretidir.



Zor zamanlarımda genellikle Stand adlı bir gospel8 dinlerim.
Şarkı sözlerinin yazarı Donnie McClurkin şöyle der: “Elinden
geleni yaptıysan ve yine de yetmiyorsa ne yaparsın? Her şeyini
verdiysen ve yine de işe yaramıyorsa ne yaparsın?” Cevap
McClurkin’in basit nakaratındadır: “Sadece dayanırsın.”

İşte güç böyle gelir, dirençle yüzleşip içinden geçerek. Azmeden
insanlar şüphe ve korku duymuyor, yorulmuyor değiller.
Yoruluyorlar. Yine de en zor anlarımızda atabileceğimizi
düşündüğümüzden sadece bir adım daha fazla atarsak, her insanda
bulunan o inanılmaz azimden yararlanırsak hayatın sunduğu en
büyük derslerin bazılarını öğrenebiliriz.

Mücadele, sıkıntı, direniş ve çoğunlukla acı olmadan güç
kazanılmadığını artık biliyorum. Her şeyden vazgeçip “Aman!”
demek istediğiniz sorunlar direncinizi, cesaretinizi, disiplininizi ve
kararlılığınızı inşa eder.

Ben, benden önce gelenlerden; hayal edilemez zorluklarla test
edilip yine de ayakta kalan büyükannelerden, kız kardeşlerden,
teyzelerden ve erkek kardeşlerden miras aldığım güce güvenmeyi
öğrendim. Maya Angelou, “Büyükannelerimiz” şiirinde “Tek
başıma öne çıkar, on binler gibi dururum” diyor. Yeryüzünde
gittiğim her yere tarihimi de götürürüm. Bana yolumu açan insanlar,
olduğum kişinin birer parçasıdır.

Durup kendi tarihinizi bir düşünün; sadece doğduğunuz ve
büyüdüğünüz yerleri değil, şimdi, burada olmanızı sağlayan şartları
da. Yol boyunca sizi yaralayan veya korkutan anlar hangileriydi?
Büyük olasılıkla böyle birkaç anınız vardır. Önemli olan şu: Yine de
buradasınız, yine de ayaktasınız.



8. Kilisedeki törenler esnasında, genellikle bir kadın vokalin org ya da piyano eşliğinde
söylediği doğaçlamalar. (ç.n.)



Yakınlık

Temel varoluşsal olgu, sevgidir.
Nihai gerçeğimiz ve yeryüzündeki amacımızdır.

Marianne Williamson



Yıllar boyunca röportaj yaptığım binden fazla insan, bana
hepimizin ortak bir arzusu olduğunu gösterdi: Hepimiz değer
görmek istiyoruz. İster Topeka’da bir anne ister Philadelphia’da bir
iş kadını olalım, her birimiz içten içe sevilmek, ihtiyaç duyulmak,
anlaşılmak, onaylanmak; yaşadığımızı ve insan olduğumuzu daha
çok hissettirecek yakın bağlar kurmak istiyoruz.

Bir zamanlar hepsinin ortak bir noktası olan, farklı yaşlarda ve
farklı hayatlardan gelen yedi erkekle yaptığım röportajlardan oluşan
bir program hazırlamıştım. Ortak noktaları, hepsinin eşlerini
aldatmış olmasıydı. Yaptığım en ilginç, en samimi röportajlardandı.
Bana büyük bir “a-ha” hissi yaşatmıştı. Hepimizde kulak verilmeye,
ihtiyaç duyulmaya ve önemli hissetmeye olan açlığın, aradığımız
onayı ne şekilde olursa olsun almak isteyeceğimiz kadar güçlü
olduğunu fark etmiştim. Kadın ve erkek, pek çok kişi için evlilik
dışı ilişki yaşamak, gerçekten iyi olduğumuzun onaylanması
anlamına geliyor. Röportaj yaptığım erkeklerden biri 18 yıldır
evliydi ve flört teşebbüslerine karşı koyabilecek kadar ahlaklı
olduğunu düşünüyordu. Sevgilisi hakkında, “Özel bir tarafı yoktu
ama beni dinliyordu, ilgiliydi; bana kendimi özel hissettiriyordu”
demişti. “İşte anahtar bu” diye düşündüm. Hepimiz birisi için
önemli olduğumuzu hissetmek istiyoruz.

Büyüme çağında Mississippi, Nashville ve Milwaukee arasında
gidip gelen bir kız olarak sevildiğimi hissetmemiştim. Başarılı
olarak onay alabileceğimi düşündüm. Sonra, yirmilerimde, değerimi
erkeklerin beni sevip sevmemesine dayandırdım. Hatta bir erkek
arkadaşımın anahtarlarını beni terk etmemesi için tuvalete attığımı



hatırlıyorum! Fiziksel şiddet görmüş bir kadından farkım yoktu. Her
gece dayak yemiyordum ama kanatlarım koparıldığı için
yükselemiyordum da. Dolu dolu bir hayatım vardı ama bir erkeğim
olmadan bir hiç olduğumu düşünüyordum.

Açlığını çektiğim sevgi ve onayı kendimden başka hiçbir yerde
bulamayacağımı anlamam yıllar aldı. Yakınlık yoksunluğunun
birinden uzak olmak değil, özsaygı yoksunluğu olduğunu kesinlikle
biliyorum. Hepimizin bizi zenginleştirecek ve devam etmemizi
sağlayacak türden bir ilişkiye ihtiyaç duyduğu bir gerçek. Ancak şu
da bir gerçek ki eğer sizi iyileştirecek ve tamamlayacak –içinizdeki
o “değersizsin” diyen sesi susturacak– birini arıyorsanız vaktinizi
boşuna harcıyorsunuz. Neden mi? Çünkü zaten değerli olduğunuzu
bilmiyorsanız arkadaşlarınızın, ailenizin, eşinizin sizi buna tamamen
inandırmak için söyleyebileceği hiçbir şey yoktur. Yaratıcı, size
hayatınızın tam sorumluluğunu verdi. Bu sorumluluk muhteşem bir
ayrıcalıktır. Çocukken almamış olabileceğiniz sevgi, şefkat ve
yakınlığı kendinize verme gücüdür. Siz, kendinizin sahip olabileceği
en iyi anne, baba, kız kardeş, arkadaş, kuzen ve sevgilisiniz.

Şu anda kendinizi, hayatı zaten doğuştan önemli olan biri gibi
görmekten bir seçenek kadar uzaksınız. Öyleyse bu şekilde bakmayı
seçin. Ebeveyninizden almış olmanız gereken onaydan yoksun bir
geçmişe odaklanarak bir saniye bile harcamanıza gerek yok. Evet,
sevgiyi hak ediyordunuz ama o sevgiyi kendinize verip yolunuza
devam etmek artık sizin elinizde. Kocanızın “Seni takdir ediyorum”
demesini, çocuklarınızın size harika bir anne olduğunuzu
söylemesini, bir adamın kolunuzdan tutup sizinle evlenmesini veya
en iyi arkadaşınızın değerli olduğunuza size inandırmasını
beklemekten vazgeçin. İçinize bakın – sevgi sizinle başlar.



Her ilişkinin anahtarı iletişimdir. Her zaman iletişimi bir dansa
benzetmişimdir. Biri bir adım öne, diğeri bir adım geriye atar.
Adımlarda ufak bir hata bile ikisinin de birbirine dolanıp yere
düşmesine sebep olabilir. Eşinizle, iş arkadaşınızla, arkadaşınızla
veya çocuğunuzla kendinizi böyle bir durumda bulduğunuzda en iyi
çözümün karşınızdakine, “Gerçekten ne istiyorsun?” diye sormak
olduğunu gördüm. Önce biraz kıvranabilir, öksürüp boğazlarını
temizleyebilir veya belki susabilirler. Ancak gerçekten yeterince
uzun bir süre susarsanız alacağınız cevabın, “Bana değer verdiğini
bilmek istiyorum” türünden bir şey olacağına size temin ederim.
Onunla bağ kurun ve onlara anlayışla yaklaşın. Hepimizin hayatında
duyabileceği en önemli üç cümleden birini söyleyin: “Seni
dinliyorum.” Bu sayede ilişkinizin daha iyi olacağını kesinlikle
biliyorum.



Hiçbir zaman sosyal biri olmadım. Bunun pek çoğunuzu
şaşırtabileceğini biliyorum ama beni iyi tanıyan herhangi birine
sorabilirsiniz. Doğruluğunu teyit edebilirler. Dinlenme zamanlarımı
hep kendime ve ailem saydığım küçük arkadaş çevreme
ayırmışımdır. Arkadaşlarımla buluştuğum, biriyle yemeğe çıktığım
veya sadece eğlenmek için dışarı çıktığım zamanların sayısının bir
elimin parmaklarını geçmediğini birdenbire fark ettiğimde uzun bir
süredir Chicago’da yaşıyordum.

Babamın evini terk ettiğimden beri hep apartman dairelerinde
yaşamıştım. Bunlar genellikle bırakın aynı kattaki, aynı koridordaki
dairelerde yaşayanları tanımak için bile zaman ayırmadığım yerler
oldu. Kendi kendime, “Hepimiz çok meşgulüz” diyordum. Ama
2004’te, bu durumu fark ettikten kısa bir süre sonra California’da bir
eve –bir daire değil, müstakil ev– taşındım ve önümde yeni bir
dünya açıldı. Halkın gözü önünde dünyanın en muhteşem
insanlarıyla yıllarca sohbet ettikten sonra sonunda sosyal olmuştum.
Yetişkinlik hayatımda ilk kez kendimi bir topluluğun parçası
hissediyordum.

Taşındıktan hemen sonraydı. Von’s’taki kahvaltılık gevrek
reyonunda alışveriş arabamı sürerken tanımadığım bir kadın beni
durdurup “Mahalleye hoş geldiniz. Biz burayı çok severiz. Umarım
siz de seversiniz” dedi. Bunu o kadar içtenlikle söylemişti ki
ağlamak istemiştim.

O dakika hayatımın kapılarını bir daha, yıllardır şehirde yaşarken
yaptığım gibi, kendimi yeni arkadaş olasılıklarına bile kapatma
derecesinde kapatmayacağıma dair bilinçli bir söz verdim. Şimdi
herkesin beni tanıdığı, benim de herkesi tanıdığım bir mahallede



yaşıyorum.
İlk önce Joe ve Judy beni Joe’nun ev yapımı pizzasını yemeye

davet etti. Pizzanın bir saat içinde hazır olacağını söylediler.
Sadece bir an duraksadım. Eşofman altımla, makyajsız bir halde

ayağıma terliklerimi geçirip kapılarını çaldım ve bütün öğleden
sonrayı orada geçirdim. Bir yabancının evinde sohbet etmek, ortak
noktalar bulmak benim için yepyeni bir alandı; bir macera sayılırdı.

O günden beri üç kapı ilerdeki komşularım Abercrombie’lere
çaya giderim. Bob ve Marlene’lerin arka bahçesinde barbeküye,
Barry ve Jelinda’larda havuz partisine, Julie’lerde karpuzlu martini
içmeye, Sally’nin gül bahçesinde bir davete gitmişliğim var. Annette
ve Harold’larda hangisiyle yiyeceğimi karıştırdığım bir sürü çatal
bıçağın olduğu resmi bir davet sofrasında ve Margo’nun evinde
(kazanmayı hak ettiğim ama kazanamadığım) bir pirzola pişirme
yarışmasında bulundum. Nicholson’larda gün batımını izleyip
börülce yedim; Reitman’larda 50 komşumla yıldızların altında bir
ziyafete katıldım. Evlerine gittiğimde komşularımın sadece ikisinin
ismini biliyordum. Bu yüzden, evet; ben çoooook sosyal biri oldum.

Bu yüzden de hayatımda yeni, beklenmedik bir katman oluştu.
Arkadaş edinme çağımın kapandığını sanıyordum ama kendime çok
şaşırsam da yeni insanlarla birlikte takılmayı, gülmeyi, başkalarını
da grubun bir parçası olarak aramıza alıp onlarla bağ kurmayı iple
çeker oldum. Bu da hayatıma yeni bir anlam, kaçırdığımı daha önce
bilmediğim bir birliktelik hissi kattı. Her şeyin bir sebebi olduğuna
kesinlikle inanıyorum.

Markette o sıcak duygularla bana yaklaşan yabancı, bir şeyleri
tetikledi: Bu yeni mahalleyi sadece yaşayacağım bir yer değil,
gerçek bir yuva yapabilme olasılığımı. Hayatın paylaşınca daha
güzel olduğunu hep biliyordum ama şimdi, çemberi genişletince
daha da tatlı olduğunu anladım.



Kabul edelim: Aşk, ne olduğuna ve ne olmadığına dair kitlesel bir
yanılsama noktası olana kadar üzerinde defalarca konuşulmuş, içi
boşaltılmış, abartılmış bir konu. Çoğumuz aşkın ne olduğu
(ayaklarınızı yerden kesmesi ve kör etmesi gerekiyor) ve nasıl
gözükmesi gerektiği (uzun, zayıf, zeki ve göz kamaştırıcı bir
ambalajda) hakkında yerleşmiş fikirlerimiz olduğu için bunu
göremiyoruz. Bu yüzden aşk kişisel fantezilerimizdeki paketiyle
karşımıza çıkmazsa onu fark edemiyoruz.

Ama artık kesinlikle bildiğim bir şey var: Aşk her yerde. Nerede
olursanız olun sevip sevilebilirsiniz. Aşkın çok çeşitli türleri var.
Bazen bahçeme çıktığımda bütün ağaçlarımdan dalga dalga sevgi
yayıldığını hissediyorum. Aşk, arayana her zaman kendini gösterir.

Hayatlarını tamamlayacak birini bulmadıkları sürece
tamamlanamayacaklarına inanan, romantizm fikrine saplanmış (ben
dahil) pek çok kadın tanıdım. Bir düşünürseniz, ne kadar saçma bir
fikir, öyle değil mi? Siz, tek başınıza, tam bir insansınız. Eğer eksik
hissediyorsanız eksik ve parçalanmış bütün yerlerinizi sevgiyle
doldurması gereken tek insan sizsiniz. Ralph Waldo Emerson’ın
dediği gibi, “Huzuru size kendinizden başka hiç kimse veremez.”
Bir çekmeceyi temizlerken karşıma çıkan ve bana işi gücü bıraktıran
o on iki sayfayı hiç unutmuyorum. Görüştüğüm bir adama yazdığım
ama hiç göndermediğim (Tanrı’ya şükür) bir aşk mektubuydu. O
zamanlar 29 yaşındaydım. Bu adama deli gibi tutulmuştum ve
çaresizdim. Okuduğumda o on iki sayfalık sızlanma ve sitem o
kadar zavallı gelmişti ki kendimi tanıyamamıştım. 15 yaşından beri
yazdığım günlüklerimi saklasam da aşk olduğunu zannettiğim şey
için yazdığım bu ağıtı törenle yaktım.



Kendilerini, onları biraz olsun bile önemsemeyen adamlar için
feda eden pek çok kadın gördüm. Kırıntılarla yetinen çok kadın
tanıdım. Ama artık gerçek aşkın üzerine inşa edilen ilişkilerin iyi
hissettirdiğini biliyorum. İlişkiniz size bazen değil, her zaman
mutluluk vermeli. Asla sesinizi, kendinize saygınızı veya
haysiyetinizi kaybetmemelisiniz. İster 25, ister 65 olun kendinizi
olduğunuz gibi ortaya koyabilmeli ve ilişkiden ayrılırken önceden
sahip olduğunuzdan fazlasını yanınızda götürebilmelisiniz.



Peşine düşmeye değecek tek aşk türü romantik aşk değil. Birine
âşık olup günlük hayatından kurtulmak ve romantik bir rüyaya
dalmak isteyen o kadar çok insanla tanıştım ki. Oysa etraf bir bağ
kurmak isteyen çocuklar, komşular, arkadaşlar ve yabancılarla dolu.
Çevrenize bir bakın ve fark edin – olasılıklar her yerde.

Diğer taraftan eğer kalbinizi büyük aşka tam gaz açmak için
çabalıyorsanız birinci viteste başlayın. Önce şefkat gösterin; kısa bir
süre sonra daha derin bir duyguya geçtiğinizi fark edeceksiniz. Çok
geçmeden başkalarına anlayış, empati, ilgi ve kesinlikle biliyorum
ki sevgi verebilecek duruma geleceksiniz.

Zor zamanlarda insanların sözleriyle nasıl destek verdiklerine hep
hayret ederim. Kendi hayatımda da herkes gibi yıkıldığım anlar oldu
ama sadece sormakla bile yardım ettiklerini bilmeden, “Senin için
ne yapabilirim?” diyen arkadaşların nezaketi ve sevgisiyle ayakta
kalabildim. Zor zamanlarda eskiden tanıdığım ve hiç
karşılaşmadığım insanlar benim için bir destek köprüsü oluşturuyor.

Birkaç yıl önce yaşadığım zorlu bir dönemde arkadaşım BeBe
Winans’ın birden çıkageldiği günü hiç unutmam. “Sana bir şey
söylemek için geldim” demişti. Sonra da çok sevdiğimi bildiği bir
ilahiyi söylemeye başlamıştı: “Tamamen teslim oluyorum. Tamamen
teslim oluyorum. Her şeyimle sana teslim oluyorum Yüce
Kurtarıcım.”

Sessizce oturmuş, gözlerimi kapamış, kendimi sevginin ve
şarkının lütfuna açmıştım. BeBe ilahi söylemeyi bitirdiğinde
üzerimden bütün baskının kalktığını hissetmiştim. Sadece var
olduğum için memnundum. Haftalardır ilk kez saf bir huzur
yaşıyordum.



Gözlerimi açıp gözyaşlarımı silerken BeBe’nin yüzü parlıyordu.
“Hah, hah, haaah” diye o tanıdık kahkahasıyla gülmeye başladı ve
bana sımsıkı sarıldı. “Kızım” dedi, “sadece sana bu yükü tek başına
taşımak zorunda olmadığını hatırlatmak için geldim.”

İşler pek iyi gitmezken nasıl olduğunuzu merak eden insanların
olduğunu bilmek –işte sevgi bu. Artık bunu kesinlikle bildiğim için
çok mutluyum.



Gayle King’le bir Chevy Impala’yla on bir gün süren ülke içi bir
tura çıkmadan önce arkadaşlık hakkında çok şey bildiğimi sanırdım.
Yirmili yaşlarımızın başından beri yakın arkadaşız. Zor zamanlarda
birbirimizin yanında olduk, birlikte aşı olduk, dergimi birlikte
çıkardık. Yine de öğrenilecek şeyler varmış.

2006 yılının Anma Günü’nde9 “ABD’yi bir Chevrolet’yle
dolaşmaya” karar verdik. O eski reklamı hatırladınız mı? Eh, hep
bunun güzel bir fikir olduğunu düşünmüşümdür. California’da
garajımdan çıkarken reklamın müziğini içli içli ve bağırarak
söylüyor, kendimizi yırtıyorduk. Holbrook, Arizona çevresini
dolaştığımız üç gün boyunca aynı müziği mırıldanıp durduk.
Colorado, Lamar’da beşinci günü geçirdiğimizde artık söylemeyi
bırakmıştık.

Yolculuk yorucuydu. Her gün altı, sonra sekiz, sonra on saat
boyunca dümdüz yolda gitmekten başka bir şey yapmıyorduk. Gayle
araba sürerken devamlı müzik çalmasında ısrar ediyordu; bense
sessizlik istiyordum. “Düşüncelerimle baş başa kalmak” lafı
aramızda bir espriye dönüşmüştü. O yüksek sesle söylemeye devam
ederken bilmediği şarkı olmadığını fark ettim. (Neredeyse bütün
şarkılar en sevdiği şarkıydı.) Ben araba sürerken sessizlik onu nasıl
geriyorsa ben de onun şarkı söylemesinden rahatsız oluyordum.
Sabretmeyi öğrendim. Sabrım tükenmeye başladığındaysa kulak
tıkacı satın aldım. Her gece başka bir otelde kalıyorduk.
Tükenmiştik ama hâlâ kendimize gülebiliyorduk. Benim birlikte
hareket etme anksiyeteme, otoyol anksiyeteme ve sollama
anksiyeteme güldük.

Elbette Gayle size pek iyi bir şoför olmadığımı söyleyebilir.



Kendisi usta bir şofördür. Pennsylvania otoyolunu kolaylıkla geçip
bizi doğrudan New York’a götürmüştü. Tek sorun, uzun süredir
gözünden çıkarmadığı lensler yüzünden gözlerinin yorulmasıydı.
George Washington Köprüsü’ne yaklaşmıştık. Benzin
istasyonlarından alıp durduğumuz Cheetos ve domuz pastırması
atıştırmalıklardan kurtulmanın sevinci içindeydik. Hava kararmış,
gece hızla yaklaşıyordu. Gayle, “Bunu söylemekten hoşlanmıyorum
ama göremiyorum” dedi.

“Ne demek göremiyorum?” diye sakince sormaya çalıştım.
“Bütün arabaların farlarının etrafında ışık halkaları var. Sen de

öyle mi görüyorsun?”
“Ahhh, hayır öyle görmüyorum. Yol çizgilerini görebiliyor

musun?” Artık bağırmaya başlamıştım. Aklımdan haber başlıkları
geçiyordu: İKİ ARKADAŞIN YOLCULUĞU GW
KÖPRÜSÜ’NDE BİTTİ. Kenara çekecek bir yer yoktu. Arabalar
yanımızdan hızla geçiyordu.

“Bu köprüyü çok iyi biliyorum” dedi. “Şu anda bizi bu kurtarıyor.
Gişelere vardığımızda kenara çekip lenslerimi çıkaracağım ve
gözlüklerimi takacağım.”

Gişelere daha çok vardı. Adeta panik içinde, “Ben ne
yapabilirim?” dedim. “Direksiyonu tutmamı ister misin?”

“Hayır, beyaz çizgilere sarılacağım. Lenslerimi çıkarıp
gözlüklerimi takar mısın?” diye dalga geçti. En azından ben dalga
geçtiğini düşünüyordum.

“Bu tehlikeli ve imkânsız” dedim.
“Öyleyse havalandırmayı aç, terliyorum” dedi.
İkimiz de gişelere kadar soğuk terler döktük, sonunda kazasız

belasız New York’ta arabadan indik. Bizi izleyen ekip, üzerinde
“Yolculuğu Atlattım” yazan tişörtler yaptırmıştı.

Kesinlikle bildiğim bir şey var ki bir arkadaşınızla dar alanda on
bir gün geçirmeyi başarabiliyorsanız ve sonunda hâlâ
gülebiliyorsanız arkadaşlığınız gerçektir.
9. Memorial Day: ABD İç Savaşı’nda ölenleri anma günü. (ç.n.)



Sevgili köpeğim Sadie’nin hayatıma girişinin hikâyesini
unutamam. Chicago’da bir barınakta omzuma sarıldı, kulağımı
yaladı ve “Lütfen beni yanına al” diye fısıldadı. Benimle yeni bir
hayat için pazarlık ettiğini hissetmiştim.

Ona hemen bağlanmıştım. Ama Gayle, anlık bir abartılı yavru
köpek sevgisine kapılmadığımdan emin olmak için, “Yarını bekleyip
nasıl hissettiğine bir bak” dedi. Ben de yirmi dört saat beklemeye
karar verdim. Ertesi gün Chicago bir kar fırtınasına teslimdi; göz
gözü görmüyordu. “Eve köpek getirmek için iyi bir gün değil” diye
düşündüm. Özellikle de yüksek bir binanın üst katlarında
oturuyorsanız. Güneş parlıyor olsa bile yetmiş yedinci katta bir
yavru köpeğe ev eğitimi vermek kolay değil, zira ne zaman çiş
yapacaklarını (ve ne zaman yapmayacaklarını) öğrenirken sık sık
dışarı çıkmaları gerekiyor.

Yine de Stedman’la birlikte kışlıklarımızı giyip dört çekerliye
binerek şehrin öbür ucuna gittik. “Sadece bir kez daha bakacağım”
diye söz vermiştim. Barınağın en çelimsizi Bayan Sadie kalbimi
çalmıştı. Mazlumları şampiyon yapmayı severim.

Bir saat sonra Petco’da sepet, tuvalet bezi, tasma ve kayış, yavru
köpek maması ile oyuncaklar alıyorduk.

Köpek sepetini önce yatağın yanına koyduk. Yine de ağlıyordu.
Beni görebilsin diye yatağın üstüne, tam ortasına yerleştirdik.
Kafesinden ayrı kaldığı ilk gecesinde yabancılık çekmesin diye
elimden gelen her şeyi yapmak istiyordum. Ama inlemeler ve
ağlamalar artarak devam ediyordu. Sonra kısık kısık havlamalar
başladı. Ben de onu sepetinden çıkarıp yastığımda uyumasına izin
verdim. Bir köpek böyle eğitilmez, biliyorum. Yine de yaptım. Artık



Sadie beni barınaktaki köpek arkadaşlarından biri gibi görüyordu.
Sabah uyandığımda en rahat uyku pozisyonuna geçmiş, burnunu
omzuma dayamıştı.

Onu eve getirdikten beş gün sonra sağduyumu kaybedip erkek
kardeşi Ivan’ı da almam için beni ikna etmelerine izin verdim. Yirmi
dört saat sonra hayat şahaneydi: Ivan, Sadie’nin oyun arkadaşı
olduğu için ben kurtulmuştum. (Yakalama oyunlarına ve plastik
tavşanlara ara vermek iyi gelmişti.)

Ivan, Sadie ve golden retriever’larım Luke ve Layla’yla birlikte
bütün bir gün güneşte boğuştu. Sonra mama yemeyi reddetti. Sonra
ishali başladı; ardından kusmalar ve daha fazla ishal geldi.
Günlerden cumartesiydi. Pazartesi gecesi parvovirüs kaptığını
anladık.

On üç yıl önce kahverengi cocker’ım Solomon da aynı virüsü
kapmıştı. Neredeyse ölüyordu. Yirmi gün veterinerde kalmıştı.
Hastalandığında bir yaşından büyüktü. Ivan ise sadece on bir
haftalıktı. Gelişmemiş bağışıklık sistemi, hastalığı atlatmaya
yetmedi. Dört gün sonra Ivan’ı acil kliniğe götürdük. Orada öldü.

O sabah Sadie bir şey yemedi. Testleri negatif çıkmıştı, ama onun
da virüs kaptığını anladım.

Böylece Sadie’yi kurtarma operasyonu başladı. Plazma nakilleri.
Antibiyotikler. Probiyotikler. Her gün veteriner ziyaretleri. Bu
ülkedeki herkesin bu küçük köpeğin gördüğü tedaviyi görebilmesini
dilerdim. İlk dört gün durumu giderek kötüleşti. Bir noktada
veterinere, “Uyutmaya hazırım. Bu kadar savaş vermemeli” dedim.

Ama gerçekten savaştı. Ertesi gün akyuvar sayısı iyileşme
gösterdi; iki gün sonra küçük tavuk parçaları yemeye başlamıştı.

Kısa bir süre sonra Sadie eve döndü; bir deri bir kemik, güçsüz
ama hayata yeniden başlamaya hazırdı. Sonunda tamamen iyileşti.

Sadie ve Ivan’ın hastanede geçirdiği zaman boyunca endişeli ve
huzursuzdum, pek uyuyamıyordum. Aileden birinin başına bir şey
gelmiş gibiydi. Evcil hayvanların hayatımızda koşulsuz ilgi ve bağı
temsil ettiklerine kesinlikle inanıyorum. Bu ilgi ve bağın karşılıklı
olduğuna da.



Yavru köpek sevgisi gibisi yok.



Hayatınızın hikâyesini başkalarına beğendirebilirseniz son bölüm
asla gelmez, çünkü o miras yaşamaya devam eder. Işığınızı birine
devredersiniz. Ondan bir başkasına, bir başkasına ve başka birine
geçmeye devam eder. Hayatımızı son kez gözden geçirirken –
yapılacak liste kalmadığında, koşturmaca bittiğinde, e-posta
kutularımız boşaldığında– kalacak tek değerli şeyin sevip
sevildiğimiz olacağını artık kesinlikle biliyorum.



Minnet

Hayatınız boyunca ettiğiniz tek dua
“şükürler olsun” ise, yeterlidir.

Meister Eckhart



Yıllardır şükretmekten gelen gücün ve keyfin savunuculuğunu
yapıyorum. On yıl boyunca hiç aksatmadan bir minnet günlüğü
tuttum ve tanıdığım herkesi de aynısını yapmaya teşvik ettim. Sonra
hayatım daha yoğunlaştı. Programım çok sıkışıktı. Yine de bazı
akşamlar günlüğümü açtım, ama her gün minnet duyduğum beş şeyi
yazma geleneğim zamanla kayboldu.

Bakın, işte 12 Ekim 1996’da bunlara şükretmişim:

√ Florida’daki Fisher Adası’nda hafif rüzgâr sayesinde
terlemeden yaptığım koşu.
√ Bankta oturup güneşin altında soğuk bir karpuz yemek.
√ Gayle’le ilk defa çıktığı Bay Patates Kafa hakkında uzun ve
komik sohbetimiz.
√ Dondurma külahında sorbe; o kadar tatlıydı ki parmaklarımı
bile yaladım.
√ Bana yeni şiirini okumak için arayan Maya Angelou.

Birkaç yıl önce günlüğümün bu sayfasına rastgeldiğimde neden
artık sıradan anların mutluluğunu yaşamadığımı kendime sordum.
1996’dan beri daha varlıklıydım, daha çok sorumluluğa ve
malvarlığına sahiptim. Sanki her şey katlanarak artmıştı –
mutluluğum hariç. Bütün bu görüşlerime ve önümdeki fırsatlara
rağmen ben, nasıl olup da keyif almaya vakit bulamayan o
insanlardan biri olabilmiştim? O kadar farklı yönlere doğru
yayılıyordum ki pek fazla bir şey hissetmiyordum. Bir şeyler
yapmakla fazla meşguldüm.

Ama gerçek şu ki 1996’da da meşguldüm. Sadece şükretmeyi



gündelik bir öncelik haline getirmiştim. Gün içinde minnet
duyacağım şeyler arardım ve her zaman bir şeyler bulurdum.

Bazen tırmanırken yaşadığımız zorluklara o kadar odaklanırız ki
sadece tırmanacak bir dağımız olduğuna bile şükretmeyi unuturuz.

Hayatım hâlâ deli gibi yoğun. Yine de bugün devam edebilme
gücüne sahip olduğum için şükrediyorum. Günlük tutmaya da geri
döndüm (bu sefer elektronik ortamda). Ne zaman şükredeceğim bir
şey olsa yazıyorum. Artık biliyorum ki hayatta karşınıza çıkanların,
her ne olursa olsun, değerini bilmek bütün dünyanızı değiştiriyor.
Sahip olduklarınızın farkına vardığınızda ve sahip olmadıklarınıza
odaklanmadığınızda kendiniz için çok daha fazla iyilik yapar ve
bunu etrafınıza da yayarsınız.

Artık şunu kesin olarak biliyorum: Her gün bir parça minnettarlık
için vakit ayırırsanız sonuçlarına bayılacaksınız.



“Şükret!” Yıllar önce Maya Angelou’nun bu sözü hayatımı
değiştirdi. Onunla, tuvaletin kapısı kapalı, klozetin kapağına
oturmuş, hıçkırarak ağlamaktan ne dediğim anlaşılmaz halde
telefonla konuşuyordum.

Maya, “Kes şunu!” diye beni azarladı. “Hemen şimdi ağlamayı
kes ve şükret!”

Ben, “Ama... ama anlamıyorsun” diye hıçkırmaya devam ettim.
Bugün beni o kadar üzen şeyin ne olduğunu hatırlamıyorum bile, ki
bu da Maya’nın haklı olduğunu kanıtlıyor.

“Anlamıyorum” dedi. “Şimdi söylemeni istiyorum. Sesli olarak.
‘Şükürler olsun.’”

İtaatkâr bir şekilde tekrarladım: “Şükürler olsun.” Sonra biraz
daha burnumu çektim. “Ama ne için şükürler olsun diyorum?”

Maya, “Ne sorun yaşarsan yaşa üstesinden gelebilecek kadar
güçlü bir inancın olduğu için şükürler olsun diyorsun. Tanrı,
fırtınanın ortasında bile bir gökkuşağı çıkardığı için şükürler olsun
diyorsun. İnsan eliyle yaratılan hiçbir sorun, her şeyin yaratıcısıyla
kıyaslanamaz; bunun için şükrediyorsun. Şükürler olsun de!”

Ben de şükrettim, hâlâ da ediyorum.
Sürekli minnet duymak kolay değildir ama şükretmenin size

vereceklerine en çok ihtiyacınızın olduğu zamanlar da en az minnet
duyduğunuz zamanlardır. Minnet duymak size bir bakış açısı verir.
Minnet duymak her türlü durumu dönüştürebilir. Titreşiminizi
değiştirir; negatif enerjinizi pozitife çevirir. Hayatınızda değişiklik
yapmanın en hızlı, en kolay, en güçlü yoludur – bunu kesinlikle
biliyorum.

Şükretmenin getirisi şudur: Onu hissedebilmeniz için egonuzun



geri plana çekilmesi gerekir. Hayal kırıklığı yaşamak yerine kıymet
bilmeyi seçersiniz. Minnettarlığınız arttıkça minnet duyduklarınız da
artar.

Maya Angelou çok haklıydı. Ne yaşıyorsanız yaşayın sadece bunu
yapın: Onu yaşayın. Geçecektir. Bu yüzden şimdi şükredin. Çünkü
gökkuşağının çıkacağını biliyorsunuz.



Bir sonraki öğünde ne yiyeceğimi hesaplamaya harcadığım
zaman ve enerjinin haddi hesabı yok: “Ne yiyeceğim, ondan önce ne
yedim, kaç kalori veya kaç gram yağ içeriyor, yakmak için ne kadar
egzersiz yapmam gerek, egzersiz yapmazsam ne olur, kilo olarak
bana dönmesi ne kadar zaman alır” gibi sorular... Yiyecek, uzun
yıllardır aklımı meşgul eden bir konu.

1977’de, Baltimore’da ilk diyetisyenime yazdığım çeki hâlâ
saklıyorum. 23 yaşında, 67 kilo, 38 bedendim ve şişman olduğumu
düşünüyordum. Doktor beni 1200 kalori rejimine soktu. İki haftadan
kısa sürede 4,5 kilo verdim. İki ay sonra 5,4 kilo aldım. Böylelikle
memnuniyetsizlik döngüsü ve vücudumla savaş başladı. Kendimle
savaşıyordum.

Diyet ordusuna yazıldım; Beverly Hills, Atkins, Scarsdale, kabak
çorbası ve hatta muz, sosisli sandviç ve yumurta diyetlerini
uyguladım. (Şaka yaptığımı sanıyorsunuz. Keşke.) Bu diyetlerin her
biriyle kaslarımı güçsüzleştirdiğimi, metabolizmamı yavaşlattığımı
ve kendimi daha fazla kilo almaya yatkın hale getirdiğimi o
zamanlar bilmiyordum. 1995’te, yaklaşık yirmi yıl boyunca sürekli
kilo alıp verdikten sonra nihayet şekli nasıl olursa olsun vücuduma
şükretmenin kendime daha çok sevgi vermemin anahtarı olduğunu
anladım.

Ama bu bağlantıyı düşünsel olarak kurabilsem de hayata
geçirmek başka bir hikâyeydi. Yaklaşık altı yıl ve altı ay süren
açıklanamayan kalp çarpıntılarından sonra sonunda anladım. 19
Aralık 2001’de günlüğüme şöyle yazmışım: “Kesin olan bir şey var
ki, geceleri çarpıntı yaşamak ertesi sabah uyandığımda daha mutlu,
her gün için daha minnettar olmamı sağlıyor.” Ondan sonra kalbimi



hafife almayı bıraktım ve bana bahşettiği her atışı için ona
şükrettim. Mucizesine hayran kaldım: 47 yıl boyunca kalbimin
yaptıklarına; akciğerlerime, karaciğerime, pankreasıma, hatta
beynime her atışında oksijen pompalamasına bilinçli olarak dikkat
etmemiştim.

Onu ihtiyacı olan destekten yıllarca mahrum bırakmıştım. Aşırı
yeme. Aşırı stres. Aşırı çalışma. Geceleri yattığımda koşuşturmayı
bırakamamasına şaşırmamak gerekirdi. Hayatımızda gerçekleşen
her şeyin bir anlamı olduğuna, eğer duymaya istekliysek her
deneyimin bir mesaj taşıdığına inanırım. Öyleyse koşturan kalbim
bana ne demeye çalışıyordu? Yine de cevabı bilmiyordum ama
sadece bu soruyu sormak bile vücuduma bakmamı ve ona yeterince
saygı göstermediğimi fark etmemi sağladı. Yaptığım her diyet, bazı
giysilerin üzerime uyması veya sadece benim topluma uymam
içindi. Kalbimin, vücudumun hayat kaynağının sağlığıyla
ilgilenmek hiçbir zaman önceliğim olmamıştı.

Taze, güneşli bir sabah yatağımda oturup kalbimi sevmek için
kendime söz verdim. Ona saygı göstermeye. Onu besleyip onunla
ilgilenmeye. Onu çalıştırıp sonra dinlendirmeye. Sonra bir gece
banyodan çıkarken gözüm boy aynasına ilişti. Hayatımda ilk defa
kendimi eleştiri yağmuruna tutmaya kalkışmamıştım. Tersine,
gördüğüm şeye karşı içimi ısıtan bir minnet duydum. Saçlarım
örgülüydü, yüzümde hiç makyaj yoktu, cildim temizdi. Gözlerim
parlak ve canlıydı. Omuzlarım ile boynum güçlü ve sıkıydı. İçinde
yaşadığım vücuda şükrettim.

Baştan ayağa bir değerlendirme yaptım. Geliştirilebilecek
kısımlar olsa da artık tek bir yerimden, hatta selülitlerimden bile
nefret etmiyordum. “Sana verilen vücut bu; sahip olduğun şeyi sev”
diye düşündüm. Böylece doğuştan sahip olduğum yüzümü
gerçekten sevmeye başladım. İki yaşımda gözlerimin altında oluşan
çizgiler derinleşmişti ama benim çizgilerimdi. Sekiz yaşındayken
mandalla ve iki yanında pamuktan yumaklarla uyuyarak kaldırmaya
çalıştığım geniş bir burunla dünyaya gelmiştim. Eskiden
gülümserken içeri çektiğim dolgun dudaklar, her gün milyonlarca



insana seslenmek için kullandığım dudaklardı – dudaklarımın
dolgun olması gerekiyordu.

O an, aynanın önünde dururken, Carolyn M. Rodgers’ın en
sevdiğim şiirlerden biri olan “Some Me of Beauty”de yazdığı gibi
kendi “manevi dönüşümümü/sevginin köklerinden canlanışını”
yaşadım.

Onunla sevgi ve minnet dolu bir barış anlaşması yapmak varken
vücudunuzla uğraşmanın hiç gereği yok.

Minnet duyarak yaşıyorum ve bunun karşılığını milyonlarca kez
aldım. Küçük şeylere şükretmekle başladım; minnettarlığım arttıkça
karşılığında aldığım ödül de arttı.

İşte bu yüzden artık kesinlikle biliyorum ki, neye odaklanırsanız o
açıdan büyürsünüz. Hayatınızdaki iyiliklere odaklanırsanız daha
fazla iyilik yaratırsınız.



Hepimiz vermenin almaktan daha kutsal olduğunu duymuşuzdur.
Eh, artık kesinlikle bildiğim bir şey var ki, o da vermenin aynı
zamanda daha eğlenceli olduğu. Beni başka hiçbir şey güzellikle
verilen ve mutlulukla alınan bir hediye kadar sevindiremez.



Verdiğim her hediyenin, bana en az onu verdiğim kişi kadar
mutluluk getirdiğini içtenlikle söyleyebilirim. Hediyelerimi içimden
gelerek veriyorum. Hediye dediğim, yıl içinde beklemediği halde
birine el yazısıyla bir not göndermek olabiliyor. Yeni keşfettiğim
harika bir losyonu veya şık bir kurdeleye sarılmış bir şiir kitabını
verebiliyorum. Ne verildiği önemli değil; kendinizden ne kadar
verdiğiniz önemli. Böylece hediyeyle beraber ruhunuzdan bir parça
da vermiş olursunuz.

Arkadaşım Geneviève bir defasında bahçesinden yeni toplayıp
yeşil bir kurdeleyle bağladığı, yaprakları ve sapları üzerinde duran
bir kâse limonu kapıma bırakmıştı. Üzerindeki notta, “Günaydın”
yazıyordu. Görüntü sadeliği içinde o kadar güzeldi ki limonlar
pörsüdükten çok sonra bile ne zaman kâseyi bıraktığı yerden geçsem
hediyesinin ruhunu hissediyordum. Şimdi bana o “Günaydın”ı
hatırlatması için hep bir kâseyi limonla dolduruyorum.

Programımda araba hediye ettiğim dönemi hatırlayanlar vardır.
Pontiac G6 model arabalardı. Televizyonda hiç bu kadar
eğlenmemiştim. Ama hediyeleri dağıtmaya başlamadan önce
karanlık giysi dolabımda oturup meditasyon yaparak anda kalmaya
ve büyük sürprizi beklerken stres yapmamaya çalışırdım. Benim için
seyircilerimin gerçekten arabaya ihtiyacı olan insanlar olması
önemliydi. Ancak böylece onca heyecanın bir anlamı olabilirdi.
Hediyenin özünün, sahip olduğunu paylaşmak olmasını istedim.
Bunun için karanlıkta, ayakkabılarım ile el çantalarımın arasında
oturarak dua ettim. Sonra aşağıdaki stüdyoya indim ve dualarım
cevap buldu.



Mississippi kırsalında yetişmiş biri olarak özümde bir köy
kızıyım. Oralarda yetiştirmediğin şeyi (domuz ve tavuklar gibi)
yemezsin. Büyükannemin bahçedeki turpları çıkarmasına yardım
etmek, bezelyeleri ayıklamak, o zamanlar önemsemediğim bir
rutindi.

Bugün ilkbaharda, yazın ve sonbaharda en çok hasat gününü
seviyorum. Bahçeye gidip enginar, ıspanak, kabak, fasulye, mısır,
domates ve lahanayla birlikte sepetler dolusu taze ot, soğan ve
sarmısak topluyoruz. Bahçenin bereketi bana heyecan veriyor.

Her seferinde hayrete düşüyorum: Nasıl o kadar az dikip bu kadar
çok topluyoruz? Aslında benim sorunum miktarı. Hepsini
yiyemiyorum ama yetişmesini izlediğim bir şeyi çöpe de atamam.
Tohumlarından yetiştirdiğiniz bir yiyeceği atmak, aldığınız bir
hediyeyi atmak gibidir. Komşularımla seve seve paylaşıyorum ama
bahçe hâlâ ürün vermeye devam ediyor.

Bütün iyi yiyecekler topraktan geliyor. Bu yiyecekleri ister
pazardan ister mahalledeki manavdan alın veya kendi bahçenizde
yetiştirin, şunu artık biliyorum: İyi yemekten gelen saf mutluluğun
keyfini çıkarmak gerek.

Bir defasında o kadar tatlı, o kadar etli, o kadar lezzetli bir taze
şeftali kesmiştim ki yerken bile “Bu şeftaliyi tarif edecek bir sözcük
yok; insanın şeftalinin nasıl bir şey olduğunu anlaması için bunu
tatması gerek” diye düşünmüştüm. Tadını daha iyi alabilmek için
gözlerimi kapamıştım. Ama o da yetmemişti. Bu yüzden son iki
dilimi Stedman’a ayırmıştım. Benim hayatta yediğim en iyi şeftali
değerlendirmeme katılıp katılmayacağını merak ediyordum. Bir
ısırık alıp, “Mmm, mmm, mmm... bu şeftali bana çocukluğumu



hatırlattı” demişti. Böylece o ufacık şey, değer verilerek
paylaşıldığında hep olduğu gibi kocaman olmuştu.



Sadece aileme ve arkadaşlara verme sınırlarından çıkıp
tanımadığım biri için önemli bir şey yaptığım ilk seferi hâlâ
hatırlıyorum. Baltimore’da muhabirlik yapıyordum. Zor zamanlar
geçiren bir anne ve çocuğuyla ilgili bir haber yapmıştım. Tekrar
evlerine gidip bütün aileyi kışlık kıyafet alışverişi için alışveriş
merkezine götürdüğüm günü hiç unutmayacağım. Bu jeste çok
sevinmişlerdi. Ben de ihtiyacı olan birine beklemediği bir iyilik
yapmanın nasıl güzel bir his olduğunu öğrenmiştim.

1970’lerin sonundaki o günden beri kaşmir örtülerden özel okul
eğitimine kadar gerçekten güzel hediyeler verebilme lütfuna sahip
oldum. Evler verdim. Arabalar. Dünya seyahatleri. Harika bir dadı
hizmeti. Ama inanıyorum ki insanın verebileceği en iyi hediye
kendisidir.

50. doğum günüm için verdiğimiz yemeğe gelen bütün kadınlar,
arkadaşlığımızın onlar için ne anlama geldiğini yazan notlar
vermişlerdi. Bütün notları gümüş rengi bir kutuya koymuştuk. Kutu
hâlâ komodinimi süslüyor. Pek neşeli hissetmediğim günlerde
kutunun içinden bir not çekiyorum ve okuyunca neşem yerine
geliyor.

Yaklaşık bir yıl sonra köprüler kuran, sınırları aşan muhteşem on
sekiz kadın ve yollarını açtıkları birkaç düzine daha genç kadın
şerefine bir hafta süren bir dizi kutlamaya ev sahipliği yaptım. Adına
Efsaneler Balosu demiştim. Hafta bittiğinde katılan bütün “genç
tabancalardan” teşekkür mektupları aldım. Bu mektuplar daha sonra
güzel bir el yazısıyla bir kitapta toplandılar. En değer verdiğim
malvarlıklarım arasındalar. Geçenlerde bir arkadaşım zor zamanlar
yaşarken bana ilham verdiler: Bütün arkadaşlarını arayıp ona sevgi



dolu notlar yazmalarını istedim. Sonradan bu notları kitap haline
getirdim.

Başkalarının bana verdiği şekilde ben de bir başkasına vermiş
oldum. Kesinlikle bunun için buradayız: Vermeyi sürdürmek için.



Yanımdaki masa çok gürültü yapıyordu. Özel bir gün
kutluyorlardı; beş garson “Mutlu yıllar Marilyn...” diye şarkı
söylüyordu. Marilyn getirilen küçük çikolatalı kekin üzerindeki tek
mumu üflerken salonun bizim tarafımızdaki masalarından bir alkış
yükseldi. Doğum günü grubundan birisi, onlarla fotoğraf çektirir
miyim, diye sordu.

“Tabii” dedim ve öylesine, ortaya sordum: “Marilyn kaç yaşına
girdi?” Bütün masada gergin bir gülüşme oldu.

Masadan biri yalandan bir öfkeyle, “Bunu sorduğunuza
inanamıyorum!” dedi.

Marilyn alçakgönüllü bir tavırla kafasını uzatıp, “Söylemeye
dilim varmıyor” dedi.

Baştan eğlenceli gelmişti ama sonra şaşırdım. “Doğum gününün
şerefine bir fotoğraf istiyorsun ama kaç yaşında olduğunu söylemek
istemiyorsun.”

“Şey, yüksek sesle söylemek istemiyorum. Haftalardır bu günün
geleceğini düşünerek kendimi paralıyorum. Düşüncesi bile beni
hasta ediyor.”

“Bir yılı daha devirdiğini düşünmek seni hasta mı ediyor? Her bir
endişen, her bir çaban, her bir mücadelen, her bir mutluluğun, her
gün aldığın her nefes seni bu ana getirdi. Şimdi de tek bir mumla bu
anı kutladığın halde onu ret mi ediyorsun?”

“Reddetmiyorum” dedi. “Sadece kırk üç yaşında olmak
istemiyorum.”

Korkmuş gibi yaparak nefesimi tuttum. “Kırk üç mü? Neden
kimsenin bilmesini istemediğini şimdi anlıyorum.” Yine gergin bir
gülüşme oldu.



Fotoğrafı çektirdik ama Marilyn ve arkadaşlarını daha sonra da
aklımdan çıkaramadım.

Ayrıca en sevdiğim kitaplardan biri olan Dört Anlaşma’nın yazarı
Don Miguel Ruiz’i düşündüm. Don Miguel’e göre, “Zihnimizde
depoladığımız inançların yüzde 95’i yalanlardan oluşuyor ve bütün
bu yalanlara inandığımız için acı çekiyoruz.”

İnandığımız, uyguladığımız ve desteklediğimiz bu yalanlardan
biri de yaşlanmanın çirkinleşmek demek olduğu. Böylece mevcut
halimize tutunmaya çalışıp kendimizi ve başkalarını yargılıyoruz.

İşte bu yüzden yıllardır kadınlara özellikle yaşlanmakla ilgili ne
hissettiklerini soruyorum. Bo Derek’ten Barbra Streisand’a kadar
herkese sordum.

Ali MacGraw, “Benim yaşımdaki kadınların korku içinde
bekleyen otuzlu, kırklı yaşlardaki kadınlara gönderdiği mesaj, ‘Sona
az kaldı’ oluyor. Nasıl bir aldatmaca” demişti.

Beverly Johnson, “Bir ergen olmadığım ve herkes bunu bildiği
halde neden vücudumu ergenlik çağındaki halinde tutmaya
çalışıyorum? Benim için aydınlanma sorusu bu oldu” dedi.

Cybill Shepherd’ın açık sözlülüğü muhteşem bir içgörü
sunmuştu: “Yaşlandıkça eskisi gibi değer görmeyeceğime dair
büyük bir korku taşıyordum.”

Yaşlanacak kadar şanslıysanız (ben yaşlanmaya böyle bakıyorum,
zira sık sık aklıma yaşlılığı görememiş 11 Eylül kurbanları geliyor),
bu süreci dinç, enerjik ve zarifçe kutlayan insanlardan alınacak çok
akıl var.

Bu anlamda harika akıl hocalarım oldu. Maya Angelou
seksenlerinin ortasında şehir şehir dolaşarak konuşmalar yapıyor.
Quincy Jones hep dünyanın bir ucunda yeni projeler üretmekle
meşgul. Sidney Poitier elinin altındaki her şeyi okuyarak, hatta 85
yaşında ilk romanını yazarak ve bilgi alanını sürekli genişleterek –
eğer o kadar uzun yaşayacak kadar şanslıysam– kim ve ne olmak
istediğimi örnekliyor.

Bize sürekli genç, canlı ve “seksi” değilsek önemsiz olduğumuzu
söyleyen gençlik takıntılı bir kültürde yaşadığımız kesin. Ama ben



bu kadar bozuk bir gerçeklik algısını kabul etmiyorum. Ayrıca yaşım
hakkında asla yalan söylemem veya olduğum yaşı reddetmem. Bunu
yaparsam toplumumuzu saran bir hastalığa, olmadığın bir şeyi
olmak isteme hastalığına katkıda bulunmuş olurum.

Ancak kim ve ne olduğumuza sahip çıkarak hayatı dolu dolu
yaşayabileceğimizi kesin olarak biliyorum. Bir zamanlar olduğun
kişi olabileceğin yalanına inananlara üzülüyorum. Yaşayabileceğiniz
en iyi hayatı yaşamanın yolu reddetmek değildir. Her anı
sahiplenmek, burada ve şimdi hakkını kullanmaktır.

Siz, on yıl önceki o kadın değilsiniz. Şanslıysanız geçen seneki o
kadın da değilsiniz. Bana göre yaşlanmanın tek anlamı değişimdir.
İzin verirsek deneyimlerimiz bize kendimiz hakkında çok şey
öğretebilir. Ben bunu memnuniyetle karşılıyorum. Saygı
duyuyorum. Erişme şansına sahip olduğum her yaş için de
minnettarım.



Oprah Show’u yirmi beş yıl boyunca yapacağımı hiç tahmin
etmemiştim. Programı on iki yıl sürdürdükten sonra artık bitirmeyi
düşünmeye başlamıştım. Partide fazla uzun kalan kız olmak
istemiyordum. Beni memnuniyetle buyur edenlere sıkıntı vermekten
korkuyordum.

Sonra, yeni kavuştuğu özgürlüğünü yaşayan eski bir köleyi
oynadığım Beloved filminde rol aldım. O rol, işime bakışımı
değiştirdi. Atalarımın hayal bile edemeyeceği fırsatlar verilmiş olan
ben, ne cüretle işimi bırakacak kadar yorulduğumu
düşünebiliyordum? Bu yüzden sözleşmemi dört yıllığına yeniledim.
Sonra da iki yıllığına daha.

Yirminci yılımda artık veda etme zamanının geldiğinden
neredeyse emindim. Mattie Stapanek’in e-postasını da işte o
sıralarda aldım.

Mattie nadir görülen bir kas distrofisi olan 12 yaşında bir çocuktu.
Şiirlerini okumak için programıma davet etmiştim ve hemen arkadaş
olmuştuk. Sık sık yazışıyorduk, fırsat buldukça da telefonda
konuşuyorduk. Beni güldürüyordu. Bazen de ağlatıyordu. Ama bana
en çok insan olduğumu, var olduğumu ve en ufak şeylerin bile
değerini bilebildiğimi hissettiriyordu.

Mattie o genç yaşında hastanelere girip çıkmaktan epey çekmişti
ama hiç şikâyet etmiyordu. O konuştuğunda dinlerdim. Ve 2003’ün
Mayıs ayında, ben programı bitirsem mi, bitirmesem mi diye
sancılar çekerken fikrimi değiştiren tek güç o oldu. İşte bana yazdığı
mektup:

Sevgili Oprah,



Merhaba, benim, Mattie... adamın. Anma Günü civarında eve gitmeyi umuyorum ve
dua ediyorum. Gidebileceğim kesin değil; bu yüzden pek fazla kişiye söylemedim.
Sanki ne zaman eve gitmeye çalışsam kötü bir şey oluyor. Doktorlar beni
“düzeltemiyorlar” ama eve gitme konusunda benimle aynı fikirdeler. Merak etme; eve
ölmeye gidiyor falan değilim.

Gidiyorum, çünkü burada daha fazla bir şey yapamıyorlar. İyileşeceğim varsa
iyileşeceğim. İyileşemezsem, vereceğim mesajı verdim ve benim için öbür dünyaya
gitme vakti demektir. Şahsen bir süre daha mesajımı yaymam gerektiğini düşünüyorum,
ama bu tamamen Tanrı’nın elinde. Her neyse... Şimdi haftada sadece bir defa kan
nakline ihtiyacım oluyor; her şey daha iyi. Kulağa tuhaf geliyor ama bu kadar insanın
kanını ve trombositlerini taşıyor olmak güzel. Bir şekilde dünyaya bağlı olduğumu
hissettiriyor; bu da mutluluk duyulacak bir şey.

Programına yirminci yıldönümünde veda etmeyi planladığını biliyorum. Bence biraz
daha bekleyip gündüz programını yirmi beşinci yıldönümünde bitirmelisin. Nedenini
açıklayayım. Yirmi beş bana daha mantıklı geliyor; kısmen biraz obsesif-kompulsif
hastası olduğum ve yirmi beş mükemmel bir sayı olduğu için. Yirmi gibi bir şeyin beşte
birini değil, çeyreğini simgeliyor. Ayrıca özellikle emekliye ayrılma veya tamamlama
açısından yirmi beş sayısını düşündüğümde, bir sebepten dolayı aklıma parlak renkler
ve hayatın yenilenmesi geliyor. Biliyorum tuhaf, ama böyle. Şimdiden harika ve güzel
bir şekilde tarih yazdın. Neden bu kadar çok kişiye dokunan ve ilham veren bir
programı çeyrek yüzyıl sürdürerek biraz daha büyük bir tarih yazmıyorsun? Bence bunu
bir düşün. Tabii ki bu sadece benim görüşüm ama bazen bazı konularda içime bir şeyler
doğuyor, bu da o konulardan biri.

Bence dünya için ve senin için güzel olacak.
Seni seviyorum; sen de beni seviyorsun...

Mattie

Beni tanıyan herkes “bazen benim de içime doğduğunu” bilir.
İçimdeki ses, çağımıza bir elçi olarak gönderildiğine inandığım bu
melek çocuğa kulak vermemi söyledi.

2003 yılında bir şekilde, ne duygusal ne de manevi olarak
kariyerimin bu evresini bitirmeye hazır olmadığımı anlamıştım.

Sonunda sıradaki evre için hazır olduğumda arkama bakmadan
ilerledim – sadece onur ve şükran duydum. Ve cennet her neredeyse,
Mattie’nin orada olduğundan eminim.



Her sabah güne ilk bakış için perdelerimi açtığımda, gün nasıl
olursa olsun –yağmurlu, sisli, kapalı, güneşli– kalbim minnetle
dolar. Bir fırsat daha verildiği için.

En iyi zamanlarda da, en kötü zamanlarda da hayatın bir armağan
olduğunu kesinlikle biliyorum. Nerede yaşarsak yaşayalım, nasıl
görünürsek görünelim, ne iş yaparsak yapalım gerçekten önemli
olan hepimizin bizi güldüren, ağlatan, üzen, özleten, zevk veren ve
neşelendiren bir kalbinin olması. Sadece onu farklı şeylerle
dolduruyoruz. İşte benim en sevdiğim on beş tanesi burada:

√ Bahçeme sebzeler dikmek.
√ Pazar sabahları Stedman’a yabanmersinli-limonlu krepler
yapmak. Her seferinde sanki 7 yaşındaymış gibi bayılır.

√ Ön bahçede bütün köpeklerimi çözüp onlarla boğuşmak.
√ Yağmurlu bir gün, havada bir esinti, şöminede yanan bir ateş.
√ Bahçemden sebze toplamak.
√ Güzel bir kitap.
√ En sevdiğim yerde, meşe ağaçlarımın altında kitap okumak.
√ Bahçemdeki sebzelerden yemekler yapmak.
√ Vücudum uyanmak isteyene kadar uyumak.
√ Kuş sesleriyle uyanmak.
√ Bütün vücudumun nefes alıp vereceği kadar güçlü bir egzersiz.
√ Bahçemdeki sebzeleri yemek.
√ Dingin olmak.
√ Sessizliğe kucak açmak.
√ Her gün şükretmek. Her gün bana bahşedilenleri sayarak günüme
şükrederim.



Olasılık

Yüksel, göklere karış, hiç görülmemişi gör;
yola çık, kaybol ama mutlaka tırman.

Edna St. Vincent Millay



Potansiyelimi nasıl daha iyi gerçekleştirebilirim? Özellikle
hayatımda sırada ne olacağını düşünürken bu soruyu kendime hâlâ
sorarım.

Girdiğim her işte, yaşadığım her şehirde gelişebileceğim kadar
geliştikten sonra yola devam etme zamanının geldiğini hep bildim.
Bazen devam etmek beni korkuttu, ama cesaretin gerçek anlamının
korkmak, dizleriniz titrerken yine de adım atmak olduğunu da
öğretti. Evrenin sizinle ilgili en büyük vizyonuna doğru ilerlemenin
tek yolu cesur adımlar atmaktır. Eğer korkuya izin verirseniz sizi
tamamen hareketsiz hale getirir. Sizi bir kez avucuna alınca da
olabileceğiniz en iyi halinize ulaşmanızı sonsuza kadar engeller.

Artık kesin olarak bildiğim bir şey var: Her neden korkuyorsanız,
korktuğunuz şeyin hiçbir gücü yoktur. Güçlü olan korkunuzdur.
Korktuğunuz şey size dokunamaz ama korkunuz elinizden
hayatınızı alır. Ona her boyun eğdiğinizde siz gücünüzü
kaybedersiniz, korkunuzsa güçlenir. İşte bu yüzden önünüzdeki yol
ne kadar zor görünse de endişenizden sıyrılıp ileri doğru adım
atmaya karar vermelisiniz.

Birkaç yıl önce günlüğüme her gün şu soruyu yazıyordum:
“Korktuğum şey ne?” Zaman içinde fark ettim ki genellikle
dışarıdan cesur görünsem de içsel hayatımın büyük kısmını esaretle
geçirmişim. Başkalarının beni sevmeyeceğinden korkuyordum.
İnsanlara hayır dersem beni reddedeceklerinden endişeleniyordum.
Yaptığım, düşündüğüm, hissettiğim, söylediğim, hatta yediğim her
şey taşıdığım bu korkuyla bağlantılıydı. Korkunun kendimi
tanımama engel olmasına izin veriyordum.



Dr. Phil sık sık tanımadığınız bir şeyi değiştiremeyeceğinizi
söyler. Korkumla yüzleşip kendimle ilgili inançlarımı değiştirmeye
başlamadan önce hep korkuyla yaşadığımı ve korkumun bir tür
kölelik olduğunu kabul etmem gerekti. Yazar Neale Donald Walsch,
“Başkalarının senin hakkında ne düşündüğünü dert ettiğin sürece
onlar senin sahibin olur. Ancak kendin dışında bir başkasından onay
alman gerekmediği zaman kendine sahip olabilirsin” diyor.

Sizin yerinize oy kullanması için cesaretinizi çağırdığınızda, adım
atıp, sesinizi duyurup, kendinizi değiştirmeye cesaret ettiğinizde
veya sadece başkalarının norm olarak gördüğünün dışında
davrandığınızda her zaman hoş sonuçlar alamayacağınız bir gerçek.
Engellerle karşılaşmayı bekleyebilirsiniz. Düşersiniz. Diğerleri size
deli diyebilir. Bazen sanki bütün dünya size kim olamayacağınızı ve
ne yapamayacağınızı söylemek için ayağa kalkmış gibi gelebilir.
(Sizden beklenenlerin sınırlarını aşmanız insanların canını sıkabilir.)
Zayıflık anlarındaysa korkunuz ve kendinizden şüphe duymanız
bocalamanıza sebep olabilir. O kadar yorgun olabilirsiniz ki
vazgeçmek isteyebilirsiniz. Ancak daha kötü seçenekler de vardır.
Bazen kendinizi yıllarca sefil bir tekdüzeliğe saplanmış
bulabilirsiniz. Günler boyunca pişmanlıkla sürünüp, “Başkalarının
ne düşündüğünü bu kadar önemsemeseydim hayatım nasıl olurdu?”
diye merak edip durabilirsiniz.

Peki ya tam da şimdi, korkunun size engellemesine dur demeye
karar verseydiniz? Ya onunla yaşamayı, dalgalarına kendinizi
bırakıp hiç bilmediğiniz yüksekliklere çıkmayı öğrenseydiniz?
Herkesin sizden beklediğine kulak asmamanın verdiği mutluluğu
keşfedebilir, sonunda kendi ihtiyaçlarınıza kulak verebilirdiniz.
Nihayetinde kendinizden başka kimseye bir şey kanıtlamanız
gerekmediğini öğrenirdiniz. Gerçekten korkusuz yaşamak ve sahip
olabileceğiniz en iyi hayata ulaşmak için çabalamak işte budur.



Cesaretinizin gerçek ölçütü, amacınıza ulaşıp ulaşmadığınız değil,
kaç kere düşmüş olursanız olun tekrar ayağa kalkmaya karar verip
vermediğinizdir. Tamam, kolay değil, ama artık kesinlikle biliyorum
ki ayağa kalkıp en çılgın hayallerinizin peşinden gidebilme
cesaretini göstermek, size hayatınızın en büyük ödülünü ve en
harika macerasını verecektir. Ayrıca gerçekten çılgınca olan ne var
ki? Şimdi, nerede olursanız olun, yeni bir başlangıçtan sadece bir
seçim kadar uzaktasınız.



Hayatımın belirleyici anlarından birini üçüncü sınıftayken
yaşadım. Öğretmenim, teslim ettiğim bir kitap özeti ödevini övmüş,
sınıf arkadaşlarım kıskançlıkla, “Çok akıllı olduğunu sanıyor” diye
fısıldaşmıştı. O günden sonra uzun yıllar boyunca en büyük
korkularımdan biri, insanların beni kibirli biri gibi görmesi oldu.
Bazı açılardan kilolarım bile dünyaya özrüm gibiydi. Bu şekilde
sanki “Bakın, sizden daha iyi olduğumu düşünmüyorum” diyordum.
İstediğim en son şey, davranışlarımın beni kendini beğenmiş biri
gibi yansıtmasıydı.

Kız çocukları olarak çoğumuz iltifatları geçiştirmeyi öğreniriz.
Başarılarımız için özür dileriz. Zekâmızı olduğundan daha az
göstererek ailemiz ve arkadaşlarımızla ilişkimizi dengede tutmaya
çalışırız. Arabayı kullanan olmak isterken yan koltuğa razı geliriz.
Bu yüzden pek çoğumuz yetişkinlikte de ışığımızı saklarız.
Elimizden gelenin en iyisini dünyaya sunmamızı sağlayacak bütün o
tutku ve azimle dolmak yerine eleştirileri susturmak için içimizi
boşaltırız.

Gerçek şu ki hayatınızdaki olumsuz insanlar asla tam olarak
tatmin olmazlar. İster saklanın ister parlayın, yeterli olduklarına
inanmadıkları için kendilerini her zaman tehdit altında hissederler.
Bir parçanızı bastırdığınız her seferde veya başkalarının sizi
küçümsemesine her izin verdiğinizde yaratıcınızın size verdiği
kullanıcı el kitabını gözardı etmiş olursunuz. Kesinlikle bildiğim şey
şu: Küçülmek için değil, çiçek açmak için buradasınız. Daha harika
olmak için. Daha sıra dışı olmak için. Her anı kendinizi doldurmak
için kullanmak üzere.



1989’da Gary Zukav’ın Mutlak Gücün Yolu adlı kitabında şunu
okumuştum:

Her eylem, düşünce ve duygu bir niyetle başlar; o niyet, bir sonuçla birlikte var olan
bir sebeptir. Eğer sebebe dahil olduysak sonuca dahil olmamamız mümkün değildir.
Böylelikle işin özünde her eylemimiz, düşüncemiz ve duygumuz yani her niyetimizden
sorumluyuz... Öyleyse hangi niyetlerin hangi sonuçları doğurduğunu anlamak ve
yaratmak istediğimiz sonuçlara göre niyetlerimizi seçmek için varoluşumuza işaret eden
pek çok niyetin farkında olmamız akıllıca olur.

Bu paragraf hayatımı değiştirdi. Uzunca bir süredir ilk kez
hayatımdan sorumlu olduğumu, yaptığım her seçimin bir sonuç
doğurduğunu fark etmiştim. Bu sonuçlarsa genellikle beklentilerime
denk düşmüyordu. Bunun sebebi, beklentimin başka, niyetimin
başka olmasıydı. Mesela, başkalarını sürekli memnun etmeye
çalışma niyetim istenmeyen bir sonuç doğuruyordu: Sık sık benden
yararlanıldığını, kullanıldığımı hissediyordum. İnsanlar benden
giderek hep daha fazla şey bekler olmuştu.

O paragraftaki niyet ilkesi bana sorunun diğer insanlar değil,
kendim olduğunu gösterdi. Sadece kendi benliğimden kopan şeyleri,
başkaları için yapmaktan mutlu olacağım şeyleri yapmaya karar
verdim.

Şu anda durumunuz ne olursa olsun, o durumun oluşmasında
büyük rol oynadığınızı kesinlikle biliyorum. Her deneyimle, her
düşünceyle ve her seçimle hayatınızı inşa edersiniz. O düşünce ve
seçimlerin her birinin altında en derin niyetleriniz yatar. İşte bu
yüzden ben bir karar almadan önce kendime şu önemli soruyu
sorarım: Gerçek niyetim ne?

Mutlak Gücün Yolu’ndaki o paragrafı okuduğumdan beri bu



soruya cevap vermenin insana nasıl rehberlik edebildiğini defalarca
gördüm. Tersi de geçerli. Niyetinizin ne olduğuna bakmazsanız
genellikle ilerlemenizin önüne geçen sonuçlarla karşılaşırsınız.
Yıllardır sadece niyetleri bu –tatmin edici bir hayat değil, evli
olmak– olduğu için ayrılmaları gerektiği halde evliliklerini sürdüren
çok çift gördüm. Sonuç olarak o çiftlerin hepsi yakınlığı, gelişimi
veya güçlü bir hayat inşa etmeyi dikkate almadıkları ilişkiler
yaşadılar.

Eğer hayatınıza saplanıp kaldığınızı hissediyor ve
ilerleyemiyorsanız geçmişteki amaçlarınızı gözden geçirerek işe
başlayın. Dikkatli bakın –ben en gerçek niyetlerimin genellikle
gölgeler içinde saklandığını öğrendim. Kendinize sorun: Niyetlerim
şu anda yaşadığım deneyimleri nasıl doğurdu? Niyetlerimi
değiştirirsem ne tür farklı sonuçlar yaratırım? Benliğinizi yücelten
seçimler yaparsanız hayatın sizin hakkınızdaki gerçek niyetine, en
büyük potansiyelinize ulaşma şansına sahip olursunuz.



Parayla hep, cebimde bir kuruş olmadığında bile harika bir
ilişkim olmuştur. Asla ona sahip olamamaktan korkmadım, sahip
olduğumu da takıntı yapmadım. Çoğunuz gibi ben de aldığım her
maaşı hatırlıyorum. Sanırım bunu hatırlamamızın sebebi, maaşın
verdiğimiz hizmeti tanımlamaya yaraması ama maalesef bazıları
aldıkları parayla kendilerini tanımlıyor.

Aldığım maaşın ben demek olmadığını ilk kez 15 yaşındayken,
Bayan Ashberry’nin kavgacı çocuklarına bakıp, giyinirken her
seferinde neredeyse bütün giysilerini fırlattığı evini toplamanın
karşılığında saatte 50 cent kazanırken anlamıştım. Ayakkabıların,
parlak renkli kolyelerin ve elbiselerin etrafa saçıldığı oda kıyamet
gününe, Macy’s’te son indirim satışına benzerdi. Kapıdan fırlayıp
çıkmak üzereyken (nereye gittiğine veya ona nasıl ulaşacağıma dair
herhangi bir bilgi vermeden) “Ah, bu arada canım, ortalığı da şöyle
bir toplasan olur mu?” derdi. Eh, bence olmazdı tabii; ilk kez “şöyle
bir topladığımda” öyle iyi bir iş çıkarmıştım ki sadece onun değil,
çocukların da odasını temizlediğimi görüp kesinlikle fazladan
ödeme yapacağını düşünmüştüm. Asla yapmadı. Ben de onu bırakıp
bana daha fazla para ödeyecek, çabalarımın değer göreceği başka bir
iş buldum.

Babamın dükkânından fazla uzakta olmayan bir tuhafiyecide saati
1,5 dolara işe alındım. İşim, ortalığa çekidüzen vermek, rafları
yerleştirmek, çorapları katlamaktı. Kasada durmama veya
müşterilerle konuşmama izin yoktu. Bundan nefret ediyordum. İki
saat çalıştıktan sonra öğlen arası için, sonra da mesai bitimine kadar
dakikaları saymaya başlamıştım. Ruhum daha 15 yaşındayken böyle
yaşanmayacağını veya para kazanılmayacağını anlamıştı.



Hayatımda hiç sıkılmadığım kadar çok sıkılıyordum. Böylece üç
gün sonra işi bıraktım ve babamın dükkânında çalışmaya başladım –
para almadan. Orada çalışmayı da sevmiyordum ama en azından
insanlarla konuşabiliyordum ve geçen her saat ruhumun biraz daha
karardığını hissetmiyordum. Yine de babam ne kadar istese de o
dükkânın gelecekte hayatımın bir parçası olmayacağını biliyordum.

17 yaşına geldiğimde bir radyoda çalışmaya başlamıştım, haftada
100 dolar kazanıyordum. İşte o sıralarda parayla ilişkimi kurdum.
Ne iş yaparsam yapayım radyoya başladığım günlerde hissettiğim
duyguyu yaşamak istediğime karar verdim; “Bu işi o kadar çok
seviyorum ki para vermeseler bile her gün gelirim ve burada
olmaktan mutlu olurum” duygusunu. İşte o zaman bir şeyi kesin
olarak bildiğimi fark ettim: Sevdiğin şeyi yaparak para kazanırsan
aldığın her maaş bir ikramiyedir. Kendinize hayatınızın ikramiyesini
verin: Tutkunuzun peşine düşün. Neyi sevdiğinizi keşfedin. Ve onu
yapın!



Hiçbir zaman rafting ya da bungee jumping yapan türden biri
olmadım –benim için maceranın tanımı bu değil. Şunu kesin olarak
biliyorum: Hayatımızın en önemli macerası, en yüksek zirveye
tırmanmak veya bütün dünyayı yürüyerek gezmek olmak zorunda
değil. En büyük heyecan, hayallerinizdeki hayatı yaşamaktır.

Belki siz de yıllar içinde konuştuğum o bir sürü kadın gibi her
şeye ve herkese uyum sağlayabilmek için en derin arzularınızı
erteleyip duranlardansınız. O dürtüyü –genellikle boşluk veya
huzursuzluk hissiyle gelen o fısıltıyı– yapmanız gerekene ayak
uydurmak için kulak ardı ediyorsunuz. Bir mantığa dayandırmanın
ne kadar kolay olduğunu biliyorum: Eşiniz ve çocuklarınızın size
ihtiyacı var; kendinizi adadığınız işiniz zamanınızın büyük bir
kısmını alıyor. Peki ama sizi tatmin etmeyen işler için bu kadar çaba
sarf ederseniz ne olur? Ruhunuzu emer. Yaşam gücünüzü çalar. Bir
bakmışsınız, tükenmiş, bunalmış ve öfkeli bir halde kalakalmışsınız.

Bu yolda tek bir gün daha harcamak zorunda değilsiniz. Tekrar
başlayabilirsiniz. Yeniden başlamanın yolu içinize bakmaktır. Bunun
anlamı, dikkatinizi dağıtanlardan sıyrılıp gözardı ettiğiniz o sezgiye
odaklanmaktır. Dışarısı ne kadar stresli ve karmaşıksa içeride o
kadar sakin olmak gerektiğini öğrendim. Ruhunuzun size yönelttiği
yerle bağ kurmanın tek yolu bu.



Çok uzun zaman önce, Baltimore’da WJZ’de genç bir televizyon
muhabiriyken can atacağım türden bir görev almıştım. Birkaç
televizyon yıldızıyla röportaj yapmam için beni Los Angeles’a
gönderdiler.

Heyecanlanmıştım. Bu, tek başıma –haberleri her zaman beraber
sunduğum spiker olmadan– iyi bir röportajcı olduğumu kanıtlama
fırsatı olabilirdi. Ayrıca kariyer karneme birkaç ünlü de eklemiş
olacaktım. Ama California’ya vardığımda kendimi Hollywood
akvaryumuna düşmüş bir balık gibi hissettim. Kendimden şüphe
etmeye başladım: Ben kim oluyordum da öylece dünyalarına girip
benimle konuşmalarını bekliyordum? Ülkenin her yerinden
muhabirler davet edilmişti. Yerel habercilerden, magazin/yaşam
muhabirlerinden oluşan bir güruh vardı. Her birimize gelecek
televizyon sezonunda yer alacak ünlülerle görüşmek için beş dakika
verilmişti. Gerilmeye başlamıştım. Rahatsız hissediyordum. Acemi
olduğumu düşünüyordum. Benden çok daha deneyimli ve daha
büyük şehirlerden gelen diğer muhabirlerle birlikte orada olmak için
yeterince iyi değildim.

Bu yetmezmiş gibi sunacağı yeni bir program için orada bulunan
Priscilla Presley’in temsilcisi bana –onunla konuşmak için on birinci
sıradaydım– “İstediğin her şeyi sorabilirsin ama ne yaparsan yap
Elvis’ten bahsetme. Röportajı terk eder” dedi. Bu yeni “yıldızlar” ve
menajerleri dünyası sadece gözümü korkutmakla kalmamış, elimi
kolumu da bağlamıştı sanki.

19 yaşından beri bir televizyon muhabiriydim. Zorlu koşullarda
yüzlerce kişiyle röportaj yapmıştım; konuştuğum insanlarla aradaki
buzları kırabilmemle, dostça ilişki kurabilmemle övünüyordum.



Ama gerçek “yıldızlara” alışık değildim. Gizli bir yetenekleri
olduğunu, ünlü olmanın onları sadece farklı değil, bizim gibi sıradan
insanlardan daha iyi yaptığını düşünüyordum. Ayrıca en gerçek
sorular yasaklanmışken bu işi beş dakika gibi bir zamanda nasıl
kotaracağımı bilemiyordum.

Bir sebeple –tesadüf diyebilirsiniz; ben Tanrı’nın işi diyorum–
beni Priscilla Presley’in sırasından Mork & Mindy adında yeni bir
diziye başlayan genç bir komedyenin sırasına aldılar. Ardından
tanıştığım en teklifsiz, en ezber bozan, en rahat ünlü/insanla, bir
röportajda geçirdiğim en coşkulu, en heyecan verici, en
beklenmedik beş dakikayı yaşadım.

Söylediğim tek bir kelimeyi bile hatırlamıyorum (ama pek bir şey
söylemediğimi hatırlıyorum). Tam bir enerji volkanıydı. “Bu adam
her kimse, çok büyük olacak” diye düşündüğümü hatırlıyorum. Pek
çok yüzünü göstermekten korkmuyordu. Robin Williams’la çok
güzel bir zaman geçirmiştim ve röportaj seni nereye götürüyorsa
oraya gitmen gerektiğini o sırada öğrenmiştim. Sazı eline almıştı,
benim de onun akışına kapılmam gerekiyordu.

Böylece sıra Bayan Priscilla’yla röportaja geldiğinde kesinlikle
dersimi almıştım: Çekingen davranırsan hiçbir şey başaramazsın.

Elvis’le ilgili bir soru sordum. Röportajı bırakıp gitmedi. Aslında
bana bir cevap bile lütfetti.

Hayat size başka bir şey öğretmese bile bunu bilin: Elinize
geçtiğinde, şansınızı kullanın.



Hayatımda yaptığım en büyük hatalar, başkalarının bana vereceği
sevginin benim kendime vermem gereken sevgiden daha önemli
olduğunu düşünerek gücümü onlara teslim etmekten kaynaklandı
hep. 29 yaşındayken yalanlara ve aldatmacalara dayanan bir ilişki
yaşadığımı, bir kez daha beni küçük düşüren Bay X’in arkasından
ağladığımı hatırlıyorum. Bütün akşam onu beklemiştim.
Randevumuza saatler sonra gelmişti; ben de nedenini sorma cüreti
göstermiştim. Kapının önünde durup bana hakaretler yağdırışını
hatırlıyorum: “Bebeğim, senin sorunun özel biri olduğunu
düşünmen.” Sonra da arkasını döndü ve kapıyı suratıma çarptı.

Henüz bir kız çocuğuyken kuzenim Alice’in erkek arkadaşından
fiziksel taciz görmesine tanık olarak büyüdüğüm için bu tür bir
davranışa asla izin vermeyeceğime dair kendi kendime söz
vermiştim. Yine de terk edildikten sonra orada, banyonun taşları
üstünde otururken çok net olarak gördüm ki Alice’le aramızdaki tek
fark, benim dayak yememiş olmamdı. Bay X hatalıydı: Ben özel
olduğumu düşünmüyordum; zaten sorun da buydu. Neden bana
böyle davranılmasına izin veriyordum?

Bütün bu kavrayışıma rağmen ilişkiyi bitirmek bir yılımı daha
aldı. İşlerin yoluna girmesini, onun değişmesini umarak dua edip
durdum. Hiç değişmedi. Bu sefer ilişkiyi bitirme gücünü bulabilmek
için dua ettim. Bekledim. Bekledim. Bütün bu süre zarfında her
zamanki davranış kalıplarımı sürdürerek.

Sonunda bir gün anladım. Ben Tanrı’yı beklerken Tanrı da beni
bekliyordu. Benim için olması gereken hayatı yaşamaya veya
sürdürdüğüm o hayatta boğulmaya karar vermemi bekliyordu.
Olduğum şekilde gayet iyi olduğum gerçeğini fark ettim. Kendi



kendime yeterliydim.
Bu aydınlanma kendi mucizesini yarattı. O sıralarda Chicago’da

bir sohbet programının seçmelerine çağrıldım. Eğer o ilişkiye takılıp
kalsaydım şu andaki hayatım asla gerçekleşmezdi.

Hayatınızın gerçeği ne? Bunu bilmek sizin göreviniz.
Bunu bulabilmek için gerçeğin size doğru, iyi ve sevgi dolu gelen

şey demek olduğunu bilin. (29 yaşımdan beri biliyorum ki sevgiden
zarar gelmez. İnsana gerçekten iyi hissettirir.) Her günü
namusunuzla yaşamanızın yolu budur.

Yaptığınız ve söylediğiniz her şey dünyaya kim olduğunuzu
gösterir. Kendinizi gerçeğinizle gösterin.



Her zaman kendimi seçmeye karar verdiğim anı asla unutmam. O
sırada ne giydiğimi (mavi bir balıkçı yaka kazak, siyah kumaş
pantolon), nerede olduğumu (patronumun ofisinde), oturduğum
koltuğun görüntüsünü ve hissini (kahverengi şal desenli, çok büyük,
aşırı sert) hatırlıyorum. Baltimore televizyon kanalının genel
müdürü olan patronum, “Chicago’da başarılı olman imkânsız.
Mayın tarlasına yürüdüğünün farkında değilsin. Kariyerinin ipini
çekiyorsun” demişti.

Orada kalmam için elindeki bütün taktikleri –daha fazla para,
şirket arabası, yeni bir daire, son olarak da “Başaramazsın” diyerek
göz korkutmayı– denemişti.

Haklı olup olmadığını bilmiyordum. Başarılı olacağıma inanacak
kadar özgüvenim yoktu. Yine de ayağa kalkıp kapıdan çıkmadan
önce, ona şunu söyleyebilme cesaretini kendimde buldum:
“Haklısın, başarılı olamayabilirim ve bir mayın tarlasına yürüyor
olabilirim. Ama ölmezsem en azından kendimi geliştirebilirim.”

O anda mutluluğu seçmiştim. Korkmamayı ve ilerlemeyi seçtiğim
için bu mutluluk her gün bana eşlik etmeye devam ediyor.

Baltimore’da kalmak güvenli bir tercih olurdu. Ama patronumun
ofisinde otururken beni kalmaya ikna etmesine izin verirsem, bunun
kendimle ilgili düşüncelerimi sonsuza kadar etkileyeceğini
biliyordum. Hep, “Kalmasaydım ne olurdu?” diye düşünecektim.
Oradaki tek bir seçim, hayatımın yönünü tamamen değiştirdi.

Canlı ve kendimden hoşnut bir ruh halinde yaşıyorum (benim
mutluluk tanımım bu). Bu ruh halinin yakıtı ise, kendimi adadığım
her şeye –işime, iş arkadaşlarıma, evime, özgür ve huzurla aldığım
her nefese duyduğum minnete– karşı hissettiğim tutku. Bunu daha



tatlı yapansa mutluluğumu benim yarattığımdan emin olmam. Bu,
benim seçimimdi.



Zaman uçup gidiyor. Çocuğu olanlar bu gerçeğin daha iyi farkına
varır, çünkü çocuklar hem dışa hem de içe doğru büyümeyi
sürdürürler. Hepimizin amacı, olası en iyi yaşama sahip olabilmek
için dışa doğru da gelişmek olmalı.

Ergenlik çağımda bile içimde bir yerlerde beni daha büyük bir
şeylerin beklediğine dair bir his vardı – ama bu his zenginlik veya
ün kazanmakla ilgili değildi. Sürekli daha iyiyi aramamla, her
konuda kendimi mükemmelleştirmeye çabalamamla ilgili bir histi.

Artık şunu kesin olarak biliyorum: Hayalini kurduğunuz hayat
ancak böyle bir süreci amaç haline getirirseniz gerçekleşir. Bu,
sürecin sizi zengin veya ünlü yapacağı anlamına gelmiyor.
Hayalinizin aslında maddi zenginlikle hiç ilgisi olmayabilir. Sadece
mutluluk dolu, hiç pişman olmadığınız ve vicdanınızın tertemiz
olduğu bir hayat yaşamayı hayal edebilirsiniz. Evet, maddi varlığın
insana seçenekler sunduğunu öğrendim ama dolu dolu yaşanmış bir
hayatın yerini alamaz ve kesinlikle sizin için iç huzuru sağlayamaz.
Hayatta olmanın bütün amacı, olmanız gereken insan olmak,
dışınıza ve içinize doğru yeniden ve yeniden büyümektir.

Bastırmış olabileceğiniz, sizi hayattaki tutkunuza doğru çağıran o
küçük sesi duymaya yetecek kadar bir süre durduğunuz zaman bunu
yapabileceğinize inanıyorum. Peki, sonra ne olur? En büyük
mücadeleyle karşı karşıya gelirsiniz: Başkaları ne söylerse söylesin
veya ne düşünürse düşünsün hayalinizin peşinden gitme cesaretini
göstermek. Kendi resminizin bütününü görebilecek yaşayan tek
insan sizsiniz, buna rağmen siz bile tamamını göremezsiniz. Gerçek
şu ki hayatta ne kadar çok plan yapar, hayal eder ve ilerlerseniz
evrenin akışı ve enerjisiyle o kadar uyum içinde hareket etmiş



olursunuz.
Bütün gücünüz ve gayretinizle amacınıza doğru ilerleyin, sonra

kendinizi akışa bırakın. Planınızı sizden daha büyük olan güce
emanet edin ve hayalinizin onun şaheseri olarak ortaya çıkmasına
izin verin. Hayallerinizi büyük –çok büyük– tutun. Çok ama çok
çalışın. Elinizden geleni yaptıktan sonra tamamen güce teslim olun.



Hayranlık

Soru kelimesinin içinde çok güzel bir kelime var:

Arayış10 Bu kelimeyi seviyorum.”

Elie Wiesel
10. İngilizcede soru anlamına gelen “question” kelimesi, arayış anlamına gelen “quest”
kelimesini içerir. (ç.n.)



Artık yılbaşı kararları almıyorum. Yine de her ocak ayında
ilerlemeye nasıl devam edebileceğim konusunda ciddi ciddi
düşünüyorum.

Bir yılbaşı sabahı, Hawaii’deki okyanusa bakan verandamda
meditasyon yapıyordum. Tamamen farkında olmak için daha kararlı
davranmak, böylece her deneyimin beni hayatın en derin özüne daha
da yaklaştırmasına olanak verebilmek için dua ettim.

Akşam çöktüğünde hayatımda hiç başıma gelmemiş büyüklükte
manevi bir karşılaşmayla duama cevap aldım.

Arkadaşım Bob Green’le yürüyüş yapıyorduk. Güneş batmış,
ardında lavanta renginde şeritler bırakmıştı. Dağdan inen bulutlar
okyanusa yayılmıştı. Ancak küçük bir aralıktan ayı görebiliyorduk.
Etrafımızı sis sarmıştı; gökyüzünde sadece bir nokta, hilal
şeklindeki ayın ışığıyla parlıyordu.

“Şuna bak” dedi Bob. “DreamWorks’ün11 logosuna benziyor.
Oraya çıkıp elimde bir balık oltasıyla oturasım geldi.”

Gerçeküstüydü.
Yürüyüşe devam ettiğimiz sırada Bob bana dönüp, “Dur bir

dakika” dedi.
Durdum.
“Şunu duyuyor musun?” diye fısıldadı.
Duyuyordum ve nefesimi kesmişti. “Şu”, sessizliğin sesiydi. Net

ve tam bir sessizlik. O kadar sessizdi ki kalbimin atışını bile
duyabiliyordum. Nefesimi tutmak istedim, çünkü nefes alıp vermek
bile gürültü gibiydi. Kesinlikle ne bir hareket, ne bir esinti, havayı
hissettirecek bir kıpırtı vardı; bu hiçbir şeyin ve her şeyin sesiydi.



İnsana bütün hayat... ölüm... ve ötesi tek bir yerde toplanmış gibi
hissettiriyordu. O yerde bulunmakla kalmıyordum, aynı zamanda
onun bir parçasıydım da. Yaşadığım en huzurlu, en uyumlu, en
farkındalık dolu an budur. Yeryüzünde cennet gibi.

Orada çok uzun süre öylece durduk. Hayranlık içinde, nefes
almamaya çalışarak, o gün olması için dua ettiğim şeyin bu
olduğunu fark ettim. “İste ve o sana verilecektir... Ara ve onu
bulacaksın”12 cümlesinin anlamı buydu. O an gerçekten de “hayatın
en derin özüydü”. Kesinlikle biliyorum: O anı hepimiz yaşayabiliriz.
Hayatınızın katmanlarını –kargaşayı, gürültüyü– teker teker
sıyırırsanız, sessizlik orada sizi bekliyor.

O sessizlik, sizsiniz.
İşte ben buna bir “glory, glory, hallelujah”13 anı derim. Ona

sonsuza kadar tutunmak istedim ve yaptım da. Bazen bir toplantının
ortasında, kapımda bir sürü insan sıraya girmişken sadece nefes
alırım; kendimi yine o yola, bulutlara ve aya götürürüm... Sessizlik.
Huzur.
11. Dünyanın en büyük film stüdyolarından biri olan DreamWorks’ün logosunda, hilal
şeklindeki ayın üzerinde elinde aşağı sarkıttığı oltayla oturan bir çocuk görseli vardır.(ç.n.)
12. Kutsal Kitap, Matta 7.7 (ç.n.)
13. Popüler ve coşku dolu bir ilahi. (ç.n.)



Kesin olarak biliyorum diyemediğim durumlarla da sık sık karşı
karşıya kalıyorum. Yalnız şuna inanıyorum ki mucize diye bir şey
var. Benim için mucize, dünyayı gözlerinizde ışıkla görebilmektir.
Görünürde hiç yokmuş gibi gelse de umut ve olasılıkların her zaman
var olduğunu bilmektir. Çoğu insan mucizelere karşı o kadar kapalı
ki onlarla yüz yüze geldiklerinde bile bunun bir tesadüf olduğunu
söylüyorlar. Bense gördüğüme mucize diyorum. Bana göre
mucizeler bizden daha büyük bir gücün işbaşında olduğunun kanıtı.
Eğer onları görmeye açıksak, bazı zamanlar değil her gün
gerçekleştiklerine inanıyorum.

Benim hayatımda mucizeler genellikle sekiz kilometreyi elli
dakikadan kısa bir sürede koşabilmek gibi küçük şeylerde kendini
gösteriyor. Veya uzun bir koşudan sonra bir kâse kırmızıbiber ve
domates çorbası burnumda tüterken mutfağa girip büyükannemin,
Bayan E’nin bana pişirip bıraktığı çorbayla karşılaşıyorum. Benim
için mucize, akşam yürüyüşümün sonunda şeftali rengi gün
batımının böğürtlen rengine dönüşünü izlemektir. Kahvaltıda
sevimli bir tepsi içinde nar, kivi ve mango yemektir. Kendi
bahçemden toplayıp yatak odama yerleştirdiğim pembe şakayıklara
hayran olmaktır. Evimin önünden geçen yeşil bir aracın durup
camından bir kadının, “Sen televizyondaki en iyi öğretmensin!” diye
bağırması ve bu kadının bir anasınıfı öğretmeni olmasıdır. Kuşların
sesi, her birinin kendine özgü şarkıları ve benim “Acaba
birbirlerine mi, kendilerine mi yoksa sırf duyulmak için mi
ötüyorlar?” diye sorguladığım andır.

Mucize, bütün köpeklerimle beraber çimenlerde yuvarlanma
fırsatı bulmam, önümde bir mecburiyet, bir plan veya gitmem



gereken bir yer olmadan uzun bir pazar gününün keyfini
çıkarabilmemdir. Bütün bir hafta koşturarak çalıştıktan sonra
sonunda yine kendim olabilme –yalnız kalabilme– fırsatı
bulmamdır. Yapraklar su gibi hışırdarken, gölette yeni doğmuş kaz
yavruları annelerinden yüzmeyi öğrenirken ahşap bir verandada
meditasyon yapmaktır. Bu muhteşem hayatın keyfini çıkarmak ve
özgür bir kadın olarak onu yaşama şansına sahip olmaktır. Başka
hiçbir şeyi değilse bile şunu kesinlikle biliyorum ki büyük mucizeler
gözümüzün önünde her an, her nefesimizde gerçekleşiyor.
Gözlerinizi ve kalbinizi açtığınızda onları görmeye başlayabilirsiniz.



Yaşlanmak, başıma gelen en iyi şey.
Sabahları uyandığımda gördüğüm ilk manzara, banyo duvarıma

yapıştırdığım Marianne Williamson’ın Illuminata adlı kitabından bir
şükür duası. Kaç yaşında olursam olayım, hep o yaşa gelememiş
insanları, yeryüzündeki hayatın güzelliğini ve muhteşemliğini
kavrayamadan çağrılmışları düşünürüm.

Her günün içinde dünyaya hayranlıkla bakmak için bir fırsat
sakladığını kesinlikle biliyorum.

Yaşım ilerledikçe önemsiz şeylere ve sığ uğraşlara toleransım
azalıyor. Paradan gelmeyen bir zenginlik türü vardır; dikkatinizi
hayatınıza vermekten kaynaklanan bir vizyon ve bilgelik zenginliği.
Size her şeyi öğretir. Artık kesinlikle biliyorum ki iyi şeyler
öğrenmekten duyulan mutluluk en büyük ödüldür.



Yıllar içinde insani, neredeyse her durumla ilgili gerçekten
muhteşem hikâyeler dinledim. Çelişki, yenilgi, zafer, direnç. Ama
çok azı beni John Diaz’ın hikâyesi kadar etkiledi. John, 2000’in
Ekim ayında kalkış sırasında infilak eden Singapur Havayolları’nın
006 numaralı uçağındaymış. Kazada 83 kişi hayatını kaybetmişti.
John ve 95 kişi kurtulmayı başarmıştı. Kendini oldukça sade,
dirençli ve gerçekçi bir adam olarak tanımlayan John yaraları
yüzünden hâlâ fiziksel acılar çekiyor. Ancak diğer açılardan,
kelimenin tam anlamıyla alevlerin içinden çıktığından beri, daha
canlı hissediyor.

Uçak, tayfuna benzer hava koşullarında havalanmış. John uçağa
binmeden önce içinden bir ses vazgeçmesini söylemiş. Havayolu
şirketini defalarca arayıp “Uçağın kalkacağından emin misiniz?”
diye sormuş, çünkü fırtına gerçekten çok kötüymüş. Uçak kalkış
öncesi yerde ilerlerken camdan baktığında görebildiği tek şey
yağmurmuş. Uçağın en ön kısmında oturuyormuş. Havalanırken
burun kısmının kalkışını izlemiş.

Ama 747 yanlış piste girmiş.
Önce küçük bir çarpma hissetmiş (uçak beton bir bariyere

çarpmış), ardından hemen yanında büyük bir çarpma olmuş; bir şey
(bir kepçe) uçağın yan tarafından, koltuğunun olduğu yere çok yakın
bir parçayı koparıp almış. Koltuğu yerinden çıkmış ve yan tarafa
savrulmuş. Uçağın pistte kayarak yuvarlanışını hissedebiliyormuş.
Sonra uçak durmuş. Kendi sözleriyle hikâye şöyle:

“Sonra bir patlama oldu... Tıpkı filmlerdeki gibi dev bir ateş topu
üzerimden geçerek uçağın burnuna doğru yükseldi, sonra tekrar içeri
doğru çekildi. Bir de napalm gibi yayılan bir jet yakıtı serpintisi



vardı; neye çarpsa... meşale gibi yakıyordu...
Sonra bir adam, Asyalı bir adam tamamen alevler içinde bana

doğru koşmaya başladı. Hatlarını iyice görebiliyordum. Suratında
şaşkınlık vardı – sanki yanıyor ve ölmekte olduğunu bilmiyor
gibiydi. Düşündüm ki, öyleyse ben de aynı haldeyim. O noktada
gerçekten öldüğümü düşündüm.”

John’a kurtulmasının sebebinin ilahi bir güç olduğuna inanıp
inanmadığını sordum. “Hayır” dedi. Uçaktan çıkmasının oturduğu
koltuğun konumu ve hızlı düşünmesi sayesinde olduğunu söyledi.
Kendini dumandan ve alevlerden korumak için yanına almaması
söylenen deri çantasını siper etmiş, sonra da kapıyı bulup ona doğru
yürümüş.

Bunları anlattıktan sonra bugün bile hâlâ aklımdan çıkmayan bir
şey paylaştı.

Uçağın içi, “Dante’nin Cehennem’ine benziyordu” dedi. “İnsanlar
koltuklarında oturdukları yerde yanıyordu. Sanki auraları
bedenlerini terk ediyormuş gibi görünüyordu – bazıları
diğerlerinden daha parlaktı... Auraların parlaklığının insanın hayatını
nasıl yaşadığını yansıttığını düşündüm.” John aura olarak tarif
edebildiği, bedenlerden çıkan ve alevlerin üzerinde süzülen bu
görüntüleri görmüş olma deneyiminin onu değiştirdiğini, daha
empatik bir insan yaptığını söyledi. Her ne kadar ölümden kıl payı
sıyrılışını bir mucize olarak nitelemese de, “Hayatımı öyle yaşamak
istiyorum ki öldüğümde auram çok parlak olsun” diyor.

Kesinlikle biliyorum: Bu güzel gezegende hayatta olmak
muhteşem bir hediye ve burada geçirdiğim zamanın olabildiğince
parlak olmasını istiyorum.



Hayatın manevi bir unsuru olmadan kesinlikle gerçek bir anlamı
olamaz.

Bana göre ruh, özümüzdür. Herhangi bir inanca gerek duymaz.
Sadece var olur. Bu öze ulaşmanın yolu da basitçe anın farkında
olmaktır. Bu çok dönüştürücü bir deneyimdir. Hayatta olmayı
yeniden tanımlamanızı sağlar.

Maneviyat, o sırada başka ne yapmanız gerektiğini hiç
düşünmeden bütün dikkatinizi bir başkasına yüzde yüz vermeniz
kadar sıradan veya sıra dışı bir şey olabilir. Veya birisi için iyi bir
şeyler yapmaya çalışmanız gibi. Güne bir anlık tam sessizlikle
başlamanız gibi. Veya uyanıp kahvenin kokusunu gerçekten
almanız, aromasını duyularınızla “tatmanız”, her yudumunuzu tam
bir zevke dönüştürmeniz ve artık tam bir keyif olmaktan çıktığında
bir kenara koymanız gibi.

Kesinlikle biliyorum: Hayatınızın ışığı her seferinde bilinçli bir
nefesle içeri girer.

Her nefesi hissederek alın.



Benim bütün hayatım bir mucize. Sizinki de öyle. İşte bunu kesin
olarak biliyorum.

Dünyaya nasıl gelmiş olursanız olun –ister beklenen bebek ister
kaza eseri (benim yıllarca damgalandığım gibi)– bu kelimeleri
okumak üzere burada olmanız harika.

Bunları hayatınızın detaylarını bilmeden söylüyorum ama her
insanın kendi umut ve üzüntü, zafer ve kayıp, arınma, mutluluk ve
ışık hikâyesini taşıdığını çok iyi biliyorum.

Herkes hayatın verdiği derslerden kendi payına düşeni alıyor. Bu
derslerden ne kadar öğrendiğinizse size kalmış.

Dünyayı bir okul olarak görmeyi seçtiğinizde, bütün
yaşadıklarınızın size kendinizle ilgili bir şey öğretmek için başınıza
geldiğini fark edersiniz. Hayat yolculuğunuzun amacının daha çok
kendiniz olabilmek olduğunu anlarsınız. Bir mucize daha: Bu,
hepimizin ortak yolculuğu.

En zor deneyimler genellikle en çok ders verenlerdir. Ne zaman
bir dertle karşılaşsam kendime sorarım: “Bunun gerçek sebebi ne;
ondan ne öğrenmem gerekiyor?” Ancak asıl dersi çıkardığım zaman
en iyi kararı verebiliyorum ve deneyimim sayesinde gelişiyorum.

Bu dünyada geçirdiğim onca yılda başıma bütün gelenlerden
sonra en çok, gelişime açık olmamla gurur duyuyorum. Her fiziksel
karşılaşmanın metafiziksel bir anlamı olduğunu biliyorum. Bunu
görmeye açığım.



Yıllar önce Fiji’de biraz zaman geçirme şansım olmuştu.
Dalgaların kıyıda nazikçe dağılmasını izlemeyi çok sevmiştim.

Ben hepimizi hayat denizinde birer dalga olarak görüyorum.
Birbirimizden çok farklı olduğumuzu düşünüyoruz ama değiliz.
Kendimizi davranış biçimleriyle, heveslerden, çabalardan ve
zaferlerden, fedakârlık ve kayıplardan kostümlerle örtüyor, sonunda
gerçekte kim olduğumuzu unutuyoruz.

Bir sabah oturmuş dalgaları izlerken şair arkadaşım Mark
Nepo’ya bir e-posta gönderdim. Uyanış kitabı, daha bilinçli
yaşamak için bir yıllık hayat dersine bedeldir. Mark’ın e-postama
verdiği cevap şuydu:

Bana şiiri soruyorsun

El değmeden kalacak kadar
uzak bir adadan soruyorsun. Her şeydeki mucize
kendini gösterene kadar
sessizce yürümek şiirdir. Sahilde çakıl taşlarını arar gibi,
ruhunda ve günlük hayatında
şiiri aramak istiyorsun. Dört bin mil ötede
güneş karları eritirken, gülümsüyorum.
Çünkü şu an, şiir sensin. Yıllarca aradıktan sonra ancak
şunu söyleyebilirim. Derinlikle aşınmış
küçük şeyleri aramaktır şiir sanatı.
Ama ne söylediklerini dinlemek, şiirdir.

Şiir hakkında daha önce hiç böyle düşünmemiştim. Ama o adanın
ucunda otururken Mark’ın cevabının geri kalanında yazdıklarının da
doğru olduğunu hissedebiliyordum:

“Bana göre şiir, ruhun beklenmedik dile gelişleridir. Ruhun,



günlük yaşantıya dokunduğu yerdir. Sözlerden çok doğuştan beri
içimizde taşıdığımız o hayatta olma hissinin uyanışıyla ilgilidir.
Yazsak da yazmasak da her şeydeki mucize kendini gösterene kadar
sessizce yürümektir şiir. İtiraf etmeliyim ki bu yola büyük şiirler
yazmak için çıktım ama hayat tarafından aşınıp gerçek şiirleri
keşfetmeyi istemeye başladım. Şimdi, hayatımın ikinci yarısındaysa
şiirin kendisi olma isteğimle onur ve heyecan duyuyorum!”

Bu, kesinlikle insanın duymak isteyeceği türden bir özlem:
Sadece şiirden zevk almak değil, aynı zamanda şiir olmak.



Benim için spiritüellik, bütün yaratılmış varlıkların enerjisiyle
bağlantılı olduğumu, onun bir parçası olduğumu, onun da her zaman
benim bir parçam olduğunu bilmektir. “O’nu” tanımlamak için nasıl
bir etiket veya kelime kullandığımızın önemi yok.

Sözcükler tamamen yetersiz. Spiritüellik din değildir. Bir dine
ibadet etmeden de spiritüel olabilirsiniz. Tersi de geçerli. Hiçbir
spiritüel boyutu olmadan, sadece öğretiyi takip ederek çok dindar
biri olunabilir.

Spiritüellik inandığım bir şey değil. Ben buyum ve böyleyim.
Bunu bilmek her şeyi değiştirdi. Daha korkusuzca yaşamamı
sağladı. Yaratılışımın amacını açığa vurmama yaradı. Bedeninden ve
zihninden daha fazlası olduğunun farkına varmanın hayattaki en
büyük keşif olduğunu kesin olarak bildiğimi söyleyecek kadar ileri
gideceğim.

Yıllar içinde maneviyatımı daha da uyumlu kılmama yardımcı
olan yüzlerce kitap okudum. İçlerinden özellikle biri, Eckhart
Tolle’un Yeni Bir Dünya adlı kitabı, bende o kadar derinden bir etki
yarattı ki kendimi ve her şeyi algılayış biçimimi değiştirdi. Kitap
temel olarak düşüncelerinizden ibaret olmadığınızı anlamakla,
görmekle ve egonuza dayanan zihninizin hayatınızı yönetmesini
değiştirmekle ilgili.

Kim olduğunuz –manevi varlığınızın– gerçeğinin hayatınızı
yönetmesine izin vermek demek, savaşmayı bırakıp hayatınızın
akışıyla hareket etmeyi öğrenmeniz demek. Yeni Bir Dünya’dan
alıntı yapacak olursam:

Yaşam sanatının sırrını, başarı ve mutluluğun sırrını taşıyan üç kelime vardır:
Hayatla bir olmak. Hayatla bir olmak, şimdiyle bir olmaktır. O zaman sizin hayatı değil



hayatın sizi yaşadığını anlarsınız. Hayat bir dansçıdır ve siz de danssınız.

O dans olmaktan gelen mutluluk ve canlılık hayal edebileceğiniz
hiçbir zevkle kıyaslanamaz. Gerekenin, hayatın manevi özünü
deneyimlemeye kendini adamak olduğunu öğrendim. Ve bu, Eckhart
Tolle’a sohbetimde de söylediğim gibi, günlük olarak verdiğiniz bir
karardır: Dünyada olmak ama ona kapılmamak.



2012’yle ilgili internette dönen söylentileri hatırlıyor musunuz?
(Kısmen Maya takvimine dayandırılan), küresel değişim
kehanetlerinden haberi olmayanlar için kimilerinin insan
medeniyetinin dehşet verici şekilde çökeceğini, kimilerinin de
ruhani bir dönüşüm zamanının gelişini öngördüğünü söylemek
yeterli olacaktır.

Elbette geleceği kimse tahmin edemez ama kesinlikle bildiğim bir
şey de niyetin gücüdür. Benim niyetim de her yeni yılı büyük bir
vaat olarak görmektir. Benim için kıyamet yok: Daha kendimiz gibi,
daha sevgi dolu, daha sezgisel, daha yaratıcı, daha fazla dayanışma
içinde yaşamamız için dünyada ve kendi içimde bana düşeni
gerçekleştirmeyi umuyorum. Benim spiritüel evrimden anladığım
bu. Spiritüel bir devrim!

Ben 2012’nin gelişini yeni bir uyumlanma yılının şafağı olarak
görmeyi tercih ediyorum, çünkü uyumlanmayla birlikte aydınlanma
gelir. Kalbinizden geçen arzularla, olmanız gereken kişiyle ve
muhteşem dünyamıza sağlamanız beklenen katkıyla uyum içinde
olduğunuzda algınızın değiştiğini hissedersiniz. Bazılarının mutlu
tesadüfler diye adlandırdığı ama benim mucizeler dediğim anları
fark etmeye başlarsınız. Zihnimi, bedenimi, ruhumu bir bütün
kılmak için yapmam gerekeni yaptığımda diğer deneyimlerimle
ilgili de taşların nasıl yerine oturduğuna hayret ederim. Bu
düşünceyle Paulo Coelho’nun Simyacı romanındaki şu güzel satırlar
gerçeğe dönüşür: “Bir şeyi gerçekten istediğinde, bütün evren ona
ulaşman için işbirliği yapar.”

Amacım, evrenin sunabileceği her şeye açık olmak. Her yıl. Her
gün.



Tanrı’dan sıklıkla istediğim şeylerden biri şu: Lütfen bana
gerçekte kim olduğumu göster.

Kulağa tuhaf bir istek gibi gelebilir ama hayatın içinde yol alırken
varoluşumun gerçeğinden asla kopmamak istiyorum. En sevdiğim
alıntılardan biri Fransız filozof ve rahip Pierre Teilhard de Chardin’e
ait: “Bizler, ruhani bir deneyim yaşayan insanlar değiliz. Bir insan
deneyimi yaşayan ruhani varlıklarız.”

Kalbimden geçen en büyük arzu, kesinlikle bu deneyimi
olabildiğince anlamlı ve şiirsel hale getirmek.



Bir dakika için benimle nefes alıp verin. Ellerinizi karnınıza
koyun ve nefes alırken şiştiğini hissedin. Sonra bırakın nefes
verirken insin. Bu döngü saatte ortalama 720 kere, günde 17 bin
kereden fazla yaşanıyor – bir kere bile düşünerek yapmasak da.
Biyolojik bir mucize olan nefesi kanıksamak çok kolay ama yine de
arada sırada onu fark edecek kadar dingin oluyorum. Fark
ettiğimdeyse: Vay canına! Kesinlikle hayat dediğimiz bu mucizeye
hayran kalıyorum.

Yeni kesilmiş çimenlerin topraklı halısında çıplak ayakla
yürümek. Vay canına, o kadar iyi hissettiriyor ki!

Bir vay canına daha: Her gün batımında, arkadaşlarım ve
komşularımla dünyanın en büyük gösterisi dediğimiz bu olayı
izlemek için ön verandamda toplanıyoruz. Fotoğraflar çekiyor,
güneş ufukta kaybolurken bu muhteşem ışık gösterisinin yarattığı
değişik renkleri karşılaştırıyoruz.

Kısa bir süre önce yağmur tam dört saat boyunca kesintisiz yağdı.
Bardaktan boşalırcasına yağdıktan sonra birden durdu. Vay canına!
Her şey –ağaçlar, çitler, gökyüzü– ışık içindeydi.

Benim için doğa, birbiri ardına gelen büyük şaşkınlıklar demek;
bazen sunduğu küçücük şeyler bile ruhumu onun görkemine
açmamı sağlıyor. Bir doğum günümde, çeşit çeşit muhteşem
aranjmanlar yapan çiçekçi bir arkadaşım, hayatımda aldığım en
değerli hediyelerden birini verdi: Kalp şeklinde iki küçük yaprak.
Onları en sevdiğim kitap olan Eckhart Tolle’un Yeni Bir Dünya’sının
sayfaları arasında saklıyorum. Kitabı her açtığımda –eğer böyle
görmeyi seçersek– hayatın ne kadar sade ve güzel olabildiğini
hatırlıyorum.



Benliğin tam ifadesini aramak. Hayatımın hikâyesi kısaca bu. En
azından şimdilik, ne ifade ettiğimin kişisel tanımı budur. Bu cümleyi
bir mini biyografi olarak görüyorum ama onu yazarken tanımımın
her zaman ve hâlâ evrilmekte olduğunu da hatırlıyorum. Geçen yıl
kullandığım kelimeler bugüne uymaz, çünkü gelişime gerçekten
kendimizi adadıysak, benliğin ve benliğin ifadesinin yeni
biçimlerini keşfetmeyi her zaman sürdürürüz.

Birkaç yıl önce Iowa, Fairfield’a gittim. Ortabatı’da tarım
arazilerinin içinde, 9 bin 500 nüfuslu bu yer, transandantal
meditasyon için yola düşmüş yüzlerce insan yüzünden sıkışan bir
trafik görmeyi bekleyeceğiniz en son yer olabilir. Ama Fairfield’a
bunun için gelmişlerdi.

Aslında Fairfield’a TM Şehri de denir. Etkinlik, altın kubbeli iki
binada gerçekleşir: Biri kadınlar, diğeri erkekler için. Ev kadınları,
tezgâhtarlar, mühendisler, avukatlar, anneler, bekâr kadınlar, ben,
hepimiz tek amacımız olan sessizlik için kendi kubbemizin altında
toplandık. Yaratıcı ifadenin, huzurun, ışığın ve sevginin ortaya
çıktığı yerin sessizlik olduğunu bilerek.

Hem güçlü bir enerji veren hem de sakinleştiren bir deneyimdi.
Bitmesini hiç istemedim.

Bittiğindeyse kendimi geldiğimde olduğumdan daha dolu
hissediyordum. Umut, tatmin ve yoğun bir mutlulukla doluydum.
Üzerimize her yönden saldıran gündelik çılgınlığa rağmen
sessizliğin hep var olduğundan kesinlikle emin olarak oradan
ayrıldım.

En iyi işleri ve en iyi hayatı ancak sessizlikte yaratabilirsiniz.
Kendime günde en az bir defa –tükenmek üzereysem iki defa–



sağlıklı bir doz sessizlik vermeye çalışıyorum. Sabah yirmi dakika,
akşam yirmi dakika. Daha iyi uyumama, daha çok odaklanmama
yardımcı oluyor; üretkenliğimi ve yaratıcılığımı artırıyor.

Siz de deneyin. Bence İyi Cadı Glinda’ya14 hak vereceksiniz: “O
güç sende hep vardı.” Sadece onu bulmak için sessiz olmanız
gerekiyor. Bulduğunuzda da kendinizin en iyi ifadesini bulmaya
yaklaşacaksınız.
14. ABD’li yazar L. Frank Baum’un Oz Büyücüsü adlı meşhur çocuk kitabında, evinden
ayrılıp başka bir diyara gelen Dorothy adlı küçük kıza evine dönüş yolunu gösteren iyi
kalpli cadıdır. (ç.n.)



Kendimi her zaman arayışta bir insan olarak görürüm. Bununla
kalbimin her şekliyle ilahi güce ve evreni yöneten o muhteşem
mükemmelliğe açık olduğunu kastediyorum.

Hayatın bilinmezliğiyle büyülenmiş haldeyim. Aslında yatağımın
başucunda Ann Mortifee’nin In Love with the Mystery (Bilinmeze
Âşığım) adlı kitabı duruyor. Kitap, huzur dolu fotoğraflarla ve
hepimizin yürüdüğü bu hayret verici harikuladelikteki yolun
kıymetine dair küçük anımsatıcılarla dolu.

En sevdiğim kısımlardan biri şöyle:

Bırakın güç gelsin. Bırakın coşku patlasın. Kalbinizin bu fevkalade yaratıma ve her
şeyi meydana getiren sevgiye, bilgeliğe, güce duyduğunuz hayranlıkla dolup taşmasına
izin verin. Şimdi mutluluk duymak lazım – mutluluk, saygı ve minnet duymak.

Bu sözlerde avuntu ve ilham buluyorum. Çoğu zaman hep var
olan ve hep erişebileceğimiz o gücü engelliyoruz, çünkü yapmakla o
kadar meşgulüz ki olmayı unutuyoruz.

Steve Jobs’ın şu son sözlerini söylerken ne gördüğünü hep merak
ederim: “Vay canına, vay canına, vay canına.”

Yıllar önce programıma, 26 yaşındaki bir kanser hastasının annesi
katılmış, oğlunun son anlarını paylaşmıştı. Jobs’ın da aynı şeyi
görüp görmediğini merak ediyorum. Son nefesinde oğlu, “Ah, anne,
bu çok kolay” demiş.

Yollarımızı olması gerektiğinden çok daha fazla zorlaştırdığımızı
düşünüyorum. Her şey aslında çok kolayken karşımıza çıkan
zorluklarla mücadelemiz ve onlara karşı direncimiz, sürekli bir
karmaşa ve hayal kırıklığı yaratıyor. Başkalarına size davranılmasını
istediğiniz gibi davranın. Newton’ın üçüncü hareket yasasını da



unutmayın: Her etkiye eşit ve karşıt bir tepki vardır. Yarattığınız ve
dünyaya yaydığınız enerji her açıdan karşılık bulur.

Hayattaki asıl görevimiz bütün enerjilerin kaynağı olan enerjiyle
uyumlu olmak ve frekansımızı sevgi enerjisine ayarlamaktır. Kesin
olarak biliyorum.

Hayatınızın görevi bu olduğunda bilinmezlik ortadan kalkar veya
en azından aklınızı karıştırmaz. Sadece mutluluğu, saygıyı ve
minneti artırır.



Doğum günüm yaklaşırken içten içe sessizce bir bayram sevinci
yaşıyordum. Kendime, “60 oluyorum!” diyordum. Bu sözleri
söyleyebilecek ve anlamını kutlayacak kadar uzun yaşadığım için
çok mutluydum.

60 oluyorum. Hayattayım. Sağlıklıyım. Güçlüyüm.
60 oluyorum ve –lütfen üzerinize alınmayın– kimsenin hakkımda

ne düşündüğünü umursamam gerekmiyor! (Bilirsiniz, şu “Doğru mu
yapıyorum?”, “Böyle mi söylemeliydim?”, “Olmam ‘gereken’ kişi
veya şey olabiliyor muyum?” tarzı şeyler).

60 yaşıma geldiğimde olduğum gibi olma hakkımı
kazandığımdan artık emindim. Kendim olmaktan hiç olmadığım
kadar korkusuzdum.

Derek Walcott’ın güzel şiiri Aşk Üstüne Aşk’ta tarif ettiği noktaya
ulaştım:

... coşkuyla / kutlayacaksın kendini varınca
kendi kapına, kendi aynanda.

her biri gülümseyecek ötekinin hoş karşılayışına.15

Yeryüzündeki yolculuğumun önüme serilmeye devam etmesini
hayranlıkla izliyorum. Hayatımda kendimi bildim bileli hep
mucizeler oldu (varlığımın bir meşe ağacı altında tek seferlik bir
eğlencenin sonucu olduğunu düşünürsek hatırladığımdan öncesini
de hesaba katabiliriz). Genç yaşlarımda bir Missisippi Metodist
Kilisesi’nde yaptığım konuşmalar –Baptist eğilimler, bağırmalar ve
Kutsal Ruh inancı da– bana asla hayal edemeyeceğim bir arenada
halka seslendiğim bir gelecek hazırladı.

Şimdi de sadece bana verileni paylaşmak istiyorum. Elimden



geldiğince çok insana, kalbini hayata açmak için cesaret vermeye
devam etmek istiyorum. Kesinlikle bildiğim bir şey var ki o da bu
büyük başarıya ve mutluluğa kendi kalbimi açarak ulaştığımdır.

En büyük başarım: Kalbimi asla kapatmamak. En kötü
zamanlarımda bile –cinsel taciz, 14 yaşında bir hamilelik, yalanlar,
aldatmalar– inancımı ve umudumu korudum. Bana en kötü yönlerini
gösterseler de insanların içindeki iyiyi görme isteğimi kaybetmedim.
Tırmanış ne kadar zor olursa olsun, önümdeki yolu aydınlatması
için bir ışık huzmesi görmenin bir yöntemi olduğuna hep inandım.

Kendi hayat yolumuzda kim olduğumuzla ilgili gerçeği keşfeder
ve kimin kalbimizde yer almaya hak kazandığına karar veririz.

Kesinlikle biliyorum: Tanrı –ona hangi isimle seslendiğiniz fark
etmez– bizim için. Bize bolluk içinde bir yaşam sunan doğanın
güçleri bizim için. Biz insanlar mucizelerle dolu, görkemli bir açık
alanı miyop bir gerçeklikle kendi günlük deneyimlerimize
indirgiyoruz. Ama sıradanlığın içinde bir sıra dışılık var.

Hayatın kutsallığının farkına varmak bazı günler bana şükranla
diz çöktürüyor. Halen Mississippi’de bir müştemilatta çektiklerine
katlanmaya çalışan o küçük kızın, şimdi onun gibi büyüyen kızlara
yardım etmek için kendi uçağıyla –kendi uçağıyla!– Afrika’ya
gittiği fikrini kafamda oturtmaya çalışıyorum. İnanılmaz bir lütuf –
kulağa harika geliyor!

60’ıncı kilometre taşına tevazu, büyük bir şükran ve mutlulukla
ulaştım. Beni buraya kadar güvenle getiren lütfun bana evin yolunu
da göstereceğini kesinlikle bilerek.
15. Çeviri: Nezih Onur. (ç.n.)



Net olmak

İlk önce kendine ne olacağını sor;
sonra ne yapmak gerekiyorsa yap.

Epiktetos



“Hayır” demeyi ancak 40 yaşıma geldiğimde öğrendim.
Televizyonda çalıştığım ilk yıllarda herkesin beni yardımsever bir
hasta bakıcı gibi görmesinden bunaldığım çok olmuştur. Bazıları
bana gelmek için ceplerindeki son parayla otobüs bileti alır,
çocuklar evden kaçar, şiddet gören kadınlar kocalarını terk eder ve
kendilerine yardım edeceğimi umarak stüdyonun kapısına
dikilirlerdi. O günlerde bir kız çocuğunu ailesine geri döndürmek
için veya kendini öldürmekle tehdit eden birini telefonda caydırmak
için çok enerji sarf ederdim. Herkesin benden beklediğini vermekle
o kadar meşguldüm ki benim asıl vermek istediklerimle olan bağım
kopmuştu. Memnun etme hastalığıyla tükenmiştim. Genellikle evet
kelimesi düşünmeden ağzımdan çıkıveriyordu.

Bu hastalığın nereden geldiğini çok iyi biliyorum. İnsanın
geçmişinde taciz olması demek, sınır koyamaması anlamına da gelir.
Çocukken kişisel sınırlarınıza saldırılmışsa başkalarının üzerinize
basmasını engelleme cesaretini tekrar toplamanız zordur. Gerçek
kimliğinizle reddedileceğinizden korkarsınız. Bu yüzden yıllar
boyunca neredeyse isteyen herkese elimden geleni verdim.
Başkalarının benden yapmamı ve olmamı beklediklerini yerine
getirmeye çalışırken kendimi harap ettim.

Beni iyileştiren, niyet ilkesini anlamam oldu. Gary Zukav’dan,
Mutlak Gücün Yolu adlı kitabından tekrar alıntı yapacak olursam:

Her eylem, düşünce ve duygu bir niyetle başlar; o niyet, bir sonuçla birlikte var olan
bir sebeptir. Eğer sebebe dahil olduysak sonuca dahil olmamamız mümkün değildir.
Böylelikle işin özünde her eylemimiz, düşüncemiz ve duygumuz yani her niyetimizden
sorumluyuz.



Aslında hayır demek isterken evet dememin ardındaki niyeti
sorgulamaya başladım. İnsanlar bana kızmasınlar, iyi biri olduğumu
düşünsünler diye evet diyordum. Niyetim insanlara her an
arayabilecekleri, güvenebilecekleri kişi olduğumu hissettirmekti.
Yaşadıklarım da tam olarak bu niyetin bir yansımasıydı: Hayatımın
her alanında bir talep yağmuru.

Bunu anlamaya başladıktan kısa bir süre sonra, bir yardım
kurumuna bağış yapmam için oldukça ünlü birinden bir telefon
aldım. İstediği meblağ çok yüksekti. Ona, düşüneceğimi söyledim.
Şunu düşündüm: Bu gerçekten inandığım bir hayır işi miydi? Hayır.
Bir çek yazmamın herhangi bir fark yaratacağını düşünüyor
muydum? Hayır. Öyleyse neden yapacaktım ki? Sadece bu kişinin
cimri olduğumu düşünmesini istemediğim için. Bu artık benim için
geçerli bir sebep değildi.

Şimdi masamda sakladığım birkaç kelime yazdım:

Bundan sonra gerçekten kalbimden gelmedikçe kimse için hiçbir şey
yapmayacağım. Herhangi bir toplantıya katılmayacağım, birileri için bir yerlere telefon
etmeyeceğim, mektup yazmayacağım, tüm benliğimle evet demediğim bir etkinliğe
katılmayacağım ve destek vermeyeceğim. Kendime dürüst olma niyetiyle hareket
edeceğim.

Birine evet demeden önce kendinize sorun: Gerçek niyetim ne?
Cevap, kafanızdan değil, en saf yerinizden gelmeli. Eğer tavsiyeye
ihtiyacınız varsa, içinizde bir evet veya hayır cevabının titreşmesi
için kendinize biraz zaman verin. Doğru cevabı verdiğinizi tüm
bedeniniz hisseder.

Kesin olarak söyleyebilirim ki bu memnun etme hastalığını
yenebilmek için önce kim olduğum konusunda net olmam gerekti.
Düzgün, iyi ve verici bir insan olduğumu kabul ettiğimde –ister evet
ister hayır diyeyim– kanıtlayacak bir şeyim kalmamıştı. Bir
zamanlar insanların benim hakkımda, “Kim olduğunu sanıyor?”
demesinden korkardım. Şimdi, “İşte ben buyum” deme cesaretim
var.



Hiç de insanların düşündüğü gibi stresli değilim. Yıllar geçtikçe
enerjimi şimdiye odaklamayı, anda ne olup bittiğinin tamamen
farkında olmayı, ne olması gerektiği, neyin yanlış gittiği veya ne
olacağı hakkında endişelenmemeyi öğrendim. Yine de kollarımın
altından çok sayıda karpuz olduğu için baskıyı azaltacak bir yol
bulmasam elim kolum bağlanırdı – belki biraz da çıldırırdım.

Hiçbirimiz durmadan koşmak için yaratılmadık. Bu yüzden
kendinize ihtiyacınız olan zamanı ve özeni vermezseniz vücudunuz
hastalık ve yorgunluk belirtileriyle isyan etmeye başlar. Ben
kendime nasıl mı dönüyorum? Olan biteni Gayle’le konuşmadığım
bir gün bile yok. Neredeyse her akşam sıcak küvete girip bir iki
mum yakıyorum. Kulağa biraz duygusal gelebilir ama derin ve
rahatlatıcı nefesler alırken bir dakika için yanan muma odaklanmak
çok sakinleştiricidir. Geceleri uyumadan hemen önce bana endişe
verecek –akşam haberleri dahil– hiçbir şey izlemiyorum veya
okumuyorum. Ayrıca rahatsız edici rüyaları sevmediğim için zorlu
durumlarla uyanıkken başa çıkarak uykumu koruyorum. Bir de
şükran defteri tutuyorum ve her işgününün sonunda harika bir kitap
okuyarak sakinleşiyor veya merkezime dönmek için kendi başıma
oturuyorum – buna da “düşüncesizleşme” diyorum.

Biz kadınlar, başkaları için iyi ve doğru olan adına kendimizi feda
etmeye programlanmışız. Başkalarından geriye bir şey kalırsa bir
parça da kendimize ayırıyoruz belki. Kendimizi yeniden
programlamamız gerek. Sahip olmadığınız bir şeyi veremeyeceğiniz
kesin. Duygusal ve ruhsal deponuz boşalana kadar kendinizi
tüketirseniz ve alışkanlığın kırıntılarıyla devam etmeye çalışırsanız
herkes kaybeder. Özellikle de siz.



Bir ara bir televizyon programı yapmıştım. Bir yaşam koçu
kendine özen gösterme –kendi ihtiyaçlarınızı her şeyin önüne
koyma– kavramından bahsediyordu. İzleyiciler yaşam koçunu
yuhalamıştı. Kadınlar kendi ihtiyaçlarının çocuklarınınkinden önce
gelmesi önerisine sinirlenmişlerdi. Açıklamak için araya girdim:
Kimse çocuklarınızı açlığa terk etmenizi söylemiyordu. Yaşam
koçunun söylediği, size en çok ihtiyaç duyanlarla ilgilenebilmeniz
için kendinizle ilgilenmeniz gerektiğiydi. Tıpkı uçaklardaki oksijen
maskesi teorisi gibi: Önce kendi maskenizi takmazsanız hiç kimseyi
kurtaramazsınız.

Bu yüzden durun ve kendi ihtiyaçlarınıza bir bakın.
Düşüncesizleşin. Serbest bırakın. Kendinize, tam da şu an kesinlikle
sahip olduğunuz tek kişinin kendiniz olduğunu hatırlatın.



Kendinizi tam şu ana odaklayabilmeniz için size verilmiş –
hepimize verilmiş– bir armağan olan nefesin, dayanak noktamız
olduğunu kesinlikle söyleyebilirim. Ne zaman ufacık da olsa bir
gerginlik yaşasam durup derin bir nefes alırım ve bırakırım.
Nefesinizi bilinçsizce ne kadar sık tuttuğunuzu hiç fark ettiniz mi?
Dikkat etmeye başladığınızda içinizde ne kadar çok gerilim
taşıdığınıza şaşırabilirsiniz. Kontrol edemediklerinize teslim olmak
ve önünüzdekine tekrar odaklanmak için derin, yavaş bir nefesten
daha etkili bir şey yoktur.



İtiraf ediyorum: Okyanus üzerinde uçmaktan korkuyorum.
Aslında ne zaman bir uçağa binsem inanca sarılıyorum. Kendimden
daha büyük bir şeye, havacılık bilimine inanmam gerekiyor. Tanrım,
okyanusun üzerinden uçmaksa özellikle korkutucu (iyi yüzemem).
Yine de kıtalar arası seyahatlerde gerekeni yapıyorum, çünkü
korkumdan büyük olmak istiyorum.

Hawaii’de bir dağda ev aldım, çünkü cenneti hep böyle bir yer
olarak hayal etmişimdir. Oraya ulaşmak için her seferinde Pasifik
Okyanusu’nu geçmem gerektiğini biliyordum. Böylece korkumla
yüzleşiyorum.

Birkaç yıl önce, Noel’den sonraki gün uçağım Scrabble’ı çıkarıp
öğlen yemeğini düşünmeye başlamamıza yetecek kadar uzun bir
süre havada kalmıştı. Arkadaşım Bob Greene’nin eşi Urania, Noel
yemeğinden artanları yanında getirmişti.

“Artık patates püresi yemeyeceğim” dedim. “Sadece kırmızı et ve
taze fasulye.”

Hostesimiz Karin masaya doğru eğildi. “Kırmızı etimiz yok”
diyeceğini sandım ama onun yerine sakin sakin, “Ön camımızda
hafif bir çatlak var; geri dönmemiz gerekiyor” dedi.

“Yaa” dedim.
“Kaptan kemerlerinizi bağlamanızı ve oksijen maskeleri için hazır

olmanızı istiyor.”
“Oksijen maskesi mi? Köpeklerime ne olacak?” Yan koltuklarda

yatıyorlardı.
“Onları merak etmeyin” dedi Karin. “Şimdi on bin fite ineceğiz.”
Onun gibi sakin olmaya çalışsam da kalbimin yerinden

fırlayacakmışçasına attığını ve içsesimin yükseldiğini



hissedebiliyordum. Zihnim durmuyordu: Oksijen! Tehlike! Oksijen!
Tehlike! Ben yüzme bilmem. Ah, sevgili Tanrım!!!!

Bir şey demedim ama Karin sonradan gözlerimin fal taşı gibi
açıldığını söyledi. Kaya gibi sağlam duran Steadman elimi tutup
gözlerime bakıp, “Bir şey olmayacak. Tanrı seni buraya kadar terk
etmek için getirmedi. Bunu unutma” dedi.

Çatlak büyüdü; ön camın sol yarısı paramparça oldu.
Oturduğumuz yerden görebiliyorduk. Uğultu ve gümbürtüler. O
uçaktaki bütün sesleri tanıyordum ama bunlar farklıydı. 40 bin fitte
farklı bir ses duymaktan hoşlanmam.

“Bu ses ne Karin?”
“Kabin basıncını düşürüyoruz, hızla irtifa düşürüyoruz. O ses

oksijen pompasından geliyor. Pilotlar oksijen maskelerini taktı,
önlem olarak.”

“Neye önlem olarak?” diye sormadım, çünkü hepimiz cevabı
biliyorduk. O camın patlamasına önlem olarak.

Pilotlar, Terry ve Danny uçağı çevirdi. Saate bakıp duruyordum.
İnişe 27 dakika vardı. “İçsesimi dinleyip bugün uçmasaydım ne
olurdu?” diye düşündüm. O sabah birkaç kez uçuşu iptal etmek
istemiştim. Kendimi hazırlıksız, aceleye getirilmiş hissediyordum.
Bob Greene’i arayıp “Bugün gidemeyebilirim” demiştim.

“Neden?” diye sormuştu.
“İçimden gelmiyor. Sen ne diyorsun?”
“Bence o güvenilir içsesine sormalısın.”
En iyi küvette düşünebildiğim için banyoya girmiştim, çıktığımda

uçuşu iptal etmek için pilotları aramaya hazırdım. Sonra yapmadım.
O duyguyu bastırdım. Bastırmasaydım, uçağın ön camı yine de
çatlar mıydı? Şüphesiz. Ama inecek yerimiz olmaksızın okyanusun
üzerinde uçuyor olur muyduk?

Tekrar saate baktım: İnişe 26 dakika 12 saniye vardı.
O saate bakmaya devam edersem aklımı kaçıracaktım. Bu yüzden

okumaya başladım. Kısa bir süre sonra yavaş yavaş sakinleştim.
Sonuç ne olursa olsun iyi olacaktık. O uğultular ve gümbürtüler
rahatlama kaynağına dönüştüler: Oksijen! Hayat! Oksijen! Hayat!



Elbette sağ salim indik. Ön cam değiştirildi. Ertesi gün pilotlar,
“Hazır olduğunuz zaman uçabiliriz” dediler. Bu kadar kısa bir süre
içinde tekrar okyanusun üzerinden uçmaya cesaret edebilir miydim?
Bundan almam gereken ders neydi? Almış mıydım?

Kesin olarak biliyorum ki içinizdeki GPS bozulduğunda sorun
geliyor demektir. Sezgileriniz pusulanızdır. Biliyordum. Biliyorum.
Kesinlikle biliyorum. Havadayken dikkat dağıtıcıları dışarıda
bırakıp frekansı kendime ayarlamanın önemini anladım.



Bir kadının kendine sorabileceği en önemli sorulardan biri şudur:
Gerçekten ne istiyorum; ruhumun bunu elde etmek için bana
gösterdiği en iyi yol ne?

Benim cevabım, sonunda beni kadınlara ve kızlara hizmet etme
tutkuma götürdü. Taciz gören veya yoksulluk içinde yaşayan bir kız
olmanın ne demek olduğunu çok iyi biliyorum. Eğitimin özgürlüğe
açılan kapı, bir küp altına ulaştıran gökkuşağı olduğuna inanıyorum.
Yeterince etkili olabilmek için zamanımı, ilgimi, kaynaklarımı ve
tutkumu, kendine sahip çıkan ve gücünün farkında olan cesur bir
kadın nesli oluşturmak üzere kullanmam gerektiğini görmeye
başladım. Ölen her çocuğu kurtaramayacağımı, her taciz vakasına el
atamayacağımı biliyordum. Hiçbirimiz bunu yapamayız. Yine de en
çok vermek istediğim şey konusunda kafamı netleştirdikten sonra bu
niyete uygun olmayan işlerin çoğu doğal olarak yolumdan çekildi.

Niyetime odaklandığım o yıllar bana dış baskıları bir kenara
bırakıp yüzümü içimdeki o “Dayan” diyen sese dönmekle ilgili
güçlü bir ders verdi. Burada bir şeyler doğru gitmiyor. Lütfen dur ve
gereken düzeltmeyi yap. Benim için şüphe genellikle yapma
demektir. Hareket etme. Cevap verme. Acele etme. Bir sonraki
adımın ne olması gerektiği konusunda belirsizliğe kapılmışsam, pek
heyecan duymadığım bir şey yapmam istenmişse durmak,
sezgilerim bana yeşil ışığı yakana kadar dingin kalmak için görmem
gereken işaret budur. Belirsizliğin, ruhumun bana “akıştayım” diye
fısıldamasının yolu olduğunu düşünüyorum. Senin için karar
veremem. Burada bir şeyler rayından çıkmış. Bunu, bir karar
vermeden önce kendimi yeniden merkeze döndürmek için bir işaret
olarak alıyorum. Evren yürünecek en iyi yola yönelmeye mecbur



bıraktığında beni asla bir “belki”, “acaba” veya hatta “olabilir”le
bırakmaz. Bana ilerlememi söylediğini her zaman kesin olarak
bilirim, çünkü içimdeki her şey “Evet!” diye haykırmak için ayağa
kalkar.



50. doğum günüm yaklaştığında zamanın nasıl geçtiğinin daha
çok farkına vardım. Geriye sadece kısıtlı bir zaman kaldığını,
özümde, temel bir bilgiymiş gibi hissettim. Bu duygu yaptığım her
işe nüfuz etti, her an nasıl davranmam gerektiğini söyledi. Beni her
deneyime, her uyanışa karşı daha farkında ve daha kıymet bilir yaptı
(Yaşasın, hâlâ buradayım; hatasız yaşamak için bugün bir şansım
daha var). Hâlâ yaşadığım bütün deneyimleri, olumsuz olanları bile
anlamaya çalışıyorum. Sabahları sadece bir dakikalığına bile olsa
derin derin nefes alıp, bu dünyada ve ötesinde nefes alan ve titreşim
yayan bütün diğer enerjilerle bağımı hissetmek için zaman
ayırıyorum. İnsanın sonsuzlukla ilişkisini tanımasının, sınırlı
dünyayla ilişkisini daha keyifli hale getirdiğini keşfettim.

Kendinize sadece olmak için zaman ayırmanızın insanlık
görevinin temeli olduğunu kesinlikle biliyorum. Bu yüzden pazar
günlerini kendime ayırıyorum. Bazen bütün günü pijamalarımla
geçiriyor, bazen doğayla söyleşen ağaçların altında kendime bir
kilise kuruyorum. Çoğu zaman hiçbir şey yapmıyorum –
oyalanıyorum. Beynimdeki ve bedenimdeki basıncın boşalmasını
sağlıyorum. Ne zaman bir pazar gününü kendime ayırmayı atlasam,
haftanın geri kalanındaki ruh halimin net olarak değiştiğini fark
ediyorum. İnsanın diğer herkese yetişip kendini gözardı etmemesi
gerektiğini kesinlikle biliyorum. Yoksa içiniz boşalır veya en iyi
ihtimalle kendiniz, aileniz ve işiniz için olabileceğinizden azıyla
yetinirsiniz. Bunun için zamanınız olmadığını düşünüyorsanız
aslında, “Verecek veya yaşayacak bir hayatım yok” diyorsunuzdur.
Yaşayacak bir hayatınız yoksa neden buradasınız?

Yaklaşık on yıl önce büyük bir ders aldım. Ne zaman pazar



gününü kendime ayırsam telefon susmuyordu. Cevap veriyordum
ama arayan kişiyle konuşurken gergin ve rahatsız oluyordum. Böyle
anlardan birinde Stedman bana, “Konuşmak istemiyorsan neden
telefonu açıyorsun?” dedi. A-ha anı: Telefonun çalıyor olması
mutlaka cevap vermemi gerektirmez. Zamanımı nasıl geçireceğimi
ben kontrol ederim. Bu hepimiz için geçerli; her şey kontrolümüz
dışında gözüktüğünde bile. Zamanınızı koruyun. Bu, sizin hayatınız.



Çoğu zaman en iyisine sahip olmak için ısrar ederiz, çünkü “hayat
kalitemizi” ancak bu şekilde garantiye alırız. Kendimi diğer her
açıdan ihmal edebilirim ama en iyi saate, çantaya, arabaya veya en
büyük eve sahipsem kendime en iyinin ben olduğumu, daha da çok
en iyiyi hak ettiğimi söylerim.

Artık kesinlikle biliyorum: En iyi şeylere sahip olmak en iyi
hayata sahip olmak değildir. Sahip olma arzusundan
kurtulduğunuzda gerçekten doğru yoldasınız demektir.



Bunu söyleyeceğimi hiç düşünmezdim ama ağırlık kaldırmaktan
hoşlanmaya başladım. Kaslarımı zorladığımda hissettiğim o güç ve
disiplin duygusu bana haz veriyor. Dahası, ağırlık kaldırmak bana
hayatla ilgili bazı şeyleri öğretti.

Değişken programlar denedim; her gün, iki günde bir, iki gün üst
üste ve bir günü boş geçerek ağırlık çalıştım. En az etkili olanı her
gün yapılan egzersizdi. Sürekli ağırlık kaldırmak kas dokularını
bozmaya başlıyor. Aynısı zihin ve ruh için de geçerli. Kendinize
enerjinizi toplamak için fırsat vermezseniz hayatınızı birbirine
bağlayan bütün lifler bozulmaya başlar.

Her şeyin yolunda gitmesi için uğraşmak streslidir. Kendinize
dinlenme anları ayırmalısınız. Bir defasında asistanıma,
programımda on dakika boşluğum var diye onu doldurmak zorunda
olmadığımı söylemiştim. “Haydi, benim felsefemin öğütlerini
uygulayalım” dedim. Bu, nefes almak için gereken zamanların
günlük programımın parçası olması demekti.

Böylece kısa sükûnet anlarını programıma yerleştirmeye
başladım. Bu anlarda en azından on dakika boyunca hiçbir şey
yapmıyorum. Bazen sadece köpeğimin karnını okşuyor veya onunla
git-getir oyunu oynuyorum. Veya biraz yürüyor ya da masamda
öylece oturuyorum. Harikalar yaratıyor. Kendime ne zaman bu
küçük molaları versem daha fazla enerji buluyorum ve sonrasında
yapılacak işlerde daha iyi bir ruh halinde oluyorum.

Küçük bir yenilenmenin çok işe yarayabildiğini kesinlikle
biliyorum. Kendime o zamanları verdiğim için en ufak bir suçluluk
duymuyorum. Bir sonraki aşamanın başlaması, yakıtımın yanması
ve geleceklere hazırlıklı olmam için depomu dolduruyorum.



Tamamen yenileniyorum.



Egzersizin neden çok önemli olduğunu biliyordum –şişman bir
poponuz olmasın diye– ama 2005’te Johannesburg’a gidene kadar
gerçek sebebini anlamamıştım. O sıralar yaptırdığım Kız Liderlik
Akademisi’ni ziyaret ediyordum. Programımın çok dolu olduğunu
biliyordum. Vardığımda saat farkından dolayı sersemlediğim için
sabah 7’de kalkıp spor yapmamayı tercih ettim. Onun yerine bir saat
daha yatakta kalıp yorgunluk atmak istedim. İlk günkü bahanem
buydu. Üçüncü gün sorun yürüme bandıydı. Hoşuma gitmemişti –
dizlerimi korumak için yeterince destekli değildi. Üç gün egzersiz
yapmadan geçince formda kalma kararım da etkisini kaybetmeye
başlıyor. Kendime yalan söylemem kolay. Çok yorgunum, çok
meşgulüm, yeterince zamanım yok gibi bahanelerin hepsi insanı
aşağı doğru çeken bir döngünün parçaları.

Ne yazık ki benim için spor yapma kararlılığı sağlıklı beslenme
kararlılığıyla bağlantılı. Birini atlayınca öbüründe de ipin ucu
kaçıyor.

Oteldeki yemek hoşuma gitmemişti. Ben de herkesin yapabileceği
türden özel bir ricada bulundum: Patates püresi. Şef, biraz patates
ezmeyi dert etmedi. Böylece kaldığım süre boyunca, yani on gün
boyunca her akşam patates püresi ile ekmek yedim. On gün boyunca
spor yapmadan glisemik endeksi yüksek yiyecekler tüketmek benim
için fazladan beş kilo demek.

Aldığım kilolardan daha kötüsü nasıl hissettiğimdi. Tükenmiş.
Halsiz. Birdenbire nedenini bilmediğim ağrılar ve kasılmalar
yaşamaya başladım.

A-ha! Sonunda anlamıştım: Vücudunuza bakıp onu
desteklediğinizde o da karşılık verir. Vereceğiniz desteğin temeli



ister sevin ister sevmeyin, egzersizdir. En önemli faydası da daha
fazla enerjidir; kilo kontrolü ikramiyesidir. Ne olursa olsun
vücudunuza bakmanın bir yatırım olduğunu kesinlikle biliyorum.
Kazancınız ise paha biçilmez oluyor.



Eckhart Tolle’nin Yeni Bir Dünya kitabından öğrendiğim pek çok
şeyden biri de şu: Ben, vücudum değilim. Tolle’nin fikirlerini iyice
inceledikten sonra bilinç veya ruh –veya kim olduğumuzun özünü
oluşturan o cisimsiz varlığa ne isim vermeyi tercih ederseniz–
onunla bağımın daha da güçlendiğini hissettim. Şişman olduğum
için kendimden nefret ederek, zayıf biri olmak isteyerek; yediğim
her kruvasanda suçluluk duyduğum, sonra karbonhidratlardan
vazgeçtiğim, sonra oruç tuttuğum, sonra diyet yaptığım, diyet
yapmadığım zamanlarda endişeler yaşadığım, ardından (pazartesi
veya tatilden sonra veya sıradaki büyük olaydan sonra
başlayacağım) bir sonraki diyete kadar bulduğum her şeyi yiyerek
geçirdiğim o yılları düşündüm. Kıyafet denemekten tiksinerek,
üzerime ne olur, tartı kaç numarayı gösterir diye düşünerek harcanan
onca yıl. Olanı sevmeye harcayabileceğim onca enerji.

Ben, sizler... Eminim ki kim olduğumuzu vücutlarımız veya
vücutlarımıza dair fikirlerimiz belirlemiyor. Ama insan neye
dikkatini verirse gözünde büyüttüğü için –bu kez kelimenin tam
anlamıyla– kilolarıma o kadar odaklanmak beni gerçekten de şişman
yaptı. Hayatımın hangi döneminden olursa olsun, herhangi bir
fotoğrafıma baktığımda aklıma ilk gelen, fotoğraf çekildiği sıradaki
olay veya deneyim değil, kilom oluyor. İşte kendimi böyle
görüyordum (ve yargılıyordum); rakamların prizmasından bakarak.
Zamanımı nasıl da boşa harcamışım.

Sürekli tartılmaktan vazgeçtim. Artık rakamların kendimi nasıl
göreceğimi, güzel şeylere değer bulup bulmayacağımı belirlemesine
izin vermiyorum. Bunun beni ne kadar sığ ve küçük bir insan
yaptığını fark etmek bir uyanıştı. Siz, vücudunuz değilsiniz;



kesinlikle vücudunuz hakkındaki düşünceleriniz de değilsiniz.



Zamanımı boşa harcamamaya çalışıyorum, çünkü kendimi boşa
harcamak istemiyorum. Enerjisi kötü insanların bu dünyadaki bir
dakikamı bile tüketmelerine izin vermemeye çalışıyorum. Bunu zor
yoldan öğrendim. Uzun bir süre kendimden ve zamanımdan –
düşünürseniz ikisi de aynı anlama geliyor– verdim. Başkalarının
hastalıklı egoları tarafından emildiğimde, onların karanlıklarının
ışığı –kendiniz ve başkaları için sahip olmanız gereken ışığı–
çaldığını öğrendim. Artık kesinlikle biliyorum ki zamanınızı nasıl
geçirdiğiniz kim olduğunuzu gösterir. Bense ışığımın sonsuza kadar
parlamasını istiyorum.



Evet, rahatça itiraf ediyorum: Çok fazla ayakkabım var. Ayrıca
çok sayıda kot pantolonum, 38 bedenden esneyen kumaştan olanına
kadar yığınla tasarım siyah eteğim var. Bunlara ek olarak kolsuz
gömleklerim, tişörtlerim ve kazaklarım. Başka bir deyişle, çok fazla
eşyaya sahip olmak gibi bir sorunum var. Kendime şu soruyu
sormaya başladım: Eşyalarım mutluluk, güzellik ve fayda veriyor
mu yoksa sadece bana külfet mi oluyorlar?

Sadece çok hoşuma gidenleri veya bana yakışanları saklamaya
karar verdim. Düzenleme uzmanı Peter Walsh, Enough Already! (Bu
Kadar Yeter!) adlı kitabında “Evlerimiz eşyalara boğulmuş durumda
ve hayatlarımız, eşyaların yerine getiremediği boş vaatlerle çöplüğe
dönmüş... İstediğimizi alarak arzuladığımız hayatlara kavuşmayı
umuyoruz... (Ama) istediğiniz hayatın peşinden daha fazla eşya
alarak koşmak bir çıkmaz sokağa benziyor” diyor.

Şunu biliyorum: Daha fazla eşya, daha canlı hissettirmez. Ama
canlı hissetmek gerçek benliğinizi gerçekleştirmenizin bir parçasıdır.
Burada olmamızın sebebi bu.

Maddi aşırılık, fiziksel nesnelerin kendilerinden çok daha
fazlasını ifade ediyor. Vazgeçmemiz gerektiğini bilsek de bu bizde
endişe yaratıyor. Yine de vazgeçmenin gelecek daha fazlası için yer
açmak olduğunu biliyorum. Bu, sadece ayakkabılar değil, her şeyle
ilişkimizde böyle. Evi temizlemek –hem gerçek hem mecazi
anlamda– yenile tuşuna basmanın harika bir yoludur.

Hayatınızdan ıvır zıvırı çıkarmanın çeşitli yolları var, ki bu yollar
sadece ayakkabılarınızı hayır kurumuna bağışlamaktan geçmiyor.

Kendinize özen göstermenize ve değer vermenize katkısı olmayan
kararlardan kurtulun.



Kendinize sorun: Hayatınızdaki insanlar kişisel gelişiminiz için
size enerji ve destek mi veriyorlar, yoksa gelişiminizi bozuk
dinamikleri ve vadesi dolmuş sözleriyle engelliyorlar mı? Sizi
sevecen, açık, özgür ve doğal bir varlık olarak desteklemiyorlarsa,
güle güle!

Artık size hizmet etmeyen, ilerlemeyen kalıplara son verin.
İşyerinizde sadece verimsizlik yaratan dağınıklığı azaltmakla

kalmayın. Dengeli bir iş yükü yaratmaya çalışın; işinizin başkaları
için canlandırıcı, ilham verici, işbirliğine teşvik edici ve güç verici
olmasını sağlayın.

Geleceğim için ıvır zıvırlarımdan kurtulmak, kanatlarımdaki tozu
atmak istiyorum. Bunun uçmamı kolaylaştıracağını kesinlikle
biliyorum. Gerçekte olduğumuz kişiyi geliştirmeyen eşyaların bu
kadarı yeter. Olmanız gereken kişiye daha da yaklaşarak sürekli
evrim geçirdiğiniz bir süreçte dağınıklıktan işte böyle kurtulmalı.

Bir sürü ayakkabıya güle güle demek de gayet iyi bir başlangıç
olur.



Güç

Daha iyi bilirsen daha iyi yaparsın.

Maya Angelou



Paul Simon’ın Born at the Right Time (Doğru Zamanda Doğmuş)
şarkısını ne zaman duysam şarkının beni anlattığını düşünürüm.

Dünyaya 1954’te geldim; bir zenci olarak sokakta kendi kendine
yürümenin bile insanı beyazların suçlamalarına veya alaylarına
hedef yaptığı bir zamanda, Mississippi’de, ülkede linç oranının en
yüksek olduğu yerde. İyi bir iş sahibi olmanın, en azından yüzünüze
karşı” zenci” demeyen “iyi” bir beyaz ailenin yanında çalışmak
demek olduğu zamanlardı. Jim Crow16 yasalarının geçtiği,
ayrımcılığın hüküm sürdüğü, siyah öğretmenlerin bile doğru düzgün
eğitim alamadığı, beyazlara ait okullardan toplanan eski kitapları
kullanmak zorunda kaldıkları bir zamandı.

Ama doğduğum yıl değişim mevsimi başlamıştı. 1954’te Yüksek
Mahkeme, Brown ve Talim Terbiye Kurulu davasında17 siyahların
beyazlarla eşit eğitim alma hakkı olduğuna karar verdi. Karar,
ülkenin her yerindeki siyah vatandaşlara daha iyi bir hayat umudu
vermişti.

Özgür iradenin doğuştan bir hak, evrenin bizim için yarattığı
tasarımın bir parçası olduğuna inanırım. 1997’de, Beloved filminde
Sethe’yi oynamaya hazırlanırken Yeraltı Demiryolu’nun18 bir
kısmına bir gezi düzenledim. O ormanlardan geçip, köleliğin
ötesindeki hayata –özgür olmanın, en basit anlamıyla size ne
yapacağınızı söyleyen bir sahibiniz olmamasına karşılık geldiği o
hayata– doğru kuzeye yolculuk ederken bir köle olmanın nasıl bir
his olduğunu anlamak istedim. Ama sonra gözlerim bağlanıp
ormana götürüldüğümde ve bir sonraki “güvenli eve” hangi yönden
gideceğimi düşünmek için yalnız bırakıldığımda, ilk kez özgürlüğün



bir sahibin olmamasından başka bir anlam taşıdığını fark ettim.
Özgürlük, seçeneğin olması demekti.

Filmde Sethe, özgürlüğe giden yolu aşmanın nasıl bir şey
olduğunu anlatıyor. “Sanki buraya vardıktan sonra çocuklarımı daha
çok sevmeye başladım” diyor. “Ya da belki Kentucky’deyken...
çocuklarım tamamen bana ait değildi... Bazen onların daha önce
duymadığım gibi kahkaha attıklarını duyuyorum. Önce korkuyorum;
birileri onları duyar da kızar diye. Sonra başlarına gelecek tek
sorunun karınları ağrıyana kadar gülmeleri olacağını hatırlıyorum.”
Ayrıca, sanki “Düşünsene, ben karar veriyorum” der gibi şöyle
söylüyor: “Sabahları uyanıp o gün ne yapacağıma kendim karar
veriyorum.”

Çekimler sırasında bu replikleri defalarca söyledim ve taşıdıkları
gücü hissettim. O zamandan beri Sethe’nin sözlerini unutmuyorum;
her gün mutlulukla hatırlıyorum. Bazen yataktan çıkmadan önceki
ilk düşüncem oluyorlar. Sabah kalkıp o gün ne yapacağıma kendim
karar veriyorum. Düşünsenize, ben karar veriyorum. Bu nasıl güzel
bir lütuf.

Bu lütfu doğal karşılamak yerine değerini bilip keyfini
çıkarmamız gerektiğini kesinlikle biliyorum. Dünyanın her yerinden
yüzlerce zulüm hikâyesi duymuş biri olarak, benim ülkemde
doğmuş bir kadınsanız, dünyanın en şanslı kadınları arasında
olduğunuzu biliyorum. Bu şansı kullanın; hayatınızı en büyük
tutkularınızla yaşayın. Kendi yolunuzu seçme hakkının kutsal bir
ayrıcalık olduğunu bilin. Onu kullanın. Olasılıkları yaşayın.
16. Jim Crow, İngiliz komedyen Thomas Rice’ın 1828’de yarattığı bir karakterdir. Rice’ın
canlandırdığı karakter, geri zekâlı, ilkel, her türlü aşağılanmaya maruz kalan bir zenci
tiplemesidir. Rice, karakteri canlandırırken yüzünü kömürle siyaha boyuyordu. Jim Crow,
aşağılamak amacıyla beyazlar tarafından siyahlara takılan isimlerden biriydi. Demiryolları
ve tramvaylarda ırk ayrımını benimseyen ilk yasa 1875’te Tennessee’de kabul edildikten
hemen sonra, tüm Güney eyaletlerinde birden demiryollarında ırk ayrımı uygulamasına
gidildi. Her yere Sadece Beyazlar İçin ve Siyahlar tabelaları asıldı. Bu ve sonraki ayrımcı
uygulamalara Jim Crow yasaları dendi. (ç.n.)
17. Kansas Eyaleti’nde Oliver L. Brown adlı siyah bir vatandaşın, evlerinin yakınında
sadece beyazlara ait bir devlet okulu bulunduğu halde kızı Linda siyahlara eğitim veren
okuluna her gün 1,6 kilometre yürümek zorunda kaldığı için ABD Talim Terbiye Kurulu’na

http://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0ngiliz
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Thomas_Rice&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/wiki/1828
http://tr.wikipedia.org/wiki/1875
http://tr.wikipedia.org/wiki/Tennessee


açtığı dava.(ç.n.)
18. ABD’de siyah kölelerin Kanada gibi özgür ülkelere kaçmak için kullandığı gizli
yolların ve güvenli örgüt evlerinin bulunduğu bir rota. (ç.n.)



Hep evcimen biri olmuşumdur. Biliyorum, programımı
düşünürsek inanması zor ama genellikle işten sonra dosdoğru eve
giderim, saat 7’den önce yemeğimi yerim ve 9.30 gibi yatağa
girerim. Hafta sonları bile takılmayı en çok sevdiğim yer evimdir.
Yetişkinlik hayatımın büyük bir kısmını halkın gözü önünde
geçirdiğim için bana özel bir alan, bir sığınak, güvenli bir ev
yaratmayı önemsiyorum.

Yıllar önce Goldie Hawn bana kendi güvenli bölgesini, evinde
dedikoduyu yasaklayarak kurduğunu anlatmıştı. Ülke çapında sözlü
şiddete karşı yürütülen Words Can Heal (Sözcükler İyileştirebilir)
kampanyasında bir görev üstlenmişti. Ailesiyle beraber, aşağılayan
ve zarar veren kelimeleri cesaret veren ve yapıcı kelimelerle
değiştirme kararı almışlardı. Onun dili bir kaldıraç olarak kullanma
seçimi, bir zamanlar Maya Angelou’nun bana aktardığı bir gerçekle
örtüşüyor: “Olumsuzluğun bir gücü olduğuna inanıyorum. Eğer
evine, zihnine, hayatına sızmasına izin verirsen seni ele geçirir”
demişti. “O olumsuz sözler pencerelere tırmanır, mobilyalarına
yerleşir, sonra bir bakmışsın ki tenine işlemişler. Olumsuz bir cümle
zehirdir.”

Olumsuz sözlerin nasıl can acıtabildiğine birinci elden şahit
oldum. Kariyerimin başlarında, boyalı basın benim hakkımda doğru
olmayan şeyler yazdığında kahroluyordum. Anlaşılmadığımı
düşünüyordum. İnsanların bu yalanlara inanacağına endişelenerek
çok fazla enerji harcıyordum. Bana çamur atanlara telefon açıp
savunma yapmamak için kendimi zor tutuyordum.

Bunlar, kesinlikle bildiğim bir şeyi anlamadan önceydi: Birileri
sizin hakkınızda yalanlar yaymışsa, o yalanların sizinle bir ilgisi



yoktur. Asla. Dedikodu –ister ülkeyi kasıp kavuran bir söylenti, ister
arkadaşlar arasında bir dert yanma olsun– onu başlatanların
kendilerine güvensizliklerini yansıtır. Genellikle başkalarının
arkasından olumsuz konuştuğumuzda sebebi güçlü hissetmek
istememizdir. Bunun sebebi de genellikle bir açıdan kendimizi
güçsüz, değersiz hissetmemiz, açık sözlü davranacak cesarete sahip
olmamamızdır.

Acıtan sözler, kendimize ve o sözleri paylaştığımız insanlara
bizim güvenilir olmadığımız mesajını verir. Eğer biri bir
“arkadaşını” harcayabiliyorsa diğerini neden kötülemesin?
Dedikodu, sorunumuz olan kişilerle doğrudan konuşma cesaretini
bulamadığımız için onları aşağılamamız demektir. Tiyatro yazarı
Jules Feiffer buna “küçük cinayetler işlemek” der: Dedikodu, bir
korkağın suikast girişimidir.

Dedikoduya –kim ne giymiş, kiminle çıkmış, son seks skandalına
kimin adı karışmış– kafayı takmış bir kültürde yaşıyoruz. Peki,
evlerimizden, ilişkilerimizden, hayatlarımızdan dedikoduyu çıkarsak
ne olur acaba? Herhalde en önemli olanı yapmak –başkalarının
hayallerini yıkacağımıza kendimizinkini inşa etmek– için ne kadar
çok zamanımız kaldığına şaşırırız. Evlerimizi, misafirlerimizin
ayakkabılarını çıkarıp biraz daha kalmak isteyecekleri bir ruhla
doldururuz. Sözlerin yıkmak için olduğu kadar iyileştirmeye de
gücü olduğunu hatırlarız.



Bazıları, çok az televizyon izlememi ironik bulabilir. Mary Tyler
Moore19 yayından kalktığından beri The Andy Griffith Show’un20

tekrarları dışında sürekli komedi dizileri izlemeyi bıraktım.
Evdeyken, yatmadan önce bütün o olumsuz enerjiyi almamak için
gece haberlerini izlemiyorum. Seyahatteysem, odamda televizyon
nadiren oluyor. Kanalları zapladığım ender günlerdeyse cinsel
istismar veya kadına karşı şiddetle ilgili en az bir programa
rastlamam neredeyse kesin.

Televizyondaki ilk yıllarımda “eğlence” adına bilmeden sorumsuz
yayıncılık yaptığım için suçluluk duyuyordum. Bir gün ekibimle
beraber bir seks skandalında yakalanan bir kocayı programa çıkması
için ayarladık. Stüdyoda, milyonlarca izleyicinin önünde kadın
kocasının kendisini aldattığını ilk defa duydu. O anı hiç
unutamıyorum: Kadının yüzündeki yıkım ve üzüntü, onu bu duruma
düşürdüğüm için beni kendimden utandırdı. İşte o zaman bir daha
asla başka bir insanı aşağılayan, utandıran veya küçümseyen bir
programın parçası olmayacağıma karar verdim.

Kesinlikle biliyorum ki kafamızı en çok neye yorarsak ona
dönüşürüz. Bir kadın düşündüğü şeydir. Saatler boyunca gerçek
gücümüzü yansıtmayan imgeler ve mesajlara maruz kalırsak yaşam
gücümüz tükenmiş halde ortalıkta dolanmamız kaçınılmaz olur. Her
hafta karşımıza çıkan düzinelerce zulüm ve vahşet olayına
odaklanırsak çocuklarımızın şiddeti problem çözme yolu olarak
görmesine şaşırmamamız gerekir.

Görmek istediğin değişim ol – ben bu söze göre yaşıyorum.
Küçümsemek yerine cesaretlendirin. Yıkmak yerine yapın. Yanlış
yönlendirmek yerine yolu aydınlatın ki hepimiz daha yüksek



yerlerde olabilelim.
19. 1970’lerde ABD’nin popüler kadın komedi oyuncularından Mary Tyler Moore’un
1970-1977 arasında yayınlanan Mary Tyler Moore Show isimli bir komedi dizisi vardır.
(ç.n.)
20. ABD’de 1960-1968 arasında yayınlanan bir komedi dizisi. (ç.n.)



Bay Hooper’ın beşinci dönem matematik dersinde, girmek üzere
olduğumuz sınav yüzünden korku içinde otururken okul
hoparlörlerinden bir duyuru yapıldı. Özel bir konuk konuşmacıyı
dinlemek için konferans salonuna çağrılıyorduk. O gün için
matematik dersinin kaynadığına sevinerek kendi kendime, ”Yaşasın,
kurtuldum!” demiştim.

Sınıf arkadaşlarımla tek sıra halinde salona girerken aklımdaki
tek düşünce kurtuluşumdu. Yerime oturarak bir başka konuşmayla
sıkılmaya kendimi hazırlamıştım. Sonra konuşmacının, öldürüldüğü
gün Dr. King’le21 beraber olan, Medeni Haklar Hareketi
öncülerinden din adamı Jesse Jackson olduğunu öğrendiğimde
yerimde biraz doğrulmuştum. Ama az sonra hayatımın konuşmasını
dinleyeceğimi henüz bilmiyordum.

Yıl 1969’du. Sürekli A veya B alan bir öğrenci olarak elinden
geleni yapmanın ne demek olduğunu çoktan anladığımı
düşünüyordum. Ama o gün Rahip Jackson içimde, hayata karşı
bakışımı değiştiren bir ışık yaktı. Konuşması, atalarımızın nasıl o
günlere geldiğinden bağımsız olarak hepimiz uğruna yapılmış
kişisel fedakârlıklarla ilgiliydi. Nashville’de bir karma lisede
okuyabilmemizi sağlayanlardan, bizim için yolu açmış olanlardan
söz etti. Kendimize mükemmeliyet borçlu olduğumuzu söyledi.

“Irkçılığa karşı en iyi silah mükemmeliyettir” demişti. “Bu
yüzden mükemmel olun.”

Bu sözünü kulağıma küpe yaptım. O akşam eve gittiğimde bir
parça renkli karton buldum ve üzerinde bu sözlerin yazdığı bir
poster hazırladım. Aynama astığım bu poster lise yıllarım boyunca
orada kaldı. Zaman içinde ona kendi özlü sözlerimi de ekledim:



“Başarılı olmak istiyorsan mükemmel ol.” “Dünyanın sana en iyiyi
sunmasını istiyorsan sen de ona en iyini göster.”

Bu sözler, elimden en iyisinin gelmediği pek çok zorlu durumu
aşmama yardım etti. Bugüne kadar amacım hep mükemmeliyet
oldu. Vericilikte mükemmeliyet. Samimiyette mükemmeliyet.
Gayrette mükemmeliyet. Sorunlarla mücadelede mükemmeliyet.
Benim için mükemmeliyet, her zaman elimden gelenin en iyisini
yapmaktır. Don Miguel Ruiz’in Dört Anlaşma kitabındaki son
anlaşma şudur: Her zaman elinden gelenin en iyisini yap. Bunun,
bireysel özgürlük adına en tatmin edici yol olduğunu kesinlikle
biliyorum. Ruiz, elinizden gelen en iyinin ruh halinize göre günden
güne değişebildiğini söylüyor. Fark etmez. Her durumda elinizden
geleni yapın ki kendinizi yargılamak, suçluluk ve utanç hissetmek
için bir sebebiniz olmasın. Öyle yaşayın ki her günün sonunda
“Elimden geleni yaptım” diyebilin. Yaşayabileceğiniz en iyi hayatı
yaşama işinde mükemmelleşmek işte budur.
21. Martin Luther King Jr. (1929-1968) ABD’de Medeni Haklar Hareketi’ne öncülük eden
Afrikalı-Amerikalıdin adamı. (ç.n.)

http://tr.wikipedia.org/wiki/Afrikal%C4%B1-Amerikal%C4%B1


Babam beni borçlu kalmanın korkunç bir şey olduğuna
inandırarak yetiştirdi. Bizim evde borçlu olmak neredeyse
tembelliğe benzer bir karakter bozukluğu olarak görülürdü; babam
buna “hoppalık” derdi. Bu yüzden evden ayrılıp bir yıl içinde 1800
dolar borca girdiğimde çuvalladığımı düşündüm. Ne babama
söyleyebildim ne de ondan borç isteyebildim.

Bunun yerine yüzde 21 faizle bir destek kredisi aldım, akşam
yemeklerinde bol bol kuru üzüm yedim ve paramın yettiği en ucuz
arabayı aldım. Ona tekerlekli kova diyordum ama beni işe götürüp
getirmeye yetiyordu. Paramın yüzde 10’unu kiliseye ayırıyordum ve
yılda sadece bir defa kıyafet alıyordum.

1800 doları ödedim ve bir daha ödeyebileceğimden fazla harcama
yapmamaya yemin ettim. Aşırı harcamanın bana verdiği histen
nefret ediyordum.

Babam, önemli her eşya –çamaşır ve kurutma makinesi, yeni bir
buzdolabı– için para biriktirirdi. 1976’da Nashville’deki evimden
ayrıldığım sıralarda hâlâ yeni bir televizyon alamamıştı. “Parasının
denkleşmediğini” söylerdi. The Oprah Winfrey Show ülke çapında
yayınlanmaya başlayınca yaptığım ilk şey, ona parasını nakit
ödeyerek bir renkli televizyon almak oldu.

Bazılarının borç içinde yaşamayı tercih etmesini hiç
anlamamışımdır. Programımda çektikleri maddi sıkıntıyı anlatan bir
çifti hiç unutmam. Sadece dokuz aydır evliydiler ama ilişkileri
devasa bir borcun altında ezilmeye başlamıştı bile. Meksika’da bir
plajda yaptıkları düğün masrafının çoğunu kredi kartından ödemiş,
bazı misafirlerinin otel ve spa masraflarını karşılamış, düğün
yemeğinde ıstakoz ve fileminyon ve sınırsız içki ikram ettirmişlerdi.



Bu bereketli düğünün diğer yüzünde ise 50 bin doları bulan bir kredi
borcu vardı. Buna damadın nikâh yüzüğü için emeklilik
birikiminden çektiği 9 bin dolar dahil değildi. Masal gibi bir hafta
sonu peşinde koşarken yıllarca sürecek bir kâbusa düşmüşlerdi.

Kesinlikle biliyorum: Mutlu ve tatmin olmak için gerçekten neye
ihtiyacınız olduğunu görmek yerine edinebildiklerinizle kendinizi
tanımladığınızda, sadece imkânlarınız dışında yaşamış veya
kendinizi fazla zorlamış olmazsınız. Aynı zamanda bir yalanı
yaşarsınız.

İşte, borca batmış halde yaşamak bu yüzden berbat hissettirir.
Kendinize karşı dürüst değilsinizdir. Kendinizi borçtan

kurtardığınızda amaca hizmet eden alışverişler, hayatınıza anlamlı
şeyler katmak için yer açmış olursunuz.

Herhangi bir şey almadan önce hâlâ iki kere düşünürüm. Sahip
olduğum diğer şeylere uyacak mı? Acaba anlık bir hevese mi
kapılıyorum? Gerçekten kullanır mıyım yoksa sadece güzel olduğu
için mi istiyorum? Yıllar önce bir antikacıda dükkân sahibinin bana
aynaları ve gizli çekmeceleriyle muhteşem bir 18. yüzyıl tuvalet
masası gösterdiğini hatırlıyorum. Ciladan öyle parlıyordu ki kiraz
ağacı sanki titreşiyordu. Orada durmuş alıp almamak konusunda
karar vermeye çalışırken antikacıya, “Haklısınız; çok güzel” dedim,
“bunun gibisini hiç görmedim ama bu kadar gösterişli bir tuvalet
masasına ihtiyacım yok.” Antikacı kasılarak bir iç çekip, “Bayan,
burada kimse ihtiyacı olduğu için alışveriş yapmaz; bunlar keyif
alınacak değerli eşyalardır” dedi. Gerçekten. Eh, öyleyse ben de
“ihtiyaçlar” dükkânına gideyim diye düşündüm, çünkü aslında
aradığım şey şömine için gereken alet edevatlardı. Bir tuvalet
masasına ihtiyacım olmadığı gibi onun için yerim de yoktu.

Adil olmak gerekirse Bay Antikacı bir konuda haklıydı: Bazı
şeyler özenle saklanıp keyfini sürmek için vardır.

Ancak insanın aşırıya kaçmadığında her şeyin keyfini daha iyi
sürdüğüne kesinlikle inanıyorum. Akıllıca bir alışveriş yaptığınızı
şöyle anlayabilirsiniz: Eve satın aldığınız parçayı getirirsiniz,
içinizde tek bir pişmanlık kırıntısı yoktur ve aldığınız şey on gün



sonra ilk aldığınız günden de iyi hissetmenizi sağlar.
1988’de Tiffany’s’te iki farklı desende porselen tabak arasında

karar vermeye çalışıyordum. Bir ona bir diğerine bakarken alışveriş
arkadaşım, “Neden ikisini de almıyorsun? İkisini de alabilecek
paran var” dedi. “Tanrım... alabilirim. Alabilirim. İkisini de
alabilirim!” diye düşündüğümü hâlâ hatırlıyorum. Sanki piyangoyu
kazanmışım gibi mağazanın ortasında zıplamaya başlamıştım.

O günden beri alışverişte baştan çıktığım çok oldu. Ama hayatın
her alanında bilinçli olmanın önemini bildiğimden ayaklarımın yere
basması için çaba gösteriyorum. Bir sarı kazak daha almak bana...
ne hissettirecek? Eğer cevap “hiçbir şey”se o kazağı geri koyarım
veya gününü neşelendirecek biri için alırım (sarı rengi bazılarının
çikolatayı sevdiği şekilde seven Gayle gibi).

Umarım paranızı harcayış şekliniz kimliğinizle ve önem
verdiklerinizle örtüşüyordur. Umarım paranız size ve sevdiklerinize
mutluluk getiriyordur. Umarım onu en iyi niyetlerinizi
gerçekleştirmek üzere etkili bir güç olarak kullanırsınız.



20’li yaşlarımda Washington DC’de, Ulusal Siyah Caucus’unun22

sponsor olduğu bir dua kahvaltısına katılmıştım. Cleveland’dan
gelen, belagati çok güçlü bir vaizi dinleme şansım olmuştu: Daha
sonra akıl hocam ve arkadaşım olacak Rahip Otis Moss Jr.’ı.

Rahip Moss o gün, hâlâ hatırladığım bir hikâye anlattı. Babası,
toprak kirasını ürünle ödeyen fakir bir çiftçiydi. Bütün hayatını
ailesi için çalışarak geçirmişti. Ondan önceki nesillerin çektiği
aşağılanmaları o da yaşamıştı. Ellili yaşlarına geldiğinde
kendisinden önceki nesillerin sahip olmadığı bir şansa kavuşmuştu:
Bir seçimde oy kullanmak. Seçim günü şafaktan önce kalkmış, ırkçı
Georgia valisine karşı daha ılımlı bir adaya oy vermek için seçim
sandığına doğru yola çıkmıştı. 10 kilometre yürümüştü. Sandığa
ulaştığında ona yanlış yere geldiğini söyleyerek başka bir sandığa
yönlendirmişlerdi. Tekrar 9-10 kilometre yürüdükten sonra yine aynı
cevapla karşılaşmış ve üçüncü bir sandığa yönlendirilmişti. Üçüncü
yere vardığında da ona, “Bayım, geç kaldın; sandıklar az önce
kapandı” demişlerdi. Bütün gün boyunca 29 kilometre yürüdükten
sonra oy verme sevincini yaşayamadan eve tükenmiş halde
dönmüştü.

Baba Otis Moss bu hikâyeyi herkese anlatmış; oy vermek için
ikinci şansının gelmesini büyük bir heyecanla bekleyerek yaşamış.
Bir sonraki seçimden önce ölmüş. Seçme şansına hiç sahip
olamamış. Şimdi benim bu şansım var. Her oyumu sadece kendim
için değil aynı zamanda baba Otis Moss ve oy vermek isteyip
verememiş sayısız insan için atıyorum. Benden önce yaşamış, sizin
ve benim hayatımız bugün önemli bir güç olsun diye hayat enerjisini
tüketmiş herkes için oy veriyorum.



1851’de Akron’daki Kadın Hakları Kongresi’nde konuşan
Sojourner Truth, “Tanrı’nın yarattığı ilk kadının gücü tek başına
dünyayı altüst etmeye yettiyse, bunca kadın hep birlikte dünyayı
tekrar çevirip olması gerektiği hale getirme gücüne sahip olmalı!”
demişti. Kadınlar kitleler halinde oy kullanmaya gitse inanılmaz
değişimler görebiliriz.

Oy kullanımıyla ilgili son istatistikler kadınlık mirasımıza –sesini
duyuramayan ama bir gün kızlarının sesinin duyulduğuna şahit olan
her kadına– hakaret gibi ve utanç verici durumda. 2008’de oy
kullanabilen kadın seçmenlerin sadece üçte ikisi sandık başına
gitmiş. Unutmayın, 2000 başkanlık seçiminde karar sadece 537 oyla
verildi. Kesinlikle biliyorum: Kendimize ve bizden öncekilere
oyumuz sayılacak kadar saygı göstermek zorundayız.
22. Birbirine yakın görüşlere veya ortak etnik kökene sahip siyasetçileri bir araya getiren
topluluk. En üst düzeyde, ABD Kongresi’nde ve ayrıca çoğu eyalet yasama organında,
Demokratik ve Cumhuriyetçi Parti üyeleri birer caucus olarak örgütlenirler. (ç.n.)

http://tr.wikipedia.org/wiki/ABD_Kongresi
http://tr.wikipedia.org/wiki/Demokratik_Parti_(ABD)
http://tr.wikipedia.org/wiki/Cumhuriyet%C3%A7i_Parti_(ABD)


Sağlık giderlerimizin yüzde 95’ini hastalıklara, yüzde 5’inden
azını sağlığı korumaya harcıyoruz. Ne tuhaf değil mi? Bu durumun
değişmesi gerek. Değişimse kendimizi nasıl görmeyi seçtiğimizle
başlar: Sağlık saçan insanlar mı olacağız, yoksa hastalık taşıyan
insanlar mı?

Sağlıkta varılabilecek en üst nokta, fiziksel, duygusal ve ruhsal
olarak tam gaz işleyen bir sistemdir. Uyanık olmak, canlı hissetmek
ve çevreyle bağ kurmaktır. Hayatınıza bir çember ve tüm yönlerine
(aile, maddi durum, ilişkiler, iş ve diğerleri) onun parçaları olarak
bakarsanız bir parça iyi çalışmadığında bütün çemberin etkilendiğini
görürsünüz.

Hayatımda işime fazlasıyla odaklanıp kendime yeteri kadar özen
göstermediğim zamanlar oldu. Kişiliğinizin (ego) ihtiyaçlarına
karşılık vermek ile gerçek benliğinize özen göstermek arasında bir
fark var. Bu ayrımı yapmak size oldukça zaman kazandırabilir. Artık
kesinlikle biliyorum.

Sahip olmanız gereken hayatı yaşayabilmek için zihninizle,
bedeninizle ve ruhunuzla bağlantıda olmalısınız. Bu üçü birbirine
tamamen bağlı olduğunda yeryüzündeki potansiyelinizi
gerçekleştirebilirsiniz.

Bu, sizin vereceğiniz bir karar: Buraya geliş amacınızın peşinden
gitmek ve günlerinizi boşa geçirmemek. Ortalama bir Amerikalı
kadının ömrü 80 yıldır. Bu kesin bir veri değil tahmindir. Her yarın
bugünden yaratılır.

Sizi bekleyen bolluk içindeki hayata kavuşmak için gerçekten
çalışmaya istekli olmalısınız. İşiniz değil. Kariyer profiliniz değil.
Size en büyük arzularını fısıldayan ruhunuza kulak vererek. Onu



duymak için bazen sessiz olmalısınız. Düzenli olarak ona dönmeniz
gerekir. Zihninizi, sizi yeni olasılıklara açık hale getirecek
düşünceler ve fikirlerle doldurmalısınız. (Öğrenmeyi bıraktığınızda
gelişiminiz durur ve bilinçaltınızdan evrene artık her şeyi
gördüğünüzü, sizin için yeni bir şey kalmadığını söylemiş
olursunuz. Öyleyse neden buradasınız?)

Vücudunuzun, ona nasıl davranırsanız davranın işlevlerini yerine
getirmeye sürekli devam edeceğini varsayamazsınız. Vücudunuz
hareket etmek, iyi beslenmek ister. Eğer hayatı, kazanmanız gereken
bir yarış gibi koşturarak yaşıyorsanız yavaşlamanız ve programınıza
biraz dinlenceyi de katmanız gerek. Çünkü aslında zaten kazandınız.
Hâlâ buradasınız, doğruyu bulmak, daha iyi yapmak ve daha iyi
olmak için bir şansınız daha var – şimdiden başlayarak.



Yıllar önce programıma katılan genç bir anne, oğlunu bir türlü
yatağına yatıramamaktan şikâyet etmişti. Oğlu üç yaşındaydı ve
evde onun sözü geçiyordu. Annesinin yatağında uyumak istiyor,
kendi yatağına uzanmayı bile reddediyordu. Anne ısrar ettikçe çocuk
daha çok direniyordu. Gerçekten de tükenip hali kalmayıncaya
kadar bağırıyor, çığlık atıyordu.

Anneyle çocuğun arasındaki savaşın videosunu gösterdik.
Uzmanımız Dr. Stanley Turecki izledikten sonra tüylerimi diken
diken eden bir şey söyledi: “Siz karar verene kadar hiçbir şey
olmaz.” Bu üç yaşındaki çocuğun kendi yatağında uyumamasının
sebebi, annesinin buna karar vermemiş olmasıydı. Karar verdiğinde
çocuk da yatağına gidecekti. Ağlayıp bağırabilir, uykuya yenik
düşene kadar çığlık atabilirdi ama sonunda annesinin kararlı
olduğunu anlayacaktı.

Elbette Dr. Turecki’nin üç yaşındaki bir çocuktan bahsettiğinin
farkındaydım ama bu akıllıca tavsiyenin hayatın başka pek çok
alanında da geçerli olduğunu kesinlikle biliyordum. İlişkiler. Kariyer
hamleleri. Kilo sorunları. Her şey kararlarınıza bağlı.

Tavsiyem şu: Ne yapacağınızı bilemediğinizde kafanız netleşene
kadar hiçbir şey yapmayın. Dinginleşmek, dünyanın seslerini değil
kendi sesinizi duyabilmenizi sağlar. Ne istediğinize karar
verdiğinizde de o karara bağlı kalın.

En sevdiğim alıntılardan biri dağcı W.H. Murray’e ait:

İnsan kendini adamadan önce bir tereddüt, geri çekilme şansı ve her zaman bir
verimsizlik söz konusudur. Her türden girişim (ve yaratım) eyleminde sadece tek bir
esas gerçek vardır. Bu gerçeği gözardı etmek sayısız fikri ve harika planları öldürür. (O
gerçek şudur): İnsan kendini kesinlikle adadığı an kader de harekete geçer. Aksi



takdirde ortaya çıkmayacak her türlü destek kendini gösterir. Karar vermek, bütün bir
olaylar silsilesini doğurur. Hiç kimsenin karşısına çıkmasını hayal edemeyeceği, tahmin
edilemez olaylar, karşılaşmalar ve maddi yardım insanın lehine işlemeye başlar.
Goethe’nin bir sözüne derin bir saygı duymaya başladım: “Her ne yapabiliyor veya
yapabileceğini hayal ediyorsan, yapmaya başla. Cürette deha, güç ve sihir vardır.”

Bir karar verin ve hayatınızın nasıl ilerlediğini izleyin.



“En Güçlü İnsanlar” listelerine, bu listelerin gücü tanımlayıp
sıralamakta kullandığı dış etmenlere –ün, statü, para– hep hayret
etmişimdir. Bir insan nasıl bir yıl en tepesinde olduğu listeye ertesi
yıl giremiyor – hepsi bir yönetim kurulu toplantısında olup
bitiveriyor. Acaba o kişinin gücü gerçek miydi yoksa sadece
konumundan mı kaynaklanıyordu? Çoğunlukla bu ikisini
karıştırıyoruz.

Gerçek gücü düşündüğümde, bütünün iyiliği için amacın kişilikle
örtüştüğü zaman ortaya çıkan güç aklıma geliyor. Bana göre gerçek
güç, sadece insanın özünden gelen ve olması gereken kişiyi yansıtan
güçtür. Birinin bütün gerçekliği ve kesinliğiyle bu tür bir gücü
yansıttığını gördüğünüzde karşı konulmaz, ilham verici ve insanı
yücelten bir güç olduğunu anlarsınız.

İşin sırrı örtüşmededir: Yolunuzda olduğunuzu, tam da yapmanız
gerekeni yaptığınızı, ruhunuzdan geçen niyeti ve kalbinizdeki
arzuyu gerçekleştirdiğinizi kesinlikle bildiğiniz zamandır. Hayatınız
amacınızla doğru rotada buluştuğunda gücünüz had safhaya ulaşır.
Bu durumda tökezleseniz bile düşmezsiniz.



Katrina Kasırgası vurduktan beş gün sonra yarattığı yıkımı kendi
gözlerimle görmek için Louisiana’ya gittim. Maya Angelou, “Kara,
su olmuştu ve su Tanrı olduğunu düşünüyordu” diyerek durumu
harika bir şekilde tanımlamıştı.

Binlerce ailenin beş gün boyunca yardım gelmesini beklediği
New Orleans’taki Superdome’da on dakikadan uzun kalamadım.
Ondan sonraki günlerde bozulmaya başlamış cesetlerin keskin
kokusuyla karışmış idrar ve dışkı kokusunu hâlâ duyduğumu
zannediyordum.

Yayındayken, “Bence hepimiz –bütün ülke– bu ailelere özür
borçluyuz” demiştim.

Ertesi gün, hem en iyi arkadaşım hem de O dergisinin serbest
editörü olan Gayle King, “Oprah kendisini dev aynasında görmeye
başladı; hükümetin o insanlardan özür dilemesi gerektiğini
söylüyor” diyerek aboneliğini iptal etmek isteyen bir okurdan bir
telefon aldı.

Her felaketin ardından çıkarılması gereken büyük dersler
olduğunu kesinlikle biliyorum. En büyüklerinden biri de şu: “Onlar
ve biz” oyununu oynamaya devam ettiğimiz sürece insanlar olarak,
ulus olarak, gezegen olarak gelişimimizi sürdüremeyiz. Katrina bize
kalplerimizi açmamız ve merhametimizi göstermemiz için bir fırsat
verdi.

Yıllardır pek çok kişiden Tanrı’nın neden şuna veya buna izin
verdiğiyle ilgili sızlanmalar duyarım. Bir ders daha: İnsanlar,
Tanrı’nın yaptıkları yüzünden değil, bizim yaptıklarımız veya
yapmadıklarımız yüzünden acı çekiyor.

Katrina sonrası olanların büyük bir kısmı insan ürünü. Hepimizin



gördüğü üzere de ortalıkta bolca suçlama vardı. Ama kasırga bize
çaresizlik ve korku zamanlarında hepimizin bir umut ışığı
olabileceğimizi, birbirimize iyilik ve şefkatle uzanmak için
elimizden geleni yapacağımızı da gösterdi. Çünkü kesinlikle
biliyorum ki onlar diye bir şey yok – sadece biz varız.



2009’un Ocak ayında O dergisinin kapağına iki kere çıktım: Yan
yana iki halim; öncesi ve sonrası. Birinde, öncesi fotoğrafında
formum yerinde görünüyordum. Sonrası fotoğrafında kiloluydum.
Bu fotoğraflarımı göstermek için özgüvenim vardı, çünkü yalnız
olmadığımı biliyordum. Amerikalı yetişkinlerin tahminen yüzde
66’sı ya aşırı kilolu ya da obez. Neredeyse kimse halinden memnun
değil.

O kapak, müthiş bir duygu patlamasına yol açtı, destek çığ gibi
büyüdü. En iyi hatırladığım tepkilerden biri, bir arkadaşımdan
aldığım e-postaydı: “Kilolarını senin yangın detektörün olarak
görüyorum. Bizler de hayatlarımızın en iyi kısımlarını yakıyoruz.”

Daha önce duruma hiç böyle bakmamıştım. Benim için tam bir a-
ha anı olmuştu. Kilolarım, kendi merkezimden kopuşumu ilan
etmek için yanıp sönen uyarı sinyalleriydi.

Kesinlikle biliyorum ki kilo almak benim için yemek yeme
meselesi değil, ruhsal bir mesele. Marianne Williamson şu e-postayı
göndererek can evimden vurmuştu: “Kiloların aslında
yaşayabileceğin en iyi hayata bir çağrı.”

Başarısızlıkla sonuçlanan diyetlerle geçen onca yıl boyunca
engelin kilolarım olduğunu düşünmüştüm. Dengesini kaybetmiş
varoluşuma ve yemeği, gerçekleri bastırmak için kullanışıma
bakmak yerine kendime bir kilo “sorunum” olduğunu söylüyordum.

Bob Greene’le birlikte Make the Connection (Bağlantıyı Kur) adlı
bir kitap yazmıştık. Başlık onun fikriydi. Şişman olmakla ilgili
günlük yazılarımı içeren kendi bölümümü yazarken bile (Bob’la
tanıştığımızda 107 kiloydum) ona sık sık, “Hatırlatır mısın –
bağlantı neydi?” diye soruyordum.



Bob’dan aşırı yememin sebebinin patates cipsleri olmadığını,
yemek bağımlılığımın katmanlarını soymam ve beni yiyenin ne
olduğunu bulmam gerektiğini öğrendim. Belli ki yeterince katman
soymamışım.

Şimdi bağlantının kendinle ilgili her şeyi sevmek, saymak ve
korumak olduğunu biliyorum. Bob bana sürekli, “Kiloların
nihayetinde değersizlik duyguna bağlı” derdi. Yıllarca, “Bak Bob,
ben ellerindekini hak etmediklerini düşünen insanlardan değilim.
Sahip olduğum her şey için çok çalıştım” diyerek bunu hararetle
reddettim.

Kilo sorununu kalıcı olarak çözüp yönetmeye doğru manevi
yolculuğumda ilerlerken artık değersizlik hissinin çeşitli şekillerde
ortaya çıkabildiğini biliyorum.

Üç yaşından beri beklenenden daha başarılı olmuş biriyim.
Yıllarca buraya ait olduğumu gösterme, değerimi kanıtlama ihtiyacı
duydum. Çok çalıştım. A’lar aldım. Hitap yarışmaları kazandım,
burslar aldım. Sadece doğmuş olmanın insanı burada olmaya değer
kıldığını anlamam otuzlu yaşlarımın ortalarını aldı. Hiçbir şeyi
kanıtlamaya ihtiyacım yoktu.

Aşırı yiyen çoğumuz için fazla kilolar çözülmemiş endişelere,
hayal kırıklıklarına ve depresyonlara karşılık gelir. Bütün bunların
temelinde de yüzleşmediğimiz korkularımız yatar. Korkuyu
hissetmek ve onunla başa çıkmak yerine yemeğe boğarız. Her şeyi
buzdolabının sunduklarıyla bastırırız.

Korkuyu yenebilirseniz, uçabilirsiniz. “Kesinlikle” bildiğim bir
şey daha.

Bırakın hayatınız içinizde uyansın. Mücadele ettiğiniz her neyse –
aşırı yemek, herhangi bir madde veya eyleme bağımlılık, bir sevgili,
para, kariyer kaybı– bırakın kendinizle ilgili en kutsal gerçeklere
açılan kapı, en iyi hayatınıza bir davetiye olsun.



Maui’de günbatımında gökyüzünün değişimini izlemeyi severim.
Doğa, biz dünyevi canlılardan daha kolay değişir.

İnsan olarak gelişmek bir ömür süren bir kazıdır. Altta yatan
sorunları ortaya çıkarmak için derinlere inersiniz. Bazen
Kilimanjaro’yu kürekle kazıyormuş gibi hissedersiniz. Kayaya
vurup durursunuz.

Yine de şunu keşfettim: Kırılmayan taşlar tepelere, sonra da
dağlara dönüşür. İşimizde, ailemizde, ilişkilerimizde, maddi
durumumuzda, sağlığımızda günlük temizlikleri yapmak bizim
işimiz.

Sorunları görmezden gelmek elbette daha kolay ama onları
çözümlemek için ufacık adımlar atsak da, o adımlar sonunda
kendini gerçekleştirme yolunda dev sıçramalara dönüşür.

Bir birey olarak gerçek potansiyelinize ulaşmak bir düşünceden
fazlasıdır. Nihai amaç budur. Gerçekleştirebileceğimiz mucizelerin
insanlığın ölçütleriyle, neyin “in” neyin “out” olduğunu, kimin seksi
olup olmadığını söyleyen listelerle bir ilgisi yok.

Burada gerçeklerden bahsediyorum: Kimin hayatına
dokundunuz? Kimleri sevdiniz, sizi kimler sevdi?

Önemli olanın bu olduğunu artık kesinlikle biliyorum. Bana göre
hedeflenecek tek amaç budur: Bir diğer varlıktan daha iyi veya daha
kötü olmadığımı bilmemi sağlayan bilinç dönüşümü. Basitçe ben
benim.



Altın Kural’ı üçüncü sınıfta öğrenmiştim: Kendine nasıl
davranılmasını istiyorsan başkalarına öyle davran. Bu sözleri
sevmiştim. Her şeyin üzerine yazmıştım ve okul çantamda
dolaştırıyordum.

Tam bir görev insanıydım. Bir noktada misyoner olacağımı bile
düşündüm. Her pazar kiliseye gider, sağdan ikinci sıraya oturur, bir
not defteri çıkarır, rahibin söylediği her şeyi yazardım. Ertesi gün
okuldaki oyun bahçesinde vaazdan parçalar okurdum. Buna
pazartesi sabahı duası derdim. Yaşıtlarım benim geldiğimi
gördüklerinde, “Vaiz geliyor” derlerdi. O yıllarda, İlerici Misyoner
Baptist Kilisesi’nin Kosta Rika’daki fakir çocuklar için düzenlediği
yardım kampanyasına katılmıştım. Herkesten daha çok para
toplayacaktım. Öğlen yemeği paramı bağışlamış, sınıf arkadaşlarımı
da aynısını yapmaya ikna etmiştim. Bütün bu yaptıklarım, inanarak
yaşadığım “başkalarına da öyle davran” prensibinin bir parçasıydı.

Sonra, beşinci sınıfta, bazı sorunlarla karşılaştım. Sınıfta benden
hoşlanmayan bir kız vardı. Ben de okulda onun hakkında
konuşuyordum. Arkadaşlarımdan biri, eğer başkalarına, bana
davranılmasını istediğim gibi davranmaya inanıyorsam bu kızın da
büyük olasılıkla benim hakkımda konuştuğunu söyledi. “Umurumda
değil” dedim, “nasılsa ondan hoşlanmıyorum.”

Uzun bir süre, ne zaman vicdanıma aykırı bir şey söylesem veya
yapsam kendime bahaneler bulmaya çalıştım. Anlamadığım, bütün
eylemlerimizin, iyi veya kötü, yine bize dönmesiydi. Ama sonunda
anladım ki dünyaya verdiğimizi alıyoruz. Bunu fizikte, üçüncü
hareket yasasıyla anlıyorum: Her etkiye karşılık eşit ve karşıt bir
tepki vardır. Doğu filozoflarının karma dediği felsefenin özü de



budur. Mor Yıllar’daki23 karakterlerden Celie, Mister’a şöyle der:
“Bana yapmaya çalıştığın her şey senin zaten başına geldi.”

Eylemleriniz etrafınızda tıpkı dünyanın güneş etrafında döndüğü
gibi döner. Bu yüzden insanlar mutluluğu aradıklarını
söylediklerinde, “Sen dünyaya ne veriyorsun?” diye soruyorum. Bir
defasında programıma çıkan ve kocasıyla ilişkisinin neden kötüye
gittiğini merak eden kadın gibi. “Eskiden beni çok mutlu ederdi.
Artık beni mutlu etmiyor” deyip duruyordu. Sebebin, kendisinin
yarattığı etki olduğunu göremiyordu. Mutluluk asla başkalarından
aldığınız bir şey değildir. Hissettiğiniz mutluluk, verebildiğiniz
sevgiyle doğru orantılıdır.

Eğer hayatınızda bir şeylerin eksik olduğunu veya hak ettiğinizi
alamadığınızı düşünüyorsanız, gerçek hayatta bir Sarı Tuğlalı Yol24

olmadığını unutmayın. Hayata siz önderlik edersiniz, o size değil.
Çocuklarınızla biraz daha fazla zaman geçirdiğinizde hayatınızda

nelerin değiştiğine bir bakın. Patronunuza veya çalışma arkadaşınıza
olan öfkenizden kurtulun ve karşılığında ne aldığınızı görün.
Kendinize ve başkalarına karşı sevgi dolu olun; sevginin
çoğaldığına tanıklık edin. Bu kural siz farkında olmasanız da her
zaman işler. Küçük şeylerde, büyük şeylerde ve en büyük şeylerde
kendini gösterir.

Bugün iyi olmaya ve karşılaştığım herkese iyi davranmaya
çalışıyorum. Hayatımı iyi niyetle kullanmaya dikkat ediyorum artık.
Çünkü kesinlikle biliyorum ki düşündüğüm, söylediğim, yaptığım
her şey bana döner. Aynısı sizin için de geçerli.
23. 1983’te ABD’li yazar Alice Walker’a Pulitzer Ödülü kazandıran, orijinal ismi The
Color Purple olan roman. 1985’te filme uyarlanmıştır. Filmde Oprah Winfrey de rol
almıştır. (ç.n.)
24. Oz Büyücüsü adlı çocuk romanında kahramanların takip ettiği yol. (ç.n.)
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