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Giris

Onuncu dogum ginidmde yatagimda uzanirken, ¢ift haneli sayila-
rin boyun egmez yuksekliklerine ulastigimi hatirliyorum; yetiskinlik
bastan c¢ikarici 6lgtide yakin goriniyordu. Hayatimin tipki anne-
minki gibi olacagini hayal etmistim: Bir erkekle tanisip asik olacak,
evlenecek, ¢ocuklar doguracak ve hemen biytyecektim. Gayet basit
gorundyordu her sey. Oluverecekti. Goriinlste boyle gelisti haya-
tim. Az bulunur 6lcide sansh biriydim. Ama bu bakis kayiplari, on-
lara uyum saglamak icin beni i¢sel olarak degismeye zorlayan canli
kayiplari hesaba katmiyor. Bundan kaynaklanan sonuclari da: bes
farkh evliligimi (hepsi ayni adamla), her bir cocugumla olan ¢ok
yonlu iliskilerimi, saglik sorunlarimin hem benim hem de sevdik-
lerim icin yarattigi sikinti ve gugsuzltgu, tim sonlari ve baslangic-
lari, sonugsuz kalan girisimlerim sirasindaki ¢caba ve basarisizliklari.
Hatta basarilar bile asla hayal ettigim gibi olmadi, diizenlenmeleri,
uyarlanmalari gerekti. Hayati yasamanin mikemmel bir yolu yok.
Hayat, degismedir. Bunu teoride biliyoruz, ancak deneyimi genel-
likle bekledigimizden daha karmasiktir, korkuya kapiliriz, hatta felg
olup kalirnz. O zaman da yanlis yapiyor oldugumuzu varsayariz.
Degisme aktif bir surectir, adanmislik ve dayanikhilik gerekti-
rir, rahatsiz edici gerceklere bakabilmemizi ister bizden. Butln bir

omir sdyle dursun, gelecek on yil icinde bile ne ¢cok degisecegimizi
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yeterince degerlendirmiyoruz. Bazi tercihlerimiz tzerinde geregin-
ce dustinmus olsak, yine de yapar miydik o tercihleri? Muhtemelen
yapmazdik. Yazik ki degisme hem iyi hem de koétl olabilmektedir.
Hayatimiz berbat gittiginde “Bu da gececek,” deriz ve umariz ki ger-
cekten dyle olur - ama iste sorun tam da burada: Hayat iyi oldugun-
da, kaginilmaz olarak bu da gececektir. Kabullenilmesi zor gercek
sudur ki, hayatin degismesi ancak 6liimle son bulacaktir.

Surasi kesin: Bu degismelerden olgunlasarak ¢ikmak icin uyum
saglamamiz gerekiyor. Arastirma sonugclari ¢cok nettir; Kati bir tu-
tumla ayni kalmaya calisanlar, degisme kaginilmaz oldujunda daha
fazla aci ¢ekip zarar gorur ve bu da hayattan zevk alma ve hatta ba-
sarili olma kapasitelerini sinirlandirir. Oyleyse, cesaret gerekiyor.
Herkes rahatsizlik yasamaktan kag¢inmak ister, hi¢c kimse degisme-
nin yol acabilecedi kederi istemez. Aclyi yatistirmak icin basvur-
dugumuz sinir tanimayan yaraticiliklara sik sik tanik olmusumdur;
oysa mutsuzluktan kaginmaya calismak, onun daha da uzun sir-
mesi demektir. Aci, degismeyi saglayan etkendir: Onun etrafina du-
varlar drecek olursak, icimizde canli ve dokunulmamis olarak kalir
ve yavas yavas diger duygularimizi da kirletir. Gegmis ve gelecek
kutuplari arasindaki hareket icinde uyum saglariz. Yola devam etme
yonundeki dogustan gelme dirtimuz son derece glicli olsa da eski
ve yeni benliklerimiz arasinda kendimize yer agmak i¢in yavaslama-
miz gerekiyor. Terapide buna “dogurgan bosluk” \fertile void] diyo-
ruz: bir bilmeme zamani, rahatsiz edici, hatta insani ¢ildirtan nétr
bir belirsizlik alani. Buna set cekecek olursak, ayni problemler haya-
tin her evresinde tekrarlanabilir. Diger yandan degismenin acisina
razi olursak ve nasil uyum saglayacagimizi 6grenirsek, bir sonraki
adimi atacak enerji ve guveni elde ederiz.

Darwin, dogal secilim kuramini gelistirdiginden beri anladik ki,

uyum saglamak bizim igin bir zorunluluk. U¢ noktaya goétlirecek
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olursak, demek ki ya degisecediz ya da 6lecegiz. Bu kitabi insanlarin
yasam boyunca gectigi degisme strecini incelemek icin yazdim. Ge-
nellikle hayatin en zor buldugumuz evreleri, beraberinde korku ve
belirsizlik getirenlerdir: Universiteden yetiskinlige ge¢me, dizenini
kurma ve ¢ocuk sahibi olma, orta yasta menopoza girme, emekli olma
ve saglik sorunlariyla birlikte yaslilikla yiizlesme. Benimle terapi yap-
maktayken bu gegcisleri yasayan bireylerin 6zel deneyimlerini aras-
tirdim. Danisanlarimin hikayeleri, en saglam kisilerin bile degismek-
te zorlanabilecegini gosteriyor. Yaslari ve kosullari ne olursa olsun
onlari birbirine baglayan sey, her bireyin dedisme karsisindaki kendi
benzersiz tepkilerini anlamak ve gerekli basa ¢cikma mekanizmalari-
ni gelistirmek igin aktif olarak kendi tzerinde ¢alismasi gerektigidir.
Ama eger degisme seylerin dogal dizeninin bir pargasiysa, neden
cogumuz bununla basa ¢ikmak i¢in kendimizi yetersiz hissediyoruz?

Kitabimin bu soruyu yanitlamaya yardimci olmasini ve sizlere
kendi deneyimlerinize yonelik bir kavrayis kazandirmasini diliyo-
rum. Birbirimizi anlamak bence en iyi 6grenme yoludur. Terapiye
katilanlarin cilalanmamis hikayeleri de 6zellikle gtcli bir kaynak
sagliyor. Belki is bulmak icin micadele eden bir geng insan, yirmi
dort yasindaki Caz’in tniversiteden sonra kendinden stiphe edisini
ve hatta yasadigi krizi nasil asabildigini goértip bundan ilham alacak-
tir. Wande’nin istedigi gibi bir anne olmayi basarma oykusu, kicik
adimlarin sonunda dénudsumler yaratabildigini gésterir. Mukemmel
bir diizene sahip hayatlarin derli toplu hikayeleri degil bunlar. Ama-
cim hayatin zor oldugu gercedini anlatmak, hem sikinti ve Gzintu-
leri hem de nese dolu anlarin gérkemini vurgulamak; farkl insan-
larin konusma ve dinleniyor olma gibi basit bir faaliyet sayesinde
zor zamanlardan ge¢menin, ayakta kalmanin ve hatta gelismenin

yollarini bulduklarini gérmenizi istiyorum.
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Toplum dizeyindeki degisimlerin deneyimlerimiz Gzerinde derin
etkileri oldu. Son elli yilda Bati’da hayatin her alaninda sarsici de-
gisiklikler gergeklesti, gunimuzde insanlar her zamankinden daha
fazla degisimle basa ¢cikmak zorunda. Artik gegcmise bakarak gele-
cegi guvenilir bir sekilde kestiremiyoruz, yirmi birinci ylzyil daha
akiskan: tim eski kesinlikler -yas, cinsiyet, cinsellik- sorgulaniyor
ve sinirlar yikiliyor. Adeta bir sinirsiz secim kaltlrd icinde yasiyo-
ruz. Degisimlerin ¢cogu olumlu olabilir, ancak hayat artik eskisiyle
kiyaslanamayacak derecede karmasik. Bu etkenler ve karsimizdaki
akil almaz secenek ¢oklugu, varolussal krizlerin olasihgdini artirdi.

Toplumsal degisme, diger seylerin yani sira din ve evlilik kurum-
larinin sabit normlar olmadigi anlamina geliyor. Bu da karsimiza
sadakatle ilgili blyuk sorular ¢ikarmakta. Hala bir ideal olarak ev-
lilige inaniyor olabiliriz, ama yasam suresinin ytz yili bulacagi bek-
lentisi, tek bir iliskinin on yillarca nasil devam edebilecegine dair
temel sorulari giindeme getiriyor. Ne de olsa evlilik, ortalama yasam
suresi kirk yil oldugu zamanlarda yaratilmis bir kurumdu. Tipta-
ki gelismeler yasam beklentimizi uzatti, saglikli kalirsak olumlu bir
sey bu. Ne var ki daha uzun bir yasam daha pahaliya mal oluyor ve
teknolojinin de etkisiyle ¢alisma ortaminda buyik degisikliklere yol
aglyor. Ug asamali -egitim, kariyer, emeklilik- 6ngértlebilir yasam
ortadan kalkti. Kariyerimizin heyecan verici olanaklar ve firsatlar
sunan pek cok asamasi ve evresi olabiliyor, ama ayni zamanda kor-
kutucu belirsizlikler getirmesi de muhtemel.

Bu kitapta hayatimizi olusturan bes merkezi unsuru temsil ettik-
lerini distindgum bes farkli tema sectim: Aile, Ask, Calisma, Saglk
ve Kimlik. Bunlardan herhangi birinin uzun vadede ihmal edilmesi
veya iyi gitmemesi, kaginilmaz olarak butline zarar verecektir. Mut-
luluk ancak genel bir uyumlulukla mimktndur. Aslinda her bdlim-

de diger temalar da yer alabiliyor (6rnegin KT’nin agirlikla odaklan-
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digi konu kimlikti, ama calismamizin merkezinde ilk ask iliskisi yer
aliyordu). Ancak, kitabin tamamindaki en énemli tema iliskilerdir.

“lyi bir yasam, iyi iliskilerle insa edilir.”* iliskileri nasil kurdugu-
muz, diger her seyin temelidir. Arastirmalarimda ve danisanlarimla
calismalarimda, hayatimizin hangi evresine ulasmis olursak olalim,
bunu tek basimiza yapamayacagimizi tekrar tekrar gdriyorum. in-
sanlarin insanlara ihtiyaci var. Hayatimiza déntp baktigimizda bu
iliskilerin kalitesi bizim i¢in en énemli seydir. Goneng ve saghigimiz
son kertede en sevdigimiz insanlarla baglantili ve yakin olmaya, en
sevdigimiz insanlarin mimkun oldugunca uzun sire saglikli ve ha-
yatta olmasina dayanir - buna kendimiz de dahiliz.

Umarim bu kitap, hayatin ¢esitli evrelerinde bizi sik sik korku-
tan seyler hakkinda bilgilenmeye ve normallesmeye yardimci olur.
Karsilastigimiz zorluklarla kendimizi anlayarak ytizlesme cesaretini
bulursak ve dikkatimizi baska seylere dagitmak yerine kendimizi
tanimay 6grenirsek, degisme bize blytme ve gelisme getirecektir.
Ve onunla birlikte, bugline stikrederken bir yandan da olumlu bir
gelecek ummanin dzgiirlestirici alcakgonullalugi de gelir. Omri-
muiz boyunca blyuyip gelisiriz. Her zaman bir olus surecindeyiz:
Vardigimiz bir yer yoktur, ama gittigimiz yona biliyorsak, gelisme
ve bagsarma sansimiz artar - anlamli, var olma sebebi ve aidiyet duy-

gusu iceren, sevdigimiz ve sevildigimiz bir hayat yasayabiliriz.

*Waldinger, R. (2017), 75-year Harvard Study ofHappiness, https.//harvard.edu


https://harvard.edu

Yasamda Degisme Streci

“Hayat bir dizi dogal ve kendiliginden degismedir. Direnme onlara!
Bu ancak Uzuntu yaratir. Gergekligin gerceklik olmasina izin ver.
Birak her sey dogal bir sekilde, istedigi gibi akarak ilerlesin.”

Lao Tzu

Populer kaltirde kendi se¢imimiz olan degisme olumlu bulunur.
Yenilik ve heyecanin parlakhdini getirir yaninda. Bir ¢ocugun do-
gumu gibi blyilk olaylar, adeta sihir yoluyla resim guzelliginde go-
runtiler ve haz dolu soluklar yaratir. Emeklilik bile 6zgurlik olarak
goralar, kalici bir tatil sayilir. Buna karsilik yaslanma olumsuz bir
sOhrete sahiptir. Hayatin diger her asamasi bir gelisme olarak an-
lasilirken, yaslilik 6lime giden kaygan bir yamag resmiyle birlikte
gelir. Dogal olarak ondan kaginmak icin elimizden geleni yapariz,
“yaslanmayi 6nleme" uygulamali, gecerli bir tabir olmustur. Gergek
su ki, degisme tim cephelerde ¢alisma ve ¢aba gerektiren bir seydir.
Aktif olarak uyum saglamak tzere ¢alismamiz gerekir ve bu kolay
da olabilir, zor da. Cabuk gergeklesmesini isteriz, ama dissal bir ola-
yin duygusal olarak tstesinden gelmek zaman alabilir: Duygularimi-
zi tasinirken kullandigimiz nakliye araciyla, yeni girdigimiz bir isle,
yeni bir rolle, yeni bir statilyle ayni hizda ilerlemeye zorlayamayiz.
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Hayatin yukari dogru bir yolculuk, daha iyi bir yere ¢ikan bir mer-
diven oldugunu, her adimda bir dncekinden daha yiksege ulasacagi-
mizi disinmeye alisarak yetistik. Ama gercek ¢cok daha az kesindir:
inisler ve cikislar vardir; kesin olan tek sey degismelerin olacagidir.

Hayat yer degistirerek birbirini izleyen bir dizi evreden olusur;
bir degisme déneminden sonra bir istikrar donemi, sonra yine de-
gisme gelir. Arastirmalar yedi ila on yilda bir hesap ¢ikarma ve de-
gisiklik yapma egiliminde olduumuzu gésteriyor (evet, yedinci yil
esigi kasintisi diye bir sey var gergekten). Degisim surecinin hayati-
mizla uyumlu kilinmasi da bir yil kadar surebilir. Degisiklikler bazen
basari, bazen de basarisizlik olarak hissedilebilir, ama asil 6nemli
olan onlardan ders ¢ikarabilmektir. Hayatimizdaki degisikliklere
yanit olarak kendimize ne kadar ¢cok 6grenme ve ilerleme imkani
tanirsak, gelisme olasiligimizin o kadar yuksek oldugu arastirma-
larla yeterince desteklenmis bir sonuctur. Sunu belirtmekte fayda
var: Yasadigimiz degisim bilinmeden kaldigi 6l¢tide, gegmisin tim
onemli 6gelerini tasimaya devam edece@iz. Danisanim Maria’nin
dedigi gibi: “Gec¢misteki acilarimin birgogunu kalbime gémdim.”
Nerede ve kimde oldugumuzu asla unutmayiz ve bu bir gug ve bi-
yume kaynagi olabilir.

Degisme dogrusal degildir, hepimiz gériinmez yukler tasiyoruz;
ama degismeye karar verdigimizde, ayni zamanda bir déngtden

gec¢mis oluyoruz.

Degisme Uzerine Dustinmek

Her dedisme bir degerlendirmeyle baslar, 6nce bunu disiinmeye
baslariz: Nasil bir sey olabilecegine dair bir tasavvurumuz vardir

ve sonra bizi nasil etkileyecegini anlamamiza yardim edecek bilgi-
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ler arariz. Bu slre¢ ¢abuk da sonuclanabilir, uzun da sirebilir. Bir
sonraki adim eylem gerektirdigi icin déongu tamamlanmadan du-
raksamas!i mumkundur. Karar vermemiz gerekmektedir - ki bu da
kendimize belli diizeyde bir giiven ve inan¢g duymamizi gerektirir.
Degismeyi, 6rnegin bir partnere baglanmayi kendimiz se¢mis ol-
sak bile, duygusal bir uyum saglamaya ihtiyag vardir. Sevdigimiz Ki-
siyle evlenmek istedigimizden emin olabiliriz, ama ona baglanmak
kaginilmaz bir sekilde hayalimizdeki diger harika partnerlerden
vazgecmek anlamina gelecektir ve bu da zor olabilir. Stire¢ bazen
rahatsizlik vermeden gerceklesse de degismenin kolayca oluvermesi
nadir gorulen bir seydir. Yeni baslangiclara sik sik kaygi eslik eder:
bilmiyor olmak bizi korkutabilir. Kaygi, bizi uyum saglamaya zorla-
yan bir enerji bicimidir, bize rolumuzu, davranisimizi veya bakisi-
mizi degistirmek gerektigi bilgisini iletir. Strtingenlerin deri degis-
tirirken yaptigi gibi yeni bir gelisme yoluna girmek i¢in eski varolus

tarzimizi atmamiz gerekecektir.

Degisime Direnmek

Bosanma veya isimizi kaybetme gibi istemedigimiz degisikliklerle
bas etmek, kaginilmaz olarak daha zordur. Dis kaynakli dramatik
olaylar bir krizi tetikleyebilir; diger yandan bir ¢ékintindn atilima
dénusmesi de miumkindir. insanlar giivenlik pesindedir; gegmisin
aliskanliklarini terk etmekte gonilsiiz davraniriz: Bilinmeyene Ki-
yasla daha az korkutucu goriiniir bu bize. Isini kaybetmek gibi yeni
bir deneyim, eski -ama guc¢li- duygulari yeniden tutusturabilir.
Danisanlarimdan Cindy isini kaybetmisti, kendisiyle ilgili inancla-
rini -6rnedin “Ben bir kaybedenim” - hig¢ incelememis oldugunu

fark etti; belki de bu, ihtiyaci olan dedismeyi baltaliyordu. Degisime
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direnmemin en yaygin yollari cok mesgul olmak veya degismeye
kalkisamayacak kadar korkmaktir.

Degisme inanclarimizi sinar, bizi énceden emin oldugumuz sey-
leri sorgulamaya zorlar. inanclarimizin -6zinil muhafaza ederek-
doéntsmesine izin vermek ve yeni deneyimimizden dersler ¢cikarmak
onemlidir. Bazen ilerleyebilmek i¢in basarisiz olmamiz gerekebilir.
Bazilarimiz belirsizligin istirabindansa, mutsuzlugu secebilir. An-
cak bir surecin kesintiye ugramasiyla karsi karsiya kalmak 6zgur-
lestirici de olabilir, hayattaki bizim icin en 6nemli olan temel seyler
Uzerinde kontrolimiiz olmadigini hatirlatir: dogum ve 6lim, ¢cevre-
mizdeki insanlarin davranislari ve duygulari. Bunlari etkilememiz
mimkindir, ama mutlak bir kontrol saglamak igin zihinsel muca-

deleye girismek beyhudedir.

Kesintiye Ugrama Nasil Bir Histir

Muhtemelen degismeyi tetiklemis olan dissal olayi belirlemek ¢cogu
kez kolaydir, ama bunun nasil bir his olusturdugunu anlamak daha
zor olabilir. ilk tepkimiz belki bir heyecandir ama zamanla bunun
farkli dusuncelere dénustuguni gorebiliriz. Bazen bu dusunceleri-
miz belirsiz kalsa da onlari anlamaya basladi§imizda bir gelisme ve
bUyUme hissedebiliriz.

Hepimiz degisim gelip cattiginda bununla basa ¢cikmamizi sagla-
yan, ¢cocukken dgrendigimiz mekanizmalara sahibiz: kendimizi ka-
patmak, bunalmak ya da -eger sansh bir azinlia dahilsek- degisimi
hemen ele alip Ustesinden gelmek gibi. Daha esnek olabilmek igin
nasil bir karsilik verdigimizi anlamis olmaliyiz.

Humanist yaklasimin kurucularindan Amerikali psikolog Cari
Rogers gibi ben de degismede paradoksal bir 6zellik buluyorum:
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Degismenin kabullenilemez gériinen yanlarim ne kadar kabullene-
bilirsek, gerceklesme ihtimali o kadar artiyor. Yani degisime karsi
savasmay! biraktiimizda, onunla kucaklasmamiz daha olasidir.

Degismeyi kabullenmek zaman alir, genellikle de istedigimiz-
den veya razi olabilecegimizden daha uzun strer. Bulundugumuz
konumla gitmekte oldugumuz konum arasindaki hareket icin ala-
na ve zamana ihtiyacimiz var, sirfvar olunan, bilmeyerek gegirilen
bir zaman bu: “dogurgan bosluk”. Makine degil insan oldugumuza
gore, kendimizi dylece acip kapayamayiz. Yeniden hareketlenme-
den 6nce geri ¢ekilmek, disiinmek ve toparlanmak i¢in zaman ge-
rekir bize. Cekinerek, arastirarak, sinayarak, belki eyleme gecerek,
bazi seyleri farkli sekilde yaparak ve sonra dogal bir geri adim atip
degerlendirmede bulunarak ilerleriz. Giderek yeni manzara tanidik
gelmeye baslar ve daha az korkutucu olur.

Genellikle ¢cok kucuk ayarlamalar yaparak degisime uyum sagla-
riz. Psikolojik kuramlarda daima oldugu gibi kesin bir sey yoktur; ba-
zen ani bir farklhilasma Kisiyi 6zgurlestirip dontsturebilir. Degisimin
farkli tiplerinin etki dereceleri, degismenin buyukligtine bagl olarak
farkli olacaktir. Basaril bir degisime destek olan seyler de cesitlilik
gosterir ve ekonomik givenlige, duygusal dayaniklilia ve sagliga
baglidir. Ailemiz, dostlarimiz ve meslektaslarla bunlarin bize destek
vermesine uygun iligskilerimiz olmasi, bu suregteki rahatsizliklarla
nasil basa ¢ikacagimiz bakimindan temel 6neme sahiptir. Ailenin ve

arkadaslarin sevgisi, sarsildiimiz zaman ayakta kalmamizi saglar.

Umut

Degismeyle bas etmenin anahtar bir etkenidir umut. Ttnelin ucun-

da umut 15191 gdremiyorsak, strecin aci ve sikintilarina katlanmak
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cok zordur. E§er 6nceden gecirdigimiz deneyimlerde umutlarimiz
gerceklesmisse, umutlu olma ihtimalimiz yUksektir. Tersine, umut-
larimiz stirekli yikildiysa, muhtemelen kendimize anlattigimiz hika-
yemiz olumsuzdur ve genellikle “asla” ve “her zaman” gibi mutlak
ifadelere yer verir. Bu defa farkli olacagina, basaracagimiza gtiven-
mekte zorlaniriz. Ayakta kalmak i¢in umuda ihtiyacimiz var, umut
olmadan degismeye girisemeyiz bile.

Hayalimizin Grtntne uygun miktarda umudumuz olsun isteriz.
Amayazik ki umut kontrol edebildigimiz bir sey degildir. Baslangig-
ta umudumuz az oldudu igin kaybettigimizde, kendimizi bunun aci-
sindan koruyamayiz. Amerikali psikolog Charles Snyder’in umudun
nasil isledigini anlamaya yonelik arastirmasina gore, her ne kadar
duygular tarafindan destekleniyor olsa da umudun bir duygudan
ibaret olmadigini kavramakta fayda var. Umut, nasil disindigu-
muizle ilgidir. U¢ béliimden olusur: gercekci hedefler belirleme ka-
pasitesi, bunlara nasil ulasilacagini arastirip bulma yetenegi ki buna
yedek bir plani devreye sokabilme esnekligi de dahildir ve son ola-

rak, kendine inanma.

Butiinlesme ve Anlam

Degisme surecinin son evresi gecici kabullenmedir, artmis bir sa-
kinlik duygusuyla birlikte gelir. Zamanla ve ¢cogu kez yeni bir sayfa
acmis olarak artik degisimi distinmedigimizi, onun zihnimizi eskisi
gibi mesgul etmedigini fark ederiz. Bu, onu gercekten kabul etmis
oldugumuzun belirtisidir - yeni normalimizdir. Onemli bir tamam-
layici da degisimin bizim i¢in ne anlama geldidini arastirmak, de-
neyimden yeni seyler 6grenmek ve hayatimizi anlamlandirmaktir.

Yapbozun son parcasi olan gecisten sonraki diinyamizla buttnles-
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mek de baskalariyla bunun Usttine tartismak ve kendimiz hakkinda
diasunmek yoluyla yerine oturur. Simdi ge¢cmisi geride birakmaya
basliyoruz - bizim bir parcamiz olarak kaldigini, ama artik eski gu-
cuine sahip olmadigini unutmadan. Baslangicin isareti sonlanmadir:
degismenin gercek dogasiyla karsilastigimiz an. Biz yeni hayatimiza
adim atarken, beraberinde yeni bir enerji, hatta bazen yeniden dog-
ma duygusu gelir.

Asagidaki gecis donglsu semasi, degisim surecinde duygulari-
mizin yer degistirmesini gostermektedir. ilk heyecani genellikle
kafa karisikligi ve depresyon izler. Yeni bir giiven insa etmek ve to-
parlanma saglamak i¢in degismeyi arastirip anlamak gerekir ve bu

da zaman alir.



Gonenc Ik sok Gegici ic celiskiler ic kriz Yeniden insa
ayarlanma & toparlanma
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Gecis dongusu - degisim karsisinda insan tepkileri icin bir model (Williams, 1999)
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Dustinceler

Her temanin sonundaki o tema tGizerine dustinceler bolimunde ilgili
istatistik ve arastirmalari aktardim. istatistikler daha genis bir bakis
acisi sunarak kendimizi ne kadar anormal hissetsek de, kesinlikle
yalniz olmadigimizi gérmemizi saglar. Bilgimizi kisiselden evren-
sele genisletmek amaciyla, arastirmalari ve yol gosterici ¢alismalari
danisanlarimin deneyimlerinden hareketle ele aldim. Burada yer
verdigim her konuda yazilmis raflar dolusu kitap var; ama ben s6z
konusu alanlardaki uzmanlarin benim de diinya gérisimu yansitan
bilgeligini sergilemeyi sectim. Bunun kusurlari olan bir kadin, es,
anne ve kiz olarak benim deneyimlerimle sekillenmis 6znel ve sinirh
bir bakis agisi olmasi kaginilmazdir. Daha fazla arastirma icin Kay-

naklar bélimine (sayfa 392-413) basvurmak yararh olabilir.



Aile iliskileri

“Geride biraktigin sey tas anitlara kazili olan degil, baskalarinin
hayatlarina dokunmus olandir.”

Perikles

Leena

GelininAnnesi

Leena 6fkeliydi. Kizi Anita nisanlandigi ve yakinda evlenecegi igin
mutlu olmasi gerektigini biliyordu. Mustakbel damadindan yete-
rince hoslaniyordu, ama kiziyla didismekteydi. Konusurken saati-
ni kurcalamaya basladi, 6fkesi ylzinden okunuyordu. Gézlerinde
kendine hedef arar gibi bir bakis vardi; o hedef ben olabilir miyim
diye kusku duydum. Bu 6fkenin altinda zonklayan bir aci yattigini
tahmin ettim, onunla empati kurmay! stirdiirmek icin acisini anla-
mam ve aklimda tutmam gerekliydi.

Aramizdaki farklari, 6zellikle aile konusunda karsit tutumla-
rimiz oldugunu kabul edip dikkate aldim. Ben bir beyazdim, dini
vecibeleri yerine getirmeyen bir Hiristiyan’dim - bizler daha birey-
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sel egilime sahibiz, 6zglvene ve bagimsizliga deger veririz. Oysa
Hindistanh bir Hindu olarak Leena’nin kolektivist bir bakisi vardi,
topluluga ve topluluk otoritesine bagh olmayi degerli buluyordu.
Gorevini yerine getirmenin onun i¢in dedismez bir tavir oldugunu
anliyordum Leena’nin gorevi sorgulamak degildi; bir kiz cocugu, es
ve anne olarak gorevi, kusaklardan beri siiregelen kurallara uymak-
t1. Dogal olarak dnyargiliydim: Bazen beni diizeltmesi gerekiyordu.
Benimle otoriter bir tarzda konusuyor olmasina bakinca, sundan
emin oldum ki Leena bildigi yolda yurimeye ahsikti ve farkli bir
gorus acisiyla ilgilenmiyordu, 6yleyse beni diizeltmesi daha iyi ola-
caktl. Bana kendisinden sdz etmesini istedim.

Otuz bes yil 6nce mal mulk sahibi bir aileden olan Devang’la ev-
lenmek Uizere Hindistan’dan ingiltere’ye gelmisti. Gérticli usulii an-
lasmali bir evlilikti bu, Leena adami nisandan énce hi¢ gérmemisti.
O yasta bile itaatkar oldugunu gdstermek istercesine, vurgulayarak
sdyledi bunu, konusurken ¢enesini 6ne ¢ikariyor, cok dizgun kesil-
mis saclari onu dogrular gibi sallaniyordu. Leena Birlesik Krallik’'ta
iyi bir yasam kurmustu kendine: Ailesiyle gurur duyuyordu, mutlu
bir evliligi, bir oglu, iki kizi vardi. K¢tk kizi Anita avukatti, diger-
lerinden sonra evlenme sirasi ona gelmisti. Leena aile isletmesinde
calismaktaydi, i¢c mekdndan sorumluydu ve yaptiklari hayirseverlik
islerine bakiyordu.

Devang’in ona benimle gorismeyi 6nermesinin nedeni, Anita’y-
la olan tartisma icin bir ¢c6zim yolu bulamamis olmasiydi. Leena
konusurken duydugu kizginlik butiin bedeninde yankilanmaktaydi,
herkesi iten bir 6fke kalkani gibiydi: her distinceyi stizlp isleyen ve
etkileyen bir filtre. Bu duygunun icinde alev alev yandigini, diger
tim duygularn devre disi biraktigini, duyarlik ve sicakligi engelle-
digini hissettim. Anita’yla catismasini anlatirken adeta onun isini
bitirmek icin zihninde olayi takintili bir sekilde insa ediyordu. Ona
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saldiracak bir askeri birlik kurar gibiydi. Hiddeti, gerceklestirmesi
mumkin olmayacak bir eylem aramaktaydi, bedeninin icinde siki-
sip kalmisti. Bunu tam olarak ifade etmesini saglamam gerekiyordu.

Onunla isbirligi yaparak bu duygusunu koruklemek, aslinda his-
setmedigim bir 6fkeyi onun 6fkesine eklemek istemedim. Ama his-
lerine kulak verdigimi, bakis tarzi ve sinirliligi Gzerine elimden gel-
digince dusunduigumu ve ne kadar sikinti cektigini gorebildigimi
bilmesini istiyordum. Ofke tartisarak yatistirilamaz, tersine, ancak
daha daarttirihir. Onu dinlemek, anlamak, siddetini azaltmak gerekir.

Leena ile Anita’nin tartismasinin merkezinde sevgi, ayrilma ve
guc bulunuyordu. Ve ne tiur bir digian yapilacagi konusundaki farkl
tasavvurlarda somutlasmaktaydi: Leena butin ailenin ve dostlarin
hazir bulundugu tam kapsamli, uzun, geleneksel bir Hindu dugu-
nd, Anita ise gosterisli seremonilerin fazla olmadigdi ve sadece kendi
tanidigi dostlarin ve aile fertlerinin katildigi daha basit bir dagun
istiyordu. Geleneklere uygun sekilde Hindistan’da ikinci bir dagun
yapilip yapilmayacagi sorusu ise ikisi tarafindan da dile getirilme-
misti, ¢tinkd bunun yeni ¢catismalar doguracagini biliyorlardi.

Leena haftalar boyu bircok farkli sekilde hep ayni seyi soyledi.
Kizinin bencilligini, kibrini ve inatciligini igren¢ buluyordu. Onun
daha Batili bir kaltar edindigi, ama kendisi icin cok énemli bazi
inanclari, 6zellikle de geleneksel Hint annesi anlayisini sirdirdagi
kanisindaydi. Leena’ya sordum: Kizinin Hint mirasini sulandirma-
sindan veya Hintli kimligine sadik kalmamasindan dolay! herhangi
bir sekilde kendini suclu hissediyor muydu?

Basini 6ne sallayarak kendi annesinin onunla nasil gurur duy-
dugundan, ona ne ¢ok gluvendiginden ve buna ihanet etmek iste-
mediginden s6z ederken, bir an igin yanlis bir sey yaparak korkuya
kapilan bir ¢ocugun bakisini gérdiim ytzinde. Anita’'mn kendi is-

tekleri ugruna ailesinin bakis tarzina karsi mucadele etmesini yan-
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lis bulan Leena, ayni zamanda bundan rahatsiz olmaktaydi. Boyle
bir sey onun aile birligi anlayisini tehdit ederdi. Kizini elestirmek,
ona neyin dogru, neyin yanhs oldugunu sdylemek, Leena i¢in onu
sevmenin bir yoluydu: “Baska kim ilgilenecek yoksa?” diye ekledi.
“Hindistan’da kisisel alan, Kkisisel kararlar, kisisel gorusler yoktur.
Hayatta kalabilmek i¢in birbirimize ¢ok yakin dururuz. Herkes her-
kesin ne yaptigini da ne dusinduguni de bilir. Bizim ayr fikirle-
rimiz veya kapali kapilarimiz olmaz.” Son gortismelerinde Leena
geleneksel dugunu siddetle savunduktan sonra Anita’nin kendisine
nasil kicimseyerek baktigini anlatirken, cektigi rahatsizligi gozle-
rinden okuyabiliyordum. igine oturmustu bu durum. Kizi ona karsl
bdyle saygisizca davranmaya nasil cliret edebilirdi? Bunu distinerek
uyanmis ve batiin giin boyunca zihninde kiziyla kavgalar ve gatis-
malar yasamisti. Nazikce yorum yaparak boyle bir seyin insani yal-
nizlastirici ve yipratici oldugunu séyledigimde, basiyla onayladi.
Leena’nm i¢ dinyasina adim attikga ona karsi sicaklik duyu-
yor, Anita’ya olan sevgisinin onun tarafindan reddedilmekten kay-
paklanan aciyla karisip birlesmesini hissedebiliyordum. Leena’nm
gucluligunin onun daha kirilgan olan bazi eski hallerinin Gstlina
ortip 6rtmedigini merak etmeye baslamistim. Ona, kendi deneyim-
lerinden beslenen 6fkesinin farkl kaynaklarini ve Anita’nin bunlara
nasil derinden karsi ¢iktigini anlattim. Cocukluk anilari gugclt bir
annenin ve blyutkannenin tahakkiimua altindaydi, hem ¢ok sevdigi
hem de korktugu kisilerdi bunlar; tam bir itaat gostermediginde sert
tokatlar yiyordu. Leena’nin ailesinde uzun bir guclt kadinlar silsi-
lesi vardi; ama bu kadinlar yizyillar boyunca erkeklere ve gérevin
gerekliliklerine hizmet ve itaat etmisti. Kendisi de Urkek bir geng
kiz olarak yabanci bir tlkeye gelmis, daha 6nce hi¢ karsilasmadigi
bir ailenin hayatina katilmisti; kurallara olan saygisi daima akim-
daydi. Diger iki cocugu boyle duygular uyandirmamisti icinde. On-
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larin dagunleri herhangi bir zorluk gcikmadan Leena’nin istedigi gibi
olmustu. iki ailenin birlesmesi herkesi ilgilendiren bir seydi, sadece
evlenecek cifte ait bir se¢im degildi.

Acikca gorebiliyordum: En ¢ok yakinhk kurdugu ¢ocugu olan,
ayricalikh bir hayat sirmus Anita’nin kendisinden istenen seyi kesin
bir tavirla reddetmesi Leena icin sok ediciydi. Oysa kendi yetistiril-
me bicimine kiyasla dyle kugik bir istekti ki bu. Anita’nin inatcihgi
Leenalyl sasirtiyordu. Kizinin uyumlu davranis gdstermesini hak
etmis olduguna inaniyordu, onun annesi olarak mutlak bir otorite
konumuna sahipti. Ama durumun kirilgan bir yani da vardi Leena
acisindan: Anne olarak kendi kusurunu da sorguluyordu. Ne yap-
mis, neyi eksik birakmisti da boyle bir kizi olmustu?

Leena ile Anita’nin iliskisi giderek bozulmaktaydi. Leena kizinin
yeni sa¢ bi¢cimi hakkinda yorumda bulununca, mutfakta kavga et-
mislerdi. Masum go6riinen sozlerini - “Bakiyorum yeni bir sa¢ mo-
delinvar”- bana aktarirken, bunun aslinda elestiri yukli oldugu ses
tonundan belliydi. Anita elindeki kulplu bardagr masaya vurmus,
annesine soguk bir asagilama ifadesiyle bakmis, “Nereden kendine
hak buluyorsun buna?” demisti. Bu bakis, sdylenmemis pek ¢ok seyi
ortaya koyuyordu: “Sen de kimsin? Seni tanimiyorum bile. Ve kesin-
likle hoslanmiyorum senden.”

O zamandan beri Anita annesiyle konusmuyor, mesaj ve ara-
malarini yanitsiz birakiyordu. Leena’yl sarsmisti bu durum. Konu-
surken, yasadigi 6fke ve kafa karisikliginin ardinda nasil bir yara
oldugunu daha iyi gorebilir olmustum. Anita’nin sézel darbesini
karnima vurulmus gibi icimde hissediyordum. izleyen haftalarda,
bir yandan terapi seanslari surerken, Leena’nin icinde bir savas
vardi sanki. Cogu sabah aglayarak uyaniyor, ama sonra hizla gtine
basliyor, bitmek bilmez toplantilar ve mekéan'ziyaretleriyle cilginca

cahisarak mesguliyet yoluyla acisini uyusturuyordu.
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Leena sdylemese de, kizina yakin olmayi 6zledigini hissediyor-
dum. Hissettigi aci aslinda Anita’y1 kaybetmis olabilecedi korkusun-
dan kaynaklaniyordu, 6nin gelecekten endise duydugunu fark et-
mistim. Nasll bir sey tasavvur ettigini bulup ¢ikarmak icin ¢cok ¢aba
harcadim. Ne var ki alttan alta bir direngle karsilasmaktaydim: Ne
sdylesem Leena kafa salliyordu ama duygusal bir tepki yoktu ortada.
Anladim ki* en kigik ¢ocugunu kaybetmesiyle olusacak boslugun
acisini duyumsamaktan kaginiyor, yeniden hakli ve mutlu olabilece-
gi “bir sonraki” konuya ge¢mek istiyordu. Ama bunu yapacak duy-
gusal enerjiye sahip degildi, cinkd gucunu siki durmaya ayirmisti.

BUyuyUp yetiskin olan ¢cocugun sonunda evden ayrilacagi ve ba-
gimsiz olaca@ seklindeki daha ziyade Bati’ya 6zgl anlayis durumu
kavramasina yardimci olabilir miydi? Ben konusurken, Leena baska
tarafa dondii. Ona ulasabilmeyi isterdim - bir kadin ve anne olarak
halini anliyordum, ¢ocuklarin gitmesine razi olmanin ne kadar zor
oldugunu bildigimi ona gostermek istiyordum. Yeni bir baslangig,
bir sey sona ermeden mimkin olmaz: O ara dénemden ge¢mek,
bilemiyor olmanin kaosunu ve g¢alkantisini yasamak zorundayiz. Be-
nim siki sikiya bagh oldugum Batili bakisa gore biz ebeveynler po-
zisyonumuzu degistirmeyi 6grenmeliyiz, geri plana ¢ekilip ¢cocukla-
rimizin kendi hayatlariyla ilgili kararlar almalarina, aktif davranarak
bizden ayrilmalarina izin vermeliyiz; bu onlarin 6zgurce geri gel-
meyi secmelerini de mimkin kilacaktir. Leena Anita'ya bakis tar-
zini degistirebilse, bu Anita'ya da degisme olanagi saglar. Boylece
iliskiler yeniden bigimlenip ayarlanir, ama sevgi dolu olarak kalirlar.

izleyen haftalarda Leena ile Anita arasindaki daha genis iliskiye
odaklanmamiz gerektigini seziyordum. DUgun catismasindaki ku-
tuplasma bunu unutturmustu. Leenaya Anita’nin ¢ocukluk fotog-
raflarini gostermesini énerdim. Coskuyla karsiladi bu fikri, o resim-

leri ¢cok seviyordu. Fotograflari getirdi: Yeni dogmus bebek Anita
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kucagindaydi; Leena’nin yluzinde son ¢ocuguna biyik bir zevkle
zaman ve ilgi akitan, ondan onceki iki cocugunda mimkin olma-
mis bir keyif alabilen yeni annenin mutlulugunu okuyordum. Leena
yavasca fotograftan fotografa gecerek konusurken, yizina bebegi-
nin yumusak cildine bastiran anneyle bebegi arasindaki derin bagin
kokusunu aldim neredeyse. Tatil giinlerini, dogum gini kutlamala-
rini gosteren diger resimlerde mutlu, eglenen, cana yakin bir cocuk
vardl ve annesine ¢ok benziyordu - komik suratlar yapiyor, dans
ediyordu. Hatta Anita’nin ergenligi bile gérece sakin ge¢misti. Be-
nim i¢in bunun anlami, yetiskin ¢ocuk ile ebeveyn arasinda gerekli
olan ayrilmay!r mumkin kilacak catismalardan ge¢memis olduk-
lariydi. Ayrica Leena’nin kendi annesinin hayalindeki “geleneksel
anlamda mikemmel kiz ¢ocugu” saydigi Anita’nin, bir yandan da
Batil bir gen¢ kadin gibi yasarken annesinden neler saklamis oldu-
gunu dastnuyordum.

Basimi fotograflardan kaldirip ne gérdugumi acikladim: onun
Anita’ya olan yogun sevgisi. Leena’nin zihninde sevgi ile kontroliin
yer degistirebilir oldugunu séylemenin bir yolunu buldum. Anita
ona karsi koymustu, ¢inki bir yetiskin ve kisa siire sonra da bir es
olmay! arzuluyordu. Kendine bictigi yetiskin ve es kimligi, Hintli
kokeni tarafindan oldudu kadar Batili yetisme tarzi tarafindan da
bicimlendirilmisti. Her ikisini de muhafaza etmek istiyordu. Go-
rebildigim kadariyla, Leena bilincinde olmadan Anita’nin evliligini
aralarindaki baga kars! bir tehdit olarak gérmekteydi ve diugun isini
Ustlenme yoluyla bu yakin bagi yeniden kontrol altina almaya ¢alisi-
yordu. Sevgi ile itaati birlestirmisti: Anita kendisine itaat etmiyorsa,
onu sevmiyor demekti.

Leena donakalmisti ben konusurken. Cok geng ve lizgiin gori-
ndyordu. Bunu ona soyledim ve nefes almadigini ekledim. Leena
once derin bir nefes aldi, sonra kendini sikarak kiguk, kisa soluklar-
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la devam etti. En blyuk korkusunu kabul etmekte zorlaniyor, ses-
sizligi kuskusunu belli ediyordu. Kendini hakl bulma durumundan
bir miktar uzaklasmisti. Oturdudu yerde kipirdanmaya, durmadan
bacaklarini ¢caprazlayip tekrar agmaya baslamisti; sanki bir yani ge-
lip gitmeleri, cekilip birakilmalari sogurabiliyor, diger yani bunu
basaramiyordu... tam olarak. Onu belli bir yéne dogru zorlamaya
calismadigimi séyledim: Yasadigi ikilemin ne kadar karmasik oldu-
gunu anliyordum. Kiziyla aralarindaki iliskiyi biatiin olarak biling-
le dikkate alirsa, belki Leena’nin olan biten hakkinda daha net bir
kavrayisa sahip olabilecegini umuyordum. Basini salladi. Ne kadar
rahatsiz edici olsa da degisme sureci baslamisti artik.

Bir aksam, Leena’nin oglunun dogum gunini kutlamak icin aile-
ce yemek yiyorlardi. Anita ailenin diger fertlerine, 6zellikle babasina
kars! sevecen ve sicak davrandigl halde, Leena’ya tek kelime etmi-
yordu. Digerlerinin yakinlidi ile Anita’nin Leena’ya mesafesi arasin-
daki karsitliktan dogan atmosfer, bitiin oday kaplamisti. Leena’nin
kiskanclik ve 6fkesini hissedebiliyordum. Bedeninde ne hissettigini
sordum. Elini gégsine koydu: sikisma hissi vardi. Gégsunun icine
nefesini ¢ekince, hayvan sesine benzeyen hafif ama sikintili bir ses
¢tkardi. Bu halde kalmasini istedim. Gozyaslari yanaklarina akmaya
baslamisti - kati tutumunun gevsedigini gésteren gézyaslari.

izleyen haftalarda Leena’nin viicudu isyan halindeydi. Basgi, karn,
sirtl agriyordu. Vicuduna kulak vermesini istedim, onun kendisine
ne sdyledigini sordum. Gerginligi azaltmak ve kendisini sakinlestire-
cek aliskanliklar edinmek icin egzersiz yapmasini énerdim. Zorluk-
lari metanet ve kararlilikla yenmeyi bilen ama 6z-bakim konusunda
bir fikri olmayan Leena i¢in dogal bir sey degildi bu. Onun daim? ku-
rali gorevdi, kendi ihtiyaclarini karsilamak degil, hatta o ihtiyaclari
bilmek bile degil. Gontlsizce bir yoga kursuna gitmeye ve yazmaya
basladi. Yazmak onun c¢alkantili ve hiddetli zihni igin bir ¢ikis kanali
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olmustu. Kaleminden c¢ikanlara kendi de sasiriyordu. Soyle demisti
gunliginde: “Ne gibi ihtiyaclarim oldugunu hicbir zaman sorma-
dim. Annemle hig tartismadim, ondan bir sey talep etmedim.”

Bu bizi onun ¢ocukluk ve geng kizlik dénemindeki sessizligini
arastirmaya yoneltti. Sessiz kalma tavri belki yirmi kusaktir anneden
kiza ve blyuk 6lgide Anita’ya da ge¢misti. Leena Birlesik Krallik’a
gelmis olmasa, hig sarsilmadan devam edecekti. Ama simdi Anita’nin
beklentileri farkliydi. Aralarindaki zorlugun merkezi de iste buydu:
Leena icin sessizliginin kendisine nasil bir duygusal maliyeti oldugunu
anlamanin bir yolu yoktu. Ve simdi yine ona kulak verilmiyor, bir ka-
rar almasina imkan taninmiyordu. Anne olarak kizini etki altina alma
sirasi geldigi halde, s6ztint dinlemiyorlardi. Eskiden kendini baski al-
tinda hissederdi, simdi de geng kusagin baskisina maruzdu. igindeki
¢ogu zaman birbiriyle ¢atisan farkli duygulara ait daha buttnlakla bir
resim gelistirmesine yardimci olmamiz gerekiyordu 6yleyse.

Kocasinin ve diger aile fertlerinin ne disundigunt anlatmasi-
ni rica etim. i¢ cekti, saatiyle oynadi. Anlasmazlijin sona ermesini
istediklerini sdyledi. KocasI deliymis gibi bakiyordu ona. Kendini
hepsinden yabancilasmis hissediyordu. “Hakl” olmanin yalniz bir
sey olabilecegini ve onu ofkelendirebilecegini séyledim. Sonunda,
ofkesinin altinda ilkel bir fiziksel haykirisin yatiyor oldugundan kus-
kulandigimi ona sdyleyebilecegimi hissetmistim. Leena’nin zihnini
mesgul etti bu. Kizinin, son ¢ocugunun gitmesine razi degildi. Anita
bebegiydi onun. Sanki arzuladigi ideal kizin 6zlemiyle aci ¢ekiyor-
du ve hayatinin merkezine artik annesi yerine kocasini gegirmesine
izin verilmesini isteyen kendi kiziyla yeterince anlasamiyordu. Lee-
na’nin duygularini ve bunun onu nasil korkuttugunu empati yapa-
rak anliyordum. Diinyada en ¢ok sevip korudugu insan olan kizini
kaybetme korkusuyla onu cezalandirmak, hatta ezmek istiyordu.
Ama 6fkesini eyleme gecirmesi her ikisine de zarar vermekteydi.
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Leena 6zel dikilmis ceketini benim sdzlerime karsi zirh kusan-
mak ister gibi gégsiine cekti, ama sessiz kalarak igine aldi onlari.
Veya en azindan bir kismini.

Uzun suren bes dakikanin ardindan, sessizce ne yapmasi gerek-
tigini sordu bana. Ne yapmasi gerektiginden c¢ok, kendi iginde neye
izin verebilecegini kastediyordu. Hem kizina baghhgini sirdtrip
hem de ona bir miktar bagimsizlik tanimaya razi olabilecek miydi?
Anita’nin kendi hayalindeki ¢ocuk degil de gercekte oldugu gibi bir
cocuk olmasini kabullenecek miydi? Bunun ¢ok akil karistirici oldu-
gunu ben de kabul ediyordum, ¢ink Anita iki-kalttrla bir insandi
ve kendi agisindan o da nasil hem Hintli hem de Britanyali bir ya-
sam slrebilecegini tartmaktaydi.

Leena ¢cocuksu bir gerginlikle ayagini yere vurdu. Ellerini sanki pat-
lamak Gzereymisler gibi kulaklarina bastirdi. Ondan gozlerini kapaya-
rak nefes almasini, ardindan bedenini iyice sikmasini, bittin kaslarini
birka¢ dakika germesini, sonra gevseyip rahatlamasini istedim. Bunun
ardindan bir gevseme egzersiziyle devam ettim. StikQnetin btin vi-
cuduna yayildigini gérebiliyordum. Simdi sézciklerin zamani degildi,
Leena’nin sisteminin ¢ozullp rahatlamasinin zamaniydi. Sessizce ayri-
lirken, ona sarilmama izin verdi. iri gévdesi hafifce sarsiliyordu.

Ertesi hafta Leena’nin son seansimizdan ¢ikinca, toplantida ol-
masina aldirmadan Devang’i aradigini 6grendim. Eve erken gel-
mesini istemisti kocasindan. ilk kez yaptigi bir seydi bu. Destek
icin ona ihtiyaci vardi. Kocasinin biber kokan saclarinin kokusu-
nu icine ¢ekti, kollarinin sicakligini hissetti. Gégsuindeki sikisma
hafiflemis, guivenlik hissi damarlarinda akmisti. Yitirme ve huzidn,
hiddet ve aci Uzerine tiradini Devang’in giderek isinip nemlenen
omzuna akitti. Uzun uzun agladi, sesli sesli higkirdi. Kocasi ¢ok
nazikti, simsiki sarildi ona. Cay yapip ikram etti. Artik cok daha

sakinlesmisti Leena, kendi bile sasiracak kadar hem de. Anita'yla
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birlikte gortismelerinin iyi olacagini diustnduler: Devam etmenin
uygun bir yolunu bulmalari gerekiyordu.

Leena daha 6nce gérmedigim bir gururla, gézlerinde sicak bir ifa-
deyle bakti yUziime. Hayatin bir evresinden digerine giden siire¢ bazen
can yakacak kadar uzun olabilir, bazen de harika bir sekilde basittir. Bu
ornekte Leena gergek bir gecis yasamisti: Kocasinin destegi ve sevgisi,
yakin iliskiler iginde bir aile olduklari ama kendisinin kati ve siki durma-
ya gerek duymadi@i bir gelecek tasavvur etmesini saglamisti. Anita'yla
gOrisip diagun konusunda uzlasmaya vardilar. Anita annesine karsi
hala temkinliydi, gerginlik vardi aralarinda; ama en buytk engeli asmis,
ileriye donuk bir plan yapabilmislerdi. Leena severdi plan olmasini.

Kendi vicudumdaki gerginligin yatistigini hissettim. Leenaya ebe-
veynlerin yetiskin ¢ocuklarinin iyi olmasi icin oynamasi gereken roltin
genellikle hafife alindigini sdyledim. Tabii iliskinin yeniden bicimlen-
dirilmesi, glic dengesinin yeniden ayarlanmasi gerekecekti, ama esas
itibariyla cocuk, ebeveyninin yaninda daima ¢ocuktu. Leena’nm gticu-
nd Anita'yla ishirligi halinde kullanmasini istiyordum. Onun Uzerinde
guc sahibi olmasi gerekmezdi. Argiimanlarin 6nemi nedeniyle dile ge-
tirildikleri zaman bunun icten ice kaynayan anlasmazliklardan daha iyi
olabileceginden soz ettim. Argiimanlar dyle olabilir ki géruslerin catis-
masini sadlarlar ama o gorusleri benimseyenlere saldirmazlar. Durust
bir anlasmazh@i yakinlik takip edebilir ve belki de taraflarin kendilerini
daha az ham hissetmesi icin zaman tanir. Asil 6nemli olan hicbir za-
man argiman degil, onun onarici kapasitesidir.

Anita’nin evliliginin sembolik anlamina da degindim. Psikolojik
acidan bu evlilik Leena icin kendi fiziksel ¢oklsunun semboluydd,
gencligindeki bilingdisi élumsuzlik hayalinden vazge¢cmek zorun-
daydi artik - onun igin onarici olan ise, kusaklarin devamliligindaki
iyilestirici glicu fark etmesinden kaynaklaniyordu, hatta belki de ge-

lecekte gencligin ve gizelligin tasiyicisi olacak olan torunlarindan.
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Leena’nin artik beni gérmeye ihtiyaci kalmamisti: Kendine de-
gisme izni vermisti ve isimizin tamamlandigini hissediyordu. Ben
de dyle olmasini umuyor, Leena'ya mutluluklar diliyordum.

Lucas

Yeni Bebek, Yeni Baba

Lucas benimle bir ¢cevrimici arama Uzerinden iletisime gecti. Alti ay
once oglu Lee dogmustu, bu duruma uyum saglamasi i¢in kendisine
yardim etmemi istiyordu. Gonderdigi e-postada belirttigine gore,
yeni bebegdin ilk zamanlar yol agtigi gerginlik yatismaya baslamis-
t1. Neler hissettigini anlamak i¢in zaman ayirmay1 amacliyordu ve
merkezi sorusu suydu: “Ben nasil bir babayim?”

Birka¢ hafta sonra yUzinde kocaman bir gulimsemeyle girdi
odama, koltuga otururken yesil gozleri sl 1sildi. Ufak tefek ama gug-
IU bir adamdi Lucas. Odayi gézden gegirdi, kontrol etti ve onaylama
anlaminda degil ama nerede oldugunu kavradigini belli edecek sekil-
de basini salladi. Kendini ortama gore ayarladigini hissettim. Aksa-
nini isittigimde sinir bozucu bir hataya diiserek Amerikali oldugunu
sandim ve cevabimi aldim; Lucas Kanadallydi, Toronto’dandi.

Londra’da serbest calisan bir sanat¢i olarak medya kampanyalari
icin is yapryordu, ama bu kendi secimi olmayan bir seydi. Sesi cilizlas-
misti, kaslarini ¢atti, elini s6zlerindeki rahatsiz edicilige karsi koymak
ister gibi ¢enesine gétirdd. Ruhunu ticaret diinyasina satiyordu, ¢lin-
ki henliz (buradaki “hentiz” cok dnemliydi) bir sanatci olarak hayatini
diuzguince surdurecek konuma gelememisti. Cin kdkenli bir Kanadali
olan karisi Heather Lucas’tan yedi yas buyuktd, kirk alti yasindaydi ve
ilag sektoriinde yoneticiydi. Cok calismay! ve sik seyahat etmeyi gerek-

tiren bir isti bu. Kocasindan epeyce daha fazla para kazaniyordu.
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Kisa sure icinde bunun her zamanki terapi calismamdan farkli
bir stire¢ olacagini kavramistim. Lucas’in yiksek enerjisi ve mera-
ki seanslarin dinamik ge¢mesini sagliyordu. Yapmak istedigi, baba
olma durumuna uyum saglamaya ¢alisirken, kendini her yontyle
tanimakti; gergindi veya belki daha dogru bir ifadeyle “sarsiimisti,”
ama acl gekmiyordu. Aci cekmek, degismenin yegane yolu degildir.
Lucas kendinden emin gortintyordu. Benim icin ilging olacak esasli
gorusmeler bekliyordu bizi.

Lucas ge¢misinden s6z ederek bana genel bir gergeve sundu.
Daha 6nce de terapi gormustl, Lee'yi nasil yetistirecegini bulmak
icin kendi ¢cocuklugunu bir bakima tersytiz ederek okumak istiyor-
du, ama fazla derine inmek niyetinde degildi - bunu yapmisti zaten.
Israrli bir kesinlikle belirttigi ¢ikis noktasi, hayatin stirekli bir degis-
me, bir akis olduguydu. “Degisme olur, ama nadiren diz bir ¢izgi
halindedir.” Barack Obama’dan alinti yaptigini ama bunun kelimesi
kelimesine olmayabilecegini soyledi. ictenlikle basimi salladim.

Lucas yaniltici oldugunu sandigi bir bakisla yetistirilmisti: Dlnya
belli bir kurallar dizisine goére isler ve bunlara uyarsan -kararlastiril-
mis meslege girerek, belli bir tarzda giyinerek, dogru okula giderek-
basarili olursun. Cocukken bu anlati kafasini karistirmisti, ama artik
kendisine gergekten mutsuzluk getirmis oldugunu distntyordu.
Bunun gaslighting oldugunu sdyleyince, oturdugum yerde dogrul-
dum. Bu agirligi olan bir tabirdi, Lucas i¢in ne anlama geldigini anla-
mistim: Anne babasi ona gercekleri sdylemedigi icin kendisini psiko-

lojik olarak manipule ettiklerini hissediyor, bu da onu deli ediyordu.

* Turkce karsihgr olmayan ve bu sekilde kullanilan gaslighting terimi feminist
harekette ve Ozellikle psikolojide, bir kisiyi etki altina almak i¢in kendisinden
suphe etmesini saglayacak sekilde gergekleri carpitmak, manipile etmek
anlamina gelir. Genellikle narsisistler ve sosyopatlar tarafindan uygulanan bu
yonteme maruz kalan kisiler ne yazik ki bu durumun farkinda olmazlar. Terimin
kaynagi 1938 tarihli Gas Light adli bir tiyatro oyununa dayanir (-y.h.n.).
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Buna standart tepkisinin mizah oldugunu gorebiliyordum, ama
daha alttaki 6fke kozlerinin onu yillarca agir agir kavurmus oldugunu
da hissettim. En blyik yalan daha da énemliydi: Lucas’in annesi lezbi-
yendi. Uzun zamandir bunun farkinda olan kadin korktugu i¢in cinsel-
ligini yuceltme yoluna gitmis, ancak Lucas on dokuz yasina gelince du-
rumu agiklayarak kocasindan bosanmisti. Konusurken sesi titriyordu
Lucas’in. Annesinin ¢ektigi zorluklari bir 6lctide anlayisla karstiamisti
-0 ddénemde lezbiyenlik kabul edilemez bir sey sayiliyordu- ama yara
da almisti: En ¢ok sevdigi ve ihtiya¢ duydugu insanlara artik gtivene-
miyordu. Ona sdylenen yalanlarla ve ebeveyninin taktigi maskelerle
cizilen “mutlu aile” resmi kendi icinde ¢cékmustl. Zamanla bu durum
Lucas’in elinden ¢ocukluk hikayesini ¢ekip aldi, icinde bir bosluk bi-
rakti: Neyin gercek, neyin sahte oldugundan emin olamiyordu.

Anlasilir bir sekilde, Lucas oglunu ¢ok sakinan bir babayd, icine
islemisti bu onun. Kendi hikayesini veya daha beteri, kendi acisini
bilincinde olmadan Lee’ye aktarmaktan korkuyordu. iki farkli varlik
olduklarinin farkindaydi, ama tarihin kendini tekrarladigina bircok
kez tanik olmustu. Kendi ebeveyninin olmadigdi gibi bir baba olmaya
ybnelen enerjisi beni de etkiliyor, Lee’nin bdyle bir babasi oldugu
icin ne denli sansh oldugunu dustinmek icimi isitiyordu. Biraz da
yash hissettim kendimi: Biliyordum ki kaginiimaz sekilde kusurla-
ri olacak, mikemmel bir baba olamayacak ama slrecin bir parcasi
olarak bunun i¢in kendini bagislayacakti. Cocuk gelisimi alaninin
onculerinden Britanyal Donald W. Winnicott'un dedigi gibi asil ge-
reken, "yeterince iyi ebeveynler” olmamizdir. Ama hi¢ degilse Lucas
anne babasindan farkl bir sekilde basarisiz olacakti.

Lucas karisini “zeki, guzel ve gercekten cok, ama ¢ok eglenceli”
diye betimlemisti. Heather 1990’larin basinda Hong Kong’dan To-
ronto’ya tasinmis, agirlikla ticari faaliyette bulunan bir ailedendi.

Ortak bir arkadaslari Lucas’a ondan s6z etmis, tanistirmak istemisti;



BU DA GECECEK 41

ama Heather’'m isleri bulusmayi zorlastiriyordu. Lucas sonunda He-
ather’la bir galeride kisaca karsilastiginda, i¢inde bir kivilcim hissetti
- “Olaganustu bir sey vardi onda.” Ertesi, giin telefonla aradi, sesli
mesaj birakarak ondan ¢ok hoslandigini, inanilmaz 6l¢iide guzel ve
akilli buldugunu, onunla ¢ikmak istedigini anlatti. Hi¢ havali olma-
yan bu tavrini gulimseyerek hatirliyordu. Heather en yakin arkadasi-
ni arayip Lucas’in davetini kabul etsem mi diye akil danisti; arkadasi
kesinlikle taraftardi buna, o adamin “dogru kisi” oldugundan emindi.

ilk randevulari korkung gegmisti. Lucas Heather’i gok havali bul-
dugu bir bara goturdi, ama icerisi cok kalabalik ve guraltaltydd, bu
da Lucas’in telash ve beceriksizce davranmasina yol agiyordu. He-
ather ise sakindi. Daha sonra birgok kez bulusup birbirlerine asik
oldular. Heather kesinlikle bagimsiz bir kadindi. Lucas’in sevgisini,
onunla yakin olmayi ve cinsellik yasamay! arzuluyor, ama kariyeri-
nin sagladi§i 6zgurltdu de istiyordu. Lucas onun parlak Kisiligine,
atilganhgina, gulustine, paylastiklari mizah anlayisina, sevismele-
rine hayrandi ve hayatlarinin daha siki kaynasmasini arzuluyordu.
Kur yapma doénemi ¢atismali gegmisti. Kritik konulardan biri de pa-
raydi; Heather onun sanat ¢alismalarina gtivenip inaniyor, ama ayni
zamanda daha ¢ok para kazanmasini istiyordu.

iki yil sonra evlendiler. Lucas bana énceki kavgalarinin ne kadar
kotl oldugunu anlatmaya calisiyordu, ¢linki ben o ¢atismalara de-
gil mutlu sona odaklanmistim. iliskinin basinda gok kavga etmenin
ve yine de birbirini seviyor olmanin belki de evlenmek i¢in masallar-
daki mutlu asklardan daha ilging bir temel olusturabilecegini disu-
ndyordum. Birbirlerinin en koétl yanlarini gérmusler, bir kavganin
ardindan durumu onarmanin yollarini bulmuslar ve bircok temel
mesele -seks, para, gug iliskileri ve iletisim- incelenip sorgulanmis-
t1. Ve buttn bunlarin sonunda anlasmislar veya anlasamasalar da ne

gibi zorluklar oldugunu 6grenmislerdi.
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Lee’nin dogmasi icin bes yil beklemeleri gerekmis, dort kez tip
bebek denemesi yapmislardi. Masraflari evin geciminde asil biyuk
pay sahibi olan Heather karsiliyordu. Bebek icin yillarca ugrasma-
nin iliskiyi epeyce gerip zorlayacagini séyledim, Lucas da onaylaya-
rak bunun korkung bir sey oldugunu belirtti. Tedavi boyunca test
sonuclarini almak ve riskli tarihlerin gelip gecmesi icin hep ¢ok aci
verici ve sonu gelmez bir bekleyis icinde olmuslardi. Tedavinin ¢al-
kantilari ikisinde de agir yipranmalar yaratti: umutlu olma ihtiyaci
ve sonug¢ alamayinca umutlarin paramparca olmasiyla yasanan psi-
kolojik inis ¢ikislar, her yeni girisim icin kendilerini toplama caba-
lar, takvime bagli seks (tedaviyi atlama ihtimali nedeniyle) ve olasi
son gegerlilik tarihleri i¢in konan isaretler, dogay! kontrol edebil-
mek i¢in verilen buttin bir mucadele.

Seks yapma mecburiyeti s6zi gecince ikimiz de guldik. Lucas
bunun bazen mekanik kactigini kabul ediyordu, ama sunu da ekledi:
“Sevdigin biriyle olunca erkek icin ¢ok da mekanik degil." Sonra sor-
du: “Hem zaten k6t seks diye bir sey var mi ki?”” Kesinlikle oldugu
cevabini verdim ama onun bunu bilmemesinden memnun olmus-
tum. O zamana kadar kisirlik yiztinden hep umutsuzluga kapilmis
ciftlerle karsilasmis oldugumu fark ettim; Heather sorunu daha agir
yasamis olabilirdi ama Lucas’ta sessiz bir pragmatizm var gibiydi.
Veya belki de onun basa ¢ikma mekanizmasi durumu inkar etmekti.
Korkung¢ tedavi islemlerinin kendisinde kalici bir etki birakmadig,
gelecege bakisini etkilemedigi fikrinde oldugumu séyledim. Simdi
artik Lee vardi hayatlarinda ve Lucas’in sikintilari geride kalmisti,
Ustelik hem baba olmanin mutluluguna hem de zorluklara direnmis
ve basarmis olmanin getirdigi ek bir giice sahipti. Ama bu gériisime
keskin bir tepkiyle karsi ¢ikip tekrarlanan aci anilarin icinde héala
canli oldugunu séyleyince, afalladim.
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Aslinda olumlu deneyimlerin aci veren deneyimleri nadiren si-
lip yok ettigini bircoklarindan daha iyi bilmem gerekirdi. Silse bile,
zaman icinde bir blyldme hissi olur. Eski psikolojik yaralar zihnin
kuytularinda saklanip aci verici yeni bir deneyimle veya eskinin bir
yankilanisiyla tetiklenerek sasirtici bir glgle 6ne firlayabilirler. Bu
durum beni stpervizérimle rahatsiz edici bir olguyu gériismeye
yoneltti: Strekli olarak Lucas’in acilarini gézden kagiriyor, umutlu
olana sigriyordum. Birlikte arastirdik: Belki de Lucas’in hos ve diiz-
giin gorunusi ve pozitif enerjisi beni korlestirmis, onun dis goru-
nusa ile i¢ catismalarinin mutlaka 6rtismesi gerekmedigi gercegini
gozden kagirmama neden olmustu. Parlak yesil gozleri isildayan
mutlu bir kalbin disavurumu degildi. Nasil olabilirlerdi ki? Lucas
gaslighting uygulamasina maruz kaldigi ¢cocukluguna uyum sagla-
mak icin terapiye gitmisti, ama higbir sey silemezdi o ¢ocuklugu.
lyimserlik yéniinde yiizeydeki bir Kanadali duyarlilii onun gercek-
ligini gormemi daha da zorlastirmis olabilir miydi?

Anne olmay! buyuk heyecanla arzulayan Heather, bir o kadar
da duygusal yipranmaya ugramisti. Baslangicta dikislerin ve meme
uclarindaki acinin yarattigi rahatsizlik, ne yapacagini veya nasil ya-
pacagini bilememenin getirdigi panikle birlesince, strekli bir kay-
giya yol agtyordu. is gérebilmek igin Heather'in uyumasi gerekirdi;
uykusunun zaman zaman mecburen béltniyor olmasi bunu bir ta-
kinti haline getirdi, o kadar ki, Lee uyurken bile her an uyanabilecegi
korkusuyla uyuyamiyordu. Bu olumsuz déngl -birkag¢ saatlik sikin-
tilh uykularin ardindan bir gunlige yazilan notlarda da goralduga
gibi- giderek tirmandi. Supervizyonun arttirmis oldugu bir duyar-
lilikla, Lucas’a Heather’in hissettiklerinin normal oldugunu soyle-
memeyi yedledim. Bir insanin benzersiz kisisel deneyimini “olagan”
addetmek, hafifseme izlenimi olusturabilir.
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Lucas baslangigta cosku doluydu, LeeYyi kollarina aliyor, seving
ve rahatlama gozyaslari dokiyordu. Gergekistu bir seydi bu adeta,
hayalini kurdugu, uzun strre 6zlemini cektigi, hi¢ gerceklesmeyece-
ginden korktugu sey gergek olmustu. Ne var ki birkag hafta sonra
zorlanmaya, bunalmaya basladi. Zorluklari eyleme gecerek ¢dzen
bir insandi Lucas; gerci Lee'yi yatistirmaya, bezini degistirmeye yar-
dim ediyor ve Heather’a bakiyordu, ama sanki bir tehlike beklermis
gibi huzursuz bir temkinlilik igindeydi. Béyle bir tedirginlik his-
settigimizde, degdismeye uyum saglama surecinde bulundugumuz
ve bunun farkinda oldugumuz hususunda anlastik. Yeni bir tarzda
yasamay! 6grenme, baslangicta daima rahatsiz edicidir. Lucas ve
Heather acgisindan Lee’nin ihtiyaclarini karsilamak icin kendi ihti-
yaglarindan vazge¢me [sublimate], 6yle dogum dncesi kurslarda 6g-
renip hazirlanabilecekleri bir sey degildi, her diizeyde sok ediciydi.
Lucas bunu anlatirken, duruma hi¢ uyum saglayamamis oldugunu
fark etti. Hararetli bir sekilde bana Lee'yi ne kadar ¢ok sevdigini,
onunla olmanin nasil mutlak bir nese kaynagi oldugunu anlatma-
ya ¢alistyordu. Basini iki yana sallayarak cocuguna duydugu sevgiyi
ve onun sorumlulugunu almis olmanin icinde uyandirdigi korkuyu
belli etmeyi denedi. Bazen nasil da caresiz hissetmisti kendini. Co-
cukla ayni seyi hissediyordu.

Yogun duygularin ic ice gegtigi bu ilk aylarda onlara kimin destek
verdigini sordum. Her ikisinin ebeveyni de birer haftahgina gelmis-
ti. Onlarin varligi izolasyon durumunu biraz rahatlatiyordu. Hatta
Heather’in annesi geceleri de yardimci olmustu. Ama bunun da ¢i-
kardidi ek sorunlar vardi: Lucas anne babasini ancak ayri olarak go-
rebiliyordu ve annesi aslinda yardimci oldugundan daha ¢ok bakim
gerektiriyordu. iki taraf arasinda rekabet olusmustu: Kimin Lee’yle
daha fazla vakit gecirdigini hesaplhiyorlardi. Sanki bebege duyduklari

sevgiden cok hissettikleri glivensizlikten kaynaklanan bir seydi bu.
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Yine de Lucas haksizlik ettigi endisesiyle sdzlerini geri almak istedi:
Heather'm ¢cocuk doguramadigi donemde onlarin da ¢ok aci ¢ekti-
gini ve Lee dogunca nasil mutlu olduklarini iyi biliyordu.

Lucas ve Heather aile evinden uzaklasmanin bedelini ilk kez fark
etmisti; okul arkadaslariyla ve diger aile tyeleriyle olan eski baglarin
eksikligini hissediyorlardi. National Childbirth Trust [Ulusal Kadin
Dogum Vakfi] Heather icin en yakin sosyal agdi, ama buradaki What-
sApp grubunda durum Kkarisikti, yararli bilgi ve ipuclarinin yaninda
- “Kimin bebegi mukemmel”, “Kim en iyi ebeveyn?” - oluyor, gibi
rekabetci mesajlar da zehirleyici yetersizlik duygularini tetikliyor-
lardi. Heather Lucas’a i¢cindeki anneyi bulma siirecinin, yeni bir role
hazirlanan bir oyuncunun kirmizi pabuclar giymek gibi bir destek-
ten yararlanmasina benzedigini sdylemisti. Kendini bir anne olarak
gelistirmek i¢in bilincli bir calisma yapmali, farkh varolus bicimleri
denemeli, sonunda bu ikinci dogasi haline gelene kadar ugrasmaliydi.

Lucas’in pencereden disarl bakmakta oldugunu gérdim. Basini tek-
rar geri gevirdiginde, oldukga kararli bir tonda seansi gegmise bakarak
harcamak istemedigini belirtti. Baslangic donemini anlatmak faydal
olmustu, ama simdi bugiine bakmak istiyordu. Heather yakinda yeni-
den ¢alismaya baslayacakti. Ve bu karmasik meseleler yaratmaktaydi.

Sonraki birkag seansta Lucas, Heather’in ise déntstni ve bunun
para ve gorev paylasimi konularini giindeme getirisini ele aldi. Soyle-
digine gore, batun iliskileri boyunca bu bir diyalog konusu olmus, hig
¢6zulmemisti. Tenis topu gibi: Karsilikli vuruyorlardi, ama sonunda
top yere diisecek, kavga edeceklerdi. Heather Lucas’in daha ¢ok para
kazanmasini ve artik evi asil gecindiren kisi olma sorumlulugundan
kurtulmayi, isyerindeki rolini degdistirmeyi, daha kisa ¢alisip daha
az seyahat etmeyi istiyordu. Ustelik her zaman sdyledigi seyi tekrar-
lamaktaydi: Lucas’in sanat¢i yanma inaniyor, destek olmak istiyor,
ama ayni zamanda daha fazla para kazanmasini bekliyordu ondan.
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Lucas’in ikilemi, riyasindan vazge¢mis, daha kazangh islere gir-
mis, ama bu islerden nefret ederek sanatg¢i olmak icin geri dénmesiy-
di. Herkes “Riyandan vazgecme. Bu senin gercek kimligin," diyordu
ona. Kendisi de bdyle hissediyor ama durumun zorlugunu da goru-
yordu. Bunaldigi glinlerde bazen hayal diinyasinda yasadigindan, bir
Peter Pan oldugundan suphe eder, artik biyimem mi gerekir diye
sorardi kendine. Ama sonra basini sallayarak hentiz hazir olmadigi
sonucuna vartyordu. Sanatci olmak derin bir i¢sel ihtiyagti Lucas icin
bundan vazgecmeye gonli yoktu. Yere bakarak sdyle dedi: “Poker
masasindaki pot ¢cok buyiUk - oyunun tam icindeyim, geri dénemem.”
Aslinda kendiyle konusmaktaydi, simdilik devam edecegini sdyledi.
isler iyi gittiginde gok kazangh olabiliyordu, iste bu olgudan hareket
edecekti; zaten bazi basarilar elde etmis, olumlu geri bildirim aldi-
g olmus, umudunu canli tutan satislar yapabilmisti. Sanat sektori
cok oynakti, kontrolt disindaydi. Ama calismalarini, isinin kalitesini
kontrol edebiliyordu; haftanin bir giiniint kendi yaratici tGrtnlerine
ve atOlye ziyaretlerine ayiracak, yaptigi seyleri baskalarinin gérmesini
saglayacakti. Enerjisini ve umudunu burada yogunlastiracakti. Karar
verilmisti artik. Meseleler yeniden glindeme gelene kadar.

Heather’la iliskisinin daha derinlerine inerek Lee’nin dogumun-
dan sonra nelerin degistigini ortaya ¢ikarmaya giristik. Lucas yeniden
enerjiyle dolmustu: Kendi i¢ine bakarak ¢cocuk yapamadiklari yillarin
bir cift olarak kaynaklarini ne 6l¢iide tukettigini ve Lee’nin dogumu-
nun bu kaynaklari ne 6lciide yeniledigini arastirdi. Konusurken, ebe-
veynler olarak bir uyum saglama ve birlikte ¢alisma yolu bulduklarini,
bunun yeni ve blyUme hissi veren bir sey oldugunu ifade edebiliyor
olmaktan heyecan duyuyordu. Evlilige giden mtcadelelerle dolu bir
yoldan ge¢mis olan ciftin ebeveyn olmaktan kaynaklanan meseleleri
gOrece basit bir ¢ozime ulastirmalarini sevingle karsiladik. Anlasa-

madiklari zaman, ¢6ziim bulmak icin daha iyi, daha hizli ¢cabalyor-



BU DA GEGCECEK 47

lardi. “Buraya mim koyuyorum,” dedi Lucas. “Ustiinde ¢alismam ge-
rektigini anladigim sey bu iste, onu ortaya ¢ikarmayi basardik.”
Sonraki haftalarda ¢iftin cinsel yasaminin yeniden sicrama yap-
masi rastlanti olamazdi: ikisine de gli¢ katacak kadar derin bir arzu
ve baghhk duymaktaydilar. Lucas hafif bir sesle “Bu geri gelise ka-
dar ne denli yalniz hissettigimin farkinda degildim,” dedi. “Demek
ki cok buyuk bir pargamizdi bizim.” Ellerini acarak seyrediyordu bu
yeni manzarayl. S0z verircesine “Hep boyle olacak,” dedi. Goérebi-
liyordum, aile birligine baghhklari aralarinda daha saglam bir bag
olusturmustu. Aslinda bu, ¢iftlerin gocuklari olunca gergeklesmesini
umdugu bir seydir, ama genellikle tam tersi olur: Yeni bebegin yarat-
tig1 karmasa, mevcut ¢atlaklari daha biyik yariklara dénusturebilir.
Lucas anne baba olarak tstlendikleri rollerin aralarindaki dinamik
gug iliskilerini nasil etkiledigini biraz daha arastirmak istedi. Kendi
rolint agiklarken daha dik oturuyor, elleriyle uyluklarini ovaliyordu:
"Ben cocuguyla ¢ok ilgilenen bir babayim. Neredeyse tersine don-
mus cinsiyet rolleri oynuyoruz. Modern bir evlilik bizimki.” Bir seyi
yapma sirasinin kimde oldugu her zaman garip bir ¢atisma konusu
olsa da ¢ogu gorevin dogal bir paylasiminin oldugunu 6grenmistim.
Genel olarak, fikir Heather’dan gelecek, Lucas da onu uygulayacakti.
Lee sutten kesildiginde Heather onu son derece sadlikli beslemeleri,
evde hazirlanmis kemik suyu ve sadece organik yiyecekler vermeleri,
islenmis besinlerden kesinlikle kaginmalari gerektiginde i1srar etmisti.
Bunu dustinerek sessizce i¢ gegirdim. Lucas ilk basta karsi ¢ikmis-
t1, alisverisi ve yemek hazirlamayi o yaptigi icin kendine ¢ok fazla is
¢itkacagini dustntyordu: ama bunlari yapmayi ne ¢ok sevdigini ve
Lee'ye saglikh yiyecekler vermekten duydugu memnuniyeti anlatir-
ken, g6gsii gururla kabardi. Onun agisindan emzirmenin dengiydi bu,
Lee’nin gelismesini saghyordu. Omrii boyunca hep boyle yapmakta
kararl oldugunu sdylerken yiziinde kocaman bir gtlimseme belirdi.
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Lee’yi sevme ve blyutme konusundaki ortak girisimlerinin He-
ather’t eve dondurduaguna ve iliskilerini yakinlastirdigini ben de
kabul ettim. Ama para kazanma tartismalari strtyordu; daha 6nce
ele almis olsak da bir risk faktoru olarak kaldi. Lucas sessizlesmisti.
Avucunu ¢enesine gotirdi - huzursuzluk belirtisi. “Para akarsuyun
onundeki kaya,” dedi. Catismanin ileride yogunlasacagini biliyordu:
“Cunku asla tam olarak ¢6zemezsin bunu.” Hakliydi.

Tecrubelerim genellikle bitin evlilik boyunca strip giden bir ¢a-
tisma konusunun oldugunu gostermisti - genellikle yeterince sevil-
memek, cinsellik veya para. iki taraf da harekete gegmeyip bu konu-
lar cozllmeden kalirsa, yillar icinde problemler birikerek buytyecek
demektir. Herkes kendi pozisyonuna daha da siki sarilir, sonunda
bir kopma noktasi gelir ve ikisi de ya sessizlesir ya da saldiriya gecer.
Zamanla sorun higbir ¢coziime gegit vermeyen asiimaz bir duvara d6-
ner. Lucas’a kendini degistirmeyi distnebilir mi diye sordum.

Sustu. Sonra sanki alttan alta Heather’la didismeyi strdurtyor-
musgasina, Lee dogdugundan beri gosterdigi esnekligin bir tir nimet
oldugunu karisinin da kabul edecegini sdyledi, ¢tinki ¢ok is Ustlen-
mis, bosluklari doldurmustu. Evdeki glnlik rutini betimlerken gu-
rurluydu Lucas. Haftada bir glin Lee’ye o bakiyordu. Sabahlari disari
cikip yaratici bir sey yapiyorlar, 6gleden sonra da yerel kiutiphane-
deki bir oyun grubuna katiliyorlardi. Lee'yi yataktan kaldiriyor, krese
goturtyor ve gidip aliyor, ona ¢ay veriyor, olagan banyo ve yatirma is-
lerini hallediyordu. Heather ise Lee uyumadan 6nce evde olmaya ¢a-
listyor ve geceki isleri daima Ustleniyordu, birlikte gecirdikleri zaman
cok kiymetiydi onun icin. Lucas kendi pozisyonunu oldukga net bir
sekilde savunmustu: Simdi para konusunu halletmeye kalkismanin
sirasi degildi; su anki isi, sirdurdukleri hayata son derece uygundu.

Baba olunca kendini i¢sel olarak buna uyarlamanin nasil bir sey
oldugunu sordum. “Sahip olduguma inanmak...” Bacag! segirmeye
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baslamisti, s6zlerden ¢ok daha fazlasini sdyliyordu bu bana. Basini
kaldirdi, gézlerine yaslar dolmustu. Ve sonunda “Lee” sdzcugu firla-
di gdgstinden. Capcanli, saglikli bir ogula sahip oldugu gercegi iyice
icine nifuz etmekteydi. Higkirarak agladi. Rahatlamanin getirdigi
gozyaslarina, acinin gézyaslari karisiyordu; bebek sahibi olabilmek
icin umut ve hayal kirikhid1 arasinda gidip gelerek yapilan, lunapark
trenindeki gibi inisli ¢ikish, gerilim dolu yolculukla gelen acinin
daha 6nce dékulmemis gbzyaslariydi bunlar. Birbirimizin gozlerine
gulumseyerek bakarken, Lee’nin gdruntisund astik aramizdaki bos-
luga. Lucas’in saglikli bir ogula sahip olduguna inanip gtivenebilme-
si uzun ve karmasik bir stiregle mimkuin olabilmisti. Daha ne olsun?

Lucas sakin, eglenceli bir baba olmak istiyordu, ama zihninin
arka planindaki karanlk bir gic sanki koéth bir sonu énceden ha-
ber verir gibiydi. Konusmay! strdurirken, her seyin gercekten iyi
olduguna inandidi bir anda isleri berbat edecedinden korktugunu
anlamisti. Davranislarini bi¢cimlendiriyordu bu korku: Arkadaslari
Lee'yi kucagina aldiginda hastalik bulasmasindan ¢ekiniyor, ¢ocu-
gu yanlarinda disari ¢ikaracak olsalar evhama kapiliyor ve bir ucagi
diasunmek bile neredeyse panik atak yasamasina yol aciyordu. Hem
korku hem de giiven duygusunu biri digerini bertaraf etmeden nasil
bir arada tutabilecegini arastirdik. Bu sayede gelecekte Lee icin se-
¢imler yapmasi kolaylasabilirdi.

Lucas sadece birkac seanslik bir terapi istemisti, son randevu-



50 JULIA SAMUEL

bunun. Su kadarini biliyordu ki, bir aileye sahip olmakla, yetiskin-
lige tam anlamiyla adim atmisti. Ailesi, blylumek ve degismek icin
¢cok dnemli ve yeni bir temeldi. Ve gergekten biyuyor, degisiyordu.

Wande

Calisan Bir Anne Olmak

Wande’nin adi Yewande’nin kisaltilmis sekliydi. Benimle daha on-
ceki bir danisanim Gzerinden irtibata gegmisti. Adini duymus olup
olmadigimi sordu, ¢tinki kendi sovu olan taninmis bir stand-up
komedyeni ve senaristti. Duymadigimi séyleyince, sanki kendi de-
geri hakkinda bir seyi ortaya koymusum gibi yarim ve yamuk bir
gulimsemeyle ylzi burustu ve alt dudagini 1sirdi. Wande bana evli
oldugunu soyledi, sekiz yasinda bir oglu vardi. Terapi yapmak is-
temesinin nedeni, sahicilik sorunlari yasamasiydi: Bir performans
sanatgisi olarak kamusal bir Kisiydi, eve gittiginde ise bir anne ve
esti. Bunlari tam olarak birbirine uydurmakta zorlaniyordu. “Nasil
anne olunur”sorusunun onu en ¢ok kaygilandiran seylerden biri ol-
dugunu sdylerken basi distl, sesi cilizlasti. Asabi bir sekilde, misir
sirali 6rilmas ve gevsek bir atkuyrugu yapilmis gur, siyah saclariyla
oynuyordu. Bacak Ustline atmisti, yesil Dr Martens cizmesi hafifce
havayl tekmelemekteydi. Basini geri atarak Smarties’ tiplini ag-
zina dayadi. Cok gtzel ve basarili olmasinin ona saglam bir gliven
duygusu saglamadigini gérebiliyordum. Sanki ici darmadaginikti ve
kendi parcalar1 ulasamayacag yerlere sagiimisti.

Wande Siyah oldugu i¢in karsisinda Beyaz bir terapist bulunma-

sinin ona neler hissettirdigini bilmek istiyordum. Yasam oykulerimiz

* Renkli seker kapli cikolata markasi.
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karsilastiginda, bizi etkileyen ve bize nufuz eden farkli gecmislerimiz
de karsilasmis olur. Ben tarihte renkli insanlar Gzerinde hakimiyet
kurmus bir beyaz ktltiriinde dogup yetismis olan bir kadinim; Wan-
de ise siyah bir kadin, orta siniftan ve egitimli olsa da onun hikayesi
cok farkh. Yanlis varsayimlarda bulunursam veya istemeden onu Uze-
cek olursam, beni uyarmasini rica ettim. Siyah olmanin kimliginin
O6nemli bir pargasi oldugunu o da kabul ediyordu ve bundan agikga
stz etmemden dolayr memnundu. Aramizda yanlis anlasmalar olur-
sa, bdylesi daha yararhydi ve burayi sorunu sessizce gegistirmek yeri-
ne ¢cézmenin mumkuan oldugu nadir yerlerden biri sayiyordu.

Wande aslinda bana gelmemesi gerektigi duygusuna sahipti, on-
dan cok daha fazla aci ¢eken insanlar vardi ¢linkd. Kendini sansli
buluyor ama bu duyguyu hemen korku izliyordu: “Para konusunda
hi¢c olmadig! kadar kaygilaniyorum. Yoksunluk ve sanssizlik olaca-
gina dair bir 6nsezim var - her sey kotl gidecek sanki.” Bu sozler
icinden cikip biraz uzaklasinca, daha bilgece, daha kavrayisl bir
distinceye gegti; alcak sesle, distinerek konusuyordu simdi: “Bence
aslinda ister hicreye atilmis ister ¢cok sansli kisiler olalim, hepimiz
ayniyiz, hepimiz givensizlik hissedebiliriz.”

Onun kendine yodnelik en az iki farkli bakisi oldugu kamsinday-
dim, biri digerinden daha bagislayiciydi; baska bakis tarzlari da var
mi diye soruyordum kendime. Bana gozlerini acarak “donmus bir
kiz cocugu” oldugunu soylerken sesi biraz heyecanliydi. Babasi kor-
kung bir trafik kazasi gecirmis, yavas ilerleyen iyilesme stireci yillarca
devam etmis, butiin aile stirtip giden bir sok altinda kalmisti. Sahne-
deyken tam tersine ¢ok canli ve kendinden emin oluyor, ama goste-
riden sonra yine yalnizlik ve korkuya kapiliyordu - hatta bazi giinler
yataktan kalkamiyor, Uzunti ve bitkinlik hisleri altinda eziliyordu.

Wande’nin kendine dair iki tasavvuru da konusurken ytztinde be-

lirmekteydi. Bunlarin birbiriyle konusmadigini, birbirini dinlemedigini
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sdyledim ona; her birinin dnemli yanlarini digerine tanitmamiz gere-
kirdi. Cok fazla konusmamistim aslinda, kendi karisik dustincelerinin
yuksek sesle dile getirildigini duyan Wande, zaten ¢ok sey anliyor gi-
biydi. Yeni bir danisanla ¢alisirken boyle bilgileri aciga ¢ikarmak aylar
surebilirdi; ama Wande bir yazar ve performans sanatcisiydi, kendini
sorgulamis, terapi icin énceden malzeme hazirlamisti - bonus.

Ancak seans bittikten sonra ani bir kaygiyla fark ettim: Wande
“BUtdn bunlarin anlami ne?” diye sormus ama herhangi bir yanit
getirmemisti. Bir sonraki seansa bununla baglamalydik. intihar egi-
limi mi vardi? Yoksa sadece hayatin anlami tizerine bir soru muydu
bu? intihar distincelerini arkadaslariyla tartistigini ve bazen diinya-
nin kendileri olmadan daha iyi bir yer olacagina grup halinde karar
verdiklerini anlatti. Nazikge, t¢uinct Kisi kipinde ve neredeyse ken-
disinin disindaymis gibi mi konustugunu sorguladim.

Nefesini tuttu - kipirdamadan oturuyor, ¢izmesi dimdik yukariya
bakiyordu. Gézlerini bana hig¢ ¢cevirmedigi uzun bir sessizlik oldu. Ni-
hayet mirildandi: "Ben lanetliyim, bu savasi kazanamayacagim.” S6z-
lerinin yerli yerine oturmasi, ikimiz agisindan da tam anlamini kazan-
masi icin bir suire bekledim. Sonra bana savastan s6z etmesini istedim.

Kendini toplamasi biraz zaman aldi. Sézcikler bojazinda di-
gumleniyordu. Bana o6yle geliyordu ki sanki sozler serbest disus
halindeydi, zihninde durmadan vizildiyorlardi, ama onlari 1s1§a ¢ce-
kip dile getirmek aci vericiydi ve agiga vurulmalari cesaret gerektiri-
yordu. Sonunda sunu anladim: Wande’nin iginde ¢esitli korku kat-
manlari vardi ve aralarinda babasinin kazasindan kalma travmatik
korku da bulunuyordu. Wande bir kabukla kaplamisti bunun dGsti-
nd, yani kendini sahiciymis gibi hissetmiyordu: Baskalari karsisinda
takindigi bir tir "ben” tavri vardi ve olumlu seyleri ya da basarila-
rini 6zimseyemiyordu. Enerjisinin biytk kismi kendine zarar veri-

ci dusunceleri durdurmak icin harcanmaktaydi. Caresizligini alkol



BU DA GEGECEK 53

ve sosyal medyayla savusturmaya calismisti - “Dayak yemis képek
gibi gember ¢izip duruyorum.” dlecek olursa, oglu Kemi’nin ¢ok
acl gekecegini biliyordu ve bu tutunmasina yardim eden bir seydi;
ama baska bir huzursuzluk magarasina hapsetmisti onu: anne olma.
Bunu simdilik bekletip bastirdigi dustincelere odaklanmamizi éner-
dim. Onlar1 glinisigina ¢ikarmamiz gerekiyordu.

Bitmek bilmez bir “zorunluluklar merdiveni” vardi, 6rnegin
kendine tembel oldugunu séylemesi ama ¢alismak zorunda olmasi,
hem giiven hem de korku duymasi, sahte bir sey olarak gérilmesi...
Veya alkolle olan savasi: Birakmasi gerektigini biliyor ama bir turlt
karar veremiyordu. Cografyasi degismisti ama elinde bir harita yok-
tu. Yine de endiselerini seslendirdikge, harita olusmaktaydi. Seansin
sonunda bir rahatlama egzersizi yaptik - sadece onun igin degil be-
nim igin de, ben de daralmistim. Biraz daha sakinlesmis oldugunu
gorebiliyordum. Ayrilirken isiltili bir gilimsemeyle bakti bana. Yo-
gun bir seans olmustu.

Bu cosku uzun stirmedi. Seans sonunda yanimdan sakinlesmis
olarak ayrilan Wande bitin Glkede araliksiz bir sov dizisine basladi.
Evinden uzakta, sahnedeyken adrenalin yukleniyor, performansin
ardindan tekrar rahatlayip uyusmak icin icmeye basliyor, sabahla-
ri hi¢ uyanmak istemiyordu. Bu zehirleyici durumu anlattiginda,
utanmasina neden olmadan ama nasil bir sikinti i¢cinde oldugunu
anladigimi goéstermeye calisarak distinceli ve nazikce karsilik ver-
dim. Higkira higkira agladi. Uzun uzun. Burnunu temizlerken di-
zenli araliklarla kutudan cekip aldigi kagit mendilleri bitirdigi icin
gulerek 6zur diliyordu benden. Acisini bir gercek olarak gérmek
sayesinde olusan rahathgi ikimiz de fark etmistik.

Wande’'nin gézyaslari dindi. Kagit mendilleri kuvvetle gozlerine
bastirdi, derin bir nefes aldi, sonra basini kaldinp goézlerimin igine

bakti: “igmeyi birakmaliyim.” Basimla onayladim. Bunu kesinlestirmis
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olmak -yipratici bir sekilde yapsam mi, yapmasam mi diye sorup dur-
mak yerine- ylzUinu gunes gibi aydinlatmisti. Alkol aliskanhgr olma-
dan surdirecedi yasamin renkli, ¢ boyutlu bir filmini sundu bana:
yataktan zinde kalkmak, enerjik olmak, 6zgur hissetmek... Liste uza-
yip gidiyordu. ickiden uzak durmayi nasil bir planla yapacagini sor-
dum. Bu belki zorlayici olmustu, ama Wande'yi meselenin temellerine
doéndirmek dnemliydi. “Her defasinda o anm geregini yaparak,” dedi
guvenli bir tavirla. Benimle bas basayken bu karara ¢abuk ulasmisti
ama aslinda aylarca dusuinmus, arastirmis, kararsizlik ve karisikhiklar
yasamistl. GOrismemiz uzun bir stirecin bir parcasiydi: Yeni bir bas-
langica her zaman hazir degilizdir. Gl¢ dugmemizi istedigimiz gibi
acip kapayamayiz. Zamana ihtiya¢ duyariz. Tekrar denemeden 6nce
bir siire durmak, geri ¢ekilmek, hatta tamamen donmak icin. Bu defa
bir zil calmisti sanki. Wande’nin tizgtin olmak ve isitilmek icin kendi-
ne verdigi izin, yasadigi problem, yaptigi secim ve aldigi karar arasinda
bir uyum, bir eneriji birikimi olmus, o da digmeye basmisti. Gum.

Bir dizi seansi Wande’nin hayata icki olmadan giiven duyma
cabasini desteklemeye ayirdik. Her seansa “ikinci hafta, icmedim,”
“Ugiincii hafta, icmedim,” diye bagliyordu, birlikte sevinip kutladi-
gimiz onur madalyalariydi bunlar. Wande’nin daha ¢ok dustnup
tasman bir hali vardi, gézlerime gulumseyerek bakiyor, sik sik da
kendine gultyordu. Bunun bir savunma olup olmadigini sorgula-
madim, daha ziyade, yasamak istedigi rahatlamanin bir ifade bicimi
olarak gérdiim. igindeki zehrin disari sizdigini hissediyordum.

Wande’nin toparlanma hizi benim tecrtibelerime gore alisiimamis-
t1. Saglam bir temele isaret ediyordu: Cocukken giivenli ve duzenli bir
hayati, sevgi dolu anne babasl, pek ¢ok arkadasi olmustu, ne zaman ne
olacagini bilmek i¢in yeterince belirgin bir ortam vardi. Sahip oldugu
kimlik ve inanglar, tehlike altindayken saglam kalabilen temellerdi. Ba-

basinin gecirdigi kaza bu temelleri sallayan ve Wande’nin bir kadin,
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anne, basarili bir senarist ve komedyen olarak kendine gtivenini sar-
san kirilma hatti olmustu. Kendini rahatlatmak i¢in “sahte tanri” diye
stz ettigi alkol de bu yargi iyice genisletmis, kotllestirmisti. Yapacak
¢ok isimiz vardi: Wande’nin eski benligini simdikiyle bagdastirabilmesi
icin deneyiminin cesitli katmanlarini arastirip anlamaliydik. Onun za-
man icinde yeni benligini bicimlendirecegine gtiveniyordum.

Wande dikkatini kendi Gzerinde yodunlastirdiinda yukariya,
gOkyuziine bakiyordu, guizel anilara erisebilirdi orada. Bir hizin
veya acl dalgasina kapildiginda ise, sanki omuz basinda duran kotu
biri varmis gibi sola bakiyordu. Mucadelesinin bir kismi da olma-
si gerektigini dastindaga degil, gergekten kim oldugunu bulmaya
yonelikti. Anne olmanin eziyetli yanlarindan ne kadar nefret ettigi-
ni bilmek icin kendine izin verip vermemeyi tartiyordu. Yakinmak
sanki kotu seylerin olmasina yol acacakmis gibi bir tabuydu onun
icin. Yoksulluktan kurtulmanin yolu olarak calismaya ¢ok 6nem
veren bir ebeveynin ¢cocuguydu (blyuk anne ve babasi Nijerya’dan
yoksulluk nedeniyle ayrilmisti), yakinmanin yanls, hatta kétl bir
sey oldugu hissine sahipti. Blyuk anne ve babasi higbir sey bekle-
memisti, asla yakinmazlardi; ama o "ayricalikli bir hayatta berbat
bir zaman” gegirdigi icin kendinden duydugu hayal kirikligiyla sicak
gbzyaslari akitmaya baslamisti. Sonra durup soluklandi. Buytkan-
nesiyle konustugunu, onun gozlerindeki sicakhgdi gérdigini hayal
etmesi icin yardim ettim Wande'ye. Bir an sonra biyikannesinin o
dolu gultsunt hatirlayinca, heyecan patlamasi yasadi. Hayatindaki
zorluklar anlatirken, karsimda stand-up komedyenini gortr gibiy-
dim ve bunun ona malzeme sagladiginin farkindaydim; ama altta
yatan duygularini gézden kagirmak istemiyordum. Bazen Wan-
de’nin icki igmek i¢in can attigi anlar oluyor, o zaman kararlastir-
digimiz bir egzersizi yapip ilgisini baska seylere yonelterek takintili
dusinceleri dagitmaya calisiyordu.
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Wande’nin kocasi Ty'yle kavga etmesi kaginilmazdi. Bu amagsiz
kavgalarda ikisi de Uzilap kirthyor, suglanacak bir sey olmadigini
bildikleri halde birbirini sugluyordu; oysa ihtiya¢ duyduklari tek sey,
birbirlerine tutunmakti. Ty’nin nasil biri oldugunu 6grenmeye bas-
lamistim. Cocuklugunda zorbalik gérmus, yalnizlik cekmisti. Anali-
tik ve matematiksel distinen biriydi, yani Wande’nin tam tersi bece-
rilere sahipti. Ama ayni zamanda sabirli ve esas itibariyla sevecen bir
insandi. Dogru nedenlerle dogru seyler yapmak istiyordu ve Wande
ona bir seyler anlatabilmis, kendi de anlatilanlari anlayabilmisse,
bunlari yapmaya hazirdi. Ve Wande’nin terapisi basladiktan sonra,
kivang duydugu bir beceri gelistirmisti: Wande’nin i¢indeki kaygilari
dékmesine imkan taniyip bunlari cevap vermeden dinlemek. Onun
yuzundeki ciddi ifadeyi ve kendisine ¢oziimler 6nermemek icin har-
cadi§i cabayi gérmek, Wande'yi alabildigine etkiliyordu. Lise yeterli-
lik sinavini [GCSE] vermisti ama simdi duygusal zeka alaninda dok-
tora yapmis gibiydi. Bunu sdylerken guldi ve bir sey fark etti: Ty ile
ne kadar farkli olduklarini bilmek, onun igin hissettiklerini sabirla ve
acik secik bir sekilde dile getirmesine yardimci olmustu.

Wande anne babasindan s6z ederken, sanki onu duyacaklarmis
gibi fisildayarak konusuyordu. Onlara biyuk bir sevgi ve saygi duyu-
yordu, ama hayatinin bir¢ok alaninda oldugu gibi bu konuda da kafa
karisikhidi icindeydi. Hatta biraz sugluluk hissi de vardi. Babasi kaza-
dan once oldukca geleneksel bir babaydi, kiziyla 6gretmen edasiyla
konusur, itaat beklerdi, ama Wande’nin pek yanasmadigi bir seydi
bu. Kazadan sonra ise annesine benzemis, daha sicak ve yumusak
davranmaya baslamisti, ama Wande onun otoritesini 6zltyordu.

Otomobil kazasi yagmurlu bir gecede, eve ¢ok yakin bir yerde
olmustu. Babasi yolun ortasinda fazla hizli giden bir aragtan kag-
mak icin direksiyonu kirmis, yoldan ¢ikmisti. Olmemesi mucize
sayilirdi. Gunlerce bilingsiz bir halde yogun bakimda kaldi, hayati



BU DA GECECEK 57

kurtulmustu ama doktorlar beyin fonksiyonlarindan geriye ne ka-
lacagl konusunda emin degildi. Haftalar sonra sesi ¢ikmaya, yavas
da olsa konusmayi yeniden 6grenmeye basladi. Ama kazada boynu
da kirilmisti. Hastanede tam bes ay yatmis ve doktorlar bir daha
yuriyemeyecegini soylemisti. Yillar stiren fizyoterapi sayesinde ve
tam bir kararlilik gostererek bunun da Ustesinden geldi, sol tarafini
kullanamiyor olsa da baston yardimiyla ytriyebiliyordu. Bazen de
agrilar icinde tekerlekli sandalyede kalmak zorundaydi.

Kaza bir mayin tarlasiydi, Wande bir daha ge¢mek istemiyordu
oradan. Ne zaman sdzUnu etse solugunu tutuyor, yutkunuyordu.
Travma semptomlarini azaltan G6z Hareketleriyle Duyarsizlastirma
ve Yeniden isleme (EMDR [Eye Movement Desensitization Reproces-
sing\) yaptirmis, terapi gdormustl; ama yara ylUzeye yakindi, Wande
onu durduramadan hizla yeniden agilabilirdi. Simdi oldugu Kisi, yasa-
ma bicimi ve kokleri arasinda bir ugurum hissettigi oluyordu. Univer-
sitede ve daha sonra kariyeri boyunca “kibar insanlarla” i¢ iceydi. Bu
insanlarin “sosyal hareketlilik dedikleri, eger hareketlenen kisi sen-
sen, akla ziyan bir seydir. ... Universitedeyken adeta iki ayri diinya-
da yasamaktaydim. Biri arkadaslarimla birlikteyken olusan dinyaydi
- ¢ok ingiliz tarzi ve esas itibariyla beyazlara 6zgii bir dinya. Sonra
eve, baska bir Ulkeye gidiyordum, egzotik yiyecekler ve renkler, farkl
tutum ve kurallar vardi orada. Ve hasta bir baba. Ama kibar beyaz in-
sanlarin kurallarini da bilmiyordum ben.” Anne ve babasinin onunla
gurur duydugundan emindi; ne var ki bir siyah kadin olarak agirlikla
beyazlara ait bir ortamda c¢alismasi onlar i¢in Urkuttctydd (hig s6zu
edilmezdi bunun). Kendilerine esit muamele yapmayan acimasiz bir
sisteme razi olmuslar, ama kendi topluluklari icinde kalarak iyi bir
yasam kurmay! da basarmislardi. Wande’nin bilinmeyen bir diinyaya

adim atmasi ise hem riskli hem de heyecan vericiydi.
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Degisme ve gegislerle tekrar tekrar mesgul olurken, bu ¢cabami-
zin merkezinde kimlik meselesi vardir: kim oldugumuz, 6zerklik;
Ozgurlik duygumuz ve anlamlandirmalarimiz, hayatimiza atfet-
tigimiz derin ama¢. Cocugumuz olunca, bitin bunlar kesintiye,
degisiklige ugrar. Gorebildigim kadariyla Wande’nin anne olmaya
uyum saglama siireci Kemi’nin travmatik dogumuyla engellenmis,
babasinin on yillar 6nce yasadigi trafik kazasinda olusan travma
bunu daha da yogunlastirmisti. Basarili ve taninmis bir Kisi olma-
sI da kimlik sorunlari baglamindaki baskiyi arttiriyordu, ¢inkd in-
sanlarin kendisini nedensizce sevdigi, muhtemelen bazilarinin da
nedensizce antipati duydugu hissine sahipti. Sahnedeyken isini iyi
yapiyor olmanin keyfini yasiyor, ama anne olarak kendini yetersiz
buluyor ve utang duyuyordu. Ozellikle evde yazarken hissettigi bir
sikintiydi bu: “Kendimi birinin tuz serpmek tizere oldugu bir salyan-
goz gibi hissediyorum. Ne zaman yazmak i¢in masa basina ge¢sem,
bUtun bunlar ¢ikiyor karsima.” Ayrica, kendini sunma bicimi de bir
ic catisma sebebiydi, dinyaya kendi hakkinda aktardigi seyler sa-
hip oldugu aile degerlerine ters diistigi icin utaniyordu. ilgi gérme
achdini fark ettigi zaman, icinde zehir gibi bir kendinden igrenme
duygusu olusmus, disa karsi kapanarak iyi seyleri alamaz olmustu.
igrenme duygusunu icinden atabildiginde, pragmatik davranmaya
baslayabiliyordu. Ve yaptigi isi “harika” buluyordu: “Bunu yapabili-
yor olmam ayni zamanda oglumu her giin gidip alabilmem demek.”

Anne babas! yardimci olmaya hazirdi. Kemi taparcasina seviyor-
du onlari; Wande ve Ty kendi isleriyle mesgulken, cocukla daima il-
gileniyorlardi. Onlardan s6z ederken aglamaya basladi Wande. Ama
acl gozyaslari degildi bunlar, sefkat ve farkindalik dolu gézyaslariy-
dilar. Yumruklarini siktigini gérip bunun nedenini sordum. Anne
babasinin ¢ok sey yaptiklarini sdyledi, bdylece bir sey fark etmisti:
“Beni Uzen sey, kendimi anne babamla kiyasladigimda sonucun be-
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nim icin negatif olmasi. Kemi'ye kot bir sey yaptigimi saniyorum,
ama ne oldugunu bilmiyorum.” Onlarin kendisinden daha iyi ebe-
veyn olmayi icgtidusel olarak bildiklerini seziyordu. Her zaman ka-
rarli ve yardima hazirdilar. Kazay! izleyen yillar igcinde onlarla iliskisi
de degismisti; o zamanlar kendi korkusunu bastirip anne babasini
mutlu etmesi gerektigini distntyordu ve gercek benligini onlardan
sakladigi icin bir yaniyla Gzgindi. Ve bir bedel 6demisti. Birini sev-
menin riskli oldugunu, en ¢ok sevdigi insanlarin basina feci kazalar
gelebilecegini bilmeyen talihli bir cahil degildi artik.

Wande'ye Kemi hakkinda konusmaya hazir olup olmadigini sor-
dum. Oniine bakti, giizel mucevherlerle suslii parmaklarini alnina
dayadi. Temellerin “sallantili” oldugunu hissediyordu, Kemi 6n-
celeri mutlu bir kiigik ¢cocukken, artik karmasik bir oglan cocugu
olmustu. Wandeyi daha da ¢ok utandiran sey, ondan kacgip sovu
icin yola ¢cikmanin kendisini mutlu etmesiydi. Disaridayken mutlu
ailesini hayal ediyor, evini 6zliyordu; ama déntince asabi bir cocuk
cikiyordu karsisina. “Kemi ikimizi de parcalayabilir ve kamp atesin-
de pisirebilir.” Oglunun iginde yarattigi 6fke karisimini itiraf etmek
icin bir hayli cabalad1 Wande ve agir bir ifadeyle s6ziint tamamladi:
“Gocuk sahibi olmak iyi bir fikir mi, emin degilim. Kendimi yete-
rince glvende hissetmiyorum.” Sonra, durup distindigtnde ve bir
feminist olarak baktiginda, ise gidiyor olmayi iyi buldugunu, ama
gercekligin teoriden tamamen farkl oldugunu ekledi: Evden uzak-
lastiginda hissettigi sucluluga ya da dénidnce Kemi'nin kendisine
duydugu ofkeye bir ¢6ziim getirmedigini soyledi.

icgidiime uyarak Wande’den bir adim geri gidip Kemiyle ge-
cirdigi ilk yillari anlatmasini rica ettim. isin bozulmaya bagladigi-
ni ilk ne zaman fark etmisti? Korkung bir dogum oldugunu anlatti.
Acil sezaryen yapilmisti. Aci ¢cekmis, cigliklar atmis, bitap dismis-
th. Yesil onluklu adamlar gelmis, kesip agmislardr onu. Az kalsin
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Olecekti. Kemi disari ¢cikmisti ama neredeyse Wande'yi 6ldirecekti.
Danigsman doktor daha sonra civil bir sesle “Neredeyse sizi kaybedi-
yorduk,” demisti. Oysa Wande hic¢ de dyle sen sakrak degildi, ken-
dini “aldatilmis” hissediyordu. Kemi'nin dogumunun karmasik bir
sireci baslattigini anlamistim. Ancak sekiz yil kadar sonra simdi,
biz s6ztnl ederken ortaya ¢ikmaktaydi bu durum. Babasi kaza ge-
¢irdiginde Wande’nin yasadigi aci ve korku, Kemi’nin dehset verici
dogumuyla, bicakl adamlar goérinttsiyle ve ¢ocugu sevmenin bir
saatli bombay1 sevmeye benzedigi duygusuyla yeniden alevlenmis-
ti. lyi bir anne olma kararlihgi Kemi'yi emzirirken agir basiyor, bu
durumun Ustesinden gelebiliyordu; ama yeniden ¢alismaya baslayip
hizla basari kazanmasi dengesini bozdu. Ozellikle kendisiyle olan
iliskisi etkilenmisti. Aldigi 6évgulerden ¢ok fazla keyif duydugu igin
kendinden nefret ediyordu. "Yararsiz ve degersiz biri” olma duygu-
sunun ezici agirhgini gidermek igin Twitter ve alkole basvurdu.
isimiz negatif olani silip pozitif olani kutlamak degildi; Wan-
de’nin icindeki her iki sese de izin vermesini ve isine devam etmesine
olanak taniyan daha elverisli bir bakis acisi edinmesini saglamaliydik.
izleyen haftalarda Wande Kemi hakkinda ¢ok kafa yordu, Ty ile
konustu ve sonunda ogluyla konusma tarzini degistirdi. Kendi is haya-
tina Kemi’nin hig ilgi duymadigini fark etmisti. Cocuk annesinin isini
bir rakip olarak goriiyordu. Wande birlikte olduklari zamani Kemi’nin
istedigi sekilde gecirmeye, ona daha ¢ok ilgi gdstermeye basladi. Onu
ne cok Ozledigini sdyltyor ve ne kadar sikici gelirse gelsin, onun sev-
digi oyunlari oynuyordu: Pokemon ve Match Attax. Kemi hoslanmisti
bundan. Sabahlari okula hazirlanma her zaman telasli ve gergin geg-
mekteydi, ama bdyle bir sabah Kemi ¢ileden ¢ikmisken, Wande bu
kez durumu daha iyi idare edebilmisti. Artik oglunun duygularini ifa-
de edebilecegi bir noktaya geldiklerini ve istedigi gibi bir anne olabil-

digini hissediyordu. Sonraki haftalarda Kemi'yle birlikte olmaktan ne
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¢ok keyif almaya basladigini fark edip buna kendi de sasirmisti. Oku-
dugu bir kitapta sdyle deniyordu: “Her tirld sevgi, Uzerinde ¢alismayi
ve atesli bir adanmishg gerektirir.” Bunu aklinda tutmak Wande’nin
utanma hissinden kurtulmasina yardimci olmaktaydi.

Araya giren tatil nedeniyle seanslara biraz ara vermistik. Tekrar go-
rustigumuzde, Wande'yi mesgul eden bir sey oldugunu fark ettim.
“Ayik kalmak gercekten hosuma gidiyor,” dedi gururlu bir gtillimse-
meyle. 6dl kazanmis ergenlere benziyordu. Zihnindeki berraklik
keyif vericiydi, ama bazi glinler omzunda oturup aslinda gercek bir
bagimh olup olmadigini soran kiguk cinin sesini duydugu oluyor-
du: “Bunu yapmaya mecbur muyum ben? Neden normal bir insan
olmayayim?” Akil saghgdinin anahtariydi bu. Eskiden sesler karmaka-
risik olurdu. Oysa simdi zihninde uduldayan farkli mesajlari agikca
isitiyor, aralarindan kendisi igin dogru olani secebiliyordu. Bdylece,
daha dnce hi¢ olmayan bir sekilde hayatinin direksiyonuna gegebildi.

Wande’nin artan 6zgivenini ve butin karmasikhgiyla birlik-
te hakiki benligini hissedebiliyordum. Ayik zamanini ve dikkatini
buna yogunlastiriyordu, demek ki seanslar arasinda i¢cinde pek ¢ok
sey olup bitmisti. “Bizi sirlarimiz hasta ediyor,” dedi. Dusunceleri
dile getirmenin ve isitilmenin tuhaf blyUsu ise yariyordu. Hayatinin
bu evresine iliskin calismamizin tamamlandidi hususunda anlas-
tik: Wande artik kendini dogru buldugdu yolda ytrimesi igin yeterli
Olcide tanimisti. “Anladim ki zamanimi iyi seyleri fark ederek ve
dikkate alarak gecirirsem, ama ayni zamanda k&t seyleri itelemek
yerine onlari da dikkate alirsam, isler iyi gidiyor. Her ani amach bir
sekilde yasamali ve siikran duymaliyim.”
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Aile Uzerine Dustinceler

“Aile” [family] s6zctigunin etimolojisi ilgingtir; Latincede “bir ha-
nedeki hizmetkar” anlami tastyanfamulus sézcuginden gelmedir.
Ailemizin hizmetinde olmak ve ailemizin de bize hizmet etmesi, ku-
laga dogru gelen yeni bir bakis acisidir. Aile iliskileri belki de bizim
icin en degerli ve en 6nemli seydir, ama kesinlikle basit degildir. Tek
basina “aile” sézcugu bile her birimizde farkh imgeler ve duygula-
nimlar uyandirabilir.

Geleneksel Bati anlayisina gore aile birimi, ¢ocuklarin gelisip
yetiskin olmasini saglayan saglam ve destekleyici bir temel halin-
de birlikte yasayan ebeveynler ve ¢ocuklardan olusur. ingiltere’deki
19 milyon aile icin belli bir norm s6z konusu degildir: Her cocuk,
ebevpyn ve c¢ift benzersizdir ve kendi var olma yollarini yaratir. Aile
artik biyoloji, evlilik ve hatta birlikte yasanan ev temelinde tanim-
lanmiyor. Son on yillarda aile olusturmanin yeni yollari gelistirildi:
tek ebeveynli aileler, tek cinsiyetli aileler, genis aileler, poliamorik’
aileler, aralarinda kan bagi bulunmayan arkadaslardan olusmus ai-
leler ve ciftlerin dnceki iliskilerinden olan ¢ocuklarinin simdiki es-
ten olan c¢ocuklarla bir arada oldugu karisik aileler.

Ne kadar karmasik olursa olsun, ailenin hem bizim hem de toplu-
mun goénencinde oynadigi rol son derece dnemlidir. Aile gogumuz i¢in
her zaman sevdigimiz, icimizi disimizi bilen, ihtiya¢ aninda guvenle
basvurabildigimiz bir temel olan insanlarin en yakin agidir. Cocugun
hayati ve gelecedi Uzerindeki en 6nemli etkiyi meydana getirir. Cocuk-
larin blyUyUp basariyla gelismeleri icin sevilme, baglanma ve korunma
hissedebilmesi asli 6nem tasir. iliskiler kurmayi, toplumda ve galisma
hayatinda islevli olmayi ¢cocuklar ailelerinden 6grenir. Mutlu ve gtivenli
cocuklarin mudu ve guvenli yetiskinler olma ihtimali daha yiksektir.

* Poliamori: Birden fazla kisiyle ask iliskisi yasama pratigi.
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Duzgun isleyen aileler sevildigimize, bizi desteklemek isteyen,
bize inanan, hayatimizda ve igimizde neler olup bittigiyle ilgilenen
bir ekibimiz olduguna dair ¢cok derin ve etkili giivence kaynaklaridir.
Aile birlikte olmanin gérinmez tutkalini saglar ve bdylece yalniz
olmadigimizi biliriz. Hayatin biytk zorluklarina karsi ¢ikacak kuv-
veti verir bize. Saglam bir aile kendi icindeki guc¢ ¢cekismelerini ve
Uyelerinin olduklar gibi olma micadelelerini bile destekleyecektir.
Bundan daha buylUk bir armagan olamaz. Ne var ki aile ayni zaman-
daenyakici acilarimizin da kaynagidir, ¢iinkd en ¢ok sevdigimiz in-
sanlarin en nefret ettigimiz ve en ¢ok zarar verdigimiz Kisiler olmasi
mUmkuUndur. Ebeveynlerin ancak en az mutlu ¢cocuklari kadar mut-
lu oldugu s6zi buradan gelir. Ailenin her Gyesinin digerleri tzerin-
de iyi veya kot ¢ok buyUk bir etkisi vardir.

Aileler karmasik sistemlerdir, yukarida gorebildigimizden cok
daha fazlasi ylzeyin altinda olup bitmektedir. Her blyikanne ve
blyilkbabanin, her ebeveynin ¢ocukluklarindan kalma gizli miras-
lari, deyim yerindeyse “cocuk yuvasindan kalma hayaletleri” vardir
ve bunlar, iliski kurma ortntuleri yaratirlar. Bu érintuler sevdigi-
miz ve sevgiyi yitirmekten korktugumuz zaman olusan buttn o ilkel
duygulan tetikler: kiskanclik, 6fke, takinti, umut ve hayal kirikligi.
Ailelerdeki sevgi alani, bilingli veya bilingsiz olarak ugrunda kavga
verdigimiz gizli zemindir. Bence butin hayatimizda iyi isleyen veya
aksayan seylerden cogunun koku iste budur.

Hayat zordur. isini kaybetme, yas veya hastalik gibi altindan
kalkmak gereken biiyuk zorluklar cikartir ailelerin karsisina. Onem-
li olumsuz olaylar gerceklesmese bile, iste ve evde ustaca c¢abalar
gostermek zorunda kalmamiz ¢ogu zaman acimasiz gérundr bize.
lyi isleyen bir aile gelistirmek igin muazzam psikolojik kaynaklar,
zaman, para, sabir, 6zgiiven, dayanikhlik ve baghlik gereklidir. Oyle
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ideallestirilmis, mukemmel iliskileri kastetmiyorum. Kastettigim
sey Winnicott’'un “yeterince iyi” fikri: Kusur ve zayifliklarimiza yer
kalmasi, ama buttn olarak aile Gyeleri arasinda guvenilir bir sevgi
hissinin yaratilmasi, digerlerinin iyiliginin amaglanmasi ve olduklari
gibi kosulsuzca sevilmeleri.

Saglikli bir aile olumlu etkilesimlerin olumsuzlardan daha fazla
oldugu, her kisinin saygi gérdtuguni, degerli bulundugunu ve ken-
disine kulak verildigini hissettigi, catismalarin inkér edilmeyip ona-
rildig ailedir - catisma daima vardir: insanlarin oldugu yerde catis-
ma da olacaktir. isleyen bir ailenin giici Gyelerinin birbirleriyle acik
bir sekilde iletisim kurabilmesinde, kendilerini aileye ait hissediyor
olmasinda, birlikte zaman gegiriyor, eglenip guliyor olmalarinda
ve birbirlerini gériince duyduklari sevgi ve sicaklikla daha iyi his-
setmelerinde yatar. Saglikl aile temel bir giiven diizeyine sahiptir:
Uyeler kendi yanlarinda yer alan bir kisi veya bir grup oldugunu bil-
mektedir. Ayrica her birinin basarilari kiskanclik korkusu olmadan
kutlanabilir (kiskanglik ailelerde sikga gérulen bir sorundur). Batin
bunlar icin aileye yonelik 6zel bir adanmislik gereklidir: Aile hayatin
diger talepleri karsisinda oncelikli tutulmalidir. Kelimenin Latince-
deki anlamini hatirlarsak, aileler bizim hizmetimizi gerektirir.

Ailelerdeki ebeveynlik olgusu tzerine yaptigim vaka arastirmala-
ri: Leena’nm Anita’yl bir miktar 6zerklige ihtiya¢ duyan bir yetiskin
olarak gérmekte zorlanmasi; Lucas’in babaliga gecis yapmasi; Wan-
de’nin ¢alisan bir anne olarak sekiz yasindaki ogluna uyum saglama
ihtiyaci. Bu kitaptaki her hikayenin énemli bir bolumu -iyi isliyor
olsun veya olmasin- aileye odaklanmistir, ¢linkd aile bizim hayatla-
rimizin temelindeki saglam kayadir. Leena, Lucas ve Wande’nin du-
rumunda dnemli olan sey, degismeleri gerektigini kavradiklari bir
kendine yonelik farkindahkti. Karsilastiklari zorlugu, aci verici bir
siire¢c olmasina ragmen, kendileri i¢in arastirmaya istekliydiler. Bu
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ylUzlesmeyi yapmazlarsa kacinilmaz olarak “gcikmaza saplanacak”,
zarar goreceklerdi ve bundan korunmak istiyorlardi. lyi islemeyen
ailelerin sorunu, Uyelerinin kendi yaptiklari seylerin sorumlulugunu
almayi basaramiyor olmasidir; zarar verici eylemlerini degistirmeye

calismak yerine, durmadan tekrarlarlar.

Aile Sistemleri

Ailenin her Qyesi bir inanclar érunttsundn ve belli davranis bi-
cimlerinin yaratilmasina ve kendi ailesi icinde neleri konusmanin
mumkun ya da gerekli sayilacaginin belirlenmesine katkida bulu-
nur. Roller herkes -uyusturucu kullanan, anlasmasi zor olan, zeki,
vb. her turld kisi- tarafindan Ustlenilip oynanabilir. Battin bunlar
aile sistemini meydana getirir ve her sistem gibi bu da dengeli olma-
yI sever: Butini dengede tutmak igin her unsurun oynayacagi bir
rol vardir. Uyelerden biri karakteristik olmayan sekilde davranirsa,
denge bozulur. Ebeveynler ailenin zorluklariyla bas etmek igin ge-
rekli degismenin basta gelen sorumlularidir. Acik bir iletisim, tutar-
li sinirlar, kendine yonelik farkindalik, iyi niyet ve glivenin oldugu
aileler gecis sureclerini gerceklestirirken, gecisleri ve bu streclerde
ortaya ¢ikmasi kacinilmaz aksakliklari daha saglam sekilde yonete-
bilir. Asil 6nemli olan mutlaka problemleri ¢c6zmek degil, acgik tar-
tismalar sayesinde gelistirilen giivendir.

iyi islemeyen bir aile, zorluklarla nasil ugrasmak gerektigini bil-
mez: Hi¢ kimse sdzel veya davranissal olarak ne bekleyebilecedini bi-
lemez, zorluklarinin anlasilip kabul edilecegine ve ¢ozilecegine gu-
venemez. En olumsuz érneklerde ¢atisma, kétl davranislar ve sik sik
da cocuklarin ihmal edilmesi durumlari stirtip gider. Bu herkes i¢in

yuksek diizeyde sikintilar yaratir ve ailenin parcalanmasina varabilir.
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Tolstoy "BUtiin mutlu aileler birbirine benzer; her mutsuz aile-
nin mutsuzlugu kendine goéredir,” diye yazmisti. Buna katilmiyo-
rum. Her ailenin benzersiz olduguna inanirim ben. Higbir aile ayni
kalmaz ve aileleri iyi ya da kétt olarak dlistinmenin yarari yoktur.
Codgu aile, farkli zamanlarda, islevli olmak ile islevsiz olmak arasinda
degisen bir yelpazede gidip gelmektedir.

Aile sistemini temsil etmek Uzere yaygin olarak kullanilan bir
imge, bebegdin karyolasindaki hareketleridir. iyi isleyen bir aile-
de hareketliligin butiin unsurlari dinamik iliskiler icindedir, cevre
kosullarina bagl olarak denge saglamak icin hareket yeniden ayar-
lanir. E§er parcalardan biri eksilmisse veya diizgin degilse, eksen
kayar ve yeniden ayarlanmasi ¢ok zor olur. Ailenin tek bir Gyesi bile
sistemi zehirleyebilir; genellikle zihinsel veya bedensel hastalik, yi-
kici davranislar veya bagimlilik nedeniyle olur bu ve aile sisteminin
battnd sorumluluk dstlenip durumu hep birlikte ele almazsa, islev-
sel bozukluk herkesi etkileyerek devam edecektir. Bu druntuler yer-
lesiklik kazanir ve kopus giderek kalicilasir. Kardesler arasi rekabet
bunun aci verici bir 6rnegi olabilmektedir, ailelerde sik¢a gorilen
bir zehir gibidir; Kardeslerden biri kendini yikseltmek icin digerini
asagl gosterme gereg@i duyar. Nitekim kardeslerin yaklasik tgte biri
aralarindaki iliskiyi rekabetci veya mesafeli olarak tanimlamaktadir.

Aile kavgalarinin kin giiden insanlar agisindan ne kadar agir so-
nuclara mal oldugunu ve yakinlarindaki herkesi nasil kotu etkile-
digini hepimiz biliriz. Ayrilan anne baba ve cocuklari icin oldugu
kadar kardesler icin de bdyledir. Duygusal bir sistemde mantigin
calismayacagini distinen Amerikal aile terapisti Monica McGold-
rick ne kadar aci verici ve yikici olsa da duygulari islemenin yollarini
aramak gerektigini savunuyor. Ornegin mantik, ayrilan anne baba-

ya ¢ocuklarinin yararini gdzeterek iyi gecinmeleri gerektigini soyler,
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oysa onlar birbirini mahvetmek icin can atmaktadir. McGoldrick’in
dikkat ¢ektigi bir husus da kendi akil saghgimizi disiinerek ailemiz-
le tim baglari kesmek gibi zor ama gerekli bir karar alsak bile, aile
Uyelerinin hicbir zaman bizi tamamen birakmayacagidir. Bir yani-
miz daima onlardan kopmanin Urpertisiyle aci ¢cekecektir.

Aile sistemleri, bilingli veya bilingsiz olarak, énceki kusaklarin
guclt tesiri altinda kalir ve onlardan etkilenir. Kuramcilar ifade edil-
memis kayiplar, sirlar ya da olumsuz hadiselerin onlar ele alma-
ya istekli biri ¢ikana kadar kusaktan kusaga yasamaya ve ortalikta
dolasmaya devam ettigi kanisindadir. Bir aile tyesinin trajik 8lumu
veya ebeveynleri para yiuzinden kavga etmis kuzenlerin konusmu-
yor olmasi, tipik drneklerdir. Aile terapistleri bugtinimuz Uzerin-
de kuvvetli etkisi olan bu hikdye ve mesajlari agiga ¢ikarmak icgin
genellikle genogramlar kullanir. McGoldrick su tavsiyede bulunu-
yor: “Nereden geldigimize ve nasil bir gelecege gittigimize dikkat
edersek, en iyi kararlari verebiliriz - blylUkanne ve babalarimiza,

ebeveynlerimize ve torunlarimiza ne borcluyuz?"

Babalarin Onemi

Geleneksel ¢ekirdek aile yapisi tasavvuruna goére anne ev islerine ba-
kar, baba ise disarida ¢alisarak eve “ekmek getirir” ve ¢iftin en az bir
cocugu vardir. Bu model baglaminda babalar genellikle ise yeterince
dahil olmuyorlar diye kinanir ve tstlendikleri roliin 6nemi azimsa-
nir. Ge¢cmiste babalar mutlak yetkili reis konumuna sahipti, daha
sonra degerleri gelirlerine gore olculur oldu, hatta anneye odakla-
nan psikoloji arastirmalarinda bile dislandilar. Simdi durum farkli;
biraz da baba olmanin cesitli bicimleri (6rnegin escinsel iliskilerde)

dolayisiyla, babalarin roltine iliskin genel algi genislemis bulunuyor.
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Arastirmalar modern doénemde babalarin 6neminin giderek
arttigini gostermekte. Babalar degisiyor ve bu degismenin nasil
gelisme gosterdigi her zaman cok belirgin degil. Modern erkekler
baba olmaya gecerken olusan beklentiler ¢cok yonli: evin gecimini
saglamak, sevgili, yol gosterici, dost veya oyun arkadasi olarak dav-
ranmak, kariyer yapmak. Yeni babalari incelerken sik¢a yinelenen
bir ifade, onlarin “ailenin yaninda” olmasinin énemidir ve tabii bu,
cocukken babalarinin ¢cogu zaman “ortada olmadigini” deneyimle-
mis olan dnceki kusaklardaki durumdan epeyce farklidir. Kusaklar
arasinda farkhhk oldugu kesindir: Babalar (6rnegin Lucas) ailesiyle
daha ¢ok mesgul olmak istiyor, cocuklarinin yasamindaki 6nemli
anlari kagirirlarsa Uzulup mutsuz oluyorlar ve evi gecindirme yuku-
nu tek baslarina tstlenmek istemiyorlar.

Cocuklar buyurken, babanin rolt de anneninki kadar karmasik
ve suphesiz ayni derecede dnemlidir. Cok kigUk bir yastan itibaren
babanin stirece katilimi ¢cocukta 6zsaygi gelisimine anneye kiyasla
daha dogrudan etki ediyor. Bu da ¢ocuklarin egitim ve dolayisiyla
kariyer basarisiyla baglantili bir sey. Babasi kendisiyle cok ilgilenen
ve zaman gegiren bir gocugun duygusal agidan glivende olmasi daha
olasidir: Cocuga arastirici olma ve ailenin giivenli ortamindan disari
adim atma cesareti verir. Babalariyla saglam bir iliski icinde olan ¢o-
cuklarin, yetiskin olduklarinda baskalariyla gucli sosyal baglar kur-
ma ihtimali de daha yuksek oluyor. Baba ¢ocuga olumlu bir rol mo-
deli sunar, bu da ergenlik cagindaki erkek ve kiz cocuklarin cinsiyet
rolleri gelistirmesine yardimci olur. Ergen kizlar agisindan olusan
erkeklere iliskin olumlu izlenim ve deneyim modelleri, gelecekteki

iliskilerinin kalitesine ¢cok dnemli etkide bulunur.
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Yeni Babalar

Lee saglikli bir bebek olarak dogdugunda, sikintili yillar boyunca ¢o-
cuk yapabilmek i¢in ugrasmis olan Lucas ve Heather, yasayacaklari
rahatlama ve sevincin dnceki yipranmayi ve bebege bakmanin zor-
luklarini asacagini varsaymislardi. Oyle olmadi. Sevingleri ve Leeye
duyduklari sevgi sinir tanimiyor olsa da onlari dogumla baslayan
calkantilardan korumuyordu.

Yeni ebeveyn olmak cesitli dizeylerde zor bir seydir. Bunlar-
dan biri, noérobiyolojik degisiklikler duzeyidir: Oksitosin seviyeleri
yukselir ve uyku/Zuyanma oriuntileri ciddi 6l¢iide bozulur. Kisiler
dizeyinde, ciftin iliskilerini yeniden gortsmesi gerekli olur, ¢lin-
ki bebekle yeni bir iliski kuracaklar ve birbirleri icin neredeyse hig
zaman bulamayacaklardir. Pratik diizeyde ise bir¢cok yeni beceriler
edinmekte, kendilerine bagimli olan bebege nasil bakacaklarini, onu
nasil avutacaklarini 6grenmektedirler ve bir yandan da kendi isleri-
ni yeniden diizenlemeleri, mali zorluklarla bas etmeleri gereklidir.

Bu degismeleri yeni dogmus bebegin taleplerinin ¢ok yogun oldu-
gu bir donemde gerceklestirmek zorundadirlar ve kendi sevgi, uyku
ve ilgi ihtiyaclarinin yeterince karsilanmasi olasi degildir. iliskinin
¢ok zorlandi@i bir evredir bu. Paradoksal bir sekilde, tam da g Kisi-
lik mutlu bir aile olduklari sirada, anne ve baba kendilerini her za-
mankinden daha yalniz hissedebilir. Kendilerini daha énce hi¢ olma-
diklari ve hi¢ de begenmedikleri bir halde bulabilirler. Alinganhk ve
elestirellik tirmanabilir. iliskiyi kiriimalara karsi korumak igin sabirli
ve sakin olma, adanmislik ve cok iyi iletisim becerileri gerekecektir.
Birbirine destek olmak, son derece 6nemlidir: Yeni fikirlere acik ol-
may!i saglar ve disinerek degisme cesareti yaratir. Ayrica umulur ki,
ciftler bu sarsintili yolculuk sirasinda gercekligin hayallerinden farkl
oldugunu ve eger bir ideal aile tasavvur etmislerse, “ideal” diye bir

sey olmadigini kabul etmeyi, hatta bunu sevmeyi 6grenecektir.
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Lucas'ta da géruldugu gibi ebeveyn olmak yetiskin kisiyi kaginil-
maz sekilde kendi ¢ocuklugunu incelemeye y6nelterek hem o he-
yecanli cocugu hem de ayni ériintliyt tekrarlama korkusunu agiga
¢ikarir. 2015°’te yapilan bir National Childbirth Trust [Ulusal Ka-
din Dogum Vakfi] arastirmasindan yeni babalarin ytzde 38’inin akil
sagliklarindan endise duyduklarini 6grenmek sasirtici degildir. Yine
2015 tarihli bir arastirmaya gore erkekleri en ¢cok sasirtan sey, bebek
sahibi olmanin esleriyle iliskilerinde ne kadar fazla gerilime neden
oldugudur. Bir bakima, yeni bebegin yaratacag! etkilere tam anla-
miyla hazir olmak zaten mimkin degildir; ama anlasilan erkekler
birbiriyle yeterince konusmuyor veya bunun bir ¢alkanti, gerilim ve
kargasa donemi olacagini beklemiyorlar.

Office for National Statistics’in (ONS) [Ulusal istatistik Ofisi] 2017
istatistikleri ise gitmeyip evde kalan 232.000 baba oldugunu g&steri-
yor. llging, ¢iinkii 2014°ten beri kaydedilen en diisiik sayi bu. 1993’ten
itibaren sayinin stirekli yikseldigi saptanmisti. Yorumculara gore evde
kalan babalarin yeniden isyerine gitme nedeni, kadinlar gibi onlarin da
evde yaptiklari islere toplum tarafindan gerekli degerin verilmedigini
hissetmeleridir. Ancak ytksek Ucretli islere yiksek bir stati tanindi-
gini fark etmis olmalilar. Lucas ve Heather belki de gelecekteki du-
rumun temsilcileridir: Kimin calisip kimin evde kalacagina aralarinda
konusarak karar verme geregi duyuyorlar. Bu rollerin sabit kalmasi
pek muhtemel degil, zaman icinde sartlara gore degisebiliyorlar: 6rne-
din, para kazanan tek kisi yerine, ¢iftin ev gegindirme isini paylasmasi,
kendini bu sekilde anlamasi. Butiin arastirmalar kisinin yasam boyun-
ca kendini hep yeniden kesfetmesi ve farkli islere girip ¢tkmasina izin
veren bir uyum becerisine sahip olmasi gerektigini gosteriyor.

Annenin ¢ocugu emzirdigi dénemde, baba “ailenin yaninda ol-
may1” nasil basaracagini bilemez durumda kalabilir; ama biraz du-

stiniince, ¢ocuga bedensel olarak yakin bulunup ona bakmasinin
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baska yollarini bulabilir. Tensel temas, banyo yaptirma ya da bes-
lenme sonrasi bebegdi rahatlatma ¢ocukla bag kurmanin yollaridir,
Ustelik anneye dinlenme firsati vererek ek bir fayda saglarlar. 2006
tarihli bir arastirmaya gore bebegin bakimina daha ¢ok zaman ayi-

ran babalarin eslerinden ayrilma ihtimali, digerlerinden dtsuktar.

Ebeveynlik: Ya Bu Deveyi Gudersin,
Ya Bu Diyardan Gidersin

Bir ad olan “ebeveynlik” s6zcugunun kullaniimasi 6zellikle 1959°da
yayginlasmisti, ama o kusagin anne babalarinin ¢ogu icin bildik bir
kavram degildi. 1970’lerin sonlarindan beri, ebeveyn olmanin éne-
mi giderek daha iyi anlasiimis, dolayisiyla ebeveynlik yapma tarzi
da degismistir. Bugiin bizim kultarimuazde ebeveynler, dzellikle de
anneler ¢cocugun goénenci, gunlik yasami ve basarisiyla ilgili tim
alanlari ciddiyetle ele almaktadir. Kimileri igin ebeveyn olmak, kisiyi
tuketen bir hal alabiliyor, bu kisiler bittin zaman ve kaynaklarini sa-
dece her yonayle ¢cocuklarinin hayati i¢in harciyor. Sosyal medyanin
gelismesiyle, ebeveynlik bazilari icin rekabetgi bir spor dali olmaya
basladi, ebeveynler miikemmel aile hayati goruntuleri vererek birbi-
rinden Ustlin olma pesinde. Ama bu egilime karsi ¢ikan bir hareket
de olusmakta, yeni ve dirist bloglar dengeyi yeniden kurmaya cali-
styor. Susan Kirby’nin "Tipik Anne Olmayan Anne”veya Gill Sim’in
“Annem Neden iciyor” adli bloglari bunun sadece iki 6rnegi.

iste bdyle bir ortamda Wande basarili bir anne olamadigini his-
setmisti. MUcadele ettigi meselelerden biri, bir feminist olarak ken-
disin de kesinlikle ¢alismaya hakki oldugunu distnirken, yoklugu-
nun oglu tarafindan 6fkeli bir tepkiyle karsilaniyor olmasiydi. Her

anne babanin istedikleri tarzda ve kendileriyle gurur duyabilen ebe-
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veynler olmak icin yapmasi gereken seylerden biri, icimizde yasadi-
gimiz pek ¢ok karmasik duyguyu ortaya cikarip ¢dzmektir. Gunlik
tutmak bunun iyi bir yoludur - birkag¢ hafta boyunca distince ve
duygularinizi not edin, netlik olusacaktir.

Ebeveynler icin en 6nemli gecis sureglerinden biri, sahip ol-
mak istedikleri cocugu degil, karsilarinda duran ¢ocugu sevmek ve
onunla ilgilenmektir. Cocuklarimizi bizim gibi olduklari i¢in seviyor
veya bizim gibi olduklari i¢in onlardan uzaklasiyor olabiliriz, hat-
ta ayrildigimiz babanin 6zelliklerine sahipler diye nefret edebiliriz
onlardan - ama bu kabul edilemez bir seydir. Onlari olduklari gibi
gormek ve sevmek bizim sorumlulugumuzdur.

Bol miktardaki ebeveynlik tavsiyeleri arasinda en yararh buldu-
gum, cocuklarimiza direng ve esneklik kazandirma onerisidir. Bu
konuda diinyanin en taninmis yazar ve arastirmacilarindan Kana-
dall aile terapisti Dr Michael Ungar’in ¢alismasina deginmek istiyo-
rum. | Stili Love You [Seni hala Seviyorum] adli kitabinin -kitabin
adi her seyi anlatiyor zaten- verdigi mesaja gore, eger durmadan
degisen karmasik bir diinyada direncli cocuklar yetistirmek istiyor-
sak, cocuklarimizin dokuz seye ihtiyaci vardir: yapi, sonuclar, ebe-
veyn-cocuk baglari, ¢cok sayida gicli iliski, gucla bir kimlik, kontrol
duygusu, aidiyet/kultiir/maneviyat/yasam amaci duygusu, haklar ve
sorumluluklar, gtivenlik ve destek. Bu basit netlikten hoslantyorum,
cocuklarima ne kazandirmam gerektigini biliyorum boylece - her
ne kadar epeyce gug¢ bir is olsa da.

Yetiskin Cocuklara Ebeveynlik Etmek

Leena icin kizinin digund bir tir meydan okumaydi, onun Uzerinde-
ki kontroltini kaybetmekten korkuyordu. Sonraki hayatlarinda da bu
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hareketli meselenin daha kuguk veya daha blyuk binlerce cesitlemesi
olacaktir. Bizim Batili bakis acimiz, cocuklar blytyip yetiskin olurken
0zguven sahibi olmalarina ve evden ayrilmalarina deger verir. Basari-
nin tanimlarindan biri de ¢ocuklarin artik kendilerine ihtiya¢ duyma-
mas! ve bor¢lu olmamasinda ebeveynin iyi bir rol oynamis olmasidir.

Ne var ki artik ayrilma, ginimuz ebeveynleri i¢in dnceki kusak-
lardaki kadar acik ve belirgin bir sey degil. “Bebek Patlamasi” (bkz
sayfa 383) déneminin ¢ogu ebeveyni, ¢cocuklarinin on sekiz yasina
gelince evden ayrilip kendi hayatini kuracagini distinen kendi anne
babalarina kiyasla, ¢ocuklariyla daha yogun ve yakin bir iliski icin-
deydi. Buguiniin ebeveynleri olarak bizler, ¢cocuklarimizin yaninda
olma ve onlari destekleme, onlar terk etmeme ama ayni zamanda
sinir ihlali yapip alanlarina girmekten kaginma arasindaki cizgiyi na-
sil ele aliyoruz? Zor bir denge bu, ¢ocuklarin geng yetiskinler olma-
sindan ebeveyn olmalarina ve ideal durumda yash anne babalarini
desteklemelerine kadar uzanarak zaman i¢inde degisen bir denge.

Dusunceli hareket etmekte ve yetiskin ¢ocuklarla ne gibi gerilim
alanlarinin ortaya ¢ikabilecegini, bunlarla nasil bas etmek gerekece-
gini konusup tartismakta yarar var. Tium zor konusmalarda oldugu
gibi bu durumda da ne séylediginiz kadar nasil bir iletisim kurdugu-
nuz da soylediklerinizin olumlu bir yaklasimla karsilanip karsilan-
mayacagini belirleyecektir. Sesinizin tonu, vicut diliniz, buyurucu
degil acik ve samimi olmaniz, isbirligi halinde strdiirtilen yapici tar-
tismalara destek saglar.

Bazi ebeveynler aldiklarindan daha fazla tesekkirt, hatta karsi-
lik gérmeyi hak ettiklerine inanir. Bunu yetiskin ¢ocuklarini kontrol
etmeye devam ederek elde edebilirler. Belki hicbir zaman verdikle-
ri kadarini alamazlar, belki de tersi olur: fazlasiyla édullendirilirler.
Ebeveynlerinin kendileri i¢in yaptiklarini cocuklarin ancak sonra-
dan, geriye bakarak takdir etmesi de mumkundur, ¢ogu kez kendi
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¢ocuklari oldugunda gerceklesir bu. Her durumda, yetiskin ¢cocuk-
lar ile onlarin ebeveyni arasinda artik biitiin giiciin sadece ebeveyn-
de toplanmadigi yeni sinirlarin belirlenmesi gerekecektir.

Ebeveynler ¢ocuklarinin karar ve tercihlerine saygi gostermeli-
dir ve esas itibariyla sadece soruldugunda fikir aciklamahdir. Co-
cuklarimiza sorular sormak zordur, ¢unkd onlarla ve yasamlariyla
ilgilendigimizi bilmelerini isteriz ama partner bulmak veya cocuk
yapmak gibi zor konularda en iyisi cocugumuz bunlari giindeme ge-
tirirse cevap vermektir.

Para konusu her zaman karmasiktir, hem de gesitli dizeylerde.
Kabul edilmesi gereken gucli duygularla yakludur: gug iliskileri,
sevgi ve kardesler arasinda kayirmacilik. Cocuklarin ebeveynden
bor¢ almasi, borcun kosullari veya ebeveyn éldiginde ne bekleye-
bilecekleri en yaygin zorluklardan yalnizca birkacidir. Net ve seffaf
olup meseleleri acgikca tartismak, sonraki darginlik ve catismalari
onleyebilir. Her aile benzersizdir, dolayisiyla ¢cocuklarimiza para
yardiminda bulunurken veya kurtarma planlari yaparken yas grup-
larina gore her seyi kapsayan kurallar olamaz, ama nasil bir tutum
icinde oldugumuz 6nemlidir: onlarin géruslerine glvenen bir yak-
lasimda olmak, planlarina saygl duymak, onlari bize karsi yukumlu
pozisyonda birakmamak ve kontroll ele almaya kalkmamak. Ye-
tiskin cocuklarin ebeveynleri olarak bizim agimizdan zor olan sey
sudur: Cocuklarimizi korumak, hayatta ve saglikli kalmalarini sagla-
mak i¢in ¢ok ¢abalariz ve bu kollama igguidist cocuklarimiz yetiskin
oldugunda da zayiflamaz. Bizim gézimuzde onlar her zaman bizim
bebeklerimizdir. Ama onlara olanlari da kabul edip sevmek, kendi
kaygilarimizi yatistirmanin baska yollarini bulmak zorundayiz.

Aileye evlilik veya birlikte yasama yoluyla yeni bir kisinin katil-
mas! ailenin bilesimini degisiklige ugratir, 6zellikle ¢iftin ¢cocuklari
oldugunda bdyledir. Evlenen veya birlikte yasamaya baslayan bir kisi
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icin belirtmekte yarar var ki sevdiginiz insanla birlikte -eger aralari
acltk degilse- onun ailesiyle de evlenirsiniz. Bdylece iki farkl dinya
ve var olma tarzi bir araya gelmistir ve bir ucta ciddi catismalar veya
huzursuzluklar, diger ucta ise tam bir seving ve mutluluk olmak tzere
cesitli durumlar goérulebilir. Birden fazla kusagin yer aldigi ve iyi ge-
cinebildigi aileler zorluklar karsisinda daha direncli olabilmektedir,
cunku yardim almak icin basvuracak daha fazla insan vardir. Uyum
saglamak herkese diisen bir sorumluluktur: acik olmak, esneklik, du-
yarlihk ve isbirligi yapmak. Zamanlama da énemlidir: Henliz gliven
ve sevginin yeterince gelismedigi baslangi¢c asamasinda saldirganca
ifadeler veya davranislar, iliskinin pesini uzun suire birakmayabilir.
Basarili ebeveyn olmak, cocujunuza hem kok hem de kanat
kazandirmak demektir. Yetiskin cocuklar “annelik” (veya “ebe-
veynlik”) ortamindan ¢ikma ve kendi yoluna girme ihtiyaci duyar.
Onlarin hayati bizim hayatimiz degildir: Bizden farkli olduklarim
kabul etmemiz gerekir. Ama onlari olduklari gibi kabul etmemiz de
yetmez; olduklari gibi benimseyip kucaklamak ve onlarin sevdigi
kisileri de kabul etmeliyiz. Cocugunuzu kontrol etmek veya etkile-
mek istemeniz, sadece kirilmalara yol agacaktir. Reluctantly Rela-
ted [GOnulstz Baglihik] adh Kitabin yazari psikoterapist Dr Deanna
Brann’in arastirmasi agikga gosteriyor ki, yetiskin ¢ocuk icinden
geldigi aileye degil, esine/partnerine sadik olmalidir. Cocuklar gel-
dikleri aileye sadik kalacak olursa, ask iliskisi ciddi bir par¢alanma
tehlikesiyle karsilasmaktadir. Deneyimlerime gore, cocuklarimizin
nasil ebeveynlik yaptigini elestirmek asla akillica degildir - 6zellik-
le s6zel olmayan i¢ cekmeler yoluyla, “hm” gibi sesler ¢ikararak ya
da “Senin bodyle yapman, ilging, ben sdyle yapmistim” bicimindeki
pasif-agresif ifadelerle. Bunun saldirilara neden olacagi kesindir ve
ayrica, sizin zamaninda dogru buldugunuz bir sey artik eskimis ve

dolayisiyla torunlariniz igin iyi bulunmuyor olabilir.
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Bence ebeveynlerin yetiskin cocuklarinin génenci Gzerindeki
etki gucu genellikle azimsandi ve geregince dikkate alinmadi. Bunu
fark etmemiz ve iliskiyi yeniden bicimlendirip glc¢ dengesini ye-
niden ayarlamamiz énemli. Bir yetiskin olarak eve gittiginizde ¢o-
cuksu benliginize veya daha kotlist huysuz bir ergene geri dondi-
gundza hatirhiyor musunuz? Bunun nedeni, ebeveynlerimizle olan
iliskimizin icimizde yer etmis olmasi ve dustncelerimizden ok
daha hizh bir sekilde, 1sik hizinda tetiklenmesidir. Bebekken hayatta
kalabilmek igin ebeveynlerimizin sevgi ve bakimina muhtagtik; bu
bagin glict asla tamamen yok olmuyor.

Yetiskin ¢cocugun ebeveyni icin de gecerli bu. Ebeveynler ve ¢o-
cuklarin birbirlerine yénelen duygulari, ebeveynler ¢cocuk icin endise
duydugunda veya ciddi 6l¢tde bir fikir ayrihgr oldugunda, fazla agir
hale gelebilir. Kk adiz dalaslarindan séz etmiyorum, bunlar ba-
gislanip unutuluyor. Leena buttn varhgiyla sevip korumus oldugu
cocugu cezalandirmak, ezmek isteyecek kadar 6fke duyuyordu ve
hissettigi bu hiddetten dolay! dehsete kapilmisti. Bdyle duygulara
gore hareket etmek, iliski icin felaket demektir: Karsilikli cezalandir-
malara, birbirine zarar vermeye yol acar ve uzaklasmaya kadar vara-
bilir. Ofkeyle soylenen sozleri asla geri alamazsiniz, bunlar sonuna
kadar iliskiye musallat olur, bir sonraki kavgada ortaya ¢ikiverirler.

Cocugunuza kizdiysaniz veya onun igin kaygilaniyorsaniz, bunu
duygular heniiz sicakken dile getirmekten kacinmak daha uygun-
dur. Bir arkadasinizla veya partnerinizle didisin, 6fkeyi icinizden
atin - ama ¢ocugunuzun Ustiine degil. Ne kadar zor olsa da kendi-
mizi kontrol edebilmeliyiz, 6fkeyle sdylenen acitici sozler, araniz-
daki bagda gedikler acar. Bunlar genellikle bir yaralanmadan, bel-
ki bir reddedilisten kaynaklanir; ama ¢ocugunuz bir yetiskindir ve
kendi hayatini siirdiirmek icin sizi reddetmesi gereklidir. Ofke veya

endisenizi dindirin, sonra sdyleyeceginiz seyler icin hazirlik yapin -



BU DA GEGCECEK 77

yazin onlari. Ardindan iyice distiniin, béylece konusmaniz saldiri
degil dusunceli bir tavir olarak algilanacaktir.

Ebeveynlerin ¢ocuklari ve torunlariyla aralarinda yabancilasma ol-
masl durumunda yasadi§i acilara dair pek ¢cok drnek vardir. Kopusun
nedenleri son derece ¢esitlidir. Bazi durumlarda, yetiskin ¢ocuklari
olan ebeveynler iliskide uzlasma saglamak i¢in ne kadar ugrassa da
kontrol saglayamaz. Bu yeni ve yikici kayipla yasamak gibi aci bir go-
revile bas basa kalirlar. Bazen de tam tersi olur, ebeveynler ¢ocuklariyla
iliskiyi kesmeyi tercih eder ve bu da ¢ocuklar i¢in ayni lgtide aci verici
bir kayiptir. Deneyimlerimin bana gésterdigi su: iliskiyi koparan Kisi,
bunaltici duygulariyla ancak onlari devre disi birakarak bas edebildigi
icin bunu yapiyor. Sevginin karsiti nefret degil kayitsizliktir.

Yabancilasma zehirlidir, masum taraflarin zarar gérmesine yol
acar ve bu ¢ogu kez sonraki kusaga da gegmektedir. Béyle bir durum-
dayer alan herkese iliskiyi onarmak i¢in var gticilyle cabalamasini ke-
sinlikle 6neririm. Tabii bu hi¢ de kolay bir is degildir. Reddedilmenin
actigi derin yaranin etkisinden siyrilmak ve sonraki yaralanmalara
da direnmek, cesaret gerektirir. Ama ne kadar zor olursa olsun, uz-
lasma kodpriusiuni insa etmek icin kisi olarak elinizden gelen her seyi
yaptiginizi kalbinizde hissederek bilmeniz énemlidir. iliski icin mi-
cadele ederken, kicUk dokunuslarda bulunabilir, 6rnegin kart veya
fotograflar, hatta eglenceli bir seyler gonderebilirsiniz; dyle blyuk ve
iddiali bir jest olmasi gerekmez. Baglantinin yeniden kurulmasi cogu
kez kiiguik adimlarla ve yavasca gerceklesir. Bazi durumlarda olanlari
ortaya cikarip kavramak icin glvenli ve korunakl bir ortamda bir
terapist veya moderatérden profesyonel destek almak, déntstirtct
bir etkiyle esigin asilmasini saglayabilir. Kalici bir yabancilasmadan
kalan zarar parcasi 6limden sonra bile asla yok olmaz, hatta 61Gm-

den sonra daha da alevlenmesi muhtemeldir.
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‘Bumerang Cocuklar”

Giderek daha fazla yetiskin ¢ocuk (6rnegin sayfa 184-194 arasin-
da karsimiza cikacak olan Caz) evden ayrilmayi beceremiyor -veya
bunu yapmamay! tercih ediyor- ya da birka¢ yil sonra geri doni-
yorlar. “Bumerang cocuklarin” sayisi artmakta: 2015'teki bir ONS
raporuna gore Birlesik Krallik’ta 3,3 milyon genc yetiskin (20-34 yas
arasi) ebeveyniyle ayni evde oturuyordu. 1996’da kayit tutulmaya
baslandigindan beri en ylksek sayidir bu. Temel neden ekonomik,
ask iliskisini resmilestirmenin gecikmesi veya dnce kariyerde belli
bir noktaya ulasma kaygisi olabilir. Neden ne olursa olsun, ebevey-
nlerin bu durumda kendilerinin ne gibi bir etkisi oldugunu incele-
mesi yararhdir: Bedelsiz olarak sagladiklari seyler cocugun ayrilmak
istemeyecegi kadar cok mu? Ona kiguk ¢ocuk muamelesi mi yapi-
yorlar? Cocuklar evden ayrilinca partnerle birlikte yalniz kalmaktan
mi korkuyorlar? Cocuklarin evde durmaya devam etmesi, iki taraf
icin de her zaman iyi bir sey degildir: London School of Economi-
c¢s’in son arastirmalari, gocuk eve geri déndugtnde herkes icin ha-
yat kalitesinin azaldigini gosteriyor. Ayrica, ebeveynin birikimleri-
nin harcanmasi ve bu ytzden ileri yaslarda zor durumda kalabilecek
olmalari gibi parasal kaygilarin artmasi da mumkan.

Bana gore, bdyle durumlarda ebeveynin yetiskin ¢ocuklari igin

yeni bir kurallar dizisi olusturmasi gerekir. Mesela soyle:

«Yetiskin cocugun ne kadar bir siire sizinle kalacagi bastan
belirlenir - sonraya birakilirsa, bunu yapmak daha zor
olacaktir.

=Yetiskin ¢cocuk evi gecindirmek icin kararlastiriimis bir
miktarda katkida bulunur.

=Ev islerini paylasmayi herkes kabul eder.



¢ Yetiskin ¢cocuk evden ayrilmadan dnce ortaya ¢ikmis
belli basli anlasmazliklar tartisilir ve bunlardan kaginma
yollari arastirilir.

«Arkadaslar, muzik vb. konularla ilgili kurallar Gzerinde

uzlasilir.

Kaltar ve Ebeveynlik

Leenayla ilgisinden dolayi burada Asya kulturiine odaklanacagim,
ama aslinda giinimuz toplumunda koken, kaltdr ve batinlesmenin
karmasik dokusunun etkileri tim gé¢cmenler ve onlarin sonraki ku-
saklari i¢in de gecerli.

Arastirmalar, kolektivist kilttrlerden -grubun ihtiyac ve hedef-
lerini bireyin ihtiyac ve arzularinin dGstiinde tutan kilttrler- gelen
birinci kusak gé¢gmenlerin Bati’da bizim kontrolcl otoriter ebevey-
nlik olarak gordigimiz uygulamalara sahip oldugunu gosteriyor.
Bu ebeveynler yabanci bir tGlkede kendi kimliklerine bagl kalabil-
mek i¢in ¢cocuklarinin buyukler tarafindan kararlastiriimis evlilikler
yapmasl veya belli bir meslek edinmesi gibi hususlarda i1srar edebi-
lir: hatta ge¢cmislerindeki belli bir tarihsel-kulttirel doneme takilip
kalmis olabilirler. Bu durum, daha bireyci olan Bati kiltirine uyum
saglamis bulunan ikinci, tG¢tunct ve dordinci kusaklarla gerilimler,
hatta blyuUk uyusmazlik ve catismalar yaratmaktadir.

Diger bazi Asyali ebeveynler ise ¢ocuklarina irklarini, etnik kimlik-
lerini ve kalttrlerini yansitan kural ve yukumlultkleri aktararak mi-
ras aldiklari kalttri korumak ve Birlesik Krallik’ta ait olduklari Asyali
toplumun bir parcasi olarak kalmak istiyor. Ama ayni zamanda ¢ocuk-
larinin Britanya kltiring de almasini, ingilizce 6grenmesini, okul ve
Universite gibi kurumlardan ge¢gmesini, Britanya’nin olagan gelenek-
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lerini yasatmasini ve bayramlari kutlamasini arzuluyorlar. Cocuklari,
kokenlerine 6zgl normlara baglh kalirken ayni zamanda simdiki kilta-
re entegre olup parcas! haline gelmeye 6zendirmek, iki kultar arasin-
da karmasik bir salinim hareketi gerektirir. Bu basarilirsa, séz konusu
¢ocuklar daha derin deneyimler edinme ve iki dinya arasinda esnek
bir yaraticilikla hareket etme avantajina sahip olacaktir.

Britanya’'daki ikinci kusak Asya kokenliler ebeveyn oldugunda,
cocuklarini génderdikleri okullarda kdkensel cesitlilik olmasina aktif
sekilde dikkat ediyor, anketlerin saptadig bir olgu bu. Irk¢i muame-
leyle karsilasmak onlari son derece Uzen bir sey (kendi ebeveynle-
rinden daha fazla), ama bunu birinci kusaktan daha az acik tepkiler-
le karsilama egilimindeler (cogunlukla kuguk 6lcekli saldirganliklar
seklinde). Genellikle ¢ocuklarinin arkadaslarinin da gesitlilik goster-
mesini istiyorlar, bunun bir nedeni de bircogunun ebeveyninin za-
maninda buna karsi ¢ikmis olmasi. ikinci kusak ebeveynler icin de
kokensel miras 6nemini korumakta (hepimiz igin oldugu gibi) ve bu
kdlttrel mirasin belli bash 6zelliklerini ¢ocuklarina 6gretmek igin
kendi ebeveynlerinin (ve blylk anne ve blyuk babalarin) yardimina
basvurabiliyorlar. Belki de ¢ocukken, isyankar bir tavirla pek iyi 63-
renmemis olduklari dini uygulamalar ve yemek yapma da buna dahil.

ikinci, Gctincil ve dérdiincti kusaklarin kendi olusturduklari ku-
rallari var. Ornegin farkli etnik gruplardan insanlarla evlenmenin
onaylanmamasi veya tersine, benimsenmesi gibi. Hepimiz ¢ok eski
kuslaklardan kalma belli geleneklere, 6rnegin dini bayramlara veya
dogum gunt kutlamalarina sahip ¢ikan aileler taniriz veya boyle bir
ailenin mensubuyuzdur. Tum aileler i¢in séylenebilecek sey, hep-
sinin kendi rituellerini ve kabul goren davranis bigimlerini gelistir-
digidir. Birlikte ve toplum icinde yasamamizi kolaylastirmak icin
kurallar ve aliskanliklar yaratmak, insan dogasinin bir parcasidir ve

ailenin en temel gereksinimini karsilar: aile sistemini kararli tutmak.
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BlUyukanne ve Buyukbaba

Wande’nin ebeveyni torunlarinin bakimiyla cok ilgileniyordu. Lu-
cas ve Heather’in ebeveynleri torunlari dogunca yardima kostu ve
genel olarak bundan memnundular. lyi isleyen aileler Gizerinde ya-
pilan arastirmalar, blytikanne ve buyukbabalarin torunla ilgilenme-
yi tatmin edici buldugunu ve haftada sekiz saatten fazla bir sireyi
torunlarina bakarak gegirdigini gosteriyor. Birlesik Krallik’ta diizen-
li olarak torununa bakanlarin sayisi 2,7 milyon.

Anneler gibi blyukannelerin de torun bakimiyla daha ¢cok ug-
rasmasi ve bu gérev ugruna kendi is hayatlarinda degisiklik yapmasi
daha olasidir. Yari zamanli ¢ahsanlar da emekli olanlar kadar ¢ok
sey yapiyor torunlari igin. Arastirma sonugclarina gore Birlesik Kral-
lik'ta torunlarina bakarak ebeveynin ise gitmesini kolaylastiran bi-
yukanne ve blytkbabalarin orani Ggte iki (yUzde 65). Boylece aileler
cocuk bakicilarina her yil 1,786 sterlin 6demekten kurtulmus oluyor
ve bu da Birlesik Krallik'ta toplam 16,1 milyar sterlin tasarruf de-
mek. Parasal avantaj ¢ok 6nem verilen bir sey, hatta bazi aileler icin
hayati bir zorunluluk.

Ayrilma ve bosanma durumlarinda blytkanne ve blyikbaba-
larin cocuk bakimini Ucretsiz olarak yerine getirerek ortaya ¢ikmis
mali sorunu ¢6zdugu de cok gorulen bir seydir. Zaten bu destek en
cok dagilan ailelerde yararli olmaktadir; ancak, buyikanne veya bi-
yukbabanin duydugu tatmin icin ayni sey sdylenemez. Herhalde si-
kintili cocuklara ve ebeveynlere yardim etmek ¢ok daha zor bir is ol-
dugundan, getirdigi tatmin disuk olmaktadir. Yakin déneme ait bir
arastirmaya gore, biyikanne ve biyikbabalarin yizde 90" torun
bakmanin hayatlarina olumlu etkide bulundugu kanisindadir. Ama
bircogu isin sandiklarindan daha "zahmetli” oldugunu gérmustur
ve neredeyse yarisi cocuklari tarafindan yeterince takdir edilmedik-
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lerini distinmektedir. Bir kismi da istediklerinden daha fazla gorev
Ustlenmeleri igin baski altinda birakildigini hissetmistir.

En yaygin zorluk, bu insanlarin kendi disiplin tarzlari ile cocuk-
larininki uyusmadidinda, torunlarini kontrol etme giicind bulami-
yor olmasidir.

Bu destegin sagladigi 6nemli faydalar var: Kiguklerin pesinden
kosusturdukea, buytkanne ve bulyiikbabanin sagligi iyiye gidiyor ve
torunlarin hayati ¢cok sevdikleri iki farkli kusaktan gelen girdilerle
zenginlesiyor. Ebeveynlere gelince: Cocuklarina, gvendikleri ve ¢o-
cugun ¢ok sevdigi birinin bakiyor olmasindan dogan rahatlik, onlar
icin paha bicilmez bir sey.



“Nefret etmek kolaydir, sevmek zor ... lyi olan seyler daima zor elde
edilir; kolay seylere ise ¢cok kolay ulasilir.”

KonfligyUs

Maria

Evlilik ve Evlilik Dis iligkiler

Bulusmamizdan 6nce Mariayla telefonda goérustim. Sicak bir Ameri-
kan aksam isitmistim, sozcukler aceleyle dokuliiyordu, sanki sdyleye-
cegi seyler igin yeterince firsat bulamaz gibiydi. Maria’nin beni gérmek
istemesinin nedeni, hayatinin bir yol ayriminda bulunuyor olmasiydi:
Ellili yaslarinin ortasindaydi, yirmi alti yildir evliydi, (¢ kizi vardi ve ask
ve evlilikle ilgili temel bazi sorulara yanit bulmasi gerekiyordu.

ilk bulusmamizda hizli adimlarla odama girdi, oturdu ve derin
bir nefes aldi. Sik sik gilumstyordu. Yasam dolu kahverengi gozleri
acik havada ¢cok zaman geciren birinin yGzine aitti. Nitekim bahgi-
van oldugunu soyledi, kanit olarak da camura bulanmis tirnaklarini

salladi havada. Konusurken, sanki zihninden distnceleri atmasina
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bir yarari olacakmis gibi per¢cemlerini cekistiriyordu, parlak kumral
saclarinin diger kismi da dalgalar halinde yiiztine dismustu.

Ken’le olan evliligini sorgulamaktaydi Maria. Mevcut durumu
kabul mu etmeli, degistirmeye mi ¢alismali, yoksa ondan ayrilma-
Il miydi1? Simdiki durum karmasikti: Ken artik kendisine cinsel ilgi
duymaz olmustu, hatta Maria’nin bastan ¢ikarma girisimleriyle
dalga geciyordu. iliskilerine dair konusmalari da hep ayni s6ziin
cesitlemelerini yaparak hemen kapatiyordu: “Ne diye evliligimizi
tartisarak gtzel bir giini mahvetmek istiyorsun?” Sadece ¢ocuklar
veya is Uzerine olan konusmalara ilgi gosteriyordu Ken. Bir Katolik
olan Maria igin acitici bir seydi bu. Ken’in imzaladiklari s6zlesme-
den dondugund dastntyordu. Duygusal olarak kendini agmanin,
birlikteyken incinebilir olmanin ve seks yapmanin ona getirdigi si-
caklik en ¢ok 6zlemini ¢ektigi seydi. Maria’nin Ken’in bakis agisini
kabullendigi zamanlarda aralari iyiydi: Ken eglenceli biriydi, Maria
ona ¢ocuklarinin babasi olarak saygi duyuyor ve ¢ok calisan iyi bir
adam oldugunu biliyordu.

Ama durum daha da karisikti, Maria’nin bes yildan beri bir sevgilisi
vardi. Andrevw’u on yillarca karsilik gérmeden sevmisti ve simdi olduk-
ca yakin, cinsel agidan tatmin edici bir iliski yasiyordu sevgilisiyle. Bu
durumu inancina uygun sekilde yorumluyordu: Tanri'ya inandigindan
emindi, iyi bir Hiristiyan olmak igin Katolik 6gretisine bagh kalmasi
gerekmezdi. Andrew ilk defa ona hayat asilayan, “akil durduran’seksin
nasil oldugunu gostermis, btin varhgina yeni bir enerji katmisti.

Ancak, zaten karmasik olan bu hikayeye “siddetle carpan”bir sey
daha vardi: daha dnceden bir yil iliski yasamis oldugu meslektasi
Ted. Maria’dan yirmi yas gencti Ted, evliligi ve ailesiyle, 6zellikle iki
yasindaki ogluyla yeniden ve daha ¢ok ilgilenmek igin iliskiyi bitir-
mek istemisti. Sevgilisinin onu terk etmesi, Maria'yl epeyce Uzdu,

hayatini ve evliligini sarsti. Aglayip durdu arkasindan. Aklini kul-
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lanip gen¢ adamin tavrina saygl duyuyor olsa da 6te yandan arala-
rindaki sevginin benzersiz oldugunu hissediyordu. Daha 6nce hig
kimseyle, Andrew’la bile, bdyle bir bag kurmus degildi, iliskilerinin
onlari daha iyi insanlar yaptigina inaniyordu. Sadece yatak odasinda
degil, iste de yan yana ve cok yakindilar. Giizel bahgeler olusturur-
kenyasadiklari yakinlik, doktukleri ter, siki ¢alisma ve fiziksel temas
olmadan calismak, neredeyse dayanilmaz geliyordu. Onunla birlikte
oldugu dénemde en verimli islerini Gretmisti. Bedensel iliskiyi bi-
tirmeleri gerektigini kabul ediyordu Maria - zaten iki sevgilisinin
olmasini ne kadar heyecan verici bulsa da bir yaniyla huzursuzdu.
Ama arkadasligi sonlandirmaya razi olamiyordu.

fsinilginci, ortada higbir sir yoktu. Ken, Andrew ve Ted’i uzaktan
taniyordu, en azindan haklarinda bilgi sahibiydi. Ve Maria Andrevv’a
Ted'den sz etmisti. iki adam da onun iliskilerine saygi duyuyordu.

Yargilayici hisler icinde olmadigimi fark ederek rahatladim. Ma-
ria’nin sikintisini anhyordum ve gérevim diizgin giden bir yasam
tarzi bulmasina yardim etmekti. DUrUstce konusmanin kendini an-
lamasina yardimci oldugunu géren Maria sasirmis ve memnun ol-
mustu. Gizli kalan dusiinceler kafasinin icinde déntip durdukga, bo-
gulur gibi oluyordu. Ted’e duydugu sevginin koklerini arastirmaya
giristik: Baska bir sevgiliye sahip olacak kapasiteyi nerden bulmustu
Maria? Karsilanmamis olan ihtiyaci neydi?

Bir dizi seans sonunda bazi seyler belirmeye basladi: ilk sevgi-
lisiyle iliskisinin kanser gecirdikten sonra baslamasi tesaduf ola-
mazdi. Hastalik bir ara ciddi bir hayati tehlike yaratmisti. Cinsellik
nihai yasam gtcudur, 6lum olasihgina icgudusel bir karsi ¢ikistir.
Para sikintisi da Maria’yl hayati boyunca mesgul etmis bir konuydu:
Gerekenden fazlasini istedigi yoktu, ama bu nedenle strekli kaygi
duymak cok yipraticiydi. Cok sayida iliskiden olusan zenginlesme ile
para sorununu hafifletme arasinda bir bag olup olmadigini sorduk
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kendimize. iki sevgilisi de Maria’nin kendine dair cok yeni gériinen
seyler kesfetmesini saglamis, her biri Ken’le evliligini sadik sekilde
sUrdardagu yillar boyunca gizli kalmis bir Maria’y ortaya ¢ikarmisti.

Kizlarindan ikisi ¢alisiyor, en kigtkleri tniversiteye gidiyordu.
Hep birlikte yasiyorlardi, yani Maria’mn yuvasini bosalmis hisset-
mesi i¢in bir neden yoktu; ama artik daha az aktif ebeveynlik yap-
masi gerektigi icin hayatinda yer agiimis oldugu belliydi. Cinsel
benligini fark etmenin yarattiyi gurur yizinden okunuyordu Mari-
a’nin. Daha 6nce bu yanini bir élgtide doyuran sey, cok “bedensel bir
anne” olmasiydi: Uc kizini da on sekiz aylk olana dek emzirmisti,
“Beni yalayip yuttular,” diyordu. Cocuklari daima bagl kalmisti ona.

Maria’'nin ebeveynlik yapma tarzi kendi babasininkinden fark-
liydi: Babasi sevgiyi sdyledigi degil yapti§i seylerle gosterdigine ina-
nirdi, mesafeli bir insandi. Bu durum Maria’da arzulanma 6zlemi
ve reddedilmeye kars! kirilganlik olusturmustu. Sevmekte oldugu
Uc adam da cesitli zamanlarda yaralamisti onu: Ken cinsel iliskiyi
kesmis, gencliginde hayatinin aski saydigi Andrew onu reddetmisti.
Ken’le evlenmesinin Andrew’dan kopmak icin oldugunu anliyordu
artik. Ustelik simdi de iligkiyi bitiren Ted reddetmisti onu. Durum
gercekten karmasikti.

Disaridan bakinca her sey agik gibi gértnebilir: Ted’i birak gitsin.
Gergi bu kayip aci verici bir uyum stireci gerektirecekti (ve isyeri bir
sdre igin sikintih bir yer olacaktr). Ama Maria kendisini arzulanacak
bir sevgili degil, hayatindaki dengeye bir tehdit olarak goérdigini
sdylemis olan, kendisinden ¢cok daha geng bir adama karsi nasil olur
da herhangi bir umut besleyebilirdi? Onunla birlikte olma umudu
gunluk hayatini zehirliyor, ¢cocuklarina duydugu sevginin sevincini
ve isinden aldigi tatmini adeta emip tiuketiyordu. Arzularimizi bi-
zim i¢in en iyi olanla uyusturabilirsek, hayatimizin ¢cok daha mutlu

ve kolay gececegini hepimiz biliriz, ama karar verme isi ¢ogu defa
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rasyonel bir stire¢ olmaz: Duygularimizin ve dnceki deneyimleri-
mizin etkisi altindadir. Butlin bu distince ve duygulari dengelemek
buyilk bir psikolojik ¢caba gerektirir.

Durumunu konusuyor olmak sayesinde Maria, onu bu iliskilere
yonelten ve Ted’in kendisine ddnecegini ummaktan vazge¢mesini
engelleyen seyin ne oldugunu kavramisti. Gen¢ adamin bir s6zini
hep tekrarliyordu: “Eger birlikte olacagimiz varsa, zaten birlikte olu-
ruz.” Sevmis oldugu Andrew’un onlarca yil sonra ona asik olmasi,
Maria’yl umutlarin eninde sonunda gerceklestigine inandirmisti.
Gerektigi kadar bekleyince oluyordu demek ki. Béyle dustiniiyordu.

Ted’e olan sevgisini ve bunun ona verdigi actyi anladigimi belirttim
ve kendi agimdan bazi seyler sdyledim. Gegmiste sevgilisinin ona don-
dugu seklindeki deneyimi, bunu ne kadar istiyor olursa olsun, Ted’in
de geri gelecegini gostermezdi. TUm ihtiyaclarinin tek bir erkek tara-
findan karsilandigi bir gelecegi tasavvur edip edemeyecegini sordum.
Yoksa tersine, kendisine sanki hi¢ yokmus gibi ¢ok az ilgi gosteren ba-
basinin soguklugu, onu kesin olarak bicimlendirmis miydi? Maria’da
ilgi gérme 6zlemini tutusturmustu bu durum, istedigi seyleri asla elde
edemeyecegine inanip inanmadigini merak ediyordum.

Maria’nin cevabi gayet netti. Bu konuyu ¢ok distinmusti. Bana
etrafindaki bir¢cok kadin arkadasinin mikemmel olmayan evliliklerin-
den bahsetti. Mikemmel iliskinin bir yanilsamadan ibaret ya da son
derece az bulunur olduguna inanmisti. Daha iyi birinin karsisina ¢i-
kacagini umup mevcut iliskilerini bitirmeyi fazlasiyla riskli buluyordu.

Seanslara birka¢ hafta ara verdik. Maria ailesini ziyaret i¢in Glney
Carolinaya gitmisti. Annesi neseli ve enerjik bir kadindi; ama babasi
hastaydi, artik evden ¢ikamiyordu. Onlar igin daha fazla bir seyler ya-
pamamaktan dolay! suc¢luluk duyuyordu Maria. Ayrilirken babasinin
belki de 6lecegini, onu bir daha géremeyecegdini dusinerek ¢ok Gzul-
mustii. Iyi tanidigi her zamanki bdlinmuslik duygusu, yeniden can-
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C
lanmisti; ilk ailesi Atlantik’in 6bur tarafindaydi ve hicbir zaman tam
anlamiyla Birlesik Krallik’a ait biri olmamisti. Bu durumun, ask ilis-
kilerine girmesini ve bu farkli iliskileri icinde ayri ayri barindirmasini
kolaylastiran bir sey olup olmadigini sorduk birlikte. Net bir sonuca va-
ramadik, ama Maria’nin yeni bir tarafa dogru ¢ekilmis, sinirlari asmis
oldugunu anladik. ingiltere’de Ken’le tanistifi sirada evden ayrilmak,
yeni bir hayata baslamak, maceralar yasamak istedigi bir donemdeydi
ve simdi bu durtt yirmi yil dncesinden bile daha canliydi icinde.

Maria “hayatta normal olarak ulasilamayan o blyuk aski” etraf-
lica ele almak, zihninde anlatilamaz olarak duran seyi ifade edecek
sdzcukleri bulmak icin bir hayli zaman harcadi. Ted’le bir bahge
projesinde karsilasmislardi. Maria iste daha tecrtbeliydi. Baslan-
gicta Ted onun uzmanhgi karsisinda saygiyla hareket ediyordu; gi-
derek her turld konuda uzun uzun konusur oldular. Proje tamam-
landiktan sonra Ted onu 6zledigini yazdi, bdylece bitmek bilmek
mesajlasmalar basladi, zengin icerikli uzun e-postalar gonderildi.
Kendilerini ve hayatlarini anlattilar birbirlerine. ikisinde de bir he-
yecan uyanmisti. Maria’nin pergcemlerini cekerek soyledigi seyler
beni de duygulandirmisti: “Bir iliski ne zaman baslar? Ted, sevismek
icin yanina geldigimde onu bastan ¢ikardigimi séyliyor. Benim igin
ilk dptsmeydi baslangic. Bir vaatti sanki. Kafede elimi oksarken his-
settigim sey, neredeyse sevismeden farksizdi.” O yil firsat buldukc¢a
sevistiler. Mutlu, yaratici, neseli bir seksti bu. Maria Ted’e birlikte
olmanin onun hentiz tanimadigi yollarini 6gretebiliyordu. O zama-
na kadar seks Ted’in ancak el yordamiyla arastirdi§i bir sey olarak
kalmisti. Birbirlerinde neleri sevdiklerinin bir listesini ¢ikardilar,
karsilikli siirler goénderdiler, birlikte gulduler, birlikte agladilar, ikisi
de eslerini terk etmeyeceklerini her zaman biliyordu.

Maria Ted’e daha 6nce hi¢ kimseye benzemeyen bir sekilde gu-

venmekteydi ve bu glivenin asla sarsilmayacagina inanmisti. Ona
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duydugu bu mutlak giivenin icinde en derin yarayi actigini séylerken
haykirmaya basladi. Kalplerindeki sevginin dokunulmaz olduguna
inanmisti, oysa Ted artik kendisiyle konusmaya bile yanasmiyordu.
Onun baslangig¢ta bulunduklari durumu tersyliz etme glictine sahip
olmasina duydugu tepkiyle havayl dévmekteydi simdi. Ted’in ne
buyidk bir glict oldugunu fark etmek uyandirmisti Maria'yi, icinde
ofkenin kabarmaya basladigini hissediyordu.

Maria’nin 6fkesi onu bir kurban olmaktan ¢ikarmisti. Sekiz aydir
gorismeyi reddeden Ted’i sonunda ikna etmeyi basardi. Onemli bir
gorusme oldu bu. Ted soguk davraniyor, bedensel olarak uzak duru-
yordu. Maria ¢ok sarsiimis, Ted’in acimasizligi canini yakmisti. Ama
bu olayi ele aldiginda, farkh bir Ted’le karsilasmis oldugunu anladi:
Boyle bir Ted’i hichir bakimdan istemiyordu aslinda. Hatta hoslan-
mamisti ondan. Maria'ya bir araya gelmelerinin imkansiz oldugunu
kesin sekilde anlatacak bir sey sdyleyip sOylemedigini bilmek iste-
dim. Aldigim cevap sasirticiydr: “Fikrimi degistirecek bir sey soyle-
mesi mumkin degil. Onu daima sevecedim ve onun da beni sevdi-
gine inaniyorum.” Maria ile ayni resmi gérdtgumuzid saniyordum,
ama o gunun birinde bir araya geleceklerine israrla inanmay1 stirdi-
ruyor olsa da su an icin kendisinin Ted’i reddetmesi gerektigini bildi-
gini sdylemisti bana. iki seyi birden yapabilecegini anliyordum: Hem
icinde tutkulu asklarinin barinacagi bir yer bulabilir hem de sevdi-
gi adamin artik mevcut olmadigini kavrayabilirdi. Maria’ya “ondan
vazgecersem geri gelecektir” umudunun bir tir blyult diistinme ol-
dugunu, yiksek bir glicle pazarlik ettigini sdyledim. Buna harcadigi
buyuk miktardaki enerjiyi kendisi icin kullansa, ¢cok sey elde edebilir-
di. Ne var ki bu konudaki soru ve ¢abalarim bir sey saglamadi.

Maria kendini daha guglu hissediyordu ama bu sirecte bir ileri
bir geri gidiyorduk. WhatsApp’ta Ted’i aradi ve ayriimis oldugunu

gobrince adeta bir Gzuntt duvarina carpti. Sonra kendi hayatina
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iliskin olumlu seyler hissetmeye basladi, sevgilisinin ve ¢ocuklari-
nin verdigi hazzi yasadi. Ben yoluna diizgiin devam edebilmek igin
Ted’le butliin temasi kesmesi gerektiginde israr ediyordum: Her me-
saj ona yasadiklari seyin butinund hatirlatiyor, mutluluk hayalini
yeniden uyandiriyordu. ilkesel olarak kabul etti bunu Maria, ama
pratikte yapmasinin imkansiz oldugunu disindyordu. Ne kadar zor
oldugunun ben de farkindaydim: bir mesaj bulma umuduyla yapilan
aramanin yol actigi dopamin artisi ve yikici hayal kirikhdinin yarat-
tig1 tekrar arama ihtiyaci.

Maria kizlarindan ve onlarla ne kadar gurur duydugundan s6z
ederken, ¢ok 6énemli bir sey ortaya cikti. Bir ara oglu olmasini is-
ter miydi diye sordum. ilk cevabi hayir oldu. Ug kizinin olmasinin
ne kadar harika oldugunu kuvvetle vurguladi. Ama bu, igine atilmis
bir tohum gibiydi ve bir hafta sonra bayUimustu bile. Seansa geldi-
dinde, tartip yokluyormuscasma soyle dedi: “Ted benim bir odula
ayrilmis parcami tiiketiyordu. insan oglundan asla vazgecmez, dyle
degil mi?” Baska bir zaman, yaptigi t¢ distkten birinin erkek ¢ocuk
olup olmayacagini sordu kendine. Bu yeni farkindalik izleyen hafta-
larda Maria’nin kafasinin i¢cinde giderek gelisti. Ted’in onu ¢ok anag
buldugunu hatirlamisti. Ruhunun bilingsiz bir bélumuinde Ted’in
kalbinde bir ogul icin olan yeri doldurdudunu hissediyordu: Hicbir
zaman sahip olmadigdi oguldu Ted onun gdziinde. Bu, i¢inde bulun-
dugu blokajdan ve Ted’in bir giin dénmek i¢in yalvaracag ama ken-
disinin bunu gururla ve tipki onun yaptigi gibi yaralayici bir sekilde
reddedecegi riyasindan kurtulmasina yardim ediyordu.

Maria yeni bir sa¢ kesimiyle geldi, yeni botlarini keyifli bir kayit-
sizlikla bana dogru salladi. Onlar da neseli gériinen pabuglardi. Bu-
tin bunlarin igsel bir degisimi temsil edip etmedigini gérmek igin
bekledim. Botlar Ken’in aldi§i bir dogum gund hediyesiydi, kizlari-
nin rehberligine basvurarak se¢misti onlari. Maria’yl bastan asagiya,
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neseli botlarina kadar kocaman gulimsetti bu anilar. O aksam hep
birlikte gtizel bir dogum ginu yemegi yemislerdi (kizarmis tavuk
vardi), Ken’le birlikte kurduklari aileden, hem cocuklarinin hem de
bircok dostlarinin geldigi yuvalarindan cok memnundu Maria - ve
bunu hayatinin merkezi amaci olarak gériyordu. Ken’e bakarken,
onu terk ederse problemlerinin ¢6zilmeyecegini anlamisti; tersine,
yeni problemler g¢ikardi o durumda. Kizlarini korumak istiyordu.
Ken’le evliyken birinin problemleri ayni zamanda digerinin prob-
lemleri oluyordu, ¢6zme ¢abasi da dyle. Bosanirlarsa ¢cocuklarin Us-
tune duseceklerdi. Maria kizlarinin karsisinda kendini bir fedakarlik
ornegi degil, maceraci bir hayat siirmenin nasil olacagina dair bir rol
modeli olarak goruyordu. Onlar icin yapilmasi gerekenlerin buyuk
Olctide tamamlanmis oldugunun farkindaydi: Artik kizlarinin ona
verdigi nesenin tadini ¢cikarma, zorlu ebeveynlik yillarinin édallerini
toplama zamani gelmisti.

ideal durumda Maria sevgilisi olmamasini tercih ederdi, ama
hayatin mtukemmel olmadigini biliyordu. Andrew onun hayatina el
uzatmadan bosluklari sevgiyle ve anlamli bir sekilde doldurmaktay-
di. Maria’nin onu bir kutuya yerlestirmesi mimkundu. Oysa Ted
hayatini raydan cikarmisti. Rlyasinda gérdi onu Maria: ABD’de,
dogdugu sehrin bir caddesinde yuruyorlardi; Ted kolunu Maria'ya
dolamisti. Bunu sdyledikten sonra piriltili gozleriyle gulimseyerek
bana bakti ve “O benim i¢cimde ¢ok derinlerde, ortada bir secenek
yok,” dedi. Sonra oldukg¢a magrur bir tavirla artik terk edilmis his-
setmedigini ve umut ederek yasamadigini ekledi. “Tam olarak anla-
miyorum ne oldugunu, ama Gzulmiyorum da. Sikran duyacak ¢ok
seyim oldugunu hissediyorum ve Ted’i gercekten seviyorum. Boyle
oldugu i¢in cok memnunum. Hig pisman degilim.”

icimde Maria’ya yonelen bir sicaklik hissettim, béyle acili bir stireg-

ten ge¢menin bir yolunu bulmus oldugu i¢in gurur duyuyordum. Ama
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bir saniye sonra sdyledigi sey alarm zilleri ¢aldirdi bende: “Belki Hamp-
ton Court Cicek Festivali’nde Ted’i géririm. Onu tekrar gérmesinin
bitun cabalarini bosa ¢ikarabilecegini hissediyordum; ne distndugdi-
mi agikca sOyledim: Tum bedensel anilari tetiklenebilir, yeni bir 6zle-
me ndbetine tutulabilirdi. Maria ise ise gitmesi gerektigi kanisindaydi.
Bunu kalbini sinamak i¢in bahane mi ediyor, tam yeni ve istikrarh bir
hayata gecis yaptigini hissettigi bir sirada yine Ted’in ¢ekimine mi ka-
piliyordu? Seansin sonunda ayrilirken, bunu distinecegini sdyledi.

Maria Ted’i gdrmus ve bu sarsici olmustu onun icin. Ona dokunma
arzusu alevlenmis, Ted bunu sodukca reddetmisti. Kendisine do-
kunmamasini rica etmis, yeniden temasa ge¢melerinin kendi mut-
lulugu ve evliligini nasil tehlikeye atacagini anlatmisti. Maria’nin
yeniden dengeye kavusmasi birka¢ hafta surdd. “Mutsuzum,” di-
yordu. “Onunla olmamak imkansiz geliyor bana. Cok Gztltyorum."
Yuzinde aciyla zonklayan kiguk, sicak bir nokta goériyordum, so-
luklari aciy iceride tutmak ister gibi kisa kisaydi. Neye sarildigini
ve bunun ona ne ifade ettigini anlamaya ¢alistyordum. Ted israr-
la iliskinin bittigini, hatta sanki Maria’nin askinin bir kurbaniymis
gibi onu kendisini bastan ¢ikarmakla sucladigi halde, hangi parcasi,
hangi yani vazgecemiyordu? Agladi ve soyle dedi bana: “Eski Ted’in
oldagune neredeyse inanmistim, ama sanirim geri gelebilir.”

Ah! Bir enerji darbesi hissettim. Belki de asil noktaya geliyoruz.
Geri donus neyle ilgiliydi? Maria’nin Katolikligiyle baglantih ola-
bilir mi? Yeniden dirilme inanciyla? Maria parmaklarini Rodin’in
Duslinen Adam heykelindeki gibi ¢enesine dayayarak uzun uzun
distind(; sonra yeni ve yabanci bir araziyi kesfe ¢ikmis gibi yavasca
konusmaya basladi. Bununla basa ¢ikmanin sahici bir yolunu bul-
mak zorunda oldugunu sdyledi bana. Kendisinin romantik bir insan

oldugunu, gizemi ve kurtulus fikrini sevdigini biliyordu. Heyecan-
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lanmisti, bir soluk alip devam etti: Belki de israr etmesinin nedeni,
onu geri kazanma umudunu terk ederse, birlikte yasadiklari aski da
yitirmis olacagini dusiinmesiydi. Ama sonunda gercedi goérdu ve
bunun kendisi i¢in “bir dénim noktasi” oldugunu séyledi. “Niha-
yet anlayabildim. Daha 6nce inkér ediyordum bunu. Eskiden beni
istiyordu, ama simdi istemiyor. BUtiin hayatima ona duydugum
0zlemin godlgesi dussuin istemem. Eskiden neye sahip oldugumuzu
bilmek olumlu bir sey, buna tutunabilirim ve arada sirada ziyaret
edebilirim. Ama simdi yok artik.”

Rayalarindaki hayati degil sahip oldugu hayati yasamanin bir yo-
lunu buldugu i¢in onun adina rahatlamistim. Sonun gercekligiyle
yUzlesmek aci verici olacaktir, ama askiya alinmis bir barisma umu-
dunu sturdtrmekten iyidir.

Sonraki haftalarda Maria yasadigi inis ¢ikislara ve Ted’in 6zlemiyle
bazen blyuk acilar duymasina ragmen, kendini daha iyi bir noktada
hissediyordu. Muthis enerji doluydu, hayatinin zenginlesmis oldugu-
nu, isinden zevk aldigini, yeni ve ilging projeler dstlendigini ve cocuk-
lariyla birlikte oldugu zamanlari yeni bir hazla gegirdigini anlatti. Bir
aksam Ken’in bir is yemegdine gitmiglerdi, nadir gérulen bir seydi bu;
pek ¢ok kisi yanina gelip ona hayran oldugunu séylemis, Maria da gi-
lerek bunun tadini ¢ikarmisti: "E@er iskolik bir adamla evliyseniz, en
azindan basarisiz degil basarili bir iskolik olmasi daha iyidir.” Sonra
basini kaldirdi, sanki Ken’i anlatacak yeni sézler bulduguna sasirmis
gibiydi. Bana dedi ki: “Ben Ken’e inantyorum. Kendine karsi dirtst
biri 0.” Ted’i de dustiniip durmustu, onun kendi gercek hayatini ya-
samadig! kanisindaydi ve bu ona duydugu karasevdayi azaltmaktaydi.

Ona hayatinin ne kadar zenginlestiginin farkinda oldugumu
sdyledim; Yiztnde, oturus seklinde gorebiliyordum éyle oldugunu.
Bundan hoslanmisti, artan bir heyecanla konusuyordu: “Andrew’la

iliskim dyle iyi bir yerde ki. Onunla ¢ok mutluyum. Onu anliyorum.
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Sahip oldugumuz seyler icin minnettarim. Deneyimlere a¢cim ben
ve ikimiz de evli oldugumuz icin iliskimiz iyi gidiyor. Seks hayati-
mizdan hoslaniyoruz, birbirimizin en yakin mittefikiyiz - ve birbi-
rimizi ¢cok seviyoruz.” Cikarken ictenlikle sarildi bana. “Sanirim ha-
yatimi sirdurebilecegim. Gegmisteki acilarimin birgcogunu kalbime
gdmdim. Higbir zaman yok olmayacaklar -bunu anliyorum- ama
artik daha barisigim onlarla.”

Jackson

Ask, Saglik ve Aile

Ozel hayatimda hig de sabirli bir insan olmadim, ama Jackson ka-
pimdan iceri girene kadar, calisirken sabrima givenebiliyordum.
Cesitli diizeylerde sinadi beni Jackson. Yirmi bes yasinda, ince yapili
biriydi, gozleri koyu renkti, siyah sacglarini hos bir at kuyrugu yapa-
rak toplamisti, kirilgan gérintyordu ve konusmuyordu. Son derece
derli toplu ve dakikti. Marie Kondo" onun ¢cekmecelerini gorse ov-
guler yagdirirdi herhalde diye distinmustim.

Oturuyordu Jackson, bacagini salliyor, dirsegini dizine dayayarak
kamburunu cikariyor, ayaklarinin arasina, yenmis tirnaklarina baki-
yordu. Bir sekilde mesaj vermekteydi bana: Ona disen rol sonradan
ortaya ¢ikacakti ve ben dustincelerini okuyup ona problemlerini ¢6-
zecek cevaplari verecektim. Duyguya batmis ya da duygulara hi¢ deg-
memis sézcukler iyi tanidigim bir diinyadir. Sézctklerin arasindaki
sessizlik de kolayca yolumu buldugum bir seansin temposu ve ritmi-

dir - kisacasl, Jackson’in yaninda kendimi ise yaramaz hissediyordum.

* Cok satan, Hayati Sadelestirmek igin Derle Topla Rahatla isimli kitabin yazari
ve Tidying Up with Marie Kondo isimli populer TV programinin yapimcisi.
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Haftalarca onunla baglanti kurmak icin ugrastim. Haftalar ay-
lara dondsti, onun iginde olup bitenlere erisim saglamaya calisir-
ken terapide olabilecek her turla taklay! attim. Ondan nadiren bir
ciimle duyuyor veya basini salladigini gériyordum, ama genellikle
karsimda sessizlik vardi. Hisran ve 6fkemi yatistirmak icin yogun
bir stipervizyon alarak sonunda uyum saglayabildim: Yavasladim ve
Jackson’in i¢ini kazma dirtiumi dindirdim. Onun ihtiyacina gore
davrandigini kabullendikten sonra, farkl sessizlik tonlarinin oldu-
gunu fark ettim; gergin veya oOfkeli, alabildigine umutsuz, uzayip
giden sessizlikler vardi; ama bazilari da gayet huzurluydu. En cok
daJackson’in derin yalnizligini, o karanhk delikten tirmanip ¢ikacak
glcl bulamayisini hissediyordum. Odamda bulundugu saatlerde ne-
leri deneyimledigimi anlatmaya karar verdim ve basit gozlemlerimi
surdurtrken katlanmis haldeki bedeninin giderek agildigini gérdim.

Cok sonradan, Jackson’la terapinin baslangicini konusurken,
yaptiklarinin bilingli bir davranis degil bir refleks oldugunu ikimiz
de anlamis bulunuyorduk: Odama girdigi anda otomatikman kendi-
ni kapiyor, kafasinin icinde dontip duran mesajlari dile getiremiyor-
du. Basini igeri ¢ceken kaplumbagda imgesi belirdi aklimda; kabugunu
tiklatacak olursam, havyanin basini ¢ikarmayacagl kesindi. Jack-
son’in bana given duyabilmesi icin onu zorlamamali, yargilayici
olmayan bir tavirla sicak bir bakis sunmali ve onun butiin varhigina
ilgi gdstermeliydim; ancak bu sekilde, bana ayak uydurmak zorunda
kalmadan kendi zamanlamasi ve temposuyla yanit verebilirdi.

Bir kopma ani olmadi; ancak yavas bir ilerleyisle, alti ay sonra
Jackson bana hikayesini anlatmaya basladi. Annesi basaril bir siyah
kadindi, Belediye’de kidemli bir danismandi. Jackson’in babasiyla ilis-
kisi kisa sirmus, istemeden hamile kalmisti. Beyaz olan babasi gaze-

teciydi, karisi ve iki cocugu vardi ve onlarla daha fazla ilgileniyordu.
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Yillarca suren ¢alismamiz boyunca tekrarlanan konular Jackson’in
ask hayati, saghgi ve ailesiyle iliskisiydi. Bir seansta bunlarin hepsin-
den s6z etmemesi ¢ok nadirdi, ¢ink( birbirleriyle derinden baglanti-
liydilar. Ama aciklik saglamak igin ben Uguni ayirarak ele alacagim.
Jackson “iyi bir gocuk” olmustu, ¢ok calismis, en iyi Gniversite-
lerden birine girmeyi basarmisti ve simdi de teknoloji bransinda,
yuksek Ucretli bir iste ¢alisiyordu. Konusmasindaki enerjiden hayati
boyunca ¢alismis oldugunu anlayabiliyordum,; dislerini sikip éntine
bakmis, makine gibi olmus, mikemmel olmadikca geldigi noktayi
yeterli saymamisti. Ama erken ¢ocukluk déneminden itibaren ge-
rekli her seyi yerine getirirken, cesitli saglik sorunlari yasadi Jackson;
egzamasi, alerjileri vardi ve ortada bir virts dolastiginda, onu mutla-
ka kapardi. Universitenin ilk yilinda diizenli araliklarla yakalandigi
solunum yolu enfeksiyonlari yuzinden ¢ok sikinti ¢ekti, durmadan
antibiyotik kullanmak zorunda kaldi ve glandiler ates tedavisi gor-
di. Bana bunlari anlatirken gozlerini ovaladigini gérdiim, soluk te-
ninde tanidik bir kirmizi leke olusmustu. Ne kadar bitkin oldugunu
bir kez daha fark ettim. Anlasilan ailesini memnun edebilmek igin
ayagl hep gaz pedalina basarken, saglik sorunlari durmadan el fre-
nini ¢ekiyordu; yorgun bedenini kirilma noktasina kadar zorlamisti.
Bu defa beni farkh bir sekilde dinliyordu, “Ben i¢i bos bir kabu-
gum,” diye fisildadi. Jackson bunu kabul edince birden rahatlamis-
tim, ¢unkd simdi birbirimizi anlamak icin ki¢uk bir dayanagimiz
olmustu ve bunun dstline birlikte bir seyler insa edebilecektik.
Bana duydugu giiven artinca, Jackson gindelik yasaminin ayrin-
tilarindan daha rahat s6z eder olmustu - mesela Pazartesi ve Per-
sembe glnleri 6zenerek kendine hazirladigi kocaman ton balikli
sandvigten. Bunu yapmasinin kendi dis diinyasina tutunabilmek icin
6nemli oldugunu anhyordum; o da terapi ¢alismamizin ilerleyebil-
mesi icin duygularinin bilinmeyen, Urkitiict dinyasina dalmasi ve
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icinde neler oldugunu merak etmesi gerektigini biliyordu. Jackson’in
kendine verdigi mesajlari ve bunlarin kaynagini kesfetmeye odaklan-
mistik. Hastaliklarinin ve bitkinliginin altindaki gergek aciy1 sezme-
ye basladiginda, zor ve birbirinden kopuk seanslarimiz oldu. Annesi
tarafindan sevildigini hissediyordu Jackson, onun yatakta kendisine
okudugu hikayelere, oynadiklari eglenceli oyunlara dair kalbi isitan
anilari vardi. Ama durmadan birbirini izleyen hastaliklarinin anne-
sinde yarattigi 6fkeli ¢aresizligi ve tek basina ¢ocuk yetistiren kadina
cektirdigi zorluklari hatirladiginda, gézlerine dolan aciy! da gérdim.
Aldigi mesajlar soyleydi: “Bunlar senin genlerin”, “Bu senin kaderin”,
“Baskalarindan daha zayifsin” ve “Devam etmek zorundasin...”
Jackson’in annesi basarili olabilmek i¢in ¢ok engeller asmak zo-
rundaydi. Cogu kez hafta sonlari da dahil olmak Gzere saatlerce ¢a-
hsirdl, sinirlart zorlayarak calismanin bir drnegiydi. Iyi seyler yapti-
ginda Jackson’i kutlardi hep, ama Jackson fazla bakim gérmemisti ve
kendine bakmasi gerektigini bilmiyordu. Tek bildigi, hastaliklarini
nasil atlatacagiydi ve ilgi talep etmenin dogru olmadigini 6grenmisti.
Dolayisiyla, bir talepte bulunurken veya bir sey isterken utaniyordu.
Anlattiklarini sindirmeye calisirken karnimda bir trperti oldu, belki
de onun hissedemedigi seyleri ben hissedebiliyordum, yiksek sesle
sordum bunu. Beni etkiledigini fark eden Jackson’m ytztinde saskin-
lik ifadesi belirmisti, bu daha dnce yasamadigdi, hatta hi¢ bilmedigi
bir seydi. Tatli ve mahcup bir gtilimsemeyle basini salladi.
Annesiyle birlikte gecirdigi en iyi zamanlar, tatil gtnleriydi; Ja-
maika’da degerli, glzel anilari olmus, ginese batmis bir kumsaldaki
klgtcuk bir ahsap kultibede kuzenleriyle ve aile dostlariyla bir ara-
ya gelmisti. Gozlerimin icine bakarak konusuyordu, pek az yaptigi
bir seydi bu. Sahilde kovalamaca oynadiklarini anlatirken, glines
yuzindeki gulimsemeyi aydinlatiyordu. Bunun nasil aci-tatl, ne

kadar degerli ve ne kadar nadir bir ani oldugunu hissettim. Sefkat
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duyuyordum simdi, alabildiklerinden ¢ok daha fazlasini hak ettigini
bilmesini istiyordum.

Jackson’da onu guigstiz dusuren bir 6ksuruk baslamisti, haftalar-
dir surtyordu. Bunu anilarinin tetiklemis olup olmadigini sorduk
kendimize. Jackson’in ruh ve beden sagliginin ayrilmaz derecede
birbirine bagh oldugunu anlamamiza yardimci olan bir dil gelistir-
mekteydik. Bedenini hissetmediginde, kendini de hissedemiyordu.
Nitekim, giiclii bir aninda "Ben yokum,” dedi. iki kelimeyle bize
kendini nasil istenmez biri hissettigini ve bu yizden nasil korkung
bir bedel 6dedigini anlatmisti. Birkag¢ seans sonra higckirarak agla-
maya basladi. Butn vicudu titriyor, 1slak ellerini bacaklarina sile-
rek sakinlesmeye calisiyordu. Aradigi kelimeleri bularak aslinda var
olmaya hakki olduguna inanmadigini séyledi, her an asagilanaca-
gindan korkuyordu, asiri derecede ihtiyatli olmak zorundaydi, sili-
nip gitmeyeceginden emin olabilmek igin herkesten fazla ¢calismasi
gerekiyordu, olumsuz sekilde dikkat cekmemek icin kendini kiigik
tutmaliydi ve kesinlikle bir an bile basarisiz olamazdi.

Jackson’in durumunda babasiyla iliskisinin énemli bir rolt ol-
dugunu biliyorduk; ama bagisiklik sistemini gug¢lendirmeden bu
konu uUzerinde calisirsak, ¢cokintiye ugrayacagindan kaygilani-
yordum. Birgok defa ¢okisun esigine gelmisti, onu kollamak isti-
yordum. Kendine fazla yiklendigini, daha yumusak olabilecegini,
tutumunu degistirebilecegini kavramali, saghdini ciddiye almaya
baslamali, bunlari tek basina yapamayacagini, baskalarindan yar-
dim almasi gerektigini bilmeliydi artik. Bundan sonra neler ya-
pabilecegini ele aldik. Kendini katabilece@i bir arastirma projesi
tasavvurundan aldigi enerjiyle kahverengi gozleri parlamisti. Bir
farkmdalik aninda sunu soyledi: “Kendime bunu yapmaya devam
edemem... Bir ¢ikis yolu bulmalhyim.”
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Kitaplar ve makaleler okuduktan sonra bir beslenme uzmani-
na ve bir akupunkturcuya gitme karari almisti (tcretleri karsilaya-
bilmek icin arada zaman birakarak); ¢esitli egzersiz programlarini
denedikten sonra kick boks kursunu ve yuksek yogunluklu aralik-
Il antrenman uygulamasini secti. Ayrica meditasyon ve rahatlama
alistirmalariyla da ilgilendi ve sonunda bana bunlarin kendisi igin
biraz fazla olacagini gururlu bir tavirla sdyledi. Onun “hayir” sonu-
cuna varirken hissettigi gucluluk ikimizi de sevindirmisti. Bir ¢irpi-
daddnusum diye bir sey sz konusu degildi ama aylar gegtikge Jack-
son’'m disiplinli yaklagimi isine yartyordu. Cok siki ama basarilabilir
bir program yapti ve karsihigini gordii. Bedensel gtct gelistikge,
zihinsel giict de daha saglam oluyordu. Kivancgla Temel Reis pazi-
larini gésterdi bana, hentiz o kadar biyumemislerdi ama kesinlikle
eskisinden daha gugluyduler

Jackson hayatinda ilk defa sinirlarin sadece baskalarini korumak
icin olmadigini, kendisi i¢in de énem tasidiklarini anlamisti. Haki-
ki tepkilerini adim adim Ol¢uip tartarak neye gercekten evet, neye
gercekten hayir dedigini buldu. "Vicudum artik ¢igliklar atarak ba-
girmiyor bana,” dedi. “Sanki Ustime saldiran Exocet fiizeleri geri
doéndui...” Derin bir soluk aldi, bacagi hafifce sallaniyordu. “...Bili-
yorum, fazla strese girdigimde yine sesleri yukselecek. Ama ¢ogu
zaman savas bolgesinin disindayim.”

Beslik cakmak istiyordum onunla, ama bunun baska bir versiyo-
nunu tercih ettim, bdyle zor bir projeye atildigi, tim engellere rag-
men sirdirdigu ve sonuclarini almakta oldugu icin onunla gurur
duydugumu soéyledim.

Jackson’in babasindan soz ettigi zamanlar ytziinde beliren 1sti-
rap ve 6fke insanin yiregini burkuyordu. Gégsime keskin bir sey
saplanir gibiydi. Duygulari ¢aprasik ve yogundu, ama birgok fark-
li bicimini dinledigim hik&ye basitti: Cocukken babasi onu sadece
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ayda bir kez ve sevgiden ya da hoslandigi icin degil, sirf gorevini ye-
rine getirmis olmak i¢in gériyordu. Adam onun yuzine baktigr an-
larda Jackson’in goérdtigu sey hing veya daha da kotusa, kayitsizlikti.
Kendini korumanin yolunu bulamayan Jackson degersiz biri oldu-
guna inandi ve saldirganhgi kendine yoneldi. Ergenlik déneminde
somurtkan ve ¢ok sessizdi, zaman zaman 6fke patlamalari yasiyor
ve beklenebilecegi gibi bunun sonucu daha da ¢ok reddedilmek olu-
yordu. Derin kirginhdinin yine béyle patladigi bir anda babasi igin-
deki nefreti kusmus, “Sirf sana bakmak bile hasta ediyor beni. Tipki
annene benziyorsun,” demisti. Jackson yillarca icini kemirmis olan
bu zehirli sdzleri aktarirken, altindaki zemin sanki kayip gitmisti.
Havayi tirmalayarak bir seye tutunmaya, yok olup gitmemeye ca-
listl. iznini alarak yanma gittim, elimi sefkatle sirtina koydum, onu
yavas nefes almaya tesvik ettim, ayaklarinin yere bastiyini hissetme-
sini saglamaya calistim. Kendini toplayinca, fisiltiyla “Nasil gorin-
digim bana bagh degil... Bu babamin sorunu..." dedi. Onemli ve
iyilestirici bir aciklik elde etmisti bu sozle.

Jackson’in tvey annesinin ona duydugu kin cesitli bicimlerde
ortaya ¢ikiyordu. Kadin onun para ihtiyacindan ve hastaliklarindan
nefret ediyor, kendi ¢ocuklarini "enfeksiyondan” korumak igin ora-
da kalmasina karsi ¢ikiyordu. Babasinin evinde Jackson’a ayrilmis
bir yer yoktu: ki Givey kardesi kendi odalarinda kalirken, Jackson
oturma odasindaki portatif yatakta uyumak zorundaydi. Onlarin
hayalini kurdugu sevgi dolu ¢ocuklugu yasamasini izlemek, canini
yakan bir burukluk yaratiyordu icinde. Biz insanlarin kot bir tasa-
rimi oldugu, aci bir gergek halinde karsisindaydi Jackson’in: babasi-
ni 6zledikge ve onu memnun etmek i¢in kendini paraladikca, adam
ondan daha da uzaklasiyor, Jackson daha da kaygili ve muhtac hale
geliyordu. lyi bir s6z duydugunda bile giivenemiyordu buna, daha

fazlasini istiyordu. Okudugum bir arastirmay!i hatirladim: ilgi gore-
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memek, dayak yemek veya ylziine bagirilmaktan daha aci vericidir,
¢unki bunlar hig degilse kiside var oldugu hissi birakir.

Jackson Universitede U¢ 6grenciyle yakin ve 6énemli arkadasliklar
kurdu, yeni bir aile edinmisti bdylece (sikran duyuyordu onlara).
Arkadaslari onu aci dongusiunden ¢ikmaya ikna etti. Artik babasiyla
sadece birka¢ ayda bir gorusip yemek yiyordu; bu kadari olumsuz-
luklarin ortaya ddkilmesine yol agmadan, baglantiyr sirmek igin
yeterliydi. Geng Jackson’in yarasini iyilestirmemiz mimkun degildi,
ama ona isitecedi bir ses kazandirabiliyor, kendini sakinlestirmenin
yollarini gésterebiliyorduk. Kigik Jackson’a daha kolay erisim sag-
lamak icin gorsellestirmelerden yararlandik. Betimleyici gorselles-
tirmeler kulaga terapiyi hos géstermek isteyen bir s6z gibi geliyor ve
ben de bundan nefret ederim. Ama pratikte bunlar danisanlarimin
disiinerek veya konusarak ulasamadiklari kendi parcalarina eris-
mesini saglayan ¢ok yararli araclardir. Terapinin Heineken’if

Gorsellestirmelerde en ¢ok karsimiza ¢ikan yer, yuksek cam agdagcla-
rindan olusan karanlik bir ormandi, kigik Jackson yerde oturuyordu,
highir sey yapmadan, hicbir seye bakmadan, yalniz ve sessiz oturuyor-
du sadece. Yanina birini isteyip istemedigini merak ediyordum. Neye
ihtiyaci vardi? Sunu duydum: "Hig, ben hicim.” Bu magdur pozisyonu-
na simsiki sarildi, acisini ve garesizligini kaskati dondurmustu, ¢tinki
bu onun bilip tanidigi yerdi. Degismeye kalkisarak yillardir stiren kiril-
ganligi acida ¢ikarmak ise bilinmeyen ve ¢ok korkutucu bir seydi.

Aylar sonra bir giin tatilden dénen Jackson siritarak odama girdi
ve her zamankinden farkli bir koltuga oturdu. Gulimseyerek neler
oldugunu sordum. Aslinda bir kiz arkadas bulmus olmasini umuyor-
dum, ama hayir: Bir dizi yogun rilya gdrmustl, ates sagan ve ¢ok zor
isler basaran bir siiper kahramandi. Babasinin evini havaya ugurmus,

otomobilini ayagiyla ezmis, tGvey annesini uzaya firlatmis ve hepsin-

* Bira markasi.
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den iyisi, babasini yakasindan tutup bitiin 6fkesini yiziine haykira-
rak gozlerindeki korkuyu seyretmisti rilyasinda. Nihayet babasiydi
artik magdur olan. Bilingdisinda boyle bir guicl neyin tetikledigini
bilemeyiz, ama hayal gictntn yaratici kudreti Jackson’in blytdmesi-
ni saglamisti. Magduriyet ilmigi ¢6zilmus, Jackson serbest kalmisti,
kendini baska bir konumdan bakarak kesfedebilecekti artik.

Jackson bana insanlarin daha iyi hissetmek istedigini bir kez
daha gostermisti - hepimiz aci ¢ekiyoruz ama magdur olarak kal-
mayi strdirmek bir tercih meselesi. Uzun stirmisti ama Jackson
zamanla cesaretinin ve gindelik kiguk eylemlerinin sonuglari saye-
sinde ve pek ¢ok minik atilimin ardindan ayakta kalabilmisti; san-
dalyesinde gozleri kapali, derin soluklar alip vererek dimdik oturu-
yordu, yuzinden yaslar bosanmaktaydi, ama kendine onay verirken
sesi sakin ve gicluydi: “Evren benim dinyaya gelmemi istedi. Ben
sevgiye layigim ... var olmayi hak ediyorum.”

Gozlerini agmis olsaydi, benim ylzimde de yaslarin aktigini
gorecekti. Onun i¢indeki bu degismenin karsisinda babasindan da
farkh bir tepki gelmesine yol agip agmayacagini merak ediyor, oyle
olmasini umuyordum.

Jackson bana i¢ini agmaya basladiginda, emin oldugu tek sey
bir kiz arkadas istedigiydi. Bazi arkadaslari bu alanda hala neseyle
oyunlar oynamaktaydi, ama o sevecedi birini istiyordu. Universite-
de gorasme girisimlerini reddeden “kizlar mahkemesini” anlatmis,
onlarin yaninda kendini nasil gergin ve umutsuz hissettiginden stz
etmisti. Bir utan¢ duygusuyla bas basa birakmislardi onu ve bu yiz-
den yillarca sevginin imkansiz oldugunu kabul etmis, ihtiyaclarini
gidermek igin pornoya basvurmustu. Harika arkadaslari vardi ve bu
elbette ¢ok sey fark ettiriyordu; yine de icinde olusmus hizin ve
yalnizlik kisir déngisuni gorebiliyordum. Ama artik “asktan kor-

kan tas kalpli biri” olmak istemiyordu.
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Bir iliski istiyor olmasi, Jackson’i saglik sorunlariyla ve babasiyla
ylzlesmeye yoneltti. Kendini nasil bir randevu diinyasinda buldugunu
6grendim: Barda birinin yanina gitmek biraz Grkiattct bulunuyordu,
karsihkl anlasarak randevu yapilan uygulamalar norm olmustu, yine
de arkadaslar Gizerinden tanisanlar olabiliyordu. Uygulamalar Jackson
icin uygundu, ¢uinkd ne yazacagini disiinmek igin zaman taniyor, bol
secenek sunuyorlardi. Hem goriindst de kabul goérmesine yetecek
kadar hostu; pek yakisikli olmayan arkadaslarinin boy uzunlugu gibi
konularda bazen yalan seyler yazdigindan ve fotograflarini giizel géru-
necek sekilde degistirmenin yollarini bulduklarindan haberdardi.

Iyi giden birka¢ randevudan sonra, genellikle genc kadinin yén-
lendirmesiyle bazi evrelerden gegiliyordu: Once “gikiyoruz", yani
bulusma ve seks yapma; ardindan “biz 6zeliz”, yani birbirine sadik
olma ama erkek arkadas veya kiz arkadas sayilmama; nihayet tigtin-
cu olarak da ¢ veya dort ay kadar sonra “sevgiliyiz”. Vay caninal
Jackson haftada birka¢ randevuya gitmenin yaygin bir durum oldu-
gunu biliyordu, ama kendisi ancak haftada bir defa bunu yapacak
cesareti bulabiliyordu. Ve ben de hem korkarak hem de gézini ka-
rartip endiseyle ellerini ovusturdugunu gortiyordum.

Bir Cumartesi 6gleden sonra gegirdigi saatleri ayrintisiyla dinle-
dim. Randevuya gidecegi zaman altindan kalkmasi gereken bircok
kisisel engel vardi: Once, nasil gorindigu - giyinmesi bitmek bilmi-
yor, mukemmel olmak istiyordu; cesitli giysiler ve ayakkabilar de-
nedigi, sa¢ini degisik tarzlarda taradigi halde bir ttrlG tatmin olmu-
yordu. Kendi imaji ile hayalindeki imajin dértiismemesi de bir diger
engeldi: Romantik Hollywood filmlerindeki gibi bir ilk bakista ask
fikrine sahipti, ama utangag ve ice dontk dogasiyla nasil o yonlen-
dirici erkeklerden olabilecegini distiinemiyordu. Zaten flért etmeyi
bile bilmiyordu. Ve son bir zorlugu daha belirtelim: Eder cinsiyetgi
biriyse, bunun belli olacagindan korkuyordu.
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Randevulardan biri kéta gitmisti: Bulustugu kiz onun kendisi
icin uygun kisi olmadigina karar vermisti, zavalli Jackson konus-
maya calisirken o sadece bos bos telefonuna bakiyordu. Jackson
ezik bir halde ayrildi yanindan. Zaten diger randevular da birbiri-
ne benziyordu; kimi biraz daha iyi gecmis ve iki bulusma surmus,
kimi sekse varmis ama arkasi gelememisti. Empati yaptim: Kendi
kendine hep bagirarak séyledigi "Sen sevilebilecek biri degilsin” me-
sajinin dogrulandigini gérmekteydi. Yakin arkadaslari olmasa, her
seyden vazgegecekti. Onu evden ¢ikardilar, yemek yaptilar, “kolum
kanadim kirik” dediginde sevgiyle kucakladilar, bir giin bile yalniz
birakmadilar. Saglikli ve zinde olusunun direncini de arttirdigi hu-
susunda hemfikirdik Jackson’la.

Sonra Suki'yle tanisti. Cok hos bir kizdi Suki. Jackson ne kadar
sansli olduguna inanamiyordu: Suki inisiyatifi almis, onu bastan ¢i-
karmisti. Biraz zorlanarak gecen ilk cinsel temaslarin altindan kalk-
tilar - hatta Suki ona iyi seksin deli gibi orgazma kosmaktan degil
hazdan, arzularin iletisim yoluyla yaptigi danstan kaynaklandigini
ogretti. Jackson zamanla performans kaygisini alt etmeyi bildi, karsi-
likli dokunus ve bag kurmaya glivenmeyi 6grendi. Suki’nin atilgan ve
kararh tavrindan etkilendigimi séyledim, onun iyi bir kog¢ oldugu ve
given olusturmayi basardigi konusunda gultserek anlastik. Jackson
ile Suki “cikma”ve “6zel olma” evrelerini mutlu bir sekilde gegmisti.

Jackson heyecanliydi, Suki’yi arkadas grubuyla tanistirirken gu-
rur duymustu. Siritarak bakti bana, Suki’nin onun goérinusuyle de
cok ilgilendigini anlatti, nitekim kizin énerisine uyarak at kuyrugunu
kesmisti. Yeni bir Jackson versiyonunun gelismekte oldugunu hisse-
diyordu ve buna taniklik etmek insani duygulandiran bir seydi. Ama
alti ay sonra, Jackson’in duymazdan gelmek istedigi alarm canlari
calmaya basladi. Suki bazen bulusmalari erteliyordu, giderek cinsel

olarak kendini geri ¢ekti, mesajlara yanit vermez oldu. Onun bu tav-
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nyla cilginca bir panige kapilan Jackson uyuyamiyor, islerine kon-
santre olamiyordu; butiin hayati kizdan gelecek mesajin sinyaline
baglanmisti. Ama Suki guling olmamasini sdyltyor, sanki magdur
edilen kendisiymis gibi davraniyor ve onu seksle avutuyordu. Jackson
onunla 6zel bir seyler yapmaya calistiginda Suki ilgilenmez gibiydi,
hatta soguktu; ama bazen de yine sicak davraniyor, ona duymak iste-
digi seyleri sdyltyor, 6rnegin kendisine ¢cok deger verdiginden dem
vuruyor, hatta birlikte olduklari gelecek resimleri giziyordu.

Jackson’la bunu konustugumda Gizglindd, segici olmak, Suki’yi bi-
rakmak gibi bir 10kst olmadigini séyledi. Kizin kendisini strtikledigi
inis ¢cikislar ne kadar énemli olsa da ona duydugu ihtiyac¢ agir basi-
yordu. Suki'yi kaybederse baska birini bulacagina inanmadi. Yeniden
randevulasma doéngusiine girme disuncesine tahammul edemiyor-
du. Suki‘yle iliskiyi bitirmemesi icin bircok neden bulundugunu
ben de kabul ettim. Boyle bir sicak, bir soguk davranisla karsilasiyor
olunca, insanin elde edemedigi seye asiri deger bicip elindekinin kiy-
metini bilmemesi gibi bir ¢ilginhida kapildigini konustuk.

Sonunda arkadasl Haz, can sikici bir bilgiyi paylasarak Jackson’i
uyandirmayi basardi. Suki’nin iki Facebook hesabi vardi; Birinde
Jackson ile arkadastilar ve “birlikte” gibi géruiniyorlardi; digerinde
ise Suki partiden partiye geziyor, baska insanlarla takiliyordu. Bu
asagilanma ¢ok fazlaydi Jackson icin. Suki’'nin karsisina dikildi. Ve
kiz hemen iliskiyi bitirdi. Boylece haftalarca stiren umutsuz bir
¢Okls basladi. Jackson’in bedeni de etkilendi bundan: Astimi ve
egzamas! yeniden ug verdi, uykusu bozuldu; birlikte calismamizin
ilk aylarindaki kadar tizgiin bir halde odamdaki koltuga birakiyordu
kendini. Sevgi dolu annesinin yaninda avunmaya calisti. Birlikte
canlilik saglamasini umduklari yuardyusler yapiyorlardi. Ne var
ki annesi de bir turli basarili bir iliski yasayamamisti, askla ilgili
olumsuz dusunceleri kiskirtan bir seydi bu ve Jackson’in kirik



106 JULIA SAMUEL

kalbinde kolay bir hedef bulmustu: igindeki muhtag ¢ocugu ortaya
cikardi, ona igrenerek bakan babasinin hayaletini dikti karsisina.
Sicakhgimin ona ulasmasini, yalniz olmadigini, derin htiznna fark
ettigimi ve bu dénemde ona destek olacagimi bilmesini istiyordum.

Ben konusurken, Jackson inanmayan, delici gozlerle bakiyordu.
Ama soyledigim bazi seylerin ona ulastigini hissediyordum. Cocukken
yitirdigi seylere ragmen devam etmeyi 6grenmisti, yine bu mekanizma
geldi yardimina. Yaptigimiz ¢alisma ve egzersizler sayesinde dikkati-
nin baska taraflara kaymasini, eve dénerken yolda onu bekleyen derin
Uzuntd kuyularina yuvarlanmasini énledi. ikimiz de akliyla kalbinin
uyumlu calismasini amaghyorduk, Suki’nin kétt biri oldugunu alttan
alta Jackson da biliyordu aslinda. Ne var ki bu olayin onda biraktigi iz
eski yarasinda yansiyor, birinin kendisini gergekten sevecegine giivenip
inanacagini distinemiyordu. Suki’nin kendisiyle oynadigini bildigi hal-
de onu yine de 6zluyor, aklindan zamaninda dogru s6zi bulup styledi-
gi veya kizin istedigi nitelikte bir kisi oldugu gibi senaryolar geciyordu.
Oyle olsaydi, Suki severdi onu. Takintili ask gilginhgu.

Jackson yas g¢alismasi yapti: Aglayip inledi, gecmise geri c¢ekildi,
bizUstp top gibi oldu, sonra kalkip kick boks yapti ve cigliklar atti.
Akillhlik edip ona dengesini buldurtan akupunkturcuya gitti ve kendini
arkadagslarinin sevgisine agti. Arkadaglari hafta sonlari onu kirlara go-
tardyor, sakinlesmesini saglayan diizenli geziler yapiyorlardi. Kuyuda-
ki boslugun icinde sessiz ¢igliklar atan ve ¢agiracak kimse olmadigini
bildigi icin asla yardim istemeyen ¢ocugun durumundan farkliydi bu.
Artik yasadiklariyla basa ¢cikma mekanizmalarina sahip ve en 6nemlisi,
hayatinda onu seven ve onun sevdigi insanlar olan bir adam vardi.

Bu asamada onunla ¢alismaya baslayal iki yil olmustu. Jackson’in
cok daha ileri bir yasta degil de sadece yirmi yedi yaslinda olmasi,

terapinin daha kolay yurtyebilecedi anlamina geliyordu. Gengligin
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dogal atilganhgi onun tarafindaydi; magduriyet icinde debelenirken
daha az sayida yerlesik davranis 6runttisiiyle yola devam ederek Ure-
meyi sirdirme olanagi saglayan ilkel bir dirtadr bu. Suki’yle iliski-
nin bitmesinden alti ay sonra Jackson yeni denemelere basladi. Ha-
liyle biraz korkuyordu, ama bir umut isiltisi da hissediyordu icinde.
Suki'yle iyi bir seks hayati oldugu i¢in bu alanda kendine daha fazla
guvenebilirdi, bunu bana séylerken yizinde parlak bir gilimseme
belirmisti. Ben de giiven duyuyordum, ¢linkd biliyordum ki Jackson
artik duygusal zeka ve iliskisel 6z farkindalik becerilerine sahipti ve
bunlar ona gosterisli hareketlerden daha iyi hizmet edecekti. Yine
bircok randevuya gitti ve yine bazilari digerlerinden daha hos gecti;
ama bu defa bir arkadas edinmisti: Katie. Birlikte ¢cok eglenip guli-
yorlar, sergilere, sinemalara gidiyorlardi ve birbirlerinin arkadaslariy-
la tanisarak cevrelerini genisletmislerdi. Jackson bana onu gekici bul-
madigini net olarak sdyledi, ama bu dostlugun kendisine muthis bir
canlihk kazandirdigini da ekledi. Yeni arkadasliklar heyecan vericidir.
Buglin Jackson’I disiindigimde, bazen karsimda o kirilgan,
yarall gen¢ adami goériyorum; ama kendi i¢cindeki ugursuzluklarla
ylzlesme cesareti gdsteren geng adami da gorebiliyorum: Kelime-
nin tam anlamiyla karsilarina dikilip alt etti onlari. Bir gen¢ adam
goriyorum: Cesurca kendine kirilgan olma izni veren, karmakarisik
olmus duygularini dile getirmekten ¢ekinmeyen ve tabii cekmecele-
rini dizenli tutan bir geng adam. Konumunu temelden degistirerek
var olmasina izin verilmeyen biri olmaktan siyrilmis, icinde dogan
her seye canlihik katan, kendi hikayesini yaratan bir gen¢ adam.
Hikayenin bir sonraki bolumund dinlemeye can atiyorum.

Calisma devam ediyor.
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Robbie

Sevmis ve Yitirmis Olmak

Robbie bana bir e-posta gondererek randevu istemisti. Neredeyse
kaba denebilecek bir mektuptu bu, talepkar havasiyla tepemi artir-
mistr. ilk anda icimden randevu takvimimin dolu oldugunu soyle-
mek geldi, ama 6nce biraz disinmeyi uygun buldum. Vazge¢cme
secenegi sakli kalmak tzere bir degerlendirme goriismesi yaparak
birlikte calisip calisamayacagimizi gérmeyi énerdim. ilk izlenime
glvenmek gerektigi bir sehir efsanesi olsa da bence o izlenimler di-
ger kisiden ¢cok kendimiz hakkinda fikir vericidir. Refleks seklindeki
tepkilere mesafeli durmak 6nemlidir.

Birka¢ hafta sonra altmis U¢ yasindaki Robbie kapimi cald.
Klavyesindeki sertlik dogruca bana yonelecekti herhalde. Gardimi
aldigimi hissediyordum. Merdivenleri agir agir ¢ikarken birkag defa
durup soluklanma ihtiyaci duydu. Odamdaki koltuga cokerken,
kizarmis yuzi terden parliyordu. Ceketi de ylzl kadar yorgundu,
kuru temizlemeye gide gele yipranmis, parlamisti. insani zorlaya-
cak kadar yavas konusuyordu Robbie, Ustelik Gsutmustt, sézcukler
agzindan guclikle teker teker gikarken burnunu cekiyordu. Koltu-
gumda sabirsizca kipirdandigimi fark ettim.

Karisi Susan iki yil 6nce beyin kanamasindan élmusti. Bir okul-
da yonetici olan Robbie o giin isten dondugtnde karisini mutfakta
yerde yatar olarak buldu. Birka¢ saat 6nce 6lmusti Susan. Ses tonu
dyle duygusuzdu ki, bunu defalarca anlattigi belli oluyordu. Ug yetis-
kin cocugu olan Robbie ilk yas aylarini onlarla birlikte atlatti. Buyuk
kizinin isranyla aile terapisi aldilar; Robbie sasirarak bunun yararli
oldugunu gordi. Susan’in 6limane her biri Kisiligine ve hayattayken

onunla iliskisine bagli olarak farkl tepki gostermisti. Bunlari pratik
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bir yaklasimla ve duygulari da dikkate alarak konusmak, buyuk go-
ris ayriliklarina diilsmekten kurtarmisti onlari. isteklerinin gocuklari
tarafindan kabul edilmedigini gérmek Robbie i¢in son derece zor bir
seydi, ama konu anneleri olunca onlari dinlemeyi 6grenmisti.

Robbie ¢ocuklarinin hayatlarina dizgiin sekilde devam ettigini
anlatirken gulumsuyordu. Dijital icerikler Ureten kizi Jess evliydi,
oglu Phil New York’ta finans sektériinde ¢alisiyordu, en kicuk oglu
Rich ise Cumbria’da marangozluk 6grenmekteydi. Eger endisele-
necek bir ¢ocuk varsa -ki her zaman olurdu- bu Rich’ti kesinlikle.
Uzun saatler calisiyor, yalniz yasityordu ve hi¢ kiz arkadas! olmamisti.

Yakin bir arkadasi Robbieye “devam etmesi” gerektigini soy-
lemis, bu da onu kizdirmisti, ama bir yandan da yalniz oldugunu
biliyordu aslinda. Kuskuyla bakti bana. Ona yardim edebilecek miy-
dim? Sesindeki okul mudurd tonu igcimdeki “dik kafali 6grenciyi”
kiskirtiyordu. Ama bununla bas etmeliydim. Tavrim yumusamaya
baslamisti. Hasin goérinustnin ardindaki savunmasizligi ve hirpa-
lanmis kalbi gorebiliyordum. Kendisine yardim edebilecegimi um-
dugumu séyledim. Elbette kendisine verecegim yanitlar yoktu, ama
hayatinin bundan sonraki evresinde nasil ilerleyebilecegi Gzerinde
birlikte cahlisabilirdik. Konumuz Susan’i unutarak devam etmesi
olmayacakti, onu hatirlayarak yeniden yasamaya baslamasini ele
alacaktik, bir de -umarim ki- yeniden sevmesini. Benden bunlari
duyunca biraz rahatladigini gérdiim.

Bana Susan’dan sdz etmesini istedim. Bu onda bir 6ksurtk no-
beti baslatti. Mavi benekli bir mendil ¢ikartti; onun eski bir dostu
ve cektigi sikintinin bir simgesi olmustu bu mendil. Sonunda Su-
san’in kendi ruh esi oldugunu soyledi. Sicak, sevgi dolu bir insan-
di, her zaman danistigi kisiydi. Robbie’nin isleri basindan astiginda
Susan onun saglam durmasini saglardi ve en énemlisi, ¢cocuklarin
sorumlulugunu blyuk 6lgtide yuklenmisti. Hickirarak artik birlikte
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ebeveynlik yapamadiklarini sdyledi Robbie. Susan yari zamanh cali-
san bir pratisyen hekimdi ve ne aci ki, 6lumunden ¢ok kisa bir stre
once emekli olmayi disiinmeye baslamisti, hayatina daha manevi bir
yon vermek istiyordu. Robbie nasil bir keder yasadigini anlatti: ilk
yil tamamen uyusmus haldeydi ve bazen nereden geldigini bilmedigi
ani sancilar ¢ekiyordu. Bir yandan c¢alisirken bir yandan da cenazeyi,
organize etmek, Susan’in vasiyetiyle ilgilenmek ve 6liim sonrasi ¢ika-
cak sonuglari beklemek karmasik ve yogun cabalar gerektirmisti. Ar-
kadaslar, komsular ve akrabalar diizenli olarak yanindaydi ve yemek
getiriyorlardi, ama alti ay sonra kesildi bu. Robbie’nin kardesi yoktu.
Olagan tepkisi yola devam etmek olmustu ve bunu biyuk 6l¢tide ba-
sartyordu - her ne kadar evin her kdsesinde karisini hatirlayip 6zlese
de. Anilar basina Usustikece agliyor, Susan’i 6zluyor, birlikte yarat-
tiklari bttlin o diinyanin yok oldugunu bir kez daha fark ediyordu.

O sirada Rich henliz ayni evde yasamaktaydi. Annesinin 6lumun-
den sonra birbirlerine eskisinden daha fazla yakinlastilar, umulma-
dik bir nimet olmustu bu. Odluna yemek yapmak Robbie igin onu
sevmenin bir yolu ve bir tar terapiydi. Hafif ktistah bir siritisla bakti
bana, boyle evcimen bir becerisi oldugunu soyleyerek beni sasirt-
mak hosuna gitmisti. Sonra Gzintisdnun artik eskisi kadar ham ol-
madigini sdyledi, bedensel acilar ortadan kalkmisti; ama buyuk bir
bosluk vardi. Yoksa tiikenmislik mi? Ya da ikisi birden? Uyku duru-
munu sordum. Susan’in 6ldigu ginden beri kot uyudugu yanitini
verdi. ik aylarda uyku ilaci kullanmis ama sonra birakmisti. Cektigi
yalnmizh@in Grpertisini ve yaralanmis varhigini karnimda hissettim.
Sicaklik asilamak istiyordum ona; ¢cocuklarin soguk sudan ¢ikinca
yaptigi gibi ben de onun kollarini ovalamaya kalkismayayim diye el-
lerimin Ustline oturmustum.

Haftalar boyu ayni seyin cesitlemelerini dinledim. Robbie gele-
cegin zor oldugunu seziyor, zamanin énidnde anlamsizca uzandigini
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gordyordu. Yalnizlik ¢cok hizin vericiydi onun icin 6zellikle Rich
birkac ay dnce evden ayrildigindan beri. Anahtari ¢evirince bos bir
evle karsilasmasli, sonu gelmez ev isleri, soguk bir yatak, icini dok-
tagu bir “ruh savascisi” olan hayat arkadasinin artik olmayisi son
derece yipraticiydl. Robbie’nin acilarinin agirligr icime ¢okmusta.
Biraz da utang¢ duyarak boéyle bir terapist olmak istemedigimi du-
sindim, seanslarimiz korkutuyordu beni. Robbie’nin acisini ondan
cekip almak istemezdim, ¢tnki degismenin aracistydi acl. Bunun
gecilecek sirecin zorunlu bir parcasi oldugunu séyledim kendime.
Sabirli olmali ve ona eslik etmeliydim.

Belli bir seansa kadar boyle gitti. Koltugumda ¢okmustum, sanki
diri diri gdmuliyordum, Robbie’nin cansizca surdurdiaga tekrarla-
malar boguyordu beni. Ne hissettigimi séylemenin deneme kabi-
linden bir yolunu buldum: Aklimdan gecen canl olarak gémulme
imgesinin onda bir yanki uyandirip uyandirmadigini 6grenmek iste-
dim. Tabii hemen cevap vermedi, soluklari derinlesmisti. Sonra soy-
le dedi: “Kendimi kapkaranlik hissediyorum. Susan’la birlikte olmak
istiyorum, 6bur tarafta.” Yumusak bir tonda ne ¢ok aci g¢ektigini
isitebildigimi sOyledim. Sessizce agliyordu. Sonra sarsilarak higkir-
maya, aclyla ulumaya basladi. Gidip yanina oturdum, vicudundan
akan aci odaya doldukga, elimin sicakligint omzunda hissetmeye ih-
tiyaci oldugunu sezmistim.

Robbie’nin acisi hafifleyince ben de rahatlayarak kendi koltu-
guma déndium. Basini kaldirdi. Soyleyecek bir sey bulamiyordu.
Aksam kendisine iyi bakmasini ve sakinlestirici seyler yapmasini
Onerdim: Yarayus yapabilir, yemek pisirebilir, mtzik dinleyebilirdi
(kendini yatistiran muziklerin listesini ¢ikarmisti) ve kesinlikle alis-
kanhgina uyup da gece yarilarina kadar ¢alismamaliydi.

izleyen seanslarda gegmisten ¢ok gelecek tizerinde durduk. Ke-

sinlikle kolay bir sey degildi bu, ama bir degisiklikti. Robbie’nin bir
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partner bulmak istedigini séylemesi - “Asksiz hayat, hayat sayil-
maz” - beni rahatlatmisti. Ancak bunu nasil yapacagindan emin
degildi. Sevecegi ve sevilecedi birini bulmasinin ona ¢ok ihtiyag
duydugu umudu kazandiracadini ben de kabul ediyordum, ama ¢ok
yipranmis olmasinin basarili gidebilecek bulusmalarda ona engel
¢ikaracagindan endiseliydim, boyle bir sey ona daha da zarar vere-
bilirdi. Bir partner bulma ajansina basvurmadan dnce nasil yeniden
enerji toplayabilecegdini konustuk. Robbie bana maneviyatin onun
icin 6nemli oldugunu, en kasvetli anlarinda bile yiice bir gt¢ oldu-
guna, Tanrr'ya inandigini séyledi. Hem Buda hem de isa degerli ve
anlamliydi onun icin ve onlarin dnemini kabul eden bir manevi uy-
gulama bulmak istiyordu.

Birlikte bir program hazirladik, siki sikiya uymasi gerekiyordu
buna, dyle "Bugiin yapmasam mi?” gibi kararsizliga diismeden,
kendini adayarak. Somut kurallar getirilmesinden hoslandigini fark
ettim: haftada u¢ sabah hizl bir yuriyus veya kosu, ¢ aksam ma-
nevi tefekkir ve ruhu istediginde semt kilisesini ziyaret; Cumarte-
si veya Pazar uzunca bir dinlenme - en iyisi bir arkadasla birlikte.
Uyku dazenini iyilestirmek amaciyla: sojuk yatak odasi, karanlik-
ta uyumasi i¢in gdz maskesi, yataga gitmeden dnceki son iki saatte
dijital faaliyetten kaginma - ve saat 19:00’dan itibaren ¢alismama.
Uyuyamamasinda sasilacak bir sey yoktu aslinda: Beyni is stresi al-
tinda durmadan kosusturuyordu.

Sonraki birkag ay icinde Robbie’nin enerji diizeyi giderek yuksel-
di. Yeni diizene disiplinle bagl kaliyordu. Merdivenleri hala oflaya
puflaya ciksa da eskisi kadar bitkin degildi ve konusmasi canlanmis-
t. ikimiz de gelismeleri dikkatle izliyorduk. Robbie daha iyi uyu-
maya baslamisti; bir arkadasinin uykuya dalmadan 6nce yapmasini
onerdigi bir dizi zihin egzersizini de uyguluyordu. En iyi arkada-
sinin (gercek bir arkadas oldugu icin icimden tesekkir ediyordum
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ona) ve kadin bakisinin da ise katilmasini saglayan kizinin yardim-
lanyla, kaydolmayi planladigi partner bulma ajansinin internet say-
fasinda yer alacak ¢evrimici profilini hazirladi. Seanslardan birine
geldiginde, alisiimadik bir sekilde belli bir konu vardi aklinda: Olasi
bir randevuda neye bakacagini, ne arayacagini tartismak istiyordu.
Bdyle bir randevuda Susan’in yerinin ne olacagini sordum. Dul ol-
dugunu ve bir sevgilisi olmadigini ikimiz de biliyorduk tabii, ama
kalbi ne sdyltiyordu acaba?

Robbie benden ¢ok 6éndeydi. Bu konuyu uzun uzun distinmus-
tl ve yeniden asik olmak isteyecedi kanisindaydi. Yine de Susan’in
onu durdurmamas! i¢cin somut bir sey yapmasi gerekliydi. Gegcmi-
sin bugiintin i¢inde olduduna ve buginin de gelecegi etkiledigine
inaniyordu. Susan daima bir pargasi olarak kalacakti, ama perspek-
tif degisikligini fiziksel olarak simgeleyecek bir seye ihtiyaci vardi.
Konuyu epeyce tartistik. Sonunda Robbie ailece bircok kez ziyaret
ettikleri bir sahil bélgesine gitmeye karar verdi; denize agilacak ve

onu saliverecekti.

Planini uygulamaya gecirdigi giiniin sabahinda safak sékerken Rob-
bie kumsalda oturmus, nefes alirken denizin enerjisini igine cekiyor,
nefes verirken acisini disari atiyordu. HUziun katmanlarinin giderek
inceldigini hissetti. Sonra kicuk kayiginda Susan’i hayal etti. Elin-
de onun son kalan kulleri ve en sevdigi cicekler vardi, kafasi onlari
birakmasini séyliyordu ama ellerini agabilmek icin ¢aba harcamasi
gerekmisti. Kulleri sikarak tutarken bir i¢ miicadele yasiyordu, nefesi
kesilerek bana onlari denize sagmanin hayatta yaptigi en zor sey ol-
dugunu soyledi. Yavasca kurek cekerek kiytya dénerken, dogru olani
yaptigini biliyordu. O civardaki Ortacag kilisesinde biraz zaman ge-
cirerek Susan’in ruhu ve girdigi aydinlanma yolunda huzur bulmak

icin dua etti. Bir hafta sonra partner bulma ajansina kaydolmustu.
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Gelecegini tasavvur etmeye giristi Robbie. Bunu, birden fazla
bolima olan yeni bir kitaba benzetiyordu. Hayatindaki yeni kadin
sadece yol arkadas! olamazdi. Yeni bir ruh esi artyordu. Artik yal-
niz kalmayacagindan s6z ederken heyecanliydi. Birkag hafta sonra
bir “gegit toéreni” izler gibi randevu yapabilece@i insanlarin profil-
lerine bakarken, ergen ¢ocugu olanlari atliyordu. Bir de ¢ekici go-
rinmelerine ragmen ¢ocuksuz olanlari, cinki tekrar bir bebek sa-
hibi olmakla bas edemezdi. Umutla bir seyler igmeye gidiyor ama
bir elektriklenme olmadigi icin veya daha kottsl, bulustugu kadin
katilmadig! konularda dogmatikge fikirlere sahip oldugu igin hayal
kirikhigiyla eve donidyordu. Onlarin kendisi gibi yalniz ve caresiz
oldugunu gorince Gzuldigund anlatti; bulusmanin sonug getir-
mesini istiyor ama dogru Kisiyle karsilasmamis oldugunu biliyordu.
Gengcligindeki bulusmalarin masumiyetini ariyordu Robbie, altmis
yaslarinda gidilen randevularin bu kadar karmasik olacagi hi¢ ak-
lina gelmemisti: Herkes sirtindaki yuklerle ve yasadigi kirilmalarla
birlikte geliyordu ve seks konusu da karisikti. Cinsellik bosluk hissi
vermekteydi. Bunun giizel ve heyecan verici oldugunu hatirhyordu,
ama o masum keyif kaybolmustu. Her gilimseme ve umut vaadinin
ardinda bir yitirme, aci veya aldatilma hikayesi vardi.

Robbie tanisip hoslandigi bir kadin onunla tekrar bulusmak is-
temeyince soguk bir dus kirikhgi yasadi ve bu, girdigi yolda gerile-
mesine neden oldu. Bazen ikinci bir bulusma icin kendini zorladigi
oluyordu. Hatta aslinda begenmedigi bir kadinla 6pismus ve sonra
ona hayir demek gibi ek bir zorluk yasamisti; bos imit vermis oldu-
gu icin kendini kot hissediyordu. Ne olacagini bilememe ve 6zlem
¢ekme, kendine uygun birinin var oldugunu umma, bazen de yalniz
yasamay| 6grenmesi gerektigini disiinme - bttn bunlar insani ¢il-
gina ceviren seylerdi. Susan’a duydugu 6zlem daha da siddetlendi ve

Robbie durmasi gerektigine karar verdi.
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Benim de biraz cesaretim kirilmisti. Onun bir erkek olarak key-
fine gbre secim yapma imkani olacagini varsaymis, isinin kolay ola-
bilecegini disinmustim. Ama bltun varsayimlarda oldugu gibi
bunda da yaniimistim.

Robbie sorunla bas etmek i¢cin daha 6énce kullandigi yonteme geri
dondu: ¢ok galismak. Bu acisini yok etmiyor ama Robbie’in bir sure
baska seyle mesgul olmasini ve kendi gugli yanlariyla baglanti icin-
de kalmasini sagliyordu. isinde oldukca basariliydi, okulunu son bes
yilda “yetersiz" kategorisinden “olagantstii’ye yukseltmisti. Olum-
suz davranislari ayiklamis, personel kalitesini yukseltmisti, dolayi-
siyla yénetim kurulu ve veliler genel olarak memnundu ondan. So-
run, daima vaktinin yetmedigi kadar ¢ok isinin ve sorumlulugunun
olmasiydi: 6niinde tepeleme yigilan dosyalar, radikallesme, givenlik
ve politik kaprislerden kaynaklanan, kontroli disindaki riskler.

Ama butin bunlarin étesinde, Robbie isini anlamli buluyordu.
Okulda dolasmak, birgok ¢ocuk tanimak, onlarin ruh hallerinden
keyif almak, problemlerini ¢6zmek icin ¢caba harcamak onu ayak-
ta tutan seylerdi. Yeni bahce projesi ve kantini iyilestirme girisimi
heyecan veriyordu. Her zaman ulasmak istedigi yeni hedefleri vardi
ve bu enerjik kalmasini sagliyordu. isinde iyiydi Robbie: Onculiik
etmekten ve vizyonunu gerceklestirmekten hoslanirdi. Béylece, ba-
zen kendini kirillgan hissettigi zamanlarda 6zguveni de tazelenebi-
liyordu. Kontrol edebildigi bir cerceveyi asmadan isleri teker teker
hallettigi ve eve gittiginde isi ardinda biraktigi siirece, ona iyi gelen
bir durumdu bu. Bes yil sonra emekli olacakti, yeni bir partner bula-
rak onunla “kendini yenilemeyi’ hayal ediyordu.

Robbie yazin ¢ocuklariyla zaman gecirdi ve bunun keyfini strdi.
Tanidik kokulari, sarilmalari ve yakinliklari avutucuydu. Ama bazen
onlar konusup sakalasirken, kendisinin sessizlesmis oldugunu fark
ediyordu. Susan’in eksikligini ¢ok keskin bir sekilde hissettigi an-



116 JULIA SAMUEL

lardi bunlar, o olmayinca yarim bir insandi adeta. Ayrica, cocuklari
onun karsisinda biraz buyurgan olmaya, ne yapmasi gerektigini soy-
lemeye, Susan’in bir versiyonu olmaya baslamislardi - ama kesin-
likle Susan degillerdi tabii. Hamilik etmeye kalkisiyorlardi. Ofkeyle
onlara kendi tarzinda “Gidin basimdan” deyisini gézimde canlan-
dirabiliyordum.

Neyse ki uzun yaz tatilleri, Robbie’nin Hebrid Adalari’ndan bi-
rinde ilham verici birin dnderliginde manevi bir dinlenmeye ¢ekil-
mesini mimkun kiliyordu. Bu ¢ok sey katti ona. Benzer anlayisa sa-
hip insanlarla bir arada olmak ve onlarin agik tavri sayesinde olagan
hayatinda yapmadig: bir sekilde konusabilmek, ruhu icin bir besin-
di. “Kalbimin arzusu suk@net... Ve hayattaki amacimi netlestirdim:
Sevgi ile yasayacak, ortada olacak, hizmet edecegim.” Bana bunlari
soylerken isik vardi gozlerinde. Aglayarak konusmustu. Rahatlama
gozyaglari. icinde yasam sevinci icin daha fazla yer oldugunu sezi-
yordu. Onun bu sevinci yasamasini ilkimiz de ¢ok istiyorduk.

Ekranda agilan pencerede, partner bulma ajansina kayith olan
Lou’nun fotografi vardi. Robbie bir seyler icmeye davet etti onu.
Karsilastiklarinda bir kivilcim ¢cakmisti, birkac gun iginde bir heye-
can ve tutku kasirgasi koptu. Robbie benimle gériisemeyecek kadar
mutluydu, randevulari iptal etti. Onu tekrar gérdigimde kilo ver-
misti ve havalarda uguyordu. Hatta ceketi de deg@ismisti, o kasvetli
“eski dost” yoktu sirtinda. Somurtkanhgi kaybolmustu. Beni de gi-
limsetti bu hali. Lou ¢ekici bir kadindi, Lubnan kdkenli bir sanat-
ciydi, bosanmusti, yetiskin ¢cocuklari vardi. Robbie onunla hayatinin
en iyi cinselligini yasadi ve kendisi bile sasirdi buna. Seks, Susanla
iliskisinin ¢cok ktgtk bir parcasiydi. Simdi Lou'yla birlikteyken, daha
once farkinda olmadigi bir 6zelligini kesfediyordu. ikisinin de isi
zorlastiran yakumlultkleri olmasina ragmen, olabildigince ¢ok go-

rastuler. Robbie kendini canlanmis ve yenilenmis hissediyordu. Ask
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yasa bagl degildir: Kag yasinda olursak olalim, asik olunca kendi-
mizi yeni hissederiz. Robbie’nin sevincini kisitlayan tek sey Rich'ti,
Louyla tanismay! reddediyordu - ama babasinin yeni bir iliskisi
olmasina karsi ciktigi i¢in degil: “Oraya gitmek istemedigini” sdy-
lemisti ona. Robbie kizgindi, yasadiklari onca seyden sonra Rich’in
haksizlik ettigini distintyordu.

Sonra, ¢ok yogun yasanmis iki ayin ardindan Lou ansizin Rob-
bie'yle tim temasi kesti. Mesajlarina cevap vermiyor, telefonlarini
acmiyordu, silinip gitmisti Robbie’nin hayatindan. Robbie perisandi.
Uzun bir mektup yazarak ona karsi neler hissettigini, birlikte gecir-
dikleri zamanin kendisi i¢in ne kadar 6zel bir sey oldugunu anlatt.
Birbirleri icin zaman bulmanin zorluklarini biliyordu, ama yeser-
mekte olan iliskileri cok degerliydi, sefkat ve 6zenle gelistirilmeliydi.
Yanit gelmedi. Robbie i¢in gileden ¢ikariciydi Lou’nun sessizligi.

Sonunda yazmisti Lou, ama ¢ok mesgul oldujundan sdz eden
anlamsiz mesaji, sadece Robbie’yi daha da kizdirmaya yaradi. Bu da
bir tir 6limdu. Robbie’nin hayal glici tim bosluklari doldurmakla
mesguldii. Lou’nun cep telefonuna 6fke dolu mesajlar génderdi, ona
insanlarin bir kahveden sonra veya bir telefon ederek vedalastikla-
rini sdyledi. Sevgili olmuslardi, eskiden her seyi yanitlamaya can
atardi; veda edecek kadar bile nezaket géstermemeyi nasil i¢ine sin-
direbiliyordu? Robbie arabasiyla Lou’nun evine gitmekten ve sosyal
medyadaki hareketlerini izlemekten zorlukla vazgecebildi. isi onu
hayati strdirmeye zorluyor, paramparca olacak gibiyken her giin
yonetici kiligini kusanmak zinde tutuyordu. Evde tek basina olmak-
tan, kapi kilidini o bosluga agmaktan nefret ediyordu yine de. Yeni
kesfettigi cinsel heyecanin titresimini yitirmis olmak her gece sarsti
onu, uyku diizeni yeniden bozulmustu. Ama baglanti kaybi daha da
kétiydd. Robbie cilde, temasa susamisti. Uyum icindeki bedenleri-

nin yakinhgdini, Lou uyurken ona sarilmay 6zltuyordu.
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Hic karsilasmamis oldugum halde Lou'ya karsi ben de 6fke his-
sediyordum, sessizce cekip gitmesi anlagilir sey degildi. iliskiyi diiz-
gln bir sekilde bitiremedigine gore zaten dogru kisi olmadigi husu-
sunda Robbie’yle anlasarak 6fkemizi biledik. Lou’nun davranisi icin
bir aciklama bulmaya ¢alisarak onun iliski gecmisine baktik. Yasa-
ma bigimine dair bir ipucu bulabilir miydik? Robbie “fazla hevesli”
davranmis olup olmadigini soruyordu kendine. Muhtag¢ olmak ile
sevmek arasindaki ¢izgiyi saptamak kolay degildir; ihtiyac diger ki-
sinin igimizdeki bir boslugu doldurmasini istemek olarak yasanir.
Sevmek daha acik bir seydir ama o da bir talep olarak yasanabilir.
Belki bunu gelecekteki bir randevu igin akilda tutmak iyi olacakti.
Saman yigininda igne arar gibi cevabini sadece Lou’nun bildigi bir
seyi anlamaya calisiyorduk.

Ofkesi yatisinca Robbie benimle gériismeye geldi. Kalbi kirilmis,
i¢ huzuru kalmamisti. Hicbir sey yerli yerinde degildi onun igin.
Zihin karisikligini gidermek amaciyla bir gorsellestirme yapmay!i
onerdim. Sirtinin incelen kisminda bir alan gérdi Robbie: kirmizi
ve stres toplari gibi patarld. Bu top konusabilecek olsa ona ne derdi
diye sordum - uluyordu. Uzun uzun. Sonra soluk alip verdi Robbie,
icine 1sik ve sevgi cekip karanlik ve aclyi disari atti. Kirmizi topun
ipeksi bir isikta ylzdiguna goruyor, kalbinin dengeye kavusmus
oldugunu hissediyor, topun ona bunu beraberce yapabileceklerini
sdyledigini isitiyordu. Topu kaldirip atamiyordu ama simdi cektigi
acinin gegecegini seziyordu. Sonsuza dek siiremezdi. Elinde bir yol
haritasi yoktu ama 6ntinde daha rahat bir donem oldugunu hissedi-
yordu: Yapmasi gereken, bedeninin bilgeligine kulak vermek, bede-
nine ve dogaya givenmekti. Goérsellestirmenin imgeleri ise yaramis,
Robbie dikkatini kontrol edemedigi veya etkileyemedigi seylerden
kendine, etkileyebildigi, destekleyebildigi ve duygudas olabildigi ki-

siye cevirmisti. Ve yine biliyordu ki, yirimesi gereken yol daha az
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heyecanli gértinecekti ve i¢cindeki huzursuzlukla bas basa kalabil-
mekten geciyordu. Paradoksal bir sekilde, o zaman huzur bulacakti.
Robbie anne babasindan s6z etmemisti, aslinda buna hig¢ degin-
memisti bile. Ben de konuyu agmamam yoénuinde sessiz bir mesaj al-
mis olabilirdim, ¢tink( onlarla ilgili bir sey sormadim. Babasi seksen
yaslarinin ortalarinda 6lmistt. Doksanlarinda olan annesi hayat-
taydi, ama hastalanmisti. Robbie’nin okuldan ¢ikinca hemen hasta-
neye veya annesinin evine giderek onu ziyaret etmesi gerekiyordu.
Evdeki durum iyi degildi: Annesi ortaligi temiz tutmayi basarami-
yordu artik ve her tirlt yardimi da reddediyordu. Robbie ¢trik ko-
kulardan, insanin eline yapisan yuzeylerden nefret ediyordu; Ustelik
annesine bakmak stkranla karsilanmayan bir isti, cinkt yasl kadin
durmadan sizlanip sdyleniyordu. Annesinin tek basina yasamasinin
artik givenli olmadiginin farkindaydi Robbie - gazi acik unutabilir,
dusiip kalabilirdi. Onu bir bakimevine yerlestirmeye kalkisirsa ¢ika-
bilecek kavgadan cekiniyordu. Cok gerilmisti, her seyin gelip yine
onu buldugunu fark ederek bunaliyordu. Kendi yapmadikga higbir
sey olmuyordu hayatinda. Bu yizden, ¢cocuklugundan beri tasidigi
sonsuz sorumluluk yuks yine battn agirligiyla sirtindaydi.
Robbie’nin sozlerindeki agdirli§i ben de bedenimde hissediyor-
dum, yine yavas ve i¢ ¢cekerek konusmaya baslamisti. Kendini suclu
hissettigi bir noktadaydi: Annesine bakmak zorunda kalmak 6fke
uyandiriyordu icinde. Cocuklugunda tutunabilecedi bir iyi niyet ve
sevgi diregi de bulamiyordu. iki ebeveyni de “duygusal olarak tu-
tuklu” insanlardi. Annesi kdpeklerini ¢cocuklara tercih eden biriy-
di, babasi ise ortalarda yoktu - “Elli bes yilda bana bir kase Heinz
domates ¢orbasi pisirmedi, hatta bir tost bile yapmadi.” Annesinin
bakima muhta¢ olmasi 6mir boyu cekecegi bir ceza gibiydi, onca
zaman ve para harcamak iginden gelmiyordu. Bu durum en koétu

yanini 6ne cikardigi i¢in ofkeliydi.
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Etkileyici bir kavrayis aninda, sekiz yasindaki Robbie’den olacak-
lar icin 6zur diledi. DUsunUrken gur kaslari yukari kalkiyordu. Kuguk
benliginin okulda ders dinlerken ya da konsantre oldugu veya hayal
kurdugu zamanlarda ayni hareketi yaptigini hayal ettim. iri gozleri-
nin masumiyetiyle bu tath ¢ocuk, Robbie’nin hakiki benligini basti-
ran basarili olma, iyi olma, ebeveynini memnun etme dirtisi tara-
findan bir kenara itilmisti. Aciyla ici pargalanirken Robbie yine sekiz
yasindaki ¢cocuk olmustu, yaslanip kirmizilasmis ytzi bana cevriliy-
di. Boyle anlarda soluklanmak veya hayatin ve sevginin ruhu onaran
yanlarini hissetmek gibi yardim alabilecegi seyleri yapmasi ¢ok zordu.
Ama seansimizda durup distinme olanagi buldugu icin ¢ocuklariyla
birlikte olmak gibi dodanin da kendisini sakinlestirdigini hatirladi.
Ruhunu besleyen seylere dncelik vermesi gerekiyordu. Derin bir ig
cekti, 6niline, ellerine bakip gilimsedi ve oturdudu koltuktan kalkt.
Uzgiin gérinilyordu ama yeniden bir amaci vardi simdi.

Yaz bittiginde Robbie bir kiz arkadas aramak istediginden emin-
di. Lou yasama sevincini tattirmisti ona, bunu tekrar istiyordu. Ama
bir ikilem i¢indeydi. Yaralanmisti ve tekrar yaralanmaktan korku-
yordu. Ask arayisi “Al beni, icine ¢ek, sev beni, bul beni,” diye ses-
leniyor, ama korku “Dur, hayir, yapma,” diyordu. Bir yaniyla da ara-
may! birakirsa o zaman askin onu bulacagdini hayal etmekteydi. Nasil
devam edecekti yoluna? Benim bu soruya verebilecegim bir cevap
yoktu. Robbie’nin kendi ¢abasiyla basarili olacagina gtiveniyordum.

Robbie kendini zorlayip da gig¢siz dismus yarali benliginin kal-
diramayacagi kadar hizli gitmeye kalkismamakta hakliydi. Tamamen
kalbinin sesini dinliyordu. Zamanini ¢ok calisarak ama ayni zamanda
arkadaslariyla goruserek gegiriyor, kendine gliven tazeleme imkani ta-
niyor, yine sprittial alistirmalar ve yurtyuslerle kendini toparlamaya
calistyordu. Tekrar hazir oldugunu hissetmesi tahmin ettigimden daha
uzun surmus, sekiz ayr asmisti. Bu defa bir randevu ajansina veya uy-
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gulamalara basvurmamaya karar verdi: Bulusmanin gencligindeki gibi
dogal olmasini istiyordu. Bunun se¢me olanaklarini daraltacaginin far-
kindaydi, ama 6bur turlt karsisina gikacak duygusal bedele razi degildi.

Jane’le tanismasi Universiteden eski bir arkadasi araciligiyla, tama-
men sans eseri olmustu. Konusurken sesindeki iyimserligi hissettim.
Hoslanmisti ondan. Birlikte gultyorlar, diinyaya benzer gozltklerle
bakiyorlardi. Lou’nun tersine, bu kez deli gibi asik olmamisti Robbie.
iliskinin yavas ilerlemesini, birbirlerini iyice tanimalarini istiyordu.
Coskuyla “Dusundigim biri var ve o da beni distntyor...” dedi. Gide-
rek yakinlasmakta olduklari izlenimi veren bir tonda konusmustu. ikisi
de artik yalniz olmayacaklarini sezmekteydi, ¢ciinkt gercek benliklerini
birbirlerine agiyor, olduklari gibi gorilduklerini ve kabul gorduklerini

hissediyorlardi. Umarim bdyle gider. Calismamiz devam ediyor.

Esther

Yeniden Baslamak, Yetmis Ug Yasinda Ask

Esther GriefWorks [Keder isleri] adli kitabimi okumustu. Beni gor-
mek istedigini yazdi. Terapi ihtiyacini anlatirken kullandigi dogru-
dan ifade bigimini biraz zorlayici bulmustum. Kocasi Richard’dan
bosanma islemi alti ay 6nce tamamlanmisti ve hali iyi gériniyordu.
“Arkadaslarim iyiye gittigimi séyliyor: Oglum Michael’l ve iki ¢o-
cugunu sik sik gérityorum, Amerika’daki kizim Rebecca’yl da birkag
defa ziyaret ettim, hatta iki yasindaki kizina da baktim biraz. Pin-
ner’deki sinagogun aktif bir mensubuyum. Bir spor salonuna uye
oldum, yeniden sanatla ilgilenmeye basladim. Konserlere gidiyor,
bol bol kitap okuyorum. Yeni arkadaslar edindim, eskilerle de bag-

lantilarimi arttirdim.”
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Esther yetmis ¢ yasinda oldugunu soyledi. Cocuklarinin baba-
sindan ellili yaslarinin basinda bosanmisti. ikinci evliliginin bitme-
siyle duydugu rahatlama, muthis bir basarisizlik duygusunun gol-
gesinde kalmaktaydi. Bosanmanin da kendi karmasikligi, acisi ve
Uzintusiyle 61um kadar biyik bir kayip oldugunu 6ne strdd. Beni
gormek istemesinin nedeni, korku ve hayal kirikligi duygularina
(cevresindeki insanlardan saklamisti bunlari) takilip kalmak yerine,
onundeki hayati en iyi sekilde gecirmeyi amaglamasiydi. Yasadigi
kaybin Ustesinden gelmek icin var gucliyle cabalamak niyetinde ol-
masl, ¢alismamizin olumlu sonuglanabilecegini gosteriyordu bana:
Esther simdiden kendi tarafindaydi. Terapiyi ben de kabul ettim ve
Skype Uzerinden seans yapma konusunda anlastik.

Esther iri yapili, bronz tenliydi, omuzlarina inen gur saglari
kirlasmisti ve renkli bir gdmlek giyiyordu. Sanki "Yakaladim seni”
dercesine muzipge gulimsedi yizime. Bana derhal giiven duymus
olmasindan etkilenmistim. Kitabim tzerinden beni zaten tanimis gi-
biydi, baslangi¢ta danisan ile terapist arasindaki iliskiyi insa etmek
icin gerekli olan ¢ veya dort seansi atlayabilecektik. Fazla konusma-
ma gerek kalmadan s6zlerim ona ulasiyordu. Dogru olup olmadik-
larini anlamak igin sdylediklerimi tartip siniyor, duygusal tepkisinin
olusmasini bekliyor, sonra da ne hissettigini anlatacak sézcukleri bu-
luyordu. Arada sirada 6ne egilerek daha sonra diistinecegi seyleri not
ediyordu. Butun ¢alismamiz bu sekilde devam etti ve bana guvenin
bu isin anahtari oldugunu bir kez daha hatirlatti: Esther onu yargi-
lamayacagimi, ona karsi durust olacagimi ve son yillarini dolu dolu
yasamasl icin benim de cabalayacagimi biliyordu. Onu esin verici
buldugumu goézlerimden sezgisel olarak okudugunu sdyleyebilirim.
Unli kisiler disinda, rol modeli olarak goérebilecegim yash kadinlar
fazla degildi. Kafamdaki yaslanma resmi, bir tur yavasca geri ¢ekilme
ve kotlye gitmeden ibaretti, yani yash olmaktan korkuyordum.
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Esther bana sunu soyledi: “Kitabinizi okurken esin dlumuyle de-
dil de bir ebeveynin dlumuyle ilgili b6lumde aglamis olmam sanirim
fikir verici.” Bu ikimize de onun kendini geng hissettigini dustndurt-
t0. Oncelikle onun kirilganhigi Gizerinde calisirken, baska nelerin “fi-
kir verici” oldugunu arastirdik. Richard’la iliskisini sordum ona.
Birkag seans boyunca Esther hem kendine hem de bana bu iliskiyi
acikladi: Elli yedi yasindayken bir konferansta rastlamisti Richard’a.
Kendisi etkinlik organizatdrilydt, muhendis olan Richard ise calisma-
larini sunmak icin gelmisti. Karsilastiklari andan itibaren adam onu
cekici buldugunu agikea belli etmisti. Esther’e ¢arpici gelen de onun bu
arzulayistydi: Epeyce sakingan olan ilk kocasindan ¢ok farkli biri var-
di karsisinda. Richard ona hem duygusal hem de finansal destek vaat
ediyor, yani her zaman 6zlem duydugu bir istikrar sunuyordu. Tanis-
malarinin Ustiinden hentiz bir yil gegmemisken, Esther Oxford’daki
evinden ayrilip Richard’in evine tasindi. Boylece eski hayatindan ve
en 6nemlisi, iki cocugundan uzaklasmis oluyordu. O sirada yirmi g
yasinda olan oglu annesi tarafindan terk edildigi hissine kapilmisti ve
son derece Ofkeliydi. Richard’in gocuklari kendi hayatlarina katmadaki
gonilsuzltgla durumu daha da zorlastiriyordu. Baslangicta cakan yo-
gun kivileim yillarca devam etti: Birbirlerini canlandirip tesvik ediyor-
lar, birlikte hem ilging hem de mutlu bir hayat strrebiliyorlardi.
Kirilma ¢izgisi Richard’in kontrolct dogasi, 6zellikle de Esther’le
onun ¢ocuklari arasina ¢ektigi duvardi. Bu ytzden sonu gelmez ¢o-
zUmsUz tartismalar yasaniyordu ve Esther kendini hem kotu bir anne
hem de kotu bir es gibi hissetti§i zor bir pozisyonda kalmisti. Za-
manla iliski giderek daha ¢ok asindi. Esther sunu soyledi bana bunu
anlatirken: “Richard’i cocuklarima tercih etmem mumkuin degildi.
Cok yuksek bir bedel olurdu bu. Sonunda birbirimizden koptuk.”
Evliligi bitirmek icin ilk adimi Esther att1. ilk bosanmasinin zor-
luklari kendilerini hatirlatir olmustu. Richard soktaydi, ¢unki kav-
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galarinda ve degismesi icin Esther’in yaptidi ricalarda yatan uyarilar
yeterince dikkate almayi basaramamisti, 6fkeliydi, kontroltn yeni-
den kendine ge¢mesi icin elinden geleni yapti: Oturduklari evden
cikmaya yanasmadi ve parasal konulari Esther’i cezalandirmak icin
kullandi. Onunla konusmayi da reddediyordu. Esther hukuk mu-
cadeleleriyle dolu korkung bir yil gecirdi. Yalniz kalmaktan, yalniz
6lmekten duydugu korkular ve finansal gtivensizlik, Esther’in siste-
mini altlst eden endise dalgalari yaratiyordu. Kavga gurultu bittigi
zaman hissetmis oldugu suclulugu, rahatlamayi ve derin GzuntiyU
bana anlatirken, hiinglir hiingtr agladi. Sarsiliyordu, yumruklarini
stkmis, aclya karsi kendini iyice kasmisti. Sonra nefes aldi, kendini
daha fazla tutmayip aglamis olmanin verdigi rahathgi hissetti. Kar-
masik duygularini kelimelere dokmuis olmanin sihirli bir degnek
gibi sikintilarini ortadan kaldirmayacagini ikimiz de biliyorduk; ama
bu, o duygularin degisebilmesi i¢in cok 6nemli olan ilk adimdi.
Richard’a bir mektup yazmasini dnerdim. Gondermesi gerek-
mezdi. Bunu sdyledigim anda yizi burustu, derin hickiriklarla ag-
lamaya basladi. Bir yandan da konusmaya ¢alisiyordu. Yumusak bir
sesle nefes almasini ve rahat¢ca aglamasini séyledim ona. Sonunda
“Evet, evet, olabilir bu,” dedi. izleyen haftalarda Richard’a bir mek-
tup yazdi, sonra bastan basa degistirdi. Uzun bir mektup olmustu
ama ben hi¢ gérmedim. Yillarca icinde birikmis olan sézctkler be-
nim bir yonlendirmem olmadan disari ¢ikmisti. Bana yazdiklarini
anlatti: birbirlerine asik oluslari, gticlt ve mutlu evlilik anilari ve kar-
silastiklari zorluklar. Richard’la ¢6zebilmis olmak istedigi konulari,
aralarindaki catismanin asklarini yikmis olmasindan duydugu derin
Uzuntdyl yazmisti. Mektup hem kendine hem de ona daha bagisla-
yici gdzlerle bakmasini saglamis, durmadan onun tarafindan daha iyi
anlasilma ¢abasiyla surdirdigu dongusel distunusi biraz azaltmist.

Esther onunla iliskiyi bir sekilde stirdtirmek isterdi aslinda, ama Ri-
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chard onu hayatindan ¢ikarmakta kararliydi, hicbir temasa imkan
tanimiyordu. Surlp giden bir kayipti bu. Esther Richard’in ona 6lG-
ymus gibi davrandigi hissine sahipti. Oysa kendisi icin iliskileri hala
canhydi ve ¢dzlilmeden kalmisti, bu ylzden huzur bulamiyordu.
Esther’le iliskimiz derinlesti, gliven duygumuz artti. Basit ama
isabetli dustncelerimi dinleyen Esther isitildigini ve 6zellikle de
oldugu gibi géraldagund hissediyordu. Sanirim ona yonelik olarak
stze dokulmemis bir sicaklik ve hayranhik duydugumun farklinday-
di. Buyukanne olarak durumundan s6z etmeye basladi. Huzurlu,
mutlu bir biytkanne olmak isterdi ama dyle degildi. Arkadaslari to-
runlariyla ne kadar hos zaman gecirdiklerini anlatirken bas sallayip
gulumstyordu, ama hissettigi bu degildi. Ustelik simdi daha da kay-
giliydi, cinki Kkaristyla haftalik bir tatile gidecek olan oglu Michael
¢ocuklara bakmasini rica etmisti. Esther kabul etti, ama korkuyordu
- bu isi tek basina yapmak kolay olmayacakti. Hi¢ yardim etmedigi
halde Richard yaninda olsa, sorumlulugu ytzde 100 Ustlenmekten
daha iyi olurdu. Panige kapildi Esther. Cok keyifli anlar yasayacagini
bilmesine ragmen gergindi. Torunlariyla son kez bir araya gelisini
hatirhyordu: Ortaligi darmadaginik ettiklerinde veya s6z dinleme-
diklerinde onlara fazla bagirmamak icin kendini tutmasi gerekmisti.
Bunun kontrolle ilgili oldugunu fark ettik: ¢ocuklugundan kal-
ma kontrol egilimi. Esther cocukken 6fke ndbetleri gecirmemis, bir
seylerden sikayet etmemisti. lyi bir cocuk olmustu, ¢linkii annesi-
nin hosgoérustiz dizeni altinda yasarken sevilmeme korkusu c¢ektigi
icin iyi olmak zorundaydi. Yanaklar al al olarak ¢ok eski bir anisi-
ni aktardi: DoOrt yasinda agzindaki brokoliyi tikirdugu igin tokat
yemisti, 0 zaman yasadi§l utanctan dolay! simdi 6fke icindeydi. Bu
gibi durumlar anne oldugunda da kendisi farkinda olmadan icinde
yasamaya devam etmis, kontrol ihtiyacina ve kaygi duymasina yol

acan ayni nedenlerle anneligin de tam olarak tadina varamamisti.
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iki cocuga bakmak kesinlikle Ust sinirtydi Esther’in. Daha fazlasina
kalkisirsa, beyni “bulaniklasgirdi.”

Ondaki bu bulaniklik halinin kaynagini arastirdik ve icinde onu
surekli asagiya ¢eken elestirel bir ebeveyn sesi oldugunu fark ettik.
ilk kez agikga gordiik ki, neselenme veya oyun oynama deneyimi-
ne ve eglenmeye dair bedensel bellege sahip degildi. Ne ¢ocukken
ne de kendi ¢ocuklari olduktan sonra sahip olmustu bdyle bir seye.
Bunu kavramaya basladikca sesine gercek bir hiizin doldu; higbir
zaman oOfke ndébeti gegirmesine izin verilmemis olan ve simdi de
Ofke nobetleri gecirebilecek kendi torunlarini hos gérmesi gereken
icindeki ¢cocugu tereddutle fark etmekteydi. Bu ic¢sel bir 6fke nobeti
tetikliyor, sdzund ettigi “bulaniklik” da iste buradan geliyordu.

icindeki cocugu nasil yatistirabilecedini, milkkemmel anne/bilyii-
kanne versiyonunu nasil zihninden ¢ikarabilecegimizi ve karisikliga
yer birakan daha gercekgi bir versiyonu kabul etmesini nasil saglaya-
bilecegimizi sorduk. Belki 6fke ndbeti gecirebilecegdi, brokoliyi suc-
lanmadan tikdirebilecegi bir versiyon. Bu ihtimal Esther’de bir enerji
patlamasi yaratti, bol bol gildigu ve oyuncu yaninin can buldugu
hos anlar yasadik. Onda gérdugum bu canlihgin baskalari tarafindan
szl edilen surekli kaygili haline agir bastigini sdyledigimde, ytziime
guluimseyerek bakti ve bunu distinmek tizere yanimdan ayrildi.

Esther’in torunlariyla gegirdigi hafta cok basarihydi. Kaygisina
hakim olabilmis, dairesini cocuklara uygun hale getirmis ve birlik-
te yapilabilecek bircok faaliyet hazirlamisti. Arada sirada elestirel
sesinin de yukseldigi oldu, 6zellikle cocuklarla iliskili olarak kendi-
sinde bulunmayan sihirli becerilere sahip blytkannelerle bir araya
geldigi zamanlarda. Her zaman bir miktar kaygiya kapilabilecegini
biliyordu, yaslandik¢a bunun artip artmadigini soruyordu kendine.
Ama yapabildigi seylerin giderek farkina vardikca ve torunlariyla

birlikte gercekten cok keyifli olabildiklerini gérdukee, icini gurur
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kapliyordu. Onlari bir kaydiraktan iterken duyduklari neseyi anlat-
ti bana; icten gelen sarilmalarla, giilme krizleriyle dolu bu anlarin
onda farklh bir sevgiyi atesledigini ve ¢cocuk ve anne olarak tasidigi
yaralarin bir kismini hafiflettigini gorebiliyordum. Yorucu gtnlerdi
bunlar, bedensel bir bedele mal olmuslar -dizi berelenmis, sirt ag-
rilari cekmisti- ve 6limlu oldugunu hatirlatmislardi. Veda ederken,
sanki hava durumu gibi 6nemsiz bir seyden s6z edercesine, 6limuin
kendisinden degil ama 6lme strecinden korktugunu sdyledi bana.
Buradaki paradoksu epeyce distindim ardindan: Canlilik bilinci,
yaslaninca kottilesme ve 6lim bilincini kaginilmaz sekilde arttiriyor.

Esther bir giin boyunca Michael’la birlikteydi, terapimizin kendisine
etrafinda durum ve olaylari daha iyi kavrama becerisi kazandirmis
oldugunu fark etti o giin. ilk kocasi da yanlarindaydi, Esther onun
da yeterince ilgili bir bUyikbaba olmadigini gérdii. Adam zamani-
nin cogunu gazete okuyarak veya dusincelere dalarak gegirmisti.
Onunla birlikte yasarken kendisini kizdiran seylerin simdi de oglunu
kizdirdigini gérmek Esther’de rahatlatici bir tatmin yaratmisti. Ayri-
ca, Michael’in da yere oturup cocuklariyla oynamadigini gézlemledi:
Baska seylerle ilgileniyordu ve ¢ocuklari onun dikkatini cekebilmek
icin bazen de sertleserek mucadele ediyordu. Babalarinin uyarilari-
na aldirdiklari yoktu. Esther ¢cocukken neler istediyse, torunlarinin
da ayni seyleri istedigini disindd: babanin onlara yénelen bakisla-
ri, duygusal bakimdan acik olmasi ve onlara zaman ayirmasi. Gergi
onun mevcudiyetinden emindiler, Esther’in igini kaplayan yitirme
korkusunu duymuyorlardi - isteyken telefon bile ediyorlardi babala-
rina. Ama surekli mesgul olma durumu, gergek bir temastan kaginir-
ken kullandigi zirh, 6nceki kusak kadar Michael’da da vardi.
Esther’in ¢esitli seanslarda ele aldigimiz ikilemi, bir sey sdyleyip

sdylememesi gerektigiydi. Ona nasll bir rol distiyordu? Soyleyecek-
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leri elestiri olarak mi algilanirdi? Bir sey sdylemesi sorumluluk gere-
gi miydi, yoksa mudahalecilik mi olurdu? Michael ile olan bagdi hala
kirilgandi, Richard’in onu kendisinden kopardigi hissini takip eden
bir yil icinde yavas yavas onarilmaktaydi. Michael’in icindeki 6fke
hentiz dinmemisti, 6zellikle birka¢ kadeh igtiginde disari puskuri-
veriyordu. Esther ona mektup yazmaya calisti, cok sayida denemeyi
yirtip atti. Onun mektubu dikkatlice okumak i¢in zaman ayirmaya-
cagini dusiiniiyordu. igindeki anne ogluna yardim etmek, kendi ha-
talarini onun da tekrarlamasini édnlemek, artik anlayabilmis oldugu
seyleri ona anlatmanin bir yolunu bulmak istiyordu. Ama sonunda
hicbir sey sdylemedi. ileride yapici bir tartisma icin firsat ¢ikacagini,
bdylece kendi bakisini ve anlayisini dile getirebilecegini umuyordu.
Terapi zaman yolculugu yapmasini mimkuin kilmis, yetmis ¢ ya-
sinda bir buyikanne olmayi birakip gecmisinden dersler ¢cikarmisti.
Bu 6grenmenin ilerleyis saglamasini ve ailesinde kusaktan kusaga

siiren davranis oéruinttlerini gelecekte degistirmesini arzuluyordu.

Esther’in evliligi bittigi icin duydugu GzUntd seanslarin ¢cojunda
konu olmaktaydi. Asil 6zledigi Richard’in kendisi degildi, ama bir-
likte surdukleri yasamin bazi 6zelliklerini yitirmis olmak hep yine-
lenen bir duyguydu. Artik dyle gluizel bir dairede oturamiyor olmasi,
istemedigi halde canini sikiyordu. Diger yandan, kendi olanaklariy-
la mutlu bir sekilde yasamaya devam etmekten gurur duyuyordu,
Richard’in parasi mutluluk getirmemisti ona. Hi¢ eksilmeyen tar-
tismalardan artik uzak oldugu icin rahatlamisti. Yine de hayatin
kiclk anlarinin paylasildigi o sade birlikteligi 6zluyordu: harika bir
televizyon programi izleme, ginlik micadelelerin yikint sohbet
ederek veya internet araciligiyla bosaltma.

Bende sok etkisi yaratan baska bir kayip daha s6z konusuydu:

artik bir ¢ift olmamalari nedeniyle Esther’e gosterilen sosyal tepki.
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Oturdugu yerde dikleserek ve yumruklarini sikarak anlatti bunu. in-
sanlar, sanki 6nem hiyerarsisindeki konumu gerilemis gibi kiigim-
seyerek davraniyordu ona, konusurken dogru dartst dinlemiyorlar-
di. Aksam yemeklerinde ona ayrilan yer, 6nemsiz kabul edildigini
bildigi kisilerin yaniydi. Arkadaslarinda geceleyecek olsa, artik ¢iftle-
re ayrilmis olan misafir odasina yerlestirilmiyor, cati arasindaki "Bat-
man motifli duvar kagitlariyla kapli” cocuk odasina goénderiliyordu.
Esther yalniz yasayan yash bir kadinin gériinmez oldugunu ilk kez
fark etmisti, insanlar onu gérmeden gecip gidiyordu yanindan.

Richard’in yaninda olmasinin ona sosyal bir gtivenlik sagladigini
tespit ettik. Disar1 cikmak s6z konusuysa, ¢ift olmak gtgclt bir birim
olusturmak demekti; oysa simdi Esther kendini daha ¢ok ortadaki
¢iplak bir hedef gibi hissediyordu. Cift halinde olmanin onu koru-
yan zirhini kusanamadan tartismalar yapmaya, kendini keskin ya-
niyla ortaya koymaya cesareti yoktu - ama disari ¢iktigi zamanlarda
bunlardan uzak durmaya calismak da iyi degildi, ¢iinkii daha ¢ok si-
nirlenmesine ve rahatsiz olmasina yol aciyordu. Ciftlerin tek kisiden
iki kat gtcli oldugu kanisi yirmi birinci yizyilda artik dogru bulun-
muyor. Belki de ilkel bir sey bu, tek basina olan yasl bir insanin bir
tehdit olusturmadigi, deger tasimadigi ve bir kenara birakilabilecegi
seklindeki cok yerlesik, bilin¢disi bir tepki.

Bosanmanin getirdigi diger kayip ve kazanclar, Esther’in arka-
daslariydi. Bircok seyi yeniden ayarlamak zorundaydi. Diger ka-
dinlarin onu arkadas olarak degil potansiyel bir tehdit olarak gor-
dugund hissediyordu Esther. Bazi arkadaslarinin kendisine sadik
kalmadigini fark etmisti (¢cok kiziyordu onlara); hatta i¢clerinden biri
Richard’la aksam yemeginde goriismus ve bu konuda Esther’e yalan
sdylemisti. Buna karsilik bazi arkadaslari harikaydi, acikca gorilen
Uzantlst onlar Esther’e daha da yakinlastirmisti. Derin bir sevgi

besledigi en yakin iki arkadasi evliydi; onlarla gegirdigi zamanlarda
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gucunu toplardi, ama simdi artik yalniz bir kadin olunca, dengenin
degistigini hissediyordu. Onlar evlerine, kocalarinin yanina déner-
ken, Esther eve tek basina gidiyordu. Biri bulusmaya esini getirirse,
pek uygun gelmeyen bir tg¢lt olusturuyorlardi. Kadinlarin kocalari
acisindan da bir gerilim s6z konusuydu; Esther’in karilarini “calma-
sindan” hoslanmiyorlar, kadinlarin agik¢a konusuyor olmasi gozle-
rini korkutuyordu: Esther bu adamlar hakkinda hoslarina gitmeye-
cek kadar ¢ok bilgi sahibiydi. Yine de arkadaslarinin onu gérmek
icin nasil caba harcadigini, bazen fazla talepkar olmaktan korkarak
kendini geri ¢cektigini hissederlerse, bulusmak icin israr eden mesaj-
lar gonderdiklerini hatirladiginda, Esther’in gézleri parlamisti.

Batlin zorluklara ragmen Esther’in enerjisi ytkselmisti, yeni
buldudu 6zgurlidunin tadini ¢ikariyordu. Sinagogda géndllu ola-
rak calisip siginmacilara destek olmaya baslamisti, anlamli bir isti
bu onun gozinde. Bunamay! oOnleyici faaliyetleri ciddi bigimde
surdurmekteydi: egzersizler, sanat dersleri, Tai Chi. Enerjisinden
etkilenmistim, sdyledim bunu ona. Yeni bir seyler deneyemeye-
cek kadar yasli oldugu seklindeki kliselere karsi direncliydi. Bir ara
yere bakarak ve biraz da utanarak erkekleri disinmeye héla de-
vam ettigini soyledi fisiltiyla. Dudagini isirdi, basini yana gevirdi.
Sinagogda goérdidu bir adami cekici bulmustu ve onun yakinin-
dayken cinsel duygulara kapildidi i¢in utaniyordu. Utanmasinin
cinsellik konusunda yasina bagl kosullanmadan mi, yoksa dinden
mi kaynaklandigini sordum. Bir stre ¢cikmaz sokaklarda dolastik-
tan sonra, bunun flérte merakli annesine yonelik bir utanmayla
ilgili oldugunu bulduk. Ku¢uimsedigi kocasli haric, erkekler kadinin
hobisiydi. Bu durum Esther’in icinde flért etmeye karsi adi kon-
mamis bir yasak olarak kalmisti.

Bunun gigla bir etki oldugunu kabul ettim ve isi 6bur ucundan

tuttum, onun capcanli, c¢ekici bir kadin oldugunu, daha en az yirmi
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sene yasayabilecegini sdyledim ve banimle yalniz oldugu icin tema-
sa ge¢mis oldugunu hatirlattim. Guldi. Arzu edilmenin ¢ok hos bir
sey oldugu hususunda anlastik. Sonra sanki bir kapi kapanmis gibi
oldu. Esther oturdugu yerde dogruldu, kollarini kavusturdu ve ne-
den bir iliski icinde olmayacagina ve olamayacagina dair parlak bir
arglman sundu. Batun ilgisini ¢ocuklarina ydneltmesi gerektigini,
¢unkd onlarin buna ihtiyaci oldugunu ve ABD'e, kizi Rebecca'yi
gbérmeye gidebilmek icin serbest kalmak istedigini anlatti.

icimden gulimsuyordum: Savunma ne kadar bilyiikse, duygu da
o kadar buyuk demektir. Cok memnundum, gelecekteki bir iliskinin

tohumu atiimist.

Bunu izleyen aylarda Esther’in dayanikliligi giderek artti. ileri yasta
yolculuk yapmak ve yabanci yerlerde bulunmak artik daha zor gel-
digi halde, Amerika’daki kizina gitmis ve ziyaret ¢ok iyi ge¢misti.
iliskilerinin hic caprasik olmayisindan biyuk keyif duymustu Est-
her. Sinagogdaki calismasi da olumlu bir etki yaratmaktaydi: Ken-
dini Yahudi olarak gérme egilimi ve bir topluluga ait olma hissi yasi
ilerledikce artmisti ve -ibadet etmeye pek sik gitmemesine rag-
men- bir¢ok agidan onu giglendiriyordu.

Michael’la iliskisi Esther’i tekrar tekrar mesgul eden bir konuy-
du. Dusundikee ikisinin de birbiri icin bir belirsizlik olusturdugu
izlenimi ediniyordum. Herhangi bir duygu varsa, ayni anda bir bas-
ka duygu da ortaya ¢ikmis oluyordu - Michael’in annesine duydugu
ofke ayni zamanda onun kendisi i¢cin ne kadar énemli oldugunun bir
gostergesiydi. Aralarinda belirtilmemis, gergin bir bag var gibiydi ve
ben bunu sorguluyordum: Michael sanki annesinin Richard’la ge-
cirdigi ve ortalikta olmadigi yillar nedeniyle onu sonsuzca cezalan-
dirmaya hakki olduguna inanmisti ve sanki Esther bir sekilde yeni-
den kot bir anne olmamak i¢in buna razi olmak zorundaydi. Bunu
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sdyledigimde Esther’in gdzlerinde muzip bir kivilcim gérdiim, bana
hak vermek istiyormus ama bunun igin acele etmiyormus gibiydi:
icindeki o eski elestirel ses, yeni farkindalikla miicadele halindeydi.
Gulumsedi: “Bir agidan hakli olabilirsiniz.” Sonra Michael’la kavga
guriltt ¢tkmadan nasil acikca konusabilecegini distindd. Sonunda
hararetli bir tavirla “Ebeveynlik gercekten de asla sona ermiyor, de-
gil mi?” diye sordu. ikimiz de guldiik bu gergek karsisinda. Ona hak
verdim, ama ebeveynligin de zaman icinde degistigini, degisebilece-
gini ve ¢ocuklar buyidukee degismesi gerektigini ekledim.

Esther’le bir sonraki gérismemde seansa kikirdayarak basladi, yeni
manikur yapilmis ellerini yanaklarina bastiriyordu. "Bir hafta gercek-
ten ¢ok uzun bir stireymis,” dedi. “Cok, ¢ok, cok dnemli biriyle tanis-
tim... Her sey roket hiziyla gegti. Dokuzuncu gitinde dokuz ay olmus
gibi geliyor insana.” Peter’la bir konferansta karsilasmisti. Ertesi giin
kahve icmeye davet edildi ve ardindan olabilecek her dakikayi birlik-
te gecirdiler. Konusarak ve gulerek, birbirlerine karsi ¢cok agik davra-
narak ve birbirlerini severek. Fiziksel olarak birlikte olmadiklarinda
saatlerce telefonda konusmuslar veya durmadan mesajlasmislardi.
Gulerek ve konusarak kendileri hakkinda bildikleri ne varsa hepsini
paylasmak istiyorlardi. Peter Esther’den birkag yas gencti, iki kez bo-
sanmisti, bir kizi vardi ve bilim gazetecisiydi. On bes yil 6nce agdir bir
otomobil kazasinin ardindan bir bacagi kesilmisti, bunun bilincinde
olarak davraniyordu. Bu hentiz seks yapmadiklari anlamina geliyordu,
ama Peter “Beyinlerimiz seks yapti, biz yapmadik,” demisti. Esther de
ayni seyi hissetmisti, bana Peter’i sadece diisiindtigiinde bile bedenin-
de nasil bir cinsel tutusma oldugunu sdylerken kikirdiyordu.

Esther dnceki iki iliskisinden edindigi bilgi ve tecriibeyi bu yeni ilis-
kide degerlendirmek, zor konusmalari yapip 6zgurliguni muhafaza
etmek istiyordu. Richard’layken yasadigi bunalmanin tekrarlanmasina
razi degildi. Ona yUziindeki neseyi gérmenin yiregime dokundugunu
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sdyledim. Asik olmanin nasil bulasici oldugunu, ona kazandirdigi si-
nirsiz enerji ve iyimserligi gorebiliyordum. Bir erkek tarafindan arzu-
laniyor ve dustinuliyor olmak, 6zlem ve ilginin odaginda bulunmak
derin bir ihtiyaci karsiliyordu. Benden bunlari duyunca gozleri yasar-
di. “Actyi daha keskin bir agidan gérmeye yol aciyor bu,” dedi. Yeni bir
ask istedigini biliyordu, ama bunu elde edebilecegini disinmemisti.
Simdi benimle konusurken, bdyle bir seyin hayatta ve 6zellikle onun
yasinda nadir oldugu bilinciyle, bu firsati yakalamak istiyordu.

izleyen haftalarda iliskileri gicek agti, serpildi. Peter’in torunlary-
la tanismak istemesi ve onlarla oynamaktan keyif almasi Esther igin
cok 6nemliydi. Sadece bu bile, kendi koyabilecedi engelleri kenara
itmisti. Peter Richard’dan ¢ok farkliydi. Esther’in ogluyla tanisti ve
iyi anlastilar. Birbirlerinin énem verdikleri arkadaslariyla ve ailele-
riyle bir araya gelip zaman gecirdiler. Herkesin onlar adina seviniyor
olmasi Esther’i muthis duygulandirmisti. Evliliginin kirk yedinci yi-
linda bulunan bir arkadasinin kiskanclik hissederek i¢ cekisi guldir-
mustl onu. Mutluluk adeta fiskiriyordu Esther’den: Gulimsemesini
durduramiyor, hayata iyimser bakiyor, kendine gliveniyordu.

Mutlulugun bir sonraki evresinde Esther’i sarsan bazi gerceklik
testleri yer aldi. Bunlari anlatirken sanki yirmi yasindaki birinin yeni
iliskisinden s6z edisini dinliyor gibi olmak ilging geldi bana: Bazi
gunler Peter’in aniden kabalasmasi nedeniyle daha az mesajlastiklari
oluyordu. Sonra bir gece ikisi de “kérkutuk sarhos” olmus, yatada bir-
likte girmislerdi ve ‘cok hos zaman gecirmislerdi, Peter ne yaptigini
biliyordu”. Ancak Peter sandi§i kadar nazik ve agik biri olmayabilirdi.

Esther kendini hafiflemis hissediyor ama bir yandan da acl, red-
dedilme ve caresizligin gegmisten yankilandigini isitiyordu. Bu du-
rum ikisini de tereddiitlii davranmaya itmekteydi. lyimserlik dalga-
lar da hissedebiliyordu Esther, Peter’e karsi daha a¢ik olmak, ona

sarilmak ve onun da kendisine sarilmasi 6zlemi icinde oldugunu
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gostermek istiyordu. Butiin bunlar birlikte kahve igip gazete okurlar-
ken olmaktaydi. Esther’in duygulari, kaygilari, aklina takilan seyler,
isteyisleri ve istemeyisleri aska verilen evrensel tepkilerdi. Duygular
yaslanmaz. Aralarinda gecen seyleri kavramaya baslayan Esther’in
yatismakta oldugunu gdzlemledim. ikisinin iliski gecmisi farkliydi
ve bu dogal olarak etkisini gosteriyordu. Havadaki altin pus solmus,
guclu ve kirillgan yanlarinin gercekligi 6ne ¢ikmisti. Esther Peter’le
konusurken artik onu daha iyi anliyor, daha az éfkeleniyordu.

“Sizce...” diye bana bir sey sormaya yeltendi, ama devam edeme-
den guclia bedeni higkiriklarla sarsilarak aglamaya basladi. Cevabi
biliyordu c¢inkd. Peter’in kendisinden uzaklasmasindan duydugu
korkunun babasinin ilgisizligine bir sekilde bagli olup olmadigiydi
aklindaki soru. Alttan alta biliyordu dyle oldugunu. Dért yasinda-
ki cocugun babasina duydugu 6zlem icinde capcanlhydi, hala canini
yakiyordu. Lanet okudu. Sonra guldu.

Bir soguma ve bekleme suresine girmislerdi. Birka¢ hafta sade-
ce arahikh olarak konustular. Esther iliskinin bittigini distinmeye
baslamisti, duydudu aci yizinde apacik goruliyordu. Dikkatini
toplayamaz olmustu, rahatlayamiyor, hicbir seyden tat almiyordu.
Yaptiklari gesitli konusmalari aklindan gegirdi, neyi yanlis soyledi-
gini, ne sbylese daha iyi olacagini, Peter’i nasil geri kazanabilecegini
sordu. iliskiden baska sey diisinmez gibiydi, telefonuna génderme-
yece@i mesajlar yaziyor, Peter’in ¢evrimigi oldugunu goérdiginde
kendisini distindp distiinmedigini merak ediyordu.

Haftalar 6énce bir konser icin rezervasyon yaptirmislardl. Git-
meye karar verdiler. Sonraki aylarda aralarindaki iliskiyi, anlayis ve
glveni yavas yavas yeniden kurmaya basladilar. Kopmaya yol agmis
zorlayici konulari ele aldilar.

Esther bana sunlari sdyledi: “Artik kendimi taniyorum. Kalbime gi-
rebilir, onunla nasil bir iliskide olacagima karar verebilirim. ister iyi,
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ister kot olsunlar, duygularimin 6zi hakkinda daha dirtst olacagim.”
Gines gibi parlayan gulumseyisi bilmem gereken her seyi anlatiyordu
bana. Mutluydu ve iliskisine daha gercekgi bir gézle bakiyordu.

Yani artik bana ihtiyaci yoktu: Evli biri olmaktan tek basina ya-
sayan biri olmaya ge¢mis, yeni yasamina uyum saglamak igin gerekli
calismay1 yapmisti. Bir takim seylerin yaslilikta mimkin olmadigi
seklindeki kliseye ragmen, Esther diisiince ve duygularinda dikkate
deger bir dénusum gercgeklestirdi. Gegmisinden kalan bircok yara
ve gedigi inceleyip agikhda kavusturdu: Bazilarina yeni bir bigcim ve-
rerek acisini hafifletti, bazilarindan da neleri farkli yapacagina dair
dersler ¢ikardi. Bosanmasiyla yuzleserek yeniden bir iliski kuracak
cesareti buldu. Ve en dnemlisi, kendine glven duymayi ve deger
vermeyi basardi. Bana verdigi armagan ise yetmislerinin ortasina
gelmis merakli, hayat dolu, cinsellik yasayan ve yasayacak cok seyi

olan bir kadinin ytzindeki sinirsiz sevincin anisiydi.

Isabel

Kirk Ug Yasinda Bosanma ve Yeni Ask

Kirk t¢ yasindaki Isabel odama zarafet yayarak ve herhangi bir kiril-
ganlik belirtisine yer birakmayan bir glvenle girdi. Huzursuzca asa-
giya, yipranmis pabuglarima baktim, sonra kendime guldim: Reka-
bet havasi uyandirmisti bende Isabel, herhalde baskalarina da bdyle
oluyordu. Onunla terapi gortsmelerini sirdireceksem, bunu kont-
rol etmem gerekirdi. Ozel tasarimli etegini diizgiince altina gekerken
kisa bir soluk alip kalin, siyah at kuyrugunu sallayarak tirnaklarini
inceledi. Bana gdziniin kenariyla bakarak nereden baslayacagini bi-

lemedigini sdyledi. Mukemmel isiltisinin altinda bir kirik vardi.
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iyice yerlesmesine ve beni incelemesine zaman birakmak icin na-
sil calistigimi anlattim ona: Yapilacak sézlesmenin ayrintilarini aktar-
dim, istedigi seyi aliyor oldugundan emin olmak igin dizenli deger-
lendirmeler yapacagimizi anlattim. DirUstce geri bildirim almanin
benim icin dnemini vurguladim. Aradigi sdzcukleri bulmasini kolay-
lastirmak amaciyla konuya girmekte acele etmemesini, bir yabanci
olarak bana daha ilk karsilasmamizin basinda ruhunu battn ¢iplakh-
giyla agmasi gerekmedigini sdyledim. Nasil yapsin ki zaten? Kendine
giden yolu yine kendisinin bulmasina imkan tanimanin énemli ol-
dugunu sezmekteydim: Yeterli zamana sahiptik. Kendi rolumi onun
kendisiyle iliskisini kolaylastirmak olarak gérilyordum. Birlikte, onun
hayatina neyin nese ve anlam kattigini, neyin aci verdigini ve yaptigi
seylerin ardinda neler yattigini arastiracaktik. Kendini hangi noktada
engellenmis hissediyordu? Hangi yanlari, Gizerinde bir baski olustur-
maktaydi? Onu terapiye getiren sey neydi ve neden simdi gelmisti?

Isabel arkasindaki yastig alip karnina bastirdi, sdyleyeceklerinin
aci verici oldugunu ikimize de anlatmis oluyordu bdylece. Birbiri-
mizi sakince tanimaya firsat birakmadan hemen konuya daladigini
gordim; belki de ara vitesleri olmayan biri vardi karsimda: ya bos
vitesteydi ya da doérdinci viteste. Isabel kocasi Guy’dan bosaniyor-
du. On iki yildir evliydiler, dort yasinda bir ogullari vardi. El ¢cantasi
tasarimciligi isine girismis ve basarili olmustu. Bazen isinin bGtin
hayatini ele gecirdigi oluyordu. Soluk aldi, yutkundu, gozleri yasla
doldu. Hizli konusuyordu, gézyaslarina yenik diismeden dnce tim
bilgileri aktarmak ister gibiydi. Karisikligi arttiran bir sey de iki yil-
dir Gunner adli biriyle iliskisi olmasiydi; “dizelmez derecede uy-
gunsuz” biriydi Gunner. Isabel kollarini kavusturdu, hem savunma
hem de meydan oklumaydi bu hareketi. Dudaklari titriyordu.

Ben konusmadim. Bana a¢ildiginda korkutucu goriinen derin bir

sirri dile getirmek icin ¢ektigi iskence benzeri zorluklarin ardindan,
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kendini toplamasina firsat birakmak istiyordum. Alt dudaginin titre-
mesini icimde hissediyordum adeta, sik gériinimdiyle tam bir tezat
olusturan bir durumdu bu; savunma mekanizmalarinin bize ne denli
yardimci oldugunu kavramistim: Hayata devam edebilmek igin on-
lara ihtiyacimiz var. Ama bu, Isabel’in icinde diizgtince paketlenmis
olarak bulunan hikayenin anlatilirken karmakarisik hale geldigi de-
mekti. Anlattigi seyin etkilerini emen goézlerindeki korkuyu géryor-
dum. Hayatinin butdn yapisi parcalanmisti ve bunu yapan kendisiydi.

Sefkatli bir sesle konusarak bunun ne kadar agir bir durum oldu-
gunu anladigimi soyledim. Terapi ¢alismamizdan neler umdugunu
sordum. Kolunu ovusturdu, bakislari yerle benim aramda gidip geldi,
ucup kapidan firlamamaya calistyormus gibi oturdugu koltugu sim-
siki kavradi. Sonunda bilmiyorum diye yanitladi sorumu. Kendi so-
runlarini ¢gdzmeye alisik bir insandi. Soluk seslerinin ardinda kendine
haykirisini duyar gibiydim: “Tanri askina, kadin! Tutunacak bir sey
bul!” Dogal basa ¢ikma mekanizmasinin onu yaralayan seye dokun-
mak degil, kendini mesgul edip yola devam ederek ondan uzaklas-
mak oldugunu diastindim. Yardim arayisi zayif gérintyordu. Yine de
bana gelmis olmasina memnundum ve ona yardim etmek istiyordum.

Isabel koltukta iyice ¢cokmusti, sonra kendini biraz daha konus-
maya zorladi. Sesi isteksiz ¢ikiyordu. Babasi “eski tarz” bir ingiliz,
annesi Ispanyol’du. Cornvvall’da yasiyor ve kizlarinin bosanmasina
karsi cikiyor, bunu onun kendi kusuru olarak gortyorlardi. Ay-
rilmaya karar veren Isabel olmustu. Ve Guy’i anliyorlardi, Isabel’i
sokakta Gunner’la 6pustrken goérmistd Guy - tam bir sanssizlik:
olagan yolu degildi bu Guy’in.

Isabel ebeveynlerinin yargisini aktardiktan sonra 6fkeyle homur-
dandi: “Beni yargilamaya nasil ciiret ederler?” Ofkenin ardinda ¢ogu
zaman bir yaralanmistik yattigini ileri sirdiim: Ebeveyninin ondan

yana davranmamasi yuzinden kirilmis olabilir miydi? Evet kirilmist
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ama simdi derin nefesler alarak ve agir agir konusurken, sanki ilk defa
fark ediyormus gibi akil kansikliginin her seyi sardigini ve artik netlik
aradigini sdyledi. Kendini korkmus, karmasa icinde ve kaybolmus his-
sediyor, onu neyin bu duruma stirtikledigini anlamak istiyordu. Birlikte
yapacagimiz ¢alismanin amacinin altta yatan nedenleri bulmak, kendi-
sinin gorece gizli kalmis yanlarini arastirmak, evliliginin yasini tutmak
ve dnundeki yasamini yeniden kurmasini saglamak oldugunu acikla-
dim. Bunun muhtemelen acili bir stire¢ olacagini ve evliliginin sona
ermesinin kendisi icin ne anlama geldigini ortaya ¢ikaracagini ekledim.

Konugsmam hentiz bitmemisken cantasina uzandi, dis dinyaya
ctkmanin hazirhgi olarak kirmizi rujunu tazeledi. Beni artik bir ke-
nara birakmis, yeniden topluma agik yizind takintyordu. Akil kari-
sikhigina tahamml etme kapasitesi tikenmisti.

Daha fazla arka plan bilgileri edinmem haftalar aldi: gindelik
yasamin ayrintilari arasinda saklanmis olarak karsima cikiyorlardi.
Once bunun bir kaginma mekanizmasi oldugunu disunmistim,
ama sonra Isabel’in ¢ok hassaslasmis duygularini dengeleme teknigi
olarak is gérdugini anladim. islerinden, érnegin deri tedarikgisin-
den s6z ediyorsa, bilgili ve hakim oldugu bu alan kirilganligi denge-
leyen bir karsi agirlik saghyordu. Buna karsilik annesi ise bir kiril-
ganlik alaniydi. Gz alici bir kadindi, Isabel’in okul arkadaslarinin
giptayla baktigi basarili bir sahne tasarimcisiydi. Ve ebeveynlerinin
eglendirici olan yarisiydi, son derece hos oyunlar yaratabiliyordu.
Isabel aslinda gerek yokken sirf keyif almak icin alisverise gittikle-
rini ve en sevdigi giysiler olan beyaz bir mini etek ve tisortle eve
donduklerini hatirladi. Ve babasinin yizindeki bunu onaylamadi-
gini belli eden, cok iyi tanidigi bakisla karsilasinca nesesi bir anda
utanca dénusuvermisti. Aslinda babasi da onlarin nesesini paylas-
mak isterdi ama her zaman stres altinda olan biriydi - 6zellikle para

harcamak s6z konusu oldugunda. Bu konuda kontroli ele almaya,
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evin olgun Kisisi olmaya calisiyor ama acikca basarisiz kaliyordu.
Anneyi durdurmanin bir yolu yoktu.

Isabel’in annesini gozimn éntinde canlandirabiliyordum, i¢im-
de “cocuk anneler” dedigim seye karsi dnyargim kabarmaya bas-
lamisti. Bu anneler sinirimi bozar: Oynamayi, samatayi sever, ilgi
gormek isterler, ama bir el atip sorumluluk almaz, yetiskin ebeveyn
rolinG Gstlenmezler. Sinirlara uymazlar. Cazibeleri bastan cikari-
cidir ama cocuklara verdikleri zarar fark edilmez. Isabel hikayesini
anlatirken, annesine duydugum 6fke icimde dolanip duruyordu ama
disa vurmadim onu, ¢iinki Isabel’i kendini anlama hedefinden uzak-
lastirmak yararh olmazdi. Ona duydugum merhamet artiyordu.

Ergenliginin son evresinde Isabel hayatin gercekleriyle giderek
daha ¢ok karsilasmaya baslamisti. Annesinin alkolik oldugunu fark
ettigi glna anlatisinda rahatsiz edici bir netlik vardi. Tatil i¢in Gni-
versiteden eve donmustd, yanlhis bir seyler oldugunu biliyordu ama
ne oldugundan emin degildi. Bir aksam oturma odasina girdiginde
annesinin siseden viski igmekte oldugunu gordd. Boyle ne yaptigini
sordu ona. Annesi siseyi saklamaya calisti, sarhos birinin sesiyle iti-
raz ederek bir sey yapmadigini soyledi. Isabel icin bu, annesinin al-
kolik oldudu gergeginin artik inkar edilemez oldugu sarsici bir and.
Aradan yirmi bes yil gecmisti ve durum daha da kotuydu: Annesi
hicbir zaman ayik kalmay1 basaramamis, babayla evlilikleri iyi isle-
meyen bir karsilikli bagimhlik halinde stirmuisti. Kadin bazen birkag
hafta icmeden durabiliyor, sonra yine inisli ¢cikish kaotik icki gtinleri
basliyordu. Annesinin yalanlarinin Isabel’i nasil ugrastirip yiprattigi-
ni gorebiliyordum. “Annem kendi yalanlarina inaniyor, hem de ta-
mamen. Anlattigi her seyde gergegin yerine kendi kurgusunu gegirir.
Kendinden baska herkesi suglar. Beni bitirdi bu durum.”

Isabel konusurken hissizlesmeye basladigini fark etmistim. Cok

fazla duyguya sahipti: Yasadi§i yaralanmalardan dolayi 6fkeliydi, ama
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ayni zamanda gesitli katmanlar halinde sevgi, kirginlik ve hayal kirikli-
g1 vardi. Annesine giivenemeyen ¢ocugun da bunun kendisine bu den-
li aci vermesini istemeyen yetiskinin de acisini gérilyordum karsimda.

Birkag hafta sonra Isabel odama girdiginde makyajsizdi ve esof-
man giymisti. Bir siire konusamadi. Elleriyle a§zini kapatti, olanlari
soylemek istemiyordu. Erkek arkadasiyla korkung bir zaman gegir-
misti. Adam onu sadakatsizlikle suglamisti, 6fkesi bastan asagi iki-
yuzlilikle doluydu aslinda, ¢inkd kendisi bir an bile Isabel’e sadik-
mis gibi gérinmuyordu. Saatlerce suiren kisir bir kavga oldu. Sevgilisi
sadakatsiz oldugu icin bagiriyor, Isabel de bunu reddediyordu. Ca-
tisma bu sekilde durmadan tirmandi. Isabel konusurken kendinde
degil gibiydi. Nasil olup da bu durumda bulundugunu soruyordu
kendine. Kirk U¢ yasindaydi, iyi bir isi, bir cocugu, bir kocasi vardi ve
simdi bu adamin asagilayici s6zleriyle karsi karsiya kalmisti. Bir sucu
oldugunu dustinmuyor, ama yine de kendini anlayamiyordu.

Gozlerindeki korkuyu gérdukee onun icin kendisinin ve cocugu-
nun (neyse ki o sirada Guy’la birlikteymis) gtivenligi icin endisele-
niyordum. Isabel bir yandan da rahatlamisti aslinda, ¢inki bu olay
Gunner’la iliskisini bitirmesini gerekli hale getirmisti. GH i¢ degilse
bu konu artik geride kalacakti.

Ama iliski bitmedi. Birka¢ hafta sonra, Gunner’in durmak bil-
meyen mesajlarinin ardindan Isabel pes etmis, onunla yeniden go-
rismeye baslamisti. Cinsellik s6z konusu olunca, ona direnemiyor,
korkuncg kavgalardan sonra bile onu dusuntnce uyariliyordu. Gun-
ner Isabel’in Gstiinde inanilmaz bir cinsel etkiye sahipti: Kadin onun
oyuncagi olmaktaydi, Gunner cinsel agidan kendine gtivenen domi-
nant biriydi ve Isabel disiligini onun buyruklarina teslim ederken ya-
sadigi duyguyu seviyordu. Onceleri bu iliski bir zevk ortami, patron,
es ve anne olmaktan c¢ikabildigi rahat bir parti ortamiydi onun igin.

Gunner’in tek istedigi hos vakit gecirmekti, Isabel’in isteki basarisiyla
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ilgilenmemesi onu daha da ¢ekici kilmaktaydi. Isabel kendinde cin-
selligin daha dnce farkinda olmadi@i bir bicimini kesfetmisti. Seks-
ten her zaman hoslanmisti aslinda, bunu yogun ses tonundan anla-
yabiliyordum. Ama bu yabanil, dizginsiz seks onu ugurmustu adeta.
Tanrilarla anlasma yapacak, “artik son” diye s6z verecekti. Gunner’in
kendisi i¢in kotl oldugunu tekrarliyordu icinden, bitirmeliydi bunu.
Ve sonra daha fazlasi i¢in geri dénuyordu. Kocasi Guy’in durumu
ogrenmesi korkung ve aci bir sey olmustu tabii, yine de Isabel bunun
zaten 6Imas bulunan evlilikten kurtulmasina yardimci oldugu kani-
sindaydi. Evliligini hayata dondirmek, esiyle mutlu olabilmek icin
yillarca ugrasmisti, ama artik yapabilecedi bir sey yoktu. Guy’dan
nefret etmeye basliyordu. Konu kapanmisti. Sevginin sicakhgi yerini
kibarca yabancilasmaya birakmisti. Gunner ise canlilik vermisti ona.
Ama simdi iliskileri karanlik, zor ve karmasikti, Isabel bundan artik
kopamayacagini hissediyordu. Seviyordu onu.

Bunun ask olup olmadi@ sorusunu ortaya attim. Bana ask gibi
gérunmuayordu. Bence ask Isabel’i kendisinin olmak istedigi bir ver-
siyonu yapar, mutluluk getirirdi. Bu s6zler agzimdan ¢iktigi anda
Isabel karsimda adeta ¢oktl. Korkuya kapilmis gérintyordu. Goz-
leri yasarmisti ve hi¢ kipirdamiyordu. Hafif bir sesle konusarak bir
seyler oldugunu gorebildigimi séyledim. Ama konusacak halde de-
gildi. Uzun slre dylece oturduk. Nefes alip vermesini rica ettim.
Soyledigim seyin etkisi sert olmustu. Utan¢ duyarak baska tarafa
dondd, iyi hissetmedigini soyledi.

Sesimin tonunu ayarlayarak ona erismeye calistim, kendisini
elestirilmis hissettigini anladigimi séyledim. Amacimin darist dav-
ranmak oldugunu ekledim, ama sdzlerimle ona aci vermis oldugu-
mu da kabul ettim. Avuglarini sakaklarina dayadi, kafasinin icindeki
ugultuyu bastirmaya cahisiyordu. Kendini toplayana kadar gozlerini

kapayip derin nefes almasini 6nerdim. Geng¢ gorintyordu Isabel.
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Gozlerini aginca hem c¢ok fazla hem de ¢ok az sey bildigini soyledi.
Moral verdim ona: Gorevimiz bilmedigi seyleri bulup ¢ikartmakti.
Biraz sakinlesmisti. Gulimsedi.

Sonraki haftalarda Isabel seanslara yine bakimli ve sik geldi, ama
ruh hali cok daha sarsintili ve gergindi. Durmadan agliyordu. Oglu
Alex, evliligi, Gunner ve isleri Gizerinde yogunlastik. Alex’in akl ¢cok
karisiktl, anne ve babasinin ayri olmasindan olumsuz etkileniyor-
du. Bunu gdrmek Uzuclydid; ama bir yandan da Isabel Gc¢ kisilik aile
ortaminda bulunmaktan, birlikte yemek yemekten ve evde zaman
gecirmekten eskiden oldugu gibi keyif duymaya baslamisti. Evlili-
ginin 6lmus oldugunu sdyledigi donemde Isabel ve Guy neredeyse
ebeveyn olmaktan cikmislardi. Oysa simdi Guy’la birlikte ebeveyn
olmaktan hoslaniyordu: Guy tam istedigi gibi bir babaydi - sevecen,
ongorulebilir ve nazik.

Kisa sire dnce Isabel’in evden ayrildigini goren Alex bir tarlt
yatismamis, butiin gece “Anne!” diye aglamisti. Isabel’in tuttugu eve
gecerken gonulsiz ve agir davranmis, eski evdeki yatak odasini is-
tedigini soylemisti. Ne kadar aci verici olsa da Alex ayrilmalarina
ahsana kadar onunla oyunlar oynayamayacaklarini séyleyen Guy’a
hak veriyordu Isabel. Bosanmakta olduklarini ¢ocuga nasil sdyle-
yecekleri konusunda uzman tavsiyesi aldilar: Durust ve net olmali,
duygularini ifade etmesi icin onu desteklemeli, tim sorularini yanit-
lamak ve bu durumun onun igin pratikte ne anlama gelecegini ken-
disiyle konusmaliydilar. Bunun onun hatasi olmadigini tekrarlamak
onemliydi. Ona her biri ayri ayri ne kadar tutarl ve sevgi dolu bir
ortam saglayabilirse, o kadar iyiydi. Alex’ten s6z ederken higkiri-
yordu Isabel. Bu onun hayattaki basarisizliginin merkeziydi, Alex’in
icinde yetistigi aile birimini yitirmenin yasini tutuyordu.

Paylasimli ebeveynlik konusunda anlastilar, Alex her hafta ikisi-

nin de yaninda oluyordu. Guy iyi bir babaydi ama Isabel’e 6fkeliydi



BU DA GECECEK 143

ve bu da onunla diizenli olarak temasta bulunmayi aci verici kilmak-
taydi. Aghyordu Isabel, birlikte mutlu olduklari zamanlari hatirliyor-
du. Guy’a onu yaraladigi i¢in Gzgun oldugunu séylemek isterdi. Ken-
dini suclu hissediyordu. Bir yani Guy’l hala cocugunun babasi ve bir
zamanlar sevmis oldugu adam olarak goértyor, onunla ilgileniyordu.

Bosanmanin kendisi igin dogru yol oldugundan emin mi diye
sordum. Dimdik oturuyordu karsimda. Emindi, evliligi bitmis-
ti. Aski uzak bir gecmise aitti. iliskilerinin uzun sire iyi gittigini
anlatti. Cinsel hayati siradan ve sikici bir hal almis olsa da Isabel
bunu bir kenara birakmis, hayatinin asil énemli kismi olmadigina
inanmisti. Ama son Ug¢-dort yildir Guy’a baglanmak icin ne yapsa
olmuyordu. Kocasi artik onu dinleyemez bir haldeydi. Yaptiklari
konusmalari bazen butundyle unutuyor, isten genellikle ge¢ geli-
yor, yorgun ve gergin gérindyordu. Isabel kendini hi¢ yokmus gibi
hissetmeye baslamisti.

Guy otomobil saticisitydi ve sanki telefonuyla bir iliski yastyordu.
Isabel’den ¢ok telefona dokunuyor, telefonu oksuyordu. Yeni satislar
yapmak bir takintiydi onun icin. Bu konuda c¢ok atistilar: Guy evin
gelirinin daha buyuk kismini kendisinin sagladigini, Isabel’den bunu
takdir etmesini ve saygiyla karsilamasini bekledigini séylemisti. So-
nucta, giinlerce birbirlerine karsi tamamen soguk davranmalarindan
baska bir sey elde edilemiyordu. icindeki sevgiyi yeniden canlandir-
mak i¢in tim cabalari bosa gitti Isabel’in. Ve bu da kendini daha kéti
hissetmesine, kaygilarinin artmasina neden oldu, dolayisiyla uyku
dizeni bozuldu, verimliligi azaldi. Sonunda kendini 6yle donuklas-
mis hissetti ki, nefreti kiicimsemeye donusti ve bdylece Guy’a olan
sevgisinin 6ltm ¢ani ¢calmis oldu. Yine de birlikte kaldilar, cinkt Isa-
bel Alex’in babasina ne kadar disktn oldugunu biliyordu.

Guy’dan dnceki sevgilileri hakkinda konusurken, Isabel erkekler-

le iliskisine dair bilincinde olmadidi bir inancini kesfetti. Gergekten
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isteyecegi ve ayni sekilde onun da kendisini gergekten isteyecedi bir
kisiye asla rastlamayacagina inaniyordu. Okuldayken ayni siniftan
bir gocuga kapildigini hatirladi. Ama cocuk giizel kizi tercih etmisti
- ergenliginde guzel degildi Isabel. Buna karsilik cinsel bakimdan
cekiciydi, erkekleri cezbedebiliyordu, ama onu ciddi bir iliski i¢in
degil seks igin istiyorlardi. Bu ylizden randevulari da daha az havali,
daha az ilgi goren genclerle oluyordu, yani Guy gibilerle. Guy’la bir-
likteyken yalnizhik hissettigini, hichir zaman tam olarak kendini ona
vermedigini anlatti Gzuntlla bir sesle. Daima biraz uzakti, ¢cinki
Guy’l ¢ok guvenilir bulsa da hayran degildi ona. Aci gergek suydu:
Guy aslinda lIsabel’e sikici geliyordu, daha iyi birini bulamayacagi
kaygisiyla evlenmisti onunla. Bu inancini degistirmek ve eneriji, cin-
sellik ve ihtiras bakimindan kendine uyan birini bulmak istiyordu.
Gozyaslari yanaklarindan stiziltrken boslukta salindigini séyledi;
bir yerden ayrilmisti ama baska bir yere glivenle ayak basabilmis de-
gildi. Nereye ayak basmasi gerektigini bulmak icin derinlere inip ken-
dini yeterince tanimadigini fark ettikce, daha ¢ok agliyordu. Séyledigi
seyi sindirmeye calisirken uzun bir sessizlik oldu. Sonra bir yandan
distinmeyi strdirerek devam etti: Daha 6nce de soyledigi gibi aile-
sinden kagip uzaklasmak icin adeta bir yaris yapmisti. Bunun bir kis-
mi, kontroll ele alabilmek i¢in para kazanma ¢abasindan olusuyordu.
Ancak, yine uzun bir sessizligin ardindan, aslinda kendinden de kag-
makta oldudunu ekledi. Ve ben de icinde bu bilgiyi yakalamak igin
bir ipucu bulmus oldugunu goérip rahatladim. Simdiye kadar bastiril-
misti bu kavrayis, ama gelecegini olustururken ona yol gosterecekti.
Isabel Gunner’dan soz ettikce, onunla iligkisinin annesinin alkol
bagimhhgdi déngistnid yansittigi yéniandeki hissim kuvvetleniyordu.
Uyusturucu farkliydi ama doéngu ayniydi. Isabel konuyu bu sekilde
diastinmek istemedi. Baska konuya ge¢meyi tercih etti. Seanslar boy-
lece devam ederken, bir giin Isabel sik ceketiyle tam bir tezat olustu-
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ran beyaz bir yiiz ve "bana bakma” diye sinyal veren gozlerle odama
girdi. Sesi titriyor, sik ve kisa soluklar aliyordu. Benimle asil style-
yecegi sey disinda aklina ne gelirse konustu. Ona eziyet eden bir sey
oldugunu fark ettigimi sdyledim. Mendilini g6zlerine bastirdi, bitin
yUzunu kapatarak hiingur hiingtr aglamaya basladi. Vicudu siddet-
le sarsilmaktaydi. Yanma gidip teskin etme amaciyla elimi omzuna
koysam mi diye disindim ama yapmamaya karar verdim, bu ha-
reketi farkli yorumlayabilir onu durdurmak istedigimi sanabilirdi.
Gozyaslarinin dinmeye baslamasi biraz zaman aldi, sonunda mendili
gozlerinden ¢cekmeden tereddutle konusmaya basladi.

Isabel’in erkek arkadasiyla yasadigl baska kotu seyler olmustu.
Bunlarin ayrintisina girmek istemiyor, ama utan¢ duyuyor ve kendin-
den nefret ediyordu. “Asagilanma” kelimesini bir¢cok kez kullanmasi
bende alarm zilleri ¢aldirmisti. Korkung bir aksamin ardindan uyan-
diginda hastaydi. Kendine Gunner’la bir daha gérismeme sézu verdi.
Ama isten eve donduginde yalnizlik ve arzulama duygulari agir basti,
zehirli bir kisir ddongil baslatti. Bir stire neler oldugunu konustuktan
sonra sunu sordum: “Kendinizden nefret mi ediyorsunuz?”

Ellerini ve mendilini kucagina koyup dogruca yuzime bakti.
“Evet.” Hi¢ gizleyip saklamamisti. Nefret ediyordu kendinden. Her
gln onun icin yeni bir yikim doéngustydi ve Isabel bundan nasil
ctkacagini bilemiyordu. Goégsumun sikistigini hissettim: Oyle kéti
hissediyordu ki, kendini yok etmeyi hayata tercih eder olmustu.

Neler hissettigini gayet iyi anladigimi sdyledim. Artik netti: Kara-
ri kendi verecekti. Basina gelenlerin buyuk 6lgde kontroll disinda
oldugunu ben de kabul ediyordum, ama bir se¢im yapabilirdi. Ve bu
secimi yapma gici sadece ona aitti. Secenekleri tartistik: Gunner’i
gormeye devam etmek, daha az gérmek, hic gormemek. Bitirmeyi
gercekten istedigini soyledi. Bunu sdylerken sesinde yeni bir enerji
fark ettim. Adamin kendi Ustiindeki kontroliine dur diyebilecek gtict
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yoktu ve bu da onu benim géziimde -s6ylemesi acl ama- madde ba-
gimhhigiyla ayni kategoriye yerlestiriyordu. Sarsildi Isabel, sokaklar-
daki sarhoslar gelmisti gdzinin 6niine. Ona neyin yardimci olabi-
lecegini sordum ve bir secenek olarak AA’y1 [Alcoholics Anoriymous
- Adsiz Alkolikler] énerdim, 6rnegin AA’nin bagimli aileleri i¢in des-
tek drgitlenmesi olan Al-Anon olabilirdi. Isabel gidip gitmemek ko-
nusunda kararsizdi. Anliyordum bu duyguyu - kim bir bagiml oldu-
gunu kabul etmek ister ki? Yabanci bir grup karsisinda kendini agma
dustncesi ve duydugu utang, simdiye kadar giivendigi her seye tersti.
Dusunurken bile titremeye baslamisti. Olumsuz etkiler yaratabilecegdi
icin 1srar etmedim. Sonunda gitmeye karar verdi - yalnizca bir defa.

Onun tatmin arayisini ertelemenin yollarini gelistirmesini isti-
yordum. Gunner’a “Hayir” demeyi 6grenebilse, bu onun ertesi giin
daha mutlu olmasi anlamina gelecekti. “Evet” diyerek ulastigi kisa
sureli hosluk, sonraki giiniiniin mutsuzlugu oluyordu. Eve gittiginde
kendisine yardimci olabilecek bazi aliskanliklar edinmesi Gzerinde
de durduk: on dakika esneme pilatesi, mum 1s1§1 ve mizik esliginde
banyo alma, aksam yemegi. Televizyon izlemek istemiyordu Isabel,
sikict buluyordu bunu, ama klasik kitaplarla avunabilirdi - Gurur ve
Onyargryi satin alacakti.

Isabel yanimdan ayrildiktan sonra da onun sikintilarini igimden
atamadim ve ertesi sabah ona bir seyler yazma ihtiyaci hissettim. Tipki
bir arkadasima yapacagim gibi iyi olup olmadigini 6grenmek istiyor-
dum. Ama yapmadim. Aradaki siniri korumam ve onun kendi sorum-
lulugunu alacagina giivenmem gerektigini biliyordum. Obur tarafa
ge¢cmemin yarari olmazdi. Supervizérimle bunu etraflica konustuk.
Hissetmis oldugum itkiyi anlattim, Isabel’le aramizda onun kendine
gUvenmesini, is, ask ve ebeveynlik alanlarinda potansiyelini sonuna
kadar kullanmasini kolaylastiracak dinamik bir iligkiyi nasil stirduirebi-

lecegimi tartistim. Bunlari nasil yapacagini tam olarak ancak kendi bi-
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lebilirdi. Hepimiz bir sekilde bagimli degil miyiz? Diger yandan, inkéar
bagimlinin silahidir. Derine kok salmistir ve onun ¢okisine neden
olabilir. Isabel’in giivenligi icin cidden endise duyuyordum. Ama onu
bagimlihdiyla yeniden ylzlestirmeye kalksam, fazla kontrolcti olmaz
miydim? Bunlari dile getirmek igimdeki gerilimi hafifletti ve agikhk
sagladi. En iyisi iki seyi dengede tutmam olacakti: onun kendi yanitla-
rini bulma potansiyelini ve benim ona karsi sorumlulugumu.

Birka¢ hafta boyunca lIsabel seanslara oldukc¢a iyimser havada
geldi, kirmizi ruju straliyda ve sakin gortntyordu. Bazi Al-Anon
toplantilarina katildigi olmustu. Orada kimseyi yargilamasi gerekme-
digini biliyordu, ama yine de baskalarinin problemlerinin kendinin-
kilerden daha mi kéti oldugunu anlamak icin herkesi yargilamisti.
Darustluklerini takdir etti, ama sonra yer kapliyorlar diye sinirlendi,
hatta sikici buldu onlari. Ama ayrildiktan sonra yeniden dénmek iste-
misti: Oradakilerin enerjisi kendini dis diinyaya kiyasla daha guvende
hissettiriyordu. Ve verdikleri mesaji almaya basladi: iki farkli insandi
Isabel, anladi§im kadariyla kendini farkli sekillerde gérmekteydi. Bir
acidan ¢ok basarili bir is kadiniydi, yaratici ve gucltydu, hatta liderlik
eden biriydi. Isabel’in kamusal versiyonuydu bu. Diger yandan, bir de
gizli hayati vardi, icindeki yarali ¢cocuktan kaynaklanan mutsuzlugu
hissettiginde o tarafa geciyordu. Edepsiz ve isyankar olmak onun bu
yaralanmaya karsi savasiydi, anne babasina ve tum otorite figurleri-
ne karsi duygusal bir V isaretiydi; ama tabii ayni zamanda annesinin
davranislarini yansitmaktaydi - tehlikeli bir bagimhhikti bu. Aciyi ol-
dugu yerde, dokunulmamis ve kullanilabilir olarak tutuyor, bdylece
Isabel’in her zaman onu alip ortaya koymasi mimkun oluyordu.

Hem duygusal hem de bedensel ayiklik kavramlarini tartistik.
Alkolik bir annenin ¢ocugu olarak Isabel duygusal bir zehirlenme-
ye maruzdu, Uzuntd ve gerginligin kdkendeki asil aciyi bloke ettigi

olumsuz iliskilere baglanip kalmanin heyecanini yasiyordu. lyi is-
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leve sahip iliskiler rahatsiz edicidir, ¢ciinkii daha eski aclyl 6értmez
veya bastirmazlar. Isabel isteksizce konusarak da olsa, kendini kétu
hissetmeye alismis oldugunu itiraf etti. Yapmamiz gereken, onun
kendine iliskin cesitli versiyonlarini birlestirmekti, cinkd her biri-
nin tam olarak isitilmesi ve dikkate alinmasi gereken bir sesi vardi:
seslerin birbiriyle carpismak yerine birlikte sarki séyledigi bir koro.

Isabel pilates kursuna gitmeye basladi. Dersler ne kadar hantal-
lasmis oldugunu haber veren bir uyari olmustu onun igin: Kendi-
ne bakim yaptigi bir diizene sahip degildi. Pilatesi bedenine uygun
buluyordu. Onunla birlikte ben de sakinlesmistim ve nihayet Gun-
ner’dan ayrildigini duyunca bir hayli rahatladim. Hig iletisim yoktu
aralarinda. ilk kez yalniz bir kadin olmanin Isabel {izerindeki etkisi
blylktd, neredeyse bir soktu. Gunner’la olmanin sarhoslugundan
dogan uyusma, Isabel’e dnceki hayatindan kopmus olmanin acisi-
ni hissettirmiyor, sahte bir 6zgurltuk coskusu veriyordu; oysa simdi
resim tamamen degismisti: Yalnizdi ve hayallerinin yasini tutuyor-
du. Ama bdylece ne istedigini anlamaya calismak icin firsat bulmus
oldu. Ve goérdu ki, toplumun baskisina uyup geleneksel bir aileye
sahip olmak istediginden hi¢ de emin degildi. Isabel iyi isleyen, bir-
likte iyi yuratulen ailelerle neredeyse hi¢ karsilasmamisti. Her za-
man kendi yolunu, kendi cevabini buldugunu sdylerken sesi alinmis
ve ofkeli ¢ikiyordu. Bu defa sorunun cevabi kendisi olacakti. Aska
yuruyecegi yol da baskalarinin yolundan farkl olabilirdi, serpilip ge-
lismenin yollarini bulacakti. Onunla birlikte ben de enerji ve hevesle
dolmustum, ilerleme saglayabildigimizi hissetmekteydim.

El cantasi koleksiyonunu Paris’te sergileme isinin organizasyonu
birkag hafta boyunca Isabel’in hayatini doldurdu. Sergide yer alacak
parcalari hazirlamak, fiyatlandirmak ve standa yerlestirmek, defile-
leri, sayisiz toplantiyi, basinla iliskileri, perakendecilerle gériismele-

ri ve sovlari ayarlamak icin gerekli calismalari heyecanla ve bir par-
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¢a da kaygiyla anlatti bana. Batin bunlari ¢ok hizli gegen bes giine
sigdirmasi gerekmisti. Sonug¢ blyuk bir basariydi, pek ¢ok yeni is
almisti. Telash gtinlerin ardindan Isabel biriken isleri yola koyunca,
olagan sorunlarla karsi karsiya kald. is yogunlugunun yarattigi he-
yecan Gunner’la iliskisinin heyecaninin yerini tutmustu; bu benim
ongormedigim bir seydi. Isabel bagimliliginin ntksettigini, yeniden
Gunner’la temas kurdugunu séyledi. Hatta Gunner’la bulusmasini
gizli tutmak, Guy’a nerede oldugunu séylememek icin randevu def-
terinde uygun bir zaman aramisti.

Neler oldugunu bana anlatip anlatamayacagini sordum. iginde
bir bosluk olustugunu, Gunner’la baglantiya gegcme arzusuna ka-
pildigini, aralarindaki yogunlugu hatirlamanin icini kemirdigini ve
bununla bas edememis oldugunu soyledi. Bitkinlik ve yalnizh@: da
yardimci olmamisti. AA'nin tehlike anlaminda kullandigi bir kisalt-
ma geldi aklima - HALT: Hungry Angry Lonely Tired [halt = dur;
ac, ofkeli, yalniz, yorgun]. Bagimli Kisi bu dért durumdan herhan-
gi birinin kendisinde olup olmadigini sorar; eder varsa, bagimlisi
oldugu seye karsi direnci zayiflamis demektir. Isabel’de en az Ucd,
belki dérdd birden vardi ve HALT’In tam tersini yapmisti. Yardim
istemeyi denememis, Gunner’a mesaj gondermisti. iletisim igin
WhatsApp kullaniyor olmalari yakinlik ve her zaman haberlesme
imkéani saglamaktaydi. Bir diizeyde Isabel durumu anlayamaz olu-
yor, bunun igindeki ezik oldugunu séyltyordu; diger bir diizeyde ise
tam bir bagimh oldugunun farkindaydi. Raydan ¢ikmis, bir kez daha
en ¢ok basvurdugu uyusturucuya kapilmisti. Cinsel uyarilma beyni
kokainle tam ayni alanlarda hareketlendirir; Isabel de iste buna ya-
kalanmist. Durum endise vericiydi. icimde onun givenligine iliskin
kaygi, onu nasil yeniden dogru yola yonlendirebilece§im sorusu ve
hayal kirikligindan olusan bir digum hissediyordum. Bazi Kisisel

problemlerim de karisiyordu buna.
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Isabel’in aslinda bildigi ama gérmezden geldigi bir sey Gzerinde bir-
likte distindUk: Gunner’la iliskisi, annesine giveninin yikilmasindan
duydugu acinin bir disavurumuydu. Isabel sunu biliyordu: icindeki ¢o-
cuk bu olumsuz déngunin bir gesitlemesini tekrarlamaktaydi; acinin
bu defa giderilebilecegini, kendini daha iyi hissedecegini umuyordu,
ama bir yandan da bunun imkansiz oldugunun farkindaydi. Onun hem
guctni hem de kirilganhigini hissedebiliyor, Gunner’la birlikte nasil bir
¢ilginhga surdklendigini anliyordum. Kontrol edemedigi bir blytydt
bu, farkli bir boyuttu. Isabel zarar gormus ve olumsuz davranislari olan
bagimh bir cocuk olarak kalmak istemiyordu. isyan ediyordu buna.
Sunu da biliyordu ki, annesinin iyilesecegine inanmayi birakmayan
babasi da on yillar boyunca onunla birlikte bagimh olmustu ve bunu
gormek kendisini de etkilemisti. Isabel’i uyarmadan edemedim, fiziksel
zarar gérme ihtimali olan bir yola girmekte oldugunu sdyledim ona.
Ama sadece utanmasini saglayabilmistim. Gunner’in kélesi olmustu ve
su anda ne sdylersem soyleyeyim, ona ulasmayacakti.

Seans bittikten sonra da kaygilarim devam ediyordu, odanin igin-
de huzursuzca gidip gelmekteydim. Bagirmak istiyordum yizine:
“Kendi lanet olasi kalbini kirmayi keser misin lutfen?” Endiselerimi
bir kez daha stipervizérumle gorustim: Isabel Gunner’i gérmeyi sur-
dururse, oglu Alex icin de bir gtivenlik sorunu var demekti. Isabel’e
annesiyle iliskili olarak gerektigi gibi kederlenmesi i¢in nasil yardim
edebilecegimi tartistik. Isabel’in icindeki, ona sevgiye layik olmadi-
gini séyleyen ve kendinden vazge¢mesine sebep olan sesle baglanti
kurmak istiyordum. Ona destek olmali, igindeki yetiskini bulmasina
yardim etmeliydim; i¢indeki yetiskin, icindeki cocugu kendi igine alip
rahatlatabilirdi. Simdilik Isabel bu huysuz, isyankar, yarali cocugun
hayatini altiist etmesine hi¢ aldirmadan izin veriyordu. Bagiriyordu o
gocuk: “Yapmallyim,” “Yapamam,” “Yapmaliyim,” “Yapmayacagim.”
Onu egitmek geliyordu icimden, ama bunu kendisinin yapmasi ge-
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rektigini biliyordum. istedigi hayati bulabilmesi i¢in yardima ihtiyac
vardi. Ona ne istedigini sordum. Isabel’in cevabi netti: Gunner’la ilis-
kiyi bitirmek istiyordu. Ancak nasil yapacagini bilemiyordu.

Isabel’in gercekiistii izlenimi veren bir hayati vardi. Ozel yasami
calkantili ve karmakarisikti, buna karsilik is hayati biytytp gelis-
mekteydi. Cantalari moda dinyasinin a-listelerinde yer aliyor, bir-
kac saat icinde satilip tlikenebiliyorlardi. Yeni yatirimlar yaparak
ofisini tasidi ve kendine daha glizel bir daire tuttu. Yaraticilik cok
neseli ve canli yapiyordu Isabel’i. Odama ucarcasina dalip yeni ko-
leksiyonundan buyik bir tutku ve enerjiyle s6z ediyordu. Tabii her
zaman personel ve tedarik sorunlari ¢ikabiliyordu, ancak Isabel isin
patlama yaptigini biliyor, kendisine ve markasina mutlak bir gtiven
duyuyordu. Bu dogal liderin, bu basarili Kisinin kendi i¢indeki yarali
¢ocu@a yardimci olmasini nasil saglayacaktik?

Son haftalarda kaygilarim hafiflemisti. Yeni bir goris berrakligi
kazanmistim. Isabel’e s6yle dedim: “Kendin icin en iyi olani bulma-
na yardim edecegim. Gunner’la iliskiyi bitirmen gibi bir hedefim
yok. Eger sen bitirmek istersen, destek olurum.”

Isabel’in gdzleri doldu. Ona inanmami istiyordu. inaniyordum,
Ozellikle de onun kendine inanmadigi anlarda. Ulasmak istedigi yer
her neresiyse, zamanla oraya varacagina gtiveniyordum.

insanin hayatta neyi aramasi, hedeflerinin ne kadar yiksek ol-
masl gerektigi konusunda ilging bir tartisma yaptik. Isabel’in is ha-
yatindaki basarisi beklediginin de Gsttine ¢ikmisti: Kendine iliskin
hayalleri aynt mi kalmahydi1? “Hepimiz daha farkli, daha heyecan
verici, daha nefes kesici bir versiyonumuz oldugunu hayal etmez
miyiz?” dedi Isabel. “O yasanmamis hayatlari yasamak istemiyor
muyuz? Bir erisebilsek onlara ve disari salabilsek!” Tasarladigi el
¢antalarinin bunun bir metaforu oldugunu fark etmisti, her biri

kendisinin yeni bir versiyonunu temsil ediyordu.
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ilk tepkimi seslendirmedim, ¢linki keyif kagirici bir dustinceydi:
Hayatimizda ne istedigimize iliskin amagclarimiz, gercekci hedefleri-
miz olmaliydi. Hayaller ancak ¢ok az insanin ulasabildigi bir tur sihire
dayali distinme degil miydi? Isabel’e duydugum glivene geri donme-
liydim. Hayallerinin olmasi yaraticthginin bir parcasiydi, onlara tutun-
masl gerekiyordu. Umut ve hedefleyecegi bir ortam sagliyorlardi ona.
Bu yaraticihgi kisisel yasaminda deg@erlendirip kendini ciddiye alma
sorumlulugunu arttirmak icin kullanabilir miydi? O zaman ilerleme
yapabilecektik. Gelecekte kendini nasil biri olarak gérdugund sordum.

Isabel sasirtti beni, istedigi erkek hakkinda net bir resme sahipti:
kendisi kadar hirsli, ¢ekici ve seksi. Ama kendine denk biri olmaliydi
ayni zamanda - hem saygi ve hayranlik duyabilecegi hem de destek
alip glvenebilecegi biri. Anlatmasi bitince dyle kocaman gulumsedi
ki, sanki glines actl yuziinde. Riyasina beni de inandirmayi basar-
misti. Heyecanlanmis goérintyordu Isabel. Enerji doluydu. Yeni bir
iliski istiyordu. Ve bu defa iyi bir iliski.

Bizim iliskimiz gayet saglamdi, ama Isabel cogu zaman benimle
karsilasmaya cekiniyordu. Bana hayatinin neresinde oldugunu an-
latmasi onu gercege geri donduruyor, kendini kandirmasini 6nli-
yordu. Kuguk adimlarla odamdan ayrilirken, karanhk yaniyla dost
olmaktan s6z etti. Kendini kendinden saklamamasina yardimci
olurdu bu. Neysem, bunun hepsi birden olmak, hem ge¢misimi hem
de bugiinimi yasamak istiyorum.”

Birkag hafta sonra Gunner’dan ayrildigini sdyledi. Benim artik o
adamdan kurtulmasi gibi bir hedefim kalmamisken, Isabel’de bir sey
degismisti. icindeki bu baskaldirici sesin benimle miicadele etmesi-
ne gerek yoktu: Isabel kendi teslim olabilirdi ona. Bu defa hissettigi
sey farkhydi. Yeni bir sayfa agmaya hazirdi. Sik sik otantik olmaktan
soz ediyordu. Artik “onu ¢ok asmis,” gerilerde birakmisti. O kadar
ki, benim bir yardimda bulunmam mimkidn degildi, kendisini ay-
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larca zivanadan ¢ikarmis olan adami bdyle kayitsizca bir kenara ati-
sina guliyordum sadece.

Isabel’i nelerin bu yoldan cevirebilecegine baktik. En riskli du-
rum, kendini boslukta hissedip bunu doldurmak i¢in Gunner’a
gitmesiydi. icinde olup bitenlere karsi daha uyanik olmalydi; SOS
sinyallerini tetikleyen aciyi iyi tanimali ve icindeki yardim ¢agrisina
kulak vermeliydi. Hazzi ertelemeyi 6grenmesi, icindeki ve hayatin-
daki iyi seylere kendini agmasi gerekiyordu. Su sira onlarin hakkini
verdigi séylenemezdi.

Haftalarca iyi bir giindelik yasam terapisi sirdirdik. Gunner ol-
mayinca krizler de olmuyor, bdylece Isabel zaman ve enerjisini ken-
dine ayirip ¢cok daha iyi odaklanabiliyordu. Nihayet duygusal ayikliga
sahip olabilmisti. Bazi zamanlar anne babasinin yalanlarinin onda
neden oldugu aciyi, bosluklari doldurmak igin uydurdugu tutarsiz
hikayeleri ve bunun kendisinde olusturdugu kot davranis ériintile-
rini durup incelediginde, blyuk bir Gzintlye kapiliyordu. Yapmasi
gereken sey, ikame hayaller yerine kendine mutlak gercegi séyleme-
yi, sonra da bu gerceklikle yasamayi 6grenmekti. Olmasini istedigi
anne babanin yokluguna dGzillyor, bunca israf ve maliyet icin keder-
leniyordu. Cektigi Uzuntller sefkat hissi uyandirmisti bende.

Guy’dan ayrilmasi seanslarimizda yeniden konu oldu. Dogru ka-
rar vermis oldugundan stiphesi yoktu Isabel’in: Guy’la evli olmayi
istemiyordu. Bosanan ¢ogu insanin tersine, evli kadin kimligini de
0zlemiyordu. Aslinda 6zgur kaldigdi i¢cin cok memnundu. Ama kay-
binin acisini yasamaktan kendini alikoymadi. Bedeninde hissettigi
bir actydi bu: kemiklerinde, kafasinin icinde, kalbinde. Uziintuisii-
nu ifade etmek, bir baba olarak Guy’a sukran duymasinin énunu
acmisti. Bilgece davranip ¢cocuguna harika bir baba se¢cmis oldugu
icin de gurur duyuyordu. Ayrilmanin parasal boyutu zor olmustu.

Araya pahali avukatlar koymalari gerekti ve ¢ok stres yasandi, ama
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bltin ¢abalara ragmen ortada kavga edecek fazla bir para yoktu ve
yeterince iyi bulduklari bir ¢6ztime vardilar. Alex’in génencini her
seyin merkezine koymakta anlasmis olmalari Isabel’i mithis mem-
nun etmisti; cekiserek birbirini mahveden ciftlerin cocuklarinin da
capraz ates altinda kalip yaralandigini cok gérmustu.

Isabel’in ruh hali iyiye gidiyordu. Cinsellik alaninda da keyfi yerin-
deydi, yikamluluk altina girmiyor, ama cinsel dirttistntn gtctnin
ve bunun ona verdigi hazzin tadini ¢cikariyordu. Gergi icindeki isyanci
kurallar tarafindan hapsedilmekten korkmaktaydi, ama i¢ karmasa-
ya kars! koyacak bazi yeni davranis bigcimleri gelistirmisti. Artik za-
manini daha iyi organize ediyor (alkolik ¢ocuklarinin pek ¢ogunun
“zaman yitirdigini” duymustu), duizenli olarak egzersiz yapiyordu,
gorev dagitmayi 6grenmisti ve daha ¢ok yaziyordu - gunlik tutmak
varhginin kuytu koselerinde sakli sirlari 6grenmesini saglamaktay-
di. Kavradi§i seylerden biri de baskaldirici olduguydu, ¢ok gugla bir
yaniydi bu. Bunun ¢ocukken kendisini korumus olmasinin énemini
anliyordu, ama artik giiven duymayi engelleyen bir zirh gibiydi. Asik
olabilmek icin kendine yaralanabilir olma izni vermeliydi. Glnisigina
cikan her kavrayisla birlikte 6z bilinci ve dolayisiyla 6zsaygisi da artt.
Gulimseyerek bakiyordu bana, koyu renk goézleri isildiyordu. Onun
bu atilimlarina tanik oldukca ve olasi geleceginin yarattigi heyecanin
bulasici kikirdayislarini isittikge, icimde yayilan sicakhgi hissediyor-
dum. “is ahlakim gayet iyi. Bu bakimdan kendime inaniyor, bagkala-
rina da saygl duyuyorum. Basaril bir is kadini olmak hosuma gidiyor.
Bunu artik icime de yonlendirebilirim. Her seyin yolunda gitmesine
dikkat edebilirim. Yeterince sabirli olursam, bir sonraki evreye gece-
rim; simdi bir dengedeyim, o zaman enerjim daha iyi seyleri ¢ekiyor
olacak. Belki bir gtin kicini toplamay! bilen biriyle tanisacagim, ama
simdilik sadece ¢ikiyor olmaktan mutluyum. Kendimi tamamlamak

icin bir erkege ihtiyacim yok. Aslinda simdilik erkek arkadasim olsun
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istemiyorum. Kendime, yaptiklarima ve hayatimin gidisine daha ¢cok
inantyorum artik. Bunu kabul edebilir, inanabilir, keyifalabilirim.”

Bir terapist olarak meslegimin armagdanlaridir bunlar. Isabel’i
yeni bir umutla dolu gérmenin, ondaki i¢sel 6z bilinci tanimaktan
dogan derin tatminin sevinci, simdi artik fiziksel guizelligiyle orttsu-
yordu. Isabel duygusal bir bagimhilik i¢cindeydi. Bu onun durmadan
savrulmasina yol agmis, duygusal olarak ¢cékertmisti. Ama kendine
yonelik yikici davranislari ayakta tutan inkari zaman igcinde asmayi
basardi, tatmini erteleme disiplini gelistirdi ve iyilesme yonundeki
pek ¢cok adimdan ilkini atma cesareti gosterdi.

Bazi anahtar 6neme sahip anlar olmustu - 6rnegin, yeni bilgisi-
nin verdigi neseyle gulerek “Ben bir kazananim,” demesi. Bu adimlar
zamanla kendine dair i¢sel algisini degistirdi, boylece gelisip ilerle-
mesi mumkin oldu. Algida kiiciik kaymalardan ibaretti bunlar, ama
etkileri ¢cok genisti: Isabel kendini sevebilir hale geldi, sevgiye layik
biri oldu... Bu hareket ivme kazaninca, hikayesinin yeni ve daha

mutlu bélimleri baslayacak.

Ask Uzerine Duslnceler

Ask bize en blyuk sevinci verir, en biyik hayal kirikligini yasatir. Hem
delilik ve cinayetin hem de anlam ve givenligin yasadigi yerdir. Riskli
bir istir ask. Yine de karsilikh sevginin oldugu bir iliskiyi kuranlar di-
gerlerine kiyasla daha mutlu, daha saglikli, daha zengin olur, daha uzun
yasar, hayattan daha fazla tat alirlar. Ve biytk bir ek kazang da cocuk-
Jlarinin mutlu olmasidir. lyi bir iliski hayat iksiridir. Oyle sisede filan
satilmaz, ama bir potansiyel olarak hepimizin icindedir. TUm iyi seyler
gibi ne kolay elde edilir ne de bedelsizdir. Sansl olmayi ve hem kendi

Uzerimizde hem de bir ¢ift olarak mithis ¢aba harcamayi gerektirir.
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Arastirma sonugclan gayet aciktir: Butun iliskilerimiz énemlidir -
esimizle, ailemizle ve arkadaslarimizla gugld, guvenilir iliskiler igin-
de olmak hayati 6nem tasir; 6zellikle ama ask iliskisini canli tutmak
icin dokulen tere ve gekilen sikintiya deger. Hayati paylasmanin yol-
larini bulmak ve ¢atismalarla bas etmenin daha iyi yollarini aramak
ne kadar zor olursa olsun, ¢cogu insan i¢in yalniz olmaktan iyidir. Te-
mel mesele sadece bir es olmasi degil, o esle olan iliskinin kalitesidir.

Uzun sireli mutsuz evlilikler ¢iftlere bu faydalari saglamaz. Bir
ayrilmanin ardindan basarili bir baska iliski kurabilen kisiler ise ser-
pilip gelisenler kategorisine geri doner.

2017°de Birlesik Krallik’ta sadece tek kisiden olusan hane sayisi
7,7 milyondu. Bunun nedenleri ¢cok cesitlidir. Bazilar1 yalniz yasamay!
secmis degildir. Ask s6z konusu oldugunda, birgcok insan kendini yal-
niz hisseder, bir partneri olsun ister, bulmak icin elinden geleni yapar,
ama basaramaz. Yalnizlik zor oldugu gibi saglik Gizerinde de pek ¢ok
olumsuz etkileri vardir. Yani tek basina yasayan insanlardan bazilari
daha ¢ok aci ¢eker. Bazilari da yalniz olmayi kabullenerek gelisebi-
lir. Bunlar tek kisilik faaliyetlerin tadini ¢ikarir, belki tekeslilik yerine
daha degisken bir ask hayatini tercih etmektedirler ve kendilerini esin
taleplerini karsilamak Gzere sinirlamak zorunda kalmadiklari igin
daha 6zgur olduklarini hissederler; ayni zamanda yakin dostlardan
olusan genis bir cevreleri vardir. Simdilik bu insan grubu hakkinda
bilgilerimiz fazla degil, cinkt agirlikla giftler Gzerinde odaklaniliyor.
Artik nasil yasadigimiz arastirma sonuclarinin toplanmasindan bile
daha hizli degismekte. Oniimuzdeki yillarda yeni yasama ve sevme
tarzimizin doguracagi sonuclara iliskin verileri gérmek ilging olacak.

Bu bolimde neden digerlerinden daha fazla sayida (bes) hikaye-
ye yer verildigini sormus olabilirsiniz. Yanit basit: Ask bizi diger her
seyden daha ¢cok mesgul ediyor. Maria, Jackson, Robbie, Esther ve

Isabel iliskilerimizin her birinin nasil benzersiz oldugunu, 6z bilin-
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cimiz ve gonencimiz igin ne kadar buyuk bir 6nem tasiyabilecegini
gosteriyor bize. Ask mutlulugumuz bakimindan boyle merkezi bir
yere sahip oldugundan, bu konudaki disuncelerim de her zaman-
kinden daha genis kapsamli oldu. Konuyla ilgili somut kuramlari ve
bilgileri aktararak hem vaka incelemelerinin karmasikligina hem de
kendi hayatlarimizdaki aska aciklik getirmek istedim.

Buradaki 6ykileri okuyunca, zaman i¢cinde degistigimizi gériyo-
ruz. Mesele ask iliskisi oldugunda karsilastigimiz pek ¢ok zorluktan
biri, kendimizi ayri ayri ve birlikte nasil degistirdigimizdir. Bunun
yolunu bulamazsak, uzun sureli iliskiler i¢cin énemli bir risk faktort
olusmus demektir. Maria bir ¢alkantilar ve sorular yumagindan ge-
cerken, her ne kadar aci ¢cekerek olsa da kendi icinde uyum saglama-
nin ve evliligini ayakta tutmanin yolunu bulmustu. Isabel, Robbie
ve Esther’de 6lim veya bosanma ile sona eren bir iliskiden dolay!
ugradiklari kaybi ve cektikleri sikintilari gorduk. Jackson ise yirmili
yaslarindaki saglik ve giiven sorunlarinin kéklerini arastirmasi ge-
rektigini kavramis, boylece ilk iliskilerine kendini daha iyi taniyarak
ve daha direngli olarak baslamisti. Umarim bu onu gelecekte de za-
rar verici iliskiler dongustinden koruyacaktir.

Bu bes kisinin her biri kendine gore aci ¢ekiyordu. En ¢ok ask
konusunda yara almis kisiler olarak kendi cocuksu benliklerine geri
dénme hizlari da son derece etkileyiciydi; bu durum hayatimizin her
evresinde erken dénem benligimize geri c¢ekildigimizi gosteriyor.
Besi icin de iyilesmenin yolu acilarini dile getirmekten gegiyordu; bu
sayede yeniden ask aramak icin zamanla serbest kalabildiler. Yas, na-
sil sevdigimize dair iyi bir 6lcU degildir. Hepsinden sunu 6grendim
ki, ask yaslanmiyor. Yetmislerinin ortasindaki bir kadinda veya alt-
mislarindaki bir erkekte de ellilerindeki ve kirklarindaki kadinlarda
veya yirmilerindeki bir gen¢ adamda oldugu kadar kuvvetle 1sildiyor.
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Ask Nedir?

Cocuklugumuzda nasil sevilmis oldugumuz, bize sevginin ne oldugu-
na dair benzersiz bir deneyim saglar, bizim tutumumuzu ve davrani-
simizi da bicimlendirecektir, ama bu nihai bir sey degildir: TiUm haya-
timiz boyunca girdigimiz ask iliskileri de bir o kadar etkide bulunur.
Askin nasil gérindtgu ve nasil bir his verdigi, cevremizde, hem aile ve
arkadas ortaminda hem de dahil oldugumuz kiltiirde goértp yasadik-
larimiz tarafindan etkilenir: Kitaplar, pop muzik, filmler, televizyon ve
sosyal medya, hayal diinyamiza “gercek askin” ne olduguna dair go-
runttler ve dykuler akitir. Bu saydiklarimiz da yuzyillar boyunca gelip
gecmis tUrla cesitli sanatgilarin eserleriyle doludur; Ortagagda saraya
0zgu ask hikadyelerinden tablolara, operalara, heykel ve romanlara ka-
dar bu eserler aski ve trajediyi ¢cok goz alici, cok guizel sekillerde be-
timlemektedir. Tum sanat dallarinda ve kilttrlerde askin en yaygin
anlatilma bicimi romantizm, yani tutkuyla asik olmanin muhtesem
resmidir - uzun vadeli iliskilerdeki asinip yipranan, daha sakin, daha
hafifsevgi degil. Konuyu daha iyi kavrayabilmek icin psikolojik arastir-
malari inceledim. Psikologlar on yillardir aski derinlemesine ele aldi,
ne var ki bu ¢alismalarin sonuglarinin kamuoyu bilincine sizmasi ¢cok
yavas oluyordu. Ama ¢evrimici bilgilere ve internet yayinlarina erisim
olanaklarinin artmasiyla birlikte artik daha fazla ilgi ¢cekiyorlar.
Romantik bir aska tutuldugumuzda beynimiz bir ndrotransmit-
ter olan dopaminle dolup tasar, sevgimizin nesnesine karsi dindirile-
mez bir acghik halinde istek ve arzu duyariz. Parlak bir antropolog ve
Why We Love [Neden Severiz] adl kitabin yazari olan Helen Fisher,
nasil sevdigimiz konusunu arastiran bir uzmandir. Fisher’a gore es
arama yonindeki bilingdisi egilimlerimiz evrimsel bir gereklilik olan
Ureme ihtiyacindan kaynaklanir. DNA’mizda kodlanmistir ve bugtin

de davranislarimizi motive etmektedir. Bu sistem milyonlarca yil
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nce Afrika savanlarindaki atalarimiz tarafindan gelistirildi. Strateji,
enleri yeniden tretmekten olusuyordu ve bunu da en basaril sekil-
e erkek ile kadin arasindaki esas itibariyla dislayici bir ¢ift iliskisi ile
erceklestirmek mumkindd. “Esas itibariyla” dememizin tek nedeni

Sadakat bu girisimin basarisi i¢cin merkezi 6nemde degildi.

Her insanin ask hikdyesi benzersizdir, ama muhtemelen belli
bir modele goére hareket ederiz. Onemli bir psikolog olan Robert
Sternberg su kurami 6ne sirmusti: “Askin ¢ temel bileseni oldugu
sodylenebilir: tutku, yakinlik ve baghlik.” Tutku aslinda seks demek-
tir, kendimizi “deli gibi asik™ hissettigimizde ortaya ¢ikan ¢iftlesme
darttsadur ve genellikle delilik buradaki asil belirleyici s6zcuktur.
Fisher &sik olmus erkek ve kadinlarin MRG taramasi yapilan beyin-
lerinde ¢cogunlukla ayni bélgelerin belirginlestigini géstermisti. Ask,
dopamin 6édullendirme sistemini harekete gegirir ve genellikle ras-
yonel disunasu devre disi birakir. Sirf bu bile romantik askin uzun
sureli partnerlik icin iyi bir temel olmadigini gdrmeye yeter.

Ask gezegenimizdeki en gucli uyusturuculardan biridir. Beynin
eski surtingen kismindan ¢ikan bir durtadar, icimizin derinliklerine
gdmuladur orada. Erkekler de kadinlar da aska adeta kabloyla bag-
lanmistir ve tepkilerimiz de benzesmektedir. Ele alip islenebilecek
bir duygu degildir bu. Vicudumuz artik kontrolimuzden ¢ikmis-
tir: Surekli dérdlnct viteste giden bir otomobil gibidir, ayagimizi
gazdan c¢ekip vites kuc¢ultmek igin ne kadar ¢abalarsak cabalayalim,
bunu basarmanin bir yolu yoktur. Kizismis bir halde askimizin nes-
nesine, asla yeterince elde edemeyecegimiz o kisiye dogru ilerlemek
isteriz. Onun bedenine, kokusuna, sézlerine ve varligina acizdir.

Robbie’nin etkileyici bir sekilde gosterdigi gibi asik olmak canli-
lik, seving ve yeni bir insan olma hissi getirir. Rllya acimasizca pa-
ramparca oldugunda yasanan kirilmanin acisi genellikle on sekiz ay

ila iki yil stirer.
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isler ideal senaryoya gore gidecek olursa, birbirlerine ¢ilginca asik
olan cift bu dénemde dirust ve acik iletisimin yollarini bulabilir ve
yakinhk baslar. Yakinlik baska bir insani derinlemesine tanimak ve
onun tarafindan derinlemesine taniniyor olmayi hissetmektir. Ger-
¢ek benligimizi olumlu ve olumsuz bitin yonleriyle birbirimize acele
etmeden, duyarh bir sekilde acip gosterirsek ve kabul gérursek, daha-
si degerli bulunursak, yakinhga ulasmisiz demektir. Duygusal ve cin-
sel yakinhk askin sihirli bilesenleridir. Partnerler kendilerini birbirine
destek olan bir ekip olarak anladiklarinda ve hayatin inis ¢ikislariyla
ayri ayri degil birlikte daha iyi bas ettiklerini, daha saglam durduklari-
ni gérdiklerinde, aralarindaki giiven ve saygl daha da gelisir.

Baglhlik ise bu iliskiyi, bu aski uzun vadede ve genellikle evlilik
kurumu araciliiyla veya -giderek artan bir sekilde- birlikte yasama
yoluyla siirdiirme kararidir. iste bu asamada, eger ¢ift birlikte cocuk
sahibi olmayi planliyorsa, her biri partnerinin sevgi dolu ve kendi-
ni adamis bir ebeveyn olma kapasitesini tartip degerlendirmelidir.
YerytUzundeki kilturlerin ¢ogu sadakati bu baglihdin parcasi kabul
etmektedir; ancak, su¢ sayihp 6lum cezasi verilen kilttrlerde bile
sadakatsizlik olmaktadir.

Sternberg’in arastirmalarina goére, her insanin yasadigi sevgi on-
daki tutku, yakinlik ve baghhgin derinligine baghdir. Bu bilesenlerin
her bireyde ve giftte nasil gerceklestigi, kisinin ne tir bir sevgi his-
sedecegini belirler. Cok tutkulu birinin baglanacak cesareti bulama-
mas! mimkundudr. Ya da iyi iletisim kurabilen biri cinsel bakimdan
cekingen olabilir. Huzursuzluk ve kirilmalardan korunmanin anah-
tari, duygular ve beklentiler bakimindan karsilikli olarak elden gel-
digince agik ve net olmaktir. iliskinin giderek saglam kokler salabil-
mesi i¢in bireyin zaman icinde farklilasan ihtiyac ve deneyimlerine

gOre degismesi, uyum saglamasi gerekir.
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Cesitli arastirma sonuglarina gore, basarili bir iliskide birbirimi-
ze karsl sevecen ve nazik olacagimizi, karsilikli saygiya dayanan bir
dostluk kuracagimizi, birbirimize deger vermeyi, dinlemeyi, sevgi ve
ilgimizi dizenli olarak dile getirmeyi 6grenecegimizi gtivenle bek-
leyebiliriz. lyi bir iliskide birbirini sikmadan baglanmanin yollarini
bulurken ayni zamanda baglantiy1 canl tutmak icin var gictyle ¢a-
baliyor olmak, pozitif bir dinamizm yaratir. Birbirimizle istedigimiz
ve mecbur oldugumuz gibi ¢catismay! ve sonrasinda gerekli onarimi
yapmay! 6grenmek, bunu daha da arttirir. Ve hayatlarimizi birlikte
bicimlendirip anlamh bir ¢ift olustururken, keyif aliyor olmaliyiz.

Bunu uzun vadeli olarak basarmak, irade ve arzuyla olur.

Genetigin ve Cevrenin Aska Etkisi

Helen Fisher'm arastirmasi insanlarin eslesme oyununun karmasik
oldugunu ve cinsel stratejilerin bireyden bireye farklilik gosterdigini
ortaya koymustur; ama evrimsel dirtimiz icimizde yazilidir: "Biz
sevgi icin dogmusuz.” Fisher ¢evre tarafindan bicimlendirilen Kisilik
tipimiz Gzerinde genetigin belirleyici rol oynadigini 6ne sarer.
Maria, Jackson, Robbie, Esther ve Isabel’in dykilerinde ebeveyn-
lerinin iliskilerinden kaynaklanan etkilerin onlarin i¢inde érintuler
olusturdugunu carpici bir sekilde gérdiik: Bu kisiler kendilerini de-
gistirmek istiyordu, ama ayni senaryolari tekrarlamaktaydilar. Gen-
lerin rolind fark etmis olsalar, belki de kendilerini daha kolay bagis-
larlardi. Fisher soyle diyor: “Biyolojik dogamiz icimizde durmadan
fisildayarak kimi sevecegimizi etkiler.” Baglanma konusundaki aras-
tirmalar bunu desteklemekte, yetiskinlerin cocukken yasadiklari
tarzda iliskiyi yeniden tretme egiliminde oldugunu géstermektedir.
Senaryo kitap¢ig icimizde hazirdir ve bilingli veya bilingsiz olarak
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hayatimizda sahnelenir. Beklenecegi gibi giivenli ve saglam bir ilis-
kisi olan ebeveynlerin sundugu 6rnek, cocuklarinin da guvenilir ilis-
ki kurmasina yardimcidir ve tabii bunun tersi de gegerlidir. igsel bir
guvenilirlik temeline sahip olmayan veya kimin gtvenilir oldugunu
anlamay! beceremeyen glvensiz partnerler de ¢ocuklari i¢in bir se-
naryo hazirlar. Dahasi, bu ¢ocuklarin ebeveynleriyle olan iliskisi de
onlari bicimlendirir ve kendi ask yasamlarinda nasil davranacaklari-
na dair gucla bir ipucu olusturur. Bununla birlikte, 6grenilmis bag-
lanma tarzlari ve orintilerini degistirmek mimkundur. Kendimizi
bilinglilik, kararlilik ve biraz da sansla, biyolojimize ve gegcmisimize
ragmen yeniden programlayabilecegimize ve saglam iliskiler kura-
bilecegimize inanmasam, terapist olmazdim.

Aile disinda bize olanlar ayni zamanda inang sistemimizi ve dola-
yisiyla davranislarimizi da etkiler. Maria’nin hikayesinde goérdigimuiz
gibi ilk askimiz ister iyi ister kotu olsun, gelecekteki partnerlerimize
duyacagimiz guiveni bicimlendirecektir. Genellikle on sekiz ve yirmi g
yas arasinda gergeklesen, cinsellik iceren ve daha karmasik olan bu ilk
iliskiler en 6nemli deneyleme dénemlerinden biridir, ask ve seks ko-
nusundaki tutumumuzu gelistirirler. Bosanma istatistikleriyle de bag-
lantili olduklari distiintlmektedir; E@er iliskilerde daha ¢ok kendimizle
ilgiliysek ve o yastaki bir defalik veya gecici iliskilerde baglanma olma-
yisinin tadini ¢ikarmissak, muhtemelen evlilik bagina girme egilimimiz
veya bosanmaktan korkmamiz, baskalarina kiyasla daha az olacaktir.

Ureme ile baglantimiz kesindir, ama bunu nasil yapacagimiz ve
hangi davraniglarin kabul edilebilir oldugu, toplumsal olarak olus-
mus yapilardir. Ve bu da zihinlerimize nelerin aktarildigiyla iliskili-
dir. insanlarin izledikleri medya tarafindan etkilenmesi mimkundiir
ve zaten etkilenirler de. iliskileri daima belli sekillerde temsil ediliyor
olarak goriyorsak, iliskilerimizdeki davranislarimiz da belli bir tarz-
da etkilenmis olur. Ginumuzde baglanma iliskilerinden ziyade gegi-
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i iliskileri gbsteren programlar, otuz yil 6ncesine kiyasla ekranlarda
aha ¢ok yer aliyor. Bunun etkisi gtindelik, gecici cinsel iliskiyi yay-
ve olagan saymamiz yoniinde olacaktir. isin ilginci, kadinlarin bu
ur cinsel iliskilere girmesine karsi bir ényargi mevcuttur: Kadinlar
icin olumsuz sonuglarin erkeklerden daha fazla goruldiagine isaret
eden bir sey bu. Merak ediyorum, cinsel devrime ragmen Kutsal Ki-
tap’taki seksin kadinlar agisindan sadece Ureme icin olmasi gerekti-
gini sdyleyen buyruklarin hala yankilari surtyor olabilir mi?
Genetik ve cevresel nedenlerle, toplumda yalniz insanlara karsi bir
Onyargl s6z konusu. Eger bosanmislarsa, yeni bir es bulacaklari var-
sayliliyor. Eger hicbir zaman uzun sureli iligkileri olmadiysa, aclyarak
bakiliyor onlara veya akil karistirici bulunuyorlar. Dogadaki vahsi hay-
vanlar kadar ilkel bir sey bu: Yalniz olanin saldiriya ugrayip av olmasi
daha muhtemeldir. Yalniz kisiler dislanabilir, de@ersiz bulunabilir ve
elestirilebilir. Bir partner istiyor, hatta belki yalniz olduklari i¢cin ken-
dilerini caresiz hissediyor olabilirler; ama duyarsiz yorum veya varsa-

yimlarin insafina kalmis olmak, durumu daha da kottlestirmektedir.

Istatistikler ve Sosyal Degismenin
Ask Uzerindeki Etkisi

istatistikler cagdas toplumlarda uzun vadeli iliskilerin nasil degisti-
gine ve neyin yeni norm haline geldigine odaklanmis bir mercektir.

100 yildan fazla bir stredir daha az insan evleniyor. 2014 yi-
linda yetiskin nufusun yaklasik ytzde 34’G ne evliydi ne de yalniz
yasiyordu. Toplumun ne kadar degistiginin en blytk gostergesidir
bu. 2014'te ingiltere ve Galler’de on alti veya daha ileri yastaki in-
sanlarin yizde 51’i evliydi veya medeni birliktelik [civil-partnered]
surduruyordu. Birlikte yasayan aileler [cohabitingfamilies] en hizli
artan aile tipidir; 1996 ile 2016 arasinda sayilari iki katindan fazla
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artmis, 1,5 milyondan 3,3 milyona ¢ikmistir. Marriage Foundation’a
[Evlilik Vakfi] gore “birlikte yasayan ebeveynler, bakmakla yikumlt
cocugu olan ciftlerin yizde 19'unu olusturmakta, ama tim pargala-
nan ailelerin yarisini meydana getirmektedir.”

Bu degismeleri tarihsel agidan bakarak daha iyi anlayabiliriz.
Yuzyillar boyunca evlilik askla ilgili degildi, kokeninde kaynak pay-
lasimi yatan ekonomik bir sozlesmeydi. Kraliyet aileleri uluslarin
ittifakim saglamak icin aristokratlar para veya arazi i¢in evlilik ya-
pardi. Digerlerinin evlilikleri ayni inan¢ ve siniftan aileler arasinda
oluyor veya koyliler agir isleri paylasacaklari bir ese duyulan ihtiyac
nedeniyle evleniyordu. Gunumuzde insanlarin ytuzde 89’u sadece
ask icin evlenecegini sdyluyor.

Son elli yilda cigir agici toplumsal degismeler oldu ve bunlar ev-
lilik kurumuna bakisimizi déntstlrdd; ama ortaya ¢ikan sonuclara
uyum saglayacak hicbir sey yapmadik. Boyle radikal bir degisiklige
U¢ buyik kuvvet neden olmustur. Psikolojik devrim toplumsal ku-
ramlarin gucuni azaltip kendini ifade eden bireyciligin [expressive
individualism] énemini arttirdi. Artik kisisel mutluluk, ¢ocuk yapma
ve yetistirme icin istikrarh bir kuvvet olarak evlilik kurumuna kiyas-
la daha 6ne ¢ikmis vaziyette. Agirlikla dogum kontrol hapi ve kadin
hareketinin ortaya ¢ikardigi cinsiyet devrimi, kadinlari sirekli gebe
olmaktan kurtarip is hayatina karismalarini mtmkun kildi; artik nor-
mal olan, her iki cinsin de ¢alisiyor olmasi. Kadinlar yine evlenmek
isteyebiliyor, ama farkli nedenlerle: Statii elde etme, Ustlerine disen
rol yerine getirme veya miras hakki gibi amagclarla evlenmeleri nadir
gorulen bir sey, bunlara zaten Kkariyer yaparak ulasabiliyorlar. Sekuler
devrimle, yani dinsel inancin ve dinsel ahlaki otoritenin gerilemesiyle
birlikte, Tanriya olan inancin sarsilacagindan duyulan korku, evlilik-
leri ayakta tutan bir sey olmaktan c¢ikti; dolayisiyla ayrilmalar sosyal

damga yeme endisesi olmadigi i¢in kolaylasmis bulunuyor.
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Bosanma

Esther ve Isabel icin bosanma aci ama dogru karard. itina gésterme-
den, kederlenmeden kolayca yapilmis degildi. Bu iki kadinin deneyimi
bosanmanin insanlar i¢in basa ¢iki/masi en zor seylerden biri oldu-
gunu gosteren yakin zamana ait bir arastirmanin sonugclarini yansitir
nitelikte; ama bosanma surecini baslatanlar agisindan bu yine de en
iyisiydi. Bosanan Kisinin kendini toplamasi zaman aliyor. Arastirma-
lara gore, bu kisilerin hayatlarini yeniden dengeye oturmus hisset-
mesi i¢in genellikle dort yil gerekmekte. Isabel’in bosanmayi olumlu
olarak algilamasini kolaylastiran en énemli seylerden biri, kocasiyla
cocugun bakimini esit olcide Ustlenme hususunda anlasmis olma-
lartydi. Cogu zaman ¢ocuk agisindan da ¢ok daha yararlidir boylesi.

Bosanmalarin cogu evlilikten on veya on bes yil sonra gergeklesi-
yor. Dolayisiyla, kugik yastaki ¢cocuklarin bosanmadan etkilenmesi
kaginilmaz. Bosanan yetiskinlerin buyuk bir kismi yeniden evleniyor
ve bu yeni evliliklerin de ytzde 40 kadari bosanmayla sonuclaniyor.
Yani bir¢ok cocuk nerede, nasil ve kiminle yasayacaklari konusunda
cesitli degisikliklerle karsilasmakta; bu durum rahatsiz edici olabilir
ve uzun vadeli olumsuz sonuglar dogurabilir. Bosanan insanlarda
sirip giden zararlar yarattigi en sik goérilen sorunlar, para konulari
ve tek basina ¢ocuk yetistirme durumudur (¢ogu 6rnekte babanin
cocuklarla temasinin ¢ok daha az olmak Uzere).

Esther “gumus dullar” denenlerden biriydi. Bu yas grubundaki
bosanma sayisi son yillarda ikiye katlanmistir. Ancak, ileri yasta bo-
sananlarin artiyor olmasi, aslinda genel egilimle ters dismektedir:
2014°’te bosanma sayisi yuzde 9,1 azaldi ve 2003’teki zirveye gore
disus yizde 34 oldu. Arastirmalar bunun nedeni olarak kadinlarin
olgunlastikca iliskiler konusundaki tutumlarinin degismesine, daha

girisken ve kararli olmalarina isaret ediyor. Kendileri de sik sik daha
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o6zguvenli olduklarini, baskalarinin elestirilerine daha az aldiris et-
tiklerini ve kendilerine daha ¢ok inandiklarini ifade etmekteler.

ingiltere ve Galler'deki evliliklerin yizde kirk ikisi bosanmayla
son buluyor. 2017°’de bosanma sayisi 101.699°du. Analizlere gore,
bosanma oranindaki diisisin nedeni ciftlerin daha geg evleniyor ol-
masl; ayrica genel olarak evlenme sayilarinda da azalma var.

Esther ilk kez bosandiginda oglu yirmi Gg¢ yasindaydi, artik bir
yetiskin oldugu icin kiglk bir cocuk kadar aci cekmeyecegi disi-
nulebilirdi. Ama 6yle olmadi. Zaten aslinda bosanan ebeveynlerin
yetiskin cocuklarina iliskin bu varsayim genellikle gegerli degildir:
bosanma yikici sonuglar getirir. Bir arastirmadan 6grendigimize
gore, yetiskin cocuklar ebeveynlerinin evliliginin yillardir kétu gitti-
gini biliyor olduklarinda bile, bosanma karsisinda ilk tepkileri derin
bir sok oluyor. Kayip, 6fke ve derin Gzintinin tim karmasikhigiyla
bir tlr yas yasiyorlar. Butin ge¢cmislerini sipheyle sorgulayip tim
iliskilerde giiven sorunu g¢ekebiliyorlar. Bu yas sireci cogu defa ebe-
veynlerle veya aileyi yiktigini distinerek sugladiklari tarafla bir ca-
tismadir, guvenlerinin yeniden insa edilebilmesi i¢in tutarli ve zorlu

bir calisma gereklidir.

Alkoliklerin Yetiskin Cocuklari

Isabel bir alkoligin kiziydi. Alkolik bir ebeveynden cocuga kalan
duygusal miras genel olarak dikkate alinmaz. Ozel olarak da gocu-
gun uzun vadeli ask iliskileri olusturma yetenegini nasil bicimlen-
dirdigi tzerinde pek durulmaz. Alkolik insanlarin ¢ocuklari tiim
bagimlihk davranislarina, hem duygusal bagimlilija hem de alkol
ve uyusturucu kullanimina yatkindir. Duygusal ayikligin énemini

gormek beni ¢cok etkiledi, gelecekte buna daha ¢ok dikkat edecegim.
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Al-Anon tarafindan yayinlanmis bir yazi, alkolik tyesi bulunan aile-
lerde yetismis ¢ocuklarin bazi tipik 6zellikleri olarak sunlari belirtiyor:
“otorite figurlerinden korkma, yalitilmishk, terk edilme korkusu, bas-
kalarinin yaninda rahatsizlik hissi, islemeyen iliskilere yapisip kalma,
iyi isleyen iliskiler yerine stirekli Gzantinan tercih edildigi bir heyecan
bagimhhgr.” Ayrica, alkolik insanlarin cocuklarinda zarar verici davra-
nis riski de daha yuUksektir: 6rnegin madde bagimhhgi, anti sosyal dav-
ranislar, dustk 6zsaygl, depresyon, kaygl ve yeme bozukluklari.

Bunlar kesinlikle s6z konusu ¢ocuklarin varacagi noktalara dair
bir tahmin anlami tasimaz - Isabel 6rneginde gérdigumiz gibi.
Ama bir risk faktdorid olustururlar, korunma igin daha dikkatli ol-
mak gerekecektir. Alkoliklerin yetiskin cocuklarinda duygusal ayik-
g1 desteklemek, kendilerine ve hayata givenlerini arttirmak igin
Al-Anon (AA’nin alkolik aileleri i¢cin destek kurulusu) 12 asamali

bir kurtarma programi gelistirmistir.

Iliski Dinamigi: Cinsiyet ve Ask

icgiiduisel olarak cogu erkegdin dnce bir kisinin cinsel cekimine ka-
pilip hizla asik olma egilimine girdigini, kadinlarin ise sicaklik ve
mesleki statl aradigini disintriz; arastirmalar da bunu destekliyor.
ideal durumda, iliski ilerledikge hoslanma ile seks arasinda bir denge
olusur, erkeklerde sevecenlik, kadinlarda cinsellik artmistir. Hem er-
kekler hem de kadinlar yakinhk ister, ama bunu farkl sekillerde ifa-
de ederler. Erkeklerin sevgilerini gostermek i¢in daha cok pratik bir
sey yaptigini gértiyoruz: Erkekler yapandir. Kadinlar ise konusandir:
Erkeklerden daha fazla s6zcuk kullanir, ne hissettiklerini sdylerler,
sozcukler ile hissedilenler arasindaki duygusal bag heyecanlandirir

onlari. Erkeklerin kadinlardan daha az konusmalarini, kadinlarin da
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bunun tersini istemesinin iliskilerde gerilime yol agmasi sik gértlen
bir seydir, 6nemli olan, diger kisinin “ask dilinin” nasil bir sey oldu-
gunu birlikte anlayabilmektir: S6z konusu Kisiler jestlerle mi, kelime-
lerle mi, yoksa fiziksel temasla mi sevildigini hissediyor? Hangi seyler
onlarin kapilari kapatmasina yol agiyor? Partnerimizin sevgiyi en iyi
ne sekilde alimladigini 6grenirsek, bunu ona vererek daha guivende
olabilir, olumlu bir ¢cevrim baslatabiliriz. Hediye vermeyi animsatiyor
bu bana: insanlar cogu zaman kendi almak istedikleri seyleri hediye
eder, oysa hediye verecekleri kisinin zihnine girmeyi de deneyebilir-
lerdi. Bu bir uyum saglama strecidir, psikolojik sézligimizi part-
nerimizin sdzliguni de kapsayacak sekilde genisletirsek, onun zihin
yapisina girebilecegimiz gibi karsilikli bagimliliga karsi korunmak
icin gerektiginde oradan ¢ikmamiz da mumkuan olur. Uzun sureli ilis-
kilerde dil ve sevginin ifade edilme bicimi biytk 6l¢tide degisecektir.
Eslerin kendilerini ayarlayacak esnekligi gdsterebilmesi gerekir.

ilging bir sekilde, Jackson gibi erkekler sallantidaki bir iliskiye
kadinlardan daha uzun sire bagh kalirlar ve ayrilma sonrasinda
kendilerini daha yalniz hisseder, neyin yanhs gittigi sorusuyla daha
¢ok ugrasirlar. Kadinlar daha iyi arkadasliklara sahip oldugu ve bdy-
lece partner eksikliginin yerini daha kolay doldurdugu i¢in mi bdyle
oldugu sorusuna net bir cevap verilebilmis degil. Ama ileri yaslarda-
ki ask Uzerine yapilan arastirmalar, kadinlarin hayatlarina eslik ede-
cek birine daha az ihtiya¢ duydugunu, ¢tnkd bu ihtiyaci arkadaslik
yoluyla giderebildiklerini gosteriyor.

‘Biricik”Ruh Esini Bulmak

“Biricik” olan o tek kisiyi bulma 6ykusu Platon’dan beri her tarlt

medyada tekrar tekrar anlatilmistir; bir bitin olmamizi saglayacak
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kisiyi arariz, bizi tamamlayan, onunla karsilasana kadar cektigimiz
tim eksikligi giderip bizi iyilestiren mikemmel uyumu bulmak is-
teriz. Bu hayali “biricik” kisiyi aramamiz, birine baglandiktan son-
ra da gizli riyalarimizda devam edebilir. Diger yarimiz olan o ideal
varhgi ararken, yatakta yanimizda yatan kisiyi gézden kagirdigimiz
¢ok olur. Mikemmel ruh esini bulma efsanesi tahmin edilemeyecek
kadar buyuk zararlara yol agmaktadir.

Gunumuzde evlilikten beklentiler hi¢c olmadi§1 kadar fazla. Par-
lak bir ¢ift psikoterapisti olan Mating in Captivity’nin [Tutsak Cin-
sellik] yazari Esther Perel, baglanma iliskilerinde taleplerin artmakta
oldugunu séyluyor: “Bir zamanlar bitin bir kdyun sagladigi seyler
icin tek bir kisiye yéneliyoruz: saglam bir zemin, anlam ve sirekli-
lik.” Hem Kisisel gelisme ve doyum hem de heyecan ve guven, harika
bir seks hayati, parasal guivenlik ve ¢op kutularini disari tasiyacak biri
olsun istiyoruz. Bu beklentiler karsilanmadiginda veya iliski durgun-
luga girdiginde sona eren iliskilerin sayisi giderek artmakta. Genel-
likle “ya hep ya hi¢” anlayisiyla karar veriyor, bazi ihtiyaglari baska
yerde karsilama arayisina girismiyoruz. The Ali or Nothing Marria-
ge’in [Ya Hep Ya Hig Evliligi] yazar Eli Finkel tim beklentilerimizi
karsilayan bir iliskinin mimkun ama nadir oldugunu, gelistirilme-
si igin cok zaman ve ilgi gerektigini ve genellikle hayatimizin baska
alanlar1 -6rnegin kariyer yapma- i¢in bu zamani ayiramama gibi bir
bedel 6dendigini belirtmistir. Her seye birden sahip olamayiz.

Her ne kadar ideal es dusiuincesi bir efsane olsa da bir kisiyle uzun
sureli baghhk iliskisine girmeye karar verirken “asik beyinden” daha
fazlasini kullanmak akillica olur. Profesér Anne Barlovwv’un ¢ift ilis-
kileri Gzerine yaptigi bir arastirmada, gelisen iliskilerin bazi temel
nitelikleri paylastigi géruldi ve bu arastirmadan on "kritik soru” or-
taya cikti. Tam ciftler bunlari aralarinda konusarak iliskilerini daha

iyi kavrayabilir, iliskinin Uzerinde ¢alisiilmasi gereken bazi alanlari
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daha net gorulebilir. Ayrica bu sorular uzun sureli iliskiye girme ih-

timali bulunan ciftlere de yararlh olacaktir.

1. Partnerim ve ben “iyi bir uyum” icinde miyiz? Bu, asagidaki
dokuz soruya ayristirilabilir.

. Saglam bir arkadaslik temeline sahip miyiz?

. iliskimizden ve hayattan ayni seyleri mi bekliyoruz?

. Beklentilerimiz gercekgi mi?

. Genellikle birbirimizin iyi yanlarini mi géruyoruz?

. iliskimizi canli tutmak icin ikimiz de ¢aba harciyor muyuz?

~N o o A w0

. Ikimiz de birlikte 6zgiirce tartisabilecegimiz ve sorunlari
glindeme getirebilecegimiz hissine sahip miyiz?

8. ikimiz de zor zamanlari gayretle asmakta kararli miyiz?

9. Sikintih durumlarla karsilastigimizda, bunun Ustesinden

gelmek icin el ele verecek miyiz?

10. Her birimizin ¢evresinde destek olacak baska kimseler var mi?

Bir baglanma iliskisinde bu sorulari sormanin nasil bir yarari ola-
bilir? Dr Ted Hudson’m arastirmalari iyi bir partneri bulmadigimizi,
onu yarattigimizi gosteriyor. Bence bu, mutlak dneme sahip bir kavra-
yi1s. Hudson’in uzun dénemli ¢alismasi [longitudinal study] sunu orta-
ya koymustur: “Mutsuz ve mutlu giftler arasinda nesnel uyusma farki
yoktur.” iliskilerini memnuniyet verici ve sicak bulan ciftler asil mese-
lenin kisiliklerin uyumu olduguna inanmamaktadir. Tersine, iliskinin
iyi gitmesini saglayan seyin kendi tutumlari oldugu kanisindadirlar.
iliskinin giicti giftin birbirine ne kadar benzedigine degil, uyum sag-
lamaya ve farkliliklarindan dogacak rahatsizliklari emip hafifletecek
bir sicaklik ve sevgi kiimesi olusturmaya ne kadar istekli olduklarina
baghdir. Bu da uyumlulugun gelismesi fikrini destekler, sabit bir anla-
yisa (“Ben boyleyim™) degil, gelismeci bir anlayisa (“Degisebilecegime
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inantyorum™) sahip olmayi gerektirir. Gelismeci bir tutuma sahip ol-
manin anlami zorluklari asmak, bunlari birbirini daha iyi tanimanin
bir firsati saymak ve catismayi ¢ozerek iliskiyi gtclendirmektir.

Birlikte yasayan ciftleri unutmus degilim. Baglanma iliskisinde
yasamanin giderek artan bir bigimidir bu. ABD Ulusal Cocuk Saghgi
ve insani Gelisme Enstitiisii raporuna gore, ister kisisel secimlerden
kaynaklansin, ister birlikte yasama zaten daha az saglam bir cergeve
anlamina geliyor olsun, “birlikte yasama seklindeki iliskiler evlilik-
lerden daha az istikrarlidir ve bu istikrarsizlik artmaktadir.” Birlik-
te yasayan ciftlerin ayrilmasi evli olanlara kiyasla daha olasi - ve
belirtmis oldugun gibi ingiltere Galler’deki evliliklerin ytizde 42’si
bosanmayla sonugclaniyor.

iliskileri ayakta tutmak ne kadar cok ¢aba gerektiriyor olsa da
arastirmalar evli, birlikte yasayan veya flort eden insanlarin hi¢ kim-
seyle flort etmeyen ya da ¢ok sayida kisiyle ¢ikanlara kiyasla daha

gonencli oldugunu belirtiyor.

Uzun Sureli iliskilerde Seks Uzerine Arastirmalar

Maria’nin seks yapma arzusunun cocuklari biylUyince arttigim
gormustuk. Ebeveynlik isi hafifleyince tukenmislik hissi de ortadan
kalkmis, yeni bir ask icin éntinde alan agiimisti.

Profesdr Kirsten Mark’in cinsellik Gzerine son arastirmalarindan
¢tkan sonuclara gore, daha iliski baslamadan bile “Uzun sareli ilis-
kilerde cinsel arzuyu canli tutmayi basarmis kadinlar arzu seviyesi
yilksek ve cinsel yani daha fazla varliklar olarak kabul edilmekte-
dir.” Bu, bireysel duzeydeki cinsel arzu ile belirli bir partnere yonelik
arzu arasindaki drtismenin belirtisi olabilir. Kendilerini cinsel bir
varlik olarak goren erkeklerin ve kadinlarin uzun vadeli iliskiler bo-

yunca cinsel arzuyu siirdirmede daha basarili olduklarini séylemek
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mumkundur. Cinsel arzulan uyumsuz olan birgok ciftle karsilastim,
bunun kéklerinin iliskinin baslangicinda yattigi agikti - Isabel ve
kocasinin durumunda gérdtugimiz gibi. Neden uzun vadede bu-
nun iyiye gidecegine inandiklarini anlamaya ¢alisiyordum. Ama ke-
sin kurallar yok. iyilesme olan ciftlerle de karsilastim, ama ancak
¢alisma ve bilingli caba sayesinde oluyordu bu.

Kadinlarin cinsel arzusu konusunda toplumun tutumu yavas da
olsa degisiyor. Yeni arastirmalara gore kadinlar erkeklerle esit dere-
cede cinsel arzu duymakta ve artik kendilerine neyin zevk verdigini
acikca arastirip ihtiyaclarinin karsilanmasi icin secimler yapmakta-
dir. 6zellikle 1990’lardan itibaren dogmus kadinlarda durum bdyle.
Ama artik tim kusaklara siziyor ve OMGyes.com gibi internet site-
lerinin bunda buyuk payi var. Cok daha acik ve ihtiya¢ duyulan ama
porno olmayan bilgilere de The Pleasure Mechanics gibi sitelerde
erismek mumkun. Erkeklerin her yedi dakikada bir, kadinlarin ise
sadece Pazar gunleri seksi distindigi kesinlikle bir mitten ibaret:
Kadinlar dne ¢ikiyor ve kendi cinsel gugclerini sahipleniyorlar.

Maria, Robbie ve Isabel esleriyle cinsel iliskilerinin evlilikleri si-
rasinda zamanla soniklestigini gérmuslerdi. Cinsel arzu ve doyum
alaninda uzman olan Kirsten Mark, sistematik bir inceleme yaparak
cinsel arzunun ¢evrimsel bir hareketi oldugu sonucuna vardi: Cinsel
arzun ne kadar fazlaysa, seks yapmayi o kadar ¢ok istersin; seks ha-
yatin ne kadar iyiyse, cinselligi o kadar ¢cok arzularsin. Uzun vadeli
iliskilerin zorlugu, cinsel arzuyu canl tutmaktir. Cift birbiri igin ge-
kici kalirken, kisinin kendi kimliginin énemini géz 6ninde tutmasi
buyuk bir fark yaratir. Cinsel olmayan dokunuslar da dyle: Her gin
sik sik tekrarlanan sarilma ve dpucuklerin sicakligi, daha sonra “ki-
zisma” ihtimalini arttirir. Soguk bir baglantisizligin ardindan tutkulu
bir kucaklasmaya ge¢cmek, haliyle ¢cok daha buytk bir sicrama de-

mektir. “Biri” ile birlestiysen, artik digerini aslinda gérmuyor olabi-
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lirsin. Esther Perel’in acik ve net ifadesiyle guvenlik ve aidiyet, arzu
ve gizem arasindaki dans, iliskideki erotik alevi canli tutar.

iliskiler baglaminda her bakimdan tartisiilmaz olan sudur: Her ne
olursa olsun bir zorluk ne kadar erken gdrulur, ele alinir ve ¢ézulur
ya da sonuca baglanirsa, iliski o kadar gelisecektir. Uzun siire oldugu
gibi birakilan zorluklar kék salar, giderilmeleri ¢ok daha zor olur.
Baglanma iliskisi icinde evli olan veya birlikte yasayan ciftlerle “iliski
bakimi” ¢alismasi yapiyorum. Uzun sureli iliski i¢in anlastiklarinda
bir araya geliyor, o zamana kadar karsilastiklari meseleleri ele aliyo-
ruz; ayrica kendi ge¢cmislerini gézden gegiriyor, bir ¢ift olarak ne gibi
guclia yanlar olduguna bakiyoruz. Daha sonra yilda iki veya U¢ kez
gorasuyoruz. Bu ¢alisma giftlere catisma konularini erken asamada
ele alma imkani taniyor, neyin ise yaradigina dair bilgilerini pekistiri-
yor ve ¢cocuk sahibi olma, yeni bir eve tasinma veya is degistirme gibi
degisikliklerin dogurdugu sonuclari degerlendirme firsati yaratiyor.
Otomobillerimizin muayenesini yaptiririz, bircogumuz da dizen-
li olarak genel saglik kontroliinden gecer. Bunu hayatimizin temel

taslarindan biri olan ask iliskimiz i¢in de yapmak anlamli olacaktir.

Uzun Sdareli Birliktelikleri Ayakta Tutan Nedir?

Baskalarinin baglanma iliskisinin icinde olmak nasil bir seydir? Asla
tam olarak bilemeyiz bunu. Kimi ¢iftlere bakip ne diye birlikte ol-
duklarina sasariz, bazen bize muthis mutlu gériinen ciftlerin ayril-
digini 6grenip afallariz. Askta ve iliskilerde gizem ve sihir vardir,
bunlar édngdrilemez, bilinemez.

Dr John Gottman on yillar boyunca binlerce ¢ift Gzerinde genis
kapsamli arastirmalar yapmistir. Tartisan bir cifti gézlemleyerek on

dakika icinde bosanma ihtimallerinin ne oldugunu sdyleyebilecegi id-
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diasindadir. Gottman’m dustnceleri benim danisanlarimla calismala-
rimdan edindigim, uzun sdreli aski ayakta tutmanin ve zenginlestir-
menin temel yollarini kesfetmeye yonelik deneyimle epeyce ortustyor.

Gottman’in arastirmalarinda varilan sonuca gore, bir ¢ift anlam-
i bir uzun sdreli iliski kurmaya esit dl¢ctide kendilerini adadiysa, o
iliski genellikle uzun siirer. Bu kulaga basit gibi geliyor: iki kisi ha-
yatlarini birlikte kurmaya karar veriyor ve baslarina ne gelirse gelsin
birlikte kalmanin bir yolunu buluyorlar. Bence bu baglanma adeta
kafamizin igindeki bir salteri acip kapamak gibidir. Bir kisiyle hayat
boyu bir arada olmayi kabul ettigimizde, kafamizda iliskinin uzun
sureli olma niteligine iliskin kuskulari dile getiren sesi kapatir, ilis-
kiyi nasil yuritebilecegimize iliskin i¢c distncelerin salterini acariz.
Benim “boktan komite” adini verdigim bu i¢ diyalog, partnerimizle
ilgili bu sorular ve su¢lamalar yatisir, hatta tamamen kesilir ve ken-
dimizle yaptigimiz konusma baska ydne kayar: Simdi ne yapmamiz
gerekiyor? Bilingli olarak bir bakis agisini kapayip digerine gegeriz.
Artik birbirimizle etkilesimimizdir 6nemli olan: Bu dinamigin bir-
likte yaratilmis olmasi, partnerlerin birbirlerine olan iliskisi yarati-
lirken ikisinin de bunda rol almasi 6nemlidir.

Burada Uzerinde odaklandigim konu, iliski icindeyken nasil de-
gistigimiz. Gottman’m Mahserin Dort Atlisi dedigi seyden sunu an-
liyorum (asagida ayrintili olarak aktaracagim): iliski ytriitmenin bu
sekli eger uzun vadede duzenli olarak yapilirsa, iliskide bir ¢cokme
ongordr. Dogru ve yanlhis seklindeki iki kutup arasina sikismis kati
gorusler, sorun cikacak demektir. Elestiri olarak baslayan sey asagi-
lamaya, savunmaciliga ve duvar 6rmeye varabilir. Bu da baglanmayi,
sicakligi ve giveni ortadan kaldirir. Saglam bir iliskiyi kuracak olan,
gorus ayriligi oldugunda bile diger kisiyle uyum saglama ve ona yo6-
nelebilme kapasitemizdir: esnek olma, yeni sartlara veya gevrelere

aclk olma ve bazen de 6tekinin ihtiyaclarina dncelik tanima istek-
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liligi. Bu pasif bir paspas olmak degildir. Hem kararli ve kendinden
emin olup hem de icinde bulundugumuz iliskiye ve partnerimize
saygl gosteren ve deger veren tercihler yapabiliriz. Boylece olumlu
bir dongu baslar: Esneklik iyi karsilanir ve gtiven olusturmayda yar-

dim eder, given de seviliyor olmaktan beslenir.

Gottman: Mahserin Dort Atlisi

John Gottman’a gére mutlu bir uzun streli iliskinin dismani olan

dort sey sunlardir:

Elestiri. Bu bir parmak sallama tavridir, kati bir “Sen
yanlissin ben dogruyum?” pozisyonudur ve bir saldir1 olarak
algilanir. Genellikle “Sen zaten hep ...” seklinde ifade edilir.
Davranisin elestirisi olarak degil, kisisel saldiri olarak
hissedilir. Muhatabi savunmaya iter. Daha yararli bir tavir,
kendi duyguna sahip ¢ikmaktir: “Cép kutularini disari
¢tkarmadiginda ... hissediyorum.” Bu ilk basta mekanik ve
sinir bozucu gorunebilir, ama devam ettirmekte yarar var:
Zamanla sasirtici derecede basarili sonuclar alirsiniz. Bu

arada: Kadinlarda elestirme egilimi daha fazladir.

Asagilama kendini Usttin bir konuma yerlestirerek partnere
tepeden bakmak, onun karakterini, manevi veya ahlaki
konumunu asagi gérmektir. Partnerin benligine ydnelen

bir saldiridir. Asagilamayi atesleyen olumsuz diisiinceler
dongusl yavas yavas isinarak tasmayi bekler, bu da uzlasmayi
pratik olarak imkénsiz kilan bir seydir. Genellikle acimasiz
elestiriden kaynaklanan asagilama kasten zarar verici
sdzcikler kullanir ve cogu kez gozleri devirerek veya tiksinme

ifadesi takinarak dile getirilir. Asagilanma iliski igin zehirdir,
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bir evlilikteki en asindirici davranistir. Bunun panzehiri ise
yine yaptiginiz asagilamanin etkilerinin farkina varmak ve
kicuk adimlarla degismeye baslayarak kendi duygularinizin
sorumlulugunu almak ve “sen” diye baslayan o cimlelerden
kacinmaktir. Ama olumsuz dusuncelerin kdklerini arastirmak
da gereklidir, boylece sicaklik ve saygi iliskiyi destekleyecektir.
iliskilerde bir deger verme kiiltiirii olusturmak kolay degildir
ama mumkundur. Hedeflenen iliskinin barometresinde
sevecenlik ile elestiri oranini 5:1 olarak distinmek iyi bir 6l¢t
olacaktir. Sevecen davranislar kicuk jestlerde ibaret olabilir
(Oscar kazandiran romantik ask sahneleri gerekmez) - bir
gulimseme, omza dokunma, tesekklir etme, sicak bir bakis,
disunceli bir not veya mesaj sicak bir kime olusturan ve

bdylece catisma oldugunda iliskiyi koruyan seylerdir.

Savunmanlik elestiriye karsi olagan yanittir, suglama
karsisinda kendini savunmadir, haksiz saldirtya ugramis
bir magdur gibi davranmaktir - “Benim sucum degil”

- ve genellikle karsi saldiriya gecerek devam eder: “Sen
neden yapmadin?” Kisi magdur tavrini olanca gucuyle
strdirdr ve gogu zaman sinir bozucu bir sizlanma tonu
eslik eder buna. iki insan saldiri ve savunma kutuplarinda
yer aldiginda bir ¢6zim bulmak imkansizdir, partnerlerin
karsi saldiri amaciyla eski suclamalari kazip ¢ikarmasiyla
catisma giderek tirmanir. Elestiriyle bas etmenin en iyi yolu
sorumlulugun bir kismini Gstlenmek, sikdyet konusu olan

seyde kendi hata payinizi kabullenebilmektir.

Duvar 6rme tam da s6zctklerin ifade ettigi seydir: kendini
kapatarak karsidakini dinlemeyi reddetme. Genellikle

partnerin asagilayici bir sézuyle tetiklenir. Tipik olarak
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odadan cikip gitme, baska bir seyle mesgul olma ve kendini
kapatma bicimlerini alir. Genellikle fazla bunalip verecek
baska cevap bulamadigimiz durumlarda bu yola basvururuz.
Erkeklerde daha yaygin gortlen bir davranistir; kadinlar
duvar érdiginde, bosanmanin pek de uzak olmadiginin
belirtisidir bu. iliskilerde hep oldugu gibi bu durumda

da atilacak ilk adim farkinda olmaktir; bdyle bir stirecin
basladigini fark ettiginizde, durmayi bilmek énemlidir

- saldirgan bir tarzda degil ama o an icin yapici bir
konusmanin mimkdn olmadigini kabul ederek. Cocuklarin
“oyun molasinda” oldugu gibi partnerlerin ayri odalara
cekilmesi, meditasyon veya rahatlama egzersizleriyle
sakinlesip geri dénmeye razi olmalari ve daha fazla empati

ve sayglyla konusmayi denemeleri gerekir.

Birlikte gelisebilmek icin bu dért davranistan uzak durmaya ¢a-
lismak, ne sdyledigimize dair bir bilinclilik ve neden elestirdigimize
dair icsel arastirmalar gerektirir: Neden diger kisiyi hatali goster-
mek istiyoruz? Aramizda nasil bir hareketlilik var? Bir iliskide ¢a-
tisma kaginilmaz, hatta gereklidir. Karsilikli saygi ve esitlik temelin-
deki gorus ayriliklari eger dinlemeye ve partnerimizin bakis agisini
dikkate almaya istekliysek, gelismeyi besleyebilir.

iliskimizde neyin yanhs gittigini bilmiyorsak ve bunu dile getirme-
nin bir yolunu bulamiyorsak, darginlik ve mesafe artacaktir. ister iyi
ister kot olsun, neler olup bittigini bilmek ve bazen kendi tavrimizi
da degistirerek anlayis képruleri kurmak son derece 6nemlidir. Bunun
anlami, bazen haklh olmaktan vazge¢cmek veya en azindan esnek ol-
maktir. Ornegin, catisma cikarabilecek tipik bir konu bulasik makine-
sidir: Kullanalim mi, kullanmayalim mi, sdyle mi yerlestirmeli, boyle

mi, durulasak mi, durulamasak mi - ne fark edecekse! Herkesin bir



178 JULIA SAMUEL

fikri vardir, ama aslinda gu¢ ve kontrol catismasi olmaktadir. Yanhs
bir dusiinceyle, eger kontrol bizde olursa kendimizi yaralanmalardan
koruyabilecegimizi saniriz. Oysa yeterince giiven duyacak cesareti bu-
labilsek degisiriz ve o zaman daha iyi korundugumuzu goruriz.
Catisma durumlarinda iletisimi su sekilde tasavvur ediyorum:
Agzimizdan ¢ikardigimiz sézler partnerimizin, sevdigimiz, birlikte
hayatimizi kurmaya kararli oldugumuz insanin zihnine ve bedenine
giriyor. Catismanin diger kiside ciddi bir yara agmamasini 6grenmek
icin zaman ayirmaya deger elbette. Cocukken ¢ok duydugum bir séz
vardi: “Sopalar ve taslar kemiklerimi kirabilir, ama asla kelimeler ca-
nimi acitmaz." Bu biyik bir yalan. Kelimeler can acitir ve eger ilis-
kilerimizin basarili olmasini istiyorsak onlara ¢cok dikkat etmeliyiz.
Bilmemiz gerekir ki, tehlike altinda genellikle en eski savunmala-
rimiza yoneliriz: kendimizi cocuk gibi hissetmek. Kulaga tuhaf gelse
de esler catistiginda bunu ¢6zmenin en iyi yolu ¢ocuk psikolojisi-
ne bakarak égrenilebilir. Cocuk yetistirirken kisiyi degil yapilan seyi
elestirmemiz gerektigini artik biliyoruz; cocugumuza kizdiysak énce
biraz bekliyor, kendimizi yatistiriyor ve ancak sakinlestikten sonra
geri déndyoruz. Olumsuzdan ¢ok olumlu geribildirim verecegimiz-
den ermin olmaya ¢alisiyoruz, bunun ¢ocukta ézgiveni besleyecegi-
ni ve ebeveyn ile cocuk arasindaki bagi gelistirecegini biliyoruz ¢iin-
k. Eger olarak bu sekilde davranan ebeveynlersek, bu davranislarin

yetiskinler arasinda da ayni etkileri yaptigini anlamakta yarar var.

Aski ve FI6rtd Bulmanin Yeni Yollari

Jackson ve Robbie’nin hikayelerinde bulusma ve ¢ikma bicimleri-
mizin degismekte oldugunu gérdik. Arkadaslar, is veya Universite

Uzerinden tanisip bulusma hala gecerli ama azalmakta. Sosyal aglar
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ve uygulamalar ise buyuyor: Heteroseksuel ciftlerin ylizde 22’si, es-
cinsel ciftlerin de ytzde 67’si birbirini ¢cevrimici buluyor gintimuz-
de; 18-24 yas arasi gencler (yalniz yasayan veya baska turlu) ara-
sinda cevrimici randevulasma ¢ katma ¢ikmis durumda. Tanisma
siteleri ve uygulamalarinin amaglarinin kisiye gore degistigine dik-
kat etmek 6nemli. Bazilari ask ve uzun sureli iliski ararken, bazilari
uygulamayi bir baglanti kurma araci sayarak eglence amaciyla, hatta
sadece bos zamanini doldurmak i¢in bulusmak istiyor. Bu uyumsuz
amaclar c¢arpisacak olursa, beklenmedik goénul yaralari agilabilir,
bUyUk Gzuntuler yasanabilir. Sunu da belirtmekte yarar var: Tin-
der gibi uygulamalar oyun ve eglence amacli tasarimlardir, insanlari
elde tutmak icin kesinlikle yalniz kalmalarini hedeflerler.

Her seye ragmen erkekler ve kadinlarin ayni 6l¢tide kullandigi bu
uygulamalar insanlarin segme olanaklarini genisletmis, baska turlu
hicbir zaman yollari kesismeyecek kisilerin karsilasmasini mimkun
kilmistir, 6zellikle evde calisip kendini yalitilmis hissedenlere za-
man zaman given ve eglence saglayabiliyorlar. Veya yerylzinde
¢ok dolasanlar bu yoldan genis bir baglanti grubu edinebiliyor.

Bu alandaki arastirmalar gérece yenidir ve cok kapsamli degildir.
Sosyolog ve filozof Zygmunt Bauman “akiskan ask" terimini ele ala-
rak bir zamanlar romantik iliskinin ve aile yapilarinin sagladigi sag-
lamlik ve glivenligin “ikiz kuvvetler olan bireysellesme ve toplumsal
degisme tarafindan sivilastirildigini” yazdi. Bu yaklasim baska calis-
malarda da yer buldu ve randevulasma uygulamalarina bakisin fazla
olumsuz oldugu savunuldu: Bu tir uygulamalarin insanlar arasinda
baglanti imkanlarint arttirmak gibi olumlu yanlari da vardi. Uygu-
lamalara karsi ¢ikan ve sistematik ¢alisma Grinld olmaktan ziyade
anekdot niteliginde buldugum argiiman, partner bulmak igin son-
suz se¢cme olanagi bulunmasinin siki baglari ¢ézip dagittigini, bu

kadar ok se¢cme olanagi olunca iliskilerin uzun strmedigini ve bu
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ylzden insanlarin iliskilere zaman ayirmadigini 6ne sdrtyor. Bir tir
kisir déngl bu. Ayrica, baska bazi yorumculara gore, her ne kadar
ilk hamlenin kadindan geldigi Bumble gibi uygulamalar kadinlari
cinsellik alaninda gugli kilsa da en 6nemli dezavantajlardan biri
de bilissel asiri yuklenme olusabiliyor olmasidir: Cok fazla secenek
olunca, hi¢ se¢cim yapamayiz. Ya da bir sonraki secenegin daha iyi
oldugunu umarak karar veremeden devam ederiz.

Fotografa dayanan profiller araciliiyla birbirini bulmanin potansi-
yel olarak zarar verici bir yani var: ilk baglantiyi olusturan géruiniisiin
dnemini arttirmasi. Guzel veya yakisikli gérinme ihtiyaci da buna uy-
gun olarak artiyor. Ozellikle cok begeni alanlarda gésteris igin bulus-
malar ve egoya masaj yapmak icin gtzel gérinmeyi surdirme ihtiyaci
da artabilir. Veya tersine, fazla begeni almayanlar bunu kendilerine
karsi somut bir kanit olarak kullanabilir, 6zgtvenleri hasar gorebilir.

Su da ilging ki, aski bir uygulama uzerinden mi, yoksa yuz yiize
karsilasarak m1 bulmay tercih ettigi sorulanlarin yiizde 61’i kisisel

karsilasmayi yeglemis, ytzde 38’i de bir tercih olmadigini séylemistir.

Modern Zina

Infidelity: Why Men and Women Cheat [Sadakatsizlik: Erkekler ve
Kadinlar Neden Aldatir] adli kitabin yazari psikiyatrist Dr Kenneth
Paul Rosenberg’e gore, zina diinyasinda koékli degisiklikler olmus-
tur. Modern zinaci karikattirlerde gériindtiginden daha karmasik-
tir, 6ngorulmesi daha zordur. Zina Bati dunyasinda kusaklar boyun-
ca her toplum kesiminde artti, bu tartismada yer alanlar arasinda
Isabel gibi kadinlar da var.

Yirmi yil boyunca zina tura iliskisi olan erkeklerin sayisi degis-

mezken, kadinlarda bu istatistik ylizde 50 oraninda yukselmistir.
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Boyle bir iliskisi oldugunu itiraf eden kadinlar 1993’te ylizde 10’du;
glndmiizde bu oran ylzde 15 ile 19 arasindadir. Herkes dogruyu
sdyleseydi, ne buyuklikte bir sayiyla karsilasirdik, merak ediyorum
dogrusu. Bunlar muhtemelen iyi para kazanan kirk ve altmis yas ara-
si kadinlar. Yani evden cikip ise giden, boéylece sadakatin geleneksel
kurallarini ihlal edecek firsata ve mali 6zgurlige sahip kadinlar.

Yukarida Jackson’in tanistigi Suki’nin sonunda sadakatsiz oldu-
gunu gérmustuk. Milenyaller [Y kusagi] Gzerine yapilan bir arastir-
ma, gen¢ kadinlarin davranislarinin geleneksel olarak erkeksi oldu-
gu kabul edilen tirde davranislar oldugunu gostermistir. Bu gencg
kadinlar kendi cinsleri igin tipik oldugu distindlen duygusal baglan-
ma arzusundan ¢ok cinsel uyarilma ve doyuma odaklanmaktadir.

Altmis yas Ustu kisilerde de zina 1991'den bu yana kadinlarda
en az yuzde 10, erkeklerde ylzde 14 oraninda artis gdstermistir.
Daha uzun yasamak (belki on yillardir devam etmis evlilikten sikil-
mislardir), daha saghkh olmak ve iktidarsizligi 6nleyici ilaclardan
yararlanmakla alakali bir olgudur bu. Son arastirmalara gore, boyle
iliskiler yasayanlarin bircogu mutlu bir evlilik stirdirmektedir; ka-
dinlarin Ugte birinden fazlasi, erkeklerin de yarisi uzun sureli iliski-
lerinde tamamen mutlu olduklarini séylemisgtir.

Rosenberg sunu da belirtiyor: “fliski yasama firsatimiz ne kadar
cok olursa, bunu yapma ihtimalimiz de o kadar yukselir. CUnkl biyo-
loji ile firsatin bulustugu yerde cinsel basibosluk artacaktir.” Evlilik-
te sadakat bir kaltirel norm oldugu halde, ciftlesme egilimimiz ¢cok
guclidur: insan tarii icin genetik cesitlilik arayist, biyolojik yapimizda
yer alan bir seydir. Ureme yetenegdi kalmamis olanlarda ise bu giidii
heyecan, zevk ve kendisinin yeni versiyonlarini arama seklini alabilir.

Modern yasam sadakat, ask ve cinsiyete bakis acimizi kaginilmaz
olarak degistiren yeni bir baglam getirmistir: parasal bagimsizlik,

beden sagligi, isyerine gidiyor olmak, sosyal damgalamanin azalma-



182 JULIA SAMUEL

s1, her seyi destekleyen ve kolaylastiran akilli telefonlarla genis ¢caph
baglanti kurma olanaklari, cinselligin ve yakinhigin en kisa stirede
tatmini. Butun bunlar evlilik disinda dolasmaya davetiye ¢ikaran
seylerdir. Ne var ki, ortaya ¢ikacak sonuclar kagamagin/iliskinin an-
lamindan daha buyuk bir etki yaratabilir. Arastirma sonuglari fark-
hihk gosteriyor; bazilari zina sonrasinda biten evliliklerin ytzde 50,

bazilari ise ylzde 25-30 kadar oldugunu belirtiyor.

Ask Onemli mi?

En ikna edici buldugum sonuclara Harvard Uzun Ddnemli Yetiskin
Gelisimi Calismasinda [Harvard Longitudinal Study of Adult Deve-
lopment] rastladim. Bu ¢alismada 724 erkek ergenlikten baslayarak
yetmis bes yil boyunca duzenli olarak gézlenmistir. Evet, arastirma-
cilar erkeklere odaklanmisti: Yetmis bes yil 6nce kadinlar ilgi ¢ekici
bulunmuyordu. Ayrica kendi karilarini ve iki binden fazla ¢ocugu
incelediler. Deneklere isleri, evdeki yasamlari ve sagliklari soruldu.
Calismayi1 ydneten Robert Waldinger raporunda sunu belirtti: “Asil
onemli olan yakin iliskilerimizin kalitesidir ... aileyle, arkadaslarla,
dahil oldugumuz toplulukla iliskilerimizin.” Fazla ¢catisma olan ev-
lilikler bizim i¢in ¢ok fenadir, saghgimiz icin cok zararhdir, hatta
bosanmadan bile daha kétudur.

Yakin, sevgi dolu iligkiler icinde yasamak bizi korur. Asil mesele
cift olarak anlasmazliklarimizin olmamasi degil, esimize ger¢ekten
glvenebiliyor olmaktir.

ilging bir sekilde, elli yasinda en tatminkar iliskiler icinde olanlar,
kimin mutlu ve saglikli olarak seksen veya daha ileri yaslara erisece-
gini dogru tahmin etmisti. Seksenlerindeki mutlu ¢iftlerin aci gekiyor

olsalar bile yine de mutlu oldugu gériildii. iliskisinde mutsuz olanla-
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rin ise fiziksel acisi duygusal aciyla birlikte daha da yogunlasiyordu.
Arastirma, iliskileri iyi olanlarin seksenlerinde daha keskin bir hafi-
zaya sahip oldugunu ve bunu daha uzun sire koruduklarini ortaya
koydu. Tersi durumda, hafiza gerilemesi daha erken basliyordu.
Konfligyts’in bilgece sdyledigi gibi ask zordur. En blyuk aci
kaynagimiz olabilir ve bizi dipediiz delilige stirikleyebilir. Yine de
kendimiz ve askimiz degisirken, askin gerektirdigi cabayi gosterir-
sek, bizim icin ¢cok daha iyi olur. Cunki sevildigimizde ve sevdigi-

mizde en derin mutluluk kaynagini bulmus oluruz.
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“Ask ve is, is ve ask, her sey bundan ibaret.

Sigmund Freud

Caz

Ik is
Caz beni gormeye geldiginde isteksizdi, ¢ciinki hayati kesintiye ug-
ramisti. On aydir issizdi. Yirmi dort yasindaydi ve ikisi Uvey, dort
erkek kardesin en kicuguydd. Uzun boyluydu ve ¢ok zayif biri gibi
gorinse de aslinda gébegi vardi. Solgun cildi Londra’nin dogusun-
daki kiralik odasindan aylardir disartya adim atmadigini belli edi-
yordu. Tirassiz yuzid konusurken kizartyordu ve bu sicak titresim,
diger her seyden daha fazla hayat belirtisi tasimaktaydi. Ogleden
sonra 2’deki randevuya yirmi dakika gecikerek telas icinde gelmisti.
Alarmin onu uyandirmadigini sdyledi, ayrica metro istasyonundan

cikmaya calisirken yolu kaybetmisti. Kaotik diizensizligi hayatinin

her alanina yansiyordu: “Tamamen kaybolmus” haldeydi.
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Caz Manchester civarinda dogmustu. Sekiz yasindayken babasi
Ispanya’da yasamak Uzere evden ayrildi. O zamanlar Caz’in onunla
ve Uvey kardesleriyle temasi oldukg¢a azdi. Babasi ¢ocuklarina pa-
rasal destek vermedigi gibi duygusal bir baghhgr da yoktu. Bunun
Caz’'da iz birakmis oldugunu sdyleyebilirim. Hayatinin bu yanini
muahudrlemisti, sorularimi keskin bir reddedisle yanitsiz birakiyordu.
Annesi ise tersine hayatindaki en dnemli kisiydi, sicak ve guvenilir
bir insandi. Caz onu sevdigini biliyordu, cok emindi bundan. Yalniz
bir anne olan kadin Co-op'ta [ingiltere’de market zinciri] sekreter-
lik yapiyor, uzun saatler calisiyordu. Bir yandan ebeveynlik yapip
bir yandan da calismanin ne kadar zor oldugunu dustinebiliyordum.
icimden sessizce saygl ve hayranhgimi sundum ona.

Caz’in seanslara diizenli gelmeyisi, yapacagimiz ¢alismayi netlestir-
me ¢cabami engelliyordu. Bes randevudan sadece ikisinde gorebilmis-
tim onu, sanki isi surdiirmek icin tek ¢aba harcayan bendim. Rahatsiz-
hgim arttik¢a, kendimi geri cekmeye basladigimi hissettim. Kagirdigi
bir randevudan sonra telefonda bilmem kacinci defa 6zir dilediginde,
sesindeki utanci isittim. Sasirtici bir sekilde, kirginigim kararhhga do-
nustii. iliskinin siirmesi icin ve Caz’in bunu kendi acisindan nasil yapa-
cagini bilemeyen yani adina micadele etmek istiyordum. Kendini ¢ok
stkmamasini sdyledim ona: Bu da probleminin bir parcasiydi. Her seye
ragmen birlikte ¢alismanin bir yolunu bulmaliydik. Soluklarinin biraz
rahatladigini fark ettim, kikirdayarak “Yapa yapa 6grenecegiz,” dedi.

Caz’in karsi karsiya oldugu zorluklari tim boyut ve ayrintisiyla
dinlemem gerekiyordu: Gun i¢inde neler olup bitmekteydi? Karisik
dustncelerini cdzmesine, babasinin ayrilisinin etkisini ele almasina,
durumla bas etmek icin gelistirdigi mekanizmalarin onu engelleyici
alup olmadigini anlamasina, nelere ilgi duydugu ve bunun gelecek-
:eki yonelimine dair nasil bilgiler saglayacagi Gizerinde diisiinmesine

cardim etmek istiyordum.
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Caz’in ruh hali pek iyi degildi. Eskiden daha verimli dénemleri
olmus, ama is bulma cabalariyla gecirdigi son aylarda yipranmisti.
Yizlerce basvuru gonderdigi halde olumlu bir yanit alamamisti. Bu,
kafasinin icinde gerceklesen bir savasa surikledi onu: Yeni yilda i¢-
meyi birakma karari aldi, yapacagi isleri siraladigi sayisiz listeler ha-
zirladi, yeni bir rutin olusturma s6zu verdi kendine. Ama birkag gin
sonra, sikintilar bastirinca bu disiplin buhar olup uctu: “internet
beni her seyimle emip icine ¢ekiyor.” Onu kendisine zarar verdigini
bildigi seyleri yapmaya iten bu zorlanmayi1 ¢6ziimlemek istiyordu.
“Beni 6ldiren ama canli hissettiren” diye tanimladigi faaliyetler ara-
di. Partiler ve uyusturucular karsi koyamayacagi hazlar vaat ediyor-
du Caz’a. Bu ¢ok olumsuz bir déngliye yol agmisti; uyusturucularin
ve alkoltuin ardindan kendini dyle ¢cokmus hissediyordu ki, neredey-
se kipirdayamiyor, en basit isleri bile halledemiyordu. Dolayisiyla,
islerin altindan kalkabilecedi inanci bir darbe daha yemisti.

Caz olumsuz davranislarini dile getirirken, sesinin kisildigini fark
etmistim. Kelimeleri yutuyordu adeta. Kendine yonelttigi elestirinin
dozunu arttiran bir seydi bu. Koltugunda rahatsiz bir sekilde, sanki
kendinden kagmak istermis gibi kipirdaniyordu. Onun benligindeki
dogal yaraticiliktan yararlanmak istedim - birlikte bir gorsellestir-
me yaparken izlerini fark etmistim bunun. Gdézlerini kapayip nefes
almasini, dikkatini kendi icine ydneltmesini ve giivende hissedecegi
bir yer hayal etmesini séylemistim. icinde ulundugumuz andan o
guvenli yere gecis yapmasi sasirtict 6l¢cide ¢cabuk oldu, sanki orada
yasamay! tercih eder gibiydi.

Birkac dakika icinde kalp atislari yavasladi, ses tonu gevsedi, Bati
irlanda’da bir sahili betimlemeye basladi; riizgari, denizi ver gorak
manzaray! animsiyordu. Siikuneti soluyarak epeyce kaldi orada. igin-
de neler olup gittigini sordugumda, hissettigi huzuru anlatti; yalnizdi,

dogayla bas basaydi ve bol zamani vardi. Sonra gonulstizce odaya geri
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dondu ve bu siikunetin gercek hayatinin tam tersi oldugunu soyledi
bana. Derin kaygilar giiniin her anini dolduruyor, onu sanki kendi
bedeni disindaymis gibi bir duyguya savuruyordu. Herkesten ve her
seyden korkuyordu. Gézleri yere dikiliydi. Yumusak bir sesle bunun
buyuk bir yalnizlik hissi olmasi gerektigini sdyledim. Basini yerden
kaldirmadi ve bir sey sdylemedi. Bastirdigi duygularin sicakliginin
boynundan yanaklarina tirmandigini gérebiliyordum. ihtiyaci oldu-
gunu sandigim baglanti ayni zamanda onu en ¢ok korkutan seydi.
Derin nefes almasini ve duygularini viicudu boyunca akmaya birak-
masini istedim. Basini kaldirip baktiginda yiizi biraz daha aydinlk,
ayaklari biraz daha yere basmis gibiydi. Belli belirsiz gilimsedi bana.

Butun bir seans boyunca Universiteden sonra olanlari inceledik.
Nefret ettigi okulun tersine, Universite hayatini sevmisti. Biyolojik
antropoloji okumus ve budan ¢cok hoslanmisti; daha énemlisi, ona
inanan ve islerini organize etmesine yardimci olan hocalari vardi.
Onlar gibi arkadaslari da guven asilamisti Caz’a: “Bir¢oklari bunu
zor bulur, ama ben sanshydim. Harika bir grubun icindeydim. On
bir kisi birlikteydik ve iyi anlasiyorduk. Hayatimin en iyi U¢ yihydi -
her giinim gayet iyi gegcmisti.”

Universiteden ayrildiktan sonra Caz Londra’daki hayatinda da bu
mutlulugun devam edecegini sandi. Sonra ne kadar hazirhksiz oldugu-
nu fark edince adeta soka ugradi. Yabanci ve yalnizdi Londra’da. Bana
anlattigina gore, arkadaslariyla bulusmayi basardiginda bile agikca
Uzuntdlu oluyor, fazla konusmuyor, arada sirada ilgisizce kafa salliyor-
du sadece; ama iyi olmadigini kimsenin fark ettigi yoktu, sikintisina dik-

at etmeden konusmay! surdurtyorlardl. Bu durum, kendi basinayken
Idugundan da daha yalniz hissetmesine yol acti. Arkadaslarinin sanki
ektigi acilar 6nemsizmis, sanki gériinmez biriymis gibi onun haliyle
gilenmiyor olmasindan kaynaklanan kaygiy! hissedebiliyordum - ve

Oyle devasa bir sehirde olmak buttin bunlari daha da kotilestiriyordu.
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Pragmatik bir yaklasimla, Gniversiteden is hayatina gecisin yete-
rince ele alinmadig Gzerinde distndim. Atilacak adimlara iliskin
belirgin bir ¢cerceve, sabit bir zaman ¢izelgesiyle tanidik bir yerde ya-
styor olma, yakinda bulunan arkadaslara Dinlenme Odasinda veya
o6grenci Birliginde, yakindaki barlarda ve kuliiplerde kolayca ulasma
ve sosyallesme imkénlari veren Universite, okuldan sonra bir giiven
ortamiydi. Buna karsilik buyuk sehirlere, 6zellikle Londra’ya tasin-
mak, genellikle uzak yerlerde oturan arkadaslarla bulusmak icin ran-
devu yapamaya mecbur kalmak demekti ve bu da stresli bir isti, or-
ganizasyon ve 6zguven gerektiriyordu - Caz’da eksik olan iki 6zellik.

Benzer bir sekilde, Caz is ararken de kendini cahil ve korkak his-
sediyordu, ¢iinkti diinyanin nasil isledigini, ne gibi meslekler oldu-
gunu ve bunlari neyin hareket ettirdigini bilmiyordu. ilk isini bul-
masi gorece kolay olmus, bir eleman bulma kurulusunda ¢alismisti.
“Derin ve yakici bir tutkuyla nefret ediyordum oradan. O saldirgan
tavirlardan, ya batarsin ya c¢ikarsin anlayisindan... Orada basari ka-
zanmak icin pisligin teki olmam gerekiyordu. Zaten bir ydnetici ‘Ye-
terince pislik degilsin sen,’ demisti. iki giin sonra ayrildim.”

Bu ilk deneyim Caz’in safhigina inmis bir darbeydi. Yeni bir is
arama dusuncesinden dehsete kapiliyor, kacip gitmek istiyor, 6zgtr
olmamaya dayanamiyordu. Birkac¢ ay boyunca yolculuklar yapti, ama
geri dénduginde yine ayni zorluklarla karsi karsiyaydi ve 6zguveni
daha da kirildi. Su an bulundugu nokta tizerinde diistindii Caz basini
kaslyarak. Cektigi sikinti onu artik bir cocuk olmadigini kavramaya
zorluyordu: Hoslanmadigi seyleri yapmak zorunda kalacakti. Yilda
sadece U¢ hafta izinli olacagini disindikge sdyleniyordu: “Yasakla-
maklar bunu.” Hatta faturalarini 6demek icin bir ayakkabi dikka-
ninda ¢alismak bile ¢cok zor geliyordu ona, ¢galismanin tatmin edici ve

anlamli olmasi gerektigi seklindeki fikrine uymuyordu ¢tink.
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Caz’in beni gormeye gelirken c¢ektigi zorluklar azalmadi - be-
nim duydugum rahatsizliklar da dyle. Yine de araliklarla da olsa go-
rastigimuizde, elimizden geleni yaptik. Caz konusurken, ¢cocukken
kendisine hep sdylenmis olan “sersem”, “daginik”, “aptal” s6zlerinin
zihninde ¢alan bir banttan yiksek sesle durmadan tekrarlandigini
fark ettim. Onun “faydasiz” olusuna daha yakindan baktigimizda,
ortada benim deyisimle bir baglanti kurma problemi oldugu anlasil-
di. Olasi bir tani DEHB'ydi [ADHD: attention deficit hyperactivity
disorder - dikkat eksikligi ve hiperaktivite bozuklugu], ama uyus-
turucu kullanmanin da benzer semptomlar yaratabilecegini biliyor-
dum. Yanimdan ayrildiktan sonra internette MedicineNet sayfasina
bakti Caz. Ertesi hafta seansa geldiginde, birincilik 6dula kazanmis

gibi bir edayla, bana aldigi ¢iktiy1 gosterdi:

DEHB’li yetiskinler talimatlari takip etmek, bilgileri hatirlamak, konsantre
olmak, yapilacak isleri diizene koymak veya bir isi zaman sinirlari igcinde ta-
mamlamakta zorluk cekebilir. Uygun midahaleler yapilmazsa, buna bagh
olarak davranissal, duygusal, sosyal, mesleki ve akademik sorunlar olusabilir.

Caz metinde yer alan belirtiler ve davranislar listesini okudu.
Sanki ani bir aydinlanmaya ulasmis gibiydi, bu belirtilerden birgo-
gunun kendisinde oldugunu gdérebiliyordu. Pragmatik bir bakisla,
bunun icin kendine kizmanin solak veya uzun boylu oldugu igin
kendini dévmeye benzedigini konustuk: Caz’in bir parcasiydi bu,
onunla dost olmaliydi. Ayrica, daha iyi organize olmasini destek-
leyecek sistemler gelistirebilirdik. Ama 6yle onu bunaltan sonsuz
listeler degil: Her giin birkag tutarli davranis gdrevlerini yerine ge-
tirmesi icin gerekli zihin acikhgini saglamaya ve kendi yetkinligi-
ne guven duymasina yeterdi. Ama Caz bunlarin hangi davranislar
olabilecegini arastirmaya pek hevesli gérinmuyordu, bu yiizden bir

suire didisip durduk. Asil sorunun ne oldugunu sordum ona. Biraz
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durdu. On dislerini tikirdatti, bunu zor bir seyle karsi karsiya kal-
diginda yaptigini biliyordum. Sonra soyle dedi: "Kendimi veremi-
yorum. Elimden geleni yapip da basaramazsam, korkunc¢ olur.” Bu
sOzlere dikkat ettik ve anladik ki, islevli olmasini engelleyen bir i¢
blokaji ifade etmeyi basarmisti: Bilincdisi bir seydi bu, ama ona var
guclyle cabaladiktan sonra basaramamanin ne kadar yikici olacagi-
ni séyliyordu. Hi¢ denememek daha az riskliydi.

Sonraki haftalarda Caz’in icindeki, hayal ettigi irlanda sahilini
temel alan bu guvenli yeri insa etmeye calistik. Dunyayla yiz yuze
gelen korkmus yanini dengeleyecek bir cekirdek gelistirmek igin
Caz’a onu dusunirken zihnimde olusan resmi anlattim: havai fisek-
lerin patladigi bir cayirda burnundan soluyarak sahlanan bir at. Bi-
rinin usulca yanina gelip ona iyi davranmasi, onu sakin bir alana go6-
tirmesi, bégarlerini oksayip yatistirmasi, su vermesi gerekiyordu.

Onun kendine yo6nelik davranisini ortaya koyan bir metafordu
bu. Biraz zaman alsa da Caz bir rehber 6gretmeninkini andiran
daha nazik bir sese gegis yapmayi basardil. Korkularinin volimudnu
dustrmeye yardimci oluyordu bu ses, ona gitarini ¢almasini, nefes
alma egzersizi yapmasini soyltyor, “yemek yemeyi unutup daha
sonra abartarak tikinmak” yerine dizenli beslenmeyi 6gitliyordu.
Caz'in bu elestirel sese “kes artik” dedigi oldu bazen. Ayrica Ame-
rikali Amiral McRaven diye birinin viral olmus konusmasini dinle-
misti: "Her sabah yatagini toplarsan, ginin ilk isini yerine getirmis
olursun. Bu sana hafif bir gurur hissi verir ve baska bir isi yapmaya
tesvik eder - sonra da bir baskasini...” Bu basit yontem Caz’in isine
yaradi ve onun temel davranislarindan biri oldu.

Daha rahat havada ve bol bol gilerek gegen bir seansimizda Caz,
olmay: istedigi Steve fobs karakterini canl ayrintilara girerek anlat-
ti. Celik gibi bir disipline, makine gibi sonuclar Greten takintili bir

calisma temposuna sahipti. Cizdigi karaktere uygun bir ses tonuyla
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konusuyor, koltugunda “harekete gegcmeye hazir” bir halde dimdik
oturuyordu. Gergi ¢ok gulmustik, ama ayni zamanda aslinda ne ka-
dar hirsh oldugu da agiga ¢cikmisti. Ona bu hirsini kendisi icin yararh
kilmanin bir yolunu bulmamiz gerektigini séyledim. Bir yandan da
onun yoluna ¢ikan daginik kisiligi karsisinda benim hissettigim sefka-
ti bir parca i¢sellestirmesi gerekirdi. S6yle bir bakti yuzume: Sozleri-
min ona ulastigini goérebiliyordum. Sonra baska tarafa doéndi, kendi-
ne ait daha yumusak hatli bir resim hayal ediyormus gibi geldi bana.

Steve Jobs karakteri bizi kacinilmaz olarak Caz’in bir erkek rol
modeline ihtiya¢ duymasi ve hayatinda babasinin olmayisi konusu-
na yoneltti. isin zor yani, Caz’in babasina iliskin herhangi bir duy-
guya erisiminin olmamasiydi. Bu duygular sanki yaklastigimizda
“Dokunma!” diye elektrik sinyali veren bir zirhla kaphydi. Caz ba-
basindan stz etmeye calisiyor, bahcede futbol oynamalari gibi bazi
eski anilara dénebiliyordu; ama sira babasinin ayrilmasina geldigi
anda takiliveriyor, birka¢ dakika sonra baska konuya atlamis olu-
yordu. Bu sakinmanin ardinda -fazla gecikmeden ulasmamizi um-
dugum- yaralanmalar yattiginin ikimiz de farkindaydik.

Sunu merak ediyordum: ilk karsilastigimizda Caz’in tirmanan
caygilari ve dusik 6zgiven seviyesi benim tahmin ettigim gibi DEH-
B'yle mi ilgiliydi, yoksa en dnemlisi babasinin gidisi olmak Uzere,
yasanan olaylara bir tepki miydi? Bir bakima énemli sayilmazdi bu:
JEHB tanisi onun daha kabullenici olmasina yardim etmisti. Yine
le bu disince bana bir odak sagladi ve iliskimiz giclendiginde,
Zaz'| daha derine inmeye tesvik ettim. Zihninde daha bircok kutu
bulundugunu seziyordum, bunlar agildik¢a kim oldugunu, gercgek-
en kimleri sevdigini, kime givendigini, neye inandigini ve sirip
jiden kaygilarin 6tesinde neler hissettigi daha acik gorebilecekti.

Derin sevgi duydugu annesinden ¢ok s6z ediyordu Caz. Onunla

ler seyi konusmasi mumkundu. Bir ebeveyn olarak annesinin tu-
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tumu, Caz’in kendi kendine gerekli seyleri 6grenmesi, hatalarindan
ders cikarmasi yonundeydi; karar verirken ondan yardim alamiyor
olmak Caz’t hem kizdiran hem de saygl duydugu bir seydi. Arala-
rinda hi¢ bitmeyen kavga konusu ise ekran basinda gecen zamandi.
Anne Caz’'in ergenlik doneminde ara vermeden Nintendo oynama-
sindan, daha ileri yaslarda da iPhone’unu elinden birakmamasindan
nefret etmisti. Kadinin asla kazanamadigi bir savasti bu: Caz’in tele-
fonuyla iliskisi annesinin siddetli isteklerine uyma egiliminden daha
gugli, daha sadikaneydi. Bazen Dogu Londra’daki odasinin masraf-
larini karsilayamayip baskasina kiraladigi ve Manchester’daki eve
déndugu oluyordu. Bu da daha cok gerilim demekti: isten yorgun
argin donen kadin oglunun is hayatinda basarisiz olusundan endise
duyar, Caz da “kafa utuluyor” diye kizardi kolay bir hedef olan an-
nesine. Ben bir anne olarak onu anlayabiliyordum.

Uvey agabeylerden biri Caz’'m hayatinda ¢ok énemli bir yere
sahipti: Birbirlerine durmadan aptalca sakalara yer veren internet
sayfalarinin adreslerini gonderirlerdi, her Pazar anlasmis gibi Face-
Time Gzerinden mutlaka uzun uzun gorusurler, en ¢ok spordan séz
ederlerdi. Ama bunlarin asil isaret ettigi sey, aralarindaki sevgiydi.

Caz’daki kaos duygusu biraz yatismaktaydi; kendini inceliyor ol-
masi agiklik saghyordu. Hirsh olmanin kendisi igin simdiki anlamini
sordu. “Simdiden tam bir calisma planlamasi yapmam gerekir mi, bil-
miyorum. Herhalde yetmislerime kadar calisacagim; oysa babam elli
yaslarinda calismay1 birakmisti. Ne diye simdiden baslayayim?” Para
kazanmak icin simdiki isinden farkli bir seyler yapmaliydi: Dukkan-
da calismak cok bunaltiyordu onu. ise giren arkadaslari vardi, hat-
ta bazilarinin durumu hig de fena degildi, iyi para kazaniyor, islerini
seviyorlardi. Ve Caz "treni kagirmaktan” korkuyordu. Manchester’a
dondigiinde “saflik" ederek pek de zor gériinmeyen bazi isleri bastan

reddettigi icin pismanlik duyar gibiydi. Seyahat edip deneyimler top-
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lamak ile simdilik kalip bir is bulmak arasinda se¢im yapmak i¢in du-
sunup tasindi. Sonunda, belki ileride yolculuk yapmak tzere bir stire
daha kalmaya karar verdi. Hayatinin geri kalanini calismaya mahkdm
olarak gecirme duygusunu hafifletmisti bu. Ofkesini bir atesleyici
olarak kullaniyordu. “Ya simdi ya da hicbir zaman,” dedi bana.

Nihayet Caz bir is bulmayi basardi. Bes ay bir hastanede calismis,
bir seyleri bir yerlere tasidiktan ve her turli isi yaptiktan sonra talihi
donmusti. Sefini seviyordu: Saglam duruslu bir kadindi, ona karsi agik
davraniyordu ve mizah duygusu olan bir insandi. insanlar arasinda bu-
lunmak ruh hali icin iyi bir seydi. Birka¢ ay sonra iki aylik tcretli bir
staja basladi, dijital bir derginin dijital pazarlamasini yapiyordu. Ancak,
burasi acimasiz bir ofisti, isten atilma tehdidi olmadan parasetamol al-
maya bile gitmesi mumkin degildi ve her giiniin sonunda kim oldugu-
nu bilemeyecek kadar tiilkenmis bir haldeydi. Yine de bu is bir cerceve
saglamisti Caz’a, ne yapmasi gerektigini biliyordu: kalkmak, yatagini
toplamak, kahvalti etmek ve ise gitmek. Her gun ise gitmeyi basarabil-
digini gdrmusti ve bu deneyim o is bittikten sonra yararh olacakti. Ni-
tekim birkag hafta sonra, baslangi¢ evresindeki bir sirkette dijital icerik
olusturmak Uzere haftada iki giin calisacagi yeni bir is bulmustu.

Caz guluimseyerek girdi odaya. Hatta siritarak. Tam zamanli ola-
rak ise alinmisti. isini soyle anlatti: “Kesintisiz icerik olusturuluyor.
Sirket hentiz baslangic evresinde oldugu icin farkli roller Gstlenmek,
pazarlamaya katilmak mumkin ve ben de yardimci olabilecegim her
yerde calistyorum. isimi seviyorum ¢iinki bir seylerin yapildigi bir
yerde oldugumu hissediyorum. Hafta sonu geldiginde canim ¢ikmis
oluyor ama yapabiliyorum bu isi. Meslektaslarim bana iyi davrani-
yor ve bu da ¢ok blyuk bir fark yaratiyor.” Benim i¢in Caz Oscar ka-
zanmistl sanki. Sirdirmek zorunda kaldigr i¢ micadele ve ilk tam
zamanli, Ucretli isini elde etmek icin disarida tstesinden gelmesi ge-

reken is diinyasi benim bildigimden ¢cok daha buyuk zorluklarla do-
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luydu. Daha sonra bu tir durumlarin ¢ok yaygin oldugunu 6gren-
dim ve sinirlendim: Okullar ve Gniversitelerin 6grencilerini isgtct
piyasasina hazirlamak icin daha fazla sey yapmalari gerekmez mi?
Atacaklari en buyuk adimlardan biri i¢cin neredeyse hicbir hazirlik
yapilmamasi, bilgi ve beceri kazandinlmamasi olacak sey degil.

Son seansimizda Caz’in ilk gériismemizden beri nasil degistigi-
ni dusindim. Simdi yirmi bes yasindaydi ve hala biraz bugulu bir
havasi vardi, ama konustugunda sesi daha giclu ¢ikiyordu. Gozle-
rimin icine baktl ve aramizdaki temasi, varliginin benimkine bag-
landigini hissettim. ipin ucunu birakmamak kolay degildi Caz igin
tam bir disiplin gerektiriyordu; ama karsihigi da iste bu enerjiydi,
insanlarla etkilesim icinde oldugu hissi ve kendi hayatiydi. Baba-
sinin onlari terk etmesinin etkilerini tam olarak ele alamamistik -
sanirim Caz gucunu ve 6zgUvenini arttirmaya cabalarken bununla
basa ¢cikamayacagini hissetmisti.

Aklinda bazi sorular berraklasmisti ve bunlarin en 6nemlisi,
neyi hedeflediginin daha net bir resmiydi. Otuz yaslarinin ortala-
rina iliskin olarak “kendi isimi yapiyor olmak isterim, artik her ne
olursa,” dedi. “Sayet bu olmazsa utanmam gerekmedigini biliyo-
rum. Hayat inisli ¢ikisli bir sey ve ben de hatalarimdan ders almak
istiyorum. Eskiden hep boyle bir basarisizlik hissi icindeydim ama
simdi biliyorum ki ben bir basarisizlik degilim. Bu beklenmedik
zenginligin tadini ¢ikarmak ve fazla tasalanmay! birakmak isti-
yorum. Kendimi kirsalda kug¢uk bir yerde, karim ve ¢ocuklarimla
yasarken goérebiliyorum. Kulaga basit hatta naif geliyor belki ama

bunu istedigimi biliyorum.”
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Rachel

Dogum izninden Sonra

ilk seansimizin ortalariydi, kizarik tirnak derilerini ¢ekistiren Rachel
basini kaldirip baktiginda, endisesini asip onun ardindaki isildayan
kadini gérmeyi basardim. Hentiz bir bebek olan oglu Daniel’e duy-
dugu sevgiden bahsediyordu. Dogumdan sonra iggtdilerine gliven-
mis, ikisi de basariyla gelisebilmisti: “Beni rahatsiz eden tum karar-
sizliklar yok olmustu. Cok mutluydum. Yetiskin bir anne oldugumu
hissediyorum ve gercekten iyi bir is yapiyorum. Ve bunu hayatimin
geri kalanina aktarmak istiyorum.” Beni gormeye gelmisti, ¢cinki
birkac ay icinde ise donme konusunda bir karar vermesi gerekiyor-
du, korku ve dzguven eksikligi hayalet gibi yine pesine takilmisti.
Karsimdaki solgun, kaygil ytize baktim. Uzun ve gur kizil sacla-
r genis omuzlarina dékaluyordu. Urkuticu goézlerinde takili kalmis
olan endise, uzun boylu, gucli bedeniyle tezat halindeydi. Tekrar
tekrar sdylemek isterdim ona, “Sen yeterlisin. Yapabilirsin. Nefes al,
yavasla,” demek isterdim. Ama iliskimizde henliz bunun i¢in yeterin-
:e gliven olusmamisti. Simdilik, durumun onda gerginlik yarattigim
cabul ettim ve bana zihninden neler gectigini anlatmasini istedim.
Rachel Leeds’te yetismis, otuz bir yasindayken anne babasi bo-
lanmisti. Annesi, Rachel’a ve kiUc¢uk kiz kardesi Belinda'ya kendi-
linin hi¢ sahip olmadigi firsatlar sunmak ve buna uygun egitim
mkanlar1 saglamak istiyordu. Rachel okulda biyik bir basari elde
mtti, akademik basarilarindan dolayi 6vguler almanin kendisinde bir
lagimlilik haline geldigini hissediyordu. Ama hep yiiksek notlar al-
nasina ragmen, parlak sinav sonuglarina sasirmaktaydi.
Universitedeyken bir 6dev nedeniyle panige kapilabiliyordu -

Endise canavari ipleri ele alir, bana negatif mesajlar vererek bece-
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remeyecegimi soylerdi.” Onay almak istedigi egitmeni ona gtlmus,
Rachel’in 6devinin tim okuduklari arasinda en iyisi oldugunu sdyle-
misti. Bu durum kendi yargilarina givenemeyecegini gosterdi, ama
O6zglvenini arttirmaya yaramadi.

Rachel tniversiteden sonra stajyerlik yapti ve yénetim danisman-
ligr isine girdi. Bazen kendini gayet iyi hissediyor, is baskisi altinda
saglam durabiliyor, becerikli oldugunu ve kendinden isteneni verebil-
digini biliyordu. Bu alana geri dénme konusunda kararsiz kaldiginin
ortaya ¢ikmasi birkac seans aldi; ne yapmasi gerektigine dair sahip
oldugu duygu, icinde bulundugu gerceklik karsisinda agir basiyordu.
Bu konu ¢alismamiz sirasinda tekrarlanarak karsimiza cikacakti.

Kararsizligini agik¢a ortaya koyan Rachel, yénetim danismanli-
ginin kisiligine uygun olup olmadigini sorguladi. Sov yapmay1 daha
iyi beceren kendini begenmis erkeklerin maco diinyasinda calismalk,
adeta altin1 oyan bir seydi. Rachel bir miikemmeliyet¢i oldugunun
farkindaydi, dusiinmek ve bilgileri islemek i¢in zamana ihtiyaci olan
biriydi. Baski altinda kalirsa, bir dénguye kapilabilirdi: “Zemin ayak-
larimin altinda dagihir, givenimi yitiririm ve ¢cogu zaman kiguk bir
elestiri bile beni uykusuz birakabilir, ugurumdan dustigima hisse-
derim.” Endise bodyle bir canavardi Rachel’in goéziinde: bogusup alt
etmesi gereken alabildigine fiziksel bir canavar.

Hamile kalmadan 6nce Uzerinde ¢alistigi bir proje Rachael’1 yip-
ratmis, yaralamisti. Korkuya kapilarak sefine devam edemeyecegini
sdylemek zorunda kalmisti. Ama dusuntnce, korkusunun yersiz ol-
dugunu anhyordu, ¢unkd calismanin buyuk kismini kendi yapmis,
bir meslektasinin tamamladigi is gayet iyi sonuclanmisti. Bunun
icinde yarattigi aciyi hatirladiginda, s6zcikler bogazina takilarak
konusuyordu: “Atese fazla yaklasmaktan korkuyorum ben.”

icgudiisel bir sekilde yoneldigi ve uzun zamandir disiinmekte

oldugu bir alternatif, cevreyi korumak icin faaliyet gésteren bir ha-
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yir kurumunda goénulli olarak ¢alismakti. Daha yesil bir gezegen
icin micadele etmek isteyen aktivizm egilimi, Daniel’in dogumuyla
birlikte daha da yogunlasmisti. Bu tercih gelirinde buyuk bir azalma
demek olurdu. Rachel konuyu zaman i¢inde kocasi Toby'yle ele ala-
bilecegini dustniyordu. Ama annesi boyle bir segenege kesinlikle
karsiydi, onun harika bir danisman oldugunu, disini sikip isine dén-
mesi gerektigini séyluyordu.

Rachel’t mesgul eden diger bir konu da bir anne olarak kendisiydi.
Bunu disundigia zamanlarda basini egip kodseye sikismis gibi i¢ ceki-
yordu. Evde kalabiliyor olsa, yapardi bunu - ama kolay degildi, icinde
yukselen hirsh bir feminist ses de vardi. "Basarili bir kariyer yapmak-
tayken cocuklarini yetistirmek i¢cin on bes yil isinden uzak durup bu
yuzden kirk yaslarinda berbat bir ise giren kadin” olmak istemiyordu.
Rachel’in ikilemi kadinlarin on yillardir karsi karsiya kaldigi evrensel
bir meseleden farkli degildi: is hayatindaki hirsla aileyi bagdastirma.

Bana oyle geliyordu ki Rachel adeta ¢ok fazla sey bilen ve bey-
ninde bu bilgileri evirip cevirdikce deliye dénen bir kadin kusagini
temsil ediyordu: Cocuk gelisiminin ve ebeveynligin 6nemi hakkinda
yiginla bilgi sahibiydiler ve bu da dogal ebeveyn suc¢lulugunu daha
yuksek diizeylerde hissetmeleri demekti. Gorebildigim kadariyla bu
kusagin feministleri “Haklarimiz i¢in barikata ¢ikalim,” demekten
¢ok “Potansiyelimizi gergeklestirmeliyiz: Bundan sonraki liderler bi-
ziz,” diye seslenmekteydi. Ve bir de: "Ben milkemmel ¢ocuga sahip
mukemmel ebeveyn olmaliyim.” Yasitlarindan Rachel’a dogru gelen
bir baski s6z konusuydu, kendilerini karsilastiriyorlardi ve rekabet
etmediklerini sdylemelerine ragmen aslinda bayag: rekabetgiydiler.

Karsilastirmanin 6zellikle sosyal medya araciligiyla cok yipratici
zararlar vereceginde kesinlikle hemfikirdik. Bu bir “hepsi olsun ¢ig-
hgi degil, “nasil bir cambaz gibi denge saglayip ikisine de yeterince

verebilirim?" arayistydi. Gezegen buyukliginde bir beyin kapasitesi
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olan Rachel i¢in bu zorunluluklar sinirsizdi, rengarenkti, carpisiyor
ve zihnini kilitliyorlardi. Bir an 6nce kaygisindan kacip uzaklasmak
istedigini hissedebiliyordum ama kacacagi bir yer yoktu. Sezgilerim
onun gercekligini birkac basit 6ncelik halinde ayristirirsak ilerle-
me kaydedebilecegimizi sdyliyordu bana. Dis guriltiyld kesmenin
yollarini bulmali, kafasinin icinde vizildayan komutlari ve karsi-ko-
mutlari susturmaliydik.

Rachel’in anne olma suireci kolay gegmemisti. Kisirhk tedavisi gor-
mesi gerekmis, ancak alti yil sonra Daniel’e hamile kalabilmisti. Kara
bulutlarla kaph o yillari anlatirken kasvetli bir tablo ¢iziyordu: sahip
olamadi§i seyin Gzantasl, onun ve Toby’nin umutlari zayifladik¢a
yasadigi ¢aresizlik ve umutsuzluk, ¢ocuk sahibi veya hamile olan ar-
bir parasal yuk getirmisti. Butln sure¢ ¢ok zor ve dehset vericiydi.
Toby sabirli olmaya calistyor, yine de aralarinda korkung tartismalar
cikabiliyordu. Hala titreyerek hatirliyordu Rachel bunlari. “Yikilmis-
tim - ikimiz de yikilmistik, hem parasal hem de duygusal bakimdan.”

Ben onun yarali olusunu i¢cimde hissederken Rachel konusma
yonini degistirdi, basini yana ¢evirip parmaklarini saglarinda gez-
dirdi ve butin o “karna inen yumruklar1" zor da olsa atlatmis olduk-
larini kabul etti, bir sekilde calismaya devam etmis, evliliklerini can-
I tutabilmis ve bebeklerinin olmasini basarmislardi. Sakin bir sesle
“Cesurdum ben,” derken ates vardi gézlerinde. Onun kendi kendine
konusmasini dinlerken ben de ayni sekilde sessiz seving cighklari
atiyordum. O nadir neseli gtilimsemelerinden birini sundu bana.
Bir an icin bulusmustuk.

Daha sonra bebek sahibi olmanin hayatta nelerin degerli oldugu
ve hayata neyin anlam kazandirdigi konusunda Rachel’in bakis aci-
sini nasil degistirdigi Gzerinde durduk. Tanidigi, bildigi seylere geri

ddénme egilimi de olmus ama Daniel’e duydugu derin sevgi agir bas-
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misti. Bir anne olarak, daha énce bilmedigi ve artik yitirmek isteme-
digi bir yanim kesfetmisti Rachel. Onceliklerinin degismis oldugu
noktasinda anlastik, uygun bir dontstim igin bir firsatti bu, sonunda
kendini tanimaya zaman ayirabilecek, kendini, icindeki farkl sesleri
dinleyecek ve su anki haliyle kisiligine nelerin daha uygun oldugunu
bulacakti. “Normal olmak istemeyi birakabilmek isterdim - zaten
normal birini tanimiyorum bile. Nafile bir arayis bu, ama beynimin
blyuk kismini mesgul ediyor.”

Basarisizlik korkusu ve baskalarini memnun etme ihtiyaci yu-
zinden Rachel’in bazi yoénlerinin bastirilip susturulmus olmasi
icimde sefkat hissi uyandirmisti. Yeterli bir insan oldugunu bilmesi-
ni, aramizda onun kendine ait ¢esitli versiyonlara ve o yaratici, piril
piril zihninde olup biten her seye kulak verebilecegi bir alan olus-
masini istiyordum.

Bir sabah Rachel her zamanki gibi renkli giysiler icinde, bol
bir Gstluk, maksi bir etek ve Grek tarzi sandaletlerle yanima gel-
di. YUzUni baska tarafa ¢evirmesinden, bir rahatsizlik hissettigini
anlamistim. "Otuz sekiz yasindayim,” dedi. “Merak ediyorum, bir
anlami var mi bunun? Fazla misamahakar oldugum icin sugluluk
hissediyorum.” Kendinden siiphe etme girdabina kapilmisti. Bunun
nasil bir his oldugunu anlamak istedim. Suc¢lulugun ardinda hangi
mesajlar gidip gelmekteydi? Rachel nefesini tutuyor, karnina tekme
yemis gibi hissediyor, kagmak istiyordu.

Bir gorsellestirme yaptik. Once Rachel'in kafasinin igini saran agir,
kapkara bir agri gortinttst ¢ikti karsimiza, sonra giderek koruma
amacli siyah bir brandaya dontstii. Korumanin diger yani bogulmay-
di, Rachel’in hayalindeki giinesli tepelere kagma istegini bildiriyordu
bize, orada huzur bulacak, her sey iyi olacakti. Kagma dirtistiniin ne
kadar derinlere kdk salmis oldugunu gérmemiz dnemliydi. Siyahligin

altinda biraz da mavi oldugunu gdérmek Rachel’t mutlu etmisti: Mavi
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gbkytzine ve ¢ok sevdigi ajaglara baglaniyordu bdylece. Kendini giig
toplamak igin goge bakar bulmasi sik¢a olan bir seydi. Béylece karsi-
miza su soru ¢ikti: Rachel yasamina dogayi nasil dahil edebilir, onun
getirdigi mutlulugu giindelik diinyaya nasil katabilirdi?

Belki de bu, is ararken hangi yone bakmasi gerektigine dair ilk
ipucuydu. Enerjik ve yaratici zihninin yogunluk aradigini, zorlu
projeler pesinde oldugunu biliyorduk. Bu zihin ayaklanip harekete
gecebilir ve Rachel belki de cevreye iliskin faaliyette bir anlam bu-
labilirdi. Diger yandan, yogun strese maruz kaldiginda buna uyum
saglayacak aygitlara sahip olmayan Rachel, giyotin bicaginin boynu-
na diistivermesinden korkuyordu. ikimiz de kendisini yavaslatmaya
yardimci olacak yollar bulmasinin ¢ok énemli oldugunu biliyorduk
- duzenli bir nefes egzersizi gelistirerek, meditasyon ve yoga yapa-
rak veya dusiincelerinin onu yakip yikan bunaltici hizini diusirecek
herhangi bir faaliyetle gerceklestirebilirdi bunu. Rachel i¢in kendine
bakmanin bir tercih meselesi olmadigini ikimiz de anlamistik.

Seansin sonunda Rachel’la vedalasirken kendi kizimla yapacagim
gibi tath bir tavir icinde oldugumu ani bir irkilmeyle fark etmistim.
Supervizérimle onun icindeki ¢ocuga bir anne gibi hisler besele-
mek i¢in kendime izin vermemin hangi durumlarda yararli olacagini
tartistik. Rachel’in benim empatik ilgime ihtiyaci vardi, ama onun
terapisti olmaktan cikip kendi annelik etme ihtiyacimi karsilamaya
basladigim siniri ne zaman asmis olurdum? Rachel’in annesine kizini
dinlemeyi beceremedigi icin sinirlendigimi itiraf etmem isime yara-
di. Kadin Rachel’in ya kendi gorusune katildigini ya da yanildigini
disunuyordu. Bu da Rachel’ln kendine kulak verme gucuni orta-
dan kaldirmakla kalmayip ayni zamanda 6zguvenini de sarsiyordu.
Bana oyle geliyordu ki Rachel’in korktugu giyotin bigag! annesinin
sozleriyle inen ve onu kendi zihninden koparan darbeydi. Yapmasi

gereken sey de stirekli olarak annesinin sonunda onu dinleyecegi-
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ni ve duyarh cevaplar verecegini ummaktan vazge¢cmenin yollarini
bulmakti: “Sanki ben farkli bir dil konusuyormusum gibi... Deli edi-
yor bu beni. Bazen anlar diye distuntyorum, her zaman umuyorum
bunu; ama anlamayinca yine tGztliyorum - bunu istemekten vaz-
gecmem lazim, asla olmayacak ¢tinki ... yalnizlik hissi veriyor.”

Yalnizliktan 6te, Rachel’in hissettigi 6fkeyi de ele almamiz la-
zimdi. Bu 6fke bazen kendine de y6nelmekteydi, ¢cunkd onu dile
getirmekten kagcmiyordu.

Rachel Toby’yle konusmus, annesi hakkinda sdylenirken ondan ne
¢cok nefret ettigine kendi de sasirmisti. “Dipediz nefret ediyorum on-
dan. Beni oldugum gibi géremedigi icin bazen dyle sinirleniyorum Kki.
Zorba bu kadin. Beni panige surikliyor. Bana patlamak tizere oldugu-
nu distindigimde, hemen gidip bir kask bulmak ve saklanmak zorun-
dayim.” Bunlari bana anlatirken bile gokten basina bir sey dustyor mu
diye tavana bakmisti. Rachel’in bu nefretini ele aldik. Annesinin onu
batin yonleriyle gorememesi, sadece kendi onayladigi seyleri gdrme-
siydi nefretini uyandiran. DUnyay! siyah ve beyaz olarak gérmesiydi:
Oysa Rachel’a gdre grinin bir milyon tonu vardi. Ama en ¢ok, annesiyle
karsilastiktan sonra duydugu aci ve gigstzlikten nefret ediyordu.

Annesi nasil olursa olsun, Rachel onunla olabildigince iyi bir iliski
icinde olmasi gerektigini biliyordu; bir yandan da hicbir zaman or-
taya cikmayacak olan hayalindeki anne icin yas tutmanin yollarini
bulmaliydi. Deneyimlerime gdre, goérisip anlasmanin fazlasiyla zor
oldugu durumlarda kizlar cogu zaman anneleriyle temasi keser. Ama
hem Rachel hem de ben, bunun daha da buyuk bir psikolojik enerjiye
mal olacagini biliyorduk. Annesinin tutumunun sevgiden kaynak-
landigini, kizinin cektigi aciya tanik olmanin verdigi huzursuzluga
katlanamadigini, Rachel geng olsa bir ¢ozim Gretmenin daha kolay
olacagini kabul ettik. Ama anne bir yetiskinin ebeveyni olarak higbir

seyi ¢6zemiyordu. Bunun yerine guvenilir ve destek veren bir dinleyi-
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ci olabilir, kendi varsayim ve goéruslerini bir yana birakip kizminkilere
kulak verebilirdi. Yani bazen kendi kaygilarini dile getirebilir, hatta
Onerilerde bulunabilirdi, ama ancak kizinin konumundan bakmaya
basladiktan sonra. Arzuladigl annenin resmini cizmek Rachel i¢in aci
vericiydi ama ayni zamanda zihin acgici olmus, icindeki cocugun istek
duydugu seyleri degil kendi gergekligini gérmesine yardim etmisti.
Bu resimden annesiyle birlikteyken destek alabilecegini, kendini ha-
yal kirikhigindan korumak icin yararlanabilecegini belirttim.
Rachel'n kapildigi calkantilar haftalarca, aylarca devam etti. is
ihtimallerini arastirdiktan sonra sOyledigi sey, bilgisayarinda c¢ok
fazla pencerenin agildigiydi: Bunlari eleyip isine yarayacak ve yara-
mayacak olanlari ayirmak icin gerekli araclara sahip degildi. Aras-
tirma firtinasi ekranda belirip sistemi donduran spiral bi¢ciminde-
ki carktan farksizdi. Asla degisemeyecegime inaniyordu Rachel ve
bu yluzden umutsuzluk seline kapiliyordu: “Kendimle, kaygilarimla
nasil bas edecegimi bilmiyorum. Nefret ediyorum bundan. Vurup
firlatmak, kesip atmak istiyorum, siddet uygulamak geliyor i¢cim-
den.” Bu s6zleri duyunca kalbim hizla carpmaya baslamisti. Yizine
bakmakta oldugum bu yetenekli geng¢ kadin kelimeleri kendine za-
rar veren silahlara déntstiriyordu. Buna razi olup dylece oturmak
gergcekten zordu, ama neyse ki yeterince aklim basimdaydi, kendimi
tuttum, kendine saldirmasini énlemek amaciyla aceleci bir mida-
haleye kalkismadim. icindeki bu hicbir zaman geregince dikkate
alinmamis sesi benim duymama ihtiyaci vardi Rachel’in. Kimsenin
ona yardim edemeyecegini séyleyen hizinli ¢iglik, bunun kigik-
ligunden beri icinde oldugunu hissettiriyordu. Sonunda alti yasin-
daki benligi adina konusmus oldugunu kendisinin de hissettigini
soyleyerek beni dogruladi. Bunu yapmakla, icince gomuld zehirleri
serbest birakmisti. Bir islik sesi ¢cikararak simdi neye ihtiyaci oldugu-

nu distindiim: Nazikge o alti yasindaki cocuga gitmek istiyordum.
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Rachel’in yanaklari gézyaslariyla islanmis, derin soluk alip ver-
meye baslamisti. Cok Uzgundu ve ilk kez kendine karsi merhamet
hissediyordu. “Korkungtu,” dedi sadece. Bu sanki bitin bir kendini
suglama dinyasini karsimiza ¢ikarmis ama biraz da umut vermisti.
Bunun ¢ok zor bir siire¢ oldugunu ben de kabul ediyordum: oglunun
dogumuyla birlikte bir daha geri dénmeyecegini sandigi deliklere
dismek. Simdi bilmemenin verdigi rahatsizlik karsisinda gucla dur-
masl, icinde el degmemis yeni bir alani kesfe ¢cikmasi gerekiyordu.

Bircok seansta Rachel kocasi Toby’den sicak bir sevgiyle s6z etti,
kendisini ve Daniel’i birlikte, gelisme halinde gérmenin onu nasil se-
vindirdigini anlatti. Toby gida muhendisiydi, bittn Glkeyi dolasiyor,
bazen haftanin bes giinii yollarda oluyordu. isini normalin Ustiinde
bir sevkle yapiyor olmasi nedeniyle Rachel onun diizenli bir sekilde
evde olmayisindan etkilenmekteydi. Aslinda bunu sdylerken istek-
sizdi, sahip olmamasi gereken bir duyguyu sikistirmak ister gibi bu-
zulerek konusmustu. Bir yetiskin gibi davranmasi, durumla daha iyi
bas edebilmesi gerektigini dustniyordu, ama yalnizlik ¢ektigi de bir
gergekti. NCT’de [National Childbirth Trust - Ulusal Kadin Dogum
Vakfi] tanistigi kisiler is hayatina donmeye baslamisti ve bekar olan
kiz kardesi BM’deki isiyle mesguldid. Rachel konusurken tirnaklarini
etine batirip duruyor, aciyi yalnizhiga tercih ediyordu sanki.

Toby yorucu bir haftanin sonunda eve dondiginde, Rachel igin-
de bulundugu ¢ikmazdan kurtulmasina yardim edecek, hele kendi-
ne duydugu nefrete kulak verecek enerjiye onun sahip olmadigini
anladi: Toby Daniel’le vakit gecirmek ve kafa dinlemek istiyordu.
Ona bir mutluluk gosterisi sunmak istedi ama herhalde pek inandi-
rici olamadi ve aralarindaki mesafe biraz daha buyuddd. Bunun yeni
bebegi olmus ciftlerde sik gortlen bir gerilim oldugundan s6z ettik.
Rachel’in sevgi isteyen cighgini duyabiliyordum; belki de bu sevgi

ona sunuluyor ama Rachel bunu hissedemiyordu. Sonunda, Toby'y-
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le daha acik ve duristge konusmasi gerektiginde hemfikir olduk. Bir
¢ift olarak, kendilerine yararli olabilecek yollari arayabilirlerdi.
Toby’nin aklina dahice bir fikir gelmisti: sabah erkenden havu-
zun serin suyunda yluzmek. Bu konuda bir gazete yazisi okumustu ve
Rachel’a iyi gelecedine, onun doga sevgisini besleyecegine inaniyor-
du. Tam anlamiyla doganin icine dalmis olacakti Rachel. ilk firsatta,
bebek Daniel onlari erken saatte uyandirdigi bir sabah havuza gitti-
ler ve kisin yeni bir guzelligini kesfettiler. Rachel dikkatlice buz gibi
suya adimini atti, sonra havuza daliverdi - sogugun sokuyla elinde
olmadan ¢igliklar atti ve birden uzun zamandir yapmadigi bir sekilde
kikir kikir giilmeye basladi. Siddetli soguk yavaslatmisti onu, sadece
nefes alip ylzebiliyor ama ayni zamanda hayatta olmanin heyecanini
hissediyordu. Bu cosku giinlerce devam etti, yeni hayatina ayak bas-
masina yardim edecek bir sey bulmus oldugunun farkindaydi.
Rachel dondurucu soguklarda ylzmeyi aylarca sirdirdd; icgin-
deki cesaret hissi buytyor, gtcli bir direk sagliyordu ona. Diger yu-
zuculerle yeni arkadagsliklar kurmasi da bu hissi pekistirmekteydi.
Diger bir 6nemli degisiklik, Daniel’in dogal bir sekilde meme em-
meyi birakmasi olmustu. Emzirme Daniel’i daima yatistiran benzer-
siz bir yakinlikti, Rachel’a kendine ait bu byt guci elinden alinmig
gibi geliyordu. ilk kez kendini anne olarak yetersiz hissetmisti. Hig-
kirmaya basladi. Agladigi icin 6zir diliyor, gézyaslarini silmek igin
kutudan asabice cekip aldigi kagit mendilleri sanki kendi aglayisindan
saklanmak istermis gibi g6ézlerine bastiriyor ama ne zaman yeniden
konusmaya kalkissa daha ¢ok gdzyasi dékiyordu. Yasadigi Gzuntiyi
betimlerken, mutlak birlikteligin seving dolu gtnlerinin artik geride
kaldigini sdyledi. Ama kisa bir siire sonra giiveni tazelenecekti. is-
panyolca sarkilar séylemenin Daniel’i sakinlestirdigini (kimin aklina
gelirdi bu?) kesfetmisti; ayrica, akupunktur noktalarina hafifce bastir-

mak ve banyodan sonra sirtina masaj yapmak da yatistirici oluyordu.
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Rachel’in anne olarak atmasi gerekecek binlerce adimdan ilkiydi bu.
Daniel’i sardigi sevgi baglarini giderek gevsetmeli ama bir yandan da
onun ihtiyaglarini fark etmeye ve karsilamaya hazir olmaliydi.

Ailece tatile ciktilar, Peak District'te kamp ve yurayusler yapti-
lar. Hem birbirleriyle konusma firsati bulmuslar hem de kendilerine
zaman ayirabilmislerdi. Rachel yeniden Toby'ye yakin hissediyordu
kendini. Ona duydugu sevginin sicakligini hissetmek beni de etki-
lemisti. Telefon konusmalari yapmadan, disarinin guraltuleri olma-
dan doganin icinde olmak iyilestirmisti onlari.

Yola ¢tkmadan 6nce Rachel ¢cevre sektériindeki potansiyel isleri
epeyce arastirmis, ne gibi imkanlar oldugunu gérmek icin meslek-
taslariyla ve eski sefiyle de temasa ge¢misti. Ayrica, kitaplar okuyup
internet yayinlari izleyerek “cok hassas kisilik” konusunu inceledi.
Kendine karsi daha anlayish olabildi boylece: Bu zorlugu ¢eken diin-
yadaki tek kisi o degildi.

Yiruyuas ve konusmalar Rachel’a ihtiyag duydugu gorias acikligi-
ni saglamisti. Yénetim danismanhgi isine dénecek, belli bir projede
odaklanarak haftada U¢ gun calisacakti. Kolay olmamisti bu karari
almak, yeni bir meslege ge¢miyor olmak da ayrica Gzuctydd. Tar-
tismalar sayesinde dnceliginin Daniel oldugunu ve tam zamanh bir
iste calismak istemedigini biliyordu artik. Uglincli sektérde yari za-
manh calismak yeterince para kazandirmazdi, oysa danismanlikta
bu mumkundu. Bir ¢evre dérgutinde ayda birkag¢ kez génilla ¢calisma
olanagi da arayacak, bdylece o diinyaya ait izlenimler de edinebile-
cekti. Tutkulari dizginlemek, yeni bir yénde ilerlememen sikintisina
katlanmak kolay degildi, ama sonunda “100 Yillik Yasam” fikrinde
teselli buldu: hala bircok kariyer imkani vardi dniinde.

isle ilgili karar verilmisti, Rachel daha sakindi artik. Kendine ve
Toby'ye givenebilecegini gormeye baslamisti. Bu da bize kaygi-

Il olusunun koklerini arastirma firsati sagladi. Cocukken ailesinde
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calkantilar cogu zaman dile getirilmeden kaliyordu. Rachel bu ses-
sizligi yorumlamaya c¢alismis, bir kontrol hissi edinmek icin cesitli
senaryolar ¢izmisti. Bazen hakh ¢ikmis olmasi, ona gelecegi kontrol
etme gici olduguna dair yanhs bir fikir vermisti. Beyni, tiketici bir
tlr stiper gug olabiliyordu. Oldukg¢a 6nemliydi bunu fark etmek.
Ayrica, anne ve babasinin ona dair birbirinden farkl ve sabit go-
rusleri oldugunu kavramasina yardimci oldu. Kendini onlarin yargi-
larindan korumak i¢in bir savunma duvari olusturdu Rachel. Onla-
rin gegcmislerinden ve sorunsuz sayllmayacak yetisme sureclerinden
sOz etti. Boylece merhamet ve sefkat hisleri artmis, onlara yonelik
ofkesi biraz hafiflemisti - 6zellikle asil biyuk duygusal etki gucu-
ne sahip olan annesi séz konusu oldugunda. Onlari olduklari gibi
ve yapabileceklerinden daha fazlasini beklemeden kabul etmek icin
¢caba harcadi. Simdiki durumla ilgilenmenin daha iyi olacagim dusu-
nuyordu: Annesi yararli olmayi seven bir insandi ve yakinda oturu-
yordu, Rachel bunun kiymetini bilebilirdi pekala. Babasi iskocya'da
oldugu i¢in onunla bir araya gelmeleri seyrek olan bir seydi. Sakaci
bir insandi ve ancak kisa suireli de olsa, Daniel’le oyun oynamayi ¢ok
iyi yapiyordu. Bundan bodyle ebeveynleriyle iliskilerini basit tutmak
¢ok 6nemliydi, Rachel onlarla esitmis gibi davranacakti. Ve tavsiye
istemeyi de birakacakti, her defasinda bir felakete dontstyordu bu.
Bazi aylar Rachel’m anne babasiyla iliskisini yeniden gézden ge-
¢irdigimiz oldu. Cok daha sik gérdtigti annesiyle bulusmadan 6nce
sakinlesme alistirmasi yapiyor, d6fkeyle patlama egilimini bilingli bir
sekilde yatistiriyordu. igindeki harareti benim yanimda, yani daha
guvenli bir bélgede disa vuruyordu. Bir¢cok tartismanin ardindan
temel bir tutum degisikligine gitti. Anne babasiyla etkilesimin yi-
kiinden, beklentilerin agirhigindan, 6zlem ve hayal kirikliklari yasa-
maktan nihayet kurtulmustu. Béylece onlara daha yakin olabiliyor,

hatta sevdigini ve sevildigini hissedebiliyordu.



BU DA GECECEK 207

Beyinlerimizin gercekten esnek olmasi bir mucize gibi géruntr
bana: Degisebiliyoruz. Kanaat ve inanglarimizin olusturdugu dagim
ne kadar siki olursa olsun, rahatsizlik ve hatta aci cekmeye razi olarak
zihnimizi bunu degistirmeye yoneltip israr edersek, bir seyler mutla-
ka degisiyor. Degisme, gecmis iliskinin yara izlerini silmez, Noel gibi
yogun yasanan aile ortamlarinda eski duygularin yeniden tutusmasi-
ni engellemez. Ama gelecekteki iliski i¢in yeni, olanaklar acar.

Rachel’in giderek giiglendigi birkag iyi hafta gecirdik. is hayatina
geri donidsiu bazen sarsintili olsa da ilk ayin sonunda artik uyum sag-
lamisti. Bakis agisini da degistirmisti: isleri eskisi gibi dert etmiyor,
icinde kayginin olusmaya basladigini fark ettiginde, oturup yaptigi
seyi nasil mikemmel hale getirecegini disiinmek yerine disari ¢ikip
bina blogunun etrafinda bir tur attiktan sonra tekrar isinin basina ge-
ciyordu. Sonunda duygulariyla dasiinceleri birbirine uymus, ogluna
olan sevgisi is baglamindaki kendine ydnelik gercekci olmayan bek-
lentilerinin degismesini saglamisti. insanlar durumlarinin iyilesmesini
istemelidir: Micadele etmeye, degismenin acilarina katlanmaya hazir
ve istekli olmalari gerekir. Rachel bunun canli ve somut bir 6rnegiydi.

Seanslarimiz dogal bir sekilde sona erdi. Rachel is hayatina dén-
mustl ve sessiz bir gurur duyuyor, basini 6ne egerek guliimsiyordu.
Hayal ettigi sey degildi bu, ama ihtiyaglarini karsiliyor ve yeterin-
ce ilgisini gekiyordu. is ve aile sevgisi hicbir zaman mikemmel bir
dengeye oturmaz. Daima bir gerilim olacaktir. Rachel’in kendine
iliskin farkindahgini gelistirmesi ve kendini sakinlestirme araclari
edinmis olmasi, onun bu gerilim yizinden kontrolden ¢cikmayip
tersine onunla bas etmeyi 6grenmesini mimkidn kildi. Biz insan-
larin kontrol icin dizenli olarak servise gotirdiigimuz otomobil-
lerimize zihinlerimizden daha iyi bakiyor olmamiza gulduk. Rachel

dedi ki: “Benim geri dénmek icin arabadan inmem gerek.”
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Heinrich

Isten Sonra Hayat

Altmis bes yasindaki Heinrich, Skype ekraninda daha geng goruni-
yordu. Duzgun kesilmis kir sakali, tirash kafasi, tivit yelegi ve pap-
yonuyla oldukca siktl. Cergevesiz gézligin ardindan gilimseyen
gozleri yuzundeki siritma ifadesiyle uyumluydu. Danigsma icin bana
basvuranlar arasinda mutlu insanlara pek rastlamam, alisik oldugum
ortamlarda acilar vardir. Heinrich’in keyifli hali aklimi karistirmisti,
yasadiklarinin derinine inip inemeyecegimizi merak ediyordum.

Onunla temas kurmus olmamizin nedeni, benim emekli olmus
biriyle calismak istedigimi meslektaslarima duyurmus olmamdi.
Heinrich bu beklentime yanit verdi. iliskimizin cercevesini gizerek
bunun bir terapiden ziyade bir terap6tik diyalog oldugunu soyle-
dim: Sikinti ¢ektigi icin gelmemisti bana. Olagan terapi kurallari-
na uyacagimi, ama bana icini acarken rahatsizlik duyma ihtimaline
karsl uyanik olmamiz gerektigini ekledim.

Heinrich bundan ¢ekinmedigini sdyleyerek beni sasirtti; icinde
daha derin bir diizeyde olup bitenleri bulup anlamak istiyordu. Ka-
ristyla ve arkadaslariyla da konusmustu ama bdéyle biyik bir degi-
sikligin kendisi i¢in ne anlama geldigini bilmiyordu.

Heinrich Heidelberg’de c¢alismisti ve halen orada yasiyordu,
son yirmi yildir adli patolog olarak gérev yapmisti. Once bu mes-
legin nasil bir sey oldugu konusundaki cehaletim, sonra da 61U be-
denleri kesip doku érnekleri almakla ilgili oldugunu dastnip ig-
gudusel olarak duydugum igrenme, beynimde karanlik gértnttler
ucusmasina yol ac¢ti ve daha fazla dinlememi engelledi. Heinrich
tepkimi fark etmisti, ahisikti buna, pek cok insan ayni tepkiyi gos-

teriyor, isini hem buyuleyici hem de itici buluyordu. Nasil bir sey
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yaptigini kisaca anlatti bana. Onceleri, coju kez ortaya kriminal
vakalarin ¢iktigi dogal olmayan 6lumlerde otopsi yapmisti. Ama
bir stire sonra bir adli bilim enstitiisine gecti, cogu yenilikci olmak
Uzere cesitli projeler Gzerinde ¢alisan ve giderek buyilyen bir ekibi
yOnetti. Heinrich’e zor gelen sey, enstitinin onun adina emeklili-
gine karar vermis olmasiydi. Bir sire danisman olarak bir kenara
cekildi, altmis bes yasinda da emekli edildi. Ona kalsa daha agir
ilerleyen bir sonu tercih eder, yari zamanli calismaya gecer, sonra
yavas yavas isten ayrilirdi. Oysa simdi kendini demode olmus gibi
hissediyordu: Bir giin oradayd]l, ertesi giin yoktu.

Heinrich’in ses tonunda herhangi bir kirginhk izi algilamamis-
tim, daha ¢ok simdi kim olduguna dair ucu agik bir soru sormaktay-
di. Eskiden bir amaci vardi, ihtiya¢ duyulan biriydi, isi ona bir statu
saghyordu. Oysa simdi herhangi bir gérev tanimi olmadan batin
gln evdeydi, bir yaniyla yokus asagi gitmekte oldugunu hissediyor-
du. “Emekli” s6zcigunt kullanmak bile zordu sanki: Gézinin 6nu-
ne kamburu ¢ikmis, bastonuna dayanarak yuriyen yash adamlar
geliyor ve sessizce itiraf ettigi gibi korkutuyorlardi onu.

Zaman gecirmeden ciddi bir sekilde emekliliginden dnceki ho-
bilerine ve ilgi alanlarina odaklanacagini disinmusti, ama isin bu
kadar kolay olmadigini goérdii. Sanki zihnindeki postayla gelmis
paketleri iglerinde ne oldugunu gérmek icin tek tek aciyormusca-
sina, agir bir tempoda konusuyordu. Bir seyin yerine baska bir seyi
geciremedigini gérmek sasirtmisti Heinrich’i: Planladigi gibi ol-
mamis, fotograf cekmeye veya ¢izim yapmaya hemen baslayama-
misti. Bastan itibaren olusturdugu ve sirdirdigu tek dizenli sey,
haftada t¢ kez kondisyon kiireginde calismak ve iki kez bisiklet
strmekti. Boyle yapisal tutunma noktalari hem ruh halini iyilesti-
riyor ve ding kalmasini saghyor hem de bilememe durumuyla bas

etmesine olanak veriyordu. Bir yani tatilde oldugu hissine sahip-
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ken (hafifce kikirdayarak séyledi bunu) baska bir yani da belirsiz-
lik yasiyordu. Ne kadar cabalasa da kendini bu yeni olanaklardan
yararlanmaya motive etmeyi basaramamisti.

insanlar olarak degismeye karsi dogal bir direncimiz oldugunu an-
lattim Heinrich’e: Sistemlerimiz aliskanhklarimizi surdurecek ve du-
zenlilik arayacak sekilde kurulmustur. Degismeyi se¢mis olsak dahi,
direncin diizeyi degismenin buyukluguyle esit olacaktir; yani ¢ok bi-
yuk bir degisme, buna uygun miktarda direng getirir. Bu noktada bi-
raz duraksama oldu. Heinrich yeni bir seye baslayabilmek icin dnceki
benliginden vazge¢mesi gerektigini kavramisti ve su an i¢in buna ha-
zir degildi. Bdyle bir vazgegcmenin icinde bosluk hissi yaratmasindan
korkuyordu. Ona belki de vazge¢mek icin o boslugu hissetmesi ge-
rektigini séyledim. Siurecin kendi temposu vardi ve Heinrich, istedi-
ginden daha yavas olmasina ragmen bunu kabullenecek gibi gérina-
yordu. Soyle dedi: “Bu firsattan yararlanmak, énceki deneyimlerimin
eski bir versiyonu olmak yerine farkli bir benlik olmak istiyorum.”

Heinrich’e kizgin olup olmadigini sordum (sonradan fark ettim
ki, bunu onun soylediklerinden ¢ok, ben o durumda olsam ne hisse-
derdim diye distinerek sormustum). Kizgin degildi ama karisikliga
sUruklenmisti. Emekliye ayrilmasini dogru buluyordu, bir sonraki ku-
saga yer agmak gerekirdi: Geng insanlardan yeni bir bakis ve enerjiyle
gelecek yeni teori ve arastirmalara ihtiyac vardi. Sadece bu durumun
gerceklesme hizindan hoslanmamisti. Simdilik bunalimda sayilmazdi
ama depresyona girme ihtimali oldugunu gériyordu. Genel ruh hali
dengedeydi, pek mutlu sayillmazdi ama mutsuz da degildi.

Heinrich sesinde duyabildigim bir gilimsemeyle, emekli olmus
arkadaslarinin dogruca parali veya gonulli islere gecmis gérindi-
guni, durmadan ne kadar mesgul olduklarindan sbz ettiklerini an-
latti. Emeklilikten énce oldugundan bile daha mesgullermis. Onun

durumu bdyle degildi. Ergen yastaki cocuklari okula gittikten sonra
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rahatca kahvalti ediyordu, gtiniin en sevdigi saatiydi bu. Gazete oku-
yup kahve iciyordu. Bazi edlenceli seyler yaptigi oluyordu ve siiphesiz
eskiye gore ¢ok daha fazla ev isi Gstlenmisti. Ama ilging buldugu pek
az sey vardi. Konusurken, aslinda bildigi ama bir stiredir dile getirme-
digi bir seyi fark etti: Harika bir isi olmustu. GUn boyu mesgul oluyor,
hatta 6ncelik siralamasi yapmasi gerekiyordu. Simdi ne yapacagim
diye bir soru o zamanlar hi¢ yoktu Heinrich igin. Daha dnemlisi, isi
hayatina anlam vermisti. Bir koca ve baba olmanin degerimi asla
azimsamamisti ama tabii toplum buna ayni él¢tide deger vermiyordu.
Emekli oldugunu séylediginde, insanlar onunla ¢cok daha az ilgile-
niyordu. Ama kendisinin de onlarin isleriyle o kadar ilgilenmedigini
fark etmisti. Kisa siire dnce gittigi berbere emekli oldugunu séylemis
ve berber ona “Ne is yapardiniz?” diye sormustu - sanki eski meslegini
belirtmeden &nce neredeyse bir kisiligi yokmus gibi. Bunun hayatta
kalma mekanizmamizla baglantisi olup olmadigini distindim: Bir ki-
sinin nerede calistigini acaba hiyerarsik diizende kendi yerimizle kiyas-
lamak icin mi bilmemiz gerekiyor? Veya belki isle ilgili rnegin “isinizi
seviyor musunuz?” gibi sorularin yer aldigi 6énceden belirlenmis bir
listemizin olmayisini uygunsuz mu buluyoruz? “Emeklilik” sézcugu
bizi afallatiyor mu? Bir tugla duvara veya belki bir mezar tasina carpar
gibiydi bu s6zctik. Rol modeli olarak gorebilecegimiz emekli insanlar
olmadigr hususunda Heinrich’le mutabiktik. Rol modeli olarak 6vgi
alan ileri yaslardaki kisiler, calismayi hi¢ birakmamis insanlardi - 6r-
negin Kralige, Ruth Bader Ginsburg veya David Attenborough.
Blyuk soru suydu: “Ya simdi?” Heinrich esikte duruyor, yeni bir
benlik duygusuna adim atmak istedigini biliyordu. Ama bunu zor-
layamayacagi ikimiz icin de acikti. istemiyordu béyle bir sey. “Yeni
benliginin neye benzeyecegini” merak ediyordu. Ve soruyordu: Ken-
di degerimizi mesguliyetle mi dlciiyoruz artik - yoksa buytk bosluk

ucurumundan duyulan korku mu bu? Heinrich’in gdéziinde emek-
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liligin en zor yani olumsuzluk korkusunu kontrol etmekti. Pozitif
bir sey, yeni bir batinlik olusturmak, kendisinin yeni versiyonunu
bulmak istiyordu. Gérdtigiim kadariyla Heinrich bu yeni benligin za-
manla gelisece§ine gercekten giveniyor, kendini dinyanin deger sis-
temine uygun bir sekilde sunmak i¢in telash ve dengesiz faaliyetlerde
bulunmaya gerek duymuyordu. Ne var ki, bir tir “dogurgan bosluk”
olan bilmemenin verdigi huzursuzluk, yeni bir baslangi¢c 6ncesinde-
ki gerekli bir evredir; ama genellikle aceleye gelir, bu da yeni evredeki
potansiyel gelisme ve dolayisiyla tatminin azalmasi demektir.

Heinrich’in daha az coskulu ¢ikmaya baslayan ses tonundan, de-
gisme baglaminda hassas bir alanin esiyle iliskisini yeniden ayarlama
meselesi oldugunu fark etmistim. Karisi ondan on iki yas gengti ve
bir televizyon kurulusunda yonetici olarak ¢alistigi icin evde olma-
digi saatler fazlaydi. Heinrich emekli maasi almaya baslamisti ama
bu eski gelirinden epeyce dusukti, dolayisiyla evin ge¢imi daha ¢ok
esi tarafindan saglanmaktaydi. Heinrich ondan belli faturalari 6de-
mesini bekliyor, hatta arada sirada para istemek zorunda kaliyordu.
ikisini de rahatsiz eden bir seydi bu. Esinin bazen édenecek miktari
sorgulamasi haliyle Heinrich i¢in sinir bozucuydu. Eskiye kiyasla ev
islerini daha ¢ok uUstlenmisti, yemek pisiriyor, temizlik yapiyordu.
Bazi durumlarda, 6rnegin karisi kirilmis bir rafi neden onarmadigi-
ni sinirli bir sekilde sordugunda, aralarinda oldukca gergin konus-
malar ge¢cmisti. Yeni dizene 151k tutuyordu bu durum: Kadin higbir
zaman sdylememis olsa da butin isi kendisi yaparken Heinrich'in
evde aylaklik ettigi duygusuna sahipti.

Heinrich sinirlenmisti, karisina zamanini sorumlu sekilde kul-
lanmay! bildigini séyledi: Evin yeni hizmetkari olmadigi kesindi.
Anlasmazlik Gzerine konusmak ile kavga etmek arasinda buyuk
bir fark oldugundan s6éz ederken sesi saglam ve givenli ¢ikiyordu.

Kavga etmek birbirini dinlemeden bagirmakti. iki taraf da sinirlen-
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mis olsa bile, farkli pozisyonlardan konusabilmeleri cok 6nemliydi.
Anlasmazliklari oldukga hizli bir sekilde nasil ¢cozeceklerini biliyor,
ofkelendiklerinde bazen birbirlerine iyi yanlarini gésterme cagrisi
yapabiliyorlardi. Heinrich evliligi hakkinda ayrintiya girmedi. Yirmi
yildir evli olduklarini 6grenmistim. iliskileri iki hayati unsura bag-
hydr: irade ve iliskiyi canli tutma arzusu.

Konusmayi sdrdurdiigimiz haftalar icinde Heinrich patoloji
alanina ilgisinin giderek azaldigini sdyledi. Konuyla ilgili haberleri
okumuyor, vakalari takip etmiyordu artik. Ayda birka¢ giin super-
vizorluk yapma teklifini reddetmesi ikimizi de sasirtmisti, eskiden
hemen atlayacagi bir isti bu. Deri degistiriyordu artik. Enerjisinin
buyuk bir béliumunu cocuklari emiyordu, 6gleden sonra 4:00'te
evde olup onlari karsilamak, gintntn édnemli bir noktasi olmustu.
Aslinda ¢ocuklar ¢ok fazla konusmuyordu onunla - sanki telefon-
laniyla bir partiye katiliyorlardi ve bu da onun rekabet edemeyecegi
bir seydi. Yine de tizlesen sesindeki mutlulugu duyabiliyordum: Her
biri digerlerinin mevcudiyetinden memnundu, istedikleri zaman
durup cene calabilecek olmanin keyfini yasiyorlardi.

Heinrich onlara aksam yemegi hazirlamaktan hoslaniyordu ve
beslenme konusu yeni bir ilgi alani olmaya baslamisti. Yeni tarif-
ler deniyor, makaleler okuyordu. Cocuklar eve arkadas getirdigin-
de, yeni muzik pargalari ve filmler hakkindaki konusmalari dinliyor
ve bu da duydugu fikirler kendi goruslerine uymasa bile, onlarla
baglantida kalmasina yariyordu. Cocuklar icin zaman ayirabiliyor
olmak (cok yorgun degilse veya bir is problemiyle ugrasmiyorsa)
buyuk bir haz kaynagiydi. Kabul etmeyi basardigi ¢cok degerli bir
armagandan so6z ettigi hissine kapilmistim: Ergenliklerinin son yil-
larinda ¢ocuklariyla birlikte olabiliyordu. Hayatinin temposu yavas-
layinca, zamanin tadini kendisi i¢cin tamamen yeni ve heyecan verici

bir sekilde ¢cikarma olanagi bulmustu.
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Heinrich felsefe dersleri izlemeye baslamisti. Sanat sergilerini zi-
yaret ediyor, kuratdrlerin konusmalarini dinlemek icin zaman bul-
manin keyfini yasiyordu. Ruhu i¢in gidaydi boyle ziyaretler, hayata
bakisinda yeni perspektifler sagliyorlardi. S6ylemeye gerek duyma-
makla birlikte, sunu anlamisti: Saghk ve géneng icin agzimizdan al-
digimiz seyler kadar, zihnimize aldigimiz seyler de énemlidir. Sik sik
diger ziyaretcilerle birlikte kahve igtigi oluyor, ¢alisma hayatindan
kalma bir aliskanlikla ayrintilara dikkat eden keskin bakislarini on-
lara da yoneltiyordu. Kendi de dahil olmak tzere grup davranislarini
betimlerken, Heinrich’in alayci mizahi giin yiiziine ¢cikmisti. insan-
larda surup giden bir deder bigme ve ayni kabileden Kisilere yonelme
egilimi oldugunu gorebiliyordu. Konusma tzerine basmakalip ifade-
lerle baslanacak, sonra hemen kimin ne is yapmis olduguna -meslek
statll nisaniydi- ve aile konusuna gecilecekti. Cocuklarin basarilari ve
torunlarin sayisi da diger seref madalyalariydi; ayni egitim, entelek-
tuellik ve sinif seviyesinden olanlarla bir araya gelmeye yariyorlardi.
Heinrich bunun gigli olanin hayatta kalmasina karsi Darwinci bir
subliminal tepki oldugunu séyledi: kazanmak icin bir araya gelmek.

isi birakma ile sevdigimiz birinin 6limu arasinda bir paralellik
olup olmadigini merak ediyordum. Bir¢cok bakimdan karsilastiri-
lamaz seyler bunlar, hatta konu ¢ok siradan gibi gértintuyor. Ama
Heinrich’le konusurken sunu 6gendim: Fazla sarsinti olmadan isten
ayrilabilmesini mimkun kilan bir sey de yaptiklarindan pismanlik
duymamasiydi. Basardiklariyla gurur duyuyordu. Hatta ayrilirken,
bu alanda yaptigi katkilar i¢in onurlandirilmisti. Bunu anlatmakta
acele etmemis olmasi dikkatimi cekti: Benlik bilincinin sadece isine
bagli olmadigini gosteriyordu. Yaptigi isin 6ztunu iginde tutmayi ba-
sarmisti Heinrich ve bu -giindelik olarak gérintr olmasa bile- hala

onun gluven duygusunu beslemekteydi.
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Oyle saniyorum ki, isinden hosnut olmamis insanlar ile zor bir ilis-
ki icinde olduklari kisi 6lmiis olanlar arasinda benzerlik var: lyi seylere
baglanmak zordur, ¢iinkti tamamlanmamis isler insani birakmaz. He-
inrich is hayatinin daha yavas sonlanmasini tercih ederdi, ama isten
cikarilmis da degildi. Kesinlikle kisisel bir olay yoktu ortada. En 6nem-
lisi, yeterince parasi vardi, faturalari 6deyemedigi korkun¢ durumlara
dismemisti. Basini dik tutabilirdi, belirlenmis olan yasa geldigi igin
emekliye ayrilmisti ve buna uyum saglayacak kapasiteye sahipti. Bek-
lenmedik ve ani 6limlerde oldugu gibi kesin bir kararla isten ¢ikari-
lan birinin zihni hep bunun nasil oldugu, neler sdylendigi gibi seylerle
mesguldir. Kimi suclamali? Bu kisilerin 6fke ve enerjileri genellikle
anlam verilmesi imkansiz seylerde bir anlam bulmaya c¢alisarak harca-
nir. Yapilan seyden kalan kirik cam parcalari yapismistir given duy-
gularina. Heinrich bdyle distncelere kapilmak zorunda degildi; ayri-
ca, i¢ benligi uyum saglamaya calisirken, evdeki gliven verici sevgi ve
sahip oldugu arkadas agi ona tGizerinde durabilecegi saglam bir zemin
sagliyordu. Biliyoruz ki, aci bir kayiptan sonra bir insanin hayatini ye-
niden kurma yetenegindeki en buyik etken, baskalarinin sevgisidir.

Bir metaforu tartistik: Heinrich bir tahterevallinin ortasina otur-
mustu, yukariya veya asagiya dogru gidebilirdi. ikimiz de sonraki adim-
lar1 belirlenene kadar bu dengesiz konumda kalmasi gerektigini dusi-
nidyorduk. Eger oraya varmayi basaracaksa, nereye gittigini net olarak
bilmeliydi. Her giintin tadini cikarmay! diizenli olarak kendine hatirlat-
mali ve sahip oldugu seyler igin siikran duymaliydi. Yeni fikirleri dene-
yerek yeni yonlere kuguik adimlar artmaliydi. Ortada oturmak, Heinri-
ch’i hayatinin alacagi yeni yone odaklanmasi icin serbest birakiyordu.

En kicuUk oglu uluslararasi bir Gniversiteye kabul edilmisti, bu da
beklenenden bir yil 6nce evden ayrilacagi anlamina geliyordu. He-
inrich’in sesindeki gururu duyabiliyordum -oglu adina mutluydu-

ama “hiazunld bos ev” gercegi yaklastikca hassaslasti. Guraltiict bir
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cocuktu oglu ve éngdérdigi sessizlik simdiden Heinrich’in gézuni
korkutmaktaydi. Bazi bakimlardan bu da emeklikle gelen son kadar
blylk bir degisiklikti. Heinrich calismiyor olmaya ahsip sakinles-
meye baslamisken, simdi yeni bir donustmle karsi karsiyaydi.

Heinrich konusurken, onun durum ortaya ¢ikmadan dnce ne gibi
bas etme mekanizmalari kullandigini anlamistim. Kaygiyi, Gzinta-
yu ve bilmemenin zorlugunu hissetmekten kendini alikoymuyordu.
Dustncelerini de devreye sokmustu. Bu iki sistem, yani hissetme ve
dustnme birbirine uydurulmustu, yeni déntsimin onun sistem ve
hayatinda geregince islenmesine yardimci oluyorlardi. Simdi daha
¢ok serbest zamani varken, yasli ve pasifolmak istemedigini biliyor-
du Heinrich. Bundan sonra atacagi adimlardan biri de benzer anla-
yistaki arkadaslarin yer alacagi bir ag olusturmakti - canh kalmanin
ve amagc sahibi olmanin yeni yollarini bulmak igin.

Heinrich butin ailesiyle birlikte tatile ¢cikmis, onlarla konusup
tartisarak net bir gelecek plani hazirlamisti. Kicik oglu seneye Uni-
versiteye baslayacagi icin esiyle birlikte Heidelberg disinda daha k-
¢tk bir eve tasinacaklardi; ama karisi sekiz yil daha ¢alisacagindan,
evin sehre kolay gidip gelinecek bir mesafede olmasi gerekiyordu.
Boylece hem bir miktar sermaye sahibi olacaklar hem de daha ta-
sarruflu yasayacaklardi. Heinrich biraz da heyecanla bundan sonraki
yasamlari hakkinda “Temel degisiklikler donemi olacak,” dedi. Bu-
nun ger¢eklesmesi icin ¢ok aktif olmasi, mevcut aile evini satip yeni
bir ev almasi ve tamamen yeni bir aile hayati insa etmesi gerekiyordu.

Son seansimizda vedalasirken sdyledikleri durumu 6zetliyordu:
“Benim igin bu bir hissetme ve distinme sureci, Ulkenin baska bir ko-
sesinde calisma hayatimin yerine emeklilik hayatini gegirme sireci de-
gil. Daha cok, isin baska bir seyle ikame edilemeyecegini kabullenme
sureci sayilabilir. Mesele su veya bu degil. Benim i¢in mesele vazgecip

birakmak - eski ¢alisma hayatimin artik bittigini kabul etmek. Ya sim-
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di ne olacak? Bilmiyorum. Ama ne olacagini pek merak etmedigimin
de farkindayim. Baska eve tasinacak olmamiz bir proje degil. Proje is
demektir, bir hedefi olur, bir baslangici ve bir sonu vardir. Bu daha ¢cok
bir vazgecme ve ne olacagina bakma siireci.” isten ayrilmanin kesin-
likle zamani doldurmak icin yeni yollar bulma degil, kendini bulmanin

yeni yollarini kesfetme meselesi oldugunu iyi kavramisti Heinrich.

Cindy

isten Cikarilma ve Askta Belirsizlik

Yeni bir danisanin benimle temasa ge¢me yolu bazen sasirtici dere-
cede ¢ok bilgi verebilir. San Francisco’da yasayan otuz bir yasinda
jir Amerikali olan Cindy kaydettigim bir internet yayinini dinlemis,
daha fazlasini 6grenmek isteyerek benimle yapilmis olan sdylesi di-
lisini izlemisti. Donusumler konusunda bir kitap hazirlamakta ol-
lugumu duyumca bana Facebook Gzerinden bir mesaj géndererek
cendisinin vaka incelemesi icin mikemmel bir aday oldugunu bil-
lirdi. Gorismeli miydim onunla?

Henilz yuzini gérmemis, sesini duymamisken, Cindy’nin yaldasi-
mndan onun ne istedigini bulmaya calisan ve bulduguna kanaat geti-
ince bunu isteyecek kadar kendine givenen biri oldugunu anlamis-
Im. Ayni zamanda, ¢ok iyi bilmedigi durumlarin icine atilacak biriydi.

Biriyle ilk karsilasmamda herkes gibi ben de onun gozlerinden, vi-
:ut dilinden, giysilerinden ve tavirlarindan bilgiler toplarim. Cindy'yi
;ordigumde "Vay be!” dedim igcimden. Gercekten g6z alictydi. Bir son-
aki distincem onun bu gizelligine kapilip zeytuni cildinin ve tanzanit
asl rengi gozlerinin ardindaki cirkin strecgler yumagini gézden kagira-
bilecegim oldu. ilk izlenimle sinirh kalmamak igin birkag hafta boyun-

aonun daha net bir resmini olusturmam gerekecekti.
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Skype UGzerinden yaptigimiz ilk degerlendirme seansinda Cindy
teknoloji sektérinde calistigini sdyledi. Yeni baslayan bir girisimci
olarak, bir yatirimcinin destegiyle konum bazli bir mobil uygula-
ma gelistirmisti. Danismanlik almak istemesinin nedeni, ¢alisma
ve ask hayatinda bir donim noktasinda olmasiydi. Yatirimcisi, uy-
gulama icin bir alict bulmasini istemisti. Eski nisanlisi Elliott bir
yil aradan sonra tekrar birlikte olmak istiyordu. Durmadan hedi-
yeler veriyor, ask yeminleri ediyordu. Cindy konusurken anlati-
sinin umut dolu oldugunu fark ettim. Her duruma iyi ve yararl
tarafindan baktigi izlenimi edinmistim. Atletik yapisi ¢iya tohum-
larini, kahvaltida smoothie’leri ve yogun bir fitness rejimini akla
getiriyor, ekrandan bana dogru enerji akiyordu. Yuzinden eksik
olmayan gilumsemesi gozlerindeki kaygiyla ve bo§azina takilmis
sikinti yliziinden titreyen sesiyle uyumsuzdu.

Cindy her seyi yapmanin mimkin oldugu anlayisiyla yetismisti.
Geng ve entelekttel bir yirmi birinci yuzyil kadiniydi ve diinya onun
icinde gelisecegi istiridyesiydi. Cok calismisti, hayatta en iyi sansa sa-
hip olabilmek i¢in her zorlukla micadele eden biriydi. Bu sansi elde
ettigine de inanmisti aslinda, ¢linkd bir emlakgidaki ilk isini cok sev-
misti. Mulkler, masteriler ve isin bitind tutkuyla ilgilendigi seyler-
di. Ancak, iki yil sonra butiin bu heyecan buyutk bir sarsintiyla sona
erdi, ekonomik ¢ékus olmus, Cindy isten ¢ikarilmisti. Emlak kariye-
rini bir kenara birakmak zorunda kaldi, izleyen aylar boyunca sektér
ayirmadan yuzlerce is basvurusu yapti ama sonu¢ alamadi. Parasiz
kalmisti, is bulma ihtimali olmadan evde yasamay: strdiriyordu.

Basarili bir isadami olan tvey babasini model alan Cindy kendi
isini kurmaya karar verdi. Bir arkadasiyla birlikte yerel dlcekte bir
cevrimici organik gida isine basladilar. iki yillik siki bir calismaya
ragmen sirket iflas etti. Bu yikim Cindy'yi cok Gizmiis ama ayni za-

manda girisimci ¢abalarin nasil olduguna dair bir denmeyim kazan-



BU DA GECECEK 219

dirmisti. Ailesi inancini korumasini séylilyordu: isin basarisiz olusu
onun basarisizligr demek degildi. Annesi biytkannesinin de girisim-
ci oldugunu hatirlatti, Cindy'ye bunun kaninda oldugunu séyledi.
Ebeveynleri zengin insanlardi ve genel olarak cocuklarinin hayatta
kendi yollarini cizmesi gerektigine inanirlardi; ama bu kez Cindy’nin
yeni bir deneme yapmasini istiyorlardi, Arkansas’ta kalmasi sartiyla
destek olacaklardi ona. Onlarin kontrolu altinda olmak Cindy’ye bo-
gucu geliyordu, bunun yol actigi enerji dalgasi onu evden ayrilmaya
ve yeni firsatlar aramaya yoneltti. Teknoloji endustrisi biyumekte
olan az sayidaki alandan biriydi. Cindy bunun merkezine, San Fran-
cisco’ya gitmeye karar vermisti. Sahip oldugu ne varsa hepsini satti.
Arkansas’tan San Francisco’ya geldiginde ne parasi ne de baglan-
tida oldugu birileri vardi. New York New Orleans’tan ne kadar fark-
liysa, daha 6nce hig ayak basmadigi bu sehir de kendi memleketinden
o kadar farkliydi. Hamambdceklerinin istila ettigi korkung bir yerde
oturmaya basladi; ev sahibinin en ufak bir onarim yaptigi yoktu. Ka-
felerde, restoranlarda calisti. Bulabildigi herkesle konusarak bir ca-
Isma ve 6grenme olanagi artyordu. Cesitli islerde g¢alistiktan sonra
iklina konum bazl uygulama fikri geldi ve mucizevi bir sekilde ken-
disine inanip gtvenen bir yatirimci buldu. Bu uygulama i¢in son bir-
cag yildir canla basla calistigini sdyledi bana, ama yatirimci onu kendi
ingérduginden cok daha dnce satmak istiyordu. Bes potansiyel alici
‘ardi, onlarla goérismeler yaparak uygulamay yatirimcidan geri alma
ilanlar1 gelistirmeye c¢alisti, ama higbirinden sonu¢ ¢ikmadi. Son
:Umlesinin ardindan korkmus gibi kisa bir nefes almisti Cindy.

Aramizda bir fark oldugunu goriyordum; yas, kiltir veya dene-
ime bagl bir sey miydi bilmiyorum ama benim icgidim karanlik
eylere yénelmemi sdylerken onunki aydinhga yoneliyordu. Cindy’nin
orkusuna, karsilastigi biitiin o zorluklara, ¢ok siki calismasina ragmen

le olacagini bilememenin gerilimine odaklanmak istedigimi hissedi-



220 JULIA SAMUEL

yordum. Bunu yaparsam, onun dogal bas etme mekanizmasi olan hayal
kirikliklarini asma ve umutla yola devam etme kapasitesini parcalaya-
bilirdim. Bir suire bekledim, ama sonra Cindy yatirimcisinin onu hayal
kirikligina ugrattigini sdyleyince dusiindim: Hayal kirikhgr mi? Ger-
cekten mi? Adam ona hisse vaat etmis ama s6ztuinde durmamis, iyi bir
Ucret vaat etmis ama kisinti yapmisti. Emek harcayarak, baglantilarim
degerlendirerek ve itibarini riske atarak buyiyen bir is kurmustu Cindy.
Ve sonra adam birdenbire onun isten ayrilma siresini G¢ yil kisaltmist.

Kizgin degil miydi? Sahsen ben tehlikede olan kendi isim olmadigi
halde kizmistim. Cindy emin olmadigini sdyledi, belki biraz kizgin-
di ama daha ¢ok yari yolda birakildigini hissediyordu. Sonra hemen
6grenme sirecine gecti, bunun uzun sirdigint ama bilinmeyenden
duydugu korkuyu yenmeyi basardigini, simdi en iyi firsatlarin pesin-
de oldugunu ve bdylece her giiniin en iyi giin halini aldigini séyledi.
Kendi duygularimi dizginlemem gerekiyordu, onun karsilastigi zor-
lugu kabul ederek iyimserligini desteklemeliydim.

Cindy’nin benimle birlikte ele almak istedigi diger konu, Elliott’la
yeniden iliskiye girip girmeyecegiydi. Universiteden sonraki birkag
yil boyunca en iyi arkadasiydi Elliott, birlikte cok eglenmislerdi.
Ozellikle iyi gegen bir partiden sonra ¢ikmaya basladilar ve nisan-
landilar. Ayrilma siirecine odaklandik. iki 6nemli sey, Cindy’de “bir
yigin incinme” yaratmisti. Elliott’in annesi Cindy’nin en sevdigi oglu
icin yeterince iyi olduguna inanmiyordu. Nisanin daha ilk anindan
itibaren karisiklik ¢cikarmaya baslamis, digint boykot etme tehdi-
dinde bulunmus, masraflara katilmayi kesinlikle reddetmis, Elliott’in
telefonuna uzun, 6fkeli, bazen de tehditkar olan sesli mesajlar birak-
mistl. “Gezegenin en sinirli kadiniydi.” Cindy yine de onun 6fkesine
tahammal edebilecedini ve aile arasinda kiigtik bir dagin yapilabile-
cegini diastniyordu; ama Elliott annesinin karsisinda dik durama-

mis, “inine ¢ekilmisti.” DUgun iptal edildi.
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Anlayabildigim kadariyla sonraki olaylar hakkinda hichir zaman
fikir birligi icinde olamadilar: Cindy digin téreni iptal edilse de ev-
lenmekten vazgecmedikleri kanisina sahipti. Elliott ise nisanin bo-
zuldugunu distniyordu.

Cindy kurtaj yaptirmis, bu stire¢ ¢ok daha agir bir yara agmis-
t1. Nisan konusunda oldugu gibi yine bir anlasmazlik vardi ortada:
Cindy bebegi dogurmak istedigini sdyledigine inaniyordu ama Elliott
“sagir edici bir sessizlik” icindeydi. Saglam bir isi ve iliskisi olmadan
gen¢ yasinda bunun altindan kalkamayacagini hissetmisti Cindy.
Eliyle yUzin0 kapatti, kekeleyerek devam etti anlatmaya: Bunun aci
verici bir fedakarlik olacagini varsaymis, ama asla i¢ine sindiremeye-
cegi hic aklindan gegmemisti. Derin higkiriklarla aghyor, kararindan
pismanlik duyuyor ve her zaman duyacagini hissediyordu. Gézyas-
lari dindikten sonra acisi azalip dustnceleri berraklasirken uzun bir
sessizlik oldu. Tanzanit tasi rengi gozlerindeki pismanlik beni adeta
tutsak etmisti. Cindy birgok gtnler bebegi bir kisi olarak disindu-
gund, hem onun i¢in ham de verdigi kararin bagislanmasi i¢in dualar
ettigini anlatti. Olumlu bir bakisla tamamladi sdzlerini: Ders ¢ikara-
bilecegi boyle yakici bir deneyime sahip oldugu i¢in sukrediyordu.

Duygulanmistim. Cindy’nin i¢indeki asla uyusmayacak iki sesi
isitebiliyordum: bebek icin dogru zaman olmadigini séyleyen prag-
matik ses ve Cindy'yi hi¢ tanimayacagl ama hep 6zleyecegi bir cocu-
gun goruntuleriyle bas basa birakan o kararin ondan c¢aldigi gelecek
icin yas tutan kalbinin sesi.

ideal calisma sekli, Elliott’la yeniden iliskiye girmesi icin neyin
onemli oldugunu birlikte arastirmamizdi; ama kendimi dogrudan
sorular sorurken buldum. Cindy’nin kendini korudugundan emin
olamayinca, onu buna zorluyordum: Daha acik ve tam konusarak
glven olusturmanin bir yolunu bulabilecekler miydi? Zorluk ¢ik-

tiginda Elliott onun yaninda olacak miydi? Annesine karsi nasil
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davranacaklardi? ikisinin de inandidi seyler nelerdi? Nasil hayalleri
vard1? Elliott’layken kendini nasil biri olarak algilamisti?

Bana onu sevdigini sdyledi. Elliott’layken gercek Cindy olabili-
yordu. Elliott ge¢misteki davranis tarzi i¢in 6zur dilemis, birlikte
bebek icin aglamislardi. Cindy yine bir déngiye girmeyeceginden,
Elliott’a yalniz kalma korkusu nedeniyle dénmeyeceginden emin
olmak istiyordu. Diger yandan, birlikte yaslandiklarini canlandira-
biliyordu gdziinde. Ayrilmalarindan sonraki bir yil i¢inde flért de-
nemelerinde bulunmus, Tinder ve Bumble gibi sayfalar Gizerinden
partner aramisti, ama berbat bir deneyim olmustu bu. Her defasin-
da ya cani sikiliyor ya da daha beteri, saldirganca seks pesinde olan
erkeklerin saygisizhigiyla karsilasiyordu. Bu kisilerin hayata bakisi
cok farkliydi, yadirgatici geliyordu Cindy’ye. Elliott’in niteliklerine
sahip birine rastlamamisti - hicbiri onun gibi eglenceli, zeki ve ce-
kici degildi. Kalbi onun adina karar vermisti bile, gérebiliyordum
bunu. SGphelerim devam ediyordu ama onun annesi degildim, tera-
pistiydim. Bana dusen rol Cindy’nin hayatini ilgilendiren kararlari
etkilemek degil, zorluklara iliskin farkindahgini arttirmakti.

izleyen haftalarda Cindy giristigi isten acimasiz bir sekilde disari
atildi. Tam bir giiven duydugu ortag! Todd onu sirtindan vurmus,
yatirimcidan battn isi satin almisti. Vaatler tutulmadi, tazminat ola-
rak ve masraflar i¢cin 6denecek paralar verilmedi. Hicbir sey alamadi
Cindy. Ustelik sirketin bazi borglari onun adina kayithydi ve borg
tahsildarlari tarafindan surekli rahatsiz ediliyordu. Cindy ¢okmus-
tu. Kirasini bile 6deyemez durumdaydi, bir arkadasinin dairesine
tasinmak, oradaki kanepede yatip kalkmak zorunda kaldi. Solgun ve
bitkin goérindyordu. Ugradigi ani kayiplarla sok olmustu ama yine
de kararlihikla gulumsiyordu bana.

icimden Diizenbaz adini taktigim yatirimci defalarca gecenin

ortasinda telefon edip sorular sordu, tablolar ve para hesaplari is-
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tedi. Cindy’nin erken saatlerde korkudan ter icinde kalmis olarak
uyandigi oluyordu. Bazen kaygilari iyice siddetlenip panik ataga
dénidsmekteydi. Ona en uygun tepkinin "dert etmemek” oldugunu
sdyledim ama olup bitenlerden sonra bunun mimkuin oldugundan
hic emin degildim. Cindy “Uzginim, hayal kirikhgina ugradim,”
dedi. “Bir bakima rahatlama bu. Sonunda bittigi icin memnunum.”
Son alti ay boyunca ezici bir baski altinda kalmisti.

Cindy hakliyd:: ilk tepki olarak “memnun olmak” oldukga iyiy-
di, ¢cinki firtina stirmekteyken akil saghgini korumasini saghyor-
du. Ama hep o noktada kalacak olursa, kaybin verdigi aci, seving
duyma kapasitesini azaltacaktl. Butliin hissetme kapasitemizi ka-
latmadan, belli bir duygunun 6ntinu kesemeyiz. Yani Cindy bu
durumda kalabilmek i¢in duygusal bant genisligini daraltmak zo-
undaydi ve bu da tam anlamiyla hayatin i¢cinde olma yetenegini
:mip tiketebilirdi. Ama hentz baslangi¢c asamasindaydik ve yap-
nam gereken sadece Cindy’nin sakinlesmek icin neler yaptigini
control etmekti. Resim yapmaya ve yaratici yazma faaliyetine bas-
amisti, firill firll dénen distince ve duygularini disa akitma yolla-
Ilydi bunlar. Televizyonda gulduruct seyler izlemek de yatistirici
>ir etki saglhiyordu. Kosmak her zaman yardim ediyordu Cindy’ye,
izellikle uyuyamamis oldugu zamanlarda. Ama en ¢ok ise yarayan
ey, arkadaslariyla birlikte olmakti: duygularini ortaya dékuyor,
inlarin kendisini guldirmesine firsat tantyordu.

Krizdeki danisanlar aklimdan pek ¢ikmaz. Sonradan Cindy'yi
Ustindigumde, kendine bakma kultirinian Milenyallerin hayatin-
a ne kadar yerlesik oldugunu fark ederek gtlimsedim. Ne olgtide
arika bulmaliyiz bunu? Benim kusagimdan otuz yaslarindaki biri
;in kendine bakma sec¢eneklerinden olusan bir dizi araca sahip ol-
lak dustnilemezdi. O kusagin denenmis ve sinanmis sakinlestiri-

isi, bol miktarda alkoldi.
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Cindy’nin ugradigi kayiptan uzak durmasi gibi bir kaygi duyma-
ma gerek kalmadi. Birka¢ hafta sonra, tehditkar avukatlarin e-pos-
talar1 gelip Todd’un ihaneti iyice ortaya ¢iktiginda, hayal kirikhigi
ofkeye dontsmustl. En ¢ok, eskiden yakin bir is arkadashgi iginde
calistigi Kisilerin yeni isletmeye gegmesi yaralamisti Cindy‘yi. Ozel-
likle de kendisine “kiz kardesim” demis olan birinin davranislarina
kirilmisti: Cindy'ye birlikte dua etmeyi dnermis, iyimser sézler alin-
tilayip géndermeye devam etmisti. Kadin dirist olup Todd’u paraya
ihtiyaci oldugu icin sectigini itiraf etse ve bunun Cindy i¢in ne kadar
zor oldugunu bilerek 6zir dileseydi, arkadasliklari ayakta kalabilirdi.
Ama kendini hakli gosteren kibirli mesajlari dayanilir gibi degildi.

Bu dnemli bir kayipti ve Cindy’nin yapmasi gereken sey yas tutmak-
tan farksizdi. Duygularini ifade etmesi ve istenmeyen gerceklige uyum
saglamasi icin ona destek olup yardim etmek gereken bir sireg bizi
bekliyordu. Neler oldugunun anlasilmasi 6nemliydi. Cindy’nin anlamli
buldugu, basi, ortasi ve sonu olan bir anlatiya ihtiyaci vardi, bu onun
durumla biligsel olarak hesaplasmasina olanak verecekti. Ve bu kavra-
yis sonraki adimlari etkileyecek, onlar icin gerekli bilgileri saglayacakti.

Keder hallerinde sik goértlen tGzlci bir sey oldu: Cindy’nin 6fke-
si hizla yatirimcisindan ve Todd'dan kendine cevrildi. Daha dikkatli
olmadigi icin kendine kiziyor, i1srar edip sdzlesme yapmadigi igin
sdyleniyordu. “Bu is icin yapmadigim sey kalmadi. Ama iste ellerim
bombos simdi. Onu benden calmislar gibi hissediyorum." Daha 6nce
ayrilmis olmay arzuluyordu, kendinden daha az sey vermis olurdu
0 zaman. Biliyordu ki bir arkadasina tavsiyede bulunacak olsa, ilk
tehlike isaretleri belirdiginde ayrilmaya tesvik ederdi. Yatirimciya
guvenmemesi hususunda erken asamada uyarilar almis olmasi dik-
katimi ¢cekmisti, bunun tzerinde durduk ve ayrica Todd hakkinda
sorular sordum, ama o kendi yoluna gitmisti. Cindy sasirmis goru-

ndyordu. “Ah, neden bunu yaptigimi bilmiyorum,” dedi ylziguni
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parmaginda déndiirerek, aklindaki soruyu ¢6zmeye calistyordu. “in-
sanlarin sug¢suz oldugunu kabul etmek istiyorum. ... Onlari sugsuz
kabul etmeyince, hangi noktada acimasiz olmaya baslarsin?”

Cindy’nin ikilemini anhiyordum: insanlara guivenini yitirmek, igi
kararmis, suskun, somurtkan kadinlardan olmak istemiyordu. Ama
diger yandan koru koérine given duymak yaralamisti onu. Guven
ile gtvensizlik arasindaki sinir nerededir? Cindy’nin elini kolunu
baglayan sey yalnizca insanlar hakkindaki yargisi degildi. Dogruyu
sdylemek gerekirse, elindeki yegane firsat olan o isi basariya ulastir-
ma durtusu icgudulerini bastirmaktaydi: Siki ¢alisip biraz da sansh
olursa, isin yéninidn kendine dogru dénebilecegini umuyordu. Bas-
ka insanlarda iradenin ve neredeyse bagimlilik halindeki basarma
hirsinin getirdigi korlik ¢cikmisti karsima.

Butlin karmasikhiga ragmen, Cindy’nin yasadigi calkantiya ayak uy-
duracak kadar saglam oldugunu gérebiliyordum. Aci ¢ektigi zamanlar-
da, ¢cok derin bir aci oluyordu bu. “Butun dinyam, evim, maas ¢ekim,
hepsi gitti. Ogrenmek istemedigim dersler oldu; saygi duymadigim biri
icin harcadigim yillarimi saymiyorum bile. Oyle aci ki." Uyumakta hala
¢ok gugluk ¢cekiyor, 6nce buz gibi bir korkuyla bekleyip ardindan kendi-
sini aldatmis kisilere dair hiddet dolu déngusel dustincelere kapiliyor-
du. Kizlarin eski erkek arkadaslarini Instagram’da takip ederek kendine
zarar vermesi gibi Cindy de uygulamayi sosyal medyada takip ederek
kendine aci ¢cektirmekteydi. Saglikh olma cabalari bir kdseye atiimisti,
hala pesinde olan Elliott’la yedikleri aksam yemeklerinin agirhgi vardi
Ustiinde. Avukatlarla ugrasirken ve isin 61im sancilarini hissederken ya
gbzyaslarina boguluyor ya da panige kapiliyordu.

Bir sabah uyandiginda telefonunun kesik oldugunu fark etti. Kor-
ku sarmisti icini. Parasi yoktu - hatta karnini doyuracak parasi oldu-
gundan bile emin degildi. Yine de eski sirketi bir gizlilik anlasmasi

imzalamasi icin para teklifettiginde bunu reddetti. Onun sessizligini
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ve ahlakini satin alamazlardi. Yasadiklarini ne yapmamak gerektigi
konusunda incelenecek bir vaka olarak degerlendirmek niyetindey-
di. Ona yaptiklari seylerin agiga ¢itkmasini istiyordu - hem ¢ok!

Cindy aciyi hissetmekten kaginmazken, gliven ve umut duydugu
anlar da oluyordu. Buyuk sirketlerde iki is ihtimali s6z konusuydu,
kariyer konusunu ve agir para sorununu ¢6zebilecek imkanlar-
di bunlar. Gértismelerde besinci tura kadar gelmisti, deneyim ve
bilgisinin bir tir sermaye oldugunu goériyordu; parasi yoktu belki
ama cok sey 6grenmisti. Elliott birlikte olma arzusunu yenileyince,
Cindy onun yanma tasinmaya karar verdi.

Elliott’tan sdz ederken, icecegini yanagina dogru kaydirmisti.
Gen¢ adamdan gérduigi sicak ilgi yizinde isildiyordu. Ne kadar
korkmus oldugunu ancak yalnizliktan kurtulunca tam olarak fark
edebilmisti. Genellikle neyin eksik oldugunu ancak onu elde edince
anlariz. Elliott onu ne ¢ok sevdigini, ona ait oldugunu séylemekten
vazgecmiyordu. Cindy ne zaman isterse evlenebilir, cocuk yapabi-
lirlerdi. Elliott’t aglatan bir askti bu. Cindy onda daha 6nce karsi-
lasmadigi acik bir tavir gériiyordu. Ama hatalarini tekrarlamak da
istemiyordu. Bu defa acele etmeyecekti.

Bir kosullar listesi hazirladi, Elliott’tan beklediklerini yaziya
doktu: Elliott onunla daha agik konusacak, kendi annesi karsisinda
destekleyecek ve zorluklarla bas etmenin yeni yollarini bulacakti.
Elliott sartlari kabul etti, onu ne ¢ok sevdigini tekrarladi, ayrilmaya
inanmamis oldugunu soyledi. Yeniden Elliott’in dairesine tasinma-
nin Cindy i¢in asagilayici bir yani vardi. Nisan bozulunca terk ettigi
yerdi burasi. Basladi§i noktaya, hatta daha da geriye dénmusti. Ama
kendini giivende hissediyordu. Elliott’la birlikte olmaktan mutluydu.

Sonraki iki ayda Cindy’nin umutlari bir kez daha kirildi. Bagvur-
dugu islerin ikisi de olmamisti. Goérismeleri yapan kisilerden her-

hangi bir geri bildirim almadigi ig¢in aklina ¢esitli olumsuz nedenler
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geliyor, zihni karistyordu. Ama bir arkadasi séyle demisti Cindy’ye:
“Sen yine ayni kisisin. Daha dnceki becerilerinin hepsine hala sahip-
sin. Kullan onlari.” Cindy’nin dogustan gelme dayanikliligi yeniden
canlanmisti. isi siki tutuyor, bir is bulmasina yardim edebilecek ta-
nidigi veya tanimadigi herkesle temas kuruyordu. Bu konudan s6z
ederken, onun enerjisini ve ne kadar zorlayici oldugunu kendi be-
denimde hissedebiliyordum. Kendine duydugu giiven dogal olarak
ona olan inancimi canlandirmisti -birka¢ dakika icinde ona is tek-
ilinde bulunabilecegimi hayal ettim. Zihnimde bir gérinta belirdi:
merji 1sinlari sagan “K1Z GUCU” posteri.

Birka¢ hafta sonra iki musteriye danismanlik yapmaya basla-
nisti. Kisa stirede bu sayi altiya ¢ikti. Cok uzun saatler calistyordu
lindy, memnun kaldiklarindan emin olmak i¢cin musterilere bek-
enenden fazlasini vermek istiyordu. Demek ki 1siklari acik tutacak
adar parasi vardi. Of! Bana Epiktetos’tan sik alintilanan bir s6zin
iosterindeki manken kiz gibi gériinmeye baslamisti: “Sana ne oldu-
u degil, ona nasil tepki verdigin 6nemlidir.” Dogustan sahip oldugu
mut kararlilik ve calisma ahlakiyla birlestiginde, devrilse de yerde
almayacakti demek ki: Ayaga kalkmisti.

Cok daha buyuk bir gerileme, Elliott’in dairesinin kira s6zlesmesi
enilenecegi zaman meydana geldi. Cindy stzlesmeyi birlikte imzala-
1ay1 6nerdi, Elliott kabul etmedi. Cindy’nin evden ¢cikmasini istiyordu.

Tam bir soktu bu. “Nasil bir hayal kirikligina ugradigimi anla-
tmam. Nefesim kesiliverdi.” Cindy aralarinin gayet iyi oldugunu,
miden surekli bir yakinlik olusmaya basladigini saniyordu. Evlilik
1 cocukla ilgili sdylediklerini hatirlattiginda, Elliott’in benzi atmis,
m bir cevap verememisti. Konu yeniden acildijinda ise durmadan
jfadi. “Ama agzindan tek bir séz bile ¢itkmadi.” Cindy gergekten
dayamiyordu ne oldugunu. O andan itibaren Elliott’'m kendini

Ivas yavas geri cektigini hissetti. Stk yaptiklari ve aralarindaki en
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onemli iletisim bigimi olan seks son bulmustu. Ayni yatakta yatip
birbirlerinden diinyalar kadar uzak olmalarinin yarattigi soguk bos-
luk, Cindy’yi de sogutmustu. Neyse ki arkadas agi sayesinde U¢ ayli-
gina dusuk kirall bir daire bulup tasindi.

Elliott’la ayrihp ayrilmadiklarini net olarak 6grenmek istedi-
gimde, Cindy bana bu “konusmayi” yapmadiklarini soyledi. Ona
Gltimatom vermek istememisti. ikisinin de &nemli konusmalar
yapmadigini belirttim (besbelliydi bu). Cindy denedigi ama sonug
alamadigr yanitini verdi. Tasinip kendine ait bir yeri olunca daha
acik konusabileceklerini saniyordu. Biraz daha zorlayarak Elliott’'m
ona kiz arkadas! gibi degil kiracisi gibi davrandigini 6ne strdim.
Karsihikli kibarlhiklarinin birbirlerine verdikleri degeri gérmeyi en-
gellediginden endise ediyordum; zorluklardan uzak durmak onlarin
onemini azaltmazdi.

Cindy bunu tartismad. iliskilerinin diizelme ihtimalinin dusiik
oldugunu kabul ediyordu - Elliott’la birlikteyken ¢ok aci ¢ekmisti.
“Ama," dedi, kocaman bir “ama’ydi bu, “ona olan sevgim ¢ok derin.
Bence inanilmaz bir insan. Gizliden gizliye bir donus yolu olmasini
umuyorum.” Cindy aghyordu ve korkmustu. Goézlerinin altindaki
yaslar1 basparmagiyla itip kuruladi.

Cindy’nin Gzintisini bagrimda hissediyordum. icguidiisel ola-
rak onu avutmak, aglamasina firsat birakmak istedim. Aglarken,
bana sdyle dedi: "Bir parcacik huzur diliyorum. Biliyorum, huzur
insanin iginden gelir ve benim de siikredecedim bircok sey var. Ama
bu oyle sert oldu ki! Uretken olmaya, kendi ayaklarim tstiinde yi-
rimeye hazirim... Onu héla ¢ok seviyorum, ama yalniz kalmaktan
korkmuyorum. Biriyle birlikte oldugumda da kendimi yalniz hisse-
debilecegimi biliyorum...” Cindy bilememenin tam merkezindeydi.
iliskilerinin devam etmesini istiyordu ama Elliott'm davranisi bu-

nun pek olasi olmadigini gostermisti. Hicbir sey belli degildi. Temel
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tutumu hayatta kalan birininki gibiydi: Umut onu batmaktan kur-
tarmis, yuvarlandiginda ayaga kaldirmisti.

Elliott’a karsi dnyargihydim. Ama ciftlerin iliskilerinin kendi ik-
limleri, dogal gelgitleri vardir - bu iliskiyi sadece Cindy Gzerinden
Olgcemezdim. Bana dusen, bilememenin zorlu kosullari altinda bu-
lunan Cindy’ye destek olmakti. Cift olarak kendi ¢o6zimlerini ken-
dileri bulmahydi.

Tasindiktan sonra Cindy ¢ok daha rahatlamis oldugunu sasira-
rak fark etti. Elliott’la birlikte bitin o seslendirilmemis gerilimle-
rin ortasinda yasamak, kendi i¢ dunyasini ele almasini engellemis-
ti. Hayatindaki epeyce uzak bir kisi olan babasindan sdz etti bana.
Ebeveynlik isini annesi yapmis, Cindy’ye sevgi gdstermisti. Babasi
hayatl hakkinda pek az sey bilirdi. Herkesten uzakta, kendi dinya-
sinda yasayan bir adamdi. Cindy babasini, kendi normunu aradigi
duygusuna sahipti. Bunun erkeklerle iliskilerini nasil bicimlendir-
mis oldugunu sorduk. Cindy Elliott’la bir paralellik buldu: Ayni yok-
lugu yeniden yaratiyor ve direnerek baglanti olusmasini umuyordu.
Devam etmesini istedigimde beni durdurdu. Bilin¢disi stireglerine
dalmak istemiyordu. Bilissel olarak bildiklerinden bir seyler 6gren-
mek onu mutlu etmisti ama derin terapi ona gdre degildi.

Babasinin tersine, annesini ¢ok canli bir sekilde anlatti: guglu,
seven bir anne. Cindy’ye ya Elliott’la evlenmesi ya da eve donmesi
icin bir hayli baski yapmis, pek cok okul arkadasinin evlendigini an-
latmisti: Gecen yaz Planet Wedding Arkansas’taydil. Cindy’nin gele-
nek ve adetlere ters dusmesinden hoslanmiyor, kendi evinin yakin-
larindaki is ilanlarini génderiyor, erkek arkadas dnerileri yapiyordu.
Cindy direndi. Annesinin sevgisini hissediyordu ama onun tarafin-
dan kontrol edilmeye razi degildi. San Francisco’ya gitmesinin bir
amaci da Guney’in normlarindan uzaklasmakti. Bagimsiz bir kadin

olmak, kendi hayatini bicimlendirmek istiyordu.
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Bir ay sonra Cindy ¢alismamizin tamamlanmis oldugunu his-
settigini soylediginde sasirmadim. Elliott’la iliskisinde ilerleme ol-
mustu. O “konusmayi1” hala yapmamislardi ama her gin géristyor,
haftada birka¢ gece bulusuyorlardi, yeniden sevismeye baslamislar-
di. Mutlu gérunuyordu Cindy. Cok daha huzurluydu. Simdilik para
sorunu kalmamisti. Elliott’la birlikte olmanin tadini ¢ikarmak isti-
olmustu. Bana biraz da heyecanla her iki evlilikten birinin basari-
siz oldugunu hatirlatti. iliskisi tatmin ediciydi ve kendini yeniden
toparlayip gelistirdigini hissediyordu. Ozguiveni artmisti ve kendi
kendine bakim uygulamalari yaparak iyilesmekte oldugunu hisse-
diyordu - nihayet. Elliott’la birlikte oluslarina givenmek ve keyfine
varmak istiyordu. Simdilik bir sonraki adima ihtiyaci yoktu ... kim

bilir, belki de hi¢ olmayacakti.

Calisma Uzerine Dustnceler

Calismak bizim igin iyi bir seydir. Faturalari 6demek i¢in ¢alismak
zorundayiz ve zaten galismak, Uretmek Uzere yaratiimisiz. Bazi Kisi-
leri yaptiklari is tanimlar, isleri onlarin kimligidir. Bazilari agisindan
is, ekmegini ¢cikarma meselesidir. Joseph Rowntree Vakfinin sok edi-
ci tespitlerine gore, 2017°de Birlesik Krallik’ta 4 milyon calisan yok-
sulluk cekmekteydi; yani ekonomi icindeki yaklasik her sekiz kisiden
biri calisan-yoksul olarak siniflandirilmaktadir. Ote yandan, yakin
zamandaki bir arastirma ¢cogu insanin isinden hoslandigini veya isini
sevdigini gosteriyor, hoslanmayanlarin orani sadece ytizde 10’dur.
Calismak hayatimizda merkezi bir yere sahiptir. Cogu insan
uyanik oldugu saatlerin biyUk bolimund ¢ahisarak gegirir; calisma

amagc, anlam ve kimlik kavrayislarimizi bilincli veya bilingsiz pek ¢cok
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yoldan bicimlendirir. Bir¢cok insan icin calismak, optimal benlikleri-
nin gelistigi alandir: Emeklerinin etkisini gérmek, gidecekleri bir yon
bulmak ve birlikte ¢calisacak bir ekibe dahil olmak, onlara gug ve bu-
yume hissi kazandirir. Kisisel yasamimiz karmasik, acili veya kont-
rolden ¢ikmis goériindiigtinde, ¢alisma bazen kurtarici olabilir, haya-
tin baska alanlarinin yapamadigini basararak bosluklari doldurabilir.
isinden hoslanmayan yiizde 10 (diipediiz nefret edenler yiizde 6°dir)
acisindan ise ¢alisma kontrol edemedikleri, tersine kontrol altinda
bulunduklari, asagilandiklari veya sadece sikildiklari bir ortam ola-
biliyor. Ozerk olamama veya koétu bir sefe bagh olarak calisma mec-
buriyeti, insanlarin islerinden hoslanmamasi veya nefret etmesinin
basta gelen nedenleri arasinda bulunuyor. ideal olarak, géneng duy-
gusuna sahip olmak i¢in hayatimizin iyi gitmesini saglayan pastanin
her dilimine ihtiyacimiz var: iliskilerimiz, saghigimiz ve isimiz. Bun-
lar birbirine baghdir ve birbirlerini sekillendirirler. Ama arastirma

sonuglari agik: Calismayanlar her bakimdan daha k6t durumdadir.

Istatistikler: Birlesik Krallik YouGov Arastirmasi 2017

islerinden ne kadar hoslandiklari:

9645 isinden hoslaniyor

9617 isini seviyor

9620 isinden ne hoslaniyor ne de hoslanmiyor

9610 isinden hoslanmiyor

Orta sinifin 9667’si isinden hoslaniyor veya isini seviyor

isci sinifinin 9655’ isinden hoslaniyor veya isini seviyor

isinden hoslandigini/Zsevdigini sdyleyen kadinlarin orani
erkeklerden ytksek: 9668 ve 9658
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Nefret ettikleri ama iyi Gcret 6denen bir isi mi yoksa sevdikleri ama
distk tcret 6denen bir isi mi tercih edecegi sorulanlarin %64’G sev-
dikleri ama duistik ticret 6denen bir isi tercih edecegi yanitim verdi

Birlesik Krallik’ta calisma ortaminin kultarda ve iklimi son elli
yilda inanilmaz bir hizla degisti, son on yilda bu hiz daha da artti.
isgliciiniin %48’inin kadinlardan olusmasi ve agirhgin imalata dayal
ekonomiden hizmet sektériine kaymasi, en biyik degisiklikler ara-
sindadir. Yasam standardi da yukselmekteydi: Baris donemindeki
istikrar ortaminda hane gelirleri iki katma ¢ikti, ev sahibi olanlarin
sayisI giderek artti ve ortalama insan démri daha 6nce gorilmedigi
kadar uzadi. Bor¢luluk da artmis olmasina ragmen, insanlarin duru-
mu artik ¢ok daha iyi géruntyor. Boyle olunca, ise iliskin tutumlari
da degismekte: basarinin yegane tanimi olarak para kazanma anla-
yisindan isin hayata anlam verdigi anlayisina dogru. YouGov aras-
tirmasina gore nufusun ytzde 64 u sevdigi bir iste daha az Ucretle
calismayi yeglerken, iyi Gcretli ama nefret ettigi bir iste ¢alismaya
razi olanlar sadece ylizde 18.

X ve Y kusaklarinin calisma hayatindan yeni beklentileri var:
calisma sayesinde gelisip ilerlemek, hem kendilerinin hem de sir-
ketlerinin genel yarar i¢in calistigl bir ortam, ne yaptigina énem
veren insanlar icin bir esin kaynagi. Ev ve is hayatinin dengelenme-
sine izin verecek esnek calisma kosullari ariyorlar. Bana dyle geliyor
ki, din kurumu 6nemsizlestik¢e inancin boslugunu is doldurmaya
basladi. is ortami bir araya gelerek ait oldugumuz, hedeflerimizi ve
inanclarimizi paylastigimiz yerdir. Bu da akla Abraham Maslow’un
ihtiyaclar Hiyerarsisi kavramini getiriyor: Cogunluk icin temel ihti-
yaclar -hiyerarsinin temelini olusturan beslenme, giyim ve basimi-
zin Gstlinde bir cati olmasi ihtiyaci- karsilandigi igin artik isyerinde

gelisme ve tutku ariyoruz.
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Oxford Martin Commission for Future Generations’m [Oxford
Martin Gelecek Kusaklar Komisyonu] raporuna gore, kiiresel olarak
mevcut islerin ylzde 47’si otomasyon nedeniyle kaybedilme riski al-
tinda; baska bazi arastirmalar da bu oranin 2030’a kadar Birlesik Kral-
lik’ta yizde 30 olacagini gosteriyor. Dijital cagdaki dérdiinci sanayi
devrimi nedeniyle, 2020’ye kadar isgiicinin ytzde 40’inin gegici is-
lerde [gigeconomy] ¢alisacagi tahmin ediliyor. Kiresel politik gigler-
den gelecegimizi sekillendiren en biyiik meseleleri ele alirlarken daha
uzun vadeli disinmelerini talep etmek son derece 6nemlidir: Geng
kusaklar, eger gerekli becerilerle donatilmamissa ve gerekli ortama
sahip degilse, nasil kesin goziyle baktigimiz tarzda gelisebilecek?

Caz, Rachel, Heinrich ve Cindy drneklerinde, kisinin isiyle
iliskisinin kendi baslangi¢ kosullarindan etkilendigini gériyoruz:
hayat piyangosunda ne kadar sansli olduguna gore degisen sosyal
konumu, egitimi ve nasil bir ebeveyni oldugu. Ebeveynlerinin sun-
dugu rol modelleri bu Kisileri ya taklit etmeye ya da karsi ¢ikmaya
yoneltmisti. Rol modellerinin énemini kesinlikle ihmal etmeme-
liyiz. Her birinin kendi ilgi alan1 dogal yetenegiyle ve bir miktar
sanshlikla birleserek onlari mesleklerine tasidi. islerinden hos-
lanmadiklari, isten cikarildiklari veya ne yapacaklarina karar ve-
remedikleri durumlarda, bunun elbette génen¢ ve yasam kalitesi
Uzerinde buyuk bir etkisi olmustu. Her ne kadar basari genellikle
para veya gugc gibi etkenlere gére dlctliyor olsa da aslinda ancak
kariyeri ele alman kisinin icine bakarak anlasilabilir.

Ne is yaptigimiz soruldugunda bu masum bir soru gibi gérinur,
oysa cevabimiz ne tdr bir insan oldugumuz, seviyemiz, “en uygun
olanin hayatta kalmasina” karsilik disen puan tablosunun neresin-
de durdugumuz hakkinda baskalarinin varsayimlarda bulunmasina

olanak verecektir. Hem onlarin bize karsi tepkilerini hem de bizim



kimlik duygumuzu, hatta 6zsaygimizi etkileyecektir. Kendimizi kim
olarak gordiigimuz ve bunun isimiz i¢in anlami ile baskalar tara-
findan degerli bulunma ihtiyacimiz arasinda bir itme-cekme iliskisi
olabilir. Kendi degerlerimiz ve basari 6l¢utlerimiz tzerinde dusud-
nup bunlari baskalariyla tartismak icin zaman ayirmaya deger - ve
kendimizi baskalariyla karsilastirmanin dogruca mutsuzluga giden

bir yol oldugunu bilmek énemlidir.

Emeklilik

Heinrich’in isiyle iliskisi iyiydi. Caba harcamasini gerektirecek ve
tatmin edecek kadar zorluklari olan ve hala tutku uyandiran bu isi
Heinrich anlamh buluyordu ve is ile ev arasinda bir denge kurulabil-
misti. Arastirmalar bazi insanlarda tutkunun isi her seyi kapsar hale
getirebildigini, bu uyumlu dengenin yitirilmesine yol acarak aile
yasamina zarar verebildigini gosteriyor. Heinrich kendi kusaginin
tipik bir d6rnegi olarak butin ¢alisma hayati boyunca tek bir isin is-
tikrarina ve givencesine sahip olmus, sonra da emekliye ayrilmisti.
Bati’nin geleneksel Gg¢ evreli yasamini sirmdasti: egitim, is, emekli-
lik. Muhtemelen bir sonraki kusakta bu bdyle olmayacak.

Kisi olarak degeri isiyle tamamen i¢ ice gegmis olanlar igin isin
olmadigi bir gelecekle karsilasmak korkung bir seydir. Emeklilikle
aralarinda cogu zaman bir engel vardir, Biyik Bina Kompleksi de
denilen bu durum, is disindaki hayatin boslugundan korkarak ar-
dinda bir miras birakmaya duyulan derin bir ihtiyactir. isin yoklugu
muhtemelen hayatin ihmal edilmis olan alanlarini -6rnegin arka-
dasliklar, yakinlarimizla iliskiler, baska ilgi konulari bulmak veya
hobiler edinmek- éne ¢ikarmaktadir. is iliskilerinin yerini yeni ar-

kadasliklarla dolduranlarin durumu daha iyidir.
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Bir kisinin hayatinda emekli olmanin, hatta emekli olmay: du-
siinmenin ne blyuk bir déntstim olusturdugunu bilmek énemlidir.
Bu kisiler, bireyden daha guglu bir organizasyon veya sistemde yer
almanin olusturdugu kimliklerini yitirmektedir. Artik kendi dili,
sohbet tarzlari, ilgi odaklari, yapisi, parasal kosullari, sorumluluklari
ve statli algisiyla isteki sosyal hayatin ve agin glinlik besinini alamaz
olurlar. Neredeyse yetiskinlik dénemleri boyunca bildikleri her seyi
bir kenara birakmislardir. Elbette bir kayiptir bu ve ¢ogu defa fark
edilmeden kalir. Hayatin normal bir pargasiymis gibi daha ¢cok me-
kanik bir anlayisla dusundldr, sakaya vurulur. Psikolojik sonuglari
dikkate alinmaz. Oysa pek ¢oktur bunlar.

Hayatta her bakimdan oldugu gibi bu konuda da mutlak seyler
yoktur. Emeklilik farkh Kisiler i¢in hayatlarinin farkli zamanlarinda
farkh anlamlar tasir. Ve tam anlamiyla iki kenari keskin bir kili¢ ola-
bilmektedir: Stresin azalmasi, spor ve bakim icin daha fazla zaman,
sosyallesme icin bos zaman bulma olanag! gibi saglik agisindan olum-
lu yanlari vardir. Ama saglik ve génence olumsuz etkisi de olasidir:
Bos zaman daha fazla alkol tuketmeye, giderek kottilesen bir hareket-
sizlige ve kot ahiskanliklara yol agabilir. Veya dnceki stres seviyeleri
o kadar yuksek olabilir ki, bunlari tersine ¢evirme ihtimali cok dusuk-
tdr, uzun vadeli olumsuz etkiler coktan olusmustur. Ekonomik isler
Enstitisinin arastirma sonuclarina gore, emeklilik klinik depresyon
ihtimalini yuzde 40, tanilanmis en az bir bedensel hastalik ihtimalini
de yuzde 60 gibi ¢cok buyik bir oranda arttirmaktadir. Erken emekli-
likte durum daha da koétudar: Arastirtmalar erken emekliligin saghgi
olumsuz etkiledigini ve 6lum oranlarini yukselttigini géstermistir.

Calismaya devam etmek ve guiniimizde “k6pru istihdam” olarak
adlandirilan bir is yapmak icin diger bircok nedenin yani sira saghk
da iyi bir nedendir. ilging bir meslege sahip kisilerin yari zaman-

Il olarak calismaya devam etmek istemesi daha sik gorultr. Emekli
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olmak mecburiyetinde kalmis olanlar da gegici veya kismi isler ara-
yabilir, bdylece kontrolll yeniden ele gegirmeyi ve stati kazanmayi
umarlar, ama zorunlu emeklilik gtivenlerini kirmis oldugu igin isleri
daha zor olabilir. Gérece geng yasta emekli olup calismaya devam
etmek isteyenlerin basari sansi daha fazladir.

Genellikle emekli kadinlar ile emekli erkekler arasinda farklar
vardir. Kadinlar evliligin kalitesiyle erkeklere kiyasla daha fazla il-
gilidir: Eger evliliklerinin zenginlesmesine yarayacagi kanisindaysa-
lar, bu onlarin emeklilige gecisini kolaylastirir. Buna karsilik benlik
hissi geleneksel olarak isten kaynaklanan erkegin emeklilikle arasi
o kadar iyi olmayabilir. Ciftler birdenbire belki de yillarca olmadigi
kadar ¢ok birlikte zaman gecirmeye baslamistir, Gstelik dikkati bas-
ka yana cekecek is veya ebeveyne bagimli ¢ocuklar gibi konular da
yoktur artik. Bu degisiklikler ilging olabilir, ama daha biyuk bir ihti-
malle ciddi karisikliklar yaratir: “Ona yemek yapmak icin evlenme-
dim ben.” Tabii yeni bir normal olusturmak icin gereken duygusal
cabayi gostermis olan ciftlerin durumu daha iyidir.

Ciftlerin birlikte yeni bir sayfa agma yollarindan biri de torun-
lardir. Buyukanne ve buyukbabanin rold, artik genellikle her iki
ebeveyn de calistigi icin giderek artmaktadir. Torunlarla aktif ola-
rak ilgilenmek tatmin, nese ve keyif saglayarak baska bir mesguliyet
bulma ihtiyacini azaltir. Ayrica, bliyikanne-babanin bu destegi ¢o-
cuklarinin kariyerlerinde basarili olmasina da yardim eder. Calisma
hayatinin ortalarindaki pek ¢ok kisi cocuk bakimiyla ilgili sorumlu-
luk ve yUklerden kurtulduklari 6lcide mesleki ilerlemeleri hizlana-
caktir. Buyukanne-baba i¢in bu bir kazan-kazan durumudur: Ustelik
¢ocuklarinin is hayatinda daha uygun bir yol izlemesini saglayarak,
onlarin emekliliginin de daha iyi olmasina yardim etmis olurlar:
Arastirmalar gosteriyor ki, orta yaslardaki kariyer ilerlemesi iyi bir

emeklilik igin 6nemli bir etkendir.
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Ceyrek Yas Krizi

Caz yelpazenin diger ugundaydi. iyi 6deme yapilan veya is giivenligi
saglayacak sevdigi bir is bulmakta blylk zorluk g¢ekti. Son arastir-
malar bu deneyimin yaygin oldugunu, tniversiteden sonra genclerin
yaklasik yuizde 80’inin kariyer, iliski veya para baskisi hissettigini gos-
teriyor. Cok istedikleri bir is bulma veya meslek edinme konusunun
en 6nemli kaygi kaynagi oldugunu séyleyenlerin orani yiizde 61°dir ve
bu es bulma (ylUizde 47) ya da 6grenci borcundan kurtulma (yizde 22)
sorunlarini belirtenlerin oranlarindan bile fazladir. Geng¢ insanlarin
kaygilanmasi sasirtici degildir, ¢iinkd ilk girecekleri isin kendileri agi-
sindan anlamli olmasi ihtimali dustktur. Genellikle tekrara dayanan
ve seften pek takdir gérmeden yapilan sikici bir faaliyettir bu ilk is.
Genglerin Universiteden calisma hayatina gecisi, muazzam doni-
sumlerin gergeklestigi bir gelismeyle birlikte olmaktadir ve bu da kay-
gl uyandirabilir, kimlik duygusunu zayiflatabilir ve kirilganliga neden
olabilir. Amerikali psikolog Jeffrey Jensen Arnett bu noktada yeni bir
gelisim evresi gormektedir. 1950’lerde “teenager” [ergen] teriminin
ortaya ¢cikmasi gibi Arnett de onlu yaslarin sonundan yirmili yaslarin
sonlarina kadar olan bu déneme "olusan yetiskinlik” adini vermistir.
Bugunku sanayilesmis diinyada ¢ocuklarini gézlemleyen ve ayni
yastaki kendi durumlariyla kiyaslayan ebeveyn ve biuyuk anne-baba
kusaklarinin, onlarda gordukleri kararsizlik ve belirsizligi, bir seye
baglanamiyor olma ya da basit¢ce ne yapacagini bilememe halini si-
nir bozucu bulduklari elbette dogrudur. Artik devrin degismis ol-
dugunu kabul etmek, hem ebeveynlere hem de onlarin ¢ocuklarina
yardimci olacaktir. Cocuklarinin esas itibariyla baris kosullarinda
ama muazzam bir sosyal degisimin ardindan dogmus olmasi, ebe-
veynleri etkilemektedir. Bu insanlar ekonomik krize de tanik olmus

ve dogrudan etkilenmisler, bakis acgilari degismisti. Genglerin ebe-



veynlerine kiyasla daha ¢cok korunup daha yogun bir ebeveynlikle
yetistiriliyor olmasi, olgunlasmalarini geciktirir; artik daha cok
gencin gittigi Gniversitelerdeki ortam ve yasamin da bdyle bir etki-
si vardir. Gengler yirmili yaslarin baslarindan sonlarina kadar olan
yillari genellikle sabitlenmis fikirlerden ziyade pek ¢ok olanagin yer
aldig1 bir deneme ve arastirma dénemi olarak goriiyor. istikrarsiz
bir dénemdir bu, kendini ergen benlikle yetiskinlik arasinda géren
gen¢ insanlar kimliklerini, kim olduklarini arastirmakta, ask ve is
hayatinda ne yapmak istediklerini sormaktadir. Anlayis degisikligi
yapmali, birgcok geng insan icin yetiskinlik esiginin otuz yasa yakin
oldugunu kabul etmeliyiz. Bundan 6nceki on yillik siire, onlarin ye-
tiskinler duinyasinda kendi yerlerini sorduklari, kendi yetiskin ben-
liklerini kesfettikleri, yakin arkadaslardan yeni aileler olusturduklari
ve cesitli isleri denedikleri bir arayis donemidir.

Geng yetiskinlerin calisma hayati muhtemelen yetmis yaslarina
kadar uzayacagi i¢in kendilerini erkenden baglamak istememeleri
anlasilabilir. Kimileri hemen atlayiverir is yasamina, kimileri bir dizi
yanhs baslangi¢ yapar (evden ayrilip tekrar dénerek), kimileri de bir
tarla basladigini hissedemez. Bunu ilging bulanlar vardir, yurtdisi
gezileri veya daha fazla arastirmayla elde ettikleri cesitli ve zengin
deneyimlerin karsihgini gelecekte alacaklarini disinirler. Stiphesiz
pek ¢ok gencg insani temsil eden Caz gibi bir Kisilik icin bu epeyce
zorlayici bir stire¢ olmustu. Butin olarak bu evre genellikle sanilan-
dan daha gictir. Pek ¢cok geng gibi Caz da hissettiginden daha fazla
blyltmus olmasi gerektigine inaniyordu. Aslinda parasizliktan ve
okul ve Universiteden sonra bir ¢erceve olmayisindan kaynaklanan
akil karisikligi dengesini altlist etmisti. Ayrica, bliyuk kentte cekti-
gi yalnizlik ve uygun bir yer edinemeyecegi korkusu hicbir zaman

kendine ait giivenli bir merkez bulamayacagi kaygisina yol agmisti.
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Caz'in sikayet ettigi seylerden biri de is ararken kendisine pek az
destek verilmis veya yol gosterilmis olmasiydi. Hi¢ stiphesiz okullar
ve Universiteler 6grencileri uygun calisma ve ag olusturma firsat-
lari bulmak i¢in daha fazla desteklemelidir - 6rnedin mezunlarla
temasa gecmelerini saglayarak. Gérinen o ki, 6grenciler belli ni-
telikler kazanarak ama bunlari nasil kullanacaklarina dair en ufak
fikirleri olmadan mezun oluyorsa, kurumlar gdrevlerini ancak yari
yariya yerine getirmis demektir. Ama mezuniyetten 6nce 6grenciler
de kendilerine diseni yapmis olmalidir. Arastirmalar is imkanlarini
araylp saptayan, staj yapan, kariyer arastirma isini bizzat tstlenen
ogrencilerin sonucta kendi beceri ve ilgilerine daha iyi uyan isle-
re girebildigini gostermektedir. Kariyer rehberligine basvuran 6g-
rencilerin de iyi bir yonde ilerleme olasiliyi daha yuksektir. Egitim
kurumlarindan ayrilmadan 6nce ilgi duyduklari mesleklerdeki ve
isyerlerindeki “calisma yasamini” tanimalari gerekir. Proaktif olma
-ag olusturmanin yani sira- tUniversite bittikten sonra mimkun en
iyi isi bulmada en 6nemli faktor olarak kabul edilmektedir.

Test ve kesifleri dikkate alarak denemeler yapmak olumludur.
Ama bir is bulup guvenlik amaciyla o iste kalmak risklidir. Bu d6-
nemde alinan kararlar kisinin biatun yasamini 6zellikle kariyer ve
iliskiler bakimindan sekillendirebilir. Olabildigince kendini tanimis
ve bilgi edinmis olarak ve uzun uzun tartisip distnerek alinmasi
gerekir bu kararlarin. Bazi s6zleri cok sik duyup sasiriyorum: “Baba-
min yapmami istediklerini yaptim”; “Onunla evlendim, ¢iinkii onun
yegane sansim oldugunu disindim™ “Yirmili yaslarimi uyurgezer
gibi gecirdim”; “Bu is denk geldi, aslinda pek hoslanmadim; on bes
yildir buradayim ve aslinda hala hoslanmiyorum.”

Bunun sonraki yasamla korkutucu bir bagi vardir; 6zellikle kadin-

larda kariyer merdiveninin ilk basamaklarina atilan adimlar, sonraki
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kariyer cizgisini acikca ve dogrudan etkilemektedir. Bir erkegin er-
ken bir asamada ise girmis olmasi, kadina kiyasla daha az 6nemlidir:
Erkegin kariyerinin baslarinda dusuk seviyeli bir ise girmesi ilerideki
kariyer yoluna daha az olumsuz etki yapar (erkekler bunu bir deney,
kendi Kisiliklerine ait bir his gelistirme olarak gorur). Oysa kadinin
sectig@i ilk isi, kariyer gelisimini daha ciddi 6l¢lide olumsuz etkileye-
biliyor. Her ne kadar bir¢cok kadinin disuk seviyeli bir isten ¢ikmasi
erkeklerle yaklasik ayni hizda olabilse de anne olmaya zaman ayir-
diklarinda, meslekte yukselmeleri yavaslar. Dolayisiyla, kariyer stire-
cinin en iyi sekilde ilerlemesi i¢cin kadinin calisma hayatina mimkun
oldugu kadar yuksek bir seviyede baslamasi gerekir.

Kimileri glnimuzin geng insanlarindan “terk edilmis nesil" ola-
rak s6z ediyor, ¢ciinkd onlarin daha baslamadan basarisizliga ugradi-
gindan endise ediyorlar. Genglerin ¢alisma, ev sahibi olma ve istik-
rar olanaklari kirilgandir ve bu nedenle gercek yetiskinlige gecisleri
gecikir. Muhtemelen bu, reel olarak gelecekteki calisma hayatlarinin
daha az paraya daha uzun is saatleri, daha ge¢ emekli olma, daha
fazla vergilendirilme ve daha dusuk sosyal hareketlilik seklini alma-
st anlamina gelecektir. Cesitli yorumlara gore gencglerin gelecekle-
ri, “Bebek Patlamasi” Kusagindan olan ebeveynleri ve politikacilar
tarafindan, kemer sikma politikalari, kisa vadeli kazanglarin uzun
vadeli kazanclara tercih edilmesi ve iktisadi durgunluk gibi yollarla
¢alinmistir. Ginimuzde geng insanlar kendi secimleriyle degil acil
ve ciddi ihtiya¢ nedeniyle, anne baba bankasina dayanarak yasama
durumuna geri dismus bulunuyor. Diger yandan, yasi elliden bi-
yuk olanlar su anda tlke zenginliginin yizde 75’ine sahip. Birlesik
Krallik’in bu en zengin tuketici grubu savas sonrasi dinyada gelisti,
ancak kendilerinden sonra gelen kusaklarin gelecegini korumak igin
daha fazlasini yapmalari gerekiyor. Gengclerin bakis agisi da farklilas-

makta: Neyi daha 6nemli saymak gerektigi baglaminda, ebeveynleri-
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nin “guclt olanin hayatta kalmasi” inancini sorguluyor, yeni yasam
becerilerini gelistirirken belki de hayata iliskin kararlan duygusal ve
ahlaki bir cerceveye dayandirmak gerektigini distiniyorlar.

X ve Y kusaklarinin kariyerleri ebeveynlerine kiyasla daha ¢alkan-
tili. Gencgler muhtemelen birden fazla meslekleri, hatta birden fazla
kariyerleri olacagini hesaba katmak gerektiginin farkinda. Bu degisim
bircok etkenden kaynaklaniyor: kiresellesme, teknoloji ve uzayan
yasam suresi beklentisi. Bdyle olunca, bazi kuruluslarin uzun vadeli
yatirimlarin karsiligini alacaklarina inanmadiklari igin artik genclerin
yeteneklerini gelistirmekle ilgilenmemesi de olasidir. Gig isverenle-
rin elinde: 2010’da her bir is i¢cin 118 basvuru yapilmisti. Genglerin
sirtinda bir beklenti yiki var, oysa givenebilecekleri bir is organizas-
yonunun istikrarindan yoksunlar, dolayisiyla basari umutlari azalmis
bulunuyor. Politik bakimdan bireyin giicli, segme 6zgurligu ve ge-
nis olanaklara sahip olmasi ¢cok vurgulanir. Girmezden gelinen sey,
su: Bir topluluga ait olmak, bireyin grup tarafindan, grubun amaci
ve bolgesi tarafindan korundugu bir organizasyonun parcasi olmak,
dogustan bir ihtiyacimizdir. Korkutucu ve bazen de dayanilmaz bir
sey bu, genglerin daha baslamadan vazge¢mesine neden olabiliyor.

X ve Y Kusaklari degisim sirecinde yolunu bulmak icin Bebek
Patlamasi Kusaginin hicbir zaman diisinmek zorunda kalmadigi bir
sekilde caba harcamasi gerekiyor. Genglere Universite egitiminin bir
parcasi olarak degisim streci de 6gretilmelidir, bdylece nasil bir sey-
le karsi karsiya olduklarini kavrar, kendileri i¢cin neler yapabilecek-
lerini daha iyi bilirler. Delirmediklerini anlamalarina yardimci olur
bu: Yasadiklari deneyimler normaldir.

Ceyrek yas krizindeki kisiler Gzerinde uzmanlasmis olan psiko-
log Oliver C. Robinson, genclerin kaygisini dért asamali bir model
halinde ele almayi 6nermektedir: kendini sikismis durumda hisset-

me, sabit kaliplari kirma, ¢alkantili duygular yasama ve dénginin
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diger ucuna varana kadar (ki bu genellikle buytume gibi hissedilir)
yeni deneyimlere girisme. Esneklik ve direnclilik 6gretilebilen bir
seydir ve degismeyle bas etmek i¢in kendi araglarim gelistirerek
bunu 6grenenler basarili olacaktir. En yaygin araglardan biri, arka-
daslarla ve ebeveynlerle konusmaktir, bu onlarin elestirel seslerini
durdurmaya, yonetilebilir bir yapi olusturmaya, kisinin kendi zihin
ve bedeni igin bakim yapmasina ve baskalarina yardimci olmaya ya-
rar. Esnekligi gelistirmenin yollarina dair Guglalagun 8 Stitunu bas-

hikh boélumde (sayfa 366) daha baska fikirlere yer verilmistir.

Isini Kaybetme

Cindy iyi egitim almisti ve seviliyordu. Yetenekli ve hevesliydi, esasl
bir is ahlakina ve esneklige sahipti. Yani basarili bir ¢calisma haya-
t1 igin gerekli kosullar mevcuttu. ABD’nin resesyonla sarsildigi bir
ddénemde isini kaybetti. Benzer durumdaki bircoklari gibi o da ade-
ta 6lircesine UzUlmustd. Kisinin is kimliginin 6lumudar bu. insan
ilk anda donup kalir, yasadigi sok bedenini de zihnini de felg eder.
Utang, isini kaybedenlerde yaygin olan, derinlemesine etki eden bir
duygudur. Kaybin gergekliginin koruyucu bir islevi olan inkar kar-
sisinda etkili olmasi zaman alir; Kkisi aci ve 6fke hissetmeye ve bun-
lari dile getirmeye baslandiginda, iyilesme de baslamis olur. Cogu
defa en bayuk zorluk, “bilmeme” korkusudur. Arkadaslarla baglanti
kurmak, konusmak, aglamak ve daha cok konusmak kisiye yardimci
olacaktir - disari ¢cikip eglenmek, giilmek de dyledir. Spor yapma ve
iyi beslenme, kirmizi alarm vermis olan viicudun yeniden dengeye
kavusmasini kolaylastiracaktir. En yararli seylerden biri de olum-
lu bakiyor olmaktir. Arastirmalar iyimserligin isteki randiman ve

basariy! bircok diizeyde -aldigimiz kararlar, yéneldigimiz firsatlar,



BU DA GECECEK 243

kurdugumuz iliskiler, hatta kariyerimizin ¢izdigi yol- arttirdigini
gosteriyor. Eski bir 6zdeyise gore, basina ne geldigi degil, nasil ayaga
kalktigin énemlidir. Basaramayacagini distinen kétimser agisindan
(ki hakli olabilir) fazla kati géruinebilir bu, ama konu heniz bitip
kapanmis degildir: Kotimserler de iyimser olmayi 6grenebilir.

Kisinin isten nasil atildigi veya cikarildigi, onun kendine bigti-
gi deger ve ileriye dontik 6zgiven Uzerinde blyuk bir etki yaratir.
Bazen insanlar agiklama yapilmadan isten atilir, gtivenlik ¢agrilr,
esyalar toplatilir, kovulduklari patronun yapacagi bir gérismey-
le degil hoparlérden duyurulur veya insan kaynaklari departmani
tarafindan bildirilir. Bazen de kisiyi asil yaralayan sézcukler veya
aciklamalar degil de bunlarin dile getirilme tarzidir. Zaten zor olan
durum daha da kotilesir béylece. Cogu zaman agiklanamaz olan
bir seyi anlamaya calisan Kisi, distincelere kapilarak daha ¢ok zarar
gorir. isten atilma ne kadar ani ver kaba olursa, etkisi de o kadar
blyilk olacaktir. Buna karsilik isin sonlanmasi insanca, duyarlica ve
saygili bir iletisimle gerceklestiginde, ¢ikarilan kisi yine tGzulecektir,
ama kendine verdigi deger azalmamis olur. Daha énce travmatik
kayiplara ugramis veya giivensiz bir cocukluk gegirmis olanlar igin
s0z konusu etki daha da derindir. Kimileri kendini gecmislerindeki
bu tur olaylar ile yetiskinlikteki is kariyerinde gosterdikleri tepkiler
arasinda bag kuramayacak kadar az taniyor olabilir. Psikolojik yar-
dim alma imké&ninin olmasi, 6zglven olusturma kapasitesini arttir-
mada 6nemli bir rol oynayacaktir.

Cindy’nin kendi iliskiler agina her zaman 6zen gdstermis olmasi
onemliydi, bu onun isteki basarisinda anahtar rol oynayan bir etken-
di. LinkedIn’s PartnerUp ve BranchOut gibi platformlar, daha 6nce
gorulmemis dlcllerde bizi birbirimize baglayan aglar olusturma im-
kanlari saghyor. Kariyerler ise her zamanki gibi dikkatle hazirlanmis

bir plandan ziyade tesadtflere baglh olarak yon bulabiliyor. Kariyeri-
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nin basit ve diizglin bir yol izleyecedini umanlar muhtemelen hayal
kirikligina ugrayacaktir.

Cindy’nin is bulma sansi kendinden yasli birine kiyasla ¢ok daha
yuksekti. Ellili yaslarindaki bir kisinin isini kaybettikten sonraki iki
yil iginde is hayatina dénme sansi yuzde 70-75 kadardir ki bu fena
bir oran sayilmaz; altmish yaslardaki biri i¢in bu olasilik énemli
Olcuide daha dusuktur. Arastirmalar bir is ararken hicbir sey yap-
mamaktansa herhangi bir sey yapmanin - gonullaluk, stajyerlik
(yashlar icin de staj vardir), dusuk ucretli islere girmek- daha iyi
oldugunu da géstermistir. ileri yastaki insanlarin yeni egitimlere
istekli olmasi dzellikle 6nemlidir. isverenler her tirlil iste cahsti-
rabilecekleri genis beceri yelpazesine sahip kisileri yeglemektedir.
Bu esnekligin iyi yani, daha 6nce geleneksel calisma ortamlarinda
engellerle karsilasmis olanlarin artik serbest meslek sahibi olma ve
geleneksel olmayan alanlar ve rollerde calisma becerisine sahip ol-
malaridir. Cevrimigi derslerin ve destek sirketlerinin ¢ogalmasi da
evden egitim alma, yeni beceriler edinme, yeni fark edilen yetenek-
leri gelistirme olanaklari sagliyor.

Kaliteli iliskiler, isini kaybeden kisinin bu zorlugu asmasinin
anahtaridir. Kaginilmaz olarak, en yakin iliskilerimizde gerginlik
olacaktir. Ciftler s6z konusu oldugunda, her iki taraf da kaygilanir,
mali zorluklarla ve belirsiz bir gelecekle karsi karsiya hisseder ken-
dini. Uziintt ve 6fke acik bir iletisim kurulmasini engelliyor olabilir,
oysa tam da yapmalari gereken seydir iletisim. Baglanti olusturma-
diklarinda, aralarindaki bosluk bytyecektir. Bu boslugu suclama-
lar, sucluluk hissi, utang, 6fke ve reddetme doldurmaya baslayabilir.
Duygularin olgu sanildigi zehirli bir karisim olusur. Tartismalar,
sabirsizlik, yanhs anlamalar ¢ogalir. Ciftin zorluklarla basa ¢ikmak
icin aktif caba gdstermesi dnemlidir. Bunu da konusmaya zaman

ayirarak ve en dnemlisi birbirlerini dikkatle dinleyerek yapabilirler.
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Yuruyus yaparak konusmak, bunun iyi bir yoludur: Disarida olmak
onlari sakinlestirir, vicutlarin senkronize sekilde hareket etmesi,
dogrudan birbirine bakmadan, sirayla konusmak ve dinlemek bag-
lantiy1 kolaylastirir. Kaygilari kontrol etmek i¢cin dnemli bir husus
da kapsami ¢ok genisletmemek, gelecek haftadan daha ilerisine
bakmaya kalkismamaktir. Basarili olduklari ve zevk aldiklari isleri
bilingli olarak tercih etmeleri de 6zsayginin korunmasina yardimci
olur. Gérusmelerde kendine guven duymak, buyuk dlgtide kisinin

evinde sevildigini hissediyor olmasina baghdir.

Yeni Anne Olan Kadinin isine D6nmeyi Basarmasi

Bir bebek dogdugunda, bir anne de dogmus olur. Cocugumuz ol-
masinin bizi degistirecegini biliyoruz. Ama bunun nasil bir degisme
olacagini 6ngdéremeyecegimizi de biliyoruz. Gerek dissal gerekse
icsel degisme deprem etkisi yaratir. Yeni bebek diinyamizin altini
ustune cevirecektir; sevgiyle, kaygiyla, tuikenmeyle, neseyle, anlam-
lilikla, yani butin bir duygu yelpazesiyle olur bu. Rachel'in oglu
dogdugunda, beraberinde hem sinirsiz bir sevgi ve seving hem de
tam bir tikenme gelmisti. Cok 6nemli bir sey de kendinde ancak
hayalini kurabilece@i guivenli ve mutlu bir anne kesfetmesiydi. Rac-
hel igin asil zor sireg, ise geri donusu ve isle iliskisini yeniden kur-
makti. Calisan anne olmak hig¢ de kolay degildir.

ilgili, sevgi dolu bir anne olmak ile anlamh, édiillendirici bir is bul-
mak arasindaki cetin ve inat¢i gatisma, her ebeveynin ¢dzmeye calistigi
bir ¢eliskidir ve sonunda nadiren dogru yaptigini hisseder. Bazi anneler
ise geri ddonme ve bebegini birakmak istememe disinceleri yiiziinden
veya profesyonel olarak kendilerine artik daha az gliven duyduklari i¢in

endiseye kapilir. ise gitme sartlarini diizenlemenin ve uygun fiyata iyi
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bir cocuk bakimi imkani bulmanin lojistik zorlugu, eski ise donmenin
gecerli bir secenek olmaktan ¢iktigr anlamina gelebilir.

Calisma dusuncesi, ¢cogu zaman gergeklerden daha kotudar.
2014’te isgucine katilan ¢ocuklu kadinlarin orani (ylizde 74), cocugu
olmayan kadinlarla (ytzde 75) neredeyse ayniydi. Cocuk ve yakinlarin
bakimi ile ev islerinin buyuk kismini hala kadinlar yaptigi icin ev ile
isyeri arasinda denge kurma baskisini en ¢ok onlar hisseder ve dola-
yistyla niifusun en stresli kesimini olustururlar. Genel tutum soyledir:
Eger bir kadin ise tam zamanli olarak dénecekse ve énceki isini strdi-
recekse, parlak bir kariyeri olsun ya da olmasin, ilgilenmesi ve bakmasi
gereken kimsesi yokmus gibi calismasi beklenir. Ama buna ragmen,
calisan annelerin terfi ettirilme ihtimali daha dusuktur, ¢iinkd Ustle-
rinde ¢cocuk bakma sorumlulugu oldugu kabul edilir - kidemli yéne-
tici pozisyonundaki kadinlarin oraninin diistik kalmis olmasi (2018’de
ancak yuzde 22’ye ¢ikmisti) kismen buna baglanabilir. Calisan ¢ocuklu
erkeklerin ise is ve aile hayatini bagdastirmada usta olduklari distnd-
liyor - ¢unki aslinda genel olarak dengeyi saglayan onlar degil.

Bazi kadinlar mucize yaratsa da pek ¢oklari iki diinya arasinda
sikisabilir. is aile yasamina ve aile ise muidahale ettikge, “hem kétii
anne hem de kot calisan” sendromu baslar ve kendilerini suclu his-
sederler. Ama "suclu-ana” daha yuksek sesle bagirir. Erkekler igin
sucluluk nadiren buyuk bir sorundur. Ve Rachel gibi bebeklerini
seven milyonlarca kadin, onlardan ayrilmak istememektedir. Uyum
saglamak isterler - ama ¢ok fazla taviz vermeden. Yetenekleri, he-
vesleri, calisma istek ve iradeleri vardir, ancak giiven eksikligi yu-
zinden emeklerini ucuza satarlar: Kadinlarin ytzde 54’0 kalifikas-
yonunun altinda kalan islerde calisiyor. Buna verdikleri tepki, yari
zamanh ve ¢alisma saatleri esnek isleri tercih etmek oluyor. Yari za-
manl calisan kadinlarin tcretleri yari zamanh calisan erkeklerden

daha dusuk, sayilari ise erkeklerin iki katl. Rachel’in durumu yari za-
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manii calismadaki yaygin soruna bir drmektir: ilging ve iyi Ucretli is
firsatlarinin daha nadir olmasi. Rachel i¢in oglunun en biytk 6nce-
lik oldugu tartismasiz bir seydi, ama bunun anlami, kariyeri agisin-
dan tavizler vermesi gerektigiydi. Kadinlar her seye sahip olamaz.
Harvard Business Review yakin déneme ait bir arastirmanin so-
nuclarina yer vermisti. Buna gore “Annelik izinleri bebek élumleri-
nin ve annelerde stresin azalmasiyla dogru orantilidir.” Diger yandan
arastirma sunu da gosteriyor ki, “Yeni anneler Ucretli isten ne kadar
uzun sure uzak kalirsa, izinleri bittikten sonra terfi ettirilme, yone-
tim kademesine gecme veya maas zammi alma ihtimalleri o kadar
azalmaktadir ve ¢ikarilma veya ritbe kaybetme riski daha yuksektir.”
isverenlerin ve hitkiimetin anne babalara hem calisip hem de
ebeveynlik yapma imkani saglamak icin yerine getirmesi gereken
gok sey var. ihtiyaglarin farkl oldugu gercegi herhalde higbir zaman
tamamen ortadan kalkmayacaktir. Ama belki kadinlarin simdiye
kadarkinden daha fazlasini elde etmesi mumkun olabilir. Rachel bir
ayagini is dinyasindan ¢ekmemisti. Arastirmalara gore bu onun ye-
niden tumayle isine odaklanmak istediginde daha basarili olmasini
saglayacaktir. Guven asilamak, egitim vermek ve geri dontst ko-
laylastirici beceriler edindirmek icin ¢alisan 6rgut ve hareketler ol-
masina ragmen, kariyerine uzun siire ara veren kadinlarin yeniden

isgUcuine katilmasi ¢ok daha zordur.

Asiri Duyarli imanlar

Caz ve Rachel dogustan ¢ok duyarh insanlardi, yani hayatin inis
cikislari karsisinda daha az dayanikhydilar. Her tarla degisiklik
bdyle insanlarin kaygi duzeyini yukseltebilir ve bunaltici olabilir.

The Highly Sensitive Person kitabinin yazari Amerikal arastirmaci
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psikolog Elaine Aron’agore ¢ok hassas kisilerde goruilen bazi belirtiler
sunlardir: olaylara veya konusmalara sasirtici derecede yogun tepki
verme, canli bir hayal guciine ve egzotik hayallere sahip olma ve
yeniden uyum saglayabilmek icin her giin yalniz olarak gegirilecek
bir zamana ihtiya¢ duyma. Sanki bu tip insanlarin derisi herkesten bir
kat daha ince gibidir; 6te yandan, sayilari belki sanildigindan fazladir:
nufusun ytzde 15-20°sini olustururlar. Aron fazla duyarh Kisilere
dort acidan yaklasmak gerektigi sonucuna varmisti: ilkin, béyle
insanlarin kendilerini iyi tanimasi, nelerin tetikleyici etki yaptigini
ve ¢cok hassas olmanin kendileri icin ne anlama geldigini bilmesi
gerekir. ikinci olarak, bu yeni bilgiyle gecmise bakmali, daha net ve
kesin bir perspektif edinmek amaciyla ge¢misi yeni bir cerceveye
oturtmahidirlar -6zguiven gelistirmeye yardimci olacaktir bu. Aron
uctincd adimin iyilesme olmasini 6nermektedir; derin bir dizeyde
calisarak eski yaralar iyilestirilmelidir. Bence bunu yapmanin en
iyi yolu bir terapistle calismaktir, tek basina basarilmasi zordur. Ve
son olarak s6z konusu Kisiler diinyaya katilma bigimlerine iliskin
beceriler gelistirmeli, yalniz olarak dusiinmek ve toparlanmak igin

kendilerine zaman ayirmahdir.



saglik

“En biyUk zenginlik saghktir.”

Ralph Waldo Emerson

Geoffrey

Ailede Hastalik

Kizi Geoffrey’e beni gérmesini dnermis ve onun adina benimle te-
mnasa gecmisti. Emma babasina kisa stire dnce kanser teshisi kon-
nus oldugu icin kaygiliydi. Ustelik Geoffrey tedavinin ardindan her
zamanki enerjisini ve hayata baghligini kaybetmis gibiydi: Kendi
Tturma odasinda tek basina saatler gegiriyor, televizyon seyredi-
yor veya uyuyordu. Cogu zaman odanin perdeleri gindiiz vakti bile
¢apaliydi. Emma bu durumun depresyon belirtisi olup olmadigini
lormus, Geoffrey’in ¢ok sosyal ve hareketli olan karisi ise bunaltici
mlImustu. Geoffrey terapi konusunda karar vermemis oldugu igin
Ik karsilasmamiz benim "arkadaslik etme” dedigim gayri resmi bir

;0risme seklinde oldu. Kendisini dinleyecegimi séyledim ona.
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Bu ilk karsilasmada gordugum Geoffrey uzun boylu ince bir
adamdi, yluzi cok soluktu ve yetmis bes yasinda olmasina ragmen
hic kirisik yoktu. Alninin tstiinde kabaran gir beyaz saclari ve buna
uygun kalin kaslar1 vardi. Eski tarzda kibar bir insandi ve dogal bir
sicaklik hissi veriyordu.

Erkeklerde nadir gortlen meme kanseri teshisini ve uygulanan
tedaviyi bana dikkat cekici bir iyimserlik havasinda anlatti. Doktoru
kanserden dlme ihtimalinin ileri yastan dolay! 6lme ihtimalinden daha
yuksek olmadigini sdylemisti. Tani konduktan sonra korkmus muydu?
Geoffrey beni sasirtti, cok olumlu bir bakisla yanitladi bunu: “Dogru-
sunu sdylemek gerekirse, hepimiz sarsildik, bdyle bir tani yeterince
koétuydd. Ama kaygilara kapilmak anlamsiz, bu yiizden hi¢ kayg! duy-
madim ben. Hayat yasamak icindir. Ne diye onun igin telaslanalim?”

Parlatilmis bir cevapti bu, ondan uzak dustigumu hissettim.
Korku, kaygi veya huysuzluga kapilmasini engelleyen bir tar filtresi
oldugunu seziyordum. Bu duygulari bilerek sakliyor degildi, bir ba-
kima devre digi birakmisti onlari. Sanki Kral Edvvard doneminde ya-
samis anne babasi tarafindan askeri disiplinle, "hi¢bir sorunu olma-
mak Uzere”yetistirilmisti. Kafam karismisti: Bana neredeyse neseyle
kaygl duymadigini sdyliyordu ama kizinin anlattiklari ¢ok farkliydi:
karanlik bir odada tek basina sessizce oturan bir adam. Onunla he-
nlz yeni tanismistim, bir terapi yoktu ortada. Yine de durumu tar-
tip bu uyumsuzlugu belki giderebilecegimi umdum.

Geoffrey alti kemoterapi seansi gérmis, bir de CyberKnife’la
(kanser vakalarinda uygulanan noninvazif robotik cerrahi) radyo-
terapi yapilmisti. Bunlari yine ¢cok olumlu bir dil kullanarak anlat-
t1, karsilastigl tum saglik personelini dvdi, hepsinin mukemmel
profesyoneller oldugunu séyledi. Yeni bir tedavi denemesinde yer
almaktan mutlu olmustu ve bunu ona dnermis olduklari i¢in kendi-

ni sanshi hissediyordu. Kemoterapiyi basarili bir sekilde gegirmisti;
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;erci giderek mide bulantisi ani bir darbeyle sasirtip sarsmisti onu,
ima sonrasinda artik buna da hazirlikhydi. Radyoterapi de benzer
>ir sekilde olaysiz tamamlanmisti. Koltukta dimdik oturmus, gozle-
imin i¢ine bakiyorken, bu dayanma tavrinin - "Devam et, yaygara
:tme” - onun icin iyi olup olmadigini tartisamazdim.

Ailesinin nasil hissettigini sordugumda ytz ifadesi yumusadi.
Cendine duygulanma izni verdigi noktaydi bu. “Karim ve ¢ocuklar
¢in son derece zor bir zamandi. Gelecegin kendileri i¢in ne getire-
:egini dusdniyor olmahiydilar - ben de gelecegimi merak ediyor-
lum, ama bunu hig¢ sdylemedim onlara. Kotu bir durumu daha da
cOtu hale getirmek istemedim.”

Geoffrey’den ¢cok kendi yararimi diustnerek, bir ailede aci ceken
liri varsa, bunun kaginilmaz olarak herkesi etkileyecegini, ciinki ai-
enin bir baglantilar agr oldugunu soéyledim. Aci ¢eker gibi gérindu
3zaman, karisina ve kizlarina yeterince destek olamadigindan endi-
je ediyordu. Gelecekte bunu diizeltecegine dair kendine s6z vererek
>udisinceyi bir kenara attigini gorebiliyordum.

Kariyerini ve emeklilige gecisinin nasil gittigini 6grenmek iste-
dim. Cok duzenli bir basari hikayesi anlatti bana. Butin hayatini
Hindistan’da yasayip calisarak gecirmis asker bir ailenin ogluydu.
Geoffrey de kiucuk yaslardan itibaren dizenli olarak kuzey Hindis-
tan’dan guney Hindistan’a tasinmisti. Babasi Burma’dayken, anne-
sinin Stoaci bir tavirla, 610 mi diri mi oldugunu bilmedigi kocasinin
yokluguyla bas edisine tanik olmustu. Hayrandi babasina, ama ayni
zamanda onun ge¢miste kalmis bir dénemin insani oldugunu ve an-
nesine kars! fazla buyurgan davrandigini disintyordu. Egitim icin
ingiltere’ye génderilmisti, ebeveynini seyrek olarak gorebiliyordu
artik. Geoffrey konusurken, ben de cocukken ebeveynlerimizin sdy-
lediklerinden cok daha fazlasini onlarin davranislarindan 6grendi-

gimizi bir kez daha fark ettim. Tamamen kendi guciine glivenmeyi,



kesinden uzaklarda yasamisti. Blyuk bir petrol sirketinde calisiyordu,
kariyeri boyunca tam yirmi yedi kez tasindilar, Dogu Afrika, Endo-
nezya, Singapur ve Glney Amerika'ya gittiler. Cocuklugundan beri
degisme Geoffrey’in dogal yasam bicimi olmustu. Yeni ulkelere, yeni
insanlara ¢abucak uyum sagliyordu ve karisi da éyleydi. ikisi de de-
gisimden, yeni zorluklarla, yeni yerlerle karsilasmaktan hoslaniyordu.

Emekli olduktan sonra baska islerde ¢calismis ama anlasilan bun-
lar pek tatmin edici olmamisti. ilki Geoffrey’in ahlaki tutumuna ve
dizen ihtiyacina uygun degildi, yonetimle geliskiye dismus, isten
ayrilinca rahatlamisti. Bir sonraki isi Birlesik Krallik'taydi, calisma
hayatinda ilk defa kiicuk bir yerel sirkette yoneticilik yapacakti. Bir-
kac yil isler iyi gitti, ama sonra yeni yonetim kurulu baskaniyla anla-
samayarak ayrilmayi kabul etti.

Hikayesini buyuleyici bulmustum, hayati boyunca yer aldigi ¢ok
glclu bir organizasyondan ayrilip daha kicik, daha kendine 6zgu
bir sirkete ge¢gmenin ve bunun da catismayla son bulmasinin nasil
bir sey oldugunu sordum. Verdigi yanit kendi duygularina hakim
olup ailesinin duygularini biatin canhhgiyla hissedebilmeyi nasil
basardigini anlamami sagladi: “Bir seylerin beni engellemesine izin
vermeyi tamamen anlamsiz buluyorum. Yolu bir kaya parcasi ka-
patmissa, hemen saga sapar, baska bir yol bulurum. Bir sey beni {z-
musse, o konuyu konusurum, ama duygularimi fazla belli etmem.”
Kendisi emekli oldugunda, Anne’in telasa kapildigi dogruydu; Geo-
ffrey bunu sdylerken esi i¢in endiselenmis, ytzinde yine o yumusak
ifade belirmisti. Konusurken sik sik basini kopegine dogru sallayip
kikirdiyordu. Sari tayld iri bir Labrador vardi yaninda, belli ki emek-

lilik sonrasinda képek onun ve Anne’in ilgi odagi olmustu. GUnin
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belli saatlerinde sirayla gezdiriyorlardi onu. Kdpeklerin nasil guve-
nilir bir huzur kaynagi olabileceklerini gérmistiim. Sahipleriyle her
karsilastiklarinda sevinirler, zor sorular sormaz, kapris yapmazlar,
ustelik acik havada diizenli egzersiz yapmaya zorlarlar insani.

Az sonra Geoffrey’in becerikliligi ortaya ¢ikti. issizligin boslugu-
nu doldurmasi igin karisi da tesvik etmisti onu (Anne’in kendisini
cesaretlendirmesinden s6z ederken, yaramaz bir ¢ocuk gibi gulim-
suyordu). Yerel bir hayir kurumunda ¢alismak icin gonulli olmus-
tu. Béylece hem bircok ilging insanla tanisti hem de yararli olmanin
zevkini tatti. Ayrica, savunmasiz insanlarin hayatlarinin saglik ve
kalite agisindan ne kadar zor olduguna dair bir fikir edinmis oldu ve
ne kadar sansli bir insan oldugunu daha iyi anladi. Ama hastalanin-
ca gonullu calismay! birakmak zorunda kalmisti, 6zliyordu bunu.
Yakinda yeniden baslamayi umuyordu.

Tekrar gorismeye karar verdik, ancak ben nasil yardim edebile-
cegimi bulmakta zorlaniyordum. Bakis agilarimizda kusaklar arasi bir
farklilk oldugu sonucuna vardik: Bence ifade edilmemis duygularin
etrafta dolanma ve bir sekilde kisinin psikolojik varolusuna ve bazen
de istikrarina midahale etme olasilii vardir; Geoffrey ise, duygularini
basaril bir sekilde diizene soktugu ve sogukkanliliina miidahale ede-
meyecekleri bir yere oturttugu kanisindaydi. Gorebildigim kadariyla,
cevresindeki kadinlarin algisiyla onun hissettikleri arasinda uyumsuz-
luk mevcuttu. Benim gibi o kadinlar da emekliligine ve hastaligina duy-
duklari tepkileri ona yansitmislardi. isabetli degildi bu. Ozellikle ilging
buldugum sey, Geofffey’in sevdiklerine karsi ne kadar acik olabildigiy-
di. Karisi ve kizlarindan s6z ederken duyguyla doluyordu, onlara yéne-
lik duyarhihgr karsilikh sevgi ve sefkat yaratiyordu. Kiziyla yaptigimiz
telefon goriismesinde onun babasina hayran oldugunu fark etmistim.

ilk gérusmemizden birkag hafta sonra Geoffrey'den bir e-posta

aldim. Sol bacagindaki eski bir spor kazasindan kalma tutulma yu-
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zinden dusup kalgasini kirdigini yaziyordu. Doktor yeni bir kalga
gerektigini soylemisti. Hareket imkani ¢ok sinirlanmis oldugundan,
ancak ameliyattan sonra gorusebilecektik. Zaten "arkadaslik etmek-
te” oldugumuzdan hareketle, onun evinde bulusmayi ve kizi Em-
ma’nin da gelmesini dnerdim; birlikte konusmanin karsilikli faydasi
olabilirdi, babasinin depresyonda olup olmadigina dair Emma’nin
kaygilarini dile getirmesini ve agmasini kolaylastirabilirdim ve Geo-
ffrey’in tepkisini géormus olurdum.

Birkag ay sonra bulustugumuzda Geoffrey’in karisi ¢oldeydi, “An-
ne’in ¢l heyecani” diye s6z ediyorlardi bundan. Geoffrey Anne’in
macera aradigini gururla anlatti bana. Tehlike ve zorluk ne kadar
¢oksa, o kadar iyiymis. Anne kisa sure dnce Misir’dan kovulmustu
ve bunu bir onur nisani olarak gériyordu. Yetmis yaslarindaki bir
kadin icin gercekten etkileyici. Babasina bakmak i¢cin Emma gelmis-
ti. Aralarindaki nese dolu sicaklik hemen goéruliyordu. Muhtemelen
Geoffrey’in yeni kalgasina tepkisi Stoaci bir sabirdi, epidural anes-
teziyle yapilan ameliyat sirasinda duydugu c¢ekic ve testere seslerini
gulerek anlatiyor, acidan hi¢ bahsetmiyordu. lIsrarla iyi oldugunu,
sevgili kdpegiyle yuriyuse ¢cikmak icin sabirsizlandigini soyliyordu.

Onlara Geoffrey’in emekliligi ve hastaliklarina iliskin algilar
arasindaki farklari sordum. Emma babasi karanlik bir odada oyle-
ce otururken herkesin endiselendigini, onun depresyona kapilmis
oldugunu disiindiklerini sdyleyebildi. isinin sagladigi statli ve
amaghhligi yitirmenin hastalanmayla bir araya gelmesinden dolayi
telas duyarak, her turden kasvetli senaryoyu kurmuslardi, 6zellikle
de Geoffrey’in sessizlestigi zamanlarda. Emma’nin sozleri babasinin
kilidini agmisti adeta. Kaygilanmis oldugunu ve “iki zorlu yil” gegir-
digini o da kabul edebildi; ama depresyona girmedigi konusunda
kesinlikle israr ediyordu. Onceki gériismemize kiyasla daha agik bir

tavir icindeydi, o zamanki tutumunu s6yle acikladi: Zorluklardan
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sdz etmenin durumu daha da zorlastiracagini, iyice kotilestirecegi-
ni sezmisti. Kaygilandigi anlarda televizyonda spor izlemek onu ra-
hatlatiyor, ameliyat ver kemoterapinin verdigi rahatsizliklari unut-
masina yardim ediyordu. Emma hobileri ve sosyal hayati olmadigini
sdyleyince, oldukga enerjik bir sekilde itiraz etti Geoffrey; ona golf
aynayip balik tuttugunu ve hoslandigi arkadaslarla bir araya gelme-
si icin Anne’in dizenledigi toplantilari hatirlatti. Yeterince iyilesir
yilesmez tum bu aktivitelere yeniden baslayacakti. Sonra Emma’yi
sasirtan bir sey ekledi: Son isindeki ydneticiyle olusan catismada,
feni is ortamina uyum saglayamadigi icin kismen kendisinin de
>ayl oldugunu itiraf etti. Ancak, kizi bu kadarla birakmadi konu-
ru, Anne’den duyduguna gore, isin bitmesinde kendi sorumlulugu
la oldugunu zamaninda hi¢ kabul etmemisti; ama belli ki herkesin
[andigindan ¢ok daha fazlasinin farkindaydi. Geoffrey guliimsedi,
Jasini salladi. Her zamanki gibi yine konusmaya pek istekli degildi.

Yakin zamanda Emma oldukga acili bir stire¢ sonunda kocasin-
lan ayrilmisti. Babasinin gozlerinin i¢ine bakarak séyle dedi: “Ne-
len diye sormayan tek kisi sendin. Sadece yapabilecegin bir sey var
ni diye sordun - bir sey tamir etmeni, bir mobilya tasimani ister
niydim, paraya ihtiyacim var miydi?” O dénemin herkes i¢in ne ka-
ar zor oldugu Uzerine konusurlarken, Geoffrey buna aktifce katil-
nay! basardi, bana ilk kez varligi, yargilamayisi ve sevgisi ile kizinin
Ulesmesinde dnemli bir rol oynamis gibi gérindd. Emma’nin du-
Ustligdnin ona sundugu armagandan etkilendigimi hissettim. Sa-
ece birka¢ cimle sdylemisti, ama babasinin bu s6zlere geri donup
nlar1 yeniden ele alacagini biliyordum.

Onlarla son kez goristigimde Emma gézlerinde yaslarla, 6nce-
i konusmamizin ne kadar yararli oldugunu soyledi. Guvenli oldugu
issi veren bir tarzda konusma firsati bulmak, birbirleriyle ilgili bil-

iklerini dile getirmelerini saglamisti; sdzlerinin karsi tarafta yan-
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simasl basit ama sasirtici derecede gugcli bir sey olmustu. Babasina
bakti, bosanmasinin ardindan onu sadece babasi olarak degil, ger-
cek bir kisi olarak tanimaya baslamasinin ne biyuk bir sans oldu-
gunu soyledi - bircok arkadasi icin gecerli degildi bu. Aralarindaki
yakinhgin kendisini nasil mutlu ettigini anlatti babasina. Geoffrey
duygulanmis, yizi pembelesmisti; onun kesinlikle harika bir baba
oldugunu ve iliskilerine tanik olmaktan ne kadar etkilendigimi soy-
ledigimde daha da artti pembelik. Bunu aile disindan birinden duy-
manin gizel oldugunu mirildandi. Giiveninin icten ice biraz daha
arttigini gérebiliyordum.

Geoffrey’in sikildigi belliydi, konuyu yeni almis oldugu bir karara
kaydirdi: Anne yemek pisirirken daha fazla yardim etmek ve islere
daha fazla katilmak istiyordu. Emma gulimsedi ve bunun, Anne onun
evinde yasarken “ona varini yogunu vermeyi reddettigi” icin olup
olmadigini sorguladi; Geoffrey bu ylzden ikisini birden distinmek
zorunda kalmisti ve simdi belki de Anne’in nasil bir seyle ugrasmis
oldugunu merak ediyordu. Geoffrey genis bir yilirekten kaynaklandi-
gini artik iyi bildigim o her zamanki tarziyla, bunu boéyle distinmis
olmadigini, ancak itiraz da edemeyecegdini soyledi. Gulustuler.

Onlardan ayrilirken Geoffrey kocaman bir giilimsemeyle kibar-
ca veda etti, Emma da sarildi bana. Stoaci metanetin de degisime
uyum saglamanin basarili bir yolu olabilecegini 6§renmistim. Ama
incindigimizde sevgiye ihtiyacimiz olduguna dair eski 6zdeyisim de
onaylanmisti. Boylesine sevgi dolu bir baba-kiz iliskisine tanik oldu-
gum icin kendimi ayricalikli hissettim. Nadir ve ¢cok 6zel bir seydi
bu. Emma’nin s6zlerini unutmayacaktim: "Her zaman harika bir
baba oldu; bu, kiz kardesim ve benim icin hald hayati bir sey. Son-
raki yillarda diger rollerinden -evin gecimini saglayan kisi, menajer,
lider, acik hava sporcusu gibi- uzaklassa da baba olarak rolti devam

ediyor ve daima edecek. Keyifle yurtyor bu yolu.”
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Ayesha

Menopoz, Gereksizlik Hissi ve Aile iliskileri

Ayesha bir sdz ustasiydi. Cok zekiydi. Camleleri agzindan ¢ikma-
dan dnce, onlari duymami istedigi hikayeye uyacak sekilde dikkatle
dizenledigini fark ettim. Veya belki de kendini nasil sunmasi gerek-
tigini hissediyorsa, ona gére konusuyordu. Bu durum onun hayati
boyunca kendi basinin caresine bakmak zorunda kalmis oldugunu
hissettirdi bana. Sanki derinden derine kimsenin ona yardim ede-
meyecegini biliyormus gibiydi. Karsimda oturan, Paul’in yirmi bes
yilik esi ve on yedi yasindaki Ravi’nin annesi olan bu elli yaslarinda-
ki, koyu tenli sisman kadina baktim. Kivrimlari kimligine uygundu:
Bedeninin iginde rahat goériindyordu. Etrafina hem gizel oldugunu
bilen bir kadinin givenini hem de belki giizel olmadigina dair bir
korkuyu yayiyordu. Kisa siyah saglarini kulaklarinin arkasina iter-
ken, Pakistanll annesine selam gonderen zarif kUpeleri singirdadi.
Onunla ilgilenmeme yetecek derecede durust olusundan etkilen-
mistim; ama i¢ dunyasini sakladigini da hissediyordum. Sozlerini
ona nasil geri yansitacagim énemliydi. Baglanti saglamak icin yete-
rince duyguyu dengeli bir sekilde katmam gerekiyordu, ama bunu
¢ok fazla yaparsam onu korkutabilirdim. >

Neden beni gérmeye gelmisti ve neden simdi? Ayesha bir girdabin
ortasinda oldugunu, hayatinin kontrolden ¢iktigini hissetmisti, ama o
sirada terapiden heniiz geregince yararlanamazdi. Oysa simdi kendini
olup bitenlere bakmaya psikolojik olarak daha hazir hissediyor ve ha-
latinin bu yeni asamasina daha mutlu bir uyum saglamak icin gerekli
idimlari atmak istiyordu. Neler oldugunu anlatmasini rica ettim.

Ayesha ¢ yil dnce, menopoz dénemi yaklasmaktayken bir iliski

yasamistl. Tam anlamiyla bir iliski denemezdi buna, daha ¢ok cinsel
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bir takintiydi. Konusurken hatirlamanin acisinin gézlerine vurdugunu
gorebiliyordum. Ustelik o kisinin hoslandigi biri bile olmadigini ekle-
di - ardindan sertce yutkunarak o anki duygusunu bastirmaya calisti.

O doénemde caresizce bir adamin pesine dusmustl, bir tarld
gideremedi@i doymak bilmez bir aglikti bu: “Sanki bulutun arkasi-
na gecmeden 6nce gunesin en parlak halini almasi gibi... son tren
yani.” Ergenlik ¢ilginligina benziyordu ama elli yasinda bir kadina
olmaktaydi bu ve t¢ dért ay surmustt. Hedonistce bir yeniden bas-
lama. Cinselligin son zafer ¢ighgi. Bundan sonra cinsel aghgi, onu
tahrik ederken oldugu kadar kesin bir sekilde kaybolmustu. Artik
hi¢ kimseye cinsel bir ilgi duymuyordu.

Konusurken, onun asiri uclarin kadini oldugunu fark ettim: ya
hep ya hi¢. Yogunluga siddetli bir aglik duydugu kanisindaydim,
¢unkd bu olmadan kendini 6lu hissediyordu. Ve kendine yuksek
sesle calismamizin ortada bir yerde yasamasini saglayip saglamaya-
cagini soruyordu.

iyice kisik bir sesle “Yeterince iyi’ veya ‘mutlu vasat’ sézleri bile
tuylerimi diken ediyor,” dedi. Simdi elli ¢ yasindaydi Ayesha ve iki
yildir tam olarak menopozdaydi. Bunun hayatini nasil altist ettigini
anlattl. “Kabul etmek istemedim. Benim basima gelmedigine ina-
nacak kadar hafifletmek istedim onu. Ben bir anomali olacaktim.”
Ama onun basina gelmisti iste. Bariz belirtileri, adet gérmemis ol-
masini g6z ardi etmekteydi. Bir sabah yogun bir kaygi hissiyle ve
vicudu kontrol edemedigi bir titremeyle sarsilarak merdivenden
inisini hatirliyordu. Sanki ansizin, durduk yerde oluvermisti bu, bu-
tln sistemi ¢cokmustd. Normalde bin bir isle birden ugrasan biriydi,
ama boyle zamanlarda adeta elini bile yikayamaz oluyordu. Kimse
ona menopozun bu kadar kot oldugunu sdylememisti.

Aile hekimi menopozun baslamis oldugunu dogruladi. Dusuk doz-

da HRT [hormon replasman tedavisi] yazdi ona (Ayesha’nin ailesinde
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;0gUs kanseri gortlmist). Semptomlari hafifledi ama gegmedi. Ayes-
la’nin gézand kirpmadigr geceler oluyor, bazen de derin bir uykuday-
ken sicak basmis bir halde uyaniyordu. Ates basmasi ve siddetli kaygi-
ar cok sik yasadigi seyler olmustu, ancak The Heath'te hizli yirtyisler
eya yoga yaparak hafifletebiliyordu bunlari. Sicak basmalari hala
:esilmemisti, 6ngorilemez olmalarindan ve baskalariyla birlikteyken
iaslayivermelerinden nefret ediyordu. Durmadan soyunuyor, kendi-
le buzdolabinda sakladigi soguk spreyi piskirtiiyordu. Karnina san-
i kendisine ait olmamasi gereken uzaylilara 6zglu bir uzantiymis gibi
taktl ve kiiciimseyerek, “Bel lastigimin uzadigini gorebiliyorum,” dedi.
Eskiden kolayca zayiflardim, simdi kilolar tistime yapisip kaliyor.”
Ayesha bol giysiler giymeye baslamisti ve Paul artik siyahlara
lGrtinerek yasadigini séyliyordu. Bazi zamanlar kendini otuz bes
asinda hissediyor, ama sonra aynaya baktiginda kim bu yasli kadin
iye sasiriyordu. Bazi gunler depresyona kapilmis olarak uyaniyor,
endini kurumus, yash ve itici buluyordu. Ailesiyle birlikte yasadigi
lalde, aci veren bir yalnizlik igcindeydi: kendini kapamanin yalnizhgi,
evgi vermeyi ve almayi becerememe. Bazen yataktan ¢ikamiyordu.
Custuktan sonra ¢ikan seyleri yemek igin geri dénen bir képek gibi
ayatinda iyi gitmemis ne varsa hepsini tek tek aklindan gegirerek
ylece yatiyordu. Kendine saldirmak i¢in kullandigi silahlar gayet iyi
denmisti. Kendinden nefret edisi, gorenin tahammul edemeyecegi
Uzeylere cikabiliyordu. Bu arada, kocasi ve oglu -sanki yanimd-

aymislar gibi fisiltiyla séyledi bunu- artik ¢ok daha aksi, sabirsiz ve

UzUnde hizunld bir gulimsemeyle bana bakti

0zcik yagmuruna ayak uydurmakta zorlaniyordum. Her ayrinti

I bilmem gerekmezdi, merkezi konulara baglh kalmaliydim. Geng



benligini yitirmis olmaktan duydugu Gzintinin agirhgini hissede-
biliyordum, ama yatirim yapabileceg@i bir gelecegi hayal edememe-
nin GzUntlst daha da agirdi. Ayesha’mn bendeki resmi onun kendi
¢izdigi portresinden cok farkhydi. Zeki, merakli ve 6zgin biri oldu-
gunu gorebiliyordum. Muazzam niteliklerdi bunlar, onu hayatinin
bir sonraki asamasina tasiyabilirlerdi. Hatta harika goruntiler beli-
riyordu géziimde: yagmurda dans eden, hem ¢ilgin hem de gérkem-
li bir Ayesha. Ama beni isitecek bir halde degdildi. Ayesha kendiyle
yeniden dost olmaya hazir olana kadar o géruntuleri muhafaza et-
meliydim. Ona ulasmamin en iyi yolu neydi peki? Zorlayici bir soru
sormay! denedigimde, kendi icine ¢ekildi. Degismenin zorluklarim
g6ze almaya hazir miydi? Degisme aktif bir strectir, adanmishk ve
dayaniklilik gerektirir, rahatsiz edici gergeklere bakabilmemizi ister.
Bedbahtligi geri donustirmekle gergeklesmez.

Ayesha emin degildi. Sordugum sey kaygisini arttirmisti. Dur-
madan bacak bacak Ustiine atip tekrar indiriyordu. Yere bakti ve
duraksayarak konustu: “Elbette degismek istiyorum, ama ya yapa-
mazsam? Umuda kapilip hayal kirikligina ugramaktan korkuyorum.”
Basini salladi. Kupeleri singirdadi. Umudun gercekten riskli bir sey
oldugunu, denemenin cesaret gerektirdigini ve tehlike barindirdigim
ben de kabul ettim. Sadece kendi karar verebilirdi buna. Uzun bir
sessizlik oldu - Ayesha’da gormeye alisik olmadigim bir sey. Otur-
dugu yerde dogruldu, ellerini birbirine bastirdi, dua etmekten ziyade
bir dilegi oldugunu belli eden bir durustu bu: Baska se¢enegdi yoktu,
evet, degismek istiyordu. Yikilmis ve yalniz biri olarak 6len, aklindan
tam tersi gectigi halde “Sana ihtiyacim yok,” diye bagiran babasina
benzemek istemezdi. Yeni kosullara uyum saglamayi ve giderek ya-
sama sevincini yeniden kazanmay!i arzuluyordu. Bir degisime tanik
olmaktaydim; o gtizel yasam baharini hissettim. Ayesha kendini aktif

olarak desteklemek icin adim atmis, degisme karari almisti.
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Sonraki adimlari atmadan 6nce, ge¢cmisinin yapbozunu bir araya
getirmesi gerekiyordu. Ayesha ¢ok hizli konusarak babasinin sefaleti-
ni canli bir sekilde anlatti. Yavaslamasini istedim, ebeveynlerinin nasil
insanlar oldugunu bilmem gerekiyordu ¢iinki. Bana kendini neden
glvensiz hissettigine, bunun bir yetiskin olarak hayatinda nasil her
glin ortaya ciktigina dair guclt goriintiler aktardi. Ayesha'nin kendi-
ni iyi beslenemeyen huzursuz bir bebek olarak canli bir sekilde betim-
leyisinden etkilenmistim. O a¢ ¢ocugun sessiz ¢ighigini anlattiginda,
bogazimin digumlendigini hissettim. Annesinin yatak odasi kapisi-
nin 6ntinde uyudugdu, onun sicak yataginda olmayi arzuladigi resim-
ler vardi aklinda ve en baskin anisi annesinin onu “kabuk soyar gibi”
kendinden uzaklastirmasiydi. Onu bir arkadasiyla yalniz biraktigini
hatirhyordu, annesinin bir daha dénmeyecegini diistinerek berbat bir
korkuya kapdmisti o zaman. Kendini giivende hissetmiyordu, daya-
nacagi saglam bir temel yoktu, kayan kumlar vardi sadece ve bu, duy-
gularini bélik pércik birakiyordu. Anlattiklari, rutine duydugu ihti-
yaci ve hayatinin éngoérilemezligi karsisinda ona yardim edecek bir
aliskanlik yapisinin gerekli oldugunu anlamama yardimci oldu. Ama
Ayesha’nin durumu farkhiydi, kendini diinyanin disinda tutan bir ka-
buk olarak kullaniyordu bunu. Ve iginde bulundugu bosluk daha da
yogunlasiyordu. Babasina iliskin hikdye de ayni derecede ¢etindi.

Ayesha dort yasindayken, anne babasinin iliskisi geri donust olma-
yan bir sekilde bozulmustu. Britanya dogumlu beyaz baba, annesiyle
anlasamaz oldugunda, onun Pakistanh etnik kdkenine de sirt cevirdi.
Ayesha bir stredir babasinin en sevdigi ¢cocuguydu, ¢linki erkek kar-
desinin aksine Pakistanli gibi gérinmuyordu. Ama ergenlik dénemin-
de babasi onu sisman oldugu icin elestirmeye baslamisti. Sevgisi sarta
bagliydi ve annesininkinden daha givenilir degildi. Ayesha babasi evi
terk ettiginde, dort yasinda kiclicik bir cocuk olarak pencerede dikilip

nasil agladigini hatirhyordu: “Hi¢ o kadar uzun aglamamistim.”
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iste bu dort yasindaki caresiz ve yalniz Ayesha resmi aklima
kazindi ve birlikte ¢alismamizin odagindaki gérinti oldu. Konus-
mamdaki guclilige kendim bile sasarak, Ayesha’ya héala bir dolaba
kapatilmis gibi ¢cighklar atan bu dért yasindaki ¢cocuk adina duydu-
gum ofkeyi anlattim. Kimse sesini duymuyordu, Ustelik anahtari da
firlatip atmiglardi. O ¢ocu@a erisebilmek, onu yatistirip rahatlatmak
istiyordum. Basini kaldirip sicak bir ifadeyle bakti bana ve higbir sey
sdylemedi. Heniiz ulasmamistim dért yasindaki ¢ocuga, ama onu
aklimda tuttugumu bilmesi iyi bir ilk adimdi.

Ayesha’nin dort yasindaki o zavalli, yalniz ¢cocuga ebeveynlik ya-
pabilirse, gelecegi icin daha fazla umudunun olacagini belirterek bir
gorsellestirme yapmamizi 6nerdim. Buna ¢ok hevesli ve acik olmasi
beni sasirtti. Kendini annesi ve erkek kardesiyle The Heath’te goru-
yordu, “Beni Ye” yazan bir kutuda pembe pastiller vardi. Susamisti,
bir sey icmek istiyordu. Yukariya bakti ve agaclarin Gzerinde agliyor-
mus gibi parildayan yapraklari gérdid. Ferahlamayla gelen aglama.
Rahatlama getiren olumlu gozyaslari (Ayesha’nin yanaklarindan do-
kiltyorlardi simdi). Orayi aclik cekmedigi, korku duymadigi bir yer
olarak gormeye yonelttim Ayesha'yl. Dogadaki huzuru ve stikuneti
soluguyla igine ¢cekmesini, bedeninde hissetmesini istedim. Sessizce
gulumsedi ve "Glzel,” dedi. Dort yasindaki benligine buriinmesini
onerdim. Nefes aldi. Kendine givenmekte zorlandigini gorebiliyor-
dum. Sonunda toparlandi. Ayesha bunlari yaparken ortaligi sessizlik
kaplamisti. Daha sakin hissediyordu. Ben de etkilenmis, rahatlamis-
tim. Epeyce bir siire sonra, bu ¢ocuk benligini gtivenli bir yere koyma-
sinda anlastik, istedigi zaman ona geri donebilecegini biliyordu artik.

Gorsellestirmeden ciktiginda, kendi nirvanasi olan o imgenin
Uzerine bir seyler insa edebilecegini hissediyordu. Belki hayvanlari
katarak. “Bu guvenli yere adim atmak istiyorum.” Ona nazikce sdy-

lediklerinden etkilendigimi belirttim. Ayesha basini yana yasladi,
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gbzyaslarinin iyilestirici oldugunu anladiginda bana sicak ama kisa
)ir bakis yolladi: “Korkudan kaskati oldugumda aglamamak, ¢ok so-
guk oldugu zaman bir tirla kar yagmamasina benziyor.”

Ben de kendimde duygusal bir agiklik hissediyordum. Gorsellestir-
memizden etkilenmistim. Ayesha merakla yliziime baktiginda, sean-
sin sonuna geldigimizi belirttim. Sacgini diizglince kulaginin arkasina
itti, dogruca gézlerimin igine bakarak “Bagimlilikla olan mide bulan-
dirici iliskim tam anlamiyla kokain bagimhhigr haline geldi,” dedi.

Gum! Belki de bilingsizce, bunu seansin sonunda sdyleyerek bir-
likte bakmamiz icin firsat birakmamayi se¢misti. Yoksa guzel ¢calisma-
mizi sabote etmek miydi amaci? Bir danisanin tam odadan ¢ikarken
¢ok dnemli bir sey s6ylemesine terapistler “kapi esigine takilma” der.
Bagimlilik utancg yakli bir sey oldugu icin bdyle yaptigini anlamistim.
Bir seyden utang¢ duyunca en sik basvurulan savunma onunla hi¢ bag
kurmamak, uzak durmak, saklanmaktir. Tabii bu kisinin empati ya da
anlayis gérmedigi anlamina gelir. Utang, temas ettigi her seyi gecgersiz
kilan son derece siddetli bir duygudur. Uzerine konusarak ve empati
goOrerek 6nuU kesilebilir, ¢inki utang sessizlik icinde buydr. Muhte-
melen Ayesha cocukken hissettigi seyleri seslendiremiyordu -buna
izin verilecegini ya da sesinin duyulacagini sanmiyordu- ve anlasilan
bdylece icinde utang icin mukemmel bir ortam yaratiimis oldu.

Nedense fazla sasirmamistim. Ayesha’nin yogunluk arama egili-
mi, bagimliligin korkung ama bilinen bir eslikgisiydi. Aciy1 uyustur-
ma ihtiyaci, kacinilmaz olarak tim duygulari, neseyi ve mutlulugu
da engelliyordu ve Ayesha’nin icindeki boslugu yenmek i¢in daha
fazlasina ihtiya¢c duyma dongusunu tetiklemisti. Uyusturucularin
verdigi yanlis kontrol duygusu, rutine sarilma ve her giin ayni sey-
leri yeme bunun dnemli bir parcasiydi. Elimden geldigince sicaklik
gostererek, bunun ne kadar zor oldugunu anladigimi séyledim ve

bir sonraki seansa bununla baslamamizi énerdim.
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Ertesi hafta Ayesha odama geldiginde telasli bir sabirsizlik igindey-
di. Benden gelebilecek darbe ve asagilamalardan énce kendi kendini
yere sermek istedigini fark ettim. Aci dolu disidsinin tam bir bagim-
lihda dondstagand anlatti. Bunun nereden kaynaklandigindan stz
ediyordu. Cocuklugunu hatirladiginda sesi sertlesti, sanki ¢cok eskimis
bir senaryoyu okur gibiydi - 6zellikle cocukken hissettigi dayanilmaz
boslugu durmadan nasil doldurmaya ¢alistigini anlatirken keskin bir
tonla konusuyordu: “Kucukken kilerdeki sekerle doldurdum onu.”
Bir an icin daha dustnceli bir havaya barinmust, doyumsuzlugunu
annesiyle olan iliskisine bagladi. Annesi dogum sonrasinda depresif
olmus ve emzirmekte gucluk ¢cekmisti. Yiyecekle iliskisinin hayatinin
ilk aylariyla baglantili oldugunu biliyordu Ayesha. Tutarli bir ilgi ve
sevginin 6zlemini ¢ceken o bebegdi gdziimde canlandirmaktayken, ko-
nusmasini kisa kesti: “Artik bunu halletmek bana dusuyor.”

Nazik bir tonda “Simdi yalniz degilsin,” dedim. “Duydugun aci-
nin icimde kdpurdaguna hissediyorum. O erken yaslarda acilmis
yaralari iyilestiremem, ama burada seninle oldugumu bilmeni isti-
yorum. Senin tarafindayim, bunun tzerinde birlikte calisalim.” Bu
kadar agik olmak benim icin alisiimis bir sey degildi ama sezgilerim
kalkip onun icin savasmam gerektigini sdyliyordu. Artik yalniz ol-
madidini, o cocugun sesinin duyulacagini ve ilgi gérecegini bilme-
sini saglamak icin savasmaliydim. Bir an yumusadi, bana yarim bir
gulimseme ydneltti, ben de karsilik verdim. Ona yavasca yaklasma-
ma izin verdigini hissetmistim.

Ayesha sanki olagan bir seymis gibi yedi yasindayken annesinin
ona receteli ilaglar verdigini sdyledi. Kizinin élimle ilgili sordugu
sorulari cevaplayamamisti. Tam anlamiyla bir panik atak yasayan
Ayesha'’yl doktora gotirdi, doktor da Valium yazdi. O zamandan
beri ilacin kendisine musallat oldugunu sdylerken sesi boguk ¢iki-

yordu Ayesha’nin: “Olum benim asil blokajim. Siirekli yaklasiyor ve
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beni korkutuyor. O zamandan beri her gtin hayatimi sekillendirdi.
Onu kabul edebilseydim, her sey yerine otururdu.”

Bu beni menopoz ile dusus ve ¢urime arasindaki kaciniimaz
baglantiya gétirdii. Menopoz “yaslanmak?”, “yash olmak” ve “6lime
yaklasmak” diye adeta bagirir. Ben konusurken Ayesha’nin fiziksel
olarak kendi icine ¢ekildigini gorebiliyordum. Fazla ileri gitmistim.
Bunun Gzerinde birlikte calisabilecegimizi soyledim, ancak Ayesha
yeni bir panik ataktan korktugu icin reddetti. Hazir oldugunda 6ne-
rime geri donebilecegimiz noktasinda anlasmistik.

Ayesha’mn hikayesinden anladigima goére, kokain aliskanhgi
kirkh yaslarinin baslarinda bir eglence ve oyalanma olarak baslamis-
t1, adeta darbesini indirmek icin pusuda yatmis gibiydi. Aliskanligin
tirmanisi dnceden yazilmis bir senaryoydu. Sasirtici olan ise, Ayes-
ha’nin iyilesme strecinde olmasiydi. Onu bir rehabilitasyon prog-
ramina neyin yonelttigini sordum. Yilbasi sonrasiydi: Daha fazla yi-
yecek ve daha fazla alkoliin oldugu Noel zamaninda bagimliligi hep
kotulesiyordu. Gogstunde enfeksiyon vardi, saclari dékuliyordu,
hatta sonunda disleri sallanmaya baslamisti. Yilbasi gecesi bir sise
votka ve bir sise sarap icti. “Perisandim ve kendi dl¢lilerimde dibe
vurmustum. Daha 6nce de kucuk capta oluyordu bu, topallayarak
devam ediyordum. ickisiz ve uyusturucusuz nasil var olacaktim?”
Paul onun ne kadar ¢aresiz oldugunu gérmds, bu durumla basa ¢i-
kamayacagini, yardim almasi gerektigini anlamisti. Rehabilitasyona
gitmesi icin gerekli paray! karsilamaya hazirdi. Onun sorumluluk
almasini, kendini toparlamasini istiyordu.

“Rehabilitasyon klinigine girdigimde kendimi eve gitmis gibi
hissettim. Eglenceliydi benim icin. Odaklanacagim bir sey vardi ve
kimseyle ugrasmak zorunda degildim. Artik i¢cki ve uyusturucu al-
miyor olmak ¢ok rahatlaticiydi. Bagimhiysan, icmeyi bir zorunluluk

olarak hissediyorsun. Benim yasimdaki insanlar hala devam ediyor
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programa. ila¢ kullanmayan ayik insanlardan olusan bu toplulugu
seviyorum.” Aktardigi deneyimin basitligi, ona herhangi bir baski
uygulanmamis olmasi ve bagimliligi birakirken hissettigi rahatlama,
“lyilesme ihtiyaci olan insanlar icin degil, onu isteyenler icindir," s6-
zinl dogrulayan bir érnekti.

Ayesha’nin ugrasmasi gereken tek zorluk bagimlilik ve menopoz
degildi. Shakespeare’den alinti yapti: “Uzuntiler geldiginde, tek basi-
na gelmiyor, /Hayir, tabur tabur geliyorlar!” Ayesha, beni gérmeden
alti ay once, on bir yildir calistigi edebiyat ajansindan cikariimisti.
Hayranlik duydugu patronu sirketin yarisini geng bir ortaga satmisti
ve 0 da “taze kan” istiyordu. Yani eski ekip budanacakti ve Ayesha
da buna danhildi. Artan madde kullanimi ve iyilesme programi geride
kaldiktan sonra, ugradigi kaybin etkisini tam olarak ancak simdi his-
setmeye baslamisti. isin ona paradan ¢ok daha fazla bir sey verdigini
bir kez daha kavradi. Konusurken, gidecek bir isi olmadigi icin nasil
bir bosluk ve caresizlik hissettigini fark ediyordu sanki. Oradaki top-
lulugu, birlikteligi, cene calmayi, ortak bir amaca ve bir yapiya sahip
olmay1 ézliyordu. i¢inde butiin bu baglantilarin toplandidi yeri hisse-
debiliyordum. Simdi bostu orasi. Ustiinde pijamayla bilgisayarin ba-
sinda gunlerce oturabilirdi. Kara kara disiinmek igin sinirsiz zamani
vardi, bu da “berbat diistincelere” ve “amagsizligin déngusel istirabi-
na” kapilma tehlikesi demekti. Stipermarkette gurultiden nefret eden
ve herkese bagiran yasl kadin goriintisu geliyordu g6zlerinin éntne.

Haftalar gegtikge Ayesha’nin hem yaptigimiz calismaya hem de
kendine guveni ¢ok kiguk adimlarla da olsa artmaktaydi. “Atilm
gibi bir sey yasadim,” dedi saskinlik iginde. Bir seyler yemek veya 0g-
luna giysi almak gibi hosuna giden durumlarda kendini cezalandir-
digini gézlemlemeye baslamisti. Daha bagislayici bir bakisla, yaptigi
her seyin yargilamayla yUkli oldugunu gérdi - g6gsinde olusmus,

yasadigi keyfi fiziksel bir engel gibi kesen bir sey vardi adeta. Duy-
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dugu utanci anlatirken, bunun sicakligini bedeninde hissediyordu.
Terledigini fark ettim.

Kendini dinyadan ¢cekmenin bu déngusuni kavramak, Ayes-
ha’nin "acimasiz bosluk hissini” de agiklayici olmustu. Tipki lezzet-
li bir portakali agza atip onun tadini ve zevkini almay! reddetmek
gibi istedigi seyin zevkini tam da onu elde ettigi anda almaktan ve
hissetmekten vazgegiyordu. Ayesha bunu isiyle iliskilendirdi: bir isi
tamamladiginda, hak ettigi takdiri kendinden esirgemesi. Veya in-
sanlarla birlikte ve mutluyken, kendini geri cekilmesi gereken bir
noktada bulmasi. “Ama gorsellestirmeler iyi benim igin. Ravi'yi sev-
mem, kendimi sevilebilir bir cocuk olarak gérmeme yardim ediyor.
Cocugumu avuturken, kendi agligimi da dindiriyorum.”

Zihnindeki bulutlar dagilir gibi oldukca ve kendi ifadesiyle “ti-
kinma ve c¢ikarma aliskanhginin” kontrolle ilgili oldugunu kavra-
dikca, Ayesha iyice canlandi. A¢ma-kapama dugmesi vardi ama
vitesi yoktu. Cesitli durumlarda vites kullanma dustincesinden hos-
lanmisti. Coskuyla guldi. “Ya asiri hareketliyim ben ya da uyusuk.
Omzumda durup beni elestirenleri sakinlestirebilirim. ... iste bu
yuzden, dért-yasindaki-ben imgesi ¢cok iyi, 0 zamanki hissedisim saf
cunkd. Ana rahminden yapay bir sey olarak ¢ikmadim. Dunyadan
zevk alabiliyordum. O gergeklik ¢ekirdegine sahibim. Ona erisip ya-
pay katmanlari soymam gerekiyor.”

Buyuk degisim Ayesha’nin zihninde “sevgi dolu moderatér ha-
nim” imgesi olusunca ortaya ¢ikti. Ona iyi oldugunu, “yeterli” ol-
dugunu soyleyen yiksek bir gictil bu. Daha iyi kararlar vermesine
yardimci olmak i¢in Ayesha’yl nazikce dogru yone itiyordu, bu da
onun kendinden nefret etmemesi ve daha tatmin edici gtnler gegir-
mesi demekti. Ayesha’daki degisiklikler dyle hizli olmustu ki, ikimiz
de dnceki terapinin ise yaramis oldugunu anladik: Rehabilitasyonda

edindigi bilgelik etkisini gosteriyordu.
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Ayesha’nin bir sey elde ettigi noktada benimle calismayi birakip
birakmayacagini merak ediyordum, seslendirdim bu soruyu. Emin
degildi. Yine de her hafta terapi seansindaydi. Kendini ¢cok daha sa-
kin hissediyordu. Ayrica yoga ve akupunkturun yani sira, hicbir ila-
cin ya da yiyecegin yapamadigi kadar onu rahatlatma gticiine sahip
olan gorsellestirme ydntemini duzenli olarak kullantyordu. Sosyal
medyay! kullanmay1 ise birakti: “icimi baskalarinin disiyla karsilas-
tirmak zehirden baska bir sey degil.”

Ayesha’nin tatili cok huzurlu ge¢cmisti. Anlattiklarina kendi bile
inanamiyordu neredeyse. Tatillerde mavi gékytzil ve gines isiginin
bos umutlar oldugunu ileri siirdd. Yanit olarak, aslinda tatillerin aile
ici zorluklarin yogunlastigi dénemler oldugunu, insanlarin birbirle-
riyle ve kendileriyle yiizlesmeye zaman bulduklarini séyledim. lyi
uyumus, yiyeceklere karsi micadele vermek zorunda kalmamisti.
Yizmeye ayirdigi zamanlarin anilari cok gicliydd. Ve geriye kalan
his ¢cok olumluydu: Vay canina, daha ne olsun! Konusurken bu re-
sim icinde hep canli kaldi ve daha sonra da onu beslemeyi strdurdud.

Evde basladigl yoga pratigi, “yapmasi gereken” bir sey olmaktan
¢tkmis, meditatif bir zevk halini almisti. O ve Paul, Ravi ile ¢ok iyi
konusabiliyordu. Artik cocugun da daha sakin oldugunu fark etmisti
Ayesha. Gurur duydugunu yizindeki parildamada gérebiliyordum.
Kocasina yaklasip sarilmis, onun tanidik kokusunu ve vicudunun
sicakligini aldiginda, sanki bir yasam kaynagina gittigini hissetmisti.
Gozlerimdeki soruyu okudu, hi¢ duraksamadan ve kesin bir ifadey-
le seks istemedigini sdyledi: Fazla tehlikeli olurdu bu. Sonra bunun
annesinden bir mesaj oldugunu fark ederek sasirdi: O da karasevda-
nin glcund anlatmis, asik olmanin riskli oldugunu soéylemisti. Asla
asik olma. Seks ve 6lum Ayesha'’yla birlikte Gzerinde ¢alismak iste-

yecegim konulardi ama buna heniiz hazir olmadigini biliyordum.
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Sonunda boyle bir girisime firsat kalmadan, terapimizi bitirdi. Te-
rapinin isteklerimize tam olarak uymasi ¢cok nadirdir.

Tatilden donduginde, calismak icin bazi umutlar filizlenmis, iki
ayri yayinci bir kitabi yayma hazirlamasi ve bir biyografinin haya-
let-yazari olmasi icin temasa ge¢misti. Ayesha’nin durusu farkhydi:
kolu basinin Ustinde, koltugunda iyice arkaya yaslanmis, dinyaya
acik ve rahatlamis. Farkli duygusal durumlar arasinda hareket et-
mek icin yeni kesfettigi mekanizmalari kullaniyordu; ya tamamen
aclk ya da tamamen kapali olmak, artik tek secenegdi degildi. Bronz
bir tenle donmistlu tatilden ve daha duyarh goértintyordu. Vicu-
dunu ve hayatini kucakladigini gérmek duygulandirdi beni. Huzur
icinde hissettigi bir sonraki nefeste, yoga yoluyla nirvanayi arama-
ya baslayabilecegini distiniyordum. Kikirdayarak bir cagri yaptim
ona, daha yukseklere ¢ikmaya kalkismadan 6nce, sahip oldugu seyi
icine cekmesini istedim. Gercegi kabul ederek guldu.

Ayesha uzun bir yol kat etmisti. Moderatérunt hatirlamasi ge-
rektigini soyledi: “Bu yalnizligi hep hissettim; mesele o ytiksek giice,
0 sese, adina her ne diyeceksek ona sahip olmak. Benden yana o,
benim i¢in en iyisini istiyor. Aydinlatici oldu daima. Mutesekki-
rim ona. Ve bunun giderek sona ermek yerine hayatimin gercekten
onemli bir pargasi oldugu fikrine bayiliyorum. Hayatimin bundan
sonraki kismi bir tir heyecan veriyor. Kendimi surekli baskalarinin
prizmasindan bakarak gérmemek... Dogustan degerim var benim...”

Ayesha artik sikisip kalmis biri degildi. Kendisi olma iznini ver-
misti kendine. Degdismenin rahatsiz edici gercekligiyle yuzlesiyor,
ona uyum saghiyordu. Oliim onu korkutsa da ayni zamanda onu tes-
vik eden bir uyariciydi: Hayat Kkisa, iyisi mi, carpe diem. Kendisine
mutlu olmayi, sahip olduklarina sikretmeyi hatirlatmak istiyordu.
“Belki artik avantajlarimdan yararlanmaya hakkim var. Belki de ha-

yatimin en iyi yillari hentiz 6nimde.”
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Ben

Yalniz Bir Babayken Kanser Olmak

Odama girerken, Benin basi hafifce egikti. Uzun boyluydu, basini
¢arpmamak icin alcak tavanlara ve kapilara surekli dikkat ediyordu.
Bana gelmesinin nedeni, prostat kanserinin niksetmesinden korku-
yor olmasiydi. On sekiz ay dnce tedavi gérmus, Ug¢ ay suren bir genel
kontrolden ge¢cmisti, simdi de yeni testler yapilmasi gerekiyordu. Lafi
hi¢ uzatmadan “Artik kirillma noktasindayim,” dedi bana. "Herkes
‘Simdi ¢ok daha iyi goruntyorsun,’ diyor. Oysa Kanser Merkezine
gitmedigim tek bir giin gegmedi. Simdilik sonuglar iyi ¢cikti ama ben
gelece@e olan tim inancimi yitirdim. Neredeyse gencken bir gecede
yaslanmis hissediyorum.” Ben kirkli yaslarin ortalarindaydi. Haki bir
ceket ve tisort giymisti. Kucuk sakaliyla havali gérintyordu. Serbest
calisan bir kamera operatdraydi. Acili bir kocaydr ayni zamanda,
karisi Lisa dort yil dnce bir trafik kazasinda 6lmus, on ¢ yasindaki
kizi Tia'ya ve on bir yasindaki oglu Jax’a tek basina ebeveynlik etmek
zorunda kalmisti. Oldukga rastlantisal bir sekilde onun muhtemelen
kisa ve 6zIU yazan, yabanci tabirler, X’ler veya "sevgilim” gibi sdzctik-
ler kullanmayan biri oldugunu not ettim - demek ki fazla konusma-
ya ve duygusal yakinligini ifade etmeye yatkin degildi.

Hizli ve anlasilir bir sekilde konusuyordu Ben, bana hayatinda-
ki imkansizhiklari siraladi: Cocuklarinin ona her zamankinden daha
¢ok ihtiya¢ duydugunu biliyordu ama islerin yolunda gidebilmesi
icin her zamankinden daha ¢ok calismak zorundaydi. Onlara ihtiyag
duyduklari seyi veremiyordu. Hayatlarini “mahvettigini” soéyledi.
“Lanet bir hasta olmak istemiyorum. Diger ebeveynler gibi normal
ve saglikli bir baba olmak istiyorum.” Oysa “parcalanmis bir aile”

durumundaydilar; Ben’in ne kendi babasi ve erkek kardesiyle ne de
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karisinin ailesiyle iyi bir iliskisi vardi. On alti yasindayken, annesi
kanserden dlmustu, kendi cocuklarinin kederiyle olan bu paralellik
adeta dadanmisti aileye. Konusurken sanki hayatinin ne kadar da-
yanilmaz oldugunu isaretlemek icin yere kaziklar ¢akar gibiydi - ke-
sinlikle altindan kalkilabilecek olandan daha fazla zamansiz dltimle
karsilasmisti. Kendi durumuyla ilgili net bir kavrayisa sahipti; onun
bu buyuk zorluklarla yiizlesme cesaretinden etkilenmistim.

Buz beyazi yuzine konmus koyu bitkinlik lekelerini gorebiliyor-
dum. Kendimi ona yardim edebilecegime dair glivence vermek is-
terken buldum. Umudun sadece ondan gelebilecegini bildigim hal-
de, icimde ona umut asilamak icin bir gidulenme hissediyordum.

Ben’in saghgiyla ilgili yakin zamandaki korkusu, gecirdigi son
agir ameliyat ve tedaviden bu yana attigi kiiciik gticlenme adimlarini
yok etmisti. Ama asil 6ldurtcu darbe, ilk kanser teshisiydi. Tam yeni
bir gelece@i olacagina glivenmeye, cok sevdigi karisinin élimin-
den sonra yeni bir iliski kurmayi bile dusiinmeye baslamisken, yillik
kontrole gittiginde doktoru kan testinde PSA (prostata 6zglU antijen
[prostate- specific antigen]) seviyelerinin yiiksek ciktigini soyledi.
Emar taramasi kanseri dogruladi; Ustelik agresif bir tirdd ve lenf di-
gumlerine yayildigi icin ameliyatin yani sira radyoterapi ve kemote-
rapi gerekiyordu. Ameliyattan sonra toparlanma sireci hayatinin bir
yilini almisti. Tedavi dénemleri arasinda calismak icin ¢caba harci-
yordu. Kemoterapinin korkung yan etkileri, ates ve kusma, bitkinlik,
ciltte aci verici hassaslasma ve sa¢ dokilmesinin oldugu cehennem
gibi bir yil gegirdi. Bir aci girdabinda yasiyor, ara sira kendini iyi his-
setse de ¢cok gegmeden yine o girdaba yuvarlaniyordu. Cocuklarina
durumu anlatmak, hayatinda yaptigi en zor seylerden biri olmustu;
endiselerini gérmek, dfkelerinin hedefi olmak ve onlari koruyama-

mak korkung¢ bir durumdu. Kesinlikle her seyden daha korkung.
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Ellerini geriye egdi; avuglarini gererek i¢ diinyasini icinde dola-
san kaosa uyacak sekilde esnetmek istiyordu sanki. Zihnimde bir
imge olusmustu: Ona sikintilarini haykiracagi, sonra nefes alip fark-
i distincelerini teker teker, yavasca inceleyebilecegi bir alan yarat-
mak istiyordum.

Ona kendi duygularini agiklamaya calistim: “Kirilma noktasin-
da” oldugu dogruydu elbette - karisinin élimiinden duydugu acinin
disina henliz adim atmaktayken kendi hayati ciddi sekilde tehlikeye
girmisti; Ustelik annesinin 6liumunden dolay! kanserin insani 6ldu-
rebilecegini ¢ok iyi biliyordu. Ona kederinin taniyla birlikte basladi-
gini ve yeni bir kaybin daima eski kayiplari yeniden canlandirdigini
sdyledim. Onun durumunda kayiplar ¢ok agirdi - annesinin 6luma,
karisinin ani 61umu ve simdi de prostat kanseri. Pek ¢cok dis olay kar-
sisinda uyum saglama kapasitesinin gecikiyor olmasi anlasilir bir sey-
di. Basini salladigini, hatta bana hak verdigini gorebiliyordum, ama
sdzlerimin onun i¢indeki akintiya kapilip gittigini de hissediyordum.

Ben, tibbi ayrintilara da girerek ilk taninin kendisinde yarattigi
duygusal kirilmay! anlatti. Haberi babasina ve erkek kardesine verir-
ken, "6leceginden neredeyse emin olarak kontrolsiizce hickirmaya
baslamisti” (bu ilk defa olan bir seydi). Doktigi gézyaslarinin baba-
sina ve kardesine itici geldigini duyunca sok oldum. Sanki sikintisi
kisisel kusuruymus gibi asagilayarak bakmislardi ona. Hatta bunu
dile getirdiler, kendini toplamasini, asiri duygusalligi birakmasini
soylediler. Ben ¢ok incinmis ve kaginilmaz bir 6fke hissetmisti, ba-
basiyla her turlt temasi kesti, kardesiyle de sadece formalite icabi
gorusar oldu. Benimle konusurken, ani bir kavrayisla kendi i¢ sesi-
nin babasininkini yansittigini fark etti: icindeki bu kinayici sesi an-
latirken, “Kendimi hos gérmeye, simartmaya ihtiyacim olmadigini
... stki durmami séyltuyordu,” dedi. “Bu bedenimi de katilastiriyor.”

Kafasinin iginde hi¢ kesilmeyen bu son derece elestirel ses, “nefes
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almak gibi normal” hissi veren bir gégis agrisina benziyordu. Met-
rodaki yabancilara giptayla bakmisti. Saglikliydi onlar. Oyle olduk-
larindan o kadar emindiler ki, bunu hi¢ dusunmuyorlardi bile.

Dahasi da vardi. Gozlerinde yaslarla, “Cocuklarimdan uzaklagsmak-
ta oldugumu hissediyordum,” dedi. “Oliimciil derecede hasta olsam,
kendimi tamamen cekmek zorunda kalacagimin farkindaydim.” Bu
ona annesinin 6lumund hatirlatti. Herkes annesinin onu ne kadar
sevdigini sdylemisti ama bu dogru degilmis gibiydi ve simdi goérebili-
yordu: O da 6lurken geri ¢ekilmek, uzaklasmak zorunda kalmisti. On
yillar boyunca Ben onun adini sdyleyememis, kafasinin icinde tekrar
tekrar 6lmesinin iyi olduguna dair bir hikaye yazmisti. Ben’in asit gibi
yakici kesinligi sunu ekledi: “Onu 6lmeden 6nce dldurdim ve 6ldik-
ten sonra yeniden dldirdim. “Yine de annesinden s6z etmeyi strdir-
dikge, tonu yumusamaya basladi. Bir kez daha gozleri yaslarla dolarak
“Neydi yitirdigim?” diye sordu. “Kendim baba olunca - Tanrim! An-
nem benim i¢in bunu hissetmisti iste. Beni sevmis olmaliydi. Cocuk-
larim icin hissettiklerim, annemin sevgisinin kas hafizasi gibiydi. ...
Annem gibi olmak istiyorum ama korkarim babam gibi olacagim.”

Ben’in anlattiklarinin agirhgindan ne kadar etkilenmis olsam da
ona erisemedigim duygusu azalmamisti. Sanki yiregi hi¢ bahar ve
yaz sicakh§i olmadan yillarca ve yillarca birikmis sonbahar yaprak-
larinin ve kis soguklarinin altinda yatiyordu. Babasini gézlemleye-
rek 6grendigi bir seydi bu ve icine islemisti: Onu gelecekteki zarar-
lardan koruyan en iyi ve en givenli segenegiydi. Ama sirip giden,
farkli tirde bir aci veriyordu: mutlak yalnizlk.

Oysa disaridan bakinca Ben’in hayati surekli bir mesguliyetten
ibaret gérunuyordu - halledilen isler, toplantilar, TV sovlarini filme
alirken surekli karsilasilan zorluklar ve ¢c6zmek gereken problemler,
is seyahatleri, uzun saatler ¢calismak, kendi programini belirleyeme-

mek, yetismeye imk&n olmayacak kadar cok is yapmak. Kendisini
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giiclendirmek igin ne yaptigini sordum. Hig. lyi arkadaslari vardi,
bazilari inanilmazdi. Ne ¢cok sey yapmasi gerektigini gérince, tera-
pimiz icin nasil zaman yaratabilecegimizi merak ettim: En azindan
nefes alabilece@i kuciicik bir bosluk olmadikcga, hicbir yere vara-
mazdik. Gerg¢i sorumluluk hissediyor olmasini anliyor, durma gibi
bir likst olmadigini kabul ediyordum, ama baska bir sey daha var-
di. Herkesin evine, esine gittigini goriyordu ve kendisinin bir hayat
arkadasi olmamasindan dogan boslugu doldurmak igin isini kulla-
niyordu. Nasil bir celiskiyle ugrasmak zorunda oldugunu anlattim
ona: Bir yandan, calismak ne kadar kéti durumda oldugunu disi-
nup hissetmesi icin zaman birakmiyordu; diger yandan, bana séyle
demisti: “icimdeki bu temel 8lmusliik halinin kalici olup olmadigin
bilmiyorum. Her sabah uyandigimda ‘Lanet olsun, her seye yeniden
baslamak zorundayim,” diyorum kendime.”

Rahatsiz edici bir konuya dokundugumuzda, Ben koltugunda ki-
pirdanmaya basliyordu. Ne hissedecegini bilmedigi, onun mantra-
siydi; ancak daha 6nce bilmedigi bazi savunmasiz yonlerini ikimize
de acmisti artik. Gézlerine dolan yagslari igine atmaya calisiyordu,
ama konusmaya devam ettikce tutamaz oldu. Aceleyle kuriladi
onlari ve benliginin cesur yanlarindan s6z etmeye giristi. Onu goz-
yaslarina geri dondurdim: Yeterince hareket alani bulamamislardi
kendilerine. ilk defa kendimi ona biraz daha yaklasmis ve yardim
edebilecek durumda hissediyordum. Daha 6nce sanki sézciklerle
beni -iceri almak yerine- disarida tutan bir duvar 6rmus gibiydi.

Sonraki birkag seansta daha acik konusabildik. Kirilganhgini na-
sil daha fazla belli edebilecedi konusunda benimle birlikte samimi bir
caba icindeydi. Kirilganhgini géstermesinin ictenlik ve yakinlik yarat-
tigini biliyordu, ama kendi deneyiminde bu, ona iyi davrananlara karsi
daha fazla bor¢luluk yaratmisti. Akh ve kalbi tarafindan kurulmus go-

rinen barikatlari inceledik: Akl “Benim ne bir seye ne de bir kimseye
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ihtiyacim var,” diyordu; kalbi ise bir zirhla korunarak herkesi gercek
duygularindan uzak tutuyordu. “Ve o kalp yalniz,” dedi i¢ cekerek. iki-
miz de babasinin 6gretisinin ne kadar gt¢lti oldugunu, Ben’in onunla
hichir temasi olmamasina ragmen, bu 6gretinin icinde ne kadar canli
kaldigini fark ederek adeta sasirmistik. Sunda anlastik: Savunmada ka-
larak kirk bes yil gegirmisti, degisme uzun zaman ahliyordu.
Seansimizin bitmesine birka¢ dakika kala dnemli bir sey oldu.
Ben diger insanlarin kendini nasil actigini sordu bana: Onlari kopya
edebilir miydi? Bunun heniiz onun iginde olusmadigini disindi-
gumu soyledim. Kendini savunmak icin ¢ok guglii bir mekanizma
gelistirmisti: Yaralanabilir oldugunu belli ettiginde, sadece babasi-
nin o buz gibi asagilamasini vardi kulaklarinda. Bence herhangi bir
ebeveynin cevabinin tam tersi olan seyi bana aktardigini isitirken
bile midem bulaniyordu. Ben’in bu noktaya olan ilgisi artti. Disa
kapanma refleksinin hep kendi hatasi oldugunu dustinmus, kendi-
ni suclama ile utancin bir karisimi olusmustu. Konusurken kalbi-
ni baskalarinin ¢ektigi zorluklara acabildigini ama asla kendisi icin
Uzilmedigini fark etti. Benim bakisimdaki Giztnttyd goérebiliyordu.
Konusmamiza gerek yoktu. Sessizce, calismanin herkese ayni ev-
rensel tepkiyi vermekle degil, kiicik deneyler yapmakla, bir ya da iki
kisiye karsi anlik bile olsa acik olmakla ilgili oldugunu ekledim. Ben
aklinda bunlarin kim olacagi sorusuyla ayrildi yanimdan.
Seanslarimizda birkag¢ haftalik bosluk olmustu. Bu da olusturdu-
gumuz hassas baglantinin kismen yitirilmesi demekti. Yeniden go6-
rustigumuzde Ben’in 6fkesi geri donmusti, yapmasi gereken seyler-
den dolayi kendini asiri yuklenmis hissediyordu. Bu isleri siralarken
benim de basim doéndid. Sabahlari neden zor kalktigini anlayabili-
yordum: Sirtindaki yuk yasama sevincini ¢ekip almaktaydi. Tek ebe-
veyn olmanin tanidik yikiydu bu tarif ettigi. Gorevler, ¢cocuklarinin

mutlak sorumluluguyla birlesmisti - hepsini tek basina tUstlenmek
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zorundaydi. Cocuklarina mutlak bir sevgi hissediyor, onlara ihtiyac
duyduklarini verememek icinde bir tir 6fke uyandiriyordu - onlara
karsi degildi bu 6fke, kalbinde olusan, sevgiyle ve sorumluluklarini
geregince yerine getiremeyecedi korkusuyla beslenen bir &fkeydi.
Daha fazla destege sahip ailelere saklamadigi bir kiskanclikla baki-
yordu. Bir cocugu biyttmek i¢in bir kdy dolusu insan gerektigi dog-
rudur. ideal bir diinyada her cocugun hayatiyla ilgilenen en az dokuz
yetiskin olmasi gerekir. Ben’in cocuklarinin yalnizca babalari vardi.

Konusmamiz devam ettikce, Ben'in hissettigi seyin yogunlugu gi-
derek belli oldu. Artik bir seylerin yerine oturacagina inanmiyordu.
Hichir seyin iyi gitmeyecegini varsaymisti - dahasi, korkung bir sey
olaca@ina dair kalici bir hissi vardi. Kendi ifadesiyle “batil inan¢ gibi”
bir histi bu. “Yapacagim en tehlikeli sey, islerin harika gittigini dasun-
mek olur - hatirliyorum, Lisa 8lmeden hemen 6nce, hayatta her iste-
digime sahip oldugumu distinmustiim ve bir anda her sey mahvoldu.
Yine hatirliyorum, cenaze tdreninin yildénimuydu, hos seylerin gel-
mekte oldugunu disinmistim ve bes giin sonra kanser oldugumu
sdylediler. Her seyin iyi gittigini diistiniince cezalandiriliyorum sanki."

En siddetli baski, kanser tanisi konduktan sonra ortaya ¢ikmisti:
yasayacak bir gelecegi olmadigi korkusu. Cift yanli bir agmaz icin-
deydi, su an i¢in iyiydi belki, ama buna ne kadar iyi denebilirdi? Ber-
bat bir durumdaydi, ama kanser geri gelirse daha da beter olabilirdi.
Ozetledi: “Tanri bana her seyin iyi olacagini garanti etse bile, artik
eskiden oldugum kisi olamam. Lisa 6ldikten sonra henliz gencim
diye disinmustim: bu olay aile hayati defterime yeterince erken
girmisti, yepyeni bir bdlim yaratabilecektim. Ama kanser defterin
sonuna ¢ok yaklasmis oldugum anlamina geliyordu.”

Hayati sallantili bir zemindeydi: Zamanin azhdinin her an far-

kindaydi, hem gunin yirmi dort saati yetersizdi hem de kalan 6mru.
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iyi seyler yapmaya ¢alismanin ne anlama geldigini sorguluyordu,
¢Unka iyi olan higbir sey kalici degildi. Ara vermeden 6nce faydasini
gobrmeye basladigi calismamizin amacini da sormaktaydi.

Hizla iyimser kimligime gectim, Ben’e birlikte calisarak bunu
degistirebilecegimizi, icinde biraz canlanabilmesini saglayacak bir
alan bulmak icin bazi fikirlerim oldugunu séyledim. Dizenli egzer-
siz yapmasini, Tia ve Jax’la birlikte iyilesme rittelleri uygulamasi-
ni 6nerdim. Kansere yakalanma veya yakinini kaybetmenin kendi
elinde olmadigini, ama bunlara nasil verecegdi tepkiyi secebilecegini
hatirlattim. Kadere mahkdm oldugu seklindeki sinirlandirici inan-
ci surdurdrse, sonunda elindeki iyi seyleri de yikacakti. Pragmatik
olarak dogruydu bu, ancak daha sonra stipervizyonda zorlandigimi,
¢iinkd Ben’in kiyamet senaryosunun bana da ge¢mis oldugunu fark
ettim. Ben, umutlu olursa kendisini gulerek izleyen tanrilarin onu
cezalandiracaklarina, mahvedeceklerine inanityordu - onun bu kor-
ku yukl, sihirli distinus tarzina ters disen kendi goristime don-
mek icin stipervizyonda epeyce tartismamiz gerekmisti.

Zamanla, Ben daha acik konusmaya basladikca kaygilarim azaldi.
Higkira higkira aghyordu. Benim tarafimdan yargilaniyor olma izle-
nimi edinmedigini ve -kendisini de sasirtan bir sekilde- daha iyi his-
settigini soyledi. Aramizdaki bariyerler eskisi kadar ylksek degildi ve
ben de ilerleme kaydettigimizi saniyordum. Daha 6nemlisi, hayati yo-
luna giriyor gibiydi. isleri cok fazla ve yogundu, ama cocuklari okulda
mutlu ve genel olarak iyiydiler. Ben gercekten giizel anlar yasiyordu
onlarla. Elbette bazi zorluklar ¢ikabiliyordu, érnegin otomobili ¢alin-
misti; ama Ben, bana da birgok defa sdyledigi gibi problem ¢6ziict bir
insandi: Boyle seyler stres yaratsa da onlari ayristirmayi bildigi igin
Ben'’i yolundan saptiramiyorlardi. Kendine gtiveni artmisti ve belli bir

enerjiyle, yeni projesinin bir kiz arkadas bulmak olduguna karar verdi.
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Yuzumden bir endise dalgasi gegcmis olmali. Ben’in gézleri keskin-
di, simsek hiziyla karsilik verdi: “Asagidaki mekanizma iyi durumda.”
Guldik. Bizi birbirimize baglayan sevimli bir gilisme. Ben, hayati
paylasacagi birini bulmanin kalbini yeniden canlandiracagini ve ona
umut verecegini sdyleyerek devam etti. Hem bdylece bircok proble-
mi ¢6zulmus olurdu - yalnizlik, para kaygilari, calisma ve ebeveynlik
yuki. Ayrica daha mutlu olmasi muhtemeldi. ikimiz de iyimserdik.

Ben'’i birkag hafta géremedim. Randevulara gelmedi, mesajlara
cevap vermedi. Sasirmistim, ama bunun daha mutlu oldugu icin
boyle oldugunu varsayiyordum. Ajandada kayith bulunan son ran-
devu guniinde yine mesaj attim ona. Gelmeyi kabul etti.

Her zamankinden daha kambur gértuinidyordu ve koyu camli g6z-
lukler takmisti. Koltuga diser gibi oturdu. Yizinu elleriyle kapatt.
Onu gdérmemi istemiyordu. Son kanser testi nedeniyle endiselendi-
gini 6grendim, ama sonuclar heniiz dogrulanmamisti. “Kanserden
asla kacamam... her sey bosuna... Mucadele etmeyi birakmak is-
tiyorum artik. Uzaklasmak ve 6lmek istiyorum - ne kadar cabuk
olursa o kadar iyi. Dayanilmaz buna... Umutlanmay: stirdtrtp defa-
larca dévilmenin verdigi feci bir asagilanma. Kanser hayatimi mah-
vetti. Beni mahvetti...”

Ben’in yuvarlandigi caresizligi karnimda hissettim, tekrar aci
¢ekme zorunda kalmasindan dolayi hiriltili bir 6fke vardi icimde.
Onun artik iyi bir rizgar yakalamasini, yasadigi kederden ve hayati-
ni tehdit eden hastaliktan uzaklasip biraz rahatlamasini ben de iste-
mistim. intihara meyilli olup olmadigini kontrol etmem gerekiyor-
du; cocuklarini asla terk etmeyecedi konusunda givence verdi bana.
Ama acisinin ne kadar dayanilmaz oldugunu ikimizin de bilmemizi
istemisti. SOyle devam etti: “Kendimi taniyamiyorum. Yikilmis bir
insan olacagimi ddsinmemistim... ama Lisa’nin 6lumd dizeltile-

mez bir sey. Ve simdi tekrar hasta olabilirim, para kazanamaz hale
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gelebilirim... Oysa para, sorunlarimin cogunu ¢ozerdi... Beni iyiles-
tirmezdi, ama fazla endiselenmeme engel olurdu...”

Ben’le tartismam mumkin degildi. Bir insanin bas edemeyecegi
kadar ¢ok seyle ugrasmaya mecburdu. Pek ¢ok cephede zorluklarla
savasiyordu. Kendi ailesi ona destek olmuyordu, cocukken annesini
kaybetmisti, karisi dlmusti, kansere yakalanmisti ve fazla para ka-
zanmiyordu. Kayiplari icin Giztlebilseydi, belki zorluklara karsi daha
fazla direnc¢ gelistirirdi. Ama butin bunlar bir araya gelince, tam
anlamiyla ezici oluyorlardi. Benimle konusmanin yararina inanmi-
yordu Ben, ¢inkl ona butin verebildigim, acisini dile getirebilecegi
bir baglanti sunmak, sonra da adim adim hayatini yeniden insa etme
arzusunu uyandirmakti. Ben i¢cin umut artik fazla tehlikeli bir seydi.
Defalarca ¢cokmesine neden olmustu. Hatta umut, Ben’deki umut
istegini bile yikmisti. “Ruhum 614 benim. Yasamiyorum.”

Konusmayi sonlandirdigimiz noktada Ben micadeleyi birakmak
istiyordu. Bazen umutlu olmak istemeyiz, ¢cinki bizi hayal kirikli-
ginin acisindan koruyamayacaktir. Ama hicbir sey bizi bu acidan
koruyamaz ve umut hayatin en karanlik oldugu zamanlarda isik su-
nabilecek tek guctur. Bir hayati tersine ¢evirebilecek simyadir umut.
“Safaktan onceki anlar gecenin en karanlik zamanidir” gibi s6zlere
cesurca sarilmamiz bosuna degildir. Ama Ben tam hayatinda isik bul-
manin esigindeyken, yeni bir darbe almisti. Eninde sonunda umudun
da bir sonug¢ vermesi gerekir. Oysa Ben, simdiye kadar tekrar umut
sahibi olmaya cesaret edemeyecek kadar ¢ok hayal kirikhigi yasamisti.

Ben icin kaygilantyordum. Kafamin icinde cevap aramayi dur-
madan surdurdum. Sesi kulaklarimdaydi, herkesin ona ¢cézumler
onerdigini, ama gezegendeki en iyi problem ¢dziclinun kendisi ol-
dugunu soyliyordu: Eger bir ¢c6zim varsa, bulurdu onu. Haklhydi,
biliyordum. Stpervizérimle bunu tartisirken, Ben’in esas itibariyla

bir savas¢i oldugunu ummamin dogru oldugu sonucuna vardim.
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Ayakta kalmayi ¢ok iyi bilen biriydi aslinda. Vicudunun her hicresi
bdyleydi. Tamamen anlasilir bir sekilde, artik beni gérmeye gelmek
istemiyordu. Ancak doktorlari kanseri geriletebilirse, zamanla ha-
yatini yeniden insa ederdi. Bunun icin bedensel olarak iyi hissetme-
sini saglayacak ilaglara ihtiyaci vardi. Ve daha givenilir bir gelire.

Talihinin iyi gitmesi icin beni dinliyor olabilecek herkese dua ettim.

Eric

Covid 19 Ornek Vakasi

Utanarak itiraf etmeliyim ki, Nisan ortalarinda (pandeminin Lond-
ra’da tepe yaptigi donem) Covid 19'u atlatmis olan Eric’in terapi
talep eden mesajini aldigimda, ani bir merak ona yonelik her tarla
duygudaslik veya diisiincenin éntine gegmisti. Gurur duydugum bir
tepki degil bu. Neyse ki, onun zayif diismus ylizini gorince ve bes
giin boyunca solunum cihazina bagl kaldigini anlatirken sesindeki
hiriltiyr isitince, terapist benligim yeniden ¢evrimici oldu. Yuzu ek-
randa oldukg¢a buyumusti, oval bigimli soluk yizune yerlestirilmis
bulanik, kahverengi go6zlerini gorebiliyordum; yuvarlak goézltkleri
ve gri sakall Hackney’den emekli bu antropoloji profesériine uygun
bir akademik hava veriyordu. Eric yetmis iki yasindaydi, evliydi ve
iki yetiskin cocugu vardi; agir bir tempoyla konusarak ve soluklan-
mak i¢in sik sik duraklayarak hikayesini anlatti. Bir sabah ¢cok yor-
gun uyanmis ve sonraki birka¢ giin boyunca kendini giderek daha
koth hissetmisti. Anlasilan ¢ok tuhaf seyler sdyliyor, karisi Pau-
line’in kaygilari artiyordu. Eric aldirmadi, inatla strdirdd tavrini:
“Baskalari hastalanir, ben degil - hastalik pisiriklar icindir.” Ama

sonra Urpermeler basladi, ya ¢ok sicakti ya da ¢ok soguk. Bacak-
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lar1 buz kesiyor, gozlerinin énunde 1siklar cakip séntuyordu. Buna
ragmen, 0ksidrtga olmadigi icin Covidl9 olamayacagi konusunda
Israr etti. Atesi 41 dereceye cikinca, kizi yanlarinda olmadigi halde
ambulans cagirdi. Arag alti dakika sonra gelmisti bile.

Eric tekerlekli sandalyeye oturtuldugunu, “oksijen cihazina bag-
landigini ve damar yoluyla antibiyotikler verildigini” hatirliyordu.
Konusurken, sanki bir ¢ikmaz sokaga girmis gibi aniden basi distu.
Sessizligin havada asili kalmasini amaglayarak durup bekledim. “Ben
hastaneye giden ayni kisi degilim. Ben degistim.” icglidiim, Eric’in
yaptigi aciklamayi izlememi sdyliyordu ve bunun icin ne sormam
gerektigi belliydi aslinda: “Nasil bir degisme oldu?” Ama yavas ve
solugu kesilerek konusmasindan, distnisinde bazi bosluklar oldu-
gunu sezmekteydim, onu daha fazla zorlamak istemedim. Boyle bir
anormallik hissetmenin gayet normal oldugunu anlamasini sagla-
mak icin 6zellikle rahat bir ses tonuyla karsilik verdim. “Evet, elbet-
te degistiniz. Gunlerce bilingsizdiniz, guraltald ve sicak bir yogun
bakim Unitesinde, astronot kiyafeti giymis insanlarin ortasindaydi-
mz, bogaziniza sizin yerinize nefes alan korkung¢ bir mekanik tup
takilmisti. Degismemek mimkin m?” Alayct bir gilimsemeyle
bakti bana ve basini salladi. Tartismamiz stirerken, “Benim gibi yas-
Il bir adami dehsete dustrecek bir sistem tasarlamak isteseydiniz,"
dedi, “onu bir tipe baglar, tanidigi ve sevdigi hi¢ kimsenin yaninda
olmasina izin vermezdiniz.” Titremeye baslamisti, beden hafizasi
sanki gozlerinin dnunde parildar gibiydi. Sesini algaltti: “En kotusu,
beni entibe ettikleri anlardi, boguluyormus gibi hissettim ... 6lece-
gimi sandim." Bilingsiz bir hareketle elimi bogazima dayamistim,
yutkunabiliyor olmanin nasil bir liks oldugunu hissettim icimde;
Eric’in deneyimi gergekten korkung geliyordu. Dustince déngusuni

tamamlamisti, bana dogal iyimserligini gosteriyordu simdi.
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“Tekrar kendi basima nefes aldigimda agladim. Ondan dnce en
son ne zaman agladigimi hatirlamiyorum - hayatim degismisti, ama
ayni zamanda kurtulmustu. Basimi bu ydne g¢evirmek istiyorum.”
Soylediklerini netlestirmek i¢in sordum: Eric’in c¢alismamizdan
bekledigi, hastaliginin yol actigi hasarla basa ¢cikmasina yardimci
olmanin yani sira, ayni zamanda bunun ilerideki hayatini nasil etki-
leyecegini bulmak miydi? Onayladi. Yorgundu, buginlik yeterince
¢aba harcamisti. Ertesi hafta goriismek tzere anlastik.

Eric, “Kendimi zayif hissediyorum... hicbir sey iyi gitmiyor ne ha-
fizam ne de bacaklarim,” dedi. “Yuruyebiliyorum ama hala yuruteg
kullanmam gerekiyor. Geceleri kabuslar gériyorum. Eski Eric’i geri
istiyorum ... daha bes hafta dnce formdaydim ve aktiftim.” Eric ne
kadar hevesli bir yartytsci oldugunu, hafta igi diizenli yariyuslerin
yani sira tatillerde buyUk yurayuslere ¢iktigini anlatti. Zindeliginden
ve gucunden sz ederken sesindeki gururu duyabiliyordum. 72 ya-
sinda enerjik bir insandi, pek ¢ok ilgi alani vardi, dzellikle gencleri
desteklemeye can atiyordu; The Prince’s Trust’'ta her hafta ¢ok sa-
yida gence danismanlik yapmak icin génulli olmustu. Ama simdi
bedeni ve zihni buyuk bir travmanin sonuclarina maruz kalmaktay-
di ve iyilesmek icin aktif bir rehabilitasyona ihtiya¢ duyuyordu. Bir
danisanla calismanin henliz baslarindayken psikolojik ve bedensel
bakimdan yardimci olan pratik aliskanliklari ve davraniglari ele alma
egiliminde olurum; onca kaostan sonra, yapi olusturma yoluyla bir
dizen goérinimu elde etmenin yararlari vardir. Eric’e eve donduk-
ten sonra bir rutin gelistirip gelistirmedigini sordum. Kabaca bir ru-
tini oldugunu, kahvaltidan dnce bazi bacak guglendirme egzersizleri
yaptigini ve sabahlari birkag e-posta yazdigini sdyledi. Pauline ona
0gle yemegi veriyor ve 6gleden sonra uzun bir uyku cekiyordu.

“Yash bir adam gibi hissediyorum kendimi; babami televizyonun

karsisinda, birlikte izlemek istedigimiz futbol macgina aldiris etme-
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den horlarken goriince, ona nasil kiicgimseyerek baktigimi hatirhyo-
rum. Ve simdi onun yerinde ben varim.”

Eric’in rutinini ele alip gelistirerek bu distk enerji halini degistir-
memiz gerekiyordu. Onu biraz glgstzlestirebilecek bir sekilde, her
zamanki otoriter pozumu aldim ve isbirligi icinde konusarak neler
yapmaktan hoslandigini tartistik. Ug yeni aliskanlik edinmeyi kabul
etti. Bunlardan biri, her sabah en az 30 dakika disari ¢ikmakti. Biraz
kestirdikten sonra, sevdigi resimlere bakarak zihnini besleyecek ve
ardindan bir seyler gizecek, karalayacak, bir sayfayi cesitli renklerle
boyayacakti - ki bu, kendini ifade etmesini saglayan ek bir avantaj de-
mekti. Ayrica ona bir meditasyon egzersizi yaptirdim: Yetiskin olarak
kendi basina bulundugu ve sakinlesmis hissettigi “gtvenli bir yeri”
hatirlamasini, sonra gozlerini kapayarak nefes alip vermesini ve gor-
dugu, isittigi ve kokusunu aldigi seylerin farkinda olmasini istedim.
Kollarini gégstinde ¢aprazlamasini, ellerini omuzlarinda tutmasini ve
nefes alip verirken en az bes dakika sureyle omuzlarina hafifce vur-
masini sdyledim. Kelebek kucaklamasi denilen bu uygulama sol beyni
sag beyne baglayan ikili dikkat uyarimi yoluyla stres diizeylerini di-
sirmenin ve vilcudu sakinlestirmenin bir yoludur. Eric bunu gunlik
faaliyetinin sonunu isaretlemek ve aksama ge¢mek i¢in yapabilirdi.

Anlattigina gore, kansi Pauline yardimci olmak istiyordu ama
cok endiseliydi ve ¢cogu defa ondan bir sey istemek buna degme-
yecek kadar zahmetli oluyordu. Pauline hakkinda konusurken bir-
ka¢ kez soluk almakta zorlandi, sanki hem kendi kaygilari hem de
onunkiler icine oturup kalmis gibiydi. Ciftlerden biri hastalandigin-
da, saghkh olan digerinin bazen butin benligini ortaya koydugu ve
sevdigi kisinin acilarini gérerek derinden rahatsiz olabildigi iyi bil-
digim bir seydi. Pauline, Eric’in 6lebilece@i korkusuna kapilmis ola-
bilirdi. Genellikle aralarindaki guglu Kkisi kocasiyken simdi ona ba-

kiyor olmasi da muhtemelen GzUntd vericiydi ve iliskinin dengesini
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bozarak sefkat hissini engelliyordu. Hastaligin iliskileri Gzerindeki
etkisine deginmek icin heniiz cok erkendi, 6nce Eric’in durumunu
bir miktar saglamlastirmamiz gerekiyordu, yine de, sonrasi icin bir
hatirlatici olarak sunu sdyledim: “Hastaligin, Pauline ile olan iliski-
nizi bircok diizeyde sarsmis olabilir, glicini toparladiginda bunu
ele aldigimizdan emin olalim.” Eric’in yaniti varsayimimi dogruladi:
“En yakin oldugum insanlardan en ¢ok uzaklasmis gibi hissediyo-
rum ... icimde buz gibi bir yalnizhik var.”

Eric’in yalnizhginin kdkeni iki kathydi. Kizlari Lucy ve Catherine
ile sanal bir iliski kurmak zorunda kalmisti, diinyada her seyden ¢ok
onlara sarilmak, sevgilerine ve sicakliklarina baglandigini hissetmek
istiyordu. Bu yi1gilmis hasretin giderilisini hayal ederken gozlerine
yas doldugunu gérdim. Ama Eric’in yalnizligi bir o kadar da has-
taliginin viicudunda biraktigr ve séziin ulasamayacagd! travmadan
kaynaklaniyordu. Yogun Bakim Unitesinde g¢ektigi acilari geri do-
nusler halinde sik sik yeniden yasiyordu. Bu disfonksiyonel ani biri-
kimini iyilestirmek ve Eric’in bundan bdyle daha uyumlu bir sekilde
kosullara yanit vermesini saglamak icin EMDR’ye (G6z Hareketini
Duyarsizlastirma ve Yeniden isleme) basvurmak istedim. Fazla tek-
nik gériinse de basit ama sasirtici derecede etkili bir yontemdir bu;
rahatsiz edici ve tetikleyici anilar, iki tarafli [bilateral] dokunmalar
veya goz hareketi araciligiyla beynin onlari iyilestirebilen ve ¢ozebi-
len bolumune yeniden baglanir.

EMDR yontemini Eric’e agikladim, ayrica yazili bilgiler ve baka-
bilecegi web sitesi baglantilari aktardim. Covidl9’a yakalanmanin ve
onu izleyen tedavilerin agir etkileri nedeniyle travma gecirdigi igin,
birlikte ne yapacagimiz konusunda bilgi ve kavrayisa sahip olma-
si 6nemliydi- ¢alismamiz ona yapilan bir sey degil, onunla birlikte
yapilan bir seydi. Dahasi, yasadiklarini hatirlamanin tutusturacagi

duygularla bas etmek icin yeterli psikolojik dengeye sahip oldugun-
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an emin olmam ve bu amagla bir dizi kontrol gergeklestirmem
erekiyordu. Sonunda Eric’in durumunun esas itibariyla saglam
Idugu kanisina ulastim. Hayatinin erken dénemlerinde cok fazla
lumsuz olaylar yasamamisti - ki bu olasi zorluklarin en 6nemli ha-
rcisidir. Ebeveynleri belki eski tarz ama sevgi dolu insanlardi; pek
ok arkadas! vardi; iyi bir zihin-beden bilincine sahipti; ve sakinles-
ek i¢in aktif olarak kendine kaynak saglayabileceginin farkinday-
di. Kolayca baglanti kurabilmis olmamiz, kendine ve hayata yonelik
temel giiven duygusunu belli ediyordu. Terapinin nasil gelisecegini
bilmesem de iyi bir sonuca ulasacagimizdan emindim ve uzun siiren
bir calisma gerekmeyecegini tahmin ediyordum.

Eric’lin dort EMDR seansi, vicudundaki rahatsizhgr gidermek
icin anilarina ve bunlarla iliskili hedef gorinttlere odaklanmisti. G6-
rantiler sunlardi: bogazina tiip sokulmasi, gérdiigu haltisinasyonlar
(yilanlar, engerekler, sari ve kirmizi garip ytzleri olan tuhaf terdrist-
ler); nefes alamayarak ve nefes almak icin savasmak zorunda kalarak
Olecegini disindigu an; mucadeleye devam edebileceginden emin
olamadigi an; ve yaninda 6len hastanin gorintisi. Her seans ben-
zersizdi, ama fazla degismeden surip giden bir akis vardi: Uygula-
digim her tiklama dizisiyle farkli gérintuler, duygular ve disiinceler
ortaya ¢iktikga, sikintisinin yogunlugu viicudundan gecip gidiyordu.
Yilan gorantistind hatirladigi sirada Eric’in acisini ifade edisindeki
yogunlugun onu bunaltip bogacagindan endiselendigim anlar oldu,
sanki icinde firtina kopuyor, vilcudundan bir hortum firhyor gibiy-
di. Ama bir sey olmadi. Her tiklama dizisinde “bravo... ¢cok iyi...”
diyerek onu rahatlattim ve gdzlerimden gorsel ipuclari verebilmek
icin, birkac kez gozlerini acip bakmasini istemem gerekti. Her dizi-
nin sonunda ona “Simdi farkinda oldugun ne var?” diye soruyordum
ve uygulamaya devam ediyorduk. Bakis ac¢isi daha olumlu, travmatik

ani “daha uzak” olup sakinlestiginde, “garip bir vinlama” dedigi sey
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oluyordu, 6rnegin, endotrakeal entiibasyon éncesinde sakinlestiri-
ci yapilirken, hemsiresi Rachel'in maskesinin igcinden ona nazikce
bakarak elini tuttugunu ve ona “iyi olacaksin, saymaya basla...” de-
digini hatirladi. Bu basit insani hareketin hatirasi, Eric’in gozlerini
minnettarhk yaslariyla doldurdu. Sol ve sag beyin arasindaki baglanti
kurulmustu. Her seansin sonunda travmanin bedeninden ayrildigini
hisseden Eric, bitkin ama ayni zamanda mutlu oluyordu.

Bu islemin garip gérindiguna ve sarlatanlia benzedigini biliyo-
rum; ancak EMDR, etkinligini dogrulayan kanita dayal ¢cok sayida
makale temelinde NiCE ve WHO tarafindan onaylanmistir - ve bir
uygulayici olarak benim deneyimim de yasami degistiren olaganis-
tl, aciklanamaz bir biylye sahip oldugu yolundadir. Danisanlari-
min acisini déndstiren bu becerinin kelimenin dogrudan anlamiyla
parmaklarimin ucunda olmasi heyecan verici bir sey.

Calismamiz devam ederken Eric’in beden glicl de artmaktaydi,
doktorlarinin iyilesmesinde ¢cok énemli bir faktdér oldugunu sdyledigi
dogustan gelme zindeligi sayesinde oluyordu bu. Yuruteci kullanmayi
birakmisti ve kilo almisti. Her sabah bir saatlik yurtyuslere ¢ikiyordu.
Zihni de giderek berraklasmaya baslamisti. Simdi artik hastaliginin dy-
kistnt olusturmali, ilerlemenin onun igin ne anlama geldigini arastir-
mali ve daha da 6nemlisi dikkatimizi Pauline’le iliskisine cevirmeliydik.

Eric’ten hastaliginin karisi igin ne kadar dehset verici oldugunu
dinledim. Pauline kendini mesgul ederek endisesini yatistiran biriy-
di - bir seyler yapmak i¢in kosusturup duruyordu. Hastane ziyaret
ilkelerine aldirmaz, her zaman aile bireyleri veya arkadaslari igin
yemek ve sevgiyle ¢ikar gelirdi. Yani Eric’le birlikte olamayip evde
tek basina, tamamen gugcsiz bir halde oturmak, aklindan kiyamet
senaryolari gecirmek ve bilgi almak isteyen akraba ve arkadaslardan
gelen mesajlar altinda bogulmak onu deliye dondirtyordu. Veya bir

hemsire ya da doktorla konusmak icin telefonda sonsuzca bekleme-
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nin verdigi actya dayanmak zorunda olmak. Bazen iyi bir goriisme
ve durum hakkinda tam bir giincelleme, bazen sadece tatmin edici
olmayan birkac¢ s6zcukle “degisiklik yok” denmesi. Neyse ki Eric’in
yogun bakimda gecirdigi giinlerde bir ekran aracihgiyla tanistigi Ra-
chel (Eric’in elini tutan Rachel) gdorevdeyken, Pauline i¢in tutunacak
bir dal olmustu. Ondan sadece durum bilgileri degil, daha fazlasini
alabiliyordu. Sohbet ediyor, bazen de gulusiyorlardi. Guvendigi ve
hoslandigi birinin kocasina baktigini bilmek Pauline’i rahatlatmisti.

Eric, Covid kogusuna alininca Pauline her gin telefon etmisti,
kisa ve sert konusma tavri oldukga sasirticiydi. Taburcu oldugunda,
“evin hic bu kadar giizel gérinmedigini” séylerken Pauline’den bek-
ledigi goz yasartici bir kavusma ani, karsilikli rahatlama, sarilmalar
ve sevgi dolu sdzlerdi, oysa kocasina hentiz ¢ok zayifoldugu ilk hafta
boyunca ihtiyaci olan bakimi saglamakta zorlanan endiseli, somurt-
kan bir es tarafindan karsilanmisti. Eric konusurken, bu tepkinin
onu incittigini ve saskina cevirdigini gorebiliyordum. Ozellikle bas-
kalarindan ¢ok sayida nazik mesaj, kart ve ¢icek almak onu duygu-
landirmistr: “Bu kadar ¢ok insanin beni gercekten sevdigini bilmi-
yordum - ama hayatta oldugum icin kendi karimdan daha mutlu
gorunuyorlar,” dedi. Gulumseyerek ne hissettigini anladigimi, Pa-
uline’in kendini kapatma ihtiyacinin belki de ona olan sevgisinin
dizeyini gosterdigini sdyledim; Eric’in 6lebileceginden korkmus
ve buna nasil dayanacagini bilememis olabilirdi. Daha ileri giderek,
muhtemelen ona 6fkelenmis de olabilecegini ekledim - bilingli ola-
rak degil, ciinkU hasta olan birine kizmaya “hakkimiz yoktur”; ama
iIslinda Pauline muhtemelen kendini onun tarafindan terk edilmis
lissetmisti - ve muhtemelen bir yaniyla “béyle anlasmamistik” diye
dustnerek ofkeleniyordu: Hasta bir koca istemiyorum. Son kirk
yildir sahip oldugum saglikh, iyi kocay istiyorum. Beni korkutan

5u kocay! degil. Harikulade kavrayisimdan dolayi bir parca mem-
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nuniyet duyarak sézlerimi bitirdim ve nihayet tum dikkatimi Eric’e
yodnelttim. Kafasi karismis gérinuyordu. Kaslarini ¢atip basini salla-
yarak s6zlerimi tekrarladi: "Hastayim diye o, bana kiziyor dyle mi?”
Havayi yumusatan bir sesle konusarak bunun ne kadar mantiksiz ve
adaletsiz goriindiagini kabul ettim. Seansin sonuna gelmistik. Zo-
om’un ayril digmesine basarken Erioin basladigimizdan daha kétu
hissettigini gérince, ani bir sucluluk hissettim.

Ertesi hafta Eric’in Pauline’le esash bir tartisma yasadigini duy-
may! umuyordum: bagirip cagirdiklarini, havaya firladiklarini, ag-
ladiklarini, bunun ardindan her ikisinin de daha iyi hissettigini ve
baristiklarini. Gel gor ki danisanlarimiz bizim yazdigimiz hikayeyi
dogrulamak, bizi memnun etmek icin gelmiyor; nitekim bu defa da
umdugum temiz ¢dzim yoktu karsimda. Zorlu bir hafta ge¢gmisti.
Birbirlerini yanlis anlamaya ve uzaklasmaya devam etmis, birkag
gln boyunca hi¢ konusmamislardi, sonra “tereyagini uzatir misin”
gibisinden seyler séylenmeye baslamis ama yakinlasma olmamisti.
Evde kapali kalmak ve arkadaslarinin olmamasi da havayi degistir-
meyi zorlastiriyordu. Eric’in saghgr konusundaki endiseleri ebevey-
nlerine birakma ihtiyaci duyan kizlari Catherine ve Lucy de yardim-
ci degildi. Ancak alisverisi bir yana birakip yemek pisirerek pratik
bir yardimda bulunuyorlardi. Eric 6rnekten érnege gegerek higbi-
rinden destek gdérmedigini ve hak ettigi tepkileri almadigini anlatti.
Suphesiz haksizlikti bu, ama duygusal bir sisteme mantik katama-
yacagimizi icimden kabul ettim. Hepsi de Eric’in hastaliindan do-
lay1 kendine gore gergekten sarsilmisti ve bu, onlari kriz bittiginde
birbirlerine yardim edebilmekten alikoyuyordu.

Supervizyon sayesinde rehabilitasyon ve EMDR calismalarimizin
hedef odakli oldugunu fark ettim; Eric’ten devam etmesini, kendi-
ni toparlamasini istiyordum. SUpervizérim bana cémert davrandi,

terapist olarak herkese “6nceki benligimiz ve canlihgini koruyan ka-
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yiplarimiz igin yas tutmamiz gerektigini” 6gutledigimi, “yasadigimiz
olaylara duygusal olarak ayak uydurmanin zaman aldigini ve bunun
istedigimizden daha uzun sirdigini” soyledigimi fazla basima kak-
madi. Ya da daha az elestirel olmak gerekirse, EMDR'yi yaparken
zaman siniri koymamistim, travma artik onun sisteminden ¢ikmisti;
eski benligi 6lumden dénen Eric’in bu yeni versiyonuna uyum sagla-
mak icin yas tutacak alana ve zamana ihtiyaci vardi. Ve tum karisik
duygulariyla ihtiyaci olan sey, hemen simdi karsilanmaliydi. Bu di-
siinceleri ona aktardim ve kendi icinde neler olup bittigini bilip bil-
medigini sordum. “Uzginim ... eski halimin masumiyeti i¢in Gzi-
luyorum. Simdi artik 6lebilecegimi biliyorum. Olecedim. Bunu artik
kendi aklimdan saklayamiyorum.” Bu s6zlerle birlikte yanaklarindan
sessiz gozyaslari sizildl. Ben de bogazimda bir yumru hissettim. Bi-
raz bekledim, Gztntisinin mesru buldugumu ona belli ettim.
izleyen birkac hafta boyunca Eric’in hikayesini tim duygusal
karmasikhgiyla ele aldik, baslangicini, ortasini ve sonunu gézden
gecirdik. Virast nerede kapmis olabilecegini, bunun rastlantisal bir
sey oldugunu konustuk; neden kendisinin hastalija yakalandigini
ama Pauline’in yakalanmadigini sorduk. NHS’ye [Ulusal Saghk Hiz-
meti] bUyUk bir minnettarlik duyuyordu Eric, onlara nasil tamamen
bagimli oldugunu, sanki ¢ocuk gibi oldugunu, hatta kendisine bebek
bezi baglandigini hatirhyordu. Bunun ortaya ¢ikardigi duygulari ifa-
de etmek i¢in zamani vardi, sonunda zihninde bir noktaya yerlesen
anlatiyi ani kitaphgina kaldirip arsivlemisti. Hikayesine antropolojik
acidan bakmak, ailesinin tepkilerini kulturel, davranigsal ve sosyal
bir bakis acisiyla gérmek yararlh olmustu. Bu algi onu heyecanlan-
dirdi ve hikayeyi kendi i¢inde butlnlestirmesine yardimci oldu.
Onu istedigi zaman geri getirebilecekti, ama artik zihninin éntinde
durmuyor, tim duygusal alani kaplamiyordu. Ve daha fazla duygu-

sal enerjiye sahip oldugu i¢in, Pauline’le iliskisinin gelisiyor olmasi
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tesadtif degildi. Ona bir mektup yazdi, evlilikleri boyunca yaptigi bir
seydi bu, hissettiklerini konusmak yerine k&git tzerinde daha iyi ifa-
de edebiliyordu. Pauline’e onu ne ¢ok sevdigini séyledi. Hastaliginin
onun i¢in ne kadar zor oldugunu bildigini belli etti. Emekli olduk-
tan sonra yaptigi kticik incelikleri —karisinin yatagina her sabah bir
fincan cay getirmek gibi— tekrarlamaya basladi. Zamanla Pauline
yeniden kendini onun yaninda guvende hissetti. Bunun anlami, ar-
tik GzlntistnG ve onu tamamen ice kapatmis olan hoslanmadigi
ve istemedigi duygularin bir kismini ifade edebilecek kadar Eric’e
guvendigiydi. GUnlik hayatin ritmi geri gelmisti, ikisi de ginesin,
parkta cocuklari veya arkadaslariyla karsilasma sansinin tadini ¢ika-
riyordu. Ve ben de birlikte yaptigimiz ¢alismanin sonuna gelmekte
oldugumuzu biliyordum. Bu korkutucu ve dehset verici bir deneyim
olmustu, ama Eric’te kalici bir yara birakmis degildi.

Haziran sonlarinda, sokaga ¢ikma kisitlamasi kismen kalktigin-
da Eric dikkatini kendi gelecegine cevirdi. Saglam bir temele sa-
hipti; yasadiklari onu degistirmisti, ¢ektigi acilari yok saymiyordu,
ama bunu hayatin ne kadar degerli oldugunu bilerek daha yogun
ve daha minnettarca yasamak i¢in bir mihenk tasi olarak kullanabi-
lirdi. ilk zamanlar bulanik bakan gézleri simdi parildiyordu. “Daha
once onemsedigim her seyi, simdi daha da ¢ok 6nemsiyorum,” dedi.
"Gengler her zaman beni en ¢ok ilgilendiren sey olmustur. Gelece-
gin tim belirsizlikleri, is bulma zorlugu ve borg yikuyle berbat bir
ekonomik dénemde yasiyorlar. Onlara goénilli rehberlik yapmaya
devam edecedim ama artik yeni bir yogunluk ve anlayisla. Az zama-
nim kaldi. Her giin degerlendirmek istiyorum ... yasiyor olmanin

katiksiz sevincinden daha saf bir sey yok.”
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Saglik Uzerine Dustinceler

aghk, biz hasta olana kadar gériinmez bir seydir. Saglk, istirabin
oklugudur: Her gin uyandigimizda zihnimiz ve bedenimiz guve-
”ir bir sekilde calisiyorsa ve cevremize ister zor ister kolay olsun
"ne devam etmek icin ne yapmamiz gerektigine odaklaniyorsak,
endimizi saglikli sayariz. ideal olarak, her saghkli giin saghkh bir

sam olusturur. Cogumuz yaslanana kadar saghgim yitirmez. Co-
gunlukla birden fazla saglk problemi olan yash bir kisi icin bir kaza
eya belki diisme, ciddi sonuclara yol agabilir: iyilesmeleri geng bir
insana gore daha zordur.

Ayesha, Geoffrey ve Ben’in hikayeleri, degisen saglik durumlari-
nin onlari nasil etkiledigini gosteriyor. Yeni kosullara gére yasamay!
ogrenirken onlari nelerin destekledigini ve engelledigini gértyoruz.
Benim igin giderek daha agik hale gelen sey, aci ¢cektigimizde bunun
bizi tamamen mesgul ettigi oldu: Aci ne kadar blyukse, etkisi o ka-
dar derinlesir ve hayatin bize nese veren ve yasanmaya deger kilan
yonleriyle iliski kurma kapasitemizi sinirlar. Gergekten acimasiz bir
dongudur bu. Kaginilmaz olarak cevremizdekiler Gzerinde de agir
bir etki yaratir, bize yakin olduklari i¢in onlar da zarar gorur.

Aciklik kazanan bir diger sey de Ayesha, Geoffrey ve Ben'in tu-
tumlarinin, anlayislarinin ve sonugta ortaya ¢ikan davranislarinin
saghk durumlarini yénetme kapasitelerini nasil etkiledigiydi. Zihin-
leri ve bedenleri iyilesmelerinde esit derecede énemli rollere sahip-
ti. Nasil tepki vereceklerini segme imkéanlari yoktu: Bunun bigimi
zaten iclerinde belirlenmis bulunuyordu ve hastaliklari tarafindan
aninda tetiklendi. Ama hastaliklarini ele almanin uygun bir yolu-
nu bulduklarinda, kendi kendilerini daha iyi destekleyebildiler. Bizi
doktorlarin ve tibbi islemlerin iyilestirdigi bellidir; ancak ¢cok sayida

arastirma, alternatif tibb1 da icerebilecek pozitif basa ¢cikma strate-
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jileri gelistirmenin daha az aci cekme, daha hizli iyilesme ve yasam-
dan daha fazla keyif almayi sagladigini goésteriyor.

Ben icin gorece geng yasta hayatim tehdit eden bir hastaliga ya-
kalanmak, tek basina kalmis bir ebeveyn olmak ve -iyi arkadaslari
olsa da- aileden destek gérmemek, istirabinin iyice yogunlasmasi
demekti. Onunla gértismelerimizin kesildigi anda, artik umut etme-
yi bile asiri cesaret olarak hissediyordu. Stphesiz hepimizin katlan-
ma giicti sinirhidir. Ben iste o sinira varmisti. ihtiyac duydugu sey iyi
bir haber, biraz iyi giden talihti: iyi seyler olmasina ihtiyaci vardi,
iyi bir danismanhk hizmetine degil. Geoffrey ve Ayesha’nin saglik
durumu onlara zarar vermis, yasamdaki ilerlemelerini aksatmis,
kendilerine ve geleceklerine olan givenlerini zedelemisti. Ama du-
stinerek ve bu strecte kendilerine zaman taniyarak, ilk tepkilerine

kiyasla daha umutlu olabildiklerini gérduk.

Saglik ve Gdneng

Bana ilginc gelen bir nokta, istatistiki olarak bekledigimden daha
saglikli ve daha mutlu oldugumuzdur. 2011 'de ingiltere ve Galler’de
insanlarin yiizde 81’i saghginin “cok iyi”veya “iyi” oldugunu belirtti;
bu oran ingiltere’de yiizde 81, Galler’de yiizde 78°di. Kisisel gbneng
Olcimleri de benzer bir sonug vermisti - yasam doyumu, yaptigin
seyi degerli bulma ve mutluluk hep ytzde 70’in Gstiinde, kaygihlik
orani ise yuzde 30’dan dusuktu.

2012 King’s Fund raporuna gore, sosyoekonomik kosullar ile
saglik ve gonen¢ arasinda dogrudan bir baglanti vardir. Kronik so-
runlar, belli bir sosyal siniftan olanlar veya belli tir bir iste calisanlar
arasinda daha ¢ok gorulmektedir. En yoksul ¢evrelerde yasayanlarin
uzun sdreli saglik sorunlari ¢ekme ihtimali daha zengin kesimlere

gore yuzde 60 yuksektir.
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Birlesik Krallik’taki NHS [National Health Service -Ulusal Sag-
Hizmeti] harcamalarinin Ug¢te ikisinden fazlasi 65 yas Uzerine gi-
yor. Veriler, seksen bes yasindaki bir erkegin NHSye otuzlu yasla-
nin sonundaki bir erkege gore ortalama yedi kat daha fazla masraf
ikardigini gostermektedir. Bu, uzun yasayanlarin son yillarinda
ghiklarinin giderek bozuldugu ve genellikle cok sayida kronik ra-

atsizliklari oldugu anlamina gelir.

Tani Sonrasi Saglik Kaybi ve lyilesme

ayati sinirlayan veya tehdit eden bir hastalik tanisi konulmus ki-
ilerin kendilerine dair saglikli insan algisi o andan itibaren geri
Onisstiz bicimde degisiklige ugrar. Hayatlari altiist olur ve bunun
artandadirlar. Sok ve korku bir tiir keder hissi yaratir. istemedikle-
" ve secmedikleri bir degismedir bu. Bir kaza veya tani sonrasinda
Saglikliyim” yerine "Hastayim” derken gecilen psikolojik uyum si-
eci, hi¢ istenmeyen ve ele alinmasi ¢ok zor bir kimlik kaymasina
ol acar. Bu insanlar sagligina gtivenen masum benliklerinin yasi-
I tutmaktadir. Ugradigi kaybi hissedebilen ve duzenli rutinlerini
evam ettirebilenler (mevcut aktivitelerini sirdirerek ve mevcut
liskilerini gozeterek), hastaliklariyla ugrasirken daha gucla olurlar.
Arastirmalar taniyl kabullenme bi¢cimimizin dnemli sonuclari
oldugunu gosteriyor. lyilesme, kisinin iyilesmekte oldugu saglik so-
runu ayni olsa bile, herkes icin ayni degildir. Aileleri ve dostlariyla
glcla iliskilere, rahat bir yasam ortamina ve hastalik éncesinde bir
amaca sahip olanlarin iyilesme ve iyilesmek isteme olasilig1 daha faz-
ladir. Hastalig1 ve onunla ugrasmak icin ne yapmak gerektigini an-
ladiklarinda, durumlari daha iyiye gider. Nasil hissettikleri hakkinda

konusmak gibi aktif basa ¢ikma stratejileri se¢enlerin durumunda da
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iyilesme olacaktir. Ornegin bedensel yakinlik iceren bir iliski (cin-
sel olabilir de olmayabilir de) icindelerse, hastaligin neden oldugu
yipranmaya ragmen, kendilerini canli ve ¢ekici hissetme olasiliklari
daha yiksektir; bu ayni zamanda zorlu giden siregte daha sabirh ve
nazik olma kapasitesini de artirir. Sinirli da olsa zevk alinan seyler
yapmak, egzersiz ve meditasyon, depresyon riskini azaltacaktir.
Birden fazla saglik sorunu olan ileri yastaki kisiler, 5nemli bir kay-
ba ugrayanlar ve iliskileri daha glivensiz olanlarda iyilesme daha zor-
dur. Bircok faktdr devreye giriyor burada; ilk olarak, ne gibi secenek-
lerin kendilerine agik olduguna dair bu yeni ve turkutuct gerceklikle
yuzlestiklerinde, kendilerini nasil gérdikleri: Tani konan Kisi hastaligi
kisisel bir basarisizlik sayabilir ve onun kendisinden sadece saghigini
degil daha fazlasini alip géturduguna distnebilir. Arastirmalar boyle
negatif bir bakis acisinin hasta tarafindan tedavinin 6neminin inkar
edilmesine, ila¢ almay! birakmaya ve hastane randevularina gitme-
meye neden olabilecegini gosteriyor. Ayrica hasta kendine bakmayi
da birakabilir ve bu da asagiya dogru bir déngt baslatir. Béyle hasta-
larin durumunun hem tibbi hem de psikolojik bakimdan daha kétlye
gitmesinin nedeni tedavinin ise yaramamasi degil, negatif tutum ve
davranislarinin baska saglik sorunlarina yol acabiliyor olmasidir.
Hastanin, 6zellikle kemoterapi veya radyoterapi géren hastalarin
duygusal tepkilerindeki karmasiklik, sonucu kesin olmayan tedavi su-
recinin iyiye veya kotlye gitmesinden kaynaklanir. Kendini iyi veya
kot hissetmeye bagl olarak degisen duygusal inis ¢ikislara dayanmak
zordur. Hastaligin yasam tarzi ve calisma hayatina getirdigi kaginil-
maz degisiklikler stresi daha da arttirir. Bir arastirma sonucuna gore,
iltihaph eklem romatizmasi gibi kronik saglik sorunu olanlarin yiizde
20’si depresyon tehlikesiyle karsi karsiyadir; bu oran kanser hastalarin-,
da yuzde 30’a varabilmektedir. Tedavinin kendini dayatan yapisinin

ardindan hastalar, bunu izleyen agik uclu dénemi beklenmedik 6l¢tide
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zor bulabilir; kanserin onu durdurmak icin aktif higbir sey yapiimazsa
niksedip etmeyecegini aylar ve yillar boyunca bilemezler.

Kronik sorunlari olanlar i¢in sabit bir hedefe ve eski benliklerine
donids anlamina gelen “iyilesme” terimini yeni bir cerceveye oturt-
makta yarar var. lyilesme bir son noktaya varmaktan ziyade, her
defasinda bir adim atilan bircok asama ve olasihigr icerir. Boylece,
gelecege c¢evrilen bakisi daha kisa menzilli (gtin icinde veya bu hafta
gibi) tutmak kolaylasir ve korku diizeyinin bilinmezlik ugurumuna
bakarak firlamasi dnlenmis olur. Herkes kendi iyilesmesini kuguk
adimlar halinde diuzenleyebilir, daha 6nce mimkin olmayan akti-
viteler (ylruyus yapmak gibi) gercgeklestirilebilir. Nadiren dogrusal
bir strectir bu, pek ¢ok inisler, ¢ikislar vardir; ama kigutk zaferleri
kutlamak yararlidir. Hem hastaligin dayattigi sinirlari kabullenmeyi
o6grenmisi olmak, hem de iyilesmeye destek olacak her seyi yapmak
ve olabildigince dolu ve mutlu bir hayat sirmek ¢ok énemlidir.

Hayati tehlike olusturan bir hastaligi atlatanlarin hayatlarinda
blyUk bir degisiklik olur. Dunyayi algilayislari giglenmistir, bu da
beraberinde hayata daha tatmin edici bir baglanma ve onu daha
¢ok sevmeyi getirir. Yakin aile ve arkadas cevresinden acik bir sevgi
gérmis, ne kadar sevildiklerini belki de ilk kez kavramislardir. Ya-
samak ve zorluklardan kurtulmak icin yeterince guclu olduklarina

artik daha fazla givenmektedirler.

Aile Sistemleri ve Saglik

Vaka incelemelerinde gérmus oldugumuz gibi hasta kesinlikle aci
ceken tek kisi degildir: Hastaligin etkisi genis ve gugclu bir dalga gibi
hastanin yakini olan kisilere de yayilir. Uzun stren hastaliklarda ai-

lenin etkilenisi ¢cok boyutludur, hayatin her yénunu kapsar: iliskile-
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ri, duygusal ve mali saghgi, her diizeydeki zaman kullanimini, sosyal
ortami. Durum su agidan da karmasiktir: Hasta kisi 6ncelikler hiye-
rarsisinde yukari ¢ikmalidir, endiseli ve gergindir; ama onu sevenler
¢ogu zaman destek olmak i¢in ona yénelemeyeceklerini hissederler.

Arastirmalar birbirine karsi tamamen acik olan, duygularini dog-
ruca ifade eden ve sorunlari isbirligi icinde ¢6zen kisilerin daha az
kaygili ve stres diizeylerinin daha disik oldugunu goésteriyor. Bdyle
kisiler duruma aile sistemi gozluguyle bakar: Hem kronik hastaligi
olan kisi hem de ailedeki diger herkes, birbirini cesitli sekillerde etki-
ler. Bir aile, hasta kisinin degismis olan beklentilerini karsilamak igin
birlikte calismali, is yukinu paylasmahdir. Her aile Gyesinin etkilenisi
farkh olabilir ve eger bu kabul edilip herkes nasil hissettigini serbest-
ce ifade ederse, aile durumla basa ¢ikabilir. Hastahigi birlikte yapilan
keyifli aktivitelerle dengeleyen aileler daha iyi sonug alacaktir.

Her ailenin saglk ve hastaliga yonelik kendine 6zgi inan¢ ve
tutumlari vardir. Ornedin bir aile hastali§i kiigiimseyebilir, Gyele-
rinden sabirli ve metin olmalarini, yakinmamalarini bekleyebilir.
Yelpazenin karsl ucunda ise hastalik dram yaratir, dikkatler bu ko-
nuya yonelir, en ufak bir rahatsizlik bile ele alinir, konusulur. Ve
bu ikisinin arasinda birbirinden farkl sayisiz cesitlemeler goériruz.
Kisinin kendi ailesinin inanc¢larini anlamak, birinin davranisi tzin-
tiye neden oldugunda neler olup bittigini kavramaya yardimci olur,
Uzuntd s6z konusu davranisin ailenin inang¢ sistemiyle uyumlu ol-
mamasindan kaynaklanmis olabilir.

2013 tarihli bir NCBI (National Center Biotechnology Informa-
tion [Ulusal Biyoteknoloji Bilgi Merkezi]) arastirmasina gore, "bir
mensubunda kronik hastalik olan ailelerde bundan duygusal olarak
etkilenenlerin orani %92'ydi. S6zU edilen baslica duygular endise
(9635), huisran (9627), 6fke (9615) ve sucluluktu (9614). Endise, aile Uye-

leri gelecegi veya hastanin 6lumund dastinduklerinde bildirilen bir
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duyguydu. Diger psikolojik etkiler arasinda tzgunlik, kizginlhk, ¢a-
resizlik, stres ve yalnizlik hissi bulunuyordu.” Endiselenme normal-
dir, ¢cinka aile Gyeleri hastaligin doguracagi etkileri hesaba katmaya,
ustlenmeye baslarlar, bilgilenme ve net bir plan endiseyi hafiflet-
meye yardimcli olur. Husran ve 6fke, sevdikleri kisiyi iyilestiremiyor
olmakla baglantilidir; ayrica daha fazla ev isi yapmak zorunda kal-
mislardir ve herkes asabi oldugu icin muhtemelen daha fazla kavga
etmektedirler. Mali sorunlar da yasanabilir ki bu da 6fkeyi mutlaka
arttirir. Sucluluk ise genellikle hasta kisiye ydnelik sevgi ve sefkat-
ten baska bir sey hissetmemeleri gerektigini disinmelerine ragmen,
yine de 6fkelendikleri ve bu isin bir an 6nce bitmesini istedikleri i¢in
kendilerini kétl hissetmelerinden kaynaklanir. Cok yipraticidir bu.
Aileye destek olan dostlarin varligi muazzam bir fark yaratir.
Hastaligi kabul etmek ve iyi bir dinleyici olmak ¢cok énemlidir. Bir
arkadasin konusurken kullandigi, “ne buyik felaket, vah zavalli"
tonlarina kaymayan sicak ve sefkatli dil cok yararhdir. Yiyecek ge-
tirme veya cocuklara bakma gibi ebeveynlere birlikte giizel zaman
gecirmeleri igin firsat saglayan pratik yardim teklifleri genellikle
gayet dnemlidir. Veya belki biraz neselenmeyi ve farkli konular-
la ilgilenmeyi saglayacak bir siirpriz hazirlanabilir. Ornegin masaj
veya cicek gibi keyifli kiiciik armaganlar verilebilir, birlikte oturup
¢cene calinabilir. Arkadasimizin hastaligi cok ciddi olsa bile, kigik
jestlerin muthis rahatlatici olmasi mimkindur. Diger yandan, has-
tanin arkadaslari mucize diyetler veya sihirli haplar vererek, basari
hikayeleri anlatarak durumu diizeltmeye kalkistiginda, ne kadar iyi
niyetle yapilsa da bunun pek faydasi olmaz. Onemli olan, yardim
davranislarini sadece kriz sirasinda degil uzun vadeli olarak stirduar-
mektir. Her aile benzersizdir ve kendi ¢c6zimlerini bulmasi gerekir.
Ama sevgi dolu arkadaslik sunmak, dinlemek, ulasilabilir ve duygu-

sal bakimdan kisinin yaninda olmak - sihir iste buradadir.
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Menopoz

Birlesik Krallik’ta kadinlarin ortalama menopoza girme yasi elli
birdir, ama kirk bes ile elli sekiz yas arasindaki herhangi bir zaman
normal kabul edilir. Nadir durumlarda, kadin heniiz kirk yasma gel-
meden erken baslayan menopoz goérulebilmektedir.

Menopoz dért ile sekiz yil arasinda surebiliyor. lyi bilinen semp-
tomlarin en yaygin olanlari sicak basmasi, konsantrasyon bozuklugu,
yorgunluk, uykusuzluk, anksiyete ve duygu durum bozukluklaridir.
Cok az semptom gdsteren veya hi¢ géstermeyen bazi sansli kadinlar da
var. Ayesha’nin durumu menopozun ne kadar sarsici olabileceginin ve
dogru bir yaklasim ve destek olmadan beraberinde yikim getirebilece-
ginin bir érnegiydi. Menopoza utang ve tabunun eslik etmesi de bu yI-
kicthgr arttirtyor. Uzun siredir devam eden evliliklerin ve kariyerlerin
menopoz kayaliklarina carpip pargalandigini cok gérdiim. Menopozun
yarattigi etkiyi ve yol actigi sonuglari hepimiz daha iyi kavramalyiz. Elli
yasin Uzerindeki 4,4 milyon ¢alisan kadinla yakin zamanda yapilmis bir
arastirma, yarisinin ¢alismakta zorlandigini gosterdi; menopoz hakkin-
da konusmakta zorlananlarin orani daha da yuksekti.

Hem bedensel hem de psikolojik boyuta sahip her seyde oldugu gibi
menopozda da kisiden kisiye degisen tepkiler ve varolus bicimleri yar-
dimci olabiliyor veya zorluk ¢ikariyor. Yasamlarinda birden fazla rol
Ustlenmis kadinlarin depresyona daha az egilimli oldugu ve dogurgan-
liklarini kaybetme konusunda daha az endise duydugu goéruldi. Tersi-
ne -ancak beklenebilecegi gibi- daha fazla semptomu olan kadinlar,
menopozun ¢ekicilikleri Gzerindeki etkilerinden énemli dl¢tide daha
fazla endise duyuyordu: terleme, bitkinlik ve anksiyete, kendini tam
olarak seksi ve canl hissetmeye elverisli degildir. Ustelik bizim duru-
mumuzda bunlar, genclik ve giizelligin kutsandigi Bati toplumunda ya-

sanmaktadir. Orta yaslardaki kadinlar arasinda kendilerini gériinmez
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ssettiklerini veya goruinusleri nedeniyle beceri ve yeteneklerine gere-
ce deger verilmedigini sdyleyenler oldukga fazladir.

Menopoz hayatin baska bir evresine adim atmak demektir. Artik
ogurgan olmamanin bedendeki bicimlenisidir. Cinsellik, dogur-
anlik ve annelik genellikle bir kadinin kimliginin 6nemli bir parca-
1dir ve toplumsal amaci olarak algilanir. Dolayisiyla yeni bir kimlik
e amag¢ olusturmanin bir yolunu bulmak, kadinin hayatina yeni bir
nlam katabilir. Ancak bu ¢abucak oluverecek bir sey degildir: Bir
imligi birakip digerine gegmek dzici ve huzur bozucu bir strectir.

Calisma ve is hayati da 6nemli bir rol oynuyor. Ebeveynlik yap-

ak icin isini birakan kadinlar genellikle kendi basina c¢etin bir gegis
slireci yasamis olur, stati ve diizen kaybina ugramak durumu 6zel-
likle zorlastirmaktadir. Cogu defa menopoz ¢ocuklarin artik buyu-
mus oldugu, anne babaya ihtiya¢ duymadigi bir doneme rastlar. Bu-
nun yol actigi anlam ve amag yitimi ¢ok yipratici olabilir ve bazen ilk
akla gelen sey, ise geri donmektir. Ama eger bir kadin yirmi yil pi-
yasadan uzak kalmissa yeni bir is bulacagina pek az gliven duyabilir.

Menopoz ve andropoz (erkek menopozu) hakkinda erkeklerle

ve cocuklarla daha ac¢ik ve daha durustce konusmamiz gerekiyor.
Bu konudaki yanhs egitim, kadinlar ve aileleri icin zararli sonug-
lar dogurmaktadir. Dogru yaklasimin hem farkl kusaklari hem de
farkh cinsiyetleri kapsamasi gerekir; menopoz deneyimine sahip
daha yagsli aile yeleri genclerle konusmalidir. Aslinda genel olarak
kadinlarin hormonal dénguleri hakkinda konusmak, bunun bir ko-
seye cekilip fisildanmasi gereken utang verici bir sey degil, kadin
olmanin normal ve saghkh bir parcgasi olarak anlasildigi bir kaltar
olusturmak ve 6rnek alinacak bir model sunmak énemlidir. Neyse
ki Plan International UK ve Menopause Support UK gibi kurulus-
lar ve #HotWomenOnly gibi hareketler, daha elverisli uygulamalara

yonelik 6nemli tartismalar ve kampanyalar baslatiliyor.
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Kendi ¢alismalarimda daha yuksek sosyoekonomik kosullara sa-
hip bazi kadinlarin menopozla farkli bir sekilde mucadele ettigini
goérmek ilgimi ¢ekti: Menopozu hayatin kendini dayatan bir evresi
olarak gérmeyip onunla “mucadele edebileceklerini” hissedecek ka-
dar parasi olan kadinlardir bunlar. Menopozu yenmek icin basarih
kadinlar olarak kendi irade ve deneyimlerini harekete gegirebilirler.
Belki basarili da olurlar, cinkii HRT [Hormon Replasman Tedavisi]
menopoz semptomlarini dteleyebilmektedir. Her tirli sosyoekono-
mik cevreden binlerce kadin, gégus kanseri riskini arttirdigini gos-
teren arastirmalar nedeniyle, hayati deg@istirme olanagi sunmasina
ragmen HRT’den vazgecmistir. Bu uygulama artik pek ilgi gérmez
oldu. Bazilari icin biyolojik bakimdan 6zdes hormonlar, menopoz
semptomlarina karsi yeni ve giderek poptulerlesen bir yéntem halini
aldi. Ne var ki, menopoz semptomlari olmadiginda bile, hayatin bu
safhasiyla ylzlesme geregi 6nemini korur. Orta yastaki bir kadin ha-
yatta kendisi icin neyin 6nemli oldugu tGzerine disinmeli ve buna
yonelmelidir. Bu yeni dénemin nasil bir sey oldugunu ve kendi po-

tansiyelini nasil gerceklestirebilecedini sormalidir.

Calisma

Ben’in ve Geoffrey’in durumunda hastalik c¢alisma imkanlarini
uzunca bir sure kisitlamisti. Bir iste ¢alistyor olmak saghgimiza iyi
gelir ve saglikli olmak calisiyor olmanin bir habercisidir - insanlar
saglikli gecen suireyi yasam siiresiyle bir tutar. istatistikler ciddi sag-
lik sorunlarinin calisma yasami Uzerinde buyuk bir etkisi oldugu-
nu gosteriyor: Birlesik Krallik’ta 11 milyon insanin uzun vadeli bir
saghk sorunu vardir. Bu Kisilerin ylizde 50’si saglik sorunlarinin ne

kadar calisabileceklerini ve hangi isi yapabileceklerini etkiledigini ve
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mali durumdan ibaret olmayan pek ¢ok olumsuz sonucu oldugunu
soylemektedir. Bedensel saglik sorunu olan her bes calisandan biri
ruh saghgi sorunu da oldugunu bildirmistir.

Bir isveren calisanlarinin isini kapasitelerine uyacak sekilde
uyarlamaya 6zen gosterdiginde, ¢ogu zaman kendini ise adama ve
sadakat acisindan bunun on kat fazlasiyla karsiligini gorur. Boyle
bir sey, iki tarafin da birbiriyle bircok duzeyde durust bir iletisime
girmesini gerektirecektir: Calisanin yetenekleri gercekgci bir sekilde
tartilir ve buna uygun olarak is ortaminda neler saglanabilecegi du-
stnuldr. Calisan ne gibi segenekleri ve haklari oldugunu 6grenmeli,
hem bunlari hem de Kisisel olarak tatmin duymasi i¢in nelerin ge-

rekli oldugunu giivenle ifade etmenin yollarini bulmalidir.

Yaslanma

Yaslanma kendi alternatifinden iyidirl Eger sansliysak, yaslaniriz.
Biz insanlar, genetik olarak tGremeye, ¢cocuklarimizin biydyup ol-
gunlasma stirecine destek olmaya, gelecek kusagin dogumu igin ha-
yatta kalmaya programliyiz. Bedenlerimiz ¢ok ileri yaslara ulasacak
yapida degildir. 2011’de dogumdan itibaren beklenen ortalama ya-
sam suresi 1841’dekinin neredeyse iki katina ¢ikmisti. 2011°de do-
gan bir erkek icin beklenti yetmis sekiz yil, kadin icin seksen g yil-
dir. Yiiz yasini gegenlerin sayisi son on bes yilda ytuzde 85 artmistir.
Yikselen yasam beklentisi, muhtemel saghk problemleri artmis bir
nifusun olusmasina ve bizim ebeveyn kusagimizin hayal edemeye-
cegi yeni bir yasam evresinin ortaya ¢ikmasina yol agmistir.

Vaka incelemeleri yaslanma karsisindaki tutumumuzun degis-
mekte oldugunu agikga gosteriyor. Geoffrey sabirla dayanan birinin

tavrina sahipti, talep ve beklentileri 1960’larin basinda dogan Ayes-
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ha’ya kiyasla daha sinirliydi. Ayesha bir¢cok nedenden 6tird hayati-
nin bir sonraki asamasina gegmekte zorlaniyordu, bunlardan biri de
geng gorinimli bir viicudu muhafaza etme baskisiydi.

Mavi Bolgeler adiyla anilan, diinya ¢apinda en uzun dmurl insan-
larin yasadig yerlere odaklanmis arastirmalara gore, yaslanma aslinda
sadece ylzde 10 oraninda genetik olarak belirlenmektedir ve ylizde 90
yasam tarzina baghdir. Bu, eger saglikla ilgili daha dogru secimler yap-
tigimiz anlamina geliyorsa yararlidir, ama saghigimiz Gizerinde mutlak
kontrole sahip oldugumuzu distindigiimizde ise yaramaz.

Yaslandikca bedenimizde kotilesmeler oldugu bir gergektir.
Arastirmalar yasli olmanin ne anlama geldigine dair gercekgi bir res-
min bireylere yardimci oldugunu goéstermistir: yani her insanin yas-
hhkta kendi hayatina dair bir bakis olusturmasi, merakli olmasi, onu
neyin heyecanlandirdigini ve ilgilendirdigini sormasi. Boylece daha
yogun bir odaklanma ve sinirli zamanlarinin daha iyi kullaniimasi
mimkin olabilir. Zihinsel, bedensel ve psikolojik canliligi koruyan

yeni pozitif aktiviteler ve varolus yollari planlamakta yarar var.

Yaslilikta Yalnizlik

Yalnizlik ve yalitilmistik, yashlikta éldiriacudir. 2016°da yalniz ya-
sayan 7,7 milyon insanin ¢cogu kadindi. Dolayisiyla, seker veya kalp
yetmezligi gibi uzun vadeli, kronik hastaliklara yakalanma riski, bu
sosyal izolasyonun bir sonucu olarak en ¢cok kadinlarda goruluyor.
ingiltere’de bir milyondan fazla yasli insan, bir aydan uzun bir sure-
yi ailesinden kisilerle, arkadaslariyla veya komsularla konusmadan
gegcirebiliyor. Bunlar genellikle eslerinin ve arkadaslarinin éliman-
den sonra hayatta tek kalmis veya engelli ya da bedenen zayif dus-

mus ve artik is hayati Gzerinden sosyal baglantilari olmayan Kkisiler.
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Yasli insanlarin zayif ve kirilgan olmasi daha az aktiviteye neden
olur ve bu da hafizayi ve kavrama gucunu etkileyebilir. Kullanmadi-
gin seyi kaybedersin: Bu 6zIll s6z yaslilikta dogrudur. Saghk sorunu
yasamanin muhtemel oldugunu kabul etmek zorundayiz; yine de
erisilebilir bir dizi hedef belirleyerek olabildigince aktif ve etrafiyla
ilgili bir kisi olmak yararhdir. En 6nemlisi de aileyle, arkadaslarla ve

komsularla telefon yoluyla bile olsa baglantili kalmaktir.

Umut

Hastalar ve aileleri icin umut bir anahtardir. HIV enfeksiyonu ve
gogus kanseri olan hastalarin uzun siire yasamasinda umudun be-
lirleyici etkenlerden biri oldugunu arastirmalar ortaya koymus bu-
lunuyor. Bir sorunla basa ¢ikmak icin saghkh sekilde caba gésterme,
daha basit olan “pozitif disiunme” yaklasimindan farkhdir. Kaygila-
ra, korkulara ve Uztntuye katlanirken ve bunlari dile getirirken, yine
de iyi bir sonu¢ umuyor olma anlamini tasir.

Hasta olan higbir insan endiselerini bir kenara birakamaz; aile-
si ve arkadaslari sik sik olumlu yana bakmasi i¢in israr etse de as-
linda bu genellikle kronik hastaligin sikintisiyla bas basa olmaktan
kaynaklanan kendi zorluklariyla ilgilidir. Profesyonel saglik gorev-
lileri iyimserlik duymaya yatkin olabilirler, ama 6zellikle gergekgci
bir umut asilanmasinda asli bir rol oynayabilirler. Umut verme ile

dardst olmayi ikisine de esit agirlik vererek bagdastirmak, yanhs



Kim lik

“Once kim oldugunu bil, sonra buna gére stisle kendini.

Epiktetos

Sara

Rakkadan Berline Kagis

Sara Suriyeli bir Kurt'tl, simdi Berlin'de yasiyordu ve benimle Skype
Uzerinden konustu. Yirmi dort yasindaydi ama on altisinda gibiydi.
Masum kahverengi gozleri cok hos bir sicaklikla igcime isliyordu. Sava-
sin harap ettigi bir Ulkede yillarca yasadigi ve kisa stre dnce korkung
bir yolculuga katlandigi dusandldtgiinde, kendine gtvenini ve gos-
terdigi direnci hayret verici bulmustum. Sanki ona dogru adim atiyor,
daha derin bir dizeyde baglanti kurmak istiyordum. Sen sakrak mizah
anlayisi ve hayat dolu iyimserligiyle kendine cekiyordu beni.
Konusmamiz ilerledikce, resmin hi¢ de bundan ibaret olmadigini
g6rdim, ama bu tavri Urkutlct ve éngoérulemez bir dunyada yerini

bulmasina yardim eden gerekli ve yararh bir hayatta kalma tepkisiydi.
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Sara Rakka’da normal bir orta sinifailenin ¢cocugu olarak yasamisti.
Kendinden kiicuk olan iki erkek kardesi vardi. Babasi disciydi, annesi
Sara on yasindayken kanserden dlmustu. Liseyi yeni bitirmis ve Gniver-
siteye hazirlanmakta oldugu bir sirada isyancilar sehri ele gecirdi, sonra
da rejim guglerinin bombardimani basladi. Ve hi¢ bitmedi: GlUnin yir-
mi dort saati bomba yagmuru hi¢ durmadan devam ediyordu. Yasadigi
dehset duygusuyla Sara kaskati kesilmis, bir sey yiyemez olmustu. Her
an Olebileceklerini biliyordu: yolda yurtrken, yatakta uyurken, yemek
yerken. Kardeslerinden biri gokyuztine bakip “Bunu neden yapiyorsu-
nuz bize?” diye bagirmisti. Ama Sara ikisine de bir yere gitmemelerini,
kipirdamadan durup sessizce dua etmelerini soyledi. Hicbiri hareket
etmezse, bombalarin kendilerine isabet etmeyecegini umuyordu.

Yuzinde hic miadahale edilmemis sokun yarattigi afallamis ba-
kisi gorebiliyor, bedeninde titresen, nasil ifade edeceg@ini bilemez
gorindugid korkuyu hissedebiliyordum. Karsilik verirken dikkatli
olmali, onu kiskirtarak ihtiya¢ duydugu bas etme mekanizmasini
parcalamaktan kaginmaliydim. Her ne kadar yasamis oldugu seyleri
yeterince bilemesem de onun yaninda oldugumu bilmesini istiyor-
dum. Rakka’nin ytzde doksani yikilmisti; gérdagi sayisiz cesedin
sok edici hikdyelerini anlatti bana. En dehset verici olanlardan biri
de kuzeninin kafasinin havaya u¢masiydi.

Kurt olduklari icin Rakka’dan ayrilmak zorundaydilar, ISID Kiilt-
lerin seytan oldugunu ilan etmisti. Duydugum her vahset olayiyla
yeniden sarsiliyordum. Bunlarin akil almaz seyler oldugunu kabul
ettim. Soyledigim sey Sara’da karsiligini bulmus gibiydi. Beni dog-
ruladi, insanlarin buna “terdr” dedigini ama bu sd6zctgin olanlarin
hakkini vermedigini sdyledi. “Ben sézcikleri kaybettim. Bunu anlata-
cak sdzcukler bulamiyorum.” Simdilik yeterince konusup konusma-

digimizi sordum. Sara o anlara geri dénmenin iyi oldugunu, onlardan
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kaginmanin iyi olmadigini sdyledi: “Basit kelimeler veya anlar beni
butln bir aniya gotariyor. Simdi aglamiyorum, ama anilar geldiginde
gbzyaslarimi kontrol edemiyorum... Her sey, her zaman igimde.” Bir
yildir Berlin’de olmasina ragmen, hikayesini kimseye anlatmamisti.

Aile Suriye’nin kuzeyinde bir sinir kenti olan Tel Abyad’a gitti,
ama orasi da saldiriya ugradi ve kisa siirede moloz yiginina déndu.
Turkiye'ye kagtilar, orada kuzenlerinin yaninda kalarak on sekiz ay
gecirdiler; ama hayat ¢cok pahali ve zordu, bir isleri olmadigi gibi
resmi belgeleri de yoktu. Tel Abyad’a geri donduler. Sara’nm ailesi
savas boyunca tarafsiz kalmis, hicbir tarafin hedefi olmamaya calis-
misti. Ancak ilk ayaklanmadan alti yil sonra Sara, gigstzluginin
hayatini tikettigini hissetti. Hayatta kalma refleksi onu bir aktiviste
donusturdl, Facebook’ta mesajlar yazmaya basladi.

Neredeyse daha ilk anda anonim bir telefon aldi, mesaj yazmay!
kesmesi, yoksa oldirilecegi soéylendi. Bogazi kesilerek éldurilme,
kendi kaninda bogulma tasavvuru, Suriye'yi terk etmenin riskleri-
nin yarattigi korkuya agir basti sonunda. Bunun altinda hayati icin
bir seyler yapma kararlihginin yattigini benimle konusurken gozle-
rinde gorebiliyordum. Yasiti olan okul arkadaslari evlenmeye bas-
lamisti, ama Sara bir erkege itaatkarca tabi olmaya razi degildi: Ka-
derini kendi elinde tutmak istiyordu. lyi bir egitim gérmek igin her
seyi goze alirdi - arzusu doktor olmakti.

Ulkeyi terk etmeye calisan yiizlerce insanin vuruldugunu veya
darp edildigini bilmesine ragmen, ayrilmaya karar verdi Sara. Tam
dért kez siniri gegmeyi denedi. ilk tGiglinde agilan ates nedeniyle geri
ddénmek zorunda kalmisti. Her defasinda ailesiyle vedalasirken ag-
hyor ve ¢ok korkuyordu, ama icinde hissettigi devam etme, ilerle-
me gudusu daha kuvvetliydi. Dérdunct girisimi basarili oldu. Sinir
gecme isinin kendisi sadece iki dakika stirmus, beklemekte olan bir

van kamyonet onu ve bazi baska kisileri bir otobis duragina gotir-
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mustl. Ayni gece bir tekneye binmek i¢in bir kagak¢lya para verdi.
On bes Kisi alacak sekilde yapilmis bir bottu bu, oysa Ustunde elli iki
kisiydiler, iceriye su doluyor, insanlar yardim almak i¢in bagrisiyor-
du. Yizme bilmeyen Sara bogulacagindan emindi, ama "6lmek igin
dogru zaman olmadigini” hissediyordu. "Babamla konusmamistim
ve o ¢ocuklarin éldaguna gérmek istemiyordum.”

Neyse ki Yunan Donanmasina ait bir gemi tarafindan kurtarildilar.
Murettebat 6fkeyle bagiriyordu onlara. Sara geri gdénderileceginden
korkmustu. Ama Midilli Adasindaki buyuk kampa géturaldi, oradan
da -kuzeninin parasi sayesinde- bir kacakgi araciliiyla Berlin’e uctu.

Sara’nin hikayesi tanidik geliyordu, defalarca okudugum bir sey-
di; ama simdi gen¢ yuzune bakarak onun anlatisini duyunca, icimde
bambaska bir diizeyde bir tepki uyanmisti. Yasadiklari sok hissi ya-
ratiyordu bende, hayati i¢cin savasma kapasitesine hayranlhk duydum
ve onu kurtarma, ona annelik yapma arzusuna kapildigimi hissettim.

Ben ya da cocuklarim, bizler de bdyle cesur olabilir miydik? Sa-
ra’mn mizah duygusu ve pozitif kisiligi, 6ne ¢ikan gtcleriydi. Ber-
lin’de onunla gorusen yargici da etkilemis olmaliydilar: Onun saka-
larina giilmus, siginmaci stattisti almasini hemen kabul etmis, gerekli
belgeleri vermisti. Oysa bir siginmacinin kalmasina izin veren belge-
yi almak -eger mimkin olursa- genellikle en az iki yil strer.

Simdiki hayatinin nasil oldugunu sordum. icindeki karsit kuvvet-
leri anlatirken, yuzeyin altinda neler yattigini daha iyi kavriyordum.
Ailesi icin surekli bir korku duyuyordu Sara, mesajlarina yanit gel-
mezse, 6lmus olduklarini dusiniyordu. Riyasinda babasinin 8ldu-
raldaguni, artik erkek kardeslerini koruyamayacagini goriayordu.
Kendini bencil buluyordu bazen: Onlar okula bile gidemezken, oku-
ma yazma bile bilmezken ve her an havaya ugurulmalari mumkudn-
ken, kendisi Universiteye girmeyi dert etmis kotl bir insan gibiydi.

"Hayatta kalma suclulugu hissediyorum durmadan. Kigik bir ¢o-
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cugun éldugund gorince, ‘Neden ben degil de o,” diye soruyorum.
Ailem hala orada. Onlar givende degilken, ben nasil olabilirim?”
Bana bazi multecilerin ailelerini savunamadiklari icin mathis gugsuz
hissettiklerini ve Suriye’ye dénmek istediklerini de anlatti Sara.

iki ses duyuyordu. Biri ilkel hayatta kalma i¢giidiisiiniin sesiydi,
digeri en sevdigi insanlar tehlikedeyken kendisinin glivende olusu-
nu sorguluyordu. Her iki sesin de onda 6nemli bir yeri oldugunu ve
isitilmesi gerektigini kabul ettim. Birini tercih ederek digerini bas-
tirmaya kalkisacak olursa, ruh saghgini yitirirdi.

Bunlara yanit olarak Sara’nin omuzlarinin biraz distigini go-
rebiliyordum, sonra su an sahip oldugu hayati yasamaya hakki ol-
dugunu sdyledigimde, hemen dogrulup toparlandigini fark ettim.
Suriye’de bir Kurt olarak kim oldugunu bilmedigini séyledi. ikinci
sinif vatandas muamelesi goruyordu ve her zaman irkgi saldirilarin
hedefindeydi. Okulda bir sinif arkadasinin “Nesin sen?” diye acima-
sizca alay edisini hatirladi. “Biz uzayliyiz,” diye cevap vermisti ona.
Tipik bir seydi bu: Kisi olarak degil, bir tiksinme nesnesi olarak go-
raliyor olma deneyimiydi.

isyerinde Suriyeli bir milteci olarak tanitilip -oysa bir meslektas
olarak tanitilmak isterdi- buna ragmen nerelisin sorusuyla karsilas-
mak kirictydi. Bu soruldugunda, genellikle cevap vermeden énce bi-
raz duruyordu. Karsisindaki Kisi siginmaci karsiti biri olabilirdi. Ya
da neredeyse bundan bile daha kotusu olabilir, “acityan bir bakisla”
ylz yiize kalabilirdi. Sara saygi gormek ve kimse o olarak degerlen-
dirilmek istiyordu.

Belki fazla iyimser bir sekilde, ona bir Berlinli olabilecegini soy-
ledim. Sara’nin yanit netti. Berlin’e minnettardi: Kendisine yasaya-
cak bir yer ve biraz para vermisti, Suriye’dekilerin aksine polislere
guvenebiliyordu ve bir kadin olarak haklara sahipti. Bir kadin olarak

saygl gormek (Suriye’de bulamadigi bir incelikti bu) ¢ok 6nemli ve
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anlamliydi Sara i¢in. Ancak, bir Berlin vatandasi degildi, “bir yaban-
clyd1” orada. Her zaman korku hissediyordu. Kimsenin onu dinle-
mek istemedigini, ona veya ailesine ne olduguna aldirmadigini sani-
yordu. Oraya ait olmanin ¢ok uzagindaydi. Havada asili duruyordu,
zemine bagh degildi ve yalnizdi.

Sara her seansa baslarken neseli bir gilimsemeyle “iyi” oldugu-
nu sOyliyordu, ama artik daha acik olmaya baslamisti. Yabanci glc-
ler Kirtlere saldirmaktaydi ve kabuslari cogalmisti. Kardeslerinin
moloz yiginlarinin altinda kaldigini, babasina iskence yapildigini
goriyordu ruyalarinda. Korkusu gundiizlere de sizmaya baslamisti,
bazen kendini tutamayarak agliyor, delirdigini hissettigi oluyordu.
ilk defa, koétii seyler olacag! yoniindeki sezgilerinin ardindaki éfkeyi
dillendirisini isittim: “Hepimiz hayatlarimizi mahveden daha buyuk
bir planin kurbanlariyiz. Bu olaylar basladiinda annem hentiz be-
bekmis - savastan baska bir sey gérmemisti. Hig adil degildi olanlar.
Tam Universiteye gidecegim sirada bu da alindi benden. Simdi tek
disiinebildigim sey, nasil hayatta kalacagim ve ailem - oOlecek mi
ailem?” Konusurken titremeye baslamisti, agladigi ve ¢cok konustu-
gu i¢in 6zur diliyordu. Durumunun nereye varacagini géremedigini
sdylerken cilgina dénmus gibiydi. Bu disinceyi bazi zamanlar bas-
arabiliyordu, ama daima var oldugunun farkindaydi. Bir doktorun
onu beyninden kesip almasini istiyordu.

Yumusak bir sesle ona yasadigi seylerin dehsetinin hala bedenin-
de canli oldugunu gorebildigimi, Facebook’taki resimlerle, hatta oto-
mobil egzozlarinin geri tepme sesiyle bile tetiklendigini anladigimi
sdyledim. inandig! ve bildigi ne varsa berhava olmustu - en temel
guvenlik kosullari, evi ve mahallesi, gittigi okul, masada yemek olma-
si gibi hayattaki en basit ihtiyaglar. Tehlikesiz bir tek glnu bile yok-

tu. Bir makine olmadigina gore, nasil baska trli hissedebilirdi ki?
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So6zlerim Sara’yi sakinlestirmis gérintyordu, yeni bir enerjiyle ko-
nusmaya devam etti; icindeki savas¢l yeniden dne ¢ikmisti, her geng
kadinin sahip olmasi gereken haklari ve hayati istedigini, kurban ko-
numundaki bir siginmaci olmayacagini sdyledi. Ne hissettigini soyle
anlatti: “Seni normal bir insan olmaktan ¢ikariyor, hi¢cbir seyi olmayan
birine donusturuyorlar. Ben glvenlikten daha fazlasini istiyorum. Bas-
ka seyler distinmeye hakkim var. Lisans yapmak, diplomami almak
istiyorum. ‘Unut onu’ veya ‘ertele’ denmesi sinirimi bozuyor. Okumak
istiyorum.” Ve yureklice haykirirken ona baktigimda, alttan alta basa-
ramayabileceginden duydugu korkunun etkisi altinda oldugunu fark
ettim. Tekrar icinden kopan gozyaslari dokerek agladi. Sara hem bir
savascl hem de kendi kontrolinde olmayan olaylarin kurbaniydi. Her
ikisinin de agirligi kendine duydugu gtivenden fazlaydi.

Kimlik benim i¢in bir sorun olmamistir. Sanshyim, ¢iinki kimligim
Birlesik Krallik’taki cogunlugun kimligi. Saranin géziinden bakinca,
kisinin bir Suriyeli, bir Kurt, bir multeci diye kimligi Gzerinden etiket-
lenmesinin ne kadar insanlk disi oldugunu gérmuastiim. Ona daima ev
sahibi Ulkenin yasam tarzini tehdit eden bir yabanci olarak bakilmisti.
icimde duydugum samimi sicakhgin Skype ekranindan gecip ona ulas-
masini diliyor, cogu zaman katlanmak zorunda oldugu soguga karsi
onu korumak istiyordum. Ayrica, yetistirilme tarzi tarafindan bigim-
lendirilmis olan en temel kimlik duygusuyla baglanti kurmam ve bu-
nun onun lehine mi aleyhine mi olacagini gérmem gerekiyordu.

Supervizérumle durumu tartistiktan sonra, Saray! elimden gel-
digince etkili bir sekilde desteklemek icin bazi yeni bilgiler edinmem
gerektigini hissettim. Savasin neden oldugu travmalarla ilgili ma-
kaleler okudum; travma alaninin énde gelen uzmani Bessel van der
Kolk’un verdigi dort ginluk yatili bir kursa katildim; kimlik konusun-
da pek ¢cok okuma yaptim. Oyle olacagini tahmin etmesek de aslinda

danisanlar terapistlere bircok sey 6gretir; Sara da bana kor noktalar
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lusturabilen kendi hayatima ait varsayimlara daha derinlemesine
bakmayi ve dnyargilarimi incelemeyi 6gretti. Aramizdaki esitsizlik-
lerden rahatsizlik duydum ve onun deneyimlerine karsi daha duyarli
olabilmeyi umdum. Ona en iyi nasil karsilik verebilecegimi dusi-
nup tarttim; ideal sekliyle travma calismasi bir odada iki Kkisi olarak
veya benim uygulamadiyim EMDR (Eye Movement Desensitization
Reprocessing [Géz Hareketleriyle Duyarsizlastirma ve Yeniden isle-
me]) yontemiyle yapilabilirdi ve bunu Berlin’de bulamayacagindan
emindim... Bu sekilde dusiinmek bazi bakimlardan c¢aresizlik icinde
hissederken bana destek oluyordu, ¢iinkii Sara'ya istedigini verebil-
menin bir yolu yoktu aslinda. Ama bilgilenmis olarak, sefkatli bir yak-
lasimla, etkili bir sekilde ona uyum saglayarak ve Usttinlik taslama-
dan Sara'yla gergek bir bag kurabilirsem, belki bir fark yaratabilirdim.
Amacim, Sara’nin iliskimiz sayesinde basina gelmis yikici olaylarla
ylzlesmenin bir yolunu bulmasi ve hayatini dolu dolu yasamasiydi.
Sara anilarini kesip cikaracak bir doktor istediginden, yasadigi
travmatik deneyimleri ele alip islemek konusunda anlastik, ¢cinkt
bunlar onun i¢indeydi ve zihnini zehirliyorlardi; ayrica, ¢cok sikilip
daraldigi anlarda onu yatistiracak yollar bulacaktik. Onunla bir gev-
seme egzersizi yaptigimda rahatlayarak i¢ gekti. lyi bir is ¢ikarmis-
tik: Zihnindeki karisik hikayeyi sozciiklere dékmus, anlayabilecegi
bir anlati bulmasina yardimci olmustuk; Sara bir kisim 6fkesini dile
getirmis ve -zaten gerekli olan- gézyaslari dokmustd. Butin bunlar
sakinlesmesini sagladi. Korkung anilara dokunmamasini séyleyen ig-
gudustnidn onlari icinde daha da kabarttigini kavramaya baslamisti:
lyilesmek icin yapmasi gereken, anilarin icinden akip gegmesine izin
vermekti. Sara’nin kalbinde geng bir kadin gértiyordum, kimligi bas-
kalari tarafindan ve olduguna inandigi kisiye uymayacak bir tarzda
bicimlendirilmisti. E§itim almaya ve sesinin duyulmasina hakki olan

bu hirsli, zeki ve yaratici geng kadinin savunucusu olmak istiyordum.
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Sonraki birkag seansta Sara hep sikintihydi, tehlike altindaki aile-
sine iliskin haberler giderek koétilesiyordu: "Korkuyorum, yiregime
oturmus bir tas var, ellerim titriyor, parmaklarim agriyor, ter icinde
kaliyorum. Oyle bir agirlik ki bu, nefesim kesiliyor.” Olmis insan-
larin ytzlerini gérmekteydi, hatirlamaya calistigi annesini gézinin
onlne getirmeyi basaramiyordu. Bakislari sanki icimden gecip gi-
diyor, tutunacak guvenli bir yer ariyordu. Tek Kisilik bir yatak, bir
masa ve sandalyeden baska bir esya olmayan, onun kendini glivende
hissettigi ama bana acimasiz gériinen beyaz badanali ¢iplak bir oda-
da tek basina titreyen bu gen¢ kizi koruma hissiyle doluydum. Bir
gorsellestirme egzersizinin kendi i¢inde guvenli bir yer bulmasina
yardim edebilecegini disindim. Ama gozlerini kapayip nefes alma-
sini ve zihninde olusan gorintuleri sdylemesini istedigimde, karan-
hiktan baska bir sey géremedi ve bundan rahatsiz oldu. Kaygilanmis-
ti: Demek ki ici bombostu ve bu da zayif olmak demekti. “Uziintiiye
kapilip gitmekten” korkuyordu. “[O zaman] hi¢bir degerim kalmaz
ve basarisiz olurum.... Yeterince siki ¢alisirsam, sonug alacagim.”

Sara kendini disa kapatma refleksiyle bogusmaktaydi. Yavas da
olsa, zamanla bunu alt etmeye basladi. Sakinlesme egzersizi yapmak
ve benimle konusmak iyi geliyordu ona: “Konusunca rahatladigimi
hissediyorum. Daha huzurlu oluyorum. icimde tutmaya kalkarsam,
karmakarisik bir kelime yiginina déntyor.” Uygun bir yolda oldu-
gumuzu hissetmistim: Sara’nin kendi icini karistirarak dogru ifade-
yi aradigini ve bunu soéylerken rahatladigini gérebiliyordum. O da
benimle ayni fikirdeydi: “S6zcigl buldugumda, konustugum Kkisi
nihayet ne demek istedigimi anlamis oluyor.” Cok karmasik bir seye
ihtiyaci yoktu: Kendini hissettigi gibi bir kisi olarak gorilmek ve isi-
tilmek istiyordu. Ne daha az, ne daha fazla.

Aylar gectikge Sara iyi bir calisma yapmis, bugiine sikica tu-

tunmaya baslamisti. Nefes alip vermek, yoga veya dans gibi cesit-
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li stratejiler gelistirdi (travmaya karsi guclu panzehirler olmustu
bunlar). Bir goruntd, ses, koku veya dokunus viicudunda bir kavga,
ucus veya donma tepkisine neden oldugunda, buna karsi koymak
icin benimle konusuyordu. Dahas! da vardi. Sara Alman hayatiyla
batinlesmek igin girisimlerde bulunuyordu: Almanca 6grendi ve
bir is buldu. Travmasi ilerleyisine engel degildi, ama kosullar onu
zorlamaktaydi. Kimlik duygusu tGzerinde calisarak uyum saglamisti
ve kendini saygi gérmeyi ve degerli bulunmayi hak eden biri olarak
hissediyordu, ama bir sonraki adimi yasamaya da siddetle ihtiyaci
vardi. ikimiz de ailesi icin yasadigi korkudan kaynaklanan rahatsiz-
hiklari bile ydnetebilecegi kanisindaydik; eger hayatinda yeterince
olumlu deneyimler yasarsa, bu yonde devam edecekti.

Sara’nin gelecegdi icin sigrama tahtasi biytk bir gerginlik ve ba-
zen de ofke kaynagiydi. Dinyada her seyden fazla, Gniversiteye git-
meyi istiyordu. Bu ugurda cok seye katlanmis, tzerine ates agiimis,
bogulma tehlikesi atlatmisti. Basamak tasiydi bu onun igin. “Normal
)ir hayat sirmeyi ummustum. Lisans ve ardindan doktora yapmak
istiyorum. Sanirim istedigim seylerden uzaklasmaktayim - uzakla-
niyorlar benden. Onlari kovalamaya devam ediyorum ama benden
daha hizlilar." Umutsuzca gozyaslari dokerken basi énune dustu.
Cok sayida Universiteye basvurmus ama yanit alamamisti. Burs igin
iIfak tefek umutlar belirmisse de artik yok olmus gibiydiler. Ber-
in’de bir Universiteye basvurabilmesi icin kendi lise bitirme sinav-
arinin esdegerini yeniden ge¢mesi gerekliydi. Bu da ¢ok kizdirtmis-
i1 Sarayl: Olaganisti basarili bir 6grenci olmustu ve simdi bitin
junlari tekrarlamak zorunda kalmak anlamsiz gériinuyordu.

O konusurken Universiteye gitmenin Sara i¢in egitimden daha
azla anlam tasidigini anladim: Bu onun degerli biri olarak gértilmek
steyen kimliginin bir parcasiydi. “Diploman yoksa insanlar seni cid-

liye almiyor. Yiiziine bile bakmiyorlar.” Universite, elinden alinmis
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onca seyden sonra, kendi gligstizligine karsi micadeleyi kazanma-
sini temsil ediyordu. Bir de zaman baskisi vardi: Vizesi Ug yillikti ve
bu stire dolmadan yerini saglama almahydi.

Huzur duasi ve onun ana mesaji gelmisti aklima: Degistiremeye-
cegin seyleri kabul edebilmek, degistirebilecegin seyleri degistirme
cesaretine sahip olmak. Sara’nin kontrol edemedigi ¢ok sey oldu-
guna gore, neyi degistirebilecegini soruyordum ben de. Yalnizdi.
Yarim zamanl c¢alistigi zanaat ve tasarim stiidyosunda kendisinden
daha yasl birkag insan vardi; kodlamayi 6grendigi yerde ise geng-
lerle birlikteydi ama hi¢ Suriyeli yoktu. Kardeslerini 6zluyordu; onu
sik sik deli ederlerdi, ama uyuyamadiklari gecelerde konusabiliyor-
du onlarla. Bir kardesi ¢cok guldurardd onu. Ve babasinin kucaklas-
masini, evindeki yakinhgi 6zliyordu.

Cok 6nemli bir seansimiz oldu. Sara daha 6nce hi¢ yapmadigi bir
sekilde agliyordu: 6ne ve arkaya sallanarak, elleri gozlerinde, basini
tavana kaldirarak. Adeta varliginin derinliklerinden ¢ekip ¢ikardi-
g1 anilarin etkisindeydi, her hatirlayisla birlikte derin derin nefes
aliyordu. Daha 6nce kimseye anlatmadigi seylerdi bunlar. Ve asla
anlatmayacagina, hayatinin geri kalaninda hep i¢inde tasiyacagina
inanmisti. Hem c¢ok 6zledigi annesi ve onun 6limunin aile Gzerin-
deki etkisiyle, hem de savasla ilgiliydiler.

Seansin sonunda ondan ayrilmak bana ¢ok acimasizca geliyordu.
Kendisine bakmak i¢in neler yapabilecedi konusunda anlasmistik.
Bir sonraki seansa baslarken epeyce kaygiliydim, Sara’nin kendi du-
rumuyla bas etmek tzere neler yaptigini merak ediyordum. Aldigim
yanit, strecin alabildigine katartik oldugunu gosteriyordu. “Yillardir
boyle aglamamistim, yidregimden de omuzlarimdan da miuthis bir
yuk kalkti - bana aylarca, yillarca yapmadigim seyleri yapma cesare-
ti verdi bu. Sizinle konustuktan sonra, bunu ele almam gerektigine

karar verdim. Sanki buyulenmistim, 6yle gucli hissediyordum ken-
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dimi.” Sara simdi ¢ok daha mutlu gérinidyordu, zihni berraklasmis
glveni artmisti, uzun sirse bile hayatinda istedigini alabilecegine
inaniyordu. Ve kararhydi, “felaketleri tekrar tekrar dusindukcge”
kafasinin icinde olusan olumsuz seslere kulak vermeyecek, dusin-
celerini bugine yoneltip sahip oldugu iyi seylere odaklanacakti.
Muazzam bir iyimserligin onu baska bir duzeye yukselttigini fark
etmistim, bu iyimserligin olumlu bir gelecee varacagini umarak
icimde sicak bir yakinlik hissi yasiyordum.

Zamanla -ara sira disusler olsa da- sanki glines Sara’nin igcinde
yukselmeye baslamisti. Onun kendini 6yle gostermeye c¢alismasinin
kirilgan bir versiyonu degildi bu: Galimseyen yizinidn bana dogru
isidigini géridyordum ve benim icimde de buna yanit veren bir gi-
limseyis atesleniyordu. Cok mesguldi ve bu gecmisi disiinmekten
onu alikoymustu, sinavlara yeniden girmeye raziydi artik. Hayatin
sundugu imkanlar sandigindan fazlaydi ve kendini daha gticli hisse-
diyordu: “Buyuyup olgunlastigimi fark ettim. Artik daha bagimsizim.
Farkli bir insan oldum. Basima gelecegini hayal bile edemedigim du-
rumlardan gectim. Denizde yasadiklarim mesela. Ya da Ustiime ates
acllmasi. Kosuyordum ve beynim odaklanmisti: ‘Obiir tarafa geg.’
Daha dnce kendime sorsam korkak oldugumu sdylerdim, ama sa-
nirim daha cesur oldum. Utangag¢tim ama artik degilim. Her zaman
nazik bir insandim ben, ama simdi daha merhametliyim.”

Sara kendi tarafinda oldugu, kendine baktigi ve sandigindan daha
gucld oldugunu gordtgu i¢in gurur duydum. Cok az etkide buluna-
bilecegi bir ortamda dayaniklihgini gelistirmesine yardimci oluyordu
bu. Onun adina umutlandim, hayattan keyifalmasini istedigimi sdyle-
dim. Odasindan ¢ikmaya, kendi yasindan insanlarla bir araya gelmeye
tesvik ettim. Sara eskiden basketbol oynadigini, buna yeniden basla-
may! dusindaguni, her zaman muthis korktugu bir sey olan ytizmeyi

o0grenmek istedigini ve arkadaslar edinmeyi umdugunu soyledi.
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Kendisiyle benzer dustincede olan arkadaslar bulmak istiyordu:
Kuvvetli fikirleri vardi Sara’nin, tlkesinden insanlar cogu zaman ka-
tilmazdi bunlara - 6zellikle feminist olusuna. Suriyeli arkadaslarinin
onunla dalga gecmesine deli oluyordu. Gelismekte olan benliginin
bir parcasi, fikir ve inanclarinin kimligini belirleyen temel bir 6ne-
me sahip oldugunu kavramaya basliyordu, arkadas edinmek ugruna
bunlardan taviz veremezdi. Holokost’tan sag ¢ikmis olan psikiyatrist
ve yazar Viktor Frankl’in s6zlerini hatirladim: “Bir insandan her seyi-
ni alabilirler, bir tek sey harig: insanin en son ézgurlugudir bu - ko-
sullar ne olursa olsun kendi tavrini se¢gmek, kendi yolunu se¢cmektir.”

Sonraki seanslarda Sara’nin kimlik duygusunun farkli durumlar-
da isi ele alan bircok farkli yéni oldugu, ikimiz igin de giderek net-
lesti. Bu Sara versiyonlarindan biri muazzam bir 6zgivene sahipti,
herkesle konusabiliyordu ve kdpiren bir enerjiyle doluydu. Gunesli
Sara gorulmekten ve bir fark yarattigini hissetmekten hoslanan Sa-
ra’ydi. lyi seyler yapmak, kuskuyla bakilan bir yabanci degil buraya
ait biri oldugunu hissetmesine yardim ediyordu. Universiteye gide-
cegine, sonra da dunyay! degistirecegine inanan bu Sara’yl son za-
manlarda ¢ok sik gériyordum.

Ama bir de kederli kiigiik kiz vardi, annesini fena halde 6zluyor-
du - bilhassa kot haberler aldiginda. Ya da hasta oldugunda. Bu-
lundugu yere ait olmadigi, kimsenin ona aldirmadigi hissine kapi-
liyordu. Ve arkadaslariyla birlikteyken ¢ok eglenebilen, ama cabuk
uzulebilen, elestiri karsisinda kirilgan bir geng¢ kadin da vardi.

Bazen baska insanlarla birlikteyken muthis bir yalnizhik hissedi-
yordu, onlarin kendisini anladigina inanamiyordu ¢iinki. Bazen de
geng Sara ¢ikiyordu ortaya, babasinin elestirisiyle sekillenmisti: “Ne
yaparsan yap, yeterince iyi degilsin.” Bu onu en ¢ok korkutan sesti.
Durup dururken isitebilirdi onu ya da bir olay isitmesine sebep ola-

bilirdi. Saraya hissettigi korkuyla ger¢ek durumu ayirmak gerektigi-
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li hatirlattim: Universiteye gidememekten korkmasi, gidemeyecegi
[emek degildi. Duygular ve olgular ayni sey degildir. Sara temelde
[irencli bir insandi; konusup kendini ifade ettikten, agladiktan, isi-
ildikten sonra rahatca soluk alabilir olmustu. “Tesekktr ederim,”
edi. “Korktugum zamanlar yaniyorum adeta. Nefes aldigimda, san-
i bir vantilator galisiyor. Serin hava carpiyor yiuzime.”

Sara’nin ailesinden gelen haberlerle veya Berlin’de karsilasacagi
faylarla sarsiimasinin kaginilmaz oldugu konusunda hemfikirdik,
luna karsi koymasi veya fark etmemis gibi yapmasi mimkin de-
ildi. Universiteye gitme tutkusu ve ailesinin giivenligi, korkusunun
dak noktalariydi. Bunlar kontroli kendi elinde olmayan seylerdi,
ima onlara verecedi kendi tepkisini kontrol edebilirdi. Korku firti-
asina tutuldugunda yapmasi gerekeni sdyle anlatti: “iyisi mi, ‘iceri
ir, isini yap ve git,” demeli insan.” Direnmek i¢in kendini hazirlaya-
ilir, guclendirebilirdi.

Yeniden sakinlestiginde 6zgurlesiyor, etikederin hakkinda yanlis
ilgi verdigi, potansiyeli olan bir geng kadin olarak kendi dederine sahip
ikiyordu. Universite basvurularini daha sonug alici bicimde yapmayi
asardi ve sonunda amacina ulasti: Sinavlari ge¢misti, Universitede
eri hazirdi. Sesindeki coskuyu duyunca heyecanla trperdim, sunlari
oyledi bana: “Nihayet bir ilerleme oldugunu hissediyorum. Sadece bir
ikim laflar, e-postalar ve vaatler yok, gercekten iyi bir sey oluyor. ...
Ilarca bekledim, ama deneyimim bosa gitmedi. Artik yapmak iste-
iklerim icin daha iyi bir durumdayim.... Her sey yolunda. Ben simdi
armasik bir kisiyim. Bazen kendimi yikilmis hissettigim oluyor ama
unun hayatimin akisim etkilemesine izin vermiyorum. Agliyorum,
ma sonra devam ediyorum. Bir fark yaratmak istiyorum...”

Sara’nin bunu yapacagindan hi¢ kuskum yok.
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Oweri

Acilma [Corning Out]

Owen Universiteyi yeni bitirmisti. Yirmi iki yasindaydi ve sakali ol-
masina ragmen daha gen¢ gosteriyordu. Kestane rengi saglarini ince
bedenine uyan zarif, bronzlasmis elleriyle kulaklarinin arkasina itti.
Ustiine iyi oturan kot pantolonu, yakasi ve mansetleri renkli gomle-
gi ve Birkenstock sandaletleriyle tatile ¢cikacakmis gibi gériniyordu.
Kalin gergeveli gozlugunin ardindan koyu kahverengi gozleri bana
hem umutla hem de tereddttle bakiyordu. Hafif bir sesle konus-
maya basladi. Aksam Galler’de ve Amerika’da bulundugunu belli
ediyordu. Muhendis babasi diinyanin her kdsesinde calisip sonunda
Londra'ya yerlesmis, Owen da onu izlemisti. Beni bir arkadasindan
duymustu. Neden geldigine dair herhangi bir fikrim yoktu.
Baslarken tereddiit igindeydi. Ona yardim edebilecegimden emin
degildi, konusmalarin bir sey degistirmeyecedini dustintyordu. Bir
bag kurmaya calisirken nazikge ona dogru ilerledigimi ve onun da
adim adim benden uzaklastigini fark ettim. icgiidiime giivenerek
davranmam gerekiyordu ve bu da ona yaptigini hissettigim seyi sdy-
lemem demekti. Belki de bu ytzden kendini kapatmis veya utanmis-
t1. Bir adim geri ¢ekildim, hazir oldugunda onun hareket etmesini
bekleme geredi duymustum. Bir nefes aldi, gllumsedi ve “Doénlp
baktigimda, riya gibi bir okul hayatim oldugunu gértyorum," dedi.
Hayatin simdi biraz fazla gercek mi geldigini sordum. Ne ka-
dar konusmak istedigine karar vermeye calistigini gorebiliyordum.
Universiteden sonra zor bir dénem gegirdigini sdyledi bana. Bunun
ardindan her seyi sorgulamaya ve eskiden kendisi i¢in saglam birer
kaya gibi olan insanlarin yaninda rahatsiz ve tuhaf hissetmeye basla-
mistl. “Hayatimda ilk defa kendimi bir yabanci gibi hissediyordum,”
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dediginde, onun bu yeni yalnizhiginin soguklugunu hissederek is-
temsizce Urperdim.

Sonraki birka¢ seansta Ovven'in i¢ dinyasindaki bir bélinme be-
lirginlesmeye basladi. Sevgi dolu bir ailenin cocuguydu, iki kiz kardesi
vardi. Heteroseksuel bir ortamda yasiyordu: Kendini 6zdeslestirebile-
cegi herhangi bir rol modeli veya escinsel kisilerin yer aldigi 6nemli
bir iliski mevcut degildi. “Cok kiiglk yastan beri bir durum oldugunu,
bir seylerin farkl oldugunu biliyordum,” dedi. “Sekiz yasimdaki halimi
hatirliyorum. Amerika’dan Londra'ya tasinmistik ve en 6nemlisi, ben
kadinlari degil erkekleri g¢ekici buldugumu fark etmistim.” Disarida
gordigu ile iceriden bildigi kendisi birbirini tutmuyordu. Olgunlasma-
mis bir distiniisle bununla ugrasamayacagim sonucuna vardim. Basa
cikmaya calismayacaktim. Ve okul boyunca buna odaklanmadim.

Durumunu kelimelere dékmemek suretiyle onu bastirabilmis
oldugu noktasinda anlastik. Gen¢ bir ¢cocuk olarak ve okul hayati
boyunca verdigi refleks, ayni akranlari gibi olmakti. Dokunakli bir
sekilde “Diger herkesle ayniysan, bunu fark etmene gerek olmaz,”
dedi. “Ancak ayni degilsen, farkina variyorsun.” Keyifli ve mutlu ge-
cen guven dolu ¢ocuklugunu distinirken guliimsiiyordu. Universi-
teye gidince degismisti bu durum.

Ama ben, temel gelisim yillarinda béylesine ayrilmaz bir parcasi-
ni inkar etmis olmasinin benligine ve giiven duygusuna uzun vade-
de neye mal oldugunu merak ediyordum.

Owen’da kaygl olusumunun bircok nedeninden biri de geceleri
disari ¢itkmanin onun icin bir kdbus olmasiydi. Erkek arkadaslarinin
mesgul oldugu tek sey, “kizlarla nasil géristriz” meselesiydi ve kiz-
lar da sadece ¢ekici olmak icin giyiniyordu. Bir kizla ¢ikma fikri kor-
kutuyordu Owen’l, ¢ink bunun kendisi i¢in bir sey ifade etmeyece-
gini biliyordu. Boyle bir sey ancak sarhos olduysa ya da uyusturucu

kullandiysa mumkundi. “Bunu her zaman biliyordum, ama ancak
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kesinlikle mecbur kaldigimda, tepinerek ve haykirarak actim kendi-
mi. DUdUKIU tencere gibiydi. Hatirhyorum, Universitede, odamday-
dim. Tani koyar gibi anladim ki o anda bu inanilmaz basing, onu
serbest birakip kendimi actigimda olacaklardan daha koétayda.”

Owen ebeveynine escinsel oldugunu sdylemek Uzere eve gitti,
onemli bir seyden s6z edecegini sdyledi onlara. Anne babasi kork-
mus goruniyordu, sanki Owen hayatini tehdit eden bir hastalig
oldugunu sdyleyecekmis gibiydiler. Sasirdilar: Bunca zamandir du-
rumdan haberleri olmamisti. Sarsiimis olsalar da ¢ok destek veren
bir tavir sergilediler, ogullarinin nasil hissettigini anlamaya calistilar,
onunla gurur duyduklarini ve sevgilerini vurguladilar. Owen her-
hangi bir arkadasi veya aile Uyesi tarafindan escinsel oldugu icin asla
alaya alinmadi veya kaba muamele gormedi. ironik bir sekilde, kiz-
larla ilgilenmedigi igin acilma dncesinde arkadaslarinin Owen’la gey
diye dalga gectigi olmustu, ama dyle olmadigindan emin olduklan
icin yapmislardi bunu. Anne babasinin kavgalarini hatirladiginda,
yumusadi Owen: Birbirlerine fisildayarak bagiriyor, escinsel olma-
sinin kimin sugu oldugunu tartisiyorlardi. Bir escinselin ebeveynleri
olma surecini yasamak ve kendi bilin¢siz homofobileriyle ylUzlesmek
zorunda olduklarini sdylerken, gozleri gururla yasarmisti.

Bana baktigini gordiim. Neden baktigini merak etmistim. Seks-
ten ve cinsellikten acik bir tavirla s6z ediyor olmamizdan rahatsizlik
duydugunu hissediyordum. “Ac¢ilmam neredeyse tim hayatimi de-
gistirdi. Kesinlikle daha iyi oldu da diyemem. Tabii bitlin olarak iyi
geldi, ama bana rahatlik saglayan ortim, glivenim, aidiyet duygum
ucup gidivermisti - ¢unkd insan kendi derisinin i¢cinde huzursuz
olunca, bu kendi kendini strekli hale getirir. Baskalari bana artik
farkli gézlerle bakiyor diye iyice paranoyak ve kaygili olmustum.”

En sert elestiri kendi icinden geliyordu. Escinsel yani rahatsizdl,

yani bununla ilgili davranislari beceriksizce oluyordu. Rahatsizligi-
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m benim karsimda da yasadi: Koltugunda kipirdamiyordu, sorun
gozlerine yansimisti - korkuyla bakiyorlardi. Hayatinin her kdsesi-
ne yayilmis gibi goérinen gizli bir sucgluluk duygusu vardi: rahat bir
¢ocukluk gecirdigi, sevgi dolu ebeveynleri oldugu ve iyi bir egitim
aldigi icin duyulan sucluluk. ilging bir sekilde, onu avutan sey escin-
sel olmasiydi; Alt dudagini ovusturarak “En azindan bu nedenle aci
cektim,” dedi rahatlamis bir tavirla.

Ofkelendigimi, hirginlastigimi hissettim; onun hayatindaki iyi
seylerden seving duymasini, tadini ¢cikarmasini istiyordum. Sonra-
dan belki de suclulugun ice cevrilmis 6fke oldugunu dusindim.
Belki de bunca yil cinselligini saklamis olmasi, sevdikleri karsisinda
tamamen durust olma imkani bulamayisi, onlarla yakinlasmasini
engellemisti. Bunun 6fke ve sucluluk duygusunun asil kaynagi ol-
masi daha muhtemel degil miydi?

Owen bir escinsel olarak kendini ifade etmenin hem cinsel hem
de romantik olmak Uzere gesitli yollarini denemisti. Ama “dogal
benligim” dedigi seyi bulabilmis degildi. insanlara escinsel oldugu-
nu sdylemenin zorlugunu anlatti: Pek cok kez ona inanmamis “Saka
yapiyorsun,”demiglerdi. Bir partide karsilasti§i bir kiz ondan epeyce
hoslanmis, escinsel oldugunu 6grenince hayal kirikhgina ugramisti.
Owen’m da pek memnun kalmadigini santyordum - kizi ¢ekici bu-
labilse, her sey ¢cok daha kolay olurdu.

Benliginin ortaya ¢cikmakta olan yeni parcasiyla denemeler yap-
masl, onu kesfetmesi gerektiginden soz ettik. i¢ cekerek soyle dedi:
“Kim oldugumu timdiyle kabullensem ve cinselligimle uzlagsam,
cok memnun olacagim. Zaman alacak belki, ama herhalde uzun ve
verimli bir iliski baslayacak.” Bunu engelleyen sey, hoslandigi gey
erkeklerle goriismenin ona ¢ok zor gelmesiydi: Grindr’i ve gey ku-
lUplerini denemis ama biraz kalitesiz bulmustu. Owen’in bir par-

¢asl benimle kendi escinsel versiyonunu kesfetmek icin yurtdisina
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gitmesi gerekip gerekmedigini tartisiyordu; ama sonunda icindeki
direnci de yanina alacagi sonucuna vardi. Yurtdisinda yasamaya kal-
kismadan halletmeliydi bunu.

Owen’aterapiden ne Olciide yarar gordugini sordum, dyle sihirli
bir yanit yoktu. Onun kendini ifade etme kapasitesinin bazen bir par-
¢a g6zumu korkuttugunu itiraf ettim; buna ragmen alttan alta olup
bitenleri zihnimde tam anlamiyla canlandiramiyordum. Gergi hayati
boyunca dile getirmedigi bir seyi séze dokmek icin gerekli sézctkleri
bulmasinin iyilestirici etki sagladigi belliydi, ama bir yandan da tasav-
vur ettigim o gelik blogun tam da bu dillendirmeden olusup olusma-
digini sormaktaydim kendime. Belki de Ovven'in asil yaptigi, kendine
daginik, neredeyse amorf kalma imkani saglamakti. Sozler yararliydi
- ama onu duygularina karsi zirha burindurdiklerinde degil.

Owen hareket etmiyordu, kahverengi gozleri siirekli benim goz-
lerime cevrili olarak sdzlerimi sessiz soluklarla igine ¢ekiyordu. On-
lari alacak kadar i¢sel guice sahipti. Konusmasi gerekmiyordu. Sani-
rim bu konu onun kendi basina dustinecegi bir seydi.

Owen’in karsi karsiya kalip yabancilik ¢ektigi tek alan cinsellik
degildi. is hayati ve Londra’da bir yetiskin olarak yasamak da onu
saskinhiga surukleyen seylerdi. Yetiskinlerin c¢alisma dinyasiyla
yiizlesmek ve bas etmek icin hazirhkli bulmuyordu kendini. Uni-
versitedeyken staj yaptigi olmustu, ancak bu istihdam kurumlan ve
basvuru formlari labirentinde yolunu bulmasina yeterince yardimci
degildi. Bundan s6z ettigi sirada ilk kez 6fkelendigini gérdim: Okul
yillarinda sadece bir tek gin kariyer tavsiyesi almis olmasini gok ye-
tersiz ve sagma buluyordu. Benzer bir sekilde, Gniversitedeki kariyer
fuari da son derece kalitesizdi. Arkadaslariyla hirs ve bir meslek sa-
hibi olmanin anlami hakkinda tartismisti. Genel olarak, kendilerine
yanlis bir vaatte bulunuldugu kamsindaydilar: “Butiin sinavlari ve
Universitedeki bitin engelleri gectiginde, dinyanin kapilari énin-
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de acilmadigi gibi ayrica seni neyin harekete gecirdigini, tutkunun
ne oldugunu da bulmak zorundasin.” Bunun ¢ok dustk bir olasilik
olmasi Owen’i ¢ileden cikariyordu adeta. Arkadaslarinin yarisinin
neden egitim hayatina geri déndigind ya da karari ertelemek igin
yurtdisina gittiklerini anhyordu.

Tum secenekleri gozden gegiren Owen, gelecekte kendisine en
fazla esneklik olanagini muhasebeciligin sunacagina karar vermisti.
Haftalarca onun bir is bulmak i¢in micadele ettigine tanik oldum;
O6zguveni sarsiimig, kaygisi artmisti, is gérusmesinde escinsel ol-
dugunu séylemenin dogru olup olmayacagini bilemiyor, séyleme-
diginde kendinden utaniyordu. Aramaya devam ederken, barlarda
ve restoranlarda yari zamanli, dusuk Ucretli islerde calisti; hicbir
sey yapmamaktan daha iyiydi boylesi, ciinki issizlik kaygilarini ta-
hamml edilemez seviyelere tirmandiriyordu. Sonunda kararliligi-
nin karsihdini gordd: Cetin bir gérusme sdrecinin ardindan, orta
bUyUklukte bir muhasebe firmasina kabul edilmisti. Nefret etti bu
isten. Birlikte ¢alistigi insanlar iyiydi, ancak her giin hesaplari kont-
rol etmek, sayilari faturalarla eslestirmek, sayfalar dolusu sayiyla
bojusmak son derece zahmetli ve yipraticiydi. En kétUst de 6zgur-
1Ggana yitiris olmasiydi: seceneklerinin olmamasi, ne yapacaginin
her giin dikte edilmesi ve tatil yapamama (ilk yil Ocak’tan Kasim’a
kadar sadece dort giin izin alabilecegini sdylemislerdi). Universite
hayatiyla korkung bir tezat demekti bu.

Universitedeyken kendisinin ve hayatinin gelistigini hisseder-
di. Oysa simdi kasvetli, anlamsiz, karanlk bir tineldeki ¢ok dar bir
trene sikismis gibiydi. Hayal kirikhdina ugramisti: Mukemmeliyetci
bir kisi olarak elinden gelenin en iyisini yapmak istiyordu, ama kisa
teslim sureleri ve denetgilerin eksikligi nedeniyle isini asla diizgin
yapamiyordu. Bu da isinin hicbir zaman édullendirici olmamasi de-

mekti, “iplemedigi” bir sey icin ginde on saat calismaktaydi. Her
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sabah icinde bir korkuyla uyaniyor, takim elbisesini giyerken sahne
kostima giydigini hissediyor, yolda kendini yiUksek sesle defalarca
"Bu ne halt bdyle?” diye bagirirken buluyordu. Buzdolabini tekme-
ledigi ¢ok olmustu. Ancak, sonralari kendinden utanmaya basladi;
Blyumeliydi artik, girdigi bu yolu tamamlamaliydi. Ebeveyn evinde
yasiyordu, heniz tasinacak gici yoktu ve tUniversitedeki 6zgtrlik-
ten sonra ona klostrofobik gelen bir durumdu bu. Sorunun kendin-
den kaynaklandidini ne kadar bilse de herkesten rahatsiz oluyordu;
gevezelik ederek etrafinda dolanan, onu beslemeye ve neselendir-
meye calisan annesi onu ¢ilgina ¢evirmisti.

Owen derin dusitnebilen bir insandi, kendisi Uzerine dusiinme
kapasitesi etkilemisti beni. Muhasebecilik yaparken hosuna giden
tek sey, durmadan tekrarlanan “Ne yapilyorsun sen?” sorusuna bir
yanit bularak kendini gtivende hissetmesi ve yonelecedi bir hede-
finin olmasiydi. Bilmiyor olmaktan daima nefret etmisti. Kendine
tam olarak agiklayamadidi sey, tutkuyla baglandigdi bir is bulma ha-
yalinden vazgecip vazgecmedigiydi. Ya da simdiki durumu sonunda
bunu yapmasini saglayacak miydi? Ustiindeki ¢ocuk derisini atip
atmadigini bilmiyordu ve artik ¢alisan bir yetiskin olmak zorunday-
di. Zor bir gegisti bu, sanki dnemli bir pargasini hentiz yeni kesip
atmisti. Konusma yoluyla, ise yonelik nefretinin kismen bir yetiski-
nin sorumluluklarina ve yasamina sahip olmaktan kaynaklandigini
fark etti: sanki hapis cezasi ¢eker gibiydi. Bunu kabul etmek bile,
Ovven’in biraz daha rahat nefes almasini saglamisti.

Calismamizi surdirdik ve Owen’in isinin yaratici bir unsura
sahip olmasini istedigi sonucuna vardik, belki gelecekte bunu mu-
hasebecilikle de birlestirebilirdi. Eger -konusmus oldugumuz gibi—
uzun ve c¢ok evreli bir hayata ilk adimini atmaktaysa, bununla diger
asamalar icin saglam bir temel yaratabilirdi. Yeni deneyimlere, ce-
sitlilige acti ve bunun farkindaydi: Elli yasma gelince donip bakti-
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ginda, dolu bir yasam surdugini gérmek istiyordu. isin ilginci, bu
ona dnuindeki sevimsiz asamayi gegebilecedi umudu vermekteydi.
Aslinda pek yapmadigim bir sekilde, Owen’l flért hakkinda daha
fazla konusmaya yo6nelttim. Bu hosuna gitmedi. Lafi degistirip is-
ten ne kadar nefret ettigi konusuna dénmek istedi. Ama kendini
icine sokmus oldugu tavuk-yumurta dongisunit hissediyordum:
Hoslandigi biriyle cinsel bir iliskiye girmeden kimliginden memnun
olmayacakti ve bu kendi kurmus oldugu direnis duvar tarafindan
engelleniyordu. Epeyce glicendi bana, durumunun ne kadar zor ol-
dugunu anlamami istiyordu: Nufusun yalnizca ytzde 3’0 acik olarak
geydi (Ustelik yuzde 2’lik kisim Londra disinda yasiyordu) ve kendi
arkadas grubunda ¢ok az gey erkekle tanismisti. Yorulmustu artik:
Arkadaslariyla bulusmak yerine tanimadigi biriyle elverissiz bir
randevuya ¢ikma fikri ona cazip gelmiyordu. Bunu kabul etmekle
birlikte, ihtiyath bir sekilde Usteledim. Bana kars! icine kapanmasi-
ni istemesem de biriyle bulusmak icin karar verip aktif caba harca-
mazsa, bunun gerceklesme ihtimalinin daha az olacagini sdyledim.
Somurtkan bir ifadeyle basini salladi. Yine de acilma sirasinda olana
benzer bir kirllma noktasina ulasacagini, bir iliski kurma, hayatini
biriyle paylasma 6zleminin icindeki dirence agir basacagini kabul
etti sonunda. Bunun énemli bir degisim oldugunu hissediyordum.
Londra’daki gey topluluguna dair kalip-yargilari ve gercekleri
ele aldik: Rastgele kisilerle rastgele seks yapan, tika basa yiyip i¢-
tikten sonra kendini kusturan biri gibi kontroli tamamen kaybe-
dip sonra geri alan biseksuel ve escinsel erkekler. Ovven’in da boyle
bir miktar deneyimi olmustu: Yakinlik ve ictenlik eksikligine eslik
eden bir kendinden nefret etme unsuru vardi, ikimiz de bunu aci
verici buluyor ve homofobiyi besledigini distintyorduk - ki bu da
yine ayni derecede aci vericiydi. Ama ayni zamanda bu tarzda bir

Pyasam heyecan verici bir 6zgurlik, eglence ve zenginlik de barindi-
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riyordu. Olanaklarla doluydu ve eski moda gorislerden arinmisti.
Ancak Owen istedigi seyin bu olmadigi kanisindaydi. Algak sesle,
basini 6ne ederek konusuyordu. Eve giderken otobtste Grindr uy-
gulamasini actigini anlatti, yol bitene kadar strekli mesaj yagmisti.
Herhangi bir yerde inip biriyle bulusmasi mimkindi. Ancak anlk
tatminin ardindan bosluk hissinin gelecegini biliyordu.

Owvven’in arzusu sevgi dolu, yakin bir iliskiydi. Temel olarak ha-
yatin tim amacinin sevgi olduguna inaniyordu - ve sevgi dolu aile
iliskisi kurmus geylerin var oldugundan haberdardi. Aklimiza gelen
yegane rol modeli Elton John oldu, herhalde ikimizin de yeterince
acik olmadigimizi yansitan bir seydi bu. Owen bir gey i¢in en iyi
yerin Londra oldugunu kabul ediyordu. Ona gey topluluklarina ka-
tilmasini 6énerdim, kullplere gitmek veya randevu uygulamalarina
basvurmak yerine, kendi ilgi alanlarini -tasarim, sanat, fotograf-
paylasan ¢evrelerde bulunmaliydi. Bu kez keyifle salladi basini.

Bir arkadas! spiritUellikle ¢ok ilgiliydi, yoga ve meditasyon 6§-
retmeni olmustu. icinde bulundugu ani nasil yasayacag! konusun-
da ondan esin alan Owen yasadigi her gun i¢in sukrediyor, huzurlu
gorinuyordu. Biraz When Harry Met Sally’deki aksam yemegi sah-
nesini animsatiyordu durumu: Bunu kendisi i¢in de istedigini bilen
Owen meditasyona basladi. Pek kolay sayillmayacak bu faaliyetten
bazen nefret ettigi, bazen de beceremeyip hayal kirikh@r yasadi-
g1 oluyordu; ama huzur buldugu anlar da vardi. Bazen de i¢indeki
utanma zehrini disari atip sakinlesiyordu.

Owvven’a derin bir sevgi besliyordum. lyi bir calisma iliskisi kur-
mustuk. Ama durup dustindigimde, gelisiminin bu noktasinda
onun icin dogru terapist olup olmadigimi sordum kendime. Hete-
roseksiel bir kadin olarak, onun ailesiyle yasadigi deneyimi ayma
gibi yansitmaktaydim ve tim onyargilarini harekete geciriyordum.
Gey bir terapiste basvurmasini énerdim. Owen bunu distinmek
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icin zaman istedi. Daha sonra bana birka¢ mesaj yolladi, kimi tav-
siye edebilecegimi sordu ve neden bu oneriyi yaptigima dair daha
fazla agiklama istedi.

Seans sirasinda onu birakmak gibi bir niyetim olmadigini belirt-
tim. Konusmanin ve dinleniyor olmanin degerini 6grenmisti, artik
bu imkani kendisine bir erkek escinsel perspektifiyle sunan birine
danisabilirdi. Cok takdir ettigim bir meslektasimin adini verdim.
Onunla galismasinin hem aydinlatici hem de 6zgurlestirici olacagi-
ni dustiniyordum. Owen birkag¢ seansa katilmayi kabul etti. Gizlilik
kuralimiz nedeniyle islerin nasil gittigi hakkinda hicbir fikrim yok ve
¢ok merak ediyorum. Sik sik diistiniyorum Owen’l. Umarim kendin-
de kesfetmis oldugu Kisiyle daha barisiktir. Umarim aski bulmustur.

KT
ikiligin Otesinde

Ogrenmeye devam etmek, her zaman bagl kaldigim bir tavrimdir.
Eger tanidik ortamimin ve rahat ettigim bolgemin disina adim at-
mazsam, tam da danisanlarimi kaginmaya tesvik ettigim seyin vicut
bulmus hali olurum: takilip kalma. Ya da daha kéttsu olur, her za-
man hakli olduumu distinmeye bagslarim. Dijital teknoloji caginin
dunyayl 6nimuze agmasli, benim icin donustirici oldu: Evimde
oturarak diinyanin en iyi psikoterapi uzmanlarindan bir seyler 6g-
renebildigim gibi ayni zamanda Skype ve FaceTime kullanarak daha
once birlikte hi¢ calisama imk&nim olmayan insanlara ulasabiliyo-
rum. Artik fiziksel danisanla ayni odada bulunmak zorunda degilim,
Avustralya’dan, Cin’den ve diger her yerden kisilerle calisabilirim.

Londra ne kadar ¢ok-klturll olsa da sonugta dinyadaki bir nok-
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tadan ibaret. Aslinda baska yerlerde yasayan insanlarla c¢alisirken
yeni perspektiflerle ve varolus tarzlariyla karsilastik¢a, icimde kaba-
ran zenginligi hissedebiliyorum. Uyarilan yeni sinirsel yollarin beni
daha fazla 6grenmem, dinyaya bakisimda yaraticilik ve derin bir
esneklik olusturmam icin enerjiyle doldurup harekete gecirdiginin
farklindayim. Sadece cografi erisimimi degil, ayni zamanda insanlar
olarak kim oldugumuza dair anlayisimi da genisletti bu benim.

Bunu aklimda tutarak, toplumun butiin bir b6limina, Lezbiyen
Gey Bisekstel Trans Queer arti (LGBTQ+) toplulugunu disarida
biraktigimi fark ettigimde, gittikce daha ¢ok rahatsiz oldum: Esas
itibariyla her zaman heterosekstiel olarak tanimlanan insanlarla
calismistim. LGBTQ toplulugu terapi icin bana gelmedigine gore,
benim onlara ulasmak igin aktif olmam gerekiyordu. Bir LGBTQ+
web sitesine danismanlik sundugumu belirten bir not koydum.

KT hemen yanit verdi ve bana ingiltere’nin kuzeyinde yasadigini
sdyledi. Dolayisiyla oturumlarimiz ¢evrimici olacakti.

Kendini “gender noncorforming” [cinsiyet kaliplarini benimse-
meyen, bunlara uymayan] olarak tanimlayan KT hakkinda yazar-
ken, ikili kisi zamirleri [ingilizcedeki cinsiyet belirtici olan he ve she)
yerine onlar [they] zamirini kullanacagim. Baslangigta bu elverissiz
ve tuhaf gelebilir ve KT’nin diinyasinin benim icin ne kadar yabanci
oldugunu yansitmaktadir. isvec'te cinsiyet bilgisi icermeyen ve daha
zarif bir zamir var: hen. Bu 6zel sdzclk cinsiyete 6zgi olan hon ve
han zamirlerinin alternatifi. Ya da acaba burada benim son derece
karmasik olan ve sabit sinirlarin ve kaliplarin ardinda toparlanmaya
Ozellikle yanasmayan cinsiyet kimligini temiz ve dizenli hale getir-
me egilimim mi rol oynuyor?’

ilk birkag seansta KT nin ytiziinii gérmedim; Skype uizerinden, sa-
dece sesli olarak iletisimde bulunuyorduk. Bu ikimizden birinin terci-

«Thirkcedeki “0” sahis zamiri kullanildi.- ¢.n.
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hi degildi, internetle ilgili bir durumdu. Sonugta, iliskimizin kalitesini
etkiledigi goruldi. KT'yle ilk kez konustugumda, sadece sozlerini ve
ses tonunu algiliyor olmama ragmen onun diinyasinda kendimi he-
men evimde hissetmistim. KT agisindan ise bana karsi gtiven olus-
turmak icin ihtiya¢ duydugu gerekli korunma saglanmisti; onu goér-
medigim icin birinin ylzine bakarken kaginilmaz sekilde yapildigi
gibi varsayimlarda bulunmam ve gorsel ipuglari aramam séz konusu
olmayacakti. KT’nin sesinde, kelimeleri secisinde, onlar arasinda bi-
raktigi bosluklarda tereddttli bir belirsizlik duyuyordum, kaynagini
ancak zamanla kesfedecegim derin bir endise katmaniydi bu.

KT benimle temasa gectiginde, bunun icin tam dogru bir zaman
oldugunu, ¢unkdi cinsiyet kimligini ve cinsel yonelimini arastirmak is-
tedigini sOylemisti. “Kigcuk yastan itibaren hetero [straight] olmadigi-
min farkmdaydim ve dylece yasayip gidiyordum, cinsiyet meselesinin
onemli olmadigini diistinerek, tembellik ediyordum belki de. Ama her-
halde daha ¢ok dustinmem gerekliydi ... is randevulasmaya, ¢ikmaya
gelince. Kim oldugumu bilmek, kendim olmak ve hicbir seyi saklama-
mak istiyorum.” Baska biriyle bag kurmadan 6nce kendim anlamasi
gerektigini bilen KT’nin akillica davrandigini dustundyordum; ayrica
onun nereye uydugunu anlamaya ¢alismak zorlu bir tir arayis gibiydi.

Devam etmeden 6nce KT'ye cinsiyet kimliginin bu alaninin be-
nim igin yeni bir konu oldugunu, egitim aldigim dénemde bunun
mufredatta dahi bulunmadigini sdyledim. Yakin zamanda ek bilgiler
edinmis olsam da cahilligim nedeniyle onu rahatsiz edecek bir sey
sdylersem, bunu hemen belirtmesini rica ettim. ilk gérismeden iti-
baren agik ve diriist olacagimizdan emin olmaliydim. KT’yi her giin
ugrasmak zorunda kaldigi dnyargi ve cehaleti benimle de yasamak-
tan sakinmam ¢ok dnemliydi. Emin oldugum, gtiven duydugum sey,
KT'ye yargilayici olmayan empatik bir iliski sunabilecegimdi. Nasil

glven insa edecegdimi biliyordum.
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KT’nin hikayesini biraz daha dinledim. Ailesi anne babasi ve ki-
¢Uk erkek kardesinden olusuyordu. Babasinin isi nedeniyle ¢ocuk-
lugu boyunca birkag yilda bir yer degistirerek Bati Afrika ve Gliney-
dogu Asya’dan Avrupa'ya kadar dinyayi gezmislerdi. KT yirmi bir
yasina geldiginde, tam yirmi iki farkl evleri olmustu. Bana bunun
ne demek oldugunu “her yere yerlesebilirdik ama kok salmak igin
cok ugrasmamiz gerekirdi,” sozleriyle agikladi. Dolayisiyla KT’nin
cocuklugundan beri surip giden tek bir arkadasligi olmustu ve o
da kesintiliydi, yilda iki kez Skype Uzerinden gorismekle sinirhydi.
“Cok sayida arkadasim var ama cok yakin arkadasim yok - pek cok
insan tantlyorum ama pek az insan beni gercekten taniyor.” KT on
bir yasindayken bazi yakin arkadasliklari olmus, ama sonra tasinmak
zorunda kalmisti. “Hayatimi yitirmis gibi hissediyordum,” dedi bana.

Bu deneyimin Uzerindeki etkisi oldukca fazlaydi. Kendi duru-
muyla daha iyi bas edebilmenin bir yolunu gelistiren KT, bir sonraki
okulunda sessiz bir 6grenci olmak yerine sahnede yer alan ve konus-
malar yapan birine dondsti. Cok gegmeden 6grenci konseyi baskani
oldu. Acidan kurtuldugunu, eski kimligini bir kenara birakarak gugli
bir kisi haline geldigini hissediyordu. Ama ayni zamanda insanlara
guvenmekte zorlanmaya baslamisti; hakli olarak ailesinin tasinaca-
gini ve ayrildiklarinda arkadasligin da son bulacagini disuntyordu.
Yani iliski kesiliyor, dolayisiyla KT yakin baglar kurmamis oluyordu.

KT konusurken o kesiklerin actigi yariklari adeta icimde hisset-
mistim. Arkadasligin cocuklugumda nasil dnemli bir kdse tasi olus-
turdugunu, guvenebilecegim saglam bir temel yaratan yillari ve ya-
santilari hatirladim. KT’nin i¢cinde gerekli bir bas etme mekanizmasi
meydana getiren seyin diinya karsisinda yerlesik bir tutum halini al-
digini, disarida gayet islevli olmakla birlikte duygusal bakimdan ciliz
oldugunu disundim. Ve baskalari bu egilimi tesvik etmisti, ¢linki
¢ok calismak ve dagilmamak diger herkes icin yararlydi.



BU DA GEGCECEK 331

KT uzun uzun dustndi, derin derin i¢ cekti, sonra hafifbir sesle
konustu: “Yalnizlik hissi yaratiyor bu ... derin i¢ ¢ekis ... ama ¢ok
seyi birakmadigimi bilmenin glvenini de saglyor ... yola ¢cikmaya
hazirhyor beni.” Bu cimlesiyle bir ikilemi dile getirmisti: Sevmek
risklidir, ama sevgisiz hayat yalnizdir. Ayrica, isinde basarili olan KT
ile icinde yakin iliskiler kurmasini engelleyen bir yara tasiyan KT
arasinda bir uyumsuzluk vardi. Terapimizin bir kismi, bu iki parcayi
batunlestirmeyi amaclayacakti.

KT ekolojik saha calisani olarak gorevliydi; uzun saatler boyun-
ca, genellikle kétl hava sartlarinda, butiin gece hayvanlarin kendi
dogal cevrelerindeki yasam alanlarini inceliyordu. Ayrica, haftada
birka¢ aksam sorunlu genglerle ¢alismak tzere gonulli olmustu.
Kendi kusagindan pek ¢oklari gibi KT de diinyadaki esitsizliklerden,
yoksulluk ve acilardan yakiniyor, bunlarla micadele etmek istiyor-
du. Telefonuna kiresel ¢apta yasanan gaddarliklara ve travmalara
dair goruntuler, anlatilar ve canl yayinlar yagmaktaydi. Hayati ve
zihni bunlarla doluydu. Dunyanin givensiz ve gelecedin belirsiz ol-
dugu kaygisi cok artmisti. S6yle dedi bana: “Kendimi yaptigim isle
ve onun baskalari Gzerindeki etkisiyle 6lgliyorum.” Onun yiksek
fikirlerine gercek bir saygl, ¢etin gériinen gelecedi nedeniyle de em-
pati duymaktaydim. Ayrica, geng bir insanin masum sevincinden
mahrum kalmis oldugunu distnerek bir yitirisin acisini hissettim.
Kendini 6limslz hisseden, umut ve nese dolu gencligin mutluluk
verici cahilligi, sanki KT’nin yanindan gegcip gitmis gibiydi.

KT anlatmaya devam etti, agir zarara neden olmus iki cinsel iligki
dinledim ondan. ilki en kétustiydi. KT konusurken, icindeki katik-
siz acly! hissedebiliyordum: Sézcuklerin arasinda buyuk bosluklar
kalmaktaydi. Anlatabilmek i¢cin KT uygun bir dil bulmaya ugrastig
seyi aslinda hatirlamak istemiyor, ama baska bir iliski icin onunla
bas etmesi gerektigini de biliyordu. On yedi ile on dokuz yas arasin-
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da iki yil stirmistt bu durum. Hem duygusal hem de bedensel ola-
rak kotuye kullaniimisti: Adam ona yalan séylemis, cinsel saldirida
bulunmus ve intihar edecegi tehdidiyle iliskide kalmalari i¢cin ma-
nipule etmisti. KT saldiriyi polise bildirdi ama bir islem yapilmadi.

KTYi dinlerken donakalmistim ama bu uyusmanin altinda bir
ofkenin yattigi dustintiyordum. Hissedecek cok sey vardi. Belki de
bundan dolay! veya sezgisel olarak, daha derinlere inmek igin dog-
ru zaman olmadigini hissettim - yine de bu konuyu bircok kez ve
derinlemesine tekrar gdzden gegirmemiz gerekecegini biliyordum.
Neler oldugunu bana anlatabilmek icin KT’nin buyuk bir cesaret
gOstermesi gerekmisti. Ugradigi saldirtyr daha 6nce tam olarak dile
getirmis degildi - cok yakin oldugu annesine bile. Biriyle yasanan
ilk iliski bicimlendiricidir, bir yetiskin ve cinsel varlik olarak benlik
duygumuzu ve bildigim kadariyla bir kadin veya erkek olarak kimli-
gimizi sekillendirir. Eger iyilesme saglanacaksa, bunun KT i¢in do-
gurdugu sonuclari timuyle arastirmak gerekecektir.

KT daha giclia bir tonda konusmaya baslamisti, sanki hikayesi
kendine ait bir ivmeyle anlatilmayi bekliyor, seslendirilmek igin sa-
vaslyor gibiydi. Birka¢ ay sonra baslayan ikinci iliskisi iyi gitmis, en
azindan KT dyle oldugunu disuinmustd, ta ki adam onu tam dokuz
ay boyunca habersiz birakana [ghosting] kadar. Tamamen kaybol-
mustu ortadan. KT onu bulmaya calisirken ¢ilgina dénmus, panige
kapilmisti; adamin hayatindan kasith olarak ¢ekildigini anlayinca ise
ofkelendi. iliskiyi kesti ve diisinmemeye calisti: Yasadiklari ok aci
vericiydi, bir sey bilmiyor olmak aklina neden bdyle olduguna dair
cesitli senaryolar getirmisti - tahayyul guci sinirsizdir ve ¢ogu za-
man gerceklikten daha kot olma egilimindedir.

Golgelenmenin bir versiyonunun her zaman oldugunu anla-
mistim, ama simdi daha siklasmis gérintdyordu. Ayni zamanda, bir

kisiyi gbrmeden de iletisim kurmanin sayisiz yolu varken, daha da
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acimasiz gorunuyordu - birinin veda etmemesi benim icin anlasil-
mazdi. insanlarin nasil éldiginin farkli etkileri olmasi gibi iliskile-
rin nasil bittigi de partnerlerin toparlanip iyilesme kapasitesi Uze-
rinde buyUk bir etkiye sahiptir. Kesinlikle iyi ve kot sonlar vardir.
KT’nin Gzerindeki etki, dort yildir hi¢ kimseyle iliskisi olmamasiydi.

Sinirlenmistim. Oldugu yerde sessizce kaynayan bir 6fkeydi bu,
bir 6fke oldugunu bile fark etmemistim - ama belirtisini biliyor-
dum: icimden geri ¢ekilip susmak geliyorsa, genellikle bunun nedeni
dusik seviyeli o 6fkedir. BlyUk bir ihtimalle KT’nin 6fkesi bana da
gecmis, ama kendi deneyimlerime baglanarak yogunlasmisti. Uzun
saylilacak bir stire hi¢ konusmadim. Sonra kifrettim: “Ne boktan sey
bu!” Bazen kisa ve sert bir kifur is gorur, uzun soluklu yanitlardan
daha empatiktir. Sonra kendimi KT’ye dogru egilirken buldum, ba-
sitce “Basina gelenlere ¢cok Uzuldiim,” dedim ona. “Hi¢ olmamaliydi
boyle bir sey. Kendine bunun seninle ilgili olmadigini anlatmalisin,
bu onun isi.” KT sessiz gozyaslari dokiyordu. Arindirict gozyasla-
ri. Hikayesi disari ¢ikmisti artik, utanarak icinde tutmuyordu onu.
Bana anlatmisti; KT'ye biraz daha yaklastim, buttin bunlar karsisin-
da artik yalniz olmadigini bilmesini istiyordum.

KT’nin ge¢cmisine kisaca bakinca, olagan tutumunun givenme-
mek oldugunu anlamistim. Dlnya ona givensiz gérinidyordu, do-
layisiyla bir¢cok sorununun merkezinde gug iliskileri vardi. Ve bizim
aramizdaki gu¢ dengesi esit olmadigindan -ben sadece dinleyip ken-
dimi agmadidim i¢in daha gu¢li durumdaydim-, esit guclere sahip
olmamizi énemsiyordum. Gucun baska dis gostergeleri de vard:
Yirmi dort yasindaki KT’ye kiyasla benim yasim epeyce buyuktd.
Hayat tecribem cogunluktan birinin tecriibesiydi: beyaz, hetero-
sekstel, evli. Azinliktan biri olarak yasamanin, dnyargilardan dolayi
acl gekmenin veya dislanmanin nasil bir sey oldugunu hi¢ bilmiyor-

dum. Oyleyse varsayimlardan kacinmaya dikkat etmeliydim. Ayrica,
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KT’nin gectigi sureci hizlandirici bir etkide bulunmak degil, onun
kendi temposunda hareket etmesini ve onu anlamayi istiyordum.
Ayri bir giindemim veya varmak istedigim belli bir nokta yoktu.
Sunu hissediyordum: KT bizim iliskimiz gercevesinde kendi guictine
ne kadar sahip olabilirse, bunu kendi i¢cinde ve sonra da disarida,
baskalariyla olan iliskilerinde de yapmayi o kadar iyi 6grenebilirdi.

Uzun ve ¢ok konusuyordum, KT buttn sdylediklerimi kesiverdi:
"Ama ben sana guveniyorum.” Sesinde az 6nce duyulan kirilganlkla
bunu sdyledigdi anda duyulan giiven arasindaki karsitlik, dogruca yi-
regime islemisti. KT’nin safkirilganhdi icimde bir kipirti yaratmisti:
Bu safligi kendi sahiciligimle birlestirmek istiyordum.

KT’nin nerelerden destek alabilecegine dair daha kapsamli bir
resim elde etmek istedim. Ailesinin “ytzde 100 yaninda” oldugunu
duymak beni sevindirdi. Annesi KT’nin bisekstel olmasi hususun-
da olumlu sekilde aktif davraniyordu. Cinsiyet kimligi konusunu da
arastirmis, hatta "notr cinsiyet” gibi terimleri iyice anlamaya calis-
misti. Ebeveynlerinin bu konuda alisiimadik olmalarindan, yasitla-
rinin cogundan ¢ok daha acik fikirli ve sicak olmalarindan duydugu
gurur, KT’nin sesinde belirgindi. Annesinin olumsuz yaklasma-
yacagini bilmesine ragmen, olagan ikiligin disinda ya da aseksuel
oldugunu hentiz sdylememisti. Bunun simdilik bir parca fazla ani
olacagini hissediyordu. Annesi konusurken hassas bir dil kullaniyor,
ornegin “kizim/oglum” yerine “eviadim”, "sevimli kiz/oglan” yerine
"sevimli insan” demeye dikkat ediyordu. Babasi bazen anlamli soru-
lar sorsa da bu konulara fazla girmemisti. Elestirel bir tutumu yoktu,
sadece “ona gore degildi”bu. KT babasinin tavrina Gztlmuyor, daha
ziyade onun bir Kisilik 6zelligi olarak kabul ediyordu.

KT’ye gore, annesinin pek ¢ok farkli kilturle karsilasmak saye-
sinde 6grendigi ¢ok sey vardi. Gencliginde kendini Hiristiyan dokt-
rinine adamis bir insandi: Nerede yasiyor olurlarsa olsunlar, her Pa-
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zar kiliseye gitmek icin kilometrelerce yol kat ederlerdi. Ama annesi
artik Kilise doktrinini birgok bakimdan sorgulamaya baslamisti ve
cinsiyet kimligi ile cinsel tercih de buna dahildi.

Sonunda internetteki genis bant sorunumuz ¢6zulda, artik KT'yi
gorebiliyordum. Ama aramizda bekledigim gibi daha derin bir bag
olusmamisti. Bu asamada, birlikteligimizin derin oldugunu hisset-
tim ve KT’nin anlattiklarini zihnimde goérintilere donasttrdim.
Yani ylzlerimizi degil zihinlerimizi birbirine gére ayarliyordum. Bu
benim yavaslamami, s6zcUkleri secerken daha 6zenli olmami, daha
dikkatli dinlememi sagladi. Yani KT'yi iceriden bakarak daha dogru
gordugumau hissediyordum.

Danisanimin ylUzunid okumak benim varolus seklimdir - hepi-
mizde oldugu gibi: Beynimiz gortintsle ilgili varsayimlari sevgi, nef-
ret, tehlike veya glivenlik duygularinin olup olmadigini gérmek igin
bir kisa yol olarak kullanir. Ekranda gérdigum KT icimdeki resimle
uyumluydu: Zarif kesimli, geriye taranmis siyah saclari, soluk ve pu-
ruzsiz cildiyle tezat olusturuyordu. Vicut hatlari 1950’lerin klasi-
gi olan kum saati seklindeydi. Asil dikkat ¢ekici olan, tirnaklariydr:
parlak yesil. KT “Renk biraz tuhafti, bu ylzden hosuma gitti,” dedi.
Ama KT’nin vucut dilini gérmek yardimci oluyordu bana: Konu-
surken biraz 6ne egik sekilde oturdugu koltugun késesini sistematik
ve ritmik bir hareketle cekistiriyordu. KT’nin ilgisi baska yone ¢ev-
rilmisti, pantolonundaki bir lekeyi sanki bu sekilde yok edebilirmis
gibi ovaliyordu. Simdilik bunun ne anlama geldigini bilmiyordum
ama KT’nin kendini yatistirma ihtiyaci oldugunu disiindiim: Muh-
temelen bir endise duymaktaydi... KT ile ilgili, onun tim i¢ dinya-
sini bilen ve su anda dis goértinidsuyle uyusmayan bir sey mi vardi?

KT ekoloji alaninda farklh sehirlerde is basvurulari yapmisti. Bir-
ka¢ seans boyunca yeni isinin nasil bir sey olmasi gerektigini aras-
tirdik. Bu KT’nin igindeki birbirine karsit kuvvetleri daha iyi kavra-
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mamizi sagladi. Son alti yili York’ta gecirmisti, baska herhangi bir
yerde kaldigi en uzun sdrenin iki katiydi bu. “Yeni bir yasam, yeni
arkadaslar, yeni bir enerji” icin yer degistirme arzusuyla doluydu.
“Insanlar seni bir siiredir taniyorsa, nasil biri olduguna dair beklen-
tileri oluyor. Yeni bir yere tasininca kim oldugumu, neye benzedi-
gimi denemeler yaparak bir miktar degistiriyorum... Yillardir hep
ayni kisiyim, artik biraz bunun disina ¢ikmak istiyorum.” Bundan
sonra nasil bir degisiklik gecirecegini merak ettim. KT “baska yere
tasinmanin Ustiinden bir yik kaldirdigi” hissine sahipti. Ben bunu
soyle anladim: KT’nin begenmedigi bir parcasi varsa, baska yerde
kendini yeniden olusturuyor ve rahatliyordu. “Cinsiyet kimligi de
bunun bir pargasi. LGBTQ+ topluluguna daha ¢ok dahil olmak, in-
sanlarla daha anlamli iliskiler kurmak istiyorum. Burada sinirlanmis
durumdayim, kiigUk bir topluluk buradaki ... Ve ilk erkek arkada-
sim Joe’dan ayrilirsam, bir¢cok arkadasimdan kopmus olurum.”
ilging bir sekilde, KT yer degistirmeyi disiinmekteyken, eski
bir meslektasiyla yakin bir arkadaslik gelismeye baslamisti, yani
KT’nin tam da 6zlemini g¢ektigi sey olmaktaydi. Bu kadin KT’nin
sefi ve egitmeniyken isten ayrilmisti. Yeni bir is goriismesinden
once KT'yle konusup ona cesaret vermek icin zaman ayirmis, ken-
disini ne kadar degerli buldugunu soylemisti. Birlikte agladilar. Bu
KT’nin hi¢ yapmadidi bir seydi, yepyeni bir deneyimdi. Ama sarsici
da olmustu: “Daha 6nce kendimi bu kadar yaralanabilir hissetme-
mistim.” Gozlerinde yaslar gortiyordum. O aniyi hatirlamak, ayni
derin duyguyu ateslemisti. ikimiz de bu olayda KT’nin bag kurma,
taninma ve gorinddgu haliyle sevilme 6zleminin ortaya ciktigini
seziyorduk - arkadasl KT'ye inaniyor, ondaki potansiyeli fark edi-
yordu. KT zirhini kusanmak zorunda kalmayacakti. Ayrica, bu yeni
baglanti KT’nin pesinde kostudu bir sey degildi: “Ben farkina var-
madan gergeklesti.” Ozellikle sefinin ayrildiktan sonra onu unutma-
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mis olmasindan etkilenmisti. “Beni unutmamisti, ayrilmasinin bir
son olmadigini goériyordum, beni hatirhyordu, hala zihnindeydim
onun...” KT’nin kendi yasaminda yaptiginin (“Bu kadar, arkadashk
bitti”) tersiydi bu. KT nasil yolculuk yapilacagini, yer degistirmeye
nasil devam edilecegini ve bir yere nasil varilacagini iyi biliyordu;
ama birine nasil tamamen baglanilacagini bilmiyordu Ve bu da en
onemli konulardan biriydi.

Bir sure sessiz kaldim, sdyleyecek s6ziim olmadigi icin degil,
KT’nin derin Gzuntlstnd, hayatinda, batin hayati boyunca ast Gste
yigiimis kayiplarini hissettigim icin. Gogus kemigimden ¢geneme
kadar ytkselen bir aci yigini: KT’nin yasadigi yerleri, evlerini, arka-
daglarini, okullarini yitirisi ve battin bunlarin diinyaya agik bir insan
olmasini engellemesi. Tabii bu “lGg¢unct kaltir cocugu” olgusunu
KT de arastirmisti. Ugiincii kultiir cocugu, Kisiliginin bigimlendigi
yillarini igcinde dogmadigi bir kilttirde geciren, kendini yerel klttr-
le 6zdeslestirmemis ve sonra kimligini ailesi araciligiyla elde etmis
biridir. Yitirilen arkadasliklar, asih kalmis bir keder yaratmisti; ¢cok
sayida kayip, kisinin onlar icin gerektigi gibi yas tutamadigi anlami-
na gelir. Benim “yasayan kayiplar” dedigim seydir bu.

KT'ye bedeninde neler hissettigini sordum. “Bilmiyorum, gali-
ba agirlik hissediyorum,” dedi. “Daha 6nce bdyle her sey hakkinda
konusmamistim. O kadar ¢ok sey anlattim ki! O kadar ¢ok sey ko-
nustuk kil Ama anlattigim tek kisi sizsiniz. Konusmak iyi geliyor...
aslinda biraz da korkutucu, agiga vurucu ve biraz... Gffi”

KT ise girememisti. Yine de bunu faydali bir deneyim sayiyordu
ve iyi bir geribildirim almisti. Bu bizi daha dnceki bir tartismaya geri
dondurdi: KT’nin cografi yer degistirme ihtiyaci bir tur refleks miy-
di? Hicbir yerde uzun sure duramiyor olmasi bir aliskanlik miydi,
yoksa onun i¢in en iyi olan zaten bu muydu? KT dnceki sozlerini

tekrarladi: “Burada sanki tuzaga dismus gibi hissediyorum - hep
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ayni is, ayni kent. Biraz sikici olmaya basliyor ... Kendimi biraz daha
iyi tanimak istiyorum. Tasinmak, degismek icin bir firsat." Rahatsiz
durumdaki insanlarin can sikintisindan bir an énce kurtulmak iste-
yecegdini ve birinin cani sikiliyorsa, bunun genellikle arka plandaki
gercek duygulan engelleyici bir savunma oldugunu distindim.

KT drkmus géruntyordu, degistirmek istedigi seyin mesafeli duran
yabanci konumu oldugunu kavramaktaydi. “Temas baslatmay disin-
muyorum bile. Cocukken anneme ‘Onlar benimle oynamaz,’ diye yaki-
nirdim. Oyunu ben baslatmazdim, onlar baslattiginda da i1srarla kendi
oyunumu suardarardim...” Kontroll elde tutma ihtiyacinin kokleri
eskiye gidiyordu. KT bunu fark edince, aslinda York’ta tuzaga takilmis
olmaktan cok kendi aci verici dusincelerinin tutsagi olup olmadigi
sorusuyla karsilasmisti. Ben de ona sunu sordum: Ayni yerde kalma-
si yeni bir kente alismak, yeni bir is bulmak, yeni arkadaslar edinmek
icin ugrasmak zorunda kalmayacagina gore, i¢sel bir genisleme firsati
saglamaz miydi? KT sdyle yanitladi: “Burada kalip gelisebilir, diinyami
genisletebilir miyim? Her zaman yaptigimdan ¢ok farkli bir sey olurdu
bu... Hayatimdaki insan sayisini attirmam gerekmiyor, ama beni iliski-
lerimin derinligi ugrastiriyor. Onun ugruna kalacagim bir iliskim yok.”
KT’nin yalnizhginin buzlu rizgarini icimde hissettim.

Bu konusma KT'yi yeni bir romantik iliski aramaya basladigini
acikca sOylemeye yoneltti. Butin randevu uygulamalarini denemis,
birkag kisiyle bulusmus, ama belli bir noktadan sonra kendini geri
cekmisti. "Bir randevuya gidiyorum, ama sonra gelen mesajlari ce-
vaplamiyorum. Fazla baskici ve yapiskan olduklari hissine kapilyo-
rum. Ve ilgimi kaybediyor, iliskiyi kesiyorum.” igimden bunun daha
once KT'ye yapilanin bir yankisi oldugu distincesi gegiyordu, bunu
hemen dile getirmenin uygun olup olmayacagini soruyordum ken-
dime. Benim yerime KT seslendirdi ayni seyi ve ¢cok yildirici oldugu-

nu itiraf etti. Yeni bir iliski istiyor ama boyle bir ihtimal belirdiginde
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gerekli cabay! tam olarak gosteremiyordu: “iliskinin yiriimeyecegi
riski...” KT 6ne egildi, tirnaklarim birbirine siirterek yavas bir tem-
poyla, sézciklerin anlamini ajzindan cikarlarken kesfediyormus
gibi konustu: “Birine acilip ona givenmek istemiyorum... Geri d6-
ner ve beni yaralarsa diye... Ve ayriliyorlar benden.”

KTye bedeninde neler olup bittigini sordum: Vicudunun agirlas-
tigini, gégsiinde ve omuzlarinda bir sikisma oldugunu hissediyordu.
Titremeye baslamisti. Nefes alip bedeninin icine yonelmesini istedim.
Gozlerini kapayip konsantre oldu ve énce bir siyahlik gords, sonra
da Joe’nun goruntisind. O en kétustydi, KT'nin gercekten kendini
actigi tek kisiydi. KT kendini savunmasiz hissettiginde Joe bir sey ya-
pamayacagini séyler, onun duygularini yok sayar, icine kapanmasina
neden olur, sonra da bildigini okurdu. KT’nin ne hissettigini soyle-
mesine bile imkan tanimiyordu. ikinci erkek arkadasina tam olarak
guvenememisti KT, yine de onun ortadan kaybolusu insanlara genel
olarak guvenilemeyecegdi inancini pekistirmis ve onu terk etmisti.

Ko6td bir deneyimin beyinde cirtbantla tutturulmus gibi yapisip
kalmasinin gecerli evrimsem nedenleri oldugunu biliyordum; bu
bizi ayni kétl olayin tekrarlanmasindan korur, ama kesinlikle her
zaman yararl bir sey degildir. Yeni olumlu duygularin gelisimine
imkéan saglamasi icin islendikten sonra serbest birakilmasi gerekir.
Bu iki erkek arkadasin KT'i nasil derinden yaraladigini ikimiz de
kavramistik. KT'ye neyin farkli olmasini istedigini sordum. “in-
sanlarin igeri girmesine izin verebilmek, givenecek dogru insan-
lari bulabilmek istiyorum. Cogu zaman insanin acilmasi blyUk bir
adimdir. Benim igin bu, duygusal olarak agik ve aralanabilir olmakla
karsilastirildiginda sénik kahyor.”

Ne kadar duizensiz olduklarina bakmadan hissettiklerimizi ne ka-
dar agikca gosterirsek, baglantinin o kadar durist olacag! hususunu
ele aldik. KT “radikal yaralanabilirlik" diye bir ifade kullaninca, ikimiz
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de guldik. Daha 6nce bunu hi¢ duymamistim ama paylasmanin ve
acik olmanin bu “radikal” yogunlugu tipik bir seydi. KT Facebook’ta
insanlarin agik oldugunu goriince gipta ediyor, bunu yapabilmeyi is-
tiyordu. Ne var ki: “insanlara yiik olmak istemiyorum, insanlara agil-
mak istemiyorum. Oyle yaparsam ayrilirlar.” KT nin konusmasi yine
yavaslamisti. Ellerini gozlerine bastiriyordu. Aghyor mu diye baktim.
Evet, aghyordu. Hafifbir sesle, benim karsimda da yaralanabilir oldu-
gunu soyledim. KT gdzyaslarini kurularken dogruladi bu dedigimi.

Calismamiz surmekteyken, KT’nin cinsiyet kimligi konusunda
netlesme istedigimi fark ettim, onun kendini nasil tanimladigini bil-
mek istiyordum. “Ben biseksuelim ve cinsiyet kimligim olagan ikili-
gin disinda. En genel anlamda erkek de degilim, kadin da. Ve asek-
stiel olmaya daha ¢ok meyilliyim. Cinsel ¢cekim hissetmiyorum. Seks
arzusu yok bende ya da ¢ok nadir. Daha ¢cok duygusal bagla ilgiliyim.”
Bu yaniti beni cinsel yoneliminin -dnceki cinsel iliskileri erkeklerle
olduguna gére- nasil isledigi sorusuna goéturdd. “lyi anlastigim birini
ararken her iki cinsiyete de bakiyorum - bir iliski disundigimde
seks 6n planda degil benim icin. Seks ek bir bonus. Her seyden son-
ra geliyor... Arkadaslarim icin seks en 6nde gelen seylerden biri.”
Simdiye kadar hayatta kendi anlayisimin nasil oldugunu distindiim.
Benim gdzumde seks genellikle iki insan arasindaki ilk gekiciligin ka-
talizoriydu: birinin gérinistinden hoslanma, cekici bulma, birlikte
uzun zaman gecirme, sonra genellikle bir 6pisme seklindeki ilk be-
densel temas ve bunun sekse varmasi veya varmamasl.

KT seks istememesi gibi bir durum olmadigini, bunun sadece
sonradan geldigini acikladi. insanlar hemen seks yapmak istiyor
ve boyle bir tutum ¢ogdu kez hayal kirikhigi yaratiyordu. Hassas bir
konuya, benim icin yeni olan bir alana girmistik. KT'yi kendi du-
siincemi belirterek yanitlayabilmek icin séyleyecegim seyin dogru

olmasini istiyordum. “Ne anladigimi ben de sana sdyleyerek kontrol
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edecedim. Kendinle olan iliskin 6nemli. Cinsiyet kimligin olagan iki-
ligin disinda, ne erkeksin ne de kadin ve biriyle ¢iktiginda buna gore
muamele gérmek istiyorsun. Asekstel oldugun i¢in o kisinin nitelik-
leriyle baglanti kurmak istiyorsun, senin bir iliski olusturmak Uzere
gectigin yol bu sekilde. Yaygin yol ise hizli olani, cinsel ¢cekimden
gecgiyor. Ne disundigumi sdyleyecegim, yanlissa diizelt beni: Bir
erkek veya kadini se¢me imkani bir bakima sana ¢ok sayida secenek
sunuyor; ama seninle ayni algilara sahip, ayni tir iliski isteyen birini
bulma cabasi, alani daraltiyor. Pratik olarak, birini bulmak senin igin
daha mi zor bu durumda? Seceneklerini sinirlandiriyor mu?”

KT bulusmalarin genel olarak kabus gibi oldugunu kabul etti.
insanlar seks istemekle kalmiyordu: Bakis agilari “6ziinde seksist
ve kadin dismani; erkeklerin belli bir ¢cikma sekline alisik oldugu
bir dinyada hareket ediyorlar. Beni bir kadin olarak gértyorlar ve
birlikteyken belli bir tarzda davranmami bekliyorlar.” KT'nin hayal
kirikligi sesine yansiyordu. Blytk dlciide erkek giysilerinden olusan
giyim tarzinin vicut sekline uyup uymadigini ve 6zellikle istemedigi
bir sey olan kadin olarak goriilmeyle ilgili olup olmadiklarini disu-
niyordum. Ofkesini de duyuyordum sesinde: kendini nasil gordiigii
ile disarida bir kadin olarak gorilmesi arasindaki uyumsuzluk; ona
“tathm?, “sevgilim", “ki¢ikhanim”, “gtizel hanimefendi” diye hitap
ettiklerinde kendini himaye altinda hissetmesi. “Erkekler kapiy! tu-
tup buyur ediyor beni. Kendimi bununla hi¢ 6zdeslestirmiyorum.”
GOnulla bir caba oldugunda bile, KT ¢cogul zamirinin kullaniimasini
istediginde, bu her zaman ciddiye alinmiyordu.

Randevularin ve zamirlerin saskinlastiran kivrimlari arasinda bir
netlesme ani yasadim. Bunu KT'yle birlikte sinamak istiyordum. Yeni

ve bilinmeyen alanlarda yol alarak, kendini nasil gérdtgu ile baskalari
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gerektiriyordu. Romantik iliskiler de yeni bir alandi onun icin. Birgok
kitada bulunmustu KT, butiin hayati seyahat ederek ge¢cmisti: Simdi
de her zaman yaptigi seyi, bu defa psikolojik olarak yapmiyor muydu?
Su yaniti verdi: “Belki de iceriye bakmak zor is oldugu icin tasinmak
istiyorumdur. Yeni bir yerde kendimden biraz kurtularak rahatlaya-
bilirim. Seyahat etmek icin can atiyor olmama ragmen, burada kalip
bir stire kendimle ilgilenmek, bir stire buna devam etmek istiyorum.”
Gergek bir degisime benziyordu bu. Onemli bir esin gibiydi.

onemli bir aksama yasadik. Tatile gidecegimi KT'ye sOylemeyi
unutmustum. Séyledigimde, sesindeki geri ¢cekilmeyi isittim, iletisim-
den ¢ikacak gibiydi. Tam da KT’nin korktugu seyi yapmistim. Tam
da yapmamakta kararli oldugum seyi. Hatami kabul ettim ve onu geri
gelecegime, ne kadar uzun sirerse strsin birlikte calismaya devam
edecegimize ikna etmek icin elimden geleni yaptim. KT sakinlesmis
gorunidyordu, ancak sonraki iki seansi iptal etti: birini is, digerini mig-
ren nedeniyle. Kopuklugu acik ve dirist bir sekilde onarmak benim
sorumlulugumdu ve devam edebilmemiz i¢in hayati 6nem tasiyordu.
KT’nin bana ne kadar kizdigini, ne kadar ytizisti birakilmis hissetti-
gini sdylemesi gerekliydi. Bu duygularin yolunu agmali, reddetmeden
onlarla yuzlesmeliydim. Kopukluk yizinden ne kadar kétl hisset-
sem de tum iliskilerde bunun kaginilmaz oldugunu biliyordum. Gu-
veni insa eden mikemmellik degil, onarma kapasitesidir.

Yaz sona erdiginde, terapiye yeniden baslamamiz icin bir e-posta
gonderdim ama cevap almadim. KT’nin hicbir agiklama yapmadan
ve veda etmeden benden ayrildigini hissediyordum. Onu kaybetmis
olabilecegimi dustindim. Sanki hi¢ yokmusum gibi bir kenara bi-
rakilmis oldugum duygusu yasiyordum. Saplantili bir arayis halin-
deyken merak icinde olmanin ve bulamamanin kaygisini hissediyor-
dum. Bana daha uzun gibi gelen birkag hafta gectikten sonra, KT’den
aldi§im postayla muthis rahatladim. Nasil gtinler gecirdigimi anlatti-
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gimda, kabalik ettigi icin bol bol 6zur diledi. Baska bir sey olup olma-
digint merak ediyordum ama KT bilingdisi streclere bakmakla ilgi-
lenmiyordu. Calismalarimiz baska bir kopukluk olmadan devam etti.

KT hakkinda konustugum stipervizérim birdenbire onun kendi
bedeniyle nasil bir iliskisi oldugunu sordu. Ben de ayni seyi KT'ye
sordum ve su yaniti aldim: “Vicudumla bir iliskim yok. Onunla il-
gimi kesmeye calistyorum. Herhangi bir kismindan dolayi ne mem-
nunum ne de rahatsizim.... Boyun egip oldugu gibi kabul ediyorum
onu.” Konusurken kollarini sikica kavusturmustu. Offi Bedenine
karsi gercekten sert bir tepkiydi bu.

Nedenleri ¢ok katmanliydi. KT’nin boyu kigUk yasta uzamis,
yasitlarindan ¢cok daha 6nce, dokuz yasinda adet gérmustu. Farkli
olmasi, yasitlarindan uzaklasmasi anlamina geliyordu. Bu durum
KT’de asiri bir korku yaratmamisti ama karmasiklik hissi veriyordu.
“Vucudum bana karsi ¢alisiyormus gibiydi.” Eskiden Ustunde giysi
olmadan dolasmay! seven KT, buna derhal son vermisti. Giysi satin
alirken kiz cocuklari bélumuine gitmekten hoslanmiyor, her zaman
erkeksi [tomboyish] kiyafetler seciyordu. Basini yana egerek anilari-
ni aktarmaya devam etti. KT hicbir zaman kiz olmadigini distinmus
degildi, bdyle bir ihtimal aklindan gegmemisti. Ama artik istedigi
seyleri asla giyemeyecegdini biliyordu, ¢iinki ince beli, dolgun kalca-
si ve buylk gégusleriyle viicudunu erkek kiyafetlerine sigdirmasi ol-
dukga zordu. O giinden itibaren viicudu gbztne bi¢cimsiz gériinme-
ye baslamisti. Yukarida ve asagida daha diiz, daha az kivrimli olmak
isterdi. KT bazen gdgsuni duzlestirmek icin spor sutyeni takiyordu.
Hatta g6gstni baglayan insanlar da taniyordu. O kadar ileri gitme-
di, ama aynaya baktiginda gérduklerinden hosnut degildi.

Bunun KT’nin aseksuel olmasiyla iliskisini sorguladim: Bir tlr
kopma mi oluyordu? Cinsel iliskiye girmekten kendi kendini aliko-
yuyor olabilir miydi? KT kipirdamadi, yukari bakti sadece. ik erkek
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arkadasl, seks yapmaya basladiklarinda KT'yi cezalandirmisti: “Seks
yapmak istedigim icin kendimi kot hissettiriyordu bana - hem bir
seyleri kiskirtiyor hem de karsilik verecek oldugumda beni tecaviiz-
le suclayabiliyordu.”

Zalim-kurban-kurtarici seklindeki drama Ug¢geninin bu nok-
tasinda KT kurtarici ile kurban arasinda gidip gelmekteydi, kendi
sesini bulup kendi adina konusamadi. KT hicbir zaman bagka bir
kisiyle birlikteyken orgazm olmamis, hatta zevk hissetmemisti.
Sadece tek basina haz duyuyordu. Sonraki yillarda viicuduna iyice
yerlesen hasar yaklasilamayacak kadar aci vericiydi. KT yilmis, vaz-
gecmisti. Ona belki de aseksiel olmadigini sdyledim, durumu zarar
verici seks yasamis olmaktan ibaret olabilirdi.

KT susuyordu, basini salladi, gildi. Ve agladi. Sonra dustincele-
re daldi, koltugu cekistirmeye basladi. “Asekstel olmaya egilimliyim
ama bunun bedenime karsi hissettigim uzaklikla bir ilgisi olup ol-
madigindan ytzde 100 emin degilim.” KTye bedeninde neler olup
bittigini sordum. “Gergin” diye yanitladi, sonra gitmesi gerektigini
sdyledi bana. Bu kadari yetmisti. Ortaya ¢ikan durum KT igin hem
biraz korkutucuydu hem de 6ntinde olasi yeni yonelimler agiyordu,
dnemli bir calisma yapmis, o yikici adamin geride biraktigi korkung
mirasin orttstnd kaldirmistik.

KT York'ta kalmaya karar verdi: “Kok salabilirim. Uzun vadeli isle-
re odaklanabilirim - birka¢ ayda bir durumun degisecegi, hayatin var
olmayacag korkusu yasamadan. ... Kalmanin yarattigi duygu degis-
meye benziyor: kendime ve arkadasliklarima zaman ayirmak, hayatta
kalma modunda olmamak. Disaridaki yabanci olmamak icin cabala-
maya kararliyim.” KT yeni bir enerji kazanmis gériintiyordu. isyerin-
de ona yeni ve heyecanlandirici bir projede calisma gorevi vermisler,
bu da calistigi alanin usta bir profesyoneli olarak kendine giivenini
guclendirmisti. Daha 6nce hi¢ yapmadigi konusmalar, gortsmeler
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gerceklesiyordu. “Kendimi insanlara karsi daha agik olmaya zorladim
- gecen hafta biterken bir arkadasim o projeyi almam i¢in sunumda
bana yardim etti. Daha 6nce hi¢ yapmadigim bir sey bu. Normal ola-
rak hep ben baskalarina yardim ederim, tersi olmaz. Bayag: iyi hisset-
tirdi bana.” Boyle bir riske girdigi icin guru duydugunu hissettim.

KT cinsiyet kimligi ve bunun nasil gelistigi hakkinda daha fazla
konusmaya baslamisti. Dért yil 6nce erkek arkadasiyla birlikteyken,
olagan ikiligin disinda olmakla ilgileniyordu. Ama adam KT’nin bu de-
neyimini bir kenara firlatti ve sonunda KT de bastirdi onu. KT cinsiyet
kimliginin daha net hale gelisini hatirliyordu. Telefonda konusmakta
oldugu yakin bir arkadasi ondan “kadin” diye s6z etmisti. “O anda bir
sey alabildigine tuhaf bir his yaratti bende, daha 6nce hig boyle bir sey
yasamamistim. Beklemedigim bir histi bu, ama arkadasimin dogru soy-
lemedigini biliyordum - kimden stz ediyor diye diisindiim. Ben degil-
dim s6zunu ettigi. Sok olmustum.” Gergekten de bu olay KT nin kendi
cinsiyet kimligini kesfetmeye kalkisabildigi bir stireci tetiklemisti.

KT’nin i¢ sesini incelemeye ve bunun dis dinyayla iliskisini anla-
maya ¢alisarak bir hayli zaman gecirdik. “Olagan ikiligin disinda olmak
akil karistirici. DUnya sana A’sin ya da B’sin diyor, dinyanin ¢alisma
bigimi boyle. Tuvaletlerden form kagitlarina, dogum ginu kartlarina
kadar surekli olarak toplumun bana soyledigi seye karsi miicadele edi-
yorum. ... Kimligime giivenmem ¢ok zor. Ve biliyorum ki kuskularim
ona uymak istememden kaynaklaniyor.” Bu ikilemde gidip gelmeye
baslamistik. KT’nin i¢ yonelimlerine sahip ciktidi ve bunlarin kendini
tanimlama bicimiyle uyumlu hale gelmesine izin verdigi giderek iler-
leyen bir stire¢ sonunda onun olagan ikiligin disinda oldugu netlesti.
Kendini ne bir erkek ne de bir kadin olarak gériiyordu. “iki cinse de
bakinca, ikisine de bir par¢ca uydugumu goériyorum - benim hakkim-
da kaliplasmis algilamalar olsun, varsayimlar yapilsin istemiyorum.
Nefret ediyorum bundan. Farkl erkek/kadin tepkilerinden nefret edi-
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yorum. Bu ben degilim.” KT nin dustincesi basit bir cinsiyet kutusuna
kesinlikle sigmadigi noktasinda daha da netlesmisti: Kendi yolunu ve
olagan ikiligin disinda olma tarzini bulmak istiyordu.

KT sorularin kendisini glc¢stiz disurmesinden endise etse de
LGBTQ+ ifadesindeki Q simgesini, “kuir” olmayi "sorgulamanin”
kim oldugunu kesfetmesi icin ¢ok dnemli oldugu ortaya ¢ikmisti.
Sik sik her defasinda cevabi buldugunu saniyordu: “Bu benim”, "Oh,
evet bu benim”. Sonunda tutarli ve net bir fikre ulasana kadar boy-
le devam etti. “Artik kuskularima daha az kulak veriyorum. Onlari
gdrmezden gelmeyi daha iyi basarabiliyorum. insanlara yaklastikca
ve onlar da beni kabul edip kullandiklari zamirleri diizelttikge, beni
daha iyi dinlemeye basladik¢a, kendime glvenim giderek artiyor,
kendimi giderek daha ¢ok dinler oluyorum.” Degisime, karsimda
olup biten o karisik ve aldatici seye tanik olmaktaydim.

Uygulamalar yoluyla gergeklesen randevularin “bir kabus” oldu-
gunu dinlerken, KT’nin sikintisini icimde hissetim. Uzun sureli iligki
amagclayan biriyle tanismak istedigini sdylediginde, sessizlikle karsilasi-
yordu. Erkeklerin istedigi seksti. “Cok moral bozucu. ilgimi kaybettim
artik. Ayni zamanda asagilayici da - cinsiyet kimligime aldiris etmeyen
batun bir erkek strisu var, ‘bebegim’, ‘askim’ filan diyorlar bana ve
sadece seks istiyorlar. internet insanlarin yiiz yiize geldiklerinde asla
olmayacak kadar acikga cinsel bir tavir almalarina izin veriyor - ve seni
nasil bir hayal kirikhgi yarattiklarinin farkina bile varmadan ortada bi-
rakmalarina da izin veriyor. Bir mesaj yolluyorum, ya hic cevap vermi-
yorlar ya da yalan sdyltyorlar.” KT'nin yéntem degistirerek insanlarla
gercek zamanda bulusmasi gerektiginde anlastik.

Birkac hafta sonra, cok korkmasina ragmen KT derin bir nefes
aldi, korkusunu yenip bir ylrtyus kulibtne katildi ve bir arkada-
siyla birlikte bir Hizli-Randevu gecesine basvurdu. Ve bana gururla

“Cikiyorum oldugum yerden,” dedi, 6ninde acilmis olanaklar beni
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heyecanlandiriyordu. Haftalar gegtikce, ikimiz de KT’nin guven
duygusunun arttigini, i¢ diinyasina giderek daha fazla baglandigi-
ni ve en 6nemlisi de kendini bir butliin olarak anlayip hissettigini
fark ediyorduk. Kendine zaman ayiriyor, ilgi gosteriyordu. Bedeni
hakkinda konusmak KT'yi uyandirmis, sevdigi seyleri yapmaya, be-
deniyle dost olmaya ve formda kalmaya yoneltmisti. Joe’nun verdigi
zarar artik oldugu gibi kalmis ham bir yara degildi: “Onunla olanlari
pek de dert etmiyorum. Zaten artik cok az aklima geliyor. Olanlarla
uzlastim, nesnel gozle bakiyorum onlara. Sorumlulugu kabul edece-
gim birka¢ sey var, ama ¢ogu benim hatam degildi. Olanlarin ¢codu
onun yarattigi, manipule ettigi durumlardi. Ona ne olmus olursa ol-
sun, btin su¢ kendisindeydi. Kabul edilemez bir seydi.”

Bu sozler kulagima muzik gibi gelmisti. KT tim deneyimini ken-
di gercekligine daha dogru uyacak sekilde yeni bir gerceveye oturttu
ve zamanla iyilesebilir olmasini sagladi. Bdylece kendini serbestles-
tirmis oldu, daha yakin ve daha agik dostluklar kurma cesareti bul-
du; bu da daha anlamli ve tatmin ediciydi, bazen sarsintili ve inisli
cikishydi ama bu risk her zaman vardir. “iliskilere gercekten yatirim
yapiyorum. Kagit Gzerinde biliyordum bunu, ama simdi kendimi
geri cekmeden uygulamaya gectim - icgudusel olarak bildigim seyi
yasiyorum. Kendimi net bir sekilde anladigim hissi de bunun énem-
li bir parcasi. Olagan ikiligin disinda oldugumdan eminim. Aseksuel
olup olmadigim tizerinde daha galismam lazim. istikrarli ve dengeli
olup bir siire oldugum yerde kalmakta fayda var. Ogrenmek icin o
zamani verdim kendime.”

Birlikte yaptigimiz calisma simdilik tamamlanmisti. KT’den bir
guncelleme almak beni ayrica sevindirdi: mutlu, isi iyi gidiyor ve

randevulasiyor.
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Kimlik Uzerine Dusuinceler

Kisisel Bir Not

Nijeryali-Britanyali gazeteci ve yazar Reni Eddo-Lodgeun su géz-
lemine katiliyorum: ‘Britanya hala irk ve farkhiliklar konusunda
son derece rahatsiz. ”Boyle oldugu icin -kitabin diger bolimlerinde
kisisel durumumdan soz etme gere§i duymamama ragmen-, kendi
kokenimi belirtmeden kimlik hakkinda yazamayacagim sonucuna
vardim. Egemen kultiirde dogmus ve yasam tarzi ¢ogunluk ile érti-
sen biri olarak, dogustan gelen bir aidiyet duygusuna sahibim - ne
hissettigim, kim oldugum, nasilyasadigim bana ‘hormal”gériniyor.
Dolayisiyla kimligim, diinyada rahatca dolasmama elverisli. Kim-
likle ugrasmak zorunda kalmama ayricaliina sahip oldum. Tera-
pist oldugumda kimlik konusu radarimda degildi - farkli kosullarda
dogmus olsaydim miamkiin olmayacak bir cehalet bu. Gergi bir tera-
pist olarak aldigim egitim irk, sinif(asgari diizeyde) ve cinsel kimligi
kapstyordu, ancak cinsiyet veya din hakkinda hichir sey yoktu. Yani
btun ¢abalarima ragmen, bir azinliktan olanlarin hassasiyetlerini,
ndanslarini veyasam deneyimlerini gézden kacirabilirim.

Kendimize “Ben kimim?” diye sordugumuzda, cogu zaman yanitla-
rimizi kimlik tGizerinden buluruz. Bence kimlik, tizerinde hayatimizi
insa ettigimiz temeldir. Kimligin bir dizi yapi bloundan olustugu-
nu disunuyorum. ideal olarak bu temel, 6z-degerlendirmemizi ve
0zguvenimizi destekler. Yapi bloklarindan bazilari sabittir - ©rne-
gin irkimiz. Bazilari zaman iginde ya sabit kalir ya da gelisir - 6rne-
gin cinselligimiz. Ve bazilan da isimizde, ask iliskilerinde ve hayatta
sahip oldugumuz rollere bagh olarak yasam boyunca degisiklik gos-
terir. Kimligimizin bir kismi ebeveynlerimizden, yasitlarimizdan ve
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diger rol modelleri tarafindan bigimlendirilir; yasam boyunca bu-
yuyip olgunlasirken gelisimsel gorevimiz, bunlari ve oldugumuzu
distndigumuiz Kisiyi uyumlu hale getirmektir. Yaptigimiz se¢imler
aracthgiyla kimligimiz, degerlerimizi ve inanclarimizi ifade eder.
Temel bir ihtiyac olarak sevilme ve ait olmanin her yapi blounda
yer aldigini kavramak son derece dnemlidir. Bu ihtiyag karsilanmaz-
sa aile veya toplum tarafindan reddedilme korkusu dogar ve bu da
blyuk sikintilara neden olur.

Kimlik karmasiktir ve tespit edilmesi zordur. Hepimizin ayni
anda birden fazla kimligi ve birden fazla benligi olabilir: 6rnegin Bri-
tanyall, Katolik, bilim insani, anne, tek ebeveyn olabiliriz ve bu farkli
rollerdeyken biraz farkli hissedebilir, hatta biraz farkli davranabili-
riz. Yasamda yol aldikca ve degisiklikler gecirdikce, kimligimizde da-
ima buna gore ayarlamalar gerekli olacaktir. Degisiklikler basit veya
karmasik olabilir: kari veya koca olma, siyasi kanaatimizi degistirme,
cinsiyet degistirme, baska bir sosyal sinifa gegme veya baska bir Ul-
keye gb¢ etme gibi. Kimlik, degisimin merkezidir ve degisimle ilgili
bazi zorluklarin bulundugu yerdir. Simdi oldugumuz Kisi olmanin
artik sevilmeyecegimiz anlamina gelmesinden korkabiliriz. Gug ve
stati anlayisimizi tehlikeye atabilecegi icin degisime direnebiliriz.

Ornegin Owen gibi escinsel olduumuzu agiklamak, bir erkek
olarak kirilganlik duygusuna ve azinlikta olmaktan kaynaklanan ya-
litilmish@a yol acabilir. Hatta kendimizde dogru oldugunu hissedip
benimseyebilecegimiz seyleri, toplumsal kabul gérmedigi icin uzun
siire inkéar edebiliriz. Boyle bir sey bilinenden bilinmeyene, glven-
likten tehlikeye gecmek anlamina geldigi i¢in ona direniriz. Sonun-
da, neden oldugu aci olasi tehlikelerden duydugumuz korkudan
daha blyuk oldugunda, artik inkari strdiremeyebiliriz.

insanda dogustan gelen bir ait olma ihtiyact mevcuttur, bu yiiz-
den, genellikle baskalari hakkinda bilgisizligin etkisiyle, farklihgi bir
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tehdit olarak gorme egilimindeyiz. Bu e@ilim benlikte i¢ ¢catisma veya
farkh kimlikleri olan insanlar arasinda dis catisma yaratabilir. An-
cak merhametli ve anlayisli diyalog sayesinde farklilik incelenip daha
kapsamli bir kavrayisin yolu agildiginda, bizi baglayan seylerin ayi-
ranlardan daha ¢ok oldugunu goéririz. Ovven, Sara ve KT gibi top-
lumun batuntyle gelisen bir kimlikle doganlar i¢in zorlugun bir kis-
mi, baskalarinin yargilarini her zaman degistiremeyeceklerine gore,
nasil tamamen kendileri olabilecekleridir. iginde yetistikleri kultiir
ayiplayici bir kaltar oldugunda, utanci da i¢sellestirmis olabilirler.

Onlarin hikayelerine bakarak bu karmasikligi géstermeye c¢alis-
tim. Cinsiyet, Irk, cinsel ve kulturel kimlik anlayislarinin degisme
surecinde hayatlarini nasil etkiledigi, kendilerini gérme bicimleriyle
baskalarinin onlari gérme bigimlerinin nasil ¢elistigi Uzerinde dur-
dum. i¢cinde bulunduklari baglam ve kosullar, yeni kimliklerine ba-
sarili bir sekilde gecis yapacak gict bulmalarinda merkezi bir rol
oynamisti. Ovven ve KT, degisimlerini destekleyen, genel olarak em-
patik bir ortama sahipti. Ailesinden destek gdrmeyen Sara ise giclt
olabilmek icin micadele etmek zorundaydi: Yeni bir dil 6grenmesi,
egitim olanaklarina erismesi, para kazanma becerileri edinmesi ve
hayallerini gergeklestirmek icin son derece esnek olmasi gerekiyor-
du. Onlara bakinca goriiyoruz ki, kimlik duygusuna olan gtivenleri
kendi diinyalarinda islevli olma tarzlari agisindan temel 6neme sa-
hipti. Bununla ters dismeleri gonenglerini ve hayata sahip ¢ikma
kapasitelerini baltaliyordu.

Cocuklar ve yetiskinler olarak, yasam boyunca kimliklerimizi
kusatan kurallari, nelerin onaylandigini ve ailemiz, toplulugumuz
ve kulturel baglamimiz tarafindan nelerin yasaklandigini veya giz-
lendigini 6greniriz. Cocuk heniz bir dile ve onlari sorgulama veya
anlamlandirma firsatina sahip degilken iletilen bu mesajlarin gi-
clind asla kucimsememeliyiz. Bu kurallar 6rtik ve agik bir sekilde
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ogrenilir. Genellikle en temel sorunlarla karsilagsanlar geleneksel ai-
lelerine, toplumlarina ve kulturel kimliklerine karsi hareket etmeyi
secen ve artik sevilmeyecekleri veya aidiyet duygusuna sahip olma-
yacaklari korkusu duyanlardir.

Kimlik, toplumumuzda 6énemi giderek artan bir konudur: Ya-
sadifi deneyimler ényargiyla dolu olanlar igin ¢atismalara neden
olabilir. Sesini duyurma olanagi verilmeyenlerin bazilari bu ugur-
da savasir ve onlar sayesinde anlayisimiz artar - ya da dinlemeyi
reddederiz. Arastirmalarimin amaci, psikolojik olarak ortaya ¢ikan
sorunlari kimlik tizerinden aydinlatmak ve bunu yaparken anlayisi-

mizi genisletmektir.

Kimlik ve Evrim

Amerikal psikoloji profesérii Reza Ziai, benzersiz bir birey olarak
gorulme durtimuzin nedenini -evrim bilimi aracihdiyla- goze
carpmak ve potansiyel bir esi cekmek olarak agikliyor. Bunu reka-
bette 6ne ¢ikmak igin gdériinds, beceri veya kisilik gibi belirli 6zellik-
lerimizi sergileyerek yapiyoruz.

Benzersiz olma yonunde ickin bir arzuya sahibiz, ama bir gru-
ba ait olma ihtiyacimiz da var. Evrimsel agidan bakinca, mantikhidir
bu: Atalarimizin yasadigi dénemlerde gruptan dislanma kaynakla-
rin, esin ve stattnun yitirilmesi, yirticilarin tehditleri gibi nedenlerle
6lim demek olabiliyordu. Onlardan kalan fizyolojik miras, icimizde
hala yasiyor: Bir gruptan disari atilmak (hangi grup olursa olsun),
tepki olarak fiziksel aciya benzer bir gerilimi tetikliyor.

Profesdr Ziai’'nin arastirmalari uyumsuz mesajlar almanin da
stres tepkisini tetikledigini, ¢iinkd grupla olan baglilik hissimizde

karisiklik yarattigini gosteriyor. Yine evrimsel bir perspektiften,
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grubun anlatisina ters disen uyumsuz bir mesaji 6ziimsemek, ki-
sinin dislanmasina ve potansiyel 6lime yol acabilir. Gruplarin ve
bireylerin fikirlerine saldir oldugunu algiladiklarinda neden siddetli
tepki verdikleri anlasiliyor.

Tarihsel agidan bakarsak, son on yillarda insanin evrim tarihinin
hicbir déneminde olmadigi kadar uyumsuz gruplarin bir araya geldi-
gini gordyoruz. Bugiin seyahat, teknoloji ve kiresellesme nedeniyle
yiiksek seviyede baglantili bir diinyada yasamaktayiz. i¢ sistemleri-
miz ise bununla tezat olusturacak bir sekilde, degisimlerle ayni hizda
uyum saglayamamustir. Farkhligi varligimiza potansiyel tehdit olarak
gormeye yonelik ilkel bir yatkinligimiz var: “yabanci olanin tehlikesi”

Gorunen o ki, cogu zaman bu evrimsel tepkinin farkinda degiliz
ve bilissel becerilerimizi bu refleksimizin yerine daha dustndlip ta-

sinilmis bir tepki vermek igin kullanmiyoruz.

Ginimizde Kimlik Uzerindeki Tarihsel Etkiler

Kimlikle ilgili olarak sikga goz ardi edilen bir sey, gecmisin bugin
kimliklere nasil baktiimiz Gzerindeki etkisidir. Tarihimiz genellikle
baskin kiltur tarafindan anlatilir, coklu bakis acilarinin seslerinden
yoksundur ve bugtin kimlige bakarken basvurdugumuz anlatilan
sekillendirir. Bu hikaye anlatilirken dinamik bir “iyi adam - kot
adam” imgesi yaratilmistir. Sonuclar cok yonluduir: Bize “kotu
adam” oldugumuz soylenirse, bilingaltimizin devreye girmesiyle
"koti adam” nitelikleri gostermeye baslar miyiz? Yalnizca kendi
imajimizi anlatan hikayeler duyarsak kimligimiz guclenir, ancak bu-
nun bedeli baskalarinin kimligine empati gdéstermemek, onlari kav-
rayamamak olabilir mi? Temsil edilmiyorsak ve sesimiz duyulmu-

yorsa, kimliklerimizin belli bazi yoénleri bize daha 6nemsiz ve daha
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azanlasilmis gibi gelecektir. Hikayeler kendimizi nasil anladigimizi
ortaya koymaktadir, dolayisiyla tarihimiz silinmis veya carpitiimis-
s, kendimizi gercek anlamiyla taniyamayiz.

Tarihimizin simdiki kimligimizle kesisen kombinasyonu cogu
kez sahip oldugumuz Kkisisel ve toplumsal anlamin karsisina yeni
meseleler ¢ikarir. Gegcmisin davranisini 6grenmek ve tekrar etme-
mek, modern diinyada gelisen yeni sosyal normlari ve kurallari an-
lamek ve yaratmak, bizim i¢in ¢cok daha iyi olacaktir.

Gug ve Kimlik

Kimligimizin kisisel ve bireysel bir yani var. Mesele kimlik oldugun-
b, bazi insanlarin digerlerinden daha az zorlandigina dikkat etme-
liyiz Eger “populer” veya “daha iyi” olarak kabul edilen bir kimlige
sahipsek, muhtemelen bu diinyada daha rahat hareket edebiliriz. Bu
dayargilarin ve engellerin dayatilmadigi anlamina gelir ve hayatta
dahabagarili bir ilerlemeye olanak tanir. Ozellikle Bati’da daha giic-
IGve ayricalikli olan beyaz irkin hiyerarsisi acisindan durum boy-
ledir. Bunu yapisal ve nufiiz edici, beyaz adami iyi olarak géren ve
cogunlugun sansini artirmak icin digerlerini zorunlu olarak marji-
nallestiren kiltarel bir gt olarak goérebiliriz. Kimligin ¢ok énemli,
politik bir boyutu bulunuyor. Psikolojik boyuta odaklandigimizdan,
burada bunu ele almayacagiz.

Marjinallestirilmis ve ana akim kimliklerin kesisme noktalarinda,
gigve kimlik etrafinda yogunlasmis belli bir gerilim var. Kesisen kim-
liklerin gikardigi zorluklara 6rnek olarak, hem gey hem de escinselligi
ahlaksiz sayan bir dini toplulugun mensubu olan birinin durumunu
distinebiliriz. Veya arastirmalardan c¢ikan su sonuca bakalim: “Siyah
kadinlar ne prototip bir Siyah ne de prototip bir kadin olduklari igin
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toplumsal olarak g6z ardi edilmektedir.” “Kesisimsellik” terimini or-
taya atmis olan Kimberld Crenshaw’a gore eger siyah, kadin ve en-
gelliyseniz (kendilerine “Triple Cripples” adini veren kadin ikili gibi),
Uc farkli diizeyde toplumsal baskiya maruz kaliyorsunuz demektir.
Diger beyaz olmayan kadinlarla ve beyaz kadinlarla, tim etnik ko-
kenlerden diger engellilerle ve tim siyahlarla ortak bir yaniniz var. Bu
Uc grubun karsilastigi tim baskilar sizin icin gecerli olacaktir. Sadece
“siyah” veya “kadin” veya “engelli” olanlarin gérdigi baskiyla degil,
ayni anda Ucuyle de karsilastyorsunuz. Bunlarin G¢u de sizin kimligi-
nizdir - ve heterosekstel degilseniz, belki daha fazlasi da vardir.

Cinsiyet ve Cinsel Kimlik Arastirmasi

Genel olarak heterosekstel erkekler ve kadinlarin norm olusturdugu
kabul edilir, digerlerinin bundan saptigi distindlir. Yine de artik er-
keklerle kadinlar arasindaki farkliliklarin, cinselliklerinin ve iliskileri-
nin sdrekli bir degisme c¢izgisinde bulundugunu ve kisinin o ¢izginin
neresinde oldugunun dis unsurlardan etkilenebildigini biliyoruz. Cin-
siyet, cinsellik ve iliski tercihinde uyumsuz olarak gérulen kisiler coju
zaman psikolojik aci ve sikintilar gekmislerdir: Marjinal hale getirilme-
leri, ayrimciliga ugramalari veya anormal goértlmeleri nedeniyle, he-
teroseksuellere kiyasla daha ylksek oranda ruhsal hastaliklar yasarlar.

Cinsel ybnelim manzarasinin nasil hizla degdistigini izlemek
onemlidir; Birlesik Krallik Ulusal istatistik Ofisinden alinan istatis-
tikler bunu acik¢a gosteriyor.

42017°de Birlesik Krallik’ta 16 ve Uzeri yastaki ntfusun sadece
bir milyondan biraz fazlasi (yizde 2) kendini lezbiyen, gey
veya bisekstel (LGB) olarak tanimlamistir. [2015'te bu oran
ylzde 1,7'ydi.]
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«2017’de kendini en ¢ok LGB olarak tanimlayan yas grubu
16-24 arasidir (ylzde 4,2).

«2017°de kendini LGB olarak tanimlayan erkekler (yizde2,3)
kadinlardan (ytzde 1,8) fazlaydi.

«2017°de kendini LGB olarak tanimlayan ntifus agirlikla
tek yasayan, hi¢ evlenmemis veya medeni partner olan
kimselerdi (ylzde 69,4).

«Mart 2014’ten Ekim 2015’e kadar ingiltere ve Galler’de
yaklasik 15.000 hemcins evliligi gerceklesti; bu evliliklerin
ylzde 55’i kadin, ylzde 45’i erkek ciftler arasindaydi.

Bugiin icin Ulusal istatistik Ofisindeki trans kimlikle ilgili veriler
yetersiz: 2021 nufus sayiminin bir parcasi olarak bilgi toplama ve
kaydetme ihtiyaci oldugu, 2009°dan beri kabul edilmis bulunuyor.
Bu da cinsiyet kimligi konusundaki goéruslerimizin son zamanlarda
nasil gelistigini ve umariz ki, “ana akimin” én saflarina gegcmekte
oldugunu yansitiyor.

Arastirmalar, KT gibi genclerin yasitlarina acilmayi ebeveynle-
rinden, vasilerinden veya daha yash kusaklardan herhangi birine ki-
yasla daha kolay bulduklarini gésteriyor. Gen¢ insanlar eski kusak-
lara acilmakta zorlaniyorsa, muhtemelen daha yasl bireyler (yine
gorece daha blyuk) akranlarina karsi cinsel ydnelimleri konusunda
durist olmak icin micadele edebilir, genellikle onu gizleyebilir veya
ikili kimlikle yasayabilir.

Yasi on sekiz ve daha kii¢uk olan geng insanlar arasinda kendile-
rini LGBTQ+ olarak tanimlayanlarin ve bunun daha ¢ok kabul gor-
diga bir ortamda yasayanlarin orani daha yuksek. Ayrica gencler
cinsellik ve cinsiyet hakkinda daha fazla tartisiyor ve sosyal medya-
da daha fazla yer aliyor. KT gibi genglerin psikolojik olarak genel-
likle 6nceki nesillere kiyasla daha yavas gelistiklerini ve kim olduk-
larini kesfetmek icin daha fazla zamana sahip olduklarini gérmek
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de 6nemlidir. Yaslari ilerledikge bu cinsiyet akiskanliginin devam
edecegi tahmin ediliyor.

“ikili” [binary] sézcigil yeni bir kavram olmasa da nispeten yeni
bir terimdir. Psikolog Jack Drescher’a gore, 1970’lerin Bati kultU-
rinde, erkek ve disi seklindeki ikili normu sorgulayan cinsiyet ¢e-
sitlemeleri ortaya cikti. Bircok kilturde farkli kimlikler saptanmisti,
ancak bunlar yalnizca “akil hastasi veya cinsel sapkinlar” sayilarak
yetersiz bir sekilde temsil ediliyordu. Drescher’in bakisini tarih ve
gercek disi olarak elestirenler de olmustur. Arastirmalar, sosyal
medyanin bu azinlik grubunun ve digerlerinin daha yuksek sesle
temsil edilmesini sagladigini ortaya koymakta.

Kendini olagan ikiligin disinda sayan, yani erkek veya kadin ola-
rak tanimlamayan insanlarla ilgili aragtirmalar giderek artiyor. ir-
landall psikolog Mairead Losty, “Falling Outside of the ‘Nice Little
Binary Box’” adli makalesinde “ikili-olmayan cinsiyet kategorisini
kesfetmeleri, biyolojik cinsiyetleriyle 6zdeslesme ve/veya 6zdesles-
memeyi kapsayan benzersiz deneyimlerinin giindeme alinmasini
sagladi” demektedir. ikili-olmayan kategorisi kabul edilmediginde
yasanan reddedilme ve dikkate alinmama deneyiminin 6zgivene
zarar verdigi goralmustir ki bu hig sasirtici degildir.

Dogru bir terminoloji kullanmak 6énemlidir: dogru sozcikleri
se¢menin Otesinde, kisiye kendi benligine dair daha iyi bir dugu
sahibi olma imkéani saglayacak, genel olarak duyarli bir dil kullan-
mak. Bu terimler sadece baskalarinin birini hangi kutuya koyacagini
bilmesi icin degildir; deneyimi kimligini anlamaya daha uygun dan
kisi icindir ayni zamanda. Cinsiyetten sz ediyorsak, cinsiyet konu-
sunda uyumsuz kisiler hakkinda kullandigimiz dil buyuk énem ta-
sir: Bizden dogru terimleri kullanmamizi, 6rnegin Kkisi zamiri olarak

eril “0” veya disil “0” yerine “onlar” dememizi isterler.
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Dogumdan itibaren Toplumsal Cinsiyet Gelisimi
Arastirmasi

Bir arastirmada yeni ebeveynlere bebeklerinin dogumundan sonra
arkadaslari ve aileleri tarafindan en sik hangi sorunun yoneltildigi so-
ruldu. i1k sorunun yiizde 80 oraninda bebegin cinsiyetiyle ilgili oldugu
gorald: “Kiz mi oglan mi1?” Ben de ilk bunu soruyorum ve bir sekilde
bana énemli géruniyor, ancak nedenini sdyleyemiyorum. Acaba bu
yeni dogmus bebegdi kontrol altina almak mi istiyoruz? Bebekler konu-
samadiklari ve neye benzediklerini bilmedigimiz icin toplumsal cinsi-
yet Uzerinden baglanti arariz. Aklimizda bir cinsiyet olunca, bu bize o
kiicUk kiz veya erkegin ailesi icinde nasil olacagina dair bir fikir verir.

Dunyadaki ilk gtnlerimizden itibaren kimligimizi tanimlayan
seylerin en 6nemlisi cinsiyetimizdir: oglan mi, kiz mi; mavi mi,
pembe mi? Gri bir alan s6z konusu olamaz. Cinsiyetimizi nasil anla-
digimiz, ¢ok kiigik yaslarda bigimlenir: Arastirmalara gore cinsiyeti
belirleyen 6nemli gelismeler hayattaki ilk iki veya (¢ yilda gergekles-
mektedir. Cocuklar kendilerinin ve ¢evredekilerin cinsiyetini anlar
ve U¢ yasindan itibaren sac¢ kesimi ve ses gibi cinsiyete dayall karar-
lar verir. Cinsiyet bicimlendirici yillarda ¢cocuklarin nasil algilandi-
ginin buyUk bir parcasi olduguna gore, bu ¢cok da sasirtici degildir.

Eril ve disil davranisin kosullanmis olup olmadidi halen tartisma
konusudur. Ancak toplumsal cinsiyetin sosyal bir yapilanma oldugu
giderek daha yaygin bir sekilde kabul edilmektedir.

Goc¢, Siginmacilar ve Kimlik

2017°de 258 milyon insan, yani dinya nifusunun yaklasik ytizde 3’0
gd¢mendi. Ayni yil, tim gé¢cmenlerin ylzde 64’0 -165 milyon ulus-
lararasi go¢cmen- yiUksek gelirli Glkelerde yasiyordu. Son elli yilda

gbecmen nifustaki artis yluzde 200°dl.



Olcekte beyaz etnik kdkenden olanlar azinliktir (dinya

ylzde 11,5%). Sara bu deneyimi 6zIU bir sekilde ifade etmisti: “Su-
riyeli olmaktan utanmak istemiyorum ama irk¢ilik ya da acima da
istemiyorum. Her kimsem, o kisi olarak saygl gérmek ve degerlen-
dirilmek istiyorum... Bir yabanci olarak muamele gériiyorum ben.”

Gostermis oldugum gibi aidiyet kimligin merkezi bir dartisudur
ve yeni Ulkelere go¢ edenler, ister zorunlu ister beklenen bir durum
olarak, artik ait olmaktan ¢ikarlar. Ayrildigi tlkede basarili, egitimli
ve Ust siniftan olarak goérilen biri gog ettikten sonra, artik bunlarin
bir degeri kalmaz. Boyle insanlarin 6dnceki durum ve kosullari nasil
olursa olsun, stati ve sosyal saygl kaybina ugrayacaklar, kimlikleri
parcalanacaktir. Bildikleri her seyle baglantilari kopmus olarak yeni
ulkeye gelir ve buradaki zorlu engellerle karsilasirlar ki, bu engel-
lerin en 6nemlilerinden biri de ayni dili konusmuyor olmalaridir.
Hos olmayan yeni bir kimlik verilir onlara: “siginmaci”. Toplumlar
insanlari kategorize eder, “siginmaci” veya “gd¢cmen” olarak etiket-
ler; bu da onlarin insani niteliklerinin algilanisini azaltir ve onlar
karsisinda bir insandan digerine olan acikliimizi sinirlar.

Yeni kaltire uyum saglama ve katilma, son derece karmasik ve
zordur, bunun bir nedeni de kisinin yerlesik kurallara -6rnegin ka-
din i¢in olan kurallar- sahip bir yerden ¢ikip baska bir kurallar di-
zisi veya sosyal beklentilerin oldudu bir ortama gelmis olmasidir.
Bu kurallar Kisinin kimligini etkileyebilir, ayrimcilia ve bazi faali-
yetlere sosyal olarak uyum saglayamamaya yol acabilir. Go¢ eden
kisi Batili olmayan bir Glkeden bir Bati tlkesine gelmisse, bu daha
da sik karsilasilan bir durumdur: belki de kirsal bir bélgeden c¢ikip

kentsel gevreye gelmenin zorlugu, bir sehirde ¢alismak icin gerekli
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olan becerilerin hicbirine sahip olmayarak bunalma ve kaybolmus-
tuk hissi. Siginmaci olarak gorilme ve damgalanma, Kisisel planla-
nnveya isteklerin hicbir rol oynamadigi gug eksikligi ile birlestigin-
ok, gocmenler yeni tlkelerinin insafina kalmis olmaktadir. Ustelik
gogu zaman statileri belirsizdir ve terdr veya yoksulluk nedeniyle
ayrildiklar tlkeye geri gonderilme korkusu yasarlar. Bu zorluk dik-
kate alinarak 6zel bir stres tipi tanimlanmistir: "akaltUratif stres”,
yani “gé¢cmenlerin ve onlarin soyundan gelenlerin yeni bir tlkedeki
hayata uyum saglarken karsilastiklari, gocle ilgili stres faktorlerine
tepki olarak yasadiklari psikososyal gerginlik diizeyi.”
Beklenebilecegi gibi gégmen veya multecinin yeni Ulkesine en-
tegre olmadaki nihai basarisi veya basarisizligi hem onun Kisilik ti-
pine hem de alici tlkenin nasil tepki verdigine baghdir. Asimilasyon
sureci son derece zordur. Yeni toplumunda basarili olan birinin
multeci kimligini bir kenara birakmasi, aidiyet duygusu i¢in mica-
dele ederken yeni kimligini tartismasi ve yeni bir ¢evrede hayatini
yeniden insa etmesi gereklidir - bu da zaman alacaktir. Ama ayni
zamanda bu Kisilerin samimi bir ortama ve kendilerini destekleyen
sistemlere ihtiyaclari vardir. Cesitlilie deger vermezsek veya far-
kindaligimizi arttirmaya devam etmezsek, kultirel baglara imkéan
tanimamis oluruz ve bu da bireyin kimligini yeni bir ortama aktar-

masini veya uyarlamasml zorla§t|r|r.

Sosyal Medya ve Kimlik

Sosyal medya temsilde ve en dnemlisi kimlikle ilgili tim tanimlama
yontemlerinin dogru sekilde temsilinde temel bir rol oynayacaktir.
Amerikah sosyolog ve nufusbilimci Ann Morning’in ikna edici bir
sekilde belirttigi gibi: “Bugtin kamusal tartismalarda yeni olan sey,
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sosyal medyanin -kasaba dedikodularinin, mahkeme salonunun
veya belediye kayitlarinin cok 6tesinde- genis bir alan saglamasidir,
bu alanda ¢ok sayida siradan insan, belli bireylerin irksal kimlikleri
hakkindaki tartismalari takip edebilir ve degerlendirebilir.”

Kimlikte Degisim Sireci

Degisim surecinde ilk adim, farkmdaliktir. Kendimize "iste bu be-
nim,” diyebiliriz, ¢cinkdi kim oldugu dojumdan itibaren igimize
yerlestirilmistir ve butiin bildigimiz budur. Cogumuz bu mesaj ve
inanclari incelemeye, bize uyuyor mu veya bizi sinirlandiriyor mu
diye sorgulamaya kalkismaz, ¢iinkl icine dogdugumuz aileyle olan
bagi kopartmak korkutucudur. Bildigimiz herkesten farkli olmak
yabancilasma hissi yaratabilir.

Genellikle degisme igin alarm veren sey rahatsizlik hissidir, yasama
seklimizin veya géruntsumuzin artik uygun olmadigini séyler bize.
Kosullar kontrolimuiz disinda bize degismeyi dayatabilir ve bu da si-
kinti diizeyini arttirip yogunlastirir. Kontrolu ele almak ve eski kimligi-
mize sikica tutunmak istesek bile, yeni duruma teslim olmaktan baska
caremiz yoktur. Gegmiste sevgi ve kabul gérmek icin nasil bigimlen-
mis oldugumuz ile bugiin kendimizi nasil gérdiguimuza ayirt etmek
zorunda kaliriz. Bu kisiligimizin tim alanlarini kapsar - cinselligimiz,
cinsiyetimiz, dinimiz, isimiz ve hayattaki rollerimizden ebeveynlerimiz
ve cevremiz tarafindan kosullandirilmis i¢ benlik duygumuza kadar.

Bize yansitilanin disina ¢ikmaya kalkismak cesaret, kendini sev-
me ve kararlilik gerektirir. Benligin bu gelisen boyutunda netlik sag-
lamak, zihnimizin icinde ve konusma yoluyla pek ¢cok gidip gelmeye
mal olacaktir. Dogumumdaki kimligim ile hangi sekli almis olursa

olsun gercgek veya yeni ben arasindaki gerilime maruz kalmak ko-
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lay degildir. Benim “boktan komite” dedigim elestirel i¢ seslerimiz
tarafindan da kosteklenebiliriz. Bu seslerin bize sodylediklerini net
bir sekilde duymak ve onlara meydan okumakta yarar var: Sessiz-
ce mirildanarak bizi zehirleyebilir, kendimizden nefret ettirebilir-
ler. Daha nazik, ilgili, sefkatli ve sabirli bir i¢ diyalog gelistirmemiz,
benligimizin bu yeni boyutunu agmamiza destek olacak olumlu bir
ses olusturmamiz mumkuindur.

Degisim sureci yeni eylemler deneyimleyerek, yeni gruplarla
baglanti kurarak ve bu yeni manzarayi daha iyi tantyip kavramak
icin bilgiler edinerek desteklenebilir. Yeni bir aidiyet duygusuna
sahip olmak bir tur kederdir, yeni benlige adim atabilmek igin
gecmis benligi kaybetmenin acisidir: Degisim ne kadar buyikse,
kayip da o kadar buyuk olur. Kederde oldugu gibi bu sirecin de
paradoksal bir dogasi oldugu dogrudur. Amerikali psikolog Cari
Rogers’tan alinti yapalim: “Benligimizin kabul edilemez buldugu-
muz yonlerini ne kadar ¢ok kabul edebilirsek, degisimin gergekles-
mesi o kadar muhtemeldir."

EJer mUmkunse, gecmis benligimizle baglantili iliskileri surdar-
mek dnemlidir. Hayatimizdaki 6nemli insanlarla anlayis kdpruleri
kurarak yapilabilir bu, gecmisi yabancilastirip ondan koparak de-
gil. Ama yapilamadigi, ¢cok aci verici durumlar da olusabilir. TUm
kayiplara g6gus gerebilmenin anahtari ise destektir. Boyle bir si-
reci tek basimiza, yalitilmis bir halde ylritemeyiz. Ayrica, bunun
zaman alacagini unutmamak gerekir: birgogumuzun istediginden
daha uzun stirer. Sabir, her zaman gerekli olan tutumdur.

Kimligimizi degistirdigimizde, hayatta buldugumuz ya da bul-
mak istedigimiz anlam da kacinilmaz olarak degisecektir. Su an icin
hayatimizi neyin anlamli kildigina dair sorulara cevap bulmak da
buna dahildir. Kendimizi gerceklestirdigimizi ve kendimizle barisik
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oldugumuzu hissettigimizde, daha derin tatmin duzeylerine erisiriz.
Mutluluk aramak yerine hayatimizi anlamlandirmak, uzun vadeli
gbnence goturar.

Eger insan zamanla olmak istedigi Kisiye déntsebiliyor veya ken-
dini icinde buldugu yeni sartlara uyum saglayabiliyorsa, bu aci ve-
rici ama ayni zamanda guclendirici bir seydir. Ve gereklidir. Sahici
olmayan bir hayat sirmek, degismekten korkmanin fazla btyuk bir
bedeli olur. Her bir bireyin kimlik yapisinin karmasikhgi gdz éntn-
de bulunduruldugunda, bunun tek durakli bir yolculuk olmasi bek-
lenemez. Hayatimizin yeni evrelerine adim attigimizda veya farkl
yonleri bize yeni kosullar dayattiginda, kimli§imiz stregiden bir
tartisma gerektirecektir.



Sonug

Nasil degistigimizi, degisirken ne hissettigimizi, bu strecte nasil
gelistigimizi ve bizi nelerin durdurdugunu konu alan bu kitabi se-
verek yazdim. Danisanlarimdan, arastirmalarimdan ve kisisel yasa-
mimdan 6grendiklerimi bir araya getiren cok kisisel bir projeydi.
Yirmili yaslarimda kendimi anlamama yardimci olmak icin verilmis
olmasini dileyecegim ve daha sonra da hayatimin her asamasinda
bir rehber ve kavrayis kaynagi olarak kullanabilecegim bir kitap ol-
sun istedim. Rafta dururken, degisim dénemlerinde kisinin kendine
zarar vermek yerine kendine karsi anlayish olmasi gerektigini hatir-
latacak bir Kitap olmasini istiyorum.

Eger Kkitapla ilgili tek bir dilekte bulunma hakkim olsa -Ki as-
linda pek cok dilegim var- degisme sireci nedeniyle baskalariyla
wveya kendisiyle iliskilerinde catisma yasayanlarinizin bu sayfalarda
kendini ve sevdigi kisileri daha iyi anlamanin yolunu bulmasini di-
lerdim. Umarim buradaki kisisel hikayeler ve distinceler sizi neyin
engelledigini ortaya ¢ikarir, yeni varolus yollari acar ve kendinizi ne
kadar anormal hissederseniz edin, normal oldugunuzu anlamaniza
yardimel olur. Ve umarim bu yeni bilgelik, kendiniz de dahil olmak
Uzere sevdiginiz ve en ¢ok ihtiya¢ duydugunuz Kisilerle daha yakin

baglar kurmanizi saglar.
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Danisanlarim degisimle, 6zellikle de istenmeyen bir degisimle
karsi karsiya kaldiginda, hepimizin yaptigi gibi dogal savunmalarina
geri donme egilimindeydiler: saldirilya gegme, kendini kapama, zor
bir insan olma. Bu da daha fazla sikintiya neden oluyordu. Kati ger-
cek su ki, aci cektigimizde genellikle olumsuz tepki ve sonuglara yol
acacak sekilde davraniyoruz. Danisanlarimin hayat hikayelerini ye-
zarken, zorluklari ¢dzmek icin gosterdikleri cesarete hep hayran kal-
dim. Arastirmalarin tekrar tekrar gosterdigi gibi zorluklarla ne kadar
erken yuzlesilirse sonuglarin o kadar iyi olacagini onlar da i¢gtdusel
olarak biliyorlardi. Hikayelerin pek cogunda insanin geliskili dogasim,
ongorualebilirlik arzusu ile 6zgurlik, guvenlik ile heyecan arasindaki
surtusmeyi gérdiik. insan dogasinin en iyi isledigi ortam diizenlilik
kosullaridir. Aliskanhgi tercih ederiz. Ancak bunu bogucu derecede
sikici buldugumuz da olur. O zaman yeni bir sey aramak i¢in basimizi
siperden ¢ikaririz ve diizen ile kaos arasindaki savas baglamis olur.

Aktardigimiz hikayeler bu surecin kisisel olarak nasil yurutdl-
dugund anlatiyor. Degisimi kicuk adimlarla nasil yonetebilecegi-
mizi gosteriyorlar. Ama ani veya blylk degisim, sanki bir kaplan
Ustimiize atilmis gibi bize carpar ve tim varligimiza korku salar.
Bu hikayelerden acinin bizi éldirmedigini 6greniyoruz: bizi tehdit
eden gercek bir kaplan yok. Anliyoruz ki, gogumuz duygularimizin
gelgitlerine guvendigimizde ve sikintilara karsi dayanikh oldugu-
muzda, sonunda buyiyup olgunlasacagiz.

Pek cogumuzun bir noktada yaptigi gibi danisanlarim da hayati-
mizdan neyi beklemenin dogru oldugunu ve neyi kabul etmemiz ge-
rektigini sorguladi. Aya sigrarsak yildizlara da ulasacagimiz stylendi
bize. Kimileri i¢in sans, hayat ve hayaller bir araya gelir. Digerleri
icin gerceklik, belki kott kararlar veya cogu zaman kot sans ylUzin-
den, umduklarindan uzak bir diinyadir. Veya belki de hayalleri ger-
cekei degildi. Kitap boyunca umudun 6nemini vurguladim, ama ya
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umut yanhssa? insanlar genellikle hayatlarinin on yili boyunca hayal
gorduklerini veya onlari belirli bir is ya da iliskiye neyin strukledi-
gini bilmediklerini sdylerler, hayatlarina dair tasavvurlari gergekte
yasadiklari hayattan ¢cok daha cekici gelir onlara.

Benim gdzimde bu hikayeler hayatimizi ve hayallerimizi incele-
yerek zaman gecirmenin ne kadar degerli oldugunu ortaya koyuyor.
Deneyimlerimizle nasil sekillendigimizi arastirdikga, degisimi kucak-
lamanin bizi gelistirdigini, ileri goéttrdagiand, degisimi engellemenin
ise bizi gerilettigini anliyoruz. Bunu tek basimiza yapamayiz. lyi bir
dinleyiciye ihtiyacimiz var: gercekte kim oldugumuzu, bizim icin asil
6nemli olani ve bunun ne anlama geldigini kesfetmek igin bir arkadas
veya terapist gerekli. Bu bizi 6mur boyu pismanliktan koruyabilir.

Bu kitap yogun duygular yaratmis olabilir: igerigini kuvvetle
dogru veya yanlis bulabilirsiniz. Tepkiniz nasil olursa olsun, yararli-
dir. Bu bilgiler neye inandigimiz, bizim i¢in neyin 6nemli oldugu ve
neyi istemedigimiz konusunda netlesme saglamaya yardim edebilir.
Diger yandan, tahmin ederim ki bir¢cok okur kendi deneyim veya
kaygilarina 151k tutacak bir hikdye aramis ama bulamamistir. Bas-
ka danisanlarla, érnedin isabel’e kiyasla daha yipratici bir bosanma
veya Heinrich’e kiyasla daha zor bir emeklilige gegis streci yasamis
kisilerle calismis olsaydim, kitap farkli olacakti. Ama vermek iste-
digim mesaj ayni kalacakti. Basit bir mesaj bu. Hayat, degismedir;
bundan kaginamayiz; degisime uyum saglayabilmemiz genellikle
distindigumizden daha uzun strer; degismenin pek ¢cok duygu-
yu -yelpazenin en az zorlu olan ucunda huzursuzluk, ébir ucunda
acl olmak Uzere- ortaya cikarmadan gerceklesmesi ¢cok nadirdir.
Ne kadar uyum saglayabilirsek, hayatimiz o kadar zenginlesecektir;
gecmisten kalan ¢ozilmemis sorunlar, sonraki yasamda daha zor
gecislere neden olur. Pargalanmaktan korktugumuzda bizi bir arada
tutmak icin baskalarinin sevgisine ve bagina ¢ok ihtiyacimiz var.
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Son olarak, boyle bir sturegten gecerken kendimize destek olma-
nin yollarini bulmaliyiz. Bu amagla, asagida ana hatlarini belirtece-
gim Guclaltgun 8 Sutunu yaklasimini gelistirdim. Mevcut duygu-
lardan bunalip kipirdayamaz hale geldigimizde veya korkutucu bir
gelecek kurgusuna takihp kaldigimizda, kendimize yardim etmek icin
yapabilecegimiz gercek seylerin somut bir rehberini olusturmay: he-
defledim. Bunlari yaparsak, saglam ve gticli olmamiz kolaylasacaktir.

Dilegim, bu kitabr hem sasirtici hem de buyuleyici karmagiklikta
bir hayat sirmekteyken her ne sebeple olursa olsun okuyan herhan-
gi birinin onda biraz bilgelik, teselli veya bir esin ani bulmasidir.
Kitabin da yardimiyla, hayatin dogal akisi icinde bir sonraki adimini
biraz daha nese, netlik, glven ve tabii umutla atmasidir. Sunu bile-
rek: “Bu da gecgecek.”

Degisim Zamanlan icin Giclulugin 8 Situnu

0.0 R o

Kendimizle iliskiler Baskalariyla iliskiler Duygulari yonetme
yollar
.+
H —
yr
Zihin-Beden Sinirlar Odaklanma

Guglalagun 8 Sutunu
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Bu modeli danisanlarimla yaptigim calismalardan ve arastirmala-
rimdan hareketle gelistirdim. Bir degisme evresindeyken, potansi-
yelimizi tam olarak gergeklestirebilmemiz ve ilerlememiz icin ko-
nusmanin ve dusinmenin Kilit bir rol oynadigi agiktir. Buttnsel bir
yaklasimla, yapmayi veya yapmamay! sectigimiz her seyin nasil bir
etki yaratacaginin farkinda olmamiz énemlidir. Gugluligun 8 Sutu-
nu, yasamlarimiz boyunca inis ve cikislari ydonetme gticiinti olustur-
maya yardim edecek tutumlari, var olma yollarini ve iyi aliskanlikla-
ri bulmaya yonelik bir ¢cercevedir.

Her birimizin kendi destek setini gelistirmemizin, bunu yapma-
nin bize 6zel yolunu bulmamizin énemini ne kadar vurgulasam az-
dir. Sttunlari insa etmek, cok calismayi kararlilikla devam etmeyi
gerektirir. Bu araclar en iyi sekilde uyumlu bir bitiin olarak calisir-
lar. Hangilerinin bizim icin en énemlileri oldugunu segeriz.

1. Kendimizle iliski

Kisinin kendisiyle iliskisi hayatimizdaki diger ttim iliskileri etkiler ve
gbnencimizin merkezi unsurudur. icimizde olup bitenlerin farkinda
olmali ve kendimizi karsimizda buldugumuz gibi kabul etmeliyiz.
Bunun iyi bir yolu, kendimize Kkars!i tipki iyi bir arkadasa oldugu ka-
dar nazik ve sevecen davranmaktir.

Sunlar yapilabilir:

¢ Zihnimizde pek ¢ok farkli, ¢eliskili ve kafa karistirict mesajlar
olabilir. Ne dusindugumizi belirlemenin yararl bir yolu,
gunlik tutmaktir. Birbirine rakip olan mesajlari ve neler his-
settigimizi yazmak, icimizde neler olup bittigini netlestirme-

ye baslamamizi mimkun kilar ve dogru destedi bulmamizi
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saglayacak bilgiler verir. GUnluk tutma iyi arastiriimis ve te-
rapi kadar etkili oldugu gosterilmis bir kendi kendine destek
kaynagidir. Bunu 6rnegin zihin-beden situnundaki gevseme
egzersizinden 6nce veya sonra yapabilirsiniz.

<Hepimizin savunma mekanizmalarina ihtiyaci var: Sizinki-
lerin neler oldugunu saptayin ve Kkarsilastiginiz durumda
hala yardimci olup olmadiklarina bakin. Ornegin Gzinti-
10 oldugunuzda kendinizi insanlara kapama ve onlardan
uzaklasma egilimindeyseniz, belki de gergek ihtiyaciniz
olan destegi alamiyorsunuzdur. Bunun farkinda olmak ve
yakinlariniza sizi dinlemeleri, rahatlatmalari veya sizi ra-
hatsiz eden seyi ¢6zmenize yardimci olmalari i¢in onlara
ihtiya¢c duydugunuzu séylemek yararlhidir.

= Zaman icinde degistikce, kendimize olan glivenimiz ve
benlik duygumuz da degisir. GUvendigimiz fiziksel gicu-
muiz, gérinusimuz, isimiz, hafizamiz veya yetenegimiz
azalmis veya degismis olabilir. Bu niteliklerin kaybinin
yasini tutmak ve aktif bir sekilde yeni giiven ve anlam kay-
naklari bulmaya girismek i¢in kendimizi desteklemeli, bu-
nun i¢in de kendimize karsi anlayisl ve sefkatli olmaliyiz.

=Disarida daha fazlasini aramak yerine sahip olduklarimiz icin
minnettar bir tavir benimsemek, kendimizle saglikh bir ilis-
kinin 6nemli bir bileseni olarak giderek kabul géruyor. Hizli
ve kolay bir egzersiz: telefonunuza not almak veya yatagini-
zin yaninda bir defter bulundurup her gece o glin minnet-
tarhk duydugunuz Gc¢ seyi -ktcik seyler bile yardimci ola-
bilir- not etmek. Haftalar sonra geriye doniip baktiginizda,
genellikle karsinizda giizel bir hatiralar érgisi bulursunuz,
bu da hayatiniza zengin ve ddullendirici bir destek verir.



BU DA GEGCECEK 369

2. Baskalariyla iliski

Baskalariyla saglam iliskiler, iyi ve mutlu bir hayatin merkezi ilkesidir.
iliskiler hem kendini tanima, baglilik ve zaman hem de sevgi gerekti-
rir. Yol almak istiyorsak bu zor is i¢in ¢caba harcamali, hayati yasama-
ya deger kilan sevgiyi verdigimizden ve aldiimizdan emin olmaliyiz.

Sunlar yapilabilir:

¢ Hayatta kendimiz degistikce esimiz, ailemiz ve arkadas-
larimizla iligkilerimizin de degisecegini bilmeliyiz. Bu da
sevgimizi ve neye ihtiyacimiz oldugunu iletmenin yollarini
bulmamiz, zor ama 6nemli konusmalar yapmamiz ve kav-
ga sonrasl yasanmis kopusu onarmanin yollarini bulmamiz
gerektigi anlamina gelir. iletisimdeki gizli giic, dinleyebilme
becerisidir - evet, durustce iletisim kurabilmeliyiz, ama soy-
lenenler tam olarak isitilmedikce, amag yitirilir. Dinleyerek
dusiinme kapasitesidir s6z konusu olan. “Dinlemek’ derken,
aktif olarak dinlemeyi kastediyorum: Kalbinizle dinleyin,
gozlerinizle dinleyin ki gorsel ipuclarini yakalayabilesiniz,
sdylenene aktifbir dikkat gostererek dinleyin, sdylemek iste-
diklerinizi tasarlamakla ugrasarak degil. Bdyle konusmalar-
daki duristluk giiven olusturur ve giiven iyi iligkilerin temel
taslarindan biridir. Yararl bir alistirma: sirayla beser dakika
konusmak ve dinleyenin s6z sirasi geldiginde konusmaya
baslamadan 6nce duyduklarini diisinmesi.

« Demek ki 6nemli iliskilerimize 6ncelik tanimaliyiz. Bu da
gercekten zaman ayirmayi gerektirir; birlikte eglenmek, bir-
likte oynamak ve sirfbirlikte olmak icin zaman. Belki diizenli
olarak bazi aksamlar bulusabilir veya ortak bir hobi edinme-

yi 6nerebilir ya da basitge birlikte yiriyusler yapabilirsiniz.



370 JULIA SAMUEL

3. Duygulari Yonetme Yollan

Duygularimizi distincelerimize itaat etmeye zorlayabilseydik, hayat
alabildigine kolaylasirdi ama ayni zamanda renksiz ve sikici olurdu.
Ne hissettigimizi kontrol edemiyor olsak da hissettigimizin ne oldu-
gunu ve kafamizin icinde dolanip duran kendi kendine konusmalari
ne kadar iyi bilirsek, kendimizi bu duygularin kontrold ele gegirme-
sine karsi o kadar ¢ok koruyabiliriz.

Beynimizin bir kismi tehlikeleri fark etmek icin strekli tetikte-
dir - bizi korumak igin vardir. Ancak bu, iyiden ¢cok kotu seylere
dikkat etmeye yonelik olumsuz bir yatkinhgimiz oldugu anlamina
gelir. Beynin bu kismi érnegin kotl bir haber duyarak tetiklenirse,
savas/kag/don sistemini calistirabilir. Bu da yine bizi korumak icin-
dir, boylece kacabilir veya savasabiliriz; ama bir yandan da bizi net
distnebilmekten alikoyar. Bunu “evet beyni” ile dengelemenin yol-
larini gelistirmeliyiz, bdylece kéth bir haber aldigimizda muhteme-
len negatif olan ilk tepkimize kapilip gitmeyiz. Sakinlesmek, daha
derin diastinmek, durumu baskalariyla tartismak ve ancak bundan
sonra tepki vermek i¢in zaman ayirin.

Kararlarimizin yizde sekseni duygularin ve dnceki deneyimle-
rimizin etkisi altindadir. icimizde olup bitenlere hakim oldugumuz
Olcude, kararlarimizi bilgiyle alabiliriz.

Basarili bir hayatin en énemli etkenlerinden biri drtt kontrol(,
hazzi erteleme ya da neyi ne zaman sdyleyecegini segcme becerisidir.
Yani asiri duygularimizi ayarlamanin yollarini bulmamiz gerekir,
boylece o duygulari uyusturmak icin alkol veya madde kullanimi
gibi kotu aliskanliklara veya onlari bize en yakin olanlara bosaltmak
gibi yollara basvurmayiz.

Sunlar yapilabilir:
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¢ Kendimizle ve baskalari Gizerindeki etkimizle ilgili sorum-
luluk almak.

¢ Farkindalik, bizi nelerin tetikledigini bilmek ilk adimdir.
DUR: Aclik, 6fke, yalnizlik ve yorgunluk [HALT: hungry,
angry, lonely, tired] fazla hassas oldugumuz hallerdir, or-
negin hiddetli bir mesaj génderebiliriz. Yapma. DUR.

¢ Muhtemel bir tetikleyicinin size dogru geldigini goérdigu-
nizde bir nefes alin. Atilacak blyik adim yavaslamaktir,
bir mola verin.

¢ inatc bir dirtiyii veya tekrarlayan kéti goérintiyd dur-
durmak ic¢in gozlerinizi kapatmak ve bu gorintlyQ bir
televizyon ekranindaymis gibi tasavvur etmek yardimci
olabilir. Nefes alin ve kanali degistirin. Olumlu bir gértin-
tl veya guvenli bir yer tasavvur edin, etrafa bakin ve nefes
alin. Bir nefes daha alip g6zlerinizi agin ve dikkatinizi belli
bir isi yapmaya yoneltin. Bu birka¢ kez tekrar edilebilir.
Duzenli olarak yapilmasi hizini ve etkinligini artirir.

¢ Duygular olgu degildir. Kendimizi her seye muktedir ya
da tam tersine suglu ve gigsiiz hissedebiliriz - ama bunu
hissetmek, gercekten oyle oldugu demek degildir. TUm
farkli duygularimizi tanimlayabilmek, belirli bir duruma
nasil tepki verecegimizi daha net bilmemizi saglar. Kim
oldugumuza ve neye inandigimiza uygun disen bir ydne
cevrildigimizin guvencesidir.

4. Zaman

Yasimiz ilerledikce, zamanla iliskimizde radikal degisiklikler olur.
Gengken hayat hi¢ bitmeyecekmis gibidir, kendimizi 6limstz his-

sederiz; ama yaslandik¢a 8lumlultigumize dair korkutucu bir duygu
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ortaya ¢ikar. Zamanin ruh halimize bagl olan farkli tonlari vardir:
mutsuz oldugumuzda zaman yavaslar. Yasadigimiz ginin ve anin
ne kadar farkinda olursak, hayatimiz o kadar zenginlesebilir. Annie
Dillard’in dedigi gibi “Gunlerimizi nasil gegiriyorsak, elbette hayada-
rimizi da dyle gegiririz.” Akilda tutmaya deger bir ctimle.

Sunlar yapilabilir:

« Dikkatli olmak, kisinin ilgisini simdiki ana odaklamasi, be-
denindeki duyumlarin, etrafindaki gértntilerin ve seslerin
farkinda olmasi ve ayni zamanda duygularini sakince kabul
etmesi anlamina gelir. Headspace gibi uygulamalar yaradi
yardimcilardir. (Ayrica bkz. sayfa 366'daki 8 Sttun.)

«Degisime uyum saglama insanlarin istediginden ya da bekledi-
ginden daha uzun surer. Bu strece ne karsi koyabiliriz ne de
onu hizlandirabiliriz. Tek yapabilecegimiz, siirecin i¢cindeyken
kendimize destek olmaktir. Degismeyi kabul etmek, sabirli ve
kendimize karsi nazik olmak, daha cabuk uyum saglayabilmek
demektir. Uzun vadede ilerleyecek, gelisecegiz.

«Kararlar verirken genellikle beklenenden daha uzun zaman
ayirmaliyiz - hem ani kararlarda hem de bitin hayata dair
olanlarda. Glg¢stizlik duygusunun agirhgi altinda, harekete
gecmek icin bir baski hissetmemiz olasidir, ama eger gere-
gince dusiintp sonradan pisman olmamak istiyorsak, bun-
dan ancak zaman ayirarak emin olabiliriz.

= Zamanla iliskimiz sanki degismise benziyor. Gelecek Urkuti-
ci gorunebilir ve gecmisi 0zleyebiliriz. Yapabilecegimiz en
iyi sey kisa vadeye bakmak, dikkatimizi bugiine ve bu hafta-
ya odaklamaktir. Kendinizi bilinmeyen olumsuz geleceginizi
aklinizdan bir film gibi gecirirken buldugunuzda, dikkatinizi
bugiine, yaptiginiz ise geri getirin, yere saglam basin, nefes
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alin ve bugiin neler yapacaginizi planlayin. “Gun icinde kal”,

tutunabileceginiz ¢ok yararh bir AA mantrasidir.

5. Zihin-Beden

Zihin-beden artik iki ayri sistem degil, tek bir birim olarak dustna-
liyor. Dustinen/hisseden zihnimizin fiziksel bedenimizi etkiledigini
ve bunun tersinin de oldugunu biliyoruz: Distndtgumiz bir sey
vicudumuza ve vicudumuzdaki bir duyum da zihnimize her zaman
bir sinyal gbnderecektir. Zihin-beden i¢ ice gecmis bir dizi baglanti-
dir, ruh halimizi, se¢cimlerimizi ve davranislarimizi derinden etkiler.
Genellikle en giiclti bilgi kaynagimizdir. Unli sinirbilimci Antonio
Damasio “Vicut hatirlar, vicut kayit tutar.” demistir, yani her dene-
yimimiz, bir sonraki deneyimle ateslenebilecek bir iz birakir.

Zihnimize girmesine izin verdigimiz bir seyin duygularimiz tize-
rinde temel bir etki yaratacaginin farkinda olmak énemlidir. Orne-
gin izledigimiz veya dinledigimiz seyin ruh halimiz Gzerinde gucli
bir etkiye sahip oldugunu bilmeliyiz. Bunun bize yapacag: etki, agzi-
miza ne attigimizin, nasil hareket ettigimizin ya da hareket etmeyi-
simizin etkisine benzer.

Duzenli egzersiz saglikli bir yasamin temel tasidir, hem fizik-
sel hem de zihinsel sagliga yarar simdiye kadar gelistirilmis tim
haplardan daha fazladir. Mimkuin olan en iyi sonuca ulagmak igin
ergenlikten itibaren -baslamak icin asla ¢ok ge¢ olmasa da- bir mo-
del olusturulmali ve yashhga kadar devam edilmelidir. Egzersiz hem
bircok hastaligin baslamasini 6nlemeye hem de hastaliklari iyilestir-
meye veya hafifletmeye yardimci olabilir.

NICE (National Institute for Health and Care Excellence [Ulu-
sal Saglik ve Bakim Mukemmelligi Enstitisi]) tarafindan belirtilen



374 JULIA SAMUEL

yonlendirici ilkelere gore, diizenli egzersiz distuk dozda antidepre-
sanla esde@erdir, ruh halimizi iyilestirir.

Sunlar yapilabilir:

+ Kardiyovaskuler egzersiz, viicudunuzu rahatlatmanin en
hizli yoludur. Gunlik yasamin cambazliklari stresi art-
tirirken, kosma, yirime ya da herhangi bir spor yiksek
kortizol seviyelerimizi derhal disurur; egzersiz yapmak
vicudumuza tetikte olmamiz gerekmedigini, giivende ol-
dugumuzu séyler ve viicudumuz bir nérotransmiter olan
dopamin maddesini salgilar, bu da iyi hissetmemizi saglar.
Buglin egzersiz yapsam mi diye asla sorma! Net bir karar
ver: Yap iste! [JFDI (Just FuckingDo It)\.

¢ Egzersizden sonra kaygilarinizi yénetmeye yardimci ola-
cak bir rahatlama ¢alismasi veya meditasyon yapin. Bu bir
uygulama indirerek, bir YouTube klibinden yararlanarak
veya sadece nefes alip verme yoluyla olabilir. En basit ne-
fes egzersizi: bese kadar sayarak nefes almak, bese kadar
sayarak beklemek, bese kadar sayarak nefes vermek, bese
kadar sayarak beklemek ve ayni seyi tekrarlamak.

+Bunlari saglikli beslenme ile birlestirebilirsiniz. Yiyip ictik-
lerimiz hem ruh halimizi hem de saghigimizi etkiler. Stres-
li oldugumuzda sekere, kahveye veya alkole meyledebiliriz
- bunlar kiiguk lezzetler olarak dusunirsek, daha iyi his-
setmemiz gerekirdi, ama aslinda tam tersi olur: Vicudu
bir ylkseltir, bir ¢cokertirler. Bu asla seker yememek, kah-
ve veya alkol icmemek demek degildir; Eglenceli bir gece
gecirmek ve cesitli lezzetleri tatmak da dnemlidir.

¢ Butdn bunlari yapip tamamladiginizda, dazenli bir ahs-
kanlik haline getirmeye yardimci olmasi icin kendinize
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bir 6diil verin. Ornegdin, bunu sabah yaparsaniz, 6diiliiniiz
lezzetli bir kahvalti olabilir.

6. Sinirlar

Yaslandikca, basardigimiz seylerde, kapasitemizde ve yasamimizda

birgok sinir ortaya cikabilir. Kapasitemizin azaldigini, daha kolay

yoruldugumuzu fark edebiliriz. Bunlarin her birini aktif bir tavir-

laele alirsak, eskiden her zaman yaptigimiz seyi yine yapmak icin

mucadele edip kendimizi tiketmek yerine, yaratici bir yaklasimla

programimizi enerji seviyelerimize uyacak sekilde ayarlayabiliriz.
Sunlar yapilabilir:

«Glvenle HAYIR demeyi 6grenin. Baskalarini memnun et-
mek icin yapmak istemediginiz bir seye “evet” demek ye-
rine kesin ve kendinden emin bir sekilde “hayir” demek,
“evet” dediginiz seyi daha ¢ok benimsediginiz, ondan
daha fazla keyif aldiginiz anlamina gelir.

=Fazla blyuk ve ezici gorinebilen bir dinyada sinirlar getir-
mek, diizen duygumuz i¢in ¢ok 6nemlidir. 7/24 kaltara ve
sinirsiz igerik iletme kapasitesi bunun bir drnegidir Aksam
20:30’dan sabah 7’ye kadar telefonunuzu kapatin. Kendi
basiniza olmak igin zaman ayirmak gibi kisisel sinirlar, sizi
dzelinize girilmesinden korur. isiniz ile evinizi profesyonel-
ce ayirin, bu siniri koymanin énemi giderek artmaktadir.

= Kontrol edebileceginiz, degistirebilecediniz ve etkileyebi-
leceginiz seylerin sinirlarini taniyin - umut veya arzularla
gercegi karistirmayin.
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7. Yapl

Yapi istikrar ve dengeye kavusmamiza yardimci olur, dinyamizin sar-
sildigini hissettigimizde dayanabileceimiz bir temel saglar. Bir yapi
sUtunu insa etmek yararhdir, ama bir miktar esneklik de olmahdir -
¢ok fazla kontrol, ters etki yaratabilir. Ancak degisim zamanlarinda
saglam durabilmek icin yapi iskelesine ihtiyacimiz olabilir.

Iyi aliskanliklar gelistirin, 6rnegin:

¢ Her seyden 6nce egzersiz.

¢ isle veya ev isleriyle ilgilenmek.

4 Bugln ve gecmis Uzerine disiinmek i¢in zaman ayirmak, 6§ -
reneceklerinizden yararlanarak gelecek planlari gelistirin, ola
siliklar hakkinda bilgi edinin, bir miktar arastirma yapin, yeni
fikirler kesfetmek icin farkli insanlarla bol bol konusun.

¢ Aktif bir tavirla yatistirici, sakinlestirici seyler yapmayi ter-
cih edin: 6rnegin ¢igek satin almak, masaj yaptirmak, gizel
yemekler pisirmek, film ve dizi izlemek, muizik dinlemek,
okumak (her ne kadar bazilarinin okumaya konsantre ol-
masli uzun zaman alsa da).

¢ Duzenli ve iyi uyku aliskanliklari edindiginizden emin olun.

lyi rutinlerden olusan bir yapi gelistirmek, carpan etkisine sahip-
tir: Bunlari ne kadar ¢ok yaparsak o kadar iyi hissederiz. lyi bir alis-
kanligin distinmeden yapacagimiz kadar otomatik hale gelmesi yak-
lasik alti hafta surer.

8. Odaklanma

Zihnimiz sik sik degistiremeyecegimiz seylere takilir veya bir deneyim

bizi hayal kirikligina ugratir ya da uyusup kalmamiza neden olur. Bu
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duygular genellikle bedende sessizce durur, ama kendimizi gergin ve
huzursuz hissettigimizi biliriz. Odaklanma, viicudumuzdaki hislerle
baglanti kurmanin ve bu hisler i¢in kelimeler bulmanin bir yoludur:
bedensel zekanizi acip serbest birakmaniza yardimci olan bir teknik-
tir. Birka¢ dakika icinde veya ¢ok daha uzun stirede yapilabilir.
Odaklanmanin dizenli olarak yapilmasi daha sakin olmaya ve
her yeni giinti taze bir baslangig olarak karsilamaya yardimci olur.
Danisanlarimdan yapmalarini istedigim ve sizin de tek basiniza

yapabileceginiz odaklanma teknigi soyledir:

Gozlerinizi kapatin.

Derin ve yavas nefes alin. Nefesi burundan alip agizdan
verin. Ucg kere.

Dikkatinizi i¢inizde hareket ettirin.

En ¢ok duyumun oldugu yeri bulana kadar dikkatinizi
vicudunuzda gezdirin.

Oraya dogru nefes alin.

O yeri tarif edecek bir kelime bulun: Bir sekli, bir rengi var
mi? Sert mi, yumusak mi?

Goruntt konusabilseydi ne derdi?

Sonra goruntlyu takip edin, sizi gétirdaga yere gidin.

Son Bir S6z

8 Sttun bolumunde ¢ok fazla bilgi var, bunun sizi duraksatmasina
g6z yummayin. Birini veya ikisini secip nasil giindelik hayatinizin
bir parcasi yapabilecegdiniz Gzerinde c¢alisin. Bunlari yeterince kav-
radiginiz zaman baska birine gecin. Yararlarini bir kez hissedince,
devam etmeniz kolaylasacaktir.



Ekler: Yasam Boyu Gelisim

Dizeni severiz. Hayatimizi anlamlandirmak istiyoruz ve mantik-
sal olarak onun anlatisini belirlemenin sabit bir yolu olmadigi ko-
nusunda hepimiz hemfikir olsak da baslangici, ortasi ve sonu olan
bir hikaye olmasindan hoslaniyoruz. Ben bu hikayeyi psikolojik bir
perspektiften gostermis oldum. Yasam boyu gelisim Uzerinde cali-
san psikologlar, bu amaca yonelik bir dizi yararli cergceve tasarlamis-
tir ve bence en yararl olani budur.

Gelisimsel Gorevler

Gelisimsel gorevler ne zaman nelerle karsilasabilecegimize dair ke-
sin ve kati olmayan bir listedir. Butlin bir yasam suresini bélumler
halinde diizenlemek, herhangi bir asamada Kisinin karsilasabilecegi
tim gorev tirlerini degerlendirmemize olanak tanir ve bir bakma
bireyin bir kesitini gdrmemizi saglar. ister déniip ge¢mise baka-
him, ister geleceg@i tasavvur ediyor olalim, hayati asamalar halinde
g6rmek bir anlati olusturmamiza yardim edecektir ve bu anlati bir
kimlik duygusu insa edip strdiurmek icin ¢ok dénemlidir - daha
Once tartistigim gibi psikolojik istikrarin temel tasidir. Ayni zaman-

da bize hedefledigimiz yolculugun yénind, amag ve hedeflerimizi
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verir. Gorevlere ydnelik kapsayici vizyonun amaci, basarilarla dolu
-basarinin tanimi bireysel olarak yapilir- ve dolayisiyla mutlu bir
yasam yaratmaktir. Basari ve mutluluk her birey icin ¢cok farkhdir.
insanlarin gelisimsel gérevlerini tanimlamasindan ziyade, bunlari
basarmak icin mucadele ettikleri anlarla daha ¢ok ilgileniyorum;
hayatimizin bu yeni evresinde asil mesele anlamak, ylzlesmek, ici-
mizde gerekli ayarlamayi yapmak ve sonra ona ulasmakla ilgilidir.

Yetiskinlerin gelisimsel goérevleri, insanlarin tipik olarak karsi-
lastigi sosyal, fiziksel ve ruhsal meseleleri kapsar. Bazi gorevler bi-
reysel arzulardan (&sik olma) kaynaklanir; bazilari fiziksel zorunlu-
luklardir (menopoz); bazilari sosyal yapilardir (emeklilik). Birgogu
bu Gctndn karisimidir, demek ki bir dereceye kadar iginde yasadigi-
miz kalttre, zamana ve toplumun beklentilerine baghdirlar. Elbette
herkes her gorevi Ustlenmeyebilir, liste her zaman degisime agik-
tir. Gelisimsel gorevlerinin 0zeti, insanlarin yasamlarinin belirli bir
déneminde ne yapmaya egilimli olduklarinin bir agiklamasidir. Pek
¢cogumuz, bu goérevierde akranlarimiza gore ileride, ayni durumda
veya geride mi oldugumuzu zihnimizde 8l¢en bir “sosyal alarm saa-
tine” sahibiz - 6rnedin, arkadaslarimiz evlenip ¢ocuk sahibi olmak-
tayken hala bekar kalmak gibi. Kendimizi geride gérmek, hayatta
kalma icgidiimiize ters duser; Bize en asagida oldugumuz ve diger
herkesin 6nimuzde bulundugdu hissini verir, hem sinir bozucu hem
de korkutucudur bu durum.

Yetiskin olmanin tanimi -yasal sinir olan on sekiz veya yirmi
bir yasin dtesinde- nasil yapilabilir? Bana kalirsa yetiskin, yasi ne
olursa olsun kendini iyi tantyan, secimleri bilgiye dayanan, gorev ve
yukuamlaltklerinin farkinda olarak sorumluluk alan biridir. Eylem-
lerinden, baskalarini nasil etkileyip onlardan nasil etkilendiginden
sorumlu tutulabilir, gencligine kiyasla daha yiksek dirtt kontroli-

ne ve taahhutlerini yerine getirecek disipline sahiptir.
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Yukarida yer alan vaka incelemeleri bu benzersiz bireysel stirec-
leri ve anlamlarini, s6z konusu kisilerin onlardan ¢ikardidi anlami
veya anlamsizligi ve bunlari nasil kabul edip etmediklerini aktariyor.
Hayatimizda yer alabilecek gorevlerin neler oldugunu ve ne zaman
ortaya cikabileceklerini bize sdyleyen bir cerceve ¢ok yararli olsa da
resmin tamamini sunamaz. Gorevlerin bireylerde olusturacagi his-
lere veya bireylerin bunlarla bas etmek i¢in ne kadar donaniml ol-
duklarina 1sik tutmaz. Baska bir deyisle, bize neyle karsilastigimizi
anlatabilir, ancak bununla nasil yizlesecegimiz hakkinda pek bir sey
sdylemez. Daha fazlasini 6grenebilmek icin olaya degil Kisiye odak-
lanmaliyiz - ©zellikle de insanlarin gecis stirecini nasil ele aldiklari-
na. Bu da onlarin benzersiz psikolojik ve sosyal kaynaklar dengesine
baghdir. Basa ¢cikma stratejileri ve karakterlerinin gtgli yanlari ne-
lerdir? Destek aglari ne kadar gucludir? Saghk ve sosyoekonomik
durumlari nasildir? Hayatlarinin diger alanlari ne kadar istikrarlidir?
Ve en 6nemlisi, yeni durumu nasil yorumluyorlar? Memnun edici
mi, beklenmedik mi, kontrol edilebilir mi, gecici mi, tanidik mi, zor-
layict mi buluyorlar? Bu sorularin yanitlari, yeni bir gelismeyi birey-
sel bir yasamin benzersiz baglamina yerlestirmeye yardimci olacak
ve Kisinin gecis stirecine nasil yaklasacagina dair fikir verecektir.

Benim gibi semalari yararl bulanlar igin asagida gelisimsel go-
revlerin kabaca cesitli yasam evrelerine gére gruplandiriidigi bir
liste var. Amerikali 6nde gelen gelisim psikologlari Philip Newman
ve Barbara Newman tarafindan 6ne strilen bu yaklasim, erken ye-

tiskinlikten yaslilida kadar bes asama ayirt eder.



Yasam Gorevleri

ERKEN YETISKINLIK (18-22 YAS ARASI)
=Ebeveynler karsisinda 6zerklik
«Cinsiyet kimligi
=icsellestirilmis ahlaklilik
eKariyer se¢imi

GENG YETISKINLIK (22-4.0 YAS ARASI)
«Yakin iliskileri kesfetme
=Cocuk yapma
s
»Yasam tarzi

ORTA YETISKINLIK (40-60 YAS ARASI)
=Kariyer yonetimi
» Cift iliskisini gelistirme
»Bakim iliskilerini genisletme
«Hane yénetimi

ERKEN GEC YETISKINLIK (60-75 YAS ARASI)
«Zihinsel gucu gelistirme
=Enerjiyi yeni rollere ve faaliyetlere yonlendirme
»Kisinin hayatini kabul etmesi
» Olim hakkinda bir bakis agisi gelistirme

GEG GEG YETISKINLIK (75 YAS USTU)
»Yasglanmanin fiziksel degisiklikleriyle bas etme
=Psikolojik bir tarihsel perspektif gelistirme
» Kesfedilmemis arazide yolculuk
»Olimle yiizlesme (bu ekleme bana aittir)



382 JULIA SAMUEL

Farkli Kusaklara Ait Baglam ve Tanimlar

Gelenekgiler - 1928-45 arasi doganlar

Gelenekgiler kriz cocuklari olarak adlandirilmistir. Ebeveynleri,
ikinci Dunya Savasinda yer almis, bunu izleyen sikintili yillarda ¢o-
cuklarini bayutmustt. Kendileri icin yapilan fedakarliklarin bilin-
cinde olarak yetisen gelenekgiler sorun gikarmak istemiyordu. Sos-
yal agidan muhafazakar tutumlari kendi yararlarina olmustu, nispi
bir refah déneminde resit oldular. Kurallara goére hareket edenler
gorece kolay is buluyor, ev satin aliyor ve tasarruflarini arttirabili-
yordu. Onceki nesillere gore daha saglikli yasadilar ve erken yaglar-
da emekli oldular.

Savas ve ekonomik kosullar nedeniyle hizla bliyimek zorunda
kalan ebeveynlerinden farkli olarak Gelenekgiler kusagi, televizyon
ve tuketimciligin yikselisinin de yardimiyla bir “genclik kaltard”
yasamanin keyfini ilk kez tadanlardan olmustur. Gerg¢i anne babalar
¢ocuklarinin baris zamani firsatlarindan yararlandigini gérmekten
hosnuttu, ama iki kusagin birbiriyle iliski kurmasi zorlasmisti ve bu
da nesiller arasi kaygilari koriklemekteydi. Gelenekgilerin kendileri
ebeveyn oldugunda, kusaklar arasindaki ugurum onlari rol model-
leri olmak i¢in micadele etmeye zorladi. Ebeveynlik kilavuzlarini
yaygin bir sekilde kullanan ilk nesil onlardi; bu kilavuzlarda hakim
olan bakis, ebeveynleri icgudulerini izlemeye ve cocukluktan yetis-
kinlige giden dogal ilerlemenin gerceklesmesine izin vermeye tesvik
ediyordu. Ebeveynlik tarzinda buyik bir degisim demekti bu. Gele-
nekgiler geng yaslarda evlenmekteydi. Bosanma oranlari yukselme-
ye baslamis olsa da bekar veya dul olmak hala istisnaydi.

Gelenekgilerin karakteristik ozellikleri sadik, goreve bagl e

otoriteye saygili olmalaridir. Gugcla bir is ahlakina sahiptirler, kari-
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yer degistirmeleri pek olasi degildir, mali agidan ihtiyathidirlar ve is-
raftan nefret ederler. Degisim ve belirsizlikle micadeleye girmeleri
beklenebilir ve kati olduklari s6ylenebilir. Bazi Gelenekgiler gencle-
rin neden kariyerleriyle ve mali durumlariyla micadele iginde oldu-
gunu anlamakta zorlanir, zamaninda kendi yapmis olduklari kadar
cabalamadiklari kanisina sahip olabilirler. Herhangi bir durumu en
az yaygara ile en iyi sekilde degerlendirmek gerektigine inanirlar -
sorunlari paylasma veya akil saghgi destegi alma olasiliklarinin daha

dusuk oldugu anlamina gelen bir ttr Stoaciliktir bu.

‘Bebek Patlamasi”Kusagi - 1946-64 arasi doganlar

Gunumuzde Gelenekgilere iliskin belki de en yaygin kani sudur:
sahip olduklari bebek sayisi. Baris ve refah, dogum oranlarinda bir

artisa yol acarak tnli Bebek Patlamasi” [“Baby Boomer™] kusagini
yaratti. Bu ¢ocuklar baris zamani kosullarinda dogdu ve gelisen bir
genglik kalturanan tadini ¢ikardilar. Bebek Patlamasi Kusagi isyan
etti: Ebeveynleri sessizdi, onlar gurultu ¢ikardi. Anne babalari ve tu-
ketim drtnleri pazarlamacilar tarafindan kendilerini 6zel gérmeleri
icin tesvik edildiler, degisim yaratabileceklerine inanarak buytduler
ve sonra bu inanci uygulamaya koydular. Bu insanlar altmislarin ve
yetmislerin radikalleri, seksenlerin yuppileriydi. Nitekim kimilerine
gore bu neslin gergek “patlamasi” dogum orani degil, karsi kalttr
yonundeki tutum ve faaliyetlerinin sarsici etkisiydi.

S6z konusu kusagin yasadigi olaylar arasinda aya yapilan inisler
ve insan haklari hareketleri, Soguk Savas, Vietnam Savasi ve savas
karsiti protestolar, Watergate, Swinging Sixties, uyusturucu dene-
yimleri ve dogum kontrol hapi sayesinde artan cinsel 6zgurlik var-
di. Bu carpici karigim, hem 6zgir ruhlu idealizmi hem de otorite ve
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hukimete glivensizligi besledi. Ve en énemlisi, bireyciligi tesvik etti:
birgoklari kendi degerlerini kendileri tanimliyor olmak istedi.

Ayrica ¢cocuklarina maddi mirastan ziyade “iyi degerler” vermek
istediklerini ve onlarla zaman gecirmeye istekli olduklarini soyle-
meye egilimliydiler. Yine de ilk “anahtarli nesil” [anne ve babasi
calistigi icin okuldan bos eve gelen cocuklar] onlar tarafindan ye-
tistirildi. Bebek Patlamasi Kusaginin bireysel tatmin arayisi guclt
bir is etigi ve annelerin isglctine giderek daha fazla katilmasiyla bir
aradaydi, dolayisiyla 6nceki nesillere gore farkli bir ebeveynlik tarzi-
na sahiplerdi. Ayni zamanda bosanma oranlarinda ilk sigrama da bu
kusakta goraldi ve kaginilmaz olarak ¢cocuk agisindan ebeveynlerin
yoklugunun artmasina neden oldu.

Kurumlara ve birbirlerine bel baglamaktan uzak durma egili-
mindeydiler ve bu bagimsizhidin bazi getirileri vardi; ama diger yan-
dan, geleneksel toplum ve aile baglarini zayiflatarak onlari izolasyo-
na ve yalnizhiga karsi daha savunmasiz birakti. Yaslari ilerledikce,
genglik kdltaranidn keyfini yasamis olan bu insanlar yaslanmanin
zorluklariyla yiizlesmek zorunda kaliyordu. Cok degerli bagimsiz-
liklarini kaybetme olasiligi onlar icin son derece rahatsiz ediciydi.
Pratik agidan ise, Bebek Patlamasi Kusagdinin yiksek nifusu hizmet

faaliyetlerini zorlastirmaktadir.

X Kusagi - 1965-80 arasi doganlar

Her ikisi de medyada daha ¢ok yer alan ve piyasalarda daha ¢ok ilgi
goren Bebek Patlamasi Kusag! ile Milenyaller arasinda sikismis olan
X Kusag, bazen “ihmal edilmis ortanca ¢ocuk” olarak gérulur. Do-
gum kontroll ile ekonomik sikintilarin bir araya gelmesinin sonucu

olarak, demografik anlamda gorece kicuk bir kusaktir.
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X Kusagi icin énemli olaylar arasinda Soguk Savas’in sona ermesi,
AIDS salgini, MTV, video oyunlari, rave kultiri, Thatcher politikasi
/Reagan ekonomisi ve internetin ortaya ¢ikisi yer aliyor. Ancak bir-
cok ydnden bu nesil icin belirleyici etki, Bebek Patlamasi Kusaginin
degerlerinin uzun golgesi oldu. X Kusagi ¢ocuklari 6zenli olandan
misamahali olana ve hi¢ karismamaya kadar tum ebeveynlik tarzla-
rini denedi. Bosanma oranlari yikseldi, okul sistemleri parcalara ay-
rildi. Bu, X Kusagdindan insanlarin ¢cocuk yetistirmeyi ve sevgiyi de-
neyimlemedigi anlamina gelmez, ama buyuklerine veya kurumlara
givenmemeyi 6grendiler ve kendi kendine yeten gergekgiler oldular.

Onlarin bu bagimsizh@r kendi anne babalarina kiyasla ¢cok daha
pragmatik bir ydnelisti; kisisel yolculuklarindan ¢ok, olusan sonug-
lara odaklaniyorlardi. Nitekim kimileri bu nesli ironik, mesafeli,
kinik olarak nitelendirirken, kimleri de Bebek Patlamasi Kusaginin
basarisiz Gtopyaciliindan sonra akil saghginin gerekli bir restoras-
yonu olarak goéruyor.

Bir kez daha, ebeveynlik tarzlarinin bir kusaktan digerine de-
gistigi goruldl; X Kusag! insanlari ¢cok 6zenli, hatta endiseli ebe-
veynler haline geldi, ¢gocuklari koruma konusuna son derece énem
verdiler ve onlarla -kendi ebeveynlerine kiyasla- daha fazla zaman
gecirmek istediler. X Kusaginin tatmin edici bir is-yasam dengesi
saglama kararliligi ve is hayatindaki esneklige yuksek deger bigmesi
Uzerinde ¢ok durulmustur. Bazilarinin -6zellikle erkeklerin- aktif
olarak aileye kendi ebeveynlerinden daha fazla dahil olmay: sectik-
leri dogru olsa da digerleri icin béyle degildir.

X Kusagi art arda gelen ve sonunda 2008°de baslayip uzun sureli
gerilemeye varan yukselis ve dustslerden agir bir sekilde etkilen-
mistir; isgtcine yari zamanli katiliyor olmalari mutlaka gonalla bir
tercih olmamistir. Maddi anlamda, 6zellikle ev sahipligi agisindan

X Kusagl mensuplari, Bebek Patlamasi Kusagindan olan ebeveynle-
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rinin ¢cok gerisinde kahyor. Bu farklilik, derin kaygilari ve kusaklar
arasi ofkeyi besleyebilir. X Kusagindan anneler bir yandan ytiksek
kariyer tutkusu da dahil olmak Uzere zor kazanilmis feminist hak-
lardan yararlanmaya, diger yandan 6zenli ve ¢ocuguyla sik birlikte
bulunan ebeveynler olmaya tesvik edilerek kendilerini bir agmaz
icinde buluyor. “Her seye sahip olmak” konusunda aciz veya daha
kotusi isteksiz hissetmek, sir olarak saklanan bir sug gibidir.

Milenyaller (YKusagi) - 1981-96 arasi doganlar

Bir¢cok zaman yash nesiller genglere bakip onlari yorumlamis, eles-
tirmis, umutlarini ve daha da sik olarak toplumun gelecegine ilis-
kin kaygilarini dile getirmistir. Simdi bu projektér i1s1§inin altinda
bulunanlar, 1981 ve 1996 arasinda dogan (bitis tarihi hala tartisma
konusudur) ve Y Kusagi olarak da adlandirilan Milenyallerdir. On-
lar hakkinda sdylenenden belki de daha ilging olani, kusaklar arasin-
da 6nemli bir bosluk olustugunu belli eden bakisin yogunlugudur.
Onceki nesiller, Y Kusaginin davranislarini ve zihniyetini ellerinden
geldigince anlamaya cabaliyor. En énemli cephelerde -ebeveynlik
tarzlar, politik ve ekonomik kosullar ve teknoloji- Y Kusaginin
deneyimi, buyukanne ve buyutkbabalarinin deneyimlerinden cok
uzaktir, neredeyse farkl bir dinyadir.

Y Kusagl ¢ocuklari giinimiizde yasayan diger nesillere kiyasla
yetiskinlerden daha fazla ilgi gérdi. Ebeveynlik tarzlari cok daha ak-
tif oldu ve ¢ocuklari koruma konularini gok daha fazla sosyal giinde-
me tasidilar. Ebeveynler ¢cocuklarinin -gtvenliklerinden ve nerede
olduklarindan akademik ve duygusal gelisimlerine kadar- tim faa-
liyetlerini yakindan izledi ve onlari sadece basari i¢in degil, ¢abalari

icin de dédullendirmeye egilimli oldular. Bu tavir “helikopter” ebe-
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veynlerin sadece katilim icin 6dul bekleyen bir kupa kusagi yetistir-
digi suglamalarina yol acmistir. Ne var ki ebeveynlik tarzlarindaki
bu degisimin goérindugu kadariyla aile baglarini gtglendirdigi de
belirtilmelidir. GUnimuzin geng yetiskinleri yas aldik¢a ebeveyn-
lerine yakin olmaya devam ediyor ve arastirmalar onlarin duygusal
hayatlarindaki olaylari ebeveynleriyle konusurken énceki nesillere
gOre daha rahat olduklarini gosteriyor.

Milenyallerin karsilasti§i baslica blyuk ve etkileyici siyasi olay
11 Eylul’dd. Saldirilar hatirlayacak yasta olsalar da olmasalar da bu
kusak uluslararasi terérizm ve uzun sureli ama gevsek bir sekilde
tanimlanmis kiresel ¢atisma ortaminda buyudd. Bunun bir nesli ne
Olciide etkiledigini 6lgmek imkéansizdir, ancak Y kusagi kesinlikle
hayati ciddiye almakta ve bir¢oklari ¢atismalardan kaygl duymak-
tadir. Ekonomik sikintilarin da yuklerini hafifletici oldugu sdylene-
mez. Milenyallerin maas ve ev sahipligi agisindan beklentileri, Be-
bek Patlamasi Kusaginin ¢ok gerisinde kaldi. DUz bir karsilastirma
bile kusaklar arasi gerilimin kaynagi olabilir. Bu arada Gelenekgile-
rin sosyal muhafazakarligi da uyusturucu ve alkol kullanimi, siddet
sucglar ve geng hamilelik seviyelerinin dismesiyle yeniden ortaya
cikar gibi gortntyor.

Y Kusaginin calisma hayati baglaminda tutumu, ekonomik ger-
ceklere gore ayarlanmistir. Bazilari kendileri icin hayatin zorluklari-
nin is guvenligi ve yiksek tcretten farkli bir sekilde ortaya ¢iktigini
belirtmekte: “Strekli glivencesiz yasamak - hem psikolojik hem de
ekonomik bakimdan.” Buna karsi benimsedikleri tutum, ilham veri-
ci akil hocalari, gucl iletisim aglar ve anlamli deneyimler aramak-
tir. Bebek Patlamasi Kusaginin patronlari Milenyallerin geri bildi-
rim ve katihm taleplerini kazanilmamis bir hak olarak yorumlarken
belki de fazla aceleci davraniyor - ginimizdeki kusaklar arasi ugu-

rumun bir baska gostergesi. Bu ugurumun belki de en genis oldugu
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alan, Y Kusaginin teknolojiyle iliskisidir. Milenyaller teknolojinin
hayati hemen her bakimdan yeniden sekillendirdigi bir dénemde
blyldu - yeni firsatlar ve zorluklar getirerek onlari buyuklerinden
farkli bir ¢caga yerlestiren radikal bir degisimdi bu. insanlarin bag-
lanti kurma arayisi buyuk dlctide kolaylasmistir, Y Kusag kisisel ag-
larini giclendirmek ve siyasi ve sosyal degisimi etkilemek icin ¢ok
cesitli yollar gelistirmektedir. Bir yandan da her zaman aktif olunan
bir kiltlr ve sosyal medyanin baskilari, ebeveynlerin fark edebildigi
ancak tam olarak anlayamadidi bir kaygi yaratiyor. Milenyaller ile
olan kusak ugurumunu kapatmak isteyenlerin, yepyeni bir ¢agda
cok eski yasam bicimlerinin dénidsumuyle yuzlesen bu kusaga ayak

uydurmak icin merakli olmaya ve empati géstermeye ihtiyaci var.

Z Kusagl - 1996-2010 arasi doganlar

Diger kusaklar gibi Z Kusaginin da ne zaman baslayip bittigi konusu
bir miktar tartismalidir. Kimileri bu kusagin dogum tarihini 1995 ile
2009 aras! olarak goértyor, bu da 1996 ile 2000 arasinda doganlarin
universitede olduklari veya calismaya basladiklart anlamina geliyor.
Z Kusagi heniiz cok az kavradigimiz yeni bir nesildir ve baslica bilgi
kaynagimiz -her ne kadar ¢cok fazla aja baglanmaktan biktiklari igin
yuz ylze gorigsme ve temaslari ¢evrimici mesajlarla iletisime tercih
etseler de- biraktiklari dijital ayak izleridir.

Z Kusaginin 6zellikle ebeveynlik tarzi bakimindan Y Kusagiyla
bircok ortak yani olmasi muhtemeldir, ancak tipik bir sekilde, bir
onceki nesilden daha 6zerk ve bagimsiz olduklari gérltyor.

Bu insanlarin hayatindaki en belirleyici olay 2008 krizi ve onu izle-
yen resesyondur. Cok sayida aile Uzerinde muazzam bir etkisi olmus,
Z Kusagdl mensuplarinin cocuklugu btyuk él¢tide bu kosullar altinda
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gecmistir. Dolayisiyla Z Kusaginin Y Kusagina gore daha az idealist
olacagi, givenlik ve para pesinde olacagl dustuntlmektedir. Bir fark
yaratmak isteseler de muhtemelen daha pragmatik bir yaklasim ser-
gileyeceklerdir. Uyum saglamaya gayret eden, siki calisan, rekabetgi
ama adil Ucret talep edecek bir nesil olmalari bekleniyor. Mali gliven-
lik arayislari ve 6grenim Ucretlerinin giderek yikselmesi nedeniyle,
aralarinda Universiteye gitmeden dogruca ise baslayanlar ¢coktur.

Z Kusag! internet diinyasina dogmus bir kusaktir, interneti 6n-
ceki kusaklar icin televizyonun oldugu kadar dogal gorurler. Dijital
ortamin dogal yerlileridirler, platformlar ve teknolojiler arasinda
sorunsuzca gegis yapabilirler. Kendilerini ilgilendiren seyleri arar-
ken bilgili, becerikli ve hizhdirlar, inandiklari meseleleri savunan
markalari destekleme egilimleri vardir. Para kazanmak icin tekno-
loji bilgilerini kullanarak girisimci olabilirler.

Z Kusagi da dahil olmak tGizere gengler, iklim degisikligi sorununa
iliskin mucadeleye 6ncilik ediyor, yikima ugrattigimiza inandikla-
ri gezegenin gelecegi icin topluca guglt kampanyalar yirattyorlar.
Dinya ¢apinda eyleme gegilmesi i¢in baski yapiyor ve daha dusuk
karbon emisyonlarini giindeme getiren politikacilari destekliyorlar.

Gengcliklerine ragmen gelecegimizi ellerinde tutan ve giniumu-
zun kilit meselelerine simdiden el atmis bir nesil bu. Duyarliliklar
ve tutkulariyla alay etmek yerine onlari dinlemek ve desteklemek

akillica olur.



Bir Psikoterapist Olarak Kendim

Kendileriyle olan iliskimi aktarmama izin veren tim biyduleyici ve
harika danisanlarima son derece minnettarim.

Ne tdr bir psikoterapist olduguma dair birka¢ satir yazmanin ya-
rarli olabilece@ini dusundum.

Yazarken bilingli olarak degisim stirecine odaklandim. Psikolo-
jik terimlere veya teorilere bilerek yer vermedim. “Terapiyi kolay
kildim.” Metne aldi§im ¢ok az seyle bile, kendimi farkli ¢alisan ve
yaklasimimi elestiren diger terapistlere hedef olmus hissediyo-
rum. Ama psikoterapi egitimimin ilk zamanlarindan bu yana, Cari
Rogers’in bir mesaji hep aklimda kaldi: "En kisisel olan en evrensel
olandir.” Danisanlarimla yaptigim is, profesyonel bir iliski olmasina
ragmen, bundan daha kisisel olamazdi. Ben Kisi merkezli bir tera-
pistim, yani danisanimin kendi uzmani olduguna inaniyorum ve
bunu Kisisel gelisimi i¢in kullanmasini saglayan, yargilayici olma-
yan, empatik ve 6zgin bir iliski kuruyorum. Uygulamalarima bilgi
destegi olarak basvurdugum bircok baska teori var. Esnek bir sekil-
de yararlaniyorum onlardan. Sabit goruslere sahip degilim. Tepkile-
rim danisanlarimi onlarin kendilerini gérdikleri gibi gorebildigimi
teyit etmeye yonelik oluyor ve ayrica durumu kavrayisimiza bir sey
daha katmay1 amacliyor. Danisanimin kendisine zarar verdigini di-
stnidrsem, ¢ok acgik ve net konusabilirim - kinayici veya elestirel
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degil, dirust bir dille. Belki bir seyi yanhs anlamis olabilirim. Bazen
bana kizabilirler, buna saygi duymam ve neye kizdiklarini bulmam
gerekir. Bulunca bunu kabul ederim ve onarmak i¢in onlarla birlik-
te calisirim. Bazen sikisip kalirsak, boyle oldugunu sdylerim. Bazen
yeni bir seye ulasiriz, bazen de ulasamayiz. Ortaya sorular ¢ikabilir.
Bunlarin hepsi bilgidir ve agiklanip netlestirilmeleri karsihkh gtve-
nimizi ve anlayisimizi insa eder.

Sik karsilastigim bir soru, baska birinin zorlugunu kendim ayni
seyi yasamis olmadan nasil anlayabilecegimdir. Iyi bir soru bu ve
yaniti agik: Oteki olmanin nasil bir sey oldugunu asla tam olarak
anlayamiyorum. Ama onlarin dinyasina adim atabilecegimi ve onu
“sanki benim dinyammis gibi” gérebilecegimi saniyorum. Bunu ya-
pabildigim zaman, en uygun halimle ortaya ¢cikmis olurum. Karsim-
daki kisiye dogru adim attigimda bir sessizlik olusuyor. Benim ilgi ve
merakimin amaci danisanima uyum saglamak, aramizdaki iletisim
kanalini gelistirmek. Onlarin kendilerine iliskin algilarina elimden
geldigince katilirken, ayri Kisiler olma durumumuzu koruyabilirim.
Gordugum seyin kendi deneyimlerimden etkilenmesi kaginilmazdir.

Umudum, bu iliski kurma tarzinin buradaki hikayeleri okuyarak
kendisine yardimci olabilecek tiirde -mutlaka bir terapistle olmasi
gerekmeyen- bir iliski i¢in fikirler 6dling alabilen herkese hitap et-
mesidir. Yargilamadan gergekten dinleyebilen sevgi dolu bir arka-

das veya bir aile Gyesi olmak iyilestiricidir.



