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  BİR ROMANCININ "İTİRAFLARI"


  O günlerde İpek Film'e senaryolar yazıyorum.


  İhsan İpekçi bir gün dedi ki, "Bir de İstiklâl filmi yapsaydık, şöyle kostümlü filân." Tasarıyı hemen benimsedim: O sıra yakın tarihimize merak sardırmıştım ki, elime ne geçerse harıl harıl okuyorum; bu okumaların taze izlenimlerine dayanarak 'esaslı' bir Kuvayı Milliye senaryosu çıkarmaktan iyisi mi olur? Önce adını yakıştırdım: Barut Ekmeği. Ardından kahramanlarını oluşturdum: Filistin Cephesinde savaşıp, Mütareke'de İstanbul'a dönmüş olan Yüzbaşı Ferid Bey'le, iki gözü kör bir Abdüihamit paşasının evlatlığı Ruhsâr Hanım! Yanlış aklımda kalmadıysa, film öyküsünü tamamlamış, asıl senaryoya geçmeyi planlıyordum, o iş 'yattı'.


  İşte sonradan Aynanın İçindekiler serüvenine atılmama neden olacak ilk adım budur.


  Kurtlar Sofrası'm henüz bitirmiştim, ya da bitirmek üzereydim, kolay kolay yayınlanabilecek gibi görünmüyordu; Barut Ekmeği tasarısından, yeni ve boyutları geniş tutulmuş bir romana gitmek için, ne zaman müsaitti, ne zemin; gel gör ki Yüzbaşı Ferid Bey'den kurtulamıyordum, sevgilisi Ruhsâr Hanım'dan da! Sonunda bu iş Mahûr Sevişmek diye bir şiire bağlandı: Yasak Sevişmek'de, hem bir dönemin, hem bir şiirin adıdır bu: Şiirde Yüzbaşı Ferid'den açıkça söz edilmiştir, Üsküdar'daki sevgilisinden de!


  Henüz Yeşilçam'daki umutlarım kırılmamıştı, bir dengine getirir, aklı başında bir film çıkartabilirim sanıyordum; Barut Ekmeği, başka firmaların yüz vermeyeceği derecede'pahalı' bir yapım tasarısı olduğundan, onu bir kenara bırakıp, başka senaryolara daldım. Yıl, ya 1959 olacak, ya 1958!


  Aynanın İçindekiler tasarısı, 1960 içinde kafamda olgunlaştı. 27 Mayıs'ı, herkes gibi ben de, önce 'şahıs tahakkümünden' kurtuluş diye almıştım. Düşündükçe, yakın tarihimizle bağlantılı gerçek anlamını kavramaya yöneldim; çetrefil bir şeydi bu, bana öyle geliyordu ki Osmanlı'nın çöküş yıllarından başlayıp, 27 Mayıs'a kadar birbirini izleyen olayların içdiyalektiği vardır, bir de dış diyalektiği: Bunların gelişim ve etkileşim süreçlerini bir romanlar dizisi içinde toplamak ilginç olabilir.


  1961'in ikinci yarısında, yeni bir Paris yolculuğuna karar vermiştim. Uzunca bir süre orada kalmak, hem memlekete uzaktan bakmak, hem dünyada olup bitenleri algılamak istiyordum. Şişli'de, Şafak Sokağı'nda bir apartmanda otururdum; bir akşam, yazı masama oturup, beş ciltlik bir dizinin şemasını çatır çatır çiziverdiğimi çok iyi hatırlıyorum. Değişik bir teknik uygulayacaktım bu dizide, olaylar 27 Mayıs'la Mütareke ve Hürriyet'in ilânı arasındaki süreyi kapsayacak, çıkış noktası 27 Mayıs olsa da, geçmiş olaylar flashback kullanılarak verilecekti. Ayrıca, her romanda, aynı olayları kahramanların görüş açısından farklı yansıtmayı deneyecektim.


  O ilk şemayı çoktan kaybettim. Ne var ki, Paris'te Bıçağın UcM'nu yazmaya başladığım sıralar, onu belleğime geçirmiş olduğumu gördüm. Her romamında böyle olmaz mı? İlkin ya olaylar ya kahramanlarla ilgili birkaç not alır, bir iki dosya düzenlemeye çalışırım, arkasından bunlar belleğime geçer, ne notlara el sürerim, ne de dosyalara! Romanı, 'kafadan' yazarım, resmen! Zaten zamanla notlar da yiter, dosyalar da! Yalnız Paris'e hareket edeceğim günlerde, romanın iskeletini kurmuştum. Belki Şükran (Kurdakul) da hatırlayacak, kitaplarımı o tarihte yayınlayan onun yayınevi olduğu için, giderayak sık sık buluşuyorduk. Son buluşmalarımız'dan birine gitmeden, Bıçağın Ucu'nun 'mekân' olarak içine oturacağı Yüksekkaldırım, Kuledibi çevresinde uzun süre dolaşmıştım: Ataç Kitabevi'ne vardığımda, bunun izlenimleriyle doluydum. Bir süre oturup, Şükran'la birlikte çıktık: Köprü'den Karaköy'e yürürken, ona Kuledibi'ni gösterip, yazacağım yeni romandan söz ettiğimi çok iyi hatırlıyorum.


  Kahramanların çoğu hanidir benimle yaşıyorlardı.


  Benim romancılığımda, bu 'kahraman' işi çok önemli!


  Nasıl oluyor bilmiyorum; çeşitli kişilerden toparlanmış izlenimler, zamanla bir bileşim (daha doğrusu, acaba 'bileşke' demek mi?) oluşturuyor; bu bileşke, gittikçe 'fizik' nitelikler kazanıyor; o kadar ki oluşma süreci tamamlandıktan sonra, o kahraman benimle birlikte yaşayacağı olayların anaforuna dalıyor. Demek ki her kahraman tanışılmış, birlikte yaşanmış, en azından çok iyi gözlenmiş birkaç tipin bileşkesidir; birisinin toplumsal / sınıfsal konumu, ötekisinin bireysel /cinsel diyalektiği, berikinin fizik nitelikleri, bu bileşkenin içinde erimiş, yeni bir kişiliğin doğmasına neden olmuştur! Ama bir kere bu gerçekleşti mi composant'lar yiter artık, yaşamaya başlamış olan 'kahraman' kendi kişiliğini edinmiştir, kendi 'biyografisini' sürdürür. Aynanın İçindekiler'deki kahramanlardan ilk doğan, elbette, sonradan dizide bazen Binbaşı, bazen Miralay rütbesinde görünecek olan Ferid Bey'dir. Bir de, Ruhsâr Hanım. Ümid Ersoy (Keleşoğlu), Hüsnü Faik, Münif Sabri vs. gibi. Kurtlar Sofrası'ndan gelenler var. Ama kız Mizrahi'ler, Halıcızade ailesi, Ahmet Ziya, Doğan (Rumeli) Bey vs. gibi, doğrudan doğruya dizi boyunca meydana çıkanlar. Yalnız en çok dikkati çeken, çoklarınca gerçekte olmayacak, ya da yazarın imgeleminden uydurulmuş abartma bir tip sanılan Hayrun'un (Hayrunisa Bayraktar), dizi içinde gerçekten aynen aktarılmış tek kişi olmasına ne buyrulur? Kahramanların hepsi çeşitli tiplerden bileşimler ya, Hayrun bu kuralın dışında kalıyor, zira böyle bir insan İstanbul'da gerçekten yaşadı.


  (Önce Beyoğlu'nda rastladım, vitrinlere bakıyordu,'efendiden bir adam' sandım, arkadaşım onu gösterip, 'nasıl bulduğumu' sormuştu çünkü, fikrimi söyleyince güldü, 'erkek kılığında yaşayan bir kadın olduğunu' açıkladı. Şaşırdım. Romanımda Suat'ın annesine buna yakın nitelikler vermek niyetinde olduğumdan mı nedir, tip beni ilgilendirdi, gazeteci damarımı uyandırdı: Düştüm ardına, günlerce kimdir, nedir, nerde oturur araştırdım; sonunda Boğaz'da oturduğunu, Osmanlı sadrazamlarından birisinin torunu olduğunu, yalısında 'küçük bir haremle' birlikte yaşadığını öğrendim. Her şeyimle apaçık bir adamım ya, ilk yaptığım 'harbice' telefon etmek oldu: Kim olduğumu açıklayıp, amacımı belirterek yardım istedim; cevap, sunturlu bir küfür, telefonun suratıma kapatılması! O zaman ne yaparsın, postu evinin civarındaki bir kahveye serip gelenden gidenden bilgi derler, 'kadının' yaşantısını gözlersin!


  Fransızların bir sözü ünlüdür, "gerçek çoğu zaman tasarımı aşar" derler, Hayrun tipinde durum tamamen bu! Kahramanın gerçek kimliğini açıklayamam elbet ama, dizide çeşitli tiplerin özelliklerinden bileşim olmayan tek tip odur: Kuduzun Salyası'nda, kitabın merkezini onun yaşantısı oluşturacak.)


  Peki hiç mi notum yok?


  Sırtlan Payı'nı yazarken fark ettim ki, kahramanların belirli olaylardaki yaşlarını doğru kestirebilmek için, bir doğum tarihleri çizelgesi gerekiyor. Oturdum, onu düzenledim: Şimdi sözgelişi, Halûk Bey'in kaç doğumlu olduğunu, kaç tarihinde Hayrunisa ile evlendiğini; Yüzbaşı Demir'in 27 Mayıs'ta kaç yaşında bulunduğunu, Ümid'in (ki o Kurtlar Sofrası'ndan geliyor) doğum tarihini, Suat'la aralarındaki yaş farkını; Halıcızade 'Bacaksız' Abdi Bey'in kaç yaşında Paris'e 'âli tahsil' yapmaya gönderildiğini, Ahmet Ziya'yla Münif Sabri'nin 'İlânı Hürriyet'te kaç yaşına bastıklarını, |bir bakışta bulabiliyorum. Hepsi o kadar işte! Bu çizelge sürekli romanlar için önemli bir yanlış sayılması gereken, olaylarla yaşların ters düşmesinden beni koruyor.


  Buna karşılık bir sürü 'belge' topladım.


  Bakmayın belge dediğime, bunların çoğu kitap, ya da dergi ve gazetelerde çıkmış sürekli yazılar, hatta haberler. Bazı hallerde gazete ya da dergilerin kendileri. 1959, yuvarlak hesap 1960'dan beri dizinin kapsadığı döneme, kahramanların yaşantısına ilişkin olabileceğini sandığım her kitabı alıp bir köşeye koymuşum. Neler yok ki? Tarihteki gizli kadın cemiyetlerini ve geleneklerini açıklayanlardan Masonluğa, Bektaşiliğe, Yahudilere ve Dönmelere; her çeşit Birinci Dünya Savaşı anılarından Kore Savaşı anılarına; İttihat ve Terakki, Hürriyet ve İtilaf fırkalarına, Teşkilatı Mahsusa'ya ilişkin kitaplardan, Cumhuriyet döneminin şu ya da bu evresine değin kitaplara kadar, bir sürü yayın. Dahası Osmanlı saraylarının, konaklarının iç dekorasyonu, haremin yaşayışı, ya da TKP'nin fi tarihinde muhaliflerince yapılmış kaçak kongresi üzerine krokiler, tefrikalar, ifşaatlar! Bu arada, elbet, bir sürü de 'kronoloji': Bunlar, 'pusula' görevi yapıyor.


  Romanın yazacağım bölümü hangi tarihsel zaman parçasına denk düşüyorsa, önceden o döneme ilişkin kitapları sıkıca okuyorum, alıntı yapılacaksa sayfanın kenarını kıvırıyorum, ötesi yine belleğin çalışmasına kalıyor; kahramanların yaşantısı bence bilindiğine göre, iş bu yaşantısının o tarihsel çerçeve içine yadırganmayacak biçimde oturtulmasına bağlıdır, bu da zor olmuyor çok. Asıl zor olan, benim büyük çözüm adını verdiğim genel bileşim, yakın tarihimizin bütününü toplumsal açıdan çözümlemek, bundan içinde kahramanların yüzdüğü tarihsel bir bileşime gidebilmek! Bunu yaptıktan, yakın tarihimizin gelişmesini toplumsal bir yöntemle yerli yerine oturttuktan sonra, sınıfsal konumları önceden belli kahramanların, gerek toplumsal vesiyasal, gerek bireysel ve cinsel yaşantılarını kestirip yazabilmek, o kadar güç olmuyor.


  Alâ, nasıl yazıyorum?


  Önce şunu belirteyim: Benim roman üzerindeki çalışmam günde bir sayfayı geçmez. O bir sayfayı önce mutlakaelle yazarım, ufak tefek değişiklik yaptığım olur, sonra daktiloyla temize çekerim.


  Fakat yazmadan önceki çalışma, kahramanın ve olayın romana konulması, daha çok zamanımı alıyor. Roman anlayışım tek boyutlu, tekdüze anlatıma dayanan bir anlayış olmadığından, kahramanları ve olayları okura handiyse 'göstermeye' uğraştığımdan, romanlaştırma tekniği benim çalışmalarımda fazlaca önemli. Bu arada Marksist estetiğin imge kuramına çok iş düşüyor. 'Canlandırma' eyleminde ondan yararlanıyorum: Öyle bir imge kullanacaksın ki, o 'sendeki' durum; kişilerle, olayın dramatik ağırlığıyla, okurun imgelemine, renkli ve üçboyutlu olarak hemen yansıyacak! Lâf olarak kulağından girmeyecek! Bazılarının yazı düzenimde 'şâiranelik' sandığı, gerçekte bu 'Marksist' kaygıdır; içeriğin, imgelere bindirilerek, okurun imgelemine yansıtılması! Plekhanov, bilindiği gibi, bunun tersini yapmanın, 'mantık kategorileri' içinde bir olayı 'hikâye etmenin' sanatın değil, bilimin konusuna girdiğini yazmıştır.


  Ha, bir özelliğim de şu: Diyelim ki üzerinde çalıştığım kişi ve olay birinci kitapta, ikinci kitapta ve dördüncü kitapta görünecektir; ama birincisinde şu kadarı, ikincisinde şu kadarı, dördüncüsünde şu kadarı; bunları parça parça yazmak için kitap sıralarının gelmesini beklemiyorum, önce bir bütün olarak olayı ve kişiyi geliştiriyorum; sonra kitapta özelleştirilmek gereken yerler olursa, özelleştiriyorum. Bu da romanların sonundaki tarihlerin, bazen birbirinin içine girmesindeki gizemi çözüyor. Çünkü o zaman parçasında iki roman birden yazmış oluyorum. Yalnız ne var, diyelim ki Yüzbaşı Demir'in Kore Savaşı'nda yaralanışı hem Bıçağın Ucu'nda vardır, hem Yaraya Tuz Basmak'ta: Oysa okununca görülecektir ki, aynı değildir bunlar, bu nasıl oluyor, şöyle: Bıçağın Ucu'nda Suat, Demir'in yaralanışını ruhsal bir özdeşleşme bunalımı içinde tasarlar, tasarı onundur, Demir'in gerçeği değil; buna karşılık Yaraya Tuz Basmak'ta Demir, savaşın nesnel koşulları içinde yaralanır. Bunda yakıştırma yoktur, bu bakımdan olayın iki kitapta aynı biçimde yazılması söz konusu olamaz. Fark, hem Suat'ın kişiliğini veeğilimlerini, hem de Demir'in yaşantısını meydana çıkarmak bakımından önemli sayılmıştır.


  Yazdıktan sonra, beğenmeyip tekrar yazdığım olmaz mı? Olur elbet! Kurtlar Sofrası'nda, birçok bölümleri, kitabın sonraki gelişme aşamalarında beğenmeyip yeniden yazmıştım. Aynı şey Bıçağın Ucu'nda, Yaraya Tuz Basmak'ta oldu. Hele Dersaadet'te Sabah Ezanları, en çok da Selanik şehrini, o artık 'ebediyen' kaybolmuş Osmanlı Selânik'ini, yeniden canlandırmaya uğraştığım yerler, bilinmez kaç tekrarı gerektirdi? Yorucu olduğu doğru. Bazen bunalır da insan. Ama sonuç başarılı olursa, emeğinin karşılığını almış, feraha çıkmış olur. Bir romancının, kitabında beğenmediği bir bölümün kalmasından ne kadar rahatsız olduğunu, bir romancı bilebilir ancak. O kötü bölüm, öz yaşantısının kötü bir dönemidir sanki, hani hatırladıkça terlediği!


  Zaten, başkalarını bilmem ama, bende öyle oluyor ki, filân romandaki falan ânı sahiden yaşadığım izlenimine kapılıyorum. Kurgu sırasında, demek bellekte, ne kadar derin iz bırakıyor.


  Son olarak, şunu da söylemeliyim: Nasıl hayatın başı ve sonu, belirli bir 'sırası' yoksa, Aynanın İçindekiler'm de, öyle başı ve sonu, belirli bir 'sırası' yoktur. Romanların taşıdığı numaralar, çıkış sırasını gösterir. O kadar. Bence isteyen diziyi okumaya Dersaadet'te Sabah Ezanları'ndan başlayabilir, isteyen Sırtlan Payı'ndan, hiç fark etmez. Zira hem her roman kendi içinde bitmiş bir bütündür, hem nasıl olsa bir ötekisinin yansımasıdır. Önceleri hepsi beş roman olacak sanıyordum, oysa dizi ilerledikçe dallanıp budaklanıyor, şimdiden dördü bulduk, diğer ikisi üzerinde çalışıyorum, ufukta iki daha görünüyor. Hepsini yazabilecek miyim? Zaman gösterecek.


  İşte her şeyi 'itiraf ettim. Cezama razıyım.


  Aynanın İçindekiler gibi koskoca bir diziyi 'kafadan' yazıyorum. Güzel güzel düzenlenmiş, sıralanmış dosyalarım; kenarına notlar alınmış belgelerim, titizlikle hazırlanmış fişlerim yok. Benimkisi bir büro çalışması değil. Siz isterseniz herif romanlarını yaşıyor deyin. Ne yapalım, benimki de böyle bir suç. Dedim ya, cezama razıyım.


  Atillâ İlhan


  Mart 1977 / Temmuz 1981 Kavaklıdere (Ankara)


  



  



  "Bu kitapta anlatılanların gerçek kişilerle ve olaylarla hiçbir ilgisi yoktur.


  Onları ben, büyük bir aynanın içindegördüm.


  Üstelik ayna dumanlıydı ve olmayan bir şehirde geziniyordu."


  



  



  



  



  



  BURSA'DA KONUŞAN İNÖNÜ ERKEN SEÇİM'İSTEDİ


  İktidar ve muhalefet liderleri arasındaki 'söz düellosu' devam ediyor


  Menderes'in Adana konuşmasını cevaplandıran CHP Genel Başkanı,


  İktidarı, dini irticaa taviz vermekle itham etti


  Bursa (Özel)


  



  CHP Bursa il Kongresi'nin yapıldığı Tayyare Sinemasında önemli bir konuşma yapan Genel Başkan İsmet inönü, ülkenin içinde bulunduğu dertleri birer birer saydıktan sonra, 'Cemiyetin bugünkü hâli, ancak yeni bir umumi seçimle düzelir' demiştir.


  CHP'nin erken seçimi, 'İlk Hedefler Beyannamesi'nde zikredilen demokratik düzeni gerçekleştirebilmek amacıyla istediğini belirten inönü, Demokrat Parti'nin amacının ise 'Türkiye'de, Saidi Nursi'nin tam takdirini kazanacak bir idare kurmak' olduğunu ileriye sürmüştür.


  CHP Genel Başkanı, iktidarın bu seçimleri gayrı meşru yollardan kazanabilmek için her çeşit baskıya şimdiden başvurmaya başladığını iddia ederek, demiştir ki:


  "— Vatandaşlarım emin olsunlar ki, seçimi kaybedecek olanlar, iktidarda kalmak isterlerse, dünya başlarına yıkılacaktır. Dünyanın başkalarına yıkılması için, ben, bütün idealistlerle beraber, tasavvur edebilecekleri derslerin en ağırını, onlara öğretmesini bileceğim. Benim hayatıma kasdetmek suretiyle dünyanın başlarına yıkılmasını önlemek mümkün olmayacak, benim elimle verilecek medeni, insani dersi, onlara bin defa aratacak akıbetler göreceklerdir."


  CHP Genel Başkanı ve beraberindekiler, İl Kongresinde hazır bulunmak üzere, sabahtan Mudanya tarikiyle Bursa'ya gelmişler; gerek Mudanya'da, gerekse Bursa'da halkın coşkun tezahüratıyla karşılanmışlardır. CHP Genel Başkanı, geceyi şehrimizde geçirdikten sonra, sabah Bilecik'e müteveccihen hareket edecektir.


  Bilindiği üzere, genel seçimlerin normal olarak 1961 yılının Ekim ayında yapılması icap ediyordu.


  —Amma iş ha, bu sürgün lâfı nerden çıktı yahu? İyi kötü idare edip gidiyorduk, başımıza bu belayı da sardırırlarsa, tüy dikilecek!


  Halim, birden kendisini, yüksek sesle atıp tutarken yakaladı. Korktu. Şaşkın şaşkın çevresine bakındı: Üşümüş, yılgın ve ürkek bir İstanbul, iki yanından akıyordu. Islak cıgara kokan aşağılık oteller, Şehir Tiyatrosu'nun karşısına dizilmiş; kötü bir elektrik tüküren cumartesi itlerinin arasına, paldır küldür taksiler yığılmıştı.


  Damağında sulfato acılığı, ağzının içinde bir avuç arı gibi pırpır eden kelimeler, az önce olanları bir daha yaşıyor: Gözlerinin önünde, haydi Kâmil Bey: Hilekâr suratı, sonradan görme taşralı tüccar halleriyle, gazetenin büyük mavi Haliç penceresine çizilmiş; ona kim olduğunu sakladığı, 'mevkii yüksek bir zatın' söylediklerini aktarıyor:


  "— ... Kâmil Bey, Kâmil Bey, dedi bana, kat'i bu, kat'i: Şaibeliler İstanbul'dan sepetlenecek! Hem görürsün, bu hayırlı işi yapsın, millet Beyefendi'ye nasıl dua ediyor."


  Kâmil Bey, daha sonra, ablak yanaklarını sarmış yok gibi bir sakalı okşayıp, yağlı yağlı dökülüp saçılan maymun gözlerini yerinde tutmaya çalışarak, Halim'e,


  "— ... sen demişti, iki gözüm: Pırlanta gibi çocuksun, çalışmana diyecek yok, yokarda Allah var, kafana kakılacak kusurunu neyi görmedim. Hem, ağabeyin efendimizle bunca hukukumuzu unuttuk mu canım? Bir tanedir o. Meclis'te kürsüye çıktı mı, karşısında kim durabiliyor acaba? Hey gidi gençlik, hey! Unutulmaz günlerdi onlar: Yenikapı'ya,meyhanelere indik mi şöyle bir... "


  Sözünü, korkunç bir yere bağlıyor:


  "— ... haberler iyi değil, rivayetler gönlümü bulandırıyor, sürgünmüş, göz hapsiymiş, estek köstek! Benden iyi bilirsin ya, adamın sırtında damgası oldu mu, yandı: Hiçbir yerde barınamaz artık. Ağabeyin efendimiz bile yerimde olsaydı, sanmam ki... "


  Halim, altı aydır gazetede 'musahhih' olarak çalışıyordu. "Tamam diye düşündü, kapı dışarı edecek, ağzını yapıyor. İşin yoksa yeniden, dublaj diye yazıhane yazıhane sürt." Sulfato acısı bir anda peydahlanmış, bütün vücuduna yayılmıştı. Sık sık kusası geliyordu. Yutkunayım dedi, müthiş bir şey oldu, salya boğazını yakarak yıldırım gibi midesine indi: Birden, garip bir yüksek voltaj kokusu!


  "— ... sana yol vermek zorundayım, üzülüyorum ama, başka türlüsü elimden gelmez: Vezneye söyledim, hesabını çift maaş üzerinden kesecekler. Yeni bir ekmek kapısı bulana kadar, eh, bu da bir şey! Hayatta, iki gözüm, her koyun kendi bacağından, öyle mi? Yok yok,yanlışsam yanlış de! Alınyazımızı yazan kim, Cenabı Hak! İradesine boyun eğmemek mümkün mü? Müslümanlık, kadere razı olmakla başlar..."


  Arkasından, kof kof öten bir cümle:


  "—igazete kendi evin, temize çıktığın gün gelmezsen, küserim bak."


  Dua edermişçesine, ekliyor da:


  "—... inşallah!"


  Halim, sürgününü, daha oracıkta ayaküstü yaşamıştı. Yarı gece treniyle götürülüyormuş. Suratı, simsiyah camlarda, yanıp sönüyor. Kulak içlerinde, İkinci Abdülhamit sürgünlerinin ağrılı türküsü: Uğursuz bir şilep, bir cehennem gecesinin derinliklerinden, çekip çekip, yüz kadar Harbiyei Şahane öğrencisini, Fizan'a götürüyor. Daha doğmadan patlamış ay, sürgünlerin, yıldız yükünden yassılmış yorgun gözlerine, ince bir ışık çilentisi olarak, toz toz yağıyor. Yılgın da olsalar, yenik değiller. Şarkı söylüyorlar.


  Halim, canını sokağa dar atmıştı. Çevresinde, karınca telâşına uğramış insanlar; yüreğinde bir aşağılanmışlık, sövülmüşlük duygusu. Kocaman, iğrenç bir ağız, onu sanki şuraya, ıslak ıslak parıldayan asfalta, tu demiş tükürmüş. Otomobillerin bitmez tükenmez zinciri, üzerinden geçiyor. Her saniye biraz daha azalan Galata Köprüsü üzerinde, içinden, yüz kızartıcı bir sevinç kırıntısı, kalleşçe bir sevinme bulup çıkarmıştı. Yeniden, hiçliğiyle buluşmuyorlar mı?


  "— ... adam sen de! Afyon gibi, işsizliğe de alışılıyor. Kuyruğu şu Allahın belâsı gazeteye kıstıralı, Pasaj'ı rüyamızda görür olmuştuk. Çift aylığı cebe indirdiğimize göre, şimdi... "


  Elverişli bir özür bulamazsa, bu sevinci kendisine nasıl bağışlatacak? Telâş telâş, bitiştiriyor:


  "— ... Galiba garanti ordadır, bir taşla iki kuş, fena mı? Biraz çençen, bakarsın trak! İki seans dublaj! Çelik Film'i sinek gibi sağıyor, niye bizi görmesin deve?.. "


  Gözlerinin önünde, bu sefer, Deve: Haçik'in orda, uzun ayaklı taburenin üstüne ıhmış, sarkık et ve çürük yağ; fena halde düz saçları, tavuk kanadı gibi ikide bir suratına düşen, kuşkulu, burnunun ucunda fıslayıp duran at sidiği birasının acı sarı köpüğüyle ıslak! Dahası, birahanenin yanık yağ, ılık alkol kokan hırıltılı soluması. Dışarda, ışıkları delirmiş aynalı bir vitrinde, çiçekler: Glayöller, birkaç deste karanfil, biraz menekşe.


  Galib'in altın dişi, yarı açık ağzının sarhoş karanlığında ışıldıyor:


  "— ... biz, bu işin eskileri, boku yedik hazret! Neden diyeceksin, herkes gibi yaşamanın yolunu kaybettik de ondan. Yaşama aşağılaştıkça, yavanlığına, bayağıya alışkanlığını korumuş olanlar dayanabilir. Büyük yaşamaya bir alıştın mı, çekiver kuyruğunu!"


  İnanılmaz bir gürültüyle birasını deviriyor:


  "— ... işte o kadar!"


  Halim, hemen eve dönmekle, Çiçek Pasajı'na uzanıp Galib'e yıkılmak arasında bocalıyordu. Bir süre, gözle görülür bir hızla çürüyen Dram Tiyatrosu'nun önünde oyalandı. İkinci tutuklanışından beri, dayanıklı olmadığı halde, bir sert içki düşkünlüğüdür çıkarmıştı. Hele canı sıkılmasın! Bu düşkünlük önüne geçilmezleşiyor, elinde gençliğinden sağlam ne kalmışsa, dağıtıp toz ediyordu. Halim'in gençliği? Yaşlı sayılmaz ki, henüz: Olsa olsa, çilli sarı derisinin altında, yaşanmış kırk yılı var, yorgun dölbezleri, bir de canavar iştahı!


  Daha birkaç dakika, burun ve kulak içlerine birikmiş su tozlan, nemden saydamlaşmış kınalı kızıl saçlarıyla, yabancı bir alfabede kaybolmuş biri gibi tedirgin, atıp tutuyor:


  "— ... kim peki yoluna kapı dışarı edildiğimiz o 'yüksek' rezil? Bu sürgünlük mavalı neyin nesi? Aslı astan var mı? Ya varsa, ne yaparım ben, Suat'ı bırakıp nasıl giderim?


  Islak ıslığa bir mermi, beyine çakıldı:


  "— ... ulan 'ağabeyin efendimiz' sözü dilinden düşmedi be! İster misin bu 'meçhul' hafiye, o olsun! Yapar mı yapar, öylesine hınçlı ki bana. Bak, Galib bunu önceden kestirmişti, yanılmıyorsam...


  Uydurduğu senaryo, git git, kemikleşiyor; acıklı, çok bayağı bir gerçeklik kazanıyor; bir hayırsız ağabey, öz kardeşini ele verip umutlarını yıkan!


  Sonra, Osman Naci'nin son mektubundan bir cümle, tbmm damgalı beyaz ipek kâğıda yeşil mürekkeple döktürülmüş, dolaşık, uzun, adamakıllı tumturaklı bir cümle:


  "— ... hüsnü niyyetimizi sui istimal ettiniz, aramızda mevcut akrabalık köprülerini tahribe tevessül ettiniz! ihtiyar, adınızı tevahuşla zikreder oldu. Şahsen, bu aksülamelini gayetle tabiî karşılamaktayım..."


  Daha biraz aşağıda, altı iki kere çizilmiş şu birkaç satır:


  "— ... bulutları fethetmek ihtirası, lâtif bir hayal olabilir, lâkin o nisbette boş ve tehlikelidir. Ayrıyeten, böyle bir fethi kuvveden fiile çıkarabilecek iktidara malik bulunmuyorsunuz. Kendinizi, şek şüpheyok, bir kartal farzediyorsunuz amma, alelade bir serçe kuşu dahi değilsiniz."


  Halim, oyununa büsbütün kapılmış, senaryosunu, bir o yanından bir bu yanından, akla gelebilecek her yönde üretiyor artık:


  Önce, Hilton: Boğaz'ı kucaklayan geniş bir balkonda, ağabeysiyle Kâmil Bey, kafa kafaya vermişler. Osman Naci, sırtını plastik siyahı yağlı bir karanlığa dayamış, sarhoşluktan eli ayağı çözülen Kâmil Bey'e kibar kibar öfkesini kusuyor:


  "— ... Kâmil Bey, Kâmil Bey, bu oğlan yaradılıştan bozuk! Anarşist yahu, ötesi var mı? Ailesi olarak bizler, kendisini bu bataklıktan kurtarmak için fazlasını bile yaptık."


  Kara üzüm tıkmıyor ya, parmak uçlarına bulaşan görünmez balını, teker teker yalıyor. Üst ucuna, ufak bir pul bıyık yapıştırılmış etli ağzı, salam pembesi. Elleri, iki kızıl tüylü yarasa, masanın üzerinde, kıpır kıpır:


  "— ... şeytan mı zaptetti, aklını mı ziyan etti, bilmiyoruz. Elinden bir halt gelmiyor. Çekilir çile değil, birader."


  Sonra, Küllük. Kızgın bir öğle sonu. Halim'le Galib, ağaçların Müslüman serinliğine yatmış, çay içiyorlar. Galib, bir yandan bir türlü sindiremediği öğle yemeğinin ağırlığına direnmeye çalışıyor, bir yandan ona ağabeysinin davranışlarını yorumluyor:


  "— ... gözünü bu derece hırs bürümüş bir adama, senin gibi zirzop kardeş, yaramaz. Bir kere edepsiz, müsamahası yok, ayağına takılıp duracaksın artık! Kurtulmak istemesi, makul."


  Yaprakların arasından güvercinler akıp duruyorlar. Kimsenin bilmediği bir sessiz filmden, sanki tuhaf bir parçanın, görünmez bir perde üzerinden tekrar tekrar geçişi. Halim, siyah gözlükleri Üniversite kapısına dönük, fakat aklı başka yerlerde, yine çoğalıyor: Osman Naci Hacıbeyoğlu, Hukuk Doktoru, İzmir Barosu avukatlarından, Menderes'in el ulağı. Manisa milletvekili! Ya o kim, o? Zavallının biri, bir hiç: "Alelade bir serçe kuşu dahi değil!", pek pek, "zirzop bir kardeş." Adam ölür be!


  Galib, esrar yutturulmuş deve gözleriyle, Halim'in gözlerini araya araya, sözlerini bitiriyor. Ulaştığı sonuçtan, o da irkilmiş. Sesi, karanlık önsezilerle yüklü:


  "— ... ayağını denk al! Seni yemeyi kafasına doyduysa, yapamayacağı yoktur, keratanın."


  Ya da, ne Hilton, ne Küllük! Çok yorgun bir Halim, evinde, kendini koltuğuna atmış, başına gelenleri karısına anlatıyor. Dili mi paslı, boğazı mı kuru ne, sesi çıkmıyor bir türlü. Gelmeden Pasaj'a uğrayıp iki tek atmadığına, köpekler gibi pişman. Ağzında bir cıgara leşi, ellerini ceplerine soka çıkara, sırra kadem basmış kibritlerini arıyor:


  "— ... bak şu işe bir tanem, diyor, sözümona ağbiym..."


  Bilgiçlik mi taslamalı yoksa, daha mı iyi olur:


  "— ... siyaset yapmamak şartıyla yakamızı bıraktıklarını sanırsın, ne gezer efendim, kökümüze kibrit suyu dökmeyi kararlaştırmışlar, bir kere: Bizimkisi yaşamak değil, boşa çıkmış bir intiharın utanılacak koması... "


  Salonun düşten bozma havasında öylesine soyutlaşıyor, boyutlarını yitiriyorlar ki, sözlerini tanıyamaz oluyor. Radyo, uzak bir Rus korosunun giderilmez yalnızlığını, içli acısını, acele bulmuş gelmiş. Haydi perdeler, durup dururken açılıyorlar. Camlar eriyip, damar damar, geceye karışıyor. Uzun saçları çekile çekile taranmış, kıvamlı sarışın bir Suat, elinde kahve fincanıyla divana yarı uzanmış, bunalıyor ve eskiyor. Bakışları bomboş, yüzü solgun. Bir zamanlar toptan yadsıdığı, şimdiyse olduğu gibi katlanmak zorunu duyup ezildiği, bir dünyadan kıyasıya kopuk.


  Halim, karısının ne diyeceğini, rahatsız edici bir açıklıkla sezmekteydi. Hiç ağzını açmayabilir, dalgın bir baş hareketiyle yetinirdi. Belki, içinde çırpındıkları sorunlarla hiç ilgisi olmayan, bir iki söz söylerdi:


  "— Tam sırasını buldular!" gibi.


  Daha da garibi olabilir:


  "— ... farkında mısın, epeydir tiyatroya gitmedik. Yarın akşam gitsek mi diyordum?"


  Onun içini dışını bildiğini sandığından mıdır, yoksa davranışlarını kollayıp durmak alışkanlığından mıdır, nedir, Halim bu sözleri nerdeyse kulaklarıyla işitiyor. Değil mi ki Suat, bir sfenks sessizliğiyle her şeyden uzak yaşamayı yeğler görünmektedir, kocasına düşen, gerçek niyetlerini ve duygularını böyle uzaktan şavullamak! Karısını çok sevdiğine, uğruna deli olduğuna göre, bunun başka yolu yok: Aynı şiddetle sevmek ve tiksinmek, üstelik 'onu bir gün ya kaybedersem' korkusunu bir kama mavisi gibi gırtlağında duyarak yaşamak! Off be!.. Halim, korkusuyla burun buruna gelince, durdu. Kafayı iyice bulmadan, evdeki sıkıntılı sahneye dayanamayacağını seziyordu. Yanını yöresini,felâket bir akşam sarmıştı. Işıklar, tir tir titreyerek ayağa kalkıyorlardı. Ne yapsın? Çiçek Pasajı'na alkole sığınmaya gitti.


  — Hayrola Doktor, selâm sepet yoktur?


  Ünlü Haçik'in oğlu Nubar: Kırk yaşlarında var yok, göbekli ve dazlak. Olura olmaza güler, hem ne gülmek, şöyle içerden, sarsıla sarsıla, kahkahalarını çevresine yayıp bulaştırarak! Fındık göbeği, her yere kendisinden önce ulaşır. Siyah bira meraklısı. Poker lâfını işitmesin, eli ayağı gevşiyor. Oyuna çöktü mü, mızıklamadan edemez. Mızıkçılığın da sulusu, hani göğsünü dövmeler, gözyaşları, 'Anam avradım olsun'lar filân! Herkesi "Doktor" diye çağırmasıyla biliniyor. Herkesçe "Doktor" diye çağrılmasıyla.


  Halim, tam kapının önünde, revolver çakmağının hoyrat alevine toslamıştı. Cıgarasını törenle yaktı, ses çıkarmadan gidecekti. Nubar,


  "— ... n'oluyor, diyerek bulaştı, bizlen dalga geçiyorsun?


  — Galib uğradı mı bugün?


  Nubar, surat surat, hepsini tanırdı, yalnız adlarını doğru dürüst çıkaramıyordu:


  — Kim Galib, diye sordu, Deve diyorlarsa odur, hani saçlarını otlayan?


  — Evet, o! Geldi mi?


  — Ayıbettin Doktor, gelmez olur? Öğlenleyin o artiz bozması kızlan geldiler. Nasıl tanımazsın canım, hani ben içerim deyi tan tan öter, ikinci dublede sukoyverir, onlan işte. Dört buçuğa doğru gittiler.


  Halim, ışıkları sönmüş, dağın ardındaki son umudu yokladı;


  — Sen ne defsin, gelmez mi artık?


  Nubar, bir süre sırsıklam güldü, sonra:


  "— ... tilkinin, dedi, dönüp dolaşıp geleceği yer kürkçü tükânıdır.


  En dumanlı sarhoşların bulut bulut kımıldadığı tezgâha doğru uzaklaşırken, başıyla içerde birini gösteriyor:


  "— ... biri daha var orda, onu bekleyen.


  O birisi, Ali İhsan. En dipteki aynaların suratına, dağınık bir mor mürekkep lekesi gibi atılmış. Yüksek birahane iskemlesinin tepesinde, menbedur bir şebek. Yerinden rahatsız. Boncuk boncuk mazot terliyor. Halim'i fark eder etmez, kaş göz işaretleriyle, yakınlık gösterdi. (Garip çocuktur, cezaevinde yatağına bağdaş kurup oturur, bağıra çağıra Aragon'un şiirlerini okurdu. Hem Fransızca asıllarından. Dili Fransızcaya yatmadığından, ne dayanılması güç bir işkence olurdu bu!) Yanına sokulunca, hele bir tarafına dokununca, insanın, bir salyangoz çiğnemişolmanın tiksinmelerine bulaşmaması, suçluluk duymaması olası değil ama, Halim'in başka çaresi yok: İster istemez, bitişik iskemleye tüneyecek, sabırsızlanarak, votka birasını gözlemeye koyulacak. Dubleler, tezgâhın üstünde, garip garip ışıldıyor, ansızın mıknatıslı bir çekim kuvvetine kapılarak, birahanenin dört bir yanına meteorlar gibi akıyorlar. Artlarında bitkin, uzamış sakal ve kır düşmüş bıyık, garsonları da sürükleyerek. Halim her defasında yanılıyor: Bu kaygan alkol yıldızları, zira her defasında, bir başkasının masasına düşüyorlar: Şu delikanlı var ya tırnaklarını kemiren, onun masasına sözgelişi; ya da, onun yanındaki moruğun, hani yırtık kâğıt lira suratını kıllı pençeleri ardına gizlemiş de, ayakta uyuyor!


  "— ... ee, bizimkisi n'oldu? İster misin Nubar dangalağı unutsun? Unutur, unutur! Haçik eski Haçik mi baksana, çürümüş bir şeyler: Kimsenin yüzümüze baktığı yok! Oysa bir zamanlar Pasaj'in kralıydım ben, bir dediğimi iki etmezlerdi, dubleler kumru gibi kendiliğinden gelip masama konardı. Şimdi, şu Allahlık Ali İhsan'ın zebunuyuz..."


  Ali İhsan, ufaldıkça ufalmış, onun burnuna değdi değecek küstah cıgarasının egemenliğine direnmeye, insanca bir önem edinmeye uğraşıyor. Sıkılganlığından, ufalanıp gitmeye mahkûm bir virgül olmaktan, ah bir kurtulabilse! Bu, her şeyden önce, yatıştırıcı, barışık, dostça bir konuşma ayarı bulmaya bağlı: Havadan sudan mı başlasa?


  — Senin izin günü galiba bugün? Halim, anlamazlıktan geldi:


  — Ne?


  Ali İhsan, çekingen, hemen sözü değiştiriyor:


  — ... gazete diyordum, ne âlemde?


  — Gazete mi, ha, bık...


  Sonunda içkisi gelmişti. Biranın soğuk köpüğüne dokunandudaklarında, ısırıcı bir gülümseme belirdi. Besbelli geniş, olabildiğince umursamaz görünmek istiyordu:


  — ... bitirdim o işi, hesabı kestim. Niye mi, niyesi var mı yahu, eşkıya bunlar, varsa gazeteleri, yoksa gazeteleri! Her palavralarına boyun eğeceksin! Beni tanırsın, sıkıya gelemem...


  (Ali İhsan, 'kodeste', ağlıyor. Zayıf ciğerleri, şüpheli nemlilikten çürümüş. Göğsüne bir yumruk, bir yumruk daha!.. Bütün varlığını okuduğu şiirlere kaptırmış:


  "— ... bu şair, diyor, bu şair kardeş, bir kartal! Hem ne kartal! Adamı pençeleri arasına aldı mı, tamam, canı nere isterse ora götürüyor."


  Omuzları ansızın düşmüş, sesi kırık:


  "— ... ah, diyor, ah! Böyle yaman bir şair olmak!"


  Ara sıra onun, cezaevi avlusunun kuytu bir köşesinde, gözleri gökyüzünün kaldırılmaz maviliğine batmış, mırıl mırıl, kendi şiirlerini okuduğunu fark ediyorlar. Şiir yazdığını herkes biliyor ama, kimse bildiğini açıklamıyor, o da hiçbir zaman hiç kimseye okumuyor. İşi gücü yazıp çizmek, düzeltip temize çekmek, bazen böyle mırıldanmak!..)


  — Kolsuz Celâl'in başına geleni duydun mu? Birdenbire Kolsuz Celâl: Kirli bir mukavvadan ensiz bir


  Donkişot kesmişler, suratının ortasına, en aşağılık yeri budur diye yasemin bir ağızlık sokmuşlar; ucu daima kararmış, salyalı bir ağızlık! Hücre kapılarının ardında, sinsi sinsi pusu kurup, cıgara kâğıdı gibi ince, hafif ve hain, içerdeki müthiş ıssızlıkları dinliyor: İşkence korkularının, hamamböceklerinin, karanlık otuzbir çekmelerin besleyip büyüttüğü, deli ıssızlıklarını! İşte bak, hücre kapısını çıt çıkarmadan araladı, yine bir şey diyecek. Hay Allah!


  — N'olmuş Kolsuz Celâl'e?


  Ali İhsan suratını yenilemişti. Ufak budala gözleri eğrilmiş, ağzı midye dolmasıyla dolu cevap verdi:


  — ... geberdi kardeş, geberdi! Akşam gazeteleri yazıyor. Kolsuz Celâl, Halim'e eğilmiş, benzetmesi güç Selânik'liağzıyla:


  "— ... sen, diyor, yavrum, öbürleriyle aynı kumaştan biçilmemişsin..." Hafif hafif omzuna dokunuyor, okşuyor handiyse:


  "— ... öbürleri daha beter olsun, ne gam! Ayak takımı onlar! Sen öyle mi ya? Pederin taşrada nüfuzlu bir zattır, ağbeyin burda okurken bizimlen az mı çalıştı? Bir manada amıcan sayılırım be..."


  Bira dubleleri, durdukları yerde patlıyor. Küçük votka kadehleri, mermi ıslıklarıyla aynalara çarpıp, tuz buz oluyorlar. Halim, hayli karanlık geçmişinden mi, yoksa yaşadığı şu bir boka benzemez Haçik dakikasından mı geldiğini iyice kestiremediği bu inanılmaz görüntüyü, bütün yoğunluğuyla yaşıyor.


  Her gece saat ikiye doğru, bitişik hücredeki çocuk, sırtlan çığlıklarıyla onu uyandırırdı:


  "— ...Allah, diye bağırarak, Allah!" Bunlar, öyle kolay unutulacak şeyler mi? Saç diplerine binlerce iğne batırıyorlar. Önüne geçilmez bir öfkeyle, yumruklarını birer elma gibi dişleyip, içkisini bir solukta deviriyor. Ah, Ali İhsan'ın şu küçültücü sevincini dağıtıverecek,ağulu sözleri bulabilse! Bakalım, iğrenç bir nargile gibi, böyle tokurdayabilecek mi? Hayır, gülemiyor: Fena halde sarktı. Gözleri dayak yemiş köpek gözlerine, elleri kıstırılmış kara örümceklere dönüştü.


  — ... kim dedi bunu sana, Kâmil Bey mi, boş ver kardeş, inanma sakın: Kıtır atıyorlar, moralimizi bozmak istiyorlar. Bizi İstanbul'dan sürmek, kimin haddine!..


  Şimdiden sürgün ve kederli, kekeliyor:


  — ... Amma iş be!


  Halim, marifetinden memnun, ağabeylik taslıyor artık. Yarı yarıya hoşlanmasındansa bu, yarı yarıya votka buharının bütün iç sokaklarını kaplamasından! Görünmez bir alev onu ısıtıp içindeki köprüleri birer birer ele geçiriyor; gözlerinde beliren fosforlu ışıltı, bakışlarına büyüleyici bir güç kazandırıyor. O pek sevdiği dokunaklı sesini, on yıl kadar önce Hatnlet'te Horatio'yu oynarken kullandığını, arayarak,


  — Boş ver yahu, diyor, ne vartalar atlattık buna benzemez! Nasıl olsa, bunu da atlatırız.


  Oturduğu yerde Ali İhsan'dan kala kala, ters türs bazı hareketlerle, surda burda belirip hemen kaybolan insan bakışları, bir de adamakıllı kanı çekilmiş, basbayağı saydam bir ses kalmış:


  — ... yok kardeş, yok! Bu işte bir iş var, ateş olmayan yerden duman çıkmaz. Tamam mı? Ateş olduğuna göre, dumanın kokusu, yakında çıkar. Sana göre hava hoş, elbet! Umrunda mı? Ne yalnızsın, ne yolsuz, şöyle rahat tarafından yaldızlı bir sürgünü pekâlâ kaldırırsın: Hacıbeyoğlu benim babam mı, seninkisi, ayrıca herifin serveti...


  Halim gözlerini kapadı. Bir an nerde olduğunu, kiminle çene çaldığını unuttu. Kapkara, tartışmasız, toptan bir unutuştu bu. Eski bir yaşantısının çekimine kapılmış, dublesinden ve az önce kırıp attığı Ali İhsan'dan, harıl harıl uzaklaşıyordu.


  (O zamanlar, saçları henüz dökülmemişti. Bu siyah gözlükleri takmazdı. Babası, karaincir ağacının karanlığına sığınmış, kafası başka yerde, cıgara içiyordu. Kaypak sakalı, bir bardak şarap gibi göğsüne dökülmüştü. Kalın parmakları arasında, şeytan minarelerinden bir teşbih: Ortalıkta, yağmur öncesi ağırlığı. İnsanları ve hayvanları için için ürküten, bir deprem önsezisi. Köpekler, alev gözlü iki çoban azmanı, ıslak burunlarını ağır ağır doğrulan aya dikmiş, uluyorlar. Bir büyücüler gecesi desen, hani vampirler?


  Hacıbeyoğlu, haki avcı pantolonu, siyah çizmeleri, lâcivert yeleğiyle, yoksul bir köylüden yoksul; gecenin en önemli işi buymuş gibi, aşırı bir dikkatle cıgarasını içiyor, ara sıra yere tükürüyordu. Bir asit akıntısından farksız sesi, karanlığın siyah etlerinde, yol yol delikler açmaktaydı:


  "— ... oğul, oğul, şerefimi iki paralık ettin: Erkek adam dama girmez mi, girmesine giree ya, varıp bi gahp'analının çenesini gıraa, gancıkhk eden bir kertânın canını cehenneme yolla, annarım, erkekliğin bi şanıdır, gabadayılıktır, efeliktir! Nah, bubandan paha biç: Yonan zamanı, beni dama atmadı mı gâvur? Attı, şerefimnen yattım..."


  Halim, ateşböceklerinin ıssız gözlerini arıyor. (Suat, nerdesin?) Karanlıkta daha yakında hissedilen Gediz kıyısından çakallar, köpek ulumalarına çığlık çığlık cevap veriyorlar. O ne, pamuk tarlaları usulca yerinden mi oynadı? Bir baykuş, kadife bir yelken yumuşaklığıyla geceye dağıtılıyor. Halim, dalgın,


  "— ... Yalnızım, bu huysuz ihtiyarın karşısında yapayalnızım. Elimden bir şey gelmiyor. Çaresizim, tutamaksız ve yitik. Ah yanımda Suat olsun bulunsaydı!.. "


  Babası öfkesinden tir tir titriyordu:


  "— ... ama sen kalk gâvurluğa heves et, zındıklarla birlik ol, Ümmedi Muhammed'e karşı gel, daha da beteri, utanıp arlanmadan Cenabı Allaha söv, töbe töbe Yarabbi, işte bu olmaz! Hacıbeyoğlu soyundan böyle nankör çıkmamış, böyle nâmert görülmemiştir. Beni yaktın oğul, ne namus bıraktın, ne haysiyet: İnsan içine çıkamaz, cuma namazına gidemez oldum... "


  Sulfato tadı, Halim'in gırtlağında acı acı ötüyordu. Bir ara dayağı yiyeceğini sanmıştı. Hacıbeyoğlu bir adım yaklaştı, bir adım daha. Bir adım daha. Sakalı bir tutam alev, gözlerinden kıvılcımlar döke saça.


  "— ... niye geberip gitmedin ha? diye sordu. Niye Rabbim, çıkası canını almadı? Seni de, beni de kurtarmadı?"


  Halim, aynı şeyi düşünmüştü, ama karşılığı değişik ve beklenmedik oldu:


  "— ... Çünkü Suat var, onu seviyorum, evleneceğim."


  Babasının söyledikleri onun düşündüklerine uymuyordu. İhtiyar, kollarını geniş bir hareketiyle, gökte yıldız diye ne varsa, hepsini süpürerek,


  "— ... benim gözümde bitti, demişti, artık yaşamıyorsun! Seni tanımıyorum: Halim adında oğlum yok! Tek erkek evlâdım, Osman, inşallah mürüvetini fazlasınlan göreceğim."


  İçini dökmüştü, gözle görülür bir şekilde rahatlamış olarak, bir kere daha tükürdü, sonra tüfek gibi patlayan tiryaki öksürüğüyle sarsık sarsıla, çekti aya gitti.


  Babasıyla son buluşmaları, böyle geçmişti işte; acısı, o gün bugündür, içini oyar dururdu. Babası, uçsuz bucaksız pamuk tarlalarının, sarışın bağların ortasında, bir kaya gibi katı ve duygusuz dikilmiş; evlenmesine razı olmaması bir yana, harçlığını kestiği gibi, yalvar yakar mektuplarını da karşılıksız bırakmıştı. Memlekette,boşuna mı 'Hacıbeyoğlu inadı' demişlerdi!?


  "— ... Hacıbeyoğlu babası değilmiş! Onun değilse, benim babam mı sanki?..")


  Haydi bakalım, çık şimdi işin içinden, çıkabilirsen: Asıl Ali İhsan, şu karşısındakilerin, hangisi? Birisi ağlamaklı ağlamaklı burnunu siliyordu. En çok bu, bunun sümüklü ezikliği dayanılır gibi değildi. Ötekisi, kısa ve tıkız cimri jestleriyle, içkisini ödedi. Bir başkası, hücresinin ıslak betonunda, upuzun, kaşı yarılmış, ağzında kanlı baloncuklar:


  "— Ben suçsuzum efendim, diye sayıklıyordu, Allah belâmı versin ki suçsuzum, teşkilâtta hiçbir sorumluluğum olmadı." En sonuncusu, galiba en sahicisi ve en bozuğu, birden ayaklanmış anılarından bir an önce kurtulmak telaşıyla, eve dönmekten, dudaklarında pısır pısır dualarıyla kendisini bekleyen köylü anasına kavuşmaktan başka bir şey düşünmüyordu.


  Kapısının önünde törenle tavus çıkaran son sarhoşları yarıp, savuşup gitmeden, Halim'in elini sıktı. Bembeyaz bir sesle.


  — ... işte böyle kardeş, dedi: Kolsuz Celâl öldü, korkunç bir rivayet çevremizde sırtlan gibi dolaşıyor: Sürgün!


  — Galib'i beklemiyor muydun sen, hani...


  — Yok, geç oldu. Görürsen söyleyiver, kitabını Sahaflar'da aradım bulamadım. Antolojim için çok lâzım bana, eğer...


  Antolojisiymiş, sevsinler! Cezaevinden beri düzenleyip bozuyordu bu antolojiyi: Gerçekçi Türk Şairleri Antolojisi! Gençlik yıllarında, saçma sapan ama toplatılmış, iki kitapçık yayınlamış olduğu için, Galib de 'gerçekçi şairler' arasında yer alacaktı...


  O kitapları yayınladığı günleri, dünmüş gibi hatırlarım. Savaş sürüp gidiyordu: Wehrmacht, Yugoslavya ve Yunanistan'ı çiğnemiş, gelmiş sınırlarımıza dayanmıştı. Panzer tümenlerinin saldırısını, akşama sabaha, bekliyorduk. Sıkıyönetim ilân edilmişti. Haydut kılıklı martılar, Boğaz'ın üzerinde, iri ve anlamsız daireler çiziyorlardı.. Olağanüstü koşullar Siyasi Polis'in işine yaramıştı: Bazı 'misli' aydınların Anadolu içlerine sürülmesiyle ilgili bir plan düzenlediler. Uyguladılar da. Ben, o sıra, olup bitenlerin pek farkında değildim. Kendi dalgama düşmüş, öncü tiyatro rüyaları görüyordum. Stanislavskiy, Reinhardt, Dullin, Antoine dilimden düşmüyordu. Param boldu, Suat'ı tanımamıştım... Suat, karım. Suskun, çok az konuşan. Yoğun, bal rengi saçları, omuzlarına dağılmış! Beni beklemekten yorgun, canı sıkılıyor. On bilmem kaçıncı kahveden sonra, ne yapacağını bilemezse, haksız mı? Pencerenin bütün açılarından olası bütün görüntüler, Camekân Sokağı'nın bulanık resimleri, köhne Ceneviz yapıları, Galata Kulesi, kullanıla kullanıla etkilerini yitirmişler. İşten çıkarıldığımı, çaresizliğimi, birkaç haftaya kadar belki de beş parasız sürüleceğimi bilse, bana içerleyecek. İçerlemesin! Beni şımarığın biri, kendi gücüyle ayakta duramayan, yetersiz yeteneksiz bir korkak, babasının parasıyla geçinen bir asalak sanıyor, biliyorum. Yanılıyor.


  Evet, karımı seviyorum, ama sevgim yanıldığını görmeme niye engel olsun? Tiyatrosuz bir oyuncu ne işe yarar, hiç! Elimden sahneye çıkmak, seyirci önünde kendimi haklı çıkarmak olanağını alıverdiler. Rolümü sahnede halkın karşısında değil, hayatım boyunca, bana düşman insanlar içinde oynamaya mecbur edildim. Üstelik, aşağılık bir rol bu oynadığım, başarısız bir aktör rolü. Daha kötüsü, ıska geçmiş politikacı rolü. Bundan kim hoşlanır? Hele tutarlı, tehlikesiz bir entrikanın içine yerleştirilmemişse?


  Kim bilir, gagasında pabuç gibi yaprak cıgarasıyla, Kâmil Bey,


  "— ... sen de bilirsin ya, iki gözüm, dediği gün belki doğru söylüyordu:


  — ... sanat da, siyaset de en az öbürleri kadar ticarettir. Uzun vâdeyle az buçuk bir kâr getirsin mi istiyorsun, başlangıç sermayesini büyük tutacaksın! İş bununla bitmez ha, sermayen kadar yatırımını yaptığın saha da möhümdür: Alışılmış işlere yatırım yaptın mı, zarar itmezsin, bu belli, senin yaptığın gibi körlemesine yatırırsan, vallahilazim, elinde Hacıbeyoğulları'nın serveti de olsa..."


  Allah Allah, ona ne oluyor? Ben, belki körlemesine oynadım ama, büyük oynadım, büyük kaybettim. N'apalım? Şimdi oturmuş Haçik'te tek başıma, son aylığımı içiyorum. Yoo, tek başına sayılmam, karşılıklı aynaların şiddetle çoğalttığı it sürüsü kadar Halim'le kafa kafaya vermişim: Sözgelişi şu gece gündüz, Tanrıdan babasının ölümünü dileyen! Şu, paralar suyunu çekti mi, Suat, onca varlıklı anasına niye baş vurmuyor diye bozulan! Şu, yalancının teki. Şu kendini, kuşağının 'hârika çocuğu' sanıp kasılan! Şu. dinsiz imansız, Allahsız! Öbürleri sonra, gelmiş geçmiş bütün Halim'ler: Üniversiteli, iddialı hatta ukalâ! Siyasi tutuklu, ürkek, eli ayağı çözülmüş! Çocuk, yalınayak başıkabak, yarı köylü! Baş döndürücü bir sessizliğin uçurumlarına, votkanın yalazıyla itilmiş, daha başkaları: Kimisi sıtmalı, kimisi yılgın!


  Evet, kafayı bulduğuma göre, siktirolup gitmeliyim:


  — Nubar, ahmak herif, nerdesin ulan? Ne tutuyor günahımız, söylesene be!


  Hem sen biliyor musun, eskiden, siyasi sürgünler, tilkinin bakır pislediği sürgün yerlerinde bile, türkü söylermiş. Yakayı bir sıyırdılar mı, yeniden komitacılığa başlarmış herifçioğulları. Nerde bizde o yürek?


  "— ... Sen iki gözüm, pırlanta gibi bir çocuksun..."


  — Hepsi yirmi beş teklik yapar, Doktor! Allah ömürler versin Doktor! Galib Bey'i beklemorsun, Doktor?


  — Galib Bey mi, kim Galib Bey, tanımıyorum böyle bir herif.


  "— ... biz hazret, bu işin eskileri boku yedik..."


  Ne münasebet? Sen belki ama, beni işin içine niye karıştırıyorsun? Moruk cartayı çeker çekmez, Suat'la benim, doğru dürüst bir hayatımız olacak: Mercedesspor araba, naylon gömlekler, İtalyan kravatları, İngiliz kumaşından elbise!


  "— ... sen yavrum, öbürleriyle aynı kumaştan biçilmemişsin, senin kumaşın ayrı... "


  Evet, benim kumaşım ayrı, ben başkayım. Neyim ben? Kendine ad arayan bilinmedik bir mikrop mu, gerçekle düzmece arasındaki boşluk mu? Gerçek mi, düzmece mi?


  Galib gelmedi. Halim, tezgâhta birbirine girip çıkan dört Nubar bırakarak, Pasaj'ı terk etti. Kendisini en az dört kişi diye hesaplıyordu: Bir dalgacı, bir ödlek, boğaz boğaza bir deli ve bir sarhoş! Dördü de, dört ayrı, aralıksız birbirine karışan Beyoğlu'ndan Taksim'e kadar, şöyle bir boy gittiler. Orda, radyoaktif gözleriyle deniz fenerlerini andıran,dikine orospuların ayakta tuttuğu, aşşağının bayağı bir gece, sağa sola kaykılıp duruyordu.


  Halim'in kulakları dikildi: Ardına birisi takılmıştı. Evet, evet,yanılmıyordu. Allahına kitabına yemin edebilirdi. Kendisini, yeni baştan kendisi olarak, yani mimli Halim, mimli Suad'ın kocası ve kendi kendisinin cellâdı olarak bulup çıkardığından beri, ötekinin düzenli ayak seslerini işitiyordu. Kim acaba? Siyasi Polis'ten başka kim olabilir? "Susun, kulak verin! Duymuyor musunuz canım: Ben duruyuyorum, o duruyor, ben yürüyorum, o yürüyor: Acelesiz, emin, kararlı! İriyarı bir adam galiba, sinsi de. Uğursuz, benden tiksindiği belli. Yakalayabilir miyim diye durup bakmıyor muyum, koydunsa bul, ne in ne cin: Yalnız Yüksekkaldırım'a siğen başıboş bir it, gece lambalarının sağlığa aykırı kusuntusu, bir de, bir anda silme yıldıza boğulmuş, pır pır eden bir gök altında uyuklayan Mütareke evleri. İyi ama, ağırlığı üzerime çöken bu gölge ne, bu gittikçe yaklaşan ayak sesleri kimin? Çıldıracağım be!" Halim, ardındakini tam Galata Kulesi'nin dibinde tanıdı: İstanbul'dan başkası değildi. Öfkesinden önce öğürdü, sonra suratına kustu.


  Ne yanına dönse, Matmazel Raşel*: Bütün çıkış kapılarını tutmuş! Sol kaşı, hafif küçümser, yükseliyor. Gözlerinin zehirli mavisi, çevresine yaydığı boğucu bir gaz. Çok uzun ve iri tutulmuş kemikli ellerini Suat'ın omuzlarına koyup koyup,


  — Ma douce, diyor, ah ma douce, güzelliğinizi niye bir suçmuş gibi alıyorsunuz, anlamıyorum. Onu yaşayacak, yaşatacak yerde, bastırmaya çalışıyorsunuz, comme c'est injuste!**


  Dükkânın loş ve içerlek yazıhanesini, yoğun bir fougere, yaprak cıgarası ve iri kadın kokusu, sımsıkı doldurmuş. Dışarda, tavanlara kadar, sıra sıra kitap: Her ülkeden, her dilden: Türkçe, Rumca, Fransızca, İngilizce, Almanca: Üst üste yığılmış, bırakılmış, yadsınmış: Geçmişi ve geleceği, sayfaları arasında arsız bir toz olarak biriktiren: Bilgi sıcaklıklarını ve kitap olma onurlarını, her gün biraz daha yitiren!


  İki salak ampul, yukardan, bu gerilim boşluğunu, ellerinden geldiğince aydınlatmaya uğraşıyorlar.


  Matmazel Raşel, kırkılmış saçlarını, ünlü Yahudi burnunu takınmış, o yırtıcı sesiyle, ya yazıhanede, ya tezgâhta, çoğu yabancı müşterilerden biriyle artık Fransızca mı olur, Ladino mu olur, ne olursa çene yarıştırıyor. Belki, işini gücünü bırakmış, Suat'ı bezginliğinden sıyırmakderdindedir, bu aşırı kapıp koyvermişliğinden! Marmara paketinden şıp diye çekiverdiği yaprak cıgarasını yakacak: Divanın üstünde,yazı masasında çakmağını arıyor ama, aklı söylediklerinde, bir türlü bulamıyor:


  Bkz. Sırtlan Payı, Dersaadet'te Sabah Ezanları. .....Ne haksızlık!".


  — ... şarklı erkekler, biliyorsunuz, kanlarıyla ilgilenmezler.


  Umursamaz, otoriter görünmek, akıllarını öylesine çeler ki, insan diyemezsiniz...


  Tuhaf, daha çok soruyu andıran bir yargılama:


  — ... Halim Bey başka gibi görünüyor ya, esasta aynı.


  Suat, gözlerini kadının uzun ve iri ellerine kaptırmış, dediklerini duymuyor bile. İçinde çoğaldıkça çoğalan bir kaygıyla, aygırımsı hareketlerini izliyor: İşte çakmağını buldu, yaprak cıgarasını ön dişleriyle ısırıyor hafif, şimdi yakacak! Büyülü mavi alev nazlandığından, yakamıyor. Suat'ın, onun yaprak cıgarası içeceğini düşündükçe, böyle için için düğümlenmesi neden? Dumanlar arasında zehirli mavi gözlerini görmekten tiksiniyor mu? Tutuklu, açıklaması zor bir tiksinti bu: Nerdeyse alıp başını, öğüre öğüre, kaçacak! Oysa Matmazel Raşel süzüle süzüle.


  — ... niye, diye soruyor, niye perşembe akşamları benimle konsere gelmiyorsunuz? Açılırdınız biraz. Bu hafta Samson François'in resitali var, bir Fransız virtüözü, ama ne virtüöz!..


  Çıkar çıkmaz, kar: Aşağılık, mızmız, ince ince tozutan bir kar. Ense köküne balta gibi inen soğuk. Surda burda, gözlerinin camı çatlamış, dağınık kış adamları. Vitrinlerde, kadınüstü güzellikleri suratlarında kalıp gibi donmuş, budala mankenler.


  Suat, az önceki tiksintinin uyandırdığı bir başkaldırma duygusuyla sarsılıyor:


  "— ... her seferinde, bu aykırı karının dükkânına bir daha ayak basmayacağım diyorum, her seferinde, acaba niye tıpış tıpış geliyorum? Karşı konulmaz bir alımı, yüksek bir dostluk gücü olduğundan mı? Yoo! Bana, parasız Fransızca kitap veren tek kişi de ondan."


  Az önce çıkarken, sigarillosunun ağır kokulu dumanına sarınıp, gözlerinin mavi zehrini usulca dört yanına yayarak, yine bir kitap uzatmadı mı?:


  — ... hiç böyle kitap okumadınız, ma douce, eminim: Korkunç bir eser, korkunç! İşin garibi, insanı bu yanı sarıyor: Yeni evli bir genç kadın, kayınvaldesine tutuluyor, düşünsenize bir kere...


  Sol kaşı şöyle yükseliyor, hafifçe,


  — Ah, yoksa sizin de cinsel yasaklarınız var mıydı? Suat, çabuk çabuk, fakat tedirgin,


  — Yook, diyor, hayır!


  Sevmiyor Matmazel Raşel'i, şaka maka değil, gerçekten sevmiyor. En çok sinirlerini bozan, o elmacık kemikleri yüksek üçgen suratı, hiç yanılmazmış halleri, hele cinsel konularda sık sık takılması! Bu yüzden, görünür kayıtsızlığı bir yana, kendini zayıflıkla, tek eğlencesi okumaya aşırı düşkünlükle suçluyor. Ama ne yapsın? Kitaplar olmasa Suat hiç olmazdı, ya da öbürlerinin eşi, sıradan bir ev kadını olurdu: Yassı, somurtkan bir yaşantının ağır ağır ufaladığı bir kadın: Bir yandan kocasının kaprislerine, bir yandan ev işlerinin ahmakça düzenine bağlı; çamaşır günü, ütü günü, büyük temizlik günü, kabul günü! Dehşetli yemek yapabildiğine, dolaplarını çekmecelerini tiril tiril tuttuğuna, banyoda iki gündür damlayıp duran musluk aklından çıkmadığına göre, belki olmuştu bile öyle bir kadın. Halim bir iskemlenin yerini değişterecek olsa bozulan, camları bugün sildim diye adamın üstüne solumasına engel olan kimdi, o değil mi?


  Bunun dışında, iç boyutlarını saçmalık derecesinde geliştiren düşlerarası, başka bir yaşantıyı sürdürüyordu. Bu başkalarıyla, çaresiz kocasıyla da, bütün ilişkilerini koparan bir yaşantıydı. Çok dalgındı: Evde, dışarda, nerde olursa, konuşup dururken hop! dalıyordu. Orda değildi artık, hatta o değildi: İnsan olmak gerçeğinin şaşmaz kurallarını, keyfince yaza boza; sık sık başkalaşıp, kendini bula kaybede: Basbayağı, bir başkasının hayatını götürüyordu. Üstelik, her günlük Suat'la, taban tabana karşıt birisiydi bu başkası, ama kimdi?


  Şimdi, koltuğunda kitapla, yorgun ama Yüksek kaldırım'a doğrulan, yine Suat değil, bir başkası. Yine kar yağıyor, hep o meymenetsiz, ince ince tozutan kar ama hangisi? Çocukluğunda, Türk mavisi bir pencerenin camlarından, başsız ve sonsuz bir ırmak gibi uyuyan Boğaz'ın üzerine, üflenirken gördüğü mü? Hani sabah olmak bilmiyor, Hafız Post'un cümlesini tekrarlayıp duran kanunun hummalı yakarışları, kulaklarından bir türlü gitmiyordu. Yoksa, Halim Birinci Şube'de tutukluyken, Sansaryan Hanı'na öteberi götürdüğü günlerde, gamlı


  Sirkeci Garı'nın ve buğulu tramvayların üstüne yağarken gördüğü mü? Yok yok, ne o ne bu, tozlu kar, yıllarca önce, yasak bir kitabı 'acaba bulur muyum? diye Raşel Mizrahi'nin oraya ilk geldiği gün, Bizans artığı lâcivert bir gökten, acı ve esmer bir karabiber bulutu olarak savrulup, Suat'ın düzgün dudaklarını yakan kar. Suç ortaklıkları ta o günlerden başlıyor: Üniversite yıllarında, Suat, onun kelebek benekli örtüsüne sığınıp, Engels'in Ludvig Feuerbach'ını kaçırırdı; şimdiyse, cinsel kaymalarını ve bunalımlarını sergileyen, Fransız romancılarını... Yüksekkaldırım!.. Bazen, kar anaforlarının altına büzülmüş, uykulu; bazen, jilet gibi bahriyelilerin altın kol saatleri, şimşekli genelev orospularının dişleri ve bilezikleriyle parıl parıl, şenlikli! Galib Dede Caddesi alıp başını, Karaköy Meydanı'na kadar, basamak basamak iniyor; içi, taranmamış, hatta kaygılandırıcı bir kalabalıkla tıklım tıklım dolu. Kimler yok ki? Ufacık hilekâr gözlü, ağzı kalabalık Yahudiler; bol dudaklı, kaşları incecik alınmış, tırnakları boyalı Rum oğlanları; tepeden tırnağa sakal bıyık, yüreği yufka ve gülüşü çocuk Ermeni esnafı; dizinde tavşan kanı çay, elinde nargilenin marpucu, vakur ve fena halde teşbih çeken Kürt kabadayıları; sonra yağlı burunları nedense Kafdağında, şişman ve hantal lövantenler; sonra yerleşmek mi, yoksa kapağı Amerika'ya atmak mı gerektiğine hâlâ karar verememiş beyaz Ruslar; Balkanlılar hatta, son savaşın can havliyle kendini buralara dar atmış, yarı ölü döküntüleri: Eski bir gazeteden kesilip duvara raptiyelenmiş bir resim: Sofya'nın mı, Bükreş'in mi ne, az bilinir bir köşesi, çiçekli akasyaların altında tek bacaklı bir Çingene keman çalıyor, çevresinde bayramlıklarını giymiş çocuklar!..


  Ansızın, Galata Kulesi'ne komşu uydurma lunaparkla ayak satıcıları arasındaki nişan barakasından yükseliveren zengin bir akordeon, yakındaki StPierre ve StPaul Kilisesinin doludizgin çanlarına karışıyor. O patırtının arasında, belirli saplantıların vurgulanışı gibi, vazgeçilmez çığırtkanlar: Bayanlar baylar buraya, bayanlar baylar buraya, beş ayaklı dana, yılanlarla sevişen kadın, Kızıldeniz'de yakalanmış Arabistan canavarı ki senin benim gibi Kur'an okuyor, dua ediyor!.. Vitrinde yüz papel, burda yirmi beş, bugün var yarın yok: Artistik resimler, dansözler albümü, yıldızlar takvimi!.. Geçmiş zaman olur ki hayali bir cihan değer, Hafız Burhan'ın Deniz Kızı Eftalya'nm eski plakları: Olmaz ilâç sinei sadpâreye!.. Gelin Müslümanlar, gelin ey ümmeti Muhammed, peygamberimiz azimüşşân efendimizin ebedi istirahatgâhı Kabe'yigörünüz: Gündüzün üzerine güneş doğuyor, geceleyin başına nur iniyor, görmek sevap görmemek günah!..


  "... öyle meymenetsiz, bataklık kokularıyla yüklü, kar hâlâ serpiştiriyor. Beşte Halim'le bulaşacaktık, Lâle Sineması'nın önünde bekleyecekti. Besbelli oralardadır: Elleri eski yağmurluğunun ceplerinde, yakalan kalkık, ağzında cıgarası. Gitmedim ya, durduğu yerde duramaz, sinirli sinirli, bir aşağı bir yukarı.


  Niye gidecekmişim? Canım ne gitmeyi çekiyor, ne soğuk bir muhallebicide oturup şudur budur diye tartışmayı. Keşkül, hindistancevizi, yeşil fıstık. Feleğin çemberinden geçmiş gangster cakalarıyla, camlarda yüzen, balta favorili Beyoğlu itleri. Geçen akşam aramızda geçenlerden sonra, zaten gitsem, ne konuşacağız? Çocuk değiliz artık. Evin erkeği kimse, ekmeğini o getirir. Bir çaresini bulmalı. 'Bunca yıl sonra, anneme gidip dilenemem,' demekten dilimde tüy bitti, ezik ezik direnmekten niye vazgeçmiyor, en küskün ağzını ve en ağlamaklı gözlerini kullanarak, niye üstüme varıyor? Babası olacak canavardan istesin diyor muyum ben, hiç dedim mi? Bıktım bu çekmiş koca havasından, silikliğinden! Annemden ne derece tiksindiğimi bilmese, yüreğim yanmayacak; onun, Boğaziçi'nde bir yerlerde, bir erkek gülümsemesini dişlerinin arasında yağlı bir bıçak gibi tutup, dalyası gülü bol bir bahçede cıgara içerek dolaştığını, hatırlamak bile istemediğimi... "


  (Cumartesi gecesiydi galiba, Halim, adamakıllı geç, adamakıllı sarhoş gelmiş, gelir gelmez, karısının ayaklarına kapanarak ağlamıştı. İri, vazelinli gözyaşı damlaları, şaşılacak bir çabuklukla, sapır sapır dökülüyor; düştükleri yerde, yapışkan yeşil zeytin lekeleri bırakıyordu. Konuşmadan, bir süre böyle ağladı. Yalvaran, sarhoşluktan iyice çarpılmış suratıyla, aşağıdan yukarıya ona bakıyordu. Suat bir an, daha o sabah kazıdığı tüylerinin, sert, çabuk ve kıvırcık olarak, yeniden çıktıkları duygusuna kapıldı. Karmaşık bir duyguydu duyduğu, hiçlik, başarısızlık acısı gibi yan duygularla payandalanmıştı. Kocasına bir şeyler demek, anlayışlı, şefkatli davranmak istiyor, bunu aklı kestiği halde, elinden bir şey gelmiyordu. Acaba çok mu çekingendi, çok mu dürüst?


  "— ... bu hafta ikinci sarhoş gecesi. Haddini aşmadı mı biraz? Ne düzenli işi var, ne iş umudu, bugün yarın sürülecek olması, cabası! O, büyük aktörlüğünün gölgesine yatmış, günlerini stüdyolara telefonetmekle geçiriyor. Bir şey çıkarabilirse, neyse: Rol vermeleri şöyle dursun, dublaja bile çağırmıyorlar."


  Ne zalim bir geceydi! Dışarda puslu sokak lambaları, içerdi Halim, bir de özellikle seçilip duvarın en ince yerine konmuş gibi gülen, aralıksız gülen, gülmekten kırılan o komşu! Az kalsın delireceklerdi: Kanların pıhtılaştığım hissediyorlardı, sinirlerinin viyolonsel telleri gibi, birbiri ardınca, tak tak koptuğunu. Suat, bir fincan kahve diye ölecekti. Halim de. Fakat bir an çatılıvermiş bu cinayetler müzesi havasında, parmak oynatabilmek olası mı? Yalnız iki şey özgürdü, özgür olduğu kadar da çılgın: Saatin azgın tiktakj, komşunun yükseldikçe yükselen kahkaha merdiveni.


  Halim, iyice yıkık, dağılı dağılıveren sarhoş elleriyle cüzdanını çıkarmış, kaç lirası varsa, salonun dört köşesine yaprak yaprak yağdırmıştı:


  "— ... işte bir tanem, varımız yoğumuz bu: Al sana bir yüzlük, al sana bir yüzlük daha! İşte ellilikler, kaç taneymiş bakalım: Bir, iki üç... Ne pis paralar değil mi, leş, benden farksız."


  Başka söz yokmuşçasına, bas bas bağırıyordu:


  "— ... leş, benden farksız! Kızıyor musun? Kızma!"


  Sonra birdenbire sakinleşerek, sözlerini yaya yaya, o gecenin senaryosunu yazdı:


  "— ... ne kadar tuttu, bilmem. Hesabı ödemek bize düşüyordu: Galib'i çağırmadık mı? İş ondan çıkar dedik, çağırdık ama, herif bir sünger, içiyor babam içiyor. Üstelik yalnız değil, yanında o orospu: Nubar dedikçe, içim titriyordu bir tanem! Vallahi billahi! Dur, nereye? İnanmazsan Galib'e sor, hatta ben... "


  Suat onu halıya diz çökmüş, öylece divanın yanında bırakarak, mutfağa kahve yapmaya gitmişti. Halim'i bir yana atıp, bütçesini, Matmazel Raşel'in verdiği akılla denkleştirmeyi, o ara kararlaştırdı:


  "... gazetenin birine küçük bir ilân, pansiyoner aranıyor, ayda üç yüz liraya mobilyalı oda! Yaşlı başlı, efendiden biri, neden olmasın? Okumuş çıkarsa, fazladan! Kitapların durduğu odayı veririm, kullandığımız yok, kahvaltı dahil olursa daha işimize gelir, dört yüz isteyebiliriz. Fena mı? Dublajdır, figüranlıktır, Halim de bir şeyler kazanırsa, geçinir gideriz işte... "


  Kahveyle döndüğünde, Halim sızlanmayı kesmişti. Ayakta, pencerenin siyahına eğri büğrü çizilmiş, bir tuhaf bakıyor, mıraldanıyordu:


  "— Artık beni sevmiyorsun bir tanem, artık beni..."


  Gece uzun, hem zor oldu: Boşta, şiddetli ve acı bir çarpıntının, sığınacak bir gövde aramasına benziyordu. Suat, yatmadan az önce, kararını açıkladı. Kocasını vursa, acaba daha mı iyi ederdi? Yattılar. Titrek gece ışığı, solgun yeşil bir baykuş gibi, yumuşak ve saydam, üstlerinden akıyordu. Ara sıra üst katlardan bir musluk açılıyor, köhne yapının düzeni bozuk su boruları, dev iniltileriyle sarsılıyordu. İkisini de uyku tutmamıştı. Yan yana uzanmış, yorganı çenelerine kadar çekmiş, gözleri sonuna kadar açık, dertlerine yanmışlardı. Uyuyabilmek zordu gerçi, için için ağalanmadan uyanık durmak, daha az zor değildi ki! Komşunun delimsirek kahkahası, gecenin dibinde, bir salkım çıngırak gibi asılmış kalmıştı. Çağrışımlarıyla insanı çileden çıkarıyordu.


  "... olmaz, gerçek olamaz bu yaşadığımız, ya sanrı, ya sanrıya çok yakın bir şey!


  Yarın ne, pazar: Banyo günü, termosifonu yakacağım, daha erken kalkmalı. Şampuan almayı unutmadım ya, hayır koyduğum yeri bile hatırlıyorum. Şuna bak, hem yalan söylüyor, hem ona olan güvenimin azalışından yakınıyor. Başka türlü olur mu? Yıllarca, aralıksız yalan söylersen, benim içimde sağlam ne varsa öğütür, elbette toz edersin. Bıktım artık, usandım bu kararsızlıktan! Ne olacağımıkestirememekten!"


  Gardrop birden çatladı. Tuvaletin camı üstünde, pudra, ruj, makyaj kalemleri, varla yok arası. İki ayna, askıda kalmış iki parıltılı şamar, ışığın zehir yeşilini içtikçe içiyor.


  "... Bak, Galib yalan söylemez, bohemdir biraz, kendine pek bakmaz ama, sevimli adamdır, kale gibidir. Kimseye boyun eğdiği görülmemiş! Sahi, bir şiirinde bana 'kanlı güvercin' diyen oydu değil mi? Guadalajara'da, falanjistlerin öldürdükleri bir kanlı güvercin diyordu. Öyleydim belki, belki hâlâ öyleyim, yalnız şu beni vuranları elime bir geçirebilsem...")


  Suat, Bereketzade Çeşmesi'nin önünde, boynundan sırtına dağılıveren ürpermelerle toparlandı. Büyük Hendek Sokağı'na kar yağıyordu. Küçük Hendek Sokağı'na da. Galata Kulesi, çok eski ve ağır bir yanlışlık olarak, tam karşısına dikilmişti. Evet, birbirleriyle kıyasıya tartışan iki Suat, aynı anahtarla aynı kapıyı açıp, aynı anda giriyorlar.


  Fakat, tartışma sürüyor: Pansiyoner alalım diyen kim, o! Kocasına, Lâle Sineması'nın önüpde buluşalım, ordan gazeteye iner ilân veririz diyen kim, o! Pansiyoner demek, evin içinde bir yabancı demek, beni o kadartiksindiğim dış dünyayla zorunlu bağlantılara götürecek, rahatımı dirliğimi bırakmayacak diye bir kalemde hepsinden vazgeçen kim, yine o!


  Bereket, Matmazel Raşel bilmiyor bunları. Onun kafası bambaşka, ne kadar gülerdi kim bilir? Küçümser sol kaşı, yine yılan gibi yükselir, uzun mavi elleriyle Suat'ın bocalamalarını darmadağın ederek,


  "— ... pansiyoner alacaksanız, derdi, benden size bir akıl: Kız alın. Ben, Firuzağa'da otururken, öyle yapardım: Yalnız üniversiteli kızlar, ya Akademiİi, ya Edebiyat Fakültesi'nden! Ne şeker şeylerdi mon Dieu! Bir Nilgün vardı hele, parole d'honneur, profesyonel mankenler eline su dökemez: Arı beli gibi incecik bir bel, yürürken kalçalarını oynatışını görsen sanırsın ki... "


  Kadın mı, Allah göstermesin! Tasarısı bile Suat'ı allak bullak ediyordu. Kırkmaları gözlerine girmiş, balıkçı pantolonlu alafranga bir kızı, hele evin içinde, sigara küllerini oraya buraya silker düşünmek, ne istek bırakıyordu onda, ne karar. Yaşlı başlı bir adam, o kadar külfetli olmayacak mıydı? Olmazmış. Suat'a göre erkekler, hem ayak altında daha az kalabalık edermiş, hem daha çekingenmiş: Bunlar, kocasına söyledikleri, ama onun aklı yatar gibi olunca; içini, saklaması zor can sıkıntılarının basması, buluşmaya gitmekten vazgeçmesi, neden? Şimdi divana uzanmış, elinde kenarı yaldızlı kahve fincanı, kendi kendine,


  "— ... acaba, diye sorup duruyordu, bu tasarıya başından beri direnen Halim haklı mı?"


  Kapıda bir kıyamettir koptu: Zile basılıyor, kapı yumruklanıyor, gümbür gümbür bir ses, sahanlığı, merdivenleri, bütün apartmanı birbirine katıyordu. Vurdukça aşka gelir, aşka geldikçe bağırır gibiydi:


  — ... bre şeytanın çırakları, Suat, Halim, hangi cehennemekayboldunuz? Ben geldim, ben, Ferid Dayı! Kimse yokmu yahu, açın şu Allanın belâsı k?pıyı be! Size kaç kere söyledim, bu minare merdivenleri mevtime sebep olacak diye, söz dinleyen beri gelsin, kılınız bile kıpırdamıyor; kan çekmese, yok vallahi adımımı atmam ya, serde dayılık var, ne bok yersin? Bre komşular, ümmeti Muhammed, yok mudur bir Allanın kulu, şu kale kapısını açıp beni buyur etsin!?..


  Suat'ın dayısı, Miralay Ferid*: Allah Allah bir ihtiyar, öylesine durduğu yere sığamaz bir adam ki, yanında herkes kendini daralmış hisseder. Kapı gibi de ha! Kalabalık beyaz bıyıklı, çahçırpı kaşlı, yaşı yetmiş demişdişleri sapasağlam, kanı damarlarında kıpır kıpır, sıcacık: Sevincini, bitmez tükenmez enerjisini püsküren, insandan bir yanardağ.


  Girer girmez, önce yeğenini şapır şupur öpüyor, arkasından, elindeki ağırca çıkını pehlivan jestleriyle atıyor masanın üzerine, dallı güllü, bayrak gibi kocaman mendiline burnunu sokup tüfek gibi sümkürüyor: Apartmanın o sağlıksız, o iç karartan sessizliğini, ara ki bulasın!


  — ... kuruyemiş aldım size, biraz kayısı, biraz üzüm ve dut. Haydi haydi, bilirim, alafranga geçinir, burun kıvırırsınız, aldığınızı hiç görmedim; yalnız, bedava bulursanız, sözüm meclisten dışarı, Agob'un kör kazı gibi yutarsınız, ha! aç hele şu çıkını, baksana kız şu pestillerin nefasetine? Ver hele surdan bir fırt, tadayım!


  Daha oturur oturmaz soruyor:


  — Nerde senin hayta?


  'Hayta' dediği, Halim. Hep böyle yapmaz mı? Çevresindekilere, az çok iğneli, çokluk iyi seçilmiş adlar yakıştırır. Suat elinde olmadan güldü, şaştı da güldüğüne:


  — Stüdyoda dayı, gazeteden çıkardılar, ne yapsın, yeniden sinemayı deniyor, dublaj filân...


  — Neden çıkarıyorlar, o mesele mi?


  — Evet, galiba ağbiysi...


  Hey gidi Miralay Ferid, hiç değişmez, çıkınında biraz üzüm biraz incir, ağzında acı tatlı türlü savaş anısı, böyle çıkagelir.


  * Bkz. Sırtlan Payı.


  Seferberlikte, cepheden cepheye savrulup sağ salim dönen kim, o değil mi? Kurtuluş Savaşı'nda Fahrettin Paşa'nın süvarileriyle İzmir'e akan? Anlatacak elbet! Anlatmasına anlatsın, yalnız top gibi patlayan öfkeli söz dizilerinin, prizma renkleriyle yansıyan anıların arasından, Suat'ın çocukluğu çıkıp gelmesin! Ah, gelmesin!


  Şimdi o yıllarına ne kadar uzak, ne kadar yabancı: Sanki o yaşamamış! Bir bebeği vardı, Minnoş, yatırınca gözlerini kapayıp uyuyan? Boğaz'da tıka basa dolu, akıntıya kapılmış giden takaların üzerine yıldız tozu yağardı. Sonra, titrek titrek, ilk gamlarını sıraladığı piyanoyu hatırlıyor: Do, re, mi, fa, sol... Sonra babasını, babasının uysal, kendi halinde yüzünü: Ona masal anlatıyormuş da, ucu sivri Kayzer bıyıkları, dudakları oynadıkça, tuhaf tuhaf kımıldıyormuş. Ya altın çerçeveli sıkma gözlükleri?


  "— ... Haydi beyba, n'olur biraz daha anlat, kayıp keklikle çoban kızının masalını anlat..."


  "— Peki yavrum: Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, deve tellâl, sinek berber, pire pehlivan iken, topal bir keklik dağ bayır demez dolaşır..."


  Hatırladıklarının önemli bir bölümünü, sonraları annesinden dinledikleri oluşturuyor. O daha doğmamış, düşmanın, önde tokat gibi saklayan bayraklarıyla, mızıkasını döve döve, yurdun dört kucağına yayıldığı sıralar, içerlerde bir yerlerde, Kuvayı Milliye çeteleri örgütlenmiş, örgütlenecek. Bu yüzden, 'Anadolu'yu geçmek' sözünü dilinden düşürmeyen Ferid Dayı'yı, onlarda hiç kimse iyi gözle görmüyor. Ferid Dayı henüz genç, çiçeği burnunda binbaşı. Ruhsar Yenge'yle o mayıs tanışıyorlar. Karanlık bir ilkbahar: Çiçekler, saklı ve kutsal bir ateşten üretilmiş kıvılcımlar gibi saçılıyor. Belki Boğaz'da, unutulmuş bir kanundan, yine Hafız Post'un o dokunaklı parçası. Uzun mınltılarıyla, gölge gölge söyleşen, saltanatlı ıhlamurlar.


  Ali Rıza Paşa kabinesi düşmüş, yeni Sadrazam Damat Ferid Paşa diyor ki Zâtı Şahaneye başkaldıran paşaların hadleri bildirilecektir: Mustafa Kemal ve 'hempaları' idama mahkûm ediliyor. O günler, arka bahçedeki fıskiyeli havuza kırmızı balıkların ilk getirildiği günler, Saraylı Hala annesine hâlis Van bir kedi yavrusu veriyor, adı Sarman, Ferid Dayı, Direkliyalı'dan ayağını kesivermiş. Günün birinde, Ankara'ya kaçtığını işitiyorlar, hepsinde bir kaygı, en çok kaygılanan Halûk Bey: Mustafa Kemal, padişahı tanımıyor demiyorlar mı, aklı duracak: Halifeyi tanımamak, ne demek?


  Suat, kurtuluştan sonraki yılları daha ayrıntılı biliyordu. Ferid Dayı bu savaştan da sapasağlam, üstelik miralay olarak dönmüştü. Boğaz'daki evlerinin, o birbirine girmiş akasya, manolya, salkımsöğüt ve ıhlamur kalabalığının ortasındaki Direkliyalı'nın en gözde konuğu diye el üstünde tutuluyordu. Halûk Bey, Milli Mücadele boyunca, padişaha ve İstanbul Hükümeti'ne bağlı kalmasının ne büyük bir yanlış olduğunu anlamıştı artık. Bazı hatırlı eş dost olmasa, Anadolu hareketini toplu bir intihar sayanların çoğu gibi, yurtdışına çıkarılırdı ama, Miralay Ferid göğsünü siper etmişti bir kere: Ne yaptı etti, yurtta kalmasını sağladı. Her cuma, ayağında gıcır gıcır çizmeler, sırtında gri ve savruk süvari pelerini, hoyrat bir rüzgâr gibi çat kapı geliyor, içeriye adımını atmasıyla ortalığı gürültüye boğması bir oluyordu: Paldır küldüröksürmek, onda; kapıları çat çut kapamak, bahçede tümen tümen yığılmış sonbahar yapraklarını har vurup harman savurmak, onda. Hele o bed sesiyle gürül gürül şarkı söylemesi yok mu, ömür! Geceleyin, yemek yendi mi yendi, bütün aile deniz kıyısındaki şezlonglara çepeçevre uzanıyorlar. O, saçı başı darmadağın, devrimin anlamını ve doğrultusunu anlatıyor. Ne anlatış, görmek lâzım: Köşe bucakta gizli görünmez düşmanları, yumruklarıyla tehdit etmelerin, sapır sapır, çocuk yürekli dev gözyaşları dökmelerin; mitralyöz gibi takırdayan sunturlu küfürlerin, bini bir para! Gelecek günlerin daha iyi olacağma körü körüne inanmış, gürültüsünü bir yağmur bulutu gibi büyüterek:


  "— ... ihtilâli, diyor, maddi olduğu kadar manevi esaslara oturtamadık mı, gitti, inkilâbı inkişaf ettiremeyiz. Meclis'te muhaliflerine cevap verirken, bunu bizzat Gazi söyledi.


  Vakıa Yunan'ı yendik, lâkin kazanılması fevkalâde müşkül yeni bir muharebeye başlıyoruz: İktisadi ve içtimâi bir muharebe bu!


  Önümüzdeki on sene içinde, görün bakın tahavvüle uğramadık bir şey kalacak mı? Evvelemirde, 'cumhuriyet' diyerek, devleti adlı adınca anacağız: Memâliki Mahrusa'yı Şâhâne yok artık, TürkiyeCumhuriyeti..."


  Hele bu cumhuriyet sözünü ne seviyor, nasıl sihirli bir deyim, her şeyi bir anda değiştiriverecek bir tılsımmış gibi tekrarlıyor, şaşılacak şey! Tam o sıra, denizin düzeyinde yoğunlaşmış gece sislerinin arasında, pırıl pırıl çıkıveren bir vapur hayaleti: Köprü'ye son vapur! Bir düdük. Bir düdük daha. Boğaz ufuklarından, çarpa çarpa dönen, daha bir koflaşmış yankıları. Tarabya üstlerinde, boş bir sağanağın deli şimşekleri yanıp sönüyor. Yağacak mı ne?


  Hanidir, Halûk Bey'in ağzını bıçaklar açmaz olmuş. Hüzünlü ve sürekli sessizliğini, bozsa bozsa, başını dalgın sallayarak:


  "— ... Katiyyen anlayamıyorum, demek için bozuyor. Bütün bu olanlar, benim için gayri kabili izah şeyler, idrâkimi aşıyor hakikaten!"


  Bir yerden sonra, her şeyin çivisi çıkmış: Neyin, neden böyle olduğunu, anlayabilene aşkolsun! Ne yanına dönsen, acıklı bir anlamsızlık; müthiş, belki gösterişli, fakat salakça saçmalıklar: Bağlanacak bir delinin rüyasından hiç farkı yok! Duyu organlarıyla aldığı izlenimler, eskiden aldıklarına bir türlü uymuyor. Arada bir terslik. Kavramlar bütün bildik yüzlerini kaybetmişler.


  Bazen Halûk Bey, duyulur duyulmaz bir sesle,


  "— ... iyi ama, ya halife? diye soracak oluyor, ya hanedanın istikbali?"


  "— Halife mi, ne demek halife? Enişte, sen aklını mı kaçırdın yahu? Seferberlikte Arabi çorabı, İngilize karşı kaldırayım diye Cihad'ı Mukaddes açan kimdi, halifen değil mi senin? Kabul, fikir Enver'indi; teşebbüs tam ona göre, şatafatı bol, dipsiz kile boş ambar bir teşebbüstü ama, âlâyı valâyla yeşil sancağı çıkardık mı, çıkarmadık mı? Netice? Dünyaya kepaze olduk yahu: Ne halifeye kulak asan çıktı, ne Cihad'ı Mukaddese! Gazze Cephesinde gözlerimle gördüm, Lavrence'in dağıttığı altınlar, Arap şeyhlerine halifeden daha cazip geliyordu: Bize karşı onunla birlik oldular." Küplere binmiş, bağıra çağıra ekliyor:


  "— ... Hanedanın istikbaline gelince, besbelli defolup gidecekler: Cehenneme kadar yolları var."


  Bir başka seferinde, sevinçten soluğu kesilerek, daha kapıdan gürledi:


  "— ... tamam, yol göründü senin halifeye. Takarrür etti: Meclis, halifei rûyi zemîn hazretlerine ve maiyeti efradına sepet havası çalıyor. Laik oluyoruz, laik..."


  Başka bir sefer ise, başının üstünde ince bir yağmur, koltuğunun altında koca bir paket, geç meç de olsa, geçmiş; daha eşiğinden adımını atmadan, Pembe Salon'da bekleşen aile halkına, en tumturaklı sesiyle müjdeyi ulaştırmıştı:


  "— ... işte o kadar, bu iş de bitti: Gazi kararını vermiş, tebliği resmî neşredildi: başıbozuk takımı artık fes giymiyor, şapka giyilecek! Evet şapka, yüzüme ne bakıyorsunuz yahu, şapka diyorum, fötr, melon, panama, silindir, ne haltsa! Hele şu getirdiğime bir göz atın, dünyanın parasını saydım ha, sırf eniştem kafasına geçirince ne hâle gelecek göreyim diye... "


  Arkasından Cumhuriyet'in ilânı, eski harflerin kaldırılması, Kanunu Medeni. Yoksa daha mı önceydi? İnsanın yaşadıklarıyla duydukları, birbirine nasıl karışıyor? Yalnız kulaklarında çocukluğundan yankılanan o sesler: Yaşasın Cumhuriyet! Yaşasın Gazi Paşa! Sonra dokunaklı, yirmi yıllarından kalma bir de şarkı, umutlu olduğu kadar iyimser, saf olduğu kadar çocukça, bir cumhuriyet şarkısı: Bir bayrak, flama, trampet ve borazan kalabalığı içersinde, gencecik sesleriyle, kız izciler söylüyor: "Cumbuuuuuuriyet haaaaayat demek!" Kendini anlattıklarına kaptırmış, Miralay Ferid, bir yandan ceviz ve bağdemle doldurduğu incirleri atıştırıyordu. Ne imrenilecek bir iştahla! O böyle gelip baba koltuğuna kaykıldı mı,' Suat evini tanıyamaz olur. Koltuk, o eski koltukdeğil. Yerdeki halı, başka: Görünmez ışınlar, üzerine garip, içice geçmiş, yeni yeni çiçekler örüvermiş. Pencereler daha aydınlık, perdeler daha saydam. Duvardaki o kötü, o sokağa atsan beş para etmez Van Gogh ve Gauguin reprodüksiyonları, bambaşka anlamlarla yüklü. Hele renklerine diyecek yok, görülmedik, bilinmedik renkler bunlar, tanımlamaya kalksan, tanımlayamazsın; cinayet siyahı, yalnızlık sarısı, öfke kızılı, kaçış mavisi, kaçış mavisi, kaçış...


  "— ... Fırka'ya uğradım, ordan geliyorum. Malûm, haftalık toplantımız. Duydun ya ne demiş gizli oturumda mebuslarına, o kocakarı sesiyle, siz demiş, isterseniz fırkaları lağveder, hilafeti dahi ihya edebilirsiniz! Lağvedecekleri fırka bizimkisi, bizimkisi demek, ne bok yemek Ferid, bunadım mı sen, Gazi'nin fırkası... "


  Aklı bir türlü almıyordu. Sıkılı yumrukları havada:


  — ... Ulan kendini nerde sanıyor bu herif, diye ekledi, yamyamlar diyarında mı? Bizler, cumhuriyeti kandan ve ateşten yoğurmuş olanlar, daha ölmedik: Onun gibi bir hanım evlâdının çıkıp ortasına etmesine razı gelir miyiz? Haydi yeniden kükredi:


  — ... hâşâ, sümme hâşâ! Suat, gülümsemeden edemedi, fark edince yine şaşırdı. 'Herif de, 'kocakarı sesli' de, 'hanım evlâdı' da, hep Menderes'ti, Demokrat Parti'nin ve rejimin orta direği Adnan Menderes. Bir opera şarkısı, bir kadın romancıyla handiyse 'resmiyete dökülmüş' ilişkilerine rağmen, halkın arasında 'o biçim' diye söylentiler dolaşıyordu ya, onu can düşmanı belleyen Ferid Dayı için, böylesi adlar yakıştırmaya bu yeterdi de artardı bile.


  Daha emekliye ayrıldığı gün, ayağının tozuyla Cumhuriyet Halk Partisi'ne gidip, 'ön safta bir nefer gibi savaşmak üzere', kaydını yaptırmamış mıydı? Hem onun particiliği, Allah muhafaza bir particilik! Hele, nasıl olup da üç seçimi ardı ardına kaybettiklerini bir soran çıkmasın, köpürüyor artık; kabına sığamayıp, yıllarca önce olduğu gibi, hem bu sefer bastonuyla görünmez düşmanları tehdit ederek, veriyor dumanı:


  — ... mugalâtacı herifler yahu, işleri güçleri desise! Bir defa oyunun kaideyi aslisine riayet etmediler. Bizde demokrasi ne demek, evvelemirde ta'vizlerden içtinap edeceksin, öyle mi? Bu cenabet mekanizmasının bir tecrübesini yapmışsın, parmağını kaptırdın mı, pat küt, kolun gider! Seçimlerde mücadelenin Atatürkçü cenahlarda, münhasıran Atatürkçü prensiplerle yapılması icap ederken, ne yaptı bunlar, sorarım, ha ne yaptı: Nerde mürteci buldularsa teşvik ettiler.


  Kur'an kursları açtılar, ezanı Arapça okuttular... Uzun sözün kısası, Kemal Paşa'nın inkılâplarına sünger çektiler! Eksik olsun böyle seçim kazanmak! Üst üste üç seçim kazanmak değil bu, muvaffak olmasına ramak kalmış bir inkılâbın üç merhalede fiilen canına okumak!


  Birden konu değiştirdi. İhtiyarlığını, eski asker jestleriyle, kalın kalın mendiline öksürerek, o yoksul babası gülümsemesini, yeniden çalıçırpı bıyıklarının altına konduruyor. Besbelli 'hemşire'sinden, Suat'ın annesmden söz edecek:


  — ... on beş gün kadar oluyor, hemşireyi gördüm, rahmetli babanın vefatının senei devriyesiydi, mevlit kıraat ettirecekmiş, çağırdı, kalktık gittik. Gecesi, ben de bir yasin okudum ruhuna, Allah kabul etsin: Kuzu gibi adamdı, çok çekti anandan! Ah şu anan, ah şu anan! Bir defa, büsbütün sapıtmış gördüm, caket, pantol, gravat, efendime söyliyeyim, tekmil erkek giyiniyor: Elde cıgara, saçlar kesik, ense tıraşlı... Tövbe tövbe Yarabbi, ya Resulullah!


  Suat dediklerini duymazlıktan, hatta anlamazlıktan geliyor ama, o dakika bir kapı usul usul geçmişe açılıyor: Türk mavisi pencerenin ardındaki o unutulmuş kanun, Osmanlı gecelerinin kuytularında, Hafız Post'tan bir cümleyi tekrarlamaya başlamış bile: Kendi kendine bir şeyler mi soruyor, onulmaz bir derde çare mi arıyor, belli olmuyor ki! (Halim, nerdesin Halim?)


  Suat, ardına saklanacağı bir özür bulamazsa, çıldıracak:


  — Dayıcığım, diyor, ne dersin, sürerler mi Halim'i? Miralay Ferid, susuyor. Adamakıllı bol, yoğun, dayanılması güç bir sessizlik. Göz göze geliyorlar. İhtiyarın mika gibi parıl parıl ve kesici bakışı, genç kadını biçiyor sanki. Biçtiği yere, bal rengi, koyu mu koyu, kör edici bir ışık yığarak. Sonra birden değişip canayakın bir hal alıyor, üstünde eğreti duran ağırbaşlı bir tavırla:


  — Kanaryam, diye soruyor, korkuyor mu yoksa? Suat, başını eğerek, doğruluyor:


  — Evet, dayı!


  — ... ardına takılıp gidemezsin değil mi? Yine başını eğiyor Suat:


  — ... gidemem, dayı!


  — ... Direkliyalı'ya adım atmamaya yeminlisin, koca şehirde bir başına kalacaksın, he mi? İşe girersin desem, elinden iş gelmez, yol bilmez iz bilmezsin, ama inadın inat!


  Aynı baş hareketi:


  — Evet, dayı!


  — ... eveti var mı bunun canım, olur mu böyle şey? Uysal görünüyorsun, sesin soluğun çıkmıyor ama, katır gibi inatçısın ha! Eh, ne olacak, Miralay Ferid'in yeğeni, soydur çeker. Yalnız, biz daha ölmedik çok şükür, o kalın kafana şunu iyi sok, seni bir yere bırakmayız, anladın mı?


  Aynı hareket:


  — Evet, dayı!


  — ... o hayta kocan, Erzurum mu Bitlis mi, artık neresi olursa, çeksin gitsin, tebdili mekânda ferahlık vardır, fikirleri tazeler. Bilirim ben o tarafları, kışı yavuzdur, ayda dört kere posta gelirse öp başına koy, o da postayı taşıyan Kürt soğuktan bir kuytuda donmaz, ya da civardaki kurtlara yavan tarafından akşam taamı olmazsa...


  Sözünü daha ciddileşerek sürdürüyor:


  — ... karanlık bir şeyler hazırlanıyor kızım, şek şüphe yok. Bir ahbaptan duydum. Ankara'da fevkalade gergin bir hava esiyormuş, kuşkulanan kuşkulanana diyor. Hükümet, içeri atıp durdukları yetmezmiş gibi, matbuatın dizginlerini iyice eline alabilmek, hürriyetperverânı susturabilmek için, bir kanun lâyihası getirecekmiş...


  Kaygılı, başını sallıyor:


  — ... getirir mi getirir, ben her şeyi umarım bunlardan!


  Ya da:


  — ... Allah aşkına alsana şu çıkını önümden, amma tikindim ha, size bir şey kalmadı be! Ayıp yahu! Üstelik dokunur bana, gece sancılanırsam dana gibi böğürürüm, artık, eh n'apalım, dayansın komşular!


  Saat altı buçuğa doğru geldiği gibi paldır küldür gitti. Yaptığı gürültü öylesine koyu ve büyüktü ki, gider gitmez, apartman boşaldı sanki, yerine tir tir titreyen bir uzay sessizliği geldi kuruldu. Odalar daha mı genişlemişti, tavanlar daha mı yükselmişti ne? Suat, dayısının etki alanından çıkınca, bilinmedik bir zaman parçasında kaybolmuş gibi, bu sessizliğin ortasında salınıp duruyordu. Gündelik hayatına ve sıkıntılarına dönebilmesi için, iki acı kahve içmesi gerekti. Halim gecikmişti: Ya dublajdan aldığını Pasaj'da içiyordu, ya da ilânı vermek için gazeteye gitmişti. Oradaki dostları:


  "— bir şeyler yaparız,demişlerdi, ucuz tarafından..." İlâncılık'taki kız vardı ya, hani surata bak süngüye davran, hele o, oldum olası pas verir durur: Halim'i, bir tarihte, birkaç solcu oyuncu bir olup çevirdikleri Nankör Toprdk'tan hatırlıyor, bereket filmin bir hafta içinde yasaklandığını unutmuş.


  Dublajdalar mı? Hatır hatır saçlarını otlayan Galib, ölü gözleriyle bakarak ona söylev çekiyor: Kelimeler, karamela gibi eriyor sanki dilinin üstünde, yapış yapış, oraya buraya bulaşıyor.


  — Nerde eski suratın hazret? Kahır seni çöktürmüş. Hiç değilse saçların bu kadar dökülmemiş olsaydı, ne yapar yapar, sana bir ikinci jön rolü egavlardık. Temiz temiz bir haftalık, yövmiyesi beş yüz kâattan, iyi mi? Halim'in saçları dökülüyor. İçinde iğrenç bir korku. Mikrofonun başında dilinin dolaşması yok mu, rezillik.


  — Halim Bey, tekrarlayın lütfen! Mikrofondan biraz uzak durun, o kadar acele etmeyin: Hiçbir şey anlaşılmıyor. Tamam mı?


  "Tamam! Yeniden yapalım. Allahım, sen bana yardım et! Kepaze oluyorum. O uğursuz herif perdede ağzını açar açmaz, ben de başlayacağım: 'Kalbimi kırdın Nalân, sensiz yaşayamam ama, yine seni affediyor ve sana veda ediyorum'. Ne budalaca lâflar!"


  İşte, ışık yandı. Film geçiyor, bir daha, bir daha. Halim, gözlerini aktörün dudaklarına dikmiş, bir süre içinden tekrarlayıp duruyor, oluşturduğunu aklı kesince, en kral sesiyle:


  — ... kalbimi kırdın Nalân, diyor, sensiz yaşayamam ama...


  Bir köşede, yıkıldım yıkılacak bir sıranın üstünde, bir zamanların ünlü aktrisleri, kan damgalı ağızlarıyla sıralanmış, sürgündeki prenses edalarıyla cıgara içiyor. Mahalle karısı ağzıyla dedikodu yapıyorlar:


  — ... aa şekerim, sen bana sor o herifi, senaryolarında millete ahlâk talkını verir, gider canciğer arkadaşının karısını baştan çıkarır; hele o şıllık, hele o, bakma okullu kız kırkmalarına, mahcup taze kızarmalarına sen, fentli orospuları parmağında oynatır vallahi!


  Dışarda kar yağıyor. Akşam ayazında acı bağdem ve linyit kokusu. Otobüs durağında, insan kılığındaki birtakım can sıkıntıları, silme yalan akşam gazetelerine, boş boş bakıyorlar. Beyoğlu. Suat'ı koydunsa bul! Hayatında kimseyi beklememiş. Beklemez de!


  "... ne yapmalı şimdi? Bir koşu gazeteye insem, bu ilân dalgasını halledip eve rahat rahat dönsem, herhalde sevinir. Ben de sakin bir gece geçiririm."


  Bu saatte Babıâli kimin? Vitrin cesetlerinden sızan gözyaşlarıyla, Allanın zıpırı bir ressamın ayaküzeri bir kenara çiziktiriverdiği Galata Köprüsü'ne dökülüşen memurların. Bir de mürettiplerin sahi! Bin yıllık tembelliklerine, sportoto'da ve yarışlarda oynayıp batmak meraklarına sığınmış, ağır aksak gazetelerine dağılan mürettiplerin. Garip bir vınıltı,öbürlerini ağır ağır bastıran ses tozlarından bir bulut, rotatiflerin uğultusu. Kimisi dönmeye başlamış bile, kimisi . tetik üstünde, bekliyor. Alo, Ankara mı, Yılmaz sen misin, tamam, evet, İzmir'de çıkan Demokrat İzmir gazetesi aleyhine on birinci dava açılmıştır, muhalefet çevreleri bu davalarla basın hürriyetinin, alo, Ankara, Yılmaz ne oldu, yahu tamam, basın hürriyetinden devam et!.. Teleks odalarında, teleksler fıkırdıyor: Akis dergisi bir kere daha toplatıldı. İstihbarat servisinde daktilolar, soluk soluğa, bir türkü tutturmuşlar: Vatan Cephesi'ne geçmeleri için, DP çevrelerince kendilerine baskı yapıldığını ileri süren bazı Kapalıçarşı esnafı, aralarında toplanarak keyfiyeti... Ahmet Usta, tashihleri topladınız mı? Kâmil Bey'e iki çay, bir kahve sporculara, bir kahve ikinci kata, musahhihlerin oraya, orta olacak!.. Halim, aklı fikri elindeki mektupta, ısmarlanan kahveyi içiyordu: Kareli defter kâğıdına, kocaman acemi yazısıyla yazılmış bir köylü mektubuydu bu. Gördüğü anda, damağında o dayanılmaz sulfato acısını, yine bütün dehşetiyle duymuştu. Oysa işleri nasıl da yolunda gidiyordu: İlânını en yakın zamanda yayınlayacaklardı, üstelik tek kuruşunu almayacaklardı. Fakat ah bu mektup, işi düşüp gazeteye uğramasa masadan masaya belki kaybolacak olan, kimsenin iplemediği, hatırlayanınsa lâf olsu» diye hatırlayıp ona ilettiği bu mektup yok mu, işte o, taş gibi çöküyordu yüreğine. Bir cıgara. Sözümona okuyacak. Bir kere, üç kere, on kere okuyor, tek kelime anlamıyor. Dokunsalar ağlayacak! İyisi mi, herkesin eline iyi kötü birer 'eyvallah' tutuşturup kendini dışarı atar, orada okur.


  Peki, ne var bu mektupta:


  "Kardeşim Halim Bey! Evvelâ mahsus selâm idip gözlerinden öperim, sonra Cenabı Hak'tan sana sıhhat ve afiyet niyaz ederim. Hasretinden iki gözü iki çeşme, gece gündüz kanlı yaşlar döken kahırlı anan da selâm idip gözlerinden öpüyor. Benim kınalı kuzum n'apar, yüzünü bile görmediğim, resmini koynumda taşıdığım nazlı gelinim nasıldır diye sual ediyor. Bizi böyle ayrı düşürenler Allahından bulsun diyor. Halim Bey kardeşim, ayrıca anan, sen artık şehirli oldun, bizi kalbinin defterinden şildin demektedir. Böylece malûmun ola.


  Zerrece tarafımızdan sorup sual edersen, etme daha iyi. Halimiz gün günden daha kötüdür: Buban ağır hasta, iki haftadır yatalak, iniltisinden evde ocakta durulmuyor. Ağan Osman Bey geldi, ta İzmir'den doktorlar getirdi, boyun büküp Allahtan umut kesilmezdiyorlar. Abdullah Hoca'yı bilirsin, gece gündüz hastanın başındadır, duasını edip Kur'an'ını okuyor. Halim Bey kardeşim, kara yazılı anan, bubanın son demlerinde ille gelmeni, ölürken başında bulunup ve elini öpüp ve de kendini bağışlatmam gönülden arzu etmektedir. Dediğimi yapmazsa analık hakkımı helâl etmem, her namazda denizler dağlar aşırı ona ettiğim duaları saymam diyor. Ahvali hâlimiz işte budur.


  Halim Bey kardeşim, mektubuma son verirken, tekrar tekrar selâm ederek hem senin hem nazlı gelinimizin gözlerinden öperim. Anan dahi her ikinizin gözlerinden öper.


  — Emine"


  Halim'i yıkan, mektubun köylümsü deyişi. Onu aldığı gibi çocukluğuna savuruyor: Ne hınzır, ne kadar edepsizdi! Yalınayak köylü çocuklarının ortasında kasım kasım kasılıyor. Elindekini görmek istiyor, ona yalvarıyorlar ama, yağma mı var, ağır satıyor kendini. Sonunda lütfen gösterdiği ne: Camı ayarlı, gıcır gıcır yeni elektrik feneri. Al bunu, köyün en derin kuyusunun dibini gör. Tevatir bir şey canım! Gece. Yukarda, taze açmış yıldızlar, ışıl ışıl. Birden, ovada unutulmuş yaşlı bir eşeğin ürkek anırışı duyuluyor. Besbelli, dağı taşı bastıran sıcak karanlıktan, ya da uzaktan kokusunu aldığı geveze çakallardan korktu fakir.


  Halim, yoğun bir sise dalar gibi, köydeki damlarına daldı. O ne? Yer yatağında can çekişen bir ihtiyar: Hacıbeyoğlu. Kısık gaz lambası, isli diliyle, çoktan ölümsemiş yüzünü yalıyor. Kımıldadıkça değişen gölgeler kaşlarını daha bir düşürmüş, her zaman zalim ve sivri olan bakışları bu yüzden insanca bir yumuşaklık ediniyor ama, kısa sürüyor bu, arkasından yine o sert ve dipçik gibi surat! Asıl telâş, duvardaki yaldızlı çerçevelerine sığamaz olmuş kutsal yazılarda: Ölümle aralarında gizli bir ilişki varmış gibi kıpır kıpır kıpırdanıyor, çerçeveleri çatır çutur kırıp, simsiyah bir Arap harfleri kalabalığı halinde ortalığa dökülmek için, o ânı, nabzın duracağı, soluğun kesileceği o ulu başkaldırma ânını bekliyorlar. Abdullah Hoca, odanın en karanlık yerinde, art ayaklarına çökmüş, pusuda bir sırtlan: Gözleri kapalı, dudakları fısır fısır dua ama, gerçekte bütün hayvan dikkatiyle can çekişen ihtiyarı kolluyor: Ruhunu teslim etti mi, şölen başlayacak.


  Yok yok, babası köydeki damda yatmıyor olmalı, çoktan kasabadaki eve indirmişlerdir, hani Camii Kebir Mahallesinde, bayramlarda, sünnetlerde, düğünlerde kullanılan, arta kalan sürece takım taklavatıyla kilitli duran hanay var ya, oraya! Aç koca tahta kapıyı,toprak bir avlu, saksılarda ceranlar, karanfiller çığlık kıyamet, dipte bir yerde açmış ağzını esneyen karanlık kuyu, tepesindeyse yakındaki hayvan pazarından dökülüşmüş çığırtkan, külhanbeyi mi külhanbeyi serçe salkımlarından, yıkıldı yıkılacak erik ağacı. Bitişik ahırlardan beygir kişniyor, sıcak dışkı kokuları. Hastanın yattığı camlı kapının önüne papuçlar dizilmiş: Cilâlı, sivri burunlu şehir papuçları bunlar: İçerdeki doktor beylerin ayaklarından çıkma.


  Onlara bakmasıyla, Emine'nin içinde adını tadını bilmediği bir gizli özlem uyanıyor, gök mavisi gözleri dumanlanıyor. Boşnaklığını mı, saman sarısı ve süt beyazı güzelliğini mi, yoksa babasının yarı alçaklığından yarı korkaklığından, onu sözlüsünden ayırıp bu kocamış Hacıbeyoğlu'na 'kuma' diye satmasını mı hatırlıyor, orası belli değil. Sözlüsü de köyün öğretmeni: Emine'ye delicesine tutkun, ufak tefek bir oğlan! Sözünü sakınmıyor ama:


  "— ... Hacıbeyoğlu zaten evli, ikincisi yasaya sığmaz, mahkeme kapısında hakkımı ararım..." filân diyor. Demese, dilini tutsa iyi ya, diyor işte. Bir sabah öğretmen yok. Üç gün yok, bir hafta yok. Nereye gider bu adam. On gün kadar sonra Aşağı Gediz köylüleri ölüsünü ırmaktan çıkarıyorlar: Şişmiş, tam ensesinde acayip, yerini şaşırmış pembe salyalı iki ağız gibi iki kurşun deliği. Kendini mi vurmuş, vurulmuş mu, vurulmuşsa kim vurmuş, anlaşılamıyor. Çevrenin âşıklarından biri, dokunaklı bir türkü yakmış hatta, o yakanın köylerinde bir zaman söylemişler.


  Emine'ye gelince, avunması olası mı? Gidip deli suları şakır şakır gülüşen havuzun başına oturuyor; bütün bir ikindiyi, beline vuran sarı saçlarını tarayıp gizli gizli ağlayarak geçiriyor. Halim, o sıralar, lisede öğrenci. Yaz tatillerinde, Emine'yi yalnız bırakmamayı görev bellemiş. Ablası sayılır, kafaları da denk. O saçını tararken;, bu kumla oynuyor. Kıvılcım saçan ince kum, altın tozu gibi, parmaklarının arasında süzülüyor. Kara incirler, dallarından durdukları yerde pat pat düşecek kadar ballanmışlar. Beride, erimiş kurşun beyazlığıyla göz kamaştıran, handiyse sıvı bir ışık altında, ovaya uçsuz bucaksız yayılmış, iki büklüm çalışan gündelikçiler.


  "Emine'nin acısını anlıyordum, anlayabileceğimi, biraz olsun paylaşabileceğimi sanıyordum. Onu, 'alnımın yazısıymış' diye yarı dinsel, yarı anaca bir şefkatle bağrına basmış olan annem de, gizli yasını paylaşmaktaydı. Şimdi bile ikisini, başlarında oyalı tülbentler, seccadeüstünde gece yarılarına kadar dua ederken görür gibiyim. İki 'ortak'tan çok, ana kızı andırırlardı. Onları böyle neyin yaklaştırdığına aklımın erdiği gün, sevinçten uçacaktım: Babamın zalim ilgisizliğiydi bu. İhtiyar ikisini de umursamıyor, onun bu umursamazlığı, onları bir çile kardeşliğinde birleştiriyordu.


  Hele o uzun kış geceleri, annem kendini düşlere bırakmaya hazır, Emine birden kazandığı önemin ağırlığından huzursuz, beş numara bir lambanın titrek aydınlığına sığınışları!.. Emine'nin önemi okuma yazma bilmesinden ileri geliyordu. Anneme halk masallarının özlemler, ayrılıklar, sonu yok çırpınışlarla dolu sihirli dünyasını o tanıttı: Ferbad ile Şirin'i, Tabir ile Zübre'yi ve öbürlerini!.. Yoksul bir delikanlıyla, sultanın ay parçası kızı arasındaki, o olmayası sevda. Sılasından ayrı düşmüş, garip ozanların yası. Ortaçağ hanlarının şaşmaz Tanrı konuğu, yörük abdallar. Asya içlerinden bir yerlerden, artık Semerkand'dan mı, Buhara'dan mı, kutsal Arabistan'ın yıkılası Bağdad'ından mı neredense, halı, ipek ve baharat yüklemiş deve kervanları. Kale kapılarında Allah adına birbirine kılıç üşürenler. Gök kubbeyi, düşmesin diye, mızraklarının ucunda bir tamam tutup gezdiren, yanardağ sesli Osmanlı sipahileri.


  Annem, bu masalları dinlemeye bayılırdı; benliğini Emine'nin biraz genizden gelen sesine bırakır, bir çocuk gibi ağzının içine bakardı. Emine'yi şaşırtan, bazı sözcüklere takılmasına yol açan, bu aşırı dikkati işte. Kızarıp bozararak, bir okul çocuğu gibi, takıldığı kelimeyi heceleye heceleye söker, hem kendisi rahatlardı, hem de bizi rahatlatırdı. Nedense aklımda, hep yağmurlu geceler kalmış. Şimşeğin dalkılıcı, gecenin mor kadifeden perdesine bir çalınır, çalınmasıyla paralayıp atardı. Bir bakardım, Ferhad'ın derdi, onların derdi olmuş: On minare boyundaki dağlan, külüngüyle devirip, sevdiğine kavuşabilecek mi, kavuşamayacak mı? Kerem ise, sığındığı mağaradan kılıcını savurur ki, yılan dili sanılır: Öyle yalın, öylesine çabuk, o kadar ağulu. Babası, Zühre'yi sarayında tutuklamış, kızcağız hem ağlar, hem dizini döver, yakınır: "Söyle bana bâdı sabâ Tahir'im Herde?"


  Babama yazdığım mektuplar hanidir karşılıksız kalıyordu. Emine'nin böyle kaçamak cevaplarıyla avunuyordum. Yapmacıksızlıkları, ulaştırdıkları yarım yırtık haberler, her seferinde bana adamakıllı dokunur, bir koşu çocukluğuma gidip gelmeme sebep olurdu. Ama bu mektup öylesi değil, basbayağı umut kapısı! Peder rahmeti rahmanakavuşursa mirasına biz konuyoruz. Konduk mu, şeytanın bacağını kırdık demektir: Aralıksız yenik düşen o örgütsüz militan yoksulluğundan da, meteliksiz kumarbaz sıkıntılarından da, iki iskemle arasında iğreti yaşamalardan da kurtulacağız. Sözüm parama geçer, öyle mi? Canım ister çalışırım, canım ister çalışmam. Adamın cebi dolu oldu mu, eli ayağı düzgün bir kadro toplayıp öncü oyuncular çıkaracak bir tiyatro kurması işten mi canım? Tutar, sırtı sırtına, Şişli'de bir kat alırım. Boğaz'daki leylâklı yaseminli kutu gibi bir köşk: Biri kışlık olur, biri yazlık! Boğaz'da oturdun mu tabii altında araban olacak, şu spormercedes'lerden bir tane alacaksın, saat gibi araba, öbür taka tukalara hiç benzemez, evlâdiyelik yahu...


  Ortalığı seller götürürken, evde unutulmuş şemsiye faydasızlıklarına kapılıp, kendini gereksiz hissetmeler; ipsiz sapsız tasarılarla, gelip geçici çözümlerle kıtı kıtına yaşamalar, bitti. Yeniden eski olanaklarımın tamamına kavuşacağım. Çektiğimiz bunca çileden az ders almadık, bu dersler olanakları daha iyi değerlendirmeme, fırsatları daha usturuplu kullanmama yarayacak!


  "— ... Ah, ah, diyecekler, Halim Hacıbeyoğlu'nu tanımıyor musunuz, nasıl olur, dehşet bir adamdır. İstanbul tiyatrolarının en mükemmel oyuncusu; r.olüne onun gibi hâkim olan, inceliklerini ustalıkla belirten görülmemiştir. Hele seyirciyi, daha sahneye adımını atar atmaz, alır, cebine koyar. Görmeden inanılmaz efendim, başlı başına bir olay! Eleştirmeci kısmı aç gözlü olur, gözlerini doyuracaksın: Kimine ufak tefek armağanlar verilecek, kimine rakı bira içirilecek! Fotoğrafçıların, dedikodu yazarlarının eline beş on kuruş sıkıştırdın mı, senden kralı var mıymış gör bakalım! Başarı da, zenginlik de, ün de benim. O zaman, arkadaş deyip bağrıma bastığım bu dangalak sürüsünü görmek isterdim: O Galib ineğini, Ali İhsan'ı, Haydar'ı, İrfan'ı, ötekileri.


  Hah hah hah, Ali İhsan be, ne ıkınıp sıkınıp duruyorsun ulan, paran mı yok, beş yüz kâat yeter mi, al da, ayakları ezilmiş yengeç gibi olduğun yerde sürünüp durma! Ya sen Galib, nereye, stüdyoya mı, âlâ, yolumun üstü, atla arabaya bırakıvereyim, yolda iki çene atarız, şu ara kafası işleyen bir oyuncu arıyorum, gelecek sefere senin için de bir şeyler düşünürüm artık, efendim, araba mı dedin, evet spormercedes, iyi düşündük galiba, saat gibi motor, gardrobu da yeniledim ha, sahi sen bizim katımızı da görmedin yahu, Şişli'de bir akşam muhakkak bekleriz, Suat söylüyordu zaten...


  Bambaşka bir İstanbul'da, bambaşka bir hayat. Artık her şeyin bir kolayı var: Sevdanın, edebiyat ve tiyatro heveslerinin, politikanın, hele onun! Başını belâya sokmadan, istediğini yapasın: Yaz çiz, parti kur, gazete çıkar, kılına dokunamazlar! Dokundular diyelim, içerde oturur anılarını yazarsın, dışarda karın işlerini düzene koyar. Hele sürülürsen, yaşadın: Sürgün yerinde bir villa uydurursun, bir araba alır, yüzüne bakılır bir de hizmetçi bulursan, oh keka, senden iyisi yok, sürekli tatildesin say, eh gözaltında filân tutarlar belki ama, koymaz ki adama!


  Bak şu işe, eve gelmişim haberim olmadı, sanki yol daha bir kısalmış! Suat, bir tanem, aç kapıyı, çabuk, aç diyorum sana, bak ne söyleyeceğim: Görüyor musun şu mektubu, İzmir'den, ihtiyar iyice hastaymış, haftaya kalmaz deniyor. Nalları bir dikerse, işimiz iş, ne bu yoksulluk kalır, ne onca korku, bocalama: Köpek gibi sürünmekten kurtuluruz."


  Bir yandan da, karısını ille öpmeye uğraşıyordu. Suat onu tepeden tırnağa buz gibi süzdü. Uzun ve kıvırcık kirpiklerini devirerek:


  — Sokulma bana, dedi. Arabacılar gibi cigara kokuyorsun: İçimi bulandırıyor.


  Dayısıyla konuştuklarından, Suat'ın aklına tek ama bir tek cümle takılmıştı.


  "— ... ah şu anan, ah şu anan! Bu defa, büsbütün sapıtmış gördüm, ceket, pantol, gravat, efendime söyliyeyim, tekmil erkek giyiniyor: Elde cıgara, saçlar kesik, ense tıraşlı..."


  İlk bakışta olağan bir cümle, üstünde duruldu mu, kazanmadığı gizli anlam yok. Bu anlamların yarısı, Suat'ın hatırlamak bile istemediği bir geçmişten çeşitli anılar getirmesinden doğuyor; yarısı, önemini bir türlü yadsıyamadığı geleceğini düşündürmesinden! Sürekli ikili yaşaması, bugündü yarındı derken, onu zaten gündelik hayattan bir düşler evrenine aktarmış. Bu evren, nasıl olmuşsa, o saldırgan sessizliğinin dolaşık dehlizlerinde, elle tutulacak bir açıklık, âdeta bir grafik kesinliğiyle kendiliğinden kurulmuş. Ne, ne zaman olduğunu kestirebiliyor bunun o, ne de nasıl.


  Ölesiye yoğun yaşanmaktan yalnızlığın taş kesildiği, sararmış yapraklar, vapur düdükleriyle dolu bir sonbahar akşamı, başlamış olmasın? Hani sıçrayarak, yanı başında horlayıp duran kocasından, mıymıntı yaşantısı, beyhude işlerinden çok uzaklarda bir yerde; değişik, ne açıkça yadsıyabildiği, ne açıkça benimseyebildiği bir yaşantının göbeğindeuyanmıştı! O yaşantıyı kesinlikle sürdüremedi. Ondan sonra, eskisini de, eskisi gibi yaşamadı. Onun için, bu saklı evrenle, başka türden bazı ilişkiler kurmayı denedi: Onu içisıra yaşatmayı, besleyip büyütmeyi, sırasına göre şurasını burasını değiştirip yenileştirmeyi!


  Sıkıntısının ağır bastığı dönemlerde, iki yaşantısını ayıran perdeler, eriyip akıyordu sanki. Nasıl, ne yoldan olduğunu kestiremeden yabancı bir iradeye baş eğiyor, bambaşka bir insan olup çıkıyordu. Rasgele söylenmiş bir söz, bir kadın dergisinde yırtılmış herhangi bir resim, radyodaki kadın şarkıcının ağır ve kalın sesi, bunlar, bunlara benzer daha nice önemsiz şeyler, yaşadığı yakın gerçeğin elle tutulur verilerinden, altbilincin karanlık isteklerine şıp diye kaymasına yetiyordu.


  Dayısının söylediği birkaç sözün, gündelik gerçekle bütün bağlarını keserek, bir saplantı haline gelmesi bundandı işte. Emine'den mektup gelmiş, gazetelerde kaygı verici başlıklardan geçilmiyormuş, verdikleri küçük ilân çıkmışmış, şehrin üzerinde kar hiç kalkmayacakmış gibi yoğunlaşıyormuş... Umursamıyordu bile! Sessizliği galiba daha katılaşmıştı. Bakışları boşalmış, gözlerine zehirli bir buğu gelip oturmuştu. Görmüyor sayılmazdı, görüyordu ya, gördükleri o saklı evrenin, gittikçe daha çok suça çağıran, suça çağırdıkça netleşip renklenen, suçlu resimleriydi hep.


  Mutfakta bulaşık mı yıkıyor, tencerenin dev aynasında erkekten bozma bir kadın suratı, annesi: Kolalı yakasının, ipek kravatının üstünde, paslı bir makas gibi asılı duran gülümsemesini, üst dudağındaki varla yok arası bıyık gölgesiyle, donuk donuk parlayan platin köpek dişi iyice bayağılaştırıyor. Bu gülümsemede bir erkek böbürlenişi var, ahmakça bir kendine güveniş. Öğle olmuş da salonda dördüncü kahvesini mi içecek, ötekisi de orda, erkek giysileriyle salıncaklı iskemleye kurulmuş, ucu yaldızlı cıgarasını yakıyor. Sağlıksız beyazlıkları iyice göze batan elleri, tombul tombul. Sağ bileğinde, incecik bir zincire bağlı bir künye plakası, üstüne adını kazdırmış: Hayrünisa. Radyonun öğle programı mı bitti, spiker kız susar susmaz, güvercin hu'ları ve rüzgâr ıslıklarıyla yüklü bir vınlama alıyor yerini, Suat, kadranın aynasında yine annesini görüyor: Ayağında bağcıklı erkek papuçları, çizgili siyah çoraplar; ellerini biraz bolca pantolonunun ceplerine sokmuş, kaşları çatık, burnu havada, Direkliyalı'nın merdivenlerinden ağır ağır inerek, Pembe Salon'a doğruluyor. Orda bir başka kadın, zümrüt yeşili bir ambalajiçinde, okşanmaya düşkün, değerli ve mutlu bir kedi gibi. Peki, kim bu kadın? Adı ne?


  Sabahları, Suat, apartman her günkü yıpratıcı yaşantısına başlamadan çok önce uyanıyor. Başı ağır, kirpikleri birbirine yapışmış, ağzı acı. Uyanıyor mu, orası kesinlikle söylenemez ya, neyse: Yattığı yerden, bir kulağı banyoda tıraş olan Halim'in serseri ıslığında, ötekisi havagazı ocağında kaynayan çaydanlığın bildik hışıltısında, düşlerini sürdürüyor. İçisıra bir tehlike gerinmekte, besbelli gerindiğini duyuyor, korkusu bundan ama, yine de, her sabah yaptığı gibi, yoktan fırlayıp çıkmıyor. Gidip elini yüzünü buz gibi suyla ova ova yıkıyacak, sobayı yakacak, güzelce boyandıktan sonra sofraya, demli çayın, beyaz peynirin ve kara zeytinin başına oturacak yerde, kocası gidinceye kadar, yatakta savsaklanıyor, sıcacık: Yalnızlığını bilmek istiyor, iyice duymak;kimsenin, hiçbir yoldan kendisine ulaşamadığından emin olmak! (Emniyetteyim, emniyetteyim!)


  Sonunda kalktı diyelim, kolay kolay kendisiyle buluşamıyor ki, sanki bir başkası, yabancının biri. Aşağılık mı aşağılık, yoğun bir tembellik yapışmıyor mu yakasına, parmağını oynatacak güç bırakmıyor: Ne elini yüzünü yıkayacak hali var, ne iki dilim ekmek kızartıp yiyecek iştahı! Sinir bozucu telaşıyla, Halim'in alt üst ettiği mutfağa çekidüzen vermek değil, adımını bile atmak onu irkiltiyor. Kör gibi el yordamıyla, yalnız, bir cezve kahve pişiriyor, bir fincan acı kahve, bütün istediği bu! İçer içmez, Matmazel Raşel'in verdiği romanın üzerine yığılıyor: Okumak ve unutmak, okumak ve avunmak! Elinden başka ne gelir ki? Annesi, Galata Kulesi'yle beraber, pencerenin puslu camlarından, yine sökün ediyor: İç karıştıran gözleri, bakır çalığı suratından dışarı uğramış, bulanık bulanık bakarak! Tuhaf bir bakış! Merihli bir yaratık, ölçüye sığmaz irilikteki acayip gözleriyle, baksa baksa, herhalde böyle bakardı.


  "— Yok yok, hayır istemem! Her şeye razıyım, o böyle bakmasın." Saplantıdan kurtulayım diye aklına gelen ilk çareye baş vurup, savrukzamana, katı ve ahmak mekâna dört elle sarılıyor. Sokaktan geçen ayaksatıcılarının bağrışları, komşusunun deli gülüşü, hatta içgüdüsü, yavaşyavaş, belleğinin içinde bir yerlere kaydırıyor onu. Orda kim bilir nedenve nasıl, işe yaramaz diye ıskartaya çıkardığı, yaşanmış bir sürü filmtepeleme yığılı, kaldırıp atmış ama, bilinmez hangi gizli ışık üstlerinevurdu mu, geçmiş yaşantısından ortaya ne anlamlı görüntülerçıkıveriyor: Kandilli'de yatılı okuduğu yıllar, etekleri tepesinde, saçı başıdağınık bir sürü kız; aralarında bunalıp, sabah akşam, aralıksız hayal kuran birisi, Suat.


  Hayır, galiba bir yaz gecesi, bütün ciddiliğiyle saçlarını otlayarak, Galib,


  "— Halim, diyor, zavallının biridir Kontes, böyle bir adamın karısı olmanız, ne talihsizlik!"


  Fakat asıl, akvaryum yeşili bir aynanın önünde, dikkatli dikkatli, özenerek boyanan o kadın, gittikçe belirlenen şehvetli ve buğulu ağzı,yakınlaştıkça irileşen, kışkırtıcı, yarı açık dudakları...


  Bir gün Miralay Ferid, alacalı bulacalı mendilinin arkasına sığınmış, hurda bir şilep gibi sarsıla sarsık öksürerek ona ne demişti:


  "—: ... sözüme kulak ver kanaryam, iğrenç olan ahlâksızlık değildir, katiyyen, ahlâksızlıktan kendine pay çıkarmaktır. Karnına pıçağı yemiş,sefil hayatına kaldırımda son veren alelade puştla, devlet yöneten akıllıve okumuş zenneler bir olur mu?"


  Ayaklarının altında toprağın oynadığını sezdin mi, Ferid Dayı'ya sarılmaktan rahatı yok: Onun gibi, haklı bir davaya adayacaksınkendini, eyleme vereceksin, bak o zaman yasak masak kalıyor mu?Engeller nasıl kolayca aşılıyor, yalanların yalanlığı hemencecik nasılmeydana çıkıyor: En iyisi, o karanlık 1919 ilkbaharında bir Binbaşı Feridolmak, bir işgal ve utanç akşamında, ölesiye sarhoş askerlerin ve çiledençıkmış azınlıkların şamatalı sevincini, ölürcesine yaşamak!


  Nasıl tuhaf bir gece: Yukarda, imgeleme sığmaz kocaman bir sirkin yıldızlı tavanı, çevresinde kuduz kızılı ve deli moru çakıntılar savurarak,ışıl ışıl sönüyor sanki. Her birahanede gramofon çığlıkları, hermeyhanede gemi azıya almış laternalar. Sokaklarda, iyice bayrak açmışRum orospuları, küstah mı küstah, şarkı söylüyor, bağıra çağıraküfrediyorlar. Kendini ya çoktan hapı yutmuş, ya çıldırmaya çeyrek kala,ya dağı taşı devirecek güçte, ya da sineğini kovamayacak kadar yorgunhissederek, şakır şakır dumanı tüten azgın bir at gibi durduğu yerdeduramayan bu Beyoğlu'ndan geçmek!.. Yenilgi mi, işte asıl yenilgi bu:Gözle görülür, elle tutulur bir somutlukla, apaçık bir sövgü olarak, acıve yıldırıcı. Hani nerde Enver Paşa, nerde Talât Paşa, nerde ötekiler?Nerde memleketi bu badireye sürükleyen İttihat ve Terakki Rüesası?Kurşunu yedi mi, adamın hayvan gibi bağırması vardır ya hani, işte onabenzer, kaskatı, hiç ellenmemiş bir öfke ve acı nağrasını gırtlağındaduyup da, şu çileden çıkmış kalabalığın ortasında salıverememesi, ayrıcabir ölüm. Hem ne bu yenilgi, hançerene sıkışıp kalmış bir nağra mı,yoksa boğazına saplanmış bir kılıç mı: Haksız, paslı, bir türlü çıkarılamayan? Hele yenilmişlerin yalnızlığını iliklerinde duymak!..


  "— ... Ben yalnızım yahu, koskoca payitahtta tek başımayım. İyisi mi gider ölülerle içerim be, Çanakkale'de ölenlerle, Sarıkamış'takilerle,Kanal'dakilerle. İçerim ama, nerde içerim? Hangi birahaneye, hangimeyhaneye adımımı atsam, Rum kopillerinin azgın sevinci tepemiattırmayacak? "


  Otele dönse daha mı başka türlü? Orası da ağız ağıza yabancı subaylarla dolu: Durdukları yerde duramıyor; konuştukları, yabancıdillerin pırıltılı ağını üreterek, aralıksız gidip geliyorlar. Karı gibikokular sürünen, pudralanan onlar, sabaha karşı kapıları çarpıp patırtıedenler, halıların üstüne kusanlar da. İçtikleri yabancı cıgaralarınkokusu bile miğdesini altüst ediyor adamın. Bunlar mı sahip çıkacaklarbu mülke? Olmaz böyle şey! Zaten içi kalkmış, Fatih'den dönüyordu.Bütün öğle sonrasını, kargacık sokakların, yıkıldım yıkılıyorum tahtaevlerin arasında, Manastır'lı Salih Paşa'nın konağını aramaklageçirmişti. Oraları sahici İstanbul'du, Türkün İstanbul'u: Kafeslerinardında, ürkmüş gazeller gibi görünmesiyle kaybolması bir olankadınlar, nazlı gözlerini acele çekip alıyor, bıraksa bıraksa, geride hafifbir vanilya ya da karanfil kokusu bırakıyordu. Sokak kedileri, akşamgüneşinin kızıllığıyla tutuşmuş, damdan dama birer tutam alev olarakakıyorlardı.


  Binbaşı Ferid, çevresindeki kılavuz mahalle çocuğu kalabalığıyla, konağın cümle kapısında bir an duraklamıştı. Ceketinin iç cebindekiMushaf'tan, oyalı yazma ve altın saatten, bütün sinirlerine sarsıcı birakım geçiyordu. Mülâzım İhsan'dan kalan eşyalardı bunlar, GazzeCephesinde İngiliz mitralyözlerinin biçtiği o elmas gibi, o hâlâ ölümüneinanamadığı Mülâzım İhsan vardı ya, ondan. Ölürken başucundaydı, sağkalırsa gidip babasını göreceğine, vuruşurken nasıl erkekçe şehitolduğunu anlatacağına söz vermişti. Babası, son Rus savaşının namlıkomutanlarından Manastırlı'lı Salih Paşa'ydı, bu konakta, dünyadanelini ayağını çekmiş, yarıdan fazla kör, bir rüya yaşıyordu: Bir masa,masada bitmez tükenmez sırlarını fısıldayan koca bir semaver,semaverin yanı başında bir divit gibi kuru ve ensiz bir adam!..


  Binbaşı Ferid oğlundan kalanları önüne bırakınca hiç tınmadı, gözleri duvara asılı çakmaklı bir tüfekte, bir iki dakika kapkalın sustu, sonra:


  "— Ruhsâr, diye seslendi, gelir misin biraz?"


  Yakından nazlı bir kadın sesi:


  "— Buyur Paşa baba," dedi.


  Gencecik, dokunsan kırılacak bir kadındı bu, yüzünü tülbentine sakladığından, yalnız, derin bir su gibi arı mavi gözleri meydandaydı,bir de yelden biçilmiş narin parmakları. Onu görünce insanın, ansızınışığa çıkmış gibi, içini tazelenmiş duyması olasızdı. Salih Paşa,


  "— Öp kızım, Binbaşı'nın elini, dedi. Uzaklardan geliyor. İhsan'ın kumandanıymış, bergüzarlarını getirdi."


  Sustu, sonra handiyse saldırgan bir sesle,


  "— Allah," dedi.


  Demek Ruhsâr* buydu. Cephede Mülâzım İhsan'ın iki eli kızıl kanda olsa, sayfalar dolusu mektuplar yazdığı kadın. Yazmaya daldı mıdünyayı unuturdu, ne hoyrat güneşin acı rezilliği koyardı artık ona, nekum fırtınalarının bezdirici kudurganlığı. Islık ıslığa, TaburKarargâhı'nın gerilerine düşen obüsler gerçekliğini yitirir, düşmanageçmiş bedevilerin kalleş gece baskınları korkulur olmaktan çıkardı. Tekve önemli gerçeği, uzaklardaki bu nazlı kadındı, onu dalgın,görülmemiş derecede güzel bir imgelem kuşu, unutulmaması gereken,yine de nasılsa unutulmuş eski bir şarkının berceste mısraı gibi içinde biryerinde saklıyordu:


  "Solsam da, sararsam da yine, gül gönce dehensin..."


  "— Haydi birer çay koy şimdi bize."


  "— Peki Paşa baba."


  Yaldızlı istikânlarda, Osmanlı alı demli çay, savaş öncesi akşamlarının duygulu yumuşaklığı tadındaydı. Dışarda çocuklar birdirbir oynamayadalmışlardı. Nerede olduğu belirsiz bir kadın, bir udun umutsuztellerinden, bir daha bulamayasıya kaybettiği bir mutluluğun acısınıçıkarmaya çabalıyordu. Ateş hattında, bu izlenimlere yeniden dönmeyine kadar kurmuştu. Binbaşı Ferid, şimdi içine bir türlü yerleşemiyor,garip bir yabancılık eline ayağına dolaşıyordu. Yaşlanmaya başlandıklarıandan bu yana, tasarladıkları olmaktan çıkıyorlardı çünkü, ya birazdaha olağana yakındılar, ya biraz daha duygusal.


  Ruhsâr bile, evet o bile, istediği kadar deniz yeli tazelikleriyle alnını serinletsin dursun, tastamam gerçek olabilmek için, hem yeterindenfazla kadere boyun eğmiş görünüyordu, hem ürkütecek kadar sakin.İkisi arasında, belki geri gelmeyecek olanların geri gelmezliğini içlerineyatırdıklarından, ufak ufak, bir yakınlıktır başlamıştı. Binbaşı Ferid'in içinde, fazladan bir de korku, 'yoksa yabancılaşıyor muyum' korkusukımıldıyordu. Şu çocuk bağrışmaları, yeniden uyanan eski duygular,elini ayağını gevşeten savaş öncesi izlenimleri, besbelli gerçekti, hepsinibirer birer hatırlıyor, hatırlamaktan açıklayamadığı içten bir zevkduyuyordu ama, eksikleniyordu da; aklından nedense, tanımadığıbirilerinden özür dilemek geçiyordu. Hiç kuşkusuz bu yaşadığı, artıksavaş değildi, felâket surdaki barış da sayılamazdı.


  * Bkz. Sırtlan Payı.


  "— ... ya siz Binbaşı, siz ne yapmak kararındasınız?"


  Sıçradı: "— ben mi Paşam, kestiremiyorum doğrusu. Emin olduğum tek husus, işgal altında yaşayamayacağım. Boğazıma bir şey gelip duruyor,tıkanıyorum. Dengine getirip, Anadolu'ya kapağı bir atabilirsem..."Gülümseyerek: "— ... geçende, diye ekledi, arkadaşlardan duydum,Kemal Paşa 9. Ordu Müfettişliğine tâyin edilmiş, Samsun'a gidecekdeniyor, beni tanır, 19. Fırka'da yaverliğinde bulunmuştum, yanınavarırsam belki... "


  "— Hangi Kemal Paşa bu, Anafartalar'daki mi?"


  "— Evet Paşam, o."


  "— İttihatçı Paşası! Gözü yüksekte diyorlar. Enver hiç çekemezmiş, çekinirmiş de biraz. Benim gözüm tuttu, askerlik noktai nazarındanArıburnu'ndaki harekât yabana atılır gibi değil, hele Alaman ErkânıHarbiyesine... "


  Ruhsâr çekilmişti. Demin durduğu yerde, sanki ince uzun boyunlu bir kuş hayali belirmişti, için için acı çekip acısını yüreğine gömer, yorgunve bezgin bir kuşçağız. Salih Paşa 'daha fazla mutazarrır olmadan,Memâliki Şâhâne'den ne kadarını kurtarabiliriz' tartışmasına dalmıştı:Uzun açıklamalar yapıyor, çeşitli olasılıkları göz önüne alarak, çeşitlibirlikleri sağa sola dağıtıp, kendine göre cepheler kuruyordu.Konuşmanın başından beri, Mülâzım İhsan'ı, biricik oğlunun adını, birdaha ağzına almamıştı. Binbaşı gitmek üzere ayağa kalktığı zaman,yeniden o konuya döndü, yalnız bir soru sormak için! Çokönemsemediğini belirtmek istercesine, hayli soğuk ve yukardan birsesle,


  "— Yarası neresindeydi?" diye sordu.


  Binbaşı Ferid, onu neyin huzursuz ettiğini birden anladı: Manastır'lı Salih Paşa'nın oğlu Mülâzım İhsan*, acaba babasının şerefine yakışır birölümle mi şehit olmuştu, yoksa kaçarken kurşunu şartına yiyip...


  "— Şerefli bir yaraydı, Paşam, Fırka'nın çekilişini örtelim diye taarruz ediyorduk, elinde kılıcı en ön saflarda gördüm..."


  Ufacık sustu, sonra:


  "— ... yok, dedi, tam bir asker gibi davrandığı su götürmez."


  İhtiyar boş boş bakan gözleriyle ısrar ediyordu:


  "— ... yarası diyorum, neresindeydi?"


  "— Neresinde değildi ki, mitralyöz çaprazına düştük, bütün göğsünü biçince... "


  Salih Paşa rahat bir soluk aldı:


  "— Allahım, diye fısıldadı. Allahım sen büyüksün, Salih kulunu utandırmadın, ele güne karşı küçük düşürmedin... "


  Körlerin dağınık hareketleriyle Binbaşı'nın ellerini arıyordu. Bir anda gençleşmiş gibi, yüksek sesle,


  "— ... bu evde Binbaşı, diyerek sözünü sürdürdü, çok acı çekildi: Benim bir ayağım çukurda, üstelik alil oldum, oğlum şehit, gelinimi gördünüz,daha çocuk sayılır, hassas bir çocuk hem de, az kalsın canınakıyacaktı... "


  Büsbütün rahat, sözünü,


  "— ... Kemal Paşa'yı görürseniz, diye bağladı, gözlerinden öptüğümü söyleyin, deyin ki, kör mör, Manastır'lı SalihPaşa'nın hâlâ memlekete verilecek bir canı vardır!"


  Kemal Paşa'yı bulmak kolay mı? Önce Perapalas'ta kalıyor diye bir lâf, Binbaşı Ferid gelip otele demirliyor, bulmak şöyle dursun, ortalıktagölgesi yok! "Yalan mı söylediler, Paşa itiyatlarını mı değiştirdi?"demeye kalmadan, başka bir söylenti: Salih Fansa'nın Asmalımesçit'tekievinde konuklayasıymış: Ayıkla pirincin taşını!


  Şimdi, sokakları basmış bin ağızlı Rum kalabalığının ortasında, otelin önünde bir aşağı bir yukarı volta vuruyor, içinden uzun boyunlu ve süt beyazı, garipsemiş bir kuşu okşuyor. Salih Paşa'lardayeniden edindiği barış havası içine sindikçe, umutsuzluğu yıkıcı biröfkeye döndü: Ortalığı yak yık, Beyoğlu'nu ateşe ver, sonra kurşunuağzına sık, kurtul! Saygısızlık, sövme, küçümseme katlanılır gibi mi?Altındişli orospunun salyalı sarhoş ağzında değilse, Rum garsonunnobranlığında somutlaşıyor. Hele, rüzgâr estimi insanı düpedüz şamarlayan, yabancı bayrakların salınışında, git elinle tut!


  * Bkz. Sırtlan Payı.


  Otelin girişi kalabalık kıyamet. Ekşimiş midelerini, küstah sevinçlerini koyacak yer bulamayanlar, gelmiş gelmiş, buraya dolmuş: Pomadı saç,boyalı dudak, Kayzer bıyık, tıraşlı ense ve manikürlü, alt alta, üst üste.Karafakilerde rakı, balon kadehlerde Rum konyağı. Binbaşı Ferid,çalkantıya bulaşmadan asansöre doğrulurken, öbürlerinden daha ayıkbirine soracak oldu:


  "— Baksana bana, niye bu cümbüş?"


  Adamın neşesi, kanlı bir sümük gibi, burun deliklerinden akıyordu. Etekleri zil çala çala,


  "— Niyesi var mı, diye cevap verdi. İzmir Yunanistan'a veriliyormuş: Gazeteler yazıyor..."


  Odasına girip kapısını çekince, Binbaşı Ferid, sövüp saymaya başladı: Hem ne sunturlu küfürler! Öfkesinden gözü dönmüş, sağa solayumruklar savuruyordu. Bir sürahiyi düşürdü, bir abajuru devirdi. Heryanını öyle ter basmıştı ki, nerdeyse boğulacaktı. Gardrobun boyaynasında, gözü, sırılsıklam bir çomara ilişti, boynunda tasma, tüyleridiken diken bir çomar! Allah kahretsin, bu muydu 7. Ordu'nun ünlü'Ayı' Binbaşısı Ferid, tüh suratına! Gürültüyle, üç kere suratına tükürdü,karnına bir tekme salladı: Ayna buz parça bir Samanyolu, şangır şungurgülüşerek, odanın dört yanına dağıldı.


  Suat, tuvaletinin büyülü aynasında, suratını, Ferid Dayı'sının suratından ayıramaz olmuştu. Bu çalıçırpı kaşlar, ayağa kalkmış bıyıklar, masmavisakal gölgesi, hangisinin di? Sırtında partal bir üniforma, baca gibitüterek kendine söven; kaşla göz arasında Ruhsâr'a tutulmuş, içini çekeçeke, Boğaz'daki yalnız bir ıhlamurun altında, onu gizlice okşadığınıkuran Mütareke zabitinin mi, yoksa onun mu? Çıkaramıyordu pek!Vücudundaki tüylerin birden uzayıp, sert sert, kıvırcık kıvırcık, heryanını sardığını: Çulâki üniformasının, kalın ve katı temasıyla derisinidaladığını içi bayılarak hissediyordu. İşte, yapılacak bir görevekavuşmuştu. Yalnız görev mi, tehlikenin buruk tadına, gönlüne birbahar yağmuru gibi yağan, aydınlık ve hafif bir sevdaya da:


  'Solsam da, sararsam da yine, gül gönce dehensin... ' Görev, gerçekleştirilmesi güç bir şeye bağlı: Mustafa Kemal Paşa'yı bulmak! Birde yağmur, hem sahicisi, bardaklardan boşanırcasına: Tamtamlarınıuzaklarda gezdirip gezdirip, buralarda, camdan örme elektrik mavisikırbacıyla, umutsuz bir mayısın ağaçlarını kırbaçlıyor. Önce Beşiktaş'a in, Akaretler'de annesinin, sessiz sedasız, hiç yokmuşçasına yaşadığı evibul, yok desinler. Ulan belki bulurum diye kalk otele dön, kim bilirkaçıncı soruşun olacak ki, ters ters yüzüne bakıp ordan da eli boşçevirsinler. Makedonya'dan tanıdığın Binbaşı Haydar Şehremini,bıyıklarını tükürerek,


  "— Harbiye Nezareti'nden sorsana birader!" diyeakıl versin.


  Nezaret'in koridorlarında, Filistin Cephesi'nden arkadaşı Doktor Hayrullah'la burun buruna geliyorlar. Doktor Hayrullah'ın bilmediği yokama, önce bir güzel alaya alıyor onu:


  "— Ne? Ulan sen ölmedin mi? Bak şu Allahın adaletsizliğine! Arabın, kıtlık getirmedik ne Kudüs'ünü bıraktın, ne Şam'ını: Ayağını attığın aşçıdükkânları, bir daha belini doğrultamadı."


  Ya da, içten kucaklıyor:


  "— ... ulan Ferid, ulan koca ayı, nerelerdesin? Gözümüz yollarda kaldı yahu! Halep'ten bu yana görüşemedik, öyleya!"


  Doktor Hayrullah* şişkonun biri, şişko ne demek, evlereşenlik bir şey, hem kısa, hem kalın, hem yuvarlak; üç katlı bir çene, uzaktan bakıldı mı, suratına bir avuç beyaz karınca atılmış izleniminiveren, üç günlük kır bir sakal; ufacık ufacık, cin gibi mahalle çocuğugözleri; üstünde tek tel kalmamış, dazlak, ışıl ışıl bir de kafa, kafa değillamba karpuzu.


  *Bkz. Sırtlan Payı, Yaraya Tuz Basmak.


  "— ... Kemal Paşa'yı mı arıyorsun, Allah Allah, sana ne ulan Kemal Paşa'dan? Git tavuk besle, Allaha ada kendini, tarikata gir, derviş ol!Kemal Paşa senin neyine, enayi dümbeleği, Yedinci Ordu'nunyüzkarası."


  "— Alayı bırak Doktor, bu bok çukurundan kurtulayım diyorum, Paşa'yı bulursam belki ona sığınarak... "


  Doktor Hayrullah arkasını söyletmiyor, şaka mı ciddi mi belirsiz, yumruğunu omzuna indirip,


  "— ... kes be, diyor, uzattın ha! Akşambizim kahveye gel, konuşalım, Kasımpaşa'da Hacı Şevket'in kahvesi,İskele'de kime sorsan gösterir. Öyle çay demler, tömbeki bağlar ki herif,şehinşahın ceddi bile içmemiştir böylesini, yemin istersen işte yemin!"Gece, kahvenin uğultusunu aralayarak, Doktor Hayrullah sırrını açıkladı:Korkuyordu birader! Yalnız korku olsa neyse, ne yapacağını bir türlükestiremiyor, kestiremedikçe rahatı kaçıyordu. Çatpat İngilizcesi olduğundan, onu tutmuş, Harbiye Nezareti'yle İşgal Karargâhı arasında'irtibat zabiti' yapmışlardı. İşinin gereği, Kemal Paşa'nın söz konusuedildiği bir sürü konuşma kulağına çalınıyor, adamakıllı ilginç birtakım'gizli' evrak elinden geçiyordu.


  "— ... şu ara, Paşa'nın işi başından aşkın, 9. Ordu Müfettişliği'ne tayini çıktı, yol hazırlıklarıyla meşgul, maiyeti erkânını seçiyor. Resmi vazifesi,Türklerin, Ermeni ve Rum köylerini basıp basmadıklarını mahallindetetkik etmek. İngilizler iddia ediyor ya... "


  Binbaşı Ferid, daha şimdiden sabırsızlığın atına binmiş, sözün arkasını kestiriyor. İçinde, şimşek yüklü mor bulutlarıyla genişleyip, ortalığışaşırtıcı bir hızla dumana boğan bir sağanak.


  "— ... anladım, iddialarını tahkim edecek vesaiki Türk makamlarından alacaklar: Şimâli şarki Anadolu'da huzur suzluk olduğu kat'ileşince,işgalin yolu açılmış olur: Mütareke ahkâmı sarih... "


  Doktor Hayrullah, sözü ağzından alıp tamamladı:


  "— ... ama Kemal Paşa aradıkları adam değil! Evvela farkına varamadılar ya, sonradanayıldılar, iradei saniye çıktı çıkalı huysuzlanıyorlar. İster misin, giderayakPaşa'yı tevkif etsinler? Bu heragil yapar mı yapar yemin istersen, işteyemin."


  Sesini alçaltıyor, gizli komitacı davranışlarıyla, "... beni dinle Ferid, diyor, böyle çetrefil işe karışacak kadar, hakikaten yürekliysen, gitKemal Paşa'yı ikaz et, kendini kurdun ağzına atmasın: Dakikageciktirme hem, çabuk ol... "


  Binbaşı Ferid, masaya bir yumruk indirerek kükredi:


  "— Gitmeyen namussuz, nerde bulacağımı söyle hele."


  "— Öyle anırmasan olmaz mı?Oyun oynamıyoruz. Adresini bir kenara yazmıştım, ama nereye? Hahişte: Şişli'de oturuyor, aksilik zuhur etmezse, ayın on beşine doğruhareketi mukarrer... "


  Yağmurun kuduz ışıltılı dokuması altında, üç katlı beyaz bir ev. Kapısı penceresi sıkı sıkı kapalı. Şişli sırtlarında asit mavisi bir şimşekkalabalığının ürkütücü telâşı. Alt katta bir salon, Kiepert Atlası'ndan birAnadolu haritası çevresinde, Mustafa Kemal Paşa, iki de silâh arkadaşı:Biri Miralay, öteki sivil. Emirber, önce içeriye Binbaşı Ferid'in kartınıgetiriyor, sonra da Binbaşı Ferid'e Paşa'nın cevabını:


  "— Beklesin,geliyorum."


  Anlattıklarını, ağzının ucunda bıçak sırtı bir gülümseme, cıgara içerek dinliyor. Müthiş dikkati, katlanılması çok güç bir ışık yığılması olarakBinbaşı'nın üzerinde yoğunlaşmış. Sonunda,


  "— Tamam", diyor, "... haberim var Ferid! Her hâlü kârda tehlikeyi göze alıp, bir tecrübe edeceğim. Ahval ve şerait öyle ki, önümüzde aynıkapıya çıkan tek bir yol kaldı: Ya galip geleceğiz, ya da mağlupolmayacağız!"


  Birden holdeki eşyalarda anlaşılmaz başkaldırma titresimleri beliriyor, neye baksan ince ince ışık sızdırarak titreşiyor sanki, bütün öneminiyitiren yağmur kılıcını verip o dakika teslim oluyor; gece ise, iç içekatlanıp çekiliyor ortalıktan, alanı ya herru ya merru eylemlerinebırakıyor. Binbaşı Ferid, o an Çanakkale'de: Topçu, Fransız kruvazörüBouvet'in cephaneliğine isabet kaydetmiş, uysal bir denizde koca gemiusul usul batıyor; üstünde korkmuş, çığlık çığlığa martılar, inadına gibisımsıcak bir de yaz kokusu!..


  "— ... benimle gelemezsin, geç kaldık. İstanbul'da biraz oyalan, daha faideli olursun, mağlubiyeti kabul etmeyenleri bul buluştur, birbirleriyleirtibatlarını tesis et..."


  Binbaşı Ferid, aralıksız, aynı sözleri tekrarlıyor:


  "— Evet Paşam!"


  Ya da: "Baş üstüne Paşam!"


  Konuştuklarını soluk soluğa, sevinçten bağırmamak için yumruklarını ısırarak, Hacı Şevket'in orda Doktor Hayrullah'a anlatınca, seninki hiçtınmadı. Nargilenin marpucunu sokunmuş bir koca karpuz gibi nedensepis pis susuyordu. Binbaşı Ferid öfkesini şakaya vurup sordu:


  "— N'oluyor, keyfini kaçırdım galiba?


  Doktor Hayrullah ona ters ters baktı:


  "— Alayı bırak," dedi.


  "— Anlat öyleyse birader, suratından düşen bin parça oluyor, niye?" Doktor eğildi, fısıldayarak:


  "— Dinle, dedi, dinle Allahın hıyarı, dinle deneden ortalıkta göbek atmadığımı anla: Yunan İzmir'e çıktı."


  "— Haydi ordan, lâtife ediyorsun!.."


  "— Sen lâtife belle: İlk şifreler daha sabahtan Nezaret'e yağmaya başlıyor, ortalık karışınca... "


  "Asker karşı koyuyor, tabii."


  "— ... yok asker değil, gazeteciymiş galiba, Hasan Basri mi ne dediler, İttihatçı olmalı: Yunanlı merasim yürüyüşünde sökün edince, çekmiştabancasını, ne kadar kurşun varsa!.. Yanına bırakmamışlar fakirin, arada başkaları da gitmiş, büyük katliam deniyor: Nezaret dehşetliürktü."


  "— ... ya galip geleceğiz, ya mağlup olmayacağız!"


  Ertesi gün, onu uğurlayanların arasında o da vardı. Puslu bir gündü, dağılmak bilmeyen sislerin ortasında, Şirketi Hayriye vapurlarınınçığlıkları, yakın bir tehlikenin önsezileri gibi yankılanıyordu. Tozlubeyaz bir perde inmiş, Boğaz'a serpiştirilmiş düşman zırhlarını gözdensaklamıştı. Bu kirli paçavra bulanıklığını, karşı kıyıdan güneşi yansıtan,uzak yalı pencereleri delmekteydiler. Heyecanından, aslında hiçbir şeygörmüyordu görmesine, görmüyordu "ama, durduğu yerde kendini birkılıç gibi dik ve parıltılı hisseden Binbaşı Ferid için, hiçbir şeyin gizlisisaklısı yoktu artık: Savaşılacaktı! İşte Mustafa Kemal Paşa bunun için'maiyeti erkânıyla beraber' açıkta demirlemiş olan Bandırma vapurunaçıkıyordu. Son dakikaya kadar Müttefik Polisinin, ya da doğrudandoğruya İşgal Komutanlığının bir müdahalesini beklediler. Olmadı.Eylemin verdiği başdönmesinden mi, Ruhsâr'ın tertemiz güzelliğindenmi, artık nedense, Suat varlığını kurduğu serüvenlere iyice kaptırmıştı.Düşlerinin ucunu elden kaçırıp, dayısının kalıbına yerleştikçe işçığrından çıkıyor, kadın kaldığı halde kendisini o sanıyordu. Onunderisine girmiş, iskeletine yerleşmişti sanki, kalın kalın konuşmasını şıpdiye benimsemiş, kocaman jestlerinin patırtılı ağını çevresinesarıvermişti. Asıl hoşlandığı, bu sert erkek kalıbı içinde bir kadınolduğunu bilmekti, ama bu aykırılık onu cinsel bakımdan adamakıllıkışkırtıyor, arayıp arayıp bulamadığı bir doygunluğu, elini uzatsabuluverecekmiş de nedense bunu yapamıyormuş gibi bir sinirliliğe,anlaşılmaz bir hırçınlığa sürüklüyordu.


  Sözgelişi, kendisini Tokatlıyan'ın lavabosunda suratını köpürtmüş tıraş olur tasarlamıyor mu, ölecek. Birden ateş basıyor. Surat onun suratı,sakallar Ferid Dayı'nın sakalları. İçinde garip bir şehvet. Erkek biçimikesilmiş saçlarını, tıraşlı ensesini, şöyle eliyle yokluyor, Allah Allah,erkekliği bir yılan gibi başını kaldırıyor, Hacı Şevket'in orda, gevezeliğibir ara kesip bir cıgara yakacak olmasın, yaktığı bir değil bin cıgara.Mavi duman halkaları, burun deliklerinden düğümlene düğümleneçıkıyorlar, bu da apayrı bir zevk, yapyanlış bir heyecan. Hele Ruhsâr?..Hele onu düşünmek yok mu, o mor uçları sivri sivri beliren göğüslerine,yumuşacık ve el değmemiş vücuduna sokulduğunu düşünmek, içbayıltan kokusunu genzinde duymak, Suat'a onun uğrunda büyük ve tehlikeli eylemlere katılıp canını göz kırpmadan harcamak arzularıveriyor.


  Yüreği par par elinde bir İstanbul'un, incecik, çatlamış gökleri altında, gizli direnme örgütü mimmim'in önemli bir sorumlusu oluvermiş, biroraya gidiyor, bir buraya. İşgalin katlanılması güç günleri. Yalanhaberlerle dolu saltanat gazeteleri, kuşku ve tedirginlik sabahlarında,zehirli kasımpatları gibi pat pat açılıyorlar: Hangisine el atsan, KuvayıMilliye'nin kaçınılmaz yenilgisini bildiriyor. Umut ve kararlılıkakşamlarında ise,, bilmem hangi telgrafçının, bilmem hangi merkezdenaktardığı şifreler çözülüyor; önem derecelerine göre, şehrin dört kıyısıve yedi tepesine dağılmış, çeşitli gruplara birer ikişer ulaştırılıyor.Dersaadet, o eski Dersaadet değil, Suat nasıl bir başkasıysa, o da başkabir şehir. Galata Köprüsü'nün korkuluklarına yaslanıp bakınca, yabancıbir yerdeyim sanıyor. Bu camiler, o camiler mi? Ne münasebet!Minareler, iyice bilenmişler mi nedir, daha sivri ve ince; kubbeler, dahaoturaklı ve ağır; ezan sesleri, belki daha hafif, ama çok daha dokunaklıve içten. Aşağı Haliç'te yarı yıkık bir şadırvan, büyük sırrını, çevresindefır dönen güvercinlere fısıldamış; onlara da hu çekerek, gelip geçenlerebinlerce defa tekrarlıyorlar. Dar ve basık kahvelerde, mavi jilet gibiensiz ve kırılmaz Lâz gemiciler, eski İttihatçıların yamacına çörekleniyor:Herkeste bir örgütlenme sıtması! İnebolu üzerinden, İstanbul'la Ankaraarasında iyi kötü, koskoca bir adam ve silâh kaçırma aygıtını ayaktatutuyorlar. Varsın, Tepebaşı'ndaki Krocker Oteli'nde Yüzbaşı Bennet,'sinek uçurmam' diye böbürlenedursun!


  Suat'ın asıl aklını başından alan, Salih Paşa'lara her uğrayışında, Ruhsâr'ın yanında geçirdiği duygusal saatler. Yarını belirsiz yaşamıyormu, bunun bir yorgunluğu var, bu yorgunluğu orda gideriyor. Nezaman gitse, hep aynı şatafatsız, fakat içten karşılama. Her gidişinde,sevgisine eklenen, yeni, temizliği şüpheli bir damar; sürüklediği bir sürüde pislik: Aklını öldüresiye çelen bir vücudun alımlı dalgalanışı, kulağınıyalayıp geçen çok kadın bir soluk, karanlık ve nemli bir dokunuş, bunabenzemez, baştan çıkarıcı nice belirtilerle dolu upuzun susmalar! Çünkü konuşmuyorlar, bakışıyorlar yalnız. Tapınağın birinde, birbirine tutkuniki totemin karşılıklı bakışması gibi:Kıyametedeğinkımıldayamayacaklarını bilmenin hüznünü ta içlerinde duyup, yıldırıcı çaresizliklerini insanca anlayarak. Ruhsâr, hep öyle mavi gözlerinin başdöndürücü arılığıyla; Suat, hep öyle 'Binbaşı' Suat, cıgara üstüne cıgara içerek; ikisi de, neden ve nasıl olduğunu bilmeden, iliklerine kadarmutlu.


  Mırıl mırıl semaverin yanı başına yine dimdik çakılmış, ölü bakışlarını duvarlarda gezdire gezdire, Salih Paşa, o kuru ve çatırtılı sesiyle, yaPlevne'yi nasıl savunduklarını en ufak ayrıntılarına kadar anlatıyor, yada Yunan ordusunun savaş gücü üzerinde basbayağı ders veriyor:


  "— ... Plevne'deki muhasara gayri kabili tahammül bir şeydi: Bir yanımızda açlık, bir yanımızda Ruslar... Fakat, bir dakika bile nevmidiyedüşmedik... "


  Ya da:


  "— Askerlik noktai nazarından Yunan süvarisi, bizim süvariye kıyasla, on para etmez! Ben derim ki..."


  Peki, onlar? Onlar, başka bir yaşamaya açılmışlardı artık. Suat, hızlarıyla sarhoş bıçkın kırlangıçların, bahçedeki vişnenin dalları arasından, ıslıklıoklar gibi geçişine dalmıştı. Ruhsâr'ın elleri avcunda, hiç kimseninsöylemediği, gizlerle dolu bfr şarkı dinliyor; farkında olmaksızın,iradesini ve arzularını aşan sevişmeler tasarlıyordu: Dudak dudağa gelirgelmez, bütün sigortalar atıyor: Karanlık bir özgürlük.


  Salih Paşa'nın bir sorusuyla irkiliyorlar:


  "— ...ya siz Binbaşı, Anadolu'ya geçmeyi düşünmüyor musunuz?"


  "— Düşünmez olur muyum Paşam, vakıa Kuvayı Milliye'den sayılırım ama, elbet, silâhla vuruşanların arasındaki yerimi almak isterim.Herhalde, burada barınamaz hâle geldiğim bir gün..."


  Bir gün değil, bir gece oldu bu. Bıyıkları tahta gibi ayakta, elleri sivri kama ve parlak revolver, birtakım yüzleri yok adamlar, Sütlüce'nin ıssızsokaklarında peydahlanıverdiler. Işıksız, yelkenleri mayna bir taka, silâhve cephane deposunun açığında, miskin miskin uyukluyordu; Rizeli İdrisKaptan'ın gemisi. Sinyali iyi alabilsin diye, İdris Kaptan, balta burnunugeceye şöyle bir indirmiş, şak diye ortasından ikiye bölmüştü. Aksi gibisinyal bir türlü verilmiyor. İngiliz Bahriye Polisi'nin motorları civardapatırdayıp duruyordu. Unkapanı Köprüsü'nün oralarda, devriyegeziyorlardı galiba. İdris Kaptan, cıgarasını ateşböceği gibi denizetükürterek, o benzersiz Lâz şivesiyle, çıngıraklı bir küfür salladı:


  "— ...ha büle sinyali vermeyenin... " 'Binbaşı' Suat, Doktor Hayrullahhcephaneliğin kapısında buluyor: Hep böyle hoşnutsuz, sakalının beyazkarıncası suratını bütün sarmış. Deponun komutanı. Galiçya'danarkadaşıymış, her şeyi düzenleyen o. İşareti veriyorlar. Sonra inanmış,handiyse dinsel bir bağlılıkla kendilerini adamış adamlar, başlıyorlar mermi kasalarını, mavzerleri, eski mitralyözleri, birer ikişer, motorataşımaya. Acı sessizlik. Az önceki motor patırtısından eser kalmamış.Suat, boylu boyunca gecenin dibinde, taşıma bitip gemi iskeledenayrılana kadar, Mustafa Kemal Paşa'nın sözlerini, emir tekrarlar gibiiçinden tekrarlıyor:


  "— ... ya galip geleceğiz, ya mağlup olmayacağız." Üsküdar'ın üstünde, şafak. Doktor Hayrullah, düğmesine basılmış gibi canlanıyor, dirseğiyleböğrünü dürterek,


  "— Sözüme kulak ver Kocaoğlan diyor. Bir dahaki sefere seni yolcu ediyoruz, tedbirini ona göre al, anladın mı?"


  "— Sen buna lâtife mi diyorsun, lâtife lâtif gerek, şakanın sırası mı yahu?"


  Doktor Hayrullah'ın ufacık gözleri, birer iğne ucu: Dik dik, öyle batıyorlar ki:


  "— ... lâtife eden kim, koca kafa? Dosdoğru bir lâf söylüyoruz: Yüzbaşı Bennet deyyusuna adını ulaştırmışlar, Nezaret'te bütün gün sendenbahsedildi. Ardına adam takılacak, bunun sonu nereye varır, aklıneriyor mu? Böyle katır gibi inatçılıkta devam edersen, BekirağaBölüğü'nü boylarsın."


  Birden, yaban güllerinin dikenli dallarında, tomurcuklar çatlıyor. Nemli sıcak bir boşluktan, bir saplantı gibi kayıp geçiveren bir kertenkele. Tülperdelerinin ardında, yalnızlığa uğramış uzun boyunlu süt beyazı birkuş, belirli bir şekilde eriyor. Suat'ın içinde rüzgâr gibi bir arzu, bir tenarzusu: Ruhsâr'ı istiyor, ona sahip olmayı! Kurduklarında, MiralayFerid'e değgin ne varsa acımaksızın parçalayıp atıyor bir kenara.Yeniden kendisi oluyor, kendini, kendisi olarak görüyor: Kimseyikuşkulandırmadan, gözle görünmez ama tehlikeli bir röntgen ışını gibiRuhsâr'ın odasına girişini.


  İşte Ruhsâr! Orda, tepeleme yığılmış kitapların yanı başında duruyor: Başında örtü, gözleri sonuna kadar açık. Bu gözler çevresine, o arı veduru maviliği saçmıyor artık, yoğun bir gaz gibi insanın göğsünüsıkıştıran, ağır bir mavi dağıtıyor. Sol kaşı, sağ kaşından daha yüksek.Olacak şey mi bu? Suat atılıp yüzünden örtüsünü koparırcasına alacak:Aaa, Matmazel Raşel! Elmacık kemikleri yukarı yukarı üçgen yüzü,dantelli kalın dudakları, sinsi sigarillosunun tembel dumanlarıyla örtülüolarak,


  "— Ah, yoksa sizin de cinsel yasaklarınız var mıydı?"


  "— Yo, hayır." Yaklaşıyorlar. Hava, anlaşılmaz bir manyetik gücün etkisiyle çatırdıyorsanki. Mavi bir alev dudaklarını yalıyor. Meme uçlarından, bilinmez birenerjinin pırıltılı kıvılcımları boşahyorlar. Bir adım. Bir adım daha. Biradım daha?


  "— Ah, yoksa sizin de cinsel yasaklarınız var mıydı?"


  "—Yo, hayır."


  O kirli oyuna başlamadan, bir şimşek çaktı; Suat, onun kısacık aydınlığı içinde birden annesi oluverdi; sonra şehvet komutayı ele aldı.


  SAİDİ NURSİ'NİN, DOĞU İLLERİ VALİLERİNE MEKTUBU AÇIKLANDI CHP teşkilâtının ele geçirdiği mektupta, 'risalei nursayesinde, Müslümanların DP cephesinde toplandığı'ileri sürülüyorAnkara (Özel)


  Bir müddettir sürdürdüğü, DP iktidarının gizli propagandasında irticai kullandığı iddialarına mesnet olarak CHP Genel Merkezi, teşkilatça elegeçirilmiş Bediüzzaman Saidi Nursi'nin bir mektubunu basınaaçıklamıştır.


  Son zamanlarda lüks chevrolet arabası ve acayip kıyafetiyle bazı il ve ilçeleri ziyaret ettiği bilinen Saidi Nursi, doğu illeri valilerine yazdığı birmektupta aynen şöyle demektedir:


  "Şark mıntıkasında komünistliği altmış bin Nursi'nin sayesinde önlemekteyim. Otuz seneden beri siyasetle iştigal etmedim. Bu altmışbin talebenin içinden, bir iki ahlâksız da çıkabilir. Bunları kitlemize maletmek doğru değildir. Bu yüzclen mıntıkanızda Risalei Nur'lartoplattırılmamalıdır. Nasıl ki Arapça ezanı okutturduk ve bu sayedeMüslümanları DP cephesinde topladığımız malûmunuzdur. Şimdi dedağıttığımız bu Risalei Nur'larla komünizmle ve masonluklasavaşacağız. Müslüman demokratların gösterecekleri yardımainanıyorum. Bundan ötürü birkaç defa Ankara'ya gittim, Müslümanvekillerle görüştüm. Bilhassa sayın Adnan Bey ve Tevfik İleri ve sayınNamık Gedik'ten bu neticeyi tayin ettim./Saidi Nursi."


  Bilindiği gibi Nurcular'ın başı sayılan Saidi Nursi Osmanlı devrinden dini siyasete karışmış, Cumhuriyetin ilânından bu tarafa Emirdağı'ndayerleşerek, fiili siyasi hayattan çekilmişti.iktidar muhalefet münasebetleri gerginleşiyor


  İNÖNÜ'NÜN KONYA ZİYARETİ HADİSELİ GEÇTİ Polis, muhalefet liderine tezahürat yapan kalabalığı copladi; halkınüzerine gözyaşartıcı bomba attıKonya (Özel)


  CHP Konya İl Kongresi'ne katılmak üzere, kara yolundan Konya'ya gelen CHP Genel Başkanı İnönü'nün gelişi ve gidişi hadiselere sebepolmuş; halkın tezahüratına mani olmak isteyen emniyet kuvvetleri,kalabalığı coplamış, halkın üzerine gözyaşartıcı bomba atmıştır.Konya'da, sabahtan itibaren sıkı güvenlik tedbirleri alınmış bulunmaktaidi. Polis, jandarma ve atlı polis ile takviye edilmişti. CHP il Başkanlığıbinasının bulunduğu meydan, boşaltılmıştı. Zabıta kuvvetleri, meydanaçıkan sokak başlarını kordon altına almışlardı. Konyalıların, ancak bukordonun arkasında durmasına müsaade edilmişti. Fakat inönü veberaberindekileri getiren arabalar görülünce, heyecana gelen halk poliskordonunu yarıp meydana fırladı. Bu da, atlı polisin sert müdahalesinesebep oldu.


  Önce parti merkezine giden inönü bir anda meydanı doldurmuş bulunan Konyalılarahitap ederek, öğleden sonra kongredekonuşacağını açıklayıp, kendisini orada dinlemelerini istedi. Halbuki kongrenin toplanacağı sinema salonu, çoktan tıklım tıklım dolmuştu.Delegelerin sürekli alkışları arasında kürsüye gelen inönü, Konya'dakikonuşmasında da Bursa'da başlattığı seçim havasını devam ettirerekiktidarı suçlamış, bu arada şöyle demiştir:


  "— Atatürk inkılâplarının mesnedini ve felsefesini ben Adnan Menderes'e anlatmak isterim. Onun zannettiği gibi inkılâpçılık, milletigerici, iptidai bir kısımla ileri fikirli bir kısma ayırmak demek değildir.İnkılâplar, milletin toptan ilerici ve medeniyetçi vasıfta olduğunu esasalarak, onu şimdiye kadar medeniyet yolundan alıkoymuş mahdutsiyaset bezirganlarının tasallutundan kurtarmak hareketidir."


  İnönü konuştuğu sırada dışardaki kalabalıkla başa çıkamayan polisler, valinin emri üzerine, gözyaşartıcı bomba kullanmışlardır. Halkın bunatepkisi son derece şiddetli olmuş, vali ve polisler, uzun uzunyuhalanmıştır.


  Halim, kafası iyice bozuk, saatına baktı: Akla ziyan bir açıklıkla, can çekişen babasını gördü: Öfkeli gözleri yuvalarından fırlamış, kınalısakalını titreterek, adamın sırtını üşüten küfürler ediyordu. Yelkovanlaakrep, tam sol gözü hizasında on biri bulmuş, durmuşlardı. Üç çeyreksaattir, bu bütün gişeleri kapalı, yalnız telgraf ve şehirlerarası telefongişeleri açık, Galatasaray Postanesi'ndeydi demek! İstediği bağlantı birtürlü kurulamıyordu. O davdudağında ıslak bir izmarit, sinirli vehuzursuz, bekliyordu. Teşbihlerinin arkasına, kaygısız mandalar gibi yangelmiş, lâcivert taşralılar; ya da, şu karşısındaki, hortumdan kesilmişebenzeyen uzun sıska herif, nasıl bekliyorsa, öyle. Postanelerdenşehirlerarası bağlantı aramak, aradığın yere yaya gitmekten zor.


  Dışarda, büyük Beyoğlu: Trafik sımsıkı kilitli: İçlerinde beygir çeneli sosyete güzelleriyle, taş kesilmiş arabalar, cam yanaklarını, çıldırmışneon reklamlarının renk renk şamarlarına uzatmışlar. Kuru, ama nasılkuru, yine de tutuşmaz bir soğuk; anason, sidik ve yanmış kauçukkokan, çevredeki bütün aşağılık sokakları zaptetmiş. Halim'in içinde, obırakıp gitme isteği: Galib ve çetesi, yapma gamsızlıkların batağına,gırtlağına kadar gömülmüş, Haçik'te kafayı çekmiyor mu? Az önceorda, aynı rezil sarhoşluğu onlarla paylaşıyordu; şimdiyse gelmiş, buhortumdan kesilmiş de, eli kolu sanki başkaları tarafından lütfenoynatılıveren herifin karşısında, kasabasını bekliyor.


  — Aradığınız numara cevap vermiyor beyim.


  — Olur mu öyle şey, eczane orası, nasıl cevap vermez?


  — Olabilir beyim, cevap vermiyor işte!


  — Hay Allah kahretsin! Sen benimle dalga mı geçiyorsun be? Önemlidedik sana, ölüm kalım meselesi: Peder memlekette can çekişiyor, senaradığım numarayı bağlamıyorsun, sorumlu olursun bak!..


  — Aman beyim, o nasıl söz, ben vazifemi yaptım, aradığınız numaracevap vermiyorsa, günahım ne?


  Sonra, o ahmak sorusu:


  — ... iptal edelim mi?


  Halim, sırra kadem basıveren kibritlerini ceplerinde aramaya dalmış, belli belirsiz homurdanıyor:


  — ... olur mu canım, ne demek yani, istediğimiz yerle konuşamayacak mıyız?


  Annesine, içinde bulunduğu koşullar yüzünden 'acele' gelemeyeceğini uzun uzun yazmış, hastalığın gelişmesini, iyi kötü ne olursa, sonucunubildirmelerini istemişti. Cevap çıkmadı. Mirastı, gelecek güzel günlerdi,şuydu buydu derken, öylesine mevsimsiz hayallere dalmıştı ki, yılmadıbundan, ardı ardına üç telgraf çekti. Yine ses yok. Sessizlik uzadıkça neyapacağını bilemiyor, sinirleri daha çok bozuluyordu. Ne yapsaydıacaba, ilk uçağa atlayıp, iki gözü iki çeşme, ihtiyarın ayaklarınakapansa, özür mü dileseydi? Belki faydası olurdu, belki değil muhakkakolurdu ya, orada tek başına egemenliğini sürdüren ağabeysi OsmanNaci'nin nasıl davranacağını kestiremiyordu. Onu kaygılandıran,huzursuz edip kötümserleştiren buydu zaten! Bunun iyisi, daha işinbaşında, çok yukardan almaktı; burnunu dikmek, dudağını bükmektiama, yapamamıştı ki... İlk mektubuyla bile, ihtiyarın can çekişencesedine, akbaba gibi yumuluvermişti. Ne olup bittiğini kaynağındanöğrenebilmek için, araya taraya, sonunda gözüne parlak görünen buçareyi bulmuştu: Kasabanın eczacısına telefon etmek! Şimdi de eczanecevap vermiyor.


  "— ... olur şey mi yahu, olacak şey mi bu?" Gitti bir zaman, köşedeki koca neon reklamının dibinde dikildi. Neon tüpleri, nasılsa bir kere buçıkmaz ve sinir bozucu işe koşulmuş, aralıksız yanıp sönüyor; gökkuşağıyansımalarını, suratına çarpıyordu (Philips Ampulleri, kaçış mavisi, onsaniye). Galib'le çetesini, eve dönmek kararıyla kesin olarak terketmişti. Telefon suya düşünce, içini yeniden bir kararsızlık kaplıyor!Hangi peygamberin kulu olacağını kestiremiyordu.


  On beş gündür, Suat yine 'sise girmişti", kafasında ne olduğu anlaşılmayan düşüncelerle, hayalet gibi ordan oraya dolaşıyor;bakımsız, saçı başı dağınık, baktığını görmeyip gördüğünü tanımayarakgün eskitiyordu. Böyle 'sise girdi' rni, kocasının üstüne varmazdı, amadaha bir yumuşadığından, hoşgörür olduğundan ileri gelmezdi bu,varlığının büsbütün farkına varmaz olurdu da! (Philips Radyoları, tavşankanı kırmızı, on saniye.)


  Tiyatrolar, sinemalar dağılıyor; giyinmiş kuşanmış, takmış takıştırmış, semiz bir kalabalık; az bulunur cahilliği, kaz kibirliliğiyle, vitrinleriyalayarak, yukardan aşağıya Beyoğlu'nu kirletiyor: Kürk mantolukadınlar, köşe başlarında birikmiş ve katılaşmış soğuğa tosladıkça,sırıtıyorlar. Saçları, zırt zırt boyanmaktan, tepelerine oturtulmuş bakır ya da kalay bir miğferi andırıyor. Uzaktan, sandre, akaju, platineyansımalarıyla, iğne topukların üzerinde gezinen beşeri boşlukları belliediyorlar. Ne şaşmaz bir isabetle! Erkeklerse, asık suratlı ve yorgun,kolalı yakalarına, anlaşılmaz koleksiyonlarından ölü birer kelebekuydurmuşlar (Philips Tıraş Makineleri, çığlık yeşili, on saniye).


  "— ... Allah bilir ya, cartayı çekmiştir moruk! Öteki hınzırlar beni mi bekleyecek, çoktan mirası iç etmişlerdir. Çevresini aç kurtlar gibisarmışlar, gözümün yaşına bakarlar mı? Ama yoook, bu sefer o kadarkolay olmayacak bu işler, yelkenleri hemen salıvermeyeceğim; mebusbey, mebus bey, kendini kolla! Göze göz, dişe diş! Pilâvdan döneninkaşığı kırılsın!" (Philips transistorları, ahmak sarısı, on saniye.)


  "— ... yoksa en iyisi Haçik'e dönmek mi? Baksana, Cep Tiyatrosu kuracaklarmış! Galib, bir ortak bulmuş, Feridun Bey diye bir sanayici,tiyatroya, galiba daha çok kadin oyunculara düşkün bir herif. Olur muolur, bu bakımdan yanlarında olmalı."


  Birahaneye, siyah gözlüklerinde neonların gökkuşağı yansımalarıyla girdi. Nubar, ufacık göbeğini hoplata hoplata, iki elinde iki dublesalkımıyla geçerken,


  — Ne o Doktor diye sordu, ne çabuk döndün? Halim ne diyeceğinibilemedi:


  — Bok herif! diye kesti attı.


  İçerde hava öyle sıkışık, öylesine kabarcıklıydı ki, bir ara sahiden kocaman bir bira şişesine girdiğini sandı. Aynalara gözü ilişince, çoğulkafasını, titreşip köpüren yüzlerce baloncuk arasında görür gibi oluyor,bu da sanrısını tamamlıyordu. Köşelerde gecenin ilk yenilikleri, sulugözlü sarhoşlar, imgelemlerinin yarattığı dehşetten ürkmüş, gizli gizliağlıyorlar; arada bir, grandük hıçkırıklarıyla, tepeden tırnağasarsılıyorlardı.


  Halim, bunların birikintisini bir atılımda yarıp, kendini, artistlerin üst üst yığıldıkları kuytuya attı. Onu Korkut, herkesin Cavcav dediği koca bıyıklıoğlan, Dicle ve Mine, bir de Galib hem de nasıl porsumuş, yerleresarkmış bir Galib Kızılderili çığlıklarıyla karşıladılar:


  — Bu ne tevazu Prens, aramıza dönmeye tenezzül etmekle bize lâyıkolmadığımız bir şeref bahşediyorsunuz, siz ki meteliksiz aktörlerarasında, bugüne bugün...


  — Halim, doğru söyle lan, Suat kapıyı açmadı di mi?


  — Bayanlar baylar, tembeller kralı tekrar aramızda! Hiçbir şeyyapmamakla kalmaz, hiçbir şey yapmamanın felsefesini yaparak yaşar.Halim, Korkut'la Galib'in arasındaki yere oturdu, oturur oturmazcevabını, ünlü Horatio sesiyle, Korkut'un suratına tepedüz tükürdü:


  — Şimdi başlarım sülâlenden!..


  Korkut, sinek kâğıdı gibi yapışkan tenli, seyrek ve pis sakallı, berbat bir oğlandı. Halim'in şeytanları onu, oldum olası almıyordu. Galib,dikkatinin doğrultusunu değiştirmek için, afyon yutmuş devebakışlarıyla beklediği soruyu yöneltti:


  – Ee, yaşıyor muymuş hâlâ?


  Halim de gözleriyle cevap veriyor:


  — Öğrenemedik ki!


  Fakat, bu Korkut!.. Uyuşuk mu uyuşuk, sakalları mikrop yuvası, cıgaralarını ıslatmadan içemez. Hele, dudaklarını kımıldatmadan, otekdüze konuşması yok mu, adamın canını bezdirir. Çevresinde dönüpdolaştığı konular, hep aynı; yarı yarıya gizli, yarıdan fazla tehlikeli,'malûm' konular:


  — ... 47 tevkifatından önce Emekçi Partisi'yle Sosyalist Partisi arasında,ideolojik yönden ne fark vardı? Hiç! İkisi de devrimin zorunluluğundaanlaşmış olduğuna göre, tartışılacak başka bir şey kalmıyordu ki! Kalsada, önemsizdi zaten, fasa fiso...


  Kılı kırk yararak, cıgarasının ateşini inceliyor:


  — ... Türkiye Komünist Partisi kanun dışı, sözde ne olduğu ne yaptığıgizli, herkes içinde iki karşıt grubun çatıştığını biliyor: Komintern, liderolarak, ta başından beri Doktor Şefik Hüsnü'yü tutmuş, oysamilitanların çoğu Nâzım Hikmet'ten yana...


  Konuyu ne yanından alırsa, ne yönde geliştirirse geliştirsin, döndürüp dolaştırıp aynı ikircikli soruya bağlıyor:


  — ... peki, sence hangisi haklıydı?


  Galib, belirli şekilde huzursuz, ılımış birasının üzerine yıkılıyor, bir yudum alıp yüzyıl sustuktan sonra, Dicle'ye gülümsüyor. Dicle, sonnumarası: Kıvırcık saçları, makineyle alınmış, kara mı kara, felâketkarası bir kedi başı: Sürmeyle abartılmış, bitmeyesiye iki kocaman göz;adama ısırıp koparmak, sonra ağız dolusu tükürmek iştahını veren, birçift kapkalın zenci dudağı.


  — Hey, kafa bu be! Usandık politikadan, başka lâf bilmez misiniz? Birtatlı tarafından açın, biz de konuşalım.


  Masanın altından Halim'in ayağına basıyor:


  — ... di mi ama, şekerim?


  Halim'e sorulursa, elbette öyle: Korkut'u sevmez, adı 'polis'e çıkmış. Gerçekten Birinci Şube'ye çalışıyor mu? Bilen yok. Kanıtlaması zor. Yinede tiyatro eleştirmeni diye dolaşmasına kimse inanmaz, onu 'polis'tensayar: Zaten, gerçek ya da sahte, ortalıkta polisten geçilmiyor ki!


  Halim, bir keresinde Galib'in:


  "— ... hazret dediğini hatırlıyor, aslında kendimizden saydıklarımızın attığı kazığı, 'polis' dediklerimizdenyemiyoruz. Polise çalışanı, iş, mimleyinceye kadardır, mimledin mi bitti,kendini ayarlarsın, oysa öbürleri..."


  Kızın memeleri, birasında yüzüyor. Halim, içerlediği besbelli, dik dik:


  — Haklısın Dicle diyor, çok haklısın! Yalnız, bu şehrin bir adı Bizans'tır,unutma! Karın doyurmak için kelle satanlarla doludur, tamam mı?Adam harcar, bunun için para alırlar.


  Tıs yok. Boğucu bir sessizlik, kocaman bir balon gibi, onları içine alıveriyor: Boş da değil, usul usul yayılan, elle tutulabilecek yoğunlukta,kükürt kokulu bir de ağrı geliştiriyor, inatçı bir ağrı, bunalmaya benzer,sinsi.


  Korkut duymazdan geliyor. Pis gülümsemesini, zehirli kusuk gibi, sakalına çıkarmış:


  — Sen kazandın Dicle diyor, aferin: İçelim! Kadehini törenle kaldırarak,Prozit çocuklar! diyor.


  — Prozit kalleş herif!


  Hızlı içiyorlar. İçmeyen yalnız Mine, mimoza gibi tozlu sarı, yapma bir sarışın. İri takma kirpiklerini aça kapaya o gürültü ortasında Fransızcabir dergi okuyor: Les Temps Modernes, varoluşçu geçindiğinden, derinokumuş pozlarıyla herkesin önünde kitap okumaya, şaşılacak derecededüzgün ve okunaklı o başgedikli yazısıyla notlar almaya bayılıyor.Cavcav'ın bozulduğu bu:


  — ... kız Mine, içmiyor musun? Olur mucanım? Kırk yılın başı, biralar benden demişim, canın çekse çekmeseyumulacaksın.


  Kocaman, Osmanlı burması bıyıklarının gerisinden, dergiye şöyle bir göz atarak:


  — ... hem diyor, sen bizi kim sanıyorsun kızım, cim karnındanokta cahil mi? Olmadı bu, bak! Elindeki zırıltı eski bir kere, temiz altıayı var, üstelik yasak!


  Ortalıkta yasak dergi okumayı kabadayılık mı sanıyorsun sen, boşversene, inekliğin ta kendisi: Ben Paris'teyken...


  Sözünü bitirmesine kalmıyor, masada bir ağızdan pufluyorlar. Cavcav gibi matrak oğlan var mı yahu? On yıl önce mi, on iki yıl önce mi,Paris'te iki ay mı ne kalmış, o gün bugün Paris anılarını anlata anlatabitiremez:


  "— ... ben Paris'teyken arkadaş, Sartre'ı iki kere görmüşüm. Sartre diyorum yanlış anlama, JeanPaul Sartre, tamam mı: Nah böyle bağagözlükler takmıştı, ve de... "


  Ya da iliklerine kadar özlemli ve duygusal:


  "— ... Paris'te diyor, başka: İnsan hür birader. Millet sokaklarda şakır şakır öpüşüyor, ağzını açanyok! Kıyak değil mi? Yalnız, öpüşenlere hayvan gibi bakmayacaksın, ha,vallahi onları değil seni ayıplarlar."


  Ondan sora gelsin uydurma Paris serüvenleri.


  "— ... yağmurlu bir gece, anladn> mı, trençkotu çekmiş, tek başıma Grands Boulevardsklan iniyorum, orospu güzeli bir karı, ağzında cıgara,kıçını başını çalkalayarak, yolumu kesmez mi? Oh lâ lâ, karı dedin miböylesi olacak, yeme de yanında yat! Bil bakayım, ne yaptım?"


  Garip bir oğlandı Cavcav, bütün davranışlarıyla olağanı zorluyordu: Çingene boyacı, Çeşmemeydanlı hayta arabacı bıyıkları yetmezmiş gibi,kafasını kasabalı itlere özenerek usturayla kazıtmıştı. Hâlâ GüzelSanatlar Akademisi öğrencisi sayılıyordu ama, iki yıl yarım yamalakdevam etmiş, 'orda resmi nasıl yapmamak lâzım geldiğini öğrendiktensonra' boşlamıştı. Aklına estiği gibi çalışıyordu.


  Tablolarında neler yoktu ki: Anlar anlamaz, Marquis de Sade'dan yürüttüğü bir dehşet ve şehvet havası; sakallı bıyıklı Ermeni madamlar;gözlerinin akı bile, kömür tozundan kararmış, dok işçileri; sonraköylüler, bozkırın çorağında deli güneşe ve hoyrat yoksulluğa başıboşsalıverilmiş, yayan yapıldak köylüler; en çok da bar kızları ve genelevkadınları, altın dişli, altın bilezikli, memeleri köpürmüş...


  Yaşantısında nasıl tam bir düzensizlik hüküm sürüyorsa, resimlerinde öyle bir dağınıklık ağır basıyordu. Ne denge, ne uyumluluk! Ne olduğubelirsiz renklerin aralıksız kanaması, biçim kaşgaşalığı ve desenyanlışlığı. Resim eleştirmencilerinden birisi ne halt etmişse etmiş,'Avrupa çapında' bir ressam olduğunu yazmıştı ya, bu övgü ona çokpahalıya oturdu: Daha tutunmadan, bütün alıcılarını kaybetti: Sonra ikisergisi, iki kesin başarısızlık! Tek tablosunu alan çıkmıyor.


  "— ... n'aparsın, memlekette resim geleneği yok. Bu sorun, her şeyden önce bir eğitim sorunu: Bizim burdaki inekler, natürmort boyayanbadanacıları büyük ressam sayıyor di mi, git bak Paris'e, amatörlerin en dangalağı nasıl bir bakışta ne yapmak istediğini çakallıyor. Hele bir decevher bulurlarsa, tamam, tabloların kapışılır. Bir gün Picasso bana dediki..."


  Picasso mu? Yoo, bu kadarı fazla. Hatırladıkça, hâlâ gülerler. Halim'in şimdi güldüğü gibi. Gülüyor ya, boş bir gülüş. Çünkü kendisini,hücresinin beton tabanına uzanmış, yolculuklar tasarlarken görüyor:Sallantılı bir deniz manzarası, martı çığlıklarının dolaştığı içinden demiralıp, engine açılan kara bir şilep. Küpeştede, kızıl saçlı kara gözlüklü biradam, minare ve kubbe kalabalığının, yavaş yavaş uzaklaşmasınadalmış. Ya da, hayır: OrientExpress yol kesiyor, Orta Avrupa'da bir garagiriyorlar, nice kemanların kıvrım ve büklümlerini, gökyüzünenonfigüratif bir heykel gibi işleyiverdiği, bir gar burası: Belki Viyana,belki Budapeşte, belki Prag!


  Yolculuklar tasarlamak, büyük kaçışlar!.. Suat'la o, hele evliliklerinin ilk yıllarında, bu işi az mı yaptılar? Az mı çekip çekip Fransa'lara,İngiltere'lere, İtalya'lara gitmeyi kurdular? Niçin? Bir turist gibi başkaülkelerin tadını çıkarmak, dolaşırken içini tazeleyip, günlük işlerinyorgunluğundan kurtulmak için mi, ne münasebet! Başkalarının, başkayerlerde yaşadığı, handiyse bayağılaşmış özgürlüklerinden bir yudumtadabilmek için: Kolkola, süt gibi sis basmış bulvarlar boyunca yürümek,canın çekti mi rasgele bir kitapçıya girip artık Lenin'den mi olur,Troçkiy'den mi olur, bir kitap almak! Grev görmek sonra, işçilerin nasılörgütlendiklerini, alanlarda ortalığı uğultularıyla velveleye verip,isteklerini nasıl takır takır dile getirdiklerini izlemek!


  Kahvenin birinde, bir güz sabahı, kahvesini bitiren bir makiniste rastlıyorsun ki, adam sözüngelişi:


  "— Ben solcu sosyalistim" ya da:


  "— ... komünistim" diyor, vay canına, insan böyle bir durumda nelerduyar ki? Ya dikensiz, başını derde sokmayacak lâflar aramaksızın,böyle bir adamla tartışabilmenin keyfi? Ne vakit alıp başını gitmeyidüşünse aklına, kısa pantolonlu bir ilkokul öğrencisiyken seyrettiği, birFransız filminden kulağında kalmış, o eski şarkı geliyor, hem deFransızca olarak:


  Marinella, reste encore dans mes bras...


  Yurtdışına çıkmak, serüven değilse, düş, Menderes Hükümeti, 'döviz tasarrufu' özürüne sığınarak, resmen yasaklamış. Yalnız okumaya gidenöğrencilerle, diplomatlar bu yasağın dışında. Hoş, yasak konmadan daaydınların pasaport alabilmesi olmayası bir şeydi ya!.. İlişkilerin istediği kadar geniş olsun, sen istediğin kadar inatçı ol, ya falan kanunun filânmaddesini, karanlık imâlarla suratına çarparak, pasaport vermeyi açıkçareddederler; ya da, bunu göze alamazlarsa, yorgunu yokuşa sürüpformaliteleri uzatarak, canından bezdirirlerdi: Yolculuktan vazgeçer,pasaport için başvurduğuna da, vuracağına da pişman olurdun!


  O zaman, gözle görünmez elle tutulmaz kocaman bir kafese kapatılmış, yırtıcı hayvanlar gibi; olduğun yerde dört dönmekten, gönül avutucubir ferah noktası bulamadığın için, kahrını öğütmekten başka neyapabilirdin? Sabahattin Ali, sınırı Batı'da gizli geçeyim derken, bir itintuzağına düşüp bu yüzden ölmemiş miydi? Nâzım Hikmet, gideceği yerhangi cehennemse, pasaportunu alıp oraya efendi efendi gitmekvarken, kürek kaçakları ya da hırsızlar gibi denizin ortasındaki o Romenvapuruna bir gece yarısı binmemiş miydi?


  Galib, Halim'e eğiliyor. Saçları, yüzünün yarısını örtüyorlar. Bütün varlığında yüreklendirici tek şey, pırıl pırıl parlayarak dünyaya kafatutan, altın dişi:


  — ... bana sorarsan, işin asıl bok yanı neresi biliyor musun? Bu köpekhayatını, bu rezilliği hak edecek bir şeyyapmadık. Her şey bizim irademizin dışında oldu bitti: Tutuklanmak, mahkeme, hüküm, cezaevi!.. Her şey öylesine ağır, o kadar acıklıydı ki,insanın ciddiye alası gelmiyordu. Hani korku filmleri vardır, iyicemübalağalı, bir türlü gerçeklik duygusu vermez, korkacağına gülersin,işte öyle! Günün birinde bir baktık, beş parasız sokakta kalmışız, ufuktane küçük bir umut, kıçımızda bütün ömrümüzü piç etmeye fazlasıylayetecek bir de damga!


  Ilık soluğu değdiği yeri çürütüyor. O sesli sesli geğirmesi yok mu, ölüm. Hele yakınması:


  — ... miğdemden hayır yok, hazret! Ağzımın içini görsen, sanki domuzağzı, bütün yara. Dehşetli canımı yakıyor.


  Sonra, rasgeleymiş gibi, araya giriveren o sözler:


  — ... şu sıra, bir aktörler ve tiyatro teknisyenleri sendikası kurabilsek,fena mı olur? Kime zararı dokunur bunun, hiç kimseye! Geçen akşam,kurucu kimler olsun diye konuşuluyordu, hoşuna gider diye düşündüm,adını söyledim. Yoksa fena mı ettim, kurucular arasında olmak istemezmisin?


  Korkut, belirli bir ilgiyle, cıgarasını kemiriyor:


  — Ne şeref! Yerinde olsam, bundan gurur duyarım. Halim, oturduğuyerde zor oturuyor: Hem damağında ouzak sulfato acısı, hem içinde önüne geçilmez bir dövüşmek arzusu! Dövüşmek arzusu demek, yanlış, dövmek arzusu demeli. Bir yumrukçıkarıp, ayaklı iskemleden Korkut'u şöyle çöp boşaltır gibi aşağıyaboşaltmak, sonra bir ikincisiyle çıkartma gibi aynalara yapıştırmak!Meraklısı varsa, gidip kazısın!


  Galip, içgüdüsüyle bunu sezmiş, sarkık dudaklarını salıvererek birasının porsumuş köpüğünü arıyor, baygın yan bakışıyla Halim'e sanki:


  "— Boş verdiyor, değmez yahu!"


  Halim, kendini tutmaya çalışıyor. Cak cak öten karıların, incir çekirdeği doldurmaz lâkırdılarıyla sersemlemiş; kımıldamadan konuşmadan,hatta düşünmeden; gözleri masanın bir köşesine dikili, öylece durmaya!Gördüğü, unutulmuş bir duble bira, açık bir Salem paketi, Mine'nindergisi ne çakılmış gibi hareketsiz duran, adamakıllı bakımlı elleri:Saçlarından üstlerine, incecik bir mimoza tozu yağıyor.


  "— ... Salem ha, bunlar naneli Amerikan cıgaraları ki karaborsadan başka yerde bulamazsın, kartonu yetmiş papelden! Orospuya bak,orospuya: Yolsuzum diye ağız yapar durur, oysa Salem'den aşağısıkurtarmıyor."


  — ... benim dalgamı dağıtan tiyatro işi, bu yeni ortak, Feridun Beymidir ne boktur, o: Bir kere davranışında samimi mi, bunu bilmeliyiz:Oyuncu kız keseceğim diye bu işlere bulaşan, parası bol işi yokzenginlerdense, vallahi ben yoğum bu işte. Hani, Rüştü mü Raşit mi ne,biri vardı...


  — Mine, bir Salem alayım mı?


  — Off be, müzik mi bu? Kafam gaz tenekesine döndü yahu! YeşilHoroz'da çalan İtalyanların caz parçalarını düşündükçe...


  — ... yok ağbiy, her şeyi adlı adınca çağırmak, kaytarmalara,arabulmalara yüz vermemek lâzım, bana sorarsan sanatın şerefiburada, varoluş sebebi de! Eli ayağı düzgünce bir kaz görür görmez'aman ne güzel kuğu' diye çığlığı bastın mı, yatar bu iş!


  — Mine kız, n'olursun bir Salem versene, ciğerlerim bayram etsin!


  — ... olmaz kardeşim, olmaz: İonesco oynamalıyız, hem Kel Şarkıcı'yı.Ben öncü tiyatrodan yanayım, adımıza cep tiyatrosu dediğimize göre,bir yerde buna mecburuz zaten.


  — Niye Mayakovskiy olmasın?


  — Oha, galiba üşüttün biraz! Mayakovskiy'i bizde tanımazlar, hemmodası geçti. Şimdi İonesco, Becket oynayacaksın, iş bunlarda. Godot'yuBeklerken Küçük Sahne'de oynanırken, hatırlıyor musunuz, temsilinortasında küt polisler, ellerinde yasaklama kararı...


  — Atıyorsun, olmadı böyle şey!


  — Nasıl olmadı, sen benden iyi mi bileceksin ulan, daha Kuzguncuk'takısa pantolla dolaşırken...


  — ... Allah aşkına söyle, bundan daha kötü, daha âdi bir yer biliyormusun? Param olsa adımımı atmam, efendi gibi giderim. Yeşil Horoz'a,hiç olmazsa müzik dinlerim, kulağımın pasını alır.


  — ... sonra herif nerdeyse bir ceylân görüyor, ahû diye kendindengeçiyor. Ne bu, gerçeği bozmak, güzelliği yozlaştırmak değil mi? Ceylândediğin alt tarafı bir keçidir ağbiysi, hem yaban keçisidir...


  — Haydi ordan sen de, iyice cıvıttın!


  — ... bu sabah Maçka'dan geçiyorum, kimi gördüm dersin? Şenol'u: Üçgündür Belginlerde içiyorlarmış, Boğaz'daki atölyede. Hangisi mi, ulaneşekliği bıraksana, Arnavutköy'de, hani, camiyi geçer geçmez...


  Halim şaşkın, kendini başka bir yerde yakaladı. Ötekilerin, aralarında gevşek gevşek dokudukları konuşma, onu hiç ilgilendirmiyor; neresinedeğse, parıltılı, yanar döner bir şal gibi akıp kayıyordu. Dalgınlığıilgisizliğinden değildi, sarhoşluğundan da. Daha çok, içini gizlicebasıvermiş bir soru işaretleri kalabalığının, aklını kurcalamasındandı.


  "— Emine mektubuma niye cevap yazmadı? Telgraflarım niye karşılıksız kaldı? Eczacı niye konuşmaktan yan çiziyor?"


  Bunlar, birden karanlık görünüyordu, karanlık ve ürkütücü. Dev bir örümcek ağının önüne durmuş, ağabeysi Osman Naci, o iğrenç pulbıyığını kımıldatarak, telgraflarını, yarasa elleriyle yırtıp yırtıp atıyordu:


  "— ... bulutları fethetmek ihtirası, lâtif bir hayal olabilir, lâkin onispette boş ve tehlikelidir. Ayrıvcten, böyle..."


  Belki karşısına, korkudan gözle görulürcesine ufalan, eczacıyı almış, adama gözdağı veriyor:


  "— ... gördün ya Hilmi Bey, mirasın kokusunu alınca, yaptıklarını affettirmek için gelmeye tenezzül buyurmuyor da, güya muzdaripbirtakım telgraflar çekerek bir taciz ediyor. Ef'al ve harekâtının kıymetihakikisini tâyinden âcizmişiz gibi. Hakikati halde, gözü paradan başkaşey görmüyor... "


  Alışmış ya, son sözlerini ille tekrarlayarak:


  "— ... anladın mı Hilmi Bey, gözünün diyorum, paradan başka şey gördüğü yok!


  "Hey Allahım, ne demeli? Haklı herif, bir ahmak ne kadar haklı olabilirse, o kadar haklı. Neyim ben, öyle ya, elimden ne gelir? Şimdiyekadar ne yaptım? Hiç! Hiçbir şey! Adamın eline böyle bir fırsat geçti mi,biraz kıpırdar, sağa sola elini dilini uzatır, hiç olmazsa köprü başlarınıtutar, vaktini düş kurmakla piç etmez. Yoksa gözünün yaşına hiçbakmazlar, malını canını elinden alıverirler! Hele ağbiym ukala vekibirli bir taşralı kılığına girmiş bu faşizm özü yok mu, ezikleri dahaezmekteki, hele vurgun vurmaktaki yıllanmış ustalığıyla, elim hamurkarnım aç, çırak çıkarıverir beni, bir şeycikler de yapamam.


  İster misin sahiden çıkarsın? Ölüm yahu: Ne saatte iki yüz elli kilometre hız yapan araba kalır ortada, ne pencereleri ninni gibi uysal bir denizeaçılan yalı. Tiyatronun üzerine bir bardak soğuk su iç, sonra kalk Allahınbilmem hangi cehennemindeki sürgün yerine defol, hem de Suat'sız.Olur mu canım, bu kudurmuş şehirde, bunca haraminin ortasında nasılyalnız kalır Suat, nasıl bensiz yaşar?"


  Işıkları söndürüyorlar. Galib, düşüncelerinin gelişmesini hiç belli etmeden izlemiş gibi, eğilip kulağına yatıştırıcı iki lâf ediyor:


  — Bu meseleyi o kadar büyütme, hazret! Mahfuz hissen vardır, kimse elini süremez, mirastan payını alırsın...


  Sonra, Nubar, onları dükkândan kovdu. Bunu yaparken, kahkahadan kırılıyordu. Öbürleri de gülüyorlardı ama, gülüşlerinde en ufak bir neşekırıntısı bile yoktu. Ansızın kapkara kesilmiş aynaların, iştahla akıttığıkaranlıkta, hatta korkunçtular. Sanki bir gemi batıyordu. Birahane,aynalardan dolan karanlık dalgalarıyla ağırlaşmış, gittikçe yatıyor,büsbütün alabora olacağı ana hızla yaklaşıyordu. Telsizler bozuktu. Hiçkimse, hiçbir yerden yardımlarına yetişemezdi. Ne yapacağını şaşırmış,öfkesi burnunda altı yolcu, Çiçek Pasajı'nda dört dönüyor, bir çıkış yoluaranıyordu. Kısa bir bocalama oldu, sonra savaşçı Siyu çığlıkları atarak,ilk rastladıkları boşluğa kendilerini bıraktılar: Bu, Beyoğlu'ydu.


  Daha kurumuş, çıtır çıtır bir soğuk, ortalığı kasıp kavuruyor. Tek tük gece insanları, ince buz perdeleri arasında sıkışmış, göz diplerindetehlikeli kar tohumları, parmak uçlarında karıncalanmalar, sessizsedasız buz kesiliyorlar. Ağacamii kavşağında, kulak kesilmiş iki devriyepolisi, neon tüplerinden saydam bir yılan gibi atlayan elektrik akımınınvınıltısını dinliyor.


  Halim'le Galib, az geride kalarak, ucu ucuna birkaç söz ettiler. Söyledikleri ağızlarından çıkar çıkmaz buhardan harfleriyle, soğuğunsiyah aynasına kelime kelime yazılıyor, ama yazılmasıyla bozulması biroluyordu. Sanki yaşadıklarını kelimede bırakıyorlardı. Onların böyledayanıksız ve ömürsüz olduklarını görmek ise, yüreklerini daraltanhiçlik duygusunu büsbütün yoğunlaştırıyordu. Kelimeler, sadecekelimeler. Korkak, etkisiz, kalleş, ama insan!


  — ... beni kurucuların arasına katman, gerçek arkadaşlık, bak bunuanlarım, teşekkür de ederim, ama niye o Korkut olacak polisin yanındaaçıklarsın, bunu anlamam! Bu inek, dakika sektirmez, duyduklarınıaktarır, bir dosya daha açarlar ve...


  — Açsınlar, kimin umrunda? O söylemese, bir başkası söyleyecek mi?Doğrusunu istersen, bu belâlı saklambaçtan usandım, adamda ne sinirbırakıyor, ne kafa! Hem kurulacak olan ne yahu, hepi topu bir sendika:Memlekette bir sürü sendika var, bizimkinin tek farkı Menderes'euşaklık etmeyecek olması, bu da mı suç?


  Halim, içinde bulanık resimler çizen, bazı kelimelere takılıp kalıyor:


  "— ... doğrusunu istersen, bu belâlı saklambaçtan usandım, adamda ne sinir bırakıyor, ne kafa!.."


  Yeniden, gözlerinin önünde, bir sürü surat: Acıyla gerilmiş delikanlı yüzleri: Hepsi de Rıfat'ın yüzü. Hani beraber gözaltına alınmışlardı,Sansaryan Hanı'na kapatıldığının altıncı ayında mı ne, jiletledamarlarını açmıştı. "Belâlı bir saklambaç."


  Halim'e kalsa, sendika işine hiç bulaşmayacak, içi kesinlikle istemiyor ama, ne yapsın, babasının öleceğinden emin değil, asıl önemlisi,Galib'in sağladığı dublaj seansları olmasa, meteliksiz.


  — ... duyguyla, hatta bak ne diyeceğim, sevgiyle birlikte olmadı mı,eylem beş para etmez: Soyutlar adamı, insanlığından çıkarır,etkisizleştirir. Aksi gibi, bizde eksik olan, duygu. İşimiz gücümüzsoyutlamalar, semboller adına çene çalmak, palavra sıkmak: İşçi sınıfı,üretim güçleri falan filân! Hakçasını söylesene bana, ha, kim seviyor işçisınıfını? Kimsenin iplediği yok. İşçi sınıfı bizi iplemiyorki biz onusevelim. İşçi sınıfıymış! Bok yesin işçi sınıfı, tiksiniyorum be ondan! İşte okadar! Sen kalk onun adına, onun için başını bunca belâya sok, adınıkirlet, işinden ol. hayatını kaydır, sonra o kalksın göz göre göre,kendisini kazıklayan bir demagoga alkış tutsun, yooo, bu kadarı olmaz!Halim'in kulağına başka bir ses çalınıyor: Ağabeysinin sesi mi?


  "— ... bulutları fethetmek ihtirası, lâtif bir hayal olabilir, lâkin o nisbette boş ve tehlikelidir. Ayrıyeten, böyle..."


  Cinleri ansızın başına üşüşmüş, bağırası geliyor:


  — Yanlış, tepeden tırnağa yanlış! başarısızlık varsa, sorumlusu biziz: Neörgütlenmesini becerebildik; ne de, örgütlenebildiğimiz kadarıyla,gücümüzü gereken eyleme yöneltmeyi! Susulacak yerde konuştuk,konuşalacak yerde...


  Galib, yorgun ve şaşkın, ona acıyarak bakıyor. Yatıştırmak istermiş gibi, usul usul,


  — İyi diyor, iyi! uzatma!


  Sonra, daha çok kendi kendine:


  — ... gücümüz diye devam ediyor, hangi gücümüz? Başından beri çevremizde, bize karşı bir kalabalık;hep, gerçek dışı bir grup olarak kaldık, toplumsal bir paradoks olarak!Koşullarımıza uymasını bilemedik. En büyük tevkifatta bile, tutuklusayısı iki yüzü bulabildi mi? Tutuklananlar da kimler? Sen, ben, bizimoğlan...


  Bir baskın telâşı ve kalabalığıyla Kulüp 47'yi bastılar. İçersi cehennem gibi boğucu sıcak, lunapark gibi eğlenceliydi. Dışardaki soğuğun, asıksuratlarına çekiverdiği incecik buzdan peçeler, sıcağı görür görmezeridi, pırıltılı gözyaşları olarak aktı. Çoktan sarhoş, oraya kadar yarıyarıya Cavcav'ın kucağında gelmiş olan Dicle, daha vestiyerden içeriyeuludu:


  — Sıkı durun baykuşlar; Haçik'ten zincirini koparan, buraya geliyor.


  Bir ağızdan bağırdılar:


  — Millete içki!


  — Felâket yahu! Haberiniz var mı, Haçik battı: Evet, resmen battı,Nubar da beraber.


  — Yazık oldu sarhoşlara! Dalgalar göklere çıkıyordu, telsiz bozulmuş...besbelli boğuldular.


  — Tabii boğuldular, bir biz kurtulduk!


  Son yılların taverna furyası arasında, kim akıl etmişse etmiş, Kulüp 47'yi, Büyük Parmakkapı Sokağı'ndaki köhne Mütareke yapılarından birininbodrumuna oturtmuştu. Değişiklik olsun diye, içeriye, tarih öncesi birmağaranın havasını vermişler: İsli duvarlarında ilkel resimler, açık saçıkkarikatürler çizili, taşlamalar yazılı loş bir mağara! Masa yerine, şurayaburaya kasalar, bira fıçıları serpiştirilmiş, millet otursun diye, bunlarınçevresine adamakıllı alçak, bir o kadar rahatsız divanlar, tahtaiskemleler sıralanmıştı. Dipte bir yerde, bir şömine vardı, her geceolduğu gibi, patırtıcı bir Amerikalı grubu, etrafını, çepeçevre kuşatmıştı: Uzun, diş fırçası gibi anlamsız, izne çıkmış hizmetçi kılıklı dişlekkarılarla; gözlerinin önünden ayırmadıkları, içleri Haig's Haig ve PallMail dolu, yatay herifleri! Sağda, usanıp bıkmaksızın Greco'nun,Mouloudji'nin, Brassens'in şarkılarını kusan bir teyp duruyordu; yanındainceden inceye boyalı, yarı film yıldızı yarı Beyoğlu yosması, iki kızcağız:Bakışlar dumanlı, burun delikleri titrek, parmaklarının arasında gümüşağızlıklar. Solda, Amerikanbarı saran, zincirleme bir grup: Ünlü jigolo,içki delisi o yağlı gazeteciyle, gölgesinde yaşadığı bet, yaradana yanbakan, şaşı sevgilisi. Bir sürü de üniversiteli çocuk, hani kaçamakokudukları Lenin, Nietzsche ya da Bakunin'e göre, zaman zamankomünist, varoluşçu ya da anarşist geçinen; eyleme geçememeninkahrını, ipsiz sapsız şiirler halinde kâğıda döken oğlanlar vardır ya,onlardan!


  Halim köşede bir gölge gördü, alışılmadık bir çenebazlıkla bir şeyler anlatan Ali İhsan'ı tanıdı. Haydar Su'yla beraberdi, o da başka birtanıdık: Veremli, eskiden şiir yazardı, şimdi reklamcılıkla geçiniyor, yediyıl kadar yatmışlığı olacak. Selâmlaştılar, artık selâmlaşmak denirsebuna:


  — Keyfinize bakın beyler, yarın tufan!


  Haydar Su, Galib'i


  — Haydi ordan peygamberdevesi diye tersledi, daima bir çeyrek geç kalıyorsun. Tufan dündü oğlum, bugün Nuh'un gemisi,baksana bütün hayvanlar burdayız, hepimizi Nuh kurtardı...


  Kısık sesle, üzgün:


  — ... enayilik etti diye ekledi, çok büyük enayilik!


  Hep böyle edepsiz ve küstahtı Haydar Su, herkese içerlerdi. 40 yıllarındaki başarısına ve ününe, üçü hâlâ 'resmen yasak' beş kitabınarağmen, şair olarak çoktan unutulmuştu. Ona belki bu koymaktaydı,belki de, ağır hastalık geçirmiş olanların hepsinde olduğu gibi, içinde,ta içindeki gizli bir yerinde hissedip bir türlü yakalayamadığı, sinsi vehınzır, o sürekli ölüm korkusu yok mu, işte o.


  Halim, yarı şaka, çıkışacak oldu:


  — Ulan sanatoryumdan daha dün çıktın, bugün içkiye oturmayautanmıyor musun? Gebereceksin be!


  Haydar Su, burnuna güldü. Dişlerini göstererek,


  — Gebermek mi? dedi, hem bunu genizden bir gülüşün cızırtısıarasında dedi, ulan biz zaten ölmüşüz: Ölmüş eşek kurttan korkar mı?


  Tam o sırada, içkisi beynine vuran Dicle, mikroplu sular gibi sağa sola fışkıran, dik ve pis çığlıklar atarak, yerinden fırlayıp, adamın boynunasarılmaz mı? Hem ağlıyor, hem elinden almak isteyenler varmışçasınasıkı sıkı sarılıyor. Katlanılır seyir değil. Ne yapacağını şaşırmış olanHaydar'ın ağzında, aralıksız aynı söz:


  — Dur kızım, dur: Delirdin mi sen?


  Onları ayırmak kolay olmadı, ayırdıktan sonra da Dicle'yi yatıştırmak: Hıçkıra hıçkıra ağlıyor, öfkeden ve histeriden titreyerek, sövüpyayıyordu. Galib'ten tokadı yiyince sustu. Böyle bir şeyi hiç kimsebeklemediği için, bu tokat, herkesi şaşırttı. Bir an, sessiz bir boşlukdoğdu, sonra, bunu yapmaya mecburlarmış, başka türlüsünü isteselerde ellerinden gelmezmiş gibi, hepsi birden içmeye ve sohbete koyuldu.En başta, Ali İhsan! Mazotunu zırıl zırıl terleyerek, yıllardır bitiremediğiantolojisiyle kafalarını ütülüyor. Nasıl etmiş de, toplatılmış ilkdergilerden, Haydar Su'nun ilk şiirlerini bulmuş çıkarmış? Gerçekçi şiiriniçinde, birbirinden farklı, hatta karşıt iki eğilimin varlığını nasılsaptamış?


  Galib'in hiç aldırdığı yoktu:


  — Vallahi hazret diyordu, bizim şairliğimiz hastalık gibi bir şeymiş,iyileştik geçti. O tarihlerde yazdıklarımızı unutmak, en doğrusu.


  Haydar Su, tam tersine, konuya bayılmıştı. Kısık sesi bütün bütün kısılıyor:


  — Azizim Ali İhsan diyordu, ne hinoğlu hinsin sen, nasıl da tuttuğunukoparırsın? Benim ilk şiirlerimi bulmak kolay iş mi yahu, arasam benbulamam: Polis bütün dergileri duman etmiştir be!


  Halim, suratını alkol buharına vermiş, gözlerini kışkırtıcı bir dikkatle Korkut'a dikmişti: Cıgarasının ateşine nasıl büyülenmiş gibi dalıyor, hernefes çekişten sonra pis pis tükürerek nasıl Haydar Su'nun anlattıklarınıdinliyor, ilgilendiğini sorduğu sorularla kibarca nasıl belli ediyor:


  — Doğru, evini polisler aramış, ne var ne yok alıp götürmüşlerdi, değilmi? 1945'teydi galiba, yoksa 46 mı? İleri Gençler Grubu...


  Halim kendini daha fazla tutamadı:


  — Ulan diye bağırdı, üstüne lâzım mı senin? Korkut, aşağıdan alır gibigöründü ama, sinirlendiğiseyrek sakallarının titremesinden anlaşılıyordu:


  — Elbette lâzım. En az senin kadar.


  — Haydi oradan köpek!


  Halim, onu ayağının altına alıp çiğnemek için davranacaktı ki, birisi kolundan sımsıkı yakaladı: Galib! Korkut'u soğuk bir ter basmıştı,sakindi fakat, hiç değilse soğukkanlı görünmesini beceriyor, parmağınıbile oynatmıyordu. Çirkin gülümsemesi, sakalının üzerinde bir kusuk izigibi kurumuştu. Halim onu, gözleri ışıktan kör olmuş, bok yiyip bok içenbir lağım faresi olarak görüyordu; gri, yapış yapış, insanın içini kaldıranbir lağım faresi olarak!


  Hızını kestiği için, lâf olsun diye, Galib'e söylendi:


  — Bırak yahu, bırak Allah aşkına, bırak şu orospu çocuğunun ağzını yüzünü darmadağın edeyim! Bu kadar meraklı olmanın, başına dertaçabileceğini öğrensin, inek! Ne bu be, meyhanede miyiz, yoksasorguda mı?


  Sözlerinin sonu, geriden patlayıp dağılan bir şarkı anaforuna kapılıp savrulduğundan anlaşılamadı. İyice kafayı bulan üniversiteli çocuklar,milletin ağzından düşürmediği İtalyanca bir şarkı tutturmuşlardı:Vooolaaare, hobo,


  Caaantaaare, hoho, hoho!


  Galib, hemencecik anafora kapıldı. Altın dişiyle, mısra sonralarını pırıl pırıl mühürlüyordu. Kızların ikisi de, daha başında balıklamadalmışlardı. Boşalma ihtiyacı bundan ona, ondan ötekine bulaşıyor,sonunda herkes kendini anafora salıveriyordu:


  Vooolaaare, hoho,


  Caaantaaare...


  Ne biçim iş? Ahmed Ahmed'liğinden, Mehmed Mehmedliğinden çıkıyor, kaygılarını ortalığa kusarken birbirlerine geçişiyorlar; ortayaçıkan, cinsi cibilliyeti belirsiz, dalga dalga, parıltılı ve kıvamlı bir sıvı;insan suyu, yoo hayır, yalnız insan suyu değil, canlı gibi soluk alıpveriyor gerçi ama, anaforuna çevresindeki eşyalar da bulaşmış, şişeler,ampuller, teyp, çatal, bıçak vs... Herkes şarkıyı bir ucundan tutmuş, oçember sakallı it, semiz Amerikalılar, kapıdaki hergele ve öbürleri avazavaz bağırıyor, yine de bir şey aksıyor ama, bu besbelli, neşelerini değilkahırlarını kusuyor bunlar, kalabalıktan kopmuş olmanın kahrını!Kendilerini öteki insanlardan ayıran kristal bir duvarı kırmakçabasındalar. Nasıl kıracaklar? Ne bilgileri yeterli, ne iradeleri kuvvetli,ne de kırabileceklerine gerektiği kadar inanıyorlar, üstelik ellerindensuç işlemek gelmez, adam öldürmek, hırsızlık, dolandırıcılık filân... neyapsınlar, kapanıp kaldıkları bu ilkçağ mağarasında, kurtlar gibi uluyup,birbirlerinin ayaklarını ve özsaygılarını çiğniyorlar, evet, evet, uluma bunlarınkisi: Kıstırılmış, sürüsüne ne yoldan kavuşacağını kestiremeyenvahşi hayvan uluması, sürü dışarda ve uzakta, adına hayat dediğimiz obalta girmemiş ormanda, cöngül mü ne?


  Halim, şarkının önüne geçilmez anaforuna kapılmış, bir Amerikalılara bulaşıyor, bir orospudan bozma sinema yıldızlarına; bazen noktasınıyitirmiş bir İ gibi boylu boyunca yere uzanmış buluyor kendisini; bazenyukarda, altındaki çalkantıyı seyre dalmış bir zeplin olarak! Şiir, şarkı,konuşma parçacıkları çevresinde uçuşuyor, hatta eşyalar, kül tablaları,boş şişeler vs... Git git, içinde bir yerçekiminden kurtulmuşluk duygusubeliriyor, havada yüzüyor sanki, sözler ve eşyalar da onunla beraberyüzüyor, ne garip duygu bu: Genel bir çözülme duygusu, tehlikeli birbağlantısızlık!


  Kibrit kutusu, kaş kalemi, kürdan.


  "— Hazret, ne söylüyorsun sen, bunların otuz yıldır bize karşı siyasi mücadele yürüttüğünü sanmak, yaşadıklarımızdan bir bok anlamamak!Herifler, sistemli ve sürekli olarak, aydınları küçük düşürmek, halktankoparmak peşindeler... "


  "— Vooolaaare, hoho..."


  "— Ulan Cavcav, anlatsana Paris'te General de Gaulle ne demişti sana Türkiye için?"


  Takma kirpikler, tırnak törpüsü ve klips.


  "— Yuf be, böyle cehalet görülmemiştir, bakın ne diyorum size, bizim burda gerçekçi şiir üzerine yazılanların da söylenenlerin de aslı astarıyoktur, aklına gelen bir şey uyduruyor."


  İki tabak, iki dergi, bir çengelli iğne.


  "— ... şekerim, İngiliz sigaralarını daha tercih ediyorum, fakat bulunmuyor ki, mecburen Amerikan sigarası içiyoruz: Philip Morris."


  Yer fıstıkları, pipolar, iki tırtıllı bıçak.


  "— ... şu karıya bak şu karıya, ne güzel di mi? Yok be o değil, şu: Teypin orda ayakta duran... "


  "— ... / beg your pardon my darling, tonight..."


  Balerin papuçları, elmaslı kol saati, bir buket karanfil.


  "— On yılda üç seçim, üç ezici zafer! Bir de tutmuş, Menderes muhalefeti tasfiyeye, basını susturmaya kalkışırken düşünmeli diyorsun,niye düşünsün birader, halk arasında... "


  Onca sesin arasından bildik birisi Halim'e battı, deminden beri sürüp giden sinir bozuldu: Paldır küldür bir şey oldu bu, gecenin gerçeği,mekân ve zamanın en büyülü kuytularını bile kaşla göz arasında elegeçirip, gündeliğin bayağı boyutlarına indirgeyiverdi. Ses, Korkut'unsesiydi: Ali İhsan'la Haydar Su'nun arasına eşekarısı gibi sıkışmış,cıgaralarını ıslata ıslata tüttürüp, sağa sola, tu tu tükürerek vızıldıyordu.


  — ... duyduğuma göre, yurtdışındaki gençlerin örgütlenmesi, iyi kötüilerliyormuş, dışarda okuyanlar arasındaki sempatizanların disiplinaltına alınışı demek istiyorum, tabii canım, tabii, gayet emin bir yerdensöylediler, hayli etkili bir yeraltı çalışması yapılıyormuş. Milano'dan,Münih'ten postaya verilmiş devrimci bildiriler, hiç beklenmedikadreslere, çıkıp çıkıp gelmiyor mu?


  Biraz daha katı bir sesle:


  — ... yooo, asıl merak ettiğim, bu değirmene su nereden geliyor, o! Şöyle bakarsan, bu çocukların hepsi yolsuz,yabancı ülkelerde nasıl bu işin üstesinden gelebiliyorlar? Onun içinşöyle bakarsan dedim, öyle ya, görmediğin bir yerden, bilmediğin biryardım gelir...


  Halim yapacağını önceden tasarlamamıştı. Bu yüzden rasgele, düşüncenin inceliklerinden uzak bir şey yaptı. Eline geçirdiği ilk şişeyikaldırdı, olanca öfkesiyle Korkut'un kafasına indirdi. Plak kırılır gibi birçatırdı işitildi. Donakaldılar. Halim, yaptığını tamamlamak için, bir desuratına tüküreyim istiyordu, yapamadı. Şaşkınlık, bir kaya ağırlığıyla,onları yamyassı etmişti. Halim'le yaptığı erkekçe jest arasında bir çatlakaçılmıştı sanki, yapılanın bütün insancıl anlamı o yarıktan akıp gidiyor,geçmişinden geleceğinden soyutlayıp onu askıda bırakıyordu; böyleolunca, mantığın desteğini yitiren saldırı yarı yarıya gülünç, üstelikhayvanca bir anlam yükleniyor, iler tutar yeri kalmıyordu.


  Korkut, taş kesilmişti. Ona nerdeyse minnetle bakıyordu. Yapış yapış saçlarından şakaklarına ve boynuna, kalın, siyaha çalan bir kan, tembeltembel inmeye başlamıştı. Kulakları daha bir yassılmışa, dudaklarıbüsbütün incelmişe benziyordu. Çevrelerini birazı korku, çoğu şaşkınlıkbir telâş sarmıştı. Ödü patlamış kibar orospular, bir ağızdangıdaklıyorlardı. Beti benzi uçmuş birtakım adamlar, ordan orayakoşuşuyor; hiçbiri, yine de bir işe yaramıyordu.


  Soğukkanlı kalabilen Galib'di yalnız, içerdeki çalkantıdan yararlanıp, omzundan yakaladığı gibi Halim'i dışarıya çıkaran da o oldu. Baygınbakışları birdenbire kaybolmuş, gözlerine bir canlılık, derinlemesine birdirilik gelmişti. Duvara vuran gölgesiyse, bak, bunu yadsıyabilene aşkolsun!apaçık bir deve gölgesiydi: Upuzun bir boyun, sarkık birburun, sırtında hörgüç yerini tutan kamburu...


  — Çabuk diye fısıldadı, çabuk toz ol burdan! Halim inadına kalmak,neyi neden yaptığını anlayıp, davranışını akla yakın nedenlerebağlamak istiyordu, direndi:


  — Haksız mıyım söyle ama, söyle, haksızsam haksızsın de! Herif geçmişkarşımıza, alay eder gibi, soruyor babam soruyor, yok dışardaörgütleniyormuş da, yok polis bu işe ne dermiş de!.. Hele o uyuzcıgaralannı ıslatıp ıslatıp sağa sola tükürmesi yok mu, tepemi attırdıbirden...


  — İyi! Pekâlâ oldu, hak etmişti kerata! Zamanını biraz yanlış seçtin,hemen tabanları yağlamazsan, polis gelir...


  — Yok ama, söyle, haksızsam, haksızsın de! İt oğlu it, geçmiş bir güzelkarşımıza...


  Galib'in sabrı taştı:


  — Ulan hayvan dedi, sana to/ ol diyorum, kafan almıyor mu? Uç burdan, çabuk! Yoksa, yakalasınlar mı istiyorsun?


  Korkut önce susmuştu, fena patladı. Ağzına dolan kanı yalayıp tükürerek, yakasını ve kravatını çekti kopardı. Gömleğini cart diyeboydan boya yırtınca, şurası burası seyrek kıllarla kararmış sıska göğsümeydana çıktı. Gözleri yuyalarından fırlamıştı. Öfkeli mi acılı mı, çığlıkmı yoksa hıçkırık mı, pek anlaşılamayan bir sesle, bağırmaya başladı:


  — Ben faşist miyim ulan? Ben faşist miyim?


  Üst üste, sesini gittikçe daha yükselterek, daha hızlanarak söylüyordu. Gözlerinden iki sıralı inen kanla karışmış gözyaşı, pis, kızıl damlacıklarhalinde çenesine akıyor, gülünç sakalından üstüne başına damlıyordu.Sonra müthiş bir şey yaptı. Kalın, pırıl pırıl, ustura gibi keskin şişekırıklarını avuçlayarak, çıplak göğsünü doğramaya koyuldu. Acıyla,acıyla olduğu kadar sevinçle bağırıyor, şiddetli bir büyünün etkisindekendi kendisini cezalandırmak istermişçesine, etlerini parça parçaediyordu:


  — ... ben faşist miyim, ha? Ben faşist miyim?..


  Üniversiteliler, önleyelim diye üstüne gittiler ama, çoğunu kan tutmuştu, elleri ayakları birbirine dolaşıyordu. Azimli degörünmüyorlardı pek. Ortada kala kala, uğursuz ve yanlış bir ahmaklıkkaldı, çevresinde dört dönen lâflar, gevşek hareketler ufalandıkçaufalandı, sonunda dağıldı gitti: Korkut'u ürkütücü yalnızlığına bıraktılar.


  Ali İhsan'ın uykusu gelmişti birden: Ağız dolusu esneyip, uzun uzun geriniyor. Birbirine yakın gözleri, kuşku ve kaygı dolu. Bir sürü varsayımileri sürüyor, o kadarla kalsa neyse, daha kötüsüne kalkışıp Halim'iharcayıveriyor:


  — ... sence niye yaptı bunu, ha? Ben kuşkuluyum biraz, işin içinde işvar gibime geliyor. Kabadayılık taslamaya bayılır, orası malûm, ama herşeyi açıklamaya yeter mi? Vijdan azabı çekiyor olmasın? Bileceksin,sorguda bülbül kesilmişti bu, önüne gelenin adını vermiş, sorulmayanayrıntıları anlatmıştı, evet, çoğunu uyduruyordu ama, ne de olsadiyorum...


  Biraz daha sonra:


  — ... işin aslını ararsan, insan kime güveneceğini, kimden kuşkulanacağını şaşırıyor, kardeş, şu Halim'in yaptığını, pekâlâ,polise çalışan biri yapabilir. Niye mi? Kuşkulanan varsa, kuşkusunugidermek için! Geçen gün çekti bir kenara, bir sürgün lâkırdısıdırçıkardı, ne asap bıraktı, ne sinir. Dediği doğruysa bile, neden bizduymuyoruz o duyuyor? Nerden duyuyor hem?


  Galib, önce onu tepeden tırnağa şöyle bir süzdü. İçkisini bir dikişte yuvarladı. Sonra, aşağılık ve tiksindirici bir şey söz konusuymuş gibi,açıkça bezgin ve yorgun,


  — Ben dedi, hazret: Yürekler acısı buluyorum bütün bunları: İçigeçmişlerin palavraları, adamı ayakta uyutan cinsinden. Ya sen,hareketin başıyım diyen o saydıdeğer devrimciyi hatırlıyor musun? Hayırmı, çok yazık! Ben hatırlıyorum, ölürsem belki unuturum: Herifçioğluhareketle ilgili gelişmelerin günü gününe defterini tutarmış, polisdefteri evinde ele geçirince hepimizi içeri tıkacak kadar bilgi edinmiştizaten...


  Ali İhsan irkildi:


  — İspat edilmedi bu!


  — ... ister edilsin, ister edilmesin, ben maval dinlemem: Herifçioğlusözümona sorumlu, bizi nasıl bir ateşe attığını bir an bile düşünmeden,gizli hareketin günlüğünü tutuyor... Kolejli kız mısın mübarek?


  Ağır bir geğirme sözünü kesti. Sustular. Elleri titreyen tutuklular, umutsuz koparılan takvim yaprakları, Kolsuz Celâl'in sırtlan gülüşüyleyüklü bir susuştu bu. Galib suratını ekşiterek,


  — ... yaşadığımız dedi, bir ölüm kalım savaşı hazret! Bu damatahtasının üstündeHalim gibiler, pek pek, sırası gelinceharcanıverilecek birer taştırlar, işte o kadar!


  Galatasaray kavşağında, Halim, kendisini yüksek sesle atıp tutarak yakaladı. İki yanındaki yüksek yapılar, omuzlarının üzerinde biryerlerde soğuk soğuk birbirine karışıyor, bu yüzden o, karanlığı buztutmuş bir mağaranın dehlizlerinde yürüdüğünü sanıyordu. Yukardayıldızlar, binlerce yıldır süregelen işlerinden usanmış da olsalar, yine birMerih şafağının göksel yalnızlığını dokumaya başlamışlardı. Son bekçidüdükleri, sokak aralarından, titrek mızraklar gibi fırlıyor, doğudançürümeye ve sararmaya koyulmuş gecenin soluk karanlığını paralayıpgeçiyordu. Görkemli bir ışık dönüşümü gizli gizli gerçekleşmekte,çevresine bazen pembe aydınlıklar yansıtıp, bazen uzak, derinölümsüzlükler ve yüceliklerle dolu soluklar, uyanış soluklan salıvererek,bunu belli etmekte idi. Puslu ve boğuk vapur düdükleri, sabah alacasınızenginleştiriyor, görünmez ve uzak horozların, heyecanlı ve zincirlemeçığlıkları, yol yol aydınlatıyordu.


  Halim'in ayakları altında yatan, aynı soğuktu ama, sabah kırağısını yemiş, çın çın öten bir donukluk kazanmıştı. Caddelerden narin bir siskalkıyordu. Sisin arasından, başını gözünü sıkı sıkı sarmış işçi gölgeleripeydahlanıp kayboluyor, sağdan soldan işitilen kaba ve ağıröksürükleri, sabahın gerçek dışı boşluğunda, korkutacak bir irilikleyankılanıyordu. Bu yankıları, gittikçe sıklaşan, okkalı ayak sesleridamgalamaktaydı yalnız: Emeğin damgasıyla!


  Halim, genzi o sulfato acısından yine zehir gibi, gündelik saplantısını yaşıyordu:


  "— ... mahfuz hisseme dokunamazlar, kanunda yazıyor bu, resmen: Fürûun, terekedeki hissesi..."


  Tahtadan Budha heykelleri gibi, ansızın karşısına çıktılar. Soğuktan ve yoksulluktan kavrulmuş üç adamdılar. Karşılaşmaları o kadarbeklenmedik bir şekilde oldu ki, kendi evrenine dalmış olan Halimürkerek sıçradı, bir adım geriye attı. Yeşil sakallı hayalet dervişlerleburun buruna gelse, ancak bu kadar şaşırabilirdi! Oysa yoksulköylülerdi bunlar, üç adamdılar: On beş gün önce, ekmeğin, tuzun,paranın ardından, yola çıkmışlardı. İstanbul'a sabah ezanı varmışlardı.Kamyondan az önccinmişlerdi. Ayaklarında keçi derisinden çarıkları veyün çorapları, sırtlarında pamuklu mintanları ve lâcivert yelekleri, yırtıkpırtık gocuklarına vurulmuş heybeleri ve yorganlarıyla başlı başına bir kalabalıktılar. Gülle yumrukları kollarım aşağı çeken, sarı elâ gözlü birdevdi birincisi; ikincisi çilekeş suratlı, Müslüman gülümsemesi sakalınıaydınlatan ufak tefek bir ihtiyar; üçüncüsü, garip bir zulüm veküçümseme karışımıydı, yürüyüşü ve bıyıklarıyla sanki kaplandı,bakışlarıyla insan! Kamyondan henüz inmek ve İstanbul'un yabancısıolmakla yollarını şaşırmışlar, önlerine ilk çıkan şehirliye yanaşmışlardı:


  — Selâmünaleyküm bey! Mecidiyeköyü'ne ne yandan varılacak, Allahpeygamber aşkına deyiver hele!


  Halim, yüreği daralarak, bir ona bakıyordu, bir ötekine; o zavallı, o unutulmuş hallerinden, yeni ve güçlü bir inanışın esin kaynağını, ya dagereğinden uzun sürmüş acıların gerçek nedenini çıkarmak ister gibiydi.Gözüne, belki olmadıkları kadar temiz, arı ve masum görünmekteydiler.Olduklarından çok daha fazla da yoksul. Bilinmez hangi suçlulukduygusunun itişiyle onlara yaklaşmak istedi, şaşkınlıklarını vekorkularını paylaşmak, yol göstermek!


  — Aleykümselam ağalar dedi, gelişiniz ne taraftan? Hepsinin yerine,sözü ihtiyar aldı:


  — Ezirgân tarafından dedi, Kemah köyünden oluyoruz.


  — Kemah mı? Ohoo, Kemah nere, İstanbul nere? Çalışmaya çıktınızöyle ya, gurbetçilik!


  Bu defa sözü, yarı insan yarı kaplan olan aldı, derin ve kalın bir sesi vardı, dili yumuşak ve havalı Azeri şivesine çalıyordu:


  — ... bildiğin gurbetçilik! Toprağın yohsa, ohuman yazman yohsa,bir lokma ekmeğin ardından gidilecek... leylek temsili...


  İhtiyar, dediklerinden galiba kaygılandı, sözü kaptı:


  — Mecidiyeköyü'nde hemşeriler var, inşaatçılıkta çalışırlarmış. Köye işgayetle çohtur ve de eyidir diye haber saldılardı...


  Halim onlara gidecekleri yolu gösterdi, durup arkalarından baktı: Sessiz, sabırlı, başlarına gelenlerden şaşkın, gelecek olanlardan ürkek,uzaklaşıyorlardı. İçini dayanılmaz bir acı kapladı. Öfkesi birden yatışmış,sarhoşluğundan ayılmıştı. Bu rezil geceyi hiç yaşamamış gibiydi. Yalnız oiçindeki müthiş acı. Bir de durup durup gözlerinin önüne çizilen resim:Kızgın bir köylü kalabalığı, onu dört yanından çepeçevre kuşatmışlar,ellerini kollarını sallayıp bağırarak, itıanet ve ilgisizlikle suçluyorlar.Bütün iddialarına, bütün çabalarına rağmen, onlardan olmadığını,olmayacağını fark ediyor. Onların da kendinden olmadığını;olamayacağını! Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, hep uzak ve yabancı kalıyor: Umutları kıracak kadar uzak, bir o kadar da yabancı.


  Yol boyunca, kendi kendine atıp tutuyor:


  "— ... it köpek arasında bile dayanışma var be, belki aşağılık bir dayanışma, olsun, dayanışma ya! Oysa biz yapayalnızız, kuşkuya vekorkuya kapılmışız, birbirimizi yiyoruz. Hayır gelir mi bundan? Yenilgikapıda hazır... "


  Ya da köylülerin dedikleri, dönüp dönüp, aklına geliyor:


  "— ... bildiğin gurbetçilik! Toprağın yohsa, ohuman yazman yohsa, bir lokma ekmeğin ardından gidilecek... leylek temsili..."


  Evde onu bir mektup bekliyordu. Suat, besbelli gelince görsün diye, şemsiyeliğin aynasına iliştirmişti. Halim bir an bunu beklediği mektupsandı, yüreği çarparak üzerine atıldı. Hayır, başka bir mektuptu,Yüzbaşı Demir Çukurcalı adında birinden geliyor, her kimse adam,gazetedeki ilânı okuduğunu, odalarını tutmak niyetiyle cumartesi günüonlara uğrayacağını bildiriyordu.


  Halim'in başına kaynar sular döküldü:


  — Evimde bir subay ha diye mırıldandı, bir bu eksikti!


  O iki satırlık mektup, Suat'ın yaşantısını altüst etti. Pelür kâğıdına daktiloyla iki satır yazıyorlar, hayatının dengesi bozuluyor. Başka biryanından, değişik yorumlara elverişli, başka bir ışık vuruyor sanki! Alttarafı bir mektup denir, ne münasebet! Gelmesiyle, her şeyideğiştirmesi bir oluyor: İçinde olduğu kadar, evin gidişinde de. En.kötüsü onu, kabuğundan çıkmak, yeni ilişkiler kurmak zoruna itmesi.Çekilir şey mi, canım?


  Olmayası görünen olasılaştı mı, hayal kırıklığı başlar; gerçekleşir gibi oldu mu, felâket: Tatsız tutsuz bir sürü sorun somutluk kazanacak,çözüm bekleyecektir: Olayı bir düzene koymasan olmaz, eşyalar eldengeçirilmeli, hele kitaplar mutlaka, parkeler cila ister, gece lâmbasınınampulü değiştirilecek, vs. vs... İş olmayası göründükçe bunlar aklagelmiyor, gelen sadece eli yüzü belirsiz, kibar mı kibar, öylesine uslu,öylesine efendi ki var mı yok mu belli değil bir adamla, dört yüz lirakuru para. Olasılaştı mı, dakikasında, o adam ve dört yüz lirayla birlikte,bu sorunlar meydana çıkıyor, bir ucundan gündelik, bir ucundanduygusal yaşantısına dokundukları için huzurunu kaçırıyor. İşin içine,gönlü fazla derin bir kadının, çalışkan imgelemi de karıştı mı...


  Suat, Halim'in karşı çıkacağını kestirememiş değildi, kestiremediği, kendi karşı çıkışı: Ters türs tüşünceler birikiyor, birikiyor, tasarınıngerçekleşmesini tehlikeye düşüren, olumsuz bir yoğunluk kazanıyor.Tasarı kimin tasarısı, onun. Düşünen o, ilânı vermeye Halim'i zorlayano! İlânı izleyen birkaç gün boyunca, eve ve sisli dalgınlığına kapanarak,mektup ve ziyaretçi bekleyen, ses soluk çıkmayınca sevinen de o!Gerçekte dalgınlığı öyle kalın, kafası ikili yaşantısının getireceğideğişikliklerle öyle yüklüydü ki, tasarısının geleceğini ayrıntılıdüşünmemişti. Ses çıkmayınca başlangıçtaki merakı söndü, bekleyişigevşedi. Kocası, miras hayallerinin sürekli gerilimini yaşadığından mı,yoksa gizleyernediği tutkusal kıskançlığından mı, her nedense, bilerekbilmeyerek, zaten işi örtbas etmeye çalışıyordu. Tam iyice küllendiğineikisinin de inandığı sırada çıkagelen bu mektup, her şeyi yenidenarapsaçına, Halim'iyse öfke ve çaresizlikten çılgına çeviriyor.


  "— evimde bir subay mı, bir bu eksikti! Ben düpedüz bir pansiyonere nasıl katlanacağımı düşünürken, başıma püsküllüsü çıktı, sevineyim miyani buna? Yoo, bu kadarı vallahi elimden gelmez, subayları iyi tanırımben!"


  İçini çekerek, gözünden dumanlı gözlüklerini çıkarıyor, tuhaf, çıkarır çıkarmaz o mimli aydın havasını koydunsa bul, olağanlaşıveriyor: Kınalıkızıl, yaşlanmasını bilememiş, sıradan bir adam bu, içi yırtıcıçekememezliklerle, sinsi ve sürekli yorgunluklarla dolu, yüzü çentikçentik, ağzı nankör:


  — ... ya babam ölürse bir tanem, ne yaparız bu herifi? Başımızdannasıl atarız? Gel demesi kolay, git demesi zor, hem...


  Dönüp dolaşıp aynı şeyi tekrarlıyor:


  — Tanırım ben subayları, iyi tanırım: Çektiğim onca çile arasında...Çektiği çile, ne: İki defa, palas pandıras, Birinci Şube'ye götürülüşü,ilkinde altı, ikincisinde sekiz hafta gözaltında tutuluşu mu? Eskihikâyeler bunlar, ikisi de sıkıyönetimin hüküm sürdüğü savaş yıllarındageçmiş olduğundan, subayları tanıdığını sanıyor. Hele sorgusunu yapangenç subay, o zaman onu öylesine etkilemiş ki, bunca yıl geçmesinerağmen, unutamamış: Bugün bile, karşısında duruyormuş gibi, capcanlıgörüyor: Pırıl üniformasıyla, iyice yağlanmış, yepyeni bir mitralyöz gibisoğuk, donuk, korkutucu ve güzel!


  Sorgu sırasında, hiç yoktan küplere binerdi. Öfkesini, güvensizliğini, küçümsemesini, Halim'in suratına suratına, bağrılmaktan el bombasıgibi patlayan, yıldırıcı sözlerle tükürürdü:


  "— ... sen kimsin efendi? Kendini kim sanıyorsun? Melek mi, şeytan mı? İster melek ol, ister şeytan, şunu bil ki: Bir avuç aklı havada talebeyleyıktırmayız bu düzeni biz! Bu bakımdan ya delinin birisin, ya da hastahayalperest! Bildiklerini teker teker kusturmadan, elimden kimsealamaz seni, anladın mı, hiç kimse... "


  Sesine bir ölüm heybeti katarak, sözünü tamamlardı:


  "— ... Stalin bile!"


  Dışarda, özlemli ıslıklar, uçuşan kiremitler, ne olduğu anlaşılamayan tangırtılarla yüklü, şiddetli bir lodos. Bomboş bir bulvar boyunca sokaklambaları iki sıralı yanıyor: Sağa sola sallanan ışıkları, yoksul ve hüzünlü.Huysuz, yerinde duramayan bulutlarla dolu gökyüzü: Ordan orayakoşuşan, alımlı minarelerin yaldızlı külahlarına takıldıkça, yırtılmış.Kızgın bir zift kokusudur patlıyor, eski püskü evleri bir anda basıp, deliırmak gibi, ne bulursa önüne katarak sürüp götürüyor: Bozacıları veahretten gelen bağrışlarını, pencerede parmağını emen melek gözlüçocuğu, koltuk altlarında gazeteye sarılı bir ekmekle evlerine dönenölüme çeyrek kala emeklileri, sonbahardan artakalmış afiş parçalarını,açlıktan iskeleti çıkmış bir sokak köpeğini.


  Halim, gözlerini yumup, için için ağlayarak:


  "— Ben kimim diye soruyor, ne olacağım?"


  Bir keresinde sorgusu uzadıkça uzamış, uzadıkça mantık dışı bir yola dökülmüştü. Başkaldırdı:


  "— ... tamam, haklısınız, rezillik bu! Ben bir hiçim, yaptığım gülünç bir şey! Öyleyse bırakın gideyim, hayatımı gönlümce sürdüreyim. Siz nekadar salakça, enayice derseniz deyiniz, benim gözümde değeri büyük,değil mi ki hayatımdır, onu öylece yaşamak isterim, kaldı ki..."


  Arkasını getirememişti; subay, elinde oynadığı çelik cetveli birden indiriyor. Çabucak, keskin ve hızlı. Nasıl yaptığı fark edilmiyor bile.Yalnız, Halim'in yanlan alt dudağı; suratına ustura salmışlar gibi,yüreğine çöken yanık acısı, o kadar.


  "— Sus efendi, kes sesini! Münevver tıraşına karnımız tok! Ağzını sadece cevap vermek için açacaksın, anladın mı, sadece onun için,yoksa... "


  İşin garibi, daha Halim kim olduğunu bilmediği yeni pansiyonerin mektubunu okurken, asılsız astarsız ama dehşetli etkili bir çağrışımşimşek gibi çakmış, bu mektubun ötekinden geldiği kanısını içineyerleştirmişti. Yıllar öncesinin sorgu yargıcı, cumartesiye gelecek olanınyerini alıyor; ötekinin gözlerinin önünden hiç silemediği suratı, birkorku maskesi gibi, bunun yüzüne oturuyordu: Sabah akşam sinekkaydıtıraş olmuş, oturaklı adam yüzü, abartılmış makineli tüfek ciddiliği, heleinsanı ezen güvensizliği ve horgörüsüyle, sanki gelmiş apartmanınkapısına dayanmış da, ağır ağır, tadını çıkara çıkara, merdivenleriçıkıyor: İşte şimdi ikinci katta, şimdi üçüncüde. İşte onkırın kapısınageldi, işte zili çalıyor...


  "— ... sakın ha bir tanem, sakın açayım deme! Ucunda ölüm bile olsa, e mi? Tanırım demedim mi ben sana bunu: Sustu mu tetik bulun, neyapacağı anlaşılmaz; güldü mü, asıl o zaman kork."


  Suat da buna benzer sıkıntılar tasarlıyordu ama, nedense susuyor, hiç oralı olmuyordu: Ne bir söz, ne anlamlıca bir bakış! Bu, Halim'in bin birdereden getirdiği sulara rağmen, kararını değiştirmediğine işaretti. İyiama, neden? Nedenini, o da kestiremiyordu doğrusu. Kim bilir, belkibu, lodos fırtınasının pencere pervazlarına vurup vurup, orman yangınıya da batan gemi ıslıkları çıkarmasındandı; belki tozutmuşkomşularının, başlayıp bitiremediği deli kahkahalarından! Musluklarıaçtı mı, bütün boruların inlemesinden de olabilirdi, o günün salıolmasından da: Paramparça yelkenlerini rüzgâra vermiş, kayalıklarasürüklenen bir salı, bütün salılar gibi soluk, bütün salılar gibi uğursuz!Kocası sinirine dokunuyordu, birbirini tutmaz tahminlerine bozuluyor,hele o, iyice araştırılıp bulunduğu besbelli olan, iddialı aktör jestleri onabatıyordu. Bu, Matmazel Raşel'in verdiği romana, kendini alamayacakkadar kapıldığından, kapılmasına ayrıca içerlediğinden böyle olabilirdi;radyonun, insanı çıldırtabilecek derecede inatçı, birtakım parazitböceklerince zaptedilmiş olmasından da! Başka yol bulamayışından ilerigelemez miydi? Gelirdi, elbet: Halim, önüne geçilmez bir şekildekocasıydı, önüne geçilmez bir şekilde kocası kalacaktı.


  — ... ne olur beni anla bir tanem, durumumu biliyorsun, askerliğimi savsaklayıp duruyorum, ele geçirseler posta edip götürecekler, evimegönül rahatıyla nasıl bir subay alabilirim, düşünsene biraz: Olmayacakşey bu!


  Askerlik, çoğu aydınlar gibi, kâbusu. Kendisini, elinde tüfek, çevresi çelik parıltılı yalçın tepelerle sarılmış, dört ucunda dört süngülübekleyen bir garnizonda, eğitime çıkarken tasarlamıyor mu, üstünefenalıklar geliyor. Sabah karanlığını yırtan kalk borusu. O yoğun, pütürpütür buzlu ekim sonu sislerinin ağır uykularından, uyanabilirsen uyanbakalım.


  "— ... ikinci bölük, görüşünüze hazırdır komutanım."


  "— ... ilk dersimiz piyade tüfeğidir, piyade tüfeği birbirinden farklı iki kısımdan yapılmıştır: Ağaç kısmı, maden kısmı..."


  Kara kışın ortasında, manevralar: İki metre kar, eksi on beş! Ölümsüz kuru fasulye, ezilmiş tahtakurusu kokan bulgur pilâvı. GündüzleriSubay Gazinosu'nda bitmez tükenmez çapkınlık hikâyeleri, pişti ya daaltmış altı; geceleri Orduevi'nde ne yapacağını kestiremeyip, kafayıçekmek! Yüksek sesle tartışmak, yasak! Siyasi kitap okumak, yasak!Yasak oğlu yasak!


  Şundan bundan işittikleri, işittiklerine dayanarak kurdukları, askerlik görevinin anlamını ve gerçeğini, kafasında öyle değiştirmiş bozmuştuki, askerliğini, uzadıkça uzayacak bir azap gibi görüyordu. Sanki kışlayaadımını atar atmaz, onu insanlığından ve kişiliğinden soyacaklar,toplumdan soyutlayıp, kaba kuvvetin ve sistemleştirilmiş uysallığınbuyruğuna verecekler. Arkasından terör gelecek, terör, kıyamet veölüm!


  Serüven asıl 'mimliler', Siyasi Polis'in fişledikleri, ölüp ölesiye öteki vatandaşlardan ayırdıkları için yamandı. Bilgileri, görgüleri, diplomalarıne olursa olsun, subaylık yıldızı ulaşılmaz bir düş olarak kalıyor,böyleleri Yedek Subay Okulu'ndan er olarak 'alaya çıkarılıyordu.'Kaldırıp bunları, memleketin en kuytu köşelerinde üslendirilmişyardımcı birliklere atarlar, garnizonlarda paryaymış gibi davranırlardı.Kimisi dayanamaz çökerdi, bütün insan ve aydın nitelikleri dağılır;kuşku, garipseme, korku ve yılgınlık, kişiliğini kezzap gibi eritirdi. Gözükara, yüreği pek olanları kaçarlardı, kaçarlardı ama, parasız pulsuzumutsuz olduklarından, büyük bir boşluğa düşerlerdi: Nereye gitseler,umutsuzlukları arkalarından gelirdi.


  Bozkırda yırtıcı güneşin bunalttığı cılız sürüler uyuklar, cayır cayır tüten yolların ötesinden bir kağnı hayal meyal belirir. Ağdalı sıcak öylesinebastırır, öyle amansız vurur ki, destursuz çoban köpekleri, uluya uluyakudururlar. Kaçsan nereye kaçar, saklansan nereye saklanırsın? Kırlarböyle barındırmazsa, şehirlere güvenilir mi, hiç güvenilmez. Er geç bir yerde kıstırır, ele geçirirler: Her şey, her kaçış için yeni yıllar binerek,yeniden başlamış olur.


  Üstelik Halim, yarı korkusundan, yarı imgeleminin densizliğinden, işi büsbütün çığrından çıkarıyor, sırf onun için düşünülmüş güçlükler, hiçkullanılmamış belâlar uydurarak, durmadan kaytarıyordu. Şube'dekisivil bir kâtiple işini mi uydurmuştu, bilmem hangi Hey'eti Sıhhıye'denrapor mu almıştı ne, askerliği aralıksız erteleniyor; vesveseli tabiatı,böyle kılı kırk yarması yüzünden, yine rahat edemeyip, en ufak şeydenpirelenerek, korkular içinde yaşıyordu.


  Tartışmanın hızına kapılıp, Galib'in, bazen onu bu konuda azarladığı olurdu:


  "— ... haydi ordan, barışseverlikmiş! Sizin de, barışseverliğinizin de Allah belâsını versin! Ödleğiz desenize şuna! İspanya'dacumhuriyetçiler, faşistler kadar iyi donatılmış, iyi savaşçı olsalardı,Franco savaşı kazanabilir miydi sanıyorsunuz?"


  İspanya Savaşı'ndan açıldı mı, susmak bilmezdi; sesini alçaltır, kaçamak bakışlarıyla sağı solu kollayarak, 'los cuatros generales'ten bir iki mısrasöylerdi; sesi yoktu, ayrıca yanlış söyleyip şarkıyı berbat ederdi ama,içtenliği, bir çocuk gibi heyecanlanışı insana dokunurdu. Sözünü,sonunda,


  "— ... tam tersine hazret diye bağlardı, bize gereken tam bir asker kafası: Halkın emrinde, halkın yararına çalışacak ama, kafa asker kafasıolacak: Disiplinli, gözü kara, sonuç alıcı."


  Halim alınır, küçük düşmeyeyim diye tutunacak dal aranırdı:


  "— Korku mu derdi, korkan kim yahu? Babamın, Yunan işgalinde, Kuvayı Milliye çetecisi olduğundan haberin var mı? Yiğitlik, askerkafası, şu bu kanımızda bizim. Benim çekindiğim askerlik değil,davranışlarımda kısıtlanmak! Buna gelemem işte."


  Karısına söyledikleri daha başka, bir hayli duygusaldı:


  "— ... Senden uzakta, sensiz yaşamak, yaşamak sayılır mı? Delirmenin, diri diri gömülmenin başka bir çeşidi olur. Beni alıkoyan senin varlığın!Sen olmasan, çoktan sittir olur Rus sınırında nöbet tutmaya giderdim,askerlik vız gelirdi zaten, sürgün koymazdı. Biraz daha az seviyorolsaydım... "


  Hep böyle cıgarası ağzında konuşur, bayıla bayıla kendi sesini dinler. Cıgaranın külü üstüne başına, ya da gevşek, hafif nemli, kızıl tüylerleörtülü, püskürme çilli ellerine dökülür. Suat'ı, divanına uzanmış, yine dalgın ve uzak, kararını kesinleştirir mi gördü, ansızın kapıldığı biryeniklik duygusuyla, ayaklarının dibine yığılarak,


  "— ... bana bak bir tanem diye başlar, Galib'le bir cep tiyatrosu kuracağız, ciddi bir ortak bulduk, bugüne yarına oldu say! Sen bendenpara istemiyor musun, al sana ayda en az bin kâat, tamam mı? Unut bupansiyonluk dalgasını ha, n'olursun? Cumartesiye gelirse, bir yalanuydur, başkasına verdik, de, kapatalım bu konuyu."


  Sonra düşünceli bir sesle, daha çok kendi kendine,


  "— ... karımın varlığını diye mırıldanır, nasıl bir yabancıylapaylaşabilirim? Karım benim her şeyim: Sevdiğim, inandığım, uğruna her acıya katlandığım kadın."


  Oysa Suat tuvaletin önüne oturmasın, aynadaki hayaliyle büyüleniyor sanki, saatlerce yüzünü seyretse bıkmıyor. Garip bir tutku. Gün ışığı,aynada ayrışıp titreşerek, tekinsiz pırıldamalar, gökkuşağı serpintileriyledolu, apayrı bir evren yaratıyor ona. Halim'in takıldığı da bu, aynayaisim takmış, 'cinlerin penceresi' diyor, 'kendine baktın mı' diyor,'cinlerin ecesini görüyorsun orda', 'zaten' diyor, 'cinlerin ecesi sen değilmisin?' Suat'ın bir türlü kendinden kopamadığına bakılırsa, belki dediğidoğru. Bütün sabah, işi gücü boyanıp süslenmek: Ya saçını sarar, yakaşını alır, ya kirpiğini kıvırır, elinin altında türlü çeşit boya, kahverengi,mavi, yaldızlı gri, kırmızı... Uğraştıkça değişir, güzelleşir: Kirpikleribüsbütün kıvrılırlar, iri gözleri adamakıllı irileşir, ağzı derlenir toplanır:Yansımalı bir tavus güzelliği yerleşir üzerine, ya da bir melek çirkinliği.Onu böyle inatla ısrarla yüzünü değiştirmeye zorlayan, annesine, hayaligözlerinin önünden gitmeyen o handiyse erkek yaratığa benzemekkorkusu mu? Besbelli o, yoksa kadından da öte, düpedüz dişi bir yüzedineceğim diye bu kadar niye uğraşsın? Arasıra 'cinlerinpenceresi'nden bakıp, karşısında acıdan ve yaştan sertleşmiş, onabenzer birini görmüyor mu, bütün vücudunu bir titreme alıyor, öğüresigeliyor. Nasıl yapsa, kaçsa, görmese!


  Kilo alırım, şişmanlarım korkularıyla sıkı rejim izlemesi, bal rengi saçlarını inat inat uzatması, şurasında burasında artık bakışlarında mı,dudaklarının bükülüşünde mi, burun deliklerinin titreyişinde mi,neresindeyse gizli dişilikler bulup çıkarmaya çalışması hep bundan.Böyle böyle, başkasında görse fazlasıyla beğeneceği, etkisinde kalıptutulacağı bir 'dişi' görünüşü edinmiş. Bu havasını seviyor, tutkundenebilir mi orası belirsiz ama, kendine hayran olduğu gerçek. Bu gerçek korkutuyor onu, gururlandırıyorda: 'Cinlerin penceresi'nden onabakan şu dehşetli güzel kadın var ya, içi içine yemeden, acı çekmedensevebileceği tek kadın yeryüzünde.


  Matmazel Raşel, o yaprak cıgarası ve fougere kokusuyla eğilip ağzının hemen ucundan öpüyor. Kaçamak, ürkek fakat hınzır bir öpüş. Sankihafif ıslak, görünüşü ne kadar güzelse, kokusu o kadar şüpheli birçiçeği, dudaklarına dokundurdular:


  — ... ah ma dource, hangi rüzgârlar attı böyle? Şaka maka, meraketmeye başlamıştım. Ne, pansiyoner mi buldunuz, aman ne iyi, anlatınbakıyım nasıl oldu, Halim Bey ne dedi? Gelin, gelin, şöyle geçin,şuraya...


  Dükkânın arkasındaki yazıhane. İki pencerede, nedense yeşilimsi bir buğu, o kadar ki Suat'a denizin dibinde olduğu duygusunu veriyor.Matmazel Raşel, garip ve mavi bir hayvanınkini andıran ağır ve gevşekdavranışlarıyla, ortalığı, boş yer bırakmamacasına kaplamış. Suat,yıllardan beri ilk defa, bir başkasına akıl danışmak, içini dökmekihtiyacını duyuyor, döktükçe ferahlıyor. Matmazel Raşel, tecrübelikadın, pansiyon işletmiş, sorunlarının çözümlenmesinde yardımcıolabilir. Oluyor da. Kazandığı önemden 'dörtköşe', o iri ve keskindişlerinin arasına bir yaprak cıgarası yerleştirip yakıyor, kalabalık birduman yumağını burun deliklerinden salıvererek:


  — ... subay mı diyor, fena, hiç bilgim yok! Bende hiç kalmadılar.Paula'da bir subay kalıyordu galiba, iki yıl oluyor, çok memnundu,gidince bir ağlamadığı kaldı! Bu pansiyoner kısmı, gizli aşklara benzer,insana iyi vakit geçirtir, gönlünü eğler, yalnız boş bulunup zaafını bellietmeyeceksin, aaa, canına okuduklarının resmidir. İyisi mi, laubaliolmak, aşırı ilgi göstermek yok! Ha bak, kadın olsaydı o zaman başka,başka ya, anahtar verilmesine yine de karşıyım. Bekâr erkek olursa,büsbütün: Anahtar cebinde, belli mi olur şekerim, gece demez gündüzdemez, alır getirir elin yosmalarını, rezil olursun! Vereceği kirayagelince...


  Keyifli, hayatından memnun. Gözkapaklarını indirerek, kirpiklerinin ucuyla, köşede çalmaya hazır yepyeni elektrikli pikabı işaret ediyor.Çevresinde dallı güllü, pırıl pırıl kılıfları içinde, 33 devirli plaklar:Debussy, Chopin, Faure, vs...


  — ... kelepir buldum, alıverdim. Amerikalı bir çavuştan. Memleketinemi dönüyormuş neymiş, bütün eşyasını satılığa çıkarmış. Neler vardı,neler. Adamı görseniz, şaşarsınız: Böyle bir hayvan, bu plakları nasıldinler diye. Chopin'den noktürnler var ki...


  Cümlesini askıda bırakıyor. Gözleri, mavi zehirlerini üfleyip duruyorlar:


  — ... dinlemek ister miydiniz, yoksa?


  — Aa tabii Matmazel Raşel!


  — Bilmez miyim? Siz, ma douce, hassas bir kadınsınız çok, ince birkadın, sentimantale! Ah, biz kadınlar hep böyleyiz, bir yerde Chopinçalar, dalar gideriz, bitkiler gibi mutlu olacağımız, sessiz, başka birhayatın hayaline. Suç ortağı göz kırpmalarla, bir soru:


  — Bir kadeh likör?


  — Zahmet olmasın!


  Chopin usulca gelmiş, yerleşmiş bile: Yok bir piyanodan, gün batısında bir serçe sürüsü gibi dağılan sesler. Yalnızlıklar, pişmanlıklarla dolu,yumuşak, içli bir müzik. Bu gizli yazıhanenin havası, zaten kendineözgü, çok değişik; buna şimdi bir de, insanın içini rahatlatan, düşbelirsizlikleri katılıyor.


  Matmazel RaşePin kalın bir gülüşü var: Kahkahaları, halka halka; tatlı fakat dokusu çok sert bir elmayı, üst üste dişlermiş gibi. Likörü gençerkek, ya da yaşlı orospu jestleriyle koydu. Sırtında mavi bir yün kazak,ayağında siyah pantolon. Suat'ın bu onu, ilk defa pantolonla görüşü.Hem hoşlanıyor, hem hoşlanmıyor. Hoşlanması gizemli, çok büyük birayıp işlermiş, bundan utanılacak zevkler alırmışçasına. Hoşlanmayışınıaçıklamak daha zor. Hele kaygıyla karışık oluşunu.


  Nane likörü, nerden aklına gelmiş? Damağında soğuk soğuk, şurup gibi tatlı. Ya o jelatin yeşili rengi, ona neler hatırlatmıyor ki! Direkliyalı'nınPembe Salonu'nu, orda, zümrüt yeşili ambalajı içinde, nazlı bir Vankedisi gibi okşanmayı bekleyen, o mutlu kadını? Allah aşkına kim bukadın? Olanca cerbezesiyle, Matmazel Raşel böyle ne anlatıyor? Chopinolsa da, olmasa da, dışarda akşam: İnce bir ayaz, ortalıkta, bir kuşkugibi sürüp gidiyor; büyük bir korku, kocaman kara bir şemsiye gibiaçıldı, açılacak. Kibirli sol kaşı yine havada, Matmazel Raşel:


  — ... olmaz diyor, böyle devam edemezsiniz, bir ucundan değilse,hayatı, öteki ucundan tutacaksınız, mecbursunuz buna! Bayağılıktanhoşlanmadığınızı, herkes gibi yaşamayı sevmediğinizi anlıyorum, bende öyleyimdir biraz, ama insan değişiklik arar, yeni olana,denenmemişe yönelir: Daha çekicidir çünkü, daha zevklidir! Hayat dediğimiz ne ki? En gizli eğilimlerimizi haklı çıkaracak bir ortamyaratmak değil mi? Yaratın gitsin! Sizi bir abla gibi, abladan ilerisevdiğime göre, ben elimden geldiği kadar yardım ederim...


  Dükkânın kapısı açıldı, kapandı.


  — Müşteri galiba dedi, şimdi savar gelirim.


  Öte yana geçti. Suat şaşkına dönmüştü. Uzandı kadehini aldı, içemedi. Gözleri likörün şekerli yeşiline dalmış, bir süre kendini dinledi.Yüreğinin, şakaklarında vuruşunu duydu. Sıcacık bir fısıltıyla:


  "— ... ama insan değişiklik arar diye tekrarladı, yeni olana, denenmemişe yönelir: Daha çekicidir çünkü, daha zevklidir... "


  Bir yandan, kulağı içerde. Matmazel Raşel, müşterisiyle Rumca konuşuyor, ama nasıl konuşmak, görmeli: Aynı tutkuyu paylaşanlar,söyleşmenin ucundan bir tuttu mu, artık kendini alamaz, akıntısınakaptırıp söyleşir durur ya, işte öyle bir şey! Yeni gelenin sesi boğuk,ciddi bir ses, kadın mı erkek mi, işitilmeyle anlaşılmıyor. Suat'ın kafasıtakıldı, bu sese bir surat yakıştırayım dedi, bulamadı. Daha doğrusu,annesinin yüzünden başkası aklına gelmedi: O paslı gülüşü, insanın içinikarıştıran platin köpek dişiyle.


  Bu surattan kurtulmak için kalkıyor, kitap tınazları arasından, ikisini görebileceği bir yer seçiyor. Matmazel Raşel'in yanındaki, ondan dahakısaca, az daha yaşlı bir kadın: Tarak gibi yamyassı, ökçesiz kauçukpapuçlarının üzerinde, ne göğüs ne kalça. Sırtına bir erkek duffelcoaf\geçirmiş, kır düşmüş kesik saçlarını sımsıkı arkaya taramış! Suat, on günönce mi, on yıl önce mi ne, pis, çamur kıyamet bir Beyoğlu öğlesonrasında, onu görmüş olduğunu hatırlıyor. Matmazel Raşel, mavi biryelkenli, dönüp geliyor:


  — ...bilinbakalımkimdi? Aa, bin yıl düşünseniz aklınıza gelmez:


  Paula, evet Paula, ta kendisi. İyi insan, sözünün üzerine gelirmiş derler ya...


  Plak çoktan bitmiş, pikap boşa dönüyor. Yeni bir plak koyarken, Matmazel Raşel, Suat'ı yalancıktan azarlayacak:


  — ... ah işte siz, hep böylesiniz, ma doıırce: İlgisiz, kayıtsız, uzak! Belirlibir süre içinde, diyelim ki, yaşanacak hayati bir an olsun, hepkaçırıyorsunuz bu anı, ya erken geliyorsunuz, ya geç, bir türlü kılı kıhnadenk gelemiyorsunuz. Bilerek yapıyorsanız, durum, korktuğumdan ağırdemektir.


  Suat, dua eder gibi içisıra tekrarlıyor:


  "— Evet, bilerek yapıyorum! Ölesiye acı çekecek olsam da, bilerek yapıyorum."


  Bir şey demiyor ama, dayısına yaptığı gibi hafifçe başını eğiyor, o kadar:


  — Evet, Matmazel Raşel.


  — ... hayatla aranıza bir çizgi çekmişsiniz, bir sınır çizgisi, kendinizibaşkalarından koparmaya çalışıyorsunuz. Hiç olur mu? Gençsiniz,güzelsiniz, yaşanacak nice yıllarınız var, kımıldayın biraz, ahlâkidengenizi sarsmaktan korkmayın, zaten yalancı bir denge, bozulsunvarsın, ne çıkar? Bir başkasını, daha gerçek ve dinamik olanınıkuruverirsiniz, olur biter: Hayatınızın düzeni bozulurmuş, amaaan,bırakın bozulsun: Ben böyle kısır ve somurtkan düzene, düzen miderim, ölü bir düzen bu, ölülerin düzeni! Kımıldarsanız, evet,yaşantınız alt üst olacak, şaşıracak, belki üzüleceksiniz, ama yaşamışolacaksınız, önemli olan bu değil mi?


  Suat, tek notaya saplanmış bozuk bir piyano gibi, içinden yine tekrarlıyor:


  "— ... ölü bir düzen bu, ölülerin düzeni..."


  Birden, korkuyla sıçrıyorlar. Azgın lodos, pencerelerden birine vurduğu gibi, ardına kadar açıyor. O dakika, ortalık karmakarışık, ne deminkisıcak yakınlıktan eser kalmış, ne yazıhanenin ılık ılık insanın içine akanhavasından! Kâğıtlar, telâş telâş, havalarda. Chopin'in canına okunmuş.Konuşulan sözlerse, rüzgârın tokadını yer yemez, salyangozlar gibiezilerek, duvarlara yapışmışlar.


  Suat'ın içinde bir korku, suç işliyormuş da yakalamışlar korkusu. Matmazel Raşel, koskoca vücuduyla gelip pencerenin önüne yığılıyorama, kapatabilmesi olası mı? Rüzgâr, şehrin işlek yaşantısından canlısesler koparmış, diri diri içeriye dolduruyor: Sokak arasından biryoğurtçunun bağırışı, saatin kaç olduğunu söylemekte direnen bir çalarsaat, çatal çatal kadın sesleri...


  İçlerinden birisi, avazı çıktığı kadar,


  — ... yeter ulan diye bağırıyor, yeter diyorum size, anladınız mı?Puştluklarınızdan bıktım usandım, ne bu be?


  Matmazel Raşel, ne yapıp yapıp, camları kapatıyor. Yüzünde garip bir gülümseme, kıyıda köşede kalmış buğulan silerek, dışarıya bakmayakoyuluyor: Meraklı meraklı. Gören, önemli bir şey oluyor sanır. Suat'abatan, yeniden gerçekleşen sessizliğin ortasında genişleyengülümsemesi. Bunu, bir çeşit meydan okuma olarak alıyor, nedense. Ayrıca içinde, önüne geçilmez bir cıgara içme arzusunun kımıldadığınıfark ediyor. Bak, bu olmaz işte! Kalkıp gitse, daha iyi. Evet, evet, hemenkalkıp gitmeli. Gidemiyor. Matmazel Raşel, ağır yaprak cıgarasıdumanlarını sarı bir kürk gibi omzuna almış, ona yaklaşıyor. Devletsırlarını açıklasa, bu kadar heyecanlı olmaz:


  — ... genelevler arkamıza düşer, kızlar kavgaya tutuşmuş, hep böyleyaparlar. Seyri bir âlemdir, vallahi! En şaştığım yanı, çok edepli olmaları,sıra aşk yapmaya geldi mi, o saat perdeleri çekiyorlar...


  Bir kere başladı ya, sonuna kadar gidecek:


  — ... insan, en çok da yaz geceleri, aralarında yaşıyormuş gibihayatlarını izleyebiliyor. Çok rezil, adinin bayağısı ama, o kadar meraklıbir şey ki, doğrusu, bakmaktan kendimi alamıyorum: Bir, iki, üç derken,alışkanlık oldu bende, hayli garip bir alışkanlık, kötü belki...Bakışlarındaki mavilik esmerleşiyor. Çakmağı takıldı. Tozlanmayabırakılmış kitapların arasında bir Balzac acıkmış, bir Tolstoy'un canısıkılıyor, bir İbsen korkulu düş mü gördü ne, sıçrayarak uyandı,çevresine bir süre şaşkın şaşkın bakındıktan sonra yine uyudu.Matmazel Raşel,


  — ... hiç geneleve gitmek istemediniz mi diye devam ediyor, ha, hiçolmazsa neler oluyor, neler bitiyor görmek için, ma douce? Hayır mı,çok yazık! Benim merakımı kurcalar durur, aa tabii, birisi çıkıp merakedecek şeyi amma bulmuşsun dese, haklı ya, bu kızların yaşantısırasgele bir yaşantı mı? Günde sekiz saat, on saat 'çalışıyorum' diye aşkyap, duygularını kurtarmak için, sonra git aynı şeyi yapan kadınlaratutul!


  Suat gerçi hiç renk vermiyor, fakat içinde tiksintiyle karışık ekşimsi bir duygu, hart hart gelişmeye başladı: Horgörü bu, ağır bir küçümseme!Saydam teninde, gözle görülmez yüz binlerce böcek kıpırdıyormuş gibi,bütün kıllarının gizli büyüyüşünü yeniden duyuyor. Tutkusu gözlerinikör ettiğinden mi, Suat'ın ses çıkarmayışını yanlış anladığından mı, hernedense, Matmazel Raşel saklı neyi varsa ortaya döküyor artık:


  — ... Madam Athena'nın adını duymuşsunuzdur, şu randevucu? Paulaonu iyi tanır, böyle bir ilişkiye ne dense yeri, orası doğru, doğru ama,üstümüze ne lâzım? İşte bu Paula, 'sen yalnız iste, Madam Athena'nınbütün kızlarını getireyim' diyor. Hah hah hay, olacak şey mi? Korkarımbir kere, sonra iğreniyorum, hasta filân olur bu kızlar!.. Yine de, birisi her şeyi hazırlayıp çağırsa, benim için reddetmek hayli zor...


  Sokula sokula, Suat'ın burnunun dibine gelmiş. Konuşmuyor, söylediklerini kulağına fısıldıyor:


  — ... ya siz ma dource, siz seyretmek istemez miydiniz, sevişmeninateşinde yanarken...


  Onun irkildiğini görünce, sol kaşı aynı küçümser kibirle yükseliyor:


  — ... ah, yoksa sizin de cinsel yasaklarınız var mıydı? Cinsel bir yasakdeğil, sadece tiksinti! Sanki Suat yerinideğiştirmiş, bu defa başka, hiç acıması olmayan bir mercekten bakıp, yeni bir Matmazel Raşel görüyor. Öyle ya, kim bu kadın? Kültürlüyümder, herkesin bildiği şeyleri yarım yamalak bilir; hiç kimseyebenzememekle öğünür, hiç kimseye benzemeyişi, herkesinkine benzer;Chopin'i, Debussy'yi dinlediği için kendini adamakıllı ince, geneleviyosmalarından söz edebildiği için geniş ve ileri fikirli sanır, oysa tatlısufrenklerinin doluştukları Tepebaşı'ndaki, Tünel'deki çay salonlarındançıkmaz; adamı ayakta uyutan konserleri bir gece kaçırsa, uyku tutmaz;var mı ona nemli kadife, portakal kabuğu ve kalorifer sıcağı kokansinemalarda Amerikan filmleri seyretmek, eşcinsel ilişkileri anlatanFransızca romanlar okumak, ya da çikolatalı Yahudi pastaları tıkınmak,gerisi aldatmaca! Çevresindekileri ve kendi kendini aldatıyor,aldattığına inandıkça mutluluğu artıyor. Suat'ın tiksinmesi, onu,yargılamaya başlamasından. Kafasındaki insan çeşitleri koleksiyonuna,az bulunur bir türün sıradan örneği diye yerleştirdi, artık bir an öncecanını dışarı atmak istiyor. Dışarda, hiç olmazsa lodos! Marmara'nınçalkantılı açıklarından tozutarak gelen hoyrat bir lodos ki, bunları zerrekadar umursamaz.


  Matmazel Raşel, sıkıldı bozuldu ama, kaç senenin Matmazel Raşel'i o, hiç belli etmiyor. Sadece uğurlarken, Suat'ın omuzlarını okşayıp incefikirli bir abla edasıyla;


  — ... ha diyor, pansiyoner konusunda Paula'yla konuştum, unutacaktımaz kalsın, sakın evde içki faslını kabul etmesin diyor, yanında kalansubay içermiş de biraz...


  Lodos'un ağır tokmağı altında Tünel Meydanı, mağaza vitrinlerine renkli çıkartmalar gibi kocaman kocaman yansımış duraktaki otobüsler,her zamanki telâşçı ve fena halde kullanılmış kalabalık: Yanakları çökükihtiyar Yahudi kadınları, dikenli inzibatlar, bir avuç arı öğrenciler...hepsi ardı ardına Tünel'den çıkıyor. Uzun bacaklı, Ermeni esmeri Beyoğlu kızları, saçlarını ve eteklerini rüzgâra vermiş, uçuyorlar. Bunlarrüzgârların kızları mı? Ve saat, dipte bir direğin üstünde asılı, şaşkolozsuratıyla herkese zamanın kaypak gerçeğini hatırlatıyor: Beş buçuk. Neçabuk beş buçuk olmuş: Şimdiden yapılara bir loşluktur sindi, neonlarpatladı patlayacak, akşamın eli kulağında!


  "Şu benim halime bak, Matmazel Raşel'i bırakıp kaçtım diye kurtuldum sanıyorum, sözde o kirli, ben temizim: Yürekler acısı bir şey, çünkü onuküçümseyebilmek için, bulunmam gereken ahlâk yüksekliğinde değilim.O eski ve sağlam Suat olsaydım, düşünce ve davranışlarım eskisi gibisarsılmaz olsaydı, belki küçümseyişimin bir anlamı olurdu; o sıralar hepsapına kadar inanmıştım, hem gerçekten tutarlı: Değerler düzenimdeen ufak bir çatiak yoktu, belirli şeyleri seviyor, belirli şeylerdentiksiniyordum, kendime güvenim tamdı, eylemim de ona göreoluyordu: Zehir gibi etkili!


  Bugün öyle mi ya? Hiçbir şeyi umursamaz oldum, geçmişle gelecek arasındaki bütün köprüler yıkıldılar. Yıkılan yalnız onlar olsa neyse!Fransız Filolojisi'ndeki parlak öğrenci, İstanbul Yüksek Tahsil GençlikDerneği'ndeki müthiş militan Suat'la; Halim'in, herkesin sinirinedokunan, süslü püslü karısı arasındakiler de! İyi ama, eskisi gibideğilsem, eskisi gibi düşünmekte, yargılamakta nasıl devam edebilirim?Devam etmekteki inadımı nasıl açıklamalı? Niye, artık dışında kaldığım,bir denge ve kararlılığa sahip çıkmaktan bir türlü vazgeçemiyor; onunadına, Matmazel Raşel'i de, canlı temsilcisi olduğu hazır çözümü deküçümsüyorum? 'Ölü bir düzen, ölülerin düzeni' dedi ya, yerden göğehaklıydı. Bu denge ve düzenden sıyrılmalıyım elbet, ne var ki başkasınıdeneyecek ne gücüm kaldı ne cesaretim, girgin değilim sonra, o zamançaresiz iç isteklerimi yaşadığımı düş olarak kuruyor, bir yandan da buyaptığımı ayıplıyorum. Ben kötü bir yerdeyim, çıkmazdayım."


  Yarım saat kadar, belki daha fazla, çevresine soru işaretleri saçarak, dolaştı durdu. Gözlerini kısmış, ağzını kilitlemişti. İçi uzak uzakuğulduyor, kasları, anlaşılmaz bir öfkeyle kaslarını sıkıyordu. Rüzgâr,şehre sokmamak için olanca hoyratlığıyla uğraşmıştı ama,becerememişti: Akşam, her deliğe uzanan kaygan ve kalın kollarıyla,dev bir ahtapot gibi yukardan aşağıya iniyordu. Suat, apartmanadöndüğünde, niye çıktığını çoktan unutmuştu. Yorgundu, uzun,zahmetli bir yolculuktan dönmüş kadar.


  "— Ah, Halim evde olmasa bari! Bu akşam ona katlanamam."


  Ordaydı. Kapıyı açar açmaz gördü: Koltuğuna çökmüş, ağzında cıgara, bir elinde gözlüğü, ötekisiyle kanlanmış gözlerini ovuşturuyor. Sarhoşmu, bir an kestiremedi. Değildi galiba, kızgına da benzemiyordu.Yüzünde sevgi üzüntü karışımı garip bir anlam. Bir süre hiçkonuşmadılar. Ağır bir sessizlik geçti. Sonra o kalktı, karısınayaklaşarak, gözlerinin içine baktı:


  — Bitti dedi, her şey bitti bir tanem!


  Suat onu bir kere daha bu halde gördüğünü hatırlıyordu: Mahkemede, yargıcın, sesini acıklı acıklı titreterek, onu mahkûm ettiği an! Halim'inelleri birden titremeye başlamış, sakalları bir anda büyüyüp, sankisuratını kıpkızıl sarmıştı. İster istemez, bu türden belalar, tutukluluk,sürgün vs. düşünerek,


  — Ne oldu diye sordu neyin var?


  Halim:


  — Bitti diye tekrarladı, bitti bir tanem! Sonra, sesinde insanı duygulandıran bir içtenlikle, yalansız dolansız her şeyi anlattı:


  — ... ne Boğaz'daki yalı kaldı, ne araba, ne tiyatro! Kurduğumuz herşey suya düştü: Ağbiymden mektup aldım.


  Hüzünlü bir oğlan çocuğuna benziyordu. Yerde baykuş ölüsü gibi yatan mektubu, solak solak gösterip:


  — ... ihtiyarın dedi, hiçbir şeyi yokmuş! 'Aslan gibidir maşallah, taşısıksa suyunu çıkarır' diyor. Ona bakarsan daha yılarca yaşarmış! Gördünmü olanı? İlk satırı okur okumaz kafama bir dağ yıkıldı sanki.


  Suat'ın başına dağ filân yıkılmadı. İçinde bir yerinde, gizli bir ışık söndü, ufacık bir ışık! Salon gözüne olduğundan karanlık gözüktü, ayaklıabajuru yaktı; yakmasıyla Halim'i kanlı bir aydınlığa boğması bir oldu:Yoksul, yıkılmış, üstü başı kan içinde bir koca mı; yoksa inadına kötüşeyler, aklına çığlıklar, elde olmayan ayrılıklar, kelepçeler, bitmeztükenmez yağmur kaldırımları getiren bir rüzgâr gecesininkuytularında, ne yapacağını şaşırmış küçük bir oğlan mı?


  Mantosunu gülümseyerek çıkardı:


  — Aldırma dedi, çaresini buluruz. Ölümünü gözlemek insanlık mıydı?Sonra dikkatini çekti:


  — ... amma tuhaf! Ne zaman tiyatroya gitmeyidüşünsem, başımıza bir dert geliyor.


  Halim, dediklerini duymuyordu. Ağzı zehir gibi sulfato acısı, tepeden tırnağa kıpkızıl ışığa bulaşmış, için için ağlamaktaydı. Hayalleriningerçekliğine, hiç değilse gerçekleşeceğine kesinlikle inanmaktanvazgeçemiyordu. Hele onları geçici avuntular saymak hiç elinden gelmedi, yapamazdı.


  Sıkıntılı bir yemek yediler. Daha doğrusu, tabaklarının karşısında taş kesilmiş, yer gibi yaptılar. Alışılmış hareketler aksamaksızın yenileniyor,çatallar, bardaklar, düzenli olarak masadan ağızlarına, ağızlarındanmasaya gidip geliyordu, ama ne tabaklarındaki pirzolalar eksiliyordu,ne plastik sürahideki su. Halim, bir ara, kendini film provasında sandı;titiz, üstüne epeyce düşülmüş bir provada: Az sonra kameraya dahaelverişli bir açı bulunacak, spotlar yakılıp sahne çekilecekti. Gözlerinisonuna kadar açmış, karısına gerçekten orda değilmiş gibi, varlığındanbile kuşkulanarak, ama derin bir yakınlaşmak arzusuyla bakıyordu.Kahvelerini içecekleri sırada, divanda, yanına sokuldu. Saçlarını okşayıp,şurasınr burasına dokunarak, gerçekten var olduğuna içini inandırmakister gibiydi. Şefkat arıyordu belki; şefkat, teselli edilmek ve anlaşılmakdiliyor; oysa karısı, bunları ona çok görüyordu.


  Ürkek bir sesle, korka korka:


  — ... hani dedi, eylülde bir kere Küçüksu'ya gitmiştik, plaja, hatırlıyor musun?


  Suat, dalgın:


  — Tabii dedi, ne olmuş?


  — ... hiç, ne olsun? Ara sıra aklıma geliyor: Mürekkep mavisi deniz,martılar, kumların sıcaklığı! Her şeyi saran o yaz sonu garipliği, hiçgözlerimin önünden gitmez. Ya sen? Mavi bir elbise giymiştin, kolsuz, ozaman saçlarının biçimi değişikti, neşeliydin, umutla doluydun.


  Suat tek kelime söylemeden içisıra devam ediyor:


  "— ... ne zamandı? On yıl önce mi, yüzyıl önce mi? Sen daha o günden ünlü bir aktörsayılıyordun: Halim Hacıbeyoğlu, Türkiye'nin en büyük oyuncusu,karısına körkütük sevdalı. Karısının aşağı kalır yanı yok, karşılaştırmalıtarih araştırmaları yaparak, memlekete ün salmış bir yazar!.. Ne cahilşeylermişiz, ne kadar aptal! Anlaşılan, yaşlanınca 'hayat belimizi büktü'diyebilmek için gençlikte o kadar bol hayal kuruluyor."


  Halim, sinirli sinirli, ufacık güldü:


  — ... ya o şarkı diye sordu, o da aklında mı? Hoparlörden, akşamakadar dinliyorduk. Ne sersemce bir şeydi!


  Suat:


  — Hayır dedi unutmuşum. Yalan! Unutmamıştı. Basit, halkın çok sevdiği kıvrak şarkılardan biriydi, fakat onların rahatını iyice kaçırmıştı:Aşkın beni öldürse de yılmam, saki...


  Etrafa kafa tutan, öfkeli ve ulu okaliptüsleri de unutmamıştı; karşıdan bakılınca, yeşil yelkenlerini rüzgâra vermiş, tehlikeli ve serüvenseverkadırgalara benzediklerini de!..


  "— ... Küçüksu İskelesi'nde, beyaz önlüklü ihtiyarlar, gelene geçene kaynamış mısır satarlardı; nasıl sever, her gidişimizde almanı isterdim,nasıl hemen koşar alırdın! Bazen, bırakırdık beş vapuru gitsin, kolkola,akıntımızın dalgasına kapılmış, taa Üsküdar'a kadar yürürdük. Yolboyunca gülüşüp şakalaşıp, yüksek sesle hayaller kura kura: '... şöyle birkotramız olur, şuna benzer bir yalıda otururuz, bahçesinde mutlakayaseminler...' Kalleş bir yaz sağanağı, sinsi sinsi ardımızdan gelir,delimsirek şimşekleri, gökgürültüleri, ölüm kadar hızlı ve güzelyıldırımlarıyla, en umulmadık yerde bastırırdı: Çığlık çığlığa kaçışırken,şakır şakır ıslanır, yine kaygısız kahkahalarla gülerdik, gülebilirdik."


  Suat, kocasına baktı. Üstlerine çöküveren anıların ağırlığından kurtulmak istiyordu. Sesini elinden geldiği kadar yumuşatarak:


  — İster istemez bir pansiyoner alacağız dedi. İyi ki bugün MatmazelRaşel'e akıl danışmışım. Bu işi ondan iyi bilen birini bulamayız.


  Halim, utanıyordu, başını eğdi:


  — Evet dedi, haklısın bir tanem. Başka çaremiz yok.


  Sonra hafifçe omzuna yaslandı. Onu iteceğinden çekiniyor, çekingenliği gözlerinden okunuyordu. Kahredici bir şeydi bu. Suat, kımıldamadı.Öteki, sözünü:


  — ... sen her zaman haklısın diye bağladı, her zaman doğrusöylüyorsun. Saçmalayan benim, ikide bir budalalıklar yapan... Fakat, neyaparsam yapayım, biliyorsun ki, sen mutlu olasın diye yapıyorum.Sensiz yaşayamam.


  Sustu, başka, daha kaygılı bir sesle sordu:


  — Gülünç mü buluyorsun beni?


  — Hayır, niye?


  — Dediklerime inanıyor musun?


  Suat'ın aklından hiç sesini çıkarmamak geçti. Yine de,


  — Evet dedi, niye inanmayayım?


  — Saçmalıyorum, baksana: Okul çocukları gibi, iki kelimeyi bir arayagetiremiyorum.


  Bambaşka bir sonuca vardı:


  — ... belki, zaman zaman, böyle konuşmak lâzım: İnsana iyi geliyor.


  Suat'ın hiç duygulanası yoktu. Sırası değildi üstelik. Dışarda hırçın bir rüzgâr, can çekişen kocaman bir köpek balığı, başını umutsuzca orayaburaya vuruyordu. Masal devlerini andıran, iri iri bulutlar, gecenin nekadar yıldızı varsa koparıp, hapır kupür yemişlerdi.


  "— ... yarın çarşamba, Yüzbaşı Demir'in gelmesine iki gün kalmış, ne yapıp edip bu adamla anlaşmalı, başka çıkar yol görünmüyor..."


  Onun itmeyişini uysallığından sanan Halim, yüreklenmiş, ılık ve inatçı dudaklarını boynunda dolaştırmaya koyulmuştu. Kocasının soluğunu,nemli bir kurutma kâğıdı gibi teninde duymak, Suat'ı hem irkiltiyor,hem iştahlandırıyor.


  "— ... hayır, hayır, sırası değil! Bir kere rüzgâr sinirime dokunuyor, sonra aklım fikrim pansiyon işinde. Hem canım hoşlanmıyorum bundan,oyalamıyor beni, zevk de vermiyor. Yaz sonlarına doğru, Küçüksu Plajıelbet tenha olur, güneş daha az yakar, deniz daha soğuktur, yalnızhavadaki o yumuşak hüzün yok mu, çok uzak bir depremin varla yokarası titreşimleri gibi zor hissedilen o gizli hüzün?.. Halim, rica ederimüstüme varma, rahat bırak, yorgunum, acılıyım, kuşkular içindeyim:Dakikam dakikama uymuyor, bugünüm yarınıma! Çizgilerim çoktandağıldı, havam bozuldu. Eskiden, sahi, içim başka türlü saçlarım başkatürlüydü: 15. yüzyıl tarikatlarında kolektivist fikirlerin gelişmesi veuygulaması üzerine bir tarih araştırması yapabilirim sanıyordum, nevardı ki bunda, kolaycacık bir şeydi tasarlamak! Her şeyi tasarlamak,gerçeğini yaşamaktan kolay değil miydi? Annemden ve bütün beyazRus kadınlarından tiksiniyordum. Hoparlör, her yarım saatte bir,neredeymişsin çıkageliyor, canımıza okuyordu:


  Aşkın beni öldürse de yılmam, saki...


  Halim, üstüme varma dedim, çek ellerini göğüslerimden, hoşlanmıyorum, biliyorsun: Keski hiç olmasalardı, tahta gibi dümdüzolsaydı göğsüm, Paula'nınkine benzeseydi, daha çekici olmaz mıydıacaba? Paula, tam benim hoşlandığım saçı yaptırmış, ensesi makineyletıraşlı, soldan ayrık, favoriler! Halim, sana yapma dedim, anlamıyormusun? Zevk duymuyorum hiç, boşuna yorulma, fenama gidiyor bu,canımı sıkıyor... "


  Yine de kendini tutamadı. Gecenin ve rüzgârın ortasında, cinsel sevişmenin hayvansallığını ve tekdüzeliğini yaşadılar. İş ötelere gittikçeSuat ne yapacağını bilemiyor, durmak mı, kendini salıvermek mi, yoksasımsıkı sarılmak mı gerektiğini kestiremediğinden, kocasının terli kızıl erkek ve yapışkan sperma kokan bataklığında, bocalayıp duruyordu. Oysa Halim, artık tabiatı çabuk tutuşur olduğundan mı, aşkının tek taraflıkaldığını bildiğinden mi, nedense, oyuna adamakıllı girmişti:Erkekliğine güvenmenin kibiriyle, doğru sapık demiyor, karısınabütünüyle sahip çıkıyordu.


  Kaç para eder? Her yanından kavradığına bir türlü inanamıyordu ki! Tam tersine, karısının önemli ve kaypak bir yanı, daima egemenliğinindışında kalmaktaydı. Ne kadar çabalarsa çabalasın, kesin bir doyumaulaşabilmek için gücünü ne kadar zorlarsa zorlasın, sonuçtan eminolamıyordu. Engindi Suat, engin ve uçsuz bucaksız: Saydam, ince vekırışıksız teni, git git bitmiyor, ne tarafına el uzatsa, çetrefil çizgiler,aydınlık ve garip biçimler karşısına çıkıp soluğunu kesiyordu. Tuhaf,biraz kaygan bir boşluğa düşmüş, bu ansızın birbirinden bağımsızlaşmışorganları, teker teker sevmek, okşamak, öpmek, ısırmak telâşındaydıartık. Şehvet sarhoşluğu arasında, böylelikle, önce onları, sonra karısınızaptedebileceğini sanıyor, bu yüzden hızlandıkça Suat'ın daha dahauzaklaştığını fark edemiyordu.


  Suat, bu uğultulu kıl, diş, dil ve tırnak ormanından kurtulmak için, şaşırtıcı da olsa, elverişli bir yol bulmuştu: Halim, üzerinde yavaş yavaşbaşkalaşıyor, o çekilip sanki yerine bir başkasını bırakıyordu: MatmazelRaşel'i ya da Paula'yı! Evet, evet, asıl onu, Paula'yı: Bahriyeli kılığındabir Paula bu, dudağında fiyakalı bir jön bıyığı, dişlerinin arasındalületaşından koskoca bir pipo.


  "... şimdi parmak uçlarımı tıraşlı ensesinde gezdirsem, kılları diken gibi elime batar, ağzını ağzıma yaklaştırdıkça, ciğerlerime pipo tütünükokusu dolar: Hele öpüşürsek!.. Ah evet, öpüşelim! Beni öpsün, okşasın,parçalasın isterse, etlerimi yesin, butları mı, göğüslerimi!.. Ben de onuöpeyim, okşayayım, parçalayayım! Bu şehvet kasaplığından sonra, ayınon dördü ansızın bulutlardan sıyrılıp, olanca yoğunluğuyla üstümüzeçullansın, bizi boğsun: Ay ışığından boğulalım... "


  Cumartesi yaklaştıkça gerilim artıyor. Sinirliliklerini, saldırgan sessizlikleri, yerli yersiz çıkışlarıyla meydana vuruyorlar. Halim, kabulettiği kolaylıkla, pansiyoner almaktan vazgeçiyor; daha doğrusu, açıkçavazgeçmeyi gözüne yediremiyor da, ufak ufak yan çiziyor. Yerli yersiztitizlenmesi, Suat'ın arkasından yüksek sesle söylenmesi, yakınması buyüzden: Karamsar tahminler, asılsız olasılıklarla hayatını zehirlemesi de!


  İlk kararı, cumartesi günü evden hiç çıkmamak. Çıkmayıp şu herifi bekleyecek, neyin nesiymiş bakalım? Öyle bir suratla karşılayacak ki,seninki hiç istenmediğini şıp diye anlayıp defolacak. Bu karar, perşembegünkü karar. Cuma sabahı, beğenmiyor:


  "— ... yok canım, öyle Allahın ayısı gibi davranmak bana yakışır mı? Ayıp bir kere, yalnız ayıp mı, küstahlık yahu!"


  Tam tersine, kibar davranacak adama, o derece aşırı bir incelik, yapma bir nezaketle kabul edecek ki, öteki eksiklenecek, 'ben yapamambunlarla' diye düşünüp, çekip gidecek! Gittikçe daha çok çelişen,çetrefilleşen kararları ala boza; aynı gün, akşama doğru, ipin ucunuiyiden iyiye kaçırıyor, başlıyor yüksek sesle, tan tan sayıp sövmeye!


  En son kararı, cumartesi sabahtan çekip gitmek, karanlık basmadan eve dönmemek!


  "— ... ne yani, eve pansiyoner almayı ben mi çıkardım, yoooo, karımın işi, üstelik çıkarırken bana sormadı, başını bensiz becersin, görelim. Benkarışmam kardeşim, sabah dedi mi, eyvallah, doğru stüdyoya, Galib'igörmem şart, sendika konusunda buluşalım demedik mi? Konuşulacakdaha bir sürü ayrıntısı var, hepsi çok önemli, onlar dururken evdepansiyoner mi bekleyeceğiz, ohooo, buna kalırsak... "


  Öyle de yaptı: Cumartesi sabahı, saat sekiz demeden, kapıda hazır. Suat'ın yüzündeki soğuk küçümsemenin ağırlığından ezilmiş, özürniyetine, bir şeyler geveliyor:


  — ... bizim cep tiyatrosu işini biliyorsun, nasıl sonuçlanacağı belirsizama, şimdilik iyi gidiyor: Stüdyoda Galib'le buluşacağız, çocuklar dagelecek...


  Stüdyoda, bula bula bulduğu, suratlarını allı morlo boyamış, iki geçkin aktris. Kaloriferleri yanmayan dublaj salonunda, takır takır titriyor,birisi işe başlamak, öbürü dünkü parasını almak için Galib'i bekliyorlar.Eskimiş, yer yer dağılmış güzellikleriyle bir şeyi hatırlatıyorlar ama,neyi? Şahane bir yıldönümü pastasından, buzdolabında unutulmuş,artık, iki parçayı mı?


  — Affedersiniz Nurten Hanım, Galib bugün için size ne demişti?


  — Aa, ne diyecek, her zamanki lâfı: Dokuzda işbaşı!..


  — Öyle mi, çok iyi.


  İçisıra sürdürüyor:


  "— ... inek, gece olmadık bir çukurda içkiden çatlamadıysa, başı dertte demektir. Dertte mi, ne olabilir peki? Her bokolabilir birader... "


  Haydi telefonun başına çöküyor, İpek Film Stüdyosunu, sonra Halil Kâmil'i çeviriyor, kimsenin bir şeyden haberi yok. Zaten telefon bahane,aklınca kendini haklı çıkaracak, yoksa ne Galib'le randevusu var, nebuluşacakları. Olsaydı ne iyi olurdu, belki lâfa dalar, evde_olanlarıkurup kurup, kendini yiyip bitirmekten kurtulurdu. Ne yaparsın, olmadıolmaz!


  Stüdyoyu soğuktan kakırdamak üzere olan iki deli saraylıya bırakıp, canını dışarıya dar atıyor. İlk dolmuşu enseleyip Beyoğlu'na çıkıyor. BirBeyoğlu ki, düşman başına! Aksırık, öksürük, titreme! Buğulu vitrinleri,ıslak havlular gibi şırak şırak suratına yapışıyor adamın; aşağınınbayağısı afişleri, serüvenlere, alıp başını gitmelere çağırıyor. Onungidebileceği, pek pek, Çiçek Pasajı: Önünde bir duble ölüsü, çıkmışyüksek iskemleye tünemiş, korkaklığından ve sünepeliğinden duyduğuutancı, içkiyle boğacak. Onunkisi de böyle bir kaçış.


  Suat, yalnızlığıyla baş başa kalınca, kendisini tanıyamaz olmuştu. Durup durup pencereden mutfağa, odasından pansiyonere ayırdığı odayagidip gelen, o mu; yoksa başka bir yaşantıda, evlerine çok benzeyen,ama evleri olmayan bir yerde, dolaşan başka bir Suat mı, bilemiyor.Akla yakın bir nedeni olmadığı halde, şaşkın. Soluk soluğa yatağıtopluyor, yemeği hazırlıyor; radyoyu açayım diyor bir ara, uzak birMonteverdi'den tek nota dinlemeksizin, kapaması bir oluyor; iki dakikasonra yeniden açıp, üstelik daha önce açmayı neden akıl edemediğineşaşması da, cabası!


  Boyanması lâzım. Aynanın önünde, ellerinin titrediğini fark etmiyor mu, ölecek. Bu sefer bir bağlama, uçsuz bucaksız bozkırların boşluğunuve çoraklığını, getirip başına yığıyor. Gölgeli kuytularda unutulmuş,kaderine bırakılmış da, kurtuluş umudu hiç kalmamış gibi, derindenyürek çarpıntıları.


  "— Saat kaç oldu? Niye gelmedi daha?"


  Kafasından subay üstüne subay uyduruyor: Biri, mektubu aldıkları günden beri Halim'in anlata anlata bitiremediği, kibirli, burnundan kılaldırmaz bir adam; öteki Matmazel Raşel'in Paula'dan duyupanlattığına benziyor, çizmelerinin üstüne kusan bir sarhoş. FeridDayı'nın gençlik hâli de olabilir, biraz deli fişek, patırtıcı filân ama,tertemiz bir delikanlı, dürüst ve namuslu. Üstüste beliren bugörüntülerden, gel de tek bir görüntü çıkar bakalım: Tek, gerçeğeuygun, akla yakın bir görüntü.


  Saat tam üçte kapı çalındı. Suat irkildi. Karanlık bir başdönmesi, içisıra, hantal bir uskur gibi dönüyor, elini ayağını dolaştıran telâşına, ayrı biryürek daralması olarak katılıyordu. Açmadan, bir an, kapıya dayanmakzorunda kaldı. Aklından, arı vızıltılarıyla bir düşünce geçti. Düşüncedenemezdi buna, dense dense, belki acımsama denebilir; daha rahatkoşullar altında böyle bir duyguya kapılsa, Suat kim bilir ne kadarutanırdı:


  "— ... ben, Bayraktar Paşazade Halûk Bey'in kızı, evime pansiyoner alacak derekeye düşeyim... "


  Sahanlık öylesine loştu ki, önce hiçbir şey seçemedi. Sonra ciddi ve etkileyici bir erkek sesinin kımıldadığını, gözleriyle gördü:


  — Merhaba! Ben Yüzbaşı Demir*. Mektubumu almış olsanız gerek.Zahmet olmazsa, şu odaya bir göz atayım diyordum...


  * Bkz. Yaraya Tuz Basmak.


  Sert bir ses miydi? Hayır! Kibirli de sayılmazdı. Yumuşak demek de zordu ama. Biraz sertçe, bir o kadar da tatlı ve hüzünlü, gerçek birerkek sesiydi. Suat, önüne düşerek, onu odasına götürdü. Gülünç,utanılacak bir şey yaptığını sanmaktan bir türlü kurtulamıyordu:


  — İşte burası, ufacık bir yer.


  Yüzbaşı Demir, kurduğu subaylardan hiçbirisine benzemiyordu. Ne iriyarıydı, ne kibirli, ne edepsiz! 'Resmi' bile giyinmemiş, ayağına birAmerikan bluejean'i, sırtına okkalı yeşil bir balıkçı kazağıyla,kahverengi bir süet ceket geçirmişti. Boynunda kocaman, yine yeşil biratkı. Elinde, ceketinin renginde eldivenler. Onu böyle gören biri,'muvazzaf bir subaydan çok, yaşı geçkince bir üniversiteli sanabilirdi.Evindeymiş gibi rahat, odanın orasını burasını kurcalıyor, o yankılısesiyle, aralıksız konuşuyordu:


  — ... doğru, ufak biraz, boş ver, idare ederiz! Pencereniz geniş, bak buiyi, iyi ama galiba Kule'yi görüyor, berbat bir şey! İyi canım, tertemiz,sıcacık bir oda! Daha iyisi can sağlığı! Kitaplar da var, az buz değil hani:Balzac, Zola, Anatole France, Fransızlar bunlar! Alâ, pekâlâ! Şunlar ne?Turgeniyef, Tolstoy, ah ah, Ruslar öyle mi?


  Birden ona döndü:


  — Öğretmen misiniz?


  — Hayır.


  — Okumayı seviyorsunuz, öyleyse.


  — Evet.


  Yüzbaşı Demir diye öyle ters türs şeyler tasarlamış, sonra böyle başka bir gerçekle karşı karşıya gelmişti ki; bunun şaşkınlığı, Suat'ınadamakıllı bocalamasına yol açıyor; her günkü sözleri bile sıraya dizip,doğru dürüst iki lâf edemiyordu. Kelimeler, çevresinde pır pıruçuşuyorlardı, tam bir ikisini tutup cümlesini kuracağını hesapladığıanda, hepsini bir avuç kelebek gibi elinden kaçırıyor, darmadağındağıldıklarını üzüntüyle görüyordu. Yüzbaşı Demir bunu farketmemişti, kendi havasında:


  — ... kitapların önünde diyordu, çaresiziz: Bu bir gerçek! Elimizkolumuz bağlı! Kesinlemeleri, ya da kuşkularıyla canımıza okuyorlar: Ya dünyayı, onların yüzünden, olmadığı kadar güzel görüyoruz, ya daolduğundan çok daha rezil! Her iki durumda, sonuç değişmiyor: Aynıyabancılaşma, yabancılaşmanın da iyileşmezi!


  Alımlıydı ama, gösterişsiz. İnsanın hemen güvenesi geliyordu. Nedendi acaba, yakışıklı, güzel ve dengeli olmasından mı, yoksa durumateflifsizce el koymasından mı? Ondan da olabilirdi, bundan da! O budeğil, bu adamda, insanı asıl çarpan, ilk bakışta varlığını sezer gibiolduğu, manevî güçlülüktü. Soyut, boşlukta duran bir manevi güçlülükmü, hayır, kesin ve sert, acı hayat tecrübelerine dayanan bir güçlülük!Biraz yorgun, gizlice hüzünlü, bir hayli dertli güzelliğini ayakta tutan,ona hiç yıkılmayacakmış izlenimini veren buydu.


  Dargın yeşil gözlerinin derinliklerinde, zaman zaman, yıldızlı çakıntılar beliriyor, bir kıvılcım yağmurudur bastırıyordu. Alnını, sol kaşınınüstünde, derin bir yara izi bozmuştu. Burnu, erkekçe ve düzgün; ağzı,hele gülümserse, nazlı ve çocuktu. Konuşmaya daldı mı, kolay ele avucasığmaz bir yiğit izlenimini uyandırıyor; sustu mu, uysallaşıyor,uslulaşıyor, benimseyemediği çapraşık bir dünyanın binbir dolabı içindebunalmış, genç bir öğrenciyi hatırlatıyordu.


  İşin olacağını konuşmaya, salona geçtiler. Suat, biraz daha toparlanmıştı. Söyleşi koyulaştıkça birbirlerine yaklaşıyorlardı.Yakınlaşmalar, hoşlanıp karşılıklı benimseyecekleri önerilerdendoğmuyordu; konuşma ilerledikçe ortaklaşa şeyler meydana çıkıyor, buda aynı ruhsal kumaştan biçilmiş oldukları gerçeğine gelip dayanıyordu.Belki biri soyutlamaya daha az yatkın, öteki daha fazla tetikti ama,mayaları galiba birdi.


  — ... hayatım nasıl olsa odamla garnizon arasında geçecek, bu itibarla,her akşam başınıza ekşimeyeceğim: Haftada iki, bilemedin üç gecekalırsam, iyi. Fazlası...


  Gerçekten çok konuşuyordu. Suat, bir ara:


  "— ... çekingen bu çocuk diye düşündü, susarsa öyle kalın bir scssizlik gelip aramıza çökecek ki,altında ezileceğiz, bunu önlesin diye konuşuyor, sıkılganlığından."Doğrudan doğruya gözlerine hiç bakmayışı, bunu göstermez mi? Nedemek o, bakışlarını bir iki demeyip duvardaki Vlaminck'lere,Gauguin'lere kaçırmalar; perdenin kıvrımlarını, halının nakışlarını özüredinip, gözünü gözüne değdirmemeler?


  Dışarda, akşam. Pencerelerin esmerleşen camlarında, ince bir yağmurun ilk çizgileri. Birtakım haydut bulutlar, Galata Kulesi'ni aralarına almış,palas pandıras dolaştırıp, getirip, camların ardına aktarmışlar:Unutulmuş, kimseye zararı olmayan, yalnız berbat bir şekilde hazır venazır, bir nöbetçi!..


  — ... gelelim kira bahsine, açıkçası, öyle ahım şahım para veremem, olsaolsa ayda üç yüz lira, eksiği olur fazlası olmaz, işinize gelir mi? Vallahibu zamanda subayların hâli malûm...


  Yeniden Suat'ın içinde o acımsama: Bir hançer savurmuşlar, ucu, en çok acıyan yerine, kalbine saplanıyor:


  "— ... ben, Halûk Bey'in bir tanecik kızı..."


  Arkasından, koşullarıyla bağdaştırılması epeyce zor bir istek, hatta istek mistek değil, yaşadığı gerçekten boşalmak, kendinden kurtulmakeğilimi:


  "— ... oturmuş kapıcılar gibi kira pazarlığı yapıyorum, ne ayıp, ne ayıp! Üç yüz üç yüz, dört yüz dört yüz, ne verirse versin, cehennem olupgitsin, ben parasında mıyım?"


  Cehennem olup gitti ama, gitmeden, ufak tefek başka işkenceler yapmaktan geri kalmadı: En yakın kolacı nerde bulunuyormuş, kirliçamaşırlarını nerede yıkatabilirmiş, vs. Kendini salıvermiş geçkinüniversiteli havasına rağmen, hafif yorgun ve alaycı, o çetin ceviz hâlinielden bırakmıyordu. Suat, adamın yankılı sesinden kafasının içi arıkovanına dönmüş, sorularının hepsine sabırla karşılık veriyor, çoğunu,sık sık yaptığı gibi, bir evet bir hayırla geçiştiriyordu. Ona kalsa, çoktanher şeyden vazgeçecek, Yüzbaşı Demir'i dehleyip kapısını bir güzelsürgüledikten sonra, ansızın çatılıveren sessizliğin orta yerinde, biryanardağ krateri dinler gibi, içini dinleyecekti.


  Yapamazdı ama, hayatla bağlarını koparmış olması, istemediği doğrultuda olduğu kadar, istediği doğrultuda da davranmasınıönlüyordu. O yüzden, üçle üç buçuk arasında, sıkıldığını bellietmeyerek, yakışıklı Yüzbaşı Demir'in kahrını çekti, yankılı orgunudinledi, ahret sorularına cevap yetiştirdi; sonra, tam kapının eşiğinde,hayatının artık hiçbir zaman eski hayatı olamayacağını birdenbireanladı: Onu iyi tanıyan Halim, doğru görmüştü galiba!


  — ... anlaştık ya, pazartesi akşamı eşyalarımı getiriyorum, zaten ikibavul, bir teyp, birkaç kitap! Bekâr adamın nesi olur?


  El sıkıştılar, o:


  — ... evinizi sevdim diyerek sözünü sürdürdü, birlikte oturacağımızdan memnunum. Eh, artık bana müsaade...


  Güldü, elini alnına vurup:


  — ... tüh dedi, ne sersemim? Adınızı sormayı unuttum.


  Suat, nedense sıkılarak:


  — Suat dedi.


  Öteki bir an daldı, şaşkınlıkla karışık duygusal bir dalgınlıktı bu, çok kısa sürdü. Sonra, daha yumuşak bir sesle tekrarladı:


  — Suat!.. Suat!., gittikçe kaybolan eski isimlerden, ben çok severim,çünkü...


  Duraksadı:


  — ... yalnız mı yaşıyorsunuz?


  — Hayır, evliyim. Kocam nerdeyse gelir. Gelemezdi, Haçik'te tünediğiiskemlenin üzerinde, içinicıgara dumanı ve siyah birayla doldurmuş; uğradığı felâketin binbir olasılığını düşünerek, hem içiyor, hem dikine acı çekiyordu. Alkol,öfkesini bilemişti. Ara sıra, kendini tutamayıp, yüksek sesle atıp tutuyor;onu böyle tek başına söylenir yakaladıkça, Nubar, tezgâhın arkasından,kibar kibar dalga geçiyordu:


  — Hayrola Doktor, kafayı üşüttün, nedir? Ağabeylik bile tasladı:


  — ... boşversene be! Böyle gelmiş, böyle gider, Allah yakamızı bıraktımı, kulları yapışır. Rahat yaşamak mı istiyorsun, kolayı var, herkes gibiyapacaksın.


  Salak salak gülerek, kestirip atıyor:


  — ... men dakka dukka! Her işin temeli bu.


  — Ne demek? Ermenice mi?


  — Yok, Arapçadır sanırım.


  — Anlamı ne?


  — ... orası her ne kadar belli değilse de, çok şeyi şıp deyi açıklıyor.Yalandır?


  Halim, ceplerinden yine sırra kadem basmış kibritlerini aranıyordu, yanpiri sarhoş gülümsemesiyle:


  — Ne demezsin azizim dedi, çok şeyi açıklıyor lâf mı, her şeyi açıklıyor: Men dakka dukka!


  Yağmur ve karanlığın inlerinden uğrattığı Bizanslı haydutlar, içeriye yığıldıkça yığılıyor, birahanenin üç ayna duvarından dolup taşıyordu. Osurat kalabalığında, Halim, biri baltayla kesip alıvermiş gibi, suratınıkaybetmişti. Başkaları, harıl harıl, gövdesine sahip çıkıyorlar: Elini,kolunu, bacağını, düpedüz yürütüp götürüyorlardı. Kalabalığa dağılıpkayboluyordu sanki; varlığını ortak, fakat biçimsiz bir insan hamurundaeritiyor; böylelikle ulaştığını sandığı hiçlik, onu sorunlarında, kurtarıyordu. Acaba?


  "— ... ulan ister misin ağbiyim olacak deyyus, uyutsun beni? Yapar mı yapar: Peder tahtalı köyü boylamıştır, seninki mirası bana koklatmamakiçin böyle bir dümen çevirir, elimi kolumu bağlar: Kıpırdayabilirsen,kıpırda bakalım! Yok yok, yapamaz böyle şey, babasının ölümünü öldürAllah gizlemesi lâzım, onun gibi gösteriş budalası, yanaşır mı buna?Ölse, en azından on gazeteye kapı gibi ilân verirdi be! İşin bok tarafı,peder ölmeyince, pansiyoner almak zorunda kalışımız! Bak, buna aklımyatsa, yüreğim yatmıyor yahu! İçim bir türlü elvermiyor. Ne kadar iyiyanından alırsam alayım, aklıma geldi mi boğulacak gibi oluyorum:Nefesim daralıyor, içim sıkışıyor.


  Şimdi herif bizde, karımın karşısında caka satmakta belki, ben oturmuş, bir sürü rezilin arasında kafayı çekiyorum. Adam mıyım ulan, insanlık mıbu? Şeytana uysam, daha beter: Kalk, diyor, git eve, Suat'ın haddinibildir, herifin kıçına bir tekme, yallah! Hem bu Yüzbaşı'nın, BirinciŞube'ye çalışan biri olmadığı nerden belli canım? Evde ne olup bitiyormerak ediyorlar, pansiyoner mi arıyorsun, sokarlar içeriye biradamlarını, yandın! Günün birinde, belki anlarsın ama, iş işten geçmişolur: Kendini sürgünde bulursun... "


  İki dakika geçiyor geçmiyor, kafasında bu varsayım, su götürmez bir gerçek biçimini alıyor. Onu hem yatıştıran, hem kışkırtan bir gerçek:Siyasi Polis, hakkında kesin bir karara varmadan önce, evine adamkoyarak, onu yakından izlemeyi uygun bulmuş, gazetede çıkan oahmakça ilânı görünce, fırsatı kaçırır mı, dayamış mektubu! Apaçık birşey, görmemek için kör olmalı! O kadar açık ve anlaşılması kolay,anlaşılınca o kadar rahatsız edici ki, belki bu ucundan tutarak Suat'ı pansiyonculuktan vazgeçirebilir.


  Ali İhsan, oldukları yerde eriyip sağa sola bulaşan sarhoşların arasından, mazot ve gazolin kokularını döke saça peydahlandığı sıra, Halim, yenivarsayımların hızına kendini kaptırmış, bağıra bağıra sövüyordu. İçkiısmarlayacak birisini bulmuştu ya, Ali İhsan bunu o kadar umursamadı,dostunun kınalı kızıl gölgesine sığınırken, sadece:


  — Hayrola kardeş dedi, işler kötü mü? Halim ters ters baktı, ısıracakmışgibi:


  — Evet dedi, berbat!


  Ali İhsan'ın en anlayamadığı buydu işte! Halim'i varlıklı sanıyor, yaşadığı dizboyu yoksulluk içinde, her şeyi parayla ölçmeye alıştığından,onun, paralı olduğu halde durumundan yakınmasını aklı almıyordu.Mutsuz bir zengin, mutsuz bir yoksulun yanında, mutlu sayılmaz mı?Kaygılı, ihtiyatı elden bırakmadan, siyah gözlükleri ardında Halim'ingözlerini arayarak:


  — Hele hele dedi, şu sürgün söylentisi yüzünden mi? Çocuk musunyahu, şunun bunun lâkırdısına inanılır mı? Hem niye öfkenizaptedemiyorsun sen, başına iş açacaksın: Geçen gece, Kulüp 47'deGalib önlemeseydi, Korkut seni dava edecekti, başına gelecekleri birdüşünsene...


  Halim cıgarasını yapmacık bir tiksintiyle tükürdü. Dehsetli sarhoştu. Kendisini kötü, ama çok kötü bir akıbetin beklediğine birdenbireinanmıştı:


  — Sittir et diye kesti attı, zaten hapı yutmuşum. Ali İhsan, dublegeliyor mu gelecek mi kuşkusundaydı:


  — ... hele hele diye tekrarladı, kafayı bulmuşsun, hepsi bu!


  — Doğru, iyice buldum kafayı, sen daha bulmadıysan enayisin! Nuhar,nerdesin ulan, gâvur oğlu gâvur, çabuk iki duble, cin katmayı unutmaha!


  — ... üzme tatlı canını, Karadeniz'de gemilerin mi battı? Kendimizisiyasi olmayan çalışmalara vermeliyiz, verdik mi, kurtulduk say! Yoksa,içimizde kısa bağlanmış dana gibi dört dönen bu güç var ya, patlayacakbir gün, canımıza okuyacak! İyisi mi, bir yol açmayı bileceksin: Benkardeş, epeydir düşünüp duruyordum, nihayet kararımı verdim: Neyapıp yapıp, şu Fransızcayı sapına kadar öğreneceğim. Öğrendim miöğrendim, gelsin o zaman ne kadarbüyük şairleri varsa, bak bakalım çevirebiliyor muyum, çeviremiyor muyum...


  Halim, onu dinlemiyordu. Kâmil Bey, Halic'e bakan pencerenin gök mavisine simsiyah yapışmış, taşralı sonradan görme halleriyle, kulağınabir şeyler fısıldıyordu:


  "— ... benden iyi bilirsin ya, adamın sırtında damgası oldu mu, yandı: Hiçbir yerde barınamaz artık... "


  Ölüleri mezarından kaldıracak bir küfür salladı; yeniden ünlü Horatio sesini bulup, gerekiyor diye biraz yumuşatarak:


  — Tamam dedi, tamam yahu: Gün gibi açık ve ortada, adamın sırtındadamgası oldu mu, evine ajan bile sokarlar.


  Nubar'ın tekerlemesini unutmuyor:


  — ... men dakka dukka!


  Ali İhsan, bulduğu beleşin tadını çıkarmakla meşguldü. İçkisini bütün pintiler gibi yudum yudum içiyor, her yudumda gargara yaparmışçasına,acayip sesler çıkarıyordu. Halim'e, söylediklerine hiç dikkat etmemişti.Derdi başkaydı onun:


  — ... peki, Fransızcayı öğrenmek için ne gerekiyor, her şeyden önceişini önemseyen bir öğretmen değil mi? Hani nerde? Son ders aldığımbunağın biriydi, Ermeni mi Rum mu belirsiz, akıl almaz çapkınlıkserüvenleriyle kafa şişiren bir moruk! Hoş o da cartayı çekti ya! Acabakime başvursam?


  Küçük maymun gözlerinde beliriveren ışıklarla Halim'e döndü:


  — ... hele kardeş dedi, nasıl hiç düşünemedik? Ya Suat? Suat ne güneduruyor? Neden o öğretmesin? Çatır çatır okuyup yazmaz mıFransızcayı? Ha, razı olur mu dersin? Çok değil, haftada iki üç saatyeter, size gelirim, dışarda bir yerde olur, parasına gelince...


  O daha sözlerini bitirmeden, Halim'in içinde bir düğmeye basıldı, deminden beri dağınık gelişen senaryo, handiyse geometrik bir düzenegirdi: Her şey açık, meydanda, fazlasıyla tutarlıydı: Enayiliğindenyararlanan Birinci Şube, gazetede çıkan ilânı fırsat saymış, DemirÇukurcalı adında bir sözde Yüzbaşıyı evine yerleştirmişti. Babası ölmekbilmediğinden, Halim, buna istemeye istemeye baş eğmişti. Şimdi Aliİhsan maymun aklıyla yeni bir çözüm buluyor, sorunu temelindendeğiştiriyordu.


  — ... bütün iş Suat'ın kafasını yatırmakta, para faslını soracak hemen,o fasılda kuşkularını giderirsem, oldu say! Aklıma nasıl hiç gelmediyahu, alt tarafı biraz hinoğlu hinlik, biraz çıkarını bilmek! Yaşa Ali İhsan, kralsın ulan, şairlerin en maymunu, maymunların en şairi,içindeki güzelliği dışarıya dökemeyen fukara, aklınla çok yaşa e mi?Göreceksin, olacak bu iş! Suat nasıl hayır der, yok yok, sen merak etme,ben razı ederim onu, senin de hocan olur, başkalarının da! Fransızcaöğrenmek isteyen, kıyamet gibi: Öğrenciler var, dersi iyi gitmeyen,çakacağından korkan. Vay be, bu işin ucunda para çok. Eh, bize gerekliolan da o! Bütçemizi doğrultur, pansiyoner almaktan vazgeçeriz. Birtaşla iki kuş, işte buna derler. Hah hah hah! Şimdi ben tüyüyorum, biran önce Suat'a anlatayım..."


  Suat, başı hafifçe eğik, dikkatle dinledi. Bu alışılmamış dikkat, yüzüne düşünceli bir güzellik vermişti. Kıvırcık kirpiklerinden yanaklarına ürkekgölgeler dağılıyor; ayaklı abajurun kan kırmızı aydınlığında, düzgünburnu, değiştirmesi olasız vahim bir kesinlik gibi meydana çıkıyordu.Yeniden, bu sefer çok hızlı bastıran yağmur, patır patır camlarıdövmekteydi. Halim sözünü soluk soluğa bitirdi. Karısı, ona dahayaklaşıp elini usulca elinin üzerine koyarak:


  — ... neler söylüyorsun Halim dedi, aklını mı kaçırdın? Yüzbaşı Demir,aklı başında bir adam gibi göründü bana, aklı başında ve kibar. Tekkusuru fazlaca konuşması, o kadarı herkeste bulunur. Zatenvazgeçemeyiz artık, söz verdim, pazartesiye eşyalarını getirecek.


  Kısaca sustu, sonra:


  — ... ama diye bağladı, asıl diyeceğim başka: Akşamüzeri, Birinci Şube'den bir memur uğradı, sivil: Seni Müdüriyet'eçağırıyorlar! Görüyorsun ya, bilgi edinmek gerekti mi, araya YüzbaşıDemir'i koymalarına lüzum yok, doğrudan çağırmak daha kolaylarınageliyor.


  Arkasından, hanidir gizlediği ağır bir suçu itiraf edermiş gibi, fısıltıyla ekledi:


  — ... Pazartesi sabahı gidecekmişsin!


  O gece sabaha kadar, bir çift kelepçe üzerine, dumanlı, şakır şakır bir yağmur: Gizlenmiş tiksintilerin, içe atılmış öfkelerin, ezikliklerinyağmuru! Halim, yatağında, gözünü bile kırpmadan, ürpere ürpere,onu dinliyor; yine içinde örselenmişliğin, hırpalanmışlığın,dövülmüşlüğün acısını duyuyor. Yağmur ne kadar gerçek, yakın vesomutsa, kelepçeler o kadar uzak ve soyut! Belki, buna benzerbunalımlar, yürek daralmalarıyla örülü geçmişinden, çekip kopardığı,sıtmalı bir sanrı bu!


  Başına beklenmedik bir dert geldi mi, karısı nasıl o dertle ilgisi olmayan sözler ederse, o da öyle yapmış, Suat'ın söylediklerine, hafifçekekeleyerek, aynı tepkiyi göstermişti:


  — Karnım bir aç ki bir tanem, evi devi yiyebilirim!


  Oysa, iki ay önce içinde kımıldamaya başlayan bir kuşku, ansızın şaşmaz bir kesinlik kazanıyor; buysa, elinin ayağının çözülüvermesine yetiyor.Çağırsalar çağırsalar, sürgün gideceğini 'tebliğ etmek' için çağırırlar,lamı cimi var mı?


  Dakikasında Kâmil Bey, ablak yanaklarındaki yok sakalı sıvazlayıp, yağlı gözlerini akmasınlar diye yuvalarında nasıl tutacağını bilemeyerek:


  "— ... seninle ilgili olarak diyor, Birinci Şube'den üçtür telefon ediyorlar. Biliyorsun, ortalıkta sürgün rivayetleri!.. Ne yapacağımışaşırdım."


  Halim, gözlerinin önünden Kâmil Bey'i bir kere, beş kere, on kere kovuyor; isterse yüz kere kovsun, çocuk kıçı gibi önemli ahmak suratı,ağzını kulaklarına vardıran çok bilmiş sırıtmasıyla, o yine çıkageliyor.Yağmur hızlandı galiba. Damlaların düzenli aralıklarla, çinko bir damadüşmesi var ki, adamda sinir bırakmaz. Halim korkuyor, daha doğrusu,korkmaktan korkuyor. Belâlı, onu, yırtıcı bir akbaba gibi gagasıylaparçalayıp yiyen bir korku bu. Karısı fark edecek, onun gözünde yineküçük düşecek diye içi gidiyor; öte yandan, soğukkanlı görünmeyeçabalıyor, sert, böyle şeyleri umursamaz filân... Amacı, hiç değilse,görünüşü kurtarabilmek: Kendi kendini aldatarak da olsa, buna razı!Yatmadan, sözü döndürüp dolaştırıp önceki sorunlara getirmekistemesi bundandı, oysa daha ilk cümleyi bitirmeden, bu sorunlarınartık uzak, uzak ve mutlu bir geçmişe ilişkin olduğunu dehşetle farketti:


  — Ayda üç yüz lira mı, sadaka bu be! Sen şimdi üç yüz liraya bu herifinçenesi çekilir mi diyorsun? Vallahi bilmem ama, Ali İhsan'ın teklifi çokdaha akla yakın görünüyor. Hiç olmazsa...


  Yeniden, kaşla göz arasında, kibritlerini kaybetti. Ağzının içinde kelimeler, bir avuç arı, vızıldıyor. Nasıl etse de kendi kendisineyenilmekten kurtulsa?


  — ... teype gelince, sahiden getirecek mi bakalım? Getirirse işime yarartabii, zor bir rol oynuyorum diyelim, banda alırım, yanlışlarımı dinleyedinleye düzeltirim...


  Ne yapsa boş! Ağzından çıkan her cümle, her kelime, onu hiç acımadan kaderiyle baş başa bırakıyor; lâfa dalıp kaygısını unutmak çabaları,yürekler acısı bir şekilde boşa çıkıyordu. Nereden patladığı belirsiz sertbir akıntı, geçmişinden koparıp geleceğine taşıdığı bir sürü ufak amazehirli korkuyla beraber onu da kapmıştı, en kalın köklerini çatır çatırsökerek, kaldırıp kaldırıp, kalın ve deliksiz bir sessizliğin kumsalınaatıyordu.


  Bir ara, beti benzi mum gibi, hücre kapılarının ak ak ağardığı nemli bir koridorda, yapayalnız titriyor. Nasıl titremek, düşman başına! Işık yok,ortalarda başı sonu belirsiz bir baş ağrısı gibi, ağır bir loşluk! KolsuzCelâl, bu loşluğu kaplayıveriyor; aralıksız yenilediği, Allah bilir kıyametedeğin yenileyeceği bir baş hareketiyle, ona hücresini gösteriyor. Bukadar iri, bu kadar heybetli miydi Kolsuz Celâl?


  Haydi arkasından, Sansaryan Hanı'nın yayvan ve dolambaçlı merdivenleri. Halim çıkmıyor da, sanki onlar gölgeli bir boşlukta ağırağır devinerek, ayaklarının altından basamak basamak geçiyorlar:Önüne geçilmez bir zorunlulukla, onu Siyasi Kısma çıkarmak için! BirinciŞube, hantal ve köhne yapının çatı katı, aşağıdan geleni, kapalı bir kapı,bir yasak levhası, 'çok gizli' anlamına bir çifte ay damgasıyla karşılıyor."... fakat, asıl beni yıkan merdivenler: Döne döne, yaklaşan uzaklaşan,kalbi çat diye duruvermiş bir devin, taş kesilmiş baş dönmesi gibidolambaçlı, insanın basıp basıp çaresizliğine, kaybolmuşluğuna çıktığı oeski merdivenler! Ne zaman çıkmaya başladıysam, yüreğim daraladarala, zamanın, parmaklarının arasından süzülen kum gibi, bugününbilinmezliğiyle geleceğin bilinmezliği arasından akıp gittiğini hissettim.Hayatım bana ait olmaktan çıkıyordu sanki. Benim hayatım bana aitolmaktan çıkıyordu. Kendimi hiçbir şeyden sorumlu saymıyor; başımdadolaşan ruhsal çöküntü tehlikesini bile, benimle ilgisi yokmuş gibiumursamıyordum. Hani evcil hayvanların gönüllerini, ya da sindirimuykusuna çökmüş efendilerini eğlemek için oynadıkları eşyalar vardırya, top, yün yumağı vs. gibi, benliğimi işte bu eşyaların yerine mikoyuyordum ne?


  İlk götürülüşümde, duygularım biraz daha farklı olmuştu. Yiğitlik taslamadım, işkence korkusu içimi pek yoklamadı, ne aman amanüzülüyor, ne kasılıyordum; ama, sadece bu olay da göstermişti ki,sıradan bir lise öğrencisi, anasının dizinin dibinden ayrılmayan bir'hanım evlâdı' değildim ben, başka birisiydim. Beni ötekilerindenayırmışlar, 'çok gizli' bir dosyada, adımın altını, kırmızı kalemle iki kere çizmişlerdi. Yoksa, koskoca iki sivil memur, niye işi gücü bırakıp, taaayağıma kadar okula, beni almaya gelsinler.


  Hakçası, komitacılık yapmıyordum, anlamıyordum da! Heyecanlı bir oyuna kapılmıştım, içim içime sığmıyordu, oynuyordum, Temizdim,damıtılmış su gibi arı, saydam. Kimsenin kötülüğünü istemediğim gibi,yobaz bir militan, gönüllü bir savaşçı olmayı da düşünmüyordum.Çocuktum yahu! Şımarıkça, durduğu dalda duramayan, biraz zirzop,önüne gelene gözü kapalı güvenen bir çocuk! Gerçek buydu, hiçdeğilse benim bakımımdan, benim gerçeğim! Polis, soğuktan veaçlıktan çatlayayım diye, beni o fare deliğine tıkmadan, bu gerçeğigözönüne alsaydı; belki, hiç getirmez; getirse bile içeriye atmadan, niyegetirdiğini olsun söylemek lütfunda bulunurdu; ama nerde?


  Yıllardan, ya 41 ya 42. Yoksa savaşın biteceğine yakın mı? İstanbul'a yeni gelmişim. Çocukluğumdan beri, gidip görenlerin anlattıklarından,şiirlerden, insanın içine işleyen dokunaklı şarkılardan adını vegüzelliğini duya duya, görmeden tutulduğum şehri, karış karışdolaşıyor, içime yerleştiriyorum. Zamanlar kötü. Boğaz, savaş yıllarınıngörkemli tasarısına bürünmüş. Mürekkep koyuluğundan vesiyahlığından bir deniz, iki tenha kıyı arasından, gürül gürül akıyor.Anra sıra, Karadeniz'e yakın plajlara, kim bilir hangi batmış gemiden,boğulmuş asker cesetlerini attığı olurmuş: Şiş, iriliği ve morluğu insanıürküten, Rus ya da Alman bahriyelileri. Ilık sonbahar geceleri,kubbelerin ve mineraierin üstünde, uçaksavar ışıldaklarının büyülüoyununu seyrediyoruz. Yukarsı yıldız kıyamet, o kalın ve yoğunkaranlığı, kılıç ucu ışıltılarıyla öyle dik dik deliyorlar ki; patlayıp,evlerinin dört köşesine tuz parça dağılmış, kocaman bir güneşinkırıntıları sanırsın!


  Pederin göndermekte kusur etmediği paralar cepte, tatlı bir rüya yaşıyordum. Keyfi gıcır, cüzdanı dolu bir delikanlının hevesleneceği nedelilik varsa, hepsini yapıyordum: Karı kız, meyhane, afili giyim, hattahovardalık! Hafta sonlarının 'işret âlemleri'nden farkı olmazdı pek,sabaha karşı kendimi ya Abanoz Sokağı'nda kızıl tırnaklı bir orospununyatağında bulurdum, ya Ağacamii'ndeki o aşağılık işkembecidükkânında, cehennem gibi tüten bir tuzlamanın başına çökmüş olarak.Keyfime diyecek yoktu canım, işim iş kaşığım gümüştü: Bir kere, kendikendimle uyuşuyordum, her şeyin başı bu! Yaptıklarımı, acaba iyi miyaptım diye tartışmıyordum ki... İçimden geldiğince davranıyordum, o kadar: Eh, yaşantım da buna benziyordu elbet, gırgır bol, tatlı biryavanlık.


  Peki ya savaş? Savaşı iplemiyordum. Aklıma bile gelmiyordu. Ciddi şeylerle başım hoş değildi zaten, anladığım kadarıyla Mustafa Kemalölmüş, başlangıçta basbayağı ilerici olan partisi, artık Mihverin mi,Avrupa'nın altını üstüne getiren olayların mı etkisi altında kalarak,bilmiyorum; diktacı, yarı faşist bir parti haline düşmüştü. Açıkça bir 'tekparti diktası' sürdürülüyor, 'tek parti, tek şef, tek millet' sloganı, engeçerli slogan sayılıyordu. Ötede halk ekmeksizlikten, şekersizliktenkırılıyormuş, kulak asan yoktu buna. İlaç karaborsası almış yürümüştü.Salgın hastalıkların parlayıvermesinden korkuluyor, büyük şehirlerinkenar mahallelerinde başgösteren tifüs, gazetelere geçen ölü sayısı;darlık ve karaborsayla takım takım meydana çıkan yeni zenginlerin,masraflı koruma çarelerine başvurmasına sebep oluyordu. Ben hiçaldırmıyordum. Yaşadığım çevrenin dışındaki, herhangi bir şeyealdırdığım olmamıştı ki! O çevreyse, yatılı okuduğum liseyle, unutulmazhafta sonu cümbüşlerinden ibaretti.


  Öyle arkadaşlarına örnek gösterilen, çalışkan, derslerine düşkün öğrencilerden olmadım. Hatta biraz içerlerdim böylelerine. Tarih,Coğrafya derslerinde uyku bastırır, Fen dersleri bütünüyle asabımıbozardı; ben de ne yapayım, ya cumartesi günü çıktığımda neleryapacağımı kurardım, ya büyük tatilde eve nasıl gideceğimi. Sınıflarınınyüz karası molozlar olur, tembel mi tembel, onlardan da sayılmazdımdoğrusu. İkisinin arası, orta karar bir öğrenciydim işte. Doğan Beyolmasaydı, herhalde öyle kalıp gidecektim. Doğan Bey Felsefeöğretmenimizdi, günün birinde, kalın camlı miyop gözlüklerininardında çekik gözlerini kırpıştırarak, beni bir kenara çekti:


  "— Ya sen aslanım dedi, niye Devlet Konservatuvan'na girmeyi denemedim? Muhayyelen geniş, oyun ve taklit kabiliyetin var, iyi biraktör olmak için bu iyi bir temel sayılır Üstelik varlıklısın! Malûm ya,bizde sanatçı olacak adamın, cebinde üç beş kuruşu bulunmalı, aksihalde hâli dumandır."


  Utangaç, her zamanki gülümsemesinin yumuşacık aydınlığıyla sözünü bağlamıştı:


  "— ... hiç aklından geçmedi mi? Hayret yahu, harikulade!"


  Kırkında var yok, sarışın kılığına kıyafetine aldırmaz, her şeyi hoş görmeye hazır bu Doğan Bey,* en çok sevip saydıkları hocaydı okulda.Hocadan fazla bir şeydi: Edebiyat Fakültesi'nde doçent, ünlü birdüşünür, gençler arasında çok tutulan Yankı dergisinin sorumlusu. Neyapmışsa yapmış, öğrencilerinin kendisini bir hocadan çok, sözü dinlenirbir ağabey gibi saymasını sağlamıştı. Derste, yüzünde hep o çocuklaravergi şaşkın hayranlık, sıraların arasında dolaşarak konuşur, sınıflardançıt çıkmazdı. Sayarlardı basbayağı. Yine de eskiler, kocaman, kalınmercekli gözlüklerinden mi nedense, bir punduna getirip 'Kuku' adınıtakmışlardı. Adını biliyor, biraz çaresiz, biraz afacan, tek gözünükırparak,


  "— ... fevkalâde diyordu, hayret yahu!"


  'Fevkalâde' değilse 'harikulâde'ydi: Diyalektik materyalizmin neolduğunu anlatmak da, el değmemiş hazine değerindeki Divan şiirinin neden eskidiğini anlamak da, yeni şiir öncülerinin neden dolayıözgürlükçü ve insancı bir şiir savaşını veren gençler olduğunu anlatmakda, hepsi de! Bakanlıktan duyarlarsa ne derler, okul idaresi nasılkarşılar, hiç aldırmıyor; bildiği bilmediği bütün yasakları çiğneyip,önemli ve geçerli saydığı her şeyi, çatır çatır söylüyordu.


  Gözünün karalığı, müdürü umursamayışı, yazılılarda sıkışanlara fısıldaması, hele not cömertliği, çocukların gönlünde taht kurmasınayetmiş; öteki hocaların mırıldanmayaBkz. Dersaadet'te Sabah Ezanları, Yaraya Tuz Basmak.cesaret gösteremeyeceği gerçekleri dobra dobra açıklaması, büsbütüngözlerine girmesini sağlamıştı. Var mıydı Kuku'nun üstüne hoca? Negezer be! Adamda yürek, mangal gibi, bir konuşmaya başladı mı, nediyor:


  "— ... şiir, çocuklar, hoşunuza gitmeyebilir, o zaman üstüne düşmeyin, boş verin! Hoşunuza gidiyorsa, okunacak şiiri öğrenmelisiniz, seçmesinibilmesini! Bırakın boynuzlular yakınsın, münzeviler gözyaşı döksün! Şiirdediğin şöyle bir kaldırmalı insanı, silkindirmeli! Şiirin iyisi yaşamamızdayardımcı olacak, elimizden tutacak; okuduk mu, insanın yaratıcıçalışmasına katılmak gelecek içimizden; kısacası, kılavuzluk edecek bizecanım, yol gösterecek! Senin şair dediğin ne, yeni doğmakta olan birışığın; bir yaşama sevincinin peygamberi değil mi?"


  Coşkunluğu, onu bazen, savaş sonunda olacakları kestirmeye sürüklerdi:


  "— ... ne falcıyım, çocuklar, ne müneccim, sözlerimi fazla ciddiye aldığım da yok. Neden mi? Savaştan sonra, olacakları tarihi şartlar tayinedecektir de, ondan! Nazizm'in kökü bir kurutulsun, yeryüzündeyepyeni birdevir başlayacak: Köleler ve ücret tutsakları,


  tutsaklıklarından kurtulacaklar. İnsana insan değeri verilecek..."


  Doğan Bey'in çevresiyle çelişen bu açık seçik fikirleri, yatılı yaşantısının tekdüze yavanlığı üzerine pırıl pırıl yayılıyordu: Durgun bir göl yüzeyineyayılıp, onu canlandıran, ışıltılı bir yaz şafağı gibi. Hangi köşesineuzansan, hesaplanmadık olasılıklara, adamakıllı geliştirilebilir düşüncetemellerine rastlıyordun. Bulanık her dalgalanmanın ardında, mutlakabir ışık lekesi, bir aydınlık parçası gizliydi. Bütün bu gizli iyimserlikler,umut damlacıkları olarak birleşiyor, öğrencilerin olduğu kadar,öğretmenlerin de kafasını karıştırıyordu:


  "— ... medeni bir ülke olmaya azmettiysek, kültürümüzün temellerini değiştirmek zorundayız. Daha bir yüzyıl Müslüman skolastiği içindebocalarsak, bu iş biter: Bataklığa gömülüp boğulan fil gibi, kaynayıpgideriz. Ondan sonra, artık ara Türkiye'yi!"


  En soyut sorunları, bir çırpıda anlaşılabilir hâle getiren, en somut formülleri buluvermekte; bildiklerini öğrencisine kolaylıklaaktarıvermekte, şaşılacak bir maharet sahibiydi. Ne kadar çırpınsa, yineişimi iyi yapamıyorum kuşkularıyla kıvranır; eline aldığı konuyu tutkuylaenine boyuna inceler, zamanın nasıl geçtiğini fark etmezdi.Çocuklardan birisi, yüzünü kızdırıp, zilin çoktan çaldığını hatırlatırsa,suçüstü yakalanmış bir ilkokul öğrencisi telaşıyla gülümseyerek:


  "— ... yok canım diye bağırırdı, hayret yahu!"


  Bir gün, iki ders arasında, Halim ona akıl danıştı. Aslına bakılırsa aktör olmayı rüyasında görse, hayra yormazdı. Geleceğinin, iradesi dışındaçoktan belirlendiğini, değiştirilemez bir kesinlikle alnına yazıldığınısanıyordu. Varlıklı ve güçlü bir ağanın oğluydu, öyle kalacaktı. Lisediplomasını almaya çabalayışı, askerliğini yedek subay olarak yapmasınısağlayabilmek için, o kadar. Yalnız, tiyatro oyuncusu olmayı aklındanhiç geçirmediysejbile, yaşıtlarının çoğu gibi o da, ünlr sevilen veöykünülen bir sinema yıldızı olmak hayalini ara sıra okşamıştı. DoğanBey'in uyarışı, bu çoktan terk edilmiş hayali tazeledi, ona yeni bir kan,başka türlü bir çekicilik verdi. İlk fırsatta Şehir Tiyatrosu'na attı kendini,o kadarı da yetti.


  Nasıl gizlerle dolu, ne büyülü, ne şaşırtıcı bir havaydı o? Gerçekle yalan, heyecanlı bir söz ve edim bileşimi içinde, nasıl birbirine karışıyor, nebüyük bir kolaylıkla kaynaşıyordu? En çetrefil duygularla duygulanmak,hiçbirini bilmeden bütün meslekleri başarmak, hiçbir belâyabulaşmadan en tehlikeli durumları yaşamak, işten bile değildi sahnede:Ölmek, sevmek, evlenme, başarı, suikast, ayrılık, kavga, yiğitlik,soyluluk... bütün bunlar, bunlara benzemez daha nice kavramlar, onlarıyaşar görünen oyuncunun hayatını asla etkilemeden, soyut gerilimler,kırbaç gibi şakırtılı sözler halinde geçip gidiyor, sürekli bir davranış veduygu enflasyonu, gerçekle sahte arasındaki sınırı sildikçe siliyordu.Halim'i saran bu olmuştu zaten. Aynı enflasyonu, bir bakıma, hayatındayaşamıyor muydu? Doğan Bey ilk uyarmasında haklıydı demek.


  Halim akıl sorunca hemen cevap vermedi, bir süre, üstüne yeniçeri kafası oyulmuş ünlü piposunu yakmaya uğraştı, üst üste birkaç nefesçekti, saçları erken açılmış geniş alnı duman kalabalığına gömülürken:


  "— Peki dedi, peki aslanım: Yalnız şunu bil ki, zor iştir aktörlük! Cumartesi öğleden sonra bana gelir misin, etraflıca konuşuruz, ikiarkadaş gibi ha? Tam beşte gelebilirsen, kimse olmaz."


  Doğan Bey, Cihangir'deki eski ve büyük bir apartmanın, Meşrutiyet lüksüne uygun döşenmiş altıncı katında oturur, binanın bütünpencerelerinden Marmara'nın buğulu enginliği, soluk mavi, içeriyedolardı. Manzarayı ilk gören, demir almış şileplerin özlemlerle doluçağrısını ilk duyan kim olursa olsun, kafasına demirle vurulmuş gibisersemler, bu debdebe ve saltanat karşısında, içini, mutlaka bir alıpbaşını gitmek, olmayacak bir aşk uğruna yanmak, ya da tehlikeli,tehlikeli olduğu derecede önemli ve büyük bir devrimci eylemibaşarırken vurulup ölmek arzusu kaplardı. Gerçekte Doğan Bey'in değil,eskilerin 'Bacaksız' deyince bildikleri, babası Hahcızade Abdi Bey'indiapartman: İmparatorluğun son yıllarındaki çoğu Osmanlı kibarları gibi,hafif tatlısu Frank'ini andırır; dişsiz, nitrikasit damlası gibi ufacık amaher an yakıcı, burnundan hiç kıl aldırmaz bir ihtiyardı Abdi Bey, hafifsağırlığını, işi edepsizliğe dökerek gürültüye getirir; sağ gözünden,güneş vurdukça sağa sola yansıyan tek gözlüğünü eksik etmezdi.


  Halim, ömründe ilk defa, İstanbul'da bir apartmana bu vesileyle girmiş, asansöre bu vesileyle binmiş oluyor. Biraz biraz içinin daralması, başınındönmesi bundan. Henüz apartmanın da, sahibinin de ününden haberiyok. Yaşadıklarından da. Meğerse neymiş, Selânikli 'Bacaksız' Abdi Bey?


  Harbı Umumi'de, İttihat ve Terakki Fırkası içinde Hüseyin Cahit bir yana, üstüne bir 'muharrir' daha yokmuş. Kalemi eline aldı mı, kandamlatırmış mübarek! Bunları bilse bilmese, ziyaretinin öneminişişiriyor Halim; Doğan Bey'in çağrısına, aslında taşımadığı anlamlar veriyor, gn bocaladığı nasıl davranması gerekiyor, onu kararlaştırabilmek. Bir anasının gözü bir öğrenci tavrı takınmayı akla yakın buluyor, bir saf taşra delikanlısı görünmeyi. Beyoğlu hergelesi gibi de davranamaz ya!


  *Bkz. Dersaadet'te Sabah Ezanları, Yaraya Tuz Basmak.


  Hole girdiği anda bile, ne yapacağını kestirebilmiş değil. Beyaz önlüklü, sırf kola ve dantel bir Rum hizmetçi, salondaki 15. Louis mobilyalarzaten eziyor onu; eziyor ama, hocasının odasına girinceye kadar, ordarahat: Nasıl rahat olmasın, saçı başı dağınık, ağzında piposu, elinde subardağı, sırtında pijamasıyla, karşısına bambaşka bir Doğan Bey çıkıyor.Hele ayağındaki eski püskü aba terlikleri bir görmeli! Ömür yahu, hoca.İçersi, geniş ve yüksek pencerelere ağır kadife perdeler de asılmış olsa,tam bir curcuna: Odanın dört köşesine, dört ayrı yığın halinde, sanatdergileri, gazeteler, felsefe ve şiir kitapları yığılmış. Neyin, neden, nerdeolduğu anlaşılamıyor. Surda gayet modern bir ayaklı abajur, orda yanyana iki alaturka divan, domuz yavruları gibi tombul ve pespembe yeryastıkları, ötede bronz bir Beethoven büstü, beride bir Kur'an rahlesi,iki de bağlama! Yerde halılar, besbelli değerli İsparta ve Sivas halıları,sürüsüne bereket şişe: Boş, yarı dolu, ağzı açık, mantarlı kâğıt tıkalı,konyak, votka, şarap, ya da... İlâç şişeleri. Duvarlar başlı başına bir âlem,her yerde bir çivi, her çivide bir reprodüksiyon, Picasso, Bracque,Matisse vs. Ayrıca önüne gelen, kim bilir hangi unutulmuş sarhoşlukakşamında, rasgele iki mısra çiziktirmiş, bir daha hiçbir zamanyaşayamayacağı bir duygulanma anını, yalan yanlış kelimeye dökmüş,"Hayat yalan, ölümün gerçekliği çok daha şüpheli."


  Doğan Bey, özür dilercesine, omuzlarını kaldırarak:


  "— Benim burda diyor, düzen: Düzensizlik! Vallahi aslanım, evin geri kalan tarafı öyle gıcır gıcır ovulmuş, temizlenmiş, yerli yerineyerleştirilmiştir ki, boğulur insan; biraz hava alabilsin diye, canınıburaya dar atar. Hahcızade Abdi Bey'in oğlu olmak ne demektir bilirmisiniz? Bana sor, anlatayım, kestirebilmenin mümkünü yok, öyle birbelâdır ki aklın durur."


  Sırtına şöyle dostça vuruyor:


  "— ... seni bir dostumla tanıştıracağım, adını duymuşsundur: Galib Çakır, Şehir Tiyatrosu'nda aktör, şairliği de vardır basbayağı! Geçen günaçacak oldum, bayıldı, seninle meşgul olacak, yol gösterecek, akılverecek! Mesleğe başlarken, sendelersen, bir elinden tutanın var artık,ama... "


  Doğan Bey'in en hoşuma giden yanı, bu yanıydı işte, bana akranıymışım gibi davranışı. Benim için ne derece önemliydi bu, anlatılamaz. Öyle ya,içim dışım kompleks: Dışarlıklı olmak kompleksi, pek sevilmeyen ikinciçocuk olmak kompleksi, vs, vs. Rahatlatılmayı gereksiniyorum, böyleyapıldı mı moralim düzeliyor, yüreğim pekleşiyor. Neyse, gel git, evingediklilerinden olduk. Misafir eksik olmuyordu ki! Kimisi dost diyegeliyordu, kimisi öğrenci, kimisi meslektaş diye. Birer ikişer, hepsinitanıdım: Şair Haydar Su, o zamanlar şöhretinin zirvesinde; sonra Eşfak,hani ressam, epeyce yattı, o; sonra öğrenciler, Ali İhsan gibi usluları,İrfan gibi edepsizleri; sonra bir sürü karı kız, hepsi nasıl çirkin, eh işteartık o kadar olur, surata bak süngüye davran, yine de kibirlerindenyanlarına varılmaz, erkek diye gözleri gövermiş kız kurulan, kara gözlüdullar...


  Hemen hepsi, koltuğunun altında içki şişesi, kafasında çözüm bekleyen binbir problemle dökülüşür; hepsi, için için, gelenlerin arasındakendisinden daha akıllı, daha bilgili kimsenin olmadığına inanırdı.Tartışmalar başladı mı bitmek bilmez, dallanıp budaklanarak geceyarılarına kadar uzar; sırasında Haydar Su'nun o ara toplatılmış sonkitabı, Yankı'nm gelecek sayısı, ya da bir şiir, hatta bir kafiye üzerindesaatlerce çekişilirdi. Dışardaki bir patlama, sıkıştıkça sıkışan geceninpatlaması, camları ince ince tıngırdatır; Haydarpaşa'nın ve Kadıköy'ünışıkları, denizin siyah aynası üzerine nokta nokta dizilirdi. İlksürgünlerin başladığı günlerdi, o günler! Kulaktan kulağa, gidecekolanların isimleri fısıldanıyordu.


  "— Allah Allah, o da mı gidiyormuş, hayret canım, onun gibi bir ressamı nasıl sürebilirler?"


  "— Ya filân, o niye sürülüyor, karısı yüzünden mi, tuhaf."


  "— Peki feşmekân? Benim bildiğim ne anası var, ne babası, sürgünde ne halt edecek çocuk?"


  Ben, söyleyenlerle söylenenler arasında sıkışır kalır, kendimi şamatacı tavukların kümesine düşmüş bir kaza benzetirdim. Ağzımı açmaz,şaşılacak bir oburlukla yalnız dinlerdim, hem ne dinlemek! Onlar benim farkımda bile olmaz, önlerinde bir Doğu Avrupa haritası, cephedeki songelişmelere göre Wehrmacht'ın ve Kızılordu'nun durumunu tartışırlar;ya da, ressam Eşfak'ın* tadına bir türlü varamayıp fazla karanlıkbulduğum bir tablosunu, karşılıklı öve öve, göklere çıkarırlardı. Geceninbir vaktinde votka, tutar Volga üzerindeki bütün köprüleri havayauçurur, şarap Almanları yerle bir eder, hele rakı, hele o, Dinyeperboyunca garip garip uzanan motorlu konvoyları yakaladı mı,dakikasında ateşe verir, yakardı. Moskova Radyosu'nun, haberlerivermeye başlamadan tekrarlamayı âdet ettiği sloganı hiç unuturmuyum: "Alman faşist istilâcılarına ölüm!"


  Galip, her gece, aynı törenle çıkagelirdi: Bulut gibi sarhoş, bazı geceler yanına tiyatrodan eklediği bir arkadaşıyla kapıyı bir tekmede açıyor,Hamlet'in ünlü tiradından ünlü soruyu İngilizce olarak gümbürdeterekiçeriye giriyordu: "To be or not to be, this is the question!" O zamanlarşimdikinden daha patırtıcı, daha küstahtı; olduğu gibi suratına inen düzve yağlı saçlarını kıtır kıtır yer, baş başa kaldık mı, Şehir Tiyatrosu'naatıp tutardı:


  "— ... tiyatro değil, bakkal dükkânı! Metelik etmez iki satırlık bir rol elde edebilmek için rejisör olacak deyyusa, günde en az dört keredalkavukluk edeceksin. Çekilir mi yahu? Çekiyoruz işte. Ah hazret ah,öyle bir mesleğe heves etmişsin ki, canına okur adamın, her şeyini alır, karşılığında hiçbir şey vermez."


  * Bkz. Kurtlar Sofrası.


  Ara sıra beni kulislere götürürdü, oyuncuların büyüleyici, ama pek de ahım şahım olmayan yaşantılarına karışırdım; bezgin, bıkmış usanmış,hıncını gizleyemediği bir sesle, sorduklarıma cevap verir, arkasındanumulmadık bir babacanlıkla:


  "— İşte böyle derdi, böyledir bu cenabet yer, bir kere havasını kokladın mı, hapı yuttun! Ölüp ölesiye tiyatro hastası oldun demektir, dünyayıkılsa, gözün tiyatrodan başka şey görmez artık."


  Sevdiği bazı oyunları oynayamamak içini yakıyordu:


  "— Modern piyes olmayınca tiyatro mu olurmuş? Gerçekçi oyunlar konmalı sahneye,yaşantımızı yansıtan, kavgalı! On yıl önce bu sahnede Nâzım'ıoynamışlar, oysa bugün klasiklerinin birini bırakıp öbürüne el atıyoruz,içimiz dışımız klasik oldu, öööö dedik! Şimdi bak, Gorkiy'in Ayaktakımı'm oynasak sözgelişi, fena mı olur? Bana Bubnov rolünüverseler, ha?"


  Bazen Doğan Bey'e beni överdi: Öyle hararetli hararetli anlatır, yeteneklerimi öyle içten bir coşkunlukla şişirirdi ki, bir balon gibiyükseldiğim, öteki beş para etmez insanları çok aşağılarda bıraktığımduygusuna kapılırdım.


  "— ... bir çocuk bulmuşsun ki, hazret, pırlanta mübarek! Daha şimdiden bütün Shakespeare'i ezberine aldı. Göreceksin, hiçbirimizyetişemeyeceğiz ona, çok uzaklara gidecek..."


  Hiç uzağa değil, meğer Birinci Şube'ye gidecekmişiz. Tramvayla yarım saatlik yol. Kalabalığın birden bastırdığı, tıklım tıklım Beyoğlu'nu;martıları, dalgın balıkçıları, durduğu yerde duramayan Boğazvapurlarıyla adamın aklını başından alan Galata Köprüsü'nü, rüzgâraektin mi, tamam!"


  Halim, hücresinde kilitli ve yalnız düşünüyor, Siyasi Polis'le tiyatronun, birbirinden onca farklı bu iki toplumsal kurumun, arasında ne gibi birilişki olabileceğini bir türlü çıkaramıyordu. Yoğun karanlıkta hiçbir şeygöremiyordu ama, henüz yıkılmamıştı. İlk şaşkınlığı üzerinden atmayauğraşıyor, sonradan canına okuyacak olan asabi ve moral bunalımınınilk bulutlarını, uzak uzak sezinliyordu.


  Gözbebeklerinde dışardan getirdiği ışıklarla bir an, kolları iki yanında, upuzun, kapının ardında kalakaldı. Uzaklaşan ayak seslerini dinledi.Zifiri karanlıktı. Bu yapışkan karanlığın dört bir yanından sarışı, erimişkatranla dolu bir çukura batırıldığı izlenimini uyandırıyordu. İçerde birde esnek ve kadife tüylü, görülmedik bir hayvan gibi ordan orayaatlayan, eskimiş ter ve sperma kokusu vardı ki, girer girmez suratınıyalamış, genzine dayanıp tıkamıştı.


  Şöyle biraz kımıldayayım dedi, dizini bir yere çarptı, acısı içine işledi. Bir daha çarpmamak için, körler gibi el yordamıyla görmeye çalışarak,sağını solunu yokladı. Üzerine ot bir yatakla bir battaniye atılmış, demirbir somyadan başka içinde bir şey olmayan, çıplak bir hücredebulunduğunu anladı. Dehşetli koyuA yaman bir sessizlik, inadınaymışgibi göğsüne bastırıyordu. Birkaç saniye kulak kesilip, onu dinleyecekoldu; kulağına aralıklı, tok bir gümbürtü çalındı. Bir zaman, bunun,kalbinin vuruşu olduğunu anlayamadı, anlayınca müthiş ürktü: Boğazınıo sulfato acısı sardı hemen, dizlerinin bağı çözüldü, düşercesine somyaya oturarak:


  "— Anneciğim!" dedi.


  Sonrası, öncesinden beter oldu elbet! Soluk aldırmaksızın birbirini izleyen, karşılıksız soruların baskısına uğradı. Ayağının altından tabankayıyor, aynı bulanık suda, aynı biçimde, sanki binlerce defa, üst üsteboğuluyordu. Zaman alışılmış düzenini yitirmiş, şurası burası göğüsgeçirmeler, şaşırmalar ve içlenmelerle delinen, yankılı bir boşluk halinegelmişti; mekânla birleşmiş, özdeşleşmişti belki de: Kıyısı köşesi belirsiz,kimi yeri mıknatıslı, kimi yeri engebeli, acayip, dalga dalga bir boşluktubu, dehşetine Halim'in sadece hayal gücü biraz karşı koyabiliyordu:Kişiliğini yapan başka neyi varsa, hiçlik çoktan onları yemiş, kemiklerinevarıncaya dek sindirip, öğütmüştü.


  Kapısı inatla sürgülü, karanlığı hep deliksizdi. Uyuyor mu, uyanık mı kestiremiyor, uykuyla uyanıklığın sınırlarını bulamıyordu. Bir kere,ağırlık bastı telaşıyla toparlanınca, zaten uyanık olduğunu fark edipşaşırdı. Git git, yön duygusunu da kaybetmişti, saat kavramını da.Durup durup, tutuklanalı ne kadar olduğunu hesaplamaya çalışıyorduama, ne mümkün:


  "— ... Cumartesi günü getirdiler, geleli üç kere uyudum, hesapça salı olacak bugün! Ne salısı be, gecesi gecesine mi uyuyorum bakalım, en azbir hafta oldu, en az."


  Karnında niteliği belirsiz bir kazıntı. Acaba acıktı mı? Susadı mı? Okulda şimdi zil çalıyor, çocuklar paldır küldür yemekhaneye doluşuyorlar.Dışarda güneşli bir soğuk, pırıl pırıl. Pilâv çok sıcak olmalı, sıcaklığındansürahiler buğulanmış. Su, buz gibi. Bir yerlerde şarkı söyleniyor,yanardöner bir şal mı yırtıyorlar ne? Cıgaralarda naftalin kokusu.Çekingen bir hilâl, dantelli uçları gümüşlenmiş bir bulut kalabalığınınarasından sekip gidiyor. Yatakhanede, yat zilinin uzun ve titrek, yaldızlıizi. Halim'in yatağı boş, Halim başka bir yerde. Ne arayanı var, nesoranı: Adını anan bile kalmamış, kaderine terk etmişler. İyi ama, nedirbu kader?


  Arada fısıltılar duyar gibi oluyordu. Birtakım kapılar açılıyor kapanıyor, kim olduğu anlaşılmayan birisi, boğazına düğümlenmiş bir hıçkırığıgizlemeye çalışıyordu. Aklı başında olsa, bütün duyduklarını, gerektiğigibi değerlendirebilecekti ama, değil ki! Tam tersine, darmadağınıktı.İçinden bağırmak geliyordu, ortalığı velveleye vermek! Bir kere denedide, çığlıkları, gırtlağından çıkar çıkmaz; sessizliğin, karanlığın, korkunun ve yalan yanlış sanrıların meydana getirdiği hava yastığına gömüldü,kısıldı kaldı.


  Yüzyıl kadar sonra, ayak sesleri. Sürgü dışardan çekildi, kapı açıldı, iri ve kıllı bir el yarım bir ekmek uzattı. Sıtmalı aydınlıkta, dört köşe bir bıyıkgörür gibi oldu. Sırsıklam nezleli bir ses:


  "— Al delikanlı dedi, ekmeğini." Halim'in içinden, dudaklarını yakan bütün soruları, ardı ardına sıralamak geliyordu ama, zar zor:


  "— Bugün diye kekeledi, günlerden ne?"


  Nezleli ses, neden yabancılaşıyor:


  "— Yasak! Sual sorulmaz. Tutuklularla konuşmak yasaktır."


  Yine de acımış olacak ki:


  "— Pazartesi!"


  "— Affederiniz, niye tutuklandım? Bir şey yapmadım ki ben? Hem okula dönmezsem, kızarlar."


  Ses, kapanan kapının ardında kaybolurken, güldü:


  "— Kızmazlar dedi. Nasıl olsa, bir gün dönersin..."


  Sonra? Sonrası bu, kâbus yerleşti iyice, olağanlaştı. Halim'in korkulu telâşını törpüleyen, dikenli köşelerini yumuşatan gündelik bir yaşantıyadöndü. Aralıksız gerilim ve bekleyiş, yüreklilik diye bir şey bırakmıyor,sabır gücünü çürütüyordu. Başlangıçtaki şaşkınlığın yerini, gevşek,hastalıklı bir yumuşak başlılık almıştı. Yavaş yavaş, geçici olansüreklileşiyor; bu değişim, alışkanlıklarını da beraberinde getiriyordu:Halim de günlerini ekmek dağıtımına göre hesaplamayı, helaya gitmesigerekince herkes gibi kapısını içerden vurarak numarasını bağırmayıöğrenmişti:


  "— On sekiz!"


  On sekiz kapatıldığı hücrenin numarasıydı. Tutukluluğu uzadıkça, kocaman bir kulak gibi, dışarda geçen en ufak kıpırtıyı, en önemsizhışırtıyı işitir; karanlıkta bir kedi gibi, koridordan ve öbür hücrelerdengelen çeşitli seslere göre, yapılanları kestirir olmuştu. On yedide, herçeyrek saatte bir sümküren hastalıklı bir oğlan yatıyor, yarı tıkalı birkörük hışıltısıyla zar zor nefes alıyordu. On dokuzda ise, gece yarılarınadoğru, adamın tüylerini ürperten bir sesle:


  "— Allah! Allah!" diye bağıran biri vardı.


  Bu çığlığı duymasıyla kafasını, çürük bir kavun gibi yatağın üstüne atıvermesi bir oluyor; sinirleri keman telleri gibi gergin, kancık biracının elinde oyuncak, tevekkülle isyan, baş eğmeyle öfke arasında gidip geliyordu. Onu bitiren de buydu galiba.


  İlk haftanın sonuna doğru, süngüsü iyece düşmüş, eli ayağı gevşemişti. Kendini kaybolmuş sanıyordu. İkinci hafta öfke ve isyan ağır bastı,başladı sövüp saymaya. Kendi kendine yüksek sesle konuşması, ogünlerden kalmadır. Bağıra bağıra tartışmak, savunmasını yapmak, onuavutuyor, içini rahatlatıyordu biraz. Bazı bazı sesini ayarlayamıyor,fazlaca yükseltince, nöbetçi polisten azar işitiyordu. Bir keresinde 'deli'bile dediler. Üçüncü haftanın başında, ılık bir ilgisizlik kapladı içini,yaşadığı anla, başına geleceklerle bağını kopardı, çünkü belleğinikeşfetmişti. Hızı hiç eksilmeyen hayal gücünü yardıma çağırınca, çekipçekip, kırlarda geçen o tasasız çocukluğuna gitmesi, iyicekolaylaşıyordu: Irmağa bitişik gelincik tarlası, mayısböcekleri ve yeşilçekirgeler çın çın öten bir ilkbahar göğünde, güneşle yaldızlanmışafacan bir uçurtma, bir uçurtma daha, bir uçurtma daha!


  "... her gece, bir iki lokma kuru ekmek yedim mi yedim, haydi kalkıp, kaygısız ve hür bir başka Halim'i bulmaya gidiyordum. O, deli yeşiliayrık otlarının üzerine yüzükoyun uzanmış, ikinci annesinin su gibiomuzlarına akan saçlarına dalmıştı. Emine, havuzun başında, dalgındalgın taranıyordu. Çevremizi, ıslak bir ezilmiş ot kokusu sarmıştı.Çardaktaki asmanın, ağır ve olgun salkımlarına üşüşmüş arılar, ince incevızıldıyor; yaldız akıntısına benzeyen âni yer değiştirişleri, dikkatimiçalıyordu. Gerçekte beni büyüleyen Emine değil, tatil diye ağbiyminçiftliğe getirdiği, başka bir sarışındı: Adı da Nilüfer. Adamın gözlerininiçine içine bakan bir kızdı Nilüfer, dobra dobralığı kimi olsa ürkütürdü.Bir tek bakışı bile, içimi eritmeye yetiyordu ama; narin ensesine, incebeline, şehvetli ağzına, kıvırcık kirpiklerini aralayıp yukardan bakışına;bütün her şeyine, ayrıca vurulmuştum. On beş gün ya olmuştu geleli, yaolmamıştı; ben çoktan, delice sevdalanmıştım, gözüm dünyayıgörmüyordu: İlk tutuluşumdu bu.


  Tutulunmayacak gibi değildi ki!.. Nemli dudakları yarı açık, gözleri alev alev, çevremde dolaşır; ne kadar ışık varsa demet demet doğrayarak,onunki gibi 'sivri ve sert göğüsleri sevip sevmediğimi' sorardı.Utancımdan al çuhaya döner, salak salak:


  — Severim derdim, sevilmez olur mu, hiç?'


  O zaman dokunmama, ama yalnızca dokunmama izin çıkardı. Kafamı eğer, usulca dokunurdum. Bütün bunlar, dünyanın öbür ucunda,bağdem ağaçlarının altında olurdu. Cırcırböcekleri, Gediz toprağının üstüne yığılmış ağustos mavisini zırıl zırıl oyar, delik deşik ederken.Nilüfer, oğlan çocukları gibi kısacık şortlarla baldırı çıplak dolaşıp aklımıbaşımdan alıyor, püfür püfür cıgara içiyordu. Böylesi, bizim oralarda hiçgörülmemişti, doğrusu. Mehtaplı geceler, ağbiym, ben ve o, şehirboyunda gezmeye çıkardık. Sıcaktan, yıldızlar boncuk boncuk ter döker,Gediz'in buharlaştığı nerdeyse gözle görülürdü. Her gece, bir pundunagetirip kuytularda onu öpmeyi tasarlar, her gece heyecandan sakır sakırtitreyerek, tasarımın uygulanmasını bir başka geceye ertelerdim. Neyapıp yapıp, başarmalıydım bu işi, tenhada kıstırıp onu sımsıkı sarmalı,artık orospuluktan mı, zevkten mi, şehvet azgınlığından mı hernedense, kollarımın arasında ergin nar gibi kütürdediğini duymalıydım!Herkesin sevdalanması başka çeşittir, benimkisi böyleydi işte: Yavanduygulanmalardan, lâf kalabalığından arınmış, tertemiz. Ne de olsa,sapasağlam bir kır çocuğuydum o sıralar, şehirlilere vergi incelikleriöğrenmemiş, henüz bozulmamıştım. Sonunda muradıma erdim, keskiermeseydim!..


  Akşamüzeri, güneş battı batacak, Nilüfer'i hâlâ kızgın kumların üzerinde, yalnız ve çıplak yakalıyordum: Çıplaktan da öte, çırılçıplak.Üzerinde yalnız, ona pembe camdan yapılmış bir biblo havasını veren ogün batısı aydınlığı, o kadar. Hey Allahım, nasıl içimi allak bullakediyor! O vahşi, yukardan, meydan okurcasına bakışı yok mu, benikudurtacak. Bir iki demeyip üzerine yumulduğu mu, yumulmakla dakalmadığımı eklemek bile gereksiz.


  Her şey olup bittikten sonra, seninkisi, suratıma tükürür gibi, ne dese beğenirsiniz:


  — Sen de erkeğim diye geziyorsun, öyle mi? Beceriksiz: Ağbiyn hiç olmazsa paçalarından akıtmaz. Senin ağzın, daha süt kokuyor be!'


  Bu aşağılamasını ne unuttum, ne unutabilirim. Yalnız, uzun tutukluluk gecelerimde kendimi aldatır, inadına es geçerdim; olayı gönlümcedeğiştirir, öyle yaşardım: Nilüfer, hiç olmadığı kadar alımlı, nehirdençıkar, kalçalarını çalkalaya çalkalaya yaklaşır, dudaklarıma iki parmakkala durup, gözlerini aralayarak, ağzını ağzıma uzatırdı. Benzersizgüzelliği ve çekiciliğiyle, bana, sadece bana aitti artık. Yırtıcı vedüzenbaz bir hayvanı, nasıl döve döve adam ederlerse, onu da öyleadam eder; kırbaçlayarak, tekmeleyerek, ısırarak eğitiı, yere bir postgibi yamyassı uzatıp, üzerine balıklama atlardım. Bir kere, on kere, yüz kere, bin kere benim olurdu.


  Bu oyun, ister istemez beni bir başkasına, hiç şüphesiz ahmakça ve tiksindirici, fakat asla vazgeçilemeyen kendi kendine cinsel doyumarama oyununa sürüklüyordu. Hücrenin karanlığında cinsel kaçışyolunu kendiliğimden mi buldum, yoksa benden önce yatanlardanhavada kalmış bir dürtü mü buldurdu, bilemeyeceğim; bildiğim, hemkesin olarak bildiğim şu ki, polisler nihayet sorguya çekmek için benihatırladıkları zaman, ben çoktan kendimden çıkmışım, ne olacağımıartık hiç umursamıyordum."


  Bu iş tutukluluğunun üçüncü pazartesine rastladı. Nöbetçi polis onu hücresinden çıkardı, soğuk ve hain koridorlardan dolaştırarak, aralık birkapının önüne getirdi, kapıyı tıklatıp içeriye itti.


  Ufak bir odaydı burası, köhne iki maroken koltuk, birkaç tahta iskemle, iki ucuz yazıhane ile döşenmişti. Yazıhanelerden birisinin arkasında,sıska mı sıska, ceketinin bir kolu boşta sallanan, üstü başı bakımsız biriduruyor; eğri büğrü dişlerinin arasında sap gibi yasemin ağızlığı, pis pissırıtıyordu. Tepeden tırnağa Halim'i şöyle bir süzdü, önündeki dosyalarabir göz attı, pek belirli bir Rumeli ağzıyla:


  "— Sen misin be dedi, Halim Hacıbeyoğlu?"


  "— Evet efendim."


  "— Âlâ, otur şuracığa, aç kulağını, iyice dinle beni."


  "— Peki efendim."


  "— ... benim adım Celâl, Kolsuz Celâl derler! İşim nedir bilir misin? Nerede herhangi bir mikrop yuvası varsa bulmak, temizlemek,temizlenecek gibi değilse, imha etmek! İcabı halinde, acımaksızın!Anladın değil mi, ne mukaddes bir vazifeyi deruhte etmiş olduğumu?Âlâ! İhtisas yapmışımdır bu mevzuda, yirmi yıldır senin gibi mikroplarlauğraşırım, bir teki bile kül yutturamamıştır bana, bilesin, bir teki bile!Başına sardırdığın bu belâdan çabuk kurtulmak mı istiyorsun,yapacağım tek şey var: İtiraf et! Her şeyi ve hemen!"


  "— Fakat efendim, ben..."


  "— Âlâ, işin başından başlayayım: Gizli teşkilâta gireli ne kadar oluyor?"


  "— Gizli teşkilâta mı? Hangi gizli teşkifâıa?"


  "— Salaklığın âlemi yok, aklını başına topla! Burada sual soran benim, hangi gizli teşkilâttan bahsettiğimi domuz gibi bilirsin, çok şükür onteşkilât yok böyle, bir tane yakaladık: İlerici Gençler!"


  "— Vallahi bilmiyorum efendim, adını sizden duyuyorum."


  "— Âlâ, başka şey soralım: Doğan Bey'i tanıyorsun ya?"


  "— Elbette, Doğan Bey hocamız."


  "— ... evine gider gelirmişsin?"


  "— Evet, her cumartesi, öğleden sonra. Çağırır da."


  "— ... çağırırmış da! Ne demek çağırırmış? Öğretmen evine çağırır mı hiç, okuttuğu talebeyi? Neyse geçelim: Doğan Bey'in orda Galib Çakırdiye birini tanıdın mı?"


  "— Evet efendim, tanınmış bir aktör olduğundan... "


  "— Âlâ, âlâ, Ağzınla ele veriyorsun kendini: Küçük bey, en zehirli iki mikrobu tanıyor, ama mikrop yuvasını bilmezlikten geliyo,. Yoo, bukadarı fazla! Ulan serseri, karşındakini kim sanıyorsun sen? Haydidiyelim ki İlerici Gençler'e dahil değilsin, iyi ama, ne bok yemeye gidipgeliyorsun Doğan Bey'in evine?"


  "— Tiyatroya hevesim var, aktör olmak istiyorum, Doğan Bey'e söyleyince... "


  "— Haaa öyle mi? Demek tiyatoracı olmak istediğin için, kızıl yoldaşların cümbüşüne katılıp, bir ağızdan VolgaVolga şarkısınısöylüyordun, başka maksadın yoktu: Allaha Peygambere sövüp saymak,Moskofların Almanları yenmesine dua etmek, hele o vatan haini NâzımHikmet'in şiirlerini okumak, hep aktör olmak istediğinden! Sen kimialdatıyorsun be, karşındakini enayi mi sandın? Bu edepsizliklerin,tiyatoracı olmakla ne alâkası var, söyler misin biraz? Bak yavrum, çok iyiadamımdır ben, yumuşak yürekliyimdir, gel gelelim hiç sevmem oyunagelmeyi, oynatılmayı: O kuş kadar akılcağzınla, sakın kalkışmayasınböyle şeylere, alimallah başkalarına bırakırım sorgunu, iflahınıkeserler... "


  "— Yemin ederim ki doğruyu söylüyorum, efendim."


  "— Öyle mi, âlâ. Başka şeye geçelim: Haydar Su diye birisi var, şair, tanır mısın?"


  "— Evet."


  "— ... mektepte kitaplarını satmışsın, bir şeyden habersiz masum talebeciklere? Yankı'yı satmışsın, o fesatçı mecmuayı?"


  "— Evet efendim, şey... yâni hayır! Dergiyi satmasına sattım, bunda bir sakınca görmedim ama, kitapları, asla!"


  "— Neden? Ne mahzur gördün satmakta?"


  "— ... yasaklanmış olduklarını, toplandıklarını biliyorsun elbet! Edindiğimiz bilgiye göre, iki haftada üç adet satmışsın..."


  "— ... bak, susuyorsun. Âlâ! Küçük bey, el altından yasak kitap satıyor, bunu tiyatoracı olmak içinyaptım diyor. Sen benimle dalga mıgeçiyorsun be? Hiç sevmem dedim oynatılmayı, oyuna getirilmeyekalkışmasana be çocuk! Hayatın mevzubahistir burda, bütün istikbalin.Henüz dosyan cılız, yardımcı ol bize, unutalım. İnatçılık eder, direnirsen,kötü gelir arkası: Mimlenirsin, mimlenince mektepten tard ederler, öylebir belge verirler ki eline, başka hiçbir mektebin kapısını çalamazsın,çalsan açan bulunmaz! Kulak veriyor musun dediklerime ha, her şeyağzından çıkacak bir evet'e bağlı, dinliyor musun beni?"


  "— Dinliyorum efendim?"


  "— İyice anladın mı?"


  "— Anladım efendim."


  "— Âlâ, şimdi en baştan başlayalım: Gizli teşkilâta gireli ne kadar oldu?"


  Uzun hücre yalnızlığının etkisinden olacak, Halim durumu pek kavrayamıyor, sorunun can alıcı önemi dikkatinden kaçıyor. Birazşaşkın, kafası dağınık. Basireti bağlanmış gibi. İçerde, bir daktilo,titreyip duruyor. Yüksek, perdesiz pencerelerden bakınca, karşıdakiköhne yapının damında, hüzünlü hüzünlü düşünen güvercinler.Yukarda, ağlamaya hazır, sünger gibi mosmor şişmiş, kirli ve kalabalıkbir gökyüzü parçası. Bunu görmek, insanı uyuklamaya iten külrengiaydınlığı, büsbütün berbat ediyor.


  Kolsuz Celâl, ağzını büzüp az.arlayacakmış izlenimini veren acayip tikiyle, bu soruya bin kere yeniden başlayabilir, kılı kıpırdamaz; aksine,birbirine yakın saksağan gözleri parlar, soğuk ve sinsi, sırıtır. Halim'se,öğrenebildiği kadarını derleyerek, ayrıntılardan bir sonuç çıkarmaya,suçunu anlamaya çabalıyor: Doğan Bey'le Galib en azılı 'mikroplar'mış,yuvalan 'İlerici Gençler Teşkilâtı'. O, okuduğu liseyle, teşkilât arasındabağlantıyı sağlayan adam. Teşkilâtın amacı, onun aracılığıyla, lisede bir'hücre' kurmak ama; bu, henüz yetişmediğinden açıklanmıyor; onu,Galib Çakır'ın yanına vermişler, yetiştiriyorlar: Şimdilik Yankı'yı, HaydarSu'nun toplatılmış kitaplarını yayıyor, yetişmesi sona erince gerçek eyleme alınacak.


  Bu gerçekler, sorgu boyunca, ufak ufak meydana çıkınca; Halim, başında dolaşan belânın farkına varıp korkuyor, telâşa kapılıyor, hatta:İçinde müthiş bir çöküntü. Her şeyi inkâr edecek oluyor, başa çıkamıyor.Kimisini etse, kimisini etmese, daha kötü, çünkü söyledikleri çelişiyorlar,bir lâfı ötekini tutmuyor. Ne yapacağını, şaşırmış. Sabah olup, nöbetçipolis kapısını açmıyor mu, elinde ayağında gizli bir titreme, KolsuzCelâl'ın yıldırıcı gülümsemesini karşısına alıp oturdu mu, yanlış biredepsizlik geliyor üstüne, ilk zorlamada sinirleri boşanıyor; tepinmenin,bağırıp çağırmanın, hıçkıra hıçkıra ağlamanın bini bir para! İçerde biryerde, yine bir daktilo koşuşup duruyor, yine karşıdaki hantal yapınınoluklarında, sıra sıra dizilmiş hüzünlü güvercinler.


  Kolsuz Celâl'ın ağzında, hele böyle zayıf olduğunu hissettiği anlarda, en hinoğluhin öneriler hazır. Ona handiyse arka çıkacak:


  "— ... herkes diyor, senle ben gibi olsa yavrum, mesele yoktu. Namuslu insanlarız biz. Halbuki onlar, işte bu saflığı istismar ediyorlar: Bütündüşünceleri seni kullanmak, o kadar! Ne için feda ediyorsun kendini,kimler için? Hem değer mi? Gerçi henüz lisede talebesin ama, istikbaldene olacağın belli mi? Meşhur bir avukat olursun, belki bir vekil, birmühendis! İnsan feda eder mi bunları?"


  "— ... biz diye fısıldıyor, ihtiyarladık be yavrum, kocadık bu masaların ardında! Az şey mi gördü bu gözler? Sana birkaç taraflı oynamaktafaide vardır deyişim neden, ibret aldığımdan. En genç, en hızlı çağındaNâzım Hikmet'i bile sorguya çeken kimdi? Ben. Te şu senin oturduğuniskemlecikte oturmuştu, şimdi bile gözlerindeki mavi lem'aları görürgibiyim. Ne oldu peki sonra, sorarım sana, böyle kabiliyetli bir adamayirmi sekiz yıl hapis ne demek? Bu yetmezmiş gibi, bir de arkadaşlarıtarafından Troçkist diye, küçük burjuva diye hakarete uğramak! Ahböyledir bu dünya, neden kalleştir demişler..."


  Halim, yavaş yavaş, tutuklanışının önemini kavramaya başlıyor. Doğan Bey, Haydar Su, Galib, Ali İhsan, Eşfak, İrfan, hepsi içerdeler; aşağıyukarı, her şeyi itiraf etmişler; yerli yersiz direnerek, sorgunun olumlubir sonuca bağlanmasını önleyen, bir o kaldı. Hiç değilse Kolsuz Celâlböyle olduğunu söylüyor:


  "— ... âlâ, yiğitsin, anladık! Burda yiğitlik sökmez, sonunda nasıl olsa konuşacaksın, oyalanıp boşuna vakit kaybediyoruz."


  Halim, konuşmaya yanaşmıyor. Hayır, Haydar'ın kitaplarını satmadı. (Allahlık bir basımevinde, kötü kâğıda basılmış, üç boktan kitap.) Herşeyin, bu konudaki direnişine bağlı olduğunu seziyor. Sattım dedi miyandı, arkasını çorap söküğü gibi getirecek. Kolsuz Celâl, zaten inadınabu nokta üstünde duruyor. Sorgu uzuyor, yayılıyor, yayvanlaşıyor. Hergün sabah başlıyorlar, akşama kadar. Akşamın oluşu, cennete dönüş:İşte Nilüfer ırmaktan çıktı, kalçalarını çalkalayarak geldi, dudaklarına ikiparmak kala durdu, gözlerini araladı, öyle bekliyor.


  "... dayanışım hesaplı kitaplı bir dayanış, bir taktik değildi. Aksini söylemek yalan olur. Benimkisi can korkusuydu. Dayanıyordum, çünkükorkudan ödüm patlıyordu; bir ayak önce, başımı bu belâdankurtarmak derdindeydim. Tecrübesizlikten, Kolsuz Celâl'ın nereyekadar gidebileceğini kestirememiştim. Benzerine az rastlanır, işinin ehlibir adamdı o, tuttuğunu koparır tüjründen olduğunu bir gece, dahadoğrusu sabahın saat birinde, irikıyım üç adam beni uyandırıp,hücreden çıkarınca anladım. Uyku sersemi, çığlık çığlık terebentinkokan, morg aydınlığında bir yere getirdiklerini hatırlıyorum. Duvarlarkalın ve çıplak, tavan soluğumu ağzıma tıkayacak kadar alçaktı. Üçadam, hele o sinsi sinsi yumruklarını okşayanı, kendilerine sövdürmekiçin aralıksız beni kışkırtıyorlar, ağza alınmaz küfürleri birbiri ardınadiziyorlardı. Ben susuyor, ağzımı bile açmıyordum. Üçü de, hele sinsisinsi yumruklarını okşayanı, öfkeden küplere biniyor, seslerini gittikçeyükseltip, ne anamı babamı bırakıyorlardı, ne çocukluğumu,oyuncaklarımı, onurumu!! Onlar üstüme vardıkça ben büsbütünkatılaşıyor, sessizliğimin kozası içinde tostoparlak oluyorum. Böyle sürermi bu, sürmez elbet: Bir yumruk, sırtüstü yerdeyim, dişimin biri kırılmış,tükürüyorum. Bu arada onlar, ayaklarımı yakalamış, çoraplarımıçıkarmış bile, tören için her şey hazır: En başta, iri ellerinin arasındagörüp, bir başkasına aitmiş gibi yadırgadığım, çıplak ve anlamsız,ayaklarım.


  Onlar, kızışmak için, ağızlarına gelen küfrü ededursunlar, bir ara, bilinmez bir Tanrıya kurban edilecek anlaşılmaz bir adak olarakgörüyorum kendimi; ufacık, pespembe bir oğlan çocuğuyum, ya daallanmış pullanmış, ayakları bağlanmış körpe bir dana, birazdanboynuma bıçağı çalacaklar ve... tabanlarıma ilk sopayı yer yemez,içimde bir şimşek çakıyor, kesinlikle anlıyorum ki kabahatli ve suçluolanlar, onlar. Aynı anda kükürt yeşili bir kontakt yalazıyla sigortalarımatarak, çocukluğumdan ne kalmışsa yakıp kavuruyor: Çocuk değilim artık, basbayağı büyüyüm, dünyayı daha şimdiden lânetlemeyebaşlamış bir büyük. Büyük de lâf mı, bir ihtiyar.


  Az önce yumruklarını okşayıp duran, ağır, hatta saltanatlı bir düzen tutturmuş, öyle vuruyor. Elimde olmadan avaz avaz bağırıp, hembağırdığımdan utanıyor, hem içimden sopaları sayıyorum: On, on bir,on iki, on üç, on dört, (Yarma, eşkıya kılıklı herif, ben bir şey yapmadımdiyorum size, suçsusuz ben) yirmi, yirmi bir, yirmi iki, yirmi üç,(Diktatörlük daha mı iyi sanki, kahrolsun faşizm, kahrolsun diktatörler!)yirmi dokuz, otuz, otuz bir, otuz iki, (Ulan teşkilâta girmedim diyorumsize, lâftan anlamıyor musunuz, girdim girdim, girmedim girmedim, birlâf) otuz altı, otuz yedi, otuz sekiz, otuz dokuz, kırk, kırk bir, (DoğanBey'in konuyu hiç açmaması doğru mu? Galib niye biraz olsunçıtlatmadı? Beni, bilerek bilmeyerek bu işe karıştırdıklarına göre, birazolsun hazırlamaları, böyle bir derde bulaşırsam nasıl davranacağımıöğretmeleri gerekmez mi? Neden sustular? Neden uyarmadılar hiç?)kırk beş, kırk altı, kırk sekiz, dokuz, on, on bir, on iki, üç, dört, beş(Susadım, ağzım kurudu, su versenize) altı, yedi, sekiz, elli sekiz, ellidokuz, altmış, altmış bir, (Susadım diyorum be size, içim yanıyor, bırakıngideyim, Gediz kıyısında bir pınar biliyorum, buz gibi, arı mı arı, çocukyüreği gibi pıt pıt atar, şafakta çakallar su içmeye gelir, bırakın ben degideyim, ben de içeyim) altmış beş, altmış altı, altmış yedi, sekiz, dokuz,(Su, bir yudum su, n'olur bir yudum su!) on üç, on dört, on beş, on altı,(Bir şey yapmadım ben, bırakın beni gideyim, n'olursunuz bırakın,bırakın diyorum size, bırakın beni, bırakın! Anne!)"


  İsabet almış bir denizaltı, okyanusun dibinden su yüzüne nasıl fırlar, Halim, içinde çırpınıp durduğu kâbustan öyle fırladı:Yaralı,karmakarışık, sersemlemiş! Ter içinde yüzüyordu. İyice tersi dönmüştü. Odasını, yatağını, her zamanki eşyalarını neden sonra tanıyarak, gecelambasının zehir yeşili aydınlığında, teker teker, yerlerine koyabildi.Dışarda yağmur, bir ağıt gibi sürüp gidiyor, gecenin dibinde biryerlerde, o bir çift kelepçe, el değmemiş olarak duruyordu.


  Ya Suat? Aklı başına gelir gelmez, Halim'in içini bir korku kapladı: Karısı, dehşetle çırpınışını fark etmiş miydi acaba? Sayıkladı, bir şeylersöylediyse duymuş muydu? Hissettirmeden onu inceledi, sakin sakinsoluyor, derin uykularda görünüyordu. İçi biraz olsun rahatladı. Karısıgizli telaşını, benliğini saran büyük korkuyu fark eder diye aklıçıkıyordu. Bunu Suat da bilirdi, o yüzden, uyanalı hani olduğu halde, hiç belli etmemiş, kocasının çırpınışını nefes almaktan çekinerekizlemişti. Halim sövüp sayıyor, birilerini suçluyor, anlaşılmaz mırıltılarlabirtakım itiraflarda bulunuyordu. Acı çektiği besbelliydi. Bunu bilmek,Suat'ı ayrıca üzüyordu. Gözyaşlarını içine akıta akıta, bir ara ağladı bile:İstese istemese, kocası korkağın biriydi!


  Pazartesiye kadar, hep aynı üzüntü. Halim, geçmişinden acı acı hatırladıklarıyla, geleceğini tehdit eden sürgün korkusu arasındasıkışmış, alıngan, çekilmez, dokunsan ağlayacak bir adam oluyor; herseferinde, yakacağı kibritleri kıra kıra, birini söndürmeden bir başkacıgaraya davranışı, ünlü Osmanlı iştahının şıp diye kesilişi, iki günsonrası için bile herhangi bir şey için söz vermekten kaçınışı neden, hepbundan: Yaşantısını askıda hissedişinden, korkusundan!


  Suat bunu seziyor aslında, sezdiğini belli etmiyor. Belli ederse, sarsıntı çok daha büyüyebilir. Zaten Halim'in gözleri önünde, ya saydam birKolsuz Celâl, pis ağızlığını çukuruna götüre götüre gülümsüyor, şunu,şunu, şunu açıklayacak olursa, onu sürgünden kurtaracağına sözveriyor: Yada mühürlü imzalı bir kâğıt, üstünde tilkinin bakır sıçtığı birkasaba adı, çevresinde kargaların cirit attığı kara kara serviler. Asılhayatı ölü bir noktada takılmış kalmış, yapacakları, söyleyecekleri,tasarıdan öteye gitmiyor, gerçekleşemiyor. Yalnız, manda ağırlıklarıylaomuzlarına çöken, eskiden işitilmiş sözler, hani Kâmil Bey'in dedikleri:


  "— ... alınyazımızı yazan kim, Cenabı Hak! İradesine boyun eğmemek, mümkün mü? Müslümanlık, kadere razı olmakla başlar..."


  Pazar, öğleden sonra, radyoda GalatasarayFenerbahçe maçı. Halim, bunaltısından kurtulmak için, bütün kulaklarıyla stadyumun uzakuğultusuna, spikerin çabuk çabuk anlattıklarına eğiliyor. Maçın sonunakadar, sanki koltuğuna çivilemişler, hiç kımıldamıyor. Ama, tekkelimesini anlıyor mu, ne gezer.


  — ... iki üç dakikadır sarıkırmızılılar oyunda hafif bir üstünlükkurdular, hücumlar sağ kanattan beklenmedik bir şekilde gelişiyor... şut! Metin'in on sekiz dışından âni bir şutu, top Özcan'ı aştığı halde,kale direğine vurup döndü. Fenerbahçe kalesinin, bu haftaymdaatlattığı en büyük tehlikeydi bu! Şimdi Özcan topu aldı, sol açığınadoğru degajını yapıyor, tam bu sırada...


  Halim, derinliklerinde yeraltı rüzgârlarının çığlıklar attığı kocaman bir mağaranın apaçık ağzında, kalakalmış. Öyle görüyor, kendini. Burasıcanavarın iniymiş, canavar içerde, iki adım atsa, burun buruna gelecekler, gözü az daha pek olsa, yeter.


  — ... Lefter'in frikiği, kale önünde Galatasaraylıların yaptığı barajaçarpıp döndü, Ergun topu uzaklaştırmaya çalışıyor ama, beceremeyecekgaliba. Turgay yetişti, kaptı, böylece sarıkırmızılı kaleyi bir tehlikedenkurtarmış oldu, şimdi kale sahasında topla oynuyor, zıplatıyor, degajınıyapacak, yaptı...


  Yağmur dinmiş, gökyüzünde dumanı tüten bir bulut kalabalığı, kalın homurtulu, nobran! Galata Kulesi, bunların üstüne üstüne geriniyor.Camekân Sokağı'nda bir pencere açıldı, yorgun bir kadın sesi, oyunadalıp evi unutmuş oğlunu çağırıyor:


  — Eeeeerooool, Eeeeerol, nerdesin yavrum, haydi! Halim'in içinde,binbirinci defa aynı soru:


  "— ... ne isteyebilirler benden? Hiçbir tarakta bezim kalmadı. İpekböceği gibi kozama çekilmiş, kendi halimde, politikaya bulaşmadanyaşıyorum. Niye rahat bırakmıyorlar? Yetmedi mi bunca çektiğim,yetmedi mi yürek üzüntüsü, hapis korkusu? Bir de sürülecek miyiz?"Pazartesi sabahı, erkenden uyanıyor. Ağzı, bu gibi durumlarda nasıloluyorsa, yine öyle: Zehir gibi sulfato acısı. Uyanır uyanmaz, içinden:


  "— Evet diyor, bugün."


  Saat tam sekizde, bir daha birbirlerini hiç göremeyeceklermiş gibi, karısıyla vedalaşıyorlar. Halim'in bütün çizgileri çekilmiş, şakaklarıatıyor. Kara gözlüklerinin ardında, gözleri ıslak değil ama, kanlı. Kajısınıöpmek, boynuna sarılmak istiyor, ansızın bastıran sıkılganlıktan mı,yoksa gülünç olmak korkusundan mı nedense, sarılamıyor.Yumruklarını, ceplerinde sımsıkı sıkmış:


  — Öğleye görüşürüz diyor, bir tanem.


  Sesi, dediğine inanmadığını belli ediyor. Suat, sakin:


  — Elbette diyor, öğleye bile kalmaz belki.


  Halim alaycı bir gülümseme denemek istiyor ama, tutturamıyor, başlamadan bozuluyor gülümsemesi.


  — ... öğle ama, belli olmaz, alıkoyabilirler: Akşama doğru pijamamıgetirirsin, tıraş takımını, sabun, cıgara filân.


  Araya kısa, diken diken bir sessizlik bırakıyor:


  — ... her zamanki gibi diyor, bir tanem!


  Suat:


  — Evet diye tekrarlıyor,her zamanki gibi.


  Sesi gerçekten mi daha tatlı, yoksa Halim'e mi öyle geliyor, bir bilebilse!


  — Yeteri kadar paran var mı?


  — Var diyor, elli lira kadar.


  Karısı, eski püskü bir yüz liralık uzatarak:


  — ... alıkoyarlarsadiyor, yanında bulunsun.


  Sonra, gözlerini kaçıra kaçıra söylediği, o ayrılık cümlesi:


  — Haydi güle güle! Yemeğe bekliyorum, Halim.


  Kocasının adını, haftalardan beri, ilk defa söylüyor. Halim, biraz daha kalsa, kendini tutamayıp avazı çıktığı kadar bağırarak, çatlak duvarlarıyumruklayacak! Palas pandıras merdivenlerden savrulup, o hızla sokağageçip, Yüksekkaldırım'dan aşağı inmeye başlıyor. Havada, ikinci sınıfhergelelerle Yahudi itlerinin, kırbaç gibi saklayan neşesi. Pazartesiorospuları, merdivenlere oturmuş, hem cıgara içerek dinleniyor, hembir gün bir gece yoğrulmaktan balon gibi şiş memelerinin, tek tek,supap atıp nasıl söndüğünü seyrediyorlar.


  Aşağısı, bütün Karaköy. Meydan, dört yanından inen insan ve araba anaforlarını, bir denizanası rahatlığı ve tembelliği ile içine alıpöğütüyor. Halim'i de. Halim'in içinde dayanılmaz bir içmek arzusu. Buarzuyla, ne meydanı saran kargacık burgacık sokaklardaki meyhaneleribırakıyor yoklamadık, ne Köprü altındaki dükkânları, yok, yok! Sabahınbu saatinde yanız muhallebicilerle mandıralar açık, onlardaysa içkibulunmaz. Ne yapsın, o da tütüncünün birinden ufak bir şişe konyakalıyor, Adalar İskelesi'nde bir kenara çekilip, içiyor. İnadına güzel,aklına inadına iyi şeyler getiren bir manzara, önüne pırıltılı bir yelpazegibi açılmış:Üsküdar'ın üzerine, şurasından burasından gümüşçakıntılarıyla minare külahları belirmiş, ince bir sis dolanıyor. Kızkulesi çevresinde, renk renk balıkçı kayıkları. Bir vapur, çırpınan bir mendilsürüsünü Yolcu Salonu'nun rıhtımında bırakmış, ağır ağır açılıyor: Üçayrılık düdüğü, üç kere ölmek!


  Halim, Birinci Şube'nin sahanlığına geldiğinde, sivil bir komiser, çift aylı kapıdan içeriye girmek üzereydi. Cambaz omuzlu, genç kız dudaklı,uyuklar kocakarı sesli bir adamdı bu, iriyarıydı ama dayanıksızabenziyordu. Halim'i fark edince sordu:


  — Ne o dedi, ne var?


  Halim yutkundu, daha doğrusu yutkunduğunu sandı, birdenbire ağzı kurumuş, bir damla tükürüğü kalmamıştı.


  Başı ağrıyor, heyecanından birtakım garip çağrışımlar, onu buraya ilk defa geldiği yıllara, lise öğrencisi olduğu sıralara götürüyordu. Oçekingenliği, o ürkekliği edinmişti bile:


  — Hiç diye kekeledi. Bu sabah için galiba Celâl Bey çağırtmış da!Geldiğimi lütfen bildirseniz...


  Öteki ilgilenir gibi oldu:


  — Adın ne senin?


  — Halim! Halim Hacıbeyoğlu!


  — İyi, bekle bir dakika.


  Çift aylı kapının ardında kayboldu gitti. Beklediği sürece Halim'in kendisini ne beceriksizlikle suçlamadığı kaldı, ne ahmaklıkla. KolsuzCelâl'ın adını anmakla bir çuval inciri berbat etmiş, gülünç olmuştu.Öldüğünü pekâlâ biliyordu, gazeteden kovulduğu gün Haçik'teiçerlerken Ali İhsan söylememiş miydi? Ah bu kafa ah, telâştan vekorkudan...


  On dakika sonra kapı açıldıbir başkası peydahlandı, sırıtkan, hatta yalak biri. Hiç konuşmadan Halim'i ardına taktı, koridorların onca zatenbilinen girdisi çıktısını dolaştırarak, yine onca bildik bir kapının önünegetirdi bıraktı. Hayatının bağışlanmasını istermişçesine, aşağıdan veezik:


  — Müdür Muavini Bey dedi, sizinle konuşacak. Gözünü kırparak ekledi:


  — ... endişeye mahal yok, dostça bir sohbet! Gerçekten dostça birsohbet oldu, epeyce uzun sürdü.


  Halim Birinci Şube'den çıktığında saat yarıma geliyordu. Muavin Bey'in son söyledikleri, ateş almış filmler gibi, kulaklarına asılıp kalmıştı. Bütünyüzünü yakıyordu:


  — ... sizi biz yabancıdan saymıyoruz kar'şim, yakınımız sayıyoruz,evvelce bize yardım etmiş, icabı hâlinde tekrar edebilir bir arkadaşsayıyoruz. Neden? Vatanperver bir ailenin evlâdısınız, ondan. Sizeinandığımızdan. Elinizi vijdanınıza koyun, kararınızı öyle verin. Yoo,hayır hayır, şimdi değil kar'şim, düşünün taşının rica ederim. Konumühim, ziyadesiyle mühim hem, bu bakımdan cevabınız müsbet olursasevineceğiz. Bir telefon kâfi, numarayı yazdınız mıydı, yazın lütfen, 2212 00, evet! Neymiş bakalım kuracakları bu aktörler sendikası? Esasınıvakıa biliyoruz, bizden kaçar mı, biliyoruz ama, bu Galib Çakır gayetkaranlık bir herif, ne idüğü belirsiz. Siz de çok yakını oluyorsunuz, değilmi ya? Şöyle bir bakarsın, sendikanın zararlı yanı yok gibi, hatta fazlauslu ve uysal. İşte zaten bizim kuşkumuzu uyandıran, bu. Teşkilâtın mahiyeti asliyesi ne? Efendim? Partiyle irtibatı var mı yok mu? Hepsi bukadar kar'şim yo, yo katiyyen, sizden şimdi cevap istemiyoruz, elinizivijdanınıza koyun, düşünün taşının, öyle: Bir hafta, iki hafta, bir ay... hiçacelemiz yok, bekleyebiliriz, yeter ki cevabınız iyice ölçülmüş biçilmiş vemüsbet olsun! Gerçekte sizi yakınımız sayıyoruz, yardımcı olmak,mevsimsiz bir yolculuğa çıkmanızı önlemek istiyoruz: Sizin de kulağınızasürgün rivayetleri elbet gelmiştir... Geldi değil mi, gördünüz mü ya? İştesize kendi kaderinizi bizzat tâyin edebilmeniz için eşsiz bir fırsat!Kaçırmayın kar'şim, sakın kaçırmayın bu fırsatı! Ağabeyiniz beyefendisonra ne der, fevkalâde mahcup olursunuz...


  Ankara'da beklenmedik bir buluşma:


  İNÖNÜ, ABD BÜYÜKELÇİSİ VVARREN'İ YEMEĞE ÇAĞIRDI Muhalefet liderinin 'özel' yemeğinde CHP Genel Sekreteri Aksal'la,ABD'nin Elçilik Müsteşarı Covvles de bulunduAnkara (Özel)


  Genellikle iyi haber alan başkent çevrelerinde ısrarla belirtildiğine göre, CHP Genel Başkanı İsmet İnönü, Amerika Birleşik Devletleri'nin AnkaraBüyükelçisi Fletcher VVarren'i, Ayten Sokak'taki evinde bir öğleyemeğine davet etmiş; Büyükelçinin kabul ettiği bu davette, CHP GenelSekreteri İsmail Rüştü Aksal'la ABD Elçilik Müsteşarı Mr. Covvles dehazır bulunmuştur.


  Bütçe görüşmelerinin doğurduğu gerginlik sebebiyle dikkatlerden kaçan bu yemekte, İnönü'nün Türkiye'nin Amerika ile münasebetlerikonusundaki CHP görüşünü, Amerikan Büyükelçisine duyurduğutahmin edilmektedir. Tajnamiyte, özel mahiyetteki bu yemektensızdırabildiğimiz haberlere göre, İnönü ve Aksal, VVarren ile Covvles'eCumhuriyet Halk Partisi'nin iktidar tarafından aksettirildiği gibi'Amerikan düşmanı' olmadığını belirtmiştir; Türk/Amerikandostluğunun, hükümetten hükümete değil milletten millete bir kaideyeoturtulması gerektiğini ileri sürmüşlerdir.


  CHP Genel Başkanı İnönü'nün, önümüzdeki günlerde Büyük Millet Meclisinde aynı mealde bir konuşma yapması beklenmektedir.


  Giriş kartlarını İsmet İnönü'nün imzaladığı


  BİNDEN FAZLA ÜNİVERSİTELİ GENÇ CHP'YE KAYDIN I YAPTIRDI Toplantıdan sonra gençlerle polis arasında olaylar çıktıOtuz bir üniversiteli genç gözaltına alındıİstanbul (Özel)


  CHP Genel Başkanı İnönü, Sultanahmet'teki CHP İl Merkezi'nde partiye kaydolan binden fazla üniversiteli gencin giriş kartlarını bizzatimzalamıştır. Kayıt töreninden sonra, gençlerle kısa bir hasbihal yapanİnönü, Taşlık'ta bazı randevuları olduğu için, CHP il Merkezi'ndenayrılmıştır.


  Polis, Eminönü Emniyet Amiri Zeki Şahin yönetiminde, bölgede çok sıkı güvenlik tedbirleri almış bulunuyordu. Polislerin bel kayışlarında,kırmızı kutular içinde, gözyaşartıcı gaz bombalarının asılı bulunduğudikkatleri çekmekte idi. Nitekim, CHP İl Merkezi'nden Sultanahmettramvay caddesine doğru ufak gruplar halinde dağılan gençlerin önükesilmiş, önce hepsi İl Merkezi binasının bahçesinde tutulmakistenmişse de, başarılamayınca, üniversiteliler tramvay caddesindekuşatılmıştır. Polis ısrarla kalabalığın dağılmasını ihtar ediyor, gençlerise zaten dağınık halde bulunduklarını söylüyorlar. Olaylar bununüzerine çıktı: Bir taraftan polis gençleri yakalamaya çalışırken, TapuDairesi'nin önünde duran bir GMC kalabalığın üzerine yürüdü. HazırKuvvet Ekibi'nin, Zeki Şahin'in emri üzerine kaçamayan gençlerdenotuz birini yakalayarak, Alemdar Karakolu'na götürdüğü öğrenildi. Geçvakit Savcılık tarafından serbest bırakılan bu gençler, Toplantı veGösteri Yürüyüşleri Kanununa muhalefetle suçlanıyorlardı.


  Polisin yanlış bir istihbarat neticesinde böyle bir davranışta bulunduğu sanılmaktadır, inönü ile buluşan üniversiteli gençlerin, Beyazıt'ayürüyerek, Beyazıt Meydanı'nda gösteri yapacakları haber alınmıştı.CHP tarafından haberin asılsız olduğu açıklanmıştır.


  Askeri bir jeep, Camekân Sokağı'nı, sarsık sarsıla geçti, apartmanın kapısı önünde zınk diye durdu. Suat, camlardan bakıyordu, onu yarımyamalak ya gördü, ya görmedi. Gördüyse bile umursamadı. Öğledenberi, elinde kahve fincanı, pencereye yapışmış, gözlerinde gittikçekalabalıklaşan soru işaretleriyle, Halim'i bekliyordu:


  "— Alıkoyacaklar mı? Alıkoyarlarsa, bu, tutuklanacak anlamına mı gelir? Yoksa, sürecekler mi?"


  Durduğu yerde duramayan, geveze, kıpır kıpır, Kuledibi sokaklarını, akşam, kara kanatlarıyla örttü örtecek. Surdan burdan çıkıveren ışıklar,bazen, okkalı lâcivert bıyıklarının altında iki büklüm Çingeneboyacıların, lavabo beyazı dişlerine vurup kıvılcım sektiriyor; bazen, birayak satıcısını, çevresindeki piç kurularıyla iki serseri köpeğiaydınlatıyor; bazen de, eski gerçekçi filmlerden unutulmuşa benzer biratış pavyonunu: İçinde dalgın bahriyelileri, altındişli sokak kızları ve eğrikülhanbeyleriyle!


  Suat, ağır karanlığın, uğultulu, fazla yoğun siyah bir kan olarak, derisinden içine sızdığını, yavaş yavaş damarlarını kapladığını duyuyor.Öyle kahredici bir yabancılaşma ki bu, ona, Halim'siz bir İstanbul'dayapayalnız kalmanın, gizli acılarını önceden yaşatıyor. Her şeydensoyutlayıp, bütün umutlarını çatır çatır paralaması, cabası! Kocasınaduyduğu, sadece acıma. Yazgısı başından büyük, ipin ucunu kaçırmış,epeyce oyunbaz bir oğlana, başka ne duyabilir? Anne şefkatinin de elaltından karıştığı saklı içlenmelerle, düpedüz acıma! Pencereden herbakışında, camın buğusunda, onu görüyor; boynunu bükmüş, ağzındaağıt gibi uzayıp giden yakınması:


  "— Sen beni sevmiyorsun bir tanem, artık sevmiyorsun." Biri usul usul kapıyı mı vurdu? İçi birden rahatlıyor, gözbebeklerindeki soru işaretleritelâş telâş kaçışıyorlar, 'Olsa olsa Halim'dir' diye tokmağa uzanıyor ama,hayır, Halim'le değil, sahanlığın nemli karanlığında tertemizgülümseyen Yüzbaşı Demir'le karşılaşıyor. Yakışıklı, boynuna o uçsuzbucaksız atkısını dolamış, merdivenleri hızla çıktığından, soluk soluğa.Başını hafifçe eğerek önce selâm veriyor, arkasından ron ron ötenorguyla iki şaşırtıcı kelime:


  — Merhaba, girebilir miyim?


  Yalnız olsa neyse, iki ağır bavulu da yüklenmiş çıkarmış. Gözlerinden çıtır çıtır dağılan yeşil kıvılcımların kaçak parıltısında, alnını boydanboya çizen yara izi, olduğundan korkunç ve önemli görünüyor. Suat, ilkşaşkınlığını savıp, toparlandı. Öyle ya, bugün ne, pazartesi! Pazartesigelirim demişmiş, belki Birinci Şube'de gözaltına alınmışmış, onuilgilendirir mi? Kimi ilgilendirir zaten?


  — Ne demek, buyrun rica ederim.


  Lâf olsun diye saçma sapan sözünü sürdürüyor:


  — ... merdivenlerin ışığı bozuk, elinizdeki bavullarla, dördüncü kata nezorlukla çıkabildiniz kim bilir?


  — Yok canım, idmanlıyız böyle şeylere. Bavulları hole taşıyor.Gülümseyerek:


  — ... yeniden inmeliyim diyor, jeep'te birkaç parça eşyam daha var.Suat yol verince, merdivenlerin boşluğuna kendini öyle hafif salıveriyorki, ayak sesleri duyulmuyor bile. Katların birinde, bir çocuk ağlıyor:Adamın içine işleyen, bezdirici, umutsuz, kötümser bir ağlayış. Yüzbaşıne çabuk döndü? Bir elinde transistorlu radyosu, ötekinde teybi;fotoğraf makinesini, fişeklik gibi boynuna asmış. Yaralı aslan bakışımuzip çocuk gülümsemesiyle çelişik. Kapıyı kapatırken:


  — Tamam diyor, bu iş bitti. Şimdi yerleşeyim. Paldır küldür yerleşiyor.Canlılığı, hayatından memnun hâli, sessizliğe ve kendini dinlemeyealışkın kim olsa, sinirine dokunur. Suat'ın aklını başından alıyor. Radyo,incesazdan Sultanıyegâh faslına başlamış, kadınlı erkekli sesler, bircümbüş, ud ve kanun heyecanına katılarak, bar bar bağırıyorlar:


  Sen söyle sevdiceğim, sevdâlı sesinle...


  Suat, 'alaturka'dan tiksinir, ne yapsın, başını elleri arasına alıp iç dengesini korumaya, öfkesini ve üzüntüsünü bastırmaya çalışıyor. Halimhâlâ meydanlarda yok. Düğmesine basılmışçasına, ikide bir karşısınaçıkan, hep Yüzbaşı Demir: Ya pens istiyor, ya çekiç, ya kerpeten, ya daellerini yıkamak! Çıldırmak işten değil! Çekiçle çaktığı çivi, Suat'ınkafatasına çakılıyor, yerlerinden oynatılan eşyaların gıcırtısı beyninizonklatıyor. İncesaz, çarçabuk bir ud taksiminden sonra, makamdeğiştirmiş, etekleri zil çalarak Mahûr bir şarkıda karar kılmış:


  Erişti nevbahar eyyamı, açıldı gülü gülsen,


  Çerağan vakti geldi lâlezârım...


  Akşam, artık akşam olmaktan çıktı; döner bir top, seslerin, hareket ve ışıkların kaynaştığı bir atlıkarınca oldu. O âna kadar kimseninönemsemediği ufak oda, anlaşılmaz bir önemdir kazanıyor: Evin eksenioluyor, birden! Ayaklı kırmızı abajurun şarıl şarıl kanaması da boşuna,divanın kayı kayıvermesi de! Yastıkları istedikleri kadar yassılsın,iskemleler ufalsın, dikkati bir türlü üstlerine alamıyor, önceliği hep ona,hep onun patırtıcı şenliğine veriyorlar.


  Suat baktı olmayacak, akşam yemeğini hazırlamak bahanesiyle mutfağa sığındı, ama aklı başka yerde: Halim hâlâ meydanlarda yok!


  "— ... alıkoydular, sekize kadar gelmezse, öteberisini hazırlayıp götürmeliyim. Sürülecekse, valizlerini de. Hayat dediğin ne, işte bu: Birigider, öteki gelir, birbirinden haberi olmaz. Hey Allahım, dinmeyecekmi bu gürültü: Acaba radyonuzu biraz olsun kısın desem, rica etsem, bozulur mu? Niye bozulsun canım, dağdan inmedi ya bu adam, elbetsözden anlar. Fakat, evinde sayılır artık, radyo dinlemek de tabii hakkı.Hem işi büyütmediğim nerden belli, yerimde başkası olsa, Allah bilirfarkında bile olmaz, günlük işler bunlar: Adamcağız, hem yerleşiyor,hem incesaz dinliyor, ne var büyütecek? Ah bu benim kılı kırka yaranhuyum! Bir de şaşkınım ki! Saat kaç oldu acaba? Halim eğergelmeyecekse, sofrayı niye hazırlıyorum?"


  Halim saat sekize doğru geldi. Suat'ın üstüne bir fenalık gelir gibi geldi. Dışarda gece mürekkep yağıyordu. Halim, sanki tepeden tırnağamürekkebe bulanmıştı. Büyük sarhoştu. Sarmısak, tütün ve anasonkokuyordu. Siyah gözlükleri, utancını ve üzüntüsünü gizleyemiyorlardı.Gülümsemek istedi, olmadı. Elindeki kesekâğıdını karısına uzatarak:


  — Biraz meyve aldım dedi. Değer diye düşündüm, bir tanem.


  Yine gülümsemek istedi, yine tuturamadı:


  — ... dönüşümün şerefine! diye ekledi.


  Suat donakalmıştı. Onun yokluğu boyunca geliştirdiği bütün duygular, acıma, şefkat, kaygı vs., birden boşalmış, yerlerini her günkü ilgisizliğebırakmıştı. Her şey eski hâline dönmüştü: Halim, üstelik her gecekiuydurma özürlerinden bir senaryo düzmeye bile yüzü olmayan, o beşpara etmez ayyaştı yine, Suat'sa onun zavallı karısı! Tek kelimesöylemedi, hatta mutfağa dönmeye davrandı; tam o sırada, küçükodanın kapısı açıldı, Yüzbaşı Demir eşikte belirdi. Öyle kırk yıllık, öylerahat bir hava içindeydi ki, serseme dönen Halim, gözleriyle karısınıngözlerini bularak sordu:


  — Bu da kim?


  Suat:


  — Yüzbaşı Demir Bey dedi, biliyorsun.


  Yüzbaşı'ya dönerek ekledi:


  — ... Halim, kocam.


  Halim'e, içinde bulunduğu zor ve ezici durumdan kurtulmak için, bundan daha elverişli bir fırsat çıkamazdı. Terden pırıl pırıl, kınalı kızılsuratını Yüzbaşı Demir'e uzatıp bir kere daha gülümsemeyi denedi, busefer başardı. Ünlü Horatio sesini aynı anda buluvermişti:


  — Vay Yüzbaşı'm, sizi tanımak ne şeref! Artık evim eviniz, ben dekardeşiniz! Evet, evet, bizi böylesi memnun eder.


  Başını kaldırmış, göğsünü çıkarmıştı. Her sözünün altını, gösterişli el hareketleriyle çiziyordu:


  — ... ben yoksul aktör, gönlümün taa derinliklerinden size hoş geldinizderim, hoş gelip safalar getirdiniz.


  — Hoş bulduk efendim, sağolun.


  — Efendim mi? Bırakın resmiyeti Yüzbaşı'm, Halim deyin bana, kısacaHalim! Teklifi tekellüfü hiç sevmem! Bu akşam yemeği beraber yiyoruzelbet. Tabii, tabii, itiraz dinlemem! Suat, bir tanem, Yüzbaşı için de birpeçete koydun ya?


  Yüzbaşı, elinde kesekâğıdı, gözlerinde tarifsiz bir kederle, oracıkta kalakalmış olan Suat'a, çabucak bir göz attı. Besbelli rahatsız etmektençekiniyordu:


  — Yo hayır diye direnmek istedi, rahatsız etmeyeyim!


  — Rahatsız etmek mi? Rahatsız etmek ne demek? Bundan büyük zevkolur mu bizim için? Rica ederim bu zevki bize bağışlayın. Buyrun, şöylegeçin, köşeye, hah şöyle! Şimdi söyleyin bakalım odanızdan memnunmusunuz? İşinize yarayacak mı? Mükemmel! Kitaplar pek rahatsızetmiyor ya? Etmiyor mu, çok güzel! Ben Yüzbaşı'm, kim ne derse desin,konfordan yanayım: Tiyatrodaki o damda, sahneye giriş sıramıbeklerken...


  Yemek uzadıkça uzadı, uzadıkça Suat'ı bitirdi: Kocasının zayıf bir adam olduğunu bilmez miydi, bilirdi, şimdi bir de ikiyüzlü olduğunu,gözleriyle görüyordu. Kendini beğendirmek, Yüzbaşı Demir'in gözünegirebilmek için, türlü şaklabanlık yapmaktan çekinmediğini. Artık, neyarısı uydurma sahne başarılarını şişire şişire anlatmadığı kaldı, ne jiletgibi keskin ve iki anlamlı sözlerle, geçerli sayılan aktörleri küçükdüşürmediği!


  Suat, ağzını açmadan dinliyordu. Kafasının almadığı, Yüzbaşı Demir'in oyuna katılması, kocasını dikkatle, dikkat ne kelime, beğenerek vedoğrulayarak dinlemesiydi. Yüzbaşı tam karşısına oturmuş, yüzünühafifçe Halim'e dönmüştü. Arkasında kanamasını sürdüren ayaklıabajur, profilini kıpkızıl çizgilerle donatıyordu. Çok konuşmadı.Konuşunca sesi, Suat'a, eskisine oranla daha sönük, kof ve etkisizgöründü: Acaba bu adamı ilk değerlendirişinde mi yanılmıştı; yoksa,Halim'in şamatacı gevezeliği yüzünden, şimdi mi yanılıyordu?


  Aslında ses mes duyduğu yoktu pek, bir cam kafese kapatılmışlık duygusu içindeydi, sözleri işitmeksizin hareketleri görüyor, bunları hiçinsaflı olmayan bir gözle yargılıyordu. Hayır, hayır, camdan bir kafesdeğildi bu, som kristalden bir asansördü, som kristal ve pırıl pırılçelikten bir asansör, onu içine almış, sessiz ve hafif, yükseliyor, yükseliyor, yükseliyor, yukardan bakınca önemlerini yitiripküçüldüklerini, bit kadar kalıp gülünçleştiklerini gördüğü bu ikiadamdan kaçırıyordu. Suat'a, onu aldatmışlar, ona ihanet etmişler gibigelmekteydi ama, bu duygusunu haklı çıkaracak hiçbir şey geçmemişti.Beklediği pansiyoner gelmiş, korktuğundan kolay yerleşmiş, kocasıysa,Birinci Şube'den kazasız belâsız dönmesi bir yana, pansiyoneri iyikarşılamıştı. Öyleyse içindeki bu eskimişlik duygusu nerden doğuyordu,bu yavan tad, yaşantısında sezdiği bu değişmez bayağılık?


  Suat birden Matmazel Raşel'in sözlerini hatırladı. Hatırlamak sayılır mı bu? Her kelime, havagazı mavisi bir zemin üzerine, yaprak cıgarasıdumanıyla harf harf yazılıyor:


  "— ... bayağılıktan hoşlanmadığınızı, herkes gibi yaşamayınsevmediğinizi anlamıyor muyum sanki? Ben de öyleyimdir biraz, ama insan o zaman değişiklik arar, yeni olana, denenmemişe yönelir: Böylesidaha çekici, daha zevkli olur... "


  Halim'in bol keseden konuşmasıyla kendine geldi:


  — ... vallahi Yüzbaşı'm, ha savaşta meçhul asker olarak savaşmak, ha sahnede kompozisyon oynamak!! İkisi aynı kapıya çıkar. Yükün ağırınısen çekersin, şerefi başkalarının olur. Nankör, hatta can sıkıcı bir iş, amaahlâki değeri yüksek. Ben başrol oynadım, fakat bıraksalar, derim ki...Salonda, kahvelerini içerken, senlibenli olmuşlardı bile. Yüzbaşı Demirgitti teybini getirdi. Halim okudu. Horatio'nun, Hamlet öldüktensonraki ünlü tiradını banda aldılar. Bir okuyuş ki, ne okuyuş: Gözleriyarı açık, kızılımsı ter damlacıkları telâşlı tahtakuruları gibi alındanşakaklarına, şakaklarından çenesine koşuşuyorlar. Yüzbaşı Demir biryandan teybi yönetiyor, bir yandan söylediklerinin etkisinde kalmış ogüzel yüzü gölgeler içinde, Halim'i dinliyor. Beğendiği belli. İkisi yanyana halıya oturmuşlar, gören okuldan kaçmış, yalnız yalnız oynayan,iki tosun sanır. Keyiflerine diyecek yok.


  Suat daha fazla dayanamayıp, sessiz sadasız, odasına çekildi. Sanki yeniden, bacaklarında, koltuk altlarında, sert ve kıvırcık kıllar, çabukçabuk büyümeye başlamışlardı. Derisi, cımbızla çekiliyormuş gibi, kıl kılyanıyordu. Dili, ağzının içinde dolaştırdıkça, Matmazel Raşel'in nanelikörüyle yapış yapış kelimelerine takılmaktaydı:


  "— ... hayatınızın düzeni bozulurmuş, amaaan, bırakın bozulsun: Ben böyle kısır ve somurtkan düzene, düzen mi derim, ölü bir düzen bu,ölülerin düzeni... "


  'Cinlerin Penceresi' önünde oturmuş makyajını siliyordu, bir ara, yüzünün yerinde annesinin suratını seçer gibi oldu, sıçradı: Evet, evet, osurat: Kolalı bir yaka ve ipek kravat üzerinde, paslı bir makas gibiparlayan, o yarı erkek gülümseme, üst dudağındaki tüylerin esmergölgesi, hatta o diş, o platin köpek dişi! Kendini yatağına dar atıyorama, kurtulamıyor ki, başını yastığına koyar koymaz, Türk mavisi birpencere yeniden uysal bir Boğaz manzarasına usulca açılıyor, yalnız birkanun, yalnızlığından ürküp, Hafız Post'un dokunaklı parçasını başlıyortekrarlamaya: Bir defa, yüz defa, bin defa!


  Halim yatmaya ta geceyarısı geldi. Hayatından dehşetli memnun görünüyor, soyunurken hafif hafif ıslık çalıyordu. Belki Suat uykusununarasında öyle sandı. Kocası, yatağın kıyısına oturup, çoraplarınıçıkarırken, hanidir aralarında konuştukları bir sorunu sonuca bağlarmışgibi:


  — Sevimli bu adam yahu dedi. Vallahi çok canayakın. En beğendiğimyanı, açık olması bir tanem! İnsanı gözünden anlıyor, değerlendirmesinigayet iyi biliyor. Ne övünmesi var, ne kasılması. Alçakgönüllü ve kibar.Yeni doğmuş bir çocuk gibi canım: Saf, basit, temiz, yine de esrarlı.Çarpıntılı uykusuna dalmadan, içini çekerek:


  — ... iyisine düştük diye, talihimiz varmış. Doğrusu gelişinden çokmemnunum, bana bir arkadaş çıktı.


  Peki, Suat? O, hiç memnun değil. İlk günler, neden olduğunu bilmeden biraz üzgün ve kırgın, Yüzbaşı Demir'in yaşayışını gözlüyor. Köşesinde,ona garip gelen, merakını uyandıran, bir davranışlar ve düşüncelerbütünü olarak, yeni hayatını dokuyuşunu. Yatağını düzelteyim diyeodasına ilk girdiği sabahki şaşkınlığını, ölürse belki unutur. İnsanınaklını durduran, titiz bir düzen: Ne kül tablasında bir tutam kül, neyerde en ufak bir kâğıt parçası! Yatak derseniz, çoktan düzeltilmiş.Duyduğu hayret öyle büyük, öyle yoğun ki, elini hiçbir şeye sürmedenodadan çıkıyor.


  Kafasında, ister istemez, bir soru:


  "— ... bu kadar dağınık bir adam, odasını nasıl böyle tertipli tutabilir? Ertesi akşam, kapı! Açıyor: Kablo, kordon, tornavida, İngiliz anahtarı,duy, daha ne kadar elektrikçi avadanlığı varsa, seninki yüklenmişgelmiş, keyifli keyifli gülüyor. Merdivenlerin otomatiği bozuk ya, onu onaracak! Üniformasını çıkarır çıkarmaz, bir çalışmaya girişiyor ki, işte okadar olur: Ne çıkmadık çatı bırakıyor, ne inmedik bodrum, bütündüğmeleri üşenmeden gözden geçirip arızayı bulmaya çabalıyor.Epeyce süren çalışmasının sonunda, düğmeye bir çocuk gibi sevinçlebasıp, başarısını Suat'a gösteriyor: Sahanlığın zaten küçük ampulü,duvarları rutubetten dökülen yıpranmış merdivenleri, sıtmalı ışığıyla,gömüldükleri Kuledibi karanlığından çekip çıkarmış. Onun, ışıktanbaşka şeyi gördüğü yok. Yeniden yanıyor ya, artık mutlu.


  Suat, teşekkürle birlikte, bu onarımın aslında bina sahibince yaptırılması gerektiğini söyleyince, delikanlı gülüşüyle verdiği cevap,değişik olduğu kadar ilginç:


  — Herkes yalnız kendini düşünürse, iş nereye varır? Bir şeye yaramanın, bir iş görmenin ayrı bir mutluluğu var. Yanılmıyorsam, bizihayvanlardan ayıran en önemli fark budur. Nasıl olsa yapılmayacakmıydı bu ışık? Ben yapmış oldum...


  Halim, durumu öğrenir öğrenmez, odasına koşup, teşekkür borcunu ödüyor, (Kaç kere söylemişmiş de, yapmamışlarmış da, oysa ışığınyanmaması çok tehlikeliymiş, insan gece vakti birader, düşer, ayağınıbile kırabilirmiş.) Yaptığı, bir teşekkür olmaktan o dakika çıkıyor, önceabartılmış bir övgü oluyor, arkasından, Suat'ın şaşkın bakışları arasında,Yüzbaşı Demir'in yeniden yemeğe çağrılması! Suat, yemek boyuncadiken üstünde oturacak, bulaşıkları yıkamak bahanesiyle ilk fırsattamutfağa, yıkadıktan sonra yine odasına kaçacaktır.


  Ertesi sabah, Yüzbaşı Demir erkenden çıktı, gece dönmedi. Üç gün, hiç görünmedi ortalıkta. Suat, evinin eski sessizliğine, ıssızlığınakavuşmuştu. Sevineyim diyordu ama sevinemiyordu. Sessizlik,tamamıyla o eski sessizlik değil. Değişen bir şeyler olmuş. Kocası daöyle, o da farklı. Saklanıyor, insanların pek uğramadığı kuytuları, gizliyalnızlıkları aranıyor. Hareketleri gevşek gevşek, hani ruhtan gelen,vücudu gevşeten dalgınlıklar vardır, insanı bütün çözer, öyle. Giriyorçıkıyor filân ama, eli kolu dağılmış, omurgasız bir sürüngen. İçtiğizaman da eskisinden değişik, ateşlenmiyor, tam tersine, bir uyuşukluk,bir sünepelik çöküyor üstüne, hastalanıyor basbayağı. Suat, onu böylegördükçe, geleceğinden kaygılanmakta haklı olduğunu düşünüyor.Hele aklına, beş yıl kadar önce, Viyana kahvesi ve manolya kokan birakşam, Galib'in fısıldayarak söyledikleri gelirse:


  "— ... dinle güvercinim, Halim'in başına belâyı ilk sardıran Haydar Su'dur, o gagasını tutabilseydi Halim yakasını sıyırmıştı! İkincitutuklanışında, aksine o çözüldü, bence bu da o kadar önemli sayılmaz,aşağı yukarı hepsi çözüldüler. Beni ürküten nedir bilir misin, Halim'inkorkusunu belli etmesi! İşte bu felâket! Polis bir kere korktuğunuhissetti mi, faydalanmak için elverişli fırsat kollar."


  Birinci Şube'ye neden çağrıldığını açıklamamış olması, Suat'ın kaygısını büsbütün artırıyor. Dayanamamış sormuş, doyurucu olmaktan uzak,kaçamak bir cevap almıştı: Eski ifadelerinden birisinin altında imzasınıunutmuşmuş, imzalasın diye çağırmışlarmış, basit bir formaliteymişcanım! Hem şu sıra, onun çok daha önemli işleri varmış, düşünecek:


  — Gerilime alıştık bir tanem, yıllardır bıçağın ucunu kalbimizinüstünde duyarak yaşıyoruz, koymuyor. Ama arkadaş deyip bağrınabastığın bir herif, gözünün içine baka baka seni kazıklarsa, sarsılıyorinsan. Hatırlarsın, bir Cep Tiyatrosu kuracağız demiştim, al takke verkülah yoluna koyduk, ama neticeyi alıyoruz, bu senin Galib...


  Galib, Haçik'in orda, et ve kemik çuvalı olarak yüksek tabureye yığılmış, saçlarını otlayıp hazımsızlığı iğrenç geğirtiler halinde ortalığasalıvererek, içiyor. Afyon yutmuş deve gözleri yine dumanlı, yüzü ekşi:


  — Bizim miğde hazret, boku yedi! Dublesini üflüyor mu, kokluyor mubelirsiz:


  — ... seansı elli kâattan sana bir iş uydurmuşum ki, ağlarsın! Ay sonunahızır gibi yetişecek. Zengin babayı konuşacaksın, sesini ona göre ayarla:Kibirli olmalı, kızına da zayıf! Çarşamba, perşembe, cuma, demek üçgün stüdyodasın, ikişer seanstan altı seans, üç yüz papel cebellezi!


  Halim üç gün sırtı sıra stüdyoya gidiyor, üç gün sırtı sıra bu gidişi kutluyorlar. Martın ilk günlerinde, akşam ne çabuk bastırır: Çabuk,kimyasal bir deney karmaşıklığıyla ve şaşırtıcı! Beyoğlu, bir kimyalaboratuvarından çok mu farklı? Renk renk neonların büyülü yanıpsönüşü, hınzırca deneyleri hatırlatmıyor mu? Sanki dev bir Kipp aygıtınıyanlamasına yatırmışlar, içisıra yankılar, polis düdükleri, kadın çığlıklarıçaprazlaştp duruyor. Bir yandan da moleküllerin ayrışıp birleşmesi,kendi başına gelişip birbirlerine zincirlenen kıvılcım ve patlamalar! Liselikızların kaşarlanmış orospuya, efendiden emeklilerin muhabbettellâlına, yakışıklı kasap çıraklarının oryantal dansöze dönüşmesi bu.Onlar da Kulüp 47'ye çöreklenip (alkole bereket) atomlarınaayrışmıyorlar mı? Ayrışıyorlar. Bağımsız atomlar, kendi içlerinde, en azeskisi kadar faydasız ve etkisiz, kafa ve vücut bileşimleri denemeye koyuluyor. Yanlış olmak, acı; yanlışını bilmek, zehir; düzeltememek,rezillik!


  Cep Tiyatrosu, gerçekleşecek gibi. Feridun Bey'e kulak verilirse, gerçekleşti bile. Herif, o kalın dudaklı, dazlak kafalı, taşralı tüccarhaline bakmıyor; Mine'yi çoktan tongaya bastırıp bir demet yasemingibi yakasına takmış, önüne gelene garantiler veriyor. Nasıl olsa, cepleripara dolu. Mine'yi, ortalıkta kültürünü artırmak sevdasındanvazgeçirip, birden tiyatroyu ne kadar sevdiğini hatırlamaya iten budeğil mi? Feridun Bey paraları verecek, bir güzel tiyatroyu kuracaklar!Şimdi tartışma sırası:Her şey tartışılıyor, salonlarının durumu,oynanacak piyes, nasıl yorumlanacağı vs, vs... İşi çığrından çıkardıkları, hatta dövüşmeye başladıkları olmuyor mu, oluyor elbet. Galib yerleretüküre tüküre, rol dağıtımını on kere yapıyor, on kere bozuyor. İşibaşından aşkın. Provalara başlayabilseler, biraz rahatlayacak. GerekirseKulüp 47'de başlamaya bile razı ama, nerde? Aynı rolü üç kişiye vermiş,üç başka kişi ben oynayayım diye ardından koşuyor.


  Bir gece, yanına Feridun Bey'i, Mine'yi takmış, çıkageliyorlar. Hepsi dut gibi sarhoş. Feridun Bey, iğrenç dudaklarını bir çift salyangoz gibi,Mine'in boynunda gezdiriyor. Galib, kesin olarak rolleri paylaştırmış.Herkes memnun. Alkışlayanlar bile var. Yalnız Halim sarkık, rolünüŞenol diye acemi bir oğlana vermişler, balıkçıl uzun ve sivri. Galib'inumursadığı yok, bardağını dikip, sözü,


  — İşte o kadar diye bağlıyor.


  Ertesi gün, stüdyoda yanına sokulup, omzuna vurarak:


  — ... ulan ne bu surat diye takılıyor, aşağılık herif? Gören bir şeyyaptık sanacak. Sana tiyatro açılsın, aylığın işleyecek diyorum, tek burole asılma, rol zaten Şenol'un fiziğine daha uygun.


  Halim, acı acı:


  — Elbet dedi, biz morukladık, içimiz geçti.


  — Yanlış anlama, mesele o mesele değil.


  Sonra Kulüp 47'de, Ali İhsan'la kafa kafaya verip Galib'i çekiştiriyorlar. Ali İhsan'ın da ağzı ondan yanık. Yerma'yı çevirmek istemiş, oynasınlardiye, Galib engel olmuş. Kirpiklerinin ucunda gözyaşları hazır,ağlamaklı ağlamaklı:


  — Sözünün eri geçinir ya diye yakınıyor, asla değil. Anasının gözü,kardeş, işi, gücü fırıldak çevirmek! Senin yerine Şenol'u neden aldı,anlamadın mı, puşt bu Şenol, tabii... içerdeyken Galib için çıkarılan dedikoduları hatırlasana! Aslı varmış demek!


  — Yok yahu, amma yaptın ha?


  — Sen inanma! Beni de Haydar Su uyandırdı zaten.


  — ... öyleyse Dicle nesi oluyor?


  — Paravana kardeş, paravana!


  Sonra, asıl sormak istediği:


  — ... bizim Fransızca dersleri ne oldu yahu? Suat'ı razı ederim demiştin, edemedin mi?


  Halim onu Kulüp 47'de bırakıp çıkıyor. Çevredeki bütün dar ve dolaşık sokakları, ıslak sarı bir sis kaplamış. Yapışkan. İt köpek yatağı buralar.Şüpheli ve iğrenç barlarda, çirkef saz salonlarında, adına İstanbuldenilen insan bataklığının, bütün pişmanlıkları, hınçları, özlemleri,duman duman tütüyor. Halim'in kafası o kadar bozulmuş ki, Ali İhsan'ındediklerinden kuşkulanması, olmayacak şey. Üstelik, bu ikisi için türlüşeyler söylemiyorlar mı? Sırtında bir ürperti, sanki kuyruk sokumundanensesine bir kırkayak yürüyor.


  Birden kulaklarında alev alev, Birinci Şube Müdür Muavini'nin söyledikleri:


  "— ... yok yok, hemen cevap vermeyin, acelemiz yok kar'şim, biz bekleriz, yeter ki düşünüp taşınıp... "


  Ya da:


  "— ... şu Galib Çakır, hayli karışık biri, hiçbir tarafından tutamıyoruz... "


  Ya da, tatlı bir şey yermiş gibi dilini şaklatarak:


  "— ... bir telefonunuz yeter kar'şim, bir telefon tamam, numaramızı kaydettiniz mi bir kenara,22 12 00..."


  Belleğinde onu böyle hazır ve tastamam bulması Halim'i şaşırtıyor; yüksek sesle, numarayı tersyüz ede ede tekrarlamaya başlayıp, sanki birkin ve intikam şifresi çıkarıyor ortaya:


  — 22 12 00, 02 06 21, 61 20 20, vs...


  İki gün sonra Galib, yeni kurulan Cep Tiyatrosu'nu 'basına tanıtmak amacıyla' bir kokteyl verdi. Tiyatro eleştiricisi olduğundan Korkut'uçağırmış, fakat Halim'i unutmuştu. Halim, beyninden vurulmuşa döndü.Gözünü kan bürümüş, tepesi iyice atmıştı. Gitti Haçik'e yıkıldı, o öfkeyledeliler gibi içti. Hep bir telefon numarasıyla kolkolaydı, 2 ile başlayanbir numaraydı bu, sıfırla biten. Aynalara baktı mı, rayından çıkmışyüzlerce başka rakam görüyordu, yüzlerce Halim'in çevresinde dörtdönüyorlardı. Düpedüz çılgınlığını görüyordu canım!


  — ... her şey bir telefona bağlı, gidip önce numarayı çevirecek, sonrasöyleyeceğini söyleyeceksin, tamam! Yok be, olur mu böyle şey, ayıp yahu!"


  Ayıp olmadığını, Nubar'ın, tezgâhın ardından sırıtkan bir aydede gibi yükselen suratından mı çıkarıyor, yoksa ünlü tekerlemesini uluortasöylemesinden mi:


  "— Boş ver Doktor, neden olmasın, etme bulursun dünyasıdır bu: Men dakka dukka!''


  "... evet, yerden göğe haklı, herif tutmuş benim ayağımı kaydırıyor, öyle mi, ben de fitler, sürdürürüm hergeleyi, gider tiyatrodaki yerinekurulurum. Men dakka dukka, etme bulursun..."


  Gözle görülürcesine koyulaşan siste, Halim almış başını, körlemesine ilerliyor. Bir ara, aa, ne görsün, Tepebaşı'nda Dram Tiyatrosu'nunönüne gelmemiş mi? Köhne bina, omuzlarına binen sisin basıncı altındainliyor basbayağı. Bunu görmek, ölümden beter. Tiyatronunbitişiğindeki parkta hepsi çıplak, hepsi hüzünlü ağaçların arasında,soğuktan titreye titreye, kıstırılmış bir kurt gibi dönerken, aslında yokbir telefonu açıp, Birinci Şube'ye ilk raporunu yazdırıyor:


  "— ... evet efendim, benim! Sizleri ikaz etmek lüzumunu hissedişim şundan, teşebbüsün arkasında başkaları mevcut, sendika oyuncutakımının kendiliğinden kurmaya kalkıştığı bir teşekkül değil, GalibÇakır, şahsi menfaat gütmeyen, hayatını başkalarına vakfetmiş eski biraktör rolünü oynuyor ama, bütün domuzluk onun başının altındançıkıyor: Her şeyi ayarlayan, oyuncuların ipe sapa gelmez tepkileriniterleyip toplayarak örgütleyen o, eğer harakete geçmek niyetindeiseniz... "


  Halim, sarhoş öfkesi ve kalleşliğiyle tasarladığı bu raporu hiç vermedi. Evde, gecenin ve sislerin arkasında, onu bir mektup bekliyordu.Haftalardır yolunu gözlediği, Emine'nin kocaman acemi yazısıyla karelidefter kâğıdına yazmış olduğu, basit fakat gönül rahatlatıcı mektup.Suat yine görünecek bir yere, şemsiyeliğin aynasına iliştirmişti. Halimaldı, bir an hiç kımıldamaksızın durdu. Dışarda sislerin değişen ve oynakhavasını yaşadıktan sonra sabit noktalan, yeri belli değişmez eşyalarıylaev, ona öylesine katı geliyordu ki, mutlak bir boşluğa düşmüş gibiydi.Nabızları küt küt şakaklarında vuruyordu, kalbiyse nerdeysegırtlağında. Nihayet kendini koltuğa attı, tek satırını anlamadanmektubu bir hamlede okudu. Dokunaklı da olsa, bu ilkel ve çocukçasözlerin neyi anlattığını iyice kavrayabilmesi için, daha birkaç dakikanın geçmesi gerekti:


  "— ... Halim Bey kardeşim, pederin tarafından sual edersen, yatalak hastadır, gözüne uyku, kursağına lapadan gayrı azık girmiyor. Hâlâhayatta baki olması, besbelli dualarımızın kuvvetinden. Abdullah Hoca,Eyüp Sultan'a adak adayın dedi, acılı anan diyor ki, gitsin benim kınalıkuzum, Halim'im, Evliya'nın başında diz çöküp dua etsin, pederininsağlığını bağışlarsa bir dana, iki de koyun keseceğimi bildirsin! İşteanam böyle diyor Halim Bey kardeşim, git kınalı kuzum, buban için duaet, yoksa sütümü sana helâl etmem diyor. Aynen bilesin!"


  Halim, o heyecanla, yumruğunu göğsüne vurdu. Sonra sessiz sessiz gülmeye koyuldu. Yeniden kendini kurtulmuş hissediyordu, böylehissettiği için de rezil ve aşağılık! Miras hayalleri bir anda başınaüşüşmüştü: Boğaz'daki yazlık ev, spor Mercedes araba, kuracağı tiyatro,şu bu! Suat'ı uyandırsam mı diye düşündü, gözü kesmedi. Bir cıgarayakayım dedi, kibrit kutusunu bulabilirsen bul! Ceplerini tekrar tekrararıyor, içinden yaşadığı dakikanın keyfini çıkarıyordu:


  "— İhtiyar nalları atacak, garanti."


  Ya da, büsbütün neşeli:


  "— ... ben gidip, Eyüp Sultan'da diz çöküp dua edeceğim ha! İlâhi anne, aklınla çok yaşa e mi?"


  Sonra sabah. Çok geç gelen bir sabah. Islak ve pis, her gördüğü pisliğe burnunu uzatıp her köşeyi koklayan, kocaman ve yalak köpekler vardır,onları andırıyor. Pencerelerden bulanık bir ışık, sızmış sızmış, 'CinlerPenceresi'nin duru mavi gölünde yopyoğun birikmiş. Suat, aklı fikrigüzelliğinde, deminden beri tuvaletiyle uğraşıyor. Çenesi biraz fazla mıyuvarlak acaba? Kilo alırsa, yüzünün zaten tam olmayan ovalini,kökünden bozmayacak mı? Ah şu ikinci çene korkusu! Onu birönleyebilse, hiç fena sayılmaz hani: Aynanın içinden, saçları çekile çekiletaranıp başının üstünde sımsıkı topuz yapılmış, iri lâcivert gözlü birSuat, mahzun mahzun, gülümsüyor. Güzelliğine, özen ve bakımına,kimseler bir şeycik diyemez. Şu yorgun, gizlice umutsuz hâli deolmasa!..


  Kaşlarını çizerken, uyanmış, daha şimdiden yatakta miras hayallerine dalan Halim'in palavralarını dinliyor. Allah Allah, neler almıyor ona,neler? Bir vizon manto, deri bir döpiyes, bilezikler, yüzükler, pahalıkokular!.. Aynada ne oluyorsa, işte o sırada oluyor, yüzünün görüntüsü,çizgileri ve renkleri birbirine karışarak dağılıyor; yerine yavaş yavaş,esmer, saçları erkek biçimi kesilmiş, kocaman gözlerinin rengi belirsiz, bir genç kadın yüzü beliriyor; kalın kalın, düz ve siyah kaşları; ince venarin, upuzun bir boynu var; kemikli sanatçı parmaklarının arasında,siyah bir de ağızlık! Kim bu? Genç bir kadın mı, aykırı bir ışık altındasiyah bir lâle mi?


  Suat suçüstü yakalanmış irkilmesiyle kendini aynadan koparıp, yapacağı işlere yığmaya çalışıyor: Çarşıya çıkılacak daha, et alınacak, etin iyisinibulmak mesele, bulsan bile ateş pahası. Ortalığı derlemdi, toplamalı.Hayır Yüzbaşı Demir yokken odasına girip, orda, kendi başınadokuduğu yaşantının kumaşını, şöyle ucundan gizlice ellemek! Çünküonun, kalıbından umulmayacak, çarpıntılı, başka türlü bir yaşantısıolabilir.


  Aslında Suat, Halim'le kaynaşıvermesini bağışlayamıyor mu nedir, bugünlerde Demir'e yukardan bakıyor biraz. Safça galiba, tatsız tuzsuzbir adam! Güzel mi güzel, yakışıklı mı yakışıklı delikanlılar olup,duygudan nasipsiz, acı nedir bilmez, bu da onlardan biri, 'gemi aslanı'dediklerinden. Böyle kesip atınca rahatlıyor mu? Ne gezer! İçi içiniyiyor:


  "— Yanılıyor muyum acaba, günahına girmiş olmayayım?"Yatağının başucundaki komodinin çekmecesini çekince, yanıldığınıanlıyor. Neden açtığını açıklaması güç: Belki merak, belki can sıkıntısı,belki önsezi. Nedeni ne olursa olsun, önemli olan açması, açması dadeğil, titiz bir özenle yerleştirilmiş tabancayı, iki madalyayı ve gümüşçerçeveli o fotoğrafı görmesi. Madalyalardan birisi İstiklâl Madalyası,öbürü Amerikalıların Kore savaşlarında yararlılık gösterenleredağıttıklarından, Silver Star. Garip şey, haydi ilki kazanamayacak kadargenç olduğundan, ona babasından kalmış olsun, ikincisi? Bugereğinden fazla yakışıklı ve konuşkan çocuk, yoksa bir savaşkahramanı mı? Olur mu, olur? Alnındaki o derin yara izini,bakışlarındaki giderilmez kederi ve yorgunluğu görmesen bile, hemenhepsi Japon malı olan teybine, transistorlu radyosuna ne diyeceksin?Suat, fotoğrafa uzanmadan önce, biraz da kaygı duyarak, madalyalarıyerine koydu, bir an, çok uzaklardaki bir savaş alanında, çaprazmitralyöz ateşlerinin, pespembe şafak tüllerini nasıl biçtiğini görür gibioldu. Fotoğrafa gelince, değişik bir fotoğraftı bu: Esmer, saçları oğlançocuğu gibi kesilmiş, kocaman gözlerinin rengi belirsiz genç bir kadınyüzü, kalın kalın, düz ve siyah kaşları, ince ve narin, upuzun bir boynuvar, kemikli sanatçı parmaklarının arasında bir de siyah ağızlık. Kim bu?


  Genç bir kadın mı, aykın bir ışık altında siyah bir lâle mi? Resmin alt ucunda, seyrek ve yuvarlak bir yazıyla, iki kelime: "Demir'e sevgiyle..",gayet okunaklı bir imza: "Ümid."


  Birden ne olduğunu anlayamıyor. Soğuk bir ter bastırdı. Avuçları, bütün sırtı, sırsıklam. Sendeliyor da. İnadınaymış gibi, komşunun delikahkahaları tam o sırada, bitişikte patlamaz mı? Telâş telâş, odasınanasıl kaçtığını bilemiyor. İç karanlığında, kafası taze koparılmış birengerek çırpınışı: Suçluluk duygusu! Yasak bir aşk, yok bir kedi gibi,sinsi sinsi geriniyor. Sonra, evin dört köşesine, ayrı niyet ve davranışlarlaayrı işleri yapmak için dağılmış, ama dertleri aynı, bir sürü Suat: Biri çilbir lira gibi pırıldayan mutfağında, köpürdü köpürecek kahve cezvesineeğilmiş; öbürü penceresinden, Galata Kulesi'ne tutsak; bir başkasıdivana uzanmış, kulağı radyoda: Mozart, alıvermiş şişlerini eline, pırılpırıl melodilerini örüyor ha örüyor! Yalnız, bütün Suat'ların zihnindeaynı resim: Çelik bir çakmak çakmışlar, fırlayan mavi alev, o siyah vekalın kaşları yalazıyla aydınlatmış, iri, rengi belirsiz gözleri, alevinmavisini yansıtıyor. Çakmak söndükten sonra bile, havada titreşen,mıknatıslı mavi ışık zerrecikleri. İyi ama kim bu kadın? Kardeşi mi,metresi mi, dostu mu? Niye bu çevçeveli resim komodinin üstündedeğil, çekmecenin içinde duruyor? Korkudan mı, incelikten mi? Bunlarınasıl etmeli öğrenmeli, kimlere sormalı?


  Yüzbaşı Demir, cumartesi günü döndü. Havanın köpürdüğü bir akşamüstüydü. Duvar diplerinden ilkbahar fışkırıyor, çiğnenmiş ot, terlimeme ve çağla bağdem kokuları, cami kubbelerinden, iskeledubalarından çarpa çarpa gelip; Kuledibi'nin o sümükleri yaldızlıYahudi piçleri, azgın kediler ve ayak satıcılarıyla dolu, dar ve dolaşıksokaklarına vuruyordu. Çıkmazın birinde, zehirli esmer bir Çingene,önüne burnu zincirli bir ayı katmış, definin sesi duyulur duyulmaz,köhne tatlısu Frengi yapıların sıra pencerelerinde, meraklı salkımlarıbelirmişti. Sıcak kiremitler duman duman tütüyor, Şahkulu Sokağı'nındirseğinde, yaşamaktan sarhoş bir Rum kızı, günbatısının yaldızlıtülbendini, sivri ve sert memeleriyle deliyordu. Plakçı hoparlörleriortalığı çoktan moda şarkılara bulamıştı. Bu sağ ve sağlam şenliğinbölünmez bir parçası olan Yüzbaşı Demir, öğle yemeğiniunuttuğundan, acıkmıştı. Tünel'den çıkar çıkmaz, çevredeki fırınlardanbirine uğradı, sıcak iki simit aldı, simidin biri elinde biri ağzında, birsünnet düğününe dalarmış gibi, Yüksekkaldırım'a daldı.


  Kapının zili Suat'ı, en olmaması gereken yerde Yüzbaşı'nın odasında suçüstü yakalıyor. Ne yapsın? Çekmeceyi kapatmayı bile akıl edemeden,elinde Ümid'in resmiyle dışarı fırlıyor, hatasını holde, kapıyı açmaküzere iken dehşetle fark edip bir koşu geriye dönüyor, fotoğrafı yerinekoyarak, çekmeceyi güzelce kapatıyor. Alı al, moru mor, yüreği çarpaçarpa, kapıyı açınca ne görse iyi: Duvarları örümcek örümcek çatlamış,yanık kötü yağ, nemli yosun ve Yahudi yoksulluğu kokan sahanlıkta,Yüzbaşı Demir, kolunun birini karşıdaki kapının pervazına dayamış,komşu kadınla çene yarıştırıyor. Komşu kadın demek yanlış, düpedüzcadı; iğrenç duyargalarını oynata oynata dile gelmiş, yaşlı bir ıstakozsanki; sesi kapı gıcırtısı, bakışları, içine saman doldurulmuş ölü akbababakışı.


  — ... sözüme iyi kulak var, nine: Saat üçten önce sakın gitmeyin.Doktoru bulamazsın sonra, hastanede işi başından aşkın, üçten sonraancak kurtulabiliyor. Anladın değil mi? İyi. Doktoru bir kere buldun mu,korkma, ver ona kartımı, ötesi kolay: Ne gerekiyorsa, o yapar.Hekimlikte üstüne az bulunur ya, insanlıkta hiç bulunmaz, sakın keseyemeşeye davranmaya kalkmayasın, kızdırırsın...


  Suat'ı fark edince, gülümseyerek:


  — ... hay diyor, işte kapım açıldı.


  Komşu, Suat'a ters ters bakıyor, fakat söylediklerinin bakışlarıyla hiç ilgisi yok.


  — ... Allah senden razı olsun evlâdım, Allah işini rastgetirsin,tuttuğunu altın etsin, her iki dünyada bir dediğin iki olmasın...


  Demir duaları kısa kestiriyor, dudaklarında o belli belirsiz küskün gülümseme, ikinci simidi bölüp yarısını Suat'a uzatıyor. Hayret! Herzamanki baş işaretiyle Suat 'istemem' diyor ama yine de işaretparmağıyla baş parmağının ucuyla alıyor: Çok değerli, çabucakkırılabilir, fakat adamakıllı pis bir şeyi alırmış gibi.


  Demir, içerde:


  — ... kocası hasta diye açıklıyor. Sinir krizleri tutuyormuş. Ciddi galiba. Geçen hafta duymadınız mı, güldü durdu adam: Kuru,neşeyle ilgili olmayan, karanlık bir gülüş! Deli gülüşü derler ya, buolacak! Daha o sabah Garnizon'a giderken, kapılarını çalıp sordum,karısı anlattı. Gördüğünüz, muhtaç insanlar bunlar, tanırsınız da belki...


  Suat, kestirdi attı:


  — Hayır!


  Yüzbaşı Demir bu sert çıkışa şaşırmıştı ama, sorusundan vazgeçmedi:


  — ... hayır mı, nasıl olur? Siz, anladığım kadarıyla epeydir burdaoturuyorsunuz...


  Suat, belirli bir sinirlilikle:


  — ... evet diye sözünü kesti, epeydir burda oturuyoruz ama, kadını da kocasını da tanımayız! Münasebet kurmayıhiçbir gün düşünmedik. Bundan sonra düşüneceğimizi de sanmam!Yüzbaşı Demir, duraksadı. Kederli bakışı keskinleşmişti:


  — ... bu dedi, sizi yüceltmez. Muhtaç insanlar bunlar, iyice yaşlanmış biremekli ailesi, geçimleri aldıkları üç aylığa bağlı; o da kim bilir kaç kuruş?İhtiyarlık bir yandan, yalnızlık bir yandan! Hele kadının hâli, yürekleracısı, ölümü bir deliyle baş başa beklemek kolay mı sanıyorsunuz?Gümüşsüyü Askeri Hastanesi'nde bir arkadaşım vardır, eşine az rastlanırbir çocuk, hem iyi doktor hem iyi insan, bugün telefon ettim, gönderdedi, meşgul olacak, eh, içim rahatladı biraz...


  Daha bir yarım saat konuşarak görkemli sesiyle salonu doldurdu; doldurmakla kalmadı, içten içe gelişen, zincirlenen yankılanmalarla evinbütün içini, holü, koridorları sesine tutsak etti. Suat, bu kalın ve erkekorgun ahenkli dalgalanışını dinliyor, içisıra çıtırtılı bir tartışmayısürdürüyordu.


  Hayır, o komşu kocakarıyı tanımıyor, tanımak da istemiyordu. Umursamıyordu ki! İsterse gebersin, ona ne? Kapı kapı gezip, pisduyargalarını oynatarak dedikodu toplayan, çamurlu bir ıstakoz. Helekocası, zıpırın önde gideni: En olmayacak yerde, insanın beynini oyankahkahalarını koyverir:


  Biraz delinin gülüşünü, biraz kocasınındedikodularını bahane ederek, Suat olsun, Halim olsun, komşularından tiksiniyorlar. Tiksintilerinin yarısı kin, yarısı küçümseme! Şimdiye kadar,insanlık yanını hiç akıllarına getirmeksizin, önüne geçilmez bir işkencegözüyle bakmışlar bu komşuluğa. Ah şu Yüzbaşı Demir yok mu,nerdeymişsin çıkıp geliyor, adamın huzurunu kaçırıyor. Hiç belli etmiyorama, insancıl, üstelik etkili, sonuç alıcı. Onu bırak, tatsızkarşılaştırmalara yol açıyor, sen yıllardır insancıllığı kimselerevermemişsin, 'mimli' solcu aydın geçiniyorsun; o geliyor, daha ayağınıntozuyla iki jest yapıyor, birden içindeki o dipsiz bencillik kuyusunugörüyorsun, düşüncelerinle yaşantın arasındaki acı tutarsızlığı! Doğrusuya, berbat bir şey, utandırıcı.


  Tumturaklı bir patırtıyla irkildiler. Birisi kapıyı yağmur gibi yumrukluyor. Huysuz, hayli şamatacı bir ses, soluk soluğa:


  — Halim! Suat! diye bağırıyor, ilerdesiniz be Allanın kullan? Açın şukapıyı, yoksa ölüyorum. Ah, şu merdivenler, ah! Yahu, içerde kimse yokmu, şu cenabet kapıyı açıp altıma bir iskemle verecek? Açın yahu,yabancı değil, benim, ben, Ferid Dayı...


  Yüzbaşı Demir şaşırmıştı. Suat'ın yüzünde beliriveren bir çocuk gülümsemesiyle, kapıyı açmaya gittiğini görünce, büsbütün şaşırdı.Suat, inanılmayacak kadar canlı, hatta neşeli:


  — Evet dedi, yabancı değil: Ferid Dayım!


  Ferid Dayı'nın gelişi, başlı başına bir olay sayılırdı: Eski bir lokomotif gibi, öksüre, aksıra, soluya, salonun ortasında durdu. Yiğenini, şapurşapur öptü. Koskocaman, dimdik ve babacandı. Salkım saçak kaşları,bembeyaz çalıçırpı bıyıkları, hele o geniş ve kavgacı jestleri, ilk andauyandırdığı sağlamlık ve babacanlık izlenimini pekiştiriyordu. Dahaayağını atar atmaz, duvarlar sanki birbirine yaklaşmış, tavan alçalmış,salon küçülmüştü. O, ortalarda kükrüyor, her şeyi darmadağın ediyor,ama yarattığı dağınıklığın tek hâkimi kalmasını biliyordu:


  — ... hah, işte kanaryam geldi! Nasılsın kızım, iyi misin? İyisin öyle mi,pek memnun oldum, mahzûz oldum. Neden dersen, bu zamankizamanda, öyle iyiyim diyen fâni çok çıkmıyor da ondan. Fakat bumerdivenler sebebi mevtim olacak, nah şuraya yazıyorum...


  Paltosunun derin ceplerinden iki şişe çıkardı, hayli saltanatlı bir edayla Suat'a uzatarak:


  — ... şıra, dedi, hâlis üzüm şırası! Malûm, siz yeniler böyle şeylereburun kıvırırsınız, Osmanlı'dan kalma diye tenezzül etmezsiniz, olsun!Soyunu inkâr eden onmaz, ceddimiz bunu böyle demiş, onun için açbakalım şişenin birini, iki yudumcuk tadalım, dediği kadar mıymışanlayalım o deyyusun...


  Alacalı mendilini çıkardı, tüfek gibi sümkürdü:


  — ... nerde senin hayta diye sordu, yine yok mu? Suat, mutfağabardak almaya gitmişti:


  — Hayır diye ordan cevap verdi, çalışıyor dayı.


  — Çalışıyor mu? Olmaz, vallahi olmaz! Herhalde yanlış işittim. Nerdeçalışıyor? Yalan atmış olmasın?


  Yüzbaşı Demir, iki adım gerisinde dikilmiş duruyor, saygılı gülümsüyordu. Miralay Ferid önce onu fark etmemişti, edince, güvensizbir dikkatle dik dik baktı, koklayacakmış gibi burnu önde yanınasokularak:


  — Kimsin sen? diye tepeden inme sordu. Yüzbaşı Demir, elindeolmadan, topuklarını bitiştirdi:


  — Yüzbaşı Demir Çukurcalı.


  — ... ne arıyorsun burda?


  Suat, şişeyi ve bardakları tepsiye dizmiş, geliyordu: Telâşla:


  — Ah dedi, tanıştırmayı unuttum: Yüzbaşı Demir Bey, bizde pansiyoner kalıyor,dayıcığım.


  Miralay Ferid'in yüzüne geniş ve rahat bir gülümseme yayıldı. O da topuklarını bitiştirerek, kendini,


  — Albay Ferid diye tanıttı. Maalesef emekli.


  Hemen arkasından, saatlerdir tartışıyorlarmış da artık sabrı tükenmiş gibi, öfkesinden bıyıkları titreye titreye, Yüzbaşı'nın üstüne yürüdü.Bağırıp çağırıyor, bastonunu sağa sola savuruyordu:


  "— ... yüzbaşı, yüzbaşı söylesene bana sen, bu orduda timsali cesaret bir zabit artık kalmadı mı? Hanım evlâdı bir Başvekil'in memleketi uçurumasürüklemesine, haysiyetimizi ayaklar altına almasına nasıl bigânekalabiliyorsunuz, anlamıyorum. Yok mudur bir timsali cesaret, şöylemeydana çıkıp da...


  Şırasını lâkır lâkır içti, bıyıklarını yaladı, gözlerinde yaramaz çocuk pırıltılarıyla:


  — ... enfes dedi. Şıranın iyisi hafif alkole çalacak. Deyyusdoğru söylemiş.


  Arkasından bir emir:


  — ... sen de iç, Yüzbaşı!


  Sonra, bir soru:


  — ... esas nerelisin?


  — Bursa'lıyım Albay'ım.


  Miralay Ferid, şöyle bir daldı:


  — Bursa dedi yüksek sesle. Bursa! Unutulması gayrı kaabil bir kış geçirdim Bursa'da. Balkan Harbi'ndenhemen sonraydı sanırım. Birkaç kafadar, civarda keklik avına çıkardık.Ne güzel şehirdi!


  Şırasından bir yudum daha içti, Suat'a döndü. Birden ciddileşmiş, kaşları çatılmıştı.


  — ... bana bak, biz, iki gün haberinizi alamadık mı, orda meraktançatlıyoruz, burda sizin umrunuzdan hâriç. Bu yaşımda yollara düşüp arasıra gelmesem, sittin sene bizi aramayacaksınız. Haydi beni bırak, insanRuhsâr'ı düşünür yahu! Emirgân memleket aşırı yer mi? BininTaksim'den bir dolmuşa, günü birlik olsun gelin!


  Suat başını eğdi. Şimdi altı yaşındaydı. Direkliyalı'nın bahçesindeler. Ağaçlar tomurcuklanmış. Boğaz'daki bir balıkçı kayığından, oralarakadar yankılanan bir türkü. Dayısı kızmış, onu azarlıyor.


  — Kusura bakmayın dayı, bazı sıkıntılarımız oldu. Dayısı öfkeli birkahkaha patlattı:


  — ... sıkıntıları olmuş! Şuna bak, şuna! Kızım, gazete okumuyor musunsen? Sıkıntısı olmayan kaldı mı? Gökten başımıza Menderes diye birbelâ indi, on yıldır çekiyoruz. Herifin işi gücü oynamak: Cahil halkaMuhammed'in kartını oynuyor, kazanıyor. Teşkilâta meb'usluk kartınıoynuyor, kazanıyor. Meclis'te çoğunluk kartını oynuyor, kazanıyor.Meclis'e çoğunluk, çoğunluğaysa o hâkim, hem bilâkaydıü şart! Duçarolduğumuz bunca felâketin sebebi aslisi de bu ya!..


  Çok bozuldu mu, farkında olmadan gençlik yıllarının diliyle konuşurdu. Birden Yüzbaşı Demir'e dönerek:


  — Sen diye sordu, ne dersin bu hâle, ha?


  Yüzbaşı Demir, saygılı ve düşünceli, susuyordu. Miralay onun ne diyeceğini beklemeden, cevabı kendisi verdi:


  — Rezalet be! Rezaletin daniskası! İri yumruklarını havada, kesti attı:


  — ... böyle devam edemez, elbet bir dur diyen çıkacak. Nah şuracığayazıyorum.


  On yıl önce böyle miydi ya! Demokrat Parti, memleketin son umudu, çaldığı son kurtuluş kapısıydı. Kalabalık kasketli mitinglerindebayrakları dalgalanıyor, afişlerinde kararlı bir el başka bir kötü gidişedur diyordu: "Artık yeter, söz milletindir." Millet çağrıya kulak vermişti:Köy köy, kasaba kasaba, yerinden oynuyor; şehir stadında mı, pazaryerinde mi, cumhuriyet alanında mı, artık nerde olursa toplanıp,geleceğini anlatanları dinliyordu. Coşkundu da. Patır patır küfürlerleiçini boşaltısı, davulu zurnayı kuyruğuna takıp, alkışların ve çığlıklarınkümelendiği açık hava toplantılarında halay çekişi görülmeye değerdi.Mustafa Kemal'in eliyle kurduğu Halk Partisi, başlangıcındaki devrimcitemellerini ve hızını kaybetmişti çünkü, gidiş geliş, kasaba eşrafının,bürokratla ortak işadamının çıkarlarını koruyan, diktacı, handiyse faşistbir parti olmuştu. Aydını, köylüsü, kentlisi onu devirmek istiyordu,devirmek ve rejimi değiştirmek! Savaşın bitişi, yeryüzünde faşizminkesinlikle yenilişi, bu isteğin gerçekleşmesini çabuklaştırdi: 14 Mayıs1950'de, akşam, Demokratların ezici zaferi belli olunca, kim şefbaskısından, tek parti tahakkümünden kurtulduğuna inanmamış; kiminaklı, artık özgür ve bağımsız olduğunu, yasalarla güvence altına alınmış bütün uygarlık haklarını kullanabileceğini kesmemişti ki?


  Miralay Ferid'in... Ülkeyi baştan başa kaplayan o biraz da bilinçsiz iyimserliğe, o hiçbir zaman kapılmadı:


  — ... ben, oğlum, ilk dört yıllık iktidarları sırasında, işler tıkırındagiderken dahi, bunlara inanmadım. Neden diyeceksin? Tanırım daondan, ciğerlerini okurum böylelerinin. Az mı uğraştık? Kimişarlatandır, kimi fırsatçı, kimisi düpedüz sahtekâr! Sureti kat'iyyedetahammül edemedikleri şey, Mustafa Kemal'in şahsı ve inkılâplarıydıama, ortalığa hürriyet havarileri olarak çıktılar. Seciyyei aslilerini aşikâredeceklerdi elbet. Etmediler mi?


  Ya da, sesinden acı bir hüzün belirmiş, kederli ve kızgın, şu söyledikleri:


  — ... Türkiye devrimci ve laik bir ülke olmuştu, halbuki bugün açradyoyu dinle, iki günde bir ezan, Kur'an ve mevlit! Bu kadarı fazlakaçmıyor mu biraz? Anadolu'da okul yapmayı bıraktılar, camiyapıyorlar. Kuracağız diye övündükleri hürriyet rejimine gelince...


  Hangi hürriyet rejimi? Yeni kurulan düzen, ilk bakışta açık ve aydınlık bir düzen gibi görünüyor gerçi, söyleyecek sözün varsa söylüyor,eleştireceğin şeyi eleştiriyorsun, ama bu serbestlik aslında seni daha iyi'mimlemelerinden' başka işe yaramıyor. Bir kere mimlediler mi, tamam,tüyler ürpertici bir baskı aygıtını el altından harekete geçiriyorlar, buseni yerle bir edinceye kadar sürüp gidiyor.


  Sosyal adalet isteyen kim, Sosyalist Partisi mi? Derhal kovuşturuluyor. Liderleri en akla hayale gelmez suçlamalarla tutuklanıyorlar. GazetesiGerçek'e o kadar çok dava açılıyor ki, zaten zor ayakta durabilengazete, yayınını kesmek zorunda kalıyor. Barış isteyen kim, BarışseverlerDerneği mi? Hemen derneği kapatıyor, ileri gelenlerini 'içeri' atıyorlar,dergileri 'Barış' da artık yasak. Kim güvenlik ve eşitlik istemiş, bazıaydınlarla sanatçılar mı, al sana koskoca bir komünistlik davası:Zincirleme tutuklamalar, birbiri ardınca basılan evler, götürülen, yıllarcahapse mahkûm olan aktörler, üniversite hocaları, şairler! Oydemokrasisi olsun da, partiler iktidara seçim sonuçlarına göre gelsindiyen kim, Millet Partisi'yle Halk Partisi mi? Birisi 'resmen' kapatılıyor,ötekisinin neyi var neyi yoksa, el konuyor.


  Peki ya basın özgürlüğü, ya radyo? Radyo çoktan Menderes'in papağanı olmuş. Kendilerini desteklemeyen gazeteleri yola getirmek için,şeytanın aklına gelmeyecek dolambaçlı yollar deniyorlar, kâğıtvermemekten resmi ilânlarını kısmaktan başlıyor bu baskı, gizli açık dağıtımının engellenmesine, gazetecilerin ağır cezalara çarptırılıphapsedilmesine kadar uzanıyor. Hürriyet rejimiymiş! Hürriyet değil,büyük sınavlar rejimi: Ya direneyim derken kırılıp dökülüyorsun, yaortalığı sarmış dehşet havası içinde, sen de başlıyorsun özünden birşeyler yitirip çürümeye!


  Miralay Ferid, en saçaklı öfkesine binmiş, konuştukça gözlerinden ateş saçıyordu. Bastonunun ıslıklı kılıcıyla görünmez düşmanlarını biçerekikide bir aynı sonuca gelip bağlanıyordu:


  — Yok canım, yok, böyle devam edemez bu! Bir ucundan patlayacakya, dur bakalım neresinden?


  O hızla bardağını doldurdu, bir solukta içti:


  — ... nerden mi geliyorum, Parti'den. İlçe Başkanları toplantısı vardı,gideyim dedim. Hep asarız keseriz lâfları. Demokratlar basını susturuppartileri kapatmak için bir komisyon mu ne kuracaklarmış, bizimkilerduymuşlar, o konuşuluyor. Olurdu olmazdı diye münakaşa ettik. Yaparbu herifler dedim, fevkalâde salâhiyetler bahşederler bu komisyona, biriki ay tedhiş, arkası sütlimanlık! Ama asıl biz mücadeleyi bırakır mıyız,mesele onda.


  Ateş saçan gözleriyle, Yüzbaşı'ya bir soru:


  — ... peki sen ne diyorsun bütün bunlara?


  — Kusura bakmayın Albay'ım, askerim ben, politikacı değilim. Heleortalıkta dönen politikayla hiçbir ilişkim yok.


  — Yüzbaşı, Yüzbaşı ... sen politika mı sanıyorsun bunu, tarih bu be,tarih!


  Sesi birden yumuşuyor, konuyu değiştirerek:


  — ... Bursa diyor, ramazan akşamları minarelerinde kandiller yanardı.Hey gidi gençlik! Kendimizi hiç ihtiyarlamayacak sanırdık, ne günlerdionlar! İçinden misin Bursa'nın?


  — Muradiye'den Albay'ım.


  — Deme yahu! Acaba sorsam tanır mısın, bizim bir... Susup kıs kıs gülerek kırçıl bıyıklarını sıvazlıyor:


  — ... sana diyor, birisini soracaktım ama, bilmezsin, yaşın yetmez.Evvelce Muradiyeli bir arkadaşım vardı, dehşet bir adam! Mütareke'dekafa kafaya verir, İşgal Partisi'nin burnunun dibinden Anadolu'ya adamve mühimmat kaçırırdık...


  — Hayattaysa, tanırım belki.


  — ... değil oğlum, hayatta değil, maalesef: Kocatepe'de şehit oldu.Büyük Taarruz'un ilk günü. Üzerine bir obüs denk geliyor, tamam,Doktor Hayrullah'ı koydunsa bul! Adı Hayrullah'tı ama, 'şişko' demedinmi kimse tanımazdı, nasıl da inanırdı istikbalimizin iyice parlakolduğuna...


  Uzun uzun susup ortaya ağır bir hava çöktürdükten sonra, yine bıyıklarının altından kıs kıs gülerek:


  — ... keratanın şişkosu diye doğru Doktor Hayrullah'a sesleniyor,mezarından çık gör, ne haldeyiz, hanım evlâdının biri başımıza geçmiş,ne istikbal bırakıyor, ne...


  Miralay Ferid, bu sefer de Halim'in dönmesini beklemedi. Aynı yerde uzun süre kalamayacak kadar heyecanlıydı. Canını sıkan bir haberalınca, içinde ateşten bir top dönmeye koyulur, artık onun işitiyle minedense, durduğu yerde duramaz, öfkesini ve heyecanını başkalarınada bulaştırmak, onları da ayağa kaldırmak için, döner dolaşırdı.


  — ... ne isterler İsmet Paşa'dan diye bir başka yerden patladı. Adamıçileden çıkarmak için, yapmadıkları kalmıyor. Ellerinden gelse, Allahbilir, öldürecekler. Niye? Muhalefeti şahsında kutuplaştırıyor, ondan.Yok kindarmış da, düşmüş olmayı hazmedemezmiş de, estek köstek!Yahu ben tanırım Paşa'yı, Gazze Cephesi'nde emrinde harbettim, hiçbirzaman...


  Ya da, yumruklarını kaldırıp kaldırıp:


  — ... üniversitenin canına oku, hocalara uşak muamelesi et, bunun adına demokrasi de! Küstahlıktırbu, işte o kadar: Üniversitesi muhtar olmayan demokrasi nerdegörülmüş?


  Dönüp dolaşıp aynı sonuca geldi. Yalnız bu defa 1919 Mayıs'ında Mustafa Kemal Paşa'nın dedikleriyle daha pekiştiriyor:


  — Böyle devam edemez! Ya galip geleceğiz, ya mağlup olmayacağız!Oraya ne amaçla geldiğini, gideceği sırada hatırladı. Suat'ı bir kenaraçekip, fısıldadığını sanarak, o koca sesiyle gümbür gümbür:


  — ... bunadım kanaryam, iyice bunadım dedi, Ruhsâr sizi yarın öğleyinyemeğe bekliyor, diyecekleri varmış. Yorgunu yokuşa sürmeye kalkma,lâf dinlemem. Anan olacak mecnun, geçen salı bize çıkagelmiş, tasavvuret artık Ruhsâr'ın şaşkınlığını, on yıldır küstüler!.. Seni çağırması buziyaretle ilgili, onun için uzun etme, gel: Haytanı da getir tabii,sabahtan bekliyoruz ha!


  Cevabını beklemeden Yüzbaşı Demir'e doğruldu, elini pençeleri arasına aldı:


  — ... hoşuma gittin delikanlı dedi. İşlerin içyüzüne biraz daha vâkıfolsaydın daha fazla gidecektin ya, zararı yok, yine sevdim seni.


  Yüzbaşı Demir bir başkalaşmıştı. Gözlerinin derinliklerinde yaldızlı yeşil çıkıntılarla, ona, büyülenmiş gibi bakıyordu. Sesinde belirli birheyecanla:


  — Doktor Hayrullah'ın dedi, eski bir silâh arkadaşıyla tanışmak, benimiçin en büyük şeref! Hele onun yiğeni olduğumu düşünürseniz!..


  Halim ne gitmeye yanaştı, ne konuyu uzun boylu tartışmaya. Gecenin umulmadık bir deliğinden çıkagelmiş, ayaklı abajurun kızıl kanaboğduğu eski koltuğa, çöker gibi oturmuştu. Tersliği iyice üstündeydi.Bir cıgara ölüsü alt dudağından sarkıyor, terden sırsıklam kaşları, kınalıkınalı parlıyordu. Diken üzerinde oturuyor gibiydi, dokunsanız yerindenfırlayacaktı.


  Hemen reddetti:


  — Yarın mı? Olmaz öyle şey! Savaş palavraları ile kafasını şişirecek enayi arıyorsa, başkasını bulsun! Üstelik önemli birrandevum var, ölüm kalım randevusu, bırakır nereye giderim!


  Miralay Ferid'le Halim, birbirlerinden hiç hoşlanmazlardı. Karşıtlıklarının derinliğini ölçemese de, Suat, bu uyuşmazlığa için içinüzülüyordu. Dayısı, Halim'e haklı olarak 'hayta' adını takmış; Halim'se,haksız olarak dayısının 'palavracının biri' olduğuna inanmıştı.


  Suat, Yüzbaşı Demir'in de çağrılı olduğunu sözlerine ekleyince, Halim yükü hemen onun üzerine yıktı:


  — Tamam işte dedi, Emirgân'a seni o götürsün. Ben, Parkotel'egideceğim.


  — Parkotel'e mi? Ne işin var orda?


  — Sıktın ama! Birisiyle buluşacağız, dedik ya!


  Suat neden 'gidelim' diye direnmedi? Yüzbaşı Demirle Emirgân'a gitmekten hoşlandığından mı? Belki. Oysa, o kadar uzun süredirkocasından başkasıyla çıkmamıştı ki, bu beraberlikten çekinmesi, dahaakla yakın görünüyordu. Çıkmaya çıkmaya unutmuş, çıksa da tadınıçıkaramaz olmuştu zaten.


  Ya şu annesinin yaptığı? On yıllık dargınlığı hiçe sayıp çıkageliyor. Neden acaba? Bu soru içini fena halde karıştırdı. O gece, bir sürü karışıkrüya gördü. O Boğaz'a açılan, Türk mavisi pencerenin önünde, annesi.Ama ne kılıkta: Sırtına acayip bir üniforma giymiş, omzunda dalgadalga pelerin, ayağında gıcır gıcır çizmeler; tumturaklı ve yanlış, kim olduğunu bilmediği genç bir kadına sokulup sokulup, kollarının arasınaalıyor, inatla öpüyor.


  Bu genç kadın bu buğulu dudakları, pırıltılı saçları, gölgesi yanaklarına düşen uzun kirpikleri, bir yerden tanıyacak gibi ama, çıkaramıyor ki!Kim olabilir? Arkalarında, göz alabildiğine Boğaz, kuştüyü sis veOsmanlı mavisi, yeşil yalnızlıklara dağılmış ahşap köşkler, iki vapurarasında uyuklayan, tenha ve unutulmuş iskele. Dalgın ve belirsizmavinin, ucunu oynaklığı üzerinde, siyah bir tanker küstahçavurgulanıyor, kıç güvertesinde hayal meyal dalgacı bir tayfa,parmaklarının arasında uzak limanların teşbihi: Beyrut, İskenderiye,PortSait, Aden, Bombay, Singapur...


  Boğaz, Suat'ın Boğaz'ı, kendine göre yaşadığı kadarıyla olduğu gibi, kurduğu kadarıyla da böyle bu. Ne kadarını gerçekten yaşadığını, nekadarını hayal gücüyle buna eklediğini çıkaramıyor bile. İki savaşarasının, bir yerde çocukluğunun, o kibirli, handiyse vahşi ve bomboşBoğaz'ı mı? Hani bir köyden ötekine uzanan koruluklarda, eskidenkalma tenteneli arabalar sarsıla sarsıla dolaşır, yaprakları yaldızlı kızıladönmüş bahçelerden, bitmez tükenmez iç çekişleri andıran sonbahargünleri, yarıdan çok fazla düş bir Osmanlı cariyesi, alımlı gölgesiyle birgörünür bir kaybolurdu. Belki bu gördüğü, bir hayalden başka bir şeydeğildi ama, balıkçı kahveleri sahici balıkçı kahvesi, yalılar sahici yalı, ikikıyının oymalı sahillerini iskeleden iskeleye dolaşıp duran, o eski püskü,o modası geçmiş, o dokunaklı Boğaz vapurları, sahici Boğazvapurlarıydı. Şimdi bile kulak verse, yaz gecelerinin göz kamaştırıcızenginliğiyle yüklü gök kubbeden, yırtıcı çığlıklarının, ufuktan ufuğakatlanarak, iç içe yankılandıklarını duyabilirdi.


  Şirketi Hayriye vapurları, başlı başına bir evren: Her birinin kendine göre bir huyu, bir öyküsü, adı biraz da efsaneleşmiş bir kaptanı var.Numaraları bile, başlı başına kişilik kazanmış; hele adları, heledebdebeli ve resmi Meşrutiyet zevkini akla getiren adları, kim bilir kaçsahil çocuğunun belleğinde, bayram gezmelerini, okuldan kaçmaları,maç dönüşlerini hatırlatarak yaşamış durmuş! Ya seferleri, bin defa, onbin defa, yüz bin defa, şehrin belirli ve gerçek bir noktasından, sözgelişiGalata Köprüsü'nden yola çıkıp, her biri tarihin bir sahifesine sokulmuş,o dağınık, gerçekten çok masala ve yaşanmamışa ait iskeleleredağılışları: Beylerbeyi'nde, II. Abdülhamid'in ihtiyar akbaba profili,hüzün döken ıhlamurların gölgeleriyle yerlere çizili. Beykoz'da, Mim Mim Grubu'nun Anadolu'ya kaçırdığı Kuvayı Milliye'ciler sabırsızlanıyor.Rumelihisarı'nda, Fatih Sultan Mehmed'in duvarcı ve dülgerleri, Bizansüzerine açılacak büyük savaşın namlı hisarını ya bugün yükseltecek, yayarın. Ortaköy'de, yıllardan 1714 ise eğer, yedi tepenin en güzelcamilerinden biri meydana getiriliyor.


  Her iskelede, dur, al başını tarihine git! Ya da çocukluğuna! Suat, bu ikincisini yapıyor:Gözleri, karşılaşan, yanaşıp kalkan, birbirinerastladıkça düdük çalan vapurlarda, adlarını bir güzel ezberlemiş, uzaktan düdüklerini duysa hangisinin hangisi olduğunu bilir; şu tersakıntıyı çıkanı görüyor musunuz, İnşirah o, komşuları Şefik Kaptan'ınvapuru; öteki sesini duyduğunuz, Tarzı Nevin, daha çok Beşiktaş'laÜsküdar arasında gider gelir. Üsküdar'ın yaşlı hanımları, herbineceklerinde, batmasın diye dualar ederler, öyle küçük, o kadargösterişsizdir; ama Kalender öyle mi, yamandır Kalender, Köprü'den birkoptu mu, sağ kıyının bütün iskelelerini bir solukta ardı ardına diziverir:Üsküdar, Kuzguncuk, Beylerbeyi, Çengelköy, Vaniköy!..


  Vaniköy mü? Vaniköy, onun bütün çocukluğu: Evleri Direkliyalı, babası, annesi, bebeği ve kedisi. Her sabah penceresini bir açar, Boğaziçiolduğu gibi ayaklarının altında. İnce, güneş pınltılarıyla sırlanmış,büklüm büklüm sabah sisleri, görüntüyü usulca bir düş güzelliğinekaydırıyor. Çamların, çınarların, karaağaçların yemyeşil boğduğuTanzimat yalılarından, denize, renk renk suluboya lekeleri olarak, zarif,çifte kürekli kayıklar bırakılmış. Kafesli pencerelerin ardında ise, içindegüllerin solduğu, bülbüllerin sevdadan ateş kesilip düştüğü aşk şarkılarısöyleyen, görünmez, görünmedikleri için midir nedir, büsbütün alımlıve çekici, eski zaman kadınları.


  Laz gemiciler, takalarının burnunu Karadeniz'e vermiş, anlaşılmaz bir ısrarla gider, anlaşılmaz bir ısrarla sol kıyıyı izler. Arnavutköyüönlerinde adamakıllı sertleşen akıntıdan bir türlü kurtulamazlar. Cılızmotorları öksürür durur, yelkenlerini şıpınişi bastıran deli bir sağanaksırsıklam ıslatır, göz kapayıp açıncaya kadar, bir de bakarsın, gökkuşağıyedi renk halatıyla iki kıyıyı birbirine bağlamış! Derler ki, gökkuşağınınaltından geçen, kızsa oğlan olurmuş, oğlansa kız. Ne dersin Suat, birdenemek ister miydin? Suat, pencereyi öfkeyle çarparak kapatıyordakikasında kendini Kandilli Kız Lisesi'nde öğrenci hem de yatılı olarakbuluyor. Okul, evlerine bir çeyreklik yolda ama, onu nedense yatılıvermişler. Sabahları, yatakhanenin pencerelerinden, sürgünde bir prenses gibi dalgın bakıyor: Bebek koyu öyle durgun, öyle dinlendiricigörünüyor ki...


  Onları Emirgân'a götüren otobüste, Suat, sımsıkı kapalı susuyordu. Yüzbaşı Demir'i, kınından sıyrılmış bir kılıç gibi pırıl pırıl, böyle yanınakatıp, Emirgân'a otobüsle gitmek aklına bile gelmemişti. Çocukluğundayaptığı gibi, Köprü'den dokuz vapuruna binip gidecekti. Doğmabüyüme Vaniköyİü bir Boğaz çocuğunun, o ufacık vapurlar iki kıyıarasında bitmez tükenmez örümcek ağlarını uslu uslu dokuduğu sürece,başka türlü düşünmesinin yolu mu vardı? Yüzbaşı Demir, ne bilsin?


  — Taksim'den otobüse binelim dedi.


  O da, şaşkınlığından da mı, yoksa sıkılganlığına geldiği için mi nedir, reddetmedi. Bindiler. Şimdi, çevresinde yanlış yanlış sırıtan pazar sabahıyolcuları, bir kenara sıkışmış, alnı camlara dayalı, Boğaz'ı özellikle TarzıNevin'i seyrediyor. Hoyrat ve kaba akıntıya, inatla karşı koyusunu!Hüzün verici bir şey: Altı üstü oynak, mürekkep siyahı, çürük moru,şimşek tırt.lı bir karanlık içinde, ufacık, devrildi devrilecek, bir beyaznokta! Ufacık ama, direnen. Hiç değilse, o götüıücü ve bitirici dipdalgası gelip onu, bir saman çöpü gibi kim bilir hangi uzak kayalığavurasıya kadar, ilerlemese bile olduğu yerde durmasını bilen. Suat, TarzıNevin'le arasında bir benzerlik buluyor. (Dayanıyorsun ya, dayanbakalım kızım, nasıl olsa o büyük dalga gelip seni de kayalara vurmaktagecikmeyecek!) Bu buluş, acısını koyulaştırıyor, büsbütün içinekapanıyor, her yanını sürgülüyor: Suat, kendinde yok!


  Yüzbaşı Demir, omzunda yıldızları, kasketinin altında daha sert görünen asker suratıyla yanı başında var olmakta devam ediyor. Ağzı oeski, hafif küskün üniversiteli ağzı değil, basbayağı keskin çizgili birerkek ağzı. Daha yaşlı mı görünüyor, ne? İçini kemiren bir derdi,gönlüne sığmayan bir kahrı olmalı, onu gizli gizli yiyip bitiren! Yoksa,ellerini gerdi mi parmaklarının ufak ufak titremesini, sol gözününucunu ara sıra yoklayan tiki nasıl açıklarsın? Yüzbaşı Demir bir şeyeüzülüyo: ama, neye?


  Yol boyunca vakit geçirebilmek için, bir iki konuşma kapısını yoklamadan edemedi:


  — ... Arnavutköy'den sonra denizin varlığı öylesine yakından vederinden hissediliyor ki, küçülüyor insan, azaldıkça azalıyor. İyi mi, kötümü bilmem.


  Suat, bütün yüzüyle ona döndü, boş boş baktı, hiçbir şey söylemedi. Yüzbaşı Demir, yine de şansını denemekten vazgeçmedi:


  — Albay'ın evi uzak mıdır?


  — Hayır, iskeleye iki adım.


  Kısa, dimdik bir yokuşun tepesine tünemiş, bakımlı genişçe bir bahçe. Kışın poyraz çıplak dalları ıslık ıslık kırbaçlamaya durdu mu, yüreküşütücü ve hazir; ama yazın, birden yükselip dört yanı sarıverensarmaşıkların, geniş kalın ve buğulu yapraklarının dinlendiricigölgesinde, yumuşak ve serin!


  Bahçenin ortasında, iki katlı ahşap bir ev, pencereleri hâlâ kafesli; balkonu, bir kartal yuvası gibi yukardan Boğaz'a hükmediyor. Tavanlarıyüksek ve işlemeli geniş geniş odalar, pencerelerde ağır kadife perdele,duvarlarda bir hüsnü hat ve hatıra resimleri kalabalığı: Kaiser bıyıklıOsmanlı zabitleri, peçeli ve solgun kadınlar; sünnet kılığında, yarıkorkmuş yarı gülmüş, eski zaman çocukları. Eski, çoğu solmuş, birçoğusararmaya yüz tutmuş bu resimlerden hangisine bakılsa, yakıngeçmişten bir anıdır kımıldanıyor; öfkeleri, sevinçleri, özlemleriyle,yaşanmışlığını belli ediyor.


  Geceleri, ortalarda kimse yokken, ev, resimlerdeki insanların: Şu Mustafa Kemal'in sözgelişi, henüz genç ama Anafartalar savunmasıyüzünden, yine de namlı. Şu Manastırlı Salih Paşa'nın, divit gibi kaskatıve dik, görmez gözleri iki revolver namlusu, yıkılan imparitorluğunkötü talihine dikilmiş. Sonra şu, yumuşak bakışlı, yumuşak başlıMülâzim'in. Adını da, kimlerden, olduğunu da artık kimseninhatırlamadığı, İhtiyat Zabiti'nin. Ruhsâr'ın ilk kocası, hani. Hepsi, bazendonmuş bir neşeyle yalancıktan neşeli, bazen kaygılı ve düşünceli, uzun,upuzun bir rüyayı sürdürüyorlar. Bir yandan da, Mütareke yıllarındankulaklarında mı, dudaklarında mı, her nerelerindeyse kalmış, o eski veunutulmaz şarkının hüznü, içlerini ağrıtıyor:


  Soldan da sararsan da yine, bir gönce dehensin...


  İkinci kattaki salonda, bir piyano siyahı, öbürü sonbahar kızılı iki Ankara kedisi, yastıklarına kıvrılmış ron ron uyuyorlar. Beyaz çinisobanın, kocaman ve tatlı, yuva sıcaklığı. Üstüne yüzyıl önce mi, ikiyüzyıl önce mi ne konmuş, fısıltısı hiç bitmeyen geleneksel çaydanlık.Ruhsâr'ın varla yok arası ayak seslerini nasıl d'iyarlar, anlaşılmaz;duydular mı da, kediler, nasıl başlarını kaldırırlar, eteklerine mırıl mırılsürünürler. Ruhsâr hep eski Ruhsâr mı? Öyle ince, nazik, dokunsankırılacak. Altın çerçeveli gözlüklerinin ardında, gözlerinin mavisi arılığım ve maviliğini korumuş. Sesi, yine son derece genç, genç ve tatlı:


  — ... ben yoğum diye canınız mı sıkıldı, haaa, benim cevahirparçalarım, geldim işte, geldim. N'aptınız bakıym uyudunuz mu?Bereket uykuları olur inşallah! Uslu durursanız, neler vereceğim bensize, bir bilseniz...


  Kocası evde olmadı mı, o balkonda, hünerli parmaklarının arasında tuttuğu ışıltılı şişlerle, inceliği ve ustalığı akıllara ziyan, örgüler örüyor;geldi mi, 'Manastırlı' Salih Paşa'nın saltanatlı semaverini sobanın önünekuruyorlar, pirinç yansımaları duvarlarda oynaşır, su fısıltılarlakaynarken, bir çay, bir çay daha, bir çay daha! Fısır fısır konuşarak,kedilere ikramlar! Beş vakit dua ve namaz, ramazanda oruç. O da,öbürlerinden farksız, yaşlı bir Türk kadını, başına gelenleri çeker,yakınmadan katlanmayı bilir, ölümünü nasıl hiç aklından çıkarmazsa,kocasını öyle hiç aklından çıkarmaz, birini nasıl dehşet ve tevekküllebeklerse, ötekini de öyle bekler. Bir de sessiz sessiz çevresine dağıttığışu vanilya kokusunun sırrını çözebilseler! Neresinde saklar, nasıl hiçyitirmez?


  Onlar gelecekti ya, Miralay Ferid sabırsızlığından kabına sığamaz olmuştu. İkide bir, tavandan tavana yankılanan barutlu öksürüklerlecamları sarsa sarsa, bir pencereden ötekine, sokağı gözlemeyegidiyordu. Kim bilir bu kaçıncısı? Sabahtan beri, sırtına zaten bolgecelik entarisini dalgalandıra dalgalandıra, ha geldiler ha geliyorlardiye, dur otur bilmedi. Kocaman bir çocuk. Nihayet onlar gelip, YüzbaşıDemir daha kapıda saygıyla elini öpünce, az kalsın ağlayacaktı. Onu sıkısıkı kucakladı, omzuna vurarak:


  — Şahinim dedi, arslan oğlum!


  Heyecandan tıkanacak gibiydi:


  — ... artık diye sözünü sürdürdü, ölsem gam yemem! Bunca yıl sonra, rahmetli Hayrullah'ın yeğenine rastlamakne demek! Adamı sevinç boğar yahu! Hele kocamışsa! Bütün gecegözümü kırpmadım. Az dalar gibi oluyorum, o dakika rahmetli gelipkarşıma dikiliyor, canlı mı canlı, tombul suratı, üç günlük kır sakalıyla!Tövbe Yarabbi ya Resulallah! Okuyup üflüyorum, kalkıp iki yudum suiçiyorum, kâr etmiyor ki! Yastığa başımı kor komaz, hop karşımadikiliyor, hem son görüşmernizdeki haliyle: Büyük Taarruz'dan bir günevvel miydi neydi, Söğütlü'yle Beşikdere arasında, biz cepheyeçıkıyorduk, o ise...


  Apaçık övünerek, Yüzbaşı Demir'i karısına itti:


  — ... bak hele şuna Ruhsâr dedi, işte bu Doktor Hayrullah'ın bizebergüzârı. Nasıl, hiç bu kadar yakışıklı zabit gördün mü sen? Sahici birşahin canım!


  Ruhsâr öpsün diye elini uzattı:


  — Hoş geldin oğlum.


  İnanılmayacak kadar genç sesi, kristal bir avize şıkırtısı gibi, havada asılı kaldı. Hiç değilse Suat bunu, böyle düşündü; düşünmesiyle utanması,kendisini suçlu, pis ve gereksiz hissetmesi bir oldu. İçinden yenidenuzun boyunlu o narin beyaz kuşun, kimseye açıklayamayacağıgünahkâr varlığını sezinlemişti. İçten bir çabayla, mantosunu çıkardı,birden hafifledi, fikrini bulandıran kuşkudan da kurtuldu. Yengesiyleöpüştüler. Daha doğrjjsu, onu görür görmez tatlı sert azarlamayabaşlamış olan Ruhsâr, solgun dudaklarını, yanaklarına belli belirsizdokundurdu:


  — ... küsüm sana, vallahi küsüm, billahi küsüm! Hiç görecek gözümyok ama, elde mi, görmeden duramıyorum. Hiç insan bir gün olup da,'benim Emirgân'larda bir ihtiyar yengeciğim olacaktı' deyip, aramazmı? Yavrum Suat'cığım, yoksa büsbütün defterden şildin mi bizi? Dayınızorlamasam...


  Birlikte merdivenleri çıkarken, fısıltıyla:


  — ... anlatacak nelerim var bilsen diye ekledi, ama bunların yanındaolmaz. Birazdan ben yemeği bahane edip mutfağa ineceğim, arkamdangel, yardım edeyim filân dersin.


  — ... ah Suat'cığım, onu bir görseydin dedi, ah benim talihsiz kızım,yavrum, bir görseydin ne haldeydi? Dil tariften âciz kalır, böyle garipbir mahlûku.


  İki erkek, sobanın başına oturur oturmaz, içinde Büyük Taarruz, 'Müsellâh' Mim Mim Grubu, Mustafa Kemal Paşa, Doktor Hayrullahlâflarının patır patır patladığı, heyecanlı ve tutkusal bir konuşmayadaldılar. Miralay Ferid kıvamını iyice bulmuştu, sık sık, eski fakat sağlambir top gibi gürlüyor, bozguna uğramış Yunanlıları adamakıllıdağıtıyordu. Bir yaralı, yarasından boşalan kanı ninni gibi dinlemeyedalmıştı, usulca inliyordu. Düşmanın ateşe verdiği şehirler, aysessizliğinin alacakaranlığında, dalga dalga kızıllıklarını dağlarınomuzlarına dolamış, yanıyorlardı. Her köşe başından, her çalılığın, herkayalığın ardından, ansızın süngüler uç veriyor, inat ve öfkeyle hepsi batıyı, taarruzun son ve kesin hedefini gösteriyordu: İzmir'i.


  Türk süvarisi, Afyon güneyinde geniş bir çevirme hareketine hazırlanırken, Suat kalktı, mutfağa, Ruhsâr'ın yanına indi. Dumanıüstünde bir sürü tencereyle uğraşıp duran Mürüvvet Bacı, gelişini öncefark etmedi. Hayli tombul, güler yüzlü bir kadındı; tıknazlığı, moraçalan koyu zenci esmerliğiyle; anlaşılmadık bir şekilde canlanıp, aşçılıktakarar kılmış bir patlıcanı andırırdı. Ruhsâr'la birlikte Salih Paşakonağından geldiği için, aileden sayılırdı biraz! Suat'ı fark eder etmezkopardığı yarı şaka kıyamet, buna kendisinin de inandığını belliediyordu.


  İlkin, tatlı zenci şivesiyle yarım yarım 'hoşgeldin' dedi, hemen arkasından başını sağa sola sallayıp, akı bol gözlerini devire devire,yakınmaya başladı:


  — ... ah kuşük hanımjığım, ah Suat'jığım, şok şükür dünya gözüyle birkere daha görebildim seni! Nerelerdesin ayol, gözümüz yollarda kaldı.Dünya böyledir böyle, yavrunu yuvadan uşurdun mu, öl geber daha iyi!Sen de hanımısı oldun, attın bizi nisyan kuyusuna! Hiç, MürüvvetBacı'mız öldü mü kaldı mı? diyor musun, bak! Yoğurtlu ıspanakböreğimizi tatmaya geliyor musun? Şojukken, öyle atıştırırdın ki, herseferinde miğden bozulurdu, hatta bir keresinde...


  Ruhsâr gülümseyerek araya girdi:


  — ... peki Bacı, yeter! Suat söz verdi bana, sık sık gelecek. Sen hele şukadayıfın şurubuna bir göz atıver...


  Mutfağın en kuytu köşesine çekilip, pısır pısır konuştular. Konuştukları şey, gerçek olduğu halde, o kadar alışılmışın dışındaydı ki, onları belirlibir şekilde rahatsız ediyordu. Şaşkınlığını hâlâ üzerinden atamamış olanRuhsâr, durup durup:


  — ... ah bir görseydin Suat'cığım diyordu, ah onubir görseydin yavrum!..


  Ya da, alt dudağını hafifçe ısırarak:


  — İnanılır şey değil! diyordu. .


  Anlatmaya başından başladı:


  — ... o gün dayın evde yok, ben balkonda onu bekliyorum, elimde şişler, aklım sıra yine bir örnek çıkaracağım:Alaman örgüsü mü ne diyorlar, zorcana bir iş. Öyle dalmışım, kendimivermişim ki, ne evin önünde otomobilin durduğunu duydum, nekapının çalındığını! Kapıyı Bacı açmış, ben ilk bakışta, merdivenlerdenboylu poslu bir beyin çıktığını gördüm, ödüm patladı: Adam gayet rahat, bildik bildik gülümsüyor ama, halinde sezdiğim gariplik beniürkütüyor: Üstelik tanımıyorum.


  Ruhsâr sustu, gözlerini yumdu; sesinin pırıltısı, gözlerinin arı maviliği olmayınca çok daha yaşlı görünüyordu. Suat'ın ellerini, avuçlarınınarasına aldı:


  — ... ah yavrucuğum, ah! dedi.


  Suat nefesini tutmuş, onu can kulağıyla dinliyor; içisıra gelişip oluşan, garip, hatta irkiltici sorulan, ardı ardına sıralamamak için, kendini güçtutuyordu. Annesinden tiksindiği ne kadar gerçekse, bütün yaşantısını,en ufak ayrıntılarına kadar öğrenip bilmek istediği, o kadar gerçekti.


  Bir yerini düşürüp:


  — Kim bilir dedi, ne çirkin ve gülünç olmuştur, değil mi yenge?


  — Yo, hayır: Ne çirkin, ne gülünç! Daha çok, ürkütüyor insanı, nedendersen, erkek esvapları giymiş bir kadın hâli yok, düpedüz erkek hâlivar: Kendinden emin, kibirli, mütehakkim! Böylesine rastlayınca,korkmamak elde mi? Ah kızım ah, tedbir mebdil değil o, basbayağı birerkek!


  Kısacık susup, daha sakin bir sesle ekliyor:


  — ... sokakta kim rastlasa, erkek diye kalıbını basar.


  Hayrun, adımını bir yere attı mı, havasını bozuyor. Oksijenini azaltıyor galiba, surda burda hafif kükürt kokusu, biraz da karbondioksit. O,farkında bile değil, koltuğuna rahatça salıveriyor kendini, tastamamgömülüyor. Ağır ve hantal hareketleri, sanki anlaşılmaz bir akımdoğuruyorlar, ağır ağır molekülleri zehirleyen, atomları ufalayıpdağıtan bir akım. Bakışı bulanık, yoğunluğu yok bir kere, durduğuyerde durmuyor; eşyaları, yüzleri aralıksız yokluyor ama, yüzeydenderinine inmeksizin. Ya gülümsemesi? Soluk dudaklarından kayıp kayıpdüşüyor, ya naylon gömleğinin, ya parlak kravatının üzerine,kertenkele ölüsü gibi kuruyuveriyor. Ayrıca gülümsemesine gözleri hiçkatılmadığından, köse solgunluğundaki yüzü, garip bir şekildeanlamsız. Sözleri, boşlukta kalıyor hep, oysa söyledikleri dokunaklışeyler:


  "— ... nihayet Suat benim kızım, onu görmek istemem, bunda ısrar etmem, en tabii hakkım. Reca ederim anla beni Ruhsâr, anlayacağındaneminim, kalp sahibi kadınsındır, biliyorum. Bütün kışı endişeler içindegeçirdim. Hissi kablelvuku de, ne dersen de, Suat'ın başında bir felaketdolaşıyor, kaçıncı rüyasını görüşüm: Kızımı yağlı yılanlar sarmış, el ve ayak bileklerine dolanmış, beline düğümlenmişler, sözdeboğacaklarmış! Rüyada yılan, düşmanlık! Birileri Suat'ın kuyusunukazıyor, ona fenalık edecekler! Beni çağırıyor, bana muhtaç, çokmağrurdur bilirsin, düşündüm ki, büyük olmama rağmen ilk adımı benatarsam..."


  Kendi sesiyle konuşmuyor, zamanla başka bir ses yapmış, biraz genizden, biraz göğüsten gelen kalınca bir ses, erkek sesine yakın, kof,üstelik uğursuz. Uzun, ucu yaldızlı cıgaralar içiyor konuşurken, burundeliklerinden mavi damar düğümlerini andırır, duman yumaklansalıveriyor:


  "— ... kocana lâf anlatmak, imkânsız! Son gelişinde bir tecrübe edeyim dedim, dediğime diyeceğime pişman oldum: Başladı atıp tutmaya,hayvan gibi bağırarak, beni suçlamaya! Malını tanımaz mısın, ayınınbiridir, lâftan anlamaz... "


  Erkek görüşüne hiç yakışmayan, aşırı bir duygusallıkla, Ruhsâr'ı etkilemeye çalışıyor:


  "— ... yanlış bir evlenme yaptı bu kız, gizlimiz saklımız var mı? Kocası âcizin biri! Bir yanda, ilerlemiş yaşıma rağmen, ben dünyanın tadınıçıkarayım, ele güne çok şükür muhtaç olmadan, sefamı süreyim; biryanda o, hem genç hem güzel, hem her türlü ihtimam ve konfora layıkolduğu halde, yoksulluk ve çile çeksin! Şimdi Allah aşkına söyle Ruhsâr,revayı hak mı bu? Bir dakika için, benim yerime koy kendini, Suat kızınolsa, İstanbul'da oturduğunu bilsen, senelerce görmesen, dayanabilirmiydin? Hele rüyaların rahat vermezse..."


  Öfkeli öfkeli sözünü bağlamıştı:


  "— ... senden istediğim yegâne şey, adresi! Hepsi o kadar, haizi ehemmiyet de değil. Adresini ver, ötesine karışma: Ben, evvelallahbaşımın çaresine bakarım."


  Ruhsâr, ne yapsın, her şeyi açık açık söylememek için, gözlerini ellerinin arasına saklamış. Aydınlık sesi duyulur duyulmaz, ruhla maddearasındaki ilişki normale döndüğünden, soludukları hava bir andatertemiz.


  "— ... vallahi ne desem bilmem ki! Haklı olmasına haklısın, yalnız ne yardımım dokunabilir, onu kestiremiyorum. Adresi veremem, sebebigayet basit, çünkü bilmiyorum, gerçi Miralay birkaç kere Ceyoğlu'ndaoturduklarım söyledi ama, neresinde? Bize uğradıkları yok: Altı ay varki, ne Suat'ı gördüm, ne Halim'i. Genç değiller mi, hayatları ona göre, bizlere sokulmuyorlar pek..."


  Ruhsâr hem anlatıyor, hem Suat'ın üzüntüsüne üzüntü katmanın acısını, ta içinde duyuyordu. Üstünden o korkmuş hali gitmemişti. Birazyorulmuştu galiba. Gözbebeklerinde, ne daha açık ne daha koyu,şefkatle pır pır eden titrek bir mavi belirmişti. Sözünü, içini çekerek:


  — İşte böyle Suat'cığım diye bitirdi, sana her şeyi anlattım: Annen, senigörmek istiyor, sana yardım etmek, hayatta destek olmak! Banasorarsan bunda bir garabet yok, ama o, kendisi, görünüşü... apayrı birbahis, korkulu ve vahim bir bahis üstelik.


  Sözünü başladığı gibi bitirdi:


  — ... ah bir görseydin Suat'cığım, bir görseydin!


  Suat görüyordu. Hem nasıl, yanı başındaymış gibi, aklını başından alan bir açıklıkla. Hep görmüştü zaten. Bir cinayet arzusu gibi içinde, ikincibir gölge gibi ardında taşımıştı. Bin kere bozmuş, çizgi çizgi, bin kere yeniden yaratmıştı: Hareketlerinin en sapasından, yüzünün en saklı mimiğine kadar, herşeyini öylesine kestiriyor, öylesine biliyordu ki, aynaya bakınca, yüzünüonunkisiyle karıştırıyordu bazen; bazen de, iki eli pantolon ceplerinde,ıslık çala çala, Direkliyalı'nın merdivenlerinden o mu yoksa kendisi miiniyor, o akvaryum yeşili bir kedi gibi tırnakları sivri sivri dışarda,divanın üstünde gerinen kadına ikisinden hangi tutkun, bilemiyordu.Kimdi o kadın, kimin nesiydi? Bıçak gibi kesti attı:


  — Hayır yenge, yüzünü şeytan görsün!


  Bu arada, yukardaki salonda iki erkek, Büyük Taarruz'dan muzaffer çıkmışlardı. Uzak bir eylül sabahında, Mustafa Kemal'in inanılmazatlıları, İzmir kaldırımlarından fırtına gibi geçtiler. Şehir ateşe verilmiş,yanıyordu. Süvarilerin, sakallan kanlı ve çamurlu suratlarına, ağır vetatlı, yanmış kuru üzüm kokusu yapışmıştı. Ateşin, hoyrat çatırtısını vedoymaz iştahını boğan, yoğun, tıkayıcı bir duman.


  Miralay Ferid geçmiş günlerin heyecanına nasıl dalmış ki, gözü duvardaki saate ilişince, can havliyle yerinden fırladı. Göstergesi gecegündüz İstanbul üzerinde duran, hayli eski ama sağlam radyoyu açtı.Haberleri, çıt çıkarmadan dinlediler. Yeni bir şey yoktu. Bir gazetecidaha, hüküm giymiş. Sendikalar Başbakan'a bağlılık telgraflarıçekmişler. Yurdun çeşitli yerlerinde, muhalefet partilerinden istifalardevam etmekteymiş. Hep aynı oyun: Siyasal baskı, özellikle işçevrelerinde öyle ağırlaşıyor, o derece tehlikeli bir hâl alıyor ki, muhalif işadamları batmayıp işyerini yürütebilmenin çaresini istifa etmektegörüyorlar. Yoksa, ya vergi biniyor sırtlarına, ya da döviz 'tahsisleri'kesiliyor.


  Miralay Ferid, radyoyu öfkeyle kapattı. Ne olduğu anlaşılmayan bir şeyler homurdanarak, salonda şöyle bir gitti geldi. Yüzbaşı Demir'e:


  — Gör halimizi, şahinim! dedi. Elin hanım evlâdı, takmış burnumuzahalkayı, istediği yere çekip götürüyor. Yedi düvelin işgalini târümâr,hanedanı Âli Osmanı hâk ile yeksan eden bu memlekette, gık diyen deçıkmıyor. Sanki millet dilini yutmuş. Hani nerde bunun münevveri,nerde amelesi, nerde askeri? Hani nerde bu memleketin gençliği? Odakikaya kadar Yüzbaşı Demir, Miralay'ı, 'eski bir askerde' hâlâ buncaateş ve coşkunluk nasıl olabiliyor diye, biraz merak, epeyce saygıyladinlemişti. Bu defa konuştu. Her zaman dolu dolu olan sesi, nedensekeskinleşmişti. Ciddi bir hesaplaşmayı sonuca bağlarmış gibi, sert sertkonuşuyordu:


  — ...işçilerimizmi?İşçilerimiz, o sizin 'hanım evlâdı' öl dese, yolunaölecek Albay'ım. Uyandırmaya kalkışanlar, hapiste. Aydınlar çürük çıktı, ya kimin arabasına binerlerse onun türküsünü çağırıyorlar, yabaşarısızlıklarının kahrını, kafayı çekip meyhanelerde atıp tutmaklagideriyorlar. Gençliğe, sinemayla futbol yetiyor. Orduya gelince,olanları kışlasından ibretle seyrediyor, ibretle ve utanarak.


  Sözünün sonunda hiç beklenmedik bir lâf etti:


  — ... bu, sizin eseriniz Alpay'ım!


  Miralay Ferid, görünmez bir duvara çarpmış gibi durakladı. Dehşetli şaşırmıştı:


  — Ne? dedi. Allah Allah, o da ne demek?


  — ... asker olarak, yaman bir devrim yapmıştınız Albay'ım, haklı, tarihbakımından gerekli, ama parti olarak ihanet ettiniz bu devrime,ülkülerinizin bütününü gerçekleştirecek yerde, Mustafa Kemal'inölümünden sonra, işi tatlısu faşistliğine döktünüz: Gençlerde devrimciruhu öldüren kim? Aydınları, sanatçıları kısıtlayan? Basınınevcilleştirilmesi ne zaman başladı? Menderes'ten çok önce, daha İnönü,sizin parti işin başındayken. Menderes ve takımı, on yıldıriktidardaysalar, neye borçlular bunu? Diktaya, siyasal baskıya karşı,kendilerini özgürlük ve demokrasi şampiyonları olarak yutturmalarınadeğil mi?


  Böyle bir çıkışı, Miralay Ferid, demek hiç beklemiyormuş. Olduğu yerde, dondu kaldı: Dimdik, kalabalık kaşları alnına yükselmiş, elinin biriboşta, gözleri dalgın. Bu duruşuyla balmumundan bir heykelebenziyordu; ayağında aba terlikleri, misafir için giydirilmiş kuşatılmış,bir emekli heykeline. Sonra oturdu, birden hareketlerine bir iğretilikgelmişti, artık kendine güveni kalmamış, sesi bile önceki tokluğunuyitirmişti:


  — Amma yaptın ha dedi, bu partinin bu memlekete yaptığı buncahizmet...


  — Ne hizmeti? Hizmeti yapan parti değil, Mustafa Kemal: Bizi sımsıkıkıstırmış İslâm skolastiğinin mengenesini açan o, açtığı anda her türlüteknik ve bilimsel gelişmeye zemini hazırlayan! Çağdaşlaşmayı da ogerçekleştiriyor ama, köklü toplumsal dönüşümlerle pekiştirmeyidüşündüğü besbelli: Toprak reformu, endüstri devrimi gibi. Gençkuşakları istediğin kadar çağdaş ve devrimci yetiştir, devrimi toplumsalderinliklere indiremedin mi, meydan söylevlerinden ve geçittörenlerinden ibaret kalır, hiçbir işe yaramaz. Mustafa Kemal, bunubilmiyorduysa bile, kestirebilecek kadar akıllıydı. Ne var ki, 'imtiyazsızsınıfsız kaynaşmış toplumu' gerçekleştiremeden öldü, bizleri yarımkalmış bir devrim, eli kulağında bir dünya savaşı, bir sürü de ikinci sınıfpolitikacıyla baş başa bıraktı. Devrimin toplumsal karakterini, gerçekanlamını bir yana iterek, ilericiliği lâfta bırakıp, yarı faşist yarı feodal birrejim kuranlar, bunlardır. Sizin partinizin adamları. Oysa 1920'lerdehareketin çıkış noktaları bambaşkaydı Albay'ım: Emperyalizme vekapitalizme karşı, halkçı ve devrimci bir cephe kurulmuştu, birMüdafaai Hukuk cephesi...


  — İyi ama demokrasiyi getiren kim? İnönü değil mi? Hoş, iyi mi yaptı,orası su götürür ya, neyse! Demokrasi olmasa bu herifler söz sahibiolamazdı da kafamız dinç kalırdı biraz...


  Yüzbaşı Demir, alaylı, incecik, gülümsedi:


  — ... demokrasi de demokrasi olsa yüreğim yanmaz! Ne sağında partikurduruyorsun, ne solunda! Yalnız kendi partinin hoşnutsuzlarına, o daseninkine benzer olmak şartıyla, bu hakkı tanıyorsun. Nerde görülmüşdemokrasinin böylesi? Şu sıra bizdeki Albay'ım, halkı ve ülkeyi sömürenjki başlı bir canavar, canavarın başları ayrı vücuda bağlı ama, biri yiyipöteki baktı mı kıyamet kopuyor. Bir süredir çektiklerimizin, asıl anlamıbu!


  Miralay Ferdi'nin âni şaşkınlığı, birden ne olduğunu çıkaramadığı, çelişikliklerle ve karşıtlıklarla dolu bir duygulanmaya dönmüştü: Kuşkuda vardı bunun içinde, öfke de, utanç da, hatta hayranlık da! Islak birayı gibi, tüyleri diken diken:


  — Yavaş yahu diyerek kesti. Dursana biraz. Dur, soluk alalım! Bıraktıkmı, duman ediyorsun ortalığı, dediklerin doğruysa şu son yirmi yıllıkhayatımı al, götür kubura at! Her şeye yeniden başlamak lâzım, serdene gençlik kaldı ne sağlık, ama anlat, yalnız acele etmeden, duyuyormusun, usul usul... Anlattıklarının içinde gerçek pırıltıları seçer gibioluyorum, gel gelelim, bir türlü tamamını kavrayamıyorum, yavaş yavaşanlatırsan, belki...


  Koltuğundan fırladı, Yüzbaşı Demir'e yanaşıp, omzuna hatırı sayılır bir yumruk indirdi:


  — ... anlat şahinim diye kükredi, ne biliyorsan anlat! Biz eşek kafalılar,güzelim inkilâbımızı neden piç etmişiz, neden maksadı aslisineulaştıramamışız? Hepsini söyle! Niye yiyememişiz bu haltı? Hüsnüniyetimiz, cesaretimiz, irademiz olduğu halde, ha, niye kıvıramamışız?Her şeyleri vardı ama, en önemlisi yoktu: Bilimsel bir yöntemleri.Bilimsel bir yöntem olmayınca, olayları tarih ve toplum açısındandeğerlendirmek, derli toplu bir bileşime varmak olasızdı. Bu yüzden,Mustafa Kemal'in devrim anlayışını, bir türlü sistemleştiremediler.Zaten o da söyleyeceklerini sistemli olarak değil, dağınık ve parça parça,ya Meclis'te bir tartışma sırasında, ya siperlerde ateş hattındadolaşırken söylemişti. Sağ oldukça işler yolunda gidiyor, toplumsalgelişmeleri öngören akıl sır ermez bir radar aygıtı gibi, tarihin akışınaen uygun çizgiyi bulup sürdürüyordu: Memleketin sahibi ve efendisi,hakiki müstahsil olan köylüdür, askeri zaferlerden iktisadi zaferlere, beşyıllık plan, bankaların ve madenlerin kamulaştırılması, 'sây esasına'dayandırılan bir halkçılık ve halkçı bir hükümet, vs., vs., etkili bireylemler bütünü, kendiliğinden oluşmuş epeyce tutarlı bir bileşim,hepsinden önemlisi, devrimin sürekliliği ve sonraki aşamaları içinelverişli bir temel oluşturuyordu. Devrim, Gazi'nin kafasında,duraklamayan, durmadan ilerleyen bir atılımdı, canlılığını buhareketliliğinde bulacaktı. Onca amacımız neydi, çağdaş uygarlıkdüzeyine ulaşmak değil mi? İyi ama o düzey sabit durmuyordu ki,aralıksız diyalektik bir gelişme içindeydi, şu halde devrimimiz dearalıksız gelişecek, çağdaş uygarlığı son aşamalarına değin izleyecekti.


  — ... dur bre şahinim, soluk al biraz! Yine kaçırdım ipin ucunu! Hem,yemek zamanı geldi geçiyor: Eskiler ne demiş, malûm, aç ayı oynamaz,hele 'Ayı' Ferid, hiç! Haydi hem yiyelim, hem anlat olur mu? Ruhsâr,oturabilir miyiz?


  — Aaaa tabii, buyrun!


  Pırıl pırıl bir sofra: Gümüş takımlar, çiçeklerle yüklü kristal vazolar, dumanı tüten çorba kâsesi. Aşağı katın daha samimi, daha insanısarıveren loşluğu içinde, sanki bir zafer takı kurulmuş. Hangi unutulmuşşenliği kutlamak için?


  — ... Suat, sen geç şuraya, karşıma! Delikanlı, sen şöyle, yanıma! Acababilir misiniz, nohutlu tarhana çorbasının, en az bilimsel bir dünyagörüşü kadar mühim olduğunu? Heh heh heh! Hele bir kaşık alın,anlarsınız, doğru mu söylüyorum, yalan mı? Ruhsâr, Yüzbaşı'nın az öncedediklerine kulak verdin mi? Köftehorun bilmediği yok, söyledikleriaklıma yatıyor, beni öfkelendiren de galiba bu! Demek Yüzbaşı, seninfikrince, biz eski Kuvayı Milliyeciler...


  — ... evet Albay'ım, siz eski Kuvayı Milliyeciler, Mustafa Kemalöldükten sonra, onun fikirlerini yarı yarıya benimsemiş İsmet Paşa'nınardına takıldınız. Yarı yarıya diyorum ya, haklıyım: Onca devrim, herşeyden önce başarıyla sonuçlanmış bir savaştı, bir bağımsızlık savaşı,sonra kültürce ve yaşayışça batılılaşma, vatandaşların kanun karşısındaeşitliği, bir de laiklik! Bundan ötesi, asıl temel, vatandaşın yaşamakoşullarını değiştirebilecek toplumsal değişiklikler, irkiltiyordu onu;40'la 50 yılları arasındaki faşistleşmenin de, Halk Partisi'nin bir eşraf vebürokratik partisi olarak yozlaşmasının da altında bu korku yatıyor. EskiKuvayı Milliyecileri, işe yaramaz devrim korkulukları haline getiren, bu.Neden mi? Şundan: Aslında devrim durmuştu, ağalarla işbirliği yapıyor,karaborsadan milyoner üretiyordu; oysa görünüşte, hareketli yıllarındevrimci edebiyatı ısrarla korunmuştu. Sizi aldatan bu oldu ya! Yalnızsizi mi, herkesi!


  — Duydun mu Ruhsâr, ne diyor: Hata bizim değil, herkes aldanmış!Neden, muhteva değişmiş ama şekli muhafaza etmişler, ondan.Uyutmuşlar yani bizi! Vay canına yandığımın dünyası!.. Yiyin evlatlarım,iyice karnınızı doyurun, iyi düşünmek için iyi beslenmek lâzım. Şu hindidolmasını görüyorsunuz ya, haaa, hindi dolması deyip geçmeyin, bizimMürüvvet Bacı'nın ihtisasıdır o, hiçbir yerde böyle nar gibi kızarmışını,iyi pişirilmişini yiyemezsiniz. Sakın, yanına salata almayı unutmayın, oda Bizim hanımın ihtisası: Yoğurtlu karnıbahar salatası dedin mi, orda dur. Ruhsâr, öyle ters ters bakacağına ekmek versene! Hah şöyle! Şimdionu bunu bırak da, şu tepemizdeki Menderes belasından nasılkurtulacağımızı anlat Yüzbaşı...


  — ... vallahi Albay'ım, önce Menderes'in şahıs tahakkümünü önlemeklâzım. Şahıs tahakkümü deyişim lâfın gelişi, yarım buçuk liberalliğine,ağzı kalabalık komünizm düşmanlığına bakıp, ona demokrat diyorlarya, aslında yaptığı faşizm, hem Osmanlı faşizmi. Bu, önlendi mi önlendi,devrim tarih içindeki gerçek yerine oturtulacak, en ileri sonuçlarınakadar geliştirilecek. Ama nasıl? Kimlerle? Çözülmesi gerekli olan sorunbu. Şimdilik, çözümünü bilmiyoruz ama, kim bilir belki bilenler vardır.


  — Var mıdır? Kimdir bunlar be şahinim? Bak Suat şuna, bilenler belkivardır diyor, kim olduklarını söylemiyor. Sen biliyor musun onları?Suat'ta ses yok. Bulutlardan inmiş karanlık bir sis, dört yanını kuşatmış,almış1 onu götürüyor. Ötekilerin yaşantısına katılmak için, ne yapsa boş.Onları, dışardan görüyor.


  Sözgelişi yengesini, kar mavisi saçları atılıvermiş tülbentin, belli belirsiz gölgelediği, ince ve durgun yüzünü. Gittikçe coşan, coştukça kabınasığamayan Ferid Dayısını. Yüzbaşı Demir'i de. Bu adam, bugün, ne çokkonuşuyor? Uğultulu bir org! Akşama kadar böyle ötüp duracak mı?Besbelli öyle. Sesindeki derin titreşimler, sararmış fotoğraflarınarasından en ufak bir boşluk bulsa, hemen dolduracaklar; o soluk eskizaman insanlarına, beklenmedik bir canlılık, çoktan unutulmuşyaşantılarına, yepyeni ve bambaşka anlamlar verecekler.


  Suat, bir yerden sonra, iyice dağılıyor. Eşyaların ve insanların, eşyalığını ve insanlığını belirleyen değişmez çizgiler vardır ya, çevresini saran sisonları usul usul siliyor mu, ne, kayboluyorlar. Bir bakıyor, çevresindekiinsanlar rüyalarındakilere geçmiş; yaşantısını paylaştıkları, gizli hayatınıvermeye hazırlandıklarına karışmış; öyle ki, onu çırılçıplak, memelerininüstünden su gibi akan yılanlarla görmüş olan annesinin hayalini, şukarşısında oturup şaşırtıcı bir biçimde nasıl bir adam olduğunu belliediveren Yüzbaşı Demir'inkinden ayırabilmek olasız!


  "— ... evet, yanılmamışım, bu Yüzbaşı Demir ne âciz, ne palavracı, ne de üniversiteli havasını üzerinden atamamış bir çocuk. Kendisini yakışıklıama kafasız biri diye satmak istemesi, boşuna! Ne kadar çabalasa, nekadar sözlerini ve davranışlarını anlamlarından boşaltmak istese, yinezor yaşamışlığı, sert ve sağlam amaçların adam olduğu belli oluyor. Onuben, şimdi birdenbire nasıl görünüverdiyse başından beri öyle görmüyor muydum? Belki bir sisin ardından ama, öyle: Keskin profili,hafifçe titreyen esmer elleri, yüzüne büsbütün olağandışı bir havaveren o yara iziyle! Zaten, ayağımın altından aralıksız kayan, bu oynakve kararsız taban üstünde, düşmemek için tutunabileceğimi sandığımtek şey, onun bu dengeli ve değişik erkek güzelliği olmadı mı?


  Neler diyor, çoğu zaman anlayamıyorum: Sözcüklerinin, daha birini gerçek anlamına yerleştiremeden, öbürleri üstüne yığılıyor.Düşüncelerinin bütününü kavrayabilmek zor, çok zor! Partilerinaltyapısını çözümleyişi doğru olabilir mi? Doğru diyelim, politikadakiyeri neresi? Devrimci bir bürokrat mı, yoksa işi gücü hayal kurmak olanküçük burjuva bir serüvenci mi? Hem Mustafa Kemal'i gereğinden fazlabüyütmüyor mu? Onun döneminde de, sağcı olsun, solcu olsun, bütünmuhalefetler susturulmamış mıydı? Hayatımda bu derece lezzetlibezelyeli enginar yemedim, yaptıklarım hiç böyle olmuyor, gitmedenbir yolunu bulup Mürüvvet Bacı'dan sırrını öğreneyim. Acaba bu tadı,zeytinyağının cinsi mi veriyor? Sanmam, pişirmesini bilmek lâzım. Herşey de öyle değil mi?


  Bak şu anneme, hayat savaşının üstesinden gelemeyeceğimi sanıyormuş, rüyalarında beni görüyormuş üstelik, göğüsleriminüstünden atlayan yılanlarla! Gülünç değilmiş annem, daha çok kaygıverici, korkutucuymuş; kılık değiştirmiş bir kadına değil, bir erkeğebenziyormuş, sokakta görsem tanıyamazmışım. Tanıyamam tanıyamam,o kadar hayal kurdum ki bu konuda, her şeyi çoktan karmakarışık etmişolsam gerek! İşte, birden tıkandım, canım bir lokma daha yemekistemiyor, iştahım kesildi. Yalnız iştahım mı? Ne konuşmak istiyorum, negözlerimin içine bakarak konuşan Yüzbaşı Demir'i dinlemek! Hem niyebakıyor öyle, rahatsız oluyorum. Şimdi neokemalist mi diyeceğiz buna,ne demek neokemalist, anlamsız bir söz, toplumsal kökeni yok! İşçisınıfı olmayınca, ilerici hareket olmaz. Olur derlerse, inanmayacaksın,küçük burjuvazi milliyetçiliğidir o, burjuvazinin tuzağıdır. Niye Halim'letartışmıyor fikirlerini? Tartışırlarken, doğrusu dinlemek isterdim. HeleHalim'in şirretliğini ve sözden anlamazlığını hesaba katarsak..."


  Halim, yarım saattir, Partokel'in kapısı önünde, bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. İçinde bir bocalama: Şimdi gidip geldiğini haber verse,telaşını ve korkusunu açığa vurmuş olmayacak mı? Rahat adam,kendine güveniyorsa, buluşmasına geç kalır, hiç olmazsa saatinde gelir,onun gibi böyle yarım saat öncesinden damlamaz. O halde ne yapmalı? Otelin kapısı önünde, üç aşağı beş yukarı vakit öldürürsün. İki yanındanMithatpaşa Stadı'na yoğun bir insan nehri akar: Cıgara ağızda, gazetekoltukta, kasketi kaykılmış, üçerli beşerli gruplar; sandviçleri ceplemiş,hergele mi hergele tornacı çırakları, doğrultmaçlar, lise öğrencileri vs.Önemli bir maç galiba.


  Boğaz'dan esen rüzgâr, ne kadar kalın bulut varsa önüne katmış, şehrin üstüne sürüyor: Homurtulu, adamakıllı ağır, siyah da pembe pembenakışlı, acayip birtakım bulutlar bunlar: Ağırlıkları o kadar elletutulacak gibi, o kadar besbelli ki, cami kubbeleri sanki altlarındakütürdüyor.


  Halim, solundan sağına, sağından soluna, kaldırımı arşınlıyor. Bu tükürdüğü yirminci cıgarası mı? Bir yandan, için için bozulmakta:


  "— ... ulan bu bendeki kafa mı be? Mantık yok bir kere. Şimdi Galib olsa 'düzen fikri teşekkül etmemiş' derdi. Önce yatakta öğleye kadarbaylanlan, sonra birden fırla, paldır küldür giyin, tıraş ol, iki lokma birşey, iki kadeh koynak atıştır, sonra gel buraya saate bir bak, daha yarımsaat vaktin olsun: Enayiliğin daniskası buna demezlerse, neye derler?Hele tam karşıtı bir davranışı kararlaştırdığın düşünülürse!.. Haçik'te eşdostla lak lak edip çene yarıştıracaktım da, tumturaklı ve yukardan, enaz bir çeyrek geç gelecektim, beyefendi buluşmasını iplemediğimianlasın diye... "


  Bu buluşma hesapta yoktu, orası muhakkak. Dün Beyoğlu'nda dolaşıyordu. Nobran, alacalı bulacalı, hırs ve hasetten çatlayankalabalığın arasından adıyla çağırdılar. Döndü baktı, tanımadığı birherif kravatına binmiş geliyor. Kravatlı dersen, başlı başına bir lunapark.Nedir diye merak etti, durdu. Herif, kravatıyla açıkça övünerek yaklaştı,yol yine tıkandığı için, araya sıkışmış kalmış siyah bir Cadillac'ı eliylegösterirken:


  "— Halim Bey'siniz ya? diye sordu. Yanlışlık yok ya?"


  "— Hayır, yok!"


  "— ... ağabeyiniz tarafından geliyorum. Kendisi şu arabada, nah şunda, evet: Uzaktan sizi fark etmiş, bana git şunu yakala dedi..."


  Halim, arabanın içinde, ağabeyinin, o kınalı bıyığını posta pulu gibi üst dudağına yapıştırmış taşralı avukat suratını seçer gibi oldu. Osman NaciBey dalgın, biraz düşünceli görünüyordu. Başka yerlere bakıyordu ama,baktığını gördüğü şüpheliydi.


  "— ... sizinle görüşmek arzu ediyor, yarın saat üçte Parkotel'de bekleyecek..."


  Yol açılmış, arabalar hafifçe kımıldamıştı, herif, kravatını Bayrak gibi rüzgâra vererek Cadillac'a seğirtirken, buluşmanın yerini ve saatiniyüksek sesle bir daha tekrarladı:


  "— ... saat üçte, Parkotel'de! Tama mı?"


  Şimdi saat kaç? Üçe beş var. Beş dakika daha sabır! Park Pastanesi'nin buğulu camları ardında hayal meyal gölgeler: Çok boyalı, şapkalarıtüllü, kadidi çıkmış yaşlı kokonalar, Mütareke fahişesi jestleriyle pastatıkmıyor. Tüylü çenelerinde creme chantilly bulaşıkları!.. Bol bol cıgaraiçip, rütbe sırasıyla birbirini çekiştiren, çenebaz ve avare, emekligeneraller, konsolos artıkları...


  İçerde, sanki bir piyes oynanıyor. Herkes, adı, rahatsız edici bir sessizlik içinde, elli yıldır oynanagelen bu piyesin başlangıcını ve konusunuhatırlamaya çalışıyor. Kimse hatırlayamıyor, fakat oyunu sürdürüyor.Nerden yola çıktıklarını, nereye varacaklarını bilemiyorlar. Saçma!Halim'e dipten bir yerden, kıvrak ve mavi bir kocaman hayvan,kirpiklerinin ucuyla lütfen selam mı verdi, yoksa ona mı öyle geldi?Yanında ensesi tıraşlı, gri saçları sımsıkı arkaya taranmış erkektenbozma bir kadın. Kim bunlar. İri ve 'fistolu' dudakların arasında, cançekişen bir yaprak cıgarası göz önüne ilişince, Matmazel Raşel'i bulupbelleğinden çıkarıyor.


  "— ... hay Allah, deminden beri kaldırımları arşınladığımı gördü mü bu kaltak?"


  — Hacıbeyoğlu'nu göreceğim dedi. Danışmadaki adam, soğuk soğuk,tepeden tırnağa süzdü onu. Gören azarlayacağını sanabilirdi:


  — Kimi? Hacıbeyoğlu'nu mu? İmkânsız! Akşama kadar kimseyi kabuledemez.


  — Nasıl olur, saat üçte gelmemi söylemişti. Siz bir kere haber verin,lütfen.


  — Randevunuz varsa, başka tabii. Adınızı lütfeder misiniz.


  — Halim Hacıbeyoğlu! Kardeşiyim.


  Adam birden ufaldı, suratında yalak bir köpek sevimliliği, yaltaklanmaya başladı:


  — ... niye başından söylemezsiniz beyciğim? Ona göre davranırdık.Yerli yersiz rahatsız ediyorlar, bu bakımdan... Kusura bakmayın artık!Derhal geldiğinizi bildireyim: Osman Naci Beyefendi, henüz sofradankalktılar, siz salonda istirahat buyrun bir dakika, ben icap edeni yaparak...


  Osman Naci Hacıbeyoğlu, yanında Kâmil Bey, bir kral sofrasından kalkmış, yukarıya, dairesine çekiliyor. Önünde kapılar, kendiliklerindenaçılı açılıveriyorlar. Kocaman ve rahat koltuklar, tombul ve uysalorospular gibi, elinin altında hazır. Eğri baksa, her köşeden garsonlarkoşuşuyor, bir emri mi var diye. Daima da var. Bu ne biçim kahveymişböyle, şekeri doldurmuşlar, köpüksüz? Metrdotele bir azar, bir azar!Köpüklüsü ve az şekerlisi gelecek. Koca koca Havana purolarını, yarıiçilmiş, kül tablalarında unutuyor. Kâmil Bey, iyidir hoştur, isteği hiçbitmez, deminden beri geciken bir döviz transferi için dökmediği dilkalmadı. Dinleyen kim? Dinleyecek hali yok ki! Çokça yemiş galiba,üzerinde bir ağırlık, 'hazım rehaveti' Kahvesini gürültüyle höpürdetiyor.Ne tarafından bakılsa, üzerinde memnunluk akan bir adam. Kendindenmemnun, alnına kaldırdığı gözlüklerinden, lacivert İngiliz kumaşıelbisesinden, kınalı pul bıyığından, parmağındaki kalın altın yüzükten,her şeyinden! Davranışıyla, aslında neyse onu belli ediyor: Gösterişedüşkün, alaturka, bir taşra aydını.


  Aklına esti mi, karşısındakinin sözünü kesmekten hiç çekinmez. Dinleneceğinden emin. Hatta konuyu değiştiriyor, gereksiz şeylersöylüyor:


  — ... vallahi Kâmil Bey, hani muhalefetin filizlenip vatan sathınadağıldığı yerdir ama, şu kahpe İstanbul hoşuma gitmiyor değil. Her gün biraz daha fazla. Ankara'da can sıkıntısından patlıyoruz, birader. Buhava nerde? Hanidir bir fikrim var, Kalender'deki arsalara inşa edilenvillalardan birini alsam mı diyorum, vâkıâ bizler, işimizin icabı olarakAnkara'da...


  Sesinde uydurma bir bezginlik:


  — ... her ne kadar resmi bir sıfatı yoksa da diyor, İstanbul'a bu seyahatim fevkalhade mühim. Her şey dönüşteBeyefendi'ye vereceğim rapora bağlı. Halbuki daha ilk temaslarımıyapar yapmaz nevmîd oldum. Nedir efendim o matbuatın hâli? Sizingazeteyi, ehemmiyeti sizinkisiyle gayrı kaabili mukayese diğer birkaçınıbir kenara bırakırsak, hepsi satılmış bunların! Hele üniversite, mason vekomünist yuvası. Başlarına iş açacaklar, haberleri yok. Bu böyle gitmez,muhalefeti ihanete vardırmalarına müsaade edemeyiz. Her şeyin birusulü, bir âdabı yok mu efendim? En kısa zamanda bu bozguncuları birzaptürapt altına almalıyız.


  Adetidir ya, son sözlerini tekrarlıyor:


  — ... en kısa zamanda!


  Osman Naci Hacıbeyoğlu'nun etki alanı, herhangi bir milletvekilininkinden çok daha geniş, nüfuzu fazlaydı. Siyasal yöndenolduğu kadar, ekonomik yönden de işler aksamaya başlayınca, partinin,elebaşıları arasında onun da bulunmakla övündüğü aşırı sağcı kanadı,Menderes için yepyeni bir önem kazanmıştı. Enflasyon, gün geçtikçeağırlaşan koşullarla bastırdıkça, Menderes gerici kanada doğru eğiliyor,açıktan açığa muhalefetsiz bir demokrasiden yana olduklarınısavunanları, kendilerinden yana olmayan herkesi komünistliklesuçlayanları tutuyordu. İsmet İnönü gibi, geçmişi herkesçe bilinenpolitikacılar bile bu türden suçlamalarla kirletiliyorlardı.


  — ... iktidarları boyunca ne yaptılar? Mazimizin İslâm ve Türk olanbütün kıymetlerini, sistemli olarak, tahribe tevessül etmediler mi?Millete cengâver ruhunu, dinini, örf ve âdetlerini unutturmayakalkışmadılar mı? Enver Paşa gibi güzide bir kahramanın hatırasınıçiğnemediler mi? Hani nerdeyse Türklüklerinden, Müslümanlıklarındanutanıyorlar diyecek insan! Vallahi böyle! Daima gâvurlardan yanaçıkarlar: En .mühim meşgaleleri onlara benzemeye çalışmak!


  Tüylü kızıl yarasa elleriyle, yeni bir puronun canına okudu. Gümüş çakmağının mavi alevini, taa ciğerlerine çekiyor:


  — ... Rus klasiklerini çevirtip bastırarak mekteplere dağıtmak ne demekKâmil Bey? Nereye varır bu işin encamı? İşte bunu yaptı bu mel'ûnlar!Hem de Maarif Vekâleti'nin resmi emriyle! İktidarları sırasında, bütünMaarifi kızıllar ele geçirmişti zaten, bilmez misin?


  Eski Turancılardandır, Osman Naci Hacıbeyoğlu'na Rus deme de, ne dersen de. Rus sözünü işitti mi, tüyleri diken diken oluyor. İçindekiTurancı ölmedi henüz. Dışından ne kadar Demokrat Partili gözükürsegözüksün, gençlik yıllarının Turancı coşkunluğu, içinden dürtüpduruyor: Turan, büyük doğu: Sarışın Tuna'nın yeşil kıyılarından, buzluve sert Türkistan içlerine kadar, bütün Türkleri tek bayrak altındatoplayacak, o büyük imparatorluk! Osman Naci'nin Hukuk'ta okuduğusıralar, Turancılık, yarı gizli bir hareket olarak gelişmekteydi. GençTurancılar nedense çoğu karamaca beyi gibi esmer, doğulu eşrafçocukları, fakültelerde kuş uçurtmuyorlardı. Gizli saklı bir yerlerdetoplanırlar, yalan yanlış bazı kitapları okur, çoğu birbiriyle dalaşankavgacı dergiler çıkarırlardı. Hepsinin üzerinde aynı Bozkurt ulurdu. Hepsinde aynı slogan:


  "— Her ırkın üstünde Türk ırkı!"


  O çılgınlık yılları, unutulur mu? Fakülte koridorlarında, anfilerde komünist kovalanır; birisi bir yerde kıstırıldı mı, ağzı burnu dağıtılırdı.Sonra çete halinde Yenikapı meyhanelerini basar, şarkı, cıgara dumanıve it köpek arasında, yaptıklarını ıslatırlardı. Rakı su gibi akar, gece dolubir kovan gibi uğuldardı. Bu Kâmil Bey, şimdi nasıl ürkek, höt desenkaçmaya hazır bir herifse, o zaman da öyle yüreksiz bir gençti ama,Osman Naci öyle mi ya? Elebaşıydı bir kere, hele kendi yazdığı Turanşiirlerini gürül gürül okumaya koyuldu mu, sanki ateş püskürür,iliklerine kadar Türk kesilirdi: Kartal bakışları, dürüst bıyıklarıyla tarihinkaranlıklarından beri sürüp gelen, o güçlü, eli kırbaçlı, yalnız veyenilmez Türk! Soylu uygarlığına, baş eğmez yüceliğine rağmen, Rusu,Bulgari, Rumu, Yahudisi, onu hiçe saymaya mı yelteniyor? Varsınyellensinler! Ergenekon'un Bozkurt'u nerdeymişsin yetişecek, kılavuzlukederek, onu yeniden zafere ulaştıracaktır.


  Bir hesap yanlışlığı mı yaptılar, ne oldu, birden uyanan dikta polisi, faşistlerin ve nazilerin desteğiyle komitacılığa heveslenen yeniTurancıları, yakaladığı gibi içeri tıktı. Bereket versin, Osman Naciortalarda değildi o sıra, fakülteyi bitirmiş, İzmir'de avukatlık stajınabaşlamıştı. Tutuklanmaktan böylece kurtuldu. Demokrat Parti kurulurkurulmaz, rejimden bütün hoşnutsuzlar gibi, kapağı oraya attı.


  Şimdi, sıkkın sıkkın, telefona bakıyor. Kâmil Bey, niyetini sezdi, bir ördek telaşıyla telefonu kaptı getirdi. Yarım ağızla bir teşekkür,arkasından, yapma olduğu besbelli bir kibarlıkla, otelin santralına biremir:


  — ...kızım, acele Dahiliye Vekâleti'yle görüşmek istiyorum:


  Şehirlerarası müstacel olduğunu bilhassa söyle, vekil bey telefonumu bekliyor.


  Oysa içinde geliştirdiği tasarıların, bunlarla hiçbir ilgisi yok:


  "— Boğaz'dan vazgeçmek galiba en iyisi, önüne gelen bir villa konduruyor, eski havası kalmadı diyorlar. Büyükada'yı mı seçsem, kibarmuhit, gözlerden uzak. Herhalde daha münasip olur. Gilda duymasın,çıldıracak sevincinden."


  Kardeşini bir ceset gibi karşıladı. Gözleri cam kesilmiş, yüzünde insanca ne varsa eriyip akmıştı. Kımıldamıyordu da. Elleriyle belirli anlamıolmayan bir işaret yaptı, o kadar. "Hoş geldin'i bile esirgedi. Kısaca:


  — Oturunuz dedi. Size diyeceklerim var.


  O arada, bu beklenmedik rastlantıdan dehşetli rahatsız olan Kâmil Bey olmadık bir randevu uydurmuş, üst üste temennalar yapıp saçma sapanbir şeyler mırıldanarak, kendini dışarı atmıştı: Ondan kala kala, birihuzursuzluktan kıpır kıpır, öteki asık suratlı iki düşman kardeşinarasında pır pır eden, bir 'inşallah' kalmıştı, salyasıyla pırıl pırıl ıslak,yersiz yurtsuz bir 'inşallah'.


  Halim cıgara içmemek için kendini zor tutuyordu. Şimdiye kadar ne babasının yanında içmişti, ne ağabeyinin. Bir yanıyla, kesin kesin, busefer içmek kararları verip, ceplerinden ansızın sırra kadem basankibritlerini aranıyor, bir yanıyla içsem mi içmesem mi diye bocalıyordu:


  "— ... inadına yapmış gibi olmayacak mı? Ne de olsa büyüğüm, üstelik her gün görüşmüyoruz."


  Onu görmeyeli, Osman Naci şişmanlamış, ağırlaşmıştı. Saçları iyice döküldüğünden, dazlak tepesi parıl parıl parlıyordu. Üstüne,hayatından memnun, işleri tıkırında giden bir politikacı hâli gelmişti.İğrenç bir şeydi bu, tiksindirici.


  — ... ihtiyarımız haricinde olan hısımlık münasebetimiz bir tarafa bırakılırsa, sizinle müşterek hiçbir şeyimiz bulunmuyor. Benim noktainazarımdan beyaz olan şey, sizin noktai nazarınızdan düpedüz siyah.İyilik ve kötülük, hayır ve şer mefhumları da, yekdiğerimize göretamamen değişiyor. Evvelce böyleydi bu keyfiyet, şimdi de böyle, ahirende böyle olacak. Binaenaleyh, şu veya bu şekilde, bir mutabakatavarmamızın imkân ve ihtimali yoktur. Esasen, bir mektubumda bunoktaya temas ettiğim için, üzerinde fazla tevakkuf etmeyeceğim.Şahsen sizi görmek niyetinde değildim, dün hiç hesapta yok ikenEmniyet Birinci Şube Müdürü Muavini bey... Halim, kelimelerin aralıksızakışından sersemlemişti. Bir an, kendini yeniden, iki süngülü jandarmaarasında görüyor:Ellerikelepçeli,kızılsaçlarıinceyağmurserpintisinden üzerine cam kırığı serpilmiş gibi pırıl pırıl, ağzında o zehirli sulfato acılığı. Büyük bir cümle kapısından, maltataş lan döşelibomboş bir avluya giriyorlar. Hay Allah, eskiden yaşadığı bir an mı bu,yoksa yakında yaşayacağı bir an mı?


  — ... Muavin beyin size gösterdiğiteveccüh, şahsen bana, bir mânâda ailemizin bütün efradına duyduklarıhürmeti ifade eden bir lütuf: Size de, istikbalinizi kurtarmanız,ailemizin alnına sürdüğünüz lekeyi temizlemeniz için, eşsiz bir fırsat! Bufırsatın üzerine tehalük edecek yerde, anûdâne sükûtunuz hayraalâmeti telâkki edilemez. Yalnız haberiniz olsun, bu sefer kimse kurtaramayacaktır yakasını! Bunu kat'iyetle beyan edebilecek birmevkide bulunuyorum. 'Beyefendi' bozguncu muhalefetin kökünükurutmakta kararlıdır. Hepiniz berhava olacaksınız. Listeler çoktanhazır. Sürgün zahmetli olacak. Sizin adınızın da, bir mânâda benimkidirsürülecekler arasında bulunması, hoşunuza mı gidiyor? Sizin gitse dahi,benim, sureti kat'iyede hoşlanmadığımı bilesiniz!


  Telefon! Kasılarak 'Alo' deyişi, görülecek şey. Kınalı pul bıyığı, kızıllara vergi o bozuk beyaz burnunun altında, konuştu mu bir tuhafkımıldıyor. Onu böyle görmek, onun gibi bir kızıl saçlı olmaktan, ölüpölesiye tiksindirdi Halim'i.


  — ...evet, kim, Vekâlet mi? Haaa, eveeet, siz misiniz, bakın şu işeşimdi...


  Yayvan bir gülümsemesuratındaki nobranlığı alıp götürüyor. Gevşemiş bakışlarında, birden hayvansal bir şehvet açlığı.


  — ... Dahiliye Vekâleti'ni arıyorum, hih hih hih, karşıma sizçıkıyorsunuz ham'fendi, olursa bu kadar olur, tesadüf dediğin! Sabahşerifleriniz hayır olsun, nasıl iyi uyuyabildiniz mi bari? Çok âlâ, çokgüzel.


  Dinliyor ama, dinlemesini bilmiyor, telefona hâlâ alışamamış acemi taşralılar gibi, başıyla elleriyle işaretler yapıyor. Zaman zaman, ona hiçyakışmayan sivri bir gülüşü var.


  — ... hih hih hih, eğlendiniz demek, iyi ama neden o derece içmiştinizham'fendi? Unutmak için mi? Neyi unutmak için?


  Telefonu kapadıktan sonra, dalgın, bir süre meleklere sırıtıyor: Gilda'yla kolkola girmiş, ağaçlıklı bir yolda dolaşıyorlar. Gilda, metresi: Türkbeyazperdesinde ansızın parlamış. Rita Hayvvorth bozması bir yosma.Eskiden bar kızıymış. Haliın'in varlığını fark etmesiyle somurtması biroluyor, zira o bir başkasını getiriyor aklına: Ukalâ, insanı ısırganotu gibidalayan, dırdırı bitmez bir kadını: Karısını.


  — ... uzun sözün kısası diyerek sözü bağlıyor, meseleyi böylemuallâkta bırakamazsınız, bir karar verip neticeye götürmeniz şart! Sizibuna, taşımakta bulunduğunuz isim mecbur ediyor. İhtiyar ve hastababanıza, bizzat bana, ferdan ferda ailenin cümlesine karşı mesulsünüz,ya tavru hareketinizle taşıdığınız Hacıbeyoğlu adına lâyık olduğunuzuispat edeceksiniz, yahut da...


  — Doğrusu, neyi imâ ettiğinizi bir türlü anlayamıyorum, sözü bir yeregetirmek ister gibisiniz ama, nereye? Benim istediğim tek şey, rahatbırakılmak!


  — ... evet, anlıyorum, fakat her şey gibi rahat bırakılmanın da birfaturası vardır, onu ödemeniz lâzım. Vaktiyle birtakım haltlarkarıştırdınız, bana verilen malûmata bakılırsa, şimdi de tekdurmuyormuşsunuz, rahat bırakılmak isteyen kimse böyle mi yapar?Bütün mesuliyetleri göze alarak, kendi hesabımıza, size bir fırsattanıyoruz, gösterin hüsnüniyetinizi, temiz ve vatanperver bir gençolduğunuzu, yoksa...


  Sesinde gizli bir öfke, son cümlesini yeniliyor:


  — ... vatanperver bir genç olduğunuzu, yoksa!..


  Yoksa, ne? Halim, iki yanında iki süngülü jandarma, elleri kelepçeli, yine aynı cümle kapısından, aynı boş avluya giriyor. Yukarda, salak biryağmur serpintisi. Ya da, karanlıkları ışıklı bir tırtıl gibi takır takır oyan.bir sürgün treninde, camların önünde durmuş, ilk Jöntürklerden buyana bütün siyasi sürgünlerin kendi kendilerine sordukları müthişsoruyu soruyor:


  "— Acaba onlar mı haklı? Acaba ben mi yanılıyorum?" Birden yüreğidaraldı, içinde önüne geçilmez bir kırıpdökmek arzusu. Bıraksalar, ortalığı duman edecek. Ne bube? Yenilgi, yenilgi üstüne geliyor. Ölmesine ölmüyoruz,ölemiyoruz bir türlü ama, dirilemiyoruz da!


  Ağabeyi, onun ne halde olduğunu fark etmiyor bile. Bir kerecik yüzüne bakmak gereğini duymadan, bir Havanapurosunun daha canına kıyarak:


  — Peki diyor, düşünün taşının. Biraz daha müsaadeniz varmış. Ben sondefa olarak ikaz etmek istedim. Ailevi bir vazife telâkki ettim bunu.Söyleyeceklerim bundan ibarettir, çekilebilirsiniz. Başka birisini kabuledeceğim.


  O başka birisi, Gilda'ydı. Halim, Parkotel'den çıkarken gördü. Taksiden inmiş, gülümseyerek şoförün parasını veriyordu. Güzel kadındı, güzelolmasına! Akaju kızılı saçları, köpük köpük omuzlarına dökülmüştü.Yüksek, iğne topuklu iskarpinleri asfaltı deliyordu. Bu iki ucun arasında,bir erkeğin aklını başından alacak, ne istenirse vardı: Kürk, dumanlıbakış, takma kirpik, çalkalanan kalça! Omuzlarından biri inadınaöbüründen yüksek, ağır ağır, dalgalana dalgalana, yürüyordu.


  Stüdyoda birçok kereler karşılaşmışlardı ama, Halim onu asıl, hani ressam Cavcav var ya, onun anlattıklarından tanırdı: Gilda'ya hem'atlıyor' hem epeydir parasını yiyordu da!


  "— ... Gilda'yla* yatmak arkadaş, kolay iş değil. Niyetli misin, önce bir zaman beslemelerle staj yapacaksın, esaslı, şöyle dört başı mâmur birstaj! Adilikten hoşlanacaksın sonra, bir de burnun tıkalı olacak!.. Nedendersen, öyle pis kokar ki bu orospu, ağlarsın: Keskin ter kokusuyla, ağırparfüm karışınca, oluyor mu sana ekşi, yapışkan, evlere şenlik birkoku... "


  Halim, Taksim'deki saati görünce, şaşırdı: Üç buçuk.


  "— ... üç buçuk mu, dalga mı geçiyorlar benimle? O kadar şeyi, biz yarım saatte mi konuştukyani? Yahu ben akşam oldu, akşam olmadıysa bile, en azından iki saatgeçti sanıyordum! Ağabeyim olacak deyyus, üstelik iyiliğimi istermişgibi ikiyüzlü davranarak, hepsi hepsi yarım saat içinde mi canıma okudubenim? Yukardan, purosunun ateşini gözüme soka soka, attı tuttu da,sesimi bile çıkaramadım. Canını sıkacak, kafasını karıştıracak, tek kelimeolsun, oturtamadım. Tüh yazıklar olsun bana! Herifi utandıralım diyegittik, rezil olduk çıktık. Eh, ne de olsa eski düzenbaz, işini bilir."


  Demin tasarladığı, varla yok arası yağmur serpintisi, şimdi başının üzerinde, ince ve külrengi, umutsuzluk verici bir sis dokuyor. Tıklım tıklım otobüsleri, duman duman vapurları, somurtkan yapılarıyla İstanbul, sanki saldırıya geçmiş bir fil sürüsü. Halim kıstırılmış. Hem fena kıstırılmış. Ah, bir çıkış yolu bulabilse!


  * Bkz. Kurtlar Sofrası.


    "— Seçmek elinde mi? Hayır! Ne dün elimdeydi, ne bugün. Yaşayacağımı hiçbir zaman kendi dileğimle seçmedim, seçemedim: Neolduysa kendiliğinden oldu. Olum gibi kaçınılmaz, bir alınyazısma göremi?"


  Yüksek sesle tekrarlıyor:


  — Ne çete bunlar, ne çete!


  İçinde bir karar, olgunlaşmış bile.


  "— Yok, durumu Suat'tan gizlemem, dürüstlüğe sığmaz, her şeyi anlatmalıyım. Çilesini benimle birlikteçekmeyecek mi? Her şeyi bilmeli."


  Suat, Emirgân'dan dönerken, basbayağı korkmuştu. Denizin üstündeki bulutlar öylesine alçalmış, o kadar yırtıcı bir siyahlığa bürünmüştü ki,Boğaziçi, tehlikelerle dolu bir dehlize benziyordu. Yağmurun buralardadaha yoğunlaşan çilentisi, iki kıyı arasına donuk bir perde çekmiş;köyleri, köyleri birbirine bağlayan yalıları, gözden silmişti. Surda burda nasılsa unutulmuş, kederli bir iki ihtiyardan, sokak içlerinde ıslak ıslakyankılanan bir müvezzi bağırtısından başka, canlılık belirtisi kalmamış;ortalığa, ürkütücü bir deprem öncesi havası sinmişti: Ne çocukluğunun,ne ilk gençlik yıllarının İstanbul'uydu bu gördüğü; diken dikenminareleri, yüzyılların karanlığına uzayan gizli uğursuzluğuyla, başkave korkunç bir şehirdi.


  Solgun, gülümseyerek:


  — İnsan dedi, geminin burnuna bakarsa, biz duruyormuşuz da, iki yanımızdan iki sahil şeridi akıyormuş gibi oluyor.Sanki iki ayrı film oynatıyorlar.


  Vapurla dönmelerini o istemişti. Emirgân İskelesi'nde in cin top oynuyordu. Gök, kara bir fanus gibi, tepelerine kapaklanmıştı. YüzbaşıDemir, Miralay Ferid'le tartışmalarının etkisinde, sımsıkı susuyordu ama;durgun bir sessizlik değildi bu, derinliklerinde dallanıp budaklanarak, otartışma devam ediyordu. Suat bunu, Yüzbaşı'nın gözlerindeki, anlamyansımalarından sezmişti.


  Tartışsınlar bakalım. Konuştuklarına doğru dürüst kulak bile vermedi: Niye verecekmiş? O da az mı tartıştı böyle? O öfke, başkaldırma ve kinyıllarında, sinirden tir tir titreyerek, sabahlara kadar az mı attı tuttu?Kuramsal gerçekleri nasıl kırbaç gibi şaklatır, hazır çözümleri ortalığakezzap gibi duman duman nasıl döküp saçardı? Lâfta kalmıştı hepsi.Hiçbir düşünce, hiçbir şekilde eylemleşemiyor; hiçbir eylem denemesi,tartışma çekişme dönemini aşıp, halkın da katılacağı bir uygulamahaline gelemiyordu.


  Üstlerine çöken cehennem uğursuzluğundan sıyrılmak için bir söyleşiye sığınmak, ona, tek çıkar yol gibi göründü:


  — Soyut olarak ele alınırsa dedi, siz haklısınız, ne var ki bu hiçbir şeyi halletmiyor: III. Selim'den beri hep haksız olanlar kazanıyorlar.


  Yüzbaşı Demir başını salladı:


  — Çünkü dedi, tarih gözüyle haklı olanlar, haklılıklarını başkalarına benimsetemiyorlar. Ya kendilerineinanmıyorlar, ya da inançlarını bilinç, bilinçlerini örgüt aşamasjnagetiremiyorlar. Yalnız birisi...


  Sustu. Sonra bir kusurunu bağışlarmış gibi:


  — ... hem diye ekledi, söylediğiniz asılsız astarsız bir söz: Zorla kötümserliğe heveslenirgibisiniz.


  Suat'a dokundu bu söz. Suat'tan çok, onun içinde yaşayan, eskilerden kalmış toplumcu militana ağır geldi. Hani gözünü hiçbir şeyyıldıramazdı da, kitaplıklara kapanıp, karşılaştırmalı toplumsal tarih kitapları yazmayı tasarlardı, işte ona. Acı acı gülümseyerek:


  — Belki haklısınız, belki haksız, hiçbir şey diyemem. Yalnız, bu toplumsal malzeme ile hiçbir şey yapılamaz. Korkak bunlar, miskin,dünyasından habersiz.


  — Her şey yapılır: Durumu iyi değerlendirip ona göre adım atmayıbilirsen!


  Sustu biraz, kaşları çatılmış, sesi sertleşmişti, onu enikonu azarlayarak:


  — ... Mustafa Kemal'e baksanıza dedi, o günün koşulları içinde, neistediyse yapmış! Elindeki toplumsal malzeme, şu bizim elimizdeolandan farklı mı? Havır! Ama biz formülü kaybettik bir kere, sonrakendimize ve gücümüze inancımızı...


  Suat, bütün menekşe rengi gözleriyle, Anadolu sahiline dalmıştı. Şu koca çamların siyahımsı yeşil dalgalandığı yer var ya, Direkliyalı, işteorda. Uzun ve zahmetli hastalığının son aylarında, babası Haluk Bey,artık yürüyemeyecek derecede halsiz olduğu için, pencerelerden birininönüne oturur, dinsele yakın duygulanmalarla, saatlerce Boğaz'ıseyrederdi. Suat ne zaman yanına gelse, ya dizinde açık unutulmuş elyazması bir divan, içi geçmiş bulurdu onu, ya da uslu bir yağmur gibipısır pısır Kur'an okurken! Annesi yukarıya gelmezdi pek, aşağıdapembe salonun pembe aydınlığı içinde, Nadejda'yla baş başa kalmayı,onun zümrüt yeşili ambalajından nazla sıyrılarak piyanoda ürkek ürkekçaldığı Debussy'yi dinlemeyi daha ilginç bulurdu.


  Nadejda!.. Nadejda neydi peki, melek mi yoksa şeytan mı? Nasıl oluyor da erdemlerin saydamlığını ve gizli zevklerin lanetli tadını kişiliğindebirleştirebiliyor; sevapların en temizini olduğu kadar, günahların enkirlisini, şaşılacak bir kolaylıkla, sözlerinde ve davranışlarındagerçekleştirebiliyor?


  "— ... fakat, hayır! Bu konuya dalmamalıyım! Yüzbaşı Demir'le konuşmak çok daha iyi... "


  Suat dönüp ona bakıyor. Yüzbaşı Demir, ciddi ve yorgun bir savaşçı olarak, denizin ve göğün cehennem karanlığına sapasağlam çizilmiş.Her derde deva Mustafa Kemal'ini bir kenara bırakmış da, şimdilik ençetrefil ve çapraşık toplumsal gelişmeleri bir çırpıda açıklayacak birçözüm arıyor gibi, Suat'ın kendisine baktığını görünce, erkekçe biryumuşaklıkla:


  — Sık sık diyor, dalıyorsunuz. Suat, önce karşı çıkıyor bu dediğine:


  — Ben mi, yoo, hayır!


  Az sonra yarı yarıya kabulleniyor:


  — ... kendimi yenik hissediyorum, belki ondan.


  — Yenik mi? Böyle olduğu daha iyi. Hiç olmazsa çekimser değilsiniz,hayata katılıyorsunuz ama, yenik olarak!


  Olsun, katılıyorsunuz ya, bu bile tekrar başlamanız için bir umut.


  — Neye başlamam için? Yanlış bir çıkış yaptım, yarışı ya hemenbırakmalıydım, ya yeniden başlamalıydım, öyle yapmadım, koşmaktadevam ettim. Hâlâ koşuyorum ama, değeri ne? Hiçbir zaman geçerlisayılmayacak ki!


  — Hayat bir tek yarış mı? İkincisi, üçüncüsü yok mu bunun? İlkini kayıpbile etseniz, ikincisini kazanabilirsiniz.


  — İkincisini de, hatta üçüncüsünü de kaybettim. Aynı şekilde: Yanlışbir çıkış yapıyorum, duracak, yeniden başlayacak yerde...


  — Hepsini kaybetmiş de olsanız, kazanacağınız yine bir yarış kalır:Henüz gençsiniz, kendinize niye inanmıyorsunuz?


  — ... kendimi başka birisi sanıyordum. Bir gece kim olduğumu anlargibi oldum. O gün bugündür, gerçek benliğimin hangisi olduğunu birtürlü'kestiremiyorum, o mu yoksa bu mu? O davranışlarımı ayarlıyor,fikirlerimi düzenleyip bir sıraya koyuyor, oysa bu önce o fikirleriyadsımakla başlıyor işe, yadsıyor, reddediyor, çürütüyor ama, yine detam bir başkalaşma sağlayamıyor, zira bir sürü yanlış çıkış yapmaktanyorulmuş, ne isteği kalmış ne gücü...


  Son kelimelerini bir utancı gizlermiş gibi fısıldıyor:


  — ... cesareti de yok!


  Yüzbaşı Demir onu dikkatle dinlemişti. Sözünü bitirince, gözlerinin içine dimdik baktı:


  — Bu sizinkisi düpedüz kaçaklık dedi. Bilir misiniz ki cephede olsaydık,bundan dolayı sizi vurabilirdim. Sorumlu da tutmazlardı.


  Suat hemen karşılık vermedi. Yüzbaşı durgundu. Gölgelerle dolu kıvırcık kirpikleri kıpırdamıyordu. Neden sonra, isteksiz ve soluk,gülümseyerek:


  — Ne iyi ederdiniz! dedi.


  İlkbahar, uzun ve zahmetli bir yolculuk gibi başlıyor. Rengi belli belirsiz acı yeşile çalan gökyüzünden. Koch basili, kavrulmuş kahve kokusu veçiçektozu dolu bir sıcaklık, ağır ve nemli Kuledibi'ne gelmiş yığılmış.Yoksul, üst üste çalışan Ermeni tornacılar, Laz yorgancı ustaları, kalın veesmer marangozlar, parıl parıl terliyorlar. Yağlı mor bıyıklarında anlaşılmaz bir iç elektriğinin tükenmeyen çıtırtısı. Birisi esnemesin,bütün çarşı ağız birliğiyle esnemeye hazır!


  Emirgân gezmesinden, Suat'ın içinde, tek bir cümle yer etmiş; çok önemli saydığı, çapraşık, aykırıklıklarla dolu bir cümle bu.


  "— ... yo, hayır: Ne çirkin, ne gülünç! Daha çok ürkütüyor insanı, neden dersen, erkek esvabı giymiş bir kadın hâli yok onda, düpedüz erkek hâlivar: Kendinden emin, kibirli, mütehakkim!"


  Üstünde bir gevşeklik, Suat, ordan oraya, pencereden mutfağa sürükleniyor. Hiç sebepsiz bir orda, bir burda. İpin ucunu salıvermiş, negiyim kuşam, ne doğru dürüst boyanmak! Kıllarını bile almaktan vaz mıgeçmiş, yoksa üşeniyor mu; bacaklarında, koltukaltlarında iğne iğne uçvermişler. Oysa; bakıyorsun, divana uzanmış, gözleri kapalı, hayalkuruyor; bakıyorsun, iki kahve birden devirmiş, aç karnına ve sıcaksıcak, ne midesi kalmış ne sinirleri. İç dağınıklığını sadece GalataKulesi'yle, göğün olanca ağırlığına göz kırpmaksızın katlanabilen, oyalnız ve hantal nöbetçiyle paylaşıyor.


  Derken gizli tomurcuklar, pencere içi saksılarında, patır patır patlıyorlar. Ankara Radyosu'ndan, önce Menderes'in çok uzun birdemeci, sonra partilerinden ayrılıp 'Vatan Caddesi'ne yazılanlarınbitmez tükenmez listesi. İki gazeteci daha tutuklanmış. Pahalılık dizboyu. Şehri saran bahçelerde ağaçlar çiçeklendi: Beyaz, mavi, pembe,yeşil! Toprağın en dip derinliklerine sokulmuş en ince köklerden,özsuyu en yüksekteki dal uçlarına fısıltıyla yükseliyor. Üniversitelerdebüyük huzursuzluk:Öğrenciler, gidişi beğenmiyorlarmış. Eskikahvelerin, hâlâ kış ve soğuk tömbeki kokan iç salonlarında, nargilelerinin başına emekli Tanrılar gibi çökmüş birtakım sakallıihtiyarlar, ellerinde mercan tespih, saklı öfkelerini ateşle besleyerek,"Yâ sabır" çekiyorlar.


  Miralay Ferid ne demişti onları geçirirken?


  Alacalı bulacalı çarşaf mendiline hank! diye sümkürüp, çağrısının amacını birden hatırlayarak:


  "— ... bana bak kız... dememiş miydi, sen de neden keçi gibi inat edip duruyorsun? Anan olacak zıpır, maşallah zengin, seni beni satın alır.Aklkticarete de eriyor haaa! Benim bildiğim yalnız BayraktarÇiftliği'nden ayda beş bin lira geçiyor eline! Han hamam varidatı ayrı.


  Bir araba almış, görülecek şey! Araba mı, dretnot mu, belli değil mübarek. Kocaman, adamakıllı lüks, son model!"


  Bir ara susmuş, kısaca düşünüp eklemişti:


  "— ... servetini ota boka, bilmem hangi tarikatın yiyicilerine sarfedeceğine sana versin, mevzuu bahis olan para nihayet senin paran,o da pekâlâ farkında bunun."


  Suat cevap vermeyi bile küçüklük saymıştı. Ailesiyle bir ilişkisi yoktu ki! 'Aşağılık' burjuvalardı onlar, servetleri olsa olsa haksız, başarıları kirli,elleri kana bulanmış olabilirdi. Evlendiği sıra, miras payı ve çeyiz diye,on beş yirmi bin lira kadar bir para almaya razı olmuştu ama, dayısınınzoruyla! Ona kalsa, daha fazlasını istemeye ve almaya hakkı olduğunubildiği halde, tek kuruşlarına elini sürmeyecekti.


  O sıralar, tepeden tırnağa yadsımaydı, ne Allah tanıyordu, ne vatan, ne millet, ne aile! Gözü bir şeyi görmüyor, her şeye, sonu gelmez bir hınç,bereketli bir öfkeyle karşı çıkıyordu. Üstüne bir saldırgınlık sinmiş,küstahlığını pırıl pırıl bir zırh gibi kuşanmıştı. Her baktığı yere menekşerengi şimşekler, elektrik moruna çalan yıldırımlar yağdırıyordu.Edebiyat Fakültesi'nde, Yüksek Tahsil Gençlik Derneği'nde, hareketinne zeki, en gözü pek militanlarından sayılıyor, bununla övünüyordu.Gelecekteki devrimlerin müthiş titreşimlerini, eşine az rastlanır birduyarlıkla, havada daha şimdiden hisseden o değil miydi? Gelecek'mutlu ve aydınlık yarınların' heyecanını, daha şimdiden içinde duyup,çevresindekilere aşılamaya çalışmıyor muydu? Nasıl kalkar, kendinisoysuz burjuvazinin yozlaşmış bir ailesinden sayıp, o pis miras üzerindehak iddia edebilirdi?


  Konuşmaya başlamasın, burjuvaziyi de, elindeki rahatlık olanaklarını da, zehirli bir dille yerin dibine batırıyordu hemen. Bunu kendiniinandırmak için mi, yoksa başkalarını 'davaya kazanmak' için miyapıyordu, orası pek anlaşılamıyordu. Yalnız, ağzının köşesindeküçümseyici bir gülümsemeyle, eleştirip batırmadığı şey yoktu: Kadınlarköleydi, erkekler gereksiz ve burnu büyük, üniversite rezil, İstanbul pisve bakımsız, memleket uçurumun dibinde, denizin tuzu az, yağmurbereketsiz, yıldızlar fazla uzak! Babası hastalandı hastalanalı,Direkliyalı'ya ayak basmamıştı. Onun öleceğini seziyor, içinden gitmekgelse bile; annesini erkekten bozma bir yaratık olarak bulacağını; bellietmese de, orda artık Nadejda'nın hüküm sürdüğünü kestirdiğinden,kendini tutuyordu. Direkliyah'da, Türk mavisi bir pencerenin ardındayalnız bir kanun, yine uzun uzun Hafız Post'un bir cümlesini tekrarlayıp duruyordu belki ama, kimler için?


  Oysa Direkliyalı, Suat'ın bütün çocukluğu. Denizden esen ince yel, cırarböcekleriyle yüklü çamları okşuyor. Mevsim yaz, bir öğle sonu.Manolyalar, soluk aydınlıklarıyla, uzak ve narin, gülümsüyorlar. Mermermavisi kocaman bir martı, gelip kayıklarının demiri üzerine konmuş; taaakşama kadar, hareketsiz ve düşünceli, hep öyle, orda kalacak.Komşuları Şefik Kaptan var ya, babasının dostu, onun gemisi İnşirah,âni metal yırtılmaları ve hain fısıltılarıyla meydana çıkıyor birden,pencerelerin önünden geçerken, üç kısa düdükle yalıyı selamlıyor.Ufukta, üç kısa düdüğün, perde perde yankılanışı! Halûk Bey, tülleriayırıp, dışarıya şöyle bir göz atıyor, göğüs geçirerek, yeniden okumayadalıyor. Oda büyük, geniş: Tavanları yüksek ve işlemeli. Cevizkütüphanelerin ağır camları arkasında, maroken ciltli eski kitaplarınsaygı uyandıran kalabalığı fark ediliyor. Eşyalar, belirli bir simetrihesaplanarak yerleştirilmiş. Köşedeki yazıhanenin üzerine, kocaman biryeryuvarlağı koymuşlar. Duvarlarda, kutsal yazıların, siyah üstünebeyaz, hüsnü hat kaynaşması:


  "— Lâilâheil Allah..."


  Odada üç şey var ki, henüz on yaşlarındaki Suat'ı büyülüyor: Birincisi, duvardaki minyatürlü çalar saat, hani her saat başında ve buçukta,'Kâtibim' şarkısını mırıldanır! İkincisi, tavana yakın bir yerde, yukarda,tünemiş olan kartal: Açık, kondu konacak geniş kanatları, gözlerinin vegagasının yırtıcı görünüşüyle, öyJe ustaca dondurulmuş ki, enikonucanlı. Üçüncüsü, bir duvarın hemen yarısını kaplayan, renkli MemâlikiMahrûsai Şahane haritası. Bu sonuncusu, imparatorluğun dağılışını birtürlü içine yatıramayan Halûk Bey için de vazgeçilmez bir teselli,zararsız bir gönül avuntusu: Kaç gelişinde Suat, onu haritanın önünde,yüzünde anlatılması zor bir kederle devletin 'eski satvetini' seyrederkenyakalamadı mı? Her seferinde, bu işin sırrına akıl erdirememiş gibi,hüzünlü hüzünlü başını sallıyor, kızına masal anlattığı zamanlardakiyumuşak ve derin sesini bularak:


  "— ... bu diyor, tasavvuru bile gayrı mümkün bir şey yavrucuğum, benim nazlı kızım, görüyor musun şurasını, başlı başına bir devlet,Macaristan! İşte bu Macaristan, Sultan Süleyman'ın devri saltanatındabizim Budin vilayetimiz oluyor. Şu gördüklerin yok mu, şu ufak ufakdevletler; Bulgaristan, Yunanistan, Arnavutluk, Romanya, filân... dahaelli yıl önce bizimdi, bir keresinde rahmetli deden beni Priştine'ye götürmüştü, gayetle iyi hatırlarım..."


  Fakat asıl onu yıkan, Arabistan'ın kaybı. Nedeni açık, Mekke'nin orda olması. Halûk Bey'in Müslümanlığına diyecek yok, Arabi, Farisi bilir,fıkıh okumuş, ünlü Kur'an tefsirlerinin hepsine âşinâ. Mekke'nin eldengidişi, belki bu yüzden içini parçalıyor. Acı da çekiyor ya, bütün bilgelerigibi, bunu belli etmeden yapıyor.


  "— ... Mekkei Mükerreme'yi bizden almak ne demek, başımızı vücudumuzdan ayırmak demek! Biz ki Yavuz Sultan Selim Han'dan buyana, Allah'ın izni ve inayetiyle İslamın kılıcı olduk, onun adına zuhurve huruç ettik, halifesiz kalmamız, Mekkei Mükerreme'yi kaybetmemizrevayı hak mıdır?"


  Titreyen zarif parmaklarıyla haritanın üzerinde bir yerleri, bazı siyah noktalan gösteriyor:


  "— ... kürei arzın bu tarafı, benim nazlı kızım, bir uçtan bir uca bizim mülkümüz, duyuyor musun: Şam, Halep, Kudüs, Bağdat, Beyrut, San'a...bütün buralar! Kabristanlarında şühedamız yatıyor, camilerinde Türkminareleri var. Vaktü saati gelince, inşaallahüteâlâ, yeniden fethileİslâmın gayrı kaabili taksim mülkünü ihya eyleyeceğiz..."


  Sesini alçaltıyor, önemli bir sır fısıldarmış gibi:


  "— ... bir vazifedir bu diyor, bir vazifei kudsi, hatta ondan da mühim, bir zarureti ilâhi bir cihad... "


  Bıyıkları hâlâ sivri Kaiser bıyığı ama artık kır düşmüş: Üstelik şimdi, yüzüne büsbütün bir melek aydınlığı veren, bembeyaz, çok zarif birsakalı var. Ağzı özür dilemeye hazır, bağışlamaya da. En aklınalmayacağı kabahatleri bir solukta bağışlayabilir, yalnız MustafaKemal'i, hayır! Osmanlı soyunu ülkeden sürüp çıkardığı için, bir; şeriatı,bir yerde Müslümanlığın ana iskeletini kaldırıp attığı için, iki. Ne de olsaİslâm birliğine in.ınıyor Halûk Bey, padişahın 'bu mülkün sahibi hakikisi'olduğuna da. Rejim istediği kadar değişsin, görgü görenek başka birkalıba dökülsün, o ne idiyse o kalıyor, çevresindeki gerçekler huzurunukaçırdıkça, ne yapsın, kafasına ve zevklerine uygun başka gerçekleresığınıyor: Tarihe!


  Olanca gücünü, Osmanlı soyuyla ilgili büyük bir esere harcadı. Doğuşundan batışına, imparatorluğun dağdağalı ve debdebeli tarihinipadişah padişah, yeniden yaşadı denebilir. Hammer Tarihi. TarihiCevdet. Vekâyinâme. Evliya Çelebi Seyahatnamesi. Âşıkpaşa Tarihi.


  Bunların, bunlara benzer daha nice eser ve belgenin arkasında boğulmuş, o zayıf ve yorgun gülümsemesiyle yaptığı işi yücelterek, azmı okudu, not aldı, liste düzenledi? Son yılların saray yaşantısıyla ilgilibazı konularda ayrıntılı bilgi toplayabilmek için, II. Abdülhamid'inParis'te yaşayan kızı Ayşe Sultan'la bile mektuplaşmaktan çekinmedi.Arada yorgun düşüp bir yudum dinlenmeye karar verince, karısından:


  "— Hayrım, şu benim ıhlamuru!" diyerek, içecek sıcak bir şey ister,istemesiyle bütün Direkliyah'yı dilsiz bir telâşa iterdi: Besleme kızlar patpat mutfağa iner, aşçı kadın simli fincanları doldurur, Hayrun'samerdivenlerde sabırsızlanırdı. O tarihte Suat'ın annesi, boylu poslu,balıketinde bir sarışındı. Tembelceydi biraz. Alışkanlık haline gelmiş birbaş hareketiyle, omuzlarına dökülen yaldızlı sarı saçlarını ikide birgeriye savurtur, ıhlamuru kocasına çokluk eliyle götürürdü. Ara sırakapıya getirip ordan içeriye Suat'ın elinde gönderiyor, bu da babasınındehşetli sevinip, ufacık kızını sultanlar gibi karşılamasına yol açıyordu:


  "— Aman yarabbi, bugünleri de gördük mü? Bakın hele şu işe, nazlıkızım büyümüş, babasına ıhlamurunu getiriyor... "


  Bir gözünü kırparak sordu:


  "— Saat şimdi çalacak, dinlemek ister misin?"


  Suat, meraklı:


  "— İsterim, beybâ!" derdi.


  "— İyi öyleyse, gel kucağıma!"


  Kafa kafaya verip, dinliyorlar. Çalar saat, mırıl mırıl, 'Kâtibim'i mırıldanıyor. Pencerelerde, Şefik Kaptan'ın gemisi İnşirah. Üç kısadüdük, uzaklarda çabuk taklalar atan yankıları! Sonra akşam. Akşamlabir, Direkliyalı'nın üstünde şiddetli bir kış! Karlı ramazan gecelerinde,sahuru önüne katan rüzgâr sağanaklarının, davul gümbürtülerini hanthant mahalle içlerine kadar kovalayışı. Suat daha ufacık, oruç tutacakyaşa gelmemiş ama, yatağında yalnız kalınca davul seslerinden öylesinekorkuyor, öyle acayip şeyler tasarlıyor ki, onu da sahura kaldırıyorlar.Direkliyalı'da ramazan, Osmanlı geleneğine uygun olarak kutlanıyor:Gündüzleri oruç, namaz ve dua, akşamları İstanbul'un uzak minarelerikandillerle donanınca, iftar yemeği.


  Halûk Bey:


  "— ... Müslüman olmanın on şekli yok demiyor mu? Aslolan Allaha iman etmek, onu sevmek! Sevgin kelâmda kalmayacak, ef'alindegörünecek, bu da farzı ve sünneti yerine getirmekle kabil. Şimdilerderamazana kimsenin ehemmiyet atfettiği yoksa da...


  Birkaç yıl sonra, arduvaz grisi, sararmış yaprak kızılı bir sonbahar akşamı, Suat okuldan dönüyor, pembe salonda, ellerini nereyekoyacağını bilemeyen babasıyla 'resmi' günlere özgü gülümsemesinisuratına takınmış annesinin arasında, dört yanına akvaryum yeşili biraydınlık saçan Nadejda'yı buluyor. Düğme gibi ufacık bir ağız, yukarıkalkık ufacık bir burun, varla yok arası, kısa ve ince, samur kaşlar. Okadar vurucu ve yanardöner yeşiller giymiş ki, şöyle ilk bakışta buğdaysarışınlığını tamamlayan bağdem gözlerini de yeşil sanıyor insan, oysadeğil, yakından bakınca gökkuşağı renkleriyle zenginleşmiş koyukestane rengi oldukları anlaşılıyor. Halûk Bey gülümseyerek:


  — Gelbakalım güzel kızım diyor, gel seni Matmazel'e tanıtayım. Bu ciciMatmazel, bugünden itibaren Fransızca öğretecek sana, bize nasıl itaatediyorsan ona da öyle edeceksin. Söz mü?


  Nadejda, daha doğrusu Nadejda Nikolayevna, beyaz Ruslardan. Suat'ın belleğinde onun yaşantısı daha sonra Tolstoy'da, Turgeniyev'de,Dostoyevskiy'de okuduklarına karışır durur. Kutsal Rusya: Hiçkalkmayacakmış "gibi, stepleri ve ormanları kaplamış, süt mavi karörtüsü. Uzaktan, troykaların iç titreten çıngırakları. Kiliseler, kiliseler,kiliseler! Yağlı ve kömür sakallı Ortodoks babaları, kutsal resimlerinönüne çökmüş, kavga eder gibi iri iri dua ediyor. Bir mahzen,mahzende bir meyhane, meyhanede döke saça votka içerek tartışanüniversite öğrencileri: Hepsi yoksul, yarısı üniformalı, yarısı veremli.Ioraslav yöresindeki yazlık konağında nazlı bir prenses, yalnızlıktan vecan sıkıntısından eriyip tükeniyor. Fransızcadan başka dil konuşmayanAvrupa görmüş derebeyleri, elde kırbaç, yoksulluğun karanlıkmağarasındaki simsiyah mujikleri dövüyorlar. İlkbahar. Volga'nınbuzları çözüldü çözülecek.


  İşin garibi, Nadejda da, geçmişini anlatacak oldu mu her seferinde başka türlü anlatıyor: Bugün eğer babası Riazzan asıllı, çetin ve gururlu,üstelik General Denikin'in sağ kolu bir Albay'sa, yarın bakıyorsun Çar'ıngözde adamlarından Rostovlu bir prens oluvermiş. Bazen Duma'dahatırı sayılır ünlü bir politikacı, bazen sesi soluğu çıkmaz dini bütün birtaşra derebeyi! Bu gerçek kargaşalığı ve tutarsızlığı içinde yalnız iki şeydeğişmiyor: Babasının adı, Evgenyi Fedoroviç Nikolayev, bir de oyürekler acısı ölümü!


  Beyazların Çariçin'de yenilgiye uğradığı sıralar. Barut ve keder tüte tüte, kazaklar geri çekiliyor. Hava bir soğuk, bir soğuk!.. Vagon üstleribile salkım salkım insan, çaresiz, yorgun ve sıkıntılı göçmen treni; o istasyon bu istasyon ahlaya puflaya, gelmiş kayıp bir step durağınatakılmış. Yirmi dört saattir ordalar. Yolun ne zaman açılacağı belli değil.Kızıl topçuların kuzeydoğuda bir yerleri dövdüğü işitiliyor. Yolcularınarasında, sakalları örümcekbağlamış şom ağızlı bir keşiş, salvolarınyalazlarını seçiyormuş güya, yalan!


  Romanof'lara son nefesine kadar yürekten bağlı Evgenyi Fedoroviç, işte bu trende, korkudan tir tir titreyen karısıyla kızının kollarında ruhunuteslim etmiş. Şanına yaraşır bir tören şöyle dursun, gömememişler bile!Çünkü, ağır step karanlığını dağıta dağıta şafak sökerken, yol açılıyor.Yürekleri parçalansa da, cesedi orda bırakıp canlarını Odesa'ya daratıyorlar. Odesa'da kirli, yapışkan bir kar. Sokaklarda korkulu birrüyadan kaçmış, başka korkulu bir rüyaya sığınmaya hazır, bakımsız vedağınık insanlar, birbirlerine ve talihsizliklerine çarpa çarpadökülüyorlar. Onlar, ana kız, zar zor başlarını sokacak bir gemi bulup,hayli çarpıntılı bir yolculuktan sonra, Galata rıhtımına ayak bastıklarızaman yine kar yağıyor ama, yeryüzünde Kutsal Rusya diye bir ülke yokartık: O da Evgenyi Fedoroviç'le birlikte ölmüş!


  — ... ben küçük Suat, ölmek istemek, tıpkı baba. Neden: Acı, ölümü çağırıyor ondan. Dünya deli, insanlar hain, yok acımak! Ne vakit bensize geliyor, var artık un vrai foyer, var hangi bizim ev Rossiya'da..."Nadejda evin neresinde? Ele geçirmek olasız. İnsanın hatırlayıphatırlayıp unuttuğu yeşil bir melodi gibi, şimdi burda, şimdi değil. O safgülümsemesiyle, ilk bakışta tertemiz bir'kız ama, kaşla göz arasında,kim bilir hangi bilinmez gücün etkisiyle değişiveriyor. Hem değişirken,yaşadığı ânı da değiştiriyor, bulunduğu yeri de. Surdan geçerken ikirasgele söz mü söyledi, en bayağı eşyaya ruhunun derinliklerinden birşeyler katıverir sanki, nereye baksan alışılmamış bir sevincin garipparıltıları; fosfor mu, radyoaktivite mi, bilemezsin. Konuşunca, hiçyoktan bir hayal dünyası kurar, hayal kurmasa yaşayamaz ya,kuruşundaki her şeye söz geçirebilen büyücü etkinliğine ne demeli.Nadejda gerçi hiçbir şey istemez; istemese de, ondan hiçbir şeyisakınabilmek olası değildir ki! İsteyince bir çocuk bencilliği, ya da ermişmasumluğuyla istediğini alır zaten. Karşı koymak elinden gelmez, isteyeisteye verir, üstelik sana yaptıklarını hiç düşünmeden affedersin.Türkçeyi hâlâ doğru dürüst konuşamayışını, dikkatsizliğini, şahanetembelliğini, çocukça cilvelerini! Bunun böyle olması içinse, onunsadece orda olması yeter, yüzüne bütün içtenliğiyle şöyle bir bakıvermesi! O kadar değişik, öyle başka türlü bir kendini verişi vardırki, lâfını ağzında bırakır, öfkeni kursağında.


  Evet, başka türlü bir kendini veriş. Çünkü yakınlık duymak Nadejda için, insanın içinde saklayıp, ara sıra bir sözle, bir bakışla dışarı vurduğu bir içduygulanma değil, daima davranış olarak kendini gösteren canlı bireylem, sürekli bir atılım. Başkasının yakınlığını, besbelli aralıksızyalnızlığından kurtulmak için arıyor. Bulamayınca kösülüvermesi, boştakalan yakınlaşma çabalarının, onu enikonu zehirlemesi bundan!Yakınlıklar sözde kaldı mı, içi rahat etmiyor, ille somutlaşacak,tutulabilir gerçeklikler kazanacak: Bu yüzden hemen ellerini uzatır,ellerini olmazsa, dudaklarını! Sokulganlığı, okşamaktan hoşlanması,bundan!


  Böylesine kim dayanabilir? Kimse dayanamıyor: Kimisi hayranolduğundan, kimisi basbayağı büyülendiğinden, Halûk Bey, Hayrım, bütün hizmetçiler çevresinde dört dönüyorlar. En başta Suat, tabii. Suato sıralar merak küpü, evin şımarık kızı havasından, yetişkin genç kızhavasına geçti geçecek. Kanın, damarlarında alev alev aktığını farketmeye başlamış. Bugün kalçalarının, yarın memelerinin yuvarlaklığını,öbür gün bütün vücudunu keşfediyor: Diriliğini, gerginliğini,çıplaklığını! Hangi şarkıyı işitse, hangi genç kız romanına el atsa, içinde kıpır kıpır eden bir duygu: Aşk.


  Nadejda, ona Fransızca öğretiyor. Yalnız Fransızca mı? Dostluğu da. Onun dostluğu, başka bir dostluk. Kapalı pancurların ardında ayıpşeyler anlatıp, kıkır kıkır gülüyorlar. Dışarda güneş, kaskatı mayi birdenizin üstüne gelmiş yığılmış. Bu böyle ne kadar sürer? Günün birindeannesi, Nadejda'nın 'mürebbiye' olarak, Direkliyalı'da sürekli kalacağınıaçıklıyor; evde büyük şenlik, bir topların atılmadığı kalıyor. Suat'laNadejda'nın keyiflerine diyecek yok, yalnız içtikleri su ayrı; odaları yanyana, Suat'ınki denize bakıyor, Nadejda'nınki çamlara; adını 'güvercinyuvası' koymuş nedense, birkaç haftada döşenişini kökündendeğiştirmiş: duvarda Meryem Ana ikonları, sağda solda kaftanlar, Kiyefbıçakları, bir balalayka vs...


  Geceleri, fırtına patladı da gök gürültüleri tangır tungur yalının üzerine yuvarlandı mı, hemen Suat'a seslenip koynuna alıyor onu, yumuşacıkvarlığıyla korkusunu dağıtıyor. Camların ardında, elektriklenmişağaçlar, yanlış yanlış parıldıyorlar. Yıldırım düşüyor, o çatlama arasındabir bakıyorsun, gökte ne kadar yıldız varsa sırrolmuş. Suat, yusyuvarlak, Nadejda'ya sokuluyor; başını, iri iri, gevşekçe, fakat uçları karadut gibidik ve pütürlü memeleri arasına sokuyor; burnuna gizli bir leylakkokusu geliyor, kulaklarına bir karınca yuvasının saklı çıtırtıları.Nadejda, gülerek:


  "— Suat benim bebek diyor. Var ben ona meme vermek."


  Film, birden koptu: Şefik Kaptan'ın gemisi buğulu camlarda, Halûk Bey duvarı boydan boya kaplayan Osmanlı haritasının karşısında, Nadejdaise sarışın kokular dağıtan yatağında kalakaldı. Çapraşık bir andı bu. Biryerlerde bir hünsâ doğdu, bir meleğin kanatları tutuştu. Himalayalarınüstünde mi nerde, ansızın bir viscount patladı, yolcuları kopuk birteşbihin taneleri gibi bulutların içine dağıldılar. Hanidir şehvet,görünmez bir yılan sinsiliği ve sırnaşıklığıyla, Suat'ın bacaklarınadolanıyordu. İçinde, tüylü ve ıslak, bir kadife kımıltısı! Ateş bastıkça,burun deliklerinin titrediğini fark ediyor. Başında dönmeye, midesindebulantıya benzer, adını bilmediği bir duygu. Bir şey arzuluyor ama ne?Odadan mutfağa attı kendini, boynunu, şakaklarını soğuk suyla yıkadı.Yine raydan çıkmıştı galiba. Onun için, gündelik yaşantısına yerleşmeyeçabalıyor. Burası salon mu? Ne kadar karanlık böyle, sanki tepelemepamuk yığmışlar, ama pis, adamakıllı pis ve esmer bir pamuk! Çat!Radyoyu açtı. Ne kadar elektrik varsa, hepsini yaktı. Ortalık tiyatroyabenzedi: Sahnede solgun, saçı başı dağınık, hayalet gibi bir kadın,yaşamakta devam edişine, hâlâ ölmeyişine yanıyor. Kendisi değil mi bu?Radyoda yine o şarkı: "Aşkın beni öldürse de yılmam, saki!" Suatpencereden bakıyor, hayret, Küçüksu Plajı'nın sonbahar tenhalığıyla,Galata Kulesi'nin devanası siluetini, ağır ağır inen kocaman bir balıkağından farksız akşamın gölgeleri altında, yan yana görüyor. Her şeygörkemli ve saçma, her şey anlamsız ve boş. Tek çıkar yol, ansızın,kendini öldürmek gibi geliyor ona. (Mutfağa doğruluyor, usulca içerigiriyor, bıçakların bulunduğu çekmeceyi açıp, içlerinden en uzun vekeskin olanını seçiyor, sonra...) Peki, başka bir çözüm yolu var mı?Yüzbaşı Demir ona demişti ki:


  "— İntihar, ne insanın kendini aşmasıdır, ne korkaklıktan ileri gelen bir kaçış! Hayvanımsı bir yanı var, burası açık, çünkü toplumsal değil. Ayrıcatembel işi, evet bir an için yoğun bir çaba gerektiriyor ama, sınırları bellibir çaba, üstelik olumsuz. İnsanın hayatına son vermesi, bir anlamda,kendisinden soyutlanması demek olmuyor mu?"


  Haydi canım, istediği kadar o kalın sesinin orguyla çalım satsın, az bulunur yırtıcı erkek yakışıklılığıyla çocuk çaresizliğini üstündebirleştirsin, alt tarafı asker bu Yüzbaşı Demir, düpedüz asker: Kafası daasker olarak işliyor: İki kere iki dört, ya siyah ya beyaz! Her şey belli,belirli, tanımlanmış!


  "— ... ben benliğimi bütünüyle harekete adadığım sıralar böyle yapmıyor muydum? Hatta fazlasını. İçimi rahatlatıyordu, olanaklarınıaştığım duygusunu veriyor da, ondan. Dışardan bakıldı mı, tutarlı,kararlı ve bütün görünüyordum. İçimden öyle miydim? Kararsızlıklaryiyip bitiriyordu, gizlemeye çalıştığım duygulanmaların tutsağıydım,dışım içime uymuyordu. Türkçesi, bu uyumsuzluğu gizleyebildiğimölçüde başarılı sayılıyordum."


  İyi ama hangisi doğru? Soyutbir örnek seçip ona benzemeye çalışmak mı, yoksa örneğini kendi olanaklarından çıkarmak mı? Birincisi olacakşey değil, ya ikincisi? O da öyle: Değil mi ki hiçbir şey, hiçbir şeyitutmuyor, her şey aralıksız değişiyor, başka türlü nasıl olur? Öyleyseinsanlara biçim vermek, ya da insanın kendine biçim verdiğinizannetmesi, avuntu!


  "— ... bu, hiç değilse benim için böyle. Böyle olduğunu anlar anlamaz yaptığımı gülünç bulmadım mı, iddialarımdan vazgeçmedim mi? Niyeaçıkça söylememeli, insan benliğini tanımayı öğrendikçe yaptıklarındansoğuyor. Önce duraklar gibi oluyorsun, dur bakalım diyorsun, sonra...sonrası, yok! Peki, bunca yaşadıkları halde güvenlerini yitirmeyenlerene demeli? Şu Ferid Dayım sözgelişi, git bir iş söyle, bir görev ver,yanardağ gibi ayağa kalksın. Sonra şu Yüzbaşı Demir!.. Yani öyleumutsuz filân duruyor ya, hiç inanmayın, umutsuz dakikası yok. Nedenderseniz, yaşantılarını soyut spekülasyonlar üzerine kurmamışlar daondan: Ya doğrudan doğruya temel bir eyleme bağlı yürüyor, yabirbirlerine zincirlenerek bir belkemiği oluşturan eylemciklere. Eylemolmadı mı, yaşamak da yok! Belki var ama, yaşamaya benzemez biryaşantı o: Anlamsız, verimsiz, tekdüze! Benimki gibi: Rasgele algılanmışduyumları, görüntü, sanrı, izlenim, etki ve tepki olarak getirmiş, üstümeyığmışlar, altından çıkmam şart, ama nasıl? Başkasının eylemi, ya dayaşantısı ile özdeşleşerek mi? Tutar bir başkası sayarım kendimi, olurbiter. 1951 yılında, bir sabaha karşı Kore'de saldırıya hazırlanan YüzbaşıDemir olabilseydim, belki de..."


  O ince ve sık, asit gibi yakıcı yağmur, olanca hızıyla yeniden bastırmıştı. Üsteğmen Demir Çukurcalı, kol saatine bir göz attı: 05:15. Sel sularındankuduza dönmüş Hantan Çayı'nın üzerinden donuk bir şafak söküyor.Öylesine donuk ki, koyu külrengine batık görünümü aydınlatacağınakarartıyor sanki: Şu kıvrıla büküle giden keçi yolu, ırmağa giden yol;şuraları, dünkü çarpışmalar sırasında Çinlilerden alınan siperler, eratelinden geldiği kadar çekidüzen verip içine mevzilenmiş. Yüz metrekadar ötelerinde pirinç tarlaları başlıyor, onların gerisinde ise, yağmurperdesinden zar zor seçilebilen 306 rakımlı tepe, bugünkü hedef.


  Telsiz eri, Alay Komuta yeriyle bağlantı sağlamak derdinde:


  — Burası Ateş, burası Ateş, Kartal'ı arıyoruz, tamam! 241. Piyade Alayı,sekiz kilometrelik bir cephe boyunca, kırk sekiz saattir Çinlileresaldırıyor. Solunda yerinde sayan bir Portorico birliği, sağında iseAmerikalı zencilerin 25. Alayı, o da duraklamış.


  "— ... oysa biz, Üçüncü Tabur, dün bir sıçrayışta geçiverdik Hantan Çayı'nı: İkisi ağır, on iki yaralı, dört şehit verdik: Yüzbaşı Cevdet deşehitlerin arasında."


  Üsteğmen Demir'in kulaklarında dünden beri onun sesi yankılanıyor: Düşman ateşi altında toplanan Yedinci Bölük erlerine nasıl bağırıyordu:


  "— ... Dağılın ulan, dağdın diyorum size salak herifler, şimdi havanlar kıstırırsa, görürsünüz dünya kaç kö... "


  Sesi birden kısılmış, gözleri dehşet ve umutsuzlukla yuvalarından uğramıştı. Olduğu yere yıkıldı kaldı. İyi bir arkadaştı YüzbaşıCevdet* müthiş bezik oynardı. İki sözünün biri mutlaka futbol üzerine.Pusan'a indikleri gün, o kibar, o daima özür dilemeye hazırgülümsemesiyle:


  "— Olacak iş mi yahu demişti, savaş bize gelmiyor, ta Türkiye'den kalkıp biz savaşa geliyoruz. Bir terslik yok mu bu işte?"


  Saat 05:20. Üsteğmen Demir, uzaktan, adamlarını yokluyor. Bütün gece gözlerini kırpmadılar. Tetikte beklediler. Irmağın bu kıyısına atlamış tekbirlik olduklarından, düşman gece bastırıp suya sürmek isteyebilirdi.İstedi de. Hem bir değil, birçok kere, birçok yandan saldırarak.


  — Akbulut Onbaşı, daldın yine: Ne düşünüyorsun, bakalım?


  — Ben mi Üsteğmenim, hiç! Köyde bir sıpa bıraktımdı, ayağına çabukbir şey, büyümüş olmalı diyorum: Çabuk büyür sıpa kısmı.


  Garip bir adam, Onbaşı; bütün gece, gözleri cam gibi parlayan bir Çinli ölüsüne, sıpasına, köyünü, nasıl pamuk topladıklarını, neden damlarınıonarmak gerektiğini anlattı durdu. Zaman zaman sözünü kesen öteki Çinlileri sessiz bir öfkeyle delik deşik edip karanlığa yatırıyor,arkasından biraz dargın, biraz sistemli berikine dönüp:


  "— ... ülen diyordu, bu senin arkadaşlarında hiç mi akıl yok? Baskın basanındır emme, emmesi var bu işin..."


  05:25. Yağmur hızlandı, ustura gibi soğuk ve keskin, değdiği yeri açıyor. Beş dakikaları ya kaldı, ya kalmadı. Telsiz eri son emirleri alıyor:


  — Yedinci Bölük, ikiye ayrılarak, aynı anda, 306 ve 311 rakımlı tepeleresaldıracak...


  Irmağın üstündeki soluk aydınlık yükseldikçe ufuk yayvanlaştı. Ara sıra yağmurun tellerine vuran alacalı bir ışık, Tanrısal bir harp görüntüsüyansıtıyor. Yalnızlık duygusu. Budalalık. Tiksinti ve öfke. Asıl öfke!


  * Bkz. Yaraya Tuz Basmak.


  "— ... beş dakika sonra, belki ben de balçığa boylu boyunca uzanmış olacağım, ağzım haykıracakmış gibi açık, dişlerim meydanda. Hayır,düşünmeyeceksin: Cephede düşünmek, ihanetle bir; önemli olanmakineli gibi işlemek: Komutayı aldın mı, gereğini yerine getirmek!"05:27. Topçu ateşi kesti, mesafe ayarı yapacaklar galiba.


  "— ... karnımda bir acıktı ki, o kadar olur. Şimdi bir fincan çay olsa, sıcak sıcak,tereyağlı iki dilim ekmek, biraz beyaz peynir... "


  05:30. Vakit tamam. Üsteğmen Demir, farkında olmadan uluyor:


  — Haydi aslanlarım, ileri!


  Suat, bu işin kimin başının altından çıktığını da, kararı kimin verdiğini de hiçbir zaman öğrenemedi ama, genç kızlık hayatının yörüngesinideğiştiren haberi babasından aldı. Rüzgârın balkon sarmaşıklarındaıslıklar çaldığı bir akşamdı. İrkiltici ve erken bir sonbahar serinliğibahçeyi kaplamış, civar koylarda yelken diye ne varsa darmadağınetmişti. Halûk Bey, hastalığın etkisiyle daha o zamandan hayli solmuş,sesine bir ürkeklik gelmişti. Suçlu suçlu:


  "— ... bu yıl dedi, her yıldan farklı olacak nazlı kızım, seni Kandilli Lisesi'ne leyli vereceğiz. Annenle epeyce müdavelei efkârda bulunduk,kışın karında soğuğunda gidip gelmenin sıhhatine muzır olduğumuhakkak, bu itibarla... "


  Yine bir gözünü kırparak, eklemişti:


  "— ... kendini kolla, leyli okumak hiç de kolay değildir, başlı başına bir macera." Öyle de oldu: Suat,benliğini buldu bir kere. Çocukluğu, bir yerde ailesinin, bir yerde


  Direkiiyalı'daki yaşantının bir parçası olmuştu. Ordaki ortaklaşa gelişme içinden payını ayırması ne kadar güç ve olmayası idiyse, burdaki o kadarkolay ve zorunluydu: Bir başınaydı artık, bağımsız, özgün hünerleri vekusurları olan, sevinçleri üzüntüleri başkasına benzemez, bir başına birkız!.. Bu, durumunu epeyce zorlaştırıyordu: Sıradan birisi sayılmamaya,başını kendi kurtarmaya alışmadığından mıdır nedir, çevresindekilerdençok şey bekliyor; onlar da, biraz becereksizliklerindense daha çokedepsizliklerinden, onu her seferinde düşbozumuna uğratıyordu.Dayanılır şey değildi doğrusu! Bu yüzden tadı tuzu kalmadı, iştahıkesildi, doğru dürüst uyuyamaz oldu. Geceleri, yatakhanenin çıplakpencerelerinden çocukluğunun Boğaz'ına dalıyor, gizli gizli ağlıyordu.Yatılı kızların çoğu, ya öyle pek incesini aramayan, arsız, görgüsüz vetembel taşralı çocuklardı, ya da tam tersine, her şeyi ciddiye alıpgereğinden fazla çalışan birtakım evhamlı ve hastalıklı ezberciler. Amahepsi de onu çileden çıkartmakta birleşmişlerdi, yerine göre ilgisizsoğuk, düşmanca, ikiyüzlü davranırlar, yemekhanede hayvanlar gibitıkınıp koridorlarda Kızılderili çığlıklarıyla çevresini kuşatarak 'paşa kızı'diye dalga geçerlerdi. Suat'a en çok bayağılıkları, bir de besbelli bubatıyordu. Yeryüzünü bu iğrenç yaratıkların doldurduklarını seziyor,istese de istemese de yaşadığı sürece, her zaman ve her yerde karşısınaçıkacaklarını, ona dünyayı haram edeceklerini düşünmek, kederiniçoğaltıyordu.


  Daha üç gün öncesinden hafta sonu heyecanını ve sabırsızlığını yaşamaya başlardı: Okulla ilgisi gevşer, gizli sevincini bir sürü sevimlisaçmalık yaparak dışarıya vururdu. Perşembe günü bakarsın defterineiri iri güller çizmiş, cuma günü ders mers çalışmak yok, niye, yarınçıkıyor ya, ondan! Cumartesi kalk zili çalmadan gözünü açar, çocuklardaha uyurken, yatakhaneyi okulu bırakıp içisıra çoktan eve gitmiştir!Kandilli'de okuduğu sürece böyle oldu bu, ışıltısız, ortalama bir öğrenciolarak okudu, okulun evrenine bir gün bile şöyle gönülden katılamadı.Direkliyalı'ya geldi mi, odasına, Nadejda'ya, anne ve babasına kavuşmuşkalsalar, babası ne kadar onu eskisi gibi neşeli karşılamak için uğraşsa,bir şeylerin dağılıp koptuğu gözlerinden kaçmıyordu. Eski dünya değildidünyası artık! Biliyordu ki bu silik silik gülümseyen, zorlukla konuşanihtiyar ölecektir. Şimdiden, yumuşak ve dindar bakışları, sıkmagözlüğünün ardında, ara sıra sebepsiz dalgınlaşıyordu; eli ayağıçözülüyor, vücudunun kim bilir neresinde o kanser, hınzır ve yırtıcı, organlarını sessiz sedasız paralıyor, hayatını tüketiyordu.


  Asıl annesindeydi değişme! Hem elle tutulur bir biçimde değişiyor, bir yeniliği doğru dürüst sindirilemeden, onu tamamlayan ya da onunlaçelişen bir ikincisinin üstüne gelmesi, herkesi büsbütün şaşırtıyordu.Günün birinde gitti saçlarını kısalttı, bir başka gün, "Böylebeğenmedim" diye geriye ne kaldıysa kestirdi attı, ensesini erkeklergibi makineyle tıraş ettirdi, favoriler bıraktı. Kaşlarını inceltmektenvazgeçti sonra, durup dururken cıgaraya başladı. Ne işe yarayacağınıpek de kestiremediği, başka bir kişiliğe bürünmek istiyor gibiydi. İşinaslını bilmediğinden davranışlarını ayarlayamıyor, aşın uçlardan aşırıuçlara, karşıtlıklardan karşıtlıklara sürüklenip duruyordu. Neydi o kabasaba konuşmalar, o çirkin küfürler? Neden kasım kasım kasılıyorduacaba? Hele düpedüz kabadayılık taslaması?.. Yanılıp yakılıp daNadejda bir terslik etmesin, tepeden tırnağa sövüp saydıktan sonra,kızcağızı bir güzel yanından kovuyor, o da kendini 'güvercin yuvası'nadar atıp, hıçkıra hıçkıra, sabahlara kadar gözyaşı döküyordu.


  Hele bir akşam, istemeyerek de olsa, neler görmüştü Suat! Gördüklerini asla unutmadı: Pembe salondaydılar, annesi, Nadejda'yı yakasındantutup iyice sarstıktan sonra, sağlı sollu iki müthiş tokat patlattı yüzüne,arkasından, tükürür gibi:


  — Orospu! dedi.


  Nadejda korkmadı, çekilmedi de, kımıldamadan durdu. Yüzü, çok kısa bir an, ona bütün havasını veren büyüleyici yeşil ışık söndürülmüş gibianlamsız kaldı, sonra yavaş yavaş şehvetli bir memnunluğun gizliçizgileriyle donandı. Okşanma dilenen bir kediden farksız, öyle nazlı vekahpe. Hayrun'a sokuldu, yumuşak yumuşak süründü.


  Oysa saat 07:45. Serseri bir kurşun Üsteğmen Demir'in miğferini sıyırıp geçiyor. Bütün olarak ele alınırsa, durum iç açıcı değil. Raporunu onagöre yapacak, elbet:


  — Burası Ateş, burası Ateş! Düşman topçusu önümüzü kesti, ardımızıda kesmek niyetinde, hafif topçu ama etkili oluyorlar, bir de mitralyözvar, epeyce kayıp verdiren! Durumu kurtarmak amacıyla sol kanatlarınasaldıracağım, tamam!


  07:53. Belleğinde, Bursa'da Askeri Lise'de okuduğu günlerden kalmış o tumturaklı şiir. Durup durup, karanlıktan aydınlığa çıkıyor sanki:


  "Irkım doğudan koptu dört bucakta savaştı, Altay'dan attığını ok Alp dağlarına aştı... "


  Bu saldırı o kadar kolay olmayacak! Sabahın körü, ateş yoğun. Yağmur, adamın hızını kesiyor, yer balçık. İlk kilometreyi yine de kazasız belâsızgeçiyor, 306 rakımlı tepenin önündeki üç tepelere ulaşıyorlar, fakat 306rakımlı tepeyi Çinliler sağlam tutmuş, adamakıllı pekiştirmişler. Sonuç,düzenli, ayarı tamam, değdiği yeri kavuran bir ateş yelpazesi. İsteristemez saldırı duraklıyor. Yaralananlar oldu. Acı, biraz şaşkınlık,bekleşiyorlar.


  08:00. Üsteğmen Demir, başlarında Onbaşı Akbulut olmak üzere, sekiz er seçti, uysal kaplan suratları, bitmez tükenmez omuzlan, yalınsüngüleriyle fena halde Türk sekiz adam. Onlara, çevreleriniduyabilirmiş gibi, usul usul talimat veriyor:


  — Bana bakın, yiğitlik istemiyorum sizden, hele gösterişin hiç sırasıdeğil! Birinci tepeyi çevirmek için, çaktırmadan sola kayacağız. Bölük,ateşiyle çıkışımızı örtecek. Anlaşıldı mı?


  — Anlaşıldı Üsteğmenim.


  08:05. Türk ateşi şiddetini artırıyor. Amaç, çıkanları gizlemek! Onlar, ikişer ikişer, bayırın ağaçlık yanına kayıyorlar. Tamam, oldu bu iş!Sağlarında, 25. Alayı korumaya çabalayan Amerikan tanklarının boşöksürükleri. O kanatta işler hiç yürümüyor: Zenci piyadeler, Çinsavunmasının direncini bir türlü kıramadılar. Hantan Irmağı'nda, siyahnilüferler gibi, zenci kafaları.


  08:15. Akbulut Onbaşı, kayaların arasında terk edilmiş bir keçiyolu buldu, başladı tırmanmaya. Sağı solu kollayarak, haydi öbürleri dearkasından.


  "... hâlâ ilerliyoruz, hayret! Irkım doğudan koptu, dört bucakta savaştı, Altay'dan... "


  08:30. Ansızın 411 rakımlı tepede bir cayırtı ki, adamın aklı durur. Yağmurun ıslak kalınlığı patlamaları boğuyor yalnız, içini boşaltıpkoflaştırıyor.


  "... tamam geldik, çevirdik herifleri, farkına bile varmadılar, şaşırtma ateşi aldattı bunları anlaşılan!.."


  08:37. Üsteğmen Demir, mırıl mırıl, son emirlerini mırıldanıyor:


  — ...Onbaşı,sen üç adam al, dosdoğru mitralyözü bastır, bizöbürlerini haklarız. Dikkatli olun ha, canlı tutsak isterim, anlaşıldı mı?


  — Anlaşıldı Üsteğmenim!


  08:40. Üsteğmen Demir'den boğuk bir uluma:


  — Haydi benim aslanlarım!


  Sesi öyle vahşi çıkıyor ki, tanıyamıyor, o bile şaşıyor.


  Suat'ın şaşkınlığı daha mı az: Liseyi bitireceği yıl, üst üste terslikler. Önce babasının hastalığı, için için sürüp giden sinsi bir yangınınparlayıvermesi gibi, birden ağırlaşıyor. Bir gece palas pandıras kliniğekaldırıyorlar, sabaha karşı ameliyat, "Son dakikada yetişildi" lâfları,sonra... "Yaşasa yaşasa, daha birkaç yıl, ya yaşar ya yaşamaz." Bunubilip, babasının o uysal yüz çizgilerinin gerisinde, insafsız ve hamaratölümün, bir kuru kafa hazırladığını sezmek, zaten çocukluğunuüzerinden atamamış Suat için başlı başına bir ölüm.


  "... babam ölecek, bugün değilse yarın, yarın değilse öbür gün, ama mutlaka ölecek, babasız kalacağım... "


  Onu, çevresinde çalar saatin tatlı mırıltılarıyla, ne zaman pencerenin önünde oturmuş, dizlerinin üzerinde herhangi bir divan ve gözleridalgın görse, içi gidiyor. İnsanın, ölümün gerçekliğini genç yaşında farketmesi, ne zormuş! Fakat ona daha ağır gelen, annesinin durumu elealışı: Gururlu, epeyce yukardan bir katlanışı var: O sıralar, üstdudağında yeni yeni beliren esmer tüylerin gölgesiyle, gülümsemesinikalınlaştırarak, erkeksi erkeksi:


  — ... ölüm diyor, Allahın emri! Kulun ölüme isyanı, Cenabı Hakk'a isyanıdeğil midir? Bu da günahların en büyüğü! Mademki ahiretin yolu ölümkapısından geçiyor, imanımızı bütün tutup hulûsu kalple katlanmalıyız.Tevekkül...


  İkinci terslik, evde meydana gelen kumanda değişikliği: Kocasının yerini, her gün biraz daha sertleşen Hayrun alıyor, onun yerini ise, tatlızümrüt yeşili ışıltılarıyla nazlı bir kraliçe gibi salınan Nadejda. Hastalığıyüzünden, Halûk Bey'in, evin gündelik yaşantısından elini ayağınıçekmek zorunda kalışı, ikisinin işini adamakıllı kolaylaştırmış. Nedenböyle olduğunu anlayamıyor, açıklayamıyor ama, Suat, üzüntüsününderinliğine rağmen, olanların pekâlâ farkında. Yalnız, elinden gelen birşey yok!


  Ya evin içini saran tekke havası? Bilime, bilimlerin gücüne inanç sarsılınca, her yerde ne olursa olsun burda da o oluyor: Hastalığınçaresizliği, umutsuzluk, uzak uzak hepsinin burnuna gelen çürümüşyaprak ve eski mezarlık kokuları, doğulu bir Müslüman kaderciliğiniDirekliyalı'ya egemen kılıyor. Duaya düşmenin, alın yazısı


  Müslümanlığının ardında, sanki görünmez bir tarikatçılık Samanyolu, şurasında burasında deli sessizlikleri, uzay pırıltıları ve aldatıcıölümsüzlüğüyle gelmiş üstlerine çökmüş, ne insan kalmış uyuşturucuetkisine girmedik, ne de eşya: İlk sözün biri Allah, ikincisi Vijdani Baba!'Topal' Vijdani Baba'nın gerçek adı Hüseyin İsmet imiş. Beygir suratısarkık, sağ elini göğsüne bastıra bastıra selam verir, pis seyrek Türkmenbıyıklı bir Bektaşi şeyhi ki, nerden çıkmış, nasıl çıkmış da kapağıDirekliyalı'ya atmış, belli değil. Belli olan bu tekke havasını, bu aşırıkaderciliği onun yaydığı. Dehşetli iri sarhoş burnunun iki yanında,, açıkmidyeler gibi çiğ, yapışkan ve titrek, o kırmızı ve hiç kirpiksiz gözlerikıpırdar durur. Her "Hak" deyişinde, yapma bir içtenlikle derin deringöğüs geçirir. Onun dilinde Hak demek aşk demek, aşk ise ahretleolduğu kadar, dünyalı. İşte Nadejda'yı Müslümanlaştırmakla başlıyor:


  "... mumaileyhâyı Ayişe Nijlâ tesmiye eyleyüp..."


  Sonra?.. Saat 17:01. Bir el bombası yağmurudur aldı: Duman, yazılıp bozulan kıvılcım zincirleri, sırtı sıra patlamalar!.. Dört tarafa savrulmuşçakıltaşları sapır sapır dökülüyor. Her patlamada ayağa kalkan çamurfıskiyelerinden, sarı ve sıcak bir balçık bulutu, çevreye yayılmış.Üsteğmen Demir, adamlarını gözden kaybetmeden, tam siper yattı:Alnı, mazot kokan siyahımsı bir taş parçasına dokunuyor; ayaklan,üzerinde Merihli gözleri gibi dışbükey hava kabarcıkları yüzen pis bir subirikintisinin içinde. El bombaları yağar yağmaz, bölük de yere yatmış.Aşağı yukarı bir saattir, 306 rakımlı tepenin dibinde, böyle çakılmışkalmışlardı. Çinliler, yukardaki kayaların arasında iyice yuvalanmış,üstlerine acı bir ateş döküyordu. İlerlemesine ilerleyemiyorlardı ama,gerileyemezlerdi de. Hele üç tepeleri ipe dizer gibi ardı ardınadüşürdükten sonra...


  17:05. Suat'ın annesini ilk kravatlı görüşü. Evet, basbayağı kravatlı: Kravatın karanlık neftiliğini, hele üstündeki öküz kanı benekleri, ölürseunutur. O böyle, kolalı yaka ve kravat, karşısına çıkınca, kapınıneşiğinde kalakalıyor, ne içeri ne dışarı. Annesinin yüzünde, şaşkınlığınıbağışladığını belli eden ciddi fakat köse bir erkek gülümsemesi.


  17:08. Telsiz eri emekleye emekleye sokuldu. Kaşının biri açılmış, kanıyor:


  — Teğmenim, Albay arıyor sizi.


  — Albay mı, peki, ver şu telsizi. Burası Ateş, burası Ateş. Fırtına, sizidinliyorum, tamam!


  — Burası Fırtına, orda vaziyet nasıl, karanlık bastırmadan hedefeulaşabilecek misiniz?


  — Sanırım kumandanım! Düşman araziye iyice kenetlenmiş, ateş gücüyüksek ama, hakkından geleceğiz.


  — Aferin, Tanrı yardımcısınız olsun, tamam!


  17:15. Cephane suyunu çekti. Süngü hücumuna kalkılacak. Akbulut Onbaşı, yanına birkaç er almış, dikkati çekmeden tırmanmayı deniyor.Çevik, yılan gibi sessiz ve kaypak çocuklar bunlar. Kalkıştıkları aklaziyan bir şey. Başaracakları şüpheli.


  17:25. "... sol kanattan bir haber: 411 rakımlı tepe düşrnüş! Hele şükür! Biraz sevinelim diyoruz ama, 25. Amerikan Alayının zencileri apar topareski mevzilerine çekiliyorlar, tadımız tuzumuz kalmıyor. Nasıl kalsın? Budurumda, 306 rakımlı tepeyi düşürürsek, sağımız düpedüz açıkta!.."17:30.. "... akşam da bastırdı ha! Sinirli bir bazuka, yok bir tanka karşıkekeleyip duruyor. Yağmur birden kesildi. O kadar alışmışız ki,boşluğunu yadırgadık, alışamadık bir zaman."


  17:35. Suat evde bir şeyin daha farkına vardı, bir kere daha serseme döndü. Annesi içkiye başlamış, hem likör mikör değil, basbayağı rakıiçiyor. Akşam oldu mu, evin beyi sanki o, gümüş bir tepsi içinde rakısınımezesini getiriyorlar. Nadejda piyanoya oturup ılık ılık insanın içineakan bir şeyler çalıyor. Bir kadeh, bir kadeh daha!.. Şaşmayan yok!Yalnız Halûk Bey bilmiyormuş, öylesine dünyadan çekilmiş ki zaten,Suat cesaret edip söylese acaba bir faydası olur mu?


  17:40. Yukardan yine bir avuç el bombası savruldu. Patlamalar birbirinin içisıra kayboluyor. Kaşla göz arasında, Akbulut Onbaşı'yla başka bir er,paldır küldür tepenin eteğine yuvarlandılar. Üsteğmen Demir'in onlarıgörmesiyle atılıp yanlarına gelmesi bir oldu. Er, o dakika ölmüştü.Akbulut Onbaşı, ağır değil ama, sağ kalçasından yaralı: Kırmızı birdelikten, delimsirek bir kan fıkır fıkır kaynıyor.


  — Gördün mü Onbaşı, seni de yedi Çinlinin tüysüzü.


  Onbaşı'nın kulağına lâf mı giriyor ki? Hem yumruklarını sıkmış, yukardaki görünmez düşmanlara sallıyor, hem de böğürerek basıyorkalayı:


  — ... de gidi gahp'analı suratsızlar, ülen bi el bombasından yidiri miyizbiz kendimizi? Hele sıkı durun, şinci yanınıza varıyom ki, görün bikerem, nasıl varıyom!


  Gerçekten de, kalçasına oracıkta yalapşap bir mendil sarıyor, ardına öteki erleri de takıp, o öfkeyle yeniden tepeye yallah!


  17:45. İmtihan zamanı. Suat, Direkliyah'daki odasında geç vakitlere kadar çalışıyor. Kiraz sıcakları bastırmış. Bir biri ardınca geceye düşenyıldızlar, Boğaz'a durup dururken açılıveren o Türk mavisi pencere. Birkanun, bıkıp usanmadan Hafız Post'un bir nağmesini tekrarlıyor: Birşeyden mi yakınıyor, bazı şeyleri mi bilmek istiyor? Nadejda'nınodasında sesler, inilti desen iniltiye, ağlama desen ağlamayabenzemeyen. Boğuk boğuk iç çekme mi, göğüs geçirme mi? Acaba neoldu? Annesi azarlamış olmasın?


  17:46. Karanlık bastırdıkça bastırdı. Çinlilerle Türklerin arası ya on adım, ya on beş. Üsteğmen Demir, nedense, yere bakıp yürek yakan bir sarışınhatırlıyor: Güya Doğu Ekspresi'ndeymiş, ormanlık bir yerlerdengeçiyorlar, lokantalı vagonda kadın, pudralığının aynasında rujunutazeliyor, dışarda kış ama ne kış, eksi on, eksi on beş, kurtlar uluyauluya kasabalara iniyorlar.


  17:47. İçine bit düştü ya, Suat, elinde olmadan, yan odaya kulak kabartıyor. Tatlı tatlı uzayıp kısalan bu iniltilerin, üst üste göğüsgeçirmelerin nedenini çıkaracak:


  "... Allah Allah, yoksa Nadejda hastalandı mı? Sahi, akşam başım ağrıyor diye erkenden çekilmişti, ister misin birden ağırlaşsın? Gidip biryoklayayım, belki bir şeye ihtiyacı vardır?"


  Dersi bıraktı, kalktı, "güvercin yuvası"na yöneldi.


  17:48. Kulakları yırtan bir düdük sesi. Hücum! Çinlilere yükleniyorlar. Sesleri uğuldayarak yankılanıyor:


  — Allah, Allah, Allah, Allah!


  17:49. Suat, Nadejda'nın kapısını ardına kadar açtı.


  17:50. Süngüler, gecenin gevşek karanlığında, erimiş maden parıltılarıyla âdeta akıyor: Kıyıcı, hain, acımasız!


  17:51. Suat. Nadejda'nın kapısını bir kere daha açtı. Gördüklerinin sırrına öylesine eremedi ki, soluğu tıkanarak, eşikte donakaldı; Leylâk vekaranfil kokan bir ölüm sessizliği içinde, alt alta üst üste, iki çıplakkadın! Birisi, sütlü ve saydam teninin altından ufacık kemikleri gizlineon tüpleri gibi ışıldayan, dal gibi incecik, Nadejda; öbürü annesi,yağlı ve tombul: Köse erkek suratı ötekinin göğüslerinden kalkıyor. Kanoturmuş gözlerinde, şehvet, korku, utanç ve öfkenin ardı ardına beliripkayboluşu; soluyuşu sonra, o dokunduğu yeri delercesine şiddetli, can çekişen manda soluğu.


  Tam o sırada Çinlinin biri, elinde kocaman ve yassı bir bıçakla, bir kaya gölgesinden fırlıyor. Bütün hınzır gözleriyle, doğru Üsteğmen Demir'inüzerine! Yuvarlanıyorlar.


  Suat, kusacak. Ağzını dolduran öğürtüleri zorlukla yutkunarak, telaş telaş, odasına kaçıyor. Henüz farkında değil ama, hayatını kökündendeğiştiren bir an yaşadı, görünmez bir el, görünmez bir şalteriindiriverdi, ruhsal hayatının akımı yön değiştirdi. Yalnız ruhsalhayatının mı? Bunları düşünecek hali yok. Kuru kuruya öğürüp duruyor.Bir de içinde, ekvator bitkilerinin üstünde çıplak ayakla yürüyormuşgibi, hem yumuşak hem irkiltici bir duygu: Kaygan, hafif nemli, epeycetüylü bir yumuşaklık!


  Kapı şrak açıldı: Annesi. Palas pandıras sırtına pijamasını giymiş. Ağlıyor da. Gözyaşları, kısa bir an kirpiklerinin ucunda boncuk boncuk asılıduruyor, sonra ışıltılı ipler gibi çifte çenesine uzanıyorlar. Ağlayan birsuaygırı. Bunu görmek içini kaldırıyor, Suat'ın bulantısını çoğaltıyor. Neyapmalı da bu kadından kurtulmalı? Kurtulamayacak: Hayrun,ayaklarına kapanmış bile:


  — ... meleğim, iki gözüm diye hıçkırıyor, yalvarıyor, söv bana, mel'ûnde, yaşından utanmadın mı de, ağzına geleni söyle, ne yaparsan yap,razıyım, baban duymasın yalnız, zaten hasta, Allah muhafaza yüreğineiniverir, sen ki babanı o kadar seversin, ölümüne sebep olmakistemezsin değil mi yavrum, Allah Muhammet aşkına söyle, yemin et,babama duyurmayacağım de, bana söv zarar yok, mel'ûn de, ne dersende...


  Elinde bıçakla üstüne atlayan Çinli, harıl harıl Üsteğmen Demir'in boğazını kesmeye uğraşıyor.


  Suat'ın ağzında öğürtüler birikmiş. Bir de titreme nöbeti, takır takır çenesi atıyor. Tırnakları bembeyaz, barsakları düğüm düğüm.Şaşkınlığından ne diyeceğini bilemediği, utancından ne yapacağınıkestiremediğinden midir nedir, annesi gelişigüzel konuşuyor, boynunasarılıyor durup durup, hemde ne sarılmak, sıkı sıkı, boğacak gibi. Heletütün ve rakı kokan sarhoş ağzıyla öpmek istemesi yok mu, Suat'ıdelirtebilir. Söyledikleri zaten ipe sapa gelmez şeyler. Ya sızlanıyor:


  — ... dövsünler beni, gözlerimi oysunlar, tırnaklarımı söküp zindanlaraatsınlar! Hepsine müstahakım meleğim, hepsine! Değil mi ki nefsimehâkim olmayı bilemedim, iblisin kurbanı oldum, lanetli bir kadınım ben, kadın mıyım o da belli değil ya...


  Ya olağanüstü kederli, yürekten bir çığlık, bir çeşit başkaldırma:


  — ...n'apayım, elimde mi, tutamıyorum kendimi, içimden böylesigeliyor. Kimse anlayamaz beni meleğim, ne teselli edebilir, ne de kurtarabilir bu günah çukurundan...


  Dönüp dolaşıp aynı yakarış:


  — ... sakın baban duymasın, yüreğine iner, ölümüne sebep olursun.Suat'ı asıl çileden çıkaran, orasında burasında hissettiği ıslak ağız;omuzlarını, belini, kalçalarını tutan tıkız ve inatçı eller. Gösteri uzadıkçadehşetli rahatsız ediyor onu, canını sıkıyor. Tek istediği yalnızlık, devtiksintisi ve peygamber acısıyla baş başa kalabilmek!


  — Beni yalnız bırak diyor, kimseye bir şey söylemem, n'olur beni yalnızbırak!


  "Anne" diyemiyor. O geceden sonra bir daha hiç diyemeyecek. Denizden katran rengi bir aydınlık kalktı, ışıltılı kara bir örtü bütünBoğaziçi'ni kapladı, ufak tefek ışıkları boğup boğup öldürüyor.Karanlık, yoğun ve tekdüze. Bu yoğun karanlığın derinliklerinde, hepaynı unutulmuş kanun, Hafız Post'un hep aynı dokunaklı nağmesinitekrarlıyor.


  Çinliyle Üsteğmen Demir öldüresiye boğuşmalarının en müthiş noktasına gelmişler: Bıçağın ağzı, Teğmenin kan ter içindeki yüzünedeğdi değecek, değdi değecek. Garip bir bıçak bu, kabzası işlemeli:Mavi bir ejderha ağzını açmış, çatal dilini uzatmış.


  "— ... peki bu duyduğum ne, gözyaşı tadı mı, utanç mı? Tuz ve suçluluk duygusu. Açıklanması son derece zor;0; kabahat işliyorum, çok ağır bir kabahat, korkusu. Suçu bilmek, yine işlemek!"


  Suat'la Hayrun bir yerlere kayıyorlar ama, nereye? Garip bir heyecan, sarsıntılı bir üzüntü içindeler. İçine büyük korkunun, anlaşılmaz tekyakınlıklarının karıştığı bir bunalım bu. Titremek sırası Hayrun'a gelmiş,titriyor ve artık konuşmuyor. Suat'ı bırakmıyor da, tam tersine öpüpokşayarak yatıştırmaya çalışıyor: Gözkapaklarından, elmacıkkemiklerinden, boynundan.


  Sonra yine kulaklarına mırıldandıkları:


  — ... belki sen, yalnız sen anlayabilirsin beni, anlarsın ve affedersin, kanımdansın ne de olsa,dokuz ay içimde yaşadın, bir parçam sayıhrsım meleğim, o kadar temiz,o kadar saf ve güzel bir parça ki dokunmaya kıyamaz insan, eli varmaz...


  O ara ne olduysa oldu, bir ömür boyu artık hiçbir şekilde düzeltilemeyecek yanlışı yaşadılar. Bir an, ama kısa, çok kısa bir an,Hayrun'un dudaklarını ağzının üstünde duydu Suat. Aynı anda Çinlininbıçağı Üsteğmen'in alnına değdi, değmesiyle sol kaşının üstünükıpkırmızı açması bir oldu: Yara değil, geniş ve kanlı bir şeytangülümsemesi sanki. Fakat çığlığı atıp yığılan, Suat: Gözbebeklerinde306 rakımlı tepenin zirvesi hâlâ titreşiyor, başındaysa sol kaşınınüstünden başlayıp yayılan zehir gibi başağrısı.


  Sonra resimler, asılsız astarsız, birbirini tutmayan, gizli bir büyüyle birbirine eklenen birtakım yanlışlık resimleri: Bazen bakıyorsun, birsaniye içersinde dördü beşi sırtı sıra birini izlemiş, bazen bir tanesidakikalar boyu gözlerinin önünde, bir saplantı gibi, kımıldamaksızın:Tokyo'daki Amerikan Askeri Hastanesi (Nerde peki krizantemler?). Ufaktefek, çekik gözlü bir hemşirenin, kükürt sarısı bir ışık gibi, kristalkapılardan geçişi. Şimdi ağır yaralılar koğuşuna, Üsteğmen Demir'inbaşucuna gelecek. Dilinin ucuyla, kimsenin tek kelimesini anlamadığı,yine de saygıyla gülümseyip dinlediği, İngilizce bir şeyler söyleyecek.Sonra yok bir pikapta, yeni bir plak çalacaklar. İğnenin ucu değerdeğmez, o şarkı:


  "Goodnight irene, goodnight irene!" İriyarı bir Albay cerrah, zilzurna aydınlatılmış, ışıktan nerdeyse titreşen ameliyathanede, bir aşağı biryukarı dolaşıyor. Üstüne yokmuş diyorlar. Sert, aksi bir adam, ceza verirgibi söve saya hastaya bakar, küçümseye küçümseye ameliyat edermiş.Suat, iyice Üsteğmen Demir'in yerine koydu kendini. Aklı fikri,fotoğrafını gördüğü o ince, siyah lâle gibi zarif genç kızda. İkide birçıkarıp, İstanbul'dan gönderdiği, uzun ve ayrıntılı mektuplarını okuyor.İri, yuvarlak ve seyrek yazısı, elma yeşili Japon gecesinin karanlığındapırıl pırıl. Nereye bakacak olsa, oğlan çocuğu profili, hemen orda.Hoyrat bir zil, ansızın meydana çıkarak, ne rüya kalıyor ne hayal!Amerikan tankları Pyongyang doğrultusunda ateş öksürüyorlar. BirBudha tapınağının irkiltici boşluğunda, enine boyuna, kafası usturaylakazınmış bir Budha rahibesi. (Nerde peki krizantemler?) Krizantemlerçoktan solmuş, yalnız plakta hep o şarkı:


  "Goodnight irene, goodnight irene!"


  Bu Doktor Albayı, Suat, bir yerden tanıyacak gibi. Her sabah, gülümsemesini kravatının üstüne paslı bir makas gibi asmış, vizitesineçıkageliyor. Kalın, küt parmaklarının arasında, yaldızlı cıgaralar. Suatkorkuyor. Suat'ın içi ürperiyor:


  "— ... ne yapsam? Ah, acaba ne yapsam?"


  İri bir Japon feneri, kendiliğinden yandı. Yokohama taraflarında bir radar üstünde, uzaydan gelen, meçhul telsiz işaretleri zaptetmişler.Güney Kore ordusunun öncüleri, 38. paraleli geçiyor.Yeniden o yağmur,o kezzap gibi yakıcı, bitirici. Bu Doktor korkunç bir adam, nasıl her şeyianlayıverdi: Gelip Üsteğmen Demir'in başına dikiliyor, tıkız, kirli beyazellerini saygısızca uzatarak, askeri pijamanın altındaki o yumuşak vesaydam kadın vücudunu buluyor. Böyle eğilmesi, daha çok, durmadandaha çok eğilmesi de, boşuna değil.


  Zira, istediği kadar rütbesi Albay ve kendisi Amerikan ordusunda doktor olsun, o yine Hayrun, yatakta yaralanmış yatansa...


  İNÖNÜ'NÜN KABULLERİ TEPKİ UYANDIRDI DP Kongrelerinde hatipler CHP Genel Başkanı'nı 'ihtilâl hazırlamakla'itham ettilerİstanbul (Özel)


  Bir süredir İstanbul'da bulunan CHP Genel Başkanı ismet İnönü'nün, Taşlık'taki evinde yaptığı bazı kabuller, iktidar çevrelerince tepkiylekarşılanmış, DP parti kongrelerinde bazı hatipler, İnönü'yü 'ihtilâlhazırlığı yapmakla' suçlamıştır.iktidar partisinin tepkisine sebep olan kabuller arasında CHP Genel Başkanı'nın eski Genelkurmay Başkanı emekli Orgeneral AbdurrahmanNafiz Gürman'ı, eski Genelkurmay İkinci Başkanı emekli OrgeneralŞahap Gürler'i, ayrıca emekli General Kâmil Akman'la emekli AlbayCemal Yıldırım'ı Taşlık'ta ağırlaması sayılmaktadır.


  Ayrıca TÜRKİŞ lideri Bahir Ersoy'un, Üniversite Rektörü Ord. Prof. Sıddık Sami Onar'ın, istanbul Gazeteciler Cemiyeti Reisi Burhan Felek'in, inönütarafından kabul edilmesi de, iktidar çevrelerinin tenkitlerine sebepolmuştur.


  Bu kabullerle ilgili olarak, CHP yetkililerince herhangi bir açıklama yapılmamıştır.


  Meclis 'Tahkikat Komisyonu' ve ilk kararları açıklandı


  SİYASİ TOPLANTI YASAĞI KONDU


  MECLİS MÜZAKERELERİ BASINDA YAYI N LAN AM AYACAK


  15 DP milletvekilinden teşekkül eden komisyonun reisliğine AhmetHamdi Sancar getirildi.Ankara (Özel)


  Meclis'in, DP çoğunluğu sayesinde, 'bir kısım basınla işbirliği yaparak, kanundışı kollar, şerirler ve sabıkalılardan müteşekkil silâhli siyasetçeteleri kurmaya çalışan muhalefet' hakkında aldığı, TahkikatKomisyonu kurulmasına dair karar, mevkii tatbike konmuş; komisyonuteşkil eden zevat ve aldıkları ilk kararlar efkârı umumiyeyeaçıklanmıştır.


  Meclis Tahkikat Komisyonu'nun azaları arasında Ahmet Hamdi Sancar, Osman Kavuncu, Bahadır Dülger, Sait Bilgiç, Cavit Asena, KemalBiberoğlu, Kemal Özer, Hfilmi Dura, Ekrem Anıt, Nusret Kirişçioğlu,Turhan Bahadır, Selâmi Dinçer, Himmet Ölçmen, Necmettin Önder veNüzhet Ulusoy bulunmaktadır. Komisyonun Reisliğine Ahmet HamdiSancar getirilmiştir.


  Meclis Tahkikat Komisyonu'nun aldığı ilk kararlara göre "tahkikatın selâmeti cereyanını temin maksadı ile bütün siyasi faaliyetleryasaklanmış; ve 'Tahkikat Encümeni'nin vazife ve selâhiyetlerini vebilumum karar, tedbir ve faaliyetlerine müteallik her türlü haber,havadis, beyan, tebliğ, mütalaa, vesika, resim ve yazıların ve (TBMMZabıt Ceridesi hariç) bu takrirle alâkalı Türkiye Büyük Millet MeclisiMüzakerelerinin neşri men edilmiştir."


  (Not: Bu haber, Tahkikat Komisyonu yasaklarına girdiği için,gazetelerde yayınlanamamıştır.)


  Önce yeşil ışık yandı, sonra parlak siyah deri ceketiyle hamamböceğine benzeyen, suratsız ses mühendisi, ses odasının kapısını araladı,mikrofonların çevresindeki dublajcılara:


  — Bobini değiştireceğiz dedi. Bir çeyrek serbestsiniz! Alacakaranlıkta, beyazperdeden tekrar tekrar geçen filmparçası, önemini yitirivermişti; sonunda, bilmem hangi rüyadan kopmuş tek bir resim halinde kalakaldı. Stüdyoda, paydos dakikalarınınalışılmış'gürültüsü! Geniş, kötü havalandırılmış salona hükmeden,deminki, yarı mikrofon ıslığı, yarı 'yerli film' konuşmasıyla yüklü,yoğunluğu az gece karanlığını, koydunsa bul. Üst üste iki ampul, pis pis ter döküyorlar ama, elle tutulur bir aydınlık getirebildikleri yok:İçerdeki, içi geçmiş üç kadın oyuncunun vampire, erkek kalabalığının isedelici bakışlı hipnotizmacılara dönmesi, bu yüzden. Renklerin puslanıpgölgelenmesi; gölgelerin duvarlarda irileşip, oransız heybetlerkazanarak, büyücü gölgelerine dönmesi de. Halim, cıgarası ağzında,yine kibritlerini aranıyordu. Ufacık mavi bir alev, ürpere ürpere, çıktıgeldi. Alevin arkasında her zamankinden daha gevşek bir Galib:


  — Hazret, kibritlerin seni daima en son dakikada ortada bırakıyorlar.Halim, dumanlarının arasından:


  — Yalnız kibritlerim mi diyerek taşıgediğine koydu, dostlarım da aynı şeyi yapıyor.


  Galib'in suratı saçlarıyla örtülüydü. Silkindi:


  — ... huzursuzluk ve edepsizlik dedi, oyuncu kısmının mayasında. Helekendini güçlü hissederse, tetik ol, bas bayağı saldırganlaşır. Yok,kompleksleri buna elvermiyorsa, işi alaya dökerek, başlar iğnelikonuşmaya, taş atmaya!..


  Halim alındı, ters ters ona baktı ama, havada, deminden beri burnunu tırmalayan aseton kokusunu gördü: Pırıl pırıl, ufak bir Samanyoluolarak.


  — Bana mı bu lâflar? diye sordu.


  — Ne münasebet! Kendimden söz ediyorum, bir de arkadaşım vardır,ondan.


  — Kim, ben tanıyor muyum?


  Galib:


  — Tabii ulan diye patladı, aynaya her bakışında burun buruna geliyorsun, tanımaz mısın?


  Sonra bir zaman, sesinden alışılmadık bir acılıkla, sızlandı durdu:


  — ... siz beni kim sanıyorsunuz yahu? Cebinize üç beş kuruş girsin diye,patronlarla cebelleşiyoruz, şunun bunun işini resmen size çalışıyoruz,yine yaranamıyoruz. Önüne gelen, hıncını bizden çıkarıyor. Ne bu yahu,bıktım usandım. Bunun böylesine nankörlük demezlerse, hemnankörlüğün daniskası, ne derler bilmem. İşte bu kadar!


  Sızlanmayı sevmezdi hiç, Halim bunu bildiğinden bir terslik kokusu aldı, canı sıkıldı; buğulanmış gözlüğünün camlarını silerken, yarı özürdileyerek:


  — ... boş ver —dedi—, damarlarına basmak için söylemedim.Ötekilerinden daha aşağılık sayılmam ya?


  Boktan, kısa bir sessizlik geçti, sonra Halim eski günleri, Galib'in ona devrimci sanatın nasıl olması gerektiğini, bilinçli bir oyuncunun görevinive tutumunu anlattığı zamanları hatırlatan, uysal, basbayağı kardeşçebir sesle:


  — Hayrola diye sordu. İş yürümüyor mu?


  — ... yürümesine yürüyor, canım: Ufak tefek aksaklıkların çaresinibuluyoruz. Beyoğlu'nun göbeğinde bir salon uydurduk, şurasınıburasını elden geçireceğiz, tamam! Önümüzdeki mevsime yetişir.Yalnız, tiyatro demek...


  Işık sırtından vurduğu için, olduğundan yaşlı görünüyordu. Gözleri yuvalarında, altın dişi ağzının biçimsiz çukurunda kaybolmuştu. Sadece,yolunu şaşırmış bir ateşböceği gibi, oraya buraya dağılan cıgarasınınateşi.


  — ... tiyatro demek aktör demek, aktör demekse rezillik! Feridun Beyolur olmaz her şeye burnunu sokmasın diye, Mine'ye 'Şuna göz kulakol' demiştik ya, orospu, başımıza patroniçe kesildi, araya herifi koyup,aklınca bize kurnanda edecek...


  Halim bunu duymuştu, doğrusu sevinmişti de. Tiyatroyu kurduk diye bir basın toplantısı yaptılardı ya bunlar, hani o ünlü toplantı; işte ondan birhafta mı, on gün sonra mı ne, ortalıkta bir söylenti: Mine, araya FeridunBey'i koyarak, Dicle'nin oynayacağı baş kadın rolünü istemiş. Bu kadarlakalsa, iyi. Takma kirpiklerinin ağır ve kara perdesini aralayıp, o boş vesoğuk bakışıyla herkesin sırtını üşüterek:


  "—Jön rolünü de Şenoloynamasın" diyor, oğlan provalarda onunla dalga geçesiymiş. Galib,Şenol'un bulunmaz Bursa kumaşı olmadığını biliyordu, biliyordu ama,yine baş erkek rolünü ona vermişti. Neden? Bir kere babası tanınmışdekoratör, oğlunun hatırına hem salonun hale yola sokulması aradançıkarılmış olacak, hem piyesin dekorları. Gel anlat, kafalarına sözgirmiyor ki! Zorluklar, inadına üst üste geliyorlar. Birisine dertanlatmaya çalıştığı sırada, bir başkası kaprislerle karşısına dikiliyor.Adamı sırtından çatlatır bunlar. İçlerinden bir parça halden anlayanıçıksa, yürek yanmayacak.


  — Halim olsa, diyorum, hiç olmazsa kaygılarımı paylaşır, bana hakverir.


  — Doğrusun ağbiy, ben olsam seni bırakmam! Eski dostuz, bir kere!Mine, Şenol, bilmem kim, sorumsuz takımı bunlar; ne örgütlenmeyibilirler, ne ekip olarak çalışmayı; hele fedakârlık etmek, akıllarındangeçmez; eh, böyleleriyle yola çıkarsan, ister istemez başarısızlığa uğrayacaksın! Gidişatın kötü olduğunu içim parçalanarak görüyordumama, sustum, kimseye bir şey çıtlatmadım; niye, senin işlerine burnumusokmak, sana şöyle yap böyle et demek, benim haddime mi; bu mesleğibana öğreten sensin be, tabii, yalan mı, bu yüzden sana minnetborçluyum, kalkıp akıl mı öğreteceğim? Yalnız, dostluğumuz ne kadarköklü, sana duyduğum saygı ne kadar büyük olursa olsun, işin sarpasaracağını sezmedim değil, zira sen de bilirsin ki azizim, galiba Reinhardşöyle bir şeyler demiştir, bir yazısında...


  Halim içinden bir yanıyla, Galib'in haklı öfkesine katılmayı uygun buluyordu. Hanidir, açıkça dargınlık taslamasına, orda burda kuyusunukazmasına aldırış etmeden, ne de olsa onu kollamış, dublajaçağırmasının yanı sıra, EmekFilm'in yaptığı bir kurdelada kısa mısa birrol sağlamıştı: Kiralık bir katil rolü, dört günlük iş, gündeliği 250 liradanbir kâat! Aslında dilenci parasıydı bu ya, öyle olmasında Galib'in günahıyoktu, zaten prodüktörle konuşmaya gideceği gün onu uyarmış, açıkça:


  "— Bana bak demişti, gözünü aç, kazıklanma hazret! Anasının ipini satmış, adamın gözünden sürmeyi çalar bir itoğlu ittir bu herif,ikiyüzlülüğü cabası! Yalnız paranın kokusunu şıp diye aldığını kabuletmek lâzım: Gilda var ya hani, ünlü Gilda, onu siktirici bir bardançıkarıp yalnız yapan odur, göreceksin seni de kafese koyacak."


  Koyardı elbet: Meslek yönünden Halim öyle berbat bir durumdaydı ki, EmekFilm'in eski bir handaki yeniden 'dekore edilmiş' yazıhanesinegirerken, kafasında tek arzu vardı: Ne pahasına olursa olsun bu rolüoynamak! Kötü adam rolüymüş, parası azmış, hatta belki boğuntuyagetirilirmiş, hiç umursamıyordu. On yıllık bir ara, simsiyah birunutuluştan sonra, ağzının ucunda eğri bir gülümseme, üzerindeihanete uğramış elebaşı havasıyla yeniden beyazperdede görünsün,yeterdi ona.


  Prodüktör İhsan Bey'le,* 'özel bürosu'nda konuşmuşlardı. Yeni parlayan kadın yıldızlarla başbaşa 'iş' konuşmak için düzenlenmiş, değişik biryerdi burası: Hafif parfüm, hırsızlama ışık, vitrinli bar, Black and White,Amerikan cıgaraları; hepsinin üstündeyse, akaju saçları köpük köpükomuzlarına dökülmüş, şehvetli ve baygın bakışları, kalkık omzuylakocaman bir Gilda portresi. Halim, daha girmeden, birarı kovanı uğultusu duyar gibi olmuştu. Girince gördüğünü sandığı, buna pek ters düşmedi: Kelimeler, oğul vermiş arılar gibi, kısarak, üstü başı allahlık bir adamın, çevresini sarmışlar. Belinden yukarısı uzun, bacakları kısa, kafası kocaman, alnı mavi damarlarla örülmüş bir adam bu. Balık ağzını andıran ufacık ağzı, aralıksız kımıldıyor, irili ufaklı kelimeleri, vızıl vızıl, arılar gibi salıveriyor.


  * Bkz. Kurtlar Sofrası


  "— ... aa, hatırlamaz olur muyum hiç, dünmüş gibi hatırlıyorum, sıradan bir film değildi Aşk Hüzünleri hele senin o filmde oynadığın rol! Seni birfilminde oynatmaya, daha o zaman karar vermiştim, gel gelelim birtürlü olmadı, işler malûm. Kabiliyetin meydanda, dehşetli çalışkanolduğunu söylediler, doğrudur, inanırım; ah keski herkes senin gibi olsada Yeşilçam Sokağı'ndan Aşk Hüzünleri ayarında filmler çıkarabilsek!Yok canım, Aşk Hüzünleri değil miydi filmin adı, neydi ya, NankörToprak mı, bak şu işe, aklımda öyle kalmış demek! Filmiıvadı şu olmuş,bu olmuş, ne önemi var efendim, önemli olan rol: Ağanın kızını sevendelikanlıydın galiba, yooo, yooo, haklısın, öldürülen öğretmenioynuyordun, ama ne oynayış, ne kompozisyon! His katmıştın bir kererolüne, dram kesmek anlama, sahici his! Sosyal film dedin mi böyleolacak, dört başı mâmur, evet, evet, yoksa sansür neden yasak etsincanım? Elbet sosyal bir yanı heriflere battı ki, yasaktır deyip işin içindençıktılar! Bak, ben de sosyal filmden yanayımdır haa, sinema dediğin nebirader, bir çeşit halk mektebi, halk yığınlarını orda eğiteceksin işte.Şimdi sen beni burda görüyorsun, elbet, milletin kanını emen birasalak, belki de hınzır kapitalist, ama değil, yanlışın var, hem çok:Benim babam musluk tamircisiydi, çocukluğum yoksulluk içinde geçti,neler çektiğimi ne sen sor, ne ben söyleyeyim. Bu durumda insan solcuolmazsa, ne olur, ben de solcuyum tabii, solcuyum ama dikkat et,kurnaz bir solcuyum ben, kendimi avanakça ateŞe atıp başı derdesokacağıma, eylem için elverişli ortamın doğmasını beklerim. Nasıl mı,nasılı kolay, diyelim ki şimdi bir film yaptım, meseleyi zehir gibi koyanbir film ne olur?


  Sansürden geçemez bir kere, geçti diyelim, yasak ederler, hem bir işe yaramaz, hem paramı batırır. Onun yerine, oturup bir komediçekiyorum ben, hiç değilse millet seyredip dertlerini unutuyor, içinitazeliyor. İşte fark burda, benim kurnaz tarafım, herkes pek anlamıyorgerçi, sen anlarsın, şıp diye çakarsın hemen, okumuş adamsın, kafanişliyor, Zaten, oynayacağın rol de yani, sana göre biçilmiş kaftan, hanipırlanta gibi rol derler ya, öylesi: Gilda'yla bir aşk sahnesi çevireceksin ki, aman Allah, dostlar başına! Ya öldüğün sahneye ne buyrulur? Gece,sokağın ortasında, makineli tabancayla biçiliyorsun: Dran, dran, dran!Sinema bu be, hareket, heyecan, tutku! Memnunsun değil mi, evet,evet, memnunsun, suratından belli, filmin adını duysan büsbütünzevkten dörtköşe olacaksın. Esasında kimseye söylemiyoruz ya, tutupsenin gibi on yıllık bir arkadaştan saklayacak değiliz elbet, yalnız ağzınısıkı tut, başkasına söyleme: Ağlarsa Anam Ağlar filmin adı, nasıl,dediğim kadar yok mu?.."


  Halim anlatırken, Galib, yarı irkilerek, fakat sesini çıkarmadan dinlemişti, bitirince, cıgarasını bıraktı, ufacık bir yıldız halinde yeredüştüğü an, pabucunun burnuyla bir güzel ezdi. Yüzünde tiksintiyebenzer bir burkulma belirmişti:


  — Bu adam dedi, insan değil sıvı: Hangi kaba koyarsan, dakikasındaonun kalıbını alır. Benle konuşurken, şaşarsın, şiirler okuyor. Yobazlakonuşurken dinle, Müslümanın koyusu. Sağcılarla, sapına kadar'Demokrat Partili'. Ama kime sorarsan sor, namuslu adam diyeceklerdir.Hele başarısını, kabul etmeyen yok!


  Halim'e biraz daha yaklaştı, bütün Beyoğlu'na nam salmış pis kokulu nefesiyle, stüdyonun katedral karanlığını boydan boya delerek:


  — ... başarılı olmak buysa hazret dedi, ben başarısızlıkların enboktanına fitim, hem çoktan!


  Bobin değiştirilmişti. Dublaja başlayacakları sırada, hiç önemsemiyormuş gibi, aradan ekledi:


  — ... yarın akşam saat yedi buçukta Aktörler Sendikası


  Kurucu Heyeti ilk toplantısını yapacak. Saat beşten itibaren, ben Dicle'yle Haçik'teyim, gel bizi bul, beraber gidelim.


  Ertesi gün bir sağanaktır patlıyor ama, kuru: Sokak aralarında deli bir rüzgâr hart hart orayı burayı ısırıyor, bir bakıyorsun çığlık çığlık gülüşenokul kızlarının etekliklerini başlarına geçirmiş, canlı birer meşaleyebenzetmiş onları. Sonra şimşekler, ama nasıl, aralıksız, birbiri ardınca,elektriklenmiş minare uçlarından çatır çatır sağa sola atlayan kıvılcımdemetleri gibi, mor, deli eflatun, fosforlu yeşil. Bu arada, gökgürültülerinin debdebesi eksik değil, dağların ardında sanki kadırgalarçarpışıyor, patırtı kıyamet, bazen havaya uçurulan bir cephanelik sesleri,bazen yeraltı mağaralarının çökmesini andıran derin uğultular. Hepsiiyi, hepsi hoş ama, tek damla yağmur düşse! Ne gezer! Nemli bir telaş, gümbürtülü bir gerilim, hepsi o kadar!


  Öğle ajansında radyo, Ankara'ya bağlanarak, Menderes'in bir söylevini veriyor. Müthiş bir demeç, muhalefetin iler tutar yerini bırakmamış.Kahvelerde dedikodunun çeşidi, ürkütücü yalan haberler, kaygı verentahminler. Akşamları gazeteler çıldırmış başlıklarla çıkıyor. Birincisahifelerde, adam boyu harfler: "Bozgunculuğa paydos", "TahkikatKomisyonu işe başladı", "Bazı gazete ve dergilerin yayınına sonverilerek, sorumluları tutuklandı." Halim, bir gazete alıp Çiçek Pasajı'nadalıyor. Pasaj'da garip bir şimşek kokusu, ürpertici, handiyse elletutulabilir bir titreşme. Sağanağın bütün elektriği, sanki oraya birikmiş.Karanlık, enikonu. Yalnız Haçik, bütün ışıkları şıkır şıkır, bir kuyumcudükkânı gibi parlıyor. Kapıda Nubar'la rastlaşıyorlar. Seninki, iki elindeiki duble salkımı, gülerek:


  — Merhaba Doktor diyor, nerde kaldın? Millet seni gözlüyor.


  Halim şaşırdı:


  — Hayrola, kalabalık mı?


  — İçerisi festivaldir, giresin de göresin: Eşek sünnedi derler a, o kerte.Bir sen eksiğidin, çabuğ ol!


  Halim ilk bakışta festivale benzer bir durum göremedi. Galib'le Dicle, yüksek iskemlelere tünemişler, kafayı buluyorlar. Aşırı somurtkanlıkları,bir tuhaf! Burunları sarkmış, avurtları çökmüş, gözleri dalgın,ağızlarının ucunda yabancı bir gülümseme! Halim'i şaşırtan, Ali İhsan'ınorda olması; orda olması bir yana, ötekilerinin tam tersine, olağanüstüneşeli görünmesi: Derisi mazot ve terden simsiyah, gözleri irkiltici birışıltıyla yuvalarından uğramış, konuşuyor Allah konuşuyor. Tek başınabir kol çengi.


  "— Hiç böyle değildir bu çocuk ya, dur bakalım." Halim'i görür görmez, kollarını açıp yerinden fırladı, aşırı bir içtenlikle boynuna sarılarak:


  — ... hele geldin kardeş diye yakındı, hele gelebildin! Gözlerimizyollarda kaldı yahu! Geç şöyle otur, iç içebildiğin kadar, anasını satayım,bugün bendensiniz.


  Halim gizlice öbürlerinin gözlerini aradı:


  "— Hayrola dedi, bayram değil, seyran değil?" Ali İhsan, yumruğunu göğsüne vura vura,dövünüyordu şimdi.


  — Ah kardeş diyordu, mapusluk arkadaşım benim! Ya da:


  — Vah banakardeş diyordu, vah bana!


  Bu sefer Halim, belirli bir şekilde, öbürlerine baktı. Hiç oralı değildiler, gagalarını eğmiş, miskin miskin köpüğünü kaybeden biralarınıiçiyorlardı. Dayanamayıp sordu:


  — Ne oluyor Allah aşkına?


  Galib, suratına inmiş saçlarını otlayarak, belli etmeden ona bir dirsek attı:


  — Sus ulan hayvan, iç işte, kıs gaganı!


  Halim ne yapsın, kısıyor gagasını, iskemlesine tüneyip, kendisini içkisine bırakıyor. Nubar, iki elinde köpüklü bira salkımları, hep aynalarda. Hepyüzlerce çoğalarak, fakat şaşırmaksızın, hepsi birbirinden güzel amahiçbiri gerçekleştirilemez çılgınlıkları akla getiren, votkabiralar,cinbiralar taşıyor. Dicle, kalın zenci dudaklarını, içkisine sokmuş. Gözleriyarı açık. Kumru gibi, dem çekiyor. Galib, Halim'in cebindeki gazeteyiçekti aldı, rasgele bir başlığı, tumturaklı bir sesle okudu:


  — Ankara'da hava gergin!


  Fakat Ali İhsan'ın, ağlıyor mu gülüyor mu anlaşılamayan o kukla suratıyla, vırt zırt aralarına girmesi yok mu, canlarına o okuyor:


  — ... ufacık bir bebe idim, gel gör ki aklımda yer etmiş, bu annemninni söyler, beni uyuturdu, ninnisi de hep bir örnekti ha: Benim oğlumbüyüyecek paşa olacak! İnanmazsınız kardeşler, paşa olmam başdileğiydi kadın anamın, ille büyüyeceğim, yanı kılınçlı paşa olacağım...Durakladı, hıçkırır gibi gülerek:


  — ... olamadık dedi, paşa olamadık.


  Sonra havayı değiştirmek için mi, ne içinse, daha berbat bir şey yaptı; o ağlamaklı sesiyle, gizli şiirlerinden birisini, başladı üstüne basa basaokumaya! Halim, delirecek. Gözlerinin önünde, Ali İhsan'ıncezaevindeki hâli: Kavrulmuş, yoksul, yaz göğünün katlanılmaz mavisialtında, iki kat. İçmeyip ne halt edersin?


  Galib gazetenin arkasınasaklanıp, başka bir dalgaya düşmüş. Meclis'in o gürültülü toplantısını kuruyor, 'bir kısım matbuata ve muhalefetekarşı bir Tahkikat Komisyonu kurulmasını öngören' önergenin kabuledildiği oturumu. Demokrat milletvekilleri, çileden çıkmış, bar barbağırıyorlar. Kürsüde İnönü, o gösterişsiz ve etkili sesiyle:


  "— Sizi diyor, tarih kürsüsünden seyrediyorum, suçlu insanların telâşı içindesiniz, öyle bir hata işliyorsunuz ki, artık sizi ben bile kurtaramam."Damarlarında alkol dolaşmaya başladıkça, Halim âdeta dev birakvaryumun içinde kayboluyor, sağında solunda kımıl kımıl canavarkılıklı su bitkileri, nah işte biri Nubar, öteki Dicle, üçüncüsü Ali İhsan. Galib yok, o bu defa Uşak olaylarını yaşamaya gitmiş, kasketli, öfkesineinanmayan bir kasaba kalabalığı İnönü'yü taşlıyor. Öldürecekler mi?İzmir'de başka bir güruh. Demokrat İzmir gazetesini basıyor, niyetleriyakıp makineleri kırmak!


  Sonra Ali İhsan, çenesi titrek, mazot gözyaşlarıyla iki sıralı ağlaya ağlaya:


  — ... için kardeşler, Allah aşkınıza için! diye basıyor yaygarayı, parasıbenden, neyim var neyim yoksa harcayacağım, içine tükürdüğüm budünyada, gereği kaldı mı ki? Sesi çöküyor, sözünü boğulur gibi:


  — ... anam öldükten sonra diye tamamlıyor ben, kardeşler, Allahainanmam, hiç inanmadım, hiç! Şimdi içimden inanmak geliyor, oturupsaatlerce dua etmek! Yapamıyorum, alışmamışım! Yapabilsem,açılacağım, iyi gelecek bana!


  Galib kaşla göz arasında Halim'e:


  — ... şimdi anladın mı? diye sordu. Hayatın mantıksızlığı: Baban olacakherif geberse, sen eziyetten de parasızlıktan da kurtulacaksın, amagebermiyor; onun yerine bakıyorsun, Ali İhsan'ın o zavallı, o sessizsedasız anacığı oluvermiş. Oğlanın tek manevi dayanağı oydu be! İçineedeyim böyle hayatın!


  Halim ve Galib, Pasaj'dan çıkınca kan tortusu ve bakır yansıması bir akşamın içine düştüler. Göz kamaştırıcı kızıllıklar, camlarda kıpır kıpırkıpırdıyor; Marmara'ya uzaklaşmış şimşekler, arada bir geriye,Ayasofya'nın minarelerine doğru, ateşten bir kement savuruyordu.Şehrin bütün köprübaşlarını, yaklaşan gecenin kara suratlı haytalarıtutmuşlardı. Bu arada, gazete sergileri çevresinde birikmiş, kaygılı,yorgun ve meraklı, birkaç emekli. Bir de, çocuk şarkıları gibi, renk renkve taptaze meydana çıkıveren, o baloncu.


  Galib, Meşrutiyet Caddesi'ne sapmış; Halim'i, iki sıralı Mütareke oteli ve eski Beyoğlu yapısı arasından, Tepebaşı'na; tiyatronun oralardaki, kanlıağaçlarına güneş kızılı güvercinlerin sapır sapır dökülüştüğü,Cumhuriyet Bahçesi'ne götürüyordu. Halim dalgındı. Sıkkındı da. Aliİhsan'ı ve annesini çoktan unutmuştu. Şu sendika toplantısına katılmayıiçi hiç istemiyor; bu filmde rol bula!; beri, Galib'in hatırınıkıramayacağını da aklı kesiyordu. Sıkıntısı bundandı zaten. Bir ara,şöyle yoklayayım dedi:


  — Ne dersin, memleketin durumu böyle karışık iken, bu sendikatoplantısı biraz ters düşmüyor mu?


  Galib, onu ömründe ilk defa görüyormuş gibi hayretle baktı:


  — ... ne varmış memleketin durumunda? dedi. Dikta kesinleşiyor,hepsi o kadar. Zaten, varlığını haklı çıkarmak için, olayları yaratan o,karşı çıkanlar değil. Bize ne? Bundan öncekine, nasıl hiç alınmadan,kuzu kuzu katlandıysak, sonunda buna da öyle kuzu kuzu katlanacağız.Gözlerinden acı bir gülümseme geçti, ruhunu boşaltıyormuş gibikaranlık karanlık geğirdi:


  — ... ben sana bir şey diyeyim mi hazret, çektiğimiz bunca çileye,yapılan bunca propagandaya, üstelik her bokluğun aşağılık solcuların işisayılmasına rağmen, memleketin kaderi üzerinde en ufak bir söz sahibideğiliz. Her şey bizim dışımızda geçiyor.


  — Öyleyse şu kalkıştığımız iş faydasız, büyük bir ihtiyatsızlık!


  — İhtiyatsızlık ne kelime, budalalığın ta kendisi, baştan aşağı saçma!Olumlu hiçbir sonuç alamayacağınız, nah, istersen şuraya yazayım.


  Sustu. Çaresiz, omuzlarını kaldırarak ekledi:


  — ... iyi ama ne yapalım? Duracak mıyız? Sonuç alacağımıza inanırmışgibi, bir şeyler deneyeceğiz elbet!


  — İnanmasak bile mi?


  — İnanmasak bile! İnanmak büyük lâf. Bana gelince, doğrusu ya,durumum biraz tuhaf. Kim bilir, belki tuhaftan kötü: Şartlar ne kadarelverişsiz olursa olsun, günün birinde, devrimin gerçekleşeceğineinanıyorum da; iş, devrimden sonraki hayatın, insana gereksindiğimutluluğu verip veremeyeceğine geldi mi, aklım karışıyor. Nedendersen, toplumun ve doğanın çelişkileri üstüne tutmuş koskoca birsistem ve felsefe koymuşuz da, birey olarak insanın iç çelişkilerini hiçhesaba katmamışız. Senin insan dediğin, kendini doğru ve haklı birdavaya adamış, kalıptan çıkma bir yaratık değil ki! Baştan ayağakarşıtlıklarla dolu bir varlık: Aynı zamanda iğrenç ve saygıdeğer,aşağılık ve yüce, ödlek ve cesur! Bunu demekle zannetme ki insanısoyut ve değişmez bir kavram olarak alıp, şartlar ne kadar değişirsedeğişsin, o aynı kalacaktır demek istiyorum. Hayır, o da değişiyor,değişiyor ama, değişmesi kötüden iyiye, bilgisizden bilgiliye, vahşidenmedeniye sürekli yükselen bir eğri çizmiyor; çizdiği daha çok, iyiylekötü, günahları sevap arasında aralıksız bir zikzak. Ayrıca, iyilik vekötülük kavramları, koşullara göre değişen kavramlar.


  Galib'in söyledikleri, Halim'in derisine kor parçaları gibi düşüyordu. Hatta bir ara, burnuna yanık et kokusu gelir gibi oldu. Huzursuz vekaygılı, susarak, birbirlerine bakmadan, bir süre yan yana yürüdüler.İstanbul, sivil bir polis gibi arkalarından geçiyordu. Nihayet Halim:


  — Bırak yahu dedi, öyleyse vazgeç bu sevdadan! Galib olduğu yerdedurdu, basbayağı bağırarak:


  — Sen baksana bana dedi, tabansız suratı var mı bende? Bir işebaşladım mı, bitiririm.


  Sustu, uzun uzun Halic'e baktı: Paslı şilep ölüleri, allahlık takalar, mavnalar, karmakarışık martılarıyla Haliç, gün batısının dokunaklıkızıllığında, dövme bakırdan bir kabartma gibiydi. Göğüs geçirerek:


  — ... çocukluğumda dedi, bütün hevesim kaptan olmaktı, DenizTicaret Okulu'na gireyim dedim, Hey'eti Sıhhıye'den çevirdiler, sağlığımbozukmuş. Sonra tiyatroya heves ettim, iyi bir rejisör, sözü dinlenir birtiyatrocu olmak istedim, olmadı. İşte böyle hazret, elli yıla yaklaşanhayatımda, gururumu ve haysiyetimi kurtarabilmek için güvendiğim tekşey, o senin vazgeç dediğin, siyasi aksiyon!


  Gözlerinden yine o acı gülümseme geçti:


  — ... hoş diye ekledi, bir boka yaramıyor ya! Halim, dostluklarıboyunca, onun böyle yakındığını hiçişitmemişti. Bilmediği bir sebepten, kendini hakarete uğramış hissediyordu. Sonra Suat'ın, duruma bambaşka bir açıdan baktığı halde,geçenlerde tartışırken, buna benzer sözler ettiğini hatırladı:


  "— ... devrimin kaçınılmazlığına inansam bile, gerçekleşmesi uzak görünüyor bana, çok uzak! Yakın görünen, üstelik midemi bulandırannedir dersen, devrimci geçinenlerin çalımı: Hem boğazlarına kadar,insanların bütün kusurlarına batmışlar, hem herkese yukardan bakmayıkendilerine hak görür, yeni bir dinin el değmemiş havarileri olduklarınıyutturmaya çalışırlar... "


  Eski bir revolverin tetiğine basar gibi, üst üste, öfkelendiklerini, nasıl bir hışımla sıralayıvermişti:


  "— ... o ukalâ, o rüküş ve çenebaz üniversiteli kızlar, o hiçbir baltaya sap olamamış, ne idüğü belirsiz sanatçı takımı, hele o işçiler, hanipatronlarına çok içerlemiş görükürler de, el altından gizli gizli herşeyine öykünürler... "


  Aşırı öfkesinin altında, ne çeşit bir ilerici öğrenci olduğunu hatırlatması yatıyordu. Sanki o lâftan anlar mıydı? Ne münasebet! En az şimdiiçerledikleri kadar inatçı ve küçümser, sözünü geçirebilmek için ter ter tepinir, direnmeye yeltenenleri bakışlarının zehirli mor oklarıyla delikdeşik ederdi. Halim, bu suçlamaların altında neyin yattığını bildiğikadar, belki daha iyi, niteliklerini ve nedenlerini biliyordu. Bubakımdan, onu rahatsız eden, karısının söyledikleri değil, yıllarca sürensıkıntılı unutuş yıllarından sonra, bunları tekrar söylemeye başlamasıydı.Yoksa, kafa kafaya verip, kuşaklarına ilişkin çetrefil sorunları, az mıtartışmışlardı eskiden? Fırtınalı gecelerde, poyrazın camlarda saklayankırbacı'ikisini de uyandırır, konuştuklarının artık sabaha kadar sonugelmezdi. Ya da bir ilkbahar akşamı, Cennet Bahçesi'nde iki fincankahve ve sinemaskop bir Marmara karşısında kendilerini unuturlar, harılharıl, öğrenci eylemlerinin heyecan ve taşkınlığıyla, aile hayatının yavanve tekdüze gereklerini bağdaştırmaya çalışırlardı. Halim kolay sanıyordubunu, Suat'sa olası! Gerçekte zor bile olsa, üstünde fikir yürütmekyaşantılarını zenginleştiriyor, ona yeni bir boyut, başka bir anlamkatıyordu. Bugün işittikleri bir radyo haberi, yarın Stalin'in Fransızca birdergide yayınlanmış bir yazısı, kafalarını kıyasıya çeler, günlerceuğraştırır, Nâzım Hikmet'in yasak bir şiirini okumak, heyecan vesevinçten uykularını kaçırırdı. Sonra bir zaman oldu, Suat çekildibunlardan! Artık onu ne solculara yapılan baskılar ilgilendiriyordu, neeylemin varlığı yokluğu! Gazete okumayı kesmiş, ajans dinlemezolmuştu. İstese bile kendisini veremiyor, belirsiz bir tiksinti o yöneeğilmesini engelliyordu. Yıllarca böyle yaşadılar. Şimdi siyasal gerilimartıp hareket hızlanınca, ansızın kendisine, bir zamanlar hayatlarınıboydan boya kaplamış sorunlara dönmesinin, kocasını şaşırtması, hattahuzursuz etmesi besbelli bundandı. Hele sorduğu sorular, Halim'inbüsbütün aklını başından alıyordu.


  — ... işçi sınıfı katılmasa da, Menderes'e karşı bir yığın hareketigerçekleştirilebilir mi?


  Ya da biraz dalgın ve düşünceli:


  — ... garip şey! Son elli yıl içinde, üç büyük devrimci hareket yapılmış, üçünün sonu aynı: Dikta! 1908'deİttihat ve Terakki Kızıl Sultan'ı alaşağı ederek Hürriyet'i ilân ediyor, kısabir süre sonra bakıyorsun, kanlı bir Merkezi Umumi diktası gelmişkurulmuş. 1919'da Mustafa Kemal hareketi: Önce düşmanı kovuyor,sonra Sultan'ı. Cumhuriyet, devrimler filân derken, Atatürk'ün ölümü,rejimin alaturka bir faşizme yozlaşması. 1950'de Demokrat Parti, hemhalkın hem aydınların desteğiyle iktidara geliyor, ağzında hürriyet veadalet sloganları, on yıl geçmeden ne görüyoruz, hürriyet düşmanı bir çoğunluk diktası haline girdiğini. Acaba neden böyle oluyor? Akla yakınbir açıklaması olmamalı mı?


  Halim, en Horatio sesini bulup, en aktör jestleriyle, ipe sapa gelmez açıklamalara kalkışacak oldu mu, hemen sözünü kesiyor:


  — ... Demir'e bakarsan, yönetici kadronun ideolojik yetersizliği roloynuyor bunda, ahmakça ve obur, gününü gün etme telâşı.


  Zaten iki sözünün biri Demir:


  — ... Demir bana dedi ki, Demokrat Parti ılımlılarının ne Menderesüzerinde herhangi bir etkisi kalmış, ne teşkilât üzerinde...


  Ya da: — ... yarın akşam erken gelmeye çalış, Demir bizde olacak, görüşürsünüz.


  Biriki kere Halim, habersiz çıkageliyor: Salonda ikisi baş başa. Ayaklı abajurun kırmızısı bütün perdeleri tutuşturmuş, duvarlarda iri iri biblogölgeleri. Teypte, zarif bir genç kızın içini çekmesini andıran, bir Japonmüziği: Yer yer meydana çıkan iniltileri, kalın ve okkalı gong sesleridağıtıveriyor. Nerde o ince ve çekik kaşlı kadınlar, telâşlı yelpazeler?Nerde enli kılıcını karnına saplamış samurailerin, gık demeden ölüşü?Demir ve Suat, onu gördüler mi, ikisi de gülümsüyor. O kadar sakin,bakışları ve davranışları o kadar dürüst ve namuslu, sözleri kadar gizlisizkapaksız ki, bu kadarını garipsemiyor denemez. Tartışıyorlar mı,yumuşaklıkla, seslerini hiç yükseltmeden, mırıl mırıl. Hiç kimse hiçbirşeyden emin değil, hiç kimse hiçbir şeyi iddia etmiyor. Ara sıra, son onyılın ölüleri aralarında peydahlanıp, evvelce dikkati çekmemiş falan yada filân olayın altını çizerek elle tutulur hâle getiriyor; somut, özüsağlam imgeler, ayrıntılı ve köklü bilgiler çıkıyor ortaya, kuram sankibilince dönüşürken ayaklarını sıkı sıkı yere basıyor. Suat'ı şaşırtan bu,çeken de! Demir'le konuşmalarından bir yenileşme, bir kabukdeğiştirme izlenimi duyuyor, pek tanımlayamıyor ne olduğunu, içleminikestiremiyor ya, henüz belirsiz, lâfa sığmaz da olsa, herhangi bir gizlidileği, bir düşü gerçek sanmak olmadığından şüphesi yok. Çünkü, varolan bir şey o, gözle görülebilen, elle dokunulabilen; o kadar ki, yoğunve karanlık gecesinin derinliklerinde, canlı gibi kımıldadığını, nerdeysegösterebilir. Böyle olunca, hiç değilse bir an için, yeniden ilkheyecanlarına döndüğünü sanıyor: Hani yağmurlar gökten özel olarakonun için yağıyordu da, insanların paramparça, bölük pörçük, zavallıdünyası, Suat gelsin onu kurtarsın diye bekliyordu!


  Baş başa konuşurlarken, Yüzbaşı'nın sesi beklenmedik zenginlikler ediniyor. Yorgun çocukların tatlı tatlı yakınması mı, erkekçe bir neşeninsağlam ve kalın titreşimleri mi, yoksa katıksız güvenebileceğin birdostun halden anlar fısıltıları mı? Ayrı ayrı bunların her birisi, ara sırahepsi! Hele o zehir zemberek profili, şimdiden yüzlerce çoğalmış! Birrüya sisi arasında, nereye bakarsan, o: Gece kırmızı camların, eskihalıların üzerinde, çepeçevre bütün duvarlarda.


  Kahvesini almaya uzanırken, ellerinin titremesini önleyemiyor:


  — Savaştan beri diyor, böyle: Acı bir şey, beni utandırıyor.


  Suat gözlerini yumdu mu, uzun ve kıvırcık kirpiklerinin ucunda, ince yaldız tozları:


  — Biliyorum, diyor. Bir tepeye saldırıyordunuz. Çinli ansızın çıktı, elindeyassı bir bıçak...


  Yüzbaşı Demir'in kaşları çatılıyor:


  — ... yok canım, o dediğiniz filmlerde olur, savaşın gerçeği, bu gerçeğiyaşamadan kurduğumuza hiç benzemiyor: Bana sorarsanız, ölümleölüm eziyeti arasında sürekli bir ruh gerilimi bu.


  Ağzı büzülüyor: — O bahsi hiç açmayın! Suat başından beri onu sapına kadar asker saydığından mıdır nedir, bu sözler üzerine şaşırıyor biraz.


  — Sahi diyor, hiç anlatmıyorsunuz?


  — Sonra anlatırız diye savaşmadık ki!


  Daha uysal bir ses bulup:


  — ... orda diye sözünü sürdürüyor, ölüm gerçeği ansızın kafama dank dedi. Gitmeden bilmezdim, kestiremezdimne olduğunu, soyut bir kavramdı ölüm, sınırlan belirsiz, karanlık. Her iyiasker gibi dudak büktüğüm olurdu. Karşılaşınca birden fark ettim ki,kavramaya gücüm yetmiyor. Benimkinden geçtim, kimseninki yetmez:O derece ulu, bizden yukarda, kesin! Onun aynasından baktın mı,paraymış, ünmüş, kudretmiş, yaldızını dakikasında yitiriyor, geçicileşiyorhemen, gülünç bile oluyor. Hastanede yatarken, gençliğimi, patlamışdev bir balon gibi, olanca ağırlığıyla göğsümün üstünde hissettimdurdum. Ne gençlikti oysa, nasıl hırslı, şana şerefe düşkün, kulaktandolma önyargılarla şişirilmiş! Yanılmış olmak ağrıma gidiyordu, uzunsüre kendimi bağışlayamadım, ölçüsüz acı çektim; kayıtsız şartsızumutsuzluğumun, eski kayıtsız şartsız kendime güvenim kadar saçmaolduğunu anladığım gün, bitti bu acı...


  Kısacık susup söylediğini düzeltiyor:


  — ...daha doğrusu, birisi çıkıp bunu bana anlattığı gün. Umut,varolmasına her zaman vardı, insanın kendisiyle ölümü arasında oynak bir denge yaratmasını bilmesi demekti bu, ikisini de yadsımadan, bilinçlive tutarlı bir eylemi yürütmesini bilmesi! Hesap kitap, ölümü aşabilenkalıcı bir sonuca ulaştırabilirse, ancak eylem ulaştırabilir bizi, başkahiçbir şey...


  Suat hanidir onu dinlemiyor. Aklısıra Yüzbaşı Demir'e umudu ve eylemi yeniden buldurana ulaşacak. Acaba kim? Saçları bir oğlan çocuğu gibikesilmiş, düz ve kalın kaşlı, gözleri suratına sığmayan, ince uzunboyunlu genç bir kadın mı? Ümid mi? Hani o Ümid, uzun ebonit ağızlığıparmaklarının arasında...


  Gevşek gevşek itiraz ediyoj:


  — ... tutarlı bir eylem yürütmesini bilmek mi? İnsan manastıra kapansın, rahibe olsun daha iyi, öyleyse. Sizbenimle alay mı ediyorsunuz Allah aşkınıza, eylem amacına ulaştı mı,'başkaları' demektir, 'başkaları' ise hayal kırıklığından başka bir şeyvermez: Kimisi yetersizliğinden, kimisi bayağılığından, kimisiödlekliğinden! Eyleme beraber girersiniz, siz sonuca ulaşmayı düşünürsünüz, onlar ulaşmadan paylaşmayı...


  — İyi ama, eylem ne? Onu tanımlasanıza! Kişisel bir iradenindolaştırılması mı, yoksa, nesnel koşullardan çıkarılmış, ortaklaşa, her birikarşılıklı olarak ötekine uyan, ya da onu düzelten, bir hareketlerbütünü mü?


  Sesinin tonunu değiştirmeksizin, hep öyle duygusal itiraflarda bulunurmuş gibi içten ve dokunaklı:


  — ...hem diye diretiyor, uygarlık dediğimiz nedir sanıyorsunuz?


  Hayatın sürekli olarak kendi kendini düzeltmesi değil mi? Yoksa ilerlemeden nasıl söz edilebilir?


  Arkasından bir soru daha! İlk bakışta masum ve zararsız gibi görünüyor ama, Suat'ı iyice sarsıyor:


  — Hayatı nasıl alıyorsunuz, siz?


  Suat önce hiç ses çıkarmadı, galiba soruyu aptalca buldu, fakat o gece, uykuyla uyanıklık arasında, ertesi gün öğleye kadar mutfakta, durupdurup alnını pencerenin camına dayayarak, tekrarladı durdu:


  — Hayatı nasıl alıyorum ben?


  Bir akşam, epeyce oluyor, Galib'le tiyatrodan çıkmışlardı. Hava dehşetli soğuk, çevrelerindeki su birikintilerinin buz tuttuğu nerdeyse gözlegörülebiliyor. Galib, iri iri öksürerek, ona:


  "— ... sen demişti, güvercinim, ailenle aran açık ya, hareketi onlara karşı kullanmak ister gibisin. Bak, aynı şeyi şöyle de söyleyebilirim, senkendini hareketle bir tutacağına, onun kendini seninle, hatta kininle birtutmasını istiyorsun. Olur mu hiç? Hareket, toplumsal gerçeğimizeoturmamış, etkisiz, başarısızlığa mahkûm olabilir, ama sen dahaoturmuş, etkili ve başarıya açık değilsin ki!"


  Ya Matmazel Raşel'in hafif Yahudi aksanıyla fougere kokulu 'o biçim' uyarıları:


  "— ... gençsiniz üstelik, güzelsiniz de! Önünüzde yaşanacak yıllar var. Kımıldanın biraz, dengeniz mi bozulacakmış, bozulsun varsın! O denge,gösterişten ibaret zaten! Daha gerçek, daha hareketli bir yenisiniyaratmaya gayret edin... "


  Suat, pencereyi açıp açıp havayı ciğerlerine dolduruyor. Damların, bacaların arasına, insanı şaşırtan arılıkta bir mavi, gelmiş yerleşmiş.Günler uzadı. Koca bıyıklı çöpçülerin, padişah uykularına yattıklarısokak aralarında, terk edilmiş ilk kedi yavruları. Mahallelinin karşılıklıçene çaldığı pencerelerden pencerelere güneşten dağılma cam iplikleri,pırıltılı, akla ziyan, örümcek ağları dokuyor. Ah bir akşam olsa!..Akşamları Suat, Yüzbaşı Demir'i, boğazındaki gizli org, dudaklanndakisıcacık gülümsemeyle, yanı başında buluyor çünkü. Bak, bu önemli. Okarşısına oturur oturmaz, üzerine katlanılmaz ve kokmuş bir fil leşi gibiçöken zamanın ağırlığını duymaz oluyor da onun için. Lavabodandamlayan su, aşağı katlarda zırlayan piç, oyuna dalmış çocuğunupencereden azarlayan annenin sesi, artık onu rahatsız etmiyor. Salonbir akordeon gibi genişliyor. Kahvenin tadı ağzına, havanın kıvamıgönlüne göre.


  Haydi ajansı dinleyip, üzerinde konuşuyorlar. Yüzbaşı Demir, ufak bir olayı bile, bir cerrah titizliğiyle kesip biçip, birtakım kesin sonuçlaravarıyor. Yakında böyle olur diyor, böyle olmazsa şöyle olur diyor.Suat'ın bir türlü aklına yatıramadığı işte bu: Hayli kısa bir zaman parçasıiçinde nedenle sonucu birbirine bağlayıvermesi, bu bundan çıkar deyipatıveren mekanik görüş. Fikrini Yüzbaşı'ya söyleyecek oluyor, Demir,dudaklarında o sıcacık gülümseme, gözlerini ellerine eğerek:


  — Hayret diyor, determinizm tersinize gidiyor, bense komünist sanıyordum sizi.


  Komünist sözünü işitir işitmez, görünmez Kızılderililer, kaşla göz arasında, Suat'ın kafatasının derisini yüzüveriyorlar. Öyle berbat birduygu! Şaşkınlığını ve acısını zorla yenip, duyulur duyulmaz bir sesle:


  — Buna diyor, nasıl hükmettiniz?


  — Bilmem! Kitapları karıştırıyordum, baktım Fransızca bir eser, yazarıLenin! Ordan hükmetmiş olacağım, gülünç bir şey!


  İçten gelen, aydınlık ve yüreklendirici gülüşüyle:


  — ... ben komünistlerle savaştım diyor, sorunlarını pekçözümleyebilmişe benzemiyorlardı. Kaldı ki, toplumsal çözümleriinsanlarla ilgili olarak koyarsanız, rejim komünist olmuş, kapitalistolmuş, fark etmez.


  "— ... o bu sözü rasgele söylüyor ya, beni altüst ediyor. Belli etmeyeyim diye yine sfenks sessizliğimin kanatları altına sığınıyorum. İçimkarmakarışık, en az ilk kuşkularımın, kararsızlıklarımın başladığıgünlerdeki kadar! Soru işaretleri zehirli böcekler gibi duyargalarınıoynatıyor. Kıyasıya tartışılmış, yine de doğru dürüst çözümebağlanamamış soruna, gizlendikleri kuytulardan çıkıyorlar: Toplumsaltabakalaşma, hayatın yükünü çekenlerle tadını çıkaranlar arasındakifark olduğu gibi kalacaksa, bir devrime kalkışmanın faydası ne? Yerinegelecek olan da o kadar bozuk çıkacaksa, yerleşik bozuk düzenideğiştirmek niye? Lokmanın büyüğünü daima hileci kapacak, kurnazkazanacak, açıkgöz yolunu bulacaksa, ilk insanın en ilkel yaşamakhaklarını isteyenler kodese atılıp da, korku ve dehşet, iki dev tabut gibişehirlerde gezecekse, biz tehlikeli ve ahmak hayal düşkünleri değilmiyiz? Gelmiş geçmiş bütün devrimciler, çoktan ihanete uğramışdeğiller mi?


  Benim hareket noktam, kim bilir belki yanlıştı ama, benimdi ve insancaydı. Kendimi kirli bir uğursuzluğa ulaşmış sayıyor, soylu bireylemin ateşiyle bundan kurtulmak istiyordum. İnsanlar iğrençtiler,yüzlerce yıllık bencilliklerinin kabuğunu kalın bir zırh gibi üstlerineçekmişlerdi. Güçlüydüm, onları bu zırhın içinden çıkarabilir, bu aradaben de bulaştığım uğursuzluktan kurtulabilirdim. Oysa benimle birlikteköklü değişikliklerin yaratıcı gücünü taşıdıklarını iddia edenler,değiştireceğiz dediklerinden farklı değillerdi ki! Şu yalancının biriydi, şugözünü hırs bürümüş bir şıllık, öteki sapık, beriki hınzır, şunlar yavan,bunlar kendini beğenmiş, onlar iktidar hastası! İyi ama, buncayavanlığımız, sapıklığımız, hınzırlığımız ve yalancılığımızla, şu içindeyaşayıp beğenmediğimiz toplumdan daha soylu ve erdemlisini nasıl yaratabilirdik? Önce kendimizi düzeltmemeli miydik acaba?


  Evet, bana içerliyorlardı. Olur olmaz saldırır, akla hayale gelmedik kulplar takıp karalarlardı: Ne anarşistliğim, küçük burjuvalığım kalırdı,ne bozgunculuğum ve 'polis'liğim! Yüksek Tahsil Gençlik Derneğikalabalıktan çatırdar, cıgara dumanları mavi bir hortum gibi döne dönetavana yükselirdi. Çevredeki çınarlar, dingin bir gariplik içinde, ağırağır, tek tek, yapraklarını dökerlerdi. Birden parlayan ufacık bir rüzgâr,onları önüne kattığı gibi sürükler, yukardan, ağırbaşlı bir büyük gibitartışmalarımızı izleyen Süleymaniye'nin minarelerine savururdu. O günhatunlarında bunların minare mi, yoksa yoksa yere çakılmış kanlı devkılıçları mı oldukları anlaşılmadı ya, neyse...


  Bakarsın iri cıgarasını yere atmış, öfkeyle çiğneyerek, suratıma suratıma bağırıyor:


  "— İhanet! İşçi hareketinin geleceğini düşünmemek! Senin gibilerini 'orda' ne yapıyorlar, biliyor musun? Kurşuna diziyorlar, kurşuna!"


  Fakat beni yıkan bunlar değildi, başka bir şeydi: Yıllanmış bir militan olmuştum olmasına, yürüttüğüm eyleme diyecek yoktu, davayabağlılığım su götürmez, bilimsel çözümlemelerim daima doğruydu ama,içimde, ta içimdeki o karanlık, o kirli, o iğrenç uğursuzluğuatamamıştım. İnsan olarak neysem, oydum yine, Halim de böyleydi,Galib de. Yalnız Galib, o da bir dereceye kadar, hak verirdi bana:


  "— ... devrim gerçekleşse bile, ilk elde güvercinim, düzeltilse düzeltilse toplumsal yapı düzeltilebilir, ama bu yapının içindeki insan nasıl olacak,bilinmez! Daha erdemli, daha az bencil olacağını gösteren dişe dokunurbir belirti yok. Hele Moskova Davaları'ndan beri içime bir kurt düştü ki,sorma! İyisi mi, hiç düşünmeyeceksin!"


  Ya da afyon yutmuş deve gözlerini kaydıra kaydıra:


  "— ... devrimci eylem diyor, başlangıçta ister istemez altyapıyı düzeltecek, altyapıdakideğişmelerin üstyapıya intikali hayli zaman aldığına göre, üstyapıiyileşmesinden umudu kesmemeli, beklemesini bilmeli. Bu dediğim birtahminden ibaret, diyalektik bir tahmin ama, alt tarafı tahmin!"


  Eski kararsızlıklarım, ne kadar kuşkum varsa hepsi, Yüzbaşı Deınir'in ucundan dokunuvermesiyle, nerdeymişsin çıkıp geliyor, eski yerlerinialıyorlar. İşin garibi, sosyalist filân değil bu Yüzbaşı Demir, tarihibakımdan haklı ve doğru, toplumsal ve pratik bir eylemin etkiliolacağına inanıyorsa bile, kafasındaki ülkeyi çoğunluk tahakkümündenkurtarmak başka şey, insanları ruhsal yoksulluklarından verezilliklerinden kurtarmak, başka! Kendi kendini yetiştirmişlerin, o hilesiz içtenliğiyle:


  "— Ben diyor, zaten, mutlakçı değilim. Kesin çözümlere hiç inanmadım."


  Yüzbaşı Demir'in yanında mıyım, ne içimin içimi yemesi kalıyor, ne kendi kendimden usanmışlığım. Bana, beni unutturuyor. En büyükiyiliği besbelli bu. Usul usul, hani pek farkına da varmadandehlizlerimden çıkıyorum, atıyorum üzerimden o tozlu sessizliği aaa,meğer gökyüzü görünürmüş surdan bakınca, tok bir mavilikte baş başaiki uçurtma, biri yeşil, biri kırmızı; sonra bir kadın gülüyor, etine dolgun,eski zaman güzeli bir kadın, çınlayan kahkahaları, kristal bardaklar gibiderin bir boşluğa düşüp düşüp kırılıyorlar; İstanbul'un dört köşesindeniçime resimler doluyor, Bebek'te gereğinden fazla özenilmiş birbahçede delifişek sardunyalar mı patlamış, o bahçe benim bahçem;Karagümrük'te yaşlı bir dokumacı, artık görmeyen gözlerini, iki bakalitmekik gibi akşam rüzgârına salı mı veriyor, o rüzgâr bana eser; şafağınköründe, şehri çöpçülerle bir temizlemeye çıkan benim; akşam oldu mu,gecekonduların yorgun ışıklarını teker teker ben yakıyorum; nedenibelli bunun, kendi kendim kalarak, sağlam ve sıhhatli, herkesi içindeyaşamak alışkanlığını yeniden edindim, bunu Yüzbaşı Demir'eborçluyum.


  El altından, nasıl beni destekledi, anlayamadım bile. Bir baktım şehir, memleket, öteki insanlar, tek kelimeyle hayat, onun açtığı kapılardanyaşantımın çemberine girivermiş! Rolünevarlığı benim için ne dereceönemli, ilişkilerimiz hangi yönde gelişiyor, bilemiyorum. Belki sıradanbir dostluk bu, belki kafa yakınlığı, belki gizlisi kapaklısı olmayandüpedüz bir arkadaşlık! Ayrı ayrı her biri ve hepsi mi? Ya da gizli birateş gibi içimsıra gelişen, bir türlü adını koyamadığım, değişik, hiçkimseninkine benzemez, duygusal bir yakınlık. Adını koyamadığım veaçıklayamadığım. Açıklayamayışım evli olduğumdan, hayatımda ondanbaşka bir erkek bulunduğundan değil; onun hayatında, adını hiçbirzaman söylemediği, anısını daima saygılı bir dalgınlıkla yaşadığı başkabir kadın olduğundan: O insanı sersem eden fotoğrafını kıskançlıklaçekmesinde sakladığı, kim olduğunu, ne olduğunu kestiremediğimkadının varlığını bildikçe, Yüzbaşı Demir'in hayatında kendimi gereklisaymam olası mı?"


  Kafasını fena halde kurcalayan bu kadınla, hiç beklenmedik bir şekilde tanıştılar. Önceden ayarlanmadığı için, karşılaşmaları hayli şaşırtıcı oldu,gösterişten de uzak. Bütün Kuledibi'ni çocuk çığlıkları, hoparlörcızırtılarıyla dolduran bir cuma günüydü. Ağızlarında sakız, kafalarındametal bigudiler, birtakım mahalle karıları salkım salkım pencerelerdensarkmış, yüksek sesle şunu bunu çekiştiriyorlardı. Suat, Halim'inpantolonlarınıütülemeyedalmıştı.Kapı çalındı.Kimseyibeklemediğinden, kuşkulu açtı biraz; açar açmaz rengi belirsiz bir ışık çizgisi, telsiz verir gibi yanıp sönüyordu. Elleri ceplerinde, siyahyağmurluklu incecik gölgesi, kapının eşiğine kaz tüyünden bir kalemgibi saplanmıştı. O kadar zarif, öyle hemen tutulunca kırılıverecek birgörünüşü vardı ki, Suat onun yanında kendini iriyarı ve hantal hissetti,bırakıp kaçası geldi. Dili de tutulmuştu. Ümid o cana yakınteklifsizliğiyle söze başlamasaydı, Allah bilir, ağzını açamayacaktı.


  — Affedersiniz, Demjr evde mi? Muhakkak onu görmeliyim, acele bir işiçin. Çok mühim.


  Suat:


  — Demir Bey dedi, altıya doğru gelir. Her akşam da gelmez!


  O mu konuşmuştu, yoksa onun yerine görünmez bir başka Suat mı? Ümid, gözlerinin yüzündeki müthiş egemenliğine, yorgun birgülümsemeyle karşı koymayı denedi, olmadı:


  — Biliyorum, dedi, başka çare olmayınca, ne yapayım? Sözünü, tehlikeliolasılıklar ve mutfak kokularıyla dolubir karanlık kesti. Merdivenlerin ışığı sönmüştü. Bir süre ne diyeceklerini bilemediler. Karanlık, Ümid'i büyülüyordu. Ümid'se Suat'ı. Sözebaşlayan yine Ümid oldu, hafif boğuk ve tekdüze sesini, dağınık oğlançocuk jestleriyle destekleyerek:


  — ... sizi böyle rahatsız etmek dedi, ne kadar ayıp! İşim acele, neyapacağımı kestiremiyorum.


  Durakladı biraz, sonra:


  — ... bir dakika girebilir miyim? diye devam etti. Ben Ümid, Birlik gazetesinden.


  Yüzbaşı Demir'in arkadaşıyım. Siz de bana o kadar övdüğü Suat olsanız gerek.


  Suat yol verdi, salona geçtiler. Ümid girer girmez ilk rastladığı koltuğa tesadüf Halim'inkine, attı kendini. Yenice paketinden bir cıgara yaktı,dumanları dinledi. Suat, "Niye onu hemen buyur etmeyi akıledemedim?" kaygıları içindeydi. Manyetik kıvılcımlı çelik çakmağı,ebonit siyah ağızlığı, Ümid'in ellerinde görünce tuhaf oldu; resimdolayısıyla bunları o kadar çok kurmuştu ki, sahiden var olduklarını görmek garibine gidiyordu. Aklını başına toplayınca, kendini ayakta,kolları iki yanında kalabalık, ne yapacağını bilmez bir halde buldu,büsbütün utandı; Ümid, yoğun ve dallı budaklı bir duman ağacınınarkasında, masmavi kaybolup giderken, usulca:


  — Size bir kahve yapsaydım dedi. Yorgunluğunuzu alırdı sanırım.


  — Sanır mısınız? Ben, yüzde yüz eminim ama, vakit yok: Taksi aşağıdabekliyor, en geç on dakikada işimi bitirip toz olmalıyım.


  Çevresine alıcı gözüyle bir bakıyor:


  — Ne güzelmiş diyor, sizin burası. Tam dinlenilecek yer. Demir de tarifedermiş hani, kılı kılına her şeyi anlatmış! Zaten şaşıyorum bu çocuğa,gözlem yeteneği sınırsız, hele ayrıntıları kavrayışının üstüne yok! Benhiç beceremem, bir yerde bir şey hoşuma gitti mi, takılır kalırım artık,gözüm başka şeyi görmez.


  Diyeceklerini, bu sözlerinin arkasından söylüyor: Çalıştığı gazete, Birlik, muhalif gazetelerin en inatçısı, en çetini. Beş yıldır, çoğunluk diktasınazehir gibi kafa tutmuş, demediğini koymamış. Öbür gazetelerebenzemez ha! Sağından vurup sola, solundan vurup sağakaydıramazsın; çıplak yıldız resimleri, gözü yaşlı aile dramları ile birincisahife yapmaz. Yöneldiği yeri bilen bir coşkun alevsalardır ki, hem eskiKemalist gazetelerin devrimci atılganlığını korumuştur, hem dilinde hergeçen gün biraz daha yalnız kaldığını bilmenin burukluğu vardır.Kazanılmış bir davanın sözcüsüdür ama, davasının kazanılmışkalacağından emin olamadığı için, vurdu mu Allah Peygamberdinlemez!*


  İktidar ondan aşağı kalır mı, başvurduğu tedbirler de ona göre oluyor: Tutup Hüsnü Faik Bey'i mahkemeye veriyorlar, tutukluyorlar,salıveriyorlar, yeniden tutukluyorlar, bir rezalet! Hüsnü Faik kim, ilkAnkara günlerinde bu gazeteyi ölüm pahasına çıkarıp, Mustafa Kemaliçin mücadele eden adam değil mi? Onu hapsetmek! Ya düpedüz kimvurduya giden o Yazı İşleri Müdürü? Adam bir ithalât ihracat firmasınınfırıldaklarını göz önüne serecek oluyor, kiralık katil tutuyorlar,öldürtüyorlar. Sözün kısası, Birlik\t çalışıp başı derde girmeyen yok: Enazından mahkeme mahkeme sürünmek, tutukluluk, cezaevi. Tekdayanakları halkın gazeteyi tutması, yalnız tutması sayılmaz,neokemalist mücadelesini, ilgisini sürdürerek benimsemesi. Böyledestek gören, geçmişi sağlam bir gazeteye komünist filân demek gayetzor. Üstlerindeki siyasal baskıarttıkça, seslerini rahatça yükseltiyorlar. Kirpi gibi sımsıkı yumulup açık vermeyişleri, hele yılgınlık getirmeyişleri,aydınlar, özellikle üniversiteli gençler arasında etkilerini yayıyor,yoğunlaştırıyor. Birlik'in adı bile başlı başına bir eylem, bilinçli birdirenme eylemi.


  Her muhalif gazetecinin başına gelen, Ümid'in başına da gelmiş: Gözdağı vermeler, sorgu, duruşma, Adalet Sarayı'nın soğuk ve çıplakkoridorları, bıyıkla sakal arasında kalmış yargılar, daktilo tıkırtısı,mübaşir sesi, yabancılaşma, avuçlarının içine pis pis gülen avukatlar vekarar günü insanın yüreğini sıkan o insafsız mengene! Açılan beşdavadan dördü beraatle sonuçlanmış, birisinden on sekiz ay hükümgiymiş ama, tınmamış doğrusu, cezaevi gazetecilerle dolup taşarken,bunu önemsemesi ayıp olurmuş, temyiz etmekle yetinmiş sadece.


  Bu arada, ünlü Tahkikat Komisyonu, öteki birkaç gazeteyle beraber Birlik'i de kapatıyor. Git artık, hangi taş katıysa, kafanı ona vur! Elyazısıbir majiskül gibi ince, zarif vealımlı Ümid'in, o gün bugündür çevresinde, yoksulluk kokan cezaevi koğuşları, Türk Ceza Kanununun falan ve filân maddeleri, bütün İstanbul, özgürlük ve adalet, sonra minareler, evet evet, asıl onlar, sonra denize işeyen yampiri kasketli çocuk, birdenbire durmuş teleksler ve telefonlar dönüyor ha dönüyor, dönüyor ha dönüyor: Anaforunda onu sıkıp tuzla buz edeceklermiş gibi hırçın, çabuk ve hoyrat!


  * Bkz. Kurtlar Sofrası.


  


  Ümid kendini salıvermemiş. Neler çekmiş o, kuru gürültüye pabuç bırakmazmış kolay kolay, öyle diyor. Yalnız:


  — ... bugün öğle üzeri, telefon: Savcılık'ta bir adamım vardır,buluşalım diyor. Buluşuyoruz, suratı kireç gibi: Adam diyor, ortalıktagörünme, bulurlarsa akşama kodestesin, dosyan geldi. Yargıtay cezayıonaylamış, polisler seni aramaya çıktı, kaybol gözünü seveyim.


  Cıgarasını kül tablasında ezdi, bir yenisini yaktı:


  — ... hapse girmek koymuyor, günümüzde namusluluk hücceti gibi birşey oldu, insana onur kazandırıyor.


  Suat, divanın bir kıyısına iğreti ilişmişti. Çenesi kilitlenmiş, elleri çapraz, gözleri sonuna kadar açık, Ümid'in esmer aydınlığının tadınıçıkarıyordu. Ne olduğunu kesinlikle bilemediği bir huzursuzluk vardıiçinde. Belki bu zamanın birdenbire durmasından, bir elma gibi ikiyeayrılmasından ileri geliyordu. Çünkü, iyice biliyordu ki artık, Ümid'den önceki yaşantısına oranla, Ümid'den sonraki yakalıyordu. (Usulca gidipbaşını omzuna koyacak. Ne bir söz, ne bir hareket! Hepsi o kadar. Belkigizlice ağlar. Ağlaması üzüntüden değil, o saklı, sözle anlatılmaz, burukve garip sevincinden!) Ümid, içini nasıl karıştırdığından, ölçülerini nasılaltüst ettiğinden habersiz, hâlâ bir şeyler anlatıyor, onun iç yaşantısınıtamamlayan kim varsa, silip süpürüyordu: Ne Halim kalmıştıdarmadağın olmadık, ne Matmazel Raşel! Annesiyle Nadejda çoktan kayıplara karışmışlardı. Onca önemsediği Yüzbaşı Demir'se, Ümid'leilgisi kadar dikkatini çekebiliyordu ancak.


  — ... yarın Demir'i görecektim, önemli bir iş için akşam birisiylebuluşacaklar, buluşmayı ben hazırladım, Demir'e duyuramazsam suyadüşer; öteki öbür gün sabah uçakla Ankara'ya gidecek, şimdi anladınızmı dalgayı? Bugün beni içeri tıkarlarsa, bu iş yatar. İşte bu yüzden,İstanbul kazan ben kepçe Demir'i arıyorum. Polisler de tabii beni arıyor.Utanmasam, saklambaç oynuyoruz diyeceğim. Gülmeye koyuldu. Kuru,dikenlice bir gülmeydi:


  — ... şimdiye kadar ne ben Demir'i bulabildim, ne polisler beni.Bakalım kim kimi bastıracak?


  Çabuk çabuk, Yenice dumanları, soru işaretleriyle yüklü, kalabalık bir gazeteci argosu konuşuyordu. Elleri sık sık konuşmasına katılıyorlar:İnce ve uzun parmaklarının arasındaki ağızlığıyla, gagasını ve boynunuaralıksız oynatan garip bir balıkçılı hatırlatıyorlar. Suat, istemesine,yardım etmeyi elbette isterdi, ama...


  — Elimden bir şey gelirse, Ümid Hanım, ben...


  — Bırakın Allah aşkına şu hanım lâfını, adım Ümid, söylememişmiydim... "


  — ... yakınlarım diye tamamladı, Ümid bile demez. Ü der bana, sadeceGözleri, salonun gri mavi alacasında, porselen minyatürlere benziyordu:O derece ak, mavi kılcal damarları bir örgü olarak o derece inceişlenmiş. Sesini biraz yükseltip, biraz ciddileştirerek, sözünü:


  — ... elinizden çok şey gelir diye sürdürdü, zaten kapınızı çalışımbundan. Er geç Demir gelmeyecek mi, dersiniz ki...


  — Bir kenara yazıverseniz?


  — Yok canım, size güvenim tam, öyle tanıttı ki sizi bana, güvenmemekdensizlik olur.


  Kalktı, kapıya doğruldu:


  — ... konuşmak istediği adam, yarından sonra, öğleyin tam on ikidekararlaştırdığımız yerde bekleyecek! Söyleyecekleriniz bu kadarcık işte.El sıkıştılar. Suat, dediklerini yüksek sesle tekrarladı. Ümid, iyice eminolmak istercesine, gözlerini gözlerinden ayırmıyordu. O dokunsankırılıverecek, yarı oğlan çocuğu haliyle, o kadar narin ve güzel, o kadarcana yakındı ki, henüz bulmuşken kaybetmek Suat'a ağır geliyordu.Hele cezaevine kapatılacağını aklına getirdikçe!


  — ... aman yarabbi, üstümden ağır bir yük kalktı, içim rahatladı. Şimdieve gidip öteberimi toplayayım. İnanmazsınız ya, içimde tatileçıkıyormuşum gibi bir his var.


  Kısacık güldü:


  — ... acaba beni nereye atacaklar? Keski erkeklerin yanına koysalar, kadınlar gibi çalçane değildir erkek kısmı, hiç olmazsasusmasını bilir. Çoğu Babıâli'den arkadaşım.


  Sonra geçti gitti, vedalaşmadı bile, elektriği de yakmadığından, o bayağı karanlıkta bulduğu rasgele bir delikten, kendini merdivenlerinanaforuna bıraktı, koydunsa bul! Suat, evin içinde bir zaman, ordanoraya çırpındı durdu. Ne yapsa, ağır bir karanlıkta kaldığı duygusundankurtulamıyordu. Perdeleri ayırdı, olmadı; önemli bir şeyin yokluğunuduyuyor, bu yokluğa katlanamıyordu. O önemli şey, Ümid'di.


  Oysa, dışarısı: Bütün ilkbahar! Top top kırlangıç, vızır vızır dağılıyor; kiremitli damların, çan kulelerinin, bacaların, Galata Kulesi'nin,çevredeki delirmiş ağaçların üzerine kaskatı oyulduğu, bakırdan birgökyüzünü dört yanından biçiyor. Dışarısı, hayat be! İnsanlarınyoksulluğu, kocaman bir katran kabarcığı, şişip şişip bir patlıyor ki,bakıyorsun üstü başı batmadık kalmamış. Her sokak başında, herdakika, iğrenç çıkar hesapları, hurda kamyonlar gibi çarpışıyorlar. Kimsesini yükseltirse, ölüm tepesinde hazır; damarda kan, kanda bakteri,yürekte yanılmak, kafada cinayet, tamam; ama ne olursa olsun, dışarısıhayat: Hareket yani, kemikleşmiş biçimleri tuzla buz eden köklüçelişikler, eylem, zincirleme tepki tohum, ağaç, orman, yıldızlara gözdikmiş uzay adamı, elektronları gözleyen fizikçi, ters ve yüz, pozitif venegatif, "hayat!


  Ya içerisi? İçerde yaprak kımıldamıyor. Her şeyden elini ayağını çekmiş olmanın ağırlığı, lök gibi üzerine çökmüş. Biraz utanç, epeyce tevekkül.İçerisi bir mezardan farksız.


  Suat da cesedi. Bu böyleyken, yerinde olmak isteyeceği birisine rastlayıvermek, anlaşılmaz ve gizli bir mekanizmasını harekete migetiriyor, nedir, ansızın bir silkinmek, bir dağı taşı yerinden oynatmak tutkusu içini sarıyor. Örnek mi, işte Ümid! Birbiriyle pekâlâ çelişikgöründüğü halde, ne kişisel çetrefilliklerine set çekmiş, ne siyasal vetoplumsal fikirlerinden vazgeçmiş, hepsini başarılı ve kendisine özgü birbileşimde toparlayarak, Suat'ın başaramadığını başarmış.


  Çünkü Suat'ın yaptığı, önce bir fikrin ölçütlerine uymak için kişisel eğilimlerini yadsımak, sonra kişisel eğilimlerine uyup fikirlerini! Bununsonunda, gelse gelse, nereye gelebilir? Şimdi üstünde bulunduğu ölünoktaya! Başarısızlığın mezarında, yalnız bir ceset. Oysa bilmiyormuydu, hiç değilse sezmemiş miydi, başına gelecekleri? Belki sezmiştiama, tabiatında soyutlamaların daima somutlamalara ağır basması, onubir saatmiş gibi bir başka saate göre ayarlamaya götürmüştü, iyi ama,ya yanlış idiyse öteki saat? Şüphesiz kendini ayarlamalıydı, belki aynıyöntemleri kullanarak ayarlamalıydı ya, başka bir saate göre değil, içyapısına, eğilimlerinin gereklerine göre! Öyle ya, daha kendiçelişikliklerini uyumlu bir bileşim içinde toparlayamazsan, nasıl kalkartoplumsal çelişmeleri uyumlu bir bileşim içinde eritebileceğini ilerisürersin?


  Gece, Camekân Sokağı'na, pul işlemeli ince bir cibinlik gibi inmişti. Yıldızlar, magnezyum yeşili imzalar atarak, boşluğa düşüyorlardı. Altkatlarda bir Beethoven, tumturaklı ve yüce, İstanbul'un nabzı gibivuruyordu. Suat pencereye dayanmıştı. Camekân Sokağı'nı değil, sankibütün İstanbul'u görüyordu. Ümid, iki yanında iki nemrut polis,Sultanahmet Cezaevi'ne girmek üzereydi. Yorgundu, kısacık saçları,uzun ve narin boynuyla, nemli kalın duvarların arasına sıkıştırılmış,mahzun bir flamingoya benziyordu. Halim, hayatından olağanüstümemnun, çıldırtasıya aydınlatılmış bir Beyoğlu çıkmazında, makinelitabancalarla delik deşik edildiği sahneyi çeviriyordu: Ortalığı kablolar,seyirciler, ark lambaları sarmıştı. Matmazel Raşel, yine Paula'yı karşısınaalmış, fougere kokusu ve gözlerinin mavi zehiriyle gizlice boğuyordu.Yüzbaşı Demir, o sırada, Nizamiye kapısından çıktı. Hiçbir şeyden haberiyok, yarından sonraki buluşmayı düşünüyor...


  Suat'ın kafası günlerdir aynı şeyle meşgul: Ordunun içinde bir örgütlenme olduğu, yoksa doğru mu? İşçi sınıfından bağımsız, ayrı,kendi başına böyle bir örgütlenmenin, başarı şansı ne olabilir?Toplumdaki gelişmeler, sırasında, aklın bulgularını aşıyor. Bunlarıgörmek, gözlemek, anlamını kavramak gerekli. Ancak böylelikle onları etkileme ve günü gelince kullanma olanakları yaratılabilir.


  Halim'in kıskançlığı, ömür. Dışardan hiç belli olmayan bir iç patlama. Meydana getirdiği sarsıntılarla, neden sonra anlaşılıyor. Yerli yersizöfkelenip, şuna buna bağırıp çağırmasından, sıtmalı bir suratla, kendikendine, yüksek sesle söylenmesinden:


  "— Olmaz canım, olmaz! Haydi ilk seferinde bulamayışım tesadüf, ikincisinde önceden haber veremez miydi? Bu işin altında bir iş var ya,dur bakalım."


  Kafasını eğip, üstüne basıyor:


  "— ... bu kadarı fazla!"


  Her yıl kırlangıçlarla beraber meydana çıkan kör dilenci, Bereketzâde Çeşmesi'nin dibine oturmuş, dua eder gibi iki yanına sallanarak,sızlanıyor:


  — Allah rızası için fakire bir sadaka! Gözüm görmez, elim tutmaz... Yalancı peygamber sakalı, insanın orasına burasına bulaşan ağdalı sesi,hele kadere boyun eğmiş derin bir Müslüman edasıyla arada Arapçadualar patlatması, Halim'i deli edecek. Karısını evde yok, kapıyı duvarbulunca, ne yapsın, gelip Galata Kulesi'nin dibindeki bu sözümona açıkhava kahvesine sığınmış ama, şu herif! Gariptir, bu kahve de her yılakasyalar açar açmaz, sihirli bir değnek dokunmuş gibi, bir gecedekuruluverir: Renk renk portatif iskemleler, ağacın birinde saygısız birhoparlör, geleneksel beyaz ceketi, kabak kafası, hafif yarım diliyleadamakıllı cana yakın Rum garson!


  Halim, bir cıgaranın daha başını yedi. Kara gözlüklerini belirli bir köşeye dikmiş, Suat'ın meydana çıkıvermesini bekliyor. Öyle dalgın, kıvamlısarışın ve dünyayı umursamaz havasıyla çıkıp gelecek. Hayır, o köşeden,aklının kenarından bile geçirmediği kimseler geçiyorlar. Suat yok: İzinlibahriyeliler mi istersin, tükürüğü çarpık, fiyakası bütün bahriyeliler;elektrikli orospular mı; melon şapkalı bir küçük Yahudi mi yoksa, pırasabıyıklı bir yoğurtçu mu, ya da ellerinde ağız mızıkası, bir şarkınınkuyruğuna takılmış, anasının gözü ortaokul piçleri mi; hepsi geçiyor da;Suat bir türlü görünmüyor.


  "— ... hay Allah, hangi cehenneme gitti yahu? Kaç kere söyledim, şu anahtarın eşini yaptıralım diye, savsakladı durdu: Evden çıktığı mıvarmış da, estek köstek!.. Evin erkeğini, böyle sokak ortasındabırakmak, yakışık alır mı canım?" Emek Film'de ele geçirdiği o ufacık rol,çekim süresince, Halim'i her zamanki hayatından koparıyor. Daha öncesinden bile denebilir. Bir hafta mı ne varken, 'rolümehazırlanıyorum' bahanesiyle, her şeyden elini ayağını çekmiş. Üzerindekadri bilinmemiş büyük aktör halleri, övünmeler, ahkâm kesmeler.Yüzbaşı Demir'i yakaladı mı, 'kendi sinema anlayışına' göre, oynayacağırolün dramatik çözümlemesini yapıyor. Bir gün, üç gün, beş gün, hep olâf:


  "— Bilirsin, rolün küçüğü olmaz, aktörün küçüğü olur: Tembel kısmı, işin aslını bilmeyenler..."


  Onun dışında hiçbir şey, ama hiçbir şey ilgisini çekmiyor: Ne babasının hastalığı, mirasa konmak hayalleri, ne sendika, ne sürgün, ne BirinciŞube, ne de karısının davranışlarında beliren değişiklikler. Sözgelişiciddi konuları tartışmaya heveslenişi, gülüşüne eklenen güçlü ve sahicineşe, yaldızlı menekşe rengi bakışlarındaki alışılmadık çakıntılar! Aklıfikri rolünde, polisin kıstırdığı o kalın gangsteri nasıl oynayacak? Herifi,bir türlü sıradan bir haydut yerine koyamıyor, kafasında Dillingerdeğilse, mutlaka Al Capone!


  O ara, bir gün 'dışarda' çalışacaklar, tesadüf hava bozuyor, 'iş kalıyor'. Ayağı kırılsa da, eve erken döneceği tutmasa! Çünkü Suat'ı, alıştığı gibi,divana uzanmış, elinde kahve fincanı, gözle görülür bir hızla ihtiyarlıyorbulamayacak. Allah Allah, nasıl olur? Nasıl olmuşsa olmuş işte, Suatevde yok! İki gün sonra mı ne, şirketten film parasını veriyorlar, hızırgibi bir para, her şeyi bırak bütçelerini denkleştirecek, biraz yanlarınakalacak. Onun hızıyla kendine bir şeyler alsın diye, çıkarıp karısına ikiyüz lira veriyor. Yatak odasındalar. Suat, sırtında sabahlık, tuvaletinönünde, ince ince makyajını siliyor. Pantolon almaya niyetlenip, Halim'işaşkına çevirmesin mi? Ne demek pantolon almak? Halim'in içerlediği,kadınların pantolon giymesi değil, pantolon giyen kadınları oldum olasıküçümseyen, galiba biraz bayağı bulan Suat'ın şimdi bu işi yapmayakalkışması. Yine sineye çekiyor, sesini çıkarmıyor!


  İki gün kadar sonra, aynanın önünde süslenirken, bu sefer ne dese iyi:


  "— Şu saçlarımı iyice kısaltsam, bir hafifleyeceğim ki!"


  Halim, karısını tanıdı tanıyalı, uzun saçlı görmüş, öyle sevmiş. Mırın kırın edecek oluyor. Suat:


  "— Halim diyor, anlamaya çalış! Kendimden bıktım, suratımı görmekten yoruldum! O kadar sabit ve değişmez ki, ha bir ölününsuratı, ha benimkisi! Kendimi yenileyebilmeliyim."


  İyi ama, saçlarını mı kesmesi gerekli bunun için? Nasıl karısını seven her kocanın gönlünde, onun en güzel hâli yatarsa, Halim'in gönlünde deSuat'ın yalnız kendisine saklayıp, herkesten kıskançlıkla gizlediği birgörüntüsü yatıyor: Boylu boslu, uzun bal rengi saçları kıvamlı kıvamlıomuzlarına dökülen, mavimtrak gözkapakları yarı kapanmış da kıvırcıkve gür kirpiklerinin gölgesi yanaklarına vurmuş! Şimdi gel bugörüntüyü boz!


  "— Nasıl olur yahu, en berbat günlerimde bile içimde saklamışım, bu hayalle avunmuşum ben, ölüp ölesiye nasıl vazgeçerim? Karımın beniterk etmesi gibi bir şey bu!"


  Sert yapmaya, cart curt edip olmaz demeye niyetlendi ama, iradesinin kofluğundan mı, karısını hiçbir sözüne söz koyamayacak kadarsevdiğinden mi nedense, gık diyemedi.


  Sert çıkışlar diye tasarladığı sözler, tatsız tuzsuz uyarlamalara döndü, boyutları küçüldü galiba, ensizleştiler, kurudular; öyle ki, sonundasusmaktan başka çıkar yol göremedi. Suat gülümsedi, ama negülümsemek! Yeni, garip, bilmediği tehlikelerle yüklü bir gülümseyiş ki,Halim'i ürkütüyor. Suat'ı ise, hiç olmadığı bir biçimde ve anlamdagüzelleştiriyor. Başka bir Suat sanki.


  Sancılı, karmakarışık bir gece daha. Ağzının içi, bütün boğazı, pamuklu değnekle sıvamışlar gibi, sulfato acısı. Zehir yeşili gece lâmbası,karanlığa, bir klor sızıntısı halinde dağılıyor. Apartman, yarı geceyalnızlığı ve köhneliğiyle baş başa; bazen ıssız, bazen yönü belirsiz havaakımlarının, ya da bilmem hangi katta açılmış bir musluğum telaşıyla,ıslık ıslık. Yarı gece, saat bir, bir buçuk, iki... Halim, gözleri açık, sırtüstüyatmış, saatlerin kara cübbeli cellâtlar gibi, siyah siyah kaçışlarını izliyor.İçini kuşkular sarmış; belâlı, kanser gibi çabucak üreyip, insanı bitirenkuşkular. Bir yandan, kuşkulandığına da utanıyor. Nasıl utanmasın?Suat'ın dürüstlüğünü herkes bilir. Herkes her şeye inanır, Suat'ın onualdatacağına, asla! Evet, zaman zaman Halim'in bazı şeylerdenpirelenip, bazı kuşkulara düştüğü olmuştur, olmuştur ama, gerçekleredeğil, daha çok varsayımlara dayanmıştır bu kuşkular. Suat için,ilgisizdir de, kibirlidir de, hiçbir şeyi umursamaz de, ne dersen de;aslında, bütün dediklerinin onu değiştirmediğini, zaten iç yaşantılarını,hiçbir zaman somut başkalaşmalara dönüştüremediğini bil: Hayatındane geçerse soyut bir film halinde geçiyor onun, bu yüzden hiçbir zamandışlaşamıyor, içinde kalıyor hep: Suat, dürüst bir kadın, sağı solu belli,kaprisi olmayan! Böyle bir kadından kuşkulanmak, ayıp! Fakat Yüzbaşı Demir'le şu Emirgân'a gitmeleri yok mu?..


  Her seferinde, işte böyle bir ucundan tutturup, başlıyor kuşkudan kuşkuya düşmeye; bir, iki, üç derken, Yüzbaşı Demir'in gelmesindenönceki kuşkulara kadar uzanmaya: Sonunda bakıyor ki, bunları, aşırıeziklik duygusuyla besleyerek, kalın ve güçlü birer yılan haline getirmiş.Onu sardıkça saran, sıktıkça sıkan, bir dengine getirip boğacak olanboğa yılanları. İnadına gibi o abartıcı, o ipsiz sapsız imgelemi, nerdensebulup buluşturup, Suat'la ilgili bir sürü anıyı, en kuşku uyandırıcıaçılarından yakalayarak, gözlerinin önüne dökmüyor mu? Ne yanınadönse gördüğü onlar, nereye gitse, onlarla burun buruna! Bir kerebaşladılar mı, gittikçe çıldırtıcı bir hız, bir dram yoğunluğu kazanarak,zincirlemelerinin sonu gelmiyor. Ne yapsın, Haçik'te içiyorsa, dublesinibir yudum almadan mermerin üstünde bırakıp, canını dar atıyordışarıya; stüdyodaysa söz sırasını şaşırıyor, sahneyi bozunca davebalinden kurtulmak için, teknisyenlerde ne ana bırakıyor, ne avrat.Gerçekte, acaba perdede geçip duran filmi gördüğü var mı? Okaptırmış, daha çok içindeki o gerçeküstümsü imgelem filminiseyrediyor: Acıklı ama saçma bir film!


  Yüzbaşı Demir'le Suat, kolkola girmişler, Büyükada'da bir yerlerde dolaşıyorlarmış. İkisi de ne kadar mutlu, ne kadar mutlu, söze sığmaz!Köpük beyazı martılar, çevrelerinde çığlık çığlık, dönüyor. Ya da hayır,evdeler, divanın üstünde: Suat, Yüzbaşı Demir'in başını usulca elleriarasına almış, akla durgunluk veren bir şehvet atılımıyla hart diyedudaklarını ısırıveriyor. Allah Allah, Suat mı buna yapan? Karısı,handiyse cinsel soğukluğundan yakınacağı kadın? Allah belâsını versin!Zaten o arkasını döner dönmez, birbirlerinin gözlerini, fırsat bulurbulmaz da ellerini aramıyorlar mı? O evde yokken, bak şu işe. YüzbaşıDemir, ayaklarının ucuna basa basa, çapkın bir hırsız gibi odalarınagiriyor. Hareketleri, hileli çekilmiş filmlerdeki rüyalı ağırlıkta. Suat,anadan doğma çıplak, memeleri şehvetten kütür kütür, yatağauzanmış, onu bekliyormuş meğer. Hemen sevişmeye koyuluyorlar.İğrenç yaratıklar, namussuzlar!


  Git git, tasarladıkları öylesine çığrından çıkıyor, kafasını o kadar allak bullak ediyor ki, bir saniye içinde Halim, yerinden bile oynamadığı, pekpek dublesini ağzına götürmekle yetindiği halde, çekip tabancasınıonları dan dan dan vuruyor, sonra kendini asıyor, ya da başka bir şehrekaçıyor, başka bir adla yaşamaya! İçmesi kötü, alkol öfkesini bilediği oranda, çaresizliğini çoğaltıyor. Zaten Suat'ın arkasında bir başka kızın,ezilmiş çocukluk aşkı Nilüfer'in hayali çizili, Yüzbaşı Demir'in arkasındaise ağabeysinin. Acı, hatta acıdan ileri. Dubledeki biranın hışıltısıbundan. O nerde olduğu belirsiz bir yerlerde, ateş alıveren silâh da.Boynuzlunun biri, ağzında iri iri salya baloncukları, uyuyakalmış. Birininerkeklik organı dimdik dikiliyor, sinek vızıldasa döl fışkıracak. Siziorospu çocukları sizi! Gözü kapalı güvenimin karşılığı bu mu olacaktı?Bir gece, dayanamayıp patlıyor. Öyle ağır şeyler söylüyor ki, sonradanşaşıyor nasıl söyleyebildiğine. Zaten geç kalmış, bulut gibi sarhoş,bakıyor Yüzbaşı Demir yok, karısı basbayağı kaygılı ve kuşkulu, inadınaiğneleyerek:


  "— Yoksa diyor ona, başkasını mı bekliyordun?"


  Suat cevap verecek yerde, mutfağa yöneliyor. İçerden, ocaktaki tencerenin sesi. Halim, karısını omzundan tutarak alıkoyuyor, sonraavazı çıktığı kadar:


  "— ... sana diye bağırıyor, ne oldu bir tanem? Allah rızası için söyle, bileyim. Değiştin, kendi kendinin negatifine benziyorsun. Ne demekbu?"


  Suat, hafif sıkkın, yüzüne baktı:


  "— ... Hayır dedi, ters söyledin: Kendimin negatifi olmaktan kurtulmaya çalışıyorum. Henüz değişmiş sayılmam, belki ilerde..."


  "— Sakın bir tanem, sakın değişme: Nasılsan öyle seviyorum, değişmek istemen, olsa olsa, bir başkasının hoşuna gitmek için olabilir."


  "— Yine sarhoşsun, ağzından çıkanı kulağın duymuyor. Bırak yemeği getireyim."


  Bırakmıyor. Suratı safra yeşili, sesi diken diken:


  "— ... onun hoşuna gitmek için değil mi? Haydi söyle, itiraf et! O geldi geleli, seni tanıyamaz oldum: Davranışların değişti, istekleriniyadırgıyorum: Ne demek pantolon giymek, saçlarını kestirmek?" Yumruklarını sıkmış, sallayarak:


  "— ... hayır diye uluyor, asla! Bana yutturamazsınız! Hiç kimse bana yutturamaz! Ben enayi miyim, pekâlâ bilirim şerefimi korumasını. Ohergeleye gelince... "


  Nasıl terliyor, görülecek şey: Birdenbire suratı, elleri, boncuk boncuk, kınalı sarı bir terle örtülü. Karısını bıraktı, şimdi salonda üç aşağı beşyukarı gidip gelerek, atıp tutmaya devam ediyor. Hareketleri tutarsız,bir bakıyorsun ezik, umudu ve gücü kalmamış, düştü düşecek; bir bakıyorsun, öfkeyle yay gibi gergin, kindar, hatta edepsiz. Böyle basbas bağırırken, bir ara kalakalıyor. Banyoya seğirtiyor sonra, ciğerlerinitakımıyla çekip boğazından çıkarıyorlarmış gibi, uzun ve kederli,öğürüyor.


  Suat, olduğu yerde, ayakta. Kılı kıpırdamadı. Yalnız gözlerinde mi, dudaklarının ucunda mı nerde, hafif bir tiksinti. Az sonra Halim, suratıaltüst, karısının önünde diz çöküp, biriki dakika tek kelime söylemedenduruyor. Arkasından, umutsuz bir sevdalının aşırı çekingenliğiyle başınıyavaşça karısının dizine dayayıp:


  "— ... sen bir tanem diye fısıldıyor, hanidir beni sevmiyorsun, bunu biliyorum, ama, kiminle olursa olsun, beni aldatırsan, ikinizi devururum."


  Daha zavallı bir sesle, ekliyor:


  "— ... sonra da kendimi."


  Suat, bütün iddialarını yarı geceden sonra cevaplandırmıştı. İkisi de sırtüstü yatmışlardı. Gerçi Halim bunları nasıl bir yüzle söylediğini, yatakodasının yeşil karanlığında pek fark edemiyordu, fakat sesininrahatlığına ve açıklığına doğrusu şaşırdı:


  "— Bütün gece saçmaladın Halim. İçkiye dayanamıyorsun, iki kadeh içtin mi, aklın başından gidiyor. Yüzbaşı Demir, gösterdiğimizyakınlıktan yararlanmayı denemedi. Dürüst, terbiyeli bir adam. Hattaçekingen. Bana gelince, benim derdim başka, çok başka, seni aldatmayıhiç düşünmedim... "


  Biraz sustu, serzenişlerle dolu bir susuştu bu, arkasından:


  — ... beni diyerek sözünü sürdürdü, asıl umutsuzluğa düşüren, senin bu tutarsızlığın: Bir dediğin bir dediğini tutmuyor. Bir ay önce bayılıyordunbu adama, göklere çıkarmıştın, şimdi kuşkulanıyorsun, yarın nediyeceğin belli değil. Biliyor musun, yorgun düşüyor insan..."


  Halim utandı, yorganın altında tostoparlak oldu, bir daha ağzını açmadı. Gösterişli bir barışma sahnesi ummuştu, "Her şeye yenidenbaşlayalım..." filân! Suat'ın dediklerine harfi harfine inanabilmek için,nelerini verirdi. Ama ipin ucunu kaçırmıştı bir kere, hem gereğindenfazla geliştirdiği kuruntularının oyuncağı olduğundan, hem olaylarınüst üste gelişi buna fırsat bırakmadığından! Ufacık bir şey, Suat'ın birsözü, ajansı dinlemekteki tezcanlılığı, yeniden en koyu kuşkularadüşmesine yetiyordu. Aynaya baktı mı, yeniden başının üzerinde sankigeyik boynuzları. Daha bu sabah, fol yok yumurta yokken, niye iki kere Demir'in odasına girdi Suat? Niye o bir ayak önce gitse de, girse, ordabüsbütün otursa diye kocasının gözünün içine bakıyordu? Niye vakitsizdönünce kapıyı yine kilitli, onu dışarda buluyor? Niye? Neden? Kiminiçin?


  — Hay Allah, nerde acaba yahu? Gevşek bir ses, az ötesinden:


  — Burdayım dedi, görmüyor musun hazret?


  Halim toparlandı:


  — Vay dedi, Galib! Nerden çıktın?


  Düşünce ve kuruntularından silkinince, saçı başı dağınık, üstü başı buruşuk bir Galib buldu karşısında; yanlış bir Galib, yadırgatıcı birneşeyi gözle görünmez zararlı bir ışın gibi üzerinde taşıyan. O ise şöylebir kafasını salladı, bir iskemle çekti, oturmadan önce, çok eskidenyaptığı gibi kollarını açarak:


  — ... to be


  —diye bağırdı, or not to be!


  Sonra Sotiri, Andon, Yanaki diye ardı ardına üç Rum adı sıralayıp garsonu çağırıyor, bir sade kahve söylüyor, bir soğuk maden suyu!Suratını ekşiterek, Halim'e:


  — Midem diyor, hazret, nasıl yanıyor bilemezsin. Canına okudukgaliba! Eh, Şenol'un atölyesinde sabaha kadar içersen böyle olur. Olayıkutlayalım dedikti de...


  — Olayı mı? Hangi olayı?


  — Ne? Haberin yok mu?


  Tekrar az önceki eski tragedya aktörü suratını ve sesini buluyor, bir törendeymiş gibi tumturaklı:


  — Azizim diyor, bu serinin ilk sürgünü olmam hasebiyle beni tebrikedebilirsin. Yıllarını başarıyla çarçur etmiş 'tüfekçi' hayatımda, eksikolan bir sürgüne gitmek kalmıştı, o da oldu: Bir Birinci Şube ziyareti,ufacık bir hasbıhal, tamam, kestirmeden Erciş'e yolluyorlar.


  Halim, cıgarası ağzında, kibritleri kayıp, gözlükleri buğulu, donakaldı. Deli mavilerin üst üste bindiği oynak bir ekran önünde ağabeyi, pahalıyaprak cıgaralarını kristal kül tablalarında ölüme bırakıp:


  — ... bu defa diyordu, iş ciddi. Beyefendi bozguncu takımıyla esaslı birhesap görecek, darmaduman olacaksınız, her biriniz kim bilir hangisürgün yerinde..."


  Farkında olmadan, dudaklarında bir soru:


  — Erciş'e mi? Nerdeymiş bu?.,


  — Van gölünün kıyısında bir yer. Havası suyu fevkaladeymiş diyorlar.Tabii manzaralarına diyecek yokmuş. Gel gör ki ne tabiatı severim, neşu ara canım böyle bir seyahat çekiyordu.


  Bu defa, Birinci Şube Müdür Yardımcısı. Yanı başlarında peydahlanıvermiş gibi net. Şakır şakır bir sorgu aydınlığının ortasında:


  "— Sözgelişi diyor, şu Galib Çakır'ın neyin nesi olduğunu bir türlü çıkaramıyoruz. Ele avuca sığmayan, gayet karışık bir adam. Kurduğusendika ilk bakışta zararsız görünüyor, bizi kuşkuya düşüren de bu.Gerçek niyetlerini bilebilsek..."


  Kafası kendi başına işleyedursun, dudaklarında birincisi kadar masum, ikinci bir soru:


  — Yalnız sen mi gidiyorsun?


  — Orası belli değil, ilk çağrılan benim, o şeref bana ait. Dün geceHaydar var ya, tanırsın, hani şair müsveddesi, Bayburt'a gidiyormuşdediler. Bilmem doğru, bilmem yalan! Aslı varsa, talihli kerata: Bayburtdediğin, Şark'ın Paris'i!


  Sözünü getirip her zamanki sonuca bağlıyor:


  — Türkiye'de hazret, bütün hataların ceremesini biz öderiz. Her kabakbizim başımızda patlar. İşte o kadar!


  Maden suyunu lakır lakır boğazına boşaltmasıyla ağız ağız dolusu püskürmesi bir oluyor:


  — Hay Allah kahretsin: Ilık bu yahu, eşek sidiği gibi. Güya soğukistediydik.


  Gece besbelli çok hareketli geçmiş, her şeyi bir anda unutup, sözü tekrar oraya getirmesi bundan:


  — ... iki gecedir uykusuzum, dökülüyorum, saat üçe doğruydu, ulandedim, gidip yatayım, Dicle çıkagelmez mi, sıkıysa git, bilirsin şıllığı, kafayı buldu mu ne halt edeceğini kestiremez, uykusuzum dinler mi?Halim, elinde olmadan, yeniden ondan koptu. Yalnız ondan mı?Gazeteci, çocukların bağrışmalarından, çeşmenin ordaki peygambersakallı dilenciden de. Yine, haftalardır gözlerinin önünden gitmeyen, oağrılı dakikayı yaşıyor: Sözde sürgüne gidiyormuş, çarpıntılı bir gecetreninin köhne kompartımanında, tenha ve uykusuz. İç kulağında, uzakuzak yankılanan bir uğultu: Kızıl Sultan'ın sürgün TıbbiyelileriMarseillaise'i söylüyorlar.


  Kafasında şak diye çakıveren bir şimşekle kendine geldi: Onu sürerlerse, Suat İstanbul'da Yüzbaşı Demir'le yalnız kalmış olmayacak mı? Rezalet!


  Bu müthiş soru, daha o dakika ve oracıkta, kışkırtıcı bir açık saçık resimler zincirine soysuzlaşıyor: Hafif bulanık, pır pır eden bir ekranüzerinden sessiz bir filmi geçiyorlar sanki; çıplak boyunda mosmor dişyerleri, çalkalanan kalçalar, süt beyazı bir baldırda damarların maviçizgili haritası... Halim bunalıyor, ne yapacağını bilemediğinden olacak,çıkarıp gözlüklerini silerek, yatıştırıcı bir cevap getireceğini sandığı ilksoruya çengelleniyor:


  — Ya ben? Beni de gönderirler mi dersin?


  — Göndermeleri akla yakın. Belki biraz daha sonra: Önce biz,moruklar, sonra siz, çoluk çocuk! Aradaki zaman ne kadar olur, birkaçhafta mı, birkaç ay mı, bak bunu kestiremem: Menderes'in durumunabağlı!


  Elleriyle ceplerini yoklayıp, bir paket Bafra çıkarıyor, boş, söverek avcunda buruşturup, yere çalıyor. Kat kat kırışıklıkların belirdiğialnında, bir an, kısacık bir an, bir öfke ve bıkkınlık gölgesi:


  — Cıgara da kalmamış, kibrit de! Yaşamak mı ulan bu? Versene bircıgara surdan. Yemin ettim, Erciş'e gider gitmez, ne cıgara ne içki! Bıçakgibi kesilecek.


  Araya yumuşak bir sessizlik koyup:


  — ... hazret diyor, buraya kadar gelişim diyor, işte bu iki posta arasındaki boşlukla ilgili. Bana bir iyiliketmek ister misin?


  — Elbet isterim! Elimden gelirse, tabii.


  — ...gelir,gelir:Şimdi ben nasıl olsa, çekip gideceğim, sen dahaburdasın, tamam mı? Cep Tiyatrosu'nu sana bırakıyorum: Kuş beyinli ve ukalâ bir sürü aktörler, bir sürü dert, bir de oynamayı tasarladığımhuysuz bir ihtiyar rolü. Bu sonuncusu, prim olarak. Tiyatroyu kurtar,kurtul, birkaç kuruş da bana, oraya gönder. Nasıl, işine gelir mi?


  — O nasıl söz? Başka zaman olsa, sevinçten ne bok yiyeceğimibilemezdim, şimdi seni sürgüne gönderip yerine konmak, doğrusu ya,hiç açmıyor beni.


  Öyle diyor ama, daha şimdiden afişlerde adını iri harflerle yazılmış görüyor. Perde ağır ağır kapandı, nemli kürk manto ve frigo kokan birkalabalık onu ayakta alkışlıyor. Gerilerden 'Bravo' diye bağıranlar.Farkında bile olmaksızın sorunun ayrıntılarına sokuluşu yoksa bundanmı?


  — Mine'yle çatışmıştınız? Şenol küsmüştü?


  — ... tiyatrocular arasında hırgür eksik olmaz, ama her şey sonundatatlıya bağlanır, bilmez misin? Çoktan barışttlar. Salon ekime hazır,gönlün rahat olsun, provalara Kulüp 47'de devam ediyoruz, benimniyetim piyesi çıkarır çıkarmaz yazhk sinemalarda oynayarak iyiceoturtmak, mevsim başında da...


  Sözünü yarıda bırakıp, alıyor:


  — ... tut ki çatlayıncaya kadar içmek istedim, bakalım doğru dürüst içilebilecek bir yer var mı Erciş'te?


  Tembel tembel esneyip sözü değiştirdi:


  — Suat ne âlemde yahu. Geçen yazdan beri görüşemedik. Hazır burayakadar gelmişken, bir hatırını sorsaydım, iyi olurdu. Yukarıya çıksak mıdersin?


  Suat, Matmazel Raşel'in oraya girer girmez, dişsiz, kısacık boylu, çirkin bir herifle burun buruna gelmişti. Sinekkaydı tıraş olmuş, pudralarkokular sürünmüş, gözünde tek gözlük, elinde yüzük, geçen yüzyıldankalma bir salon adamıydı bu, kibar ve ölçülü hareketlerle, tıknaz birşişeden mis gibi Fransız konyağını kadehine boşaltıyor, içmeden önce,gözlerini hazla yumarak kokluyordu. Matmazel Raşel, suratında enmavi ve en aristokrat maskesi, Suat'ı belinden yakaladı:


  — Heureuse coincidence! dedi. Buyrun, buyrun rica ederim, sizi eşi azbulunur bir zatla tanıştıracağım, eski İstanbul'un asil ailelerinden birbey, günümüzde böyleleri hiç kalmadı ma douce, o da sizinletanıştığına çok memnun olacak, hangi biçimde olursa olsun güzelliğehayrandır kendileri, hele kadın vücudu biçiminde olursa!..


  Daha bir saltanatlı:


  — ... işte dedi, sevgili Abdi Bey'imiz, İttihat ve Terakki'nin meşhur muharrirlerinden! Onun ayarında bir müşterimdaha yoktur, sanat kitaplarının, nadide nüshaların meraklı ve titiz birkoleksiyoncusu, anlayışlı bir dosttur aynı zamanda...


  Abdi Bey, Suat'a, handiyse insancıl olmayan kalaylı, parıl parıl bir bakışla baktı, yüzünde belireyim mi diyen tatsız gülümsemeyi çabucaksilip, eski zaman göreneğine göre elini öpmeye davrandı:


  — Huzurunuzla bile ışık bahşettiniz, ham'fendi dedi, renk ve teravetbahşettiniz, tek kelimeyle gençliğinizi...


  Sesi cılızdı, hem de cızırtılı. Sözlerindeki övgü ve debdebe, suratının aksi ve gergin görünüşüne hiç uymuyordu. Gitti, ona adamakıllı bol gelendivanın bir yerlerinde kayboldu. Suat önce bırakıp kaçmak istedi,müsaadelelerini alıp evine dönmek; sonra bu duygusunun ikincitabiatının bir tepkisi olduğunu düşündü, aldırmayıp direndi: Yüzündeiğreti bir gülümseme, pikapla açık pencere arasında bir yere oturdu. Bir baktı, eline bir kadeh tutuşturmuşlar! Sesini çıkarmadı. Ne olduğunupek anlayamasa da, Matmazel Raşel'le bu Abdi Bey arasında, açıklamasızorca bir ilişki olduğunu seziyor, bundan huzursuz oluyordu.


  Yine de onlar, Matmazel Raşel hiç olmadığı kadar tatlı, Abdi Bey bir asit damlası gibi ekşi ve yakıcı, ne yapıp ettiler, biriki söz, biriki işaret, birkaçyerinde itirazla Suat'ı evcilleştirdiler: Gitmedi. Konyağını içti, hızlıca içtigaliba, yanaklarına tatlı bir pembelik yayıldı. Konuşulanlara kulakvereyim dedi, salon dedikoduları! Bir konser mi verilmiş, bir ailenindoğum günü partisi mi varmış ne? Üstelik Fransızca konuşuyorlar:Havalı havalı, birbirlerine zincirlenen ufacık cümleler, bazı kelimelerinkulağa pek hoş gelen ani bitirilişi! Bak işte bu, Suat için değişik bir şey!Abdi Bey, yıllanmış salon çapkını davranışlarıyla bir özür deniyor:


  — Ham'fendi, bendeniz, tarihe karışmış bir mazinin gayrı kaabili tesellibir enkazıyım. Bizim zamanımızda Beyoğlu'nda Fransızca tekellümedilirdi. O müthiş tahavvülâtı içtimâiyye tekevvün ederken,itiyatlarından vazgeçemeyecek kadar yaşlanmıştım zaten, kaldı ki âlîtahsilini Fransa'da ikmâl etmek mazhariyetine ermiş bir neslin evladıyız,ellialtmış sene evvel Paris'i bir görseydiniz, bütün beşeriyetin...


  Matmazel Raşel araya girdi:


  — Pardon Abdi Bey dedi. Fransızcayı Madam en az bizim kadar bilir.Abdi Bey, şaşmış göründü. Bunu örtmek için Suat'a cıgara tuttu, Suatalınca, şaşırmak sırası Matmazel Raşel'e gelmişti. Onun cıgara içtiğini ilkdefa görüyordu. Abdi Bey ise, benliğini içten olduğu besbelli bir hüznekaptırmış, yarı Türkçe yarı Fransızca:


  — ... bizim gençliğimizin Beyoğlu'su diyordu, quel enchantement! Herşeyde bir zerafet, bir asalet, sefahette bile şayanı dikkat bir kibarlıkvardı. Halbuki şimdi, helas! Caddei Kebir'den geçmek zarureti hâsılolacak diye endişe ediyorum. Nedir efendim o ayaktakımı, o tulumbacıtayfası kılıklı hırpaniler, o zevksizlikleri insanı âdeta perişan edengudubet mahalle karıları...


  Sonra konuşma büsbütün Fransızcaya dökülüyor. Suat'ın Fransızcası daha çok kitaplardan kapma, gözüne yatkın, gramer düzenine uygunolduğundan, lâfın gidişi harita üzerinde bir yolculuğu bir güzelayarlarsınız da, yolculuğa kalkışınca gerçekle tasarı arasında bir türlüyakın bağlantıları kuramaz, sağınızı solunuzu kestiremezsiniz, işte onabenzer bir durum. Oysa öbürleri, galiba iyice ağızdan öğrenmişler,düzgün ve hızlı konuşuyorlar. Hiç değilse Suat'a öyle geliyor. Hoşuna da gitmiyor sayılmaz, havayı değiştirmesi bir yana, gerçeğini yenilemesineyol açıyor: Başka, loş ve yüksek katedrallerin haydut gibi yükseldiği birülkede sanki, caddelerde bisikletli işçiler, kahvelerde iriyarı, dört beşmemeli ve sarışın, sokak kadınları. Ya da bir vapur yolculuğunda,durgun bir deniz, sisli bir hava, yağmurun ışıltılı perdesini ayırıpilerliyorlar. Salonda yolcular lâfa dalmış, herkes kendini bir başkasısanıyor; bütün yolculuklarda olduğu gibi, ötekilerine sandığı olduğunukanıtlamaya çalışıyor. Oyun içinde oyun.


  Bir kadeh daha. Cıgara da içiyor, içki de, ne oluyor işte? Uzun boylu tadına varamıyor, tam tersine, midesi bulanıyor hafif, genzinde biryanma, ara sıra öksürük arzusu. Yine de içmekten vazgeçmeyecek.Bunları hep yapmak isteyip, durmaksızın kendine yasaklamadı mı?Haklı olmadığını bile bile eğilimlerini gemliyor; gizli isteklerinin, ancakbaşkalarını kınamak yoluyla belirlemesine göz yumuyordu. Nesaçmalık! İnsan, olduğu gibi olmamak için, kendisine işkence eder mi?Haydi etsin diyelim, bunun bilincine vardığı gün, mutsuzluğu, hiçbirçıkış yolu olmayan derin bir umutsuzluğa dönüşmez mi?


  O da öyle olmuştu, bütün bütün içine katlanmış, dışarıya bir güzel kilitlenmişti, insanların hayatından sürgün etmişti kendini, çünküiçindeki iki kadın aşağı yukarı eşit bir güçle onu kendi yanına çekmekistiyor, yıkıcı gücün tutucu güce eşitliği, ölü bir noktada hareketsizkalmasına yol açıyordu. O noktadaysa, birbiriyle çelişen bir sürükuruntunun tutsağıydı artık! Bu bile ömrünce tiksindiği başkalarının, obayağı değer yargılarıyla gelip içine çöreklenmiş olduklarını göstermezmiydi?


  "— ... başkaları, başkaları deyip duruyorum, benim, o başkaları: Hepsini benimsemiş, içime almışım! Onlardan, onların baskısından kurtulmakistiyorsam, önce kendimden kurtulmalıyım. Başkalarını yıkabilmeninyolu, kendimi yıkmaktan geçiyor. Kendimi yıkmak! Kendi içimdebaşkalarını yıkmak!"


  Abdi Bey'in öfkeli sesi, daldığı düşünceleri ustura gibi doğrayıp paraladı. Deminki salon adamı gitmiş, yerine ona benzer, öyle pomadıkokulu, fakat son derece şirret, bayağı ve terbiyesiz biri gelmişti. Nedenkızmıştı acaba? Böyle avaz avaz kime bağırıyordu?


  — ...yarım saat oldu be, yarım saat! Madam'ın acelesi yok, Madamkendini ağır satıyor! Öyle miii? Ben kül yutmam, o beni sallamazsa, beno kahpeyi hiç sallamam! Ayağını denk alsın, 'Bacaksız' Abdi oyuna gelmez, hele sağmal bir inek katiyetle değildir, ona göre aklını başınadevşirip edebinle iş yapacaksa yapsın, yoksa anasından emdiğini fitil fitilburnundan getiririm! Bir çeyrek daha, o da senin hatırın içinbekleyeceğim, yine gelmezse allahaısmarladık, ne hâli varsa görsün!Sustu. Ağır bir morg sessizliği. Bir arı, camın birinde, görünmez vebüyülü bir elektrikli ustura gibi vızıldıyor. Matmazel Raşel bir iki sözedip havayı dağıtmayı deneyecek oldu, Abdi Bey bırakmadı, kesin bir elhareketiyle sözünü keserek,


  — ... yeter dedi, mazur göstermeye çalışıp durma rica ederim. Malımıbilirim ben! İyisi mi, plak çal bize, fakat benim plaklardan olsun, tabiiduruyorlarsa...


  — Aşkolsun, durmaz olurlar mı mon bey?


  Abdi Bey'in plakları. Yirmi, otuz yıllarını, o günlerin gözde yeri Rejans'ta akşam yemeklerini, Florya'daki gardenpartileri hatırlatan,özlemlerle, kayıp sevdalar, acılı ayrılıklar ve umulmadık mutluluklarladolu, eski ve unutulmuş, foxtrot'lar, tangolar. Abdi Bey'in dinleyişi çokilginç, bir daha ele geçiremeyeceği bazı şeyleri yitirmiş gibi üzgüngörünüyor, epeyce de dalgın. Plağın biri bitti mi, o kalaylı parıl parılbakışıyla, bir yenisini istiyor hemen!


  Matmazel Raşel, 'fistolu' dudaklarının arasında yaprak cıgarası, gözlerini Suat'a dikmiş, onu çırılçıplak soyuyor sanki. Suat, alkolrahatlığına girdiğinden olacak, kendini kendinden ayıran engelleriuçarak aşıyor. Ansızın her şeye açık, her şeyi, gizli eğilimlerinden gelenen yakın istekleri bile kabule hazır. Aykırı mı, hayır, bu istekler aykırısayılmaz: Cıgara içmek, içki içmek, saçlarını kısaltıp pantolonladolaşmak, her kadının hiçbir kaygıya düşmeden yaptığı, yapabildiğişeyler. Olağan mı olağan, sıradan mı sıradan!


  "— ... onları gözünde büyüterek, bilmem hangi gizil dinin esrarlı yasakları gibi gören, içlemlerini ve niteliklerini değiştiren benim.Budalalığımdan mı? Bçlki. Belki beceriksizliğimden, belki ne yanadöneceğimi kestiremediğimden. Yanlış anladığımdan da olabilir bak,asıl bundan olabilir hatta: Hayatımın en az on yılını, bütün gençliğimiyani, bir yanlış anlamaya harcamak!.."


  Abdi Bey, tek gözlüğü işaret parmağıyla baş parmağı arasında, bir şeyler söylüyor ama, ne? Gözlerini kısmış, ağzında şekereritiyormuşçasına, dudaklarını yalıyor:


  — ... bu müzik mesdames, dans etmek iştiyakı vermiyor mu sizlere?Nağmelerin ahengine kapılıp, bir dakikacık bile olsa, kendinizi vedünyayı unutmak? Şu ihtiyarlığın gözü kör olsun! Haydi ben, kanımkaynasa da, müziği duyar duymaz ortaya atılamıyorum, lâkin siz, sizgençler, bilmem ki niye dans etmezsiniz?


  Matmazel Raşel'in sol kaşı yükseldi. Gözleri, harıl harıl, Suat'ın gözlerini arıyordu:


  — Sahi dedi, neden dans etmiyoruz?


  Suat, önce kaskatı katıldı. Gülünç, utanılacak bir şey değil miydi dans etmek? Hayvanlar gibi birbirine yapışarak, vücudunun en gizlihareketlerini gözler önüne sermek? Liseden beri hiç dans etmemiş,dans konusunda başka şey düşünmemişti. Şimdi kalkacak, üstelik birkadınla dans edecek miydi?


  Birden kendini Matmazel Raşel'in o uzun, hafifçe adaleli kolları arasında buldu. Kadın onu, inadına gibi, vücuduna bastırıyor,göğsünden yükselen terli ten ve fougere kokusu Suat'ın başınıdöndürüyordu. Bir ara, bayılacağını sandı. Aynı anda Boğaz'a Türkmavisi bir pencere açılmış, uzak bir kanun Hafız Post'un dokunaklımelodisini tekrarlamaya başlamıştı. Annesinin sarhoş ve ıslak ağzı,gözyaşlarıyla karışık, omuzlarında boynunda dolaşıyor, ıslak birörümcek, kulaklarına yaklaşıyordu.


  Dansları uzun sürmedi, hepsi hepsi bir plak ama, bu kadarı fazlasıyla yetti Suat'a. Kendisini, Matmazel Raşel adındaki sisli uçurumunkenarında, parıltılı ve bol renkli fakat müthiş yorgun bir kuş gibihissediyordu. Çekici, başdöndürücü bir izlenimdi bu, uzadıkça bütünbütün içini kaplıyordu. Yanaklarından bir türlü uzaklaşmayan o ılık veinatçı soluk, hele belinden kalçalarına inen o kemikli ve uzun el, ağırağır her yanını saran bir ahtapotun yumuşak, yumuşak olduğu kadaröldürücü kucaklayışını hatırlatıyor ona.


  Abdi Bey, sol gözünde beliren bir tikle, yay gibi gergin, incecik ve mosmor dudakları titreyerek, onları seyretti. Plak bitince, sıçrayıp kalktı,öfkesinin ufacık ve kesin jestleriyle düğümlene düğümlene, hem yakasısiyah kürklü pardösüsünü giydi, hem Suat orda yokmuş gibi, MatmazelRaşel'e verdi veriştirdi:


  — Yeter! Bir dakika kalamam! Gidiyorum. Üç çeyrek saat bekledim,gelmedi. Bundan sonra gelir mi? Elbet gelmez! Ama tarafımdan söyle,parasını verdikten sonra, onun gibi bir düzine orospuyu 'Bacaksız' Abdievinde, hizmetçi diye kullanır, anlaşıldı mı? Nihayet bir fiyat meselesidir bu, ne eksik ne fazla, alelade bir fiyat meselesi! Beni kim sanıyor, şıllık!O hızla çıktı, ardında Matmazel Raşel, söylene söylene dükkânı geçti,dış kapıyı öyle hışımla çarparak kapattı ki, Suat vitrin camlarınınkırılacağından korktu, içinde yeniden:


  "— ... bunlar bir dolap çeviriyorlardı, üstlerine geldim, engel oldum galiba..." kuşkusu uyandı, yersizdi bu kuşku, son görüştüklerinde onabugün gelmesini Matmazel Raşel söylemişti, beraberce çıkıp Suat'ınpantolonunu almaya gideceklerdi. Matmazel Raşel, döner dönmez,aklından neler geçirdiğini biliyonnuşçasına:


  — Aldırmayın dedi. Pantolon için daha vakit erken, ma douce, birazkeyfimize bakalım, n'estce pas?


  Ne ezgin, ne üzgün: Deminki sözler ona söylenmemiş gibi, rahat! Yeni bir yaprak cıgarası yakıp divana uzanıyor:


  — ... öff, quel poison, bu adam quel numero! Tahammül edilmez birşey! Hele Paula'nın hatırına çektiğimi düşünürseniz! Paula böyledirzaten, aucun sens de responsabilite, aklına eseni yapar, dilinin ucunageleni vaat eder, her defasında ben müşkül durumda kalırım. Ama nedenir? Arkadaş, arkadaştan ileri ma douce, dost! Dostluk, derin birduygu, kutsal bir bağlılık bizler için...


  Ustaca gizlediği kısa bir duraksamadan sonra, uzanıp kadehlere yeniden konyak dolduruyor.


  — Şişe bize kaldı diyor. Kısa günün kârı: Hakiki Martell, biliyormusunuz, ha deyince bulunmaz öyle.


  — Kim bu Abdi Bey Allah aşkınıza?


  — Abdi Bey mi, başlı başına bir aventııre! Zengin bir kere, müthişzengin: Halı ticareti yapar, iki mağaza, biri Kapalıçarşı'da öbürüHarbiye'de, Radyoevi'nin karşısına düşer. Dehşetli kazanıyor. Ayrıcaçapkın, sefahat düşkünü, un vrai libertin, bakarsın kibarlığına diyecekyok, bakarsın sıfır numara külhanbeyi, hiçbir yanından varamazsın, diliakrep gibi zehirlidir, ama zengin olunca...


  Az önce Abdi Bey'in oturduğu yerde, ayağına bir paket değdi, döndü baktı, geniş alaylı bir gülümseme yüzüne yayıldı:


  — Öfkesinden dedi, kitaplarını unutmuş: Kitaplar, sözüne özelliklebasıyordu. Sol kaşı havada,paketi açarken, Suat'ı çağırdı:


  — ... gelin ma douce, ne cins kitaplara meraklı olduğunu görün.Görülmeye değer, doğrusu.


  Besbelli dışarda basılmış, içi renkli renksiz bir sürü resimle dolu, pahalı dergilerdi bunlar, resimleri sözde sanat fotoğraflarından örneklerveriyor, gerçekteyse, el altından şehvet körüklüyordu. Neler yoktu ki?Yayvan, mermer gibi damarlı ve yoğun kalçalar; gevşekliği insanıürküten uzak bir karın; aşağıdan yukarıya aydınlatılmış kadın baldırları;kapakları sıvama yaldız, kaşları yok kadar ince, kuyruğu almış başınıgitmiş irkiltici gözler; sonra benek benek koltuk altları, benek benek veyumuşacık; ve insan göğsü olmaktan çıkmış, iri mi iri, dolu mu dolu, birsürü meme: Dokunsan, yarılıverecekler!


  Hepsi bu kadar olsa, neyse! Bir de açık saçık kartpostal dizileri var: Kadın kadına, erkek erkeğe, kadın erkek karışık insan salkımları! Çeşitlisevişme durumlarında, ilginç olmaktan çok itici, çekici olmaktan çokşaşırtıcı! İticiliği sevişenlerin hastalıklı suratlarından ileri geliyor,şaşırtıcılığı sevişmeyi bütün gizliliğinden sıyırıp çıplak ve mekanik birhale getirmesinden. Herkes gibi Suat da açık saçık resimlerden sözedildiğini duymuş ama, hiç görmemiş, onun için bakakalıyor. Bu ruhsuzsuratlar, bu heykelleşmiş vücutlar ona hiçbir şey söylemiyor ki!İrkiltmiyor bile! Tiksinmeden çok, huzursuzluğa benziyor duyduğu his,hani insan güpegündjiz, hiç beklemediği anda birinin şeyini görür de,ne yapacağını bilemez, öyle bir his işte.


  Matmazel Raşel, sorunu bambaşka bir yanından alıyor. Sahifeleri rahat çevirebilmek bahanesiyle, yaklaştıkça yaklaştı. Kokusu Suat'ınvücuduna, kolu beline sarıldı gibi: Parmak uçlarını sırtında gezdiriyor!Ses çıkarmadığını görünce iyice yüreklendi, daha yasak bölgelereuzanayım diyecek: Koltuğunun altından, usulca, o bluzunu dimdikgeren göğsüne doğru mu? Yakıcı soluğuyla kulağına mırıl mırıl birşeyler mırıldanmaktan da geri durmuyor. Hipnotizmacı sözleri bunlar:


  — ... pek hoşlanmamışa benziyorsunuz, ma douce! Bir manadahaklısınız, ama bir manada... Kendi hesabıma ben, çıplak bir erkekgördüm mü, kusacağım gelir, öğürmeden edemem. Evet, evet, kaç kerebaşıma geldi, elimde değil öğürüyorum, oysa bir kadın vücudu... şusözgelişi, şu zerafete bakın, çizgilerinin tatlı yuvarlaklığına, şu omuzlar,şu göğüsler, şu kalçalar!.. Samimi olarak itiraf edeyim ki, büyülüyorbeni. Neden derseniz, izahı basit: Hassas bir kadınım ben, yalnızgüzelliğe karşı da değil, şefkatle karışık bir sevgiye de. Kadın vücududediğimiz nedir zaten, ma douce, etten ve kemikten örülerek canlı hâle gelmiş sevgi ve şefkat değil mi?


  Suat onu ağzını açmadan dinliyor. Solunumu biraz hızlandı gibi. İçinde soğuk bir bulanıklık. Kim bilir kaç kere gördüğü bir düşü, yeniden migörüyor, yoksa yaşadığı bir gerçek mi? Gerçekse, düşlere özgü bubulanıklık neden? Düş desen, duyu organları neden en bayağıanlamıyla çalışıyor? Vücuduyla beyni arasındaki bağlantı mı koptu,bağlantı kopmadı da artık frekansları mı birbirine uymaz oldu? Aksihalde üzerindeki bir okşamayı neden bir başkasının vücudundahissetsin? Olur mu böyle şey?


  Bak, şimdi damarlarının ağacında sütlü, kalın, gerilimi yüksek bir akımla yüklü, bir sıvı dolaşmaya başladı. Sinirleri yay gibi titriyor. Memeboşluklarında, sinsi sinsi biriken, garip bir elektrik. Eklemlerini çatır çatırettirerek, ah bütün vücuduyla şöyle bir gerinebilse! Gözlerinin önündegittikçe daha az bayağı bulduğu açık saçık fotoğraflar, kulağında hemMatmazel Raşel'in Yahudi fısıltısı, hem uzaklarda kendi kendini yiyipbitiren bir kanun!


  Arkasında ayıpların gizlendiği, bazı yaldızlı bazı gümüşlü plastik bir doku, kendi başına yırtılıyor sanki. Yırtılıyor ve eski saplantılar meydanaçıkıyor: Enine boyuna, saçları usturayla dibinden kazınmış zenci birkadın, duman duman piposunu içiyor. Erkeğimsi bir gelenev şişkosu,kendisini orgazmına kaptırmış, soluk soluğa ve gülünç. Uzun boylu incebir kadın, kalın kaşlarının altından bir oğlan çocuğu olarak bakıyor.Peki bu duyulanlar ne? Somut bir müzik mi, ustalıkla düzenlenmişgürültüler mi? Hidrolik bir vinç uğultusu. Düzenli ve otomatikuçaksavarlar. Birden dönmeye başlamış bir vantilatörden dağılan, gecefırtınası yakınmaları ve engerek ıslıkları.


  Suat başını çevirdi. Matmazel Raşel o kadar yakınındaydı ki, dantelli dudakları nerdeyse ağzına dokunuyordu. Üst dudağındaki esmer tüylerigörmesiyle aklının başından gitmesi bir oldu, artık kendini tutamadı.Sert, beklenmedik bir şekilde öpüştüler. Ağzı, Matmazel Raşel'indudaklarını hoşratça toplarken, atmaca pençesine dönen sağ eliyle solgöğsünü yakaladı ve ezdi. Davranışı kaba ve zalimdi. Ne olduğunubilemediği bir nedenden ona kızıyor, cezalandırıyor gibiydi. Yaptığışeyden hoşlandığını fark ettikçe öfkesi artıyordu. Nihayet kendi kendisiolmaktan, bundan zevk duymaktan çılgına dönmüştü. Hayatında ilkdefa cinsel zevkin ne olduğunu, içten atılımını ve gizli gücünü anlıyor;nasıl rahatlatıcı, bambaşka ve aydınlık bir yere ulaşabileceğini sezip şaşıyordu.


  Hepsi bir dakika sürdü mü? Şüpheli. Sonra çıngırak, kitabevinin kapısı! Matmazel Raşel, soluk soluğa, gözleri pırıl pırıl, gitti baktı, bu zamansızmüşteri kimmiş; suratı silme ergenlik bir lise öğrencisi, üstelik neistediğini bilmiyor. Bu arada Suat, gözleri hâlâ dumanlı, aynadakendine biraz çekidüzen verdi, rujunu çıkarıp dudaklarının boyasınıyeniledi:


  "— Demek buymuş ha?"


  Yıllardır içinde manevi bir ur gibi taşıdığı bir yasağı yaşamıştı; ne mutluydu, ne mutsuz; o uru kaşla göz arasında alıvermişler gibi, büyükbir ağırlık kalkmıştı üstünden, o kadar.


  Olay gerçek boyutlarına zaman geçtikçe kavuşuyor. Daha terzideyken, gözünde, iki kadının öpüşmesi olmaktan çıkmıştı bile. Matmazel Raşelönemini yitiriyor; yaşadıkları, yaşadıklarına hayal olarak ekledikleri,yaşananı ne derece değerlendiriyorsa, beraber yaşadığını o derecegerilere atarak rolünü küçültüyor. Hele eve dönüp etkisinden büsbütünsıyrılınca, keyfine diyecek yok! Aynı dakikayı, en ufak ayrıntılarınakadar, içisıra yaşıyor, aynı heyecanlan duyup aynı zevki alıyor. Dahafazlasını, belki. Matmazel Raşel, pek pek Suat'ın kendi koyduğuyasaklan aşıp kendi kendine ulaşabilmesi için tesadüfen önüne çıkmışbir kapı. Yalnızlığı o kadar yoğun, ıssızlığı öylesine tamdı ki, çıkıpkurtulmak istediği gün, dış dünyaya açılan bu mavi şehvetli ve heredepsizliğe hazır hayvandan başka araç yoktu elinde. Bir kere eşiğigeçince araç elbet önemsizleşiyor, olağana karışarak kayboluyor: Suatkısır döngüsü içinde, rüya dolu valizleriyle, yalnız.


  Yalnız mı? Tam yalnız sayılmaz! Gardrobun aynasındaki, pantolonlu, çakı gibi etkileyici öteki Suat'la baş başa. Her ikisi, yanaklarını ateşbasmış, hep aynı kişiyle bitmez tükenmez buluşmalar kuruyorlar:Ümid'le. Bir şey demeden, yapmadan, sadece çetrefil görünüşü, varoluşbiçimiyle ona, düşüncelerinin saçmalığını anlatan kim, Ümid değil mi?Onu görmesiyle içindeki iki eğilimin ille karşıt olması gerekmediğini;gelişmesinin, günün birinde ulaşacağı kişisel bileşimin, birbirinitamamlayan iki ayrı temeli olduğunu anlamadı mı?


  Ah, içten bir yakını olsa, bütün bunları enine boyuna bir tartışabilse, akla en yakın olan, en zorunlu sonuçları çıkarsa! Matmazel Raşel desen,olmaz, anlamaz bir kere; Yüzbaşı Demir'le konuşulabilir gerçi, pekâlâbir sonuca varılabilir ama, arada Ümid, Demir'in Ümid'e yakınlığı ve hayranlığı olmasa! Ümid geleli, o konuda az şey söylemedi, epeyce birşeyler açıklamadı değil ya, yine işin aslı, ikisinin arasında ne gibi bir ilişkiolduğu, sır: Dostluk mu, aşk mı, arkadaşlık mı, eylem beraberliği mi,yoksa suç ortaklığı mı?


  Suat, Yüzbaşı'nın odasına dalıp Ümid'in resmini arayacak. Bu gece, Demir'in gelmeyeceği kesin. İşi başından aşkın, durmaksızın gidiyorgeliyor. Kadıköy taraflarında bir yerlerde, kim olduğu belirsiz birileriylebuluşuyor, ya da sesini org gibi dalgalandırarak Ankara Radyosu'nunhaberlerini tartışıyor. Ne yaptığı belli değil!.. Yalnız bir kere, yüzünde oküskün çocuk gülümsemesi, boynunda uçsuz bucaksız yeşil atkısı, sivilolarak çıkageldi. Dışarda yağmur çiseliyordu, su tozları pırıl pırılsaçlarına serpilmişti:


  "— ... bugün dedi, ziyaret günüydü, Sultanahmet'ten geliyorum, Ümid'i gördüm, gereğinden sakindi, biraz da solgun: Polis romanları istiyor,kitaplıkta birkaç tane gözüme ilişmişti, müsaade ederseniz..."


  Halim nerdeyse gelir. Yeniden atışacaklar. Az önce eve girdiğinde, kapının altından atılmış iki satırlık bir pusulasını buldu: "Bir tanem, tamüçte geldim, kapıda kaldım, iki saat kahvede bekledim, yine gelmedin."Yazının düzensizliği bile içindeki karmakarışıklığı göstermeye yeter ya,imzasının altındaki not, başlı başına bir kıskanç suçlaması: "Etti, iki."


  "— ... zavallı Halim, beni Demir'e tutkun sanıyor, olmayacak kuruntulara kapılmış, onu aldatıyormuşum da, o yokken seviyormuşuzda falan filân! Aklın alamayacağı şeyler! Evet, Demir az bulunur birçocuk, yakışıklı, zeki, duygusal yönden de, entelektüel yönden dehoşuma gidiyor, etkiliyor beni ama, ötesi... boşJâf! Ümid'in, hattaÜmid'in resminin bende uyandırdığı sarsıntıyı uyandıramıyor. Kim bilirbelki o da Ümid'e ulaşmak için geçeceğim ikinci bir sihirli kapı:Matmazel Raşel ve Yüzbaşı Demir, ardı ardına iki sihirli kapı: Birindengeçince kendimi buluyorum, ötekini geçince Ümid'i. Şimdilik bütünderdim bu galiba."


  Halim umduğundan erken geldi. Ne geliş! İbiği dimdik ayakta, kavgacı bir horoza benziyordu. Üzerinde kaygı ve korkuyla karışık delimsirek birsevinç, sesinde garip saldırganlık, koltuğunun altındaysa bütün akşamgazeteleri, Suat'ın pantolonlu olduğunu fark etmedi bile, girer girmez,gazeteleri yelpaze gibi çevresine yaydı, sordu:


  — Peki, ya buna ne dersin?


  Suat ona baktı ama görmedi, hayal bulutlan gözlerine yığılmış, olanı biteni doğru dürüst görmesini engelliyordu. Yarı ilgisiz, yarı ilgili:


  — Hayrola dedi, ne oluyor?


  Halim dehşetli içerledi:


  — ... ne mi oluyor? Bir de soruyor musun? Yoo, vallahi bu kadarı fazla! Şehir altüst, senin haberin yok.


  — Neler söylüyorsun Allah aşkına?


  — Gösterilerden bahsediyorum.


  — Ne gösterileri?


  Önce öfkeli ve şaşkın, omuzlarını silkti:


  — ... pes doğrusu!


  Sonra çabuk çabuk anlatmaya koyuldu. Heyecanlı ve coşkundu, bu yüzden lâfı dağıtıyor, sözlerinin yarısını yutuyordu:


  — ... bugün Beyazıt Meydanı'nda, yüzlerce öğrenci, Menderesaleyhinde gösteri yapmışlar. Evet, yüzlerce öğrenci ve Menderesaleyhinde! Polis, Üniversite'ye giriyor, cop, kavga kıyamet gırla!Öğrencilerin üzerine ateş açılmış, yaralananlar olmuş. Basbayağı harpcanım. Ortalıkta söylentinin bini bir para, rektör de yaralılararasındaymış diyorlar.


  Suat kulaklarına inanamıyordu. Meraklı ve kuşkulu:


  — Bana bak dedi, içkiyi fazla kaçırmış olmayasın sen? Saçmalıyorgibisin.


  — Hayır bir tanem, şaka kaldırır şey mi? Doğru, inanmamakta haklısın,haklısın ama gerçek! Milletin ağzında bu lâf! Galib'le beraber Haçik'eyönelmiştik. Beyoğlu'nda, telâşlı, ağzı burnu birbirine karışmışüniversitelilere rastladık, tuhafımıza gitti. Cavcav vardır ya hani, kocabıyıklı ressam, az sonra onu gördük, dosdoğru Beyazıt'tan geliyormuş,o anlattı sana söylediklerimi. Ayaküstü karar verdik, çocuklarÜniversite'nin bahçesinde polislere direniyormuş, niyetimiz onlarakatılmak! Ama olmadı, Eminönü'nden itibaren yollar kesilmişti...Söylediklerine kendi aklı da yatmıyor olacak ki, durup durup:


  — Vay canına diyordu, vay canına be! Gözüne ilişince, birden radyonunüzerine atıldı:


  — ... radyo ne diyor? Dinlemedin mi, yazık. Sıkıyönetimin eli kulağındadiyorlar.


  Ankara Radyosu'nda rahat, hafif nezleli bir ses, köylülere hangi yapay gübreyi kullanmak gerektiğini anlatıyordu. Bu kadarına nediyeceklerini bilemediler. İstanbul Radyosu'nu bulunca şaşkınlıklarıdaha büyük oldu: Etekleri zil çalan bir incesaz, iyice şıkıdım bir fasıl tutturmuş, yeri yıkıp göğe kement atıyordu. Halim dayanamadı, bastıküfrü! Böyle bir günde böyle bir yayın saçma görünüyordu ona,kışkırtıcı. İçinde bir ışıldak ansızın yanmış, bir yelken rüzgâra çekilmişti.Gözlerinin önünden, imgeleminin yarattığı resimler geçiyordu:Öğrenciler, tükenmez kalemlerini mızrak gibi sırtlamış, gözlerindegözlükleriyle, acımasız bir polise direniyorlar. Üniversite'nin anıtsalkapısı önünde, atlı polis saldırıya geçmiş, kan gövdeyi götürüyor.Yerlerde boylu boyunca uzanmış, kız ve oğlan öğrenciler. Suratlarındayanlış ölenlerin hüznü ve şaşkınlığı, kulaklarının dibinde, semizbeygirlerin nallarından sıçrayan kıvılcımlar!


  Karısına anlattıklarının azı görebildikleriydi, çoğu gördüğünü sanıp ayaküstü uydurdukları. Suat alluk bullak olmuş onu dinliyor, olağanıçok aşan, Halim'e bile yeni bir boyut ekleyen telaş ve heyecanakatılmak için kendini zorluyordu ama, nafile! Her çabalayışınınarkasından bir de bakıyordu ki, dipçiklenmiş üniversiteliler, akşamkaranlığında erimiş demir kabarcıklar gibi pat pat patlayan sloganlar(Menderes istifa! Menderes istifa!), başka yerde; utancı, ilgisizliği veyabancılaşmasıyla o başka yerde!


  Neden sonra radyo müzik yayınını kesip de ukalâ sesli bir spiker Sıkıyönetim Komutanlığının bir numaralı bildirisini okuyunca, birdenkendisini olması gereken yerde buldu: Tarih, günlük yaşantıyadönmüştü.


  — Dikkat! Dikkat! Bugün İstanbul Üniversitesi'nde bir avuç tahrikçinin sebep olduğu nümayişler üzerine İstanbul ve Ankara'da sıkıyönetimilânına lüzum hâsıl olmuştur. Yeni bir emre kadar her türlü siyasitoplantılar yasak edilmiş, gece yirmiden sabah altıya kadar sokağaçıkma yasağı konmuştur. Gazeteler bu akşamdan itibaren aşağıdabelirtilen yasaklara uymak zorundadırlar:1.Nümayişlerle ilgiliresimlerin yayınlanması yasaktır. 2. ..."


  "— ... kim söyledi bunu? Yalan, baştan aşağı uydurma! Sıddık Sami sonuna kadar dayattı. Bir ara Mederes özür dileyecek oluyor, telefonlaaratıyor, seninki cevap bile vermiyor. Düşün bir kere, telin ucunda nasılküplere binmiştir, öteki?"


  "— ... evet, ben de duydum: Hocaların çoğu öğrencilerle dayanışma halindeymiş. Polis, Üniversite'yi kuşatınca, Hukuk'ta öğrencileriylesabahlayanlar bile çıkmış!"


  "— ... haydi ordan, sen ne bileceksin: Rektörü yaraladılar diyorum, hem ağır surette, resmen açıklanmıyor ama, palas pandıras hastaneyegötürüldü. Adam yaşlı, iyileşir mi iyileşmez mi, artık Allah bilir."


  "— ... ya öğrenciler? Onlardan yaralı yok mu? Benim Yüksek Matematik'te bir yeğenim vardır, polis ateş açtıktan sonra diyor, en azon kişi yerlere serilmişti..."


  "— ... nereye kaldırdılar acaba?"


  "— ... söylenmiyor ki, gizliyorlar milletten."


  "— ... yok, Ankara'daki çocuklardan da, bizimkilerden aşağı kalmayanlar çıktı doğrusu."


  "— ... orda ateş açmış mı polis?"


  "— ... elbet! Polis oldu mu, hemen tabancasına davranıyor, anlayış gösteren ordu birlikleri."


  "— ... bak, bu doğru! Dün jeepler, tanklar görünür görünmez, bizimkiler bıraktı boğuşmayı, başladılar bağırmaya: 'Yaşasın ordu,kahrolsun polis, Menderes istifa!' diye. Görülecek şeydi, azizim."


  "— ... İzmir'den bir haber çıkmadı mı?"


  "— ... İzmir'den haber çıkmaz, orası Menderes'in kalesi."


  "— ... maşallah, amma bilirmişsin, İzmir avukatlarının protesto yürüyüşünden haberin yok anlaşılan! Cübbelerini Atatürk anıtınabırakmışlar."


  "— Dikkat dikkat! Sıkıyönetim Komutanlığının beş numaralı bildirisi: 1. Yarın gece yarısından başlamak üzere, maksadı ne olursa olsun, üçkişiden fazla şahsın, umumi yerlerde, meydanlarda, sokaklarda biraraya gelmeleri yasaklanmıştır. 2. ..."


  "— ... yooo, bu kadarı fazla! İstibdad devrinde miyiz canım?"


  "— ... kahrolsun zalimler, yaşasın Mustafa Kemal!"


  "— ... çocuklar, sözüme kulak verin, yarın öğleden sonra Radyoevi'nin önünde toplanacağız, yaydığı yalanları ve hakaretleri protesto için!Teknik Üniversiteliler de gelecekler..."


  "— ... alo, alo şehirlerarası mı? Hanımefendi, Ankara'yla görüşmek istiyorduk."


  "— ... Ankara, imkânsız efendim! Hatlar meşgul. Ayrıca resmi konuşmalara öncelik tanınıyor."


  "— ... duydun mu yahu, Ankara'dagençler Menderes'i tartaklamışlar; polisin başında gösteriyi dağıtmayagelmişmiş... "


  "— ... katiller! Katiller! Katiller!"


  "— ... sokağa çıkma yasağı sebebiyle, tiyatromuz, her yıl olduğu gibi otuz mayıs yerine, bu yıl mevsimi mayısta kapatacağını, özür dileyereksayın seyircilerine duyurur."


  "— ... ah sevgilim, artık gecelerimizden hayır kalmadı: Ne şöyle çıkıp bir yemek yiyebiliyoruz, ne müzikli bir yere gidip dans edebiliyoruz. Buöğrenciler de yani, can sıkıyorlar."


  "— ... vallahi ağabey, ben siyasetten çakmam, ha Menderes olmuş ha İnönü, fark etmez! Yalnız, her sabah Kalamış'ta balığa çıkıyorduk, örfiidare ilân ettiler, o iş yattı."


  "— ... Dikkat, dikkat! Sıkıyönetim Komutanlığının altı numaralı bildirisi, emniyet ve asayişin temini bakımından, yarınki pazar günü, sokağaçıkma yasağının, sabahtan akşama kadar uzatılmasında faydagörülmüştür. İstanbul halkının her türlü ihtiyacını karşılamak için,selâhiyetli makamlar gerekli tedbirleri ittihaz ederek."


  Bakışları çığlık çığlık üniversiteli gençler, yüklenip, bir ilkbahar akşamı getirmişler; bomboş alanları, gizli bir sıtmayla ürperen tenha sokakları,kaplayayım diyor. Ne kadar da ağır! Salacak'ta bir ışık yandı. Aynı belirlive kaçınılmaz anda, şehrin dört köşesinde, binlerce pencere birdenaydınlandı. Dört yol ağızlarında, çalımlı ve patırtıcı askeri jeeplerin,peydahlanmalanyla kaybolmaları bir oluyor. Az sonra ezanlar, ominareden o minareye, atlaya atlaya zincirlenecek, yarı Osmanlı yarıBizanslı, çok yüksek ve ölümsüz bir kadife lâcivertinin boşluklarında,uzun uzun yankılanıp, kaybolacak.


  Durgunluk! Hem nasıl bir durgunluk! Yüreği daraltan bunalımlı bir bekleyişin yavaşlamış nabzı. Denizden titreyerek yükselen pus,alçaklarda bir yerde bir bun karanlığı olarak duraksamış, altında birdünyanın sonu görüntüsü: Uyuklayan römorkörleri, iskelet vinçleri veyok hamallarıyla bomboş doklar; dumanları tahtadan kesilmiş gibibacalarında kaskatı ve simsiyah, yaşlı birkaç şilep, bir de bunlarıkarmakarışık yalayıp geçen, o rendelenmiş hıyar, karides ve havagazıkokusu!


  Halim, yatağında bir sağına dönüyor, bir soluna. Besbelli, uyanacak. Çarpıntılı kürek kaçkını uykusunun diplerinden, usul usul, yüzeyineyükseliyor. Gözlerini açınca, kafasının içinde, huzurunu kaçıran o deliışık: Ne yapmalı? Kulağı tetikte, avuçları terlemiş, yüreği küt kütkalkıyor, çıkıyor odadan. Pencerenin önünde bir cıgara, bir cıgara daha.Kendisini tutmasa, tütünün acısından öğürecek. Yine uykusuzlukbastırdı, cezaevindeyken, yakasını bir türlü bırakmamış olan, o kıyıcı, acımasız uykusuzluk!


  Gecenin bir saatinde uyanırsın, uyku tutmaz; yatağında, kim bilir hangi umutsuz hükümlünün sayıklamalarıyla beneklenmiş bir sessizliğin, enkuytu ve uğursuz köşesinde, cıgaranı yakarsın; hiçbir zaman, hiçbiryerde gerçekleşememiş, yığınsal ve örgütlü bir eylemin başarılacağıgünü tasarlar, avunursun. Doğudan şafağın dev yelpazesi açılır: Pembe, mor, turuncu. İşçi grupları, başlarındaki sendika liderleriyle, grev halindekifabrikalarına yürürler. Genel grev. İşçi sınıfı bütün ağırlığıyla...


  Şimdi eylem tasarı olmaktan çıkmış, Beyazıt'ta, Kızılay'da, Taksim'de harıl harıl uygulanıyor, uğultulu ve kızgın bir kalabalık gelmişmeydanlara yığılmış ama, ne o içinde bu kalabalığın, ne de işçiler!Ankara Radyosu tam tersine, sendika liderlerinin öğrenci hareketleriniyerin dibine batıran telgraflarını da bildiriyorlar. Belki bu yüzdenağzındaki bu sulfato acısı, yüreğindeki tiksinti, bu kahrolası uykusuzluk!Dün Haçik'te içerlerken, Galib ne demişti, onu hatırlıyor. Fakat önceGalib'in düşük gözkapakları, aşağılık birasının içinde pis pis yüzen uzunsaçlarıyla, yarı uykulu, yarı sarhoş hâlini:


  "— ... şu son on yıl boyunca, ağırlığını gittikçe artıran siyasi baskıya, halktan bir tepki bekledik durduk. Tam umudu keseceğimiz sırada, alsana tepki: Hem yiğitçe ve dokunaklı. Gel gör ki halktan değil.Aydınlardan geliyor. Daha kötüsü hazret, bu çorbada bizim tuzumuzyok. Kendiliğinden, hatta bize rağmen oldu, ne olduysa!.. Bana koyanbu."


  Haklı mıydı? Belki! Sık sık haklı çıkardı zaten, herkesin ona içerlemesi bu yüzden değil miydi? Sürgünde ağzına içki koymamaya karar verdivereli, eskiden içtiğinin dört katını içiyor, üstelik bu işi dua edermiş gibiderin bir saygıyla yapıyordu: Kafasına dikmeden önce bardağını dalgındalgın seyredip koklaması, sararmış parmaklarıyla gizlice okşamasıbundandı. Kara sarı yüzü, büsbütün çamur yeşiline dönmüştü.


  İki sarhoş hıçkırığının arasında, sözünü:


  "— ... kısacası diyerek bağladı, bunların yapmaya özendiği devrim değil, canından bezmişlerin başkaldırması. Sonunda bir şey çıkar mıçıkmaz mı kestiremiyorum ama, mükemmel anlıyorum, hak daveriyorum. Hiç olmazsa şimdi polisle çarpışılıyor, eski gösterilerihatırlasana sen, 4 Aralık'ı filân, o zaman polis ayarladı her şeyi..."


  Aradan on beş yıl, bir sürü ona benzer olay geçmiş olduğu halde, Halim 4 Aralık gününü dünmüş gibi hatırlıyor. Yüreğinde bir burkulma. Nekorkunç gündü o! Sanki dev bir kırkayak, çevresine dehşet ve korkusaça saça ilerliyor. Esnek ve yayvan gövdesinden kopmuş da, üzerindebağımsız bir varlık kazanmış görünen, vahşi ve barbar uğultusu,kendisinden daha ürkütücü. Binlerce ağzın aynı anda bağırdığısloganlar yok mu, asıl onlar, tartışmasız kesinlikleri, tekdüzelikleri vetelâşlı çalkantılarıyla, bir toplu çılgınlık havası yaratıyorlar.


  "— ... kahrolsun komünistler!"


  "— ... kahrolsun komünistler!"


  Hava soğuk, yalnız soğuk değil, ıslak: Hani çürümüş, dokunsan dağılır pürtük pürtük soğuklar vardır, onlardan. Kalabalığın sınır tanımaz itişkakışı da, tükürülmüş gökyüzü, yırtılmış bulut ve yırtıcı keder olarakufalayıp, sağa sola dağıtıyor onu. Öğrenciler ellerinde bayraklar, öfkelidövizler, birbirini kışkırta kışkırta, Babıâli'ye doğrulmuşlar. Gösterininamacı, Tan ve Yeni Dünya gazetelerini lanetlemek! Yıl kaçtı, 45 mi, 46mı, pek çıkaramıyor: Birinci diktanın, İkinci Dünya Savaşı'nın son yıllarıgaliba, Halim'in ilk tutuklanışından üç ay kadar önce. Bak, burası kesin!"... doğrusu, gözümü korkutmuştu bu miting, hayvanca diyebileceğimbir korku elimi ayağımı bağlamış, dizlerimin bağını çözmüştü. Ozamanlar, sorunun aslını pek çıkaramıyordum ama, fikre karşı kabakuvvetin nasıl kullanıldığını, gözlerimle ilk defa görmemden ilerigeliyordu bu, sanırım. Boğazım düğümlenmiş, boş yerime pabuç gibi birağırlık gelmiş kurulmuştu. Hele son aylardaki fikri gelişmemle sözkonusu gazeteler arasında yakın bir ilişkinin olması ağzımı kurutuyor,büsbütün sinirlerimi bozuyordu. Doğan Bey'in evinde, bu gazeteleri azmı tartışmıştık? Galib yayınlarını izlememi az mı söylemiş,ilgilenmiyorum diye hiç âdeti olmadığı halde az mı başımın etiniyemişti?


  Eşfak ise, ikisinden birine, yanılmıyorsam Yeni Dünya'ya karikatürümsü bir şeyler çizerdi. Bu kadarcık yakınlık bile gözümün korkmasına yetipartardı bile ya, göstericilerin Babıâli'de Tan basımevini nasıl yıktıklarınıgörmüş olmam buna tüy dikiyor, korkumun büyümesine, hayvancaboyutlar edinmesine yol açıyordu.


  O gün, Babıâli'de bir kitap arayacağım tutmuştu. Tutmaz olsaymış! O bahaneyle her şeyi gördüm, yaşadım. Belleğime, öfkenin allak bullakettiği suratlar, yumrukların aralıksız kalkıp inerek bir şeyleri tehdit edişi,kızgın demirle dağlanmış gibi, çakıldı kaldı. Kalabalık, göz açıp kapayıncaya kadar beni kapmış, direncimi kırıp ruhumu ufalayarak,kendine benzetmişti. Ne olduğumu anlayamadan, paldır küldür, Tanbasımevinin kapısına dayandık. Sakalı bir karış, iriyarı bir it, basbayağıuluyarak bir yumruk salladı, vitrin camlarını şangır şungur indirdi.Parmak uçlarından kan damlaya damlaya ötekilerine dönüp,


  "— Tamam diye bağırdı, arkamdan gelin arkadaşlar!"


  Arkasından gittiler. Kaşla göz arasında, ellerine geçirdiklerini kırıp dökmeye koyulmuşlardı. Beride, daha güçlü kuvvetli olanları, kapılarıdevirmiş, gürültülü bir sel halinde içeriye dolarak, koridorları vemerdivenleri kaplamaya, duvarları kirletip büroları dağıtmayabaşlamışlardı. Daktilolar havada uçuşuyor, üst kat pencerelerinden,aşağıda ter ter tepinip avazı çıktığı kadar bağıranların tepelerinedosyalar, iskemleler, yazıhane çekmeleceleri yağıyordu.


  "— Komünistlere ölüm!"


  "— Satılmışlar! Hainler! Casuslar!"


  "— Öldürün onları, yiyin!"


  "— ... moskof uşakları!"


  Kalabalığın itişiyle, ben de içeriye dalmışım. Az ötemde, sinir mi sinir, kulaklarından tutam tutam tüy fışkırmış bir sivrisinek azmanı,çevresindekileri kışkırtıp duruyor:


  "— ... vurun arkadaşlar, bakmayın gözünün yaşına: Yakın, yıkın, kırın!.. "


  Matbaa bölümünde, kaçamak insan gölgeleri, alaca aydınlıkta acayip bir işkence aygıtını andıran rotatifin başına üşüşmüşler, hakkındangelmeye çalışıyorlar. Az sonra, yaslı ve yorgun akbabalar gibi, ürkütücüve ağır metal tınlamalarının birbiri ardınca yükseldiğini işitiyorum.Ortalıkta, koridor koridor dolaşan, pis, iç bulandırıcı bir duman. Besbellibir kâğıt deposu var buralarda, kâğıtları tutuşturmak istiyorlar ama,nerde? Zar zor oraya varıyorum: Bobinler nemli midir nedir, tutuşmuyorbir türlü, bizi öksürten ve ağlatan o pis dumanı kusuyorlar. Yatutuşsaydı?


  Bir aralık, başka bir kalabalık anaforu, beni kaptığı gibi dışarıya attı. Kendimi Sirkeci Garı'nın oralarda buldum: Soluk soluğa, yüreği ezik vekorkmuş olarak. Polisler, daha öteye bırakmadılar. Olay yerini çemberealmışlardı ama, olup biteni pek umursamıyorlardı, bıyıklarının üstündeince bir çilenti, kayışlarında copları, meraklı meraklı seyrediyorlar,beğendikleri bir hareket oldu mu, boş boş sırıtıyorlardı. Onları böyle görmek beni yıktı. Bir şey çıt etti içimde, bir düzen bir daha hiçdüzelmeyesiye bozuldu, baş döndürücü bir yükseklikten boşluğadüşmeye başladım. Ne de olsa gençtim, ne tecrübeliydim ne de şimdikikadar pişkin, yaşadıklarım kaldıramayacağım kadar ağır ve vahimdi.Daha fazla oyalanmadım, bir kargaşalıktan yararlanıp kendimi polisçemberlerinin arkasına attım, ordan doğru okula! İçim sessizlikistiyordu, ulu, durgun bir sessizlik!


  Benden sonra olanları, ertesi gün, Doğan Bey'den dinlemiştim. Bunlar Tan'la birlikte, meğer abc Kitabevi'ni de darmadağın etmişler! SonraBeyoğlu'na geçip hem Yeni Dünya'yı yıkıyorlar, hem adı solcuya çıkmışBerrak Kitabevi'ni! Sovyet Konsolosluğu Tünel'de değil mi, polis sadeceonu korumakla, oraya giden yolları tutmakla yetinmiş. Böyle olunca,Berrak Kitabevi, bozuk bir ampul gibi tuzla buz ediliyor. Doğan Bey'inşaşkınlığı geçmemişti. Anıtsal gözlüklerinin ardında, o her zaman ve herşeye hayran gözlerinin parıltısı kösülüvermiş, durup durup:


  "— ... ayıp yahu diyordu, barbarlık bu! Ele güne rezil olduk!"


  Az sonra yanlış yanlış gülerek:


  "— ... haberin var mı diye soruyor, Ali İhsan'ın yaptığından? Başından sonuna kadar büsbütün gösteriye katılmış, sana anlattıklarımı ondanduydum. Kalabalık vurun kırın diye bağırırken, o ağlıyor, içindenEnternasyonal' söylüyormuş."


  Yaptığım cahilliği hatırladıkça, hâlâ utanırım:


  "— Enternasyonal mı? diye sormuştum, o da ne hoca?


  Ünlü piposunu yakıyordu, kalakaldı. Hey gidi Doğan Bey! Gözlerinin içinde ışıklar kaynaşırken:


  "— Sahi bilmiyor musun dedi, hârika!"


  Arkasından, tarihte şiddetin rolü üzerinde felsefi açıklamalara girişip sözü getirdi getirdi, bilimsel bir sonuçtan çok, bir yenilginin gelecektekiöç umuduna bağladı:


  "— ... göreceksin aslanım, bu öğrenciler var ya bu öğrenciler, çok sürmez, şimdi oırları gazetelere saldırtanların üzerine yönelirler. Bunuben söylemiyorum, tarih yazıyor."


  Böylesine ne denir, falcılık mı? Yıllarca önce söyledikleri çıkıyor: Öğrencilerin yapmaya kalkıştığı, onun daha o zamandan olacağınıkestirdiği değil de, ne? İşin içinde olmayışımdan önce üzülüşümün,kıskançlığa, çaresizliğe, umutsuzluğa yakın bir kahır duyuşumun, gerçek nedeni de budur, denemez mi?"


  Durgun, sonu gelmeyen bir pazar. Sokağa çıkma yasağı, şehri askıya almış, sanki yaşamıyor. Galata Köprüsü yakınlarında borda bordayademirlemiş Boğaz ve Ada vapurlarının duruşlarında nasıl bir garipseme,görünüşlerinde nasıl bir eksilik var ki, insanın böyle içini sızlatır?Boğaziçi iskeleleri, taa Kavaklar'a kadar, tatlı tatlı yorgunlukçıkarıyorlar. Konaklarda, eski zaman yalılarında, köşklerde bir esnemegevşekliği, bir koyu umursamazlık. Her türlü insan köleliğinden uzakilkbaharın, yüz bin yıllık ustalığı ve el çabukluğuyla üzerine renk renkçiçekli, deli böcekli, yeşil ve bol yapraklı kır resimleri çiziverdiği tepeleryok mu, onların arasında nazlı nazlı titreşen açık mavi bir uyuklama gelişiyor. Basan bu tatlı ağırlığın altında, parıltısını dalga dalga büyütendeniz, uzayap sap, çiçekten rüzgâra dağılan döltozu: Hayat.


  Kırlangıcın biri, pencereden, gökyüzünü boydan boya yırtıyor. Halim'in dikkati dağıldı. Sözde çalışacak! Pembe pelür kâğıtlarını, kitapları,tükenmez kalemleri, 'teksir'le çoğaltılmış piyesin bir kopyasını yere,halıların üzerine yaymış ama, bir türlü kafasını işine veremiyor ki! Öğleolmuş, o hâlâ sırtında pijama, yatak odasından salona, salondanmutfağa, tembel tembel dolaşıp duruyor. Galib'ten devraldığı şuAllanın belâsı role çalışayım dese, çalışamıyor, çünkü içi rahat değil:Suat'la konuşayım dese, konuşamaz, çünkü hem sinirli hem kafasıkarışık, sonunda mutlaka kavga ederler; hiçbir şey yapmayayım,uzanayım koltuğa dalga geçeyim, radyo dinleyeyim söz gelişi, bak negüzel Çardaş Furstin operetinden hafif parçalar çalıyor dese, olmaz,içindeki o kahrolası dürtü bırakmaz!


  Ne kötü şey, böyle dürtülü yaşamak! Sanki içinde bastırılmış bir yay var, ikide bir atıyor: Ne oldu? Neden? Nasıl? Her dakika kulağı kirişte, herrüzgârdan hile seziyor, her an savunmaya hazır. Hep çok önemli, akılalmaz, dehşet verici bir şeyler olacak gibi, ama neler? Ne bu, yakınlaşanulu sıçramaların önsezisi mi? Bunca yıldır ezilen ırgatlar, ellerindetırpanları, orakları ve baltalarıyla, basık damlarından fırlayıp, dağları lâfanlamaz bir davar sürüsü gibi önlerine katarak, ağa topraklarını işgalmi edecekler? Yarı geceye beş kala, bir hükümet darbesi migerçekleştirilecek? Yoksa sonu kolay kolay gelmeyecek toplumsalbunalımların hazırlığı mı?


  Hayır, hiçbiri değil. Hiçbir şey olmuyor. O açık uyuklama, uzadıkça uzuyor yalnız. Ürkek bakışlı, kaygılı suratlı komşular, sokak aralarındapencere söyleşilerini koyulttular. Radyoda bile inatçı bir sessizlik, düngeceden beri ne Sıkıyönetim Komutanlığının yeni bir yorumu! Suat, neyapsın, geçmiş başına radyonun, aygıt ne kadar eski, ne kadar yıpranmışolursa olsun, yine de yabancı radyoların Türkçe ya da Fransızcayayınlarını bulabilir miyim diye uğraşıyor.


  Buluyor da bazen, birdenbire yaklaşıp uzaklaşan ıslıklar, telsiz işaretleri arasından, akıcı ve titrek bir ses yükseliyor. Sarhoş bir cırcırböceği.Söyledikleri kadar, söyleşi de Halim'i kızdıracak. Yabancıların, iyiörtülmemiş salakça propagandaları, soğuk gözlemleriyle, o sözümyabana dostça konuşmalarına oldum olası içerler, anasına sövüyorlarmışgibi gelir.


  "— ... Haydi, yak bir cıgara daha!"


  Karısını pantolonlu görmek, iyice kanını kızdırıyor.


  "— ... bugün yüzünde, bana üniversitedeki günlerimizi hatırlatan bir değişiklikler var, ama ne?.."


  Evinde sürekli oturmaya alışmamış her erkek gibi, buna zorlanınca şehveti kabarır. Hep böyle oluyor, elinde mi? Suat'ın, burnunundibinde, böyle sağa sola gidip gelmesi yok mu, şakaklarının zonk zonkatmasının asıl nedeni o. Aksilik bu ya ince ve kokulu bir rüzgâr başladımı tül perdeleri hafif hafif uçurmaya? Mytfaktaki musluk, yine şıp şıpdamlıyor. Bir, komşunun deli kahkahası noksan.


  "— ... sahi yahu, ne oldu o herif, haftalardır güldüğünü duymadık!.." Suat, elinde vazgeçilmez kahve fincanı, gelip divana oturunca,hissettirmeden yanına sokulup, gerçekten çok merak ediyormuş gibi,komşunun akıbetini soruyor. Bilirse, o bilir. Suat, önce yüzüne baktışöyle:


  "— ... hey Allahım, her günkü suratı değil bu surat, ya bir şey fazla, ya bir şey eksik, ama ne?"


  Sonra, uysal uysal cevap verdi:


  — Yokluğunu yeni mi fark ettin? Hayret! Hanidir hastanede. Demir, araya bir doktor arkadaşını koydu, hayrına kaldırıverdiler.


  Bu ara, Halim'in gözleri, onun çıplak boynuna takılmış kalmış. Pürüzsüz, yer yer maviye çalan okşanası bir ten, bu tenden ılık ılık burnuna gelen,meyveli süt kokuları.


  "— ... off, adamdelirir be!"


  Hele, kulaklarına yaklaştıkça sıklaşan altın sarısı tüyler, içini bütün bütün karıştırıyor. Birden avuçlarının içini ve elmacık kemiklerini ateşbastı, kaşlarınıysa kınalı sarı parıldayan sıcak bir ter. Kendini tutamadı,Suat'ı boynundan öptü. (O iri yarı, sakalı bir karış herifin yumruğuTan'm vitrinlerine iniyor, camlar tuz parça!) Ona bıraksalar, öpmeklekalmayacak, sonuna kadar gidecek ama, ufacık ve masum öpücüğübile, Suat'ı irkiltmeye yetti. Gözlerini büyük büyük açarak, bayağıöfkeli, geriye çekildi. Halim bozulduysa da, aldırmadı. İstemektedireniyor.


  "— ... şöyle omuzlarından yakalayıp, kendime bir çekerim..." Çekemeyecek. Suat istemiyor. Gözlerinden dağılan menekşe rengiaydınlığın yoğunluğu, yürek üşütücü.


  — Hayır diyor. Hayır Halim!


  — ... beni diyor, rahat bırak! İstemiyorum. Sevişmekten anladığı, herseferinde kendini biraz dahaaşmak, erkekliğini bir kere daha ispat etmek olduğundan mıdır nedir, onun karşı koyması, Halim'i daha kışkırtıyor. Parmaklarını omuzlarınasıkı sıkı kenetleyerek, sert ve acılı:


  — Ne demek diye bağırıyor, karım değil misin? Sonra kıskıvrakyakalıyor, çırpınmasını gücüyle önleyipzorla öpeyim diyor, dudaklarının dudaklarına dokunmasıyla ağzında acı bir kahve tadı, kulaklarında şıp şıp damlayan musluk, radyoda baygınbir tamburun uzun uzun göğüs geçirişi. (Kalabalık ağzını bir açtı mı,şrak şrak sloganlar! Gazete depreme uğramışçasına sarsılıyor. Yukardanbir yerlerden, hurufat kasalarını, ıslak ve yapışkan kaldırımlara bocaedivermişler, yerlerde bir sürü harf, dağılmış bir karınca yuvası sanki.)Suat kendini çabuk topladı, onu öyle bir itiş itti ki, Halim ister istemezgeriledi, geriler gerilemez de Suat'ın müthiş tokadı yüzünde sakladı:Gözlükleri fırladı, savruldu gitti! Garip, gözlükleri olmayınca o 'mimli'aydın havasını yitiriyor hemen, sıradan biri olup çıkıyor, biraz ürkek,hayli şaşkın bir adam. Terli sakalları uzamış olduğu için, Suat ıslak birkeçeyi tokatladığı duygusuna kapılıyor.


  — Sana diyor, beni rahat bırak dedim.


  — Bana ha? Bana el kaldırdın ha? Şimdi seni...


  Öfkesinin ve utancın itişiyle o da vurmak için elini olanca hızıyla kaldırıyor ama, o kadar, gözleri Suat'ın ateş saçan gözleriylekarşılaşınca, eli havada donakalıyor.


  "— ... hay Allah bunun yüzünde ne değişmiş acaba?"


  Yeniden evin içinde insanın soluğunu kesen, o balmumu heykelli cinayetler müzesi atmosferi: Tokat birdenbire anlamını kaybetmiş,konuşmaksa gereksiz. Yalnız mutfaktaki bozuk musluk, hâlâ şıp şıpdamlıyor. Deminki tambur yerini incesaza bıraktı, o da ayaküzeri birOsmanlı Konağı kuruveriyor hemen, harem pencerelerinde özlemli vesevdalı cariyeler, bahçede görmüş geçirmiş ıhlamur ağaçları.


  Halim, bu kadarına ruhça, ruhça olduğu kadar vücutça da dayanamaz, kendini salıveriyor; ezik ezik, gidip savrulduğu yerden gözlüğünü alıyor;üzgün ve küskün, salonun bir ucuna çekiliyor: Kıskanç ve huysuzuoynamayı bırakacak, anlaşılmamış ve zavallıyı oynayacak. Onun içinaşağıdan, ağlamaklı bir sesle konuşuyor ama, söyledikleri yenir yutulurşeyler değil.


  — ... bana, kocana gelince böyle mi oluyor. Yazık, çok yazık! Sesi hanthant öten boş kafalı bir gemi aslanı olsaydım, böyle demezdin belki, birdediğimi iki etmezdin: Büyükada'ya gider dolaşırdık, ağaçların altındasevişirdik, kaçamak aşklar yaşardık...


  Ya da büsbütün çığrından çıkarak:


  — ... haksızlık ediyorsun diyor. Hayır, haksızlıktan ileri bu yaptığın,zalim ve duygusuzsun. O sfenks suratın yüzünden duygusuzluğunaöteden beri ihtimal verirdim ama, bu kadar entrikacı olabileceğine,asla! Entrikacı olmasan, yüzüme gülüp hovardanı pansiyoner diye evealmayı becerebilir miydin? Evet, itiraz etme! İtirazın bile gösteriyor nekadar pratik, ne kadar gereğine göre değişen bir tabiatın olduğunu!Sözün ucu Yüzbaşı Demir'e dokununca, sesi bileniyor. İnsan birazçabalasa, soğuk soğuk, kin pırıltılarını seçebilir derinliklerinde; hattakim bilir, elinde çelik cetveliyle o Birinci Şube'deki askeri yargıcı da!


  — ... iğrenç olan nedir bilir misin, kim olursan ol, olduğundan başkatürlü görünmek! Arkadaşının karısını baştan çıkarmayı çıkargözetmeyen dostluk, gizli sevda tuzaklarını çağdaş yaşamanın gerekleridiye yutturmayı bilmek! Böylesine örnek ararsan, senin Demir'indenâlâsını bulamazsın: Tatlı bakışlı bir yılan ki, kuyruğuyla okşarken, hiçkaçırmaz, diliyle sokar.


  Suat'ın taşı çatlatan sabrı nerde? Dediklerine katlanabilmek amacıyla kendini başka şeyler düşünmeye, yaşadığından koparmaya zorluyor.Tutuklanan, askeri kamyonlarla kışlalara götürülüp kapatılanöğrencileri düşüneyim diyor; Direkliyalı'nın bahçesinde, nazlı nazlısalınan salkımsöğütleri, ya da Ümid'in, kırıldı kırılacak oğlan çocuğu profilini; olmuyor ki, belki ilk defa yaşadığından kopamıyor, dönüpdolaşıp yine aynı salonda, aynı zehir dilli Halim'in karşısında buluyorkendini; peçeleri uçuşan üzgün ve özlemli cariyelerle, atlıkarınca gibidönen incesazı da çevrelerinde. Acaba bırakıp gitse mi? Evet, en iyisibu: Onu böyle salonda kendi başına dırlanır bırakıp, yatak odasına;gardrobun büyük aynasıyla tuvaletin küçük aynası arasına yerleşmiş,dinlendirici boşluğa gidecek!


  Tam ayağını eşikten içeriye atacağı sırada, kapı. Olduğu yerde kalıyor. Halim, o dakika sesini kesmiş, kaygılı ve korkulu. Bakışıyorlar. Birsokağa çıkma yasağı gününde, kim gelebilir?


  Halim, antreye doğrulurken, aklı yatmasa da:


  — Belki diyor, apartmanın içinden biridir.


  Değildi, Yüzbaşı Demir'di gelen: Yorgundu, fakat gülümsüyordu. İçeriye girdi, beraberinde müstacel telefon konuşmalarını, tutuklamaemirlerini, süngülü nöbetçileri, jeepleri ve tankları da getirmişti sanki.Sıkıyönetim ilân edileli, eve uğrayamamıştı. Komutanlığın BasınBürosu'na atandığından geceli gündüzlü köhne Harbiye binasındakalıyor, olağanüstü durumun ortaya çıkardığı işleri yürütmeye çalışanservislerin, bir bakıma, dış dünya ile ilişkilerini sağlıyordu.


  Halim'in elini dostça sıktı. Yarı şaka omzunu yumruklayarak:


  — ... fena mı ettim geldiğime? Beş on dakika boş vaktim vardı,gideyim dedim çocukları bir göreyim, iki çift lâf ederiz, bu aradaihtiyaçlarını öğrenmiş olurum.


  Bir kâğıt tomarı uzattı:


  — ... bunlar bugünkü gazeteler. Ekmek alabildiniz mi?


  Önce teşekkür etti Suat, sonra kahve pişirmeye gitti. Yüzbaşı Demir, göremediği şu son birkaç gün içinde olgunlaşmışa benziyordu. Sestitreşimleri ağırlaşmış, bakışlarının kuytu derinliklerinde, gizliaydınlıklar belirmişti. Alnındaki yara izi, nedense daha çok gözeçarpıyordu. Yabancı bir göz, uzaktan, kanlı ve henüz taze bir yarasanabilirdi. Gelivermekle, evin pis ve zehirli havasını değiştirmiş, tatlıtatlı konuştukları yumuşak akşam saatlerinin, saydam fakat sağlamyakınlıklar dokuyan eski tartışmalarının, içtenliğini ve sıcaklığını gerigetirmişti.


  Kahvesinden bir yudum aldı, övdü:


  — ... hah şöyle! İnsanın ağzı böyle iyisine alıştı mı, başka türlüsünüyadırgıyor. Uykusuz geçirdiğimiz şu son iki gecede, içtiğim kahveninhesabını Allah bilir, tabii o yavan sıvılara kahve adı verilebilirse...Kafasını kurcalayan şeyler, besbelli başka. Sözü, elinde olmadan, o yöneaktarıyor:


  — ... işler çok karıştı. Kışlalar tıklım tıklım öğrenci. Ankara,Üniversite'yi kapatacakmış! Etkileyici, daha kesin tedbirler almamızıistiyorlar, bir çatışma olursa ateş açmamız için sıkıştırıyorlar bizi. Olurmu böyle şey? Çocuklar silâhsız, hem düşman mı bunlar? Elbetteistemiyoruz. Çaresiz kalınırsa, bu gece radyoyla son bir uyarmayapılacak.


  Korkulu bir sessizlik. Dehlizlerinde uzak silâh şakırtıları, teleksler. Sözünü, bıraktığı yerden başlayıp,


  — ... şiddet diye sürdürüyor, şiddetin mayasıdır. İş bu yola döküldümü, başa çıkmak zor: Tehlike önemini yitirir, kahramanlık olağanlaşır.filân gazeteye falan haberi koymasın diyorlar, sahiden koymuyor ama,haberin yerini boş bırakıyor, o yarım sütun beyaziığın etkisi, yasaklananhaberinkinden çok daha büyük. Ne yapacaklar? Gazeteleri toplayalımdeseler, hangi birini toplayacaklar? Birini yasaklasalar, başka birisi çıkıpaynı şeyi yapacak. Öğrencilerde durum, aynı: Polis, kışkırtıcıları bulmakiçin, saçını başını yoluyor. Ara ki bulasın, ya kışkırtan belirli biri yok, yada baş kışkırtıcı Mustafa Kemal diye biri, tutukla bakalımtutuklayabilirsen!


  Yeniden gözlerinde o ağır yaralı bakışı. Sesi büsbütün içerden bir yerlerden, büsbütün gizli bir güçle yüklü olarak geliyor. İnandırıcı da!


  — ... benim görüşüm, basın da, gençlik de sonuna kadar gidecek.Millet, hiç değilse milletin aydınlık bölümü, ne olduğunu, neolabileceğini kestiriyor. Bilmem ama, onun özgürlük susuzluğunuazdırarak, bu atılımı durdurmak, orduya düşmez: Mustafa Kemal, buordunun başkomutanı değil miydi?


  Öfkesini zor tutuyormuş gibi bitirdi:


  — ... hâlâ değil midir?


  Salonda, aldatıcı bir mutluluk havası. Suat, işittiklerinden, ordunun ne yapacağına, bunu nasıl yapacağına değgin sonuçlar çıkarmayı deniyor.Ordu, diktanın elinde bir baskı aracı olmayı benimseyecek mi, yoksadirenip milletin onurunu, kendi onurunu ve demokrasiyi kurtaracak mı?Ölüm kalım sorununun çözümü, bu sorunun cevabına bağlı. Epeyoluyor, bir akşam, Yüzbaşı Demir ona, gerçekçi ama bilimsel görünmeyen bir şeyler demişti, elbette onları hatırlıyor:


  "— ... bizde batıdaki biçimde ve anlamda toplumsal sınıflar yok, bu yüzden, taa Jöntürklerden beri ilerici tek güç, ordu! Aksini söyleyeneşaşarım: Abdülhamid'i devirip Jöntürk intelligentzia'sının isteklerinikabul ettiren İttihat ve Terakki neydi, devrimci bir askeri komita değilmi? Cumhuriyet devrinde durum daha açık: Cumhuriyet Atatürkdemek, Atatürk ise ordu! Bizim ordunun bu özelliği, varlıklıların değil,daha çok yoksulların ordusu olmasından ileri geliyor. Subayların bile,çoğunun toplumsal kökü köylüdür, küçük memurdur, vs... "


  Acaba doğru muydu? Bilinmezdi ki! Ortalığın kaypaklığı ve karışıklığı, geçerli varsayımların öne sürülmesini engellemekteydi. Orduda,Yüzbaşı Demir gibi düşünen, başka neokemalist subayların olupolmadığını bile, kestirebilecek bir durumda değildi Suat. Yine deAnadolu içlerinde bir yerlerde, babacan ve mert paşaların kafa kafayaverdiklerini düşünmek, içini rahatlatıyordu. Ayın on dördü, kalın biryangın kızılı olarak, uykulu şehirlerin üstüne vurmuş. Yıldızlar,soğuktan, çatır çatır buz tutmuşlar. Çantasında 'çok gizli' bir haber,ardında aç kurtlar, atlının biri, kıvamlı karanlık bir ırmak boyunca yoltepiyor. Taze karların üzerinde, çözülmesi zor bir şifre gibi, kurtlarınayak izleri.


  Suat'ı sinirlendiren, umutlarını kıran şey başka: Az önce Yüzbaşı Demir'e söylemedik lâf, yakıştırmadık kötülük bırakmayan Halim, pişkinve rahat, şimdi karşısına geçmiş, sahiden merak ettiğinden mi, yoksagörünüşü kurtarmak için gerekli gördüğünden mi, artık nedense sırtısıra sorular soruyor. Şöyle dip bucak aransa biraz önceki yergileri,salonun dört köşesinde, tahtakurusu sürüleri gibi, kelime kelimebulunur! Yüzsüzlüğün, daha doğrusu ikiyüzlülüğün bu derecesi, Suat'ınher zamanki acımasını farkında olmadan tiksintiye döndürüyor, gidişgeliş, sürgüne de olsa, Halim'in bir süre İstanbul'dan uzaklaşmasını hiçde kötü karşılamayacağını hayretle fark ediyor.


  "— ... belki o giderse, kazanacağım özgürlük bana eski gücümü verir, eski gücümü bulunca, yapamayacağım şey yoktur: Her şeye sıfırdanbaşlayabilirim."


  Gelir gelmez söylemişti ya, Yüzbaşı Demir uzun boylu kalamayacaktı. İşinin başına dönmek için kalktı. Yalnız gitmeden önce, eli ayağıdolaşarak, ilk ve son defa doğrudan doğruya Suat'a:


  — ... yok dedi, bu arada Ümid'i ihmal etmedim. İçiniz rahat olsun!Gözleri insancıllaşmış, dudaklarında küskün üniversiteli gülümsemesibelirmişti:


  — ... yeni şartlarına iyi kötü alışıyor. Gönderdiklerinizi görünce gözleriyaşardı, ben dedi, bunun altından nasıl kalkarım, minnet yükü en ağıryük. Yo, yo, tek kelime katmıyorum, aynen böyle dedi: Minnet yükü...Suat, birdenbire kızararak:


  — Rica ederim Yüzbaşı diyordu, rica ederim:Sözünü etmeye değer mi?


  Polis romanlarını gönderirken, pakete, bir kutu bonbon, yiyecek öteberi, biriki moda ve sanat dergisi ilâve etmişti. Gerçekten sözüedilmeye değmez şeyler! O kadar böyleydi ki, bu paketi gönderdiktensonra yaptığı yersiz, yakışıksız, hatta aptalca göründü ona, bu yüzdenunutmaya çalıştı. Şimdi ne öğreniyor? Gönderdikleri Ümid'iduygulandırmış! Ümid'i duygulandırabilmiş olmak, onu dehşetlisarsıyor. İçinde ansızın bir istek:


  "— ... gidip kapanayım kütüphaneye, Ümid'in resmini bulayım, bütün gece, bir şey demeden, yemeden içmeden, gözlerimi kırpmadan,gözlerine bakayım. Dışarda gece, yaldızlı ve mor, bir şenlik balonu gibişişedursun, yarasalar kadife kanatlarıyla karanlığı ellesinler, yıldızlaraksın, ya heyecan boğmasından sessiz sessiz gözyaşı dökeyim ben, ya dakalbim bir serçe gibi pır pır elimde, gözlerim sonuna kadar açık, dönüşüolmayan yolculuklar kurayım."


  Halim, süngüsü iyice düşmüş, sokulayım diyor:


  — Kimdi o sözünü ettiğiniz?


  — ... gazeteci bir kadın, sevgilisi galiba. Geçenlerde bir gün Demir'iaramıştı. Değişik havalı, zarif...


  Sözünü basbayağı fısıldayarak tamamlıyor:


  — ... adı Ümid, iri iri gözleri var.


  Halim ne diyeceğini bilemiyor utancından, ne yapacağını da. Gelişigüzel:


  — ... ben diye kekeliyor, eşeğin biriyim bir tanem! Yoo, burasımuhakkak! Yalnız şunu bil ki, eşeklik ediyorsam, seni çok sevdiğimdenyapıyorum bunu.


  Suat'ın tartışmaya hiç niyeti yok, öylece divana uzanıp Halim'den bir cıgara istiyor. Sasırsa da, şaşkınlığını saklayan Halim, çakmağın ürkekalevi karısının yüzünü yakından aydınlatınca, sabahtan beri kafasınıkurcalayan değişikliğin ne olduğunu birden fark ediyor. Suat, bugün hiç boyanmamış!


  Boyasız yüzünü görüp, yıllarca önce bir öğrenci toplantısında, onunla nasıl tanıştığını hatırlamaması, olası mı? Çünkü boyasız, kendinebenzemiş Suat: Çeke çeke tarayıp sımsıkı topuz yaptığı bereketlisaçlarından dağılan bal aydınlığı, kıvırcık ve uzun kirpiklerinin üzerineışık tozları olarak dökülüyor. Dudaklarında ruj olmayınca, ağzı hemdaha güven verici, hem de kuşkulu. Gülümsemesine gelince, büsbütünvarla yok arası.


  "... bir öğrenci toplantısında demiştim değil mi? Ama ne toplantı! O sıralar savaş yeni bitmiş, memlekette hafif bir özgürlük havası esiyor.Sınıf esası üzerine parti ve dernek kurmak hakkı tanındı. Basında,demokrasi konusunda ilk tartışmalar. Fırsattan yararlanıp, bir NâzımHikmet'i kurtarma kampanyası açılmış, harıl harıl imza toplanıyor. İşingaribi, on beş yıldır cezaevi cezaevi sürünen ozanı çıkarmak için açılanbu kampanyanın, yurtiçinden çok yurtdışında ilgi uyandırışı. HeleFransa'da,yer yerinden oynuyormuş diyorlar, öyle duyuyoruz. Eh,burdakiler de geri mi kalacak, tutuyor bir karar da onlar alıyor. YüksekTahsil Gençlik Derneği, gerekli izinleri sağlayıp, yasalara uygun birtoplantı düzenleyecek. Lâleli'de, o tarihte Çiçekpalas diye yarı pastaneyarı düğün salonu bir yer vardı, toplantı yeri orası.


  O günler, doğrusu ya, benim en şanlı günlerim. Hamlet'te bir Horatio oynamışım, adım herkesin ağzında, Avrupa'nın en iyi Horatio'larıylakarşılaştırıyorlar. Nankör Toprak'm çekimi henüz bitmiş, o ayrı birsükse, daha sinemalarda oynamıyor ama, oynamasın varsın, gürültüsüayyuka çıkmış mı çıkmamış mı, sen ona bak! Düşe kalka liseyi bitirip,askerliğimi erteletmek için İktisat Fakültesine yazıldığım da hesabakatılırsa, Birinci Şube serüvenlerine rağmen, parçayı ucuz kurtardığımkabul edilebilir. Zaten bu toplantıda Nâzım'ın şiirlerini okumak içinbeni çağırmaları neden? Bu yüzden: Arkadaşların gözünde, ününüduyurmuş, yeri yurdu belli, geleceği parlak bir sanatçıyım. Bir fırtlıkBirinci Şube bulaşığı da, kuyruğuma bir mimli aydın etiketi eklemiş,böylelikle bu iş için biçilmiş kaftan oluyorum.


  Nâzım'a sevgim, şiirine saygım ne olursa olsun, doğrusunu söylemek gerekirse, toplantıya gitmeyi canım çok çekmiyordu. Biriki kere cayacakoldum, bir özür uydurur, bir buket gönderir geçiştiririm diyedüşündüm, yapamadım. Hani herkesin başına gelir ya, meğer o gün,orda geleceğimle randevum varmış, bir kader randevusu. Her neyse, usturubunla giyindik kuşandık, şöyle sorumluluklarının farkında biraktör havası verdik kendimize, kalktık gittik.


  Edindiğim ilk izlenim kötü oldu: Salonun yansından çoğu boş, masalar kaldırıldığı için, dipteki uydurma kürsünün karşısına dizilmişsandalyeler, bir iskelet sürüsü gibi görünüyor; kürsüdeki mikrofon ise,kafasını kaldırmış bir kobra yılanı gibi! Dışarda miskin bir güneş, kolunukaldırmaya üşenir, bu pencereden bakarsın yok, ötekinden bakarsınküsmüş, bir acayip bulut yuvalan bulmuş kendine, gizlenmiş. İçerdeotuz kırk öğrenci, sağa sola serpilmişler, kulakları kirişte, gözlerindegizleyemedikleri bir kaygı, yabancı yabancı birbirlerine bakıyorlar,berbat ediyor adamı. Sanki batmakta olan bir gemideyiz.Toplantıyıdüzenleyen çocuklara bir göz atıyorum, hepsi hayli düşünceli. İçlerindenbiri, kocaman ve ayrık kulakları, koç gibi sağlam kafasıyla köyöğretmenine benzeyeni, yanıma gelip, önemsemiyor görünmeyeçabalayarak,


  "— Merhaba ağbiy diyor, ırkçılar Beyazıt'ta toplanıyormuş: Burayı basacaklar."


  Bu haber, canıma okudu. Duyar duymaz, suratımın ne hâle geldiğini hâlâ merak ederim. Belli etmemeye çalıştım ama, karnımın üstüneyumuşak, dehşetli ağır bir darbe yemiş gibi oldum, elim ayağımçözüldü. Bilirim, o bir türlü yakamı sıyıramadığım hayvansal korku,bende böyle başlar. Öyle birden bastırır ki, bir saniye sonra benliğimdençıkmışımdır artık, bir hayvan gibi sessiz ve hareketsiz kalakalırım. Ağzımkurur, ne yanıma döneceğimi, ne yapacağımı kestiremem; yalnızkarnımda, çıplak etimi bisturiyle kesiyorlarmış gibi sivri bir acı, kafamdaçivi gibi çakılmış tek fikir: Tabanları yağlayıp tüymek! Gerçektenkaçabilirdim de! Ufak ufak kapıya doğrulduğum sırada, yanaklarıheyecandan al al olmuş, gözleri alev alev yanan o sarışın üniversiteli kız,içeriye girip, salondakileri nasıl çarpıtacağını hiç umursamayarak,


  "— ... geldiler diye bağırmasıydı, geldiler arkadaşlar! Yüreğinizi sıkı tutun, kışkırtmalarına kapılmayın!"


  İlk anda beni etkileyen, verilen haberden çok, haberi veren olmuştu. Yaşadığımız anın önemini ve dehşetini bildiğim halde, suratımda salakbir sırıtmayla ona bakakaldığımı gayet iyi hatırlıyorum. Elim ayağımtutulmuş, soluğum kesilmişti. Neden derseniz, bu giren kız ilk gençlikyıllarımı altüst eden o garip Nilüfer'e şaşılacak derecede benziyordu da,ondan! Nilüfer içimde, yıllar yılı kapanmayan bir yara, düşünmeden edemediğim gizli bir hastalıktı benim için. Belki o farkına bilevarmamıştı ama, kendime olan güvenimi temelinden yıkarak, herhangibir kadına yaklaşabilmem olasılığını daha o zamandan kaldırıp atmış,bir yerde beni kendine mahkûm etmişti.


  Kadınlardan korkuyordum? Zaten doğru dürüst tanımıyordum ki! Fahişelerin dışında hemen hiçbirisine yanaşamamış, yanaştıklarımda da,aşağılanmak korkusundan, işi, ağzı kalabalık bir hergeleliğe döküp,sözde gururumu kurtarmıştım. Çoğunun beni kadınlara düşmansaymasının nedeni buydu. Oysa ben, bir genç kız tarafından sevilmeyi,anlaşılmayı yürekten gereksiniyordum. Hele Nilüfer, hiç değilse onunhavasında bir kız tarafından...


  Daha salonun kapısında görür görmez, Suat'ın aradığım kız olduğunu anlamıştım. Gözlerimi bir daha üzerinden ayıramadım. Birden fokurfokur kaynamaya başlamış olan salonun ortasında, sakin, fakatgözlerinden menekşe rengi şimşekler saçarak dolaşıyordu. Herhareketini, büyülenmişçesine izliyordum. Yıllardan beri etkisini üstelikbüyüterek kafamda sürdürdüğüm soyut kadın ansızın somutlaşmış,böylelikle acılı ve büyük aşkım gerçekten yaşanabilir bir nitelikkazanmıştı. Herkes gibi ben de sevebilir, sevgimi bir kadınlapaylaşabilirdim.


  Bunu sezmenin heyecanı, bana nerde bulunduğumu, niçin bulunduğumu unutturmuştu. Sahi nerdeydim ben? İstanbul'da bir andatarihleşen bir toplantının yapıldığı, basıldı basılacak bir çay salonundamı; yoksa çiftliğimizde, gözle görülür şekilde buharlaşan Gediz'in kızgınkumları üzerinde mi? Belki az sonra Nilüfer, omuzlarında pırıl pırıltitreşen pembe ışık zarıyla, sudan çırılçıplak çıkacak, buğulu, yarı açıkağzını, ağzıma bir parmak kalıncaya kadar yaklaştırıp, duracak!Heyecanım ne kadar sürdü, kendimi ne kadar mıknatıslı bir kayaçevresinde pusula göstergesi gibi sinirli, titrek ve kararsız hissettim,bilemeyeceğim. Bildiğim tek şey, toplantıyla bağlantımın koptuğu.İçimsıra basıp gitmiştim sanki. Hayallerim öyle büyük bir telâş ve iştahla,öyle sıkı sıkı dokunmaya başlamıştı ki, söylenen sözler ne kadardokunaklı olursa olsun, hayal perdesini yarıp bir türlü banaulaşamıyordu. Suat, içimde hanidir hazırladığım yere, kaşla gözarasında gelmiş kurulmuş, iki ürkek bakış, iki yarım gülümsemeylekaderlerimiz ölüp ölesiye birbirine kilitlenmişti. Mutluydum.


  Sarhoşluğa, baygınlığa benzer, erken bir mutluluktu bu! Bir cam şangırtısıyla ayıldığımı, palas pandıras, en yiğit bakışımı, en erkeksuratımı, en etkili sesimi arandığımı, çok iyi hatırlıyorum. Bir düğmeyebasıldı, hop, ünlü aktör kalıbımın içine giriverdim. Dışarıya bir gözatıvermem, toplantının sona erdiğini ve kıyametin kopmak üzereolduğunu anlamama yetti.


  Çünkü geliyorlardı, gittikçe daha kalabalık, gittikçe daha öfkeli olarak! Bağrışmalar duvarları kırbaçlıyor, semtin Müslüman sessizliğini parçaparça ediyordu. Çığlıkları, yanlış mermiler gibi, ordan orayasekiyorlardı. Bayrak, intikamcı döviz, kanlı göz ve sıkılı yumruk, her şeyyerli yerini bulmuş, sabırla ve ustalıkla kurulmuş olan mekanizma,gülünç yavanlığı ve öldürücü patırtısıyla tıkır tıkır işlemeye başlamıştı.Çepe çevre sarılmıştık. Şimdi kapının önüne yığılıyor, avaz avaz, onukırmaya uğraşıyorlardı. Gözleri öylesine dönmüş, bakışları o kadarkararlıydı ki, lamı cimi yoktu bunun, çok geçmeden iki taraf kıyasıyabirbirine girecekti.


  Salon, soğukkanlılığını kaybetmemişti galiba, kürsüde, kendini okuduğuna kaptırmış bembeyaz bir oğlan şiir okuyordu: Nâzım Hikmet,atış ayarını henüz bulamamış bir ağır topçu bataryası, uzak uzakuğulduyor, zengin kafiyeler şarapnel parçaları gibi, vızır vızır,başlarımızın üzerinden geçiyorlar. Ne yanıma dönsem, gözler!Suratlarından bağımsızlaşmış, basbayağı kendi başına dolaşan! Mavi,çakır, kestane rengi, siyah. Biçimleri ve renkleri birbirini tutmuyor, oysayüklü oldukları anlam kahredici şekilde aynı: Biraz tiksinti, korkuylakarışık derin bir yorgunluk! Dibi bucağı görünmediğinden olacak,adama iyice koyuyor.


  Ben, çevremde uçuşan gözleri aralayıp, ne yapıp yapıp, Suat'a yaklaşmaya çabalıyorum. Çatışma başlarsa, aklımsıra onu koruyacağım.Pencerelerden birinin önünde durmuş, gergin bir yüzle, bin ağızlıkalabalığa bakıyor.


  "— Kahrolsun komünistler? Kahrolsun Nâzım Hikmet!"


  "— ... Moskova'ya! Moskova'ya!"


  "— ... moskof uşakları! Satılmışlar!"Farkında bile olmadan, galiba:


  "— Canımıza okuyacaklar demişim. Hiçkorkmuyor musunuz?"


  Döndü baktı: Gözleri, delirmiş bir leopar gözleriydi: 


  "— Niyekorkacakmışım dedi. Haklı olduğumu, onların haksız olduğunubiliyorum. Bir şairin özgürlüğünü istemek, suç mu? Günün birinde bunu onlar da anlayacak, o zaman utançlarından yerin dibine geçecekler."Onunla konuşurken garip bir çekingenlik içindeydim! Nilüfer'den başkabirisi olabileceğine inanamıyordum, sırnaştığım için nerdeyse kızacak,yine yukardan ve küçümseyerek beni kovacaktı:


  "— ... haydi ordan acemi çaylak sen de, çek arabanı!" Gitmedim ama, gülünç olmayı göze alarak, yanı başında kaldım.


  "— Adım Halim dedim, müsaade ederseniz sizi..." Nedense bakışları yumuşadı, sözümü keserek:


  "— Sizi tanımıyorum dedi, Horatio'daseyretmiştim." Allah biliyor ya, kendimi tutamayıp oyunumu nasılbulduğunu soracaktım, vakit kalmadı, kapı kof ve yassı bir gürültüyledevrildi, daracık merdivenden soluk soluğa bir sürü adam içeriyedoluştular. Dişleri kenetlenmiş, yumrukları sıkılmıştı. Karmakarışıksuratları, yağlı yağlı parlıyordu. Her kimse başlarındaki irikıyımdelikanlı:


  "— Satılmışlar diye tutturmuştu, satılmışlar, satılmışlar!"


  Önce, şaşkınlıktan olsa gerek, iki taraf da durakladılar. Sonra bir kıyamettir koptu: Sağda solda, kapışan kapışana! Dört bir yandanyumruk yağıyor. Tokat dizileri, ürkmüş bir güvercin sürüsü gibi, pat patkalabalığın içine dağılıyorlar. Ne yanına dönsen küfürün çeşidi: Anaavrat silsile, sırayadizilmiş.


  Daha başlangıçta, Allahtan Suat'ı kapıp kuytu bir köşeye atarak önüne heykel gibi dikilmişim, yoksa tekme tokat o da kavganın göbeğinedalacakmış. Bırakmıyorum diye söylenip duruyor. Zaten şöyle bir bak,tırnaklarının ucuna kadar, kin ve öfke: Öyle gerilmiş, öyle titremekle!Bir türlü farkına varamadığı, çatışmanın aşırı öğrenciler arasındaki biratışma olmaktan çıkıp, güçlünün, sayı çoğunluğuna güvenerek, güçsüzürahatça ezdiği, vahşi bir hesaplaşmaya dönüşmesi! Dışarıya bir göz atsaanlayacak ama, kızgınlığından gözü dünyayı mı görüyor?


  Dışarısı, bütün felâket. İğne atsan yere düşmez. Civardaki kahvelerden, fakülte kantinlerinden hâlâ gelenler var. Gösteriyi kollamakla görevlipolisler, işin sarpa sardığını ulaştırdılar mı nedir, bir ara vali ortalıktagöründü: Kısa, yusyuvarlak, kıpır kıpır bir adam. Yatıştırmak amacıyla,çıktı kalabalığa iki çift söz etti: Onları 'böyle galeyana getiren yüksekvatansever duyguları' anlıyormuş, 'ulus adına hepsine teşekkür borçluolduğunu' hissediyormuş ama, 'soğukkanlılığı ve sükûneti eldenbırakmamaları' gerekliymiş! Cırlak sesi, yangın hortumundan fışkıran su gibi, bir süre . kafaların üzerindeki boşlukta parıldadı durdu, yine de kimse yerinden kımıldamadı. Dağılmak şöyle dursun, sözlerinden bütün bütün yüreklendiler. O zamana kadar olanları uzaktan kollamakla yetinen polis, bunun üzerine harekete geçti, geçer geçmez, bizi düşmanca yuhalayanlar tarafından çılgınca alkışlandı.


  Akla pek yakın görünmez ama, kıstırıldığımız kapandan bizi kurtaran polis oldu, üstelik bu işi yaparken epeyce zorluk çekti. İlkin kalabalığı söküp kapıyı tuttular, sonra insan denizini yarıp, kapıyla bizi almaya gelmiş araçları arasında bir geçit açtılar. Analarından emdikleri süt fitil fitil burunlarından geldi. Arkasından başladılar bizi ikişer ikişer çıkarmaya! Hazır ellerine fırsat geçmişken, toplantıya katılanların bir listesine düzenlemeyi unutmadılar tabii: Herkes kimmiş, neyin nesiymiş, ne yaparmış, niye gelmiş sorulup yazılıyor, sonra yanına iki memur verilip araçlara gönderiliyor.


  Asıl işkence bu gidiş. Çıkan olunca, polis kordonunun iki yanında köpürüp duran kalabalık kabına sığmaz oluyor artık, sövüp sayıyorlar, kışkırtıcı şeyler söylüyorlar, hatta tükürüyorlar. Şimdi bile aklıma geldikçe ürperiyorum. Ne rezillikti yahu? Bir şeylerden fena halde utanıyorduk ama, neden? Göğsümüz kabarıyor, alnımız açıktı ama, neden? İkisi de belli değil.


  Birinci Şube'nin sivilleri adresimi alırken, köşede bir yerde Kolsuz Celâl gözüme ilişmişti. Gelmişti. Gelmişti elbet, kaçırır mı, bu şenlik onun şenliğiydi. Upuzun ayakta dikiliyor, yasemin ağızlığını, sık sık, o pis ağzına götürüyordu. Beni görür görmez tanıdı, suratına gülümseme niyetine bir çarpılma oturtup, yanıma gelerek şakacıktan kulağımı çekti. Hınzır, handiyse suç ortağı bir yakınlıkla:


  "— Ulan Hacıbeyoğlu dedi, bu it sürüsü arasında ne arıyorsun? Tiyatro aşkın mı depreşti yine?'


  Ahmak ahmak sırıtmışım:


  "— Galiba efendim: Şiir okumaya geldiğime göre."


  Yeniden bu sefer basbayağı acıtarak kulağıma asıldı:


  "— ... ulan ben sana bırak dememiş miydim şiiri tiyatroyu ha? Hele böylelerini! Başına iş açarsın."


  Sonra gözlerini iri iri açıp kaşlarını çatarak çenesiyle Suat'ı gösterdi:


  "— Nişanlın mı?" diye sordu.


  Kızardım sanırım, telâş telâş:


  "— Hayır diye cevap verdim, bir tanıdık."


  Dediklerimden hoşlanmadı, kafasını ters ters sallayıp:


  "— Ne demek tanıdık? diye sordu. O nasıl bir lâf? Kadın kısmıyla ya yatacaksın, ya da suratına bile bakmayacaksın. Belki arkadaş demek istedin tanıdık diyerek, öyle mi?"


  Bir kelime oyunu yaptı:


  "— ... arkadaş mı, yoldaş mı?"


  Bir ağızdan kirli kirli güldüler. O cıgarasını yere atıp topuğuyla ezerek:


  "— ... bana bak dedi, yoldaşlarla gezmek sıhhatına dokunur adamın, anladın mı?"


  O çile orda bitti, öbürü başladı: Suat'la birlikte dışarıya çıktık. Polis kordonunun arkasında, çamurlu ve iğrenç dev bir denizanası, büyük şakırtılarla kımıldanıyor, üstümüze başımıza balçık sıçratıyordu sanki. Gazete fotoğrafçıları, küstah kargalar gibi, çevremizde fır dönüyorlardı. Yediğimiz küfrün haddi hesabı yok. Üstelik, o ağır ve sersemletici balyoz, üst üste kafamıza inip kalkıyor, inip kalkıyor:


  "— Satılmışlar, satılmışlar, satılmışlar!"


  Yok ama, bu kadarı fazlaydı doğrusu. Çoğu yoksul bir avuç öğrenci, hapsedilmiş bir ozanın bağışlanması için toplanmışlardı buraya, kendileri için hiçbir şey istemiyorlardı. Azınlıkta olduklarını, daha toplanmadan damgalanacaklarını biliyorlar; yine de, dürüstlüklerinden ve iyi niyetlerinden başka kaybedecek şeyi olmayanların gösterebileceği bir rahatlıkla, bütün geleceklerini bu oyuna koyuyor ve kaybediyorlardı. Kalkıp bunlara 'satılmış' demek, öylesine açık bir haksızlık, öyle irkiltici insafsızlıktı ki, adına en soylu dileklerde bulunduğumuz bu bağırgan, kaba ve düşüncesiz insan yığınından, o dakika sıtkımın sıyrılmasına yetti.


  Sonraları bu konuda az kafa yormadım, her defasında ya mide bulandırıcı bir tiksinti yakama yapışıyordu, ya dehşetli bir can sıkıntısı; hele olaylardan sonra saldıranların değil de toplantıyı düzenleyenlerin kovuşturuldukları, yıllarca mahkeme mahkeme süründükleri, hüküm giydikleri aklıma geldikçe, umutsuzluğum koyulaşıyor, bazı bazı çılgınlık derecelerine varıyordu.


  Bu serüvenden tek kazancım Suat oldu. O zamanlar böyle değildi o, daha canlı, çok daha dışa dönüktü. Fransız Filolojisi'nde okuyor, Edebiyat Fakültesi'nin en parlak öğrencilerinden sayılıyordu. O da mahkemeye verilmiş, daha birkaç arkadaşıyla yakayı nasılsa hüküm yemeden sıyırmıştı. Üniversite'nin oralarda bir Güneş Kız Öğrenci Yurdu vardı o sıralar, orda kalırdı. Her cumartesi onu kapının önünde bekler, hava güzelse Boğaz'a, değilse sinema ya da tiyatroya götürürdüm. Bıçak gibi bir kızdı, öyle keskin, hiçbir yanlışlığı bağışlamayan!


  Ailesiyle arası mı acıkmış neymiş, ara sıra anlatırdı. Özellikle annesine müthiş içerler, kibar bozması sahte aristokrat, devanası diyerek demediğini koymazdı. Kim aldırır? Annesi umrumda mıydı benim? Beni ilgilendiren oydu: O başkaldırmış bakışı şaşırtıcı kıvırcık kirpikleri, balrengi saçlarında uçuşan yaldızlı yansımalar, esnek vücudu, arı gibi incecik beli. Doğrusunu söylemek gerekirse, onun üstünden hâlâ ötekini, Nilüfer'i görmekte devam ediyordum. Galiba görmekte devam da ettim. Bugün bile, sevişecek olduk mu?..


  Halim, böyle böyle, sokağa çıkma yasağının sonunu buluyor. Akşamın ilk gölgeleri belirir belirmez, o açık mavi uyuklama, uyku lâcivertine dönmüş, içinde kat kat, çapaklı buhar salkımları. Şehirde in cin top oynuyor. Bomboş bulvarlar, bitmek bilmez uykusuzluklar gibi uzanıyor. Halim salonda yapayalnız, önüne geçilmez bir boşluğa düşmemek için çırpınıyor. Karanlık, adamın göğsüne dağ gibi çöken bir ağırlık bu. İçinde bir yerinde, umutsuz sevginin acılı şarkısı titriyor:


  "... fikrimin ince gülü I ömrümün şen bülbülü o gün ki gördüm seni..." Akşam ajansında, Yüzbaşı Demir'in onlara daha önceden haber verdiği bildiri. Artık her şey apaçık. Gösterilere son verilmezse, öğrencilerin üzerine ateş açacaklar.


  Ne demişti Galib:


  "— ... şimdi polisle çarpışılıyor, on yılda hazret, küçümsenir bir ilerleme sayılmaz bu."


  O da kim? Galata Kulesi'ymiş! O ımrenıiecek duygusuzluğu yine üstünde, ilkbahar akşamının baharlı havasını içine çekip; tepeden tepeye sansar gibi atlayarak, bir ufuktan ötekine gerinen şehri seyrediyor. Minare ve kubbeler, belli belirsiz eriyip gözden siliniyorlar. Limandaki direkler ormanı, ağır ve zift kokulu akşam sislerinin ardında kayboluyor. Çok geçmeden, şehrin bütün ışıkları bir anda yanacak, köhne Bizans birden, devrilmiş bir samanyoluna benzeyecek.


  Bizans!.. Onu Galata Kulesi'nden daha iyi kim tanır? Hiç kimse! Taa beşinci yüzyıldan, I. Anastas'tan beri durup dinlenmeksizin başında dikilen o değil mi? Hep böyle tıknaz, yorgun ve bed. Hep böyle görevine bağlı. Kocaman iki imparatorluğun, Bizans'ın ve Osmanlılar'ın yükselmesine ve yıkılmasına o tanık olmadı mı? Kimler geçti, kimler!


  İnce, anasının gözü Bizanslılar, patırtıcı Araplar, gezgin ve işini bilir Cenevizliler! Türkler, 1453 yılının o müthiş mayıs sabahında paldır küldür ortaya çıkıverdiler. Göz kamaştırıcı sakalları, güneş yalamış yatağanları ve yeri göğü sarsan Allah nağralarıyla, ateşten bir sel gibi, nasıl yayılmışlardı? Şehrin düştüğü akşam, II. Mehmet'in kartal profili, yepyeni bir hilâl gibi gökyüzüne nasıl çizilmişti?


  Kimi uzun, yorucu fakat şanlı, kimi ağır yenilgileriyle yürekler acısı, zincirleme savaşların ardı arkası kesilmedi artık:Kanuni Sultan Süleyman gitti, Budin illerinde, Mohaç'ta, düşman ordularını yerle bir etti. Yavuz Sultan Selim, ardında kanatlı sipahileri ve alevsalar boşalmasını andıran yeniçerileriyle Mısır'ı ve Arabistan'ı ele geçirdi. Ya gerileme döneminin, Karlofça sonrasının o umutsuz, o karanlık savaşları? Her yenilgiden sonra, yüksek tavanlı soğuk saraylarda, gevşek sultanlarla dalgın veziri âzamlar baş başa verir, aynı öldürücü soruya karşılık aranırlar:


  "— Bu işin sonu nereye varacak?"


  Galata Kulesi'nin tanımadığı sultan yok. Hepsini, ama hepsini, Sofu Selim'i, Avcı Mustafa'yı, Deli İbrahim'i, Genç Osman'ı ve bütün diğerlerini tanıdı; uyruklarının değişmez dileğine, 'Padişahım çok yaşa' çığlıklarına rağmen, yerinde yeller esen, o bazen yumuşak, bazen debdebeli, bazen zalim ve kanlı saltanatları, birer birer, iliklerine kadar yaşadı.


  Ne günlerdi, onlar! Bakardın ya reaya, ya Celâli, ya yeniçeri başkaldırırdı. Hele yozlaşmanın Sâdâbat bahçelerinde lâleler ve güller olarak mefâilün ve fâilâtün açıldığı tarihlerde, isyan ateşi hiç sönmedi, hiç küllenmedi gibi bir şey. Yeniçeriler değilse, baldırı çıplak takımı ayaklandılar. Sûzi dilâra III. Selim, Osmanlı mülkü güçlensin diye, askerlikte ve yönetimde yenilikler yapayım mı dedi, 'filhaP kellesini düşürdüler. Yine de II. Mahmud, püsküllü fesi, gülümseyen bıyıkları ve Sekbânı Cedidi'yle artık çürümüş ve kokmuş Yeniçeri Ocağının hakkından geldi. Sonra, Jöntürkler. Sonra, Tanzimat. Önce iyilik sanılıp, memlekete vahim bir kötülük olduğu nice sonra anlaşılan, Islahat Fermanı. Sonra Kızıl Sultan, Mithat Paşa'yı kalleşçe boğdurup, istibdadı yeniden ihya edişi. İttihat ve Terakki. 31 Mart. Hareket Ordusu. Mahmut Şevket Paşa. Enver, Talât ve Cemal Paşalar, imparatorluğu Harbı Umumi'ye sokuyorlar. Seferberlik. Mütareke.


  Mütarekeyle iş bitiyor mu?Ne gezer! İstanbul sokaklarında müttefik askerleri kol gezedursun, Mustafa Kemal Paşa yeni bir ayaklanmayı gizli gizli hazırlıyor. Yine bir sabah, bu defa bir ekim sabahı, Türk süvarileri yeniden İstanbul'a girecekler, işbirlikçi sultanı kovup cumhuriyeti kuracaklar: Egemenlik kayıtsız şartsız milletinse, şimdi Beyazıt taraflarında ayağa kalkanlar, niye kalkıyorlar? Ne paraları, ne silâhları var, ne başlarında doğru dürüst önderleri. İçlerinde tek saplantı, özgürlük. O ölüm kadar eski ve güzel.


  Halim, radyoyu kapadıktan sonra bir zaman onları düşünüyor. İçinde uzak yankılanmalar halinde eylemlerine yakıştırdığı bazı sözler beliriyor gibi. Birkaç dakika somut cümle kalıplarına dökemeden ağzında çiğniyor bu sözleri. Sonra birdenbire, yüksek sesle,


  — ... ateş etsinler diyor, ne yapalım? Vursunlar bizi, hepimizi öldürsünler, kurtulalım! Arkamızda silinmez bir sümük izi, başımızın üzerinde bizi her an çatır çutur ezebilecek bir ayak tehdidi ile salyangozlar gibi utanç ve korku içinde yaşamaktansa, ölüp kurtulmak çok daha iyi...


  ÖĞRENCİ HAREKETLERİNİN ARKASI ALINAMIYOR İstanbul ve Ankara Üniversitesindeki olaylardan sonra İSTAN BUL VE ANKARA'DA SIKIYÖNETİM İLÂN EDİLDİ İSTANBUL (ÖZel)


  Tahkikat Komisyonu'na 'fevkalade yetkiler' veren kanunun Medis'te DP oylarıyla kabulünü protesto maksadıyla, üniversiteli öğrenciler Beyazıt'ta, Üniversite bahçesinde bir nümayiş yapmışlardır. Olayı evvelden haber alan polis ilk müdahalesini, gençler Atatürk Anıtı çevresinde istiklâl Marşı söylerken yapmış, dokuz öğrenciyi sürükleyerek jeepe bindirip karakola götürmüştür. Bu müdahale, nümayişçilerle emniyet kuvvetleri arasında olaylara neden olmuş, bu arada İstanbul Üniversitesi Rektörü Prof. Sıddık Sami Onar'ın tartaklandığı, düşüp başının yarıldığı ileri sürülmüştür. Polis tarafından rektörün Emniyet Müdürlüğü'ne götürülmesi üzerine, öğrenciler galeyana gelmiş, copların harekete gelmesi, nihayet silâhların patlaması hareketi büsbütün tahrik etmiştir. Bazı yaralılar olduğu iddia edilmektedir.


  Öğrencilerin arka yoldan Süleymaniye'ye çıkarak, nümayişi şehir içinde bir iktidarı protesto yürüyüşüne döndürmesi üzerine, atlı polis de işe karışmış, atlı polisle öğrenciler arasında çatışmalar olmuştur. Ankara'da da benzer olayların devam etmesi üzerine, dün saat 15'den itibaren her iki şehirde sıkıyönetim ilân edilmiştir. Ankara Sıkıyönetim Komutanlığı'na Korgeneral Namık Argüç, İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı'na ise Orgeneral Fahri Özdilek atanmıştır. Sıkıyönetimin ilânından itibaren nümayişe ordu birlikleri müdahale etmiştir, fakat Beyazıt'ta Üniversite binasında bulunan öğrencileri teslim olmaya ikna edememişlerdir. Gençler bazı hocalarıyla birlikte, geceyi Üniversite binasında marşlar söyleyerek geçirmişlerdir.


  Sıkıyönetim subaylarının rica yollu arzusu üzerine geç vakit getirilen kamyonlara binmeyi kabul eden ünivesiteli gençlerin, Davutpaşa Kışlası'na götürüldükleri öğrenilmiştir.


  (Not: Sıkıyönetim yasaklarına girdiğinden, bu haber gazetelerde yayınlanamamıştır.)


  Kara Kuvvetleri Komutanı


  ORGENERAL CEMAL GÜRSEL'E ANİDEN İZİN VERİLDİ İzin süresi bittiğinde yaş haddi dolacağından, bu izinle Gürsel fiilen ordudan ayrılmış oluyor.


  Ankara (Özel)


  Kara Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Cemal Gürsel'in izne ayrılıp izmir'e gittiği öğrenilmiştir.


  Kayseri olayları dolayısıyla Kara Kuvvetleri Komutanı'nın izin talebinde bulunduğu, buna mukabil iktidarın yurt sathında sürüp giden hadiseleri göz önünde bulundurarak, bu talebi yerine getirmeyi uygun görmediği ileri sürülmekteydi.


  Vaziyette kayda değer bir düzelme görülmediği halde, izin talebinin aniden kabul edilerek Orgeneral Gürsel'e tebliğ edilmesi, Ankara siyasi çevrelerinde çeşitli tefsirlere sebep olmuştur. İzin süresinin bitiminde, Orgeneral Gürsel'in yaş haddine uğrayıp emekli olması, iznin verilişini Kara Kuvvetleri Komutanı'nın fiilen ordudan ayrılışı şekline dönüştürmekte, bu da çeşitli şayiaların yayılmasına yol açmaktadır.


  Kara Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Cemal Gürsel, İzmir'e hareketinden evvel Kara Kuvvetleri'ne bir veda mesajı yayınlamıştır. (Not: Sıkıyönetim sansürü dolayısıyla, haber gazetelerde ancak kısmen yayınlanabilmiştir.)


  Galib bir köşeye çekilmiş, kara kara düşünüyordu. Konuşuverince, öbürleri şaşırarak baktılar. Son günlerde üzerine öyle garip bir sessizlik çökmüş, hepsinden o kadar uzak durur olmuştu ki, orda olduğunu yine unutmuşlardı.


  — Yarım saat daha bekleriz, gelirlerse gelirler, gelmezlerse ne yapalım, çeker gideriz. İşte o kadar!


  Böyle diyor ya, çoktan çekip gitmiş bir hâli var. Sürgün işi, askıda. Ortalık karıştıkça, ne olacağı iyiden iyiye belirsizleşiyor. Oysa içisıra çoktan Erciş'i boylamış o, büyük derviş gölgelerini andıran sıra servilerin altına oturmuş, yarısı yenik morumsu bir ayın, gece yarısına doğru göle doğuşunu seyrediyor. Çevresi, mıknatıslı yansımalarla adamı serseme çeviren, yalçın kayalıklar. Ay toprağından farksız.


  — Hayvan be!


  Sövdüğü Şenol, piyesin baş erkek rolü. Nasıl sövmesin? Provaya gecikmesi bir yana, adamın kırk sekiz saattir nerde olduğu belli değil. Yer yarılmış da içine girmiş. Olur şey mi canım! Kulüp 47'deki provalara, bir kere daha onsuz başlıyorlar. Başlamayıp ne yapsınlar? Halim, adamın ağzından girmiş burnundan çıkmış, Suadiye'de bir açık hava sinemasını ayarlamış, piyesin galası haziranın on beşinde orda yapılacak. Bir şans sayılır, Suadiye demek, kesesi dolu, yağlı ve semiz birtakım sıkıntılı konken karıları, bezik beyleri demek. Dehşetli canları sıkılır bunların, gönüllerini eğlendirmek için yapmayacakları sululuk yoktur, ama etkileri küçümsenemez: Oyunu bir tutarlarsa, bütün İstanbul'u cebinde bil! Bu yüzden, hiç gerekmese bile, oyunun tutulacak bir yanı olması gerekmez mi? Haydi, bu heriflerle yap bakalım.


  Zorluk üstüne zorluk. Derdin birine çare bulmadan öbürü baş gösteriyor. Oyuncularda iş yok bir kere, ciddi olamıyorlar, rollerinin üzerine gereğince düşüp hazırlanamadıkları bir yana, provalara ya bin nazla geliyor, ya hiç gelmeyip düpedüz takıyorlar. Gidişatın kötülüğü de, onları böyle davranmaya itmiyor denemez. Bir kargaşalıktır gidiyor: Gösteriler, bildiri dağıtmalar, öğrenci polis çatışmaları derken, iş sıkıyönetime, sokağa çıkma yasaklarına geldi dayandı. Bu koşullar altında, onları elde tutabilmek kolay mı? Kararsızlık içindeler. Zaten içleri tembel, olaylar bu tembelliğe hazır özür oluveriyor. Bazen bakıyorsun temelli kapıp koyvermişler, bazen, tam tersine, asarız keseriz ayaklarında, cart curt ediyorlar.


  Halim mi? Halim elinden geleni yapıyor, yapıyor ya, işi başından aşkın. Hesapta olmayan olasılıkların sırtı sıra gerçekleşmesi, elini ayağını dolaştırıyor, öngördüğü tedbirleri faydasızlaştırıyor. Telâşe müdürlüğünü de üstünden atamadı bir türlü, adamın cinlerini tepesine toplayan övüngenliği ile, nerde işine gelen bir boşluk bulursa, en Horatio sesiyle doldurmak alışkanlığını da! Tiyatro yöneticisinden çok, yosmalarını fedailerini çevresine almış, bir çete elebaşısı gibi davranıyor galiba, yerli yersiz sağa sola çıkışması bundan. Gerçi hiç boş durmuyor gibi, sahiden de durmuyor ama, görünüşü kurtarsın diye, yoksa provalarda sıra kendine gelince rolünü unutup böyle kekeler, aralıksız yanılmalarıyla sahne düzenini altüst eder miydi? İçinde kötülük olmadığı mukakkak! Halim bu, değişir mi? Ötekiler, hiç değilse onun kadar gizli pazarlıklarını unutup, kendilerini işlerine verseler, tiyatro için konuşsalar, besbelli kurtarırlardı oyunu, sokağa çıkma yasağı kaldırılırsa, sözleşilen tarihte perde açılabilirdi.


  (Van gölünün orası, baştan aşağıya yanardağ toprağı: Suların aydınlandığı sıralar, eski volkanlar birbiri üstüne şahlanır, gölün yüzeyindeki belli belirsiz ürperme, yüzyıllık depremlerden artakalmış, gizli bir titreşimdir sanki. Binlerce yıldır, buralarda, yer sarsılmış durmuş. Kimilerine bakarsan, Asurluların mı, Ermenilerin mi ne kurduğu eski Van şehri, şimdiki gölün olduğu yerdeymiş, korkunç bir depremle göçmüş, üstünü sular kaplamış. Güneşin bol, gölün durgun zamanında kim baksa diyorlar, yıkılmış kuleleri, çökmüş kubbeleri, birbirini kesen düzgün yollarıyla dipte yattığını açıkça görür. Şişeye konup ağzı tıkanmış bir şehir. Ne rüya, ne rüya!


  Erciş'e kapağı bir atabilse, yıllar yılı tasarlayıp yapamadığı bir şeyi yapacak, RougonMacquart'ları ilk kitabından son kitabına soluksuz okuyacak. Hayatının düzenini de yeniler belki. Bugüne kadar patırtılı gürültülü yaşamanın ne hayrını gördü, hiç! Şöyle daha basit, daha sıhhatli bir yaşama tutumu tutacaksın, oh keka! Tutkulu yaşamaya, hırgüre paydos! Olur ya, yeniden şiir yazmaya başlar, hem bu sefer uzun, içinde ibikli tarla kuşları, mavi dağ çiçekleri uçuşan kır şiirleri yazar artık.)


  Dicle'yle Korkut, ocağın önünde yere oturmuş, alçak sesle bir şeyler konuşuyorlar. Korkut, cıgarasını ıslata ıslata, yine dudaklarını hiç kımıldatmaksızın, hain soruları soruyor. Öğrenmek istedikleri olmalı.


  — ... eğer yanlış anlamadıysam, bildiri dağıtacağız diye kapı kapı dolaşmaktan vazgeçiliyor, bildiriler postayla gönderilecek. Öyle ya, ortalıkta gözüküp damgalanmaya ne lüzum var, atarsın kutuya olur biter. Hârika fikir doğrusu, kim akıl ettiyse iyi akıl etmiş, tanımak is merdim yani.


  Halim'in sabrı taşmak üzere, yok canım, Şenol'un provalara katılmayışına içerlediğinden değil, Korkut'un suratını görmeye katlanamadığından. Dalaştılar dalaşalı, birbirlerinden uzak durmaya dikkat ediyorlar. Halim, burnuna bile girse, Korkut'u inatla görmezlikten geliyor; Korkut'sa, işi iyice vurdumduymazlığa dökmüş, Halim hiç yokmuş gibi davranıyor ki, adamı öldürür. Öbürlerinin bunu umursadıkları yok, şaka gibi alıyor, yerli yersiz gevezelik ederek havayı yumuşatmaya çalışıyorlar. Belki, Halim tiyatronun başı olarak kendini o kadar ciddiye almasa, başaracaklar ama alıyor, bu sorunlara uzaktan yakından değinen konulara yaklaştılar mı bakışı bulanıyor, başlıyor dudakları titremeye, saçlarının dibinde iğne uçları varmışçasına kafatasına bir şeyler batmaya.


  "— Öff, ne yapmalı?"


  Bir cıgara. Yeniden cebinde ansızın sırra kadem basan kibritlerini aramaya dalıyor, buldukları kibrit yerine bir sürü ıvır zıvır: Çengelli bir iğne, bir tramvay bileti, bir tükenmez kalem yedeği, iki üç raptiye, bir de mektup. Evden çıkacağı sırada, tesadüf, postacı. Baktı mektup annesinden, açtı ayaküstü okuyup cebine koydu. Allanın inayetiyle babası birdenbire iyileşmiş de, onu bildirmek istemişlermiş.


  "— ... al bakalım, beş paralık da bunlardan!" Yanmamış cıgarasını dudaklarında unuttu. Emine'nin ilkel yazısı ile donattığı kareli defter kâğıdını gözden geçiriyor: Evet, gerçekten iyiymiş ihtiyar, ayağa bile kalkmış da evin avlusunda dolaşmış, besbelli Eyüp Sultan hazretlerine adanan adağın yüzü suyu hürmetine olmuş bu iş. Annesi böyle diyor. Ona, bu günleri gösterdiği için, bir danayla iki koyun kesmeye hazırlanıyormuş. Emine, hiçbir mektubunda yapmadığı şeyi nedense bu mektubunda yapmış. Osman Naci'nin ansızın oraya gelişiyle ilgili olarak, birkaç satır da kendisi eklemiş:


  "... Halim Bey kardeşim, hurda neler geçtiğinden habann olsun, ağabeyin Osman Bey babanın yanında sana iftiralar attı, İstanbul'da


  Allahsız Peygambersiz yaşadığını, Hökümatın yakında seni süreceğini söyledi. Aptullah Hoca da ardaydı, dediklerini kafasınla bir hır doğruladı. Halim Bey kardeşim, bunun üstüne ihtiyar seni evlât tanımadığını söyledi, 'Benim Halim adında oğlum yok' dedi, annen ağladı, ağabeyin Osman Bey ise, 'Öyle diyorsun ama möhterem babacığım, sana bir emri hak vaki olursa, servetinin yarısı ona kalacak' dedi. Aptullah Hoca, sakalını sığazlayıp onu bir bir doğruladı. Bunun üstüne ihtiyar çok kızdı. Kâtibi adil'den senet yaptırıp seni mereşçilikten çıkaracağını söyledi. Halim Bey kardeşim, ağabeyin Osman Bey okumuş yazmış ama, kalbi kötü. Aptullah Hoca, gece gündüz dua eder durur ama, onun kalbi de kötü. Allah seni bunların şerrinden korusun, âmin." Halim'in gözlerinin önünde babası: Kınalı kaypak sakalını öfkesinden titrete titrete o küt ve tokmaklı sesiyle, bas bas bağırıyor. Avludaki kıllı yörük kiliminin üzerine bağdaş kurup oturmuş, ayağında aba terlikler, elinde, kemikli parmaklarının arasında şakır şakır teşbihi. Allah Allah, köşedeki cılız erik ağacı böyle nasıl çiçeklenivermiş? Yaldızlı kafeslerinde iki kanarya, zincirleme ötüşleriyle ortalığı şenliğe boğuyor. Emine, elinde eski bir sulama tenekesi, kuyudan su çekip çekip çiçekleri suluyor. Ne tarafına dönse, belirmeleriyle kaybolmaları bir olan, kırmızı, mavi, sarı, ufacık gökkuşakları.


  Aptullah Hoca, bir gözü yarı açık, o kalleş ve kirli sırtlan suratının ardına gizlenmiş, kaba kuştüyü minderinin üstünde sofu sofu sallanıyor.İki dakikada bir, ağzından geğirmeye benzer bir sesle salıverdiği, büyük kelime:


  "— Allah!.."


  Yalnız Osman Naci'nin altına bir hasır iskemle vermişler. O da, Emine'nin çiçekleri sulayışına dalmış. Çok önemsediği, hiç görmediği bir şeymiş gibi bakıyor. Ötede annesi, o gün ekmek yapmış, fırından kara köylü ekmeklerini çıkardı, çıkaracak. Sıcak ekmek kokusu, dünyayı tutmuş bile.


  Halim bunları en ufak ayrıntılarına kadar hatırlıyor ama, içinde bir boşluk. Orda olamadığına üzülmüyor. Sıkılmadı da. Emine'nin uyarışını ciddiye almadı sayılır. İnandırıcı bulmadığından olacak. Şimdiki tasarıları, dört ay öncekilerden o kadar farklı ki! Mirasa konmuş konmamış, hiç umursamıyor. Boğaz'daki villa, kötü çizilmiş bir eskiz gibi silindi gitti. Mercedesspor arabaya gelince, ne o güzel obüs siluetiyle rüyalarına giriyor artık, ne de jet motorunu andıran uğultusunu duyar gibi oluyor. Ortalığın karışması, bir yandan da tiyatro, onu öylesine meşgul ediyorlar ki, ara sıra nasıl olmuş da böyle bir miras olasılığına gelecek hayallerini bağlamış, şaşıyor:


  "— ... olur mu canım? Hem ayıp, hem garip. Adama ne derler? Hayat demek, çalışmak demek değil mi? Dublajıma giderim, piyesimi sahneye koyarım, arada bir iki film çıkarsa, tamam, dokunma keyfime! Mektubun tek can sıkıcı yanı, sürgün lâfını tazelemesi. Yok, tam hayatıma çekidüzen verdiğim sırada bu kalleşliği yapar, beni gönderirlerse, bir çuval inciri berbat ederler, mahvolurum."


  Osman Naci, elinde üzüm salkımı, parmak uçlarına bulaşan balı yalaya yalaya yiyor, hiç bozuntuya vermeden, Parkotel'deki cümlelerinden birisini tekrarlıyor:


  "— ... her şeyin bir bedeli var, seni rahat bıraksınlar mı istiyorsun, bedelini ödeyeceksin: Biz hüsnüniyetimizi isbat için size itimat ediyoruz, siz de bize edin, hüsnüniyetinizi ve vatanperverliğinizi ef'alinizle gösterin. Yoksa... "


  Onun ağzından sözü, Birinci Şube Müdür Yardımcısı kapıyor. Yine dokundura dokundura:


  "— ... rica ederim diyor, telâşa mahal yok kar'şim: İyice düşünün karar vermeden evvel, bir hafta, iki hafta, bir ay, ne kadar isterseniz: Kararınız kesin olsun, bize yeter. Bütün arzumuz size yardımcı olmak, can sıkıcı bir yolculuğun zahmetinden kurtarmak!


  Bu ikisine Korkut'un yapışkan sesi bitişiyor. Söylediklerinin altında, kıpır kıpır, tehlikeli olasılıkların bin türlüsü:


  — ... yooo, olayı olduğundan fazla büyütmeyelim şekerim, bir öğrenci gösterisi, alt tarafı bir öğrenci gösterisidir. Kalabalığın içinden bir köylü, bir işçi gösterebilir misin bana, hatta bir küçük burjuva, elbette hayır! Öğrencilerin, sokağı bütünüyle arkalarına takamadıkları, gün gibi meydanda!


  Ağzında karamela eritiyormuş gibi salyalarını akıta akıta sözünü bağlıyor:


  — ... halk arkalarından gitmedi mi, ne yapsalar boş, hapı yuttular demektir.


  Dışarda birileri pat pat koşuyorlar. Ayak sesleri gelip, kapının ardına yığılıyor. Yanıp sönen bir marş. Tabanca gibi patlayan bir sövme. Kapı, rüzgâr tepmişçesine açılıyor. Kısa ve dik merdivenden, soluk soluğa öğrenciler, birbirlerini ezerek içeriye dökülüyorlar: Kısa, altın kırkmah bir kız, cılız bir oğlan, haldır haldır bir kız daha, vara yoğa gülen salak bir herif, hepsi on ya da on beş kişiyi bulan bir grup. Elebaşıları Cavcav, onu da görmek lâzım hani: Yaka paça dağınık, usturuyla kazınmış kafasında boncuk boncuk ter taneleri, kocaman bıyıklarının arkasında, birbirine yakın üzüm gözleri fırdönüyor. Merdivenin son basamağında durdu, kolunu fiyakayla uzatıp aşağıdakileri biçerek,


  — Şenol'u mu bekliyorsunuz? dedi. Daha çok beklersiniz, inekler. Şenol gelmeyecek. Gelmeyecek diyorsam, gelemeyecek de ondan: Dünkü curcunada enayiyi enselediler. Davutpaşa'ya kapatılmış.


  Sevinçten mi korkudan mı nedense, zangır zangır titreyen cılız oğlan, Cavcav'ın bıraktığı yerden kapıyor sözü:


  — ... beni de tutmuşlardı, cemsede beş altı kişi vardık, ama Allah için söylemeli, yol boyunca subaylar ipi kırmamız için ellerinden geleni yaptılar: Arabayı yavaşlatıyorlar, görmezlikten geliyorlar, neler neler! Ben, bir de Hukuk'tan bir kız atlayalım mı dedik, atladık. Şenol korktu, gözü kesmedi züppenin.


  Başına gelenlerden şaşırmış ve memnun. Üstünde bir: "Yaaa bizi de tongaya kıstırmışlardı, nasılsa yakayı kurtardık" hâli, uçuyor fukara.


  Az önce, alkol buharına doymuş yumuşak nemliliğiyle, tarih öncesi mağara dekoruna kapanmış uyuklayan Kulüp 47, bastırıveren gençlerin anaforuyla çalkalanıyor. Duvarlarda içi geçmiş resimler, sıçrayarak uyanıyorlar. Hazreti Nuh'un suratında kaygılı, hoşgörülü bir gülümseme. Gemisindeki hayvanlar ürkmüşler, kimisi meliyor, kimisi böğürüyor. Ortalıkta umulmadık bir canlılık, insanın içini yatıştıran bir neşe. Yeni gelmiş olanlar eskilerle kaynaşıyorlar. Her iki tarafın çığlıkları, havada, kılıçlar gibi çatışıyor.


  Dicle, yine ne yapmışsa yapmış, milleti başına toplamayı becermiş. Beyazıt'ta olup bitenler üzerine soru yağdırıyor. Mine ondan aşağı kalır mı, bu defalık olsun rol kesmeyi bırakıp, daha şimdiden kendini Stenka Razin, ya da Emiliano Zapata sanan Cavcav'a bütün Amerikan cıgaralarını bağışlıyor.


  Cavcav'da lâf çok:


  — ... ulan bir de ne göreyim, atlı polis üstümüze saldırmaya hazırlanmıyor mu? Artık durur muyum, atıyorum kendimi önlerine, avazım çıktığı kadar: 'Arkadaşlar! diye bağırıyorum, bir adım daha atarsanız, bunlar sizi ezecek, herkes çabuk ağaçların gerisine... ' Daha ciddi, daha etkili bir ses arıyor:


  — ... üniversitede bizi kuşattıkları gece, namussuzum su koyveren çıkmadı. Aç susuz uykusuz, hepimiz büyük anfiye doluştuk. N'apalım, çıkayım desen çıkamazsın, sokaklar silme polis. Gece yarısına doğru, baktım moral düşüyor, arkadaşlar dedim, şarkı söylesek?


  Deminki cılız oğlan, inatçı da, hâlâ keçi gibi ilk söylediklerinde direniyor:


  — ... yahu ben ne diyorum size, ordunun polisi taktığı yok, bizi salıveren aslında subaylar, hatta içlerinden birisi: 'Korkmayın çocuklar diyordu, bizden size zarar gelmez. Zaten çok sürmez bu durum...'


  — Hâlâ sürüyor ama?


  — Başımızda böyle hükümet olursa, nasıl sürmesin? Deli bu herifler, deli! Deli değilse, şaşkın! Üniversite'yi kapadılar ya, gösteriler duracak akıllarınca...


  — Yok, öyle deme birader, hesapları yanlış sayılmaz. Üniversite kapandı mı ne olacak, dışarlıklı öğrenciler memleketine gidecek, onlar gitti mi gösteriyi kimlerle yapacaksın? Hesapları tutsaydı...


  — Tutmadı ya, sen ona bak.


  — Hem de nasıl: Hiçbiri gitmedi.


  — '... ölürüz gitmeyiz' diyorlar.


  — Hey, haberiniz oldu mu: Menderes, Cemal Paşa'ya mecburi izin vermiş. Emirlerine kulak asmıyormuş galiba.


  — Cemal Paşa'ya mı? Cemal Paşa kim?


  — Ayıp ulan, ayıp! İnsan Cemal Paşa'yı bilmez mi: Kara Kuvvetleri Komutanı. Orduda Cemal Aga diye nam salmış ki...


  — ... ee, bu gece n'apıyoruz? Herkes evine mi?


  — Hayır, bildiriler yazılacak, zarflanacak.


  — Nerde, peki?


  — Cavcav'ın atölyesinde.


  — ... bana akın, n'aptım biliyor musunuz? Çaktırmadan pederden üç kutu zarf yürüttüm. Hak etti ama: Adam demokrat, hem demokratın azılısı, ona bakarsan bizi böyle sokaklara döken Ruslarmış,


  — Yok, deve.


  — ... Mine, iki gözüm, senin Feridun Bey kimden yana Allah aşkına? Menderes'ten yana mı, gençlikten yana mı?


  — Paradan yana nonoşum, o daima paradan yana.


  — Ah eşşoğlu eşşek ah! Biraz 'arpa' verse olmaz mı? Doğru dürüst bir teksir makinesi alırdık. Bu sabah vitrinde bir tane gördüm, nah böyle...


  Sonunda Cavcav bu çalkantılı gevezeliğin boş bir yerini yakalayıp, gümbür gümbür sesiyle içine daldı. Konuşurken bıyıkları birer bayrak gibi dalgalanıyordu:


  — ... tamam çocuklar, bir saat sonra sokağa çıkma yasağı gecikmeden dağılalım ki, herkes karnını doyursun, benim orda ilâç için tek lokma ekmek bulamazsınız, sonra söylemedi demeyin ha, içkiye gelince bak... Geldikleri gibi çığlık çığlığa, birbirlerini çiğneyerek, coşkun ve heyecanlı gittiler. Ne yaptıklarının doğru dürüst farkında olmadıkları gibi, başlattıkları hareketin nereye varacağını da kestiremiyorlardı. Yepyeni,, kitaplarda ve yasalarda yazılı olanlara hiç benzemeyen bir gerçeğin, kendiliğinden ortaya çıkmış öncüleriydiler, kendi gerçeklerinin öncüleriydiler belki de, o yüzden kuralların soyut ve değişmez sonuçlarına uymuyorlardı, başlarına buyruk ve bağımsızdılar.


  Onlar gider gitmez, Halim kendini, göğüs kafesinde asker postalı gibi koskoca ve simsiyah bir yürekle, yapayalnız yakaladı. Az ötesinde saçlarını otlayan, unutulmuş, moruk bir deve, uzak uzak, Van gölü çevresindeki ay kraterlerini kuruyordu. Kulübü kapayıp evine dönmek amacıyla teker teker ışıkları söndürmeye başlayan garsonu saymazlarsa, içerde onlardan başka kimse yoktu. Karanlık dayanılmaz bir yoğunluk, yalnızlık katlanılması güç bir ağırlık kazanmıştı. İkisi de dehşetli birbirini gereksiniyor, bu müthiş gerçeği açıklamak korkusuyla olacak, yüzyüze gelmekten çekiniyorlardı. Bir zaman, sessiz ve hareketsiz beklediler.


  İlk kalkıp Halim'e yaklaşan Galib oldu. İçinde şefkate benzer duyguların kımıldadığı kederli bir hoşnutsuzlukla.


  — Ben dedi, sana söylemiştim hazret: Her şey bizim çevremizde, ama bizsiz oluyor. Bu çorbada tuzumuz yok bizim.


  Garsonun ellerine, 'eyvallah'larını, iki güzel ama faydasız balık ölüsü gibi tutuşturup, merdivene doğruldular. Galib ancak orda konuşmayı hiç kesmemiş gibi, sözlerini tamamladı.


  — ... işte o kadar!


  Sokağa çıkar çıkmaz, ıhlamur ve nane kokan, ılık, cam lifinden yapılmış gibi şıngırtılı bir yağmur. Dalgın, elleri ceplerinde, omuzları düşük, bir süre yürüyor, usul usul ıslanıyorlar. Artları sıra dövülmüş, yine de onlara son derece bağlı bir çoban köpeği gibi, Beyoğlu. Birden tombul bir kızcağız, akla ziyan memelerinin üstünde yuvarlanarak, yanlarından geçip, bir temizleyici dükkânına sığınıyor. Islanmış ama keyfi yerinde, gökyüzüne şen şakrak,


  — Yağ mübarek yağ! diye bağırıyor, yıka günahlarımızı!


  Gerçi Galib Kasımpaşa'da oturur, çokluk gece kulüplerinde oyalandığından, Tepebaşı'ndaki eski Emperyal Oteli'nde, sarhoşluğunun erişilmez yüksekliklerinden, kafasında sabah sislerinden sarıklarla, şafak sökerken inip yıkıldığı, bir de odası var. Halim, otelin önünde ayrılırlarken:


  — ... belki haklısın diyor, belki değil muhakkak haklısın ama, bıçağın ucu hep bize dokunuyor: Çorbada tuzun olsun olmasın, sürgüne sen gidiyorsun, zavallı Haydar gidiyor.


  Galib cevap vermiyor, cevap yerine salıverdiği, daha çok zor bastırılmış bir geğirmeyi andıran bir göğüs geçirmesiyle, onun gündelik zehiri:


  — ... Ali İhsan'ı unuttun hazret! Onu da yolluyorlar. Dün gördüm, haberi henüz öğrenmişti. Muş'a gidiyor.


  Halim, zehiri ta iliklerinde duyuyor. Bacakları çözüldü bile. Sesi kayboluverdi:


  — Muş'a mı diyor, al sana Allanın bol insanının az olduğu bir yer daha. Böyle yapıyorlar, nedense.


  Tükürüğünü yutayım diyor ama, boğazından inen bir yıldırım:


  — ... ne dersin, sıra bana yaklaşıyor mu?


  — Orası hiç belli olmaz.


  Arkasından bir soru, ama bunun böyle olduğuna öyle inanmış bir soruşu var ki, canını yakıyor Halim'in:


  — ... yoksa korkuyor musun?


  — Bana bak, sürülmeyi rahatça göze alabilecek, senden başkası çıkmaz:


  Vahşi bir hayvan gibi yaşıyorsun, evin barkın belirsiz. Ben öyle miyim ya, sorumluluklarım var bir kere... ..


  Cümlesini dili dolaşarak tamamlıyor:


  — ... karım var sonra.


  Sabah gözünü açtığından beri Suat, Matmazel RaşePle buluşmasını ertelemenin yolunu aramış durmuştu. Son defa, berbere gitmek için en elverişli günün çarşamba olduğunu kararlaştırmışlardı. Bugün o gündü ama, saçına nasıl bir biçim vereceğini hâlâ kestiremeyişi bir yana, Matmazel Raşel'le yüzyüze gelmekten çekiniyordu. Onu tetik üstünde tutan, başına dert açabilecek düşüncesizce davranışlardan alıkoyan, biraz tiksinti, epeyce korkuyla karışık, garip bir çekingenlikti bu. Belki Matmazel Raşel'in o gün olanları ters yorumlamasından, ilerisi için yanlış sonuçlar çıkarmasından kaygılanıyordu. Haklıydı bunda, tutkuları ne kadar aykırı, rüyaları ne derece irkiltici olursa olsun, henüz dönüşü olmayan yollara dalıp vazgeçilmez ilişkiler kuracak kadar hazır değildi. Üstelik Ümid'i ne yapacaktı. Ümid'i? Zindanın birinde gittikçe solan o lale, uzaktaki varlığıyla sürekli olarak aklını karıştırıyor, yaşantısını altüst ediyordu: İşte bak, Yüzbaşı Demir eve uğramayalı nerdeyse on gün oluyor, o uğramadı mı Ümid'den haberi olmuyor, Ümid'den haberi olmadı mı, nasıl yaşasın?


  Sabahtan beri aradığı bahaneyi, ona, Matmazel Raşel'in dükkânını gümüş telli bir kafes içerisine alıveren yumuşak ve kokulu yağmur vermiş oldu:


  "— ... Parmağını oynatayım desen şıngırdayan bu oynak kafesin içinde, işim yok da gidip o mavi hayvanı mı arayacağım? Gitmeyiveririm, olur biter."


  Bitmiyordu, ama! Yan çizmek, kendi kendisinin üstesinden gelmek de istese, o gün dükkânın ardındaki yazıhanede olanlara sımsıkı bağlı bir saplantıdan bir türlü kurtulamıyordu. Hayır, yeniden aynı şeyleri yapmak değildi istediği, hatta kimilerin ne yaptığı da silinmişti gözlerinden, soyut olarak sadece olanları düşünmek dalgalandırmaya yetiyor, sinirlerin çatır çatır gerilmesi, sivrilen meme, terleyen avuçlar... derken, yeniden cinsel azgınlığın sarsıcı ateşine bulaşıyordu.


  Geç uyanmıştı, geç ve güç. Yatakta uzun uzun gerindi, esnedi. Artık kazımadığından, bacakları boyunca kıllarının iğne ucu gibi dik dik başverdiğini hissetmek, içini gıcıklıyordu. Burun deliklerinin durup durup titremesi, hele boşluğu mavi bir ayna gibi tutkuyla dişlemek istemesi, onu öldürecekti. Amacı belirsiz, dağınık tutku, git git belirlendi, aydınlandı, saat ikiye doğru şaşmaz bir açıklık kazandı: Aslında o gün orda olanları içisıra yeniden yaşıyor, üstelik bundan gizli zevk alıyordu. Aldığı zevk, yalnızlığı oranında artmaktaydı. Öyle ya, bu işi Matmazel Raşel'le yaparsan, yalnız Matmazel Raşel'le yapmış olursun, oysa tek başına yatıp yapmayı düşündün mü, yaptığın da, yapacağın kişi de esintisine ve isteğine göre değişir durur. Cinsel besinin böyle aralıksız başkalaşmasında, düz sevişmede hiçbir zaman olmayan ağır bir yoğunluk, nice yeni ve aykırı vücut hazları var.


  Onun için öpüştüğü şimdi Matmazel Raşel'se, az sonra Paula'nın taa kendisi. Ya da o enine boyuna, kafası usturayla kazınmış, zebellâ gibi zenci kadın. Belki Nadejda, belki Ümid. Evet, evet Ümid. Son günlerde Ümid düzenli olarak hepsinden baskın çıkıyor, ne var ki durduğu dalda durmayıp, o da kılıktan kılığa giriyordu. Bir bakıyordun bir salon centilmeni: Başında silindir şapka, sırtında frak, tek gözlük, yaprak cıgarası, kelebek kravat, koltuğunun altında baston! Bir bakıyordun yakışıklı bir avcı, ayağında çizmeler, elinde kırbacı, dişlerinin arasında piposu! Hele bu kılıkta belirdi mi, dayanabilirsen dayan! Suat da dayanamıyor, benliğini tutkusuna bırakıyor.


  Bugün de öyle oldu, divana boylu boyunca uzanarak, kendi kendisini sevmeye koyuldu. Önce göğüslerini bir süre okşadı, sonra bacaklarının bitiştiği yeri. Vücudunu, utançla karışık mutluluğa benzer bir iç rahatlığına kavuşturan, o sarsıntılı boşalışın öksüz aydınlığında ise, yeni saç biçimini bütün ayrıntılarıyla gördü: Kısa, önleri dağınıkça, arkası yukarıya yukarıya fırçalanmış, iki yanı favorili bir erkek saçıydı bu, daha doğrusu geçen yüzyıldan bir sanatçı profili, besteci, ozan filân.


  Buluşuna bayıldı: Romantik çağ ozanlarının o solgun erkek yüzünü edinmek, sesini boğuklaştırıp daha kalın tonlara indirmek, davranışlarına bir genişlik, ölçülü bir savrukluk vermek, sonra gidip, aynalarda kadınlıktan her gün biraz daha nasıl uzaklaştığını seyredip kendine hayran olmak! Bu arada, kapıyı çalıyorlar, duymuyor bile. Evde değil ki: Yeni suratını takınmış, üstünde büyük bir ferahlık, sağdan soldan lâf atanlara, meraklı meraklı bakanlara aldırmaksızın, çıkmış şehirde sokak sokak dolaşıyor. Yine kapı.


  "— Öff, bir dakika rahat yok! Hem canım kim olabilir? Bu saatte ne Demir gelir, ne Halim. Zaten anahtar paspasın altında, biliyorlar, onlardan biri olsaydı, alır açardı."


  Yine kapı. Açacak mı açmayacak mı? Ona kalsa açmayacak ya, içinde bir dürtü: Antreye geçiyor, karanlık, ışığı yakıp kapıyı açıyor, boylu boslu, efendiden bir bey, elinde irice bir paket! Kim bu? Hiç tanımadığı biri. Adreste yanılmış olmalı. Tam, "Yanlışınız var efendim, kimseyi beklemiyorum" deyip kapıyı kapatacak, adamın dudaklarında soluk ve paslı bir gülümsemenin belirdiğini görüp, donakalıyor. Kalın, biraz gevrek bir ses,


  — Suat diyor beni tanımadın mı meleğim?


  Ne? Olacak şey mi bu? Suat'ın kanı, damarlarında bir anda buz kesildi. Romantik ozan profili, pat pat bir güvercin telaşıyla suratını terk etmişti. Aynı anda, zindanda siyah bir lâle soldu, Türk mavisi pencerenin ardındaki kanun, Boğaz'a yakınmalarla yüklü hep aynı melodiyi salıverdi. Hayrun'du gelen, Hayrun, annesi.


  Oturaklı, hareketlerinde yanlış bir erkeksilikle içeriye daldı. Besbelli usta terzi elinden çıkma, gece mavisi bir takım elbise giymişti. Beyaz, tiril tiril naylon gömlek. Üstü H işlemeli, altın kol düğmeleri. Ayağında hafif, burnu uzun, bağcıklı pabuçlar. Kır düşmüş saçlarını gerçek bir erkek gibi kestirmiş, sımsıkı arkaya taramıştı. Yalnız sağ kaşının üstüne düşen savrukça bir perçem, görünüşündeki ciddiliği biraz yumuşatıyor, hovardalık mı külhanbeylik mi artık neyse, öyle değişik bir hava veriyordu. Şiş, adamakıllı solgun ve rezil beyazı yüzünde, bu sayılmazsa, tek aydınlık, o platin köpek dişinden dağılan üşütücü buğuydu. Çünkü, çizgili lâcivert kravatının üstünde, paslı bir makas asılmış gibi loş loş parlayan gülümsemesini, dudaklarından eksik etmiyordu. Bu gülümseme, köse bir erkek gülümsemesinden farksızdı.


  Salona girince, getirdiği paketi masanın üzerine bıraktı. Suat'ı elinden tutarak, pencereye götürdü, iki adım geriye çekilip tepeden tırnağa süzerek,


  — Yaradana kurban olayım diye bağırdı, ne de güzelsin? Bırak Allah aşkına doya doya seyredeyim, genliğini, güzelliğini içime sindireyim! Bunun benim için ne demek olduğunu, bir bilsen! Ne kadar ıstırap çektiğimi, ağladığımı! Geceleri korkunç rüyalar görüyordum, ne kâbuslar, güya canavarların pençesine düşmüşsün, seni paralamak istiyorlar, çığlık çığlığa beni çağırdığını, yardım istediğini işitiyorum ama, kımıldanabilmek ne mümkün? Böyle sağ salim karşımda görebilmek, bir devlet! Çok şükür çektiklerim bitti, seni buldum, Cenabı Hak bana bugünü gösterdi, ana kız bundan sonra ölüp ölesiye ayrılmayacağız artık, hiç mi hiç...


  Kollarını açarak Suat'ın üzerine yürüyor:


  — ... meleğim, seni bir öpeyim hele!


  Suat şaşırmıştı, şaşkınlıktan eli ayağı bağlanmıştı ama, elinde olmadan bir adım geriledi, fakat kucaklamasından kaçamadı: Uysal, hiçbir tepki göstermeden, uyuşukluğa yakın bir kayıtsızlıkla, öylece durdu: Gözlerini yummuştu, içinden yükseliveren bir dalga, onu kaptığı gibi, eski bayram sabahlarına götürüyordu: Sarışın, dalyan gibi bir kadın yatağına eğilmiş, öpüp koklayarak, kulaklarını çekip ayaklarını gıdıklayarak onu uyandırmaya çalışıyor. Annesi bu, o gizli gizli karanfil kokan, dolu dolu gülen, açık ve aydınlık annesi! O nerde, Suat'ı şimdi göğsüne bastıran yarıdan çok fazla erkek, bu tutkulu, tütün ve leylâk kokulu (Nadejda'nın kokusu) kadın nerde? Bir yandan burnunu boynunun çukuruna sokmuş öpüyor, bir yandan saçlarını okşayarak söylenip duruyor. Konuşması bir yerde dokunaklı ama, genellikle yayvan ve sıtmalı. Suat'ı asıl 'yerli film' havası bunaltıyor galiba:


  — ... et tırnaktan ayrılır mı hiç? Ayrılırsa, ne acılar pahasına ayrılır? Ana kız bir şehirde yaşayıp, bir kere bile yüzyüze gelmemek, eti tırnaktan ayırmak değil de ne meleğim, ha söyle bakayım? On yıl, on uzun yıl, dile kolay! Baban öldü, son nefesini verirken, dudaklarında senin ismin vardı, ben kocadım, eski hallerim kalmadı...


  Sesi çıt diye kırılıverdi, erkekçe güvenini kaybederek, yıllarca önceki dolgunluğuna döner gibi oldu: Sanki boşanacak, ellerini ısıra ısıra ağlamaya başlayacak! Fakat hayır! Getirdiği paketin üzerine acele eğilerek, bozgununu ustaca gizleyebiliyor:


  — ... bak sana ne getirdim: Beğenirsin inşallah! Bozulduğundan hanidir bir köşede atılıp duruyor, işlemiyordu: Çok sevdiğini bildiğim için olacak temelli gözden çıkaramıyordum. Bir gün Vijdani Baba almış götürmüş onartmış, getirdi: O gün bugün, yine eskiden olduğu gibi, Kâtibim'i çalıyor. .


  Çocukluğunun çalar saati. Suat, ayak uçlarına basa basa kütüphanenin kocaman kapısından içeriye süzülüyor. Yedi yaşına bastı ya, artık basbayağı büyükten sayılır. Babası, perdelerin arkasına dikilmiş, Şefik Kaptan'ın gemisi İnşirâh'ın geçişine dalmış. Suat'ın içeriye girdiğini fark eder etmez, yumuşak bakışlarında pırıltılı bir gülümseme:


  "— Ne o, sen misin nazlı kızım? Saati mi dinlemek istiyorsun? Gel bakayım kucağıma!"


  Oturup onu dizlerinin üstüne alıyor. Camların ötesinde sonbahar, serin bir rüzgâr gelip okşadıkça, denizin yüzünde birbirine zincirlenen yaygın ürpertiler. Az sonra akşamın ilk ışıkları, için için üşüyerek, yanacaklar. Önce karşı yakada, sonra bu tarafta.


  Suat, annesine nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu, istemediğinden, getirilen armağanı beğenmediğinden değildi şaşkınlığı, ne demek gerektiğini kestiremediğindendi. 'Anne' demeli miydi acaba? Yoksa çok mu tuhaf düşerdi 'Anne' demek? İçinden durmaksızın 'Beyefendi' diyesi geliyor, ağzımdan kaçıracağım diye de ödü kopuyordu. Annesinin eşine az rastlanır görünüşü onu öylesine etkilemiş, içini öyle daraltmıştı ki, yüzüne bile hepsi hepsi bir defa, o da kaçamak bakabilmişti. Suçlu gibi gözlerini gözlerinden kaçırıp duruyor, farkında olmadan minyatür işlemeli çalar saatin orasını burasını elleyerek:


  — Zahmet oldu, çok zahmet oldu? diye kekeliyordu. Bilmem ki nasıl teşekkür etsem?


  Başı sonu belirsiz derin bir kargaşalık içindeydi. Ne o ünlü soğukkanlılığından eser kalmıştı, ne duygusal tepkileri üzerindeki denetiminden! Ayarı bozulan duygusal aygıtı, rasgele, ama cehennem hızıyla çalışıyor; göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir süre içinde, birbirini izleyip kovalayan bir sürü karmaşık duyguyu, bir arada yaşamasına sebep oluyordu. İlk anlardaki uyuşukluk, yerini duygusal bir dağınıklığa bırakmıştı: Şefkat, dehşet, tiksinti, yalnızlık, korku, sevgi, suçluluk duygusu, içisıra üst üste yığılıyor; hele bunlardan hiç değilse bir bölüğünü belli ettiğini sanması, azabını büsbütün çoğaltıyordu.


  Neden sonra aklı biraz başına gelir gibi oldu:


  — Aman yarabbi dedi, size kahve yapmayı unuttum. Kusura bakmayın. Nasıl içerdiniz, sade mi, şekerli mi?


  Mutfakta yalnızlığına kavuşunca, ellerini kalbinin üzerine koyup gözlerini kapayarak:


  — ... Allahım diye içini çekti, sen bilirsin! Kulaklarından Ruhsâr yengesinin dedikleri gitmiyordu.


  Meğer ne kadar haklıymış kadın:


  —'... yo hayır, ne çirkin, ne gülünç! Daha çok ürkütüyor insanı, neden dersen, erkek esvapları giymiş bir kadın hâli yok onda, düpedüz erkek hâli var: Kendinden emin, kibirli, mütehakkim. Böylesine rastlayınca, korkmamak elde mi? Ah kızım ah, tebdil değil o, basbayağı erkek!" Annesinin, Ruhsâr yengesi gibi taban tabana karşıtı bir kadını ürkütmesi akla yakındı ama, Suat'ı neden ürkütüyor? Hem erkek hem kadın yaşantısıyla, bir yerde, onun için için beslediği ince aykırılıkların canlı örneği değil mi? Ne yapmış sanki, kurulu düzeni tepetaklak ederek, ahlâk kurallarının dışına çıkmış! Cinsel özgürlüğüne sınır tanımıyor, tanımadığını lâfla değil, yaşayışıyla kanıtlıyor. İyi ama, Suat'ın kendinden bile gizleyerek kurup durduğu bir yaşama biçiminin, elle tutulurcasma gerçekleştirilişinden başka bir şey mi bu? Aslında, tıpkı Ruhsâr yengesi gibi varlığından rahatsız olduğu, hatta ürktüğü kadın, annesi, rüyaları boyunca olmak isteyip isteyip heyecanlandığı, o müthiş kadının ta kendisi değil mi?


  "— ... herkesten ayrıyım diyorum, buna yürekten inanıyorum ama, yoksa onlardan biri miyim?"


  Ötede Hayrun evi geziyordu. Bir eli pantolonunun cebinde, öteki, parmakları arasında ucu yaldızlı bir cıgarayla, havada. Önce yatak odası, sonra kütüphane, sonra banyo. Her girdiği yeri bir emlâk simsarı dikkatiyle ince ince gözden geçiriyor, yanında biri varmış gibi, bağıra çağıra fikrini söylüyor:


  — ... ışık az, ışık! Tavanlar alçak, nefesini daraltıyor adamın! Çok da dar, hızlıca döneyim desen, bir şeyleri devirmeden dönemezsin. Şu pencere nereye bakıyor, avluya mı? Nereye bakarsa baksın, bir bok göründüğü yok. Burası neresiymiş, hah, sözüm yabana banyo, hayvanoğlu hayvanlar bir küvet koymayı bile akıl edememişler, duşun altına girdin mi, yıkandın say! Ulan senin duş dediğin, kir ıslatmaktan başka neye yarar ki, duşla temizlik mi olur, şeytan yıkanması işte! Ah benim yavrucuğum, menekşe gözlü evlâdım...


  Birden, bir öfke:


  — ... Suat, ne kira veriyorsunuz Allah aşkına ev sahibi olacak bu deyyuslara?


  Karşılık beklemeden sözünü sürdürüyordu:


  — ... orda, Vaniköy'de çifte çifte yalılar boş beklesin, bir tanecik kızım gelsin, böyle köstebek yuvası gibi karanlık izbelerde ;ömür tüketsin, revayı hak mı? Suat, Suat, diri diri mezara girmişsin sen, nasıl tahammül edebiliyorsun, meleğim?


  Suat, evde ne kadar ışık varsa, hepsini yaktı. Kahvelerini erimiş metal yansımaları, duvarlardaki çelik çakıntıları arasında içtiler. Hayrun, kızının kahvesini öve öve bitiremedi:


  — Aman pek nefis olmuş kızım, eline sağlık.


  Sonra, birdenbire dalgın:


  — ... senin elinden içtiğim ilk kahve bu diyor, kahveden fazla bir şey, bir timsal âdeta, barışmamızın timsali. Biliyor musun, on yıldır bu ânı bekliyordum ben, on yıl bütün bir ömür, dile kolay!


  Suat, gözlerini bir türlü yerden kaldıramıyordu. Kirpiklerinin içinden bağcıklı, uzun burunlu bir çift pabuç, naylon erkek çorapları, bıçak gibi ütülü bir pantolonun bolca paçaları görülmekteydi. Annesi konuşmasa, daha iyi olacaktı galiba: Gevezeliği onu gözünden düşürüyor, hiç değilse, edindiği ilk izleniminin o değişik, oturaklı ve güçlü beyefendi izleniminin silinmesine yol açıyordu. Varlıklı, hafif 'çatlak' bir kadındı sanki konuşan, hepsi o kadar. Acaba biçim, dış görünüş, içlemin çok üstünde bir mükemmelliğe ulaşmıştı da, ondan mı ileri geliyordu bu? Evet, dış görünüşle cinsel içlem arasındaki uygunluk su götürmeyecek kadar açık ve meydandaydı ama; sesini onca zorlamasına rağmen, sert görünmek istediğinin epeyce aşağılarında bir yerlerde kalmıştı 'erkek' kişiliği:


  — ... çiftliğe yeni bir kâhya tuttuk. Ziraat Mektebi raezunuymuş. Eh erbabıdır dedik, verdik dizginleri eline: Halt etmişiz! Dolapçının, fırıldakçının biri çıkmaz mı? İt osurdukça, yalan söylüyor pezevenk! Geçen yıl tavuk yetiştirelim diye ne kadar para koydumsa, altından girdi üstünden çıktı, tavuklar da cartayı çekti mi sana, havadan yedi küsur bin lira zarar! İşin bok tarafı, hesap kitap, ilmen ve fennen yılda on bin kâat kâr edeceğiz diye teklifi yapan da bu it oğlu it!


  Suat, elinde yaldızlı kahve fincanı, dudağının ucunda eğreti bir gülümseme, onu dinliyor; içinden fırtına hızıyla yükselen bir titreme nöbetini önlemek için, var gücüyle dişlerini sıkıyordu. Annesinin anlattıkları, çocukluk yaşantısının bütün yerlerini ve insanlarını, yüksek ve alımlı böcekkapan bitkileri gibi getirmiş, pırıl pırıl önüne dikmişti.


  — ... Şefik Kaptan, sizlere ömür! Yaaa, ben de pek acıdım. Zavallı tekaüde ayrıldıktan sonra çöküvermişti. Bir gece kahvede, hayvanın biri şaka olsun diye tutup buna, İnşirâh'ın hurda diye satılacağını söylüyor, gülüşüyorlar. Sabaha çıkmıyor fakir, karısı ölüsünü taşlıkta bulmuş, sahura kalkınca. Cenazesine gittim, rahmetlinin babanla hukuku çoktu, fakat öyle mel'ûn bir yağmur yağıyordu ki, tövbe tövbe yarabbi... Cıgaranın birini söndürüp biri yakıyordu. Yoğunlaşan dumanlar, azgın aydınlığın titreşimleri ve bastıran sıcaklığın ortasında, damar damar dağılıyorlardı. Bazen, tıknaz ve hastalık beyazı elinin sert bir hareketiyle, sinek kovalar gibi kovalıyordu onları, bazen aldırmıyor, o zaman duman ağacının boşluklarından yaşlı bir beyin gözlerini kısarak Suat'a baktığı görülüyordu.


  — ... eski komşularımızdan kimse kalmadı desem yeri: Hemen hemen hepsi gittiler, evlerini satanlar oldu, ben de birini satın aldım: Hatırlayacaksın, Keçecizade Müçteba Efendi vardı, kanuni bestekâr, sabah akşam çalgısını çalar, canımıza okurdu, işte onun yalısını! Zaten bitişiğimiz, aradaki duvarı yıktırınca, ikisi birleşti sayılır. Baktım bina harap, bastığın yer göçüyor, tamir koydum, bahçeyi de bizim Ziya, bahçıvan, adam etti: Deniz kenarında seni bekleyen sikirdim bir yalı kazanmış olduk, fena mı?


  Tartışma istemem gibilerden, kesin ve kararlı ekledi:


  — ... evet, seni bekleyen! Zaten sana alıverdim, hele bu kovukta çürüdüğünü gördükten sonra, katiyyen bırakmajn! Hiç olmazsa, yazlığa gelmelisin. Mutlaka. Bunu senden ben istemiyorum, yooo, sakın ha, rahmetli baban istiyor: Halûk Beyin kızı, Sadrazam Bayraktar Halil Paşa'nın torunu, böyle sürünmeli mi? Ayıp, ayıp! Geçenlerde, dayın olacak ayı, elin daraldığından eve pansiyoner almak zorunda kaldığını söyledi, gecesi rüyamda babanı gördüm...


  Sesi birden değişti, yoğunlaştı mı ne? Sanki ruh çağırmışlar, onun ağzından konuşuyor. Gerçi Suat bundan hiç hoşlanmadı, yine de merakını yenemeyip annesine baktı. Hayrun'u cinler zaptetmiş gibiydi: Bakışları ansızın boşalmış, gözlerine, kimsenin göremediği, göremeyeceği şeyleri gördüklerini öne sürenlerin, tutkulu anlamsızlığı gelmiş oturmuştu. Ağır ağır şiir okur, dua eder gibi dokunaklı bir sesle,


  — ... güya diyordu, tekke gibi bir yerdeymişiz, ıssız, sağı solu yıkıklık, tozdan topraktan geçilmeyen bir dam, babanın sırtında yırtık "pırtık esvaplar, gözlükleri kırılmış, yüzü bir solgun, bir solgun, belli ki hasta!.. Beni görür görmez, dosdoğru yanıma geldi, baktım iki gözü iki çeşme, çocuk gibi ağlıyor, dayanamadım sordum: "Ya Halûk Bey, niye böyle gözyaşı dökersin?" Ne cevap verdi biliyor musun? Kelimesi kelimesine: "Üşüyorum, dualarınızın sıcaklığı beni ısıtmaya yetmiyor dedi, ben ağlamayayım da kimler ağlasın?" Sonra bana bir sepet dolusu sardalya verdi, gözyaşları arasında: "Kuzum ne oldu, kuzum? diye sordu, kuzumu ne yaptın? Sarmasını sarmalamasını, kem gözlerden korumasını bildin mi?" Utancımdan yerin dibine geçtim, yine de evet diyecek oldum, dememe kalmadı gözden nihân oluverdi, orda, ayaklarımın dibinde sardalya sepetiyle bir başıma kalakaldım.


  Sustu, büyük bir alçakgönüllülükle göğüs geçirerek:


  — ... Allahım sen büyüksün dedi. Hamiyetinden inayetinden bir an şüphe etmedim. Sen sakla bekle!


  Sonra, gevrek ve kalın her günlük sesini, kolayca buldu:


  — ... bizim Vijdani Baba'da, Hacı Bektaşi Veli'den kalma, makbul bir tabirname vardır, rüyamı anlattım, ona bakıp tâbir etti: Kuzu sensin, meydanda bir şey. Balık, para. Rahmetli baban servetini bana niye bıraktı, sana bakayım diye, halbuki bakamadım, sualine evet cevabını verince, yalanıma kızıp kaybolması bundan! Böyle manidar bir rüyadan sonra, eli kolu bağlı oturulur mu? Vijdani Baba'ya rahmetlinin ruhu için, üç cuma üst üste yasin okutup hatim indirttim, ben de, nerde ve ne halde olursan ol, seni arayıp bulup baba ocağına geri getirmeye ahd ü peymân ettim.


  Sustu, Bir uçurum sessizliğine gömüldüler. Suat, babasının narin ellerini, saçlarının üzerinde belli belirsiz duyar gibiydi. İçi yanıyordu onun da. Dumanlı, yapışkan bir bataklığa (geçmişine) saplandığının,, kımıldadıkça daha çok battığının farkındaydı; bu, acısını çoğaltıyor, acısının çoğalmasıyla çenesini büsbütün kilitliyordu. Oysa, iki gözünde iki soru işaretiyle annesi, çabuk ve olumlu bir karşılık beklemekteydi.


  — ... hâlâ ısrarlı mısın, eve dönmemekte? Suat'ın bütün yaptığı, bir baş hareketi:


  — Hayır, değilim.


  — ... öyleyse geleceksin, öyle mi meleğim? Suat baş hareketini tekrarladı; belki:


  — Evet demek istiyordu, bir gün geleceğim.


  Ya da:


  — ... başka elimden ne gelir ki? demek istiyordu.


  Tam o sırada çalar saat mırıldanmaya koyuldu, onun sesiyle yakın gerçeğin içine dönüveren Suat, birden adamakıllı duygulanmıştı. Onun da artık, ardından gözyaşı dökülecek ölüleri olmuştu demek: Babası, Şefik Kaptan, Keçecizâde Müçteba Efendi! O anda müthiş bir soru, ağır bir tokmak gibi beynine indi: Yoksa bu ihtiyarlık mıydı? İhtiyarlığın başlangıcı mıydı? İhtiyarlayacağını düşünmek yüreğini daraltıyordu. Kendi kendisine olan korkunç hayranlığı tamamıyla güzelliğine, güzelliğiyse gençliğine bağlıydı da!


  Çalar saat onu yeryüzüne indirmekle başka' kaygılara salmıştı. Saat altı olmuş, geleceği tutarsa, tam Yüzbaşı Demir'in çiçekli bir ağaç gibi şıkır şıkır boy gösterdiği saat. Gerçi son haftalarda ne gelişi belli, ne gidişi, bakıyorsun geceyarısı, öğle üzeri, hatta sabaha karşı gelmiş ama, yine de Yüzbaşı Demir'in annesiyle karşılaşabileceğini bir an bile düşünmek, basbayağı soluğunu kesiyor. Yoksa annesinden utanıyor mu? Utanıyorsa, neden utanıyor?


  Hayrun'un üstesinden geldiği aslında ne, Suat'ın için için o kadar heveslendiği, rüyalarını görüp hayallerini kurduğu, o garip bileşim değil mi? Öyleyse yakınlarının görmesinden niye çekiniyor? Böyle sonuna kadar gitmiş, tutarlı ve gözü pek birini anne diye rahatça benimsemesinin, ufak ufak, kendisini de bulaştıracağından mı korkuyor yoksa? Hayrun'un erkek gibi giyinip erkek gibi yaşaması boşuna mı? Kadın 'sevici', hem adamakıllı! Erkeklik taslayan bir 'sevici'nin erkek kılığında dolaşmasında şaşılacak ne var? Pek pek, o aykırı cinsel gerçeğini, gözünü kırpmadan, dışlaştırmış oluyor.


  Suat öyle mi ya? En sapıttığı anlarda bile, bir türlü kesinleşemeyen, askıda kalan yanları pek çok. Kadınlarla sevişmeyi aklı kesse bile, bir 'sevici' sayılmayı, o gözle görülmeyi içine yatıramıyor. Onun çıkmazı bu: O kadar tiksindiği 'ötekiler', meğerse kafasına neler sokmuşlar? Annesinden utanması, irkilmesi başka nasıl açıklanabilir?


  Hayrun ya küstah, ya yaptığının bilincine varamamış: Törelere ve kurallara açıkça meydan okuması, içiyle barışık olduğundan. Yaptığından erkekçe keyiflenmesi de bu yüzden. Hayal gücünün darlığı, ince aramaya alışkan olmaması, işini hayli kolaylaştırıyor. Oysa Suat'ın gözünde her şey başlı başına bir sorun, her sorun bir sorunlar dizisine gebe. Deminden beri, ha Demir gelecek, ha Halim diye kendini yiyip bitirmesi bunu göstermiyor mu?


  Onu bu sıkıntıdan yine annesi kurtardı. Pantolonunun arka cebinden çıkardığı bir ipek mendille alnında biriken terleri kurulayarak:


  — ... ay bayılacağım dedi, vallahi bayılacağım! Bizim gibi Boğaz'ın serinliğine alışmış olanlar, böyle bir köstebek yuvasına tıkıldı mı, hapı yuttu: Ter boğmasına uğruyor. Arabayı aşağıda bıraktım, bir beklediğin yoksa, haydi çıkıp şöyle bir uzanalım Emirgân'a doğru. Yolda lâflarız, hava alırsın biraz...


  Dışarı bir çıkıyorlar, gün battı batacak. Yağmur gizliye dönmüş, varla yok arası. Akşam alacasının eflâtuna dönüştürdüğü asfalt, duman tüte tüte kuruyor. Sokakta çocuklar, bir avuç arı, oyuna dağılmışlar: Surda saçları çifte örülmüş, kurdeleli kız çocukları kaydırağa dalmış, orda sinek gibi ele avuca sığmaz ve işi başından aşkın piç kuruları, siyah önlüklerini ve beyaz yakalarını boğuşturuyorlar. Sahte peygamber sakallı dilenci, köşesinde sanki ağını kurmuş av bekleyen kirli bir örümcek! Suat'la annesinin geçtiğini hissedince, ağlamaklı sesiyle başlıyor dilenmeye:


  — Ey ehli İslâm, sahirvi vijdan! Yerin göğün, dünyanın ve ahiretin hâliki Cenabı Hak aşkına, peygamberimiz efendimiz Muhammed Mustafa aşkına...


  Hayrun'u sokakta görmeli. Bir eli pantolonunun cebinden hiç çıkmıyor, başı yukarda, suratı hoşnutsuz, biraz kavgacı. Önünden geçerken dilencinin mendiline bir teklik attı, öyle bir atış ki, uzaktan gören dünyaları bağışladığını sanır. Yaşlı bir hovarda telaşıyla davranıp, içi huzursuz da olsa, ardı sıra tıpış tıpış gelen kızına arabanın kapısını nasıl çalımlı açıyor? Arabası da araba hani! Parıl parıl nikelajı, canavar bozması kanatçıkları ve milyarderlere özgü konforuyla gelmiş Bereketzâde Çeşmesi'nin oraya yığılmış, bitmez tükenmez bir Chrysler. Onu görünce Suat'ın, sağlı sollu iki şamar yemiş gibi sarsılması acaba neden? Ferid Dayı'sı ne kadar haklıymış!


  "— ... yeni bir araba almış, gördün mü? Araba demek ne bok yemek, mübarek otomobil değil ingiliz dretnotu!"


  Annesi, yaşına göre, mükemmel araba kullanıyor doğrusu. Yumuşak, kıvrak, bir hayli tecrübeli. Şöyle hafif bir dümen kırıyor, Büyük Hendek Sokağı'ndan Şişhane'ye çıkıyorlar. Ordan, Taksim'e akan araba dizisine katılmaları, çocuk oyuncağı. Batıda par par yanan kanlı ve koskoca bir güneş, altında ansızın belirivermiş allı morlu bir gökkuşağı, kargacık burgacık sokakları, unutulmuş camileri ve ürkütücü gemi leşleriyle büsbütün yalan bir Haliç.


  Suat motorun tatlı mırıltısına daldı, mahalleden çıktıkları için olacak, içi biraz daha rahat. Belli etmeden annesini gözlüyor, davranışlarını: Araba sürerken cıgara içişinin cakası ayrı, kalın bir caka bu, dakika başı salladığı sunturlu küfürlere, yola çıkalı bulanıklığı gitmiş, gittikçe keskinleşip bilenen bakışlarına uygun düşse de, görünüşünün ağırlığıyla bağdaşmıyor. Durumdan habersiz, uzaktan bakan biri, onu böyle hafif külhanbey üzerine zengin bir zampara gibi düşünmez, ağırlığı olan, işadamı mebus kırması bir bey diye düşünür: Para babası kalantor, geçmiş direksiyona, cicili bicili metresini Boğaz'a gezmeye götürüyor. Bu düşünce Suat'ı irkiltti, dehşete düşürdü!


  Taksim'de bir sürpriz! Polisler, Maslak üzerinden Boğaz yolunu ulaşıma kapamışlar. Çabuk olsun diye, Hayrun, ordan inmek niyetindeydi. Gösteri mi yapılıyormuş, neymiş! Bu öğrenciler, fşi iyice azıttılar! Suat, polis kordonunun ötesinde, çizgileri belirsiz kara kalabalığın, dalga dalga Radyoevi'ne yürüdüğünü zar zor seçiyor. Uzaktan, rüzgârlı bir orman gibi uğulduyorlar:


  — ... Menderes istifa!


  — ... Menderes istifa!


  Garip, sıkılarak da olsa, olayı doğrudan doğruya kendisiyle ilgili saymıyor. Belki yakınlık duyuyor ama, soğuk bir yakınlık onunkisi, bir çeşit seyirci yakınlığı. Hafif hafif, suçluluk duygularına düşmesi, bundan doğsa gerek. Gösteri yapanlara, mantığıyla beslediği dayânışmayı, duyguları bozuyor. İçisıra hanidir sürdürdüğü, soyut somut kapışmasının doğurduğu huzursuzluğa, bunu da katmalı.


  Hayalleriyle baş başa kaldı mı, yaşantısı o kadar kalabalık, içi o kadar zengin, eğilimleri o derece değişik de, elle tutulur bir gerçekle karşılaştı mı, neden eli ayağı kesiliyor, damarlarından kanı çekiliyor? Gerçekler, hiçbir zaman, hayallerinin yüksekliğine ve canlılığına erişemiyor da ondan mı; yoksa hayalleri gerçekleşir gerçekleşmez bozuluyor, bayağılaşıyor, tutulacak tarafı kalmıyor da ondan mı? Nasıl etse de iç yaşantısının saflığını, akıllıca çapraşıklığını, tazeliğini ve mükemmelliğini bozmadan, gerçek hayata aktarabilse? Bunun bir yordamını bulması şart, yoksa hâli duman: Sözgelişi annesi, gerçekleşmiş bir rüya ama, huzurunu kaçırıyor. Şu gösterilerin, yıllarca hayalini kurmamış mıydı? Şimdi, gözlerinin önünde gerçekleşiyorlar, umrunda bile değil.


  "— ... yoksa hayalleriyle yaşayan bir ceset miyim? Ne korkunç şey?" Annesinin ilgisi onunkinden baskın çıktı. Polislerden birisine sesleniyor:


  — Delikanlı baksana, ne oluyor orda?


  Kabarık, kıvırcık saçlı bir herif, başını kaşıyacak vakti yok, onlara şöyle bir göz atabiliyor; bakışları yarı hayran, yarı saygılı olarak, bu acayip hanımefendiye takılmış, sayıklar gibi:


  — ... ilerleyin efendim diye tekrarlıyor, devam et, devam et...


  İkinci sordukları salağın biri, kıs kıs gülüyor, aklınca yol gösteriyor onlara:


  — ... vallahi en iyisi sağa sapın siz, arka yoldan Nişantaşı'nı tuttunuz mu, tamam, iki dakika sonra Mecidiyeköy'desiniz, ordan da...


  — Sağol yiğidim! Bunlar talebeler mi yine?


  — Kim, gösteri yapanlar mı? Evet ama bu sefer babalarını da beraber getirmişler. Şişli'den Taksim'e yürüyorlar, adı sessiz yürüyüş, bas bas bağıran da yine onlar.


  Hayrun gaza dokunup arabaya yol verirken,


  — Orospu çocukları! diye kalayı basıyor. Açıklamasını biraz sonra, heyecansız ve durgun, fakat adamakıllı inanmış bir sesle yapacak:


  — ... ben sana bir şey söyleyeyim mi meleğim, bu kazan kaldırmalar, sokak kavgaları, çoluk çocuğun meydanlara dökülmesi filân hava! Ahmak bunlar, yahu! Menderes'in Cenabı Allanın seçkin kulu, mübaret bir adam olduğu katiyyen kafalarına girmiyor. Böyle olmasa, hiç


  Londra'daki o hafazanallah tayyare kazasından sağ salim kurtulur muydu? Allah onu başımıza gâvurluğun kökünü kazısın, dini diyaneti kurtarsın diye gönderdi.


  Sözünü bağlayışı epeyce duygulu, hatta üzgün:


  — ... benim hayıflandığım, rahmetli babanın onun iktidarını göremeden ölmesi. Nevmîd gitti biçâre!


  Hemen arkasından o işbilir, tuttuğunu koparır erkek havasına bürünerek, en kalın sesiyle,


  — ... dayın diyor, geçenlerde bir şeyler.anlatıyordu, bilmem yalan, bilmem sahi, günahı boynuna: Siyasi Polis kocanı parmağına dolayasıymış: Benim "pek aklım kesmedi ama, kulağında olsun meleğim, iktidarın değme kalontorlarını tanırım. Seyit Sabri* vardır ya meşhur, ithalâtçı filân, beraber iş yapıyoruz, istediğin anda bir telefon sallarız, sen sağ ben selâmet, her şey düzelir.


  Dudaklarında yine o sinir bozucu gülümseme: Soluk esmer bir bıyık gölgesi altında, platin, köpek dişinin soğuk parıltısı:.


  — ... bunlar bayılır bana, adım ağızlarından düşmez! Bayılmazlarsa, şaşardım ya! Geçen seçim bütün Üsküdar ilçesindeki masariflerini kim sırtlandı, tabii ben: Gözümü bile kırpmadan, bastım çeke imzayı, helâl olsun!


  Ferid Dayısının boşboğazlığına Suat'ın biraz canı sıkıldı:


  — Dayım dedi, her şeyi büyütür bilmez misiniz? Biriki sıkıntımız oldu gerçi, üstünde durmaya değmez!


  Sesine daha inandırıcı bir ton arıyor:


  — ... yine de sağolun!


  Araba Zincirlikuyu yoluna çıkmıştı: Yayvan, hafif puslu tepelerin arasında, asfaltta ilerliyor; sağında solunda rüya artıkları gibi, kümesi de olan, akasyası ve köpeği bol kır evleri görünüp kayboluyordu. Hele bu kocaman köpeklerin, lâf olsun diye, arkalarından havlamaları! Yağmur, ön ve yan camlara, pırıltılı ve soyut birtakım desenler çiziktiriyor; elinde ne kadar kırık ok, nokta, virgül ve paralel varsa kullanarak, yazıp yazıp, bozuyordu.


  *Bkz. Kurtlar Sofrası.


  Suat, pek bilmezdi bu tarafları. Onun için ürkek ve yabancı, iki yanına dalmıştı. Ara sıra, yolun çevresinde enikonu koşmaca oynayan büyükreklâm panolarından biri, açık bir yelpaze gibi şak diye alnınınortasında patlıyor; içinden yaptığı şeyi ne kadar ahmakça bulursa bulsun, hepsini birer birer okumadan edemiyordu: Radyolin, dişçürümelerine karşı en tesirli diş macunu / Yurdun her köşesindebulabileceğiniz tek banka, Türkiye Ziraat Bankası / Makarnaların enâlâsı, Nuhun Ankara Makarnası, vs. vs. ...


  Sessizlik biraz uzadı mı, annesi sıkılıyor; dişlerinin arasında bıçak tutarmış gibi, yüzünde o garip parıltılı gülümseme, başka bir ucundansöyleşiyi koyulaştırıyor:


  — ... ya damadım nasıl bir adam? Evlendin evleneli bu suali sorardururum, derde şifâ bir cevabını bulamam: Yumuşak başlı mıdır, aksimidir? Dayına sorarsan yemin billâh, haytanın önde gideni, boş gezeninboş kalfası! Ama bunadı dayın, ağzının söylediğini kulağı işitmiyor, sende az önce dedin ya, büyütüyor hiçbir halt etmese! Benim seninaklıselimine itimadım ziyade, onun dediği gibi biriyle evlenecek kadarsaf bir kız mısın sen?


  Yine de sorunun üstüne basması, kurnazca ağzını aramak mı:


  — ... ha değil mi meleğim?


  Suat, sebebini bilmeden, çabuk çabuk,


  — ... tabii diyor, belli bir şey anne!


  Der demez, çok büyük bir gaf yapmış gibi içinden söylediklerini düzeltiyor:


  "— ... belli bir şey beyefendi."


  — ... hele şükür, yüreğime su serptin biraz. Zaten mesleğinden başkahiçbir şeyini bilmiyorum, aktörmüş zahir, bakma sen, bizimzamanımızda muteber sayılmazdı ama, istikbalin mesleği aktörlük!Duyduğumuza göre dehşetli kazanıyormuş bunlar, hayranları filâncabası! Yalnız seninkini bir kerecek olsun filmde göremedim, bak bunayanarım. Sinemaya sık gideriz oysa, hele yaz geldi mi, bizim o tarafta üçyazlık sinema birden açılıyor, biri Vaniköy'de, biri Kandilli'de.Konuşurken daldan dala geçmesi, konuyu ikide bir değiştirmesi neden?İpin ucunu kaçırıp lâfı dağıttığından mı, yoksa az zamanda çok şeysöylemek istediğinden mi?


  — ... altı ay kadar oluyor, iki tavus kuşu aldım, biri erkek biri dişi,şahane şeyler! Gelince göreceksin, ya bahçede sultanlar gibi rengârenkdolaşmaları, doğrusu mest ediyor adamı, bayılıyorum. O bed sesleriyleçığlığı bastılar mı, komşuların yüreği ağzına geliyor ama, aldıran kim,alışsın keratalar...


  Yavaşladı, durdu, arabayı önleri sıra peydahlanıveren burnu küçük çınarlardan birinin altına, kuytuya çekti. Bu çınarlar, hayli sarp birtepenin üstünden, Boğaz'a bakıyor: Aşağıda, akşamın bu özlemlivaktinde, biri Beykoz'a çıkan, öbürü Köprü'ye inen iki vapur,karşılaşıyorlar. Her zamanki Boğaziçi.


  Çınarların altına, onlarınki gibi, başka üç araba daha çekilmiş. İkisini şamatacı ve yavan bir sürü taşralı doldurmuşlar, saçları 'altı aylık', yanlışboyanmış, altın bilezikli kadınlar, beyaz organdiler giymiş, burnucamlara yapışık kız çocukları. Üçüncüsündeyse, iki sevdalı: Kapı gibi biroğlanla, gözleri kömürlük penceresi, sarışınlığı berberden çalınma,tango bir yosma. Orospuluk üzerinden akıyor, haspanın.


  Burası, Suat'ın hiç bilmediği bir kır kahvesi. Emirgân sırtlarında olsa gerek. Tek garsonu, ahmak ahmak ortalarda dolaşıp, her arabaya,uykulu gece bekçisi sesiyle 'dünyaca meşhur' çaylarının reklamınıyapıyor:


  — Ağbiler, hoşgeldiniz, ağbiler! Maalesef çayımızın üstüne yoktur, bir kere içen, şaşmaz, mutlaka bir daha içer: Halis tavşankanı Erzurumçayıdır ki...


  Suat kahve istedi. Annesi cıgara tabakasını uzatınca, bir süre alsın mı almasın mı kestiremiyor. Çakmağın oynak alevine eğilir eğilmez gözüneilişen, elinin hemen yanı başında duran Hayrun'un eli. Allah Allah, nekadar benziyorlar? Aynı tombulluk, hafif maviye çalan aynı dört köşetırnaklar, parmakların hafif kısalığı ve kütlüğü. Olursa bu kadar olur.Kafasını allak bullak eden benzeyiş bunlarla kalsa iyi, dakikasında dahane benzerlikler çarpıyor gözüne, ikisinde ortaklaşa ne özellikler?Seslerindeki o küçümseyen tınlama, bakışlarının sürekli oynaklığı,başlarını şöyle geriye atışları sonra, hatta gülümseyişleri! Bunun tersinigörüp rahatlamak için aynaya bakmaya can atıyor ama, umduğu değilsandığı doğru çıkar diye korktuğundan, çantasına bir türlü eluzatamıyor.


  İkisini birbirinden ayıran şeyler o kadar az ki, bunu anlamak için aynalara bakmak, uzun boylu incelemelere girişmek gereksiz. Yaşlarıfarklı, kültürleri değişik, bir de yaşayış biçimleri. Hepsi o kadar. Boşluktayer tutan asıl gerçek, vücutlarının gerçeği, birbirinin eşi. Hele birazdaha yaşlansın, yaşadığı koşullar onunkilere benzesin, o da annesine,Vaniköy'ün namlı Hayrun Hanımına dönecek. Daha şimdiden ucuyaldızlı cıgaralar içmeye başlayan kim? Yakında saçlarını kestirmeyidüşünen? Pantolon giyen de, kadınlarla öpüşen de o değil mi? Dükkânın ardındaki o loş yazıhanede Matmazel Raşel'le öpüşmedi mi?Aman yarabbi, korkunç.


  Hayrun, kızına, kendi kafasına göre tatlı can sıkıntıları ve gevşek gevezeliklerle dolu, kazasız belâsız bir gelecek tasarlamaya dalmış,konuştukça açılıyor:


  — ... mobilyaları birlikte seçelim, boş bir gününde beni haberdar et emi, gider mağazaları dolaşır, fikir ediniriz. Bak, az kalsın unutuyordum,yalıya nihayet telefon verdiler, rahmetli babacığın az mı uğraşmıştıalmak için, hatırlarsın, göremeden gitti fakir.


  Yüzünde ılık bir büyü aydınlığı, hayal mi kuruyor, sihir mi yapıyor belli değil:


  — ... düşünüyorum da, çiftliği neden kocan idare etmesin canım?Kâhya olacak o dangalağın eşekliklerinden kurtulmuş olurum. Zamanzaman çiftlikte birkaç gün geçirmek, sana iyi gelir melerim, şehrin kirinipasını üstünden atar, efkârın varsa dağılır. Bana baksana, iyi saatteolsunlar başıma üşüştü mü, atlıyorum arabaya hep, ver elini çiftlik! İşingaribi, Suat'ın az önceki huzursuzluğundan yakasını sıyırması. Öbürinsanlardan, onların komikleşmiş törelerinden uzaklaştılar ya,rüyalarının en az açıklanabilecek olanının annesinin kişiliğindegerçekleşmiş olması, onu artık rahatsız etmiyor. Hoşuna gidiyor biledenebilir. Gittikçe kendisini daha çok o sanıyor, o sanmaktan gizli birzevk duyuyor. Başlangıçtaki körü körüne direnişi kırılınca, annesindenutanması diye bir şey kalmadı. Ona benzemesi niye ayıp olsun? O kalın,fazla yuvarlak erkekliğinde bile kendisini haklı gösteren bir soyluluk,gerçek bir 'efendilik' yok mu?


  İş buraya varınca, küt, bakıyorsun ellerini kaybetmiş, nereye gittiler demeye kalmıyor, Hayrun'un erkek bileklerinde buluyor onları, hemmarkalı altın kol düğmeleriyle beraber. Suratında taşıdığı burun, onunda olabilir, annesinin de. Ensesini elleyecek oluyor, Allah Allah, onunmakinesiyle tıraş edilmiş erkek ensesi: Ufacık ufacık kırpılmış kıllarparmak uçlarına batıyorlar. Cıgarasından içine çektiği duman, annesininciğerlerine dağılıyor. Annesinin baktığı şeyleri gören o, aklındangeçirdiklerini hisseden de!


  Bu özdeşleşme, o andan başlayarak, ikisini birbirine iyice karıştırıyor, akla mantığa yer bırakmıyor. Hangisinin hangisi olduğu belirsiz, gel deçık işin içinden bakalım: Tek ruh, iki vücudu birden sarmış, içindeeritmiş, birleştirmiş! Uğursuzluğun belâlı bir nabız gibi attığı bir boşlukta, akla durgunluk veren bir ozmos, kendi başına gerçekleşiyor.Bilinmeyen bir yerde, bilinmeyen bir el bir düğmeye bastı, tamam:Renkler eşyalardan uçuverdi, beyazlar siyaha, siyahlar beyaza döndü.Negatif bir film yaşanıyor. Ne film! Delice zeytinlerin vahşi gölgeleriyleörtülü yalçın kayalıklarda sevişilecekmiş. İnsanı öldürecek kadar iri,ejderha kılıklı kadınlar çıplak çıplak ortalıkta! Gözlerinde piyano siyahıbir güneş çalkantısı, dişlerinin arasında yarısı yenmiş zavallı bir yarım ay,başlarının üzerinde tekinsiz kuyruklu yıldızlar.


  Boyalı ve sivri tırnaklar, terli bir vücuda saplanıyor. Mermer sertliğinde bir memeyi, ısırayım derken, kırılıp ufalanan dişler. Mide bulandırıcı birsüt yoğunluğunda, eğilip bükülen şarap bulutu. Bu uçuşanlar ne, terdamlacıkları mı? Kan ayrışmış alyuvarlar can çekişiyor, akyuvarlarbirbirini yemeye başladı. Kas tellerinin ince yağmuru. Yine o kadınlar:Saçları sütlü, kolları siyah, delice zeytinlerin arasından meteorlar gibibirbiri ardınca akan! Vücutlarında iri iri dantel gölgeleri, apış aralarındadiri siyah ve ısırıcı bir alevden canavar kuşlar!


  Suat, içinden müthiş bir fren yaptı, ıslık ıslığa durdu. Yuvarlandığı kaypak bulanıklıktan sıyrılarak kendine geldi, sokağa çıkma yasağınınyaklaştığını bahane edip dönmelerini istedi. Annesi, onun içisırayaşadıklarının farkında bile olmadığından, ne itiraz etti, ne bir şeysordu. Onu henüz bulmuşken, diklik edip kaybetmek ister miydi hiç?Yol boyunca tek kelime konuşmadılar. Üstlerine ağır bir durgunlukçökmüştü. Hele Suat, adını sorsalar, bağıra bağıra ağlayacakdurumdaydı. Hayrun* onu Taksim meydanına bırakınca, içini dağlardaunutulmuş hayvanın yalnızlığı kapladı. Akşamın yenilikleri, sarhoş vetelâşlı, şehrin her yanından koşup gelmiş, çevresini sarmışlardı. Onlarınsürekli dalgalanışı, yalnızlığını ve korkusunu çoğaltıyordu.


  O sanki uğursuz, sırrına erişilmez güçlerin elinde oyuncak, yaralı bir çakaldı. Katlanılmaz acısına rağmen, yarasını herkesten saklıyor, iyietmeye kalkışmayı gözü kesmediği gibi, kalkışsa da bu işi nasılbecerebildiğini kestiremiyordu.


  *Bkz. Sırtlan Payı.


  Saat, sabahın ikisini çaldı; dokunaklı melodisi, gecenin siyah kadifesine, pırıl pırıl sırmayla işleniverdi. Halim, bir Osmanlı konağında sandıkendini, dört bir yanı örgü, tentene, kanaviçe, duvarlarda Acem halıları(Şah İsmail, kaplan avlıyor), semaver ve nargileler; yukardan, güm güm öten padişah öksürükleriyle, Büyük Baha'nın huysuz yalnızlığı; herşeyden sızan o temiz çamaşır, demli çay ve gizli ölüm kokusu!


  Sabahın saat ikisi. Demek iki saattir Halim, anılar, vijdan azapları ve pişmanlıklarla zenginleştirerek,, uykusuzluğunu bir sanat eseri gibiişliyordu. Hep böyle olurdu zaten, uykusuzlukları hiç boş geçmezdi;kırlardaki çocukluğuna, cezaevi yaşantısına ilişkin acıların baskınınauğrardı.


  Cebine sakız gibi kuru üzümü doldurdun mu, elde sapan, incirkuşu avına çıkarsın. İncirkuşu bulamazsan, kurbağalar ne güne duruyor? Birbayram günü, bütün köy halkı, o ikindi yapılacak deve güreşiniseyretmeye hazırlanıyordu. Develer de çevrenin en namlıpehlivanlarıydı hani; biri Kocatülü, epeydir başpehlivanlığı kimseyekaptırmayan, azgın, gururlu bir hayvan, sahibi taa Manisa'lardangetirmiş; öbürü Ambertülü, Halim'in babası Hacıbeyoğlu'nun tuttuğudeve, ötekinden hiç aşağı kalır yanı yok. Sabahtan beri süslenmişpüslenmiş, önlerinde davul zurna, artlarında kara sinekler gibi vıcır vıcırbir çocuk bulutu, köyün içinde dolaşıp duruyorlar.


  Halim çocukların arasında ama, şirret, şımarık bir Halim bu, bayramlık kılığından rahatsız, yanındaki iriyarı oğlanla çekişiyor. O çocuğa DeliHüseyin derler. Yalınayak, başı kabak, vahşi bir oğlandır, deve güreşininhastası. Halim'in damarına basmak istermişçesine gözlerinin içinebakarak:


  "— Kocatülü bu güreşi kazanır," demez mi?


  Haydi bahse tutuşuyorlar, eğer gerçekten Kocatülü yenerse, Halim'in bütün çocukları büyüleyen elektrik feneri var ya, onu Deli Hüseyin'everecek. Aslında Kocatülü güreşi kazanıp namını koruyor ama, Halim debabası gibi bin bir dereden su getirerek, yenilgisini kabul etmeyeyanaşmıyor. Deli Hüseyin ondan güçlü, iki tokat patlatsa, çeker elektrikfenerini elinden alır, almıyor fakat, bir zaman gözlerini gözlerine dikipters ters bakıyor, sonra yere bir tükürük sallayıp, alıp başını gidiyor.Gidiş o gidiş! Halim'in yıllar yılı unutamadığı, içini pişmanlıklarla,yüreğini suçlamalarla dolduran hep o bakış, hep o aldatılmış, oyunagetirilmiş köylü çocuğunun öfkeli ama çaresiz bakışı.


  "— ... çok ayıp ettim", çok! Buna kalleşlik derler, elektrik fenerini Hüseyin'e dakikasında vermeliydim."


  Ne yapmalı, ne etmeli de içine düştüğü bu çıkmazdan kurtulmalı? Ona bütün çıkış yollarını kapayan, köprüleri atan söz ve eylemleri, acımasızbir ışık altında, yeniden ele alıyor. Uykusuzluk geceleri, hüküm gecelerideğil mi? Kendini, en olmadık nedenlerden suçlayıp, yargılayarakmahkûm ettiği? Sanki çevresini, çemberini daraltıp yaklaştıkça yaklaşan,hoyrat bir hayvan gibi elini kolunu hart hart ısırmaya çabalayan alevlersarmış, ne onlar onu bırakıyor, ne o onlardan kurtulabiliyor.


  "— aktör olmak, hele politikaya bulaşmak senin neyine? Otur oturduğun yerde ulan! Üstüne lâzım olmayan şeylere burnunu sokupkendini yaktın, Suat'la evlenip onun geleceğini niye tehlikeye atarsın?"Haydi yine cezaevi, en iğrenç ayrıntılarına varıncaya dek orda yaşadığıuykusuzluklar. Her köşesinden harcanmış, ölesiye birbirindenkuşkulanan 'eski tüfekçiler' peydahlanıyor (filân polistir, feşmekânonun adamı), bir hiç yüzünden birbirlerine girip, göğüslerini döve dövesövüşüyorlar. Düşüncesi buraya dayandı mı, üzüntü ve pişmanlıklarınınyerini, daha kahredici ve ağır bir duygu, yoğun bir acılık alıyor artık.Arkasından daima, kendi kendisiyle umutsuz bir boğuşmayı andıran,"yaman iç tartışması. Cezaevinde ilk başladığı günden beri, (hummalıgeceyarıları, kansız ışıklar, boş boş yankılanan yüksek ve çatlak kışlatavanları) olayların gelişmesine göre yüz kere kaçıp, yatını, yaşamanedenini ele alıp irdeleyen o müthiş sorun:


  "— Yanılmış olabilir miyiz?"


  Bir kapıldı mı," öylesine içten sarsılıyor, bedeni ruhunu öyle tutkusal bir içtenlikle konuya veriyordu ki, ne yatakta yatmasının olanağı kalıyordu,ne sessiz ve sakin durmasının. Korkunç bir konuşmak, cıgara ve çayiçmek isteğiyle yatağından kopup, mutfağın loş serinliğine sığınıyor,orda bir yandan cezaevindeki ölüm kalım tartışmasına yüksek sesledevam ediyordu.


  Bu gece de öyle oldu. Tartışmanın çarklarına takılınca, baktı Suat gece lambasının zehir yeşili aydınlığına, onun saydam teninden etrafadağılıyormuş gibi rahatlıkla sarınmış uyuyor, uyandırmayayım diyeusulca kalktı, hırsız adımlarıyla su gibi dışarıya akarak, yine deliliğinegitti.


  Gerçekten, acaba yanılmış mıydı? Yanılmış olabilir miydi? Doğrusu ya, ikinci tutuklanışına kadar öyle can sıkıcı sorularla pek uğraşmamıştıHalim. Öğretisel sorunlardan çok tiyatroyu önemseyerek, çok erken,fazla bir şey yapmadan kazandığı ünün tadını çıkarmaya çalışıyor,tartışmayı başkalarına bırakıyordu. O sıra İstanbul'un üzerinde demet demet kadın gülümsemesi, kanlı karanfil ve aydınlık gül dolu, birözgürlük rüzgârı esiyor. Sürer mi sürmez mi, orası belli değil ama,insana yaşama sevincini duyuruyor: Hele Suat, az bulunur bir ayçiçeğigibi, yükseltici ve tamamlayıcı bir eş olarak, yanı başında gerçekleşirse!Onları kıskanmayan yok, ne akıllı ne zarif, ne kadar birbirine denk birçift diyorlar, nasıl birbirlerine bağlı diyorlar. Onlar da havaya uymuşlar:Kafalarında geleceğedeğgin bir sürü tasarı, tasarılarında fabrikabacaları, çocuk bahçeleri, devrimci şarkılar! Genç değiller mi, kendileriniadadıkları kavga, gözlerinde, uzun bir kahramanlık destanınınboyutlarını kazanıvermiş. Siyasal tarih denilen o şahane sahtekârlıklaönceki ufak ilişkilerine rağmen, bulaştıkları şeyin nasıl kısır birsaklambaç, öldürücü ve uğursuz bir pandomim olduğunu farkedemiyorlar. Bunun için siyasal tarihin, ikinci ve çok büyük birtutuklanmalar zinciri olarak, gündelikleşmesi gerekiyor.Gündelikleşmesi ve yaşantılarına girmesi.


  Patırtısı büyük oldu. Adı solcuya çıkmış yüz kadar öğrenci ve aydın, bir avuç işçi, birkaç gün içinde derlenip toplandılar. Sansaryan Hanı'ndakiuzun, hırpalayıcı ve tekdüze kovuşturma aylarından sonra; HarbiyeAskeri Cezaevi'ne götürülünce, Halim, o zamana kadar ağızdan duyup,destanlaştırarak gözünde büyüttüğü adamları yakından tanıdı. Dahadoğrusu, .yakından tanımak felâketine uğradı. Onun için, asıldayanılması güç işkence o gün, orda başlamış oldu.


  " ... yok, bu konuda kabahatsiz sayılmam, hakçasını söylemek lâzım. Sonradan Ali İhsan'ın uzun uzun açıkladığı gibi, hayal kurmaalışkanlığımın kurbanı oldum ben. Adamları insan olmaktan çıkarmış,toplumsal koşullarından soymuş, Tanrısal varlıklar hâline getirmişim.Olur mu hiç? Onlar da, başlarını sardırdıkları belâdan yakalarınısıyırmaya, düze çıkmaya çalışan senin benim gibi sıradan adamlardı,'yeni bir tip toplumsal kahramanlar' değil! Sorgular sırasındaçözülenleri oldu, paçayı kurtarmak için, eşi dostu yakmak pahasına,yalan yanlış ifade verenleri de.


  Ben onları, gerçeklerin ciğerini okur, yay gibi esnek, uzak görüşlü, yöntemi kavramış bilim adamları; tuttuğunu koparır, zehir gibikomitacılar mı sanmıştım, ne kadar yanılmışım: Ne solcu herhangi biraydından daha fazla bilgileri vardı, ne de bildiklerinin katı ve kabadogma ezberciliğinden öte bir yanı! Dünyaya ve insanlara,doğruluğundan kuşkulanmayı hiç akıllarına getirmedikleri, çarpık bir merçekten bakmakta inat ediyorlar; bununla kalmayıp, insan gerçeğinio merceğe göre bozmayı hüner sayıyorlardı.


  Hani ben yiğitliklerine toz kondurmuyor, namusluluklarına söz söyletmiyor, kendilerini eyleme adayışlarında alçakgönüllü bir özveri,yöntemi uygulayışlarında hoşgörülü bir ustalık umuyordum ya, negezer! Alıngan, rüzgârdan nem kapan, çerden çöpten adamlardıbunlar: Hiç yüzünden birbirleriyle atışır, gündelik kişiselçekememezliklerini ve kıskançlıklarını, öğretisel uyuşmazlıklar diye yutturmaya uğraşırlardı. Çerden çöpten adamlardı demek galiba endoğrusu, zira bu yavan ve sevimsiz yaşama düzeyine inmelerininnedeni, yaşadıkları koşulların ağırlığı ve sertliği değildi; kendiyavanlıkları ve sevimsizlikleri yüzünden savundukları davayıyavanlaştırmış, sevimsizleştirmiş; köksüz ve temelsiz, aslı astarı olmayan,bir saklambaç oyununa döndürmüşlerdi.


  Kanıt mı, işte hareketin tarihi, bak bakalım, aralıklı tutuklanmalar ve hizipleşmelerden başka ne görebileceksin? Siyasi Polis'in çepçevresardığı, teker teker mimlediği bir avuç adam, etkili bir eyleme analıkedebilecek, yaygın ve sarsılmaz bir örgütü kurmaya, halkla ilişkilerinigeliştirip bütünleştirmeye çalışacak yerde, gerçek amaçlarıyla,yaşadıkları toplumsal ortamla ilgisi olmayan nedenlerden birbirlerinegiriyor, bölündükçe bölünüyorlar. Uyuşmazlıklarının altında, miskinhesaplar saklı, öğürtesiye bayağı hesaplar! Ben sosyalizm deninceDoğan Bey'in bana öğrettiklerini anlıyordum, o çocuk aydınlığı vesaflığı, düşünce soyluluğuyla aklıma yatırdıklarını: 


  — Herkesinmutluluğunu sağlamak için yürütülen, bilinçli ve düzenli bir eylem! Oysa gördüğüm, lağım ve leş kokuları salıveren yılanlı bir çukurdu; birsürü engerek, komuta düğmesinin başında yalnız kalabilmek içinbirbirini sokup öldürüyor, acımadan zehirliyordu. Öylesine çabuk vekolay adam harcıyorlardı ki aralarında, zaman zaman polisin bastırıpharcadıkları, bunun yanında hiç kalırdı, hiç!


  O benim cezaevindeki uykusuzluklarım! Bir keresinde dayanamayıp, Ali İhsan'a içimi boşalttığımı hatırlıyorum. O da sarsılmış, aşağı yukarısöylediklerime katılmıştı. Gözleri, dövülmüş bir köpeğin hüzünlügözlerine dönmüştü. Konuşurken sesi derinleşiyor, büyük bir itirafheybeti kazanıyordu. Kışın ortasındaydık, kerpeten gibi küstah birsoğuk her yanı kaplamıştı. Şehri yalayarak geçen buzlu ayazın acııslıkları, içimize işliyordu. Çevremizde, hainliğin ve terk edilmişliğin, yumuşak ve siyah yarasalar gibi dolaştığını hissediyor; çay bardaklarıyla,avuçlarımızı olsun ısıtmaya çalışıyorduk.


  Ali İhsan, ensesine bir tabanca namlusu dayanmış gibi altüst:


  "— ... bilir misin diyordu, bin bir tehlikeye girerek gizlice ele geçirebildiğim ilk Türkçe Marksist kitabı okuyunca nasıl çarpılmışadöndüm? Marksizm Kalpazanları adında bir yergi kitabıydı,'kalpazanlar'ın en ünlü ve en tehlikelisinin. Nâzım Hikmet'in ipliğinipazara çıkarıyordu. Olacak şey mi kardeş? Nâzım Hikmet bu işinkalpazanıysa, kim çıkıp kalpazan olmayanı benim diyebilir?"


  Başka bir gece, galiba hüküm giydiğimiz günün gecesi, alçak sesle uzun zaman geliştirip ürettiğimiz acı bir tartışmanın sonunda, Şair Haydar Sudayanamayarak patlamış, bir kenarda handiyse eriyen birkaç kişilik birgrubu eliyle suçlayarak,


  "— ... hah hah hah diye bağırmıştı, bunların yönetiminde mi devrim yapılacak: Tuzlayayım da kokmasınlar! Ulan iskemle devirebilirseniz,kendinizi bahtiyar sayın be! Umulmadık başarıdır, çünkü."


  Sonraları, biz bunları Suat'la konuştuk. O sorunu başka, daha töresel bir yanından alıyor:


  "— ... başarısızlıklarını bağışlatmak için, başkalarının başarısızlıklarına ihtiyaçları var, nasıl anlamıyorsun aptal? diyordu. İşler sarpa sardıkçaonlar gizli gizli seviniyor, niye mi, hiç olmayan ve partiye son derecebağlı militanların başı olmak, her şeyden kolay da onun için. Bir sorunuçözümlemenin değilse bile, ortadan kaldırmanın en kestirme yolu, hiçeindirgemektir."


  Yargılayışı, alışmadığım, hayli ters ve yukardan bir yargılayıştı. Hiç unutmam, bir keresinde:


  "— ... sen dedi, bunların kurtarıcı bir eylem yürüttüklerini mi sanıyorsun, şaşarım aklına, politika yapıyorlar, politika: Hem, en bayağıcinsinden!"


  Bu sözler beni etkiledi. Doğan Bey'in havasıyla mı nedir, onları ben, insanları daha iyi bir yaşamaya götürecek yürekli kılavuzlar sanırdım,demek politikacıymışlar; üstelik, aralıksız ezildikleri, başarısızlıktanbaşarısızlığa uğradıkları için dar kafalı, zalim ve hınzır politikacılar! Okoşullar altında başka türlüsü çıkabilir miydi, içime merak olmuştur,hâlâ sorarım.


  O zamanlar, ne de olsa, safmışım. Bunları konuşurduk ama, üstünde durmazdım pek. Suat'la avunurdum. Saçlarım bu kadar dökülmemişti,daha yakışıklıydım. O da tutkundu bana, hiç olmazsa 'tutkunum'diyordu. Gider mehtaplı gecelerde Cennet Bahçesi'nde otururduk, oayaklarımızın altına serilen durgun ve pırıltılı Marmara'ya dalardı,bense yanı başımda benim ve yalnızca benim olan, kocaman, sarışın vegörkemli bir Marmara saydığım, ona. İçimde bir sevinç, bir sevinç!Göğsümde ikinci bir yürek gibi çarpan Doğan Bey'in sözleri. Ne kadardoğru, ne kadar haklı, ne kadar akla yakın söylermiş meğer:


  "— ... falan ya da filân önemli kişiyi bırakın, ilkelerin ve yöntemlerin ardından gidin çocuklar, bileşiminizi yapın! Unutmayın ki büyükadamlar, çokluk, insanlığın büyük yanlışlarıdır. Bu bakımdan, bilimdenşaşmayın siz, tarihi tarih yapan şeyi, hareketin objektif kanunlarınıbulmaya çalışın!"


  Cezaevinde kaldığım sürece daha fazla bunalmaktan, beni bu sözler kurtardı. Hiç kimse için gizlisi saklısı olmayan, çocuklar gibi basit vedoğruydular: Gelip ellerimden tutuyor, beni bilgelerin o derin içrahatlığına götürüyorlardı. Şimdi bile, umutsuzluğunun karanlığındaSuat bazen şaşırır, beni de kötümserliğin en son uçlarına itecek olur,gitmem, içimde bir yerimde lisedeki yaşantımdan sakladığım o tazelik,o Doğan Bey aydınlığı beni ayakta tutar. Ya da Galib, eylemini, hayatıkaymış bir adamın, beyhude çırpınışı sayacak olur, yüzüne karşı bir şeydemesem de içimden:


  "— Yanılıyorsun derim, hayır arkadaş, insan kendini koyvermemeli, senin lider dediğin alt tarafı ölümlünün biri, o da ölecek, ölüyorlarzaten, başkaları gelsin yıksın diye namlarına heykeller dikiliyor ama, birdönemden ötekine dünya ilerliyor mu sen ona bak!"


  Ah, ah, ah! Asıl yapılması gerekeni, biz hiçbir zaman öğrenemedik: Temel ilkeleri kavrayıp ana yöntemi bilecek, sonra bu bildiğini ulusal veyöresel koşullara uygulayıp bileşimini yapacaksın! İşte o kadar! Yoo,kuramsal yönden o kadar boş sayılmam, düşündüklerimi savunmasınıbilirim ya; eyleme geçmek yok mu eyleme, o benim canıma okuyor;parmağımı oynatmam gerekse, yandım: Bağırsaklarımı çatır çatırdoğrayan o korku... "


  Halim, bütün bu içinden geçirdiklerini, bağıra çağıra, kavga eder gibi söylemişti. Sacıbaşı dağınık, yüzü bembeyaz, gözleri yuvalarındanuğramış olarak; sonunda kendini bir hükümlü gibi kısa kısa .adımlarlasalonu arşınlarken buldu. Sıcaktan bunalıyordu, sırılsıklam da terlemiş. Masanın üzerinde tek yudum almadan soğumaya unuttuğu çay fincanı,çevresinde darmadağın izmaritler. Pencerede gün ağarıyor. Saat çaldı,üst üste birkaç kere çalıp Halim'in simsiyah yalnızlığını, sırmalıiplikleriyle aydınlattı. Her çalışında sihirli etkisini gösteriyor, onu kaptığıgibi, o eski zaman konağının tumturaklı rahatlığına götürüyordu. Vayanasını, Suat'ların yalısı olmasın bu?


  Dayanamayıp kendini yüzükoyun divana attı. Yorgun ve üzgündü. Her yanı ateş içinde yanıyordu. Kopmasını müthiş bir zorlukla önlermiş gibi,iki eliyle sıkı sıkı başını yakalamıştı. Bir zaman öylece durdu. Uyuyupkalması akla yakındı ama, nedense uyku tutmuyordu. Oysa öğleyin Aliİhsanİa Haçik'te buluşacaklar, öğrencilerin gösterisine katılmayagideceklerdi. Daha önce hiçbir gösteriye katılmamıştı. Uykusunukaçıran, bu muydu yoksa?


  Elma yeşilleri, gül pembeleri arasında, gece hareketli bir senfoni gibi soluk soluğa bitiyordu. Şafak çığlıkları ansızın işitildi. Pırıl pırıl yankıları,o tepeden o tepeye vurarak, Boğaz'a devrildiler. Aydınlık, suyunyüzünde buharlı ürpertiler halinde yozlaşıyor. Bütün gece sinsi sinsi,pusuda bekleyen enfarktüs, uysal bir ihtiyarın yüreğine o anda indi. Birçöpçü salkım saçak bıyıklarıyla gayet kalabalık tükürdü. Bir bebekmeme istedi. Perdeler açıldılar: Her sabahki, uykudan şiş, saçları bigudilimahalle karıları, çabuk çabuk tıraş olan, yarı çıplak erkekler.


  Bu defa Halim, kafasını karıştıran bir soru işaretini dişleriyle kırmış, çıtır çıtır cam çiğniyordu. Arkadaşlarının yanında onu küçük düşüren,uğultulu ve önemli bir soruydu bu:


  "— Niye beni sürmüyorlar? Herkes gibi beni de bir yere sürseler ya! Ne bekliyorlar, anlamıyorum."


  Nihayet uyudu: Uyudu ama, dinlendirmekten çok yoran, taş gibi ağır, kalın bir uyku oldu uyuduğu. Sanki üstüne, basamak basamak, mermeryığmışlardı. Uyanışı bu yüzden, bambaşka bir anlam kazandı: Ölümyatağından kalkmıştı da, sanki hayata yeniden dönüyordu. Haçik'eyarım saat gecikerek gitti: Ağzında bir cıgara, eller cepte, karagözlüklerinin ardında, en fırtınalı suratı. Her davranışıyla kendinden, Aliİhsan'ı orda, iskemlelerden birine tünemiş onu bekler bulacağındanemin. Bulamayınca, şaşırmasın mı? Salonda patlıcan burunlarını, boşdublelerine sokmuş, pis pis düşünen iki sarhoş. Bir de gazetesinitezgâhın üzerine yaymış, ellerini oğuşturup bıyık altından gülümseyen Nubar:


  — Ali İhsan mı? Hangisidir ne bileyim? Hani o yassı kafalı var ya, onusoruyorsun? Bugün gelmedi. Hiç gelmese daha iyidir, tek kuruş bahşişkoklatmaz, pinti cenabet!


  Gazeteyi ona çevirdi:


  — ... okudun Doktor, yeni haberleri? İzmir'de Menderes'i kırk bin kişi karşılamış, bölgenin her tarafından kopupgelmiş kırk bin kişi. Her söylediğine yürekten alkış tutmuşlar.Görüyorsun millet sizin gibi düşünmüyor. Kırk bin kişi, boru mu bu?Kahkahayı bastı. Gerçekten çok gülünecek bir şey söylediğini sanıyordu.Sözünü:


  — ... İstifa etmeyecek diye bağladı, göreceksin: Menderes'in bileğinikimse bükemez. Siz sokakta maskaralık yapıyorsunuz, o size 'Hastir lan'diyor, kırk bin kişi de beraber: Men dakka dukka!


  Demek Nubar 'demokrat'mış, bak şu işe. Halim bunu yeni öğreniyordu. Hiç sesini çıkarmadı, çıktı iskemleye tünedi. Karşılıklı aynalarda, birdüzine kadar Halim, aynı şeyi yaptılar.


  Birada anlaşılmaz bir ilâç tadı, ama soğuk. Bu öğle sonrasının yürek ferahjatan tek şeyi, galiba o. Birahane açmış bütün pencerelerini,karşıdaki çiçekçi vitrinine esniyor. Pasaj'da bir şeyler değişmiş, ama ne?Işığın titreşimi mi, yayılışı mı, yapısı mı? Baygın bir yumuşaklık, tatlı birgerinme arzusu gibi, o dükkândan ötekine yayılıyor. Bomboş bakışlarınıfaydasız aydınlığa dikmiş, armonik çalan o kör Rum, yine yerinde.


  Halim ikinci dubleyi devirince, değişikliğin ne olduğunu anlamakta gecikmeyecek: İlkbahar bitti, yaz başlıyor be! Adamın gözlerinegözlerineA serpilen, incecik güneş tozu, havada sepserin uçuşan delikarpuz kokusu, bir de şarkı, denize dağılan o eski günlerin şarkısı:


  "Aşkın beni öldürse de, yılmam..."


  Ali İhsan, bunun üzerine geldi. Bambaşka bir Ali İhsan'dı: İnce çizgili, yıpranmış ve buruşuk, yoksul öğretmen lâcivertlerini, takma yakayı,ütüsüz kravatı kaldırıp atmıştı. Artık mazot değil, acayip, midebulandırıcı bir parafin ve kolonya karışımı terliyordu. Sinekkaydı tıraşolmuş, saçlarını fırça gibi kestirmişti. Sırtında, çirkinliğini büsbütünortaya çıkaran, alacalı bulacalı bir yankee gömleği, ağzında iğreti birıslıkla oturur oturmaz ilk birasını dikip bitirmekle kalmadı, sinsi vehaylaz, bir yenisini ısmarlayarak:


  — İçim yanıyor kardeş dedi. Karnımda sahici bir yangın var yahu,yangının da büyüğü!


  Sonra (görülmemiş şey), Halim'in sırtına vurup, çok bilmiş zampara açıklamaları:


  — ... geciktim, farkındayım: Kusura bakma! Fırsat bu fırsat,genelevlere gidip bir fişek atayım dedim, ne olacak beş dakkalık iş,ohooo, meğerse millet oraya yığılmış, kuyrukta bekliyormuş, bana sıragelene kadar akşam oldu. Genelev değil, sinema gişesi bok yiyen!Gözbebeklerinde şehvetli, ayıp parıltılar:


  — ... neyse, lâfı uzatmayalım: Gitmesen olmaz mıydı diyeceksin,olmazdı; âdet etmişimdir kardeş, ne zaman içeri düşmek tehlikesi olanbir işe bulaşsam, önce gidip bir fişek atarım, ne olur ne olmaz!


  Annesi öleli bu Ali İhsan amma değişti ha! Bugün böyle, yarın şöyle derken, hiç olmadığı bir adam oldu: Geveze, övünme meraklısı, ağzınageleni pattadak söyleyen! Bilmeyen tanıyamaz. Ölümün hayatına değipgeçmesi, korkunç etkisi ve sınır tanımaz gerçeği, bir sürü yan baskılarlaberaber, temeldeki kompleksinden kurtardı onu: Bir anaya bakmakzorunda olmak, elin kolun bağlı, sana hâlâ çocukmuşsun gibidavranmasına, ayaklarına dolaşan bencil şefkatine katlanmak!


  — ... orospuları küçümsüyorlar, niye? Evet, evet, biliyorum, herkesküçümsüyor! En başta Galib, nasıl konuşuyor, duymuyor musun?Kabaymışlar, edepsizmişler, hırçın ve paracı olurlarmış! Yalan! Baştanayağa yalan! İçlerinden birine annemin öldüğünü söyleyecek oldum,oturdu benimle ağladı. Öteki kadınlar yapar mı bunu? Orospu kısmıduygulu oluyor, hayatları o kadar zor ki, ne yapsınlar, duygularınıörtbas ediyorlar. Yooo, orospu deyip geçme, onlarla konuşmasınıbilmek lâzım.


  Hemen başka bir konuya atladı:


  — ... Menderes'i dinledin mi radyoda? Dinlemediysen, yazık! Bir ibretti,ibret! Çileden çıkmış, yorgun, bakıyorsun sesi kısılıyor, arkasından birparlama! Kendisi hariç, herkesi suçladı. Duruma gönlünce elkoyamamak kudurtuyor herifi, kudurdukça alçalıyor, alçaldıkça düşüşühızlanıyor: Yıldırım gibi düşecek, yıldırım!


  Halim, farkında olmadan, belli olmaz diye başını sallayınca, diretiyor:


  — ... göreceksin!


  Sürgüne mürgüne kulak astığı yok. İçin için seviniyor bile. Köylü olduğundan, İstanbul'un hırgürüne bir türlü ayak uyduramıyor. Başına


  gelmedik belâ kalmamış: Cezaevi, işsizlik, hastalık, anasının ölümü. Ne biçim bir yaşamak bu? Yukarda hastalıklı yıldızlar, aşağıda dumanlı pisbir koku, boğulur adam be! Hele o yüksek apartmanların meymenetsizsuratları, başlı başına birer hakaret. Erkekleri karanlık, züppe, tereciyetere satar; kadınları anasının gözü, fındıkçı, paralı olmadı mı yabancıyayüz vermez: Kale kapısı mübarekler!


  Muş'ta öyle mi ya? Ha onun doğduğu kasaba, ha Muş: Aynı sert iklim, sert insanlar, sert toprak. Gökleri çığlık çığlık yırtmış deli sıradağların,dilim dilim ayırdığı, puslu, uçsuz bucaksız ovalar!


  — ... sürgün lâfını ilk açtığın günü hatırlıyor musun? İnanmamıştım,işletiyorsun sanmıştım vallahi! Aslı varmış bak, bugün burdaysak yarınyoğuz. Seni hâlâ çağırmadılar mı? Allah Allah, acaba neden?


  O da, sürgünde nasıl yaşayacağını, şimdiden kararlaştırmıştı. Halim bir ara, yeni ve değişik bir yaşantıya başlamak için, bu fırsattanyararlanmayı düşündüğünü sandı. Belki İstanbul'dan ayrılmanın acısını,bu yoldan gidermeyi umuyordu:


  — ... benim en büyük yanlışım, kitaplara inanmam kardeş. Çokokudum ben, okuduklarıma körü körüne inandım. Oysa kitaplar hayatıdeğiştiriyor, kolaylaştırıyor, daha kullanışlı bir hâle getiriyor. Bir yerdensonra hangisi gerçek, hangisi uydurma karıştırıyorsun; uydurmayıkurtarayım derken, bir bakıyorsun, gerçeği elden gitmiş. Ben de neyaptım, ne kadar kitabım varsa, yüklendiğim gibi götürdüm. Sahaflar'a,hepsini sattım: Muş'a henüz doğmuş bir çocuk gibi cedityeni gideceğim.Kurcalamasa iyi olurdu ya, Halim:


  — Ya senin antoloji? diye sormadan edemedi.


  — ... antoloji mi, boşversene sen! Milletin, gerçekçi şairlerin antolojisinifilân iplediği yok kardeş! Kimsenin umrunda değil. Kendimizi avutmakiçin bizim uydurduğumuz martavallar bunlar. Yeryüzünde, adına şiirdenebilecek tek şey, yaşamak zaten!


  Üçüncü dubleyi devirdi. Konuşurken fıkırdar gibi sesler çıkarıyor, birbirine yakın maymun gözleri, yuvalarında dört dönüyordu.


  — ... bu sefer bana neyin gerekli olduğunu biliyorum: Basit, gündelikbir iş! Ellerimle, yalnız ellerimle çalışmaya ne kadar özeniyorumbilemezsin. Senin bunu anlaman güç. Hacıbeyoğlu'nun oğlusun ne olsa;benim kundura tamircisi bir amcam vardır, o anlar, ortaokula giderken,yanında çıraklık etmiştim, hatta...


  Sustu, bir yabancının ellerine bakarmış gibi, ellerine garip garip baktı, ansızın üstlerine tükürerek:


  — ... bu eller mi benim ellerim diye sızlandı, nasıl olur? Eski ellerimnerde, kunduracı ellerim.


  Bir duble daha söyleyecek olduysa da, kısa sürede hayli içtiğinden dili dolaşmaya başlamıştı. Halim, ona hissettirmeden, Nubar'agetirmemesini işaret etti. Arkasından,


  — Ee, dedi, şenliği unuttuk: Kaçta başlıyordu?


  — Şenlik mi, ne şenliği? Haaa, gösteriyi demek istiyorsun: Üçte,Nuruosmaniye'de, dikkati çekmemek için dağınık gidilecek, yeteri kadarkalabalık toplanınca...


  — Üçte olduğundan emin misin?


  — ... Allah Allah, sen beni kim sanıyorsun be! Cavcav üçte dedi, demeküçte. Şimdi ortalıkta devrimci delikanlı diye dolaşıyor, ne haber? Birşeyden anlasa yüreğim yanmayacak, zirzobun teki.


  — Bana bak, saat ikiyi on geçmiş. Ne dersin, yola çıksak mı? Trafiktıkanır mıkanır...


  — Seni gidi seni! İşini sıkı tutuyorsun bakıyorum. Fırsat bu fırsat, he mi?Merak etme yetişiriz, vaktimiz bol.


  "... evet, işi sıkı tutuyorum, fırsat bu fırsat. Bunun böyle olması için sebep bir değil, beş değil. Her şey bir yana, benim eski gazetenin, KâmilBey'in ünlü Haber'inin kapısı önünde, 'hırsızlar' diye bağırabilmek, azzevk mi? Kaç satar bu gazete, hiç. İktidar diğer birçoklarına yaptığı gibi'resmi ilânlar'la beslemese, ayakta durabilir mi? Ne münasebet! Altı ayboyunca, bu rezilliğin ta göbeğinde yaşadım ben, bilirim.


  İskemlemde iki büklüm, gözlerim floresan lambaların aydınlığıyla kamaşmış, ukalâ operatörlerin budalaca yanlışlarını düzeltmeyeuğraşırken, yukarda patronla adamları haberleri tıraş eder, sivri uçlarınıyumuşatır; partinin, daha doğrusu Menderes'in hoşuna gidecek birbiçime sokmaya çabalarlardı. Enflasyon gemi azıya mı almıştı,'görülmemiş kalkınma'ydı adı; muhaliflerin birer ikişer ayıklanması,'demokrasinin korunması' demek oluyordu; dalkavuk bir çoğunluğayaslanarak kişisel diktanın kurulmasıysa, 'milli iradenin tezahürü'.


  Kâmil Bey, Yazıişleri'ndeki Genel Yayın Müdürlüğü odasında, o sonradan görme taşralı halleriyle bir aşağı bir yukarı dolaşarak, budoğrultuda söylevler çeker durur, ya da 'yüksek mevkideki zevata'telefonlar yağdırıp o günün havasını 'koklamaya' çalışırdı. O etmese,öbürleri arardı zaten, buyruklarını, dost uyarmaları örtüsü altında ulaştırırlar, istedikleri yapılmazsa onu köpek gibi paylarlardı.


  Her gece, heyecandan eli ayağı titreyerek, manşeti 'bizzat' hazırlaması neden, bu korkudan. Sekiz sütun üzerine, doksan altı punto harflerledayan gitsin: "Muhalefetin yeni bir bozgunculuğu."


  On yıl önce Hukuk diploması, inatçı kabızlığı ve siktirici bir avukat yazıhanesinden başka, nesi vardı Kâmil Bey'in, hiçbir şeyi. Taşrada biryerlerde, hırstan, yoksulluktan, can sıkıntısından kavruluyordu. OysaMenderes'e gözü kapalı bağlılığı sayesinde şimdi nesi yok:Nişantaşı'nda bir apartman, Bostancı'da bir villa, araba, metres, kotra,en modern basım olanaklarıyla donatılmış, koskoca bir gazete!


  Doğrusu dehşetli merak ediyorum, bizi kapısına dayanmış bağırır çağırır görünce, suratı nasıl çarpılacak? Öğle yemeğini | Konyalı'da tıkınıp,gazeteye iki buçuk sularında geldiğine göre, şenlik ya başlamış olacak osıra, ya başlamak üzere.


  Ah ne şenlik, ne şenlik! Bir an önce varalım diye içim içimi yiyor. Çünkü başka, daha önemli bir nedeni var katılmak isteyişimin: Besleme basınakarşı gösteri, yıllarca önce istemeyerek yaşadığım o çirkin gösteriyiaklıma getiriyor: Tek parti diktası yerine çok partili liberal bir rejimisteyen zavallı Tan gazetesini, nasıl basmışlar, nasıl yağma etmişlerdi?Onların yaptığı barbarlığı biz yapmayacağız, Haber'i elbetyıkmayacağız; sövüp sayacağız biraz, yirmi yıldır içimizde birikmiş nekadar öfke, kin ve kahır varsa, boşaltacağız. Bu kadarı bize yeter, heleçevremizde destekleyen, davamıza omuz veren sağlam bir kalabalıkolursa: Yırtıcı, sustalı çakı gibi açık delikanlılar, öfkelerini makinelitabanca gibi koltuk altlarına asmış genç kızlar filân... dokunma keyfineartık: Haklı olup, desteklendiğini bilerek, çığlık atmanın tadına doyummu olur?"


  Tıklım tıklım dolu olduğu halde, Eminönü Meydanı, onlara bomboş görünüyor. Bir cehennem göğü altında, erimiş camdan, yamyassı, pırılpırıl, bir koca düzlük. Üstündeki saydamlığın yüzeyinde titreşen güneşbuğulan, insanda sürekli bir kesinsizlik, bir belirsizlik duygusuuyandırıyor. Eşya (artık cami mi, gazeteci kulübesi mi, eski yapılar mı,her neyse) içine tutuklandığı çizgilerden, tir tir titreyerek taşıyor sanki,ufak ufak, biçimini yenileyip duruyor. İki adım başı, birbirinden, nekelime, kendi kendilerinden ayrılıp birleşen kaçınılmaz minareler!Galata Köprüsü'yle gemiler eriyip yapışmış, üzerinde, uykulu gözleri veşahane tembellikleriyle boşta gezer takımı, dökme kurşun heykelcikleri andırıyor. Dalgalanmalar. Cıva akıcılığı. "Ben bu anı evvelce yaşamıştım,ama nerde?" izlenimi.


  Hiçbir kımıldanma belirtisi görememek, canlarını sıkıyor; çabuk çabuk Babıâli'ye doğruluyorlar. Büyük reklam panoları erimiş aydınlığı emippüskürtüp durduğu için olacak, sokaklar ve vitrinler, zincirlemeyansımalarla deli deli parıldıyor. Tramvay yürüdü mü, çevresinde halkahalka kıvılcım zincirleri. Otobüs, bir dev aynasından çıkıp, ötekisininsihirli aydınlıklarında gözden kayboluyor. Ardında bıraktığı, gözkamaştırıcı ışın demetlerinin, şıkır şıkır ırgalanması. Güneşin soluması,ensende harıl harıl; içinde, kalıbından süzülüyormuşsun gibi, alışılmadıkduygular.


  Korkudan mı tutkudan mı nedense, Halim öyle, iri ve düzensiz bir yürüyüşe kaptırmış ki kendisini, kısa boylu Ali İhsan'ın geri kalmamakiçin, basbayağı koşması gerek. Halim fark etmiyor bile, dişlerini sıkmış,şakakları zonkluyor, alnında yağlı ve kanlı ter damlacıkları. İçlerindenbiri kaydı mı, kaşlarının kırçılında asılıp kalıyor: Kınalı ve kızıl.


  Böyledir Halim, eylemin gerçeğine hiçbir zaman varamaz. Heyecanlanır, coşar filân ama, davranışı önemli bir eylemi başaracak adamdan çok, burolü oynayacak aktörünkine yakındır. O işe neden atıldığını, nasılüstesinden geleceğini değil, en fiyakalı nasıl yapabileceğini düşünür. İlledikkati çekecek, onu görecekler, vay anasını nasıl yaptı diyecekler! İçhazırlığı buna ama, hesapta olmayan etkenler çıkıp havasını bozuyor:Bir kere çok sıcak, ikincisi alkol. Güneş, içtiği biraların ağırlığı, eliniayağını kuşatıyor, beynini uyuşturuyor. Suratına sanki sıcak sudançıkarılmış bir havlu dayamışlar, burîalacak! Davranışlarına bir türlüsahip çıkamıyor. Büsbütün güdülerine kapılıp, raydan çıkmasa bari!Eminönü Halkevi'nin orda, ilk polislere rastlıyorlar. Öyle pek yıldırıcıgörünmüyor bunlar, canlan sıkkın, galiba yorgunlar da. Ordabulunmaları, yine de bir şeyler geçeceğinin belirtisi. Halim, dişlerininarasından mırıldanıyor mu, yoksa bu kafasından geçirdiği kaypak birdüşünce mi:


  "— ... haber almışlar bile. Her zaman, her şeyin haberini alırlar. Onlara haber iletecek bir orospu çocuğu daima bulunur."


  Ali İhsan'a bakılırsa, askerlerin değil polislerin gelmiş olması, yararlı:


  — ... askerler geldi mi kardeş, yapılacak şey yok: Sert çıkmıyor, tatlılıkla dağılın diyorlar, sıkıysan dağılma: Usulen 'Yaşasın ordu, kahrolsun


  diktatörler' diye bağnlıyor, ondan sonra evli evine köylü köyüne. Gösterinin hayrını gör! Polislerin tutumu başka, sertliğe alışmışlar,başvurmadan edemiyorlar, iş sertliğe binince de...


  Nuruosmaniye'ye saptılar. İki yanında fısıldaşıp duran ağaçlarıyla cadde, camiye kadar uysal ve kendi halinde uzanıyor. Sokak aralarından, üçerlibeşerli, çıkı çıkıveren öğrenci grupları; kimileri başlarının üstündepervane gibi dönen bir tartışmanın hızına kapılmışlar, kimileri renkvermiyor, yalnız bakışları her zamankinden az daha keskin, bilenmişgibi. Bu hareket, caddenin olağan hareketi değil. Kahvede nargile içenbir ihtiyar, dumanlarla birlikte ağız dolusu bir lahavle... salıverdi. Akşamgazetelerindeki haberleri yorumlayan iki emekli, gelenleri burunlarıylabirbirine göstererek, kaygılı kafalarını salladılar.


  Halim ve Ali İhsan, vakit yaklaştıkça yoğunlaşan grupların arasına karışıyor. Surda burda bir iki bağırma, saldırgan iki üç jest, nihayetsövmeler. Kışkırtıcı ama, anlamsız ve saçma. Gazete iki sokağın birleştiğidirsekte koca bir yapı; ne yapacaklarını kestiremeden, çeneler kilitli,gözler bulanık, gidip gidip önüne birikiyorlar. Yüreklerinde insanıkahreden o güçsüzlük, o çaresizlik duygusu: Kulaklarından azar azarfışkıran, öfke. Tekdüzelik, amaçsız hareketleri üst üste tekrarlayış, (bircıgara daha yakıyorum, sen de bir cıgara daha yakıyorsun, bir keredaha camiye kadar gidip geliyoruz) Halim'i düşbozumuna uğratıyor. İşonun hayal gücüne kalsa, çoktan iki taksiyi devirip barikat kurdular da,çevredeki dondurmacılardan yürüttükleri şişelerle Molotof Kokteylihazırlıyorlar. Sabırsızlık ve sıkıntıyla soluyor, Ali İhsan'ın soğuk köylüumursamazlığı ve derin sabrı onu öldürecek. Gazetenin her önünegelişlerinde, hançeresinde siyah kadifeden yumuşak bir uluma, ağzınıaçıverse iri bir köpekbalığı gibi hışımla dışarıya atlayacak:


  "— Haydi arkadaşlar, ardımdan gelin!..


  'Arkadaşlar' şimdilik bir yere gitmiyor, tetik üstünde ve sinirli, bir uçtan bir uca, caddede volta vuruyorlar. Halim'in ardını bırakmayan sadecegüneş. Hışırtılı yaprakların arasından sıçrayıveren ışıktan kobraları, yabütün zehirleriyle koynuna akıyorlar, ya sıkı sıkıya boynunadolanıyorlar. Zaman, çevredeki bütün sokaklarda pıhtılaşmış kalmış.(Üçe çeyrek var.) Grup grup konuşmalardan doğma, ağır kıpırtılı biruğultu, cadde boyunca dalgalanıyor. Caminin güvercinleri ürküp patpat dağılınca, her tarafından yırtıldı. Bölük pörçük oldu. Şehirlerarasıbir ulaşım firmasının önünde manevra yapan, ağır kamyonungürültüsü. Şoför olacak it, bütün bıyıklarıyla dışarı sarkmış, utanmaz el işaretleri yapan Kürt hammala, ana avrat düz gidiyor. Ufacık bir hankahvesinin, yeşil Merihli gözünü, paşa paşa yalanan bir kediye dikmişemektar radyosunda, Yurttan Sesler Korosu. (Üçe on var.)


  Öğrencilerden birisini, sinir gerginliğinden bir gülmedir tuttu. Ama ne gülme, adamın cinlerini tepesine toplar. Bir başkası:


  — Gördünüz mü diyor, gördünüz mü? Polis, gazete binasını kordonaltına aldı.


  — Atma!


  — Ne atması, git bak, en az elli kişi.


  — Eee, ne yapacağız. Başlayalım mı, başlamayalım mı? Halim, camininyan sokaklarında, ağız ağıza polis dolu


  üç araba fark etti. Onlar da bekliyorlar. Veletin biri, elinde bir sopa, bakır bir siniye vuruyor. Adamı zıvanadan çıkarabilecek, şeytan gongutınlamaları!..


  "— ... işte böyle hazret, sana dememiş miydim, her şey bizim çevremizde, ama bizsiz olup bitiyor... "


  Takır takır, ihtiyarın nargilesi. Ali İhsan ufaldıkça ufaldı, yanı başında azaldı bitti. Artık sürgün, hapis, kavga, ölüm, her ne olursa olsun,yetişkin bir erkek olarak Halim, tek başına göğüsleyecek:


  "— ... göstereceğim ineklere, kimmişim ben, bir kere elimi bulaştırdım mı, neler yapabilirmişim?"


  Koskoca bir herif, sokağın köşesine dikilmiş, şaldır şaldır işiyor: Sidiği köpük köpük.


  "— Efendi, efendi, kim sanıyorsun kendini sen? Bir avuç zirzop öğrenciyle devrim mi yapılırmış?"


  Polisler, o yanda da yolları kestiler galiba.


  "— ... ulan Hacıbeyoğlu, bu it sürüsü arasında ne arıyorsun sen, yine tiyatro aşkın mı depreşti?"


  "— Allah Allah, size ne canım, bana ilişkin bir sorun bu, kendimle kendim, varlığımla bilincim arasında bir sorun."


  Sıcak fena bastırdı, mübarek sanki yaz sıcağı.


  "— ... büyük adamlar, çokluk, insanlığın büyük yanlışlarıdır, bırakın onların yakasını, ilkelerden şaşmayın: Özgürlük, adalet, bir poliskomiseri görür görmez titremeye başlamamak, her şeyi okuyabilmek vesöyleyebilmek serbestliği."


  Manav sergilerinde yumuşak başlı kayısılar, cam kırmızısı kirazların büyük cümbüşü. Bu yağanlar ne, avuç avuç erik mi, bir makineli tüfeğinmermileri mi?


  "— ... Yoksa korkuyor muyum, hay Allah, o korku mu yine, o kaypak, yapışkan, kalleş korku mu? Hayır, bu sefer korkmayacağım, ne pahasınaolursa olsun direneceğim. Ne hakkım var korkmaya? O ne, ne oluyororda? Ali İhsan, kim ulan o ağaca dayanmış etrafa lâf yetiştiren, Korkutdeğil mi? Vallahi o, billahi o, eh yani bu kadarı fazla..."


  Korkut, başına epeyce kalabalık toplamış, mıymıntı mıymıntı bir şeyler anlatıp duruyordu. Yapraklar arasından süzülen güneş, sıska vücudunubir leopar gibi beneklemişti. O, dudaklarına yapışık bir cıgara ölüsünü,eme eme konuşuyor: Her kelimenin ardından, pis pis sümüğünüçekiyordu. Sözleri ağzından çıkınca, zehirli örümcekler gibi havada asılıkalıyorlar, sonra birden buharlaşıp kayboluyorlardı:


  — ... haklısınız çocuklar, haklı olduğunuzu teslim ediyorum, zatenkimse tepkinizin haksız olduğunu söylemiyor: Kuvvetinizi yapan, bu.Beni kaygılara salan, kışkırtmanın el altından ısrarla sürdürülmesi! Hiçdüşündünüz mü, ortalığın böyle kakışması, sonunda nereye varır?


  Kısa bir sessizlik oluyor, dokunsan düşecek, biraz da düşmanca bir sessizlik... Korkut, başkasının söze karışmasına meydan vermeden:


  — ... kargaşalığa diyor, bildiğimiz kargaşalığa! İyi ama kime yararböyle bir kargaşalık, söyleyin Allah aşkına, 'ezeli düşmanımızdan' başkakime yarar? Özgürlükten, demokrasiden yana görünüp devletibatırmak isteyen, onun ajanları değil midir?


  Halim zemberek gibi boşanıyor. Sağa bir omuz sola bir omuz, kalabalığı yarıp, Korkut'un karşısına dikiliyor. Avazı çıktığı kadar bağırarak:


  — Yalan diyor, yalan! Yalan söylüyorsun! Bu deyyusun dediklerinekulak asmayın arkadaşlar, polisin adamıdır, hep biliriz.


  Şaşkınlık. Anlaşılması ve açıklanması zor bir anafor, hoşnutsuzluk mırıltılarını, yalnız bir cıgara ateşini, yırtık bir kitap sayfasını, dalgınbirkaç bakışı; kaşla göz arasında, bir avuç toza, sinirli parmakçıtırtılarına karıştırmış, döndüre döndüre yükseltiyor. Her biri, ayrı ayrı,kızgınlığını ve şaşkınlığını söylemek isteyen, doğru dürüst hiçbirisianlaşılamayan, gittikçe daha bulaşık ve daha sıtmalı, bazı sesler:


  — Ayrıca dur bakalım, sen kim oluyorsun? Ne hakla söze karışıyorsun.Bir kere seni tanımıyoruz.


  — ... bırakın konuşsun, bırakın diyorum yahu!


  — ... sakin olalım arkadaşlar, sakin olalım.


  — ... bu kışkırtma ulan, en halisinden kışkırtma!


  Bu arada, Halim'in sözleri:


  — ... alt tarafı, sizler gibi bir öğrenci sayılırım, ancak, bu sıfatla konuşmuyorum, daha doğrusu ben değilimkonuşan, kalbim, onca acı çekmiş, belâya katlanmış olan zavallıkalbim...


  — Geber! İstemiyoruz!


  — Tıraşa karnımız tok!


  — Bırakın konuşsun yahu, bu yaptığınız doğru değildir diyorum size,yakışık almaz!


  Yine biraz Halim:


  — ... Evet, içimizde dolaşan onun gibi hafiyeler yüzündendir ki, her gün biraz daha bataklığa...


  Korkut'un rengi attı. Suratının haritası o dakika, safra yeşili. Gülünç sakalı garip bir şekilde titriyor. Ama baktı ki, Halim'in atıp tutmaktanileriye gittiği yok, ilk bulduğu sessizlik boşluğundan sesini yırtıcı birkırbaç gibi şaklatarak, o saldırıya geçti. Büyük b; şirretlik, haksızlaravergi telâşlı ağız kalabalığıyla:


  — işte, işte az önce söylediklerimin canlı delili. Olanların içyüzünüaçıklamaya çalıştığım sırada, huzurumuzu kaçıran bu adam kim, tanıyormusunuz? Hayır mı? Ben tanıtayım: Siyasi Polis'te dosyası olanmimlilerden biri, tanınmış bir solcu! Aramızda bulunuşu, açıkladığımsebeplerden...


  Halim daha fazla dayanamadı, bütün yumruklarıyla Korkut'un suratına boşandı. Elinin altında pis sakalının, bir böcek ezilirmiş gibi seslerçıkardığını duydu. Yumuşak ve yağlı burnunun yamyassı ezildiğini,hemen kanamaya başladığını gördü. Adamakıllı şaşırmıştı. Korkutürkmüştü de! Beceriksiz, masabaşı aydını jestleriyle kendini korumayasavaşıyor, cılız kollan boşlukta kesik yılanlar gibi eğrilip büğrülüyordu.Halim, korkusunun ve öfkesinin itişiyle aslan kesilmiş, gücünün etkisinigörmekten düpedüz sarhoş olmuştu. Vurdukça vuruyor, vurdukçakendini daha haklı görüyordu.


  Ali İhsan kaba kuvvetten tiksinirdi, işin bu yola dökülmesinden irkilmiş, çatal sesiyle:


  "— ... ayırın yahu şunları! diye bağırıyordu, ayırın yahu şunları! Birbirlerinin gözlerini oyacaklar!


  Ayırmadılar. Tam tersine kavga genişledi: Artist bıyıklı bir oğlan, uluyarak Halim'in üzerine atladı. Bir başkası, sıska ama edepsiz biroğlan, bacaklarına çift daldı. Üst üste yığıldılar. Altta kalanın canı çıksın!


  Altta kalan, Halim. Üstündekilerden birisi, seyrek saçlarını sımsıkı kavramış, kaldırıp kaldırıp alnını kaldırıma vuruyor: Bir kere, iki kere, üçkere. Siyah gözlükleri kırıldılar. Cam kırıkları, suratını doğrayabilir. Budüşünce ona katlanılması güç bir düşünce gibi geliyor. Dev çabalarıharcayarak, ayağa kalkıyor: Sırtında bir insan salkımı. Elleri ezik, kaşıyarılmış. Korkut'u arıyor, bulabilene aşkolsun! Gözlüksüz, fazla bir şeygöremiyor ki!


  Derken, bir çığlık:


  — Polisler!


  Aynı anda, herkesin ağzında aynı çığlık:


  — Polisler! Polisler!


  Aslında gelen, hepsi hepsi, yirmi kadar polis ama, kalabalığı dağıtmaya yetiyor: Kimisi pat pat yan sokaklarda kayboluyorlar; kimisi, bu aradaHalim, kulaklarında ayak sesleri, ağzında kan tadı, camiye doğrukoşuyor. Sağ yanın da Ali İhsan, korkudan mı ne, suratı sarkmış, gözleridurdukları yerde duramıyorlar, vırt zırt bir sağa bir sola. Onun azötesinde, bıyıklarının sivri uçlarında rüzgâr ıslıklarıyla, Cavcav. ÜçüNuruosmaniye Camisinin avlusuna daldılar. Birdenbire bilmem kaçyüzyıllık Müslümanlık! Bilmem kaç yüzyıllık Osmanlı sessizliği!


  Uysal uysal salınan şu ağaçlar, ağaç mı, yoksa kocaman yeşil sarıkları altında iki büklüm, 'tebdil' yaşayan gizemli şeyhler mi? Her kuytuda,her rüya boşluğunda, solgun ve külrengi güvercinler! Camininyaşantısına öylesine katılmış, o kadar içine girmişler ki, sık sık kalkıpkonuşları günlük ibadetten bir parça dem çekişleri, dua.


  Halim ve yanındakiler, görünmez bir duvara çarpmış gibi duraklıyorlar. Deminki patırtıdan sonra bu mutlak sessizlik, onlara akıl almayacak birşey gibi görünüyor. Sokak gerçeğinden ansızın kopmuş, neyapacaklarını kestiremeyecek, hep öyle şaşkın şaşkın bakınacaklar mı?Hayır, hiç değilse Cavcav'ın aklı başında, avlunun öteki ucundaki, üstüçift sıfırlı çarpık kapıyı işaretleyerek, ters ters,


  — Orda saklanalım diyor. Kimsenin aklına gelmez. Tatlı tatlı çürümeyesıralanmış dua kitabı, kutsal yazı ve


  'Mekkei mükerreme' satıcılarının arasından geçip, kapıya ulaşıyorlar. Açar açmaz, keskin amonyak kokusu, pis sarı, edepsiz bir Çinli gibisuratlarını şamarlıyor. Duvarlar zift badanası, aynalar kırık ve tozlu,muslukların çoğu bozuk. Dişsiz bir ihtiyar, herhalde oranın bekçisi, siyahsaplı bir çakıyla bir köşede ayak tırnaklarını kesmeye oturmuş. Pislik, rezalet! Ali İhsan'ın ne de çok çişi varmış, ediyor ediyor, bitiremiyor.Halim, aynalarda hemen kendini aradı: Gözlüksüz, saçları dağılmış,ikinci ağzı sol kaşının üstünde kanlı kanlı gülümseyen, bir yabancıylakarşılaştı. Bir yandan yarasını yıkayıp mendiliyle güya pansumanyapıyor, bir yandan söyleniyordu:


  — Bir bu eksikti! Bir bu eksikti! Sonra Cavcav onu düpedüz azarladı:


  — ... sen deli misin ulan? Yaptığını beğendi mi? Panik kimin işineyaradı? Polisin! Burunlarını Korkut yüzünden değil, senin yüzündenişimize soktular. Gösterinin canına okudun be, aktör bozması sen de!Biz de seni tecrübeli bir adam sanıyorduk...


  Halim'in ağzında kelimeler, arı gibi, pır pır oğul veriyor. Bir konuşabilse neler söyleyecek ama, Cavcav ağzını açtırmıyor ki! Gittikçe daha sert veciddi:


  — ... hemen diyor, götünüzün çöpüyle niye sokuluyorsunuz buralara?Siyasi Polis mimlemiş, adınız kötü, aramızda gördüler mi, tamam: Bizimyapacağımız aksiyon da kirleniyor.


  — Ne demek istiyorsun, açık söyle!


  — ... söyledim ya işte: Gelmeyin, sizi istemiyoruz. Birinizi yakaladılarmı, başlayacaklar bağırmaya: Gürültüyü 'kızıllar' çıkarıyor diye, 'vatanhainleri', estek köstek!.. Bükere hareket zaten sizin hareketiniz değil,ikincisi bir türlü halka yayılmıyor, büsbütün hapı yutacak. Şimdilik etkilioluyorsa, 'kızıl'a boyayamadıklarından oluyor, şunu o kalın kafalarınızabir sokabilseniz!


  Sonra bir çocuk gibi şımardı, cıgara istedi. Dumanı istekle içine çekip gülümseyerek,


  — ... gideyim bir göz atayım dedi. Bakalım durum nasıl? Gösteridenvazgeçecek değiliz, elbet!


  İkisinin ellerini sıkıyor:


  — ... ileri geri konuştum, kusura bakmayın. Cevap, yalnız Aliİhsan'dan:


  — Ne kusuru?


  Halim ağzını açmıyor. Bir yerlerinde kılcal bir damar, çıt dedi koptu. Ağzının içinde o koyu sulfato tadı. Yeniden öz toplumsal çevresinde nekadar yok olduğunun, yok sayıldığının farkına varıyor. Acılı, son dereceutandırıcı bir zührevi hastalığa tutulduğunun farkına varır gibi.


  Haydi yine Kâmil Bey! Ablak yanaklarını sarmış yok bir sakalı belli belirsiz okşayıp; yağlı yağlı, her yana dökülüp saçılan gözlerini zorlayuvalarında tutmaya çalışarak,


  "—benden iyi bilirsin ya, adamın sırtında damgası oldu mu, yandı, hiçbir yerde barınamaz artık..."


  Günün ondan sonrası, sürekli bir çağrışım kargaşalığı, fikir ve imge zincirlenmesi, içe kapanış. Gösteri bölgesinden uzaklaştırmak için, Aliİhsan, Halim'i karşıt yöne, Kapalıçarşı'ya sürüklüyor. Orda yine bulmacasokaklar, her zamanki şark opereti dekoru, kubbeden kubbeyeyankılanan sesler: Yaralı bir ejderhanın ıslak ve kaygı verici soluması.


  Girer girmez sıcak, yerini nem kokan Osmanlı alacası bir aydınlığa bırakıyor. İlerledikçe sanki yeraltına iniyorlar. Şakır şakır ışıklandırılmışkuyumcu vitrinleri, altın dişlerini şak şak vurarak, kahkahadan kırılıyor.Görünmez bir hoparlörden nezleli bir sesle reklâm yayını. Ve sucular...O beyazlar giymiş, pirinç buzluklarını ölü şövalyeler gibi parıl parılsırtlamış, 'aşlama' su satıcıları!


  Ali İhsan, şehirliden, şehirden ürken köylü suratını buldu. Nuruosmaniye'den uzaklaştıkça rahatlayarak, ağzına geleni söylüyor:


  — ... hele o Cavcav dedikleri kavat yok mu, o kendini bir bok sananboyacı parçası, kalkmış bir de bizi küçümsüyor kardeş...


  Göğsünü yumruklayıp, tekrarlıyor:


  — ... bizi?


  Halim dediklerini dinlemiyor, dehşetli kızıyor yalnız. Birisi onu saçlarından yakalamış, başını hâlâ kaldırıp kaldırıp kaldırıma vuruyor.Ne kötü bir duygu o! Kafatasının içinde, beyni sallanan bir kavanoziçindeki, ceninden farksız. Yarası bir sızlıyor ki! Ağzındaki sulfatoacılığından kurtulmak için, aralıksız tükürüyor, bir türlü kurtulamıyor.Birileri kör jiletle sakalını kazıyorlar ama, içerden.


  — Ali İhsan, bir kahve biliyor musun buralarda? Aklınca mırıldandı,oysa fısıltı duvarları yıkacak:


  — ... çok susadım.


  Garip bir kahve, daracık. Duvarları silme resim, eski gazetelerden kesilmiş pehlivan resimleri. Ayaklarında kisbet, boyunlarında altınkemer, burma bıyıklı, çıplak kafalı başpehlivanlar: Koca Yusuf, KaraAhmet, Filiz Nurullah, Kurtdereli!.. Radyoda yorgun bir ses, eski birşarkı bulmuş, çoğaltıyor:


  "... güüüüller dökülür, büüülbül ölür... "


  Birden Kolsuz Celâl, cıgara kâğıdı gibi ince ve hain, nerdense peydahlanıp hücresine girmez mi? Sağlam eli, kemikli bir örümcek,Halim'in ateş içinde yanan alnında geziniyor:


  "— ... sen yavrum, öbürleriyle aynı kumaştan biçilmemişsin! Öbürleri beter olsun, ne gam? Ayaktakımı onlar, sen öyle mi ya?"


  Korkut, geçmiş karşısına, öyle lastikli, öyle edepsizce sorular yağdırıyor ki, eline nerdense geçirdiği öğürtesiye kirli çamaşırları, suratına suratınafırlatıyor sanırsın.


  Galib, iki gözü iki çeşme, sarsılarak geğiriyor, asap bozucu bozuk bir plak inadıyla:


  "— ... biz diye tekrarlıyor, hareketin eskileri, hapı yuttuk hazret! İşte o kadar!"


  Halim, iki fincan sıcak demli çayı gövdeye indirdikten sonra, biraz kendini toplar gibi olup, ona karşı çıkmak cesaretini bulacak:


  — ... haydi haydi, yine saçmalıyorsun! Bakma eskiden yaşadıklarımıza,şimdi olanlara! Geleceğe bak, geleceğe! Gelecek bizim. Değerimizianlayıp hakkımızı teslim edecek kuşaklar yetiştikçe.


  Ali İhsan dudağını büktü. O ana kadar hiç belli etmediği alaycı bir edepsizlik ansızın gelmiş, bir şeytan maskesi gibi suratına asılmıştı.Hayal kırıklığı tüten bir cıgara yakarak:


  — Yanlışsın dedi. Temelinden yanlışsın. Gelecek de bizim değil, kardeş,gelecekteki yerimizi de yitirdik: Ya dar kafalı ve beceriksiz sayılacağız,ya dogmacı ve Stalinci. Ara sıra yabancı radyoları dinlediğim oluyor,bakıyorum. 1957'den beri her şey o kadar değişmiş ki!..


  Halim'in kanı birden beynine sıçradı. Kıstırılmış bir hayvan gibi dişlerini gösterip, ıslıklı bir sesle,


  — Defol dedi, defol!


  Üstüne varılırsa ısırır duygusunu uyandırıyordu.


  Ali İhsan, şaşkın:


  — Hayrola diye sordu, hasta mısın?


  — Defol diyorum sana, gözüm görmesin.


  — Bana bak, alayın sırası mı?


  Dayanamadı, kalktı:


  — ... siktirol diye uludu, salak!


  Ali İhsan çözüldü gitti. Birbirlerinin ellerini bile sıkmadılar. Yüreklerinde boğulmuş bir baykuş gibi, iri ve yoksul bir keder; kızgın, sessiz, küskün;dudakları titreyerek ayrıldılar. Halim yalnız kalınca, yenidenpişmanlıklarına ve eski üzüntülerine (Hay Allah, ne yapmalı o elektrikfenerini Hüseyin'e vermeliydim canım) ve uykusuz gecelerinin yalınfakat korkunç sorusuna döndü. (Yanılmış olabilir miyiz? Acaba yanıldık mı?)


  Sonra çayları ödeyip çıktı. Bütün Kapahçarşı boyunca yüksek sesle attı tuttu, kendini suçladı. Eminönü Meydanı'nda önüne ilk çıkan telefonköşküne girdi. Rehberden Birinci Şube'nin telefon numarasını aradı.Telin öteki ucunda Müdür Yardımcısı'nın sesini tanıyınca, başladı avazıçıktığı kadar bağırmaya:


  — ... Ben Halim, Halim Hacıbeyoğlu! Ulan daha ne bekliyorsunuz, benide sürsenizel Herkes gibi sürülmeye hakkım yok mu benim? Bıktımulan, usandım beklemekten: Elinizi çabuk tutun biraz...


  Sonra gitti, Köprü'nün parmaklıklarına abanıp dalgın dalgın suları seyretti. Akşama kadar.


  Miralay Ferid'de bir öfke, bir öfke! İnadına daralmış salonda, kavgacı jestleri, köhne top gibi gümbürdeyen öksürüklü sesi, bir boşlukbulmasın, dakikasında kaplıyor. Ne yanından bakılsa; dağınık saçları,kırçıl bıyıkları, çalı çırpı kaslarıyla; o sabah da yalanmayı unutmuşsevimli bir ayı. Öfkeli de olsa, yumuşak ve babacan!


  Suat, tavanın ve duvarların bunca patırtıya nasıl dayanabildiklerine akıl erdiremiyor. Her zamanki köşesine sığınmış, iki yanında iki yastık,elinde kahve fincanı. Dayısının gökgürültüleri iç ufuklarında, uzak uzakyankılanıyorlar. Solgun, epeyce hüzünlü. Pencere ardına kadar açık,perdeler çekilmiş. Sıcaklık buğusu içinde, sık sık, yıldırım gibi geçenkırlangıçlar. Haziran mı?


  — ... ne demişler kanaryam, ha, demir demişler, tavındayken dövülür,soğuşun diye beklemek enayiliktir. Her yerde, her zaman muteber birkaidei aslidir bu! Talebe hareketleri iyiydi hoştu, kendiliğindenpatladığı ve haklı olduğu için demiri tava getirdi, derhal teşebbüsegeçecek, dövüp istediğin şekli vereceksin. Hepsi o kadar. Kimseparmağını oynatmadı yahu: Ne muhalefet, ne sendikalar, ne ordu! Bune gaflettir, insan aklını ziyan eder, Allah muhafaza! Meydanı seninhanım evlâdına boş bıraktılar; durur mu, istifa misti fa derken, baktı birşeyin olacağı yok; evvelâ talebeleri güzelce zaptürapt altına aldı,bilâhara vaziyete tamamen hâkim oldu. Nerdeyse haftası doluyor, nenümayiş yapıldığı var, ne matbuatta lüzumlu celâdet! Efkâr'ı umumiyeçekingen, Allah bilir yoruldu da...


  Masanın üzerine, yumruk biçiminde bir ünlem:


  — ... İnsan utanır be!


  Nasıl yağmur gibi terliyor! Kocaman, kıllı pençeleri arasında, alacalı mendili; savaşlar görmüş geçirmiş bir gemi yelkeni. Bir yandan onunlaensesini, alnını, yanaklarını kurulayadursun; bir yandan da, masanınüzerine bırakılmış kayık tabaktan, ikişer ikişer kayısı atıştırıyor.Kayısıları getiren de o. Az önce kesekâğıdını yiğenine teslim ederken,yukardan yukardan:


  — Bana bak dedi, size kayısı aldım. Lâkin benim aldığım kayısılar, sizinaldıklarınıza benzemez. Şekerpare bunlar, şekerpare, hem de hâlismuhlis Maraş şekerparesi ki, sizin gibi kibarlık taslayanlar, adını dahiduymamıştır. Harbı Umumi'nin bir safhasında, Maraş'ta on beş günmola vermiştik, ağacın üstünden yemek şerefine nail olduk. Elemligünlerdi çok...


  Arkasından, görmek istediğirfden değil, evde olmadığından emin olmak için, Halim'i sordu. Aynı küçümser edayla aynı alışılmış soru:


  — Senin hayta ne âlemde? Evde mi?


  Suat, dayısının, Halim'in evde olmadığı saatleri ayarlayarak geldiğini, hanidir fark etmişti. Hüzünlü yüzünde, gülümseme niyetine bir aydınlık:


  — Yok dayı dedi, stüdyoda: Çalışıyor, Dayısı ondan sonra, öpsün diyeelini uzattı:


  — Âlâ diye kükredi, ya sürgünlük rivayeti?


  — Gidecek gibi.


  Şaşırmış göründü:


  — ... ne diyorsun? Suat, doğru dürüst bir cevap vermek, durumu açıklamak istedi. Ne diyeceğini bilemedi. Utandı:


  — ...doğru mu yalan mı kestiremiyorum. Geçen hafta bir akşam,gözlükleri kırılmış, üstü başı toz içinde çıkageldi. Bulut gibi sarhoştu. "Beni sürüyorlar" dedi, hepsi o.


  — Aslı olmasa gerek! Olsa da fark etmez. Ruhsâr odanı hazırladı, haniüst katta, soldaki oda, hatırladın mı? Üstelik, daha fazla mukavemetedemedim, annen olacak cadıya adresini verdim, o da Direkliyalı'yadönmeni istiyor. Aybaşına doğru buraya gelecek, haberin olsun... Suat,hep öyle hüzünlü:


  — Geldi bile dayı diye mırıldandı.


  Miralay Ferid'in suratına, ansızın bir bardak buzlu su çarpılsa, herhalde bu kadar şaşırırdı. Yalnız şaşkınlık mı? Hayır! En saf, en arı haliyle askeröfkesi, birdenbire her yanını sarmış, zaten çopur suratını karmakarışıketmişti. Kıyametleri kopardı:


  — Ne? Ne diyorsun? Geldi bile mi? Ah yalancı, ah erkek bozuntusu mecnun karı! Ailenin yüzkarası! Halbuki, seni haberdar etmedengelmeyeceğine dair, yemin kasem, söz vermişti bana. Yaptığı şualçaklığa bak! Kuş kadar aklıyla beni aldattı ha? Ben ona sorarım...


  Suat çoktan içine çekilmişti. Annesi onu, o uğursuz akşamın kirli yırtığından çıkarıp, Taksim Meydanı'na bıraktığından beri, zaten herşeyden elini ayağını çekmişti. Ustalıkla kendi üstüne katlanıyor,sokulmaya yeni yeni heveslendiği dış hayattan, bir kedi yumuşaklığıylageri çekiliyordu. Sise girmişti yeniden, dört yanını boz bir dumansarmıştı: Elini ayağını tutuyor, içinde umut diye yeşermeye niyetlenmişne varsa, sinsi nemliliğiyle çürütüp öldürüyordu.


  O kadarla kalsa iyi, ya onu handiyse görünmez bir hayalet haline getirmesine ne demeli? Güneşin doğduğu andan battığı ana kadar; herbirinin arkasında, zaten gitti gidiyor tasarılarından bir parçasınıbırakarak, koca koca kapılardan açmaksızın geçiyor; hanidir unuttuğu,hatırlar hatırlamaz eski durumunda bulduğu iç boşluğunda, saydam vegevşek, her doğrultuda dolaşıyordu; yerçekimi olmayan bir boşlukta,hareketlerine sahip olmayarak geliştirdiği, hatta bazen tepesi üstü birdolaşmaydı bu: O kadar büyülü, ters fakat çekici.


  Ona bir ağırlık verecek, insanların yaşantısında iyi kötü bir yere oturtacak ne varsa, birer ikişer, hayatından uzaklaşıyordu. Yaşamanedenleri bozuk çıkmış, tutunmak istediği dallar, anlaşılmaz bir etkiylekurumuştu. İşte Matmazel Raşel havagazı mavisi dumanlarına sarınmış,gözlerinde küçümseyici bir şehvet parıltısı, ağır ağır kayboluyor. îştepantolonu o zavallı, o talihsiz pantolonu, yerlerde! Artık ne saçlarınıkestirmeyi canı çekiyor, ne içki cıgara içmeyi! Hele romantik çağ ozanınıkoydunsa bul, çoktan kayıplara karışmış!


  Gizli rüyalarını gerçekleştirmeye gücü, gücü olsa bile cesareti yok. Bunu kesinlikle anlamış olmak, gizli bir ikinci hayat umudunu, ustura gibikazıyıp atıyor; ufak ufak niyetlendiği uzun süreli başkalaşma yollarınıönceden tıkayarak, onu iki sandalye arasında rahatsız bir yaşamayamahkûm ediyor: Tüylerini diken diken gerçekle, rahatını huzurunukaçıran hayalleri!


  Bütün ışıkları sönmüş denemezdi ama. Bilmediği bir yerinde, içinde, ufacık bir aydınlık nokta titrek ışığını sürdürüyor, başlı başına bir çıkışkapısı olmasa bile, olasılığını ortadan kaldırmıyordu. Bir aydınlık noktaolarak, oracıkta, öyle kalmakta direnmesi, bir karanlık belirtisi değilmiydi? Hep o uzun boyunlu, esmer, ince ve zarif kadının unutulmaz hayali!.. O da aksi gibi, en az onun kadar aydınlık ve mıknatıs yüklü birbaşka hayalin üstüne düşüyordu: Yüzbaşı Demir'inkinin.


  Dayısı, Yüzbaşı Demirİe, ondan daha az ilgili sayılmazdı hani. Deminden beri, kavgacı suratı ve dik sesiyle, sormadık yanını koymamıştı:


  — ... ee, ne diyor olup bitenlere?


  — Kim?


  — Benim şahin yahu. Yüzbaşı Demir.


  — Bilmiyorum dayı.


  — Bilmiyor musun? O nasıl söz? İnsan aynı çatı altında yaşar da bilmezolur mu?


  — Aynı çatı altında yaşamıyoruz ki artık.


  — Ne? Kavga mı ettiler yoksa?


  — Hayır dayıcığım: Sıkıyönetim ilân edileli Demir çok meşgul: Gecelerigarnizonda yatıyor, çok seyrek görebiliyoruz.


  Miralay Ferid sustu, yiğenine yaklaşarak kocaman pençelerini yorgun omuzlarına koydu, bakışlarını aradı. Gözlerine nasılsa, onu herdefasında masallardaki dedelere döndüren, o yumuşak şefkat aydınlığıgelmiş kurulmuştu. Hayli tatlı bir sesle,


  — Zavallı kanaryam dedi, benim zavallı küçük kuşum! Karşına geçmişbilmem ne halt etmeye anırıp duruyorum? Senin ne günahın var? Hiç!Gel gör ki, askerlik iliğimize işlemiş, hep tetik üstünde durmak lâzım,yoksa kendimizi böyle sahra karargâhında sanıveriyoruz.


  Arkasından, şişine şişine başka bir şey anlatmaya koyuldu: Göğsünü gururla şişiriyor, sırasını düşürdükçe, bir öküzü soluksuz öbür dünyayagönderebilecek yumruklarını, küt küt, yüreğine indiriyordu:


  — ... yoo, biz moruklar, sandığınız kadar bunamış değiliz ha?Elimizden geleni ardımıza koymuyoruz. Şişli'den Taksim'e yapılansessiz yürüyüş kulağına çalınmıştır, eh bilesin ki onu bu ihtiyar dayıcığınteşkilâtlandırdı. Baktık partiler rizikoyu göze alamıyor, tabii, korkudağları bekler, tahkikat bilmem ne komisyonu kuruldu, bakarsın hanımevlâdından bir emir, şrak! kapına kilidi vurmuşlar, kıçına bir tekme,yallah! Biz birkaç ihtiyar, birkaç genç, ulan dedik, ölmüş eşek kurttankorkmaz, hele bir deneyelim talihimizi...


  O anlattıkça garip bir şey oluyor, salona sessiz bir yürüyüşün hareket ve telâşı bulaşıyor. Kaskatı uyuklayan eşyaların bir kenarına ürpertilerinsihirli eli değdi mi uyanıveriyorlar. Haydi ondan sonra halının üstündekibiçimler başlıyor kımıldanmaya, gizli gizli başkalaşmaya: Ateşten hava kabarcıkları mı demeli, akkor halinde tomurcuklar mı? Kırmızı abajur,yürüyüşün başına geçmiş, çalımlı çalımlı ilerliyor. Çevresinde, üst üsteatılıp birbirine düğümlenen sessiz çığlıklar! Suat, onlara katılsın istiyor,olmuyor nedense, bütün çabaları boşa gidiyor: Hareketsiz ve uzak,yastıkların arasında unutulmuş bir ceset, açık ağzının üzerinde uçuşanüç yeşil sinek!


  — ... fakat kanaryam, öyle bir an oldu ki, azametinden devrilipgidebilirdim. Yüreğime inecek sanmadım dersem, yalan! Şişli'deAtatürk Müzesi'ni biliyorsun, onun önünden geçerken! Düşün bir kere,ben onun yaveri Ferid, soluk almaktan çekinen o kalabalığın ortalıkyerinde? Adam ister istemez maziyi hatırlıyor; 1919 Mayısı'nın yağmurlubir gecesinde, aynı binanın kapısını çalışımı...


  Haydi yine patladı. Oturduğu yerden paldır küldür ayağa uğrayıp, yumruklarıyla gökyüzünü tehdit ederek:


  — ... ulan harb meydanında edebinle ölmeyi bilmezsen, başına bunlargelir işte dedi. Doktor Hayrullah, Tilki Nuri, Sadreddin Kütahya, dahaniceleri, ölmekle ne akıllı davranmışlar! Herifçioğulları orda rahat,devamlı hakaretin yükünü çeken bu tarafta biziz. Ölmek bununyanında hiç, ölmek bunun yanında hiç!


  Fakat konukluğu süresince dönüp dolaşıp aynı noktaya geliyor. Anlaşılan asıl merak ettiği o:


  — ... kız, benim şahin şu bizim yürüyüş hakkında ne düşünür dersinha? Vaziyetleri, ilmen ve fennen, gayetle güzel tahlil edebildiğininazarı itibara alarak...


  Yaptıklarını Yüzbaşı Demir'e anlatabilmek arzusuyla yanıyordu. Allah bilir, bugıin, sadece bu amaçla gelmişti: Her şeyi, en önemsizayrıntılarına kadar bir bir anlatacak, böyle bir eylemden çıkarılmasıgerekli sonuçlan tartışacaktı. Dakikalar geçiyor, Yüzbaşı Demir bir türlügözükmüyordu. Penceredeki sıcaklık buğusu yavaş yavaş, erimiş metalparlaklığını kaybetmişti. Daha uysal, mavi ve mor damarlı bir pembelik,onu gittikçe daha yukarılara dağıtıyor; boşluğunu, sanki birşehrâyinden ateş parçaları gibi savrulmaya başlamış, akşam kuşları veözlemli cıvıltılarıyla dolduruyordu. Siyah, irkiltici ve köhne yapıları, hiççaktırmadan, bir sulanmış asfalt kokusu kaplamıştı.


  Miralay Ferid giderken sıkı sıkı tembihlemeyi unutmadı:


  — ...her şeyi sana nasıl anlattıysam, ona öyle anlatacaksın e mi?


  Vaziyetin evvelce tasavvur ettiğimiz şekilde inkişaf etmediğini, benim bütün mes'uliyeti bizzat yüklenmek mecburiyetinde kaldığımı,söylemeyi unutma! Hele rahmetli Atatürk'ün evi önünden geçerken,hissettiklerimi...


  Hüzünlü yüzünde, o varla yok arası gülümseme, Suat, kendi kendine mırıldanır gibi:


  — Merak etme dayı diyor, hepsini anlatırım. Duygularını da.


  — Hah şöyle! Artık yüreğim rahat, gidebilirim.


  Gitti, beş dakika sonra çıkageldi. Dört katı yeniden tırmandığı için soluk soluğa kalmıştı:


  — ...hay Allah diye gürledi, benim belâmı versin! Bendeki kafa, kafamı kanaryam: Asıl söyleyeceğimi söylemeden gitmişim: Ruhsâr yengen pazara sizi bekliyor. Benim şahini alır getirirseniz iyi olur, bir de benimağzımdan dinler olanları.


  Ve saat akşamı çaldı. Yüzbaşı Demir, meydanlarda yok. Yaz sıcağı, kulak içlerinde kınalı pembe bir bakır tozu halinde şimdiden birikmiş olarak,Halim, sokağa çıkma yasağının başlamasına biriki dakika kala geldi.İçmemişti. Haksız cezalandırılmış bir çocuğun küskünlüğü çökmüştüüzerine. Yemek yemedi. Ağzında cıgarası, pencereye abanıp, bir süreCamekân Sokağı'nı seyretti. Pencereler, insanlığa ilişkin önemli ve ağırbir yanlışlığın tekrarı gibi, teker teker aydınlanıyordu. Hayat, yalandünya, sürüp giden rezillik! Cezvede köpüren kahve, cin bakışlıveletlerinavurtlarındaçiklet, ellerinde mızıka, apartmandanapartmana, birbirleriyle gırgır geçmeleri!..


  Halim sonra banyoya kapandı, epeyce bir zaman sonra pijamalarını giymiş olarak çıktı, gelip koltuğuna oturdu. Gecenin ilerlemiş saatlerinekadar, bir daha yerinden kımıldamadı. Sürgüne gideceğiniuydurduğundan beri, oynadığı kişilikle bağlantıları kopmuştu. Kendikendini yaşamayı yeğliyor, bir şey anlatacak oldu mu dublaj sesleriniaramadığı gibi, kapı camlarında ve aynalarda, 'ne kadar yakışıklıolduğunu' göz ucuyla saptayıp hayran olmuyordu. Bir madenkuyusunun derinliklerine iner gibi, basamak basamak, yenilmişliğinin,ezilmişliğinin dibine inmişti. Bunu bilmesi, onu, söze sığmaz acılara;açıklamadığı, hiç açıklamayacağı karmaşık duyguların, ürkütücüormanına itiyordu. Az konuşur, konuşunca hesapta olmadık şeylersöyler olmuştu:


  — ... ne düşündüm biliyor musun bir tanem, şu benim İktisatdiplomasını! Ne olursa olsun, fakülteyi boşlamamalıyım! Tiyatro müthiş bir şey, aktörlük güzel ama, meslek değil, ciddiye almıyorlar. Sürgündediyorum, ciddi ciddi derslerime çalışmaya başlasam!.. İyi hazırlandım mı,gelir imtihanlara girerim. Başardığımı bir düşün, al sana yepyeni birhayat!


  Ya da dikkatli ve uysal:


  — ... bana sorarsan, ben gidince annenin yanında kalman, dayınlarda kalmandan daha doğru, ne de olsaannendir. Yine sen bilirsin ya...


  Suat, Halim'in hemen daima nemli alnındaki acılı çizgileri görmüyor mu? Gittikçe seyrekleşen kınalı kızıl saçlarının arasında belirmiş beyaztelleri? İhtiyarlık! Halim ihtiyarladı. Hem öyle büyük bir hızla ihtiyarladıki, düşündükçe ürperiyor insan. O da yaşamadı çünkü, mekanizması vedenetimi iradesi dışında kalan müthiş bir kaderin çilesini çekti: Neolacağını, ne yapacağını bilememenin bunalımı yok sayılsa da, çevrenindüşmanca davranışı, ailesinin anlayışsızlığı yüreğini daraltıyor, üst üstegelen başarısızlıkların ağır zinciri, onu yıldırım gijji ihtiyarlığa çekiyordu.Evet, evet, onlar hayatlarını yasayamadan ihtiyarlamışlardı. Onunbunun ayağına dolaşan, eylemini engelleyen, beş para etmez yaşlıkimselerdi artık, kemikleri sızlayan yorgun cesetler! Hele MiralayFerid'le, Yüzbaşı Demir'le karşılaştırılırsa, yorgunlukları büsbütün gözebatıyordu.


  Yüzbaşı Demir, (iki gün sonra mı, üç gün sonra mı?) sabaha karşı çıkageliyor. Halim'le Suat yatmışlar, henüz uyumamışlar, anahtarınkilitte döndüğünü, kapının hafif inleyerek açıldığını duyuyorlar. Onlarıuyandırmamak kaygısından, karanlığa dağılan adımları, sankikadifeden. Halim, kılını kıpırdatmıyor. Kıpırdatamaz. Tam o sırada, ikiyanında iki süngülü jandarma, büyük bir kapıdan, malta taşı döşeli darve boş bir avluya giriyor. Kimseler yok. Görünürlerde kimseler yok.Yalnız kansız bir yağmurun şüpheli fısıltısı. Özgürlüğünden koparıpellerini kelepçelemişler, sürgün yerine gönderiyorlar onu.


  Suat meraklı, doğruluyor. İçini kaplayıveren mutluluğa çok yakın bir şefkat duygusunun itişiyle, önce yatağından kopuyor, sonra yatakodasından:Gecelâmbasınınyeşilyaldiziparmakuçlarında,dudaklarında, gözbebeklerinde birikmiş, fosforlu bir gölge gibi dışarıya süzülüyor.


  Savruk, deli seslerle dolu bir gece. Kalın, tuzlu ve kaba bir rüzgâr, sokağa çıkma yasağının dehlizlerinden höst diye ayağa kalkmış, azgınbir boğa sanki, bir oraya saldırıyor, bir buraya! Bakıyorsun,Cenevizlilerden kalma taş duvarlara çarpıp, yamyassı yassılmış;bakıyorsun, gecenin hemen her tarafında dağıtılmış askeri GMC'lerleboğuşuyor. Soluğu, boğucu deniz sıcağı ve sivrisinek bulutu gibi dikendiken yapışıyor insanın derisine, camları pis pis terletiyor.


  Yüzbaşı Demir, gecenin bu saatinde, Suat'ı ayakta görünce şaşırmaz mı? sabahlığının kıvrımlarında kaybolmuş, saydam, solgun bir hayalet!Sasırsa da gülümsüyor, gülümsemesi yüzünde, çarçabuk atılmış amagüven verici bir imza gibi belirip hemen kayboluyor. Zayıflamış, tıraş daolmamış galiba, sakallarının gölgesi çizgilerine daha sıtmalı birgerginlik katıyor. Salonun alacakaranlığında, alnından kan fışkırıyorizlenimini uyandıran kıpkızıl yara iziyle, yine yakışıklı ve güzel. Güzelliğieski güzelliğinden farklı, köşeli, daha sivri bir hâl almış, bakışlarındakiküskünlük, yerini gizli fakat sert bir kararlılığa bırakmış. Değişmeyenyalnız sesi, hep öyle org uğuldarmış gibi içerlek, derinden:


  — Rahatsız oldunuz, istemeyerek sizi uyandırdım, kusura bakmayın.Aklımca dikkat ediyordum, ama...


  — Ne kusuru canım, bu rüzgârda uyumak kabil mi? Zaten çok geçyattık, bir yandan da kaygılar, kara düşünceler...


  Biraz çekinerek:


  — ... aman yarabbi diye sözünü tamamladı, ne kadar bitkin görünüyorsunuz? Çay, kahve, bir şey yapayım mı,yorgunluğunuzu alırdı?


  — Bitkinliğine bitkinim, adamakıllı bitkin. Üstelik kurt gibi aç, hayli pis!


  Sihirli değnekle dokunulmuşçasına, Suat canlanıverdi: 


  — Banyoyuhazırladı, o yıkanırken, çay, tereyağı, peynir, reçel, bir kahvaltı çıkardı. Yüzbaşı Demir, utancından ve sevincinden kızara bozara, ne diyeceğini,nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu artık; gerçek bir asker iştahıylatereyağlı ekmekleri ardı ardına atıştırıyor; çayın demini, tadını, kıvamınıöve öve bitiremiyordu. Karnı doydukça, üzerine yine o şakacıktanküsmüş üniversiteli hâli, sakarlıkları ve sevimliliği gelmedi değil. Suat,Ferid Dayısının serüvenini anlatıp, Emirgân'a çağrısını yineleyince,hoşlanmışa da benziyor, duygulanmışa da! Gözlerinin içi gülerek:


  — Yarın diyor, bu konuya döneriz.


  Birden dalgın:


  — ... size diye sözünü sürdürüyor, anlatacaklarım var. Tuhafınıza gidecek biraz, şaşırtıcı, kişisel, bu yüzden galiba gülünç,fakat söylemesem olmaz. Zaten bunun için geldim.


  Suat, yüreğinin gelip boğazına tıkandığını sandı:


  — Beni korkutmayın, Demir. Ne söyleyecekseniz şimdi söyleyin lütfen,yoksa sabaha kadar uyuyamam.


  Elinde mi, aklına hemen felaketler geliyor. Ümid'e bir şey mi oldu acaba? Yüzbaşı Demir, nedense, hemen söylemeye yanaşmadı:


  — ... yok canım, endişeye mahal yok. İki gecedir uykusuzum,uyuduğum, hepsini toplasanız bir saati geçmez. Onun için, müsaadeederseniz, yatayım şimdi, sabaha görüşürüz.


  Suat, yatağına dönüyor ama, uyuyabilecek mi? Kuşkular, doğru yanlış tahminler, olasılıklar. Bu '... şaşırtıcı, kişisel, bu yüzden gülünç şeyler... 'neler olabilir? Durumun gerginliğinden doğma umutlar, siyasalaçıklamalar mı? Duygusal itiraflar mı yoksa? Bu arada, Yüzbaşı Demir'leilişkilerinin üzerine yeterince eğilmemiş olduğunu fark ediyor. Eğilmediya!.. Ne olduğu belirsiz, tanımlaması kesinlikle yapılmamış ilişkilerbunlar. Şimdi ister misin bu aklıbaşında çocuk, kalkıp ona tutkunolduğunu söyleyiversin? Ne cevap verebilir? Evet mi der, hayır mı?Kabul mu eder, red mi? Kabul etti diyelim, ya Ümid, o ince boyunlu,dokunsan kırılacak Hitit vazosu ne olacak?


  Korkunç gece. Rüzgâr, apartmanın damından, itilmiş adam çığlıkları, devrilmiş kasa gürültüleriyle, kaldırıp kaldırıp kendini arka avluyaatıyor. Yukardaki katlarda, uykusuzun biri, bir musluk açmayagörsün,bütün su borularında acı ezgiler, hastalıklı öksürükler. Suat bir zamanbunları dinliyor. Hiç uyuyamayacağı yolundaki kötümser tahminlerinerağmen, sonunda dipsiz, uçurum gibi bir uykunun, karanlık boşluğunadüşmekten kendini alamıyor. Tuzağa düşer gibi bir düşüş bu!


  Sabah, saatin iki çalışı arasında, çabuk çabuk konuştular. Daha ilk kelimede birbirlerini anlamaları, fazla sözü gereksizleştiriyordu. Suat'ınhiç ummadığı kadar çok uyuması, Yüzbaşı Demir'in ise saat on birdekibir buluşmaya yetişecek olması, konuşmalarını hayli dar bir süre içinesıkıştırmıştı. Suat onu salonda, elinde gazete, kendisini bekler buldu.İyice dinlenmiş, yakışıklı ve güzeldi. Yorgunluğun pasını atmış olması,yüzündeki kararlı sertliği büsbütün meydana çıkarmıştı. Suat'ı fark ederetmez, dudaklarında pırıl pırıl bir günaydın, gülümseyerek ayağa kalktı.Onun uyuyup kaldığından dolayı üzüldüğünü görünce:


  — Yo dedi, rica ederim üzmeyin kendinizi! Siz uyanıncaya kadar,Halim'le kafa kafaya verip bekârlığın tadını çıkardık.


  — Sahi, kahvaltınız?


  — ... vallahi biz başımızın çaresine baktık, yalnız mutfağı altüstbulursanız, benim kabahatim değil: Halim neye el attıysa yanıldı, çaydiye uzandı kahve, şeker diye uzandı tuz çıktı...


  Bakışlarının koyu yeşilinde meydana çıkıveren dost aydınlıklarıyla:


  — ... fakat dedi, onu çok değişmiş gördüm: Tevekküle varan birsakinlik, 'acaba hasta mı?' dedirten garip bir durgunluk içinde. Tamuyarsam mı diye düşünüyordum, acele bir iş bahane ederek savuştu.Elindeki gazeteyi katlayıp etajerin üzerine bıraktı, girişe filângereksinmeden söyleyeceklerine geçti. Hafif şakacı, tatlı ve dolu birsesle, kendisinden değil bir başkasından söz edermiş gibi, kayıtsızkonuşuyordu. Yüzünün anlamı hiç değişmedi. Açık pencereden sokağınsabah gürültüsü olduğu gibi içeriye dolduğundan, Suat, söylediklerinigüçlükle izleyebiliyordu. Ayak satıcının bağrışları. Çocuk sesleri.Köşebaşındaki hallaç. Karşı evlerin birinde, nezleli bir kadının, çiğneyipdurduğu şarkıdan, nasılsa kurtulmuş zavallı bir satır: "... bırak, dizilideağlayayım!.."


  — ... üzerime aldığım görev çok önemli. Tarihi desem de olur. Nesöylersem dikkatle dinleyin, soru sormayın yalnız. Anlaşıldı mı?


  Suat, farkında olmadan, başıyla cevap verdi:


  — Anlaşıldı.


  İçinden şaşkın şaşkın tekrarlayıp duruyordu:


  "— ... kalkıp pencereyi kapasam mı? Kalkıp pencereyi kapasam mı?"


  "— ... Önümüzdeki günlerde, ister sıkıyönetimden, ister Merkez Komutanlı'ğından herhangi biri gelir, benimle ilgili olarak sizi sorguyaçekmeye kalkarsa, cevabınız kısa olmalı: Pek tanımıyorsunuz, daha çokdışarda yaşıyorum (yalan da sayılmaz), düşüncelerimi size hiçaçmadığım için bilmiyorsunuz (bu yalan sayılabilir), ne dış ilişkilerimdenhaberiniz var, ne aile hayatımdan! Kısacası, rasgele bir pansiyonerdenfarkım yok. Tamam mı?


  Suat, aynı baş hareketini tekrarladı:


  — Tamam!


  Dışardaki gürültü çoğalıyor muydu, yoksa ona mı öyle geliyordu? Kadının biri, besbelli oyuna dalmış oğlunu, şaşmaz aralıklarla seslenipçağırıyor. Her seferinde, o bet, yırtılan çinko sesi.


  — Eeeeerooool!


  — ... en kötü durumunu düşünelim! Bugünden itibaren, bir haftageçer dönmezsem, ya da benden bir ses çıkmazsa, odayı kiralamaktaserbestsiniz: Burda neyim kalmışsa, ister satın, ister hatıra diyealıkoyun! Değerli saydığım şeyleri ufak bir paket yaptım, içerde, tahminettiğiniz gibi Ümid'e verilecek. Cezaevine gitmeniz sakıncalı olabilir,sizden ricam, o gelip alıncaya kadar bir köşede saklamanız...


  Yüzbaşı Demir konuştukça, gerçek ağırlığını kazanıyor, gizli komitacı önemine yeniden kavuşuyordu. Yaldızlı mavi sabahın asıl çekim gücü,hiç şüphesiz, onun kişiliğinde toplanmıştı. Hiçbirisini açıkça soramadığıhalde, içinden yüzlerce soruyu ipe dizen Suat, Yüzbaşı Demir'inbaşlangıçta kestirdiği adam çıkmasından son derece memnun, hafifçetedirgindi. Ömrümde ilk defa, ucunda ölüm bile olan, şaşmaz birşekilde sahici, kurtarıcı, direkt bir eyleme; böyle bir eylemin getirdiğitehlikelere bulaşacak mıydı yoksa? Ne münasebet! O eylemi değil, saatgibi işleyen iç mekanizması ile, eylem onu bulmuştu, bütün yapacağıbeklemekten ibaretti. Kendini fazla tutamadı, sordu:


  — Yapacaklarınızı Ümid biliyor mu?


  — Tahmin etmiştir. Hele dün öğleden beri.


  — Ziyaretine mi gitmiştiniz?


  — Evet, sizi sordu?


  — Eksik olmasın! Nasıl?


  — Zor iş. Aşınıyor ve bekliyor. Son haftaların olayları, onu ters yöndenetkilemiş. Kederli ve kötümser.


  Sustu. Meydana gelen sessizliği öyle ustaca kullandı ki, gerilim iki katına çıktı. O dargın gülümsemesi yüzünden kopmuş, zerreler halindesanki havaya dağılmıştı.


  — ... Kore'den döndüğümde geç kalmış bir ölüydüm. Yaşama sevincinedir, bana Ümid öğretti; onunla yetinmedi, bendeki enkazdan yepyenibir adam yaptı. Onu seviyorum, bana sorarsanız, sevmekte haklıyım. Birçocuk dünyaya getirir gibi, ikimiz, aydınlık bir aşk dünyaya getirdik. Bizonu geliştirip, güzelleştirip, zenginleştire duralım, o da bizi değiştirdi,derinleştirdi, yüceltti. Beş yıl önce nişanlısı ölmüş, hatırası olmasa,çoktan evlenebilirdik, hiçbir engel yoktu. Yalnız Ümid hatırasına bağlıkalacağına, kavgasını sürdüreceğine yemin etmiş. Onun sonradanbenim için yaptığını, çünkü nişanlısı evvelce onun için yapmış, bu dahiçbir şekilde azımsanamaz! Böyle askıda yaşayıp gidecektik belki ama,olayların baskısı son haftalarda o derece arttı ki... dün evlenmeye karar verdik.


  Suat, karanlık ve uğultulu bir dehlizin ucunda, ansızın, o kristal asansörü gördü: Soğuk, pırıl pırıl, onu bekleyen! Parmağını bilekımıldatmadığı halde, adamakıllı yorulmuştu. Yorgunluktan çok, gizlibir bozgunun ürpertici sarsıntısına benziyordu bu. Çekinerek sordu:


  — Ne zaman evleniyorsunuz?


  Sorduğu budalaca bir şeydi. Yüzbaşı Demir'in gülümsemesi derlenip toparlandı, erkekçe bir mutluluk edindi:


  — ... fırtına geçer geçmez..." dedi.


  Suat, usul usul asansörüne, o pırıltılı cam kafese doğru ilerliyordu. Konuşacak şey kalmamıştı, onun için. Ümid, bir ay boyu hayalinikurduğu kız, hanidir hayalini kurmadan edemediği bir erkekle, YüzbaşıDemir'le evlenecekti. Hayallerinde nasıl birbirlerini tamamlıyorlardıysa,gerçekte de öyle tamamlayacaklardı. Yalnız o açıkta kalıyordu: Yürekleracısı yalnızlığı, kırık döküklüğüyle baş başa! O kadar bozulmuş vedağılmıştı ki, Yüzbaşı Demir'i kutlamayı unuttu. Belli belirsizgülümseyerek, istediklerini aksatmadan yerine getireceğini söylemekleyetindi. Sonra titrek, yumuşak, handiyse bir anne sesiyle:


  — Aman dedi, dikkatli olun: Bir çocukluk yapmayın! Demir, elini,avuçları arasına aldı, sıktı. Avuçları ateş gibi yanıyordu:


  — Hayatta dedi, öyle çocukluklar vardır ki, sırasında yapmaktançekinmemeli. Yoksa, ömrü boyunca 'niye yapmadım' diye dövünürinsan, hiçbir şeyle avunamaz.


  Sözlerini, heyecanlı ve düşünceli bir yüzle tamamladı:


  — ... beni unutmayın Suat! Dualarınızı eksik etmeyin! Tanıştıklarındanbu yana, adını ilk defa söylüyordu. Altını çizmeden edemedi:


  — ... annemin adı da Suat'tı.*


  Sonra ters bir şey oldu. Asansöre Demir bindi. İşin garibi, Ümid daha önce davranmış, binmişti: Nazlı bir hilâl gibi gülümseyerek, onu ordabekliyordu. Elele tutuştular. Asansör bir rüya sessizliği içinde, yavaşyavaş, yükselmeye başladı. Onları aldı götürdü. Suat, kalbi işe yaramazboş birrevolver gibi boynunda asılı, tek başına kalakaldı. Halim olsaydı bari...


  *Bkz. Yaraya Tuz Basmak.


  Halim, Dolmabahçe Kulesi'nin altındaki sıralardan birinde, suratı allak bullak, kendini, yüksek sesle atıp tutarken yakalıyor... Yine mi? Bütünbir gün bir yol bulup şehrin dağdağalı hayatına karışmak istemiş,olmamış, sonunda gelmiş, bu suluboya resmi andıran manzaranınkarşısına yığılmış; pırıltılarıyla göz alan durgun mavi deniz, eski şilepler,şuraya buraya soluk beyaz serpiştirilmiş iki üç martı!


  Ne yaparsa yapsın, İstanbul'da, bunca yıldır yaşadığı bu bildik şehirde, yerini bir türlü bulamıyor. Gövdesi anlamsız anlamsız sokakları arşınlasada, kafası gideceğini kurduğu sürgün kasabasında, kozanın içindekikelebek gibi tostoparlak. Galib de, Ali İhsan da öyle değiller mi? Buduygudan nasıl kurtulmalı? Üstelik, büyük bir sarhoşluk gecesininsabahında, Beyoğlu'nda rastladığı üç gurbetçi köylü, ağaçtan üç Budhaheykeli gibi, gelip gelip karşısına dikiliyor, o ayrı bir dert. Yoksul,çekingen filân ama, işaret parmaklarını göğsüne uzatmış, besbelli onusuçluyorlar. Bu görünmez suçlamanın ağırlığından nasıl kurtulunur?Acaba kaçsa mı?


  Kaçıyor. İlk rastladığı sinemaya atıyor kendini. Eski bir apartmanın zemin katında, uyuşuk bir karanlık. Boğazına sarılıp onu boğmakisteyen, bir sürü yanlış gölge. Morgta sanki, koltuklara kaykılmış birsürü cesedin arasında, tek canlı o. Hayır, olmayacak! İyisi mi Beyoğlu.Bomboş, bir buz çölünden farksız, yalnız parıltılı vitrinlerde kusursuzkimyasal güzellikleriyle, Merihli kadınlar gibi mankenler.


  "— Ne yapsam? Ne yapsam?"


  Onu hem rahatlatabilecek, hem canına okuyabilecek bir düşünce kafasında sönüp yanıyor:


  "— bugün benim sıram, sürüleceğimi resmen tebliğ etmek üzere, muhakkak çağıracaklar!"


  Haçik'e mi gitse? Hayır, taze badem ve bira tıkınıp, yenikler arasında bir yenik olarak, kaderinden yakınmayı canı hiç çekmiyor. Çaresizlikten birsinema daha. Daha da beteri: Bir savaş tutsağı, Gestapo'nun elinedüşmüş, adama işkence yapıyorlar. Gel de, eski, çok eski tutuklulukgünlerini hatırlama! Yanındaki hücreye kapatılmış, durup durup,yumruklarıyla duvarları döverek, Allah! diye uluyan çocuğu! Buhatırlamanın arkasında, yine o saplantı:


  "— ... bugün benim sıram: Eve bir gideceğim, yarın Müdüriyete uğramamı bildiren bir kâğıt bırakmışlar, oraya gidince... "


  Eve gitmiyor, korkudan. Ortalık yatışır gibi göründüğü için, son günlerde başlama saati biraz geciktirilen sokağa çıkma yasağınınsınırına değin, surda burda sallanıyor.


  TüneFden Yüksekkaldırım'a saptığı anda, gece: Yukardan siyah bir bomba düştü, yere değer değmez patlayıp binlerce şarapnel halindeşehrin üzerine dağılıyor. Caddeler boyunca, bir cankurtaranın canavardüdüğü, inatçı bir baş ağrısı. Herkeste bir telâş. Mağazalar, dükkânlarçabuk çabuk kapatılıyor. Sağa sola koşuşan ayak sesleri. İnsan rahatçakendisini, bir hava hücumu önce'sinde sanabilir. Alarm verilmiş, uçaklaraz sonra görünecek. Afişlerin ahmakça sabitliği ortasında, neonlarınçırpınışı, renkli beyhudelikler.


  Halim, eve yaklaştıkça yüreği daralarak, duvar diplerinden yürüyordu. Şahkulu Sokağı'nın dirseğinde, omzuna bir el yapıştı. İnsan eli değil,sanki çelik bir mengeneydi bu. Koparacakmış gibi sıkıyordu. Halimmüthiş korktu. Bir anda tere batmıştı. Zar zor başını çevirince, eliomzunu hâlâ kıskıvrak tutan bu kolun öteki ucunda, başında eski püsküfötr şapkası, ağzında kirli ve kalın piposuyla, deli deli bakan bir sakallıgördü. Tanımıyordu.


  — Kimsiniz? diye kekeledi. Ne istiyorsunuz? Adam önce ses çıkarmadı.Karanlık, yüzünü yutmuştu.


  Nerdense bir ışık dilimi gözlerinin üstüne düşüyor, pis ve çatlak gözlük camlarının arkasında, böyle deli deli parlamalarına yol açıyordu.


  Sonra birden konuştu: 


  — Haydi be dedi Tanımadın demek!


  Bakışına hiç uymayan, tatlı bir sesle tamamladı:


  — ... harika, harika yahu, harika!


  Halim, çarpılmış gibi mırıldanıyor:


  — Doğan Bey, sen ha? Olacak şey mi?


  Doğan Bey onu ya duyuyor, ya umursamıyor. Yoksa acayip, başı sonunu tutmaz bir söylev çekmeye neden başlasın? Söyledikleri ilk bakıştatutarlı gibi görünüyor ya, değil, iç mantığı eksik, ayrıca aldatıcı birkıpırdaklıkla yüklü:


  — ... Freud, aslanım, dünyayı, şeyinin ucunda dönen kocaman birsperma balonu olarak görüyordu, evet, evet, itiraz istemem!Nietzsche'ye gelince, bağlanacak bir deliydi Nietzsche! Bunların attığıtemel üzerine bir ahlâk ve kültür mükemmelliği aramak, götürsegötürse, nereye götürebilir bizi, ha, nereye? Fertlerin suni olaraktecridine, otuzbirciliğin yalancı saadetine, kısacası yabancılaşmaya!


  Nasıl, o kuş kadar beynin ve burulmuş taşaklarınla, utanmadan karşı mı çıkıyorsun? Hocana yani, dünyaca tanınmış ve...


  Konuyu değiştiriyor, sesinin tonunu da: Demin söylev mi veriyordu, şimdi sahnede: Kılıç gibi sallayıp, parıltılı bakışıyla çevresinde ne varsabiçerek, tumturaklı bir tragedya oynuyor:


  — ... İmam Gazali ne der, bilir misin? İnsanın ruhu, der, daimavücudundan evvel ölür, fakat ölüme kızmak faydasız, onu sevmeklâzım, sevmek: Yalnız ve yalnız ölümdür ki, hakiki adaleti ve müsavatıyeryüzünde gerçekleştirir. Ama ben, dünyada ve ahirette, resmen ilânetmekten çekinmiyorum: İmam Gazali dangalağın, örümcek kafalınınbiriydi, felsefesi dersen...


  Büsbütün başına sıçratırım diye, Halim, kımıldamaktan korkuyor. O ne derse, hemen doğrulaması bu yüzden:


  — Haklısın Doğan Bey!


  — Yerden göğe kadar doğru.


  — Evet, tabii: Dangalağın biri!


  Eski hocasının hastalığı, bir ara, şöyle böyle kulağına çalınmış. Beşaltı ay oluyor, belki daha fazla. Doğan Bey'in başından geçenler, zaten başlıbaşına bir serüven: İleri Gençlik Teşkilâtında yakalanıp içeri tıkılıyor, birzaman hapis. Avrupa'da savaş biter bitmez torpil, rüşvet, iltimas, Paris'eilk kapağı atanlardan birisi, o. Yıllarca orda kalıyor, boş durmuyor ama,bir yandan kültürünü geliştire dursun, öte yandan Nâzım Hikmet'iKurtarma Komitesine, ona benzer yarı gizli yarı açık öteki solcuörgütlere girip, eyleme katılıyor. İstanbul'da onun için söylenenleri neakıl alır, ne havsala: Kimisine göre, Siyasi Polis'in üstünde bir güvenlikkuruluşu olan Milli Emniyet'in gizli ajanı, kimilerine göre, İngilizIntelligence Service'i hesabına çalışmaktadır. Babası Halıcızade'Bacaksız' Abdi Bey, İttihat ve Terrakki'de Maliye Nazırı Cavit Bey'inbaşkanlık ettiği, İngiliz taraflısı liberal kanadın önemli adamlarındandıya, bu kadarı, onun İngiliz casusu sayılmasına yetiyor. Gerçekte neolduğunu, doğru dürüst, kimsenin bildiği yok. Yavaş yavaş, unutuyorlarda.


  Fakat, bir sabah ne görsünler: Bütün gazetelerde iri iri harflerle Doğan Bey'in adı! Avrupa dönüşü, daha Galata Rıhtımı'nda, Siyasi Polis'çetutuklanmış. Neden? Nasıl? Orasına iyi saatte olsunlar karışır.Açıklamaların başı sonunu tutmuyor, çoğu lâf, azı gerçek. Şuna bunakulak verirsen, sorgu sırasında aklını kaçırmış zavallı. Bakırköy'deyatıyormuş. Buna inanmayanların denediği açıklama, daha çapraşık: Deli meli değilmiş efendim, iğrenç görevini sürdürebilmek için, 'delinumarası' yapıyormuş. Baksanıza, Bakırköy'de birkaç ay yattıktan sonranasıl serbest bırakılmış? İşlerine yaramayacağını akılları kesse, yeniden,Cihangir'deki Terakki Apartmanının Meşrutiyet debdebesinedönmesine göz yumarlar mıymış hiç?


  Birden başını, karanlık kılıfından çıkarıyor. Suratı, Halim'in suratına değdi değecek. Acı çizgilerinin kafesi arkasında, bir ihtiyar suratı bu.Hele pis, tütün ve eczane kokan, o kıvırcık sarı sakalı hesaba katılırsa!


  — ... bir devletin kudreti ve ihtişamı neyle ölçülür, söyle bakayım! Siyasiteşkilatının duygusuzluk derecesiyle. Bu teşkilât ne kadar katılaşır,insanlıktan uzaklaşırsa, o kadar kudretli ve muhteşem sayılır. Fertleriçin, durum aynıdır. Kendi kaderini olduğu kadar, öteki insanlarınkaderini de umursamayan kimse, hangi siyasi düzen içerisinde olursaolsun, örnek vatandaştır. Öve öve göklere çıkarır, adına heykel dikerler.İstediğin kalıba sokarsın, gık demez. Halbuki ben ve benim gibi insanlıkhaysiyetinden umudunu kesmeyen enayiler, mesele çıkarmaktabirincidir, bu sebepten oyun bozanlıktan tut, lânetlenmeye kadarbütün suçlamalar onlar için!


  Halim, birkaç kere omzunu kurtarmayı denemiş, başaramamıştı. Bir daha denedi, başardı, ama Doğan Bey'den kurtulmuş olmadı. Çünkü o,dudaklarında gergin bir gülümseme, sımsıkı kolundan yakaladı busefer:


  — Ne o? Beni gördüğüne memnun olmadın mı yoksa. Harika bir şey buyahu, harika! Gözde hocayla gözde talebesi, unutulmuşluğun çirkefinde buluşuyorlar:


  —Lâğımda iki fare, bok çukurundahamamböcekleri!


  Güldü, lisedeyken onları azarlamak için kullandığı, o yalancıktan kaba ve öfkeli sesi buldu, onunla devam etti:


  — ... haksızsın aslanım, yooo vallahi haksızsın: Memnun olmak nedemek, sevincinden uçacaksın be! Talihin varmış, az sonrakihesaplaşmanın bir ucu sana dokunuyor, senin öcün de alınacak!Kollarını sıva, tadını çıkarmaya bak! Az çekmedin!


  Halim korkusuyla merakı arasında kalmıştı. Sormadan edemedi:


  — Hay Allah! Neyin hesaplaşması, hoca?


  Doğan bey gerçekten şaşırmıştı. Nasıl oluyordu da Halim durumu arılamıyordu? Bir zaman, tavuk gibi gıdaklayarak, pis pis güldü.Yeniden en ihtiyar suratını ışığa verip:


  — İlk tutuklanışımızın! dedi.


  — ... ilk tutuklanış diye sözünü sürdürdü, ilk aşka benzer yavrum: Hiçunutulmaz! Açıklanması güç bir büyü gibi, insanın içinde kalır. Kahrınıüstünden atamaz, sırrını çözemezsin. Şimdi biliyor musun, o zaman niyetutuklamışlardı seni?


  Halim, omuzları ve başıyla şöyle bir hareket yapıyor ama, sorunun karşılığı olmaktan çok, sokağa çıkma yasağının başlamasına azkalmasından duyduğu, kaygı ve telâşı belli ediyor bu hareket! Aç gözlügece, minareleri çoktan dişlemeye başlamış: Önce kibrit çöpü gibi çatdiye ortasından kırıyor, sonra yarısını çıtır çıtır yiyip, yarısını tükürüyor.Suratlarına karanlık bulaşmış insanlar, uzak uzak, sokak başlarındabelirip kayboluyorlar. Doğan Bey'le Halim'in bulundukları dirsek, heran, biraz daha tenha ve korkunç! Bu tenhalığı ve korkunçluğu, DoğanBey'in dişlerinin arasından salıverdiği başka bir ses, daha da artırıyormu ne? İnsan sesinden çok havagazı fısıltısına benziyor: Öyle sinsi,tehlikeli, öldürücü!


  — ... içimizden birisi, bizi ele vermişti.


  — İçimizden birisi mi? Kim?


  — Şu gördüğün var ya...


  Halim, Doğan Bey'in gösterdiği yana bakıyor. Gördüğü, ışıkları hâlâ yanan tek vitrin: Matmazel Raşel'in kitapçı dükkânı. O da içerde, sankigarip, kıvrak ve mavi bir hayvan, özel kafesinde bir sağa bir sola voltaatıyor. Şişhane'de oturduğundan acelesi olmamalı, ne olacak, ikiadımlık yer! Kitapları düzeltti. Yazıhanenin ışıklarını söndürecek.Omuzlarında erkek kesimi bir ceket, 'fistolu' dudaklarının arasındayaprak cıgarası, kendinden emin, hayatından memnun


  — Yok canım sen de! Matmazel Raşel yahu o, Yahudi kitapçı. İlktutuklanışımızdan çok sonra tanıdık, yıllar sonra, bizi nasıl ele vermişolabilir?


  — ... sen sonra tanımış olabilirsin, ben çocukluğumdan beri tanıyorum:Babamın 'resmi' metresiydi, sulanır mulanırdım, hiç yüz vermezdi, birgün basbayağı zorla koynuma giriyor, beni hanidir beğeninniş,vijdanıyla mücadele ediyormuş, falan filân! Bu hadise, tutuklamadan üçay önce oluyor, ben fakültenin 'dâhisi', hiçbir şeyden şüphelenmiyorum.


  Gerçeği meydana çıkarabilmem için on beş yıl düşünmem gerekti, tam on beş yıl, fakat sonunda hastanede buldum...


  Sustu. Gözleri dışarı uğruyorlar.


  — ... Ssssst! Dikkatli olmak lâzım. Birazdan çıkacak. Evi, Şişhane'dedir.Bir haftadır takip ediyorum. Bütün itiyatlarını tespit ettim: Ne yapıyor,ne ediyor, nereye gidiyor? Kararım karar, bu gece 'infaz' gecesi. Hesapgörme saati, bütün ihtişamıyla gelip çattı. Bu fırsatı kaçırırsam, kendimihiç affetmem. Kimse affetmez zaten. Aslolan, tezatların çarpışmasıdeğil mi, birikme ve sıçrama, kemiyetin keyfiyete tahavvülü...Düşüncelerini, mantığa göre düzenleyen zincir, koptu galiba;konuşması büsbütün dağıldı, tutarsızlaştı. Artık saçmah)or.Söylediklerini işitmek, acı:


  — ... iki kere iki dört eder, Menderes beş eder diyor, niye etmesin?Oportünist cebri, büyücü trigonometrisi, akıllı kalleş diyalektiği! Neanasının gözü o, ne anasının gözü, bilemezsin!


  Ya da:


  — ... düşün aslanım, pezevenklerden bir Samanyolu, ışıl ışıl, başpezevenk sıfatıyla en namussuzları başı çekiyor; kâinatın uçsuzbucaksız karanlıklarında ne kadar it, orospu çocuğu, hırsız, dalkavuk,sahtekâr ve deyyus varsa, elele vermişler...


  Halim'i sorular burguluyordu:


  "— Dedikleri doğru olabilir mi?"


  "— ... haydi be, deli bu, baksana açıkça saçmalıyor!"


  "— ... ya doğruysa, yaöldürecekse kadını?"


  "— ... boşversene sen, sinek bile öldüremez o!"Kolsuz Celâl, yasemin ağızlığını dalgın dalgın ağzına götürdü, iki kulağıarasında öğürtücü bir yarık olarak genişleyen paslı gülümsemesinibozmadan, ufak ufak, ucunu kemiriyor:


  "— âlâ, işin başından başlayalım: Gizli teşkilâta gireli ne kadar oldu?" Tiksinti. Baskı ve yalnızlık. Aç gözlü gece, sokağa çıkma yasağı, elikulağında sürgün, boğazındaki sulfato acısı, yavaş yavaş birbirinekarışıyor; garip, eski ve unutulmuş bir korku oluveriyor. Doğan Bey, ilkbakışta çok saçma görünen sorusuyla araya girmese, Halim çığlık çığlıkhaykıracak.


  — Annen sağ mı?


  Şaşkın:


  — Evet diyor Halim, sağ çok şükür.


  — ... benimki öldü, kahrından gitti kadın, babam servetini yedi bitirdi,ben aklımı oynattım...


  Gözleri yeniden dışarı uğruyorlar:


  — ... kimin yüzünden? diye sorup kendisi cevap veriyor: ... onunyüzünden: Böyle dolapçı, bu kadar saman altından su yürüten, buderece haris ve içinden pazarlıklı orospu görülmemiştir: Vücut dedin miyalnız apışarası gelir aklına, ahlâki değer dedin mi, yalnız para!


  Yine o gıdaklamaya benzer, irkiltici gülüş. İnsanda sinir bırakmıyor:


  — ... onun, o paha biçilmez deliğine, öyle bir mermi yerleştireceğim ki,sıcacık, hayatının son inzali, aynı zamanda en güzeli olacak.Düşünebiliyor musun?


  Halim, içinde ölüm telâşı, göz ucuyla dükkâna bakıyor, felâket, Matmazel Raşel son ışıkları söndürmüş, dışarıya çıkmak üzere.Yüksekkaldırım'ın üzerinde ağır bir sessizlik, kötümser ve yorgun biralbatros gibi ağır ağır dolanıyor. Aydınlanıveren bir üst katpenceresinin ardında, delimsirek neşesi ve kıpırtılı tazeliğiyle, zamansızbir Mozart. Doğan Bey cebinden tıknaz, namlusu kısacık bir tabancaçıkardı. O kadar yeni ve güzel ki, sahici demeye dili varmaz insanın,oysa sahici. Halim'in korkusu bir gece cinayetine karışmış olmak,polisler, cankurtaran, daktilo tıkırtıları!..


  Farkında bile olmadan, Doğan Bey'in bileğini sıkı sıkı kavrayıp:


  — Hayır diye fısıldıyor, hayır! Yalvarırım vazgeç! Karakol burnumuzundibinde yahu.


  Doğan Bey, Matmazel Raşel'in çıktığını gördü. Asma kilitleri kapatmak için eğilmesinden faydalanmak istedi, elini zorlayarak Halim'denkurtarmaya çabalıyor:


  — ... bırak beni, bıraksana ulan, hesabını göreyim şunun, bu gece bu işbitecek demedim mi, fırsatı kaçırmamak lâzım, bırak diyorum şu elimi,bırak...


  İtişip kakışıyor, ufak ufak boğuşuyorlar. Halim direndi, bileğini bırakmadığı gibi, kolunu doğrultmasını da engelliyor. Karanlıktan mı,epeyce uzağına düştüklerinden mi nedense, Matmazel Raşel onlarıgörmedi. Duymadı da. Başında dolaşan tehlikeden habersiz, TünelMeydanı'na doğru uzaklaşıyor. Boğuşmanın ateşiyle Doğan Bey bunufark etmese, bir şey olmayacak! Fark ediyor, edince çılgına dönüyor: Birsilkiniş, bir, bir daha! Bileğini kurtarmasıyla, tabancanın kabzasınıHalim'in kafasına indirmesi bir oldu. Halim, en uzaktaki yıldızları,karısının menekşe rengi gözlerini, aynı anda, en ufak ayrıntılarınavarıncaya dek gördü, sonra bayıldı.


  Yüzbaşı Demir gider gitmez, Suat bir şey olmamış, aralarında bir şey geçmemiş gibi, kendisini gündelik işlerin akıntısına bırakmıştı. Hergünkü dalgınlığı, her zamanki içe dönüklüğüyle filesini aldı, Kuledibi'nealışverişe indi.


  Ders yılının son, tatilin ilk günü, bir şenlik davulu gibi güm güm ötüyor. Havada biraz şekerli, hafif meyveli bir tat, boncuk boncuk bir gazozkıpırdaklığı. Çevredeki okulların onca öğrencisi, içerilerden dört yolağzına doğru, bütün sokakları basmış; kahkaha, çığlık, ayak sesi olarak,ortalığın altını üstüne getiriyor. Hepsi ordalar: Avusturya Lisesinin ince,su gibi akıcı, sarışın kızları. Ortaokulun obur ve yaygaracı oğlanları.Cambazlar da gelmiş mi sana! Çadırlarından birini Galata Kulesi'nindibine kurmuşlar, çevresinde bağıra çağıra dört dönüp, şimdi ikincisinikurmaya çalışıyorlar. O yaşlı ve dazlak cücenin, işe yarayayım diyeçırpınışı, görülecek şey: İkide bir, çıplak ve terli omuzlarını güneşteparıldatarak kazıkları çakan cambazın karşısına geçip, "Hissa" diyebağırıyor. Her bağırışı, başının üzerinde, sesli bir külah! Yılanlı kız,orospu rahatlığı ve soytarı yumuşaklığıyla gitmiş, geçen yazdan tanıdığıayak satıcılarını bulmuş, hem dumanlarını burun deliklerinden bir askergibi kalın kalın koyvererek cıgara içiyor, hem onlarla kaynatıyor.


  Geceki rüzgâr durmuş. Göğün mavisi, yine o başdöndüren kızgın ve saydam mavi. Vitrin camlarından sel gibi akan güneş, surda burda,handiyse elle tutulabilecek katılıktaki gökkuşakları uyandırıyor. O kadaryoğun ve somut.


  Suat'ın yarısı, çapaklı bir halk neşesiyle çalkalanan, mahallenin heyecanına kapılmıştı. Soğuk dudaklarının üzerinde, anlaşılmaz birgülümseme belirdi. Uzun ve kıvırcık kirpikleri, yaldızlı yansımalarla gizligizli titrediler. Halim'den haber soran şişko kasaba takıldı, yanlış pirinçveren bakkalı şakacıktan azarladı. Çiçek bile aldı hatta, yüzlerininsevimli bayağılığı ortasında kocaman gözleri bağışlanmaz bir aykırılıkgibi duran Çingene kadınları yok mu, onlardan yaban menekşeleri aldı,demet demet.


  Ama öteki yarısı, ne kadar tehlikeli olduğunu bile bile, içisıra bir oyundur tutturmuştu: Soyut, çocukça güzel, usulca belâlı bir oyun!Düşünce ve davranışların, belirli bir mantık düzeni içinde zincirlenerek,bir çeşit tekrarlanışıydı bu ama, ne kadar bitirip başlasa hep aynı sonucabağlanıyor, bağlandığı sonucu ise o kabul etmek istemiyordu. (Sessizcemutfağa girerek, bıçakların bulunduğu çekmeceyi açıyor, içlerindenbirini, en uzun ve en iyi bilenmiş olanını seçip, salona geçiyor. Deliksiz bir karanlık. Karanlığın ortasında duruyor, el yordamıyla göğsündekalbinin yerlerini arıyor. Bulunca, bıçağın ucunu dayayıp, üçe kadarsayıldıktan sonra... Sessizce mutfağa girerek, bıçakların bulunduğuçekmeceyi arıyor, içlerinden birini...) Ürkütücü ikileşmesi, kişiliğininkarşıt iki kişilik halinde bölünmesi biçiminde olmuyordu: Aynı kişiliğin,iki değişik eğilimi izleyerek, iki ayrı varoluş biçimine varması, bubiçimleri aynı anda sürdürmesi biçiminde oluyordu. Suat, kendi kendisikalarak, bir yandan gündelik yaşantısının düz ve yavan tekdüzeliğinigeliştirirken, bir yandan yaşama olasızlığının iyice bilincine varmış, harılharıl intihar ediyordu.


  Öğleden sonra böyle geçti, akşam oldu. Gecenin lâcivert mendili, İstanbul'un gözlerini bağladı. Suat, üçüncü acı kahvesini içtiği sırada,üzerine fenalık geldi. Yüreği daralıyor, yalnızlığının çelik zırhı içinde,boğulacakmış gibi nefesi sıkışıyordu. Bütün varlığını bir sevilmek,okşanmak, baylanlanmak isteği sarmıştı. Hiç değilse dertleşebilecekbirisi olsaydı yanında? Halim'i dört gözle bekliyordu ama, geciktikçegecikti. Ne yapsın? Oyalanmak için enayi çareler aradı: Ütülenmişçamaşırları yerli yerine koyayım dedi, başlamasıyla yerleştirip bitirmesibir oldu. Epeydir kaşlarını almamıştı, şimdi alırsam vaktin nasıl geçtiğiniunuturum sanıyordu, bu düşünceyle oturup cımbızlarını arandığıtuvaletin önünden, aynada kül gibi benzini görür görmez, dehşetlekalktı.


  İşin kötüsü, bunlar olurken, akla ziyan oyununu içisıra sürdürmekten vazgeçemiyordu. (... içlerinden birini, en iyi bilenmiş olanını seçip,salona geçiyor. Deliksiz karanlık. Karanlığın ortasında duruyor, elyordamıyla göğsünde kalbinin yerini arıyor... ) Oyunun gidişine öylekapılmıştı ki, akşam yemeğini unuttu. Yırtıcı bir ürperme onu buzlufilesiyle yakalayıncaya kadar, intihar etmeyi düşünmekten yorgundüştü. Sonra titreye titreye, gitti yattı. Yarı uyur yarı uyanık, acıçekmekte devam ediyor, hem tüy kalemler gibi uzak ve ince bir sürüÜmid'le uğraşıp, hem oyunun cümlelerini elinde olmadan birbiri ardınadiziyordu. (... bulunca, bıçağın ucunu dayayıp, üçe kadar saydıktansonra... )


  Halim'in gelişini hayal meyal hatırlıyor. Gecenin bir saatinde uykusunun arasında, bir şeyler anlattı durdu. Sesi o kadar uzaktan geliyor, sözlerikaranlık uykusunun dokuları içine öyle bölük pörçük dağılıyordu ki,körkütük sarhoş olduğuna, adamakıllı saçmaladığına hükmetti. Matmazel Raşel Siyasi Polis'e çalışıyormuş da, Doğan Bey, hani sapıtan,Felsefe Hocası var ya, o, onu öldüresiymiş, Halim gitmiş karakola habervermiş vs., vs.! Olmayacak şeyler! Uyanır uyanmaz içindeki oyun,düğmesine basılmışçasına, kaldığı yerden başlamıştı ( ... sessizcemutfağa girerek, bıçakların bulunduğu çekmeceyi açıyor, içlerindenbirini, en ...). Kocası elini yüzünü yıkayıp yatıncaya kadar, hiç aksamadı.Halim ahlayıp, ohlayıp duruyordu. İçinde bir yerinde bir türlübulunamayan, bulunsa da iyileşmesi umutsuz gizli bir yara açılmıştısanki. Uyumadan önce, bir zaman kendi kendine konuştu. Uyku sisleriyüzünden, Suat'ın kulağına ne olduğunu anlayamadığı, anlasa bileönemsemeyeceği bazı tutarsız cümleler çalınıyordu:


  — ... ölsem aklıma gelmezdi doğrusu: Matmazel Raşel, böyle bir şey yapsın, pes! Olursa, bu kadar olur işte.


  ... Suat, gayet açık bir şekilde çağrıldığını duyarak gözlerini açtı. İkinci uyanışıydı. Halim, zehir yeşili kefenine sarınmış, çarpıntılı bir uykuuyuyordu. Dışarda, camları hafifçe zangırdatan kalın ve yuvarlak biruğultu, halka halka genişlemekteydi. Suat, oyunun büyüsünetakıldığının farkında bile olmadı.


  "— Tamam diye düşündü. Ya şimdi, ya hiçbir zaman!" Sonra kalktı, bir uyurgezer gibi mutfağa doğruldu, sessizce içeriye girip bıçaklarınbulunduğu çekmeceyi açtı, içlerinden birini, en iyi bilenmiş olanınıseçip, salona geçti. Salon deliksiz karanlıktı. Karanlığın ortasında durdu,soğukkanlı ve sakin, el yordamıyla göğsünde kalbinin yerini aradı.Bıçağın ucunu, kılı kılına oraya dayayıp üçe kadar saydı ve ... saplamakistedi. Fakat hayır, hiç beklemediği müthiş bir acı, tıkır tıkır işleyendüzeni bozuvermişti.


  Neden ürküyor böyle? Bıçağın sivri ucunu, ömrü boyunca kalbinin üstünde duymamış mıydı? Biraz gayret etse, sapına biraz daha inanarakbastırsa, her şey olup bitiverecekti. Yapamadı. Hiçbir zamanyapamayacaktı. İşte o zaman korkaklığından ötürü, hayatını nasılgönlünce yaşayamamış, berbat etmişse; ölümünü de gönlünceölemeyip, berbat ettiğini anladı. Şiddetli bir tokat yemiş gibi sarsıldı.Utanılacak bir şeydi bu, korkunç bir şey! Korkak, diye yıllarca kocasınıküçümsemiş, her hareketine dudak bükmüştü; şimdi birdenbire herşeyden korktuğu için hiçbir şey yapamadığını, bu yüzden hayatının engüzel yıllarını harcamış olduğunu görüyordu. Asıl korkak oydu, asıl veen büyük korkak: Korkusunu, densiz bir gururluluğun arkasına saklayıp, herkese yukardan bakan!


  — Orda mısın bir tanem? Gürültü mü uyandırdı? İnsanın tanklar diyesigeliyor ama...


  Salon aydınlandı. Halim eşikte, bir eli elektrik düğmesine uzanmış, saçı başı dağınık, gözleri merakla dolu, sihirli bir resim gibi ansızın meydanaçıktı. Suat'ı öylece, beti benzi soluk, saçları omuzlarına dağılmış, elindebıçakla gördü. Önce bir anlam veremedi. Kaygılı ve ilgili sokularak:


  — Neyin var diye sordu, hasta mısın? Suat, tepeden tırnağakilitlenmişti.


  — Halim diyebildi sadece, Halim...


  Halim o zaman anladı. Suratı allak bullak oldu:


  — ... yoksa dedi, kendini mi vuracaktın?


  — Ah Halim, bir bilsen ne acılar çektiğimi!.. Halim onu kollarınınarasına aldı, saçlarını okşayıp:


  — ... kabahat benim diye mırıldandı, bütün kabahat benim: Senimutlu edemedim, sana denk bir koca olamadım, elimden bir haltgelmiyor, beş para etmez bir adamım.


  Suat, sesi gözyaşlarıyla ıslak, itiraz etti:


  — Hayır, kendini suçlayıp durma, asıl büyük suçlu benim: Hayatımızıbozdum, her şeyi kaybetmemize sebep oldum.


  — Sana olan sevgim sapasağlam duruyor, ona güvenebilirsin.


  Suat ne diyeceğini bilemiyor.


  — Halim deyip duruyordu, talihsiz kocam benim, bir tanem!


  Onları daldıkları duygusallıktan, kim bilir hangi komşudan patlayıveren, ağır ve heybetli bir müzik kopardı. Duyar duymaz, bir an birbirlerinebakıp, pencereye koştular: Aynı anda Galata Kulesi, köhne yapılar,zilzurna yıldızlı gökyüzü, tehlikeli olasılıklarla dolu bir devrimgecesindeki yerlerini almışlardı. Sokakta, bu saat için, alışılmadık birtelâş hüküm sürüyor, surda burda gölgeler kımıldarken, az öncekiuğultunun, yerleri sarsarak genişlediği işitiliyordu. Pencereler, birerikişer, aydınlandılar. Hemen hepsinde, uykulu ve meraklı başlar belirdi.Halim, radyoyu açmayı, ancak o zaman akıl edebildi. İstiklal Marşıhenüz bitmemişti. Suat, elinde olmayarak, Yüzbaşı Demir'in küskününiversiteli gülümsemesini düşündü, o sabah dediklerini:


  "— Öyle çocukluklar vardır ki, zamanında yapmalı, yoksa bir ömür boyu avunamaz insan... "


  Marş bitince kalın ve etkileyici bir ses, Silâhlı Kuvvetlerin ilk bildirisini okudu:


  — Dikkat! Dikkat! Büyük Türk Milleti! Silâhlı Kuvvetlerimiz, İstanbul, Ankara, Eskişehir ve diğer büyük merkezde, 27 Mayıs saat 03.00'tenitibaren idareyi ele almıştır.


  Halim ve Suat, nefes almaktan korkarak, sonuna kadar dinlediler. Sevinçli fakat yorgundular. Derin bir cumhuriyet sessizliği oldu. Vesonra saat, sabahı çaldı.


  'DÜŞÜK' BAŞBAKAN ADNAN MENDERES KÜTAHYA'DA YAKALANDI Sabık Başbakan askeri bir uçakla önce Eskişehir'e, daha sonra Ankara'yagetirildiKütahya (Özel)


  27 Mayıs gecesini Eskişehir'de geçirmiş olan 'Düşük' Başbakan Menderes ve yanındakileri ihtiva eden beş arabalık konvoy, şehrimize gelmiş,Vilayet Konağı'nda Tugay Komutanı Albay Demet, Vilayet jandarmaKomutanı Albay Alkan tarafından karşılanarak, kendilerine Hava ÜsKomutanlığı'nın tebliği okunmuştur.


  Tebliğde aynen şöyle deniyordu: "Ankara'da sabık Cumhurbaşkanı Bayar ve DP erkânı tevkif edildiler. Sabık Başbakan Menderes kaçmıştır.Nerde ve her kim tarafından görülürse, askeri kuvvetlerimiz gelinceyekadar, zor kullanılarak tevkif edilecektir."


  Adnan Menderes bunun üzerine çevre valileriyle bir telefon konuşması yapmak istemişse de, kendisine izin verilmemiştir. Daha sonra, onugötürmek için Eskişehir'den gelen Albay Muhsin Batur'a teslim edilmiş,askeri bir uçakta önce Eskişehir'e götürülen 'düşük' Başbakan AdnanMenderes, ordan aynı uçakla Ankara'ya nakledilmiştir.
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