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Prof. Dr. Oğuz Karakartal

1966 yılında İstanbul’da doğdu. 1988’de Marmara
Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyat
Bölümü’nü bitirdi. 1995’te Marmara Üniversitesi Sosyal
Bilimler ve Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü'nden “Yeni Türk
Edebiyatı” bilim dalında Prof. Dr. İnci Enginün’ün
yönetiminde hazırladığı Türk Edebiyatında Para (1870-1970)
adlı çalışmasıyla doktor unvanını aldı. 1990’dan itibaren
Osmanlıdan günümüze Türk-İtalyan kültür, tarih ve edebiyat
ilişkileri üzerine çalışmalara başladı. İtalya’nın Perugia
kentinde İtalyanca öğrendi ve 1993-1994 yılları arasında
İtalyan hükümetinin Avrupa Konseyi emrine verdiği burslardan
birini kazanarak İtalya’ya gitti. Venedik Üniversitesi Avrasya
Çalışmaları Bölümü’nde ve Venedik Kütüphanesı’nde
çalıştı.

1996’dan beri Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti’nde görev
yapan Prof. Dr. Oğuz Karakartal halen Lefkoşa’da KKTC
Uluslararası Kıbrıs Üniversitesi (Cyprus International
University) Fen-Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü
başkanıdır. 2001’de Kıbrıs’ta ilk kez İtalyanca kurslarını
başlatan Oğuz Karakartal, 2003 yılı temmuz ayında Lefkoşa
İtalyan elçiliğinin hazırladığı ve Pirandeilo’nun 11 Figlio
Cambiato adlı piyesinin “Ledra Palace”ta sahnelendiği iki
toplumlu (Türk-Rum) tiyatro yarışmasının rejisör çevirmenliği
görevini yerine getirdi.

Oğuz Karakartal’ın İstanbul Türk-İtalyan Dostluk
Derneği’nin ve İstanbul İtalyan Kültür Merkezi’nin
destekleriyle yayınlanmış Türk Kültüründe İtalyanlar, Türk
Edebiyatında İtalya ve Türk-İtalyan Kültür İlişkileri Üzerine
Yazılar adlı kitapları bulunmaktadır.Yazarın son eseri Tevfik
Fikret’in Etkisinde İki Şair: Avram Naon ve Isak Ferara adını
taşır.


Anadoluhisarı’nı yazmak

2010 İstanbul Kültür Başkenti Projesi kapsamında
Anadoluhisarı’nı yazmam için bana teklif getirilmesi,
Üsküdar-Bağlarbaşı’ndaki İslam Ansiklopedisi Binası’nda
bir tanışma sırasında oldu. Proje ilgilileri Prof. Dr. Orhan Okay
ve Prof. Dr. Abdullah Uçman'a birer İstanbul semtini yazma
teklifini götürürlerken, Prof. Dr. Abdullah Uçman benim ve
ailemin de Anadoluhisarlı olduğunu, orada doğup büyüdüğümü
belirterek ilgililerin bana yönelmesine aracılık etti.
Akrabalarım, kıymetli yeğenlerim hâlâ inatlı yerlisi olarak
Anadoluhisarı’nda yaşarlarken benim orayı terk edişim neredeyse
yirmi yılı buluyordu. Yirmi yaşları civarında Anadoluhisarı’ndan
Kadıköy taraflarına taşınmıştık. Anadoluhisarı’nın
ardından 1996’da, İstanbul’u da bir noktada terk etmiştim.
Kıbrıs’a gelip Yavru Vatan’daki üniversitelerde öğretim
üyeliğine başlamam ise on üç yıla yaklaşmıştı. Yaz
aylarında İstanbul’a geliyor, Anadoluhisarı’ndaki akrabalarımı
ve aile kabristanımızı ziyaret ediyordum. 2000'li yılların
Anadoluhisarı’nın 1970-1980’li yılların Anadoluhisarı’yla
ilgisi ise epeyce azalmıştı. 1966 yılı İstanbul-Anadoluhisarı
doğumlu olup kırk iki yaşında idim. Doğup büyüdüğüm, dedem
Mehmet Ali Karakartal’ın nahiye müdürlüğü yaptığı Beykoz’a
bağlı Boğaziçi köylerinden biri olan Anadoluhisarı’nı ve
onun geçmişini anlatabilecek miydim? Tecrübelerim ve yaşım buna
yetecek miydi? Bu kaygıları taşımıyorum desem yalan olurdu.
Yazmaya başlayıp ilerledikçe “iyi ki bu teklifi kabul etmişim
ve yazmaya oturmuşum” dedim. Kendim bile bilinçaltımda,
hafızamda kalan şeylerin bu kadar çok olduğunu ancak yazınca
fark ettim. Elbette yaşı, tecrübesi ve izlenimleri daha büyük
olan yazar ve kültür adamlarının, benim anlattıklarımdan çok
daha fazlasını kendi yazacakları, İstanbul semti için kâğıda
dökecekleri bir gerçektir. Benim kalemimden dökülenlerin çoğu
ise, 1970-1983 yılları arasını kapsayan çocukluk ve gençlik
yaşantımın izlenimleridir. Yazdıklarımı okuduktan sonra tek
kelimeyle değişen ve insanın içini acıtan şeyin mekândaki ve
insandaki değişmeden kaynaklandığını anladım.
Anadoluhisarı’ndan, bozulan Boğaziçi’nden Kadıköy
taraflarına, oradaki mekân ve insan bozulmalan üzerine de Yavru
Vatan Kıbrıs’a kaçmıştım. Bunu da kendi kendime itiraf etme
fırsatını verdi bana Anadoluhisarı’nı yazmak.

Bu yazıda anlatılanlar İstanbul ve semtleri için ifade edilen
büyük bozulma ve değişmeye kendimce bir feryattır. Sayfaları
dolduran cümleler belki de bir çeşit İstanbul-Boğaziçi
nostaljisidir. Burada anlattık-larımın bir kısmını yıllar önce
geçmiş günleri, yaşantımızı unutmayayım diye yarım yamalak
yazıp bir kenara atmış idim. Makber Mukaddimesi'nde “Ben bu
kitabı kendim okuyayım diye yazdım.” diyen Abdülhak Hamit
Tarhan misali, ben de vaktiyle Anadoluhisarı, insanları ve ailemiz
için yazdıklanmı ileride kendim için okurum, saklarım
düşüncesiyle karalamıştım. 2010 İstanbul Kültür Başkenti
Projesi, yazdıklarıma yeniden dönme ve onları genişleterek bu
son şekli verme imkânını bana tanımış oldu. Az önce dediğim
gibi yazdıklarımda okunurken hissedilecek hasret duygusu, nostalji
belki üslubuma da yansımıştır. Maziyi, tarihi çok sevmeme,
antika eşya, kartpostal ve çeşitli eski nesne merakıma rağmen
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın ifadesiyle asla mazi hırdavatçılığı
yapmak istemedim. Sadece şu soruların cevabını kendimce vermeye
çalıştım: Doğup büyüdüğüm Boğaziçi semti Ana-doluhisarı
eskiden nasıl bir yerdi? Bugünden farklı olarak oralarda bundan
otuz - otuz beş sene evvel neler vardı? İnsanların yaşantısı,
kültürü, inancı, âdet ve gelenekleri, jestleri nasıldı?
Boğaziçi köyünde eski taş, ahşap evlerde ve köşklerde yaşamak
ne çeşit bir duyguydu? Bu yaşantı insana neler katmıştı?
Anadoluhisarı yazımı okuyanlar, onların ayrıntılı cevaplarını
bulabilecekler diye düşünüyorum. Anlattıklarım arasında
tanıdık, bildik şeyleri okuyabilecekleri gibi ilk defa
Anadoluhisarı, Küçüksu ve Göksu yaşantısına ve insanına dair
başka bilgiler de duyacaklardır sanırım okuyucular. Unuttuğum,
atladığım Anadoluhisarı, Küçüksu ve Göksu’ya özgü kimi
bilgi ve özellikler mutlaka olacaktır. Onları da bir başka
Boğaziçi, Anadoluhisarı insanı, bir başka sefer tamamlar umarım.
Ben bugün İstanbul ve Anadoluhisarı’ndan uzakta sayılabilecek
bir yerde, Akdeniz’in ortasında, Kuzey Kıbrıs Türk
Cumhuriyetinde, Yavru Vatan’da yaşasam bile İstanbul ve
Anadoluhisarı daima aklımda. Doğduğum büyüdüğüm İstanbul’umu
ve Anadoluhisarı’nı hiçbir zaman unutmuyorum. Kitaplarımın
önsözlerinin sonuna “İstanbul-Lefkoşa” ikilisini mutlaka
koyuyorum. Her şeyden önce aile kabristanımız, kabirlerimiz
orada; dedem, babaannem, babam ve halam Anadoluhisarı’nda gömülü.
Anneciğim ise Kıbrıs’ta yanımda. Artık yaşantım
İstanbul-Anadoluhisarı-Kıbrıs ekseninde devam ediyor. Ancak
burada şunu da eklemek isterim. Belki insanlar ve okuyucular
İstanbul Boğaziçili-Anadoluhisarlı birinin ufacık bir adada,
Akdeniz ortasında nasıl yaşadığını, İstanbul ve
Anadoluhisarı’ndan sonra Ada'ya alışıp alışamadığımı,
uyum sorunu çekip çekmediğimi merak edebilir ve sorabilirler. Bu
soruların cevabını bulmak için ben de zaman zaman düşündüm.
Bulduğum cevap ise şu oldu: Akdeniz iklimi sıcaklığı, Kıbrıs’la
kıyas kabul etmese de, Marmara’nın kıyılarına İstanbul’a
kadar gelir. İzmit, Kartal, Pendik zeytin ağaçlarıyla doluydu
vaktiyle. Kıbrıs ve İstanbul, her ikisi de denizle iç içe.
Özetle kısmi bir coğrafya, iklim birliğinden söz edebiliriz.
Sanırım bu beni Anadoluhisarlı biri olarak nispeten Adaya
alıştırdı. İstanbul adalarını da zaten severdik. Babamın
amcasının Büyükada’da bir köşkü vardı, oraya gidip
gelinirdi. Ben, Kıbrıs’ı sevmemde ve ona alışmamda en büyük
etken olarak -yine bazı açılardan mukayese yapılamasa da- Kıbrıs
Türk insanını, insan faktörünü görüyorum. Kıbrıs Türkü’nden
pek çok dostum, arkadaşım, ahbap olduğum insan ve aile var. Ben
çocukluk ve gençlik yıllarımda İstanbul Anadoluhisarı’nda
tanıdığım insanların, eş dostların, Anadoluhisarı
yerlilerinin sanki benzerlerini, bu minnacık adada buldum. Karşıma
Kıbrıs Türklerinden hep Anadoluhisarı’nda benim çocukluk
yıllarımdaki insanlara benzer, sıcakkanlı, güvendiğine sonuna
kadar evinin kapısını ve kucağını açan, samimi, güler yüzlü
insanlar çıktı. Çocukluk ve gençlik yıllarımda
“Anadoluhisarı’nda kurduğumuz saadet adası’nın bir
benzerini Kıbrıs adasında yeniden buldum.

Anadoluhisarı, Küçüksu ve Göksu’yu anlatmaya geçmeden önce
bütün yazdıklarımın buralar için yatılan rüyadan, istihareden
arta kalanlar, kaleme dökülenler olduğunu söylemek isterim. Şimdi
rüyamı sizlerle paylaşmaya başlayabilirim.


Anadoluhisarı

Anadoluhisarı’nın geçmişi hakkında bildiklerimiz aile
fertlerince bize anlatılanlardı. Bunların başında gelen bilgi
Anadoluhisarı'nın Küçüksu ve Göksu ile bir mesire, gezi ve
dinlence yeri olmasıydı. Halit Ziya Uşaklıgil'in Aşk-ı Memnu
romanında Adnan Bey, Bihter, Nihal ve Behlül'ün mesireye
gittikleri Küçüksu'nun, Göksu’nun çocuklarıydık bizler.
Osmanlı dönemi kartpostallarına baktığımızda Anadoluhisarı'nın
bir yanından içerilere kadar giren veya Elmalı Barajı'nın
sularının Boğaz’ın ağzına doğru gelmesiyle ortaya çıkan
Göksu Deresi, bence Anadoluhisarı'nın kaleyle birlikte en önemli
simgesiydi. Tarihi şöhrete sahip bu dere bizim semtimizin malıydı
ve bu bizi içten içe çok mutlu ederdi. Aşk-ı Memnu romanının
kahramanlarının yalı boylarınca yaptıkları Boğaziçi
gezintileri ve Göksu mesiresinin uğrak yerlerinden biri olması,
Osmanlı Boğaziçi medeniyetinin icatlarındandı. Bu İstanbul’a
bir çeşit Venedik “Canale Grande” havasını da verirdi. Ben
yaşımın çok müsait olmamasına rağmen çocukluğumda,
Boğaziçi’nde zengin, orta halli, sandal sahibi ailelerin böyle
Boğaziçi ve Göksu gezileri, hatta akşamlan mehtap sefası
yaptıklarını hatırlıyorum. Anadoluhisarı Köprüsünün üstünde
durur, derede volta atan sandallı aileleri ve onların köprünün
altından geçişini, kayışını zevkle izlerdik. Zamanla bu sandal
keyfi el ayak çekti semtimizden. Göksu Deresi kirlendi, balçıklaştı
ve o insanlar ahirete göç etti; çocukları, torunları ise eski
ahşap evlerini satarak başka semtlere, özellikle Kadıköy
semtindeki apartman dairelerine sığındılar.

Anadoluhisarı Köprüsünden, o beyaz taş köprüden içerilere
doğru ilerleyen Göksu Deresi’nin sağ ve sol taraflarında da bir
hayat vardı. Köprüden içeriye doğru sol tarafta birkaç ahşap
dere yalısı, ondan sonra Anadoluhisarı’nın yoğun çam ormanı
içinde dereyi seyreden mezarlığı, mezarlıktan sonra da halat
fabrikası gelirdi. Köprüden içeriye doğru sol taraf boyunca ise
düz, verimli araziler yer alırdı. Bu arazilerden Hisar Köprüsüne
yakın tarafa, Marmara Üniversitesi'nin Spor Yüksek Okulu ve top
sahası inşa edilmişti. Ondan sonra ise yine düz, ağaçlı ve
yeşil alanlar içerilere, ilerilere doğru devam ederdi. Eski
Osmanlı kartpostallarında Anadoluhisarı Köprüsü’nden içeriye
doğru bu düz ve verimli dere kıyısı arazilerinde sebze
yetiştirildiği görülürdü. Genelde insanlar Çengelköy ve
içerilerinde yeşil salata, marul, salatalık ve benzer
yeşilliklerin, sebzelerin yetiştirildiğini, satıldığını
bilirler. Ancak Anadoluhisarı Köprüsünden içeriye doğru giden
dere kıyısında ve onların biraz arka taraflarındaki verimli
bostan ve bağlarda da yeşillik ve sebze bolca yetiştirilirdi.

Göksu Deresi benim çocukluk ve gençliğe geçiş devrem olan
1966-1986 yılları arasında az çok temiz, balıkçı ve gezinti
kayıklarının sığınak olarak çekildikleri, sandal ve kayık
sporlarının yapıldığı bir dere idi. Marmara Üniversitesinde
beni yetiştiren kıymetli hocam ve doktora tez danışmanım olan
Prof. Dr. İnci Enginün, Marmara Üniversitesi Eğitim Fakültesi
Dekanlığı zamanında Anadoluhisarı Beden Eğitimi ve Spor Yüksek
Okuluna dönüşen Spor Kampüsü’nde yapılan toplantılarda bu
derede kürek kayık yarışları yapılmasını teklif ettiğini
söylemişti. Göksu Deresi'nin kirlenmesi engellenseydi belki bu
kürek yarışları eski sandallarla ve modern kürekçilerle “Göksu
Sandal Kürek Yarışları” altında gelenekselleştirilebilirdi.
Belki de Venedik gondol yarışlarının bu kez sandallarla yapılanı
ortaya çıkardı. Bunu hayata geçiremeyişimizin arkasında,
teknoloji çağına yenilmemiz yanında, günübirlik yaşayışımız
ile acaba “kara toplumu-milleti” oluşumuzun etkisi yok muydu?

Anadoluhisarı otobüs durağı şimdiki yerinde değildi. Tam
ortada, eskiden beri mevcut eczahanenin önünde idi. Otobüs durağı
belediyenin tercihen kullandığı yarısı kırmızı yarısı bej
renkte boyanmış olup Güzelcehisar levhası koyu sarımtrak bir
levha idi. Levhanın içine semtin adı koyu siyah renkte harflerle
yazılırdı. Durak, Pazar Sokağı denen şimdiki yere sonradan
taşındı. Bu sokaktan yukarıya doğru yine bahçeli ahşap
köşkler, evler yer alırdı. Bu evlerin büyük bahçelerinde
ağaçlar, meyve ağaçları, çiçekler, güllerle dopdoluydu.

Boğaz sularından yumurtlamak için tatlı suya, Göksu Deresi'ne
giren deniz kefallarını dere kenarında ve Anadoluhisarı Köprüsü
üzerinde billur, temiz suların içinde seçmek, görmek gayet
mümkündü. Boğaziçi’nin Çengelköy, Anadoluhisarı, Kanlıca
gibi sahil köylerinin iç kesimlerine girdikçe verimli düz alanlar
vardı. Buralarda salatalık, fasulye, biber, domates başta olmak
üzere sebze, meyve ekim alanları bulunurdu. Anadoluhisarı’nın
şansı Göksu Deresi idi. Sahil kıyılannda dikili meyve ve sebze
bahçeleri bu dereden sulanabiliyordu. İstanbul’a büyük göç
olup da Boğaz’ın tepelerine, Anadoluhisarı'nın içlerine ve
derenin kaynağına yakın sağlı sollu evler, gecekondular
yapılınca, Göksu Deresi de kirlenmeye başladı. Balıklar yüzmez
oldu, lağım kokuları ve balçık dereyi kapladı. Göksu öldü,
yıllar sonra yapılan arıtma ve temizleme işlemiyle nispeten bir
düzelme oldu ve Göksu bugün yarı uyanık yan uykulu bir halde.

Anadoluhisarı, Göksu ve Boğaz’ın Anadolu yakasındaki
tepelerin ev ve gecekondularla dolmaya başlaması benim hatırladığım
1974 Kıbrıs Barış Harekâtı sonrasına dayanır. Kıbrıs’taki
Türk kardeşlerimizi Rum zulmünden kurtarmak için 20 Temmuz
1974’te yapılan Mutlu Barış Harekâtı sırasında ben sekiz
yaşında idim. Evimizde o zaman Anadoluhisarı’nın belki birkaç
evinde bulunan televizyonlanndan biri vardı. Babam siyah-beyaz bu
televizyonu Almanya’dan getirmişti. Schaub Lorenz marka bu
televizyondan Kıbrıs’taki Rum saldırılarını izliyor,
dinliyorduk. Evdeki herkes, halam Nevin Seferoğlu, eniştem Nihat
Seferoğlu, babam Atilla Karakartal, annem Türkân Karakartal, ben
ve yeğenlerim Yunus, Vehbiye ve diğer halam Emine Karakartal
heyecan içinde idik. Bu görüntüler izlenirken evde biraz da
sessizlik oluyordu. Akşamları karartma uygulandığından kaim
perdeleri pencerelerimize çekip gaz lambaları veya az ışık veren
lambalar kullanırdık. Sokakta ise arabaların farları, ilkokul
defterlerimizi kapladığımız kırmızı ve lacivert kaplama
kâğıtlarından lacivert olanı ile kapatılır, böylece ışığın
kuvveti azalır, araba fark edilmezdi. Sokaktan geçen Fargo, Dodge
gibi kamyon ve kamyonetlerin önlerine veya kapılarına Yeşil
Kıbrıs haritaları yaptırılıp, “Kıbrıs Türktür” yazıları
yazdırılırdı. Televizyonda, açılan toplu Türk mezarlarını
görünce aile fertlerimiz “Vah zavallılar, Allah bu gâvuru
kahretsin!” gibi sözler sarfederlerdi. Benim lise ve üniversite
öğrencilik yıllarımda, boş vakitlerde veya ders esnasında zaman
zaman defterime karaladığım ayyıldızlı Kıbrıs adası
resimleri, bu çocukluk yıllarında bilinçaltıma işlemiş
olmalıydı. Bugün on iki yıldan beri Kuzey Kıbrıs Türk
Cumhuriyetinde yaşamam ve Lefkoşa’da Uluslararası Kıbrıs
Üniversitesinde çalışmam, annemi yavru vatan toprağına
defnetmem kaderin bir başka cilvesi veya tecellisi olmalıydı.

İşte bu Kıbrıs Harekâtı sonucunda dış dünya ve özellikle
Amerika, Türkiye’ye silah ve ekonomik ambargo koymuştu. Gerçi
bunun Türkiye’de millî silah sanayisinin kuruluşuna büyük
faydası olmuştu. Bizler bir yandan Kıbrıs’taki kardeşlerimizin
kurtulduğuna sevinirken, bir yandan da artan ekonomik sıkıntıları
hissetmeye başlıyorduk. Gaz, yağ, pirinç başta olmak üzere
temel gıda maddelerini bulmak sıkıntılı olmaya başlamış,
kuyruklara girer olmuştuk. Amerikan ambargosu ve ekonomik bunalım
Türkiye’nin dört bir yanını sarmıştı. İstanbul dışında
Anadolu içlerinde, Doğu’da, taşralarda belli ki daha büyük
sıkıntılar vardı. Bu da Türkiye’de iç göçü tetikledi. 1975
yılında Küçüksu Kasrı'nın üst kısmına değen tepelere
dayanan köşk ve ahşap evlerde oturanlar yani bizler, Boğaz’ın
tepelerine aniden dolan evlerin sahiplerini, gecekonduları tanımaya
başlıyorduk. Maddi sıkıntılar, taşı toprağı altın masal
diyarı İstanbul’a göçü artırmış ve Boğaz kıyıları,
içleri, tepeleri dolmaya başlamıştı. Bu 1950'lerden sonraki
üçüncü büyük dalga olmalıydı. Bir zamanlar komşulara gidip
gelişte kapılar kilitlenmezken şimdi kilitleniyor, akşamüstleri
kapı, pencere açık karşılıklı oturmalar veya birbirine gidip
gelmeler azalıyordu. Yeni gelenler, yerlilerin evlerine, üstlerine
başlarına tuhaf gözlerle bakıyor, bu bakış belki bir tanışma
arzusu olsa bile, yabancılıkla karşılanıyor ve güven duygusu
oluşmuyordu. Bu İstanbul’un belki de kendi muhafazakârlığı
idi. Anadoluhisarı’na gelenlerin, içlere yerleşenlerin özellikle
bozuk Türkçeleri kulağı tırmalıyor, üst başları, giyinmeleri
yerli halka itici geliyordu. Karagöz ve ortaoyunu metinlerinin
İstanbul’da sevilmesinde şehre taşradan gelenlerin Türkçesiyle
alay da etkili değil miydi? Bu mesafeli duruşu tetikleyen bir kaç
olay da olmuştu. Örneğin 1975-76'larda bizim köşkün bahçesine
ilk defa bir hırsız girmiş ve ipte asılı olan çamaşırları
çalmıştı. Yakalanan suçlu ise göçle gelenler arasından
çıkmıştı. Eskiden bir tek bekçi, bir mahalle bekçisi gece on
bir, on iki sularında mahalleyi turlar, düdüğünü öttürerek
“Ben buradayım merak etmeyin.” demek isterken, bekçi ve polis
sayısı şimdi artırılmıştı. Konu komşu birbirine gidip
gelirken artık kapısını açık bırakmıyor, kapı önlerine
sedirler atılıp yüksek sesle konuşulup gülüşülmüyordu.
Sokaktan geçen tanımadık bakışlardan rahatsız olunuyordu.

Beyaz renkte kireç boyalı, taştan parmaklıklı Anadoluhisarı
Köprüsü dar bir köprüydü eskiden ve sadece bir arabanın
geçmesine izin verirdi. Beykoz veya Üsküdar semtinden gelen
arabalar birbirine müsaade eder ve gürültüsüz patırtısız
sırayla geçerlerdi onun üstünden. Sonra şimdiki geniş köprü
yapıldı. Ancak benim çocuk muhayyilemde basit, beyaz parmaklıklı
o taş köprü Anadoluhisarı’na girişi süsleyen bir inci
gerdanlık gibi kaldı hep. Şimdiki köprüye ısmamayışımm
altında o çocukluk günlerimin saf beyaz köprüsünü yok eden bir
köprü oluşu yatıyordur herhalde. Eski Osmanlı kartpostallarında
Anadoluhisarı Köprüsü’nün “ahşaptan” güzel bir bağlantı
olduğu görülecektir. Neden onları koruyamadık Allahım. Venedik
Canal Grande suyolunun üstünde ve Venedik Arsenal’inde taş ve
tahta köprüler hâlâ nasıl duruyor ve korunuyor! İyi ki
Anadoluhisarı'nın Osmanlı dönemi kartpostallarını vaktiyle
toplamışım. Belki şimdi onları da bulmak büyük sorun. Ferdî
çabalar haricinde de mazi, kültür sahipliğimizi çok
gösteremedik, günlük yaşadık, yaşıyoruz.

Anadoluhisarı'na girişteki bu taşköprü iki yakayı birbirine
bağlardı. Onun üzerinden geçerken ortasında durup aşağıda
akan suyu, dereyi veya dereye giren balıkları seyretmek, tekrar
edeyim ayrı bir zevkti. Göksu Deresi içeriye doğru giderken de o
zamanlar suyolu olarak alanı genişti, bataklaşmış ve dar
değildi. Sağlı sollu kıyısında kimisi tanıdıklarımız olan
Hisar'ın yerli aileleri otururdu. Buradaki evlerin Osmanlı
zamanından beri bir çeşit dere yalısı olarak inşa edilmiş
olduğu eski kartpostallardan da anlaşılıyor. Bu dere yalıları
bitince de hemen bu sağ kıyıda Anadoluhisarı Mezarlığı
başlardı. Sol tarafta ise Spor Akademisi olarak bildiğimiz
yerleşke bulunuyordu ki şimdi Marmara Üniversitesi Beden Eğitimi
ve Spor Yüksek Okulu'dur. Küçükken bu verimli, yeşil alana bu
çirkin taş bina ve binaları kimler yapmış diye hep sorardım.
Küçüksu, Göksu, Yenimahalle, Anadoluhisarı doğal irili ufaklı
ahşap ve taş evleriyle bir yerleşime sahipken, Spor Akademisi
binaları gözümüzü hep bozardı. Şimdiki mimarî çirkinliklere,
kalabalıklara, bozulan Anadoluhisarı’na bakıyorum da meğer Spor
Akademisi o zamanlar hiçbir şey değilmiş.

Anadoluhisarı'na taş köprüyle girerken solda Boğaz’a açılan
tarafta dere kıyısında meşhur Dere Kahvesi bulunurdu. Sırtını
kale duvarına dayamış, dereye doğru bakan, üstü çardakla
örtülü Dere Kahvesi yerli ahaliden erkeklerin uğrak yeriydi. Ilık
havalarda ve yazın önüne atılan kare tahta masalarda ve
sandalyelerde oturup sohbet etmek, kahve içmek ve denizden dereye
doğru giren motorları, balıkçı kayıklarını ve gezinti
sandallarını izlemek gerçekten birer hoşluktu. Huzurlu ve
çığırtkan olmayan bu ortamdaki hayat, ses, akan yaşantı sizi
hiç rahatsız etmez, bilakis rahatlatırdı. Babam da beni elimden
tutarak buraya indirir, orada arkadaşlarıyla konuşup kahve
içtikten sonra önünde ilerleyen yoldan denize doğru veya kale
içine beni götürürdü. Bundan birkaç yıl önce TRT 2 kanalında
siyah-beyaz olarak çekilmiş, şimdi ismini hatırlayamayacağım
ama Müjdat Gezen’in ilk oynadığı film olduğu söylenen 1960
ortaları veya sonlarına tarihlenen bir sinema filmi izlemiştim.
Filmde konunun Dere Kahvesinin civarında geçişini büyük bir
heyecanla takip etmiştim. Dere Kahvesi yanında kale duvarına
yaslanmış duran ve içinde bir ailenin yaşadığı, bir kere
ziyarete gittiğimiz ve içinin bana mahzen gibi karanlık geldiği o
ahşap evi görünce hem anılar uyanmış, hem de o kareler benim
gözlerimi yaşla doldurmuştu. Şimdi bu ev de yok tabii.

Dere Kahvesinin önünden deniz istikametine yürüyünce tatlı
su ile deniz suyunun birleştiği ve önünüzde Boğaz manzarasının
canlandığı burna çıkılırdı ki burası Toplarönü diye
anılırdı. Kale toplarının denize dönük olması muhtemelen
orayı böyle isimlendirmişti. Toplarönü Hisarlıların ailecek
denize girmeyi tercih ettikleri bir yerdi. Biraz kum, biraz kayalık
yerleri vardı diye kaldı hafızamda Toplarönü’nün. Burası
ileride bahsedeceğim Küçüksu Plajı değildi ama halkın,
gençlerin deniz, yüzme ihtiyacını karşılardı. Biz Türkler
kara kökenli bir ulustuk ve denizden ziyade, karaya toprağa, deniz
suyu yerine de tatlısuya bağlı idik. Yaşantımızda sebil, çeşme
ve şadırvanların fazlalığı tatlı suya daha çok düşkün
olduğumuzun kanıtlarındandı. Atalarımızın Orta Asya’dan
Balkanlar’a kara ile toprak ile uğraşmak, ekip biçmek, çiçek
dikmek sevdiği bir meşgale idi. Ancak Boğaziçi kültürünün,
yaşantısının en büyük özelliklerinden biri denizle karışmaktı.
Boğaziçi semtlerinde yetişen İstanbullular kara ile denizi
yaşantılarında birleştirmişlerdi. Boğaz’da, Beylerbeyi,
Anadoluhisarı, Paşabahçe, Beykoz, Sarıyer, Bebek’te doğup da
yüzmek bilmemek ayıp değilse bile tuhaf karşılanabilirdi. İşte
biz Anadoluhisarlılar da denize Küçüksu Plajı ile Toplarönü’nde
girerdik. Bir üçüncü denize giriş yerimiz Hisar ile Körfez
arasında daha Körfez’e dönmeden şimdiki Fatih Sultan Mehmet
Köprüsü'nün Anadolu yakası ayağından Kanlıca istikametine
doğru olan kıyı plajıydı. Şimdi o alanda yan yana Boğaz’ı
seyreden boğaz villalan duruyor. Tabiatın armağanı plajımız
yıllar yıllar önce yok oldu, öldü. Buradan denize girerken etraf
o kadar tenha idi ki sanki bütün deniz, kumluk bizim sanırdık.
Babası, 1. Dünya Savaşı yıllarında Osmanlı İmparatorluğu’na
sığınan ve Yavuz adı verilen (Alman) savaş gemimizin ikinci
kaptanı Yunus Kaptan olan, aynı zamanda halamın eşi bulunan ve
bana, birlikte oturduğumuz için “amca” dedirtilen eniştem,
eski deniz subayı Nihat Bey, deniz suyuna alışalım, yüzme
öğrenelim diye bizi Körfez’in, Boğaziçi’nin sularına
daldırır daldırır çıkarırdı. Bu kumsallık alanın yanı başı
sonradan denizden kepçeyle kum çekilen, çıkartılan bir yer oldu.
Oraya denize gidiş gelişler azaldı. Bunun gibi Kandilli vapur
iskelesi ile Çengelköy ve Beylerbeyi arasında da kum çekilen,
kamyonların girip çıktığı yerler vardı. Bunların hepsi
ortadan kalktıktan sonra zengin villalarının kondurulduğu yerler
oldu.

Dere Kahvesi’ndeki yolculuğumuza devam edelim: Dere Kahvesi’nin
önü kayık, sandal, motor trafiğinin yaşandığı bir su yoluydu.
Şimdi o zamanki Dere Kahvesi önüne, o su yolu bana hep Venedik’in
ara sokaklarını, kanal aralarındaki su yollarını hatırlatır.
Nedim Gürsel'in bir yazısında tesbit ve Resimli Dünya romanında
işaret ettiği gibi, İstanbul ve Venedik birbirinin ikizi gibi
idiler bir noktada. Kurşuni, sisli, yağmurlu ve aynı zamanda
güneşli iki kent. Gondollara karşı sandallar, San Marco
güvercinlerine karşı Yenicami güvercinleri... San Marco alanının
karşısındaki Guidecca Adası ve evleri ise yazara Aradoluhisarı
ve Boğaz’ın Anadolu kıyılarını hatırlatıyordu. İşte
Anadoluhisarı ve Dere Kahvesi önleri...

Dere Kahvesi’nin önüne balıkçı, meyve sebze, kömür ve yük
tekneleri yanaşırdı. Dere Kahvesi'nin önünden giden yol sizi
doğru az önce anlattığım Toplarönü Burnu’na götürürdü.
Şayet düz gitmeyip de sağa doğru dönerseniz Hisar’ın önüne
gelirdiniz. Alçak bir giriş kapısı sizi karşılar, o taş
girişinden başınızı eğerek geçip kalenin içine girerdiniz.
Hisar’ın içi bankların ve bir iki çocuk park eşyasının
tahtırevan, kaykay gibi nesnelerin bulunduğu yerdi. Orada oynamayı
severdik. Kaykaydan ziyade dik duvarlara, merdivenlere tırmanarak
kalenin surlarına doğru çıkmak ve oradan karşıyı
Rumelihisarı’nı görmek isterdik. Benim çocukluk ve ortaokul
yıllarımda Türk tarihi ile ilgili, okullarda okutulmuş doğru
düzgün bir bilgi ve kitap hatırlamıyorum. İlkokul öğretmenim
-öldüyse Allah rahmet eylesin- Halit Demirci bizi derslerde
bilinçli yetiştirmeye çalışırdı. İlk ve ortaokulda, ilkçağ
ve Avrupa tarihine ait şeyler çok ilgimi çekmezdi. Belki ailemin
anlattığı Osmanlı saltanatı, saray, tarih bağlamındaki
konuşmalardan ötürü Osmanlı-Türk tarihini severdim. Ancak Türk
tarihinin çocuk yaşta, bilinçaltıma yerleşmesinde iki üç
unsurun çok etkili olduğunu yıllar sonra keşfettim. Bunlardan
biri resimli çocuk çizgi romanı olan Tarkan idi. Onun Türk
tarihiyle ilgili maceralarını, kahramanlıklarını büyük zevkle
okurdum. Beni ulusal bilinç açısından etkileyen ikinci şey her
Cumhuriyet Bayramında, 29 Ekim’de, evimizin çatı katından onun
ön cephesini kaplayacak kadar büyük olan Türk bayrağını
sallandırmamızda Tarih bilincimdeki bir diğer hazırlayıcı doğup
büyüdüğüm mekân olan Anadoluhisarı ve tabii ki Hisar'dı. Onun
içinde oynarken aile büyüklerimizden İstanbul’un fethine dair
bilgiler dinler, bazen de sorularla onları bunaltırcasına bilgiler
almaya çalışırdım. Kaledeki toplar nereden gelmişti? Kalenin
burçları niye bu kadar büyüktü? Oraya çıkılabilir miydi?
Fatih kimdi? Niçin Rumelihisarı Anadoluhisarı’ndan daha büyüktü?
Bu gibi sorulan babam kale içinde bana sabırla cevaplardı. Hisar
kalesinin tamamen Boğaz’a, deniz kıyısına bakan kısmı
Rumelihisarı’nı görürdü. Bu boşluk, pencere gibi karşıya
açık ön taraftaki sahilin, sağı ve solu güzel iki yalı ile
süslüydü. Bu dar sahilde oturur, karşıyı seyrederdik. Kalenin
bu ön tarafından hemen hafif yokuş yukarı dar bir yolla Hisar
semtinin içine çıkan kısmında, kale duvarına bitişik PTT
şubesi bulunurdu. Sanırım bugün de aynı işlevini sürdürüyor.

Anadoluhisarı Köprüsü'nü geçip sağa ve sola sapmadan düz
gidince kalenin içine, iskele ve etrafından ibaret olan
Anadoluhisarı'na adım atmış olurdunuz. Hisar'ın içinden
geçerken unutamayacağım bir tablo da kale duvarının oyuğuna,
oradaki bir boşluğa yılbaşı geldiği zaman hindi sürülerinin
dolmasıydı. Göze batan bu yerde yılbaşı hindileri satılırdı.
Bazen bu yer kaldırılmaz, aralıklarla başka hindi satıldığı
zamanlar da olurdu. Anadoluhisarı’nın girişi şimdiki gibi geniş
değildi. Bu genişletme sonradan yapıldı. Kale içinden Hisar’a
dönülürken tek arabanın sığabileceği dönemeç vardı ve kale
duvarının o noktadan açılıp kesildiği girintili çıkıntılı
kesik taş duvardan belliydi. Onun bile bir güzellliği vardı
aslında.

Hisar'dan içeri girince küçük bir Boğaz semtinde bulunması
gereken bina ve esnafla karşılaşırdınız. İskeleye yakın,
denize nazır bir yerde küçük bir kahvehane, vapur iskelesi,
denize nazır turistik Kale Restoran, Üsküdar dolmuş durağı,
eski tarz döşeli ve eski eczacılık nesneleriyle süslü ahşap
taş karışımı bir eczane, köfteleriyle meşhur bir lokanta,
manav ve balıkçı dükkânı... Anadoluhisarı’nda iskele
önündeki nispeten geniş alan, dolmuşlann beklediği yerdi.
İskelenin çıkışına göre sol tarafına Kale Restoran, sağ
tarafına ise ahşap denize nazır ufak kahvehane düşerdi. Bu
kahvehane yeri bugün de mevcut. Tanpınar’ın Huzur romanında da
geçen, Mümtaz ile Nuran’ın dinlendikleri kahvehane muhtemelen
burasıdır: Her şeyin yükü altında ezildiği bu saatte elele
içlerindeki garip talih sezişiyle Anadoluhisarına kadar geldiler.
Orada iskelenin sağındaki küçük kahveye girdiler. Gece
adamakıllı inmişti. Bütün iskele boyunu lüfer avına çıkmış
sandallar kaplamıştı.

Anadoluhisarı gibi Boğaziçi kıyılannda doğmanın yetişmenin
getirdiği bazı özellikler vardır. Onlardan biri de küçük yaşta
yüzmeyi öğrenmek idi. Gıda olaraksa balığa düşkünlük...
Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Huzur romanında Nuran’ın dayısı
Tevfik Bey’in yemek metodu ve barbunya balığı hakkında
anlattıkları bize pek de yabancı değildi. Anadoluhisarı'nda
temel beslenme kaynağımız balıktı diyebilirim. Hisar'a o kadar
çok balık gelirdi ve tezgâhlar o kadar çok balıkla dolardı
ki... Palamut, lüfer, mezgit, kalkan, istavrit başta olmak üzere
türlü balığa doyardık. Ancak balık sezonunun kapalı olduğu
zamanlarda onun yerini et ve tavuk alırdı evlerde.

Anadoluhisarı’ndan çıkışta aile fertlerinin ve babamın
ahbap oldukları iki yer vardı. Bunlardan biri sahilde yalıda
yaşayan Esat Beyler idi. Güzel bir yalı idi bu ve onlara gitmeyi
severdim. Boğaziçililerin kendi aralarında da zaman zaman
ziyaretleri olurdu. Ancak bu çok sık, her an yapılan bir ziyaret
değildi. Beylerbeyi, Çengelköy, Kandilli ve Vaniköy'de köşk
veya yalılarda oturan uzak akraba ve arkadaşlara belli bir adap
içinde ve nadiren gidilirdi.

Kanlıca yolu üzerinde sağ kolda kereste/ağaç işletmesi
vardı. Bunun sahibi babamın da arkadaşı Karadeniz kökenli Mehmet
Bey idi. Kibar, terbiyeli bir insandı. Benim Türk-İtalyan kültür
ilişkileri üzerine çalışmamın ve İtalyanca öğrenmemin
kıvılcımı belki de çocuk yaşlarda bu işletmede atılmıştı.
Mehmet Bey kütük, kereste, ağaç işleriyle uğraşırdı. İtalyan
Beretta tüfek yapımcıları yani İtalyan yetkilileri buraya gelir
ve tüfek tahtalarını bizden, Türkiye’den satın alırlardı.
Orada tanıştığım İtalyanlar bana İtalyanca kasetler, dergiler
hediye etmişlerdi. İlkokul sonda veya orta birde idim. Hediye
edilen kasetlerdeki şarkılar İtalyan müziklerinin 1960'lardan
1970'lere gelenleri ve yeni İtalyanca şarkılardı. Onları
ortaokul sırasında dinlerdim. Kulağım bir yandan evimizde aile
büyüklerinin sevdiği alaturka şarkılarla, bir yandan yeni çıkan
Türkçe aranjman ve Türkçe sözlü pop müzik parçalarıyla, bir
yandan da İtalyanca müziklerle doluyordu. Bu İtalyanca müzik
dinleme merakı yıllar sonra beni İtalyanca öğrenmeye itti ve
Türkoloji tahsiliyle de birleşerek bugün Türk Kültüründe
İtalyanlar, Türk Edebiyatında İtalya, Türk-İtalyan Kültür
ilişkileri gibi kitaplarımı doğurdu.


Küçüksu

Küçüksu kasrının yanı başından denize dökülen Küçüksu
Deresi ile Göksu Deresi arasında kalan bölge meşhur Küçüksu
Çayırı idi. Bu çayırlık alan, girişinde Küçüksu, bitişinde
ise Göksu dereleriyle çevrili düz, büyük ağaçlı verimli bir
yarımada idi âdeta. Küçüksu Kasrı hemen Küçüksu Deresinin
denizle birleştiği yerde, denizin yanıbaşında bulunurdu. Kasrın
Hisar istikametinde yanı başında da tarihî bir Osmanlı çeşmesi
vardı ve etrafında eski Osmanlı mezar taşları dağılmış idi.
Küçüksu kasrının tarihçesi sonradan öğrendiğimize göre 1.
Mahmud zamanına kadar iniyormuş. Önce ahşap olan köşkü Sultan
Abdülmecit daha sonra şimdiki haliyle taştan inşa ettirmişti.
Küçüksu ve Göksu’nun revaçta olduğu dönemin Sultan 2.
Abdülhamit’in padişahlığına denk düştüğü çeşitli
kaynaklarda kayıtlı. Büyük romancılarımızdan Halid Ziya
Uşaklıgil’in 1900 tarihli Aşk-ı Memnu romanındaki Göksu
gezisi sahnesi tam bu evreyi işaret eder.

Küçüksu Kasrının yanı başında Küçüksu Çeşmesi vardır.
3. Selim’in yaptırdığı 1806’ya tarihlenen Mihrişah Valide
Sultan çeşmesi. Benim çocukluğumda bu çeşmenin etrafı açıktı.
Çeşmenin yanında oynar, oturur, süslü Osmanlıca yazılı
kitabeyi seyrederdik. Yıllar sonra Küçüksu’nun ve çeşmesinin
bir kartpostalı elime geçince çeşmenin etrafında dizili Osmanlı
mezar taşları beni şaşırtmıştı. Hafızamı zorladım ve
yanılmıyorsam benim çocukluğumda hayal meyal o kabir ve mezar
taşlarından biri ikisi çeşmenin geniş alanında, oralarda
duruyordu. Küçüksu çeşmesi eskiden açık ve korumasız bir
alandı. Muhtemelen kartpostallarda gözüken kabirler ve kabir
taşları zamana ve insanların tahribatına yenik düşmüştü.

Küçüksu Kasrı’nın ve Osmanlı çeşmesinin içeri doğru
tam karşısına düşen alan Küçüksu Mesiresi olarak bilinirdi.
Buranın her şeyden önce mısır kazanları ünlü idi. Zamanı
gelince, simsiyah dev mısır kazanları taş ocaklar üstüne
kurulur, altlarına odunlar atılır ve kaynayan kazanlarda
Anadoluhisarı’nın verimli topraklarında yetiştirilmiş, mis
gibi iri taneli, gerçekten süt gibi kokan mısırları
kaynatılırdı. Yenimahalle, Göksu ve Anadoluhisarı halkının en
büyük eğlencelerinden biri akşamüstleri veya hafta sonları
buraya taze sütlü mısır yemeye gelmek, deniz kenarında oturmak
ve çayırda yürüyüş yapmaktı. Yerli halk bu vesileyle uzun
zamandır görüşemedikleri varsa onlarla karşılaşırdı. Bu
mısır ziyafetinin ve çayır gezisinin bir işlevi de, evlilik
çağına gelmiş kızı olan ailelerin kızlarını, damat
adaylarına ve onların annelerine, tesadüfi karşılaşmalar
yaratıp beğendirmelerini sağlamasıydı.

Mısır keyfini artıran hususlardan biri, gözünüzün önünde
kabuğundan, yapraklanndan soyulan mısırların pişirilmesi ve
kaynadıktan sonra kendi yaprağı içine tuzlanıp konarak size
sunulmasıydı. Mısır satıcıları bir başka âlemdi. Her şeyden
önce Anadoluhisarı'nın fakir halkından kişilerdi. Bunun yanında
irili ufaklı bağ, tarla sahipleri ve çingeneler de mısır
satıcıları arasındaydılar. Hepsinin ortak özelliği neşeli ama
ağırbaşlı ve terbiyeli insanlar oluşuydu. Müşterileriyle
laubali olmadan, gülerek hal hatır sorarlar, nezaketle cevap verir,
mısırlarını satarlardı. Bunun tersine hareket eden mısırcı
dışlanır, satış yapamaz, ya kendine çeki düzen verir ya da
tezgâhını başka yere taşırdı.

Küçüksu Çayırı'nın ilk konukları olan mısırcılardan
sonra ikinci sıraya bisikletçileri ve lunaparkçıyı koymak
gerekir. Ağaçların gölgesi altına sıralanmış envai çeşit
bisiklete binmek için ben ve yeğenlerim can atardık. Bisikletlerin
on beş, yirmi dakika, yarım saat, bir saat gibi sürelerle
kiralandıklarını hatırlıyorum. Mısır kazanlarından çayır
içlerine doğru giden sağlı sollu ağaç kaplı yolun Hisar
tarafında, kenarda lunapark açılırdı belli zamanlarda. Burası
ailelerin ve çocukların vakit geçirmeleri için mükemmeldi.
Tabii, bütün bunlar Küçüksu ile Göksu derelerinin arasına
girmiş, önü deniz manzaralı ve ağaçlıklı Küçüksu Çayırı’nı
âdeta bir saadet adasına çevirirdi. 1953-56 yılları arasında
İstanbul Fatih ve Beykoz nahiye müdürlüklerinde bulunmuş olan
dedem Mehmet Ali Karakartal, Küçüksu mesiresine ağaçlar
diktirmişti ve 1975-80 yılları arasında çayırdaki yirmi otuz
senelik daha genç ağaçlar bunlardı; ailem onları bana ve
yeğenlerime iftiharla gösterirlerdi.

Küçüksu Çayırı’nın Anadoluhisarı Köprüsü’ne doğru
giden, deniz kıyısında yazlık bir sinemamız vardı. Şimdiki
Öğretmenevi'nin yanına düşen bu sinemada aileler yerli ve
yabancı filmleri izlemeye giderlerdi. Sinemaya gelen yerli halk,
Anadoluhisarı insanı gayet temiz ve şıktı. Büyük zenginlik
içinde değildiler ama tasarrufun sevildiği ve mecbur hissedildiği
o yıllarda insanlar, sayısı belki iki üçü geçmeyen gömlek,
pantolan, etek, ceket ve sair kıyafetlerini çok temiz, sanki
yeniymiş gibi tutarlardı. Buraya sinema izlemeye gelenler
televizyonun ve gecekonducuların gelişiyle oradan el ayak çektiler.
Sinemalar kalitesiz filmler getirmeye başladı, sinema adabı ve
görgüsü bozuldu. Bir müddet sonra da yazlık sinema kapanmak
zorunda kaldı. Bazen televizyonlarda, 1960'lı yılların Amerikan
filmlerinde insanların yazlık sinemaya gidişlerini ve üzerlerinde
kıt kanaat temin ettikleri zarif kıyafetleri görünce, bu sahneler
bana hep Küçüksu yazlık sinemasını ve o günlerimizi
hatırlatır.

Küçüksu Kasrı beyaz sarımtrak taştan yapılmış, beyaz
demir parmaklıklı, süslü bir kasırdı. Küçüksu Kasrı’nın
bekçisi Mustafa Efendi (Mustafendi) -İstanbulluların dilinde
Mustafa ismi böyle kısalmıştı ve Yahya Kemal Beyatlı,
“Kocamustapaşa” şiirine de bu söylenişi taşımıştı- aynı
zamanda bizim köşkün alt katında belli bir dönem eşi ve
kızlarıyla kiracımız olmuştu. Halk insanıydılar. Bekçi
Mustafendi terbiyeli biriydi ve Küçüksu Kasrı’nın bekçisi
olduğu için Hisar-Yenimahalle halkı arasında saygı görürdü.
Mustafendi, kendi halinde, dürüst bir insandı. Hafif pala bıyıklı,
hafifçe göbekli ve yüzündeki iri favorileriyle sempatik biriydi.

Benim, yeğenlerim Yunus ile Vehbiye’nin ve küçük halam
Emine'nin en sevdiği şeylerden biri, Mustafendi’nin
ayarlanabildiğinde, vazifesini ihmal etmemek şartıyla, bizi
Küçüksu Kasrına kendi ailesiyle birlikte cümbür cemaat
götürmesiydi. Evimizde Osmanlı kültürüne ve eski İstanbul
gelenek ve yaşantısına dair devamlı konuşmalar olduğundan,
antika eşyalar, aynalar bulunduğundan, Küçüksu Kasrını
dolaşmak hoşumuza giderdi. Halam Nevin Seferoğlu'nun Osmanlı
hayranlığı çok fazlaydı. Bizlere bir şeyler anlatırdı Osmanlı
medeniyeti ve insanlarıyla ilgili olarak. Mustafendi ile Küçüksu
Kasrındaki gezintimiz kimi zamanlar ziyaret saati bitiminden sonra
veya hafta sonları olurdu. Koca kasır, bahçesi, mobilyalan,
merdivenleriyle sanki bizim sayılırdı o zaman. Ne de olsa
Mustafendi'nin yakını idik ve onun salahiyeti altındaydık.
Kasırdaki tablolar, yaldızlı Osmanlı mobilyaları çocuk yaşta
ruhumuza bir estetik haz verir veya evimizdeki eşyalardan almaya
başladığımız bu hazzı daha kuvvetli hissetmeye başlardık.
Kendi evimizdeki eski, antika eşyaların kokularıyla Küçüksu
Kasrı'nın koltuk, kanepe, halı, tablo, kısaca eşya kokusunun
içimize ne kadar çok sindiğini yıllar sonra bu değerleri, ev ve
eşyalarımızı kaybedince anladım. 1980’lerin ortalarında
köşkten apartmana geçince ve Küçüksu Kasrı sefamız bitince o
kokular da benim için kaybolmuştu. Ama ne kadar yanıldığımı
yıllar sonra Kıbrıs’ta, Lefkoşa’da anladım. Bir gün eski
KKTC Meclis başkanlarından Hakkı Atun’un Lefkoşa'nın eski
semtlerinden Köşklüçiftlik’te bulunan bahçeli müstakil evine
ziyarete ve kahveye davetli idim. Kitaplar, Kıbrıs Türkleri,
İtalyan kültürü gibi konularda sohbet edecektik. Hakkı Atun’un
küçük sayılabilecek evine girdiğim zaman, evin içinde
1960-70'li yıllardan kaldığını düşündüğüm kimi eşyaların,
ahşabın kokusu, sehpaların, sehpa örtülerinin, perde ve
halıların kokusu, benim bilinçaltıma sinmiş uyuyan duyumu
canlandırdı. Itır şişesinin kapağı aralandı ve burnumun
direğine, ucuna, unuttuğumu sandığım ve yirmi yıldır
tütemediğim o eski eşya parfümü, râyihası yeniden geldi. O an
ne sarhoş ve mutlu olmuştum!

İşte bu eşya kokusu ve insanoğlu ilişkisi, bana
Anadoluhisarı’nda doğduğum köşkten, büyüdüğümüz taşevden
ve Küçüksu Kasrı’ndan geliyordu. Bu koku duyumun gelişmesinde
kasır bekçisi Mustafendi’nin de payı vardı. Tanpınar'ın
eşya-insan münasebeti ile ne demek istediğini anlayabiliyorum
artık... Mustafendi görevine, kasır bekçiliğine çok bağlı bir
insandı. Ziyaretimizin yarım saati geçtiğini hatırlamıyorum.
Bizi yollattıktan sonra tamamen ana giriş kapısını kilitler ve
görevinin başına geçerdi. O zamanki konuşmalardan kasrın
görevlisinin, bekçisinin az olduğu, iyi ısıtılmadığı, tamir
gereken yerleri bulunduğu, denize doğru kaydığı ve bütçe
yetersizliği gibi sözleri hafızamda kalanlardan...

Tarihî süreçte olduğu gibi, benim çocukluk yıllarımda da
aile fertlerimizle, Anadoluhisarı sakinleriyle birlikte, eğlence,
dinlence, vakit geçirme ve birbiriyle karşılaşma merkeziydi
Küçüksu Çayırı. Göksu sandal sefalarını ve Küçüksu
Çayırı’nı bitiren hadise ise 1. Boğaziçi Köprüsü’nün
yapım kararı oldu. Anadolu yakasından Avrupa yakasına geçebilmek
için dolmuşla Üsküdar’a gider, oradan arabalı vapura, binerek
Kabataş’a geçerdik. Artan nüfus ve araba sayısı artık bir
köprüyü gerektiriyordu. Köprü yapımında kullanılacak
malzemenin, çıkarılacak taşların, dev demir, çelik blokların,
parçaların depolanacağı, monte edileceği yer olarak Küçüksu
Çayırı ve yazlık sinemanın karşısına düşen panayır alanı
seçilmişti. Kim bu seçimi yapmıştı bilmiyorum. Ancak aile
fertlerimizin buna kızdığı bugün gibi aklımda. Babam, halam ve
annem; “Mahvedecekler çayırı, ağaçlara yazık!” diyorlardı.
Tuhaftır, bir yandan da iki yakanın Boğaz Köprüsü ile birbirine
bağlanması ilgi çekici geliyordu halka ve bizimkilere. Keşke
hiçbir şeyi bozmadan hem Küçüksu’yu koruyarak hem köprüyü
inşa ederek bir orta yol bulabilseydik. Bugün Küçüksu ve Hisar'ı
bitiren hadiselerden biri buraların köprü için şantiye olarak
kullanılmasıdır.

Anadoluhisarı ile Kanlıca arasında bulunan, Varşova'dayken,
İslav zevkinden bir tad alamayan Yahya Kemal Beyatlı'ya;

Sandım ki uzaklaştı yağan kar ve
karanlık
 
Uykumda bütün bir gece Körfezdeyim
artık!

şeklinde ilham veren bir körfez vardı. Körfez olarak da bu
bölge anılıyordu. Onun tam karşısında tepelere doğru yükselen
bir yol vardı ki, bu yol şimdiki Kavacık'a giderdi. İşte
Boğaziçi Köprüsü’nün yapımında kullanılacak olan taşlar
bu yolun yanı başındaki bir tepeden patlatılıyor, kepçe ve
buldozerler ile kırılıyor, kamyonlarla da Küçüksu Mesiresi'nin
yanı başına taşınıyordu. Köprü malzemeleri, çelikleri burada
monte ediliyor, Küçüksu vapur iskelesi tarafında yüzen büyük
dubamsı taşıma vapurlarıyla Beylerbeyi'ne köprü yapımına
götürülüyordu. Toz, toprak, kirlilik yanında çayıra,
Anadoluhisarı'ndan gelen yolun kapatılması, araç-gereçlerle
doluşu, işçi kalabalıkları, birden yerli halkın ayağını
Küçüksu Çayırı'ndan çekmesine yol açtı. Artık ne mısır
kazanları kuruluyor, ne dönme dolapçılar geliyor ne de
bisikletçiler iş yapabiliyordu. Çayır âdeta bomboş, ıssız ve
sessiz kalmıştı. Bu ıssızlık Küçüksu’ya hiç yakışmıyordu.
O zamanlar çevre bilincinin çok geliştiğinden söz etmek de
mümkün değildi.

Göksu-Küçüksu Mesiresi'nin tarihî bir değeri olduğu daha
önce de söylediğim gibi aile büyüklerimiz tarafından bize
anlatılırdı. Yıllar sonra Marmara Üniversitesi Fen-Edebiyat
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü kazanıp,
Küçüksu'nun, Göksu'nun koynundan Aksaray-Fındıkzade
taraflarındaki fakülte binamıza giderken yolda Göksu-Edebiyat
bağlantısını düşünürdüm. Gerek bize anlatılanlardan,
gerekse o zamanlar siyah-beyaz olarak çekilip Türk romanından
televizyona ilk kez uyarlanan dizi kabul edilen Aşk-ı Memnû
romanından, “Edebiyat-Göksu” bağlantısı zihnime yer etmişti

Küçüksu Kasrı'nın yanı başından Boğaz’ın sularına
karışan Küçüksu Deresi -adı üzerinde- minnacık bir dereydi.
Küçüksu Kasrı ile plajını birbirinden ayırırdı. Kandilli’den
gelen, Küçüksu Mezarlığı'nın önündeki geçen araba yolu, dar
bir köprüyle Küçüksu tarafına geçerdi. Eskiden, şimdi
kurutulmuş veya çekilmiş olan bu derenin üstünden geçip sağa
döndüğünüzde Hisar ve Yenimahalle yönüne giderdiniz. Bugün de
öyledir. Ancak köprüden geçilince bugün dümdüz devam eden ve
Küçüksu Ça-yırı’nın ortasından geçen yol yoktu o zamanlar
1. Boğaziçi Köprüsü'nün yapımında şantiye olarak kullanılan
Küçüksu Çayırı, daha sonra ikinci bir cinayete kurban gitmiş,
yolu kısaltmak ve genişletmek düşüncesiyle ortasından asfalt
yol geçirilmişti. Biz yine eski yoldan gidelim ve Yenimahalle’ye
dönmeden Küçüksu Deresi’nin kaynağının geldiği tarafa doğru
dümdüz devam edelim: Şimdi buralar yeni yeni semtlerle, apartman
ve gecekondularla doludur. Küçüksu Deresini pisleten de yanı
başına yapılan ve lağımlarını dereye akıtan bu evler oldu.
Küçüksu Deresi’nden içeriye doğru, benim de bitirdiğim,
bostanlık bir alanın yanına kurulan Anadoluhisarı Ortaokulu
vardır. Küçüksu Deresi'nden içlere doğru gittikçe eniştem
Nihat Seferoğlu’nun da görev yaptığı Ekmekçioğlu Tuğla
Fabrikası bulunurdu. Sağ ve sol tarafları tepelerle çevrili olan
Küçüksu deresi boyunca yürür, eniştemi iş çıkışı
karşılar, oradan evimize dönerdik. Bu uzun, belki yarım saatlik
bir yürüyüş idi. Hava hafif kararmaya başladığında, karaltı
çökünce tepelerden çakal sesleri, ulumaları yükselirdi.
1970'lerin Boğaziçi tepelerinde çakal olurdu.

Küçüksu Deresi'nin Boğaz'a döküldüğü ağız kısmına
dönersek şunu söyleyeyim ki burada küçük bir hayatın
canlılığını görmek mümkündü. Tatlı su ile deniz suyunun
birbiriyle buluştuğu bu ağızda, kıyı kesimde sazlar yükselir,
balıklar gözükür, karabatak ve benzeri su kuşları dolaşır,
avlanırdı. Plaj yönünde denizin ucuna doğru eski ahşap bir
kulübe vardı. Belki bir ev, belki bir balıkçı barınağı, evi
idi bu. Osmanlı kartpostalında o kulübeyi görmek mümkün. Benim
çocukluk yıllarımda 1970'lerde orası hâlâ kırıkdökük ama
ayakta idi.

Küçüksu Deresi’nin kenarından Küçüksu Çayırı’nın
başladığı yer ile Yenimahalle yokuşu arasında kalan bölge
verimli bir bağlık, bostanlık alandı. Bu araziyi sonraları,
bugün de levhası “Kasımoğlu Fidanlık” şeklinde asılı
olan, bağ bahçe işlerinden anlayan kibar bir bey satın aldı. Bu
bey bostanı aynı zamanda bir fidanlığa çevirdi ve çeşit çeşit
ağaç üretti, sattı. Küçüksu Çayırı’ndan açılacak yeni
yol, fidanlığın ortasından geçme durumunda kaldığından
herhalde bir kamulaştırma oldu ve Kasımoğlu Fidanlığı ikiye
bölündü.


Göksu ve Göksu Deresi

Taş köprüden geçip Hisar’a girmeden önce sağa dönen ince
bir yol daha vardı. Kalenin hemen hemen arka tarafına düşen ve
kale sırtları ile Göksu Deresi arasında kalan ve içerilere doğru
giden bu yer zengin bir yerleşime ve kültüre sahipti. Her şeyden
önce bahçeli güzel evleri bu yol boyunca görürdünüz. Biraz
ileride Göksu Deresine doğru sağ tarafta ilkokul binası
bulunurdu. İlkokulun duvarının dışında bir ağacın dibine
gölgesine dayanmış bir türbe sizi beklerdi. Yeşil parmaklıklı
Hasan Baba türbesine halk saygı gösterir, geçerken dua okur,
dilekte bulunurdu. Mum yakma, bez bağlama gibi folklorik, pek de
İslamiyet’le ilgisi bulunmayan işlemler yapılırdı. Türbeyi
geçtikten sonra yine sağlı sollu bahçeli evler ve nihayet güzel
bir Osmanlı çeşmesiyle birlikte halat fabrikası'na doğru sol
tarafından çam ağaçlarının sağ tarafından Göksu Deresi’nin
uzandığı Göksu-Hisar kabristanı başlardı. Burada epeyce eski
mezar vardır. Bizim aile kabristanımız da buradadır. Karakartal
aile kabristanı... Vaktiyle Göksu Deresi’nin kıyısına yapılmış
olan halat fabrikasının duvarları, sınırları başlayınca,
kabristan yolu boyunca yapacağınız yürüyüşün Göksu manzaralı
kısmı, o duvarlarla kapanırdı. Duvarların bittiği yerde Halat
fabrikası vardı. Onun da Göksu’nun içine, kıyısına
yapılması, fabrika yeri olarak buranın seçilmesi gerçekten
Göksu’nun uğradığı suikastlerden biriydi. Spor akademisi ve
halat fabrikası! Gözü bozan, tarihi mekâna yakışmayan iki
bina/alan idi. Fakat Hisar'ın kalabalık olmayan nüfusu,
yeşillikleri, köşkleri, kabirleri, çayırı ve kibar insanları
arasında, o iki bina boğulmuştu. Halat fabrikasının bir işlevi
daha vardı. O da öğleyin veya paydos zamanı, sanırım beş,
altıya doğru çalan düdüğü, insanlarımıza vaktin, saatin kaç
olduğunu hatırlatırdı. Dışarıda olanlar veya saati bulunmayan
evler halat fabrikasının düdüğüyle zamanı öğrenir, çay
kahve saatinin geldiğine hükmedilir, komşulukta olanlar eşinin
eve dönmeye başladığını hatırlayıp misafirliğini tamamlar,
hatta yolda düdükle birlikte oruç vaktinin dolduğunu anlayanlar
bile bulunurdu. Zaman, saat, eski kültürümüzde Tanpınar’ın
Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanında işaret ettiği gibi çok
önemliydi. Kol saati eskiden pahalı bir nesne idi ve herkeste
bulunmazdı diye hatırlıyorum. Ortaokul, lise derslerini başarıyla
tamamlayan, sınıfını geçen çocukların aileleri onlara Hislon
marka saat armağan ederlerdi ki bu hediye çocuklar tarafından
büyük sevinçle karşılanırdı. Benim için de rahmetli annem
Türkan Karakartal'ın ilkokul sonu hediye etttiği Hislon marka saat
aynı sevince vesile olmuştu. Yolda gidip gelen tanıdıkların
kollarında pek fazla kol saatine rastlamazdım. Saat, lüks bir
ihtiyaç aracı idi bir noktada, orta halli Boğaziçi sakinleri
için.

Halat fabrikasının önünden Yenimahalle semtine giden bir yol
bulunduğu gibi; hafif bir sola dönüşle, Göksu Deresi’nin
içlere doğru girdiği veya kaynağına, yatağına ilerleyen,
üzerinde de Ayazma ve Dört Kardeşler denen mekânların yer aldığı
verimli bostanlar bulunurdu. Halat fabrikasının bu Ayazma tarafına
bakan bölümü, ağaçlıklı ve ayrıca meyvesebze ekili geniş bağ
bostan idi. Şimdi Kavacık’tan arka yoldan Göksu’ya, halat
fabrikası istikametine inen ve galiba bugün Göztepe denen yer,
düzlük, geniş ağaçlıklı ova idi. Bu ovada bebek mezar
taşlarını andıran üzeri Osmanlıca kitabeli taşlar vardı. Bu
taşlar genelde sağlam sayılırdı, sağa sola dağılmıştı.
Nişangâh oldukları, padişahların ok atma yarışlarında düşen
yerleri işaretledikleri, gösterdikleri söylenirdi. O taşlar açık
bir alanda, korumasız öyle dururlardı. Zamanla ortadan
kayboldukları, belki bir inşaatın çimento harcına katıldıkları,
kaçırıldığı, kırılıp yok oldukları gibi birçok senaryo
üretilebilir. Koruma altına alındıklarına ve bir müzeye
taşındıklarına dair bir şey duymadık. Onları yıllar sonra bir
yerde görürsem benim için sevindirici bir sürpriz olur.

Göksu’dan içeri Dört Kardeşler’e doğru giden yolda bir de
Rumların paskalya zamanlarında geldikleri ve bir tepe yamacında,
yeşillikler içinde gözden ırak bir Rum kilisesi vardı. Bu kilise
bir ayazma, su kaynağının içine yapılmıştı. Zaten ayazma
ilahı su kaynağı gibi bir anlamdadır. Yılda bir belli günler
Boğaziçi köyleri, Çengelköy, Beylerbeyi veya Avrupa yakası
Rumları buraya ziyarete ve ibadete gelirlerdi. Bu ziyaret, o semtin
çocukları için bir fırsat doğururdu. O da topladıkları taze
yemişleri, incirleri, meyve ve sebzeleri yaşlı Rumlara satarak
para kazanmak imkânı idi.

Rum kilisesi, ayazması gözden uzak bu tenha alanda aylarca
kapalı durur, Rumlar onu ilkbaharda veya eylülde yortu zamanı
ziyarete gelirlerdi. Ayazma kilise korunur halde idi. Herhangi bir
hırsızlık veya tecavüz söz konusu olmazdı, dağ tepe dibindeki
bu dini yapıya. Dinî yaşantıya da hayatında bir yer açan ve
Müslümanlığın özellikle oruç, kurban bayramı, mevlid kandili
gibi icaplarına dikkat eden ve İstanbul’a özgü yumuşatılmış
bir din anlayışına sahip bulunan bir ailem vardı. Bununla
birlikte bütün dinlere ve gayrimüslimlere “onlar da aynı
Allah’a inanıyor, bize emanettir” denerek ailemizde sempatiyle
bakılırdı. Göksu ayazmasının, Rum kilisesinin açık olduğu
dönemde ailemiz gezip görmek maksadıyla buraya uğrar, Rumlar da
“Hoş geldiniz.” derler ve çayırda sohbet edilirdi. Hatta beni
ve yeğenlerimi yaramazlıktan kurtulalım diye papaz efendinin
başımızdan ellemesi ve okuması istenirdi. Papaz okuması da iyi
denirdi. Tabii ki bütün bunlar eski İstanbulluların ve genelde
Osmanlı-Türk toleransının birer tezahürü idi. Yoksa özellikle
annem ve eniştem dinî konularda titizdi. Nihat eniştem bayram
sabahı namazlarına mutlaka beni de götürürdü.

Hayatımızdan eksik olmayan yılda birkaç kez tekrarlanan dini
ritüel ise Eyüp Sultan Hazretlerine yapılan ziyaret idi. Rahmetli
anneciğim ve halalarım bu ziyareti çok önemserlerdi. Taksi veya
dolmuşlarla Üsküdar’a gidilir, oradan arabalı vapurla Kabataş’a
geçilir, bazen Eminönü’ne inilir, bir başka vasıtayla Eyüp’e
ulaşılırdı. Eyüp’ün girişindeki kırık dökük ahşap
atölyelerde Eyüp’ün sembollerinden olan fakirane topraktan
oyuncaklar satılırdı. Mavi, siyah, kırmızı, yeşil boyalı
üfleyince öten toprak testi oyuncaklar. Onlardan Hz. Eyüp Sultan’ı
ziyaretin ardından büyüklerimiz bize satın alırlardı. Eyüp
Sultan’ı ziyaret, orada dua okumak aile büyüklerimizi
rahatlatırdı. Güvercinlere yem atıldıktan sonra geri dönülürdü.
Bugün dahi benim Eyüp Sultan’a bağlılığım sürer. Her yıl
mutlaka bir kez orayı ziyaret ederim. Ziyaret etmez isem Eyüp
Sultan'ı, huzursuz olur, içimde sanki bir eksiklik hissederim.

Çeşitli kaynaklarda Göksu’nun çömlekçilikle de ünlü
olduğu kayıtlıdır. Boğaz köyleri semtlerinin dere kıyılarında
veya kimi ara yerlerde eskiden bazı çömlekçilere, saksı
yapımcılarına rast gelinirdi. Çömlekçilik, bu zanaat önemli
geçim kaynaklarından biriydi. Eski-yeni ahşap, köşk ve evlerin
ve sahil boyundaki yalıların bahçeli olması, insanlarda çiçek
yetiştirme ve bakım zevkini geliştirmişti. Bunun için
çömlekçilik ve saksıcılık iş yapardı. Göksu Deresi’nin
içine sığınmış Yenimahalle istikametine doğru dere kıyısında
böyle bir çömlekçimiz vardı. Şimdi devam ediyor mu bilmiyorum.
Burada üretilen envai çeşit büyük küçük desenli saksı,
bahçeleri süslerdi. Çömlekçiler Anadoluhisarı dışında,
yanlış hatırlamıyorsam, Beykoz içlerinde de bulunurdu.

Göksu Deresi’nin iç kesimlerinde karşınıza çıkabilecek
başka atölyeler ise sandal kayık ve motor tamirhaneleridir. Göksu
Deresi’ne giren ve bu tamirhanelerin önüne gelen sandal, motor ve
takalar orada kıyıya çekilirdi. Bunların tahtaları boyanır,
cilalanır, eskiyen tahtaları yenilenir ve bakımları yapılırdı.


Göksu’nun Sandal ve Motorları

Hisarın yanı başından Boğaz sularına karışan Göksu
Deresinin sağ ve sol kıyı şeridine yaslanmış kayık, sandal ve
balıkçı tekneleri ile ahşaptan büyük kömür, zerzevat
motorlarını eskiden çokça görmek mümkündü. Göksu Deresi,
Dere Kahvesi önü ve içeriler bütün bu deniz araçlarına bir
liman veya sığınak vazifesi görürdü. Özellikle ahşaptan
yapılmış devasa büyük yük motorları Göksu Deresi’ne yük
boşaltır, meyve sebze ve kömür taşırdı. Yük motorlarının
mavi, kırmızı, bej, yeşil, beyaz başta olmak üzere, kıçtan
buruna üst üste sıralanan gövde tahtaları âdeta renk cünbüşü
halindeydi ve bizim çocuk gönlümüze, onlar hafif yayvan boyalı
halleriyle gökkuşağı hissi verirdi. Bu motorları sevdiğimizi,
hatta sahibi tanıdık eş ve dosttan ise içlerine binip
eğlendiğimizi unutamam. Tekneyi keşif, bir noktada denizle,
Boğazla karışmanın ve deniz çocuğu olmanın da ilk adımları
veya gereği idi.

Bu yük kayıklarının Boğaziçi semtleri arasında bir işlevi
vardı. O da iki yaka arasında az önce de saydığım yük getirip
götürme işini görmeleriydi. Göksu içerisindeki mezarlık
tarafına düşen bir minik iskeleye yanaşan renkli büyük ahşap
motorlar, Ayazma ve Dört Kardeşleri doğru uzanmış bostanlardan
toplanan meyve ve sebzeleri ve oralardaki mandıralardan sağılıp
güğümlenen sütleri, karşı yakaya, Avrupa kısmına taşırlardı.
Boğaziçi köprülerinin yapılması ve bostanların gecekondu veya
çirkin apartmanlarla dolması bu motor trafiğini de ortadan
kaldırdı. İki yaka köprülerle birbirine bağlanınca kara
kökenli genetik yapımızın da etkisiyle hemen denizden ve deniz
motorlarıyla ulaşımdan, su yolundan el çektik. Arabaya, Boğaz
Köprüsü ne yani kara yollu bağlantıya döndük. Aşağıdaki
dizelerin şairi Cemal Süreya’ya hak vermiyor değilim kimi zaman;

Fatih Sultan Mehmet gemilerini
haradan yürüttü ya 

 
Deniz kaçkını bir ulusun
çocuklarıyız biz o gün bu gün 

 
Toprakçıl bir çapadır 

 
Denizyollarının arması bile.

Anadoluhisarı, Göksu, Küçüksu ve Yenimahalle sakinleri
arasında birçok kişinin büyük küçük bir sandalı veya ufak
motoru, kayığı vardı. Bunlar aile erkekleri tarafından balık
avına çıkmak için kullanıldığı gibi, aile fertlerini, fazla
açılmamak kaydıyla, Küçüksu kıyılarında ve Göksu Deresinde
sandal sefası yaptırmak içindi. Bazı geceler de aile erkekleri
tutulan istavrit, lüfer ve benzeri balıkları kıyıya
yanaştırılmış, demirlemiş sandallar içindeki ızgarada
birlikte pişirip yer ve içerlerdi. Bütün bunlar nadiren
tekrarlanan ama asla etrafı rahatsız etmeyen bir alışkanlıktı.

Sandal sahibi iseniz veya bir yakınınızın sandalı varsa
Küçüksu önlerinde, Boğaz’da veya Göksu deresinde kürek
çekmek bir çeşit spordu, eğlenceydi. Özellikle gençler arasında
sandala hâkimiyet, güç gösterisi veya iyi denizci olduğunu
göstermek için kürek çekme yarışı yapılırdı. Kimi zaman
tesadüf eder de sandalda yanınızdaki radyoda deniz ile ilgili bir
şarkı, İstanbul türküsü çalarsa ona eşlik ederdiniz. Hayal
meyal böyle sandal gezintilerinden birinde aile büyüklerinden
birinin, bir ahbabın, “Sandalım Geliyor, Varda!” nakaratlı
İstanbul türküsünü mırıldandıklarını hatırlıyor gibiyim.
Yıllar yıllar sonra Türk-İtalyan kültür ilişkileri üzerine
çalışmaya başlayıp Türkçedeki İtalyanca sözcükleri tespit
ederken karşıma çıkan “Varda” sözcüğünün, İtalyanca
“Dikkat! Açılın, Kaçın!” anlamına geldiğini, Galata
limanında eskiden yük taşıyıcıların böyle bağırdıklarını,
Aşk-ı Memnu romanında Bülent’in Büyükada’ya gideceklerini
duydukları zaman, “Açılın! Varda!" nidalı bir şeyler
söylediğini ve Osman Cemal Kaygılı'ya ait bir romanın Sandalım
Geliyor Varda! adını taşıdığını okuyunca, aynı ismi taşıyan
İstanbul türküsünün İstanbullular ve Özellikle Boğaziçi
çocukları için anlamını kavramıştım.

Göksu’nun sakinleri arasında sadece insanlar yoktu. Deniz
balıklarının yumurtlamak için Göksu Deresi’ne girdikleri
zamanlarda onlan takip eden ve yolunu şaşırarak tatlı suya
karışan yunus balıkları da bir başka âlemdi. Yaramaz yeğenimin
Yunus ismini taşıması, yunus balıklarının Göksu deresindeki
koşuşturmaları ile özdeşleşir bizi güldürürdü. Yunus
balıklarının Göksu Deresi’ne girmesi ahaliyi heyecanlandırır,
o zamanlar dere suyu temiz olduğu için boğulmadan yolunu bulacağı
söylenir veya kayıklardan kürekler suya vurularak yunusun yönü
deniz tarafına döndürülmeye çalışılırdı. Göksu Deresi
yavaş yavaş kirlenmeye başlayınca kazara dereye giren yunusların
boğulmaması, batağa saplanmaması için de telaşlanılırdı.
Göksu Deresi’nin misafirleri arasında dere karabatak kuşunu ve
tek tük gözüken balıkçılları da saymak gerekir.


Üsküdar’a Gidiş ve İstanbul’a İniş

Boğaziçi Köprüsü malzemelerinin Küçüksu kıyısından
Beylerbeyi'ne taşındığından söz etmiştim. Anadoluhisarı’nda
iki tane iskele vardı. Eminönü’nden kalkan, Kanlıca ve Beykoz’a
kadar yol alan Denizcilik İşletmesi'nin vapurları Kandilli'ye
uğradıktan sonra önce Küçüksu Çayırı’nın kıyısında
bulunan iskelesine yanaşır, ardından biraz daha ilerdeki
Anadoluhisarı vapur iskelesinde dururdu. Yanılmıyorsam eskiden
sadece Anadoluhisarı iskelesi vardı. İnsanlara kolaylık olsun,
Yenimahalle, Çiftlik caddesi tarafında oturanlara yakın düşsün
diye Küçüksu iskelesi sonradan eklenmişti. Boğaziçi Köprüsü’nün
bulunmadığı 1970’li yılların ilk senelerine kadar Boğaziçi
halkının yegâne ulaşım vasıtası, İstanbul ile temasını
sağlayan şey, şehir hatları vapurları idi. Bu vapurlardan
bazıları yarı demir ve yarı ahşaptan olup bacaları arkaya doğru
yatık ve uzun dik silindir şeklinde idi. Eski model olduğu, içi
yeni gemilere göre daha ufak, sempatik gözüktüğü ve belki de
daha yavaş gittikleri için ben ve yeğenlerim o tip vapurları çok
severdik. İstanbul’a, Eminönü ve Karaköy’e daha çok vapur
yani deniz yoluyla inilirdi. “İnilirdi” diyorum, malûm ki
İstanbul’un yerlileri için esas İstanbul; Eminönü, Beyazıt,
Beyoğlu ve Taksim taraflarıydı. Buralara gitmeye, İstanbul’a
inmek denirdi. Anadolu yakasında iseniz, erkenden yola çıkar,
sabah vapurunu yakalamaya çalışır, komşulara da: “Ben
İstanbul’a iniyorum, bir şey ister misin komşu hu?” diye
sorulurdu. Dönüş akşamüstü beş altı sularında yine vapurla
deniz yoluyla yapılırdı. Vapurlar çok kalabalık değildi. Hatta
herkesin yeri, oturacağı koltuk belli gibiydi ve insanlar
bırbiriyle güzel Türkçeyle sohbet ede ede İstanbul’a inerdi.
Dönüşte ise el kol Mısır Çarşısı’ndan alınmış
baharatla, eşya, tatlılar, çocuklar için oyuncaklar ile dolu
olurdu. Eyüp Sultan'dan dönülüyorsa mutlaka çocuklara kırmızı
ve mavi renkli çömlekten yapılmış Eyüp oyuncak testilerinden
getirilirdi. Dönüşte vapur nispeten kalabalık olurdu. Bu dolu
haliyle vapurumuz iskeleye yanaşırken hafif yatık bir görüntü
çizerdi. Bir an önce karaya atılmak isteyenlerle iniş kısmında
karşılaşınca vapurun dolu olduğunu anlardınız. Hüseyin Rahmi
Gürpınar’ın “Ada Vapurunda” adlı öyküsünü sevmem,
herhalde, nispeten bana o günleri çağrıştırdığı içindir.

Benim vapurla ilgili en büyük zevklerimden, anılarımdan biri;
rahmetli Emine halam ile birlikte akşamüstü beş altı sularında
yürüyerek Küçüksu iskelesine gitmek ve orada Güneş Sigorta ve
Tam Sigorta şirketlerinde çalışan anne ve babamın vapurdan
inişlerini beklemekti. Bugünkü kalabalık tabii ki yoktu vapurda.
Ancak yukarıda anlattığım dönüş kalabalığı neticede bir
kalabalıktı ama insanlar asla birbirini itip kakmaz ve iskele
verildikten sonra birbirine çarpmadan evlerine doğru yol alırlardı.
Vapurdan çıkan anne ve babama koşarak sarılmak, onlann
kucaklarına sığınmak ve ellerinden tutarak on dakikalık
mesafedeki evimize dönmek ne hoş idi...

Anadoluhisarı’ndan ve öteki Boğaziçi semtlerinden Beykoz,
Kanlıca, Hisar, Çengelköy ve Beylerbeyi'nden İstanbul’a ulaşım
iki türlü sağlanırdı. Birincisi Denizcilik İşletmeleri
vapurlarıyla kurulmuş olan ağ idi. Beykoz ve Kanlıca’dan Hisar
ve Kandilli'ye uğrayarak Eminönü’ne giden vapurun haricinde
“Çingene Vapuru” denen ve Rumeli-Anadolu yakaları arasında iki
yakanın iskelelerine uğrayarak geç de olsa Karaköy ve Eminönü’ne
inen diğer vapur.

İkinci ulaşım vasıtası İstanbul’la özdeşleşmiş olan
meşhur “dolmuş’lar idi. Hisar iskelesinin yanı başında
Üsküdar’a giden dolmuşlar sıralanırdı. Bu eski model
arabaların bazılarının içi çok süslü idi. 1970'lerde Belediye
otobüslerinin sayısı azdı ve Boğaziçi köylerinde oturanlar
Üsküdar ve Kadıköy’e gitmek ve İstanbul’a inmek için
dolmuşları tercih ederlerdi. Sabahleyin durakta eş dost birbirini
bekler, uzaktan durağa birbirlerinin gelişini izler, sohbetler
edilir ve mis kokular içinde dolmuşa binilirdi. Dolmuş şoförleri
eski Türk filmlerinde görüldüğü üzere halktan, terbiyeli,
konuşmasını bilen, kimi zaman hafif kabadayı tiplerdi. İstanbul
kendine özgü bir şoför tipi de yaratmıştı. Bu şoförlerin
çoğunun Türkçesi İstanbul ağzıyla konuşulan, belki kendi
aralarında argomsu sözcüklerin katıldığı bir Türkçe idi.
Müşteri ile konuşurken ve kendilerine soru sorulurken ağızlarından
“efendim” ile başlayan ve biten cümleler eksik olmazdı.

Nadir ve kalabalık olmayan belediye otobüsleri tavanı bej beyaz
boyalı, kendisi kırmızı renkli Leyland marka otobüslerdi. Ben
çocukken Üsküdar-Beykoz arasında işleyen bu otobüslere binmeye
bayılırdım. Onlara binmek oyun gibi gelirdi bana. Aile fertlerine
otobüse binelim diye tuttururdum. Malûm, o zamanlar otobüse arka
kapıdan binilir, biletçiden bilet satın alınır, bilet inene
kadar saklanır, ansızın bir başka duraktan binen bilet kontrol
memuru biletinizi alıp almadığınızı size sorardı. Otobüsten
inişler ise ön kapıdandı. İstanbul, Boğaziçi ve Anadoluhisarı
kalabalıklaşınca önden binmeler arttı, bağırış çağırışlar
oldu. En sonunda biletçi kabini ve arka kapıdan binip ön kapıdan
inme usulü kalktı.


Anadoluhisarı ve Balık

Boğaziçi’nde doğup yetişmenin en büyük kazançlarından
biri beslenme, gıda olarak balığı tercih etmenizdir. Yemekte
balık haftanın birkaç günüydü evimizde. Balık o kadar bol ve
ucuzdu ki 1970’lerde fakir yemeği bile sayılırdı
Anadoluhisarı'nda. Beykoz, Sarıyer ve Karadeniz açıklarında
yakalanan kalkan, palamut, çinekop ve diğer balıklar istavritle
birlikte bol bol tüketilirdi. Barbun ve çupraya ise biraz dudak
bükülürdü.

Anadoluhisarı’nda büyük yuvarlak, içi kırmızı veya mavi
boyalı tahtadan, tepsilere dizilmiş ve tezgâhlara konmuş halde
balıklar satışa sunulurdu. Kimi çocuklar asma veya incir
yapraklannı toplar balıkçılara satardı. Balıkçılar bu
yaprakları tepsilere dizer, balıkları yaprakların üstüne
yatırırlardı. Satılırken gazete kâğıdından yapılmış kese
kâğıtlanna konan balıkları alanlar, onları ellerindeki beyaz
ipten delikli filelere yerleştirirlerdi.

En tercih ettiğimiz balık palamut ile kalkandı. Her ikisini de
tavada pişirirdi annem ve halalarım. Palamutun yuvarlak yuvarlak
dilimlenmişi iyi pişerdi. Lakerda ya evde yapılır ya da balıkçıya
yaptırılırdı.

Marmara Denizinin Boğaziçi suyunda yüzeyden yüzen zargana
balığı, ince uzun şekliyle pek hoşuma gitmezdi. Buna karşılık
midye ailecek sevilirdi. Ayıklanmış, taze ve temiz midyeler
balıkçıdan alınabildiği gibi, ben ve arkadaşlarım bazen onları
Toplarönü'nden, Küçüksu Plajı tarafından da çıkarırdık.
Midye dolması zahmetli sayılmasına rağmen evlerde kimi hanımlar
tarafından hazırlanırdı. Bizde deniz balık isimlerine ve
zeytinyağlı yemeklere bakarak midye ve midye dolmasının da Rumlar
aracılığıyla Türk mutfağına girdiğini düşünmüştüm
yıllardır. Tanzimat yazarlarından Ahmet Mithat Efendinin -ki o da
bir Boğaziçili idi, Beykoz’da otururdu- Vah adlı romanını
okuyunca, midye dolmasının yalılarda yaşayan Arap bacı, dadı ve
halayıkların armağanı bir ürün olduğunu öğrenmiş ve
şaşırmıştım. Ahmet Mithat Efendi'nin verdiği anekdota göre
yalının önünden topladıkları midyeleri pirinçle midye
dolmasına çeviren ve onları sarı sepetlere dizerek izinli
oldukları bir günde Eminönü’ne indiklerinde satan Arap
dadılardı ve midye dolması İstanbul’a onlardan bir hediye idi
büyük olasılıkla.

Damağı deniz, tuzlu su balığının tadına alışmış olanlar
için tabii ki tatlı su, dere balığının kıymeti yoktu. Hele
palamutun, lüferin, istavritin tezgâhları dolup dolup taşırdığı
yıllarda. Tatlı su balığı makbul görülmez, dere kefali ve
diğer balıklar bizim eve girmezdi. Hatta Beykoz içlerinde,
Polonezköy ve arka taraflarındaki derelerde yakalanan dev yayın
balıklan bile istenmezdi hanımlar tarafından. İstanbulluların
tam, saf Avrupalı sayılmayan Levantenleri, “Tatlı su firengi”
diye alaya almalarının arkasında, deniz tuzlu su balığının,
dere/tatlı su balığına göre daha makbul oluşundan kaynaklı bir
benzetme ilişkisi kurulduğunu ve “Tatlı su firengi” sözünün
türediğini izah ediyordu bir yazısında İlber Ortaylı.
Tespitinde de haklıydı. Çünkü Boğaziçililer tatlı su balığını
pek beğenmezdi ve yarı bozulmuş gördükleri Şarkİstanbul
Avrupalılarına (Levantenlerine) böyle bir balık kıyasından
hareketle “Tatlı su firengi” demiş olmalılardı.


Dedem Mehmet Ali Karakartal ve Anadoluhisarı

Dedem Mehmet Ali Karakartal 1315 yani 1900 İstanbul doğumlu idi.
Onun babası Arnavut Sadık Ağa olarak bilinirmiş, Rumeli’de
İştip’ten İstanbul’a göç etmiş ve İstanbul’da Hafize
Hanım ile evlenmiş. Bu evlilikten dört kardeş dünyaya gelmiş.
Hepsinin doğup büyüdükleri muhit, İstanbul’un en eski Türk
yerleşim birimi olan Fatih semti idi. Kütükleri buraya bağlıydı.
Eskiden tek Nüfus Dairesinin Fatih’te olduğu, bundan ötürü
nüfus kütüğü Fatih’e bağlı olanların eski İstanbullu
ailelere mensubiyeti söylenirdi. Dedem hakkmdaki bildiklerim
babaannem hakkındakilere göre daha azdı. Babam, halam, amcam anne
taraflarını daha çok öğrenmişti. Babaannem belki de böyle
yapmıştı. Ben dedem Mehmet Ali Karakartal’a yetişemedim. O,
benim doğumumdan on yıl önce 1956’da İstanbul Fatih Nahiye
Müdürlüğü vazifesine giderken yolda kalp krizinden vefat
etmişti. Babası Rumelili olan dedemin Fatih Nahiye Müdürü olarak
taşıdığı resmî kimlikteki fotoğrafı bana, sanki ailecek
sevdiğimiz Rumelili ünlü şairimiz Yahya Kemal Beyatlı’yı
hatırlatır. O fotoğraf ile Yahya Kemal’in kimi resimleri
arasında o toprakların çocuğu olmak bakımından bazı benzer
çizgiler, suret özellikleri bulurum.

Dedem Mehmet Ali Karakartal’ın iyi bir tahsili vardı.
Yanılmıyorsam Mülkiye’yi bitirmişti. Ancak hayatının askerlik
ve esaret günleri söz konusuydu. Osmanlı’nın o çöküş
yıllarında, büyük acıların yaşandığı 1. Dünya Savaşı
içinde henüz 16 yaşında, bıyıkları yeni terleyen bir genç
iken, İngilizlere karşı savaşmış, Çanakkale cephesinde,
Süveyş’te bulunmuş ve İngilizlere esir düşerek Mısır'da,
İskenderiye Şeydi Beşir Esaret Kampı’nda beş yıla yakın esir
tutulmuştu. Bu esaret sırasında kampta futbol takımı kurmuşlar
ve çölde, kumlarda günlerini geçirmişlerdi. Hayat şüphesiz
onlar için kolay değildi. Fakat bir yolunu bulup muhtemelen o
yıllarda tanıştığı babaannemle ve ailesiyle mektuplaşıp,
İstanbul’dan bir şeyler getirtebiliyordu. Bunların arasında
giyim kuşam da mevcutmuş. İngiliz askeriyle çektirilmiş şık
temiz kıyafetleri bunun bir ispatı olduğu kadar ayak ayak üstüne
atarak oturuşu da Osmanlı-Türk askerinin savaş esiri olsa bile
gururunun bir göstergesi, kanıtıdır.

Dedem o sürgün yıllarında nasıl olduysa matbaa işlerine de
merak sarmış ve Sultan Abdulhamit’in döneminde Trablusgarb'a
sürülen Jöntürklerin yaptıkları gibi taş baskısı, birkaç
sayfalık gazete çıkarmış, matbaa işlerini öğrenmiş.
Mısır’daki esir Türk askerlerinin çıkardığı bu taş basması
gazetelerin bazılarını yıllar önce Hakkı Tarık Us
Kütüphanesinde dosyalanmış olarak görmüş ama açılmamış
dosyaları inceleme fırsatım olmamıştı. Şimdi oranın Beyazıt
Devlet Kütüphanesine taşındığını duydum.

Esaretten 1920-1921 yıllarında İstanbul’a dönen dedem Mehmet
Ali Karakartal kardeşlerinden biriyle matbaa kurar. Bu matbaaya
“İktisat Matbaası” adını verirler. Aile büyüklerimizin
anlattığına göre bu matbaada pek çok kitap basmışlar, ayrıca
ünlü İkdam gazetesinin de basımını gerçekleştiriyorlarmış.
Derslerimizde Türk milletinin günübirlik yaşantısından, geçmişi
çabuk tükettiğinden şikâyet eden ben, onların torunu öğretim
üyesi Oğuz Karakartal dahi bu matbaayı ve İkdam ile bağlantısını
çok iyi bilmiyorum ve de araştıramadım. Ne hazin ve trajikomik
değil mi?

Dedemin 1928 harf devriminde hurufatı ve makineleri
yenileyemediği için işlerinin bozulduğunu biliyorduk. Ancak o
kadar Atatürk sevgisiyle doluymuş ki bunu büyük bir sorun
yapmamış. Yine kardeşiyle birlikte Türkçeleşme modası altında
yeni yazıyla birkaç sayı süren Akın adlı bir dergi çıkarmıştı.
Kültürü, bilgisi, genç Türkiye Cumhuriyetinde mülki idari
göreve doğru onu itmiş ve 1933’te babaannem Mükerrem Hanım ile
evlendikten sonra, Ege Bölgesinde, Muğla’ya bağlı Milas, Ula ve
Güllük nahiyelerinin müdürlük görevini 1953’e kadar
sürdürmüştü. Dedem idealist bir Cumhuriyetçi olarak elektrik
yerine gaz lambalarının kullanıldığı o yıllarda, Muğla ilçe
ve nahiyelerinin kalkınması için var gücüyle çalışmış,
nahiye müdürlüğü zamanında halkın sevgi ve takdirini
kazanmıştı. Dönemin Muğla gazetesinde ona dair çıkan takdirkâr
haberleri okumak mümkündür. Mareşal Fevzi Çakmak’ın Muğla
ziyaretinde o da heyetin içinde idi. Cumhuriyetin on üçüncü
yaşını kutladığı 1936’da bütün vali, kaymakam ve nahiye
müdürlerine, Gazi Mustafa Kemal Atatürk, İsmet İnönü, Şükrü
Kaya ve Meclis Başkanı M. Renda tarafından yollanan tebrik
telgraflarına o da nail olmuştu.

Mehmet Ali Karakartal, 1950’de DP’nin (Demokrat Parti’nin)
seçimi kazanmasında Muğla ve civarında desteğiyle etkili
olmuştu. Menderes’in yakın arkadaşları ona milletvekili ve
politikacı olması için dayatıyorlardı. Mehmet Ali Karakartal
siyaseti sevmediğini, Muğla ve civarına yirmi sene hizmet ettiğini
ve artık memleketi İstanbul’a dönmek istediğini söyleyince
1953’te Fatih Nahiye Müdürlüğüne atandı ve bu onu çok mutlu
etti. Memleketine dönmüştü. Daha önce görüp beğendiği
Anadoluhisarı’na, Boğaziçi’ne geçmek arzusundaydı. Fatihli
olmasına, ailesi orada ikamet etmesine rağmen Boğaziçi’ne meyil
etti. Sanıyorum bu tercihte yıllar boyu hareketli ve bir noktada
İstanbul dışında Mısır-İskenderiye esir kampı ile Muğla
civarında geçen yaşantının ardından memleketi İstanbul’da,
yeşillikler içinde Boğaz'a, denize nazır bir beldede dinlenmek
arzusu yatıyordu. Burada yer ve arsa aldı, bir ara Beykoz’da
vazife yaptı ve 1956’da işine giderken yolda geçirdiği kalp
krizi sonucu 56 yaşında hayata veda etti.

Küçüksu Çayırı’na diktirdiği çınarlar, tarihi diğer
eski ağaçlarlarla birlikte hâlâ Anadoluhisarı’nda. O da çok
sevdiği Hisar'da, Göksu Deresinin denizden içeri girdikten sonra
başlayan kıyısındaki çamlık mezarlıkta, asude bir halde
dinleniyor. Nabızade Nazım’ın “Anadoluhisarı'nda Mezarlık”
adlı şiirinde anlattığı servilerin çıkardığı seslerle, ağaç
kokularıyla beraber, bir arada:

Servler ihtizaz etdikçe 

 
Nağme-i dil-firib olur peyda 

 
Ebediyyet içinde gitdikçe 

 
Kaybolur mevc-zen olup o sadâ 

 
O ne kudsi hevâ, ne tatlı nevâ!

Anadoluhisarlılar: Hisar İnsanları

İnsanlardan söz açmışken Küçüksu, Anadoluhisarı ve
Yenimahalle halkından bazı simaları tanıtmak gerekir. Her şeyden
önce Boğaz semtlerinin yerlilerinin iki büyük özelliği vardı.
Biri, hemen hepsi terbiyeli, bağırıp çağırmadan konuşan,
kızgınlıkları bile efendice cereyan eden insanlardı. Diğeri ise
her birinin İstanbullu, Boğazlı olmaktan kaynaklanan kimi ortak
jest, mimik, âdet ve yaşayış tarzlarına rağmen, nev’i şahsına
münhasır insanlar olmalarıydı. Nüfusun az oluşu, eski
ailelerden gelmeleri, ailesi ve kendisi bir başka yerden gelmiş
olsa bile Boğaz insanı tipine uyma gayreti, orijinal insan tipleri
ortaya çıkarmıştı. Köfteci İhsan Usta, Manav Refik ve karısı
Necla, Dişçi Burhan Bey, Bakkal Tatar Ahmet, Arap Bacı, Kedici
Teyzeler, Yaşlı, Bekâr, Terzi Üç Rum Kızkardeş, Nadir Beyler,
Turhan Hanımlar, dolmuşçular, eczacılar, balıkçılar vs...

Şunu belirtmek gerekir ki Boğaziçi sahil semtlerinde,
oturanların her biri aslında Karagöz’de, Ahmet Kutsi Tecer’in
Köşebaşı piyesinde karşımıza çıkan, mahalle sakinlerinden az
çok birer örnek idi. Bu tiplerden belki bazıları eksilse de
onlara yeni yeni tipler ekleniyordu. Anadoluhisarı’nda da omzuna
attığı ceketi veya yeleği ile bağrı açık, elinde tespih
sokakta dolaşan kabadayı, mahallenin delisi, atıyla süt dağıtan
sütçü, bohçacı, bakla falı bakan çingene tiplerine rastlamak
mümkündü. Çingenelerin yalnız buldukları küçük çocukları
çalıp yetiştirdikleri veya başkalarına sattıkları
söylendiğinden yalnız olarak dışarı salınmazdık. Ahşap
evlerin yakınında dolaşan ve bahçelere uzaktan göz atan çingene
kadınlar görülünce bahçe ve sokak kapıları kapatılırdı.

Ailemizin samimi dostlarından ve babamın can arkadaşlarından
biri Binnarin Amca idi. Bizler ona Bünnarin derdik. Minyon,
sempatik, beyefendi, alçak sesle konuşan, nazik, dudağının
üzerinde bir tutam kare bıyığı ile babacan ve dost bir insandı.
Bizim evimizden yukarı tepelere doğru çıkan ve yüksek tepelerden
Boğaz’ı gören bir yerde tek katlı, bahçeli, kırmızı çatılı
kendisi gibi narin ve eşi kadar derli toplu bir evi, bahçesi vardı.
Gel zaman git zaman yanılmıyorsam büyüyen çocuklarının
Hisar’da kalmak istemeyişi, yurt dışı veya İstanbul içinde
bir yere geçişi onların da evlerini satarak Hisar'dan ayrılmasına
yol açtı. Zaman zaman Hisar'a gelir, bizlere, babama uğrar, onu
görünce bütün aile fertleri mutlu olurdu. Vefat haberi ölüm
sessizliği, gözyaşı getirmişti evdekilere.

Anadoluhisarı’ndan ve civarından insanların yavaş yavaş
evlerini satarak ayrılmasının birtakım sebepleri vardı.

Birincisi artan nüfus ve kalabalıkla birlikte semtin bozulması,
ulaşım araçlarının eskisi kadar boş, rahat olmayışı idi.
Eskiden İstanbul inenler, işi karşıda olup Boğaziçi köylerinde
oturanlar, dolmuş, vasıta bulmakta zorlanmaya başlamışlardı.
Vapurlar kirli, kaba saba tiplerle doluyor, dolmuşlar ihtiyaca cevap
veremiyor, bazen Üsküdar’dan Beykoz istikametine giden dolmuşları
yarım saatten fazla beklemek gerekiyordu. Otobüslerde de aynı
sıkıntı oluşmuştu. Eski Leyland marka otobüsler talebi
karşılayamıyor, yerli yapım Mercedes otobüslerse tıklım
tıklım, insanları istifleyip duraktan hareket ediyordu. Nezakete,
birbiriyle bağırıp çağırmadan konuşmaya, terbiye ve ahlak
endişesiyle birbirine çarpmamaya özen gösteren, temiz, titiz
yerli halk için Hisar’dan Üsküdar istikametine gidiş veya
İstanbul’a iniş artık eziyet halini alıyordu.

Değişen demografik yapı Hisarlıları rahatsız ediyordu.
Kalabalık, ulaşım sıkıntısı derken 1974 Kıbrıs Barış
Harekâtı sonunda Amerika ve dünyanın Türkiye’ye uyguladığı
ambargo hayat pahalılığım artırmıştı. Bizim ailemizin durumu
nispeten iyiydi. Eniştemin vefatının ardından halam emekli
sandığından üç aylık alıyor, babam ve annem Güneş ve Tam
Sigorta şirketlerinde çalışıyor, bir evde bir arada küçük
halam ve kuzenlerimle birlikte yuvarlanıp gidiyorduk. Buna rağmen
pahalılık ve yokluk bizim ev ve ailemiz üzerinde de tesirini
göstermişti. Konu komşu yavaş yavaş birinci, ikinci derece
tarihi eser gurubuna giren küçük-büyük bahçeli köşkünü
satmaya çalışıyordu. 1980’den sonra bu hareket hızlandı.

Hisar’ın yerlilerinin köşklerini, irili ufaklı bahçeli
evlerini satarak Kadıköy-Göztepe taraflarına gitmesinin, orada
bir apartman dairesi satın alarak veya kiralayarak doğup
büyüdükleri yeri terk etmesinin demografik değişiklik, ulaşım
sıkıntısı ardından üçüncü sebebi, ahşap evlerini tamir
ettirecek, onları restorasyona verecek maddi imkâna sahip
olamayışlarıydı. Ahşabı yılların yorgunluğuna dayanamayan,
çivileri sökülmeye, tahtaları açılmaya, çatı kenarı ve cumba
üstlerindeki tahtalar açılıp aşağı doğru sarkarak serçe ve
güvercinlere yuva olmaya başlayan eski ahşap ev ve köşklerin,
zamanın yıkıcılığına, sert iklime dayanacak güçleri
kalmamıştı. Hemen tamiri bekliyorlardı. Hisar yerlileri iki arada
bir derede kalmışlardı.

Bir yanda ana baba ocakları, doğup büyüdükleri Boğaziçi
köyü Hisar; öte yanda maddi manevi sıkıntılar. Kadıköy
taraflarının nispeten bozulmamış demografik yapısı, bahçeli
yeşillik içindeki kaloriferli apartmanları ve ulaşım
kolaylıkları insanları kendisine doğru çekiyordu. Devletten
yardımla yenileme yapmanın imkânı yok gibiydi veya iyi bir
restorasyon desteği söz konusu değildi. Bunu büyüklerimizin
konuşmalarından işitiyorduk. Ben de Kadıköy taraflarına geçmek
istemeye başlamıştım. Kışın kömür, odun sobaları, mangalda
çıra, tahta yakardık. Isınmak zordu ve âdeta bütün diğer
sıkıntıların şiddetini artırıyordu. Bazı tanıdıklarımız
çoktan ahşap ev ve köşklerini satmışlar, Kadıköy ve Avrupa
yakasında dairelere taşınmışlardı. Ancak Anadoluhisarı’ndan
kopmaları öyle hemen kolay değildi. Sık sık eş dostlara
ziyarete, kahveye geliyorlar, “Bizim evi şöyle yeniden
yapacaklarmış, yenilenince güzel olacak.” gibi artık
kendilerini ilgilendirmeyen konuları dillerine doluyorlardı.
Aslında bu, içlerinde kalan üzüntüyü, ana baba ocağını elden
çıkarmanın içte kalan gizli figanını dışarı çıkaramamaktan
kaynaklı, mutluluk oyunu idi, roldü. Çoğunun evlerinin önünden
geçerken, ya oraya bakmadıklarını, ya sessizce oradan
geçtiklerini ya da başlarını bahçelerine çevirdiklerini ama
yine konuşmadan yola devam ettiklerini bilirdim. “Aman komşu çok
rahatız, dairede kapıcı, kalorifer şu bu var... Gelin görün
bekleriz, memnunuz.” lafları samimi söylenen sözler değildi.
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Kiralık Konak romanında dile gelen
Kanlıca’daki yalının ve İstanbul'daki konağın kiralanması ve
modern apartmanlı Şişli’ye taşınılması sahneleri, nispeten
bizim hayatımızı bazı noktalardan hatırlatıyordu. Anadoluhisarı
halkı da Kiralık Konak romanındaki sosyal değişmenin konak
hayatından apartmana geçişin bir benzerini “köşkten, ahşap
evden” Kadıköy taraflarına “apartmana” geçiş olarak
yaşamıştı. Ne yazık ki o romanda yanlış Batılılaşma ve
alafrangalık merakı bu değişme ve yozlaşmaya yol açarken,
Anadoluhisarı örneğinde nüfus artışı, değişimi, ulaşım ve
maddi imkânsızlıklar o süreci hazırlamıştı. Babam da, bugün
hayatta olan çevirmen Nihal Yeğinobalı'ya kiraya verdiğimiz Boğaz
manzaralı ve benim için alınan evi, Kavacık’takı arsayı bu
ortamda satmıştı. Bunu kimi antika eşyaların Kadıköy ve
Kapalıçarşıya satışı izliyordu. Şimdi her ikisi de rahmetli
olan ve Anadoluhisarı’nda birlikte yatan babamı ve halamı, Melih
Cevdet Anday’ın Aylaklar romanının para kazanmayı, para
idaresini ve tasarrufu bilmeyen kahramanlarına benzetirim.
İstanbul’un yerli aileleri biraz, birazdan da fazla hazıra
alışıklardı ve atadan-babadan kalanı artırmak yerine harcamayı
seviyorlardı. Bir başka ifadeyle paranın doğurması, yatırım
diye bir fikre asla sahip değildiler. 1939 Büyük Erzincan
Depremi'nin ardından İstanbul’a gelen ve Fatih semtinde
terzilikle geçinen bir babanın kızı olan rahmetli annem Türkan
Karakartal böyle savruk ve para kıymeti bilmeyen biri portresi
çizmezdi. Halid Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah romanındaki
Ahmed Cemil’in babasını andıran dedem, annemin babası rahmetli
Mehmet Erdoğan, ailesine düşkün, çalışkan, ahlaklı ve
kızlarını okutmak için büyük çaba sarf eden biriydi. Ayrıca
askere elbise, üniforma da dikerdi. Para kazanmanın, alın
terletmenin önemini biliyordu ve annem bu terzinin kızıydı. Benim
hayatta idareli, tasarruflu bir insan oluşum ve cimriliğe düşmeden
harcamasını bilen huyum hep rahmetli annemden gelmedir. Marmara
Üniversitesinde hocam Prof. Dr. İnci Enginün’ün, Ahmet Mithat
Efendi'de Para ve Türk Edebiyatında Para gibi yüksek lisans ve
doktora tezlerini bana vermesi, bu vesileyle okuduğum onlarca
eserdeki ibret dolu sahne ve müsriflik kaynaklı çöküşler,
parayı sevmeyen ve ona tapmayan biri olmama rağmen, para işleri
konusunda beni eğitti diyebilirim.

Tekrar insana dönelim ve Anadoluhisarı’nda tanıdığım,
birlikte yaşadığımız insan tipleri hakkında kalemimin ucuna
dökülenleri okuyalım isterseniz:

Anadoluhisarı'nın özelliği her şeyden önce insanı ve
doğasıyla bozulmamış olmasıydı. Herkes bu öteki adı
Güzelcehisar olan Rumelihisarı’nın karşısındaki ağabey
Anadoluhisarı’nda birbirini tanırdı. Sabahları sokağa temiz
üst başlarla adım atıldığı andan itibaren insanlar birbiriyle
selamlaşır, “Günaydın” hatta ondan daha çok, “Sabah
şerifleriniz hayırlı olsun.” sözü sokaklarda işitilirdi.
Babaannem, annem, halam ve eniştem de birbirleriyle böyle
günaydınlaşırlardı. Sırayla ve ezbere hangi köşk konak hangi
mütevazi ahşap köşk ve bağ-bostan kimindi bilirdik. O sıcak
evlerde kimler oturmazdı ki...

İklim de sanki o günlerde ayarını kaybetmemişti. Boğaziçi’nin
kışları sert ve soğuk geçerdi. Kış ayı girdiğinde sanki her
sene kar yağardı diye hatırlıyorum. İlkbahar ve yaz aylarıysa
temiz, canlı güzel, keskin çam kokulu zamanlardı. İlkbahar
gelince evimizi çevreleyen ve üzüm öbeklerine benzeyen mor
salkımlar açar ve etrafı sarhoş edici bir koku kaplardı.
Bahçemizdeki hanımeli, yasemin, gül, karanfil ve öteki çiçek
kokularıyla mor salkımların kokusu birbirine karışırdı.
İncirlerin olmasından sonbaharın yaklaştığını hissederdik.
Kışın gelmesini pek istemediğimizden Tanrı’ya havalar
kapanmasın diye dua ederdik. Tanrı da dualarımızı kabul ederdi
ki, pastırma yazı denen ılık havalar kasım ortalarına kadar
sürer ve neşe kaynağı olurdu.

Komşulukların çok önemli olduğunu hatırlıyorum. Müsait
olup olunmadığı sorulduktan sonra komşular birbirine gider gelir,
kahve değirmenlerinde biz küçüklerin büyük bir sevinç, eğlence
ve yarış içinde çektiği çekirdek kahveden pişirilmiş kahveler
misafirlere sunulurdu. Değirmenle çekme işlemi sırasında
çekirdekleri gizlice midemize indirir, onları fazla kaçırınca
büyüklerimiz bize bağırırdı: “Çok yiyin de Arap bacı gibi
Arap, kömür karası olun!” Bu uyarı bizi korkutur ve biraz
üstümüzdeki yokuşta, o tek başına oturan Arap bacı gibi
simsiyah olmamak için kahve değirmeninin başından kalkardık.
Kimdi bu Arap bacı?


Arap Bacı

Bizim evden yukarı çıkarken Boğaz’a nazır, budanmamak
sebebiyle bahçesini haddinden fazla ağaç, sarmaşık ve otların
istila ettiği eski ahşap bir evde oturan, şişman orta boylu güler
yüzlü ağırbaşlı yaşlı bir hizmetli idi. Şimdi tek başına
oturduğu ahşap köşkün sahipleriyle yıllarını geçirmiş,
onların ölümünden sonra eve hiçbir vâris çıkmadığından ev
ona bırakılmış veya oturmasına izin verilmişti. Halamın
yaptığı bazı tatlı, börek ve çörekleri ona götürmeye diğer
halam Emine ile gittiğimiz zaman benim ve yeğenlerimin içi
ürperir, merakla karışık bir heyecan içimizi sarardı. Ağaçların
gölgesi altında boğulmuş evin merdivenlerini tırmandıktan
sonra, ahşap köşkün kapısı açılıp karşımıza Arap bacı ve
içerinin süslü, loş karartısı çıkınca kendimizi masal
diyarına veya başka bir dünyaya gelmiş gibi hissederdik. Yıllar
sonra Arap bacı öldü. Nereye gömüldüğünü hatırlayamıyorum.
Yalnızca hatırladığım o eski ahşap köşkü bozuk bir lehçeyle
konuşan, sonradan zenginleşerek İstanbul’a yerleşen yeni
İstanbul sakini bir taşralı tüccar ailenin satın aldığı idi.
O hayallerimi süsleyen masal diyarı eski ahşap köşk yıkıldı.
Yerine benzeri daha büyük bir köşk yapıldı. Ama o bina hiçbir
zaman Arap bacımızın köşkünün büyüleyici, masum ve gizemli
havasım yakalayamadı. Bizim için büyü bozulmuştu.


Nihal Yeğinobalı

Şimdi de size oturduğumuz evin üst kısımlarında Çiftlik
Caddesi yokuşunun iyice tepelerine çıkan kısmında kiraya
verdiğimiz diğer Boğaz manzaralı evimizde oturan ve az önce
kendisinden söz ettiğim Nihal Yeğinobalı’yı tanıtmak isterim.
Kısa bir dönem, belki, biri iki sene bize kiracı olan Nihal Hanım
Batılı, çağdaş bir Türk kadını görüntüsü çizen, popüler
sayılabilecek tarzda yabancı dilden romanlar çeviren bir hanımdı.
Hayat ve neşe dolu oluşu, olayları gülümseyerek karşılayışı,
dertten uzak durmak isteyen tavrı hep gözümün önündedir. Bazı
kitaplarını aile büyüklerimize imzalamıştı sanırım. Kısa,
küt saçlı, gözlüklü, fazla hareketli bir hanım idi. Oturduğu
evi biz satmak zorunda kalınca -zannederim- ya oradan taşındı ya
da yeni ev sahipleriyle anlaşıp bir süre daha oturdu. Burasını
tam hatırlamıyorum.


Sütçü Amca

Aklımda yer etmiş çocukluk günlerinin insan çehrelerinden
biri de Sütçü amca idi. İsmini hatırlamıyorum şimdi. Hisar’ın
iç kısımlarındaki, bostanlarda yer alan mandırasından sağıp
güğümlere yüklediği taze sütleri atına atarak elindeki
litrelikle satan bu adam, suratı asık bir ihtiyardı. Bütün
Yenimahalle ve Hisar’ın bir kısmı ondan süt alırdı. İnce,
uzun boylu, hafif kambur, çengelli ince uzun burunlu, ayağında
çizme, gülmeyen konuşmayan ve yaşı en az yetmiş olan bu adam,
tam bir iş makinesiydi. Eski toprak, sağlam, çalışkan bir
adamdı. Akif'in Safahat'ında “Seyfi Baba” şiirini keşfedince
aklıma hep sütçümüz gelmiştir sonraları. Alın teriyle para
kazanan bu ihtiyar sabah erkenden gelir, sütlerini dağıtırdı.
Bizimkiler neredeyse iki günde bir taze süt alır ve evimizde
sütlaç, güllaç, muhallebi, pelte gibi tatlılarda sütü
kullanırlardı. 1980’lere doğru maddi durum kötüleşip,
insanlar arası diyaloglar azalınca sütçü de ortadan kayboldu.
Halam bir iki kere “Bugün süt istemiyoruz Efendi.” deyince onun
o yaşlı yüzünün nasıl donup şaşırdığı hâlâ gözümün
önündedir. Yıllardır süt sattığı ve dolgun para aldığı bir
kapı onu geri çeviriyordu. Halam “Para yok, sıkışıyoruz”
diye haklı olarak tasarrufa gitmişti. Artık her gün veya iki
günde bir taze süt alamayacaktık. Mecbur kalınca bakkaldan karton
kutu sütlere başvurulacaktı. Sütçü amcanın ayağı hem bizden
hem de diğer ahşap evlerden çekilmişti yavaş yavaş.


Gezgin Ozan-Şair

Üsküdar-Eminönü, Üsküdar- Beşiktaş hatta kimi zaman
Boğaziçi-Eminönü vapurlarında rastladığımız ve benim
üniversite öğrencilik yıllarıma yani 1983’lere kadar
karşılaştığım, bazen de Anadoluhisarı'na gelen bir sima
“Gezgin Ozan-Şair” idi. Elinde siyah bir dikdörtgen evrak
çantası, siyah çantanın üzerinde “Şiir yazarı şair”
yazılı bir levhayla ve içindeki şiir kâğıtlarıyla dolaşan
bir adamcağızdı bu. Bazen otobüslerde de rastgelebilirdiniz
kendisine. Vapurda, otobüste, Hisar veya herhangi bir Boğaziçi
semtinde çantasından çıkardığı ve daktiloyla çoğalttığı
şiirlerini okur ve satardı. Siyah bir takım elbisesi ve siyah bir
şapkası vardı. Bu Gezgin Ozan-Şâir'e halkın iltifatı pek fazla
değildi. Tek tük mahalleli veya yolcu bozuk para verir ve şiirini
alırdı. O zaman şairimiz çok mutlu olur, ağırbaşlı, vakur
halini bozmadan hafif bir tebessümle teşekkür ederdi. Değişen
İstanbul, Boğaziçi ve zorlaşan hayat şartları ona da darbe
vuruyordu elbette. Darbelerin en büyüğü ise ilgisizlik! Hem de
bir şair için...


Yoğurtçu

Unutamadığım mahalle sakinlerinden, satıcılarından biri de
yoğurtçudur. Orta boylu, önlüklü, Rumeli göçmeni bu sarışın
adam, taze sütten ürettiği yoğurtlarını akşamüstü satmaya
çıkardı. Omzuna aldığı uzun tahta sopanın iki ucundan sarkan
üçgen zincirler, büyük, yuvarlak ve derin yoğurt kaplarına
bağlıydı. Elindeki zili ile sokak aralarında dolaşan ve
“Yoğurtçu geldi, taze yoğurt!” diye bağıran bu satıcı,
mahalleliye oradan geçmekte olduğunu bu zili ile duyururdu. Elinde
taşıdığı yeşil altın sarısı zili iki üç kere çalarak
ahşap evlerin kapılarından gelecek sese kulak kabartırdı.
Kendisine “Yoğurtçu” diye seslenen hanımlara efendice
yaklaşır, sırtından taşıma sopasını indirir, ağzı tahta
veya saçtan yapılmış kapakla örtülü derin dairemsi kabı
açarak, o mis gibi taze ev yapımı yoğurdunu hanımların elindeki
kâselere büyük bir kaşıkla boşaltırdı. Hafif kaymaklı,
kalıba girmiş, dümdüz gözüken o yoğurdun tadını otuz beş
senenin ardından bugün dahi unutmadım. Onun bir benzerini ancak
yaşadığım Kıbrıs’ta yine özel, ev yapımı bir yerden yıllar
yıllar sonra yiyebilecektim.


Sağır Tombalacı

Yenimahalle’de yaşayan tiplerden bir diğeri Sağır Tombalacı
idi. Adının ne olduğunu bilmiyorum. Ama onu böyle çağırırlardı.
Gerçekten sağır olan bu ince, kara kuru ve minyon adamın
cüssesine ve yüzüne göre büyük kaçan bıyıkları vardı.
Sokakta dolaşır, bazen evlerin kapısını çalar, çok zaman
mahalle kahvesinde beklerdi. Sattığı neydi peki? O bir tomlabacı
idi. Elinde, üzerinde numaralar bulunan, ince uzun film şeridi
kalınlığında dikdörtgen şans kartları vardı. Yine elindeki
kadife siyah veya kahverengi torbalardan şans numaraları çektirir,
bütün numaraları tutturan müşterisi ise o zamanlar Türkiye’de
kolay bulunmayan veya pahalı olan ya da kaçak gelen Kent, Marlboro
gibi sigaralardan kazanırdı.


Su Satıcısı-Sucu

Küçüksu ve Hisarda damacana su satan bir sucumuz vardı.
Damacana suları uzun atlı arabasının içinde taşırdı. Evlerde
musluklardan akan sular temiz ve içilir olmasına rağmen bir çeşni,
farklı tat olsun diye bu damacana sulardan satın alırdık. O
damacana suları köşkün güneş almayan arka odalaruna doğru,
serin bir boşlukta bekleyen, büyük ve eski çömlekten bir küpe
boşaltırdık. Onun ince bir musluğu vardı ve gerektiğinde bu
sudan da doldururduk sürahilere.


Oduncu

Anadoluhisarı, Küçüksu ve Yenimahalle semtlerinin kış
aylarındaki yakıtı odun idi. Kömürün pisliğinden mi yoksa
odunun bolluğundan mı bilinmez eski evlerde kömür değil odun
yakılırdı. Bu sebeple Küçüksu ve Yenimahalle taraflarında bir
iki oduncu yer alırdı. Bunlardan bize yakın olanı, hemen
Küçüksu-Yenimahalle yokuşunun yanı başında düz bir alana
yayılmış, Anadoluhisarı Ortaokulu taraflarına, Zihni’nin
bostanlarına gitmeden önce, son Osmanlı Padişahı Vahdettin’in
son eşi Nimet Hanım’ın aile ve akrabalarıyla yaşadığı
köşkün önüne düşen arazide idi. Kış girmeden oduncu ile
pazarlık edilir ve anlaşmadan sonra kış basmadan odunlar
kamyonetlerde taşınıp ahşap evlerin, köşklerin giriş
katlarına, depolarına istif ettirilirdi. Bu kamyonetin evimize
yanaşması odunların boşaltılması, bu odunların işçiler
tarafından irili, ufaklı, ince kaim oluşuna göre bodrum kata
sıralanması, ara sıra bizim de bu taşıma işine katılışımız
yeğenlerim ve benim için bir çeşit oyun idi.


İğneci

Şu anda ismini hatırlamadığım ve ikinci işi iğnecilik olan
bir komşu bey vardı. İğnecilik de eski İstanbul mahallelerinde
ve Boğaziçi köylerinde para kazandıran bir işti. Doktorun
yazdığı reçeteye göre alınan iğnelik ilaçlar bu gezici
iğneciler tarafından yapılırdı. Hijyenik alkollü iğne
kutuları, iğneler, pamuklar ve birtakım nesneler iğnecinin okul
çantasına benzemeyen körüklü ve geniş çantasında taşınırdı.


Köfteci İhsan Usta

Anadoluhisarı'nın işlek lokantası şimdiki otobüs durağına
doğru ve ana caddede yer alan İhsan Usta'ya ait lokanta idi. İhsan
Usta beyaz önlüğü, aşçı şapkası, beyaz bıyıkları ve
saçlarıyla güleç yüzlü bir adamdı. Hisarlılar onun meşhur
köftesini yemeyi severlerdi. Vefatından sonra bu lokanta ortadan
kayboldu ve o yer bir başka dükkâna dönüştü.


Manav Refik

Hisarın neredeyse tam merkezinde sahil tarafına doğru, eski
otobüs durağının karşısında zengin bir manav dükkânı yer
alırdı. Burayı çalıştıran Manav Refik, yünden ve ucu
püsküllü, toplu el örgüsü bir kukuleta takardı. Etli al
yanakları, seyrek dişleri ve alçak sesiyle iyi bir insandı.


Bakkal Tatar Ahmet

Spor Akademisinin arka tarafında Yenimahalle semtinde birçok
tanıdığımız vardı. Zaten Yenimahalle yokuşunu tırmanıp
aşağıya inişini takip edince bizim tarafa, Çiftlik Caddesi’ne
ulaşırdınız. Yenimahalle’de unutamadığım yüz, Bakkal Tatar
Ahmet’tir. Boğaziçi semtlerinde vaktiyle gelip buralara yerleşmiş
Tatar asıllı kişilere de tek tük rastlayabilirdiniz. Bakkal Ahmet
tam bir Tatar fiziğine, dış görünüşüne sahipti. Tıknaz,
zayıf, çekik gözlü, konuşmasında Tatar ağzını, vurgularını
hissedebileceğiniz bir tüccardı. Yanına yardımcılar almasına
ve ilerleyen yaşına rağmen bakkaliyede ayakta durur, tezgâhın
önünde müşteri beklerdi. Güler yüzlü, çok konuşmayan, arı
gibi çalışkan biriydi. Pazarlığa asla yanaşmazdı. Bu minik
adam kumaş pantolon giyer, üzerinde kaim ketenden, bezden, cepli
bir önlük taşırdı. Kravat takmaz ama gömleğinin yakalarını
sonuna kadar kapatırdı. En ilgi çekici giyim eşyası ise
başlığıydı bence. Siyah renkte, dairemsi, köşeli ve kabarık
duran bu takke onun Tatar olduğuna işaret ederdi. Tatar Ahmet’in
vefatına üzülmüştük. Yanındaki çıraklara el vererek onları
iyi birer bakkal olarak yetiştirmişti Tatar Ahmet.


Kedici Teyzeler

Yenimahalle yokuşunun ortalarına doğru bir kenarda yükselen
kırık dökük ahşap bir ev vardı. Merdivenlerle bahçesine
çıkılır, oradan kapısına varılırdı. Evin etrafında ve
bahçede sayısı belki elli altmışı bulan kedi görürdünüz. Bu
eski ahşap evde onları deliler gibi seven ve Yenimahalle halkının
kedici teyzeler adını verdikleri iki yaşlı can yaşardı. Yaşlı
ve kimsesi olmayan iki kız kardeş. Fakat mizaçları taban tabana
zıttı. Bildiğim kadarıyla eski İstanbullu idiler. Büyük
ablanın konuşmasından İstanbullu oldukları anlaşılırdı.
İçinde bulundukları fakirliğe rağmen büyük ablanın gururlu
halinden vaktiyle çok başka yerlerden insanlar olduklarını tahmin
edebilirdiniz. Büyük abla pek dışarı çıkmaz, bize veya bir
başka komşuya nadiren gelirdi. Diğer kız kardeş de yaşlı idi,
hatta kamburu çıkmıştı. Buna karşılık evin her şeyine koşan,
alışverişi yapan ve kediler için kasap kasap dolaşan yaşı ufak
olan kardeşti. Onların sessiz sedasız hallerini ve kendi başlarına
hayatın içinde yuvarlanmaya çalışmalarını hiç unutamam.


Hıristiyanlar, Süryaniler ve Rumlar

Boğaziçi köylerinde Hıristiyan vatandaşlar da yaşardı.
Kuzguncuk, Çengelköy, Anadoluhisarı özellikle Rumların sonra da
Ermenilerin bulundukları semtlerdendi. Anadoluhisarı'nda çok Rum
yoktu. Küçüksu Kasrı’nın sırt tarafına düşen
Yenimahalle’ye inen yolun sağ başında ahşap ama dışı
kurşunla kaplı iki katlı bir evde terzilikle geçinen, hiç
evlenmemiş üç Rum kız kardeş bulunurdu. Annem ve halam bu yaşlı,
bekâr, terzilik yapan üç Rum kızkardeşin dikişlerini beğenirler
ve elbiselerini onlara diktirirlerdi. Küçüksu istikametinden,
Çiftlik Caddesi’nden Yenimahalle yokuşunu çıktıktan sonra
aşağı doğru bükülen yolun sağ tarafında iki katlı, dışı
kurşun plaka kaplı kibrit kutusunu andırır bir ahşap evde
otururlardı. Ben beş altı yaşlarında iken o eve annem ve halam
provaya giderlerken beni de götürürlerdi. Pahalı dikmelerine
rağmen bizimkiler onlann dikişini beğeniyorlar ve onları tercih
ediyorlardı. Evlerinin içi, oradaki Hıristiyanlık sembol ve
resimleri, bu öteki kültür bana değişik gelir, gözüme
çarpardı. Kahveler içilir, sohbetler, edilirdi. Arı gibi işleyen,
çalışkan ve becerikli, bu üç Rum kız kardeş, anneme ve halama
güler yüzlü davranırdı. Ben provalar esnasında sıkıldığım
için bazen beni evin arka, mutfak tarafındaki küçük, dar bahçeye
salarlardı. Ben bu ufak bahçede tavukları koşuştururdum. Terzi
Rum hanımlardan kuru, kara zayıf ve çirkince olanı benim
tavukları kovaladığımı görünce kızar ve çocuk zihnime,
bilinçaltıma işleyen ve bizimkilerle birlikteyken başımı
okşayan bu hanımdan hiç beklemediğim şu lafı, alçak sesle bana
söylerdi: “Pis Türk! Koşturma tavukları, seni kesirim!” O
zaman üzülür, korkar, evin bir kenarına, bahçeye açılan mutfak
kapısının üç basamaklı yıpranmış taş merdivenine oturur,
anne ve halamın provasının bitmesini can sıkıntısıyla
beklerdim. Yolda giderken anne ve halama, “Bana Rum kadın böyle
dedi.” diye şikâyette bulununca, bizimkiler böyle bir şeyi asla
onlara kondurmaz, “Yanlış anlamışsın öyle dememiştir,
başkalarının tavukları koşturulmaz.” diye nasihat verirlerdi.
1973 yılında, Kıbrıs Barış Harekâtı öncesi taşındıklarını
duyduk ve gördük. Anne ve babama, “Rum terzi kadınlar nereye
gitti?” diye sorduğumda sadece “Taşındılar buradan!”
dediler.

Evimizin önünde kırmızı boyalı minik bir başka iki katlı
ahşap evimiz vardı ki ona “küçük ev” denirdi; orayı da bir
aralık Süryani bir aileye kiraya vermiştik. Bu Süryani ailenin
babası yanılmıyorsam Kapalıçarşı’da kuyumcu idi. Üç tane
gelinlik çağında yetişmiş kızı vardı. Bunlardan esmer
olanının dillere destan bir güzelliği vardı. Babaları ince
uzun, zayıf, saçları dökük ve kalanı ise arkaya taranmış,
sivri karga burunlu bir adamdı. Kuyumculukla uğraşıyordu
yanılmıyorsam. Evi temiz tutuyor ve kiralarını gününde
ödüyorlardı. Hatta mahallede Seferoğlu ve Karakartal aileleri
evlerini Hıristiyan Araplara kiraya vermiş diye kimi komşular,
onların tanıdıklarına kiralamadığımız için sitemde
bulunuyorlardı. Bu Süryani kiracılarımız yaşlı terzi Rum kız
kardeşlerden çok sonraları tanıdığım Hıristiyanlardı. Belli
bir süre oturduktan sonra değişen nüfus yapısı ve zorlaşan
ulaşım şartlarının da etkisiyle taşındılar bizim küçük
evden diye hafızamda kalmış.


Sultan Vahdettin’in Son Eşi Nimet Hanım

Birlikte yaşadığımız halamın eşi Nihat eniştemin amcası,
Sultan Vahdettin’in son eşi Nimet Hanım ile evlenmişti.
Zannedersem saltanat hanımlarının Türkiye’ye dönüşüne izin
verilen 1950’lerden sonra bu evlilik gerçekleşmişti. Halam,
eniştemle evlendikten sonra Nimet Hanımlar kendisine saraydan
çıktığı söylenen çiçek, gül işli büyük bir gümüş
kahve, çay tepsisi hediye etmişlerdi. Nimet Hanımlar Küçüksuya
nazır, Yenimahalle yokuşunun başında büyük bahçeli bir köşkte
otururlardı. Halide Edip Adıvar’ın yaşlılık fotoğraflarındaki
halini ben hep Nimet Hanım’a benzetirim. Çocuk zihnime öyle yer
etmiş. Halide Edip’in yaşlılık resminin biraz daha ince uzun ve
yüzü zayıf hali. Ben çocukken Nimet Hanım’ın yaşı epeyce
vardı. Köşkün bahçesinde tek başına oturur, duvarları yüksek
olmayan setlerden kurulu bu köşkün bahçesinde, dışarıdan,
sokaktan onu rahatça görürdünüz. Kimseyle konuşmaz, bir yere
dalmış düşünür halde idi. Halam, eniştem ve bizimkilerle
birlikte ara sıra ve bayram günlerinde Nimet Hanım’ı ve
eniştemin amca çocuklarını ziyarete giderdik. Nimet Hanım’ın
eli öpülür; tam bir İstanbul saray şivesiyle halinizi,
hatırınızı sorardı. Pek fazla konuşmayan bir hanımdı.
Saraydaki ismi başka idi. Bizimkiler onu bilirdi ama Nimet Hanım
kendisine “Nimet” adıyla hitap edilmesini isterdi. Ben şimdi
saray ismini hatırlamıyorum. Saraya, Vahdeddin’e dair asla
konuşmaz ve konuşmaktan hoşlanmazdı. Büyüklerimiz; “Eski
günleri arıyor musunuz Nimet Hanım?” diye sorduklarında O,
“Hayır, geldi geçti. Allah’a şükür şimdi hayatımdan
memnunum.” derdi. Atatürk hakkında soruları suallere ise; “Sağ
olsun Atatürk bizi kurtardı” demekle yetinirdi. Bu cevapları
büyüklerim evde konuştuklanndan bugün dahi unutmadım, zihnime
kazınmış.


Şarkıcı Esmeray

Anadoluhisarı’nda rastladığımız çeşitli sanatçılar,
şarkıcılar vardı. Fecri Ebcioğlu ve Müzeyyen Senar'ı Hisarda
yürüyüşte ve hepimizle selâmlaşırken görmek mümkündü. Ayla
Algan, zamanın kimi pop şarkıcıları Boğaziçi’ne ve Hisar’a
gelirlerdi. Hulusi Kentmen, deniz subayı olan eniştem Nihat
Seferoğlu’nun arkadaşıydı ve zaman zaman birbirlerinin
evlerinde arkadaş gruplarıyla toplanırlardı. Yanılmıyorsam bir
toplantı da bizde olmuştu.

Samimiyetimizin nispeten olduğu sanatçı dönemin meşhur
şarkıcılarından, Gel Tezkere Gel ve Unutama Beni gibi
şarkılarıyla ünlenen Esmeray'dı. Bizim Yenimahalle Çiftlik
Caddesi’nden tepelere, yukarıya doğru çıkan ve sağlı sollu
köşk dolu yolun kenarındaki bir araziye Boğaziçi manzaralı,
Kandilli Burnu’nu gören apartmanlar yapılmıştı. İşte Esmeray
o dairelerden birini satın almıştı galiba. Halk içinde idi,
halkla karışırdı. Elinde fileleri, çocuğu veya akrabalarıyla
yürüyerek bizim yokuşun başındaki evimizin önünden o dik
yokuşu çıkmaya, evine varmaya çalışırdı. Bizim yokuş başına
gelene kadar da nefesi biraz tıkandığından ve dinlenmek makbule
geçeceğinden, bizimkiler ahşap bahçe kapımızı açar, ev
kapısıyla onun arasındaki boşluğa sandalye atılır ve halam
Esmeray’ı dinlenmeye, kahve içmeye davet ederdi. Esmeray
hoşsohbet, vatansever bir şarkıcıydı. Askerler için yazdığı
Gel Tezkere Gel şarkısı siyah beyaz televizyon ekranlarından ve
radyolardan hiç eksik olmuyordu. Dinlenen, kahve ve su içen
Esmeray'a halam, bahçeden kesilmiş gül, leylak, yasemin, hanımeli
ne bulursa hediye ederdi. Hatta: “Esmeray Hanım, ne olur Gel
Tezkere Gel'i söyleyin televizyonda,” deyince o da; “Onu çok
söyledim, biliniyor, başka söyleyeyim Nevin Hanım” derdi.
Yıllar sonra ölüm haberini duyunca üzüldüm ve içimden bir tel
daha koptu.

O yıllarda yani 1970’lerde Türkçe Pop yaygınlaşmaya
başlamıştı. Sanat musikisini daha popüler, çok sesli hale
getiren meşhur şarkıcılar da mevcuttu. Benim ruhuma en çok etki
eden ses Kamuran Akkor ve söylediği “Analar Kuzusu Reyhan”
türküsü idi. Evde önümde yığılan köpek ve gramofon armalı
plaklar içinde aynı renkte plaklar bulunmasına rağmen Kamuran
Akkor’unkini hiç karıştırmadan bulur, evdeki pikapta tekrar
tekrar plağın iğnesini başa alarak onu dinlerdim.

Ayla Dikmen, Ayten Alpman, Kamuran Akkor, Gönül Akkor, Esmeray,
Beyaz Kelebekler, Yeliz, Yeşim gibi şarkıcıların eserleri
sevilirdi aile fertleri arasında. Fecri Ebcioğlu Hisar’da
karşılaşılan simalardandı, sanırım evi de vardı.

İlkokulda iken komedyen Cevat Kurtuluş ile de tanışmıştım.
Bizlere, ilkokula gösteri yapmaya gelmişti.


Nafiz Çamlıbel

1990'lı yıllarda artık Hisarlıların azınlığa düştüğü,
eski ailelerle ev ve yaşantı tarzının kaybolmaya başladığı
zamanlarda babam İstanbul Yıldız Teknik Üniversitesi öğretim
üyelerinden Prof. Dr. Nafiz Çamlıbel’le tanışmıştı.
Hisar-Yenimahalle’de yerli ailelerden bir hanımla ahbaplığı
bulunan Nafiz Çamlıbel’i babam, o hanımın mahalle sakinimiz
olması sebebiyle ve arabasıyla onları üniversiteye bıraktığı
zamanlarda tanımıştı. Nafiz Bey’in sanatçı Nurseli İdiz’in
babası ve ünlü şairlerimizden Faruk Nafiz Çamlıbel’in yeğeni
oluşu yani Faruk Nafiz Çamlıbel’in onun amcası olması ilgimizi
çekiyordu. Faruk Nafiz Çamlıbel’i anlatır, şiirlerinden örnek
verirdi. Şişman, dobra, yüksek sesle konuşan, yemeyi seven,
ehlikeyif biriydi. Politikadan konuşur, İstanbul’dan konuşur,
günlük hayattan hadiseleri anlatırdı ve onunla yolculuk çabuk
biterdi. Göz açıp kapayıncaya kadar Yıldız’a varırdık.
Sanırım Nafiz Bey de birkaç yıl önce hayata gözlerini yumdu.


Taş Evden Mor Salkımlı Köşke ve Oradan Apartmana

Ben dört beş yaşlarında iken babaannem, annem, babam ve
halalarımla birlikte Anadoluhisarı’nda, Küçüksu’nun arka
tarafında Yenimahalle yokuşuna girerken sağ kolda kalan geniş
toprak yoldan içeri giden ahşap köşkler arasında, denize nazır
büyük konağımsı eski taş bir binada otururduk. Bu taştan evin
yüzeyi ince koyu kırmızı dikdörtgen şekilli Marsilya
tuğlalarıyla süslenmişti. Annem bu eve gelin gelmiş; babaannem,
halalarım, babam, amcam bu evde yetişmişti. Burası dedemin
anılarla dolu eviydi. Ben altı yaşlarında iken bu ev bırakıldı
ve Yenimahalle yokuşunun ortasında bulunan halamın eşi, eniştem
Nihat Seferoğlu nun büyük bahçeli köşküne ailecek yerleştik
ve orada birkaç aile bir arada oturduk. Yokuştan yukarı Boğaz
manzaralı kendimize ait küçük evi ise kiraya verdik. Kiracımız
birkaç sayfa önce tanıttığım Atatürkçü bir Cumhuriyet kadını
olan çevirmen, yazar, romancı Nihal Yeğinobalı idi. Birkaç yıl
önce onu televizyonda Cumhuriyet Çocuğu adlı eseriyle görünce
pür dikkat bakmanın ve dinlemenin, yanında hüzünlendim de.

Doğduğum ve altı yaşma kadar kaldığımız kırmızı taş
evin unutamadığım yeri evin içindeki kuyusu idi. Buzdolabının
yeni yeni çıkmaya başladığı veya Avrupa marka iri hantal
buzdolaplarının nadiren kullanıldığı 1960-1970'li yıllarda
evin içindeki kuyu, buzdolabı vazifesini görürdü bizim için.
Mutfak kısmına doğru yer alan, ağzı dairemsi yuvarlak bir taş
veya tahta kapakla kapatılan, ince, uzun ve derin bu kuyu, ilgimi
çok çekerdi. Yazın bu kuyuya kapta peynir, karpuz ve tencerede
yemekler sarkıtılır kuyunun dibindeki serin suyla temas ederek
bozulmadan taze kalmaları sağlanırdı. Büyüklerimiz bu kuyuya
yaklaşmamamız gerektiğini, kapağını açmaya çalışmamamızı
tembihler, aksi takdirde içinde perinin bulunduğu kuyunun bizi
yutacağını söylerlerdi. Dört beş yaşlarımda iken etrafında
oynadığım bu kuyuyu hiç unutmuyorum. Onun yanı başındaki
trabzanlı merdivenlerden evin üst katma çıkılırdı. İstanbul
Fatih taraflarında oturan anneannemler ile öteki akrabalara
gittiğimiz zaman da bazı evlerde böyle kuyuların olduğunu hayal
meyal hatırlıyorum. Marmara Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk
Dili ve Edebiyatı Bölümündeki öğrenciliğim sırasında,
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın bir öyküsünde evin içinde yer
alan Ceneviz sarnıcını veya Halide Edip Adıvar'ın Sinekti Bakkal
romanında Rabia’nın dedesinden kalan evin mutfak kısmına düşen
kuyuyu ve Peregrini'nin bu kuyu için bestelediği Tılsımlı Kuyu
operasını arkadaşlarım kavramakta zorluk çekip “Evin içinde
sarnıç, kuyu nasıl olur?” diye düşünürlerken, bana bu hiç
tuhaf gelmiyor, hiç yabancılık çekmiyordum.

Boğaziçi semtlerinde yaşayanların tabiat ve hayvanlarla da
arası çok iyi idi. Kediler eski evlerin, köşk ve konakların
vazgeçilmezleriydi. Bizde de çok sayıda kedi vardı. Kedilerin
Peygamberimizin de sevdiği canlılar olduğu söylenirdi.
Kedilerimizin Tekir, Sarman gibi klasik adları olduğu kadar
kimilerine sanatçı isimleri verilirdi. Örneğin kedilerimizden
birine, o dönemlerin intihar etmiş ünlü Amerikalı sinema
oyuncusu Marilyn Monroe’dan esinlenerek, Marilyn ismi konmuştu.
Bir de bahçede baktığımız Uğur isimli bir kazımız vardı.
Uğur o kadar akıllı bir hayvandı ki sizin bir yere gideceğinizi
anlayınca koşar gelir, peşinize takılırdı. Sırtını tepeye
dayamış kırmızı taş evden alışveriş için Anadoluhisarı’na
yürüyerek inen Emine Halam bazen beni de yanına alırdı. Yolda
ansızın bakardık ki Uğur havadan uçarak geliyor ve yere inip
ardımız sıra bizimle birlikte yürüyor. Minyon bir kadın, onun
elinden tutan lacivert şortlu deniz eri askeri gömlekli kumral
zayıf bir çocuk ve arkalarında kahverengi beyaz, tin tin yürüyen
bir kaz! Bu tam fotoğraflık bir manzaraydı.

Yenimahalle, Küçüksu sakinleri arasında böyle özel tavuğu,
hindisi veya başka bir özel ev veya kümes hayvanı olan insanlar
hiç de az değildi. O yıllarda taşlaşmadan daha nasibini tam
almamış Boğaziçi semtleri, oranın insanları tabiatla,
canlılarla böyle iç içe yaşıyorlardı.

Anadoluhisarı, Küçüksu ve Yenimahalle taraflarındaki ahşap
evlerde ve köşklerde bahçeleri çeviren irili-ufaklı mor
salkımlar bulunsa bile, “Mor Salkımlı Köşk” denince çoğu
insanın aklına gelen ve hayranlıkla gösterilen bizim köşkümüzün
dörtte üçünü çeviren mor salkımlardı. Bahçe duvarının
içine ekilmiş, vaktiyle demir çit ve tellere sarılarak büyümüş
bu salkımlar, mevsimi gelip de açtığında etrafı baş döndürücü
bir koku kaplardı. Mor salkımlar, üzüm öbeği, salkımı
şeklinde idi ve üzüm tanelerinin yerini bu salkımda mor,
eflatunumsu çiçekler alırdı. Arılar onun rayihasına üşüşür,
yoldan geçenler dayanamaz koparırdı. O kadar çok ve evi o kadar
bol ve öbek öbek çevirir, doldururdu ki mor salkımlarımız,
başınızın kokudan dönmemesi, sarhoş olmamanız imkânsızdı.
Üniversitede, Türkoloji Bölümünde Halide Edip Adıvar’ın Mor
Salkımlı Ev adlı anı kitabını okumadan çok çok önce,
çocukluk yıllarımda ben, mor salkımlarla tanışmıştım. Halide
Edip'İn o eseri ve ismi de bana ne kadar sıcak ve tanıdık
gelmişti. Hâlâ en sevdiğim anı kitaplarından biri odur.

Köşke giriş kapısı büyük kahverengi boyalı bir kapıydı.
Kapının tutaçları sağlı sollu iki aslan başından ibaretti.
İçeriye adım atar atmaz sizi geniş bir mermer taş bir alan
karşılardı ve ayakkabılarınızı buraya çıkarırdınız. Hafif
bir tümsek çıktıktan sonra sağ taraftaki pardösü askısına
asılmış ve bir ipe dolanmış birtakım nesneler gözünüze
çarpardı. Birbirine bağlanmış bu nesneler büyüklerimiz
tarafından nazara, göz değmesine karşı asılmıştı. Bu bağda
uğur getirsin ve nazardan korusun düşüncesiyle “bir adet eski
bebek patiği; ölmüş, içi boş bir ufak kaplumbağanın kabuğu;
dağdan, bayırdan kesilmiş mavi bir diken dalı ve eski bir at
nalı” bulunurdu. Bu alandan salona geçişte tahtaları vernikli
kahverengi yüksek ve buzlu camdan bir kapımız vardı. Salonumuz
uzun, dikdörtgen alanın ön tarafı Boğaz’ı, Kandilli ucunu
görürdü. Salonumuzda yemek masası, kütüphane, divanlar, odun
sobası, mangal ve evin çıkıntılı kısmında ayaklı büyük
radyo-pikap vardı. Salon pencerelerimiz jalûzili idi. Salonun sol
tarafında köşkün bahçesini gören iki yatak odası, arka
kısmında ise mutfak, hamam ve hamam odası sıralanmıştı. Oraya
da salonun arka kısmından açılan bir kapı ile geçilirdi.
Salonun sağ tarafına düşen ve ana giriş kapısıyla da bağlanan
odamız misafir odası idi. Burada gül desenli gülkurusu renkli ve
beyaz boyalı ahşap antika koltuklar, yine gül kabartmalı ahşaptan
büyük, ayaklı bir misafir odası aynası ve vitrini vardı. Maddi
sıkışıklıklar ortaya çıkınca onlar da satılmak zorunda
kalmıştı.

Salonun arka kısmına düşen mutfağımıza, çatı katına
açılan koridorun bir ucunda banyo ve hamam odası yer alırdı.
Banyomuz geniş, odun, çalı çırpı ile sobası yakılan ve suyu
ısıtılan eski usul hamamsı bir banyo idi. Orada yıkanmak ayrı
bir zevkti. Takunyalar giyilir, mermer kurnaya musluklardan akan su
bol bol dökülürdü. Benim ve yeğenlerimizin hoşuna giden
şeylerden biri sarı veya bakır rengindeki hamam tasıyla, su
tasıyla oynamaktı. Kurnadan su doldurduğumuz bu taslar bugün
düşünüyorum da gerçekten bir sanat eseriydi. Kabartmalı, işli
bu banyo taslarının ortasından yukarı doğru çıkan bir çubuk
bulunurdu. Bu çubuğun ucunda bakırdan, kurşundan sırt
yüzgeçleri, kabartma pullan, mavi ve kırmızı sahte taşların
kondurulduğu gözleriyle balıklar bulunurdu. Tasa su konunca balık
sağa sola dönerdi. Bu balıklar hem estetik bir duyguyla, hem de
çocukları yıkanırken oyalansın diye tasa eklenmişti.

Hamamdan hemen yatak odalarına veya salona geçilmezdi. Hamamın
bir başka kapısından hamam odası dediğimiz büyük odaya alırdı
bizi büyüklerimiz. Burası giyinme, dinlenme odası idi banyo
sonrasında. Ahşap gardıroplar bu odada bulunurdu ve kıyafetler
oradan alınıp bizlere giydirilirdi.

Bana gizemli gelen bir yer de çatı katımızdı. Tırabzanlı
merdivenlerle çıkılan çatı katında Boğaz’ı seyreden iki üç
küçük pencere bulunurdu. Cumhuriyet Bayramında ve milli
bayramlarımızda çatı katındaki sandıklardan birinde bulunan
büyük Türk bayrağımız pencerelere bağlanarak iki buçuk katlı
ahşap evimizi yukardan aşağı kapatacak şekilde sallandırılırdı.
Çatı katında, kimi değişik türde ağaçlardan yapılmış sade,
kimi renkli örtülerle kapatılmış sandıklar dikkatimi çekerdi.
Bunların kapaklarını açar, içindeki naftalin ve lavanta
kokularını koklar, ardından da içlerindeki eski yazı kitapları,
fotoğrafları, eski belge, oyuncak ve nesneleri çıkarır bakar
tekrar yerine koyardık. Bu sandıklar da kapıya gelen sahaf ve
eskicilerin elinden kurtulamadı tabi. Buna mani olacak kuvvetimiz
yoktu. Çünkü ben ve yeğenlerim çocuk yaşlarda idik.

Eniştemin aniden vefatı, iki çocukla dul kalan halamın maddi
sıkıntıları, babamın müsrifliği, artan ekonomik bunalım,
etrafa, manava, bakkala, kasaba, eş dosta olan borçlar, hem bize
ait ev ve arsaların elden çıkmasına, hem de halamın köşkü yok
pahasına satmasına yol açtı. Her şeyimiz birlikte idi ve acısı
tatlısı, iyi gün kötü gün birlikte paylaşılıyordu. Benim,
yeğenlerimin ve annemin bu işlere karışması mümkün değildi.
Her şeyi babam ve halam yapıyor, karar verip uyguluyorlardı. Annem
bazı sebeplerle de bu işlerden uzak durmaya çalışıyordu. Önce
Anadoluhisarı Yenimahalle’de, peşinden de Kadıköy Ziverbey’de
bir apartmana geçtik. Halam ve kuzenlerim ise Anadoluhisarı’nın
ilerisindeki Kavacık sırtlarında bir apartman dairesine... Böylece
eski taş konak ve mor salkımlı ev günleri artık hepimiz için
bir daha geri dönülmeyecek günler olarak sadece anılarda kaldı.
Ben de bu arada üniversiteyi bitirmiş ve Marmara Üniversitesi'ne
asistan olmuş idim.


Köşkün Bahçesi ve Çiçekleri

Anadoluhisarı tabiatla kucak kucağa bir semtti. Hele ahşap
evlerin, köşklerin bahçeleri bir başka güzeldi. Hemen hepsi
çiçek ve ağaç ambarıydı. Çam ağacının keskin kokusu, çınar
ağaçları yolları süslerdi. Bizde birkaç cins çam ağacı
vardı. Bunlardan biri bahçeye açılan mutfak kapısına yakın
dik, büyük iğne yapraklı çam idi. Bahçenin bütün oksijenini
sanki o sağlardı. Diğer iki çamdan biri yeşil kozalak çamı,
diğeri ise mavi çamdı. Özellikle mavi çamı severdik. Mavi çam
yeğenim Yunus'un, fıstık çamı yeğenim Vehbiye’nin, büyük
çam ise benimdi.

Bahçemizdeki öteki ağaçlara gelince... Bahçemizin üst bahçe
denen ve mutfak ile aynı seviyede bulunan, bir başka ifadeyle evin
zeminden sonraki ilk katıyla bitişik olan bahçe gül ve çeşitli
bitkilerin ve ağaçların bulunduğu bahçemizdi. Burada palmiye,
balık havuzunun dibinde kamış, bahçenin ortasında manolya, sağda
solda leylak ağaçları serpilmiş vaziyette dururdu. Manolya ve
leylak ağaçlarının çiçeklerin kokusu gerçekten insanı mest
ederdi. Bunların arasına pembe küçük üzüm öbekleri şeklinde
açan bodur oya ağaçlarını da eklemek gerekir.

Köşkün giriş kapısına yakın yerde neredeyse biz çocukların
göğe değdiğine inandığımız büyük bir ıhlamur ağacı
vardı. Dışarıdan, tanıdık tanımadık kimseler veya eş dost
ıhlamur ağacına çıkıp çiçeklerini toplamak ister, bizimkiler
de birazını bize bırakmak kaydıyla buna müsaade ederlerdi. Hatta
ıhlamur ağacını onlara budatırdık da. Şimdi köşkün yeni
sahipleri bu ıhlamur ağacını kestirip yan yola bakan giriş kapı
bölümünü duvarla kapatmış, evin girişini ön tarafa almış ve
geniş bahçeli köşkün etrafını yüksek duvarlarla çevirmiş.
Eskiden bahçemizin etrafını kaplayan mor salkımlı çitler artık
yok ya da duvarın iç kısmına alındı.

Köşkün üst bahçesi âdeta bir dinlenme alanı idi. Bu kısımda
güllerin sağlı sollu dizildiği alanın ortasında çakıl taşları
seriliydi ve onların üzerinde yürür, oynardık. Gül sevgimiz ve
zevkimiz bu bahçeden kalmadır. Beyaz, pembe, kadife kırmızısı,
sarı ve daha birçok renkte gül doluydu bahçemizde. Onları
koklamak, budamak çok zevkliydi. Bahçedeki güller içinde benim en
sevdiğim büyük büyük açılmış, reçellik olarak kullanılan
yediveren isimli pembe güldü. Kokusu ve görünümü harika idi.
Diğer reçellik ufak pembe güllerden farklı idi. Gösterişli ve
kocaman açardı.

Üst bahçemizin daha önce yukarıda temas ettiğim havuzundan
burada bir kere daha söz etmek gerekir: Havuzun içinde kırmızı,
pembe, beyaza çalar uzun Japon süs balıkları vardı. Havuzda size
bir o kadar çarpan yeşilimsi suyun üzerinde irili ufaklı
yapraklarıyla suyun dibinde dikili saksıdan gelen nilüfer idi.
Delikli büyük taşlar, kaya parçacıkları nilüferin arasından
su yüzüne çıkar, güvercinler de buraya yıkanmaya ve su içmeye
inerdi. Orta bahçe dediğimiz kısımda yer alan ve yatak odasına
tırmanan hanımeli çok büyüktü ve mis gibi kokardı. Onun
yanındaki yasemin de öyle. Havuzun duvarı orta bahçeden kale
duvarı gibi ona yükselti verir, öyle görünürdü. Bu sulak
alanda yurtdışından büyüklerimizin getirttiği kamışlar ekili
idi. Onların büyük boyluları kesilip kurutulunca sağlam birer
tatlı su balık avı oltası olurlardı. Merdiven başlarında duran
büyük yuvarlak mermer saksılarda ekili gelin telleri ise rengârenk
açardı. Onun kuruyan tohumlarını toplamak, kibrit kutularına
koymak, üzerlerine rengini yazmak ve gelecek bahara mermer saksılara
serpmek incelik ve insana huzur veren uğraşılardı.

Orta bahçemizin bir özelliği de meyve ağaçlarını içinde
toplamasıydı. Dut ağacı, incir ve kırmızı erik ağacı ilk
dikkati çekenlerdi. Fakat bunlar arasında benim için özel olanı
Karadeniz bölgesinde de yetişen bir çeşit kirazı, vişneyi
andırır “taflan” adını verdiğimiz yemiş idi. Buna karayemiş
de denirdi. Taflan ağacının yeşil kauçuğumsu parlak yaprakları
bulunur, yemişi kırmızıdan vişneçürüğüne dönünce
olgunlaştığı anlaşılırdı. Ağzınızda hafif buruşuk, mayhoş
bir tat bırakırdı.

Alt bahçemiz sokağa bakan mor salkımlar ve lagostrinlerle
çevrili bir alandı. Buraya biber, domates, salatalık, maydanoz,
dereotu, fasulye ve bir yığın başka sebze ekilirdi. Onların tam
ortasında yer alan hurma ağacının hurmaları olsun diye dört
gözle beklerdik. Portakalımsı şekli ve rengiyle yumuşayan
kavuniçine dönen hurmamız çok tatlı olurdu.

Kiraya verilen küçük ev dediğimiz minik köşkle büyük
köşkün tam ortasında, salonumuzun önüne düşen ara bahçede
boylu boslu bir salkımsöğüt vardı. Sağa sola yatan, dağılan
dallarıyla sanki su fıskiyesinden çıkıp yarım daire şeklinde
taşan suya benzer bir görünümü vardı. Onun etrafını ve sokak
kapısına kadar gelen kıyı, duvar kısmını süsleyenlerse
akşamsefalarıydı. Akşamüstleri sarı, pembe, mor renkte
açarlardı.


Anadoluhisar’ında Perili-Cinli Evler ve İnançlar

İstanbul’da Osmanlı zamanından beri, eski, terk edilmiş
yıkık dökük ahşap köşk ve evlerin iyi saatte olsunlara, cin ve
perilere mekân olduğu inancı 1970’lerde Boğaziçi köylerinde
aynı türden evler için anlatılmaya devam ederdi. Bunlarla ilgili
birçok söylence, öykü uydurulurdu halk arasında.

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Gulyabani romanını andırır
tarzdaki cin, peri, hortlak öyküleri biz çocukların çok ilgisini
çeker, öte yandan bizi korkuturdu da. Büyüklerimiz arasında
bunlara inananlar da olurdu. Yenimahalle’ye inmeden sağ taraftan
tepelere doğru çıkan yokuş yolun kıyısında eski köşkler,
evler vardı. Bunlardan biri böyle eskimiş, çürümüş,
kargaların yuva yaptığı yıkık dökük bir köşktü. Gece
misafirlikten dönülürken bunun önünden veya yakınından
geçilmezdi. Hatta o eve yaklaşılınca rahmetli Emine halam oradan
hızlı geçmemizi isterdi. Oranın uğursuz ve cinlerin, perilerin
yuvası olduğu ifade edilirdi.

Bu çeşit anlatıların bir başka türlüsü de yatır, mezar
veya eski küçük kabristanların yerine inşa edilmiş eski ya da
yeni binalar üzerineydi. Anadoluhisarı’ndan Kanlıca istikametine
doğru giden Boğaz yolunda sırtını kayalığa vermiş iki katlı
bir taş ev vardı. Vaktiyle bunun yapıldığı yerin bir yatıra
ait olduğu, evi satın alanların satmak, kiralayanlarınsa belli
bir süre sonra oradan taşınmak zorunda kaldıkları anlatılırdı.
Bu evde gece uykuya dalanlar sabahleyin kalktıklarında evin bir
başka odasında uyanmakta, tuhaf sesler duymakta, sonunda taşınmak
durumunda kalmakta idiler.

Böyle bir öykü halamlarla birlikte oturduğumuz bizim köşkün
bahçesinin ucunda bulunan, ailemizin ek gelir getirsin diye kiraya
verdiği ana caddeye bakan küçük kırmızı bahçeli ev için de
çıkartılmıştı. Bu tür uydurmaların büyüklerimizce tahminen
iki sebebi vardı. Birincisi; 1970'lerde İstanbul Boğaziçi
semtleri, köyleri o kadar kalabalık değildi. Nüfus azdı. Kiraya
vereceğiniz ikinci bir eviniz varsa ona aklı başında ve cebi
sağlam bir kiracı kolay kolay bulamayabilirdiniz. Başkalarının
da kiraya verecekleri ahşap evleri vardı ve bu komşular arasında,
ev sahipleri arasında rekabeti artırıyordu. Evin kime kiraya
verildiği, yeni kiracıların işi, ahlakı hep merak edilir ve ev
sahiplerine komşular tarafından bu cins sorular sorulurdu. Perili
ev, cinli ev lafları da işte bu rekabetten doğuyordu. Araları
sıcak olmayan veya birbiriyle ahbap bulunmayanlar, kiralık evleri
varsa, karşı tarafın kiracı namzetlerini, müşterisini kendisine
çekmek amaçlı, ötekilerin evleri hakkında perili köşk yalanı
çıkartabiliyorlardı. Bizimkiler bunu çıkardıklarına
inandıkları komşulara sokakta rastlayınca teessüflerini
bildirirler, “Bizim evde peri meri yok, ayıpladık Hüsniye Hanım,
ayıp!” derlerdi. Perili köşk/ev yalanının ikinci çıkış
sebebi ise, genetik, irsî bir bağ gibi kuşaktan kuşağa geçen
eski batıl inanç ve uydurmalardı. Uzun süre boş kalan,
oturulmayan, kiralanmayan ve terk edilen evler için hemen “Uğursuz,
perili, cinli, hortlak dolu” gibi hayal gücüne dayalı halk
uydurmaları ağaç gibi bitiverirdi.

Boğaziçi’nin kuşları da birtakım söylence ve inançlara
konu olurdu. Altın yüzüklerin el yıkarken ve çamaşır asarken
bahçe masasının üstünde bırakılmaması istenir, karga ve
saksağanların altına düşkün olduğu ve yüzükleri çalarak
onları masal diyarında bir sultan ve prensese götürdüğü
söylenirdi. Dişimiz düştüğü zaman evin damına atılır, onu
kuşların götürerek yerine yenisini getireceğine inanılırdı.
Baykuş uğursuz kabul edilmesine rağmen yazın köşkün baca
deliklerine yuva yapmasına ses çıkarılmazdı. Doğu Türklerinde
uğurlu sayılan ve yanılmıyorsam Manas Destanı’nda akıllı
olsun diye yeni doğan çocuğun yastığı altına tüyü konan
baykuş, Batı Türklerinde uğursuz kabul edilirdi. Bunun yanında
Hz. Süleyman’la ilişkili öyküsü de bilinir ve baykuşun
rızkının her akşam Allah tarafından ona hazır sunulduğu,
baykuşun da bir uçup bu rızkı alarak yuvasına geri döndüğü
anlatılırdı.

Hasta olduğumuz zaman veya yaramazlığımız arttığında
kurşun döktürülürdü başımızdan. Biz çocuklar içinbu işlem,
çok sevilen bir oyun olarak algılanırdı. Kurşuncu kadın gelir,
o kurşun kaynatılır, eritilir ve yere oturan bizlerin üstüne bir
çarşaf tutularak, kurşun o çarşafın üstünde bir başka kaba
dökülürdü. Kurşun döktürme nazara ve kem gözlere karşı
yapılan bir işlemdi. Kurşun, döküldüğü kabın içinde düz,
erimiş, yayvan bir parça halinde kalırsa göz değmesi olmadığına,
eğer göz şeklinde patlar ve dikenli bir yumru şeklini alırsa
üzerimizde nazar bulunduğuna, o gözün de patladığına kanaat
getirilirdi.

Bunların dışında batıl inanç olarak sayabileceğimiz
birtakım şeyler daha mevcuttur. Örneğin incir ağacına çıkmak
ve oradan düşmek iyi değildi. Hele karanlık basınca incir
ağacına yaklaşmak tekin tutulmazdı. Merdiven altında durmak,
ellerini birbirine bağlamak uğursuzluk getirirdi. Bahçeden
toplanan adaçayı yapraklan nazara karşı evin içinde tütsü
olarak yakılırdı. Kıbrıs’ta bu tütsü işlemi zeytin ağacının
yapraklanyla yapılıyor. Köpekler uluyunca uğursuzluk ve deprem
olmasın diye terlik ters çevrilirdi. Alçak bir ağaç dalının,
altından geçmenin boyu kısa bırakacağı söylenirken, gece
yıkanmanın ve çok su akıtmanın iyi olmadığı belirtilirdi. Bu
tür örneklerin sayısını hafızayı zorlayarak çoğaltmak
mümkün. Ancak burada beni işaret etmek istediğim nokta şudur:
Boğaziçi köyleri ve Boğaziçililer 1970’lerde, nüfusun
kalabalık olmadığı bu yıllarda, kendi içine kapanık, bir
ölçüde âdeta dondurulmuş bir hayat yaşıyorlardı ve Hüseyin
Rahmi Gürpınar’ın 1900’lü yıllara tarihlenen romanlannda
ancak karşınıza çıkabilecek batıl inanç konularıyla
meşguldüler.


Boğaziçi - Anadoluhisarı’nın Havası ve İklimi

Anadoluhisarı’ndaki yaşantımızı kış ve yaz olmak üzere
iki dilime ayırarak anlatmak isterim. Kış ayları bizim çocuk
ruhumuzda sıkıntılar uyandırırdı. Bununla birlikte ben ve
yeğenlerim kışın eğlenceli anlarını çocuk dünyamızda
bulmayı becerirdik. Evin içinde odun yanardı. Asıl eğlence
mangaldı. İçine kömür, odun dalları atılan mangalımızın
etrafında toplanır ve maşaların üzerinde kestane pişirirdik.
Kapış kapış bir oyundu bu. “Kestane kebap yemesi sevap.”
sözleri koca salonumuzda yankılanırdı. Mangalın üstüne sadece
kestane konmazdı. Havayı dağıtacak hoş koku yayacak mandalina
kabukları, defne, adaçayı yaprakları kavrulmaya başlayınca
insanı kendinden geçiren ve huzura erdiren bir koku salarlardı,
rüzgarın pencerelerini dövdüğü o ahşap köşkümüze...

Bazen aralık bazen de ocak ayında kar düşerdi İstanbul’a ve
Boğaz’a. Kar demek biz çocuklar için eğlence demekti. O
zamanlar yağan karlar da sanki daha hacimli, daha tombul ve pamuk
kütleleri halinde dolu doluydu. Lapa lapa yağan kar yağışı
durduktan sonra kendimizi bahçeye veya sokağa atar, kardan adamlar
yapar, kızakla kayardık. Hemen her evin, köşkün bahçesinde ya
çocuklar ya da büyükler tarafından hazırlanmış, bazen ortak
çalışılmış bir kardan adam vardı. Devasa kardan adamların
gözleri siyah iri kömür tanelerinden, burnu havuçtan olur, koluna
ise artık eskimiş baharla birlikte yerini yenisine bırakmayı
bekleyen eski uzun bahçe süpürgelerinden biri asılırdı. Kardan
adam eriyene kadar kimse ona el sürmezdi. O âdeta kış günlerinde
köşk bahçelerinin sadık saf bir Tanrı misafiri, belki de
bekçisiydi. O soğuk ama sıcak anılarla dolu kış günlerinden
aklımda kalan iki motif daha var. Birincisi serçelere, güvercinlere
ekmek, buğday ve benzeri yiyeceklerin serpilmesi ve pencere
diplerine ekmek kırıntıları bırakışımız. Diğeri ise Arap
Bacı başta olmak üzere Kedici Teyzelere, öteki komşulara odun,
yiyecek gönderişimiz. Âdeta komşular arasında kâğıda
dökülmemiş gizli bir sosyal yardımlaşma mukavelesi imza
edilmişti eski İstanbul’un içinde.

Anadoluhisarı’nda Boğaz’da hayat asıl ilkbaharın gelişiyle
birlikte, nisan ve mayıs aylarında başlardı. Bahar ayları nisan
ve mayıs idi. Yaz sıcakları ancak haziran ortalarından itibaren
başlardı. İlkbahar aylarında bahçemizde ve etrafımızda
canlanan tabiat, patlayan tomurcuklar seyre değerdi. Çam
ağaçlarının serin kokusu bir yandan zakkum kokuları öte yandan
bütün çiçek kokularına karışır, köşkümüz bir ıtriyat
deposuna dönüşürdü. Biz de o deponun çırakları oluverirdik.
Bahçeden derlediğimiz çiçeklerin haddi hesabı yoktu. İlkbahar
ve yaz ayları boyunca gül, karanfil, yasemin, hanımeli, mor
salkım, manolya, leylak kokularını tanır, onlarla sarhoş
olurduk. O kadar çok cins çiçek vardı ki yaşantımızda, benim
çok sevdiğim sardunyalara bizimkiler pek bakmaz, üvey evlat
muamelesi gösterir, benim onları artırma gayretime karşı; “Bırak
şu arsız sardunyayı, onlar her yerde açar, bol bol yayılır.”
sözleriyle karşılık verirlerdi. Bugün bile gül ile birlikte
sardunya en sevdiğim iki çiçektir. Sardunyanın yaprağının
kokusu, bol bol çiçek açması, serpilip saçılması hoşuma
gider. Bahçemizdeki havuza yıkanmaya inen güvercinlerin havuz
ortasındaki yüksek kayacıklara konuşu, banyolarını alırken
sudaki kırmızı Japon balıkları ve beyaz nilüfer ile sohbetleri
empresyonist bir tablo resmederdi. Ahmet Haşim'in;

Bir Acem bahçesi bir seccade 

 
Dolduran havzı ateşten bade

mısralarındaki
havuz gibiydi bizim nilüferli havuzumuz da...


Boğaziçi sahil semtlerinin ve tabii ki Anadoluhisarı'nın
denizden kaynaklanan, püfür püfür esen temiz havası, deniz
kokusu insana bir canlılık verirdi. İstanbul’da ve Boğaziçi’nde
doğup büyüyenler denizi görmeden, iyotla karışmış deniz
kokulu havayı teneffüs etmeden duramaz. Ben Boğaziçi ve
Anadoluhisarı'ndan ayrı kaldığım için bu ihtiyacımı zaman
zaman Kıbrıs’ta, Beşparmak Dağlarını aşıp Girne’ye
giderek karşılamaya çalışırım. Girne sahiline iner, deniz
kokusunu içime çeker, Akdeniz’i seyrederim.

Boğaziçi havasının keskinliği, bol oksijeni kadar kış
aylarında ve özellikle yağmur yağmadan önce romatizmaları
azdırdığı da bir gerçektir. Boğaziçi’nin kışın
“rutubetli” ve romatizma hastalarına dokunan bu havasından
Hisar ahalisinin şikâyetçi olduğunu itiraf edeyim. Yağmurlardan
sonra ise etrafı çok keskin bir toprak kokusu kaplardı. Eskiden
yağmur çok yağdığından Elmalı Barajı’ndan su salınır, bu
durumda da Göksu Deresi taşar, Boğaziçi’ne döküldüğü ağız
kısmı, bulanık toprağımsı bir renk alırdı. Aynı şey Küçüksu
deresi için de geçerli idi.


Anadoluhisarı, Bayramlar ve Bayram Günleri

Anadoluhisarı'ndaki her ailede olduğu gibi bizim ailemizde de
bayramlar, bayram günleri önemsenirdi. Kurban Bayramı ve Şeker
Bayramı öncesi Kadıköy’deki mağazalara gidilir ve bizlere yeni
ayakkabı ve kıyafet alınırdı. Bayram sabahı olmasını ve
onları giymeyi iple çekerdik. Bayram sabahı temiz üst
başlarımızla büyüklerimizin ellerinden öper, aile
kabristanlarını ziyarete giderdik. Dönüşte akraba, eş dost
beklenirdi. Gelenlerin eli öpülür, onlar da bayram harçlığını
içine sakladıkları ve bağladıkları mendilleri bize uzatırlardı.

Kurban Bayramı ben ve yeğenlerim bir başka heyecanlı olurduk.
Bizi heyecana sevk eden, Kurban Bayramından birkaç hafta önce
satın alınan ve evimizdeki telli büyük kümeste bakılan
kurbanlık koçlardı. Onların kesileceğini unutarak otlar toplar,
onlara yedirir ve her an onlarla meşgul olurduk. Kurban Bayramından
bir gün önce koçların boynuna veya boynuzlarına, lacivert ya da
kırmızı kurdele bağlanırdı. Koçlar sırayla yılda bir kere
açılan adak çukurunun önüne taşınır, gözleri tülbentle
bağlanır, işi bilenlerce dualar eşliğinde kurban edilirdi.
Alnımıza kurbanın kanından bir parça parmak ucuyla sürülürdü.
Biz kesilmelerine üzülünce büyüklerimiz bunun dini gerekçelerini
bize anlatırlardı. Kavurma hemen evde pişirilir, etler konu komşu
ve fakirlere dağıtılırdı.

Bayram denince Anadoluhisarı’nda, bütün İstanbul ve
Türkiye’de coşkuyla kutlanan 29 Ekim Cumhuriyet Bayramı’nı da
unutmamak gerekir. Aile büyüklerimiz bu bayrama büyük önem
verirdi. Daha önce de anlattığım gibi evimize büyük bir Türk
bayrağı asılırdı. Nihat eniştem çatı katında sandığın
içinde katlı olan dev bayrağı, 28 Ekim gecesi çıkartır ve çatı
katındaki pencerelerden aşağıya sallandırırdı. Ertesi gün
uyandığımızda bayrağın asılı olmasını isterdi. Eniştemin
vefatından sonra bu görevi rahmetli diğer halam yürüttü.

Aile içinde özel kutlama olaraksa biz çocukların yaş günleri
anılabilir. Bu yaş günlerinde çay pasta, börek çörek
hazırlanır, eski Çin porselenleri çıkartılır, gümüş zarflı
fincanlar masaya getirilirdi. Benim ve yeğenlerimin
küçüklüklerimizden itibaren başlayan bu kutlama bizler büyüyene
kadar devam ettirildi.

Yılbaşı kutlaması da ailecek yapılırdı. O geceye özgü
olarak mutlaka hindi pişirilirdi. Televizyonun olmadığı
dönemlerde aile üyeleri sohbet eder ve tombala oynarlardı.


Anadoluhisarı’nda Ev Yemekleri, Ev Yapımı Ürünler

Bir kere daha tekrar etmek gerekirse Anadoluhisarı'nda bizim ve
büyük olasılıkla komşu evlerin sofrasından eksik olmayan besin
balık idi. Zaten komşularımızdan balıkçılar vardı ve pek çok
eve bol bol balık girdiğini görürdük. Burada eklemek istediğim
mutlaka sofralardan eksik edilmeyen zeytinyağlı ürünlerdir. Hem
bizde hem de komşu evlerde imambayıldı, zeytinyağlı fasulye,
patlıcan salatası, bakla sık sık yapılırdı. Börek olaraksa
yaygın biçimde Tatar böreği pişirildiğini söyleyebilirim.
Hamurun büyükçe açılıp etle doldurulması ve kenarlarından
kapatılarak pişirilmesiyle hazırlanırdı. Tatlılar da evimizin
vazgeçilmezleriydi. Bunlar arasında limon tatlısı, muhallebi ve
pelte ilk sıraları alırdı. Limon tatlısı limonumsu şerbetiyle
ağızda dağılan yumru şeklinde bir tatlı idi. Aşure de
sevilirdi.

Komşuların birbirlerine yolladıkları ev yapımı ürünler
arasında gül reçeli ilk sırayı alırdı. Kendi bahçelerinden
topladıkları güllerden ev hanımları bu reçeli kaynatırlardı.
Halamın yaptığı gelincik şerbetinin tadı gerçekten
bambaşkaydı. Yanlış bilmiyorsam kırlardan topladığımız
gelinciklerin kırmızı çiçeklerini bir tencerenin yarısına
kadar doldurur, içine bir kilo kırmızı üzüm, bir kilo şeker,
su ve defne dalı katıp kaynatarak bu şerbeti elde ederdi. Pişen
bu karışım tülbent ve süzgeçlerden geçirildikten sonra
şişelere doldurulur ve buzdolabına kaldırılırdı. Gelincik
şerbeti yazın insanı ferahlatan, serinleten bir içecekti. Yaz
sıcaklarında ziyarete gelen misafirlere ikram edilirdi. Şişelerdeki
koyu vişneçürüğü rengindeki şerbetten bir miktar bardağa
boşaltılır, üzerine su ilave edilerek şerbet açılır ve soğuk
olarak içilirdi. Kim bilir belki Kıbrıs’ı sevmemde bu şerbetin
de bir etkisi vardı. Şöyle ki Anadoluhisarlıların yazın
kendileri ve misafirleri için gelincik şerbeti hazırlamaları
gibi, Kıbrıs Türkleri de aynı amaçla mandalina-limon şerbeti
hazırlayıp şişelere doldurur, onları buzdolabına kaldırıp
misafirleri gelince su ile açarak ikramda bulunurlar. Hisar’ın
yerlilerinin yaşantısıyla Kıbrıs Türklerinin yaşantısı
arasında bulduğum benzerliklerden biri olan bu şerbet yapımı ve
sunumu da bana yakınlık hissi vermiştir.

Evde hazırlanan tavukların da değişik pişirildiğini
hatırlıyorum. Limonla yıkanan tavuğun içine buğday, defne dalı,
süt ve çeşitli yaprakların karıştırıldığı ve tavuğun
dikilerek pişirildiği hafızamda yer edenlerden.


Boğaziçi, Anadoluhisarı, Türkçe ve Edebiyat

Benim Marmara Üniversitesinde öğrenim için Türk Dili ve
Edebiyatı Bölümünü seçmemde ve Yeni Türk Edebiyatı alanında
uzmanlaşmamda genetik etkiler kadar Anadoluhisarı’nın da rolü
olduğunu düşünüyorum. Dedemin matbaacılığı, babaannemin
şiire düşkünlüğü ve bulduğu kâğıtlara eski yazı şiirler
karalaması, babamın Gazetecilik Yüksek Okulu mezuniyeti, annemin
sigortacılık mesleğiyle uğraşmasına karşılık gençken
Türkçe-Edebiyat öğretmeni olmak arzusu beni Türk Dili ve
Edebiyatı öğrenimine sevk eden, irsiyet kaynaklı etkenlerdi diye
düşünüyorum. Evimizde, salonumuzda alt gözleri kapaklı üst
gözleri ise raf halinde üç katlı bir kütüphanemiz vardı. Bu
kitaplık salonun arka kısmını neredeyse kaplardı. Büyüklerimizin
okuduğu kitaplar burada sıralanırdı. Ansiklopediler, dini
kitaplar, Türk ve dünya edebiyatlarından romanlar, öyküler ve
şiir kitapları... Halam Türkçeye çevrilmiş popüler İngiliz
aşk romanlarını severdi. Kütüphanede sıralanan kitaplardan
hatırladıklarım arasında Gülistan-Bostan, Tolstoy’un Harp ve
Sulh, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Kiralık Konak, Reşat Nuri
Güntekin’in Çalıkuşu, Yaprak Dökümü, Gülten Dayıoğlu’nun
Fadiş adlı eserleri var. Ben ortaokul yıllarında Yakup Kadri ve
Reşat Nuri’nin adı geçen romanlarını okuyup bitirmiştim.

Boğaziçi semtlerinde yaşayan kimi eş dosttan naklen Abdülhak
Hamit Tarhan ve Yahya Kemal Beyatlı hakkında ev içinde bazı
öykülerin, anekdotların anlatıldığını hatırlıyorum. Fakat
ne yazık ki içerikleri çocuk hafızamdan silinmiş.

Boğaziçi uygarlığı üzerine birçok kitap, edebî eser
yazıldı ve akademik çalışma yapıldı. Boğaziçi’ni ve
buralardaki yaşantıyı, ahşap evleri, köşk hayatını anlatan
kitaplar bir Anadoluhisarlı olarak daima ilgimi çekti. Recaizade
Mahmud Ekrem ile Samipaşazade Sezai’nin Anadoluhisarı-Küçüksu
mezarlığında gömülü olmaları Türkoloji eğitimim sırasında
hep beni gururlandırdı. Ahmed Mithat Efendi, Yakup Kadri
Karaosmanoğlu, Abdülhak Şinasi Hisar ve Ahmet Hamdi Tanpınar gibi
bir yanıyla Boğaziçi’ne bağlı, Boğaziçi’ni, eski
yaşantıyı, köşk ve konak yaşantılarını anlatan yazarlar,
bana hep daha yakın gelmiştir.

İstanbul’da, hele Boğaziçi’nde yetişenler bir başka jest,
mimik, terbiye ile büyürler ve Türkçeye sahip olurlardı.
İstanbul ağzı Ziya Gökalp’in de işaret ettiği gibi İstanbul
hanımlarının konuşmalarında işitilirdi. İstanbul ve
Boğaziçililer şimdiki zaman eki “-yor”u bir başka telaffuz
eder, son seste “r” düşer. Bahar aylarından nisan söylenirken
buradaki “i” sesi uzatılır, İstanbul’a, karşıya gitmek,
geçmek yerine “İstanbul’a inmek” ve "Beyoğlu'na çıkmak”
şeklinde fiiller kullanılırdı. İstanbullular ve Boğaziçililer
konuştukları Türkçeye karşı hassastılar. Birkaç yıldır
İstanbul’da yaşadığı bilinen ve buna rağmen bozuk bir
Türkçeyle konuşanlar için “Bunca yıl İstanbul kaldırımı
çiğnemiş de hâlâ ağzını düzeltememış.” mealinde laf
edilirdi. Bu bir çeşit İstanbul muhafazakârlığı idi ve Ahmet
Hamdi Tanpınar’m Huzur romanına da taşınmıştı. Romanın
erkek kahramanı Mümtaz kadın güzelliğinin şartlarını
Boğaziçi’nde yetişmek ve Türkçeyi İstanbul ağzıyla konuşmak
şeklinde ifade ediyordu.

Türkçe deyince burada ad verme ile ilgili aklımda kalan bir iki
hususu daha aktarmak isterim. Bunlardan biri göbek adı konusudur.
Sanki eskiden göbek adı önemsenir gibiydi. Büyüklerimizin her
birinin göbek adı vardı. Çocuklara göbek adları da öğretilirdi.
Ben Üsküdar Zeynep Kâmil Hastanesinde doğduğum için göbek
adımın “Kâmil” olduğu söylenirdi. Cumhuriyetin ilk kuşağına
mensup aile büyüklerimiz ve kimi komşularımız 1930’lu yıllarda
doğdukları için zamanın modasına uyarak öz Türkçe adlar
konmuştu kendilerine. Turan, Oğuz, Atilla, Erol, Türkan, Timur
gibi...

İstanbulluların komşu oldukları Rumlardan ve Ermenilerden
Türkçelerine geçen bazı sözcükler de bulunurdu. Örneğin
annem, Rumca hazır anlamına gelen “alesta” sözcüğünün
geçtiği cümleler kullanırdı.

Büyüklerimizin konuşmaları sırasında ağızlarından çıkan
bazı Osmanlıca sözcükleri anlamazdık ama onlar kulağımızda
yer ederdi. Günaydın yerine “Sabah şerifleriniz hayırlı
olsun.” denirdi. Halam sinirlenince “Mevtime sebep olacaksınız.”
diye bağırır, elinde para kalmayınca “Beni tığ teber (tiğ-ı
teber) bıraktınız!” şeklinde söylenirdi.

Burada paylaşmak istediğim bir başka nokta da “kuş dili”
konusu. İstanbullu hanımlar arasında başkaları ve çocuklar
anlamasın diye bir konu üzerinde gerektiğinde kuş dili
konuşulurdu. Rahmetli annem ve halam bu dilin sözcükleriyle kendi
aralarında konuşurlardı: “Saga nigi nogo saga.. ..” şeklinde
başlayan ve giden tekerlememsi bu sözcükler bugün dahi kulağımda
çınlıyor.

Burada son olarak komşularımızdan birine babaannem, halam ve
annemin “Hûcuğum/Hûcum” diye seslenmeleri üzerinde durmak
istiyorum. Alımlı, tombul, yaşını almış ama neşeli ve
hoş-sohbet bu komşu kadına aile büyüklerimizin niçin ismini
söylemeyip de “Hûcuğum-Hûcum” dediklerini hep merak ederdim.
Türkoloji öğrenimim sırasında işin sırrı kafamda çözüldü.
Eski kültürümüzde dervişler “hu” çekerlerdi, ağaç
dallarına konan kumrular da. O halde kahve dostları, yakın
komşuları bu hanım da bizimkiler için “hu hu!” diye kumru
misali sohbette bulunduklan candan bir arkadaştı. Onun için de
kendisine “Hûcuğum/Hûcum” ismi yakıştırılmıştı. İşte
bu da İstanbul, Boğaziçi kültürünün bir inceliğiydi.

Şimdi bu anlatılanların hiçbiri yok. O insanlar da yok.
Güçleşen hayat şartlanna ve değişen nüfus yapısına,
efendiliğin yerini kaba gücün alışına dayanamadılar. Pek çoğu
köşklerini, ahşap evlerini, iki göz dünyalarını sattılar ve
Anadoluhisarı’nı terk ettiler. Anadoluhisarı rüyası sona erdi.
Eski Anadoluhisarı, Küçüksu ve Göksu yılları Ahmet Hamdi
Tanpınar’ın sevdiği bir sözcükle bana, “eski zaman
kırıntıları” olarak kaldı. Heyhat!
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