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“Bizler dayanikliy1z ve dyle
bir gecede kinlmayz.”

Nietzsche,
Zamana Aykin Bakislar 2!

1 Friedrich Nietzsche, Zamana Aykin Bakislar 2: Tarihin Yasam I¢in
Yaran ve Sakincasi, [Turkgesi: Mustafa Tuzel, is Bankas1 Kiltar
Yayinlan, 2015, istanbul, s. 22].






Girig

Hayatimiz Kopuslardan ibarettir

Kopusun'! puruzsiuz bir kesik olmas istenir. Dimdiz ve
net, bir hamlede, tipk: bir kafay1 govdeden ayiran bir kili¢
darbesi gibi. Fakat kopus bir ywrtuktr [déchirure]. Parca-
larin 6nceden sahip oldugu butunlagu geri kazanmalar-
na izin veren ayrilmadan [séparation] farkh olarak kopus,
etimolojisinin de hatirlatig1 gibi bir yirtiktir.” Kopus, na-
diren taraflarin net konturlarim takip eder. Olgillerimize
tam uyan bir dikis patronuna itinayla sadik kalarak onu
noktal ¢izgiler boyunca kestigimizde oldugu gibi kopma-
yiz. Kimin nerede baslayip nerede bittigini artik kimsenin
bilemeyecegi kadar kimliklerin i¢ ice gectigi musterek bir
yasamin [vie commune] kumasi yirtihr. Fakat kopmak is-
teyen kisi bunu bildigini sanir. iginde kendi siluetini ayrt
ettigi golgeyi cizebilecegine inanmir ve bu belirsiz bulanik-

1 Rupture ve rompre kelimelerini metin boyunca “kopus, kopmak”
seklinde karsilamaya calisiysak da, yer yer kelimenin farkli anlam-
lan ve Tirkge kullanim geregince “aynhk”, “yikim”, “ihlal” karsihk-
lanm da kullandik. —yhn

2 Fr. rupture kelimesi Latince “yiruk” (Fr. déchirure) demek olan rotu-
re'den gelmektedir. —¢n



Giris

liktan, onu bunaltan mevcudiyetlerden, gercekten kendisi
olmasina engel olan baglardan kurtulmak ister.

Artan1 olmadan bolunebilen bir say1 gibi temiz bir ko-
pus siphesiz imkansizdir. Nietzsche’nin deyimiyle “geri-
de tuhaf bir kesir bile birakmayan bir say1 gibi, zamanin
icinde” tikenmeyiz.> Kopmus olsalar bile baglar, hayalet
uzuvlar, eski bir yasamin taniklan olarak duyarh halde ka-
labilirler. Bu eski yasamin bize kaydettigi her seyin izi ka-
lir geride. Etimize, disincelerimize, kavrama ve var olma
tarzimiza sizmis, kaydedilmis seyler.* Bir kuyrukluyildizin
belirsiz kuyrugu gibi suriikklenen her sey, sebat eden, iste-
sek de istemesek de devam eden her sey. Temiz bir sayfa
acmak imkansizdir; 1518a tutuldugunda 6nceden yazilmis
her sey gorunur hale gelir, onceki yasam filigran halinde
ayak direr. Silinen resimlerin sadece bazi izlerini koruyan
sihirli bir yaz1 tahtasindan farkh olarak, kalem yuzeyde izi-
ni birakmistir ve yeni eskizlerin altindan bu desenlerin ne
oldugu ayirt edilir. Bilingdisi, bu hayalet izleri bize hatir-
latma gorevini Gstlenir ve baska bir yone gitmeyi imkansiz
hale getirir.

Peki gercekten kopruleri atip baska bir seye gecebilir
mi insan? Zaman icinde dogallasmis bu baglar nasil ¢o-
zer, baskasinin mevcudiyetinin, bedeninin, sesinin alig-
kanhgindan nasil kurtulur? Bulundugumuz cevreden nasil
kopar, durus degistiririz, dik durmayi, baskalarinin dilini
konusmay1 nasil 6greniriz? Eski hayattan kopmak, gorme
tarzin1 degistirmek oldugu gibi, beden, bicim de degistir-
mektir. Mevcudiyet kipimizi, kendimizi ortaya koyma to-

3 Nietzsche, agy, s. 6.
4  Fr. engrammé: zihinsel kayit. —¢n
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numuzu degistirmektir. Kopus, bedenin merkezi bir rol
oynadigl, derin bir mutasyonu beraberinde getirir.

Kopus fiziksel, bedensel bir deneyimdir. Bir sokup ¢itkarma
olan kopusun acisin1 duyumsariz. Kopus, Merleau-Ponty’nin
bana uzun siire soyut ve siirsel gelmis olan “dinyanin teni”
kavraminin somut deneyimidir. Bizi cevreleyen diger in-
sanlar ve dunya ile baglarimiz, onlan kaybettigimiz anda-
ki kadar, daha acik bir ifadeyle bizim icin degerli olanlar-
dan, aliskin oldugumuz duzenden, icimize islemis, bizde
vicut bulmus musterek bir yasamdan koparldigimiz o
andaki kadar hassas degildir hi¢cbir zaman. Uyandigimda
orada olmayan bedenin, artik cevap vermeyen sesin, daha-
s1 simdi sanki harabeye déonmis ev, pariltisim kaybetmis
gokyuzu. Ag, susuz kalmisiz gibi hissederiz yoksunlugunu
bu ¢ocugun, bu koza-evin. Yoksunlugun siddeti, uyumak-
tan, yemekten, calismaktan, yasamaktan alhkoyar, cunku
yasam kesintiye ugramis, paramparca olmustur. Eskiden
i¢ iceyken artik aynyizdir; bu yirtilmayla, bu koktunden
koparilisla sakatlanmis halde. Fazla canh olan hafizamiz,
celladimizdir. Aci veren tim bu “hatira kiriklarin1™® tasvir
etmek gerekecek; ask kopusunun eksisini, depresyonun
beyazligini, her seyin yavaslamasini, 6znenin kaybolma-
sin1, silinmesini. Buharlasmasini. Oznenin yogunlugunu
kaybetmesini veya tersine keskin duyumlardan [sensations
vives], hi¢ durmadan bir simsek gibi saplanan sancilardan
ibaret kalmasinu.

Kopus, kisinin kendi istegiyle, kararlastirarak gercek-
lestirilmis bir kendini ortaya koyma, o zamana dek sessiz
kalmis bir kimligin uyanisi, 6znenin 6zgurlesme stirecinin

5 Vincent Delecroix, Ce qui est perdu, Gallimard, 2009.
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Giris

bir parcas1 oldugunda bile acilidir. Bizi ¢ekip gitmeye zor-
layan reddi veya siddeti, istemesek de yakinlarimizi deger-
sizlestiren o bagkalasmay1 kabullenmek hi¢bir zaman basit
degildir. Reims’e donmek asla kolay degildir.

Cezayir'’e veya Punom Pen’e donmek de aym sekilde
zordur. Gurbet acis1 ve vatan hasreti, savasin mecbur kil-
dig1 bu kopuslarin derin bir sekilde kazidig: bir bagka iz-
dir. Yurduna geri donen kisi, “homecomer”, terk ettigi ul-
keyi kaybetmis, bir yabanciya donusmustir.” Yabanciligi
ikiye katlamir. Cekip gitmek, iki kere kopmaktir: eskiden
oldugun kisiden ve bir yanilsamadan, kendini bir yere ait
hissetme yanilsamasindan kopmak. Baskalarinin goziinde
mesru olmanin o psikolojik rahathigindan vazgecmektir.
Bir onaylanma umudundan kopmaktir. Strgunler, transk-
laslar®, homoseksueller, sizler i¢in bir yer ayirmadik. Bula-
bildiginiz yere ¢coreklenmeniz gerekecek.

6 Bkz. Didier Eribon, Retour a Reims, Flammarion, 2018.

7 Bu konuyla ilgili, bkz. Alfred Schiitz, L’Etranger, L’homme qui revient
au pays (Allia, 2017).

8 Transklas (transclasse), Fransiz filozof Chantal Jacquetnin Ingilizce
“class passing” (simfsal gecis) kelimesine referansla urettigi bir kav-
ramdir. Jacquet, transklas kavramin, bir sosyal simftan digerine ge-
cen kisiyi tamimlamak i¢in kullanir. Simf atlama veya simfsal yiiksel-
me terimleri, icinde bir sosyal simf1 ya da meslegi digerinden ustin
tutma anlam barindirdig) icin Jacquet bu terimlerin yerine notr bir
terim olan simflararas: gegisi (transklas) koyar. Ornegin, sinif atla-
ma terimi, is¢inin mihendisten veya doktordan sinifsal olarak daha
asag1 oldugunu varsayar, bu nedenle bir is¢i cocugunun mithendis
olmasi sinifsal bir yiikselmedir. Oysa transklas terimi is adami olan bir
isci cocuguyla, fabrikada isci olan bir yargicin cocugu arasinda hiye-
rarsik bir fark gozetmez. Dolayisiyla burada dikey degil yatay bir ge-
cig vardir ve so6z konusu olan sadece simfsal bir gecis gerceklestirmis
kisidir. (Daha fazlas: igin bkz. Les Transclasses ou la non-reproduction,
PUF, 2014 ve La fabrique des transclasses, PUF, 2017). —¢n
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Hepimiz yasamin getirdigi acilan yasariz, bize iskence
eden deneyimlerden geceriz. Ancak bunlara hepimiz aym
sekilde tepki vermeyiz. I¢sel bir kirilganlik ya da meta-
nete gore degisir bu tepki. Etimolojisinin de hatirlattig:
gibi, iskence bir burulmadir.® Ister kendimiz secelim ister
maruz kalahim, kopus bizi dayamlmaz bir psisik ve fizik-
sel burulmaya tabi tutar; kimligimizin, varolusumuzun
bi¢imini kaybetmesine katlanmamiz gerekir. Bu bicimsiz-
lesme sirasinda korkunc varliklara donusiruz. istesek de
istemesek de. Mutsuzluk, reddedilmenin utanci, sevgisiz-
ligin siddetinin getirdigi bir bicim kaybi. Bazen de zalim
varliklara donusuriiz; kansini ve cocuklarin terk ederek,
ebeveynlerini, kokenlerini inkar ederek, yasayi, degerle-
ri, dini ayaklar altina alarak geri donmemek tzere cekip
giden zalim varliklara. Cok 6zel bir “omurga”lan oldugu
icin deformasyona tahammoul edebilenler, egilip biikiilme-
ye en elverisli olanlar bunu atlatir. Baz1 yapilar aym anda
hem saglam hem esnektir. Bu yapidan faydalananlar kopu-
sa katlanacakur.

Ister biz tercih etmis, ister maruz kalmis olahm, kopuslar
bize aittir. Aileden, arkadaslardan, sevgiliden, ortamindan
kopmak; meslek, ulke, dil degistirmek; belki de baglardan
cok kopuslar bizi insa eder. Yaptigimiz bu tanim, karsimiza
cikan yol ayrimlan kadar duz gittigimiz yollar icin de gecer-
lidir; yoldan ¢ikmalar, s6zlesme ihlalleri kadar, s6zlesmenin
kendisi icin de gecerlidir. Kendimizden bu “sapmalar” bize
ne ogretir? Hangi bakimdan aydinlatic1 veya kurucudurlar?
Ozne ister yeni bir 6zgurlik coskusu icinde olsun ister 1s-

9  Fr. torture kelimesi, Latince “burma edimi” anlamina gelen tortura’dan
gelir. —¢n
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Giris

tiraph bir yalmzhk icinde, 6zneyi sorgulamasi ve kendini
bastan tanimlamaya ve belki bizzat bir kendilik [soi] tanim1
fikrinden vazgecmeye zorlamasi bakimindan.

Kopusun her zaman goruntur olmasi, buyik bir garul-
tu koparmasi gerekmez; bazen asikar bir degisim olmadan
boy gosterir, i¢sel kararlar, yeni yonelimler yoluyla, varo-
lusun artik hayatta olmayan kimi yonlerinin terk edilme-
sinde ortaya c¢ikar. Varliklar, varlik kipleri hi¢bir agikla-
ma olmaksizin solar giderler. Mekanlardan aynhlp gider,
kisileri terk eder, yeni bir varolus tarziyla butunlesiriz. O
halde bu gercekten bir kopus mudur yoksa sadece bir ev-
rim, i¢sel bir degisme [modification], bir mutasyon mudur?
Eskiden oldugumuz kisiden kopma fikri belki de yalnizca
bir yanilsamadir. Oznenin eyleme gecme ve diisinme gse-
malarinda derin bir dénusum [transformation] oldugunda
gercek bir kopustan soz edilebilir.' Yani kendi “var olma
alhiskanligi”’miz!'! diyebilecegimiz seyden koptugumuzda.
Peki ama nereye kadar bir baskas1 haline gelebilirim [de-
venir|?'* Buna ne kadar ihtiyacim vardir? Burada yasamsal
bir gereklilik, psisik bir hayatta kalma s6z konusu olabilir.
Sonunda kendim olmak i¢in baskasindan kurtuluyorum-
dur. Kopus, dogusumun kosulu oldugu gibi, yeniden do-
gusumun da kosuludur.

10 Fr. transformation, mutation, métamorphose kelimeleri birbirlerine
cok yakin anlamlara sahiptir, hatta bazen metin icinde esanlamh
olarak kullamlabiliyor. Ceviri boyunca bu kelimeler arasindaki ince
anlam farkim korumak ve kavramsal tutarhhig saglamak icin keli-
meleri sirasiyla soyle cevirdik: transformation: [bicimsel] donusam,
mutation: mutasyon ve métamorphose: donuisum. —¢n

11 Flannery O’Connor, L’'Habitude d’étre, (Euvres complétes icinde, Gal-
limard, 2009.

12 Fransizca devenir kelimesini baglama gore olus, olmak, haline gel-
mek ve dontusmek seklinde karsiladik. —yhn
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Bazen “kendini kurtarmak” icin kopmak gerekir, yani
hem ka¢cmak hem de postu kurtarmak icin; tehdit eden
veya var olmay1 engelleyen seyden koparak kendini kur-
tarmak. Bu sey bir baskasi olabilecegi gibi bazen bizzat
kendim de olabilirim: beni sanstirleyen, bana gem vuran
kendim. Oyleyse, kopus vasitasiyla kendiligin ortaya ¢ik-
ma ve gerceklestirilme kosullan yaratilmalhdir. Olmak is-
tedigimiz kisinin agiga ¢ikmasi, bir kukla veya fetis olarak
degil birinci tekil sahista var olabilmek icin kopmak. Bas-
kalarinin, 6zellikle de yakinlarin géztiinde tim o rahatsiz
ediciligi, hayal kirikligina neden olusu veya imkansizligi
icinde kendi kimligini sahiplenmek. Ortaya ¢ikma kosulla-
n kopusu zorunlu kilan, bir baskasi haline gelme ediminin
getirdigi zorluklarla yuzlesmek.

Peki ya kopus irademiz disinda, maruz kalinmis bir sey
olarak, bir kaza, felaket veya bir trajedi bi¢ciminde yasan-
diginda ne olur? Bazen “varolusun paranteze alinmasi”
olarak adlandirdigimiz seyler —hastalik, depresyon, yas—
parantez degildir aslinda; bunlar ¢cogunlukla disinme ve
yasama tarzlarinda derin dénusumlere yol acarlar. Bash
basina bir kopus ilkesidirler; oyle ki yeni yasamin opti-
ginde, sanki bu atesle sinama beni varolusun curufundan
arindirmus, kurtarmis gibi, bu ilkeyi kabul edebilir ve ona
sahip cikabilirim; fakat aym1 zamanda onu inkar edip, hic-
bir getirisi olmamis bir deneyim gibi ustini 6rtmem de
mumkindur. Dosya kapanmis, dava dusmustur. Fakat sz
konusu facianin ortaya cikardig fay sessizce genislemeye
devam eder ve her birimizdeki catlaklar gelecek kopusla-
rin onculleridir. Yarah ¢cocuk, gelecekte dontusecegi yetis-
kini kirllganlastirr.

15



Giris

Bazi olaylar kopuslara neden oluyorsa da, bunlarin yal-
nizca tetikleyici etmenler veya bahaneler olmas1 mumkiin
degil midir? Icerideki catlak, yayilmaya ve benin birligini
parcalamaya hazir bir sekilde uzun zamandir orada degil
miydi zaten?

Sik sik yeni 6znenin varolussal bir kopustan pat diye
belirdiginden soz edilir. “Yeniden dogus”tan, “yeni bir
baslangic”tan bahsedilir. Ozneye daha yogun veya daha sa-
hih!3 bir sekilde kendisi olmasi icin verilen bu ikinci sansi
yucelten ifadeler de eksik degildir hani. Sanki toplumun,
ailenin, dunyanin bizi uzaklasurdign “gercek kendiligi-
miz”le yakinlasmamiza kopus imkan vermistir. Kopusun
bize kendimizi ifsa ettigi bu pozitif diyalektikte belki de
temel bir yanilsama vardir. Aslinda “kendilik” gibi bir se-
yin, hakiki bir kimligin var oldugunu varsayariz; kendini
gerceklestirme ifadesinde s6z edilen kimlik, 6znenin ken-
dini kendi tekilliginde gerceklestirdigi, kendi bireyselligini
ifade ettigi, ortaya koydugu hakiki kimlik. Gelgelelim bu
“yeni yasam”, 6znenin bu donustumu [métamorphose] bir
teselliden, badirelere tahammul etmek, 6lumun, hastal-
gin, kazanin akil almazligina bir anlam vermek i¢in zorun-
lu olan a posteriori bir yeniden insadan ibaret degil midir?

ifsa edici kopus dustincesi, bir varlik taslaginin, edim-
sellestirilecek [actualiser] bir 6ztin, bir ¢agrinin, bir yazgi-
nin oldugunu varsayar. Kopus, zorlu sinamalar sonrasinda
kimligimin kalbine erismemi saglayacaktir. Boylece ac1 bir
anlam kazanacak ve her birimizin kendine has bir kimligi
olacaktir. Peki ama ben bu kopuslarin kendisinden baska
bir sey miyim? Ben, dis duinyanin hazirladig: kazalarin, te-

13 Fr. authentiquement. —yhn
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saduflerin sonucu degil miyim yalnizca? Bu biteviye de-
vam eden, fark edilmeyen kuctk kopuslarin toplami degil
midir beni ben yapan? Oyleyse buna goére biz “kopan” kisi
olmaktan ¢ok “kendisinden kopulan” [rompu] kisiyizdir;
edilgen [passif] ve hayatlarimiz1 yeniden duzenleyen varo-
lusumuzdaki catlaklara maruz kalan kisi.

“Kendisinden kopulan kisi” olmak ne demektir? Falan-
ca darbeye maruz kaldigimda, filanca yirtilmaya tahammul
ettigimde yalnizca edilgen miyimdir? Aciya katlanirken bu
kadar zayif miyimdir? Burada sozlukler, kisisel gelisim ki-
taplarindan daha kiymetlidir. Bize, bir seye aliskin olundu-
gunu [rompu a]'* da haurlatir. Kopus sinamasinda bizdeki
bir sey yok edilise direnir. Kendisinden “kopulan” varhk
[I’étre rompu a], direnme giiciint kesfeder. Katlandigim sey
benim gicum hakkinda bir seyler soyler. Bazilar, hayatla-
rinin bir donemi onlardan kesilip alinmis olmasina ragmen
hayatta kalmis olduklarina sasarken, bazilarinin neden yir-
tilmanin siddetine boyun egip ¢oktuguna anlamak kaliyor
geriye. Ne oluyor da bu sinama beni tuketiyor veya tersi-
ne guclendiriyor? Kopuslarimizi ne yapabiliriz? Peki onlar
bize ne yaparlar?

Nietzsche ve Kierkegaard’dan'® sonra hala kopus uzeri-
ne dusunmek gerekir mi? Evet, stuphesiz, ¢iinki kopus bi-
cim degistirdi, cinku artik daha yaygin bir sekilde mevcut,
cunki genel anlamda varolusumuzun yeni veya mustakbel

14 Fr. rompu a: Bir seye aligkin olma, bir konuda deneyimli olma. —yhn

15 Nietzsche ve Kierkegaard kopus meselesini sirasiyla kulturel ve ta-
rihsel bir planda veya ahlaki ve kisisel bir planda ele aldi. Bkz. Nietz-
sche, Seconde considératon intempestive [Zamana Aykin Bahkislar 2:
Tarihin Yasam I¢in Yaran ve Sakincasi], Flammarion, 1998; Kierke-
gaard, La Reprise, Flammarion, 2008.
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bicimi o olabilir. Belki de bir kopus ¢agina veya kopus mo-
mentine girdik. Ekolojik, dolayisiyla ekonomik ve politik
duzlemde, yasama, iletisim kurma, seyahat etme tarzlar-
miz, zenginlikleri tekellestirme aligkanligimiz tizerine aci-
len yeniden dusinmemiz ve bu tutumun kaynaklarn tu-
kenmesine yol actiginiinkar etmeyi birakmamiz gerekiyor.
Su halde, ister bireysel varolus duzeyinde ister kolektif ola-
rak hayatta kalma duzeyinde olsun, yasamsal bir degisiklik
gerekliligi karsisinda kopusu kabullenmek olgunlugun bir
kanit1 olacaktir. Kopus, sorumluluklarimizin bilincinde ol-
dugumuzu ifade edecektir. Fakat zorunlu bir degisim, bizi
bekleyen bir felaket fikrini entelektuel olarak da 6zumse-
mek ve diunyanin kahcihigina, doganin sinirsiz bir yeniden
yaratimina inanmay1 birakmak gerekiyor. Duzenin artik
dongusellik diizeni olmadigini, ekolojik bir kopus aniyla
kars1 karsiya oldugumuzu kabul etmek zorunlu. Bu, bas-
kalagma (dogada veya insanlarda baskalasma) veya temelli
bir kay1p gibi buyuk kopuslar perspektifi karsisinda derhal
inkara bagsvurma egilimimiz tizerine calismay: gerektirir.
Buyuk korkularimizla ytizlesmemiz ve bir kopus pedagoji-
si tizerine derinlemesine diistiinmemiz zorunlu.

Fakat aym1 zamanda bir kopus momenti icindeyiz, zira
kopus belli bir 6zgurluk —veya bir kapris ve kararsizlik—
fikrine (yaniltic1 bir sekilde?) eklemlenerek birkag yuzyil-
dir gundelik yasam ufkumuza islemistir: kopusun acisin ve
agirhgim hafifleterek, ciftler savrulur, aileler tipk: bir kart
oyunundaymiscasina yeniden karilir. “Riza” ile ayrilmak
mumkundur. Siradan bir istatistige dontusen kopus, birey-
cilik ve her bir kisinin “mutluluk” ve “kisisel tatmin” talep-
leri hakkinda bir seyler soyleyecektir. Calisma hayatinda,
ozellikle teknolojik yeniliklerin etkisiyle gerceklesen pa-
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radigma degisimi bir cesit dogal secilim kriterine dénis-
mustar. Bu kitabin yayimlandig) tarihte, burada teknolojik
donusumlerle [mutations technologiques] ilgili verebilece-
gimiz ornekler ¢coktan eskimis olacak. Uyum saglamak, es-
nek, gocebe olmak, hi¢bir baga sahip olmamak. Bir anlayis
semasindan bir digerine gecmek. Dinyay:1 yorumlamak ve
ozellikle kar getiren bir yer haline getirmek icin yeni kod-
lar icat etmek. Fakat ayn1 zamanda safra atmak, bizi yavas-
latan seylerden, ritme uyamayanlardan kurtulmak gerekir.
Cagimizin kopuslarn acimasizdir.

Fakat bu cagdas kopuslar gorunir, tespit edilebilir olsa
da varolus catlaklar1 o kadar da yeni degildir. Bu ¢atlaklar
insanlarin yasamlarini her zaman sarsmistir. Catallanmalar,
delikler, tarihteki bosluklar, sapmalar, hangi yasam bunlara
yabancidir? Gorunmez parantezlerden, gizli ihanetlerden
de bahsetmek lazim. Deleuzeuin dedigi gibi her yasam “y6n
degistirmeleriyle, catallanmalanyla, kopus ve sicramalariy-
la, esnemeleriyle, tomurcuklanmalanyla, parantezleriyle
biraz ¢ilgin bir cimle”'® degil midir? Tum diger kopuslan
gorebilmek ve tahammiil edebilmek icin bazen bir ilk ko-
pus gerekir. Genelde oldugu gibi, hastalik kendi buyutecini
her seye yoneltir. Genis planda goriilmesini sagladig sey,
gundelik hayatimizin daha kuytu bir seviyesinde bulunur.
Varolusumuzun suireksizligi, belki de daha derinde kimligi-
mizin sureksizligi. Resmi yasam oykuleri, yazarin kendisini
anlattig1 romanlar veya gundelik hikaye anlatim1 varolusun
purizlerini torpuluyor olsa da, catlak icermeyen bir yasam

16 Gilles Deleuze, Critique et clinique [Kritik ve Klinik], Editions de Mi-
nuit, 1999, s. 77.

19



Giris

yoktur. Hastalik, varolusumuzdaki bu deliklere, acih kesik-
lere gorunurliuk kazandirir, ama herkesin, kah gizlice kah
utang icinde bunlarn deneyimledigini kabul etmek gerekir.!”
Hayat mantikh ve tutarh degildir, coktan ¢izilmis ¢izgiler,
kesin yollar, yazgilardan olusmaz... Cok daha belirsiz, 6n-
gorulemezdir, kesinlikten yoksundur, firtinalar tim sidde-
tiyle kaygisizhigin ustine cullanir, trajediler gerceklesir ve
siradanlasincaya kadar tekrarlanir.

Bu kitapta, onceki kitaplarimda oldugu gibi, kopusun
ve yeniden baslamanin basite indirgeyici ve olumlu oku-
malarini bir kenara iterek iyimserlik ayartisina inatla veya
inancla direnecegim. Burada yeni bir yasama baslama, te-
miz bir sayfa agma, basarisizlig1 bilgiye, zenginlige, deneyi-
me donustirerek ona geriye dontuk bir deger atfetme firsati
gormek istenecektir. Basarisizhigin erdemleri vardir mutla-
ka. Gercekten mi? Fakat kopus bazen yalnizca bir becerik-
sizlik, bir cesaret yoksunlugu, bir korkakhkur. Bir ¢iftin,
bir ailenin, bir dostlugun, bir projenin veya bir politikanin
basanisizhginin itirafidir. Basansizlik genelde kendinden
bagka bir sey degildir, zavalli, hayal kinkhg: yaratan, saf
bir 1skalamadir. Basarisizliklarin ¢ogu bize hicbir sey og-
retmez. Daha kotusu, sanki bunlar kagcinilmazmais gibi aymi
basarisizliklarin yeniden turetimine saplanirz ¢cogunlukla;
ustelik bunlarin neredeyse giiven verici tekrarindan duyu-

17 Olivia Rosenthal'in Alzheimer hastahgindan esinlenerek yazdigi, On
nest pas la pour disparaitre, (Verticales, 2007) s. 76'da soyledigi gibi:
“Bir varolusun gelisim stirecini yeniden insa etmek i¢in, onu olus-
turan terslikleri, catlaklan, anizalan, resmi biyografilerde ad: illa da
amlmayan bu kopuslar, anzalan, catlaklar1 hesaba katmak gerekir.
A hastahgina yakalanms olanlarin herkesten daha iyi bildigi gibi,
varolus ashinda kalbur gibi delik desiktir, inigli ¢ikishdir.”
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lan paradoksal bir zevk icinde gerceklesir her sey. Psikana-
liz bize buna dair bir seyler soylemistir. Goruntuse gore et-
rafimizda bunu dogrulayacak pek az 6rnek varken, deneyi-
min bizi gelistirecegini ummay1 birakmak gerekir. “Yunan
fizikcilerden sonra, yasamin deneme yanilmayla 6grenildi-
gine inanan sadece filozoflar kalmistir.”'® Aunlacagim yeni
bir maceranin arifesinde daha 6nceden yasadigim yoldan
sapmalarla daha da guglenmis degilim, aksine tali yollarda
bir kez daha kendimi kaybetmeye hayli yatkinim." Sonuc-
ta hicbir sey 6grenmemis olmam gayet mumkuandur.

18 Mathieu Potte-Bonneville, Recommencer, Verdier, 2018, s. 35.
19 Agy, s. 37: “Her yeni baslangig, artik geride kaldig1 sanilan, acemice
yerinde saymalan geri getirir.”
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Kendine ve Bagkalarina Sadik Kalmanin
Imkansizligi

Tutulan yol artik kisisel bir kesfin urinu degil, bastan ci-
zilmis gibi gérinuyorsa, bazen bu yoldan sapmak gerekir.
Ayaklarimiz ileri giderken kafamiz ve kalbimiz geride ka-
liyorsa. Edimlerim [actes] beni a¢iga ¢ikarir, tanimlar, ama
bazen de kisitlayic1 bir sekilde mecbur eder. Edimlerim
kisiligimi [personnalité] tammlar, fakat ayn1 zamanda kur-
tulmak istedigim bir kisi de yaratir. Ozgurlugum, ister is-
temez belirlenimci sonuglar [effets de déterminisme], hatta
yabancilasma turetir. Baskalarinin beklentilerinin esiri olma
duygusunu deneyimlemek i¢in Sartre kadar unlu olmaya
gerek yok; bu beklentiler gecmiste 6zgiirce yaptigimiz bir
tercihten kaynaklaniyor olsa bile.! Ozgurlik paradoksu:

1 1967'de Kanada Televizyonuna verdigi bir roportajda Sartre verilen
taahhutlerin yuku hakkinda bunlan séyliyordu. Sartrein politik
durusu onu belli bir role hapsetmisti; boylece bir davaya adanms
entelektiele donustii; bu etiket onu eziyor ve ona mecburiyetler
yukluyordu. Bkz. Madeleine Gobeil-Noél ve Claude Lanzmann,
Sartre inédit. Etretien et témoignages. Entretien a la télévision Radio
Canada (15 Agustos 1967), DVD, Nouveau Monde éditions, 2005.
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Bilingli bir sekilde, inanarak, cesaretle veya zevkle alinan
bir karar, prangamiz haline gelir. Eski arzumuz bir kapa-
na donusmaustir [transformé]. Oyleyse edilgen bir sekilde
baskalarinin bizden beklentilerini yerine getirmeye devam
m1 etmeliyiz? Bir anlamda kendinden vazge¢cmek olacak-
tir bu: ufak tefek degisikliklerle yetinerek hep yaptigimiz
gibi yapmaya devam etmek. Tekrarin yaratug tiksintiye,
hazzin ortadan kaybolmasina, “bagka bir seye gecme” ihti-
yacina ragmen. Yoksa butuniiyle baska bir seye atilarak her
seyi kaybetme riskini mi almak gerekir?

Bazen artik sadik kalmak mumkiin degildir. Arkadasla-
ra, sevgiliye, aileye ve kendi kendine sadik kalmak katlanil-
maz bir hal alir. Artik bag degil, boyna dolanmus bir ip olan
baghiliklardir bunlar. Bu durumda “Boguluyorum!” deriz.
Sebat [constance] artik i¢sel bir arzunun sonucu degildir;
suni bir yapiya, 6znenin kendisi gibi kalmak, artik inan-
madan oynadigi rolinu surdirmek icin kendisini tukettigi
bir ¢abaya dénusur. Ozne kendisinin golgesinden baska bir
sey degildir artik, onceden yaptig jestleri tekrar eder, ama
onlarn icinde ikamet etmiyordur. Coktan gitmistir, eski
kimliginin veya ¢oktan 6lmis bu iliskinin disinda, ge¢mis-
te oldugu seyi kendisinin yaklasik bir karikaturu olarak
taklit eder. Sartreln Varlik ve Higlik’teki? hizmetgisi gibi,
acinasi bir taklit icinde, varmis gibi yapar. Varolugsal an-
lamda “kendini kandirmaktadir”; kendisine yalan soyler,
olmadig1 veya artik olmadig: biriymis gibi davranir. Artuk
yalnizca belli belirsiz bir sekilde kendisidir. Yavas yavas 6l-
dugu izlenimine kapildig1 bu yasama yabancidir. Kendine
sadik kalmak bunca caba istediginde, yasamak her an tek-

2 Jean-Paul Sartre, Varlik ve Higlik: Fenomenolojik Ontoloji Denemesi,
cev. Turhan Ilgaz ve Gaye Cankaya Eksen, ithaki. —¢n
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rarlanan boylesi bir sahtekarhik oldugunda, ahisilmis rol-
lere burtinmek imkansiz hale gelir. Taahhutlerden kacip
onlara ihanet etmek gerekir.

Prangalan parcalayip bizi asinn daralmis bir yasamdan
ozgirlestiren bazen ufak bir aykirihik, hafif bir temastr:
“Seyler infilak eder veya bizi infilak ettirir, kutular icerik-
leri i¢in fazla kuguktir, yemekler toksik veya zehirlidir.”*

Bu zamana kadar beni beslemis, cevrelemis, korumus
ne varsa artik beni yutar, tiketir. Aliskanlhik bir pharma-
kon’dur*: Uzun vadede, ila¢ ayn1 zamanda bir zehirdir. Beni
icinde barindiran sey artik baski yapar, beni sarrmalamis
olan sey sikar. Bu igreti kimlik 6zneye ac1 verir. Yagamin-
da sikisip kalmistir, ona ayak bagi olan bir varolusta butu-
nuyle kapana kisilmistir, havaya ihtiyaci vardir, neredeyse
kelimenin tam anlamiyla enginlere acilmak, cekip gitmek
ister.’ Bu yayilma, “genlesme” arzusu cografi, duygulanim-
sal [affectif], mesleki, psikolojik mekan degistirme ihtiya-
ciyla kendini ifade eder. Hayatinin donustigu bu kutudan
citkmasi gerekir. Boyutlan sabit, simirh kapasitesi olan bir
kutu. Ona yenilik, hareket, imkan gerekir. Canlilik gerekir.

Kimi zaman buyuk bir psisik guce sahip bir olay, bizde
neden oldugu derin donistimle, zaman zaman ifsa edici
bir rol ustlenmesiyle aymi kalmamizi imkansizlastirir. Bana
dokunan ve bende dogurdugu ask veya hayranhkla beni
sarsan bir varlikla karsilastiktan sonra, bir hastalik veya
kazanin yol actig1 sok, sevilen bir varhgin teselli edilemez
kayb1 sonrasinda, o kadar derin bir eksen kaymas: yasa-
rnm ki eskiden oldugum kisiye sadik kalmam artik miam-

3 Gilles Deleuze, Critique et clinique, ay, s. 34.
4 Yunanca pharmakon hem “ila¢” hem de “zehir” anlamina gelir. —¢n
5 Fr. prendre le large: cekip gitmek, enginlere agilmak. —¢n

25



Kendine ve Baskalarina Sadik Kalmanin imkansizlig:

kun degildir. Degismek zorunlu hale gelir. Hakikat kaygisi
nedeniyle, ama ayrica yasanmasi, edimlere kaydedilmesi,
dunyaya kendisini gostermesi gerektigi icin, icerideki bu
sapma, en derindeki bu degisme goranur olmahdir. Artik
ne digerlerinin benim hakkimda sahip oldugu imaja sadik
kalmam ne de ahisildik rollerimi ustlenmem mumkundiir;
cok degismisimdir.

Ozne kendisinden daha guglu bir varlik —tutku, 1stirap—
tarafindan cagnldiginda, esir alindiginda, akh basindan
alindiginda, kendisinden daha yiiksek bir kuvvet —ask, ac,
keder— tarafindan mahrum birakildiginda ve yeniden ta-
nimlandiginda, artik o gune kadar oldugu kisi olmakla yeti-
nemez. Kendisini kurtarmak icin baska biri olmasi gerekir.

Peki ona 6nem verenler, onu alikoyanlar ne yapabilir?
Rolunt oynayamadig, partisyonu bir kenara biraktig1 an-
lan1 kabul mu etmelidirler? Kabul etmek, orada korkak-
ik disinda bir sey gormeyi, onu giciyle sirtukleyen veya
ezen, iceriden donustiren olay (hastalanmak, asik olmak,
hamile kalmak) karstsindaki gercek gu¢suzlugunu tanima-
y1 tercih etmek demektir.

Dile kolay. Onun kendisinden uzaklagmasina, tanidi-
gim ve sevdigim halinden farkli olmasina gercekten izin
verebilir miyim? Onu kaybetme pahasina, bu mesafeye,
kendisinden uzaktaki bu surgune musaade edebilir miyim?
Tersine onu artik istemedigi, tahammiil edemedigi ve icin-
de barinamadig: bu kimlige hapsetmek icin ahlaka (verdi-
gi taahhutlere), duyguya [émotion], hatiraya davet ederek
yakinimda tutma, eski kimliginde kalmasini saglamak icin
her seyi yapma ayartis1 yok mudur icimde? Onu yasamasi
gerektigine inandig1 seyden alikoymak i¢in tiim bu hileleri
kullanmak stiphesiz bosunadir.
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Burada yalnizca baskasi haline gelmenin 6zne icin ge-
tirdigi siddetten degil, bu dontuisimuin onun yakinlar, ona
“onem veren” herkes icin yarattigl siddetten de bahset-
mek gerekir. Kopus, istemeseler de onlan ayinr. Bu kisi
bazen taminmayacak kadar degisir: Bu benim ¢ocugum
mu, bu doniisen ergen? Beni bu gen¢ adam i¢in terk eden
benim esim mi? Bu yabanci1 dusman partiyi destekleyen
benim kardesim mi? Sevdigim kisinin yerini alan ve onun
gorunusune burtnen bu yabanci.kim? Gregor’'un® odasin-
daki bu hamambocegi kim? Bir bumerang etkisiyle kendi
korlugiumuze dair sorular ortaya ¢ikar. Onunla yasamis
olan ben nasil olur da onu bu kadar yanhs tanimis ola-
bilirim? Baskas1 olma imkani ve ozgurlugu, ask ve sevgi
[affection] yamlsamalarim [illusions] ac1 bir sekilde ortaya
cikarir: bir sahiplenme ve yakinlik yanilsamasi, sevilme-
nin seffaflig1 yanilsamasi. Yakinhk bazen yalnizca bir in-
tibadir. Baskas: soyledigi veya yaptig1 ve o ana kadar ha-
yal bile edilemez gorunen bir seyle bizi daima sasirtabilir,
sarsabilir, afallatabilir. Bana ait olmamak bir yana, endise
verici bir yabancilikla saf bir strpriz, tamamen bagka biri
haline gelebilir her zaman.

Bazen 6znenin bu dénusumu bir 6zgirlesmedir. Bazen
bizi bogan sey karsisinda bir vazgecistir. Catlak buyur. Mu-
cadele etmek artik mumkun degildir. Kopmak, kendine
ait olanlan, isini, tilkeni terk etmek, taahhiitlere, verilen
sozlere, vefaya galip gelen bu giice boyun egme hakkini
kendine vermektir. Olmay1 beceremedigimiz veya surdu-
remedigimiz kisiymis gibi yapmay1 birakmak. Sadik olmak
isterdim, ama buna gictum kalmadi, yogunluguyla beni

6 Bkz. Kafka, La Métamorphose [Doniisiim].
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hayatta tutan baska bir seye ihtiyacim var. Yakinlarimin
bildigi ve sevdigi kisi olmay isterdim, fakat hastalik beni
donusturdi, ugradigim saldin beni altist etti, yakinimin
1stirab1 beni tiketti, surgin beni mahvetti. Bundan boyle
bir an i¢in bile eskiden oldugum kisi olamam. Farkhlik igi-
me sizdi. Kendime ve bagkasina sadakati, bir tiyatro oyu-
nuna ve sahtekarhiga donuasturdu.

Bu sinamadan 6nceki umursamazhigimi sirdiremem,
bu hakaretleri duymamus gibi, bu saldirnya ugramamis gibi
yapamam. Kaybettigim seyleri inkar edemem: kaygisizhk,
guven, gelecege dogru atihm. Bir olayin hayatima zorla gir-
mesi, kisiligimin en derin dengesini bozmamis gibi yapa-
mam. Travmaya neden olan olay bazen ¢ok eskidir ve sey-
lerin duzenlenis tarzinda bir degisimle birdenbire yeniden
canlanir: bir ¢cocugun dogmasi, yeni bir mesleki sorum-
luluk, bir yolculuk, bir karsilasma. Bu kayma, miknatisa
tutulmus bir pusula ignesi gibi 6zneyi yolundan saptirr.
Bundan boyle eski rotay: tutturmak imkansizdir.

Aruk yakinlarimin, arkadaslarimin giivenine ve sabrina
lay1ik degilimdir. Kendimi bor¢lu hissederim, fakat 6dene-
mez bir bor¢tur bu. Benden beklenen o kisi olamam. Diger
duygulamimlar, ihtiyaclar, bagimhhklarin kuvveti karsi-
sinda kendimi aciz hissederim. Bazen bu, bir yikim man-
tigina batmak pahasina cinlerime [démons] boyun egmem
anlamina gelir. Ozneye gugsizligunin boyutlanm kes-
fetmenin husranimi yasattiginda, kopus aci vericidir. Ben-
den beklenen o kisi, umdugum gibi biri olmak isterdim.
Hem baskalarim1 hem kendimi hayal kinkligina ugratmis
olmanin acisi ve bir hayal kirikligindan daha fazlas1 olma-
ma dusuncesinden duyulan utang hissi. Amy Winehouse
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umutsuzca “I cheated myself like I knew I would”” diyordu
ve birka¢ sene sonra da dlumiu sececekti. Olmak istedigi-
miz kisi olamamak derin bir 1stiraptir. Kopus bazen yoldan
sapma ayartisina eklemlenir. Ka¢inilmaz sonucunu bildi-
gimiz bir suirecin sonuna kadar gitmek, yok olusun gucu.
Bu durumda s6z konusu olan kendini onaylamaktan cok,
“kendiligin ortadan kaybolmasi”dir.® Degismemiz, i¢imiz-
de yasanan siddetin izidir, bizi donustirmus ve atlatama-
digimiz bir mudahalenin ac¢tig1 yaranin izidir. Ne yazik ki
insanin kendi igsel deliligini, kendi cadilik cizgisini [ligne
de sorciere]® izlemek icin koptugu da olur. Her kopusta bir
kendini bulma umudu ve kendini kaybetme riski vardir.

7 “Kendimi kandiracagim biliyordum ve 6yle de yaptim,” (Amy Wi-
nehouse, “You know I'm no good”, Back to Black, Universal Recor-
ds, 2006).

8 Sosyolog David Le Breton'un Disparaitre de soi'da inceledigi gibi
(Métailié, 2015).

9 Yazarin burada Deleuze’e atfla “cadilik ¢izgisi” kavramim kullan-
digim dusiniyorum. Deleuze, Kritik ve Klinik adh eserinde cadihk
¢izgisini, dil baglaminda, baskin sistemin disina ¢ikma olarak tamm-
liyor. —¢n
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Ask Aynlhig

“Cift hayatinin iyi bir sey oldugu ve ask
ayriliginin patolojik bir kaza oldugu hic-
bir sekilde kamitlanmadi.”!

Vincent Delecroix

Ask iliskisinin sonlanmasinda, eski sevgililerin hala pay-
lastiklan bir duygu kalir [geriye]; iclerinde kimliklerine
derinden dokunan bir kirnlma duygusu. ister tercih edil-
mis ister maruz kalinmis olsun, kopus, oldugumuz veya
oldugumuzu dusundiagumuz seyi sorgular, bizi sarsar, do-
nup bir kendimize bakmamiza neden olur. Bir kopusun bir
hata, korkung bir ziyan veya tam tersine zorunlu oldugu
duygusuna kapilabiliriz. S6z konusu kopusu biz se¢gmemis
olsak bile, onun ceremesini ¢ekiyor olsak bile. Bu kararda
ve karan somutlastiran edimlerde aruk susmasi mumkiin
olmayan bir i¢sel hakikatin ifade edildigini ayirt edebiliriz.
Harekete gecmemek, bizdeki degismenin giicinu yadsimak

1 Vincent Delecroix, Ce qui est perdu, agy, s. 106-107.
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olurdu. Kendine —ve bir zamanlar sevilmis kisiye— sadakat
bundan boyle imkansizdir, ¢unku iceride ¢oktan kopus
gerceklesmis, bir Baskas1 seni kendine yabanci kilmistir.
Yeni bir ask nesnesi —bir kadin, bir erkek, bir cocuk, bir
yapit—, baska bir tutku —kazanmak, basarmak, bastan ¢1-
karmak, yaratmak- sevgililerin arasina girmis, bir fark, bir
mesafe yaratmistir. Ister mutlu olsun ister trajik, yeni bir
deneyim kendilik duygusunu temelden sarsmis, varolusun
kutuplarinin yonuni degistirmis, duygulamimlarn yeniden
sekillendirmistir [remodelé]. Bu gizli sarsinti boyle kala-
maz. Kendimize dair tamimdaki bu derin altist olus belki
de uzun zamandir devam ediyordu. Catlak, kendinden du-
yulan stiphe ¢coktan oradayd: ve fayin davetiye ¢ikardigi bu
bagkalik gelip o boslugu doldurdu.

Ask ayrnihginin bize kendimizi ifsa ettigi dustincesi ge-
nelde bu perspektif icinde anilir. Bu durumda kopus, icsel
bir hakikatin disavurumu, eski kimligimizle ve verdigimiz
taahhiitlerle bagdasmayan yeni bir kimligin 6ne surulme-
si olacaktir. Hissedilen yogunluk (“kendini canlh hisset-
mek”), sahiciligin, kisinin kendisiyle ortismesinin apacik
[évident] bir gostergesi olacakur. Fakat belki de yeni bir
yasamin verdigi sarhosluk, kendi kimligimizin ortaya ¢ik-
masindan degil, onu terk etmemizden kaynaklanir.

Bazen kendimiz olmaktan duydugumuz yorgunluktan,
nihai niteliginden korktugumuz bir varolus kipinin agirh-
gindan kurtulmak i¢in gelmez mi kopma arzusu? Kaligrafi,
baglarindan kurtarilmis varhgin [délié]* guzelligini, ince-
ligini ve zarafetini ¢ok iyi anlatir. Daha yogun bir yasam

2 Fr. délié, aym zamanda kaligrafide kalin ¢izgileri baglamak igin kul-
lanilan ince ¢izgilerin adidir. —yhn
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umudu kopma karar alan kisiye aldatic1 [illusoire] bir ha-
fiflik tasir. Sanki varhgimdaki bu fakirlesmenin sorumlu-
suymus gibi eski sevgilimden ka¢gmamin nedeni, butunuy-
le bana ait, hayal kirtklig1 yaratan bir kimlikten kagmam
degil midir? Michel Butor’'un, Degisme’de bahsettigi budur.
Ikinci ¢cogul sahista yazilmis bu romandaki “siz” olan ana
karakter Léon Delmont, Italyan metresi Cécile icin karisi
Henriette’i terk etmeyi tasarlar. Kopus ona ilk basta yeni
bir yasam imkani olarak gorunur: “Bu kopus acilen gercek-
lesmeliydi; zira birka¢ hafta daha beklemek, her seyi kay-
betmek demekti, o yavan cehennemin kapilan ustuntize
kapanacak, bir daha asla cesaret edemeyeceksiniz demekti.
Sonunda yaklasiyor kurtulus ve sahane yillar.”>

Anlatic1 Roma’ya yaptig1 son yolculugu “kagis” olarak
nitelendirir. Bununla birlikte, yolculugun basindan itiba-
ren, i¢ine bir suphe diser. Huzursuzlugun kaynag karisiy-
la olan iliskisinin dogas: degildir, yer ve es degistirmek bu
huzursuzlugu ortadan kaldirmaya yetmeyecektir. Kusur
[faille], evlilik yasamindan ¢ok kendisindedir:

Bu yolculuk bir ozgurlesme, bir genclesme, bedeni-
nizde ve zihninizde [téte] etrafli bir temizlik olmalyds;
simdiden bunun faydalarimi ve coskusunu hissetmeniz
gerekmez miydi? Sizi ele geciren, neredeyse bir i¢ sikintis1
diyeceginiz, bu bitkinlik de nedir? Tipki yiikselen denizin
set uzerinde buldugu ufacik bir ¢atlaktan s1zip o ana ka-
dar korunan topraklan kuraklastirici burukluguyla bog-
masi gibi, simdi 6¢ alircasina kendinize verdiginiz bu tatili

3 Michel Butor, La Modification, Editions de Minuit, 1990, s. 24
[Turkgesi: Degisme, cev. Mikerrem Akdeniz, Can Yayinlan, 1991,
Istanbul. —¢n]
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firsat bilerek akin eden, hi¢ rahatlamayan bir gerilimle ay-
lardr, yillardir birikmis o yorgunluk mu bu?*

Paris-Roma arasinda yapilan bu son yolculuk, igsel bir
rotanin mekanina donusir ve kopma karan yerini ziddi-
na birakir: “karanlik donusum”, “isik degisimi”, “olgular
dongusi”.> Roma sehri ve farkl bir hayat fantezisi, Italyan
sevgilinin 6gelerden sadece biri oldugu hayali bir diizenle-
me [agencement] olusturur.® Onun gizelligi, arzunun bu
duzenlenisinden ¢iktig1 anda solar. Cécile, Paris’in gunde-
lik yasami icinde neye dontusecek? Henriette’in baska bir
haline. Her yeni yasam sonunda eskisinin bir cesitlemesi
[modulation] olacakur sadece. Bir agk ayriigiyla butinuyle
yeni bir varolus yaratilabilir mi? Neden, kimden gercekten
kurtulabiliriz?

Bazilan daha derin, belki de daha trajik bir sekilde ken-
dilerinden kagma umuduyla koparlar. Bu durumda kopus
ferahlamay1 andinr: artik kendin olmamak. Su halde kop-
mak icsel bir hakikat arayis1 olmaktan ¢ok, boslugun bir
ayartisi, kendiligin silinmesi veya olumsuzlanmasindan
duyulan bir zevk, kaybolusta bulunan bir 6zgurlesmedir.
Aruk kendisinden kactigim eski sevgilim degil, bizzat be-
nim. Onun sevgisi beni i¢inden ¢ikmak istedigim bir ger-
ceklige sokar, mecbur kilar, baglar. Boylece ben de icinde
kendimi unuttugum baska ask bicimlerine ytuzamu done-
rim, tipki icinde bogulacagimiz sulara dalar gibi. Bir agk
ayriiginda, ayrilma karan alan kisinin, bir yilanin derisini

4 Agy,s. 23.

Agy, s. 236.

6 Bkz agy, s. 238-239: “Cécile’i yalmizca, o sizin i¢in Roma'nin ¢ehre-
si, sesi ve daveti oldugu ol¢iide gergekten seviyorsunuz.”

W
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dokmesi gibi, eski yasamindan vazgectigi dusunuluar. Fakat
gercekten gamsiz ayrilip giden ¢ok azdir. Genelde kopup
giden de terk ettigi kisi kadar yikilir [rompu].

Yeni sevgilinin kalkan olacagina, “boslugu doldura-
cagina”’ bel baglamir. Fakat “catlak” bizdedir, hicbir sey
bu derindeki kirllganhg: saglamlastiramaz.® Asktan gelen
tutku, tikamak soyle dursun, yang: iyice buyutir. Léon
Delmont'un nihayetinde kabul ettigi budur. Bunu artik bir
kadina, varolus kaygisimi dindirebilecek ideallestirilmis
bir baska yerin cehresine degil, kendisine bel baglayarak
yapar. Bu duygusal gidis-gelis usttine yazarak yolculugun
anlamini agiga cikarr.

Terk edilmis kisinin hissettikleri de ask hakkinda bize
birka¢ hakikat iletir. Yikilmigsa, bu elbette oncelikle psisik
plandadir. Askin sonlanmasinin siddeti, narsistik yara; agk
ayrilig1 egonun topyekun yikimidir. Lou Andreas-Salomé,
Rilke’ye yazdig1 ayrniik mektubunda soyle yazar: “Bir man-
zaradaki ufak bir ayrint gibi yitip gitti siltetin.” Sevilen
kisi tarafindan telaffuz edilmis veya yazilmis bu sozcuklere
kim duyarsiz kalabilir? Aynlik sozlerinde gercek olan ne-
dir? Belle du Seigneur'in kahramam Ariane, “kendini feda
ederek tum kadinlan kurtaran” kadin midir, yoksa tam bir

7 Agy,s. 274-275: “Kamimin son damlasina, yasadigim her am sonuna
kadar kendime gelmek i¢in harcasam da nafile.”

8 Agy,s. 240. Aynica bkz. s. 240: “Bir kez aqiga ¢iktiktan sonra, bu ya-
ngin kapanacagini veya onu unutabilmeyi artik umamam, zira ona
neden olan ve uzun zamandir i¢imde bulunan bir oyuga acihyor ve
yang bir seylerle doldurabilecegimi de sanmam, zira gegmisimden
gelen devasa bir yanga baglamyor.”

9 Lou Andreas-Salomé ve Rainer Maria Rilke, Correspondance, Galli-
mard, 1985, Lou Andreas-Salomé’nin Rilke’ye 26 Subat 1901 tari-
hinde yazdigi mektup.
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“budala” m1? Yazar Philippe Forest icin s6z konusu olan,
dert etmemektir: “Asikken her tirli sey soyler insan, bun-
lar asla bir sey ifade etmez.”'® Ask ilanlarinin pek bir de-
geri yoktur. Peki ya askin tukendiginin ilan edilmesinin?
Bu tam tersine tamamen dogru degil midir? Bir kisiyi ar-
tik arzulamama nedenimizi buytik bir hakikatle soylemez
mi? Bu acimasiz ctimlelerin bu kadar camimi yakmasinin
nedeni, arzu uyandirmayan bu kisinin portresinde kendimi
tanimam degil midir? Karsimdaki kisinin ac1 gerceklerimi
yuzime carparak aciga cikardigl, korktugum ve kagtigim,
kendi kendimden sakladigim ben [moi] degil midir?
Marguerite Duras, Yann Andréa’ya yazdig: ayrilik mek-
tubunda, eski hayat arkadasinin sevmeyi beceremedigine
isaret eder. Belki de ayrihik sozlerini bu denli acilastiran
budur; kendimizden saklamak istedigimiz o eksikliklere,
zayifliklara rahatsiz edici bir keskinlikle dikkat cekmesi.

Eger sevebilseydin, her sey mumkiun olurdu, her sey.
Tekrarhyorum: yuruyebilmek derken kastedildigi anlam-
da sevebilmek. Beni o kadar sarsan hi¢ konusmuyor olu-
sun da bundan, sozcuklerden kagmandan, soyleyecek bir
seyinin olmamasindan kaynaklaniyor. Belki de sadece bir
gecikmedir bu, oyle oldugunu umuyorum. Kotua bile de-
gilsin. Ben senden ¢ok daha kotiyum. Fakat bende aym
zamanda sevgi de var; sevginin o essiz 6zel dogas1. Sende
bu yok. Sevgi seni terk edip gitmis."!

Aciga cikan, gizlemeye calistigimiz derin bosluga bagh
olan icsel ¢olumiiz, asli kaygimizdir. Belki de oldugumuz

10 Philippe Forest, Le Nouvel Amour, Gallimard, 2007, s. 127.
11 Marguerite Duras'n Yann Andréa’ya mektubu, 23 Aralik 1980.
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seyden cok, olmadigimiz sey icin terk ediliriz. Ctinku bas-
kasinin arzusuna tekabiil etmeyiz, ama ayn1 zamanda arzu
icimizden cekilip gitmistir; digerlerinin birbirleriyle yan-
sircasina bize tekrar ettigi seyden, bizi insa etmesi beklenen
o arzudan yoksunuzdur. Eski sevgilinin tam ¢iplakhigiyla
ortaya koydugu, bu arzu hilesidir, yanilsama yaratamama-
mizdir. Ask artik yoktur; belki hi¢cbir zaman gercekten var
olmamisti. Giden kisi sonunda 6tekini, kendisinden bekle-
nen bu kandirmaca oyununu oynamadigiicin suglar. Ayn-
lik mektuplar veya sahneleri bu kaygi verici boslugu trajik
bir tonda reddeder.

Bununla birlikte bazilar1 bu pratige ahiskindir [rompu
a]. Defalarca terk edilme nedeniyle sonunda soklar daha
kontrollu bir sekilde atlatilir; bu beceriye fizikte “esnek-
lik” denir. Bizi terk eden kadinin veya erkegin bayagiliklan
artik bizi sarsmaz. Nick Hornby, Oliimiine Sadakat adli ro-
maninin ilk satirlarinda katilasmis bir adam portresi ¢izer:

Issiz bir adaya dussem yanima alacagim, bes unutul-
maz aynls, tarih sirasiyla: 1) Alison Ashworth, 2) Penny
Hardwick, 3) Jackie Allen, 4) Charlie Nicholson, 5) Sarah
Kendrew.

Bu kadinlar gercekten camim yaku. lyi bak: Listede
adim goriyor musun Laura? [...] Bunu sdylemek zalim-
ce ve seni uzmek istemem, fakat gercek su ki birbirimi-
zin kalbini kiramayacak kadar yashyiz; bu da kota degil
iyi bir sey, dolayisiyla listeye girememeyi bir basarisizlik
olarak gorme. [...] Gergekten beni yikmak istiyorduysan,
daha gencken yakalamahydin."

12 Nick Hornby, Haute fidelité, 10/18, 1995, acilis sayfasi. [Turkgesi: Olii-
miine Sadakat, cev. Defne Orhun, Sel Yayincilik, 2017, istanbul. —¢n]
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Baskasinin bizi terk etme kararinda ciddi bir muhakeme
hatas1 gorerek kendimizi teselli edebiliriz. Kimileri, Vin-
cent Delecroix'nin Ce qui est perdu adl enfes Kierkegaardci
romanindaki mutsuz kahraman gibi, agk kaynaklh umut-
suzluktan kendilerini ironiyle korur: “Gidisin beni [...]
saskina cevirdi, ozellikle de ortaya koydugu gaddarhik ve

aptal kayitsizlig1 nedeniyle, ayrica tam bir zevksizlikti.”*?

Fakat bazen, ayrilik darmadagin eder. J.-B. Pontalis’in
bir hastasindan bahsederken soyledigi gibi ¢okus tehlikesi
belirir: “Sevdiginiz kadin sizi birden terk ettiginde yasana-
bilecek bir ¢okuse yakindi.”!*

Sanki kopusta bir kurban vermek gerekiyor gibidir.
Kimi zaman terk edilen kisi bir ¢okus yasar. Baska bir
askin dogdugunu sezmek bile buna yeter. Lol V. Steinin
Kendinden Gegisi adh kitabin olduk¢a dogru bir bicimde
tasvir ettigi, askin bitmesinin yol actigit bu mahvolustur.
Marguerite Duras, ayn1 zamanda bir ayrilis sahnesi de olan
bir karsilasma sahnesinde, bu “kendinden ge¢cme” animi
sunar: Gozlerinin oniinde dogan ve kendisini mahveden
bu agk, kocas1 Michael Richardson’in az 6nce karsilastig
Anne-Marie Stretter’e olan aski karsisinda Lol'un “ken-
dinden gectigi”, yasamdan c¢ekip cikanldigi, saskinliktan
donup kaldig1 o an. Lol, birka¢ dakikada gerceklesen bu
donisimu gozlemler. Gozlerinin dntinde baska bir kadina
asik olan kocasina bakar, kocasinin hissettigi kars1 konu-
lamaz ¢ekimi gizlemekten aciz oldugunu gorir. Bir kader
olarak yasanan, yi1ldirim askinin etkisiyle, onun bir bagkasi
haline geldigini gorur:

13 Vincent Delecroix, Ce qui est perdu, agy, s. 28.
14 ].-B. Pontalis, Marée basse, marée haute, Gallimard, 2014.
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Farklilagsmisti. Bunu herkes gorebiliyordu: artik onun
sanilan kisi olmadigini. Lol ona bakiyor, degisimini iz-
liyordu. [...] dunyadaki hi¢bir seyin, hicbir kelimenin,
hicbir giicin Michael'in degisimine engel olamayacag an-
lasihyordu. Simdi bunu sonuna kadar yasamasi gerekece-
gi. Michael Richardson’in yeni hikayesi ¢oktan olusmaya
baslamisti. Bu goriiniis ve bu kesinlik Lol’e ac1 veriyormus
gibi gorunmuyordu. [...] Purdikkat olay1 takip ediyor,
onun enginliginden, saat gibi isleyen kesinliginden goz-
lerini ayiramiyordu. Lol bu olayin gerceklesmesini, hatta
basariya ulasmasini bizzat kendisi ayarlamis olsaydi bu
kadar buyilenemezdi."’

Gozlerimizin onunde olup biten felaketi izlemek. Yil-
dizlarin dustugunu gormek. Kendi hikayemizin bittigine,
bir digerinin bizsiz ¢oktan basladigina sahit olmak. Bu
deneyimde 6zne ¢ozulur, parcalamir. Bir baskasi ugruna
kaybolup giderken gorur kendini. Duras, tehditler savu-
ran ask tufani, geri dondurulemez ve akla hayale sigmaz
olan karsisindaki paradoksal buiyilenmeyi giizel anlatr.
Kopus burada “olay”dir [événement], zamam hizlandira-
rak Lol’'u o anda donduran, tasa ceviren Medusa’dir: “Lol,
Anne-Marie Stretter iceri girdiginde olayin onu buldugu
yerde, bardaki saksilarin arkasinda kaldi hep.”'¢ Bu kadar
ani ve siddetle yeniden bolusturulen bir ask her birini bir

15 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, 1998,
s. 18: “Tatiana, nasil da yaslandiklanm gormustu. [...] ug¢i de yasla-
rina yillar, asirlar eklemisti sanki; delilerde pusuda bekleyen turde
yaslar...”. [Turkgesi: Lol V. Stein'tn Kendinden Gegisi, cev. Onur Can-
kogak, iletisim Yayinlar, 1995, istanbul. —¢n]

16 Agy, s. 20.
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baskasi haline getirir, Lol V. Stein’1 yikip gecen ¢ilgin bir
zamansalliga firlatir."”

Bizi mahveden, olay1 aciz halde gozlemlemek, olumu-
muze isaret eden seyin tamigl olmak. Marguerite Duras’in
dedigi gibi: “Lol bu askin dogusuna tamklik etti. Buna
mumkiin oldugunca tam bir sekilde, kendisini gozden kay-
bedinceye kadar taniklik etti.”*® Duras icin bu sahne, bu
dogan ask goruntust Lol'un kendiliginin feshiyle sonug-
lanir. Lol, “Anne-Marie Stretter tarafindan islenen cinaye-
ti kavrar”.!® Bu roman, bir 6znenin iptal edilmesini tasvir
eder, Duras’a gore burada, bir kadinin baska bir kadinin
yerini alarak isledigi bir “cinayet” s6z konusudur. Lol, Mi-
chael R.’nin kendisine duydugu askin eriyip gitmesiyle y1-
kilir; sanki bu askin ortadan yok olmasiyla birlikte o da yok
olmustur. Artik Lol gercek anlamda yoktur, yalnizca “6z-
nesiz bir 1stirap” vardir, der Duras.? Sanki Lol namevcut-
tu, sanki “kendinden gecmisti”, yalmzca saydam, hayalete
benzer bir mevcudiyetle katettigi bu diinyadan eksilmisti.
Bu u¢ durumda, askin bitisinin terk edilen ustiindeki bu
asin etkisi icinde 6zne kendisinden vazgecer, kendisinde

17 Agy, s. 19-20.

18 Caroline Champetier, “Marguerite Duras”, Un Siécle d’écrivains, no
90, France 3, 18 Eylul 1996.

19 Marguerite Duras, La Vie matérielle, P.O.L, 1987, s. 20 [Turkgesi: So-
mut Yasam, cev. Bertan Onaran, Can Yaynlan, 1997, istanbul. Yaza-
rin burada kaynak konusunda bir hata yapmis oldugunu samyoruz.
Bu ciimle, Marguerite Duras ile Dominique Noguez'in soylesilerinden
olusan La couleur des mots adh kitaptan alinmistir. Bkz. La couleur des
mots: autour de huit films: entretiens avec Dominique Noguez, L’édition
videographique critique, Edition critique, 2001, s. 71. —yhn|

20 Le Ravissement de Lol V. Stein, agy, s. 23: “Lol’'un ¢okusunde 1stirap
emarelerinin gorulebilecegi soyleniyor. Peki ama 6znesiz bir 1stirap
ne demektir?”
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bulunmuyordur. Ozne “kendi acisini bile cekemez”?! gi-
hidir, zira kelimenin her anlamiyla kendini degerlendirme
|s’estimer] yetenegini kaybetmistir artik.?

Az once andigimiz gibi en siddetli durumlarda, askin
bitmesi terk edileni yikar. Gonil yarasi nedeniyle psisik
olarak o6lmek, kendiligini kaybetmek, kaybolup gitmek
mumkundir. Neden agk ayrihigi bazen bu denli katlaml-
mazdir? Cunki bu ani i¢sel devrimde artik ne kim oldugu-
mu ne de var olup olmadigimi bilirim.

Neyse ki buttn ask ayriliklar1 ayni siddette degildir. Fa-
kat askin bitmesi derin bir sarsint1 yaratir. Artik sevilme-
digimizde, kimizdir? Baskasinin sevgisinin bana yukledigi
nitelikleri kendimi kaybetmeksizin kaybedebilir miyim?
“Birini yalmizca 6dung¢ alinmis nitelikler icin severiz”?:
Pascal’a gore kendi [propre] niteliklerimizi bir kandirmaca
oyunuyla baskalarinin sevgisinden 6diing aliriz. Bu nite-
likler hicbir sekilde bize ait degildir, yani tizerimize otur-
mazlar [impropre]. Ayrilik bu nedenle zalimdir. Birden o
cekici, akilli, comert veya komik insan olmaktan ¢ikarim.
Gergekten oyle oldugum icin degil, ama senin gozunde 6y-
leydim. Kimligime dair kesinlik sarsilir. Benlik yanilsamasi
lillusion d’'un moi] sirra kadem basar. Artik senin icin bir
hi¢ olan ben simdi kimim?

21 Paul Ricceur’un “La souffrance n’est pas la douleur” metnindeki bir
ifadesi, bkz. Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricceur, ed. Claire
Marin ve Nathalie Zaccai-Reyners, PUF, 2015, s. 25.

22 Agy: “Burada, kendisine deger verme [s’estimer] yetersizligi gibi u¢
bir duruma gecerek, kendine saygi [estime] veya kendine sayg: duy-
mamanin [mésestime] olabilecegi alandan ¢ikmus gibiyiz.”

23 Pascal, Pensées [Diisiinceler], Lafuma 688.
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Aklima, suiphesiz abartih olan “bosama” [répudiation]*
terimi geliyor. Abartisina ragmen, bu terim terk edilen ki-
sinin hissedebilecegi ret duygusunu olduk¢a dogru bir se-
kilde ifade ediyor. Ozellikle de bu agidan ¢ok anlamhdir:
Bizde pudor,” utan¢ duygusu uyandiran kisi bosanir, red-
dedilir. Baz1 ulkelerde bir erkege karisim bosama hakkim
veren sey nedir? Kadinin kisir olmasi. Bu kusurlu kadin,
sahte bir vaattir. Eksikligini kocasina bulastirir, onu ko-
mik duruma dusurir. Soyu siurmeyen bir erkek nedir ki?
G0z ucuyla bakmalar, imali guluslerle erkekligi sorgulana-
caktir. Kendisini degersizlestirdigi icin, yetersiz ve kusurlu
bir varlik olmamak i¢in karisini olabildigince uzaga iter. O
halde kopustan kaynaklanan baska bir acidan bahsetmek
gerekir: artik bir utan¢ nesnesi olmanin utanci. Bu yalniz-
ca degerini kaybetmek degil, sevilmeye layik olmayan biri
gibi gorulmektir. Sevilmeye deger olmayan, artik bunu hak
etmeyenlerin olusturdugu bir gettoya surilmektir. Ge-
riye donik siddet simirsizdir, tarihi tekrar okur: Ashinda
sevilmeyi hicbir zaman hak etmemis olabilir miyiz? Tum
bunlar, en basindan beri mikemmel bir yanhs anlasilma
degil midir? Zira, Roland Barthesin Bir Ask Soyleminden
Par¢alar’da haurlatug gibi, ask iliskisinde kendi degerime
dair sordugum soru da rol oynar. “Degerim ne?”, bu 6zsel
endiseye sevgilimden bir cevap beklerim:

Gostergeler ariyorum ama neyin gostergelerini? Oku-
mamin nesnesi ne? Seviliyor muyum (artik sevilmiyor
muyum, hala seviliyor muyum)? Yazili olanda hem eski-
yazi bilimi, hem fal alanina giren bir yonteme gore, basi-

24 Bu terim, karsihkh nzaya dayah bosanma anlaminda degil, genel-
de erkegin kadim tek tarafli olarak birakmasi anlaminda kullamhr.
Ayni zamanda “ret”, “tammama” anlamlanna da gelir. —¢n

25 Lat. pudor: Utanma, ar. —¢n
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ma gelecek olan1 ¢ozerken, okumaya ¢alisugim kendi ge-
lecegim midir? Gergekte, daha ¢ok su degerim nedir? soru-
suna takilip kalmiyor muyum, étekinin yuzunde, yorulup
bikmadan, hep bu sorunun yanitin1 aramiyor muyum?2%

Su halde askin bitmesi acimasiz bir deger yitimi dene-
yimidir. “Yikilmis degilim, ama burada birakilmisim, bir
kalint1 gibi,” der Barthes. Bunun yansimasi olarak terk
edilmis kadin kendisini “tam bir sefil”?” gibi hisseder. Beni
terk eden kisi ne kadar incelikli davranirsa davransin ko-
pus beni alcaltr, kugik dusurtr. Bana olan duygularinin
[affection] sundugu susleri benden ¢ekip alir, derisi soyul-
mus bir varhgin ¢iplakligiyla birakir beni.

Bundan sonra, sen, sevilen varlik, ayr1 duruyorsundur.
Ayrilabilir oldugumuzu onaylarsin; bir birlik, bir kaynas-
ma hissettigimiz bu “biz”de sanki iki ayr1 par¢a varms gibi.
Terk edilmek, hayati 6neme sahip bir parcanin kesildigini
hissetmektir. “Bir butinun yarisiydik [...] simdiyse yarim
kaldim”, der Montaigne. Askin bedeni, agkin bicimlendir-
digi bu dussel beden [corps chimérique] bolunur, yirtilir.

“Iki yasam birbirinden ayrilamayacak kadar uzun bir za-
man boyunca i¢ ice gectikten sonra, yeni bir yasam ortaya

26 Roland Barthes, (Euvres complétes icinde Fragments d'un discours
amoureux, cilt V, 1977-1980, Seuil, s. 263. [Turkgesi: Bir Ask Soyle-
minden Parcalar, cev. Tahsin Yicel, s. 194, Metis Yayinlan, istanbul.
Ufak degisikliklerle Tahsin Yicel cevirisi kullamlmistir. Bundan
sonra soz konusu kitap igin aksi belirtilmedigi siirece Tahsin Yucel
cevirisi kullamlacaktr. —¢n]

27 Simone de Beauvoir, La Femme rompue, Gallimard, 2012, s. 164: “3
Kasim Carsamba. Maurice'in nezaketi bana neredeyse eziyet ediyor |...]
artik hi¢ dudagimdan 6pmauyor. Butunuyle sefil hissediyorum.” [Turk-
cesi: Yikilmis Kadin, ¢ev. Gizem Sakar, Alfa Yaynlan, 2020. —¢n]
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ciktiginda, diger yasamin silinmesi illa sart midir?”?® diye
sorar J.-B. Pontalis. Artik kimin kim oldugu anlasilmayacak
kadar birbirleriyle butiinlesmis bedenler ve zihinler nasil
aynlir ki? Diyalog icinde neyin kendi dustncem oldugu-
nu artik taniyamayacak hale geliyorum, der Merleau-Ponty.
Her gun ortaklasa yasanan bu askta, sonunda neyin gercek-
ten bana ait ve neyin edinilmis oldugunu bilemeyecek hale
gelirim. Aliskanlik askin zehri olarak damgalanir, ama aym
zamanda bir ask koreografisine akiskanlk veren bu muste-
rek “var olma aliskanhig1”dir. Oteki, bana kansip kaybolmus
gibi, benimdi. Birbirine karigmis bedenler siliklesiyordu.?

Kopusta eksik olan, tenlerin senli benliligi, fisildanan
sozler, ellerin yumusak bir sekilde dolasmasi, uyku esna-
sinda birbirlerine teslim olurken bir yandan birbirlerini
koruyan, ayn1 anda hem birbirine bagl hem de aynk olan
bedenlerin balesidir. Ozledigimiz, bizimkinin bir uzanusi
veya daha kesin bir ifadeyle bizimkinin bir parcas: olarak
otekinin bedenidir. Oteki beni sevmeyi biraktiginda, sanki
kendi simirlarimi kaybetmis gibiyimdir, varligim benim di-
sima akar, ici bosalir. Terk edilmis 6znenin kanamasi.

“Bir ciftin parcalanmas1® [se déchirer] korkunctur.” Bu
“parcalanma” deyimini bin kez duymusumdur ama simdi
birden anlam kazamiyor. Yasanan zorluk karsisinda klise-

28 ].-B. Pontalis, Marée basse, marée haute, agy.

29 Philippe Forest, Le Nouvel Amour, agy, s. 145: “Acik kollar, yayilmis
bacaklar, karnlann senli benli hali, yatak boyunca ust tiste uzanmis
iki bedenin yuz yiize durusu, uyurken paylasilan nefes, sabahleyin
birbirine kanigan uzuvlar, jestlerin olaganustu tamdikhg [...], bas-
kasimin yakininda mevcut olmak.”

30 Fr. déchirer “yiruilmak” anlamindadir, fakat Turkcede “bir ciftin
yirtilmas1” deyisi anlamsiz olacagindan déchirer fiilini parcalanmak
seklinde karsiladik. —¢n
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ye basvurmak kolaymis gibi gérunebilir. Buna karsin, ask
ayriliklarinda genelde oldugu gibi, tam hakikat klisede
dile gelir: Bir ¢iftin parcalaniyor olmasi, eskiden birbirine
asik olan bu insanlarin tartistiklar anlamina gelmez. Cift
olmalarinin yarattigy musterek bir maddeden, duyarh bir
bedenden ve ayrica fizyolojik bedenden kendilerini ¢ikar-
maya cahistiklar1 anlamina gelir. Bu kopus bir yirtilmadir
[déchirement], zira askin ve c¢ift hayatinin zaman icinde
yarattigy hilkat garibesinin, i¢ ice gectikleri ortak bedenin,
kendi gercek bedenlerinin bir uzantisi olan, gérinmez ama
mevcut bir paylasilan beden olusturan bedenlerin karsilikh
aliskanliginin icinde her biri kendi bedenini bulmaya c¢al-
sir. Asik bedenim, senin bedenine tasmay1 kendine hak go-
ren, siirekli onun sinirlarimi ihlal eden bir bedendir, senin
bedenini kendisine yaklastirma, oksama, ona sikica sarl-
ma firsatlarini yakalayan o bedendir. Sevilen bedenin, bana
acik olan ve temasima sunulmus, yakinligima tahammaul
eden veya onu arayan bir tendir. Bu kadar yakinimda olan
bedenin, varligimin yeni bir bolgesiymis gibi bedenimi ge-
nisletir. Bedenlerimiz seneler icinde koksaplara dontusmus
ve kacis cizgilerinin otekinin fiziksel mekaninin hemen
her yerinde ag 6rmesine izin vermistir. Askin yarattig1 bu
ortak bedenden, bu duygusal hilkat garibesinden kendini
cekip cikaran, otekini bu yaralanmis beden parcasiyla ¢u-
rayup gitmeye mahkam eder.

Kopus, bir koparilma [arrachement] deneyimidir. Bizim
oldugunu hissettigimiz, varligimiza birebir anlamiyla dahil
ettigimiz [incorporé] seyin koparilmasi. Oteki sadece be-
nim bir parcami da yaninda gotirerek uzaklasmaz; deri-
mi yuzer, bu agk derisini, bu koruyucu ve rahatlatici zarfi,
mevcudiyetini ve ilgisini ¢ekip alir; bastan ¢ikaran, gurur

45



Ask Aynlhig

duyan veya sevecen bakislarindan beni mahrum eder. Ke-
limelerden, bakislardan, oksamalardan olusan o deriyi.
Elimde tek silah olarak 6fkem, lime lime olmus tziintiimle
birden ¢inlgiplak, kabuksuz, kirksuz kalinm. En savun-
masiz bir hayvandan bile daha ¢iplak. Yalnizca kirllganlas-
tirilmamisimdir; tipki uzuvlan kesilmis biri gibi bedenim-
den, kendimden, varligimdan da mahrum edilmisimdir.

Bir hikayenin sonlandig1, ortuk bir ritim degisikliginden,
bu bedenlerin aksaklasan ritminden de anlasilir. Sevgilile-
rin adimlan artik uymaz. Kuguk uyan isaretleri ortaya ¢1-
kar, derindeki koreografi canlihgini, apacikhigini kaybeder.
Bu ortak aliskanlig: kiran bir beden halihazirda uzakhgim
bildirmektedir. Ahsildik jestlerin strekliligindeki bu hafif
sapmalar, bu kucuk kopuslar uzaklasan bir varligi, zayif-
layan bir sevgiyi ele verir. Asik bedenlerin balesindeki ko-
puslar, mevcudiyetin soéniklesmesi: Asik sivismaya® ¢ali-
sir. Sanki kendisini yavas yavas siliyormus gibi mevcudiyeti
zayiflar. Roland Barthes'in “solmak™? [fading] dedigi sey
budur. Sesinden artik gercekten orada olmadigini anlarim,
sesin olir, artik bir hayaletten ibarettir.>> Ask, hayatimdan

31 “Sivismak, kagmak” anlamlarina gelen s’éclipser fiili, éclipse yani Gu-
nes, Ay tutulmasim ifade eden kelimeden turetildigi icin, ayn za-
manda “kendini golgede birakma”, “bir nesnenin arkasinda saklan-
ma” anlamlann da igeriyor. —yhn

32 “SOLMAK. Sevilen varhgin anlagilmaz ilgisizligini asik 6zneye yo-
neltmedigi ya da, diinya olsun, rakip olsun, bir baskasi yararna dile
getirmedigi zaman bile, her tirli temastan geri duruyor gibi gorun-
mesinden kaynaklanan acili deneyim.” (Roland Barthes, Fragments
d’un discours amoureux, agy, s. 145.) [Turkgesi: Bir Ask Soyleminden
Pargalar, agy, s. 104, ceviride baz1 degisikliklerle. —¢n]

33 Roland Barthes, agy, s. 147: “Otekinin solmas sesindedir. Ses sevi-
len varhgin yok olusunu tasir, belirtir, bir bakima da gergeklestirir,
cinki 6lmek sese 6zgudur. Sesi olusturan sey, sanki hemen bir am
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ciktigl zaman, aradigim sey yalnizca onun bedeni, cinsel-
ligi, tensel mevcudiyetinin yogunlugu degildir. Sesini de
hararetle 6zlerim. Kopusun ardindan gelen sessizlik buyuk
bir siddettir. Hitaplar, fisildamalar, ironi; sesin tasidig1 ilgi,
sefkat, arzudan hicbir sey kalmaz geriye. Artik bana hitap
etmeyen bu sesle birlikte yok olurum.>* Adim yankilanmaz
artik. Oylesine neseyle ve umutla telaffuz ettigim senin adi-
n1 ne yapmali bundan sonra? Artik ¢inlayan kahkahalar, i¢
cekisler, sorular yok; yasam ses tonlarin1 kaybeder, 14l olur.

Bazilan terk etmez [romper], hicbir sey soylemeden or-
tadan kaybolur. “Ghosting” eski bir korkaklhigin yeni adi-
dir. Gittigimizi soylemeden gider, kaybolmakla yetiniriz.
Sanki askin bedenlerimizi i¢ ice gecirdigini, birbirine kay-
nastirdigini inkar etmek istermis gibi. Otekinin kafasinda
ve bedeninde artik var olmamak i¢cin, ekrandan kaybolmak
yetmeyecektir. Ask bende sevilen bedenin izlerini birak-
tig1, bedenime yeni bir sekil verdigi icin, uzun sire orada
kayith kalacaktir. Purtizsiiz bir tenin, dudaklarin dolgun-
lugunun, daginik saclarin, tok bir sesin anisi. Yerler, go-
runtiler, kokular, muzikler, sarki sozleri bu hassas izleri
aciyla tazeler durur. Unutmak istedigimizde ufacik bir se-
yin bile harekete gecirdigi ask anisinin iskencesi. Eski aski
hatirlatan nesnelerin ve mekanlarin giici; sarihislan tekrar
canlandiran ve tekrar bir araya gelme fantezisini doguran
ruyalarin sadizmi.

oluveriyormus ve bagka hicbir sey de olamazmis gibi 6lmek zorunda
olmasi nedeniyle, onda i¢imi parcalayan seydir. Sesin bu hayalet var-
lig1 bukuandur [inflexion].” [Tarkgesi: Bir Agsk Soyleminden Parcalar,
agy, s. 105. —¢n]

34 Cocteau’nun La Voix humaine adl tiyatro eserinin muhtesem bir se-
kilde sahneledigi gibi.
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Beni terk ettiginde bana ne kalir? Nasil toparlaninm?
Acik olalim, bunun her zaman mimkun olacaginin bir
garantisi yok. Hala asktan olenler vardir. Kopusa saplanip
kalabilir, trajik bir sekilde maruz kalabilir, kopusun dra-
m1 icinde debelenebilir, onu bir lanet gibi yasayabiliriz.
Grégoire Bouillier Dossier M.’de “Melun bir karsilasmanin
M’si” der. Sevilip kaybedilmis bir kisiye takintinin [ob-
session] her kipte cekilecegi on y1l, imkansiz agk matemi.
Kucik dusme, alcalma ve sefillige varincaya kadar butin
alanlarda zorlanti [compulsion], tutkunun sistematikligi
ve yogunlugunun temize cekilecegi on y1l. Zira kopusun
bazen bizi donusturdigi sey budur: sanki kendisini terk
eden kisiyi hakll ¢ikarmak icin asagiliklasmis, taninmaz
hale gelmis bir varlik.

Kopus bizi donuasturur, bize fiziksel olarak saldirir. Du-
yulur, cisimlesmis bir deneyimdir. Kaybin neden oldugu
takint icten ice kemirir. Eski sevgilinin 6lduaracu sozleri
veya mahcup nezaketi, asit gibi yakar. Bu simgesel siddet,
fiziksel bir etki yaratir. Deli gibi atan kalp, carpintilar, tit-
remeler, bas donmesi, bulant1; dengemi, dayanagimi sag-
layan sey icimde kirilir. Kopus bedenime yazilir. Kambur
bir sirt, yorgun bir gorunus, titrek bir ses, zayiflamis bir
yuz. Ya da sis bir surat, yagh saclar, burusuk kiyafetler.
Beni ezen ve yipratan kopus aslinda tim varhgimi burus-
turur ve onda kalicl bir iz birakir. Hélene Gestern’in Un
vertige'de soyledigi gibi: “Kendimi burusturulmus bir sayfa
gibi hissettim. Ister gitsin, ister dénsun, sevdigim adam, az
once biraktig izi artik yok edemeyecek.”* Terk edilmis ol-

35 Hélene Gestern, Un vertige, takiben La Séparation, Arléa, 2017, s. 18.
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mak yalnizca metaforik bir ifade degildir. Kopus, bizi beli
bukuk bir varlik haline getirir.*®

Sanc1 yalmizca psisik degil, gercek, hissedilir ve beden-
seldir. Bayginlik, bulanti, yanma hissi yaratan yoksunluk
sancisl. Goguste sikisma, kisa nefesler, terleme; beden,
kaybin gaddarhgimi [brutalité] disavurur. Oteki giderken
benden parcalar goturur ve beni bu yaralanmis bedeni
onarma goreviyle bas basa birakir. Tutkulu bir aski anlatan
Ca raconte Sarah romaninda Pauline Delabroy-Allard, ko-
pusun bedensel boyutu ve siddetli fiziksel etkileri tizerinde
durur. Eski sevgilinin gidisi sancih bir oyuk acar, beden bu
yoksunlukta kelimenin tam anlamiyla tukenir. Sarahsiz bir
sekilde sessizce ortadan kaybolur, ama anonim anlatic1 bu
yok olusu igsel bir yikim olarak yasar:

Beni aramiyor. Sokakta, metro koridorlarinda pesim-
den kosmuyor. Gunlerdir bana yazmiyor, tiyatroya gide-
lim mi, denizi seyredelim mi, parka gidelim mi, ¢ay icelim
mi, Japon yemegi yiyelim mi, diye sormuyor. Benim, ¢ocu-
gun nasil oldugunu sormuyor. Bilmiyor ki butun bedenim
yaniyor, basim dinmeyen bir kor; hi¢ bu kadar sessiz ve
gugclu bir fiziksel ac1 hissetmemis oldugumu da bilmiyor.*

Burada so6z konusu olan bir metafor degil, gercek bir
bedensel sancidir. Otekine duyulan ihtiyag hayati 6nemde-
dir ve yanma imgesi, diri diri yakilmay1 ifade eder. Oteki-
nin mevcudiyetinin anis1 hala bedende ikamet etmektedir;

36 Agy: “Deneyimimin ug¢ noktasina varmistim ve [...] bundan sonra
zaman, yara izinin, silmenin ve geri almanin zamam olacaku.”

37 Pauline Delabroy-Allard, Ca raconte Sarah, Editions de Minuit,
2018, s. 96.
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buysa bir iskenceden baska bir sey degildir. Yasamsal bir
ilke olan bu mevcudiyet simdi igsel bir siddet, yikic1 bir
unsurdur.® Bir bagimhilikta oldugu gibi, anlatc: fizyolo-
jik yoksunluk semptomlar1 gosterir.® Terk edilen kisinin
bedeni taninmaz hale gelir. Bir askin katlanilmaz bir sekil-
de nadasa birakilmasinin yara izlerini tasir. Artik beden,
otekinin bakislari, oksamalari, sarmalamalariyla yuklu de-
gildir ve yalnizca sahibi tarafindan birakilmis, koti mua-
mele edilmis halde, percinlenmis bir terk edilis i¢inde agir
cekimde, hayatta kalma kipinde yasar. Oyleyse ac1 ¢ekti-
rerek ben bu sancili bedenin isini bitiririm. A¢ birakirnm
veya tika basa doyururum, uyumasina veya dinlenmesine
izin vermem, alkolle, uyusturucuyla veya uyku ilaclanyla
sersemletirim, ki artik hicbir sey hissetmesin. Solgun bir
yasama, bir gizil [latence] yasama girerim.*

38 Pauline Delabroy-Allard, agy, s. 99: “Bedenim beni yakiyor, hem de
deniz suyu bile olmadan. Seni soyle bir gordugiimde, karmmda ag1-
lan butan bu yaralar ve bu ates, ve gokyuzinden tipki kuyrukluyil-
dizlar gibi gecen goruntilerine baktigim tam o geceler...”

39 Agy: “[...] Sarah'min eksikligi beni sarsiyor. Gunlerimi aglayarak ge-
ciriyorum, gozyaslan sessizce boynumdan asag siazalayor, gogsam-
de son buluyor. Gozlerim sis ve yanaklanm tuz iginde.”

40 Kadin anlatic1 depresif ruh halini anlatmak icin, bir tp sozluginden
aldig1 bu “gizillik” [latence] terimini kullamyor (agy, s. 99). [“Gi-
zillik: gorinir olmamasina ragmen, kendisini her an semptomlarla
gosterebilecek tarzda var olan bir seyin durumu”, bkz. agy, s. 99.
Turkce up dilinde kullamlan “latan” veya “latent” terimi, henuz
belirgin hale ge¢memis, klinik olarak kendisini belli etmeyen, gizli
seyreden, gizli anlamina gelir. Ancak bu terimin Turkcedeki kulla-
mmi daha ¢ok kelimenin Latince kokenine referans verir. Latince
“latere” gizli kalmak, saklanmak anlamina gelirken, kelime Fransiz-
caya gecerken bicim degistirerek “latent” haline gelmis ve hafif bir
anlam kaymasina da ugrayarak gizil, potansiyel, bilkuvve anlamim
kazanmustir. Bu nedenle biz de kelimenin Fransizca anlamina sadik
kalarak “latence™ gizillik kelimesiyle karsiladik. —¢n]
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Kopus beni cirkinlestirir; sanki bedenim beni terk ede-
ne hak verir gibidir. Bir deri bir kemik kalincaya kadar za-
yiflarim, balon gibi siserim, goéz torbalarim mayin tarlala-
rina benzer. Gulmek unutulur. Kopus, yuzun seklinin bo-
zulmasidir aym1 zamanda. Varhigimin ve yasamimin sekli,
bicimi 6nce kaybolur sonra taninmaz hale gelir. Dupeduz
perisamimdir [défait]. Amerikan komedileri, film izleyerek
dondurma tikinan, gozleri kizarmis mutsuz kadin kahra-
manlarin portrelerini tekrar tekrar 6ntimtze surer. Fakat
bu basit kliselerin 6tesinde, ask acisinda beni etkisi altina
alan umutsuzluk, hatlarima ve cehreme siner.

Bende bir seyler erken yaslanir.*! Yuzum bu yikimin
izini tasir. Ask ve agkin bitisinin hikayesi, parsomen yuz
tizerinde izlerini birakir. Ister askla ilgili veya isterse daha
genel manada biyografik olsun, kopus bize dagilmis bir
yuz birakir. Terk edilmis kadin, hasta, dul adam acilarinin
yara izlerini teshir eder.*> Paul Valéry'nin dedigi gibi, yuz
bizi kusursuz bir sekilde ele verir, belki de onu bu kadar
comertce gostermemek gerekir.¥ Cekilen zorluk yuzime
yazilir. Marguerite Duras’in Sevgili’si bu tespitle baslar:

On sekizle yirmi bes yaslar arasinda beklenmedik bir
yone gitti yazum. On sekizimde yaslandim. Herkeste mi
boyle olur, bilmiyorum, hi¢ sormadim. Baz1 bazi, yasamin
en geng, en gozde yaslan surulirken insam carpiveren su

41 “Kendime bakmaktan kagimiyorum. Lavaboda artik 15181 yakmaya
cesaret edemiyorum. Dun yash bir kadin buldum karsimda... Hayar,
hayr! Beyaz saclan ve birdolu kingigiyla zayif yagh bir kadin.” (Jean
Cocteau, La Voix humaine, Stock, 2002, s. 33. [Turkgesi: Insan Sesi,
cev. 1. Galip Arcan, MEB, 1989, istanbul. —¢n]

42 La Maladie, catastrophe intime (PUF, 2015) adh eserimizde inceledi-
gimiz gibi.

43 Paul Valéry, Le Visage, (Euvres icinde, Gallimard, 1957, cilt I, s. 347.
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zaman vurgunundan s6z etmiglerdi bana samrim. Cok
hoyrat oldu bu yaslanma. Yuz ¢izgilerimi birer birer sar-
digim, aralarindaki bagintiyr degistirdigini, gozleri daha
buyuk, bakisi daha huzunla, agz1 daha kesin duruma ge-
tirdigini, alm derin cizgilerle damgaladigim gordum. [...]
Bu yuz, bu yeni yuz hep kald: iste. Benim yuzam oldu.
Daha da yaslandi kuskusuz, ama yaslanacagindan daha
az yasland. Sert ve derin kingiklarla parcalanmis, derisi
catlamig bir yuzim var simdi. Cok ince ¢izgili birtakim
yuzler gibi gocmedi dyle, ayni ¢ehreyi korudu ama 6zdegi
curida. Curumis bir yiz benimki.”#

Suiphesiz iki tip yaslanma vardir. Yaglanma ilerleyen bir
sureg olarak dusuntlebilir veya tam tersi, bir “olay”, “ani
bir kopus, bir ucus kazas1™* olarak. Yasanan zorluk, be-
denimize ve yuzumiize damgasim vurur. Bu kazanin bizi
baska bir zamansallhiga firlatis tarzi, direncimizi azaltmasi
anlaminda yaslanma surrecimizi hizlandinr ve karsilik ver-
me yetenegimizi cekip alir. Kimyasal ¢okelme ve zamansal
hizlanma tura bir seyler olur: Kaza, birden varligimizin
yeni bicimini ortaya ¢ikarir.*

Ask ayrihigy yalnizca benim bedenimi ve zihnimi altust
etmez, dunyay1 kirip gegirir. Geriye hem asinn kalabalik
hem de 1ss1z bir diinya birakir. Bu varolussal kesigin dam-
gasindan higbir sey kacamaz, her sey onun goranur izlerini

44 Marguerite Duras, L’Amant, Gallimard, 1984. [Turkgesi: Sevgili, cev.
Tahsin Yicel, Can Yayinlan, 1999, istanbul, s. 13-14. Tahsin Yiicel
cevirisi kullamlmistir. —¢n]

45 Catherine Malabou, Ontologie de 'accident’da bu terimi kullamyor,
agy, s. 43.

46 Agy: “Ozneyi arkadan itip yashlhiga yuvarlayan bir seyler olur; yas-
lanmaya, onun hem edimsellesmesi olan hem de olmayan bir dusus
kaydeden bir seyler. Aptal bir kaza, kotu bir haber, bir yas, bir ac1 ve
olus birden donar ve yepyeni bir varlik, bir bigim, bir birey uretir.”
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tasir. Terk edilen kisinin geriye kalanlarla, 6teki, ardinda
ac1 dolu anilardan olusan bir dag birakarak gittiginde ya-
saminin donustigu bu buyik sandik odasiyla yetinmesi
gerekir. Degerini kaybetmis bir askin yadigarlarini ne yap-
mal1? Dairenin koridorlarina, mahallenin sokaklarina, tatil
yerlerine musallat olan, hatta kitaplarin sayfalarina, sarki-
larin nakaratlarina kadar sizan bu hayalet yasami, birbirle-
rini ayrilmadan sevenlerin —nasil beceriyorlar?— ytizlerinde
sinsice kendini gosteren bu kayip ask hayatin1 ne yapmali?

Seyler, eski ortak hayatin kutsal emanetleri, statasu de-
gisse de aynen kalir. Simone de Beauvoir, La Femme rom-
pue’de terk edilmis bir kadimin dagihisimi soguk bir dille
analiz eder. Butin bir musterek dinya tézunu [substance]
kaybeder, nesneler anlamsizdir, sanki yasam kaybedilmis
bir askin sessiz sahitlerini dylece birakip gitmistir.’ Sey-
ler artik given veren bir evren olusturmaz, kendilerinin
bos taklitlerinden ibarettir. Eger artik paylasilmiyorlarsa,
olmus bir askin hatirasindan [memento] daha fazlas: degil-
lerse, bu nesnelerin ne degeri kalir? Eskiden asina gelen
her sey bundan boyle yabanci veya supheli, bir ihanetin
sug ortag gibi gorunur.*® Boylece terk edilmis kadin, ara-
basindan nefret etmeye baslar.*

47 Bkz. Simone de Beauvoir, La Femme rompue, agy, s. 210: “Carsamba
16. [...] Artik yapacak higbir seyim yok gibi geliyor. Her zaman ya-
pacak bir seylerim olurdu. Simdi, [...] hepsi bos geliyor. Maurice’in
aski, hayatima, hayatimin her anina bir 6nem kazandinyordu. $im-
diyse anlamsiz. Her sey anlamsiz: nesneler, anlar. Ve ben.”

48 Bkz. agy, s. 152: “Nesneler kendilerinin taklidi gibi gorunur. Otur-
ma odasinin agir masast: anlamsizdir. Sanki evi ve beni dordunca
boyuta firlatmislar gibi.”

49 Bkz. agy, s. 174: “Arabamiz1 severdim, sadik bir evcil hayvand, si1-
cak ve guven veren bir varlikti;, ama birden bana yapilan ihanete
hizmet etmeye basladi; ondan nefret ettim.”
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Kopus deneyimi kelimenin tam anlamiyla bir altust ol-
madir [dislocation]®®; miilksiiz birakilinm, evim artik be-
nim degildir. Ask kopusu beni sancihi bir ayrnilmaya [déso-
lidariser] iter.>! Iste, bir ask ayrilig1 sirasinda ortaya ¢ikan
gercekligi birlikte yasama ve kusatma tarzimiz budur. Duy-
gusal sungerler [éponges affectives] olan seyler, onlan elde
ederken, onarirken hissettigimiz duygularla dolar. Payla-
silmis zamanlarin kunyeleri, yarah bir askin alayci totem-
leridirler. Simone de Beauvoir'in bahtsiz kadin kahramani
icin seyler bundan boyle c¢iplaktir, eski ihtisamlarindan
yoksun birakilmistir.>?

Nesneler solmus gibidir. Onlardan geriye 6lu bir hatira-
dan fazlas1 kalmamistir. Benim i¢in artik canl degildirler.
Kelimenin tam anlamiyla dayamilmazdirlar [insupportab-
le]. Artik bu kiyafetleri, bu yuzugu, bu parfumu ustimde
tastyamam [porter]. Kaybolup gitmis bir agkin yipranmis
veya ironik izlerini artik gormek istemem. Agk ayrihigiyla
kaybolan, simdi 1ss1z ve harap haldeki musterek dunyadir.
Boylece yakalandigim gorinmez baglarin, birden zehirli
hale gelen orimcek aginin belirdigini gorarim. Artik ilgi-

50 Fr. dislocation: dagilma, bozulma, gikik (kemigin yerinden ¢ikmasi).
Yazar burada kelimeyi hem dagilma hem de yerinden ¢ikma, yersiz
kalma anlamlarninda kullamyor. —¢n

51 Lydia Flem, Comment j'ai vidé la maison de mes parents, Seuil, 2004,
s. 50: “Seyler yalmzca seyler degildir, insanlarn izlerini tagirlar,
erimimizi genisletirler. [...] Her birinin hikayesi ve anlami onlan
kullanan ve seven kisilerinkine kangmistir. Bu nesneler ve kisiler,
birbirinden kolayca ayrlamayacak bir tur birlik olusturur.”

52 Simone de Beauvoir, agy, s. 232: “Misirda aldigimiz heykele baki-
yorum: Gayet gizel yapismis. Birlikte almisuk. Butuniyle sefkat ve
gogin mavisiyle doluydu. Simdi orada ¢iplak, yalniz. Elime alip agh-
yorum. Maurice’in kirkinci yas ginum icin hediye ettigi kolyeyi artik
takamiyorum. Etrafimdaki butin nesneler, tim mobilyalar bir asitle

-

soyulmus gibi. Geriye yalnizca bir ¢esit iskeletleri kalmis, azucu.
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lenmedigim bu seyler simdi bana sunu soyler: Ait oldugu-
muz dinyasimdi yok. Bu seyler bundan boyle ne tathidir ne
de birer sug ortagi, acili anilan hatirlatirlar. Duinya to6zani
kaybeder, koflasir. Barthes'in guzel tanimina gore, gercek-
ligini kaybeder [se déréaliser]: “Gerceksizlik” [déréalité].
Asik 6znenin diinya karsisinda duydugu gercek yoklugu,
gercegin cekilmisligi duygusu.” Sonunda kendimizi kay-
bederiz. Kopusun bizi terk ettigi bu “donuk” yasamda, bi-
rer figiirandan fazlasi degilizdir.>*

Peki ama bu sonu gelmeyen yirtihstan [déchirement],
kopustan nasil kopulur? “Simdi on ikiye kadar sayacagim,
sessiz ol, ben gidecegim”™’, der Pablo Neruda “Sessiz Ol-
mak” adh siirinde. Tim ayrihiklarin bu kadar basit bir se-
kilde halledilmesi istenir. Isler kolay olsa, kesik dosdogru
olsa ne guzel olurdu. Duygusal yasam da, matematikte ol-
dugu gibi ikili modda olsa. Disaridan bakildiginda, durum
iki kategoriden birine giriyordur mutlaka. Cocteau’nun
dogru bir sekilde ifade ettigi gibi: “Insanlara gore birbiri-
mizi ya severiz ya da birbirimizden nefret ederiz. Kopuslar
kopuslardir. Bakip gecerler. Onlarin bunu anlamasim asla
saglayamayacaksin...”® Fakat ayrihk esner, eksiltilerde,
suskunluklarda, tereddutlerde kaybolur. Dolayimlardan,
suphelerden, kararsizliklardan gecer. Her seyi silmek iste-
riz, ama iyice budasak bile her zaman bu ge¢misin kirn-
tilan kalir. Aci, hafizanin ayrintilarinda saklanir. Her ne

53 Roland Barthes, Bir Ask Soyleminden Par¢alar, agy, s. 83.

54 Bkz. Annie Ernaux, Se perdre, Gallimard, 2001, s. 286, 316.

55 Pablo Neruda, “Se taire”, Vaguedivague [Estravagario, 1958] icinde,
Gallimard, 1971 [Turkgesi: “Sessiz Olmak”, Kuruntular Kitab: igin-
de, ¢ev. Erdal Alova, Can Yayinlan, s. 30-32, 2020, istanbul. —¢n]

56 Jean Cocteau, La Voix humaine, Stock, 2002, s. 53.
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kadar her seyi yikip gecmeyi istemis olsam da, geriye da-
ima bu yikimin izleri kalacaktir. Duvardan sokulmus bir
fotograftan kalan iz, kutuphanedeki bosluklar, yalniz bir
dis fircasi. Kopusun etkileri, dustuncelerimizin kiyisina sa-
cilmis ve [orada kalmakta] ac1 verici bir sekilde inat eden
zerrecikler gibidir.

Gorayorsunuz, en zoru budur, varolusumun yuze-
yinde ug¢ veren veya tenimin ust tabakasinda nahos bir
sekilde ayak direyen bu ufacik am kinnulari, bu duyum
parcalan. Biayuk duyumlar, buyuk imgeler ¢oktan soyut-
lasmistir; onlardan kurtulmak kolaydir, bir bi¢ime sahip
olan, adlandirabildigimiz anilar kolaydir —ama bu kuguk
parcalar 6yle degildir.

[...] Bu a1 tanecikleri, parcal halleri nedeniyle, koca
an1 binalarindan daha da ac vericidir, ¢inka yikimin iz-
lerini tasirlar ve bu parcalanmis mevcudiyetleri, tam hal-
lerinden ¢ok daha anlamhidir.>”

Kopus acis1, sonu gelmeyen bir koparilmanin acisidir,
her uyanista tekrar eden aynhgin acisi; anilarn, paylasi-
lan eski yasamin tesellisiyle, umulan tekrar birlesmenin
mekani olan ve genelde gercekligi gec yakalayan riya
dunyasindan koparilmanin acisi. Her sabah felaket, ¢coken
dunya tekrar sahnelenir; araliksiz yinelenen iskence. Ayn
olmak, roman yazar1 Antoine Wauters'in ¢cok dogru bir se-
kilde ifade ettigi gibi, “aylar ve seneler boyunca defalarca
ayrilmak”tir. Ayrilmak, yoksunlugun 1stirabiyla, tik nefes,
sikisan bir kalp ve kaygil jestlerle yasamaktir. Apacik bir
yokluktan baskasini gormemektir:

57 Vincent Delecroix, Ce qui est perdu, agy, s. 34-35.
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Fakat kipirdamiyordu ve gozlerini, etrafim saran bos-
luga, Zio'nun namevcut bedenine, gunesteki beyaz sekle
dikmisti, bu sirada ben birinden ayrilmanin yalnizca bir
defada ve sonsuza dek olup bitmedigini, gunler, aylar ve
seneler boyunca defalarca, yoksunlugun sonunda kalbini-
zi talan etmekten bikip usandig1 o dna kadar sirdaguanu
dusuniyordum. Kendime soyle diyordum: Ayrilmak, ay-
lar ve seneler boyunca, ta ki yoksunluk bundan bikana ve,
tabii eger bu mumkinse, sizi yavas yavas rahat birakana
kadar defalarca ayrilmakur.>®

Zio'nun karisi, namevcut bir bedenden, 1ssiz bir diin-
yadan baska bir sey gormez. Namevcudiyetin géranurlugu
gozlerini kamastinir. Zio, etrafinda dinyanin seklini aldig:
o sey, ilk nesne, ilk plan, dunyanin geri kalaninin odak
noktasiydi, simdiyse yok. Ayrilik surekli tekrarlanir, o si-
luetin eksik oldugu her yerde kendisini hatirlatir; icerideki
kugcik igneler, aynhgin dikenleri tekrar hicum eder; Wau-
ters'in dedigi gibi kalp yoksunlukla “talan edilir”.

Sonra sancinin hafifleyip, yoklugun bir sekilde ahsildik
oldugu zaman gelir. O an kendimize “iste, artik o kadar
kotu degilim” deriz. Tesadufen o kadin1 veya adam di-
sinmenin bize ac1 vermedigini fark ederek sasirdigimiz bir
an. Diasundugum “sen” degil, o'dur; arka plana, “onlar”
zamirinin muphem duizlemine, ticiinct sahsa ge¢mis, ba-
sima gelenleri, korktugum, umut ettigim seyleri kendisine
anlatmak istedigim o icsel “sen” statisinu kaybetmistir.
Aymlik “sen”in yitisinde baslar.

Suphesiz bir aynlik, bolunme, fiziksel ve psisik mekan-
lar1 yeniden diizenleme “calismasi” gibi bir sey, 6tekinin
yokluguna alisma cabasi da vardir. Onun mevcudiyetine

58 Antoine Wauters, Pense aux pierres sous tes pas, Verdier, 2018, s. 141.
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bagimlihigr birakmak, dunyanin onun silueti etrafinda do-
nerken aldig1 bicime aliskanligl sonlandirmak. Gezegen-
lerin yortungelerini kabul etmek, yeni i¢sel takimyildizlar
cizmek. Yalmzlig evcillestirmek, orada saf bir bosluk ol-
mayan Kkisisel bir alan agmak.

Buna karsin, ask bazen aniden biter. Boylece bir kopus
noktasi fikriyle tekrar karsilasilir: iligkiyi derhal bozan, te-
lafisi imkansiz bir sekilde son damlanin bardag: tasirdig:
bir an. Milan Kundera, Le Jeu de I'auto-stoppeur [Otostop
Oyunu] adh éykiisunde, agk oyununda yasanan onur kirici
bir olay sonucu aniden vyitirilen aski baska bir sekilde tarif
ediyor. Ayrica bu 6yku zarif bir bicimde, karsilikh rizayla
baslayan bir durumun ortasinda, saldiriya veya tecavize
maruz kalma duygusunun nasil ortaya cikabilecegini an-
lamamizi saglyor. Sevgilisi sanki aracina aldigi, tanimadi-
g1 bir otostopcuymus gibi yaptiklar bir oyun icinde geng
adam, kendisini koyverip ondan beklenmeyecek sozler sarf
eder ve davranislarda bulunur. Bu kaba, kiiciik diistirucii,
kiskirtic1 haliyle taninmaz bir durumdadir. Soyledigi her
sey oynadiklar1 oyuna dahildir, fakat hakkinda kabul ede-
bileceginden fazlasim soyluyordur bu oyun. Ortaya ¢ikan
hakikat acidir ve kurgusal durum derhal gercek bir etki
yaraur: Bu sozler, bu bakislar, bu jestler tarafindan aninda
kul olan geng kizin aski yok olur gider. Gen¢ adamin ona
sanki bir hayat kadiniymis gibi, cinsel olarak sahip olma
tarzi, asklarini bir kalemde oldurir: “Sonra her sey bitti.
Geng¢ adam, kizdan uzaklasti ve yatagin ustinde sarkan
uzun kordonu cekti; 1s1k sondi.”>°

59 Milan Kundera, Risibles amours, Gallimard, 1986, s. 115, § 12.
[Turkeesi: Guliinesi Asklar, cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Can Yayinla-
n, 2002. —¢n]
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Burada askin bittiginin bilincine derhal varihiyor olsa
da, vazgecmek istemedigimiz bir iliskiyi her ne pahasina
olursa olsun korumak i¢in kendimizi kandirdigimizda, bu
telafisi imkansiz seyin ancak geriye donuk olarak belirdi-
gi durumlar da olabilir. Fakat, stiphesiz baz1 sozlerin, baz1
yalanlarin, bazi ihanetlerin unutulmayacagini, bize gizlice
musallat olan kii¢tik, uyumsuz bir melodiden dolay1 bir su-
redir biliriz.*

Ashinda ¢oktan mahvoldugu bilinen bir hikayeyi yapay
bir sekilde uzatmak i¢in her seyi yapabiliriz ya da sahte ko-
puslarin tekrarlanmasiyla bizi tuketen seyi hizlica sonlan-
dirmaya, kesip atmaya da karar verebiliriz. Un vertige’de,
Hélene Gestern, sevgilisinin bitmek bilmeyen git-gellerin-
den perisan olmus anlaticinin karar alarak ortadan kaybol-
masini tasvir eder. Devamli mahkam oldugu bu bekleyis
iskencesiyle perisan olmus bu kadin, sevgilisinden kati ola-
rak ayrilmaya karar verir ve tabir caizse, dunyadaki varolu-
suna son verir.®' Askiya aldig1 yalmzca duygusal bir iliski

60 Philippe Forest, Le Nouvel Amour, agy, s. 124: Asikken, bizi ebedi-
yen ne tir bir yirilmaya, sikintiya, umutsuzluga dogru itecegini o
anda algilayamadigimiz telafisi imkansiz seyler olur. Bu muazzam ve
fazla tizict goranar. inanmak istemeyiz. Geriye donmenin mutlaka
bir yolunun bulunacagim soyleriz kendimize. Fakat, derinlerde bir
yerde, bagvurdugumuz yalanin ve telafisi imkansiz olanin ashnda
gerceklestigini biliriz.

61 Hélene Gestern, Un Vertige, takiben La Séparation, agy, s. 17: “Bek-
lemeyi birakmak, artik mektuplara bagimh yasamamak, yalmzca bir
hayal kiriklig1 ve umutsuzluk dinamiginin i¢inde var olmamak. Kesip
atmak. Onu tehlikeye atmamam i¢in, benden artik evine mektup yol-
lamamamu istedikten sonra, sonsuza dek sustum. Hi¢ kimseyi gérmek
istemedim, Noel tatilini tam bir sessizlik i¢inde ge¢irdim ve bundan
dolay1 ¢ok mutluydum. iligkimizden geriye kalanlan yok etmekte ol-
dugumu biliyordum ve bu yikima elbette agir bir kayg: da eslik edi-
yordu. Bir delilige savruldugumun bilinciyle, 6zellikle bu sessizligin
geri dondurilemez oldugunun bilinciyle geceleri uyamyordum.”
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degil, cok daha kokten bir sekilde, simgesel bir 6lum rita-
eliyle dinyayla kurdugu bagdir; bu da bir askin bitisinin
ne dereceye kadar icimizdeki yasamin askiya alinmasi, bir
delilik deneyimi, bir “hi¢lik”%? deneyimi olarak yasanabil-
digini gosterir.

Aymlmak veya terk edilmek, varolusumuzun dar bir par-
casiyla sinirlanabilecek deneyimler degildir asla; duygusal
koparilislar, mahrem yirtilmalar, dunyanin bazen sil bas-
tan dizenlenmesini gerektirirler. Boylece bazen pes pese
kopuslar gozlemlemek mimkundur. Attente en automne’un
anlaticisinin deneyimledigi, her yonuyle varolusta gercek-
lesen bir degisimdir; ask ayrilhig1, bagka bir mekan (kir) ve
farkh bir yasam bi¢imini zorunlu kilan bir krizin, derin bir
sarsintinin kaynagidir: “Nadine’i unutma istegiyle ve her
gun bu sehirde bana onu hatirlatacak seylerle karsilasma-
mak icin Paris’i terk etmistim. Fakat bu mekan degisiminin
varolusumda bagka kopuslar1 da beraberinde getirmesini
istiyordum.”?

62 Hélene Gestern’in metni ile Annie Ernaux'nun Passion simple kitabi
karsilagtinlabilir. Ernaux'nun kitabinda benzer bir durumla —evli bir
adamla iliskisi olan ve vaktini onu beklemekle geciren bir kadin— kars:
karstya olan anlatici, o istek hep olsa dahi, aynlmay1 reddeder: “Aruk
ondan gelecek bir telefonun insafina kalmamak, ac1 cekmemek icin
surekli ayrilmay1 arzuluyor ve ayrlir ayrilmaz bunun neyle sonugla-
nacagini fark ediyordum: higbir sey beklemeden gecip giden gunler.
Ne pahasina olursa olsun devam etmeyi tercih ediyordum —o ister bas-
ka, hatta bir¢ok kadinla olsun (yani onu terk etmeyi istememe neden
olandan da buyuk bir ac1). Fakat soyle bir kendini gosteren o higligin
yaninda, su anki durumum bana mutlu, kiskan¢hgim ise bitmesini is-
temenin delilik olacag: kinlgan bir tur ayricalik gibi gérunuayordu...”
(Annie Ernaux, Passion simple, Gallimard, 1991, s. 45-46).

63 Charles Juliet, Attente en automne, P.O.L, 1999, s. 30-31.
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Kopusun atesi bircok alana yayilir. Oyleyse bir kisiden
ayrilmak, daha genel yeni bir baslangicin kalkis noktasidir.
Bu aynlik kendinden kopmanin, kendini baska biri ola-
rak kesfetmenin bir yoludur ayn1 zamanda: bu kesif ise ya
mekan degistirerek ya da askiyla bizi kismen tanimlamis
ve askinin bitmesiyle de bizi kismen yikmis olan bir kadi-
nin veya erkegin yoklugunda gerceklestirilebilir. Bagka bir
yerde ve yalniz basimiza kim oldugumuzu gérmek s6z ko-
nusudur. Sanki askin bu sirra kadem basisinda kendimize
dair de bir seyler ogreniriz.
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Kendi Olmak

“Korkudan ve kaygidan ¢ikip kendinle uz-
lasmaya, hayata dahil olmaya giden yolu ka-
tetmek, bazen butiin bir varolusa mal olur.!

Charles Juliet

Bazen oldugumuz kisi olmadigimiz, rol yaptigimiz, kendi
hayatimizin kiyisinda kaldigimiz, hayata dahil olamadig-
miz, sanki diinyayla aramizda daimi bir hava akim1 varmus,
bir sis perdesi dunyay1 bulaniklastirip onu tatsiz, yavan ki-
liyormus gibi bir hisse kapiliriz. Bu dunya bizim igin de-
gildir, bir turli memnun olamayiz. Nedenini sdyleyemesek
de yalnizca 6yle hissederiz, bu hayatla kaynasma fikrinden
bir rahatsizlik, bir utan¢ duyanz. Huzursuz, dengesiz, en-
diseliyizdir. Bir yoksunluk, bir tatminsizlik, bir i¢ gerilim
hissi o kadar baski yapar ki oldugumuz kisiden kopmak bir
zorunluluk haline gelir. Gercek kimligimizin burada, bu
ortamlarda, bu insanlarla, bizi bogan bu gerceklikte orta-

1 Charles Juliet, Dans la lumiere des saisons, P.O.L, 1991, s. 44.
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ya ¢tkmayacagina kani bir sekilde, hentuz kim bilmesek de
baska biri olmak isteriz. Bu olumlama zorunlu olarak siddet
icerir. Bu hayat1 paylastigimiz ve her seye ragmen deger ver-
digimiz kisilere degismeyi ne kadar istedigimizi nasil soy-
leriz? Yeni bir kimlige kavusmak ayni zamanda sancil bir
icsel kopustur, gercek bir krizdir. Hayatina yeni bir boyut
katmak icin, uzerindeki uniformay1 ¢ikarip atmak yetmez.

Lambeaux adlh otobiyografik eserinde roman yazan
Charles Juliet tiim radikalligi ve siddetiyle bu i¢sel yolculu-
gu kaleme alir. Annesinin 6lumuyle evlathk verilmis olan
Juliet, 12 yasina bastiginda Aix-en-Provence’daki askeri
okula girer, 20 yasinda da Lyon'daki askeri tip okuluna
kabul edilir. izlenecek yol tamamen ¢izilmis gibi géranar:
yoldan sapmayip askeri doktor olmak. Bununla birlikte,
derin bir endise gen¢ adama rahat vermez ve ii¢ sene sonra
tip egitimini birakmaya iter. Bu dosdogru ¢izilmis guzer-
gahtan kopmak, ¢izginin disina ¢itkmak ve hala bu kisitla-
yic1 cercevede tutsak kalan tarafindan kurtulmak; gecmiste
oldugu kisiden kopmak, onda hayatta kalmis olan1 6ldur-
meyi gerektiren bir donusumdur. Gen¢ adamin igine islen-
mis bicimlerden siyrilmasi, o zamana kadar oldugu kisiden
kopmasi gerekir. Olu bir hikayeye doniismis eski yasamin
kalintilarini [lambeaux]? terk etmesi gerekir.

Lambeaux, yrrtilmayi, yirtilmis kumasi veya yolunmus
deriyi iyi tarif eder. Juliet bu bashkta, baskalarindan ve
kendinden kopusun siddetini, uzunca bir kisisel krizin ta-
kip edecegi i¢csel bolunmeyi 6zetliyor. Zira mutlak bir zo-

2 Fr. lambeaux: Bez, kagit ya da yumusak bir malzemenin butinden
kismen veya tamamen ayrilmis, yirilmig pargasi; bilerek ya da bil-
meden yolunan et veya deri pargasy, (soyut anlamda) par¢alanmus,
yolunmus, yipranmis bir seyden geriye kalan, 6rnegin ge¢misten,
anilardan arta kalanlar gibi. —¢n
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runluluga boyun egiyor olsa da, bu kopus ayn1 zamanda
bir yikimdir. Eski yasamdan geriye yalnizca kalintilar, tam
anlamini ve degerini yitirmis daginik fragmanlar kalir. On-
dan geriye baska ne kalir? Lime lime olmus [en lambeaux]
bir afisin desenini gormek zordur. Kopus ayrica bir ihanet
ve bir korkaklik edimi olarak yasanir. Baska bir yasam ter-
cihini kabullenmek imkansiz gérunir. Su halde eski yasam
bir hirsiz gibi terk edilir.

Okulu bir hirsiz gibi, hi¢ kimseye haber vermeden,
senin i¢in o kadar degerli olmalarina ragmen arkadaslan-
na bir elveda bile demeden terk ediyorsun. Bundan uzun
sure pismanlik duyacaksin. Fakat onlara neden gittigini
aciklayamazdin. [...]

Uniformayla gecmis on bir seneden sonra 6zgirlik.
Sana, hayatinin simdi basladigini soylemek gercek bir sar-
hosluk veriyor. Seni birkac hafta boyunca dénustiren bir
seving hissediyorsun. Elbette, yirmi sene kadar surecek
bir krizin bagladigin bilemezdin.?

Tipk: bir hirsiz gibi ve baska, farkli biri olma isteginden
duyulan utang icinde. Bagkalarinin ancak dalga gecebile-
cegi bir emelden [ambition] duyulan utang icinde. Tipki
bir hirsiz gibi, cunku icten ice onlardan biri olmadigimiz1
ve bunu onlara itiraf etmek gerekecegini hissederiz. Peki
ama bu onlar yaralamadan nasil yapilir? Senelerdir i¢in-
de yasadigimiz bu eski ihanet nasil soylenir? Siregiden bu
kandirmaca nasil itiraf edilir?

Daha sonra, su diger gercegi kesfedersin: Kendini sev-
medigin icin kendini dénustirmek, yeniden yaratmak

3 Agy, Lambeaux, Gallimard, 2005, s. 127.
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sana duser. icinde bir zaruret hissedersin. Bu zaruret seni
destekleyecek, sana yol gosterecek, kendi karanhginda bir
patika agmana izin verecek kucuk bir 151k saglayacaktir.

Fakat yeniden insa etmek i¢in 6nce eskiyi yikman, te-
miz bir alan agman gerekir. ilk once, i¢inde hayatta kalmis
bu asker ¢ocugu dldurmen gerekir. Korkulanyla, yarala-
nyla, maruz kaldig1 asagilamalarin, isyanlarin, hinglarin
hatirasiyla yasayan ¢ocugu... Sonra korkunun en ug sinirn-
na kadar gitmen gerekir. Kayginin en u¢ simirina. Sucluluk
duygusunun en ug sinirina. Kendinden nefretin en ug si-
nirina. i¢ sikintisinin en ug sinirina... Ve her seferinde, son
noktaya vardiginda, gozlerini dért agmali ve o karmasanin
ortasinda gozlem yapmali, kaydetmeli, seni olusturan her
seye dair yavas yavas dogru bir bilgi edinmelisin.*

Anlatici, basta maruz kalinan fakat daha sonra, baska
bir yere, bir baskaliga dogru gittigi hissedilmeden bile 6nce
takip edilmeye baslanan bu i¢sel zorunluluktan bahseder.
Otantik bir kendilige dogru giden bu yolculuk sessizce,
gizli bir bicimde c¢oktan baslamistir. Kopus gerceklesmis,
fay genislemistir. Bu i¢sel hareket simdiden kars1 konula-
maz bir gerilim i¢inde onun tzerinde etkindir ve onu yon-
lendirir; bu hareket kopusun atilimidir, rehberlik eden ve
yirtan icsel oktur.

Icimizde bir seyler dahabunu kendimize itiraf etmeden,
kabul etmeden once bu hayatin bizi bogdugunu, engelledi-
gini neredeyse organik turde bir bilgiyle bilir ve bizi nefes
aldigimiz, 6zgir oldugumuz, serpildigimiz yerlere dogru
iter. Bu benlik degistirme [conversion de soi], kural olarak
bir yikimdir, dar uiniformanin i¢ine sikisip kalmis o ufak

4 Agy,s. 139-140.
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varliktan nefret, onun icsel olarak 6ldarilmesidir. Baskala-
rinin bizi donustirdugi bu sira hayvanini, asker ¢ocugu
oldurmek gerekir. Yalmz kalmayi, kendi kendini tamim-
lamay1 6grenmek gerekir. I¢cimizdeki bu yarall ¢ocuktan
kurtulmak, gecmisin yaniklarin iyilestirmek gerekir. Ge-
ceyi katetmek gerekir: Disaridan gelen her bir sifati ustu-
muzden atmak ve bos bir kimligin neden oldugu sikintiya
dayanmak gerekir. Kopus an1 olan gece, zihin ac¢ikhiginin
[lucidité] vaktidir, kisitlamalarin, normlarin ve yargilayan
bakislarin askiya alindig1 vakittir. Temsilin keskinlestigi,
duyulann gigclendigi o mekani sunar. Gece vakti kendini
kandirmak mumkiun degildir.’ Gece, aliskanliklar ortusu-
nu yirtarak apagikhgin ve hakikatin siddetini serbest bi-
rakir. Sonunda kim oldugumuzu bilmek s6z konusudur:
“Kendini tamimak. Kendinde mutasyona neden olmak. Ve
bunun vasitasiyla da, siirlan zorlamak, engelleri yarip
gecmek, kendine bir yuz insa ederken kendini kendinden
mahrum birakmak. Boylece daha engin, daha yiksek, daha
ozgur bir hayatin kosullarini yaratmak.”®

“Kendine bir yuz insa etmek” ne demektir? Yakinlarimi-
zin ifadelerinin, mimiklerinin, hatta sanki endiseleri bize
miras kalmis gibi babamizin veya annemizin kingsiklarinin
bile yuzimiuze islendigini biliriz. istesek de istemesek de
ve bazen aileden kalan bu izlerden nefret ederek, onlardan
tipik jestler, kalin veya cok ince bir ses, endiseli bir nefes
alis tarzi, boguk bir oksurik, kambur bir sirt, catik kaslar
alinz. Aruk yuzimde yalnizca bir ebeveynin hatlarini, bas-

5 “Farkinda olmadan kendini ¢oktan yola ¢itkmis bir trenin iginde
buldun ve bunu kabullenmen gerekti. Bir gece, zihninin keskinles-
tigi [hyperlucidité] bu uykusuzluk hallerinden birinde, orta yirul-
di..” (Agy).

6 Agy,s. 142.
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ka birinin hikayesini, olaylarin biraktig izleri, hastaliklar-
dan, uykusuz gecelerden, alkol veya ilaclardan kalan izleri
gorurum. Bu yuz gercekten benim ytizam degildir.

Bazen bizi uyaran yuzimuzdur; yuz bize verilen bir
ikazdir, bize baskalariyla aym ytize sahip olmamak ve kendi
tekilligimizden vazgecmemek i¢in kopma zamaninin geldi-
gini soyler: “Kiyisinda, tam kiyisindayim. Kuafér salonun-
da, sa¢ yikama teknesinde gozleri kapali geriye yatmis hal-
de gordagumde beni tiksindiren o burusuk, acinasi yuzlere
benzememe az kaldi. Ka¢ sene var. Artik saklanamayacak
kingsiklarin, sarkiklarin kiyisinda. Simdiden o yuz benim.”’

Oyleyse kendine bir ytiz yaratmak, aliskanlk, tamdik-
lik, maruz kalinan yakinlik tarafindan yuzamuze gecirilen
maskeden kurtulmak, kelimenin tam anlamiyla kendimizi
yeniden bulmakutir. Bir yuz olusturmak, bize ait olmayan
her seyi, toplumsal veya ailevi makyaj1 ytizamuzden sil-
mek ve oraya kendi simamiz1 yeniden ¢izmek demektir.
Maskeyi ¢ikarir ve yorgunlukla, gozyaslariyla yikanmus,
ifadesiz bu bos ytizii kabul ederiz. Bu yikanmis, tikenmis,
butuntyle bos ytze yeni hatlar ¢izeriz. Bazen tek basina
bir yuzun, icinden gecilip asilan o zorlu sureci ne kadar iyi
ifade ettigini gormek daima ¢ok sarsicidir. Bir yuz okulda,
mesleki hayatta kazanilan bir basaridan sonra ne kadar da
degisir veya bir ask saadetinin etkisiyle nasil da 1sildar.

Charles Juliet'nin eserinde, kopus zorunludur, radikal-
dir ve gercek bir benin meydana ¢ikmasinin kosulu ola-
rak belirir. Tamamen disardan empoze edilmis ve ¢ocuga
buyuk bir sertlikle dayatilmis bu sahte benden kurtulmak
hayati 6nemdedir. Cocuk psikiyatn ve psikanalist D. W.

7 Annie Ernaux, La Femme gelée, Ecrire la vie icinde, 2011, s. 432.
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Winnicott bu “sahte benlik” mefhumunu temalastirmistur.
Cocuklarin veya ergenlerin kimi agresif veya diizen bozucu
davranislarinda, var olduklarim hissetme ihtiyaglan ken-
dini gosterir. Bu ¢cocuklar “kendi kimliklerini kaybettikle-
ri” duygusuna kapilirlar ve kendilerini ancak medeni bir
toplumsal bene direniste, muhalefet veya kiskirtma icinde
“gercek” hissederler. Oyleyse itaatsizlik, uyumsuzlugunu
one surmenin, ama hepsinden 6nemlisi kendi varolusuna
dair suphelerini gidermenin bir yoludur. “Krizler”, ¢ocu-
gun ustune ¢oken ve kendileri icin buytk bir tehdit olarak
yasadiklarn asin bir toplumsal veya ailevi baskinin ifadesi-
dir. Cevresindekileri memnun etmek i¢in buyruklara har-
fi harfine uyduklan i¢in, bu ¢ocuklar bir gercek olmama
duygusuna gomulur, “sahte” olduklan izlenimine kapi-
lirlar. Winnicott, bir meslektasinin kucuk oglunu 6rnek
gosterir; uzun sure “zor bir ¢ocuk ve kotu bir 6grenci” ol-
duktan sonra iyi bir 6grenciye dontismeye tahammiil ede-
mez. Bu dontusum, kendisini bu yeni kimlik icinde artik
taniyamayan ¢ocuk i¢in paradoksal olarak katlanilmazdir.
Disaridan gelen beklentilere o kadar iyi uymustur ki, san-
ki bu yeni ben eskisini silme riski tasiyormus gibi, eli ku-
laginda bekleyen bir 6lum tehdidi alindaymis izlenimine
kapilir. Artik uyuyamaz ve eger gozlerini kapasa birisinin
gelip onu bicaklayacagindan korkar. Bir idealle miilkemme-
len ortismek, nihayetinde kendini inkar etmeye, silmeye
denktir. Bu baskasi olma hali sasirticidir, ¢cocuk kendisini
kaybolmus hisseder ve bu “sahte ben”e, asir1 miilayim, bir
kiz ¢cocugununkine benzettigi bu kimlige direnerek kendi
“ben”ini kurtarmak ister.® Winnicott'n dedigi gibi, ¢cocu-

8 D. W. Winnicott, Conversation ordinaires, “Le concept de faux soi”
(Sahte Benlik Kavrami), Gallimard, 1988, s. 96: “lyi gitmeyen sey,
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gun cok derinlerde yatan kaygisi, 6lim kaygisidir; kendi
kimligini kaybetmekten, artik gercek olmamaktan korkar.’

Bu iyi ogrencinin paradoksal 1stirabi, kimi yetiskinlerin
daha o6zsel bir seyi ortaya koymak amaciyla parlak kariyer-
lerinden sapmayn tercih etmelerini de aciklar. Basan bazen
kendine ihanet etmek pahasina gelir ve bu da tahammul
edilmez bir oyun oynuyormus izlenimi vermeye baslar. Mes-
leki ve toplumsal bir basarinin butin getirilerinin tadim ¢1-
karabilir, ama yine de hayatimi iskaladigimi hissedebilirim."

Bu disardan basarihi goriinen figure donuserek baska-
larinin arzularina (genelde ebeveynlerin arzusuna) boyun
egdigimizi hissedebiliriz ve kendimizden bir parcay1 er-
kek kardesimize, bir arkadasimiza, bizim yerimize bunu
gerceklestirmis bir meslektasa birakabiliriz; bu parcanin
eksikligi ac1 verici bir sekilde hissedilir. Su halde, “kendi
gercek benine (daha ¢ok) uyma” kipinde kendini ortaya
koymak, derin bir varolussal degisime yol acar.

I¢sel kopusun suphesiz bir¢ok bigimi vardir ve butin
kopuslar illa Charles Juliet'nin anlattigi kopus kadar ra-
dikal, keskin bir bicimde degildir. Fakat kendini bulmak

okulda derslerime iyi ¢alisiyor olmam. Bu korkung bir sey. Sanki bir
kizmisim gibi.”

9 “On yasindaki bu ¢ocuk, derslerine iyi ¢cahstiginda, babasiyla ara-
sinin iyi oldugunu, ama bir sire sonra kendi kimligini kaybetmeye
bagladiginy, [...] bu yuzden 6gretmenlerinin kizmasi i¢in elinden
geleni yaptigim bana agiklayabilecek diizeydeydi. Ancak bu sekilde
kendisini gergek hissediyordu.” (D. W. Winnicott, agy, s. 97)

10 Anne Dufourmantelle, Se trouver, JC Lattes, 2014, s. 34: “insanin
meslekte buyuk bir tatmin yasamasi ve buna ragmen kendisine ait
buyik bir par¢asinin koreldigini hissetmesi mumkundar. [...] basa-
rnmn yaldizlarina ragmen igeride yasanan bir basarisizligi kendine
itiraf etmek ¢ok zordur [...]”
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icin risk almak aynm1 zamanda kaybolma riskini de almak
demektir. Juliet'nin guizel bir sekilde ¢6ztimledigi gibi, ken-
dine dogru uzanan bu yol ¢ogunlukla sikintili bir krizdir.
Oldugumuz veya olmayr arzuladigimiz kisiyi kesfetmek
asikar olmayabilir, bazen kendimizi uzun uzadiya sorgula-
manin meyvesidir. Dolayisiyla, gercekten nereye gittigimizi
bilmeksizin bizi bagka biri olmaya iten, bir kimlik duygusu
degil, sahtekarhik duygusudur. Kopma zorunlulugu ken-
disini once negatif olarak dayatir, yapmacik bir varolustan
cekip gitme kuvvetini hiisran veya yoksunluk [la frustration
ou le manque] duygusunda buluruz. Kendinden utanma da
bizi bagka biri olmaya iter. Kopus, bir ytiikselme mantigin-
da ve bir sahicilik (kendi olma) perspektifinde pozitif bir
kendini ortaya koyma, gosterme istegine karsilik geldigin-
de bile ihanet duygusuyla kansik bir su¢luluk duygusuna
bulanmustir. Yazar Pierre Bergougnioux’'nun, agiklayici bir
isme sahip Exister par deux fois [Iki Kere Var Olmak] ese-
rinde dogru bir sekilde ifade ettigi gibi, “yeni bir zamana
gecmek”, “ikinci kez dogmak” icin “eski dunyada 6lmek”
gerekir. Yeni bir kivrim almak ve eski dunyay: ortadan kal-
dirmak gerekir, “boyle bir islemin bedeli agirdir”.!' Kopus
o kadar da basit degildir. Transklaslarin duygulanimlari, bi-
reyin toplumsal [statiilerindeki] yukselisi ne olursa olsun,
kokensel ortama baghhktaki 1sran acikca gosterir. Asla tam

11 “Lise egitimini tamamlams, ilk defa topluca disan ¢ikmistik. Dis
dunyayi, bayuk sehri, yiksek 6grenimi ve bunlarin kaynak olus-
turdugu dusunceleri kesfettik. Bir sekilde kivnmi oldugumuz eski
dunyada, yani kendimizde 6lmemiz, bize vaat edilen bagka bir yer-
de, yeni bir zamanda ikinci bir kez dogmamz, doniismeye [devenir]
cabalamamiz gerekti. Boyle bir islemin bedeli agirdir, kendini de-
gistirmek zahmetlidir.” (Pierre Bergougnioux, Exister par deux fois,
Fayard, 2013, s. 15).
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bir ayrilma olmaz. Eger yakinlarinmizla hicbir bagimizin
olmadigim hissetseydik, utan¢ duygusu da olmazdi, fakat
sanki onlardan biz sorumluymusuz gibi, olduklar ve temsil
ettikleri seyi ustlenmeye devam ederiz. Yakinlarima ait bo-
zuk bir imgeyi i¢csellestirdim ve bu imge bana ait imgeye de
bulasmis oldu.'? Filozof Chantal Jaquet, Spinoza'dan fluctu-
ation animi ifadesini alir. Ruh, farkli duygulanim kutuplan
arasinda salinir. Duygularin bu c¢ift-kutuplulugu, bu igsel
dalgalanma, konumlanis1 agisindan —eski ailevi, toplumsal
baglarin veya sevgi baglarinin izleri ve ayn1 zamanda yeni
bir aidiyet talebi— her kopus bi¢iminin ortak noktasidir stip-
hesiz. Eski dinyanin 6ldiiralmesinin olumlanmasi, baglarn
koparma, eski benin yasim tutma iddiasi, hayaletlerin gu-
cini, bedenin hafizasini, duygusal aliskanliklarin, cocuksu
baglarin kuvvetini hesaba katmaz. Bir yeri terk etmek, ici-
mizde ikamet eden o yerden kurtulmak icin yeterli degildir.
Bir kisiyi terk etmek onun tenini unutturamaz.

Kopus aslinda biteviye yeniden baslayan bir koparilma,
bir i¢csel gel-git, bir endise halidir. Kisinin kendi icinde ger-
ceklestirdigi uzun bir birakma, mesafelenme ve duygusal
teskin calismasidir. Kopusun neden oldugu duygularin
siddetinin yumusatilmas1 gerekir. Bunlara, kopusun ya-
rattigl altiist olusun kacginilmaz etkisi olarak katlanmak ve
bunlarn yavas yavas dizginlemek gerekir. Ister ben birinden
kopayim ister biri benden kopsun, kopus insanin icinde
kopan bir kiyamettir.

12 Chantal Jaquet, Les Tansclasses ou la Non-reproduction, PUF, 2014,
s. 169.
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Dagilmanin Hazzi

“Belki de tek bir ben icin dogmadik.”!

Henri Michaux

Bununla birlikte, bu yorumlar gercek bir ben, derin bir
kimlik oldugunu, toplumsal veya ailevi baskinin bu kim-
ligi, bireyi boguncaya kadar sikistiran bir diger kimlikle
sardigin1 varsayar. Yani bir gercek, bir de sahte ben oldu-
gunu varsayar. Bir yanda hakiki yuz, 6te yanda bir maske.
Bir tur apaciklik veya zorunluluk oldugunu, gercekten kim
oldugumuzu sezgisel olarak bildigimizi varsayar. Peki ama
bu her zaman boyle midir? Art arda eklenen kuctk ko-
puslardan, kosullara bagh olarak bir araya gelen baglantisiz
kimliklerin yan yana siralanisindan murekkep degil miyiz?
Kimligimiz, rastlantilarin ne bir zorunluluga ne de bir ya-
saya uyarak duzenledigi varlik fragmanlarinin dizilisinden
baska nedir ki? Daha da kotusii, son derece katmanli olma-

1 Henri Michaux, “Difficultés” [1930], Plume icinde, Lointain inté-
rieur'den sonra, Gallimard, 1963, s. 663. [Turkgesi: Plume Adinda
Biri, cev. Abidin Emre, Mitos Yayinlan, 1994. —¢n]
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nin, tek bir kimlige hapsolmamanin bir hazzi, hatta buna
duyulan bir ihtiya¢ yok mudur?

Yeni bir 6zne ortaya ¢ikaran bu icsel kopuslar yalnz-
ca sancili degil, ayrica hem son derece endise verici hem
de heyecan vericidir. Kopuslar 6znenin kurucu temsilini,
dayaniklilig1 ve surekliligi bakimindan, siiresi bakimindan
sorgular. Varhigimizin birligi sorusunu ortaya atar. Belki de
sair Henri Michaux’'nun 6ne surdugu gibi, tek bir ben i¢in
dogmamsizdir.

“Ben her zaman icin gecicidir (zira bir baskas: karsi-
sinda degisir, baska bir sanat, baska bir dil icinde degisen
ad hominem? bir bendir) ve bir kazanin, bir heyecanin, ka-
faya gelen bir darbenin eskisini bir kenara atarak serbest
birakacag yeni bir kisiye gebedir ve genelde beklenenin
aksine ¢ogunlukla bir cirpida ortaya ¢ikar. Demek ki bu
yeni ben, 6nceden butuniyle sekillenmistir. Belki de tek
bir ben icin dogmadik. Tek bir bene tutunmak hataldir.
Bir birlik onyargisidir.”?

Rastlantilarin beni donustardugu [devenir] seyden bas-
ka bir sey miyimdir? Neden sabit bir 6zneye inanalim Kki;
daha cok kestirilemeyen olaylar sonucunda ortaya ¢ikan
sayisiz i¢sel karakter yok mudur? Oldugum kisi her zaman
bir strpriz degil midir? Michaux’ya gore, birlik onyargisi

2 Lat. ad hominem: Argumentum ad hominem’in kisalnlmis sekli. Ki-
sisel saldin anlamina gelir. Bir tartisma sirasinda ileri surilen bir
argimana karsi argimanla cevap vermek yerine karsidaki kisinin
kisisel ozelliklerine saldirmak, isi sahsilestirmektir. Turkcede buna
“mantiksal safsata” da denir. Ancak bize gore Michaux burada ad
hominem’in birebir anlamina, yani “kisiye karsi, kisiye dogru, kisi
karsisinda” anlamlanna referans vermektedir. —¢n

3 Agy.
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bizi korlestirecektir. Her birey icin sabit ve tekil bir kimlik
oldugu ilkesinden yola ¢ikariz, belki de bircok kisilikten
olustugumuz halde tek bir kisi oldugumuzu dusleriz. Peki
ama O0znenin birligi neden sorgusuz sualsiz kabul edilir?

Nietzsche'nin ileri surdagu gibi, bu “birlik dnyargis1”
belki dilbilgisinden geliyordur. Bizim Avrupa dillerimiz
ben’in c¢ekimini yaptig1 i¢in bir ben olduguna inamnz.
Mutlak bir tekilligi tesis eden, bir birinci tekil sahis, bir ben
vardir. Oznenin birligi fikri uzun siiredir icimize islemis-
tir. Cocukluktaki ilk ikazlardan itibaren bu fikir kendini
hissettirir: “Dagilmayi birak, yogunlas.” Tek bir sey usttine
yogunlasabilen ve boylelikle de kendisini birlestirebilen,
toparlayabilen, bir olabilen bu birlesmis 6zne ideali kusku-
suz yavas yavas boyle insa edilir.

Bununla birlikte, devamh dagilmis durumdayizdir ve
tam da zihnen baska bir yerde olmay1 becerebildigimiz
icin, ustune hayali bir ortu gecirerek gercekle oynayabildi-
gimiz icin, gercekligi katlanilabilir kilmak amaciyla onun
ustiine surekli yansitmalar, fantezi urant imgeler bindirdi-
gimiz icin kendi varolusumuza tahammul ederiz.

Birini birakip bir digerini tizerimize almak icin bir¢ok
farkl birey olmaya ihtiya¢ duyarnz; tipki eski Amerikan di-
zilerindeki sahnelerde, babanin evin esigini gecer gecmez
orta duzey yonetici statisini bir kenara birakmasi gibi.
Sanki bir tasma veya bagmis gibi, buyuk bir simgesel jestle
kravatini ¢ozer ve kendisine sert bir viski koyar.

Ister bir business man olalim, ister baska bir sey, hepimi-
zin ceketimizi bir kenara atmaya, bir kanepeye ¢cokmeye ve
sirf bu tavirla, baska biri olmaya, bizi rahatlatan ve bizdeki
avare ozneyi 6zgur birakan baska bir bedensel bi¢im alma-
ya ihtiyaci vardir. Yalmzca farkh roller oynadigimiz icin
degil, tek bir varhgimiz olmadig, ve bu varhk kendini fark-
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l1 vechelerde gosterdigi icin. Bergson kaleydoskop imgesi-
ne buyuk deger atfederdi, bunu 6zneye de uygulayabiliriz:
Bir vesile, bir durum beni bir baskasi haline getirir. Oldu-
gumu dusundugium kisiden ¢ok farklh biri olarak kendimi
ortaya koyabilirim. Kimlik yelpazem genistir. Tehlikeli bir
durumda cesur bir itkiyle hareket edebilir, beklenmedik
bir ana¢ fedakarlik gosterebilir veya yakinlarima ihanet
edebilir, tam bir 6dlek gibi davranabilirim.

Coklu bir o6znellik, 6znenin birliginde var olan temel
bir eksiklik dustincesi yeni degildir. Filozof Clément Ros-
set'in, Meksika Konferanslari'ndan [Conférences mexicaines)
birinde hatirlattig: gibi bu fikir uzun stire felsefenin kafasi-
n1 kurcalamistir. Rosset, ¢cagdaslarinin buyuk sagskinligina
karsin, 6znedeki temel bir bosluk olasiligini oldukea ciddi-
ye aliyordu. Cagdaslarina gore bu ancak bir saka olabilirdi:

Her birimizin hayat boyu muhafaza edilen bir psikolo-
jik birlik ve karakter birligi anlamina gelen ve higbir rast-
lantinin derinlemesine degistiremeyecegi kisisel bir kim-
lige sahip oldugu ve bir ¢esit kalic1 olgu tesis ettigi fikrine
duyulan inang, apacikhigim hicbir elestirel dusunumin
[réflexion] sarsamaz gibi gorundigu bir inancur. [...]

O kadar ki, toplumsal kimlikten farkhlasan kisisel bir
kimligin varhgim tartisugim kitabim Loin de moi'nin ya-
yinladig: sira, eglenceli bir paradoks gibi gordiikleri, ama
elbette onlara gore guzel bir sakadan ibaret olan girisimi-
mi 6ven elestiri yazilarin1 okudugumda sasirmistim. Zira,
nihayetinde ben benim ve o da o; bu asikar ve herkesin
bildigi bir seydir. Sept boules de cristal’de Kaptan Haddock
bir sonradan gormenin ahskanliklarini, tavirlarim ne ka-
dar takinsa da nafile; o yine de kaptan Haddock’tur.*

4 Clément Rosset, Tropiques. Cinq conférence mexicaines, Editions de
Minuit, 2010, s. 31-32.
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Bu kisisel kimlik duistincesinin, i¢sel bir kale olarak ha-
yal edilen bir ben temsiline dayandig1 bu satirlarda agikc¢a
goruluyor. Oldugum seyi hicbir sey bozamayacak, devire-
meyecektir. Ben, ele gecirilemez, sarsilmaz, degismezdir:
Hicbir sey beni bir baskas: haline getiremez. Bir bagkasi
olarak, kilik degistirerek elbette eglenebilirim, ama aslinda
kim oldugumu bilirim. ‘Ben, benim’ deriz, sanki bu totoloji
mutlak bir apacikligin ifadesiymis gibi. Fakat mutlak olan,
hayatin bu rastlantilarinin keyfine gore dalgalanarak, etki
alunda kalabilir olmanin, bir “ben”e sahip olamamanin
bize verdigi kaygidir. Peki ya aym bende asla iki kere y1ka-
namiyorsak? Ya kendime temsil edemeyecegim veya etmek
istemeyecegim kadar degisken, istikrarsizsam? Rosset, bu
hipotezin kigkirtic1 bir yazarin fantezisi olmadigin1 hatir-
latir. Pascal'in Diisiincelerindeki’ sorgulamalarinin derin
anlami budur. Montaigne ve Hume benin gercekdisihigiyla
ilgili bu soruyu ciddi bir sekilde dusunmisti. “Zira ben
algilanamazdir,” diye ileri siirer Hume. Oyleyse varolusu
neyin ustine kurulur? Bir inancin ve her seyden 6nemlisi
hicbir sey olmamaktan gelen bir endisenin ifadesinden mi
ibarettir? Hafizamin garanti edebilecegi bu birlik, bir ic-
sel surekliligin yol gosterici ilkesi olan bu birlik, yalnizca
bir yanilsama degil midir? Ayrica hatiralarimin gercekten
benim hatiralarim oldugunu kim soylayor? Bu hatiralar,
olaylarin gidisatina gore biraz tesadufen yeniden diizenlen-
mis, baskalarina ait hatiralarin bir derlemesinden ibaret de

5 “Bu sozde apagiklik, bir goz yanmilmasimin neden oldugu bir apagik-
likur, sakaci bir ruha sahip olmaktan uzak filozoflarin bunu, bana
gore, itiraz edilmez bir sekilde ortaya koymasi gibi. Pascal ve onun
Pensées'de sekillendirdigi pekcok ben elestirisi bunlardan biridir. [...]
Zira eger ben nefret edilesiyse, bunun nedeni ilkesel olarak ben’in var
olmamasidir, en azindan kisisel bir varlik [entité] olarak.” (Agy).
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olabilir, diye iddia eder Rosset ve Bergsoncu kaleydoskop
imgesine geri doner: “Hatiralarim, Montaigne’nin bahsetti-
gi yamalar gibi, kaynag ne kadar hatira varsa o kadar kisi-
ye atfedilebilecek bir kaleydoskop gibidir.”®

Kaleydoskop, patchwork, bende kag kisi vardir? Neden
bundan endise etmeliyim? Cogaltilabilir olmak, potansiyel
olarak daima farkli olmak bu kadar trajik midir? Bu, sabit,
istikrarl bir kimlikte kapali kalmaktan daha heyecan verici
degil midir? Ayrica boyle bir varlik kipinin mimkun olup
olmadigini da merak edebiliriz. Akiskan, degisken 6zneler
disinda bir sey olmamiz mumkin mudir? Hep bir baskasi
olmanin bir hazz1 yok mudur sonugta?

Psikanalist J.-B. Pontalis’e gore, farkl yasam dilimleri
ve bunlarin bize bictigi roller varhgimiza neredeyse tutar-
siz bir bi¢cim verir; baglantisiz, gorunuste bir mantig ol-
mayan, riayamsl bir sahneler silsilesine benzer ve nahos bir
dagilma duygusu uyandinr:

Baz1 gunlerim o kadar birlikten yoksundur, beni o
kadar cesitli, hatta birbiriyle uzlasmayan rollere sokar ki,
sanki bizi farkli yerlere gotiiren ve birbiriyle gorunir bir
bag1 olmayan yuzleri ve karakterleri birbiri ardinca sirala-
yan ve uyandigimizda ac1 verici bir dagilma etkisi birakan
o ruyalar gibidir her sey.’

Pontalis, ustlenilen bu rollerden birinde kahp sonu-
na kadar onun tadim ¢ikaramadig icin sizlamyor gibidir.
Fakat bunlar yalnizca roller degildir ve yalnizca ac1 verici
de degildir. Bunlar bizim kimliklerimizin vecheleridir ve

6 Agy,s.34-35.
7 J.-B. Pontalis, En marge des nuits, Gallimard, 2010.

78



Kopus(lar)

hayatlarimiza guzellik ve ac1 katan tam da bu cesitlenme-
dir [variation]. A contrario, tek bir role, tek bir partisyona
indirgenecek bir varolus saf bir tekrara, daha once yasadi-
gimiz seyin her gun daha karikaturvari bir taklidi haline
gelecektir en sonunda. Bu otomatlagma, 6lu bir yagamdr.
Atalet ayartisina, maddenin bastan ¢ikaricihigina, donmus
bir kimligin kolayligina karsi direnmek, artik herhangi bir
seyin ne canli ne de yeni oldugu bir varlik kipine gomiilme-
ye izin vermemek gerekir.® Bergson bizi uyarnr: “edinilmis
aliskanliklarin kolay otomatizmine” kendimizi birakmama-
liy1z,° bu sekilde farkinda olmadan komik duruma diseriz.

Su halde, bu dagilmanin tamamen zorunlu oldugu fikri-
ni savunabiliriz. Kendi olma ¢abasinin neden oldugu geri-
limden ka¢mak icin, belki de insanin canlandirdig kisilik-
leri daha da cogaltmasi gerekir. ilk kez Bergson, tek bir kisi
olmanin yol a¢tig1 yorgunlugun, bu ‘bir’lestirici i¢sel surek-
liligin bilince dayattig1 gerilimin altini ¢izmis ve zaman za-
man ortaya ¢tkan dagilma anlarim teshis etmisti. Gulmek,
rilya gormek, ama ayrica kimi hafiza veya alg1 problemleri,
bu tiketici yogunlagsmanin yorgun dustardugu bilincin eg-
lencesi, rahatlamasidir.!®

8 Bkz. Henri Bergson, Le Rire, PUF, 1991, s. 22. [Turkgesi: Giilme,
cev. Devrim Cetinkasap, Turkiye Is Bankasi Kaltar Yayinlan, 2014,
Istanbul; ayrica bkz. agy, cev. Mustafa Sekib Tung, Dergah Yayinlan,
2017, istanbul. —¢n]

9 Agy,s 14

10 Elie During, “Introduction”, Henri Bergson, Le Souvenir du présent
et la fausse reconnaissance iginde, PUF, 2012, s. XXVIII: “Insan ol-
mak, bir kisi olmak [...] surekli bir uyumlanma ¢abasi gerektirir; bir
kisi olmak iste bu nedenle bu kadar yorucudur. [...] dusiincelere ve
edimlere, bir kisinin taninmasin saglayan bir sureklilik vermek i¢in
gereken ‘yorucu ¢aba’y1 her an bir dagilma veya tamamen rahatlama,
var olmaktan duyulan yorgunluk kesintiye ugratmakla tehdit eder.”
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Madrid’'de kisilik tzerine verdigi bir konferansta Ber-
gson, kisilik bolunmesi veya ¢oziilmesi fenomenlerine,
“kisilikte kopuslara, kirilmalara” yol agan “istisnai durum-
lara” yogunlasir: “Goruntuise gore deneyim, genelde [igsel
yasamdaki] bu akisin kesintiye ugradigini ve i¢sel yasamin
surekliliginin birbirinden bagimsiz parcalara aynldigini
kanitlar.”!! Bergson, bir kisiligin ¢cokmesinin mimkiun ol-
dugu konusunda suphecidir. “Bir kisiligin, tipki bir cam
gibi bin parcaya ayrlabilecegine inanmiyorum,” der.!? Sert
bir cismin kirilmasi imgesi yerine Bergson bilince dair si-
kisip gevseyebilen daha plastik bir temsili tercih eder. Bu
bilin¢ kendini bir sureksizlige, gevsemeye birakma ayarti-
sina karsi devamli miicadele etmek zorundadir. “Bu icsel
yasam akisinin kesintisiz bir sekilde akip gitmesine olanak
vermek icin, celikten bir yay sikismig halde tutulmahdir.
[...] Insan bu yay1 sikismis halde tutmay: basarir ve bilingli
yasaminin akisi parcalara ayrilmadan bir sureklilik i¢inde
akar. Bu bir caba ister, tuketici bir cabay1 temsil eder. Bir
kisi olmak yorucudur.”?

Bu cabayla tikenmis 6zneye, doga bir “tatil” armagan
eder, der Bergson. Inceledigi baz1 hafiza kayb: veya kisi-
lik bolunmesi olgularinin nedeni bu tatildir.'* Normal veya
ahisildik kisiyi bir paranteze aliriz, yukumiiza hafifletmek
icin bir baskasina geceriz. Kisilik ¢cdzulmesinde, kendimi-
ze bir baskasina doniismenin hafifligini sunarz. Peki ama
bu ytik bosaltma neden bilin¢disi ve patolojik bir kipte ol-

11 Henri Bergson, Conférence de Madrid sur la personnalité (1916), Mé-
langes icinde, PUF, 1972, s. 1224.

12 Agy,s. 1225.

13 Agy.

14 Bkz. agy, s. 1226.
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mak zorundadir? Bir varlik kipinden digerine gecis, neden
yogunlasmanin ve birligin dogurdugu o tukenmislik nok-
tasina dokunmaya asla izin vermeyen bir tur etik olarak
dustnilmesin? Birinin digerini tekrarladigi veya devamim
getirdigi farkli melodik dizilerden olusan bir 6zne neden
duasiinilmesin?

Elbette, boyle bir etigin unsurlarim1 Bergson felsefesin-
den cikaramayiz, fakat i¢sel bir coklugu dusunmemizi sag-
layan yolu acan Bergson’dur. Aym konferansta Bergson,
baslangicta zengin bir icsel cokluga sahip oldugumuzu,
yasam boyunca bunu yavas yavas kaybettigimizi ileri surer:

Varolusumuz siresince, birbirleriyle bir rekabete, ya-
risa giren ve yasamimizin aralarindan birini se¢gmek zo-
runda oldugu peke¢ok kisiligin nasil ortaya ¢iktigin1 gos-
termek ¢ok ilging olurdu. [...] Ozellikle ¢ocuklukta, bu
potansiyel ahlaki kisilik coklugunun nasil sekillendigini
gormek ilgingtir. [...] Bu gelecekler arasindan en parlak,
en karmasik olan gelecegin gerceklestigini varsayalim; bu-
nun i¢in digerlerinin kurban edilmesi gerekecek ve bircok
imkan nihai olarak kaybedilmis olacaktir. Aym sey ¢ocuk-
luktan olgunluga gecis icin de gecerlidir. Yasamda yavas
yavas ilerlerken bircok mumkiun kisiligi gozden cikarinz.

Ya bunun tersi olsaydi? Ya tersine, olgunluk bu farkh
kisiliklere veya en azindan farkl varlik tarzlarina yapilmis
bir yatinnm olsaydi? Bergson i¢in sanatgl, sair veya roman
yazari, i¢inde barindirdig1 potansiyel kisilikleri birer edebi
karaktere donusturerek onlara hayat verebilme yetenegine
sahip insandir. Bizler varolusumuzda yol aldik¢a miimkiin
kisiliklerimizin buytk bir kismindan vazgeciyorken, sanat-
¢1 onlan yaratiminin figurleri olarak kullanir. Fakat sanat-
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¢inin yapmay1 basardigi seyi, yani “yalnizca kendisinde po-
tansiyel olarak icerilen bu butun varoluslan” “kendi disina
itmeyi”, “gerceklestirmeyi” neden bizler de yapamayalim?

Neden tek bir kere yasamak yerine elli kere yasamaya-
lim?"> Boylelikle imkanlan gozden ¢ikararak devam eden
bir yasam degil, bir agac gibi dallanip budaklanan bir ya-
sam dusunulebilir. Kendisini gosterdigi 6l¢cude farkh pen-
cereler agma giiciine sahip olan, farkli bicimler alma, baska
ritimler, baska varlik tarzlan ortaya ¢ikarma, kendi imkan-
larim kesfetme riskini alan bir yasam. Oyleyse neden bu
kapasiteleri gelistirmeyi dusunmek yerine onlardan vaz-
gecmek zorunda oldugumuzu farz edelim? Yalnmizca im-
kanlan kaybederek ve azaltarak m1 kendimize donustiriaz?

Zira varolusum zorlu bir sinama, basarisizlik veya te-
lafisi olmayan bir kayiptan dolay1 paramparca oldugunda,
tum bu imkanlarin bende olmasi buytuk bir sans ve kazanc-
tir. Bergson'un bahsettigi bu farkh kisiliklerin, dile getirdi-
gi gibi kendi aralarinda bir ¢ekismeye girmedigini, birlikte
yasadigini, birinin digerinden bayrag: devraldigini, birbir-
lerini destekleyip beslediklerini, birbirlerine kenetlendik-
lerini tasavvur edebiliriz. Boylece bir zamanlar oldugum
cocugu kaybetmem, o ve ona ait olan zengin olanaklar her
zaman bendedir: “Her an her yastayizdir.”*¢

15 Bkz. agy, s. 1217: “Don Quijote, Sancho Panza [...] sairin kendisi,
bizzat Cervantes'tir; onlarin yasamlan Cervantes tek bir kere degil
elli kere yasayabilseydi yasayacag yasamdir.”

16 Pierre Bergougnioux, Exister par deux fois, agy, s. 157, 185. Pierre
Bergougnioux, psikanalist Groddeck’i alintilar: “Disardan bakildi-
ginda, zamanin beni donusturdugi belli bir yastaki adamim, fakat
icinde bir matrugkayim, gun be giin olunan kisilerin i¢ ice ge¢mis
bir toplamiyim.”
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Kimliklerin, yaslarin, duyarhklarin, yasanmighklarin i¢-
sel bilesimi yalnizca kendi olmanin agirhgindan bizi kurta-
racak, mutlu ve canlandirici bir sacilmaya izin verecektir.
Bir yasam guizergahini, “etrafimiz1 saran hayaletlere yeni-
den hayat vererek [...] bizi diriltecek”'” bir hareket olarak
da dusiinebiliriz.

Elbette sirtlanilan bu farkh kimlikler, sosyal, kiltirel,
ailevi, mesleki buyruklar gibi yasandiginda olabilecek tu-
kenmeden de bahsetmek gerekir. Kendi olmanin getirdi-
gi yorgunluk, rollerin performans kipinde ¢ogalmasindan
dogar.'® lyi bir anne, verimli ve guvenilir bir meslektas,
duzenli bir kadin, daima arzulanan bir sevgili olmak gibi.
Bu var olma tarzlarinin her biri bir goérev oldugunda ve bir
dayatma duygusu verdiginde, burada 6zneye canhlik veren
bir dagilim, yasamdaki dengelerin dogru bir paylasimim
gormek zordur.

Kisilik ¢ozilmesi patolojilerinin trajik gercekligi de
inkar edilemez. Korkunc delilik krizleri, kisilik boliinmesi
veya halusinasyon anlarn yasayan Maupassant'in sozlerini
hatirlayabiliriz: “Kendimden ayrilmak isterdim.”'® Ruyada,
yazida, yolculuklarda sakince kendinden kurtulmak her
zaman mumkiin olmaz; “yikilmadan, her seyin birbirine
karistig1 bir kaosa dusmeden kendinden ayrilmak”® her
zaman basarilamayabilir. Bolimun basinda yer alan Henri
Michaux’'nun sozleri, buyuk psisik acilar ceken hastalarin

17 Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, “L’Intuition philosophique”
(Felsefi Sezgi), PUF, 2011, s. 142. [Turkgesi: Distince ve Devingen,
Mirag Kaurcioglu, MEB, 1986. —¢n]

18 Bkz. Alain Erhenberg, La Fatigue d’étre soi, Odile Jacob, 1998.

19 ].-B. Pontalis tarafindan En marge des nuits’de alinulanir, agy, s. 48.

20 Agy.
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kisilik ¢ozulmesinde yasananlarla birlikte yankilanir. Su
halde, Bergsonun yazdig: gibi bir “tatil” degil, 6znenin ger-
cekten terk edilmesi veya igsel olarak parcalara ayrilmasi
so6z konusudur. “Kendiligin cekilmesi, geri plana atilmasi,
ama bunun yani sira parcalara aynlmasi yoluyla da gozden
kaybolabiliriz...”*! Ozne artik bir birlik i¢in ¢aba sarf etme-
diginde, boyle bir kendilik sentezinin gerektirdigi gerilime
daha fazla dayanamadiginda, kisiligin yanldig1 ve bazen de
trajik ve sancih bir i¢sel kaos icinde kendisini ¢ogalttigy
gorilur.?? David Le Breton’un dedigi gibi hasta, toplumu-
muz i¢cinde onu tamimlayan ve topluma dahil eden “biri-
cik yuztunden ve isminden” farkinda olmadan vazgecer. O
halde psisik hastalik, kendimize ait kimlik katlanilamaz
hale geldiginde ve diger kacis yollan imkéansiz oldugunda
ortaya cikan bir kendinden kacis tiurudir. Filozof Catheri-
ne Malabou, bir “yikim yoluyla déonusim”den s6z ederek
durumu boyle analiz eder.”> Bu donusumde 6zne, hicbir
oznelesmeye izin vermeyen bir kisilik ¢o6zilmesi icinde or-
tadan kaybolur, kendi kimligini terk eder.?* Artik bunu ya-

21 David Le Breton, Disparaitre de soi, agy, s. 72.

22 Bkz. agy, s. 73: “Normalde, kendiligin birligi bireyin bir ¢abasidur,
tehditkar kisilik ¢ozulmesi karsisinda gosterilen bir direnctir. Bazi
durumlarda, 6zellikle de travmatik durumlarda, bu birlik kismen
yikilmistir ve kisilik yarlir, sayillamayacak kadar ¢ogalir. Bolinme
[clivage] bir savunma kipidir. Her bireyin biricik bir yaze ve isme,
medeni hale ve hikayeye sahip tek bir kisi tesis ettigini dastunen,
toplumlarimiza has birey kavrayisiyla tezat olusturur.”

23 Catherine Malabou, Ontologie de l'accident, Léo Scheer, 2009, s. 17-
18: “Yikim yoluyla doniisum, kagisla esdegerde degildir; daha ¢ok
kagisin imkansizhgimn aldiga bi¢imdir. Kagisin tek ¢oziim olarak
kendisini dayattig1 yerde kagisin imkansizhig1. Asin bir gerilimin, bir
acinin, bir rahatsizhigin, var olmayan bir disariya dogru ittigi durum-
larda kagmanin imkansizhgim dusinmek gerekir.”

24 Bkz. agy, s. 18: “Kendinden kagan, kagmanin imkansizhig icinde ka-
¢an bir kimligin insasi. Kendisini yansitmayan, kendi donisumunu
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sayacak veya bunun acisim ¢ekecek bir 6zne olmadig igin,
ortada bir trajedi bile yoktur.?

Oznenin bu dagilmasi, yikia psisik ¢ikmazlara yol ac-
madiginda, kendimizi kendimize gosterme tarzimiz hak-
kinda bizi derin bir sorgulamaya surtikler. Derin bir zorun-
luluktan c¢ok bir tesadiif sonucu “kendimize” dénisuyor
olabiliriz. Kendimize belirme tarzimiz illa bir karar ve iradi
bir kopustan kaynaklanmaz. Kimi zaman, beklenmedik bir
oznelligin belirmesi talih eseridir. Ongormeden, bir sirp-
riz, bir kaza sonucu kendimiz oluruz. Bazen kendilik, hig
beklemedigimiz bir yerde beliriverir.”*® Sinamalardan ge-
cen ve bunlara gogus germeyi 6grenen bir kimlik degil,
ongorilemez, yeni, o anda dogaclama yapan bir kendilik
s6z konusudur: “Zorluklarn1 6nceleyen ve agir bir darbe
karsisinda kendini gosteren saglam bir karakterin ortaya
cikist degil, diizeni darmadagin eden ilk hezimete verilen
dogaclama, kisasa kisas bir cevaptir: Korktugumuzu belli
etmemek icin yaptigimizda oldugu gibi kendine aceleyle
bir 6znellik icat etmektir.”*’

Henri Michaux, Bras cassé [Kirtk Kol] adli eserinde, a
priori ¢ok da 6nemli olmayan bir kazanin, bir digmenin
yarattig1 sokla ortaya ¢ikan yeni bir yasam ve kimlik tarzi
dusuncesini inceler. Bu kaza ayn1 zamanda derinlemesine

yasamayan, onu Oznellestirmeyen, bir kez daha terk edilmis, ¢ozul-
mius kimlik.”

25 Bkz. agy, s. 21: “Degisme daha da kokten, siddetli olur; daha da
biyuk bir kesinlikle parcalara ayinr. Oznenin kendi kendisiyle diis-
tagi anlasmazliklarin en kotisanun, girdigi ¢catismalarin en agirnmin
bile artik trajik bir yam yoktur.”

26 Bkz. Mathieu Potte-Bonneville, Recommencer, agy, s. 13.

27 Agy,s. 14.
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ve merak uyandiricl bir kisisel sorusturma firsatidir. O hal-
de, kimligimizin her bir par¢asi, varolusun tesadiiflerine
gore kendini gosterecek bircok cepheye sahip varligimizin
her bir yonu incelenecektir. Bu siradan dusus Michaux’yu
kendi ekseni ustunde dondurur ve onu, benligin cesitle-
meleri uzerine diasinmeye sevk eder. Sakarligini, becerik-
sizligini kesfederek, yine kendisine ait olan ama farkinda
olmadig kararsiz, cekingen var olma tarzini da sahiplenir.
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“Bos yere ac1 ¢ekmemis olmay: isterdim.”!

Henri Michaux

Henri Michaux, Bras cassé'de, varolustan budalaca bir ko-
pustan soz eder. Michaux, kayip duaser. Fakat bu dusiusle
kirdig1 yalmzca sag dirsegi degildir. Dinyada var olma tar-
z1dir, bir tanidiklik, varolusun rahathgidir. “Dustiim. Ama
ayaga kalkan sadece sakarligim oldu ve geri kalan her sey
butuniiyle notrlesti.”?

Michaux’nun kegfettigi sey sakarhgidir. Sakar, ama ay-
rica baska bir varlik. Yabanc1 ama yine de ona ait: “onun
sakarlig1”. Bununla birlikte dususte olaganustu hicbir sey
yoktur, duz anlamiyla iz birakan [impressionnant] hicbir
sey: Ustunde hicbir iz birakmaz [s’imprimer], kendisini
gostermez. Sadece pek az goruntr iz birakir. Michaux, onu
kelimenin tam anlamiyla yere seren bu kazanin hissettir-

1 Henri Michaux, Bras cassé, Fata Morgana, 1973, s. 16.
2 Agy.
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digi siddet duygusu ile bu varla yok arasi izler arasindaki
farka sasinr: “Karacamin sararmis igneleri, mavi yun ce-
ketime ve kirlenmis pantolonuma yapismis. Elbiselerimde,
beni tamamen degistiren, sakat hale getiren kazadan geriye
kalan sadece bunlar.”?

Sakat [in-firme], hem fiziksel hem de psisik anlamda
saglamligini, metanetini kaybetmis kisidir. Dusus, 6zneyi
tamamen savunmasiz [vulnérable], kirlgan hale getirir.
Ozne, bagkasina, sarsak ve kendine giiveni olmayan bir
baskasina donusiir.

Sag kolundan mahrum bir insan yalnizca “sakar” [gauc-
he]* olabilir: sakar, agir, yetersiz. Muttefiki olarak bedenin-
den, dumen-bedeninden mahrumdur. Aciz, kelimenin tam
anlamiyla bes para etmez birine, kisacasi bir “kirik kol”a®
donusur. Dunyaysa farkhdir, her sey “tamamen nétr” hale
gelmisgtir: artik hicbir kolaylik, bedensel aliskanhik yoktur,
jestler ve hareketler apacik degildir. Kolun hareketsizligin-
den dolay:1 dengesizlesen yuriyus bile saglam degildir. Bu-
tun bedeni artik kullanilamaz gibidir. Bu deneyim, a priori
bir kay1p ve yabancilik deneyimidir. “Orada yerde yatarken
kirik kolum veya ayagim ya da her ikisi disinda garip bir
seyler oluyor. Bir seyler caliniyor benden, surekli ¢alini-
yor.”® Calinan sey, onun destekgisi ve ortag olan bedeni
ve bedensel aliskanliklaridir: Bedeni, sasmis bir pusuladan
ibarettir artik. Ayaklarinin altinda asinan bir zemin, ¢coken

3 Agy,s. 14

4 Fransizcada gauche kelimesi “sakar” anlamina geldigi gibi “sol” an-
lamina da gelir. —yhn

5 Kitaba da adim veren bras cassé ifadesi, Fransizcada hem “kirik kol”
hem de “bes para etmez, beceriksiz” anlamlarina gelir. —yhn

6 Agy.
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bir yol gibi, adeta bedeni ortadan kaybolmustur. Fakat bu
oldukc¢a tamdik, dizgun’ [droit] varhgin ortadan kaybol-
masiyla sahne dnune ikinci bir rol ¢ikar. Michaux, bu sakar
varliga gercek bir merak duymaya baslar, ona kisa zaman-
da bir seyler yukler ve hemen sol eliyle bu dusts deneyi-
minin aciga ¢ikardigy sey ustiine yazmaya koyulur: kendi
icinde baska bir varlik veya en azindan baska bir var olma
tarzi, kardes-ben dedigi bir ben. Senelerdir goz ardi ettigi
ve hep karanhkta biraktig1 bir mevcudiyet. Kazalar iste bu
hayaletleri, benligimizin potansiyellerini ortaya ¢ikarr. Bas
aktorun yerini almak icin dusustanu kuliste bekleyenleri:
“Hayatimda hicbir zaman 6n plana gecmemis, daima gizli
bir sekilde yasamis, benim sakar yanim olan ve su an elim-
de kalan tek sey olan bu kisi, bu uysal karakter etrafinda
donup duruyor, kendimi, kardes-Benimi saskinlikla gozle-
meden edemiyordum.”®

Su halde kaza, kendimize ait bu parcaya yatinm yap-
ma [investir] ve Michaux’nun dedigi gibi onu “inceleme™
[investiguer] sansidir. Sakar varligim bana kendim hakkin-
da ne ogretir? Savunmasiz, farkli, gucten dusmus, daha
az cevik bir varlik olarak yorumlayabiliriz onu, fakat aym
zamanda talep ettigi dikkat nedeniyle, farkh bir sekilde
davranan, dunyay1 gozlemleyen ve dunyayla fakl kiplerde

=n

7 Fransizcada droit kelimesi “diizgtin” anlamina geldigi gibi “sag” an-
lamina da gelir. —¢n

8 Agy,s. 17.

9 Agy: “Asla unutmamak ve gelecekteki arastirmalarimda atlamamak
amaciyla not etmem gereken doganin bu donmus vechesinin ve
uyuyan guzelinin biraktug izi butuniyle kaybetmemek icin, hantal-
ligina, neredeyse yokluguna ragmen, diiststn ertesi ginii sol elimle
solucan gibi bir yaziyla elimden geldigince yazmaya koyularak sol
tarafimla idare ediyordum.”
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iliski kuran, belki de ¢ok bilindik veya apacik gibi gorunen
her seye karsi goz acic1 bir baska bakisa sahip bir varlikur.
Michaux, bu sakar varligin “neredeyse var olmayis”indan
bahseder. Bu asgari varolus nedir ve bize ne dgretir? Bura-
da varligimin bittun vecheleriyle, “iyi kot kim oldugumu
bilmem s6z konusudur.

Sonuc olarak bu kaza, bir cesit kendilik deneyine do-
nusur: “Talihin bana kimi gucltkler yaratarak yolladig:
bu durum istine dusindim. Iginde yizdim. Kendimi
hemen kiyiya atmaya ¢alismadim.”'° Beni sinayan ve agiga
cikaran bu durum i¢inde kendimi merakla gozlemliyorum.
Kaza beni yerimden ederken ben kimimdir?*!

Oyleyse ac1 ¢eken bir varlik nedir? Yerinden edilmis,
surilmiis, sakatlanmis bir varlik. Ac1 benim var olma alis-
kanhigimi kirar, benim icin dogal olan1 kaybettirir, beden
ile zihin arasindaki sessiz is birligini bozar. Beden c¢alinr,
hastaligin veya hasarin yol actig1 ac1 tarafindan calinan
kendine ait bir parcanin ortadan yok olusuyla mahrum
birakilmis zihin kendisini baskasi olarak kesfeder. Bizzat
zihin yerinde degil gibidir. Buna karsihk Michaux, sakar
varligimin bana kendimle ilgili 6gretecek seyleri oldugunu
ileri stirer. Yerinden edilmislik kendini baska turlii kesfet-
mektir ve bu kirllganhk yalnizca bir zayiflik degildir; farkl
var olma tarzlanna, farkh bir varolus tislubuna isaret eder.

Ac1 deneyimi, sorgusuz sualsiz isgal ettigimiz bu yeri
sorgular. Gergekten olmak istedigimiz yer oras1 midir? Yal-
nizca ve yalnizca orada mu var olabiliriz? S6z konusu olan
yolumuzu sagsirtan korkutucu bir deneyimden sonra ken-

10 Agy,s. 7.
11 Agy, s. 11: “Yer ve gok yerlerini muhafaza etmis, fakat ben kendi
yerime donemiyorum.”

90



Kopus(lar)

dimize bir yer bulmaktr. Michaux’nun dedigi gibi, bede-
nim “devre dis1” birakilmissa, bundan sonra bedenimi han-
gi cevrime yerlestirmem gerekir? Hangi atimm [pulsation]
onu tasir ve bu atimm hangi dunyay: canlandinr, diriltir
veya dogurur? Eger aliskanlik var olma kipimizi sekillen-
diriyorsa, bedenime yeni aligkanliklar kazandirabilir, onu
baska turlu kullanabilir, sakar yanimi kesfederek bu yani-
min becerilerini ortaya koyabilirim. Bergson'un giizel ifa-
desiyle “kendi kendinin yaratim1”, terapotik baglamda 6zel
bir anlam kazanabilir. Bedenim ac1 deneyimiyle degismistir,
bu sayede hem zaaflarim1 hem de giictiinti tanirim, bedenim-
le kurdugum yeni iliskiye anlam verecek olan benimdir.
Boylece, belki de Michaux gibi “butuntuyle 1skalamis olma-
digim, bosa ac1 cekmedigim”!? izlenimine sahip olabilirim.
Bir kazayi bir dusiince deneyine, dusiinceye sevk eden bir
deneyime donusturmek, bu aciy1 anlam veren bir deneyime
donustirmek demektir. Ac1 ceken her varlik, bu sagma fi-
ziksel ac1 deneyimine bir anlam, bir neden bulmay1 umar.
Icimize su serpebilecek sey, acida kendi kimligimizin bagka
bir vechesini deneyimliyor oldugumuz fikridir.

12 Agy,s. 10.
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Dogumlar ve Aynliklar

“Bir anne ve kiz1 gibi yakinken insan na-
sil ayrilir birbirinden?”!

Lydia Flem

Dogum gibi “mutlu bir olay1”, olumsuz bir ¢agrisim ya-
pan kopus fikriyle iliskilendirmek hemen akhimiza gel-
mez. Oysaki dogum, gerektirdigi ve neden oldugu derin
donusumlerle kopuslarin ilkini teskil eder. Hayvan turle-
rinin bas edebilecegi en buyiik deformasyonlardan birine
maruz kalan kadin bedeninin déonusumii, ama bunun yani
sira psikolojisi ve kendisiyle kurdugu iliskinin déontasima.
Cocugun gelisiyle, ebeveyn tek basina kalabilme, yani ke-
limenin tam anlamiyla 6zgur olma [s’appartenir]? imkanin-
dan, lukstunden feragat eder. Bir cocuga hayat verdigi icin
ondan sorumlu olur. Ebeveyn, en azindan bir sireligine

1 Lydia Flem, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon qua-
si-fils, Seuil, 2009, s. 71.

2 S’appartenir, mot-a-mot ceviriyle “kendine ait olma” anlamina gel-
mektedir. —yhn
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yalmz kalmaktan, tek basina olmaktan feragat eder. Once-
likleri, zaman duzenini ve 6zgurluklerini altust eden o ¢o-
cugun gerisine dusmeyi, ikinci planda kalmay kabul eder,
etrafin1 kusatir, ona eslik eder.?

Her ne kadar yeni bir baslangi¢ olarak distniilse de do-
gum, anne, cocuk ve ¢ift icin derin ve rahatsiz edici bir ko-
pustur ayni zamanda. Ailevi ve duygusal diger iliskileri de
degistirir, yeniden tanimlar. Boylece ebeveyn veya buyiikan-
ne-buyikbaba olmak, artik biricik evlat olmamak, kiz veya
erkek kardesinin anne veya baba oldugunu goérmek, dogu-
mun yikici, bazen de yeni iliski modelleri icat etmek zorun-
da birakan art¢1 sarsintilaridir. Dolayisiyla dogumun duizen
bozucu gucuni ciddi bir sekilde diasinmek 6nemlidir.

Dogum, kimliklerin ve iligkilerin seklinin, sinirlarinin
yerini degistirir, onlan yeniden tamimlar. Kendisinde, be-
deninde bir yer acmak, bebegini barindiracak, besleyecek
ve koruyacak bir alan yaratmak 6nce mustakbel anneye
duser.* Cocugunun esenligini kendi konforunun ve arzu-
larinin 6ntne koymak icin anne simgesel olarak bir ko-
seye cekilir. Boylece anne, Kant'in hosuna gitmeyecek bir
sekilde, sadece amag degil, bir araca donusur veya en azin-
dan kendininkinden baska bir yasamin aracisi olur. Anne,
bir dogumun gerceklesmesini veya gerceklesmemesini
saglayan seydir. Gebelikten itibaren, kadin hayati 6nem

3 Bkz. agy, s. 65: “Gelecek oyuncak bebegin hayalini kuran ebeveyn-
ler bir daha asla birbirlerine ait olamayacaklarim biliyorlar m1? Ya-
sam ritimlerinin altuist olacagim?”

4 Bkz agy: “Bir ¢ocuk annesinin bedenini donusturur, anne kendini
buna hazirlar. Bir kadin kann kivnmlarinin, memelerinin tasidig
canla sistigini gormekten mutluluk veya endise duyar. Yeni bir var-
liga hayat vermek i¢in onu kendi bedeninde agirlamas: gerektigini
bilir, fakat onu bekleyen butin donugimleri hesaplayamaz.”
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tasityan kimi sorumluluklar ustlenir. Cocugu tasimak ve
mumkiin olan en iyi kosullarda dinyaya getirmek onun
sorumlulugundadir. Acisi, rahatsizliklarn, endiseleri, cek-
tigi cileler, uzuntileri ikinci planda kalir. Dogurmak,
anne i¢in hayati riske kadar varan bu yerinden edilme
hareketini somutlastinir. Bu orantisiz deneyimde, beden
sanki kabina sigmayip tasiyormus gibi kendi disina genis-
leyerek, hatlarim1 kaybederek olaganustii bir sekilde siser.
Dogum anindaki kadin bedeni orada yalmzca baska bir
olayin kosulu olarak bulunur; ve bu olay, gugclu bir bi¢cim
kaybi [déformation] ve radikal bir bagkalik aninin travma-
tize edici boyutunu geri plana iter.> Simgesel bir 6liumle
kurulan bu yakinlikta, bir fedakarlik i¢inde kadin, bir ya-
banciya dontisen cocuk bedeninin ihracina, ¢ikarilmasina,
cekilip alinmasina maruz kalir. Dogum, aylarca olabilecek
en buyuk yakinlik icinde, bedensel ve elbette psisik ya-
kinlk icinde yasamis iki yabancinin karsilasmasidir. Boy-
lelikle bu dogumun buyuk bir siddete sahip bir koparilma
olarak hissedilebilecegini ve dusuniilebilecegini anlanz.
Dogumda ve onun devaminda, bu ikili koparilma/baglan-
ma, ayrilma [séparation] ve muhafaza/temin etme [para-
tion], yani ¢cocugu koruma hareketi gerceklesir. Ayrihigin
gucune, anne ile cocuk arasindaki kenetlenmenin kuvveti
karsilik verir. Bu asin1 yakinlik, bazen kosulsuz bir sekilde
iki tarafi da etkiler ve iz birakir. Christian Bobin bu ilkel
bagin biraktig1 iz ve bu arkaik duygulanimin gictuni yan-
ma hissiyle karsilastinir: “Bu kadin butunuyle ¢ocuguyla
mesguldur [occupé], kosulsuz, asin bir sevgiyle tilkenir.
Sevgiyle o kadar yanar ki 1s1k sacar.”®

5 Bkz Chantal Birman, Au monde. Ce qu'accucher veut dire, Seuil, 2009.
6  Christian Bobin, La part manquante, Gallimard, 1994, s. 17.
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Her kosulda annenin ¢ocuk tarafindan “isgal” [occupa-
tion| edilmis oldugundan so6z edilebilir; bu isgal dogumla
sona ermek soyle dursun, hicbir zaman gercekten ortadan
kalkacak gibi degildir. Bununla birlikte, ¢cocugunun ikinci
kez dogmasina [naitre] yardim etmek i¢in, yani dunyanin
ve kendisinin farkina varmasi [naitre a] i¢in, annenin ayri-
liga tahammul etmesi ve ayriligi hazirlamas: gerekecektir.
Boslukla, yoksunlukla ve kaybin yarattig1 kaygiyla yuzles-
melidir.” Lydia Flem “ebeveyn” [parent] ile “ayrihk” [sé-
paration] sozcuklerinin ayn etimolojiyle birbirine baglan-
digim1 haurlaur: “Baglamak, ¢6zmek. Bag kurmak: yasam
vermek, 6zgurluk vermek. ‘Ebeveyn’ ile ‘ayrihik’ sozcukle-
rini hicbir zaman yan yana disinmemistim, oysa ikisi de
aym etimolojiye sahip. ‘Ayrlik’ sdzcugu ‘ebeveyn’ sozcu-
gunu icerir.”®

Ebeveyn olmak, hem ¢ocugu diinyaya katilmaya hazir-
lamak [parer] hem de ne kadar ac1 verici olursa olsun aym-
ig1 mumkun kilmakur.® Bu bir cifte kopusla yuzlesmektir:
dogumla gelen kopus ve ¢ocugun bir giin aile evini terk
etmesiyle gerceklesecek gidisin yarattig1 kopus.

7 Bkz. Lydia Flem, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon qu-
asi-fils, agy, s. 70-71: “Bizim i¢in degerli olan birinden az ¢ok uzun
bir sure uzaklasmak bir kayip, bir yoksunluk olarak hissedilir; bir
gin tekrar kavusamama korkusu.”

8 Agy, “Sé/paration”, s. 69. Bkz. daha ileride: “Ebeveyn’ sdzcugu, La-
tince cocuk yapmak, dinyaya getirmek, dogurmak demek olan pa-
rereden gelir. Bu sozcugun Hint-Avrupa kokeni ‘verme/temin etme’
anlamina gelir.”

9 Bkz. agy, s. 84: “Farkinda olmadan yaralarimizi, hayallerimizi tasir-
lar. Kendi cigerleriyle nefes almak, kendi ayaklan ustiinde yuriimek,
kendi dusunceleriyle dusunmek i¢in bunlardan kurtulmalar1 —bun-
lar1 donustirmeleri— gerekir. Tereddut ederler, bocalarlar, bizim
gizli dileklerimize cevap vermek isterler. Fakat bizi sevmek, aym
zamanda bizi terk etmektir.”
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Fakat biz doguma geri donelim. Dogumu, siddetli bir
kopus, bir koparilma olarak diistinen Anne Dufourmantel-
le, varolusta meydana gelen diger kopuslan duistinmeye izin
veren bir paradigmanin taslagini ¢izer. Buna gore her ko-
pus, bir sekilde bu ilk koparilmay: tekrar canlandiracaktir.
Donald Winnicott'tan 6dung alinan bir ifadeyle “yeterince
iyi” olarak tamimlamak isteyecegimiz bir dogumun sartlar-
n1 distinerek, koparilmay1 bir “dogum™a veya 6znenin “ye-
niden dogusu”na doénistiiren unsurlar ortaya koyabiliriz.

Varsaydiklan kopus nedeniyle her dogusa veya yeniden
dogusa eslik edilmesi gerekir. Kopusu dusunmek, cift ile
tek (dogum durumunda) veya yanhs ile dogru (yeniden
dogus durumunda) arasinda bir gecis halinde olan birey-
selligi agirlayan ve ona icinde savunmasiz varhgini gostere-
bilecegi, heniiz kirilgan olan kimligini ortaya koyabilecegi
guvenli bir alan saglayan konukseverligi de dusunmektir.
Fakat her kopusun, katlanilabilir olmasi i¢in, yaratic1 bir
edime varmasi gerektigi de pekala ileri surulebilir. Kopus,
oznelligin belirmesini veya kendisini ortaya koymasini, 6z-
gurce, etki altinda kalmadan kendini yaratmasini saglama-
lidir. Dogus ve yeniden dogus tizerinden gerceklesen, razi
olunmus ve gug veren bir ayrlik dustncesidir.

Anne Dufourmantelle kitabinda bircok kez “dogmak
yetmez” ifadesini kullanir. Dogumdaki bu eksiklik nedir?
Doguma nasil eslik edilir ve dogum nasil surduralar, daha
yeni dogmus varhgin serpilmesi nasil saglanir? Ilgiyi, mev-
cudiyetin niteligini, fakat aym1 zamanda dogusu ve yeni-
den dogusu barindiran, destekleyen ve mamkiun kilan ses,
muzik, temas1 da sorgulamak gerekir. Dogum, ¢ocugun
biyolojik varolusundan dnce gelen, bu ¢ocuga dair arzular
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ve temsiller tarihine kaydolur. Her dogum, mutlu gelecek
tasarilar, kaygilar, sozler ve melodilerden olusan bir koza
ile sarilir.'°

Dogumun, bebek icin nasil bir fiziksel act oldugunu
unuttuk: cekilip ¢ikarilmanin, alinan ilk nefesin acisi, so-
guk, gurultala, kor edici dis dinyanin saldirganhigi.* Do-
gum en iyi sekilde gerceklesse bile, dogmak guiven verici bir
zarftan ve birlikte-mevcudiyetten [coprésence] kayg verici,
surgun gibi yasanan birlige sert bir gecistir. Anarahmi tara-
findan sarmalandiktan, tasindiktan ve onunla bir olduktan
sonra “ustinden ortust alinmis” [découvert]'? ciplak cocuk
kendi buyuk kirilganhgina teslim edilir, suralur. Hasin ve
konuksever olmayan dinyadan koruyacak yeni bir koza
gerekir cocuga. Su halde bakim, ¢ocugun bu kirilganhgim
kabul etmek ve bunun sorumlulugunu almaktir. Yumusak
dokunuslar, tenin sicakligy, fisildanan teskin edici sozlerle
cocugun her an birinin varligy, ilgisiyle, musfik bedenler-
le cevrelendigi duygusunu devam ettirmek gerekir. Rahim
govdesinin yerine bagka bir beden konmasi gerekir; sesler,
oksamalar, hafif dokunuslardan, ¢ocugu teskin ederken
yavas yavas kendi bedenini fark etmesine de olanak veren

10 Bkz. Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, Payot&Rivages, 2014,
“Que cessent nos tourments...” (Isiraplarimiz Son Bulsun...), s. 126:
“... bir bagkasi sizi tasidig, size isim verdigi, mirldandigy, sizden
umutlandigy, korktugu, size sarki soyledigi, sizi 6zgir birakug igin
hayata gelme olgusu, bir baska deyisle: dogmus olmak.”

11 Agy, “Solitudes” (Yalmzlklar), s. 142: “Fotal durumdan, bizi tasims
olan bu rahmin hafizasindan bir ginde sokuldugiumuzi unuttuk.
Hucresel bolinmeyle ikiden dogan bir. Bu sirgunden asla kurtula-
maz miy1z? Yoksa bunu konusarak m1 asacagz?”

12 “Kesfedilmis”, “aqiga ¢ikarilmis” anlamlanna gelen Fransizca dé-
couvert sozcugu, aym zamanda diz anlamiyla “ortasa kaldinlmis”
demektir. —yhn
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sozcuikler ve temaslardan érilu bir tenden olusan hayali
bir beden.?’ Bir¢ok kultiirde yeni doganin kundaklanmasi-
na karsilik gelen bu koruyucu yapay kese, psisik duzlem-
de onemli bir rol oynar, yetiskin kisiye duyulan giivenin
cercevesini olusturur, ona yaslanilabilecegi hissini besler.
Bugun prematiire bebeklere saglanan bakim, bu sicak, ko-
ruyucu ve given verici ortamin gerekliliginin bilincine
varildiginin isaretidir. Ten temas: gibi baz1 uygulamalarin,
bedenlerinin sicakligini iletmek ve boylelikle hayatta kal-
ma sanslarini artirmak amaciyla bebeklerini goguslerinde
tasiyan geleneksel davranislardan (Guney Amerikal yerli
anneler) esinlenmis olmasi pek de sasirtic1 degildir.

Bu bakim neden bu kadar zordur? Neden bazen basan-
sizliga ugrar? Cunku tipki yaghlarin savunmasizligi [vulné-
rabilité] gibi, cocugun savunmasizligi da bana kendiminki-
ni haurlaur. Cinku baskasimin kirillganhg [fragilité] beni
zora sokar, bana yasamimin o aninda ¢ok agir gelen bir so-
rumluluk yukler. Cunki onun varolusu bituniyle benim
hareketlerimin dogruluguna, dikkat yogunluguma dayani-
yor gibi goranir. Bu anlamda, bu kirilgan yasam, oranti-
siz bir sekilde benim mevcudiyetimi ve fedakarligimi talep
eder. Beni yeterli olmama ihtimaliyle karsi karsiya birakir.
Hatalarim1 gosterebilir. Zayif birini agirlamak daima risk-

13 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Payot&Rivages, 2013,
“Prendre soin” (Bakim Saglamak), s. 25: “Yumusakhk yasam imka-
niyla, duygulan, sesleri ve disunceleri sizen rahim zarnyla, amni-
yotik suyla, tene temasla, hentuz gormeyen kapah gozlerle, havanin
sertliginden korunmus nefes alisla gelir. Bu ilk dokunusun yumu-
saklig1 olmasaydi, dunyaya gelemezdik. Suiphesiz bu dokunus, anne
kucagindan da once bize bir besik olan ve kaybedilmis o diunyaya
imkansiz donuse bizi davet ederek her bir hiicremizde uyuyordur.
Cocukluk dinyasi bunu devam ettirir.” Anne Dufourmantelle’in pre-
matire bebekler ustiine soylediklerine de bakilabilir, agy, s. 26.
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lidir, tehlikeye atilmaktir, oysaki safca bundan daha basit
bir sey olmadigina inanabiliriz. Baskasinin kirilganhgi beni
de kinlganlastinir, bazen sert bir sekilde beni kendi sen-
delemelerimle yuzlesmeye mecbur eder.'* Bir bagkasinin
bakimini iistlenmek aslinda “baskasinin, onun kederinin,
acisinin seni tuketmesine izin vermeyi ve bu aciy1 bagka bir
yere tasiyarak zapt etmeyi”'’

Oyleyse nihayetinde dogum bir olay olmaktan ¢ok bir
sire¢, savunmasizlhigl var gucuyle ters yuz eden bir baki-
min eslik ettigi kademeli bir ayriliktir. Bu anlamda, Win-
nicott’in dusindugu tarzda bir “safe space”in, i¢sel bir gu-
venlik alaninin yaratilmas ve ortaya konmasidir. Diinyaya
getirme sureci, cocuga bu 6zel psisik alam yaratma, tipki
zamaninda annenin onu agirlamak icin yaptig1 gibi, bir
icsel alan yaratma becerisini gelistirmesi icin surekli es-
lik edilmesidir. Varligin bu genlesmesinde bir nefes alma,
psisik bir buyume motifi gormek cazip olacaktir. Su halde
ebeveynin gosterdigi sefkat ve ilginin, cocukta yalmz kal-
ma ve yalniz basina yaratma yetenegini yaratma rolu var-
dir. Sevgi, rahim alanini terk edip igsel bir alan insa etmeye
yetecek guveni verir.

gerektirir.

Demek ki dogmak, anneden kopmak, bireysel olarak
var olmak icin yeterli degildir. Bir 6znelligin kurulusu ya-
ratic1 bir edimden, kendine ait icsel bir alan yaratmaktan
gecer. Ayni sekilde, ac1 veren bir deneyimden sonra yeni-
den dogmak, yalmizlig1 ehlilestirmeyi ve arkaik terk edilme
korkusuyla ytizlesmeyi zorunlu kilar.

14 Agy: “Baskasiin savunmasizhginin kavranmasi, beraberinde 6zne-
nin kendi kirilganhgim fark etmesini getirir.”
15 Agy.
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Sevginin yeni doganda yasam arzusunun kosullarini
yaratmasi gibi, bazen hayatindan vazgececek kadar umut-
suzluga, fiziksel 1stiraba gomiillmus bir yetiskinde de ya-
sama istegini yeniden yaratmak gerekir. “Sonsuza kadar
yalmz kalmaktan duydugu ¢iplak korku”ya'® gogis ger-
mesi icin ona yardim etmek gerekir. Bu anlamda, diinyaya
getirmek ile bir ask acisin1 sagaltmak birbirinden ¢ok da
farkh isler degildir.'” Varolus tarafindan derileri yuzilen
kisilere comert bir sekilde, kendini insa etmek veya ye-
niden insa etmek icin ne kadar énemli oldugunu bildi-
gimiz, sefkat ve giivenden olusan yeni bir “deri” vermek
s6z konusudur. Ayrica, baz1 kisilerin dinyanin siddetine
kars1 daha hassas olmalarinin nedeni belki de bu ilk koru-
madan yoksun olmalaridir. Bunun i¢in, dogumundan kisa
bir stire sonra annesinin 6limunun yol a¢tig1 travmayi 80
yil sonra duygulu bir sekilde anlatan Charles Juliet'nin
sozlerine kulak vermek yeterlidir. Ilk sarmalanmadan ve
sefkatten boylesi bir yoksunluk 6zneyi derisiz birakir.'®
Cocugun kendini gavende hissetmesi i¢in onu fiziksel ola-
rak tutma, ama ayni1 zamanda psisik bir destek sekli ola-
rak (bebek) tasimanin, “holding”in islevi uizerinde bu ka-
dar duran Winnicott'in kendisinin ¢ocuklugunda benzer
bir sey yasadiginmi kesfetmek o kadar da sasirtic1 degildir.
Winnicott ¢cocukken, depresif annesinin istikrarsizlastirici
ve kaygi verici bir sekilde, onu rolleri degistirmeye zorla-
yan tutumu yuzunden ¢ok aci ¢cekmisti.

16 Anne Dufourmantelle, En cas damour, Payot&Rivages, 2013, s. 58.

17 Agy,s. 59.

18 Bkz. Charles Juliet, Le Temps des écrivains icinde, 10 Agustos 2018'de
France Culture i¢in verdigi roportaj. https://www.franceculture.fr/
emissions/le-temps-des-ecrivains/peut-etre-ne-peut-vraimentimagi-
ner-que-ce-que-lon-a-deja-vecu-soi-charles-juliet.
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Dogumun yapisi iizerine derinlemesine dusunmek [réf-
lexion], yikici bir iligkinin veya zorlu bir deneyimin altust
ettigi bir 6znenin psisik yeniden dogusunu yorumlamanin
ana hatlarin belirlemeye izin verir. Bu dusunim vasitasiy-
la, yarali varligin yeniden ortaya ¢ikabilme tarzini da seze-
biliriz. Kopus bazen bir yeniden dogusun zorunlu sart1 olsa
da (depresif bir ebeveynden kopmak, bogucu bir yasam-
dan kurtulmak, sonmus bir aska son vermek, bir travmay
atlatmak, bir saldirn1 veya bir hastaliktan sonra bedeninin
kontrolinu yeniden eline almak), travma yarasini kelime-
lerden, jestlerden ve ilgiden olusan bir deri ile saran yeni
bir koruyucu zarf olmaksizin gerceklesemez. Ancak bu
sekilde yara dikilebilir, yanmanin atesi dindirilebilir ve ye-
niden dogulabilir.

19 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, agy, “Trauma et créa-
tion” (Travma ve Yaraim), s. 119: “Bir travmaya yaklasmak, hatta
onu iyilestirmek i¢cin bedenin etkilendigi o yere kadar gitmek gere-
kir. Olayin yaratug yamgin tizerine bagka bir deri dikmek gerekir.
Ad minima bir koruyucu zarf uretmek gerekir, bu zarf olmadan kur-
tulus mamkin degildir, yoksa travma bireyin yasaminda bir saplanti
olusturacakur. Sefkat, bu yeniden inganin kosullanndan biridir.”
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“Seni seven herkes i¢in, sana bel bagla-
yan herkes i¢in bir kereligine buttanuyle
ol. Sonra diril.™

Antoine Wauters

Gergin bir tonda kaleme alinmis buruk bir metin olan Pen-
se aux pierres sous tes pasda roman yazar1 Antoine Wau-
ters, aile ici siddetten sag kurtulma kilavuzunun ilkelerini
sunar: “Kendi ailenden sag kurtulmanin kurallan”. Cocuk-
larin dstine yagan yumruklarin anlatildig: bu hikayede ac1
kendini gecikmeli olarak gosterir. Babayla yegane iliski ki-
pine donusmiis gundelik kot muamelede degil, babanin
yoklugunda ortaya ¢ikar. Bazen de tipki yavas yanmali bir
patlamada oldugu gibi, katlanilan acinin gercekligi diger
yasamlarla yapilan karsilastirmalarda, aradaki fark ve me-
safede ortaya ¢ikar. Cocuk amcasina emanet edildiginde,
ugradig: siddetin bilincine varr.

1 Antoine Wauters, Pense aux pierres sous tes pas, agy, s. 70.
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Fakat Zio’ya geldigimde, hikayeyi dogru bir bakis ac1-
styla bagtan okuyormusum gibi oldu. Ofkemi avazim ¢ik-
tig1 kadar bagirmak istedim. Evet, yasamin guzel, zengin,
sasirtici, ayni anda hem sevecen hem de sert oldugunu ilk
defa kegsfettim. Ve o giine kadar zamanimi cam bir fanu-
sun icinde gecirmis oldugumu.?

Hayat daha musfik bir hale geldiginde, karanhk ge¢mis
katlanllmaz gorinur ve insanin yuzinde patlar. Guzellik,
sevecenlik, iyilik, sevgiyle temasla beraber, yasamimiz ken-
di cirkinligini, siddetini gozler 6nune serer. Derinlerden
gelen bir irkilmeyle, arkaik, ilkel bir sekilde siphe duydu-
gumuz sey apacik ortaya cikar: Bu hayat yasanabilir degil-
dir, yasanmamalidir.

Digerlerinin nasil yasadigini kesfettikten sonra kendi
yasamimizdan nefret etmeye, utan¢ duymaya baglariz. Ya-
samimizin kabaligindan, ¢irkinliginden, icerdigi siddetten,
aptalligindan utang duyariz. Boylece bu yasam, icinde kay-
bolmadan 6nce derhal kagmamiz gereken bir hapishane, bir
tuzak gibi gorunir. Buradan nasil sag ¢ikilir? Yikic sevgiyle
iliskimizi keserek, bu bag terk ederek, onlarin goziinde ol-
dugumuz kisiyi, onlarin bizim géziimiizde olduklan kisileri
oldurerek: “Seni seven herkes icin, sana bel baglayan her-
kes i¢in bir kereligine butunuyle 6l. Sonra diril.”

Bu ebeveynler hicbir sekilde yikmadan sevmeyi becere-
mez.* Siddet, bir yetiskinin hareketlerine bu derecede is-
lediginde, ancak ka¢mak bizi kurtanr. Baba kendisine de
yonelttigi siddetin ilk kurbanidir. Bu hikdyenin 6rgusu bu-

2 Aygy.

3 Agy,s 9l

4 Bkz agy, s. 11: “Nasil oluyor da en giizel seyler burnumuzun dibin-
den gecip gidiyor? Neden olmak istedigimiz baba olamiyoruz?”
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yuk trajedilerinkini hatirlatir. Aym anda hem kurban hem de
cellat olan istismarci ebeveynlerden kopmak, bu isin i¢cinden
citkmanin tek yolu olacaktir. Babay: 6ldurmek gerek. Dirilis
ancak bu bedelle mumkun olacaktir.

“Kendi ailenden sag kurtulmanin kurallar. Aciya kar-
st onlemler” elbette bir 6ldurme yontemidir. Ebeveynlerini
bir yabanciya, bir cesede donusturmek, tim sevgi seslerini
susturmak, direnen sevgiyi beslememek. Tam bir kayitsizhik
icinde olmak:

1. Bir yabanciymis gibi DUSUN BABANI. Kalbin param-
parca olmak uzereyken yardima gelecek son kisinin o
oldugunu soyle kendine.

2. Olu bir kadinmis gibi DUSUN ANNENI. Ustiint top-
rakla ort. Geceleri ayaklarini yere vurarak yuru ki ye-
raltindan yukselen sikayetleri kulagina gelmesin.

3. KAN BAGININ HICBiR ANLAMI OLMADIGINI SOY-
LE KENDINE. [...]

4. Onlarla GUZEL VAKIT GECIRMEKTEN KACIN. Yok-
sa daha sonra sendeki nostalji duygusunu besleyecek
ve kalbini kanatacaklardur. [...]

6. Kalbindeki SESLERINI SUSTURMAYI OGREN. Zira
sana seslenen asla onlar degil, susuzlukla, korkuyla,
nostaljiyle onlarin seslerini taklit eden sensindir, za-
valli bahtsiz.”

Aile sevgisinden yoksunlugun verdigi ofke ve umutsuzlukla
kaleme alinan bu korkung satirlar, bir hayatta kalma rehberidir.®

5 Agy, “Regles pour survivre a sa propre famille”, s. 67.

6 Agy: “Neden hicbir zaman orada degildiniz? Ofkeden gozlerim karar-
mus bir halde, bir kagit pargasi alip bir nefeste yazdim bu sozleri, ¢anku
hayatim buna baghydi. Zavall hayaum buna baghydi.”
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Mesele, hayatin1 kurtarmak, baska bir yerde kendini to-
parlamak i¢cin kagmak, bitip tiikkenmekten ka¢mak i¢in aile
mitlerinden ve kimi baglarin vahsetinden kurtulmaktir.
S6z konusu olan ister zehirli bir sadakat, iliskiler olsun, is-
ter daha basit bir sekilde, bir uzlasmaya veya gercek bir an-
layisa olanak vermeyecek kadar buyk bir fark oldugu ger-
cegini kavramak olsun, hayatta kalmayi saglayan tek sey,
iliskiyi kokten kesme, kesin bir ayrilistir. Bazen de bizi cok
derinden etkilemis bir olay1 herkes kendi usulunce yasasin
diye birbirimizden ayriliriz. Roman yazar ve felsefeci Ma-
rion Muller-Colard, Le Jour ou la Durance’da, derinden sar-
sic1 bir olay yasayan her bir tarafin, bu olaya kendine gore
bir tepki verebilmesi i¢in kurtulunmasi gereken baglar ol-
dugunu ileri surer. “Aile hayatin1 kuran annelik mitlerine
ragmen, anneyle kiz arasindaki tim baglarin kesilmesinin
ve her birinin yalmzca kendi postunu kurtarmasinin ge-
rektigi olur.””

Burada posttan [peau] bahsetmemiz bilingsiz bir tercih
degil. Postu kurtarmak s6z konusu oldugu gibi, algilarin,
yasanmighiklarin, kimliklerin farklarim1 tamimak da soz
konusudur. Potansiyel olarak anneyle kurulan iliskinin
kalbine islemis siddet, tam da her iki tarafin simirlarinin
bulaniklasmasi, tenlerin birbirine karismasinda gercekle-
sir. Anne ile cocugun derileri [peaux] ortustagunde, cocuk
bogulma tehlikesine girer. Oyleyse ebeveynlere karsi duyu-
lan ve en buyik siddet durumlarinda dahi direnen mutlak
sadakatten kurtulmak gerekir.® Barbar bir sevgiden kurtul-

7 Marion Muller-Colard, Le Jour oit la Durance, Gallimard, 2018, s. 79.

8 Anne Dufourmantelle, La Sauvagerie maternelle, Rivages, 2016, s.
147: “Insan dogasinda soyle garip bir sey var: sevgilerini kotuluk ola-
rak adlandirilan tuhaf ve zalim bir bicimde bize verdiklerinde bile
ebeveynlere, bizi yetistirenlere duyulan mutlak sadakat.”
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mak gerekir. Anne Dufourmantelle, La Sauvagerie matter-
nellede hicbir tabuya kulak asmadan bu yikici anne baki-
m1 paradoksunu incelemistir. Beni seven Kkisi sabirla beni
mahveder. Derisi, bogana dek benimkinin tstine yayihr:
“Melankolik yiyip bitirme, vahsiligin yogun bir sabirla or-
taya koydugu eserdir.”®

Bazen ailevi baglar kendi psisik yasamimdan mahrum
birakarak beni “rehin” alir.!® Su halde, kendinin farkina
varmak icin ayrilmak ve onulmaz bir mahrumiyete neden
olmak gerekir'!: bir annenin kiz1 ustundeki hakimiyetine
verilecek yasamsal yanit. Dufourmantelle’in inceledigi va-
kalarda, annenin canavarhig1 geng kizlarin bedeninde kan
emici bir mevcudiyetin izlerini birakir. Zayiflamis beden,
doymak bilmez annenin gerceklestirdigi “yamyamlik s6-
leni’nin tanmgidir. Oyleyse gen¢ kizin “kusmasi, 6lmesi,
dogmas1” gerekir: I¢inde onu yutan anneyi kusmasi gere-
kir. Onu kendinden disan atmasi, “[kendisinin] olacak bir
bedeni bulmak icin dogmay1 secmesi” gerekir.'> Bugiine
kadar sanki kendi bedeninde degilmis, kendi hayatin1 ya-
samamis gibi. Annenin disan atilmasi psisik bir yeniden
dogus, o ana kadar var olmayan bir mahrem alan kurmak-
tir. Bunun igin, iligkiyi kesme riskini kabul etmek gerekir:
anne uzerinden degil birinci tekil sahista var oldugun his-
sini, “yasadigin hissini doguran hakiki bir kesis”. Sonun-
da sadece kendinin farkina varmak icin. Fakat bu, anneyi

9 Agy,s.132-133.

10 Bkz. agy, s. 174: “tenlerin bu sekilde birbirine karismasindan mem-
nun olan rehin” ¢ocuklar.

11 Agy, s. 133: “Soz konusu olan bir terktir, en radikal duzeyde, yasa-
maktan duyulan umutsuzlukla ilgili bir duzeydeki terk.”

12 Agy,s. 134.
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oldurmenin sucluluguyla yuzlesmeyi gerektirir. Kendini,
bedenini yeniden benimsemenin yolu, anneyi yasamsal
olarak kesip atan bir bolunmeden gecer: “Burada anac vah-
set, hicbir farkin agirhgin1 degistiremeyecegi sekilde de-
rileri boydan boya ortistiren bir farksizlasma dizeninde
gerceklesir. Oteki, 6liime mahkam edilmeden kesme im-
kansizdir.”!? Burada s6z konusu olan, bir kesmeden ziyade
bir koparilmadir.

Anneyi kurban etmek, kendine bir varolus alan1 agmak
icin bag1 kesmek, “mahrem bir alan” insa etmek veya ye-
niden insa etmek: Bu bag, beslemekten ziyade tiiketiyor-
sa, yikilmasi icin gereken siddet ne olursa olsun, ondan
vazgecmek zorunludur. So6zi edilen patolojik durumlarda,
hayatta kalmak, terapotik bir aciliyet bahis konusudur,
kendini feda etme ve 6z-yikim mantigina bir son verilmeli-
dir: “Kizlar annelerini hayatta tutmak icin ellerinden geleni
yapar [...] ve kendilerine mahrem bir alan tahsis edemeye-
cekleri daimi bir savas halinde yasarlar.”'*

Paradoksal bir sekilde, bu hastalarin imdadina bir fe-
laket yetisir ve onlan bu yabancilasmis yasamdan c¢ikarir.
Sarah vakasinda, annesiyle kopma kararin tetikleyen, is-
tenmeyen bir gebelik ve ardindan gelen bir dusuktir. Ke-
sintiye ugramis bu gebelik, bedene mecburi déonus ve mah-
remin ¢agrisi, “Sarah’nin kendi dogumunu simgeleyecek”"
duzeyde gercek bir yeniden dogusa olanak verir.

Bazen de, psisik siddeti bir cesit hayatta kalma reflek-
sine yol acan bir tir ani nobetle, bu kesis kendiliginden

13 Agy,s. 117.

14 Bkz.LaSauvagerie maternelle, agy, “Vomir, mourir, naitre” (Kusmak,
Olmek, Dogmak), s. 132.

15 Agy,s. 126.
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olur. Lionel Duroy, kendi yasam oykustunden esinlenen Le
Chagrin kitabinda, bu kopus noktasini, geri dontstn ol-
madig1 o noktay1 ¢ok acik bir sekilde tasvir eder. Kopuslar
bazen sessiz ve i¢seldir. Bu, onlarin kékten ve nihai olma-
dig1anlamina gelmez.

Kopus noktasi, icimizde bir seylerin kinldigi o an ile
tanimlanabilir. Bir seyler ¢oker. iliskiyi canh tutan enerji
soner. Bu sessizce ama dyle bir apaciklik duygusuyla olur
ki hicbir sapheye yer yoktur. Elbette, dustince bu hakika-
ti yatistiran ve gizleyen anlatilar 6rmek isteyecektir, fakat
icten ice biliriz ki bu sevgi bir cumleyle, bir jestle veya bir
bakisla veya daha da kotiisu belki bunlarin yoklugunda, en
ufak bir distincenin bile olmadig: o anda yikilip gider. Ko-
pus noktasi bir bagdan vazgecildigi, onun ¢ozuldugu veya
kesildigi andir. Bu, baska birine artik inanilmadigi, ondan
herhangi bir seyin beklenmedigi andir. Ona guven duyma
kapasitemiz hayal kirikliklariyla, yalanlarla, siddetle veya
ihanetle gitgide tukenir. Bazen de bu kapasite, tipki kalker
bir kayalik gibi, olanlara inanamayan gozlerimizin 6niinde
coker. Bu kaybetme ani, hala yasamakta olan birini “kaybet-
tigimiz” o tuhaf andir. Chagrin’in geng anlaticis1 William'in
deneyimledigi tam da budur:

Annemle kopmam ertesi sabah, onu mutfakta gordu-
gumde gergeklesiyor. Arkas1 donuk, ne pisirdigini bilmi-
yorum, ama artik ona bir sey demeye cesaret edemedigim-
den, onun donup bir seyler demesini veya sadece bana
bakmasini bekliyorum [...] ki aramizda tekrardan bir bag
kurulabilsin. Fakat donmiyor, bizi bitinuyle yadsiyor,
goriayorum ki yanmams, her bir uzvu saglam ve boylece
ashnda rol yapmis oldugu fikri zihnime yerlesmeye bash-
yor. Kelimenin tam anlamiyla kalbimi (ayrica muhtemelen
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kucuklerin kalplerini de) kirmis olan bu sahne, onun igin
Toto’ya oynadigr bir oyundan ibaretti suphesiz, boylece
sonunda Toto ona Suchet bulvarinda bir daire bulmustu.'¢

William icin, evlerinde ¢ikan bir yangin sirasinda an-
nelerinin akhm yitirmis rolu yaparak ¢ocuklarina dayat-
t1ig1 bu yeni kriz, bardag tasiran son damladir. Boylelikle
icerde bir olum gerceklesir. William tipk: igsel bir ates
gibi psikolojik olarak yikan bu anne, bir anda onun i¢in
var olmaktan ¢ikar. Hala kendisine verebilecegi acilardan
korunmak icin, manevi olarak kangren olmus bu iliskiyi
kesip atar. Olumcil bencilligin ve psikolojik siddetin bu-
lasmasindan ka¢mak icin icimizdeki otekiyi “6lduraraz”.
Bizi tiiketen bu i¢sel yangina bir son vermek gerekir.

Bu sahnede, kopusu yaratan, s6ziin yoklugudur, soz de-
gil. Sessizlik performatiftir, ogulun yok sayilmasidir, anne
siddetini onaylar. Soylenmemis olanin, yapilmamis olanin
zalimligi. Ortaya ¢itkmayan kelimeler ve jestler, bu dayanil-
maz bosluklar iliskiyi askiya alir. Bazen telaffuz edilmeyen
cumleler, bir hakaretten daha yikicidir.

Anneden gelen herhangi bir soz, basit bir bakis, ufacik
bir ilginin dahi olmayisi. Bu yoksunluklar baglanmanin
sona erdigine, mumkun her turlu sevginin ttukendigine
isaret eder. Bu yoksunlugun siddeti, o anda, sinir krizi u¢
noktasina vardiktan sonra, kokten bir ayrihiga sebep olur.
Bu gen¢ cocukta artik annesine karsi herhangi bir sevgi
kalmaz. Sanki gogstuniin gizli bir yerinde, kopus noktasina
doniisen o sahnenin yol a¢tigl duygusal sokta bir anda tu-
kenmistir. Annesi bundan boyle bir 6la gibidir, onun icin
olamadig1 annenin bir hayaletidir, onu bir anne olarak var

16 Lionel Duroy, Le Chagrin, 2011, s. 185-186.

110



Kopus(lar)

eden evlat sevgisinden ve beklentilerden azat edilmis, belli
belirsiz bir figiirden baska bir varolusa sahip degildir.

“Cok seneler sonra annemiz 6lduginde ve buna uzil-
medigime (ya da ¢cok az tzuldugume) sasirdigimda, bunu
kendime soyle aciklayacaktim: Annem i¢imde c¢oktan
olmiustu ve onun yitisi suphesiz o unlu sinir krizine, on
yasindayken onu bir daha asla goremeyecekmisim gibi ar-
kasindan agladigim zamana kadar gidiyordu.”"

Daha kesin bir sekilde sdylersek, anne bir hayaletin tam
tersine donusur; fiziksel mevcudiyete sahip, ama artik onda
herhangi bir duygu uyandirmayan, onun nezdinde 6nemsiz
bir varliktir. Aniden bir yabanciya dontismiisttir. Bu bencil
anneye duydugu sevginin fahis bedelini aruk 6deyemeye-
cegi icin, anne duygusal bir yatirim nesnesi olmaktan ¢ikar.
Burada bir distuniip tasinmadan ziyade aniden bir kabarma,
hayatta kalmak icin psisik bir refleks sz konusudur. Artuk
onun bir zamanlar sevmis oldugu anne degildir.

Fakat bu kopus, bu siddetli sevgi yitimi, her turla kotu
muameleden bagimsiz olarak da mumkundur. Catherine
Malabou’'nun, Ontologie de I'accidentn sasirtict bir bolu-
munde ileri sardugu gibi, upki esimizi veya sevgilimizi
sevmeyi birakmamiz gibi, ailevi sevginin de yok olup git-
mesi mumkiindir. Otekinin artik bizim icin bir sevgi nes-
nesi olmaktan ¢ikmasi, o haliyle 6lmesi mamkundir:

Insanin bir gin artuk ebeveynlerini ve ailesini sevme-
mesi mumkindir. “Su anda onlan aruk sevmiyorum.

17 Agy,s. 186.
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Geg¢miste sevmis miydim, artik onu da bilmiyorum. On-
lan terk ettim.” Boyle bir sevgi yitimi zaman “ile” de ol-
maz. Yakinlarimiz1 sevmeyi yavas yavas birakmayiz. Bel-
ki de so6z konusu kim olursa olsun bir kisiyi sevmeyi asla
“yavas yavas” birakmayiz. Sevginin sona erisinin daima
ani bir sekilde oldugunu dusunmekten uzak degilim.'®

Bu satirlarin derin bir kayg yarattigini soylemek gerek.
Fakat dogasi ne olursa olsun, birini severken duygularin
ani bir sekilde yok olabilecegini de 6ngormek gerekir. Te-
lafisi olmayan seyler vardir. Dénusi mumkin olmayan
bir kopus ani.

18 Catherine Malabou, Ontologie de I'accident, agy, s. 58.
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“Yok olmadan once kag varlik bizi veya
kendini terk eder?”!

Catherine Malabou

“Oteki kaybedilmistir, énlenemez bir sekilde uzaklasir.
Bunu biliriz, ama 6nce onun kusurlarini telafi etmeye ve
¢ozilen baglan kendi giicimiizle yeniden insa etmeye ko-
yuluruz. [...] Digerinin kafa kansikliklar1 dayanilmaz hale
gelir. Oyle ki geriye tek bir ¢6ziim kalir: imkansiz hale gel-
mis iliskiyi kendi kendine koparmak.” Burada s6z konusu
olan bir askin bitisini konu alan umutsuz bir anlati, bir ask
ayriliginin ilan1 midir? Hem evet hem hayir. Filozof Michel
Malherbe bu alintida “bir varolusun ¢okiisii”nden? ve esi
Annie ile iligkisinin bitisinden bahsediyor. Alzheimer has-
talig1 esini kendi kendisine o kadar yabancilastirmistir ki
kopus tek ¢ikismis gibi gorunir.

1 Agy,s.50.
2 Michel Malherbe, Alzheimer, agy, s. 37-38.
3 Agy,s.37.
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Hastaligin sevdigimiz birini bizden aldigi, bir yandan
fiziken mevcut, hayatta tutarken, 6te yandan taninmaz, ro-
lunu yerine getiremez hale getirdigi durumlar bir insam
kaybetmenin ¢ok 6zel bir tarzidir: Sevdigimiz kisi bilme-
den, hatta bazen bilincinde bile olmadan bizimle kurdugu
duygusal iliskiden cikar. Su halde, 6teki silinip bu iliskiden
uzaklasirken, sonmiis bu iliskiyi yeniden canlandirmak
bize duser. Hastalik fiziksel ve zihinsel kapasitelere sira-
yet ettiginde, ifadeleri fel¢ edip dondurdugunda, hafizada
bir delik actiginda, konusmay1 ve sohbeti imkansiz kildi-
ginda, hislerin disavurumunu imkansiz hale getirdiginde,
diyalogdan mahrum biraktiginda, sikayetleri bile susturup
gozyaslarina, boguk hickiriklara donustirdigunde bu bag
zayiflatir ve parcalar. Hala orada olan bu kisiyi kaybetme-
ye, hastalik ilerledik¢ce uzaklastigini, gucuni kaybettigini
ve kisiliginin onu terk ettigini gormeye insan nasil taham-
mul eder? Saglhk durumunun ne kadar bozuldugunu bil-
mesinin 1stirabina, bizim 1stirabimiz1 da artiran bu 1stiraba,
aciz bir sekilde tamk oluruz. Fakat kimi psikiyatrik veya
norolojik hastaliklarda, kimi bagimhliklarda, bu kayp ilis-
ki karsisinda kendini gosterebilen kayitsizliktan dolay1 da
ac1 cekeriz. Catherine Malabou'nun giizel ifade ettigi gibi,
hasta bizi terk eder, cunkii belli bir 6lciide zaten kendisini
de terk etmistir. Bilincinde olmaksizin, eskiden oldugu ki-
siden vazgecmis, hastalik tarafindan donusturulerek kesin
olarak bir bagkasi haline gelmistir. Oyleyse, hasta hi¢bir
sekilde bilincinde olmadig bir hal icine gomulurken ¢ozu-
len bir bag1 her an yeniden 6rmek, bazen tek basina ayakta
tuttugu bir iliskiye tim gucinu vermek gibi tuketici bir
yuk hasta yakinina kalir. Etkilesim eksikligi, arkadashk
veya samimiyetin getirdigi ortak jestlerin yok olmasi, zi-
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hinsel ve fiziksel yakinhigin kaybiyla iliski surekli yadsinir.
Sevdikleri kisinin hastalik ataklariyla gitgide daha da degi-
serek, kuculerek veya ¢irkinleserek kayboldugunu goéren
es, ebeveyn veya ¢ocuk bu kisinin teminat1 haline gelir.

Birini 6lmeden once kaybetmeye yol acan nedir? Onu
kaybederiz, ¢unki iliski bozulmustur, ¢unku artik onu ta-
niyamayiz. Varolus, dustnus, bizimle iliski kurma tarzinda
oyle bir degisim olur ki bize sevdigimiz kisiden tamamen
farkh biri gibi gorunur. Olivia Rosenthal, Alzheimer us-
tine yazdig1 roman1 On n’est pas la pour disparaitre’de bu
kaybolusu birkag kelimeyle 6zetler: “Uzaklasiyorsun. Artik
eskisi gibi degilsin. Baska birine dontistiyorsun. A.’sin.”*

Hastay1 duzenli olarak ziyaret eden yakinin tespiti, Mi-
chel Malherbe’in ifadesiyle bir “mevcudiyet kanamasi”dir
[hémorragie de la présence]. Eger gitgide yabancilasan bir
yakinla hala bir bulusmadan s6z etmek mumkinse, her
yeni bulusmada sevginin azar azar kayboldugunu, ctimle
kirintilarina indirgenmis iliskinin tuzla buz oldugunu fark
ederiz. Bu telassiz olim karsisinda, Olivia Rosenthal’in
anlaticisinin dedigi gibi, hastanin yok olmasimi dilemeye
baslanz:

Seni terk etmeye zorlama beni
lutfen

simdi

hemen

derhal

yok ol.?

4 Olivia Rosenthal, On n’est pas la pour disparaitre, agy, s. 70.
5 Agy,s. 77.

115



Yok Oluslar

Michel Malherbe, deger verilen kisinin her gun tekrar
eden bu kaybinin yarattigl olaganustu siddeti tasvir eder
—“bir insan canl canl yok olup gidiyor”*— ve hakl bir sekil-
de taninma [reconnaissance] kavramin analizinin merkezi-
ne yerlestirir. Bir “taninma kanamasi”ndan [hémorragie de
la reconnaissance] soz eder: artik bizi tanimayan 6tekiyi biz
de tanimiyoruzdur. Onda sevdigimiz kisiyi gormeye devam
etmek icin elimizde ona dair zorlukla baglant1 kurabildi-
gimiz anilardan baska bir sey yoktur. Bazen mevcudiyetin
az da olsa artmas yitip gitmekte olan o kisiyi hatirlatir.
Zayiflayan kimlik hala, zaman zaman goz kirpar. Eger ta-
nima ancak onun mevcudiyetine dair guliun¢ miktardaki
gostergeleri teshis etmek igin sarf edilen yapay bir ¢abay-
la mumkun oluyorsa, gercek anlamda hala bir 6znellikten
s6z etmek mumkun miidur? “Bu hasta kadin ne bakimdan
hala benim karimdir?” diye merak eder Michel Malherbe.
Hala bir hikayeyi mi paylasirlar, ortak bir iliskinin parcasi
mudirlar? Malherbe hayir der. “Kahramanlarn olmayan bir
anlat1 nasil devam edebilir?”’

Hala canli olan 6tekiyi kaybetmeyi ifade etmek i¢in Mal-
herbe fosillesme imgelerini kullanir. Alzheimer hastalig
“bir fosilin tortul bir katmanda taslagmas gibi, insan1 dun-
yanin malzemesine gomer”.® Hasta yasamaya devam eder,
ama “var olmaya devam etmez”.° Biling artik yonelimsellik
degildir, “devam eder, ama artik edimsel [acte] degildir,
belirsiz bir sirede [durée opaque] kendini gerceklestirir”."

Michel Malherbe, Alzheimer, agy, s. 10.
Agy, s. 10.

Agy,s. 11.

Agy,s.225.

10 Agy, s. 226.

O 0N
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Yiiz, o icsel parcalanmayu, birlik i¢inde ve canli bir ben ol-
manin o imkansizligim bir kez daha dile getirir: “Hastanin
konusmasi 6nlenemez sekilde ¢ozulur, sessizlige donusur;
sadik ve guler yuzlu olsa da bakisi donmustur, gorinusu
butuniyle katilasmistir. Yine de tath edasini muhafaza
eder. Fakat artik fosillesmis bir goruntuden baska bir sey
degildir.”"! Balmumundan bir heykel, ifadesiz bir gulim-
seme akla gelir. Spinoza'min Etika’da yasayan ama 6lu bir
bedene dair yaptig1 sasirtic1 analizi hatirlayabiliriz. Spinoza
hafizasini kaybetmis bir Ispanyol sairin hikayesinden yola
cikarak, bir bedenin biyolojik bakimdan hala canli olmasi-
na ragmen 6lu olarak kabul edilebilecegi fikrini savunur:

Her ne kadar bedendeki kan dolasimi1 devam etse ve
onda diger yasam emareleri olsa da, insan bedeninin yine
de kendisininkinden butiiniyle farkl baska bir dogaya sa-
hip olabilecegini inkar etmeye cesaret edemiyorum. Hic-
bir neden beni bir bedenin ancak bir kadavra haline gel-
diginde 6ldugu fikrine katilmaya zorlayamaz; deneyimin
kendisi de bunun tersine ikna eder gibi goruniir. Dogrusu
bazen, bir insan dylesine degisir ki onun ayni insan oldu-
gunu soylemek zordur."?

Bedeni, s6z konusu 6znenin tekilligini ifade etmeyi bi-
raktg icin 6lmustar. Michel Malherbe de hasta esine ba-
karak aym tespitte bulunur. Annie’nin bedeni artik onun
kisiliginin isaretlerini tasimaz. O kadar tanmimlanabilir ve

11 Agy.

12 Spinoza, Ethique, Flammarion, 1993, IV. Kisim, XXXIX. Onermenin
Scolie’si, s. 258. Catherine Malabou tarafindan Ontologie de l'acci-
dent’'de de ahnulanmisur (agy, s. 36); Etika, agy, s. 286.
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tamimlayici olan zarafeti onu terk etmistir. Bedeni artik bir
semptomlar kimesinden baska bir sey degildir. Bu beden
artik karisinin 6znelligini degil, yalnizca onu saran ve de-
gistiren hastalig ifade eder.

Anlaml gostergeler kisiden ziyade hastahig) ifade eder,
tekil bir kimlikten ziyade klinik bir tip iletir. Annie’nin
karsisindayken, sanki bir zamanlar onda ilk anda kavra-
digim kendine has zarafeti, benim i¢in onu biricik kilan
muhtesem varhig1 artik kavrayamiyormus gibiydim. "

Orada hala biri var midir? Hala bir kisiden soz edile-
bilir mi? S6z konusu olan hala onun karis1i midir? Hasta
hem agin bir sekilde, bazen goz ard1 edemeyecegim kadar
katlanilmaz bir diizeyde mevcuttur, hem de orada degildir;
iliskide ve kendi icinde yoktur.

Hem odur hem de degildir. Bir metin gibidir; bir metin
olduguna gore, bir anlama sahip olmas: gerektigini dusu-
nuruz kendi kendimize, ama o kadar anlagilmazdir ki ger-
cekten bir metin olup olmadigini merak etmeye baslarz.
Evet mevcuttur, ama anlam veremedigimiz bir mevcudi-
yettir bu. Mevcudiyet [présence] ve yokluk [absence]. Bel-
ki de yoklugunun mevcudiyetinden baska bir sey olma-
yan mevcudiyetin yoklugudur. Buna nasil karar verilir?'*

Oteki oradadir, fakat bagka bir yerde ¢oktan ulasilamaz ol-

mustur. Hala kendisi midir? Sevilen varhgin boyle eriyip git-
mesinin yarattigl duygusal iskenceye nasil tahammaul edilir?

13 Michel Malherbe, Alzheimer, agy, s. 225.
14 Agy,s. 15.
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Zihinsel bir kopus, bir ¢ozulme tasavvur etmek gerekir.
Olivia Rosenthal, hafizasinin yani sira gercekle ve baska-
lariyla kurdugu iliskiyi de kaybeden birisi karsisinda in-
sanlann verdikleri tepkileri inceledigi On n’est pas la pour
disparaitre’de bunu 6ne surer. Rosenthal’'in Alzheimer has-
taligim adlandirmak icin kullandig1 ifadeyle, “A. hastah-
g1” karsisinda bir ayrim yapmak gerekir. Hastaliktan once
var olan kisi ile bu hastaliktan sonra dogan kisi arasinda.
“Unutmak i¢in ¢caba harcamak gerekir. Ayrim icin de. Bir
zamanlar olan kisi ile bugunku kisiyi birbirinden ayirmak.
Bir zamanlar sevdigimiz insan ile az once ziyaret ettigimiz,
ama sevmekten vazge¢cmedigimiz insam birbirinden ayir-
mak. Sevgiyi korumak, ama ayirt etmek. Imkansiz bir go-
rev. Sevgiyi korumak. Ayirt etmek.”"®

Oyleyse her seye ragmen aym olan bu kisileri birbirin-
den ayirmak, ayirt etmek gerekir. Sevilen kisiye dair mutlu
anilann korumak ve onu sevmeye devam etmek, ama ayn
zamanda o sevginin olumsuzlanmasi olarak karsimizda
duran, o sevgiyi alaya alan kisiden onu ayirmay1 basarmak
ve bunu, saygisizhigini yuzine vurmadan yapabilmek.

Kopmak gerekir, ¢cinki hastalik iliskiyi yikar ve bazen
mutlu hatiralan sefil goruntilerle kirletmekle tehdit eder,
gecmis iliskinin dogasina dair geriye dontuk siphelere ne-
den olur. Hasta yalnizca eskiden oldugu kisiye dair hafi-
zasin1 kaybetmez, ayrica hicbir sekilde doniisemeyecegi
kisiyi de unutur. Bilincin farkli tabakalarinin siyrilmasina
isaret edecek sekilde, katman katman ilerleyen zekice bir
yaziyla anlatic1 zihinsel hastaligin farkh bir vechesini sunar
ve onun duygusal baglar1 yikma gucinu gosterir: “Babanin

15 Olivia Rosenthal, On n’est pas la pour disparaitre, s. 152.
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annenle seni karistirabilecegini asla hayal edemezdin [...]
Babanin seni arzulayabilecegini asla hayal edemezdin.”'®
Yakinlan icin her zaman bu kadar altust edici bir nok-
taya varmadan da, 6zneyi kendi kimliginden mahrum bira-
kan, onu “¢cokmiuis [rompu] ve parcalanmis”!’ hale getiren
hastaligin ayrica iliski kurma, bir zamanlar sevilen kisinin
yaninda olmaya devam etme imkanini nasil yiktig: gorule-
bilir. Burada, mermer bir heykelin kanh canh bir bedene
benzerligi gibi belli belirsiz fiziksel bir benzerlik disinda,
artik oteki tamnma duygusunu destekleyen hicbir sey kal-
mayacak kadar kendi i¢cin mevcudiyetini kaybettigi zaman,
iliskinin artik imkansiz oldugu bir kopus noktasi, bir do-
nim noktasi gibi bir seyle karsilaginz. Oteki soldugunda,
ona ulasirken bitap diserim, der Barthes ve bir delilik
duygusuyla dolarim: “Otekinin solmasi, ortaya cikinca,
bana kayg verir, cinkit nedensiz ve suresiz gibi goranur.
Huzunlu bir serap gibi, 6teki uzaklasir, sonsuzluga dogru
gider ve ben ona ulasacagim diye didinip dururum. [...]
Sevilen varlik da boylece silinir, yavanlasir durur: delilik
hissi, bu deliligin siddetli durumundan da arn.”*®
Barthes’da “solma” kavramiyla yeniden karsilasmak
o kadar da sasirtic1 degil. Bizzat Barthes, Kayip Zamanin
Izinde'nin anlatcisinin buytikannesinin yoklugunu tasvir
etmek icin bu terimi kullanir. “I¢ parcalayici solma: anlau-
cinin buytikannesi, 6lmeden bir siire 6nce, zaman zaman,

16 Agy,s. 35,58.

17 Bkz. Michel Malherbe, Alzheimer, agy, s. 225: “Artarda gelen zaman-
sal kirilmalarla ¢okmus ve par¢alanmig, uzun yokluk donemleriyle
bolunmiis olan kendine ait kimligi ¢oziulemez bir gizeme donusur.”

18 Roland Barthes, Bir Ask Soyleminden Parcalar, agy, s. 104. [Ceviride
baz1 degisikliklerle. —¢n]
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gormez, isitmez olur; artik ¢cocugu tanimaz, ona ‘sagkin,
kuskulu, ofkeli bir havayla’ bakar.”!°

Burada sevginin akip gitmesini, iliskinin rengini kay-
betmesini, gitgide donuklasmasimi dile getiren “solma”
kavraminin yerindeligi gorulur. Bu kavram, yashlik, hasta-
lik, engelli veya bagimli olma durumunda hem kendinden
hem iliskiden uzaklasan kisinin yavas yavas yok olusunu,
iliskinin zayiflamasini, duygusal uzaklasmay1 dusunmeye
izin verir. Sevilen varlik, bir zamanlar bizim i¢in oldugu
kisinin golgesinden baska bir sey degildir artik: “Uzakta
bir sis i¢inde hareket ediyor gibidir; hi¢ de 6lmemistir, ama
Golgeler bolgesinde, bulanik yasar [...], o6tekine sesleniyo-
rum, [...] ama gelen bir golgeden baska bir sey degildir.”*

Alzheimer hastahiginin, hasta yakinlarinda yarattigy
travma deneyiminin asiriliginda bize gosterdigi sey, belki
de yaslanma surecinde sessiz sedasiz bicimde olup biten-
den c¢ok da uzak degildir. Catherine Malabou’ya gore yash
kisiyi kendinden ve digerlerinden uzaklastiran aymi igsel
catlak olabilir: “Yashhk temelde bir kopus olarak kalr;
varligy, yeri tespit edilemez bir noktadan kirar, ona yolunu
degistirtir, degistikce onu bir baskas1 olmaya goturir.”*!

Yaslh ebeveynlerimiz kendilerine benzemez artik ve bu
donusum aile sevgisine bir son verme nedeni olacaktir.
Boylece sevdiklerimiz 6lmeden, onlardan uzaklasinz. “Sev-
ginin bitisinin daima ani bir sekilde oldugunu dusunmek-
ten uzak degilim. Fakat ebeveynler soz konusu oldugunda
bunun tipk: bir 6lim gibi birden oldugu kesindir. Olum-

19 Roland Barthes, Bir Ask Soyleminden Parcalar, agy, s. 104. —¢n

20 Agy, s. 146; Bir Ask Soyleminden Par¢alar, agy, s. 105. [Ceviride baz1
degisikliklerle. —¢n]

21 Catherine Malabou, Ontologie de l'accident, agy, s. 52.
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den once onlardan ayrlinz, gercek 6lum yalnizca ruhta
gerceklesen olumun tasdik edilmesidir. Bu da daha az ac1
verici degildir. Bos ve soguk hissettirir ve perde kapanma-
dan once elveda demek, henuz hicbir sey kesin degilken
kesin olarak elveda demek korkunctur.”?? Daha ayrintih
tartisilmas1 gereken bu radikal okumada, temel bir unsur
dile getirilir; bagkasinin 6lumu “ruhta meydana gelen bir
olum”dur. Baskas1 6nce zihnimizde oliir, ¢ciinku kendisin-
den ¢ok farkh bir hale gelmistir, onunla kurdugumuz ilis-
kinin, yani bu iliskinin bildigimiz halinin Gstunu ¢izeriz.
Bu da iliskilenme kipini degistirir veya butiintyle keser.

Bu kayip deneyimleri derin bir iz birakir. Psisik siddet
deneyimi bize silinmez bir bicimde damgasini vurur ve ba-
zen yeni yasamimiz boyunca tekrar ortaya ¢ikar.

22 Agy,s. 58.
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“Firtinadan sonra, yasama ¢iginhgidir
yeniden figkiran, sonra ginesi ve yildiz-
lar1 yemek isteyecegiz.”!

Patrick Autréaux

Varolussal kopusun bizde biraktig1 iz nereye kadar uzanir?
Hayal edebilecegimizden ¢ok daha derine, arzunun kalbine
kadar, digerine dogru atihmimiza, tensel ve cinsel iliski-
lerimize kadar. Biyografik bir kopustan —bir yas, agir bir
hastalik, yikici bir ask ayriligi— sonra, “normal” yasama
donmek icin can atanz. Yakinlarimiz da “daha iyi” olma
emarelerini dort gozle bekler. Fakat onceki yasamimiza
geri donemeyiz. Filozof ve doktor Georges Canguilhem’in
normal ve patolojik olana dair analizleriyle bize ogrettigi
gibi, hastahiktan sonra restitutio ad integrum, o6nceki hale
geri donme yoktur.”? Hastalik icin gecerli olanlar, suphesiz

1 Patrick Autréaux, Dans la vallée des larmes, Gallimard, 2009, s. 37.
2 Bkz. Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, PUF, 2013.
Ayrica bkz. Bolam 1V, s. 128: “Kimi eksikliklere ragmen, iyilesmek
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farkl tipteki kopuslar icin de gecerlidir. Sonradan ortaya
cikan etkiler, izler, yara izleri vardir, koparilmanin, kaybin
damgasi, lekesi kalir. Bir seyler kinlmigtr ve bu da benzer
tarzda bir coskunun, kendine giivenin, gelecekten beklen-
tinin onune set ¢ceker. Kopus, bizim organizmamiza kay-
dedilmis, yasamsal bir kopustur aynmi1 zamanda. Psikolojik
ve fiziksel atilim1 [élan] derinden etkiler, arzumuzu da et-
kileyerek sondurir. Genelde zorlu deneyim atlatildiktan
sonra 6znenin yasam arzusuna kapilacag, enerjisini yeni-
den bulacag: disunilir. Olumle burun buruna geldikten
sonra yeni ve gugcli bir yasam enerjisi bulunacakur. Dans
la vallée des larmes romaninda Patrick Autréaux bu top-
lumsal beklentiye tanikhik eder: Sanki hastalik yalnizca bir
parantezmis gibi, hastalig1 atlatmis kisinin yasama yeniden
ve dogrudan dahil olmasi beklenir.

Otekiler, 6zellikle hi¢ hastalanmamuslarsa ve hastahgin
ne demek oldugunu yalnizca tahmin edebiliyorlarsa, size
firtnadan sonra yasama ¢ilginhiginin yeniden figkiracag:-
n1, sonra da insanda gunesi ve yildizlan yeme istegi uya-
nacagini kesin bir dille bildirirler. Bana ictenlikle “Harika!
Goz kamastiricl gorunuyorsun, iyilestin,” diyorlardi.?

Oznenin tipki ilkbaharda bir gul gibi yeniden ciceklen-
mesi beklenir. Hastanin kendisi de buna bir siire inanabilir.
Ictenlikle ve safca onceki bedenini ve yasamim yeniden bu-

organizma icin daima temel kayiplarla ve aym zamanda bir dizenin
yeniden ortaya ¢ikmasiyla bir arada gergeklesir. Buna yeni bir birey-
sel norm tekabul eder.” [Turkgesi: Normal ve Patolojik, cev. Perge
Akgiin, MonoKL Yayinlar, 2019, istanbul. —¢n]

3 Patrick Autéaux, Dans la vallée des larmes, agy.
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labilecegini umar. “[Kanser tedavisi] tamamlandiginda, sifir-
dan bagslanacagina inanilir. Bunun bir erginlenme [initiation]
oldugu ve yeni yasamda yeni bir sans verilecegi soylenir.”*

Gelgelelim yeni bir elin oynanmasi s6z konusu degildir.
Canguilhem’in dedigi gibi 6zne artik aym 6zne degildir;
iyilesme veya hastaligin hafiflemesi yeni bir yasam seyri-
dir. Tipki yas veya psisik travmanin farkh bicimleri gibi,
hastaliktan bize kalan derin bir endise, yasamla huzurlu
ve guvenli bir iliski kurmay1 imkansiz kilan ¢ok 6zel bir
gerginlik ve tedirginliktir. Sifirdan baslayamayiz, bir fela-
ket bizi derinden etkilemistir, acil1 bir deneyimin yikunua
tasiriz. Normal yasama geri donmek kendiliginden olmaz.
Beautiful Losers'da “icimdeki tim bu dinle yeni bir seye
nasil baslayabilirim?”> diye sorar Leonard Cohen. Philip-
pe Forest, Le Nouvel Amour romaninda kizin1 kaybettikten
ve esinden ayrildiktan sonra siradan bir yasam akisina geri
donmenin, yeniden asik olmaya sans vermenin, yeni bir
kadina baglanmanin, onun ¢ocuguna sefkat duymanin zor-
lugunu anlatir. Onu katilim ve given oyununu oynamaya
iten, huzur veren semalara yeniden dahil olmaya tesvik
eden toplumsal baskiy: da dile getirir: sanki felaketten hic-
bir hasar almadan ¢ikmis gibi yeni bir sayfa agmak, yeni-
den cocuk sahibi olmak ve drama yer vermeyen bir sonraki
varolus sarkisini i¢ rahathigiyla soylemek gerekir.

Fakat bu felaket, varligin kalbine, onun ilkel ritmine,
cinsel arzunun arkaik giicine damgasin1 vurmustur. igin-
den gecilen zorlu deneyimin siddeti arzumuzu donusturur

4 Agy,s.35.
5 Leonard Cohen, Beautiful Losers [1961], Bleu Door, 2009: “How can
I begin anything new all of yesterday in me?”
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ve cinselligimizi degistirerek daha yogun, daha “tagkin”®
hale getirir. Artmis, acgozlu cinsel arzu asinhgiyla 6zneyi
pesinden surikler: “Farkli bedenlere ve egzotizme susa-
mistim. Arzunun artik ne bir kural ne de bir tipi vardi.
[...] Arzumun cesitliliginden, verdigi tepkilerden ve bek-
lenmedik uyanislarindan biiyulenmis bir sekilde kendimi
kutsal bir fahige gibi hissediyordum.”’

Bir felaketin ardindan gelen bu cinsellik meselesi alisil-
dik bir konu degildir. Eski bir hastaya, yash bir babaya bu
tabu konulardan bahsedilmez. Bununla birlikte, bu zinci-
rinden bosalmis arzu, derin bir i¢sel degismenin semptom-
larindan biridir. Phillippe Forest'in ¢ok dogru bir sekilde
analiz ettigi gibi, s6z konusu olan yasam arzusunun geri
gelisi, bir yasama sevki degil, tersine, artik bizim bellegimi-
ze kaydedilmis [engrammé] hicligin ifadesidir.

Varolusun matemi atlatmalarimi sagladig kisilerin ba-
sina gelen o tuhaf durumdan, askla uyarihistan hi¢ kimse
bahsetmez; onlarin bazen kendilerini biraktiklar1 bu uya-
rilisin yasamdan yeniden tat almakla, yasama tekrar bag-
lanma arzusuyla ve her seyin son buldugu o u¢suz bucak-
siz ucurumu gormis olmanin verdigi perisanhg: geride
birakma arzusuyla hicbir ilgisi yoktur. Hayir, garip olan,
hiclik [néant] mefhumunun, birbirlerine askla teslim ol-
mus bedenlerin verdigi enerjinin geri kalan her seyi ma-
kul bir sekilde paranteze almas: gerektigi tam o noktaya
sizmasidir. [...] Igimizde bir yerlerden ¢ikan umutsuzlu-
gun itici guca tanimadigimz bir seyi, her birimizin digeri

6 Patrick Autréaux, Dans la vallée des larmes, agy, s. 36.
7 Agy,s.38-39.

126



Kopus(lar)

icin imgesine veya nesnesine doniustagi dunyaya yonelen
bir siddeti —korkung bir sekilde zevk aldigimiz bir sidde-
ti— serbest birakiyordu.®

Boyle bir cinsellige teslim olus bizde kayith olan yiki-
ciligin paradoksal bir ifadesidir. Bu tuketici cinsellik bir
anlamda hicligin onarihs1 ve mevcudiyetinin kabuludur:
bundan sonra hiclik hayatimizin merkezinde olacaktir. Ma-
ruz kalinan siddetin dogurdugu bir sey hayatimiza izinsiz
girmistir. Hicligin yakug, yaraladig: yerin izi kalir bizde.
Aciyla sitnanmis 6zne, onu canlandiran bu yikici gerilimi
boyle ¢ilginca zevk pesinde kosarak bir nebze olsun hafif-
letir. Istese de istemese de 6zne bir siddet ilkesine donusir,
onu benimser. Zincirinden bosanmuis libido, bizi katetmis
ve kismen yikmis, neredeyse yok etmis bu siddet hakkin-
da bir seyler soyler. Bize saplanmis bu higlik hakkinda bir
seyler soyler. Libido, oldukca zor bir sekilde aktarilabilen
kay1p deneyiminin, baskasiyla kurulan iliskide beden tara-
findan ifade edilmesidir. Cinsellik ile 6liim arasindaki sim-
gesel yakinhktan faydalanarak soyle soylenebilir: bu “ask-
la uyarilma ” ashinda dram icinde birbirine yaklastirilmis
bir ¢ifte 6limiin, kendinin ve 6tekinin 6limuniin yeniden
sahnelenmesinin bir yoludur. Saflig1, yasama duydugu gi-
venle eskiden oldugumuz kisinin 6ldurtulmesi ve Patrick
Autréaux’nun ifade ettigi gibi baskasiyla ve dinyayla kuru-
lan iliskideki tasasizhigin kaybinin ardindan tutulan yastir:
“Yine de bir sey geri gelmiyordu ve bunun yoklugu ustiume
cokuyordu: Libidonun bu ortaya ¢ikisi, bu bosalma aciliye-
ti, 6len biri olmadan tutulan yasin isaretleriydi daha ¢ok.”

8 Philippe Forest, Le Nouvel Amour, agy, s. 31-32.
9 Patrick Autréaux, agy, s. 40.
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Oyleyse cinsellik bir yikim hafizasi ve arzu da tortulas-
mis siddetin ikamet ettigi yerdir. Cinsellik bir agk, baskasi-
na dogru bir atilimin disavurumu olmaktan ¢ok, bir kaybin
siddetini tuketmeye dair, muhtemelen, bos yere beslenen
bir umutta bu kaybin sonsuza kadar yeniden sahnelendigi
andir. Cinsellik, katedilmis gecenin izini tasir.

128



10

Geceyi Katetmek

Gece kayginin ve iskence eden hafizanin yeridir. Bazen sid-
detli takintilar karsisinda gugsiiz, geceyi bilin¢disinda ka-
tetmekten aciz halde orada kapana kisilinz. Uykusuzlukla-
rimiz asir1 bir mevcudiyete sahip hatiralardan mutesekkil-
dir. Nietzsche, Zamana Aykin Bakislar 2’de insanin unut-
ma becerisine 6vgiler duzer. Insan gecmisi bir 6nceye geri
gonderebilir ve tarihe kaydedebilir. Filozofa gore, yasayan
varliklara 6zgu yaratic1 enerjiyi ve saghg yalmzca “belirli
bir ufuk cercevesi’nde deneyimleyebiliriz. “Yasayan varl-
ga zarar veren ve sonunda onu yok eden”' nafile tekrara,
“gevis getirme”ye, uykusuzluga hapsolmamak icin ge¢mi-
sin simdi uzerindeki etkisini kisitlamamiz, yasanan ani ele
gecirmesini engellememiz gerekir. Uyuyamamak bizi yavas
yavas oldurar. Uykusuzluk, rahatlamanin imkansizhgy, bir
kendini birakma hali olarak uykunun reddidir. Gecenin
gecip gidisi, gecmis gunin unutulusunda ve kendinden
kopuk olma hali icinde kaybolmay: kabul etmek; iste kes-
kin bir bilincin ertesi gunle bas edebilmek icin ihtiya¢ duy-

1 Nietzsche, agy.
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dugu sey. Fakat uykusuz bir biling, silinmesini reddettigi
gecmisi suresiz bir sekilde uzatir. Uykusuzluk mevcudiyeti
genisletir, gecmisle bag1 kesmeyi reddeder, farkinda bile
olmadan bu nafile cabada kendini tiiketir. Nietzsche bize
gunlerin ve gecelerin birbirini takip ettigini kabul etmek,
aydinhig1 karanhktan ayirt etmek, bakisin kavrayabildikle-
riyle goris alaninin disinda kalanlan ayirmak gerektigini
soyler. Baz1 seyler sonsuza dek gorus alam1 disinda [hors
camp] kalmahdir. Bunlar, kelimenin her anlamiyla artik
gorulemeyen seylerdir. Nietzsche bizi “cevremizde belirli
bir ufuk cizmeye”? cesaretlendirir: Ayirmak, sinirlamak,
simdinin cercevesini belirlemek, bir sinir ¢izgisi cekmek.
Fakat bizi derinden etkileyen seyi kolayca uzaklastirabilir,
sinirlandirabilir miyiz?

Her birimizin ge¢misi unutma kabiliyeti —ki bu da ashin-
da onu dénusturmek anlamina gelir— aym degildir. Hepi-
miz “gecmisin parcalarina sahip ¢tkmay1”, onu sindirmeyi
ve ondan beslenmeyi, “onu bir sekilde kana donusturmek
icin emmeyi”® beceremeyiz. Butin insanlar, halklar, uy-
garhiklar aym “sekillendirici giice” [force plastique] sahip
degildir:

Burada kendi i¢inden kendine 6zgu bir bi¢imde ser-
pilip gecmisi ve yabanci olami yeniden bicimlendirme
ve kendine katma, yaralan iyilestirme, yitirilmis olanin
yerine yenisini koyma, parcalanmis bicimlere kendi ba-
sina yeni bir dizen verme gicunu [force] kastediyorum.
Oyle insanlar vardir ki, bu giicin ¢ok azina sahip olduk-
larindan tek bir yasanuda, tek bir acida, ¢cogu kez ufak
bir siyng andiran tek bir kucuk haksizlikta bile surekli

130



Kopus(lar)

kan kaybederler; 6te yandan, 6yle insanlar da vardir ki,
yasamin en vahsi ve en tuyler urpertici kazalan ve hatta
kendi kotualuklerinin arinu olan eylemler bile onlan ¢ok
az etkiler, [...] hemen sonrasinda kendilerini ¢ok iyi his-
sederler ve bir tur vicdan rahathg icinde olurlar.*

Herkesin kendi etrafina cizmesi gereken bu cerceveyi
ve gecmisle kurdugumuz, asla tamamen entelektiiel veya
soyut olmayan bu bag1 sorgulamak gerekir. Bu daima bize
dokunan seylerle bir bagdir ve onlar1 unutmak bu nedenle
boylesine zordur. Bizzat yasamadigim i¢in bende iz birak-
mamis olan tarihsel olaylar1 unutmak konusunda giicluk
cekmem. Oysa, bir savasin yakinlarim tzerinde birakuig
etkilere mesafe almak, ¢cok sevdigim bir insam1 unutmak,
benim i¢in degerli hatiralan olan bir yeri terk etmek bana
zor gelir. Unutmak bir koparilma oldugu icin bazen bu ka-
dar zordur, ¢inka yokluguna yikilmadan dayanacagima
inanmadigim bir varligin veya bir varhk kipinin sonsuza
dek kaybini teyit eder. Bu anlamda, “ufak bir siyrk” yok-
tur, her sey bir ahenk bozulmasinin bizim hikayemizde
nasil tinladigina baghdir. Yanmis bir deride ufak bir siyrk
tahammaiil edilemezdir. Ge¢misin kimi unsurlarim sindir-
mek zordur. Zamansalliga dahil oldugumuz, zamanin kiv-
rim1 ve orada orulmus iliskiler icinde oldugumuz i¢in, va-
rolusumuz, sanki bir aktorin bir sahneden otekine gecme-
si gibi, birbirinden ayirabilecegimiz bir sekanslar silsilesi
degildir. Ge¢misimize hala bagh oldugumuz ve bu gec¢mis
sayesinde ayakta kaldigimiza inandigimiz i¢cin kopmanin
bedeli bu kadar agirdir. Oyleyse, gecmisi gercekten unut-

4 Agy, s. 8, (Ceviride baz1 degisikliklerle).

131



Geceyi Katetmek

may1 degil, ama onu donitstiirmeyi, Nietzsche'nin sozleriy-
le “parcalanmis bicimlere yeni bir duzen verme”yi, bu yeni
duzeni kendinden itibaren ortaya koymay1 becerebilmek
gerekir. Kopus, eger kirdig: seyi kendine mal ederse yara-
ticadir. Belki de bu “sekillendirici gug”, bu yeni bir yasam
bi¢imi yaratma gucu bizi kurtarir. Bu gug, 6znenin ge¢mi-
sin 6lumcil unsurlarindan koparak kendi varolusunu veya
kendi kimligini yeniden icat etme yetenegine dayanir.

132



11

S6zlesmenin Ihlali

“Yalpalamanin ne demek oldugunu
biliyorum.”!

Marion Muller-Colard

Sarsici, yikicl bir varolussal kopus sinamasindan ge¢mis
butin yasamlar, burada sik sik bir yaniga veya catlaga
benzettigim derin bir iz tasirlar. Bu yasamlarin paylastig
sey, 6znenin kendisini tamimlama tarzim etkileyen bir ka-
y1p, belli bir kendilik fikrinin, belli bir kimligin ardindan
tutulan yas deneyimidir. Kopusun ardindan, ne kendimi
onceden oldugum gibi diistnebilirim ne de [genel olarak]
onceden dusundugum gibi dustunebilirim. Temsillerimin,
ahlak anlayisimin ve daha genel olarak inang¢larimin veya
imammin yapisi da degismistir. Kopus, mutsuzluk fikrini
kendiliginden bizden uzak bir yere iten kok salmis derin
inanclan ortadan kaldirir. Filozof Marion Muller-Colard’in
cok dogru bir sekilde ifade ettigi gibi, herkes kaygilarinin

1 Marion Muller-Colard, L’Autre Dieu. La Plainte, la Menace et la Gra-
ce, Labor et Fides, 2014, s. 102.
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ustiinu inang tozuyla orter: Guvende oldugumuza, hayali
bir “cit”le korundugumuza inaninz.? Bir s6zlesme, insan-
larin yasamlarina uygun disen adalet gibi bir seylerin var
oldugunu dasunuruz. Her bir kisi, kendi mitinde “hayati-
nin nedenini ve onu kabul edilebilir kilan s6zlesmenin te-
mellerinin tamimim” belirler.? Fakat bir hastalik, bedensel
bir engel, bir yakinin kaybi gibi zorlu deneyimler sozles-
meleri ihlal eder [rompre] ve bizde korkung bir adaletsizlik
izlenimi birakir. Cit mit yoktur, bizi koruyan hicbir sey,
hi¢ kimse yoktur. Bu inaniglar gercegin yarattig1 sokla ¢o-
ker. Felaketler, kazalar tanrisal bir gugle, kaderle, talihle
veya istatistiksel rasyonalitenin tanrlariyla gizlice yapilmis
sozlesmelerin ihlalleridir; kendimize boyle bir seyin adil
olmadigimi (onca cahisip emekliye ayrildiktan sonraki gin
o6lmek) veya hayli kigiik bir ihtimal oldugunu (¢ocugumu-
zun ilk enfeksiyonunu atlattiktan hemen sonra bir ikincisi-
ne yakalanmasi) soyleriz. Mutsuzluk ihtimali belirdiginde,
dindar bir kisiden bir doktora kadar herkes hem giiven ve-
rici hem de korlestirici olan yanilsamalarin tuzagina du-
sebilir. Bir hastanede din gorevlisi olarak ¢alisan Marion
Muller-Colard bu inanglarin yasanan felaketlerden sonra
tuzla buz oldugunu gérmusti: “Bu inang tozlarinin, on-
goriillemez olanin orseledigi yasamlarin kapi araliklarindan
ucup gidisini tutkuyla izledim. [...] Hastaligin ihlal ettigi
bircok sozlesme gordum.”*

2 Metinde bircok kez tekrarlanan bu ¢it imgesinin kaynag Eyup pey-
gamber figuradur, bkz. agy, s. 38: “Tipki Eyup peygamber gibi, bir
citle korunduklarina inananlarin huzurlu uykusunu uyuruz.” Ayn-
cabkz. agy, s. 51: “Onun [Eytp peygamberin] esas olarak kaybettigi
sey, ¢itin sagladig1 gavenliktir.”

3 Agy,s. 39.

4 Agy,s.38.
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Bu “kazazede” yasamlarin deneyimi, “korkunc bir yok-
sun kalma”’ deneyimidir; kendi 6limumuz veya yakinlari-
mizin 6lumai, 1stirap ¢cekmesi gibi fikirlerden bizi koruyan
akil dis1 bir hayal dunyasindan mahrum kalmadir. Kendisi
de oglunun hastaligiyla, Tehdit altinda olma (buradaki bu-
yuk harf yasamsal bir korkuyu ifade ediyor) deneyimiyle
kars1 karsiya gelen Marion Muller-Colard, giivende hisset-
mek icin herkesin kendi “tanrn”siyla yaptig1 hayali sozles-
meleri, bunlara Tanrr'yla arasim1 bozan kendi sozlesmeleri
de dahil, teshis eder.®

Bu kisisel felaketlerden gecerken icimizde bir seyler cat-
lar. Dunyanin isleyisine dair temsilimize, varolusumuzun
anlami sorusuna, adil ve adil olmayan meselesine dokunan
bir seyler. Dunyanin bir dengesi, bir nese ve ac1 hesaba,
herkese gonderilen gicliuklerde bir denge olduguna dair
bu bilin¢dis1 imgelerin bizzat bizim insa ettigimiz yapilar,
bizi mutsuzluktan koruyan bir “kesinlik kalesi’nin’ surla-
rindan ibaret oldugunu kesfederiz. Marion Muller-Colard,
Lacan’dan alint1 yaparak gercegin, “kendisine ¢arptigimiz
o sey”® oldugunu hatirlatir; “buz banyosu gibi zalim bir
yasam™ icinde buluruz kendimizi. Gergeklik bazen bir av

5 Agy,s. 41: “Eger kazazede yasamlarindan dolayr korkung bir yok-
sunluk ceken tim bu insanlara yakinlasabilmissem, bunun sebebi
beni oglumun basucunda tutan kaygiy1 yasarken benim yakimmda
da birilerinin olmasiydi.” (Marion Muller-Colard burada din goérev-
lisi olarak kendi deneyimine gonderme yapiyor).

6 Agy,s. 82: Marion Muller-Colard kendi imanim ¢ok sert bir elestirel
analize tabi tutarak Tanr’yla yaptigh “bilingdisi korunma sozlesme-
si”nden bahseder.

7 Agy,s. 55, yazarin Paul Tillich’in Le courage détre eserinden 6diung

aldig1 bir ifade.

Marion Muller-Colard, L’Autre Dieu, agy, s. 97.

9 Agy,s. 102.

o]
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hayvaniymisiz gibi bizim “izimizi sturer”.'® Ac1 gorintiler
karsisinda izunti duyan, ama tek bir hareketle ekran ka-
patabilen izleyiciler tarafinda degilizdir artik. Kaybetmenin
kaygisi, bizim veya sevdigimiz bir varhgin cektigi acinin
elemi icindeyizdir ve bunu hafifletmeyi basaramayiz. Ma-
rion Muller-Colard hamileyken “televizyonun koruyucu
ekran1 ardinda” Necker hastanesinin pediatri servisinde
yatan cocuklarla ilgili bir belgesel izledigini ve birka¢ ay
sonra ogluyla birlikte kendisini nasil reanimasyon servisin-
de buldugunu aktarr.!!

Simdi ne dustunelim? “Sozlesmede boyle yazmiyordu.”!2
Daha yeni dunyaya gelmis bu yasamin, birka¢ haftalik bir
varolusun ardindan 6lme tehdidiyle soldugunu ve cekildi-
gini gormek ne kadar da sagma! Sozlesmede boyle yazmi-
yordu, cunki ortada bir sozlesme falan yok. Ciinkii olaylar
bizim hayal ettigimiz gibi gelismez. Ciinki biz kendi ras-
yonel evrenimizde, bir seyleri planlama mantig: ile olayla-
rin bizim zihinsel olarak yazdigimiz sekliyle gerceklesmesi
icin planlamanin yetecegi gibi akildisi bir inamis arasinda
tuhaf bir gizli anlasma gelistiririz. Inanmakta inat ettigi-
mizi, bir yasamin yazilmis olabilecegi ve yapilan planlara,
ileriye donik yansitmalara gore gidecegi dusincesinden
zevk aldigimiz1 gormek daima sasirticidir; oysa kesin olan
tek sey —ongorilemez olanin, bir kazanin, bir varolusun
devamhliginda gedik acilmasinin kaginilmaz olarak ortaya
ctkmasini— dastunmeyi reddettigimizdir."® Tehdidi, yasam-

10 Agy,s. 56.

11 Agy,s. 35-36.

12 Agy,s. 37.

13 Agy, s. 70: “Talihin savurdugu Tehdidin indirgenemezligi her biri-
mizin hayatina, hosumuza gitmese de, hukmeder.”
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lanimizin dogasinda olan riskleri dusiinmeyi kendimize
yasaklariz. Herkes sihirli bir sekilde kendisinin guvende
oldugunu dustnur. Sanki her sey, ortuk bir sozlesmenin
parcasiymis gibi.

Her yasamdaki riskin, yani kaybetme riskinin, gercekli-
gini ortaya cikaran kopuslar bizi tekrar kirilganligimizla ve
acizligimizle yuz yuize getirir:

Bir giin, bebeklerini bulamayan bir kedinin ¢ildirmis
bakislariyla kendimizi hastane koridorlarinda kosturur
halde buluruz. Her turli siphe duygusundan uzak, tek
bir nefes almak icin mucadele eden minnacik bir bedeni,
hicbir endise tasimadan dunyaya getirilen bu kuguk bede-
ni izleriz aciz bir sekilde. Iste aruk kime bel baglayacag-
miz1 bilemeyiz. O zamana kadar hayatimizi kimin ellerine
teslim ettigimizi bilemeyiz.'*

Boyle bir dehsetten sonra, korku yakamizi asla tam ola-
rak birakmaz. Tenimizin altina, varhgimizin yuzeyine si-
zar, en ufak bir yeni tehdit emaresinde ortaya ¢ikmak icin
pusuda bekler. Peki ama eger “hicbir yama bu catlag: tut-
muyorsa”,'” yasamaya nasil devam edilir?

Bunlan bazen sinanmis 6znenin ortadan kayboldugu,
silindigi, kabuguna cekildigi donemler takip eder. Facia ta-
rafindan harap edilmis, derisi yuzalmus kisi hala fazlasiyla
hasin olan bir gerceklikle temas etmeyi artik kaldiramaz.
Zorlu sinamadan sonra, sinamaya katlandiktan sonra yiki-
linz. Kopus, insam psisik olarak soyar, ¢iplak birakir, oyle

14 Agy,s. 81.
15 Agy,s. 49.
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ki bu kendini terk zorunlu hale gelir. Yasamin hareketine,
canlihgina geri donmek, yeniden belli bir katilim ve given
bicimi bulmak icin belki de bu “kisisel 6zdeslik [identité]
gecelerinden”'¢ gecmek gerekir.

“Hayatin bir teminatla yasanamayacagim fark ettigimiz
o andan, ne bir kesinligin ne bir mikemmeliyetin ne de
mutlak bir guvencenin oldugu sabahlara uyanmaya devam
edebildigimiz o ana”!’ nasil gecilir?

Felaket yasanana kadarki pervasizhigimiz olmadan va-
rolusa nasil geri doniilur, eski givenimizin yikintilan ts-
tinde, bu belirsizlikle nasil yasanir? Zorlu deneyim bizi
parcaladiginda, kanimizi, enerjimizi emdiginde ne yap-
mak gerekir?'® Belirsizlik, bagka bir mutsuzluk korkusu'®

16 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990, s. 197. Ayrica
bkz. s. 196: “Bu bakimdan hipotez varolugsal dogrulamalardan yok-
sun degildir: kisisel 6zdesligin/kimligin en dramatik dénisumleri,
hicligin/yoklugun Levi-Strauss'un o pek sevdigi donusumlerdeki
bos kaba esdeger olacag1 bu kimlik higligi/yoklugu sinavindan fiilen
ge¢cmek durumunda kalabilir.” [Turkgesi: Bagkasi Olarak Kendisi,
cev. Hakki Hanler, Dogu Bati Yayinlan, 2010, istanbul. Burada Ri-
cceur'den yapilan alintida ¢ok ciddi hatalar yapilmistir, 6rnegin bazi
kelimeler yer degistirmis, bazilan1 da atlanmistir. Biz Ricceur’in asil
metnine sadik kaldik. Ahntinin tam, orijinal hali soyledir: “A cet
égard, I'hypotheése ne manque pas de vérifications existentielles: il
se pourrait en effet que les transformations les plus dramatiques de
I'identité personnelle dussent traverser I'épreuve de ce néant d’iden-
tité, lequel néant serait I'’équivalent de la case vide dans les transfor-
mations cheres a Lévi-Strauss.” —¢n]

17 Marion Muller-Colard, L’Autre Dieu, agy, s. 55.

18 Bkz. agy, s. 31: “Yazla birlikte dunyanin ve oglumun yeniden dirili-
sini kutlamam gerekirken, gunu yakalamaktan ve camagir makine-
sini ¢alisurmaktan aciz bir halde alacakaranhkta bitkin bir sekilde
duruyordum.”

19 Bkz. agy, s. 99.
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tarafindan “yutulmak”tan nasil geri durabiliriz? “Tehdide
ragmen var olma cesareti nereden bulunur?”? diye sorar
Marion Muller-Colard.

Sevingte. Yasama riskini almak, mumkin sevingler tize-
rine bahse girmektir. Ve trajik bir gecede bile kendi icinde
bulunan seving kivileimini hatirlama giiciine sahip olmakur.

“En kucuk yasamda bile bir¢ok ucurumla ve harikalarla
karsilagilir. Oglumun bu ugsuz bucaksiz kuguk yasami...”

Yasamin belirsizligine meydan okuma gucunii ve var
olma cesaretini belki de basitce “yiiregimizi pir pir ettiren
cocuklarin gulusleri”nde®” buluruz.

20 Agy,s. 54.
21 Agy,s. 109.
22 Agy.
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Kopug(lar), insan deneyiminin en asli unsurlarindan biri olan “kopus™ olgusu
ve fikri iizerine kaleme alinmis muhtesem denemelerden olusan bir kitap.
Felsefeci Claire Marin, yaymlandig: yil Fransa’da biiyiik bir yanki uyandiran
kitabinda bir “kopus ¢agi"nda yasadigimizi ve ask, 6liim, bosanma, yashlik,
zorunlu/zorunsuz goc, aile ici siddet, agir hastaliklarla miicadele gibi temel
insani “sorunlarin” dogasini dogru anlayabilmek icin acilen bir “kopus
pedagojisi” iizerine diigsiinmeye baglamamiz gerektigini savunuyor.

“[ster kendimiz secelim ister maruz kalalim, kopus bizi dayanilmaz bir psisik
ve fiziksel burulmaya tabi tutar; kimligimizin, varolusumuzun big¢imini
kaybetmesine katlanmamiz gerekir. Bu bigcimsizlesme sirasinda korkung
varhklara doniisiiriiz. Istesek de istemesek de. Mutsuzluk, reddedilmenin
utanci, sevgisizligin siddetinin getirdigi bir bicim kaybi. Bazen de zalim
varhiklara doniisiiriiz: karisim ve cocuklarim terk ederek: ebeveynlerini,
kokenlerini inkar ederek; yasayi, degerleri, dini ayaklar altina alarak geri
donmemek iizere ¢ekip giden zalim varliklara. Cok 6zel bir ‘omurga’lar
oldugu i¢in deformasyona tahammiil edebilenler, egilip biikiilmeye en elverigli
olanlar bunu atlatir. Bazi yapilar ayni anda hem saglam hem esnektir... Ister biz
tercih etmis ister maruz kalmig olalim, kopuslar bize aittir. Aileden,
arkadaglardan, sevgiliden, ortamindan kopmak: meslek, iilke, dil degistirmek:
belki de baglardan cok kopuslar bizi insa eder.”
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