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BÖLÜM 1 

ANN IE 

Dipsiz bir uçurumun içine baktığınız zaman, 

o da sizin içinize bakar. 

FRIEDRICH NIETZSCHE 





1 

haaatmrlaaaa 

seeeen haaatımrlaaaa 

0000000 güüüüünleeeeeriiii 

Kafasındaki bulanıklığa rağmen bu sesleri yine de duyuyordu. 

2 

Ama sesler bazen o can acısı gibi kesiliveriyordu. O zaman 
geride sadece bulanıklık, sis kalıyordu. Karanl ığı hatırlıyordu. O 
bulanıklıktan önceki kopkoyu karanl ığı. Bu bir i lerleme gösterdiği 
anlamına mı geliyordu? "Işık yaratılsın! Bulanık ışık bile güzeldir. 
Ve ışık güzeldi. Falan filan. Öyle mi?" Karanl ıkta o sesler var mıy­
dı? Bu soruların hiçbirinin cevabını bilmiyordu. Bunları sormanın 
bir anlamı var mıydı? Bu sorunun da cevabını bildiğini sanmıyordu. 

Can acısı seslerin altında bir yerdeydi. Güneşin doğusunda ve 
kulaklarının güneyinde. İşte bütün bildiği bu kadardı. 
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Stephen King 

Onun için bu sesler uzun bir süreden beri dış dünyayla ilgili 

tek gerçekti. Bu süre ona çok ama çok uzun gelmişti. Öyleydi de. 

Var olan can acısı ve o fırtınalı sis, o bulanıklıktı. O bulut! Kim ol­

duğunu bilmiyordu. Nerede olduğunu da. Ama bunu bilmek istediği 

de yoktu. Sadece ölmüş olmak istiyordu. Ne var ki, kafasına, bir yaz 

fırtınası sırasında görülen bulutlar gibi çökmüş olan acı dolu sis yü­

zünden bu isteğinin de farkında değildi. 

Zaman geçerken acı çekmediği süreler olduğunu sezdi. Dü­

zenl i  aralarla oluyordu. Bu sersemlikten önceki yoğun karanl ıktan 

kurtulduğundan beri ilk kez kafasında bir düşünce belirdi. Revere 

Kıyısında, kumsaldan uzanan bir kazıkla ilgiliydi. Annesiyle babası 

onu çocukken sık sık Revere Kıyısına götürürlerdi. Ve o battaniye­

nin kazığı göz hapsine alabileceği bir yere serilmesi için ısrar ederdi. 

Bu ona gömülmüş bir ejderhanın dışarı uzanan dişi gibi gözükürdü. 

Oturup suyun yaklaşmasını, sonunda kazığın üzerini örtmesini  sey­

retmekten çok hoşlanırdı. Ama saatler sonra o çürümüş kazık tekrar 

belirmeye başlardı. O arada sandviçlerini yemiş, babasının büyük 

termosundaki l imonatayı son damlasına kadar içmiş olurlardı. An­

nesi artık eşyalarını toplayıp gitmenin zamanının geldiğini söyle­

meden tahtanın ucu kumsala vuran dalgaların arasında bir belirip 

bir kaybolmaya başlardı. Sonra gitgide daha iyi gözükürdü. O sıra­

da çöpleri üzerinde "Kumsalınızı Temiz Tutun" yazıl ı  büyük varile 

atarlardı .  Paulie'nin kumsalda oynadığı oyuncaklar toplanırdı.  . .  

(Artık bir fırtına bulutunun içinde yaşayan adam, benim adım 

bu, diye düşündü. Paulie. Ben Paulie'yim. Annem bu gece güneşten 

yanan yerlerime bebek yağı sürecek.) 
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... ve battaniye tekrar katlanırdı. O sırada kazık da iyice orta­

ya çıkmış olurdu. Siyahımsı, yosun lu dümdüz yanlarına köpükler 

vururdu. Babası ona, "Buna gelgit neden oluyor," diye anlatmaya 

çalışmıştı. Ama Paulie her şeye kazığın neden olduğunu biliyordu. 

Dalgalar gidip geliyor ama o kazık hep yerinde duruyordu. Sadece 

insan bazen onu göremiyordu. Kazık olmasaydı, gelgit de olmaya­

caktı. 

Bu anı kafasında dönmeye başladı. İnsanı çıldırtabi lirdi bu. 

Uyuşuk bir sinek gibiydi. Bu anının ne olduğunu anlamaya çalıştı. 

Ama sesler uzun bir süre bunu engellediler. 

zaaamaaaan 

heeeer şeeey 

haaat111rlaaaa 

Sesler bazen sona eriyordu. Kendisi de öyle. 

Şimdiyle . . . fırtına bulutunun dışındaki şimdiyle ... ilgili i lk ger­

çekten berrak anısı bu "sona erme"ydi. Birdenbire bir tek kez bile 

soluk alamayaca�ını anlıyordu. Bu da iyiydi. Uygundu. Hatta hari­

kaydı. Acıya bir dereceye kadar dayanabilirdi. Ama her şeyin de bir 

haddi vardı. Artık bu oyundan çıkacağı için memnundu. 

Sonra bir çift dudaklar onunkileri kavradı. Bu dudaklar kuru 

ve sertti ama yine de bir kadının ağzıydı. Ve kadının ağzından fış­

kıran rüzgar adamınkine doldu. Boğazından inerek ciğerini şişirdi. 

Sonra kadın dudaklarını çekti. Ve adam ilk kez o zaman gardiyanın 

kokusunu aldı . Bu kokuyu kadının zorla içine yolladığı soluğunda 

duydu. Bu bir erkeğin onu istemeyen bir kadına zorla sahip olması 

gibi bir şeydi. Ve gardiyanının soluğu pek kötü kokuyordu. Vanil­

yalı kurabiye, çikolatal ı  dondurma, tavuk salçası ve fıstık ezmeli 

şekerleme kokularının bir karışımıydı bu. 
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Birinin ciyak ciyak bağırdığını duydu. "Soluk al! Lanet olsun! 

Soluk al! Paul!" 

Dudaklar yine ağzını bir k ıskaç gibi kavradı .  Soluk tekrar bo­

ğazından aşağıya indi. Hızla giden bir metro trenini izleyen ve pe­

şinden gazetelerle çikolata kağıtlarını sürükleyen ıslak ve pis koku­

lu bir rüzgar gibi. Sonra dudaklar çeki ldi. 

Sakın bu havayı burnundan vereyim deme, diye düşündü. Ama 

bunu yapmamak elinde değildi. O koku! O koku! O iğrenç koku! 

Kendi kendine, alacağım, dedi. Her istediğini yapacağım ama 

lütfen aynı şeyi tekrarlama. Mikropların ı  bana bulaştırma. Gelge­

Ielim soluk alamadan dudaklar yeniden ağzına yapıştı. Tuzlanmış 

deri şeritler kadar ölü ve kuru olan o dudaklar. Ve kadın yine onun 

ırzına geçiyormuş gibi soluğunu ciğerlerine gönderdi .  

Kadın dudaklarını çektiği zaman bu kez o pis soluğu vermedi. 

Aşağıya doğru iterek derin bir soluk aldı. Havayı iyice içine çek­

ti. Sonra soluk verdi. Ve göremediği göğsünün tekrar kabarmasını 

bekledi. Göğsü bütün ömrü boyunca ondan yardım beklemeden 

böyle yapmıştı. Ama göğsü kımıldamayınca yine inler gibi derin 

bir soluk daha aldı. Ve sonunda kendi kendine solumaya başladı. 

Elinden geldiğince hızlı soluyor, kadının içindeki tadını ve kokusu­

nu atmaya çalışıyordu. 

Normal hava o zamana dek hiç bu kadar güzel gelmemişti. 

Kafası tekrar bulanmaya başladı, karanlıklaşan dünya tümüy­

le ortadan kaybolmadan kadının, "Öff. .. " diye mırı ldandığın ı  duy­

du. "Az kalsın gidiyordun." 

Ama gitmedim, diye düşünürken uykuya daldı. 
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Rüyasında kazığı gördü. Bu öyle gerçek gibiydi ki, neredeyse 

uzanacak ve avucunu çatlak tahtanın yaptığı yeşil siyah kavise sü­

recekti. 

Uyanıp yeniden yarı baygın haline döndüğü zaman son duru­

muyla o kazık arasında bir bağ kurdu. Birdenbire oldu bu. Can acısı 

kesil ip kesilip tekrar başlamıyordu. Acısı o kazık gibiydi. Aslında 

bir anı olan rüyadan çıkan ders buydu. Can acısı sadece azalıp ar­

tıyormuş gibi gözüküyordu. Can acısı o kazık gibiydi. Bazen üzeri 

örtülüyor, bazen ortaya çıkıyordu. Ama hep vardı. Can acısı etrafını 

sarmış olan taş grisi bulutun arasında onu hırpalamadığı zaman ses­

siz bir minnet duyuyor ama kanmıyordu artık. Acı hala oradaydı ve 

geri döneceği anı bekliyordu. Ve bir değil, iki kazık vardı. Can acısı 

o kazıklardı. Kafasının önemli bir bölümü gerçeği kavramadan çok 

önce beyninin bir noktası bunu anlamıştı. O parçalanmış kazıklar 

kendi kırık bacaklarıydı. 
Ama ancak uzun bir süre sonra dudaklarını birbirine yapış­

tırmış olan kuru tükürükleri parçalamayı ve kadına boğuk boğuk, 
"Neredeyim?" diye sormayı başardı. Kadın başucunda oturuyordu. 
Elinde bir kitap vardı. Kitabın yazarının adı Paul Sheldon'du. Bunun 
kendi adı olduğunu anımsadı ve hayret de duymadı. 

Kadın, "Colorado'da," dedi. "Sidewinder'da. Adım Annie 

Wilkes. Ve ben .. . " 

Paul,  "Biliyorum," diye mırıldandı. "Sen benim bir numaralı 

okuyucumsun." 

Annie gülümsedi. "Evet. Gerçekten öyle." 
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3 

Karanlık.  Sonra can acısı ve sis. Sonra azabın sürekli olduğu­
nu ama zaman zaman endişeyle gömüldüğünü kavraması. İ lk  ger­
çek anı: Kadının pis kokulu soluğuyla ırzına geçerek onu hayata 
döndürmesi. 

Ondan sonraki gerçek anı: Kadının düzgün aralıklarla ağzına 
kapsüle benzer bir şeyler tıkması. Ama kadın ona su vermiyor ve 
haplar Paul'ün dilinin üzerinde kalıyordu. Eridikleri zaman ağzı­
na şaşılacak kadar acılık bırakıyordu. Biraz aspirininkine benzeyen 
bir tad. Bu acı l ıktan kurtulmak için tükürmek iyi olacaktı. Ama 
böyle yapmaması gerektiğini biliyordu. Çünkü dalgaların kazığın 
üzerini örtmelerini o acıl ık sağlıyordu. 

("KAZIKLAR. Kazıklar. İKİ kazık. Pekiilil. İki kazık var. Ta­

mam. Artık sus. Hişş ... Hişşş . . .  ") 
Ve bu tad sanki acısı sona ermiş gibi bir etki yapıyordu. 
Paul bütün bunları uzun aralıklarla düşündü. Ama can acısı 

azalmayıp aşınırken dış şeyler daha hızlı etki yapmaya başladı .  So­
nunda nesnel dünya, bütün o anı, tecrübe ve ön yargı yüküyle tek­
rar eski yerini aldı. O Paul Sheldon'du. İki kez evlenmiş ve boşan­
mıştı. Fazla sigara içiyordu. (Ya da bütün bunlardan önce öyleydi. 
Bu, "Bütün bunlar" neydiyse?) Başına çok korkunç bir şey gelmişti 
ama halii yaşıyordu. O koyu kurşuni bulut gitgide daha hızlı kaybol­
maya başladı. Bir numaralı okuyucu ona garip sesli, eski püskü yazı 
makinesini bir süre sonra getirecekti. Ama Paul bundan çok önce 
başının belada olduğunu anladı. 
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4 

Yazarın kafasının her şeyi önceden bilen tarafı kadını gördü. 

Onu gördüğünü daha fark etmeden. Ve herhalde Annie'yi anladı. 

Daha onu anladığını bilmeden önce. Yoksa o tehlikeli hayal leri ka­

dına bağlaması için bir neden var mıydı? Onun her odaya girişin­

de Paul'ün aklına H.  Rider Haggard'ın romanlarında batıl inançları 

olan Afrikalıların taptıkları putlar, taşlar ve felaket geliyordu. 

Annie Wilkes'ı "O" ve "Hazreti Süleymanın Hazineleri" ro­

manlarındaki bir Afrika tanrıçasına benzetmek hem çok gülünç, 

hem de garip bir biçimde pek uygundu. İriyarı bir kadındı. Kurşu­

ni hırkasını kabartan iri ama biçimsiz göğüsleri dışında vücudunda 

kadınca hiçbir yuvarlak hat yoktu. Kalçaları da, kabaetleri de, hatta 

evde giydiği o sayısız yün eteğinin altından gözüken baldırları da 

yuvarlak değildi. (Annie dışarıda iş yapacağı zaman Paul'ün görme­

diği yatak odasına giderek kot pantolon giyiyordu.) Vücudu iriydi 

ama dolgun değildi. 

En önemlisi Paul 'de pek rahatsız edici bir duygu uyandırıyor­

du. Sanki Annie tümüyle ettendi. Som bir vücuttu onunki. Damar­

ları ve hatta iç organları bile yoktu. Bir yandan diğerine, tepesinden 

tırnağına kadar etten oluşmuştu. Onun oynuyormuş gibi gözüken 

gözlerinin aslında suratına boyayla yapılmış olduğuna gitgide daha 

çok inanıyordu. Portrelerin gözleri gibiydi bunlar. Odada dolaşırken 

portrelerin gözleri sizi izliyormuş gibi gelmez miydi? İki parma­

ğını V gibi tutarak uçlarını Annie'nin burun deliklerine sokarsa üç 

milim sonra hafif esnek ama kalın bir engelle karşılaşacağından 

emindi. Hatta onun kurşuni hırkasıyla biçimsiz ev eteklerinin ve 
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soluk kot pantolonun o lifli ,  som, içinde hiçbir boşluk bulunmayan 

vücudunun bir parçası olduğunu düşünüyordu. İşte bu yüzden onu 

heyecanlı bir romandaki bir tanrıçaya benzetmesi şaşılacak bir şey 

sayılmazdı. Annie de bir tanrıça gibi insanda bir tek duygu uyan­

dırıyordu. Gitgide artarak dehşete yaklaşan bir endişe. Kadın bir 

tanrıça gibi her şeyi alıyordu. 

Hayır, hayır, bir dakika. Bu haksız bir sözdü. Kadın bir şey 

daha veriyordu. Dalgaların kazığın üzerini örtmelerini sağlayan o 

kapsülleri. 

Haplar denizdi. Annie Wilkes ise onları dalgaların üzerindeki 

çöpler gibi ağzına çekmesini sağlayan ay. Her altı saatte bir ona iki 

kapsül getiriyordu. Paul onun geldiğini ağzına giren parmaklardan 

anlıyordu. (Ve çok geçmeden hapların acılığına rağmen bunları o 

parmakların arasından çabucak almayı öğrendi.) Kadın daha son­

ra hırkası ve altı etekliğinden birinin içinde bel iriyordu. Genell ikle 

kolunun altında Paul'ün romanlarından biri oluyordu. Geceleri ise 

tüylü, pembe bir sabahlıkla gözüküyordu. Yüzü sürdüğü kremden 

pırıl pırıldı. (Krem kavanozunu hiç görmemişti ama bunun içindeki 

ana maddeyi kolaylıkla söyleyebilirdi. Lanolinin insana koyunları 

hatırlatan kokusu çok keskindi.) Kadın onu rüyalarla dolu ağır uy­

kusundan sarsarak uyandırıyor, geniş omzunun üzerinden dışardaki 

çiçek bozuğu ay gözüküyordu. 

Bir süre sonra endişesi görmezden gelinmeyecek kadar arttı ve 

Annie'nin ona ne içirdiğini öğrendi. Novril adlı kodeinli bir ağrı ke­

siciydi. Kadının ona sürgüyü ender getirmesinin nedeni de sadece je­

latinli ve sıvı besinler alması değil, aynı zamanda Novril'in hastalar­

da kabızlık yapmasıydı. (Paul daha önce o bulutun içinde yaşarken 

Annie ona damardan besin vermişti.) İlacın ciddi bir yan etkisi daha 
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vardı. Hassas hastalarda solunumu etkiliyordu. On sekiz yı ldan beri 

sigara içmesine rağmen Paul'ün bünyesi pek hassas sayılmazdı. Ama 

yine de en aşağı bir kez solunumu durmuştu. (Belki o sisler arasında 

geçirdiği sürede yine böyle şeyler olmuştu ama onları hatırlamıyor­

du.) İşte kadın o sıralarda ona suni solunum yaptırmıştı. Ağızdan 

ağıza. Bu sadece bir rastlantı olabilirdi. Ama daha sonra Annie'nin 

ona farkına varmadan fazla dozda i laç verdiğinden ve ölmesine ra­

mak kaldığından kuşkulanacaktı. Kadın ne yaptığını, sandığı kadar 

bilmiyordu. Annie'nin Paul'ü korkutan yanlarından biri de buydu. 

O karanlık buluttan sıyrıldıktan on gün kadar sonra üç şeyi 

hemen hemen aynı anda fark etti. Annie Wilkes'da bol miktarda 

Novril  vardı. (Türlü i laç vardı onda zaten.) İkincisi Paul,  Novril'e 

alışmıştı. Üçüncüsü, Annie Wilkes tehlikeli bir deliydi. 

5 

Karanlık, ıstırabını ve fırtına bulutunu uzun zaman sürdür­

müştü. Annie, Paul'e başına gelenleri anlatırken o da olanları h'atır­

lamaya başladı. Bu, uyanan hastaların her zaman sordukları o gele­

neksel sorudan sonra oldu. Annie ona Colorado'da küçük Sidewinder 

kentinde olduğunu açıkladı. Ayrıca, "Sekiz romanının her birini en 

aşağı iki kez okudum," dedi. "En çok sevdiğim Misery romanlarını 

ise dört, beş ve belki de altı kere. Keşke eserlerini daha hızlı yaza­

bilsen. Biliyor musun, cüzdanındaki kimliğine baktıktan sonra bile 

hastamın gerçekten Paul Sheldon olduğuna bir türlü inanamadım." 
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Paul, "Sahi, cüzdanım nerede?" diye sordu. 
"Onu senin  için güvenli bir yere kaldırdım." Annie gülüm­

semekten vazgeçmişti. Şimdi gözlerini kısmış, Paul'ü hiç hoşuna 
gitmeyen bir dikkatle süzüyordu. Sanki sevimli, güneşli bir kırda 
yaz çiçeklerinin altında gizli bir uçurumu keşfetmişti. "Cüzdanın­
dan bir şey çaldığımı mı sanıyorsun?" 

"Hayır. Ne münasebet! Sadece ... " Paul, sadece hayatımın geri 
kalanı o cüzdanın içinde, diye düşündü. Bu odanın dışındaki haya­
tım. Can acısından uzak hayatım. 

Kadın, "Sadece ne, Bay Erkek?" diye ısrar etti. Paul endişeyle 
Annie'nin suratını gitgide daha çok astığını fark etti. Sanki kırda­
ki o uçurum bir deprem yüzünden giderek genişlemeye başlamıştı. 

Paul dışarıda esen rüzgarın uğultusunu duyuyordu . Birdenbi­
re kadının onu yakaladığı gibi omzuna vurduğunu görür gibi oldu. 
Onu dışarı çıkaracak ve bir kar yığınının içine atacaktı. Paul da 
donup ölecekti. Ama ondan önce bacakları zonklamaya başlayacak 
ve bağıracaktı .  

"Sadece babam bana her zaman cüzdanımı gözümün önünden 
ayırmamamı söylerdi." Böyle kolaylıkla yalan uydurabilmesi onu 
çok şaşırttı. Babası, çok gerekmedikçe Paul 'e aldırmamaya adet 
edinmişti. Ve Paul'ün hatırladığı kadarıyla da ömrü boyunca ona 
bir kez öğüt vermişti. Paul on dördüne bastığı zaman ona yaldızlı bir 
kağıt içinde bir şey uzatarak, "Bunu cüzdanına koy," demişti. Ro­
ger Sheldon, "Arabada sevişirken bundan yararlanmayı unutma. Bu 
dünyada zaten fazla piç var. Senin on altı yaşında buradan kaçmak 
zorunda kalmanı istemiyorum." 

Paul sözlerini sürdürdü. "Babam bana cüzdanıma göz kulak 
olmamı o kadar sık tekrarladı ki, aklıma takıldı sanırım. Seni kır­
dıysam özür dilerim." 
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Kadın gevşedi .  Gülümsedi. Uçurum kapandı. Yaz çiçekleri yi­

ne neşeyle başlarını sallamaya başladılar. Paul Annie'nin gülümse­

yen dudaklarının arasından elini sokmayı düşündü. Ama parmak­

ları herhalde esnek bir karanl ıktan başka bir şeye dokunmayacaktı. 

Kadın, "Kırı lmadım," dedi. "Cüzdanın emin bir yerde. Dur ... senin 

için bir şey hazırladım." 

Paul'ün yanından uzaklaştı. Geri döndüğü zaman elinde bir 

kase dumanları tüten çorba vardı. İçinde sebze parçaları yüzüyor­

du. Paul fazla içmedi. Ama yine de sandığından daha çok içmeyi 

başardı .  Annie buna memnun olmuş gibiydi. Paul çorbayı içerken 

kadın da ona başından geçenleri açıkladı. O konuşurken yazar da 

olanları hatırladı. İnsanın bacaklarının nasıl parçalandığını öğren­

mesi iyi bir şey herhalde, diye düşündü. Ama bilgi edinme yöntemi 

sarsıcıydı. Sanki bir oyun ya da romandaki tiplerden biriydi. Geç­

mişi anlatılan değil, roman gibi yaratılan bir tip. 

"Arabayla Sidewinder'a indim. Hem hayvanlara yem almak, 

hem de bakkala uğramak için ... Tabii yeni romanlarının gelip gel­

memiş olduğunu da öğrenecektim. Çarşamba günü oldu bu. Hemen 

hemen iki hafta önce. Romanlarının, karton kapakl ı  yeni baskıları 

salı günleri gelir." Annie çorba dolu kaşığı Paul'ün ağzına soktu. 

Ağzının yanından akan damlaları tam bir profesyonele yakışacak 

bir biçimde peçeteyle sildi. "Aslında o sırada seni düşünüyordum. 

Onun için bu rastlantı gerçekten olağanüstü bir şey. Öyle değil mi? 

(Misery'nin Çocuğu'nun artık cep kitabı halinde çıkmış olduğunu 

umuyordum. Ama nerede o şans? ... Fırtına bu bölgeye yaklaşıyordu. 

Ancak meteoroloj i  uzmanları o gün öğleye kadar fırtınanın güneye, 

New Mexico ve Sangre de Cristos'a doğru döneceğini iddia edip 

durdular." 
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"Evet." Paul de anımsamıştı bunu. "Fırtınanın döneceğini söy­
lüyorlardı .  Ben de zaten o yüzden yola çıktım." Bacaklarının yerini 
değiştirmeye kalkıştı ve ani bir acı duyarak inledi. 

Annie, "Yapma bunu," dedi. "O bacakların konuşmaya başlar­
sa bir daha susmaz, Paul. . .  Ve ben sana daha iki saat kapsül vere­
mem. Zaten fazla ilaç veriyorum sana." 

"Ben neden hastanede değilim?" Aslında bu sorunun sorul­
ması gerekiyordu. Ama Paul sormak istediğinden emin değildi. Ka­
dının da sorulmasını istediğinden. Hiç olmazsa şu ara. 

"Yem satılan dükkana gittiğim zaman Tony Roberts bana 'Fır­
tına patlamadan evde olmak istiyorsan, arabayı hızla sürmelisin,' 
dedi. Ve ben de ... " 

"Burası kentten ne kadar uzak?" 
Annie pencerelere doğru bakarak, "Biraz uzak ... " diye cevap 

verdi. Garip bir sessizlik oldu. Kadının suratının hali Paul'ü kor­
kuttu . İfadesizdi yüzü. Bomboştu. Bir keresinde bir akıl hastanesini 
dolaşmış ve buna benzer yüzler görmüştü. Bu durumdan "katatoni" 
diye söz ediliyordu. Yıllar önce olmuştu bu. Paul o sırada "Misery" 
için araştırma yapıyordu. Son sekiz yıl baş gelir kaynağı olan o dört 
romandan i lkini yazmaya hazırlanıyordu o sırada. 

Sonra Annie'nin yüzü yavaş yavaş değişti. "Ben de Tony'ye 
'Fırtına güneye gidiyor,' dedim." Önce sersemlemiş gibi ağır ağır 
konuşuyordu. Sonra normalleşti. Ama Paul tetikteydi artık. An­
nie'nin söylediği her şey biraz tuhaftı. Annie'yi dinlemek yanlış 
perdeden çalınan bir şarkıyı dinlemeye benziyordu. 

Ama Tony, 'Fırtına fikrini değiştirdi,' diye haber verdi. 'Al­
lah kahretsin,' dedim. 'O halde hemen dörtnala gitmeliyim! '  "Tony. 
'Mümkünse kentte kal, Miss Wilkes,' diye önerdi. 'Şimdi radyoda 
fırtınanın pek şiddetli olacağını söylüyorlar. Kimse hazırlık yapa-
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madı.' Ama tabii buraya dönmem şarttı. Hayvanları benden başka 
kim besleyecekti? En yakın komşularım Rodyman'lar. Onlar da bu­
radan kilometrelerce ötedeler. Ayrıca Rodyman'lar benden hiç hoş­
lanmazlar." Annie bu son sözleri söylerken kurnazca yazara baktı. 
Adam cevap vermeyince de kaşığı otoriter bir tavırla kasenin yanı­
na vurdu. "Tamam mı?" 

"Evet, teşekkür ederim. Doydum. Çorba çok güzeldi. Hayva­
nın çok mu?" Paul çünkü, diyordu içinden. Hayvanın çoksa o za­
man yardımcıların da olması gerekir. Hiç olmazsa bir adamın. Sana 
yardım için. Bu "yardım" sözcüğü çok önemliydi .  Paul 'e öyle geli­
yordu artık. Kadının parmağında yüzük olmadığını da fark etmişti. 

Annie, "Pek değil ," dedi. "Altı tavuk. İki inek. Ve Misery." 
Yazar gözlerini kırpıştırdı. 
Kadın güldü. "Yaratığın o cesur ve güzel kadının adını bir do­

muza verdiğim için bana kızacaksın. Hoş bir insan olmadığımı dü­
şüneceksin. Ama adı böyle. Saygısızlık etmek istemedim." Bir an 
düşündü, sonra da ekledi. "Çok sokulgandır o." Burnunu kırıştırdı 
ve o anda gerçekten domuza döndü. Çenesindeki kıllar da bu ben­
zeyişi artırdı. Annie domuz gibi sesler çıkardı. "Oyink! Oyink!" 

Paul irileşmiş gözlerle ona bakıyordu. 
Annie bunu fark etmedi. Yine dal ıp gitmişti. Boş boş bakıyor, 

gözleri sadece yatağın başucundaki lambayı yansıtıyordu. Sonunda 
hafifçe irki ldi. "Yedi kilometre kadar i lerledim, sonra kar başladı. 
Çok hızlı  yağıyordu. Burada kar başladı mı hep öyle olur. Farla­
rımı yakarak arabayı ağır ağır sürdüm. Ve sonra senin otomobilini 
gördüm. Yoldan çıkmış ve devrilmişti." Yazara hoşnutsuzca baktı. 
"Farlarını yakmamıştın." 

Paul, "Gafil avlandım," dedi. O anda sadece ne kadar şaşırdı­
ğını anımsıyor, bir hayli sarhoş olduğunu henüz bilmiyordu. 
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Annie, "Arabamı durdurdum," diye sözlerini sürdürdü. "Eğer 
yokuşta olsaydım belki durmazdım. Biliyorum, iyi bir Hıristiyana 
yakışacak bir davranış olmazdı bu. Ama karın kalınl ığı yolda yedi 
santimi bulmuştu bile. Benimki bir cip ama yine de arabayı tekrar 
çal ıştırabileceğimden emin olamazdım. İnsanın kendi kendine, her­
halde arabadan çıkmayı başarmışlardır, demesi daha kolay oluyor. 
Bir araba durup' onları almıştır. Ama sana Rodyman'ların çiftliğin­
den sonraki üçüncü büyük tepenin doruğunda rastladım. Orası düz­
lüktür. Bu yüzden arabayı durdurdum. İner inmez iniltileri duydum. 
İnleyen sendin, Paul." Yazara garip, anaç bir tavırla gülümsedi. 

Ve Paul Sheldon'un kafasında o fikir ilk kez iyice belirdi. Ba­
şım dertte. Bu kadın normal değil .  

6 

Kadın yatakta yatan adamın yanında oturarak yirmi dakika 
kadar konuştu. Belki de misafir yatak odasıydı burası. Paul'ün vü­
cudu çorbadaki maddeleri kullanırken bacaklarındaki sancı yeni­
den arttı. Kendini zorlayarak dikkatini kadının sözlerine vermeye 
çalıştıysa da pek başaramadı. Kafası ikiye bölünmüş gibiydi. Bir ta­
rafı kadının onu 74 model Camarro arabasından nasıl sürükleyerek 
çıkardığıyla ilgili sözlerini dinliyordu. Can acısı ve zonklamanın 
yansıdığı yandı bu. Kafasının diğer anıyla ise kendini Boulderado 
Otelinde, son romanını tamamlarken görüyordu. Neyse ki bu kitap­
ta artık Misery Chastain tipi yoktu. Tanrı'ya küçük lütufları için 
şükretmeliydi. 
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Pau l'ün Misery romanları yazmaması için türlü neden var­
dı. Ama bunlardan biri diğerlerinden çok daha önemliydi. Sarsı­
lamayacak sağlam bir nedendi bu. Tanrı'ya büyük lütufları için de 
şükretmeliydi. Çünkü Misery sonunda ölmüştü artık. "Misery'nin 
Çocuğu" romanının sondan beşinci sayfasında ölmüştü. Ölüm sah­
nesinde evde gözleri dolmayan kimse kalmamıştı. Paul'ün gözleri 
de öyle. Ama onun gözlerinin yaşarmasına delice kahkahaları ne­
den olmuştu. 

Yeni kitabı bir otomobil hırsızıyla ilgili çağdaş bir romandı. 
Bunu tamamlarken "Misery'nin Çocuğu"nun son satırlarını yazı­
şını anımsamıştı. "Böylece Jan'la Geoffrey Little Dunthorpe kil ise­
sinin mezarlığından birlikte çıktı lar. Istırapları onlara destek olur­
ken yeniden yaşamaya kararlıydılar." Paul bu satırları yazarken deli 
gibi kıkır kıkır güldüğü için doğru tuşlara basmakta zorluk çekmiş, 
harfleri birkaç kez düzeltmek zorunda kalmıştı. En alta "SON" diye 
yazmış ve odada oynamaya başlamıştı. Yeni kitabını tamamladığı 
Boulderado Otelindeki aynı odada. "Sonunda kurtuldum!" diye ba­
ğırmıştı. "Özgürüm! Ah, Ulu Tanrım, sonunda özgürlüğüme kavuş­
tum! O gülünç dişi köpek sonunda geberdi! Geberdi!" 

Yeni romanın adı "Hızlı Arabalar"dı. Sona erdiği zaman hiç 
gülmemişti. Yazı makinesinin önünde bir an oturmuş ve belki de 
gelecek yıl ın Amerikan Kitap Ödülünü kazandın bile dostum, diye 
düşünmüştü. Ve sonra . . .  

"Sol şakağında küçük bir çürük vardı. Ama önemliye benzemi­

yor, Paul. Ama bacakların .. Havanın kararmaya haşlamış olmasına 

rağmen bacaklarının kötü durumda olduklarını fark ettim . . .  " 

. . .  telefonu açarak bir şişe Dom Perignon şampanya istemişti. 
Şimdi içkinin gelmesini bekleyişini ve 1974'den yılından beri bü­
tün kitaplarını tamamladığı odada bir aşağı bir yukarı dolaştığını 
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hatırlıyordu. Garsona elli dolar bahşiş vermiş, "Hava raporunu din­
ledin mi?" diye sormuştu. Çok sevinen, şaşalayan garson gülümse­
miş, sonra da fırtınanın güneye, New Mexico'ya doğru kayacağının 
açıklandığını söylemişti. Şampanya şişesi buz gibiydi. Ağzında ilk 
kadehin tadı kalmış gibiydi. Sonra çantasını açmış ve New York 
uçağı için aldığı bilete bakmıştı. Paul birdenbire kararı anımsadı. 

" ... Seni hemen eve götürmem gerektij?ini anladım, Paul! Seni 

cipe kadar zorlukla taşıyabildim. Ama ben iriyarı bir kadınım. Bel­

ki fark etmişsindir. Arkada yığınla battaniye vardı. Seni arabaya 

bindirerek battaniyelere sardım. Ve o sırada ışık azalmış olmasına 

rağmen yüzün hana tanıdık geldi. O zaman . . .  " 

Uçağa binmeyeceğim, diye karar vermişti. Eski Camarro'yu 
garajdan çıkaracak ve onunla batıya doğru gideceğim. Zaten New 
York'ta ne var? Konak bomboş, kasvetli .  Soğuk. Belki hırsız bile 
girmiştir. Boş ver! Şampanya içmeyi sürdürmüştü. Batıya git, genç 
adam, batıya! Bu fikir mantıklı sayılacak kadar çılgıncaydı. Giysi 
ve çamaşır alacağım. Bir de . . .  

" . . .  Bavulu buldum. Onu da cipe attım. Ama görünürde başka 

bir şey yoktu, Paul. Orada ölüvermekten korkuyordum. Gaza has-

tım . . .  " 

"Hızlı Arabalar"ı alacağım, Vegas ya da Reno'ya gideceğim. 
Hatta belki de Melekler Kenti Los Angeles'e ... Paul bu fikrin de baş­
langıçta kendisine biraz gülünç geldiğini  hatırlıyordu. Bunu yirmi 
dört yaşında ilk romanını sattığım zaman yapabilirdim. Tam o çağa 
göre. Kırkıncı yıldönümü iki yıl geride kalmış bir adama değil. . .  
Ama birkaç kadeh şampanya daha içtikten sonra bu fikir artık ona 
gülünç gelmemeye başlamış, hatta soylu görünmüştü. Bir tür Büyük 
Odise. Hayal ürünü romanımdan sonra gerçeklerle tekrar tanışaca­
ğım. Böylece yola çıkmıştı . . . 
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" . . .  Kendinden geçmişin. Senin öleceğinden emindim, Paul. Ya­

ni . . .  çok emindim! O yüzden arka cebinden cüzdanını aldım ve şoför 

ehliyetine baktım. İşte o zaman Paul Sheldon adını gördüm. Ah, bu 

sadece bir rastlantı olmalı, diye düşündüm. Ama ehliyetteki fotoğraf 

sana benziyordu. Sonra öyle korktum ki, mutfak masasının başına 

çöktüm. Önce bayılacağımı sandım. Bir süre sonra.fotoğraf da bir 

rastlantı olabilir, dedim. Ehliyet/erdeki resimler insanın kendine hiç 

benzemezler, sonra Yazar Derneği üye kartını buldum. Ve o zaman 

kim olduğunu anladım . . .  " 

. . .  Kar yağmaya başladığı zaman başının dertte olduğunu anla­
mıştı Paul .  Ama bundan çok daha önce Boulderado barına uğramış 
ve George'a yirmi dolar bahşiş vererek bir şişe Dom daha almıştı: 
Şampanyayı koyu kurşuni gökyüzünün altında Kayalık Dağlarına 
tırmanan yolda i lerlerken içmişti. Arabadaki teybe Bo Didley'nin 
bir kasetini koymuş ve radyoyu ancak Camarro ciddi bir biçimde 
kaymaya, patinaj yapmaya başladığı zaman açmıştı. O sırada bunun 
geçici bir kar olmadığını, durumun ciddi liğini anlamaya başlamıştı. 
Belki de fırtına güneye doğru kaymıyor, diye düşünmüştü. Belki de 
fırtına bana doğru geliyor. Başım belada. 

(Şimdi de belada olduğu gibi ... ) 
Ama yeterince sarhoş olduğu için hızla i lerleyerek bu dertten 

kurtulacağını sanmıştı. Bu yüzden Cana'da durarak sığınacak bir 
yer sormamış, yoluna devam etmişti. Öğleden sonraki saatlerde et­
rafın kromumsu, donuk gri bir renk aldığını anımsıyordu. Şampan­
yanın etkisinin geçmeye başladığını da. Sigara almak için panele 
doğru eğilirken arabanın kaymaya başladığını fark etmişti. Ama yo­
luna devam etmeye çalışmış ve durum gitgide kötüleşmişti. Boğuk 
bir gürültü ve sarsıntıyı hayal meyal hatırl ıyordu. Sonra dünya altüst 
olmuştu. Ve ... 
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"Çığlık atmaya başladın. Feryatlarını duyduğum zaman ya­

şayacağını anladım. Ölmek üzere olan insanlar ender bağırırlar. 

O kadar enerjileri yoktur. Bunu biliyorum. O zaman seni yaşatma­

ya karar verdim. Ağrı kesici ilaçlarımı çıkararak, onları sana zorla 

içirdim. Sonra uykuya daldın .  Uyanıp tekrar haykırmaya başladığın 

zaman sana tekrar ilaç verdim. Ateşin çıktı bir kere. Ama onu da ge­

çirdim. Sana Keflex verdim. Bir iki kez ölümün eşiğine geldin. Ama 

artık onlar da geride kaldı. Yemin ederim." Annie ayağa kalktı. "Ar­

tık dinlenme zamanın geldi, Paul. Eski gücüne kavuşma/ısın." 

"Bacaklarım sancıyor." 

"Evet, bundan eminim. Bir saat sonra i laç alabilirsin." 

"Şimdi. Lütfen." Yalvarmak Paul'ü utandırıyordu ama elinde 

değildi. 

"Bir saat sonra." Kadının tavırları kesindi. Elinde çorba kasesi 

ve kaşıkla kapıya gitti. 

"Bir dakika!" 

Annie dönerek Paul'e hem sert, hem de sevgi dolu bir tavırla 

baktı. Yüzündeki ifade yazarın hiç hoşuna gitmedi. Hiç ama hiç. 

"Beni kurtaral ı iki hafta mı oldu?" 

Kadın sinirlendi ve yüzündeki ifade belirsizleşti. Paul daha 

sonra Annie'nin zamanı pek bilmediğini öğrenecekti. "Öyle bir 

şey . . .  " 

"Hep baygın mı yattım?" 

"Evet. Çoğu zaman." 

"Ne yedim?" 

Annie onu süzdü. "D." 

Paul, "D. mi?" dedi. 
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Kadın onun yüzündeki hayret dolu ifadeyi bilgisizlik olarak 
yorumladı. "Sana damardan besin verdim. İnce borularla. Kolun­
daki izlerin nedeni bu işte." Paul'ü süzdü. Bakışları düşünceliydi. 
"Hayatını bana borçlusun, Paul .  Bunu unutmayacağını umarım. Her 
zaman hatırlayacağını..." Kapıdan çıktı. 

7 

Bir saat geçti. Sonunda, nasıl olduysa geçti bir saat. Paul ya­
takta yatıyordu. Hem titriyor, hem de terliyordu. Yan odadan radyo­
nun sesi geliyordu. Kadın o çılgın Cincinnati radyosunu açmıştı. Bir 
spiker Ginsu bıçaklarını övmeye başladı. Bir telefon numarası vere­
rek santraldeki memurların bıçak siparişini beklediklerini açıkladı. 

Paul Sheldon da bekliyordu. 
Kadın diğer odadaki saat sekizi çalarken içeri girdi. Elinde iki 

kapsülle bir bardak su vardı. Yatağın kenarına il işirken Paul heye­
canla dirseklerine dayanarak doğruldu. 

Annie ona, "Sonunda yeni kitabını iki gün önce ele geçirmeyi 
başardım." dedi. Bardaktaki buzlar şıkırdıyordu. Çıldırtıcı bir sesti 
bu. '"Misery'nin Çocuğu'nu. Romana bayıldım ... O da diğerleri ka­
dar güzel. Daha güzel! En güzel! "  

Paul ,  "Teşekkür ederim," diye mırıldanmayı başardı. Alnın­
da ter tanelerinin belirmiş olduğunun farkındaydı. "Lütfen .. . Baca­
ğım ... Çok sancıyor ... " 

Kadın dalgın dalgın gülümsedi. "Misery'nin sonunda lan'la 

evleneceğini biliyordum . . .  Geoffrey' le lan'ın yeniden dost olacak-
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)arına da inanıyorum. Gerçekten de öyle oluyor mu?" Sonra hemen 

ekledi. "Hayır, söyleme! Bunu kendim öğrenmek istiyorum. Kitabı 

mahsus ağır ağır okuyorum. Hemen bitmesin diye. Bir yenisi çıkın­

caya kadar aradan o kadar uzun zaman geçiyor ki ." 

Paul'ün bacakları zonkluyordu. Sanki kasığında çelikten bir 

halka vardı. O kısımlarına dokunmuştu. Kalçasında bir şey yok gi­

biydi. Ama yine de gövdesinin altı çarpılmış, garip bir biçime gir­

miş gibi geliyordu. Dizlerinden aşağısına gelince .. . sanki her şey 

paramparçaydı .  Paul bakmak istemiyordu. Çarşafların altındaki o 

şiş ve çarpık şeyleri görüyordu. Bu da yeterliydi. "Lütfen? Miss Wil­

kes? Sancı. . .  " 

"Beni Annie, diye çağır. Bütün dostlarım öyle yapıyor." Kadın 

bardağı ona verdi. Soğuktu, üzeri buğulanmıştı. Ama kapsüller hala 

avucundaydı. El ini Paul'ün ağzına doğru uzattı. Yazar hemen ağzını 

açtı. . .  Ve kadın elini geri çekti. "Küçük çantana bakmak cüretini 

gösterdim. Bir sakıncası yok değil  mi?" 

"Hayır hayır. Tabii  yok. İ laç ... " Alnındaki ter tanecikleri Pa­

ul'e kah kızgın, kah buz gibi soğuk geliyordu. Galiba avaz avaz ba­

ğıracaktı. 

Annie, "Çantanda bir roman olduğunu gördüm," dedi. Kap­

süller sağ avucundaydı . Elini ağır ağır eğdi. İlaçlar sol avucundan 

yuvarlandı. Paul bakışlarıyla kapsülleri izl iyordu. "Adı 'Hızlı Ara­

balar' k itabın. Misery romanlarından değil. Bunu biliyorum." Yaza­

ra hafif bir hoşnutsuzlukla baktı. Ama yine daha önce olduğu gibi 

sevgi karışmıştı. Annece bir ifadeydi bu. "Ne de olsa on dokuzuncu 

yüzyılda otomobil yoktu. Hızlı  ya da yavaş." Bu küçük nükteye kı­

kır  kıkır güldü. "Ayrıca ... yeni romanına bir göz atmak cüretini  de 

gösterdim ... Sence bir sakıncası yok değil mi?" 
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Paul ,  "Lütfen," diye inledi. "Hayır, yok. Ama lütfen ... " 

"Romanı okursam, buna kızmazsın değil mi?" 

"Hayır ... " Paul'ün kemikleri kırı lmıştı. Bacakları cam kırıkla­

rıyla doluydu. Yaralar iltihaplanmıştı. "Hayır. . ." Gülümsemeye ça­

lıştı. "Hayır, ne münasebet." 

Kadın içtenlikle, "İznin olmadan böyle bir şeyi kesinlikle ya­

pamam," dedi. "Sana fazla saygım var. Hatta seni seviyorum, Paul." 

Birdenbire insanı korkutacak bir biçimde kızardı. Kapsüllerden biri 

elinden pikenin üzerine düştü. Paul kapmaya çalıştı ama Annie on­

dan hızlı davrandı .  Yazarın inlediğini Annie fark etmedi bile. Kap­

sülü kaptıktan sonra yine birdenbire dalgınlaşarak boş gözlerle pen­

cereye doğru baktı. "Kafan ... Yaratıcı l ığın ... Ben bunu kastettim." 

Paul çaresizce, "Biliyorum," dedi. "Sen benim bir numaralı 

hayranımsın." Aklına başka bir şey gelmemişti. 

Kadının gözleri parladı birdenbire. "Tamam!" diye bağırdı. 

"Gerçekten öyle! Yeni romanını bu ruhla okumanın bir sakıncası 

olmaz değil mi? Yani .. bir hayranın duyduğu sevgiyle? Ama aslında 

diğer romanlarını Misery hikayeleri kadar seviyorum, o da başka." 

"Sakıncası yok .. . " Paul gözlerini kapatarak, istersen yeni ro­

manın sayfalarını  yırt, diye düşündü. Onlardan kağıt şapkalar yap. 

Ama lütfen . . .  Ölüyorum . . .  

Annie usulca, "Çok iyisin," dedi. "Ama iyi olduğunu biliyor­

dum. Kitaplarını okuduğum zaman bunu anladım. Misery Chasta­

in'i düşünebilen biri kötü olamazdı .  Onu düşünen, sonra da canlan­

dıran biri." Birdenbire pis parmaklarını yazarın ağzına soktu. Paul 

parmakların arasındaki kapsülü emerek ağzına aldı. Ye suları etrafa 

saçılan bardağı ağzına götüremeden ilaçları yuttu. 
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Annie, "Tıpkı bir bebek gibi . . . " dedi ama Paul onun yüzünü 
görmüyordu. Gözleri hala kapalıydı. Ve şimdi yaşların yakıcı l ığını 
hissediyordu. "Ama iyisin, Paul. Sana sormak istediğim çok şey var .. . 
Bilmek istediğim pek çok şey." Kalkarken somyenin yayları gıcır­
dadı. "Burada çok mutlu olacağız, Paul." Yazarın kalbine dehşetten 
oluşan bir hançer saplandı sanki ama yine de gözlerini açmadı. 

8 

Paul sürükleniyordu. Deniz kabarmış, sürüklüyordu onu. İçer­
den televizyonun sesi geliyordu. Sonra ses kesildi. Bazen saat çalı­
yor, Paul saymaya çalışıyorsa da başaramıyordu. 

"D . . .  Borularla . . .  Kollarındaki izleri onlar bıraktı. .. " Paul dir­
seğinin üzerinde doğrularak elini uzattı. Bir hayli uğraştıktan sonra 
lambayı yakabildi. Kollarına baktı. Dirseklerinin içindeki birbirine 
karışmış morluklar ve sarılıkları gördü. Renkleri açılmaya başlamış 
olan çürüklerin her birinin ortasında kara kan dolu birer del ik vardı. 

Arkaüstü yatarak tavana baktı. Rüzgarın uğultusunu dinliyor­
du. Kışın ortasında, bir dağın hemen hemen tepesindeydi. Ve nor­
mal olmayan bir kadının yanındaydı. Bu kadın Paul kendinde değil­
ken onu damardan beslemişti. Bu kadında adeta sonsuz uyuşturucu 
vardı. Ve bu kadın Paul'ün orada olduğunu kimseye söylememişti. 

Bütün bunlar önemliydi. Ama bir şeyin daha önemli olduğunu 
fark etti. Deniz çekiliyordu yine. Kadının yukarıdaki saatinin çal­
masını bekledi. Çalmasına daha uzun bir süre vardı. Ama Paul'ün 
beklemeye başlamasının zamanı gelmişti. 
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Annie deliydi ama Paul'ün ona ihtiyacı vardı. Ah, başım bela­
da, diye düşünerek görmeyen gözlerle tavana baktı. Alnında yine ter 
damlacıkları birikmeye başlamıştı. 

9 

Annie ertesi sabah Paul'e yine çorba getirdi ve ona "roman 
taslağı" diye tanımladığı yazıların kırık sayfasını okuduğunu açık­
ladı. "Bence diğer romanların kadar güzel değil, Paul .  İnsan kolay 
izleyemiyor. Bir geçmişe dönüyor, bir geleceğe." 

"Teknik bu." Yazarın sancısı hafiflemiş ama geçmemişti. İki  
arada bir durumdu bu.  Bu yüzden kadının sözlerini daha iyi  dü­
şünebiliyordu. "Sadece bir teknik . . .  Konunun biçimi konu belirtir." 
Sanatıyla i lgil i  bu tür oyunların kadını i lgilendireceğini, hatta bü­
yüleyeceğini düşünüyordu. "Del ikanlının kafası karışık ve . . .  " 

"Evet! Çok karışık! Bu yüzden de daha az ilginç. Hayır, az 
i lginç sayılmaz. Sen i lgi çekmeyecek bir karakter yaratamazsın. 
Bundan eminim. Ama fazla i lgi uyandırmıyor. Sonra küfürler! İki 
kelimede bir kötü bir söz! Bu .. . " Düşünürken bir yandan da yazara 
çorba içiriyor ve hemen hemen bakmadan ağzından akan damla­
ları siliyordu. Paul o zaman onun eskiden hemşire olduğunu anladı. 
Doktor değildi. Hayır. Doktorlar damlaların ne zaman akacağını 
bilemezlerdi. 

Paul acı acı, o fırsattan söz eden meteoroloji uzmanları işlerini 
Annie Wilkes'ın yarısı kadar bilselerdi, şimdi başım böyle belada 
olmazdı, diye düşündü. 
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Annie birdenbire, "Bunda soyluluk yok!" diye bağırarak ayağa 

fırladı. Arpa şehriyesi et suyunu Paul'ün solgun suratına dökecekti 

neredeyse. 

Yazar sabırla, "Evet," dedi. "Ne demek istediğini anlıyorum, 

Annie. Tony Bonasaro'nun soylu bir yanı olmadığı doğru. Ama ke­

nar mahallede doğmuş olan ve kötü çevreden kurtulmaya çalışan 

bir çocuk. Ve o sözcükler ... O sözcükleri herkes kullanıyor . . .  " 

"Hayır, kullanmıyor!" Kadın sert bir tavırla yazara baktı. 

"Kente yem almaya gittiğim zaman ne yaptığımı sanıyorsun? Ne 

söylediğimi? 'Tony şimdi bana şu bilmemne domuz yeminden bir 

çuval ver! ' 'Şu inekler için sattığın bilmemnenin  bilmemnesi mısır 

ve falan filan kulak ilacından da.' Ve o bana ne diyor? 'Çok haklı­

sın, Annie, bilmemne de bilmemne! ' Öyle mi?" Annie, Paul'e baktı. 

Yüzü tayfunu haber veren gökyüzüne benziyordu. Yazar korkuy­

la yattı .  Çorba kasesi kadının ellerinde eğilmişti. Bir, sonra da iki 

damla pikeye düştü. 

"Sonra yoldan inip bankaya gittiğim zaman Bayan Bollinger'a 

ne diyorum? ' İşte sana falan filan bir çek! Şimdi bana bilmemne elli 

dolar ver ve falan filan çabuk ol.' Sonra beni Denver'da tanık yerine 

çıkardıkları zaman ... " Çamur rengi çorba yatağa döküldü. Kadın le­

keye baktı ve yüzü çarpıldı. "İşte! Bak bana ne yaptırdın!" 

"Üzgünüm ... " 

Annie, "Tabii ya!" diye bir çığl ık attı. "Tabii üzgünsün!" Kase­

yi bir köşeye fırlattı. Paramparça oldu kase. Paul inledi. Kadın o za­

man sustu, otuz saniye kadar orada öylece oturdu. Paul Sheldon'un 

ise sanki kalbi durmuştu. 

Annie ağır ağır kendini topladı. Ve birdenbire kıkır kıkır gül­

dü. "Çabuk öfkelenirim ben." 
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"Çok üzgünüm." Paul'ün boğazı kurumuştu. 
"Üzülmen gerekir." Yüz hatları gevşeyen kadın sıkıntılı sıkın­

tı l ı  duvara baktı. Paul onun yine kendinden geçeceğini sanıyordu. 
Ama Annie onun yerine içini çekerek yataktan kalktı. "Misery ro­
manlarında öyle sözcükler kullanmana gerek yok. Çünkü o günlerde 
öyle laflar kullanmazlarmış. Hatta bu tür kelimeler uydurulmamış 
bile. Herhalde hayvanca bir çağa hayvanca sözler gerekiyor. Ama 
eski günler daha iyiymiş. Sen Misery romanlarından vazgeçmel i­
sin, Paul .  Sadece onları yazmalısın. Bunu içtenl ikle söylüyorum. 
Ben bir numaralı hayranın." Kapıya gitti. Orada durup ona baktı. 
"O romanı yine çantana koyacak ve Misery'nin Çocuğu romanını 
bitireceğim. Belki ondan sonra tekrar roman taslağını  okurum." 

"Madem seni kızdırıyor, okuma öyleyse." Paul gülümsemeye 
çalıştı . "Öfkelenmeni istemiyorum. Bildiğin gibi sana güveniyo-
rum." 

Annie bu gülümsemeye karşıl ık vermedi. "Evet. Öyle! Öyle! 
Değil mi, Paul?" Odadan çıktı. 

10 

Dalgalar çekildi. Ve ağrı başladı. Paul saatin çalmasını bekli­
yordu. İki kez çalacaktı. Öyle de oldu. Yastıklara dayanmış, gözle­
rini kapıya dikmişti. Annie içeri girdi. Hırkasının üzerine bir önlük 
takmıştı. Eteklerinden birini giymişti yine. Bir elinde yer silmek 
için kullandığı su kovası vardı. 

Kadın, "Herhalde o pis ilacı istiyorsun," dedi. 
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"Evet, lütfen." Paul ona yaltaklanırcasına gülümsemeye çalıştı. 

Ve yine utandı. Korkunç bir yaratığa dönüşmüştü. Bir yabancıya. 
Annie, "İlacın yanımda," diye söylendi. "Ama önce o köşedeki 

pisliği temizlemem gerekiyor. Senin neden olduğun o pisliği .  O işi 

bitirinceye kadar beklemen gerekecek." 

Örtünün altında bacakları kırık dallara benzeyen Paul kımıl­

damadan yattı. Soğuk terler yüzünden ağır ağır akıyordu. Annie 

köşeye giderek kovayı yere bıraktı. Kasenin parçalarını toplayıp 

götürdü. Geri dönerek kovanın yanında diz çöktü. Kovadan aldı­

ğı sabunlu bezi sıkıp duvardaki kurumuş çorba lekelerini silmeye 

koyuldu. Paul yattığı yerden onu seyrediyordu. Sonra titremeye baş­

ladı. Bu yüzden ağrısı daha da arttı ama elinden bir şey gelmiyordu. 

Annie bir ara dönüp baktı ve onun titrediğini, çarşafların terden 

ıslandığını fark etti. Ve birdenbire her şeyi anladığını belirten bir 

tavırla ona sinsi sinsi gülümsedi. Paul o anda Annie'yi sevinçle öl­

dürebilirdi. 

Kadın tekrar dönerek, "Leke kurumuş," dedi. "Korkarım bu 

iş biraz uzun sürecek, Paul." Duvarı silmeye başladı. Leke bir sü­

re sonra kayboldu ama Annie temizlemeyi sürdürdü. Bezi suya so­

kuyor, sıkıyor ve siliyordu. Bunu birkaç kez tekrarladı. Paul onun 

suratını göremiyordu. Ama yine kafası durmuş olabil irdi. Duvarı 

saatlerce silebil irdi. Bu düşünce Paul'ü korkuyla kıvrandırıyordu. 

Sonunda, saat iki buçuğu çalmadan hemen önce Annie ayağa 

kalkarak bezi suya attı. Hiçbir şey söylemeden kovayı alıp odadan 

çıktı. Paul yattığı yerden sesleri dinledi. Kadın iri gövdesiyle ağır 

ağır yürürken zemindeki tahtalar gıcırdadı. Annie kovadaki suyu 

döktü. Sonra inanılmayacak bir şey oldu. Kadın musluğu açarak 

kovayı doldurdu. Paul sessizce ağlamaya başladı o zaman. 
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Annie içeri girerek bir an kapının önünde durdu. Yazarın ıslak 

yüzüne hem sertçe, hem de annece bir sevgiyle baktı. Sonra gözleri 

köşeye kaydı .  Çorba lekesi çıkmıştı artık. "Şimdi durulamam gere­

kiyor. Yoksa sabun lekesi kalır. Hepsini de ben yapmalıyım. Benim 

gibi yalnız yaşamak kaytarmak için bir neden olamaz. Annemin bir 

prensibi vardı, Paul. Ben de buna her zaman uydum. Annem, 'Bir 

kere pis oldun mu bir daha düzelemezsin,' derdi." 

Yazar, "Lütfen . . .  " diye inledi. "Lütfen ... Bu sancı. .. Ölüyo-

rum ... " 

"Hayır. Ölmüyorsun." 

"Bağıracağım!" Paul artık sarsıla sarsıla ağlıyor, bacaklarının 

daha da sancımasına, kalbine ağrılar saplanmasına neden oluyordu. 

"Elimde deği l  bu. Kendimi tutamayacağım." 

Kadın, "Bağır öyleyse," dedi. "Ama şunu da unutma! Bu köşe­

yi sen kirlettin. Ben değil. Suç sende. Başka kimsede deği l." 

Nası l  olduysa Paul kendini tuttu. Kadının bezi suya sokup 

sıkmasını ve duvarı silmesini seyretti. Annie birkaç kez tekrarladı 

bunu. Oturma odasındaki saat üçü çalarken ayağa kalkarak kovayı 

aldı. 

Paul, şimdi odadan çıkacak, diye düşündü. Odadan çıkacak. 

Onun durulama suyunu lavaboya döktüğünü duyacağım. Belki saat­

lerce gelmeyecek. Çünkü beni iyice cezalandırmak n iyetinde .. . 

Ama kadın çıkacağı yerde yatağa yaklaşarak elini önlüğünün 

cebine soktu. Ve kapsülleri çıkardı. Hem de iki değil ,  üç kapsül. 

Şefkatle, "İşte," dedi. 

Paul kapsülleri ağzına attı. Sonra başını kaldırdı. Kadın sarı 

plastikten kovayı ona doğru kaldırıyor, içindeki grimsi su pikeye 
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dökülüyordu. "Kapsülleri şu suyla yutuver, Paul ." Sesi hala şefkat 

doluydu. 

Paul, kadına bakakaldı. Sanki yüzünde iyice irileşmiş gözle­

rinden başka hiçbir şey yoktu. 

Annie, "Haydi," diye ekledi. "İç bunu. Kapsülleri kuru kuru 

yutabildiğini biliyorum. Ama bana inan. O kapsülleri sana kustura­

bilirim. Ne de olsa kovadaki sadece durulama suyu. Sana bir zararı 

olmaz." Kova yazarın üzerine doğru eğildi. Paul yer bezinin boğul­

muş bir yaratık gibi grimsi suyun kara derinliklerinde döndüğünü 

gördü. Suyun yüzeyinde ince bir sabun tabakası vardı. Paul'ün için­

de bir yer inledi ama hiç duraksamadı. Suyu çabucak içerek kapsül­

leri yuttu. Birdenbire mide kasları büzüldü. Boğuk bir ses çıkardı. 

"O kapsülleri kusayım deme, Paul .  Bu akşam dokuza kadar 

başka i laç yok." Annie bir an boş gözlerle ona baktı. Sonra da bir­

denbire gözleri parladı ve gülümsedi. "Beni tekrar kızdırmayacak­

sın, değil mi?" 

Paul, "Hayır," diye fısıldadı. Denizin kabarmasını ,  böylece 

sancının geçmesini sağlayan ayı hiç kızdırır mıydı? 

"Seni seviyorum." Kadın onu yanağından öptü. Sonra elinde 

kova arkasına bakmadan odadan çıktı. 

Paul başını yastıklara dayadı. Ağzında toz, badana ve sabun 

tadı vardı. Kusmayacağım... Kusmayacağım... Kusmayacağım . . .  

Sonra uykusunun geldiğini fark etti. Kapsülleri i lacın etki yapma­

sına yetecek kadar midesinde tutabilmişti. Kazanmıştı. Bu seferlik. 
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Paul rüyasında bir kuşun onu yediğini görüyordu. Hoş bir rüya 
değildi. Bir gürültü oldu. İyi, iyi, diye düşündü Paul. Onu vurun! Şu 
lanet olasıca şeyi vurun. 

Sonra uyandı ve duyduğunun Annie Wilkes'ın gürültüsü ol­
duğunu anladı. Kadın gerekli işleri yapmak için dışarı çıkmış, arka 
kapıyı çarparak kapatmıştı. Paul onun karları hışırdatarak yürüdü­
ğünü işitti. Sonra Annie pencerenin önünden geçti. Arkasında bir 
anorak vardı, kukuletasını kafasına geçirmişti. Dönüp Paul'e bak­
madı. Yazar onun ahırdaki işlerine dalmış olduğunu düşündü. Hava 
kararıyor, morumsu bir renge bürünüyordu. Güneş batmıştı. Saat 
beş buçuktu herhalde. Ya da altı. 

Deniz hala kabarıktı. Canı yanmıyordu. Tekrar uyuyabilirdi. 
Uyumak istiyordu. Ama akl ı  başındayken bu garip durumu düşün­
mesi gerekiyordu. İşin kötüsü, kafası çalışırken bu olayı düşünmek 
istemiyordu. İstemiyordu. Çünkü sadece yaşamak bile zordu. Bu 
durumu düşünmek istemiyordu. Çünkü o zaman işe hiç de hoşa git­
meyecek hayaller karışıyordu. Kadının birdenbire boş boş bakmaya 
başlaması. Paul'e taşları ve tanrıçaları hatırlatması. Sarı plastik ko­
vanın ağzına doğru yaklaşması. Bütün bunları düşünmek durumu 
değiştirmeyecekti. Hatta olayı düşünmesinden daha da kötü ola­
caktı. Annie Wilkes'ı ve onun evindeki durumu düşünürken kalbi 
hızla çarpmaya başlayacaktı. Daha çok korkuyla. Ve biraz da utanç­
la. Paul dudaklarını sarı yer kovasının kenarına dayadığını görür 
gibi oluyordu . Bundan hiç kimseye söz etmeyecekti. Tabii buradan 

kurtulabi lirse ... Kötü bir durumdaydı. Ama yine de yaşamak isti­

yordu. 
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Kahretsin!  Bu sorunu düşün! Artık bunu bile deneyemeyecek 
kadar sindin mi? 

Hayır ... . Ama .. . hemen hemen. 
Sonra birdenbire öfkelendi. Yeni kitabımı beğenmedi. Çünkü 

onu anlayamayacak kadar aptal. Aptal mı? Hayır. Fazla tutucu. De­
ğişmek istemiyor. Hatta değişme fikri bile hoşuna gitmiyor. 

Paul'ün öfkesi arttı. Kadın hem inatçı, hem de anlayışsızdı. Ve 
onu kaçırmış, buraya hapsetmişti. Paul'ü kovadaki pis suyu içmek­
le parçalanmış bacakları yüzünden acıyla kıvranmak arasında bir 
seçim yapmaya zorlamıştı. Ve bu da yetmiyormuş gibi o güne dek 
yazdığı en iyi eserini eleştirmek cesaretini de bulmuştu. 

Paul ,  "Al lah seni kahretsin!" dedi ve kendini birdenbire daha 
iyi hissetti. Eskisi gibiydi şimdi. Tabi i  bu isyanının önemsiz, içler 
acısı bir şey olduğunu da biliyordu. Kadın ahırdaydı, onu duyması 
imkansızdı. Kabaran dalgalar kazığı örtmüştü. Canı yanmıyordu. 
Ama yine de . . .  

Paul kadının yanına gelerek kapsülleri vermekten nası l  kaçın­
dığını anımsadı. Onu böyle zorlayarak Hızlı Arabalar'ı okumak için 
izin koparmıştı. 

Birdenbire romanın bir kopyası bile olmadığını  hatırladı. Bu­
nu ancak kitabı ikinci kez yazdığı zaman yapacaktı. Şimdi Annie 
Wilkes'da olan romanın tek kopyasıydı. Bütün dünyadaki tek kopya. 
Paul notlarını bile yakmıştı. O romanın üzerinde iki yıl  çalışmıştı. 
Ve şimdi kadın romanı beğenmediğinden söz ediyordu. Ve o deliy­
di. Annie, Misery'yi seviyordu. İspanyol Harlem'inden ağzı bozuk 
bir araba hırsızını değil. 

Paul o sırada, istersen sayfalardan kağıt şapkalar yap, diye dü­

şündüğünü hatırladı. "Lütfen ... " O öfke ve gurur kırıklığını yeniden 

duydu. Ve aynı anda bacakları hafifçe zonklamaya başladı. Evet. 
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Yazı. Eserlerinin sende uyandırdığı gurur. Romanın kendi değeri . . .  

Sancı arttığı zaman bunlar birer hayal halini alıyor. Ben olgunluğa 

eriştikten sonraki yıllar boyunca "yazar" sözcüğünün benim için 

en önemli bir tanımlama olduğuna inandım. Ve o kadın bana bunu 

yaptı. Yapabildi. Korkunç bir şey ... Kaçıp kurtulmam gereken bir 

yaratık. Annie gerçekten bir tanrıça. Eğer beni öldürmezse, içimde­

kileri öldürecek .. . 

Paul bir domuzun sevinçle bağırdığını duydu. Annie onun 

kızacağını sanmıştı ama Paul'e göre Misery gerçekten de domuza 

yakışacak bir addı. Kadının domuz taklidi yapmasını hatırladı. O 

anda tıpkı bir domuza dönmüştü. 

Arkaüstü yatarak kolunu gözlerinin üzerine koydu. O öfkesini 

sürdürmeye çalışıyor, çünkü kendini cesur hissetmesini sağlıyordu. 

Cesur bir insan düşünebilirdi. Bir korkak bunu yapamazdı. 

Bu kadın bir hemşire. Bundan eminim. Hala hemşirelik edi­

yor mu? Hayır. Çünkü işe gitmiyor. Neden mesleğini sürdürmüyor? 

Bunun cevabı belli .  Kafadan çatlak. Ben bu azabım arasında bunu 

fark edebildiğime göre ... Herhalde meslekdaşları bunu çabucak an­

ladılar. 

Onun delilik derecesini anlayacak kadar da bilgim var. Beni 

parçalanan arabamdan çıkardı. Ve polis ya da ambulans çağıracağı 

yerde beni misafir yatak odasına kapattı .  Koluma ince borular taktı 

ve bol bol uyuşturucu verdi. Hatta bu yüzden soluk almakta zorluk 

çektim. Burada olduğumu kimseye haber vermedi .  Bunu şimdiye 

kadar yaptığına göre böyle bir niyeti yok demektir. 

Parçalanan arabadan çıkardığı Kokomo'lu Joe Blow olsaydı 

aynı biçimde davranır mıydı? Hayır. Hayır, sanmıyorum. O beni 

buraya kapattı, çünkü ben Paul Sheldon'um. 
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"Annie benim bir numaralı hayranım," diye mırıldandı. Sonra 

korkunç bir anıyla sarsıldı. 
Annesi onu küçükken Baston Hayvanat Bahçesine götürmüş­

tü. Büyük bir kuşu çok beğenmişti. Tüyleri pek güzeldi. Kırmızı, 
mor, koyu mavi .. . Ama kuşun gözleri çok kederliydi. Annesine ku­
şun nereden geldiğini sormuş, kadın da, "Afrika'dan," demişti. O 
zaman kuşun yaşadığı bu kafeste öleceğini anlamış ve ağlamaya 
başlamıştı. Annesi ona dondurma almıştı. Paul bir süre ağlamaktan 
vazgeçmişti. Ama sonra tekrar kuşu hatırlamış ve yeniden hıçkır­
maya başlamıştı. Sonunda annesi onu eve götürmüştü. Otobüste Pa­
ul 'e, "Sen sulu gözlü bir bebeksin," demişti. 

O kuşun tüyleri ... Gözleri . . .  
Paul'ün bacaklarındaki zonklama düzenle azalıp artmaya baş-

ladı. "Hayır! Hayır, hayır." Dirseğini gözlerine iyice bastırdı. 
"Kafan . . .  Yaratıcılığın . . .  Ben hunu kastettim ... " 

"Afrika. O kuşu Afrika'dan f?etirmişler. Onu . . .  " 

"Beni Denver'da tanık yerine çıkardıkları zaman . . .  " 

Paul ,  "Haydi .. . " diye mırıldandı. Hayal gücü vardı. "Haydi, 
haydi .. " 

Denver'daki mahkeme salonunu görür gibi oldu. Annie Wil­
kes tanık yerindeydi. Ama kot pantolon değil eski, morumsu siyah 
bir elbise ve korkunç bir şapka giymişti. Salon kalabalıktı. Yargıcın 
saçları dökülmüştü; gözlüklüydü, beyaz bir bıyığı vardı. Bıyığının 
altında da bir leke. 

Paul, "Haydi . . .  " diye fısıldadı ama hayal gücü ona fazla yar­
dım etmedi. Mübaşir kadına adını sordu. O da tekrar tekrar, "Annie 
Wilkes ... " Ama başka bir şey söylemedi. Orada tehl ikeli lif lif som 
vücuduyla oturuyor ve adını tekrarl ıyordu. 

Paul onu hapseden eski bir hemşirenin Denver'da neden tanık 
yerine çıkarıldığını anlamaya çalışırken uykuya daldı. 
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Paul b ir  hastanenin koğuşundaydı. Birden müthiş rahatladı. 
Neredeyse ağlayacaktı. Uyurken bir şey olmuştu. Ya biri gelmiş ya 
da Annie fikrini değiştirmişti. Bu önemli değildi. O canavar kadı­
nın evinde uykuya dalmış ve hastanede uyanmıştı. 

Ama beni herhalde böyle upuzun bir koğuşa yatırmazlardı. . .  
Burası bir hangar kadar büyük. Hastalar sıra sıra yatıyorlardı .  Hep­
sinin yanlarındaki damardan besleme tepsilerinden aynı biçimde 
şişeler sarkıyordu. Paul doğrulup oturdu ve hastaların birbirlerinin 
aynı olduklarını gördü. Hepsi de o'ydular. Paul Sheldon. Sonra sa­
atin çaldığını duyunca bunun bir rüya olduğunu anladı. Rahatlığın 
yerini keder aldı. 

Dev koğuşun dibindeki kapı açılarak içeriye Annie Wilkes 
girdi. Ama arkasında uzun bir entari, başında da bone vardı. Mi­
sery Chastain kı lığındaydı. "Misery'nin Aşkı"ndaki  kıyafette. Bir 
koluna bir sepet asmıştı. Üzerinde bir peçete örtülüydü. Kadın elini 
sepete soktu ve aldığı bir avuç şeyi uyuyan ilk Paul Sheldon'un su­
ratına fırlattı. Kumdu bu. 

Birinci Paul Sheldon'un suratı bembeyaz kesildi. Yazar irki­
lerek uyandı. Annie Wilkes tepesine dikilmişti. Elinde karton ka­
paklı, kadın "Misery'nin Çocuğu" romanı vardı. Araya koyduğu 
işaretten kitabın dörtte üçünü okumuş olduğu anlaşılıyordu. 

Kadın, "İnliyordun ... " dedi. 
"Kötü bir rüya gördüm." 
"Neyle i lgiliydi?" 
Paul aklına gelen ilk yalanı söyledi. "Afrika'yla." 
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Annie ertesi sabah Paul'ün yanına çok geç geldi. Yüzü külren­

giydi. Paul uyukluyordu. Ama hemen uyanarak dirseklerinin üze­

rinde doğruldu. 

"Miss Wilkes? Annie? İyi mi ... " 

"Hayır." 

Paul ,  Tanrım, diye düşündü. Kalp krizi geçirmişti. Bir an en­

dişelendi ama sonra kaygının yerini sevinç aldı. Kalp krizi geçirdi­

ğini umarım. Ciddi bir kriz! Göğsünü patlatacak bir kriz! Canım ne 

kadar yanarsa yansın sürüne sürüne memnunlukla telefona giderim. 

K ırık cam parçalarının üzerinde sürünmeye bile razıyım. 

Evet, kadın bir tür kalp krizi geçirmişti ama Paul'ün dilediği 

tarzda değil .  

Annie ona doğru geldi. Sendelemiyor, adeta yuvarlanıyordu. 

Uzun bir yolculuktan sonra karaya çıkan bir denizci gibi. 

"Ne ... " Paul ondan uzaklaşmaya çalıştı ama gidebileceği bir 

yer yoktu. 

"Hayır!" Annie karyolaya çarptı. Sendeledi .  Az kalsın üzerine 

devriliyordu. Sonra orada durup kağıt kadar bembeyaz suratıyla ona 

baktı. Boynundaki kaslar kabarmıştı. Alnının ortasında bir damar 

atıyordu. EÜerini açtı, sonra yumruk yaptı. İri taşlara benziyordu 

yumrukları. Sonra parmaklarını tekrar gevşetti. "Seni . . . seni aşa­

ğıl ık köpek!"  

"Ne . . .  ama ben ... " Paul birdenbire durumu kavradı ve  vücudu­

nun içi boşalıverdi. Kadın romanı bitirmiş ve her şeyi öğrenmişti. 
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Misery'nin değil, Ian'ın kısır olduğunu. Geoffrey'le genç kadının 

lan'a büyük bir hediye, yani kendisinin sanacağı bir çocuk vermeye 

hazırlandıklarını. Misery, lan'a hamile olduğunu açıkladığı zaman 

adamın gözlerinde yaşlarla, "Ah, sevgilim, sevgil im," diye tekrar­

ladığını. Ama Annie, hep birlikte büyütecekleri çocuğu dünyaya 

getirirken Misery'nin ölmesini ağlayarak karşılamamıştı anlaşılan. 

Tersine fena halde öfkelenmişti. 

Annie Wilkes tiz bir sesle haykırdı. "Misery ölmüş olamaz!" 

Şimdi yumruklarını daha hızlı bir tempoyla sıkıp sık ıp açıyordu. 

"Misery Chastain ÖLMÜŞ OLAMAZ!" 

"Annie ... Annie, lütfen .. . " 

Komodinin üzerinde cam bir sürahi vardı. Kadın onu kapa­

tarak yazara doğru salladı . Paul'ün yüzüne soğuk sular saçıldı. Bir 

buz parçası sol kulağına düşerek omzuna doğru kaydı. Paul kadının 

sürahiyi yüzüne vurduğunu görür gibi oldu. Kafatası parçalanacak 

ve şiddetli kanamadan ölecekti. Buzlu suyun içinde hem de. Tüyleri 

diken diken oldu. 

Annie böyle yapmak istiyordu. Kesindi bu. Ama en son anda 

döndü ve sürahiyi kapıya fırlattı. Sürahi çorba kasesi gibi param­

parça oldu. Kadın yazara bakarak yüzüne düşen saçlarını itti. Şimdi 

bembeyaz suratında kırmızı iki küçük benek belirmişti. Soluk so­

luğa, "Pis köpek!" dedi. "Seni pis köpek. Bunu nasıl yapabildin?" 

Paul telaşla, hızlı hızlı konuşmaya başladı. Kadının yüzüne 

diktiği gözlerinde garip bir pırıltı vardı.  Paul hayatının şu birkaç 

saniye içinde söyleyeceklerine bağlı olduğundan emindi. "Annie, 

1 87 1 'de kadınların çoğu doğum sırasında ölüyorlardı, Misery, ko-
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cası, arkadaşı ve çocuğu için hayatım verdi. Misery'nin ruhu her 

zaman .. . " 

Annie, "Ben Misery'nin ruhunu istemiyorum," diye bağırdı. 

Şimdi pencereye benzeyen ellerini Paul'ün gözlerini oymak istiyor­

muş gibi ona doğru sallıyordu. "Ben onu istiyorum! Sen Misery'yi 

öldürdün! Katlettin onu !" Yumruklarını sıkarak yastığa, Paul'ün 

kafasının iki yanına vurdu. Paul bezden yapılmış bir bebek gibi sar­

sıldı. Bacaklarına bir sancı saplandı ve haykırdı. 

Sonra da, "Misery'yi ben öldürmedim!" diye bağırdı. 

Annie acı bir alayla, "Ah, tabii ya," dedi. "Onu sen öldürme­

diysen kim öldürdü, Paul Sheldon?" 

Yazar daha sakin bir tavırla, "Hiç kimse," diye cevap verdi. 

"Sadece . . .  öldü." Sonra da bunun doğru olduğunu düşündü. Aslında 

Misery'den nefret etmişti. Üçüncü romandan sonra başlamıştı bu 

nefret. Kadını bir katil gibi öldürebilirdi ... Ama bunu yapamamıştı. 

Sonunda Misery'yi çok aşağı görmesine rağmen kadının ölmesi onu 

şaşırtmıştı. Ama Paul sanatın gerçek hayatı taklit etmesi gerektiği­

ne inanıyordu. Misery'nin k lişeleşmiş maceraları sırasında da bu 

inancına sadık kalmıştı. Kadın beklenmedik bir biçimde ölmüştü. 

Paul'ün sevinci de bu gerçeği değiştirmezdi. 

Annie, "Yalan söylüyorsun," diye fısıldadı. "Ben senin iyi bir 

insan olduğunu sanıyordum. Ama değilsin. Yalancı, kötü, pis bir 

köpeksin sen." 

"Misery birdenbire öldü, işte o kadar. Bazen böyle olur. Tıpkı 

hayatta olduğu gibi. Bazen biri ... " 

Annie yatağın başucundaki komidini devirdi. Tek çekme dı­

şarı fırladı .  Paul'ün çekmedeki kol saati ve bozuk parası etrafa sa-
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çıldı. Onların çekmede olduğundan haberi bile yoktu. Kadından 

uzaklaşmaya çalışarak olduğu yerde büzüldü. 

Annie, "Sen benim dünkü çocuk olduğumu sanıyorsun gali­

ba," dedi. Dudakları gerilerek dişleri ortaya çıktı. "Ben işim gereği 

kaç kişinin öldüğünü gördüm. Yüzlerce insanın. Bazıları avaz avaz 

haykırarak can verirlerdi! Bazıları da uykularında! Senin dediğin 

gibi, ölüverirlerdi! Ama romanlardaki tipler ÖLÜVERMEZLER! 

Tanrı zamanında geldiğini düşündüğü zaman canımızı alır. Bir ya­

zar da eserindeki tipler bakımından Tanrı gibidir. O karakterleri 

yazar yaratır. Tanrı'nın bizi yarattığı gibi. Kimse Tanrı'dan hesap 

soramaz. Pekalii! Tamam! Ama Misery konusunda sana bir tek şey 

söyleyeceğim. Bu kez Tanrı'nın bacakları paramparça. O BENİM 

evimde, BENİM yiyeceklerimle besleniyor. Ve . . .  " Yüzü ifadesiz­

leşiverdi. Doğruldu, ellerini gevşekçe iki yana bıraktı. Gözlerini 

duvardaki eski bir resme dikti. Paul yattığı yerden ona bakıyordu. 

Yastıkta yumruklarının yuvarlak izleri kalmıştı. Paul ansızın cina­

yet işlenebileceğini anladı. O sürhayi atmasaydı, onu yere çarpıp 

ben kırardım. Cam parçalarından birini gırtlağına saplamaya çalı­

şırdım ... Çekmeden etrafa saçılan eşyalara baktı. Ama yerde sadece 

dolmakalem, tarak, bozuk para ve saati vardı. Cüzdanı yoktu. Daha 

önemlisi İsviçre Ordu kaması da. 

Kadın ağır ağır kendine geldi.  Hiç olmazsa öfkesi geçmişti. 

Kederli bir ifadeyle Paul'e baktı. "Artık gitmem iyi olacak. Bir süre 

sana yaklaşmamalıyım. Bu . . .  akıl l ıca bir şey olmaz." 

"Gitmek mi? Nereye?" 

"Bu önemli değil. Bildiğim bir yere. Burada kalırsam aptalca 

bir şey yapacağım. Düşünmem gerekiyor. Hoşçakal, Paul." Odada 

hızla ilerledi. 
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Yazar endişeyle, "İlacımı vermek için geri dönecek misin?" 

diye sordu. 

Kadın cevap vermeden kapıyı arkasından kapattı. Ve Paul i lk 

kez o zaman anahtarın şıkırtısını duydu. Annie'nin holden geçtiğini 

işitti. Kadın öfkeyle anlayamadığı bir şeyler bağırınca yüzünü bu­

ruşturdu. Başka bir şey şangırtıyla düşüp kırıldı. Bir kapı çarpıla­

rak kapandı. Bir motor homurdandı. Tekerlekler karları hışırdarak 

döndü. Arabanın gürültüsü gitgide uzaklaştı. Bir uğultu halini aldı, 

sonunda duyulmaz oldu. 

Paul yalnız kaldı.. . Annie Wilkes'ın evinde yalnızdı. Bu oda­

ya kilitlenmiş bu yatağa hapsedi lmişti. Burasıyla Denver arasındaki 

uzaklık ... şey, Boston Hayvanat Bahçesiyle Afrika arasındaki gibiy­

di. Gözlerini tavana dikmiş yatıyordu. Boğazı kurumuştu, kalbi hız­

l ı  hızlı çarpıyordu. Bir süre sonra oturma odasındaki saat on ikiyi 

çaldı ve sular çekilmeye başladı. 

14 

Elli bir saat. 

Paul aradan ne kadar zaman geçtiğini biliyordu. Bunu kaza 

sırasında cebinde olan dolmakalemin yardımıyla hesaplayabilmişti. 

Aşağıya doğru uzanarak kalemi almayı başarmış, saatin her çalı­

şında koluna bir işaret yapmıştı. Dört yatay ve bir çapraz çizgi. Ka­

dın döndüğü sırada böyle on grup ve bir de tek çizgi vardı. Gruplar 

başlangıçta çok düzgünken sonradan elleri titremeye başladığı için 
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biçimsizleşmişti. Paul bir tek saati bile kaçırmadığından emindi. 

Kestirmiş ama dalıp gitmemişti. Saatin sesi onu her seferinde uyan­

dırmıştı. 
Bir süre sonra can acısına rağmen açl ık  ve susuzluk duyma­

ya da başlamıştı. Geceyi kiih uyuklayarak, kah ter içinde uyanarak 
geçirmiş ve ölmek üzere olduğuna inanmıştı. Bir süre sonra da öle­
ceğini ummaya başlamıştı. Bu durumdan kurtulayım da, ne olursa 
olsun. Can acısının bu kadar korkunç bir şey olduğunu bilmiyor­
dum ... Deniz çekilmişti. Kazıklar gitgide daha çok ortaya çıkmıştı. 

Paul ertesi gün öğleye doğru bacak ve kasıklarındaki korkunç 
sancıya rağmen başka bir şey yüzünden de acı çektiğini anladı. İla­
cın kesilmesi yüzünden. Ona alışmıştı. Artık kapsüllere yalnız ba­
caklarındaki sancı yüzünden ihtiyacı olmadığını biliyordu. Bir ara 
yataktan kalkmayı düşündü. Ama nasıl bir acı çekeceğini tahmin 
edebiliyordu. Belki yine de kalkmayı deneyecekti ama Annie kapıyı 
ki litlemişti zaten. 

Çaresizlik içinde ilk kez üzerindeki battaniyeleri açtı. Her şe­
ye rağmen durumun sandığı kadar kötü olmadığını umuyordu. Evet, 
bacaklarının durumu sandığı kadar kötü değildi. Daha da feciydi! 
Dizlerinin aşağısına dehşetle baktı. Aynı anda Ronald Reagan'ın 
"King's Row" filminde nasıl haykırdığını anımsadı. "Vücudumun 
geri kalanı nerede?" 

Evet, Paul'ün vücudunun geri kalanı oradaydı .  Belki buradan 
kaçabilecekti. Bu pek uzak bir ihtimaldi ama yine de mümkündü. 
Ama belki de bir daha hiç yürüyemeyecekti. Yürüyebilmesi için de 
herhalde bacaklarının yeniden kırılması gerekecekti. Hem de bir­
kaç yerden. Sonra kemikler çelik çivilerle tutturulacaktı. . .  

Kadın destek kullanmıştı. Paul da biliyordu bunu. O kaskatı 

şeyleri hissetmişti. Ama o ana kadar Annie'nin bu çubuklarla neler 
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yaptığını anlamamıştı. İki bacağının dizinden aşağı kısımlarını alü­

minyum koltuk değneklerinden kesilmiş gibi gözüken ince çelik çu­

buklar sarıyordu. Kadın bunları sıkıca flasterlemişti. Paul'ün bacak­

larının dizlerine kadar olan kısımları eğri büğrü, kıvrımlıydı. Kah 

dışarı, kah içeri dönüyordu. Çok sancıyan sol dizinin yerinde bir şey 

kalmamış gibiydi. Baldırı ve budu yerindeydi .  Ama bunların ara­

sında mide bulandırıcı kubbemsi bir şey vardı. Bacaklarının üst kı­

sımları çok şişmiş ve biraz da dışarıya doğru eğilmişti. Kalçalarında 

ve kasıklarında hala renkleri açılmaya başlamış olan çürükler vardı. 

Paul bacaklarının dizlerinden aşağısının kırılmış olduğunu 

düşünmüştü. Kırı lmak? Toz olmuştu kemikleri. 

İnleyerek, ağlayarak battaniyeleri tekrar çekti. Yataktan yu­

varlanarak inmesi imkansızdı. En iyisi burada yatmak. Ve burada 

ölmek. Bu korkunç acıya da, kesilinceye kadar katlanmak ... 

Paul daldı, uyandı, daldı uyandı. 

Ve Annie'nin ölmüş olduğuna inanmaya başladı. Kadın çok 

dengesizdi. Ve bu dengesiz tiplerin intihar ettikleri çok görülmüştü. 

Kadının kamyoneti yolun kenarında durdurduğunu görür gibi oldu. 

Koltuğunun altından bir 44'lük çıkarıyor, namluyu ağzına sokarak 

tetiği çekiyordu. Gözyaşları arasında, "Misery öldü, artık ben de 

yaşamak istemiyorum. Elveda zalim dünya," diye bağırıyor ve ken­

dini vuruyordu. 

Paul gıdaklar gibi güldü. İnledi. Sonra haykırdı. 

Belki de bir kazaya uğradı. Bu kabil mi? Ah, tabii, efendim! 

Paul bu kez de kamyoneti hızla süren kadını  gözlerinin önünde can­

landırdı. Araba yoldan çıkıyor ve döne döne aşağıya yuvarlanıyor­

du. Sonra birdenbire alev alıyordu. Annie daha ne olduğunu anla­

yamadan ölüyordu. 
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Annie geberdiyse, o zaman ben de burada ölürüm. Peynirsiz 
bir kapana sıkışmış fare gibi. 

Artık ölümü bekliyordu ... 

15 

Annie içeri girdiği zaman Paul önce rüya gördüğünü sandı. 

Sonra gerçek ağır bastı. Ya da o ilkel yaşama isteği. İnlemeye, yal­

varıp yakarmaya başladı. Ama yine de hfila rüyada gibiydi. Sadece 

Annie'nin koyu mavi bir elbise ve çiçekli bir şapka giymiş olduğu­

nun farkındaydı. Denver'da tanıklık ederken hayal inde ona giydir­

diği kı lığa çok benziyordu. 

Annie'nin yüzü pembeleşmişti. Gözleri neşeyle parlıyordu. 

Hemen hemen güzelleşmiş gibiydi. Yani Annie gibi bir kadın ne 

kadar güzelleşebilirse. Bir elinde bir bardak su vardı. Büyük bir 

bardak su. 

"Al bakalım." Paul'ün suyu nefes borusuna kaçırmadan içebil­

mesi için elini onun ensesine koydu ve hafifçe kaldırdı. Elleri dışarda 

dolaştığı için hfila soğuktu. Paul çabuk çabuk üç yudum içti. Suyun 

bir kısmı çenesindeki tişörtüne aktı. Sonra Annie bardağı çekti. 

Paul miyavlamayı andıran sesler çıkararak titreyen ellerini 

uzattı .  

Kadın, "Hayır," dedi. "Hayır, Paul. Az az içeceksin. Yoksa ku­

sarsın." Kısa bir süre sonra sudan iki yudum daha almasına izin verdi. 

Paul öksürerek, "İlaç," diye mırıldandı .  "Kapsüller . . .  Sancı. .. 

Annie, lütfen ... Tanrı aşkına bana yardım et. Sancı çok şiddetli . . . " 
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"Biliyorum ama beni dinlemelisin." Annie ona sertçe ama 
yine de annece bir ilgiyle bakıyordu. "Buradan uzaklaşmam ve 
düşünmem gerekiyordu. Derin derin düşündüm. Uygun biçimde 
düşündüğümü umarım. Tümüyle emin değildim. Bazen kafam kar­
makarışık oluyor. Bunu biliyorum. Kabul de ediyorum. İşte o yüz­
den bana o günlerde nerede olduğumu sordukları zaman bir türlü 
hatırlayamadım. Onun için dua ettim. Bildiğin gibi bir Tanrı var. Ve 
dualara karşılık veriyor. Her zaman. Onun için de dua ettim. 'Sevgi­
li Tanrım,' dedim. 'Ben döndüğüm sırada Paul Sheldon ölmüş ola­
bilir.' Ama Tanrı, 'Ölmeyecek,' diye açıkladı. 'Onu korudum. Sen 
ona doğru yolu gösteresin diye."' 

Paul bu sözleri hayal meyal duydu. Gözlerini su bardağına 
dikmişti. Kadın ona üç yudum daha içirdi. Paul bir at gibi ağzını şa­
pırdattı, geğirdi, sonra da kaslarına kramp girerken acı acı bağırdı. 

Kadın o sırada ona şefkatle baktı. "İlacını vereceğim, acın so­
na erecek. Ama önce yapmam gereken bir iş var. Hemen dönece­
ğim." Kapıya doğru gitti. 

Paul, "Gitme!" diye haykırdı. 
Annie ona aldırmadı bile. Yazar yatakta yatıyor, inlememeye 

çalışıyordu. Ama yine de inliyordu. 

16 

Paul Sheldon önce tekrar kabus görmeye başladığını sandı. 
Gördüğü gerçek olmayacak kadar garipti. Annie odaya girmişti ve 
kömür dolu bir mangalı ona doğru itiyordu. 
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"Annie, korkunç sancım var." Gözyaşları yanaklarından akı­

yordu. 

"Biliyorum, hayatım." Kadın onu usulca yanağından öptü. 

"Biraz sonra ... " 

Annie odadan çıktı. Paul aptal aptal mangala bakıyordu. Ak­

lına tanrılar ve kurbanlar geliyordu. 

Tabii kadın da zaten bir kurbanı düşünüyordu. Odaya döndü­

ğü zaman elinde "Hızlı Arabalar" romanı vardı. Paul'ün iki yıl l ık 

çalışmasının tek ürünü. Diğer elinde ise bir kutu kibrit tutuyordu. 

17 

Paul ağlayarak, titreyerek, "Hayır," dedi. Bir tek düşünce onu 

asit gibi yakıyordu. Boulder'da kitabın fotokopisini çıkartabilirdim. 

Yüz dolar bile tutmazdı. . .  Onu her zaman uyarmışlardı. Ama Paul 

nedense kopya çıkarmasının ona uğursuzluk getireceğine inanmıştı. 

Ve şimdi "Kasırga Annie" karşısındaydı. Uğursuzlukla felaketin bir 

karışımıydı o. Onları dinleseydim . . .  Bir yüz dolarcık verseydim ... 

"Evet." Kadın kibrit kutusunu Paul'e uzattı. Oturmuş ve "Hızlı 

Arabalar"ı kucağına koymuştu. Yüzü hala sevinçli ve sakindi. 

"Hayır." Yüzü alev alev yanan Paul başını çevirdi. 

"Evet. Pis bir kitap bu. Ayrıca iyi bir eser de sayılmaz." 

"İyi bir eser sana yaklaşıp burnunu ısırsa onu yine de fark ede­

mezsin!" diye bağırdı Paul. Artık aldıracak halde değildi. 

49 



Stephen King 

Annie şefkatle güldü. Hiç öfkeli değildi. Ama yazar Annie 
Wilkes'ı tanıyordu artık. Onun her an sinir krizi geçirebileceğini 
de biliyordu. Kadın, "Bir kere," dedi. "İyi bir şey burnumu ısırmaz. 
İkincisi, ben bir şeyin iyi olup olmadığını hemen anlarım. Sen iyisin 
Paul .  Sadece biraz yardıma ihtiyacın var. Haydi, şu kibriti al." 

Yazar başını sağa sola salladı. "Hayır." 
"Evet." 
"Hayır." 
"Evet." 
"Lanet olsun! Hayır!" 
"Ağzını istediğin kadar boz. Böyle lafları daha önce de duy­

dum." 
"İstediğini yapmayacağım." Paul gözlerini yumdu. 
Tekrar gözlerini açtığı zaman kadın bir karton parçasını  ona 

doğru tutuyordu. Üstüne parlak mavi harflerle "Novril" yazılmıştı. 
Altına ise kırmızıyla "Eşantiyon". Kartona dört kapsül takı l ıydı. Pa­
ul kartonu kapmaya çalıştı ama kadın geri çekti. 

"Kitabı yaktığın zaman," dedi. "Kapsülleri sana ondan sonra 
vereceğim. Dördünü birden. O zaman sancı kaybolacak. Kendini 
yine sakin ve rahat hissedeceksin. Kendine geldikten sonra çarşaf­
larını değiştireceğim. Sırılsıklam olduğunu görüyorum. Herhalde 
seni rahatsız ediyordur. Üzerindekileri de değiştireceğim tabii. O 
sırada acıkmış olacaksın ve sana çorba içireceğim. Belki  kızarmış 
ekmek de vereceğim. Ama sen kitabı yakıncaya kadar hiçbir şey ya­
pamam, Paul .  Çok üzgünüm." 

Paul'ün dili, "Evet, evet, evet," demek istiyordu. "Tamam." Bu 
yüzden dilini ısırdı. Kadını, o büyüleyici, çıldırtıcı karton parçasını 
görmemek için tekrar başını çevirdi. "Sen bir iblissin!" Kadının yi­
ne öfkeleneceğini sanmıştı. 
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Ama Annie hoşgörü ve gizli bir hüzünle güldü. Ah, evet, evet. 
Bir çocuk da annesi mutfağa girdiği ve onun benzin şişesiyle oyna­
dığını gördüğü zaman böyle düşünür. Tabii senin gibi eğitim görme­
diği için bu kelimeleri kullanmaz. Sadece, 'Anne, sen çok kötüsün,' 
der." Yazarın sıcak alnına düşmüş olan saçlarını geri itti. Parmakla­
rını yanağına, boynuna sürdü. Sonra da bir an omzunu merhametle 
sıktı. "Bir anne oğlu onun kötü olduğunu söylediği ya da çocuğu 
elindeki tehl ikeli şeyi aldığı için ağladığı zaman çok üzülür. Şimdi 
senin ağladığın gibi. Ama haklı olduğunu bilir. Onun için de göre­
vini yapar. Benim de görevimi yaptığım gibi." 

Annie elinin eklemlerini üç kez romanın bulunduğu dosyaya 
vurdu. Yüz doksan bin kelime ve Paul Sheldon'un değer verdiği beş 
kişi. Her geçen dakikayla ortadan kaldırmayı büsbütün istemediği 
yüz doksan bin kelime ve beş kişi ... Kapsüller . . . .  Kapsüller. O lanet 
olasıca kapsüller gerekliydi ona. O insanlar birer gölgeydiler. Ama 
kapsüller öyle değillerdi. Gerçekti onlar. 

"Paul?" 
Yazar, "Hayır!" dedi hıçkırarak. 
Kadın kapsül lerin bulunduğu kartonu sallarken hafifçe hışır­

dadılar. Sonra Annie kibrit kutusunu salladı. Kibritler tıkırdadı. 
"Paul?" 

"Hayır!" 
"Bekliyorum, Paul." 
Paul, ah, Tanrım, diye düşündü. Kahraman rolü neden yapı­

yorsun? Kimi etkilemeye çalışıyorsun? Bunun bir film ya da bir 
televizyon oyunu olduğunu mu sanıyorsun? Cesaretinle izleyicileri 
etkilediğini mi düşünüyorsun? Ya onun istediğini yaparsın ya da 
karşı koyarsın. Karşı koyarsan ölürsün ve bu kadın da romanı nasıl 
olsa yakar. Onun için ... Şimdi ne yapacaksın? Burada yatacak ve an-
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cak en başarısız bir Misery romanının yarısı kadar satacak bir kitap 
uğruna acı çekeceksin? Haydi, haydi, aklını başına topla! Galileo 
bile karşısındakilerin niyetlerinin ciddi olduğunu anladığı zaman 
sözlerini  geri aldı. 

"Paul! Bekl iyorum. Bütün gün bekleyebilirim. Tabii çok geç­
meden komaya gireceğini biliyorum. Zaten komanın eşiğindesin. 
Ve ben de ... " Tekdüze bir sesle konuşmasını sürdürdü. 

Yazar içinden, evet diye bağırdı. Kibritleri ver. Bir meşale ver 
bana. Napalm bombası ver. İstediğin buysa romanın üzerine bir 
nükleer bomba da atarım, manyak karı! Yaşamak isteyen fırsatçı 
böyle konuşuyordu. Ama Pau l'ün komanın eşiğinde olan diğer bir 
yanıysa yüz doksan bin kelime, diyordu. Beş kişi. İki yıllık bir çalış­
manın ürünü. GERÇEK! Ah, kahretsin. Sen lanet olasıca GERÇEK 
konusunda ne biliyorsun ki? 

Kadın ayağa kalkarken karyolanın yayları gıcırdadı. "Ah! 
Doğrusu sen inatçı bir çocuksun. Bütün gece istesem de yanında 
oturmam! Ne de olsa bir saat araba kullandım. Buraya erişmek için 
acele ediyordum. Daha sonra uğrar, fikrini değiştirip değiştirmedi­
ğini sorarım . . .  " 

Paul haykırdı. "Romanı sen yak o halde!" 
Annie dönerek ona baktı. "Hayır. Bunu yapamam. Seni bu 

azaptan kurtarmak isterim ama bu imkansız." 
"Neden?" 
Kadın resmi bir tavırla, "Çünkü bunu kendi isteğinle yapman 

gerekiyor," dedi. 
Yazar gülmeye başladı. Ve kadın döndüğünden beri i lk kez 

suratı asıldı. Dosyayı koltuğunun altına sıkıştırarak odadan çıktı. 
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Annie bir saat sonra tekrar geldiği zaman Paul kibrit kutusunu 

aldı. Kadın romanın adı yazıl ı  olan ilk sayfayı mangalın üzerindeki 

ızgaraya koydu. Yazar bir kibriti çakmaya çalıştı ama kibrit elinden 

kayıyordu. Bu yüzden Annie kutuyu aldı. Bir kibrit çakarak Paul'ün 

eline sıkıştırdı. Yazar alevi sayfanın köşesine tuttu. Sonra da kibriti 

elinden atarak kağıdın yanmasını büyülenmiş gibi seyretti. Yutkun­

du. Kadın bu kez bir de maşa getirmişti. Kağıt kıvrılırken maşayla 

ızgaranın altına itti. 

Paul ,  "Bu iş sonsuza kadar sürecek," dedi. "Ben ... " 

Kadın, "Hayır," diyerek başını salladı. "Bu işi çabucak bitire­

ceğiz. Ama ayrı ayrı birkaç sayfayı yakmalısın, Paul. Anlayışının 

bir simgesi olarak." "Hızlı Arabalar"ın birinci sayfasını ızgaranın 

üzerine yaydı. Paul yirmi dört ay önce New York'taki evinde yaz­

dığı sözcükleri anımsadı. "Tony Bonasaro basamaklardan inen kı­

za yaklaşarak, 'Benim tekerleklerim yok,' dedi. 'Ve zor öğrenirim. 

Ama hızlı araba kullanırım."' Yeni bir kitaba başlarken duyduğu o 

endişe ve mutluluğu hissetmişti. 

Kadına baktı, alçak sesle ama açık açık, "Annie," dedi. "Bana 

bunu yaptırma." 

Kadın kibrit kutusunu acımasızca ona uzattı. "İstediğini ya­

pabilirsin." 

Ve Paul romanı yaktı. 
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Kadın ona birinci ve son sayfaları yaktırdı. Romanın çeşit­
li yerlerinden çekip çıkardığı çift çift sayfaları da. "Çünkü dokuz 
şanslı bir sayıdır," dedi. "Dokuzun birkaç katı insana uğur getirir." 
Paul kadının küfürleri keçe kalemle karalamış olduğunu fark etti. 

Dokuzuncu çift sayfa da yandıktan sonra Annie, "Şimdi," 
diye mırıldandı. "Sen tam 'cici' bir çocuk gibi davrandın. Gerçek 
bir sportmen gibi. Bu işin sana hemen hemen bacakların kadar acı 
verdiğini biliyorum. Onun için işi fazla uzatmayacağım." Izgarayı 
kaldırarak romanı mangala attı. O arada Paul'ün yaktığı kağıtların 
kapkara kalıntılarını da iyice ezdi. Oda kibrit ve yanmış kağıt ko­
kuyordu. Paul kendi kendine, sayıklarcasına, herhalde iblisin antresi 
de böyle kokar, dedi. Vaktiyle "midem" diye tanımladığım buruşuk 
ceviz kabuğunun içinde bir şeyler olsaydı kusardım . . .  

Kadın bir kibrit çakarak Paul'ün parmaklarının arasına sıkış­
tırdı. Yazar eğilerek kibriti mangal ın içine atmayı başardı. Artık 
önemi yoktu. Hiç önemi yoktu. 

Annie onu dürttü. "Kibrit söndü." Bir kibrit daha çakarak uza­
ttı. Paul yine eğilmeyi başardı ama o sırada bacakları müthiş sancı­
maya başladı. Kağıtların köşesini tutuşturdu. Alev bu kez sönmeden 
yayıldı. 

Paul arkaüstü uzandı. Gözleri kapalı, çatırdıyı dinliyor, alevle­
rin sıcaklığını hissediyordu. 

Kadın telaşla, "Tanrım!" diye bağırdı. 
Paul gözlerini açtı. Yanık kağıt parçaları sıcak hava yüzünden 

mangaldan yükselmeye başlamıştı. 
Annie gümbür gümbür yürüyerek odadan çıktı. Paul onun 

banyo musluğundan kovaya su doldurduğunu işitti. Tembel tembel 
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siyah bir kağıt parçasının uçmasını ve tül perdelerden birine konma­
sını seyrediyordu. Bir k ıvı lcım çaktı. Paul bir an odadaki eşyaların 
tutuşup tutuşmayacağını düşündü. Ama kıvılcım söndü ve gerisin­
de sigara yanığına benzeyen küçük bir delik kaldı. Yatağın üzerine 
küller uçuştu. Bazıları kollarına düştü. Ama Paul aldırmadı bile. 

Annie içeriye girdi. Bir anda her yana bakmaya, yükselen ve 
dalgalanan her kağıt parçacığını izlemeye çalışıyordu. Mangalın 
yanlarından alevler titreşmekteydi. 

Kadın yine, "Tanrım," diyerek etrafına bakındı. Kova dolusu 
suyu nereye dökeceğini düşünüyordu. Ya da su dökülmesi gerekip 
gerekmediğini. Dudakları titriyordu. Paul bakarken kadın dilini çı­
karıp yine dudaklarını yaladı. "Tanrım! Tanrım!" Bundan başka bir 
şey söyleyecek durumda olmadığı anlaşılıyordu. 

Paul can acısıyla kıvranmasına rağmen bir an müthiş bir se­
vinç duydu. Annie Wilkes korktuğu zaman bu hale giriyordu. Paul 
onun bu halini sevebilirdi. 

Başka bir sayfa daha havalandı. Üzerinde hala uçuk mavi alev­
den diller vardı. Kadın o zaman kararını verdi. Yine, 'Tanrım," di­
yerek kovadaki suyu dikkatle mangala döktü. Korkunç bir hışırtı 
duyuldu ve buharlar yükseldi. Bu ıslak yanık kokusu pek kötüydü. 

Annie odadan çıktıktan sonra Paul son kez dirseğinin üzerin­
de doğrulmayı başardı. Mangala baktı. İçinde küçük, yanık bir kü­
tüğe benzeyen bir şey yüzüyordu. 

Annie Wilkes bir süre sonra geri döndü. Bir şarkı mırı ldanı­
yordu. Paul 'ün doğrulmasına yardım ederek kapsülleri onun ağzına 
tıktı. Paul hemen bunları yuttu. 

Sonra da arkaüstü uzanarak, bu kadını öldüreceğim, diye ka­
rarını verdi. 
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Annie, "Haydi, ye," dedi. Sesi sanki uzaklardan geliyordu. Pa­

ul müthiş bir acı duydu. Gözlerini açtı. Kadın yanında oturuyordu. 

İ lk kez yüzleri aynı hizadaydı. Karşı karşıyaydı lar. Bell i  belirsiz bir 

hayretle sonsuz yıllardan beri ilk kez doğrulup oturmuş olduğunu 

fark etti ... Oturuyordu. 

Buna kim aldırır, diye düşünerek tekrar gözlerini kapattı. De­

niz kabarmış, dalgalar kazıkları örtmüştü. Sonunda olmuştu bu. 

Ama bir daha sefere sular çekildikten sonra yeniden yükselmeye­

bilirdi. Onun için şimdi dalgalarla beraber sürüklenecek, oturmayı 

daha sonra düşünecekti. 

Kadın yine, "Haydi, ye," dedi ve Paul tekrar o acıyı duydu. 

Sanki başının sol tarafında vızı ldıyordu bu. İnleyerek uzaklaşmaya 

çalıştı. 

"Ye, Paul !  Yemek yiyecek kadar kendine gelmelisin. Ya da . . .  " 

Zzzz. Paul'ün kulak memesi sızladı. Kadın kulağını çekiyor­

du. "Peki," diye homurdandı. "Peki. Kulağımı koparma .. . " Kendi­

ni zorlayarak gözlerini açtı. Sanki gözkapaklarından birer beton 

parçası sallanıyordu. Kadın kaşığı hemen onun ağzına soktu. Sıcak 

çorba boğazından kaydı. Paul boğulmamak için bunu yuttu. Sonra 

birdenbire açl ığını hissetti. Sanki bu ilk kaşık dolusu çorba midesini 

düştüğü uyuşukluktan kurtarmıştı. Çorbanın geri kalanını kadının 

verdiği hızla içti. Ama ağzını şıpırdatarak çorbayı yutarken doyaca­

ğına büsbütün acıktı. 
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Annie'nin dumanlar tüten, tehl ikeli görünüşlü mangal ı  çıkar­

dığını ve daha sonra alışveriş arabasına benzeyen bir şey getirdiğini 

hayal meyal hatırlıyordu. Bu durum onu şaşırtmamış, meraklandır­

mıştı da. Ne de olsa burada konuktu. Mangallar, el arabaları. Belki 

de yarın park sayacı ya da bir nükleer başlık. Eğlenceli bir evde ko­

nuk olduğun zaman kahkahaların ardı arkası kesilmezdi. 

Daha sonra dalıp gitmişti. Ama artık alışveriş arabası sandığın 

şeyin yarı kapatılmış tekerlekl i  bir sandalye olduğunu görüyordu. 

Şimdi bunda oturuyordu. Destekl i  bacaklarını  öne doğru uzatmıştı. 

Kalça kısmı iyice şişmiş gibiydi. Bu yeni durumdan hiç memnun 

değildi. Çok rahatsızdı. 

Ben kendimden geçtiğim zaman bu iskemleye yerleştirmiş, di­

ye düşündü. Beni kaldırmış. Bu ağır gövdemi. Tanrım, bu kadın çok 

kuvvetli olmalı. 

Annie, "İşte bitti," dedi. "Çorbayı böyle iştahla içmen beni se­

vindirdi, Paul. İyileşeceğine inanıyorum. Tabii eskisi gibi olacaksın 

diyemeyeceğiz. Yepyeni .  Ne yazık ki, bu imkansız. Ama o tür ... o 

tür .. . anlaşmazlıklar olmazsa çabucak iyileşeceğinden emindi. Şim­

di bu pis yatağının çarşafını  değiştireceğim. Ondan sonra da üze­

rindeki pis şeyleri. Sancın olmazsa ve kendini yine de aç hisseder­

sen sana kızarmış ekmek vereceğim." 

Paul uysalca, "Teşekkür ederim, Annie," dedi ve gırtlağın, diye 

düşündü. Sonra dudaklarını yalayarak bir tek kez, "Tanrım," deme 

fırsatını vereceğim. Ama sadece bir tek defa. Annie! Bir tek defa! 
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Paul dört saat sonra yine yatağındaydı ve bir tek Novril için 

bütün kitaplarını yakmaya da razıydı. Oturduğu sırada canı hiç yan­

mamıştı. Tabii kanında o sırada Prusya Ordusunun yarısını uyuta­

cak kadar ilaç vardı. Ama şimdi bel inden aşağısını arılar sarmış 

gibi geliyordu. 

Paul haykırdı. Hem de çok yüksek sesle. Galiba besinin yararı 

olmuştu. O karanlık sisten kurtulduğundan beri hiç böyle avaz avaz 

bağırmamıştı. 

Kadının dışarıda, kapının önünde uzun süre durduğunu sezdi. 

Herhalde hareketsiz kalmış, boş gözlerle kapının tokmağına ya da 

elindeki çizgilere bakıyordu. Neden sonra içeri girdi. 

"Al." Yazara ilacı uzattı. Bu kez iki kapsül getirmişti. 

Paul kapsülleri yuttu. Bardağın sallanmaması için kadının bi-

leğini tutuyordu. 

Annie ayağa kalktı. "Sana kentten iki hediye aldım." 

Paul karganınkini andıran bir sesle, "Öyle mi?" dedi. 

Annie çelikten yapılmış ayak destekleri öne doğru uzanmış 

olan tekerlekli sandalyeyi işaret etti. Köşede duruyordu. "İkinci he­

diyeni de yarın göstereceğim. Haydi artık uyu, Paul." 
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Ama Paul uzun bir süre uyuyamadı. Uyuşturucunun etkisiyle 
sersem sersem içine düştüğü durumu düşündü. Bunu yapmak daha 
kolaydı şimdi. Yarattığı, sonra da ortadan kaldırdığı romanı düşün­
mekten daha kolay. 

Şeyler . . .  Parçalar... Bunları yama işi örtü yaparmış gibi bir ara­
ya getirebilirdi. 

Komşulardan kilometrelerce uzaktayız. Annie komşuların 
onu sevmediklerini söyledi. En yakındakilerin adı neydi? Boyn­
ton. Hayır. Rodyman. Tamam, buldum. Rodyman. Kentten ne kadar 
uzaktayız acaba? Çok uzak olduğumuzu sanmıyorum. Çapı yirmi 
iki kilometre kadar küçük ya da altmış sekiz kilometre kadar bü­
yük bir dairenin içindeyim. Annie Wilkes'ın evi de burada. Rody­
man'larınki de. Ne kadar küçük olursa olsun. Sidewinder kenti de . . .  

Ya benim arabam? Camarro'm da bu dairenin içinde bir yerde. 
Polis arabamı buldu mu? 

Hayır, sanmıyorum. Ben tanınmış biriyim. Arabamı bulsa­
lardı, kayıtlardaki adımı görürlerdi. Basit bir araştırma sonucu Bo­
ulder'de olduğumu, sonra da birdenbire ortadan kaybolduğumu öğ­
renirlerdi. Parçalanan, bomboş arabam bir araştırma yapılmasına 
yol açardı. Gazetelerde, televizyonda olaydan söz edilirdi. 

Ama Annie televizyonda haberleri izlemiyor. Radyoyu ise hiç 
dinlemiyor. Tabii kulaklığı varsa o başka. Kimseye telefon ettiği de 
yok. 

Bütün bunlar o Sherlock Holmes hikayesindeki köpeğe benzi­
yor. Şu havlamayan köpeğe ... Arabamın bulunmadığını biliyorum. 
Çünkü polisler buraya gelmediler. Otomobilimi bulsalardı bu hayali 
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dairenin içinde yaşayan herkesle konuşurlardı. Öyle deği l  mi? Böyle 
bir dairenin içinde kaç kişi olabi lir? Batı Yamacın yukarısına yakın 
bir yerde? Rodyman'lar, Annie Wilkes ve başka on, on iki kişi da­
ha. Öyle mi? 

Tabii arabamın bulunmamış olması bu durumun değişmeye­
ceği anlamına gelmez. Hiçbir zaman bulunmayacağı anlamına. 

Paul'ün o müthiş hayal gücü işi ele aldı. Polis uzun boylu, so­
ğuk tavırl ı  ama yakışıklı bir adamdı. Belki favori leri yönetmelikte 
belirtilenden biraz daha uzundu. Sorguya çekilen kimsenin çift ha­
yalini göreceği koyu renk camlı bir gözlük takmıştı. Orta Batı'ya 
özgü lehçeyle konuşuyordu. 

"Humhugagy Dağının yamacının ortalarında devrilmiş olan 

bir araba bulduk. Paul Sheldon adında tanınmış bir yazara aitmiş. 

Kanepelerde ve panelde biraz kan var. Ama onu bulamadık. Her­

halde sürünerek arabadan çıktı. Ve hatta belki de sersem sersem 

uzaklaştı . . .  " 

Paul, işte bu çok komik, diye düşündü. Şu bacaklarımın hali­
ne bak. Tabii polis ne tür yaralar aldığımı bilemez. Sadece arabada 
olmadığım için oradan biraz uzaklaşacak kadar güç bulabildiğimi 
düşünürler ... Ama kaçırılmış olduğum akı llarına bile gelmez. Hiç 
olmazsa başlangıçta. Belki de sonuna kadar. 

"Fırtına günü yolda biriyle karşılaştınız mı, hayan? Hatırlı­

yor musunuz? Kırk iki yaşında, uzun boylu, açık kumral saçlı biri. 

Arkasında kareli bir flanel gömlek, bir anorak ve ayağında da kot 

pantolon olabilir. Bir kaza geçirmiş gibi gözüken biri? Hatta belki 

kim olduğunu hile bilmiyordu . . .  " 

Paul kendi kendine, Annie polise mutfakta kahve ikram eder, 
dedi. Aradaki bütün kapıları da kapatır. İnlersem sesimin duyulma­
ması için. 
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"Ah, hayır, memur bey . . .  bir tek kişiye bile rastlamadım. As­

lında Tony Robert bana o kötü fırtınanın güneye doğru gitmediğini 

söyler söylemez mümkün olduğu kadar çabuk eve döndüm." 

Polis fincanı bırakarak ayağa kalkar. "Bu tarife uyan birini 

görürseniz bize elinizden geldiği kadar çabuk haber vereceğinizi 

umarım, hayan. O çok ünlü biri, People dergisinde resimleri çıktı. 

Başka dergilerde de." 

"Tabii haber veririm, memur hey." 

Ve tabii polis çıkar gider. 
Paul, belki de böyle bir şey çoktan oldu, diye geçirdi aklından. 

Ama ben fark etmedim. Belki de hayal i  polisimin benzeri ya da 
benzerleri ben uyuşturucunun etkisiyle kendimden geçtiğim bir sı­
rada Annie'yle konuşmaya geldiler. Tanrı da biliyor ya çoğu zaman 
kendinden geçmiş halde yatıyorum. 

Ama hayır. Böyle bir şey olduğunu sanmıyorum. Ben Koko­
mo'dan Joe Blow değilim. Buradan geçen sıradan biri. İ lk romanım 
en çok satan kitaplar l istesine girdiği zaman People dergisinde re­
simlerim çıktı. İlk boşanmam sırasında da Us dergisinde. Bir pazar 
günü Walter Scott "Kişiler Geçidi" köşesinde benden söz etti. Hayır. 
Herhalde araştırma yapılmış, sorular sorulmuştur. Belki telefonla. 
Belki polisler tarafından. Ünlü biri bir yazar gibi yarı tanınan bir 
kişi ortadan kaybolduğu zaman hemen araştırma başlar. 

Ah, seninki sadece tahmin, oğlum. 
Belki tahmin. Belki tümdengelim. Her iki durumda da burada 

yatıp hiçbir şey yapmamaktan çok daha iyi. Ya korkuluklar? 
Paul hatırlamaya çalıştıysa da başaramadı. Sadece sigaraya 

uzandığını ve gökle toprağın birdenbire şaşılacak bir biçimde yer 
değiştirdiklerini anımsıyordu. Bunu karanl ık  izlemişti. Ama tüm­
dengelim ya da tahminler, yolun kenarında korkuluk olmadığına 
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inanmasını kolaylaştırıyordu. Ezi lmiş, parçalanmış korkuluklar yol 

işçilerinin durumu hemen kavramalarına yol açardı. 

O halde gerçekten ne oldu? 

Yamacın fazla dik olmadığı bir yerde arabanın kontrolünü 

kaybetmişti. Otomobil de tak la atmıştı. Uçurum daha dik olsaydı 

mutlaka korkuluklar bulunurdu. Daha dik olsaydı Annie Wilkes ba­

na erişmekte zorluk çekerdi. Ya da hiç başaramazdı. Hele beni ken­

di başına sürükleye sürükleye yola hiç çıkaramazdı. 

Öyleyse . . .  arabam şimdi nerede? Karların altında olmalı . . .  

Paul kolunu gözlerine bastırdı ve iki saat önce kaza geçirdiği 

yere doğru kasabadan bir kar temizleme aracının geldiğini görür 

gibi oldu. O günün sonunda, şiddetli karda turuncu bir lekeye ben­

ziyordu araç. Sürücüsü iyice sarınıp sarmalanmış, başına eski tip 

trenci kasketi giymişti. Mavili beyazlı yastık kılıfı kumaşından ya­

pılmıştı kasket. Sağda, daha sonra derinleşerek uçurum halini ala­

cak olan yamaçta Paul Sheldon'un Camarro'su yatıyordu. Oradaki 

tek parlak şey arka çamurluğa yapıştırılmış ve rengi solmuş mavi 

"Hart'ı Başkanlığa Seçin" yazılı etiketti. Kar temizleme aracını sü­

ren adam arabayı fark etmiyordu. Etiketin rengi dikkatini çekmeye­

cek kadar solmuştu. Temizleme kanatları yanları görmesini engel­

l iyorlardı zaten. Ayrıca karanlık basmak üzereydi ve sürücü de çok 

yorulmuştu. Bu son işi bitirmek ve aracı nöbetçi arkadaşına devret­

mek istiyordu. Ondan sonra sıcak bir kahve içecekti. 

Araç yamaca doğru karları bulut bulut püskürtüyor, pencere­

lerine kadar kara batmış olan Camarro da iyice gömülüyordu. Daha 

sonra, insanın tam karşısındak i şeyler bile hayalmiş gibi gözüken o 

fırtınalı alacakaranlıkta nöbetçi sürücü ters yöne doğru gidiyor ve 

Camarro büsbütün görünmez oluyordu. 
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Paul gözlerini açarak tavana baktı. Orada incecik çatlaklar 
vardı, birbirlerine bağlı üç W harfi oluşturuyordu. Kara buluttan 
çıktıktan sonra o sonsuz günler boyunca bu çatlakları görmeye çok 
al ışmış. Şimdi de bakışlarıyla W'leri izl iyor ve bu harfle başlayan 
sözcükleri düşünüyordu . 

Evet. Herhalde her şey böyle oldu. Annie arabam bulunursa 
olacakları düşündü mü acaba? Belki düşünmüştür. Deli o ama aptal 
olduğu anlamına gelmiyor bu. 

Ama "Hızlı Arabalar"ın kopyaları olabi leceği hiç aklına gel­
medi. Evet. Ve hakl ıydı da. Romanının kopyası yoktu .. . 

Gözlerinin önünde havaya yükselen kararmış sayfalar, alevler 
belirdi. O çıtırtıları duydu. Burnuna yarattığı roman ortadan kal­
karken duyduğu o koku geldi. Dişlerini sıkarak bütün bunları ka­
fasından kovmaya çalıştı. Canlı hayal lerin her zaman hoş olmaları 
şart değildi. 

Evet, romanın kopyasını çıkartırmadın. Ama on yazardan do­
kuzu çıkartırırdı. Özel likle senin kadar para kazananlar. Misery di­
zisinden olmayan romanlarından bile bol para alıyordun. Başka ya­
zarlar romanlarının kopyalarını çıkartmayı ihmal etmezlerdi. Ama 
kadın bunu düşünemedi bile. 

Tabii o bir yazar değil .  
Ama aptal da sayılmaz. Bunu kabul ediyoruz sanırım. Bence 

kadın sadece kendiyle meşgul. Öyle bir ego'su var ki .  Dev bir ben­
l ik  bu. Romanımı yakmak ona uygun gözüktü. Ama romanın teksir 
edilmiş olabi leceği aklına bile gelmedi. Bir teksir makinesiyle bir­
kaç doların altüst edebileceğini. 

Belk i  Paul'ün vardığı diğer sonuçlar bataklığa yapılmış evler 
gibiydi. Ama Annie Wilkes'la i lgil i  tahli l i  ona çok sağlam geliyor­
du. Misery için araştırma yapmıştı. Bu yüzden de nevroz ve psi-
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koz konularında sıradan insanlardan daha çok bilgisi vardı. Sınıra 
gelmiş bir psikotiğin zaman zaman depresyon geçirdiğini, sonra da 
saldırganca bir neşe duyduğunu biliyordu. Bütün bunların altında da 
o şişmiş, hastalıklı  ego gizliydi. Böyle bir insan bütün gözlerin ken­
disine dikilmiş olduğunu, milyonlarca insanın soluğunu tutarak son 
sahnesini beklediği büyük bir dramda başrolü oynadığını sanırdı. 

Böyle bir ego bu tür insanın bazı şeyleri düşünmesini engeller­
di. Bu düşünceler önceden tahmin edilebilirdi. Çünkü hepsi de aynı 
yönde gelişirdi. Dengesiz insandan cisimlere, durumlara ve hasta­
nın kontrol alanı dışında kalan kimselere doğru. 

Annie Wilkes, "Hızlı Arabalar"ın ortadan kaldırılmasını iste­
mişti. Bu yüzden de romanın sadece bir tek kopyası olduğuna inan­
mıştı. 

Belki  kadına romanın kopyaları olduğunu söyleyerek o lanet 
olasıca eseri kurtarabilirdim. O zaman dosyadaki kağıtları yak­
masının bir işe yaramayacağını anlardı. .. Uykuya dalmak üzere 
olduğundan solukları yavaşlamıştı. Ama sonra birdenbire nefe­
si gırtlağına takıldı sanki. Gözleri iri leşti. Evet, Annie bunun bir 
işe yaramayacağını anlardı. İşin kontrolü altında olmayan bir alana 
doğru kaydığını kabul ederdi. O zaman egosu yaralanır ve çığlık 
çığlığa haykırırdı. 

"Ben çok çabuk öfkelenirim." 

Annie, "Pis romanımı" ortadan kaldıramayacağı gerçeğiyle 
karşı karşıya gelseydi kitabın yerine yaratıcısını yok etmeye karar 
vermez miydi? Ne de olsa Paul Sheldon'un bir kopyası yok . . .  

Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu. Diğer odada saat çalmaya baş­
ladı. Kadının tam yukarıdaki odada ayaklarını  vura vura i lerlediği­
ni duydu. Sonra onun tuvalete girdiğini ve sifonu çektiğini.  Annie 
sonra yine tavanı zangırdatarak yatağına döndü. Yaylar gıcırdadı. 
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"Beni bir daha kızdırmayacaksın değil mi?" 

Paul'ün kafası birdenbire delice bir hızla çalışmaya çabaladı. 
Bu ucuz tahl il in araban açısından ne önemi var? Arabanın ne za­
man bulunduğu ya da bulunacağı önemli  mi? Senin açıdan ne işe 
yarar? 

Karanlıkta, "Bir dakika, bir dakika," diye fısıldadı. "Acele et­
me. Biraz yavaşla bakalım." 

Kolunu tekrar gözlerinin üzerine koydu ve hayalinde yine ko­
yu renk gözlüklü, uzun favorili polisi canlandırdı. "Hum-bugagy 
Dağının yamacının ortalarında devrilmiş bir araba bulduk," diyor­

du. "Ve şey de şey şey de şey .. . " 
Ama Annie bu kez ona kahve içmesini teklif etmiyordu. Dev­

riye görevlisi evinden çıkıp yoldan aşağıya ininceye kadar kendini 
güvende hissetmeyecekti. 

Mutfakta, arada kapalı iki kapı olmasına rağmen polis yine de 
bir inilti duyabilirdi. Konuğa bol bol uyuşturucu verilmiş olmasına 
rağmen . . .  

Annie Wilkes arabam bulunursa başının belaya gireceğini bi­
l iyor olmalı ,  öyle değil mi? 

"Evet," diye fısıldadı. Bacakları yine sancımaya başlamıştı 
ama kapıldığı dehşet yüzünden bunun pek farkında değildi. 

Başı derde girer. Ama beni evine getirdiği için değil, Özellik­
le evi Sidewinder'a yakınsa. Ve ben öyle olduğunu sanıyorum. Ona 
bu yüzden bir madalya verir ve "Misery Chastain Hayranları Ku­
lübü"nün daimi üyesi yaparlar. Gerçekten böyle bir kulüp vardı ve 
bundan çok utanıyordu. Sorun şu: Annie beni evine getirdi ama bunu 
kimseye haber vermedi. Yerel cankurtaran servisine telefon etmedi. 
"Ben Annie. Şu Humbugagy Dağı Yolunda oturan kadın. Burada bir 

adamcağız var. Zavallı King Kong tarafından kemirilmiş gibi gö-
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züküyor." Önemli olan, Annie'nin bana bol bol uyuşturucu vermiş 

olması. Aslında onda böyle bir ilacın bulunmaması gerekirdi. Bu 

maddeye iyice alışmıştım. Annie o i laçla birlikte çok garip bir tedavi 

uyguladı. Damardan besin vermek için kollarıma iğneler soktu. Ba­
caklarıma, alüminyum koltuk değneğinden kestiği çubukları taktı. 
Annie, Denver'daki mahkemede tanık yerine çıkmış .. . Tanık olarak 
mı? Ah, hayır. Sanık olarak. Her şeyine iddiaya girebi lirim. 

Gözlerinin önünde yine hayal ler belirdi. 
Annie polisin yoldan inerek devriye arabasına doğru gidişini 

izliyordu. Otomobil pırıl pırıldı. Sadece çamurlukların altında kar 
ve buz parçaları vardı. Kadın kendini güvende hissediyordu yine ... 
Ama tam anlamıyla güvende sayılmazdı. Çünkü korkuyordu. Kor­
kuya kapılmış bir hayvan gibiydi ... Çok korkan bir hayvan gibi. 

Polisler beni bulmak için durmadan çabalayacaklar. Çünkü 
ben Kokomo'dan Joe Blow değilim. Paul Sheldon'um ben. Alnından 
Misery Chastain'in fırladığı edebiyat Zeus'ü. Çöplüklerin sevgi lisi 
ve ucuz kitapçıların tanrıçası Misery'nin. Belki bir süre sonra beni 
aramaktan vazgeçecekler. Ama belki  Rodyman'lardan biri kadının 
o gece kamyonetle evlerinin önünden geçtiğini görmüştür. Belki de 
Annie'nin "İhtiyar Bessie" adını taktığı cipin arkasında garip bir 
şeyin olduğunu fark etmiştir. Kapitone bir örtüye sarılmış, biraz in­
sana benzeyen bir şeyin. Rodyman'lar bir şey görmemiş olsalar bile 
Annie onların yine de başını derde sokmak için bir hikaye uydura­
caklarını düşünür. Rodyman'lar ondan hoşlanıyorlar. 

Polisler tekrar gelebilirler. Ve bu kez Annie'nin konuğu öyle 
sessiz sedasız yatmayabil ir  . . .  

Paul mangaldaki alevler kontrolden çıkmak üzereyken kadı­
nın etrafına nasıl boş boş baktığını anımsadı. Dudaklarını yalayıp 

durduğunu görür gibi oldu. Annie bu sefer de bir aşağı bir yukarı 
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dolaşacak, yumruklarını sıkıp sıkıp açacaktı. Zaman zaman da mi­

safir yatak odasına, bulutların arasında dalıp gitmiş olan Paul'e ba­

kacaktı. Arada sırada da, "Tanrım . . .  " diyecekti. "Tanrım ... " 
Annie Wilkes güzel tüylü, ender bulunur bir kuşu çalmıştı. 

Afrika'dan gelen bir kuşu. 
Pol is durumu öğrendiği zaman ne olacak? 
Ne olacak? Kadını yine sanık yerine çıkaracaklar tabii. Den­

ver'da. Ama bu kez belki de elini kolunu sallayarak salondan çıkıp 
gidemeyecek. 

Kolunu gözlerinden çekti. Tavanda, sarhoş gibi yalpalayan 
birbirine bağlı W harflerine baktı. Gerisini görmek için dirseğini 
gözlerine bastırmasına hiç gerek yoktu. Annie beni burada bir gün 
ya da bir hafta daha tutabilir. Sonra da bu ender bulunan kuşu orta­
dan kaldırmaya karar verir. Bunun için polisin telefon etmesi ya da 
tekrar kapıya gelmesi yeterli olur. Ama eninde sonunda bunu yapar. 
Vahşi köpekler bir süre kovalandıkları zaman öldürdükleri avlarını 
gömmeye başlarlar ... 

Annie bana iki yerine beş kapsül verir. Ya da beni yastıkla 
boğar. Belki de vuruverir. Herhalde evde bir yerde bir tüfek var­
dır. Böyle dağlı yerlerde yaşayanların hepsinin silahı olur. Ve kadın 
böylece sorunu halleder . . .  

Hayır... tüfek kullanmaz. Fazla pis bir cinayet olur bu. Geride 
bazı kanıtlar kalabi l ir. 

Bütün bunların hiçbiri henüz olmadı. Çünkü daha arabamı bu­
lamadılar. Belki beni şimdi New York'ta ya da Los Angeles'te arı­
yorlardır. Ama Colorado'nun Sidewinder Kentinde aradıkları yok. 

Ama bahar gelince . . .  
W harfleri tavanda yalpalayarak ilerlediler. W'yle başlayan 

sözcükler de. 
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Paul'ün bacaklarındaki zonklama daha ısrarlı bir hal almıştı. 

Saat tekrar çaldığı zaman kadın gelecekti. Annie'nin düşüncelerini 

yüzünden okumasından korkuyordu. Belki suratındaki ifade yazıl­

mayacak kadar korkunç ve kanlı bir hikayenin anahtarları gibiydi. 

Paul'ün bakışları sola kaydı. Duvarda bir takvim asılıydı. Üzerin­

de kızakla tepeden inen bir çocuk resmi vardı. Takvime göre şubat 

ayındaydılar. Ama kendi hesaplarına göre artık martın başlarınday­

dılar. Tabii bu hesaplar doğruysa. Annie Wilkes takviminin yapra­

ğını çevirmeyi unutmuştu. 

Karların erimesine ve New York plakalı Camarro'nun ortaya 

çıkmasına ne kadar kaldı? Torpido gözündeki belgelerin arabanın 

sahibinin Paul Sheldon olduğunu açıklamasına? O polisin buraya 

gelmesine? Ya da Annie'nin bunu gazetede okumasına? Baharda 

karların erimesine ne kadar kaldı? 

Altı hafta? Beş? 
O kadar bir ömrüm kalmış olabilir, diye düşünerek titremeye 

başladı. Bacakları iyice uyanmıştı artık. Annie gelip ona tekrar ilaç 

verdikten sonra uykuya dalabildi ancak. 

23 

Annie ertesi akşam ona eski yazı makinesini getirdi. Elekt­

rikli yazı makinelerinin, renkli televizyonun ve düğmeli telefonla­

rın henüz bilim-kurgu sayıldığı günlerden kalma bir büro makinesi. 

Simsiyahtı. İki yanındaki cam panel lerden içindeki lövyeler, kollar, 
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çarklar ve çubuklar gözüküyordu. Kul lanılmamaktan donuklaşmış 

çelik döndürme kolu yandan bir otostopçunun başparmağı gibi uza­

nıyordu. Merdane tozluydu. Üzerine geçirilmiş olan sert lastik delik 

deşikti. Makinenin önünde bir yarım daire üzerine marka yazı lmıştı. 

Annie, Paul'ün makineyi görmesi için bir an havaya kaldırdı. 

Sonra da ıkına sıkına makineyi onun bacaklarının arasına yerleş­

tirdi. 

Paul yazı makinesine bakakaldı. 

Sırıtıyor muydu bu? 

Tanrım! Gerçekten de sırıtıyormuş gibi duruyordu. 

Her neyse Paul'ün başının dertte olduğu anlaşılıyordu. Maki­

nenin soluk şeridi iki renkti. Kırmızı siyah. Yazar böyle şeritler ol­

duğunu çoktan unutmuştu. Ve bu şerit onda tatlı bir özlem de uyan­

dırmıyordu. 

"Evet?" Kadın heyecanla gülümsüyordu. "Ne diyorsun?" 

Paul hemen, "Çok hoş," dedi. "Gerçek bir antika." 

Annie'nin gülümseyişi donuklaştı. "Ben onu antika diye alma­

dım. Eski bir makine bu. Sağlam, eski bir makine." 

Paul çabucak durumu idare etmeye çalıştı. "Ah! Zaten antika 

yazı makinesi diye bir şey olamaz. Düşünecek olursan bunu anlar­

sın. İyi bir yazı makinesi sonsuza dek dayanır. Eskiden bürolarda 

kullanılan bu bebekler tanktan farksızdır." 

Paul uzanabilseydi makineyi okşayacaktı. Hatta öpecekti bile. 

Kadının gülümseyişi yayıldı. Yazarların kalp atışları da biraz 

yavaşladı o zaman. 

"Ben bunu 'Kullanılmış Haber' dükkanından aldım. Ne gü­

lünç bir ad değil mi? Ama dükkanın sahibi Nancy Dartmonger da 

gülünç bir kadın zaten." Annie'nin suratı biraz asıldı. 
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Ama Paul kadının ona kızmadığını anladı. Yaşama içgüdüsü­

nün anlayış konusunda şaşılacak kadar kestirme yollar bulduğunu 
yavaş yavaş öğrenmeye başl ıyordu. Bu belki tek başına sadece bir 
içgüdüydü ama etki l iydi de. Gitgide Annie'nin ruh halini,  durumu­
nu daha iyi kavramaya başl ıyordu. Kadının tıkırtılarını bozuk bir 
saatmiş gibi dinliyordu. 

"Yalnız gülünç değil, kötü bir kadın da! Dartmonger! Asl ında 
soyadının 'Fahişe' olması gerekir. İki kez boşanmış. Ve şimdi de 
bir barmenle oturuyor. Bu yüzden makinenin bir antika olduğunu 
söylediğin zaman .. . " 

Paul ,  "Makine iyi gözüküyor," dedi. 
Kadın uzun bir süre sesini çıkarmadı. Sonra da bir suçunu iti­

raf ediyormuş gibi, "N harfi eksik," diye açıkladı. 
"Öyle mi?" 
"Evet. Görüyor musun?" Annie, Paul'ün harflerin oluşturduğu 

yarı daireyi ve boş yeri görebi lmesi için makineyi biraz eğdi. Sanki 
sağlam dişlerle dolu bir ağızda tek azı eksikti. 

"Görüyorum." 
Annie makineyi yerine bıraktı. Yatak hafifçe sallandı.  Paul 

makinenin yirmi ki lo kadar olduğunu tahmin etti. Alaşımların, 
plastiklerin bulunmadığı bir çağda kalmıştı . . . Kitaplar için avans 
olarak altı rakamlı  ücretler ödenmediği, filmle i lgili  ucuz kopyala­
rın basılmadığı, şimdiki ünlü televizyon programlarının görülme­
diği, yı ldızların votka ya da kredi kartı reklamlarına çıkmadıkları 
bir çağdan. 

Yazı makinesi Paul'e sırıttı. Başına dert açacağım, der gibi. 

"Kadın benden kırk beş dolar istedi. Ama sonra beş dolar in­

dirdi. N harfi eksik olduğu için." Annie kurnazca güldü. "Ben aptal 

değilim," der gibi. 
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Paul da gülümsedi. Sular kabarıyor, sancı hafifliyordu. Onun 

için gülebil ir  ve rahatça yatabilirdi. "İndirdi mi? Yani onunla pazar­

lık etmedin mi?" 

Annie biraz kurumlu bir tavır takınarak, "Kadına N'nin önem­

li bir harf olduğunu söyledim," diye itiraf etti. 

"Aferin sana." Kahretsin! Paul yeni bir şey daha keşfetmişti. 

İşi kavradın mı dalkavukluk etmek çok kolaydı. 

Kadının gülümseyişi sinsileşti. Yazarı tatlı bir sırrı paylaşma­

ya davet ediyordu. 

"En sevdiğim hemşirenin adında iki tane N var." Annie'nin ya­

nakları inanılmayacak bir biçimde kızardı. Paul, H.Rider Haggard'ın 

hikayelerindeki tanrıçalardan birinin ağzının içinde ateş yakılsaydı 

sonuç böyle olurdu, diye düşündü. Tanrı heykeli gece böyle gözü­

kürdü. 

Kadın cilveli cilveli sırıttı. "Alaycı sen de!"  

Paul ,  "Ben alaycı değilim," dedi. "Ne münasebet." 

"Ah . . .  " Kadın gözlerini ileriye dikti. Ama boş boş bakmıyor­

du. Sevinmiş, biraz şaşırmıştı. Kafasını toplamaya çalışıyordu. Paul 

bu konuşmadan biraz zevk alacaktı ama yazı makinesinin ağırlığı 

bunu engelliyordu. Makine de kadın gibi somdu ve hasar görmüştü. 

Orada durmuş eksik dişiyle ona gülüyordu ve başını belaya sokaca­

ğını fısıldıyordu. 

Annie, "Tekerlekli  sandalye daha pahalıydı," dedi. "Ostomi 

malzemesi iyice pahalandı. Ben şey olalıdan beri ... Yani ... " Susarak 

kaşlarını çattı. Öksürdü. Sonra da Paul'e bakarak gülümsedi. "Ama 

artık doğrulup oturmanın zamanı geldi. Bu masrafı fazla gördüğüm 

yok. Tabii makinede yatarak yazı yazamazsın. Öyle değil mi?" 

"Öyle .. . " 
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"Bir tahta aldım ... uygun boyda kestim . . .  Kağıt da var . . .  Dur, 

dur!" Annie bir genç kız gibi odadan fırladı. 

Paul'la yazı makinesi karşı l ıkl ı  kaldı lar. Kadın arkasını döner 

dönmez yazarın gülümsemesi sil indi. Ama makine hala gülümsü­

yordu. Paul sonradan, o anda ne olacağını anlamıştım, diye düşüne­

cekti. Yazı makinesinin nasıl sesler çıkaracağını da tahmin etmiş­

tim. Sırıtırken bir yandan ördek gibi vaklayacaktı. 

Kadın elinde bir paket kağıt, doksan santim eninde ve yüz yir­

mi santim boyunda bir tahtayla döndü. 

"Bak!" Tahtayı yatağın yanında iskelete benzeyen ciddi bir ko­

nuk gibi bekleyen tekerlekl i  sandalyenin kol dayanacak yerlerinin 

üzerine koydu. Paul kendini o tahtanın arkasında görür gibi oldu. 

Oraya hapsolacaktı. 

Kadın yazı makinesini tahtanın üzerine yerleştirdi. Kağıt des­

tesini de yanına bıraktı. Paul'ün en nefret ettiği o kağıtlardan al­

mıştı. Sayfalar bir araya getirildiği zaman yazılar kağıdın cinsi yü­

zünden bulanıklaşıyordu. Annie şimdi bir sakat için çalışma köşesi 

yaratıyordu. 

"E, ne diyorsun?" 

"Pek güzel gözüküyor." Paul hayatının bu en büyük yalanını 

rahatça söyledi. Sonra da cevabını pekalii bildiği o soruyu sordu. 

"Orada ne yazacağım dersin?" 

"Ah, ama Paul !" Annie ona döndü. Kızarmış yüzünde gözleri 

ışıl ışıldı. "Ben bunu biliyorum! O makineyi yeni bir roman yazmak 

için kullanacaksın. En büyük romanını. 'Misery'nin Dönüşü'nü !" 
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24 

"Misery'nin Dönüşü." Paul hiçbir şey hissetmiyordu. Herhalde 

elini elektrikli testereye kaptıran bir adam da kanları akan kesik bi­

leğine hafif bir hayretle bakarken onun gibi hiçbir şey hissetmezdi. 

"Evet." Kadının suratı bir projektör gibi ışıl ışıldı. Güçlü elleri­

ni iki göğsünün arasında birbirine kenetlemişti. "Bu romanı sadece 

benim için yazacaksın, Paul !  Seni iyileştirmemin karşıl ığı olarak! 

En yeni Misery romanının tek kopyası bende olacak! Başkaları ne 

kadar isterlerse istesinler elde edemeyecekler! Dünyada kimsede 

bulunmayan bir şeyim olacak. Düşün, Paul !" 

"Annie, Misery öldü." Ama Paul inanı lmayacak bir biçimde, 

onu yeniden yaşatabi lirim, diye düşünmeye başlamıştı bile. Bu fi­

kir onda bıkkınlıkla karışık bir tiksinti uyandırıyordu. Ama hayret 

değil. Ne de olsa, yer silinen bir kovadan su içebilen bir adam emre­

dildiği gibi yazı da yazabilirdi. 

Annie dalgın dalgın, "Hayır, ölmedi," diye cevap verdi. "Ben . . .  

ben sana öyle kızdığım sırada bile Misery'nin gerçekten ölmemiş 

olduğunu bil iyordum. Onu öldürmeyeceğinin farkındaydım. Çünkü 

sen iyi bir insansın." 

"Öyle mi?" Paul yazı makinesine baktı. Makine ona sırıttı yi­

ne. Ve, "Bakalım iyi bir yazar mısın, eski dost," diye fısıldadı. "Bu­

nu anlayacağız." 

"Evet!" 

"Annie, tekerlekli sandalyede oturabileceğimi pek sanmıyo­

rum. Geçen sefer ... " 
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"Geçen sefer canın yandı tabii .  Ve bu sefer de yanacak. Hatta 

belki de daha fazla. Ama bir gün gelecek, daha az acı duyacaksın. 

Hem de yakında. Ama tabii sana bu süre çok uzun gelecek. Acın 

gitgide azalacak. Daha da azalacak." 

"Annie, bana bir şey söyler misin?" 

"Tabii,  hayatım." 

"Eğer senin için bu hikayeyi yazarsam ... " 

"Romanı! Bütün diğerleri gibi güzel ve kapkalın bir roman. 

Hatta belki daha da kalın." 

Paul bir an gözlerini yumdu, sonra tekrar açtı. "Pekala . . .  senin 

için bu romanı yazarsam, hurdan gitmeme izin verir misin?" 

Annie'nin yüzünde bir an endişeli bir ifade belirdi. Sonra onu 

dikkatle süzdü. "Seni sanki burada hapis tutuyormuşum gibi konuş­

tun, Paul." 

Yazar bir şey söylemeyerek sadece kadına baktı. 

Annie, "Bence romanı bitirdiğin sırada artık ... artık insanlar­

la tekrar karşılaşmanın vereceği sıkıntıya katlanacak durumda ola­

caksın," dedi. "Duymak istediğin bu muydu?" 

"Evet, duymak istediğim buydu." 

"Ah, Tanrım! Yazarların pek büyük egoları olduğunu duymuş­

tum. Ama buna nankörlüğün de dahil  olduğunu bilmiyordum." 

Paul hala kadını süzüyordu. Bir süre sonra Annie başını çe­

virdi. Biraz şaşırmıştı ve sabırsızlanıyordu. Yazar sonunda, "Bütün 

Misery romanları gerekecek," diye mırıldandı. "Belki sende o ki­

taplardan vardır. Dosyalarım yanımda olmadığı için o romanlar ge­

rekl i ." 

"Bende bütün Misery romanları var tabii." Kadın bir an dur­

duktan sonra ekledi. "O dosyalar neyle ilgili?" 
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Paul  açıkladı. "İçlerinde Misery'yle ilgili bütün bilgi var. Ka­

rakterler, yerler . . .  Bir tür dizin bu. Zaman. Tarihle ilgili notlar . . .  " 

Kadının, onu pek dinlemediğini fark etti. Annie, yazar olmak 

isteyenlerin büyülenmiş gibi din leyecekleri bu meslek sı rlarıyla il­

gilenmediğini belirtiyordu. 

Paul, tabii neden basit, diye düşündü. Annie Wilkes mükem­

mel bir dinleyici. Hikayeleri çok seviyor ama yaratılmasıyla ilgili 

ayrıntılar onu hiç ilgi lendirmiyor. Victoria çağının kusursuz okuyu­

cu tipi. O dosyalardan, dizinlerden söz edilmesini istemiyor. Çünkü 

Misery ve onun etrafındaki karakterler kadın için gerçekten var . . .  

"Sana o kitapları mutlaka vereceğim. Biraz eski ama olsun. 

Bu da bir kitabın iyi okunduğunu ve çok sevildiğini göstermez mi?" 

Yazar, "Evet," dedi. Bu kez yalan söylemesine gerek yoktu. 

Annie rüyada gibi, "Ciltci lik öğreneceğim ... " diye mırıldandı .  

"Misery'nin Dönüşü romanını kendim ci ltleyeceğim. Annemin 

İncil'i dışında sahip olacağım tek gerçek kitap ... " 

Paul laf olsun diye, "Çok güzel..." dedi. Midesi bulanmaya 

başlamıştı. 

Kadın gülümsedi. "Ben gideyim, sen de düşünmeye başla. Ah, 

çok heyecan verici bir şey bu. Sen de aynı fikirde değil misin?" 

"Evet, Annie. Gerçekten aynı fikirdeyim." 

"Yarım saat sonra tavuğun göğsünden bir parça getireceğim. 

Patates püresi ve bezelye hatta biraz reçel de. Çünkü cici bir çocuk 

gibi davrandın. Ağrı kesici ilacını da tam zamanında vereceğim. 

Hatta bu gece gerekiyorsa bir kapsül daha alabilirsin. Uykunu al­

manı istiyorum. Çünkü yarın çalışmaya başlayacaksın. Çal ışırken 

daha çabuk iyileşeceğinden eminim!" 
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Annie kapıya doğru gitti. Orada bir an durdu. Sonra da pek 

garip bir tavırla öpücük gönderdi. 

Kapı Annie'nin arkasında kapandı. Paul, yazı mak inesine 

bakmak istemiyordu. Bir süre dayandı, ama sonra bakışları çare­

sizce makineye doğru kaydı. Şimdi konsolun üzerinde duruyor ve 

sırıtıyordu makine. Ona bakmak, bir işkence aletini seyretmekten 

farksızdı. Sadece kısa bir süre için kul lanı lmayan bir işkence aleti­

ne. Bacağı sıkıştıran demir çizmeye, vücudu çekiştirip geren çerçe­

veye, kayış askıya. 

"Bence romanı bitirdiğin sırada artık . . .  artık insanlarla tekrar 

karşılaşmanın vereceği sıkıntıya katlanacak durumda olacaksın." 

Ah, Annie. Sen ikimiz adına da yalan söylüyorsun. Bunu bili­

yorum. Sen de öyle. Gerçeği gözlerinden okuyordum. 

Paul'ün gözlerinin önünde uzanan kısıtlı sahne son dere­

ce kötüydü. Altı haftal ık ömrüm kaldı. Bu sürede kırık kemikle­

rin yüzünden acı çekecek ve kızlık soyadı Carmichael olan Misery 

Chastain'le dostluğumu yenileyeceğim. Ondan sonra Annie beni 

alelacele arka bahçeye gömecek. Ya da kalıntılarımı Misery adl ı 

domuza yedirecek. Evet, kapkara korkunç bir düşünce bu. Ama yine 

de adil bir davranış sayılabilir. 

O halde bu romanı yazma, Paul !  Kadın öfkelenir. Zaten Annie 

ayakl ı  bir nitrogliserin şişesi gibi. Onu şöyle biraz sarsıver. Patlama­

sını sağla. Bu, yatakta yatıp acı çekmekten daha iyi olur. 

Paul ,  tavandaki birbirine bağl ı W harflerine bakmaya çal ıştı. 

Ama çok geçmeden bakışları yine yazı makinesine kaydı. Konsolun 

üzerinde duruyordu; sağır, dilsiz, kaba bir şeydi. Paul'ün istemediği 

sözlerle dopdoluydu. Ve eksik dişiyle sırıtıyordu. 
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Sanki, "Bu sözlerine inandığını  sanmıyorum, eski dost," di­
yordu makine. "Canın yansa bile yine de yaşamak istiyorsun. Bu­
nun için Misery'yi canlandırman gerekiyorsa, onu da yapacaksın. 
Hiç olmazsa deneyeceksin .. . Ama bunun için önce benimle uğraş­
man gerekecek ... Ve ben suratından hoşlandığımı hiç sanmıyorum." 

Paul boğuk bir sesle, "Böylece ödeşmiş oluyoruz," dedi. 
Bu kez pencereden dışarıya yağan kara bakmaya çalıştı. Ama 

çok geçmeden kendini yine makineye bakar buldu. Merakla, tik­
sintiyle karışık bir ısrarla bakıyordu. Gözlerinin o tarafa ne zaman 
kaydığının farkında bile değildi. 

25 

Tekerlekli  sandalyeye oturmak Paul'ün canını korktuğu kadar 
yakmadı. Bu da iyi sayılırdı. Çünkü geçen sefer iskemleden kalk­
tıktan sonra sancısı çok artmıştı. 

Annie yemek tepsisini konsolun üzerine bıraktı. Sonra da te­
kerlekli  sandalyeyi yatağa iyice yaklaştırdı. Yazarın doğrulmasına 
yardım etti. Paul'ün kasıklarına bir sancı saplandı bir an, ama sonra 
geçti. Kadın eğilerek boynunu onun omzuna dayadı. Bir at gibi Paul 
bir an kadının damarının atışını hissetti ve duyduğu tiksintiyle yüz 
hatları çarpıldı. Annie sağ kolunu onun sırtına doladı, solunu da ka­
baetlerinin altına soktu. 

"Ben seni kaldırırken dizlerinden aşağısını oynatmamaya ça­
l ış," dedi. Sonra onu sandalyeye kaydırıverdi. Bunu bir kitabı rafta­
ki yerine koyuyormuş gibi kolaylıkla yaptı .  Evet, güçlüydü Annie. 
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Paul'ün sağlığı yerinde bile olsaydı, kadınla yapacağı dövüşten yine 
de başarılı  çıkamazdı. 

Annie tahtayı onun önüne yerleştirdi. "Bak, nasıl da uydu." 
Yemeği almak için konsola doğru gitti. 

"Annie?" 
"Efendim?" 
"O makineyi döndürür müsün? Duvara doğru." 
Kadının kaşları çatı ldı .  "Neden öyle yapmamı istiyorsun?" 
Paul kendi kendine, çünkü bütün gece sırıtmasını istemiyo-

rum, dedi. Sonra da mırıldandı. "Eski bir batıl inancımla ilgili  bu. 
Yazıya başlamadan önce makinemi mutlaka duvara çeviririm." Bir 
an durdu. "Hatta yazı yazarken de her gece böyle yaparım," diye 
ekledi. 

Kadın, "Ah," dedi. "'Bir çatlağa basarsan, annenin belkemiği 
kırılır,' lafı gibi bir şey bu. Ben mümkün olduğu kadar çatlaklara 
basmamaya çalışırım." Yazı makinesini çevirdi. Şimdi bu duvara 
doğru sırıtıyordu. "Oldu mu?" 

"Çok iyi oldu." 
"Ne çocuksun!" Kadın yaklaşarak Paul'e yemeğini yedirmeye 

başladı. 

26 

Rüyasında Annie Wilkes'ı görüyordu. Kadın bir sultanın sa­
rayındaydı. Şişelerden cinler periler çıkarıyor, sonra da sihirli ha­
l ıyla uçuyordu. Saçları havalanıyordu uçarken. Gözleri gemisiyle 
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buzdağlarının yanından geçen bir kaplanınki gibi parlak ve keskin 

bakışlıydı. Paul halı önünden geçerken yeşil l i  ve beyazlı  olduğunu 

görüyordu. Colorado araba plakaları gibi. 

Annie, "Vaktiyle ... " diye sesleniyordu. "Bir varmış bir yok­

muş .. . Bu olay büyükbabamın dedesi çocukken olmuş ... Yoksul bir 

çocuğun masalı. Birinden duydum . . .  Vaktiyle . . .  Bir zamanlar . . .  " 

27 

Paul uyandığı zaman Annie'nin kendisini sarstığını fark etti. 

Parlak sabah güneşinin ışıkları cama vuruyordu. Kar dinmişti. 

"Kalk artık, uykucu !" Annie şarkı söyler gibi konuşuyordu. 

"Sana yoğurt ve güzel bir lop yumurta getirdim. Ondan sonra da 

romanına başlayacaksın." 

Paul kadının heyecan dolu suratına bakarken garip, yeni bir 

duyguya kapıldı. Umuttu bu. Rüyasında Annie Wilkes'ı Şehrazat 

rolünde görmüştü. O kaskatı som vücuduna saydam kumaştan ya­

pılmış bir entari giymişti. Kocaman ayaklarında da burunları kıvrık 

pembe payetl i terlikler vardı. Sihirl i  halıyla uçarken en güzel masal­

ların kapılarını açan o büyülü sözleri tekrarlamıştı. Ama Şehrazat 

Annie değil ,  diye düşündü. Benim. Annie'nin hayvanca içgüdüleri 

beni öldürmesi için onu ne kadar çok ve sık dürterse dürtsün roma­
nın nası l sona erdiğini öğrenmedikçe bunu yapmak istemez. Yaz­

dıklarım yeterince iyi olursa . . .  

Yani o zaman elime yaşamak için bir fırsat geçmez mi? 
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Paul kadının omzunun üzerinden i leriye doğru baktı ve onun 
kendisini uyandırmadan önce yazı makinesini döndürmüş olduğunu 
gördü. Makine Paul'e eksik dişiyle gülüyor, "Ummak ve çabalamak 
soylu bir şeydir," diyordu. "Ama sonunda önemli olan felakettir." 

28 

Annie onu pencereye götürdü. Ve haftalardan beri i lk kez gü­
neş ışınları Paul'ü aydınlattı. Yatakta yata yata bazı yerleri tahriş 
olan irin rengi cildi ona zevk ve minnetini fısı ldıyormuş gibi geldi. 
Camların kenarı buz tutmuştu. Elini uzattığı zaman soğuğu hisset­
ti. Bu onu hem canlandırdı, hem de özlem uyandırdı. Tıpkı eski bir 
dosttan gelen bir pusula gibi. 

Haftalardan beri ilk olarak odasındaki hiç değişmeyen ayrın­
tılardan başka şeyler görüyordu. O haftalar yı l lar gibi gelmiş, oda­
da hep aynı şeyleri seyretmişti. Mavi duvar kağıdı, Paris'teki Zafer 
Takının fotoğrafı, k ızağıyla yamaçtan kayan çocuğun simgelediği 
upuzun şubat ayı. Ocak ayı yerini  şubata her bırakışında bu çocu­
ğun suratını ve yün takkesini hatırlayacağım, diye düşünüyordu. 
Daha elli yıl yaşasam bile. 

Paul şimdi önünde uzanan bu yeni dünyayı heyecanla seyre­
diyordu. Çocukluğunda ilk gördüğü film olan "Bambi"yi seyrettiği 
gibi. 

Ufuk yakındı. Kayalık dağlarında her zaman öyleydi zaten. 
Çünkü dik kayalar manzarayı sınırlıyordu. Gökyüzü sabahın  bu er­
ken saatinde masmaviydi .  Bir tek bulut bile yoktu. Yemyeşil ağaçlar-
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dan oluşan bir hal ı  en yakındaki dağın yamacına tı rmanıyordu. Evle 
orman arasında hemen hemen yetmiş dönümlük bir uzaklık vardı. 
Dümdüz uzanan kar ışı ldıyordu. Karın altındaki topraklar işlenmiş 
miydi yoksa orası kırlık mıydı, bel l i  değildi. Açıkl ıkta bir tek bina 
görülüyordu. Kırmızıya boyalı  güzel bir ahır. Kadın hayvanların­
dan söz ettiği ya da pencerenin önünden geçtiği zaman Paul onun 
bir çocuğun okuduğu hortlak kitabında resmi olan yıkık dökük bir 
yere gittiğini sanmıştı. Oysa bu beyaz süslü, koyu kırmızı güzel bir 
bina hali vakti yerinde bir toprak sahibinin beş arabalık garajına 
benziyordu. Kapının önünde bir cip vardı. Beş yıllıktı belki, ama 
bakımlı olduğu belliydi. Bir yana bir saban bırakılmıştı. Kadının 
onu cipe bağladığı anlaşı l ıyordu. Yalnız yaşayan ve ona yardım 
edecek komşuları olmayan bir kadın için çok uygun bir araçtı bu. 
Bahçe yolundaki karlar da düzgünce temizlenmişti. Ama Paul bu­
lunduğu yerden karayolunu göremiyor, evin köşesi engel oluyordu. 

"Ahırıma hayran olduğun anlaşılıyor, Paul." 
Yazar irki lerek başını döndürdü. Düşünmeden yaptığı bu hızlı 

hareket yüzünden bacaklarına sancı saplandı yine. Sonra ağır ağır 
geçti. 

Kadın tepsiyle yiyecek getirmişti. Yumuşak besinler. Hasta 
için uygun yiyecekler ... Ama Paul onları görür görmez midesi gu­
ruldamaya başladı. Kadın ona doğru gelirken ayağına krep tabanl ı  
beyaz ayakkabılar giymiş olduğunu fark etti. 

"Evet," dedi. "Bina çok güzel." 
Annie tahtayı kol yerlerinin üzerine yerleştirdi. Tepsiyi de tah­

tanın üstüne koydu. Bir iskemle çekerek yanına oturdu. Yazar ye­
meğini yerken onu seyretmeye başladı. 

"Bazı şeyleri yapmak şart, Paul. Annem, 'Güzel insan güzel 
iş yapar,' derdi. Ahırı daima temiz tutuyorum. Çünkü öyle yapmaz-
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sam komşular dedikoduya başlarlar. Hep bana zarar vermek ya da 
iftira atmak için fırsat kolluyorlar zaten. Onun için de her şeye özen 
gösteriyorum. Görünüş her zaman çok öneml idir. Aslında ahırı te­
miz tutmak o kadar zor değil. Tabii işleri ihmal etmezsen. Damın 
kar yüzünden çökmesini önlemek en 'zorcası'." 

Paul sessizce, en zorcası diye tekrarladı. Bunu da 'Annie Wil­
kes Sözlüğü' için hatırlamaya çalış. Tabi i anılarını yazma fırsatı bu­
lursan. "Pis köpek"i de unutma. Annesinin tekerlemelerini de. Tabii 
daha başka şeyler de söyleyecek ... 

"Ama iki yıl önce Bill Havershal dama ısıtma çubukları koy­
du. Kolu indirdin mi çubuklar kızıyor ve karlar eriyor. Bu yı l  onları 
pek kullanmayacağım sanırım. Baksana karlar kendi kendine eri­
meye başladı bile." 

Paul çatal la yumurta almış, ağzına götürüyordu. Birdenbire 
duraklayarak ahıra baktı. Saçaktan buzlar sarkıyordu. Şimdi buzla­
rın ucundan sular damlamaya başlamıştı. Çabuk çabuk. Her damla 
duvarın dibindeki buzdan oluşan dar kanala düşerken ışı ldıyordu. 

"Isı yükseldi. Oysa daha saat dokuz bile değil ." Annie neşey­
le gevezelik ederken Paul ,  Camarro'nun arka tamponunun karların 
arasından gözüktüğünü hayal etti. Güneşte pırı ldıyordu. "Tabii  hava 
böyle devam edecek değil. Daha önümüzde iki üç soğuk dalgası var. 
Hatta belki yine şiddetl i  bir fırtına çıkabilir. Ama bahar geliyor, Pa­
ul. Ve annem her zaman, 'Bahar umudu, cennete gideceğini ummak 
gibidir,' derdi." 

Paul yumurtayı yemeden çatalı tabağa bıraktı. 
"O son lokmayı istemiyor musun? Doydun mu?" 
Paul ,  "Doydum ... " diye cevap verirken gözlerinin önünde bir 

sahne canlandı. Rodyman' lar arabayla Sidewinder'dan dönüyor­
lardı. Parlak bir ışık Bayan Rodyman'ın gözlerini alıyor, kadın yü-
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zünü buruşturarak elini kaldırıyordu. "Oradaki de nedir, Ham? .. . 
Bana 'Deli misin?' deme, aşağıda bir şey var! Yansıyan ışık nere­
deyse gözlerimi kör edecekti !  Geri git. Aşağıya bakmak istiyorum." 

Annie, "Öyleyse tepsiyi alayım," dedi. "Sen de romana baş­
larsın." Pek dostça bir tavırla baktı. "Ne kadar heyecanlı  olduğumu 
sana anlatamam, Paul." Odadan çıktı. 

Paul tekerlekli  sandalyede oturuyor ve saçaktaki buzlardan 
damlayan suları seyrediyordu. 

29 

Kadın geri gelerek yazı makinesiyle kağıt destesini tahtanın 
üzerine koydu. 

Paul, "Bulabilirsen başka tür kağıt istiyorum," dedi. 
Annie selofana sarıl ı  kağıtlara vurdu. "O kağıtlar bunlardan 

farklı mı? Ama bu paket hepsinden de pahalıydı! Kağıt Pazarına 
girdiğim zaman, 'En pahalısı olsun,' dedi." 

Annen sana en pahalının her zaman 'en iyi' olmadığını söyle­
medi mi?" 

Annie'nin suratı asıldı. Kendini savunma isteğinin yerini öfke 
aldı. Paul bunu müthiş bir gazabın izleyeceğini tahmin etti. 

"Hayır, söylemedi .  Annem bana sadece, 'Ucuz mal, kötü mal­
dır"' dedi, Bay Ukala!" 

Paul kadının içindeki iklimin Orta Batı bölgesindeki gibi ol­
duğunu keşfetmişti. İçi kasırga ve hortum doluydu kadının. Paul bir 
çiftçi olsaydı ve gökyüzünde Annie'nin suratındakileri görseydi, 
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hemen ailesini toplayarak onları kasırga sığınağına indirirdi. Kadı­
nın alnı bembeyaz kesilmişti. Burun kanatları, yangın kokusu alan 
bir hayvanınkiler gibi kabarıp kabarıp kısılıyordu. Ellerini yumruk 
yapıyor, sonra da açıyordu. Sanki havayı parmaklarının arasına ala­
rak eziyormuş gibi. 

Paul'ün kadına olan ihtiyacı ve savunmasızlığı ona, gerile, 
diye haykırıyordu. Vakit varken onu yatıştırmaya çalış. Tabii eğer 
vakit gerçekten varsa .. Rider Haggard'ın hikayelerindeki kabileler 
bir tanrı öfkelendiği zaman onu yatıştırmak için birini kurban eder­
lerdi . . . 

Ama Paul'ün başka bir yanı, daha hesaplı ve cesur yanı ona, 
kadın öfkeden çıldırdığı zaman korkar ve onu yatıştırmaya çalışır­
san Şehrazat rolünü başarıyla oynayamazsın, diye anımsatıyordu. 
Annie'yi yatıştırmaya çalışırsa kadın büsbütün azıtacaktı. Paul'ün 
o cesur yanı şöyle bir mantık yürütüyordu. Sende çok istediği bir 
şey olmasaydı hemen hastaneye götürürdü. Ya da daha sonra Rody­
man'lara karşı korunmak için öldürürdü. Çünkü Annie'nin dünyası 
Rodyman'larla dolu. Ona sorarsan her ağacın arkasında bir Rody­
man gizli. Ye eğer bu cadıya şimdi boyun eğdiremezsen bu işi bir 
daha yapamazsın, oğlum Paulie. 

Kadın daha sık sık soluk almaya başlamıştı. Yumruklarını sı­
kıp açma temposu da hızlanmıştı. Paul bir an sonra ona söz geçire­
meyeceğini anladı. 

Cesaretinin son kalıntılarını bir araya toplayarak, "Bundan 
vazgeçsen iyi olur," dedi. Hem sert, hem de umursamaz bir tavırla 
konuşabilmek için bütün gücünü kul lanmıştı. "Öfkelenmek hiçbir 
şeyi değiştirmez." 

Kadın tokat yemiş gibi donakaldı. Paul 'e baktı. Yaralanmış-
casına. 
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Paul sabırla, "Annie," dedi. "Bu o kadar önemli bir şey değil." 
Kadın, "Bu bir oyun," diye homurdandı. "Kitabımı yazmak is­

temiyorsun. Romana başlamamak için bahaneler buluyorsun. Ama 
ben başlayacağını bil iyorum. Ah, Tanrım! Ama ben başlayacağını 
bi liyordum. Ah, Tanrım! Ama bunun bir yararı olmayacak. Bu .. . " 

Paul onun sözünü kesti. "Saçmalama. Sana romana başlayaca­
ğım, dedim mi?" 

"Hayır . . .  Hayır ama ... " 
"Tabi i ya. Çünkü haşlayacağım. Buraya gelirsen sana sorunun 

ne olduğunu açıklarım. Lütfen şu Webster kavanozunu getir." 
"Neyi, neyi?" 
Paul ,  "İçinde kalemlerin durduğu küçük kavanozu," dedi. 

"Gazetelerde bazen onlardan Webster'in Kavanozu diye söz eder­
ler. Daniel Webster'e kinaye." Bu yalanı oracıkta uydurmuştu. Ama 
sözlerinin etkisi tam istediği gibi oldu. Annie'nin aklı büsbütün ka­
rıştı. Sanki hiçbir bilgisi olmayan bir uzmanlar dünyasında kaybol­
muştu. Şaşkınlığı öfkesini yaygınlaştırdı, böylece şiddetini azalttı. 
Annie artık kızmaya hakkı olup olmadığını bile bi lmiyordu. 

İçinde tükenmez ve kurşunkalemler bulunan küçük vazoyu 
getirdi, tahtanın üzerine çarparak bıraktı. Paul, kahretsin, diye dü­
şündü. Ben kazandım! .. Hayır, bu doğru değil. . .  Misery kazandı. .. 
Hayır, bu da doğru sayılmaz. Kazanan Şehrazat. O kazandı. 

Kadın huysuzca, "Ee?" diye söylendi. 
"Bak şimdi." 
Paul kağıt paketini açarak bir yaprak aldı. Yeni açılmış bir 

kurşunkalemle üzerine bir çizgi çizdi. Sonra tükenmezle buna pa­
ralel bir çizgi daha yaptı. Başparmağını kağıdın hafif kabarıkl ıklar 
olan yüzeyine sürdü. İki çizgi de yayılıp bozuldu. Kurşunkalemle 
çizilen daha da fazla. 
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Paul, "Şeridin mürekkebi daha da bulaşır," diye açıkladı. 
"Kurşunkalem kadar değil ama tükenmezden daha fazla." 
"Yani sen oturup her sayfayı başparmağınla ovuşturacak mı-

"Sayfaları üst üste koyacağım, birbirlerine sürünecekler. Bir­
kaç hafta, hatta birkaç gün sonra harfler iyice bulanıklaşacak . . .  Ve 
insan bir roman yazarken baştaki sayfaları sık sık karıştırır. Bir ada 
ya da tarihe bakmak için. Tanrım, Annie, bu işde ilk öğrendiğin 
şeylerden biri de bu kağıt sorunudur. Editörler bu tip kağıtlara ya­
zılmış olan eserler okumaktan nefret ederler. El yazısıyla yazı lmış 
eserleri okumak kadar hem de." 

"Böyle söyleme! Ondan böyle söz etmen hiç hoşuma gitmi-
yor." 

Paul gerçek bir hayretle kadına baktı. "Neden söz etmem?" 
"Yaptığın şeyden ' işi' diye söz ederek Tanrı'nın sana verdiği 

yeteneği çarpıtıyorsun.  İşte ben bundan nefret ediyorum." 
"Üzgünüm." 
Kadın sert sert, "Üzülmen gerekir," dedi. "Bu kendinden fahi­

şe diye söz etmenden farksız." 
Paul ani bir öfkeyle, hayır, Annie, diye düşündü. Ben bir fahi­

şe değilim. "Hızlı Arabalar"ı da kendimi satmak istemediğim için 
yazdım. O lanet olasıca Misery adlı karıyı da o yüzden öldürdüm. 
Bunu şimdi daha iyi anlıyorum. Fahişelikten kurtulmamı kutlamak 
için Batı Kıyısına gidiyorum. Kaza yaptığım zaman beni arabadan 
çıkardın ve buraya hapsettin. Şimdi beni yeniden fahişel iğe zorlu­
yorsun. "İki dolar normali. Dört dolara ne istersen!" Arada sırada 
gözlerinde kafanın bir parçasının gerçeği kavradığını belirten bir 
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ifade görüyorum. Bir jüri akli dengesizlik yüzünden seni serbest 
bırakmaya karar verebilir. Ama ben asla, Annie. Bu çocuk bunu 
yapmayacak. 

Paul ,  "İyi bir nokta," dedi. "Şimdi kağıt konusuna dönelim .. . " 

Annie somurtarak, "O pis kağıtlardan alacağım," diye homur­

dandı. "Bana ne istediğini söyle, hemen alırım." 

"Senin tarafından olduğumu anladığın sürece .. . " 

"Beni güldürme. Annem öldüğünden beri kimse benden yana 

değil. Ve o öleli yirmi yıl oldu." 

Paul ,  "O halde istediğine inan," dedi. "Beni kurtardığın için 

sana minnet duyuyorum. Ama buna inanmayacak kadar güvensiz­

lik duyuyorsan o da senin sorunun." 

Dikkatle kadını süzüyordu. Annie'nin gözlerinde yine o ka­

rarsızca ifadenin belirip kaybolduğunu fark etti. Ona inanmak isti­

yordu kadın. Paul içinden, iyi, dedi. Çok iyi ... Sonra da elinden gel­

diğince içten bir tavır takınırken kadının boğazına bir cam parçası 

batırdığını düşledi. Annie'nin çılgın beynini besleyen bütün o kanı 

akıtacak ve bu işe bir son verecekti. 

"Hiç olmazsa benim romandan yana olduğuma inanabi l irsin. 
Onu ciltleyeceğini söyledin. Yani daktiloyla yazılan kopyayı ci ltle­

yeceksin sanırım? Dosyayı?" 

"Evet, tabii." 

Paul için için, ah, tabii ya, dedi. Romanı bir matbaacıya götü­

rürsen sana bazı sorular sorabilirler. Belki k itap ve yayın dünyası 

konusunda bilgin yok ama o kadar safdil de değilsin. Paul Sheldon 

ortadan kayboldu. Ve matbaacı kendisine Paul Sheldon'un en ünlü 

kahramanlarıyla ilgili roman boyu bir yazı getirildiğini hatırlaya­

bilir. Hem de tam yazarın kaybolduğu sırada. Öyle değil mi? Tabii 
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adam ona verilen siparişi de unutmaz. O garip siparişi. "Sadece hir 

tek kitap istiyorum . . .  " 

Sadece hir tek. 

"Kadın nasıl hiri miydi, memur hey? Şey . . .  İriyarıydı H. Rider 

Haggard'ın hikayelerinde taştan yapılmış tanrıçalara henziyordu. 

Bir dakika, dosyada adı ve adresi olacak . . .  Bir dakika, makhuzların 

kopyalarına hakayım . . .  "' 

Paul ,  "Bu fikir fena sayılmaz," diyerek gülümsedi. "Ciltli bir 

taslak çok güzel olabi lir. Eski elyazması kitaplar gibi. Ama bir kitap 

yıllar boyunca eskimemelidir, Annie. Romanı bu kağıtlara yazar­

sam on yıl kadar sonra elinde sadece boş sayfalar kalır. Tabii kitabı 

rafa kaldırır, bir daha elini sürmezsen o başka." 

Paul, Annie böyle yapmak ister mi, diye kendi kendine sordu. 

Ah, ne münasebet! Romanı her gün okumaya kalkar. Belki de bir­

kaç saatte bir raftan almaya ... sevinçle karıştırmaya ... 

Kadının yüzünde aksi bir ifade belirmişti. Bu inat, bu adeta 

göstermelik dikkafal ı l ık Paul'ün hoşuna gitmedi. Artık Annie'nin 

öfke derecesini ölçebi l iyordu. Ama bu çocuksu yeni ifadede anla­

yamadığı bir şeyler vardı. 

Annie, "Daha fazla konuşmana gerek yok," dedi. "Sana istedi-

ğin kağıttan alacağımı söyledim. Ne marka olacak?" 

"Gideceğin kırtasiyeci de ... " 

"Kağıt Pazarı . . .  " 

"Evet. Kağıt Pazarı. Onlara iki paket kağıt istediğini söyle. 

Her pakette beş yüz kağıt vardır ... " 

"Bunu biliyorum. Ben aptal deği lim, Paul." 
"Aptal olmadığını biliyorum." Paul'ün endişesi daha da art­

mıştı. Sancı bacaklarında bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, kasıkları 
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zonkluyordu. Hemen hemen bir saatten beri iskemlede oturuyordu; 
yaralar yakınmaya başlamıştı . 

Paul kendi kendine, sakin ol, dedi. Tanrı aşkına, sakin ol. Ka­
zandığın her şeyi kaybetme. Ama ben aslında bir şey kazandım mı 
ki? Yoksa öyle düşünerek kendi kendimi mi aldatıyorum? 

"Onlardan uzun beyaz teksir kağıdı iste. O kağıdın iki destesi 
bu aldığından daha ucuza gel ir. Ve iki deste de romanı yazmaya, 
düzeltmeler, eklemeler yapmaya yeter." 

"Hemen gideceğim." Kadın birdenbire ayağa kalktı. 
Paul korkuyla Annie'ye baktı. Onun yine ilaç vermeden gi­

deceğini anlamıştı. Üstelik bu sefer sandalyede oturuyordu. Kadın 
acele etse bile o geri dönünceye kadar sancı korkunç, dayanılmaz 
bir hal alacaktı. 

Paul çabuk çabuk, "Hemen gitmene gerek yok," dedi. "İşte bu 
kağıtla başlayabilirim. Nasıl olsa yeniden yazacağım ... " 

"Ancak aptal biri iyi bir işe kötü araçla başlar." Annie paketi 
aldı. Sonra Paul'ün üzerine çizgiler çizdiği kağıdı kaparak buruştur­
du. Hem bunu, hem de paketi kağıt sepetine attı. Döndüğü zaman 
yüzü bir maskeden farksızdı. İnatçı ifadeli bir maskeden. Gözleri 
lekeli madeni paralar gibi parlıyordu. 

Annie, "Kasabaya gidiyorum," dedi. "Romana mümkün oldu­
ğu kadar çabuk başlamak istediğini biliyorum. Ne de olsa sen ben­

den yanasın." Bu son sözleri müthiş, yakıcı bir alayla söylemişti. (Ve 
farkında olmadan kendine karşı duyduğu korkunç bir nefretle de.) 
"Onun için seni tekrar yatağına yatırarak zaman kaybetmeyeceğim." 

Gülümserken dudakları gerildi. Garip bir kuklaymış gibi. O 
sessiz beyaz hemşire ayakkabılarıyla Paul'e sokuldu. Parmaklarını 
saçlarına sürdü. Paul irkildi. Bel l i  etmemeye çalıştıysa da başara­
madı. Kadının bir ölünün sırıtışını andıran gülümseyişi yayıldı. 
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"Ama bana Misery'nin Dönüşü'ne başlama tarihini bir ya da 
iki gün ertelememiz gerekecekmiş gibi geliyor .. . Ya da üç gün. Evet, 
belki de ancak üç gün sonra tekrar sandalyeye oturabilirsin. Sancı 
yüzünden. Çok yazık. Buzdolabına şampanya koymuştum. Onu yi­
ne kilere götürmem gerekecek." 

"Annie, romana hemen başlayabilirim. Sadece sen . . .  " 
"Olmaz, Paul." Kadın kapıya gitti, sonra da dönerek o taştan 

oyulmuşa benzeyen suratıyla ona baktı. Sadece gözleri, o lekeli ma­
den paralara benzeyen gözleri canlıydı. "Ama giderken sana bir şey 
söyleyeceğim. Bunu düşünmeni istiyorum. Beni kandırabileceğini 
ya da bana oyun oynayabileceğini düşünebil irsin. Kafası ağır çalı­
şan, ahmak bir kadına benzediğimi biliyorum. Ama aptal değilim, 
Paul .  Kafam da öyle ağır çalışmıyor." 

Birdenbire yüzündeki o taştan oyulmuş maske parçalandı san­
ki. Ortaya delice öfkeye kapılmış bir çocuk çıktı. Paul bir an duy­
duğu dehşet yüzünden öleceğini sandı. Üstünlük kazandığımı mı 
sandım, diye düşündü. Gerçekten buna inandı mı? Seni esir alan 
kimse deliyse Şehrazat rolünü nası l  oynarsın? 

Kadın birdenbire dizlerini bükerek kal ın bacaklarıyla odada 
Paul'e doğru atıldı. Havası pis pis kokan hasta odasında dirseklerini 
bir öne bir arkaya sallıyordu. Saçları onları tutan penslerden kurtul­
muş, şimdi yüzünün etrafında havalanıp uçuşuyordu. Ayak sesleri, 
Kemikler Vadisine giren dev Calut'unkilerden farksızdı. Duvardaki 
Zafer Takı resmi korkmuş gibi sarsılıp sallandı. 

Annie, "İiiiiyaaaah!" diye haykırarak yumruğunu Paul'ün sol 
dizinin yerini  almış olan tuz yığını gibi şeye indirdi. 

Yazar başını arkaya atarak u lur  gibi bir ses çıkardı. Alnındaki 
ve boynundaki damarlar kabarmıştı. Dizinden fışkıran sancı beyaz 
bir ateş gibiydi. Bir Nova'nın ortası gibi. 
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Annie yazı makinesini tahtadan alarak şöminenin rafına hız­
la bıraktı. Paul'ün boş bir karton kutuyu kaldırması gibi kolaylıkla 

yaptı bunu. 

"Sen şimdi orada otur." Kadının dudakları o ölüm gülüşüyle 

gerilmişti. "Ve burada kimin hakim olduğunu düşün. Kötü davran­

dığın ya da bana oyun oynamaya kalktığın takdirde sana yapabile­

ceklerimi de. Orada otur ve istersen avaz avaz bağır. Çünkü sesini 

kimse duyamaz. Bu eve hiç kimse uğramaz. Çünkü herkes Annie 

Wilkes'ın deli olduğunu bilir. Eskiden yaptıklarını da ... Tabii beni 

suçsuz buldular ama olsun." 

Kadın kapıya doğru gitti. Orada yine durup döndü. Paul bir 

çığlık attı. Annie'nin ona yeniden bir boğa gibi saldıracağını sanı­

yordu. Oysa kadın gülümsedi. 

Usulca, "Sana bir şey daha söyleyeceğim," dedi. "Onlar o suçu 

işlediğime ama yine de yakamı kurtardığıma inanıyorlar. Haklı lar. 

Ben o pis kağıdını almak için kente giderken sen bunu düşün, Paul." 

Dışarı çıkarak kapıyı çarptı. Bütün ev sarsıldı. Sonra kilit şı­

kırdadı. 

Paul sandalyede arkasına yaslandı. Bütün vücudu sarsılıyordu. 

Canını büsbütün yaktığı için titrememeye çalışıyor ama engel ola­

mıyordu. Gözyaşları yanaklarından akıyordu. Tekrar tekrar kadının 

odada uçar gibi ilerlediğini ve iri yumruğunu dizinin kalıntılarına 

indirdiğini görüyordu. Öfkeli bir sarhoşun barı yumruklarmış gibi 

yapmıştı bunu. O beyaz ateş gibi acıyı hissediyor ve arka arkaya 

yutkunuyordu. 

Cip dışarıda gürültüyle hareket ederken, "Tanrım, yalvarırım," 

diye inledi. "Yalvarırım . . .  Ya beni buradan kurtar ya da canımı al... 

Ya beni kurtar ya da canımı al. .." 
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Yokuştan inen arabanın homurtusu hafifleyerek duyulmaz ol­
du. Tanrı, Paul'ü ne kurtardı, ne de canını aldı. Orada gözyaşları ve 
acısıyla yalnız kaldı. Sancı iyice artmış, bütün vücudunu sarmıştı. 

30 

Paul sonraları, dünya o her zamanki tersliğiyle bütün bu yap­
tıklarımı kahramanlık sayacak, diye düşünecekti. Ve ben de buna izin 
vereceğim sanırım. Oysa aslında son kez yaşamaya çabalıyordum. 

Kadının sakladığı ağrı kesicileri bulmaya çalışırken, sanki ka­
fasının içindeki delice heyecanlı bir spor spikeri olayı anlatıyordu. 
"Bugün bu Sheldon denilen çocuğun gösterdiği cesarete inanamı­
yorum! Annie Wilkes Stadyumundaki merakl ılar da, evdeki izleyi­
ciler de onun aldığı o darbeden sonra tekerlekl i  sandalyeyi hareket 
ettireceğini sanmıyordu. Bir tek kişi bile . . .  Evet, sayın izleyiciler! 
Sandalye hareket etti! Bu sahneyi tekrar görelim!" 

Terler Paul'ün alnından akıyor, gözlerini yakıyordu. Dudakla­
rındaki tuz ve yaş karışımını yaladı. Titremesi bir türlü geçmiyor, 
sancı sanki dünyanın sonunun geldiğini açıklıyordu. İnsan bir nok­
taya erişiyor ve o zaman sancıdan söz etmek bile yersiz oluyor, diye 
düşünmekteydi. Hiç kimse dünyada böyle bir acının varolduğunu 
düşleyemez. Hiç kimse. İblislerin saldırısına uğramaya benzemi­
yordu bu . . .  

Paul'ü harekete zorlayan kadının evde bir yere sakladığı kap­
süllerdi. Novril. . .  Yatak odasının kilitli kapısı. .. İlacın sandığı gibi 
o kattaki banyoda olmaması. .. Kadının çabucak dönüp onu yakala-
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ması olası l ığı .  .. Bütün bunların hiç önemi yoktu. Bunlar sancının 
gerisinden yükselen gölgeler gibiydi. Her sorunla karşılaştığı zaman 
i lgilenecek ya da ölecekti. İşte o kadar. 

Hareket etmek belinin altındaki ve bacaklarındaki alevden 
halkaların büsbütün derine batmasına neden olmuştu. Sanki bacak­
larına kızgın çivi ler batıyordu. Ama sandalye ilerliyordu. Çok yavaş 
ilerliyordu. 

Paul bir metre kadar i lerlemeyi başardı ve ancak o zaman san­
dalyeyi döndüremezse sadece kapının önünden geçip gideceğini ve 
kendini köşede bulacağını anladı. 

Titreyerek sağ tekerleği tuttu. Kapsülleri düşün. Onların vere­
ceği rahatlığı düşün ... Elinden geldiği kadar tekerleğe dayandı. Las­
tik tahta zeminde gıcırdadı. Fare sesinden farksızdı bu. Paul tekeri 
itti, itti. Bir zamanlar güçlü olan gevşek kasları pelte gibi titriyordu. 
Dişlerini sıkmış, dudakları gerilmişti. Tekerlekl i  sandalye yavaş ya­
vaş döndü. 

İki tekerleği de tutarak tekrar i lerledi. Bu kez bir buçuk metre 
sonra durdu. Sandalyeyi çevirdi ve bayıldı. 

Beş dakika sonra kendine geldi. Kafasının içindeki spor spi­
kerinin sesini bell i  belirsiz duyuyordu. "Tekrar harekete geçmeye 
çalışıyor! Bu Sheldon denilen çocuğun bu kadar cesur olması beni 
şaşırtıyor! Buna inanamıyorum!" 

Kafasının ön kısmı  sadece sancıyla ilgileniyordu. Gözlerine 
emirler veren arka bölümdü. Kapıya yaklaşmıştı. Oraya doğru git­
ti. Sonra yere doğru uzandı ama parmakları zeminden yedi santim 
kadar yukarıda kaldı. Kadın ona saldırdığı sırada saçlarından düşen 
iki,  üç pens orada yerde duruyordu. Paul dudağını ısırdı. Yüzünden 
ve boynundan akan, pijamasının üstünü sırılsıklam eden terin far­
k ında bile değildi. 
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"Sayın izleyiciler, çocuğun pensleri alabileceğini sanmıyo­
rum. Bu inanılmayacak, harika bir çabaydı! Ama korkarım her şey 
burada sona eriyor." 

Ama belki de ermeyecekti. 
Paul tekerlekli sandalyede vücudunu sağa doğru gevşetti .  Ön­

ce sağ taraftaki sancıya aldırmamaya çal ıştı. Ama sonra dayana­
mayarak bağırdı. Ve kadının da dediği gibi sesini duyacak kimse 
yoktu. 

Eli ha.Ja yere doğru sarkıyordu. Parmaklarını pensin yukarı­
sında öne arkaya doğru salladı. Aynı anda sağ kalçası sanki patla­
yacakmış gibi oldu. Dışarıya doğru patlayacak ve iğrenç, bembeyaz 
bir pelte fışkıracaktı. Kemik peltesi. 

Ah, Tanrım, yalvarırım bana yardım et... 
Sancısına rağmen sağa doğru büsbütün çöktü. Parmakları 

pense dokundu, tokayı sadece biraz öteye doğru itti. Paul sandalye­
de kaydı. Ha.Ja sağa doğru yatıyordu. Dizlerinin aşağısına saplanan 
ağrı yüzünden bir çığlık attı. Ağzı iyice açılmış, gözleri yuvaların­
dan uğramıştı. Dili dişlerinin arasından sarkıyor, ucundan yere tük­
rük damlıyordu. 

Paul pensi iki parmağıyla yakaladı. .. Toka az kalsın kayıyor­
du . . .  Sonra pensi eline almayı başardı. 

Doğrulmak yeni bir sancıyla sarsılmasına neden oldu. Bir süre 
kesik kesik soluyarak hiç kımıldamadan oturdu. Başını arkaya at­
mıştı. Pens önündeki tahtanın üzerinde duruyordu. Kusacağını san­
dı, ama bir süre sonra mide bulantısı geçti. 

Kafasının bir yanı bir süre sonra onu yorgun yorgun azarladı. 
Ne yapıyorsun sen? Sancının geçmesini bekliyorsun? Acı geçmez. 
O kadın hep annesinin sözlerini tekrarlıyor. Ama senin annen de 
bazı şeyler söylerdi. Öyle değil mi? 
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Evet, bu doğruydu. 

Yüzü terden parlayan Paul o sözleri yüksek sesle söyledi. San­

ki sihirli bir duayı tekrarlıyormuş gibi "Periler, cinler olabilir. Ama 

Tanrı, kendince çabalayanlara yardım eder." Başını  arkaya atmış, 

saçları alnına yapışmıştı. 

"Evet.. . Artık bekleme, Paulie. Buraya sadece bir tek cin gele­

cek. Şu ağır siklet şampiyonu Annie Wilkes." 

Yeniden harekete geçerek kapıya yaklaştı. Kadın kapıyı kilitle­

mişti. Ama Paul kilidi açabileceğini sanıyordu. Artık bir kül yığını 

halini almış olan Tony Bonasora bir araba hırsızıydı. Paul, "Hızlı 

Arabalar"ı yazmaya hazırlandığı sırada Tom Twyford'dan otomo­

bil hırsızlığı konusunda bilgi almıştı. Tom eski bir polisti. Sert bir 

adamdı. Yazara motoru çalıştırmak için tellerin birbirine nasıl bağ­

lanacağını öğretmişti. Hırsızların araba kapısını açmak için kul lan­

dıkları "İnce Jim" adlı maden parçasından nasıl yararlanacağını da. 

Tom iki buçuk yıl önce bir bahar günü New York'ta, "Diye­

l im ki, aslında araba çalmak istemiyorsun," diyerek gülmüştü. "Bir 

araban var ama benzini azalmış. Hortum buluyorsun ama benzin 

çalacağın  arabanın depo kapağı kilitli . Sorun mu bu? Ne yaptığını 

bi liyorsan değil. Çünkü bu tür kapakları kolaylıkla açabilirsin. Bü­

tün gereken bir saç pensidir." 

Paul beş dakika uğraştıktan sonra tekerlekl i  sandalyeyi tam 

istediği yere getirebil irdi. Şimdi sol tekerlek hemen hemen kapıya 

dokunuyordu. 

Anahtar deliği eski tip bir şeydi. Lekeli bir levhanın ortasına 

açılmıştı. John Tenniel'in "Al ice Harikalar Diyarında" kitabı için 

yaptığı resimleri anımsatıyordu. Paul sandalyede hafifçe kaydı ve 

inerken havlamaya benzeyen bir ses çıkardı. Anahtar deliğinden 

95 



Stephen King 

baktı. Küçük holü ve karşısındaki oturma odasını gördü. Yere ko­

yu kırmızı bir halı seri lmişti. Odaya yine aynı renkte kumaş kaplı 

eski biçimde bir divan ve abajurundan püsküller sallanan bir lamba 

konmuştu. 

Solda, holün ortalarında aral ık bir kapı vardı. Paul'ün kalbi 

hızla çarpmaya başladı .  Herhalde banyonun kapısıydı bu. Kadının 

oradaki musluğu açtığını kaç kez duymuştu. Yer kovasına Paul'ün iç­

tiği o suyu yine oradan doldurmuştu Annie. Paul'e ilacını vermeden 

hemen önce oraya girmiyor muydu? Orası mutlaka banyo olmal ıydı. 

Paul saç tokasını sıkıca tuttu. Ama parmaklarının arasından ka­

yarak önündeki tahtaya düştü. Sonra da sekerek kenara doğru sıçradı. 

Paul boğuk bir sesle, "Olamaz," diye bağırdı. Pens tam yere 

düşeceği sırada avucunu üzerine kapattı. Pensi sıkıca tuttu ve yine 

kendinden geçti . 

Bu seferki baygınlığı daha uzun sürmüş gibi geldi. Tabi i bunu 

kesin olarak bilmesi imkansızdı. Sancısı, sol dizindeki o korkunç acı 

dışında, biraz hafiflemiş gibiydi. Pens yine önündeki tahtada duru­

yordu. Bu kez tokayı almadan önce sağ elini birkaç kez açıp kapattı. 

Pensi açarak sağ elinde sıkıca tuttu. Şimdi, diye düşündü. Tit­

remeyeceksin. Kafanı buna ver. TİTREMEYECEKSİN! 

Uzanarak pensi kilide soktu. O arada kafasının içindeki spor 

spikerini dinliyordu. Adam sahneyi ne de canl ı  bir dil le anlatıyordu! 

Terler Paul 'ün suratından akıyordu durmadan . . .  Adam dinliyordu. 

Ve daha da önemlisi hissediyordu. 

Tom Twyford, "Ucuz bir ki l itteki dönen parça aslında iki yana 

sallanır," demiş ve eliyle de işaret etmişti. "Salıncakl ı  bir sandalye­

yi devirmek mi istiyorsun? Dünyanın en kolay işidir, öyle değil mi? 

İskemleyi bacaklarından tutar geriye doğru itiverirsin ... Çok basit. 
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Öyle bir ki l  iti açarken de aynı şeyi yaparsın.  Parçayı yukarı iter, bu 

yerine oturmadan deponun kapağını çabucak açarsın." 

Paul döner parçayı iki kez yakaladı ama her seferinde de saç 

tokası kaydı .  Daha bunu kımıldatamadan parça yerine oturdu. Pens 

eğilmeye başlıyordu. Paul tokanın bir iki denemeden sonra kırı la­

cağını düşündü. 

Tokayı tekrar kil ide sokarak, "Tanrım yalvarırım ... " dedi. 

"Tanrım, yalvarırım .. Ne diyorsun? Senden küçük bir şans istiyo­

rum. Hepsi o kadar." 

("Sayın izleyiciler, Sheldon bugün kahramanca çabaladı. Ama 

bu kez onun son çabası sanırım. Seyirciler iyice sessizleştiler ... ") 

Paul gözlerini yumdu. Kilitteki pensin hafif tıkırtısını din­

lerken spor spikerinin sesi hafifledi. "Şimdi! Karşı koyuyor! İşte 

parça!" Bunu görebiliyordu sanki. Salıncakl ı  bir iskemlenin kıvrık 

bacağı gibi orada yatıyordu. Kilidin dilini bastırıyor, onu yerinde 

tutuyordu. Paul'ü da öyle. 

"Bu çok kolay, Paul .  Sadece sakin ol." 

İnsanın canı böylesine yanarken sakin olması kolay değildi. 

Paul sol eliyle kapının tokmağını yakaladı. Bunu yapabi lmek 

için elini sağ kolunun altından uzatmak zorunda kaldı. Saç tokasını 

usul usul bastırmaya başladı. Biraz daha .. Biraz daha . . .  

Kafasında parçanın küçük tozlu hücresinde kımıldamaya baş­

ladığını canlandırabiliyordu. Kil idin dili geri çekilmeye başlıyordu. 

Bunun tümüyle içeri girmesi şart değildi. Hayır, Tanrım, hayır! Tom 

Twyford'un deyimiyle salınak lı sandalyeyi iyice devirmesi gerek­

miyordu. Di l  biraz içeri girer girmez kapıyı itecekti . . . 

Saç tokası hem kıvrıl ıyor, hem de kayıyordu. Bunu hisseden 

Paul pensi çaresizce mümkün olduğu kadar yukarıya doğru itti. 
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Tokmağı çevirerek kapıyı zorladı. Pens çatırdayarak ikiye bölündü. 

Bir parçası kil idin içinde kaldı. Paul acı acı başaramadığını düşün­

dü. Ama sonra kapının ağır ağır açıldığını gördü. Kilidin dili yan­

dan uzanıyordu biraz. 

"Tanrım ... " diye fısıldadı. "Tanrım ... Sana şükürler olsun." 

Paul'ün kafasındaki spor spikeri sevinçle, "Video bandına ba­

kalım," diye bağırdı. Annie Wilkes Stadyumunda binlerce seyirci 

onu alkışladılar. Evlerinde bu maçı seyreden mi lyonlarca izleyici 

de öyle. 

Paul boğuk boğuk, "Şimdi sırası değil ," diyerek kapıdan çıka­

bilmek için gerekli olan o uzun ve yorucu manevraya başladı. 

31 

Paul sandalyenin kapıdan çıkamayacağını düşünerek kötü bir 

an geçirdi. Hayır, sadece kötü değil. Korkunç. İskemle kapıdan an­

cak dört, beş santim daha genişti ama bu da yeterliydi. Kafası ona 

sıkıntıyla, kadın içeriye kapatı lmış halde soktu, diye anımsattı. Bu 

yüzden sandalyeyi alışveriş arabası sandın. 

Paul sonunda kapıdan çıkmayı başardı. Ama zorlukla. Tam 

kapıda durarak iki eliyle çerçeveyi yakaladı. Tekerleklerin dingil 

başlıkları tahtaya sürünerek gıcırdadı. Ama dışarı çıkmayı başardı. 

Ve tekrar kendinden geçti. 

98 



Sadist 

32 

Annie'nin sesiyle kendine geldi. Gözlerini açtı ve kadının bir 
çifteyi ona doğru çevirmiş olduğunu gördü. Gözleri müthiş bir öf­
keyle parlıyordu. 

Annie, "Madem özgür olmayı bu kadar çok istiyorsun, Paul," 
dedi. "O halde seni memnunlukla serbest bırakacağım." 

İki tetiği de çekti. 

33 

Paul çiftenin patlamasını bekleyerek irkildi. Ama tabii aslın­
da kadın orada değildi. Kafası bir rüya gördüğünü kavramıştı bile. 

Bu bir rüya değil, bir uyarı. Kadın her an geri dönebi l ir. Her 
an . . .  

Banyonun yarı açık kapısından süzülen ışığın niteliği değiş­
miş, daha parlaklaşmıştı. Öğle güneşine benziyordu. Paul, saat çal­
sa, diye düşündü. Ben de yanı lıp yanılmadığımı anlasam. Ama saat 
sanki inatçı bir sessizl iğe bürünmüştü. 

Daha önce elli saat geri dönmedi. 
Evet, öyle. Bu sefer de seksen saat gelmeyebilir. Ya da sen beş 

saniye sonra cipin dışarıda durduğunu işitirsin. Belki haberin yok, 
dostum, ama meteoroloji bürosu kasırga uyarısında bulunabil ir. An­
cak bunun ne zaman ve nereye isabet edeceğini bilemez. 

Paul tekerlekli sandalyeyle banyoya doğru giderek kapıdan 
içeri baktı. Yere altıgen biçimi beyaz fayans döşenmişti. Paslı ,  pen-
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çe gibi ayaklı bir küvet, yanında da çamaşır dolabı vardı. Lavabo 

küvetin tam karşısındaydı. İlaç dolabı da musluğun üstünde. 

Kadın yer sildiği kovayı küvetin içine koymuştu. Paul bunun 

plastik kapağını görebiliyordu . 

Hol sandalyeyi kapıya doğru çevirebileceği büyüklükteydi. 

Ama kolları artık yorgunluktan titremeye başlamıştı. Çocukken pek 

cılızdı. Bu yüzden olgunlaştığı zaman kendine çok dikkat etmişti. 

Ama şimdi kasları bir hastanın adaleleriydi. Ve o sıska çocuk geri 

gelmişti. Sanki Nautil ius makinesinde çalıştığı, egzersiz yaptığı ve 

koştuğu saatler bir hayaldi .  

Neyse ki  bu kapı daha genişti. Fazla deği l  ama kolaylıkla içeri 

girmesine yetecek kadar. Sarsılarak eşiği aştı, sonra iskemlenin sert 

lastik tekerlekleri fayansların üzerinde düzgünce i lerledi. Burnuna 

hemen hastaneleri hatırlatan ekşi bir koku geldi. Dezenfektan ko­

kusuydu belki de. Burada tuvalet yoktu. Ama bunu tahmin etmiş­

ti zaten. Sifonun sesi sadece yukarıdan geliyordu. Burada yalnızca 

küvet, lavabo ve çamaşır dolabı vardı. 

Mavi havlu ve elbezlerinden oluşan düzgün yığınlara bir göz 

attı. Kadının onu zaman zaman sildiği için bu havluları da, bezleri 

de tanıyordu. Sonra dikkatini musluğun yukarısındaki ecza dolabı­

na verdi. 

Ne kadar uzanırsa uzansın buna erişemedi. Dolap parmakla­

rının ucundan on, on iki santim daha yukarıdaydı. Ama yine de 

uzanmaya çalışıyor, Tanrı'nın ya da kaderin bu kadar zalim olabile­

ceğine inanamıyordu. 

Paul yaralanmış gibi bir ses çıkardı. Şaşkınlık da vardı bu ses­

te. Elini indirerek arkasına yaslandı. Soluk soluğaydı. Kurşuni bulut 

üzerine çökmeye başlıyordu. Tüm irade gücünü kullanarak o bulutu 
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uzaklaştırdı. Dolabı açacak bir şey bulmak umuduyla etrafına ba­

kındı. Sonra köşedeki uzun mavi saplı süpürgeyi gördü. 

Onu mu kullanacaksın? Sahi mi? Eh, evet, kul lanabilirsin. 

Dolabın kapağını aç ve içindekileri sopayla lavaboya düşür. Ama o 

zaman şişeler kırılır. Şişe olmasa bile musluğa düşürdüğün ilaçları 

tekrar yerine koyamazsın. Ve kadın gelir, durumu görür. O zaman 

ne olur dersin? 

Paul gıcırtılı bir sesle, "Ona bu işi Misery'nin yaptığını söyle­

rim," diye mırı ldandı. "Kendisini canlandıracak bir tonik ararken 

yaptığını açıklarım." 

Birdenbire hüngür hüngür ağlamaya başladı. . .  Ama gözyaşları 

arasında yine de etrafını incel iyor, bir şey arıyordu. Herhangi bir 

şey. İlham. Bir şans. Kahrolasıca bir şans .. . 

Gözleri yine çamaşır dolabına kaymıştı. Hızlı solukları bir­

denbire kesildi. Gözleri irileşti. 

Dolaba ilk bir göz attığı zaman raflardaki katlı çarşafları, yas­

tık kılıflarını ,  elbezlerini ve havluları görmüştü. Ama şimdi dolabın 

dibine bakıyordu. Oraya kare biçimi karton kutular konmuştu. Üst­

lerinde etiketler vardı. Ve bu etiketlerden birinde de "Cam Ecza" 

yazı lıydı. 

Paul tekerlekli  sandalyeyi hızla döndürdü, canının acımasına 

aldırmadı. 

Tanrım, lütfen kutuların içinde kadının şampuanları olmasın. 

Ya da sevgili kutsal anneciğinin fotoğrafları . . .  

Kutulardan birini zorlukla yakalayarak çekti, kapaklarını açtı. 

Kutuda şampuan ve makyaj malzemesi yoktu. Tersine İçine sürüyle 

ilaç atı lmıştı. Bu karmakarışık küçük kutulardan çoğunun üzerinde 

"Eşantiyon" yazılıydı. Dibe kapsüller ve haplar düşmüştü. Paul bun-
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lardan bazılarını tanıdı. Babasının hayatının son üç yıl ı  boyunca 
aldığı yüksek tansiyon ilaçlarıydı bunlar. Ama diğerlerinin adlarını 
bile duymamıştı. 

Terler yüzünden akarken kutuyu deli gibi karıştırarak, "Nov­
ril," diye mırıldandı. Bacakları zonkluyordu. "Novril? Nerede bu 
kahrolasıca Novril?" 

Kutuda Novril yoktu. Kutuyu kapatarak, dolabın dibine itti. 
Eski yerinde olmasına da pek dikkat etmedi. Herhalde şüphelen­
mez. Burası çöp yığınından farksız . . .  

Sola doğru eğilerek bir kutuyu daha çekmeyi başardı. Kapa­
ğını açtı, sonra da gözlerine inanamıyormuş gibi baktı. İçi uyuştu­
rucu ve ağrı kesici i laçlarla doluydu. Aralarında Novril de vardı. 
Sayısız eşantiyon kutusu. Güzel kutular. Sevgili kutular. Ah, güzel­
ler güzeli, kutsal kutular. Paul bir kutuyu açtı ve Annie'nin ona altı 
saatte bir verdiği kapsül dizilerini gördü. 

Kutunun üzerinde, "Doktor reçetesi olmadan verilmemelidir," 
diye yazılıydı. 

Paul, "Ah, Tanrım ... " diyerek hıçkırdı. "Doktor burada!" Kap­
süllerin takılı olduğu selofanı dişiyle kopardı. İlaçları çiğneyerek yut­
tu. Acı, yakıcı tatlarının farkında bile değildi. Bir an durakladı. Yırtık 
selofanın altındaki diğer beş kapsüle baktı. Bir tane daha yuttu. 

Etrafına çabucak bir göz attı. Çenesi göğsüne düşmüştü. Göz­
lerinde hem sinsice, hem de korku dolu bir ifade belirmişti. Rahat­
laması için henüz pek erken olduğunu bilmesine rağmen ona sanki 
sancısı hafiflemiş gibi geldi. Anlaşılan kapsülleri ele geçirmek on­
ları yutmaktan da önemliydi. Sanki ona ayın ve gelgitin kontrolu 
verilmişti. Ya da elini uzatmış ve ayı yakalayıvermişti. Bu müthiş 
bir düşünceydi. Huşu uyandıran bir fikir ... Ama yine de korkutucuy­
du. Gerisinde de suç ve küfür saklıydı. 
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Kadın şimdi döndüğü takdirde . . .  

Pekalfi, pekala, anladım! 

Paul kutunun içine baktı. Annie'nin şüphesini uyandırmadan 

kaç kutu ilaç alabileceğini anlamaya çal ışıyordu. Kadın, Paul Shel­

don adlı küçük bir farenin ilaçları kemirdiğini fark etmemeliydi. 

Bu düşünce yüzünden kıkır kıkır güldü. Rahatlık dolu sesi tiz­

di. İ lacın sadece bacaklarını etkilemediğini anladı. Gündelik dilde 

söylemek gerekirse "kafayı bulmak" üzereydi. 

Çabuk ol, ahmak. Dalgaya düşmenin zamanı değil. 

Beş kutu i laç aldı. Yani toplam otuz kapsül .  Daha fazla alma­

mak için kendini zorladı. Geri kalan kutularla şişeleri karıştırdı. Bü­

yük kutunun içinin eskisi kadar karışık gözükeceğini ummuyordu. 

Kapağını kapatarak kutuyu dolabın dibine kaydırdı. 

Bir araba geliyordu. 

Paul doğruldu. Gözleri irileşmişti. Elleri sandalyenin kol da­

yanılacak yerlerine düştü. Paniğe kapılarak tahtaları sıkıca yaka­

ladı. Gelen Annie'yse mahvoldum. Her şeyin sonu olacak . . .  Bu had­

dinden fazla büyük, hantal şeyi çevirip zamanında yatak odasına 

erişemem. Belki Annie boynumu bir tavuğunki gibi kesmeden önce 

onun başına süpürgenin sapıyla ya da başka bir şeyle vurabil irim. 

Paul kucağında Novril kutuları, tekerlekli sandalyede kımıl­

damadan oturuyordu. Kırık bacaklarını dimdik i leriye uzatmıştı. 

Arabanın geçip gitmesini ya da eve doğru sapmasını bekliyordu. 

ğim? 

Ses yükseldi, yükseldi ... Sonra da hafiflemeye başladı. 

Tamam. Daha başka bir uyarıya ihtiyacın var mı, Paul, bebe-

Aslında yoktu. Kutulara son bir kez göz attı. Ona dolabın dibi 

eskisi gibiymiş gibi geldi. Tabii kutulara ilk baktığı sırada onları 
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sancının neden olduğu bir sisin arkasından görmüştü. Bu yüzden 

tam anlamıyla emin olamazdı. Tabii kutuların hiç de gel işigüzel 

konmamış olduklarını biliyordu. Kadında sinir hastalarına özgü o 

büyük dikkat vardı. Her kutunun yerini ayrı ezberlemiş olabilirdi. 

Dolaba bir göz atar atmaz onları anlayabilirdi. Bu düşünce onu kor­

kutmadı. Sadece bıkkınlık  duydu. İlaca ihtiyacı vardı. Odasından 

kaçmayı ve ilacı almayı başarmıştı. Bunun cezasını çekmesi gere­

kebilirdi. Ama o zaman da hiç olmazsa başka çaresi olmadığını, 

öyle davranmak zorunda kaldığını bilecekti. Ve Annie'nin ona yap­

tıkları arasında en kötüsü herhalde bu bıkkınlık ve boyun eğişti. 

Kadın onu ahlak kurallarına aldırmayan ve can acısıyla kıvranan 

bir hayvan haline sokmuştu. 

Banyoda tekerlekli sandalyeyle geri geri gitti. Zaman zaman 

yoldan sapıp sapmadığını anlamak için arkasına bakıyordu. Daha 

önce böyle bir hareket can acısıyla çığl ıklar atmasına neden olurdu. 

Ama şimdi sancı derinlere gizleniyordu. 

Hole çıktı, sonra aklına gelen korkunç bir şey yüzünden du­

rakladı. Banyonun zemini hafifçe ıslak mıydı? Ya da biraz kirli . . .  

Dönüp banyoya baktı. Yerde iz bıraktığı fikri o kadar ısrar­

l ıydı ki,  bir an o çizgileri görür gibi oldu. Sonra başını salladı ve 

tekrar baktı. Hayır, iz yoktu. Ama kapı eskisinden daha fazla açıktı. 

İlerledi, sandalyeyi biraz sağa doğru çevirdi. Eğilerek tokmağı ya­

kaladı ve kapıyı yavaşça çekti. Tamam olmuştu. 

Paul tekerleklere doğru uzandı. Sandalyeyi çevirerek odasına 

gidecekti. Birdenbire hemen hemen oturma odasına dönmüş oldu­

ğunu fark etti. Çok kimsenin telefonu oturma odasındaydı ve . . .  

Kafasında şimşek çaktı sanki. Sisli kırları aydınlatan bir ışık 

gibi. 
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"Alo? Burası Sidewinder Polis Karakolu. Ben Memur Hum­

buf?afu." 

"Beni dinleyin, Memur Humbuf.:af.:y. Çok dikkatle dinleyin ve 

sözümü kesmeyin . Çünkü ne kadar zamanım olduğunu bilmiyorum. 

Adım Sheldon. Size Annie Wilkes'ın evinden telefon ediyorum. En 

aşağı iki haftadan heri burada hapisim. Hatta belki de bir aydan 

beri hapis! " 

"Annie Wilkes mı? "  

"Hemen buraya Relin. Bir ambulans da yollayın. Ve Tanrı aş­

kına, kadın eve dönmeden buraya f?elmeye çalışın! " 

Paul boğuk bir sesle, "Eve dönmeden," diye inledi. "Ah, evet. 
Öyle ya . . .  " 

Oğlum Paul, kadının telefonu olduğunu nereden biliyorsun? 
Onun birine telefon ettiğini duydun mu? Kimi arayacak? Sevgili dost­
ları Rodyman'ları mı? 

Belki kadının bütün gün gevezelik edeceği dostları yok. Ama 
bu bir kaza geçirebi leceğini anlayacak durumda olmadığı anlamı­
na gelmez ki. Merdivenden düşüp kolunu ya da bacağını kırabilir. 
Ahırda yangın çıkabi lir . . .  

Telefonun çaldığını kaç kez duydun? 
Ah, demek artık bir zorluk da var. Telefonu günde en az bir 

kez çalması gerekiyor. Yoksa keserler. Ayrıca çoğu zaman kendim­
de değilim. 

Şansını fazla zorluyorsun, oğlum. Şansını çok zorluyorsun ve 
sen de bunun farkındasın. 

Evet, Paul bunu biliyordu ama içeriki odada bir telefon olduğu 
düşüncesi dayanılacak gibi değildi. Parmaklarının altında o serin 
siyah plastiği hissetmek, numaraları çevirirken çıkan çıtırtıyı duy­
mak ... Bunlar dayanılmayacak kadar baş döndürücü şeylerdi. 
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Tekerlekli sandalyeyi iyice döndürdü ve oturma odasının ka­

pısına doğru gitti. 

İçerisi havasızdı, küf kokuyordu. Eşyalar eskimiş gibiydi. Yarı 

açık perdelerin arasından o güzel dağ manzarası gözüküyordu. Ama 

yine de sanki çok karanlıktı. Paul ,  renkler yüzünden, diye düşündü. 

Odaya koyu kırmızı hakimdi. Sanki birinin kanları dökülmüş gibi. 

Şöminenin rafında bir fotoğraf duruyordu. Küçücük gözleri 

etlerinin arasında kaybolmuş, korkutucu tavırlı bir kadının resmiy­

di. Ağzı gonca gibiydi ama dudaklarını iyice büzmüştü. Yaldızlı, 

süslü püslü bir çerçeveye konmuş olan fotoğraf oldukça büyüktü. 

Bunun Annie'nin kutsal annesinin resmi olduğuna inanması için 

noterden bir belge getirilmesine gerek yoktu. 

Paul içeri girdi. Sandalyenin sol tarafı üzeri seramik biblolarla 

dolu küçük bir masaya süründü. Biblolar birbirlerine çarptı. Bunlar­

dan biri, bir buz parçasının üzerinde oturan bir penguen masanın 

yanından yuvarlandı. 

Paul hiç düşünmeden uzanıp bibloyu yakaladı. Refleksle yap­

mıştı bunu .. . sonra pengueni sıkıca tuttu; vücudunun sarsılmasına 

engel olmaya çalışıyordu. 

Bibloyu kolaylıkla yakaladın. Zaten yerde halı var. Penguen 

düşseydi herhalde kırılmazdı.. . 

Paul'ün kafası avaz avaz haykırdı. Ya KIRILSAYDI? Lütfen 

artık odana dön! Geride bir iz bırakmadan yap bu işi! 

Hayır. Hemen olmaz. Paul çok korkmasına rağmen hemen 

dönmeyecekti. Çünkü bütün bunlar ona çok pahalıya malolmuştu. 

Bunun karşılığı varsa, onu ele geçirecekti. 

Odada etrafına bakındı. Eşyalar ağır biçimsizdi. Aslında bura­

ya pencerelerin ve daha gerideki Kayalık dağlarının hakim olması 
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gerekirdi. Ama odaya iğrenç bir çerçevenin içine hapsedilmiş olan 
şişko kadın hakimdi. 

Kanepenin diğer yanındaki masada bir telefon vardı. Annie'nin 
televizyon seyretmek için o kanepeye oturduğu anlaşılıyordu. 

Soluğunu tutarak pengueni yerine bıraktı. Sonra da odada te­
lefona doğru ilerledi. 

Kanepenin önünde alçak bir sigara masası duruyordu. Bunun 
uzağından geçti. Masaya kuru çiçek dolu berbat, yeşil bir vazo kon­
muştu. Hafifçe dokunulursa devrilecekmiş gibi bir hali vardı. 

Dışardan araba sesi gelmiyordu. Sadece rüzgarın uğultusu du­
yuluyordu. 

Paul al ıcıyı sıkıca yakalayarak kaldırdı. 
Ve daha kulağına götürmeden başarısızlığa uğramış olduğunu 

sezdi. Hiç ses çıkmıyordu telefondan. Alıcıyı ağır ağır yerine bıra­
kırken akl ına Roger Miller'ın eski bir şarkısı geldi. "Telefonum, yüz­
me havuzum, evcil hayvanlarım yok ... Sigaram da olmadığı gibi ... " 

Telefonun kordonunu bakışlarıyla izledi. Kordon sağlamdı. Fiş 
de güzelce prize sokulmuştu. 

Her şey yerli yerindeymiş gibi gözüküyordu. 
Damı ıslatılan ahır gibi . . .  
"Görünüş çok önemli . . .  " 

Paul gözlerini yumdu ve Annie'nin fişi çekerek prize zamk 
sıktığını görür gibi oldu. Sonra fişi prize soktuğunu da. Zamk iyice 
donacaktı. Durumdan ancak biri Annie'yi aradığı, sonra da telefon 
şirketine haber verdiği takdirde şüpheleneceklerdi. Ye Annie'yi ara­
yan da yoktu. Öyle değil  mi? Bu telefon sadece sahnenin bir parça­
sıydı, işte o kadar. Annie'nin "zevahiri kurtarmak" için yaptığı sonu 
gelmeyen savaşın bir bölümü. Tıpkı yeni boyanmış kırmızı ahır ve 
damdaki ısıtma çubukları gibi. 
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Annie, telefonu benim yüzümden mi bozdu? Buraya geleceği­
mi tahmin mi etti? Hayır. Telefon, ben gelmeden çok önce sinirine 
dokunmaya başladı sanırım. Geceleri odasında yatıyor, gözlerini 
telefona dikiyordu. Dağdan esen rüzgarın iniltisini dinliyor ve ken­
disinden hoşlanmayan ya da açık açık nefret eden insanları düşünü­
yordu. Bu dünyadaki bütün o Rodyman'ları. Onlardan herhangi bi­
ri, herhangi bir gün Annie'ye telefon etmeye karar verebil irdi. "Seni 
ta Denver'e kadar götürdüler! Biz senin suçlu olduğunu biliyoruz! 
Suçsuz olsaydın seni ta Denver'e kadar götürmezlerdi!" 

Tabii Annie yeni bir numara ister, bunun rehbere yazı lmasını 
da söyleyebil irdi. Önemli  bir suçla itham edilen ve beraatine karar 
verilen her insan bunu yapabi l irdi .  Onu Denver'e götürdüklerine 
göre öneml i  bir suç işlemiş olduğu anlaşı l ıyordu. Ama numarası 
rehberde bulunmayan bir telefon bile Annie Wilkes gibi dengesiz 
birine rahatlık sağlayamazdı .  Hepsi de bana karşı birleşti ler, diye 
düşünürdü kadın. Hepsi de isterlerse numaramı bulabilirler. Bana 
düşman olan o avukatlar numaramı isteyen herkese memnunlukla 
verirler. Ve herkes de numaramı ister. Ah, tabii ya! Çünkü Annie 
dünyayı denizler gibi dalgalanan kalabalıklarla dolu karanl ık  bir 
yer gibi görüyor, hapis bir evrenin bir tek projektörün aydınlattığı 
küçücük bir sahneyi sardığını  düşünüyordu. Ve bu sahnede de bir 
tek kişi vardı. Kendisi. Onun için telefonun sesini kesmeye karar 
vermiş olmalı .  Buraya kadar geldiğimi anlarsa benim sesimi de 
keser. 

Şimdi Paul'ün kafasında paniğe kapılmış birinin tiz sesi yan­
kılanıyor, ona, buradan çıkmalı, odana dönmelisin diye bağırıyor­
du. İlaçları bir yere saklamalısın. Pencerenin önünde yerde bekle­
melisin. Böylece kadın döndüğü zaman hiçbir değişiklik olmadığını 
düşünür. Hiçbir değişiklik olmadığını !  Paul da aynı fikirdeydi. Dik-
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katle geri geri giderek telefondan uzaklaştı. Odadaki oldukça boş 
tek yere eriştiği zaman sandalyeyi ağır ağır döndürmeye başladı. 
Üzeri biblo dolu olan masaya çarpmamaya çalışıyordu. 

Dönüşünü tamamlamak üzereyken yaklaşan arabanın homur­
tusunu duydu ve kadının kentten döndüğünü anladı. 

34 

Paul az kalsın bayılıyordu. Hayatında hiç böyle müthiş bir kor­
kuya kapılmamıştı. Bu dehşete yoğun bir suç duygusu da karışı­
yordu. Birden kendinden geçtiği sırada gördüğü rüyayı anımsadı. 
Annie'nin çifteyle karşısında durduğunu ve, "Madem özgür olmayı 
bu kadar istiyorsun, ben de seni serbest bırakırım, Paul," dediğini.  

Yaklaşan araba yavaşlarken motorun gürültüsü de hafifledi .  
Evet gelen Annie'ydi. 

Paul artık hiçbir şey hissetmeyen elleriyle tekerlekleri tutarak 
kapıya doğru gitti. O arada masadaki penguene bir göz attı. Eski ye­
rinde miydi? Bilmiyordu. Sadece öyle olduğunu umabilirdi. 

Holde gitgide hızlanarak yatak odasına doğru i lerledi .  Kapı­
dan hızla girivereceğini umuyordu. Ama iyi ayarlayamamıştı.. Te­
kerlekli sandalye kapının sağ çerçevesine çarparak biraz geriledi. 

Kafası ona, boyayı çizdin mi, diye bağırdı. Ah, Tanrım, boyayı 
çizdin mi? İz bıraktın mı? 

Boya kalkmamıştı. Pek hafif bir çizgi vardı ama boya dökül­

memişti. Çok şükür ... Paul telaşla biraz geriledi. Sonra öne doğru 

i lerledi .  Dar kapıdan geçmeye çalışıyordu. 
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Motor gürültüsü iyice yaklaşmıştı. Araba daha da yavaşlıyor­

du. Paul şimdi kar lastiklerinin hışırtılarını duyuyordu. 

Tekerleklerin dingil kapakları çerçeveye dayanıp kaldı. Paul 

itmeye çalıştı ama bunun bir yararı olmayacağını bil iyordu. Çer­

çeveye sıkışmış, şarap şişesinin ağzına sokulmuş bir mantar gibi. 

Geri lemesi de, i lerlemesi de imkansızdı. .. 

Son bir kez çabaladı. Kol kasları keman telleri gibi titreşiyor­

du. Ve tekerlekli  sandalye yine hafif bir gıcırtıyla kapıdan girdi. 

Cip bahçe yoluna saptı. 

Paul'ün kafası deli gibi, herhalde paketleri var, diye saçma­

ladı. Yazı kağıdı. Belki başka birkaç şey daha. Kapıya yaklaşırken 

dikkatle yürüyecek. Buz yüzünden. Artık odaya girdin. En büyük 

engeli aştın. Zamanın var. Hala var ... 

Odada i lerleyerek beceriksizce bir yarım dönüş yaptı. Sandal­

ye açık kapıya paralel olarak dururken, cipin gürültüsünün kesildi­

ğini fark etti. 

Eği lerek kapının tokmağını yakaladı. Kapıyı çekip kapamaya 

çalıştı. Kil idin kaskatı çelik bir parmak gibi uzanan dil i  çerçeveye 

çarptı. Başparmağıyla dili itti. Bu biraz içeri girdi, sonra da öyle 

kaldı. 

Bir an dile aptal aptal baktı. Aklına donanmanın o eski pren­

sibi gelmişti. "Aksi l ik olacaksa olur." 

Ah, Tanrım, yalvarırım. Artık yeter. Kadının telefonu bozmuş 

olması yeterli değil mi? 

Paul dili  bıraktı. Bu hemen uzadı yine. Tekrar itti. Di l  yine 

yarı yerde durdu. Ki l idin içinden gelen tıkırtıyı duyunca durumu 

anladı. Pensin kırık parçasıydı bu. Ki lidin dilinin iyice içeri girme­

sini engelliyordu. 
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Cipin kapısının açıldığını işitti. Hatta kadının arabadan iner­

ken oflayıp pofladığını, kesekağıtlarını toplarken çıkan hışırtıyı da. 

Paul, "Haydi ... " diye fısıldadı. Dili usulca i leri geri oynatmaya 

başladı. Ama her seferinde iki milim kadar içeri girdi, sonra da dur­

du. O lanet olasıca pensin kilitle tıkırdadığını duyuyordu. "Haydi .. . 

Haydi . . .  Haydi .. . " 

Paul yine ağlamaya başlamıştı ama bunun farkında bile değil­

di. Terlerle yaşlar yanaklarında birbirine karışıyordu. O kadar ilaç 

almış olmasına rağmen bacaklarının hala sancıdığının hayal meyal 

farkındaydı. Bu küçük çabasının bedel ini çok ağır ödeyeceğinin de. 

Bahçe yolundan gelen kadının gürültülü, ihtiyatlı ayak sesle­

rini duydu. Sonra bunu bir şıkırtı izledi. Annie anahtarlarını çanta­

sından çıkarıyordu. 

"Haydi . . .  Haydi .. . Haydi . . .  " 

Bu kez dili ittiği zaman bir şıkırtı oldu ve madeni parça biraz 

içeriye girdi. Ama yine de çerçeveye takılacak uzunluktaydı. 

"Lütfen . . .  Haydi . . .  " 

Di l i  daha hızlı oynatmaya, sarsmaya başladı. Bir yandan da 

etrafı dinliyordu. Kadın mutfak kapısını açmıştı. Sonra neşeyle ses­

lendi. "Paul? Ben geldim? İstediğin kağıdı aldım." 

Yakalandım. Yakalandım ben. Tanrım, yalvarırım! Ah, Tan­

rım, onun canımı yakmasına izin verme .. . 

Titreyerek başparmağıyla dili itti. Bir çatırdı oldu. Toka kırıl­

mıştı. Dil iyice içeri girdi. Kadın mutfakta anorağının fermuvarını 

açarken çıkan çatırtıyı işitti. 

Yatak odasının kapısını kapattı. Kilit şıkırdadı. Paul'e silah se­

sinden farksızmış gibi geldi. 

Bu sesi duydu mu? Herhalde ... Herhalde duydu! 

111  



Stephen Kin� 

Tekerlekli  sandalyeyle geri geri pencereye doğru gitti. Kadının 

ayak sesleri holde yankılandığı sırada hala sandalyeyi çevirmeye 

çalışıyordu. 

"Kağıdını aldım, Paul? Uyuyor musun?" 

Bu işi zamanında yapamayacağım ... Duyacak .. . 

Kadının anahtarı kilitte dönerken Paul da dönüş kolunu hızla 

çekti ve sandalye pencerenin önüne kaydı .  

Anahtar dönmeyecek . . .  anlayacak . . .  O saç tokası. . .  Şüphelene-

cek ... 

Ama anlaşılan küçük maden parçası kilidin iyice dibine düş­

müştü. Anahtar güzelce döndü. Paul gözlerini yarı kapatmış otu­

ruyor, deli gibi, dilerim sandalyeyi eski yerine getirmişlerdir, diye 

düşünüyordu. Hiç olmazsa fark etmeyeceği kadar yakınına . . .  Yü­

zümün ter içinde olduğunu ve titrediğimi fark edecek . . .  Belki buna 

bana ilaç vermemiş olmasının yol açtığını düşünür .. . Ah, Tanrım, iz 

bırakmamışımdır inşallah .. . " 

Kapı açı l ırken Paul kucağına doğru baktı ve iz bırakıp bırak­

madığını anlamaya çalışırken çok önemli bir şeyi unutmuş olduğu­

nu anladı. Novril kutuları hala kucağındaydı. 

35 

Kadın iki paket kağıt getirmişti. İki eline birer paket alarak 

havaya kaldırdı. Gülümsüyordu. "Tam istediğin gibi, öyle değil  mi? 

İki paket getirdim. Mutfakta da daha iki paket var. Ne olur ne ol-
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maz diye aldım. Böylece ... " Birdenbire sustu, kaşlarını çatarak Pa­

ul'ü süzdü. "Üzerinden terler akıyor .. . Yüzün de iyice kızarmış." Bir 

an durdu. "Ne yaptın?" 

Paul'ün içinde korku dolu bir ses yine ciyak ciyak bağırıyordu. 

Yakalandın. Savaşmaktan vazgeç artık. İtiraf et gitsin. Belki sana 

acır. Buna rağmen alayla karışık bir yorgunlukla kadının şüphe dolu 

gözlerinin içine bakmayı başardı. 

"Ne yaptığımı bildiğini sanıyorum. Acı çektim." 

Annie etekl iğinin cebinden bir kağıt mendil çıkararak Paul'ün 

alnını sildi. Mendil sırılsıklam oldu. Kadın o korkunç, yalancı, an­

nece sevgiyle gülümsedi .  "Bacakların çok mu sancıdı?'' 

"Evet. Evet, öyle. Şimdi ... " 

"Sana beni öfkelendirmemeni söylemiştim. Yaşa ve öğren. Öy­

le demezler mi? Eh, yaşadığın takdirde herhalde sen de öğrenebi­

l irsin." 

"Artık kapsüllerimi verir misin?" 

Kadın, "Bir dakika sonra," dedi. Gözlerin i  onun terli sura­

tından ayırmıyordu. Paul'ün yüzü balmumu gibiydi ama yanakları 

pençe pençe kızarmıştı. "Önce istediğin başka bir şey olup olmadı­

ğını anlamalıyım. Belki  ahmak Annie Wilkes'ın unuttuğu bir şey 

vardır. Çünkü o Bay Zekinin romanını nasıl yazacağını bilmiyor. 

Belki de tekrar kente giderek bir teyp almamı istersin. Ya da yazı 

yazarken giyeceğin özel terlikleri. Veya böyle bir şeyi. Çünkü isti­

yorsan hemen giderim. Senin istediğin benim için emir demektir. 

Sana kapsüllerini vermek için bile beklemem. Hemen ihtiyar Bes­

sie'ye atlar giderim. E, ne diyorsun, Bay Zeki? Her şey tamam mı?" 

Paul, "Tamam," dedi. "Annie, lütfen ... " 

"Beni bir daha kızdırmayacaksın değil mi?" 
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"Hayır. Bir daha kızdırmayacağım." 

"Çünkü öfkelendiğim zaman kendimi kaybediyorum." Ka­

dının bakışları aşağıya doğru kaydı. Şimdi Paul'ün kucağına bakı­

yordu. Yazar iki elini Novril kutularının üzerine kapatmıştı. Annie 

uzun bir süre Paul'ün parmaklarına baktı. 

Sonra da, usulca, "Paul?" diye sordu. Ellerini neden öyle tu­

tuyorsun?" 

Paul ağlamaya başladı. Bunun nedeni suçluluk duygusuydu. 

Ve en çok da bundan nefret ediyordu. Bu canavar kadın, yaptıkları 

yetişmiyormuş gibi, kendini suçlu hissetmesine de neden olmuştu. 

Paul suçluluk duygusu yüzünden ağlıyordu şimdi .. . Bir de yorgunlu­

ğu, çaresizliği nedeniyle. 

Paul başını kaldırdı. Yaşlar yanaklarından akıyordu. Elindeki 

son kozu oynadı. "Kapsüllerimi istiyorum. Ördeği de. Sen yokken 

bütün o süre boyunca kendimi tuttum. Annie. Ama daha fazla daya­

namayacağım. Ve yine üstümü başımı ıslatmak istemiyorum." 

Kadın usulca, neşeyle gülümseyerek Paul'ün alnına düşmüş 

olan saçlarını  itti. "Zavallı, yavrum. Annie sana çok çektirdi değil 

mi? Çok! Hain Annie! Hemen getiriyorum." 

36 

Zaman olsaydı bile, kutuları yine de halının altına saklamaya 

cesaret edemeyecekti. Kutular küçüktü ama bell i  olacaklardı. Ka­

dının banyoya gittiğini duydu. Hemen kutuları alıp elini zorlukla 
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arkaya götürdü. Canının yanmasına aldırmadan kutuları külotunun 
içine soktu. Mukavva köşeler kabaetlerinin arasına batıyordu. 

Kadın elinde ördekle geldi. Tenekeden yapılmış, eski tip bir 
sürgüydü. Gülünç bir biçimde saç kurutma makinesine benziyordu. 
Annie'nin diğer elinde bir bardak su ve iki Novril kapsülü vardı. 

Paul ,  yarım saat önce dört kapsül içtin, diye düşündü. İki tane 
daha alırsan herhalde komaya girer ve ölürsün. Buna ikinci bir ses 
cevap verdi. Çok da iyi olur. 

Paul kapsülleri alarak suyla yuttu. 
Annie ördeği uzattı. "Yardıma ihtiyacın var mı?" 
Paul ,  "Bu işi kendim başarırım," dedi. 
Kadın başını çevirdi. Paul onun gülümsediğini fark etti. Annie 

birkaç dakika sonra, "Tamam mı?" diye sordu. 
"Evet." Paul'ün aslında ördeğe ihtiyacı vardı. O heyecanı ara­

sında böyle şeyleri düşünememişti. 
Kadın tenekeyi alıp dikkatle yere koydu. "Artık seni yatağına 

yatıralım. Herhalde bitkin haldesin .. . Bacakların opera aryaları söy­
lüyor olmalı." 

Paul başını salladı. Asl ında hiçbir şey hissetmiyordu. Aldığı 
haplar onu korkulacak bir hızla baygınl ığa doğru götürüyordu. Ar­
tık odayı kat kat gri tülbentlerin arkasından görmeye başlamıştı. 
Kafasında bir tek düşünce vardı. Annie'nin o sırada külotuna küçük 
kutuları doldurmuş olduğunu fark etmemesi için hem kör, hem de 
uyuşuk olması gerekirdi. 

Kadın tekerlekl i  sandalyeyi karyolaya yanaştırdı. "Bir dakika 
daha sabret, Paul. Ondan sonra biraz kestirirsin." 

Paul ,  "Annie, beş dakika bekleyebilir misin?" demeyi başardı. 
Kadın ona baktı. Gözleri hafifçe kısılmıştı. "Çok sancın oldu­

ğunu sanıyordum, ahbap." 
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"Öyle ... Çok canım yanıyor. En çok dizlerim. Hani senin .. . 

yani öfkelendiğin zaman .. . Henüz kucağa alınmaya hazır değilim. 

Onun için beş dakika bekler misin? Şey .. . Şey için .. . " 

Paul ne söylemek istediğini bil iyordu ama sözler ondan uzak­

laşıyor, kayarak gri bir bulutun içinde kayboluyordu. Çaresizce ka­

dına baktı. Artık yakalayacağını bil iyordu. 

Annie, "İlacın etkisinin görülmesi için mi?" diye sordu. Paul 

minnetle, "Evet," der gibi başını salladı. 

"Tabii. Ben aldıklarımı kaldırayım. Sonra hemen dönerim." 

Kadın odadan çıkar çıkmaz Paul arkaya doğru uzandı. Kutu­

ları çıkararak birer birer yatağın altına soktu. Gri tülbent tabakaları 

gitgide kalınlaşıyor, renkleri siyaha dönüyordu. 

Paul ,  mümkün olduğu kadar içeri sok, diye kendi kendisine 

tekrarlıyordu. Kadın yatağı yaparken çarşafı çektiği zaman kutular 

düşmemeli. Onları mümkün olduğu kadar ... kadar .. . 

Son kutuyu da yatağın altına tıktı. Sonra arkasına yaslanarak 

tavana baktı. W harfleri boyanın üzerinde sarhoş gibi dans ediyor­

du. 

Afrika, diye düşündü. 

Artık duru/anmalıyım . . .  

Ah başım burada çok dertte . . .  

İzler .. . Acaba iz bıraktım mı? Acaba ... 

Paul Sheldon kendinden geçti. Uyandığı zaman aradan on dört 

saat geçmişti ve dışarıda yine kar yağıyordu. 
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BöLÜM 2 

MISERY 

Yazmak mutsuzluğun nedeni değil, sonucudur. 

MON TAIG N E  





1 

MISERY'NİN DÖNÜŞÜ 

Yazan: Paul Sheldon 

Annie Wilkes'a 

Birinci Bölüm 

lan Carmichael'a kraliçenin hazinesindeki bütün mücevherle­

ri verselerdi, yine de Little Dunthorpe'dan ayrılmak istemezdi. Bu­

nunla birlikte kendi kendine, tüm İngiltere'de, hiçbir yerde yağmur 

Cornwall'daki kadar şiddetli olamaz diye itiraf ediyordu. 

Antredeki bir çengele eski bir havlu parçası takılmıştı. lan ıs­

lak ceketini astıktan, çizmeleri çıkardıktan sonra o havluya koyu 

san saçlarını kurulamaya çalıştı. 

Oturma odasından Chopin'in bir suyun akışına benzeyen par­

çasının tatlı sesi geliyordu. lan sol elinde havluyla durup dinlenme­

ye başladı. 

1 19 



Stephen King 

Şimdi yanaklarından akan yağmur damlaları değil gözyaşla-

rıydı. 

Geoffrey'nin, "Onun önünde ağlamamalısın," dediğini anım­

sadı. "Hiçbir zaman! "  

Geoffrey haklıydı tahii. Sevgili Geoffrey ender yanılırdı zaten. 

Ama lan yalnızken hazen Misery'nin Ölüm Meleğinin elinden son 

anda kurtulduğunu anımsayınca gözyaşlarını tutamıyordu. Öyle se­

viyordu ki Misery'yi. Onsuz yaşayamazdı. Misery ölürse onun da 

hayatı sona ererdi . . .  

Misery'nin sancıları çok uzun sürmüş, zor hir doğum yapmıştı. 

Ama ehe, "Şimdiye kadar gördüğüm genç hanım/arınkinden daha 

zor olmadı," demişti. Fırtına yaklaşırken Geoffrey ata atlayarak 

doktor çağırmaya gitmiş, ondan hir saat sonra da ehe endişelendi­

ğini söylemişti. Gece yarısına doğru kanama haşlamıştı. 

"Sevgili Geoeffrey." lan çok hüyük ve sıcak mutfağa girerken 

hu sözleri yüksek sesle söyledi. 

Carmichael'ların aksi ama sevimli yaşlı kahyası Bayan Rama­

ge kilerden çıkarak, "Bir şey mi söylediniz, efendim?"  diye sordu. 

Her zamanki gihi bonesi çarpılmıştı ve enfiye kokuyordu. Kadın yıl­

lardan heri hu alışkanlığını gizlediğini sanıyordu. 

lan, "İsteyerek söylemedim, Bayan Ramage," dedi. 

"Ceketinizden akan suyun şıpırtısını duyuyorum . . .  Galiba sun­

durmayla ev arasında neredeyse boğuluyordunuz." 

lan, "Evet, gerçekten öyle," dedi ve sonra da, eğer Geoffrey 

doktorla on dakika sonra gelseydi, Misery ölecekti, diye düşündü. 

Bu düşünceyi durmadan kafasından kovmaya çalışıyordu. Hem ge­

reksiz, hem de korkunç hir şeydi hu. Misery'siz hir hayat düşüncesi 

öylesine dehşet vericiydi ki, hazen lan'ı gafil avlıyordu. 
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Sonra bir bebeğin sesi daldığı hu sıkıntılı düşüncelerden uyan­

dırdı. Oğlunun sesiydi. Uyanmıştı ve karnını doyurmaya hazırdı. 

lan, Thomas'ın bezlerini değiştirerek onu yatıştırmaya çalışan be­

cerikli dadı Annie Wilkes'ın de sesini duydu. 

Bayan Ramage, "Bebeğin sesi bugün iyi çıkıyor," dedi, gülüm­

seyerek. lan bir an hayretle bir erkek çocuğun bahası olduğunu dü­

şündü. Aynı anda kapıdan karısının sesi geldi. 

"Merhaba, hayatım." 

lan başını kaldırarak Misery'e, sevr:ilisine haktı. Genç kadı­

nın sönmekte olan korlar r:ihi kızıl ışıltılı kestane rengi gür saçları 

omuzlarına dökülmüştü. Gözleri daha koyu renk duruyordu. Mut­

faktaki lambaların aksi vuruyordu hu gözlere. Bir mücevhercinin 

koyu renk kadifesinin üzerinde ışıldayan küçük, değerli pırlantalar 

gibi. 

lan, "Sevgilim," diye bağırarak Misery'e doğru koştu. O r:ün 

Liverpool'da yaptığı gibi. lan o sırada korsanların karısını kaçırdık­

larını sanıyordu. Deli Jack Wickersham huna yemin etmişti. 

Bayan Ragame birdenbire oturma odasında bir işi yarım bı­

rakmış olduğunu hatırlayarak karı kocayı baş haşa bıraktı. Ama 

mutfaktan çıkarken gülümsüyordu. O da bazen, iki ay önce o karan­

lık gecede Bay Geojfrey'le doktor bir saat r:eç gelselerdi, hayatımız 

ne hale girerdi, diye düşünüyordu. Ya da Bayan Misery'e kan verme 

deneyi başarılı olmasaydı? Genç efendim cesaretle kendi kanını ha­

nımının boşalmış damarlarına akıtmasaydı? . . .  

Bayan Ramage holde hızla ilerlerken kendi kendine, aman kı­

zım, dedi. Bazı düşünceler dayanılacak gibi olmuyor. Unut hunu. İyi 

bir fikir hu, lan öyle söylemişti ona. Ama ikisi de bazen öğüt verme­

nin, yerine r:etirmekten daha kolay olduğunu öğrenmişlerdi. 

121 



Stephen King 

lan mutfakta Misery'yi kendine çekti. Karısının sıcak cildinin 

tatlı kokusunu duyarken ruhu yaşadı, öldü ve yeniden canlandı sanki. 

Misery'nin göğsüne dokundu, kalbinin güçlü ve düzenli atış­

larını duydu. 

lan, "Sen ölseydin ," diye fısıldadı. "Ben de seninle ölürdüm . . .  " 

Genç kadın onun boynuna .mrılarak fısıltıyla cevap verdi. 

"Sus, sevgilim. Saçmalama. Ben buradayım. İşte, karşında . . .  Hay­

di, heni öp. Eğer ölürsem huna sana karşı duyduğum istek neden 

olacak." 

lan'ın dudakları Misery'ninkileri buldu. Genç adam parmak­

larını karısının o nefis kestane rengi saçlarının arasına daldırdı. 

Birkaç dakika için her şey ortadan silindi. Şimdi sadece ikisi vardı. 

2 

Annie romanın ilk üç sayfasını yatağın yanındaki komodin 

üzerine bıraktı. Paul onun bu konudaki fikrini açıklamasını bekle­

di. Merak duyuyordu ama endişeli değildi aslında. Misery'nin dün­

yasına yeniden kolaylıkla girivermesine hayret ediyordu. Kadının 

dünyası bayat ve melodramatikti. Ama yine de korktuğu kadar ra­

hatsız olmamıştı. Hatta rahatlık bile duymuştu. Sanki ayağına eski 

terliklerini giymiş gibi. Bu yüzden Annie'nin sözlerini duyduğu za­

man ağzı hayretinden açık kaldı. 

"Bu doğru değil." 
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"Yani . . .  yani beğenmedin mi?" Paul kulaklarına inanamıyor, 
diğer Misery romanlarına bayıldığına göre, diye düşünüyordu. Şim­
di bunu beğenmemiş olamaz. Bu sahneler tam Misery'den bekle­
necek şeyler. O yüzden de birer karikatürden farksız. Anne tavırl ı  
yaşlı Bayan Ramage kilerde enfiye çekiyor. lan'la Misery, cuma 
gecesi lise balosundan eve dönen ateşli iki çocuk gibi birbirlerini 
mıncıklıyorlar . . .  

Şaşırma sırası bu kez Annie'deydi. "Beğenmemek mi? Tabii 
beğendim. Çok xüzel! lan, Misery'yi kollarına aldığı zaman daya­
namadım, ağladım." Gerçekten de gözleri biraz kızarmıştı. "Bebek 
Thomas'ın dadısına benim adımı vermen de çok tatl ı bir şey." 

Paul, ayrıca zekice de, dedi kendi kendine. Daha doğrusu öyle 
olduğunu umarım. Ha, akl ıma gelmişken . . .  Bebeğe Sean adını ve-
recektim. Belki bu nokta seni ilgilendirir ... Ama sonra değiştirdim. 
Çünkü bu adda da N harfi vardı. N harflerini elle yazmak zorunda 
kaldım. Sürüyle N'yi . . . 

"Korkarım anlayamadım, Annie . . .  " 
"Anlamadığın bell i .  Ben yazdıklarını beğendiğimi söyleme­

dim. Sadece doğru olmadığından söz ettim. Hileye başvurmuşsun. 
Bu sahneleri değiştirmelisin." 

Paul, bir ara onun kusursuz bir dinleyici olduğunu mu düşün­
müştüm, diye geçirdi aklından. Ah, Paul, seni kutlamalıyım. Bir ha­
ta yapmaya karar verdin mi öyle ufak tefek şeylerle yetinmiyorsun. 
Bizim Sadık Okuyucu, Amansız Editöre dönüştü." 

Farkına varmadan yüzünde o içten ve dikkatli ifade belirdi. 
Editörlerle konuşurken hep böyle yapardı. Paul bu ifadesini, "'Si­
ze yardım edebilir miyim, Bayan?' duruşu" diye tanımladı. Çünkü 
editörlerin çoğu servis istasyonuna girerek, "Şu takır takır eden şey 
neyse onu çabucak düzeltin," diyen kadınlara benzerdi. İçten bir i lgi 
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ifadesi gururlarını okşardı. Editörler de gururları okşandığı zaman 
bazen insanın delice fikirlerini kabul ederlerdi. 

Paul, "Nasıl bir hileye?" diye sordu. 

Kadın, "Geoffrey atla doktora gidiyor," dedi. "Bu uygun. Mi­

sery'nin Çocuğu'nun otuz sekizinci bölümünde de vardı. Ama çok 

iyi bildiğin gibi, doktor hiçbir zaman gelmiyor. Çünkü Geoffrey o 

Bay Cranthorpe'un turnikesinin üzerinden aşmaya çalışırken atının 

ayağı üstteki çubuğa takı lıyor. O pis herifin Misery'nin Dönüşü'nde 

hak ettiği cezayı bulacağını umuyorum, Paul. Gerçekten. Geoffrey 

bu kaza yüzünden köprücük kemiğini ve kaburgalarından bazıla­

rını kırıyor. Bütün gece yağmurda yatıyor. Sonunda o çoban gelerek 

onu buluyor. Ama bu yüzden doktor gelmiyor. Anlıyor musun?" 

"Evet." Paul gözlerini kadının yüzünden ayıramıyordu. 

Annie'nin editörlüğe kalktığını sanmıştı. Hatta romanı birlik­

te yazmaya kalkışacağını, ona neyi, nasıl yazacağını söyleyeceğini 

düşünmüştü. Ama durum böyle değildi. Bay Cranthorpe örneğin . . .  

Kadın onun cezasını çekeceğini umuyordu. Ama bunu talep ettiği 

yoktu. Paul'ü yönetimi altına almıştı ama hikayenin ak ışını kontrol 

etmesinin imkansız olduğunu düşünüyordu. Ama bazı şeyler de ka­

bul edilmezdi. Kadın gerçekten Sadık Okuyucu'ydu. Ve bu, Sadık 

Ahmak anlamına da gelmiyordu. 

Annie, Paul'ün Misery'yi öldürmesine izin vermiyordu. Ama 

kadını hileye başvurarak canlandırmasına da razı değildi. 

Paul bıkkınlıkla ah, Tanrım, dedi kendi kendine. Ben Misery'yi 

gerçekten ÖLDÜRDÜM. Şimdi ne yapacağım? 

Annie, "Ben küçük bir kızken," dedi. "Sinemalarda filmle­

ri kısım kısım gösterirlerdi. Haftada bir bölüm. 'Maskeli Süvari' 

'Baytekin', hatta Frank Buck'la ilgili bir film. Şu vahşi hayvanı ya-

124 



Sadist 

kalamak için Afrika'ya giden adam. Bir bakışıyla aslanlara ve kap­

lanlara boyun eğdirirmiş. O filmleri hatırlıyor musun?" 

"Hatırlıyorum. Ama sen o kadar yaşlı olamazsın, Annie. Her­

halde sözünü ettiğin o filmleri televizyonda gördün. Ya da ablan 

veya ağabeyin sana onlardan söz etti." 

Kadının etli yüzünde, ağzının iki yanında çukurlar belirip 

kayboldu. "Haydi oradan, alaycı! Ama gerçekten ağabeyim vardı. 

Her cumartesi günü öğleden sonra onunla sinemaya giderdik. Ca­

lifornia'da, Bakersfield kentinde. Ben orada büyüdüm. Dünya ha­

berleri, çizgi filmler hoşuma giderdi. O uzun filmler de. Ama en 

çok heyecanla dizi filmin yeni bölümünü beklerdim. Hafta boyunca 

zaman zaman o filmi düşünürdüm. Sınıfta sıkıldığım ya da aşağı 

kattaki Bayan Krenmitz'in dört piçinin başında beklemek zorunda 

kaldığım zaman. O arsız çocuklarından öyle nefret ederdim ki ." 

Annie sıkıntıl ı  bir sessizliğe bürünerek gözlerini köşeye dikti. 

Yine boş boş bakıyordu. Günlerden beri ilk kez oluyordu bu. Paul 

endişeyle, yine kriz mi geçirecek, diye sordu. Eğer öyleyse hazır­

l ıkl ı  olmalıyım. 

Kadın sonunda kendini topladı ve her sefer olduğu gibi yü­

zünden hafif, hayret dolu bir ifade belirdi. Sanki dünyayı yine yerli 

yerinde bulacağını ummamış gibi . "Roket Adama bayılırım. Al­

tıncı kısmın sonunda kendinden geçer ve uçağı alçalmaya başlardı. 

Bölümün adı, 'Gökyüzünde Ölüm'dü.' Ya da 'Alevli Felaket' adlı 

dokuzuncu bölümün sonunda onu alev alev yanan bir ambarda bir 

iskemleye bağlarlardı. Bazen kendini frenleri tutmayan bir arabada 

bulurdu, bazen de zehirli gaz verilen bir odada. Ya da onu elektrikle 

öldürmeye çalışırlardı." Annie bütün bunlardan sevgiyle söz ediyor­

du. Bu duygusu gerçekti ve onun için de garip kaçıyordu. 
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Paul ,  "O filmleri en heyecanlı yerinde keserlerdi," demek ce­

saretini gösterdi. 

Kadın kaşlarını çatarak ona baktı. "Bunu bil iyorum, Bay uya­

nık! Tanrım, bazen çok aptal olduğumu sandığını düşünüyorum." 

"Hiç de öyle düşünmüyorum, Annie, gerçekten." 

Kadın elini sabırsızca salladı. Paul o zaman Annie'nin sözünü 

kesmesinin daha doğru olacağını anladı. Hiç olmazsa o gün. 

"Roket Adamın o dertten nasıl kurtulacağını tahmin etmeye 

çalışmak çok eğlenceli olurdu. Bazen tahminim doğru çıkardı, ba­

zen de çıkmazdı. Ama kalleşlik etmedikleri sürece buna önem ver­

mezdim. Yani hikayeleri hazırlayanlar . . .  " Annie yazarın neyi kastet­

tiğini iyice anlaması için ona dik dik baktı. 

Paul ,  bunu anlamamak imkansız, diye düşündü. 

"Örneğin, uçakta baygın halde yatarken, Roket Adam birden­

bire kendine geliyor ve koltuğun altında bir paraşüt olduğunu fark 

ediyordu. Bunu takıp uçaktan atlıyordu . Bence uygundu. Yani kal­

leşlik sayılmazdı. 

Paul kendi kendine, yüzlerce İngilizce komposizyon öğretmeni 

seninle aynı fikirde değil, hayatım, dedi. Bu sözünü ettiğin şeye de­

us ex machina denilir. Bu yöntem ilk kez Grek anfiteatrlarında kul­

lanıldı. Oyun yazarı kahramanını kurtulamayacağı bir biçimde bir 

köşeye sıkıştırdığı zaman yukarıdan çiçeklerle süslenmiş bir iskemle 

indirildi. Kahraman buna binerek yukarı çekildi ve böylece beladan 

kurtuldu. En ahmak bir seyirci bile bu sahnedeki sembolizmi kav­

rardı. Kahramanı Tanrı kurtarmıştı. Ama bin yedi yüzlerde, bazen 

'koltuğun altındaki paraşüt oyunu' diye de bilinen deus ex machina 

yönetiminin modası geçti. Tabii Roket Adam gibi bilmeceler ve ço­

cuk kitapları dışında. Sen galiba bunu fark etmedin, Annie. 
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Paul unutamayacağı korkunç bir an güleceğini sandı. Bir gül­
me krizi geçirecekti. Kadının bu sabahki durumuna bakılırsa, Pa­
ul'ü çirkin ve acı verecek bir biçimde de cezalandırırdı büyük bir 
olasılıkla. Paul hemen elini ağzına götürerek öksürük krizi geçiri­
yormuş gibi yaptı. 

Kadın yumruğunu onun sırtına indirdi. Paul'ün canı fena hal­
de yandı. "Daha iyi misin?" 

"Evet. Sağ ol." 
"Devam edebi l ir miyim, Paul? Yoksa bir de aksırık krizi ge­

çirmek niyetinde misin? Kovayı getireyim mi? Belki biraz daha 
kusmak ister misin." 

"Hayır, Annie. Lütfen devam et. Söylediklerin çok ilginç." 
Kadın biraz yumuşadı. Çok değil ,  birazcık. "Roket Adamın 

koltuğun altında paraşütü bulması kalleşlik sayılmazdı. Belki pek 
gerçekçi bir sahne değildi ama uygundu." 

Paul hayretle bunu düşündü. Kadının zaman zaman bazı şey­
leri kavrayabilmesi onu her zaman şaşırtıyordu. Evet, Annie'nin 
söyledikleri doğruydu. "Uygun"la "Gerçek" belki dünyaların en 
iyisinde aynı anlama geliyordu. Ama burası o dünya değildi. 

Annie ekledi. "Başka bir bölümü alalım. İşte dün yazdıkları­
nın kusuru bu, Paul .  Onun için beni iyi dinle." 

"Kulak kesildim." 
Kadın onun alay edip etmediğini anlamak için bir an dikkat­

le baktı. Ama Paul'ün solgun suratında çok ciddi bir ifade vardı. O 
anda çalışkan bir öğrenciye benziyordu. Annie'nin deus ex machi­

na konusunda, bunun adı dışında, her şeyi bildiğini anladığı zaman 
gülme isteği de kaybolmuştu. 

Annie, "Pekal3.," dedi. "Bu bölüm freni bozuk arabayla i lgi­
l iydi. Birtakım haydutlar Roket Adamı frenleri çalışmayan bir ara-
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baya koyuyorlardı. Tabii Roket Adam kılığını değiştirmişti, onun 
kim olduğunu bilmiyorlardı. Haydutlar kapıları lehiml iyor, sonra da 
arabayı virajlı bir dağ yolundan aşağıya doğru itiyorlardı. O gün he­
yecanımdan yerimde oturamıyordum." 

Annie yatağın kenarına i l işmişti. Paul odanın diğer tarafında, 
tekerlekl i  sandalyede oturuyordu. Banyo ve oturma odasına gidel i 
aradan beş gün geçmişti. O olayın etkisinden tahmin ettiğinden çok 
daha çabuk kurtulmuştu. Yakalanmamanın bile yeterince etkili bir 
tedavi olduğunu düşünüyordu. 

Kadın takvime, sonsuz şubat boyunca kızağıyla tepeden inen 
çocuğa baktı. Dalgınlaşmıştı. "Zavall ı  Roket Adam arabaya hapse­
dilmişti. Roket çantası, hatta 'özel gözlü' miğferi de yanında değil­
di. Arabayı sürmeye, durdurmaya ve yan kapıyı açmaya çalışıyordu. 
Aynı zamanda yani. Durmadan çabalıyordu." 

Evet, Paul birdenbire her şeyi görür gibi oldu. Böyle gülünç 
ve melodramatik bir sahnenin gerilim sağlamak için nası l kulla­
nabileceğini kavradı. Görünüm .. her şey korku uyandıracak bir bi­
çimde eğilmişti. Ağaçlar hızla geçiyordu. Bir erkek ayağı gevşek 
frene basıyor, basıyordu. Bu ayakta bin dokuz yüz kırk modası bir 
ayakkabı vardı. Sonra adamın omzu kapıya çarpıyordu. Kamera ka­
pının dışını alıyor ve yanındaki lehimlere yaklaşıyordu. Budalaca, 
hiçbir edebi değeri olmayan bir sahneydi ama insan bunu etkileyici 
bir biçimde kullanabil irdi yine de. Seyircilerin nabız atışlarını hız­
landırabil irdi. 

Annie, "Yol koskocaman bir kayanın önünde sona eriyordu," 
dedi. "Sinemada herkes, Roket Adam araba kayaya erişmeden dı­
şarı çıkamazsa öleceğini  biliyordu. Ah, Tanrım! Araba hızla iniyor, 
Roket Adam hala fren yapmaya ve kapıyı açmaya çalışıyordu. Son­
ra ... Araba kayaya çarpıyor, havaya fırlıyor, sonra da aşağıya doğ-
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ru yuvarlanıyordu. Yamacın orta yerine çarparak alev alıyordu. Ve 

yuvarlana yuvarlana okyanusa düşüyordu. Sonra ekranda bir yazı 

beliriyordu. 'Gelecek hafta On Birinci Bölüm: Ejderha Uçuyor."' 

Yatağın kenarına i l işmiş olan kadın ellerini birbirine kenetle­

mişti . İ ri göğsü hızla kalkıp iniyordu. "Ya ... " Annie, Paul'e bakmı­

yordu hala. Gözleri duvara dikiliydi. "Ondan sonra gözlerim hiçbir 

şeyi görmez oldu. Bütün hafta Roket adamı düşünüp durdum. O fe­

laketten nasıl kurtulacaktı? Bunu tahmin bile edemiyordum. Ertesi 

cumartesi öğle vakti sinemaya gittim. Oysa gişe biri çeyrek geçe 

açıl ıyordu. Film de ikide başlıyordu. Ama Paul . . .  olanları . . . olanları 

hiçbir zaman tahmin edemezsin." 

Paul bir şey söylemedi ama pekala tahmin ediyordu. Annie'nin 

yazdıklarını beğenmesine rağmen onların uygun olmadığını nasıl 

anladığını da. Kadın bunu anl ıyor ve açık açık söylüyordu. Çürü­

tülemeyecek bir kesinlikle hem de. Paul bütün bunları anlıyordu. 

Utandığını da fark ederek şaşırdı. Annie hakl ıydı. Hileye sapmıştı . 

"Yeni bölüm her zaman bir öncekinin sonuyla başlardı. Bu kez 

de Roket Adamın arabayla yokuştan inişini gösterdiler. Kayayı ve 

uçurumu, Roket Adamın kapıyı yumruklayarak açmaya çalışmasını 

da. Ama sonra araba uçurumun kenarına gelmeden kapı hızla açıldı 

ve Roket Adam yola uçtu. Araba uçurumdan yuvarlandı. Sinema­

daki çocukların hepsi de Roket Adam kurtulduğu için, 'Yaşa! '  diye 

bağırdılar. Ama ben bağırmadım, Paul .  Çünkü öfkelenmiştim! 'Ge­

çen hafta böyle olmamıştı' diye bağırmaya başladım. 'Geçen hafta 

böyle olmamıştı ! '" 

Annie ayağa fırlayarak odada hızla bir aşağı bir yukarı dolaş­

maya başladı. Başını eğmiş, kuzu kıvırcığı saçları yüzüne düşmüştü. 

Gözleri alev alev yanıyor, yumruğunu diğer avucuna indiriyordu. 
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"Ağabeyim beni susturmaya çalıştı. Susturamayınca da sesimi 

kesmek için eliyle ağzımı kapattı. Onun elini ısırdım ve bağırmamı 

sürdürdüm. 'Geçen hafta böyle olmamıştı! Hepiniz de bunu hatırla­

mayacak kadar geri zekalı mısın ız? Hafıza kaybına mı uğradınız?' 

Ağabeyim, 'Sen çıldırmışsın, Annie,' dedi. Ama ben çı ldırmadı­

ğımı biliyordum. Sonra sinemanın müdürü yanımıza geldi. 'Sesini 

kesmezsen seni dışarı atarım,' diye azarladı. O zaman, 'Ben zaten 

çıkıp gideceğim,' dedim. 'Çünkü bu yaptığınız hi lekarlık.  Geçen 

hafta böyle olmamıştı."' 

Annie, Paul'e baktı ve yazar, kadının gözlerindeki öldürme is­

teğini gördü. 

"Roket Adam o pis arabadan fırlamıştı. Otomobil uçuruma 

yuvarlandığı sırada hala içindeydi!  Bunu anl ıyor musun?" 

Paul ,  "Evet," dedi. 

"BUNU ANLIYOR MUSUN?" Annie birdenbire o korkunç 

çevikliğiyle, vahşice onun üzerine atıldı. Paul ,  kadının yine eskisi 

gibi canını  yakacağını  anladı ama hiç kımıldamadı. Annie, Roket 

Adamın araba uçuruma yuvarlanmadan önce kapıdan fırlamasını 

sağlayan hilekar senaryo yazarını  ele geçiremediği için saldıracaktı 

ona. Ama Paul'ün yapabileceği bir şey yoktu. Kadının geçmişe aç­

tığı bu pencereden o dengesizlik tohumlarının nasıl eki ldiğini gör­

müş ve dehşete kapılmıştı. Annie'nin haksızlığa uğrama duygusu 

bütün çocuksulluğuna rağmen tümüyle gerçekti. Hiç kuşku götür­

mezdi. 

Annie, Paul'e vurmadı. Sadece onu robdöşambrının göğsün­

den yakalayarak öne doğru çekti. Yüzleri neredeyse birbirine çar­

pacaktı. "ANLIYOR MUSUN?" 

"Evet, Annie, evet." 
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Kadın o öfkeli gözleriyle Paul'ü süzdü. Ve suratından onun 

doğruyu söylediğini anladı. Çünkü bir an sonra Paul'ü aşağılarcası­

na tekrar sandalyesine itti. 

Yazar müthiş bir sancıyla yüzünü buruşturdu. Ama acı bir süre 

sonra hafiflemeye başladı. 

Kadın, "O halde hatanın ne olduğunu biliyorsun," dedi. 

"Evet, bil iyorum sanırım." Paul için için ekledi. Ama bu ha­

tayı nasıl düzelteceğimi bil iyorsam kahrolayım. 

Ve hemen öbür sesi duydu. Bilmiyorum, Tanrı seni kahrede­

cek mi, yoksa koruyacak mı, Paule. Ama bildiğim bir tek şey var: 

Misery'yi canlandırmanın bir yolunu bulamazsan, bu kadını inan­

dıracak bir yol bulamazsan, o seni öldürecek! 

Annie sert sert, "Öyleyse yap," diyerek odadan çıktı. 

3 

Paul yazı makinesine baktı. Makine oradaydı işte. N harfleri! 

O güne dek ortalama bir satırda kaç N olduğunu hiç fark etmemişti. 

Yazı makinesi ona, "Ben senin iyi bir yazar olduğunu sanı­

yordum," dedi. Paul'ün kafası makineye alaycı ve kabasaba bir ses 

sağlamıştı. Hollywood kovboy filimlerindeki tüysüz bir katilin sesi­

ni.  "Ölüler Kasabası"nda acele tarafından ün kazanmaya çalışan bir 

delikanlının sesini. "Pek de iyi bir yazar değilsin, ahbap. Yahu, sen 

şişko ve kaçık eski bir hemşireyi bile memnun edemiyorsun! Belki 

o kaza sırasında yazma yeteneğin de zarar gördü ... " 
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Paul sandalyede mümkün olduğu kadar geri leyerek arkasına 
yaslandı ve gözlerini yumdu. Suçu can acısına yükleyebilseydi, An­
nie'nin yazdıklarını reddetmesine daha kolaylıkla boyun eğebile­
cekti. Ama aslında sancısı sonunda hafiflemeye başlamıştı. 

Çaldığı kapsüller yatakta yaylı somyenin arasında güvendeydi. 
Onlardan bir tekini bile içmemişti . Bir miktar ilaç saklamış olduğu­
nu bilmek yeterliydi. Bu bir tür "Annie Sigortası"ydı. Kadın yatağı 
çevirmeye kalkarsa Novril ' leri bulacaktı hiç kuşkusuz. Ama Paul 
bu tehlikeyi göze alıyordu. 

Kağıt kavgasından beri aralarında bir tartışma çıkmamıştı. 
Kadın Paul'e i laçlarını düzenli olarak veriyordu. Acaba Novri l 'e 
alıştığımı biliyor mu, diye düşündü. 

Haydi, haydi Paul, melodrama kaçmıyor musun? 
Hayır, melodrama kaçmıyordu. Üç gece önce kadının yukarı 

çıktığından emin olunca kutulardan birini alıp etiketin üzerindeki 
her şeyi okumuştu. Zaten Novril'in temel maddesini gördüğü zaman 
da durumu anlamış olduğuna karar vermişti. Kapsüllerin içinde ko­
dein vardı. 

Asl ında artık iyi leşiyorsun, Paul. Bacaklarının dizden aşağısı 
dört yaşındaki bir çocuğun yaptığı çizgi resimlere benziyor. Artık 
aspirinle idare edebil irsin. Şimdi Novril'e ihtiyacı olan bacakların 
değil. Sen o tutkunluğu besliyorsun. 

İlacı azaltması, bazı kapsülleri yutmaması gerekiyordu. Bunu 
başarıncaya kadar Annie onu yalnız tekerlekl i  sandalyede tutmakla 
kalmayacak, kendisini de zincirleyecekti. Bu zincir Novril kapsül­
lerinden oluşacaktı. 

Pekata, Annie'nin bana getirdiği iki kapsülden birini alma­
yacağım. Birini yutarken diğerini de dilimin altına saklayacağım. 
Sonra su bardağını gördüğü zaman kapsülü yatağın altına, diğerle-
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rinin yanına koyacağım. Ama bugün olmaz. Bugün başlamaya hazır 
değilim. Yarın başlayacağım. 

Kafasında Al is Harikalar Diyarındaki Kırmızı Kraliçenin kü­
çük kıza çektiği nutuk yankılandı. "Biz burada her şeyi dün çözüm­
lemiş oluruz. Ye yarın da çözümlemeye hazırlanırız. Ama bugün 
hiçbir şey yapamayız." 

Yazı mak inesi bu kez de Paul'ün kafasının seçtiği sert bir gan­
gester sesiyle, "Hah hah hah," diye güldü. "Çok komiksin, Pauline." 

Yazar, "Biz pis ve arsız çocuklar hiçbir zaman çok komik ola­
mayız," diye homurdandı .  "Ama elimizden geldiğince çabalarız. 
Bunu sen de kabul etmelisin." 

"Artık aldığın o kadar uyuşturucuyu düşünmeye başlaman iyi 
olur, Paul. Hem de ciddi bir biçimde." 

Paul birdenbire kararını verdi. Oracıkta, o anda! Birinci bö­
lümü bitirir bitirmez i lacı azaltmaya başlayacağım. Ama tabii An­
nie'nin beğendiği gibi olursa. Hileye sapmadığımı düşünürse. 

Yazarın, bir editörün en iyi ve en haklı  önerisini bile öfkeyle 
dinleyen yanı, ama kadın deli, diye itiraz etti. Onun neyi kabul ede­
ceğini, neyi etmeyeceğini bilemezsin ki.  Deneyeceğin hiçbir şeyi 
beğenmeyebilir . . . 

Ama Paul'ün bir başka yanı ,  daha mantıklı olan yanı ,  aynı fi­
kirde değildi. Uygun olanı yakaladığın zaman bunu nasıl olsa anla­
yacaksın. Dün gece Annie'ye okuması için verdiğin o uydurma şeyi 
büyük çabalardan sonra üç günde yazabildin. Ama o üç sayfa uygun 
olanın yanında sönük kalacak. Bir gümüş doların yanında duran 
tezek parçasına dönecek. Zaten daha başından beri o yazdıklarının 
uygunsuz olduğunu bilmiyor muydun? Sen yazı yazarken o kadar 
didinmezdin. Sepeti yarısına kadar buruşturulmuş kağıtlarla dol­
durmazdın. Attığın sayfalar hep birbirine benzeyen cümlelerle sona 
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eriyordu. "Misery genç adama döndü. Dudakları o sihirl i  sözcük­
leri mırıldanıyor, gözleri parlıyordu." Ah, seni uyuşuk köpek, BU 
DA YAZI MI? ! !  Bunu bacağının sancısına bağladın. Bir de artık 
ekmeğini kazanmak değil, canını kurtarmak için yazmana. Bütün 
bunlar inandırıcı yalanlardan başka bir şey değildi. Asl ında i lham 
kaynağın kurudu. Yazı kötü oldu, çünkü hi leye saptın. Ve bunu ken­
din de bil iyorsun. 

Yazı makinesi pis bir sesle küstahça, "Kadın hileni çaktı, et 
kafalı," dedi. "Öyle değil mi? E, şimdi ne yapacaksın?" 

Paul de bilmiyordu. Ama bir şeyler yapmam gerekiyor. Hem 
de çabucak. Annie'nin bu sabahki hal i hiç hoşuma gitmedi. Bacak­
larımı bir beysbol sopasıyla kırmadığı ya da tırnaklarıma akümüla­
tör asidiyle manikür yapmadığı için kendimi şanslı saymam gereki­
yor sanırım. Hoşnutsuzluğunu bu yoldan açıklamadığı için. Bu tür 
eleştirilere her zaman kalkışabilir. Çünkü dünyaya bakış açısı bell i .  
Bu beladan sağsağlim kurtulursam, Christopher Hale'e bir mektup 
göndereceğim. Hale, New York Times'ın edebiyat eleştirmeniydi. 
Ona, "Editörüm bana telefon ederek kitaplarımdan birini gazetede 
eleştireceğini haber verdiği zaman dizlerim titremeye başlardı," di­
yeceğim. "Chris, eski dost, bazen hakkımda çok iyi şeyler yazdın. 
Ama bazen de beni parça parça ettin. Bunu sen de bil iyorsun. Her 
neyse ... Şimdi sana beni elinden geldiği kadar yerebileceğini söy­
lemek istedim. Çünkü yepyeni bir eleştiri tarzı keşfettim, dostum. 
Bu düşünce ekolünü 'Colorado Kızartması' ya da 'Yer Kovası' diye 
tanımlayabiliriz. Bu hepimizin yazılarını Central Park'taki atlıka­
rıncaya binmek kadar tehlikeli bir hale sokuyor." 

"Aman ne hoş, Paul .  İnsanın eleştirmenlere küçük aşk mek­
tupları yazmayı tasarlaması her zaman komiktir. Ama artık bir fikir 
bulmam ve üzerinde çalışmam gerekmiyor mu?" 
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"Evet. Evet, doğru." 
Yazı makinesi ona bakarak sırıttı. 
Paul sıkıntıyla, "Senden nefret ediyorum," diyerek pencereden 

dışarı baktı. 

4 

Paul 'ün banyo seferinden sonraki gün başlayan kar fırtınası 
oldukça uzun sürdü. Tam iki gün. Yeni karın kalınl ığı en aşağı el­
li santim vardı. Rüzgar karları sürükleyerek yığınlar oluşturuyor­
du. Sonunda güneş tekrar bulutların arasında belirdiği zaman An­
nie'nin cipi bahçe yolundaki bir tepecik halini almıştı. 

Ama şimdi gökyüzü yine masmavi, güneş pırıl pırıldı. Güneş 
yalnız parlamıyor, etrafı ısıtıyordu. Paul pencerenin önünde oturur­
ken güneşin sıcaklığını yüzünde ve ellerinde hissediyordu . Ahırın 
saçaklarındaki buzlardan yine sular damlamaya başlamıştı. Bir an 
karların arasında kalmış olan arabasını düşündü. Sonra bir kağıt 
alıp yazı makinesine geçirdi. Üst sol köşesine, "Misery'nin Dönü­

şü" diye yazdı. Sağ köşeye ise l .  Merdaneyi ortaya götürerek dört 
beş satır atladı. Tekrar harflere bastı. "Birinci Bölüm" Annie'nin bir 
şeyler yazdığını  sanması için tuşlara güçle vuruyordu. 

Şimdi kağıt Birinci Bölüm yazısının altında bomboş uzanıyor­
du. İçine yuvarlanarak donacağı bir kar yığını gibiydi bu. 

"Afrika." 
"Kalleşlik etmedikleri sürece ... " 
"Kuş Afrika'dan geldi." 
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"Koltuğun altında bir paraşüt vardı." 
"Afrika." 
"Şimdi durulamalıyım." 

Kafası kaymaya başlıyor, buna engel olması gerektiğini bili­
yordu. Annie içeriye girerek onun yazı yazmak yerine miskin mis­
kin oturduğunu görürse öfkelenirdi. Yine de kafasının kaymasını 
engellemedi. Aslında uyuklamıyor, garip bir biçimde düşünüyordu. 
Bakıyordu. Arıyordu. 

"Neyi arıyorsun, Paul ie?" 
Bu belliydi. Uçak pikeye geçmişti. Paul da koltuğun altındaki 

paraşütü arıyordu. "Tamam mı? Uygun mu?" 
"Uygun sayılır. Roket Adamın paraşütü koltuğun altında bul­

ması uygundu. Belki gerçekçi bir çözüm deği ldi ama uygundu." 
Annesi Paul'ü küçükken Maiden Toplum Merkezindeki gün­

lük kampa göndermişti. Orada çocuklar daire oluşturarak bir oyun 
oynamışlardı. Oyun, Annie'nin bölüm bölüm gösterilen filmlerine 
benziyordu. Ve hemen her zaman Paulie kazanmıştı. . .  O oyunun adı 
neydi? 

Oyun yerinin gölgeli bir köşesinde daire oluşturacak biçimde 
oturmuş olan on beş, yirmi kız ve erkek çocuğu görür gibi oldu. 
Hepsinin üzerinde, önlerinde "Maiden Toplum Merkezi" yazılı  ti­
şörtler vardı. Hepsi de oyunun nasıl oynanacağını anlatan öğretme­
ni dikkatle dinliyordu. 

"Bunu yapabilir misin? .. " Evet, oyunun adı buydu. "Bunu Ya­

pabilir misin? "  Tıpkı Republic Şirketinin çevirdiği o bölüm bölüm 
gösterilen filmlere benziyordu. O zaman oynadığın oyunun adı 
"Bunu yapabilir misin?"di, Paulie. Ve şimdiki oyunun adı da aynı. 
Öyle değil mi? 

Evet. Galiba öyle. 
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"Bunu Yapabil ir  misin?" oyununda öğretmen "Dikkatsiz Cor­
rigan" adlı bir adamla i lgili  bir hikayeye başlıyordu. Adam etrafına 
bakınıyor, çevresini aslanların sarmış olduğunu görüyordu. Hay­
vanlar yaklaşmaya başl ıyorlardı. . .  

Öğretmenin el inde bir kronometre vardı. . .  Paul Sheldon'un 
uyuklayan kafası bunu olanca berraklığıyla görüyordu. Oysa o gü­
müş kronometreyi en son otuz yıl önce eline almıştı. Şimdi gözle­
rinin önündeydi. İnce numaralar, saniyelerin onda birini gösteren 
ibre, alttaki marka: Annex. 

Öğretmen daire oluşturan çocukların yüzüne bakıyor ve gece­
leri kampta kalmayan küçüklerden birini seçiyordu. "Daniel? Bunu 
yapabilir misin?" Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz da kronometreyi 
çalıştırıyordu. 

Artık Daniel'in hikayeyi on saniye içinde tamamlaması ge­
rekiyordu. Bu sürede konuşmaya başlamazsa halkadan çıkmak zo­
runda kalıyordu. Ama Dikkatsiz Corrigan'ı aslanların pençesinden 
kurtarabilirse, öğretmen tekrar çocuklara bakıyor ve diğer soruyu 
soruyordu. Paul'e şimdiki durumu olanca acılığıyla hatırlatan o so­
ruyu. "Bunu Yapabi ldin mi?" 

Oyunun bu bölümünün kuralları tümüyle Annie'ninkilere 
uyuyordu. Gerçekçilik şart değildi. Ama kalleşlik yasaktı. Daniel, 
örneğin, "Neyse ki Dikkatsiz yanına tüfeğini almıştı," diyebil irdi. 
"Bol kurşun da. Böylece aslanlardan üçünü vurdu. Geri kalanlar da 
kaçtı lar." Böyle bir durumda Daniel, "Bunu Yapabilmiş," oluyordu. 
O zaman öğretmen kronometreyi ona veriyor, çocuk da hikayeye 
devam ediyordu. Onun bölümü Dikkatsizin, kalçasına kadar batak­
lığa batmasıyla sona eriyordu ya da böyle bir olayla. Daniel o zaman 
bir kız ya da erkek çocuğa, "Bunu Yapabilir misin?" diye soruyor ve 
hemen kronometrenin düğmesine basıyordu. 
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Ama on saniyelik bir süre uzun değildi. İnsan takılabiliyor­
du . . .  Ya da kolaylıkla hileye sapıyordu. Örneğin, ondan sonraki ço­
cuk, "O sırada koskocaman bir kuş, bir And akbabası aşağıya doğru 
indi," gibisinden bir şeyler söylüyordu. "Dikkatsiz, kuşun boynuna 
sarıldı, böylece batakl ıktan kurtulmayı başardı." 

Öğretmen, "Bunu Yapabildi mi?" diye sorduğu zaman çocuk 
başarılı olmuşsa elinizi kaldırıyordunuz. Olmamışsa kaldırmıyor­
dunuz. Ama And akbabasını  uyduran çocuk herhalde halkadan çı­
kıyordu. 

"Bunu Yapabilir misin, Paul?" 
"Evet. Ben böyle yaşıyorum. O sayede hem New York'ta, hem 

de Los Angles'ta bir evim oldu. Bol param ve arabalarım da. Çün­
kü Bunu Yapabiliyorum. Kahretsin, bu özür dilenecek bir şey de 
değil. Anlatımı benden çok daha iyi olan sürüyle yazar var. İnsan­
ları daha iyi anlayanları da. İnsanlığın ne anlama geldiğini bi lenleri 
de. Bunu biliyorum. Ama öğretmen bu yazarlar konusunda, 'Bunu 
Yapabi ldin mi?' diye sorduğu zaman sadece birkaç kişi elini kal­
dırıyor. Oysa benim için kalkan ellerin sayısı çok. Ya da Misery 
için kaldırılan ellerin sayısı. .. Ne de olsa ikisi aynı şey sayıl ır. Bunu 
Yapabilir miyim? Evet, tabii. Yapabi lirim. Bu dünyada yapamadı­
ğım milyonlarca şey var. Beysbol topuna vuramam. Bunu l isedey­
ken bile yapamazdım, Paten kayamam, gitar çalamam. Evli l iği iki 
kez denedim ve onu da başaramadım. Ama seni gerçek dünyadan 
uzaklaştırmamı, korkutmamı ya da ilgini çekmemi, ağlatmamı ya 
da güldürmemi istersen, evet, bunu yapabilirim. Bunu başarırım. 
Bunu YAPABİLİRİM!" 

Paul gördüğü rüya arasında yazı makinesinin küstah kovboy 
sesini duydu. "Burada iki şey pek bol, dostlar. Büyük laflar ve boş 
kağıtlar." 
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"Evet. Evet!" 
"Bunu Yapabildi mi?" 
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"Hayır. Hile yaptı .  'Misery'nin Çocuğu'nda doktor gelemiyor­
du. Belki çoğunuz geçen hafta olanları bile unutuyorsunuz. Ama o 
taştan oyulmuş tanrıça unutmuyor. Paul'ün daireden çıkması gere­
kiyor. Özür dilerim. Şimdi duru/amam şart. Şimdi .. . " 

s 

Paul, "Durula . . . " diye mırıldanarak sağa kaydı .  Bu yüzden 
sol bacağı hafifçe döndü. Parçalanmış dizine saplanan sancı uyan­
ması için yeterli oldu. Dalalı beş dakika bile geçmemişti. Annie'nin 
mutfakta bulaşık yıkadığını işitiyordu. Kadın genellikle iş yaparken 
şarkı söylerdi. Ama bugün sesi çıkmıyordu. Sadece tabak tıkırtısı 
ve zaman zaman da suyun şapırtısı duyuluyordu. Durulama suyu­
nun. İşte bu da kötüye işaretti yine. "Sheldon Bölgesinde oturanlar 
için özel hava haberi. Bugün akşamüzeri saat beşe kadar kasırga 
çıkabi lir. Tekrarlıyorum, kasırga . . .  " 

Ama artık oyun oynamaktan vazgeçmenin ve çalışmanın za­
manı gelmişti. Annie, Misery'nin diriltilmesini istiyordu. Ne var 
ki, bu iş kalleşçe olmamalıydı. Gerçekçi olması şart değildi. Ama 
uygun olmalıydı. Eğer bu işi bu sabah yapabilirsem, belki kadının 
yaklaşan sinir krizini engelleyebilirim .. . 

Paul çenesini avucuna dayayarak pencereden dışarı baktı. 

İyice uyanmıştı. Kafası güzel güzel, hızla çalışıyordu. Ama bunun 
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farkında değildi. Bilincinin saçlarını en son ne zaman yıkadığıyla 

ya da Annie'nin ilacını vaktinde getirip getirmeyeceğiyle ilgi lenen 

ilk iki, üç tabakası sanki ortadan kaybolmuştu. Galiba kafasının bu 

parçası pastırmalı sandviç almaya gitmişti. Ya da öyle bir şey yap­

maya. Duyuları ona bir şeyler açıkl ıyordu ama Paul bunu da fark et­

miyordu. Baktığını görmüyor, kulağına gelenleri duymuyordu artık. 

Kafasının bir başka yanı telaşla bazı fikirleri deniyor, redde­

diyor, şunları birleştiriyor, bunları atıyordu. Bunu seziyordu ama bu 

işlemle bir il işkisi yoktu. Aşağıda, kafasının derinliklerinde müthiş 

bir çalışma vardı. 

Şimdi bu yaptığını, BİR FİKİR BULMAYA ÇALIŞMAK, di­

ye yorumluyordu. BİR FİKİR BULMAYA ÇALIŞMAK, BİR Fİ­

KİR BULMAK'la aynı şey değildi. Bir FİKİR BULMAK, "İlham 

geldi," demenin ya da, "Buldum! İlham perim konuştu !"  diye bağır­

manın daha alçakgönüllüce bir çeşidiydi. 

"Hızlı Arabaların" anafikri aklına bir gün New York'ta bir­

denbire gelmişti. 83. Sokaktaki konağı için bir video aygıtı almaya 

çıkmıştı. Bir park yerinin önünden geçerken bekçinin bir arabanın 

kapısını kurcaladığını görmüştü. Hepsi bu kadar. Delikanlının bunu 

yapmaya hakkı olup olmadığını bile bilmiyordu. Ve birkaç blok son­

ra buna aldırmaz olmuştu. Bekçi, Tony Bonasaro halini almıştı bile. 

Tony konusunda, onun adı dışında her şeyi biliyordu. Bu adı daha 

telefon rehberinden bulmuştu. Hikayenin yarısı, bütün ayrıntılarıyla 

kafasında belirivermişti. Gerisi ise hızla canlanıyordu. Paul keyif­

lenip neşelenmiş, adeta sarhoş olmuştu. İlham perisi gelmişti. Bir 

zarftan beklenmedik bir çek çıkmasına benziyordu. Video almaya 

çıkmış ama eline bundan daha harika bir şey geçmişti. BİR FİKİR 

BULMUŞTU. 
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Diğer işlem, yani BİR FİKİR BULMAYA ÇALIŞMAK, böyle 
üstün ve sevindirici bir şey değildi. Ama aynı derecede esrarlıydı. . .  
Ve aynı derecede de gerekl i .  Çünkü bir roman yazarken mutlaka bir 
yerde takılıp kal ıyordun. Onun için BİR FİKİR BULMADIKÇA 
devam etmenin hiçbir anlamı yoktu. 

Paul genellikle bir FİKİR BULMAYA ÇALIŞIRKEN palto­
sunu giyerek yürüyüşe çıkardı. Buna gerek olmadığı zaman yanına 
bir kitap alırdı. Yürümenin iyi bir egzersiz olduğunu bilir ama bunu 
sıkıcı bulur. Yürüyüşte yanında konuşacak biri olmadığı zaman bir 
kitap işe yarardı. Ancak BİR FİKİR BULMAK istediğin zaman sı­
kıntı karşılaştığın engeli aşmada yararlı olabil irdi. 

"Hızlı Arabalar"ın ortasında Tony, Times Alanındaki bir si­
nemada bileklerine kelepçeyi geçirmeye çal ışan Komiser Gray'i 
öldürüyordu. Paul cinayetin bir süre ortaya çıkmasını istemiyordu. 
Çünkü Tony hapse atılırsa üçüncü perde olmayacaktı. Ama Tony sol 
kolunun altından bıçağın yarısı uzanmış olan Gray'i sinemada bıra­
k ıp gidemezdi. Çünkü en aşağı üç kişi Gray'in Tony'i yakalamaya 
gittiğini biliyordu. 

Cesedi ortadan kaldırmak bir sorundu. Paul da bunu nasıl çö­
zümleyeceğini bilmiyordu. Karşısına bir engel çıkmıştı işte. "Dik­
katsiz Corrigan, Times Alanındaki bir sinemada bir adamı öldürdü. 
Şimdi cesedi kimse, 'Hey ahbap, bu adam göründüğü kadar ölü mü, 
yoksa bir kriz mi geçirdi?' demeden arabasına kadar götürmek zo­
runda. Ölüyü arabasına kadar götürebildiği taktirde Queens'e gide­
cek ve cesedi oradaki tamamlanmamış bir binaya saklayacak. Pa­
ul ie? Bunu Yapabilir misin?" 

Tabii bu kez süre on saniye değildi. Paul roman için bir anlaş­
ma yapmıştı. Onun için de belirli bir teslim tarihi yoktu. Ama yine 
de bir sınır oluyordu. Yoksa halkadan çıkman gerekiyordu. Bütün 
yazarlar biliyorlardı bunu. Bir kitap uzun süre durakladı mı çürü-
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yüp parçalanmaya başlıyordu. Bütün o küçük oyunlar ve el çabuk­
lukları bel l i  oluyordu . 

Paul yürüyüşe çıkmıştı. Kafasının üst tabakalarıyla bir şey dü­
şünmüyordu. Şimdi de yaptığı gibi. Beş kilometre kadar yürüdüğü 
sırada kafasının derinliklerindeki atölyeden biri bir işaret fişeği fır­
latmıştı. "Tony sinemada yangın çıkarırsa nasıl olur?" 

Bu işe yarayabilirdi. Ama Paul hiç de ilham gelmemiş gibi his­
setmemiş, başı da dönmemişti. O sırada kendini daha çok işe yara­
yacağını düşündüğü bir tahta parçasına bakan bir marangoza ben­
zetmişti. 

"Tony yanındaki koltuğu tutuşturabilir. Buna ne dersin? O si­
nemadaki koltuklar da hep yırtıktır zaten. Bol duman çıkar. Çok bol 
duman. Tony de mümkün olduğu kadar beklemeye çalışır. Sonra 
Gray'i sürükleyerek dışarı çıkarır. Komiser dumandan bayılmış gi­
bi bir tavır takınabilir. Ne diyorsun?" 

Paul bu fikrin fena olmadığını düşünmüştü. Harika değildi ve 
ayrıntı ların da düşünülmesi gerekiyordu. Ama yine de kötü sayıl­
mazdı. BİR FİKİR BULMUŞTU. Çalışmasını sürdürebilirdi. 

Paul'ün bir kitaba başlayabilmek için hiçbir zaman BİR FİK­
RE ihtiyacı olmamıştı. Ama bunu yapabileceğini seziyordu. 

Şimdi sessizce tekerlekl i  sandalyede oturuyor ve ahıra bakı­
yordu. Yürüyebilseydi çıkıp kırlarda dolaşacaktı. Kımıldamıyor, 
adeta uyukluyordu. Bir şeyler olmasını bekliyor, o derinlerdeki atöl­
yede bir şeyler olduğunu seziyordu. Orada hayaller belirleniyor, in­
celeniyor, beğenilmiyor ve göz açıp kapayıncaya kadar bir kenara 
atılıyordu. On dakika geçti. On beş. Şimdi kadın elektrik süpür­
gesiyle oturma odasını temizliyor ve hala şarkı söylemiyordu. Paul 
makinenin sesini duyuyor, hiçbir şeye bağlı olmayan bu ses kafası­
nın içinde dolaşıyor, sonra da kayboluyordu. 
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Sonunda atölyedeki çocuklar bir fişek daha attılar. Her zaman 
sonunda yaptıkları gibi. Zavall ı lar hep didinip çabalıyorlardı. Paul 
onlara hiç haset etmiyordu. 

Sessizce oturuyor ve kafasında BİR FİKİR belirmeye başlı­
yordu. Bi linci yerine dönmüştü. Bu fikri kapının altından atılmış 
bir zarf gibi alıyordu. Paul fikri incelemeye başladı. Az kalsın red­
dedecekti. (Aşağıdaki atölyeden hafif bir ini lti mi gelmişti?) Tekrar 
düşündü. Ve yarısının işe yarayabileceğine karar verdi. 

Bir fişek daha atıldı. Bu eskisinden daha parlaktı. 
Paul parmaklarını huzursuzca \lencerenin çerçevesine vurma­

ya başladı. 
Saat on bire doğru makinede yazmaya başladı. Önce çok ağır 

ağır. Takırtı ları bir sessizlik izliyordu. Bazen bu sessizlik on beş 
saniye sürüyordu. Ama yavaş yavaş sessiz süreler kısalmaya baş­
ladı. Artık yazı zaman zaman hızlanıyordu. Paul'ün elektrikli yazı 
makinesi olsaydı çıkan ses hoşuna gidecekti. Ama eski makinenin 
takırtısı boğuk ve çirkindi. 

Paul artık makinenin ördek vaklamasına benzeyen gürültüsü­
nün de farkında değildi. Birinci sayfanın sonuna yaklaşırken hız­
lanmaya başlamıştı. İkinci sayfanın sonunda ise iyice hızlandı. 

Annie bir süre sonra süpürgeyi durdurdu. Kapıda durarak Pa­
u l'ü seyretmeye başladı .  Yazar kadının farkına bile varmadı. Kendi­
sinin orada bulunduğunun bile farkında değildi. Sonunda kaçmayı 
başarmıştı. Şimdi Little Dunthorpe'daki ki lisenin mezarlığındaydı .  
Islak gece havasını içine çekiyor, burnuna yosun, toprak ve sis  koku­
su geliyordu. Presbiter ki lisesinin kulesindeki saatin ikiyi çaldığını 
duydu. Ve hiç aksamadan bunu da hikayeye kattı. Her şey yolunda 
olduğu zaman kağıt saydamlaşıyor ve Paul bunun altını görebiliyor­
du sanki. Şimdi de öyleydi .  
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Annie uzun bir süre yazarı seyretti. Etli iri suratı gülmüyordu. 
İfadesizdi. Ama kadının yine de memnun olduğu anlaşılıyordu. An­
nie bir süre sonra uzaklaştı. Adımları gürültülüydü ama Paul bunu 
da duymadı. 

Paul o gün öğleden sonra saat üçe kadar çalıştı. O gece sekiz­
de de kadından kendisini tekrar tekerlekli  sandalyeye oturtmasını 
istedi. Üç saat daha yazdı .  Saat onda sancısının iyice artmasına da 
aldırmadı. Annie on birde onun yanına geldi. Adam, on beş dakika 
daha çal ışmak istediğini söyledi. 

"Olmaz, Paul. Bu kadarı yeter. Yüzün kireç gibi." 
Annie, adamı yatırdı ve yazar üç dakika sonra uykuya daldı. O 

kurşuni bulutun içinden sıyrılalıdan beri ilk kez bütün gece uyudu. 
Ve hiç rüya görmedi. 

Çünkü uyanıkken görmüştü rüyayı. 

6 

MISERY'NİN DÖNÜŞÜ 

Yazan: Paul Sheldon 
Annie Wilkes için. 

Birinci Bölüm 

Geoffrey Allihurton bir an kapıda duran yaşlı adamın kim ol­

duğunu hatırlayamadı. Bunun nedeni sadece zilin onu derinleşmeye 
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başlayan bir uykudan uyandırmış olması değildi. İşte köy hayatının 

en sinir bozucu yanı, diye düşündü. Burada f?erçek yabancılar yok. 

Sadece tanıdık yüzler var. Onun için köylülerden herhanRi birinin 

kim olduğunu hemen bilemiyorsun. Bazen aile üyeleri arasında­

ki benzerlikten yararlanmak zorunda kalıyorsun. Tabii evlilik dışı 

çocuklar da diğerlerine benzeyebiliyorlar. İnsan adını hatırlaması 

f?erektiği ama hatırlayamadığı biriyle konuşurken durumu idare 

edebiliyor. Ancak öyle tanıdık iki kişi birden geldiği zaman insan 

utanılacak duruma düşüyor. Özellikle onları birbirleriyle tanıştır­

ması gerekirse . . .  

Ziyaretçi, "Sizi rahatsız etmediğimi umarım, efendim," dedi. 

Ucuz kumaştan yapılmış kasketini huzursuzca elinde çevirip duru­

yordu. Geoffrey'nin elinde tuttuğu lambanın ışığında sarımsı görü­

nen kırışık yüzünde müthiş bir endişe, hatta korku vardı. "Aslında 

Dr. Bookings'e gitmek istemedim. Lord hazretlerine de. Yani önce 

sizinle konuşmadan, demek istiyorum, efendim. Ne demek istediği­

mi anladınız sanırım." 

Geoffrey anlamamıştı. Ama birdenbire bir şeyi kavradı. 

Geç vakit gelen bu konuğun kim olduğunu. Buna onun Rahip Bo­

okings'den söz etmesi yol açmıştı . Dr. Bookings üç gün önce kilise­

nin arkasındaki mezarlıkta Misery'nin cenaze törenini yönetmişti. 

Bu adamı da orada görmüştü. O dikkati çekmemek için geride dur­

muştu. Adı Colter'dı adamın. Kilisenin zangoç/arından biriydi. Da­

ha açıkçası bir mezarcı. 

Geoffrey, "Colter," dedi. "Senin için ne yapabilirim? "  Colter 

kararsızca, "O gürültüler, efendim . . .  " diye mırıldandı. "Mezarlık­

tan gelen gürültüler. Lady hazretleri mezarında rahat değil. Ve kor­

kuyorum. Ben . . .  " 
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Sanki biri yumruğunu Geoffrey'nin karnına gömdü. Derin bir 

nefes aldı ve Dr. Shinehone'un sıkıca j1asterlediği kaburgalarına 

bir sancı girdi. Shinehone bütün gece o soğuk yağmurda hendekte 

yatan genç adamın zatürreeye tutulacağını sanmıştı. Ama aradan 

üç gün geçmiş, Geoffrey'nin ne ateşi çıkmış, ne de öksürmeye haş­

lamıştı. Hastalanmayacağını biliyordu zaten. Tanrı suçluların öyle 

kolay kolay kurtulmalarına izin vermezdi. Tanrı'nın onu uzun süre 

yaşatacağını biliyordu. Sırf kaybettiği o zavallı sevgilisini durma­

dan düşünmesi için. 

Colter, "İyi misiniz, efendim? "  diye sordu. "Geçen gece bir ka­

za geçirdiğinizi duydum." Bir an durdu. "Lady' nin öldüğü gece . . .  " 

Geoffrey ağır ağır, "Bir şeyim yok," dedi. "Colter . . .  duyduğu­

nu söylediğin o sesler . .  Aslında sana öyle geldiğini biliyorsun değil 

" ? "  mı. 

Colter şok geçirdi sanki. "Bana öyle geldiğini mi? Neredeyse 

Tanrı'ya ve sonsuz hayata inanmadığımı da söyleyeceksiniz! . .  Ha­

yaletler sizin ve benim kadar gerçektir, efendim. Fikir olarak onlara 

bir itirazım da yok. Ama o sesler gerçekten çok korkutucu. Mezar­

lığa yaklaşmak bile istemiyorum artık. Oysa yarın sabah Rody­

man' ların küçük bebekleri için bir mezar kazmam gerekiyor." 

Geoffrey sabırlı olabilmek için sessizce dua etti. Bu zavallı 

zangoca bağırmamak için kendini zor tutuyordu. Colter geldiği sı­

rada kucağında bir kitapla şöminesinin önünde uyukluyordu. Adam 

onu uyandırmıştı . . .  Şimdi uykusu gitgide açılıyordu. Ve her saniye 

o acı kalbine büsbütün çöküyordu. Neredeyse bir hafta olacaktı . . .  

Sonra bir ay . . .  Bir yıl . . .  On yıl. /stırap, okyanusun kıyısındaki bir ka­

yaya benziyor, diye düşündü. Uyku azap kayasını örten deniz gibi. 

Ama insan uyandığı zaman sular çekilmeye başlıyor ve çok geçme­

den o kaya ortaya çıkıyor. Üzeri midye tutmuş, kaçınılması imkansız 
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bir gerçek o. Sonsuza dek orada kalacak bir şey. Ya da Tanrı par­

çalayıncaya kadar. 

Ve hu budala buraya gelmek ve hayaletlerden söz etmek c·üre­

tini göstermişti. 

Ama adamın yüzünde öyle endişeli bir ifade vardı ki, Geoffrey 

hu yüzden kendini tutmayı başardı. Usulca, "Miss Misery . . .  Lady 

hazretleri . . .  " dedi. "Onu herkes çok severdi." 

Colter heyecanla başını salladı. "Evet, öyle efendim." Kaske­

tini sol eline geçirerek, sai!,ıyla cebinden koskocaman kırmızı bir 

mendil çıkardı. Gözleri dolmuştu. Sesli sesli mendile sümkürdü. 

"Onun ölümü hepimizi üzdü." Geoffrey elini göğsüne koyarak 

kalın müslin sargıları huzursuzca yokladı. 

"Evet, bizi de öyle, efendim, bizi de öyle." Mendil yüzünden 

Colter'ın sesi hoi!,uk çıkıyordu. Ama Geoffrey onun gözlerini göre­

biliyordu. Adamcağız gerçekten ağlıyordu. Merhamet genç adamın 

bencilce öfkesinin son kalıntılarını da yendi. Colter ekledi. "Çok iyi 

bir hanımdı, efendim. Lord hazretleri de korkunç sarsıldı. . ." 

Geoffrey usulca, "Evet, çok iyi bir hanımdı," diye tekrarladı. 

Ve üzüntüyle kendisinin de ai!,lamak üzere olduğunu fark etti. "Ba­

zen gerçekten çok iyi bir insan ... hepimizin de pek sevdiği bir kim­

se öldüğü zaman ondan ayrılmak bize zor geliyor. Bu yüzden onun 

ölmemiş oldui!,unu hayal etmeye haşlıyoruz. Beni anlıyor musun?"  

Colter heyecanla, "Evet, efendim," dedi. "Ama o sesler . . .  On­

ları duyduysanız . . .  " 

Geoffrey sabırla sordu. "Nasıl sesler hunlar? " Colter'ın ai!,aç­

ların arasında dolaşan rüzgarın uğultusunu duyduğunu ve hu sesi 

hayal gücüyle esrarlı bir hale soktuğunu sanıyordu. Ya da kilisenin 

arkasından akan çayda yüzen bir kunduzun gürültüsünü duymuş­

tu. İşte o yüzden Colter'ın korku dolu bir fısıltıyla soy/ediği şey onu 
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fena halde şaşırttı. "Tırnak sesleri, efendim. Sanki Lady mezarda 

sağmış ve oradan çıkmaya, yaşayanların dünyasına katılmaya çalı­

şıyormuş gibi . . .  Tıkırtılar . . .  " 

İkinci Bölüm 

Geoffrey on beş dakika sonra yemek odasındaki büyük büfeye 

doğru gitti. Yine yalnızdı. Fırtınada geminin güvertesinde yürümeye 

çalışan biri gibi yalpalıyordu. Dr. Shinebone'un sözünü ettiği gibi 

ateşin çıktığına inanabilirdi. Ama hem yanaklarını kızartan, hem 

de alnından bütün kanının çekilmesine neden olan şey ateş değildi. 

Ellerini titreten de. Büfeden aldığı konyak dolu sürahiyi neredeyse 

düşürüyordu. 

Colter'ın kafama soktuğu o müthiş düşüncenin doğru olması 

ihtimali varsa . . .  en ufak bir umut varsa, o zaman burada oyalanma-

mam gerekir ... Ama bir kadeh bir şey içmezse bayılıp yere yığılaca-

ğını anlıyordu. 

Geoffrey Alliburton hayatı boyunca hiç yapmadığı bir şeyi 

yaptı. Bir daha tekrarlamayacağı bir şeyi. Sürahiyi ağzına götüre­

rek konyak içti. 

Sonra da gerileyerek, "Bakalım göreceğiz . . .  " diye fısıldadı. 

"Tanrım, göreceğiz! Bu çılgınca işe kalkışılır ve sonunda yaşlı me­

zarcının hayal gücüne kurban olduğumu anlarsam, Colter'a göste­

ririm. Misery'yi çok sevmiş olmama rağmen Colter'ın kulaklarını 

keser ve saatimin kösteğine takarım." 
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Üçüncü Bölüm 

Geoffrey midilliyi küçük arabaya koştu. Gökyüzü kapkara de­

ğildi. Korkunç bir görünümü vardı. Yarım ay hızla kayan bulutların 

arasından görünüp kayboluyordu. Geoffrey holdeki dolapta eline 

geçen ilk şeyi giymişti. Koyu kırmızı bir tütün ceketiydi hu. Mary'i 

kırbaçlarken, ceketin kuyrukları uçuşuyordu. Yaşlıca kısrak onun 

istediği gibi hızlı gitmekten hoşlanıyordu. Geoffrey'nin omzundaki 

ve kaburgalarındaki sancı artıyordu. 

"Tırnak sesleri, efendim. Sanki Lady mezarda saf?mış ve ora­

dan çıkmaya ve yaşayanların dünyasına katılmaya çalışıyormuş gi­

bi . . .  " 

Bu kadarı Geoffrey'nin dehşete benzeyen bir duyguya kapıl­

ması için yeterli dej?ildi. Ama Misery 'nin ölümünden sonra Calthor­

pe malikanesine gittij?i gün olanları anımsıyordu. lan'la birbirleri­

ne bakmışlardı. Gözleri akmayan yaşlar yüzünden mücevherler gibi 

parlayan lan gülümsemeye çalışmıştı. 

Sonra da, "Eğer Misery daha . . .  ölü gibi olsaydı," demişti. 

"Belki o zaman acım biraz hafiflerdi. Biliyorum hu sözlerim . . .  " 

Geoffrey de kendini zorlayarak gülümsemişti. "Saçma. Her­

halde cenazeevinin sahihi bütün sanatını gösterdi . . .  " 

"Cenazeevinin sahihi mi? " lan'ın sesi çığlıktan farksızdı. Ge­

offrey o zaman arkadaşının gerçekten çıldırmak üzere olduğunu 

anlamıştı. "Cenazeevinin sahihi! O gulyabani! Onu çağırmadım. 

Birinin gelip sevgilimi bebekmiş gibi boyamasını, yanaklarına allık 

sürmesini istemedim! " 

"lan! Sevgili dostum, lütfen . . .  " Geoffrey arkadaşının omzuna 

vurmak için uzanmıştı. Ama sonra birbirlerini kucaklamışlar, yor-
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gun çocuklar gibi ağlamaya başlamışlardı. Ve başka bir odada Mi­

sery'nin artık bir günlük olan, henüz ad konmamış oğlu uyanmış ve 

ağlamaya başlamıştı. Şefkat dolu yüreği Misery'nin ölümü yüzün­

den sızlayan Bayan Ramage gözyaşlarından boğuklaşmış bir sesle 

ninni söylemişti. 

Geoffrey o sırada lan'ın çıldırmasından korktuğu i�·in onun 

söylediklerinin üzerinde durmamıştı. Ama şimdi, sancısının artma­

sına rağmen Mary'i kamçılarken o sözleri anımsamıştı. Colter'ın 

hikayesinden sonra insanı titretiyordu bu sözcükler. "Eğer Misery 

daha . . .  daha ölü gibi olsaydı . . .  Eğer Misery daha . . .  daha ölü gibi 

olsaydı . . .  " 

Ve hepsi bu kadar değildi. O gün akşama doğru köylülerin ilk 

yaslı Lord'a başsağlığı dilemek için Calthorpe tepesine tırmanırken 

Shinebone da dönmüştü. Çok yorgun bir hali vardı. Pek de iyi olma­

dığı anlaşılıyordu. Bu da şaşılacak bir şey değildi. Doktor çocukken 

Wellington'un elini sıkmış olduğundan söz ediyordu. Demir Dükün 

elini. Geoffrey bu hikayenin biraz abartmalı olduğunu düşünüyor­

du. Ama lan' la Geoffrey'nin "İhtiyar Shinny" dedikleri doktor ger­

çekten yaşlıydı. Çocukluğunda Geoffrey'nin geçirdiği hastalıkları 

o tedavi etmişti. Ve o günlerde bile ihtiyar gibi gözükmüştü. Tabii 

çocuklar yirmi beşinden büyük olanların çok yaşlı olduklarını dü­

şünürlerdi. Ama yine de Shinny herhalde artık yetmiş beşinde vardı. 

Shinebone ihtiyardı. Korkunç bir yirmi dört saat geçirmişti . . .  

Ve yaşlı ve yorgun bir adam bir hata yapmış olamaz mıydı? 

Korkunç, ağza alınmayacak. feci bir hata? 

Geojfrey'nin bu soğuk ve rüzgarlı gecede dışarı fırlamasına, 

bulutların arasında kaybolup gözüken ay ışığında yollara düşmesi­

ne en çok bu düşünce neden olmuştu. 
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Shinehone böyle hir hata yapmış olabilir mi? Geoffrey'nin 

içinde hir yer, böyle hir hatanın sonuçlarını f?Örmektense Misery'yi 

sonsuza dek kaybetmeyi göze alan korkak hir nokta hu düşünceyi 

kabul etmiyordu. Ama Shinny o f?Ün f?eldif?i zaman . . .  

Geoffrey, lan'ın yanındaydı. Arkadaşı kesik kesik konuşuyor, 

zor anlaşılır şeyler söylüyordu. Geojjrey'le birlikte Misery'yi o deli 

Fransız Vikontu Leroux'nun sarayındaki zindandan nasıl kurtardık­

larından söz etmeye çalışıyordu. O gece saman dolu hir arabayla 

kaçmışlardı. Misery zor hir anda çorapsız şahane hacaf?ını saman­

ların arasından uzatarak muhafızlardan birini oyalamıştı . Istırapla 

kıvranan Geoffrey de hu anılara dalmıştı. Ama şimdi hu ıstırabına 

küfrediyordu. Çünkü o yüzden Shinny'e pek aldırmamıştı. Herhalde 

lan da öyle. 

Shinehone o gün pek dalgın def?il miydi? Hali çok garipti. Bu­

nun tek nedeni yorgunluk muydu? Yoksa başka bir neden var mıy­

dı? .. Bir şüphe? . .  

Genç adamın kafası endişeyle, ne münasebet, diye itiraf etti. 

Araba tepeye uçarcasına tırmanıyordu. Malikane karanlıktı. Ama . . .  

Ah, çok iyi! Bayan Ramage'ın kulübesinde hala hir tek lamba ya­

nıyordu. 

Geoffrey, "Haydi, Mary," diye bağırarak kamçıyı şıklatırken 

yüzünü buruşturdu. "Az kaldı, kızım. Ondan sonra biraz dinlene­

bilirsin." 

Düşündüğüm gibi olmaz! İmkansız hu, imkansız! 

Ama Shinny, Geoffrey'nin kırık kaburgaları ve omzu pek ça­

buk muayene etmiş ve lan'a da hir şey söylememişti. Genç adamın o 

müthiş ıstırabına ve anlaşılmaz feryatlarına rağmen hem de. Evet . . .  

Şimdi adeta görgü kurallarına uyarak yapılmış kısa hir ziyaretten 

sonra Shinny usulca sormuştu. "O şimdi . . .  " 
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lan ,  "Oturma odasında," demeyi başarmıştı. "Zavallı sevgi­

lim o odada yatıyor. Onu benim için öp, Shinny. Ve Misery'e yakında 

onunla beraber olacağımı söyle." 

lan hüngür hüngür ağlamaya haşlamıştı. Shinehone onu tesel­

li için yarı anlaşılır bir şeyler mırıldandıktan sonra oturma odasına 

geçmişti. 

Geojfrey şimdi yaşlı doktorun orada fazla uzun bir süre kalmış 

olduğunu düşünüyordu . . .  Ya da aklında yanlış kalmıştı . . .  Ama Shinny 

dışarı çıktıf?ı zaman yüzünde adeta neşeli sayılacak bir ifade vardı. 

Ve Geoffrey hu bakımdan hajizasının yanılmayacağından emindi. 

Yaşlı adamın yüzündeki ifade gözyaşı dolu odaya hiç yakışmamıştı. 

Bayan Ramage'ın siyah cenaze perdeleri astıf?ı o odaya. 

Geoffrey yaşlı doktorun peşinden giderek mutfakta onunla çe­

kine çekine konuşmuştu . "lan'a bir uyku ilacı vereceğini umarım," 

demişti. "Hasta gibi . . .  " 

Ama Shinny çok dalgındı. "Miss Everly Hyde'a hiç benzemi­

yordu. Bunu iyice anladım." 

Geo.ffrey'nin sorusuna cevap vermeden arabasına binmişti. 

Genç adam içeri girmiş ve o sırada ihtiyar doktorun garip sözleri­

ni unutmuştu. Shinny'nin garip halini de yaşına, yorgunluf?una ve 

kendi ıstırabına vermişti. Geoffrey yine lan 'ı düşünmeye haşlamıştı. 

Doktor uyku ilacı vermediğine göre arkadaşına sızıncaya kadar vis­

ki içirecekti. 

Shinny'nin sözlerini unutmuş . . .  onlara aldırmamıştı. 

Şu ana kadar. 

"Miss Evelyn Hide'a hiç benzemiyor. Bunu iyice anladım." 

Neyi anlamıştı Shinny? 
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Geoffrey hunu bilmiyordu ama öğrenmek niyetindeydi. Bu 

yüzden aklını kaçıracak olsa hile. Ve böyle hir olasılığın bulundu­

ğunu da anlıyordu. 

Dördüncü Bölüm 

Geoffrey kulübenin kapısını yumrukladığı sırada Bayan Ra­

mage hata uyumamıştı. Oysa normal yatma zamanını iki saat geç­

mişti. Misery öldüğünden heri gitgide daha geç yatmaya haşlamıştı. 

Yattığı zaman yatağında dönüp duruyor, huna engel olamıyordu. O 

halde hiç olmazsa o sıkıntı anını geciktirebilirdi. 

Kadınların en sakin ve soğukkanlısıydı Bayan Ramage. Buna 

rağmen kapıya hızla vurulması yüzünden hafifçe bağırdı. İbrikten 

fincana koyduğu sütü eline dökerek yaktı. Son zamanlarda sinirleri 

çok gerilmişti. Bu ıstırap değildi. Duyduğu acı onu mahvediyordu 

ama hu garip duygu o zamana kadar hissetmediği bir şeydi. Sanki 

içinde gökgürüldüyordu. Bazen ona fark edilmemesi gereken düşün­

ce/er kafasında birbirini kovalıyormuş gibi geliyordu. Acı duygular­

la dolu yorgun ve kederli zihni hu düşünceleri yakalayamıyordu. 

Kapıya giderek, "Saatin onunda.kapıyı çalan kim?" diye ba­

ğırdı. "Sen kimsen, elimi yaktığın için teşekkür ederim." 

"Ben Geoffrey, Bayan Ramage. Geoffrey Alliburton. Tanrı aş­

kına, kapıyı aç!" 

Bayan Ramage'ın ağzı bir karış açık kaldı. Tam kapıyı aça­

cağı sırada arkasında geceliğiyle başında yatak bonesi olduğunu 

hatırladı. Geoffrey'nin sesinin öyle telaşlı çıktığını hiç duymamıştı. 

Biri ona böyle bir şey söyleseydi ona inanmazdı. Bütün İngiltere'de 
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sevgili Lord'undan daha cesur bir tek kişi varsa o da Geoffrey'di. 

Ama şimdi sesi isteri krizi geçirmek üzere olan bir kadınınki gibi 

titriyordu. 

"Bir dakika, Bay Geoffrey. Yarı çıplağım." 

Geoffrey, "Kahretsin!"  diye haykırdı. "Çırçıplak da olsan ha­

na vız gelir! Tanrı adına şu kapıyı aç!" 

Kadın bir an durakladı. Sonra da uzanarak kol demirini kal­

dırdı, kapıyı açtı. Geoffrey'nin yüzündeki ifade onu sersemletmek­

le kalmadı, kafasında o kara düşüncelerin gökgürültüsünü andıran 

seslerini de duydu. 

Geoffrey kahyanın kulübesinin eşiğinde yarı çarpılmış gibi 

duruyordu. Sanki yıllarca sırtında bir satıcı gibi çuval taşımış ve 

o yüzden he/kemiği eğrilmişti. Sağ elini sol kolunun altına bastır­

mıştı. Saçları karmakarışıktı. Bembeyaz yüzünde koyu kahverengi 

gözleri alev alev yanıyordu. Kılığı, Geoffrey Alliburton gibi şıklığına 

düşkün bir insan için çok acayip sayılırdı. Arkasına kemeri kaymış 

eski bir smokin ceketi, yakası açık beyaz bir gömlek ve ayağına da 

eski serj bir pantolon giymişti. Bu pantolon Little Dunthorpe'un en 

zengin adamından çok gezginci bir bahçıvana daha çok yakışırdı. 

Ayaklarında eski terlikler vardı. 

Saray balosuna gidecek kıyafette olmayan Bayan Ramage genç 

adama bakakaldı. Onun da sırtında uzun beyaz geceliği, başında da 

misk faresi kürkünden yapılmış bonesi vardı. Bonenin uzun kurdele­

leri abajurun püskülleri gibi yüzüne düşmüştü. Bayan Ramage gitgi­

de artan bir endişeyle genç adama bakıyordu. Üç gece önce dokto­

run peşinden giderek kırılan kemiklerini yeniden yaraladığı belliydi. 

Ama rengi uçmuş yüzünde gözlerinin böyle tuhaf tuhaf parlamasının 

nedeni can acısı olamazdı. Geoffrey'in dehşet içinde olduğu ve bu 

duygusunu zorlukla baskı altında tuttuğu anlaşılıyordu. 
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"Bay Geojji·ey. Ne . . .  " 

Genç adam hoğuk hir sesle, "Soru sorma," dedi. "Hemen sor­

ma. Önce henim hir soruma cevap vermelisin." 

"HanRi soruya? "  Bayan RamaRe iyice korkmaya haşlamıştı. 

Sol yumruğunu iri R6ğüslerinin yukarısına bastırdı. 

"Miss Evelyn Hyde adının sence hir anlamı var mı?" 

Bayan Ramaxe hirdenhire cumartesi Recesinden heri içinde 

yankılanan o korkunç RÖkRürültüsünün nedenini anladı. Kafasının 

bir yanı hu korkunç şeyi düşünmüş, sonra da onu haskı altında tut­

maya çalışmıştı. Çünkü ona hir açıklama yapılmasına hiç ihtiyaç 

yoktu. O zavallı Miss Charlotte Evelyn Hyde adı acı hir çığlık atması 

için yeterliydi. Bahtsız Miss Everlyn Hyde Little Dunthorpe'un he­

men batısındaki StorpinR-on-Firkill köyündendi ve ölmüştü. 

"Ah,  Tanrım! Ah, sevRili azizleri! Onu diri diri mi Römdüler? 

Onu diri diri mi RÖmdüler? SevRili Misery'yim diri diri mi RÖmül-

d 
.. , .. u .  

Ve Geoffrey hir şey söyleyemeden, metin ve yaşlı Bayan Rama­

xe o zamana kadar yapmadığı hir şeyi yaptı. Düşüp bayıldı. 

Beşinci Bölüm 

Geoffrey'nin kadını ayıltmak için amonyak tuzu arayacak za­

manı yoktu. Zaten Bayan RamaRe Rihi metin ve dayanıklı hir ka­

dının evinde öyle hir şey olduğunu da sanmıyordu. Ama musluğun 

altında hafifçe amonyak kokan bir hez huldu. Ve hu kadına kok/at­

makla kalmadı, bezi yüzünün alt kısmına bastırdı bir an. 
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Bayan Ramage irkildi, bağırdı ve gözlerini açtı. Bir an genç 

adama hiçbir şeyi anlayamıyormuş gibi şaşkın şaşkın haktı. Sonra 

doğrulup oturdu. 

"Hayır," dedi. "Olamaz, Bay Geoffrey, öyle demek istemediği­

nizi söyleyin! Doğru olmadığını . . .  " 

Geoffrey, "Doğru olup olmadıf?ını bilmiyorum," dedi. "Ama 

durumu hemen öğrenmeliyiz. Hemen, Bayan Ramage. Mezarı hen 

yalnız başıma kazamam. Tabii kazılması gerekiyorsa . . .  " Kahya ka­

dın ona dehşet dolu gözlerle bakıyordu. Ellerini af?zına öyle sıkıca 

bastırmıştı ki, tırnakları bembeyaz kesilmişti. "Bana yardım eder 

misin, Bayan Ramage? Aslında yardım edecek başka hiç kimse 

yok." 

Bayan Ramage uyuşmuş gibi, "Lord'um," dedi. "Lord' um 

lan . . .  " 

Geoffrey onun sözünü kesti. "Biz durumu öğreninceye kadar 

onun hiçbir şeyden haberi olmamalı. Eğer Tanrı merhametliyse, 

olanları öf?renmesine gerek kalmaz." Kafasının derinliklerindeki o 

umuttan söz etmek istemiyor, hu umut ona korkuları kadar dehşet 

verici geliyordu. Tanrı çok merhametliyse, diye düşünüyordu. O za­

man lan hu gece olanları öğrenir . . .  Ama karısı ve tek aşkı tekrar ona 

döndüğü zaman. Misery, Lazarus'unkine benzeyen bir mucize sonu­

cu ölümden geri döndüf?ünde . . .  

Kadın hafif ve titrek bir sesle, "Ah, ne korkunç . . .  " dedi. "Ne 

korkunç." Masaya tutunarak ayağa kalkmayı başardı. Sendeliyor, 

başlığının kurdele/erinin arasından saçları sarkıyordu. 

Geoffrey daha şefkatli bir tavırla, "Kendine gelebildin mi? " 

diye sordu. "Olmazsa hen tek başıma elimden geleni yapmaya ça­

lışırım." 
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Bayan Ramaf?e derin ve titrek bir nefes aldı. Sonra verdi. Artık 

yalpalamıyordu. Dönerek kilere doğru [?İtti. "Arkalarındaki kulübe­

cikte iki kürek var. Galiba kazma da. Onları arabanıza atın. Kilerde 

yarım şişe cin olacak. Bili beş yıl önce öldüğünden heri ona doku­

nan olmadı. Biraz cin içer, sonra size katılırım, Bay Geoffrey." 

"Çok cesur bir kadınsın, Bayan Ramaf?e. Yalnız çabuk ol." 

"Evet. Korku bilmem." Kahya kadın cin şişesini kaptı. Eli pek 

haflAe titriyordu. Şişenin üzerinde hiç toz yoktu. Kiler hile Bayan 

Ramaf?e'ın amansız toz bezinden kurtulamıyordu. Ama şişesinin 

üzerindeki etiket zamanla sararmıştı. Kadın ekledi. "Siz de çabuk 

olun." 

İçkiden nefret ederdi ve şimdi de midesi cini atmak istiyordu. 

Yağlı gibiydi, ardıç kokuyordu. Ama kusmamayı başardı. Bu gece 

içkiye ihtiyacı olacaktı. 

Altıncı Bölüm 

Hala doğudan batıya doğru hızla uçan bulutlar, kapkara gök­

yüzünde koyu renkli gölgelere benziyordu. Ay ufka doğru inmektey­

di. Araba hızla kilise mezarlığına doğru gidiyordu. Şimdi arabayı 

Bayan Ramage sürüyor, kırbacı şaşkın Mary'e doğru sallayarak 

şaklatıyordu. Atlar konuşabilseydi herhalde midilli, "Bu iş yanlış," 

derdi. "Benim şimdi gecenin hu saatinde sıcak ahırımda uyumam 

gerekirdi." Küreklerle kazma birbirlerine çarparak soğuk bir şıkırtı 

çıkarıyordu. Bayan Ramage, biri bizi görse, herhalde ödü patlar, 

diye düşündü. Dickens'ın mezar soyucu/arına benziyoruz sanırım . . .  

Ya da bir hayaletin sürdüğü arabadaki mezarcıya . . .  çünkü kadın 
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beyazlar içindeydi. Durup sabahlığını hile almamıştı. Geceliğinin 

etekleri varisli, şişman bileklerinin etrafinda uçuşuyor, başlığının 

kurdeleleri havalanıyordu. 

Kilise ilerde belirdi. Bayan Ramage, Mary'i kilisenin yanından 

geçen yola soktu. Rüzf(arın hayaletin iniltisine benzeyen sesi tüyle­

rini diken diken ediyordu. Neden kilise gibi kutsal bir yer karanlık 

bastıktan sonra insana pek korkunç f(Örünüyor, diye kendi kendine 

sordu. Sonra da onu kilisenin değil, yapacakları şeyin korkuttuğunu 

anladı. 

Bayan Ramaf(e ayıldığı zaman önce, Lord'um bize yardım et­

meli, diye düşünmüştü. Her zaman bize destek olmadı mı? İyi günde 

de, kötü günde de. Hiçbir zaman yılmadı . . .  Ama bir dakika sonra 

bunun Lord'un cesaretiyle bir ilgisi olmadığını anladı. Bay lan çıl­

dırahilirdi. 

Bay Geoffrey'nin hunu ona söylemesine gerek yoktu. Miss 

Evelyn Hyde'ı hatırlaması yeterli olmuştu. 

Bayan Ramege, sahi, dedi içinden. O olay sırasında Bay Ge­

offrey de, Lord'um da burada değillerdi. Altı ay kadar önce olmuş­

tu. Baharda. Misery hamileliğinin o tozpembe yazına girmişti ar­

tık. Mide bulantıları kesilmişti. Tabii daha ileride karnı büyüyecek, 

rahatsızlık duyacaktı. O da başka. Misery, Lord'la Bay Geoffrey'i 

neşeyle ördek avına yollamıştı. Bir hafta sürecekti av. Oak Hall'a gi­

deceklerdi. Tabii o arada futbol oynayacaklardı, kağıt oyunları da, 

Tanrı bilir daha türlü erkekçe çılf(ınlıklar yapacaklardı. Lord'um 

pek gitmek istememişti ama Misery çok iyi olduğunu, endişelenme­

mesini söylemişti. Lord'u adeta kapıdan dışarı itmişti. Misery iyiydi. 

Ama Lord ve Bay Geoffrey, Doncaster'e gittikleri zaman birinden 

birinin ya da ikisinin birden eve arabayla f(etirilip getirilmeyeceğini 

düşünürdü. 
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Oak Hali, Albert Rossington'a babasından kalmıştı. Bayan 

Ramage, Bertie Fossington'un deli olduğuna inanıyordu. Pek de 

haksız sayılmazdı. Bertie, Geojfrey'le lan'ın okul arkadaşıydı. Üç 

yıl önce pek sevdiği polo atı bacaklarını kırmış ve hayvanın öldü­

rülmesi gerekmişti. Bertie de atın etini yemişti. Bunun sevgi dolu bir 

davranış olduğunu iddia etmişti. "Bunu Capetown'daki zencilerden 

öğrendim," demişti. "Griqua'lardan. Harika insanlar. Ağızlarına 

çubuklar sokuyorlar. Bazıları alt dudaklarında ansiklopedinin on 

iki cildini birden taşıyabilir. Ha hah! İşte onlar bana bir insanın 

sevdiği şeyi yemesi gerektiğini öğrettiler. Kanlı ama şairane bir şey 

bu. Öyle değil mi? " 

Lord'la Geoffrey bütün bu garip davranışlarına rağmen Ber­

tie'yi çok seviyorlardı. Bertie bir ara malikaneye geldiği zaman Ba­

yan Ramage, acaba öldüğü zaman onu yemek zorunda kalacakları 

anlamına mı geliyor, diye düşünmüştü. Bertie konukluğu sırasında 

kedilerden biriyle kroket oynamaya kalkışmış ve zavallı hayvanın 

küçücük kafasını kırmıştı. Bay Geoffrey'le Lord geçen bahar Oak 

Hall'da hemen hemen on gün kalmışlardı. 

Onlar gittikten bir iki gün sonra Storping-on-Firkill köyünden 

Miss Charlotte Evelyn Hyde Huş Ağaçları adlı evinin arka bahçe­

sinde ölü bulunmuştu. Yana doğru uzattığı elinin yakınında yeni 

toplanmış bir demet çiçek vardı. Köy doktoru Billford adında biriy­

di. Herkesin söylediğine göre gerçekten iyi bir doktordu. Ama Bill­

ford buna rağmen konsültasyon için Shinebone'u çağırmıştı. Bill­

ford Miss Evelyn Hyde'ın bir kalp krizi sonucu öldüğünü sanıyordu. 

Aslında kız pek gençti. Henüz on sekizinde ve sağlıklıydı. Bu yüzden 

Billford duruma bir anlam veremiyordu. 
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Bu işde bir gariplik var gibiydi. İhtiyar Shinny de şaşırmıştı 

ama sonunda meslekdaşının koyduğu teşhise katılmıştı. Köylülerin 

çoğu da öyle. Kızın kalbi uygun bir biçimde gelişmemişti, işte o ka­

dar! Böyle olaylar ender görülüyordu ama herkes yıllar önceki şu ya 

da hu vakayı hatırlıyordu. Herhalde köylülerin de onunla aynı fikir­

de olması Billford'un meslek hayatının sona ermesini engellemişti. 

Hatta belki çıldırmasını da. Çünkü olayın sonu çok kötü gelmişti. 

Herkes kızın ölümünün şaşırtıcı olduftunu kabul ediyordu. Ama kim­

senin aklına Evelyn Hyde'ın ölmemiş olabileceği gelmiyordu. 

Ölünün gömülmesinden dört gün sonra Bayan Somaes adında 

yaşlı bir kadın kilise mezarlığında yerde beyaz bir şeyin yattığını 

gördü. Bayan Ramage hu kadını biraz tanıyordu. Bayan Somaes bir 

kış önce ölen kocasının mezarına çiçek koyacaktı. Gördüğü şeyin 

bir çiçek yaprağı olmayacağına karar verdi. Çünkü büyüktü hu. Ga­

liba ölü bir kuş, diye düşündü. Beyaz cisme yaklaşırken hunun yer­

de yatmadığını, topraktan uzanmış olduğunu fark etmeye başladı. 

Çekine çekine iki, üç adım daha attı . Ve taze bir mezarın toprakları 

arasında bir elin uzanmış olduğunu anladı. Parmaklar korkunç bir 

yalvarışla bükülmüştü. Başparmak dışında diğerlerinin uçlarından 

kanlı kemikler çıkmıştı. 

Bayan Somaes haykırarak mezarlıktan kaçtı. Storping'in ana­

yoluna kadar koştu. Hemen hemen iki kilometre. Durumu aynı za­

manda polis olan berbere haber verdi. Sonra da düşüp bayıldı. O 

gün öğleden sonra yatağa düştü ve hemen hemen bir ay kalkamadı. 

Ve köyde hiç kimse bunu ayıplamadı. 

Tabii zavallı Miss Evelyn Hyde'ın ölüsü mezardan çıkarıldı. 

Bayan Ramage şimdi Mary'i kabristanın önünde durdururken 

usulca fısıldadı. "Keşke o mezarın açılmasıyla ilgili hikayeleri hiç 

dinlemeseydim . . .  " Anlatılanlar feciydi. 
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Çıldırmanın eşij?ine gelmiş olan Dr. Billford zavallı kızda ka­

talepsi olduj?unu açıkladı. Evelyn Hyde kendinden geçmiş ve ölüye 

benzer bir hal almıştı anlaşılan . Hint fakirleri gibi. Onlar da kendi­

lerini diri diri gömdürmeden ya da vücutlarına (�neler batırılması­

na izin vermeden önce katalepsiye benzeyen bir duruma girerlerdi. 

Evelyn Hyde bu halde kırk sekiz saat kalmıştı belki. Belki de altmış. 

Yani hu süre kendini çiçek topladıj?ı arka bahçe değil, mezarda bu­

lacak kadar uzun olmuştu. 

Ve yaşayabilmek için korkunç bir çaba göstermişti. Bayan Ra­

mage, kapıdan girerken, soylu bir çaba olabilirdi, diyordu kendi 

kendine. Ama ayrıntıları olayı feci bir hale soktu. 

Evelyn Hyde nişanlıydı. Boj?ulmuş bir kadınınki gibi topraktan 

uzanan elinde değil de, diğerinin dördüncü parmağında pırlantalı 

bir nişan yüzüğü vardı. Evelyn Hyde hu yüzükle tabutunun saten as­

tar/arını kesmiş ve kimbilir kaç saat kapağı açmaya çalışmıştı. So­

nunda tabuttaki hava azalmaya başlarken yüzüğü sol eline geçirmiş­

ti. Bununla kesmiş ve yarmış, diğerleriyle kazmıştı. Ama bu yeterli 

olmamıştı. Mezarı açtıkları zaman kızın yüzünün mosmor olduğunu 

görmüşlerdi. Kanlı gözleri dehşetle yuvalarından uğramıştı. 

Kilise kulesindeki saat on ikiyi çalmaya başladı. Annesi Bayan 

Ramage'a vaktiyle, "Bu saatte ölümle hayat arasındaki kapı biraz 

aralanır," demişti. "Ve ölüler iki tarafa da geçebilirler." Kahya ka­

dın çığlıklar atarak korkuyla kaçmamak için kendini zor tutuyordu. 

Kapıldığı panik her adımda daha da artacaktı. Koşmaya başlarsa 

yere yığılıncaya kadar durmayacağını biliyordu. 

Yaşlı kadın kendi kendine çattı. Ah, korkak kadın! Sonra da 

bunu biraz değiştirdi. Ahmak, korkak, bencil kadın! Şu anda Lord'u 
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düşünmen gerekir, kendini def.il . . .  Lord'u . . .  Ve Lady'i . . .  Ej?er en ufak 

bir ihtimal varsa . . .  

Ah, böyle bir şeyi düşünmek hile delilik olur. Gömüleli çok ol­

du. Çok oldu. Çok oldu. 

Geoffrey kahya kadını Misery'nin mezar taşına doj?ru götür­

dü. İkisi de durup büyülenmiş gibi huna baktılar. 

Taşın üzerinde "Lady Calthorpe" yazılıydı. Doj!um ve ölüm 

tarihi dışında da bir tek satır vardı. "Onu Çok Kişi Severdi." 

Bayan Ramage, Geoffrey'e döndü. Sersemlikten kurtulmuş gi­

biydi. "Kürekleri getirmemişsiniz." 

Genç adam, "Hayır," diye mırıldandı. "Henüz getirmedim ... " 

Kendini boylu boyunca yere atarak kulaf,ını topraj!a dayadı. Biraz 

dikkatsizce atılmış toprak yumrularının arasında ilk çimen filizleri 

belirmişti. 

Bayan Ramage elindeki fenerin ışıf,ında Geojfrey'nin yüzünde 

hala kapıyı açtıf,ı zaman gördüf,ü o ifadenin olduf,unu fark etti. Is­

tırap ve korku karışımıydı hu. Sonra genç adamın yüzü dej?işmeye 

başladı. Korkunç bir dehşete adeta çılgınca bir umut katıldı. 

Geoffrey başını kaldırarak kahya kadına baktı. Gözleri irileş­

miş, dudakları titriyordu. " Yaşıyor sanırım . . .  " diye fısıldadı. "Ah,  

Bayan Ramage . . .  " Birdenbire yüzükoyun dönerek topraf,a dof,ru 

haykırdı. Başka şartlar altında bu hali insana gülünç gelebilirdi. 

"MISERY! MISERY! BURADAYIZ! BİLİYORUZ! DAYAN! HAYA­

TIM!" 

Bir saniye sonra ayağa fırlamış, kazma ve küreklerin durdu­

ğu arabaya dof,ru koşuyordu. Terlikli ayakları yerdeki sislerin hızla 

dalgalanmasına neden oluyordu. 

Bayan Ramage'ın dizlerinin baf,ı çözüldü. Öne doğru sallandı 

ve yere yığıldı. Yine bayılmak üzereydi. Sanki başı kendi isteğiyle 
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yan döndü ve saf? kulaf?ı yere dayandı. Yaşlı kadın çocukların ray­

ların yakınında höyle yattıklarını f?Örmüştü. Yaklaşan trenin sesini 

dinlerdi küçükler. 

Ve Bayan Ramaf?e o sesi duydu. Hafif; af?ır hir tıkırtı. Topraf?ı 

kazan hir hayvanın çıkardıf?ı seslere henziyordu. Hayır. Biri tırnak­

larını tahtaya sürüyordu çaresizce. 

Yaşlı kadın sarsılarak derin hir nefes aldı. Ve sanki kalhi an­

cak o zaman yeniden çarpmaya haşladı. Çıf?lık çıf?lıf?a haf?ırdı. "Ge­

liyoruz! HAN/MiM! GELİYORUZ! AH, TANRIM! ZAMANINDA 

YETİŞMİŞ OLALIM! " 

Titreyen parmaklarıyla toprak parçalarını yakalayarak jirlat­

maya haşladı. Geojfrey hemen f?eri döndü. Bayan Ramaxe o sürede 

toprakta yirmi santimlik hir delik açmayı haşarmıştı. 

7 

Paul yedinci bölümden de dokuz sayfa kadar yazmıştı. Ge­
offrey'le Bayan Ramage, Misery'yi mezardan çıkarmayı başarıyor­
lardı. Hem de son anda. Ama sonra genç kadının kendisinin kim 
olduğunu bilemediğini, onları da tanımadığını anlıyorlardı.. . Tam o 
sırada Annie içeri girdi. Paul kadının ayak seslerini duyunca yaz­
mayı bıraktı. Rüyadan uyandığı için üzgündü. 

Annie i lk altı bölümü etekliğinin yanına bastırmıştı. İ lk tasa­
rıyı yirmi dakikadan daha kısa bir sürede okumuştu. Bu yirmi bir 
sayfayı alıp götürdüğünden beri aradan bir saat geçmişti. Paul dik­
katle ona bakıyor, Annie'nin renginin biraz uçmuş olduğunu düşü­
nüyordu. 
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Sonra, "Evet?" diye sordu. "Uygun mu?" 

Kadın dalgın dalgın, "Evet," dedi. Sanki bu daha başından 

bilinen bir gerçekmiş gibi. Paul ,  herhalde öyleydi, diye düşündü. 

Annie ekledi. "Uygun. Kalleşliğe kalkmamışsın. Ve iyi.  Heyecan 

verici. Ama dehşet de uyandırıyor! Diğer Misery romanlarına ben­

zemiyor. O zavallı k ız parmaklarının ucunu aşındırmış . . .  " Başını 

sallayarak tekrarladı .  "Diğer Misery romanlarına benzemiyor..." 

Paul kendi kendine, o sayfaları yazan adam da dehşet içinde, 

hayatım, dedi. Sonra da sordu. "Devam edeyim mi?" 

Kadın hafifçe gülerek cevap verdi. "Etmezsen seni öldürü­

rüm." Paul bu gülüşe karşılık vermedi. Bir zamanlar, "Aman ne iyi 

görünüyorsun," gibi klişeleşmiş sayacağı bu sözler, şimdi ona hiç de 

öyle gelmiyordu. 

Ama kapıda duran kadının hali ilgisini çekmekteydi. Sanki 

Annie ona daha fazla yaklaşmaktan korkuyordu. Paul'ün içindeki 

bir şey onu yakalayacakmış gibi. Buna Misery'nin diri diri gömül­

mesi neden olmamıştı. Paul da bunu anlayacak kadar akıllıydı. Ha­

yır. Kadını ilk denemesiyle bu yenisi arasındaki fark etkilemişti. 

Birincisi bir okul çocuğunun "Yaz Tatilimi Nasıl Geçirdim" baş­

lıklı  kompozisyonu kadar canl ıydı ancak. Ama yenisi çok farklıydı. 

Ah, Paul özellikle olağanüstü iyi bir biçimde işlememişti konuyu. 

Hikaye sarsıcıydı ama karakterler her zamanki gibi ne yapacakları 

önceden kestirilen alışı lagelmiş tiplerdi. Ancak Paul bu kez yazısına 

güç katmayı başarabilmişti. Satırların arasından bir sıcakl ık  yükse­

l iyordu sanki. 

Paul alayla, Annie bu sıcaklığı hissetti, diye düşündü. Bana 

yaklaşırsa onu kavurmamdan korkuyor . . .  
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Sonra uysalca, "PekaJa," dedi. "Beni öldürmek zorunda kal­
mayacaksın, Annie. Yazıya devam etmek istiyorum. Artık yeniden 
çalışmaya başlasam nasıl olur?" 

Kadın, "Tamam," diye cevap vererek yaklaştı. Sayfaları tahta­
nın üzerine bırakıp çabucak geriledi. 

Paul, "Ben yazdıkça okumak ister misin?" diye sordu. 
Annie gülümsedi. "Evet! Böylesi çocukken gördüğüm ve bö­

lüm bölüm gösterilen o filmlere benzeyecek." 
Paul ,  "Her bölümü soluk kesecek bir sahneyle noktalayacağı­

ma söz veremem," dedi. "Romanlar böyle değildir." 
Kadının heyecanla, "Ama benim için yine de öyle olacak," di­

ye bağırdı. "On yedinci bölüm lan, Geoffrey ve Misery'nin veranda­
da koltuklarda oturarak gazete okumalarıyla sona erse bile yine de 
on sekizinci bölümü merak edeceğim. Bundan sonra ne olacağını 
öğrenmeyi öyle istiyorum ki!" Sanki Paul söyleyecekmiş gibi sert 
bir sesle ekledi. "Sakın söyleme!" 

"Ben genellikle romanlarımı bitirmedikçe kimseye göster­
mem." Paul kadına gülümsedi. "Ama bu özel bir durum olduğuna 
göre her bölümü okumana izin vereceğim. Memnunlukla." Bir yan­
dan da, böylece Paul Sheldon'un binbir gecesi başlayacak, diye dü­
şünüyordu. Sonra ekledi. "Ama ... acaba benim için bir şey yapar 
mısın?" 

"Ne?" 
"Şu lanet olasıca N harflerini kalemle doldurur musun?" 
Annie sevinçle güldü. "Bu benim için bir şeref olur. Artık seni 

yalnız bırakmayacağım." 
Kapıya gitti. Orada durakladı ve geri döndü. Sonra derin ve 

adeta ıstırap dolu bir çekingenlikle ilk ve son editörce önerisini yap­
tı. "Belki  buna bir arı neden oldu." 
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Paul gözlerini yazı makinesindeki kağıda dikmişti bile. O say­
dam yeri, deliği arıyordu. Çalışmaya son vermeden önce Misery'yi 
Bayan Ramage'ın kulübesine kadar götürmek istiyordu. Ama sabır­
sızlandığını hiç bell i  etmeyerek Annie'ye baktı. "Efendim?" 

"Bir arı ... " Paul kırmızı lığın kadının boynundan yükselerek 
yanaklarına yayı ldığını gördü. Çok geçmeden Annie'nin kulakları 
bile kıpkırmızı kesildi. "On iki kişiden birinin arının zehirine karşı 
mutlaka alerjisi vardır. Daha önce böyle çok vaka gördüm . . .  Hem­
şireliği bırakmadan önce. Alerji çeşitli biçimlerde kendini göste­
rir. Bazen arının sokması hastanın komaya girmesine yol açar. Bu .. . 
şey . . .  herkesin katalepsi diye tanımladığı duruma benzer." 

Paul bu fikri kafasında bir an inceledi, sonra da çöpe attı. Za­
vall ı  Miss Evelyn Hyde'ın diri diri gömülmesine bir arı yol açmış 
olabilirdi. Hatta bu mantıklı da sayılırdı. Çünkü olay baharın orta­
larında olmuştu. Üstelik de bahçede. Ama Paul, bu iki canl ı  canl ı  
gömülme olayının inanıl ır  olması için aralarında bir bağ bulunması 
gerektiğine karar vermişti bile. Ayrıca Misery yatak odasında kata­
lepsi durumuna girmişti. Olayın güz mevsiminin sonlarında olması 
önemli  değildi. Asıl sorun kataleptik tepkinin ender görülen bir şey 
olmasıydı. Sadık Okuyucu yan yana köylerde yaşayan iki kadının 
altı ay arayla arı sokması yüzünden diri diri gömülmesini  yutmazdı. 

Ama Paul'ün bunu Annie'ye söylemesi imkansızdı. Sadece ka­
dının öfkelenmesinden korktuğu için değil. Bu açıklama Annie'yi 
çok yaralardı. Ve Paul kadının kendisine verdiği bütün acıya rağ­
men onu bu biçimde yaralamak istemiyordu yine de. Çünkü kendisi 
öyle yaralanmıştı. 

Yazarların çok kullandıkları o sözleri tekrarladı. "Evet, işe ya­
rayabilir. Bu ihtimali düşüneceğim, Annie. Ama benim de bazı fi­
kirlerim var. Bu arı konusu onlara uymayabilir." 
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"Ah, biliyorum. Yazar sensin, ben değil .  Bu söylediklerimi 
unut. Affedersin." 

"Annie, saç . . .  " 

Ama kadın odadan çıkmıştı bile. Gürültülü adımlarıyla hol­
den oturma odasına koşarcasına gidiyordu. Paul kapıya bakakaldı. 
Sonra gözleri yere doğru kaydı ve irileşti. 

Kapının çerçevesinin iki yanında, yerden yirmi santim kadar 
yükseklikte siyah birer leke vardı. Durumu hemen anladı. Onları 
sandalyenin dingil başlıkları yapmıştı. Annie o ana kadar lekeleri 
fark etmemişti. Aradan hemen bir hafta geçmişti ve kadının lekeleri 
görmeyişi küçük bir mucize sayılırdı. Ama yakında . . .  yarın, hatta 
belki de o gün öğleden sonra elektrik süpürgesiyle odayı süpürmeye 
gelecekti. Ve lekeleri görecekti o zaman. 

Mutlaka görecekti. 
Paul o gün akşama kadar fazla bir şey yazamadı. 
Kağıttaki delik kaybolmuştu. 

8 

Paul ertesi sabah yatakta yastıklara dayanarak oturmuş, kahve 
içiyor ve kapının iki yanındaki lekelere bakıyordu. Kanlı  bir ça­
maşır parçasını ortadan kaldırmayı unutmuş bir katilin suçlu göz­
leriyle. Birdenbire Annie hızla odaya daldı. Gözleri yuvalarından 
uğramıştı. Bir elinde bir toz bezi vardı. Diğerinde ise inanılmayacak 
bir şey bir kelepçe. 

"Ne . . .  " 
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Paul ancak bu kadarını söyleyecek zaman bulabildi. Kadın pa­

niğin verdiği büyük bir güçle onu yakalayarak doğrulttu . Paul'ün 

bacaklarına müthiş bir sancı saplandı. Günlerden beri canı böylesi­

ne yanmamıştı . Kahve fincanı el inden fırlayarak yere düştü ve kı­

rıldı. Paul, burada her şey kırılır, diye düşünürken aklına başka bir 

şey geldi. Annie kapıdaki lekeleri gördü. Tabii ya. Çoktan gördü 

onları . . .  Kadının bu garip davranışları ancak böyle açıklanabi lirdi. 

Annie kapıdaki o lekeleri fark etmişti ve şimdi bu yeni ,  gösterişli bir 

cezanın başlangıcıydı. 

Kadın ıslık çalar gibi, "Kes sesini, budala," diye fısıldadı. 

Sonra Paul'ün kollarını geriye çekti. Yazar kelepçelerin şıkırtısını 

duydu. Sonra da yaklaşan bir arabanın gürültüsünü. Bahçe yoluna 

sapmıştı araba. 

Paul ağzını açtı .  Konuşacak ya da belki de bağıracaktı . Ama 

o bunları yapmadan kadın elindeki bezi ağzına tıktı. Bezin iğrenç, 

çok pis bir tadı vardı. Herhalde cila olmalı, diye kararını verdi. 

Annie, "Hiç ses çıkarma," dedi .  Ellerini Paul 'ün başının iki 

yanına dayamış, üzerine eğilmişti. Saçları yazarın yanaklarını ve 

alnını gıdıklıyordu. "Seni uyarıyorum, Paul .  Gelen kimse, bir ses 

duyarsa onu öldürürüm. Ya da onları. Seni de, kendimi de. Hatta 

ben bir ses duyarsam ya da gelen öyle sanırsa ... " Doğruldu. Yüzü ter 

içindeydi. Yumurta sarıları dudaklarında kurumuştu. 

"Unutma, Paul !"  

Paul başını salladı ama Annie onu görmedi. Koşarak kapıdan 

çıkıyordu. 

Eski model ama bakımlı bir araba Annie'nin cipinin arkasında 

durmuştu. Paul oturma odasının yakınındaki bir kapının açı ldığını, 

sonra da çarpılarak kapandığını duydu. Bunun bir soruya benzeyen 
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gıcırtısından Annie'nin dışarı çıkarken giydiği eşyaları koyduğu do­

labın açılmış olduğunu anladı. 
Arabadan inen adam da, otomobi l kadar yaşlı ve bakımlıydı. 

Colorado'ya özgü tiplerdendi. Altmış beşinde duruyordu ama sek­
seninde de olabilirdi. Belki bir hukuk bürosunun büyük ortağı, bir 
inşaat şirketinin işi yarı bırakmış başkanıydı. Ama daha çok bir 
çiftçi ya da emlakçıya benziyordu. Herhalde Cumhuriyetçiydi. Ama 
tampona rek lam etiketi yapıştı racak bir tip değlidi. Sivri burunlu 
İtalyan ayakkabıları giymesi ne kadar imkansızsa, bunu yapması da 
o kadar imkansızdı. Ayrıca resmi görevlilerden biriydi. Buraya yine 
bir iş için gelmişti. Çünkü ancak böyle bir iş onun gibi bir adamın 
Annie Wilkes adlı bir münzeviye gelmesine neden olabilirdi. 

Paul, Annic'nin telaşla bahçe yoluna doğru gittiğini gördü. 
Adamla konuşmak değil, onu durdurmak niyetinde olduğu anlaşılı­
yordu. Sanki yazarın daha önce bir hayal i  gerçekleşmişti. Polis de­
ğil OTORİTESİ olan biri gelmişti. OTORİTESİ OLAN BİRİ An­
nie'nin evine gelmişti ve bu sadece Paul'ün hayatının kısalmasına 
neden olabi lirdi. 

Tozlu bez yüzünden boğulmamaya çalışarak kendi kendine, 
onu neden içeri davet etmiyorsun, Annie, dedi. Niçin onu içeri alıp 
Afrika kuşunu göstermiyorsun? 

Ah, hayır. Annie beni Stapleton Havaalanına götürerek elime 
bir uçak bi leti sıkıştırması ne kadar olmayacak bir şeyse, bu adamı 
içeri alması da o kadar olanaksız. 

Kadın daha adama erişmeden konuşmaya başlamıştı. Soluğu 
ağzından duman duman yükseliyordu. Çizgi romanlardaki balon­
lar gibi. Ama bunların içlerinde yazı yoktu. Adam ince elini uzattı. 
Siyah deriden zarif bir eldiven giymişti. Annie bu ele bir an, aşağı 
görürcesine baktı. Sonra da parmağını adamın suratına doğru sal-
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lamaya başladı. Ağzından yine o beyaz balonlar yükseliyordu. Ano­
rağını giymesini tamamlayarak fermuvarını çekti. 

Ziyaretçi elini paltosunun cebine sokarak bir kağıt çıkardı, ka­
dına adeta özür dilercesine uzattı .  Paul bu belgenin ne olduğunu bil­
miyordu ama Annie'nin onu tanımlayacak bir sözü bulunduğundan 
emindi. Belki de "pislik"ti bu. 

Kadın konuşmasını sürdürerek adamı yoldan götürdü. Köşeyi 
dönerek gözden kayboldular. Paul şimdi sadece onların karın üze­
rine düşmüş olan gölgelerini görüyordu. Kağıttan oyulmuş gibi du­
ruyordu bunlar. Paul sersem sersem, Annie bunu mahsus yaptı, diye 
düşündü. Ben onları göremezsem Bay Zengin Çiftçi de beni göre­
mez. Pencereden içeri bakıp beni görmesi ihtimali ortadan kalkmış 
olur. 

Gölgeler beş dakika kadar erimekte olan kar yığınının üzerin­
de titreşti. Paul bir keresinde Annie'nin sesini duydu. Adamı azar­
lamış gibi bağırıyordu. Bu Paul için hayatının en uzun beş daki­
kalarından biri oldu. Omuzları ağrıyordu. Acıyı geçirebilmek için 
kollarını  oynatması imkansızdı. Annie bileklerine kelepçe takmak­
la kalmamış, ellerini karyolanın başına bağlamıştı. 

Ama en kötüsü ağzındaki toz beziydi. Pis cila kokusu başını 
ağrıtıyor, midesi gitgide daha çok bulanıyordu. Bunu kontrol altında 
tutabilmek için çabalamaktaydı .  Annie saçlarını  kasaba berberinde 
haftada bir kestiren ve herhalde kışın siyah ayakkabılarının üzerine 
lastik giyen bir görevliyle konuşurken, nefes borusuna dolan kus­
muk yüzünden boğularak ölmek niyetinde değildi. 

Kadınla adam tekrar gözüktükleri sırada Paul'ün alnında so­
ğuk ter damlacıkları belirmişti. Şimdi kağıt Annie'nin elindeydi .  
Bay Zengin Çiftçinin peşinden gidiyor ve adamın sırtına doğru 
parmağını sall ıyordu. O boş çizgi roman balonları ağzından fışkı-
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rıyordu yine. Bay Zengin Çiftçi dönüp Annie'ye bakmıyordu, yüzü 
ifadesizdi. Birbirine bastırdığı ve iyice incelerek birer çizgiye dö­
nüşmüş olan dudakları içinde bir duygunun kabardığını açıklıyor­
du. Öfke miydi bu? Belki. Tiksinti. Evet. Böylesi daha yakındı. 

Sen onun deli olduğunu düşünüyorsun. Sen ve poker oynadı­
ğın arkadaşların. Herhalde bu bir stadyum büyüklüğündeki kentin 
yönetimi de seninle o dostlarının elinde. Belki o pis işi kimin yapa­
cağına karar vermek için kura çektiniz. Hiç kimse deliye kötü bir 
haber vermekten hoşlanmaz. Ah, ama Bay Zengin Çiftçi! Annie'nin 
asl ında ne kadar kaçık olduğunu bi lseydin, ona böyle arkanı dön­
mezdin! 

Adam arabasına bindi, kapıyı kapattı. Şimdi Annie arabanın 
yanında durmuş parmağını kapalı cama doğru sall ıyordu. Paul ka­
dının sesini duydu yine. " ... Pek pek akıl l ı  sanıyooorsun!" 

Araba bahçe yolunda ağır ağır geri gitmeye başladı. Bay Zen­
gin Çiftçi Annie'ye hiç bakmıyordu. Kadının dudakları gerilmiş, 
dişleri ortaya çıkmıştı. 

Sesini daha da yükseltti. "Kendini pek önemli buluyorsun de­
ğil mi?" 

Birdenbire Bay Zengin Çiftçinin ön tamponuna bir tekme at­
tı. Öyle şiddetli vurdu ki, çamurluğun altından donmuş kar parça­
ları döküldü. Yaşl ı  adam sağ omzunun üzerinden bakıyordu, yoldan 
dikkatle iniyordu. Bu tekme üzerine kadına döndü. Şaşırmış, ziya­
reti sırasındaki tarafsız hali değişmişti. 

"Seni pis köpek! Sana bir çift sözüm var! KÜÇÜK KÖPEK­
LER BÜYÜK KÖPEKLERİN ÜZERİNE BECERİRLER Buna ne 
diyorsun?" 

Bay Zengin Çiftçi bu konuda neler düşündüğünü Annie'ye bel­
l i  ederek onu sevindirmek niyetinde değildi. Yüzü yine ifadesizleşti. 
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Ve geri geri giderek gözden kayboldu. Daha doğrusu Paul'ün görüş 
alanından çıktı. 

Annie ellerini beline dayayarak bir an orada durdu. Sonra da 
öfkeyle eve döndü. Paul mutfak kapısının açıldığını ve bir bomba­
nın patlamasını andıran bir gürültüyle kapandığını duydu. 

Paul ,  işte gitti, diye düşündü. Bay Zengin Çiftçi gitti ama ben 
hala buradayım. Ah, evet, buradayım .. . 

9 

Annie bu kez öfkesini Paul'den çıkarmadı. 
Odaya girdi. Anorağı hala sırtındaydı ama fermuvarını aç­

mıştı. Odada hızla bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Yazara 
bakmıyordu bile. Kağıt hilla elindeydi, zaman zaman kendi kendine 
çatmak istiyormuş gibi burnuna doğru sal l ıyordu. 

"Verginin yüzde on arttığını söyledi! Birikmiş vergi borcum 
da varmış. Avukatlar! İhtiyati haciz! Üç ayda bir ödenecekmiş! Za­
manı geçmiş! Haydi oradan aşağı l ık köpek! Pis! Pislik!" 

Paul beze doğru homurdandı ama kadın dönüp bakmadı. Oda­
da yalnızdı sanki .  Şimdi daha hızlı dolaşıyor, iri gövdesiyle havayı 
yarıyordu. Paul onun kağıdı parça parça edeceğini sanıyordu. Ama 
galiba Annie buna cesaret edemiyordu. 

Kadın, "Beş yüz altı dolar!" diye bağırdı. Bu sefer kağıdı Pa­
ul'ün burnuna doğru salladı. Yazarın ağzındaki bezi dalgın dalgın 
kaparak yere attı. Paul başını yana eğdi. Soluk alırken göğsü iyice 
kabardı. Ona kolları yavaş yavaş yerlerinden çıkıyormuş gibi geli-
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yordu. "Beş yüz altı dolar ve on yedi sent! Buraya kimsenin gelme­
sini istemediğimi biliyorlar! Bunu onlara söyledim. Öyle değil mi? 
Ve bak! BAK!" 

Paul kuru kuru öğürürken geğirtiyi andıran bir  ses çıkardı. 
"Kusarsan, kusmukları nın arasında yatarsın. Başka bir der­

dim olduğu anlaşılıyor. Adam evime ihtiyati haciz konduğunu söy­
ledi. Bu ne demek oluyor?" 

Paul, "Kelepçe . . .  " diye inledi. 
Kadının sabırsızca, "Evet, evet," dedi. "Bazen tıpkı bir bebek 

gibi davranıyorsun." Etekliğinin cebinden anahtarı çıkardı ve Pa­
ul'ü daha da sola doğru itti. O yüzden yazarın burnu çarşafa da­
yandı. Paul bir çığlık attı ama Annie ona aldırmadı bile. Bir şıkırtı 
oldu, sonra da bir tık ırtı. Paul soluk soluğa doğruldu. Sonra kayarak 
yine yattı. Böyle yaparken ayaklarını ileriye doğru uzattı. İnce bi­
leklerinde çukurlar belirmişti. Bunlara bakarken çukurlar kızarma­
ya başladı .  

Annie kelepçeyi dalgın dalgın eteğinin cebine tıktı. Pol islere 
ait bu araç ve gereçler dürüst insanların çoğunun evinde rastlanı­
yormuşcasına. Sanki bu kağıt mendil ya da elbise askısıymış gibi. 

Kadın tekrar, "İhtiyati haciz nedir?" diye sordu. "Evimin onla­
ra ait olduğu anlamına mı geliyor? Anlamı bu mu?" 

Paul, "Hayır," dedi. "Bu . . .  " Öksürdü ve ağzına o ci lalı toz bezi­
nin tadı geldi. Yine kuru kuru öğürürken göğsü şişti. Kadın onun bu 
haline aldırmadı. Sadece gözlerini ona dikerek tekrar konuşabilin­
ceye kadar sabırsızca bekledi. Paul bir süre sonra konuşabildi. "Bu 
sadece evi satamayacağın anlamına gel iyor." 

"Sadece mi? Sadece mi? Bu konuda gülünç fikirlerin var, Bay 
Sheldon. Herhalde benim gibi zavallı, fakir bir dulun dertleri senin 
gibi Bay Zeki Zengine önemli gelmiyor." 
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"Tersine. Senin derdin benim derdim demek, Annie. Ben, ihti­
yati hacizin borçların arttığı takdirde yapacaklarının yanında solda 
sıfır kalacağını söylemek istedim. Vergi borcun var mı?" 

"Ben boğazına kadar borca batmış insanlardan değil im!" An­
nie üst dudağını kaldırırken dişleri ışıldadı. "Faturalarımı öderim 
her zaman ... Ama bu sefer ... sadece ... sadece ... " 

Paul, unuttun değil mi, diye düşündü. Şu lanet olasıca tak­
vimdeki şubat ayını koparmayı da unuttuğun gibi. Tabii üç ayda bir 
ödenen emlak vergisini unutmak, takvim yaprağını yırtmaktan çok 
daha önemli.  Sarsıldın. Çünkü hayatında ilk kez bu kadar önem­
li bir şeyi unutuyorsun. Asl ında durumun gitgide daha kötüleşiyor, 
Annie. Öyle değil mi? Her gün daha kötüleşiyorsun. Psikotikler bir 
bakıma normal insanlar gibi yaşamayı başarabili rler. Ve çok iyi 
bildiğin gibi, bazen çok korkunç şeyler yapar ama yakalanmazlar. 
Ama hafif psikozla şiddetlisi arasında bir sınır vardır. Sen o sınırı 
aşmak üzeresin . . .  Günlük hayatını  sürdümeni engelleyecek bu. Ve 
sen de bunun farkındasın. 

"Ona sıra gelmedi." Annie somurtmuştu. "Sen burada olduğun 
için işim başımdan aşkındı." 

Paul'ün aklına bir şey geldi .  Harika bir fikir. Böylece sonsuz 
iyi puan alması olasıl ığı vardı. Sakin ve içten bir tavırla, "Biliyo­
rum," dedi. "Hayatımı sana borçluyum. Ve sana sadece yük olu­
yorum. Cüzdanımda dört yüz dolar kadar bir para olacak. Vergi 
borcunu onunla ödemeni istiyorum." 

"Ah, Paul. .." Annie ona hem sevinç, hem de hayretle baktı. 
"Senin paranı alamam ... " 

"O para benim değil ki ." Paul kadına gülümsedi. Yüzünde o 

ünlü, bir numaralı ifade vardı. "Seni sevmez miyim, bebeğim," di­

yen bir gülümseyiş. Ama için için, Annie, benim istediğim ne bi-

174 



Sadist 

l iyor musun, diyordu. Bıçaklarından birini ele geçirecek duruma 

geldiğim zaman bu unutma numarana başlaman. O bıçağı kulla­

nabileceğimden eminim. Yeteri kadar k ımı ldayabiliyorum. Sen da­

ha öldüğünü anlayamadan kendini cehennem alevlerinin arasında, 

kavrulur bulursun ... Sonra kadına, "O para senin," dedi. "İstersen 

buna avans da diyebilirsin." Bir an durdu, sonra tehlikeyi göze aldı. 

"Sen olmasaydın ben ölürdüm. Bunun farkında olmadığımı sanı­

yorsan, del isin." 

"Paul. . .  Bi lemiyorum ... " 

"Ben çok ciddiyim." Paul gülümsemesinin yerini çok samimi 

bir ifadenin almasını sağladı. Daha doğrusu öyle oluduğunu umu­

yordu. Tanrım, lütfen bu etkileyici ve sevimli bir ifade olsun ... " Sen 

hayatımı kurtarmaktan daha da fazlasını yaptın. İki kişiyi kurtardın 

sen. Sen olmasaydın Misery hata mezarında yatacaktı. 

Şimdi kadın ışıl ışıl gözlerle yazara bakıyordu. Elindeki bel­

geyi unutmuştu. 

"Ve sen bana ne kadar hatalı davrandığımı gösterdin. Doğru 

yola dönmemi sağladın. Sana sadece bunun için bile dört yüz do­

lardan çok daha fazla borcum var. O parayı almazsan kendimi çok 

kötü hissetmeme neden olursun." 

"Şey. Ben . . .  pekala .. . Ben teşekkür ederim." 

"Asıl benim sana teşekkür etmem gerekir. Kağıda bakabil ir  

miyim?" 

Annie belgeyi hiç itiraz etmeden ona uzattı. Vergi borcunun 

zamanında ödenmediğini açıklayan resmi bir kağıttı bu. İhtiyati ha­

ciz de sadece bir formaliteydi. Paul kağıda çabucak göz gezdirdi, 

sonra Annie'ye geri verdi. 

"Bankada paran var mı?" 
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Kadın bakışlarını ondan kaçırdı. "Biraz para biriktirdim. Ama 

bankaya koymadım. Ben bankalara güvenmem." 
"Bu kağıtta borcunu yirmi beş marta kadar ödemediğin tak­

dirde ihtiyati hacizin kesinleşeceği yazılı .  Bugün ayın kaçı?" 
Annie kaşlarını çatarak takvime baktı. "Tanrım! Yanlış  bu." 
Takvimi duvardan aldı. Kızak kayan çocuk gözden kayboldu. 

Paul bu sahneyi gülünç bir üzüntüyle seyretti. Mart sayfasında karlı 
kıyılarının arasından akan bir çayın resmi vardı. 

Annie gözlerini kısarak bir an takvime baktı. Sonra da, "Bu­
gün martın yirmi beşi," dedi. 

Paul, Tanrım, diye düşündü. Ne kadar çok zaman geçmiş. Çok 
geç. Çok geç. 

Sonra da, "Tabii," dedi. "Adam da o yüzden geldi işte." Ve 
sessizce ekledi. Adam sana evine ihtiyati haciz koyduklarını söyle­
mek için gelmedi, Annie. Bu gece vergi dairesi kapanıncaya kadar 
borcunu ödemediğin takdirde olacakları anlatmaya çalışıyordu. As­
l ında sana iyilik etmeye çalışıyordu . . .  Kadına baktı. Annie, bu beş 
yüz altı doları . . .  " 

Annie öfkeyle atıldı. "Ve on yedi sent! O pis on yedi senli 
unutma!" 

"Pekala. On yedi sent. Bu parayı bu akşam vergi dairesi ka­
panmadan ödersen, haciz kesinleşmez. Eğer kasabalı lar sana karşı 
anlattığın gibi . . . " 

"Onlar benden nefret ediyorlar! Hepsi de bana düşman, Paul !"  
"O zaman seni buradan atmak için vergiden yararlanırlar. Seni 

kaçırmak için seçecekleri yollardan biri bu. Sadece vergi borcunu 
ödemeyi bir kez geciktirmiş bir insana ihtiyati haciz koymaları ga­
rip. Bu işin içinde bir iş var. Şey . . .  pis bir iş. Vergi borcunu birkaç 
dönem ödemezsen evini elinden almaya çalışabilirler. Açık artır­
mayla satarlar. Bunu yapmaya hakları var sanırım." 
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Kadın güldü. Sert bir sesle, havlarcasına, "Bir denesinler!" de­
di. "Birkaçının karnına delik açarım! Sana bu kadarını söylüyorum. 
Evet, efendim! Evvettt !"  

Paul usulca, "Ama sonunda onlar senin karnına bir delik açar­
lar," dedi. "Neyse, önemli olan bu değil ." 

"Ya nedir? " 

"Annie, herhalde Sidewinder'da vergi borçlarını iki, üç yı ldan 
beri ödememiş olanlar var. Kimse onların evlerini ellerinden almı­
yor, eşyalarını belediye binasında açık arttırmayla satmıyor. Böyle 
insanların başına bir şey gelmez. En kötüsü sularını keserler. Rody­
man'ları ele alal ım." Paul kadına kurnazca baktı. "Sence onlar ver­
gi lerini tam zamanında mı ödüyorlar?" 

"O aşağıl ık köpekler mi?" Kadının sesi çığl ıktan farksızdı. 
"Hah!" 

"Onlar seni buradan kaçırmaya çalışıyorlar." Aslında Paul bu­
na inanıyordu gerçekten. 

"Buradan gitmeyeceğim. Onları kudurtmak için burada kala­
cağım! Burada oturacak ve gözlerinin içine tüküreceğim!" 

"Cüzdanımdaki dört yüz dolara ekleyecek paran var mı? Yüz 
altı doların?" 

"Evet." Annie yavaş yavaş rahatlamaya başlıyor ama yine de 
ihtiyatı elinden bırakmıyordu. 

Paul ,  "İyi," dedi. "Bana kalırsa bu pis borcu bugün ödemen 
iyi olur." Sonra için için de ekledi. Sen yokken ben de kapıdaki o 
kahrolasıca lekelerle ilgileneceğim. O iş bittikten sonra da buradan 
def olup gitmenin yollarını arayacağım, Annie. Konukseverl iğinden 
bıkmaya başladım. 

Gülümsemeyi başardı. "Herhalde komodinin çekmecesinde 
de en aşağı on yedi sent vardır." 
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Annie Wilkes'ın kendine göre bazı prensipleri vardı. Bir bakı­

ma namus kumkumasıydı. Paul'e yer kovasından su içirmiş, ilacını 
mahsus vermemiş, yeni romanının tek kopyasını yaktırmış, bilek­
lerine kelepçe takmış, ağzına cila kokan pis bir bezi tıkamıştı. Ama 
yazarın cüzdanından parayı almak istemiyordu. Annie, Paul'ün ta 

üniversitedeyken aldığı o üzeri çizilmiş, eski cüzdanı getirdi, avu­
cuna bıraktı. 

Cüzdandaki bütün kimlikler kaybolmuştu. Bu konuda hiç de 
çekingence davranmamıştı Annie. Paul ona belgeleri sormadı. Sor­
mamak daha akıl lıca olacaktı. 

Belgeler kaybolmuştu ama paralar yerli yerindeydi. Çoğu elli­

lik olan banknotlar gıcır gıcırdı. Paul hem şaşırtıcı, hem de ürkütü­
cü bir berraklıkla Camarro'yla Boulder Bankasının araba gişesine 

yaklaştığını görür gibi oldu. Bunu "Hızlı Arabalar"ı tamamlama­
dan bir gün önce yapmış, dört yüz elli dolarlık çeki kasiyerin önüne 

bırakmıştı. Arkasını  imzalamıştı çekin. (Belki kafamın derinlik­
lerindeki atölyede çal ışan çocuklar da tatil yapmaktan söz ediyor­
lardı. .. Evet, bu olabilir?) Bu işi yapan adam özgür ve sağlıklıydı. 

Keyfi yerindeydi. Ve bu güzel şeyleri takdir edecek kadar aklı da 
yoktu. Bu işi yapan adam kasiyeri merak ve ilgiyle süzmüştü. Genç 
kadın uzun boylu ve sarışındı. Mor elbisesi vücudunu bir aşık gibi 

sevgiyle sarıyordu. Ve genç kadın da Paul'e ilgiyle bakmıştı. .. Paul ,  

şimdiki halini görseydi ne düşünürdü acaba, diye kendi kendine sor­

du. On yıl yaşlanmış yirmi kilo zayıflamış, iğrenç, çarpık bacakları 

bir işe yaramayan bu yaratığı? 
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"Paul?" 

Yazar başını kaldırdı. Para elindeydi. Cüzdandan dört yüz yir­

mi dolar çıkmıştı. "Efendim?" 

Annie onu annece sevgi ve şefkatle süzüyordu. Bu duygunun 

gerisindeki zifiri karanlık yüzünden insanın tüylerini diken diken 

ediyordu. 

"Ağl ıyor musun, Paul?" 

Paul diğer elini yüzüne sürdü. Evet, yanakları ıslanmıştı. Gü­

lümseyerek parayı kadına uzattı .  "Biraz. Bana ne kadar iyi davran­

dığını düşünüyordum. Ah, çok kimse bunu anlayamaz ... Ama ben 

bildiğimi sanıyorum." 

Annie öne doğru eğilerek dudaklarını usulca Paul'ünki lere 

dokundurdu. Gözleri ışıl ışıldı. Paul kadının soluğundaki kokuyu 

duydu. Annie'nin içindeki karanlık ve pis boşluktan yüksel iyor, ba­

yat bal ık gibi bir koku yayılıyordu . Toz bezinin tadı ve kokusundan 

bin defa berbattı. Kadının pis kokulu nefesini boğazından aşağıya 

nasıl üflediğini anımsatıyordu. 

"İçine çek! Kahretsin! Nefes al!" 

Cehennemden esen pis bir rüzgar gibiydi bu soluk. Paul'ün mi­

de kasları büzüldü ama kadına gülümsemeyi başardı. 

Annie, "Seni seviyorum, hayatım," dedi. 

"Gitmeden önce beni sandalyeye çevirir misin? Yazmak isti­

yorum." 

"Tabii." Annie ona sarıldı. "Tabii,  yavrum." 
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Annie'nin şefkati yatak odasının kapısını kilitlemesine engel 

olmadı. Ama Paul için sorun sayılmazdı. Bu kez can acısı ve ilaçsız­

lık yüzünden yarı çıldırmış halde deği ldi. Kadının saç tokalarından 

dördünü toplamıştı. Kış için ceviz toplayan bir sincap gibi. Onları 

da yatağın altına, kapsüllerin yanına saklamıştı. 

Annie'nin gittiğinden iyice emin olabilmek için bekledi. Ka­

dın onun, kendi deyimiyle "bir cici l iğe kalkışıp kalkışmayacağını" 

görmek için bir yere saklanabil irdi. Ama gitmişti gerçekten. Paul 

tekerlekli sandalyeyle karyolaya yaklaştı. Yatağın altından tokaları, 

komidin üzerinden de su sürahisiyle kağıt mendil kutusunu aldı. 

Önündeki tahtada duran yazı makinesiyle i lerlemesi o kadar zor ol­

madı. Kolları epey güçlenmişti. Annie Wilkes bu kol ların ne kadar 

güçlü olduğunu anlasaydı herhalde çok şaşırırdı. Ve Paul onun pek 

yakında bunu öğreneceğini umuyordu. 

Eski makine yazı yazmak açısından bir işe yaramazdı , ama 

egzersiz aracı olarak yararlıydı. Paul sandalyesinde hapis olduğu ve 

kadın da odadan çıktığı zaman makineyi tahtadan ancak beş kez on 

beş santim yukarıya kaldırabilmişti. Ama şimdi hiç durmadan on 

sekiz, yirmi kez kaldırabiliyordu. O hantal aletin en aşağı yirmi beş 

kilo olduğu hesaba katılırsa, hiç de küçümsenmeyecek bir başarı 

olduğu anlaşılırdı. 

Paul penslerden birini kilide soktu. İki tanesini de dudakları­

nın arasına sıkıştırmıştı. Etek bastıran bir terzi gibi. Ki lidin içinde 

kalmış olan o eski toka parçasının işini kolaylaştıracağını sanıyordu 

ama öyle olmadı. Pensle kil idin içindeki parçayı hemen yakaladı ,  
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yukarı kaldırırken kilidin dili de çekildi. Bir an, acaba Annie dışarı­

ya sürgü taktı mı, diye düşündü. Olduğundan daha bitkin ve hastay­
mış gibi gözükmeye çalışmıştı. Ama gerçek bir paranoyak hemen 
her şeyden kuşkulanırdı. Neyse kapı birdenbire açıldı. 

Paul yine o endişeli suçluluk duygusuyla sarsıldı. Her şeyi ça­
bucak yapmak istiyordu. İhtiyar Bessie'nin dönüşünü duyabilmek 
için kulak kesi lmişti. Oysa Annie gideli daha kırk beş dakika ol­
muştu. Kutudan bir avuç kağıt mendil alıp sürahideki suya batırdı. 
El inde bu ıslak topla zorlukla bir yana doğru eğildi. Dişlerini sıka­
rak can acısına aldırmamaya çal ıştı. Kapının sağındaki lekeyi sil­
meye başladı. 

Leke hemen hafiflemeye başlayınca da çok rahatladı. Tekerle­
rin dingil başlıkları aslında korktuğu gibi tahtayı çizmemiş, sadece 
hafif izler bırakmıştı. 

Paul kapıdan uzaklaştı. Sandalyeyi çevirdi ve geri geri gitti. 
Diğer lekeyi temizleyecekti. Elinden geleni yaptıktan sonra yine 
döndü ve kapıya baktı. Çerçeveye Annie'nin o müthiş şüpheci göz­
leriyle bakmaya çalışıyordu. Lekeler yine vardı ama çok hafifti. Pa­
ul ,  başıma bir dert gelmeyeceğini umarım, dedi içinden. 

Evet, umuyordu. 
Kapıya yaklaşarak hole baktı. Ama artık lekeler çıktığı için 

daha fazla i lerlemek ve cüretli şeyler yapmak istemiyordu . Başka bir 
gün, evet. O gün geldiği zaman hemen sezecekti. 

Şimdi bütün istediği yazmaktı. 
Kapıyı kapattı ama ki lidin şakırtısı ona pek gürültülüymüş gi-

bi geldi. 
Afrika. 
Kuş Afrika'dan geldi. 
Ama o kuş için ağlamamalısın, Paulie. Çünkü o bir süre son­

ra Afrika'daki kırların nasıl koktuğu, su içmeye gelen öküz başlı 
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Güney Afrika antilobunun sesini unuttu. Büyük Yolun kuzeyindeki 
ieka-ieka ağaçlarının asit gibi kokusunu da. Bir süre sonra güneşin 
Kilimanjaro'nun gerisinde batarken kiraz kırmızısına büründüğünü 
de. Kuş bir süre sonra sadece Boston'un kirli ,  sisli puslu gurupla­
rını öğrendi. Sadece bunu hatırladı. Bunu hatırlamak istedi. Bir süre 
sonra vatanına dönmek istemez oldu. Biri alıp onu Afrika'ya gö­
türse ve serbest bıraksaydı, bir köşeye büzülecekti. Acı çekecek ve 
korkacaktı. Bi lemediği, anlayamadığı iki ayrı yere karşı müthiş bir 
özlem duyacaktı. Ve sonra bir yaratık gelecek ve onu öldürecekti. 

Paul titrek bir sesle, "Ah, Afrika," dedi. "Kahretsin ... " 
Ağlamaya başlamıştı. Tekerlekli sandalyeyle çöp sepetine 

doğru gitti. Islak kağıt mendil leri oradaki sayfaların altına sakladı. 
Penceredeki yerine döndü ve makineye bir kağıt geçirdi. 

Ha, aklıma gelmişken, Paulie. Arabanın tamponu karların 
arasında gözükmeye başladı mı? Güneşte neşeyle pırıldıyor mu? Bi­
rinin kendisini gelip görmesini mi bekliyor? Sen o arada burada 
belki elindeki son fırsatı da kaçı rıyorsun . . .  

Boş kağıda kararsızca baktı. 
Artık hiçbir şey yazamam. Bu düşünce her şeyi mahvetti. 
Ama o zamana kadar hiçbir şey yazma gücünü etkilememiş, 

mahvetmemişti. Paul bunun gerçekten etkileyebileceğini biliyordu. 
Ama yaratma işleminin çok nazik olduğunun iddia edilmesine rağ­
men, hayatının tek dayanıklı, tek sağlam ayrıntısı olarak kalmıştı 
bu. Hiçbir şey o rüyaların çılgınca kuyusunu kirletememişti. Ne içki, 
ne uyuşturucu, ne de can acısı. Şimdi de o kuyuya koşuyor, alacaka­
ranlıkta bir gölcük bulan vahşi bir hayvana benziyordu. Bu kuyudan 
içti. Yani kağıttaki o deliği buldu ve oradan minnetle aşağıya uçtu. 

Annie altıya çeyrek kala eve döndüğü zaman Paul hemen he­

men beş sayfa yazmıştı. 
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Ondan sonraki üç  hafta Paul Sheldon'un etrafını sanki garip, 

elektrikli bir huzur sardı. Ağzı her zaman kuruydu. Sesler ona fazla 

yüksek geliyordu. Bazı günler kaşıkların saplarını sadece bir bakış­

la eğebileceğine inanıyordu. Bazı günlerse içinden deli gibi ağla­

mak geliyordu. 

Bunun dışında çalışmalarını sürdürmekteydi. Başlı başına bir 

dünyaydı bu. Atmosferden ve iyileşen bacaklarındaki çı ldırtıcı ka­

şıntıdan ayrı, sakin bir şey. Makinenin sağındaki yazılı kağıt destesi 

gitgide büyüyordu. Oysa bu garip olaydan önce günde en fazla dört 

sayfanın yeterli olduğunu düşünmüştü. ("Hızlı Arabalar"ı yaratır­

ken genellikle üç sayfa yazabilmişti. Bazı günlerse sadece iki.  Tabii 

romanın sonlarında hızlanmıştı.) Ama bu elektrikli  üç hafta boyun­

ca günde ortalama on iki sayfa yazmayı başardı .  Sabah yedi ,  akşam 

beş. Bu dönem on beş nisanda fırtına ve yağmurla sona erdi. Biri 

Paul'e "eski hayatında" böyle hızlı çalışabileceğini söyleseydi, bu 

iddiaya gülerdi. (Farkına varmadan geçmiş günleri böyle düşünme­

ye başlamıştı.) Yağmur başladığı sırada "Misery'nin Dönüşü"nün 

iki yüz altmış yedi sayfasını  yazmıştı. Tabii i lk  taslaktı bu. Ama 

yazdıklarını okuyunca birinci taslak için inanılmayacak kadar te­

miz olduğunu düşündü. 

Bunun bir nedeni şaşılacak kadar düzgün bir yaşam sürmesiy­

di. Artık geceleri bar bar dolaşıp sarhoş olmuyor, sabahları sersem 

sersem kalkarak portakal suyu ve kahve içmiyor, avuç dolusu B vi-
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tamini yutmuyordu. (Öyle günlerde gözü yazı makinesine i l iştiği 

zaman titreyerek başını çevirdiğini anımsıyordu.) Sabahları yanın­

da gece bir yerde bulduğu iriyarı bir sarışın ya da kızıl saçlı bir 

kadınla uyanmıyordu. Bu kızlar gece yarısı bir kraliçeye benzerken 

sabah onda gulyabaniye dönüşüyorlardı. Hiç sigara içmiyordu. Bir 

keresinde Annie'den ezile büzüle, çekine çekine sigara istemiş ve 

kadın ona müthiş bir öfkeyle bakınca da, "Boş ver," demişti. "Bay 

Temiz"di o. Çal ışmasını engelleyecek eğlenceleri, kötü alışkanl ık­

ları yoktu. (Tabii kodein alışkanlığı dışında. O konuda hala bir şey 

yapmadık, öyle değil mi, Paul?) 

Bir keresinde, dünyanın tek münzevi uyuşturucu düşkünü be­

nim, diye düşünmüştü. Yedide kalkıyor, portakal suyuyla iki Nov­

ril içiyordu. Sekizde kahvaltı ediyordu. Tepsi beyefendinin yatağına 

getiriliyordu hem de. Haftada üç gün birer yumurta yiyordu. Ra­

fadan ya da çırpılmış. Diğer dört günse posa bakımından zengin 

mısır gevreği .  Sonra tekerlekl i  sandalyesine oturuyor, masanın 

önündeki yerini alıyordu. Kağıttaki o deliği buluyor, oradan erkek­

lerin erkek olduğu ve kadınların da kalça yastıkları taktıkları on 

dokuzuncu yüzyıla yuvarlanıyordu. Öğle yemeğinden sonra biraz 

uyuyordu. Kalkınca ya yazdıklarını düzeltiyor ya da sadece okuyor­

du. Annie'de Somerset Maugham'ın her kitabı vardı. Paul da Maug­

ham'ın yirmi küsur ci ltten oluşan hazinesini incelemeye başlamıştı. 

Yazarın hikayelerin değerlerini kavrama gücü büyülüyordu. Yıl lar 

geçerken h ikayeleri çocukluğundaki gibi büyük bir heves ve heye­

canla okuyamadığı gerçeğini kabul etmişti. Kendisi de bir hikaye 

yazarı olmuş ve o zevk sona ermişti. Ama Maugham onu önce baş-
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tan çıkarmış, sonra da çocukluğuna geri döndürmüştü. Bu da harika 

bir şeydi. Annie saat yedide siyah-beyaz televizyonu getiriyordu ve 

MASH'le Cincinnati WKRP istasyonunun programlarını izl iyor­

lardı. Programlar sona erdiği zaman Paul tekrar yazıya başl ıyordu. 

İşi bitince tekerlekli sandalyeyle ağır ağır karyolasına gidiyordu. 

Çok daha hızlı gidebil irdi ama Annie'nin durumu anlamasını iste­

miyordu. Kadın sandalyenin sesini duyunca onun yatmasına yardım 

etmek için geliyordu. Yine i laç veriyordu ona. Ve güüm. Paul uyku­

ya dal ıveriyordu. Ertesi gün de bir öncekinin aynı oluyordu. Daha 

ertesi gün. Daha ertesi. 

Böyle verimli olmasının bir nedeni bu düzgün yaşamdı.  Ama 

asıl önemli neden Annie'ydi .  Ne de olsa kadının arı sokmasıyla il­

gil i  önerisi kitabı biçimlendirmiş ve romanın heyecanlı bir hal al­

masını sağlamıştı. Oysa Paul, Misery'nin onu bir daha heyecanlan­

dıramayacağını  düşünmüştü. 

Başından beri bir tek şeyden emindi. Misery gerçek bir dönüş 

yapamayacaktı. Yazar dikkatini hi leye sapmadan onu mezarından 

çıkarmaya vermişti. Yoksa Annie bir düzine Ginsu bıçağıyla onu 

gıdıklamaya kalkabilirdi. Lanet olasıca kitabın konusu gibi önemsiz 

şeylere daha sonra sıra gelecekti. 

Annie'nin vergi borcunu ödemek için kente yaptığı yolcu­

luktan sonraki iki gün Misery'nin Bayan Ramage'ın kulübesine 

götürülmesiyle ilgilendi. Böylece kaçmak için eline geçen o altın 

fırsattan yararlanamadığını, bunu başaramadığını unutmaya ça­

l ıştı. Kadını Geoffrey'nin evine götürmek olmazdı. H izmetkarlar 

ve özell ikle genç adamın dedikoducu uşağı Tyler, Misery'yi görür 

ve konuşmaya başlardı. Ayrıca Paul diri diri gömülmenin yarattığı 
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şokun yol açtığı hafıza kaybını iyice açıklamak istiyordu. Hafıza 

kaybı mı? Kahretsin, kadın doğru dürüst konuşamıyordu bile. Mi­

sery'nin o eski gevezel iği düşünülecek olursa bu da sevinilecek bir 

şeydi. 
Paul ,  şimdi ne olacak, diye düşünüyordu. Onu mezarından 

çıkardık. Hikaye ne olacak? Geoffrey'le Bayan Ramage, lan'a Mi­
sery'nin yaşadığını söylemediler mi? Bunu istemiyorum . . .  Ama pek 
de emin değilim .. . Emin olmamanın cehennemin, nereye gittikle­
rini bilmeden arabayı hızla süren yazarlarla ayrılmış sevimsiz bir 
köşesi olduğunu bil iyordu. 

Ahıra bakarak kendi kendine, lan olmaz diyordu. Hemen ol­
maz. Önce doktor. Adında sürüyle N harfi olan o ahmak. Shine­
bone ... 

Doktorla i lgi l i  düşünce, aklına Annie'nin arı sokmasıyla ilgi­
li sözlerini getirdi. İlk kez olmuyordu bu. En olmayacak anlarda 
anımsıyordu bunu. On iki kişiden biri . . .  

"Annie Wilkes'ı Vergi Borcunu Kurtarma Savaşı"ndan üç gün 
sonra, öğle uykusuna dalacağı sırada kafasının derinliklerindeki 
atölyede çalışan çocuklar harekete geçtiler. Bu kez hava fişeği değil  
bir atom bombası attılar. 

Paul bacaklarına saplanan acılara aldırmadan yatağında doğ­
rulup oturdu. 

"Annie!" diye bağırdı. "Annie, buraya gel!"  
Kadının basamaklardan gürültüyle ikişer ikişer atladığını 

duydu. İçeri girdiği zaman gözleri korkuyla irileşmişti. "Paul,  ne 
var? Kramp mı girdi? Yoksa .. . " 

Paul, "Hayır," dedi. Ama bu doğru değildi. Aslında kafasına 
kramp girmişti. "Hayır, Annie. Seni korkuttuğum için üzgünüm. 
Ama sandalyeye oturmama yardım etmelisin. Tanrım! Yakaladım! 
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O boktan .. . " O korkunç küfür ağzından kaçıvermişti. Ama bu kez 
bir zararı olmadı. Annie ona saygıyla bakıyordu. Hatta biraz huşuy­
la. İşte kutsal ateş gözlerinin önünde alev alev yanıyordu. 

"Olur, Paul." Annie onu sandalyesine elinden geldiğince ça­
buk oturttu. Sandalyeyi pencereye doğru götürürken Paul sabırsızca 
başını salladı. 

"Fazla uzun sürmeyecek. Ama çok önemli." 
"Kitapla mı ilgili?" 
"K itabın ta kendisi bu. Sus. Benimle konuşma." 
Paul yazı makinesine uzanmadı. Not alırken makine kul lan­

mazdı. Bir tükenmez kapıp kağıda çabucak bir şeyler yazdı. Bu ka­
ralamaları ancak kendisi okuyabil irdi. 

"Onlar AKRABAYDILAR. O duruma arılar neden oldu. İkisi 
de etki lendiler, çünkü AKRABAYDILAR. Misery öksüz ve yetim­
di. Ve Evely Hyde denilen bebek MISERY'NİN KARDEŞİYDİ. Ya 
da üvey kardeşi. Herhalde böylesi daha iyi olur. Durumu önce kim 
sezdi? Shinny mi? Hayır. Shinny ahmağın teki. Bayan R. sezdi. O 
Charl. Evely Hyde'ın annesini görmeye gidebili r." 

Paul'ün aklına öyle güzel bir fikir geldi ki, heyecanla başını 
kaldırdı. Hiç olmazsa konu bakımından harikaydı bu. Ağzı açı lmış, 
gözleri irileşmişti. 

Annie endişeyle, "Paul?" dedi. 
Paul, "O biliyordu," diye fısıldadı. "Tabii biliyordu. Hiç ol­

mazsa çok şüpheleniyordu. Ama ... " 
Yeniden notlarının üzerine eğildi. 
" ... yani Bayan R, Bayan Evely Hyde'ın Misery'nin kızıy­

la akraba. olduğunu bildiğini hemen anlıyordu. Saçları ya da böy­
le bir şey birbirinin eşiydi. Unutma! Evelyn Hyde'ın annesi önemli 
bir tip halini almaya başlıyor. Onun üzerinde çalışman gerekecek. 
Bayan Ramage, Bayan Evelyn Hyde'ın M ISERY'NİN DİRİ DİRİ 
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GÖMÜLDÜGÜNÜ BİLDİGİNİ anlamaya başlıyordu. VAY VAY 
VAY! BUNA BAYILDIM! Belki de Bayan Ramage Misery'nin ka­
dının bir sürü erkekle düşüp kalktığı günlerden kalma bir anı oldu­
ğunu seziyordu." 

Paul kalemi bırakarak kağıda baktı. Sonra yeniden tükenmezi 
alıp birkaç satır daha karaladı. 

"Önemli üç nokta: 
" l .  Bayan E. H., Bay R.'n in şüphelerine ne tepki gösterecek? 

Ya öfkelenmel i ya da çok korkmalı. Korkmasını tercih ediyorum 
ama A. W. öfkelenmesini ister. Pekala! Öfkelensin bakılım. 

"2. lan bu işe nasıl karışacak? 
"3. Misery'nin hafıza kaybı. 
"Ah, geliştirilmesi gereken bir fikir daha. Misery, annesinin 

bir değil iki kızının birden diri diri gömülmüş olması ihtimali bu­
lunduğunu bilmesine rağmen, konuşmak istemediğini ve sırrını 
saklamaya çalıştığını öğrenecek mi?" 

"Neden olmasın?" 
Paul kadına, "Artık beni istersen yatırabilirsin," dedi. "Çıldır­

mış gibi davrandığım için özür dilerim. Sadece çok heyecanlanmış­
tım." 

"Önemli  değil ,  Paul." Annie'nin sesinde hala huşu vardı. 
Ondan sonra roman harika bir biçimde gelişti. Annie haklıydı. 

Hikaye diğer Misery romanlarına göre daha dehşet vericiydi. İ lk 
bölüm bir rastlantı değil, sadece bir haberciydi. Ama plan Paul'ün 
ilk Misery romanından sonra yazdığı kitaplarınkinden çok daha 
zengin ve ayrıntı l ı ,  karakterler de daha canlıydı. Son üç Misery as­
l ında doğrudan doğruya macera romanlarıydı. Bunlara kadınları 
memnun etmek için iç gıdıklayıcı seks sahneleri katı lmıştı. Paul 
şimdi yazdığının bir Gotik roman olduğunu anlamaya başlıyordu. 
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Onun için de konu ve plan çok daha önemliydi. Kitaba başlamak 
için, "Bunu Yapabil ir  misin?" diye sormuştu. Ve şimdi yıllardan be­
ri ilk kez her gün aynı soruyu tekrarl ıyordu. "Bunu Yapabi lir mi­
sin?" Yapabildiğini de görüyordu. 

Sonra yağmur başladı ve her şey değişti. 

13 

Hava sekiz nisandan on dördüne kadar çok güzeldi. Güneş bu­

lutsuz masmavi bir gökte parlıyor, ısı bazen iyice artıyordu. An­

nie'nin tertemiz kırmızı ahırının arkasında karların arasında top­

raklar gözükmeye başladı. Paul romanının arkasına saklanarak 

arabasını düşünmemeye çalıştı. Onun bulunmasının zamanı gelmiş 

de geçmişti bile. Çalışması bir zarar görmedi. Ama ruh hali gördü. 

Gitgide kendini bir buhar hücresinde yaşıyormuş gibi hissediyor­

du. Elektrikl i ,  yoğun bir havayı solumaktaydı. Camarro aklına ge­

l ir  gelmez hemen beyin polisini çağırıyor, o düşüncenin kelepçe ve 

pranga takılarak uzaklaştı rılmasını  sağlıyordu. İşin kötüsü, o iğrenç 

şey kaçmayı başarıyor ve sık sık Paul'ün karşısına dikiliyordu. Kıl ık 

değiştirerek üsteli lk.  

Bir gece rüyasında Bay Zengin Çiftçinin yine Annie'nin evine 

geldiğini gördü. Adam bakımlı arabasından indi. Bir elinde Camar­

ro'nun tamponunu, diğerinde de direksiyonunu tutuyor, Annie'ye, 

"Bunlar sizin mi?" diye soruyordu. 

Paul uyandığı zaman hiç keyfi yoktu. 
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Öte yandan Annie bu baharın başlarındaki güneşli haftada ol­
duğu kadar neşeli davranmamıştı hiç. Evi temizl iyor, iddialı yemek­
ler yapıyordu. Ama yaptığı her yemek aşevinden çıkmış gibi pek tat­
sız tutsuz oluyordu. Sanki yıl lar boyunca hastane kafeteryalarında 
yemek yemek bu konudaki yetenekleri öldürmüştü. Akşam üzerleri 
Paul'ü kocaman mavi bir battaniyeye sarıyor, başına da yeşil bi r avcı 
kasketini geçiriyor ve arka verandaya çıkarıyordu. 

Paul böyle zamanlarda Maugham'ın kitaplarını yanına al ıyor­
sa da pek okumuyordu. Yeniden dışarı çıkabilmek öyle harika bir 
şeydi ki, dikkatini başka konulara veremiyordu. Çoğu zaman san­
dalyesinde oturuyor, yatak odasının bayat kokusu yerine temiz ve 
taze havayı içine çekiyordu. Buzlardan damlayan suların şıpırtısını 
dinliyor, bulutların gölgelerinin karları eriyen kırlarda kaymalarını 
seyrediyordu. 

Annie şarkı söylüyordu. Kulağı vardı ama nedense sesi kulağa 
iyi gelmiyordu. MASH programındaki olaylara çocuk gibi gülüyor, 
hele WKRP programlarındaki biraz açık saçık nüktelere gülmekten 
katılıyordu. Paul dokuz ve onuncu bölümleri bitirirken o da yorul­
madan N harflerini doldurmaktaydı. 

On beş nisan sabahı hava kapalı ve rüzgarlıydı. Ve Annie de 
değişmişti. Paul, belki de buna barometrenin düşmesi neden oldu, 
diye düşündü. Bu da bir açıklama biçimiydi işte. 

Kadın ilacı ancak dokuzda getirdi. Paul o sırada kıvranmaya 
başlamıştı. Hatta neredeyse sakladığı kapsüllerden içecekti. Annie 
ona kahvaltı vermedi. Sadece i lacı uzattı. Arkasında hala pembe 
kapitone sabahlığı vardı. Paul giderek artan bir endişeyle kadının 
kollarında ve yanaklarında kırmızı kabarcıklar olduğunu fark etti. 
Sabahlığının önünde yapışkan yemek lekeleri de vardı. Ayağına ter­
l iklerinden sadece birini giymeyi başarmıştı. Yaklaşırken "güm-fış, 
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güm fış" diye bir ses çıkarıyordu. Güm-fış güm-fış, güm-fış." Saç­
ları yüzüne düşmüştü. Gözleri bulanıktı. 

"Al." Annie kapsülleri ona uzattı. El leri de yapışkan bir şeyle 

kaplıydı. Kırmızı, kahverengi, yapışkan beyaz bir şeylerle. Paul bu­

nun ne olduğunu anlayamadı .  Bilmek istediğinden de pek emin de­

ğildi. Annie'nin attığı kapsüller göğsüne çarparak kucağına düştü. 

Kadın gitmek için döndü. "Güm-fış, güm-fış, güm-fış." 

"Annie?" 

Kadın durakladı ama dönmedi. Şimdi daha iriyarı duruyordu. 

Omuzları pembe sabahl ığı germişti, saçları ezilmiş bir miğfere ben­

ziyordu. Mağaranın kapısından bakan bir mağara kadını. 

"Annie, iyi misin?" 

Kadın kayıtsızca, "Hayır," dedi. Sonra da döndü. Baş ve işa­

ret parmağının arasında alt dudağını sıkıştırarak yazara baktı. Yü­

zünde o ahmakça ifade belirmişti. Dudağını çekti, sonra da büktü. 

Ayn ı  anda çimdikleyerek içeriye doğru itti. Dudağıyla diş etlerinin 

arasında kan belirdi. Sonra da çenesinden aktı. Kadın dönerek hiç­

bir şey söylemeden odadan çıktı. Paul'ün şaşkın kafası gördükleri­

ne neden sonra inanabildi. Annie kapıyı kapattı ... ve kil itledi. Paul 

onun "güm-fış, güm-fış" sesleri arasında oturma odasına gittiğini 

duydu. Otururken sevgili koltuğu gıcırdadı. İşte o kadar. Ne tele­

vizyon. Ne bir şarkı. Ne tabak çanak ya da gümüş şıkırtısı. Hayır, 

orada hareketsiz oturuyordu ve kriz başlamıştı . 

Sonra Paul bir ses duydu. Bir daha tekrarlanmadı ama çok be­

l i rgindi. İşittiği bir tokat şakırtısı. Şiddetle indirilen bir şamarın sesi. 

Paul burada, ki l itl i  kapının bu yanındaydı. Kadın da diğer tarafta. 

Annie'nin kendi kendini tokatladığını anlamak için Sherlock Hol­

mes olmaya gerek yoktu. Çıkan sesten tokatı fena indirmiş olduğu 
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anlaşılıyordu. Paul, Annie'nin dudağını çekiştirerek tırnağını pem­

be, hassas içine batırdığını görür gibi oldu. 

Birdenbire i lk Misery romanı için aldığı notları anımsadı. 

Akıl hastal ıklarıyla i lgil iydi bunlar. O kitapta hikayenin önemli bir 

bölümü Londra'daki tımarhanede geçiyordu. (Misery'yi oraya onu 

deli gibi kıskanan bir kadın kapattırmıştı.) "Manik-depresif bir ki­

şilik bir depresyon döneminin derinliklerine doğru kaydığı zaman," 

diye yazmıştı. "Gösterdiği belirti lerden biri de kendi kendini ce­

zalandırmaktı. Tokatlamak, yumruklamak, çimdiklemek, sigarayla 

yakmak vb." 

Paul birdenbire müthiş bir korkuya kapı ldı .  

14 

Paul ,  Edmund Wilson'un bir yazısını hatırlıyordu. Wilson, 

"Worsworth'un güzel şiir yazma konusunda bir ölçüsü vardı," di­

yordu. "'Sakin bir zamanda anımsanan güçlü duygular.' Bu ölçü 

dramatik romanlara da uygulanabilir." Belk i  de doğruydu bu. Paul 

karısıyla tartıştıktan sonra bir kelime bile yazmayan yazarlar tanı­

mıştı. O da sinirlendiği zaman çalışamazdı. Ama bazen bunun tersi 

de olmuştu. Zaman zaman sarsılmış olmasına rağmen yazı yazabil­

mişti. Romanın zamanında yetişmesi gerektiğinden değil,  böylece 

onu sinirlendiren şeyden kaçabilmek için. Bu durum onu sinirlendi­

ren şeyi düzeltmesine imkan bulamadığı zaman olurdu. 

Şimdi de durum aynıydı. Annie'nin gelip onu sandalyeye 

oturtması için on bire kadar bekledi. Kadın gözükmeyince de san-
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dalyeye kendi başına geçmeye karar verdi. Yazı makinesini şömi­

nenin rafından alamayacaktı. Ama romana el yazısıyla devam ede­

bi lirdi. Sandalyeye kayabileceğinden emindi tabii .  Ama Annie'nin 

bunu öğrenmesinin doğru olamayacağını seziyordu. Ancak yazmak 

denen diğer uyuşturucusuna da ihtiyacı vardı. Yatakta yatarak yazı 

yazamazdı ki.  

Yatağın kenarına kaydı. Sandalyenin freninin çekilmiş olup 

olmadığını kontrol etti. Sonra kol dayanılacak yerleri kavrayarak 

ağır ağır sandalyeye oturdu. Canı sadece bacaklarını teker teker ön­

deki çubuklara dayarken yandı. Pencereye giderek dosyasını aldı. 

Aynı anda anahtar kil itle şakırdadı. Annie içeri girerek ona 

baktı. Alev alev yanan gözleri birer kara deliğe benziyordu. Sağ ya­

nağı şişmeye başlamıştı. Gözünün de sabaha kadar çürüyeceği bel­

l iydi. Ağzının kenarına ve çenesine kırmızı bir şeyler bulaşmıştı. 

Paul dudağındaki yarığın tekrar kanamış olduğunu sandı. Ama son­

ra bu kırmızı sıvıdaki tohumları fark etti. Bu kan değil, ahududu 

reçeliydi. Annie, Paul'e baktı. Paul da ona. İkisi de bir süre bir şey 

söylemediler. Dışarıda yağan yağmurun iki damlası cama çarptı. 

Annie sonunda, "Madem sandalyeye kendi başına oturabil i­

yorsun, Paul ," dedi. "O zaman o kahrolasıca N 'leri de kendin dol­

durabil irsin." 

Sonra kapıyı kapatarak yine ki litledi. Paul uzun bir süre gözle­

ri kapıda öylece oturdu. Sanki kanatta görecek bir şey varmış gibi. 

Başka bir şey yapamayacak kadar şaşırmıştı. 
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Annie'yi ondan sonra ancak akşama doğru gördü. Kadının o 

gelişinden sonra da çalışamadı. Bir süre çabaladı, kağıtları buruş­

turdu, sonunda çahşamaktan vazgeçti. İmkansızdı çünkü. Teker­

lek l i  sandalyeyle odada i lerledi. Tekrar yatağa gireceği sı rada bir 

eli kaydı. Az kalsın yere yuvarlanıyordu. Sol ayağını yere basmak 

zorunda kaldı. Canı çok yandı ama dengesini bularak düşmekten 

kurtuldu. Ama şimdi kemiğine birdenbire on çivi saplanmış gibi ge­

liyordu. Bağırarak karyolanın boş tarafını yakaladı. Kendini yatağa 

çekti. Zonklayan sol bacağını arkasından sürüyordu. 

Sersem sersem, Annie herhalde gelir, diye düşündü. Shel­

don'un gerçekten tenor Luciano Pavoretti'ye dönüşüp dönüşmedi­

ğini anlamak ister. Ya da sesimin rastlantı sonucu böyle çıkıp çık­

madığını ... 

Ama Annie gelmedi. Pau l'ün sol bacağındaki sancıya dayan­

ması imkansızdı. Beceriksizce yüzüstü döndü. Bir elini yatağın al­

tına sokarak Novril eşantiyonlarından birini çıkardı. İki kapsülü 

kuru kuru yuttu. Ve bir süre daldı. 

Kendine geldiği zaman rüya gördüğünü sandı önce. Gerçeküs­

tü bir sahneydi. Annie'nin mangalı getirdiği zamanki gibi. Kadın 

yatağın kenarına i lişmişti. komidin üzerine içi Novril dolu bir su bar­

dağı koymuştu. Bir elinde bir fare kapanı vardı. Üstelik  buna bir 

fare de yakalanmıştı. Lekeli, grimsi kahverengi tüylü iri bir hayvan. 

Kapan farenin belkemiğini kırmıştı. Hayvanın arka ayakları kapa­

nın iki  yanından sarkıyor, zaman zaman titriyordu. Bıyıklarında 

kan damlaları pırıldıyordu. 
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Hayır, bir rüya deği ldi bu. Sadece Annie'yle birlikte kapatıl­

dığı eğlenceli evde geçirilen sıradan bir gündü. 

Kadının nefesi çürük yiyeceklerin ortasında yatan bir ceset gi­

bi kokuyordu. 

"Annie?" Paul doğruldu. Bir kadına bakıyordu, bir fareye. Dı­

şarıda hava kararmıştı. Yağmurlu, garip bir mavi karanlıktı bu. Ca­

ma yayılmıştı. Şiddetli rüzgar evi sarsıyor; tahtaları gıcırdatıyordu. 

Kadının sabahki derdi neyse, akşama doğru daha da şiddetlen­

mişti. Durum çok daha kötüydü. Paul onun bütün maskelerini çıka­

rıp atmış olduğunu anladı. Şimdi gerçek Annie'yi olanca açıklığıyla 

görüyordu. İçteki Annie'yi. Yüzünün daha önce korkunç bir biçim­

de solmuş gibi gözüken etleri şimdi cansızca sarkmıştı. Hamurdan 

yapılmış gibi. Gözleri boş boş bakıyordu. Eteğini ters giymişti. Cil­

dinde daha da çok kırmızıl ıklar vardı. Üzeri yiyecek lekeleri için­

deydi. Kımı ldandığı zaman vücudundan Paul'ün sayamayacağı ka­

dar çok değişik kokular yayılıyordu. Hırkasının bir kolu salça gibi 

kokan bir sıvı yüzünden tümüyle ıslanmıştı. 

Annie kapanı havaya kaldırdı. "Yağmur yağdığı zaman mah­

zene giriyorlar." Kapana yakalanmış olan fare hafifçe bağırdı. Ağ­

zını hızla açıp kapattı. Onu yakalayan kadınınkinden çok daha canl ı  

olan siyah gözlerini sağa sola oynattı. "Mahzene kapanlar kuruyo­

rum. Bunu yapmak zorundayım. Kapanlara pambon yağı sürüyo­

rum. Her zaman sekiz, dokuz fare yakalıyorum. Bazen başkalarını  

da bulduğum oluyor . . .  " 

Kadının gözleri yeniden camlaşmıştı. Üç dakika öyle otur­

du . Fareyi hilla havada tutuyordu. Yüzü balmumu gibiydi. Tam bir 

katatoni halindeydi. Paul ona bakakaldı. Sonra da gözleri çırpınıp 

bağıran fareye kaydı .  Ve aslında o güne kadar durumun daha kötü 
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olamayacağına inandığını anladı. Yanı lmıştı. Kahretsin! Çok yanıl­

mıştı hem de. 

Sonunda kadının sessizce kendini kaybettiğini ve bir daha dü­

zelemeyeceğini düşünürken, Annie kapanı indirdi. Hiç susmamış 

gibi konuşmasını sürdürdü. 

"Onlar köşelerde, suda boğuluyorlar. Zaval lıcıklar." Fareye 

baktı ve hayvanın yapışık tüylerinin üzerine bir damla gözyaşı düş­

tü. "Zaval lılar ... Zavallıcıklar." 

Güçlü ellerinden biriyle fareyi yakalarken, diğeriyle kapanın 

yayını açtı. Hayvan kadının avucunda çırpınmaya başladı. Başını 

sağa sola çeviriyor, Annie'nin elini ısırmaya çalışıyordu. Çığlıklar 

tizleşmiş, korkunç bir hal almıştı. Paul yüzünü buruşturarak avucu­

nu ağzına bastırdı. 

"Kalbi nasıl da çarpıyor! Kaçmak için nasıl da çırpınıyor! Bi­

zim de yaptığımız gibi, Paul. Bizim de yaptığımız gibi. Çok şey 

bildiğimizi sanıyoruz. Ama aslında bildiğimiz kapana kısılmış bir 

fareninki kadar. Hala yaşamak istediğini sanan belkemiği kırılmış 

bir fareninki kadar." 

Kadının fareyi tutan eli bir yumruk halini aldı. Gözleri halii 

i lerdeki bir noktaya boş boş bakıyordu. Paul ona bakmamak istiyor 

ama yapamıyordu. Annie'nin kolunun kasları kabarmaya başladı. 

Birdenbire farenin ağzından ince bir kan fışkırdı. Paul hayvanın 

kemiklerinin çatırdayarak kırıldığını duydu. Sonra Annie kalın 

parmaklarının uçlarını farenin gövdesine batırdı. Parmaklar eklem­

lerine kadar hayvana battı. Yere kanlar saç ı ldı. Hayvanın bulanık­

laşmış gözleri yerlerinden uğradı. 

Annie farenin leşini bir köşeye fırlatarak, elini kayıtsızca çar­

şafa sildi. Çarşafın üzerinde uzun kırmızı lekeler kaldı. 
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"İşte fare artık huzur içinde." Annie omzunu silkti, sonra da 

güldü. "Tüfeğimi getireceğim, Paul. Bunu yapayım mı? Belki de 

öbür dünya daha iyi bir yer. Hem fareler, hem de insanlar için. Tabii 

insanlarla fareler arasında fazla bi r fark yok." 

Paul, "Romanımı bitirinceye kadar olmaz," dedi. Her kelime­

yi dikkatle söylemeye çalışmıştı. Ama çok zordu. Biri ağzına bol 

bol Novakain iğnesi yapm ış gibi geliyordu ona. Annie'yi daha önce 

kötü durumda görmüştü. Ama böylesini değil. Acaba daha önce hiç 

böyle oldu mu, diye düşündü. Depresifler ailelerinin bütün üyelerini 

vurmadan önce bu duruma girerler. En son da kendilerini öldürür­

ler. Psikotik bir kadın çaresizlik içinde çocuklarına en güzel elbise­

lerini giydirir. Onları dondurma yemeye götürür. Çocuklarla birlik­

te en yakındaki köprüye gider. Ye onları kucağına alarak aşağıya 

atlar. Depresifler kendilerini öldürürler. Psikotikler zehirli egolarını 

doyurmak peşindedirler. Herkese bir iyilik etmek ve onları da bir­

likte öbür dünyaya götürmek isterler. 

Paul kendi kendine, hayatım boyunca ölüme hiç bu kadar yak­

laşmadım, dedi. Çünkü Annie ciddi. Ciddi bu dişi köpek! 

Kadın, "Misery?" diye sordu. Sanki bu adı hiç duymam ıştı. 

Ama gözlerinde bir an bir pırıltı belirip kaybolmuştu. Paul bundan 

emindi. 

"Evet, Misery." Çaresizce nasıl konuşması gerektiğini düşünü­

yordu. Her yolda mayın varmış gibi geliyordu ona. "Ben de seninle 

aynı fikirdeyim. Dünya çoğu zaman berbat bir yer." Sonra da aptal 

aptal ekledi. "Özellikle yağmur yağarken." 

"Ah, budala, saçmalamayı bırak!" 

"Yani şu son haftalar boyunca çok acı çektim. Ve .. . " 
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"Acı mı?" Kadın soluk yüzünde çukura kaçmış gözleriyle onu 

aşağı görüyormuş gibi baktı .  "Sen acının ne olduğunu bilmiyorsun. 

Bu konuda en ufak bir fikrin yok. Paul." 

"Evet.. .  Herhalde öyle. Yani sana kıyasla." 

"Doğru." 

"Ama ... romanı bitirmek istiyorum. Bakalım sonu nasıl gele­

cek?" Paul bir an durdu. "Seninde yanımda olmanı ve romanın ta­

mamlandığını görmeni istiyorum. Okuyacak bir kimse olmadıktan 

sonra kitap yazmaya değmez ki. Beni anlıyor musun?" 

Paul yattığı yerden o korkunç, taştan oyulmuş surata baktı. 

Kalbi gürültüyle çarpıyordu. 

"Annie? Beni anl ıyor musun?" 

"Evet..." Kadın içini çekti. "Romanın nasıl sona ereceğini me­

rak ediyorum. Galiba dünyada istediğim bir tek bu kaldı." Ağır ağır 

parmak larındaki farenin kanını emmeye başladı. Ne yaptığının far­

kında değilmiş gibiydi. Paul dişlerini sıkarak kendi kendine, kus­

mayacağım, diye tekrarladı. Kusmayacağım. Kusmayacağım. 

Kadın ekledi. "O bölüm bölüm gösterilen filmlerden birinin 

sonunu beklemeye benziyor." Birdenbire etrafına bakındı. Ağzın­

daki kanlar dudak boyasına benziyordu. 

"Sana tekrar teklif edeceğim, Paul. Tüfeğimi alabil irim. İki­

miz için de bütün bunları sona erdirebilirim. Sen aptal bir adam 

değilsin. Buradan gitmene hiçbir zaman izin vermeyeceğimi bili­

yorsun. Bunu bir süre önce anladın. Öyle değil mi?" 

Paul, bakışlarını ondan kaçırma, diye uyardı kendini. Bakışla­

rını kaçırdığını gördüğü an seni hemen öldürür. 

Sonra, "Evet, dedi. "Ama her şey sona eriyor, öyle değil  mi, 

Annie? Sonunda hepimiz de toz oluyoruz." 
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Kadının dudakları pek hafif bir gülümsemeyle aralandı .  Pa­
ul'ün yüzüne dokundu bir an. Biraz sevgiyle, "Herhalde kaçmayı 
düşünüyorsun. Kapana kısılan bir fare de öyle sanırım. Ama kaça­
mayacaksın, Paul. Romanlarından biri olsaydı, kaçmayı başarırdın. 
Buradan gitmene izin veremem ... Ama ben de seninle gelebilirim." 

Paul birdenbire, "Pekala, Annie," demek istedi. "Haydi, vur 
bakalım. Şu işi bitirelim." Ama anlık bir istekti bu. Sonra yaşama 
ihtiyacı ve isteği canlandı ve o anlık zayıflığını yendi. Paul'ün için­
de halii güçlü bir yaşama isteği ve ihtiyacı vardı. Kafasından geçen 
bu düşünce de zayıflıktan başka bir şey değildi. Zayıflık ve korkak­
lık. O, ne yazık ki ya da ne iyi ki, deliliğin arkasına saklanamazdı. 

"Teşekkür ederim," dedi. "Ama başladığımı bitirmek istiyo-
rum." 

Annie içini çekerek ayağa kalktı. "Pekalii. Herhalde böyle is­
teyeceğini biliyordum. Çünkü sana kapsül getirmiştim. Ama bu­
nu ne zaman yaptığımı hatırlamıyorum." Güldü. Bu hafif, çılgınca 
kahkaha gevşek yüzünden değil de karnından gelmişti. "Bir süre 
için buradan gitmem gerekiyor. Gitmezsem, senin ya da benim is­
teklerimin önemi kalmayacak. Çünkü böyle zamanlarda bazı şeyler 
yapıyorum. Kendimi böyle hissettiğim zamanlarda gittiğim bir yer 
var. Tepelerde bir yer. Sen hiç çocukluğunda Remus Amca hikaye­
lerini okudun mu, Paul?" 

Yazar, "Evet," der gibi başını salladı. 
"Tavşan Kardeşin, Tilki Kardeşe Gülme Yerinden söz edişini 

hatırlıyor musun?" 
"Evet." 
"Ben de tepelerdeki yerime o adı taktım. Gülme Yerim adı­

nı .  Seni Sidewinder'dan gelirken bulduğumu söylemiştim, hatırlıyor 
musun?" 
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Paul yine başını salladı. 
"Şey ... Aslında yalandı. Seni o sırada iyi tanımıyordum. O 

yüzden yalan söyledim. Aslında 'Gülme Yerimden dönüyordum. 
Kapının üzerindeki levhada şöyle yazıyor: 'ANNIE'NİN GÜLME 
YERİ'. Bazen oraya gittiğim zaman gerçekten gülüyorum . . .  Ama 
çoğu zaman avaz avaz bağırıyorum." 

"Orada ne kadar kalacaksın, Annie?" 
Kadın dalgın dalgın kapıya doğru gidiyordu. "Bunu bi lemem. 

Sana kapsüllerini getirdim. Sancın tutmaz. Altı saatte iki kapsül al. 
Ya da dört saatte altı kapsül .  Ya da hepsini birden yut." 

Paul, "Ama ne yiyeceğim?" diye sormak istediyse de sormadı. 
Kadının dikkatini ona vermesini istemiyordu. Hiç istemiyordu . An­
nie'nin çıkıp gitmesi çok işine gelecekti. Onunla olmak Ölüm Mele­
ğiyle konuşmaya benziyordu. 

Uzun bir süre yatağında hiç kımıldamadan yattı. Kadının çı­
kardığı gürültüleri dinl iyordu . Önce yukarı çıktı, sonra aşağıya in­
di. Mutfağa gitti. Paul ,  Annie'nin fikrini değiştireceğinden emindi. 
Kadın el inde tüfekle gelecekti. Yan kapı çarpılarak kapatı ldığı ve 
kilitlendiği zaman da gevşemedi .  Annie çamurda erimiş karları şı­
pırdatarak uzaklaşırken de. Ne de olsa çifte cipte olabil irdi. 

İhtiyar Bessie'nin motoru homurdandı,  sonra düzenli  olarak 
çalışmaya başladı. Annie gaza bastı. Farlar yağmurun oluşturduğu 
parlak gümüş perdeyi aydınlattı. Işıklar döndü, sönükleşti. Ve sonra 
Annie uzaklaştı. Kadın bu kez yamaçtan Sidewinder'a doğru inmi­
yordu. Yokuşu tırmanmaya başlamıştı. 

Paul karganınkini andıran bir sesle, "Gülme Yerine gidiyor­
muş," dedi ve gülmeye başladı. Annie'nin bir gülme yeri vardı. Pa­
ul'ün da öyle. Bu oda. Paul'ün gözü farenin köşedeki parçalanmış 
ölüsüne i l iştiği zaman kahkahaları kesildi. 
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Sonra aklına bir şey geldi. 
"Bana yiyecek bırakmadığını da nereden çıkardım?" dedi 

ve büsbütün, sarsıla sarsı la gülmeye başladı. Boş evde, Paul Shel­
don'un Gülme Yeri bir del inin duvarları kapitone kaplı hücresine 
benziyordu. 

16 

Paul iki saat sonra yatak odasının kilidini tekrar zorlayarak 
açtı. Tekerlekli sandalyeyi biraz dar olan o kapıdan ik inci kez zorla 
geçirdi. Bunu son kez yaptığını umuyordu. Kucağında iki battani­
ye vardı. Yatağın altına sakladığı kapsülleri bir kağıt mendile sa­
rarak külotunun içine sokmuştu. Yağmur yağsın yağmasın oradan 
kaçmak niyetindeydi. Eline bir fırsat geçmişti, bu kez bundan ya­
rarlanacaktı. Sidewinder yamacın aşağısındaydı ve herhalde yol da 
yağmurdan kayganlaşmıştı. Etraf zifiri karanl ıktı. Ama Paul yine 
de şansını deneyecekti. Bir kahraman ya da aziz gibi yaşamamıştı. 
Ama bir hayvanat bahçesindeki ender bulunan bir kuş gibi ölmek 
de istemiyordu. 

Greenwich Village'deki Aslan Kafası'nda Berstein adlı iç sı­
kıcı bir oyun yazarıyla viski içtiği geceyi anımsadı. (Yaşayıp Villa­
ge'i tekrar görebilirse, Christopher Sokağında dizlerinin kalıntıları 
üzerine çökecek ve kirl i  kaldırımı öpecekti.) Konuşmanın bir ye­
rinde söz Werhmacht, Polonya'ya girmeden ve eğlence olanca he­
yecanıyla başlamadan önceki o endişeli yı l larda Almanya'da yaşa­
yan Musevilerden açı lmıştı. O kıyamet sırasında büyükbabasıyla bir 
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teyzesini kaybetmişti Bernstein. Paul ona, "Neden Almanya'daki .. .  
kahretsin . . .  bütün Avrupa'daki Museviler zaman varken kaçmadı­
lar," dediğini hiila hatırlıyordu. "Ne de olsa aptal değil lerdi. Çoğu 
bu tür cezayla daha önce de karşılaşmıştı. Herhalde olacakları anla­
dılar. O halde neden kaçmadılar?" 

Bernstein'ın cevabı ona alaycı ,  zalimce ve anlaşılmaz gelmişti. 
"Çoğunun piyanosu vardı. Biz Yahudiler piyanoyu çok severiz. Bir 
piyanon varsa taşınmayı düşünmek sana zor gelir." 

Paul durumu şimdi anl ıyordu. Evet. Önce parçalanan bacakla­
rım ve ezilen kalçam. Sonra, Tanrı yardımcı olsun, romanın başa­
rıyla gelişmesi. Delice bi r biçimde bana zevk veriyor bu. Her şeyden 
kırık bacaklarımı sorumlu tutmak kolay. Çok kolay. Ya da uyuştu­
rucuyu. Ama asıl neden romandı. Roman ve düzenl i  günlerin sakin 
sakin geçmesi. Bunlar . . .  ama daha çok o lanet olasıca aptalca kitap. 
O roman benim piyanomdu. Annie Gülme Yerinden döndüğü za­
man beni bulamazsa ne yapar? Romanı mı yakar? 

Bana vız gel ir ... Hemen hemen doğruydu bu. Yaşadığı takdirde 
yeni bir roman daha yazabilirdi. Hatta isterse bu kitabı yeniden ya­
ratırdı. Ama bir ölünün yeni bir piyano alması ne kadar imkansızsa, 
roman yazması da o kadar imkansızdı. 

Paul oturma odasına gitti. İ lk  geldiğinde derli topluydu burası. 
Ama şimdi her tarafa kirl i  tabakalar yığılmıştı. Evdeki bütün ta­
bakların buraya getirilmiş olduğunu düşündü. Annie'nin depresyo­
na girdiği zaman sadece kendini tokatlayıp çimdiklemekle kalma­
dığı anlaşılıyordu. Durmadan tıkındığı, bulaşıklara da aldırmadığı 
bell iydi. Paul o kurşuni bulutun içindeyken boğazından ciğerlerine 
doğru inen o pis kokulu havayı hatırlayınca midesi büzüldü. Tabak­
lardaki bulaşıklar daha çok tatlı şeylerden kalmıştı. Pek çok kase 
ve çorba tabağında dondurmalar kurumuştu ya da kuruyordu. Ta-
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haklarda kek kırıntıları ve pasta izleri vardı. Üzerindeki kreması 
kuruyup çatlamış bir pelte yığını televizyonun üstünde, iki litrelik 
plastik bir gazoz şişesiyle bir salça kabının yanında duruyordu . Şişe, 
Titan il Roketinin burun konisi kadar büyük gözüküyordu. Üzerine 
yiyecekler bulaşmış, plastik buzlu cama dönmüştü. Paul, Annie'nin 
gazozu doğrudan doğruya şişeden içmiş olduğunu tahmin etti. Ve 
herhalde o sırada parmakları salçalı ya da dondurmalıydı. Çatal ve 
bıçakların şakırtısını duymam ıştı. Bu da şaşılacak bir şey değildi. 
Tabaklar, çanaklar, kaseler vardı. Ama çatal bıçak, hayır. Halıya ve 
kanepeye akan dondurmalar kurumuştu. 

Sabahlığındaki de dondurma lekesiydi demek. Bol bol don­
durma yemiş. Soluğu da dondurma kokuyordu. Annie'yi mağara 
devrinde yaşamış bir kadına benzetişini anımsadı.. Sonra hayal inde 
bu odadaki sahne belirdi. Annie burada oturmuş, dondurmaları ağ­
zına tıkıyordu. Belki de tavuk suyuyla yapılmış, yarı donmuş sal­
çayı el leriyle yiyor, üzerine de gazoz içiyordu. Depresyona girmiş, 
sersemlemişti. Yaln ızca yiyor ve içiyordu. 

Bir buz parçasının üzerinde oturan penguen hala küçük ma­
sadaydı. Ama kadın diğer birçok seramik bibloyu köşeye fırlatmış, 
parçaları etrafa saçılmıştı. Sivri parçaları . 

Şimdi Paul'ün gözlerinin önünde Annie'nin farenin gövdesi­
ne batan parmakları vardı. Bu görüntüyü kafasından atamıyordu. 
Annie'nin parmaklarının çarşafta bıraktığı kırmızı izler. Parmak­
larındaki kanları yalaması. Dalgın dalgın hem de. Sanki dondurma, 
pelte ve reçelli  kek yemiş gibi. Dehşet verici görüntülerdi bunlar. 
Ama Paul'ü acele etmeye de zorluyordu. 

Sigara masasındaki kuru çiçek dolu vazo devrilmişti. Masa­
nın altında tatlı dolu bir tabak ve büyük bir albüm vardı. Üzerinde 
"Anılar Yolu" yazılıydı. 
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Depresyona girdiğin zaman Anı lar Yolunda dolaşmak hiç de 

iyi bir fikir değildir, Annie! Ama herhalde bunu artık sen de bi li­

yorsun. 

Paul odada i lerledi. Mutfak tam karşıdaydı. Sağda geniş ve kı­

sa bir koridor sokak kapısına doğru giriyordu. Yukarı kata çıkan 

merdiven bunun yanındaydı. Paul merdivene bir göz attı. Basamak­

lardaki halıya dondurma damlamış, trabzana yağlar bulaşm ıştı .  Ön 

kapıya doğru gitti. Sandalyesiz bir yere gitmem imkansız, diye dü­

şünüyordu. Onun için en iyisi arka kapıdan çıkmak. Annie'nin hay­

vanlara yem vermek için çıktığı kapıdan. Bay Zengin Çiftçi geldiği 

zaman fırladı kapıdan. Ama ön kapıyı da bir kontrol etmeliyim. Be­

ni şaşırtacak bir şeyle karşılaşabilirim . . .  

Ama karşılaşmadı. 

Verandanın basamakları korktuğu kadar dikti . Tekerlekli san­

dalye için bir rampa bile olsaydı, yine de kullanamazdı. (Paul böyle 

bir şeyi heyecanlı  bir "Bunu Yapabilir misin?" oyununda bile kabul 

edemezdi. Bir arkadaşı önermiş olsa bile.) Kapıda üç kil it vardı. Kol 

demirini kaldırabil irdi. Ama kapıya Kreig kilitleri takı lmıştı. Eski 

polis arkadaşı Tom Twyford'un söylediğine göre dünyanın  en iyi 

ki litleriydi bunlar. Ve anahtarlar neredeydi? .. Hım .. . Düşünelim ba­

kalım? Belki de Annie'yle birlikte Gülme Yerine doğru gidiyorlar. 

Evet, efendimmm! Bu soruyu bildi. Ona ödül olarak bir sigar ve 

yakması için de bir kaynak makinesi verin. 
Paul paniğe kapılmamaya çalışarak koridordan döndü. Ken­

di kendine, zaten ön kapıdan kaçabileceğimi hiç sanmıyordum, di­
ye hatırlatıyordu. Sandalyeyi döndürdü ve mutfağa girdi. Eski tarz 
bir yerdi burası. Yere parlak renkli bir muşamba serilmişti. Tavan 
baskıl ı  tenekedendi .  Buzdolabı eskiydi ama gürültüsüz çalışıyordu. 
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Kapağına o mıknatıslı süslerden takı lmıştı. Paul bunların tatlı şey­
ler biçiminde olmalarına da hiç şaşmadı. Bir şeker, bir çikolata, bir 
ciklet. Dolaplardan birinin kapağı açıktı. Raflara düzgünce muşam­
balar serilmiş olduğunu gördü. Musluğun yukarısında büyük pen­
cereler vardı. Herhalde hava kapalıyken bile oradan içeriye bolca 
ışık giriyordu. Mutfağın neşeli görünüşlü bir yer olması gerekirdi 
ama değildi. Devrilmiş olan tenekeden etrafa çöpler saçılmıştı. Te­
nekeden çürümekte olan yiyecek lere özgü o pis, sıcak koku yükse­
liyordu. Ama tek kötü şey bu değildi. Ya da feci koku. Bir şey daha 
vardı. Sanki bu daha çok Paul'ün kafasındaydı. Ama bu yüzden ger­
çeklik duygusunu yitirmiyordu. 

Mutfağa üç kapı açıl ıyordu. Bunlardan ikisi yanda, biri de tam 
karşıdaydı, buzdolabıyla kiler bölmesinin arasında. 

Önce soldaki kapılardan birine gitti. Bunlardan biri dolaptı 
aslında. Daha paltoları, şapkaları, eşarpları ve çizmeleri görmeden 
böyle olduğunu anlamıştı. Kapağın o garip gıcırtısı bunu ona açık­
ladı. Diğer Annie'nin dışarı çıkmak için kullandığı kapıydı. Ve ora­
ya da kol demiri vurulmuş ve iki Kreig kilit takılmıştı. 

"Rodyman'lar içeri giremezsiniz! Paul, dışarı çıkamazsın!" 
Paul'e kadın kahkahalar atıyormuş gibi geldi. 
"Seni aşağıl ık dişi köpek!" Paul yumruğunu kapının yanına 

indirdi. Canı yandığından elinin yanına götürdü. Yaşlardan gözle­
rinin yanması onu sinirlendirdi. Kirpiklerini kırpıştırdığı zaman 
her şeyi çift görmesi de. Ama yaşlara engel olmak elinde değildi. 
Kapıldığı panik gitgide artıyordu. Bir ses ama, ne yapacaksın, diye 
soruyordu. Tanrı aşkına! Ne yapacaksın? Bu son şansın olabilir . . .  

Paul kendi kendine sertçe, önce durumu iyice inceleyeceğim, 
dedi. Tabii bir süre daha sakin kalabilirsem. E, bunu yapabilecek 
misin sümüklü böcek? 
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Gözlerini sildi. Ağlamakla buradan kurtulamazdı. Kapının 
yukarısındaki cama baktı. Tek parça değildi, on altı küçük parça­
dan oluşmuştu. Her camı kırabil irdi ama çerçeveleri de parçalaması 
gerekecekti. Tahtaları testereyle kesmek saatlerini al ırdı. Çok sağ­
lama benziyordu çerçeveler. Sonra? Sonra ne yapacaksın? Pencere­
den verandaya doğru bir intihar dalışına mı geçeceksin? Harika bir 
fikir bu! Belki  belkeğimini kırarsın. O zaman bir süre bacaklarının 
durumunu düşünmekten kurtulursun. Şakır şakır yağan yağmurda 
yatar ve kısa bir süre sonra da ölürsün. Böylece bu iğrenç olay sona 
erer. 

Hayır, efendim. Hayır. Belki  sonunda intihar etmek zorunda 
kalabil irim. Ama Tanrı'nın önünde yemin ediyorum. Bunu Bir Nu­
maralı Hayranıma onunla tanışmanın bana ne büyük bir zevk verdi­
ğini göstermeden yapamayacağım! Bu sadece bir söz değil !  Kutsal 
bir yemin! 

Annie'ye yaptık larını ödetme fikri paniğini yenmesi bakımın­
dan kendini azarlamasından daha yararlı oldu. Biraz daha sakinle­
şen Paul kapının yanındaki düğmeyi çevirdi. Dışardaki ışık yandı. 
Bu da biraz işe yaradı. Çünkü odasından ayrı ldığı sürede günün son 
ışıkları da kaybolmuştu. Annie'nin bahçe yolu sular içindeydi .  Avlu 
bir batakl ığa dönmüştü. Burada ayrıca gölcükler ve erimekte olan 
kar yığınları da vardı. Sandalyesini kapının soluna doğru kaydırdı 
ve i lk kez evin önünden geçen yolu gördü. Ama pek de önemli bir 
yol değildi bu. Kar yığınları arasından uzanan iki şeritlik asfalt bir 
yoldu. Islak ıslak parlıyordu, yağmur ve eriyen karlar yüzünden su 
içindeydi. 

Belki Annie, Rodyman'Iarın içeri girmeleri için kapıları ki­

l itledi. Ama beni bu hapishanede tutmak için kapıları k i litlemesine 

hiç gerek yoktu. Bu tekerlekl i  sandalyeyle dışarı çıkarsam beş sani-
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ye içinde dingil başlıklarına kadar batarım ... Hiçbir yere gidemeye­

ceksin, Paul .  Bu gece de, önümüzdeki haftalar da. Tekerlekl i  san­

dalyeyle yola çıkman için yerlerin kuruması gerekiyor. Bu oluncaya 

kadar da beysbol mevsimi başlar ve bir ay geçer. Tabii  pencereden 
atlayarak sürünmek istiyorsan o başka. 

Hayır. Böyle yapmak istemiyordu. Ölmekte olan bir kurbağa 
yavrusu gibi soğuk su birikintilerinin ve eriyen karların arasında 
on, on beş dakika süründükten sonra parçalanmış kemiklerinin na­
sı l  sancıyacağını hayal etmek çok kolaydı. Sürünerek yola çıkabi­
leceğimi varsayalım. Hangi arabayı durduracağım? Burada İhtiyar 
Bessie dışında sadece Bay Zengin Çiftçinin otomobil inin gürültü­
sünü duydum. Bir de "misafir yatak odası"ndan kaçtığım ilk gün 
evin önünden geçerek ödümü patlatan arabanın  sesini. 

Dışarının ışığını söndürerek döndü. Diğer kapıya doğru gitti. 
Buzdolabıyla ki ler bölmesinin arasındakine. Bunda da ki l itler vardı, 
üstelik dışarıya da açılmıyordu. Yani doğrudan doğruya. Bu kapının 
yanında bir düğme olduğunu gördü. Işığı yakınca evin rüzgarlı tarafı 
boyunca uzanan sundurmayı gördü. Bir ucuna odunlar yığılmış, bir 
balta da aralarında gömülmüştü. Diğer uca ise bir çalışma masası 
konmuştu. Duvarlardaki çengellere araç gereç asılmıştı. Solda bir 
kapı daha vardı. Sundurmadaki ampul çok sönüktü ama Paul ona da 
bir kol demiri ve iki Kreig kilidi tak ılmış olduğunu gördü. 

"Roydman'lar .. . herkes .. . bana kötülük etmek istiyor .. . " 
Paul boş mutfağa, "Onları bilmem," dedi. "Ama ben gerçekten 

kötülük etmek istiyorum." 
Kapılarla i lgilenmekten vazgeçerek tekerlekl i  sandalyeyle ki­

lere doğru gitti. Raflara konmuş yiyeceklerden önce kibritlere bak­

tı. Burada paket paket kibrit vardı. Hem küçükler, hem uzun çöplü 

mutfak kibritleri. 
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Bir an evi yakmayı düşündü. Bu fikri çok gülünç bularak kafa­
sından kovacağı sırada gözü bir şeye i l işti. Ye o yüzden bu fikri ye­

niden inceledi. Burada bir kapı daha vardı. Ye üzerinde kilit yoktu. 

Kapıyı açtı. Eski, dik, tahta bir merdiven mahzene iniyordu. 

Karanlıkların arasından iğrenç bir koku yüksel iyordu. Rutubet ve 

çürük sebze kokusu. Hafif cırlak sesler duydu ve Annie'nin sözleri­

ni hatırladı. "Yağmur yağdığı zaman mahzene giriyorlar. Kapanlar 

kuruyorum. Bunu yapmak zorundayım." 

Kapıyı telaşla çarparak kapattı. Şakağından bir damla ter kaşı­

na doğru kaydı, gözünü yaktı. O kapının mahzene açıldığını ve üze­

rinde kilitler olmadığını fark etmişti. Bu yüzden de evi tutuşturmak 

ona bir an için çok mantıklı  gelmişti. Belki yangın sırasında aşağıya 

sığınabilirdi. Ama merdiven çok dikti. Sidewinder itfaiyesi yetişe­

meden Annie'nin alevler içindeki evinin mahzenin üzerine çökmesi 

ve diri diri yanması ihtimali vardı. .. Ye aşağıdaki o fareler. Nedense 

en kötüsü farelerin sesleriydi . . .  

"Kalbi nasıl da çarpıyor! Kurtulmak için nasıl da çırpınıyor. 

Bizim gibi, Paul .  Bizim gibi." 

Paul, "Afrika," dedi ama kendi sesini duymadı bile. Kilerdeki 

teneke kutular ve kesekağıtlarına konmuş yiyeceklere baktı. Kadı­

nın şüphesini uyandırmadan neleri alabileceğini düşünüyordu. Ta­

bii kafasının bir yanı yiyeceklerle ilgilenmesinin ne anlama geldiği­

ni bil iyordu. Kaçma fikrinden vazgeçmişti. 

Beyninin endişeli bir yanı, sadece şimdilik, diye itiraz etti. 

Buna daha kal ın bir ses acımasızca cevap verdi. Hayır. Sonsu­

za kadar, Paul. Sonsuza kadar. 

Paul, "Hiçbir zaman vazgeçmeyeceğim," diye fısıldadı. "Beni 
duyuyor musun? Asla!" 
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O kuşkucunun sesi alayla, öyle mi, dedi. Eh, bekleyecek ve 
göreceğiz ... Öyle değil  mi? 

Evet. Göreceklerdi. 

17 

Annie'nin kileri daha çok saldırıdan sağ çıkmaya kararlı biri­
nin bomba sığınağına benziyordu. Paul onun yiyeceklerin bir bölü­
münü durumunun gerçeklerini kavradığı için biriktirdiğini tahmin 
etti. Dağların tepesinde yalnız başına yaşayan bir kadındı. Belirli 
bir süre, bazen bir gün, bazen iki hafta bütün dünyayla i l işkisi kesi­
lebil irdi. Herhalde o pis Rodyman'ların da böyle bir ki lerleri vardı. 
Ü lkenin başka yerinde yaşayan bir aileyi hayrete düşürecek bir de­
poları ... Ama Rodyman'ların da, bu civarda yaşayan diğer ailelerin 
kilerleri de hiçbir zaman Annie'nin deposuyla boy ölçüşemezdi. Bu 
k iler değil, kahrolasıca bir süpermarketli. Annie'nin kilerinde belir­
l i  bir sembolizm var sanırım, diye düşündü. O dizi dizi yiyecekler 
gerçekle paranoya arasındaki sınırın belirsizliğini açıklıyor gibiydi. 
Ama Paul kendi durumunu düşündüğü için bu incelikleri tahl i l  et­
meye kalkışmadı. Sembolizme boş ver! Yiyecek al. 

Evet. Ama dikkatli ol. Sadece Annie'nin döndüğü zaman ba­
zı şeylerin eksildiğini fark etmemesi yeterli değil .  Kadın birden­
bire gelirse kolaylıkla saklayabileceğim yiyecekler seçmeliyim .. . 
Ah, Annie'nin nasıl geleceğini sanıyorsun? Telefon çalışmıyor. An­
nie'nin bana telgraf çekeceğini sanmıyorum. Ya da çiçek yollayaca­
ğını. Ama Annie'nin buradan eksilen yiyecekleri odamda bulması 
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o kadar önemli sayılmaz. Çünkü yemek yemek zorundayım. Bu da 
bir alışkanlık. 

Sardalya. O yassı kutularda sürüyle sardalya vardı. Anahtar­
ları da altlarındaydı. İyi. Sardalya alı rım. Dil inmiş jambon dolu 
tenekeler. Onların anahtarları yok. Ama bir, iki kutuyu mutfakta 
açabilirim. Ve önce onları yerim. Boş kutuları da Annie'nin çöp 
yığınının altına gömerim ... Bir rafta kuru üzüm dolu küçük kutular 
vardı. Üzerinde "Mini yiyecek" yazılıydı. Paul kucağındaki gitgide 
büyüyen yığına bunlardan da dört tane kattı. Bir kutu da mısır gev­
reği. Ki lerde hiç şekerli gevrek olmadığını fark etti. Belki de vardı 
ama Annie onları yedi. 

Daha yukarıdaki rafa krakerler dizilmişti. Annie'nin sundur­
masındaki çıralar gibi düzgünce. Bunların oluşturduğu piramidi 
bozmamaya çalışarak dört kraker aldı. Birini açgözlülükle yerken 
yağ ve tuz tadının zevkini çıkardı. Krakerin üzerindeki kağıdı, daha 
sonra atmak üzere külotunun içine tıktı. 

Bacakları sancımaya başlıyordu. Madem kaçamayacağım, de­
di. Evi de tutuşturmayacağım, o halde odama dönmem daha iyi olur. 
Düş kırıklığına uğradım. Ama durum daha kötü olabil irdi. Bir, iki 
kapsül alacak ve uykum gel inceye kadar yazacağım. Ondan sonra 
da yatıp uyuyacağım. Annie'nin bu gece döneceğini sanmıyorum. 
Fırtına hafiflemek bir yana, gitgide şiddetleniyor ... Düş kırıklığına 
uğramış olsun olmasın, sakin yazı yazmak, sonra da uyumak fikri 
hoşuna gidiyordu. Annie çılgınca bir düşünceyle ya da daha çılgınca 
bir istekle odaya dalmayacaktı. 

Kilerden geri geri çıktı. Bir an durup elektriği söndürdü. Ken­
di kendine, odama girerken her şeyi yerl i yerine koymalıyım, diye 
hatırlattı. Annie dönmeden yiyeceğim biterse tekrar buraya gelebi­
l irim. 
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Aç bir fare gibi, öyle değil mi, Paul ie? 

Ama hiçbir zaman hep dikkatli davranmam gerektiğini unut­

mamalıyım. Odamdan her çıkışımda hayatımı tehl ikeye atıyorum. 

Bu basit gerçek her zaman akl ımda olmalı. Bunu unutmak beni 

mahveder. 

18 

Paul oturma odasında ilerlerken gözü tekrar sigara masasının 

altındaki albüme erişti. Üzerinde "Anı lar Yolu" yazılıydı bunun. 

Albüm Shakespeare'in elyazması bir oyunu kadar büyük, bir aile 

İncil'i kadar da kalındı. 

Meraklanan Paul albümü alarak açtı. 

Birinci sayfaya gazeteden kesilmiş bir sütun yapıştırılmıştı. 

Başlıkta "Wilkes-Berryman Nikahı" yazıl ıydı. A ltında dar suratlı, 

soluk yüzlü bir adamla, siyah gözlü bir kadının fotoğrafı vardı. Ka­

dın dudaklarını büzmüştü. Paul gazetedeki resimden başını kaldı­

rarak şöminenin üstündeki portreye baktı. Evet, hiç kuşku yoktu. 

Kupürde Crysilda Berryman diye söz edilen kadın Annie'nin anne­

siydi. (Paul işte tam bir Misery romanına göre bir ad, diye düşündü.) 

Haberin altına siyah mürekkeple ve düzgün bir yazıyla, "Bakersfi­

eld Gazetesi, 30 Mayıs 1938" yazılmıştı. 

İkinci sayfada doğum ilanı vardı. "Paul Emery Wilkes 12 Ma­

yıs 1939'da Bakersfield Hastanesinde dünyaya geldi. Babası: Cari 

Wilkes, annesi Crysilda Wilkes." Annie'nin ağabeyinin adı Paul'ü 
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şaşırttı. Kadınla birlikte sinemaya giden ve bölüm bölüm filmleri 
seyreden Paul'du herhalde. 

Üçüncü sayfada da Annie Marie Wilkes'in dünyaya geldiği 
müjdesi vardı. "1 Nisan 1943." Yani Annie kısa bir süre önce kırk 
dördünü doldurmuştu. Kadının "Bir Nisan Şakası" yapılan günde 
doğmuş olduğu da Paul'ün gözünden kaçmadı. 

Dışarda rüzgar uğulduyor, yağmur evin duvarını dövüyordu. 
Büyülenmiş gibi olan ve sancısını da o an için unutan Paul 

sayfayı çevirdi. 
Gördüğü küpür de yine Bakersfield gazetesindendi. Birinci 

sayfasından kesi lmişti. Sütunun aşağısındaki fotoğrafta pencelerin­
den alevler fışkıran bir bina görülüyordu. Duvara dayanmış olan bir 
merdivene bir itfaiyeci çıkmıştı. 

Apartmanda Çıkan Yangında Beş Kişi Öldü 

Dördü aynı ailenin üyeleri olan beş kişi çarşamba sa­
bahı erken saatlerde Watch Hill  Caddesindeki bir apartmanda 
müthiş bir yangının kurbanı olmuşlardır. Ölenlerden üçünün 
küçük çocuk oldukları anlaşılmıştır. Paul Krenmitz (8), Fre­
derick Krenmitz (6) ve Alison Krenmitz (3). Dördüncü kur­
ban çocukların babası olan Adrian Krenmitz'dir (41). Bay 
Krenmitz ailenin bir küçük çocuğu olan sekiz aylık Laure­
ne Krenmitz'i kurtarmayı başarmıştır. Bayan Jessica Kren­
mitz'in açıkladığına göre, kocası en küçük çocuklarını onun 
kucağına vererek, "Bir iki dakika sonra diğerleriyle birlikte 
dışarı çıkarım," demiştir. "Bizim için dua et." Bayan Kren­
mitz muhabirimize, "Onu bir daha görmedim," diyerek ağ­
lamıştır. 

Beşinci kurban Irving Talman'ın 58 yaşında bir bekar 
olduğu ve en üst katta oturduğu anlaşılmaktadır. Yangın  sıra-
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sında üçüncü kattaki dairede kimsenin bulunmaması kurban 
sayısının az olmasını sağlamıştır. Önce kayboldukları sanı­
lan Cari Wilkes ailesinin üyelerinin mutfağın tavanından su 
sızdığı için salı gecesi apartmandan ayrıldıkları anlaşılmak­
tadır. 

Crysilda Wilkes muhabirimize, "Bayan Krenmitz ve 
kayıpları için ağl ıyorum," demiştir. "Ama Tanrı'ya kocamla 
iki çocuğumu koruduğu için de şükrediyorum." 

Central ia İtfaiye Müdürü Michael O'Whunn yangının 
apartmanın bodrumundan çıktığını açıklamıştır. Kundak 
ihtimali sorulduğu zaman, "Bir şarapçının gizlice bodruma 
girdiğini sanıyorum," demiştir. "Bir süre içki içti, sonra da 
kazara sigarasıyla yangın çıkardı. Herhalde alevleri söndüre­
ceği yerde kaçtı ve o yüzden beş kişi öldü. O serseriyi yakala­
yacağımızı umarım." Müdür ipucu olup olmadığı sorulduğu 
zaman da, "Pol isin elinde var," diye cevap vermiştir. "O izleri 
hızla ve dikkatle takip ettiklerinden emin olabi l irsiniz." 

Kupürün altına yine o düzgün yazı ve siyah mürekkeple tarih 
atı lmıştı. "28 Ekim l 954." 

Paul başını kaldırdı. Hiç kımıldamıyor ama boynunda bir da­
mar hızla atıyordu. Ona sanki barğırsakları gevşemiş ve alev alev 
yanıyormuş gibi geliyordu . 

"Küçük piçler." 

"Ölenlerden üçünün küçük çocuklar oldukları anlaşılmıştır." 

"Aşağıdaki katta oturan Bayan Krenmitz'in dört piçi . . . " 
Olamaz! Ah, Tanrım olamaz! 
"O küçük piçlerden öyle nefret ederdim ki." 

Annie o sırada küçük bir kızmış, Paul .  O gece evde bile de­
ğilmiş. 
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On bir yaşındaymış. Herhalde ucuz bir içk i şişesinin etrafı­
na benzin dökecek ve yaktığı mumu sıvının ortasına oturtacak yaş­
taydı. Ve bu işi başaracak kadar aklı da vardı. Belki bunun bir işe 
yarayacağını sanmıyordu. Belk i  mum eriyerek alevi dibe ininceye 
kadar benzinin uçacağını düşünüyordu. Belki de çocuk ların sağ­
salim kurtulacaklarından emindi . . .  Belki  sadece onları korkutmak 
ve apartmandan çıkmalarını  sağlamak istiyordu. Ama bu yangını 
Annie çıkarmıştı, Paul. Ve sen de bunu biliyorsun. 

Evet, galiba bil iyordu. Ve Annie'den kim şüphelenirdi? 
Paul sayfayı çevirdi. 
Burada da yine Bakersfield gazetesinden kesi lmiş bir kupür 

vardı. Tarih: 19 Temmuz 1957. Bu kez sütunu Cari Wilkes'in bir 
fotoğrafı süslüyordu. Adam biraz yaşlanmış gibiydi. Ama Cari Wil­
kes'in daha fazla yaşlanmayacağı da kesindi. 

Bakersfield'li Muhasebeci Garip Bir Kaza Sonucu 

Öldü. 

Kentimiz yerli lerinden olan Cari Wilkes, dün gece Her­
nandez Hastanesine getirildikten kısa bir süre sonra ölmüştür. 
Bay Wilkes telefona cevap vermek için merdivenden inerken 
daha önce basamağa bırakı lmış olduğu anlaşılan bir çama­
şır yığınına takı lmıştır. Hastanede ilk müdahaleyi yapan Dr. 
Frank Canley, Wilkes'in boynu kırıldığı ve kafatası yer yer 
çatladığı için öldüğünü açıklamıştır. Wilkes 44 yaşındaydı. 

Cari Wilkes evl i ve iki çocuk babasıydı. Geride bırak­
tıkları: Karısı Crysilda, oğlu Paul (18) ve kızı Annie ( 14). 

Paul ondan sonraki sayfayı çevirdiği zaman bir an Annie'nin 
babasının ölümüyle ilgili  haberin kazara albüme iki kez yapıştırmış 
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olduğunu sandı. Bunun kazara olduğunu sanıyordu, ama bu kupürde 
açıklanan başka bir olaydı. Yine bir kaza. Birbirlerine benzemeleri­
nin nedeni de basitti: İkisi de aslında kaza değillerdi. 

Paul korkunç bir dehşetle dondu kaldı. 
Kupürün altına yine o düzgün el yazısıyla "Los Angeles, Cali­

fornia," diye yazı lmıştı. "29 Ocak 1952." 

USC Öğrencisi Garip Bir Kaza Yüzünden Öldü. 

USC Hemşirelik Okulu öğrenci lerinden Andrea Saint 
James'in dün gece Kuzey Los Angeles'teki Mercy Hastanesi­
ne götürüldüğü sırada öldüğü açıklandı. Genç kızın garip bir 
kazanın kurbanı olduğu bildirildi. 

Miss Saint James üniversite dışında, Delorme Sokağın­
daki bir katı yine Hemşirelik Okulu öğrencisi olan Annie 
Wilkes'la paylaşıyordu. Miss Wilkes arkadaşımıza, gece on 
bire doğru bir çığlık, sonra da bir gürültü duyduğunu söyledi. 
Üçüncü katın sahanl ığına fırladığını ve Miss Saint James'in 
aşağıda yattığını gördüğünü anlattı. "Yatışı hiç de normale 
benzemiyordu," dedi. 

"Ona yardım etmeye çalışırken az kalsın ben de yu­
varlanıyordum. Peter Gunn adında bir kedimiz vardı. Ama 
hayvan birkaç günden beri ortalarda gözükmüyordu. Tasma 
almayı unuttuğumuz için onu yakalayıp götürdüklerini sa­
nıyorduk. Gece Peter Gunn'ın ölüsünün basamakta yattığını 
gördüm. Herhalde Andrea'nın ayağı ona takıldı. Arkadaşı­
mın üzerine hırkamı örttüm, sonra hastaneye telefon ettim. 
Onun öldüğünden emindim ama başka nereye telefon edece­
ğimi bilmiyordum." 
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Los Angelesli olan Miss Saint James 21 yaşındaydı. 
" Tanrım! . .  " 

Paul bu sözcüğü tekrar tekrar fısıldıyor, sayfayı çevirirken el­
leri titriyordu. Bu sayfadaki kupürde de hemşirelerin kedisinin ze­
hirlenmiş olduğunun anlaşıldığından söz ediyordu. 

Paul, Peter Gunn, diye düşündü. Bir kedi için sevimli bir ad . . .  
Apartmanın bodrumunda fareler varmış. Kiracılar şikayet et­

mişler ve bir yıl önce bina müfettişleri ev sahibini uyarmışlar. Ta­
bii Annie'nin bütün bunlardan haberi vardı. Binanın sahibi ağır bir 
ceza ödememek için bodruma zehirli etler koymuş . . .  Kedi zehirli 
etlerden yemiş. İki gün bodrumda yatmış. Sonra ölmeden önce ha­
nımlarının yanına çıkmaya çalışmış. Ve hanımlardan birinin ölü­
müne neden olmuş .. . muş muş muş ... 

Güzel. Çok güzel! 
Ama tabii Biz Annie'nin bodrumdaki o zehirli etlerden aldı­

ğını ve onları kendi eliyle kediye yedirdiğini biliyoruz. Belki za­
vallı Peter Gunn eti yemek istemedi ama herhalde Annie bunu bir 
sopayla hayvanın boğazından aşağıya itti. Hayvan ölünce de leşini 
basamağa yerleştirdi. Planının başarılı olacağını umuyordu. Belki 
de oda arkadaşının eve çakır keyif döneceğini bil iyordu. Eğer öy­
le olduysa buna hiç şaşmam. Ölü bir kedi. Bir yığın çamaşır. Tom 
Twyford bunu duysaydı, "Aynı çalışma yöntemi," derdi. Ama neden, 
Annie? Kupürler? Bana bunun dışında her şeyi açıkl ıyor .. . 

Paul kendini korumaya çalışırken son haftalarda hayal kurma 
merkezinin bir bölümü Annie halini almıştı. Şimdi kafasındaki bu 
Annie bölümü itiraz edilmeyecek kadar kesin ve ifadesiz bir sesle 
konuşuyordu. Söyledikleri çılgınca şeylerdi ama bunlar son derece 
mantıklıydı. 

Andrea'yı öldürdüm, çünkü gece geç vakit radyo çalıyordu. 
Onu kediye taktığı o budalaca ad yüzünden öldürdüm. 
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Onu kanepede erkek arkadaşıyla oturup öpüşmesini seyret-
mekten bıktığım için öldürdüm. 

Onu yalanını yakaladığım için öldürdüm. 
Onu benim yalanımı yakaladığı için öldürdüm. 
Ayrıntılar o kadar önemli sayılmaz. Öyle deği l  mi? Onu öldür­

düm, çünkü aşağılık bir piçti. Bu da yeterl i neden sayılır. 
Paul, "Ve belki ukala olduğu için de," diye fısıldadı. Başını 

arkaya atarak tiz bir sesle güldü. Anırmayı andıran sesi kahrolası 
korku doluydu. Demek bu Anılar Yolu, Annie'nin o sevimli yolunun 
kenarında ne garip, ne zehirl i  çiçekler açmış! 

Hiç kimse o iki kaza arasında bir bağlantı kurmamış mı? Bun­
da ciddi misin? 

Evet, çok ciddiyim. Kazalar hemen hemen beş yıl arayla olmuş. 
İki ayrı kentte. Haberler iki ayrı gazetede çıkmış. İnsanların sık sık 
düşünüp boyunlarını kırdıkları, nüfusu çok fazla bir eyalette. 

Ve Annie çok zekice davranmış. 
Hemen hemen iblis kadar zekice. Ama artık o eski kurnazlı­

ğını kaybetmeye başlıyor. Annie'yi Paul Sheldon'u öldürdüğü için 
sonunda yakalayabilirler. Ama herhalde bu beni rahatlatmaz. 

Paul sayfayı çevirdi ve yine Bakersfield gazetesinden kesil­
miş bir haberle karşılaştı. O gazeteden kesilmiş sonuncu kupürdü 
bu aslında. Başlıkta "Miss Wilkes Hemşirelik Okulundan Mezun 
Oldu" yazılıydı. Bakersfield'l i  genç kız başarıya ulaşmış. Tarih: l7 
Mayıs 1966. Resimdeki hemşire üniforması giymiş ve kep takmış 
olan genç Annie Wilkes şaşılacak kadar güzeldi. Objektife gülüm­
seyerek bakmıştı. Bu onun mezuniyet resmiydi tabii .  Annie birinci­
likle mezun olmuştu. Paul ,  ama bunu başarmak için sınıf arkadaşını 
öldürmek zorunda kalmış, diyerek yine korkuyla anırır gibi güldü. 
Rüzgar ona cevap verircesine evin o yanından ıslık çalarak geçti. 
Annie'nin annesinin duvardaki resmi bir an titredi .  
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Ondan sonraki kupür New Hampshire eyaletinde, Manches­

ter'da çıkan Union-Leader gazetesinin 2 Mart 1969 sayısından ke­

silmişti. Bir ölüm ilanıydı bu. İ lk bakışta Annie Wilkes' la bir ilgisi 

yokmuş gibiydi. Ernest Gonyar adında, yetmiş dokuz yaşında bir 

hasta Saint Joseph Hastanesinde ölmüştü. İlanda, "Uzun bir hasta­

lıktan sonra," deniyordu . Adam geride karısını, on iki çocuğunu ve 

yüz kadar da torununu ve onların çocuklarını bırakmıştı. 

Paul, küçüklü büyüklü evlat üretmek için ritm yöntemi gibisi 

yoktur, diye düşünerek güldü. 

Adamı Annie öldürdü. Bizim Ernie böyle gümbürdedi işte. 

Yoksa kadın ölüm i lanını buraya yapıştırır mıydı? Bu bizim An­

nie'nin "Ölüm Defteri" değil  mi? 

Başka bir sayfa ve yine Union-Leader'de çıkan bir ölüm i lanı. 

19 Mart 1969'da. Ölen kadının adı Hester "Queenie" Baulifant'tı. 

Seksen dört yaşındaydı. Kadın resimde La Brea' daki zift kuyula­

rından çıkarılmışa benziyordu. Ernie'yi götüren i llet, Queenie'yi de 

öldürmüştü. Bu uzun süren hastalık bulaşıcıydı galiba! Kadın da 

Ernie gibi Saint Joseph Hastanesinde hayata gözlerini yummuştu. 

Paul ,  "Cenaze töreninde bir koro 'Annie Buraya Gelmez mi­

sin?' parçasını söylemeliydi," diyerek yine anırırcasına güldü. 

Ondan sonraki sayfalar da Union-Leader'de çıkan ölüm ilan­

larıyla doluydu. İki yaşlı adam da o pek sevilen "uzun hastalık" 

yüzünden ölmüştü. Üçüncüsü Paulette Simeaux adında kırk altı 

yaşında bir kadındı. Paulette'in ölüm nedeni ise "kısa hastalık"tı. 

İkinci önemli  neden yani .  Fotoğraf pek bulanıktı ama Paul yine de 

"Queenie" Baulifant'ın Paulette Simeaux'nun yanında güzell ik  kra­

l içesi sayılabileceğini anladı. 
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Evet, herhalde kadının hastal ığı kısa sürdü, diye düşündü. Ani 

bir kalp krizi geçirdi örneğin. Onu Saint Joseph Hastanesine kaldır­

dı lar. Sonra ... Ne oldu? Tamı tamına ne oldu? 

Aslında ayrıntıları düşünmek istemiyordu hiç. Ama ölüm ilan­

larından hastaların son nefeslerini Saint Joseph Hastanesinde ver­

dikleri anlaşılıyordu. 

Hemşire kayıt defterine baksaydık ... 1969 Martıyla i lgi l i  ka­

yıtlara. Acaba orada Annie WILKES adına rastlar mıydık? Dostlar, 

bir ayı ormanda ne yapar? 

Ah, Tanrım, bu albüm ... bu albüm müthiş! 

Bu kadar yeter! Artık albüme bakmak istemiyorum. Durumu 

anlamadım nasıl olsa. Bu albümü bulduğum yere koyacağım. Sonra 

odama gideceğim. Galiba yazı yazmak niyetinde değil im. Bir kap­

sül daha alacak ve yatacağım. Bundan "Kabus Sigortası" diye söz 

edebi liriz. Ama artık Annie'nin Anı lar Yolunda i lerleyemeyeceğim. 

Lütfen. Lütfen. 

Ama sanki ellerinin kendi lerine özgü bir kafaları ve iradeleri 

vardı. Sayfaları gitgide daha hızlı çeviriyorlardı. Daha hızlı. Daha 

hızlı .  

Union-Leader'de iki ölüm ilanı daha çıkmıştı. Biri 1969 yıl ı­

nın sonlarında, biri de ekimin başlarında. 

19 Mart 1970. Pennsylvania eyaletinde, Harrisburg Herald ga­

zetesinde çıkan bir haberdi. Arka sayfaların birinden kesilmiş bir 

kupür. "Hastanenin Yeni Personeli Açıklandı." Sütunun üstünde 

saçları dökülmeye başlamış, gözlüklü bir adamın resmi vardı. Paul 

onu gizli gizli atıştırmaktan hoşlanan bir tipe benzetti. Yazıda, ye­

ni halkla i l işkiler müdüründen (seyrek saçlı, gözlüklü adam) başka 

Riverview Hastanesi personeline yirmi kişinin daha katılmış oldu-
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ğunu bildiriyordu: İki doktor, sekiz hemşire, mutfak yardımcıları, 

hademeler ve bir kapıcı. 

Hemşirelerden biri de Annie'ydi. 

Paul ,  bundan sonraki sayfada bir ölüm ilanı göreceğim, diye 

düşündü. Pennsylvania'da, Harrisburg kentindeki Riverview Hasta­

nesinde ölen yaşlıca birinin i lanını. 

Yanı lmamıştı. Yaşlı bir adam o pek sevilen "uzun hastalık"tan 

ölmüştü. 

Onu yine çok moda olan "kısa hastalık"tan ölen yaşlıca bir 

erkek izlemişti. 

Onlardan sonra da üç yaşında bir çocuk ölmüştü. Küçük bir 

kuyuya düşmüş ve başından ciddi bir biçimde yaralanmıştı. Koma 

halindeki çocuğu Riverview Hastanesine kaldırmışlardı. 

Birdenbire Paul'ün gözlerinin önünde bir hayal belirdi. Bil in­

cinin çoktan unutmuş olduğu eski bir rüyayla ilgiliydi bu. Şimdi 

karşısında Annie Wilkes vardı. Uzun bir elbise giymiş, önlük ve 

bone takmıştı. Eski Londra Tımarhanesindeki hemşirelere benzi­

yordu. Bir koluna bir sepet takmıştı. Elini sepete daldırıyor ve aldığı 

kumları hastaların arasından geçerken onların suratına fırlatıyordu. 

Ama kum masaldaki gibi onların uykusunu getirmiyordu. Bu kum 

zehirliydi. Ve hastaları öldürüyordu. Kum taneleri hastaların sura­

tına çarptığı zaman yüzleri bembeyaz kesiliyordu ve sonra ölüyor­

lardı. 

Belki Krenmitz'lerin çocuklarını arsız oldukları için öldürdü. 

Aşağıl ık birer piç oldukları için ... Hatta belki kendi babasını .  . .  ve 

oda arkadaşını da öyle. Ama ya diğerlerini? 

Ama Paul bu sorunun cevabını da bil iyordu. İçindeki Annie 

biliyordu bunu. Bayan Simeaux dışında diğerlerinin hepsi de has-
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ta ve yaşlıydılar. Herhalde Bayan Simeaux hastaneye kaldırıldığı 

zaman bitkisel hayata girmişti. O kadın ve kuyuya düşen çocuk. 

Annie onları ... 

Paul, "Çünkü onlar kapana kısılmış fareler gibiydiler," diye 

fısıldadı. 

"Zavall ıcıklar .. . Zaval l ı lar. Zavall ıcıklar." 

Tabii ya. Neden bu. Annie'ye göre dünyadaki insanlar üç gru­

ba ayrı lıyorlar. Piçler, zavall ıcıklar ... ve Annie. 

Kadın yavaş yavaş batıya doğru ilerlemişti. Harrisburg'dan 

Pittsburgh'a. Oradan Duluth'a, sonra Fargo'ya. Ve 1978'de Denver'e. 

Her seferinde de aynı şey tekrarlanmıştı. "Hastaneye Katılanlar" 

başlıklı bir yazı ve sayılan isimler arasında Annie'nin de adı. Al­

bümde Manchester'de çıkan böyle bir yazı yoktu. Herhalde Annie 

o sırada yerel gazetelerde böyle yazılar yayınlandığını bilmiyordu. 

Annie'nin yeni girdiği hastanede yine iki, üç kişi ölüyordu. Kadın 

ondan sonra başka kente geçiyor ve aynı şey yeniden başlıyordu. 

Yani Denver'e kadar. 

Önce hikaye Paul'e yine aynıymış gibi gözüktü. Yine "Yeni 

Gelenler" başlık l ı  bir yazı vardı. Ama bu Denver Hastanesinin ken­

di gazetesinde yayınlanmıştı. Listede yine Annie'nin adı geçiyordu. 

Kadın o inci gibi yazısıyla gazetenin adını da yazmıştı. "Gurney." 

Paul boş odaya, "İşte bir hastanenin gazetesine yakışacak bir 

ad," dedi. "'Gaita Örneği' dememiş olmalarına şaştım." Ve yine 

dehşetle anırır gibi güldü ama bunun farkında bile değildi. 

Sayfayı çevirdi ve ilk ölüm ilanını gördü. Rocky Mountain 

News gazetesinden kesilmişti. Laura D. Rothberg. Uzun süren has­

talık. 21 Eylül 1978. Denver Hastanesi. 

Ama ondan sonra durum iyice değişiyordu. 
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Albümün ondan sonraki sayfasında ölüm değil  bir nikah i lanı 
vardı. Bunu Annie'nin fotoğrafı süslüyordu. Kadın hemşire ünifor­
ması değil, köpük köpük dantell i  bir elbise giymişti. Yanında, elle­
rini tutmuş olan bir adam vardı. Ralph Dugan adında biri. Damadın 
fizik tedavisi uzmanı olduğu anlaşıl ıyordu. Kupürün başında, "Du­
gan-Wilkes Nikahlandı" yazı lıydı. Rocky Mountain New gazetesi 
2 Ocak 1979. Dugan bir tek özell iği dışında silik bir tipti. Tıpkı 
Annie'nin babasına benziyordu. Paul ,  şu moda olan pos bıyığını ke­
sersem, diye düşündü. Adamın ikizi olup çıkacak. Herhalde Annie 
balayı sona erer ermez kocasına bıyığını kestirmiş olmalı. .. 

A lbümün geri kalan sayfalarını karıştırırken kendi kendine, 
Dugan, Annie'ye evlenme teklif ettiği gün yıldız falına da bakma­
l ıymış, dedi. 

Bundan sonraki sayfalardan birinde seninle i lgili  bir ilan gö­
receğimden eminim, Dugan. Bazı larının Samarra'da randevuları 
vardır. Herhalde senin de merdivenin basamağında duran bir çama­
şır yığını ya da bir kedi ölüsüyle randevun vardı. Şirin bir adı olan 
bir kedinin leşiyle. 

Ama yanılmıştı. Ondan sonraki kupür Nederland gazetesin­
de çıkan bir haberle i lgiliydi. Sütunun başında "Yeni Gelenler" ya­
zılıydı. Nederland, Boulder'ın hemen batısındaki küçük bir kentti. 
Paul, buraya pek uzak değil sanırım, diye düşündü. Bir an adlarla 
dolu kısa kupürlerde Annie'nin ismini bulamadı. Sonra yanlış adı 
aradığını fark etti. Kadının adı da oradaydı .  Ama o artık "Bay ve 
Bayan Ralph Dugan" çiftinin yarısı halini almıştı. 

Paul çabucak başını kaldırdı. Bir araba mı geliyor? Hayır ... 
Rüzgarın uğultusu ... Tekrar Annie'nin albümünün üzerine eğildi. 

Ralph Dugan, Araphoe Bölge Hastanesinde kör, topal ve sa­
katlara yardım etmeyi sürdürmüştü. Herhalde Annie de yine hem-
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şirelik mesleğine dönmüş ve ağır hastaları rahatlatıp iyileştirmeye 
çalışmıştı. 

Paul ,  artık cinayetler başlayacak, dedi içinden. Tek sorun 
Ralph. O başta mı öldürüldü, sonda mı? Yoksa ortalarda bir yerde 
mi? 

Ama yine yanılmıştı. Ondan sonraki sayfada bir ölüm ilanı 
değil, bir emlakçı i lanının fotokopisi vardı. Bir köşesine bir evin 
fotoğrafı konmuştu. Paul evi ahır sayesi nde tanıyabildi. Ne de olsa 
burayı dışardan hiç görmemişti. 

Annie i lanın altında yine o kesin ve düzgün yazısıyla not düş­
müştü. "Son taksit de ödendi. 3 Mart 1979. Belgeleri aldık. 18 Mart 
1979." 

Emekliye ayrıldıkları zaman oturmak için mi? Paul bunu hiç 
sanmıyordu. Yazlık mı? Hayır, böyle bir lükse paralar yetişmezdi. 
O halde ... 

Belki bu bir hayal ama şunu deneyel im: Belki Annie, Ralph 
Dugan'ı gerçekten seviyordu. Belki  aradan bir yıl geçmişti ama ko­
cası ona halii pis kokmuyordu. Evet, bir şeyin değişmiş olduğu ke­
sin. Hiç ölüm i lanı yok. Şeyden beri . . .  

Paul baş tarafları açtı. 
1978 Eylülünde ölen Laura Rothberg'den beri. Annie, Ralph'la 

tanıştıktan sonra hastaları öldürmekten vazgeçmiş. Ama bu o za­
man olmuş. Sonra? Sonra baskı gitgide artıyor. O boş boş baktığı 
krizler yeniden başlıyor. Annie yaşlılara, çaresiz hastal ıklara yaka­
lanmış olan insanlara bakıyor .. . Onların ne kadar zavallı  olduklarını 
düşünüyor. Belki de, içimi sıkan bu çevre diye düşünüyor. Kilomet­
relerce uzunluğundaki fayans döşeli kasvetl i  koridorlar. Kokular ve 
krep tabanl ı  ayakkabıların gıcırtıları ve acı çeken insanların sesleri. 
Buradan kurtulursam kendime gelebil irim. 
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Ve böylece Ralph ve Annie toprağa dönüyorlar. 
Paul sayfaları çevirdi ve gözlerini kırpıştırdı. Sayfanın altına 

müthiş bir öfkeyle "23 Ağustos 1 980" yazı lmıştı. "KAHROL!" 
Kağıt kal ın olmasına rağmen, mürekkepli  kalemi kul lanan 

elin öfkesi yüzünden yer yer yırtılmıştı. 
Bu sayfada Nederland gazetesinden kesilmiş bir boşanma ha­

beri vardı. Paul ,  boşananların Annie'yle Ralph olup olmadığını an­
lamak için albümü çevirmek zorunda kaldı. Çünkü kadın kupürü 
ters yapıştırmıştı . 

Evet. Ralph'la Annie boşanmışlardı. Neden: Şiddetli manevi 
i şkence. 

Paul, "Kısa bir hastalıktan sonra boşandılar," diye mırı ldandı. 
Yine başını  kaldırdı. Bir araba gürültüsü duyduğunu sanmıştı. Rüz­
gar . . .  sadece rüzgar. Ama artık odama gitmeli, güvene kavuşmalı­
yım. Sadece sancım artmadı, neredeyse çıldıracağım da. 

Ama yine de albümün üzerine eğildi. Bu korkunç şey insanın 
elinden bırakmayacağı kadar ilginçti. Çok iğrenç olduğu için bitir­
mek zorunda kaldığınız bir romana benziyordu. 

Annie'nin evl iliği Paul'ün tahmin ettiğinden daha yasal bir bi­
çimde sona ermişti. Karı kocanın "kısa bir hastalık"tan sonra bo­
şandıkları söylenebi l irdi gerçekten. Bir buçuk yıl l ık mutluluk fazla 
bir şey sayılmazdı. 

Martta bir ev almışlar. Bu evi. Evl i l iğinin sarsıntı geçirdiğini 
düşünen bir insan böyle yapmaz. Ne oldu? Paul bunu bilmiyordu. 
Bir hikaye uydurabil irdi. Ama bu da yine bir h ikaye olmaktan öte­
ye gitmezdi. Sonra kupürü tekrar okudu ve ipucuna benzer bir şey 
buldu. Angela Ford, John Ford; Kirsten Frawley, Stanley Frawley; 
Danna McLarren,Lee McLarren aleyhinde boşanma davası açmıştı. 
Ve ... 
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Ralph Dugan da Annie Dugan aleyhinde. 

Önemli  bir Amerikan töresi var. Öyle değil  mi? Ay ışığında 

evlenme teklif etmek erkeklere düşer, boşanma davası açmak da 

kadınlara. Bu her zaman olmaz ama çoğunlukla böyledir. Peki bu 

haber neyi açıkl ıyor? Angela, "Haydi arabanı çek, Jack," demiş. 

Kirsten, "Yap bir yeni plan, Stan." Danna da, "Def ol haydi, Lee!" 

Peki bu sütunda dava açan tek erkek olduğu açıklanan Ralph ne 

söylemiş? 

Herhalde, "Canımı kurtarayım yeter!" diye bağırmış olmal ı. 

Belki de adam merdivendeki kedi ölüsünü görmüştür. 

Ondan sonraki sayfaya yine, "Yeni Gelenler"le i lgili  bir ha­

ber yapıştırılmıştı. Colorado eyaletinde Boulder'da çıkan Camera 

gazetesinden kesi lmişti. Sütunun aşağısında Boulder Hastanesin in 

önündeki çim alanda duran on iki yeni personelin fotoğrafı vardı. 

Annie ikinci sıradaydı. Siyah şeritli kepinin altında yüzü boş bir 

beyaz daireye benziyordu. 

Boulder. İşte Annie'nin iyice çıldırdığı yer. 

Paul sayfaları daha hızlı çevirmeye başladı. Duyduğu dehşet 

gitgide artıyor, kafasında aynı iki fikir birbirini kovalıyordu. Tanrı 

adına, neden kadından daha önce şüphelenmem işler? . .  Tanrı adına, 

Annie ellerinden kurtulmayı nasıl başarmış? 

10 Mayıs 198 1  - uzun hastalık. 14 Mayıs 1981  - uzun hastalık. 

23 Mayıs - uzun hastalık. 9 Haziran - kısa hastalık. 15 Temmuz - kı­

sa. 16 Temmuz - uzun. 

Kısa. Uzun. Uzun. Kısa. Uzun. Uzun. Kısa. 

Sayfalar Paul'ün parmaklarının arasında hışırdıyor, burnuna 

kurumuş yapıştırıcının kokusu geliyordu. 

Tanrım, bu kadın kaç kişiyi öldürdü? 
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Albüme yapıştırılmış olan her ölüm i lanı bir cinayet anlamına 

geliyorsa, o zaman Annie 198 1 'in sonuna kadar otuzdan fazla in­

san öldürdü demektir ... Üstel ik hiç şüphe uyandırmadan. Tabii hasta 

kurbanların çoğu pek yaşl ıymış. Geri kalanları da ağır yaralı .  Ama 

yine de . . .  

1 982'de Annie sonunda tökezlemişti. 14 Ocak tarihli Came­

ra'dan kesilmiş olan kupürde kadının bir fotoğrafı vardı. Taştan 

oyulmuşa benzeyen, ifadesiz suratı. Üzerine bir başl ık atılmıştı .  

"Doğum Bölümünün Yeni Başhemşiresi Belli Oldu." 

29 Ocakta da bebek ölümleri başlamıştı. 

Annie bütün hikayeyi büyük bir titizlikle belgelemişti. Paul 

olayları kolaylıkla izledi. Peşindekiler bu albümü bulsalardı, ken­

dini bir hapisanede ya da akıl hastanesinde bulurdun, Annie. Ye 

ölünceye kadar da orada kalırdın. 

İlk iki bebeğin ölümü şüphe uyandırmıştı. Bebeklerden biriyle 

i lgili  haberde çocuğun doğuştan ciddi biçimde sakat olduğu açıkla­

nıyordu. Ama sakat ya da değil bebeklerin ölümü çok yaşlı hastala­

rın bağırsak düğümlenmesi yüzünden can vermelerinden farklıydı. 

Ya da kafalarının yarısı uçmuş veya karınlarında direksiyon büyük­

lüğünde delikler açılmış olmasına rağmen hiila yaşayan kaza kur­

banlarının hastaneye kaldırıldıktan sonra ölmelerinden. 

Annie sonra sakat çocuklarla birlikte sağlıklı bebekleri de öl­

dürmeye başlamıştı. Paul, deli l iği gitgide artıyordu herhalde, diye 

düşündü. Ve sonunda hepsini de zavall ı  gibi görmeye başladı. 

1982 Martının ortalarına kadar Boulder Hastanesinde beş be­

bek ölmüştü. 

Ye geniş bir araştırma başlamıştı. Camera gazetesi 14 Martta 

ölümlere "bozuk mama"nın neden olabileceğini açıklıyor, "hasta-
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nedeki güvenilir bir kaynak"tan söz ediyordu. Paul kendi kendine, 

acaba bu kaynak Annie Wilkes'ın kendisi miydi, diye sordu. 

Nisanda bir, mayısta da iki bebek daha ölmüştü. 

Sonra 1 Haziran Denver Post gazetesinin baş sayfasında bir 

haber çıkmıştı. 

BEBEK ÖLÜMLERİ YÜZÜN DEN BAŞHEMŞİRE 
SORGUYA ÇEKİLDİ 

Şerif Bürosunun sözcüsü henüz bir suçlamada 

bulunmadığını  açıkladı .  

Haber: Michael Leith 

Bouldcr Hastanesi Doğum Bölümünün başhemşiresi otuz do­

kuz yaşındaki Annie Wilkes bugün sekiz bebeğin ölümü dolayısıyla 

sorguya çekil iyor. Bebekler son birkaç ay içinde ölmüşlerdi. 

Miss Wilkes'in tutuklanıp tutuklanmadığını sorduğumuz za­

man Şerif Bürosu sözcüsü Tamara Kinsolving öyle bir şey olmadı­

ğını söyledi. Miss Wilkes'in bilgi vermek için kendi isteğiyle gelip 

gelmediğini öğrenmek istediğimizde de, "Böyle bir şey olmadı­

ğını söylemek zorundayım," dedi. "Durum bundan çok daha cid­

di." Miss Kinsolving'e sorduk. "Hayır," diye cevap verdi. "Şimdilik 

böyle bir şey yok." 

Ondan sonra yazıda Annie'nin meslek hayatı özetleniyordu. 

Kadının çok yer değiştirmiş olduğu belliydi. Ama Annie sadece 

Boulder'daki değil diğer çeşitli hastanelerde çalıştığı zaman da ölü 

sayısının arttığına i lişkin bir ima yoktu. 

Paul gazetedeki resme büyülenmiş gibi baktı. 
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Annie sorgulanmaya götürülüyordu. Tanrım! Annie sorguya 
çekiliyor. Tanrıça devrilmedi ama sallanıyor ... Sallanıyor . . .  

Annie iriyarı bir kadın polisle taş basamaklardan çıkıyordu. 
Suratı dalgın ve ifadesizdi. Arkasında hemşire üniforması, ayakla­
rında beyaz ayakkabıları vardı. 

Albümün ondan sonraki sayfası: "WILKES SERBEST BI­
RAKILDI. SORGULAMA KONUSU NDA HİÇBİR AÇIKLAMA 
YAPILMADI." 

Kadın yakasını  kurtarmayı başarmıştı. Bir yolunu bulmuş ve 
kurtulmuştu. Artık ortadan kaybolması ve başka bir yerde gözük­
mesinin zamanı gelmişti. İdaho, Utah ya da Cal ifornia'da belki de. 
Ama Annie onun yerine yeniden hastaneye dönmüştü. Ve albümde 
daha batıdaki bir yerde çıkan bir gazeteden kesi lmiş "Yeni Gelen­
ler" başlıklı bir haber yerine, Rocky Mountain News gazetesinin iri 
başlığı vardı. Gazetenin 2 Temmuz 1982 sayısından kesilmişti. 

Dehşet devam ediyor! 

BOULDER HASTANESİNDE ÜÇ BEBEK DAHA ÖLDÜ 

Şerif iki gün sonra Porto Rico'lu bir hademeyi tutuklamış ama 
dokuz saat sonra serbest bırakmıştı. 

Sonra 19 Temmuzdan hem Denver Post, hem de Rocky Moun­
tain News gazeteleri Annie'nin tutuklandığını açıkl ıyordu . Ağus­
tosun başında kısa bir ilk duruşma yapılmıştı. Kadını 9 Ağustosta 
"Kız Christopher" diye tanımlanan bir günlük bir bebeği öldürmek 
suçundan yargılamaya başlamışlardı. Annie bundan başka yedi ço­
cuğu daha öldürmekle ve birinci derecede cinayetler işlemekle suç­
lanıyordu. Haberde Annie'nin kurbanlarından bazılarının ad takıla­
cak kadar yaşadıkları da açıklanıyordu. 
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Mahkemeyle i lgili yazıların arasında Denver ve Boulder ga­

zetelerine göndermiş olan okuyucu mektupları da vardı. Paul ,  An­

nie'nin bunların arasında en düşmanca olanları seçmek zorunda 

kaldığını anl ıyordu. Ama hepsi de her ölçüye göre çok korkunç kü­

fürlerle doluydu. Ve tabii bunlar Annie'nin insanl ığa bakış açısını 

o çarpık görüşü de desteklemekteydi .  Herkesin aynı fikirde olduğu 

anlaşıl ıyordu. Annie Wilkes'ı asmak azdı .  Bir muhabir Annie'ye 

"Ejderha Kadın" adını takmıştı. Ve dava boyunca herkes bu adı 

kullanmıştı. Çok kimse Ejderha Kadının vücuduna kızgın çatallar 

batırarak öldürülmesi gerektiğine inanıyordu. Ve hemen hepsi de bu 

işi severek yapacaklarını açıkl ıyorlardı. 

Annie böyle bir mektubun yanına her zamankine benzeme­

yen, titrek ve biraz da içe dokunacak bir yazıyla eski bir atasözü 

yazmıştı. "Taşlar ve sopalar kemiklerimi kırabil ir  ama sözler bana 

zarar veremez." 

Annie'nin en büyük hatasının herkes bir şeyler sezmeye başla­

dığı zaman cinayet işlemekten vazgeçmeyişi olduğu anlaşılıyordu. 

Durum kötüydü. Ama ne yazık ki, yine de yeterince kötü değildi. 

Tanrıça sadece sarsı lmıştı. Savcının elinde güçlü kanıtlar yoktu, ele 

geçirebilecekleri önemsiz şeylerdi .  Savcı, Kız Christopher'ın yüzün­

de ve boynunda bir el izi bulmuştu. Tam Annie'nin eli büyüklüğün­

deydi bu. Hatta kadının sağ elinin dördüncü parmağındaki ametist 

yüzüğün bile izi kalmıştı. Savcı ayrıca çocukların öldükleri sırada 

Annie'nin bölüme girip çıktığını da saptamıştı. Ama ne de olsa Do­

ğum Bölümünün başhemşiresiydi. Onun için de sık sık oraya girip 

çıkıyordu. Savunma avukatı Annie' nin daha pek çok kez bölüme 

girdiğini ama hiç kötü bir şey olmadığını kanıtlamıştı. Paul, bu me­

teorların beş gün içinde Çiftçi Jones'un kuzey tarlasına düşmediğini 
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i leri sürerek dünyaya hiç göktaşı çarpmadığını kanıtlamaya benzi­

yor, diye düşündü. Ama bu sözlerin jüriyi etkilediği de bel l i  . . . 

İddia makamı ağını mümkün olduğu kadar sağlam örmeye ça­

l ışmıştı. Ama en önemli, en mahvedici kanıt sadece o yüzüklü el 

iziydi. Colorado eyaleti başarı şansının pek az olmasına rağmen yi­

ne de Annie'nin yargılanmasına karar vermişti. Paul o zaman bir şe­

yi kesinl ikle anladı, başka bir şeyi de tahmin etti. Tahminine göre, 

Annie ilk sorgulaması sırasında kuşku uyandıran bazı şeyler söyle­

mişti. Hatta kendisini mahvedecek sözler. Avukatı sorgulama tuta­

naklarının mahkemeye sunulmasını engellemeyi başarmıştı . Kesin 

olan şeyse şuydu: Annie hazırlık duruşması sırasında kendi lehine 

tanıklık etmeye karar verdiği zaman pek akılsızca davranmıştı. Ve 

avukatı bu ifadenin mahkemede açıklanmasına engel olamamıştı. 

Tabii elinden geldiği kadar çabalamıştı, o da başka. Annie ağustosta 

üç gün boyunca Denver'daki tanık yerinde kalmış ama o suçları iş­

lediğini itiraf etmemişti. Ne var ki, Paul yine de kadının bir bakıma 

her şeyi açıklamış olduğundan emindi. 

Annie'nin albümüne yapıştırdığı kupürlerde şahane inciler 

vardı. 

"Üzüldüm mü? Tabii üzüldüm. Yaşadığımız dünyaya bakıyo­

rum da . . .  " 

"Utanılacak hiçbir şey yapmadım. Ben hiçbir zaman utan­

mam. Yaptığım şey kesindir. Böyle bir olayda dönüp arkama bak-

marn." 

"Onların cenaze törenlerine gittin mi? Tabii ki gitmedim! Ce­

naze törenlerini çok sıkıcı ve sinir bozucu bulurum. Ayrıca bebek­

lerin ruhları olduğuna da inanmam." 

"Hayır, hiç ağlamadım." 
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"Pişmanlık duydun mu? Bu bence felsefi bir soru. Öyle değil 

mi? 

"Soruyu tabii anladım. Bütün sorularınızı anlıyorum. Hepiniz 

de beni mahvetmeye çalışıyorsunuz." 

Paul ,  dava sırasında da tanıklık etmeye kalkışsaydı, herhalde 

avukatı onu vururdu, diye düşündü. 

13 Aralık 1982'de artık iş jürinin kararına kalmıştı. Albümün 

bir sayfasında şaşırtıcı bir fotoğraf vardı. Rocky Mountain News 

gazetesinden kesilmiş olan bu resmi Annie hücresinde oturmuş, sa­

kin sakin "Misery'nin Arayışı" romanını okuyordu. Fotoğrafın al­

tında, "ISTIRAP MI ÇEKİYOR?" yazılıydı. "Hiç Ejderha Kadın 

ıstırap çeker mi? Annie kararı beklerken rahat rahat kitap okuyor." 

Gazete 16  Aralıkta büyük başlıklar atmıştı . "EJDERHA KA­

DIN SUÇSUZ BULUNDU." Haberde kimliğinin açıklanmasını is­

temeyen bir jüri üyesinin, "Evet, onun suçsuz olduğundan ciddi bir 

biçimde şüphe ediyordum," dediği bi ld iriliyordu. "Ama ne yazık ki, 

suçlu olduğundan da kesinl ikle emin değilim. Onu diğer suçlular 

yüzünden yeniden yargılayacaklarını umarım. Belki savcılık diğer 

olaylarla ilgili daha güçlü kanıtlar bulabilir." 

Herkes bebekleri Annie'nin öldürdüğünü biliyormuş. Ama bu­

nu kanıtlayamamışlar. 

Albümün ondan sonraki üç, dört sayfasında olayla ilgili son 

haberler vardı. Savcı Annie'nin diğer suçlardan yargılanacağını 

açıklamıştı. Ama üç hafta sonra bunu yalanlamıştı. 1983 yılında 

şubat ayının başlarında savcılık resmi bir açıklama yapmıştı. Bo­

ulder Hastanesi Çocuk Bölümündeki ölüm olaylarıyla hiilii i lgileni­

yorlardı. Ama Annie Wilkes dosyası kapanmıştı. 

Parmaklarının arasından kaçıvermiş. 
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Kocası ne savcılık, ne de Annie adına tanıklık etmiş. Neden 
acaba? 

Albümün Paul'ün daha görmediği pek çok sayfası vardı halii. 
Ama bunların kabarık olmamalarından, Annie'nin tarihçesinin so­
na ermek üzere olduğunu anladı. Çok şükür! 

Bir sonraki sayfaya 19 Kasım 1 984 tarihli Sidewinder gaze­
tesinden bir kupür yapıştırılmıştı. Yürüyüşe çıkmış olan bir grup, 
Grider Yahşi Hayvanları Koruma Parkının doğu bölümünde genç 
bir adamın kolları ve bacakları yarı kesi lmiş, parçalanmış cesedi­
ni bulmuştu. Ertesi haftaki gazete kurban ın New York eyaletinin 
Cold Stream kentinden yirmi üç yaşındaki Andrew Pomeroy olduğu 
açıklayordu. Pomeroy eylülde otostopla Los Angeles'e gitmek için 
New York'tan ayrı lmıştı. Annesiyle babası ondan en son 1 5  Ek imde 
haber almışlardı. Genç adam Julesburg'dan onlara telefon etmişti. 
Ceset kuru bir dere yatağında bulunmuştu. Pol is Pomeroy'un dokuz 
numaralı karayolu yakınında öldürüldüğünü, sonra bahar sellerinin 
cesedi bulunduğu yere kadar sürüklediğini tahmin etmişti. Adli tıp 
yaraların bir baltayla açılmış olduğunu bildirmişti. 

Paul kendi kendine endişeyle, Grider Parkı buraya ne kadar 
uzak acaba, diye sordu. 

Sayfayı çevirerek son kupüre baktı. Ye birdenbire soluğu ke­
sildi. Sanki daha önceki sayfalarda cesetlerin arasında yuvarlandık­
tan sonra birdenbire kendi ölüm ilanıyla karşılaşmıştı. Tabii bu tam 
bir ölüm haberi sayılmazdı ama . . .  

"Buna yine de yakın . . .  " diye mırıldandı. 
Kupür Newsweek'in Kısa Haberler sütunundaydı. Bir televiz­

yon oyuncusunun boşanmasıyla Ortabatı bölgesinden bir çel ik kra­
l ının ölümü arasında yer almıştı. 
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KAYBOLDUGU BİLDİRİLDİ: Misery Chastain'le 
ilgili bir dizi romanla ün yapmış olan Paul Sheldon (42). Me­
najeri, Sheldon'un ortadan kaybolduğunu bildirmiş, ancak, 
"Sağlığının yerinde olduğunu sanıyorum," demiştir. "Ama 
benimle temasa geçmesini istiyorum. O zaman rahatlayaca­
ğım. Eski eşleri de bunu istiyorlar. Ama para almak için." 
Sheldon en son yedi hafta önce Colorado'nun Boulder kentin­
de görülmüştür. Yeni bir romanı bitirmek için oraya gitmişti. 

Kupür iki haftalıktı. 
Kaybolduğu bildirildi, hepsi o kadar. Kaybolduğu bildirildi. 

Ben ölmedim. Bu ölüm değil .  
Ama ölüm gibiydi. Paul birdenbire ilacını aradı. Sadece ba­

cakları sancıdığı için değil .  Her yanı sızlıyordu. Albümü dikkatle 
yerine bırakarak döndü. Tekerlekli sandalyeyle misafir yatak oda­
sına doğru gitti. 

Rüzgar dışarıda eskisinden daha şiddetle u luyor ve soğuk yağ­
muru evin duvarlarına çarpıyordu. Paul korkuyla inleyerek büzüldü. 
Çaresizce kendini tutmaya, hıçkıra hıçkıra ağlamaya çalışıyordu. 

19 

Yarım saat sonra i laç almış olan Paul dalıp gitmek üzereydi. 
Artık uluyan rüzgar onu korkutmuyor, rahatlatmasını  sağlıyordu. 
Kaçamayacağım. Bu imkansız. Thomas Hardy "Jude the Obscu­
re" da ne diyor? "Biri gelip çocuğun dehşetini geçirebilirdi ... Ama 
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hiç kimse gelmedi .. . Çünkü hiçbir zaman gelmez." Tamam. Doğ­
ru. Kurtarıcın gelmeyecek. Çünkü öyle biri yok. Maskeli Süvari 
sabah kahvaltısı reklamlarıyla meşgul. Süpermen yaldızdan yapı l­
mış Hollywood'da film çeviriyor. Tek başınasın, Paulie. Yapayal­
nız. Ama belki böylesi daha iyi. Çünkü belki de sen aslında cevabı 
biliyorsun. Öyle deği l  mi? 

Evet, tabii biliyordu. 
Oradan kurtulmak için Annie'y i öldürmek zorundaydı. 
Evet. Cevap bu. Bence bundan başka bir cevap da yok. Yani 

yine o eski oyun, öyle değil mi? Paul ie? . .  "Bunu Yapabilir misin?" 
Hiç duraksamadan karşı lık verdi. "Evet Yapabi l irim." 
Gözleri kapandı ve dalıp gitti. 

20 

Fırtına ertesi gün de devam etti. Ondan sonraki gece bulutlar 
ayrıldı ve gözden kayboldu. Aynı anda ısı da birdenbire düştü. Dış 
dünyada her şey donup buz oldu. Paul yalnızlığının ikinci günü ya­
tak odasının penceresinden buzların ışıldadığı bu sabah dünyasına 
bakıyordu. Domuz Misery ahırda ciyak ciyak bağırıyor, ineklerden 
biri böğürüyordu. 

Paul çoğu zaman hayvanların seslerini duyuyordu. Onlar da 
oturma odasında çalan saat gibi arka planın bir parçasıydılar. Ama 
o güne kadar domuzun böylesine bağırdığını hiç işitmemişti. İne­
ğin daha önce de birkaç defa böyle böğürdüğünü sanıyordu. Ama 
bu korkunç bir rüya sırasında hayal meyal işitilen dehşet verici bir 
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sesti. Çünkü o sırada Paul sadece kendi sancısını düşünebi liyordu. 

Annie'nin ilk gidişi sırasında olmuştu bu. Kadın ona kapsül de bı­
rakmamıştı. Paul, Boston'un sayfiyelerinden birinde büyümüş ve 
hayatının çoğunu New York'ta geçirmişti . Ama şimdi ineğin neden 
öyle acı acı böğürdüğünü bildiğini düşünüyordu. Hayvanın sağıl­
ması gerekl iydi. Öbür ineğinse böyle bir ihtiyacı olmadığı anlaşı­

lıyordu. Herhalde Annie'nin düzensiz sağmaları hayvanın sütünü 
çoktan kurutmuştu. 

Ya domuz? 
O da açtı. Hepsi o kadar. Bu da yeterliydi. 
Hayvanlar o gün rahatlayamayacaklardı. Paul Annie istese 

bile geri dönemez, diye düşünüyordu. Dünyanın bu köşesi dev bir 
paten alanına döndü. Hayvanlara duyduğu acımanın derinliği onu 
şaşırttı. Annie'ye itiraf edemediği o küstahça bencil l iği yüzünden 

hayvanlara acı çektirdiği için duyduğu öfkenin şiddeti de. 
Eğer hayvanlar konuşabilselerdi, Annie, buradaki gerçek pisli­

ğin, gerçek aşağılık köpeğin kim olduğunu açıklarlardı! 
Günler geçerken Paul'ün rahatı yerindeydi. Tenekelerden ye­

mek yiyor, yeni sürahiden su içiyor, i laçlarını zamanında al ıyor ve 
her öğleden sonra uyuyordu. Misery'nin hikayesi iyi gidiyordu. Ha­
fıza kaybı ve daha önce bilmediği korkunç ve iğrenç akrabasıyla i l­
gili ayrıntılarla roman ikinci anabölümün geçeceği Afrika'ya doğru 
ilerliyordu. İşin garibi, kadının onu yazmaya zorladığı kitap Misery 
romanlarının en iyisi olacaktı. lan'la Geoffrey, Southampton'a git­
mişlerdi. Lorelei adlı bir uskunayı hazırlatıyorlardı. Afrika'ya onun­

la gideceklerdi .  Misery, Kara Kıtada ya iyileşecek ya da ölecekti. 
Genç kadın olmayacak anlarda kataleptik duruma giriyor ve kaskatı 

kesiliyordu. Ve bütün hayatı boyunca onu bir tek kez arı sokarsa he­
men can verecekti. Berberi Kıyısının oluşturduğu o tehlikeli hilalin 
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yukarı ucundaki küçücük İngiliz-Hollanda toplum merkezi Laws­
town'dan iki yüz kilometre içeride Bourka'lar yaşarlardı.  Afrika'nın 
en tehlikeli yerli leriydi. Bourka'lar bazen "Arı İnsanlar" diye de ta­
nımlanırlardı. Bourka ülkesine girmeye cesaret eden beyazlardan 
çoğu geri dönemezdi .  Dönmeyi başaranlar olağanüstü bir tanrıça 
heykeliyle i lgili hikayeler anlatıyorlardı.  Heykel çökmeye başlamış 
olan yüksek bir tepenin yamacından uzanıyordu. Taştan oyulmuş 
olan kadının yüzü amansız, ağzı açıktı. Alnının ortasında dev bir 
yakut ışı ldıyordu. Ortalıkta dolaşan başka bir hikaye daha vardı.  
Herhalde söylentiydi ama yine de ısrarla tekrarlanıyordu. Tanrıça­
nın mücevherl i alnının gerisinde, kayaları oyulmuş olan mağaralar­
da dev arıların yaşadıkları söyleniyordu. Bunlar son derece zehirli 
olan, pelte gibi iğrenç arı kraliçesinin etrafını sarıyor ve onu koru­
yorlarmış. 

Paul gündüzleri bu sevimli saçmalıkla oyalanıyordu. Akşam­
ları ise sessizce oturuyor, domuzun çığl ıklarını dinleyerek, Ejderha 
Kadını nası l öldüreceğini düşünüyordu. 

Gerçek hayatta "Bunu Yapabi l ir  misin?" oyununu oynamak 
bir çocuğun arkadaşlarıyla bağdaş kurup otururken yaptıklarından 
çok farklıydı. Ya da yazı makinesinin başında oturan olgun bir insa­
nın oynayış tarzından. Bu iş sadece bir oyunken çılgınca şeyler dü­
şünür ve bunları inanıl ır  hale sokabil irdiniz. (Bunun için size para 
verseler bile bu yine de bir oyundu.) Örneğin, Misery'yle Charlotte 
Evelyn-Hyde arasındaki bağ . . .  yalnızca bir oyun değil miydi? (On­
lar üvey kardeştiler. Misery daha sonra babasının Afrika'da Bourka 
Arı İnsanlarının arasında bulacaktı.) Ama gerçek hayatta sırlar et­
ki lerini kaybediyordu. 

Paul elinden geleni yapmıyor değildi. O kattaki banyoda sü­

rüyle i laç vardı örneğin. Herhalde onlardan yararlanarak kadını 
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ortadan kaldırabi l irdi. Bunun bir yolu olmalıydı. Öyle değil mi? 

Hiç olmazsa Annie'yi savunmasız hale getirir, ondan sonra da öl­

dürürdü. Sözgel işi, Novril, Annie'ye bu pislikten yeterince verdiği 

takdirde onu öldürmesine bile gerek kalmazdı. Kadın kendi başına 

geberip giderdi. 

Bu çok güzel bir fikir, Paul. Sana ne yapacağını söyleyeceğim. 

O kapsül lerden bir avuç al ve kadının dondurmasına karıştırıver. 

Annie onları şamfıstığı sanır ve hemen yutar. 

Hayır, tabii ki bu bir işe yaramazdı. Kapsülleri açarak tozları 

önceden biraz yumuşattığı dondurmaya karıştıramazdı. Novril çok 

acıydı. Paul ilacın tadına bakmıştı, bunu bi l iyordu. Kadın tatlı bir 

şey beklerken bu acıl ığı hemen fark ederdi ... İşte o zaman yanarsın, 

Paulie . . .  Çıra gibi yanarsın, oğlum! 

Bu bir hikaye için güzel bir fikir sayıl ırdı. Ama gerçek hayatta 

işe yarayacak gibi değildi. O beyaz tozun hiç tadı olmasaydı Paul yi­

ne de tehlikeyi pek göze alamayacaktı. Güvenli  bir yol sayı lmazdı. 

Kesin bir yöntem de olmadığı gibi. Oyun hiç değildi. Paul'ün haya­

tıydı bu . 

Aklına başka fikirler geliyor, bunları daha da çabuk reddedi­

yordu. Kapının üzerine ağır ağır bir şey asabil irdi. (Akla ilk gelen 

yazı makinesiydi tabii.) Annie içeri girerken ya ölür ya da bayıl ırdı. 

Merdivenin bir basamağına bir tel gelebilirdi. Annie'nin ayağı ta­

kıl ırdı . . . Ama bu iki yöntemin de kusurları vardı. Dondurmaya ka­

tılan Novril planındaki gibi. İkisi de kesin değildi, sonuçtan emin 

olamazdı. Annie'yi öldürmeye kalk ışır da başaramazsa başına gele­

cekleri düşünemiyordu bile. 

İkinci gece karanlık basarken Misery hala aynı tekdüze sesle 

bağırıyordu. Sesi rüzgara açılıp kapanan menteşeleri paslı bir kapı-
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nın gıcırtısını andırıyordu. Ama bir numaralı inek susmuştu. Paul 

endişeyle, acaba zavall ı  hayvanın memesi mi patladı, diye düşündü. 

İnek kan kaybından öldü mü? 

Bir an gözlerinin önünde süt ve kandan oluşan bir gölcüğün 

ortasında yatan ölü ineği canlandırmaya çalıştı. Sonra, "Ahmaklık 

etme," dedi. "İnekler o biçim ölmezler . . .  " Ama sesinde yine de ka­

rarsızlık vardı. İneklerin öyle ölüp ölmediklerini bi lmiyordu asl ın­

da. Ayrıca asıl sorun inek değildi. 

Bütün o süslü fikirlerden bir tek sonuç çıkıyor. Kadını uzaktan 

öldürmek istiyorsun. Annie'nin kanlarının eline bulaşmasını iste­

miyorsun. Sen, kalın bir bifteğe bayılan ama mezbahada bir saat 

bile kalmaya dayanamayan birine benziyorsun. Ama dinle, Paulie. 

Şunu iyice kafana sok: Başka zaman olmasa bile hayatının şu nokta­

sında gerçeği olduğu gibi kabul etmel isin. Öyle süslü, ayrıntı lı plan­

ları bırak. Tamam mı? 

Tamam. 

Paul tekerlekli sandalyeyle mutfağa gitti. Bıçakları buluncaya 

kadar çekmeleri arka arkaya açtı. En uzun bir kasap bıçağını seçe­

rek odasına döndü. Bir ara duraklayıp kapının çerçevesindeki dingil 

kapaklarının izlerini sildi. Ama gidip gelirken bıraktığı izler gitgide 

daha belirginleşiyordu. 

Önemli değil. Daha önce onları fark etmedi. Daha sonra da 

fark etmez. 

Paul bıçağı komodinin üzerine bırakarak yatağa tırmandı. 

Sonra bıçağı alıp yatağın altına itti . Annie geri döndüğünde ondan 

bir bardak güzel, soğuk su isteyeceğim. Bana su içirmek için üzeri­

me doğru eğildiği zaman bıçağı gırtlağına saplayacağım. 

Bu süslü, ayrıntıl ı  bir plan değil. 
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Paul gözlerini kapatarak uykuya daldı. Cip sabaha karşı dörtte 
sessizce geldiği zaman da duymadı. Annie hem motoru kapatmıştı, 
hem de farları söndürmüştü. Paul enjeksiyonun iğnesi koluna batın­
caya kadar hiçbir şey hissetmedi. Sonra birdenbire uyandı. 

21 

Paul önce romanıyla i lgili bir rüya gördüğünü sandı. Bu ka­
ranlık ... Bourka Arı Tanrıçasının taştan yapı lmış dev kafasının ar­
kasındaki mağaraların karanlığıydı. O hafif acıya da arının iğnesi 
neden olmuştu . . .  

"Paul?" 
Yazar anlamsız bir şeyler mırıldandı. Sadece, "Rüyamdaki 

ses," demeye çalışmıştı . "Yakamı bırak . . .  Def ol. . ." 
"Paul !"  
Bu sesi rüyasında duymuyordu. Annie'nin sesiydi bu. 
Paul kendini zorlayarak gözlerini açtı. Evet, Annie yanın­

daydı. Bir an müthiş bir paniğe kapı ldı. Sonra bu duygu yavaş yavaş 
kayboldu. 

"Kahretsin! Ne oluyor ... " 
Aklı iyice karışmıştı. Annie orada, gölgelerin arasında duru­

yordu. Sanki hiç gitmemişti. O yün eteklerinden birini ve eski bir 
hırka giymişti. Paul kadının elindeki enjektörü gördüğü zaman rü­
yasında onu arının sokmadığını anladı. Annie ona iğne yapmıştı. 
Aman ne olacak, diye düşündü. İkisi de aynı kapıya çıkmaz mı? 
Tanrıça beni yakaladı. Ama o ... 
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O panik yeniden şiddetlendi, sonra tekrar etkisini kaybetti. Pa­
ul sadece biraz hayret ve entelektüel bir merak duydu. Annie nere­
den gelmişti? Ve neden bu saatte? Paul ellerini kaldırmaya çal ıştıysa 
da pek yapamadı .  Elleri hafifçe kalktı. Sadece biraz. Sanki onlara 
görünmeyen ağırl ıklar asılmıştı. Elleri yeniden yatağa düştü. 

Bana ne iğnesi yaptıysa yaptı . Önemli değil .  Bu durum bir ki­
tabın son sayfasına yazdığına benziyordu. SON. 

Bu düşünce onda korku uyandırmadı. Onun yerine sakin bir 
rahatlık duydu. 

Hiç olmazsa bu işi şefkatle yapmaya çalıştı. .. Ve . . .  
Annie, "Ah, uyandın mı?" dedi ve sonra da beceriksizce bir 

cilveyle ekledi. "Seni !{Örüyorum, Paul. . .  Şu mavi gözlerini .  Sana 
mavi gözlerinin pek güzel olduğunu hiç söyledim mi? Ama herhal­
de başka kadınlar söylemişlerdir. Benden daha güzel, sevgi konu­
sunda daha cüretli davranabilen kadınlar." 

Geriye dönmüş. Gece karanlığında sinsice dönmüş. Beni öl­
dürüyor. Enjeksiyon ya da arının iğnesi hiçbir şeyi değiştirmez. Ya­
tağın altına sakladığım bıçak da bir işe yaramadı. Ben artık sadece 
Annie'nin kurbanlar l istesindeki son sayıyım .. . İğnenin uyuşturucu 
rahatlığı bütün vücuduna yayılırken adeta neşeyle, ben ne berbat bir 
Şehrazat'mışım, diye düşündü. 

Biraz sonra uykuya dalacağını sanıyordu. Daha kesin uyku 
olacaktı bu. Son uyku. Ama öyle olmadı hiç. Kadının enjektörü 
etekliğinin cebine soktuğunu gördü . . .  Sonra yatağın kenarına otur­
du. Ama her zamanki yerine deği l. Karyolanın ayakucunu seçmişti. 
Bir şey kontrol etmek istiyormuş gibi yere eğildiği zaman Paul bir 
an onun geniş ve güçlü sırtını gördü. Sonra bir tahtanın takırtısını 
duydu. Bunu madeni bir şakırtı izledi. Sonra da sal lamayla i lgili bir 
ses. Paul bunu daha önce de bir yerde işitmişti. Bir saniye sonra du­
rumu anladı. "Kibritleri al, Paul." 
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Mutfak kibritleri. Paul, Annie'nin yatağın ayakucuna başka 
ne koyduğunu bilmiyordu. Ama orada bir kutu kibrit olduğundan 
emindi. 

Annie ona dönerek yine gülümsedi. Ne olursa olsun, kıyamet 
gününü anımsatan depresyonu geçmişti. Genç bir kıza yakışacak 
hareketle bi r buklesini geriye itti. Bu hareketi yarı parlak pis saçla­
rına hiç uymuyordu. 

Yarı parlak pis saçları, ah oğlum, bunu hatırlamalısın, hiç de 
fena değil, vay vay vay, iyice dalgaya düştüm ... Bütün geçmiş bunun 
uvertürüydü. Hey bebek, bu uyuşturucu çok sert, orı kahretsin, ba­
şım dönüyor ama iki ki lometre yüksekliğindeki dalganın üzerinde 
Rol ls'la denize açıl ıyorum . . .  

Annie, "Önce hangisini duymak istersin, Paul?" diye sordu. 
"İyi haberi mi, yoksa kötüsünü mü?" 

"Önce iyi haberi . . .  " Paul aptal aptal sırıtmayı başardı. "Kötü 
haber şu değil mi? Sonunda geldik. SONA! Herhalde romanı pek 
beğenmedin. Yazık ... Ben elimden geleni yaptım. Hatta pek güzel 
de ilerliyordu. Hatta ... Yani hızlanıyordum ... " 

Kadın yazara sitemle baktı. "Romanı çok seviyorum, Paul. Bu­
nu sana açıkladım. Ben hiç yalan söylemem. Romana öyle bayılıyo­
rum ki, artık tamamlandıkça diğer bölümleri okumayacağım. Seni 
N'leri kendin doldurman için zorladım. Üzgünüm ... Ama bu ... bu bi­
rini gözetlemekten farksız olacaktı." 

Paul'ün aptalca gülümseyişi büsbütün yayıldı. Yakında du­
daklarımın iki yanı ensemde birleşecek, diye düşündü. Orada bir 
fiyonkla birbirine bağlanacak. Ve şu zaval l ı  kafacığımın tepesi yere 
yuvarlanacak. Belki de karyolanın yanındaki ördeğin içine düşe­
cek . . .  Ama Paul'ün kafasının uyuşturucunun henüz erişmediği de­
rinliklerinde alarm zil leri çal ıyordu. Annie romana bayıl ıyormuş. 
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Yani beni öldürmek niyetinde değil .  Neler hazırlıyorsa, bunun beni 
öldürmekle bir ilgisi yok. Ve eğer yanılmıyorsam, Annie Wi lkes 
iyice çıldırmış artık. Bu da ben im için ölümden de kötü bir şeyler 
hazırladığı anlamına geliyor . . .  

Şimdi odadaki ış ık Paul'e bulanık gelmiyordu. Harikaydı bu. 
Çok saf, çok sevimliydi. Bu kurşuni ışığın uğursuz bir çekici liği 
vardı. Paul dağ tepelerindeki göllerin kıyısında, kurşuni sislerin 
arasında yarı görülen tek bacaklı vinçlerin bu ışıkta sessizce bekle­
diklerini görüyordu. Orman perileri yine bu ışıkta yeni yapraklan­
mış sarmaşıkların altından çıkarak çalışmaya gidiyorlardı. .. 

Paul, iyice kafayı buldun, ahbap, diye düşünerek kıkır kıkır 
güldü. 

Annie de gülümsedi ona. "İyi habere gelelim. Araban orta­
dan kalkmış. Açıkçası araban yüzünden çok endişeleniyordum, Pa­
ul .  Böyle bir fırtınanın onu yuvarlayacağını sanıyordum ama yine 
de bunun yeterli olmaması ihtimali  vardı. Bahar selleri o Pomeroy 
denilen pisliği sürükleyip götürmüştü. Ama araba insanlardan çok 
daha ağırdır. Öyle değil mi? Onun gibi pislik dolu bir heriften bile. 
Ama hem fırtına, hem de eriyen kar sularının etkisi görüldü. Ara­
ban yok oldu. İşte iyi haberim bu." 

"Ne? ... " Paul kafasının derinliklerinde tekrar alarm zil leri çal­
dı. Pomeroy ... Bu adı biliyor ama nerede duyduğunu çıkaramıyordu. 
Sonra durumu kavradı. Kendi kendine, artık ölüp gitmiş olan ulu 
Andrew Pomeroy, dedi. New York eyaletinin Cold Stream Harbour 
kentinden. Onu Grider Parkında buldular. Orası neresiyse . . .  

Kadın onun çok iyi bildiği o ukala sesiyle, "Paul !"  diye ba­
ğırdı. "Sanki hiçbir şeyden haberin yokmuş gibi davranman yersiz. 

Andrew Pomeroy'un kim olduğunu bildiğinden eminim. Çünkü al­

bümüme baktığını bil iyorum. Galiba ona bakacağını da umuyor-
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dum. Yoksa onu ortada bırakmazdım. Öyle değil mi? Ama emin 

olmak istedim. Ben her konuda ihtiyatlı  davranırım. Ve gerçekten 

de albümdeki ipliklerin kopmuş olduğunu gördüm." 

Paul güç duyulacak bir sesle, "İpl ikler ... " dedi. 

"Ah, evet. Bir yerde, birilerini çekmecelerini karıştırıp karış­

tırmadıklarını anlamak için bi r yöntem uygulanabileceğini oku­

muştum. Çekmecelerden birine ince bir iplik geriyorum. Daha 

sonra gel ip ipliğin kopmuş olduğunu gördüğün zaman ... Canım, bu 

yöntemi sen de bil iyorsun. Öyle değil mi? İpl iğin kopması birinin 

eşyalarını karıştırdığını gösteriyordu. Görüyorsun ya, ne kadar ko­

lay." 

"Evet, Annie." Paul kadını dinliyordu ama asıl istediği bu ha­

rika ışıkta kendisini bırakıvermekti. 

Annie ayakucundaki şey her neyse, onu kontrol etmek için 

tekrar eğildi. Paul yine o hafif sesi duydu. Klank klank. Sanki bir 

tahta bir madene çarpıyordu. Kadın ona döndü ve dalgın dalgın saç­

larını geriye itti. 

"İşte, albümüme de öyle yaptım. Ama aslında iplik kullan­

madım. Başımdan saç telleri koparmadım, albümün yanlarına yer­

leştirdim. Bu sabah çok erken saatte seni uyandırmamak için bir 

farecik gibi sessizce geldim. Ve saç tellerinin kopmuş olduğunu 

gördüm. Tabii albümüme baktığını anladım." Duraklayarak gülüm­

sedi. Annie için çok sevimli bir gülümseme sayılırdı bu. Ama bu 

gülümseyişte Paul'ün anlayamadığı kötü bir şey de vardı. "Tabii bu­

na şaşmadım, Paul .  Odandan çıktığını biliyordum. İşte kötü haber 

de hu. Bunu uzun, çok uzun bir süre önce anladım." 

Paul, herhalde öfkelenmem ve üzülmem gerekiyor, diye dü­

şündü. Demek ki, hemen daha başlangıçta durumu anlamış .. . Ama 
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ancak o rahat serseml iği duyuyor ve sanki uçuyordu. Kadının söz­

leri güçlenmeye başlayan şahane gündüz ışığı kadar önemli sayıl­

mazdı. 
Annie ciddi ciddi konuya dönen bir insan tavrıyla, "Ama," de­

di. "Senin arabandan söz ediyorduk. Dişli lastiklerim var benim. 
Dağdaki yerimde de kar zincirlerim. Dün öğleden sonra kendimi 
çok daha iyi hissettim. Orada zamanımın çoğunu dizlerimin üzerin­
de geçirdim. Durmadan dua ederek. Ve sonra, çoğu zaman olduğu 
gibi cevap geldi. Her zamanki kadar basitti bu. Tanrına dua ettiğin 
zaman sana bunun bin katı karşı l ık verir, Paul. Böylece zincirleri 
takarak buraya ağır ağır indim. Bu kolay olmadı. Dişl i tekerleklere 
ve zincire rağmen yine de kaza geçirebileceğimin farkındaydım. O 
virajlı dağ yollarında 'önemsiz bir kaza' diye bir şey olamayacağını 
da biliyordum. Ama endişeli değildim. Çünkü Tanrı böyle istemişti, 
o yüzden güvendeydim." 

Paul boğuk bir sesle, "Yüceltici bir düşünce bu, Annie," dedi. 
Kadın çabucak ona baktı. Bir an şaşırmış, gözleri şüpheyle k ı­

sılmıştı. Sonra da rahatlayarak gülümsedi. Usulca, "Sana bir hedi­
yem var, Paul," diye mırı ldandı .  Paul, Annie'den herhangi bir he­
diye istediğinden pek emin değildi. Ama daha bunun ne olduğunu 
sormadan kadın konuşmasını sürdürdü. "Yollar iyice buz tutmuştu. 
İki kez az kalsın yoldan çıkıyordum ... İkincisinde İhtiyar Bessie fı­
rıldak gibi döndü ama o arada yokuştan inmeyi sürdürdü." Annie 
neşeyle bir kahkaha attı. "Sonra kum dökmeye çıkmış olan Eusta­
ce'l ı  adamlar beni kurtardılar." 

Paul ,  "Yaşasın  Eustace' l ı  adamlar!" dedi ama sözcükleri ezip 
büzdü. "Yosun Ustusl admı lar ... " gibi bir şeyler çıktı ağzından. 

"Son zorlukla da bölge karayoluna üç kilometre kala karşı­
laştım. Bildiğin gibi bu 9 numaralı karayolu. Kaza geçirdiğin sı ra-
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da izlediğin yol. Oraya çok bol kum dökmüşlerdi. Kaza geçirdiğin 
yerde durarak arabanı görmeye çalıştım. Onu bulursam ne yapmam 
gerekeceğini bil iyordum. Çünkü o araba bazı sorular sorulmasına 
yol açabilirdi. Ve ilk iş beni sorguya çekerlerdi. Bunun nedenini de 
bil iyorsun." 

Paul, bu bakımdan senden çok öndeyim, Annie, diye düşündü. 
Ben bütün bu senaryoyu üç hafta önce inceledim. 

"Seni buraya getirmemin nedenlerinden biri, bana olayın rast­
lantıdan da öte bir şey gibi gözükmesiydi ... Sanki bu işde Tanrının 
parmağı vardı." 

Paul, "Hangi işde, Annie?" demeyi başardı. 
Kadın, "Arabanla, o Pomeroy denilen aşağı l ık köpeği başım­

dan attığım yerde kaza yaptın, Paul," diye açıkladı. "Şu ressam 
olduğunu söyleyen solucanı ortadan kaldırdığım noktada." Elini 
Pomeroy'u aşağı gördüğünü belirten bir tavırla salladı. Ayaklarını 
oynattı. Ayağı bir şeye çarpmıştı. Yine o tahta takırtısı duyuldu. 

"Pomeroy'u Estes Parkından dönerken arabama aldım. Oraya 
seramik sergisine gitmiştim. Küçük seramik biblolara bayılırım." 

"Bunu fark ettim." Paul'ün sesi yüzlerce ışıkyıl ı  öteden ge­
l iyordu. Kaptan Kirk! Eser altında bir ses geliyor, diye düşünerek 
hafifçe güldü. Kafasının derinliklerindeki o yer, uyuşturucunun 
erişemediği o nokta onu uyarıyor, susmasını söylüyordu. Dilini Lut! 
Ama bunun ne yararı vardı? Kadın her şeyi bil iyordu. Tabii biliyor. 

Bourka Arı Tanrıçası her şeyi bilir. 

Paul, "Özellikle o buz parçasının üzerinde oturan penguen 
çok hoşuma gitti," dedi. 

"Teşekkür ederim, Paul.. . Çok şirin değil mi?" Annie bir an 
durdu. "Pomeroy otostop yapıyordu. Ressam olduğunu söyledi. 
Ama sonradan onun esrarkeş bir hippi olduğunu öğrendim. Pislikti 
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o! Pislik! Estes Park lokantasında da birkaç ay bulaşıkçılık etmişti. 
Ona, 'Sidewinder'de bir evim var,' dediğim zaman, 'Bu ne rastlantı, 
diye bağırdı. 'Ben de oraya gidiyorum.' Sözümona New York'taki 
bir dergi ona iş vermişti. Eski otele giderek yıkıntıların resimlerini 
yapacaktı. Bu resimleri hazırlanan yazıyla birlikte basacaklardı. O 
eski otel çok ünlüydü vaktiyle. Overlook adlı  bir yer. On yıl önce 
yandı. Bekçi binayı tutuşturdu. Delinin biriydi o. Kentte herkes öyle 
söyledi. Ama neyse . . .  adam öldü . . .  Pomeroy'un burada benimle kal­
masına izin verdim. Onunla seviştik ... Birbirimize aşıktık." 

Annie hem som etmiş gibi duran, hem de hamurdan yapılmışa 
benzeyen bembeyaz suratında alev alev yanan kara gözleriyle Pa­
ul'e baktı. Ye yazar, eğer Pomeroy seninle sevişmeyi başarabildiyse, 
Annie, dedi kendi kendine. O zaman genç adam da oteli yakan bek­
çi kadar deliydi demektir. 

"Sonra ondan otel in resimlerini yapmasını istediklerini anla­
dım. Belki satabi l irim, diye resim yapıp duruyordu. Hatta derginin 
Overlook'la ilgili bir yazı dizisi hazırlandığından bile emin değildi. 
Ben hunu pek çabuk öğrendim! Ondan sonra da usulca Pomeroy'un 
resim defterine baktım. Bunu yapmaya hakkım olduğuna inanıyor­
dum. Ne de olsa benim yemeklerimi yiyor, benim yatağımda yatı­
yordu. Biliyor musun, o defterin içinde sadece sekiz ya da dokuz 
resim vardı. Ve hepsi de herhattı! "  

Kadının yüzü kırış kırış oldu. Bir an domuz taklidi yaparken­
ki halini aldı. 

"Ben Pomeroy'dan daha güzel resimler yapabilirdim! Ben def­
tere bakarken o içeri girdi ve çok kızdı. Bana, 'Sinsice davranıyor­
sun ! '  diye bağırdı. Ben de, 'Kendi evimdeki şeylere bakmak sinsice 
davranmak sayılmaz,' dedim. 'Eğer sen ressamsan ben de Madam 
Curie'yim.' O zaman kahkahalarla gülmeye başladı. Bana gülüyor­
du! Bana! Ben de . . .  ben de .. . " 
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"Sen de onu öldürdün." Paul'ün hafif sesi asırl ık bir ihtiyarın­
kine benziyordu. Annie gözlerini duvara dikerek endişeyle gülüm­
sedi. "Şey ... gal iba öyle bir şey oldu. Bunu pek iyi hatırlamıyorum. 
O öldükten sonra ... bak burası çok iyi aklımda kalmış. O öldükten 
sonra onu götürüp yıkadım." 

Paul kadına bakakaldı. Sıcak ve yoğun bir korku duyuyor, 
midesi bulanıyordu. Gözlerinin önünde o sahne belirmişti. Pame­
roy'un çıplak cesedi banyodaki küvette yüzüyordu. Pişmemiş, iri bir 
hamur parçası gibi. Genç adamın boynu eğilmiş, kafası porselene 
dayanmıştı. Camlaşmış gözleri tavana dikiliydi. 

"Pomeroy'u öldürmek zorundaydım." Annie'nin dudakları ge­
rildi ve dişleri gözüktü. "Herhalde sen polisin bir iplik parçası ya 
da birinin tırnaklarının altındaki toz ya da saçındaki toprak zerre­
lerinin yardımıyla neler başarabileceğini biliyorsun! Hiçbir şeyden 
haberim yok! Ama ben hayatım boyunca hastanelerde çalıştım. Ve 
ben biliyorum! Fo-ren-sic denilen şeyden haberim var." 

Patenti sadece Annie Wilkes da olan o sinir krizlerinden bi­
rini geçirmeye hazırlanıyordu. Paul biraz çabalaması ve onu geçici 
olarak yatıştıracak bir şeyler bulup söylemesi gerektiğini biliyordu. 
Ama ağzı uyuşmuştu sanki, bir işe yaramıyordu. 

"Hepsi de benim peşimdeler! Bana kötülük etmek istiyorlar! 
Hepsi de! Durumu nası l olduğunu anlatmaya çalışsaydım beni din­
lerler miydi dersin? Böyle mi düşünüyorsun? Böyle mi? Böyle mi? 
Ah, ne münasebet! Herhalde Pomero'ya sulandığımı iddia ederlerdi. 
Onun bana yüz vermediğini ve o yüzden onu öldürdüğümü söyler­
lerdi. Böyle çılgınca laflar ederlerdi işte! İşte! Evet, mutlaka bu tür 
bir iddiada bulunurlardı." 

Paul içinden, Annie, ne var biliyor musun, dedi. Biliyor mu­
sun? Galiba bu sözlerin aslında gerçeğe daha yakındı . . . 
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"Bu civardaki pislikler başımı derde sokmak, şerefimi lekele­
mek için her şeyi söylerler." 

Annie sustu. Kesik kesik solumuyordu ama yine de hızla, de­
rin derin nefes alıyordu. Dik dik Paul'e baktı. "Cesaretin varsa bu­
nun aksini iddia et," der gibi "O cüreti bir göster!" 

Sonra kendine biraz hakim oldu ve daha sakin bir tavırla ko­
nuşmasını sürdürdü. "Onu ... şey ... ondan geri kalanını yıkadım .. . 
Giysilerini de. Dışarıda kar yağıyordu. Yıl ın ilk gerçek karı. Ertesi 
gün karın kalınlığı otuz santimi bulacağını söylüyorlardı. Pome­
roy'un eşyalarını plastik bir torbaya koydum. Ölüsünü de çarşafa 
sardım. Onları karanlık bastıktan sonra dokuz numaralı karayolun­
daki heyelan yerine götürdüm. Senin arabanın yuvarlandığı yerden 
iki kilometre kadar aşağıya indim. Yürüyerek. Ormana girinceye 
kadar yürüdüm. Her şeyi oraya attım. Herhalde o aşağılık köpeği 
sakladığımı sanıyorsun. Ama saklamadım. Karın üzerini örteceğini 
biliyordum. Ölüyü çay yatağında bırakırsam, bahar sellerinin onu 
sürükleyeceklerinden emindim. Ve gerçekten de öyle oldu. Ama 
doğrusu onun kadar uzaklara sürükleneceği aklıma gelmedi. Bili­
yor musun, Pomeroy'un cesedini  tam bir yıl sonra buldular. Yani 
öldükten bir yıl sonra. Hemen hemen kırk kilometre ötede. Aslında 
o kadar uzaklara gitmesini istemezdim. Çünkü Grider Parkında her 
zaman yürüyüş yapanlar ve kuş meraklıları oluyor. Bu civardaki 
ormanlara pek kimse girmiyor." 

Annie gülümsedi. 
"İşte araban da şimdi orada, Paul. Dokuz numaralı karayoluy­

la Grider Parkı arasında bir yerde. Ağaçların arasında. Araba ol­
dukça uzakta olduğu için onu yoldan görmeleri imkansız. İhtiyar 
Bessie'nin bi r yanında güçlü bir projektör var. Ama aşağısı bomboş. 
Ağaçlığa kadar hiçbir şey yok. Tabii sular biraz çekildikten sonra 
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yürüyerek gitmem ve durumu kontrol etmem gerekecek. Ama artık 
güvende olduğumdan hemen hemen eminim. İki yıl ya da beş veya 
yedi yıl sonra bi r avcı arabanı bulacak. Otomobi lin her tarafı pas­
lanmış, kanepelerin içine de sincaplar yuva yapmış olacak. Ama sen 
o zamana kadar kitabımı bitirecek ve New York'a gitmiş olacaksın. 
Ya da Los Angeles'a. Veya gitmek istediğin bir yere. Ben de burada 
yine sakin hayatıma devam edeceğim. Belki seninle bazen mektup­
laşacağız da." 

Tatl ı  tatlı gülümsedi. Gökyüzünde güzel bir şato gören bir ka­
dının gülümsemesiydi bu. Sonra gülümseme kayboldu ve kadın bir­
den ciddileşti. 

"Sonra buraya döndüm. Ve yol boyunca uzun uzun düşündüm. 
Bunu yapmak zorundaydım. Çünkü arabanın ortadan kalkması ar­
tık burada istediğin kadar kalabileceğin anlamına geliyordu. Roma­
nımı gerçekten bitirebilecektin. Daha önce bunu başarabi leceğin­
den pek emin değildim. Yani her zaman. Bunu sana hiçbir zaman 
söylemedim. Seni üzmek istemiyordum. Evet, bir neden seni üzmek 
istemememdi. Çünkü o zaman doğru dürüst yazamayacağını bi li­
yordum. Bu sözlerim çok soğuk kaçtı ama aslında duygularım hiç 
de öyle değildi, hayatım. Anlayacağın, ben önce senin o harika hi­
kayeleri yaratan tarafını sevmeye başladım. Çünkü elimde sadece 
bu yanın vardı. Geri kalanını tanımıyordum. Ve o yanının pek kötü 
olabileceğini de düşünüyordum. Bildiğin gibi ben aptal değilim. Şu 
'ünlü' diye tanımlanan yazarlardan bazıları nın hayat hikayelerini 
de okudum. Çoğunun kötü insanlar olduklarını biliyordum. F. Scott 
Fitzgerald, Ernest Hemingway ve şu Missisipi' l i  kabasaba adam . . .  
Faulkner mi  ne ... onlar Pulitzer Kitap Ödülünü kazanmış olabilirler. 
Ama hepsi de ayyaş serserilermiş. Diğerleri de yazmadıkları zaman 
içki içer, fahişelerle düşer kalkarmış. Uyuşturucu alır ve Tanrı bilir 
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daha ne kötü şeyler yaparlarmış. Ama sen onlar gibi değilsin. Ve 
ben zamanla Paul Sheldon'un geri kalan yanını da tanıdım. Bunu 
söylememin sence bir sakıncası olmadığını umarım, ben onun geri 
kalanını da sevdim." 

Paul tepesinde sallandığı altın gibi ışıklı dalganın yukarı­

sından, "Teşekkür ederim, Annic," dedi. Sonra da için için ekledi. 

Ama belki de beni yanlış tanıdın. Yani ... bir erkeği baştan çıkarabi­

lecek şeylerin hiçbiri yoktu burada. İnsanın bacakları kırıkken bar 

bar dolaşması imkansız, Annie. Uyuşturucu almaya gelince . . .  Bu işi 

Bourka Arı Tanrıçası benim için yapıyor. 

Kadın sözlerine devam etti. "Ama burada kalmak isteyecek 

miydin? İşte bu soruyu kendi kendime sormak zorundaydım. Tabii 

kendimi kandırmak istiyordum ama aslında bu sorunun cevabını da 

bil iyordum. Bunu, kapının çerçevesindeki o lekeleri görmeden önce 

anlamıştım bile." 

Annie kapıyı işaret etti. Paul onun lekeleri daha ilk gün gör­

düğünden eminim, diye düşündü. Kendini kandırmak mı? Sen bunu 

yapamazsın, Annie. Hiçbir zaman. Ama ben kendimi kandırıyor­

dum. Bu da ikimize yeterdi . . .  

"İlk gittiğim günü hatırl ıyor musun? Hani kağıt yüzünden gü­

lünç bir kavga etmiştik." 

"Evet, Annie." 

"Sen ilk kez o gün odadan çıktın, değil mi?" 

"Evet." İnkar etmenin bir yararı olmayacaktı. 

"Tabii.  Kapsülleri istiyordun. İ lacı içebilmek için el inden ge­

len her şeyi yapacağını bilmeliydim. Ama öfkelendiğim zaman ... bi­

liyorsun ... " Annie kıkır kıkır güldü. Gelgelelim Paul ona katılmadı. 

Hatta gülümsemedi bile. Spor spikerinin durmadan kafasının içinde 
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konuştuğu, sancıyla kıvrandığı o sonsuz dakikaları hala unutma­

mış, etkisinden henüz kurtulamamıştı. 
Evet, ne durumda olduğunu biliyorum, diye düşündü. Hiç de 

"cici" olmuyorsun o zaman. 
"Önce pek emin olamadım. Ah, oturma odasındaki küçük ma­

sada duran bibloların yerlerinden biraz oynamış olduklarını fark 
ettim. Ama, ben yapmış olabi l irim, diye düşündüm. Bazen çok şe­
yi unutuyorum. Zaman zaman yani ... Sonra aklıma senin odandan 
çıkmış olabileceğin geldi. Ama kendi kendime, imkansız, dedim. 
Yarası çok ağır. Ayrıca kapıyı da üstünden kilitledim. Anahtarın ha­
la etekl iğimin cebinde olup olmadığına baktım. Cebimdeydi. Sonra 
sandalyende oturduğunu hatırladım. Onun için belki de ... İnsan on 
yıl hemşirelik yaptıktan sonra bir şeyi çok iyi öğreniyor. Belki, diye 
düşündüğü şeyleri kontrol etmesi gerektiğini. Onun için bu kattaki 
banyoya koyduğum eşyalara baktım. Bunların çoğu çalıştığım sıra­
larda eve getirdiğim eşantiyonlardı. Hastanelerde dökülüp saçılan 
malzemeyi bir görmel isin, Paul! Onun için ben de zaman zaman bir­
kaç . . .  hap aldım. Ek olarak yani . . . Bunu yalnız benim yaptığımı da 
sanma. Ama morfin bazlı ilaçları almaya her zaman dikkat ettim. 
Onları kilit altıda tutarlar. Şişeleri sayarlar. Her şeyi kaybederler. Ye 
bir hemşirenin . . .  şey . . .  i laç aşırdığından kuşkulandıkları zaman onu 
göz hapsine al ırlar. Bu işi 'i laç aşırmak' diye tanımlarlar . . .  Ne diyor-
dum? Ha, evet, kadını gözetlemeye başlarlar. Ve sonra .. . güüüm!" 
Annie elini hızla aşağıya doğru indirdi. "Onu kovarlar. Ye böyle iş­
lere bulaşan kızların çoğu bir daha hemşirelik yapamaz. Ama ben 
böyle bir hata yapmayacak kadar akıl l ıydım. Banyodaki o ilaç kutu­
larının durumu oturma odasındaki biblolarınkinden farksızdı. Kutu­
lardaki şeylerin biraz karıştırılmış olduğunu düşündüm. Dipteki bir 
kutu en üste çıkmış gibi geldi. Ama yine de emin değildim. Bunu 
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ben yapmış olabilirdim. Şey ... dalgınlığım sırasında ... iki gün sonra 
akşamüzeri sana i lacını vermeye geldim. O olayın üzerinde durmaya 
karar vermiştim. Sen öğle uykusundan hala kalkmamıştın. Kapının 
tokmağını çevirmeye çalıştım ama dönmedi. Sanki kapı kilitliydi. 
Sonra tokmak döndü ve kil itte bir şeyin şıkırdadığını duydum. O sı­
rada sen yatakta kımıldadın. Ben de her zamanki gibi sana kapsülle­
rini verdim. Hiçbir şeyden şüphelenmiyormuşum gibi. Bu bakımdan 
çok ustayımdır, Paul. Sonra romanını yazabilmen için sandalyeye 
geçmene yardım ettim. Bunu yaparken kendimi Şam yolunda iler­
leyen Aziz Paul gibi hissettim. Gözlerim açılmıştı. Renginin bayağı 
yerine gelmiş olduğunu fark ettim. Bacaklarını oynattığını gördüm. 
Pek az hareket ettirebiliyordun, ama yine de oynatabil iyordun. Kol­
ların da tekrar güçlenmeye başl ıyordu ... O zaman sağlığına kavuş­
mak üzere olduğunu anladım. Dışardan biri durumdan şüphelenme­
se bile, diye düşündüm. Paul başıma bir dert açabi lir. Sana baktıım 
ve 'sır saklamakta usta olan tek insan ben değilim belki de,' dedim 
kendi kendime. O gece sana daha etki l i  bir i laç verdim. Biri karyo­
lanın altında bomba patlatsa yine de uyanmayacaktın. İyice sızdığını 
anladıktan sonra mahzendeki raftan küçük alet çantamı aldım. Ön 
kapının kilidini çıkardım. Ve bak, ne buldum!" 

Kadın erkek gömleğine benzeyen bluzunun cebinden küçük ve 
koyu renk bir şey çıkardı, Paul'ün uyuşuk eline sıkıştırdı. Yazar bu­
nu yüzüne yaklaştırarak şaşkın şaşkın baktı. Saç pensinin kıvrılmış 
ve eğilmiş parçasıydı. 

Paul kıkır kıkır gülmeye başladı. Elinde değildi. 
"Bu kadar komik olan nedir, Paul?" 
"Vergi borcunu ödemeye gittiğin gün. O kapıyı tekrar açmam 

gerekti. Tekerlekli sandalye kapıya göre biraz büyüktü. Kara lekeler 
bıraktı. Onları silmek istedim." 
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"Ben görmeyeyim diye mi?" 

"Evet. Ama sen çoktan görmüşsün. Öyle değil  mi?" 

"Saç tokalarımdan birini kil itte bulduktan sonra mı?" Annie 

gülümsedi. "Ah, hayatım, hiç görmez olur muyum?" 

Paul başını salladı, şimdi katıla katıla gülüyordu. Gözlerinden 

yaşlar akmaya başlamıştı. Bütün o çabaları... Endişeleri ... Boşu­

naydı. Bu ona nefis ve gülünç geliyordu. 

Sonra, "O pens parçasının beni engel leyeceğini sanıyordum," 

dedi. "Ama öyle olmadı. Hatta tıkırdadığını bile duymadım. Meğer 

bunun iyi bir nedeni varmış. Öyle değil  mi? Ne de şakacısın." 

"Evet." Kadın pis pis güldü. "Çok şakacıyım." Ayaklarını oy­

nattı ve Paul yine o tahtanın çıkardığı o boğuk gürültüyü duydu. 

22 

"Odadan hepsi kaç kez çıktın?" 

Paul bıçağı hatırladı. Ah, Tanrım o bıçak ... 

Sonra, "İki," dedi. "Hayır. Bir dakika. Dün akşamüzeri beşe 

doğru yine çıktım. Sürahimi doldurmak için." Bu doğruydu. Süra­

hiyi [!.erçekten doldurmuştu. Ama kadına o üçüncü çıkışının gerçek 

amacını açıklamamıştı. Asıl neden yatağın altında gizliydi. Prenses 

ve yatağın Altındaki Bezelye Tanesi masalı .  Paul ie ve İri Bıçak hi­

kayesi. "Su almak için çıkışımı da sayarsak ... üç kez." 

"Doğruyu söyle, Paul." 
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"Sadece üç kez. Yemin ederim. Ve bunu kaçmak için de yap­

madım. Tanrı aşkına! Burada bir roman yazıyorum. Belki bunun 

farkında değilsin." 

"Tanrının adını boş yere ağzına alma, Paul." 

"Benim adımı bu biçimde söylemekten vazgeçersen belki ben 

de öyle yaparım. Birinci defa öyle sancım vardı ki, bana biri bacak­

larımı dizlerime kadar cehennem ateşine sokmuş gibi geliyordu. Ve 

biri bunu yapmıştı. Sen, Annie." 

"Kes sesini, Paul !" 

Kadına aldırmayarak konuşmasını sürdürdü. "İkinci sefer yi­

yecek bir şeyler bulmaya çalıştım. Ve uzun süre dönmemen ihtimali 

olduğu için de yedek besin aldım. Sonra susadım. Hepsi o kadar. 

Ortada müthiş bir komplo yok." 

"Herhalde telefon etmeye kalkışmadın. Kapılardaki kil itlere 

de bakmadın. Çünkü çok cici bir çocuksun." 

"Telefonu tabii denedim . . .  Kilitlere tabii baktım .. . Tabii kapı­

lar ardına kadar açık da olsaydı o çamur deryasında fazla ilerleye­

mezdim." Uyuşturucu dalga dalga, gitgide daha fazla etki l iyordu. 

Şimdi kadının ağzını kapatıp gitmesini istiyordu. Annie ona gerçeği 

ağzından kaçırmasına neden olacak kadar fazla i laç vermişti. İleri­

de bunun bedel ini ödeyeceğinden korkuyordu. Ama önce uyumak 

istiyordu. 

"Odadan kaç kez çıktın?" 

"Söyledim ya ... " 

"Kaç kez? " Annie'nin sesi yükselmeye başl ıyordu. "Doğruyu 

söyle! " 

"Söylüyorum! Üç kez!" 

"Kahretsin, kaç kez?" 
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Paul, kadının iğneyle verdiği fazla dozda uyuşturucuya rağmen 
korkmaya başladı. 

Bana bir şey yaparsa bile canımı fazla yakmaz, diye düşündü. 
Çünkü kitabı bitirmemi istiyor ... Bunu kendisi söyledi. 

"Sanki aptalmışım gibi davranıyorsun, Paul !"  Yazar kadının 
cildinin çok parlak olduğunu fark etti. Taşın üzerine gerilmiş plasti­
ğe benziyordu derisi. Sanki ci ldinde hiç gözenek yoktu. 

"Annie, yemin ederim ... " 

"Ah, yalancılar rahatlıkla yemin ederler! Yalancılar yemin 
etmeye bayılırlar! Pekalii, bana aptalmışım gibi davran bakalım. 
Çok güzel. Aferin sana. Hiç de akılsız olmayan bir kadına geri­
zek3.lıymış gibi davranırsan, her seferinde savaşı o kazanır. Şimdi 
beni dinle, Paul . . .  Bu evin çok yerine saç telleri koydum. Daha sonra 
baktığımda çoğunun kopmuş olduğunu gördüm. Ya kopmuş ya da 
kaybolup gitmişti. Yalnız albümdeki değil. Holdeki de. Yukarıda 
şifonyerimin çekmesindeki de . . .  Sundurmadaki de. Hepsi de, hepsi 
de!" 

Paul ,  "Annie," demek istedi. "O kapıda sürüyle kil it var. Sun­
durmaya nasıl girmiş olabilirim?" 

Ama kadın konuşmasına izin verdirmeyerek sözlerini  sür­
dürdü. 

"Ve şimdi gözümün içine baka baka odadan sadece üç kez çık­
tığını söyle, Bay Uyanık! Ve ben de sana o zaman kimin aptallık 
ettiğini söyleyeyim." 

Paul ,  Annie'ye bakakaldı .  İyice sersemleşmiş olmasına rağ­
men yine de dehşete kapılmıştı. Kadına nasıl cevap vereceğini bile­

miyordu. O deliydi. Tam bir manyak ... 

Sonra, "Annie," dedi. "Tanrı aşkına, ben yukarı nasıl çıkabi­

l irim?" 

255 



Stephen King 

Kadın haykırdı. "Ah, ÇOK GÜZEL!" Sesi gıcırtı l ı  bir hal alı­

yordu. "HARİKA! Birkaç gün önce buraya geldim. Tekerlekli  san­

dalyeye tek başına oturmayı başarmıştın. Onu yapabilen, yukarı da 

çıkabilir! Sürünerek yapabilir hunu!" 

Paul ,  "Öyle ya," dedi. "Kırık bacaklarımla parçalanmış dizi­

min üzerinde sürünürüm." 

Annie'nin yüzünde o kara ifade vardı yine. Çiçekli  kırların 

altında gizli olan kapkara uçurum. Annie Wilkes kaybolmuş, onun 

yerini Bourka Arı Kraliçesi almıştı. Kadın, "Bana kurnazl ık etmeye 

kalkışma, Paul," diye fısıldadı. 

"Eh, Annie, birimizden birinin zekice davranması gerekiyor. 

Ve sen bunu pek başaramıyorsun. Eğer bir an durup düşünür . . .  " 

"Kaç kez?" 

"Üç." 

"Birinci sefer i lacı almak için." 

"Evet. Novril kapsül lerini." 

"Öyle." 

"Üçüncü kez de sürahiyi doldurmak için." 

"Evet, Annie. Başım öyle dönüyor ki ... " 

"Bir kez ilaç, bir kez yiyecek ve bir kez de su için." 

"Evet, sana söyledim ya." Paul bağırmak istedi ama ancak bir 

karganinkine benzeyen hafif bir ses çıkarabi ldi. 

Kadın elini tekrar etekliğinin cebine sokarak o kasap bıçağını 

çıkardı. Bıçağın keskin ağzı gitgide parlaklaşan sabah ışığında pırıl­

dıyordu. Annie birdenbire sola doğru dönerek bıçağı fırlattı. Bunu 

bir sirk oyuncusunun yarı kayıtsızca ama öldürücü zarifliğiyle yap­

mıştı. Bıçak Zafer Takı  fotoğrafının altına, duvara saplanarak titredi. 
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"Sana op-ön. iğnesi yapmadan önce yatağının altını biraz in­

celedim. Kapsülleri bulacağımı sanıyordum. Bu bıçağı görünce şa­

şırdım. Az kalsın elimi kesiyordum. Ama bıçağı yatağın altına sen 

koymadın. Öyle değil mi?" 

Paul cevap vermedi .  Kafası bir lunaparktaki kontrolden çık­

mış bir atlıkarınca gibi dönüyor, sarsılıyordu. Op-ön iğnesi? Annie 

öyle mi dedi? Op-ön .?"  Birdenbire kadının bıçağı duvardan çeke­

rek onu hadım edeceğine karar verdi. 

"Ah hayır, bıçağı oraya sen saklamadın, Paul .  Sen bir kere i laç, 

bir kere yiyecek ve bir kere de su için odadan çıktın. Bu bıçak ise .. . 

ah, herhalde havada uçarak geldi ve yatağın altına giriverdi. Evet, 

mutlaka öyle oldu." Annie alayla tiz bir kahkaha attı. 

Op-ön.? Sevgili Tanrım, bu kadın öyle mi söyledi? 

Annie, "Kahrol," diye bağırdı. "Kahrol ! Odadan kaç kez çık-

tın?" 

"Pekala! Pekilla! Sürahiye su doldurmaya gittiğim zaman o bı­

çağı da aldım! İtiraf ediyorum! Eğer bunun daha birkaç kez odadan 

çıktığım anlamına geldiğini düşünüyorsan, öyle olsun! Beş defa mı, 

diyorsun, beş olsun! Yirmi, elli, yüz? İstediğin buysa, tamam! Öy­

le olsun! İtiraf ediyorum. Sen kaç kez diye düşünüyorsan o kadar, 

Annie!" 

Paul bir an uyuşturucunun verdiği sersemlik ve öfke yüzünden 

"Op-ön. İğnesi" sözcüğünde gizli olan o korkutucu anlamı unuttu. 

Kadına çok şeyi anlatmak istiyordu. Annie gibi kudurmuş bir pa­

ranoyağın bu çok belirgin şeyi kabul etemeyeceğini bile bile hem 

de. "Hava nemliydi, Annie," diyecekti. "Saç tellerini tutturduğun 

seloteyp neme gelmez. Herhalde çoğu zaman Ludlumvari tiızakla­

rın yerinden çıktı ve hava akımıyla uçtu gitti. Ve fareler. Mahzeni 
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su basmış olmalı .  Sen olmadığın için fareler işi azıttılar. Duvarların 

içinde dolaştıklarını duydum. Tabii ya. Ev onlara kalmıştı. Senden 

kalan artıkları yemeye çıktılar. Senin saç tellerinin çoğunu da onlar 

koparmış olmalılar." Ama kadın bunların hiçbirini kabul etmeye­

cekti. Ona göre Paul, New York Maratonuna katılmaya hazırdı. 

"Annie ... Annie, bana op-ön. iğnesi yaptığını söylediğin za­

man ne demek istedin?" 

Ama Annie öbür konuyu tutturmuştu. "Bence odadan yedi kez 

çıktın," dedi. "En aşağı yedi. Yedi kez mi çıktın?" 

"Madem öyle olmasını istiyorsun yedi diyelim. Annie, sen o 

sözlerle . . .  " 

Kadın, "İnadının tuttuğu anlaşılıyor," diye homurdandı. "Se­

nin gibiler geçimlerini sağlamak için yalan söyleye söyleye buna 

al ışıyorlar sanırım. Ondan sonra gerçek hayatlarında da yalana baş­

vuruyorlar. Ama öneml i  değil,  Paul. Çünkü prensip değişmez. Oda­

dan ister yedi ya da yetmiş ister yedi kere yetmiş defa çıkmış ol, bu 

böyle! Prensip değişmez, karşılık da." 

Paul uçuyor, uçuyordu. Gözlerini yumdu. Annie sanki çok 

uzaklarda bir yerde konuşuyordu ... Sesi bir buluttan gelen doğaüstü 

bir gürültü gibiydi. Paul, tanrıça, diye düşündü. 

"Kimberley elmas madeninin i lk  günleriyle i lgil i  kitapları hiç 

okudun mu, Paul?" 

Yazar sebepsiz yere, "O konuda bir kitap bile yazdım," diyerek 

güldü. 

Op-ön. Op-ön. İğnesi? 

"Yerli işçiler bazen elmas çalarmış. Taşları yapraklara sararak 

makatlarına sokarlarmış. Yakalanmadan 'Büyük Kuyu'dan uzakla­

şabil irlerse koşmaya başlarlarmış. İngilizler onları Oranjerivier ya 
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da Boer bölgesine erişmeden yakalandıkları zaman ne yaparlarmış 

biliyor musun?" 

"Öldürürlermiş herhalde ... " Paul'ün gözleri hala kapalıydı .  

"Ah, hayır! Bu lüks bir arabayı bir yayı kırıldığı için çürüğe 

çıkarmaya benzerdi. Hayır. İngilizler yerl ileri yakalarlarsa onların 

çal ışmaya devam etmelerini sağlayacak bir yöntem uygularlarmış. 

Ama koşarak kaçmalarını engel leyecek bir şey. Bu ameliyata ' to­

pal etmek' deni l irmiş Paul. Ve ben de sana bunu yapacağım. Kendi 

güvenliğim için ... Ve tabii seninki için de. Bana inan. Seni kendine 

yapabi leceğin kötülüklere karşı korumam gerekiyor. Unutma. Biraz 

acı duyacaksın ve sonra her şey bitecek." 

İnsanın yüzünü ustura gibi kesen soğuk bir rüzgara benzeyen 

bir dehşet, i lacın neden olduğu o sisleri yardı ve Paul çabucak göz­

lerini açtı. Kadın ayağa kalkmıştı. Örtüleri açtı ve yazarın çarpılmış 

bacaklarıyla çıplak ayakları ortaya çıktı. 

Paul, "Hayır," dedi. "Olamaz . . .  Annie .. . Ne yapmayı düşünü­

yorsan önce bunu konuşabil iriz, öyle değil  mi? ... Lütfen ... " 

Annie eği ldi. Doğrulduğu zaman bir elinde Paul'ün sundur­

mada gördüğü balta vardı. Diğerinde ise bir meşaleye benzeyen 

propan lamba. Baltanın keskin kenarı ışıl ışıldı. Propan lambanın 

yanında "Bernz-0-matik" yazılıydı. Annie tekrar eğildi ve bu kez 

koyu renk bir şişeyle bir kutu mutfak kibriti aldı. Şişenin etiketinde 

bir tek sözcük vardı. "Betadin." 

Paul bu şeyleri, bu sözcükleri, bu adları hiçbir zaman unutma­

yacaktı. 

"Annie, yapma! " diye bir çığlık attı. "Annie, burada kalaca­

ğım! Bundan sonra yataktan hile çıkmayacağım! Lütfen! Ah, Tan­

rım! Yalvarırım, heni kesme, Annie!" 
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"Korkma. Fazla canın yanmayacak." Annie'nin yüz hatları 
gevşemişti yine. Biraz hayretle boş boş, aptal aptal bakıyordu. Göz­
leri camlaşmıştı. Paul'ün kafası bir orman yangınını andıran pa­
niğin etkisinde kalmadan hemen önce, bu olay sona erdiği zaman 
olanları hayal meyal hatırlayacak, diye düşündü. O çocukları, ihti­
yarları, çaresiz hastaları ve Andrew Pomeroy'u öldürdüğünü hatır­
ladığı gibi . . .  

Sonra içinde bir ses çığlık çığlığa bağırmaya başladı. Pome­
roy'u bu baltayla öldürdü! Bundan eminim! 

Paul bağırmaya, yalvarmaya devam etti. Ama artık sözleri an­
laşılmıyordu. Dönmeye, Annie'den uzaklaşmaya çalışırken bacak­
larına müthiş bir sancı girdi. Bacaklarını yukarı çekmeye, onları 
savunmasız bir hedef olmaktan kurtarmaya çabaladı. Ve dizleri çığ­
lıklar attı adeta. 

Kadın, "Bir dakika daha, Paul," diyerek Betadin şişesinin ka­
pağını açtı. Kahvemsi kızıl koyu bir sıvıyı Paul 'ün sol ayağının bile­
ğine döktü. "Bir dakika daha. Sonra her şey bitmiş olacak." Baltayı 
yana çevirirken güçlü sağ bileğindeki kirişler kabardı. Paul parma­
ğındaki ametist yüzüğün göz kırpar gibi parıldadığını gördü. Annie 
baltanın keskin yanını da Betadin'e buladı. İlacın kokusu Paul'ün 
burnuna geldi. Doktor muayenelerini hatırlatan bir kokuydu bu. Sa­
na iğne yapacaklarını haber veren bir koku. 

"Canın pek az yanacak, Paul ,  Fazla acı çekmeyeceksin." Bal­
tayı çevirerek, öbür tarafını  da ilaçladı. Paul sıvı baltanın yüzeyine 
yayılmadan önce bu yanda çiçek çiçek pas lekeleri olduğunu fark 
etti. 

"Annie Annie ah Annie lütfen yalvarırım hayır lütfen yapma 

Annie yemin ederim çok iyi davranacağım Tanrı'nın huzurunda ye­

min ederim doğru dürüst davranacağım lütfen bana iyi bir insan 
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olabilmem için bir şans tanı AH ANNIE LÜTFEN İYİ BİR İNSAN 

OLABİLMEK İÇİN BİR FIRSAT VER . . .  " 

"Canın biraz yanacak. Sonra bu kötü olay geri lerde kalacak, 

Paul." 

Annie açık Betadin şişesini omzunun üzerinden fırlattı. Yüzü 

son derece ifadesizdi. Ama salt etten yapı lmış gibiydi. Som etten. 

Sağ elini baltanın sapından hemen hemen başına kadar kaydırdı. 

Sol eliyle sapı daha uçtan kavradı. Bir oduncu gibi ayaklarını açtı. 

"ANNIE AH LÜTFEN YA LVARIRIM BENİ KESM E!" 

Kadının bakışları uysallaşmıştı ama gözleri kayıyordu. "Endi­

şelenme. Ben tecrübel i bir hemşireyim." 

Balta ıslık çalarak indi ve Paul Sheldon'un sol bacağına, bile­

ğinin hemen yukarısına gömüldü. Paul'ün içinde sanki bir acı bom­

bası patladı. Koyu kırmızı kanlar Annie'nin suratına fışkırdı. Kızıl­

deril ilerin savaş boyasına benziyordu bu. Kadın baltayı zorla çekip 

çıkarırken Paul ucunun kemiğe sürtünerek gıcırdadığını duydu. 

İnanmayan gözlerle vücuduna baktı. Çarşaf kırmızıya dönüşüyor­

du. Ayak parmaklarının kımıldadığını gördü. Sonra da Annie'nin 

kanlar damlayan baltayı tekrar kaldırdığını. Saçları tokalarından 

kurtulmuş, ifadesiz yüzüne düşmüştü. 

Paul bacak ve dizindeki sancıya rağmen gerilemeye çalıştı. 

Bacağı kımıldadı ama ayağı oynamadı. Sadece baltanın açtığı yara 

genişledi, ağız gibi açıldı. Balta yeniden inerken artık ayağının ba­

cağına sadece baldırındaki etlerle bağlı olduğunu kavrayacak kadar 

zaman buldu. Balta yara yerine indi. Bacağı tümüyle keserek yatağa 

saplandı. Yaylar zıngırdayıp "bıng" diye sesler çıkardı. 
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Annie baltayı kaldırarak bir kenara attı. Paul'ün kanlar fışkı­
ran kesik bileğine bir an dalgın dalgın baktı. Sonra kibrit kutusu­
na uzandı. Bir kibrit çaktı. Yanında "Bernz-0-matik" yazıl ı  propan 
lambayı alarak valfı çevirdi. Gaz hışırdamaya başladı. Sanki artık 
Paul'ün olmayan o yerden kanlar akıyordu. Annie kibriti Bernz-0-
matik'in ağzına dikkatle tuttu. "Fuuuf!" diye bir ses çıktı. Uzun sap­
sarı bir alev uzandı. Annie lambayı ayarladı .  Şimdi mavi bir alevle 
yanıyordu. 

Paul'e, "Yarayı dikmem imkansız," dedi. "Zamanım yok. Ka­
nı kesmek için bacağını sıkıca sarmam da bir işe yaramaz. Onun 
için ... " 

"Durulamalıyım . . .  " 

"Kesiği katarize edeceğim." 
Eği ldi. Alevler kanlar akan çıplak kesiği yalarken Paul acı acı 

haykırdı. Ayak bi leğinden dumanlar yükseldi. Tatlı bir kokusu vardı 
bunun. Paul'la ilk karısı halaylarını Maui'de geçirmişlerdi. "Bir "lu­

au"ya katılmışlardı. Bu koku ona ziyafetteki domuzu hatırlatıyordu. 
Onu bir çukurun içinde bütün gün pişirmişlerdi. Bir sopaya geçiril­
mişti hayvan. Etleri kararmış, sarkmıştı. Parçalanıyordu. 

Can acısı çığlıklar atıyordu. Paul çığl ıklar atıyordu. 
Annie, "Hemen hemen bitti sayıl ır," diyerek valfı çevirdi. Çar­

şaf, artık kanamayan kesiğin etrafından alev aldı. Paul'ün bi leği lu­
au çukurundan çıkardıkları domuzun derisi gibiydi. Karısı Ei leen 
başını çevirmişti ama Paul büyük bir merakla olanları izlemişti. 
Yerliler domuzun çatırdayan derisini elleriyle çekip çıkarıvermiş­
lerdi. Bir futbol oyunundan sonra kazağınızı çıkardığınız gibi. 

"Hemen hemen bitti sayılır . . . " 
Annie lambayı kapattı. Paul'ün bacağı alevden oluşan bir çer­

çevenin içindeydi. Kesik ayağı onların gerisinde titreşiyordu . Kadın 
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eğildi. Doğrulduğu zaman elinde Paul'ün eski dostu sarı kova vardı. 
Suyu alevlerin üzerine döktü. 

Paul çığl ık çığlığa haykırıyor, haykırıyordu! "Sancı! Tanrıça! 
Acı !  Ah, Afrika!" 

Annie durarak ona, kararmış olan kanlı çarşafa baktı. Yü­
zünde belli belirsiz bir üzüntü vardı. Sanki radyoda dünyanın öbür 
ucunda deprem yüzünden on bin kişinin öldüğünü duymuş gibi. 

"Artık iyi olacaksın, Paul." Annie'nin sesinde birdenbire kor­
ku belirdi. Gözlerini amaçsızca etrafta dolaştırıyordu. Paul'ün kita­
bını yaptıkları zaman alevlerin kontrolden çıkmasına ramak kaldığı 
zaman olduğu gibi. Sonra gözleri bir şeye takıldı ve rahatladı o za­
man. "Şu çöpleri atayım." 

Paul'ün kesik ayağını aldı. Parmakları hala kıvrı lıp bükülü­
yordu. Annie elinde ayakla odada ilerledi .  Kapıya geldiği sırada 
parmaklar da kımıldamıyordu artık. Paul tabanın yanındaki yara 
izini görebiliyordu. Birdenbire o yaranın nasıl açıldığını anımsadı. 
Çocukken bir cam parçasının üzerine basmıştı. Revere Kıyısında 
mı olmuştu? Evet, öyle sanırım. Ağladığımı hatırlıyorum. Babam 
bana, "Küçük bir kesik," demişti. "Biri ayağını  kesmiş gibi dav­
ranma!" Annie kapıda durdu. Dönerek Paul'e baktı. Yazar çığlıklar 
atıyor, kana bulanmış, yanmış yatakta kıvranıyordu. Yüzü bembe­
yazdı ... bir ölününki kadar beyazdı. Rengi gitgide daha da uçuyordu. 

Annie, "İşte artık sen de 'Sakat edildin,"' dedi. "Ve beni suç­
lama. Kabahat sende." 

Odadan çıktı. 
Paul da bayıldı. 
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O bulut geri gelmişti. Paul içine daldı. Bulut baygınlık yerine 
ölüm anlamına geliyordu belki .  Ama buna aldıracak halde değildi . . .  
Lütfen . . .  Sadece şu sancı kesilsin de. Anılar, acı dehşet ve Annie 
olmasın . .  . 

Paul buluta doğru daldı. Bulutun içine daldı. Kendi çığlıkla­
rını bell i  bel irsiz işitiyor, kavrulmuş etinin kokusunu duyuyordu. 

Kendinden geçerken, Tanrıça, diye düşündü. Seni öldürece­
ğim! Tanrıça! Seni öldüreceğim! Tanrıça! 

Sonra her şey yok oldu . . .  
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PAUL 

Boşuna. . .  Son yarım saattir uyumaya çalışıyorum 

ama imkansız. Yazmak bir tür ilaç. Gelecekten umduğum 

tek şey o. Bu öğleden sonra yazdıklarımı okudum. Çok 

canlı geldi bana. Canlı geldi, çünkü hayal gücüm başka 

birinin anlayamayacağı biçimde tüm boşlukları dolduru­

yor. Boş bir gurur demek istiyorum. Ama bir tür sihir gibi 

geliyor bana.. .  Ve şimdiki zamanda yaşayamıyorum işte. 

Yaşarsam çıldırırım. 

J O H N  FOW LES 

Koleksiyoncu 





1 

Otuz İkinci Bölüm 

la, "Ah,  Tanrım," diye i ledi. İleriye doj?ru bir hareket yaptı. 

Geoffrey arkadaşı ı kolu u yakaladı. 

Durmada çala tamtamlar kabuslarda duyula bir ses gibi ka­

fası ı içi de ya kıla ıyordu. Arılar etrafları da vızıldıyorlardı. Ama 

hiçbiri de duraklamıyordu. Hepsi de uçarak ya /arı da geçiyor ve 

sa ki bir mık atıs çekiyormuş gibi açıklığa doğru gidiyorlardı. Ge­

offrey mide bula ısı 

2 

Paul yazı makinesini kaldırarak sarstı. Kısa bir süre sonra san­
dalyenin dirsek yerlerine konmuş olan tahtanın üzerine küçük bir 
çelik parçası düştü. Bunu alıp baktı. 
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Bir dilden herhangi bir harfin eksilmesi ne büyük kabus! 

Paul ,  müdüriyete şikayet edeceğim, diye düşündü. Kahret­

sin! Yeni bir yazı makinesi isteyeceğim zorla! Annie'nin parası var. 

Bundan eminim. Belki paraları kavanozlara doldurarak ahıra göm­

dü. Ya da Gülme Yerinin duvarlarını oyarak oraya sakladı. Ama 

parası var! Tanrım! T harfi! İngilizcede en fazla kul lanı lan ikinci 

harf bu . . .  

Tabii Annie'den hiçbir şey istemeyecekti. Zorla mı? Bunu ise 

hiç yapmayacaktı. Vaktiyle bir adam vardı. Hiç olmazsa o yeni bir 

yazı makinesi isteyebilirdi. O adamın canı daha çok yanıyordu. Hiç­

bir desteği de yoktu onun. Bu pis romanı bile. İşte o adam bir yazı 

makinesi isterdi. Canı yansın yanmasın onda hiç olmazsa Annie 

Wilkes'ın karşısında boyun eğmeyecek kadar cesaret vardı. 

O adam bendim. Herhalde şimdiki halimden utanmam gere­

kir. Ama o adamın benden üstün iki yanı vardı. İki ayağı .  .. ve iki 

başparmağı.. .  

Paul bir an düşünceli düşünceli oturdu. Kafasından eksik harf-

leri doldurarak son satırı okudu. Sonra da yazmaya devam etti. 

Böylesi daha iyi .  

Hiçbir şey istememeli .  

Kadını kudurtmamalı. 

Pencerenin dışında arılar vızı ldıyordu. 

Yazın i lk günüydü bu. 
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. . .  öyleydi. 

lan dişlerini göstererek, "Bırak heni," diye homurdandı. Sağ 

yumruğunu sıkarak Geoffrey'e saldırmaya kalktı. Yüzü morarmış, deli 

bakışlı gözleri yuvalarından uğramıştı. Onu kimin tuttuğunun, sevgili­

sine yaklaşmasını engellediğinin hiç farkında değilmiş gibiydi. 

Geoffrey, "Hezakiah her şeyi gizleyen bodur ağaçların dal­

larını yana ittiği zaman gördüklerimiz lan'ı neredeyse çıldıracaktı, 

diye düşündü. Hala da uçurumun kenarında. Hafif hir dokunma hi­

le aşağıya yuvarlanmasına neden olacak. Ve o zaman Misery'yi de 

birlikte götürecek . . .  

"lan . . .  " 

"Bırak heni, diyorum!" lan öfkenin arttırdığı hir güçle kur­

tulmaya çalıştı. Hezekiah korkuyla inledi. "Olmaz patron. O arıları 

kızdırırsan, Miss Misery'yi sokarlar . . .  " 

lan hu sözleri duymamış gibiydi. Çocukluk arkadaşının ya­

nağına, tam elmacık kemiğinin üzerine yumruğunu indirdi. Geoff­

rey'nin kafasının içinde kara yıldızlar uçuştu. 

Ama huna rağmen Hezekiah'nın "gosha"yı sallamaya haşla­

dığını fark etti. Bourka'ların yakın dövüşlerde kullandıkları hu kum 

dolu kese bazen insanların ölümüne hile neden oluyordu. Geoffrey, 

"Hayır," diye fısıldama fırsatını bulabildi. "Sen hu işi hana bırak, 

Hezekiah." 

Hezekiah, deri şeridinin ucunda sallanan "gosha"yı istemeye 

istemeye indirdi. 
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Sonra Geoffrey'nin başı yeni bir yumruk yüzünden arkaya git­

ti. Bu yumrukla dudakları dişlerine yapıştı. Tuzlu tatlı kanın ağzının 

içine akmaya başladığını hissetti. Boğuk bir cayırtı duyuldu. lan'ın 

artık rengi güneşten solmuş ve yer yer yırtılmış gömleği Geoffrey'nin 

elleri arasında parçalandı. lan bir dakika sonra arkadaşının elin­

den kurtulacaktı. Geoffrey o sersemliği arasında lan'ın bu gömleği 

üç gece önce baron ve baronesin ziyaretine giymiş olduğunu anım­

sadı. Evet, aynı gömlekti bu. Ondan sonra kılık değiştirecek zaman 

bulamamışlardı. Ne lan ,  ne de diğerleri. Sadace üç gece önce . . .  Ama 

gömlek şimdi en aşağı üç yıldan beri giyiliyormuş gibi gözüküyordu. 

Ve Geoffrey'e ziyafetten beri yüz yıl geçmiş gibi geliyordu. Aptalca 

bir hayretle yine, sadece üç gece önce, diye düşündü. Sonra lan yü­

züne yumruklarını indirmeye başladı. 

"Kahretsin! Bırak beni!" lan kanlı yumruğunu arkadaşının 

yüzüne tekrar tekrar vuruyordu. Aklı başındayken uğrunda ölmeye 

hazır olduğu arkadaşının. 

Geoffrey usulca, "Misery'e olan sevgini onu öldürerek mi ka­

nıtlamak istiyorsun?" diye sordu. "İstediğin buysa, o zaman beni 

bayıltmana bak, dostum." 

Yumruğunu kaldırmış olan lan durakladı. Çılgın bakışlı, korku 

dolu gözlerinde sonunda bir zeka pırıltısı belirir gibi oldu. 

Rüyadaymış gibi, "Ona gitmeliyim .. . " diye mırıldandı. "Sana 

vurduğum için üzgünüm, Geoffrey. Gerçekten üzgünüm, sevgili dos­

tum. Bunu senin de bildiğinden eminim. Ama Misery'e gitmem şart. 

Onu görüyorsun." Sanki o korkunç sahnenin gerçek olduğuna ye­

niden inanmak istiyormuş gibi dönüp baktı. Ve yine Misery'e doğru 

koşacakmış gibi bir hareket yaptı . Ormandaki açıklıkta, direğe bağ­

lanmış olan genç kadına doğru koşacakmış gibi. Misery'nin kollarını 

yukarıya doğru kaldırmış, öyle bağlamışlardı. Bileklerini tepesindeki 

270 



Sadist 

okaliptüs ağacının alt dallarına bağlayan şey ışıl ışıldı. Açıklıkta bir 

tek o ağaç vardı. Bourka'lar Baron Heidig'i tanrıçanın ağzından içe­

riye sokarak müthiş bir ölümle göndermeden önce ondan hoşlarına 

giden bir şeyi almışlardı. Baronun mavi çelikten yapılmış kelepçesi­

ni. Şimdi bunu Misery'nin bileklerine takmışlardı. 

Bu kez lan'ı Hezekiah tutmaya çalıştı. Ama aynı anda bodur 

ağaçlar hışırdadı ve Geoffrey'nin bakışları açıklığa kaydı. Soluğu 

bir an boğazına takılıp kaldı. Çalıya takılan bir kumaş gibi. O anda 

kucağına kolaylıkla patlayan pis kokulu maddelerle kayalık yamacı 

tırmanmaya çalışan bir adama benziyordu. 

Geoffrey dehşetle, bir tek arının sokması, diye düşündü. bir 

tek . . .  ondan sonra Misery ölür. 

Hezekiah dehşetle karışık bir sabırla, "Hayır, patron, yapma, 

diyordu. "Öbür patronun da söylediği gibi ... Oraya giderseniz arı­

lar daldıkları hayallerden uyanırlar. O zaman hanım ölür. İster bir 

arı soksun, ister bin . . .  Arılar daldıkları hayallerden uyanırlarsa he­

pimiz ölürüz. Ama önce hanım ölür. Hem de feci biçimde." 

lan onu tutan biri beyaz, biri siyah iki adamın arasında ağır 

ağır gevşedi. Korkunç bir isteksizlikle başını çevirerek açıklığa bak­

tı. Bakmak istemiyor ama buna dayanamıyormuş gibi. 

"O halde ne yapacağız? Zavallı sevgilimi kurtarmak için ne 

yapacağız?" 

Geoffrey az kalsın, "Bilmiyorum," diye cevap verecekti. Büyük 

bir ıstırapla kıvranıyordu. Bu sözü söylememek için kendini zorluk­

la tuttu. Belki bininci kez, ben de Misery'yi lan gibi delice seviyo­

rum, diye düşündü. Ama gizli gizli lan ona sahip olduğu için bir tür 

bencilliğe kapılıyor. Adeta kadınca bir sinir krizi geçiriyor. Benimse 

böyle bir şey yapmam imkansız. Ne de olsa bütün dünya Misery'nin 

sadece arkadaşı olduğumu sanıyor. 
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Geoffrey alayla, evet, sadece arkadaşı ,  dedi kendi kendine. 

Aslında neredeyse, o da sinir krizi f?eçirecekti. Sonra gözleri tekrar 

açıklığa kaydı. Oradaki arkadaşına. 

Misery çırılçıplaktı. Ama Geoffrey yine de, bizim köydeki 

haftada üç kez kiliseye giden namus kumkumaları hile Misery'yi 

namussuzlukla suçlayamaz, diye düşündü. Öyle hir kadın zavallı 

Misery'yi gördüğü zaman bağırarak kaçar. Ama hu sahneyi iffete 

sığmayacak hir şey saydığı için değil. Dehşet ve tiksinti yüzünden. 

Misery'nin üzerinde hiçbir şey yok ama yine de çıplak sayılmaz . . .  

Üzerinde arılardan oluşan hir giysi vardı onun. Genç kadının 

üzerini kestane rengi saçlarının tepesinden ayaklarının uçlarına ka­

dar arılar sarmıştı. Sanki arkasında garip hir rahibe kılığı vardı. 

Garipti, çünkü hiç rüzgar esmemesine rağmen Misery'nin göğüs­

lerinin ve kalçalarının üzerinde dalgalanıyordu. Yüzünü de hir ra­

hibenin başlığı ve atkısı çevreliyordu sanki. Genç kadının yüzünde 

uyuşuk dolaşan arılar af?zını, burnunu, çenesini ve kaşlarını örten 

bir maske oluşturuyorlardı. Misery'nin sadece mavi {?Özleri gözükü­

yordu. Yine sürüyle arı baronun çelik bileklerinin üzerinde dolaş­

tıktan sonra Misery'nin ellerindeki canlı eldivenlere katılıyorlardı. 

İri, kahverengi Afrika arılarıydılar hunlar. Dünyanın en öfkeli ve en 

zehirli arıları. 

Geoffrey bakarken, başka arılar da uçarak açıklığa geldiler. 

Dört bir yandan yaklaşıyorlardı. Ama Geoffrey bütün korku ve ıstı­

rabına raf?men hu korkunç yaratıkların daha çok batıdan f?eldikle­

rini fark etti. Yani tanrıçanın o iri kara suratının olduf?u taraftan. 

Tamtamlar aynı düzenle çalıyor, arılar uyuşuk vızıltı/an kadar 

aldatıcı olduğunu biliyordu. Baronesin başına gelenleri görmüştü. 

lan o sahneye tanık olmadığı için sessizce Tanrı'ya şükrediyordu . . .  

O uykulu vızıltının birdenbire yükselip bir testere gıcırtısı halini al-
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dığını duymadığı için de . . .  Bu öfke dolu ses önce boğukken sonra 

iyice yükselmiş ve ölmekte olan kadının ıstırap dolu çığlıklarım bas­

tırmıştı. Barones kendini beğenmiş ve akılsız bir kadındı. Tehlikeliy­

di de. Stringfellow'un o vahşi yaratığım serbest bıraktı. O yüzden az 

kalsın ölüyorduk. Ama aptal olsun olmasın, gülünç olsun olmasın 

tehlikeli olsun olmasın, hiçbir kadın ya da erkek öyle bir ölüme la­

yık değildir. 

Sonra Geoffrey'nin kafasında lan'ın sorusu yankılandı. "Ne 

yapacağız? Zavallı sevgilimi kurtarmak için ne yapacağız?" 

Hezekiah, "Şu anda hiçbir şey yapamayız, patron," dedi. Ama 

hanım şu anda tehlikede değil. O tamtamlar çaldığı sürece arılar 

uyuyacak. Ve hanımefendi de öyle. O da uyuyacak." 

Şimdi arılar Misery'yi durmadan hareket eden, kapkalın bir 

battaniye gibi sarmışlardı. Genç kadının açık olan gözleri hiçbir 

şeyi görmüyormuş gibiydi. Ve bu mavi gözler sanki vızıldayan, sen­

deleyen ve sürünen arılardan oluşan canlı bir mağaranın derinlik­

lerinde kaybolmak üzereydi. 

Geoffrey alçak ve bitkin bir sesle, "Ya tamtamlar susarsa?" 

diye sordu. Ve aynı anda tamtamlar gerçekten sustu. 

G oofr y bir an n 

4 

Paul gözlerine inanamıyormuş gibi son satıra baktı. Sonra da 
yazı makinesini kaptığı gibi havaya kaldırdı. Annie odada olmadığı 
zamanlar makineyi küçük bir halter gibi kaldırmayı sürdürmüştü. 
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Bunun nedenini bilmiyordu. Makineyi tekrar sarstı. Ve yine bir ma­
den parçası yazı masası görevi yapan tahtanın üzerine düştü. 

Dışardan Annie'nin motorlu, parlak mavi çim biçme makine­

sinin homurtusu geliyordu. Kadın ön taraftaydı, çimleri biçiyordu. 

O pis Rodyman'ların kentte aleyhinde söyleyecek bir söz bulama­

maları için ... 

Paul yazı makinesini yerine bıraktı. Sonra da yeni sürprizi 

alabilmek için makineyi hafifçe eğdi. Pencereden içeri giren akşam 

güneşinin güçlü ışığında parçaya baktı. Yüzünde hala olanlara ina­

namadığını belirten o ifade vardı. 

Parçaya şeridin mürekkebi bulaşmıştı. Üzerindeki büyük ve 

küçük harfler kabarmaktaydı. 

E 

e 

Yazı makinesi eğlenceye daha da büyük bir katkıda bulunmak 

için e harfini kaldırıp atmıştı. İngiliz dil inde en fazla kullanılan bu 

harfi. 

Paul takvime baktı. Çiçekli bir kır resmi vardı, mayıs ayında 

olduklarını açıklıyordu. Ama Paul artık bir kağıt parçasına tarihleri 

yazıyor, böylece kendi takvimini tutuyordu. Ve onunkine göre 2 1  

Hazirandı. 

O güzel sisli tembel çılgın yaz günleri gelsin, diye düşündü. 

Kopuk harfi kağıt sepetinin bulunduğu tarafa doğru fırlattı. 

Kendi kendine, şimdi ne yapacağım, diye sordu. Ama tabii ne 

yapacağını  çok iyi biliyordu. Romanı elle yazacaktı. Böyle yapa­

caktı işte. 
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"Ama şimdi deği l ," dedi yüksek sesle. Birkaç saniye önce hızla 
çalışıyordu. lan, Geoffrey ve insanı her zaman güldüren Hezeki­
ah'ı Bourka'ların pususuna düşürmek için elinden geleni yapıyor­
du. Böylece gruptakilerin hepsi de o heyecanlı son için tanrıçanın 
gerisindeki mağaralara götürülebileceklerdi. Ama Paul birdenbire 
yorulmuştu. Kağıttaki del ik de acımasız bir gürültüyle kapanmıştı. 

Yarın . . .  
Yazıya yarın elle devam edeceğim. 
Boş ver el yazısına. Müdüreyite şikayet et, Paul. 
Ama bunu yapamayacaktı. Annie iyice gariplemişti artık. 
Paul çim biçicinin tekdüze homurtusunu dinliyor, kadının göl-

gesini görüyordu. Annie'nin çok garipleştiğini düşünür düşünmez 
her zaman olduğu gibi gözlerinin önünde o balta belirmişti. Kal­
kıyor, sonra iniyordu. Kadının o korkunç, ifadesiz yüzüne kanları 
sıçrıyordu. O sahne çok canlı  ve berraktı. Kadının söylediği her ke­
l ime, Paul'ün attığı her çığlık, yarılan kemikten çekilen baltanın 
gıcırtısı, duvardaki kan lekeleri. Hepsi de kristal kadar berraktı. Ve 
Paul yine her zaman yaptığı gibi bu anıya engel olmaya çal ışıyor ve 
hep bir saniye gecikiyordu. 

"Hızlı Arabalar" romanında Tony Bonasaro polisten kaçma­
ya çalışırken bir otomobil kazası geçiriyor ve ölümün eşiğine ka­
dar geliyordu. Olay böylece son sahneye bağlanıyordu. Ölmüş olan 
Komiser Gray'in iş arkadaşı Tony'i hastanedeki odada acımasızca 
sorguya çekiyordu. Paul bu yüzden araba kazası geçirmiş olan bir­
kaç kişiyle konuşmuştu. Ve bu insanlar ona hep aynı şeyi tekrarla­
mışlardı. Belki değişik sözcükler kullanmışlardı ama sonuç hep ay­
nıydı. "Arabaya bindiğimi hatırlıyorum ve bir de hastanede kendime 
geldiğimi. Geri kalanı kafamdan silinmiş." 

Paul, neden bana da aynı şey olmadı, diyordu. 
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Çünkü yazarlar her şeyi hatırlarlar, Paul. Özell ikle acıları, ıstı­

rapları ... Bir yazarı çırçıplak soy. Yara izlerini işaret et. O sana her 

küçük yaranın hikayesini teker teker anlatır. Büyükler içinse birer 

roman yazar. Bir yazar hafıza kaybına uğramaz. Eğer yazar olmak 

istiyorsan az bir yetenek işe yarar. Ama aslında gerekli olan her yara 

izinin hikayesini hatırlayabi lme yeteneğidir. 

"Sanat, güçlü hafıza demektir." 

Kim söylemiş bunu? Thomas Szass mı? William Faulkner mi? 

Cindy Lauper mi? 

Ama bu son isim de kendi kendince bir çağrışım yaptı. Paul 

içinde bulunduğu durum yüzünden mutsuzluk ve acı duydu. Cindy 

Lauper neşeyle hıçkırık tutmuş gibi "Kızlar Eğlenmek İsterler" şar­

kısını söylüyordu. Paul neredeyse onun sesini duyacaktı. 

"Ah, sevgili babacığım, sen hala bir numarasın/Ama kızlar eğ­

lenmek isterler/Çalışma günü sona erdiği zaman/Kızlar eğlenmek 

isterler." 

Paul birdenbire çok beğenilen bir rock and roll parçasını din­

lemek istedi .  Sigara içmekten daha fazla hem de. Bunun Cindy La­

uper'ın bir şarkısı olması da şart değildi. Herhangi bir parça olabi­

l irdi. Tanrım! Ted Nugent'i bile dinleyebilirim! 

Baltanın aşağıya inişi .  

Baltanın hışırtısı. . .  

Bunu düşünme! 

Ama bu da budalaca bir şeydi. Paul kendi kendine o olayı dü­

şünmemesini  tekrarlıyor ama bu anının kafasına yerleşmiş oldu­

ğunu biliyordu. Tıpkı gırtlağına takı lmış bir kemik gibi. O kemiği 

orada bırakacak mıydı? Yoksa bir erkek gibi davranacak ve o lanet 

olasıca şeyi çıkaracak mıydı? 
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Başka bir anısı canlanıverdi birdenbire. "Paul Sheldon için es­

ki parçaları çalıyoruz!" Aklına Oliver Reed'in David Cronenberg'in 

"The Brood" filminde oynadığı rol gelmişti. Reed deli bir bil im 

adamıydı ama pek tatlı ve etki leyici bir biçimde konuşuyordu. Pa­

ul'ün adını pek nefis ve'komik bulduğu Psikoplasmitiks Enstitüsün­

deki hastalarını "hepsini yeniden" yaşamaya ikna etmeye çalışıyor­

du. "Olayı başından sonuna kadar yaşayın yeniden," diyordu. 

Eh ... Belki bazen fena bir öneri sayılmazdı. 

Ben o olayı bir kez yaşadım. Bu da yeter! 

Haydi oradan! Eğer bir olayı bir tek kez yaşamak senin için 

yeterli olsaydı, baban gibi elektrik süpürgesi satardın! 

Öyleyse o olayı tekrar yaşa. Başından sonuna kadar, Paul. Mi-

sery'yle başla. 

Hayır. 

Evet. 

Kahrol! 

Paul arkasına yaslanarak ellerini gözlerine bastırdı. 

Başından sonuna kadar ... 

5 

Paul ölmemiş, uyumamıştı da. Annie'nin onu "sakat etmesin­

den" bir süre sonra can acısı geçmişti. Sanki uçuyordu. Vücuduyla 

tüm i lişkisi kesilmişti. Siciminin ucunda yükselen ve salt düşünce­

den oluşan bir balon gibiydi. 
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Ah, kahretsin! Neden boşuna zahmet ediyorum? Kadın aya­

ğımı kesti. Ve o andan bugüne kadar can acısıyla kıvrandım. İç sı­

kıntısıyla da. Zaman zaman bu ikisinden kaçmak için o melodram 

kokan budalaca romana devam ettim. Bunların hepsi de anlamsız. 

Ah, hiç de değil !  Burada bir tema var, Paul .  Her şeyden geçen 

bir iplik bu. Sağlam ve renkli bir iplik. Bunu göremiyor musun Paul? 

Misery tabii .  Her dokuda görülen o ipl ik. Sağlam ya da değil  

çok gülünç bu. 
Misery'nin sözlük anlamı... Bu cins isim olarak çoğu zaman 

uzun ve genellikle anlamsız dert, acı, mutsuzluk ve sefalet anlamına 

geliyordu. Özel isim olarak ise bir karakter ve hikaye anlamına. Hi­

kaye gerçekten çok uzun ve anlamsızdı. Ama yine de çok yakında 

sona erecekti. Misery yazarın hayatının son dört (hatta belki de beş) 

ayına iyice karışmıştı. Hep Misery, Misery. Dün Misery, bugün Mi­

sery, yarın Misery. Ama aslında bu çok basit değil mi? Yani ... 

Ah, hayır. Misery'nin hiçbir özelliği basit değil. Sadece sen 

hayatını ona borçlusun ... Bu sürdüğüne hayat denilebil irse ... Aslın­

da sen sonunda gerçekten Şehrazat rolünü oynamayı başardın. Öyle 

değil mi? 

Paul yine bütün bu düşünceleri kafasından kovmaya çalıştı 

ama başaramadı. Anıları çok inatçıydı. Sonra aklına beklenmedik 

bir şey geldi. Yeni bir fikirdi. Ve yepyeni bir düşünce yolunun açıl­

masına neden oldu. 

Sen çok bell i  bir noktayı fark edemiyorsun. Sen kendine karşı 

da Şehrazat rolünü oynadın ... Hata da oynuyorsun. 

Paul ellerini indirerek gözlerini kırpıştırdı. Aptal aptal bir da­

ha göremeyeceğini sandığı o yaz manzarasına baktı. Annie'nin göl­

gesi yerde kaydı, sonra tekrar gözden kayboldu. 
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Bu doğru muydu? 

Yine, kendime karşı da Şehrazat rolü mü oynadım, diye dü­

şündü. Eğer öyleyse dev gibi bir budalalıkla karşı karşıyayım de­

mektir. Yaşamımı şu gerçeğe borçluyum: Annie'nin beni yazmaya 

zorladığı bu berbat romanı  bitirmek istiyorum. Aslında ölmem ge­

rekirdi ... Ama ölemedim. Maceranın nası l sona erdiğini öğrenme­

dikçe ölmek istemiyordum. 

Kahretsin! Sen çıldırmışsın !  

Bundan emin misin? 

Hayır. Paul artık hiçbir şeyden emin değildi. Hiçbir şeyden. 

Hayır, bir şey bunun dışında kalıyordu. Bütün hayatı Misery'e 

bağlı olmuştu her zaman. Hata da öyleydi. 

Kafasının sürüklenmesine izin verdi. 

Bulut, diye düşündü. Bulutla başla ... 

6 

Bu seferki bulut daha koyu renk, yoğun ve biraz düzgündü. Pa­

ul uçmuyor, ama kayıyordu. Bazen kafasında düşünceler beliriyor, 

bazen can acısıyla kıvranıyordu. Arada sırada da Annie'nin sesini 

hayal meyal duyuyordu. Bu ses kontrolden çıkmak üzereydi. Man­

galdan yazarın romanını yaktıkları gün olduğu gibi. 

"Şunu iç, Paul... İçmelisin! "  

Kayıyor muydu? 

Hayır. 
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Bu uygun fiil deği ldi. Uygun fii l  şuydu: Batmak. Ya da git­

mek. Paul bir gece sabaha karşı üçte ona nasıl telefon ettiklerini 

anımsadı. Üniversitedeyken olmuştu. Uykulu dördüncü kat yöneti­

cisi odasının kapısını yumruklamış ve, "Haydi gel," diye bağırmıştı. 

"Şu lanet olasıca telefona cevap ver!" 

Arayan annesiydi. "Mümkün olduğu kadar çabuk eve gel, Pa­

ul ie. Baban kötü bir kriz geçirdi. Adam gidiyor. .. " Paul da elinden 

geldiği kadar çabuk eve gitmişti. Eski arabasını  yetmişle sürmüş­

tü. Elli kilometreden fazla hız yaptığı zaman arabanın burnunun 

zıngırdamasına rağmen hem de. Ama sonunda boşuna çabalamış 

olduğunu anlamıştı. Eve eriştiği zaman babasının çoktan gitmiş ol­

duğunu öğrenmişti. Ölmüştü adam. 

O "baltalı gece" az kalsın ben de gidiyordum. Ölümün eşiğine 

ne kadar yaklaşmıştım? Bunu bilmiyorum. Ama Annie ayağımı kes­

tikten sonraki hafta boyunca hiç acı duymadım. Belki bu da ölüme ne 

kadar yakın olduğumu gösteriyordu. Bu ve kadının sesindeki panik. 

Paul yarı komada yatmıştı. İ lacın solunum sistemi üzerindeki 

yan etkileri yüzünden zorlukla soluk alıyordu. Kollarına yine iğne­

ler sokulmuş, damarlarına damla damla glikoz akıyordu. Paul'ün 

kendine gelmesini tamtam sesleri ve arıların vızıltıları sağlamıştı. 

Bourka tamtamları. 

Bourka arıları 

Bourka rüyaları. 

Yazdığı kağıtların sınırlarını  hiçbir zaman aşmayan bir ülke 

ve kabile ağır ağır ama amansızca renkleniyordu. 

Tanrıçayla ilgili bir rüya. Balta girmemiş yemyeşil ormana ba­

kan tanrıçanın kapkara suratı. Bu somurtkan taş surat zamanla aşın­

mıştı. Kara tanrıça, kara kıta. Arılarla dolu taştan bir kafa. Bütün 
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bunların üzerinde bir resim vardı. Bu gitgide daha belirginleşiyor­

du. (Sanki Paul'ün içinde yattığı buluta dev bir slayd yansıtıl ıyordu.) 

Ormanın ortasındaki bir açıklığın resmiydi bu. Ortasından bir tek 
okaliptüs ağacı yükselen bir açıklığın. Ağacın en alt dalından eski 
tarz bir çift kelepçe sallanıyordu. Mavi çelikten yapı lmış kelepçenin 
üzerinde arılar dolaşıyordu. Kelepçe açıktı . . . Açıktı, çünkü Misery ... 

... kaçmış mıydı? Kaçmıştı. Öyle değil mi? Hikaye böyle ge­
l işmeyecek miydi? 

Eskiden öyleydi. Ama Paul artık bundan emin değildi. O açık 
kelepçe bu anlama mı gel iyordu? Yoksa genç kadını alıp götürmüş­
ler miydi? Onu tanrıça heykelinin içine mi sokmuşlardı? Misery'yi 
kraliçe arıya mı götürmüşlerdi? Bourka'ların Büyük Bebeğine? 

Sen kendine karşı da Şehrazat rolü oynadın. 

Bu hikayeyi kime anlatıyorsun, Paul? Kime anlatıyorsun? An­

nie'yi mi? 

Ne münasebet! Kağıttaki delikten Annie'yi görmek ya da onu 
memnun etmek için bakmıyordu ... O delikten Annie'den kaçabil­
mek için bakıyordu! 

Sancıları başlamıştı sonra. Bir kaşıntı da. İçine gizlendiği bulut 
yarılmaya, rengi açılmaya başlamıştı. Artık odayı görebil iyordu. Bu 
da hiç hoş değildi. Annie'yi de fark ediyordu. Bu daha da kötüydü. 
Ama Paul yine de yaşamaya karar vermişti. İçinde bir yer, Annie gi­
bi çocukluğunda bölüm bölüm gösterilen filmlere merakl ı  olan yanı, 
hikayenin sonunu görmeden ölemeyeceğirte karar vermişti. 

Misery, lan ve Geoffrey'nin yardımcılarıyla kurtulabilmiş 
miydi? 

Yoksa onu tanrıçanın kafasının içine mi sokmuşlardı? 

Gülünçtü bu. Ama Paul'e bu budalaca soruların cevaplanması 

gerekiyormuş gibi gelmişti. 
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Annie onun çalışmasına izin vermedi. Yani başlangıçta. Pa­

ul  durmadan sağa sola kayan gözlerinden onun ne kadar korkmuş 

olduğunu anlıyordu. Halii da korkuyordu Annie. Paul'e büyük bir 

özenle bakıyordu. Sekiz saatte bir kesik bileğindeki sargı ları de­

ğiştiriyordu. (Başlangıçta Paul'e, bu işleri bilen bir insan tavrıyla, 

"Yaptık larım için bana bir madalya vermeleri gerekir," dedi. "Ama 

hiçbir zaman vermeyecekler.") Annie, Paul'ün vücudunu süngerle 

sil iyor, alkol friksiyonu yapıyordu. 

"Çalışırsan canın yanar, Paul .  İyileşmen durur. Hatta geriler. 

Bu doğru olmasaydı sana söylemezdim. Bana inan, Paul .  Hiç ol­

mazsa sen sonunda neler olacağını biliyorsun. Ben daha sonraki 

olayları öğrenmek için çıldırıyorum." 

Paul ölümün eşiğine geldiği sırada kadın onun bütün yazdık­

larını okumuştu. "Ameliyat öncesi" çalışmalarını yani. Üç yüzden 

fazla daktilo sayfasını .  Paul son kırk kadar sayfanın N' leri doldur­

mamıştı. Annie yapmıştı bunu. Bu sayfaları Paul'e meydan okur­

casına, endişeli bir gururla gösterdi. N harfleri alfabedeki kadar 

düzgündü. Paul'ün n'lerinden çok farklıydı bunlar. Yazarınkiler so­

nunda kambur birer çizgi halini almıştı. 
Annie açık açık söylemişti ama Paul kadının n'leri belirli bir 

nedenle doldurduğunu anlıyordu. Belki bunu ona duyduğu ilgiyi be­
l irtmek, onun iyiliğini istediğini kanıtlamak için yapmıştı. 

"Sana zalimce davrandığımı nasıl söyleyebil irsin, Paul? Bak o 
kadar n harfini yazdım." 

Belki de bu, günahının kefaretiydi. 
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Ya da yarı batıl inançlara bağlı bir tören: Sargılarını yeteri ka­

dar değiştirir, sık sık süngerlerle si lersem, N harflerini doldurur­

sam, Paul yaşar. 

Bourka arı kadınının büyüsü çok güçlüdür, Bwana. Bu lanetli 

N'leri doldur, o zaman her şey yoluna girer. 

Annie işe böyle başlamış ama sonra, bunu yapmak zorunda­

yım, diye düşünmüştü. Paul, Annie'nin daha sonra olanları öğren­

mek istediğini  açıkladığı zaman şaka etmediğini biliyordu. 

Çünkü sen de daha sonra olanları öğrenmek için yaşamaya 

karar verdin. Söylemek istediğin bu değil mi aslında? 

Bu çılgınca bir şeydi. Hatta utanılacak bir düşünce. Ama Paul 

yine de nedenin bu olduğunu düşünüyordu. 

Bunu yapmak zorundayım. 

Bu, Paul'ün Misery kitaplarında istediği zaman yaratabildiği 

bir şeydi. Ama aynı şeyi ciddi romanlarında ya zaman zaman ba­

şarabilmiş ya da hiç yapamamıştı. İnsan bu "zorun luluğu" nerede 

bulacağını kesinlikle bilmiyordu. Ama bulmayı başardığı zaman 

durumu hemen anlıyordu. O zaman insanın içindeki bir Geiger sa­

yacının ibresi kadranın en ucuna kadar dönüyordu. Hatta akşamdan 

kalma bir halde yazı makinesinin önünde oturur, fincan fincan koyu 

kahve içer ve iki saatte bir mide pastilleri çiğnerken. Lanet olasıca 

sigarayı bırakması gerektiğini düşünür ama bırakamazken. Roma­

nının bitmesine daha aylar ve yayınlanmasına ışık yı lları olmasına 

rağmen. O "zorunluluğu" yakalayıverirdin. Paul böyle anlarda biraz 

utanırdı. Sanki bir numara çevirmiş gibi. Ama ayrıca çabalamakta 

haklı  olduğunu da anlardı Tanrım! Günler geçer ama kağıttaki kü­

çücük delik bir türlü büyümezdi. Işık sönük, konuşmalar aptalca 
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olurdu. Ama çalışmanı sürdürürdün, çünkü yapabileceğin tek şey 

buydu. Konfiçyüs, "Bir dizi mısır yetiştirmek isteyen bir insan önce 

bir ton gübreyi kürekle atmalıdır," demiş. Ve sonra günün birin­

de kağıttaki delik büyüyerek geniş bir sinema ekranı halini al ırdı. 

Işık Cecil B. De Mille'in ekip filmlerindeki güneş ışınları gibi pırıl­

dardı. Ve sen de o zaman duyguyu yakaladığını anlardın. 

"Bunu yapmak zorundayım!" Yani ,  "Daha on beş, yirmi da­

kika çalışacağım, hayatım. Bunu yapmak zorundayım. Bu bölümün 

nasıl sona ereceğini görmek istiyorum." Bunu söyleyen adam bütün 

gün çal ışırken aşk yapmayı düşlemiş olabilirdi. Yazısı sona erinceye 

kadar karısının uykuya dalmış olacağını da bilirdi. Ama yine de ... 

"Bunu yapmak zorundayım!" Yani, "Artık akşam yemeğini 

hazırlamam gerektiğini biliyorum. Kocama tekrar soğuk yemek ve­

rirsem fena halde kızar. Ama şunun sonunu görmem gerekiyor." 

"Bunu yapmak zorundayım. Bakalım kadın yaşayacak mı?" 

"Bunu yapmak zorundayım. Bakalım del ikanl ı  babasını öldü­

ren o alçağı yakalayacak mı?" 

"Bunu yapmak zorundayım. Bakalım kadın en iyi arkadaşının 

kocasıyla yattığını öğrenecek mi?" 

"Bunu yapmak zorundayım." Bu duygu pis bir bardaki mın­

cıklama kadar kötü, dünyanın en usta telekızıyla yatmak kadar da 

harikaydı. Ah, ah, çok kötüydü bu! Ah, ah, çok iyiydi bu! Ve sonun­

da kaba ya da bayağı olmasının önemi yoktu. Jackson Kardeşlerin o 

plaklarında dedikleri gibiydi. "Yeteri kadar elde etmedikçe durma." 
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Sen kendine karşı da Şehrazat rolü oynadın. 
Bu Paul'ün söyleyebileceği, hatta kavrayacağı bir fikir değildi. 

Yan i  o sırada. Can acısı çok şiddetliydi. Ama durumu yine de anla­
mıştı. Öyle değil mi? 

Sen değil .  Kafanın derinliklerindeki atölyede çalışan o çocuk­
lar. Onlar durumu biliyorlardı. 

Evet... Bu iddia doğruya benziyordu. 
Motorlu çim biçicisinin homurtusu iyice yükseldi. Annie bir 

an ortaya çıktı. Paul'e bir göz attı. Onun da kendisine baktığını fark 
ederek elini salladı. Paul da kaldırdı elini. Başparmağı hala yerinde 
olanını. Kadın tekrar gözden kayboldu. Harika! 

Sonunda Annie'yi çalışmaya başlamasının iyileştirmesini ge­
ciktirmeyeceğine, tersine çabuklaştıracağına ikna edebilmişti ... 
Onu bulutun içinden çıkmaya zorlayan o çok belirgin hayal lerin et­
kisinden kurtulamıyordu. Bu "hayal" sözcüğü çok uygundu. O sah­
neler yazılmadıkça bütün bu insanlar da birer hayal ,  birer gölge gibi 
kalacaklardı. 

Annie o sırada ona inanmamıştı ama yine de yazıya başla­
masına izin vermişti . Paul kadını ikna edebildiği için değil .  "Bunu 
yapmak zorundayım," yüzünden. 

Başlangıçta pek kısa süreler çalışabilmişti. On beş dakika. Ya 
da hikaye gerektiriyorsa en fazla yarım saat. O kısa çalışmalar bile 
çok ıstıraplı oluyordu. Durumunu değiştirdiği an kesik bileği san­
cımaya başlıyordu. Hafif bir rüzgar alev alan korlar gibi. Yazı ya­
zarken canı çok yanıyordu. Ama işin en kötü yanı bu değildi. Kötü 
süre bundan bir, iki saat sonra başlıyor, iyileşmekte olan bileğinin 
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kaşıntısı onu çıldırtıyordu. Sanki kesikte arılar sersem sersem dola­
şıyor ve vızı ldıyorlardı. 

Sonunda Paul hakl ı  çıkmıştı, kadın değil. Yazar hiçbir zaman 
gerçekten iyi leşmemişti. Herhalde böyle bir durumda imkansızdı 
bu. Ama sağlığı biraz düzelmiş, güçlenir gibi olmuştu. İ lgi alanının 
daraldığını, ufkunun yaklaştığını anl ıyordu. Ama bunu yaşamanın 
bedeli olarak kabul ediyordu. Aslında o felaketten sağ çıkmış ol­
ması bile şaşılacak bir şeydi. 

Paul şimdi oturmuş, gitgide daha kötüleşen yazı makinesine 
bakıyor ve olaydan çok, çalışmayla dolu olan o süreyi düşünüyordu. 
Sonra başını salladı. Evet, galiba kendime karşı da Şehrazat rolü 
oynadım. İnsanın rüyasında ateşli bir aşk sahnesi görüp heyecan­
lanması gibi bir şeydi bu. Yazmanın bir otoerotik yanı olduğunu 
anlamam için bir psikiyatriste ihtiyacım yok. İnsan vücudunun ye­
rine yazı makinesinin tuşlarına dokunur. Ama her ikisi için de ze­
ka, hızla hareket eden eller ve "olmayacak hayaller" sanatına bağlı 
olmak gerekir. 

Ama bundan başka bir şey daha yok muydu? Çünkü ben çalış­
maya başlar başlamaz Annie de tepeme dikilmekten vazgeçti . . . Ça­
l ışmama engel olmak istemiyordu. Ama her gün yazılar tamamlanır 
tamamlanmaz onları kaparcasına al ıyordu. Görünüşte eksik harfle­
ri doldurmak için. Ama asl ında . . .  "kafayı bulmak" için. Bunu yap­
mak zorundaydı. Çünkü bu Annie'de bir tutkunluk halini almıştı. 

Bölüm bölüm gösterilen o filmler. Evet. Sonunda onlara dön­
dük işte. Annie şu son birkaç aydır yalnızca cumartesileri değil  her 
gün sinemaya gidiyor. Onu sinemaya götüren de ağabeysi değil  evci l  
yazarı Paul !  

Sancısı ağır ağır hafiflerken çal ıştığı süreler de uzamaya baş­
lamıştı. O eski dayanıklığına kavuşmuştu biraz ... Ama sonunda 
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Annie'nin  isteklerini karşı layacak kadar hızl ı  yazmamıştı. İmkan­
sızdı bu . 

İkisini de yaşatan o zorunluluk, sonunda Paul'ün başparma­

ğını kaybetmesine neden olmuştu. Evet, Annie de, o da o sayede 

yaşamışlardı. O olmasaydı kadın hem onu, hem de kendisini çoktan 

öldürmüş olacaktı. Paul'ün parmağının kesilmesi olayı korkunçtu 

ama bir bakıma komikti de. 

Biraz alaycı ol, Paul. Bu kanın için iyidir. 

Ve durum çok daha kötü olabil irdi. Bunu da unutma. 
Örneğin, Annie cinsel organını  kesebil irdi! 

Paul, "Bende bundan sadece bir tane var," diyerek boş odada, 

eksik dişleriyle sırıtan o nefret ettiği yazı makinesinin önünde kah­

kahalarla gülmeye başladı. Hem karnı,  hem kesik bileği sızlayın­

caya kadar güldü, güldü. Kafası sancıyıncaya kadar güldü. Ve bir 

noktada kahkahaları korkunç kuru hıçkırıklara dönüştü. Sol elinin 

başparmağının kalıntısının bile sancımasına neden oldu. Ve Paul 

ancak o zaman susmayı başarabildi. Aptal aptal, çı ldırmama ne ka­

dar kaldı acaba, diye düşündü. 

Ama bunun da önemi yoktu herhalde. 

9 

"Başparmak ameliyatı"ndan kısa bir süre önce bir gün Annie, 

Paul'ün odasına girdi. Belk i  bu süre bir hafta bile değildi. İki koca­

man kaba vanilyalı dondurma doldurmuştu. Ayrıca bir teneke çiko­

lata sosu, hazır kremşanti ve bir kavanoz maraskin kirazı getirmişti. 
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Kalpteki kan kadar kırmızı olan kirazlar şurupta biyoloji örnekleri 

gibi yüzüyordu. 

Annie, "Bize 'sandi' yapmayı düşündüm, Paul," dedi. Sesi ge­

reksiz yere pek neşeliydi. Paul'ün hiç hoşuna gitmedi kadının ses 

tonu ve gözlerindeki endişeli ifade. Bu bakışlar, "Ben yaramaz bir 

kızım," der gibiydi. Onun bu hali Paul'ü çok endişelendi rdi. Hemen 

ihtiyatlı bir tavır takındı. Kadının merdivenin basamağına çamaşır 

yığınını bırakırken yüzünde böyle bir ifade olduğunu düşlemesi hiç 

de zor değildi. 

Paul, "Ah, teşekkür ederim, Annie," diye mırıldandı. Kadının 

dondurmanın üzerine sosu dökmesini ve basınçlı tenekeden kümü­

lüs bulutlarına benzeyen krem şantiyi püskürtmesini seyretti. Annie 

bu işleri uzun bir süreden beri şekerli şeylere tutkunluğu olan bir 

insanın o tecrübeli ama beceriksizce hareketleriyle yaptı. 

"Teşekkür etmene hiç gerek yok. Bunu hak ettin. Öyle canla 

başla çalıştın ki." 

Paul'e 'sandi'sini uzattı. Üçüncü lokmadan sonra adamın içi 

bayılmaya başladı ama 'sandi'sini yemeyi sürdürdü. Böylesi daha 

akı l l ıcaydı. Bu güzel manzaralı Batı Yamacında yaşamanın temel 

kurallarından biriydi bu. Yani Annie ikram etti mi, yiyeceksin! Bir 

süre hiç konuşmadılar. Sonra Annie elindeki kaşığı bıraktı. Çenesi­

ne akmış olan vanilyalı dondurmayla çikolata sosunu elinin tersiyle 

sildi. Sonra da nazik nazik, "Bana gerisini anlat," diye emretti. 

Paul da kaşığını tabağa koydu. "Efendim?" 

"Bana romanın geri kalanını anlat. Daha fazla bekleyemeye­

ceğim. Dayanamıyorum." 

Paul böyle olacağını tahmin etmemiş miydi? Evet. Biri An­

nie'nin evine yeni Roket Adam filminin yirmi makarasını birden 

288 



Sadist 

getirmiş olsaydı, kadın hiç bekler miydi? Oturup haftada bir bölüm 

mü seyrederdi? Ya da günde bir bölüm? 

Paul kadının bir çığa benzeyen yarısı yenmiş 'sandi'sine baktı. 

Bir kiraz krem şantinin içinde kaybolmuş gibiydi. Bir diğeri çiko­

lata sosunun içinde yüzüyordu. Paul oturma odasının o halini hatır­

ladı. Kadın tatlı bulaşmış tabakları her yere yığımıştı. 

Hayır. Annie bekleyecek bir tip değildi. Yirmi bölümü birden 

bir gecede seyrederdi .  Gözleri yorulsa, başı çatlayacak gibi ağrısa 

bile. 

Çünkü Annie tatlı şeylere bayılıyordu. 

Paul ,  "Bunu yapamam," dedi. 

Kadının suratı hemen karardı. Ama yüzünde bir an sanki ra­

hatlamış gibi bir ifade bel irip kaybolmamış mıydı? "Ya? Neden­

miş o?" 

Paul bir an, bir erkekle yatmayı reddeden kızların yaptıkları 

gibi, "Yarın sabah bana karşı saygı duymazsın," demek istedi. Ve 

kendini tuttu. Bütün irade gücünü kullanarak tuttu. 

Onun yerine, "Çünkü ben hikaye anlatmakla pek usta deği­

l imdir," diye cevap verdi. 

Anine ağzını şapırdatarak, 'sandi'sinin geri kalanını beş ka­

şıkta bitirdi. Paul böyle yapsaydı herhalde boğazı donar ve grimsi 

bir renk alı rdı.  Sonra kadın tabağı bırakarak öfkeyle ona baktı. San­

ki o ulu Paul Sheldon değil  de, ünlü yazarı eleştirme cüretini göste­

ren önemsiz biriymiş gibi. 

"Hikaye anlatmakta usta deği l  misin? O halde en çok satan 

kitaplar l istelerine giren o romanları nasıl yazdın? Nasıl oluyor da 

milyonlarca insan kitaplarına bayıl ıyor?" 
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"Ben kötü bir hikaye yazarıyım, demedim. Aslında bu konuda 

pek de fena olmadığıma inanıyorum. Ama iş hikayeyi anlatmaya 

geldi mi  . . .  işte bunu hiç beceremem." 

"Uydurma bir mazeret bu! Pisl ik !" Annie'nin suratı daha da 

kararıyordu. Kalın kumaştan yapı lmış eteğine dayadığı elleri birer 

yumruk halini almış, derileri gerilerek parlamıştı. Kasırga Annie 

yine karşısındaydı işte. Dönüp dolaşmış ve yine aynı noktaya gel­

mişlerdi. Ama artık her şey eskisi gibi sayılmazdı. Öyle deği l  mi? 

Paul, Annie'den her zamanki kadar korkuyordu. Ancak kadının 

onun üzerindeki etkisi hafiflemişti. O "zorunluluk" ister olsun ister 

olmasın, Paul hayatına eskisi kadar önem vermiyordu. Şimdi sadece 

kadının canını  yakmasından endişeleniyordu. 

Paul ,  "Bu bir mazeret değil," dedi. "Bu iki şey elmayla por­

takal kadar birbirinden farklıdır, Annie. Ustalıkla hikaye ve fıkra 

anlatan kimseler genell ikle roman yazamazlar. Eğer roman yazar­

larının çok iyi konuştuklarını sanıyorsan yanılıyorsun. Sen hiç te­

levizyonda bir söyleşi programında soruları cevaplamaya çalışan 

zavallı bir romancıyı izlemedin mi? 

Annie, "Her neyse," diyerek somurttu. "Artık beklemek iste­

miyorum. Sana o güzel 'sandi'yi yaptım. Sen de hiç olmazsa bana 

birkaç şeyi açıklayabi l irsin. Bütün hikayeyi anlatman şart değil  sa­

nırım. Ama . . .  ama baron, Calthorpe'u öldürüyor mu?" Gözleri pırıl 

pırı ldı şimdi. "Asl ında gerçekten öğrenmek istediğim tek şey bu! 

Eğer öldürüyorsa cesedi ne yapıyor? Cesedi kesip karısının sandığı­

na mı koyuyor? Hani kadının gözünün önünden ayırmayı hiç iste­

mediği o sandığa? Ben öyle sanıyorum." 

Paul, "Hayır," der gibi başını salladı. Annie'nin yanıldığını be­

l irtmek için değil.  Durumu açıklayamayacağını anlatmak isteğiyle. 
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Kadının yüzü daha da karardı. Ama sesi yine de yumuşaktı. 
"Beni çok kızdırıyorsun, Paul. . .  Farkındasın değil mi?" 

"Tabii farkındayım. Ama başka türlü davranamam." 
"Ben seni başka türlü davranmaya zorlayabilirim. Bunu yapa­

bi lirim. Sana her şeyi söyletirim." Ama Annie' nin düş kırıklığına 
uğramış gibi bir hali vardı. Sanki Paul'ü konuşturmayacağım bili­
yordu. Tabii onu bir şeyler söylemeye zorlayabil irdi. Ama romanın 
sonunu yine de söyletemezdi .  

"Annie, hatırl ıyor musun bilmem, bana mutfakta benzinle oy­
narken yakalanan bir çocuğun annesine, "Sen çok kötüsün,' dedi­
ğinden söz etmiştin. Şimdi de sen bana aynı şeyi söylemiyor musun? 
'Paul sen çok kötüsün,' demiyor musun?" 

Kadın, "Beni daha da kızdırırsan sonuçta ben sorumlu ol­
mam," dedi. Ama Paul krizin atlatılmış olduğunu sezdi. Annie ga­
rip bir biçimde davranış ve disiplin kavramlarına bağlıydı. 

Paul, "Eh," diye mırıldandı. "Bunu göze almak zorundayım. 
Çünkü ben de tıpkı o anne gibiyim. Seni kızdırmak ya da kötü dav­
ranmak istemiyorum. Sana, 'Hayır,' diyorum çünkü romanı beğen­
meni istiyorum ... Şimdi istediğini yaparsam, hikaye hoşuna gitmez. 
Ve kitaba devam etmeni de istemezsin." İçinden, ve o zaman bana 
ne olur, Annie, dedi ama bunu açık açık söylemedi. 

"Hiç olmazsa bana şunu söyle: O zenci Hezekiah, Misery'nin 
babasının nerede olduğunu gerçekten biliyor mu? Hiç olmazsa bu 
kadarını açıkla!" 

"Romanı okumak mı istiyorsun, yoksa bir form doldurmamı 
mı?" 

"Benimle böyle alaylı konuşma!" 
Paul da avaz avaz bağırdı. "O halde ne dediğimi hiç anlama­

mışsın gibi davranma!" Kadın hayret ve endişeyle geriledi. Yüzün-
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deki o kapkara ifade kayboldu. Onun yerini garip, çocuksu bir bakış 
aldı. O "Ben yaramaz bir kızım," diyen ifade. Paul ekledi. "Sen altın 
yumurta yumurtlayan kazı kesmek istiyorsun! İşte yapmak istediğin 
bu ! Ama masaldaki çiftçi kazı kestiği zaman elinde sadece ölü bir 
hayvan ve bir avuç değersiz bağırsak kalır!" 

Annie, "Pekalil.," dedi. "Pekalil., Paul .  Şimdi . . .  'sandi'ni bitire­
cek misin?" 

"Artık bir şey yiyecek halde değilim." 
"An lıyorum. Seni sinirlendirdim. Çok üzgünüm. Herhalde 

haklısın. Senden bunu istemekle hata ettim." Annie çok sakindi 
artık. 

Paul onun yine derin bir depresyona gireceğini ya da müthiş 
öfkeleneceğini  sanıyordu. Ama öyle olmadı. Yine o eski programa 
döndüler. Paul yazıyor, Annie de günlük ürünü okuyordu. Bu tartış­
mayla "başparmak ameliyatı" arasında yeterince zaman geçtiği için 
Paul önce durumu anlayamadı. Yani bu iki olay arasındaki bağı. 

Bunu şimdi seziyordu. 
Paul,  yazı makinesinden şikayet ettim, diye düşündü. Şimdi 

makineye bakıyor ve çim biçicinin uğultusunu dinliyordu. Motor 
gürültüsü hafiflemiş gibiydi. Ama nedeni Annie'nin uzaklaşması 
değil,  kendisinin dalgınlaşmasıydı. Hayal meyal farkındaydı sesin. 
Uyuklamak üzereydi .  Son zamanlarda çok yapıyordu bunu. Huzu­
revindeki bir ihtiyar gibi uyukluyordu. 

Öyle fazla şikil.yet de etmedim. Makine konusunu sadece bir 
kez açtım. Ama bu da yeterliydi. Öyle değil mi? Yeterden de fazla. 
Bu olay ne zaman oldu? . .  O iğrenç 'sandi'leri yaptıktan bir hafta 
sonra mı? Evet hemen hemen. Sadece bir hafta. Annie'ye makine­
deki kopuk harfin tuşuna bastığım zaman çıkan takırtının beni deli 
ettiğini söyledim. Ona Nancy bilmemne'den yeni bir yazı makinesi 
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almasını da önerdim. Bütün harfleri yerinde olan bir makine. Sade­
ce, "O tıkırtılar beni çıldırtıyor," dedim. Ve göz açıp kapayıncaya 
kadar sol başparmağın gitti! Paul'ün sol elinin başparmağı! Şim­
di gözüküyor, şimdi kayboluyor. Elçabukluğu marifet! Ama Annie 
aslında sol başparmağımı yazı makinesinden şikayet ettiğim için 
kesmedi, öyle deği l  mi? Bunu romanın sonunu ona açıklamaya ya­
naşmadığım için yaptı. Kadın cevabımı kabul etmek zorunda kaldı 
ve bu da onu kızdırdı. Durumu kavradığı için fena halde öfkelendi? 
Hangi durumu? Ah, Annie bütün kozların elinde olmadığını anladı. 
Benim de üzerinde pasif bir etkim olduğunu sezdi. "Bunu yapmak 
zorundayım"ın gücünü. Evet, sonunda bayağı başarı l ı  bir Şehrazat 
oldum. 

Çılgınca bir şeydi bu . Gülünçtü. Ama gerçekti de. Milyonlar 
dudak bükebil irdi. Ama bunu sanatın etkisinin ne kadar yaygın ol­
duğunu anlayamadıkları için yaparlardı. Bu tür yozlaşmış piyasa 
romanlarının etkilerinin bile ne kadar yaygın olduğunu. Ev kadın­
ları programlarını televizyonda öğleden sonra saatlerinde gösterilen 
dokunaklı dizi lere göre ayarlıyorlardı. Çalışanlarsa bunları gece iz­
leyebilmek için mutlaka bir video alıyorlardı. Arthur Conan Doy­
le, Sherlock Holmes'u Reichenbach çağlayanında öldürdüğü zaman 
bütün Victoria çağı İngi ltere'si ayağa kalkmıştı . Herkes Holmes'un 
diriltilmesini istemişti. Protestolar Annie'ninkinden farksızdı. 
Üzülmemiş öfkelenmişlerdi. Doyle annesine mektup yazarak Hol­
mes'u öldüreceğini haber verdiği zaman kadın ona çatmıştı. Annesi 
oğlunun mektubuna acele verdiği cevapta şöyle diyordu. "O iyi Bay 
Holmes'u mu öldüreceksin? Saçma! Sakın böyle bir şeye cüret ede­
yim deme!"  

Sonra Paul'ün arkadaşı Gary Ruddman'la i lgil i  olay . . .  Rudd­
man, Boulder Genel Kütüphanesinde çalışıyordu. Paul bir gün ona 
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uğramış ve Garry'nin oda kapısına siyah bir kurdele asmış olduğu­
nu görmüştü. Perdeler de sıkıca kapatılmıştı. Paul endişelenmiş ve 
Gary kapıyı açıncaya kadar yumruklamıştı. 

Sonunda arkadaşı ona, "Git başımdan," demişti. "Bugün çok 
canım sıkıl ıyor. Biri öldü. Benim için çok önemli  olan biri." 

Paul, "Kim?" diye sormuştu. 
Gary de o zaman üzüntüyle açıklamıştı. "Van der Valk." Paul 

arkadaşının kapıdan uzaklaştığını duymuştu. Kanada tekrar vurma­
sına rağmen Gary geri dönmemişti. Paul sonradan Van der Valk'ın, 
Nicholas Freeling adlı bir yazarın yarattığı. . .  sonra da öldürdüğü 
hayal i  bir dedektif olduğunu öğrenmişti. 

Paul ,  Gary'nin tepkisinin fazla yapmacık olduğunu düşün­
müştü. Hatta bundan da öteydi .  İddial ıydı. Yani kısacası sadece 
pozdu. Paul 1983 yılına kadar hep böyle düşünmüştü. Ama sonra 
"Garp'a Göre Dünya"yı okumuştu. Bir hata yapmış ve Garp'ın en 
küçük oğlunun vites kolu batarak öldüğü sahneyi yatmadan hemen 
önce okumuştu. Sonra da saatlerce gözüne uyku girmemiş, o sahne 
gözlerinin önünden gitmemişti. Sağa sola dönüp dururken hayali bir 
insan için üzülmenin gülünç olduğunu düşünmüştü sık sık. Çünkü 
aslında gerçekten o çocuk için üzülüyordu. Ama bunu anlamanın 
bir yararı olmamıştı. Yoksa Gary Ruddman, Van der Valk konu­
sunda sandığımdan çok daha ciddi miydi, diye kafasına takılmıştı. 
Hoşuna gitsin gitmesin, olayı hayal inde canlandırdı. 

O zaman aklına başka bir şey daha gelmişti. William Gol­
ding'in "Sineklerin Tanrısı" romanını bitirişi. O sırada on iki yaşın­
daydı. K itabı sıcak bir yaz günü okumuş ve soğuk limonata almak 
için buzdolabına gitmişti. Sonra birdenbire yön değiştirmiş ve ağır 
ağır yürürken birdenbire koşmaya başlamıştı. Kendini banyoya at­
mış, klozetin üzerine eğilerek kusmuştu. 
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Paul birden bu garip tutkuyla i lgili  diğer örnekleri anımsadı. 

Her ay Dickens'in "Küçük Dorrit" ya da "Oliver Twist"inin yeni bir 

bölümünü getiren gemi Baltimore'a yaklaşırken halk rıhtıma doluş­

muştu. İçlerinden bazıları boğulmuştu ama bu olay diğerlerini kor­

kutmamıştı. Yüz beş yaşındaki bir kadın, "Bay Galsworthy 'Forsyte 

Efsanesi'ni bitirinceye kadar yaşayacağım," demiş ve son cildin son 

sayfası kendisine okunduktan bir saat kadar sonra hayata gözlerini 

yummuştu. Ve o genç dağcı. Vücut ısısı iyice düştüğü için ölümün 

eşiğine gelmiş olan genç adamı hastaneye kaldırmışlardı. Arkadaş­

ları ona hiç durmadan "Yüzüklerin Efendisi" eserini okumuşlar ve 

sonunda hasta komadan çıkmıştı. Daha buna benzer yüzlerce olay 

vardı. 

Paul, eserleri en çok satan kitaplar listesine giren her yaza­

rın, yarattığı hayali dünyalara böyle yakından i lgi duyan okuyucu­

lar konusunda kendi özel örnekleri olmalı, diye düşündü. "Şehrazat 

Kompleksi" örnekleri . . .  Annie'nin çim biçme makinesinin uğultusu 

yükselip alçalırken Paul yarı uykuya dalmış gibiydi. Aldığı iki mek­

tubu hatırladı. Bundan Misery Parkları kurulmasını öneriyorlardı. 

Disneyland ya da Büyük Macera Parkları gibi yerler olacaktı bun­

lar. Mektupların birine kabataslak bir plan da eklenmişti. Ama Paul 

Sheldon'un yıldız okuyucusu Florida, Ink Beach'den Bayan Roman 

D. Sandpiper III'dü. (En azından Annie Wilkes hayatına girinceye 

kadar.) Asıl adı Virginia olan Bayan D. Sandpiper III evinin üst ka­

tındaki odalardan birini Misery Salonu haline getirmişti. Buraya 

Misery'nin Çıkrığını, Misery'nin Yazı Masasını, Misery'nin Kane­

pesini, Örtüsünü vb. koymuş ve bu eşyaların polaroid resimlerini 

Paul'e yolllamıştı. Misery'nin Yazı Masasının üzerinde Bayan Fa­

very'e yazılmaya başlanmış bir pusula da vardı. Genç kadın bunda 
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20 Kasımda okul salonunda verilecek temsile geleceğini açıklıyor­

du. Paul yazının romanlarının kadın kahramanına gerçekten çok 

uygun olduğunu düşünmüştü. Bu öyle yuvarlak, akıcı kadınca bir 

yazı değildi. Daha inceydi. Misery'nin işlediği örtünün üzerinde 

ise, "Sevginin Sana Her Şeyi Öğretmesine İzin Ver," yazılıydı. "Sen 

Aşk Dersi Verme Cüretini Gösterme." 

Bayan Roman D. (Virginia) Sandpiper III mektubunda bütün 

eşyaların antika olduğunu, hiç takl it kullanmadığını açıklamıştı. 

Böyle olduğu resimlerden anlaşı lmıyordu ama Paul kadının doğ­

ru söylediğini tahmin etmişti. Eğer öyleyse bu pahalı hayal Bayan 

Roman D. (Virginia) Sandpiper III 'e binlerce dolara malolmuştu. 

Kadın telaşla, "Emin olun para kazanmak için roman kahramanı­

nızdan yararlanmıyorum," diye yazmıştı. "Öyle bir niyetim de yok. 

Tanrı korusun! Ama resimlere bakmanızı ve nerelerde hata yap­

tığımı söylemenizi istedim. Pek çok hatam olduğundan eminim." 

Bayan Roman D. (Virginia) Sandpiper III ,  Paul'ün bu konudaki dü­

şündüklerini açıklayacağını umuyordu. Paul fotoğraflara bakarken 

elle tutulmayacak garip ve korku uyandıran bir duyguya kapı lmıştı. 

Kendi hayalinin resimlerine bakmaya benziyordu bu. O günden 

sonra Misery'nin küçük salon ve çalışma odası karışımını düşle­

meye çalıştığı zaman aklına hemen Bayan Roman D. (Virginia) 

Sandpiper'ın polaroidlerinin geleceğini  biliyordu. Bu sevimli  ama 

tek boyutlu oda düş gücünü engelleyecekti. Kadına nelerin hatalı ol­

duklarını söylemek mi? Deli l ikti bu. Bundan sonra asıl Paul bir ha­

ta yapıp yapmadığını düşünecekti. Kadına cevap yazmıştı. K ısa bir 

pusula. Bayan D. (Virginia) Sandpiper'ı kutluyor ve ona hayranlık 

duyduğunu açıklıyordu. Bu mektubunda onunla i lgili olarak aklına 

gelen noktaları sormamıştı. Örneğin .. . aklı başında olup olmadığını .  

296 



Sadist 

Kadın hemen ikinci bir mektup daha göndermişti. Zarf yine fotoğ­

raf doluydu. Bayan Roman D. (Virginia) Sandpiper'ın i lk mektubu 

elle yazı lmış iki sayfa ve yedi polaroidden oluşuyordu. Bu kez mek­

tup on sayfaydı, resimler de kırk tane. Kadının bu mektubu ayrın­

tılı ve tabii yorucu bir elkitabı gibiydi. Bayan Roman D. (Viriginia 

Sandpiper her parçayı nereden aldığını, kaç para verdiğini ve nasıl 

tamir ettirdiğini anlatıyordu. "McKibbon adında birini buldum," di­

ye yazmıştı. "Onun eski bir sincap tüfeği vardı. McKibbon koltu­

ğun yanına duvara ateş ederek o kurşun deliğini açtı. Tabii tüfeğin 

uygun bir dvirde olup olmadığını pek bilmiyorum. Ama kalibresi 

aynı .  "Fotoğraflarda ise daha çok eşyaların ayrıntıları görülüyor­

du. Arkadaki el yazısıyla yazılmış bilgi kırıntıları olmasaydı bun­

ların bilmece dergilerinde çıkan, "Bu nedir?" yazılı fotoğraflardan 

olduklarını bile sanabilirdiniz. Paul ikinci mektuba cevap verme­

mişti. Bayan Roman D. (Virginia) beş mektup daha yollamıştı. İlk 

dördünden yine polaroidler çıkmıştı. Sonunda kadın şaşkın şaşkın 

ve biraz da kırgın bir sessizliğe bürünmüştü. 

Son mektubun altına resmi bir biçimde "Roman D. Sandpiper" 

diye imza atmıştı. Paul'e onu "Virginia" diye çağırması için verdiği 

izni geri aldığı anlaşılıyordu. 

Bu kadının Misery karakterine karşı duyduğu i lgi bir tutku ha­

l ini almıştı. Ama duyguları Annie'ninkiler gibi paranoyak bir sap­

lantıya dönüşmemişti. Gelgelelim Paul şimdi ikisinin kaynağının 

da aynı olduğunu anlıyordu. Şehrazat Kompleksiydi bu. Zorunluluk 

duygusunun o derin ve ilkel çekiciliği. 

Paul'ün kafası kaydı ve uykuya daldı. 
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Son zamanlarda böyle dalıp dalıp gidiyordu. İhtiyarlar gibi. 

Birdenbire, bazen olmayacak anlarda yaşlı adamlar gibi uyukluyor­

du. Pek hafif bir uykuydu onunki. Çim makinesinin uğultusunu hala 

duyuyordu. Sonra ses kal ınlaştı, kabalaştı, düzensizleşti. Elektirikl i  

bıçağın uğultusu halini aldı. 

Paul yazı makinesi ve eksik n harfinden şikayet etmek için 

yanlış günü seçmişti. Ama tabii Annie Wilkes'a "Hayır," demek için 

hiçbir gün uygun değildi. Ceza gecikebilirdi ama kurtuluş yoktu 

bundan. 
"Eh, madem o eski n harfi seni bu kadar rahatsız ediyor, onu 

unutman için bir şeyler bulmam gerekiyor sanırım." Paul kadının 

mutfakta bir yerleri karıştırdığını duydu. Eşyaları atıyor, Annie Wil­

kes'a özgü o garip, özel dille küfrediyordu. On dakika sonra elinde 

enjektörle geldi. Betadin ve elektrikl i  bıçağı da getirmişti. Paul he­

men haykırmaya başladı. Bir bakıma Pavlov'un köpeklerinden farkı 

yoktu. Pavlov çanı çaldığı zaman köpeklerin salyaları akıyordu. An­

nie misafir yatak odasına bir enjektör, Betadin şişesi ve kesici, kes­

kin bir şeyle girdiği zaman da Paul çığlıklar atıyordu. Kadın bıçağın 

fişini tekerlekli sandalyenin yanındaki prize soktu. Paul yine hay­

kırıp bağırdı, yalvardı. İyi bir çocuk gibi davranacağına söz verdi. 

Çırpınarak iğneden kaçmaya çalıştığı zaman, Annie "Kımıldama," 

dedi. "Doğru otur. Yoksa parmağını anestezi yapmadan keserim." 

Paul yine kaçmaya çalışıyor, miyavlamaya benzer sesler çıka­

rırken kadın, "Madem böyle," diye homurdandı .  "Ben de bu bıçakla 

gırtlağını keserim olur biter." 
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Paul o zaman hareketsiz kaldı ve onun iğne yapmasına izin 
verdi. 

Annie bu kez Paul'ün hem sol başparmağını, hem de bıçağın 
keskin tarafının iki yanını Betadine'e buladı. Kadın bıçağı çalış­
tırdı ve bıçak havada i leri geri oynamaya başladığı zaman Betadin 
koyu kırmızı damlacı klar halinde etrafa saçıldı. Ama Annie bu­
nun farkında değilmiş gibiydi. Tabi i  sonunda ortalığa çok daha kır­
mızı damlalar sıçradı. Annie bir şeye karar verdi mi onu yapıyordu. 
Hiçbir yalvarma onu etkilemiyor, çığlıklar durdurmuyordu. Annie 
inançlarına bağlıydı ve kendine güveniyordu. 

Uğuldayan, titreyen bıçak Paul 'ün birazdan ölecek olan baş­
parmağıyla yanındakinin hemen arasında yumuşak ete batarken 
Annie sık sık onu çok sevdiğini tekrarladı. "Bu iş Pauli 'den çok an­
neciğini üzüyor," diye sevecen bir kadın sesiyle. 

Sonra o gece ... 
(Sen rüya görmüyorsun, Paul. Uyanıkken düşünmeye cesa­

ret edemediğin şeyler hatırlıyorsun. Onun için uyan. Tanrı aşkına, 
UYAN! 

Ama, Paul ,  uyanamadı.) 

Annie başparmağını sabah kesmişti. O gece neşeyle Paul'ün 
odasına girdi. Yazar uyuşturucu ve can acısının verdiği sersemlikle 
aptal aptal oturuyordu. Sarıl ı  sol el ini göğsüne dayamıştı. 

Kadın elinde pasta vardı ve ahenksiz sesiyle, "İyi ki doğdun, 
Paul !" diye böğürüyordu. Aslında Paul'ün doğumgünü değildi tabii .  
Annie pastanın  üzerini ince mumlarla doldurmuştu. Ve Paul'ün ölü 
başparmağını tam ortaya, pasta süslerinin arasında iri bir mum gibi 
dikmişti . Tırnağının ucu biraz kemirilmiş olan kül rengi ölü par­
mağını . . . Paul yazı yazarken bazen uygun bir sözcük bulamayınca 
tırnağını dişlemeye başlardı. 
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Annie ona, "Cici bir çocuk olursan, sana doğum günü pasta­
sından bir dilim veririm," dedi. "O zaman özel mumdan yemek zo­
runda kalmazsın." 

Paul da "cici bir çocuk" olacağına söz verdi. Çünkü zorla o 
özel mumdan yemek istemiyordu. Ama asıl neden başkaydı. An­
nie'ydi bu neden. "Annie harika Annie çok iyi yiyeceklerimiz için 
ona teşekkür edelim yemek istemiyoruz kızlar eğlenmek ister ama 
kötü bir şey bu tarafa doğru geliyor. Annie lütfen bana başparma­
ğımı yedirme anne Annie tanrıça Annie Annie yanındayken dürüst 
davranmalısın o ne zaman uyuduğunu ve ne zaman uyandığını bilir 
ne zaman iyi ne zaman kötü olduğunu bi l ir  sakın ağlayayım deme 
somurtma hele hiç bağırma bağırma bağırma . . .  " 

Ve Paul bağı rmadı .  

Paul şimdi uyanırken irkildi ve bütün vücuduna bir sancı ya­
yıldı. Bağırmamak için dudaklarını birbirine sıkıca bastırılmış 
olduğunun farkında değildi. Oysa başparmak ameliyatı bir aydan 
uzun bir süre önce olmuştu. 

Bağırmamak için çabalamaya öylesine dalmıştı ki, bir an bah­
çe yolundan gelen şeyi fark etmedi. Gördüğü zaman da onun bir 
serap olduğunu sandı. 

Colorado Eyalet Polisine ait bir arabaydı bu. 

11 

Paul başparmağı kesildikten sonra çok kötü bir süre geçirmiş­
ti. Romanın üzerinde çalışması dışında tek başarısı günlerin he-
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sabını tutmak olmuştu. Bu konuda patolojik bir hal almıştı adeta. 
Bazen beş dakika sersem sersem oturarak günleri sayıyor, birini 
atlayıp atlamadığını anlamaya çal ışıyordu. 

Bir keresinde, Annie kadar dengesizleşmeye başladım, diye 
düşünmüştü. 

Ve kafası ona yorgun yorgun cevap vermişti. E, ne olmuş? 
Paul ayağı kesildikten sonra romanı bakımından oldukça ba­

şarı göstermişti. Annie'nin kibar kibar, "Nekahat devresi," dediği 
o sürede. Hayır ... Oldukça başarı göstermişti, sözü sadece sahte bir 
alçakgönüllülüktü. Aslında şaşılacak kadar başarıl ı  olmuştu. Vak­
tiyle sigarası bittiği, başı ya da sırtı ağrıdığı için yazı yazmayan bir 
insan için büyük bir gel işmeydi bu. Kahramanca savaştığını düşü­
nebilseydi ne kadar iyi olacaktı. Ama gerçeklerden kaçmak için yi­
ne romana sıkıca sarılmış olduğunu sanıyordu. Çünkü gerçekten 
çok acı çekmişti. Sonunda iyileşmeye başlamıştı ama olmayan aya­
ğının hayal i  kaşıntısının sancıdan da kötü olduğunu düşünmüştü. 
Onu en fazla rahatsız eden kesik ayağının tabanıydı. Kaç kez gece 
yarısı uyanmış ve sağ ayağının başparmağıyla havada bir noktayı 
kaşımaya çalışmıştı. Orası artık bacağının bittiği noktada on santim 
ötedeydi. 

Ama Paul çalışmasını yine de sürdürmüştü. 
Ancak başparmak ameliyatı ve "Bebek Jane'e Ne Oldu?" fi l­

minden kalmış gibi gözüken o doğumgünü pastasından sonra sepete 
attığı buruşturulmuş kağıtların sayısı artmaya başlamıştı. Ayağını 
kaybet ve ölümünün eşiğinden dön. Çalışmanı sürdür. Başparma­
ğını kaybet ve başın garip bir biçimde derde girsin. Aslında bunun 
tersi olması gerekmez miydi? 

Tabi i  ateşinin yükselmesi sorunu da vardı. Ateş yüzünden bir 

hafta yatmıştı . Aslında bu o kadar öneml i  değildi. Ateşi kırka yak-
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!aşmamıştı bile. Melodram yaratmaya uygun değildi . Herhalde ate­

şe belirli bir mikroplanmadan çok bünyesinin zayıf düşmüş olması 

yol açmıştı. Ve o "pis ateş" Annie için bir sorun sayılmazdı. An­

nie'nin hatıra eşyaları arasında antibiyotikler de vardı. Paul'e avuçla 

i laç içirmiş, o da iyileşmişti . . .  Bu korkunç şartlar altında ne kadar 

iyileşirse . . .  ama bir bozukluk vardı. Sanki hayati bir maddeyi kay­

betmişti ve o yüzden karışım eskisi kadar etki l i  değildi artık. Suçu 

eksik N harfine yüklemeye çal ışmıştı. Ama makinenin o harfi es­

kiden de yoktu. Aslında eksik bir harf kesik bir ayağa kıyasla bir 

hiçti . Ve şimdi ek olarak başparmağı da kesilmiş ve böylece ayrı bir 

çekici lik kazanmıştı. 

Sebep ne olursa olsun bir şey rüyayı bozuyordu. Bir şey kağıt­

ta gördüğü o deliğin kenarlarını büzmeye başlıyordu . Oysa o delik 

bir keresinde Lincoln Tüneli kadar büyümüştü. Paul buna yemin 

edebil irdi !  Ama şimdi merakl ı  birinin gözünü uydurarak ilginç bir 

inşaatı gözetleyeceği bir budak deliği kadardı. İnsanın bu delikten 

bir şeyler görebilmesi için gözlerini kısması, başını sağa sola oynat­

ması gerekiyordu. Ve çoğu zaman görebildiği yerde de ilginç hiçbir 

şey olmuyordu ... Görüş açısı çok dar olduğu için buna da şaşmamak 

gerekirdi. 

Pratik açıdan başparmağı ameliyatından sonra olanlar ve bunu 

izleyen ateşin anlamı belliydi. Kitabın dili fazla süslü, fazla renkli 

bir hal almıştı. Henüz bir parodiye dönüşmemişti ama o yöne doğru 

gidiyordu. Paul'ün buna engel olması da imkansızmış gibi gözükü­

yordu. Hatalar, mahzen köşelerindeki fareler gibi hızla çoğalıyor­

lardı. Otuz sayfa içerisinde Baron "Misery'nin Arayışı"ndaki Vi­

konta dönüşüvermişti. Paul da bütün bu sayfaları yırtmak zorunda 

kalmıştı. 
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Yazı makinesi önce t, sonra da e harfini öksürüp tükürmeden 
önceki son günlerde kendi kendine kaç kez, önemi yok, Paul ,  de­
mişti. Bu lanet olasıca şey bitmek üzere zaten .. . Bu doğruydu. Ki­
tabı yazmak bir işkenceden farksızdı. Romanı bitirmek de hayatının 
sona ermesi demek olacaktı. Paul'ün bu ikincisini  biraz daha tercih 
etmesi, vücut, kafa ve ruh durumunun gitgide ne kadar kötüleştiğini 
açıkl ıyordu. Ve roman bütün bunlara rağmen i lerliyordu. Sanki on­
larla hiçbir i l işkisi yokmuş gibi. Hatalar sinir bozucu şeylerdi ama 
önemli  de sayılmazdı aslında. Paul asıl hayal etme konusunda eski­
sinden daha fazla sorunla karşılaşıyordu. "Bunu Yapabilir misin?" 
basit bir eğlence olmaktan çıkmış, bir angaryaya dönüşmüştü. Ama 
roman Annie'nin Paul'e yaptığı bütün o korkunç şeylere rağmen yi­
ne de ilerliyordu. Zaten Paul ,  Annie başparmağımı kestiği zaman 
akan yarım l itre kanımla birlikte cesaretim de kayboldu, diye söyle­
niyordu kendi kendine. Ama hikaye yine de güzeldi. O zamana ka­
dar yazdığı Misery romanlarının en iyisi. Konu melodram kokuyor­
du ama iyi planlanmıştı. İddiasız ve eğlenceliydi. Bu kitabın baskısı 
kısıtl ı olacak, diyordu. Annie Wilkes Edisyonu -İlk baskı-bir adet... 
Oysa bir yayınevi bassaydı gerçekten çok satardı .  .. Evet, bu lanet 
olasıca makine dağılmazsa yazmayı sürdürebileceğimi sanırım. 

Bir gün yine yazı makinesini havaya kaldırıp indirdikten son­
ra kendi kendine, hani sen çok serttin, demişti. Sıska kolları titriyor, 
başparmağının yeri korkunç sancıyordu. Alnı yağlı bir ter tabaka­
sıyla kaplıydı. Çok serttin. Yorgun ve yaşlı şerifi rezil etmeye hazır­
lanan genç bir kovboy. Ama işte bir harf eksik. t, e ve g de sallan­
maya başlıyorlar .. . Bazen bir yana eği liyor, bazen öbür yana. Kimi 
zaman da satırın yukarısına çıkıyor, kimi kez de altına düşüyor. Ga­
liba bu savaşı bu yaşlı ve yorgun makine kazanacak, dostum ... Belki 
Annie denilen o dişi köpek de bunu biliyordu. Belki de o yüzden 
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sol elimin başparmağını kesti. Eskiden dedikleri gibi, "İyice kaçak 
ama aptal değil ." 

Yazı makinesine yorgun bir dikkatle bakmıştı. 
Haydi. Haydi parçalasana! Ama ben yine de romanı tamamla­

rım. Annie bana yeni bir makine almak isterse ona teşekkür ederim. 
İstemezse de, romana el yazısıyla devam ederim. 

Yapmayacağım bir tek şey var. O da bağırmak. 
Bağırmayacağım. 
Ben! 
Bağırmayacağım! 

12 

"Bağırmayacağım!" 

Paul pencerenin önünde oturuyordu. İyice uyanmıştı artık. 
Annie'nin bahçe yolundaki polis arabasının gerçek olduğunu çok 
iyi biliyordu. Bir zamanlar sol ayağı olduğu gibi. 

Bağır! Kahretsin! Bağırsana! 
Bağırmak istiyordu ama kendi kendine verdiği o emir çok 

güçlüydü. Ağzını bile açamıyordu. Çabaladı ve o zaman gözlerinin 
önünde elektrikli bıçağın keskin yanından sıçrayan kahverengim­
si Betadin damlaları belirdi. Uğraştı, didindi ve baltanın kemik­
ten kurtulurken çıkardığı gıcırtıyı duydu. Kadın elindeki kibritle 
Bernz-0-matik'i yaktığı zaman çıkan "fum" sesini işitti. 

Ağzını açmaya çalıştı ama başaramadı .  
Ellerini kaldırmaya çabaladı, onu da yapamadı. 
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Kapalı dudaklarının arasından korkunç bir ini lti döküldü. Par­
makları yazı makinesinin iki yanına düzensizce vurdu. Ama sadece 
bu kadarını yapabildi .  Kaderine ancak bu kadar hakim olabildiği 

anlaşıl ıyordu. Daha önce olanların hiçbiri bu hareketsizlik kadar 

cehennem azabı çektirmemişti ona. Belki sol bacağının oynaması­

na rağmen ayağının kımı ldadığını gördüğü an aynı ıstırabı duymuş­

tu. Aslında bu an fazla uzun sürmedi. Belki beş saniye, en fazla on. 

Ama Paul Sheldon'un kafasında saniyeler yıl lar kadar uzadı. 

İşte kurtuluş oradaydı. Onu kolaylıkla görebiliyordu. Bütün 

yapması gereken camı kırmak, o dişi köpeğin diline sardığı bağı 

çözmek ve, "Bana yardım edin!" diye bağırmaktı. "Bana yardım 

edin! Beni Annie'den kurtarın! Tanrıçadan koruyun beni !"  

Ama aynı anda içinde bir  ses çığlıklar atıyordu. Cici bir  ço­

cuk olacağım, Annie! Bağırmayacağım! Yaramazlık etmeyeceğim! 

Tanrıça adına, uslu oturacağım! Bağırmayacağıma söz veriyorum. 

Sadece kolumu bacağımı kesme artık! 

Bu olaya kadar kadının onu böylesine sindirmiş olduğunu tam 

anlayabilmiş miydi? Kadının kişiliğinin, ruhunun ne kadarını aşın­

dırıp götürdüğünü? Hep dehşet içinde olduğunu bi l iyordu . Bir za­

manlar çok güçlü olduğu için önemsemediği o kendi k işisel gerçe­

ğinin ne kadarının sil inmiş olduğunu fark etmiş miydi? 

Bir şeyi hemen hemen kesinlikle biliyordu. Dilinin felce uğ­

ramasından çok daha kötü dertleri vardı onun. Yazdığı romanın da 

eksik harfler, yüksek ateş, hatalar, hatta cesaret kırılmasından daha 

kötü dertleri olduğu gibi. Gerçek feci ama çok basitti. Ürkütecek ka­

dar basit. Paul yavaş yavaş ölüyordu. Ama artık ölmenin korktuğu 

kadar kötü bir şey olmadığını anlamaya başlamıştı. Ayrıca tükeni­

yordu. İşte bu korkunçtu. Çünkü aptalca bir şeydi. 
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Pol is devriye arabasının kapısını açarak inerken Paul'ün için­

den o panik dolu çığlık yükseldi. Sakın bağırma! Memur geniş ke­

narlı şapkasını düzeltti. Asl ında çok gençti. Ancak yirmi iki, yirmi 

üç yaşındaydı .  Camları ham petrol kadar kara ve iki sıv ı damlası 

gibi duran bir güneş gözlüğü takmıştı. Duraklayarak haki pantolo­

nunun ütü yerlerini düzeltti. Ondan otuz metre ötede uçuk renkli  su­

ratı bir ihtiyarınkinden farksız olan sakal l ı  bir adam yuvalarından 

uğramış mavi gözleriyle camın arkasından ona baktı. Kapalı dudak­

larıyla inliyor, ellerini tekerlekl i  sandalyenin kol yerlerine konmuş 

tahtaya vuruyordu. 

Sakın bağırma! 

(Haydi, bağır!) 

Bağırırsan her şey sona erer. Haykır  ve bitsin . . .  

(Hiçbir zaman, hiçbir zaman sona ermeyecek. Ben ölünceye 

kadar sürecek. Bu delikanlı tanrıçayla haşa çıkamaz .. .) 

Paul, ah Tanrım! Sen şimdiden öldün mü? Bağırsana aşağılık 

solucan! AVAZ AVAZ BAGIR! 

Paul'ün dudakları açıl ırken yırtı lmayı andıran hafif bir ses du­

yuldu. Ciğerlerini havayla doldurarak gözlerini yumdu. Neler hay­

kıracağını bilmiyordu. Bağırıp bağırmayacağını da. 

Paul ,  "AFRİKA!" diye haykırdı. Titreyen el leri ürkmüş kuş­

lar gibi havalandı. Çatlayan beyninin parçalarını tutmak istiyormuş 

gibi ellerini başının iki yanına bastırdı. "Afrika! Afrika! İmdat! İm­

dat! Afrika!" 
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Paul gözlerini çabucak açtı. Polis eve doğru bakıyordu. Paul 

güneş gözlüğü yüzünden onun gözlerini göremiyordu. Ama başını 

hafifçe kaldırmış olmasından biraz şaşırdığı anlaşıl ıyordu. Genç 

adam bir an eve doğru bir adım attı, sonra da durdu. 

Paul başını eğerek tahtaya baktı. Yazı makinesinin sol tarafın­

da ağır, seramik bir kül tablası duruyordu. İçinde Paul'ün sağlığına 

dokunmayacak şeyler vardı. Si lgi, kağıt ataşları. Paul kül tablasını 

yakaladığı gibi pencereye doğru fırlattı. Cam şangırdayarak kırıldı 

ve parçalar dışarı fırladı. Paul için bu dünyanın en özgürlük sağ­

layan sesiydi. Sersem sersem ve duvarlar yıkıldı, diye düşündü ve 

sonra bağırdı. "Buradayım! Bana yardım et! O kadından sakın! De­

li o!" 

Eyalet polisi ona bakakaldı. Ağzı bir karış açık kalmıştı. Elini 

göğüs cebine atarak bir şey çıkardı. Bu ancak bir fotoğraf olabil ir­

di. Buna baktı, sonra da bahçe yolunun kenarına kadar geldi. Orada 

durup üç kelime söyledi. Paul polisin sesini bir daha duymayacaktı. 

Başkaları da öyle. Genç adam o üç kelimeden sonra anlamsızca ses­

ler çıkaracak ama doğru dürüst başka bir şey söyleyemeyecekti. 

Polis, "Tanrım!" diye bağırdı. "Bu sizsiniz!" 

Paul dikkatini genç adama öylesine vermişti ki ,  Annie'yi ne­

den sonra fark etti. Ama çok geçti artık. Kadını gördüğü zaman ba­

tı l  inançlara bağlı gerçek bir dehşet duydu. Annie bir tanrıça halini 

almıştı. Yarısı kadın, yarısı makine bir yaratık. Garip bir dişi. Sen­

tor. Kadın çim biçme makinesinden inmemişti. Başındaki beysbol 

kepi düşmüş, dudakları gerilerek dişleri ortaya çıkmış, yüz hatları 
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çarpı lıp donmuştu. Bir elinde tahta bir haç tutuyordu. Bu Bossie ad­

l ı  ineğin mezarındaki haçtı. İnek sonunda böğürmekten vazgeçerek 

ölmüştü. Ama ölen bir numaralı Bossie miydi, yoksa iki numaralısı 

mı, Paul bunu unutmuştu. 

Ama Bossie adlı inek gerçekten ölmüştü. Baharda topraklar 

yeterince yumuşadığı zaman Paul pencereden Annie' nin inek için 

mezar kazmasını seyretmişti. Bazen hayretle sarsılmış, bazen de 

katıla katıla gülmüştü. Annie tam bir gün uğramıştı. Sonra çürüme­

ye başlamış olan Bossie'yi ahırın arkasından sürükleye sürükleye 

getirmişti. Bunu yapmak için cipe zincir bağlamış, zincirin öbür 

ucunu da Bossie'nin gövdesine sarmıştı. Paul bu sahneyi seyreder­

ken kendi kendine iddiaya girmişti. Annie, Bossie'yi mezara soka­

madan hayvan ikiye ayrılacak. Ama iddiayı kaybetmişti. Annie ine­

ği çukura atmış sonra da sakin sakin mezarı doldurmaya başlamıştı. 

Bu işi karanl ık bastıktan çok sonra bitirebilmişti. 

Paul, kadının mezarın üzerine haçı dikmesini ve yeni doğan 

i lkbahar ayının ışığında İncil okumasını  seyretmişti. 

Annie şimdi haçı bir mızrak gibi tutuyordu. Dikey tahtasının 

topraklı sivri ucunu polisin tam sırtına doğru çevirmişti. 

Paul bir çığlık attı. "Dikkat et! Arkanda!" Geç kalmış olduğu­

nu biliyor ama yine de bağırıyordu. 

Annie kuş cıvıltısını andıran bir ses çıkardı ve Bossie'nin ha­

çını polisin sırtına sapladı. 

Genç adam, "Ah ... " dedi. Ağır ağır birkaç adım atarak çim ala­

na çıktı. Sırtı büküldü, yüzünde böbrek taşı düşüren ya da gazı olan 

bir adamınkine benzeyen bir ifade belirdi. Paul önünde oturduğu 

pencereye doğru gelirken haç yere doğru eğilmeye başladı. Pencere-
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deki kırık camların arasında yazarın kül rengi hasta suratı gözükü­

yordu. Genç adam ellerini ağır ağır kaldırarak omuzlarından geriye 

uzandı. Sanki erişemediği bir yeri kaşımaya çalışıyordu. 

Annie çim biçme makinesinden inmiş, donmuş gibi duruyor­

du şimdi. Parmaklarının uçlarını göğüslerine bastırmıştı. Sonra bir­

denbire atıldı, haçı tuttuğu gibi memurun sırtından çıkardı. 

Genç adam ona doğru döndü. Tabancasını  çekmeye çalışıyor­

du. Annie bu kez de haçın sivri ucunu memurun karnına sapladı. 

Genç adam bu sefer, "O ... " diyebildi. Ellerini karnına bastıra­

rak dizüstü düştü. O eği l irken Paul polisin kahverengi gömleğine 

i lk vuruşun açtığı deliği gördü. 

Annie haçı tekrar çekip çıkardı. Sivri ucu kırılmış, geride çen­

tik çentik bir yer kalmıştı. Kadın haçı kaldırdığı gibi memurun iki 

kürek kemiğinin arasına sapladı. Sanki bir vampiri öldürmeye ça­

l ışıyordu. Belki i lk iki sefer sopa fazla zarar verecek kadar batma­

mıştı. Ama bu kez dikey tahtanın ucu dizüstü çökmüş olan delikan­

lının sırtına en aşağı yedi santim kadar girdi. Polis yüzüstü devrildi. 

Annie, "İŞTE!" diye haykırarak Bossie'nin haçını döndürdü 

ve çekip çıkardı. "BEÔENDİN Mİ PİSLİK?" 

Paul bağırdı. "Annie, yeter! " 

Kadın başını kaldırarak ona baktı. Kara gözleri maden paralar 

gibi parlıyor, yüzüne düşen saçları yosunlara benziyordu. Ağzının 

kenarları neşeli bir gülümseyişle bükülmüştü. Hiç olmazsa bir an 

için kendini kapıp koyuvermiş olan bir delinin gülümsemesiydi bu. 

Sonra Annie başını eğerek gözlerini tekrar polise dikti. 

"İşte!" diye bağırarak haçı tekrar delikanlının sırtına sapladı. 

Sonra da kabaetlerine. Ve bir bacağının üst kısmına. Ve boynuna. 

Ve kasığına. Kadın polisi haçla altı defa bıçakladı adeta. Sopanın 
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ucunu her saplayışında çığlıklar atıyordu. "İŞTE!" Sonra dikey tah­

ta yarıldı. 

Annie sanki bir konuşmayı sürdürüyormuş gibi, "İşte," diyerek 

biraz önce koşup geldiği tarafa doğru yürüdü. Gözden kaybolmadan 

önce kanl ı  haçı, artık onu hiç ilgilendirmiyormuş gibi bir tarafa attı. 

14 

Paul ellerini sandalyenin tekerleklerine koydu. Nereye gitmek 

istediğini bilmiyordu. Oraya eriştiği zaman ne yapacağını da. Yoksa 

mutfağa gidip bir bıçak kapmayı mı düşünüyordu? Annie'yi öldürmek 

için değil. Ah, hayır! Böyle yapmaya kalkışırsa kadın onun elinde­

ki bıçağa bir an bakar, sonra da sundurmaya giderek çiftesini alırdı. 

Hayır, Annie'yi öldürmeyi düşünmüyordu Paul .  Sadece kadının in­

tikamından kurtulmak için bileklerini kesmeyi planlıyordu. Aslında 

niyetinin bu olduğundan da pek emin değildi. Ama pekii13. güzel bir 

fikirdi bu. Çünkü sahneden çıkmanın zamanı gelmişti. Kadının öf­

kesi yüzünden orasının burasının kesilmesinden bıkmıştı artık. 

Sonra Paul bir şeyi fark etti ve dondu kaldı. 

Polisi . . .  

Genç adam hiilii yaşıyordu. 

Memur başını kaldırdı. Güneş gözlüğü düşmüştü. Paul şim­

di onun gözlerini görebiliyordu. Onun ne kadar genç olduğunu da. 

Fena yaralanmıştı ve korkuyordu delikanlı .  Kanlar yüzünden şakır 

şakır akıyordu. Elleriyle dizlerinin üzerinde doğrulmayı başardı. 
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Yüzükoyun düştü. Tekrar ağır ağır kalktı. Devriye arabasına doğru 

sürünmeye başladı. 

Polis evle bahçe yolu arasındaki çim kaplı hafif yokuşun orta­

sına kadar gitti. Sonra dengesini  kaybederek sırtüstü yuvarlandı. Bir 

an dizleri bükülü öylece yattı. Arkaüstü döndürülmüş bir kaplumba­

ğa kadar çaresizdi. Sonra ağır ağır yuvarlanarak yan döndü. Tekrar 

dizüstü doğrulabilmek için yine korkunç bir biçimde çabalamaya 

başladı. Üniforma gömleği ve pantolonu kan içindeydi. Küçük leke­

ler genişliyor, diğerleriyle birleşiyor ve daha da büyüyordu. 

Polis bahçe yoluna ulaştı. 

Birdenbire çim biçme makinesinin homurtusu yükseldi. 

Paul bir çığlık attı. "Dikkat et! Dikkat et! Kadın geliyor!" 

Pol is başını döndürdü. Yüzünde sersemce bir korku belirdi. 

Yine tabancasını  çekmeye çalıştı. Ve başardı da. Uzun namlulu kap­

kara, kocaman bir silahtı. Kabzası tahtadandı. Sonra Annie tekrar 

ortaya çıktı. Çim biçme makinesinin üzerinde dimdik oturuyor ve 

mümkün olduğu kadar hızla yaklaşıyordu. 

Paul, "Kadını vur!" diye bağırdı. Ama genç adamın eli titri­

yordu. "Pis Harry"ye yakışacak koskocaman tabancasıyla kadını vu­

racağı yerde silahı elinden düşürdü. 

Sonra tabancayı almak için elini uzattı. Annie çim biçme ma­

kinesini döndürdü ve delikanlının kolunun üzerinden geçti. Maki­

nenin kesik çimlerin döküldüğü egzos borusundan müthiş bir kan 

fışkırdı. Makinenin dönen bıçağı tabancaya çarparak şangırdadı. 

Annie yamaçtan çıktı ve oradan döndü. Bir an gözü Paul'e i lişti. 

Yazar, bu bakışın ne anlama geldiğini biliyorum, diye düşündü. Ba­

na önce polis, sonra sen, demek istedi. 
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Delikanlı yan yatmıştı yine. Annie gaza basarken çim biçme 

makinesinden çığlığa benzer bir ses yükseldi. Ve kadın polisin ka­

fasının üzerinden geçti. 

Paul son kez genç adamın dehşet dolu kahverengi gözlerini, 

kendini korumak için kaldırdığı kolundan sarkan gömleğinin par­

çalarını gördü. O gözler ortadan kaybolduğu zaman Paul da başını 

çevirdi. 

Çim biçme makinesinin motorunun sesi birdenbire boğuk­

laştı. Bunu hızlı vurma gürültüleri izledi. Ama sanki bütün bunlar 

garip bir biçimde bir sıvıyla i lgiliydi. 

Gözlerini yummuş olan Paul tekerlekl i  sandalyenin yanına 

kustu. 

15 

Gözlerini  mutfak kapısının kilidine sokulan anahtar şakırtısını 

duyduğu zaman açtı. Kendi kapısı açıktı. Kadının holden geçerek 

yaklaşmasını  seyretti. Annie'nin ayağında kahverengi eski kovboy 

botları vardı. Kot pantolon giymişti. Kemerinden bir deste anahtar 

sallanıyordu. Arkasındaki erkek tişörtü kan içindeydi. Paul ,  ondan 

kaçmak istiyormuş gibi iskemlesinde geriledi. Annie'ye, "Yine bir 

yerimi kesersen bu sefer ölürüm," demek istedi. "Buna kolumu ya 

da bacağımı kesmenin yarattığı şok da neden olmaz. Ben mahsus 

ölürüm." Ama bunları söylemeyi başaramadı. Sadece garip, hışırtılı 

sesler çıkardı. Bu yüzden de kendi kendinden tiksindi. 
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Zaten kadın ona konuşma fırsatı bırakmadı. "Seninle daha 
sonra ilgileneceğim," diyerek kapıyı kapattı .  Anahtarlarından biri 
kilitte şıkırdadı. Kadın kapıya, Tom Twyford'u bile yenilgiye uğ­
ratacak yeni bir Kreig kilit takmıştı. Annie topuklarını vura vura 
holden uzaklaştı. 

Paul başını çevirerek sersem sersem pencereden baktı. Polisin 
vücudunun bir kısmını görebiliyordu. Delikanlının başı hala çim 
biçme makinesinin altındaydı. Makine devriye arabasına dayana­
rak eğrilmişti. İnsanların bindiği bu çim kırpma makinesi küçük 
bir traktöre benziyordu. Büyük çim alanların düzgünce kırpılmaları 
için yapılmıştı. Kayaların, odunların üzerinden geçerken dengesini 
koruyacak durumda değildi. Polislerin kafalarının üzerinden geçer­
ken de. Devriye arabası oraya park edilmeseydi ve polis de Annie 
ona saldırmadan önce arabaya yaklaşmasaydı, çim biçme makinesi 
mutlaka devrilecek ve Annie yere yuvarlanacaktı. Kadın belki bir 
zarar görmeyecek, ama belki de ağır biçimde yaralanacaktı. 

Paul sıkıntıyla, bu kadın iblis kadar şanslı ,  diye düşündü. An­
nie'nin çim biçme makinesini çalıştırarak polisin üzerinden indir­
mesini seyretti . Makinenin yanı devriye arabasını sıyırırken çığlığa 
benzer bir ses duyuldu. 

Delikanl ı  artık ölmüş olduğu için Paul ona bakabiliyordu . Me­
mur şimdi bir grup arsız çocuğun sağa sola vurduğu bir bebeğe ben­
ziyordu. Paul adını  bilmediği bir gence müthiş acıdı. Ama buna baş­
ka bir duygu da karışıyordu. Bu duyguyu inceledi ve haset olduğunu 
anlayınca çok şaşırdı. Memur bir daha karısının ve çocuklarının 
yanlarına dönmeyecekti. Ama öte yandan Annie Wilkes'ın elinden 
kurtulmuştu. 

Kadın delikanlıyı kanl ı  elinden tutarak bahçe yolundan yuka­

rıya doğru sürükledi ve ahıra soktu. Dışarı çıkarak ahır  kapılarını 
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ardına kadar açtı. Sonra devriye arabasına gitti. Sakin sakin hareket 

ediyordu. Arabayı çalıştırarak ahıra götürdü. Dışarı çıkıp kapıları 

çekti. Arada kendisinin geçebileceği kadar bir aralık bıraktı. 

Bahçe yolunun yarısına kadar inerek etrafına bakındı. Ellerini 

beline dayamıştı. Yüzünde yine o şaşılacak kadar sakin ve huzurlu 

ifade vardı. 

Çim biçme makinesinin altı kan içindeydi. Özel likle egzoz 

borusunun etrafı. Borudan daha kan damlıyordu. Yola haki ünifor­

manın parçaları düşmüştü. Çim alanda uçuşuyorlardı. Annie'nin 

mayısta diktiği kaktüse bir karton parçası yapışmıştı. Bossie'nin kı­

rılmış haçı yolda yatıyor ve sanki iğrenç olayla ilgili bir açıklama 

yapıyordu. 

Kadın gözden kayboldu . Yine mutfak kapısına doğru gidiyor­

du. Annie içeri girdiği zaman Paul onun şarkı söylediğini duydu. 

"O GELDİGİ zaman altı beyaz atı sürecek . . .  O GELDİGİ zaman altı 

beyaz atı sürecek ... O GELDİGİ zaman, O GELDİGİ ZAMAN!" 

Annie yeniden ortaya çıktığı zaman elinde büyük yeşi l  bir çöp 

poşeti vardı. Bunlardan birkaçını da kot pantolonun arka ceplerine 

sokmuştu. Tişörtünün yakasının etrafı ve koltuk altları terden ıslan­

mıştı. 

Paul ,  birkaç bez parçası için bu kadar çöp poşeti çok, diye dü­

şündü. Ama Annie'nin o torbalara koyacak çok şey bulacağını bi­

l iyordu. 

Kadın üniforma parçalarını topladı ,  sonra da haçı aldı .  Kırıp 

ikiye ayırdı, parçaları poşete attı. Bunu yaptıktan sonra da inanıl­

mayacak bir biçimde eğilerek selam verdi. Polisin tabancasını kaptı. 

Si lahı ustalıkla boşaltarak kurşunları arka cebine soktu. Tabancayı 

da beline. Kaktüse takılmış olan karton parçasını alıp düşünceli dü-
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şünceli baktı. Sonra onu da diğer arka cebine tıktı. Ahıra giderek 

çöp poşetlerini içeri attı ve eve döndü. 

Yan çim alanda ilerleyerek mahzen kapağına yaklaştı. Kapak 

Paul'ün penceresinin hemen hemen altındaydı. Annie'nin gözü bir 

şeye takıldı. Kül tablasına. Tablayı alıp nazik nazik kırık camdan 

uzattı. 

"Al, Paul." 

Uyumuş gibi tablayı aldı. 

Annie, "Ataşları daha sonra toplarım," dedi. Sanki Paul bunu 

düşünüyormuş gibi. Bir an ağır tablayı eğilmiş olan kadının kafası­

na indirmeyi düşündü. Böylece kafatasım yaracak ve beyninin ye­

rindeki hastalıkl ı şeyi akıtacaktı. 

Sonra kadını sadece hafifçe yaralarsa başına gelecekleri dü­

şündü ve tablayı titreten başparmaksız eliyle eski yerine koydu. 

Annie başını kaldırdı. "Bildiğin gibi polisi ben öldürmedim." 

"Annie . . .  " 

"Onu sen öldürdün. Çeneni tutsaydın, onu buradan gönderir­

dim. O da sağ olurdu. Ben de bütün bu pislikleri temizlemek zorun­

da kalmazdım." 

Paul ,  "Evet," dedi. "Yoldan inip giderdi. Ama ya ben, Annie?" 

Kadın kapaktan bahçe hortumunu çekiyor ve koluna sarıyor­

du. "Ne demek istediğini anlayamadım." 

"Pekala anladın." Paul da geçirdiği o şok yüzünden birdenbi­

re sakinleşmişti. "Poliste resmim vardı. Şimdi cebinde o fotoğraf. 

Öyle değil mi?" 

"Bana soru sorma. Ben de yalan söylemeyeyim." Paul '  un pen­

ceresinin solunda bir bahçe musluğu vardı. Kadın hortumu buna 

taktı. 
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"Eyalet polisinde fotoğrafım vardı. Bu da arabamı buldukla­
rını gösteriyor. İkimiz de bunun olacağını biliyorduk. Ben sadece 
bu işin bu kadar gecikmiş olmasına şaşıyorum. Bir romanda araba 
sürüklenir ve kaybolup gidebilir. Gerekiyorsa ben okuyucuları buna 
inandırabil irim sanırım. Ama gerçek hayatta bu olmaz. Ama bize 
yine de kendi kendimizi kandırmaya devam ettik, öyle değil mi, 
Annie? Sen kitap yüzünden. Ben de hayatımın pek sefil bir hal al­
masına rağmen yine de yaşamak için." 

"Neden söz ettiğini anlamıyorum." Annie musluğu açtı. "Be­
nim bütün bildiğim şu: Kül tablasını pencereden attığın zaman o 
zavallı çocuğu öldürdün. Ona olanlarla, senin başına gelecekleri 
birbirine karıştırmaya başlıyorsun." Paul'e bakarak sırıttı. Gülüşün­
de çılgınlık vardı. Ama Paul bir şeyi daha fark etti. Onu gerçekten 
korkutan bir şeyi. Annie'nin gülüşünde bilinçli bir kötülük, habislik 
vardı. Gözbebeklerinin gerisinde bir ifrit dans ediyordu. 

Paul, "Seni aşağılık dişi köpek!"  dedi. 
"Deli dişi köpek, öyle değil mi?" Kadın halii gülümsüyordu. 
"Ah, evet. Sen delisin." 
"Bunu konuşmamız gerekiyor, öyle değil mi? Vaktim olduğu 

zaman. Seninle bu konuyu uzun uzun konuşacağız. Ama şimdi işim 
başımdan aşkın. Bunun sen de farkındasın sanırım." 

Musluğu açtı. Hemen hemen yarım saat uğraşarak kırpma ma­
kinesi, bahçe yolu ve çim alandaki kanları yıkadı. 

Sonra musluğu kapatıp hortumu topladı. Yeşil plastikten yı­
lana benzeyen şeyi mahzene attı. Kapağı kapatıp sürgüyü itti. Bir 
an durarak su içinde kalmış olan bahçe yoluyla ıslak ıslak parlayan 
çimlere baktı. 

Çim biçme makinesine bindi ve evin arka tarafına doğru git­
ti. Paul hafifçe gülümsedi. Kadında şeytan şansı var. Ve sıkıştığı 
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zaman iblis kadar zekileşiyor ... hemen hemen . . .  Boulder'da bir hata 
yaptı ama şansı sayesinde yakasını kurtardı. Şimdi de bir hata yap­
tığını görüyorum. Makineyi iyice yıkadı ama alttaki bıçağı unuttu. 
Hatta bütün bıçak yuvasını. Belki daha sonra hatırlar ama sanmıyo­
rum. O nemli an geçer geçmez her şeyi unutuveriyor ... 

Annie biraz sonra mutfak kapısından içeri girdi. Yukarıya çıktı. 
Paul onun bir süre orada dolaştığını duydu. Sonra aşağı indi. Ağır ağır. 
Sanki yumuşak ve ağır bir şeyi sürüklüyordu. Paul bir an düşündü. 
Sonra tekerlekli sandalyeyle kapıya giderek kulağını kapıya dayadı .  

Ayak sesleri uzaklaştı. Yine bir şey sürüklenirken çıkan o ses 
duyuluyordu. Aynı anda Paul'ün kafasında bir korku şimşeği çak­
tı. Dehşetinden kızardı. Sundurma! Baltayı almak için sundurmaya 
gitt i !  Yine beni baltayla kesecek! 

Ama bu sadece anlık bir dehşetti. Paul bu düşünceyi kafasın­
dan uzaklaştırdı. Sundurmaya gitmedi. Merdivenden mahzene ini­
yor. Ve yumuşak bir şeyi sürüklüyor. 

Kadının tekrar yukarı çıktığını duyunca hemen hemen pence­
reye döndü. Topuk sesleri yaklaştı. Anahtar kilitte dönerken Paul, 
beni öldürmeye geldi, diye düşündü. Ve o zaman sadece bitkince bir 
rahatlık duydu. 

16 

Kapı açıldı, Annie orada durarak düşünceli düşünceli ona 
baktı. Temiz bir tişörtle pantolon giymiş, bir omuzuna haki renkte 
küçük bir çanta asmıştı. 
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Annie içeri girerken, Paul, "Pekala, Annie," dedi. "Beni öldür. 
Niyetin buysa onu da yap. Ama hiç olmazsa işi çabucak bitirmek 
dürüstlüğünü göster. Artık başka bir yerimi kesme." Bu sözleri söy­
leyebilmesi ve üstelik bunu vakarla yapması kendini şaşırttı. 

"Seni öldürecek değilim, Paul." Kadın durakladı. "Yani şan­
sım bana biraz yardım ederse. Seni öldürmek gerekir. Bunu biliyo­
rum. Ama ben deliyim. Öyle değil mi? Ve deliler her zaman çıkar­
larını kollayamazlar." 

Annie, Paul'ün arkasına geçerek sandalyeyi itti. Onu holden 
geçirerek mutfağa götürdü. Eğrilemesine dolan güneşin ışıkları al­
tın gibiydi. Fırının yukarısındaki saate göre altıyı çeyrek geçiyordu. 
Paul kırda i lk cırcır böceklerinin ötmeye başladıklarını duyuyordu. 
Bu sesleri çocukken de duyardım, diye düşündü. O zaman sakat de­
ğildim. Az kalsın ağlayacaktı. 

Annie onu kiler bölmesine itti. Mahzenin kapısı buradaydı. Ve 
kapı açıktı. Basamakları sönük sarı bir ışık aydınlatıyordu. Kışın 
sonlarında mahzeni su basmıştı ve aşağısı hala rutubet kokuyordu. 

Paul kendi kendine, aşağıda örümcekler var, dedi. Fareler. Sı­
çanlar. Kadına baktı. "Ben bu işde yokum, Annie," 

Kadın onu sabırsızlıkla süzdü. Paul ,  polisin öldüğünden be­
ri ak ı llanmamış gibi davranıyor, diye düşündü. Annie'nin yüzünde 

büyük bir ziyafete hazırlanan bir kadının biraz yorgun ama kararlı 
ifadesi vardı. 

Annie, "Mahzene ineceksin," dedi. "Şimdi tek sorun şu: Seni 
sırtıma mı alacağım, yoksa sandalyeyle aşağıya mı iteceğim? Karar 
vermek için beş saniyen var." 

Paul hemen, "Sırtına binerim," diye cevap verdi. 
"Akıl l ıca bir karar . . .  " Annie, Paul'ün kollarını boynuna dola­

yabilmesi için arkasını döndü. Sonra da ekledi. "Beni boğmak gibi 
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budalaca bir şey yapmaya kalkma, Paul. Harisburg'da karate ders­

leri aldım. O işde çok da başarıl ı  oldum. Seni fırlatırım. Yer toprak 

ama çok sert. Belkemiğin kırıl ır." 

Annie, Paul'ü kolayl ıkla sırtına aldı. Bacaklarındaki çubukları 

çıkarmıştı artık. Şimdi bu çirkin ve çarpık bacaklar iki yandan sal­

lanıyordu. Dizi tuz yığınına dönmüş olan sol bacağı sağından tam 

on santim kısaydı. Kısa sürelerle sağ ayağının üzerinde durabiliyor­

du. Ama saatlerce süren hafif, i lkel bir acıya neden oluyor, i laçla 

bile geçmiyordu. 

Annie onu eski taş ve tahta, sel ve çürük sebze kokan mahzene 

indirdi. Burayı tavandan sarkan üç çıplak ampul aydınlatıyor, çıplak 

kirişlerin arasından eski ,  çürümüş örümcek ağları hamaklar gibi 

sallanıyordu. Duvarlar kaba taştan yapılmıştı. İçerisi serindi. Ama 

hoş bir serinlik de değildi. 

Paul ,  Annie'ye hiç şimdiki kadar böylesine yakın olmamıştı. 

Kadının ter kokusunu alıyordu. Sinsi ve kötü bir yaratığın koku­

suydu bu. Bunun altında ise eski kir kokusu vardı. Annie'nin sık 

sık yıkanmayı ihmal ettiği anlaşılıyordu. Bir kulak deliği de kirle 

tıkalıydı. Paul hafif bir tiksintiyle, sesleri nasıl duyuyor, diye kendi 

kendine sordu . 

Taş duvarlardan birinin önünde Annie'nin aşağıya sürüklediği 

şey duruyordu. Bir yatak. Yanında bir tepsi duruyordu. Annie buna 

birkaç konserve tenekesi ve şişe koymuştu. 

Yatağa yaklaştı, dönüp çömeldi. "İn, Paul." 

Paul kollarını ihtiyatla çözerek kendini yatağa bıraktı. Annie 

ayağa kalkıp elini haki çantaya sokarken Paul da ona dikkatle baktı. 

Sönük ışıkta parlayan enjektörü görür görmez de, "Hayır," de­

di. "Hayır. Hayır." 

319 



Stephen King 

17 

Annie, "Ah, Tanrım," diyerek içini çekti. "Bugün Annie' nin 

bütün del il iğinin üzerinde olduğunu sanıyorsun galiba." Enjektörü 

tepsiye koydu. "Bunun içinde skopolamin var. Morfinden türetilen 

bir i laç. Bende morfin olduğu için şanslısın. Sana hastanede i laçla­

ra ne kadar dikkat ettiklerini anlattım. İğneyi burada bırakıyorum. 

Çünkü mahzen rutubetli. Ben dönmeden bacakların şiddetle sancı­

maya başlayabil i r  ... Bir dakika," Paul'e göz kırptı. Bu hareket garip 

bir biçimde Paul'ü sarstı. Sanki iki kompocuydular. Annie ekledi. 

"Pis bir tablayı attın ve başıma türlü iş çıktı. Hemen dönerim." 

Annie merdivenden çıktı. Kısa bir süre sonra döndüğü zaman 

Paul'ün yatağındaki battaniye ve yastıkları getirmişti. Onun fazla 

rahatsız olmadan oturabi lmesi için yastıkları arkasına soktu. Ama 

Paul yastık lara rağmen taşların soğukluğunu yine de hissetti. 

Tepside iki, üç şişe gazoz vardı. Kadın anahtarların arasında 

takı l ı  açacakla bunlardan ikisinin kapaklarını açtı. Şişelerden birini 

Paul'e verdi. Diğerini de başına dikti. Elini ağzına götürerek kibar 

bir hamın edasıyla geğirmemeye çalıştı. 

Sonra, "Konuşmamız gerekiyor," dedi. "Daha doğrusu ben ko­

nuşacağım, sen de dinleyeceksin." 

"Annie, senin deli olduğunu söylediğim zaman ... " 

"Sus! Ondan hiç söz etme! Belki  o konuyu daha sonra konuşu­

ruz. Ama ben hiçbir zaman sana fikirlerini değiştirtmeye çalışacak 

değilim. Ne de olsa sen hayatını kazanmak için türlü şeyler düşünen, 

Bay Zekisin. Ben sadece seni donarak ölmeden önce devri lmiş olan 
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arabandan çıkardım. Kırı lmış zavallı bacaklarına destekler taktım. 

Sancını hafifletmek için sana ilaç verdim. Sana baktım. Yazdığın o 

pek kötü kitaptan seni vazgeçirdim. Seni Misery romanını yazman 

için ikna ettim. O en güzel romanını yazmam için. Şimdi eğer bu 

deli l ikse beni hemen tımarhaye kapatsın lar." 

Paul, ah, Annie, diye düşündü. Keşke biri bunu yapsa . . .  sonra 

kendini tutamayarak homurdandı. "Ayağımı da kestin! O kahrola­

sıca ... " 

Annie bir kırbaç hızıyla tokadı indirdi. Paul'ün kafası yana git­

ti. Kadın, "Yanımda küfretme," dedi. "Belki sen öyle değilsin ama 

beni çok iyi yetiştirdiler. Ve ... erbezlerini kesmediğim için şanslısın. 

Bunu düşünmedim değil ." 

Paul kadına baktı. Midesi bir buzdolabının içine dönmüştü. 

"Evet, düşündüğünü biliyorum, Annie." Kadının gözleri irileşti. Bir 

an yüzünde suçlu ve şaşkın bir ifade belirdi. "Kötü Annie"nin yerini 

"Yaramaz Annie" aldı. 

"Beni dinle. Beni iyi dinle, Paul .  Biri o delikanlının nerede 

olduğunu anlamak için gelmeden karanlık basarsa her şey yoluna 

girer. Bir buçuk saat sonra ortalık kararacak. Ama biri daha önce 

gelirse ... " Kadın elini haki çantasına soktu ve devriyenin .44'lük ta­

bancasını çıkardı. Silahın üzerinde çim kırpma makinesinin bıçağı­

nın bıraktığı iz ışıldıyordu. "Eğer biri daha önce gelirse ... kim olursa 

olsun, önce onu öldüreceğim. Sonra seni. Ve sonunda kendimi." 
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18 

"Karanlık bastıktan sonra devriye arabasını Gülme Yerine gö­

türeceğim. Oradaki kulübenin yanında küçük bir yer var. Arabayı 

oraya koyacağım. O zaman kimse göremez .. . seni gözümün önün­

den ayırmamak için beraber götürmek isterim. Artık sana hiç gü­

venemeyeceğimi kanıtladın. Ama seni götürmem imkansız. Tabii 

seni polisin arabasına bindirebilirim ama geri dönerken ne yaparız? 

Ben kocamdan kalan o pis motosiklete bineceğim. Herhalde düşüp 

pis boynumu kıracağım." Annie bunun pek hoş bir şaka olacağını 

belirtmek için güldü. 

Ama Paul ona katılmadı. "Böyle bir kaza olursa ben ne yapa­

rım, Annie?" 

Kadın sakin sakin, "Sana bir şey olmaz, Paul," dedi. "Ne ka­

dar kuruntulusun ... " Pencerelerden birine giderek dışarı baktı. 

Paul sıkıntıyla onu süzüyordu. Kocasının motosikletinden dü­

şer ya da uçuruma yuvarlanırsa durumum hiç de iyi olmaz. Bura­

da köpek gibi geberi r  giderim. Ve herhalde şimdi bizi gözetleyen o 

fareler de kendilerine bir ziyafet çekerler. Mahzen kapısında şimdi 

Kreig kilidi var. Kapakta da kolum kalınlığında bir sürgü. Pence­

relerse birer yarıktan farksız. En iyi günümde bile o pencerelerden 

sürünerek dışarı çıkamazdım. Burada açlıktan ölmeden önce biri 

çıkagelirse camı kırarak, "İmdat!" diye bağırabilirim. Ama bu dü­

şünce de içimi rahatlatmıyor .. . 

Sancıların ilk habercileri bacaklarından kaydı. Ve o istek 

uyanmaya başladı. Vücudu, "Novril !"  diye bağırıyordu. 
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Annie pencereden dönerek üçüncü gazoz şişesini aldı. "Git­

meden önce sana birkaç şişe daha getiririm. Şu ara bu şekere ihtiya­

cım var. Sence bir sakıncası yok ya?" 

"Ne münasebet! Benim gazozum senin gazozun sayıl ır." 

Kadın yine şişeyi başına dikti. "Delikanlıyı arabasına koyup 

Gülme Yerine götüreceğim. Onun her şeyini toplayacağım. Arabayı 

saklayacak ve çocuğu da gömeceğim. Onun ... şey ... parçalarını da .... 

Oradaki koruya." 

Paul sesini çıkarmadı. Bossie'yi düşünüp duruyordu. İnek ağ­

lamış, ağlamış, ağlamış ve sonunda da ölmüştü. Ah, inekler ağla­

mazlar ki ... 

"Bir zincir var. Onu bahçe kapısına gereceğim. Polisler gelirse 

durumdan şüphelenebil irler. Ama onların kuşkulanmalarını, bura­

ya gelip senin o pis çığlıklarını duymalarına tercih ederim. Ağzını 

bağlamayı düşündüm. Ama bu daima tehlikelidir. Özell ikle solu­

num sistemini etkileyen ilaçlar alan biri için. Tabii kusabilirsin de. 

Ya da burası çok nemli olduğu için sinüslerin tıkanabilir. O zaman 

ağzından nefes alamaz ... " Annie başın ı  çevirdi. Dalgınlaşmıştı yine. 

Duvardaki taşlar kadar sessiz ve hareketsizdi. 

Sonra yavaş yavaş kendine geldi. Paul'e bakarak gözlerini kır­

pıştırdı. "Parmaklığa bir kağıt asacağım. Yakındaki Steamboat ka­

sabasına gittiğimi yazacağım. Oradaki seramik sergisine. Geceyi 

orada geçireceğimi de ekleyeceğim. Belki daha sonra bana nerede 

kaldığımı sorarlar. Otelin defterine bakmak için. Ben de o zaman, 

'Seramikleri beğenmedim,' derim. 'Eve dönmeye karar verdim. 

Ama yarı yolda yoruldum.' Evet, böyle söylerim. 'Direksiyonda 

uyumaktan korktuğum için arabayı kenara çektim. Kısa bir süre 

uyuyacaktım. Ama dalmışım. Ancak sabah uyandım."' 

323 



Stephen King 

Bu sinsil ik ve kurnazlık Paul'ü sarstı. Birdenbire Annie'nin 

onun yapamadığı bir şeyi başardığını anladı. Kadın gerçek hayatta, 

"Bunu Yapabilir misin?" oyununu oynuyordu. Belki bu yüzden ro­

man yazmıyor," diye düşündü Paul .  Buna ihtiyacı yok. 

"Mümkün olduğu kadar çabuk dönmeye çal ışacağım, Paul. 

Çünkü polislerin geleceğini biliyorum." Bu ihtimal o garip huzur ve 

sükunetini hiç etkilemiyordu. "Bu gece geleceklerini sanmıyorum. 

Tabii evin önünden geçebi lirler. Ama mutlaka gelecekler. Çocuğun 

gerçekten kaybolduğunu onlar anlamaz. Onun izlediği yolu takip 

edecekler. Delikanlıyı arayacak ve nerelere uğradığını anlamaya 

çalışacaklar. Öyle değil mi, Paul?" 

"Evet." 

"Onlar gelmeden dönmel iyim. Oradan motosikletle gün ışır­

ken yola çıkarsam, öğleye doğru burada olurum. Polisten önce dav­

ranacağımı sanıyorum. Çünkü çocuk herhalde Sidewinder'dan yola 

çıktı. Buraya gelinceye kadar sürüyle yere de uğradı. Polis gelince­

ye kadar seni kendi odana çıkarmış olurum. Rahatça yatarsın. Seni 

bağlayacak, ağzını tıkayacak da deği lim, Paul .  Hatta onlarla konuş­

mak için dışarı çıkarken sen de usulca pencereden bakabi lirsin. Bu 

sefer iki polisin geleceğini sanıyorum. En aşağı iki kişi. Sen de aynı 

fikirde değil misin?" 

Annie memnun memnun başını salladı. "Ama gerekirse iki 

kişiyle de başa çıkabilirim. Pencereden usulca bakarken çocuğun 

tabancasını unutmamalısın, Paul .  Polisler yarın ya da öbür gün gel­

dikleri zaman o silah bu çantada olacak. Fermuvarı kapatmayaca­

ğım. Senin onları görmenin bir sakıncası yok, Paul. Ama onlar seni 

görürlerse tabancayı çıkaracak ve hemen ateş etmeye başlayacağım. 

İster seni kazara görsünler, ister sen bugünkü gibi bir oyuna kalk. 
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Polislere ateş edeceğim. Ve sen zaten o çocuğun ölümünden sorum­

lusun." 
"Haydi oradan!"  Paul, kadının canını yakayacağını bilmesine 

rağmen yine de dayanamamıştı. 
Ama Annie ona dokunamadı. O sakin, annece gülümsemesiy­

le ona baktı. "Ah, bil iyorsun. Aldırdığını düşünerek kendi kendimi 
kandırıyorum. Ama biliyorsun. Sana yararı olacağını bilsen iki kişi­

yi daha rahatlıkla öldürtürsün ... Ama bunun bir yararı olamaz, Paul. 
Çünkü iki kişiyi daha öldürmem gerekirse bu sayıyı dörde çıkarıve­
ririm. Onları ve ikimizi vururum. Bil iyor musun? Hala canının pek 
kıymetli olduğundan eminim." 

Paul, "Pek de değil," dedi. "Sana gerçeği söyleyeceğim, Annie. 
Günler geçerken bu vücudumu bırakıp gitmeyi daha çok istiyorum." 

Annie güldü. "Ah, bu lafları daha önce de duydum ben. Ama 
o pis respiratörlerine elim dokunur dokunmaz avaz avaz bağırmaya 
başlarlardı. Aşağıl ık birer piçe dönüşürlerdi !" 

Paul kendi kendine, ama bu seni h içbir zaman engelleyemezdi,  
dedi. Öyle değil  mi, Annie? 

Kadın, "Her neyse ... " diye mırı ldandı. "Durumu anlamanı is­
tedim. Eğer yaşamak istemiyorsan polisler geldiği zaman avaz avaz 
bağırabil irsin. Artık bu sana kalmış bir şey." 

Paul sesini çıkarmadı. 
"Onlar geldikleri zaman bahçe yolunda duracak ve, 'Evet, bir 

memur geldi,' diyeceğim. 'Tam ben Steamboat seramik sergisine 
gideceğim sırada.' Böyle bir hikaye anlatacağım işte. Sonunda da, 
'Del ikanlıya plastik şişeyle gazoz verdim,' diye açıklayacağım. 'Ha­
va çok sıcaktı çünkü."' Annie plastik gazoz şişesini havaya kaldırdı. 
"Bunu yolun üç kilometre ilerisinde hendeğe atacağım. Tabi i önce 
üzerine çocuğun parmaklarını bastıracağım." Paul'e gülümsedi. Bu 
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kez dişleri tükürük içinde değildi. "Parmak izleri ... O zaman deli­

kanlının evimden ayrıl ıp gittiğini anlayacaklar. Ya da öyle düşüne­

cekler. Bu da aynı kapıya çıkar. Öyle değil  mi, Paul?" 

Yazarın endişesi daha da arttı. 

"Yoldan çıkacaklar ama çocuğu bulamayacaklar. O ortadan 

kaybolmuş olacak. Puff!" 

Paul, "Puff!" dedi. 

"Tabii çok geçmeden yine geri gelecekler. Bunu biliyorum. 

İleride gazoz şişesinden başka bir ipucu bulamayacakları için be­

nim üzerimde durmaya karar verecekler. Ne de olsa ben deliyim, 

öyle değil mi? Tam bir kaçık ! .  . .  Ama başlangıçta bana inanacaklar. 

Onların içeri girip evi aramaya kalkışacaklarını  sanmıyorum. Hiç 

olmazsa başlangıçta. Buraya dönmeden önce başka yerlere uğraya­

cak, türlü ihtimaller üzerinde duracaklar. Yani zaman kazanacağız. 

Belki bir hafta üstelik." Paul'e dikkatle baktı. "Romanı eskisinden 

daha hızlı yazmalısın, Paul." 

19 

Karanl ık  bastı ve polisler gelmedi. Ama Annie aradaki saatle­

ri Paul'ün yanında geçirmedi. Yatak odasının penceresine yeni cam 

takması, çim alana saçılmış olan cam k ırıklarını ve ataşları topla­

ması gerekiyordu. "Yarın polis kayıp kuzuyu aramak için buraya 

geldiği zaman her şey normal olmalı .  Öyle değil mi, Paul?" 
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Yazar, çim biçme makinesinin altına bakmaları yeterli olur, 

bebeğim, diye düşündü. O zaman hiçbir şeyin normal olmadığını  
anlarlar. 

Kadın cam takmak için yukarı çıkmadan önce, "Bütün bun­

ları sana neden söylediğimi merak ediyor musun, Paul?" diye sordu. 

"Planlarımı niçin böyle açıkladığımı?" 

Paul bitkinlikle, "Hayır," dedi. 

"Bir kere durumu iyice anlamanı istedim. Yaşayabilmek için 

neler yapmam gerektiğini. İkincisi . . . her şeyi şimdi, şuracıkta biti­

rebileceğimi kavraman iyi olacaktı. Tabi i  roman var. O hala benim 

için önemli." Annie gülümsedi. Gülüşünde hem mutluluk, hem de 

keder vardı. "En güzel Misery romanı gerçekten. Sonunda neler ol­

duğunu öğrenmeyi çok istiyorum." 

Paul ,  "Ben de öyle, Annie," dedi. 

Kadın şaşırdı. "Ama ... sen bunu biliyorsun. Öyle değil  mi?" 

"Bir kitaba başlarken sonunu nası l  getireceğimi bildiğimi sa-

nırım. Ama roman hiçbir zaman tasarladığım gibi sona ermez. Dü­

şünecek olursan şaşılacak bir şey değil .  Bir kitap yazmak aslında 

bir füze atmaya benzer ... Ama roman uzay yerine zamanda i lerler. 

Karakterlerin kitapta yaşadıkları süre. Ve bir romancının bunları 

yazmak için harcadığı zaman. Bir romanı başlangıçta tasarladığın 

gibi yazman, bir Titan füzesini dünyanın öbür ucuna atarak bunu 

bir basketbol potasından geçirmek gibi bir şey olur. H ikaye kağıtta 

güzel gözükür ama roman aslında hiç de iyi olmaz." 

Annie, "Evet," dedi. "Anlıyorum." 

"Şimdi roman için iki uygun son düşünüyorum. Biri çok acıklı .  

İkincisi ise .. . Hollywood'a özgü o standart mutlu sonlardan değil. 

Ama gelecek için umut vaat ediyor." 
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Annie endişelendi, sonra da kızdı. "Misery'yi tekrar öldürme­

yi düşünmüyorsun ya, Paul?" 

Yazar hafifçe gülümsedi. "Öldürürsem ne yaparsın, Annie? 

Beni vurur musun? Bu beni hiç korkutmuyor. Belki Misery'nin ba­

şına neler geleceğini bilmiyorum. Ama beni neyin beklediği hak­

kında kesin bir fikrim var .. . Seni de. Ben 'SON' diye yazacağım. 

Sen romanı okuyacaksın. Ve bir de sen 'SON' diyeceksin. Öyle de­

ğil mi? İkimizin sonu olacak bu. Bunu tahmin etmeme bile gerek 

yok. Kim ne derse desin gerçek her zaman hayalden çok daha garip 

oluyor. İnsan çoğu zaman neler olacağını kesin likle, tamı tamına 

biliyor." 

"Ama ... " 

"Romanın nasıl sona ereceğini bildiğimi sanıyorum. Yüzde 

seksen eminim. Öyle olursa, bu son senin de hoşuna gidecek. Ama 

ne olursa olsun ben ayrıntıları yazmadıkça durumu öğrenmeyece­

ğiz. Öyle değil  mi?" 

"Evet... galiba." Annie bir an durdu. "Ama o son ya da bu ... 

Roman artık sona ermek üzere deği l  mi?" 

Paul ,  "Evet," dedi. "Sona ermek üzere." 

20 

Annie evden ayrılmadan önce Paul'e bir gazoz, bir kutu kra­

ker, sardalya, peynir ve ördeği getirdi. 
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Paul, "Bana dosyamı ve o büyük sarı not defterlerinden birini 

getirirsen," dedi. "Romana el yazısıyla devam ederim. Böylece za­

man geçmiş olur." 

Kadın düşündü, sonra da üzgün üzgün başını  salladı. "Öyle 

yapmanı isterdim, Paul .  Ama yazı yazman için hiç olmazsa lamba­

lardan birinin yanması gerekecek. Bu tehlikeyi göze alamam." 

Paul mahzende karanl ıkta kalacağını düşündü ve bir an panik 

yüzünden suratına kan hücum etti yine. Ama bir an sürdü bu. Sonra 

buz kesildi, tüyleri diken diken oldu. Taş duvarlardaki kovuklara 

gizlenen fareleri düşündü. Belki de onlar Paul'ün ne kadar çaresiz 

olduğunu seziyorlardı. 

"Beni karanl ıkta bırakma, Annie. Lütfen yapma bunu." 

"Başka çarem yok. Biri mahzende ışık olduğunu fark ederse 

durumu incelemeye kalkarlar. Kapıya gereceğim zincire de, bıraka­

cağım pusulaya da aldırmaz. Sana cep feneri verebil irim. Ama sen 

de onunla işaret vermeye kalkabilirsin. Mum verirsem evi yakarsın. 

Görüyorsun ya, seni çok iyi tanıyorum." 

"Evi yakmak isteseydim çoktan yakardım, Annie." 

Kadın kısaca, "O zaman durum farkl ıydı," dedi. "Karanl ıkta 

kalmaktan hoşlanmadığın için üzgünüm. Kalmak zorunda olduğun 

için de. Ama suç sende. Arsız bir piç gibi davrandın. Artık gitmem 

gerekiyor. İlaca ihtiyacın olursa o iğneyi bacağına batırıver." Paul'e 

baktı. "Ya da popona sok!" Merdivene doğru gitti. 

Paul avazı çıktığı kadar bağırdı. "Pencereleri örtebilirsin! Çar­

şaf ger ... Ya da ... ya da camları siyaha boya ... Tanrım, Annie! Fare­

ler! Fareler!" 

Kadın üçüncü basamaktaydı. O tozlu madeni para gibi göz­

leriyle Paul 'e baktı. "Bunları yapacak zamanım yok. Zaten fareler 
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seni rahatsız etmez. Hatta belki de seni kendilerinden biri sanırlar, 

Paul. Seni evlat edinirler." Bir kahkaha attı. Basamaklardan çıkar­

ken kahkahaları gitgide tizleşiyordu. Işıkları söndürürken hala gü­

lüyordu. Kapıyı kapayarak kilitlerken de ... 

21 

Şiddetli bir yaz fırtınası çıkmıştı. Rüzgarın uğultusu hafifledi­
ği zaman Paul cırcır böceklerinin seslerini duyuyordu ... Sonra kork­
tuğu o tıkırtıları duydu. Farelerin tıkırtılarını ... 

Ama aslında korktuğun fareler değil ... Evet, öyle ... Beni o po­
l isin hayali korkutuyor ... Sanki tıkır tıkır dolaşanlar fareler değildi. 
Ölü delikanlı sürünerek yaklaşıyordu. Donmuş beyninde bir tek dü­
şünce vardı. Beni sen öldürdün. Ağzını açtın ve beni öldürdün. Kül 

tablasını attın ve beni öldürdün. Seni aşağılık köpek yavrusu beni 

sen öldürdün! 

Paul'e polisin ölü parmakları yanağına sürünüyormuş gibi gel­
di ve bir çığlık attı. Bacaklarını oynattığı için sancı başladı yine. 
Elini telaşla yüzüne vurdu. Yanağında dolaşan iri örümceği attı. 

Bu hareket sancının da, uyuşturucu isteğinin de artmasına 
neden oldu. Ama hiç olmazsa duyduğu dehşeti biraz azalttı. Artık 
gözleri karanl ığa alışıyor, etrafı görebi liyordu. Hoş burada görüle­
cek fazla bir şey yoktu ya. Kalorifer kazanı, kömür yığını, üzerinde 
tenekeler duran bir masa .. .  O mangal . . .  

Paul kaba etleri uyuştuğu için kımıldanarak inledi. Şimdi yal­

nız bacağıyla sol dizi değil, kasıkları da ağrıyordu. Bu da galiba çok 
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kötü bir gece geçireceğini açıklıyordu. Çünkü iki aydan beri kasık­

ları fazla sancımıyordu. 

El yordamıyla enjektörü bulup aldı. Sonra yerine bıraktı. Gali­

ba Annie, "Çok hafif bir doz .. . " demişti. 

En iyisi bunu daha sonraya saklayayım, diye düşündü. Bir hı­

şırtı duyarak köşeye doğru baktı. Polisin kendisine doğru sürüne­

rek geldiğini göreceğini sanıyordu. Parçalanmış yüzünde kalan tek 

kahverengi gözüyle ona bakacaktı. "Sen olmasaydın şimdi evde te­

levizyon seyredecektim. Bir elimi karımın dizine koyacaktım." 

Hayır, polis yoktu orada. O bell i  belirsiz hayal bir fareye ben­

ziyordu. Paul kendini zorlayarak gevşemeye çalıştı. Ne uzun bir ge­

ce olacaktı bu! ... 

22 

Paul biraz uyukladı. Uyandığı zaman sola doğru yatmış, ba­

şı aşağıya sarkmıştı. Çıkmaz sokakta sızmış bir sarhoşunki gibi. 

Doğrulurken bacakları çığlığı bastı. Ördeği kullanarak idrarını 

yaparken canı fena halde yandı. Endişeyle idrar yollarında i ltihap 

başlamış olabileceğini düşündü. Artık öylesine savunmasızdı ki. 

Kahretsin !  Her şeye karşı savunmasızdı. Ördeği bir tarafa bıraka­

rak tekrar enjektörü aldı. . .  

Annie, "Az dozda skopolamin," demişti. Belki doğruydu. Ama 

belki de enjektöre korkunç bir şey doldurmuştu. Ernie Gonyar ve 

Queenie Bau lifant'a verdiği gibi bir şey. 
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Paul gülümsedi. Bu o kadar kötü mü olur? Cevap etrafta yankı­

landı. NE MÜNASEBET! Çok iyi olur. O kazıklar tümüyle ortadan 

kaybolur. Sonzuza kadar. Sular bir daha çekilmez. Hiçbir zaman. 

Paul bu düşünceye sıkıca sarılarak sol kalçasındaki damarı 

buldu. Hayatında kendine hiç iğne yapmamıştı ama bu işi ustalıkla, 

hatta hevesle başardı. 

23 

Paul ölmedi. Uyumadı da. Sancısı kesildi ve sürüklenmeye 

başladı. Sanki vücuduyla bağları kopmuştu. Düşünceden oluşan bir 

balon gibi bir sicimin ucunda dalgalanıyordu. 

Sen kendin için de Şehrazat rolü oynadın, diye düşünerek man­

gala baktı. Marslıların Londra'yı yakan ölüm ışınlarını düşündü. 

Birdenbire akl ına bir şarkı geldi. Trammps adlı bir grubun 

söylediği bir disko parçası. "Yak, bebek, yak, onu yak ... " 

Kafasında bir şey titreşti. 

Bir fikir. 

"Onu yak ... " 

Paul Sheldon uykuya daldı. 
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24 

Uyandığı zaman mahzene şafağa özgü kül rengi ışık dolmuş­

tu. Annie'nin onun için bıraktığı tepside pek iri bir fare oturmuş, 

peyniri kemiriyordu. Kuyruğunu gövdesine düzgünce dolamıştı. 

Paul haykırdı, irkildi. Bacaklarına sancı yayıl ırken tekrar bir 

çığlık attı. Fare kaçtı. 

Annie kapsülleri bırakmıştı. Paul, Novril'in ağrıyı kesmeyece­

ğini biliyordu. Ama hiç yoktan iyiydi. 

Zaten, sancım olsun olmasın, kafayı bulma saati geldi. Öyle 

değil  mi, Paul? 

İki kapsülü gazozla içti. Sonra da arkasına yaslandı. Böbrek­

leri hafifçe zonkluyordu. Evet. Evet, orada bir şeyler olduğu kesin. 

Harika? 

Marsl ı lar, diye düşündü. Marslı ların ölüm makineleri. Man­

gala doğru baktı. Onun sabah ışığında tam bir mangal gibi gözüke­

ceğinden emindi. Sadece bir mangal gibi. Ama onun hala Welles'in 

hayal ettiği ölüm makinelerinden birine benzediğini fark ederek şa­

şırdı. 

Aklına bir şey gelmişti. Neydi bu? 

Paul şarkıyı anımsadı. Trammps grubunun parçasını.  

"Yak, bebek, yak. Onu yak." 

Öyle mi? "O" dediğin kim bakalım? Annie yanımda mum bile 

bırakmıyor. Bir kibrit çöpü bile. Neyi yakacaksın sen? 

Kafası cevap verdi .  Artık bir şeyi yakınana h iç gerek yok. Ya 

da burada. 
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Biz neden söz ediyoruz, çocuklar? Bana bu sırrı açıklar mı­

sınız ... 

Sonra zihninde o fikir belirdi. Birdenbire. Bütün gerçekten iyi 

fikirler gibi tam ve kusursuzdu. Kin dolu ayrıntılarıyla çok ikna edi­

ciydi. 

"Onu yak." 

Paul mangala baktı. Kadının onu zorladığı şeyin uyandırdığı 

acıyı yeniden hissetmeye hazırlandı. Öyle de oldu. Ama bu duygu 

artık pek hafifti ve keskinliğini kaybetmişti. Böbreklerindeki sancı 

daha güçlüydü. Annie dün ne dedi? "Ben sadece seni yazdığın kötü 

kitaplardan vazgeçmen ve eserlerinin en iyisini yaratman için ikna 

ettim ... " 

Belki bu sözlerde garip bir biçimde biraz gerçek payı vardı. 

Belki de "Hızlı Arabalar"ın çok iyi olduğunu düşünürken biraz 

abartmıştı. 

Kafasının  bir yanı, beynin böyle söyleyerek kendi kendini te­

davi etmeye çalışıyor, diye fısıldadı. Bu felaketten kurtulursan aynı 

biçimde sol  ayağına hiçbir zaman ihtiyacın olmadığına kendi ken­

dini inandıracaksın. Ne de olsa keseceğim tırnakların sayısı azaldı, 

diyeceksin. Beş daha az. Garip ama gerçek. Böyle bir şeye başladın 

mı, ondan sonra yazı makinesinin kapağını kapat ve borsacı olmaya 

hazırlan. Ya da başka bir şey seç. Çünkü yazarlık hayatın sona erdi 

demektir. 

O halde "gerçek" neydi? Gerçek, eleştirmenlerin eserleri­

ni "popüler bir yazarın kitapları" diyerek önemsememeleriydi. Bu 

eleştiriler Paul'ü yaralıyor, onun "ciddi bir yazar"la ilgili hayaline 

hiç uymuyordu. Bütün o romantik molozu sırf GERÇEK ESERLE­

RİNİ yazacak parayı bulabilmek için yaratmaktaydı. Aslında Mi-
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sery'den nefret etmiş miydi? Gerçekten? Öyleyse nası l  olmuştu da, 

Misery'nin dünyasına o kadar kolaylıkla geri dönebilmişti? Sadece 

kolay mı? Rahatlık  ve hatta mutluluk da duymuştu. Bir elinde güzel 

bir kitap, diğerinde de birayla sıcak su dolu küvete uzanan bir adam 

gibi. Belki de aslında Misery'nin kitapların kapaklarındaki resim­

lerinin, kendi fotoğraflarını gölgede bırakmasına kızmıştı. Belki 

de nefret ettiği gerçek buydu. Misery'nin resimleri eleştirmenlerin 

karşılarında genç bir Mailer ya da Cheever olduğunu görmelerini 

engellemişti. Onun bir "ağır sıklet" olduğunu. Bu yüzden de "ciddi 

romanları" gitgide daha çekingen ve ürkek bir hal almamış mıydı? 

Bir çığlık? Bana bakın !  Bakın bu ne harika! Hey, çocuklar! Bu ro­

manda kayar bir perspektif var! Aralarda da bilinç akışı parçacık­

ları. Bu benim GERÇEK SANATIM, ahmaklar! Bana sırt çevirme 

CÜRETİNİ göstermeye kalkmayın! Gidin aşağılık, şımarık köpek­

ler! GERÇEK ESERLERİMİ görmezden gelmeye kalkışmayın. Bu­

na CÜRET etmeyin, yoksa ben topunuzun da ... 

Ne? Ne yapardı? Adamların ayaklarını mı keserdi? Başpar­

maklarını mı koparırdı? 

Birdenbire titremeye başladı. Mesanesi de dolmuştu. Ördeği 

kaptı ve böbrekleri eskisinden daha fazla sancıdı. İdrarını  yaparken 

inledi durdu. Bu iniltiler daha sonra devam etti. 

Neyse ki, sonunda Novril'in etkisi görülmeye başladı. Biraz. 

Ve Paul sersemledi. 

Gözleri yarı kapalı, mangala baktı. 

İçinden bir ses, kadın seni "Misery'nin Dönüşü"nü yakma­

ya zorlasaydı neler hissederdin, diye fısıldadı. Paul hafifçe irkildi. 

Dalmak üzereydi ama böyle bir şeyin ona ıstırap vereceğini anladı. 

Evet, çok ıstırap verecekti. "Hızlı Arabalar" kül olurken duyduğu 
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acı bunun yanında sönük kalacaktı. Şimdi böbreklerindeki ağrının, 

kadın baltayla bacağını kestiği zaman hissettiği acının yanında çok 

sönük kaldığı gibi. 
Ayrıca asıl sorunun bu olmadığını anladı. 
Önemli  olan Annie'nin neler hissedeceğiydi. 
Mangalın yakınında bir masa vardı. Üzerine beş altı kavanoz 

ve teneke konulmuştu. 
Bir tenekede mangal kömürünü yakmak için kullanılan sıvı 

vardı. 
Bu kez de Annie can acısıyla bağırsaydı? Sesi nasıl çıkardı? 

Bunu merak etmiyor musun? Hiç merak etmiyor musun? Eski ata­
sözlerine göre intikam soğuk yenilmesi gereken bir yemekmiş. Ama 
bu sözleri uydurdukları sırada sıvı yakıt henüz icat edilmemişti. 

Paul, "Onu yak .. . " diye mırıldanırken uykuya daldı. Bitkin ve 
hafif bir gülüş soluk yüzünü aydınlatıyordu. 

25 

Annie öğleden sonra üçe çeyrek kala geldi. Kıvır kıvır saçları 
giydiği miğfer yüzünden yamyassı olmuştu. Çok sessizdi, ama içi 
sıkıldığı için değil .  Yorgundu ve düşünüyordu. Paul her şeyin yolun­
da gidip gitmediğini sorduğu zaman başını salladı. 

"Evet, öyle sanırım. Motosikleti çalıştırmakta zorluk çektim. 
Yoksa bir saat önce dönecektim. Bujiler kirlenmişti. Bacakların ne 
atemde, Paul? Seni yukarı çıkarmadan önce bir iğne daha yapmamı 
ister misin?" 
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Paul bu rutubetli yerde hemen hemen yirmi saat geçirmişti. 
Artık ona biri bacaklarına paslı çivi ler çakmış gibi geliyordu. Bir 
iğne yapılmasını çok istiyordu ama burada deği l .  Bu hiç olmazdı. 

"O kadar fena değilim." 
Kadın ona doğru dönerek çömeldi. "Pekalii, tutun bakalım. 

Ama boğmaya kalkışma, böyle şeylere cüret etme konusundaki söz­
lerimi unutma. Çok yorgunum. Böyle komik şakalara hoş bir tepki 
göstereceğimi sanmıyorum." 

"Şaka dağarcığım boşalmış gibi." 
"İyi." 
Kadın ıslak bir "uf'la onu kaldırdı. Paul can acısıyla bağırma­

mak için kendini tuttu. Annie merdivene doğru gitti. Başını hafifçe 
çevirmişti. Paul, onun teneke ve kavanoz dolu masaya baktığını .  .. ya 
da bakabileceğini düşündü. Annie sanki o tarafa kayıtsızca bir göz 
attı. Ama Paul'e bu pek uzun sürmüş gibi geldi. Annie'nin sıvı ya­
kıt tenekesinin orada olmadığını fark edeceğinden emindi. Teneke 
külotonun içinde, arkadaydı .  Başlangıçtaki yağmadan sonra uzun 
aylar beklemişti. Sonunda başka bir şey çalacak cesareti bulabilmiş­
ti . . . Kadın merdivenden çıkarken ellerini kalçalarına koyarsa eline 
Paul'ün sıska kabaetlerinden başka bir şey daha gelecekti. 

Sonra kadın başını döndürdü. Yüzündeki ifade değişmemişti. 
Paul o kadar rahatladı ki, merdivenden sarsıla sarsıla kilere çıkarı l­
maya katlanmayı başardı. Annie istediği zaman suratını ifadesizleş­
tirmeyi başarıyordu. Ama Paul onun durmadan şüphelenmediğini 
sanıyordu. Daha doğrusu umuyordu. 

Bu kez Annie'yi başarıyla kandırabilmiş olduğunu düşünmek-
leydi. 
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26 

Kadın onu yatağına yatırdığı zaman Paul ,  "Galiba iğne yap­

man iyi olacak, Annie," dedi. 

Annie onun ter içindeki bembeyaz suratını bir süre inceledi. 

Sonra başını salladı ve odadan çıktı. 

O gider gitmez Paul yassı tenekeyi külotunun içinden çıkara­

rak yatağın altına itti. Oraya bıçaktan sonra başka bir şey saklama­

mıştı. Sıvı yakıt dolu tenekeyi de yatağın altında uzun süre bırak­

mak niyetinde değildi. Ama teneke o gün orada kalacaktı. Gece onu 

daha güvenl i  bir yere koyacaktı. 

Annie geri gelip Paul'e iğne yaptı. Sonra da bir not defteriyle 

yeni yontulmuş kurşun kalemlerini pencerenin önüne koydu. Teker­

lekl i  sandalyeyi yatağa yanaştırdı. 

"İşte. Ben biraz uyuyacağım. Bir araba yaklaşırsa duyarım. 

Yakamızı bıraksalardı, herhalde sabaha kadar uyurdum. Kalkıp ro­

manı elle yazmak istiyorsan tekerlekl i  sandalyen burada. Dosyan 

da şurada, yerde. Ama sancın biraz hafifleyinceye kadar beklemeni 

tavsiye ederim." 

"Bu işi şimdi yapamam. Ama herhalde gece çalışırım. Zama­

nın az olduğunu söylediğinde ne demek istediğini anladım." 

"Buna sevindim, Paul. Sence ne kadar zamana ihtiyacın var?" 

"Normal şartlarda bir ay. Ama son günlerdeki çalışma hızıma 

göre iki hafta. Kendimi iyice zorlarsam beş gün. Ya da bir hafta. 

Roman belki biraz düzeltilmek ister ama tamamlanır." 

Kadın içini çekerek aptalca bir dikkatle ellerine baktı. "İki 

haftamız olmadığını biliyorum." 
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"Bana bir konuda söz vermeni istiyorum." 

Annie onu şüphe ya da öfke deği l  de merakla süzdü. "Ne?" 

"Artık romanı bitirinceye kadar okuma ... Ya da ben ... canım, 

biliyorsun ... " 

"Çalışmanı yarıda kesmek zorunda kalıncaya kadar. Öyle mi?" 

"Evet. Yazıyı kesmek zorunda kalıncaya kadar. Böylece hika­

yenin sonunu ayrıntılara dalmadan öğrenirsin. O zaman daha etkili 

olur." 

"Sonuç çok güzel olacak değil  mi?" 

"Evet." Paul gülümsedi. "Göz kamaştırıcı." 

27 

Paul gece sekize doğru yataktan kalkarak dikkatle sandalye­

ye kaydı. Etrafı dinledi, yukarıdan hiç ses gelmiyordu. Saat dörtte 

gıcırdayan yaylar kadının yattığını haber vermişti ona. Ondan son­

ra Annie'den hiç ses çıkmamıştı. Kadının gerçekten yorgun olduğu 

anlaşılıyordu. 

Paul yakıt dolu tenekeyi alarak yazı köşesinin olduğu pence­

reye gitti. Pis pis sırıtan üç dişi eksik yazı makinesi oradaydı .  Çöp 

sepeti, kurşun kalemler, not defterleri, daktilo kağıtları ve taslaklar. 

Bunlardan bazılarını kullanacak, bazılarını da atacaktı. 
Daha doğrusu önce öyle düşünmüştü. 

İşte burada başka dünyaya açılan, gözle görülmeyen bir kapı 

vardı. Pau l'ün hayaleti de. 
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Sandalyeyi kağıt ve defter destelerinin arasından ustalıkla ge­

çirdi. Ve süpürgelikten yirmi  santimlik bir parça çıkardı. Bir ay ön­

ce bu parçanın gevşek olduğunu keşfetmişti. Üzerindeki ince toz ta­

bakasından Annie'nin bunun farkında olmadığını anlamıştı. Tahta 

parçasının arkasında fare pisliği ve toz dolu dar bir yer vardı. 

Yakıt tenekesini oraya koyarak tahta parçasını tekrar yerine 

oturttu. Sığmayacağından korkmuştu ama neyse tahta yerine girdi. 

Bir an süpürgeliğe baktı. Sonra not defterini  açarak bir kurşun 

kalem aldı. Kağıttaki deliği buldu. 

Ondan sonra dört saat rahatça çalıştı. Kadının dikkatle yont­

tuğu üç kalemin de uçları kütleşti. Sonunda karyolaya gitti. Yatağa 

girdi ve hemen uykuya daldı. 

28 

Otuz Yedinci Bölüm 

Geoffrey'nin kolları kızgın demirler gibiydi. Beş dakikadan 

beri Güzel M'Chibi'nin kulübesinin dışındaki koyu gölgelerin ara­

sında bekliyordu. Baronesin havada tuttuğu sandığıyla bir sirkte 

çalışan Güçlü Adama benziyordu. Ama tabii vücudu daha inceydi. 

Geoffrey, Hezekiah ne derse desin M'Chibi'yi kulübesinden 

çıkmaya ikna edemez, diye düşünürken bir ses duydu. Dönerken 

sol kasları deli gibi seğirmeye başladı. Reis Güzel M'Chibi "Ateşin 

Bekçisi"ydi. Kulübesinde yüzden fazla meşale vardı. Uçlarına koyu 
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ve yapışkan bir reçine sürülmüştü. Bu reçine bölgedeki bodur ağaç­

lardan sızıyordu. 

Hezekiah ona, "Vurmaktan kaçınma, Patron Geffy," demişti. 

"Kulübeden M 'Chibi çıkacak. Çünkü o Ateş Adam. Hezekiah onu 

izleyecek. Onun için altın dişimin ışıldamasını bekleme! O köpeğin 

kafasını hemen kır!" 

Ama Geoffrey onların geldiklerini duyduğu zaman kollarında­

ki ağrıya rağmen bir an durakladı. Ya bu kez .. . 

29 

Paul yaklaşan arabanın homurtusunu duyduğu zaman kalemi 

yazmakta olduğu sözcüğün tam ortasında durakladı. Çok sakindi. 

Buna da şaşıyordu. O anda duyduğu en güçlü şey hafif bir öfkeydi. 

Yazısı yarıda kesilmişti. Hem de kelebekler gibi uçtuğu, arılar gibi 

soktuğu bir sırada. Annie'nin botları holde takırdadı. 

"Çabuk pencereden çekil ve saklan." Kadının yüz hatları ge­

rilmişti, suratında sert bir ifade vardı. "Hemen oradan ... " Durakladı 

ve Paul'ün tekerlekli sandalyeyle pencerenin önünden uzaklaşmış 

olduğunu fark etti. Annie onun pencerenin kenarında bir şeyi kalıp 

kalmadığına baktı. Sonra da başını salladı, "Gelen Eyalet Pol isi." 

Sinirleri gerilmiş ama kontrolünü kaybetmemişti. Omzuna astığı 

çantaya sağ eliyle kolaylı kla erişebilecekti. "Uslu duracak mısın, 

Paul?" 

"Evet." 
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Kadın dikkatle onu inceledi. Sonunda da, "Sana güvenece­

ğim," diye mırıldanarak döndü. Kapıyı kapattı ama ki litleme zah­

metine girmedi. 

Araba bahçe yoluna saptı. Paul, mutfağın tel geçirilmiş iç ka­

pısının çarparak kapandığını işitti. Tekerlekli sandalyeyi pencereye 

yaklaştırdı. Gölgelerin arasında kalacak ama yine de dışarıya baka­

bilecekti. Devriye arabası Annie'nin önünde durdu. Motor sesi ke­

sildi. Şoför arabadan inerek genç devriyenin son sözlerini söylediği 

yerde durdu. Ama arabadaki benzerlik sadece bu kadardı. Devriye 

sakalı yeni çıkmış, sıska bir delikanlıydı. Önemsiz bir iş için gön­

derilen stajyer polis. Ona arabasını parçalayan, sonra da ölmek için 

sendeleyerek ormana giren ya da kayıtsızca otostop yaparak oradan 

uzaklaşan gerizekalı bir yazarın çoktan soğumuş olan izini sürmesi 

emredilmişti. 

Ama şimdi devriye arabasının direksiyonunun başından inen 

memur kırk yaşlarındaydı. Omuzları inanılmayacak kadar genişti. 

Suratı dört köşe granittendi sanki. Sadece gözlerinin ve ağzının ke­

narında birkaç çizgi oyulmuştu. Annie iriyarı bir kadındı. Ama bu 

adamın yanında neredeyse ufak tefek duracaktı. 

Arada bir fark daha vardı. Annie'nin öldürdüğü devriye polisi 

yalnızdı. Oysa şimdi arabadan biri daha iniyordu. Ufak tefek, düşük 

omuzlu, donuk saçlı bir sivil  polis. Paul, Davud'la Callud, diye dü­

şündü. Tanrım. 

Sivi l  polis ufak adımlar atarak devriye arabasının önünden 

·dolaştı . Yüzü yorgun ve yaşlı gibiydi. Yarı uyuklayan bir adamın 

suratıydı bu. Ama soluk mavi gözleri farklıydı. Çok canlıydı bu göz­

ler. Ve hiçbir ayrıntıyı kaçırmıyordu. Paul adamın kafasının hızla 

çalıştığını düşündü. 
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Polisler Annie'nin iki yanında durdular. Kadın onlara bir şey­
ler söylüyordu. Önce başını kaldırarak dev Callud'a baktı. Sonra ya­
rı dönerek eğildi ve Davud'a cevap verdi .  

Paul, yine camı kırıp yardım isteseydim ne olurdu acaba, di­
ye düşündü. Polisler onda sekiz ihtimalle Annie'yi yakalayabilirler. 
Ah, evet, kadın çok çevik. Ama o iriyarı polis de bütün cüssesine 
rağmen çok hızlı hareket edebilecek bir adama benziyor. Onda orta 
büyüklükte bir ağacı köküyle sökecek güç varmış gibi gözüküyor. 
Sivil memurun sekerek yürümesi de, uykulu hali kadar yapmacık 
olabilir. Evet, Annie'yi kıskıvrak yakalayabilirler ... Gelgelelim on­
ları hayrete düşürecek şey Annie'yi hiç şaşırtmaz. O yüzden de yine 
yakasını kurtarabil ir. 

Sivil memurun ceketi . . .  Havanın çok sıcak olmasına rağmen 
ceketini sıkıca i l iklemiş. Annie, önce Callud'u vurursa Davud o la­
net olasıca düğmeleri açıncaya ve tabancasını çekinceye kadar ka­
dın alnına kurşunu sıkar. Her şeyden çok o düğmeli ceket kadının 
haklı olduğunu kanıtlıyor. Bu sadece sıradan bir soruşturma. 

Şimdiki halde . . .  
"Bildiğin gibi onu ben öldürmedim. Sen öldürdün. Dilini tut­

saydın ben de delikanlıyı başımdan savardım. Ve şimdi hayatta 
olurdu ... " 

Paul buna inanıyor muydu? Hayır, ne münasebet. Ama yine 
de bir an kalbini sızlatan derin bir suçluluk duygusuyla sarsıldı. Ça­
bucak derine saplanan bir hançerin verdiği acı gibi bir şey. Şimdi 
ağzımı açarsam Annie'nin bu iki adamı öldürmesi ihtimali var. On­
da iki ihtimal. Bu yüzden sesimi çıkarmayacak mıyım? O kısa, ani 
suçluluk duygusunu yeniden hissetti. Bu sorunun cevabı da, "Ha­
yır,"dı. Bencilce olmayan nedenlerle davrandığını iddia etmesi hoş 
olacaktı. Ama gerçek bu değildi. Gerçek çok basitti. Annie Wilkes'ın 
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cezasını kendisi vermek istiyordu. Onlar seni sadece hapse atabil i r­
ler, dişi köpek, diye düşünüyordu. Ama ben canını nasıl yakacağımı 
biliyorum! 

30 

Tabi i  polisin şüphelenmesi ihtimali her zaman vardı. İşleri 

suçluları yakalamaktı. Ve herhalde Annie'nin geçmişini de bili­

yorlardı. Paul kendi kendine, olay böyle geliştiği takdirde bir şey 

yapamam, dedi. Ama Annie son kez de kanunun pençesinden kur­

tulmayı başarabil ir  ... 

Paul olay konusunda gerektiği kadar bilgisi olduğunu düşü­

nüyordu. Annie o uzun uykusundan sonra devamlı radyo din leme­

ye başlamıştı. Adı Duane Kushner olan polisin kaybolması önemli 

bir haber sayı lıyordu. Kushner'ın Paul Sheldon adında çok önemli 

bir yazarı aradığı açıklanmıştı. Ama delikanlının kaybolmasını Pa­

ul'ünkine bağlamamışlardı. Yani şimdilik. 

Bahar selleri Camarro'nun yedi kilometre aşağıya yuvarlan­

masına yol açmıştı. Araba ormanda bir ay ya da bir yıl gizli kalabi­

l irdi. Onu ancak bir rastlantı sonucu fark edebil irlerdi. Uyuşturucu 

kontrolüne çıkan iki mil is helikopteri Camarro'nun ön camının ka­

lıntılarının güneş ışınlarını yansıttığını fark etmişler ve olayı ince­

lemek için arabanın yakınındaki açıklığa inmişlerdi. Araba bu son 

yere sürüklenirken iyice harap olmuş, böylece asıl kazanın izleri de 

örtülmüştü. Belki otomobilde kan izleri bulunmuştu ama haberlerde 
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bundan söz edilmiyordu. Ne de olsa Camarro baharın çoğunu eri­

yen karlardan oluşan sellerin içinde geçirmişti. 

Colorado'da daha çok Devriye Duane Kushner'la ilgi leniyor­

lardı. Şimdi bu iki ziyaretçi de bunu kanıtlıyordu. O ana kadar yapı­

lan tahminler yaşadığı üç maddeyle i lgil iydi: Kaçak içki, marijuana 

ve kokain. 

Kushner'ın oraların yabancısı olan yazarı ararken kazara bir 

marijuana tarlası, içki fabrikası ya da kokain deposunu görmüş 

olması ihtimalinin üzerinde duruyorlardı. Kushner'ı canlı  olarak 

bulma umutları azal ırken delikanlının görevi üzerinde daha fazla 

durulmaya başlandı. Ve şimdi polisin ikişer kişilik gruplar halinde 

Kushner'ı aramaya başladığı anlaşılıyordu. Tehlikeye karşı tetiktey­

diler. 

Dev Callud şimdi evi işaret ediyordu. Annie omzunu silkerek, 

"Hayır," der gibi başını salladı. Davud bir şeyler söyledi. Annie bir 

dakika sonra bu kez de, "Olur," der gibi başını eğdi. Adamları yol­

dan mutfak kapısına doğru götürdü. Paul tell i  kapının menteşeleri­

nin gıcırdadığını işitti. Ve adamlar içeri girdiler. Odaya yansıyan 

ayak sesleri korkutucu bir şeydi. Küfürdü sanki. 

Callud, "Buraya ne zaman geldi?" diye sordu. Konuşan o ol­

malıydı. Adamın Orta Batı bölgelerinde yaşayanlara özgü kalın sesi 

sigaradan biraz boğuklaşmıştı. 

Annie, "Saat dörtte," dedi. "Birkaç dakika önce ya da sonra. 

Çimenlerin kırpılması işini yeni bitirmiştim. Saatim yoktu. Hava 

pek sıcaktı. Bunu çok iyi hatırlıyorum." 

Davud, "Kushner burada ne kadar kaldı, Bayan Wilkes?" diye 

söze karıştı. 

"Bayan değil,  Miss Wilkes." 
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"Özür dilerim . . .  " 

Annie, "Onun ne kadar kaldığını pek bilemiyorum," dedi. 

"Ama konuşmamız fazla sürmedi. Belki beş dakika." 

"Size bir fotoğraf gösterdi mi?" 

Kadın, "Evet," diye cevap verdi. "Onun için gelmişti." 

Kadının sakin ve dostluk dolu nazik sesi Paul'ü şaşırttı. 

"O fotoğraftaki adamı görmüş müydünüz?" 

Annie, "Onu hemen tanıdım," diye açıkladı. "Gösterdiği Paul 

Sheldon'un bir resmiydi. Bende onun bütün romanları var. Onla­

ra bayılıyorum. O zaman Memur Kushner düş kırıklığına uğradı. 

'Bundan da neden söz ettiğinizi bildiğiniz anlaşı lıyor,' dedi. Bütün 

cesareti kırılmış gibiydi. Ayrıca sıcaktan çok rahatsız olduğu da 

bell iydi." 

Callud, "Evet," dedi. "O gün hava gerçekten çok sıcaktı." Ada­

mın sesi çok yakından geliyordu. Paul korktu. 

Oturma odasına mı girdiler? Evet, orada oldukları hemen he­

men kesin. Adam, iriyarı ama vahşi bir kedi hızıyla ilerliyor. Annie 

cevap verdiği zaman da sesi daha yakından geldi. Polisler oturma 

odasına girdiler. Annie de onları izledi. Adamları oraya davet etme­

di. Ama onlar buna aldırmadılar bile. Etrafa bir göz attılar. 

Annie'nin çok değerli yazarı ancak on, on iki metre ötedeydi 

ama kadının sesi hata sakindi. "O del ikanlıya içeri girip buzlu çay 

içip içmeyeceğini  sordum. Bunun imkansız olduğunu söyledi. O za­

man, ' Belki yanına şöyle buz gibi bir şişe .. .' Lütfen dikkatli olun." 

Annie'nin sesi sertleşmişti. "Kırılabil ir. Biblolarımı çok seviyorum. 

Bazıları çok nazik.'' 
"Özür dilerim, efendim." Konuşan herhalde Davud'du. Sesi ha­

fif bir fısıltı gibiydi. Alçakgönül lü ve şaşkın. Başka zaman Paul, 
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başka şartlar altında bir polisin sesinin böyle olmasına gülerdi. Ama 
şartlar başka değildi. Ve Paul da gülmedi. Dimdik oturuyordu. Duy­
duğu hafif seslerden bir şeyin yerine konduğunu anlıyordu. Belki de 
bu buz parçasının üzerinde oturan penguendi. Sandalyenin dirsek 
dayanılacak yerlerini sıkıca kavramıştı. Kadının askı l ı  çantasıyla 
oynadığını  hayal ediyordu. Ve polislerden birinin çantada ne oldu­
ğunu sormasını  bekliyordu. Herhalde Callud yapardı bunu. 

Ondan sonra da ateş edilmeye başlanırdı. 

Davud, "Nerede kalmıştık?" dedi. 

"Ona buzdolabından soğuk bir şişe gazoz verebi leceğimi söy­

lediğimden söz ediyorduk. Çünkü hava pek sıcaktı. Onları buzlu­

ğun hemen yanına koyarım. Donmaz ama iyice soğur. O memur 

da, 'Çok naziksiniz,' dedi. Pek terbiyel i  bir çocuktu. Neden o kadar 

genç bir çocuğu yalnız başına yolladılar acaba? Nedenini biliyor 

musunuz?" 

Davud kadının sorusuna aldırmadı. "Gazozu burada mı içti?" 

Sesi daha da yaklaşmıştı. Oturma odasından çıktığı anlaşı lıyordu. 

Paul'ün adamın holde durarak banyonun, sonra da yatak odasının 

kapısına baktığını hayal edebilmek için gözlerini  yummasına gerek 

yoktu. Dimdik ve bütün kasları büzülmüştü. Sıska boynundaki bir 

damar durmadan atıyordu. 

"Hayır." Annie yine çok sakindi. "Şişeyi alıp götürdü. Artık 

gitmesi gerektiğini söyledi." 

Callud, "Orada ne var?" diye sordu. Odadaki halıdan holün 

tahta zeminine geçerken botlarının topukları takırdadı. 

"Bir banyo ve bir de yedek yatak odası. Hava fazla sıcak ol­

duğu zaman orada yatıyorum. İsterseniz oraya da bakın ama emin 

olun polisinizi karyolaya bağlamadım." 
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Davud, "Evet, efendim," dedi. "Bağlamadığınızdan eminim." 

Ve sonra şaşılacak bir şey oldu. Ayak sesleri ve konuşmalar mutfa­

ğa doğru giderek hafiflemeye başladı. "Kushner heyecanl ı  mıydı?" 

Annie, "Hiç değildi," dedi. "Sadece sıcaktan bunalmış ve ce­

sareti de kırılmıştı." 

Paul yeniden rahatça soluk almaya başlıyordu. 

"Aklı bir şeye takılmış gibi miydi?" 

"Hayır." 

"Buradan nereye gideceğini açıkladı mı?" 

Paul'ün tecrübeli kulakları kadının zaman zaman birazcık du­

rakladığının farkındaydı. Ama polisler bunu anlayacak durumda 

değillerdi. Annie'nin şimdi, bu bir tuzak olabil ir, diye düşündüğü 

belliydi. Sonunda, "Hayır," diye cevap verdi. "Delikanlı batıya doğ­

ru gitti. Bu yüzden onun Springer Yoluna çıkacağını ve oradaki bir­

kaç çiftliğe uğrayacağını düşündüm." 

Davud, "Nezaketiniz için teşekkür ederiz, efendim," dedi. "Si­

zinle tekrar konuşmamız gerekebil i r." 

Annie, "Bence bir sakıncası yok," diye mırıldandı. "İstediği­

niz zaman gelebilirsiniz. Son zamanlarda fazla insan yüzü gördü­

ğüm yok." 

Callud birdenbire sordu. "Ahırınıza bakmamın bir sakıncası 

var mı?" 

"Hiç yok. Ama içeri girdiğiniz zaman, 'Merhaba,' demeyi 

unutmayın." 

Davud meraklandı. "Kime, 'Merhaba,' diyeceğiz, efendim?" 

Annie, "Misery'e canım," dedi. "Domuzuma." 
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Annie kapıda durarak sabit bakışlarla Paul'ü süzdü. Bakışları 

öyle ısrarlıydı ki, yazarın yüzüne ateş bastı. İki polis on beş dakika 
önce evden ayrılmışlardı. 

Sonunda, "Ne o, suratımda bir acayiplik mi var?" diye sordu. 
"Neden bağırmadın?" İki polis de arabaya binerken kadına se­

lam vermişler ama gülümsememişlerdi. Paul pencerenin köşesinde­
ki yerinden bile adamların gözlerinde beliren ifadeyi fark etmişti. 
Annie'nin kim olduğunu çok iyi bil iyorlardı. "Senin bağırmam bek­
leyip durdum, Paul .  O zaman hemen üzerime atı l ırlardı." 

"Belki. Belki de atılmazlardı." 
"Ama neden bağırmadın?" 
"Annie, bir insan bütün hayatını çok kötü şeyler olacağını ge­

çirerek düşünürse, elbet arada sırada yanı l ır." 
"Bana ukalalık etme! "  Paul kadının bütün sakin tavırlarına 

rağmen aslında çok şaşırmış olduğunu anladı, Paul'ün sessizliği 
Annie'nin kafasındaki yaşam fikrine uymuyordu. Kadına göre ya­
şam önemli  bir güreşten farksızdı. Dürüst Annie'ye karşı Aşağıl ık 
Piçler Takımı. 

"Ukalalık eden kim? Sana ağzımı açmayacağımı söyledim ve 
öyle de yaptım. Romanımı oldukça sakin bir ortamda tamamlamak 
istiyorum. Ve kitabı senin için tamamlamak niyetindeyim." 

Kadın kararsızlıkla ona baktı. İnanmak istiyor ama bundan 
korkuyordu ... Yine de inanıyordu. Ve bunda da haklıydı. Çünkü Pa­
ul gerçeği söylüyordu. 

Annie usulca, "O halde çalışmaya başla," dedi. "Hemen başla. 
Onların bana nasıl baktıklarını gördün." 
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Ondan sonra iki gün hayat Duane Kushner gelmeden önceki 
temposuyla devam etti. İnsan neredeyse delikanlının hiç gelmedi­

ğine inanacaktı. Paul durmadan çalışıyordu. O ara makinede yaz­

maktan vazgeçmişti. Annie yazı makinesini şöminenin rafına, Za­

fer Takı fotoğrafının altına koydu. Hem de hiçbir şey söylemeden. 

Paul o iki gün içinde iki büyük not defterini doldurdu. Geride öyle 

büyük bir defter kalmıştı. O da dolunca küçük steno defterlerine 

yazmaya başlayacaktı. Kadın altı kurşun kalemi yonttu. Paul bunla­

rın uçlarını bitirdi. Annie yine yonttu kalemleri. Yazar pencerenin 

önünde güneşte otururken kalemlerin boyları da gitgide küçüldü. 

Öne doğru eğiliyor, bazen sağ ayağının başparmağıyla sol tabanını 

kaşımaya çalışıyordu. Ve kağıttaki delikten bakıyordu. Bu delik yi­

ne büyümüştü ve roman hızla sona doğru ilerliyordu. Bütün iyi eser­

lerde olduğu gibi. Sanki roketli bir kızağa binmişti. Paul her şeyi 

büyük bir berrakl ıkla görüyordu. Tanrıça heykelinin gerisindeki ge­

çitlerde, Misery'nin peşinde dolaşan üç grubu. İkisi genç kadını öl­

dürmek istiyordu. lan, Geoffrey ve Hezekiah'dan oluşan üçüncü ise 

Misery'yi kurtarmaya çalışıyordu. Ve aşağıda bütün Bourka köyü 

alevler içindeydi. Yangından kurtulanlar tek çıkış yerinin önünde 

bekliyorlardı. Tanrıçanın sol kulağının altında. Dışarı çıkan herkesi 

öldüreceklerdi. 

Paul yazıya dalmış, adeta ipnotize olmuştu. Davud'la Cal­

lud'un gelişinden üç gün sonra bir araba gürültüsü yüzünden fe­

na halde sarsıldı. Ama daldığı hayallerden uyanmadı. Üzerinde 
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"KTLA/Grand Junction" yazılı krem rengi bir steyşın  bahçe yoluna 

sapmıştı. Arabanın arkasında video malzemesi vardı .  

Paul,  "Ah, Tanrım," dedi. Donmuş kalmıştı. Hayret, neşe ve 

dehşet duyuyordu. "O da nesi?" 

Araba daha durmadan arka kapılardan biri hızla açıldı ve haki 

savaş pantolonuyla tişört giymiş bir adam dışarı atladı. Bir elinde 

büyük ve sapı tabancanınkine benzer bir şey vardı. Paul çılgınca bir 

an bunun göz yaşartıcı gaz tabancası olduğunu sandı. Sonra adam 

bu nesneyi omzuna doğru kaldırarak eve doğru döndürdü. Paul da 

o zaman bunun bir mini-kamera olduğunu anladı. Önden genç ve 

güzel bir kadın iniyordu. Kadın dıştaki dikiz aynasından son bir 

kez makyajını kontrol etti ve saçlarını elleriyle kabartarak kamera­

manın yanına gitti. 

Şu son birkaç yıl Ejderha Kadınla ilgilenmemiş olan dış dün­

yanın gözleri şimdi olanca merakıyla Annie'ye doğru dönmüştü. 

Paul hızla gelirken, geç kalmamış olduğumu umarım, diye 

düşündü. Eh, bundan kesinlikle emin olmak istiyorsan akşamüzeri 

altıdaki haberleri izle. Sonra kahkahalarının duyulmaması için iki 

eliyle ağzını kapattı. 

Tel geçirilmiş kapı hızla açıldı ve çarpılarak kapatıldı. Annie 

avaz avaz, "Def olun!" diye haykırdı. "Topraklarımdan çıkın!"  

Paul hafif bir ses duydu. "Miss Wilkes, sadece birkaç . . .  " 

"Hemen def olup gitmezsen kabaetlerini saçmalarla delerim!" 

"Miss Wilkes, ben KTLA televizyon istasyonundan Glenna 

Robetrs'im ... " 

"İstersen Mars gezegeninden Kral İsa ol! Topraklarımdan çık, 

yoksa ölürsün." 
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"Ama ... " 

Güüüüm! 

Ah, Tanrım! Ah, Annie! Tanrım! Annie bu budala kadını öl­

dürdü ... 

Paul usulca i lerleyerek pencereden dışarıya bir göz attı. Başka 

çaresi yoktu. Durumu öğrenmesi şarttı. Birdenbire rahatladı. Annie 

havaya ateş etmişti. Bunun yararı olduğu da anlaşılıyordu. Glenna 

Roberts, KTLA haber arabasına bal ıklama dalıyordu. Kameraman 

objektifi Annie'ye doğru geçirdi. Annie de çifteyi ona. Kameraman 

yaşamayı Ejderha Kadını televizyonda görmekten daha çok istedi­

ğine karar vererek tekrar arkaya bindi. O daha kapıyı kapatamadan 

araba bahçe yolundan geri geri inmeye başladı. 

Annie durmuş, televizyoncuların arkasından bakıyordu. Çifte­

yi tek eliyle tutuyordu. Sonra ağır ağır içeri girdi. Çıkan hafif gürül­

tüden Paul onun çifteyi masaya bıraktığını  anladı. Kadın onun oda­

sına geldi. Hali her zamankinden çok daha kötüydü. Rengi uçmuştu, 

yüzünde bitkin bir ifade vardı. Durmadan sağa sola bakıyordu. 

"Geri geldiler ... " diye fısıldadı. 

"Sakin ol." 

"Bütün o piçlerin geri döneceklerini biliyordum. Ve işte dön­

düler." 

"Artık gitttiler, Annie. Sen onları gönderdin." 

"Onlar hiçbir zaman gitmeyecekler. Biri onlara polisin orta­

dan kaybolmadan önce Ejderha Kadının evine uğradığını söylemiş 

olmalı.  Onun için kalkıp geldiler." 

"Annie ... " 

Kadın, "Onların ne istediklerini biliyor musun?" diye sordu. 
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"Tabii.  Basın ve yayın konusunda tecrübem var. Her zaman 

olduğu gibi o iki şeyi istiyorlar. Kamera çalışırken hata yapmanı ve 

fi lm gösterilirken biri lerinin martini ısmarlamalarını .  Ama Annie 

artık senin de .. . " 

Kadın, "Onların istediği buydu," diyerek pençe gibi elini alnı­

na götürdü. Sonra parmaklarını birdenbire aşağıya doğru çekti ve 

alnında dört kanlı çizgi belirdi. Kanlar kaşlarına toplandı. Yanakla­

rından ve burnunun yanlarından aktı. 

"Annie! Dur!" 

"Ve bu !" Annie sol eliyle yine sol yanağına bir tokat indirdi. 

Öyle hızlı vurdu ki, yanağında parmaklarının izi kaldı. "Ve bu !" 

Sağ yanağına daha da şiddetle vurdu . Tırnağıyla açtığı yaralardan 

kanlar etrafa sıçradı. 

Paul, "DUR!" diye bağırdı. 

Kadın da bir çığlık attı. "İstedikleri buydu!" Ellerini alnına 

götürerek yaraların üzerine bastırdı. Sonra da bir an kanl ı  avuçla­

rını Paul'e doğru uzattı. Ve dönerek ağır ağır odadan çıktı. 

Paul ancak çok uzun bir süre sonra tekrar yazmaya başlaya­

bildi. Önce roman pek ağır ilerledi. Gözlerinin önünde alnına o ya­

raları açan Annie'nin hayali belirip duruyordu. Çabalarının bir işe 

yarayamayacağını, o gün işi orada kesmesinin daha doğru olacağını 

düşündü. Ama sonra h ikaye onu yakaladı ve Paul kağıttaki o delik­

ten aşağıya yuvarlandı. 

Son günlerde hep umduğu gibi müthiş bir rahatlık duydu. 
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Ertesi gün yine polisler geldi. Bu kez kasabadaki karakoldan. 

Yanlarında eli çantalı sıska bir adam da vardı. Paul çantada ste­

no makinesi olduğunu tahmin etti. Annie bahçe yolunda adamların 

karşısında durarak onların söylediklerini dinledi. Yüzü ifadesizdi. 

Sonra da onları mutfağa götürdü. 

Paul dizinde bir steno defteriyle sessizce oturdu. Son büyük 

not defterini bir gece önce bitirmişti. Şimdi Annie'yi dinl iyordu. 

Kadın dört gün önce Callud'la Davud'a söylediklerini tekrarl ıyor­

du. Paul ,  bu insanlar kadını açıkça taciz ediyorlar, diye düşündü. 

Annie Wilkes'a biraz acıdığını fark ederek hem çok sarsıldı, hem 

de eğlendi. 

En fazla soru soran Sidewinder' l ı  polis söze, "İstiyorsanız avu­

katınızı çağırabil irsiniz," diye başladı. Annie istemediğini söyleye­

rek sadece hikayesini tekrarladı. Paul onun anlattıklarının hiçbir 

yerini değiştirmediğini fark etti. 

Adamlar mutfakta yarım saat kaldılar. Sonlara doğru polisler­

den biri Annie'ye alnındaki çirkin çizikleri neyin açtığını öğren­

mek istedi. 

Kadın, "Gece kendim yaptım," diye cevap verdi. "Kötü bir rü­

ya gördüm." 

Polis sordu. "Nasıl bir rüyaydı?" 

Annie, "Rüyamda insanların bunca zaman sonra beni anımsa­

dıklarını ve buraya gelmeye başladıklarını gördüm," dedi. 

Adamlar gittikten sonra kadın Paul 'ün odasına geldi. Yüzü ha­

murdan yoğrulmuşa benziyordu. Hasta gibi ve soluktu. 
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Paul ,  "Burası Grand Central garına benzemeye başladı,"dedi. 

Ama Annie gülmedi .  "Daha ne kadar var?" 

Paul bir an kararsızca daktiloda yazdığı kağıt yığınına ve üs­

tündeki not defterine baktı. Sonra tekrar Annie'ye döndü. "İki gün .. . 

Ya da üç." 

Kadın, "Gelecek sefere ellerinde arama izniyle gelecekler," di­

ye açıkladı. Ve Paul cevap vermeden odadan çıktı. 

34 

Annie o gece on ikiye çeyrek kala Paul'ün odasına geldi. "Bir 

saat önce yatmış olmam gerekirdi, Paul." 

Hikayeye dalmış olan yazar şaşkın şaşkın başını kaldırdı. Ro­

manın asıl kahramanı halini almış olan Geoffrey o iğrenç arı beyiy­

le karşılaşıyor ve Misery'nin yaşaması için onunla ölümüne savaş­

ması gerekiyordu. 

Paul ,  "Önemli değil ," dedi. "Biraz sonra yatarım. Bazen ya­

kaladıklarımı hemen yazmam gerekiyor. Yoksa unutuyorum." Elini 

salladı. Parmakları yorulmuş, zonkluyordu. İşaret parmağının için­

de, kalemin dayandığı yerde iri bir şiş vardı. Yarı su toplamış, yarı 

nasırlaşmış gibiydi deri. Paul'ün kapsülleri vardı, onlar can acısını 

geçirirdi. Ama o zaman da kafası bulanıklaşırdı. 

Kadın usulca, "Romanın çok güzel olduğunu düşünüyorsun, 

değil mi?" diye sordu. "Gerçekten çok güzel. Kitabı artık sadece 

benim için yazmıyorsun sanırım." 
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Paul, "Ah, hayır," dedi. Bir an başka şeyler de söylemek iste­
di. Bu kitabı hiçbir zaman senin için yazmadım ki, Annie. Ya da 
şu mektuplarına, "Bir numaralı hayranın," diye imza atan dışarıdaki 
insanlar için. Yazmaya başladığın an bütün o insanlar senden uzak­
laşır, galaksinin öbür ucuna kadar giderler. Ben romanlarımı eski 
karılarım, annem ya da babam için de yazmadım. Evet, yazarlar ki­
taplarının başına birine adadıklarını belirten bir şeyler yazarlar. Bu­
nun nedeni bencilliklerinin kendilerinde bile dehşet uyandırmasıdır. 

Ama kadına böyle şeyler söylemek akılsızlık olurdu. 
Paul şafak sökünceye kadar yazdı .  Sonra kendini yatağa ata­

rak dört saat uyudu. Kötü, karmakarışık rüyalar gördü. Bunlardan 
birinde Annie'nin babası upuzun bir merdivenden çıkıyordu. Kuca­
ğında gazete kupürleriyle dolu bir sepet vardı. Paul bağırıp adamı 
uyarmaya çalışıyordu . Ama ağzını her açışında dudaklarının ara­
sından bir hikayenin düzgünce yazılmış bir bölümü dökülüyordu. 
Paul'ün her bağırmaya çalışışında bu bölüm değişiyor ama hepsi de 
aynı sözlerle başl ıyordu. "Bir hafta kadar sonra bir gün ... " Sonra 
Annie ortaya çıkıyordu. Kadın bağırarak holde koşuyor, babasını 
itmek, öldürmek için ellerini uzatıyordu. Ancak çığlıkları garip vı­
zıltılara dönüşüyor, vücudu etek ve hırkasının altında dalgalanarak 
değişiyordu. Annie bir arı haline girmeye başlıyordu. 

35 

Ertesi gün hiç polis gelmedi. Ama bir sürü merakl ı  gözük­
tü. Arabalardan biri yeniyetme çocuklarla doluydu. Arabayı dön-

356 



Sadist 

dürmek için geri geri bahçe yoluna girdikleri zaman Annie dışarı 
fırladı. "Pis köpekler!" diye haykırdı. "Topraklarımdan hemen çık­
mazsanız hepinizi vururum." 

Çocuklardan biri seslendi. "Boş versene, Ejderha Kadın!" 

Araba tozlar kaldırarak dönerken bir başkası da, "Onu nereye 

gömdün?" diye bağırdı. 

Bir üçüncüsü bir bira şişesini fırlattı. Araba hızla uzaklaşırken 

Paul arka cama yapıştırılmış olan etiketi okumayı başardı. "SIDE­

WINDER MAVİ ŞEYTANLARINI DESTEKLEYİN." 

Bir saat sonra Annie'nin öfkeyle pencerenin önünden geçtiği­

ni gördü. Kadın ahıra doğru giderken iş eldivenlerini giydi. Bir süre 

sonra da elinde zincirle döndü. Zincirin sağlam çelik halkalarına 

dikenli tel sarmıştı. Bu diken diken zinciri bahçe yolunun ağzına 

gerdi ve bir asma kil it takmayı da unutmadı. Elini cebine sokarak 

kırmızı bez parçaları çıkardı, zincirin daha iyi gözükmesi için hal­

kalardan bazılarına bağladı. 

Sonunda Paul'ün yanına geldiği zaman, "Tabii bu polislerin 

içeri girmelerini engellemeyecek," dedi. "Ama hiç olmazsa diğer 

piçler yaklaşamayacaklar." 

sa ... " 

"Öyle." 

"Elin ... Şişmiş gibi gözüküyor." 

"Evet." 

"Seni sıkıştırıp durmak istemiyorum, Paul, ama ... " 

Yazar, "Yarın," dedi. 

"Yarın mı? Sahi mi?" Kadın hemen keyiflendi. 

"Evet. Sanıyorum. Herhalde akşam altıya doğru." 

"Paul harika bu! Romanı şimdi okumaya başlayayım mı? Yok-
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"Beklemeni tercih ederim." 

"Öyleyse ben de beklerim." Gözlerinde yine o şefkat dolu tatlı 

ifade belirmişti. Paul en çok onun bu halinden nefret ediyordu. "Se­

ni seviyorum, Paul .  Bunu biliyorsun, değil  mi?" 

"Evet. Biliyorum." Ve yeniden defterinin üzerine eğildi. 

36 

Annie o akşam Paul'e Kefleks hapı getirdi. İdrar yollarındaki 

iltihap geçiyordu. Ama çok yavaş. Kadının öbür elinde de buz dolu 

bir kova vardı. Yanına katlanmış bir havluyu koydu ve hiçbir şey 

söylemeden dışarı çıktı. 

Paul kalemini bir kenara bıraktı. Bunu yapabilmek için sol 

eliyle sağ parmaklarını açmak zorunda kaldı. Sonra elini buza sok­

tu. Parmakları iyice uyuşuncaya kadar bekledi. Elini çektiği zaman 

ona şiş biraz inmiş gibi geldi. Havluyu eline sararak dışarıya, ka­

ranlıklara baktı. Parmakları karıncalanmaya başlayıncaya kadar 

öylece oturdu. Sonra havluyu açarak bir süre parmaklarını oynattı. 

Önce yüzünü can acısıyla buruşturuyordu. Ama sonra sancı geçti. 

Paul da tekrar yazmaya başladı. 

Şafak sökerken ağır ağır karyolasına gitti. Sendeleyerek ya­

tağa uzandı ve hemen daldı. Rüyasında bir kar fırtınasında yolunu 

kaybetti. Ama yağan kar değil, daktilo makinesinde yazılmış sayfa­

lardı. Etrafa uçuşuyor ve Paul'ün yolunu bulmasını engell iyorlardı. 
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Her sayfa daktiloda yazı lmış satırlarla doluydu. Ve n, t, e harfleri 

eksikti. Paul tipi sona erdiği ve kendisi de hayatta kalmayı başardığı 

takdirde bu harfleri elle yazmak zorunda kalacağını biliyordu. 

37 

Sabah on bire doğru uyandı. Annie onun kımıldadığını du­

yar duymaz geldi .  Portakal suyu, i laç ve piliç suyuna yapılmış sı­

cak çorba getirmişti. Gözleri heyecanla parlıyordu. "Bu çok özel bir 

gün, Paul .  Öyle değil mi?" 

"Evet." Sağ eliyle kaşığı almaya çalıştıysa da beceremedi. Çok 

şiş ve kırmızıydı eli. Şiş yüzünden derisi gerilmiş, parlaklaşmıştı. 

Paul yumruk yapmaya çalıştığı zaman ona sanki eline uzun maden 

çubuklar batırılıyormuş gibi geldi. Şu son birkaç gün, diye düşündü. 

Sonu gelmeyen bir kitap imzalama maratonuna benzedi. Kabuslara 

yakışacak bir şey bu. 

Kadın, "Ah, zavallı elciğin!" diye bağırdı. "Sana bir hap daha 

getireceğim! Hemen şimdi!" 

"Hayır. En çetin yere geldim. Kafamın sersem olmasını iste­

miyorum." 

"Ama elin öyleyken yazamazsın ki." 

Paul, "Öyle," diye başını salladı. "Elim berbat halde. Artık bu 

bebeği başladığım gibi bitireceğim. Yazı makinesinde. Sekiz, on 

sayfa bir şey kaldı. Artık o kadar n, t ve e harfiyle de boğuşmayı 

başarabilirim." 
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Annie, "Sana başka bir makine almalıydım," dedi. Gerçekten 

üzülmüş, gözleri dolmuştu. 

Paul ,  arada sırada böyle olur, diye düşündü. Ve en korkuncu 

da bu. Çünkü o zaman, uygun biçimde yetiştirilseydi bambaşka bir 

kadın olurdu, diyorum. Ya da içindeki o garip küçücük bezler öyle 

kötü salgı lar çıkarmasalardı. .. 

Kadın ekledi. "Aptallık ettim. Bunu itiraf etmek benim için 

zor ama doğru bu. O Dartmonger denilen kadının beni kazıkladı­

ğını kabul etmek istemediğim için böyle oldu. Çok üzgünüm, Paul .  

Zavall ı  elciğin." Havuzdaki Niobe'ye yakışacak bir şefkatle yazarın 

elini tutarak öptü. 

Paul ,  "Aldırma," dedi. "Bu işi başaracağız. Vak vak ve ben. 

Ondan nefret ediyorum. Ama bana o da benden nefret ediyormuş 

gibi geliyor. Onun için ödeşmiş sayılıyoruz." 

"Kimden söz ediyorsun sen?" 

"Yazı makinesinden. Ben ona bir çizgi film kahramanının 

adını taktım." 

"Ya ... " Kadının sesi hafifledi .  Bakışları ifadesizleşti. Daldı 

gitti. Paul ,  Annie'nin kendine gelmesini sabırla beklerken bir yan­

dan da çorbasını içti. Kaşığı sol elinin iki parmağının arasında be­

ceriksizce tutuyordu. 

Annie sonunda kendini topladı. Yeni uyanan ve havanın pek 

güzel olduğunu fark eden bir kadın gibi gülümsedi. "Çorbanı bitir­

din mi? Eğer öyleyse senin için çok özel bir şey aldım." 

Paul ona çorba kasesini gösterdi. Boşalmıştı, dibinde sadece 

birkaç şehriye vardı. "Görüyorsun ya, ben ne kadar 'cici çocuğum"' 

Hiç gülmüyordu. 
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"Evet, sen çocukların en cicisisin, Paul. Onun için sana sürüy­

le altın yıldız vereceğim. Hatta ... dur, dur! Ne aldığımı görünceye 

kadar bekle. 

Kadın kapıdan çıktı. Paul önce takvime, sonra da Zafer Ta­

kma baktı. Başını kaldırdı. Birbirine bağlı W'ler tavanda sarhoşça 

dans ediyordu. Sonunda yazı makinesine ve kağıt yığınına bir göz 

attı. Dalgın dalgın, hepsine elveda, diye düşündü. Aynı anda Annie 

telaşla içeri girdi. Elinde yine bir tepsi vardı. 

Buna dört tabak koymuştu. Paul bunlardan birinde limon di­

l imleri, ikincisinde rendelenmiş lop yumurta, üçüncüsünde küçük 

kızarmış ekmek parçaları olduğunu gördü. En ortadaki tabak daha 

büyüktü. Ve bunda yapışkan bir havyar yığını vardı. 

Annie çekine çekine, "Sevip sevmediğini bilmiyorum," dedi. 

"Hatta kendimin sevip sevmediğini bile. Çünkü şimdiye kadar hiç 

havyar yemedim." 

Paul gülmeye başladı. Midesine, bacaklarına, hatta eline san­

cı saplandı. Herhalde biraz sonra canı daha da yanacaktı. Çünkü 

Annie biri güldüğü zaman onun kendisiyle alay ettiğini sanan pa­

ronayaklardandı .  Ama Paul kendini tutamıyordu. Sonunda boğulur­

casına öksürmeye başlayıncaya kadar güldü. Yanakları kızarmış, 

gözlerinin yanlarından yaşlar akıyordu. Bu kadın ayağını balta ve 

başparmağını da elektrikli  bıçakla kesmişti. Ve şimdi bir yaban do­

muzunun bile boğulmasına neden olacak kadar bol havyar ikram 

ediyordu. Nasıl olduysa Annie'nin suratında o kapkara ifade belir­

medi. Kadın da onunla birlikte gülmeye başladı. 
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38 

"Havyardan ya hoşlanırsın ya da nefret edersin," derlerdi. 

Ama Paul hiçbir zaman ikisini de duymamıştı. Uçakta birinci mev­
kide yolculuk yaptığı ve hostes kendisine havyar getirdiği zaman 

yemişti. Sonra ikinci yolculuğuna kadar havyar diye bir şey oldu­

ğunu unutmuştu. Ama şimdi havyarı ve yanındakileri büyük bir iş­

tahla yiyordu. O büyük yeme zevkini hayatında i lk kez keşfediyor­

muşçasına. 

Annie havyardan hiç hoşlanmadı. Bir çay kaşığına aldığı hav­

yarı nazik nazik kızarmış ekmeğin üzerine koydu.  Yine nazik nazik 

kemirdi, sonra da tiksintiyle yüzünü buruşturarak ekmeği bir kena­

ra bıraktı. Ama Paul sönmeyen bir heyecanla havyarı atıştırmayı 

sürdürdü. On beş dakika içinde havyar dağının yarısını mideye in­

dirdi. Geğirdi. Eliyle ağzını örterek Annie'ye suçlu suçlu baktı. Ka­

dın yine neşeyle gülmeye başladı. 

Paul ,  seni öldüreceğim sanırım, Annie, diye düşünerek kadına 

dostça bir tavırla gülümsedi. Gerçekten. Tabii ben de seninle birlik­

te geberebil irim. Herhalde öyle olacak. Ama ben midem havyarla 

dolu olarak öleceğim. Durum çok daha kötü olabil irdi. 

Sonra, "Harikaydı," dedi. "Ama daha fazla yiyemeyeceğim." 

Annie, "Yersen herhalde kusarsın," diye cevap verdi. "Çok 

ağır bir şey bu." Gülümseyerek Paul'e karşılık verdi. "Bir süprizim 

daha var. Bir şişe şampanya. Daha sonra içeceğiz .. . Kitabını bitirdi­

ğin zaman. Markası Dom Perignon. Tam yetmiş beş dolar verdim. 

Bir tek şişeye! Ama içki dükkanının sahibi Chuckie Yoder şampan­

yanın en iyi cins olduğunu söyledi." 
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Paul ,  "Chuckie Yoder haklı," derken için için de ekledi. Bu ce­
henneme düşmemin nedeni de Dom zaten. Bir an durduktan sonra, 
"Bir şey daha isteyeceğim," dedi. "Yani kitap bittiği zaman." 

"Ya? Neymiş o?" 
"Bir keresinde bütün eşyalarımın sende olduğunu söyledin." 
"Evet, öyle." 
"Şey .. . Bavulumda bir karton sigara vardı. Romanı bitirdiğim 

zaman bir sigara içmek istiyorum." 
Kadının gülümsemesi ağır ağır kayboldu. "Paul sigaranın ne 

kadar zararlı olduğunu biliyorsun. Kanser yapıyor ... " 
"Şu ara kanseri de mi düşünmem gerekiyor, Annie?" 
Kadın cevap vermedi. 
"Ben bir tek sigara istiyorum. Bir eserimi bitirdiğim zaman 

arkama yaslanarak bir sigara yakardım. Her zaman. Bana inan, o 
sigara insana öyle lezzetli gelir ki .  Hatta çok güzel bir yemeğin üze­
rine içtiğinden bile. Daha doğrusu eskiden öyleydi .  Ama herhalde 
bu kez sigara midemin bulanmasına ve başımın dönmesine neden 
olur. Yine de geçmişle aramda o küçük bağın olmasını istiyorum. 
Ne diyorsun, Annie? Haydi. Oyun bozanlık etme. Ben etmedim." 

"Tamam ... Ama şampanyadan önce. Yetmiş beş dolarl ık kö­
püklü birayı senin etrafa zehir saçtığın bir odada içemem." 

"Çok güzel. Sigarayı bana öğleyin getirirsen onu pencerenin 
önüne koyar ve arada sırada bakarım. Yazıyı bitirir, sonra da eksik 
harfleri yazarım. Ve sonunda sigarayı içerim. Kendimden geçecek 
gibi oluncaya kadar. Ondan sonra sigarayı söndürürüm. Ve sana 
seslenirim." 

Kadın, "Pekala," dedi. Ama yine de hoşuma gitmiyor. Bir tek 
sigara yüzünden ciğer kanserine yakalanmasan bile bu işi yine de 
beğenmiyorum. Neden biliyor musun, Paul?" 
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"Hayır. Bi lmiyorum." 

"Çünkü cici çocuklar sigara içmezler." Annie tabakları topla­

maya başladı. 

39 

"Patron lan,  hanımefendi ... " 

lan telaşla, "Hişşş . . .  " diye fısıldadı. Hezekiah da sustu. Ge­

offrey bir damarın boynunda hızla attığını hissediyordu. Dışarıdan 

rüzgarda hafifçe gıcırdayan yelkenlerin sesi ve arada sırada bir ku­

şun haykırışı geliyordu. Geoffrey tayfaların arka güvertede bir de­

nizci şarkısı söylediklerini hayal meyal duyuyordu. İçerisi sessizdi. 

İkisi beyaz, biri zenci üç erkek Misery'nin yaşayıp yaşamayacağını 

anlamak için bekliyorlardı .. . 

lan boğuk boğuk inledi. Hezekiah onun kolunu sıkıca tuttu. Si­

nir krizi geçirmek üzere olan Geoffrey kendine hakim olmak için 

tüm irade gücünü kullandı. Bütün bu olanlardan sonra Tanrı Mi­

sery'nin ölmesine göz yumacak kadar zalim olabilir mi, diye düşü­

nüyordu. 

Afrika'da çok şey görmüş, bazı Afrikalıların bir değil pek çok 

tanrıları olduğunu öğrenmişti. Bunlardan bazıları son derece za­

limdiler. Bazıları ise deli. Zalimlik yine de anlaşılacak bir şeydi. 

Ama delilik? Bu tartışma kabul etmezdi. 

Misery'si gerçekten ölürse güverteye çıkacak ve kendini denize 

atacaktı. 
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Daldığı bu kötü düşüncelerden Hezekiah'nın sert ve yarı hatıl 

inanç dolu ini/tisiyle uyandı. 

"Patron lan! Patron Geoff'rey! Bakın! Gözlerine! Gözlerine! 

Gözlerine bakın!" 

Misery'nin gözleri. Peygamber çiçeği mavisi şahane gözleri 

aralanmıştı. Genç kadın hirlan'a, bir Geoffrey'e baktı . Sonra bakış­

ları tekrar lan'a kaydı. Geoffrey bir an hu gözlerde sadece şaşkınlık 

olduğunu fark etti . . .  Sonra Misery'nin bakışları değişti. Onları ta­

nımıştı. Geoffrey mutluluğunun ruhunda adeta kükrediğini hissetti. 

Misery esneyip gerinerek, "Neredeyim?" diye sordu. "lan . . .  

Geoffrey . . .  denizde miyiz? Neden hu kadar açım? " 

lan eğilerek genç kadını kucakladı . Hem ağlıyor, hem gülüyor­

du. Durmadan Misery'nin adını tekrarlıyordu. 

Misery şaşırdı ama sevindi de. O da lan'a sarıldı. Ve Geoff­

rey, Misery hayata döndüğü için onların sevf?isine dayanabileceğini 

anladı. Şimdi ve sonsuza kadar. Huzur içinde yalnız yaşayacaktı. 

Yaşayabilecekti. 

Belki de tanrılar deli değillerdi . . . .  Hiç olmazsa hepsi. 

Geoffrey, Hezekiah'nın omzuna dokundu. "Onları yalnız bı­

rakmamız hence daha iyi olacak, dostum. Öyle değil mi? " 

Hezekiah, "Galiba öyle, Patron Geoffrey," dedi. Sevinçle gü­

lerken yedi altın dişi ışıldadı. 

Geoffrey, Misery'e son bir kez haktı. Ve o peygamber çiçeği 

mavisi gözler bir an ona doğru kaydı. Geoffrey'i ısıttılar, doldurdu­

lar. Doyurdular. 

Genç adam, sana aşığım, sevgilim, diye düşündü. Beni duyu­

yor musun? 
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Belki Geoffrey çok istediği için bir cevap aldığını hayal etti. 

Ama öyle olduğunu da sanmıyordu. Çünkü Misery'nin sesini açık 

seçik duyar gibi olmuştu. 

Geoffrey kapıyı kapatarak kıçtaki güverteye çıktı. Kendini kü­

peştenin üzerinde denize atacağı yerde piposunu yakarak ağır ağır 

tüttürmeye haşladı. Güneşin uzaklarda, ufukta yavaş yavaş kaybo­

lan bulutun arkasında batışını seyretti. O bulut Afrika kıyılarıydı . . .  

Paul Sheldon son sayfayı yazı makinesinden çıkardı. Dolma­

kalemi alıp bir yazarın sözlüğündeki en sevilen ve en nefret edilen 

sözcüğü yazdı. 

S O N  
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Paul'ün şiş sağ eli eksik harfleri doldurmak istemiyordu. Ama 
parmaklarını  çalışmaları için yine de zorladı. Bu kaskatı parmak­
larına biraz esneklik kazandırmazsa planını uygulaması da imkan­
sızlaşacaktı. 

Bu iş sona erince dolmakalemi bir kenara bıraktı. Ve bir an 
eserine baktı. Her kitabını bitirişinde kendini böyle hissederdi. Bo­
şalmış, düş kırıklığına uğramış gibi. Her küçük başarının bedelini 
gülünç bir biçimde ödediğini biliyordu. 

Her zaman aynıydı. Her zaman. Sanki vahşi bir ormanda dur­
madan çabalayarak bir yamacı tırmanıyordun. Doruktaki açıklığa 
eriştiğin zaman seni umduğun gibi güzel bir manzaranın bekleme­
diğini görüyordun. Sadece aşağıda bir karayolu uzanıyordu. İki ya­
nında birkaç benzin istasyonu ve bovling salonu oluyordu. Ya da 
buna benzer şeyler. Ama insanın eserini bilmesi yine de iyi bir şey­
di. İyi bir şey. Yaratmak, bir şeyi var etmek hoştu. Paul uyuşukça bu 
cesareti anlıyor ve takdir ediyordu. Varolmayan küçük hayatlar ya­
ratıyordun. Sıcaklık hayali ve hareket takl itleri de. Artık bu oyunu 
oynama konusunda biraz budalaca davrandığını bil iyordu. Ne var 
ki, bildiği tek oyun buydu. Belki bu işi beceriksizce yapıyor, ama 
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hiç olmazsa çalışmalarına her zaman sevgi de katıyordu. Yazıl ı  ka­
ğıt destesine dokunarak gülümsedi. 

Sonra eli kağıt yığınından Annie'nin pencerenin önüne onun 
için koyduğu sigaraya kaydı. Yanında bir tabla duruyordu. Tabla­
nın dibinde yandan çarklı  bir gezinti teknesi vardı .  Resmin etrafını 
"Amerika'nın Ünlü Hikayecisi Hannibal ve Kenti Anısına" sözleri 
çevreliyordu. 

Annie tablaya bir kibrit kutusu da koymuştu. Ama kutuda bir 
tek kibrit vardı. Bu kadarına izin vermişti. Bir tek kibritin de yeterli 
olması gerekirdi. 

Paul, Annie'nin yukarıda dolaştığını duyuyordu. Bu da iyiy­
di. Paul'ün o küçük hazırl ıklarını yapması için biraz zamanı var 
demekti. Kadın kendisi hazır olmadan aşağıya inerse önceden fark 
edecekti. 

İşte şimdi asıl oyuna geldik, Annie. Bakalım bunu yapabilecek 
miyim? Bakalım . . .  yapabilecek miyim? 

Paul bacaklarındaki sancıya aldırmayarak öne doğru eğildi ve 
parmaklarıyla süpürgel ikteki tahta parçasını çıkarmaya çalıştı. 

41 

Paul beş dakika sonra Annie'yi çağırdı. Kadının gürültülü 
ayak seslerini dinledi. Annie merdivenden iniyordu. İş bu noktaya 
geldiği zaman dehşete kapılacağını sanmıştı. Çok sakin olduğunu 
fark edince rahatladı. Odaya sıvı yakıtın kokusu yayılmıştı. Teker­
lekli sandalyenin kollarının üzerinde duran tahtanın yanından yere 
damlıyordu. 
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Annie holün dibinden, "Paul," diye seslendi .  "Roman bitti mi 
gerçekten?" 

Paul tahtanın üzerinde, nefret ettiği yazı makinesinin yanında 
duran kağıt yığınına baktı. Sıvı yakıt yüzünden sırılsıklam olmuş­
lardı. "Eh," diye cevap verdi. "Ben elimden geleni yaptım, Annie!" 

"Vay! Ah, harika! Doğrusu buna inanamıyorum! Bu kadar za­
man sonra! Bir dakika! Şampanyayı getireceğim!" 

"İyi." 
Paul kadının muşamba döşemel i  mutfakta ilerlediğini işitti. 

Her gıcırtıyı duyulmadan önce tahmin edebiliyordu. Kendi kendi­
ne, bütün bu sesleri son kez duyuyorum, dedi. Bu onda hayret uyan­
dırdı. Ve bu hayret sakinliğini bozuverdi. Korku içindeydi ... Ama 
orada bir şey daha vardı. Belki de gerilerde kalan Afrika kıyıları, 
diye düşündü. 

Buzdolabı açıldı, sonra çarpılarak kapandı. Annie mutfakta 
i lerledi. Gel iyordu. 

Paul sigarayı içmemişti tabii. Hala pencerenin önünde duru-
yordu. İstediği kibritti. O tek kibrit. 

Ya çaktığı zaman yanmazsa? 
Ama böyle düşünceler için çok geçti artık. 
Paul tablaya uzanarak kibrit kutusunu aldı. Tek çöpü telaşla 

çıkardı. Kadın şimdi holde i lerliyordu. Paul kibriti kutunun yanına 
sürdü. Ve tabii yanmadı. 

Telaşlanma ... Yavaş. Yavaş! 
Paul kibriti yine çakmaya çalıştı. Ama parlamadı. 
Telaşlanma ... Sakin ol. 
Kibriti kutunun yanındaki kahverengi pütürlü kağıda üçüncü 

kez sürdü. Ve çöpün ucunda sarı bir alev çiçek gibi açtı. 
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"Bunun yeteri kadar .. . " Annie soluğunu tuttuğu için sözlerini 
tamamlayamadı. Durakladı. 

Paul tekerlekli sandalyede, eski demir yazı makinesi ve kağıt yı­
ğınından oluşan bir barikatın arkasında oturuyordu. En üstteki kağıdı 
mahsus çevirmişti. Kadının üzerindeki yazıları okuyabilmesi için. 

MISERY'NİN DÖNÜŞÜ 

Yazan: Paul Sheldon. 

Paul şiş sağ elini ıslak kağıt yığınının üzerine uzatmıştı. Baş 
ve işaret parmaklarının arasında yanan bir tek kibrit vardı. 

Kadın kapıda duruyor, bir havlu parçasına sarı l ı  şampanya şi­
şesini sıkıca tutuyordu. Ağzı bir karış açık kalmıştı. Sonra dişlerini 
şakırdatarak ağzını kapattı . 

"Paul?" Annie'nin sesi ihtiyatlıydı. "Ne yapıyorsun?" 
Yazar, "Roman bitti," dedi. "Ve gerçekten güzel oldu. Sen hak­

l ıydın. Misery romanlarının en güzeli .  Belki de eserlerimin en iyisi. 
Melez olsun olmasın bu böyle. Ve ben şimdi romanla küçük bir oyun 
yapacağım. Harika bir oyun .. . Bunu senden öğrendim, Annie." 

Kadın, "Yapma, Paul!" diye haykırdı. Sesinde anlayış ve ıstı­
rap vardı. Ellerin i  kaldırırken şampanya şişesi düştü ama aldırmadı. 
Şişe bir torpil gibi patladı. Köpükler etrafa fışkırdı. "Yapma! Yap­
ma! LÜTFEN YAPMA. .. " 

Paul ,  "Ne yazık ki, kitabı okuyamayacaksın," diyerek kadına 
gülümsedi. Aylardan beri ilk kez gerçekten gülüyordu. Sevinçle, is-
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teyerek. "Uydurma alçakgönül lülüğü bir yana bırakalım. Roman 
iyiden de öte. Harika, Annie." 

Kibritin alevi titreşiyor, parmak uçlarını yakıyordu. Paul kibri­
ti attı. Korkunç bir an söndüğünü sandı. Ama sonra baş sayfada ma­
vi bir alev gürültüyle belirdi. Bummp ... Alev yanlara doğru kaydı. 
Kağıt yığınının hemen yanına birikmiş olan sıvının tadına baktı. ve 
birdenbire rengi sarıya dönerek büyüdü. 

Annie bir çığlık attı. "AH TANRIM OLMAZ! MISERY YA­
NAMAZ! MISERY! O YANAMAZ! HAYIR! HAYIR!" 

Şimdi kadının suratı alevlerin diğer tarafından ışı ldayıp titre­
şiyordu. Paul ona, "Bir dilekte bulunmak ister misin, Annie?" diye 
bağırdı. "Seni aşağıl ık gulyabani, bir dilekte bulunmak ister misin?" 

"AH TANRIM AH PAUL NE YAPIYOOOORSUN?" Kadın 
ellerini uzatarak, sendeleye sendeleye yaklaştı. Şimdi kağıt destesi 
iyice tutuşmuş alev alev yanıyordu. Yazı makinesinin kurşuni ke­
narı siyaha dönmeye başlıyordu. Sıvı yakıt altında da toplanmıştı. 
Tuşların arasından mavi alev dilleri uzanıyordu. Paul yüzünün yan­
dığını, cildinin gerildiğini hissediyordu. 

Kadın, "MISERY'İ  YAKAMAZSIN!" diye inledi. "OLA­
MAZ! SENİ AŞAGILIK PİÇ, MISERY'İ YAKAMAZSIN!" 

Ve kadın, Paul'ün hemen hemen kesinlikle tahmin ettiği şeyi 
yaptı. Alev alev yanan kağıt yığınını yakalayarak döndü. Belki de 
onunla banyoya koşacak ve küvete atarak suyu açacaktı. 

Annie arkasını döner dönmez Paul yazı makinesini kavradı. 
Kızgın yanlarının zaten içi şiş olan sağ elinde su kabarcıkları oluş­
turmasına aldırmadı. Makineyi başının yukarısına kaldırdı. Altın­
dan mavi alevden damlalar döküldü. Onlara da aldırmadı, bir lif 
koptuğu için sırtına saplanan ağrıya da. Dikkatini bu işe verdiği ve 
bütün gücünü harcadığı için yüz hatları çarpılmıştı . Ellerini öne, 
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aşağıya doğru indirdi ve makinenin parmaklarının arasından adeta 
uçmasına izin verdi. Yazı makinesi kadının geniş ve güçlü sırtının 
tam ortasına çarptı. 

"OOOOOOF!" Çığlıktan çok hayret dolu, yüksek bir homur­
tuya benziyordu. Annie yüzükoyun yere kapaklandı. Yanan kağıtlar 
gövdesinin altında kaldı. 

Paul'ün yazı masası görevini yapmış olan tahtanın üzerinde 
küçük mavimsi alevler belirdi. Paul soluk soluğa tahtayı kenara itti. 
Her nefes alışında gırtlağına bir demir  parçası saplanıyordu sanki. 
Kendini zorlayarak kalktı. Ve sağ ayağının üzerinde durdu. 

Annie kıvranıyor, inliyordu. Sol koluyla gövdesinin arasından 
alev yükseldi. Kadın haykırdı. Paul kavrulan derinin ve yanan ya­
ğın kokusunu duydu. 

Annie yerde yuvarlanarak döndü ve dizlerinin üzerinde doğ­
ruldu. Kağıtların çoğu yere yayılmıştı. K imisi hata yanıyor, k imisi 
şampanya gölcüklerinin içinde hışırdıyordu. Ama Annie'nin elinde 
hata yanan sayfalar vardı. Hırkası da tutuşmuştu. Paul, Annie'nin 
koluna yeşi l  cam parçalarının batmış olduğunu gördü. Daha iri bir 
cam parçası yanağında bir kızılderili baltası gibi titriyordu. 

Kadın, "Seni öldüreceğim, yalancı köpek," diyerek sendeleye 
sendeleye ona doğru geldi. Dizlerinin üzerinde üç adım attı, son­
ra da yazı makinesinin üzerine devrildi. Kıvrılıp büküldü ve yarı 
dönmeyi başardı. Paul da onun üzerine atıldı. Kadının iri gövdesine 
rağmen altındaki yazı makinesini hissetti. Annie kedi gibi bağırdı. 
Ve yine bir kedi gibi onu tırmalayarak kurtulmaya çalıştı. 

Etraflarından alevler yükseliyordu ama Paul yine de çırpınan 
kadının vücudundan yükselen o müthiş sıcaklığı hissediyordu. Her­
halde kazağının ve sutyeninin bir kısmı kavrularak cildine yapış­
mıştı. Paul hiç acıma duymadı. 
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Annie çırpınarak Paul'ü üzerinden atmaya çabaladı. Ama ya­

zar onu sıkıca tuttu. Yüzünü kadınınkine yaklaştırdı. Sağ eliyle et­

rafı araştırdı. Neyi aradığını biliyordu. 

"Kalk,  köpek!" 

Paul yanmış, sıcak kağıt parçalarını avuçladı. 

"Kalk üzerimden!" 

Kağıtlan buruşturarak alevleri parmaklarının arasında sıkış­

tırdı. Bumuna kadının kokusu geliyordu. Yanmış et, ter, nefret ve 

deliliğin kokusu. 

Annie, "KALK ÜZERİMDEN!" diye haykırırken ağzı iyice 

açıldı. Ve Paul birdenbire tanrıçanın içindeki o k ı rm ızı astarlı ,  ıslak 

boşluğu gördü. "KALK ÜZERİMDEN. AŞAGILIK PİÇ ... " 

Haykıran o kocaman ağza kağıtları tıktı. Kalın daktilo kağıt­

ları, yanmış pelürleri. Annie'nin ateş saçan gözleri büsbütün irileşti. 

Bu gözlerde şaşkınlık, dehşet ve yeni bir acı vardı şimdi. 

Paul soluk soluğa, "İşte romanın, Annie," dedi. Bir yandan da 

yine kağıt topluyordu. Yandaki bir yığın sönmüş, sırılsıklam olmuş­

tu. Ekşi ekşi şarap kokuyordu. Kadın çırpınıyor, doğrulmaya çalışı­

yordu. Paul'ün tuz yığınına benzeyen sol dizi yere çarptı ve müthiş 

bir acı duydu. Ama yine de kadını bırakmadı. Yapabileceğim en 

kötü şey bu işte, diye düşünüyordu. Romanımı ye bakalım. BOGU­

LUNCAYA kadar ye, yut! Islak kağıtları bir top haline getirdi ve 

kadının ağzına tıktı. Yarı yanmış i lk topu daha aşağıya itti. 

"İşte roman bu, Annie. Beğendin mi? Gerçek bir ilk kopya bu. 

Annie Wilkes baskısı. Hoşuna gitti mi? Haydi, Annie ye onu. Yut 

bakalım. Cici bir çocuk ol ve bütün kitabı ye." 

Kağıtlardan oluşan üçüncü bir topu da yumruk atar gibi kadı­

nın ağzına soktu. Sonra bir dördüncüsünü. Beşincisi hala yanıyordu. 
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Paul bunu da Annie'nin ağzına tıkarken alevleri sağ elinin su topla­

mış olan avucuyla söndürdü. 
Kadın garip, boğuk sesler çıkarıyordu. Birdenbire sarsıldı. Pa­

ul yana doğru fırladı. Annie çırpınarak, ellerini sallayarak dizle­
rinin üstünde doğruldu. Pençeye benzeyen elleriyle kararmış olan 
boğazını tırmaladı. Boynu şişmiş gibiydi, pek korkunç gözüküyor­
du. Hırkadan geriye hemen hemen sadece boyun kısmındaki yanık 
lastik kalmıştı. Karnı su dolu kabarcıklar içindeydi .  Uçları ağzın­
dan çıkmış olan kağıtlardan şampanya damlıyordu. 

Boğuk boğuk, "Aff ... Maaa ... Maaa ... " dedi. Ve ayağa kalk­
mayı başardı. Halii boynunu tı rmal ıyordu. Paul geriye doğru itti. 
Ayakları çarpıkça öne doğru uzanmıştı. İhtiyatla kadını seyrediyor­
du. "Axuu? Dog? Muu!"  

Annie ona doğru bir adım attı. İki. Sonra ayağı yine yazı ma­
kinesine takıldı. Bu kez düşerken kafası yan döndü. Paul bu göz­
lerde korkunç bir soru olduğunu fark etti. Sanki Annie, "Ne oldu, 
Paul?" diyordu. "Ben sana şampanya getiriyordum. Öyle değil mi?" 

Annie'nin kafasının sol tarafı şöminenin rafına geldi. Ve ka­
dın tuğla dolu bir çuval gibi yere devrildi. Bütün ev sarsıldı. 

43 

Yanan kağıtların çoğu Annie'nin altında kalmış ve kadın iri 
gövdesiyle alevleri söndürmüştü. Şimdi odanın ortasındaki bu kara 
yığından dumanlar çıkıyordu. Tek tek dağılan kağıtlar da şampanya 
gölcükleri içinde sönmüştü. Ama birkaç tanesi yanarak kapının so-
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!undaki duvara doğru uçmuş, duvar kağıdını yer yer tutuşturmuştu .. . 

Ama alevler pek de canl ı  değildi. 

Paul sürüne sürüne yatağına gitti. Dirseklerinin üzerinde doğ­

rularak pikeyi yakaladı. Sonra duvara doğru süründü. Önüne çıkan 

şişe kırıklarını ellerinin yanıyla itiyordu. Sırtından bir lif kopmuş, 

sağ elini kötü şekilde yakmıştı. Başı ağrıyor, yanık etin pis ve tatlı 

kokusu yüzünden midesi bulanıyordu. Ama kurtulmuştu. Tanrıça 

ölmüş, o da özgürlüğüne kavuşmuştu. 

Sağ dizini altına alarak pikeyi beceriksizce uzattı. Örtü şam­

panyadan ıslanmış, üzerine siyah küller bulaşmıştı. Paul alevlere 

vurmaya başladı. Pikeyi duvarın dibindeki dumanları tüten yığının 

üstüne attığı zaman artık duvar kağıdındaki alevler sönmüştü. Ama 

tam ortada duman çıkan büyük çıplak bir yer vardı şimdi. Takvimin 

alt sayfası bükülmüştü .. . o kadar. 

Paul dönerek tekerlekl i  sandalyeye doğru sürünmeye başladı. 

Tam yarı yolda Annie gözlerini açtı. 

44 

Kadın dizlerinin üzerinde doğrulurken Paul hayretle baka­

kaldı. Gözlerine inanamıyordu. Ağırlığını ellerine vermişti. Bacak­

ları arkasında sürükleniyordu. Bu haliyle Temel Reis'in yeğeni Tatl ı  

Bezelye'nin garip, ergin bir kopyası gibiydi. 

Hayır, olamaz, diye düşündü. Sen öldün! 

Yanılıyorsun, Paul. Bir tanrıça ölmez. Tanrıçayı öldüremezsin. 

Tanrıça ölümsüzdür. Şimdi durulanmalıyım. 
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Annie'nin  gözleri korkunç bir biçimde sabitleşmişti. Başının 
sol tarafında, saçlarının arasında pembemsi kırmızı, büyük bir yara 
vardı. Yüzünden kanlar akıyordu. 

Annie gırtlağına tıkılmış olan kağıtların arasından, "Pusslu­
uu," dedi. "Saaaanı ı ı  puus luuu." 

Paul vücuduyla bir yarım daire çizdi ve kapıya doğru sürün­
meye başladı. Kadının arkasında kıpırdadığını duyuyordu. Tam 
cam kırıklarının saçılmış olduğu yere geldiği sırada Annie de onu 
ayağının kesik sol bileğinden yakaladı. Kesiği canını müthiş acıta­
cak bir biçimde sıktı. Paul haykırdı. 

Annie zaferle, "Pislik!" diye bağırdı. 
Paul omzunun üzerinden baktı. Kadının yüzü morarıyor, san­

ki şişiyordu. Annie'nin gerçekten Bourka tanrıçasına dönüşmeye 
başladığını düşündü. 

Sonra olanca gücüyle bacağını çekti ve bileği kadının parmak­
ları arasından kaydı. Annie'nin elinde Paul'ün bileğine taktığı daire 
biçimi deri parçası kaldı. 

Paul sürünmeye devam etti. Yanaklarından terler akıyordu. 
Şiddetli makineli tüfek ateşi altında i lerleyen bir asker gibi dirsek­
lerine dayanarak vücudunu çekiyordu. Arkasından Annie'nin yere 
vuran dizinin sesi geldi. Bunu ikinci dizin gürültüsü izledi. Kadın 
halii. peşindeydi. Vücudu, Paul'ün her zaman korktuğu gibi somdu. 
Onu yakmış, belkemiğini kırmış, gırtlağına yanık kağıtları tık­
mıştı. Ama Annie halii. geliyordu. 

Annie, "Piç!" diye bir çığlık attı. "PİS PİÇ!" 
Paul'ün dirseklerinden biri bir cam parçasına geldi. Kırık ko­

luna saplandı. Ama yine de sürünmeye devam etti. 
Annie, Paul'ün sol baldırını kavradı .  "AAV... SAAANIIII .  

GAAV . . .  OOOOYAAG ... YAAAGLAADIM." 
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Paul yine geriye baktı. Evet, Annie'nin suratı kararmıştı. Çü­

rük erik gibi kapkara. Kanlı gözleri yuvalarından uğrayacakmış 

gibi açılmıştı. Damarları alan boynu bir iç lastik gibi şişmiş, ağzı 

çarpılmıştı. Dudakları oynuyordu. Paul onun gülümsemeye çalış­

tığını anladı. 

Kapıya ulaşmak üzereydi. Uzandı ve çerçeveyi sıkıca tuttu. 

"SAAANI... YAGGGLAADIIMMM ... " 

Annie sağ elini Paul'ün sağ kalçasına koydu. 

Güm. Annie bir dizini yere vurdu. Güm. İkinci  dizini de. 

Daha yaklaşmıştı. Gölgesi ... gölgesi Paul'ün üzerine düşü-

yordu. 

"Olamaz ... " diye inledi. Kadının kendisini Çekiştirdiğini his­

setti. Çerçeveye iyice tutundu. Gözlerini sımsık ı  yummuştu. 

"SAAANIII ... YAAAGAAALDIIIM ... AAAAV." 

Annie, Paul'ün tepesindeydi. Gök gürültüsü gibi bir ses çıkarı­

yordu. Tanrıçalara özgü gök gürültüsüydü bu. 
Kadının elleri kara örümcekler gibi yaklaştı ve Paul'ün boğa­

zına sarıldı. 
"SAAANIII ... Y AAAGAAALADIM ... PİSSS. PİİİİÇ." 
Paul soluk alamıyordu artık. Çerçeveyi tutuyor, kadının par­

maklarının boynuna gömüldüğünü hissediyordu. Sonra çığlık çığlı­
ğa haykırdı. "Ölsene sen ölmez misin hiç ölmeyecek misin .. . " 

"SAANI... S ... " 
Baskı hafifledi. Paul bir an soluk almayı başardı. Sonra Annie 

onun üzerine yığılıp kaldı. Gevşek etlerden oluşan bir dağ gibiydi. 
Paul artık hiç soluk alamıyordu. 
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Ama kadının altından çıkmayı başardı. Üzerine kayan karla­

rın altından çıkmaya çalışan bir adam gibi. Bunun için son gücünü 

harcadı. 

Sonra sürüne sürüne kapıdan çıktı. Annie'nin her an onu bi­

leğinden yakalamasını bekliyordu. Ama böyle olmadı. Kadın kan, 

dökülmüş şampanya ve cam kırıkları arasında sessizce, yüzüstü ya­

tıyordu. Ölmüş müydü? Ölmüş olmalıydı. Paul onun öldüğüne inan­

mıyordu. 

Kapıyı çarparak kapattı. Annie'nin taktığı sürgü sanki bir uçu­

rumun ta yukarısındaydı .  Tırnaklarını tahtaya batıra batıra uzandı 

ve sürgüyü itti. Sonra da titreyerek yere yığıldı. 

Bir süre sersem sersem yattı. Aradan ne kadar zaman geçtiği­

ni bilmiyordu. Sersemliğinden kurtulmasına tırmalamaya benzeyen 

pek hafif bir ses neden oldu. Fareler, diye düşündü. Fa . . .  

Sonra Annie kan ve kül bulaşmış kalın parmaklarını kapının 

altından uzatarak Paul 'ün gömleğini çekiştirdi. 

Paul bir çığlık atarak o parmaklardan uzaklaştı. Bacağı ça­

tırdadı ve sancımaya başladı .  Güçlükle kadının parmaklarını yum­

rukladı . Ama Annie elini geri çekmedi. Parmakları hafifçe oynadı, 

sonra da hareketsiz kaldı. 

Artık sonu gelmiş olsun. Tanrım, yalvarırım ölsün artık. 

Müthiş bir can acısıyla kıvranarak ağır ağır banyoya doğru sü­

rünmeye başladı. Holün ortasına vardığında durup geri baktı. Ka­

dının parmakları hala kapının altından uzanıyordu. Paul müthiş acı 

çekmesine rağmen o parmaklara bakmaya dayanamayacaktı. Hatta 
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onları düşünmeye bile. O yüzden dönerek geri gitti . Ve kadının par­

maklarını içeri itti. Bunu yapmak için bütün cesaretini toplamak 

zorunda kaldı. Onlara dokunduğu an o parmakların kendisini yaka­

layacağına inanıyordu. 

Paul sonunda banyoya erişti. Vücudunun her tarafı zonkluyor­

du. Kendini içeri çekerek kapıyı kapattı. 

Tanrım, ya i laçların yerini değiştirdiyse? 

Ama değiştirmemişti. O karmakarışık kutu yığını ha.Ia dolabın 

dibinde duruyordu. Aralarında Novril'ler de vardı. Paul üç kapsülü 

susuz yuttu. Sonra da sürünerek tekrar kapıya döndü. Kanada daya­

narak yattı. Vücudunun ağırlığıyla kapının açılmasına engel olacaktı. 

Paul uyuyakaldı. 

46 

Uyandığı zaman etraf karanl ıktı. Önce nerede olduğunu an­

layamadı. Banyosu nasıl olmuştu da böyle küçülmüştü? Ama sonra 

her şeyi anımsadı ve aynı anda garip, kesin bir inanca kapıldı. An­

nie ölmedi. Şimdi bile ölmedi. Şu anda kapının dışında beni bekli­

yor. Balta elinde. Ben sürünerek dışarı çıkarken kafamı uçuracak. 

Annie gülerken kafam holden bir bovling topu gibi yuvarlanacak. 

Sonra kendi kendine, delice laflar bunlar, dedi. Hafif bir hı­

şırtı duyuldu. Ya da duyduğunu sandı. Bu bir kadının belki de duva­

ra sürünen kolalı eteğinin çıkardığı sesti. 

Bunu kendin uydurdun şimdi. Hayalin fazla geniş. 
Uydurmadım. O sesi duydum. 
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Duymamıştı. Bunu kendi de bil iyordu. Paul elini tokmağa uza­
ttı, sonra da kararsızca geri çekti. Evet, hiçbir ses duymadığını bili­
yordu ... Ama ya duyduysam? 

Annie pencereden çıkmış olabilir. 
Paul, ÖLDÜ o! 
Cevap acımasız ve mantıklıydı. Tanrıçalar ölmezler. 
Paul dudaklarını deli gibi kemirdiğini fark etti ve kendini 

zorlayarak bundan vazgeçti. Çıldırmaya başlamak böyle mi olu­
yor? Evet. Delirmek üzeresin. Buna senden fazla kimin hakkı var? 
Ama kendimi buna bırakırsam sonunda ne olur? Belki polisler ya­
rın ya da öbür gün yine gel irler. Misafir yatak odasında Annie'nin 
ölüsünü bulurlar. Birde banyoda ağlayan bir protoplazma yığınını. 
Bir zamanlar Paul Sheldon adlı, zırlayan bir protoplazma yığınını. 
O zaman zaferi Annie kazanmış olmaz mı? 

Tabii o kazanmış olur. Ve Paulie, sen şimdi cici bir çocuk ola­
cak ve senaryoyu izleyeceksin. Tamam mı? 

Tamam. 
Paul el ini yine tokmağa uzattı. Ve yine durakladı. İlk senar­

yoyu uygulaması imkansızdı. Bu senaryoya göre kendisi kağıtları 
yakacak, kadın da onları alacaktı. Bu da olmuştu. Ama Paul'ün son­
radan yazı makinesiyle Annie'nin beynini dağıtması gerekirken onu 
sadece kadının sırtına doğru fırlatmıştı. Daha sonra oturma odasına 
gitmeyi ve evi ateşe vermeyi planlamıştı. Ondan sonra da oturma 
odasındaki pencerelerin birinden kaçacaktı. Tabii müthiş canı ya­
nacaktı ama Annie'nin kapıları ne büyük bir dikkatle kilitlediği­
ni öğrenmişti artık. Kavrulmaktansa can acısı daha iyiydi. Vaftizci 
Yahya öyle demişti galiba. 

Bu bir roman olsaydı, olaylar da plana göre gelişirdi. Ancak 
kahrolasıca hayat o kadar düzensiz ve karışıktı ki. Bölümleri bile 
olmayan bir ömür hakkında başka ne söyleyebilirdiniz? 
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Paul karga gibi bir sesle, "Çok düzensiz," dedi. "Neyse ki benim 
gibi insanlar da var. Biz her şeyi duruluyoruz." Bir kahkaha attı. 

Senaryoda şampanya şişesi de yoktu. Ama bu da kadının o kor­
kunç canlılığı ve kendi acı kararsızlığının yanında önemsiz sayılırdı. 

Annie'nin ölüp ölmediğini anlamadıkça evi yakamazdı. Alev­
ler yardımına koşmalarını sağlayacaktı. Bu kararsızlığının nedeni 
Annie'nin hata sağ olması ihtimali değildi. Onu hiç üzülmeden gü­
zelce kızartabil irdi. 

Paul'ü engel leyen Annie değil, romandı. Gerçek roman. As­
lında eserin adı yazı lı baş sayfayı, boş kağıtları ve istemediği bazı 
taslakları yakmıştı. Asıl "Misery'nin Dönüşünü" yatağının altına 
saklamıştı. Eseri hata orada, güvendeydi .  

Tabi i  Annie hala yaşıyorsa o başka. Belki hal3. sağ ve şimdi 
oturmuş romanı okuyor. 

E, şimdi ne yapacaksın? 
Kafasının bir yanı Paul'e burada bekle, diye önerdi. Buracıkta. 

Banyo rahat ve güvenli .  
Ama kafasının daha cesur olan bir başka yanı senaryoyu iz­

lemesi için ısrar ediyordu. Hiç olmazsa elinden geldiği kadar böyle 
yapmalıydı. Oturma odasına git. Camı kır ve bu korkunç evden kaç. 
Sürünerek yolun kenarına in ve geçen bir arabayı durdur. Eskiden 
olsaydı bir araba geçmesi için günlerce beklerdin. Ama artık durum 
öyle değil. Annie'nin evi ilgi çekiyor. 

Paul bütün cesaretini topladı. Tokmağı kavrayarak çevirdi. 
Kapı ağır ağır karanlıklara açıldı. Ve evet, Annie oradaydı.  Tanrı­
ça. Bembeyaz hemşire önlüğüyle karanl ıkların arasında duruyordu. 

Paul gözlerini sıkıca yumdu. Sonra tekrar açtı. Gölgeler vardı 
ama Annie yoktu. Gazetelerdeki fotoğraflar dışında, Annie'yi hiç­
bir zaman beyaz önlükle görmemişti. 
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Evet, sadece gölgeler .. . Gölgeler ve . . .  hayal gücü. 
Ağır ağır sürünerek hole çıktı. Başını çevirip yatak odasına 

doğru baktı. Kapısı hiila kapalıydı. Oturma odasına doğru sürün­
meye başladı. 

Etrafı gölgeler sarmıştı. Annie orada bir yerde saklanmış ola­
bilirdi. O gölgelerden herhangi biri de olabilirdi. Belki de elinde 
baltayla bekliyordu. 

Paul sürünmeye devam etti. 
Odada büyük bir kanepe vardı ve Annie onun arkasına sak­

lanmıştı . Mutfak kapısı açıktı ve Annie onun arkasındaydı. Paul sü­
rünürken arkasında yerdeki tahtalar gıcırdıyordu. Tabii ya! Annie 
arkasındaydı. 

Kalbi hızla çarparak dönüp baktı. Sanki beyni yayılıyor, şa­
kaklarını itiyordu. Ve Annie oradaydı. Baltasını kaldırmıştı. Paul 
onu bir an görür gibi oldu. Sonra hayal eriyerek gölgelere karıştı. 
Sürünerek oturma odasına girdi ve o zaman yaklaşan bir arabanın 
uğultusunu duydu. Farlar pencereleri hafifçe aydınlattı. Tekerlekle­
rin toprakta kaydığını işitti. Gelenler Annie'nin kapıya gerdiği zin­
ciri görmüşlerdi .  

Bir arabanın kapısı açı l ıp kapandı .  
"Hey! Şuna bak!"  
Paul daha hız l ı  süründü ve pencereden dışarı baktı. Bir  gölge­

nin eve yaklaştığını gördü. Siluetin şapkasının biçimi kuşku götüre­
cek gibi değildi. Gelen Eyalet Polisiydi. 

Paul bibloların durduğu masayı eliyle yokladı. Biblolar devril­
di, bazıları yere düşerek kırı ldı. Bir bibloyu kavradı. Hiç olmazsa bu 
bir romanda olanlara benziyordu. Bu olayda hayatta görülmeyen bir 
bütünlük ve düzgünlük vardı. 

Paul'ün elinde tuttuğu buzun üzerinde oturan penguendi. 
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Biblonun üzerinde, "Artık hikayem anlatıldı," diye yazılıydı. 
Ve Paul, evet, öyle diye düşündü. Şükürler olsun! 

Sol dirseğinin üzerinde doğruldu ve sağ el iyle pengueni sıkı­
ca tuttu. Kabarcıklar patlamış, içlerinden i ltihap akıyordu. Kolunu 
geriye doğru kaldırdı ve pengueni pencereden fırlattı. Bir süre önce 
tablayı misafir yatak odasının camından attığı gibi. 

Paul Sheldon deli gibi, "Buradayım!" diye haykırdı.  "Burada­
yım, lütfen . . .  buradayım!" 

47 

Bu sonun yine romanlara benzeyen bir yanı daha vardı. Ge­
lenler o iki polisti. Birkaç gün önce Annie'yi Kushner konusunda 
sorguya çeken Davud' la Callud. Ama bu gece Davud spor ceketinin 
önünü açmakla kalmamış, tabancasını da çekmişti. Davud'un asıl 
adı Wicks'ti. Callud'unki ise McKnight. İki adam arama izniyle gel­
mişlerdi bu kez. Oturma odasından gelen çılgın feryatlar yüzünden 
sokak kapısını kırdılar. Ve içeride kabuslardan kaçmışa benzer bir 
yaratık buldular. 

Wicks ertesi sabah erken saatlerde karısına, "Lisedeyken bir 
roman okumuştum," dedi. "Galiba 'Monte Kristo'ydu adı. Ya da 
'Zenda Mahkumu.' Her neyse ... Romanda bir adam tam kırk yıl hüc­
rede yalnız başına yatıyordu. O süre boyunca bir tek kişi bile görmü­
yordu. İşte bu adam da tıpkı ona benziyordu." Wicks bir an durdu. 
Olanları, birbirine zıt duygularını daha iyi bir biçimde anlatmaya 
çalışıyordu. O kadar kötü bir halde olan bir insanın yaşayabilmesi 
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yüzünden duyduğu hayreti de. Ama Wicks aradığı sözcükleri bu­
lamadı. Sadece, "Bizi görünce ağlamaya başladı," dedi ve sonra da 
ekledi. "Bana 'Davud' deyip durdu. Bunun nedenini anlayamadım." 

Karısı, "Belki  seni tanıdığı birine benzetti," dedi. 
"Belki . . .  " 

48 

Paul'ün derisi kül rengiydi, vücudu bir iskeletten farksızdı. 
Bibloların durduğu masanın önünde büzülmüş, titriyor, iri leşmiş 
gözlerle polislere bakıyordu. 

McKnight, "Kim ... " diye başladı. 
Yerdeki kadidi çıkmış olan adam onun sözünü kesti. "Tanrı­

ça." Dudaklarını yaladı. "Ona dikkat edin. Yatak odasında. Beni 
oraya hapsetti. Ben onun evci l yazarıydım. Yatak odası. Orada o." 

Wicks sordu. "Annie Wilkes mı? O yatak odasında mı?" Ba­
şıyla holün karşı tarafını işaret etti. 

"Evet. Evet. Kapıyı sürgüledim. Ama tabii pencere var." 
McKnight ikinci kez, "Kim?" diyecek oldu. 

Wicks bağırdı. "Tanrım! Görmüyor musun? Kushner'ın ara­
dığı adam bu. Şu yazar. Adını anımsayamıyorum ama bu o yazar 
işte." 

Sıska adam, "Şükürler olsun," diye mırıldandı. 
"Ne?" Wicks kaşlarını çatarak ona doğru eğildi. 
"Adımı anımsayamadığın için şükürler olsun." 
"Ne demek istediğini anlayamadım, ahbap." 
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"Önemi yok. Aldırma. Yalnız ... ikiniz de dikkatli olun. Onun 
öldüğünü sanmıyorum. Yine de dikkatli olun. Eğer yaşıyorsa ... teh­
l ikeli bir kadın o ... Çıngıraklı yılan gibi." Paul bütün gücünü harca­
yarak çarpılmış olan sol bacağını McKnight'ın cep fenerinin ışığına 
doğru tuttu. "Ayağımı kesti. Baltayla." 

İki pol is uzun bir süre onun kesik ayak bileğine baktılar. Sonra 
McKnight fısıldadı. 

"Tanrım ... " 
Wicks, "Haydi, gel," dedi. Tekrar tabancasını aldı ve iki adam 

holden Paul 'ün yatak odasının kapalı kapısına doğru gittiler. 
Paul kısık sesiyle bağırdı. "Ona dikkat edin. Dikkatli olun." 
Polisler kapıyı açarak içeri girdiler. Paul doğrulup duvara 

yaslandı. Başını arkaya atarak gözlerini yumdu. Üşüyordu. Titri­
yor, buna engel olamıyordu. Belki iki polis haykıracaklardı, belki 
de Annie. Belki boğuşacaklardı. Tabancalar da patlayabil irdi. Paul 
kafasını bütün bu ihtimallere karşı hazırlamaya çalıştı. Dakikalar 
geçti. Bu süre ona çok uzun geldi. 

Sonra Paul botlu ayakların holden yaklaştığını işitti. Gözlerini 
açtı. Ve Wicks'i gördü. 

Paul, "O öldü," dedi. "Bunu bil iyordum. Kafamın gerçek yanı 
bunun farkındaydı. Ama yine de bir türlü ina ... " 

Wicks başını salladı. "Odada kan, cam kırıkları ve yanık ka­
ğıtlar var . . .  Ama hiç kimse yok." 

Paul Sheldon, Wicks'e baktı, sonra da çığl ıklar atmaya başladı. 
Bayıldığı sırada hiila haykırıyordu. 
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BöLÜM 4 

TANRIÇA 

"Uzun boylu, esmer bir yabancı ziyaretinize gelecek, " dedi 

çingene kadın. Misery birden şaşırdı ama hemen iki şeyi birden 

kavradı. Bu kadın çingene değildi ve çadırda ikisi artık yalnız 

değillerdi. Misery deli kadının elleri boğazının çevresine dolan­

madan bir an önce Gwendolyn Chastain' in p arfümünün koku­

sunu duydu. 

'«şte, " dedi çingene olmayan çingene kadın. "Sanırım geldi. " 

Misery çığlık atmaya çalıştı, ama artık soluk bile alamı­

yordu. 

M I S ERY'N İ N  ÇOCUGU 
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"Hep öyle f?Örünür, patron," dedi Hezekiah. "Ona nasıl 

bakarsan hak, o hep sana bakıyor Rihidir. Doj!,ru mu bilmem 

ama, Bourka'lar diyorlar ki, arkasına hile f?eçsen, Tanrıça 

yine de sana bakıyor gibidir." 

"Ama ne de olsa bir taş parçasından başka bir şey dei!,il 

ki," dedi lan. 

"Öyle, patron," diye kabul etti Hezekiah. "İşte onu [?ÜÇ­

iü yapan da hu ya." 

MISERY'NİN DÖNÜŞÜ 

388 



haaatırlaaaa 

seeeen haaatıııırlaaaa 

0000000 güüüünleeeriiiiii 

1 

Kafasındaki o bulanıklığa rağmen bu sesleri yine de duyuyordu. 

2 

Kadın. "Şimdi de duru/anmalıyım," dedi. Ve işte şöyle durulandı: 

3 

Wicks'le McKnight, Paul Sheldon'u uydurma bir sedyeyle An­
nie'nin evinden çıkardıkları geceden beri dokuz ay geçmişti. Yazar 
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zamanını Queens'teki Doktorlar Hastanesiyle Manhattan'ın Doğu 
Yakasında kiraladığı apartmanda geçiriyordu. Bacaklarını tekrar 
kırmaları gerekmişti. Sol bacağının dizinden aşağısı hala alçıdaydı .  
Doktorlar Paul'e, "Hayatının sonuna kadar topallayarak yürüyecek­
sin," demişlerdi. Ama yürüyeceksin. Sonunda hiç can acısı duyma­
dan yürüyeceksin. Ismarlama yapılmış protez ya da kendi ayağının 
üstüne bassaydın, topallığın çok belirgin olurdu. 

Yani Annie bir bakıma ona yine de iyilik etmiş sayılırdı. 

Paul fazla içki içiyor ve hiç yazı yazmıyordu. Rüyaları kor­

kunçtu. 

Mayıs ayında bir akşam dokuzuncu katta asansörden çıkarken 

ilk kez Annie'yi değil, kolunun altındaki büyük paketi düşünüyor­

du. Paketin içinde "Misery'nin Dönüşü"nün ciltlenmiş iki provası 

vardı. Yayıncıları romanı hemen çıkarmak için çalışmaya başla­

mışlardı. Buna da şaşmamak gerekirdi. Çünkü gazete başl ıkları ro­

manın ne korkunç şartlar altında yazıldığını bütün dünyaya açıkla­

mıştı. Hastings Yayınevi o güne dek duyulmamış bir karar vermişti. 

Kitap önce bir milyon basılacaktı. Paul'ün editörü Charlie Merri l l  

o gün öğle yemeğinde, "Bu daha başlangıç," demişti. Paul da şimdi 

ciltli provalarla o yemekten eve dönüyordu. "Bu roman bu dünyada 

satılan bütün kitapları geride bırakacak, dostum. Kitaptaki hikaye 

de, gerisindeki macera kadar olağanüstü sayılabil i r. Onun için de 

diz çöküp Tanrı'ya şükretmeliyiz, Paul." 

Paul bunun doğru olup olmadığını bilmiyordu. Ama artık al­

dırdığı da yoktu ... Sadece bütün bunları geride bırakmak ve yeni k i­

tabına başlamak istiyordu. Ancak i lham kaynağı kurumuştu. Gün­

lerden, haftalardan, aylardan beri devam ediyordu bu kuraklık. Ve 

şimdi, galiba yeni bir kitap hiç olmayacak, diye düşünüyordu. 
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Charlie ona bir belgesel yazması için yalvarıyordu. Başına ge­
lenleri açıklamalıydı. "O kitap, 'Misery'nin Dönüşü'nden de fazla 
satar. lacocca'nın kitabını  bile geride bırakır." 

Paul biraz da merak yüzünden, "Öyle bir kitabın karton ka­
pakl ı  baskısının tel if hakkı için ne verirler?" diye sormuştu. 

Charlie alnına düşen uzun saçlarını geriye itmiş, bir sigara 
yakmıştı. "Bir açık artırma yaparız. Taban on milyon dolar." Bu 
sözleri gözünü kırpmadan söylemişti. Paul da bir iki dakika sonra 
editörün ciddi olduğunu ya da kendini öyle sandığını anlamıştı. 

Ne var ki, öyle bir kitap yazması henüz imkansızdı. Belki de 
bunu hiçbir zaman başaramayacaktı. Onun işi roman yazmaktı. Ta­
bii Charlie'nin istediği hikayeyi hazırlayabil irdi. Ama o zaman da 
kendi kendine bir daha roman yazmayacağını itiraf etmiş olurdu. 

Charlie'ye "İşin garibi," demek istemişti. "Bu bir roman olur." 
Yine de son anda kendini tutmuştu. İşin garibi .. . Charlie buna aldır­
mayacaktı. 

Bir belgesel gibi başlar. Sonra süslemeye başlarım. Önce ha­
fiften ... Sonra biraz daha fazla ... Sonra daha da fazla. Kendimi daha 
iyi, Annie'yi de daha kötü göstermek için değil, (Ama herhalde ken­
dime biraz iltimas ederim. Annie'yi ise hiç kimse olduğundan daha 
kötü gösteremez.) Bu işi asıl o düzgünlüğü sağlamak için yaparım. 
Düzensizliğe son vermek için. Ben kendimi bir roman haline getir­
mek istemiyorum. Yazı yazmanın bir tür mastürbasyon olduğunu 
söylerler. Ama bu iş bir insanın kendi kendini yamyam gibi yediği 
bir işlem haline sokulmamalıdır. 

Paul, 9-E numaralı daireyi tutmuştu. Asansörden en uzak olan 
taraftaydı daire. Ve bugün koridor Paul'e üç kilometre uzunluğunday­
mış gibi geldi. İki elinde T biçimi birer bastonla yürümeye başladı. 
Tırak ... Tırak ... Tırak ... Tanrım, bu sesten öyle nefret ediyordu ki. 

391 



Stephen King 

Bacakları müthiş sancıyor ve Novril almak istiyordu. Bazen, 
o ilacı içebilmek için Annie'nin yanında kalmaya razı olacağını dü­
şünüyordu. Doktorlar onu bu alışkanlıktan kurtarmışlardı. Paul da 
ilacın yerine içkiyi geçirmişti . Dairesine girer girmez iki duble vis­
ki içecekti. 

Ondan sonra da yazı yazmak için kullandığı bilgisayarın boş 
ekranına bir süre bakacaktı. Ah, ne eğlenceli. Paul Sheldon'un on 
beş bin dolarlık oyuncağı. 

Tırak .. . Tırak . . .  Tırak . . .  
Şimdi sıra hem sarı zarfı, hem de bastonları düşürmeden anah­

tarı çıkarabilmekteydi. Bastonları duvara dayamaya çalışırken zarfı 
halının üstüne düşürdü. Zarf yırtılarak açıldı. 

"Al lah kahretsin ... " diye homurdandı .  Sonra bastonlar gürül­
tüyle düştü, böylece eğlenceye katkıda bulunmuş oldular. 

Paul gözlerini  kapatarak sancıyan, çarpılmış bacaklarının üze­
rinde yalpaladı. Çıldıracak mıydı, yoksa ağlamaya mı başlayacaktı, 
bunu anlamaya çalışıyordu. Delireceğini umuyordu. Burada kori­
dorda ağlamak istemiyordu. Yine de yapabil irdi bunu. Daha önce 
yapmıştı. Bacakları durmadan ağrıyor ve Paul o ilacı istiyordu. Ona 
hastaneden verilen fazla dozda aspirini değil. İyi bir ilaç istiyordu. 
Annie'nin ilacını. Ve her zaman yorgundu. Onu bu bastonlar değil,  
hayal oyunları ve hikayeler ayakta tutabilirdi. Onlar da etkili birer il­
açtı. Ama hepsi de kaçmıştı. Oyun saati artık sona ermişti herhalde. 

Paul kapıyı açtı ve sendeleyerek içeri girerken, her şey sona 
erdikten sonra böyle oluyor işte, diye düşündü. Bu yüzden kimse 
bu konuda bir şey yazmıyor. Fazla sıkıntıl ı  bu iş. Annie ağzına boş 
kağıtları ve taslakları tıktığım zaman ölmeliydi. Ben de öyle. O an­
da Annie'nin sevdiği o bölüm bölüm gösterilen filmlerdeki karak­
terlere benziyorduk. Gri hiçbir şey yoktu. Her şey ya siyah ya da 
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beyazdı .  Kötü ya da iyi. Ben Geoffrey'dim. Annie de Bourka Arı 
Tanrıçası. Bu .. . sürpriz sonlardan söz edildiğini duydum ama bu ka-
darı da fazla . . .  Yere düşen şeylere aldırma, dostum. Önce içkini iç, 
sonra etrafı toplarsın. Önce cici bir çocuk .. . 

Paul durakladı. Apartmanın çok karanlık olduğunu fark ede­
cek kadar zamanı olmuştu. Ve içeride bir koku vardı. Bu kokuyu 
biliyordu. Kir  ve pudra kokusu karışımı. 

Annie beyaz bir hayalet gibi kanepenin arkasından çıktı. Üze­
rinde hemşire üniforması, başında da kepi vardı. Elinde baltası, hay­
kırıyordu. "Durulanma zamanı geldi, Paul !  Durulanma zamanı !" 

Paul bir çığlık attı. Sakat bacaklarıyla koşmaya çalıştı. Kadın 
bir sıçrayışta kanepenin üzerinden atladı. Bir kurbağaya benziyor­
du. Kolalı üniforması hışırdıyordu. İ lk balta darbesi sadece Paul'ün 
soluğunun kesilmesine neden oldu. Daha doğrusu o böyle düşündü 
önce. Halıya devrildi ve kendi kanının kokusunu duydu. Vücuduna 
baktı. Gövdesi hemen hemen ikiye ayrı lmıştı. 

Annie bir çığlık attı. "Durulan!"  Ve Paul'ün sağ elini kesti. 
Kadın yine, "Durulan," diye bağırdı ve Paul'ün sol eli koptu. 

Yazar kanlar fışkıran bileklerine dayanarak kapıya doğru süründü. 
İşin garibi, provalar hala orada duruyordu. Charlie'nin Lee lokan­
tasında verdiği kopyalar. Yukarıdaki hoparlörlerden etrafa müzik 
yayılırken editör sarı zarfı bembeyaz örtünün üzerinde ona doğru 
itmişti. 

Paul, "Annie, artık romanı okuyabilirsin," diye bağırmak is­
tedi. Ama ancak, "Annie ar .. . " diyebildi. Kafası koparak duvara 
yuvarlandı. Bulanık gözleriyle en son kendi ölü vücudunu ve An­
nie'nin iki yanındaki beyaz ayakkabı larını  gördü. 

Tanrıça diye düşündü ve öldü. 
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4 

Senaryo: Bir özet ya da konunun taslağı. 
- Webster'in New Collegiate Sözlüğü 

Yazar: Yazı yazan kimse, özell ikle meslek olarak. 
- Webster' in New Collegiate Sözlüğü 

Sahtekarlık: Yapmacık ya da taklit. 
- Webster'in New Collegiate Sözlüğü 

5 

Paulie, yapabilir misin? 

6 

Tabii yapabilirdi. "Yazar Senaryosu"na göre Annie haia yaşı­
yordu. Ama Paul bunun bir "hayal" olduğunu biliyordu. 
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7 

Paul gerçekten Charlie Merrille'le öğle yemeği yemişti. Bütün 

konuşma da doğruydu. Sadece dairesine girdiği zaman gündelikçi 

kadının bütün perdeleri kapatmış olduğunu anlamıştı. Karanlığın 

nedeni buydu. Evet, Annie kanepenin arkasından Kabil gibi çık­

tığı için kendini zor tutmuştu. Ama aslında kanepenin arkasından 

çıkan şaşı gözlü Siyam kedisiydi. Paul, Dumpster adl ı  kediyi geçen 

ay almıştı. 

Annie yoktu. Çünkü, Annie aslında bir tanrıça değildi. O ken­

dince bazı nedenlerle Paul'ün canını yakan deli bir kadındı. Annie 

o gün ağzı ve boğazındaki kağıtların çoğunu çıkarmayı başarmıştı. 

Paul'ün odasındaki pencereden çıkmıştı. Yazar o sırada ilaçların 

etkisiyle dalıp gitmişti bile. Kadın ahıra kadar gitmiş ve orada yere 

yığılmıştı. Wicks'le McKnight onu buldukları sırada Annie çoktan 

ölmüştü. Ama havasızl ıktan boğularak değil. Başını şöminenin ra­

fına çarptığı zaman kafatasının kırılması neden olmuştu ölümüne. 

Rafa ayağı takıldığı için çarpmıştı. Yani Annie'yi bir bakıma Pa­

ul'ün çok nefret ettiği o yazı makinesi öldürmüştü. 

Kadının Paul konusunda bazı tasarıları olduğu da anlaşılıyor­

du. Bu kez balta da yetmeyecekti. 

Polisler Annie'yi domuz Misery'nin kapatıldığı bölmenin önün­

de bulmuşlardı. Kadın bir eliyle elektrikli testeresinin sapını sıkıca 

tutmuştu. 

Bütün bunlar geçmişte kalmıştı artık. Annie Wilkes mezarın­

da yatıyordu. Ama Misery Chastain gibi rahatsızca. Paul geceleri 

395 



Stephen King 

rüyalarında, gündüzleri de hayalinde mezarı kazıp onu çıkarıyordu. 

Bir tanrıçayı öldüremezdin. Belki onu geçici olarak viskiyle ser­

semletebilirdin. İşte o kadar. 

Paul amerikan bara gitti. Önce şişeye, sonra da yerde duran 

provalarla bastonlarına baktı. Viskiye, "Elveda ... " diyerek eşyaları­

na doğru gitti. 

8 

Durula! 

9 

Paul yarım saat sonra boş ekranın karşısında oturuyor ve gali­
ba cezalandırılmaktan hoşlanıyorum, diye düşünüyordu. İçki yerine 
aspirin içmişti. Ama şimdi olacakları değiştiremeyecekti bu. Bura­
da on beş dakika, hatta belki de yarım saat oturacak ve karanl ıkta 
pırıldayan işarete bakacaktı. Sonra bilgisayarı kapatacak ve o vis­
kiyi içecekti. 

Ama tabii ... 
Yani Charlie'yle yediği yemekten dönerken garip bir şey gör­

müştü. Aklına bir fikir gelmişti o zaman. Harika bir şey değil. Kü­
çük bir fikir. Ne de olsa bu da küçük bir olaydı. Paul sadece 48. So­
kakta bir pazar arabasını iten bir çocukla karşılaşmıştı. Ama hepsi 
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bu kadar. Arabada bir kafes, içinde tüylü irice bir hayvan vardı. Paul 

önce onu kedi sanmıştı. Ama yakından baktığı zaman hayvanın sır­

tındaki enli  beyaz şeridi görmüştü. 
"Oğlum, kokarca mı bu?" 
Çocuk, "Evet," demiş ve arabayı biraz daha hızlı itmeye baş­

lamıştı. İnsan bu kentte sokakta durup biriyle uzun uzadıya konuşa­
mazdı. Özell ikle gözlerinin altında koskocaman cepler olan ve ma­
den bastonlara dayanarak sendeleye sendeleye yürüyen kimselerle. 
Çocuk köşeyi dönerek gözden kaybolmuştu. 

Paul yoluna devam etmişti. Taksiye binmek istiyordu ama gün­
de en aşağı bir buçuk kilometre yürümesi gerekmekteydi .  Şimdi bu 
mesafeyi aşmaya çalışıyor ve canı fena halde yanıyordu. Sancısını 
unutmak için çocuğun nereden geldiğini düşünmeye başlamıştı. Pa­
zar arabasıyla nereden geliyordu. Ve en önemlisi o kokarcayı nere­
den buldu? 

Paul arkasından gelen sesi duyarak gözlerini boş ekrandan 
ayırdı. Annie mutfaktan çıkıyordu. Kareli keresteci gömleği ve kot 
pantolon giymişti. Elinde elektrikli testeresi vardı. 

Paul gözlerini  yumdu. Tekrar açtığı zaman etrafta hiçbir şey 
yoktu tabii. Birdenbire kızdı. Bilgisayara dönerek hızla yazmaya 
başladı. Neredeyse tuşları yumruklayacaktı. 

- 1 -

Çocuk binanın dibinden gelen sesi duydu. Aklına fareler geldi 
ama yine de köşeyi döndü. Eve gitmek için daha erkendi. Çünkü 

okul ancak bir buçuk saat sonra dağılacaktı. Ve çocuk öğle zamanı 

okuldan kaçmıştı. 
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Derken, güneşin tozlu ışınlarında duvarın dibine büzülmüş 

olan hayvanı gördü. Bir fare değildi o. Koskocaman kara bir kediy­

di. Kuyruğu da öyle tüylüydü ki. 

10 

Paul durakladı. Kalbi hızla çarpıyordu. 
Paulie, Bunu Yapabilir misin? 

Bu soruyu cevaplayacak cesareti bulamadı. Tekrar tuşların 
üzerine eğildi. Bir anlık bir duraklamadan sonra yeniden harflere 
basmaya başladı. .. Ama daha yumuşakça. 

11 

Bir kedi değildi bu. Eddie Desmond, New York'ta doğmuş ve 

büyümüştü ama Bronx Hayvanat Bahçesine gitmişti. Tanrım! Re­

simli kitaplarda vardı, öyle değil mi? Eddie bu hayvanın ne oldu­

ğunu biliyordu. Ama böyle bir yaratığın Doğu 105. Sokaktaki boş 

ve eski bir binaya nasıl girdiği konusunda hiçbir fikri yoktu. Ancak 

hayvanın sırtındaki uzun beyaz çizgi onun ne olduğunu ortaya ko­

yuyordu. 

Eddie usul usul hayvana doğru yürümeye başladı. Ayaklarının 

altında sıva parçaları . . .  
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12 

Yapabiliyordu! Yapabiliyordu! 

Ve Paul hem minnet, hem de dehşetle yazdı, yazdı. O delik 
açıldı ve aşağıdakilere baktı. Parmaklarının hızlandığının farkında 
bile değildi. Sancıyan bacaklarının da aynı kentte ama elli blok öte­
de olduklarının da. Yazarken ağladığının da. 

S O N  
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