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BOLUM 1

ANNIE

Dipsiz bir ugurumun igine baktiginiz zaman,

o da sizin iginize bakar.

FRIEDRICH NIETZSCHE






haaaturlaaaa
seeeen haaatuurlaaaa
0000000 giiiiiitiiinleeeeeriiii

Kafasindaki bulanikliga ragmen bu sesleri yine de duyuyordu.

Ama sesler bazen o can acisi gibi kesiliveriyordu. O zaman
geride sadece bulaniklik, sis kaliyordu. Karanlig1 hatirhyordu. O
bulanikliktan onceki kopkoyu karanligi. Bu bir ilerleme gosterdigi
anlamina mu geliyordu? “Isik yaratilsin! Bulanik 151k bile giizeldir.
Ve 151k giizeldi. Falan filan. Oyle mi?” Karanlikta o sesler var miy-
d1? Bu sorularin higbirinin cevabini bilmiyordu. Bunlar1 sormanin
bir anlami var miydi? Bu sorunun da cevabini bildigini sanmiyordu.

Can acis1 seslerin altinda bir yerdeydi. Giinesin dogusunda ve
kulaklarinin giineyinde. Iste biitiin bildigi bu kadard.



Stephen King

Onun i¢in bu sesler uzun bir siireden beri dig diinyayla ilgili
tek gercekti. Bu siire ona ¢ok ama ¢ok uzun gelmisti. Oyleydi de.
Var olan can acisi ve o firtinali sis, o bulaniklikti. O bulut! Kim ol-
dugunu bilmiyordu. Nerede oldugunu da. Ama bunu bilmek istedigi
de yoktu. Sadece 6lmiis olmak istiyordu. Ne var ki, kafasina, bir yaz
firtinasi sirasinda goriilen bulutlar gibi ¢okmiis olan aci dolu sis yii-
ziinden bu isteginin de farkinda degildi.

Zaman gecerken ac1 ¢ekmedigi siireler oldugunu sezdi. Dii-
zenli aralarla oluyordu. Bu sersemlikten 6nceki yogun karanliktan
kurtuldugundan beri ilk kez kafasinda bir diigiince belirdi. Revere
Kiyisinda, kumsaldan uzanan bir kazikla ilgiliydi. Annesiyle babasi
onu ¢ocukken sik sik Revere Kiyisina gétiiriirlerdi. Ve o battaniye-
nin kazi81 goz hapsine alabilecegi bir yere serilmesi igin 1srar ederdi.
Bu ona gomiilmiig bir ejderhanin digar1 uzanan disi gibi goziikiirdii.
Oturup suyun yaklagmasini, sonunda kazigin iizerini drtmesini sey-
retmekten ¢cok hoslanirdi. Ama saatler sonra o ¢iiriimiis kazik tekrar
belirmeye baglardi. O arada sandviglerini yemis, babasinin biiyiik
termosundaki limonatayi son damlasina kadar i¢mig olurlardi. An-
nesi artik esyalarini toplayip gitmenin zamaninin geldigini soyle-
meden tahtanin ucu kumsala vuran dalgalarin arasinda bir belirip
bir kaybolmaya baslardi. Sonra gitgide daha iyi goziikiirdii. O sira-
da ¢opleri iizerinde “Kumsalinizi Temiz Tutun” yazili biiyiik varile
atarlardi. Paulie’nin kumsalda oynadig1 oyuncaklar toplanirdi...

(Artik bir firtina bulutunun iginde yasayan adam, benim adim
bu, diye diisiindii. Paulie. Ben Paulie’yim. Annem bu gece giinesten

yanan yerlerime bebek yag: siirecek.)
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..ve battaniye tekrar katlanirdi. O sirada kazik da iyice orta-
ya ¢ikmig olurdu. Siyahimsi, yosunlu diimdiiz yanlarina kopiikler
vururdu. Babasi ona, “Buna gelgit neden oluyor,” diye anlatmaya
¢aligmisti. Ama Paulie her seye kazigin neden oldugunu biliyordu.
Dalgalar gidip geliyor ama o kazik hep yerinde duruyordu. Sadece
insan bazen onu goremiyordu. Kazik olmasaydi, gelgit de olmaya-
caktu

Bu ami kafasinda dénmeye bagladi. insam gildirtabilirdi bu.
Uyusuk bir sinek gibiydi. Bu aninin ne oldugunu anlamaya ¢aligt.
Ama sesler uzun bir siire bunu engellediler.

zaaamaaaan

heeeer geeey

haaatrlaaaa

Sesler bazen sona eriyordu. Kendisi de dyle.

Simdiyle... firtina bulutunun digindaki simdiyle... ilgili ilk ger-
cekten berrak anisi bu “sona erme”ydi. Birdenbire bir tek kez bile
soluk alamayacagini anliyordu. Bu da iyiydi. Uygundu. Hatta hari-
kaydi. Aciya bir dereceye kadar dayanabilirdi. Ama her seyin de bir
haddi vardi. Artik bu oyundan ¢ikacag i¢in memnundu.

Sonra bir ¢ift dudaklar onunkileri kavradi. Bu dudaklar kuru
ve sertti ama yine de bir kadimin agziydi. Ve kadimin agzindan fis-
kiran riizgar adaminkine doldu. Bogazindan inerek cigerini sisirdi.
Sonra kadin dudaklarinm ¢ekti. Ve adam ilk kez o zaman gardiyanin
kokusunu aldi. Bu kokuyu kadinin zorla i¢ine yolladigi solugunda
duydu. Bu bir erkegin onu istemeyen bir kadina zorla sahip olmasi
gibi bir seydi. Ve gardiyaninin solugu pek kotii kokuyordu. Vanil-
yali kurabiye, cikolatali dondurma, tavuk salcasi ve fistik ezmeli

sekerleme kokularinin bir karigimiydi bu.
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Birinin ciyak ciyak bagirdigini duydu. “Soluk al! Lanet olsun!
Soluk al! Paul!”

Dudaklar yine agzini bir kiskag gibi kavradi. Soluk tekrar bo-
gazindan asagiya indi. Hizla giden bir metro trenini izleyen ve pe-
sinden gazetelerle ¢ikolata kagitlarini siiriikleyen 1slak ve pis koku-
lu bir riizgar gibi. Sonra dudaklar ¢ekildi.

Sakin bu havayi burnundan vereyim deme, diye diigiindii. Ama
bunu yapmamak elinde degildi. O koku! O koku! O igren¢ koku!

Kendi kendine, alacagim, dedi. Her istedigini yapacagim ama
litfen aym seyi tekrarlama. Mikroplarini bana bulagtirma. Gelge-
lelim soluk alamadan dudaklar yeniden agzina yapisti. Tuzlanmig
deri seritler kadar 6lii ve kuru olan o dudaklar. Ve kadin yine onun
irzina gecgiyormus gibi solugunu cigerlerine gonderdi.

Kadin dudaklarini ¢ektigi zaman bu kez o pis solugu vermedi.
Asagiya dogru iterek derin bir soluk aldi. Havay: iyice igine gek-
ti. Sonra soluk verdi. Ve goremedigi gogsiiniin tekrar kabarmasini
bekledi. Gogsii biitiin dmrii boyunca ondan yardim beklemeden
boyle yapmigti. Ama gogsii kimildamayinca yine inler gibi derin
bir soluk daha aldi. Ve sonunda kendi kendine solumaya bagladi.
Elinden geldigince hizli soluyor, kadinin i¢indeki tadini ve kokusu-
nu atmaya ¢aligtyordu.

Normal hava o zamana dek hi¢ bu kadar giizel gelmemisti.

Kafasi tekrar bulanmaya basladi, karanliklasan diinya tiimiiy-
le ortadan kaybolmadan kadinin, “Off...” diye mirildandigin1 duy-
du. “Az kalsin gidiyordun.”

Ama gitmedim, diye diisiiniirken uykuya daldi.

10
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Riiyasinda kazig1 gordii. Bu Oyle gercek gibiydi ki, neredeyse
uzanacak ve avucunu catlak tahtanin yaptig1 yesil siyah kavise sii-
recekti.

Uyanip yeniden yar1 baygin haline dondiigii zaman son duru-
muyla o kazik arasinda bir bag kurdu. Birdenbire oldu bu. Can acisi
kesilip kesilip tekrar baglamiyordu. Acisi o kazik gibiydi. Aslinda
bir an1 olan riiyadan ¢ikan ders buydu. Can acisi sadece azalip ar-
tiyormus gibi goziikiiyordu. Can acisi o kazik gibiydi. Bazen iizeri
ortiilityor, bazen ortaya ¢ikiyordu. Ama hep vardi. Can acisi etrafini
sarmig olantag grisi bulutun arasinda onu hirpalamadigi zaman ses-
siz bir minnet duyuyor ama kanmiyordu artik. Aci1 hala oradaydi ve
geri donecegi am bekliyordu. Ve bir degil, iki kazik vardi. Can acisi
o kaziklardi. Kafasinin 6nemli bir boliimii gercegi kavramadan ¢ok
once beyninin bir noktasi bunu anlamisti. O parcalanmig kaziklar
kendi kirik bacaklariydi.

Ama ancak uzun bir siire sonra dudaklarini birbirine yapig-
tirmig olan kuru tiikiiriikleri parcalamay: ve kadina boguk boguk,
“Neredeyim?” diye sormay! basardi. Kadin basucunda oturuyordu.
Elinde bir kitap vardi. Kitabin yazarinin adi Paul Sheldon’du. Bunun
kendi ad1 oldugunu animsad: ve hayret de duymadi.

Kadin, “Colorado’da,” dedi. “Sidewinder’da. Adim Annie
Wilkes. Ve ben...”

Paul, “Biliyorum,” diye mirildandi. “Sen benim bir numarali
okuyucumsun.”

Annie giilimsedi. “Evet. Gergekten oyle.”

11
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3

Karanlik. Sonra can acisi ve sis. Sonra azabin siirekli oldugu-
nu ama zaman zaman endiseyle gémiildiigiinii kavramasu. i1k ger-
¢ek ani: Kadinin pis kokulu soluguyla irzina gecerek onu hayata
dondiirmesi.

Ondan sonraki gergek ani: Kadinin diizgiin araliklarla agzina
kapsiile benzer bir seyler tikmasi. Ama kadin ona su vermiyor ve
haplar Paul’iin dilinin iizerinde kaliyordu. Eridikleri zaman agzi-
na sasilacak kadar acilik birakiyordu. Biraz aspirininkine benzeyen
bir tad. Bu aciliktan kurtulmak igin tiikiirmek iyi olacakti. Ama
boyle yapmamasi gerektigini biliyordu. Ciinkii dalgalarin kazigin
iizerini ortmelerini o acilik saghyordu.

(“KAZIKLAR. Kaziklar. IKI kazik. Pekala. iki kazik var. Ta-
mam. Artik sus. Hiss... Hisss...””)

Ve bu tad sanki acisi sona ermig gibi bir etki yapiyordu.

Paul biitiin bunlar1 uzun araliklarla diigiindii. Ama can acisi
azalmayip aginirken dig seyler daha hizli etki yapmaya basladi. So-
nunda nesnel diinya, biitiin o ani, tecriibe ve on yarg yiikiiyle tek-
rar eski yerini aldi. O Paul Sheldon’du. iki kez evlenmis ve bosan-
must1. Fazla sigara igiyordu. (Ya da biitiin bunlardan once 6yleydi.
Bu, “Biitiin bunlar” neydiyse?) Basina ¢ok korkung bir sey gelmisti
ama hala yasiyordu. O koyu kursuni bulut gitgide daha hizli kaybol-
maya bagladi. Bir numarali okuyucu ona garip sesli, eski piiskii yazi
makinesini bir siire sonra getirecekti. Ama Paul bundan ¢ok 6nce
basinin belada oldugunu anlad:.

12
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4

Yazarin kafasinin her seyi 6nceden bilen tarafi kadini gordii.
Onu gordiigiinii daha fark etmeden. Ve herhalde Annie’yi anladi.
Daha onu anladigini bilmeden 6nce. Yoksa o tehlikeli hayalleri ka-
dina baglamasi icin bir neden var miydi? Onun her odaya girigin-
de Paul’iin aklina H. Rider Haggard’in romanlarinda batil inanglari
olan Afrikalilarin taptiklar: putlar, taglar ve felaket geliyordu.

" Annie Wilkes “O” ve “Hazreti Siileymanin Hazineleri” ro-
manlarindaki bir Afrika tanrigasina benzetmek hem ¢ok giiliing,
hem de garip bir bigimde pek uygundu. iriyar1 bir kadindi. Kursu-
ni hirkasini kabartan iri ama bigimsiz gogiisleri diginda viicudunda
kadinca higbir yuvarlak hat yoktu. Kalgalari da, kabaetleri de, hatta
evde giydigi o sayisiz yiin eteginin altindan goziiken baldirlar1 da
yuvarlak degildi. (Annie disarida ig yapacagi zaman Paul’iin gérme-
digi yatak odasina giderek kot pantolon giyiyordu.) Viicudu iriydi
ama dolgun degildi.

En onemlisi Paul’de pek rahatsiz edici bir duygu uyandiriyor-
du. Sanki Annie tiimiiyle ettendi. Som bir viicuttu onunki. Damar-
lar1 ve hatta i¢ organlari bile yoktu. Bir yandan digerine, tepesinden
tirnagina kadar etten olugsmugtu. Onun oynuyormus gibi goéziiken
gozlerinin aslinda suratina boyayla yapilmis olduguna gitgide daha
cok inaniyordu. Portrelerin gozleri gibiydi bunlar. Odada dolasirken
portrelerin gozleri sizi izliyormug gibi gelmez miydi? iki parma-
gin1 V gibi tutarak uglarini Annie’nin burun deliklerine sokarsa ii¢
milim sonra hafif esnek ama kalin bir engelle kargilagacagindan

emindi. Hatta onun kurguni hirkasiyla bigimsiz ev eteklerinin ve
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soluk kot pantolonun o lifli, som, i¢inde hi¢bir bogluk bulunmayan
viicudunun bir pargasi oldugunu diisiiniiyordu. Iste bu yiizden onu
heyecanli bir romandaki bir tanrigaya benzetmesi sasilacak bir sey
sayillmazdi. Annie de bir tanrica gibi insanda bir tek duygu uyan-
dinyordu. Gitgide artarak dehsete yaklasan bir endige. Kadin bir
tanriga gibi her seyi aliyordu. .

Hayir, hayir, bir dakika. Bu haksiz bir s6zdii. Kadin bir sey
daha veriyordu. Dalgalarin kazigin iizerini 6rtmelerini saglayan o
kapsiilleri.

Haplar denizdi. Annie Wilkes ise onlar1 dalgalarin iizerindeki
copler gibi agzina ¢cekmesini saglayan ay. Her alt1 saatte bir ona iki
kapsiil getiriyordu. Paul onun geldigini agzina giren parmaklardan
anliyordu. (Ve ¢ok ge¢cmeden haplarin aciligina ragmen bunlari o
parmaklarin arasindan ¢abucak almay: 6grendi.) Kadin daha son-
ra hirkasi ve alti etekliginden birinin i¢inde beliriyordu. Genellikle
kolunun altinda Paul’iin romanlarindan biri oluyordu. Geceleri ise
tiiylii, pembe bir sabahlikla goziikiiyordu. Yiizii siirdiigii kremden
piril pirildi. (Krem kavanozunu hi¢ gormemisti ama bunun i¢indeki
ana maddeyi kolaylikla s6yleyebilirdi. Lanolinin insana koyunlar:
hatirlatan kokusu ¢ok keskindi.) Kadin onu riiyalarla dolu agir uy-
kusundan sarsarak uyandiriyor, genis omzunun iizerinden digardaki
cicek bozugu ay goziikiiyordu.

Bir siire sonra endisesi gormezden gelinmeyecek kadar artt1 ve
Annie’nin ona ne i¢irdigini 6grendi. Novril adh kodeinli bir agr1 ke-
siciydi. Kadinin ona siirgiiyii ender getirmesinin nedeni de sadece je-
latinli ve sivi besinler almasi degil, ayn1 zamanda Novril’in hastalar-
da kabizlik yapmasiydi. (Paul daha 6nce o bulutun iginde yasarken

Annie ona damardan besin vermisti.) [lacin ciddi bir yan etkisi daha
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vardi. Hassas hastalarda solunumu etkiliyordu. On sekiz yildan beri
sigara igmesine ragmen Paul’iin biinyesi pek hassas sayllmazdi. Ama
yine de en agag bir kez solunumu durmugtu. (Belki o sisler arasinda
gecirdigi siirede yine boyle seyler olmustu ama onlar1 hatirlamiyor-
du.) Iste kadin o siralarda ona suni solunum yaptirmistr. Agizdan
agiza. Bu sadece bir rastlant1 olabilirdi. Ama daha sonra Annie’nin
ona farkina varmadan fazla dozda ilag¢ verdiginden ve dlmesine ra-
mak kaldigindan kugkulanacakti. Kadin ne yaptigini, sandig1 kadar
bilmiyordu. Annie’nin Paul’ii korkutan yanlarindan biri de buydu.

O karanlik buluttan siyrildiktan on giin kadar sonra ii¢ seyi
hemen hemen ayni anda fark etti. Annie Wilkes’da bol miktarda
Novril vardi. (Tiirlii ilag vardi onda zaten.) ikincisi Paul, Novril’e
ahsmsti. Ugiinciisii, Annie Wilkes tehlikeli bir deliydi.

Karanhk, istirabim ve firtina bulutunu uzun zaman siirdiir-
miigtii. Annie, Paul'e bagina gelenleri anlatirken o da olanlari hatir-
lamaya basladi. Bu, uyanan hastalarin her zaman sorduklari o gele-
neksel sorudan sonra oldu. Annie ona Colorado’da kiigiik Sidewinder
kentinde oldugunu agikladi. Ayrica, “Sekiz romaninin her birini en
asag iki kez okudum,” dedi. “En ¢ok sevdigim Misery romanlarini
ise dort, beg ve belki de alti kere. Kegke eserlerini daha hizli yaza-
bilsen. Biliyor musun, ciizdanindaki kimligine baktiktan sonra bile
hastamin gercekten Paul Sheldon olduguna bir tiirlii inanamadim.”

15
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Paul, “Sahi, ciizdanim nerede?” diye sordu.

“Onu senin igin giivenli bir yere kaldirdim.” Annie giiliim-
semekten vazgegmisti. Simdi gozlerini kismig, Paul’ii hi¢ hosuna
gitmeyen bir dikkatle siiziiyordu. Sanki sevimli, giinesli bir kirda
yaz ¢iceklerinin altinda gizli bir ugurumu kesfetmisti. “Ciizdanin-
dan bir sey ¢aldigimi mi1 saniyorsun?”

“Hayir. Ne miinasebet! Sadece...”” Paul, sadece hayatimin geri
kalani o ciizdanin iginde, diye diisiindii. Bu odanin digindaki haya-
tim. Can acisindan uzak hayatim.

Kadin, “Sadece ne, Bay Erkek?” diye 1srar etti. Paul endiseyle
Annie’nin suratim gitgide daha ¢ok astigim fark etti. Sanki kirda-
ki o ugurum bir deprem yiiziinden giderek genislemeye baglamist.

Paul disarida esen riizgarin ugultusunu duyuyordu. Birdenbi-
re kadinin onu yakaladig1 gibi omzuna vurdugunu goriir gibi oldu.
Onu disan ¢ikaracak ve bir kar yiginimin igine atacakti. Paul da
donup dlecekti. Ama ondan 6nce bacaklar1 zonklamaya baglayacak
ve bagiracakti.

“Sadece babam bana her zaman ciizdanimi géziimiin 6niinden
ayirmamami sOylerdi.” Boyle kolaylikla yalan uydurabilmesi onu
cok sasirtti. Babasi, ¢cok gerekmedikce Paul’e aldirmamaya adet
edinmisti. Ve Paul’iin hatirladigi kadariyla da 6mrii boyunca ona
bir kez 6giit vermigti. Paul on dordiine bastig1 zaman ona yaldizl bir
kagit icinde bir sey uzatarak, “Bunu ciizdanina koy,” demisti. Ro-
ger Sheldon, “Arabada sevigirken bundan yararlanmayi unutma. Bu
diinyada zaten fazla pi¢ var. Senin on alt1 yasinda buradan kagmak
zorunda kalmani istemiyorum.”

Paul sozlerini siirdiirdii. “Babam bana ciizdanima gtz kulak
olmami o kadar sik tekrarladi ki, aklima takildi sanirim. Seni kir-
diysam Oziir dilerim.”

16
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Kadin gevsedi. Giiliimsedi. Ugurum kapandi. Yaz gigekleri yi-
ne neseyle baslarini sallamaya bagladilar. Paul Annie’nin giiliimse-
yen dudaklarinin arasindan elini sokmayi diisiindii. Ama parmak-
lar1 herhalde esnek bir karanliktan bagka bir seye dokunmayacaktu.
Kadin, “Kirilmadim,” dedi. “Ciizdanin emin bir yerde. Dur... senin
icin bir sey hazirladim.”

Paul’iin yanindan uzaklasti. Geri dondiigii zaman elinde bir
kase dumanlar tiiten gorba vard. Icinde sebze parcalan yiiziiyor-
du. Paul fazla igmedi. Ama yine de sandigindan daha ¢ok igcmeyi
basardi. Annie buna memnun olmug gibiydi. Paul ¢orbay: igerken
kadin da ona bagindan gecenleri acgikladi. O konusurken yazar da
olanlari hatirladi. Insanin bacaklarinin nasil pargalandigini 6gren-
mesi iyi bir sey herhalde, diye diisiindii. Ama bilgi edinme yontemi
sarsicitydi. Sanki bir oyun ya da romandaki tiplerden biriydi. Geg-
misi anlatilan degil, roman gibi yaratilan bir tip.

“Arabayla Sidewinder’a indim. Hem hayvanlara yem almak,
hem de bakkala ugramak igin... Tabii yeni romanlarinin gelip gel-
memis oldugunu da 6grenecektim. Carsamba giinii oldu bu. Hemen
hemen iki hafta 6nce. Romanlarinin, karton kapakli yeni baskilari
sali giinleri gelir”” Annie ¢orba dolu kagig1 Paul’iin agzina soktu.
Agzinin yanindan akan damlalari tam bir profesyonele yakisacak
bir bicimde pegeteyle sildi. “Aslinda o sirada seni diigiiniiyordum.
Onun igin bu rastlanti gergekten olaganiistii bir sey. Oyle degil mi?
(Misery’nin Cocugu’nun artik cep kitabi halinde ¢ikmis oldugunu
umuyordum. Ama nerede o sans?... Firtina bu bolgeye yaklagiyordu.
Ancak meteoroloji uzmanlari o giin dgleye kadar firtinanin giineye,
New Mexico ve Sangre de Cristos’a dogru donecegini iddia edip
durdular.”
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“Evet.” Paul de animsamigt1 bunu. “Firtinanin donecegini soy-
liiyorlardi. Ben de zaten o yiizden yola ¢iktim.” Bacaklarinin yerini
degistirmeye kalkisti ve ani bir ac1 duyarak inledi.

Annie, “Yapma bunu,” dedi. “O bacaklarin konusmaya baglar-
sa bir daha susmaz, Paul... Ve ben sana daha iki saat kapsiil vere-
mem. Zaten fazla ilag¢ veriyorum sana.”

“Ben neden hastanede degilim?”” Aslinda bu sorunun sorul-
masi gerekiyordu. Ama Paul sormak istediginden emin degildi. Ka-
dinin da sorulmasini istediginden. Hi¢ olmazsa su ara.

“Yem satilan diikkana gittigim zaman Tony Roberts bana ‘Fir-
tina patlamadan evde olmak istiyorsan, arabay: hizla siirmelisin,’
dedi. Ve ben de...”

“Burasi kentten ne kadar uzak?”

Annie pencerelere dogru bakarak, “Biraz uzak...” diye cevap
verdi. Garip bir sessizlik oldu. Kadinin suratinin hali Paul’ii kor-
kuttu. Ifadesizdi yiizii. Bombostu. Bir keresinde bir akil hastanesini
dolagmig ve buna benzer yiizler gormiistii. Bu durumdan “katatoni”
diye soz ediliyordu. Yillar 6nce olmugtu bu. Paul o sirada “Misery”
icin aragtirma yapiyordu. Son sekiz yil bag gelir kaynagi olan o dort
romandan ilkini yazmaya hazirlamyordu o sirada.

Sonra Annie’nin yiizii yavag yavas degisti. “Ben de Tony’ye
‘Firtina giineye gidiyor,” dedim.” Once sersemlemis gibi agir agir
konusuyordu. Sonra normallegti. Ama Paul tetikteydi artik. An-
nie’nin soyledigi her sey biraz tuhafti. Annie’yi dinlemek yanlig
perdeden ¢alinan bir sarkiy: dinlemeye benziyordu.

Ama Tony, ‘Firtina fikrini degistirdi,’ diye haber verdi. ‘Al-
lah kahretsin,” dedim. ‘O halde hemen dértnala gitmeliyim!” “Tony.
‘Miimkiinse kentte kal, Miss Wilkes,” diye onerdi. ‘Simdi radyoda
firtinanin pek siddetli olacagini soyliiyorlar. Kimse hazirlik yapa-
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madi” Ama tabii buraya donmem sartti. Hayvanlari1 benden bagka
kim besleyecekti? En yakin komsularim Rodyman’lar. Onlar da bu-
radan kilometrelerce 6tedeler. Ayrica Rodyman’lar benden hi¢ hos-
lanmazlar.” Annie bu son sozleri soylerken kurnazca yazara bakt.
Adam cevap vermeyince de kasig1 otoriter bir tavirla kisenin yani-
na vurdu. “Tamam m1?”

“Evet, tesekkiir ederim. Doydum. Corba ¢ok giizeldi. Hayva-
nin ¢ok mu?” Paul ¢iinkii, diyordu i¢cinden. Hayvanin ¢oksa o za-
man yardimcilarin da olmasi gerekir. Hi¢ olmazsa bir adamin. Sana
yardim i¢in. Bu “yardim” s6zciigii cok onemliydi. Paul’e 6yle geli-
yordu artik. Kadinin parmaginda yiiziik olmadigini da fark etmisti.

Annie, “Pek degil,” dedi. “Altr tavuk. iki inek. Ve Misery.”

Yazar gozlerini kirpigtirdi.

Kadin giildii. “Yaratigin o cesur ve giizel kadinin adini bir do-
muza verdigim i¢in bana kizacaksin. Hog bir insan olmadigimi dii-
siineceksin. Ama adi boyle. Saygisizlik etmek istemedim.” Bir an
diigiindii, sonra da ekledi. “Cok sokulgandir 0.” Burnunu kirigtird
ve o anda gercekten domuza dondii. Cenesindeki killar da bu ben-
zeyisi artirdi. Annie domuz gibi sesler ¢ikardi. “Oyink! Oyink!”

Paul irilesmigs gozlerle ona bakiyordu.

Annie bunu fark etmedi. Yine dalip gitmigti. Bos bos bakiyor,
gozleri sadece yatagin basucundaki lambay: yansitiyordu. Sonunda
hafifge irkildi. “Yedi kilometre kadar ilerledim, sonra kar baglad1.
Cok hizli yagiyordu. Burada kar bagladi m1 hep 6yle olur. Farla-
rim1 yakarak arabayi agir agir siirdiim. Ve sonra senin otomobilini
gordiim. Yoldan ¢ikmig ve devrilmisti.” Yazara hosnutsuzca bakti.
“Farlarin1 yakmamigtin.”

Paul, “Gafil avlandim,” dedi. O anda sadece ne kadar sasirdi-
g1 animstyor, bir hayli sarhog oldugunu heniiz bilmiyordu.
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Annie, “Arabami durdurdum,” diye sozlerini siirdiirdii. “Eger
yokusta olsaydim belki durmazdim. Biliyorum, iyi bir Hiristiyana
yakisacak bir davranig olmazdi bu. Ama karin kalinlig1 yolda yedi
santimi bulmustu bile. Benimki bir cip ama yine de arabayi tekrar
calistirabilecegimden emin olamazdim. insanin kendi kendine, her-
halde arabadan ¢ikmayi basarmiglardir, demesi daha kolay oluyor.
Bir araba durup’ onlari almigtir. Ama sana Rodyman’larin ¢iftligin-
den sonraki iigiincii biiyiik tepenin dorugunda rastladim. Oras: diiz-
liiktiir. Bu yiizden arabayr durdurdum. Iner inmez iniltileri duydum.
inleyen sendin, Paul.” Yazara garip, anag bir tavirla giilimsedi.

Ve Paul Sheldon’un kafasinda o fikir ilk kez iyice belirdi. Ba-
sim dertte. Bu kadin normal degil.

Kadin yatakta yatan adamin yaninda oturarak yirmi dakika
kadar konustu. Belki de misafir yatak odasiydi burasi. Paul’iin vii-
cudu corbadaki maddeleri kullanirken bacaklarindaki sanci yeni-
den artti. Kendini zorlayarak dikkatini kadinin s6zlerine vermeye
calistiysa da pek bagaramadi. Kafasi ikiye boliinmiis gibiydi. Bir ta-
raf1 kadinin onu 74 model Camarro arabasindan nasil siiriikleyerek
cikardigiyla ilgili sozlerini dinliyordu. Can acisi ve zonklamanin
yansidig1 yandi bu. Kafasinin diger aniyla ise kendini Boulderado
Otelinde, son romanini tamamlarken goriiyordu. Neyse ki bu kitap-
ta artik Misery Chastain tipi yoktu. Tanrr’ya kiigiik liituflar: igin
siikretmeliydi.
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Paul’iin Misery romanlar1 yazmamasi igin tiirlii neden var-
di. Ama bunlardan biri digerlerinden ¢ok daha onemliydi. Sarsi-
lamayacak saglam bir nedendi bu. Tanrr’ya biiyiik liituflar: i¢in de
siikretmeliydi. Ciinkii Misery sonunda dlmiigtii artik. “Misery’nin
Cocugu” romaninin sondan besinci sayfasinda 6lmiistii. Oliim sah-
nesinde evde gozleri dolmayan kimse kalmamuigti. Paul’iin gozleri
de 6yle. Ama onun gozlerinin yasarmasina delice kahkahalar: ne-
den olmustu.

Yeni kitabi bir otomobil hirsiziyla ilgili cagdas bir romandi.
Bunu tamamlarken “Misery’nin Cocugu”nun son satirlarini yazi-
sin1 ammsamigt1. “Boylece lan’la Geoffrey Little Dunthorpe kilise-
sinin mezarhgindan birlikte ¢iktilar. Istiraplari onlara destek olur-
ken yeniden yasamaya kararliydilar.” Paul bu satirlar1 yazarken deli
gibi kikir kikir giildiigii icin dogru tuslara basmakta zorluk ¢ekmis,
harfleri birkag kez diizeltmek zorunda kalmigti. En alta “SON” diye
yazmig ve odada oynamaya baglamigti. Yeni kitabini tamamladigi
Boulderado Otelindeki aym odada. “Sonunda kurtuldum!” diye ba-
girmusti. “Ozgiiriim! Ah, Ulu Tanrim, sonunda 6zgiirliigiime kavug-
tum! O giiliing disi kopek sonunda geberdi! Geberdi!”

Yeni romanin adi “Hizli Arabalar’di. Sona erdigi zaman hig
giilmemisti. Yazi makinesinin oniinde bir an oturmus ve belki de
gelecek yilin Amerikan Kitap Odiiliinii kazandin bile dostum, diye
diisiinmiigtii. Ve sonra...

“Sol sakaginda kiigiik bir ¢iiriik vardi. Ama 6nemliye benzemi-
yor, Paul. Ama bacaklarin.. Havanin kararmaya baslamis olmasina
ragmen bacaklarinn koétii durumda olduklarini fark ettim...”

...telefonu agarak bir sise Dom Perignon sampanya istemisti.
Simdi ickinin gelmesini bekleyisini ve 1974’den yilindan beri bii-
tiin kitaplarini tamamladig1 odada bir agsag1 bir yukari dolagtigini
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hatirliyordu. Garsona elli dolar bahsis vermis, “Hava raporunu din-
ledin mi?” diye sormustu. Cok sevinen, sasalayan garson giiliimse-
mis, sonrada firtinanin giineye, New Mexico’ya dogru kayacaginin
acgiklandigim sdylemisti. Sampanya sisesi buz gibiydi. Agzinda ilk
kadehin tadi kalmig gibiydi. Sonra ¢antasini agmis ve New York
ucag icin aldigi bilete bakmusti. Paul birdenbire karar1 animsadi.

“... Seni hemen eve gétiirmem gerektigini anladim, Paul! Seni
cipe kadar zorlukla tagiyabildim. Ama ben iriyart bir kadinim. Bel-
ki fark etmigsindir. Arkada yiginla battaniye vardi. Seni arabaya
bindirerek battaniyelere sardim. Ve o sirada 151tk azalmis olmasina
ragmen yiiziin bana tamdik geldi. O zaman...”

Ucaga binmeyecegim, diye karar vermisti. Eski Camarro’yu
garajdan ¢ikaracak ve onunla batiya dogru gidecegim. Zaten New
York’ta ne var? Konak bombos, kasvetli. Soguk. Belki hirsiz bile
girmigtir. Bog ver! Sampanya i¢meyi siirdiirmiistii. Batiya git, geng
adam, batiya! Bu fikir mantikl sayilacak kadar ¢ilgincaydi. Giysi
ve ¢camagsir alacagim. Bir de...

“... Bavulu buldum. Onu da cipe attim. Ama goriiniirde bagka
bir sey yoktu, Paul. Orada dliivermekten korkuyordum. Gaza bas-
um...”

“Hizh Arabalar™ alacagim, Vegas ya da Reno’ya gidecegim.
Hatta belki de Melekler Kenti Los Angeles’e... Paul bu fikrin de bas-
langicta kendisine biraz giiliing geldigini hatirhyordu. Bunu yirmi
dort yasginda ilk romanini sattigim zaman yapabilirdim. Tam o ¢aga
gore. Kirkinci yildoniimii iki yil geride kalmig bir adama degil...
Ama birka¢ kadeh sampanya daha igtikten sonra bu fikir artik ona
giiling gelmemeye baglamig, hatta soylu goriinmiigtii. Bir tiir Biiyiik
Odise. Hayal iiriinii romanimdan sonra gergeklerle tekrar tanigaca-
gim. Boylece yola ¢ikmuist...
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“...Kendinden ge¢migin. Senin dleceginden emindim, Paul. Ya-
ni... cok emindim! O yiizden arka cebinden ciizdamn aldim ve sofor
ehliyetine baktm. [ste 0 zaman Paul Sheldon adim gordiim. Ah, bu
sadece bir rastlant: olmali, diye diigiindiim. Ama ehliyetteki fotograf
sana benziyordu. Sonra 6yle korktum ki, mutfak masasinin bagina
¢oktiim. Once baylacagimi sandim. Bir siire sonra, fotograf da bir
rastlanti olabilir, dedim. Ehliyetlerdeki resimler insamn kendine hi¢
benzemezler, sonra Yazar Dernegi iiye kartimt buldum. Ve o zaman
kim oldugunu anladim...”

...Kar yagmaya basladig1 zaman baginin dertte oldugunu anla-
mist1 Paul. Ama bundan ¢ok daha 6nce Boulderado barina ugramis
ve George’a yirmi dolar bahsis vererek bir sise Dom daha almisti:
Sampanyay: koyu kursuni gokyiiziiniin altinda Kayalik Daglarina
tirmanan yolda ilerlerken i¢misti. Arabadaki teybe Bo Didley’nin
bir kasetini koymus ve radyoyu ancak Camarro ciddi bir bicimde
kaymaya, patinaj yapmaya basladigi zaman agmsti. O sirada bunun
gegici bir kar olmadigini, durumun ciddiligini anlamaya baglamigt.
Belki de firtina giineye dogru kaymuyor, diye diisiinmiistii. Belki de
firtina bana dogru geliyor. Bagim belada.

(Simdi de belada oldugu gibi...)

Ama yeterince sarhos oldugu i¢in hizla ilerleyerek bu dertten
kurtulacaginmi sanmigti. Bu yiizden Cana’da durarak siginacak bir
yer sormamis, yoluna devam etmisti. Ogleden sonraki saatlerde et-
rafin kromumsu, donuk gri bir renk aldigin1 animsiyordu. Sampan-
yanin etkisinin ge¢meye bagladigini da. Sigara almak igin panele
dogru egilirken arabanin kaymaya bagladigini fark etmisti. Ama yo-
luna devam etmeye ¢aligmis ve durum gitgide kotiilesmisti. Boguk
bir giiriiltii ve sarsintiy1 hayalmeyal hatirliyordu. Sonradiinya altiist
olmustu. Ve...
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“Cighk atmaya bagladin. Feryatlarin duydugum zaman ya-
sayacagin anladim. Olmek iizere olan insanlar ender bagirirlar.
O kadar enerjileri yoktur. Bunu biliyorum. O zaman seni yasatma-
ya karar verdim. Agri kesici ilaglarimu ¢ikararak, onlari sana zorla
igirdim. Sonra uykuya daldin. Uyamip tekrar haykirmaya bagladigin
zaman sana tekrar ilag verdim. Ategin ¢ikt1 bir kere. Ama onu da ge-
¢irdim. Sana Keflex verdim. Bir iki kez éliimiin egigine geldin. Ama
artik onlar da geride kaldi. Yemin ederim.” Annie ayaga kalkt. “Ar-
tik dinlenme zamanin geldi, Paul. Eski giiciine kavusmalisin.”

“Bacaklarim sanciyor.”

“Evet, bundan eminim. Bir saat sonra ila¢ alabilirsin.”

“Simdi. Liitfen.” Yalvarmak Paul’ii utandiriyordu ama elinde
degildi.

“Birsaat sonra.” Kadinin tavirlari kesindi. Elinde ¢orba kasesi
ve kagikla kapiya gitti.

“Bir dakika!”

Annie donerek Paul’e hem sert, hem de sevgi dolu bir tavirla
bakti. Yiiziindeki ifade yazarin hi¢ hoguna gitmedi. Hi¢ ama hig.

“Beni kurtaral1 iki hafta mi oldu?”

Kadin sinirlendi ve yiiziindeki ifade belirsizlesti. Paul daha
sonra Annie’nin zamani pek bilmedigini ogrenecekti. “Oyle bir
sey...”

“Hep baygin m1 yattim?”

“Evet. Cogu zaman.”

“Ne yedim?”

Annie onu siizdii. “D.”

Paul, “D. mi?” dedi.
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Kadin onun yiiziindeki hayret dolu ifadeyi bilgisizlik olarak
yorumladi. “Sana damardan besin verdim. Ince borularla. Kolun-
daki izlerin nedeni bu iste.” Paul'ii siizdii. Bakiglar diisiinceliydi.
“Hayatini1 bana borglusun, Paul. Bunu unutmayacagini umarim. Her
zaman hatirlayacagini...” Kapidan ¢ikti.

Bir saat gecti. Sonunda, nasil olduysa gecti bir saat. Paul ya-
takta yatiyordu. Hem titriyor, hem de terliyordu. Yan odadan radyo-
nun sesi geliyordu. Kadin o ¢ilgin Cincinnati radyosunu agmigti. Bir
spiker Ginsu bigaklarin1 6vmeye basladi. Bir telefon numarasi vere-
rek santraldeki memurlarin bigak siparisini beklediklerini agikladi.

Paul Sheldon da bekliyordu.

Kadin diger odadaki saat sekizi ¢alarken igeri girdi. Elinde iki
kapsiille bir bardak su vardi. Yatagin kenarina iligirken Paul heye-
canla dirseklerine dayanarak dogruldu.

Annie ona, “Sonunda yeni kitabini iki giin 6nce ele gecgirmeyi
basardim.” dedi. Bardaktaki buzlar sikirdiyordu. Cildirtici bir sesti
bu. ‘’Misery’nin Cocugu’nu. Romana bayildim... O da digerleri ka-
dar giizel. Daha giizel! En giizel!”

Paul, “Tesekkiir ederim,” diye mirildanmay: basardi. Alnin-
da ter tanelerinin belirmis oldugunun farkindaydi. “Liitfen... Baca-
gim... Cok sanciyor...”

Kadin dalgin dalgin giilimsedi. “Misery’nin sonunda lan’la

evlenecegini biliyordum... Geoffrey’le lan’in yeniden dost olacak-
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larina da inantyorum. Gergekten de Oyle oluyor mu?” Sonra hemen
ekledi. “Hayir, sdyleme! Bunu kendim 6grenmek istiyorum. Kitabi
mahsus agir agir okuyorum. Hemen bitmesin diye. Bir yenisi ¢ikin-
caya kadar aradan o kadar uzun zaman gegiyor ki.”

Paul’iin bacaklar1 zonkluyordu. Sanki kasiginda celikten bir
halka vardi. O kisimlarina dokunmugstu. Kalgasinda bir sey yok gi-
biydi. Ama yine de govdesinin alt1 ¢carpilmig, garip bir bicime gir-
mis gibi geliyordu. Dizlerinden asagisina gelince... sanki her sey
parampar¢aydi. Paul bakmak istemiyordu. Carsaflarin altindaki o
sig ve carpik seyleri goriiyordu. Bu da yeterliydi. “Liitfen? Miss Wil-
kes? Sanci...”

“Beni Annie, diye ¢agir. Biitiin dostlarim 6yle yapiyor.” Kadin
bardagi ona verdi. Soguktu, iizeri bugulanmigti. Ama kapsiiller hala
avucundayd. Elini Paul’iin agzina dogru uzatti. Yazar hemen agzini
acti... Ve kadin elini geri ¢ekti. “Kiiciik cantana bakmak ciiretini
gosterdim. Bir sakincasi yok degil mi?”

“Hayir hayir. Tabii yok. Ilag..” Alnindaki ter tanecikleri Pa-
ul’e kah kizgin, kah buz gibi soguk geliyordu. Galiba avaz avaz ba-
giracakti.

Annie, “Cantanda bir roman oldugunu gérdiim,” dedi. Kap-
siiller sag avucundaydi. Elini agir agir egdi. ilaglar sol avucundan
yuvarlandi. Paul bakiglariyla kapsiilleri izliyordu. “Ad1 ‘Hizli Ara-
balar’ kitabin. Misery romanlarindan degil. Bunu biliyorum.” Yaza-
ra hafif bir hognutsuzlukla bakti. Ama yine daha 6nce oldugu gibi
sevgi karigmisti. Annece bir ifadeydi bu. “Ne de olsa on dokuzuncu
yiizyilda otomobil yoktu. Hizli ya da yavas.” Bu kiigiik niikteye ki-
kir kikir giildii. “Ayrica... yeni romanina bir g6z atmak ciiretini de

gosterdim... Sence bir sakincasi yok degil mi?”
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Paul, “Liitfen,” diye inledi. “Hayir, yok. Ama liitfen...”

“Romani okursam, buna kizmazsin degil mi?”

“Hayir...” Paul’iin kemikleri kirilmigti. Bacaklari cam kirikla-
riyla doluydu. Yaralar iltihaplanmigti. “Hayir...” Giilimsemeye ca-
list1i. “Hayir, ne miinasebet.”

Kadin ictenlikle, “Iznin olmadan béyle bir seyi kesinlikle ya-
pamam,” dedi. “Sana fazla saygim var. Hatta seni seviyorum, Paul.”
Birdenbire insani korkutacak bir bicimde kizardi. Kapsiillerden biri
elinden pikenin iizerine diistii. Paul kapmaya ¢alisti ama Annie on-
dan hizli davrandi. Yazarin inledigini Annie fark etmedi bile. Kap-
siilii kaptiktan sonra yine birdenbire dalginlasarak bos gozlerle pen-
cereye dogru bakti. “Kafan... Yaraticihigin... Ben bunu kastettim.”

Paul caresizce, “Biliyorum,” dedi. “Sen benim bir numarali
hayrammsin.” Aklina bagka bir sey gelmemigti.

Kadinin gozleri parladi birdenbire. “Tamam!” diye bagirdi.
“Gergekten Oyle! Yeni romaninit bu ruhla okumanin bir sakincasi
olmaz degil mi? Yani.. bir hayranin duydugu sevgiyle? Ama aslinda
diger romanlarim Misery hikayeleri kadar seviyorum, o da bagka.”

“Sakincas! yok...” Paul gozlerini kapatarak, istersen yeni ro-
manin sayfalarini yirt, diye diisiindii. Onlardan kagit sapkalar yap.
Ama liitfen... Oliiyorum...

Annie usulca, “Cok iyisin,” dedi. “Ama iyi oldugunu biliyor-
dum. Kitaplarim1 okudugum zaman bunu anladim. Misery Chasta-
in’i diigiinebilen biri kétii olamazdi. Onu diisiinen, sonra da canlan-
diran biri.” Birdenbire pis parmaklarini yazarin agzina soktu. Paul
parmaklarin arasindaki kapsiilii emerek agzina aldi. Ve sular: etrafa

sacilan bardag agzina gotiiremeden ilaglari yuttu.
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Annie, “Tipki bir bebek gibi...” dedi ama Paul onun yiiziinii
gormiiyordu. Gozleri hala kapaliydi. Ve simdi yaslarin yakiciligini
hissediyordu. “Amaiyisin, Paul. Sana sormak istedigim ¢ok sey var...
Bilmek istedigim pek ¢ok sey.” Kalkarken somyenin yaylar1 gicir-
dadi. “Burada ¢ok mutlu olacagiz, Paul.” Yazarin kalbine dehsetten
olusan bir hanger saplandi sanki ama yine de g6zlerini agmadi.

Paul siiriikleniyordu. Deniz kabarmus, siiriikliiyordu onu. Iger-
den televizyonun sesi geliyordu. Sonra ses kesildi. Bazen saat ¢ali-
yor, Paul saymaya c¢alisiyorsa da bagsaramiyordu.

“D... Borularla... Kollarindaki izleri onlar birakti...” Paul dir-
seginin iizerinde dogrularak elini uzatti. Bir hayli ugrastiktan sonra
lambay: yakabildi. Kollarina bakti. Dirseklerinin i¢indeki birbirine
karnigmig morluklar ve sariliklari gordii. Renkleri agilmaya baglamig
olan ciiriiklerin her birinin ortasindakarakan dolu birer delik vardi.

Arkaiistii yatarak tavana bakti. Riizgarin ugultusunu dinliyor-
du. Kisin ortasinda, bir dagin hemen hemen tepesindeydi. Ve nor-
mal olmayan bir kadinin yanindaydi. Bu kadin Paul kendinde degil-
ken onu damardan beslemisti. Bu kadinda adeta sonsuz uyusturucu
vardi. Ve bu kadin Paul’iin orada oldugunu kimseye s6ylememisti.

Biitiin bunlar 6nemliydi. Ama bir seyin daha dnemli oldugunu
fark etti. Deniz cekiliyordu yine. Kadinin yukaridaki saatinin ¢al-
masin bekledi. Calmasina daha uzun bir siire vardi. Ama Paul’iin
beklemeye baslamasinin zamani gelmisti.
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Annie deliydi ama Paul’iin ona ihtiyaci vardi. Ah, basim bela-
da, diye diigiinerek gormeyen gozlerle tavana bakti. Alninda yine ter
damlaciklari birikmeye baglamisgti.

Annie ertesi sabah Paul’e yine corba getirdi ve ona “roman
taslagr” diye tammladig1 yazilarin kirik sayfasini okudugunu agik-
ladi. “Bence diger romanlarin kadar giizel degil, Paul. Insan kolay
izleyemiyor. Bir gegmise doniiyor, bir gelecege.”

“Teknik bu.” Yazarin sancisi hafiflemis ama gegmemisti. iki
arada bir durumdu bu. Bu yiizden kadinin s6zlerini daha iyi dii-
siinebiliyordu. “Sadece bir teknik... Konunun bi¢imi konu belirtir.”
Sanatiyla ilgili bu tiir oyunlarin kadini ilgilendirecegini, hatta bii-
yiileyecegini diigiiniiyordu. “Delikanlinin kafasi karigik ve...”

“Evet! Cok karigik! Bu yiizden de daha az ilging. Hayir, az
ilging sayilmaz. Sen ilgi ¢cekmeyecek bir karakter yaratamazsin.
Bundan eminim. Ama fazla ilgi uyandirmiyor. Sonra kiifiirler! iki
kelimede bir kotii bir s6z! Bu...” Diisiiniirken bir yandan da yazara
corba igiriyor ve hemen hemen bakmadan agzindan akan damla-
lar siliyordu. Paul o zaman onun eskiden hemsire oldugunu anladi.
Doktor degildi. Hayir. Doktorlar damlalarin ne zaman akacagini
bilemezlerdi.

Paul aci aci, o firsattan s6z eden meteoroloji uzmanlari iglerini
Annie Wilkesin yarisi kadar bilselerdi, simdi bagim boyle belada
olmazdi, diye diisiindii.
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Annie birdenbire, “Bunda soyluluk yok!” diye bagirarak ayaga
firladi. Arpa sehriyesi et suyunu Paul’iin solgun suratina dékecekti
neredeyse.

Yazar sabirla, “Evet,” dedi. “Ne demek istedigini anliyorum,
Annie. Tony Bonasaro’nun soylu bir yani olmadigi dogru. Ama ke-
nar mahallede dogmus olan ve koétii ¢evreden kurtulmaya calisan
bir ¢cocuk. Ve o sozciikler.. O sozciikleri herkes kullaniyor...”

“Hayir, kullanmiyor!” Kadin sert bir tavirla yazara bakti.
“Kente yem almaya gitti§im zaman ne yaptigimi saniyorsun? Ne
soyledigimi? “Tony simdi bana su bilmemne domuz yeminden bir
cuval ver!” ‘Su inekler i¢in sattigin bilmemnenin bilmemnesi misir
ve falan filan kulak ilacindan da.” Ve o bana ne diyor? ‘Cok hakli-
sin, Annie, bilmemne de bilmemne!’ Oyle mi?” Annie, Paul’e bakti.
Yiizii tayfunu haber veren gokyiiziine benziyordu. Yazar korkuy-
la yatti. Corba kasesi kadinin ellerinde egilmisti. Bir, sonra da iki
damla pikeye diistii.

“Sonra yoldan inip bankaya gittigim zaman Bayan Bollinger’a
ne diyorum? ‘Iste sana falan filan bir ¢ek! Simdi bana bilmemne elli
dolar ver ve falan filan ¢abuk ol.” Sonra beni Denver’da tanik yerine
cikardiklari zaman...” Camur rengi ¢corba yataga dokiildii. Kadin le-
keye bakti ve yiizii carpildi. “iste! Bak bana ne yaptirdin!”

“Uzgiiniim...”

Annie, “Tabii ya!” diye bir ¢iglik atti. “Tabii ilizgiinsiin!”” Kase-
yi bir kdseye firlatti. Paramparga oldu kase. Paul inledi. Kadin o za-
man sustu, otuz saniye kadar orada dylece oturdu. Paul Sheldon’un
ise sanki kalbi durmustu.

Annie agir agir kendini topladi. Ve birdenbire kikir kikir giil-
dii. “Cabuk ofkelenirim ben.”

30



Sadist

“Cok iizgiiniim.” Paul’iin bogazi kurumustu.

“Uziilmen gerekir.” Yiiz hatlar1 gevseyen kadin sikintili sikin-
til1 duvara bakti. Paul onun yine kendinden gegecegini saniyordu.
Ama Annie onun yerine i¢ini ¢cekerek yataktan kalkti. “Misery ro-
manlarinda dyle sozciikler kullanmana gerek yok. Ciinkii o giinlerde
oyle laflar kullanmazlarmig. Hatta bu tiir kelimeler uydurulmamig
bile. Herhalde hayvanca bir ¢aga hayvanca sozler gerekiyor. Ama
eski giinler daha iyiymis. Sen Misery romanlarindan vazgecmeli-
sin, Paul. Sadece onlar1 yazmalisin. Bunu igtenlikle sdyliiyorum.
Ben bir numarali hayranin.” Kapiya gitti. Orada durup ona bakt.
“O romani yine ¢antana koyacak ve Misery’nin Cocugu romanini
bitirecegim. Belki ondan sonra tekrar roman taslagini okurum.”

“Madem seni kizdiryor, okuma dyleyse.” Paul giilimsemeye
calisti. “Ofkelenmeni istemiyorum. Bildigin gibi sana giiveniyo-
rum.”

Annie bu giilimsemeye karsilik vermedi. “Evet. Oyle! Oyle!
Degil mi, Paul?” Odadan ¢ikti.

10

Dalgalar ¢ekildi. Ve agr1 basladi. Paul saatin ¢almasini bekli-
yordu. iki kez ¢alacakti. Oyle de oldu. Yastiklara dayanmis, gozle-
rini kapiya dikmisti. Annie iceri girdi. Hirkasinin iizerine bir onliik
takmigti. Eteklerinden birini giymisti yine. Bir elinde yer silmek
icin kullandig1 su kovasi vardi.

Kadin, “Herhalde o pis ilaci istiyorsun,” dedi.
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“Evet, liitfen.” Paul ona yaltaklanircasina giiliimsemeye ¢aligtu.
Ve yine utandi. Korkung bir yaratiga doniigmiistii. Bir yabanciya.

Annie, “Ilacin yammda,” diye s6ylendi. “Ama 6nce o kosedeki
pisligi temizlemem gerekiyor. Senin neden oldugun o pisligi. O isi
bitirinceye kadar beklemen gerekecek.”

Ortiiniin altinda bacaklan kirik dallara benzeyen Paul kimil-
damadan yatti. Soguk terler yiiziinden agir agir akiyordu. Annie
koseye giderek kovayr yere birakti. Kasenin pargalarini toplayip
gotiirdii. Geri donerek kovanin yaninda diz ¢oktii. Kovadan aldi-
g1 sabunlu bezi sikip duvardaki kurumus corba lekelerini silmeye
koyuldu. Paul yattig1 yerden onu seyrediyordu. Sonra titremeye bag-
ladi. Bu yiizden agris1 daha da artti ama elinden bir sey gelmiyordu.
Annie bir ara doniip bakti ve onun titredigini, ¢arsaflarin terden
1islandigini fark etti. Ve birdenbire her seyi anladigini belirten bir
tavirla ona sinsi sinsi giilimsedi. Paul o anda Annie’yi sevingle 6l-
diirebilirdi.

Kadin tekrar donerek, “Leke kurumus,” dedi. “Korkarim bu
i§ biraz uzun siirecek, Paul.” Duvari silmeye basladi. Leke bir sii-
re sonra kayboldu ama Annie temizlemeyi siirdiirdii. Bezi suya so-
kuyor, sikiyor ve siliyordu. Bunu birka¢ kez tekrarladi. Paul onun
suratini goremiyordu. Ama yine kafasi durmug olabilirdi. Duvari
saatlerce silebilirdi. Bu diisiince Paul’ii korkuyla kivrandiriyordu.

Sonunda, saat iki bugugu ¢almadan hemen 6nce Annie ayaga
kalkarak bezi suya atti. Higbir sey soylemeden kovay: alip odadan
¢ikti. Paul yattigi yerden sesleri dinledi. Kadin iri gbvdesiyle agir
agir yiiriirken zemindeki tahtalar gicirdadi. Annie kovadaki suyu
doktii. Sonra inanilmayacak bir sey oldu. Kadin muslugu agarak
kovay: doldurdu. Paul sessizce aglamaya basladi o0 zaman.
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Annie igeri girerek bir an kapinin 6niinde durdu. Yazarinislak
yiiziine hem sertge, hem de annece bir sevgiyle bakti. Sonra gézleri
koseye kaydi. Corba lekesi ¢ikmigti artik. “Simdi durulamam gere-
kiyor. Yoksa sabun lekesi kalir. Hepsini de ben yapmaliyim. Benim
gibi yalniz yagamak kaytarmak i¢in bir neden olamaz. Annemin bir
prensibi vardi, Paul. Ben de buna her zaman uydum. Annem, ‘Bir
kere pis oldun mu bir daha diizelemezsin,” derdi.”

Yazar, “Liitfen..” diye inledi. “Liitfen.. Bu sanci... Oliiyo-
rum...”

“Hayir. Olmiiyorsun.”

“Bagiracagim!” Paul artik sarsila sarsila aghyor, bacaklarinin
daha da sancimasina, kalbine agrilar saplanmasina neden oluyordu.
“Elimde degil bu. Kendimi tutamayacagim.”

Kadin, “Bagir 6yleyse,” dedi. “Ama sunu da unutma! Bu kose-
yi sen kirlettin. Ben degil. Suc¢ sende. Bagka kimsede degil.”

Nasil olduysa Paul kendini tuttu. Kadinin bezi suya sokup
sitkmasini ve duvari silmesini seyretti. Annie birkag kez tekrarladi
bunu. Oturma odasindaki saat iigii calarken ayaga kalkarak kovayi
ald.

Paul, simdi odadan ¢ikacak, diye diisiindii. Odadan ¢ikacak.
Onun durulama suyunu lavaboya doktiigiinii duyacagim. Belki saat-
lerce gelmeyecek. Ciinkii beni iyice cezalandirmak niyetinde...

Ama kadin ¢ikacagi yerde yataga yaklasarak elini onliigiiniin
cebine soktu. Ve kapsiilleri ¢ikardi. Hem de iki degil, ii¢ kapsiil.
Sefkatle, “Iste,” dedi.

Paul kapsiilleri agzina atti. Sonra bagini kaldirdi. Kadin sar

plastikten kovayi ona dogru kaldinyor, icindeki grimsi su pikeye

33



Stephen King

dokiiliiyordu. “Kapsiilleri su suyla yutuver, Paul.” Sesi hala sefkat
doluydu.

Paul, kadina bakakaldi. Sanki yiiziinde iyice irilesmis gozle-
rinden bagka hicbir sey yoktu.

Annie, “Haydi,” diye ekledi. “I¢ bunu. Kapsiilleri kuru kuru
yutabildigini biliyorum. Ama bana inan. O kapsiilleri sana kustura-
bilirim. Ne de olsa kovadaki sadece durulama suyu. Sana bir zarari
olmaz.” Kova yazarin iizerine dogru egildi. Paul yer bezinin bogul-
mus bir yaratik gibi grimsi suyun kara derinliklerinde dondiigiinii
gordii. Suyun yiizeyinde ince bir sabun tabakasi vardi. Paul’iin i¢in-
de bir yer inledi ama hi¢ duraksamadi. Suyu ¢abucak icerek kapsiil-
leri yuttu. Birdenbire mide kaslari biiziildii. Boguk bir ses ¢ikardi.

“O kapsiilleri kusayim deme, Paul. Bu aksam dokuza kadar
bagka ilag yok.” Annie bir an bos gozlerle ona bakti. Sonra da bir-
denbire gozleri parlad: ve giilimsedi. “Beni tekrar kizdirmayacak-
sin, degil mi?”

Paul, “Hayir,” diye fisildadi. Denizin kabarmasini, boylece
sancinin gegmesini saglayan ay1 hi¢ kizdirir miydi?

“Seni seviyorum.” Kadin onu yanagindan Optii. Sonra elinde
kova arkasina bakmadan odadan ¢ikti.

Paul basini yastiklara dayadi. Agzinda toz, badana ve sabun
tadi vardi. Kusmayacagim... Kusmayacagim... Kusmayacagim...
Sonra uykusunun geldigini fark etti. Kapsiilleri ilacin etki yapma-

sina yetecek kadar midesinde tutabilmigti. Kazanmigti. Bu seferlik.
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Paul riiyasinda bir kugun onu yedigini goriiyordu. Hos bir riiya
degildi. Bir giiriiltii oldu. lyi, iyi, diye diigiindii Paul. Onu vurun! Su
lanet olasica seyi vurun.

Sonra uyandi ve duydugunun Annie Wilkes’in giiriiltiisii ol-
dugunu anladi. Kadin gerekli igleri yapmak icin digar1 ¢ikmig, arka
kapiy: carparak kapatmisti. Paul onun karlari higirdatarak yiiriidii-
giinii isitti. Sonra Annie pencerenin oniinden gecti. Arkasinda bir
anorak vardi, kukuletasini kafasina gecirmisti. Doniip Paul’e bak-
madi. Yazar onun ahirdaki iglerine dalmis oldugunu diisiindii. Hava
karariyor, morumsu bir renge biiriiniiyordu. Giines batmigti. Saat
bes buguktu herhalde. Ya da alt1.

Deniz hala kabarikti. Cani yanmiyordu. Tekrar uyuyabilirdi.
Uyumak istiyordu. Ama akl1 bagindayken bu garip durumu diisiin-
mesi gerekiyordu. Isin kotiisii, kafasi caligirken bu olay: diisiinmek
istemiyordu. Istemiyordu. Ciinkii sadece yagamak bile zordu. Bu
durumu diigiinmek istemiyordu. Ciinkii o zaman ise hi¢ de hosa git-
meyecek hayaller karigiyordu. Kadinin birdenbire bog bos bakmaya
baglamasi. Paul’e taglari ve tanrigalari hatirlatmasi. Sari plastik ko-
vanin agzina dogru yaklagmasi. Biitiin bunlar: diisinmek durumu
degistirmeyecekti. Hatta olay: diisiinmesinden daha da kétii ola-
caktl. Annie Wilkest ve onun evindeki durumu diisiiniirken kalbi
hizla ¢carpmaya baslayacakti. Daha ¢ok korkuyla. Ve biraz da utang-
la. Paul dudaklarini sar1 yer kovasinin kenarina dayadigini goriir
gibi oluyordu. Bundan hi¢ kimseye s6z etmeyecekti. Tabii buradan
kurtulabilirse... Kotii bir durumdaydi. Ama yine de yagsamak isti-
yordu.
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Kahretsin! Bu sorunu diigiin! Artik bunu bile deneyemeyecek
kadar sindin mi?

Hayir.... Ama... hemen hemen.

Sonra birdenbire 6fkelendi. Yeni kitabimi begenmedi. Ciinkii
onu anlayamayacak kadar aptal. Aptal mi1? Hayir. Fazla tutucu. De-
gismek istemiyor. Hatta degisme fikri bile hosuna gitmiyor.

Paul’iin 6fkesi artti. Kadin hem inatgi, hem de anlayigsizdi. Ve
onu kagirmig, buraya hapsetmisti. Paul’ii kovadaki pis suyu igmek-
le pargalanmig bacaklar yiiziinden aciyla kivranmak arasinda bir
secim yapmaya zorlamigti. Ve bu da yetmiyormus gibi o giine dek
yazdig1 en iyi eserini elestirmek cesaretini de bulmugtu.

Paul, “Allah seni kahretsin!” dedi ve kendini birdenbire daha
iyi hissetti. Eskisi gibiydi simdi. Tabii bu isyaninin 6nemsiz, icler
acist bir sey oldugunu da biliyordu. Kadin ahirdaydi, onu duymasi
imkansizdi. Kabaran dalgalar kazig1 ortmiigtii. Can1 yanmiyordu.
Ama yine de...

Paul kadinin yanina gelerek kapsiilleri vermekten nasil kagin-
digin1 animsadi. Onu boyle zorlayarak Hizli Arabalar’i okumak igin
izin koparmusti.

Birdenbire romanin bir kopyasi bile olmadigini hatirladi. Bu-
nu ancak kitabi ikinci kez yazdigi zaman yapacakti. Simdi Annie
Wilkes’da olan romanin tek kopyasiydi. Biitiin diinyadaki tek kopya.
Paul notlarini bile yakmigti. O romanin iizerinde iki y1l caligmigti.
Ve simdi kadin romani begenmediginden s6z ediyordu. Ve o deliy-
di. Annie, Misery’yi seviyordu. Ispanyol Harlem’inden agzi bozuk
bir araba hirsizin1 degil.

Paul o sirada, istersen sayfalardan kagit sapkalar yap, diye dii-
siindiigiinii hatirladi. “Liitfen..”” O 6fke ve gurur kirikligin1 yeniden
duydu. Ve aym anda bacaklari hafifce zonklamaya bagladi. Evet.
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Yazi. Eserlerinin sende uyandirdigi gurur. Romanin kendi degeri...
Sanci arttig1 zaman bunlar birer hayal halini aliyor. Ben olgunluga
eristikten sonraki yillar boyunca “yazar” sozciigiiniin benim igin
en 6nemli bir tanimlama olduguna inandim. Ve o kadin bana bunu
yapti. Yapabildi. Korkung bir sey.. Kagip kurtulmam gereken bir
yaratik. Annie gercekten bir tanriga. Eger beni dldiirmezse, i¢cimde-
kileri dldiirecek...

Paul bir domuzun sevingle bagirdigini duydu. Annie onun
kizacagini sanmigti ama Paul’e gére Misery gercekten de domuza
yakigsacak bir addi. Kadinin domuz taklidi yapmasim hatirladi. O
anda tipki bir domuza donmiistii.

Arkaiistii yatarak kolunu gozlerinin iizerine koydu. O 6fkesini
siirdiirmeye ¢aligiyor, ¢iinkii kendini cesur hissetmesini saghyordu.
Cesur bir insan diigiinebilirdi. Bir korkak bunu yapamazdi.

Bu kadin bir hemsire. Bundan eminim. Hala hemsirelik edi-
yor mu? Hayir. Ciinkii ise gitmiyor. Neden meslegini siirdiirmiiyor?
Bunun cevabi belli. Kafadan gatlak. Ben bu azabim arasinda bunu
fark edebildigime gore... Herhalde meslekdaglar: bunu ¢abucak an-
ladilar.

Onun delilik derecesini anlayacak kadar da bilgim var. Beni
parcalanan arabamdan ¢ikardi. Ve polis ya da ambulans ¢agiracagi
yerde beni misafir yatak odasina kapatti. Koluma ince borular takti
ve bol bol uyusturucu verdi. Hatta bu yiizden soluk almakta zorluk
cektim. Burada oldugumu kimseye haber vermedi. Bunu simdiye
kadar yaptigina gore boyle bir niyeti yok demektir.

Parcalanan arabadan ¢ikardigi Kokomo’lu Joe Blow olsaydi
ayni bicimde davramir miydi? Hayir. Hayir, sanmiyorum. O beni

buraya kapatti, ¢iinkii ben Paul Sheldon’um.
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“Annie benim bir numarali hayramm,” diye mirildandi. Sonra
korkung bir aniyla sarsildi.

Annesi onu kiiciikken Boston Hayvanat Bahgesine gotiirmiis-
tii. Biiyiik bir kusu ¢cok begenmisti. Tiiyleri pek giizeldi. Kirmizi,
mor, koyu mavi... Ama kusun gozleri ¢ok kederliydi. Annesine ku-
sun nereden geldigini sormus, kadin da, “Afrika’dan,” demisti. O
zaman kusun yasadif1 bu kafeste dlecegini anlamis ve aglamaya
baglamigti. Annesi ona dondurma almigti. Paul bir siire aglamaktan
vazgecmisti. Ama sonra tekrar kusu hatirlamig ve yeniden higkir-
maya baglamigti. Sonunda annesi onu eve gétiirmiistii. Otobiiste Pa-
ul’e, “Sen sulu gozlii bir bebeksin,” demigti.

O kusun tiiyleri... Gozleri...

Paul’iin bacaklarindaki zonklama diizenle azalip artmaya bas-
ladi. “Hayir! Hayir, hayir.” Dirsegini gozlerine iyice bastirdu.

“Kafan... Yaraticihgin... Ben bunu kastettim..”

“Afrika. O kusu Afrikadan getirmigler. Onu...”

“Beni Denver'da tanik yerine ¢ikardiklari zaman...”

Paul, “Haydi...” diye mirildandi. Hayal giicii vardi. “Haydi,
haydi..”

Denver’daki mahkeme salonunu goriir gibi oldu. Annie Wil-
kes tanik yerindeydi. Ama kot pantolon degil eski, morumsu siyah
bir elbise ve korkung bir sapka giymisti. Salon kalabalikti. Yargicin
saclar1 dokiilmiistii; gozliikliiydii, beyaz bir biyigi vardi. Biyiginin
altinda da bir leke.

Paul, “Haydi...” diye fisildadi ama hayal giicii ona fazla yar-
dim etmedi. Miibasir kadina adini sordu. O da tekrar tekrar, “Annie
Wilkes...” Ama bagka bir sey soylemedi. Orada tehlikeli lif lif som
viicuduyla oturuyor ve adini tekrarliyordu.

Paul onu hapseden eski bir hemsirenin Denver’da neden tamk
yerine ¢ikarildigin1 anlamaya ¢alisirken uykuya daldi.

38



Sadist

12

Paul bir hastanenin kogusundaydi. Birden miithig rahatladi.
Neredeyse aglayacakti. Uyurken bir sey olmustu. Ya biri gelmig ya
da Annie fikrini degistirmisti. Bu 6nemli degildi. O canavar kadi-
nin evinde uykuya dalmis ve hastanede uyanmuigti.

Ama beni herhalde bdyle upuzun bir kogusa yatirmazlardi...
Burasi bir hangar kadar biiyiik. Hastalar sira sira yatiyorlardi. Hep-
sinin yanlarindaki damardan besleme tepsilerinden aym bigimde
siseler sarkiyordu. Paul dogrulup oturdu ve hastalarin birbirlerinin
ayni olduklarini gordii. Hepsi de o’ydular. Paul Sheldon. Sonra sa-
atin c¢aldigini duyunca bunun bir riiya oldugunu anladi. Rahathigin
yerini keder aldi.

Dev kogusun dibindeki kap: agilarak iceriye Annie Wilkes
girdi. Ama arkasinda uzun bir entari, baginda da bone vardi. Mi-
sery Chastain kiligindaydi. “Misery’nin Askr’ndaki kiyafette. Bir
koluna bir sepet asmisti. Uzerinde bir pegete ortiiliiydii. Kadin elini
sepete soktu ve aldig1 bir avug seyi uyuyan ilk Paul Sheldon’un su-
ratina firlatti. Kumdu bu.

Birinci Paul Sheldon’un surati bembeyaz kesildi. Yazar irki-
lerek uyandi. Annie Wilkes tepesine dikilmisti. Elinde karton ka-
pakli, kadin “Misery’nin Cocugu” romam vardi. Araya koydugu
isaretten kitabin dortte iiciinii okumug oldugu anlagiliyordu.

Kadin, “Inliyordun...” dedi.

“Kotii bir riilya gordiim.”

“Neyle ilgiliydi?”

Paul aklina gelen ilk yalani soyledi. “Afrika’yla.”
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Annie ertesi sabah Paul’iin yanina ¢ok ge¢ geldi. Yiizii kiilren-
giydi. Paul uyukluyordu. Ama hemen uyanarak dirseklerinin iize-
rinde dogruldu.

“Miss Wilkes? Annie? Iyi mi...”

“Hayir.”

Paul, Tanrim, diye diisiindii. Kalp krizi ge¢irmisti. Bir an en-
diselendi ama sonra kayginin yerini seving aldi. Kalp krizi gegirdi-
gini umanim. Ciddi bir kriz! G6gsiinii patlatacak bir kriz! Canim ne
kadar yanarsa yansin siiriine siiriine memnunlukla telefona giderim.
Kirik cam pargalarinin iizerinde siiriinmeye bile raziyim.

Evet, kadin bir tiir kalp krizi ge¢irmigti ama Paul’iin diledigi
tarzda degil.

Annie ona dogru geldi. Sendelemiyor, adeta yuvarlamyordu.
Uzun bir yolculuktan sonra karaya ¢ikan bir denizci gibi.

“Ne...” Paul ondan uzaklagmaya caligt1 ama gidebilecegi bir
yer yoktu.

“Hayir!” Annie karyolaya ¢arpti. Sendeledi. Az kalsin iizerine
devriliyordu. Sonra orada durup kdgit kadar bembeyaz suratiyla ona
bakti. Boynundaki kaslar kabarmigti. Alninin ortasinda bir damar
atiyordu. Ellerini agti, sonra yumruk yapt. iri taslara benziyordu
yumruklari. Sonra parmaklarini tekrar gevsetti. “Seni... seni aga-
gilik kopek!”

“Ne... ama ben...” Paul birdenbire durumu kavradi ve viicudu-

nun i¢i bosaliverdi. Kadin roman: bitirmis ve her seyi 6grenmisti.
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Misery’nin degil, lan’in kisir oldugunu. Geoffrey’le gen¢ kadinin
lan’a biiyiik bir hediye, yani kendisinin sanacag bir cocuk vermeye
hazirlandiklarini. Misery, lan’a hamile oldugunu agikladig1 zaman
adamin gozlerinde yaglarla, “Ah, sevgilim, sevgilim,” diye tekrar-
ladigini. Ama Annie, hep birlikte biiyiitecekleri ¢ocugu diinyaya
getirirken Misery’nin 6lmesini aglayarak kargilamamigti anlagilan.
Tersine fena halde 6fkelenmisgti.

Annie Wilkes tiz bir sesle haykirdi. “Misery 6lmiig olamaz!”
Simdi yumruklarini daha hizlhh bir tempoyla sikip sikip agiyordu.
“Misery Chastain OLMUS OLAMAZ!”

“Annie... Annie, liitfen...”

Komodinin iizerinde cam bir siirahi vardi. Kadin onu kapa-
tarak yazara dogru salladi. Paul’iin yiiziine soguk sular sagildi. Bir
buz pargasi sol kulagina diigerek omzuna dogru kaydi. Paul kadinin
siirahiyi yiiziine vurdugunu goriir gibi oldu. Kafatasi pargalanacak
ve siddetli kanamadan 6lecekti. Buzlu suyun i¢inde hem de. Tiiyleri
diken diken oldu.

Annie bdyle yapmak istiyordu. Kesindi bu. Ama en son anda
dondii ve siirahiyi kapiya firlatti. Siirahi ¢orba kasesi gibi param-
parca oldu. Kadin yazara bakarak yiiziine diigen sa¢larini itti. Simdi
bembeyaz suratinda kirmizi iki kiiciik benek belirmisti. Soluk so-
luga, “Pis kopek!” dedi. “Seni pis kopek. Bunu nasil yapabildin?”

Paul telasla, hizli hizli konusmaya bagladi. Kadinin yiiziine
diktigi gozlerinde garip bir pirilti vardi. Paul hayatinin su birkag
saniye icinde soyleyeceklerine bagh oldugundan emindi. “Annie,

1871’de kadinlarin ¢ogu dogum sirasinda oliiyorlardi, Misery, ko-
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casli, arkadagi ve ¢ocugu icin hayatini verdi. Misery’nin ruhu her
zaman...”

Annie, “Ben Misery’nin ruhunu istemiyorum,” diye bagirdi.
Simdi pencereye benzeyen ellerini Paul’iin gdzlerini oymak istiyor-
mus gibi ona dogru salliyordu. “Ben onu istiyorum! Sen Misery’yi
oldiirdiin! Katlettin onu!” Yumruklarini sikarak yastiga, Paul’iin
kafasinin iki yanina vurdu. Paul bezden yapilmis bir bebek gibi sar-
sildi. Bacaklarina bir sanci sapland: ve haykirdu.

Sonra da, “Misery’yi ben 6ldiirmedim!” diye bagirdi.

Annie aci bir alayla, “Ah, tabii ya,” dedi. “Onu sen oldiirme-
diysen kim oldiirdii, Paul Sheldon?”

Yazar daha sakin bir tavirla, “Hi¢ kimse,” diye cevap verdi.
“Sadece... 61dii.” Sonra da bunun dogru oldugunu diisiindii. Aslinda
Misery’den nefret etmisti. Ugiincii romandan sonra baglamisti bu
nefret. Kadini bir katil gibi dldiirebilirdi... Ama bunu yapamamuisgti.
Sonunda Misery’yi ¢ok asag1 gérmesine ragmen kadinin 6lmesi onu
sasirtmigti. Ama Paul sanatin gercek hayat: taklit etmesi gerektigi-
ne inaniyordu. Misery’nin kliselesmis maceralari sirasinda da bu
inancina sadik kalmigti. Kadin beklenmedik bir bicimde 6lmiistii.
Paul’iin sevinci de bu gergegi degistirmezdi.

Annie, “Yalan soyliiyorsun,” diye fisildadi. “Ben senin iyi bir
insan oldugunu saniyordum. Ama degilsin. Yalanci, kotii, pis bir
kopeksin sen.”

“Misery birdenbire 6ldii, iste o kadar. Bazen bdyle olur. Tipki
hayatta oldugu gibi. Bazen biri...”

Annie yatagin basucundaki komidini devirdi. Tek ¢ekme di-

sar1 firladi. Paul’iin cekmedeki kol saati ve bozuk paras: etrafa sa-
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¢ildi. Onlarin ¢ekmede oldugundan haberi bile yoktu. Kadindan
uzaklagmaya caligarak oldugu yerde biiziildii.

Annie, “Sen benim diinkii ¢cocuk oldugumu saniyorsun gali-
ba,” dedi. Dudaklar: gerilerek disleri ortaya ¢ikti. “Ben isim geregi
kag kisinin 6ldiigiinii gérdiim. Yiizlerce insanin. Bazilar1 avaz avaz
haykirarak can verirlerdi! Bazilar1 da uykularinda! Senin dedigin
gibi, oliiverirlerdi! Ama romanlardaki tipler OLUVERMEZLER!
Tanr1 zamaninda geldigini diisiindiigii zaman camimizi alir. Bir ya-
zar da eserindeki tipler bakimindan Tanr gibidir. O karakterleri
yazar yaratir. Tanr’nin bizi yarattifi gibi. Kimse Tanrr’dan hesap
soramaz. Pekald! Tamam! Ama Misery konusunda sana bir tek sey
sdyleyecegim. Bu kez Tanri’nin bacaklari parampar¢a. O BENIM
evimde, BENIM yiyeceklerimle besleniyor. Ve..” Yiizii ifadesiz-
lesiverdi. Dogruldu, ellerini gevsekge iki yana birakti. Gozlerini
duvardaki eski bir resme dikti. Paul yattig1 yerden ona bakiyordu.
Yastikta yumruklarinin yuvarlak izleri kalmigti. Paul ansizin cina-
yet islenebilecegini anladi. O siirhayi atmasaydi, onu yere ¢arpip
ben kirardim. Cam pargalarindan birini girtlagina saplamaya cali-
sirdim... Cekmeden etrafa sagilan egyalara bakti. Ama yerde sadece
dolmakalem, tarak, bozuk para ve saati vardi. Ciizdan1 yoktu. Daha
onemlisi Isvigre Ordu kamasi da.

Kadin agir agir kendine geldi. Hi¢ olmazsa 6fkesi ge¢misti.
Kederli bir ifadeyle Paul’e bakti. “Artik gitmem iyi olacak. Bir siire
sana yaklasmamaliyim. Bu... akillica bir sey olmaz.”

“Gitmek mi? Nereye?”

“Bu 6nemli degil. Bildigim bir yere. Burada kalirsam aptalca
bir sey yapacagim. Diisiinmem gerekiyor. Hoscakal, Paul.” Odada
hizla ilerledi.
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Yazar endiseyle, “Ilacimi vermek icin geri donecek misin?”
diye sordu.

Kadin cevap vermeden kapiy: arkasindan kapatti. Ve Paul ilk
kez o zaman anahtarin gikirtisini duydu. Annie’nin holden gectigini
igitti. Kadin 6fkeyle anlayamadig: bir seyler bagirinca yiiziinii bu-
rusturdu. Bagka bir sey sangirtiyla diisiip kirildi. Bir kapi ¢arpila-
rak kapandi. Bir motor homurdandi. Tekerlekler karlar1 hisirdarak
dondii. Arabanin giiriiltiisii gitgide uzaklagti. Bir ugultu halini aldi,
sonunda duyulmaz oldu.

Paul yalmiz kaldi... Annie Wilkes’in evinde yalnizdi. Bu oda-
ya kilitlenmis bu yataga hapsedilmisti. Burasiyla Denver arasindaki
uzaklik... sey, Boston Hayvanat Bahgesiyle Afrika arasindaki gibiy-
di. Gozlerini tavana dikmis yatiyordu. Bogazi kurumustu, kalbi hiz-
It izl ¢arpiyordu. Bir siire sonra oturma odasindaki saat on ikiyi
¢aldi ve sular ¢ekilmeye basladu.

14

Elli bir saat.

Paul aradan ne kadar zaman gegctigini biliyordu. Bunu kaza
sirasinda cebinde olan dolmakalemin yardimiyla hesaplayabilmisti.
Asagiya dogru uzanarak kalemi almayi basarmig, saatin her ¢ali-
sinda koluna bir isaret yapmigti. Dort yatay ve bir ¢apraz ¢izgi. Ka-
din dondiigii sirada boyle on grup ve bir de tek ¢izgi vardi. Gruplar
baslangicta ¢ok diizgiinken sonradan elleri titremeye bagladigi icin
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bicimsizlesmisti. Paul bir tek saati bile ka¢irmadigindan emindi.
Kestirmis ama dalip gitmemisti. Saatin sesi onu her seferinde uyan-
dirmisti.

Bir siire sonra can acisina ragmen aglik ve susuzluk duyma-
ya da baglamigti. Geceyi kah uyuklayarak, kah ter i¢cinde uyanarak
gecirmis ve 6lmek iizere olduguna inanmugti. Bir siire sonra da 6le-
cegini ummaya baslamisti. Bu durumdan kurtulayim da, ne olursa
olsun. Can acisinin bu kadar korkung bir sey oldugunu bilmiyor-
dum... Deniz ¢ekilmisti. Kaziklar gitgide daha ¢ok ortaya ¢ikmigti.

Paul ertesi giin 6gleye dogru bacak ve kasiklarindaki korkung
sanciya ragmen baska bir sey yiiziinden de aci ¢ektigini anladu. ila-
cin kesilmesi yiiziinden. Ona aligmigti. Artik kapsiillere yalniz ba-
caklarindaki sanci yiiziinden ihtiyaci olmadigini biliyordu. Bir ara
yataktan kalkmay: diigiindii. Ama nasil bir ac1 ¢ekecegini tahmin
edebiliyordu. Belki yine de kalkmay1 deneyecekti ama Annie kapiyi
kilitlemnisti zaten.

Caresizlik icinde ilk kez iizerindeki battaniyeleri acti. Her se-
ye ragmen durumun sandig1 kadar kotii olmadigini umuyordu. Evet,
bacaklarinin durumu sandig1 kadar kotii degildi. Daha da feciydi!
Dizlerinin asagisina dehgetle bakti. Ayn1 anda Ronald Reagan’in
“King’s Row” filminde nasil haykirdigini animsadi. “Viicudumun
geri kalan1 nerede?”

Evet, Paul’iin viicudunun geri kalani oradaydi. Belki buradan
kacgabilecekti. Bu pek uzak bir ihtimaldi ama yine de miimkiindii.
Ama belki de bir daha hig yiiriiyemeyecekti. Yiiriiyebilmesi i¢in de
herhalde bacaklarinin yeniden kirilmasi gerekecekti. Hem de bir-
kag yerden. Sonra kemikler ¢elik ¢ivilerle tutturulacaktu...

Kadin destek kullanmigti. Paul da biliyordu bunu. O kaskati
seyleri hissetmisti. Ama o ana kadar Annie’nin bu ¢ubuklarla neler
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yaptigimi anlamamigti. ki bacaginin dizinden asag kisimlarini alii-
minyum koltuk degneklerinden kesilmis gibi goziiken ince ¢elik ¢u-
buklar sartyordu. Kadin bunlari sikica flasterlemisti. Paul’iin bacak-
larinin dizlerine kadar olan kisimlart egri biigrii, kivrimhiydi. Kah
digari, kah igeri doniiyordu. Cok sanciyan sol dizinin yerinde bir sey
kalmamig gibiydi. Baldir1 ve budu yerindeydi. Ama bunlarin ara-
sinda mide bulandirici kubbemsi bir sey vardi. Bacaklarinin iist ki-
simlari ¢ok sismig ve biraz da disariya dogru egilmisti. Kalgalarinda
ve kasiklarinda hala renkleri agilmaya baglamig olan ciiriikler vardi.

Paul bacaklarinin dizlerinden asagisinin kirilmig oldugunu
diigiinmiigtii. Kirilmak? Toz olmugtu kemikleri.

Inleyerek, aglayarak battaniyeleri tekrar cekti. Yataktan yu-
varlanarak inmesi imkansizdi. En iyisi burada yatmak. Ve burada
olmek. Bu korkung aciya da, kesilinceye kadar katlanmak...

Paul daldi, uyandi, daldi uyandi.

Ve Annie’nin 6lmiis olduguna inanmaya basladi. Kadin ¢ok
dengesizdi. Ve bu dengesiz tiplerin intihar ettikleri cok goriilmiistii.
Kadinin kamyoneti yolun kenarinda durdurdugunu goriir gibi oldu.
Koltugunun altindan bir 44’liik ¢ikariyor, namluyu agzina sokarak
tetigi ¢cekiyordu. Gozyaslar arasinda, “Misery oldii, artik ben de
yasamak istemiyorum. Elveda zalim diinya,” diye bagiriyor ve ken-
dini vuruyordu.

Paul gidaklar gibi giildii. Inledi. Sonra haykird.

Belki de bir kazaya ugradi. Bu kabil mi? Ah, tabii, efendim!
Paul bu kez de kamyoneti hizla siiren kadini gézlerinin 6niinde can-
landirdi. Araba yoldan ¢ikiyor ve done done asagiya yuvarlaniyor-
du. Sonra birdenbire alev aliyordu. Annie daha ne oldugunu anla-
yamadan 6liiyordu.
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Annie geberdiyse, 0 zaman ben de burada 6liiriim. Peynirsiz

bir kapana sikigmus fare gibi.
Artik 6liimii bekliyordu...

15

Annie igeri girdigi zaman Paul 6nce riiya gordiigiinii sandu.
Sonra gercek agir basti. Ya da o ilkel yasama istegi. inlemeye, yal-
varip yakarmaya bagladi. Ama yine de héla riiyada gibiydi. Sadece
Annie’nin koyu mavi bir elbise ve ¢igekli bir sapka giymis oldugu-
nun farkindaydi. Denver’da taniklik ederken hayalinde ona giydir-
digi kiliga ¢cok benziyordu.

Annie’nin yiizii pembelesmisti. Gozleri neseyle parliyordu.
Hemen hemen giizellesmis gibiydi. Yani Annie gibi bir kadin ne
kadar giizellesebilirse. Bir elinde bir bardak su vardi Biiyiik bir
bardak su.

“Al bakalim.” Paul’iin suyu nefes borusuna kacgirmadan igebil-
mesi i¢in elini onun ensesine koydu ve hafifge kaldirdi. Elleri digarda
dolastigr icin hala soguktu. Paul ¢abuk ¢abuk ii¢ yudum igti. Suyun
bir kismu ¢enesindeki tigortiine akti. Sonra Annie bardag: ¢ekti.

Paul miyavlamay: andiran sesler ¢ikararak titreyen ellerini
uzatti.

Kadin, “Hayr,” dedi. “Hayir, Paul. Az az igeceksin. Yoksa ku-
sarsin.” Kisa bir siire sonra sudan iki yudum daha almasina izin verdi.

Paul oksiirerek, “Ilag,” diye mirildand. “Kapsiiller... Sanci...

Annie, liitfen... Tanr1 agkina bana yardim et. Sanci ¢ok siddetli...”
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“Biliyorum ama beni dinlemelisin.” Annie ona sert¢e ama
yine de annece bir ilgiyle bakiyordu. “Buradan uzaklagmam ve
diisinmem gerekiyordu. Derin derin diisiindiim. Uygun bi¢imde
diisiindiigiimii umarim. Tiimiiyle emin degildim. Bazen kafam kar-
makarigik oluyor. Bunu biliyorum. Kabul de ediyorum. iste o yiiz-
den bana o giinlerde nerede oldugumu sorduklari zaman bir tiirlii
hatirlayamadim. Onun i¢in dua ettim. Bildigin gibi bir Tanr1 var. Ve
dualara karsilik veriyor. Her zaman. Onun i¢in de dua ettim. ‘Sevgi-
li Tanrim,” dedim. ‘Ben dondiigiim sirada Paul Sheldon 61miis ola-
bilir” Ama Tanri, ‘Olmeyecek,” diye agikladi. ‘Onu korudum. Sen
ona dogru yolu gosteresin diye.”

Paul bu sézleri hayal meyal duydu. Gézlerini su bardagina
dikmisti. Kadin onaii¢ yudum dahaigirdi. Paul bir at gibi agzini sa-
pirdatti, gegirdi, sonra da kaslarina kramp girerken aci ac1 bagirdi.

Kadin o sirada ona sefkatle bakui. “Ilacini verecegim, acin so-
na erecek. Ama once yapmam gereken bir is var. Hemen donece-
gim.” Kapiya dogru gitti.

Paul, “Gitme!” diye haykirdi.

Annie ona aldirmadi bile. Yazar yatakta yatiyor, inlememeye
¢alisgtyordu. Ama yine de inliyordu.

16

Paul Sheldon once tekrar kdbus gormeye basladigini sandu.
Gordiigii gercek olmayacak kadar garipti. Annie odaya girmisti ve
komiir dolu bir mangali ona dogru itiyordu.
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“Annie, korkung sancim var.” Gézyaslan yanaklarindan aki-
yordu.

“Biliyorum, hayatim.” Kadin onu usulca yanagindan optii.
“Biraz sonra...”

Annie odadan ¢ikti. Paul aptal aptal mangala bakiyordu. Ak-
lina tanrilar ve kurbanlar geliyordu.

Tabii kadin da zaten bir kurban diisiiniiyordu. Odaya dondii-
gii zaman elinde “Hizli Arabalar” romam vardi. Paul’iin iki yillik

caligmasinin tek iiriinii. Diger elinde ise bir kutu kibrit tutuyordu.

17

Paul aglayarak, titreyerek, “Hayir,” dedi. Bir tek diigiince onu
asit gibi yakiyordu. Boulder’da kitabin fotokopisini ¢ikartabilirdim.
Yiiz dolar bile tutmazdi... Onu her zaman uyarmiglardi. Ama Paul
nedense kopya ¢ikarmasinin ona ugursuzluk getirecegine inanmugtu.
Ve simdi “Kasirga Annie” karsisindaydi. Ugursuzlukla felaketin bir
karigimiydi o. Onlari dinleseydim... Bir yiiz dolarcik verseydim...

“Evet.” Kadinkibrit kutusunu Paul’e uzatti. Oturmus ve “Hizli
Arabalar”1 kucagina koymustu. Yiizii hala sevingli ve sakindi.

“Hayir.” Yiizii alev alev yanan Paul bagim ¢evirdi.

“Evet. Pis bir kitap bu. Ayrica iyi bir eser de sayilmaz.”

“Iyi bir eser sana yaklagip burnunu 1sirsa onu yine de fark ede-

mezsin!” diye bagirdr Paul. Artik aldiracak halde degildi.
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Annie sefkatle giildii. Hi¢ ofkeli degildi. Ama yazar Annie
Wilkest taniyordu artik. Onun her an sinir krizi gegirebilecegini
de biliyordu. Kadin, “Bir kere,” dedi. “Iyi bir sey burnumu i1sirmaz.
ikincisi, ben bir seyin iyi olup olmadigini hemen anlarim. Sen iyisin
Paul. Sadece biraz yardima ihtiyacin var. Haydi, su kibriti al.”

Yazar bagini saga sola salladi. “Hayir.”

“Evet.”

“Hayir.”

“Evet.”

“Lanet olsun! Hayir!”

“Agzini istedigin kadar boz. Boyle laflari daha once de duy-
dum.”

“Istedigini yapmayacagim.” Paul gozlerini yumdu.

Tekrar gozlerini agtifi zaman kadin bir karton pargasini ona
dogru tutuyordu. Ustiine parlak mavi harflerle “Novril” yazilmisti.
Altina ise kirmiziyla “Esantiyon”. Kartona dort kapsiil takiliydi. Pa-
ul kartonu kapmaya caligt1 ama kadin geri ¢ekti.

“Kitabi yaktigin zaman,” dedi. “Kapsiilleri sana ondan sonra
verecegim. Dordiinii birden. O zaman sanci kaybolacak. Kendini
yine sakin ve rahat hissedeceksin. Kendine geldikten sonra ¢arsaf-
larim degistirecegim. Sirilsiklam oldugunu goriiyorum. Herhalde
seni rahatsiz ediyordur. Uzerindekileri de degistirecegim tabii. O
sirada acikmig olacaksin ve sana ¢orba igirecegim. Belki kizarmig
ekmek de verecegim. Ama sen kitabi yakincaya kadar higbir ey ya-
pamam, Paul. Cok iizgiiniim.”

Paul’iin dili, “Evet, evet, evet,” demek istiyordu. “Tamam.” Bu
yiizden dilini 1sirdi. Kadini, o biiyiileyici, ¢ildirtici karton parcasin
gormemek igin tekrar bagini ¢evirdi. “Sen bir iblissin!” Kadinin yi-

ne 6fkelenecegini sanmigti.
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Ama Annie hosgorii ve gizli bir hiiziinle giildii. Ah, evet, evet.
Bir ¢cocuk da annesi mutfaga girdigi ve onun benzin sisesiyle oyna-
digin1 gordiigii zaman boyle diisiiniir. Tabii senin gibi egitim gorme-
digi icin bu kelimeleri kullanmaz. Sadece, ‘Anne, sen ¢ok kétiisiin,’
der.” Yazarn sicak alnina diigmiis olan saglarini geri itti. Parmakla-
rin1 yanagina, boynuna siirdii. Sonra da bir an omzunu merhametle
siktr. “Bir anne oglu onun kotii oldugunu soyledigi ya da ¢ocugu
elindeki tehlikeli seyi aldigi i¢in agladigi zaman ¢ok iiziiliir. Simdi
senin agladigin gibi. Ama hakli oldugunu bilir. Onun i¢in de gore-
vini yapar. Benim de gorevimi yaptigim gibi.”

Annie elinin eklemlerini ii¢ kez romanin bulundugu dosyaya
vurdu. Yiiz doksan bin kelime ve Paul Sheldon’un deger verdigi beg
kisi. Her gecen dakikayla ortadan kaldirmay biisbiitiin istemedigi
yiiz doksan bin kelime ve beg kisi... Kapsiiller.... Kapsiiller. O lanet
olasica kapsiiller gerekliydi ona. O insanlar birer golgeydiler. Ama
kapsiiller 6yle degillerdi. Gergekti onlar.

“Paul?”

Yazar, “Hay1r!” dedi higckirarak.

Kadin kapsiillerin bulundugu kartonu sallarken hafif¢e higir-
dadilar. Sonra Annie kibrit kutusunu salladi. Kibritler tikirdadi.
“Paul?”

“Hayir!”

“Bekliyorum, Paul.”

Paul, ah, Tanrim, diye diisiindii. Kahraman rolii neden yapi-
yorsun? Kimi etkilemeye c¢aligiyorsun? Bunun bir film ya da bir
televizyon oyunu oldugunu mu santyorsun? Cesaretinle izleyicileri
etkiledigini mi diigiiniiyorsun? Ya onun istedigini yaparsin ya da
karg1 koyarsin. Kargi koyarsan 6liirsiin ve bu kadin da romani nasil
olsayakar. Onun i¢in... Simdi ne yapacaksin? Burada yatacak ve an-
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cak en basarisiz bir Misery romaninin yarisi kadar satacak bir kitap
ugruna aci ¢ekeceksin? Haydi, haydi, aklin1 basina topla! Galileo
bile karsisindakilerin niyetlerinin ciddi oldugunu anladifi zaman
sozlerini geri aldi.

“Paul! Bekliyorum. Biitiin giin bekleyebilirim. Tabii ¢ok gec-
meden komaya girecegini biliyorum. Zaten komanin esigindesin.
Ve ben de...” Tekdiize bir sesle konugmasini siirdiirdii.

Yazar iginden, evet diye bagirdi. Kibritleri ver. Bir mesale ver
bana. Napalm bombasi ver. Istedigin buysa romanin iizerine bir
niikleer bomba da atarim, manyak kar1! Yasamak isteyen firsatgi
boyle konusuyordu. Ama Paul’iin komanin esiginde olan diger bir
yaniysa yiiz doksan bin kelime, diyordu. Bes kisi. iki y1llik bir ¢calis-
manin iiriinii. GERCEK! Ah, kahretsin. Sen lanet olasica GERCEK
konusunda ne biliyorsun ki?

Kadin ayaga kalkarken karyolanin yaylari gicirdadi. “Ah!
Dogrusu sen inatg1 bir gocuksun. Biitiin gece istesem de yaninda
oturmam! Ne de olsa bir saat araba kullandim. Buraya erigmek igin
acele ediyordum. Daha sonra ugrar, fikrini degistirip degistirmedi-
gini sorarim...”

Paul haykirdi. “Romani sen yak o halde!”

Annie donerek ona bakti. “Hayir. Bunu yapamam. Seni bu
azaptan kurtarmak isterim ama bu imkansiz.”

“Neden?”

Kadin resmi bir tavirla, “Ciinkii bunu kendi isteginle yapman
gerekiyor,” dedi.

Yazar giilmeye bagladi. Ve kadin dondiigiinden beri ilk kez
surat1 asildi. Dosyayi koltugunun altina sikigtirarak odadan ¢ikti.
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18

Annie bir saat sonra tekrar geldigi zaman Paul kibrit kutusunu
aldi. Kadin romanin adi yazili olan ilk sayfayr mangalin iizerindeki
1zgaraya koydu. Yazar bir kibriti cakmaya ¢alist1 ama kibrit elinden
kayiyordu. Bu yiizden Annie kutuyu aldi. Bir kibrit ¢akarak Paul’iin
eline sikigtirdi. Yazar alevi sayfanin kosesine tuttu. Sonra da kibriti
elinden atarak kdgidin yanmasimi biiyiilenmig gibi seyretti. Yutkun-
du. Kadin bu kez bir de masga getirmisti. Kagit kivrilirken masayla
1zgaranin altina itti.

Paul, “Bu ig sonsuza kadar siirecek,” dedi. “Ben...”

Kadin, “Hayir,” diyerek bagini salladi. “Bu isi ¢abucak bitire-
cegiz. Ama ayn ayn birka¢ sayfayr yakmalisin, Paul. Anlayiginin
bir simgesi olarak.” “Hizli Arabalar”in birinci sayfasini 1zgaranin
iizerine yaydi. Paul yirmi dort ay once New York’taki evinde yaz-
dig1 sozciikleri animsadi. “Tony Bonasaro basamaklardan inen ki-
za yaklagarak, ‘Benim tekerleklerim yok,” dedi. ‘Ve zor 6grenirim.
Ama hizli araba kullaninm.”” Yeni bir kitaba baslarken duydugu o
endige ve mutlulugu hissetmisti.

Kadina bakti, algak sesle ama agik agik, “Annie,” dedi. “Bana
bunu yaptirma.”

Kadin kibrit kutusunu acimasizca ona uzatti. “Istedigini ya-
pabilirsin.”

Ve Paul romani yakt.
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19

Kadin ona birinci ve son sayfalar1 yaktirdi. Romanin cesit-
li yerlerinden cekip cikardig ¢ift cift sayfalar da. “Ciinkii dokuz
sansli bir sayidir,” dedi. “Dokuzun birkag kati insana ugur getirir.”
Paul kadinin kiifiirleri kece kalemle karalamis oldugunu fark etti.

Dokuzuncu ¢ift sayfa da yandiktan sonra Annie, “Simdi,”
diye mirildandi. “Sen tam ‘cici’ bir ¢ocuk gibi davrandin. Gergek
bir sportmen gibi. Bu isin sana hemen hemen bacaklarin kadar aci
verdigini biliyorum. Onun igin isi fazla uzatmayacagim.” Izgarayi
kaldirarak romani mangala atti. O arada Paul’iin yaktig1 kagitlarin
kapkara kalintilarin1 da iyice ezdi. Oda kibrit ve yanmis kagit ko-
kuyordu. Paul kendi kendine, sayiklarcasina, herhalde iblisin antresi
de boyle kokar, dedi. Vaktiyle “midem” diye tanimladigim buruguk
ceviz kabugunun icinde bir seyler olsaydi kusardim...

Kadin bir kibrit ¢akarak Paul’iin parmaklarinin arasina stkis-
tirdi. Yazar egilerek kibriti mangalin igine atmayi bagardi. Artik
onemi yoktu. Hi¢ 6nemi yoktu.

Annie onu diirttii. “Kibrit sondii.” Bir kibrit daha ¢akarak uza-
tti. Paul yine egilmeyi basardi ama o sirada bacaklar1 miithis sanci-
maya bagladi. Kagitlarin kogesini tutusturdu. Alev bu kez sonmeden
yayild.

Paul arkaiistii uzandi. Gozleri kapali, ¢atirdiy1 dinliyor, alevle-
rin sicakligini hissediyordu.

Kadin telasla, “Tanrim!” diye bagirdi.

Paul gozlerini agti. Yanik kdgit pargalar sicak hava yiiziinden
mangaldan yiikselmeye baglamigti.

Annie giimbiir giimbiir yiirilyerek odadan ¢ikti. Paul onun
banyo muslugundan kovaya su doldurdugunu isitti. Tembel tembel
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siyah bir kagit parcasinin ugmasini ve tiil perdelerden birine konma-
sin1 seyrediyordu. Bir kivileim ¢akti. Paul bir an odadaki egyalarin
tutusup tutugsmayacagini diisiindii. Ama kivilcim sondii ve gerisin-
de sigara yanigina benzeyen kii¢iik bir delik kald1. Yatagin iizerine
kiiller ugugtu. Bazilar kollarina diigtii. Ama Paul aldirmad: bile.

Annie igeriye girdi. Bir anda her yana bakmaya, yiikselen ve
dalgalanan her kagit parcacigini izlemeye calisiyordu. Mangalin
yanlarindan alevler titresmekteydi.

Kadin yine, “Tanrim,” diyerek etrafina bakindi. Kova dolusu
suyu nereye dokecegini diisiiniiyordu. Ya da su dokiilmesi gerekip
gerekmedigini. Dudaklari titriyordu. Paul bakarken kadin dilini ¢i1-
karip yine dudaklarini yaladi. “Tanrim! Tanrim!” Bundan bagka bir
sey sOyleyecek durumda olmadig anlagiliyordu.

Paul can acisiyla kivranmasina ragmen bir an miithig bir se-
ving duydu. Annie Wilkes korktugu zaman bu hale giriyordu. Paul
onun bu halini sevebilirdi.

Baska bir sayfa daha havalandi. Uzerinde hala uguk mavi alev-
den diller vardi. Kadin o zaman kararini verdi. Yine, “Tanrim,” di-
yerek kovadaki suyu dikkatle mangala doktii. Korkung bir higirti
duyuldu ve buharlar yiikseldi. Bu 1slak yanik kokusu pek kotiiydii.

Annie odadan ¢iktiktan sonra Paul son kez dirseginin iizerin-
de dogrulmayi bagardi. Mangala bakt. Iginde kiigiik, yanik bir kii-
tiige benzeyen bir gey yiiziiyordu.

Annie Wilkes bir siire sonra geri dondii. Bir sarki mirildani-
yordu. Paul’iin dogrulmasina yardim ederek kapsiilleri onun agzina
tikti. Paul hemen bunlari yuttu.

Sonra da arkaiistii uzanarak, bu kadini oldiirecegim, diye ka-
rarini verdi.
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Annie, “Haydi, ye,” dedi. Sesi sanki uzaklardan geliyordu. Pa-
ul miithig bir ac1 duydu. Goézlerini agti. Kadin yaninda oturuyordu.
i1k kez yiizleri ayni hizadaydi. Karsi karstyaydilar. Belli belirsiz bir
hayretle sonsuz yillardan beri ilk kez dogrulup oturmus oldugunu
fark etti.. Oturuyordu.

Buna kim aldirir, diye diisiinerek tekrar gozlerini kapatti. De-
niz kabarmig, dalgalar kaziklar1 6rtmiistii. Sonunda olmustu bu.
Ama bir daha sefere sular cekildikten sonra yeniden yiikselmeye-
bilirdi. Onun i¢in simdi dalgalarla beraber siiriiklenecek, oturmay:
daha sonra diigiinecekti.

Kadin yine, “Haydi, ye,” dedi ve Paul tekrar o aciy1 duydu.
Sanki baginin sol tarafinda vizildiyordu bu. inleyerek uzaklasmaya
calisgt1.

“Ye, Paul! Yemek yiyecek kadar kendine gelmelisin. Yada...”

Zzzz. Paul’iin kulak memesi sizladi. Kadin kulagini ¢ekiyor-
du. “Peki,” diye homurdandi. “Peki. Kulagimi koparma..” Kendi-
ni zorlayarak gozlerini acti. Sanki gozkapaklarindan birer beton
parcasi sallaniyordu. Kadin kagig1 hemen onun agzina soktu. Sicak
corba bogazindan kaydi. Paul bogulmamak i¢in bunu yuttu. Sonra
birdenbire acligini hissetti. Sanki bu ilk kagik dolusu ¢orba midesini
diistiigii uyusukluktan kurtarmigti. Corbanin geri kalanini kadinin
verdigi hizla i¢ti. Ama agzini sipirdatarak ¢orbay: yutarken doyaca-

g1na biisbiitiin acikti.
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Annie’nin dumanlar tiiten, tehlikeli goriiniigli mangali ¢ikar-
digin1 ve daha sonra aligveris arabasina benzeyen bir sey getirdigini
hayal meyal hatirliyordu. Bu durum onu gagirtmamig, meraklandir-
mist1 da. Ne de olsa burada konuktu. Mangallar, el arabalari. Belki
de yarin park sayaci ya da bir niikleer baslik. Eglenceli bir evde ko-
nuk oldugun zaman kahkahalarin ardi arkasi kesilmezdi.

Daha sonra dalip gitmisti. Ama artik aligveris arabasi sandigin
seyin yar1 kapatilmig tekerlekli bir sandalye oldugunu goriiyordu.
Simdi bunda oturuyordu. Destekli bacaklarini 6ne dogru uzatmusti.
Kalca kismi iyice sigmis gibiydi. Bu yeni durumdan hi¢ memnun
degildi. Cok rahatsizdi.

Ben kendimden gectigim zaman bu iskemleye yerlestirmis, di-
yediisiindii. Beni kaldirmig. Bu agir govdemi. Tanrim, bu kadin ¢ok
kuvvetli olmali.

Annie, “Iste bitti,” dedi. “Corbayi boyle istahla igmen beni se-
vindirdi, Paul. Iyilesecegine inamyorum. Tabii eskisi gibi olacaksin
diyemeyecegiz. Yepyeni. Ne yazik ki, bu imkénsiz. Ama o tiir.. o
tiir... anlagmazhklar olmazsa ¢abucak iyileseceginden emindi. Sim-
di bu pis yataginin ¢arsafini degistirecegim. Ondan sonra da iize-
rindeki pis seyleri. Sancin olmazsa ve kendini yine de a¢ hisseder-
sen sana kizarmig ekmek verecegim.”

Paul uysalca, “Tesekkiir ederim, Annie,” dedi ve girtlagin, diye
diisiindii. Sonra dudaklarini yalayarak bir tek kez, “Tanrim,” deme

firsatini verecegim. Ama sadece bir tek defa. Annie! Bir tek defa!
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Paul dort saat sonra yine yatagindaydi ve bir tek Novril igin
biitiin kitaplarini1 yakmaya daraziydi. Oturdugu sirada cani hi¢ yan-
mamigti. Tabii kaminda o sirada Prusya Ordusunun yarisini uyuta-
cak kadar ilag vardi. Ama simdi belinden asagisim arilar sarmig
gibi geliyordu.

Paul haykirdi. Hem de ¢ok yiiksek sesle. Galiba besinin yarari
olmustu. O karanlik sisten kurtuldugundan beri hi¢ bdyle avaz avaz
bagirmamigti.

Kadinin digarida, kapinin dniinde uzun siire durdugunu sezdi.
Herhalde hareketsiz kalmig, bos gozlerle kapinin tokmagina ya da
elindeki ¢izgilere bakiyordu. Neden sonra igeri girdi.

“Al.” Yazara ilaci uzatti. Bu kez iki kapsiil getirmigti.

Paul kapsiilleri yuttu. Bardagin sallanmamast i¢in kadinin bi-
legini tutuyordu.

Annie ayaga kalkti. “Sana kentten iki hediye aldim.”

Paul karganinkini andiran bir sesle, “Oyle mi?” dedi.

Annie celikten yapilmig ayak destekleri 6ne dogru uzanmig
olan tekerlekli sandalyeyi isaret etti. Késede duruyordu. “ikinci he-

diyeni de yarin gosterecegim. Haydi artik uyu, Paul.”
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Ama Paul uzun bir siire uyuyamadi. Uyusturucunun etkisiyle
sersem sersem igine diistiigii durumu diigiindii. Bunu yapmak daha
kolayd: simdi. Yarattig1, sonra da ortadan kaldirdigi romam diigiin-
mekten daha kolay.

Seyler... Pargalar... Bunlar1 yama igi ortii yaparmug gibi bir ara-
ya getirebilirdi.

Komgulardan kilometrelerce uzaktayiz. Annie komgularin
onu sevmediklerini sdyledi. En yakindakilerin adi neydi? Boyn-
ton. Hayir. Rodyman. Tamam, buldum. Rodyman. Kentten ne kadar
uzaktayiz acaba? Cok uzak oldugumuzu sanmiyorum. Capi yirmi
iki kilometre kadar kiigiik ya da altmig sekiz kilometre kadar bii-
yiik bir dairenin igindeyim. Annie Wilkes’in evi de burada. Rody-
man’larinki de. Ne kadar kiigiik olursa olsun. Sidewinder kenti de...

Ya benim arabam? Camarro’m da bu dairenin i¢inde bir yerde.
Polis arabami buldu mu?

Hayir, sanmiyorum. Ben taninmig biriyim. Arabami bulsa-
lardi, kayitlardaki adimi goriirlerdi. Basit bir aragtirma sonucu Bo-
ulder’de oldugumu, sonra da birdenbire ortadan kayboldugumu 6g-
renirlerdi. Par¢alanan, bombog arabam bir aragtirma yapilmasina
yol acardi. Gazetelerde, televizyonda olaydan soz edilirdi.

Ama Annie televizyonda haberleri izlemiyor. Radyoyu ise hi¢
dinlemiyor. Tabii kulaklig1 varsa o bagka. Kimseye telefon ettigi de
yok.

Biitiin bunlar o Sherlock Holmes hikayesindeki kopege benzi-
yor. Su havlamayan kopege... Arabamin bulunmadigini biliyorum.
Ciinkii polisler buraya gelmediler. Otomobilimi bulsalardi bu hayali
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dairenin i¢inde yasayan herkesle konusurlardi. Oyle degil mi? Boyle
bir dairenin i¢inde kag kisi olabilir? Bati1 Yamacin yukarisina yakin
bir yerde? Rodyman’lar, Annie Wilkes ve bagka on, on iki kisi da-
ha. Oyle mi?

Tabii arabamin bulunmamig olmasi bu durumun degismeye-
cegi anlamina gelmez. Hi¢bir zaman bulunmayacagi anlamina.

Paul’iin o miithig hayal giicii isi ele aldi. Polis uzun boylu, so-
guk tavirli ama yakigikl1 bir adamdi. Belki favorileri yonetmelikte
belirtilenden biraz daha uzundu. Sorguya c¢ekilen kimsenin ¢ift ha-
yalini gorecegi koyu renk camli bir gozliik takmigti. Orta Batr’ya
0zgii lehceyle konuguyordu.

“Humbugagy Dagimin yamacwun ortalarinda devrilmis olan
bir araba bulduk. Paul Sheldon adinda taninnug bir yazara aitmis.
Kanepelerde ve panelde biraz kan var. Ama onu bulamadik. Her-
halde siiriinerek arabadan ¢ikti. Ve hatta belki de sersem sersem
uzaklagn..”

Paul, iste bu ¢ok komik, diye diisiindii. Su bacaklarimin hali-
ne bak. Tabii polis ne tiir yaralar aldigimi1 bilemez. Sadece arabada
olmadigim igin oradan biraz uzaklasacak kadar gii¢ bulabildigimi
diigiiniirler... Ama kagirilmig oldugum akillarina bile gelmez. Hig
olmazsa baslangicta. Belki de sonuna kadar.

“Firtina giinii yolda biriyle kargiagtiniz mi, bayan? Hatirli-
yor musunuz? Kirk iki yasinda, uzun boylu, a¢ik kumral sa¢h biri.
Arkasinda kareli bir flanel gomlek, bir anorak ve ayaginda da kot
pantolon olabilir. Bir kaza ge¢irmig gibi goziiken biri? Hatta belki
kim oldugunu bile bilmiyordu...”

Paul kendi kendine, Annie polise mutfakta kahve ikram eder,
dedi. Aradaki biitiin kapilar1 da kapatir. Inlersem sesimin duyulma-
masi igin.
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“Ah, hayir, memur bey... bir tek kisiye bile rastlamadim. As-
linda Tony Robert bana o kétii firtinanin giineye dogru gitmedigini
soyler séylemez miimkiin oldugu kadar ¢abuk eve dondiim.”

Polis fincam birakarak ayaga kalkar. “Bu tarife uyan birini
goriirseniz bize elinizden geldigi kadar ¢abuk haber vereceginizi
umarim, bayan. O ¢ok iinlii biri, People dergisinde resimleri ¢ikti.
Bagska dergilerde de.”

“Tabii haber veririm, memur bey.”

Ve tabii polis ¢ikar gider.

Paul, belki de boyle bir sey ¢oktan oldu, diye gecirdi aklindan.
Ama ben fark etmedim. Belki de hayali polisimin benzeri ya da
benzerleri ben uyusturucunun etkisiyle kendimden gegtigim bir si-
rada Annie’yle konugmaya geldiler. Tanri da biliyor ya ¢ogu zaman
kendinden gec¢mis halde yatiyorum.

Ama hayir. Boyle bir sey oldugunu sanmiyorum. Ben Koko-
mo’dan Joe Blow degilim. Buradan gegen siradan biri. i1k romamm
en ¢ok satan kitaplar listesine girdigi zaman People dergisinde re-
simlerim ¢ikti. Ik bosanmam sirasinda da Us dergisinde. Bir pazar
giinii Walter Scott “Kisiler Gegidi” kosesinde benden soz etti. Hayur.
Herhalde aragtirma yapilmig, sorular sorulmugtur. Belki telefonla.
Belki polisler tarafindan. Unlii biri bir yazar gibi yari taninan bir
kisi ortadan kayboldugu zaman hemen arastirma baglar.

Ah, seninki sadece tahmin, oglum.

Belki tahmin. Belki tiimdengelim. Her iki durumda da burada
yatip hi¢bir sey yapmamaktan ¢ok daha iyi. Ya korkuluklar?

Paul hatirlamaya ¢aligtiysa da basaramadi. Sadece sigaraya
uzandigini ve gokle topragin birdenbire sasilacak bir bi¢imde yer
degistirdiklerini animsiyordu. Bunu karanlik izlemisti. Ama tiim-
dengelim ya da tahminler, yolun kenarinda korkuluk olmadigina
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inanmasini kolaylastiriyordu. Ezilmis, par¢alanmis korkuluklar yol
iscilerinin durumu hemen kavramalarina yol agardi.

O halde gergekten ne oldu?

Yamacin fazla dik olmadigi bir yerde arabanin kontroliinii
kaybetmigti. Otomobil de takla atmigti. Ugurum daha dik olsaydi
mutlaka korkuluklar bulunurdu. Daha dik olsaydi Annie Wilkes ba-
na erigsmekte zorluk ¢ekerdi. Ya da hi¢ basaramazdi. Hele beni ken-
di bagina siiriikleye siiriikleye yola hi¢ ¢ikaramazdi.

Oyleyse... arabam simdi nerede? Karlarin altinda olmalt...

Paul kolunu gozlerine bastirdi ve iki saat once kaza gegirdigi
yere dogru kasabadan bir kar temizleme aracinin geldigini goriir
gibi oldu. O giiniin sonunda, siddetli karda turuncu bir lekeye ben-
ziyordu arag. Siiriiciisii iyice sarinip sarmalanmig, bagina eski tip
trenci kasketi giymisti. Mavili beyazli yastik kilifi kumagindan ya-
pilmist: kasket. Sagda, daha sonra derinleserek ugurum halini ala-
cak olan yamagcta Paul Sheldon’un Camarro’su yatiyordu. Oradaki
tek parlak sey arka ¢camurluga yapistirilmig ve rengi solmus mavi
“Harts Bagkanliga Secgin” yazili etiketti. Kar temizleme aracini sii-
ren adam arabay fark etmiyordu. Etiketin rengi dikkatini cekmeye-
cek kadar solmustu. Temizleme kanatlar1 yanlar1 gérmesini engel-
liyorlardi zaten. Ayrica karanlik basmak iizereydi ve siiriicii de ¢ok
yorulmustu. Bu son isi bitirmek ve araci nobetgi arkadagina devret-
mek istiyordu. Ondan sonra sicak bir kahve icecekti.

Ara¢ yamaca dogru karlari bulut bulut piiskiirtiiyor, pencere-
lerine kadar kara batmig olan Camarro da iyice gomiiliiyordu. Daha
sonra, insanin tam kargisindaki seyler bile hayalmis gibi goziiken o
firtinali alacakaranlikta nébetgi siiriicii ters yone dogru gidiyor ve
Camarro biisbiitiin gériinmez oluyordu.
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Paul gozlerini acgarak tavana bakti. Orada incecik ¢atlaklar
vardi, birbirlerine bagh iic W harfi olusturuyordu. Kara buluttan
ciktiktan sonra o sonsuz giinler boyunca bu ¢atlaklar1 gérmeye ¢ok
alismig. Simdi de bakiglariyla W’leri izliyor ve bu harfle baslayan
sozciikleri diisiiniiyordu.

Evet. Herhalde her sey boyle oldu. Annie arabam bulunursa
olacaklar diigiindii mii acaba? Belki diigiinmiistiir. Deli o ama aptal
oldugu anlamina gelmiyor bu.

Ama “Hizli Arabalar’in kopyalar olabilecegi hi¢ aklina gel-
medi. Evet. Ve hakliydi da. Romaninin kopyasi yoktu...

Gozlerinin oniinde havaya yiikselen kararmg sayfalar, alevler
belirdi. O ¢itirtilar1 duydu. Burnuna yarattigi roman ortadan kal-
karken duydugu o koku geldi. Dislerini sikarak biitiin bunlar ka-
fasindan kovmaya ¢alisti. Canli hayallerin her zaman hog olmalari
sart degildi.

Evet, romanin kopyasini ¢ikartirmadin. Ama on yazardan do-
kuzu ¢ikartirirdi. Ozellikle senin kadar para kazananlar. Misery di-
zisinden olmayan romanlarindan bile bol para aliyordun. Bagka ya-
zarlar romanlarinin kopyalarini ¢ikartmayi ihmal etmezlerdi. Ama
kadin bunu diisiinemedi bile.

Tabii o bir yazar degil.

Ama aptal da sayilmaz. Bunu kabul ediyoruz sanirim. Bence
kadin sadece kendiyle mesgul. Oyle bir ego’su var ki. Dev bir ben-
lik bu. Romanimi yakmak ona uygun goziiktii. Ama romanin teksir
edilmis olabilecegi aklina bile gelmedi. Bir teksir makinesiyle bir-
kag¢ dolarin altiist edebilecegini.

Belki Paul’iin vardig: diger sonuglar batakhiga yapilmig evler
gibiydi. Ama Annie Wilkes’la ilgili tahlili ona ¢ok saglam geliyor-
du. Misery icin arastirma yapmisti. Bu yiizden de nevroz ve psi-

63



Stephen King

koz konularinda siradan insanlardan daha ¢ok bilgisi vardi. Sinira
gelmis bir psikotigin zaman zaman depresyon gegirdigini, sonra da
saldirganca bir nese duydugunu biliyordu. Biitiin bunlarin altinda da
o sismig, hastalikli ego gizliydi. Bdyle bir insan biitiin gozlerin ken-
disine dikilmis oldugunu, milyonlarca insanin solugunu tutarak son
sahnesini bekledigi biiyiik bir dramda bagrolii oynadigini sanirdi.

Bdyle bir ego bu tiir insanin bazi seyleri diisiinmesini engeller-
di. Bu diisiinceler 6nceden tahmin edilebilirdi. Ciinkii hepsi de ayni
yonde gelisirdi. Dengesiz insandan cisimlere, durumlara ve hasta-
nin kontrol alan! disinda kalan kimselere dogru.

Annie Wilkes, “Hizl1 Arabalar’in ortadan kaldirilmasini iste-
misti. Bu yiizden de romanin sadece bir tek kopyasi olduguna inan-
migti.

Belki kadina romanin kopyalar1 oldugunu séyleyerek o lanet
olasica eseri kurtarabilirdim. O zaman dosyadaki kagitlar1 yak-
masinin bir ise yaramayacagimi anlardi.. Uykuya dalmak iizere
oldugundan soluklar1 yavaglamigti. Ama sonra birdenbire nefe-
si girtlagina takildi sanki. Goézleri irilesti. Evet, Annie bunun bir
ise yaramayacagini anlardu. isin kontrolii altinda olmayan bir alana
dogru kaydigim kabul ederdi. O zaman egosu yaralanir ve ¢ighk
¢ighga haykirirdi.

“Ben ¢ok ¢abuk ofkelenirim.”

Annie, “Pis romanimi” ortadan kaldiramayacagi gercegiyle
kargi kargiya gelseydi kitabin yerine yaraticisini yok etmeye karar
vermez miydi? Ne de olsa Paul Sheldon’un bir kopyasi yok...

Kalbi hizli hizhi ¢arpiyordu. Diger odada saat ¢almaya bas-
ladi. Kadinin tam yukaridaki odada ayaklarini vura vura ilerledigi-
ni duydu. Sonra onun tuvalete girdigini ve sifonu ¢ektigini. Annie

sonra yine tavani zangirdatarak yatagina dondii. Yaylar gicirdadi.
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“Beni bir daha kizdirmayacaksin degil mi?”

Paul’iin kafasi birdenbire delice bir hizla ¢alismaya ¢abaladi.
Bu ucuz tahlilin araban agisindan ne énemi var? Arabanin ne za-
man bulundugu ya da bulunacag: énemli mi? Senin agidan ne ige
yarar?

Karanlikta, “Bir dakika, bir dakika,” diye fisildadi. “Acele et-
me. Biraz yavagla bakalim.”

Kolunu tekrar gozlerinin iizerine koydu ve hayalinde yine ko-
yu renk gozliiklii, uzun favorili polisi canlandirdi. “Hum-bugagy
Daginin yamacinin ortalarinda devrilmis bir araba bulduk,” diyor-
du. “Ve sey de sey sey de sey...”

Ama Annie bu kez ona kahve i¢mesini teklif etmiyordu. Dev-
riye gorevlisi evinden ¢ikip yoldan asagiya ininceye kadar kendini
giivende hissetmeyecekti.

Mutfakta, arada kapali iki kap1 olmasina ragmen polis yine de
bir inilti duyabilirdi. Konuga bol bol uyusturucu verilmis olmasina
ragmen...

Annie Wilkes arabam bulunursa baginin belaya girecegini bi-
liyor olmali, dyle degil mi?

“Evet,” diye fisildadi. Bacaklar1 yine sancimaya baglamigti
ama kapildig1 dehget yiiziinden bunun pek farkinda degildi.

Bagi derde girer. Ama beni evine getirdigi igin degil, Ozellik-
le evi Sidewinder’a yakinsa. Ve ben 6yle oldugunu saniyorum. Ona
bu yiizden bir madalya verir ve “Misery Chastain Hayranlar1 Ku-
liibii”niin daimi iiyesi yaparlar. Gergekten boyle bir kuliip vardi ve
bundan ¢ok utaniyordu. Sorun su: Annie beni evine getirdi ama bunu
kimseye haber vermedi. Yerel cankurtaran servisine telefon etmedi.
“Ben Annie. Su Humbugagy Dag1 Yolunda oturan kadin. Burada bir
adamcagiz var. Zavalli King Kong tarafindan kemirilmis gibi go-
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ziikiiyor.” Onemli olan, Annie’nin bana bol bol uyusturucu vermis
olmasi. Aslinda onda béyle bir ilacin bulunmamasi gerekirdi. Bu
maddeye iyice aligmigtim. Annie o ilagla birlikte ¢ok garip bir tedavi
uyguladi. Damardan besin vermek i¢in kollarima igneler soktu. Ba-
caklarima, aliiminyum koltuk degneginden kestigi cubuklar takt.
Annie, Denver’daki mahkemede tanik yerine ¢ikmis... Tanik olarak
mu? Ah, hayir. Sanik olarak. Her seyine iddiaya girebilirim.

Gozlerinin oniinde yine hayaller belirdi.

Annie polisin yoldan inerek devriye arabasina dogru gidisini
izliyordu. Otomobil piril pirildi. Sadece ¢camurluklarin altinda kar
ve buz pargalari vardi. Kadin kendini giivende hissediyordu yine...
Ama tam anlamiyla giivende sayilmazdi. Ciinkii korkuyordu. Kor-
kuya kapilmig bir hayvan gibiydi... Cok korkan bir hayvan gibi.

Polisler beni bulmak i¢in durmadan ¢abalayacaklar. Ciinkii
ben Kokomo’dan Joe Blow degilim. Paul Sheldon’'um ben. Alnindan
Misery Chastain’in firladig1 edebiyat Zeus’i. Copliiklerin sevgilisi
ve ucuz kitapgilarin tanrigasi Misery’nin. Belki bir siire sonra beni
aramaktan vazgececekler. Ama belki Rodyman’lardan biri kadinin
o gece kamyonetle evlerinin oniinden gectigini gormiistiir. Belki de
Annie’nin “Ihtiyar Bessie” adini taktigi cipin arkasinda garip bir
seyin oldugunu fark etmistir. Kapitone bir ortiiye sarilmig, biraz in-
sana benzeyen bir seyin. Rodyman’lar bir ey gérmemis olsalar bile
Annie onlarin yine de basini derde sokmak i¢in bir hikaye uydura-
caklarim diigiiniir. Rodyman’lar ondan hoglamyorlar.

Polisler tekrar gelebilirler. Ve bu kez Annie’nin konugu oyle
sessiz sedasiz yatmayabilir...

Paul mangaldaki alevler kontrolden ¢ikmak iizereyken kadi-
nin etrafina nasil bog bog baktigin1 ammsadi. Dudaklarini yalayip

durdugunu goriir gibi oldu. Annie bu sefer de bir asagi bir yukari
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dolasacak, yumruklarini sikip sikip agacakti. Zaman zaman da mi-
safir yatak odasina, bulutlarin arasinda dalip gitmis olan Paul’e ba-
kacakti. Arada sirada da, “Tanrim...” diyecekti. “Tanrim..”

Annie Wilkes giizel tiiylii, ender bulunur bir kusu ¢almigti.
Afrika’dan gelen bir kusu.

Polis durumu 6grendigi zaman ne olacak?

Ne olacak? Kadini yine sanik yerine ¢ikaracaklar tabii. Den-
ver’da. Ama bu kez belki de elini kolunu sallayarak salondan ¢ikip
gidemeyecek.

Kolunu gozlerinden ¢ekti. Tavanda, sarhog gibi yalpalayan
birbirine bagh W harflerine bakti. Gerisini gormek i¢in dirsegini
gozlerine bastirmasina hi¢ gerek yoktu. Annie beni burada bir giin
ya da bir hafta daha tutabilir. Sonra da bu ender bulunan kusu orta-
dan kaldirmaya karar verir. Bunun i¢in polisin telefon etmesi ya da
tekrar kapiya gelmesi yeterli olur. Ama eninde sonunda bunu yapar.
Vahsi kopekler bir siire kovalandiklari1 zaman oldiirdiikleri avlarini
gdommeye baslarlar...

Annie bana iki yerine bes kapsiil verir. Ya da beni yastikla
bogar. Belki de vuruverir. Herhalde evde bir yerde bir tiifek var-
dir. Boyle dagh yerlerde yagayanlarin hepsinin silahi olur. Ve kadin
bdylece sorunu halleder...

Hayir... tiifek kullanmaz. Fazla pis bir cinayet olur bu. Geride
bazi kanitlar kalabilir.

Biitiin bunlarin hi¢biri heniiz olmadi. Ciinkii daha arabami bu-
lamadilar. Belki beni simdi New York’ta ya da Los Angeles’te ari-
yorlardir. Ama Colorado’nun Sidewinder Kentinde aradiklar: yok.

Ama bahar gelince...

W harfleri tavanda yalpalayarak ilerlediler. W’yle baslayan
sozciikler de.

67



Stephen King

Paul’iin bacaklarindaki zonklama daha israrh bir hal almigti.
Saat tekrar ¢aldig1 zaman kadin gelecekti. Annie’nin diigiincelerini
yiiziinden okumasindan korkuyordu. Belki suratindaki ifade yazil-
mayacak kadar korkung ve kanl bir hikdyenin anahtarlar gibiydi.
Paul’iin bakislar1 sola kaydi. Duvarda bir takvim asiliydi. Uzerin-
de kizakla tepeden inen bir ¢ocuk resmi vardi. Takvime gore subat
ayindaydilar. Ama kendi hesaplarina gore artik martin baglarinday-
dilar. Tabii bu hesaplar dogruysa. Annie Wilkes takviminin yapra-
g1n1 gevirmeyi unutmustu.

Karlarin erimesine ve New York plakali Camarro’nun ortaya
cikmasina ne kadar kaldi1? Torpido goziindeki belgelerin arabanin
sahibinin Paul Sheldon oldugunu agiklamasina? O polisin buraya
gelmesine? Ya da Annie’'nin bunu gazetede okumasina? Baharda
karlarin erimesine ne kadar kaldi?

Alt1 hafta? Bes?

O kadar bir dmriim kalmig olabilir, diye diisiinerek titremeye
basladi. Bacaklar: iyice uyanmist1 artik. Annie gelip ona tekrar ilag
verdikten sonra uykuya dalabildi ancak.

23

Annie ertesi aksam ona eski yazi makinesini getirdi. Elekt-
rikli yaz1 makinelerinin, renkli televizyonun ve diigmeli telefonla-
rin heniiz bilim-kurgu sayildig: giinlerden kalma bir biiro makinesi.

Simsiyahti. iki yanindaki cam panellerden igindeki l6vyeler, kollar,
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carklar ve cubuklar goziikiiyordu. Kullanilmamaktan donuklagmig
¢elik dondiirme kolu yandan bir otostopgunun bagparmag gibi uza-
niyordu. Merdane tozluydu. Uzerine gegirilmis olan sert lastik delik
desikti. Makinenin 6niinde bir yarim daire iizerine marka yazilmist.

Annie, Paul’iin makineyi gérmesi igin bir an havaya kaldirdi.
Sonra da 1kina sikina makineyi onun bacaklarinin arasina yerles-
tirdi.

Paul yazi makinesine bakakaldi.

Siritiyor muydu bu?

Tanrim! Gergekten de siritiyormug gibi duruyordu.

Her neyse Paul’iin baginin dertte oldugu anlagiliyordu. Maki-
nenin soluk seridi iki renkti. Kirmizi siyah. Yazar boyle seritler ol-
dugunu ¢oktan unutmugtu. Ve bu serit onda tath bir 6zlem de uyan-
dirmiyordu.

“Evet?” Kadin heyecanla giiliimsiiyordu. “Ne diyorsun?”

Paul hemen, “Cok hos,” dedi. “Gergek bir antika.”

Annie’nin giilimseyisi donuklasti. “Ben onu antika diye alma-
dim. Eski bir makine bu. Saglam, eski bir makine.”

Paul ¢cabucak durumu idare etmeye ¢aligti. “Ah! Zaten antika
yazi makinesi diye bir ey olamaz. Diigiinecek olursan bunu anlar-
sin. lyi bir yazi makinesi sonsuza dek dayanir. Eskiden biirolarda
kullanilan bu bebekler tanktan farksizdir.”

Paul uzanabilseydi makineyi oksayacakti. Hatta 6pecekti bile.

Kadinin giilimseyisi yayildi. Yazarlarin kalp atiglar1 da biraz
yavasladi o zaman.

“Ben bunu ‘Kullanilmig Haber’ diikkdnindan aldim. Ne gii-
liing bir ad degil mi? Ama diikkdnin sahibi Nancy Dartmonger da

giiliing bir kadin zaten.” Annie’nin surati biraz asildi.
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Ama Paul kadinin ona kizmadigini anladi. Yagama i¢giidiisii-
niin anlayis konusunda sasilacak kadar kestirme yollar buldugunu
yavas yavag Ogrenmeye bagliyordu. Bu belki tek basina sadece bir
icgiidiiydii ama etkiliydi de. Gitgide Annie’nin ruh halini, durumu-
nu daha iyi kavramaya basliyordu. Kadinin tikirtilarini bozuk bir
saatmig gibi dinliyordu.

“Yalniz giiliing degil, kétii bir kadin da! Dartmonger! Aslinda
soyadinin ‘Fahise’ olmasi gerekir. iki kez bosanmis. Ve simdi de
bir harmenle oturuyor. Bu yiizden makinenin bir antika oldugunu
sOyledigin zaman...”

Paul, “Makine iyi goziikiiyor,” dedi.

Kadin uzun bir siire sesini ¢ikarmadi. Sonra da bir sugunu iti-
raf ediyormug gibi, “N harfi eksik,” diye agiklad.

“Oyle mi?”

“Evet. Goriiyor musun?”” Annie, Paul’iin harflerin olusturdugu
yari daireyi ve bos yeri gorebilmesi i¢in makineyi biraz egdi. Sanki
saglam dislerle dolu bir agizda tek az1 eksikti.

“Goriiyorum.”

Annie makineyi yerine birakti. Yatak hafifce sallandi. Paul
makinenin yirmi kilo kadar oldugunu tahmin etti. Alagimlarin,
plastiklerin bulunmadig1 bir ¢cagda kalmisti... Kitaplar icin avans
olarak alti rakamli iicretler 6denmedigi, filmle ilgili ucuz kopyala-
rin basilmadig), simdiki iinlii televizyon programlarinin goriilme-
digi, yildizlarin votka ya da kredi karti reklamlarina ¢ikmadiklari
bir ¢cagdan.

Yazi1 makinesi Paul’e siritt1. Bagina dert agacagim, der gibi.

“Kadin benden kirk bes dolar istedi. Ama sonra bes dolar in-
dirdi. N harfi eksik oldugu i¢in.” Annie kurnazca giildii. “Ben aptal
degilim,” der gibi.
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Paul da giiliimsedi. Sular kabariyor, sanci hafifliyordu. Onun
igin giilebilir ve rahatga yatabilirdi. “Indirdi mi? Yani onunla pazar-
Iik etmedin mi?”

Annie biraz kurumlu bir tavir takinarak, “Kadina N’nin 6nem-
li bir harf oldugunu soyledim,” diye itiraf etti.

“Aferin sana.” Kahretsin! Paul yeni bir sey daha kesfetmisti.
Isi kavradin mi dalkavukluk etmek ok kolaydi.

Kadinin giiliimseyisi sinsilesti. Yazar tath bir sirr1 paylagma-
ya davet ediyordu.

“En sevdigim hemgirenin adinda iki tane N var.” Annie’nin ya-
naklan inanilmayacak bir bigimde kizardi. Paul, H.Rider Haggard’in
hikayelerindeki tanrigalardan birinin agzinin iginde ateg yakilsaydi
sonug boyle olurdu, diye diisiindii. Tanr1 heykeli gece boyle gozii-
kiirdii.

Kadin cilveli cilveli siritti. “Alayci sen de!”

Paul, “Ben alayci degilim,” dedi. “Ne miinasebet.”

“Ah...” Kadin gozlerini ileriye dikti. Ama bog bog bakmiyor-
du. Sevinmig, biraz sagirmisti. Kafasini toplamaya ¢alistyordu. Paul
bu konugmadan biraz zevk alacakti ama yazi makinesinin agirhgi
bunu engelliyordu. Makine de kadin gibi somdu ve hasar gormiistii.
Orada durmus eksik disiyle ona giiliiyordu ve basini belaya sokaca-
gin1 fisildiyordu.

Annie, “Tekerlekli sandalye daha pahaliydi,” dedi. “Ostomi
malzemesi iyice pahalandi. Ben sey olahidan beri... Yani...” Susarak
kaslarim gatti. Oksiirdii. Sonra da Paul’e bakarak giiliimsedi. “Ama
artik dogrulup oturmanin zaman geldi. Bu masrafifazla gordiigiim
yok. Tabii makinede yatarak yazi yazamazsin. Oyle degil mi?”

“Oyle...”
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“Bir tahta aldim... uygun boyda kestim... Kagit da var... Dur,
dur!” Annie bir geng kiz gibi odadan firladi.

Paul’la yaz1 makinesi kargilikhi kaldilar. Kadin arkasini1 doner
donmez yazarin giilimsemesi silindi. Ama makine hala giiliimsii-
yordu. Paul sonradan, o anda ne olacagini anlamigtim, diye diigiine-
cekti. Yazi makinesinin nasil sesler ¢ikaracagini da tahmin etmis-
tim. Siritirken bir yandan 6rdek gibi vaklayacakti.

Kadin elinde bir paket kagit, doksan santim eninde ve yiiz yir-
mi santim boyunda bir tahtayla dondii.

“Bak!” Tahtay: yatagin yaninda iskelete benzeyen ciddi bir ko-
nuk gibi bekleyen tekerlekli sandalyenin kol dayanacak yerlerinin
iizerine koydu. Paul kendini o tahtanin arkasinda goriir gibi oldu.
Oraya hapsolacakti.

Kadin yaz1 makinesini tahtanin iizerine yerlestirdi. Kagit des-
tesini de yanina birakti. Paul’iin en nefret ettigi o kagitlardan al-
migt1. Sayfalar bir araya getirildigi zaman yazilar kdgidin cinsi yii-
ziinden bulaniklasiyordu. Annie simdi bir sakat i¢in ¢aligma kogesi
yaratiyordu.

“E, ne diyorsun?”

“Pek giizel goziikiiyor.” Paul hayatinin bu en biiyiik yalanini
rahat¢a soyledi. Sonra da cevabini pekali bildigi o soruyu sordu.
“Orada ne yazacagim dersin?”

“Ah, ama Paul!” Annie ona dondii. Kizarmig yiiziinde gozleri
1511 1511d1. “Ben bunu biliyorum! O makineyi yeni bir roman yazmak

icin kullanacaksin. En biiyiik romanini. ‘Misery’nin Doniigii’nii!”
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24

“Misery’nin Doniigii.” Paul higbir sey hissetmiyordu. Herhalde
elini elektrikli testereye kaptiran bir adam da kanlar: akan kesik bi-
legine hafif bir hayretle bakarken onun gibi hi¢bir sey hissetmezdi.

“Evet.” Kadinin surat1 bir projektor gibi 151l 1511d1. Giiglii elleri-
ni iki gdgsiiniin arasinda birbirine kenetlemisti. “Bu romani sadece
benim i¢in yazacaksin, Paul! Seni iyilestirmemin karsili1 olarak!
En yeni Misery romaninin tek kopyasi bende olacak! Bagkalari ne
kadar isterlerse istesinler elde edemeyecekler! Diinyada kimsede
bulunmayan bir gseyim olacak. Diisgiin, Paul!”

“Annie, Misery 0ldii.” Ama Paul inanilmayacak bir bigimde,
onu yeniden yasatabilirim, diye diisiinmeye baglamigti bile. Bu fi-
kir onda bikkinlikla karigik bir tiksinti uyandiriyordu. Ama hayret
degil. Ne de olsa, yer silinen bir kovadan su i¢ebilen bir adam emre-
dildigi gibi yazi1 da yazabilirdi.

Annie dalgin dalgin, “Hayir, 6lmedi,” diye cevap verdi. “Ben...
ben sana dyle kizdigim sirada bile Misery’nin gercekten 6lmemis
oldugunu biliyordum. Onu 6ldiirmeyeceginin farkindaydim. Ciinkii
sen iyi bir insansin.”

“Oyle mi?” Paul yazi makinesine bakti. Makine ona siritt1 yi-
ne. Ve, “Bakalim iyi bir yazar misin, eski dost,” diye fisildadi. “Bu-
nu anlayacagiz.”

“Evet!”

“Annie, tekerlekli sandalyede oturabilecegimi pek sanmiyo-

rum. Gegen sefer...”
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“Gegen sefer canin yand: tabii. Ve bu sefer de yanacak. Hatta
belki de daha fazla. Ama bir giin gelecek, daha az aci duyacaksin.
Hem de yakinda. Ama tabii sana bu siire ¢ok uzun gelecek. Acin
gitgide azalacak. Daha da azalacak.”

“Annie, bana bir sey sdyler misin?”

“Tabii, hayatim.”

“Eger senin icin bu hikayeyi yazarsam...”

“Romani! Biitiin digerleri gibi giizel ve kapkalin bir roman.
Hatta belki daha da kalin.”

Paul bir an gozlerini yumdu, sonra tekrar agti. “Pekala... senin
icin bu romani yazarsam, burdan gitmeme izin verir misin?”’

Annie’nin yiiziinde bir an endiseli bir ifade belirdi. Sonra onu
dikkatle siizdii. “Seni sanki burada hapis tutuyormugum gibi konus-
tun, Paul.”

Yazar bir sey soylemeyerek sadece kadina bakti.

Annie, “Bence roman bitirdigin sirada artik... artik insanlar-
la tekrar karsilagsmanin verecegi sikintiya katlanacak durumda ola-
caksin,” dedi. “Duymak istedigin bu muydu?”

“Evet, duymak istedigim buydu.”

“Ah, Tanrim! Yazarlarin pek biiyiik egolar1 oldugunu duymus-
tum. Ama buna nankorliigiin de dahil oldugunu bilmiyordum.”

Paul hala kadini siiziiyordu. Bir siire sonra Annie bagini ge-
virdi. Biraz sasirmigti ve sabirsizlaniyordu. Yazar sonunda, “Biitiin
Misery romanlar1 gerekecek,” diye mirildandi. “Belki sende o ki-
taplardan vardir. Dosyalarim yanimda olmadig} i¢in o romanlar ge-
rekli.”

“Bende biitiin Misery romanlar: var tabii.” Kadin bir an dur-

duktan sonra ekledi. “O dosyalar neyle ilgili?”
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Paul agikladi. “Iglerinde Misery’yle ilgili biitiin bilgi var. Ka-
rakterler, yerler... Bir tiir dizin bu. Zaman. Tarihle ilgili notlar...”

Kadinin, onu pek dinlemedigini fark etti. Annie, yazar olmak
isteyenlerin biiyiilenmis gibi dinleyecekleri bu meslek sirlariyla il-
gilenmedigini belirtiyordu.

Paul, tabii neden basit, diye diisiindii. Annie Wilkes miikem-
mel bir dinleyici. Hikayeleri ¢ok seviyor ama yaratilmasiyla ilgili
ayrintilar onu hig ilgilendirmiyor. Victoria ¢aginin kusursuz okuyu-
cu tipi. O dosyalardan, dizinlerden s6z edilmesini istemiyor. Ciinkii
Misery ve onun etrafindaki karakterler kadin i¢in gercekten var...

“Sana o kitaplar1 mutlaka verecegim. Biraz eski ama olsun.
Bu da bir kitabin iyi okundugunu ve ¢ok sevildigini gostermez mi?”

Yazar, “Evet,” dedi. Bu kez yalan s6ylemesine gerek yoktu.

Annie riiyada gibi, “Ciltcilik 6grenecegim...” diye mirildandi.
“Misery’nin Doniigii romanim1 kendim ciltleyecegim. Annemin
Incil’i diginda sahip olacagim tek gergek kitap...”

Paul laf olsun diye, “Cok giizel..” dedi. Midesi bulanmaya
baslamigti.

Kadin giiliimsedi. “Ben gideyim, sen de diigiinmeye bagla. Ah,
¢ok heyecan verici bir sey bu. Sen de ayni fikirde degil misin?”

“Evet, Annie. Gergekten ayni fikirdeyim.”

“Yarim saat sonra tavugun gogsiinden bir parca getirecegim.
Patates piiresi ve bezelye hatta biraz regel de. Ciinkii cici bir gocuk
gibi davrandin. Agn kesici ilacin1 da tam zamaninda verecegim.
Hatta bu gece gerekiyorsa bir kapsiil daha alabilirsin. Uykunu al-
mani istiyorum. Ciinkii yarin ¢aligmaya baglayacaksin. Caligirken

daha cabuk iyileseceginden eminim!”
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Annie kapiya dogru gitti. Orada bir an durdu. Sonra da pek
garip bir tavirla opiiciik gonderdi.

Kapt Annie’nin arkasinda kapandi. Paul, yazi makinesine
bakmak istemiyordu. Bir siire dayandi, ama sonra bakislari care-
sizce makineye dogru kaydi. Simdi konsolun iizerinde duruyor ve
siritiyordu makine. Ona bakmak, bir igkence aletini seyretmekten
farksizdi. Sadece kisa bir siire i¢in kullanilmayan bir iskence aleti-
ne. Bacag: sikigtiran demir ¢izmeye, viicudu gekistirip geren gerge-
veye, kayis askiya.

“Bence roman bitirdigin sirada artik... artik insanlarla tekrar
karsilagmanin verecegi sikintiya katlanacak durumda olacaksin.”

Ah, Annie. Sen ikimiz adina da yalan soyliiyorsun. Bunu bili-
yorum. Sen de dyle. Gergegi gozlerinden okuyordum.

Paul’iin gozlerinin Oniinde uzanan kisitli sahne son dere-
ce kotiiydii. Alu haftalik 6mriim kaldi. Bu siirede kirik kemikle-
rin yiiziinden aci ¢ekecek ve kizlik soyadi Carmichael olan Misery
Chastain’le dostlugumu yenileyecegim. Ondan sonra Annie beni
alelacele arka bahgeye gomecek. Ya da kalintilarimi1 Misery adh
domuza yedirecek. Evet, kapkara korkung bir diigiince bu. Ama yine
de adil bir davranig sayilabilir.

O halde bu romani yazma, Paul! Kadin 6fkelenir. Zaten Annie
ayakl1 bir nitrogliserin sisesi gibi. Onu s6yle biraz sarsiver. Patlama-
sin1 sagla. Bu, yatakta yatip aci1 cekmekten daha iyi olur.

Paul, tavandaki birbirine bagli W harflerine bakmaya calisti.
Ama ¢ok gecmeden bakiglar: yine yazi makinesine kaydi. Konsolun
iizerinde duruyordu; sagr, dilsiz, kaba bir geydi. Paul’iin istemedigi

sozlerle dopdoluydu. Ve eksik disiyle siritiyordu.
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Sanki, “Bu sozlerine inandigini sanmiyorum, eski dost,” di-
yordu makine. “Canin yansa bile yine de yasamak istiyorsun. Bu-
nun i¢in Misery’yi canlandirman gerekiyorsa, onu da yapacaksin.
Hi¢ olmazsa deneyeceksin... Ama bunun i¢in once benimle ugras-
man gerekecek ... Ve ben suratindan hoglandigimi hi¢ sanmiyorum.”

Paul boguk bir sesle, “Boylece 6desmis oluyoruz,” dedi.

Bu kez pencereden disariya yagan kara bakmaya caligti. Ama
¢ok gecmeden kendini yine makineye bakar buldu. Merakla, tik-
sintiyle karigik bir israrla bakiyordu. Gozlerinin o tarafa ne zaman
kaydiginin farkinda bile degildi.

25

Tekerlekli sandalyeye oturmak Paul’iin canini korktugu kadar
yakmadi. Bu da iyi sayilirdi. Ciinkii gecen sefer iskemleden kalk-
tiktan sonra sancisi ¢ok artmigti.

Annie yemek tepsisini konsolun iizerine birakti. Sonra da te-
kerlekli sandalyeyi yataga iyice yaklastirdi. Yazarin dogrulmasina
yardim etti. Paul’iin kasiklarina bir sanci saplandi bir an, ama sonra
gecti. Kadin egilerek boynunu onun omzuna dayadi. Bir at gibi Paul
bir an kadinin damarinin atigini hissetti ve duydugu tiksintiyle yiiz
hatlar ¢arpildi. Annie sag kolunu onun sirtina doladi, solunu da ka-
baetlerinin altina soktu.

“Ben seni kaldirirken dizlerinden agagisini oynatmamaya ca-
l1g,” dedi. Sonra onu sandalyeye kaydiriverdi. Bunu bir kitabu rafta-
ki yerine koyuyormus gibi kolaylikla yapti. Evet, giicliiydii Annie.
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Paul’iin saglig1 yerinde bile olsaydi, kadinla yapacagi doviisten yine
de basarili ¢cikkamazdu.

Annie tahtayr onun Oniine yerlestirdi. “Bak, nasil da uydu.”
Yemegi almak i¢in konsola dogru gitti.

“Annie?”

“Efendim?”

“O makineyi dondiiriir miisiin? Duvara dogru.”

Kadinin kaglari ¢atildi. “Neden 6yle yapmamu istiyorsun?”’

Paul kendi kendine, ¢iinkii biitiin gece siritmasini istemiyo-
rum, dedi. Sonra da mirildandi. “Eski bir batil inancimla ilgili bu.
Yaziya baglamadan once makinemi mutlaka duvara ¢eviririm.” Bir
an durdu. “Hatta yazi yazarken de her gece boyle yaparim,” diye
ekledi.

Kadin, “Ah,” dedi. *’Bir ¢atlaga basarsan, annenin belkemigi
kirilir, lafi gibi bir sey bu. Ben miimkiin oldugu kadar catlaklara
basmamaya ¢alisirim.” Yazi makinesini ¢evirdi. Simdi bu duvara
dogru siritiyordu. “Oldu mu?”

“Cok iyi oldu.”

“Ne ¢ocuksun!” Kadin yaklasarak Paul’e yemegini yedirmeye
bagladu.

26

Riiyasinda Annie Wilkest goriiyordu. Kadin bir sultanin sa-
rayindaydi. Siselerden cinler periler ¢ikariyor, sonra da sihirli ha-
liyla uguyordu. Saglar1 havalaniyordu ucarken. Gozleri gemisiyle
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buzdaglarinin yanindan gegen bir kaptaninki gibi parlak ve keskin
bakighydi. Paul hali 6niinden gegerken yesilli ve beyazli oldugunu
goriiyordu. Colorado araba plakalari gibi.

Annie, “Vaktiyle...” diye sesleniyordu. “Bir varmig bir yok-
mus... Bu olay biiyilkkbabamin dedesi ¢ocukken olmus... Yoksul bir

¢ocugun masali. Birinden duydum... Vaktiyle... Bir zamanlar...”

27

Paul uyandig1 zaman Annie’nin kendisini sarstigini fark etti.
Parlak sabah giinesinin 1g1klari cama vuruyordu. Kar dinmisti.

“Kalk artik, uykucu!” Annie sarki soyler gibi konusuyordu.
“Sana yogurt ve giizel bir lop yumurta getirdim. Ondan sonra da
romanina baglayacaksin.”

Paul kadinin heyecan dolu suratina bakarken garip, yeni bir
duyguya kapildi. Umuttu bu. Riiyasinda Annie Wilkest Sehrazat
roliinde gormiigtii. O kaskati som viicuduna saydam kumagtan ya-
pilmig bir entari giymisti. Kocaman ayaklarinda da burunlari kivrik
pembe payetli terlikler vardi. Sihirli haliyla ucarken en giizel masal-
larin kapilarini agan o biiyiilii sozleri tekrarlamigti. Ama Sehrazat
Annie degil, diye diisiindii. Benim. Annie’nin hayvanca iggiidiileri
beni dldiirmesi i¢in onu ne kadar ¢ok ve sik diirterse diirtsiin roma-
nin nasil sona erdigini 6grenmedik¢e bunu yapmak istemez. Yaz-
diklarim yeterince iyi olursa...

Yani o zaman elime yasamak i¢in bir firsat gegmez mi?
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Paul kadinin omzunun iizerinden ileriye dogru bakti ve onun
kendisini uyandirmadan 6nce yazi makinesini dondiirmiis oldugunu
gordii. Makine Paul’e eksik disiyle giiliiyor, “Ummak ve ¢cabalamak
soylu bir seydir,” diyordu. “Ama sonunda 6nemli olan felakettir.”

28

Annie onu pencereye gotiirdii. Ve haftalardan beri ilk kez gii-
nes 1ginlar1 Paul’ii aydinlatti. Yatakta yata yata bazi yerleri tahrisg
olan irin rengi cildi ona zevk ve minnetini fisildiyormus gibi geldi.
Camlarin kenar1 buz tutmustu. Elini uzattii zaman sogugu hisset-
ti. Bu onu hem canlandirdi, hem de 6zlem uyandirdi. Tipki eski bir
dosttan gelen bir pusula gibi.

Haftalardan beri ilk olarak odasindaki hi¢ degismeyen ayrin-
tilardan bagka seyler goriiyordu. O haftalar yillar gibi gelmis, oda-
da hep ayni seyleri seyretmisti. Mavi duvar kagidi, Paris’teki Zafer
Takinin fotografi, kizagiyla yamagtan kayan ¢ocugun simgeledigi
upuzun subat ay1. Ocak ay1 yerini subata her birakisinda bu ¢ocu-
gun suratini ve yiin takkesini hatirlayacagim, diye diisiiniiyordu.
Daha elli y1l yasasam bile.

Paul simdi oniinde uzanan bu yeni diinyay: heyecanla seyre-
diyordu. Cocuklugunda ilk gordiigii film olan “Bambi’yi seyrettigi
gibi.

Ufuk yakindi. Kayalik daglarinda her zaman 6yleydi zaten.
Ciinkii dik kayalar manzaray: sinirliyordu. Gokyiizii sabahin bu er-
ken saatinde masmaviydi. Bir tek bulut bile yoktu. Yemyesil agaclar-
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dan olusan bir hali en yakindaki dagin yamacina tirmaniyordu. Evle
orman arasinda hemen hemen yetmis doniimliik bir uzaklik vardi.
Diimdiiz uzanan kar 1s1ldiyordu. Karin altindaki topraklar islenmig
miydi yoksa orasi kirlik miydi, belli degildi. Agiklikta bir tek bina
goriiliiyordu. Kirmiziya boyali giizel bir ahir. Kadin hayvanlarin-
dan soz ettigi ya da pencerenin 6niinden gectigi zaman Paul onun
bir ¢ocugun okudugu hortlak kitabinda resmi olan yikik dokiik bir
yere gittigini sanmigti. Oysa bu beyaz siislii, koyu kirmizi giizel bir
bina hali vakti yerinde bir toprak sahibinin beg arabalik garajina
benziyordu. Kapinin 6niinde bir cip vardi. Beg yillikti belki, ama
bakimli oldugu belliydi. Bir yana bir saban birakilmigti. Kadinin
onu cipe bagladig1 anlasiliyordu. Yalniz yasayan ve ona yardim
edecek komgulari olmayan bir kadin igin ¢ok uygun bir aracgti bu.
Bahge yolundaki karlar da diizgiince temizlenmisti. Ama Paul bu-
lundugu yerden karayolunu géremiyor, evin kdsesi engel oluyordu.

“Ahirima hayran oldugun anlasiliyor, Paul.”

Yazar irkilerek basini dondiirdii. Diisiinmeden yaptigi1 bu hizli
hareket yiiziinden bacaklarina sanci saplandi yine. Sonra agir agir
gecti.

Kadin tepsiyle yiyecek getirmisti. Yumusak besinler. Hasta
icin uygun yiyecekler.. Ama Paul onlar1 goriir gormez midesi gu-
ruldamaya bagladi. Kadin ona dogru gelirken ayagina krep tabanli
beyaz ayakkabilar giymis oldugunu fark etti.

“Evet,” dedi. “Bina ¢ok giizel.”

Annie tahtayi kol yerlerinin iizerine yerlestirdi. Tepsiyi de tah-
tanin iistiine koydu. Bir iskemle ¢ekerek yanina oturdu. Yazar ye-
megini yerken onu seyretmeye basladi.

“Bazi gseyleri yapmak sart, Paul. Annem, ‘Giizel insan giizel
is yapar,” derdi. Ahir1 daima temiz tutuyorum. Ciinkii 6yle yapmaz-
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sam komgular dedikoduya baslarlar. Hep bana zarar vermek ya da
iftira atmak igin firsat kolluyorlar zaten. Onun i¢in de her seye 6zen
gosteriyorum. Goriiniig her zaman ¢ok 6nemlidir. Aslinda ahiri te-
miz tutmak o kadar zor degil. Tabii igleri ihmal etmezsen. Damin
kar yiiziinden ¢okmesini 6nlemek en ‘zorcasr’.”

Paul sessizce, en zorcasi diye tekrarladi. Bunu da ‘Annie Wil-
kes Sozliigii’ i¢in hatirlamaya ¢alig. Tabii anilarini yazma firsati bu-
lursan. “Pis kopek”i de unutma. Annesinin tekerlemelerini de. Tabii
daha bagka seyler de soyleyecek...

“Ama iki y1l 6nce Bill Havershal dama isitma ¢ubuklari koy-
du. Kolu indirdin mi ¢ubuklar kiziyor ve karlar eriyor. Bu yil onlari
pek kullanmayacagim sanirim. Baksana karlar kendi kendine eri-
meye bagladi bile.”

Paul catalla yumurta almig, agzina gotiiriiyordu. Birdenbire
duraklayarak ahira bakti. Sagaktan buzlar sarkiyordu. Simdi buzla-
rin ucundan sular damlamaya baglamigti. Cabuk ¢abuk. Her damla
duvarin dibindeki buzdan olusan dar kanala diiserken 1s1ldiyordu.

“Is1 yiikseldi. Oysa daha saat dokuz bile degil.” Annie nesey-
le gevezelik ederken Paul, Camarro’nun arka tamponunun karlarin
arasindan goziiktiigiinii hayal etti. Giineste pirildiyordu. “Tabii hava
boyle devam edecek degil. Daha 6niimiizde iki ii¢ soguk dalgasi var.
Hatta belki yine siddetli bir firtina ¢ikabilir. Ama bahar geliyor, Pa-
ul. Ve annem her zaman, ‘Bahar umudu, cennete gidecegini ummak
gibidir,’ derdi.”

Paul yumurtay1 yemeden ¢atali tabaga birakti.

“O son lokmayi istemiyor musun? Doydun mu?”

Paul, “Doydum...” diye cevap verirken gozlerinin oniinde bir
sahne canlandi. Rodyman’lar arabayla Sidewinder’dan doniiyor-
lardi. Parlak bir 151k Bayan Rodyman’in gozlerini aliyor, kadin yii-
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ziinii burugturarak elini kaldinyordu. “Oradaki de nedir, Ham?...
Bana ‘Deli misin?’ deme, asagida bir sey var! Yansiyan 151k nere-
deyse gozlerimi kor edecekti! Geri git. Asagiya bakmak istiyorum.”

Annie, “Oyleyse tepsiyi alayim,” dedi. “Sen de romana bas-
larsin.” Pek dostca bir tavirla bakti. “Ne kadar heyecanli oldugumu
sana anlatamam, Paul.” Odadan ¢ikti.

Paul tekerlekli sandalyede oturuyor ve sagaktaki buzlardan
damlayan sular seyrediyordu.

29

Kadin geri gelerek yazi makinesiyle kagit destesini tahtanin
iizerine koydu.

Paul, “Bulabilirsen bagka tiir kg1t istiyorum,” dedi.

Annie selofana sarili kagitlara vurdu. “O kagitlar bunlardan
farkli mi? Ama bu paket hepsinden de pahahyd:! Kagit Pazarina
girdigim zaman, ‘En pahalisi olsun,” dedi.”

Annen sana en pahalinin her zaman ‘en iyi’ olmadigini sdyle-
medi mi?”

Annie’nin surati asildi. Kendini savunma isteginin yerini 6fke
aldi. Paul bunu miithig bir gazabin izleyecegini tahmin etti.

“Hayir, sdylemedi. Annem bana sadece, ‘Ucuz mal, kétii mal-
dir’” dedi, Bay Ukala!”

Paul kadinin i¢indeki iklimin Orta Bat1 bolgesindeki gibi ol-
dugunu kesfetmisti. Ii kasirga ve hortum doluydu kadinin. Paul bir
ciftci olsaydi ve gokyiizinde Annie’nin suratindakileri gorseydi,
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hemen ailesini toplayarak onlari kasirga siginagina indirirdi. Kadi-
nin aln1 bembeyaz kesilmisti. Burun kanatlari, yangin kokusu alan
bir hayvaninkiler gibi kabarip kabarip kisiliyordu. Ellerini yumruk
yapiyor, sonra da acgiyordu. Sanki havay: parmaklarinin arasina ala-
rak eziyormus gibi.

Paul’iin kadina olan ihtiyaci ve savunmasizligi ona, gerile,
diye haykiniyordu. Vakit varken onu yatigtirmaya c¢alig. Tabii eger
vakit gercekten varsa. Rider Haggard'in hikayelerindeki kabileler
bir tanr1 6fkelendigi zaman onu yatistirmak i¢in birini kurban eder-
lerdi...

Ama Paul’iin bagka bir yani, daha hesaplh ve cesur yani ona,
kadin 6fkeden ¢ildirdig1 zaman korkar ve onu yatistirmaya galigir-
san Sehrazat roliinii basariyla oynayamazsin, diye animsatiyordu.
Annie’yi yatisirmaya ¢aligirsa kadin biisbiitiin azitacakti. Paul’iin
o cesur yani soyle bir mantik yiiriitiilyordu. Sende ¢ok istedigi bir
sey olmasaydi hemen hastaneye gotiiriirdii. Ya dadaha sonra Rody-
man’lara kargi korunmak i¢in 6ldiiriirdii. Ciinkii Annie’nin diinyasi
Rodyman’larla dolu. Ona sorarsan her agacin arkasinda bir Rody-
man gizli. Ve eger bu cadiya simdi boyun egdiremezsen bu isi bir
daha yapamazsin, oglum Paulie.

Kadin daha sik sik soluk almaya baglamigti. Yumruklarini si-
kip agma temposu da hizlanmisti. Paul bir an sonra ona sz gegire-
meyecegini anladi.

Cesaretinin son kalintilarin1 bir araya toplayarak, “Bundan
vazgegcsen iyi olur,” dedi. Hem sert, hem de umursamaz bir tavirla
konusabilmek igin biitiin giiciinii kullanmigti. “Ofkelenmek higbir
seyi degistirmez.”

Kadin tokat yemis gibi donakaldi. Paul’e bakti.. Yaralanmig-
casina.
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Paul sabirla, “Annie,” dedi. “Bu o kadar 6nemli bir sey degil.”

Kadin, “Bu bir oyun,” diye homurdandi. “Kitabimi yazmak is-
temiyorsun. Romana baglamamak i¢in bahaneler buluyorsun. Ama
ben baslayacagini biliyorum. Ah, Tanrim! Ama ben baslayacagini
biliyordum. Ah, Tanrim! Ama bunun bir yarar1 olmayacak. Bu...”

Paul onun soziinii kesti. “Sagmalama. Sana romana baglayaca-
gim, dedim mi?”

“Hayir... Hayir ama...”

“Tabii ya. Ciinkii baglayacagim. Buraya gelirsen sana sorunun
ne oldugunu acgiklarim. Liitfen su Webster kavanozunu getir.”

“Neyi, neyi?”

Paul, “i¢inde kalemlerin durdugu kiiciik kavanozu,” dedi.
“Gazetelerde bazen onlardan Webster’in Kavanozu diye soz eder-
ler. Daniel Webster’e kinaye.” Bu yalani oracikta uydurmugtu. Ama
sOzlerinin etkisi tam istedigi gibi oldu. Annie’nin akl biisbiitiin ka-
rist1. Sanki hi¢bir bilgisi olmayan bir uzmanlar diinyasinda kaybol-
mustu. Saskinlig: ofkesini yayginlastirdi, bdylece siddetini azaltti.
Annie artik kizmaya hakki olup olmadigini bile bilmiyordu.

I¢inde tiikenmez ve kursunkalemler bulunan kiigiikk vazoyu
getirdi, tahtanin iizerine ¢arparak birakti. Paul, kahretsin, diye dii-
siindii. Ben kazandim!.. Hayir, bu dogru degil... Misery kazandi...
Hayir, bu da dogru sayilmaz. Kazanan Sehrazat. O kazand.

Kadin huysuzca, “Ee?” diye soylendi.

“Bak simdi.”

Paul kagit paketini acarak bir yaprak aldi. Yeni agilmig bir
kursunkalemle iizerine bir ¢izgi ¢izdi. Sonra tiikkenmezle buna pa-
ralel bir ¢izgi daha yapti. Bagparmagini kagidin hafif kabarikliklar
olan yiizeyine siirdii. Iki ¢izgi de yayilip bozuldu. Kursunkalemle
cizilen daha da fazla.
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“Goriiyor musun?”

“Evet, ne olmus?”

Paul, “Seridin miirekkebi daha da bulasir,” diye agikladi.

“Kursunkalem kadar degil ama tiikenmezden daha fazla.”

“Yani sen oturup her sayfayr bagparmaginla ovusturacak mi-
sin?”

“Sayfalar iist iiste koyacagim, birbirlerine siiriinecekler. Bir-
kag hafta, hatta birkag¢ giin sonra harfler iyice bulaniklasacak... Ve
insan bir roman yazarken bagtaki sayfalari sik sik karigtirir. Bir ada
ya da tarihe bakmak i¢in. Tanrim, Annie, bu isde ilk ogrendigin
seylerden biri de bu kagit sorunudur. Editorler bu tip kdgitlara ya-
zilmisg olan eserler okumaktan nefret ederler. El yazisiyla yazilmig
eserleri okumak kadar hem de.”

“Boyle soyleme! Ondan boyle soz etmen hi¢ hoguma gitmi-
yor.”

Paul gergek bir hayretle kadina bakti. “Neden s6z etmem?”

“Yaptigin seyden ‘isi’ diye soz ederek Tanr’nin sana verdigi
yetenegi garpitiyorsun. Iste ben bundan nefret ediyorum.”

“Uzgiiniim.”

Kadin sert sert, “Uziilmen gerekir,” dedi. “Bu kendinden fahi-
se diye s6z etmenden farksiz.”

Paul ani bir 6fkeyle, hayir, Annie, diye diisiindii. Ben bir fahi-
se degilim. “Hizli Arabalar”1 da kendimi satmak istemedigim igin
yazdim. O lanet olasica Misery adli kariy1 da o yiizden o6ldiirdiim.
Bunu simdi daha iyi anliyorum. Fahiselikten kurtulmami kutlamak
icin Bati Kiyisina gidiyorum. Kaza yaptigim zaman beni arabadan
cikardin ve buraya hapsettin. Simdi beni yeniden fahisgelige zorlu-

1

yorsun. “iki dolar normali. Dért dolara ne istersen!” Arada sirada

gozlerinde kafanin bir parcasinin gergegi kavradigini belirten bir
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ifade goriiyorum. Bir jiiri akli dengesizlik yiiziinden seni serbest
birakmaya karar verebilir. Ama ben asla, Annie. Bu ¢ocuk bunu
yapmayacak.

Paul, “iyi bir nokta,” dedi. “Simdi kagit konusuna dénelim...”

Annie somurtarak, “O pis kdgitlardan alacagim,” diye homur-
dandi. “Bana ne istedigini soyle, hemen alirim.”

“Senin tarafindan oldugumu anladigin siirece...”

“Beni giildiirme. Annem 6ldiigiinden beri kimse benden yana
degil. Ve o oleli yirmi yi1l oldu.”

Paul, “O halde istedigine inan,” dedi. “Beni kurtardigin i¢in
sana minnet duyuyorum. Ama buna inanmayacak kadar giivensiz-
lik duyuyorsan o da senin sorunun.”

Dikkatle kadini siiziiyordu. Annie’nin gozlerinde yine o ka-
rarsizca ifadenin belirip kayboldugunu fark etti. Ona inanmak isti-
yordu kadin. Paul iginden, iyi, dedi. Cok iyi... Sonra da elinden gel-
digince icten bir tavir takinirken kadinin bogazina bir cam pargasi
batirdigini diigledi. Annie’nin ¢ilgin beynini besleyen biitiin o kani
akitacak ve bu ise bir son verecekti.

“Hi¢ olmazsa benim romandan yana olduguma inanabilirsin.
Onu ciltleyecegini soyledin. Yani daktiloyla yazilan kopyayi ciltle-
yeceksin saninim? Dosyay1?”

“Evet, tabii.”

Paul i¢in i¢in, ah, tabii ya, dedi. Romani bir matbaaciya gotii-
riirsen sana baz sorular sorabilirler. Belki kitap ve yayin diinyasi
konusunda bilgin yok ama o kadar safdil de degilsin. Paul Sheldon
ortadan kayboldu. Ve matbaaci kendisine Paul Sheldon’un en iinlii
kahramanlariyla ilgili roman boyu bir yazi getirildigini hatirlaya-

bilir. Hem de tam yazarin kayboldugu sirada. Oyle degil mi? Tabii
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adam ona verilen siparisi de unutmaz. O garip siparisi. “Sadece bir
tek kitap istiyorum...”

Sadece bir tek.

“Kadn nasi biri miydi, memur bey? Sey... Iriyariydi H. Rider
Haggard'in hikdyelerinde tagtan yapinugs tanrigalara benziyordu.
Bir dakika, dosyada adi ve adresi olacak... Bir dakika, makbuzlarin
kopyalarina bakayim..."”

Paul, “Bu fikir fena sayilmaz,” diyerek giiliimsedi. “Ciltli bir
taslak ¢ok giizel olabilir. Eski elyazmasi kitaplar gibi. Ama bir kitap
yillar boyunca eskimemelidir, Annie. Romam bu kagitlara yazar-
sam on yil kadar sonra elinde sadece bog sayfalar kalir. Tabii kitabi
rafa kaldirir, bir daha elini siirmezsen o bagka.”

Paul, Annie bdyle yapmak ister mi, diye kendi kendine sordu.
Ah, ne miinasebet! Roman her giin okumaya kalkar. Belki de bir-
kag saatte bir raftan almaya... sevingle karigtirmaya...

Kadinin yiiziinde aksi bir ifade belirmisti. Bu inat, bu adeta
gostermelik dikkafalilik Paul’iin hosuna gitmedi. Artik Annie’nin
ofke derecesini Ol¢ebiliyordu. Ama bu ¢ocuksu yeni ifadede anla-
yamadig bir seyler vardi.

Annie, “Daha fazla konusmana gerek yok,” dedi. “Sana istedi-
gin kagittan alacagimi soyledim. Ne marka olacak?”

“Gidecegin kirtasiyeci de...”

“Kagit Pazar...”

“Evet. Kagit Pazari. Onlara iki paket kagit istedigini soyle.
Her pakette bes yiiz kagit vardir...”

“Bunu biliyorum. Ben aptal degilim, Paul.”

“Aptal olmadigini biliyorum.” Paul’iin endigesi daha da art-
misti. Sanci bacaklarinda bir asag1 bir yukari dolagiyor, kasiklari
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zonkluyordu. Hemen hemen bir saatten beri iskemlede oturuyordu;
yaralar yakinmaya baglamigti.

Paul kendi kendine, sakin ol, dedi. Tanr1 agkina, sakin ol. Ka-
zandi18in her seyi kaybetme. Ama ben aslinda bir sey kazandim mu
ki? Yoksa dyle diigiinerek kendi kendimi mi aldatiyorum?

“Onlardan uzun beyaz teksir kagidi iste. O kdgidin iki destesi
bu aldigindan daha ucuza gelir. Ve iki deste de romani yazmaya,
diizeltmeler, eklemeler yapmaya yeter.”

“Hemen gidecegim.” Kadin birdenbire ayaga kalkti.

Paul korkuyla Annie’ye bakti. Onun yine ilag vermeden gi-
decegini anlamusti. Ustelik bu sefer sandalyede oturuyordu. Kadin
acele etse bile o geri doniinceye kadar sanci korkung, dayanilmaz
bir hal alacakti.

Paul ¢abuk ¢abuk, “Hemen gitmene gerek yok,” dedi. “Iste bu
kéagitla baslayabilirim. Nasil olsa yeniden yazacagim...”

“Ancak aptal biri iyi bir ige kotii aragla baglar.” Annie paketi
aldi. Sonra Paul’iin iizerine ¢izgiler ¢izdigi kdgidi kaparak burugtur-
du. Hem bunu, hem de paketi kdgit sepetine atti. Dondiigii zaman
yiizii bir maskeden farksizdi. Inatgi ifadeli bir maskeden. Gozleri
lekeli madeni paralar gibi parliyordu.

Annie, “Kasabaya gidiyorum,” dedi. “Romana miimkiin oldu-
gu kadar ¢cabuk baglamak istedigini biliyorum. Ne de olsa sen ben-
denyanasin.” Bu son sozleri miithig, yakici bir alayla soylemisti. (Ve
farkinda olmadan kendine kargi duydugu korkung bir nefretle de.)
“Onun i¢in seni tekrar yatagina yatirarak zaman kaybetmeyecegim.”

Giiliimserken dudaklar: gerildi. Garip bir kuklaymig gibi. O
sessiz beyaz hemgire ayakkabilariyla Paul’e sokuldu. Parmaklarin
saclarina siirdii. Paul irkildi. Belli etmemeye calistiysa da basara-

madi. Kadinin bir 6liiniin siritigim andiran giiliimseyisi yayildu.
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“Ama bana Misery’nin Doniigii’'ne baglama tarihini bir ya da
iki giin ertelememiz gerekecekmis gibi geliyor... Yada ii¢ giin. Evet,
belki de ancak ii¢ giin sonra tekrar sandalyeye oturabilirsin. Sanci
yiiziinden. Cok yazik. Buzdolabina sampanya koymustum. Onu yi-
ne kilere gotiirmem gerekecek.”

“Annie, romana hemen basglayabilirim. Sadece sen...”

“Olmaz, Paul.” Kadin kapiya gitti, sonra da donerek o tastan
oyulmusa benzeyen suratiyla ona bakti. Sadece gozleri, o lekeli ma-
den paralara benzeyen gozleri canliydi. “Ama giderken sana bir sey
sOyleyecegim. Bunu diisiinmeni istiyorum. Beni kandirabilecegini
ya da bana oyun oynayabilecegini diisiinebilirsin. Kafasi agir ¢ali-
san, ahmak bir kadina benzedigimi biliyorum. Ama aptal degilim,
Paul. Kafam da dyle agir ¢aligmiyor.”

Birdenbire yiiziindeki o tagtan oyulmus maske parg¢alandi san-
ki. Ortaya delice 6fkeye kapilmig bir ¢ocuk ¢ikti. Paul bir an duy-
dugu dehget yiiziinden olecegini sandi. Ustiinliik kazandigimi mi
sandim, diye diisiindii. Gergekten buna inand1 m1? Seni esir alan
kimse deliyse Sehrazat roliinii nasil oynarsin?

Kadin birdenbire dizlerini biikerek kalin bacaklariyla odada
Paul’e dogru atildi. Havasi pis pis kokan hasta odasinda dirseklerini
bir 6ne bir arkaya salliyordu. Saglari onlari tutan penslerden kurtul-
mus, simdi yiiziiniin etrafinda havalanip ugusuyordu. Ayak sesleri,
Kemikler Vadisine giren dev Calut’unkilerden farksizdi. Duvardaki
Zafer Taki resmi korkmus gibi sarsilip sallandi.

Annie, “liiiiyaaaah!” diye haykirarak yumrugunu Paul’iin sol
dizinin yerini almig olan tuz yigini gibi seye indirdi.

Yazar bagimi arkaya atarak ulur gibi bir ses ¢ikardi. Alnindaki
ve boynundaki damarlar kabarmisti. Dizinden figkiran sanci beyaz
bir ateg gibiydi. Bir Nova’nin ortasi gibi.
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Annie yazi makinesini tahtadan alarak sdminenin rafina hiz-
la birakti. Paul’iin bos bir karton kutuyu kaldirmas: gibi kolaylikla
yapti bunu.

“Sen simdi orada otur.” Kadinin dudaklar: o dliim giiliisiiyle
gerilmisti. “Ve burada kimin hakim oldugunu diigiin. Kotii davran-
digin ya da bana oyun oynamaya kalktigin takdirde sana yapabile-
ceklerimi de. Orada otur ve istersen avaz avaz bagir. Ciinkii sesini
kimse duyamaz. Bu eve hi¢ kimse ugramaz. Ciinkii herkes Annie
Wilkes’in deli oldugunu bilir. Eskiden yaptiklarini da... Tabii beni
sucsuz buldular ama olsun.”

Kadin kapiya dogru gitti. Orada yine durup dondii. Paul bir
¢1glik atti. Annie’nin ona yeniden bir boga gibi saldiracagini sani-
yordu. Oysa kadin giiliimsedi.

Usulca, “Sana bir sey daha sdyleyecegim,” dedi. “Onlar o sugu
isledigime ama yine de yakami kurtardigima inaniyorlar. Haklilar.
Ben o pis kagidim almak i¢in kente giderken sen bunu diisiin, Paul.”

Disan ¢ikarak kapiyr ¢arpti. Biitiin ev sarsildi. Sonra kilit s1-
kirdadi.

Paul sandalyede arkasina yaslandi. Biitiin viicudu sarsiliyordu.
Canini biisbiitiin yaktig: i¢in titrememeye ¢alisiyor ama engel ola-
miyordu. Gozyaslar1 yanaklarindan akiyordu. Tekrar tekrar kadinin
odada ucar gibi ilerledigini ve iri yumrugunu dizinin kalintilarina
indirdigini goriiyordu. Ofkeli bir sarhosun bari yumruklarmig gibi
yapmisti bunu. O beyaz ateg gibi aciy1 hissediyor ve arka arkaya
yutkunuyordu.

Cip disarida giiriiltiiyle hareket ederken, “Tanrim, yalvaririm,”
diye inledi. “Yalvaririm... Ya beni buradan kurtar ya da canimu al...

Ya beni kurtar ya da canimu al...”
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Yokustan inen arabanin homurtusu hafifleyerek duyulmaz ol-
du. Tanri, Paulii ne kurtardi, ne de canini aldi. Orada gozyaslari ve

acistyla yalniz kaldi. Sanci iyice artmig, biitiin viicudunu sarmsti.

30

Paul sonralari, diinya o her zamanki tersligiyle biitiin bu yap-
tiklarimi kahramanlik sayacak, diye diisiinecekti. Ve ben de buna izin
verecegim sanirim. Oysa aslinda son kez yasamaya ¢abaliyordum.

Kadinin sakladig: agr kesicileri bulmaya caligirken, sanki ka-
fasinin icindeki delice heyecanli bir spor spikeri olay: anlatiyordu.
“Bugiin bu Sheldon denilen ¢ocugun gosterdigi cesarete inanami-
yorum! Annie Wilkes Stadyumundaki meraklilar da, evdeki izleyi-
ciler de onun aldig1 o darbeden sonra tekerlekli sandalyeyi hareket
ettirecegini sanmiyordu. Bir tek kisi bile... Evet, sayin izleyiciler!
Sandalye hareket etti! Bu sahneyi tekrar gérelim!”

Terler Paul’iin alnindan akiyor, gozlerini yakiyordu. Dudakla-
rindaki tuz ve yag karigimini yaladi. Titremesi bir tiirlii ge¢miyor,
sanci sanki diinyanin sonunun geldigini agikliyordu. Insan bir nok-
taya erigiyor ve o zaman sancidan s6z etmek bile yersiz oluyor, diye
diisiinmekteydi. Hi¢ kimse diinyada bdyle bir acinin varoldugunu
diisleyemez. Hig kimse. Iblislerin saldirisina ugramaya benzemi-
yordu bu...

Paul’ii harekete zorlayan kadinin evde bir yere sakladig1 kap-
siillerdi. Novril... Yatak odasinin kilitli kapisi... [lacin sandig1 gibi
o kattaki banyoda olmamasi... Kadinin ¢abucak doniip onu yakala-
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masi olasihigi... Biitiin bunlarin hi¢ 6nemi yoktu. Bunlar sancinin
gerisinden yiikselen golgeler gibiydi. Her sorunlakargilagti1 zaman
ilgilenecek ya da olecekti. Iste o kadar.

Hareket etmek belinin altindaki ve bacaklarindaki alevden
halkalarin biisbiitiin derine batmasina neden olmustu. Sanki bacak-
larina kizgin giviler batiyordu. Ama sandalye ilerliyordu. Cok yavas
ilerliyordu.

Paul bir metre kadar ilerlemeyi basardi ve ancak o zaman san-
dalyeyi dondiiremezse sadece kapinin oniinden gegip gidecegini ve
kendini kégede bulacagini anladi.

Titreyerek sag tekerlegi tuttu. Kapsiilleri diigiin. Onlarin vere-
cegi rahathig diisiin... Elinden geldigi kadar tekerlege dayandi. Las-
tik tahta zeminde gicirdadi. Fare sesinden farksizdi bu. Paul tekeri
itti, itti. Bir zamanlar giiclii olan gevsek kaslari pelte gibi titriyordu.
Dislerini sikmig, dudaklari gerilmigti. Tekerlekli sandalye yavas ya-
vas dondii.

iki tekerlegi de tutarak tekrar ilerledi. Bu kez bir buguk metre
sonra durdu. Sandalyeyi cevirdi ve bayildi.

Bes dakika sonra kendine geldi. Kafasinin igindeki spor spi-
kerinin sesini belli belirsiz duyuyordu. “Tekrar harekete gecmeye
caligtyor! Bu Sheldon denilen ¢ocugun bu kadar cesur olmasi beni
sasirtiyor! Buna inanamiyorum!”

Kafasinin 6n kismi sadece sanciyla ilgileniyordu. Gozlerine
emirler veren arka bolimdii. Kapiya yaklagmigti. Oraya dogru git-
ti. Sonra yere dogru uzandi ama parmaklar1 zeminden yedi santim
kadar yukarida kaldi. Kadin ona saldirdig1 sirada saglarindan diisen
iki, li¢ pens orada yerde duruyordu. Paul dudagini isirdi. Yiiziinden
ve boynundan akan, pijamasinin iistiinii sirilsiklam eden terin far-
kinda bile degildi.
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“Sayin izleyiciler, cocugun pensleri alabilecegini sanmiyo-
rum. Bu inanilmayacak, harika bir ¢abaydi! Ama korkarim her sey
burada sona eriyor.”

Ama belki de ermeyecekti.

Paul tekerlekli sandalyede viicudunu saga dogru gevsetti. On-
ce sag taraftaki sanciya aldirmamaya caligti. Ama sonra dayana-
mayarak bagirdi. Ve kadinin da dedigi gibi sesini duyacak kimse
yoktu.

Eli hala yere dogru sarkiyordu. Parmaklarini pensin yukari-
sinda O6ne arkaya dogru salladi. Aym anda sag kalgasi sanki patla-
yacakmig gibi oldu. Disariya dogru patlayacak ve igreng, bembeyaz
bir pelte figkiracakti. Kemik peltesi.

Ah, Tanrim, yalvaririm bana yardim et...

Sancisina ragmen saga dogru biisbiitiin ¢oktii. Parmaklar
pense dokundu, tokay: sadece biraz oteye dogru itti. Paul sandalye-
de kaydi. Hala saga dogru yatiyordu. Dizlerinin asagisina saplanan
agn yiiziinden bir ¢1glik atti. Agzi iyice acilmig, gozleri yuvalarin-
dan ugramisti. Dili dislerinin arasindan sarkiyor, ucundan yere tiik-
riik damliyordu.

Paul pensi iki parmagiyla yakaladi... Toka az kalsin kayiyor-
du... Sonra pensi eline almayi basardi.

Dogrulmak yeni bir sanciyla sarsiimasina neden oldu. Bir siire
kesik kesik soluyarak hi¢ kimildamadan oturdu. Bagini arkaya at-
muisti. Pens oniindeki tahtanin iizerinde duruyordu. Kusacagini san-
di, ama bir siire sonra mide bulantisi gecti.

Kafasinin bir yam bir siire sonra onu yorgun yorgun azarladi.
Ne yapiyorsun sen? Sancinin ge¢cmesini bekliyorsun? Aci ge¢cmez.
O kadin hep annesinin sozlerini tekrarliyor. Ama senin annen de
bazi seyler soylerdi. Oyle degil mi?
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Evet, bu dogruydu.

Yiizii terden parlayan Paul o sozleri yiiksek sesle soyledi. San-
ki sihirli bir duay: tekrarliyormus gibi “Periler, cinler olabilir. Ama
Tanri, kendince c¢abalayanlara yardim eder.” Basini arkaya atmus,
saclari alnina yapigmigti.

“Evet... Artik bekleme, Paulie. Buraya sadece bir tek cin gele-
cek. Su agir siklet sampiyonu Annie Wilkes.”

Yeniden harekete gecerek kapiya yaklasti. Kadin kapiyi kilitle-
misti. Ama Paul kilidi agabilecegini saniyordu. Artik bir kiil y1gim
halini almig olan Tony Bonasora bir araba hirsiziydi. Paul, “Hizli
Arabalar”1 yazmaya hazirlandigi sirada Tom Twyford’dan otomo-
bil hirsizlig1 konusunda bilgi almigti. Tom eski bir polisti. Sert bir
adamdi. Yazara motoru ¢aligtirmak igin tellerin birbirine nasil bag-
lanacagim 6gretmigti. Hirsizlarin araba kapisini agmak igin kullan-
diklar1 “ince Jim” adli maden parcasindan nasil yararlanacagini da.

Tom iki buguk yil dnce bir bahar giinii New York’ta, “Diye-
lim ki, aslinda araba ¢calmak istemiyorsun,” diyerek giilmiigtii. “Bir
araban var ama benzini azalmig. Hortum buluyorsun ama benzin
calacagin arabanin depo kapag kilitli. Sorun mu bu? Ne yaptigin
biliyorsan degil. Ciinkii bu tiir kapaklar1 kolaylikla agabilirsin. Bii-
tiin gereken bir sa¢ pensidir.”

Paul bes dakika ugrastiktan sonra tekerlekli sandalyeyi tam
istedigi yere getirebilirdi. Simdi sol tekerlek hemen hemen kapiya
dokunuyordu.

Anahtar deligi eski tip bir seydi. Lekeli bir levhanin ortasina
acilmigti. John Tenniel’in “Alice Harikalar Diyarinda” kitabi igin
yaptigi resimleri animsatiyordu. Paul sandalyede hafifce kayd: ve

inerken havlamaya benzeyen bir ses c¢ikardi. Anahtar deliginden
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bakti. Kiigiik holii ve kargisindaki oturma odasim gordii. Yere ko-
yu kirmizi bir hali serilmisti. Odaya yine aym renkte kumas kaph
eski bicimde bir divan ve abajurundan piiskiiller sallanan bir lamba
konmugtu.

Solda, holiin ortalarinda aralik bir kapi vardi. Paul’iin kalbi
hizla carpmaya basladi. Herhalde banyonun kapisiydi bu. Kadinin
oradaki muslugu a¢tigini kag kez duymustu. Yer kovasina Paul’iin ig-
tigi o suyu yine oradan doldurmustu Annie. Paul’e ilacini vermeden
hemen 6nce oraya girmiyor muydu? Orasi mutlaka banyo olmaliydi.

Paul sa¢ tokasini sikica tuttu. Ama parmaklarinin arasindan ka-
yarak oniindeki tahtaya diistii. Sonra da sekerek kenara dogru sigradi.

Paul boguk bir sesle, “Olamaz,” diye bagirdi. Pens tam yere
diisecegi sirada avucunu iizerine kapatti. Pensi sikica tuttu ve yine
kendinden gecti.

Bu seferki bayginlig: daha uzun siirmiig gibi geldi. Tabii bunu
kesin olarak bilmesi imkansizdi. Sancist, sol dizindeki o korkung aci
disinda, biraz hafiflemis gibiydi. Pens yine oniindeki tahtada duru-
yordu. Bu kez tokay1 almadan 6nce sag elini birkag kez agip kapatti.

Pensi agarak sag elinde sikica tuttu. Simdi, diye diigiindii. Tit-
remeyeceksin. Kafam buna ver. TITREMEYECEKSIN!

Uzanarak pensi kilide soktu. O arada kafasinin igindeki spor
spikerini dinliyordu. Adam sahneyi ne de canli bir dille anlatiyordu!
Terler Paul’iin suratindan akiyordu durmadan... Adam dinliyordu.
Ve daha da 6nemlisi hissediyordu.

Tom Twyford, “Ucuz bir kilitteki donen parga aslinda iki yana
sallanir,” demis ve eliyle de isaret etmigti. “Salincakli bir sandalye-
yi devirmek mi istiyorsun? Diinyanin en kolay isidir, 6yle degil mi?

Iskemleyi bacaklarindan tutar geriye dogru itiverirsin... Cok basit.
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Oyle bir kiliti agarken de ayni seyi yaparsin. Par¢ay: yukari iter, bu
yerine oturmadan deponun kapagini ¢abucak agarsin.”

Paul doner pargay: iki kez yakaladi ama her seferinde de sag
tokasi kaydi. Daha bunu kimildatamadan parga yerine oturdu. Pens
egilmeye baglyordu. Paul tokanin bir iki denemeden sonra kirila-
cagni diisiindii.

Tokay: tekrar kilide sokarak, “Tanrim yalvarirnm..” dedi.
“Tanrim, yalvaririm.. Ne diyorsun? Senden kiigiik bir sans istiyo-
rum. Hepsi o kadar.”

(“Sayin izleyiciler, Sheldon bugiin kahramanca ¢abaladi. Ama
bu kez onun son ¢abasi sanirim. Seyirciler iyice sessizlestiler...””)

Paul gozlerini yumdu. Kilitteki pensin hafif tikirtisimi din-
lerken spor spikerinin sesi hafifledi. “Simdi! Karsi koyuyor! iste
parca!” Bunu gorebiliyordu sanki. Salincakli bir iskemlenin kivrik
bacag) gibi orada yatiyordu. Kilidin dilini bastiriyor, onu yerinde
tutuyordu. Paul’ii da dyle.

“Bu ¢ok kolay, Paul. Sadece sakin ol.”

Insanin cam boylesine yanarken sakin olmasi kolay degildi.

Paul sol eliyle kapinin tokmagini yakaladi. Bunu yapabilmek
icin elini sag kolunun altindan uzatmak zorunda kaldi. Sa¢ tokasini
usul usul bastirmaya bagladi. Biraz daha.. Biraz daha...

Kafasinda parganin kiigiik tozlu hiicresinde kimildamaya bas-
ladigini canlandirabiliyordu. Kilidin dili geri ¢ekilmeye basliyordu.
Bunun tiimiiyle igeri girmesi sart degildi. Hayir, Tanrim, hayir! Tom
Twyford’'un deyimiyle salinakli sandalyeyi iyice devirmesi gerek-
miyordu. Dil biraz igeri girer girmez kapiyi itecekti...

Sag¢ tokasi hem kivriliyor, hem de kayiyordu. Bunu hisseden

Paul pensi ¢aresizce miimkiin oldugu kadar yukariya dogru itti.

97



Stephen King

Tokmag ¢evirerek kapiy: zorladi. Pens catirdayarak ikiye boéliindii.
Bir parcasi kilidin i¢inde kaldi. Paul ac1 ac1 bagaramadigini diigiin-
dii. Ama sonra kapinin agir agir acildigim gordii. Kilidin dili yan-
dan uzamyordu biraz.

“Tanrim...” diye fisildadi. “Tanrim... Sana siikiirler olsun.”

Paul’iin kafasindaki spor spikeri sevingle, “Video bandina ba-
kalim,” diye bagirdi. Annie Wilkes Stadyumunda binlerce seyirci
onu alkigladilar. Evlerinde bu magi seyreden milyonlarca izleyici
de oyle.

Paul boguk boguk, “Simdi sirasi degil,” diyerek kapidan ¢ika-

bilmek i¢in gerekli olan o uzun ve yorucu manevraya basladi.

31

Paul sandalyenin kapidan ¢ikamayacagini diisiinerek kotii bir
an gegirdi. Hayir, sadece kotii degil. Korkung. iskemle kapidan an-
cak dort, beg santim daha genisti ama bu da yeterliydi. Kafasi ona
sikintiyla, kadin iceriye kapatilmig halde soktu, diye animsatti. Bu
yiizden sandalyeyi aligverig arabasi sandin.

Paul sonunda kapidan ¢ikmayi basardi. Ama zorlukla. Tam
kapida durarak iki eliyle cerceveyi yakaladi. Tekerleklerin dingil
basliklari tahtaya siiriinerek gicirdadi. Ama digari ¢citkmayi bagard.

Ve tekrar kendinden gegti.
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Annie’nin sesiyle kendine geldi. Gozlerini ag¢ti ve kadinin bir
cifteyi ona dogru ¢evirmis oldugunu goérdii. Gozleri miithis bir of-
keyle parliyordu.

Annie, “Madem 6zgiir olmay: bu kadar ¢ok istiyorsun, Paul,”
dedi. “O halde seni memnunlukla serbest birakacagim.”

Iki tetigi de gekti.

33

Paul ¢iftenin patlamasini bekleyerek irkildi. Ama tabii aslin-
da kadin orada degildi. Kafasi bir riiya gordiigiinii kavramist1 bile.

Bu bir riiya degil, bir uyari. Kadin her an geri donebilir. Her
an...

Banyonun yari agik kapisindan siiziilen 151g1n niteligi degis-
mis, daha parlaklagmisti. Ogle giinesine benziyordu. Paul, saat gal-
sa, diye diisiindii. Ben de yanilip yamilmadigimi anlasam. Ama saat
sanki inat¢i bir sessizlige biiriinmiigtii.

Daha once elli saat geri donmedi.

Evet, dyle. Bu sefer de seksen saat gelmeyebilir. Ya da sen beg
saniye sonra cipin disarida durdugunu isitirsin. Belki haberin yok,
dostum, ama meteoroloji biirosu kasirga uyarisinda bulunabilir. An-
cak bunun ne zaman ve nereye isabet edecegini bilemez.

Paul tekerlekli sandalyeyle banyoya dogru giderek kapidan
iceri bakti. Yere altigen bi¢imi beyaz fayans dogenmisti. Pasli, pen-
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¢e gibi ayaklh bir kiivet, yaninda da ¢amagsir dolabi vardi. Lavabo
kiivetin tam kargisindayd. ilag dolabi da muslugun iistiinde.

Kadin yer sildigi kovayi kiivetin igine koymustu. Paul bunun
plastik kapagim gorebiliyordu.

Hol sandalyeyi kapiya dogru cevirebilecegi biiyiikliikteydi.
Ama kollar1 artik yorgunluktan titremeye baslamisti. Cocukken pek
cilizdi. Bu yiizden olgunlastig1 zaman kendine ¢ok dikkat etmisti.
Ama simdi kaslar1 bir hastanin adaleleriydi. Ve o siska ¢ocuk geri
gelmigti. Sanki Nautilius makinesinde ¢alistigl, egzersiz yaptigi ve
kostugu saatler bir hayaldi.

Neyse ki bu kapi daha genisti. Fazla degil ama kolaylikla igeri
girmesine yetecek kadar. Sarsilarak esigi asti, sonra iskemlenin sert
lastik tekerlekleri fayanslarin iizerinde diizgiince ilerledi. Burnuna
hemen hastaneleri hatirlatan eksi bir koku geldi. Dezenfektan ko-
kusuydu belki de. Burada tuvalet yoktu. Ama bunu tahmin etmis-
ti zaten. Sifonun sesi sadece yukaridan geliyordu. Burada yalnizca
kiivet, lavabo ve ¢camasir dolabi vardi.

Mavi havlu ve elbezlerinden olusan diizgiin yiginlara bir goz
atti. Kadinin onu zaman zaman sildigi i¢in bu havlular:1 da, bezleri
de tamyordu. Sonra dikkatini muslugun yukarisindaki ecza dolab:-
na verdi.

Ne kadar uzanirsa uzansin buna erigemedi. Dolap parmakla-
rinin ucundan on, on iki santim daha yukaridaydi. Ama yine de
uzanmaya ¢alisiyor, Tanri’nin ya da kaderin bu kadar zalim olabile-
cegine inanamiyordu.

Paul yaralanmuig gibi bir ses ¢ikardi. Sagkinlik da vardi bu ses-
te. Elini indirerek arkasina yaslandi. Soluk solugaydi. Kursuni bulut
iizerine ¢okmeye basliyordu. Tiim irade giiciinii kullanarak o bulutu
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uzaklagtirdi. Dolabi agacak bir sey bulmak umuduyla etrafina ba-
kindi. Sonra kdsedeki uzun mavi saph siipiirgeyi gordii.

Onu mu kullanacaksin? Sahi mi? Eh, evet, kullanabilirsin.
Dolabin kapagini a¢ ve igindekileri sopayla lavaboya diigiir. Ama o
zaman sigeler kirilir. Sise olmasa bile musluga diisiirdiigiin ilaglar
tekrar yerine koyamazsin. Ve kadin gelir, durumu goriir. O zaman
ne olur dersin?

Paul gicirtil bir sesle, “Ona bu isi Misery’nin yaptigini soyle-
rim,” diye mirildandi. “Kendisini canlandiracak bir tonik ararken
yaptigini aciklarim.”

Birdenbire hiingiir hiingiir aglamaya bagladi... Ama gozyaslari
arasinda yine de etrafini inceliyor, bir sey ariyordu. Herhangi bir
sey. [lham. Bir sans. Kahrolasica bir sans...

Gozleri yine ¢amasir dolabina kaymisti. Hizli soluklar1 bir-
denbire kesildi. Gozleri irilegti.

Dolaba ilk bir gbz attig1zaman raflardaki katl ¢arsaflari, yas-
tik kiliflarini, elbezlerini ve havlular1 gormiistii. Ama simdi dolabin
dibine bakiyordu. Oraya kare bigimi karton kutular konmustu. Ust-
lerinde etiketler vardi. Ve bu etiketlerden birinde de “Cam Ecza”
yaziliydi.

Paul tekerlekli sandalyeyi hizla dondiirdii, caninin acimasina
aldirmad.

Tanrim, liitfen kutularin iginde kadinin gampuanlar: olmasin.
Ya da sevgili kutsal anneciginin fotograflaru...

Kutulardan birini zorlukla yakalayarak ¢ekti, kapaklarini agti.
Kutuda sampuan ve makyaj malzemesi yoktu. Tersine Icine siiriiyle
ila¢ atilmigti. Bu karmakarigik kiigiik kutulardan ¢ogunun iizerinde

“E§antiy6n” yaziliydi. Dibe kapsiiller ve haplar diigmiistii. Paul bun-
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lardan bazilarim tanidi. Babasinin hayatinin son ii¢ yili boyunca
aldig: yiiksek tansiyon ilaglariyd: bunlar. Ama digerlerinin adlarin
bile duymamugti.

Terler yiiziinden akarken kutuyu deli gibi karigtirarak, “Nov-
ril,” diye mirildandi. Bacaklari zonkluyordu. “Novril? Nerede bu
kahrolasica Novril?”

Kutuda Novril yoktu. Kutuyu kapatarak, dolabin dibine itti.
Eski yerinde olmasina da pek dikkat etmedi. Herhalde siiphelen-
mez. Burasi ¢op yiginindan farksiz...

Sola dogru egilerek bir kutuyu daha ¢cekmeyi basardi. Kapa-
gim agh, sonra da gozlerine inanamiyormus gibi bakti. I¢i uyustu-
rucu ve agri kesici ilaglarla doluydu. Aralarinda Novril de vardu.
Sayisiz esantiyon kutusu. Giizel kutular. Sevgili kutular. Ah, giizel-
ler giizeli, kutsal kutular. Paul bir kutuyu agti ve Annie’nin ona alti
saatte bir verdigi kapsiil dizilerini gordii.

Kutunun iizerinde, “Doktor recetesi olmadan verilmemelidir,”
diye yazilhydi.

Paul, “Ah, Tanrim...” diyerek hickirdi. “Doktor burada!” Kap-
siillerin takili oldugu selofam disiyle kopardu. ilaglari gigneyerek yut-
tu. Acy, yakici tatlarinin farkinda bile degildi. Bir an durakladi. Yirtik
selofanin altindaki diger bes kapsiile bakti. Bir tane daha yuttu.

Etrafina ¢abucak bir goz atti. Cenesi gogsiine diigmiigtii. Goz-
lerinde hem sinsice, hem de korku dolu bir ifade belirmisti. Rahat-
lamasi i¢in heniiz pek erken oldugunu bilmesine ragmen ona sanki
sancisi hafiflemis gibi geldi. Anlasilan kapsiilleri ele gegirmek on-
lar1 yutmaktan da 6nemliydi. Sanki ona ayin ve gelgitin kontrolu
verilmigti. Ya da elini uzatmig ve ay1 yakalayivermisti. Bu miithig
bir diisiinceydi. Husu uyandiran bir fikir.. Ama yine de korkutucuy-
du. Gerisinde de sug ve kiifiir sakliydi.
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Kadin simdi dondiigii takdirde...

Pekala, pekala, anladim!

Paul kutunun igine bakti. Annie’nin siiphesini uyandirmadan
kag kutu ilag alabilecegini anlamaya ¢alisiyordu. Kadin, Paul Shel-
don adh kiigiik bir farenin ilaglari kemirdigini fark etmemeliydi.

Bu diisiince yiiziinden kikir kikir giildii. Rahatlik dolu sesi tiz-
di. ilacin sadece bacaklarini etkilemedigini anladi. Giindelik dilde
sOylemek gerekirse “kafayr bulmak” iizereydi.

Cabuk ol, ahmak. Dalgaya diigmenin zamani degil.

Bes kutu ilag ald1. Yani toplam otuz kapsiil. Daha fazla alma-
mak i¢in kendini zorladi. Geri kalan kutularla sigeleri karigtirdi. Bii-
yiik kutunun iginin eskisi kadar karigik goziikecegini ummuyordu.
Kapagini kapatarak kutuyu dolabin dibine kaydirdi.

Bir araba geliyordu.

Paul dogruldu. Gozleri irilegsmisti. Elleri sandalyenin kol da-
yanilacak yerlerine diistii. Panige kapilarak tahtalar1 sikica yaka-
lad1. Gelen Annie’yse mahvoldum. Her gseyin sonu olacak... Bu had-
dinden fazla biiyiik, hantal seyi ¢evirip zamaninda yatak odasina
erisemem. Belki Annie boynumu bir tavugunki gibi kesmeden once
onun bagina siipiirgenin sapiyla ya da bagka bir seyle vurabilirim.

Paul kucaginda Novril kutulari, tekerlekli sandalyede kimul-
damadan oturuyordu. Kirik bacaklarini dimdik ileriye uzatmigti.
Arabanin geg¢ip gitmesini ya da eve dogru sapmasini bekliyordu.

Ses yiikseldi, yiikseldi... Sonra da hafiflemeye bagladi.

Tamam. Daha baska bir uyariya ihtiyacin var mi, Paul, bebe-
gim?

Aslinda yoktu. Kutulara son bir kez g6z atti. Ona dolabin dibi
eskisi gibiymig gibi geldi. Tabii kutulara ilk baktig1 sirada onlari
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sancinin neden oldugu bir sisin arkasindan gormiigtii. Bu yiizden
tam anlamiyla emin olamazdi. Tabii kutularin hi¢ de gelisigiizel
konmamig olduklarini biliyordu. Kadinda sinir hastalarina 6zgii o
biiyiik dikkat vardi. Her kutunun yerini ayr1 ezberlemis olabilirdi.
Dolaba bir g6z atar atmaz onlar1 anlayabilirdi. Bu diisiince onu kor-
kutmadi. Sadece bikkinlik duydu. ilaca ihtiyaci vardi. Odasindan
ka¢cmay ve ilact almayi basarmigti. Bunun cezasini ¢gekmesi gere-
kebilirdi. Ama o zaman da hi¢ olmazsa bagka caresi olmadigini,
Oyle davranmak zorunda kaldigini bilecekti. Ve Annie’nin ona yap-
tiklar1 arasinda en koétiisii herhalde bu bikkinlik ve boyun egisti.
Kadin onu ahlak kurallarina aldirmayan ve can acisiyla kivranan
bir hayvan haline sokmustu.

Banyoda tekerlekli sandalyeyle geri geri gitti. Zaman zaman
yoldan sapip sapmadigini anlamak igin arkasina bakiyordu. Daha
once bdyle bir hareket can acisiyla ¢igliklar atmasina neden olurdu.
Ama simdi sanci derinlere gizleniyordu.

Hole ¢ikti, sonra aklina gelen korkung bir sey yiiziinden du-
rakladi. Banyonun zemini hafifce 1slak miydi? Ya da biraz kirli...

Doniip banyoya bakti. Yerde iz biraktigi fikri o kadar israr-
liyd1 ki, bir an o ¢izgileri goriir gibi oldu. Sonra basim salladi1 ve
tekrar bakti. Hayr, iz yoktu. Ama kapi eskisinden daha fazla agiktu.
llerledi, sandalyeyi biraz saga dogru gevirdi. Egilerek tokmag: ya-
kaladi ve kapiy: yavasca ¢ekti. Tamam olmugtu.

Paul tekerleklere dogru uzandi. Sandalyeyi cevirerek odasina
gidecekti. Birdenbire hemen hemen oturma odasina donmiig oldu-
gunu fark etti. Cok kimsenin telefonu oturma odasindayd: ve...

Kafasinda simgek c¢akti sanki. Sisli kirlar1 aydinlatan bir 151k
gibi.
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“Alo? Burasi Sidewinder Polis Karakolu. Ben Memur Hum-
bugagy.”

“Beni dinleyin, Memur Humbugagy. Cok dikkatle dinleyin ve
soziimii kesmeyin. Ciinkii ne kadar zamamm oldugunu bilmiyorum.
Adim Sheldon. Size Annie Wilkes'in evinden telefon ediyorum. En
asag iki haftadan beri burada hapisim. Hatta belki de bir aydan
beri hapis!”

“Annie Wilkes mi?"

“Hemen buraya gelin. Bir ambulans da yollayin. Ve Tanr: as-
kina, kadin eve donmeden buraya gelmeye ¢alisin!”

Paul boguk bir sesle, “Eve donmeden,” diye inledi. “Ah, evet.
Oyle ya..”

Oglum Paul, kadinin telefonu oldugunu nereden biliyorsun?
Onun birine telefon ettigini duydun mu? Kimi arayacak? Sevgili dost-
lar1 Rodyman’lar1 mi?

Belki kadinin biitiin giin gevezelik edecegi dostlar1 yok. Ama
bu bir kaza gegirebilecegini anlayacak durumda olmadig1 anlami-
na gelmez ki. Merdivenden diisiip kolunu ya da bacagini kirabilir.
Ahirda yangin ¢ikabilir...

Telefonun caldigim kag kez duydun?

Ah, demek artik bir zorluk da var. Telefonu giinde en az bir
kez calmasi gerekiyor. Yoksa keserler. Ayrica ¢cogu zaman kendim-
de degilim.

Sansini fazla zorluyorsun, oglum. Sansini ¢ok zorluyorsun ve
sen de bunun farkindasin.

Evet, Paul bunu biliyordu ama igeriki odada bir telefon oldugu
diisiincesi dayanilacak gibi degildi. Parmaklarinin altinda o serin
siyah plastigi hissetmek, numaralar ¢evirirken ¢ikan ¢itirtiyr duy-
mak... Bunlar dayanilmayacak kadar bas dondiiriicii seylerdi.
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Tekerlekli sandalyeyi iyice dondiirdii ve oturma odasinin ka-
pisina dogru gitti.

Igerisi havasizd, kiif kokuyordu. Esyalar eskimis gibiydi. Yari
acik perdelerin arasindan o giizel dag manzarasi goziikiiyordu. Ama
yine de sanki ¢ok karanlikti. Paul, renkler yiiziinden, diye diisiindii.
Odaya koyu kirmizi hakimdi. Sanki birinin kanlar1 dokiilmiig gibi.

Sominenin rafinda bir fotograf duruyordu. Kiigiiciik gozleri
etlerinin arasinda kaybolmus, korkutucu tavirl bir kadinin resmiy-
di. Agz1 gonca gibiydi ama dudaklarini iyice biizmiistii. Yaldizl,
siislii piislii bir ¢erceveye konmug olan fotograf oldukga biiyiiktii.
Bunun Annie’nin kutsal annesinin resmi olduguna inanmasi igin
noterden bir belge getirilmesine gerek yoktu.

Paul igeri girdi. Sandalyenin sol tarafi iizeri seramik biblolarla
dolu kii¢iik bir masaya siiriindii. Biblolar birbirlerine ¢arpti. Bunlar-
dan biri, bir buz parcasinin iizerinde oturan bir penguen masanin
yanindan yuvarlandi.

Paul hi¢ diisiinmeden uzanip bibloyu yakaladi. Refleksle yap-
migtt bunu... sonra pengueni sikica tuttu; viicudunun sarsilmasina
engel olmaya ¢aligiyordu.

Bibloyu kolaylikla yakaladin. Zaten yerde hali var. Penguen
diigseydi herhalde kirilmazdi...

Paul’iin kafasi1 avaz avaz haykirdi. Ya KIRILSAYDI? Liitfen
artik odana don! Geride bir iz birakmadan yap bu isi!

Hayir. Hemen olmaz. Paul ¢ok korkmasina ragmen hemen
donmeyecekti. Ciinkii biitiin bunlar ona ¢ok pahaliya malolmusgtu.
Bunun karsilig1 varsa, onu ele gecirecekti.

Odada etrafina bakindi. Esyalar agir bi¢imsizdi. Aslinda bura-
ya pencerelerin ve daha gerideki Kayalik daglarinin hakim olmasi
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gerekirdi. Ama odaya igreng bir ¢ergevenin icine hapsedilmis olan
sisko kadin hakimdi.

Kanepenin diger yanindaki masada bir telefon vardi. Annie’nin
televizyon seyretmek i¢in o kanepeye oturdugu anlagiliyordu.

Solugunu tutarak pengueni yerine birakti. Sonra da odada te-
lefona dogru ilerledi.

Kanepenin oniinde algak bir sigara masasi duruyordu. Bunun
uzagindan gegcti. Masaya kuru ¢i¢ek dolu berbat, yesil bir vazo kon-
mustu. Hafifce dokunulursa devrilecekmig gibi bir hali vard.

Digardan araba sesi gelmiyordu. Sadece riizgarin ugultusu du-
yuluyordu.

Paul aliciy1 sikica yakalayarak kaldirdu.

Ve daha kulagina gotiirmeden basarisizliga ugramis oldugunu
sezdi. Hig¢ ses ¢ikmiyordu telefondan. Aliciyr agir agir yerine bira-
kirken aklina Roger Miller’in eski bir sarkisi geldi. “Telefonum, yiiz-
me havuzum, evcil hayvanlarim yok... Sigaram da olmadig gibi...”

Telefonun kordonunu bakislariyla izledi. Kordon saglamdi. Fis
de giizelce prize sokulmustu.

Her sey yerli yerindeymis gibi goéziikiiyordu.

Damu 1slatilan ahir gibi...

“Géoriiniig ¢cok onemli...”

Paul gozlerini yumdu ve Annie’nin fisi ¢ekerek prize zamk
stktigimi goriir gibi oldu. Sonra fisi prize soktugunu da. Zamk iyice
donacakti. Durumdan ancak biri Annie’yi aradigi, sonra da telefon
sirketine haber verdigi takdirde siipheleneceklerdi. Ve Annie’yi ara-
yan da yoktu. Oyle degil mi? Bu telefon sadece sahnenin bir parga-
stydi, iste o kadar. Annie’nin “zevahiri kurtarmak” i¢in yaptigi sonu
gelmeyen savasin bir boliimii. Tipki yeni boyanmig kirmizi ahir ve
damdaki 1sitma ¢ubuklar gibi.
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Annie, telefonu benim yiiziimden mi bozdu? Buraya gelecegi-
mi tahmin mi etti? Hayir. Telefon, ben gelmeden ¢ok once sinirine
dokunmaya bagladi sanirim. Geceleri odasinda yatiyor, gozlerini
telefona dikiyordu. Dagdan esen riizgarin iniltisini dinliyor ve ken-
disinden hoglanmayan ya da agik acik nefret eden insanlari diigiinii-
yordu. Bu diinyadaki biitiin o Rodyman’lari. Onlardan herhangi bi-
ri, herhangi bir giin Annie’ye telefon etmeye karar verebilirdi. “Seni
ta Denver’e kadar gotiirdiiler! Biz senin suglu oldugunu biliyoruz!
Sugsuz olsaydin seni ta Denver’e kadar gotiirmezlerdi!”

Tabii Annie yeni bir numara ister, bunun rehbere yazilmasini
da soyleyebilirdi. Onemli bir sugla itham edilen ve beraatine karar
verilen her insan bunu yapabilirdi. Onu Denver’e gotiirdiiklerine
gore 6nemli bir sug islemis oldugu anlagiliyordu. Ama numarasi
rehberde bulunmayan bir telefon bile Annie Wilkes gibi dengesiz
birine rahatlik saglayamazdi. Hepsi de bana kars birlestiler, diye
diisiiniirdii kadin. Hepsi de isterlerse numarami bulabilirler. Bana
diisman olan o avukatlar numaramu isteyen herkese memnunlukla
verirler. Ve herkes de numaramu ister. Ah, tabii ya! Ciinkii Annie
diinyayr denizler gibi dalgalanan kalabaliklarla dolu karanlik bir
yer gibi goriiyor, hapis bir evrenin bir tek projektoriin aydinlattig
kiigiiciik bir sahneyi sardigini diisiiniiyordu. Ve bu sahnede de bir
tek kisgi vardi. Kendisi. Onun igin telefonun sesini kesmeye karar
vermis olmali. Buraya kadar geldigimi anlarsa benim sesimi de
keser.

Simdi Paul’iin kafasinda panige kapilmig birinin tiz sesi yan-
kilamyor, ona, buradan ¢ikmali, odana donmelisin diye bagiriyor-
du. Ilaglar1 bir yere saklamalisin. Pencerenin oniinde yerde bekle-
melisin. Boylece kadin dondiigii zaman hi¢bir degisiklik olmadigini
diigiiniir. Hi¢bir degisiklik olmadigini! Paul da aym fikirdeydi. Dik-
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katle geri geri giderek telefondan uzaklasti. Odadaki oldukg¢a bos
tek yere eristigi zaman sandalyeyi agir agir dondiirmeye basladi.
Uzeri biblo dolu olan masaya ¢carpmamaya ¢alistyordu.

Doniisiinii tamamlamak iizereyken yaklasan arabanin homur-
tusunu duydu ve kadinin kentten dondiigiinii anlad.

34

Paul az kalsin bayiliyordu. Hayatinda hi¢ boyle miithis bir kor-
kuya kapilmamigti. Bu dehgete yogun bir su¢ duygusu da karigi-
yordu. Birden kendinden gectigi sirada gordiigii riiyayr animsadi.
Annie’nin gifteyle kargisinda durdugunu ve, “Madem 6zgiir olmay:
bu kadar istiyorsun, ben de seni serbest birakirim, Paul,” dedigini.

Yaklasan araba yavaglarken motorun giiriiltiisii de hafifledi.
Evet gelen Annie’ydi.

Paul artik higbir sey hissetmeyen elleriyle tekerlekleri tutarak
kapiya dogru gitti. O arada masadaki penguene bir goz atti. Eski ye-
rinde miydi? Bilmiyordu. Sadece dyle oldugunu umabilirdi.

Holde gitgide hizlanarak yatak odasina dogru ilerledi. Kapi-
dan hizla giriverecegini umuyordu. Ama iyi ayarlayamamisti.. Te-
kerlekli sandalye kapinin sag cercevesine ¢arparak biraz geriledi.

Kafasi ona, boyayi ¢izdin mi, diye bagirdi. Ah, Tanrim, boyay:
cizdin mi? iz biraktin m1?

Boya kalkmamugti. Pek hafif bir ¢izgi vardi ama boya dokiil-
memisti. Cok siikiir... Paul telagla biraz geriledi. Sonra 6ne dogru

ilerledi. Dar kapidan gegcmeye ¢alisiyordu.
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Motor giiriiltiisii iyice yaklagmigti. Araba daha da yavaghyor-
du. Paul simdi kar lastiklerinin higirtilarini duyuyordu.

Tekerleklerin dingil kapaklar1 ¢erceveye dayamp kaldi. Paul
itmeye c¢aligti ama bunun bir yarar olmayacagim biliyordu. Cer-
ceveye sikigmig, sarap sisesinin agzina sokulmusg bir mantar gibi.
Gerilemesi de, ilerlemesi de imkansizda...

Son bir kez ¢abaladi. Kol kaslar1 keman telleri gibi titregiyor-
du. Ve tekerlekli sandalye yine hafif bir gicirtiyla kapidan girdi.

Cip bahge yoluna saptu.

Paul’iin kafasi deli gibi, herhalde paketleri var, diye sagma-
ladi. Yaz1 kdgidi. Belki bagka birkag¢ sey daha. Kapiya yaklasirken
dikkatle yiiriiyecek. Buz yiiziinden. Artik odaya girdin. En biiyiik
engeli astin. Zamanin var. Hala var...

Odada ilerleyerek beceriksizce bir yarim doniis yapti. Sandal-
ye acik kapiya paralel olarak dururken, cipin giiriiltiisiiniin kesildi-
gini fark etti.

Egilerek kapinin tokmagini yakaladi. Kapiy: ¢ekip kapamaya
cahisti. Kilidin kaskati gelik bir parmak gibi uzanan dili ¢erceveye
carpti. Bagparmagiyla dili itti. Bu biraz igeri girdi, sonra da dyle
kald.

Bir an dile aptal aptal bakti. Aklina donanmanin o eski pren-
sibi gelmisti. “Aksilik olacaksa olur.”

Ah, Tanrim, yalvaririm. Artik yeter. Kadinin telefonu bozmus
olmasi yeterli degil mi?

Paul dili birakti. Bu hemen uzadi yine. Tekrar itti. Dil yine
yan yerde durdu. Kilidin i¢inden gelen tikirtiyr duyunca durumu
anladi. Pensin kirik pargasiyd: bu. Kilidin dilinin iyice igeri girme-
sini engelliyordu.
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Cipin kapisinin agildigini igitti. Hatta kadinin arabadan iner-
ken oflayip pofladigini, kesekagitlarini toplarken ¢ikan higirtiyi da.

Paul, “Haydi...” diye fisildadi. Dili usulca ileri geri oynatmaya
basladi. Ama her seferinde iki milim kadar igeri girdi, sonra da dur-
du. O lanet olasica pensin kilitle tikirdadigint duyuyordu. “Haydi...
Haydi... Haydi...”

Paul yine aglamaya baglamigti ama bunun farkinda bile degil-
di. Terlerle yaslar yanaklarinda birbirine karigiyordu. O kadar ilag
almis olmasina ragmen bacaklarinin hala sancidiginin hayal meyal
farkindaydi. Bu kiigiik cabasinin bedelini ¢ok agir ddeyeceginin de.

Bahge yolundan gelen kadinin giiriiltiilii, ihtiyath ayak sesle-
rini duydu. Sonra bunu bir gikirt1 izledi. Annie anahtarlarini ¢anta-
sindan ¢ikariyordu.

“Haydi... Haydi... Haydi...”

Bu kez dili ittigi zaman bir sikirt1 oldu ve madeni parca biraz
iceriye girdi. Ama yine de gerceveye takilacak uzunluktaydi.

“Liitfen... Haydi...”

Dili daha hizli oynatmaya, sarsmaya basladi. Bir yandan da
etrafi dinliyordu. Kadin mutfak kapisin1 agmigti. Sonra negeyle ses-
lendi. “Paul? Ben geldim? Istedigin kagidi aldim.”

Yakalandim. Yakalandim ben. Tanrim, yalvaririm! Ah, Tan-
rim, onun canimi yakmasina izin verme...

Titreyerek bagparmagiyla dili itti. Bir ¢atird1 oldu. Toka kir1l-
mist1. Dil iyice igeri girdi. Kadin mutfakta anoraginin fermuvarin
acarken c¢ikan gatirtiyn igitti.

Yatak odasinin kapisini kapatti. Kilit sikirdadi. Paul’e silah se-
sinden farksizmig gibi geldi.

Bu sesi duydu mu? Herhalde... Herhalde duydu!

111



Stephen King

Tekerlekli sandalyeyle geri geri pencereye dogru gitti. Kadinin
ayak sesleri holde yankilandig1 sirada hala sandalyeyi ¢evirmeye
calisiyordu.

“Kéagidini1 aldim, Paul? Uyuyor musun?”

Bu isi zamaninda yapamayacagim... Duyacak...

Kadinin anahtar kilitte donerken Paul da doniis kolunu hizla
cekti ve sandalye pencerenin Oniine kaydi.

Anahtar donmeyecek... anlayacak... O sa¢ tokasi... Siiphelene-
cek...

Ama anlagilan kii¢iik maden pargasi kilidin iyice dibine diis-
miigtii. Anahtar giizelce dondii. Paul gozlerini yar1 kapatmig otu-
ruyor, deli gibi, dilerim sandalyeyi eski yerine getirmiglerdir, diye
diisiiniiyordu. Hi¢ olmazsa fark etmeyecegi kadar yakinina... Yii-
ziimiin ter i¢inde oldugunu ve titredigimi fark edecek... Belki buna
bana ila¢ vermemis olmasinin yol agtigini diigiiniir... Ah, Tanrim, iz
birakmamigimdir ingallah...”

Kap: agilirken Paul kucagina dogru bakti ve iz birakip birak-
madigim anlamaya calisirken ¢cok 6nemli bir seyi unutmus oldugu-

nu anladi. Novril kutular: hala kucagindaydi.

35

Kadin iki paket kagit getirmisti. iki eline birer paket alarak
havaya kaldirdi. Giiliimsiiyordu. “Tam istedigin gibi, 6yle degil mi?
iki paket getirdim. Mutfakta da daha iki paket var. Ne olur ne ol-
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maz diye aldim. Boylece...” Birdenbire sustu, kaglarini ¢atarak Pa-
ul’ii siizdii. “Uzerinden terler akiyor... Yiiziin de iyice kizarmig.” Bir
an durdu. “Ne yaptin?”

Paul’iin iginde korku dolu bir ses yine ciyak ciyak bagiriyordu.
Yakalandin. Savasmaktan vazgeg artik. Itiraf et gitsin. Belki sana
acir. Buna ragmen alayla karigik bir yorgunlukla kadinin siiphe dolu
gozlerinin i¢ine bakmay: basardi.

“Ne yaptigimi bildigini samyorum. Aci ¢ektim.”

Annie etekliginin cebinden bir kagit mendil ¢ikararak Paul’iin
alnin sildi. Mendil sirilsiklam oldu. Kadin o korkung, yalanci, an-
nece sevgiyle giiliimsedi. “Bacaklarin ¢ok mu sancidi?”

“Evet. Evet, Oyle. Simdi...”

“Sana beni 6fkelendirmemeni séylemigtim. Yasa ve 6gren. Oy-
le demezler mi? Eh, yasadigin takdirde herhalde sen de 6grenebi-
lirsin.”

“Artik kapsiillerimi verir misin?”

Kadin, “Bir dakika sonra,” dedi. Gozlerini onun terli sura-
tindan ayirmiyordu. Paul’iin yiizii balmumu gibiydi ama yanaklari
penge pence kizarmisti. “Once istedigin bagka bir gey olup olmadi-
gin1 anlamaliyim. Belki ahmak Annie Wilkes'in unuttugu bir sey
vardir. Ciinkii o Bay Zekinin romanini nasil yazacagini bilmiyor.
Belki de tekrar kente giderek bir teyp almamu istersin. Ya da yaz
yazarken giyecegin Ozel terlikleri. Veya bdyle bir seyi. Ciinkii isti-
yorsan hemen giderim. Senin istedigin benim igin emir demektir.
Sana kapsiillerini vermek i¢in bile beklemem. Hemen ihtiyar Bes-
sie’ye atlar giderim. E, ne diyorsun, Bay Zeki? Her sey tamam mi?”

Paul, “Tamam,” dedi. “Annie, liitfen...”

“Beni bir daha kizdirmayacaksin degil mi?”

113



Stephen King

“Hayir. Bir daha kizdirmayacagim.”

“Ciinkii 6fkelendigim zaman kendimi kaybediyorum.” Ka-
dinin bakiglar1 asagiya dogru kaydi. Simdi Paul’iin kucagina baki-
yordu. Yazar iki elini Novril kutularinin iizerine kapatmisti. Annie
uzun bir siire Paul’iin parmaklarina bakt.

Sonra da, usulca, “Paul?” diye sordu. Ellerini neden dyle tu-
tuyorsun?”’

Paul aglamaya bagladi. Bunun nedeni sugluluk duygusuydu.
Ve en ¢ok da bundan nefret ediyordu. Bu canavar kadin, yaptiklari
yetismiyormusg gibi, kendini suglu hissetmesine de neden olmustu.
Paul sugluluk duygusu yiiziinden agliyordu simdi... Bir de yorgunlu-
gu, caresizligi nedeniyle.

Paul basim kaldirdi. Yaslar yanaklarindan akiyordu. Elindeki
son kozu oynad. “Kapsiillerimi istiyorum. Ordegi de. Sen yokken
biitiin o siire boyunca kendimi tuttum. Annie. Ama daha fazla daya-
namayacagim. Ve yine iistiimii bagimi 1slatmak istemiyorum.”

Kadin usulca, neseyle giiliimseyerek Paul’iin alnina diigmiis
olan saglarini itti. “Zavalli, yavrum. Annie sana ¢ok ¢ektirdi degil
mi? Cok! Hain Annie! Hemen getiriyorum.”

36

Zaman olsaydi bile, kutular1 yine de halinin altina saklamaya
cesaret edemeyecekti. Kutular kiigiiktii ama belli olacaklardi. Ka-

dinin banyoya gittigini duydu. Hemen kutular: alip elini zorlukla
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arkaya gotiirdii. Caninin yanmasina aldirmadan kutulari kiilotunun
icine soktu. Mukavva koseler kabaetlerinin arasina batiyordu.

Kadin elinde 6rdekle geldi. Tenekeden yapilmus, eski tip bir
siirgiiydii. Giiliing bir bi¢cimde sa¢ kurutma makinesine benziyordu.
Annie’nin diger elinde bir bardak su ve iki Novril kapsiilii vard.

Paul, yarim saat 6nce dort kapsiil igtin, diye diisiindii. iki tane
daha alirsan herhalde komaya girer ve 6liirsiin. Buna ikinci bir ses
cevap verdi. Cok da iyi olur.

Paul kapsiilleri alarak suyla yuttu.

Annie drdegi uzatti. “Yardima ihtiyacin var mi?”

Paul, “Bu isi kendim basaririm,” dedi.

Kadin basini ¢evirdi. Paul onun giiliimsedigini fark etti. Annie
birkag dakika sonra, “Tamam mi1?” diye sordu.

“Evet.” Paul’iin aslinda 6rdege ihtiyaci vardi. O heyecan ara-
sinda boyle seyleri diisiinememigti.

Kadin tenekeyi alip dikkatle yere koydu. “Artik seni yatagina
yatiralim. Herhalde bitkin haldesin... Bacaklarin opera aryalari soy-
liiyor olmal1.”

Paul bagini salladi. Aslinda higbir sey hissetmiyordu. Aldig
haplar onu korkulacak bir hizla bayginliga dogru gétiiriiyordu. Ar-
tik oday kat kat gri tiilbentlerin arkasindan gérmeye baglamisti.
Kafasinda bir tek diigiince vardi. Annie’nin o sirada kiilotuna kiigiik
kutular1 doldurmus oldugunu fark etmemesi icin hem kor, hem de
uyusuk olmasi gerekirdi.

Kadin tekerlekli sandalyeyi karyolaya yanastirdi. “Bir dakika
daha sabret, Paul. Ondan sonra biraz kestirirsin.”

Paul, “Annie, beg dakika bekleyebilir misin?”’ demeyi basardi.

Kadin ona bakti. Gozleri hafifce kisilmisti. “Cok sancin oldu-
gunu samyordum, ahbap.”
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“QOyle... Cok camm yaniyor. En ¢ok dizlerim. Hani senin...
yani 6fkelendigin zaman... Heniiz kucaga alinmaya hazir degilim.
Onun icin beg dakika bekler misin? Sey... Sey i¢in...”

Paul ne sdylemek istedigini biliyordu ama sozler ondan uzak-
lagiyor, kayarak gri bir bulutun i¢inde kayboluyordu. Caresizce ka-
dina bakti. Artik yakalayacagini biliyordu.

Annie, “Ilacin etkisinin goriilmesi icin mi?” diye sordu. Paul
minnetle, “Evet,” der gibi bagini salladi.

“Tabii. Ben aldiklarimi kaldirayim. Sonra hemen donerim.”

Kadin odadan ¢ikar ¢ikmaz Paul arkaya dogru uzandi. Kutu-
lar1 ¢ikararak birer birer yatagin altina soktu. Gri tiilbent tabakalari
gitgide kalinlasiyor, renkleri siyaha doniiyordu.

Paul, miimkiin oldugu kadar igeri sok, diye kendi kendisine
tekrarliyordu. Kadin yatag: yaparken carsafi ¢ektigi zaman kutular
diismemeli. Onlar1 miimkiin oldugu kadar... kadar...

Son kutuyu da yatagin altina tikti. Sonra arkasina yaslanarak
tavana bakti. W harfleri boyanin iizerinde sarhos gibi dans ediyor-
du.

Afrika, diye diisiindii.

Artik durulanmaliyim...

Ah bagim burada ¢ok dertte...

izler... Acaba iz biraktim m1? Acaba...

Paul Sheldon kendinden gecti. Uyandig1 zaman aradan on dort

saat gecmigti ve disarida yine kar yagiyordu.
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BOLUM 2

MISERY

Yazmak mutsuzlugun nedeni degil, sonucudur.

MONTAIGNE






MISERY’NIN DONUSU
Yazan: Paul Sheldon

Annie Wilkes’a

Birinci Bolim

lan Carmichael’a krali¢enin hazinesindeki biitiin miicevherle-
ri verselerdi, yine de Little Dunthorpe'dan ayriimak istemezdi. Bu-
nunla birlikte kendi kendine, tiim Ingiltere'de, hi¢hir yerde yagmur
Cornwalldaki kadar siddetli olamaz diye itiraf ediyordu.

Antredeki bir ¢engele eski bir havlu pargas: takilnugti. lan 1s-
lak ceketini astiktan, ¢izmeleri ¢ikardiktan sonra o havluya koyu
sart saglarini kurulamaya ¢aligti.

Oturma odasindan Chopin'in bir suyun akigina benzeyen par-
¢asimin tatl sesi geliyordu. lan sol elinde havluyla durup dinlenme-

ye baslad..
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Simdi yanaklarindan akan yagmur damlalar: degil gozyagsla-
riydi.

Geoffrey’nin, “Onun oniinde aglamamalisin,” dedigini anim-
sadi. “Hi¢bir zaman!”

Geoffrey hakliydi tabii. Sevgili Geoffrey ender yanilirdi zaten.
Ama lan yalmzken bazen Misery nin Oliim Meleginin elinden son
anda kurtuldugunu ammsayinca goézyaglarin tutamiyordu. Oyle se-
viyordu ki Misery’yi. Onsuz yasayamazdi. Misery éliirse onun da
hayati sona ererdi...

Misery’nin sancilari ¢ok uzun siirmiig, zor bir dogum yapmugt..
Ama ebe, “Simdiye kadar gordiigiim gen¢ hammlarinkinden daha
zor olmadi,” demigti. Firtina yaklagirken Geoffrey ata atlayarak
doktor ¢cagirmaya gitmig, ondan bir saat sonra da ebe endiselendi-
gini séylemigti. Gece yarisina dogru kanama baglamigt..

“Sevgili Geoeffrey.” lan ¢ok biiyiik ve sicak mutfaga girerken
bu sozleri yiiksek sesle séyledi.

Carmichael’larin aksi ama sevimli yagh kdhyast Bayan Rama-
ge kilerden ¢ikarak, “Bir sey mi séylediniz, efendim?” diye sordu.
Her zamanki gibi bonesi ¢arpilnugti ve enfiye kokuyordu. Kadin yul-
lardan beri bu aligkanhigin gizledigini samyordu.

lan, “Isteyerek soylemedim, Bayan Ramage,” dedi.

“Ceketinizden akan suyun sipirtisint duyuyorum... Galiba sun-
durmayla ev arasinda neredeyse boguluyordunuz.”

lan, “Evet, ger¢ekten dyle,” dedi ve sonra da, eger Geoffrey
doktorla on dakika sonra gelseydi, Misery élecekti, diye diigiindii.
Bu diigiinceyi durmadan kafasindan kovmaya ¢alistyordu. Hem ge-
reksiz, hem de korkung bir seydi bu. Misery’siz bir hayat diigiincesi

Oylesine dehget vericiydi ki, bazen lan't gafil avliyordu.
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Sonra bir bebegin sesi daldigi bu sikintili diigiincelerden uyan-
dirdi. Oglunun sesiydi. Uyannugti ve karnini doyurmaya hazird..
lan, Thomas'in bezlerini degistirerek onu yatigtirmaya ¢aligan be-
cerikli dadr Annie Wilkes'in de sesini duydu.

Bayan Ramage, “Bebegin sesi bugiin iyi ¢ikiyor,” dedi, giiliim-
seyerek. lan bir an hayretle bir erkek ¢ocugun babasi oldugunu dii-
stindii. Aymi anda kapidan karisinin sesi geldi.

“Merhaba, hayatim.”

lan bagim kaldirarak Misery’e, sevgilisine bakti. Geng¢ kadi-
nin sonmekte olan korlar gibi kizil 151ltili kestane rengi giir saglar
omuzlarina dokiilmiigtii. Gozleri daha koyu renk duruyordu. Mut-
faktaki lambalarin aksi vuruyordu bu gozlere. Bir miicevhercinin
koyu renk kadifesinin iizerinde 15ildayan kiiciik, degerli pirlantalar
gibi.

lan, “Sevgilim,” diye bagirarak Misery'e dogru kogtu. O giin
Liverpool'da yaptigi gibi. lan o sirada korsanlarin karisimt kagirdik-
lari sanmiyordu. Deli Jack Wickersham buna yemin etmigti.

Bayan Ragame birdenbire oturma odasinda bir igi yarim bi-
rakmug oldugunu hatirlayarak kari kocayr bas basa bwrakti. Ama
mutfaktan ¢ikarken giiliimsiiyordu. O dabazen, ikiay énce o karan-
lik gecede Bay Geoffrey'le doktor bir saat ge¢ gelselerdi, hayatimiz
ne hale girerdi, diye diigiiniiyordu. Ya da Bayan Misery’e kan verme
deneyi bagarili olmasaydi? Geng efendim cesaretle kendi kanini ha-
numunin bogalmig damarlarina akitmasaydi?...

Bayan Ramage holde hizla ilerlerken kendi kendine, aman ki-
zim, dedi. Bazi diigiinceler dayamilacak gibi olmuyor. Unut bunu. Iyi
bir fikir bu, lan éyle soylemisti ona. Ama ikisi de bazen 6giit verme-

nin, yerine getirmekten daha kolay oldugunu égrenmiglerdi.
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lan mutfakta Misery’yi kendine ¢ekti. Karisimn sicak cildinin
tath kokusunu duyarken ruhu yagsadi, éldii ve yeniden canland: sanki.

Misery'nin gogsiine dokundu, kalbinin giiclii ve diizenli atig-
larini duydu.

lan, “Sen dlseydin,” diyefisildadi. “Ben de seninle 6liirdiim...”

Geng kadin onun boynuna sarilarak fisiltiyla cevap verdi.
“Sus, sevgilim. Sacmalama. Ben buradayim. Igte, karginda... Hay-
di, beni ép. Eger oliirsem buna sana karsi duydugum istek neden
olacak.”

lan’'in dudaklari Misery’ninkileri buldu. Gen¢ adam parmak-
lanini karisimin o nefis kestane rengi saglarinin arasina daldird:.

Birkag dakika i¢in her sey ortadan silindi. Simdi sadece ikisi vardi.

Annie romann ilk ii¢ sayfasim yatagin yamndaki komodin
iizerine birakti. Paul onun bu konudaki fikrini agiklamasini bekle-
di. Merak duyuyordu ama endiseli degildi aslinda. Misery’nin diin-
yasina yeniden kolaylikla girivermesine hayret ediyordu. Kadinin
diinyasi bayat ve melodramatikti. Ama yine de korktugu kadar ra-
hatsiz olmamigti. Hatta rahatlik bile duymustu. Sanki ayagina eski
terliklerini giymis gibi. Bu yiizden Annie’nin s6zlerini duydugu za-
man agzi hayretinden agik kaldi.

“Bu dogru degil.”
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“Yani... yani begenmedin mi?”’ Paul kulaklarina inanamiyor,
diger Misery romanlarina bayildigina gore, diye diisiiniiyordu. Sim-
di bunu begenmemis olamaz. Bu sahneler tam Misery’den bekle-
necek seyler. O yiizden de birer karikatiirden farksiz. Anne tavirl
yagh Bayan Ramage kilerde enfiye ¢ekiyor. lan’la Misery, cuma
gecesi lise balosundan eve donen ategsli iki ¢ocuk gibi birbirlerini
mincikliyorlar...

Sagirma sirast bu kez Annie’deydi. “Begenmemek mi? Tabii
begendim. Cok giizel! lan, Misery’yi kollarina aldig1 zaman daya-
namadim, agladim.” Gergekten de gozleri biraz kizarmisti. “Bebek
Thomas’in dadisina benim adimi vermen de ¢ok tatl1 bir sey.”

Paul, ayrica zekice de, dedi kendi kendine. Daha dogrusu dyle
oldugunu umarim. Ha, aklima gelmigken... Bebege Sean adini ve-
recektim. Belki bu nokta seni ilgilendirir.. Ama sonra degistirdim.
Ciinkii bu adda da N harfi vardi. N harflerini elle yazmak zorunda
kaldim. Siiriiyle N’yi...

“Korkarim anlayamadim, Annie...”

“Anlamadigin belli. Ben yazdiklarim begendigimi sdyleme-
dim. Sadece dogru olmadigindan s6z ettim. Hileye bagvurmussun.
Bu sahneleri degistirmelisin.”

Paul, bir ara onun kusursuz bir dinleyici oldugunu mu diisiin-
miigtiim, diye gegirdi aklindan. Ah, Paul, seni kutlamaliyim. Bir ha-
ta yapmaya karar verdin mi dyle ufak tefek seylerle yetinmiyorsun.
Bizim Sadik Okuyucu, Amansiz Editore doniistii.”

Farkina varmadan yiiziinde o i¢ten ve dikkatli ifade belirdi.
Editorlerle konusurken hep bdyle yapardi. Paul bu ifadesini, “’Si-
ze yardim edebilir miyim, Bayan?’ durugu” diye tamimladi. Ciinkii
editorlerin ¢ogu servis istasyonuna girerek, “Su takir takir eden sey

neyse onu ¢abucak diizeltin,” diyen kadinlara benzerdi. Igten bir ilgi
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ifadesi gururlarini oksardi. Editorler de gururlari oksandigi zaman
bazen insanin delice fikirlerini kabul ederlerdi.

Paul, “Nasil bir hileye?”” diye sordu.

Kadin, “Geoffrey atla doktora gidiyor,” dedi. “Bu uygun. Mi-
sery’nin Cocugu’nun otuz sekizinci boliimiinde de vardi. Ama ¢ok
iyi bildigin gibi, doktor hi¢bir zaman gelmiyor. Ciinkii Geoffrey o
Bay Cranthorpe’un turnikesinin iizerinden agmaya ¢aligirken atinin
ayag iistteki cubuga takiliyor. O pis herifin Misery’nin Doniisii’nde
hak ettigi cezayr bulacagini umuyorum, Paul. Gergekten. Geoffrey
bu kaza yiiziinden kopriiciik kemigini ve kaburgalarindan bazila-
rint kinyor. Biitiin gece yagmurda yatiyor. Sonunda o ¢oban gelerek
onu buluyor. Ama bu yiizden doktor gelmiyor. Anliyor musun?”

“Evet.” Paul gé6zlerini kadinin yiiziinden ayiramiyordu.

Annie’nin editorliige kalktigin1 sanmigti. Hatta romam birlik-
te yazmaya kalkigacagini, ona neyi, nasil yazacagim sdyleyecegini
diisiinmiigtii. Ama durum boyle degildi. Bay Cranthorpe 6rnegin...
Kadin onun cezasini ¢cekecegini umuyordu. Ama bunu talep ettigi
yoktu. Paul’ii yonetimi altina almigti ama hikdyenin akigini kontrol
etmesinin imkansiz oldugunu diisiiniiyordu. Ama bazi geyler de ka-
bul edilmezdi. Kadin gergekten Sadik Okuyucu’ydu. Ve bu, Sadik
Ahmak anlamina da gelmiyordu.

Annie, Paul’iin Misery’yi 6ldiirmesine izin vermiyordu. Ama
kadini hileye bagvurarak canlandirmasina da razi degildi.

Paul bikkinlikla ah, Tanrim, dedi kendi kendine. Ben Misery’yi
gercekten OLDURDUM. Simdi ne yapacagim?

Annie, “Ben kiiciik bir kizken,” dedi. “Sinemalarda filmle-
ri kisitm kisim gosterirlerdi. Haftada bir boliim. ‘Maskeli Siivari’

‘Baytekin’, hatta Frank Buck’la ilgili bir film. Su vahsi hayvam ya-
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kalamak icin Afrika’ya giden adam. Bir bakigiyla aslanlara ve kap-
lanlara boyun egdirirmis. O filmleri hatirliyor musun?”

“Hatirhyorum. Ama sen o kadar yash olamazsin, Annie. Her-
halde soziinii ettigin o filmleri televizyonda gordiin. Ya da ablan
veya agabeyin sana onlardan sz etti.”

Kadinin etli yiiziinde, agzinin iki yaminda gukurlar belirip
kayboldu. “Haydi oradan, alayci! Ama gercekten agabeyim vard.
Her cumartesi giinii 6gleden sonra onunla sinemaya giderdik. Ca-
lifornia’da, Bakersfield kentinde. Ben orada biiyiidiim. Diinya ha-
berleri, ¢izgi filmler hosuma giderdi. O uzun filmler de. Ama en
¢ok heyecanla dizi filmin yeni boliimiinii beklerdim. Hafta boyunca
zaman zaman o filmi diisiiniirdiim. Sinifta sikildigim ya da asagi
kattaki Bayan Krenmitz’in dort piginin basinda beklemek zorunda
kaldigim zaman. O arsiz ¢ocuklarindan dyle nefret ederdim ki.”

Annie sikintili bir sessizlige biiriinerek gozlerini kdseye dikti.
Yine bos bog bakiyordu. Giinlerden beri ilk kez oluyordu bu. Paul
endiseyle, yine kriz mi gecirecek, diye sordu. Eger 6yleyse hazir-
likl1 olmaliyim.

Kadin sonunda kendini topladi ve her sefer oldugu gibi yii-
ziinden hafif, hayret dolu bir ifade belirdi. Sanki diinyay: yine yerli
yerinde bulacagim ummamig gibi. “Roket Adama bayilirim. Al-
tinci kismin sonunda kendinden gecer ve ugagi algalmaya baslardu.
Boliimiin adi, ‘Gokyiiziinde Oliim’dii.” Ya da ‘Alevli Felaket’ adh
dokuzuncu boliimiin sonunda onu alev alev yanan bir ambarda bir
iskemleye baglarlardi. Bazen kendini frenleri tutmayan bir arabada
bulurdu, bazen de zehirli gaz verilen bir odada. Ya da onu elektrikle
oldiirmeye ¢alisirlardl.” Annie biitiin bunlardan sevgiyle s6z ediyor-

du. Bu duygusu gercekti ve onun i¢in de garip kagiyordu.
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Paul, “O filmleri en heyecanli yerinde keserlerdi,” demek ce-
saretini gosterdi.

Kadin kaslarini ¢atarak ona bakti. “Bunu biliyorum, Bay uya-
nik! Tanrim, bazen ¢ok aptal oldugumu sandigini diisiiniiyorum.”

“Hig de 6yle diisiinmiiyorum, Annie, gercekten.”

Kadin elini sabirsizca salladi. Paul o zaman Annie’nin soziinii
kesmesinin daha dogru olacagini anladi. Hi¢ olmazsa o giin.

“Roket Adamin o dertten nasil kurtulacagini tahmin etmeye
calismak c¢ok eglenceli olurdu. Bazen tahminim dogru ¢ikardi, ba-
zen de ¢cikmazdi. Ama kalleglik etmedikleri siirece buna 6nem ver-
mezdim. Yani hikayeleri hazirlayanlar...”” Annie yazarin neyi kastet-
tigini iyice anlamasi i¢in ona dik dik bakt.

Paul, bunu anlamamak imkansiz, diye diisiindii.

“Ornegin, ucakta baygin halde yatarken, Roket Adam birden-
bire kendine geliyor ve koltugun altinda bir parasiit oldugunu fark
ediyordu. Bunu takip ugaktan atliyordu. Bence uygundu. Yani kal-
leslik sayilmazd.

Paul kendi kendine, yiizlerce Ingilizce komposizyon 6gretmeni
seninle ayni fikirde degil, hayatim, dedi. Bu soziinii ettigin seye de-
us ex machina denilir. Bu yontem ilk kez Grek anfiteatrlarinda kul-
lanildi. Oyun yazarn kahramanini kurtulamayacag: bir bigcimde bir
koseye sikistirdigi zaman yukaridan giceklerle siislenmis bir iskemle
indirildi. Kahraman buna binerek yukar ¢ekildi ve boylece beladan
kurtuldu. En ahmak bir seyirci bile bu sahnedeki sembolizmi kav-
rardi. Kahramani Tanr1 kurtarmigti. Ama bin yedi yiizlerde, bazen
‘koltugun altindaki parasiit oyunu’ diye de bilinen deus ex machina
yonetiminin modasi gecti. Tabii Roket Adam gibi bilmeceler ve ¢o-
cuk kitaplar1 diginda. Sen galiba bunu fark etmedin, Annie.
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Paul unutamayacagi korkung bir an giilecegini sand1. Bir giil-
me krizi gegirecekti. Kadinin bu sabahki durumuna bakilirsa, Pa-
ul’ii ¢irkin ve aci verecek bir bicimde de cezalandirirdi biiyiik bir
olasilikla. Paul hemen elini agzina gotiirerek Oksiiriik krizi gegiri-
yormus gibi yapti.

Kadin yumrugunu onun sirtina indirdi. Paul’iin cani fena hal-
de yandi. “Daha iyi misin?”

“Evet. Sag ol.”

“Devam edebilir miyim, Paul? Yoksa bir de aksirik krizi ge-
cirmek niyetinde misin? Kovayr getireyim mi? Belki biraz daha
kusmak ister misin.”

“Hayir, Annie. Liitfen devam et. Soylediklerin ¢ok ilging.”

Kadin biraz yumusadi. Cok degil, birazcik. “Roket Adamin
koltugun altinda paragiitii bulmasi kalleslik sayilmazdi. Belki pek
gercekei bir sahne degildi ama uygundu.”

Paul hayretle bunu diigiindii. Kadinin zaman zaman bazi sey-
leri kavrayabilmesi onu her zaman sasirtiyordu. Evet, Annie’nin
soyledikleri dogruydu. “Uygun”la “Gergek” belki diinyalarin en
iyisinde aym anlama geliyordu. Ama burasi o diinya degildi.

Annie ekledi. “Bagka bir béliimii alahm. Iste diin yazdiklari-
nin kusuru bu, Paul. Onun i¢in beni iyi dinle.”

“Kulak kesildim.”

Kadin onun alay edip etmedigini anlamak i¢in bir an dikkat-
le bakti. Ama Paul’iin solgun suratinda ¢ok ciddi bir ifade vardi. O
anda caligkan bir dgrenciye benziyordu. Annie’nin deus ex machi-
na konusunda, bunun adi diginda, her seyi bildigini anladig1 zaman
giilme istegi de kaybolmustu.

Annie, “Pekala,” dedi. “Bu boliim freni bozuk arabayla ilgi-
liydi. Birtakim haydutlar Roket Adami frenleri ¢alismayan bir ara-
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baya koyuyorlardi. Tabii Roket Adam kiligin1 degistirmisti, onun
kim oldugunu bilmiyorlardi. Haydutlar kapilari lehimliyor, sonra da
arabayi virajli bir dag yolundan asagiyadogru itiyorlardi. O giin he-
yecanimdan yerimde oturamiyordum.”

Annie yatagin kenarina iligsmisti. Paul odanin diger tarafinda,
tekerlekli sandalyede oturuyordu. Banyo ve oturma odasina gideli
aradan beg giin gecmisti. O olayin etkisinden tahmin ettiginden ¢ok
daha cabuk kurtulmustu. Yakalanmamanin bile yeterince etkili bir
tedavi oldugunu diigiiniiyordu.

Kadin takvime, sonsuz subat boyunca kizagiyla tepeden inen
¢ocuga bakti. Dalginlagmigti. “Zavalli1 Roket Adam arabaya hapse-
dilmigti. Roket cantasi, hatta ‘6zel gozlii’ migferi de yaninda degil-
di. Arabay siirmeye, durdurmaya ve yan kapiyi1 agmaya ¢alisiyordu.
Ayni zamanda yani. Durmadan ¢abaliyordu.”

Evet, Paul birdenbire her seyi goriir gibi oldu. Boyle giiliing
ve melodramatik bir sahnenin gerilim saglamak i¢in nasil kulla-
nabilecegini kavradi. Goriiniim.. her sey korku uyandiracak bir bi-
cimde egilmisti. Agaclar hizla geciyordu. Bir erkek ayagi gevsek
frene basiyor, basiyordu. Bu ayakta bin dokuz yiiz kirk modasi bir
ayakkabi vardi. Sonra adamin omzu kapiya ¢arpiyordu. Kamera ka-
pinin digim aliyor ve yanindaki lehimlere yaklasiyordu. Budalaca,
higbir edebi degeri olmayan bir sahneydi ama insan bunu etkileyici
bir bicimde kullanabilirdi yine de. Seyircilerin nabiz atiglarini hiz-
landirabilirdi.

Annie, “Yol koskocaman bir kayanin 6niinde sona eriyordu,”
dedi. “Sinemada herkes, Roket Adam araba kayaya erismeden di-
sar1 gikamazsa olecegini biliyordu. Ah, Tanrim! Araba hizla iniyor,
Roket Adam hala fren yapmaya ve kapiy1 agmaya ¢alisiyordu. Son-
ra.. Araba kayaya carpiyor, havaya firliyor, sonra da asagiya dog-
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ru yuvarlamyordu. Yamacin orta yerine carparak alev aliyordu. Ve
yuvarlana yuvarlana okyanusa diigiiyordu. Sonra ekranda bir yazi
beliriyordu. ‘Gelecek hafta On Birinci Boliim: Ejderha Uguyor.””

Yatagin kenarina iligmig olan kadin ellerini birbirine kenetle-
misti. iri gégsii hizla kalkip iniyordu. “Ya..” Annie, Paul’e bakmi-
yordu hala. Gozleri duvara dikiliydi. “Ondan sonra gézlerim higbir
seyi gormez oldu. Biitiin hafta Roket adam diisiiniip durdum. O fe-
laketten nasil kurtulacakti? Bunu tahmin bile edemiyordum. Ertesi
cumartesi 0gle vakti sinemaya gittim. Oysa gise biri ¢ceyrek gece
aciliyordu. Film de ikide bagliyordu. Ama Paul... olanlari... olanlari
hi¢bir zaman tahmin edemezsin.”

Paul bir sey soylemedi ama pekala tahmin ediyordu. Annie’nin
yazdiklarin1 begenmesine ragmen onlarin uygun olmadigini nasil
anladigin1 da. Kadin bunu anliyor ve agik agik soyliiyordu. Ciirii-
tiilemeyecek bir kesinlikle hem de. Paul biitiin bunlar1 anliyordu.
Utandigini da fark ederek sasirdi. Annie hakliydi. Hileye sapmugti.

“Yeni boliim her zaman bir 6ncekinin sonuyla baglardi. Bu kez
de Roket Adamin arabayla yokustan inigini gosterdiler. Kayay: ve
ucurumu, Roket Adamin kapiy!r yumruklayarak agmaya ¢aligmasini
da. Ama sonra araba ugurumun kenarina gelmeden kapi1 hizla a¢ildi
ve Roket Adam yola ugtu. Araba ugurumdan yuvarlandi. Sinema-
daki ¢ocuklarin hepsi de Roket Adam kurtuldugu igin, ‘Yasa!’ diye
bagirdilar. Ama ben bagirmadim, Paul. Ciinkii 6fkelenmistim! ‘Ge-
¢en hafta boyle olmamustr’ diye bagirmaya basladim. ‘Gegen hafta
boyle olmamgt1!’”

Annie ayaga firlayarak odada hizla bir asagi bir yukar1 dolas-
maya bagladi. Bagini egmis, kuzu kivircigi saglan yiiziine diigmiigtii.

Gozleri alev alev yaniyor, yumrugunu diger avucuna indiriyordu.
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“Agabeyim beni susturmaya calisti. Susturamayinca da sesimi
kesmek icin eliyle agzimi kapatti. Onun elini 1sirdim ve bagirmami
siirdiirdiim. ‘Gegen hafta boyle olmamisti! Hepiniz de bunu hatirla-
mayacak kadar geri zekali misiniz? Hafiza kaybina mi1 ugradimz?’
Agabeyim, ‘Sen ¢ildirmigsin, Annie,” dedi. Ama ben ¢ildirmadi-
gimi biliyordum. Sonra sinemanin miidiirii yanimiza geldi. ‘Sesini
kesmezsen seni digar1 atarim,” diye azarladi. O zaman, ‘Ben zaten
¢ikip gidecegim,” dedim. ‘Ciinkii bu yaptiginiz hilekarlik. Gegen
hafta boyle olmamigt1.”

Annie, Paul’e bakti1 ve yazar, kadinin gozlerindeki 6ldiirme is-
tegini gordii.

“Roket Adam o pis arabadan firlamigti. Otomobil uguruma
yuvarlandigx sirada hala igindeydi! Bunu anliyor musun?”’

Paul, “Evet,” dedi.

“BUNU ANLIYOR MUSUN?” Annie birdenbire o korkung
cevikligiyle, vahsice onun iizerine atildi. Paul, kadinin yine eskisi
gibi canin1 yakacagini anladi ama hi¢ kimildamadi. Annie, Roket
Adamin araba uguruma yuvarlanmadan 6nce kapidan firlamasin
saglayan hilekar senaryo yazarini ele geciremedigi i¢in saldiracakti
ona. Ama Paul’iin yapabilecegi bir sey yoktu. Kadinin ge¢mise ag-
tig1 bu pencereden o dengesizlik tohumlarinin nasil ekildigini gor-
miis ve dehgete kapilmisti. Annie’nin haksizliga ugrama duygusu
biitiin ¢ocuksulluguna ragmen tiimiiyle gercekti. Hi¢ kusku gotiir-
mezdi.

Annie, Paul’e vurmadi. Sadece onu robdésambrinin gogsiin-
den yakalayarak one dogru cekti. Yiizleri neredeyse birbirine car-
pacakti. “ANLIYOR MUSUN?”

“Evet, Annie, evet.”
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Kadin o ofkeli gozleriyle Paul’ii siizdii. Ve suratindan onun
dogruyu sodyledigini anladi. Ciinkii bir an sonra Paul’ii asagilarcasi-
na tekrar sandalyesine itti.

Yazar miithig bir sanciyla yiiziinii burugturdu. Ama aci bir siire
sonra hafiflemeye bagladi.

Kadin, “O halde hatanin ne oldugunu biliyorsun,” dedi.

“Evet, biliyorum sanirim.” Paul i¢in i¢in ekledi. Ama bu ha-
tayi nasil diizeltecegimi biliyorsam kahrolayim.

Ve hemen o6biir sesi duydu. Bilmiyorum, Tanr seni kahrede-
cek mi, yoksa koruyacak mi, Paule. Ama bildigim bir tek sey var:
Misery’yi canlandirmanin bir yolunu bulamazsan, bu kadini inan-
diracak bir yol bulamazsan, o seni oldiirecek!

Annie sert sert, “Oyleyse yap,” diyerek odadan ¢ikti.

Paul yazi makinesine bakti. Makine oradaydi igte. N harfleri!
O giine dek ortalama bir satirda ka¢ N oldugunu hig fark etmemisti.

Yazi makinesi ona, “Ben senin iyi bir yazar oldugunu sani-
yordum,” dedi. Paul’iin kafas1 makineye alayci ve kabasaba bir ses
saglamist1. Hollywood kovboy filimlerindeki tiiysiiz bir katilin sesi-
ni. “Oliiler Kasabasi”nda acele tarafindan iin kazanmaya galigan bir
delikanlinin sesini. “Pek de iyi bir yazar degilsin, ahbap. Yahu, sen
sisko ve kagik eski bir hemsireyi bile memnun edemiyorsun! Belki

o kaza sirasinda yazma yetenegin de zarar gordii...”
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Paul sandalyede miimkiin oldugu kadar gerileyerek arkasina
yaslandi ve gozlerini yumdu. Sugu can acisina yiikleyebilseydi, An-
nie’'nin yazdiklarini reddetmesine daha kolaylikla boyun egebile-
cekti. Ama ashnda sancisi sonunda hafiflemeye baglamigti.

Caldigi kapsiiller yatakta yayli somyenin arasinda giivendeydi.
Onlardan bir tekini bile icmemigti. Bir miktar ila¢ saklamig oldugu-
nu bilmek yeterliydi. Bu bir tiir “Annie Sigortasi”ydi. Kadin yatag
cevirmeye kalkarsa Novril’leri bulacakti hi¢ kuskusuz. Ama Paul
bu tehlikeyi goze aliyordu.

Kagit kavgasindan beri aralarinda bir tartigma ¢ikmamisgti.
Kadin Paul’e ilaglarini diizenli olarak veriyordu. Acaba Novril’e
aligtigimi biliyor mu, diye diisiindii.

Haydi, haydi Paul, melodrama ka¢gmiyor musun?

Hayir, melodrama kagmiyordu. Ug gece 6nce kadinin yukari
¢iktigindan emin olunca kutulardan birini alip etiketin iizerindeki
her seyi okumustu. Zaten Novril’in temel maddesini gordiigii zaman
da durumu anlamis olduguna karar vermisti. Kapsiillerin i¢inde ko-
dein vardi.

Aslinda artik iyilegiyorsun, Paul. Bacaklarinin dizden asagisi
dort yagindaki bir ¢cocugun yaptig1 ¢izgi resimlere benziyor. Artik
aspirinle idare edebilirsin. Simdi Novril’e ihtiyaci olan bacaklarin
degil. Sen o tutkunlugu besliyorsun.

Ilac1 azaltmasi, bazi kapsiilleri yutmamasi gerekiyordu. Bunu
basarincaya kadar Annie onu yalniz tekerlekli sandalyede tutmakla
kalmayacak, kendisini de zincirleyecekti. Bu zincir Novril kapsiil-
lerinden olusacakt.

Pekala, Annie’nin bana getirdigi iki kapsiilden birini alma-
yacagim. Birini yutarken digerini de dilimin altina saklayacagim.
Sonra su bardagini gordiigii zaman kapsiilii yatagin altina, digerle-
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rinin yanina koyacagim. Ama bugiin olmaz. Bugiin baslamaya hazir
degilim. Yarin baglayacagim.

Kafasinda Alis Harikalar Dlyanndakl Kirmizi Kraligenin kii-
¢iik kiza ¢ektigi nutuk yankilandi. “Biz burada her geyi diin ¢6ziim-
lemis oluruz. Ve yarin da ¢oziimlemeye hazirlaniriz. Ama bugiin
higbir sey yapamayiz.”

Yazi1 makinesi bu kez de Paul’iin kafasinin sectigi sert bir gan-
gester sesiyle, “Hah hah hah,” diye giildii. “Cok komiksin, Pauline.”

Yazar, “Biz pis ve arsiz ¢cocuklar hi¢gbir zaman ¢ok komik ola-
mayiz,” diye homurdandi. “Ama elimizden geldigince ¢abalariz.
Bunu sen de kabul etmelisin.”

“Artik aldigin o kadar uyusturucuyu diisiinmeye baglaman iyi
olur, Paul. Hem de ciddi bir bigimde.”

Paul birdenbire kararimi verdi. Oracikta, o anda! Birinci bo-
limii bitirir bitirmez ilac1 azaltmaya baslayacagim. Ama tabii An-
nie’nin begendigi gibi olursa. Hileye sapmadigimi diigiiniirse.

Yazarin, bir editoriin en iyi ve en hakli Onerisini bile 6fkeyle
dinleyen yani, ama kadin deli, diye itiraz etti. Onun neyi kabul ede-
cegini, neyi etmeyecegini bilemezsin ki. Deneyecegin higbir seyi
begenmeyebilir...

Ama Paul’iin bir bagka yani, daha mantikli olan yani, ayni fi-
kirde degildi. Uygun olani yakaladigin zaman bunu nasil olsa anla-
yacaksin. Diin gece Annie’ye okumasi i¢in verdigin o uydurma seyi
biiyiik cabalardan sonra ii¢ giinde yazabildin. Ama o ii¢ sayfa uygun
olanin yaninda soniik kalacak. Bir giimiis dolarin yaninda duran
tezek parcasina donecek. Zaten daha basindan beri o yazdiklarinin
uygunsuz oldugunu bilmiyor muydun? Sen yazi yazarken o kadar
didinmezdin. Sepeti yarisina kadar burusturulmus kagitlarla dol-
durmazdin. Attigin sayfalar hep birbirine benzeyen ciimlelerle sona
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eriyordu. “Misery gen¢ adama dondii. Dudaklarn o sihirli s6zciik-
leri mirildaniyor, gozleri parliyordu.” Ah, seni uyusuk kopek, BU
DA YAZI MI?!! Bunu bacaginin sancisina bagladin. Bir de artik
ekmegini kazanmak degil, canini kurtarmak i¢in yazmana. Biitiin
bunlar inandirici yalanlardan baska bir sey degildi. Aslinda ilham
kaynagin kurudu. Yazi kétii oldu, ¢iinkii hileye saptin. Ve bunu ken-
din de biliyorsun.

Yazi makinesi pis bir sesle kiistah¢a, “Kadin hileni ¢akti, et
kafali,” dedi. “Oyle degil mi? E, simdi ne yapacaksin?”

Paul de bilmiyordu. Ama bir seyler yapmam gerekiyor. Hem
de cabucak. Annie’nin bu sabahki hali hi¢ hosuma gitmedi. Bacak-
larimi bir beysbol sopasiyla kirmadig ya da tirnaklarima akiimiila-
tor asidiyle manikiir yapmadigs i¢in kendimi sansh saymam gereki-
yor sanirim. Hognutsuzlugunu bu yoldan agiklamadig i¢in. Bu tiir
elestirilere her zaman kalkisabilir. Ciinkii diinyaya bakis agisi belli.
Bu beladan sagsaglim kurtulursam, Christopher Hale’e bir mektup
gonderecegim. Hale, New York Times’in edebiyat elestirmeniydi.
Ona, “Editoriim bana telefon ederek kitaplarimdan birini gazetede
elestirecegini haber verdigi zaman dizlerim titremeye baglards,” di-
yecegim. “Chris, eski dost, bazen hakkimda ¢ok iyi seyler yazdin.
Ama bazen de beni parga parga ettin. Bunu sen de biliyorsun. Her
neyse... Simdi sana beni elinden geldigi kadar yerebilecegini soy-
lemek istedim. Ciinkii yepyeni bir elestiri tarzi kesfettim, dostum.
Bu diisiince ekoliinii ‘Colorado Kizartmasr’ ya da ‘Yer Kovasi’ diye
tanimlayabiliriz. Bu hepimizin yazilarini Central Park’taki atlika-
rincaya binmek kadar tehlikeli bir hale sokuyor.”

“Aman ne hos, Paul. insanin elestirmenlere kiigiik agk mek-
tuplari yazmayi tasarlamasi her zaman komiktir. Ama artik bir fikir
bulmam ve iizerinde ¢alismam gerekmiyor mu?”
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“Evet. Evet, dogru.”

Yazi makinesi ona bakarak siritti.

Paul sikintiyla, “Senden nefret ediyorum,” diyerek pencereden
digar1 bakti.

Paul’iin banyo seferinden sonraki giin baslayan kar firtinasi
oldukga uzun siirdii. Tam iki giin. Yeni karin kalinlig1 en asag el-
li santim vardi. Riizgar karlar siiriikleyerek yiginlar olusturuyor-
du. Sonunda giines tekrar bulutlarin arasinda belirdigi zaman An-
nie’nin cipi bahge yolundaki bir tepecik halini almigti.

Ama simdi gokyiizii yine masmavi, giines piril pirildi. Giines
yalniz parlamiyor, etraf1 isitiyordu. Paul pencerenin 6niinde oturur-
ken giinesin sicakligini yiiziinde ve ellerinde hissediyordu. Ahirin
sacaklarindaki buzlardan yine sular damlamaya baslamusti. Bir an
karlarin arasinda kalmis olan arabasini diisiindii. Sonra bir kagit
alip yazi makinesine gegirdi. Ust sol kosesine, “Misery’nin Donii-
sii” diye yazdi. Sag koseye ise 1. Merdaneyi ortaya gotiirerek dort
bes satir atladi. Tekrar harflere basti. “Birinci Boliim” Annie’nin bir
seyler yazdigini1 sanmasi igin tuglara gii¢le vuruyordu.

Simdi kagit Birinci Boliim yazisinin altinda bombos uzaniyor-
du. igine yuvarlanarak donacag bir kar y1gim1 gibiydi bu.

“Afrika.”

“Kalleslik etmedikleri siirece...”

“Kus Afrika’dan geldi.”
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“Koltugun altinda bir paragiit vard1.”

“Afrika’”

“Simdi durulamaliyim.”

Kafasi kaymaya bashyor, buna engel olmasi gerektigini bili-
yordu. Annie igeriye girerek onun yazi yazmak yerine miskin mis-
kin oturdugunu goriirse ofkelenirdi. Yine de kafasinin kaymasini
engellemedi. Aslinda uyuklamiyor, garip bir bigimde diisiiniiyordu.
Bakiyordu. Ariyordu.

“Neyi ariyorsun, Paulie?”

Bu belliydi. Ucak pikeye gecmisti. Paul da koltugun altindaki
parasiitii ariyordu. “Tamam mi? Uygun mu?”

“Uygun sayilir. Roket Adamin paraysiitii koltugun altinda bul-
masi uygundu. Belki gercekgi bir ¢6ziim degildi ama uygundu.”

Annesi Paul’ii kiigiikken Malden Toplum Merkezindeki giin-
liikk kampa gondermisti. Orada ¢ocuklar daire olusturarak bir oyun
oynamusglardi. Oyun, Annie’nin boliim boliim gosterilen filmlerine
benziyordu. Ve hemen her zaman Paulie kazanmigti... O oyunun adi
neydi?

Oyun yerinin golgeli bir kosesinde daire olusturacak bi¢cimde
oturmus olan on bes, yirmi kiz ve erkek ¢ocugu goriir gibi oldu.
Hepsinin iizerinde, onlerinde “Malden Toplum Merkezi” yazil ti-
sortler vardi. Hepsi de oyunun nasil oynanacagini anlatan ogretme-
ni dikkatle dinliyordu.

“Bunu yapabilir misin?..” Evet, oyunun adi1 buydu. “Bunu Ya-
pabilir misin?” Tipki Republic Sirketinin ¢evirdigi o béliim bdliim
gosterilen filmlere benziyordu. O zaman oynadigin oyunun adi
“Bunu yapabilir misin?”di, Paulie. Ve simdiki oyunun adi da ayn.
Oyle degil mi?

Evet. Galiba oyle.
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“Bunu Yapabilir misin?”’ oyununda 6gretmen *‘Dikkatsiz Cor-
rigan” adli bir adamla ilgili bir hikdyeye bagliyordu. Adam etrafina
bakiniyor, ¢evresini aslanlarin sarmig oldugunu goriiyordu. Hay-
vanlar yaklagmaya basliyorlardi...

Ogretmenin elinde bir kronometre vardi... Paul Sheldon’un
uyuklayan kafasi bunu olanca berrakligiyla goriiyordu. Oysa o gii-
miis kronometreyi en son otuz yil once eline almigti. Simdi gozle-
rinin oniindeydi. Ince numaralar, saniyelerin onda birini gosteren
ibre, alttaki marka: Annex.

Ogretmen daire olusturan ¢ocuklarin yiiziine bakiyor ve gece-
leri kampta kalmayan kiigiiklerden birini segiyordu. “Daniel? Bunu
yapabilir misin?”’ Bu s6zleragzindan ¢ikar ¢ikmaz da kronometreyi
caligtirtyordu.

Artik Daniel’in hikayeyi on saniye icinde tamamlamasi ge-
rekiyordu. Bu siirede konusmaya baslamazsa halkadan ¢ikmak zo-
runda kaliyordu. Ama Dikkatsiz Corrigan’ aslanlarin pengesinden
kurtarabilirse, 6gretmen tekrar ¢ocuklara bakiyor ve diger soruyu
soruyordu. Paul’e simdiki durumu olanca aciligiyla hatirlatan o so-
ruyu. “Bunu Yapabildin mi?”

Oyunun bu boliimiiniin kurallar tiimiiyle Annie’ninkilere
uyuyordu. Gergekgilik sart degildi. Ama kalleslik yasakti. Daniel,
ornegin, “Neyse ki Dikkatsiz yanina tiifegini almist1,” diyebilirdi.
“Bol kursun da. Boylece aslanlardan ii¢iinii vurdu. Geri kalanlar da
kacgtilar.” Boyle bir durumda Daniel, “Bunu Yapabilmis,” oluyordu.
O zaman 6gretmen kronometreyi ona veriyor, ¢cocuk da hikayeye
devam ediyordu. Onun béliimii Dikkatsizin, kalgasina kadar batak-
liga batmasiyla sona eriyordu ya da bdyle bir olayla. Daniel o zaman
bir kiz ya da erkek ¢ocuga, “Bunu Yapabilir misin?” diye soruyor ve
hemen kronometrenin diigmesine basiyordu.
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Ama on saniyelik bir siire uzun degildi. insan takilabiliyor-
du... Ya da kolaylikla hileye sapiyordu. Ornegin, ondan sonraki ¢o-
cuk, “O sirada koskocaman bir kusg, bir And akbabasi asagiya dogru
indi,” gibisinden bir geyler soyliiyordu. “Dikkatsiz, kusun boynuna
sarildi, boylece batakliktan kurtulmay: basard..”

Ogretmen, “Bunu Yapabildi mi?” diye sordugu zaman gocuk
basarili olmugsa elinizi kaldiriyordunuz. Olmamigsa kaldirmiyor-
dunuz. Ama And akbabasini uyduran ¢ocuk herhalde halkadan ¢i-
kiyordu.

“Bunu Yapabilir misin, Paul?”

“Evet. Ben boyle yagtyorum. O sayede hem New York’ta, hem
de Los Angles’ta bir evim oldu. Bol param ve arabalarim da. Ciin-
kii Bunu Yapabiliyorum. Kahretsin, bu 6ziir dilenecek bir sey de
degil. Anlatimi benden ¢ok daha iyi olan siiriiyle yazar var. insan-
lar1 daha iyi anlayanlari da. Insanligin ne anlama geldigini bilenleri
de. Bunu biliyorum. Ama 6gretmen bu yazarlar konusunda, ‘Bunu
Yapabildin mi?’ diye sordugu zaman sadece birkag kisi elini kal-
dintyor. Oysa benim i¢in kalkan ellerin sayis1 ¢ok. Ya da Misery
icin kaldirilan ellerin sayisi... Ne de olsa ikisi aym sey sayilir. Bunu
Yapabilir miyim? Evet, tabii. Yapabilirim. Bu diinyada yapamadi-
g1m milyonlarca sey var. Beysbol topuna vuramam. Bunu lisedey-
ken bile yapamazdim, Paten kayamam, gitar ¢alamam. Evliligi iki
kez denedim ve onu da bagaramadim. Ama seni gercek diinyadan
uzaklagtirmami, korkutmami ya da ilgini ¢cekmemi, aglatmami ya
da giildiirmemi istersen, evet, bunu yapabilirim. Bunu basaririm.
Bunu YAPABILIRIM!”

Paul gordiigii riiya arasinda yazi makinesinin kiistah kovboy
sesini duydu. “Burada iki sey pek bol, dostlar. Biiyiik laflar ve bog
kagitlar.”
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“Bunu Yapabilir misin?”

“Evet. Evet!”

“Bunu Yapabildi mi?”

“Hayir. Hile yapti. ‘Misery’nin Cocugu’nda doktor gelemiyor-
du. Belki ¢ogunuz gecen hafta olanlari bile unutuyorsunuz. Ama o
tagtan oyulmus tanrica unutmuyor. Paul’iin daireden ¢ikmasi gere-
kiyor. Oziir dilerim. Simdi durulamam sart. Simdi...”

Paul, “Durula..” diye mirildanarak saga kaydi. Bu yiizden
sol bacag) hafifce dondii. Pargalanmig dizine saplanan sanci uyan-
masi igin yeterli oldu. Dalali bes dakika bile gegmemisti. Annie’nin
mutfakta bulasik yikadigini isitiyordu. Kadin genellikle is yaparken
sarki sOylerdi. Ama bugiin sesi ¢ikmiyordu. Sadece tabak tikirtist
ve zaman zaman da suyun sapirtisi duyuluyordu. Durulama suyu-
nun. Iste bu da kétiiye isaretti yine. “Sheldon Bélgesinde oturanlar
icin Ozel hava haberi. Bugiin aksamiizeri saat bese kadar kasirga
cikabilir. Tekrarliyorum, kasirga...”

Ama artik oyun oynamaktan vazge¢menin ve ¢aligmanin za-
mant gelmigti. Annie, Misery’nin diriltilmesini istiyordu. Ne var
ki, bu i kallegce olmamaliydi. Gergekgi olmasi sart degildi. Ama
uygun olmaliydi. Eger bu igi bu sabah yapabilirsem, belki kadinin
yaklasan sinir krizini engelleyebilirim...

Paul cenesini avucuna dayayarak pencereden digari bakti.

Iyice uyanmisti. Kafasi giizel giizel, hizla galistyordu. Ama bunun
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farkinda degildi. Bilincinin saglarini en son ne zaman yikadigiyla
ya da Annie’nin ilacini vaktinde getirip getirmeyecegiyle ilgilenen
ilk iki, ii¢ tabakasi sanki ortadan kaybolmustu. Galiba kafasinin bu
parcasi pastirmali sandvi¢ almaya gitmisti. Ya da dyle bir sey yap-
maya. Duyulari ona bir seyler a¢ikliyordu ama Paul bunu da fark et-
miyordu. Baktigim gérmiiyor, kulagina gelenleri duymuyordu artik.

Kafasinin bir bagka yani telasla bazi fikirleri deniyor, redde-
diyor, sunlari birlestiriyor, bunlari1 atiyordu. Bunu seziyordu ama bu
islemle bir iligkisi yoktu. Asagida, kafasinin derinliklerinde miithig
bir caligma vardu.

Simdi bu yapugini, BIR FIKIR BULMAYA CALISMAK, di-
ye yorumluyordu. BIR FIKIR BULMAYA CALISMAK, BIR FI-
KIR BULMAK ’la ayni sey degildi. Bir FIKIR BULMAK, “ilham
geldi,” demenin ya da, “Buldum! Ilham perim konustu!” diye bagir-
manin daha algakgoniilliice bir ¢esidiydi.

“Hizl1 Arabalarin” anafikri aklina bir giin New York’ta bir-
denbire gelmisti. 83. Sokaktaki konag: icin bir video aygiti almaya
¢tkmisti. Bir park yerinin Oniinden gegerken bekginin bir arabanin
kapisini kurcaladigini gérmiigtii. Hepsi bu kadar. Delikanlinin bunu
yapmaya hakki1 olup olmadigini bile bilmiyordu. Ve birkag blok son-
ra buna aldirmaz olmustu. Bekgi, Tony Bonasaro halini almist1 bile.
Tony konusunda, onun adi diginda her seyi biliyordu. Bu adi daha
telefon rehberinden bulmustu. Hikayenin yarisi, biitiin ayrintilariyla
kafasinda belirivermigti. Gerisi ise hizla canlaniyordu. Paul keyif-
lenip neselenmis, adeta sarhog olmugtu. ilham perisi gelmigti. Bir
zarftan beklenmedik bir ¢cek ¢ikmasina benziyordu. Video almaya
¢tkmig ama eline bundan daha harika bir sey gegmisti. BIR FIKIR
BULMUSTU.

140



Sadist

Diger islem, yani BIR FIKIR BULMAYA CALISMAK, béyle
iistiin ve sevindirici bir sey degildi. Ama aym derecede esrarhydi...
Ve aym derecede de gerekli. Ciinkii bir roman yazarken mutlaka bir
yerde takilip kahiyordun. Onun igin BIR FIKIR BULMADIKCA
devam etmenin hi¢bir anlami yoktu.

Paul genellikle bir FIKIR BULMAYA CALISIRKEN palto-
sunu giyerek yiiriiyiise ¢ikardi. Buna gerek olmadig1 zaman yanina
bir kitap alirdi. Yiiriimenin iyi bir egzersiz oldugunu bilir ama bunu
sikici bulur. Yiiriiyiiste yaminda konusacak biri olmadigi zaman bir
kitap ise yarardi. Ancak BIR FIKIR BULMAK istedigin zaman si-
kint1 kargilastigin engeli agmada yararl olabilirdi.

“Hizli Arabalar”in ortasinda Tony, Times Alanindaki bir si-
nemada bileklerine kelepcgeyi gecirmeye calisan Komiser Gray’i
oldiiriiyordu. Paul cinayetin bir siire ortaya ¢ikmasini istemiyordu.
Ciinkii Tony hapse atilirsa iigiincii perde olmayacakti. Ama Tony sol
kolunun altindan bigagin yarisi uzanmisg olan Gray’i sinemada bira-
kip gidemezdi. Ciinkii en asag) ii¢ kisi Gray’in Tony’i yakalamaya
gittigini biliyordu.

Cesedi ortadan kaldirmak bir sorundu. Paul da bunu nasil ¢6-
ziimleyecegini bilmiyordu. Kargisina bir engel ¢ikmisti igte. “Dik-
katsiz Corrigan, Times Alanindaki bir sinemada bir adami 6ldiirdii.
Simdi cesedi kimse, ‘Hey ahbap, bu adam goriindiigii kadar 6lii mi,
yoksa bir kriz mi gecirdi?” demeden arabasina kadar gétiirmek zo-
runda. Oliiyii arabasina kadar gétiirebildigi taktirde Queens’e gide-
cek ve cesedi oradaki tamamlanmamig bir binaya saklayacak. Pa-
ulie? Bunu Yapabilir misin?”

Tabii bu kez siire on saniye degildi. Paul roman igin bir anlag-
ma yapmisti. Onun i¢in de belirli bir teslim tarihi yoktu. Ama yine
de bir sinir oluyordu. Yoksa halkadan ¢ikman gerekiyordu. Biitiin
yazarlar biliyorlardi bunu. Bir kitap uzun siire durakladi m giirii-
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yiip parcalanmaya basghyordu. Biitiin o kii¢iik oyunlar ve el ¢abuk-
luklar: belli oluyordu.

Paul yiiriiyiise cikmigti. Kafasinin iist tabakalariyla bir sey dii-
siinmiiyordu. Simdi de yaptig:1 gibi. Bes kilometre kadar yiiriidiigii
sirada kafasinin derinliklerindeki atdlyeden biri bir isaret figegi fir-
latmigti. “Tony sinemada yangin ¢ikarirsa nasil olur?”

Bu ige yarayabilirdi. Ama Paul hi¢ de ilham gelmemis gibi his-
setmemis, bast da donmemisti. O sirada kendini daha gok ise yara-
yacagim diigiindiigii bir tahta parcasina bakan bir marangoza ben-
zetmigti.

“Tony yanindaki koltugu tutusturabilir. Buna ne dersin? O si-
nemadaki koltuklar da hep yirtiktir zaten. Bol duman ¢ikar. Cok bol
duman. Tony de miimkiin oldugu kadar beklemeye calisir. Sonra
Gray’i siiriikleyerek disan ¢ikarir. Komiser dumandan bayilmig gi-
bi bir tavir takinabilir. Ne diyorsun?”

Paul bu fikrin fena olmadigini diisiinmiigtii. Harika degildi ve
ayrintilarin da diigiiniilmesi gerekiyordu. Ama yine de kétii sayil-
mazdi. BIR FIKIR BULMUSTU. Caligmasini siirdiirebilirdi.

Paul’iin bir kitaba baslayabilmek igin hi¢bir zaman BIR FiK-
RE ihtiyaci olmamigti. Ama bunu yapabilecegini seziyordu.

Simdi sessizce tekerlekli sandalyede oturuyor ve ahira baki-
yordu. Yiiriiyebilseydi ¢ikip kirlarda dolasacakti. Kimildamyor,
adeta uyukluyordu. Bir seyler olmasini bekliyor, o derinlerdeki at6l-
yede bir seyler oldugunu seziyordu. Orada hayaller belirleniyor, in-
celeniyor, begenilmiyor ve goz ac¢ip kapayincaya kadar bir kenara
atiliyordu. On dakika gecti. On bes. Simdi kadin elektrik siipiir-
gesiyle oturma odasini temizliyor ve hala sarki sdylemiyordu. Paul
makinenin sesini duyuyor, hicbir seye bagh olmayan bu ses kafasi-
nin i¢inde dolagiyor, sonra da kayboluyordu.
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Sonunda atolyedeki ¢ocuklar bir figek daha attilar. Her zaman
sonunda yaptiklari gibi. Zavallilar hep didinip ¢abaliyorlardi. Paul
onlara hi¢ haset etmiyordu.

Sessizce oturuyor ve kafasinda BIR FIKIR belirmeye basli-
yordu. Bilinci yerine donmiistii. Bu fikri kapinin altindan atilmig
bir zarf gibi aliyordu. Paul fikri incelemeye basladi. Az kalsin red-
dedecekti. (Asagidaki atolyeden hafif bir inilti mi gelmisti?) Tekrar
diisiindii. Ve yarisinin ige yarayabilecegine karar verdi.

Bir figek daha atildi. Bu eskisinden daha parlakti.

Paul parmaklarint huzursuzca pencerenin gergevesine vurma-
ya basladi.

Saat on bire dogru makinede yazmaya basladi. Once ¢ok agir
agir. Takirtilari bir sessizlik izliyordu. Bazen bu sessizlik on bes
saniye siiriiyordu. Ama yavag yavag sessiz siireler kisalmaya bas-
ladi. Artik yazi zaman zaman hizlaniyordu. Paul’iin elektrikli yazi
makinesi olsaydi ¢ikan ses hosuna gidecekti. Ama eski makinenin
takirtis1 boguk ve ¢irkindi.

Paul artik makinenin drdek vaklamasina benzeyen giiriiltiisii-
niin de farkinda degildi. Birinci sayfanin sonuna yaklasirken hiz-
lanmaya baslamusti. Ikinci sayfanin sonunda ise iyice hizland.

Annie bir siire sonra siipiirgeyi durdurdu. Kapida durarak Pa-
ul’ii seyretmeye bagladi. Yazar kadinin farkina bile varmadi. Kendi-
sinin orada bulundugunun bile farkinda degildi. Sonunda kagmayi
basarmigti. Simdi Little Dunthorpe’daki kilisenin mezarligindaydi.
Islak gece havasini icine ¢ekiyor, burnuna yosun, toprak ve sis koku-
su geliyordu. Presbiter kilisesinin kulesindeki saatin ikiyi ¢aldigini
duydu. Ve hi¢ aksamadan bunu da hikayeye katti. Her ey yolunda
oldugu zaman kagit saydamlasiyor ve Paul bunun altin1 gérebiliyor-
du sanki. Simdi de dyleydi.

143



Stephen King

Annie uzun bir siire yazan seyretti. Etli iri surati giilmiiyordu.
ifadesizdi. Ama kadinin yine de memnun oldugu anlagiliyordu. An-
nie bir siire sonra uzaklasti. Adimlan giiriiltiiliiydii ama Paul bunu
da duymad.

Paul o giin 6gleden sonra saat iice kadar ¢aligti. O gece sekiz-
de de kadindan kendisini tekrar tekerlekli sandalyeye oturtmasini
istedi. Ug saat daha yazdi. Saat onda sancisinin iyice artmasina da
aldirmadi. Annie on birde onun yanina geldi. Adam, on beg dakika
daha caligmak istedigini soyledi.

“Olmaz, Paul. Bu kadan yeter. Yiiziin kire¢ gibi.”

Annie, adamu yatirdi ve yazar ii¢ dakika sonra uykuya daldi. O
kursuni bulutun i¢inden siyrilalidan beri ilk kez biitiin gece uyudu.
Ve hig riiya gormedi.

Ciinkii uyanikken gormiistii riiyay:.

MISERY’NIN DONUSU
Yazan: Paul Sheldon
Annie Wilkes igin.

Birinci Boliim

Geoffrey Alliburton bir an kapida duran yagl adanun kim ol-
dugunu hatirlayamad:. Bunun nedeni sadece zilin onu derinlesmeye
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baglayan bir uykudan uyandirmis olmasi degildi. i;te kdy hayatinin
en sinir bozucu yani, diye diigiindii. Burada ger¢ek yabancilar yok.
Sadece tamdik yiizler var. Onun ig¢in kéyliilerden herhangi birinin
kim oldugunu hemen bilemiyorsun. Bazen aile iiyeleri arasinda-
ki benzerlikten yararlanmak zorunda kaliyorsun. Tabii evlilik digi
cocuklar da digerlerine benzeyebiliyorlar. Insan adim hatirlamas:
gerektigi ama hatirlayamadigi biriyle konugurken durumu idare
edebiliyor. Ancak 6yle tamdik iki kisi birden geldigi zaman insan
utanilacak duruma diigiiyor. Ozellikle onlart birbirleriyle tanmgtir-
masi gerekirse...

Ziyaretgi, “Sizi rahatsiz etmedigimi umarim, efendim,” dedi.
Ucuz kumastan yapilmig kasketini huzursuzca elinde ¢evirip duru-
yordu. Geoffrey'nin elinde tuttugu lambanmn 1518inda sarimsi gorii-
nen kirigsik yiiziinde miithis bir endige, hatta korku vardi. “Aslinda
Dr. Bookings'e gitmek istemedim. Lord hazretlerine de. Yani énce
sizinle konugmadan, demek istiyorum, efendim. Ne demek istedigi-
mi anladimiz samrim.”

Geoffrey anlamanugti. Ama birdenbire bir gseyi kavrad..
Geg vakit gelen bu konugun kim oldugunu. Buna onun Rahip Bo-
okings'den soz etmesi yol agnugti. Dr. Bookings ii¢ giin énce kilise-
nin arkasindaki mezarlikta Misery’nin cenaze térenini yonetmigti.
Bu adami da orada gormiigtii. O dikkati cekmemek i¢in geride dur-
mugtu. Adi Colter'di adamin. Kilisenin zangoglarindan biriydi. Da-
ha agikg¢asi bir mezarcu.

Geoffrey, “Colter,” dedi. “Senin i¢in ne yapabilirim?” Colter
kararsizca, “O giiriiltiiler, efendim..” diye mirildandi. “Mezarlik-
tan gelen giiriiltiiler. Lady hazretleri mezarinda rahat degil. Ve kor-

kuyorum. Ben..."
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Sanki biri yumrugunu Geoffrey'nin karnina gémdii. Derin bir
nefes aldi ve Dr. Shinebone’'un sikica flasterledigi kaburgalarina
bir sanct girdi. Shinebone biitiin gece o soguk yagmurda hendekte
yatan gen¢ adamun zatiirreeye tutulacagim sanmigti. Ama aradan
ti¢ giin gecmis, Geoffrey’nin ne atesi ¢iknug, ne de Gksiirmeye bag-
lamusti. Hastalanmayacagint biliyordu zaten. Tanri su¢lularin dyle
kolay kolay kurtulmalarina izin vermezdi. Tanri’'nin onu uzun siire
yasatacagim biliyordu. Suf kaybettigi o zavalli sevgilisini durma-
dan diigiinmesi igin.

Colter, “lyi misiniz, efendim?” diye sordu. “Gecen gece bir ka-
za gegirdiginizi duydum.” Bir an durdu. “Lady’ nin oldiigii gece...”

Geoffrey agwr agir, “Bir seyim yok,” dedi. “Colter... duydugu-
nu séyledigin o sesler.. Aslinda sana oyle geldigini biliyorsun degil
mi?”

Colter sok gecirdi sanki. “Bana éyle geldigini mi? Neredeyse
Tanri'ya ve sonsuz hayata inanmadiginu da soyleyeceksiniz!.. Ha-
yaletler sizin ve benim kadar gerg¢ektir, efendim. Fikir olarak onlara
bir itirazim da yok. Ama o sesler gergekten ¢ok korkutucu. Mezar-
liga yaklagsmak bile istemiyorum artik. Oysa yarin sabah Rody-
man’larin kiiciik bebekleri i¢cin bir mezar kazmam gerekiyor.”

Geoffrey sabirli olabilmek igin sessizce dua etti. Bu zavalli
zangoca bagirmamak i¢in kendini zor tutuyordu. Colter geldigi si-
rada kucaginda bir kitapla sominesinin oniinde uyukluyordu. Adam
onu uyandwrnugti... Simdi uykusu gitgide aciliyordu. Ve her saniye
o act kalbine biisbiitiin ¢okiiyordu. Neredeyse bir hafta olacakt...
Sonra bir ay... Bir yul... On yil. Istirap, okyanusun kiyisindaki bir ka-
yaya benziyor, diye diigiindii. Uyku azap kayasin érten deniz gibi.
Ama insan uyandigi zaman sular ¢ekilmeye bagliyor ve ¢ok ge¢me-

den o kaya ortaya ¢tkiyor. Uzeri midye tutmusg, ka¢imilmast imkdnsiz
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bir ger¢ek o. Sonsuza dek orada kalacak bir gey. Ya da Tanr: par-
¢alayincaya kadar.

Ve bu budala buraya gelmek ve hayaletlerden soz etmek ciire-
tini géstermigti.

Ama adamun yiiziinde dyle endigeli bir ifade vardi ki, Geoffrey
bu yiizden kendini tutmay: bagardi. Usulca, “Miss Misery... Lady
hazretleri...” dedi. “Onu herkes ¢ok severdi.”

Colter heyecanla bagin salladi. “Evet, 6yle efendim.” Kaske-
tini sol eline gegirerek, sagiyla cebinden koskocaman kirmizi bir
mendil ¢ikardi. Gézleri dolmugtu. Sesli sesli mendile siimkiirdii.

“Onun oliimii hepimizi iizdii.” Geoffrey elini gdgsiine koyarak
kalin miislin sargiari huzursuzca yoklad..

“Evet, bizi de Oyle, efendim, bizi de éyle.” Mendil yiiziinden
Colter'in sesi boguk ¢ikiyordu. Ama Geoffrey onun gozlerini gore-
biliyordu. Adamcagiz gergekten agliyordu. Merhamet geng adamin
bencilce dfkesinin son kalintilarini da yendi. Colter ekledi. “Cok iyi
bir hammd\, efendim. Lord hazretleri de korkung sarsid....”

Geoffrey usulca, “Evet, ¢ok iyi bir hammad,” diye tekrarlad:.
Ve iiziintiiyle kendisinin de aglamak iizer¢é oldugunu fark etti. “Ba-
zen gergekten ¢ok iyi bir insan... hepimizin de pek sevdigi bir kim-
se oldiigii zaman ondan ayrilmak bize zor geliyor. Bu yiizden onun
6lmemig oldugunu hayal etmeye bagliyoruz. Beni anliyor musun?”

Colter heyecanla, “Evet, efendim,” dedi. “Ama o sesler... On-
lari duyduysaniz...”

Geoffrey sabirla sordu. “Nasu sesler bunlar?” Colter'in agag-
larin arasinda dolagan riizgdrin ugultusunu duydugunu ve bu sesi
hayal giiciiyle esrarly bir hale soktugunu saniyordu. Ya da kilisenin
arkasindan akan ¢ayda yiizen bir kunduzun giiriiltiisiinii duymug-

tu. [ste o yiizden Colter'in korku dolu bir fisiltiyla soyledigi sey onu

147



Stephen King

fena halde sasirtt. “Tirnak sesleri, efendim. Sanki Lady mezarda
sagnug ve oradan ¢ikmaya, yasayanlarin diinyasina katiimaya ¢ali-
styormus gibi... Tikirtilar...”

Ikinci Boliim

Geoffrey on bes dakika sonra yemek odasindaki biiyiik biifeye
dogru gitti. Yine yalmzdi. Firtinada geminin giivertesinde yiiriimeye
caligan biri gibi yalpaliyordu. Dr. Shinebone’un séziinii ettigi gibi
ategin ¢iktigina inanabilirdi. Ama hem yanaklarim kizartan, hem
de almindan biitiin kammn ¢ekilmesine neden olan sey ates degildi.
Ellerini titreten de. Biifeden aldigi konyak dolu siirahiyi neredeyse
diigiiriiyordu.

Colter'in kafama soktugu o miithis diigiincenin dogru olmasi
ihtimali varsa... en ufak bir umut varsa, o zaman burada oyalanma-
mam gerekir.. Ama bir kadeh bir sey icmezse bayiip yere yigilaca-
g anliyordu.

Geoffrey Alliburton hayat: boyunca hi¢ yapmadig bir seyi
yapti. Bir daha tekrarlamayacag bir geyi. Siirahiyi agzina gétiire-
rek konyak igti.

Sonra da gerileyerek, “Bakalim gérecegiz...” diye fisildad.
“Tanrim, gorecegiz! Bu ¢ilginca ige kalkisilir ve sonunda yagl me-
zarcinin hayal giiciine kurban oldugumu anlarsam, Colter’a goste-
ririm. Misery’yi ¢ok sevmis olmama ragmen Colter'in kulaklarim
keser ve saatimin késtegine takarim.”
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Geoffrey midilliyi kii¢iik arabaya kostu. Gokyiizii kapkara de-
gildi. Korkung bir gériiniimii vardi. Yarim ay hizla kayan bulutlarin
arasindan goriiniip kayboluyordu. Geoffrey holdeki dolapta eline
gecen ilk seyi giymisti. Koyu kirmuzi bir tiitiin ceketiydi bu. Mary'i
kirbaglarken, ceketin kuyruklari u¢uguyordu. Yaglhica kisrak onun
istedigi gibi izl gitmekten hoglamyordu. Geoffrey’nin omzundaki
ve kaburgalarindaki sanci artiyordu.

“Tirnak sesleri, efendim. Sanki Lady mezarda sagmig ve ora-
dan ¢itkmaya ve yagayanlarin diinyasina katimaya ¢aligtyormusg gi-
bi..”

Bu kadar: Geoffrey'nin dehgete benzeyen bir duyguya kapul-
mastiginyeterli degildi. Ama Misery'nin éliimiinden sonra Calthor-
pe malikdnesine gittigi giin olanlart amimsiyordu. lan'la birbirleri-
ne baknuglardi. Gézleri akmayan yaglar yiiziinden miicevherler gibi
parlayan lan giiliimsemeye ¢aligmigti.

Sonra da, “Eger Misery daha... 6lii gibi olsaydi,” demigti.
“Belki 0 zaman acim biraz hafiflerdi. Biliyorum bu sozlerim...”

Geoffrey de kendini zorlayarak giiliimsemigti. “Sa¢ma. Her-
halde cenazeevinin sahibi biitiin sanatin géosterdi...”

“Cenazeevinin sahibi mi?” lan’in sesi ¢igliktan farksizdi. Ge-
offrey o zaman arkadaginin gerg¢ekten ¢ildirmak iizere oldugunu
anlamuigti. “Cenazeevinin sahibi! O gulyabani! Onu ¢agwrmadim.
Birinin gelip sevgilimi bebekmig gibi boyamasini, yanaklarina allik
stirmesini istemedim!”

“lan! Sevgili dostum, liitfen...” Geoffrey arkadagimin omzuna

vurmak i¢in uzannugt. Ama sonra birbirlerini kucaklanuglar, yor-

149



Stephen King

gun ¢ocuklar gibi aglamaya bagslanuglard.. Ve bagka bir odada Mi-
sery'nin artik bir giinliik olan, heniiz ad konmanug oglu uyannug ve
aglamaya baglanugti. Sefkat dolu yiiregi Misery’nin 6liimii yiiziin-
den sizlayan Bayan Ramage gézyaglarindan boguklasmus bir sesle
ninni séylemisti.

Geoffrey o swada lan'in ¢ldirmasindan korktugu i¢in onun
soylediklerinin iizerinde durmanugti. Ama gimdi, sancisinin artma-
sina ragmen Mary’i kamgilarken o sozleri ammsanugti. Colter’in
hikdyesinden sonra insan titretiyordu bu sézciikler. “Eger Misery
daha... daha dlii gibi olsayd.... Eger Misery daha... daha olii gibi
olsayd...”

Ve hepsi bu kadar degildi. O giin aksama dogru kéyliilerin ilk
yash Lord’a bagsaghg dilemek i¢in Calthor pe tepesine tirmanirken
Shinebone da dénmiistii. Cok yorgun bir hali vardi. Pek de iyi olma-
digi anlagiliyordu. Bu da sagiacak bir sey degildi. Doktor ¢ocukken
Wellington'un elini sikmig oldugundan sz ediyordu. Demir Diikiin
elini. Geoffrey bu hikdyenin biraz abartmali oldugunu diigiiniiyor-
du. Ama lan'la Geoffrey'nin “Ihtiyar Shinny” dedikleri doktor ger-
¢ekten yaghydi. Cocuklugunda Geoffrey’nin gecirdigi hastaliklar
o tedavi etmigti. Ve o giinlerde bile ihtiyar gibi goziikmiigtii. Tabii
¢ocuklar yirmi besinden biiyiik olanlarin ¢ok yash olduklarim dii-
sliniirlerdi. Ama yine de Shinny herhalde artik yetmig besinde vard.

Shinebone ihtiyardi. Korkung bir yirmi dort saat gegirmisti...
Ve yasli ve yorgun bir adam bir hata yaprug olamaz nuydi?

Korkung, agza alinmayacak, feci bir hata?

Geoffrey’nin bu soguk ve riizgdarli gecede digar: firlamasina,
bulutlarin arasinda kaybolup géziiken ay 1518inda yollara diigmesi-

ne en ¢ok bu diigiince neden olmugtu.
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Shinebone boyle bir hata yaprug olabilir mi? Geoffrey’nin
icinde bir yer, boyle bir hatanin sonug¢larin gérmektense Misery'yi
sonsuza dek kaybetmeyi géze alan korkak bir nokta bu diigiinceyi
kabul etmiyordu. Ama Shinny o giin geldigi zaman...

Geoffrey, lan'in yamndaydi. Arkadagi kesik kesik konuguyor,
zor anlagilir seyler soyliiyordu. Geoffrey'le birlikte Misery’yi o deli
Fransiz Vikontu Leroux’nun sarayindaki zindandan nasil kurtardik-
larindan soz etmeye ¢alisiyordu. O gece saman dolu bir arabayla
kag¢nuglardi. Misery zor bir anda ¢orapsiz sahane bacagini saman-
larin arasindan uzatarak muhafizlardan birini oyalamugti. Istirapla
kivranan Geoffrey de bu anilara dalmisti. Ama gimdi bu 1stirabina
kiifrediyordu. Ciinkii o yiizden Shinny'e pek aldirmamugti. Herhalde
lan da dyle.

Shinebone o giin pek dalgin degil miydi? Hali ¢ok garipti. Bu-
nun tek nedeni yorgunluk muydu? Yoksa bagka bir neden var miy-
di?.. Bir giiphe?..

Geng adamin kafasi endigeyle, ne miinasebet, diye itiraf etti.
Araba tepeye ugarcasina tirmantyordu. Malikdane karanhkti. Ama...
Ah, ¢ok iyi! Bayan Ramage'in kuliibesinde hdalda bir tek lamba ya-
nmyordu.

Geoffrey, “Haydi, Mary,” diye bagirarak kamg¢iy: siklatirken
yiiziinii burugturdu. “Az kaldi, kizim. Ondan sonra biraz dinlene-
bilirsin.”

Diigiindiigiim gibi olmaz! Imkdnsiz bu, imkansiz!

Ama Shinny, Geoffrey'nin kirik kaburgalari ve omzu pek ¢a-
buk muayene etmis ve lan’a da bir gey soylememigti. Geng adamin o
miithig 1stirabina ve anlagiimaz feryatlarina ragmen hem de. Evet...
Simdi adeta gorgii kurallarina uyarak yapilnug kisa bir ziyaretten

sonra Shinny usulca sormugtu. “O gimdi...”
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lan, “Oturma odasinda,” demeyi basarnugti. “Zavalli sevgi-
lim o odada yatiyor. Onu benim i¢in ép, Shinny. Ve Misery’e yakinda
onunla beraber olacagim séyle.”

lan hiingiir hiingiir aglamaya baglanugti. Shinebone onu tesel-
li icin yari anlagur bir seyler nurildandiktan sonra oturma odasina
ge¢cmigti.

Geoffrey simdi yagh doktorun orada fazla uzun bir siire kalmg
oldugunu diigiiniiyordu... Ya da aklinda yanlig kalmugti... Ama Shinny
disari ¢iktigr zaman yiiziinde adeta neseli saylacak bir ifade vard.
Ve Geoffrey bu bakimdan hafizasinin yanilmayacagindan emindi.
Yasl adamun yiiziindeki ifade gézyasi dolu odaya hi¢ yakismanmugti.
Bayan Ramage’in siyah cenaze perdeleri astii o odaya.

Geoffrey yash doktorun peginden giderek mutfakta onunla ¢e-
kine ¢ekine konugmugstu. “lan’a bir uyku ilaci verecegini umarim,”
demigti. “Hasta gibi...”

Ama Shinny ¢ok dalgindi. “Miss Everly Hyde'a hi¢ benzemi-
yordu. Bunu iyice anladim.”

Geoffrey’nin sorusuna cevap vermeden arabasina binmigti.
Geng adam igeri girmig ve o sirada ihtiyar doktorun garip sozleri-
ni unutmugtu. Shinny'nin garip halini de yagina, yorgunluguna ve
kendi 1stirabina vermigti. Geoffrey yine lan’i diigiinmeye baglamgti.
Doktor uyku ilaci vermedigine gére arkadagina sizincaya kadar vis-
ki igirecekti.

Shinny'nin sozlerini unutmug... onlara aldirmanusgt.

Su ana kadar.

“Miss Evelyn Hide’a hi¢ benzemiyor. Bunu iyice anladim.”

Neyi anlanugt: Shinny?
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Geoffrey bunu bilmiyordu ama dégrenmek niyetindeydi. Bu
yiizden aklint kagiracak olsa bile. Ve boyle bir olasiigin bulundu-

gunu da anliyordu.

Dordiinci Boliim

Geoffrey kuliibenin kapisint yumrukladigr sirada Bayan Ra-
mage hald uyumamgti. Oysa normal yatma zamamnn iki saat geg-
migti. Misery oldiigiinden beri gitgide daha ge¢ yatmaya baglamigt1.
Yatngi zaman yataginda doniip duruyor, buna engel olanuiyordu. O
halde hi¢ olmazsa o sikinti amni geciktirebilirdi.

Kadinlarin en sakin ve sogukkanlistydr Bayan Ramage. Buna
ragmen kapiya hizla vurulmast yiiziinden hafifce bagirdr. Ibrikten
fincana koydugu siitii eline dokerek yakti. Son zamanlarda sinirleri
¢ok gerilmigsti. Bu 1stirap degildi. Duydugu act onu mahvediyordu
ama bu garip duygu o zamana kadar hissetmedigi bir geydi. Sanki
icinde gokgiiriildiiyordu. Bazen ona fark edilmemesi gereken diigiin-
celer kafasinda birbirini kovaliyormus gibi geliyordu. Act duygular-
la dolu yorgun ve kederli zihni bu diigiinceleri yakalayanuyordu.

Kaptya giderek, “Saatin onunda.kapiyi ¢alan kim?” diye ba-
guwrdi. “Sen kimsen, elimi yaktigin i¢in tesekkiir ederim.”

“Ben Geoffrey, Bayan Ramage. Geoffrey Alliburton. Tanr: as-
kina, kapiyt a¢!”

Bayan Ramage'in agzi bir karis a¢ik kaldi. Tam kapiyr a¢a-
cagt swrada arkasinda geceligiyle basinda yatak bonesi oldugunu
hatirladi. Geoffrey'nin sesinin éyle telagh ¢iktigint hi¢ duymamugt..
Biri ona béyle bir sey séyleseydi ona inanmazdh. Biitiin Ingiltere'de
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sevgili Lord’'undan daha cesur bir tek kisi varsa o da Geoffrey'di.
Ama gimdi sesi isteri krizi gecirmek ilizere olan bir kadiminki gibi
titriyordu.

“Bir dakika, Bay Geoffrey. Yar: ¢iplagim.”

Geoffrey, “Kahretsin!” diye haykirdi. “Cir¢iplak da olsan ba-
na viz gelir! Tanri adina su kapiy ag!”

Kadin bir an durakladi. Sonra da uzanarak kol demirini kal-
dirdi, kapiyt acti. Geoffrey'nin yiiziindeki ifade onu sersemletmek-
le kalmad), kafasinda o kara diisiincelerin gokgiiriiltiisiinii andiran
seslerini de duydu.

Geoffrey kdhyanmin kuliibesinin egiginde yari ¢arpilnug gibi
duruyordu. Sanki yillarca sirtinda bir satict gibi ¢uval tagimig ve
o yiizden belkemigi egrilmigti. Sag elini sol kolunun altina bastir-
nugti. Saglart karmakarisikti. Bembeyaz yiiziinde koyu kahverengi
gozleri alev alev yaniyordu. Kilig1, Geoffrey Alliburton gibi sikligina
diigkiin bir insan i¢in ¢ok acayip sayiirdi. Arkasina kemeri kaymig
eski bir smokin ceketi, yakas: a¢ik beyaz bir gémlek ve ayagina da
eski serj bir pantolon giymisti. Bu pantolon Little Dunthorpe’un en
zengin adamindan ¢ok gezginci bir bah¢ivana daha ¢ok yakigirde.
Ayaklarinda eski terlikler vard.

Saray balosuna gidecek kiyafette olmayan Bayan Ramage geng
adama bakakaldr. Onun da sirtinda uzun beyaz geceligi, basinda da
misk faresi kiirkiinden yapilnug bonesi vardi. Bonenin uzun kurdele-
leri abajurun piiskiilleri gibi yiiziine diigmiistii. Bayan Ramage gitgi-
de artan bir endigeyle gen¢ adama bakiyordu. U¢ gece énce dokto-
run peginden giderek kirilan kemiklerini yeniden yaraladig belliydi.
Ama rengi u¢musg yiiziinde gozlerinin boyle tuhaf tuhaf parlamasinin
nedeni can acist olamazdi. Geoffrey’in dehget i¢inde oldugu ve bu

duygusunu zorlukla bask: altinda tuttugu anlasiliyordu.
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“Bay Geoffrey. Ne...”

Geng adam boguk bir sesle, “Soru sorma,” dedi. *Hemen sor-
ma. Once benim bir soruma cevap vermelisin.”

“Hangi soruya?” Bayan Ramage iyice korkmaya baglamigt:.
Sol yumrugunu iri gégiislerinin yukarisina bastird..

“Miss Evelyn Hyde adinin sence bir anlami var mi?”

Bayan Ramage birdenbire cumartesi gecesinden beri i¢inde
yankilanan o korkung gokgiiriiltiisiiniin nedenini anladi. Kafasinin
bir yant bu korkung seyi diigiinmiis, sonra da onu baski altinda tut-
maya ¢alismuigti. Ciinkii ona bir agiklama yapilmasina hi¢ ihtiyag
yoktu. O zavalli Miss Charlotte Evelyn Hyde adi act bir ¢iglik atmas:
icin yeterliydi. Bahtsiz Miss Everlyn Hyde Little Dunthorpe’un he-
men batisindaki Storping-on-Firkill kdyiindendi ve dlmiigtii.

“Ah, Tanrim! Ah, sevgili azizleri! Onu diri diri mi gémdiiler?
Onu diri diri mi gomdiiler? Sevgili Misery’yim diri diri mi gémiil-
dig?”

Ve Geoffrey bir sey séyleyemeden, metin ve yagh Bayan Rama-
ge o zamana kadar yapmadig bir seyi yapti. Diigiip bayild..

Besinci Boliim

Geoffrey’nin kadini ayiltmak i¢in amonyak tuzu arayacak za-
mant yoktu. Zaten Bayan Ramage gibi metin ve dayanikli bir ka-
dinin evinde éyle bir gsey oldugunu da sanmiyordu. Ama muslugun
altinda hafif¢e amonyak kokan bir bez buldu. Ve bu kadina koklat-
makla kalmadi, bezi yiiziiniin alt kismina bastirdi bir an.
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Bayan Ramage irkildi, bagird: ve gozlerini acti. Bir an geng
adama hi¢bir seyi anlayamiyormus gibi saskin sagkin bakti. Sonra
dogrulup oturdu.

“Haywr,” dedi. “Olamaz, Bay Geoffrey, 6yle demek istemedigi-
nizi séyleyin! Dogru olmadigini...”

Geoffrey, “Dogru olup olmadigim bilmiyorum,” dedi. “Ama
durumu hemen égrenmeliyiz. Hemen, Bayan Ramage. Mezar: ben
yalmz bagima kazamam. Tabii kazilmas: gerekiyorsa...” Kdhya ka-
din ona dehget dolu gozlerle bakiyordu. Ellerini agzina dyle sikica
bastirmigti ki, tirnaklar1 bembeyaz kesilmigti. “Bana yardim eder
misin, Bayan Ramage? Aslinda yardim edecek bagka hi¢ kimse
yok.”

Bayan Ramage uyusmus gibi, “Lord’'um,” dedi. “Lord’ um
lan..”

Geoffrey onun séziinii kesti. “Biz durumu égreninceye kadar
onun hichir geyden haberi olmamali. Eger Tanri merhametliyse,
olanlar: ogrenmesine gerek kalmaz.” Kafasinn derinliklerindeki o
umuttan séz etmek istemiyor, bu umut ona korkular: kadar dehget
verici geliyordu. Tanri ¢ok merhametliyse, diye diigiiniiyordu. O za-
man lan bu gece olanlar: 6grenir... Ama karisi ve tek agk: tekrar ona
déndiigii zaman. Misery, Lazarus'unkine benzeyen bir mucize sonu-
cu oliimden geri dondiigiinde...

Kadin hafif ve titrek bir sesle, “Ah, ne korkung..” dedi. “Ne
korkung.” Masaya tutunarak ayaga kalkmay: basardi. Sendeliyor,
basliginin kurdelelerinin arasindan saglar: sarkiyordu.

Geoffrey daha sefkatli bir tavirla, “Kendine gelebildin mi?”
diye sordu. “Olmazsa ben tek basima elimden geleni yapmaya ¢a-

Ligirim.”
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Bayan Ramage derin ve titrek bir nefes aldi. Sonra verdi. Artik
yalpalamiyordu. Donerek kilere dogru gitti. “Arkalarindaki kuliibe-
cikte iki kiirek var. Galiba kazma da. Onlar: arabaniza atin. Kilerde
yarim gise cin olacak. Bill bes yil once éldiigiinden beri ona doku-
nan olmad.. Biraz cin iger, sonra size katilirim, Bay Geoffrey.”

“Cok cesur bir kadinsin, Bayan Ramage. Yalniz ¢abuk ol.”

“Evet. Korku bilmem.” Kdhya kadin cin gigesini kapti. Eli pek
hafifce titriyordu. Sigenin iizerinde hi¢ toz yoktu. Kiler bile Bayan
Ramage'in amansiz toz bezinden kurtulanuyordu. Ama sisesinin
lizerindeki etiket zamanla sararmusti. Kadin ekledi. “Siz de ¢abuk
olun””

Ickiden nefret ederdi ve simdi de midesi cini atmak istiyordu.
Yagh gibiydi, ardi¢c kokuyordu. Ama kusmamay: bagardi. Bu gece
ickiye ihtiyact olacakt.

Altinci Boliim

Hala dogudan batiya dogru hizla u¢an bulutlar, kapkara gok-
yiiziinde koyu renkli gélgelere benziyordu. Ay ufka dogru inmektey-
di. Araba hizla kilise mezarlhigina dogru gidiyordu. Simdi arabay
Bayan Ramage siiriiyor, kirbact gsagkin Mary'e dogru sallayarak
saklatiyordu. Atlar konugabilseydi herhalde midilli, “Bu is yanls,”
derdi. “Benim gimdi gecenin bu saatinde sicak ahirimda uyumam
gerekirdi.” Kiireklerle kazma birbirlerine ¢arparak soguk bir sikirti
¢tkariyordu. Bayan Ramage, biri bizi gorse, herhalde ddii patlar,
diye diigiindii. Dickens’in mezar soyucularina benziyoruz sanirim...

Ya da bir hayaletin siirdiigii arabadaki mezarciya... ¢iinkii kadin
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beyazlar i¢indeydi. Durup sabahligin bile almamigti. Geceliginin
etekleri varisli, sisman bileklerinin etrafinda ugusuyor, baslhginn
kurdeleleri havalaniyordu.

Kilise ilerde belirdi. Bayan Ramage, Mary'i kilisenin yanindan
gecen yola soktu. Riizgdrin hayaletin iniltisine benzeyen sesi tiiyle-
rini diken diken ediyordu. Neden kilise gibi kutsal bir yer karanlik
bastiktan sonra insana pek korkung goriiniiyor, diye kendi kendine
sordu. Sonrada onu kilisenin degil, yapacaklar: geyin korkuttugunu
anlad.

Bayan Ramage ayidigi zaman dnce, Lord’'um bize yardim et-
meli, diye diigiinmiigtii. Her zaman bize destek olmadi mi? lyi giinde
de, kétii giinde de. Hi¢bir zaman yilmadi... Ama bir dakika sonra
bunun Lord’'un cesaretiyle bir ilgisi olmadigini anladi. Bay lan ¢il-
dirabilirdi.

Bay Geoffrey’nin bunu ona sdylemesine gerek yoktu. Miss
Evelyn Hyde'1 hatirlamasi yeterli olmugtu.

Bayan Ramege, sahi, dedi i¢inden. O olay sirasinda Bay Ge-
offrey de, Lord’'um da burada degillerdi. Alti ay kadar once olmug-
tu. Baharda. Misery hamileliginin o tozpembe yazina girmisti ar-
tik. Mide bulantilar: kesilmigti. Tabii daha ileride karni biiyiiyecek,
rahatsizlik duyacakti. O da bagka. Misery, Lord’la Bay Geoffrey’i
negeyle ordek avina yollanusti. Bir hafta siirecekti av. Oak Hall'a gi-
deceklerdi. Tabii o arada futbol oynayacaklardi, kagit oyunlar: da,
Tanr: bilir daha tiirlii erkekge ¢ilginliklar yapacaklardi. Lord’um
pek gitmek istememigti ama Misery ¢ok iyi oldugunu, endiselenme-
mesini soylemisti. Lord’u adeta kapidan disariitmisti. Misery iyiydi.
Ama Lord ve Bay Geoffrey, Doncaster’e gittikleri zaman birinden
birinin ya da ikisinin birden eve arabayla getirilip getirilmeyecegini
diigiiniirdii.
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Oak Hall, Albert Rossington'a babasindan kalnusti. Bayan
Ramage, Bertie Fossington'un deli olduguna inaniyordu. Pek de
haksiz sayilmazdi. Bertie, Geoffrey'le lan'in okul arkadagiydi. U¢
yil once pek sevdigi polo ati bacaklarim kirmig ve hayvamn oldii-
riilmesi gerekmigti. Bertie de atin etini yemigti. Bunun sevgi dolu bir
davrang oldugunu iddia etmigti. “Bunu Capetown'daki zencilerden
ogrendim,” demigti. “Griqua’lardan. Harika insanlar. Agizlarina
cubuklar sokuyorlar. Bazilar: alt dudaklarinda ansiklopedinin on
iki cildini birden tagiyabilir. Ha hah! Iste onlar bana bir insann
sevdigi seyi yemesi gerektigini 6grettiler. Kanli ama gairane bir gey
bu. Oyle degil mi?”

Lord'la Geoffrey biitiin bu garip davramsglarina ragmen Ber-
tie'yi ¢ok seviyorlardi. Bertie bir ara malikdneye geldigi zaman Ba-
yan Ramage, acaba éldiigii zaman onu yemek zorunda kalacaklar
anlamina mu geliyor, diye diisiinmiistii. Bertie konuklugu sirasinda
kedilerden biriyle kroket oynamaya kalkignug ve zavalli hayvanin
kiigiiciik kafasint kirnugti. Bay Geoffreyle Lord ge¢cen bahar Oak
Hallda hemen hemen on giin kalnuglard..

Onlar gittikten bir iki giin sonra Storping-on-Firkill kéyiinden
Miss Charlotte Evelyn Hyde Hus Agag¢lar: adli evinin arka bahge-
sinde 6lii bulunmugtu. Yana dogru uzatug elinin yakininda yeni
toplanmug bir demet ¢i¢ek vardi. Kéy doktoru Billford adinda biriy-
di. Herkesin soyledigine gore gercekten iyi bir doktordu. Ama Bill-
ford buna ragmen konsiiltasyon i¢in Shinebone’'u ¢agirnugti. Bill-
ford Miss Evelyn Hyde’in bir kalp krizi sonucu 6ldiigiinii saniyordu.
Aslinda kiz pek gengti. Heniiz on sekizinde ve saglikliydi. Bu yiizden

Billford duruma bir anlam veremiyordu.
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Bu isde bir gariplik var gibiydi. [htiyar Shinny de sasirmgti
ama sonunda meslekdaginin koydugu teshise katilnusti. Koyliilerin
¢ogu da dyle. Kizin kalbi uygun bir bi¢cimde gelismemigti, iste o ka-
dar! Boyle olaylar ender gériiliiyordu ama herkes yillar énceki su ya
da bu vakayt hatirliyordu. Herhalde kéyliilerin de onunla ayn fikir-
de olmas Billford’'un meslek hayatinin sona ermesini engellemisti.
Hatta belki ¢ildirmasini da. Ciinkii olayin sonu ¢ok kotii gelmisti.
Herkes kizin 6liimiiniin gagirtict oldugunu kabul ediyordu. Ama kim-
senin aklina Evelyn Hyde'in 6lmemis olabilecegi gelmiyordu.

Oliiniin gémiilmesinden dort giin sonra Bayan Somaes adinda
yash bir kadin kilise mezarliginda yerde beyaz bir seyin yattigin
gordii. Bayan Ramage bu kadin biraz tamyordu. Bayan Somaes bir
kig énce dlen kocasimin mezarina ¢i¢ek koyacakti. Gordiigii seyin
bir ¢igek yapragi olmayacagina karar verdi. Ciinkii biiyiiktii bu. Ga-
liba olii bir kus, diye diisiindii. Beyaz cisme yaklagirken bunun yer-
de yatmadigini, topraktan uzanmig oldugunu fark etmeye baglad..
Cekine ¢ekine iki, lic adim daha atti. Ve taze bir mezarin topraklari
arasinda bir elin uzanmus oldugunu anladr. Parmaklar korkung bir
yalvarigla biikiilmiigti. Bagparmak diginda digerlerinin uglarindan
kanli kemikler ¢ikmusti.

Bayan Somaes haykirarak mezarliktan kagti. Storping’in ana-
yoluna kadar kostu. Hemen hemen iki kilometre. Durumu ayn za-
manda polis olan berbere haber verdi. Sonra da diigiip bayid:. O
glin 6gleden sonra yataga diigtii ve hemen hemen bir ay kalkamad.
Ve koyde hi¢ kimse bunu ayiplamad..

Tabii zavalli Miss Evelyn Hyde'in é6liisii mezardan ¢ikarild..

Bayan Ramage simdi Mary’i kabristanin éniinde durdururken
usulca fisildadi. “Kegke o mezarin a¢ilmasiyla ilgili hikdyeleri hig
dinlemeseydim...” Anlatilanlar feciydi.
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Cildirmanin egigine gelmig olan Dr. Billford zavalli kizda ka-
talepsi oldugunu agikladi. Evelyn Hyde kendinden ge¢mis ve oliiye
benzer bir hal alnugti anlagilan. Hint fakirleri gibi. Onlar da kendi-
lerini diri diri gémdiirmeden ya da viicutlarina igneler batirilmasi-
na izin vermeden once katalepsiye benzeyen bir duruma girerlerdi.
Evelyn Hyde bu halde kirk sekiz saat kalmugti belki. Belki de altms.
Yani bu siire kendini ¢i¢ek topladigi arka bahge degil, mezarda bu-
lacak kadar uzun olmugtu.

Ve yasayabilmek i¢in korkung bir ¢aba gdstermigsti. Bayan Ra-
mage, kapidan girerken, soylu bir ¢aba olabilirdi, diyordu kendi
kendine. Ama ayrintilari olay: feci bir hale soktu.

Evelyn Hyde niganliydi. Bogulmusg bir kadininki gibi topraktan
uzanan elinde degil de, digerinin dordiincii parmaginda pirlantal
bir nigan yiiziigii vardi. Evelyn Hyde bu yiiziikle tabutunun saten as-
tarlarini kesmig ve kimbilir kag¢ saat kapagr acmaya ¢aligmugti. So-
nunda tabuttaki hava azalmaya baglarken yiiziigii sol eline ge¢irmis-
ti. Bununla kesmis ve yarmsg, digerleriyle kazmigti. Ama bu yeterli
olmamgti. Mezari agtiklar: zaman kizin yiiziiniin mosmor oldugunu
gormiiglerdi. Kanli gézleri dehgetle yuvalarindan ugramigti.

Kilise kulesindeki saat on ikiyi ¢almaya bagladi. Annesi Bayan
Ramage'a vaktiyle, “Bu saatte oliimle hayat arasindaki kapi biraz
aralanmr,” demigti. “Ve 6liiler iki tarafa da gegebilirler” Kdhya ka-
din ¢igliklar atarak korkuyla kagmamak igin kendini zor tutuyordu.
Kapildigi panik her adimda daha da artacakti. Kogmaya bagslarsa
yere yigilincaya kadar durmayacagint biliyordu.

Yagl kadin kendi kendine ¢atti. Ah, korkak kadin! Sonra da
bunu biraz degistirdi. Ahmak, korkak, bencil kadin! Su anda Lord’u
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diigiinmen gerekir, kendini degil... Lord'u... Ve Lady'i... Eger en ufak
bir ihtimal varsa...

Ah, boyle bir seyi diigiinmek bile delilik olur. Gomiileli ¢ok ol-
du. Cok oldu. Cok oldu.

Geoffrey kdhya kadimt Misery’'nin mezar tasina dogru gétiir-
dii. Ikisi de durup biiyiilenmig gibi buna baktlar.

Tagin iizerinde “Lady Calthorpe” yaziliydi. Dogum ve éliim
tarihi diginda da bir tek satir vardi. “Onu Cok Kigi Severdi.”

Bayan Ramage, Geoffrey'e dondii. Sersemlikten kurtulmus gi-
biydi. “Kiirekleri getirmemigsiniz.”

Geng adam, “Hayw,” diye murildand.. “Heniiz getirmedim...”
Kendini boylu boyunca yere atarak kulagim topraga dayadi. Biraz
dikkatsizce atilmug toprak yumrularimn arasinda ilk ¢imen filizleri
belirmigti.

Bayan Ramage elindeki fenerin i51ginda Geoffrey’nin yiiziinde
hdla kapiyr actigr zaman gordiigii o ifadenin oldugunu fark etti. Is-
trap ve korku karisimiydy bu. Sonra geng adamun yiizii degismeye
baglad. Korkung bir dehgete adeta ¢ilginca bir umut katild..

Geoffrey basin kaldirarak kdhya kadina bakt. Gozleri iriles-
mig, dudaklari titriyordu. “Yagiyor samrim...” diye fisildad. “Ah,
Bayan Ramage...” Birdenbire yiiziikoyun dénerek topraga dogru
haykiwrdi. Bagka sartlar altinda bu hali insana giiliin¢ gelebilirdi.
“MISERY! MISERY! BURADAYIZ! BILIYORUZ! DAY AN! HAYA-
TiIM!”

Bir saniye sonra ayaga firlamig, kazma ve kiireklerin durdu-
gu arabaya dogru koguyordu. Terlikli ayaklar: yerdeki sislerin hizla
dalgalanmasina neden oluyordu.

Bayan Ramage'in dizlerinin bag: ¢éziildii. One dogru salland:

ve yere yigildi. Yine bayilmak iizereydi. Sanki bagi kendi istegiyle
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yan dondii ve sag kulag yere dayandi. Yash kadin ¢ocuklarin ray-
larin yakininda boyle yattiklarim gormiistii. Yaklasan trenin sesini
dinlerdi kiigiikler.

Ve Bayan Ramage o sesi duydu. Hafif, agir bir tikirti. Toprag
kazan bir hayvanin ¢ikardigi seslere benziyordu. Hayiwr. Biri tirnak-
larin tahtaya siiriiyordu ¢aresizce.

Yasli kadin sarsilarak derin bir nefes aldi. Ve sanki kalbi an-
cak o zaman yeniden ¢arpmaya baglad. Ciglik ¢igliga bagirdi. “Ge-
liyoruz! HANIMIM! GELIYORUZ! AH, TANRIM! ZAMANINDA
YETISMIS OLALIM!”

Titreyen parmaklariyla toprak par¢alarim yakalayarak firlat-
maya bagladi. Geoffrey hemen geri dondii. Bayan Ramage o siirede

toprakta yirmi santimlik bir delik agmayi bagarmugti.

Paul yedinci bolimden de dokuz sayfa kadar yazmisti. Ge-
offrey’le Bayan Ramage, Misery’yi mezardan ¢ikarmayi basariyor-
lardi. Hem de son anda. Ama sonra gen¢ kadinin kendisinin kim
oldugunu bilemedigini, onlar1 da tanimadigin1 anlyorlardi... Tam o
sirada Annie igeri girdi. Paul kadinin ayak seslerini duyunca yaz-
may1 birakti. Riiyadan uyandig i¢in iizgiindii.

Annie ilk alt boliimii etekliginin yamina bastirmust1. 11k tasa-
ny1 yirmi dakikadan daha kisa bir siirede okumustu. Bu yirmi bir
sayfay1 alip gotiirdiigiinden beri aradan bir saat ge¢misti. Paul dik-
katle ona bakiyor, Annie’nin renginin biraz u¢gmug oldugunu diisii-
niiyordu.
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Sonra, “Evet?” diye sordu. “Uygun mu?”

Kadin dalgin dalgin, “Evet,” dedi. Sanki bu daha bagindan
bilinen bir gercekmis gibi. Paul, herhalde dyleydi, diye diisiindii.
Annie ekledi. “Uygun. Kalleslige kalkmamigsin. Ve iyi. Heyecan
verici. Ama dehget de uyandiriyor! Diger Misery romanlarina ben-
zemiyor. O zavalli kiz parmaklarinin ucunu agindirmis...” Bagini
sallayarak tekrarladi. “Diger Misery romanlarina benzemiyor...”

Paul kendi kendine, o sayfalar1 yazan adam da dehset icinde,
hayatim, dedi. Sonra da sordu. “Devam edeyim mi?”

Kadin hafif¢e giilerek cevap verdi. “Etmezsen seni oldiirii-
riilm.” Paul bu giiliige karsilik vermedi. Bir zamanlar, “Aman ne iyi
goriiniiyorsun,” gibi kligelesmig sayacagi bu sozler, simdi ona hi¢ de
oyle gelmiyordu.

Ama kapida duran kadinin hali ilgisini ¢ekmekteydi. Sanki
Annie ona daha fazla yaklasmaktan korkuyordu. Paul’iin igindeki
bir sey onu yakalayacakmig gibi. Buna Misery’nin diri diri gomiil-
mesi neden olmamigti. Paul da bunu anlayacak kadar akilliydi. Ha-
yir. Kadini ilk denemesiyle bu yenisi arasindaki fark etkilemisti.
Birincisi bir okul ¢ocugunun “Yaz Tatilimi Nasil Geg¢irdim” bag-
liklt kompozisyonu kadar canliydi ancak. Ama yenisi ¢ok farkliydi.
Ah, Paul 6zellikle olaganiistii iyi bir bigcimde islememisti konuyu.
Hikaye sarsictydi ama karakterler her zamanki gibi ne yapacaklari
onceden kestirilen aligilagelmis tiplerdi. Ancak Paul bukez yazisina
giic katmay1 basarabilmigti. Satirlarin arasindan bir sicaklik yiikse-
liyordu sanki.

Paul alayla, Annie bu sicaklig: hissetti, diye diisiindii. Bana

yaklagirsa onu kavurmamdan korkuyor...
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Sonra uysalca, “Pekéla,” dedi. “Beni 6ldiirmek zorunda kal-
mayacaksin, Annie. Yaziya devam etmek istiyorum. Artik yeniden
¢alismaya baslasam nasil olur?”

Kadin, “Tamam,” diye cevap vererek yaklagti. Sayfalari tahta-
nin iizerine birakip ¢abucak geriledi.

Paul, “Ben yazdik¢a okumak ister misin?”’ diye sordu.

Annie giilimsedi. “Evet! Boylesi ¢cocukken gordiigiim ve bo-
liim boliim gosterilen o filmlere benzeyecek.”

Paul, “Her boliimii soluk kesecek bir sahneyle noktalayacag-
ma sz veremem,” dedi. “Romanlar boyle degildir.”

Kadinin heyecanla, “Ama benim i¢in yine de Oyle olacak,” di-
ye bagirdi. “On yedinci boliim lan, Geoffrey ve Misery’nin veranda-
da koltuklarda oturarak gazete okumalariyla sona erse bile yine de
on sekizinci boliimii merak edecegim. Bundan sonra ne olacagini
o0grenmeyi Oyle istiyorum ki!” Sanki Paul sOyleyecekmig gibi sert
bir sesle ekledi. “Sakin soyleme!”

“Ben genellikle romanlarimi bitirmedikce kimseye goster-
mem.” Paul kadina giiliimsedi. “Ama bu 6zel bir durum olduguna
gore her boliimii okumana izin verecegim. Memnunlukla.” Bir yan-
dan da, boylece Paul Sheldon’un binbir gecesi baglayacak, diye dii-
siiniiyordu. Sonra ekledi. “Ama... acaba benim i¢in bir sey yapar
misin?”

“Ne?”

“Su lanet olasica N harflerini kalemle doldurur musun?”

Annie sevingle giildii. “Bu benim igin bir seref olur. Artik seni
yalniz birakmayacagim.”

Kapiya gitti. Orada durakladi ve geri dondii. Sonra derin ve
adeta 1stirap dolu bir ¢cekingenlikle ilk ve son edit6rce Onerisini yap-
t.. “Belki buna bir ar1 neden oldu.”
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Paul gozlerini yazi makinesindeki kdgida dikmigti bile. O say-
dam yeri, deligi ariyordu. Caligmaya son vermeden once Misery’yi
Bayan Ramage’in kuliibesine kadar gotiirmek istiyordu. Ama sabir-
sizlandigini hi¢ belli etmeyerek Annie’ye bakti. “Efendim?”

“Bir ar1...” Paul kirmiziligin kadinin boynundan yiikselerek
yanaklarina yayildigini gordii. Cok gecmeden Annie’nin kulaklar
bile kipkirmizi kesildi. “On iki kisiden birinin arinin zehirine karsi
mutlaka alerjisi vardir. Daha 6nce bdyle ¢ok vaka gordiim... Hem-
sireligi birakmadan 6nce. Alerji cgesitli bicimlerde kendini goste-
rir. Bazen arinin sokmasi hastanin komaya girmesine yol agar. Bu...
sey... herkesin katalepsi diye tanimladigi duruma benzer.”

Paul bu fikri kafasinda bir an inceledi, sonra da ¢ope atti. Za-
valli1 Miss Evelyn Hydein diri diri gdmiilmesine bir ar1 yol agmig
olabilirdi. Hatta bu mantikli da sayilirdi. Ciinkii olay baharin orta-
larinda olmustu. Ustelik de bahgede. Ama Paul, bu iki canli canli
gomiilme olayinin inanilir olmasi igin aralarinda bir bag bulunmasi
gerektigine karar vermisti bile. Ayrica Misery yatak odasinda kata-
lepsi durumuna girmisti. Olayin giiz mevsiminin sonlarinda olmasi
onemli degildi. Asil sorun kataleptik tepkinin ender goriilen bir sey
olmasiydi. Sadik Okuyucu yan yana koylerde yasayan iki kadinin
alti1 ay arayla ar1 sokmasi yiiziinden diridiri gémiilmesini yutmazdu.

Ama Paul’iin bunu Annie’ye sdylemesi imkansizdi. Sadece ka-
dinin 6fkelenmesinden korktugu i¢in degil. Bu agiklama Annie’yi
¢ok yaralardi. Ve Paul kadinin kendisine verdigi biitiin aciya rag-
men onu bu bigimde yaralamak istemiyordu yine de. Ciinkii kendisi
Oyle yaralanmusgti.

Yazarlarin ¢ok kullandiklari o s6zleri tekrarladi. “Evet, ise ya-
rayabilir. Bu ihtimali diisiinecegim, Annie. Ama benim de baz fi-
kirlerim var. Bu ar1 konusu onlara uymayabilir.”
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“Ah, biliyorum. Yazar sensin, ben degil. Bu sdylediklerimi
unut. Affedersin.”

“Annie, sag...”

Ama kadin odadan ¢ikmusti bile. Giiriiltiilii adimlariyla hol-
den oturma odasina kosarcasina gidiyordu. Paul kapiya bakakaldi.
Sonra gozleri yere dogru kayd ve irilesti.

Kapinin gergevesinin iki yaninda, yerden yirmi santim kadar
yiikseklikte siyah birer leke vardi. Durumu hemen anladi. Onlari
sandalyenin dingil bagliklar1 yapmisti. Annie o ana kadar lekeleri
fark etmemigti. Aradan hemen bir hafta ge¢misti ve kadinin lekeleri
gormeyisi kiiciik bir mucize sayilirdi. Ama yakinda... yarin, hatta
belki de o giin 6gleden sonra elektrik siipiirgesiyle odayi siipiirmeye
gelecekti. Ve lekeleri gorecekti o zaman.

Mutlaka gorecekti.

Paul o giin akgsama kadar fazla bir sey yazamadi.

Kagittaki delik kaybolmustu.

Paul ertesi sabah yatakta yastiklara dayanarak oturmus, kahve
iciyor ve kapinin iki yanindaki lekelere bakiyordu. Kanli bir ¢a-
masir parcasini ortadan kaldirmay: unutmus bir katilin suglu goz-
leriyle. Birdenbire Annie hizla odaya daldi. Gozleri yuvalarindan
ugramusti. Bir elinde bir toz bezi vardi. Digerinde ise inanilmayacak
bir sey bir kelepge.

“Ne...”
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Paul ancak bu kadarini sdyleyecek zaman bulabildi. Kadin pa-
nigin verdigi biiyiik bir giicle onu yakalayarak dogrulttu. Paul’iin
bacaklarina miithig bir sanci saplandi. Giinlerden beri cam boylesi-
ne yanmamisti. Kahve fincam elinden firlayarak yere diistii ve ki-
rild1. Paul, burada her sey kirilir, diye diisiiniirken aklina bagka bir
sey geldi. Annie kapidaki lekeleri gordii. Tabii ya. Coktan gordii
onlari... Kadinin bu garip davramglar ancak bdyle agiklanabilirdi.
Annie kapidaki o lekeleri fark etmisti ve simdi bu yeni, gosterigli bir
cezanin baslangiciydi.

Kadin 1slik ¢alar gibi, “Kes sesini, budala,” diye fisildadi.
Sonra Paul’iin kollarin1 geriye ¢ekti. Yazar kelepgelerin gikirtisini
duydu. Sonra da yaklasan bir arabanin giiriiltiisiinii. Bahge yoluna
sapmugt1 araba.

Paul agzini agti. Konugacak ya da belki de bagiracakti. Ama
o bunlar1 yapmadan kadin elindeki bezi agzina tikti. Bezin igreng,
cok pis bir tadi vardi. Herhalde cila olmali, diye kararimi verdi.

Annie, “Hig¢ ses ¢ikarma,” dedi. Ellerini Paul’iin bagimin iki
yanina dayamuis, iizerine egilmigti. Saglar1 yazarin yanaklarini ve
alnmim gidikhiyordu. “Seni uyariyorum, Paul. Gelen kimse, bir ses
duyarsa onu oOldiiriiriim. Ya da onlari. Seni de, kendimi de. Hatta
ben bir ses duyarsam ya da gelen dyle sanirsa...”” Dogruldu. Yiizii ter
icindeydi. Yumurta sarilari dudaklarinda kurumustu.

“Unutma, Paul!”

Paul bagini salladi ama Annie onu gormedi. Kosarak kapidan
¢ikiyordu.

Eski model ama bakimli bir araba Annie’nin cipinin arkasinda
durmustu. Paul oturma odasimin yakinindaki bir kapinin agildigini,

sonra da ¢arpilarak kapandigini duydu. Bunun bir soruya benzeyen
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gicirisindan Annie’nin digari ¢ikarken giydigi esyalari koydugu do-
labin agilmig oldugunu anladu.

Arabadan inen adam da, otomobil kadar yash ve bakimliydi.
Colorado’ya 6zgii tiplerdendi. Altmig besinde duruyordu ama sek-
seninde de olabilirdi. Belki bir hukuk biirosunun biiyiik ortagi, bir
ingaat sirketinin isi yar1 birakmig bagkamydi. Ama daha ¢ok bir
ciftci ya da emlakgiya benziyordu. Herhalde Cumhuriyetgiydi. Ama
tampona reklam etiketi yapistiracak bir tip deglidi. Sivri burunlu
italyan ayakkabilari giymesi ne kadar imkansizsa, bunu yapmasi da
o kadar imkansizdi. Ayricaresmi gorevlilerden biriydi. Buraya yine
bir is i¢in gelmigti. Ciinkii ancak bdyle bir is onun gibi bir adamin
Annie Wilkes adli bir miinzeviye gelmesine neden olabilirdi.

Paul, Annic’nin telagla bahge yoluna dogru gittigini gordii.
Adamla konugmak degil, onu durdurmak niyetinde oldugu anlagili-
yordu. Sanki yazarin daha 6nce bir hayali gerceklesmisti. Polis de-
gil OTORITESI olan biri gelmisti. OTORITESI OLAN BIRI An-
nie’nin evine gelmisti ve bu sadece Paul’iin hayatinin kisalmasina
neden olabilirdi.

Tozlu bez yiiziinden bogulmamaya caligsarak kendi kendine,
onu neden igeri davet etmiyorsun, Annie, dedi. Nigin onu igeri alip
Afrika kusunu gostermiyorsun?

Ah, hayir. Annie beni Stapleton Havaalanina gotiirerek elime
bir ugak bileti sikigtirmast ne kadar olmayacak bir seyse, bu adami
iceri almasi da o kadar olanaksiz.

Kadin daha adama erismeden konugmaya baslamisti. Solugu
agzindan duman duman yiikseliyordu. Cizgi romanlardaki balon-
lar gibi. Ama bunlarin iglerinde yazi yoktu. Adam ince elini uzatti.
Siyah deriden zarif bir eldiven giymisti. Annie bu ele bir an, asag:

goriircesine bakti. Sonra da parmagini adamin suratina dogru sal-
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lamaya basladi. Agzindan yine o beyaz balonlar yiikseliyordu. Ano-
ragini giymesini tamamlayarak fermuvarini ¢ekti.

Ziyaretgci elini paltosunun cebine sokarak bir kagit ¢ikardi, ka-
dina adeta 6ziir dilercesine uzatt1. Paul bu belgenin ne oldugunu bil-
miyordu ama Annie’nin onu tanimlayacak bir sozii bulundugundan
emindi. Belki de “pislik”ti bu.

Kadin konugmasini siirdiirerek adami yoldan goétiirdii. Koseyi
donerek gozden kayboldular. Paul simdi sadece onlarin karin iize-
rine diismiig olan golgelerini goriiyordu. Kagittan oyulmus gibi du-
ruyordu bunlar. Paul sersem sersem, Annie bunu mahsus yapti, diye
diisiindii. Ben onlar1 goremezsem Bay Zengin Ciftci de beni gore-
mez. Pencereden igeri bakip beni gérmesi ihtimali ortadan kalkmig
olur.

Golgeler beg dakika kadar erimekte olan kar yigininin iizerin-
de titresti. Paul bir keresinde Annie’nin sesini duydu. Adami azar-
lamig gibi bagiriyordu. Bu Paul icin hayatinin en uzun bes daki-
kalarindan biri oldu. Omuzlan agriyordu. Aciy1 gegirebilmek igin
kollarin1 oynatmasi imkansizdi. Annie bileklerine kelepce takmak-
la kalmamus, ellerini karyolanin bagina baglamigti.

Ama en kotiisii agzindaki toz beziydi. Pis cila kokusu basini
agritiyor, midesi gitgide daha ¢ok bulaniyordu. Bunu kontrol altinda
tutabilmek i¢in cabalamaktaydi. Annie saglarini kasaba berberinde
haftada bir kestiren ve herhalde kisin siyah ayakkabilarinin iizerine
lastik giyen bir gorevliyle konusurken, nefes borusuna dolan kus-
muk yiiziinden bogularak 6lmek niyetinde degildi.

Kadinla adam tekrar goziiktiikleri sirada Paul’iin alninda so-
guk ter damlaciklar belirmisti. Simdi kagit Annie’nin elindeydi.
Bay Zengin Cift¢inin pesinden gidiyor ve adamin sirtina dogru
parmagini salliyordu. O bog ¢izgi roman balonlar1 agzindan figki-
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riyordu yine. Bay Zengin Ciftci doniip Annie’ye bakmiyordu, yiizii
ifadesizdi. Birbirine bastirdig1 ve iyice incelerek birer ¢izgiye do-
niismiis olan dudaklar icinde bir duygunun kabardigini agikliyor-
du. Ofke miydi bu? Belki. Tiksinti. Evet. Boylesi daha yakindi.

Sen onun deli oldugunu diisiiniiyorsun. Sen ve poker oynadi-
gin arkadaglarin. Herhalde bu bir stadyum biiyiikliigiindeki kentin
yonetimi de seninle o dostlarinin elinde. Belki o pis isi kimin yapa-
cagina karar vermek i¢in kura ¢ektiniz. Hi¢ kimse deliye kotii bir
haber vermekten hoglanmaz. Ah, ama Bay Zengin Cift¢i! Annie’nin
aslinda ne kadar kagik oldugunu bilseydin, ona boyle arkani don-
mezdin!

Adam arabasina bindi, kapiy: kapatti. Simdi Annie arabanin
yaninda durmus parmagini kapali cama dogru salliyordu. Paul ka-
dinin sesini duydu yine. “.. Pek pek akilli samyooorsun!”

Araba bahge yolunda agir agir geri gitmeye bagladi. Bay Zen-
gin Cift¢ci Annie’ye hi¢ bakmiyordu. Kadinin dudaklari gerilmis,
digleri ortaya ¢ikmigti.

Sesini daha da yiikseltti. “Kendini pek 6nemli buluyorsun de-
gil mi?”

Birdenbire Bay Zengin Cift¢inin 6n tamponuna bir tekme at-
t1. Oyle siddetli vurdu ki, ¢amurlugun altindan donmus kar parca-
lar1 dokiildii. Yagli adam sag omzunun iizerinden bakiyordu, yoldan
dikkatle iniyordu. Bu tekme iizerine kadina dondii. Sagirmig, ziya-
reti sirasindaki tarafsiz hali degigmisti.

“Seni pis kopek! Sana bir ¢ift s6ziim var! KUCUK KOPEK-
LER BUYUK KOPEKLERIN UZERINE BECERIRLER Buna ne
diyorsun?”

Bay Zengin Cift¢i bu konuda neler diisiindiigiinii Annie’ye bel-
li ederek onu sevindirmek niyetinde degildi. Yiizii yine ifadesizlesti.
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Ve geri geri giderek gézden kayboldu. Daha dogrusu Paul’iin goriig
alanindan ¢ikti.

Annie ellerini beline dayayarak bir an orada durdu. Sonra da
ofkeyle eve dondii. Paul mutfak kapisinin agildigini ve bir bomba-
nin patlamasim andiran bir giiriiltiiyle kapandigini duydu.

Paul, iste gitti, diye diigiindii. Bay Zengin Ciftci gitti ama ben
hala buradayim. Ah, evet, buradayim...

Annie bu kez 6fkesini Paul’den ¢ikarmadi.

Odaya girdi. Anorag1 hala sirtindaydi ama fermuvarini ag-
mistl. Odada hizla bir asag bir yukari dolasmaya basladi. Yazara
bakmuiyordu bile. Kagit hala elindeydi, zaman zaman kendi kendine
catmak istiyormus gibi burnuna dogru salliyordu.

“Verginin yiizde on arttigini soyledi! Birikmig vergi borcum
da varmis. Avukatlar! ihtiyati haciz! Ug ayda bir 6denecekmis! Za-
mant gecmis! Haydi oradan asagilik kopek! Pis! Pislik!”

Paul beze dogru homurdandi ama kadin doniip bakmadi. Oda-
da yalmzd sanki. Simdi daha hizli dolagiyor, iri govdesiyle havay:
yariyordu. Paul onun kdgid1 parca par¢a edecegini saniyordu. Ama
galiba Annie buna cesaret edemiyordu.

Kadin, “Beg yiiz alt1 dolar!” diye bagirdi. Bu sefer kagid1 Pa-
ul’iin burnuna dogru salladi. Yazarin agzindaki bezi dalgin dalgin
kaparak yere atti. Paul basim yana egdi. Soluk alirken gogsii iyice
kabardi. Ona kollar: yavas yavas yerlerinden ¢ikiyormus gibi geli-
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yordu. “Bes yiiz alti dolar ve on yedi sent! Buraya kimsenin gelme-
sini istemedigimi biliyorlar! Bunu onlara sdyledim. Oyle degil mi?
Ve bak! BAK!”

Paul kuru kuru ogiiriirken gegirtiyi andiran bir ses ¢ikard.

“Kusarsan, kusmuklarinin arasinda yatarsin. Bagka bir der-
dim oldugu anlagihiyor. Adam evime ihtiyati haciz kondugunu soy-
ledi. Bu ne demek oluyor?”

Paul, “Kelepge...” diye inledi.

Kadinin sabirsizca, “Evet, evet,” dedi. “Bazen tipki bir bebek
gibi davramyorsun.” Etekliginin cebinden anahtar1 ¢ikardi ve Pa-
ul’ii daha da sola dogru itti. O yiizden yazarin burnu c¢arsafa da-
yandi. Paul bir ¢iglik atth ama Annie ona aldirmadi bile. Bir gikirti
oldu, sonra da bir tikirt1. Paul soluk soluga dogruldu. Sonra kayarak
yine yatti. Boyle yaparken ayaklarini ileriye dogru uzatti. Ince bi-
leklerinde ¢ukurlar belirmisti. Bunlara bakarken ¢ukurlar kizarma-
ya bagladi.

Annie kelepgeyi dalgin dalgin eteginin cebine tikti. Polislere
ait bu ara¢ ve geregler diiriist insanlarin ¢ogunun evinde rastlani-
yormugcasina. Sanki bu kagit mendil ya da elbise askisiymig gibi.

Kadin tekrar, “Ihtiyati haciz nedir?” diye sordu. “Evimin onla-
ra ait oldugu anlamina mu geliyor? Anlami bu mu?”

Paul, “Hayir,” dedi. “Bu...” Oksiirdii ve agzina o cilah toz bezi-
nin tadi geldi. Yine kuru kuru 6giiriirken gogsii sisti. Kadin onun bu
haline aldirmadi. Sadece gozlerini ona dikerek tekrar konusabilin-
ceye kadar sabirsizca bekledi. Paul bir siire sonra konusabildi. “Bu
sadece evi satamayacagin anlamina geliyor.”

“Sadece mi? Sadece mi? Bu konuda giiliing fikirlerin var, Bay
Sheldon. Herhalde benim gibi zavall, fakir bir dulun dertleri senin
gibi Bay Zeki Zengine 6nemli gelmiyor.”
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“Tersine. Senin derdin benim derdim demek, Annie. Ben, ihti-
yati hacizin borg¢larin arttig1 takdirde yapacaklarinin yaninda solda
sifir kalacagini soylemek istedim. Vergi borcun var mi?”

“Ben bogazina kadar borca batmig insanlardan degilim!” An-
nie iist dudagim kaldirirken disleri 1s1ldadi. “Faturalarimi 6derim
her zaman... Ama bu sefer... sadece... sadece...”

Paul, unuttun degil mi, diye diisiindii. Su lanet olasica tak-
vimdeki subat ayim koparmay1 da unuttugun gibi. Tabii ii¢ ayda bir
odenen emlak vergisini unutmak, takvim yapragini yirtmaktan ¢ok
daha 6nemli. Sarsildin. Ciinkii hayatinda ilk kez bu kadar onem-
li bir seyi unutuyorsun. Aslinda durumun gitgide daha kétiilesiyor,
Annie. Oyle degil mi? Her giin daha koétiilesiyorsun. Psikotikler bir
bakima normal insanlar gibi yasamay: basarabilirler. Ve ¢ok iyi
bildigin gibi, bazen ¢ok korkung seyler yapar ama yakalanmazlar.
Ama hafif psikozla siddetlisi arasinda bir sinir vardir. Sen o sinir1
agmak iizeresin... Giinliik hayatini siirdiimeni engelleyecek bu. Ve
sen de bunun farkindasin.

“Ona sira gelmedi.” Annie somurtmugstu. “Sen burada oldugun
icin isim bagimdan agkind1.”

Paul’iin aklina bir sey geldi. Harika bir fikir. Boylece sonsuz
iyi puan almasi olasilig1 vardi. Sakin ve igten bir tavirla, “Biliyo-
rum,”’ dedi. “Hayatimi sana bor¢luyum. Ve sana sadece yiik olu-
yorum. Ciizdanimda dort yiiz dolar kadar bir para olacak. Vergi
borcunu onunla ddemeni istiyorum.”

“Ah, Paul...” Annie ona hem seving, hem de hayretle bakti.
“Senin parani alamam...”

“O para benim degil ki.” Paul kadina giiliimsedi. Yiiziinde o
iinlii, bir numarali ifade vardi. “Seni sevmez miyim, bebegim,” di-

yen bir giilimseyis. Ama i¢in i¢in, Annie, benim istedigim ne bi-

174



Sadist

liyor musun, diyordu. Bigaklarindan birini ele gegirecek duruma
geldigim zaman bu unutma numarana baglaman. O bigag: kulla-
nabilecegimden eminim. Yeteri kadar kimildayabiliyorum. Sen da-
ha oldiigiinii anlayamadan kendini cehennem alevlerinin arasinda,
kavrulur bulursun... Sonra kadina, “O para senin,” dedi. “Istersen
buna avans da diyebilirsin.” Bir an durdu, sonra tehlikeyi goze aldi.
“Sen olmasaydin ben Oliirdiim. Bunun farkinda olmadigimi sani-
yorsan, delisin.”

“Paul... Bilemiyorum...”

“Ben ¢ok ciddiyim.” Paul giilimsemesinin yerini ¢ok samimi
bir ifadenin almasini sagladi. Daha dogrusu 6yle oludugunu umu-
yordu. Tanrim, liitfen bu etkileyici ve sevimli bir ifade olsun...” Sen
hayatimi kurtarmaktan daha da fazlasini yaptin. iki kisiyi kurtardin
sen. Sen olmasaydin Misery hala mezarinda yatacakti.

Simdi kadin 151l 1511 gozlerle yazara bakiyordu. Elindeki bel-
geyi unutmustu.

“Ve sen bana ne kadar hatali davrandigimi gosterdin. Dogru
yola donmemi sagladin. Sana sadece bunun igin bile dort yiiz do-
lardan ¢ok daha fazla borcum var. O parayr almazsan kendimi ¢ok
kotii hissetmeme neden olursun.”

“Sey. Ben... pekala... Ben tesekkiir ederim.”

“Asil benim sana tesekkiir etmem gerekir. Kagida bakabilir
miyim?”’

Annie belgeyi hi¢ itiraz etmeden ona uzatti. Vergi borcunun
zamaninda 6denmedigini agiklayan resmi bir kagitt: bu. ihtiyati ha-
ciz de sadece bir formaliteydi. Paul kagida ¢abucak goz gezdirdi,
sonra Annie’ye geri verdi.

“Bankada paran var m?”
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Kadin bakiglarini ondan kagirdi. “Biraz para biriktirdim. Ama
bankaya koymadim. Ben bankalara giivenmem.”

“Bu kagitta borcunu yirmi bes marta kadar 6demedigin tak-
dirde ihtiyati hacizin kesinlesecegi yazili. Bugiin ayin kag1?”

Annie kaslarini gatarak takvime bakti. “Tanrim! Yanlig bu.”

Takvimi duvardan aldi. Kizak kayan ¢ocuk gdzden kayboldu.
Paul bu sahneyi giiliing bir iiziintiiyle seyretti. Mart sayfasinda karl
kiyilarinin arasindan akan bir ¢ayin resmi vardi.

Annie gozlerini kisarak bir an takvime bakti. Sonra da, “Bu-
giin martin yirmi besi,” dedi.

Paul, Tanrim, diye diigiindii. Ne kadar ¢ok zaman ge¢mis. Cok
gee. Cok geg.

Sonra da, “Tabii,” dedi. “Adam da o yiizden geldi iste.” Ve
sessizce ekledi. Adam sana evine ihtiyati haciz koyduklarini sdyle-
mek icin gelmedi, Annie. Bu gece vergi dairesi kapanincaya kadar
borcunu ddemedigin takdirde olacaklar1 anlatmaya ¢ahisiyordu. As-
linda sana iyilik etmeye ¢aligtyordu... Kadina bakti. Annie, bu bes
yiiz alt1 dolar1...”

Annie ofkeyle atildi. “Ve on yedi sent! O pis on yedi senti
unutma!”

“Pekala. On yedi sent. Bu parayr bu aksam vergi dairesi ka-
panmadan 6dersen, haciz kesinlesmez. Eger kasabalilar sana karsi
anlattigin gibi...”

“Onlar benden nefret ediyorlar! Hepsi de bana diigman, Paul!”

“O zaman seni buradan atmak i¢in vergiden yararlanirlar. Seni
kagirmak igin secgecekleri yollardan biri bu. Sadece vergi borcunu
o0demeyi bir kez geciktirmig bir insana ihtiyati haciz koymalar: ga-
rip. Bu isin i¢inde bir is var. Sey... pis bir is. Vergi borcunu birkag
donem O6demezsen evini elinden almaya ¢aligabilirler. Agik artir-
mayla satarlar. Bunu yapmaya haklari var sanirim.”
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Kadin giildii. Sert bir sesle, havlarcasina, “Bir denesinler!” de-
di. “Birkacinin karnina delik agarim! Sana bu kadarini sdyliiyorum.
Evet, efendim! Evvettt!”

Paul usulca, “Ama sonunda onlar senin karnina bir delik agar-
lar,” dedi. “Neyse, 6nemli olan bu degil.”

“Ya nedir?”

“Annie, herhalde Sidewinder’da vergi borglarini iki, ii¢ yildan
beri 6dememis olanlar var. Kimse onlarin evlerini ellerinden almi-
yor, esyalarini belediye binasinda agik arttirmayla satmiyor. Boyle
insanlarin basina bir sey gelmez. En kotiisii sularini keserler. Rody-
man’lari ele alalim.” Paul kadina kurnazca bakti. “Sence onlar ver-
gilerini tam zamaninda m ddiiyorlar?”

“O asagilik kopekler mi?” Kadinin sesi ¢igliktan farksizdi.
“Hah!”

“Onlar seni buradan kagirmaya c¢alisiyorlar.” Aslinda Paul bu-
na inaniyordu gercekten.

“Buradan gitmeyecegim. Onlar1 kudurtmak igin burada kala-
cagim! Burada oturacak ve gozlerinin igine tiikiirecegim!”

“Ciizdanimdaki dort yiiz dolara ekleyecek paran var mi? Yiiz
alt dolarin?”

“Evet.” Annie yavas yavas rahatlamaya bagliyor ama yine de
ihtiyati elinden birakmiyordu.

Paul, “lyi,” dedi. “Bana kalirsa bu pis borcu bugiin 6demen
iyi olur.” Sonra i¢in icin de ekledi. Sen yokken ben de kapidaki o
kahrolasica lekelerle ilgilenecegim. O ig bittikten sonra da buradan
def olup gitmenin yollarini arayacagim, Annie. Konukseverliginden
bikmaya bagladim.

Giilimsemeyi basardi. “Herhalde komodinin ¢ekmecesinde

de en asagi on yedi sent vardir.”
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Annie Wilkes’in kendine gore bazi prensipleri vardi. Bir baki-
ma namus kumkumasiydi. Paul’e yer kovasindan su igirmis, ilacini
mahsus vermemis, yeni romaninin tek kopyasini yaktirmig, bilek-
lerine kelepge takmig, agzina cila kokan pis bir bezi titkamigt. Ama
yazarin ciizdanindan parayr almak istemiyordu. Annie, Paul’iin ta
iiniversitedeyken aldig1 o iizeri ¢izilmis, eski ciizdani getirdi, avu-
cuna birakti.

Ciizdandaki biitiin kimlikler kaybolmustu. Bu konuda hi¢ de
¢ekingence davranmamigtt Annie. Paul ona belgeleri sormadi. Sor-
mamak daha akillica olacakt.

Belgeler kaybolmugtu ama paralar yerli yerindeydi. Cogu elli-
lik olan banknotlar gicir gicirdi. Paul hem sasirtici, hem de iirkiitii-
cii bir berraklikla Camarro’yla Boulder Bankasinin araba gisesine
yaklagtigim goriir gibi oldu. Bunu “Hizli Arabalar”n tamamlama-
dan bir giin 6nce yapmis, dort yiiz elli dolarlik ¢eki kasiyerin Oniine
birakmigti. Arkasin1 imzalamigt1 ¢ekin. (Belki kafamin derinlik-
lerindeki at6lyede c¢alisan ¢ocuklar da tatil yapmaktan soz ediyor-
lardi... Evet, bu olabilir?) Bu isi yapan adam 0zgiir ve saghkliyd.
Keyfi yerindeydi. Ve bu giizel seyleri takdir edecek kadar akli da
yoktu. Bu isi yapan adam kasiyeri merak ve ilgiyle siizmiistii. Geng
kadin uzun boylu ve sarigindi. Mor elbisesi viicudunu bir agik gibi
sevgiyle sariyordu. Ve gen¢ kadin da Paul’e ilgiyle bakmusti... Paul,
simdiki halini gorseydi ne diisiiniirdii acaba, diye kendi kendine sor-
du. On yil yaglanmis yirmi kilo zayiflams, igreng, carpik bacaklari

bir ise yaramayan bu yaratigi?
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“Paul?”

Yazar bagini kaldirdi. Para elindeydi. Ciizdandan dort yiiz yir-
mi dolar ¢ikmist. “Efendim?”

Annie onu annece sevgi ve sefkatle siiziiyordu. Bu duygunun
gerisindeki zifiri karanlik yiiziinden insanin tiiylerini diken diken
ediyordu.

“Agliyor musun, Paul?”

Paul diger elini yiiziine siirdii. Evet, yanaklari islanmisti. Gii-
limseyerek parayi kadina uzatti. “Biraz. Bana ne kadar iyi davran-
digim diisiiniilyordum. Ah, ¢ok kimse bunu anlayamaz.. Ama ben
bildigimi saniyorum.”

Annie 6ne dogru egilerek dudaklarim usulca Paul’iinkilere
dokundurdu. Gézleri 151l 151ld1. Paul kadinin solugundaki kokuyu
duydu. Annie’nin igindeki karanlik ve pis bosluktan yiikseliyor, ba-
yat balik gibi bir koku yayiliyordu. Toz bezinin tadi ve kokusundan
bin defa berbatti. Kadinin pis kokulu nefesini bogazindan asagiya
nasll iifledigini animsatiyordu.

“I¢ine ¢ek! Kahretsin! Nefes al!”

Cehennemden esen pis bir riizgar gibiydi bu soluk. Paul’iin mi-
de kaslari biiziildii ama kadina giiliimsemeyi basardi.

Annie, “Seni seviyorum, hayatim,” dedi.

“Gitmeden once beni sandalyeye cevirir misin? Yazmak isti-
yorum.”

“Tabii.” Annie ona sarildi. “Tabii, yavrum.”
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Annie’nin gefkati yatak odasinin kapisini kilitlemesine engel
olmadi. Ama Paul i¢in sorun sayilmazdi. Bu kez can acis1 ve ilagsiz-
lik yiiziinden yari ¢ildirmig halde degildi. Kadinin sa¢ tokalarindan
dordiinii toplamigti. Kig igin ceviz toplayan bir sincap gibi. Onlar
da yatagin altina, kapsiillerin yanina saklamisti.

Annie’nin gittiginden iyice emin olabilmek i¢in bekledi. Ka-
din onun, kendi deyimiyle “bir cicilige kalkigip kalkismayacagin1”
gormek igin bir yere saklanabilirdi. Ama gitmisti gercekten. Paul
tekerlekli sandalyeyle karyolaya yaklasti. Yatagin altindan tokalari,
komidin iizerinden de su siirahisiyle kagit mendil kutusunu aldi.
Oniindeki tahtada duran yazi makinesiyle ilerlemesi o kadar zor ol-
madi. Kollar epey giiclenmisti. Annie Wilkes bu kollarin ne kadar
gii¢lii oldugunu anlasaydi herhalde ¢ok sasirirdi. Ve Paul onun pek
yakinda bunu 6grenecegini umuyordu.

Eski makine yazi yazmak agisindan bir ise yaramazdi, ama
egzersiz araci olarak yararliydi. Paul sandalyesinde hapis oldugu ve
kadin da odadan ¢iktig1 zaman makineyi tahtadan ancak beg kez on
bes santim yukariya kaldirabilmisti. Ama simdi hi¢ durmadan on
sekiz, yirmi kez kaldirabiliyordu. O hantal aletin en agsag1 yirmi beg
kilo oldugu hesaba katilirsa, hi¢ de kiiciimsenmeyecek bir basari
oldugu anlagilirdi.

Paul penslerden birini kilide soktu. Iki tanesini de dudaklari-
nin arasina sikistirmigti. Etek bastiran bir terzi gibi. Kilidin i¢inde
kalmig olan o eski toka pargasinin igini kolaylagtiracagini sanityordu
ama Oyle olmadi. Pensle kilidin icindeki par¢ayr hemen yakaladi,
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yukari kaldirirken kilidin dili de ¢ekildi. Bir an, acaba Annie disari-
ya siirgii takti mi, diye diigiindii. Oldugundan daha bitkin ve hastay-
mis§ gibi goziikkmeye caligmigti. Ama gercek bir paranoyak hemen
her seyden kugkulanirdi. Neyse kapi birdenbire acild.

Paul yine o endiseli sugluluk duygusuyla sarsildi. Her seyi ca-
bucak yapmak istiyordu. ihtiyar Bessie’nin doniisiinii duyabilmek
icin kulak kesilmisti. Oysa Annie gideli daha kirk beg dakika ol-
mustu. Kutudan bir avug kagit mendil alip siirahideki suya batirdu.
Elinde bu 1slak topla zorlukla bir yana dogru egildi. Dislerini sika-
rak can acisina aldirmamaya ¢ahigti. Kapinin sagindaki lekeyi sil-
meye bagladi.

Leke hemen hafiflemeye baslayinca da ¢ok rahatladi. Tekerle-
rin dingil baghklar: aslinda korktugu gibi tahtay1 ¢cizmemis, sadece
hafif izler birakmustu.

Paul kapidan uzaklagti. Sandalyeyi cevirdi ve geri geri gitti.
Diger lekeyi temizleyecekti. Elinden geleni yaptiktan sonra yine
dondii ve kapiya bakti. Cergeveye Annie’nin o miithig siipheci goz-
leriyle bakmaya caligiyordu. Lekeler yine vardi ama ¢ok hafifti. Pa-
ul, bagima bir dert gelmeyecegini umarim, dedi i¢inden.

Evet, umuyordu.

Kapiya yaklasarak hole bakti. Ama artik lekeler ¢iktig1 icin
daha fazla ilerlemek ve ciiretli seyler yapmak istemiyordu. Bagka bir
giin, evet. O giin geldigi zaman hemen sezecekti.

Simdi biitiin istedigi yazmakti.

Kapiy1 kapatt1 ama kilidin gakirtisi ona pek giiriiltiiliiymiis gi-
bi geldi.

Afrika.

Kus Afrika’dan geldi.

Ama o kus icin aglamamalisin, Paulie. Ciinkii o bir siire son-
ra Afrika’daki kirlarin nasil koktugu, su igmeye gelen okiiz bagh

181



Stephen King

Giiney Afrika antilobunun sesini unuttu. Biiyiik Yolun kuzeyindeki
ieka-ieka agaclarinin asit gibi kokusunu da. Bir siire sonra giinegin
Kilimanjaro’nun gerisinde batarken kiraz kirmizisina biiriindiigiinii
de. Kus bir siire sonra sadece Boston’un kirli, sisli puslu gurupla-
rin1 6grendi. Sadece bunu hatirladi. Bunu hatirlamak istedi. Bir siire
sonra vatanina donmek istemez oldu. Biri alip onu Afrika’ya go-
tiirse ve serbest biraksaydi, bir kdgeye biiziilecekti. Aci ¢ekecek ve
korkacakti. Bilemedigi, anlayamadig iki ayn yere karsi miithig bir
6zlem duyacakti. Ve sonra bir yaratik gelecek ve onu 6ldiirecekti.

Paul titrek bir sesle, “Ah, Afrika,” dedi. “Kahretsin...”

Aglamaya baslamigti. Tekerlekli sandalyeyle ¢op sepetine
dogru gitti. Islak kagit mendilleri oradaki sayfalarin altina saklad.
Penceredeki yerine dondii ve makineye bir kagit gecirdi.

Ha, aklima gelmisken, Paulie. Arabanin tamponu karlarin
arasinda goziikmeye bagladi m1? Giinegte neseyle pirildiyor mu? Bi-
rinin kendisini gelip gormesini mi bekliyor? Sen o arada burada
belki elindeki son firsat1 da kagiriyorsun...

Bos kagida kararsizca bakti.

Artik hi¢bir sey yazamam. Bu diisiince her seyi mahvetti.

Ama o zamana kadar higbir sey yazma giiciinii etkilememis,
mahvetmemisti. Paul bunun gercekten etkileyebilecegini biliyordu.
Ama yaratma isleminin ¢ok nazik oldugunun iddia edilmesine rag-
men, hayatinin tek dayanikli, tek saglam ayrintisi olarak kalmigti
bu. Higbir sey o riiyalarin ¢ilginca kuyusunu kirletememisti. Ne i¢ki,
ne uyusturucu, ne de can acisi. Simdi de o kuyuya kosuyor, alacaka-
ranhkta bir golciik bulan vahsi bir hayvana benziyordu. Bu kuyudan
icti. Yani kdgittaki o deligi buldu ve oradan minnetle agsagiya uctu.

Annie altiya ceyrek kala eve dondiigii zaman Paul hemen he-

men beg sayfa yazmisti.
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Ondan sonraki ii¢ hafta Paul Sheldon’un etrafini sanki garip,
elektrikli bir huzur sardi. Agz1 her zaman kuruydu. Sesler ona fazla
yiiksek geliyordu. Bazi giinler kagiklarin saplarini sadece bir bakis-
la egebilecegine inaniyordu. Bazi giinlerse i¢inden deli gibi agla-
mak geliyordu.

Bunun disinda ¢caligmalarim siirdiirmekteydi. Bagh bagina bir
diinyayd: bu. Atmosferden ve iyilegsen bacaklarindaki ¢ildirtici ka-
sintidan ayr, sakin bir sey. Makinenin sagindaki yazili kagit destesi
gitgide biiyiiyordu. Oysa bu garip olaydan 6nce giinde en fazla dort
sayfanin yeterli oldugunu diigiinmiigtii. (“Hizli Arabalar™ yaratir-
ken genellikle ii¢ sayfa yazabilmisti. Bazi giinlerse sadece iki. Tabii
romanin sonlarinda hizlanmigti.) Ama bu elektrikli ii¢ hafta boyun-
ca giinde ortalama on iki sayfa yazmayi basardi. Sabah yedi, aksam
bes. Bu donem on beg nisanda firtina ve yagmurla sona erdi. Biri
Paul’e “eski hayatinda” boyle hizli ¢alisabilecegini s6yleseydi, bu
iddiaya giilerdi. (Farkina varmadan ge¢mis giinleri boyle diisiinme-
ye baslamigti) Yagmur basladig1 sirada “Misery’nin Doniigii”niin
iki yiiz altmig yedi sayfasini yazmsti. Tabii ilk taslakti bu. Ama
yazdiklarini okuyunca birinci taslak i¢in inanilmayacak kadar te-
miz oldugunu diisiindii.

Bunun bir nedeni sagilacak kadar diizgiin bir yagam siirmesiy-
di. Artik geceleri bar bar dolagip sarhog olmuyor, sabahlari sersem

sersem kalkarak portakal suyu ve kahve igmiyor, avug dolusu B vi-
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tamini yutmuyordu. (Oyle giinlerde gozii yazi makinesine ilistigi
zaman titreyerek basini ¢evirdigini amimsiyordu.) Sabahlari yanin-
da gece bir yerde buldugu iriyar1 bir sarigin ya da kizil sagh bir
kadinla uyanmiyordu. Bu kizlar gece yarisi bir kraliceye benzerken
sabah onda gulyabaniye doniisiiyorlardi. Hi¢ sigara i¢cmiyordu. Bir
keresinde Annie’den ezile biiziile, ¢cekine ¢ekine sigara istemis ve
kadin ona miithig bir 6fkeyle bakinca da, “Bog ver,” demisti. “Bay
Temiz"di o. Caligmasini engelleyecek eglenceleri, kotii aligkanlik-
lar1 yoktu. (Tabii kodein aligkanlig1 disinda. O konuda hala bir sey
yapmadik, 6yle degil mi, Paul?)

Bir keresinde, diinyanin tek miinzevi uyusturucu diigkiinii be-
nim, diye diisiinmiistii. Yedide kalkiyor, portakal suyuyla iki Nov-
ril iciyordu. Sekizde kahvalti ediyordu. Tepsi beyefendinin yatagina
getiriliyordu hem de. Haftada ii¢ giin birer yumurta yiyordu. Ra-
fadan ya da cirpilmis. Diger dort giinse posa bakimindan zengin
misir gevregi. Sonra tekerlekli sandalyesine oturuyor, masanin
oniindeki yerini aliyordu. Kagittaki o deligi buluyor, oradan erkek-
lerin erkek oldugu ve kadinlarin da kalga yastiklari taktiklari on
dokuzuncu yiizyila yuvarlamyordu. Ogle yemeginden sonra biraz
uyuyordu. Kalkinca ya yazdiklarini diizeltiyor ya da sadece okuyor-
du. Annie’de Somerset Maugham’in her kitabi vardi. Paul da Maug-
ham’in yirmi kiisur ciltten olusan hazinesini incelemeye baglamstu.
Yazarin hikayelerin degerlerini kavrama giicii biiyiiliiyordu. Yillar
gecerken hikayeleri ¢cocuklugundaki gibi biiyiik bir heves ve heye-
canla okuyamadig1 gercegini kabul etmisti. Kendisi de bir hikaye

yazari olmug ve o zevk sona ermigti. Ama Maugham onu 6nce bas-
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tan ¢ikarmig, sonra da ¢cocukluguna geri dondiirmiigtii. Bu da harika
bir seydi. Annie saat yedide siyah-beyaz televizyonu getiriyordu ve
MASH’le Cincinnati WKRP istasyonunun programlarini izliyor-
lardi. Programlar sona erdigi zaman Paul tekrar yaziya bagliyordu.
Isi bitince tekerlekli sandalyeyle agir agir karyolasina gidiyordu.
Cok daha hizl gidebilirdi ama Annie’nin durumu anlamasini iste-
miyordu. Kadin sandalyenin sesini duyunca onun yatmasina yardim
etmek icin geliyordu. Yine ilag veriyordu ona. Ve giiiim. Paul uyku-
ya daliveriyordu. Ertesi giin de bir 6ncekinin ayni oluyordu. Daha
ertesi giin. Daha ertesi.

Boyle verimli olmasinin bir nedeni bu diizgiin yasgamdi. Ama
asil onemli neden Annie’ydi. Ne de olsa kadinin ar1 sokmasuyla il-
gili onerisi kitabi bicimlendirmis ve romanin heyecanl bir hal al-
masim saglamigti. Oysa Paul, Misery’nin onu bir daha heyecanlan-
diramayacagini diigiinmiigtii.

Basindan beri bir tek seyden emindi. Misery gergek bir doniis
yapamayacakti. Yazar dikkatini hileye sapmadan onu mezarindan
¢tkarmaya vermigsti. Yoksa Annie bir diizine Ginsu bigagiyla onu
gidiklamaya kalkabilirdi. Lanet olasica kitabin konusu gibi 6nemsiz
seylere daha sonra sira gelecekti.

Annie’nin vergi borcunu 6demek igin kente yaptigi yolcu-
luktan sonraki iki giin Misery’nin Bayan Ramage’in kuliibesine
gotiiriilmesiyle ilgilendi. Boylece kagmak icin eline gegen o altin
firsattan yararlanamadigini, bunu basaramadigini unutmaya ca-
listi. Kadim1 Geoffrey’nin evine gétiirmek olmazdi. Hizmetkarlar
ve Ozellikle gen¢ adamin dedikoducu usag Tyler, Misery’yi goriir

ve konugmaya baslardi. Ayrica Paul diri diri gomiilmenin yarattigi
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sokun yol actig1 hafiza kaybim iyice aciklamak istiyordu. Hafiza

kaybi m1? Kahretsin, kadin dogru diiriist konugamiyordu bile. Mi-
sery’nin o eski gevezeligi diisiiniilecek olursa bu da sevinilecek bir
seydi.

Paul, simdi ne olacak, diye diisiiniiyordu. Onu mezarindan
cikardik. Hikaye ne olacak? Geoffrey’le Bayan Ramage, lan’a Mi-
sery’nin yasadiginm sdylemediler mi? Bunu istemiyorum... Ama pek
de emin degilim... Emin olmamanin cehennemin, nereye gittikle-
rini bilmeden arabay: hizla siiren yazarlarla ayrilmig sevimsiz bir
kogesi oldugunu biliyordu.

Ahira bakarak kendi kendine, lan olmaz diyordu. Hemen ol-
maz. Once doktor. Adinda siiriiyle N harfi olan o ahmak. Shine-
bone...

Doktorla ilgili diisiince, aklina Annie’nin ar1 sokmasiyla ilgi-
li sozlerini getirdi. ilk kez olmuyordu bu. En olmayacak anlarda
animsiyordu bunu. On iki kigiden biri...

“Annie Wilkes’1 Vergi Borcunu Kurtarma Savagi”ndan ii¢ giin
sonra, O0gle uykusuna dalacag: sirada kafasinin derinliklerindeki
atolyede caligsan ¢ocuklar harekete gectiler. Bu kez hava fisegi degil
bir atom bombas! attilar.

Paul bacaklarina saplanan acilara aldirmadan yataginda dog-
rulup oturdu.

“Annie!” diye bagirdi. “Annie, buraya gel!”

Kadinin basamaklardan giiriiltiiyle ikiser ikiger atladigini
duydu. igeri girdigi zaman gozleri korkuyla irilesmisti. “Paul, ne
var? Kramp mu1 girdi? Yoksa...”

Paul, “Hayir,” dedi. Ama bu dogru degildi. Aslinda kafasina
kramp girmisti. “Hayir, Annie. Seni korkuttugum ig¢in iizgiiniim.
Ama sandalyeye oturmama yardim etmelisin. Tanrim! Yakaladim!
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O boktan...” O korkung kiifiir agzindan kagivermisti. Ama bu kez
bir zarar1 olmadi. Annie ona saygiyla bakiyordu. Hatta biraz husuy-
la. iste kutsal ateg gozlerinin 6niinde alev alev yaniyordu.

“Olur, Paul”” Annie onu sandalyesine elinden geldigince ¢a-
buk oturttu. Sandalyeyi pencereye dogru gotiiriirken Paul sabirsizca
bagsini salladi.

“Fazla uzun siirmeyecek. Ama ¢ok 6nemli.”

“Kitapla mu ilgili?”

“Kitabin ta kendisi bu. Sus. Benimle konugma.”

Paul yazi makinesine uzanmadi. Not alirken makine kullan-
mazd. Bir tiikenmez kapip kdgida ¢abucak bir seyler yazdi. Bu ka-
ralamalan ancak kendisi okuyabilirdi.

“Onlar AKRABAYDILAR. O duruma arilar neden oldu. ikisi
de etkilendiler, ¢iinkii AKRABAYDILAR. Misery oksiiz ve yetim-
di. Ve Evely Hyde denilen bebek MISERY’NIN KARDESIYDI. Ya
da iivey kardesi. Herhalde boylesi daha iyi olur. Durumu 6nce kim
sezdi? Shinny mi? Hayir. Shinny ahmagin teki. Bayan R. sezdi. O
Charl. Evely Hyde’in annesini gérmeye gidebilir.”

Paul’iin aklina dyle giizel bir fikir geldi ki, heyecanla bagini
kaldirdi. Hi¢ olmazsa konu bakimindan harikaydi bu. Agzi agilmus,
gozleri irilegmisti.

Annie endiseyle, “Paul?” dedi.

Paul, “O biliyordu,” diye fisildadi. “Tabii biliyordu. Hig¢ ol-
mazsa ¢ok siipheleniyordu. Ama...”

Yeniden notlarinin iizerine egildi.

“.. yani Bayan R, Bayan Evely Hyde’in Misery’nin kiziy-
la akraba oldugunu bildigini hemen anliyordu. Saglar1 ya da boy-
le bir sey birbirinin esiydi. Unutma! Evelyn Hyde’in annesi onemli
bir tip halini almaya basliyor. Onun iizerinde ¢aligman gerekecek.
Bayan Ramage, Bayan Evelyn Hyde’in MISERY’NIN DIRI DiRI
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GOMULDUGUNU BILDIGINI anlamaya bashyordu. VAY VAY
VAY! BUNA BAYILDIM! Belki de Bayan Ramage Misery’nin ka-
dinin bir siirii erkekle diigiip kalktig1 giinlerden kalma bir ani oldu-
gunu seziyordu.”

Paul kalemi birakarak kiagida bakti. Sonra yeniden tiikenmezi
alip birkag satir daha karaladi.

“Onemli ii¢ nokta:

“l. Bayan E. H., Bay R.’nin siiphelerine ne tepki gosterecek?
Ya ofkelenmeli ya da ¢ok korkmali. Korkmasini tercih ediyorum
ama A. W. 6fkelenmesini ister. Pekala! Ofkelensin bakilim.

*“2.1an bu ise nasil karigacak?

“3. Misery’nin hafiza kaybu.

“Ah, gelistirilmesi gereken bir fikir daha. Misery, annesinin
bir degil iki kizinin birden diri diri gomiilmiis olmasi ihtimali bu-
lundugunu bilmesine ragmen, konusmak istemedigini ve sirrin
saklamaya ¢aligtigini 6grenecek mi?”

“Neden olmasin?”

Paul kadina, “Artik beni istersen yatirabilirsin,” dedi. “Cildir-
mis gibi davrandigim i¢in 6ziir dilerim. Sadece ¢ok heyecanlanmig-
tim.”

“Onemli degil, Paul.” Annie’nin sesinde hala husu vardi.

Ondan sonra roman harika bir bigcimde gelisti. Annie hakhydi.
Hikaye diger Misery romanlarina gore daha dehset vericiydi. ilk
boliim bir rastlanti degil, sadece bir haberciydi. Ama plan Paul’iin
ilk Misery romanindan sonra yazdig kitaplarinkinden ¢ok daha
zengin ve ayrintili, karakterler de daha canliydi. Son ii¢ Misery as-
linda dogrudan dogruya macera romanlariydi. Bunlara kadinlar
memnun etmek i¢in i¢ gidiklayici seks sahneleri katilmisti. Paul
simdi yazdiginin bir Gotik roman oldugunu anlamaya bagliyordu.
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Onun i¢in de konu ve plan ¢ok daha 6nemliydi. Kitaba baglamak
icin, “Bunu Yapabilir misin?”’ diye sormustu. Ve simdi yillardan be-
ri ilk kez her giin aym soruyu tekrarliyordu. “Bunu Yapabilir mi-
sin?” Yapabildigini de goriiyordu.

Sonra yagmur baslad: ve her sey degisti.

13

Hava sekiz nisandan on dérdiine kadar ¢ok giizeldi. Giines bu-
lutsuz masmavi bir gokte parliyor, 1s1 bazen iyice artiyordu. An-
nie’nin tertemiz kirmizi1 ahirinin arkasinda karlarin arasinda top-
raklar goziikkmeye basladi. Paul romaninin arkasina saklanarak
arabasini diisiinmemeye ¢aligti. Onun bulunmasinin zamani gelmis
de gecmigsti bile. Caligmasi bir zarar gérmedi. Ama ruh hali gordii.
Gitgide kendini bir buhar hiicresinde yastyormus gibi hissediyor-
du. Elektrikli, yogun bir havayi solumaktaydi. Camarro aklina ge-
lir gelmez hemen beyin polisini ¢agiriyor, o diisiincenin kelepge ve
pranga takilarak uzaklastirilmasini saghyordu. Isin kétiisii, o igreng
sey kagmayi basanyor ve sik sik Paul’iin karsisina dikiliyordu. Kilik
degistirerek iistelilk.

Bir gece riiyasinda Bay Zengin Cift¢inin yine Annie’nin evine
geldigini gordii. Adam bakimli arabasindan indi. Bir elinde Camar-
ro’nun tamponunu, digerinde de direksiyonunu tutuyor, Annie’ye,
“Bunlar sizin mi?” diye soruyordu.

Paul uyandig1 zaman hig¢ keyfi yoktu.
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Ote yandan Annie bu baharin baslarindaki giinesli haftada ol-
dugu kadar neseli davranmamusti hi¢. Evi temizliyor, iddiali yemek-
ler yapiyordu. Ama yaptig1 her yemek agevinden ¢ikmig gibi pek tat-
siz tutsuz oluyordu. Sanki yillar boyunca hastane kafeteryalarinda
yemek yemek bu konudaki yetenekleri oldiirmiistii. Aksam iizerleri
Paul’ii kocaman mavi bir battaniyeye sariyor, basina da yesil bir avci
kasketini gegiriyor ve arka verandaya ¢ikariyordu.

Paul boyle zamanlarda Maugham’in kitaplarini yanina aliyor-
sa da pek okumuyordu. Yeniden disar1 ¢ikabilmek Oyle harika bir
seydi ki, dikkatini bagka konulara veremiyordu. Cogu zaman san-
dalyesinde oturuyor, yatak odasinin bayat kokusu yerine temiz ve
taze havayi igine gekiyordu. Buzlardan damlayan sularin sipirtisini
dinliyor, bulutlarin golgelerinin karlar eriyen kirlarda kaymalarim
seyrediyordu.

Annie garki soyliiyordu. Kulag: vardi ama nedense sesi kulaga
iyi gelmiyordu. MASH programindaki olaylara ¢ocuk gibi giiliiyor,
hele WKRP programlarindaki biraz agik sagik niiktelere giilmekten
katiliyordu. Paul dokuz ve onuncu béliimleri bitirirken o da yorul-
madan N harflerini doldurmaktaydi.

On bes nisan sabahi hava kapali ve riizgarliydi. Ve Annie de
degismisti. Paul, belki de buna barometrenin diigmesi neden oldu,
diye diisiindii. Bu da bir agiklama bigimiydi iste.

Kadin ilact ancak dokuzda getirdi. Paul o sirada kivranmaya
basglamigti. Hatta neredeyse sakladig1 kapsiillerden igecekti. Annie
ona kahvalti vermedi. Sadece ilaci uzatti. Arkasinda hala pembe
kapitone sabahlig1 vardi. Paul giderek artan bir endiseyle kadinin
kollarinda ve yanaklarinda kirmizi kabarciklar oldugunu fark etti.
Sabahliginin 6niinde yapiskan yemek lekeleri de vardi. Ayagina ter-
liklerinden sadece birini giymeyi basarmisti. Yaklagirken “giim-fus,
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giim fig” diye bir ses ¢ikariyordu. Giim-fig giim-fis, giim-f1s.” Sac-
lan yiiziine diigmiistii. G6zleri bulanikti.

“AL” Annie kapsiilleri ona uzatti. Elleri de yapiskan bir seyle
kaphydi. Kirmizi, kahverengi, yapigkan beyaz bir seylerle. Paul bu-
nun ne oldugunu anlayamadi. Bilmek istediginden de pek emin de-
gildi. Annie’nin attig1 kapsiiller gogsiine carparak kucagina diistii.
Kadin gitmek icin dondii. “Giim-f1g, giim-fis, giim-fis.”

“Annie?”

Kadin durakladi ama donmedi. Simdi daha iriyar1 duruyordu.
Omuzlar1 pembe sabahlig1 germisti, saglari ezilmis bir migfere ben-
ziyordu. Magaranin kapisindan bakan bir magara kadini.

“Annie, iyi misin?”

Kadin kayitsizca, “Hayir,” dedi. Sonra da dondii. Bag ve iga-
ret parmaginin arasinda alt dudagini sikigtirarak yazara bakti. Yii-
ziinde o ahmakga ifade belirmisti. Dudagini ¢ekti, sonra da biiktii.
Ayn1 anda ¢imdikleyerek igeriye dogru itti. Dudagiyla dig etlerinin
arasinda kan belirdi. Sonra da ¢enesinden akti. Kadin donerek hig-
bir sey soylemeden odadan ¢ikti. Paul’iin sagkin kafasi gordiikleri-
ne neden sonra inanabildi. Annie kapiy1 kapatti... ve kilitledi. Paul
onun “giim-f1s, giim-f1” sesleri arasinda oturma odasina gittigini
duydu. Otururken sevgili koltugu gicirdadi. Iste o kadar. Ne tele-
vizyon. Ne bir sarki. Ne tabak ¢anak ya da giimiis sikirtisi. Hayur,
orada hareketsiz oturuyordu ve kriz baglamisti.

Sonra Paul bir ses duydu. Bir daha tekrarlanmadi ama ¢ok be-
lirgindi. Isittigi bir tokat sakirtisi. Siddetle indirilen bir samarin sesi.
Paul burada, kilitli kapinin bu yanindaydi. Kadin da diger tarafta.
Annie’nin kendi kendini tokatladigini anlamak icin Sherlock Hol-

mes olmaya gerek yoktu. Cikan sesten tokat1 fena indirmis oldugu
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anlagiliyordu. Paul, Annie’nin dudagini gekistirerek tirnagini pem-
be, hassas i¢ine batirdigim goriir gibi oldu.

Birdenbire ilk Misery romam igin aldigi notlari amimsadi.
Akil hastaliklariyla ilgiliydi bunlar. O kitapta hikayenin 6nemli bir
boliimii Londra’daki timarhanede geciyordu. (Misery’yi oraya onu
deli gibi kiskanan bir kadin kapattirmigti.) “Manik-depresif bir ki-
silik bir depresyon doneminin derinliklerine dogru kaydig1 zaman,”
diye yazmisti. “Gosterdigi belirtilerden biri de kendi kendini ce-
zalandirmakti. Tokatlamak, yumruklamak, ¢cimdiklemek, sigarayla
yakmak vb.”

Paul birdenbire miithis bir korkuya kapildi.

14

Paul, Edmund Wilson’un bir yazisim hatirhyordu. Wilson,
“Worsworth’un giizel siir yazma konusunda bir 6l¢iisii vardi,” di-
yordu. “’Sakin bir zamanda animsanan gii¢lii duygular.” Bu 6l¢ii
dramatik romanlara da uygulanabilir.” Belki de dogruydu bu. Paul
karisiyla tartigtiktan sonra bir kelime bile yazmayan yazarlar tani-
musti. O da sinirlendigi zaman ¢aligamazdi. Ama bazen bunun tersi
de olmugtu. Zaman zaman sarsilmig olmasina ragmen yazi yazabil-
misti. Romanin zamaninda yetigmesi gerektiginden degil, boylece
onu sinirlendiren seyden kagabilmek i¢in. Bu durum onu sinirlendi-
ren seyi diizeltmesine imkan bulamadigi zaman olurdu.

Simdi de durum aymydi. Annie’nin gelip onu sandalyeye
oturtmast igin on bire kadar bekledi. Kadin géziikmeyince de san-
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dalyeye kendi basina ge¢meye karar verdi. Yazi makinesini $omi-
nenin rafindan alamayacakti. Ama romana el yazisiyla devam ede-
bilirdi. Sandalyeye kayabileceginden emindi tabii. Ama Annie’nin
bunu 6grenmesinin dogru olamayacagini seziyordu. Ancak yazmak
denen diger uyusturucusuna da ihtiyaci vardi. Yatakta yatarak yazi
yazamazdi ki.

Yatagin kenarina kaydi. Sandalyenin freninin ¢ekilmis olup
olmadigini kontrol etti. Sonra kol dayanilacak yerleri kavrayarak
agir agir sandalyeye oturdu. Cam sadece bacaklarini teker teker on-
deki cubuklara dayarken yandi. Pencereye giderek dosyasini aldi.

Ayni anda anahtar kilitle sakirdadi. Annie igeri girerek ona
bakti. Alev alev yanan gozleri birer kara delige benziyordu. Sag ya-
nag sismeye baglamisti. Goziiniin de sabaha kadar ciiriiyecegi bel-
liydi. Agzinin kenarina ve g¢enesine kirmizi bir seyler bulagmist.
Paul dudagindaki yarigin tekrar kanamigoldugunu sandi. Ama son-
ra bu kirmizi sividaki tohumlarn fark etti. Bu kan degil, ahududu
receliydi. Annie, Paul’e bakti. Paul da ona. ikisi de bir siire bir sey
sOylemediler. Digarida yagan yagmurun iki damlasi cama carpti.

Annie sonunda, “Madem sandalyeye kendi basina oturabili-
yorsun, Paul,” dedi. “O zaman o kahrolasica N’leri de kendin dol-
durabilirsin.”

Sonra kapiy: kapatarak yine kilitledi. Paul uzun bir siire gozle-
ri kapida dylece oturdu. Sanki kanatta gorecek bir sey varmig gibi.
Bagka bir sey yapamayacak kadar sagirmisti.
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15

Annie’yi ondan sonra ancak aksama dogru gordii. Kadinin o
gelisinden sonra da ¢alisgamadi. Bir siire ¢abaladi, kagitlar1 burus-
turdu, sonunda ¢ahisamaktan vazgegti. Imkansizdi ciinkii. Teker-
lekli sandalyeyle odada ilerledi. Tekrar yataga girecegi sirada bir
eli kaydi. Az kalsin yere yuvarlaniyordu. Sol ayagini yere basmak
zorunda kaldi. Cani ¢ok yandi ama dengesini bularak diismekten
kurtuldu. Ama gimdi kemigine birdenbire on ¢ivi saplanmig gibi ge-
liyordu. Bagirarak karyolanin bos tarafini yakaladi. Kendini yataga
cekti. Zonklayan sol bacagini arkasindan siiriiyordu.

Sersem sersem, Annie herhalde gelir, diye diisiindii. Shel-
don’un gergekten tenor Luciano Pavoretti’ye doniisiip doniismedi-
gini anlamak ister. Ya da sesimin rastlanti sonucu bdyle ¢ikip ¢ik-
madigint...

Ama Annie gelmedi. Paul’iin sol bacagindaki sanciya dayan-
masi imkansizdi. Beceriksizce yiiziistii dondii. Bir elini yatagin al-
tina sokarak Novril esantiyonlarindan birini ¢ikardi. ki kapsiilii
kuru kuru yuttu. Ve bir siire daldi.

Kendine geldigi zaman riiya gordiigiinii sand1 6nce. Gergekiis-
tii bir sahneydi. Annie’nin mangal getirdigi zamanki gibi. Kadin
yatagin kenarina iligmigti. komidin iizerine i¢i Novril dolu bir su bar-
dag1 koymustu. Bir elinde bir fare kapani vardi. Ustelik buna bir
fare de yakalanmisti. Lekeli, grimsi kahverengi tiiylii iri bir hayvan.
Kapan farenin belkemigini kirmisti. Hayvanin arka ayaklari kapa-
nin iki yamndan sarkiyor, zaman zaman titriyordu. Biyiklarinda

kan damlalari pirildiyordu.
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Hayir, bir riiya degildi bu. Sadece Annie’yle birlikte kapatil-
dig1 eglenceli evde gegirilen siradan bir giindii.

Kadinin nefesi ¢iiriik yiyeceklerin ortasinda yatan bir ceset gi-
bi kokuyordu.

“Annie?” Paul dogruldu. Bir kadina bakiyordu, bir fareye. Di-
sarida hava kararmigti. Yagmurlu, garip bir mavi karanlikt1 bu. Ca-
ma yayilmigti. Siddetli riizgar evi sarsiyor; tahtalar1 gicirdatiyordu.

Kadinin sabahki derdi neyse, aksama dogru daha da siddetlen-
migti. Durum ¢ok daha kétiiydii. Paul onun biitiin maskelerini ¢ika-
rip atmug oldugunu anladi. Simdi gercek Annie’yi olanca agikligiyla
goriiyordu. Igteki Annie’yi. Yiiziiniin daha 6nce korkung bir bigim-
de solmus gibi goziiken etleri simdi cansizca sarkmigti. Hamurdan
yapilmis gibi. Gozleri bog bog bakiyordu. Etegini ters giymisti. Cil-
dinde daha da ¢ok kirmiziliklar vardi. Uzeri yiyecek lekeleri icin-
deydi. Kimildandig1 zaman viicudundan Paul’iin sayamayacag ka-
dar ¢ok degisik kokular yayiliyordu. Hirkasinin bir kolu salga gibi
kokan bir sivi yiiziinden tiimiiyle 1slanmgti.

Annie kapam havaya kaldirdi. “Yagmur yagdigi zaman mah-
zene giriyorlar.”” Kapana yakalanmig olan fare hafifce bagirdi. Ag-
zint hizla a¢ip kapatti. Onu yakalayan kadininkinden ¢ok daha canli
olan siyah gozlerini saga sola oynatti. “Mahzene kapanlar kuruyo-
rum. Bunu yapmak zorundayim. Kapanlara pambon yag: siiriiyo-
rum. Her zaman sekiz, dokuz fare yakaliyorum. Bazen bagkalarini
da buldugum oluyor...”

Kadinin gozleri yeniden camlagmigti. Ug dakika oyle otur-
du. Fareyi héla havada tutuyordu. Yiizii balmumu gibiydi. Tam bir
katatoni halindeydi. Paul ona bakakaldi. Sonra da gozleri ¢irpinip

bagiran fareye kaydi. Ve aslinda o giine kadar durumun daha kétii
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olamayacagina inandigin1 anladi. Yanilmigti. Kahretsin! Cok yanil-
migt1 hem de.

Sonunda kadinin sessizce kendini kaybettigini ve bir daha dii-
zelemeyecegini diigiiniirken, Annie kapam indirdi. Hi¢ susmamuig
gibi konugmasini siirdiirdii.

“Onlar koselerde, suda boguluyorlar. Zavalliciklar.” Fareye
bakt1 ve hayvanin yapigik tiiylerinin iizerine bir damla gozyas: diig-
tii. “Zavallilar... Zavalhiciklar.”

Giiglii ellerinden biriyle fareyi yakalarken, digeriyle kapanin
yayini acti. Hayvan kadinin avucunda ¢irpinmaya bagladi. Bagini
saga sola geviriyor, Annie’nin elini 1sirmaya ¢aligiyordu. Cigliklar
tizlegsmis, korkung bir hal almigti. Paul yiiziinii burusturarak avucu-
nu agzina bastirdi.

“Kalbi nasil da ¢arpiyor! Kagmak i¢in nasil da ¢irpimiyor! Bi-
zim de yaptigimiz gibi, Paul. Bizim de yaptigimiz gibi. Cok sey
bildigimizi samyoruz. Ama aslinda bildigimiz kapana kisilmig bir
fareninki kadar. Hala yasamak istedigini sanan belkemigi kirilmig
bir fareninki kadar.”

Kadinin fareyi tutan eli bir yumruk halini aldi. Gozleri hala
ilerdeki bir noktaya bog bog bakiyordu. Paul ona bakmamak istiyor
ama yapamiyordu. Annie’nin kolunun kaslar1 kabarmaya bagladu.
Birdenbire farenin agzindan ince bir kan figkirdi. Paul hayvanin
kemiklerinin ¢atirdayarak kirildigini duydu. Sonra Annie kalin
parmaklarinin uglarini farenin gévdesine batirdi. Parmaklar eklem-
lerine kadar hayvana batti. Yere kanlar sagildi. Hayvanin bulanik-
lagmig gozleri yerlerinden ugrad.

Annie farenin lesini bir koseye firlatarak, elini kayitsizca ¢ar-

safa sildi. Carsafin iizerinde uzun kirmizi lekeler kald.
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“Iste fare artik huzur iginde.” Annie omzunu silkti, sonra da
giildii. “Tiifegimi getirecegim, Paul. Bunu yapayim mi? Belki de
obiir diinya daha iyi bir yer. Hem fareler, hem de insanlar i¢in. Tabii
insanlarla fareler arasinda fazla bir fark yok.”

Paul, “Romanimu bitirinceye kadar olmaz,” dedi. Her kelime-
yi dikkatle sdylemeye ¢aligmisti. Ama ¢ok zordu. Biri agzina bol
bol Novakain ignesi yapmis gibi geliyordu ona. Annie’yi daha once
kotii durumda gormiistii. Ama boylesini degil. Acaba daha 6nce hig
boyle oldu mu, diye diisiindii. Depresifler ailelerinin biitiin iiyelerini
vurmadan 6nce bu duruma girerler. En son da kendilerini oldiiriir-
ler. Psikotik bir kadin caresizlik i¢inde ¢ocuklarina en giizel elbise-
lerini giydirir. Onlar1 dondurma yemeye gotiiriir. Cocuklarla birlik-
te en yakindaki kopriiye gider. Ve onlar1 kucagina alarak asagiya
atlar. Depresifler kendilerini oldiiriirler. Psikotikler zehirli egolarini
doyurmak pesindedirler. Herkese bir iyilik etmek ve onlar1 da bir-
likte obiir diinyaya gotiirmek isterler.

Paul kendi kendine, hayatim boyunca 6liime hi¢ bu kadar yak-
lagmadim, dedi. Ciinkii Annie ciddi. Ciddi bu disi kopek!

Kadin, “Misery?” diye sordu. Sanki bu adi hi¢ duymamist.
Ama gozlerinde bir an bir pirilt1 belirip kaybolmugtu. Paul bundan
emindi.

“Evet, Misery.” Caresizce nasil konugmasi gerektigini diigiinii-
yordu. Her yolda mayin varmig gibi geliyordu ona. “Ben de seninle
ayn fikirdeyim. Diinya ¢ogu zaman berbat bir yer.” Sonra da aptal
aptal ekledi. “Ozellikle yagmur yagarken.”

“Ah, budala, sagmalamayi birak!”

“Yani su son haftalar boyunca ¢ok aci ¢ektim. Ve...”
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“Actm1?”’ Kadin soluk yiiziinde ¢ukura kagmig gozleriyle onu
asag) goriiyormus gibi bakti. “Sen acinin ne oldugunu bilmiyorsun.
Bu konuda en ufak bir fikrin yok. Paul.”

“Evet... Herhalde 6yle. Yani sana kiyasla.”

“Dogru.”

“Ama.. romam bitirmek istiyorum. Bakalim sonu nasil gele-
cek?” Paul bir an durdu. “Seninde yanimda olmani ve romanin ta-
mamlandigim gormeni istiyorum. Okuyacak bir kimse olmadiktan
sonra kitap yazmaya degmez ki. Beni anliyor musun?”

Paul yattig1 yerden o korkung, tastan oyulmus surata bakti.
Kalbi giiriiltiiyle ¢arpiyordu.

“Annie? Beni anliyor musun?”

“Evet...” Kadin i¢ini ¢ekti. “Romanin nasil sona erecegini me-
rak ediyorum. Galiba diinyada istedigim bir tek bu kaldi.” Agir agir
parmak larindaki farenin kanini emmeye basladi. Ne yaptiginin far-
kinda degilmis gibiydi. Paul dislerini sikarak kendi kendine, kus-
mayacagim, diye tekrarladi. Kusmayacagim. Kusmayacagim.

Kadin ekledi. “O boliim boliim gosterilen filmlerden birinin
sonunu beklemeye benziyor.” Birdenbire etrafina bakindi. Agzin-
daki kanlar dudak boyasina benziyordu.

“Sana tekrar teklif edecegim, Paul. Tiifegimi alabilirim. Iki-
miz i¢in de biitiin bunlar1 sona erdirebilirim. Sen aptal bir adam
degilsin. Buradan gitmene hi¢bir zaman izin vermeyecegimi bili-
yorsun. Bunu bir siire 6nce anladin. Oyle degil mi?”

Paul, bakiglarin1 ondan kagirma, diye uyardi kendini. Bakigla-
rim kagirdigini gordiigii an seni hemen oldiiriir.

Sonra, “Evet, dedi. “Ama her sey sona eriyor, dyle degil mi,
Annie? Sonunda hepimiz de toz oluyoruz.”
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Kadinin dudaklan pek hafif bir giilimsemeyle aralandi. Pa-
ul’iin yiiziine dokundu bir an. Biraz sevgiyle, “Herhalde kagmayi
diisiiniiyorsun. Kapana kisilan bir fare de dyle sanirim. Ama kaga-
mayacaksin, Paul. Romanlarindan biri olsaydi, kagmay: bagarirdin.
Buradan gitmene izin veremem... Ama ben de seninle gelebilirim.”

Paul birdenbire, “Pekala, Annie,” demek istedi. “Haydi, vur
bakalim. Su isi bitirelim.” Ama anlik bir istekti bu. Sonra yasama
ihtiyaci ve istegi canlandi ve o anhk zayifligin1 yendi. Paul’iin igin-
de hala giiclii bir yagama istegi ve ihtiyaci vardi. Kafasindan gegen
bu diisiince de zayifliktan bagka bir sey degildi. Zayiflik ve korkak-
lik. O, ne yazik ki ya da ne iyi ki, deliligin arkasina saklanamazdi.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Ama basladigim1 bitirmek istiyo-
rum.”

Annie icini ¢cekerek ayaga kalkti. “Pekala. Herhalde boyle is-
teyecegini biliyordum. Ciinkii sana kapsiil getirmigtim. Ama bu-
nu ne zaman yaptigimi hatirlamiyorum.” Giildii. Bu hafif, ¢ilginca
kahkaha gevsek yiiziinden degil de karnindan gelmisti. “Bir siire
icin buradan gitmem gerekiyor. Gitmezsem, senin ya da benim is-
teklerimin 6nemi kalmayacak. Ciinkii boyle zamanlarda bazi seyler
yapiyorum. Kendimi bdyle hissettigim zamanlarda gittigim bir yer
var. Tepelerde bir yer. Sen hi¢ ¢cocuklugunda Remus Amca hikaye-
lerini okudun mu, Paul?”

Yazar, “Evet,” der gibi bagim salladi.

“Tavsan Kardegsin, Tilki Kardese Giilme Yerinden soz edisini
hatirliyor musun?”

“Evet.”

“Ben de tepelerdeki yerime o adi taktim. Giilme Yerim adi-
n1. Seni Sidewinder’dan gelirken buldugumu séylemistim, hatirliyor
musun?”’
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Paul yine bagini salladi.

“Sey... Aslinda yalandi. Seni o sirada iyi tanimiyordum. O
yiizden yalan soyledim. Aslinda ‘Giilme Yerimden doniiyordum.
Kapinin iizerindeki levhada soyle yaziyor: ‘ANNIE’NIN GULME
YERI’. Bazen oraya gittigim zaman gergekten giiliiyorum... Ama
¢ogu zaman avaz avaz bagiriyorum.”

“Orada ne kadar kalacaksin, Annie?”

Kadin dalgin dalgin kapiya dogru gidiyordu. “Bunu bilemem.
Sana kapsiillerini getirdim. Sancin tutmaz. Alt1 saatte iki kapsiil al.
Ya da dort saatte alt1 kapsiil. Ya da hepsini birden yut.”

Paul, “Ama ne yiyecegim?” diye sormak istediyse de sormadi.
Kadinin dikkatini ona vermesini istemiyordu. Hig istemiyordu. An-
nie’nin ¢ikip gitmesi gok isine gelecekti. Onunla olmak Oliim Mele-
giyle konugmaya benziyordu.

Uzun bir siire yataginda hi¢ kimildamadan yatti. Kadinin ¢i-
kardig giiriiltiileri dinliyordu. Once yukari ¢ikt1, sonra asagiya in-
di. Mutfaga gitti. Paul, Annie’nin fikrini degistireceginden emindi.
Kadin elinde tiifekle gelecekti. Yan kapi carpilarak kapatildig1 ve
kilitlendigi zaman da gevsemedi. Annie camurda erimis karlari g1-
pirdatarak uzaklagirken de. Ne de olsa ¢ifte cipte olabilirdi.

ihliyar Bessie’nin motoru homurdandi, sonra diizenli olarak
caligmaya basladi. Annie gaza basti. Farlar yagmurun olusturdugu
parlak giimiis perdeyi aydinlatti. Isiklar dondii, soniiklesti. Ve sonra
Annie uzaklagti. Kadin bu kez yamagtan Sidewinder’a dogru inmi-
yordu. Yokusu tirmanmaya basglamigti.

Paul karganinkini andiran bir sesle, “Giilme Yerine gidiyor-
mus,” dedi ve giilmeye basladi. Annie’nin bir giilme yeri vardi. Pa-
ul’iin da dyle. Bu oda. Paul’iin gozii farenin kdgedeki pargalanmig
Oliisiine iligtigi zaman kahkahalari kesildi.
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Sonra aklina bir sey geldi.

“Bana yiyecek birakmadigimi da nereden ¢ikardim?” dedi
ve biisbiitiin, sarsila sarsila giilmeye basladi. Bog evde, Paul Shel-
don’un Giilme Yeri bir delinin duvarlan kapitone kaph hiicresine
benziyordu.

16

Paul iki saat sonra yatak odasinin kilidini tekrar zorlayarak
acti. Tekerlekli sandalyeyi biraz dar olan o kapidan ikinci kez zorla
gecirdi. Bunu son kez yaptigini umuyordu. Kucaginda iki battani-
ye vardi.. Yatagin altina sakladig: kapsiilleri bir kdgit mendile sa-
rarak kiilotunun igine sokmugtu. Yagmur yagsin yagmasin oradan
kacmak niyetindeydi. Eline bir firsat ge¢cmisti, bu kez bundan ya-
rarlanacakti. Sidewinder yamacin asagisindaydi ve herhalde yol da
yagmurdan kayganlagmigti. Etraf zifiri karanlikti. Ama Paul yine
de sansim deneyecekti. Bir kahraman ya da aziz gibi yagamamigti.
Ama bir hayvanat bahc¢esindeki ender bulunan bir kug gibi 6lmek
de istemiyordu.

Greenwich Village’deki Aslan Kafasi’nda Berstein adl i¢ si-
kic1 bir oyun yazariyla viski ictigi geceyi ammsadi. (Yasayip Villa-
ge’i tekrar gorebilirse, Christopher Sokaginda dizlerinin kalintilari
iizerine ¢okecek ve kirli kaldirimi 6pecekti.) Konugmanin bir ye-
rinde s6z Werhmacht, Polonya’ya girmeden ve eglence olanca he-
yecamyla baglamadan onceki o endigeli yillarda Almanya’da yasa-
yan Musevilerden agilmigti. O kiyamet sirasinda biiyiikbabasiyla bir
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teyzesini kaybetmisti Bernstein. Paul ona, “Neden Almanya’daki...
kahretsin... biitiin Avrupa’daki Museviler zaman varken ka¢gmadi-
lar,” dedigini hala hatirliyordu. “Ne de olsa aptal degillerdi. Cogu
bu tiir cezayla daha dnce de karsilagmigti. Herhalde olacaklar: anla-
dilar. O halde neden kagmadilar?”

Bernstein’in cevabi ona alayci, zalimce ve anlagilmaz gelmisti.
“Cogunun piyanosu vardi. Biz Yahudiler piyanoyu ¢ok severiz. Bir
piyanon varsa taginmayi diisiinmek sana zor gelir.”

Paul durumu simdi anhyordu. Evet. Once parcalanan bacakla-
rim ve ezilen kalgam. Sonra, Tanr1 yardimci olsun, romanin baga-
riyla gelismesi. Delice bir bigcimde bana zevk veriyor bu. Her seyden
kirik bacaklarimi sorumlu tutmak kolay. Cok kolay. Ya da uyustu-
rucuyu. Ama asil neden romandi. Roman ve diizenli giinlerin sakin
sakin ge¢mesi. Bunlar... ama daha ¢ok o lanet olasica aptalca kitap.
O roman benim piyanomdu. Annie Giilme Yerinden dondiigii za-
man beni bulamazsa ne yapar? Romani mi yakar?

Bana viz gelir... Hemen hemen dogruydu bu. Yagadig takdirde
yeni bir roman daha yazabilirdi. Hatta isterse bu kitabi yeniden ya-
ratirdi. Ama bir 6liiniin yeni bir piyano almasi ne kadar imkansizsa,
roman yazmasi da o kadar imkansizdu.

Paul oturma odasina gitti. i1k geldiginde derli topluydu burasi.
Ama simdi her tarafa kirli tabakalar yigilmigti. Evdeki biitiin ta-
baklarin buraya getirilmis oldugunu diisiindii. Annie’nin depresyo-
na girdigi zaman sadece kendini tokatlayip ¢imdiklemekle kalma-
dig1 anlasihyordu. Durmadan tikindigy, bulasiklara da aldirmadig:
belliydi. Paul o kursuni bulutun i¢indeyken bogazindan cigerlerine
dogru inen o pis kokulu havay: hatirlayinca midesi biiziildii. Tabak-
lardaki bulagiklar daha ¢ok tath seylerden kalmisti. Pek ¢ok kase
ve corba tabaginda dondurmalar kurumustu ya da kuruyordu. Ta-
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baklarda kek kirintilar1 ve pasta izleri vardi. Uzerindeki kremasi
kuruyup catlamig bir pelte yigini televizyonun iistiinde, iki litrelik
plastik bir gazoz sigesiyle bir sal¢a kabinin yaninda duruyordu. Sise,
Titan I Roketinin burun konisi kadar biiyiik goziikiiyordu. Uzerine
yiyecekler bulagmus, plastik buzlu cama donmiistii. Paul, Annie’nin
gazozu dogrudan dogruya siseden i¢mis oldugunu tahmin etti. Ve
herhalde o sirada parmaklar salgali ya da dondurmaliydi. Catal ve
bigaklarin gakirtisini duymamisti. Bu da sagilacak bir sey degildi.
Tabaklar, canaklar, kdseler vardi. Ama catal bigak, hayir. Haliya ve
kanepeye akan dondurmalar kurumustu.

Sabahligindaki de dondurma lekesiydi demek. Bol bol don-
durma yemis. Solugu da dondurma kokuyordu. Annie’yi magara
devrinde yagamig bir kadina benzetigini animsada.. Sonra hayalinde
bu odadaki sahne belirdi. Annie burada oturmus, dondurmalar: ag-
zina tikiyordu. Belki de tavuk suyuyla yapilmis, yar1t donmus sal-
cay elleriyle yiyor, iizerine de gazoz iciyordu. Depresyona girmis,
sersemlemisti. Yalnizca yiyor ve iciyordu.

Bir buz pargasinin iizerinde oturan penguen hala kiiciik ma-
sadaydi. Ama kadin diger bir¢ok seramik bibloyu koseye firlatmig,
parcalar etrafa sagilmigti. Sivri pargalari.

Simdi Paul’iin gozlerinin oniinde Annie’nin farenin govdesi-
ne batan parmaklar1 vardi. Bu goriintiiyii kafasindan atamiyordu.
Annie’nin parmaklarinin ¢argafta biraktigi kirmizi izler. Parmak-
larindaki kanlari yalamasi. Dalgin dalgin hem de. Sanki dondurma,
pelte ve regelli kek yemis gibi. Dehset verici goriintiilerdi bunlar.
Ama Paul’ii acele etmeye de zorluyordu.

Sigara masasindaki kuru ¢i¢ek dolu vazo devrilmisti. Masa-
nin altinda tath dolu bir tabak ve biiyiik bir albiim vardi. Uzerinde
“Anilar Yolu” yaziliydi.
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Depresyona girdigin zaman Anilar Yolunda dolagmak hi¢ de
iyi bir fikir degildir, Annie! Ama herhalde bunu artik sen de bili-
yorsun.

Paul odada ilerledi. Mutfak tam kargidaydi. Sagda genis ve ki-
sa bir koridor sokak kapisina dogru giriyordu. Yukar kata ¢ikan
merdiven bunun yanindaydi. Paul merdivene bir goz atti. Basamak-
lardaki haliya dondurma damlamus, trabzana yaglar bulasmisti. On
kapiya dogru gitti. Sandalyesiz bir yere gitmem imkéansiz, diye dii-
siiniiyordu. Onun i¢in en iyisi arka kapidan ¢ikmak. Annie’nin hay-
vanlara yem vermek i¢in ¢iktig1 kapidan. Bay Zengin Ciftci geldigi
zaman firladi kapidan. Ama 6n kapiy: da bir kontrol etmeliyim. Be-
ni sagirtacak bir seyle kargilagabilirim...

Ama kargilagmadi.

Verandanin basamaklari korktugu kadar dikti. Tekerlekli san-
dalye icin bir rampa bile olsaydi, yine de kullanamazdi. (Paul boyle
bir seyi heyecanli bir “Bunu Yapabilir misin?” oyununda bile kabul
edemezdi. Bir arkadagi 6nermis olsa bile.) Kapida ii¢ kilit vardi. Kol
demirini kaldirabilirdi. Ama kapiya Kreig kilitleri takilmigti. Eski
polis arkadast Tom Twyford’un sdyledigine gore diinyanin en iyi
kilitleriydi bunlar. Ve anahtarlar neredeydi?.. Him... Diisiinelim ba-
kalim? Belki de Annie’yle birlikte Giilme Yerine dogru gidiyorlar.
Evet, efendimmm! Bu soruyu bildi. Ona &diil olarak bir sigar ve
yakmas i¢in de bir kaynak makinesi verin.

Paul panige kapilmamaya calisarak koridordan dondii. Ken-
di kendine, zaten on kapidan kacgabilecegimi hi¢ sanmiyordum, di-
ye hatirlatiyordu. Sandalyeyi dondiirdii ve mutfaga girdi. Eski tarz
bir yerdi burasi. Yere parlak renkli bir mugamba serilmisti. Tavan
baskili tenekedendi. Buzdolab: eskiydi ama giiriiltiisiiz ¢aligiyordu.
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Kapagina o miknatish siislerden takilmigti. Paul bunlarin tath sey-
ler bigciminde olmalarina da hi¢ sagmadi. Bir geker, bir ¢ikolata, bir
ciklet. Dolaplardan birinin kapag a¢ikti. Raflara diizgiince musam-
balar serilmig oldugunu gérdii. Muslugun yukarisinda biiyiik pen-
cereler vardi. Herhalde hava kapaliyken bile oradan igeriye bolca
151tk giriyordu. Mutfagin negeli goriiniislii bir yer olmasi gerekirdi
ama degildi. Devrilmis olan tenekeden etrafa ¢opler sacilmigti. Te-
nekeden ciiriimekte olan yiyeceklere 6zgii o pis, sicak koku yiikse-
liyordu. Ama tek kotii sey bu degildi. Ya da feci koku. Bir sey daha
vard1. Sanki bu daha ¢ok Paul’iin kafasindaydi. Ama bu yiizden ger-
¢eklik duygusunu yitirmiyordu.

Mutfaga ii¢ kapi aciliyordu. Bunlardan ikisi yanda, biri de tam
kargidaydi, buzdolabiyla kiler bolmesinin arasinda.

Once soldaki kapilardan birine gitti. Bunlardan biri dolapti
aslinda. Daha paltolari, sapkalari, esarplari ve ¢izmeleri gérmeden
boyle oldugunu anlamisti. Kapagin o garip gicirtisi bunu ona agik-
ladi. Diger Annie’nin digar1 ¢itkmak i¢in kullandigi kapiydi. Ve ora-
ya da kol demiri vurulmug ve iki Kreig kilit tak ilmisti.

“Rodyman’lar iceri giremezsiniz! Paul, digar1 ¢ikamazsin!”

Paul’e kadin kahkahalar atiyormug gibi geldi.

“Seni agagilik disi kopek!” Paul yumrugunu kapinin yanina
indirdi. Cam1 yandigindan elinin yanina gotiirdii. Yaglardan gozle-
rinin yanmasi onu sinirlendirdi. Kirpiklerini kirpistirdig1 zaman
her seyi ¢ift gormesi de. Ama yaslara engel olmak elinde degildi.
Kapildig1 panik gitgide artiyordu. Bir ses ama, ne yapacaksin, diye
soruyordu. Tanr1 agkina! Ne yapacaksin? Bu son sansin olabilir...

Paul kendi kendine sertge, once durumu iyice inceleyecegim,
dedi. Tabii bir siire daha sakin kalabilirsem. E, bunu yapabilecek
misin siimiikli bocek?
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Gozlerini sildi. Aglamakla buradan kurtulamazdi. Kapinin
yukarisindaki cama bakti. Tek parga degildi, on alti kiiciik parga-
dan olugmugtu. Her cam kirabilirdi ama gergeveleri de pargalamasi
gerekecekti. Tahtalar: testereyle kesmek saatlerini alirdi. Cok sag-
lama benziyordu ¢erceveler. Sonra? Sonra ne yapacaksin? Pencere-
den verandaya dogru bir intihar daligina m1 gegeceksin? Harika bir
fikir bu! Belki belkegimini kirarsin. O zaman bir siire bacaklarinin
durumunu diisiinmekten kurtulursun. Sakir sakir yagan yagmurda
yatar ve kisa bir siire sonra da 6liirsiin. Bdylece bu igren¢ olay sona
erer.

Hayir, efendim. Hayir. Belki sonunda intihar etmek zorunda
kalabilirim. Ama Tanri’nin 6niinde yemin ediyorum. Bunu Bir Nu-
marali Hayranima onunla tanigmanin bana ne biiyiik bir zevk verdi-
gini gostermeden yapamayacagim! Bu sadece bir s6z degil! Kutsal
bir yemin!

Annie’ye yaptiklarini ddetme fikri panigini yenmesi bakimin-
dan kendini azarlamasindan daha yararl oldu. Biraz daha sakinle-
sen Paul kapinin yanindaki diigmeyi ¢evirdi. Digardaki 151k yand.
Bu da biraz ige yaradi. Ciinkii odasindan ayrildigi siirede giiniin son
1stklar1 da kaybolmustu. Annie’nin bahge yolu sular i¢indeydi. Avlu
bir batakliga donmiigtii. Burada ayrica golciikler ve erimekte olan
kar yiginlari da vardi. Sandalyesini kapinin soluna dogru kaydirdi
ve ilk kez evin Oniinden gecgen yolu gordii. Ama pek de 6nemli bir
yol degildi bu. Kar yiginlari arasindan uzanan iki seritlik asfalt bir
yoldu. Islak i1slak parliyordu, yagmur ve eriyen karlar yiiziinden su
icindeydi.

Belki Annie, Rodyman’larin igeri girmeleri i¢in kapilar ki-
litledi. Ama beni bu hapishanede tutmak icin kapilar: kilitlemesine

hi¢ gerek yoktu. Bu tekerlekli sandalyeyle disar:1 ¢ikarsam beg sani-
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ye icinde dingil basliklarina kadar batarim... Hi¢bir yere gidemeye-
ceksin, Paul. Bu gece de, oniimiizdeki haftalar da. Tekerlekli san-
dalyeyle yola ¢ikman igin yerlerin kurumasi gerekiyor. Bu oluncaya
kadar da beysbol mevsimi baslar ve bir ay gecer. Tabii pencereden
atlayarak siiriinmek istiyorsan o bagka.

Hayir. Boyle yapmak istemiyordu. Olmekte olan bir kurbaga
yavrusu gibi soguk su birikintilerinin ve eriyen karlarin arasinda
on, on bes dakika siiriindiikten sonra par¢calanmig kemiklerinin na-
s1l sanciyacagini hayal etmek ¢ok kolaydi. Siiriinerek yola ¢ikabi-
lecegimi varsayalim. Hangi arabayr durduracagim? Burada ihtiyar
Bessie disinda sadece Bay Zengin Cift¢inin otomobilinin giiriiltii-
siinii duydum. Bir de “misafir yatak odasi”’ndan kactigim ilk giin
evin oniinden gecerek 6diimii patlatan arabanin sesini.

Disarinin 1s181m sondiirerek dondii. Diger kapiya dogru gitti.
Buzdolabiyla kiler bélmesinin arasindakine. Bunda da kilitler vardi,
iistelik disariya da agilmiyordu. Yani dogrudan dogruya. Bu kapinin
yaninda bir diigme oldugunu gordii. Is181 yakinca evin riizgérh tarafi
boyunca uzanan sundurmay: gordii. Bir ucuna odunlar yigilmig, bir
balta da aralarinda gomiilmiistii. Diger uca ise bir ¢alisma masasi
konmustu. Duvarlardaki ¢engellere ara¢ gere¢ asilmigti. Solda bir
kapidahavardi. Sundurmadaki ampul ¢ok soniiktii ama Paul ona da
bir kol demiri ve iki Kreig kilidi tak1lmig oldugunu gordii.

“Roydman’lar... herkes... bana kétiiliik etmek istiyor...”

Paul bog mutfaga, “Onlar1 bilmem,” dedi. “Ama ben gergekten
kotiiliik etmek istiyorum.”

Kapilarla ilgilenmekten vazgecerek tekerlekli sandalyeyle ki-
lere dogru gitti. Raflara konmus yiyeceklerden once kibritlere bak-
t1. Burada paket paket kibrit vardi. Hem kiigiikler, hem uzun ¢6plii
mutfak kibritleri.
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Bir an evi yakmay: diigiindii. Bu fikri ¢ok giiliing bularak kafa-
sindan kovacag sirada gozii bir seye ilisti. Ve o yiizden bu fikri ye-
niden inceledi. Burada bir kap1 daha vardi. Ve iizerinde kilit yoktu.

Kapiy1 agti. Eski, dik, tahta bir merdiven mahzene iniyordu.
Karanliklarin arasindan igreng bir koku yiikseliyordu. Rutubet ve
ciiritk sebze kokusu. Hafif cirlak sesler duydu ve Annie’nin sozleri-
ni hatirladi. “Yagmur yagdig1 zaman mahzene giriyorlar. Kapanlar
kuruyorum. Bunu yapmak zorundayim.”

Kapiyi telasla ¢arparak kapatti. Sakagindan bir damla ter kasi-
na dogru kaydi, goziinii yakti. O kapinin mahzene agildigini ve iize-
rinde kilitler olmadigini fark etmigti. Bu yiizden de evi tutusturmak
ona bir an i¢in ¢ok mantikli gelmigti. Belki yangin sirasinda agagiya
siginabilirdi. Ama merdiven ¢ok dikti. Sidewinder itfaiyesi yetige-
meden Annie’nin alevler i¢indeki evinin mahzenin iizerine ¢cokmesi
ve diri diri yanmasi ihtimali vardi... Ve asagidaki o fareler. Nedense
en kotiisii farelerin sesleriydi...

“Kalbi nasil da ¢arpiyor! Kurtulmak i¢in nasil da ¢irpiniyor.
Bizim gibi, Paul. Bizim gibi.”

Paul, “Afrika,” dedi ama kendi sesini duymadi bile. Kilerdeki
teneke kutular ve kesekagitlarina konmus yiyeceklere bakti. Kadi-
nin siiphesini uyandirmadan neleri alabilecegini diisiiniiyordu. Ta-
bii kafasinin bir yan1 yiyeceklerle ilgilenmesinin ne anlama geldigi-
ni biliyordu. Ka¢ma fikrinden vazgecmisti.

Beyninin endiseli bir yani, sadece simdilik, diye itiraz etti.

Buna daha kalin bir ses acimasizca cevap verdi. Hayir. Sonsu-
za kadar, Paul. Sonsuza kadar.

Paul, “Hig¢bir zaman vazge¢meyecegim,” diye fisildadi. “Beni
duyuyor musun? Asla!”
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O kuskucunun sesi alayla, 6yle mi, dedi. Eh, bekleyecek ve

gorecegiz... Oyle degil mi?
Evet. Goreceklerdi.

17

Annie’nin kileri daha ¢ok saldiridan sag ¢ikmaya kararh biri-
nin bomba siginagina benziyordu. Paul onun yiyeceklerin bir bolii-
miinii durumunun gergeklerini kavradigi igin biriktirdigini tahmin
etti. Daglarin tepesinde yalniz bagina yasayan bir kadindi. Belirli
bir siire, bazen bir giin, bazen iki hafta biitiin diinyayla iligkisi kesi-
lebilirdi. Herhalde o pis Rodyman’larin da bdyle bir kilerleri vardi.
Ulkenin bagka yerinde yasayan bir aileyi hayrete diisiirecek bir de-
polari.. Ama Rodyman’larin da, bu civarda yasayan diger ailelerin
kilerleri de hi¢cbir zaman Annie’nin deposuyla boy dl¢iisemezdi. Bu
kiler degil, kahrolasica bir siipermarketti. Annie’nin kilerinde belir-
li bir sembolizm var sanirim, diye diisiindii. O dizi dizi yiyecekler
gercekle paranoya arasindaki sinirin belirsizligini agikliyor gibiydi.
Ama Paul kendi durumunu diigiindiigii i¢in bu incelikleri tahlil et-
meye kalkigmadi. Sembolizme bog ver! Yiyecek al.

Evet. Ama dikkatli ol. Sadece Annie’nin dondiigii zaman ba-
21 seylerin eksildigini fark etmemesi yeterli degil. Kadin birden-
bire gelirse kolaylikla saklayabilecegim yiyecekler se¢meliyim...
Ah, Annie’nin nasil gelecegini samyorsun? Telefon ¢aligmiyor. An-
nie’nin bana telgraf ¢cekecegini sanmiyorum. Ya da ¢icek yollayaca-
gini. Ama Annie’nin buradan eksilen yiyecekleri odamda bulmasi
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o kadar 6nemli sayilmaz. Ciinkii yemek yemek zorundayim. Bu da
bir aligkanlik.

Sardalya. O yass: kutularda siiriiyle sardalya vardi. Anahtar-
lar1 da altlarindaydi. lyi. Sardalya alirim. Dilinmis jambon dolu
tenekeler. Onlarin anahtarlari yok. Ama bir, iki kutuyu mutfakta
acabilirim. Ve 6nce onlar1 yerim. Bos kutular1 da Annie’nin ¢op
yigininin altina gémerim... Bir rafta kuru iiziim dolu kiigiik kutular
vardi. Uzerinde “Mini yiyecek” yaziliydi. Paul kucagindaki gitgide
biiyiiyen yigina bunlardan da dort tane katti. Bir kutu da misir gev-
regi. Kilerde hi¢ sekerli gevrek olmadigini fark etti. Belki de vardi
ama Annie onlari yedi.

Daha yukaridaki rafa krakerler dizilmisti. Annie’nin sundur-
masindaki ¢iralar gibi diizgiince. Bunlarin olusturdugu piramidi
bozmamaya ¢aligarak dort kraker aldi. Birini aggozliiliikle yerken
yag ve tuz tadinin zevkini ¢ikardi. Krakerin iizerindeki kagidi, daha
sonra atmak iizere kiilotunun igine tikti.

Bacaklar1 sancimaya basliyordu. Madem kacamayacagim, de-
di. Evi de tutusturmayacagim, o halde odama donmem daha iyi olur.
Diig kirikligina ugradim. Ama durum daha kétii olabilirdi. Bir, iki
kapsiil alacak ve uykum gelinceye kadar yazacagim. Ondan sonra
da yatip uyuyacagim. Annie’nin bu gece donecegini sanmiyorum.
Firtina hafiflemek bir yana, gitgide siddetleniyor... Diig kirikligina
ugramis olsun olmasin, sakin yazi yazmak, sonra da uyumak fikri
hosuna gidiyordu. Annie ¢ilginca bir diisiinceyle ya da daha ¢ilginca
bir istekle odaya dalmayacakti.

Kilerden geri geri ¢ikti. Bir an durup elektrigi sondiirdii. Ken-
di kendine, odama girerken her seyi yerli yerine koymaliyim, diye
hatirlatti. Annie donmeden yiyecegim biterse tekrar buraya gelebi-
lirim.
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Ac bir fare gibi, Oyle degil mi, Paulie?

Ama higbir zaman hep dikkatli davranmam gerektigini unut-
mamaliyim. Odamdan her ¢ikigimda hayatimi tehlikeye atiyorum.
Bu basit gergek her zaman aklimda olmali. Bunu unutmak beni

mahveder.

18

Paul oturma odasinda ilerlerken gozii tekrar sigara masasinin
altindaki albiime eristi. Uzerinde “Anilar Yolu” yaziliydi bunun.
Albiim Shakespeare’in elyazmasi bir oyunu kadar biiyiik, bir aile
Incil’i kadar da kalind1.

Meraklanan Paul albiimii alarak agti.

Birinci sayfaya gazeteden kesilmig bir siitun yapigtirilmigti.
Baglikta “Wilkes-Berryman Nikah1” yaziliydi. Altinda dar suratli,
soluk yiizlii bir adamla, siyah gozlii bir kadinin fotografi vardi. Ka-
din dudaklarini biizmiigtii. Paul gazetedeki resimden bagim kaldi-
rarak sominenin iistiindeki portreye bakti. Evet, hi¢ kugku yoktu.
Kupiirde Crysilda Berryman diye soz edilen kadin Annie’nin anne-
siydi. (Paul igte tam bir Misery romanina gore bir ad, diye diisiindii.)
Haberin altina siyah miirekkeple ve diizgiin bir yaziyla, “Bakersfi-
eld Gazetesi, 30 Mayis 1938” yazilmigti.

Ikinci sayfada dogum ilani vardu. “Paul Emery Wilkes 12 Ma-
yis 1939°'da Bakersfield Hastanesinde diinyaya geldi. Babasi: Carl

Wilkes, annesi Crysilda Wilkes.” Annie’nin agabeyinin adi Paul’ii
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sasirttr. Kadinla birlikte sinemaya giden ve bolim boliim filmleri
seyreden Paul’du herhalde.

Ugiincii sayfada da Annie Marie Wilkes’in diinyaya geldigi
miijdesi vardi. “1 Nisan 1943.” Yani Annie kisa bir siire 6nce kirk
dordiinii doldurmustu. Kadinin “Bir Nisan Sakasi” yapilan giinde
dogmus oldugu da Paul’iin gbziinden kagmadi.

Digarda riizgar ugulduyor, yagmur evin duvarim doviiyordu.

Biiyiilenmig gibi olan ve sancisini da o an i¢in unutan Paul
sayfay: ¢evirdi.

Gordiigii kiipiir de yine Bakersfield gazetesindendi. Birinci
sayfasindan kesilmisti. Siitunun asagisindaki fotografta pencelerin-
den alevler figkiran bir bina goriiliiyordu. Duvara dayanmig olan bir
merdivene bir itfaiyeci ¢ikmigt.

Apartmanda Cikan Yanginda Bes Kisi Oldii

Dordii aym ailenin iiyeleri olan bes kisi ¢carsamba sa-
bahi erken saatlerde Watch Hill Caddesindeki bir apartmanda
miithig bir yanginin kurbani olmuglardir. Olenlerden iigiiniin
kiigiik cocuk olduklar1 anlagilmistir. Paul Krenmitz (8), Fre-
derick Krenmitz (6) ve Alison Krenmitz (3). Dordiincii kur-
ban ¢ocuklarin babasi olan Adrian Krenmitz’dir (41). Bay
Krenmitz ailenin bir kiiciik ¢ocugu olan sekiz aylik Laure-
ne Krenmitz’i kurtarmay: basarmistir. Bayan Jessica Kren-
mitz’in agikladigina gore, kocasi en kiigiik ¢cocuklarini onun
kucagina vererek, “Bir iki dakika sonra digerleriyle birlikte
disan ¢ikarim,” demistir. “Bizim i¢in dua et.” Bayan Kren-
mitz muhabirimize, “Onu bir daha gdrmedim,” diyerek ag-
lamustir.

Besinci kurban Irving Talman’in 58 yasinda bir bekar
oldugu ve en iist katta oturdugu anlagilmaktadir. Yangin sira-
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sinda iiciincii kattaki dairede kimsenin bulunmamasi kurban
sayisinin az olmasim saglamisgtir. Once kaybolduklar1 sani-
lan Carl Wilkes ailesinin iiyelerinin mutfagin tavanindan su
sizdig1 icin sali gecesi apartmandan ayrildiklari anlagilmak-
tadir.

Crysilda Wilkes muhabirimize, “Bayan Krenmitz ve
kayiplar1 icin agliyorum,” demistir. “Ama Tanri’ya kocamla
iki cocugumu korudugu icin de siikrediyorum.”

Centralia itfaiye Miidiirii Michael O’Whunn yanginin
apartmanin bodrumundan ¢iktigimi agiklamigtir. Kundak
ihtimali soruldugu zaman, “Bir sarap¢inin gizlice bodruma
girdigini saniyorum,” demistir. “Bir siire igki icti, sonra da
kazara sigarasiyla yangin ¢ikardi. Herhalde alevleri sondiire-
cegi yerde kagt1 ve o yiizden beg kisi 6ldii. O serseriyi yakala-
yacagimizi umarim.” Miidiir ipucu olup olmadig1 soruldugu
zaman da, “Polisin elinde var,” diye cevap vermigstir. “O izleri
hizla ve dikkatle takip ettiklerinden emin olabilirsiniz.”

Kupiiriin altina yine o diizgiin yaz1 ve siyah miirekkeple tarih

atilmigti. “28 Ekim 1954.”

Paul bagini kaldirdi. Hi¢ kimildamiyor ama boynunda bir da-

mar hizla atiyordu. Ona sanki bargirsaklari gevsemis ve alev alev

yaniyormus gibi geliyordu.

“Kiigiik pigler.”

“Olenlerden iiiiniin kiiciik ¢cocuklar olduklart anlagilmigtir.’
“Asagidaki katta oturan Bayan Krenmitz'in dért pigi...”
Olamaz! Ah, Tanrim olamaz!

“O kiigiik pi¢lerden 6yle nefret ederdim ki.”

Annie o sirada kiigiik bir kizmig, Paul. O gece evde bile de-

gilmis.
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On bir yasindaymis. Herhalde ucuz bir icki sisesinin etrafi-
na benzin dokecek ve yakti§i mumu sivinin ortasina oturtacak yas-
taydi. Ve bu isi basaracak kadar akli da vardi. Belki bunun bir ise
yarayacagini sanmiyordu. Belki mum eriyerek alevi dibe ininceye
kadar benzinin ugacagim diisiiniiyordu. Belki de ¢ocuklarin sag-
salim kurtulacaklarindan emindi... Belki sadece onlari korkutmak
ve apartmandan ¢ikmalarini saglamak istiyordu. Ama bu yangini
Annie ¢ikarmigti, Paul. Ve sen de bunu biliyorsun.

Evet, galiba biliyordu. Ve Annie’den kim siiphelenirdi?

Paul sayfayi ¢evirdi.

Burada da yine Bakersfield gazetesinden kesilmis bir kupiir
vardi. Tarih: 19 Temmuz 1957. Bu kez siitunu Carl Wilkes’in bir
fotografi siislilyordu. Adam biraz yaglanmis gibiydi. Ama Carl Wil-
kes’in daha fazla yaslanmayacagi da kesindi.

Bakersfield’li Muhasebeci Garip Bir Kaza Sonucu
Oldii.

Kentimiz yerlilerinden olan Carl Wilkes, diin gece Her-
nandez Hastanesine getirildikten kisa bir siire sonra 6lmiigtiir.
Bay Wilkes telefona cevap vermek i¢in merdivenden inerken
daha 6nce basamaga birakilmig oldugu anlagilan bir ¢cama-
sir yiginina takilmigtir. Hastanede ilk miidahaleyi yapan Dr.
Frank Canley, Wilkes’in boynu kirildig:1 ve kafatasi yer yer
catladig icin oldiigiinii agiklamigtir. Wilkes 44 yasindayda.

Carl Wilkes evli ve iki ¢ocuk babasiydi. Geride birak-
tiklari: Karisi Crysilda, oglu Paul (18) ve kiz1 Annie (14).

Paul ondan sonraki sayfayi ¢evirdigi zaman bir an Annie’nin
babasinin dliimiiyle ilgili haberin kazara albiime iki kez yapigtirmig
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oldugunu sandi. Bunun kazara oldugunu samyordu, ama bu kupiirde
aciklanan bagka bir olaydi. Yine bir kaza. Birbirlerine benzemeleri-
nin nedeni de basitti: ikisi de aslinda kaza degillerdi.

Paul korkung bir dehsetle dondu kaldi.

Kupiiriin altina yine o diizgiin el yazisiyla “Los Angeles, Cali-
fornia,” diye yazilmigti. “29 Ocak 1952.”

USC Ogrencisi Garip Bir Kaza Yiiziinden Oldii.

USC Hemgirelik Okulu dgrencilerinden Andrea Saint
James’in diin gece Kuzey Los Angeles’teki Mercy Hastanesi-
ne gotiiriildiigii sirada o6ldiigii agiklandi. Geng kizin garip bir
kazanin kurban oldugu bildirildi.

Miss Saint James iiniversite disinda, Delorme Sokagin-
daki bir kat1 yine Hemsirelik Okulu dgrencisi olan Annie
Wilkes’la paylagiyordu. Miss Wilkes arkadasimiza, gece on
biredogru bir ¢i1glik, sonra da bir giiriiltii duydugunu soyledi.
Ugiincii katin sahanhigina firladigini ve Miss Saint James’in
asagida yattigimi gordiigiinii anlatti. “Yatigi hi¢ de normale
benzemiyordu,” dedi.

“Ona yardim etmeye calisirken az kalsin ben de yu-
varlaniyordum. Peter Gunn adinda bir kedimiz vardi. Ama
hayvan birkag giinden beri ortalarda g6ziikmiiyordu. Tasma
almay! unuttugumuz icin onu yakalayip goétiirdiiklerini sa-
niyorduk. Gece Peter Gunn’in 6liisiiniin basamakta yattigini
gordiim. Herhalde Andrea’nin ayag: ona takildi. Arkadasi-
min iizerine hirkami Orttiim, sonra hastaneye telefon ettim.
Onun dldiigiinden emindim ama bagka nereye telefon edece-
gimi bilmiyordum.”
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Los Angelesli olan Miss Saint James 21 yagindaydi.

“Tanrim!..”

Paul bu so6zciigii tekrar tekrar fisildiyor, sayfayi ¢evirirken el-
leri titriyordu. Bu sayfadaki kupiirde de hemsirelerin kedisinin ze-
hirlenmig oldugunun anlasildigindan sz ediyordu.

Paul, Peter Gunn, diye diisiindii. Bir kedi i¢in sevimli bir ad...

Apartmanin bodrumunda fareler varmig. Kiracilar sikayet et-
misler ve bir yil 6nce bina miifettigleri ev sahibini uyarmiglar. Ta-
bii Annie’nin biitiin bunlardan haberi vardi. Binanin sahibi agir bir
ceza 6dememek ic¢in bodruma zehirli etler koymus... Kedi zehirli
etlerden yemis. iki giin bodrumda yatmis. Sonra 6lmeden 6nce ha-
nimlarinin yanina ¢tkmaya ¢aligmig. Ve hammlardan birinin olii-
miine neden olmus... mus mug mus...

Giizel. Cok giizel!

Ama tabii Biz Annie’nin bodrumdaki o zehirli etlerden aldi-
g ve onlarn kendi eliyle kediye yedirdigini biliyoruz. Belki za-
valli Peter Gunn eti yemek istemedi ama herhalde Annie bunu bir
sopayla hayvanin bogazindan agagiya itti. Hayvan oliince de lesini
basamaga yerlestirdi. Planinin basarili olacagini umuyordu. Belki
de oda arkadasinin eve c¢akir keyif donecegini biliyordu. Eger Oy-
le olduysa buna hi¢ sasmam. Olii bir kedi. Bir y1gin ¢camagir. Tom
Twyford bunu duysaydi, “Ayni ¢aligma yontemi,” derdi. Ama neden,
Annie? Kupiirler? Bana bunun disinda her seyi agikliyor...

Paul kendini korumaya ¢aligirken son haftalarda hayal kurma
merkezinin bir boliimii Annie halini almigti. Simdi kafasindaki bu
Annie boliimii itiraz edilmeyecek kadar kesin ve ifadesiz bir sesle
konusuyordu. Soyledikleri ¢ilginca seylerdi ama bunlar son derece
mantikliydi.

Andrea’y: 6ldiirdiim, ¢iinkii gece ge¢ vakit radyo ¢aliyordu.

Onu kediye taktig1 o budalaca ad yiiziinden 6ldiirdiim.
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Onu kanepede erkek arkadagiyla oturup Opiismesini seyret-
mekten biktigim i¢gin 6ldiirdiim.

Onu yalanini yakaladigim igin 6ldiirdiim.

Onu benim yalanimi yakaladig i¢in 6ldiirdiim.

Ayrintilar o kadar 6nemli sayilmaz. Oyle degil mi? Onu 6ldiir-
diim, ¢iinkii asagilik bir picti. Bu da yeterli neden sayilir.

Paul, “Ve belki ukala oldugu i¢in de,” diye fisildadi. Bagim
arkaya atarak tiz bir sesle giildii. Anirmay1 andiran sesi kahrolasi
korku doluydu. Demek bu Anilar Yolu, Annie’nin o sevimli yolunun
kenarinda ne garip, ne zehirli ¢igekler agmusg!

Hig kimse o iki kaza arasinda bir baglanti kurmamig m1? Bun-
da ciddi misin?

Evet, ¢ok ciddiyim. Kazalar hemen hemen bes yil arayla olmus.
iki ayr1 kentte. Haberler iki ayr1 gazetede ¢ikmus. Insanlarin sik sik
diisiiniip boyunlarini kirdiklar, niifusu ¢ok fazla bir eyalette.

Ve Annie ¢ok zekice davranmuis.

Hemen hemen iblis kadar zekice. Ama artik o eski kurnazli-
gim kaybetmeye basliyor. Annie’yi Paul Sheldon’u 6ldiirdiigii igin
sonunda yakalayabilirler. Ama herhalde bu beni rahatlatmaz.

Paul sayfay1 cevirdi ve yine Bakersfield gazetesinden kesil-
mis bir haberle karsilasti. O gazeteden kesilmis sonuncu kupiirdii
bu aslinda. Baglikta “Miss Wilkes Hemsirelik Okulundan Mezun
Oldu” yazihydi. Bakersfield’li geng kiz basariya ulagmig. Tarih: 17
Mayis 1966. Resimdeki hemsire iiniformas! giymis ve kep takmig
olan gen¢ Annie Wilkes sasilacak kadar giizeldi. Objektife giiliim-
seyerek bakmisti. Bu onun mezuniyet resmiydi tabii. Annie birinci-
likle mezun olmustu. Paul, ama bunu bagsarmak i¢in sinif arkadagini
oldiirmek zorunda kalmg, diyerek yine korkuyla anirir gibi giildii.
Riizgar ona cevap verircesine evin o yanindan 1slik ¢alarak gecti.
Annie’nin annesinin duvardaki resmi bir an titredi.
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Ondan sonraki kupiir New Hampshire eyaletinde, Manches-
ter’da ¢ikan Union-Leader gazetesinin 2 Mart 1969 sayisindan ke-
silmisti. Bir 6liim ilamyd bu. ilk bakigta Annie Wilkes’la bir ilgisi
yokmus gibiydi. Ernest Gonyar adinda, yetmis dokuz yasinda bir
hasta Saint Joseph Hastanesinde 6lmiistii. [landa, “Uzun bir hasta-
hiktan sonra,” deniyordu. Adam geride karisini, on iki ¢ocugunu ve
yiiz kadar da torununu ve onlarin ¢ocuklarini birakmuigti.

Paul, kiiciiklii biiyiiklii evlat iiretmek i¢in ritm yontemi gibisi
yoktur, diye diigiinerek giildii.

Adami Annie 6ldiirdii. Bizim Ernie bdyle giimbiirdedi iste.
Yoksa kadin 6liim ilanin1 buraya yapistirir miydi? Bu bizim An-
nie’nin “Oliim Defteri” degil mi?

Bagka bir sayfa ve yine Union-Leader’de ¢ikan bir 6liim ilan.
19 Mart 1969’da. Olen kadinin ad1 Hester “Queenie” Baulifant’ti.
Seksen dort yasindaydi. Kadin resimde La Brea’ daki zift kuyula-
rindan ¢ikarilmisa benziyordu. Ernie’yi gotiiren illet, Queenie’yi de
Oldiirmiigtii. Bu uzun siiren hastalik bulasiciyd: galiba! Kadin da
Ernie gibi Saint Joseph Hastanesinde hayata g6zlerini yummustu.

Paul, “Cenaze toreninde bir koro ‘Annie Buraya Gelmez mi-
sin?’ parcasini soylemeliydi,” diyerek yine anirircasina giildii.

Ondan sonraki sayfalar da Union-Leader’de ¢ikan 6liim ilan-
lariyla doluydu. iki yash adam da o pek sevilen “uzun hastalik”
yiiziinden 6lmiigtii. Ugiinciisii Paulette Simeaux adinda kirk alti
yasinda bir kadindi. Paulette’in 6liim nedeni ise “kisa hastﬁhk”tn.
Ikinci 6nemli neden yani. Fotograf pek bulanikti ama Paul yine de
“Queenie” Baulifant’in Paulette Simeaux’nun yaninda giizellik kra-

licesi sayilabilecegini anladi.
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Evet, herhalde kadinin hastaligi kisa siirdii, diye diisiindii. Ani
bir kalp krizi gecirdi 6rnegin. Onu Saint Joseph Hastanesine kaldir-
dilar. Sonra.. Ne oldu? Tami tamina ne oldu?

Aslinda ayrintilari diisiinmek istemiyordu hi¢. Ama 6liim ilan-
larindan hastalarin son nefeslerini Saint Joseph Hastanesinde ver-
dikleri anlasiliyordu.

Hemgire kayit defterine baksaydik.. 1969 Martiyla ilgili ka-
yitlara. Acaba orada Annie WILKES adina rastlar miydik? Dostlar,
bir ay1 ormanda ne yapar?

Ah, Tanrim, bu albiim... bu albiim miithig!

Bu kadar yeter! Artik albiime bakmak istemiyorum. Durumu
anlamadim nasil olsa. Bu albiimii buldugum yere koyacagim. Sonra
odama gidecegim. Galiba yaz1 yazmak niyetinde degilim. Bir kap-
siil daha alacak ve yatacagim. Bundan “Kabus Sigortas1” diye soz
edebiliriz. Ama artik Annie’nin Anilar Yolunda ilerleyemeyecegim.
Liitfen. Liitfen.

Ama sanki ellerinin kendilerine dzgii bir kafalar1 ve iradeleri
vardi. Sayfalan gitgide daha hizl ¢eviriyorlardi. Daha hizli. Daha
hizl.

Union-Leader’de iki 6liim ilan1 daha ¢ikmisti. Biri 1969 yili-
nin sonlarinda, biri de ekimin baslarinda.

19 Mart 1970. Pennsylvania eyaletinde, Harrisburg Herald ga-
zetesinde ¢ikan bir haberdi. Arka sayfalarin birinden kesilmis bir
kupiir. “Hastanenin Yeni Personeli Ac¢iklandi.” Siitunun iistiinde
saglar1 dokiilmeye baglamg, gozliiklii bir adamin resmi vardi. Paul
onu gizli gizli atstirmaktan hoglanan bir tipe benzetti. Yazida, ye-
ni halkla iligkiler miidiiriinden (seyrek sagh, gozliiklii adam) bagka

Riverview Hastanesi personeline yirmi kiginin daha katilmig oldu-
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gunu bildiriyordu: iki doktor, sekiz hemsire, mutfak yardimcilari,
hademeler ve bir kapicl.

Hemygirelerden biri de Annie’ydi.

Paul, bundan sonraki sayfada bir 6liim ilam gorecegim, diye
diisiindii. Pennsylvania’da, Harrisburg kentindeki Riverview Hasta-
nesinde dlen yaslca birinin ilanini.

Yanilmamuigti. Yagh bir adam o pek sevilen “uzun hastahk”tan
Olmiigti.

Onu yine ¢ok moda olan “kisa hastaliktan 6len yaslica bir
erkek izlemisti.

Onlardan sonra da ii¢ yaginda bir ¢ocuk dlmiistii. Kiigiik bir
kuyuya diigmiis ve basindan ciddi bir bigimde yaralanmigti. Koma
halindeki ¢ocugu Riverview Hastanesine kaldirmiglardi.

Birdenbire Paul’iin gozlerinin 6niinde bir hayal belirdi. Bilin-
cinin ¢oktan unutmus oldugu eski bir riiyayla ilgiliydi bu. Simdi
kargisinda Annie Wilkes vardi. Uzun bir elbise giymis, onliik ve
bone takmisti. Eski Londra Timarhanesindeki hemsirelere benzi-
yordu. Bir koluna bir sepet takmisti. Elini sepete daldiriyor ve aldig:
kumlar1 hastalarin arasindan gegerken onlarin suratina firlatiyordu.
Ama kum masaldaki gibi onlarin uykusunu getirmiyordu. Bu kum
zehirliydi. Ve hastalan oldiiriiyordu. Kum taneleri hastalarin sura-
tina ¢arptigl zaman yiizleri bembeyaz kesiliyordu ve sonra oliiyor-
lardi.

Belki Krenmitz’lerin ¢gocuklarini arsiz olduklar i¢in 6ldiirdii.
Asagilik birer pi¢ olduklan igin... Hatta belki kendi babasini... ve
oda arkadasini da dyle. Ama ya digerlerini?

Ama Paul bu sorunun cevabini da biliyordu. I¢indeki Annie

biliyordu bunu. Bayan Simeaux diginda digerlerinin hepsi de has-
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ta ve yashydilar. Herhalde Bayan Simeaux hastaneye kaldirildig:
zaman bitkisel hayata girmigti. O kadin ve kuyuya diigen ¢ocuk.
Annie onlaru...

Paul, “Ciinkii onlar kapana kisilmig fareler gibiydiler,” diye
fisildad1.

“Zavalliciklar... Zavallilar. Zavalliciklar.”

Tabii ya. Neden bu. Annie’ye gore diinyadaki insanlar ii¢ gru-
ba ayriliyorlar. Pigler, zavalliciklar... ve Annie.

Kadin yavas yavag batiya dogru ilerlemigsti. Harrisburg’dan
Pittsburgh’a. Oradan Duluth’a, sonra Fargo’ya. Ve 1978’de Denver’e.
Her seferinde de ayni sey tekrarlanmisti. “Hastaneye Katilanlar”
baglikli bir yaz1 ve sayilan isimler arasinda Annie’nin de adi. Al-
biimde Manchester’de ¢ikan boyle bir yazi yoktu. Herhalde Annie
o sirada yerel gazetelerde boyle yazilar yayinlandigimi bilmiyordu.
Annie’nin yeni girdigi hastanede yine iki, ii¢ kisi 6liiyordu. Kadin
ondan sonra bagka kente geciyor ve ayni sey yeniden baghyordu.

Yani Denver’e kadar.

Once hikaye Paul’e yine aymymus gibi goziiktii. Yine “Yeni
Gelenler” baglikl1 bir yazi vardi. Ama bu Denver Hastanesinin ken-
di gazetesinde yayinlanmisti. Listede yine Annie’nin adi gegiyordu.
Kadin o inci gibi yazisiyla gazetenin adini da yazmusti. “Gurney.”

Paul bos odaya, “Iste bir hastanenin gazetesine yakisacak bir
ad,” dedi. *’Gaita Ornegi’ dememis olmalarina sastim.” Ve yine
dehgetle anirir gibi giildii ama bunun farkinda bile degildi.

Sayfay1 cevirdi ve ilk 6liim ilanim1 gordii. Rocky Mountain
News gazetesinden kesilmigti. Laura D. Rothberg. Uzun siiren has-
talik. 21 Eyliil 1978. Denver Hastanesi.

Ama ondan sonra durum iyice degisiyordu.
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Albiimiin ondan sonraki sayfasinda 6liim degil bir nikah ilani
vardi. Bunu Annie’nin fotografi siisliilyordu. Kadin hemsire iinifor-
masi degil, kopiik kopiik dantelli bir elbise giymisti. Yaninda, elle-
rini tutmus olan bir adam vardi. Ralph Dugan adinda biri. Damadin
fizik tedavisi uzmani oldugu anlasiliyordu. Kupiiriin baginda, “Du-
gan-Wilkes Nikdhlandr” yaziliydi. Rocky Mountain New gazetesi
2 Ocak 1979. Dugan bir tek ozelligi diginda silik bir tipti. Tipki
Annie’nin babasina benziyordu. Paul, su moda olan pos biyigini ke-
sersem, diye diisiindii. Adamin ikizi olup ¢ikacak. Herhalde Annie
balay1 sona erer ermez kocasina biyi1gim kestirmis olmall...

Albiimiin geri kalan sayfalarim1 karigtirirken kendi kendine,
Dugan, Annie’ye evlenme teklif ettigi giin yildiz falina da bakma-
liymus, dedi.

Bundan sonraki sayfalardan birinde seninle ilgili bir ilan go-
recegimden eminim, Dugan. Bazilarinin Samarra’da randevulari
vardir. Herhalde senin de merdivenin basamaginda duran bir ¢ama-
sir yigin1 ya da bir kedi Oliisiiyle randevun vardi. Sirin bir adi olan
bir kedinin lesiyle.

Ama yanilmigti. Ondan sonraki kupiir Nederland gazetesin-
de cikan bir haberle ilgiliydi. Siitunun baginda “Yeni Gelenler” ya-
ziliydi. Nederland, Boulder’in hemen batisindaki kiigiik bir kentti.
Paul, buraya pek uzak degil sanirim, diye diisiindii. Bir an adlarla
dolu kisa kupiirlerde Annie’nin ismini bulamadi. Sonra yanlig adi
aradigini fark etti. Kadinin adi da oradaydi. Ama o artik “Bay ve
Bayan Ralph Dugan” ¢iftinin yarisi halini almisti.

Paul cabucak bagini kaldirdi. Bir araba mi1 geliyor? Hayir...
Riizgarin ugultusu... Tekrar Annie’nin albiimiiniin iizerine egildi.

Ralph Dugan, Araphoe Bolge Hastanesinde kor, topal ve sa-

katlara yardim etmeyi siirdiirmiistii. Herhalde Annie de yine hem-
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sirelik meslegine donmiis ve agir hastalar1 rahatlatip iyilestirmeye
calismgt.

Paul, artik cinayetler baglayacak, dedi iginden. Tek sorun
Ralph. O basta m1 6ldiiriildii, sonda m1? Yoksa ortalarda bir yerde
mi?

Ama yine yanilmisti. Ondan sonraki sayfada bir oliim ilani
degil, bir emlakg1 ilaninin fotokopisi vardi. Bir kdsesine bir evin
fotografi konmugtu. Paul evi ahir sayesinde tamyabildi. Ne de olsa
burayi digardan hi¢ gormemisti.

Annie ilanin altinda yine o kesin ve diizgiin yazisiyla not diig-
miigtii. “Son taksit de 6dendi. 3 Mart 1979. Belgeleri aldik. 18 Mart
1979.2

Emekliye ayrildiklar1 zaman oturmak i¢in mi? Paul bunu hig
sanmiyordu. Yazlik mi1? Hayir, boyle bir liikse paralar yetismezdi.
O halde...

Belki bu bir hayal ama sunu deneyelim: Belki Annie, Ralph
Dugan’ gercgekten seviyordu. Belki aradan bir yil ge¢migti ama ko-
casi ona hala pis kokmuyordu. Evet, bir seyin degismis oldugu ke-
sin. Hi¢ 6liim ilan1 yok. Seyden beri...

Paul bag taraflar agti.

1978 Eyliiliinde 6len Laura Rothberg’den beri. Annie, Ralph’la
tamigtiktan sonra hastalar oldiirmekten vazge¢mis. Ama bu o za-
man olmus. Sonra? Sonra baski gitgide artiyor. O bog bos baktigi
krizler yeniden baghyor. Annie yashlara, ¢aresiz hastaliklara yaka-
lanmig olan insanlara bakiyor... Onlarin ne kadar zavalli olduklarini
diisiiniiyor. Belki de, i¢cimi sikan bu ¢evre diye diisiiniiyor. Kilomet-
relerce uzunlugundaki fayans doseli kasvetli koridorlar. Kokular ve
krep tabanli ayakkabilarin gicirtilari ve aci ¢eken insanlarin sesleri.
Buradan kurtulursam kendime gelebilirim.
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Ve bdylece Ralph ve Annie topraga doniiyorlar.

Paul sayfalar ¢evirdi ve goézlerini kirpigtirdi. Sayfanin altina
miithis bir 6fkeyle “23 Agustos 1980 yazilmigti. “KAHROL!”

Kagit kalin olmasina ragmen, miirekkepli kalemi kullanan
elin ofkesi yiiziinden yer yer yirtilmisti.

Bu sayfada Nederland gazetesinden kesilmis bir boganma ha-
beri vardi. Paul, bosananlarin Annie’yle Ralph olup olmadigini an-
lamak i¢in albiimii ¢evirmek zorunda kaldi. Ciinkii kadin kupiirii
ters yapistirmisti.

Evet. Ralph’la Annie bogsanmiglardi. Neden: Siddetli manevi
iskence.

Paul, “Kisa bir hastaliktan sonra bogandilar,” diye mirildand.
Yine bagini kaldirdi. Bir araba giiriiltiisii duydugunu sanmisti. Riiz-
gar... sadece riizgar. Ama artikk odama gitmeli, giivene kavugmali-
yim. Sadece sancim artmadi, neredeyse ¢ildiracagim da.

Ama yine de albiimiin iizerine egildi. Bu korkung sey insanin
elinden birakmayacagi kadar ilgingti. Cok igren¢ oldugu icin bitir-
mek zorunda kaldiginiz bir romana benziyordu.

Annie’nin evliligi Paul’iin tahmin ettiginden daha yasal bir bi-
cimde sona ermigti. Kar1 kocanin “kisa bir hastaliktan sonra bo-
sandiklari soylenebilirdi gercekten. Bir buguk yillik mutluluk fazla
bir sey sayilmazdi.

Martta bir ev almiglar. Bu evi. Evliliginin sarsinti gegirdigini
diisiinen bir insan boyle yapmaz. Ne oldu? Paul bunu bilmiyordu.
Bir hikaye uydurabilirdi. Ama bu da yine bir hikaye olmaktan &te-
ye gitmezdi. Sonra kupiirii tekrar okudu ve ipucuna benzer bir sey
buldu. Angela Ford, John Ford; Kirsten Frawley, Stanley Frawley;
Danna McLarren,Lee McLarren aleyhinde bosanma davasi agmisti.
Ve...
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Ralph Dugan da Annie Dugan aleyhinde.

Onemli bir Amerikan toresi var. Oyle degil mi? Ay 1s18inda
evlenme teklif etmek erkeklere diiger, bosanma davasi agmak da
kadinlara. Bu her zaman olmaz ama ¢ogunlukla boyledir. Peki bu
haber neyi acikliyor? Angela, “Haydi arabam ¢ek, Jack,” demis.
Kirsten, “Yap bir yeni plan, Stan.” Danna da, “Def ol haydi, Lee!”
Peki bu siitunda dava agan tek erkek oldugu agiklanan Ralph ne
sOylemis?

Herhalde, “Canimi kurtarayim yeter!” diye bagirmig olmali.

Belki de adam merdivendeki kedi 6liisiinii gormiigtiir.

Ondan sonraki sayfaya yine, “Yeni Gelenler”le ilgili bir ha-
ber yapigtirilmigti. Colorado eyaletinde Boulder’da ¢ikan Camera
gazetesinden kesilmisti. Siitunun asagisinda Boulder Hastanesinin
oniindeki ¢im alanda duran on iki yeni personelin fotografi vardi.
Annie ikinci siradaydi. Siyah seritli kepinin altinda yiizii bog bir
beyaz daireye benziyordu.

Boulder. iste Annie’nin iyice ¢ildirdiga yer.

Paul sayfalar1 daha hizli ¢evirmeye basladi. Duydugu dehset
gitgide artiyor, kafasinda aym iki fikir birbirini kovaliyordu. Tanri
adina, neden kadindan daha 6nce siiphelenmemigler?.. Tanr1 adina,
Annie ellerinden kurtulmay nasil bagarmg?

10 Mayis 1981 - uzun hastalik. 14 Mayis 1981 - uzun hastalik.
23 Mayis - uzun hastalik. 9 Haziran - kisa hastalik. 15 Temmuz - ki-
sa. 16 Temmuz - uzun.

Kisa. Uzun. Uzun. Kisa. Uzun. Uzun. Kisa.

Sayfalar Paul’iin parmaklarinin arasinda higirdiyor, burnuna
kurumug yapigtiricinin kokusu geliyordu.

Tanrim, bu kadin kag kisiyi 6ldiirdii?
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Albiime yapigtirilmig olan her 6liim ilani bir cinayet anlamina
geliyorsa, o zaman Annie 1981’in sonuna kadar otuzdan fazla in-
san 6ldiirdii demektir... Ustelik hig siiphe uyandirmadan. Tabii hasta
kurbanlarin ¢ogu pek yasliymig. Geri kalanlar1 da agir yarali. Ama
yine de...

1982’de Annie sonunda tokezlemigti. 14 Ocak tarihli Came-
ra'dan kesilmis olan kupiirde kadinin bir fotograf1 vardi. Tagtan
oyulmusa benzeyen, ifadesiz surati. Uzerine bir bashk atilmist.
“Dogum Boéliimiiniin Yeni Baghemygiresi Belli Oldu.”

29 Ocakta da bebek oliimleri baglamgti.

Annie biitiin hikayeyi biiyiik bir titizlikle belgelemisti. Paul
olaylar1 kolaylikla izledi. Pesindekiler bu albiimii bulsalardi, ken-
dini bir hapisanede ya da akil hastanesinde bulurdun, Annie. Ve
oliinceye kadar da orada kalirdin.

i1k iki bebegin 6liimii siiphe uyandirmisti. Bebeklerden biriyle
ilgili haberde ¢ocugun dogustan ciddi bigimde sakat oldugu agikla-
niyordu. Ama sakat ya da degil bebeklerin 6liimii ¢ok yaglh hastala-
rin bagirsak dﬁgﬁmlenmeéi yiiziinden can vermelerinden farkliydi.
Ya da kafalarinin yaris1 ugmusg veya karinlarinda direksiyon biiyiik-
ligiinde delikler agilmig olmasina ragmen hala yasayan kaza kur-
banlarinin hastaneye kaldirildiktan sonra 6lmelerinden.

Annie sonra sakat ¢ocuklarla birlikte saglikli bebekleri de 61-
diirmeye baslamigtr. Paul, deliligi gitgide artiyordu herhalde, diye
diisiindii. Ve sonunda hepsini de zavalli gibi gormeye baglad1.

1982 Martinin ortalarina kadar Boulder Hastanesinde beg be-
bek Olmiigtii.

Ve genis bir arastirma baglamigti. Camera gazetesi 14 Martta

oliimlere “bozuk mama’nin neden olabilecegini agikliyor, “hasta-
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nedeki giivenilir bir kaynaktan s6z ediyordu. Paul kendi kendine,
acaba bu kaynak Annie Wilkes’in kendisi miydi, diye sordu.
Nisanda bir, mayista da iki bebek daha Slmiigtii.
Sonra 1 Haziran Denver Post gazetesinin bag sayfasinda bir
haber ¢ikmisti.

BEBEK OLUMLERI YUZUNDEN BASHEMSIRE
SORGUYA CEKILDI

Serif Biirosunun sozciisii heniiz bir suclamada
bulunmadigim acgikladi.
Haber: Michael Leith

Boulder Hastancsi Dogum Boéliimiiniin baghemsiresi otuz do-
kuz yasindaki Annie Wilkes bugiin sekiz bebegin 6liimii dolayisiyla
sorguya cekiliyor. Bebekler son birkag ay i¢inde 6lmiiglerdi.

Miss Wilkes’in tutuklanip tutuklanmadigini sordugumuz za-
man Serif Biirosu s6zciisii Tamara Kinsolving dyle bir sey olmadi-
gin1 soyledi. Miss Wilkes’in bilgi vermek i¢in kendi istegiyle gelip
gelmedigini 6grenmek istedigimizde de, “Bdyle bir sey olmadi-
g soylemek zorundayim,” dedi. “Durum bundan ¢ok daha cid-
di.” Miss Kinsolving’e sorduk. “Hayir,” diye cevap verdi. “Simdilik
boyle bir sey yok.”

Ondan sonra yazida Annie’nin meslek hayati dzetleniyordu.
Kadinin ¢ok yer degistirmis oldugu belliydi. Ama Annie sadece
Boulder’daki degil diger cesitli hastanelerde ¢aligtigi zaman da olii
sayisinin arttigina iligkin bir ima yoktu.

Paul gazetedeki resme biiyiilenmig gibi bakti.
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Annie sorgulanmaya gotiiriiliyordu. Tanrim! Annie sorguya
cekiliyor. Tanrica devrilmedi ama sallamyor... Sallaniyor...

Annie iriyar1 bir kadin polisle tag basamaklardan ¢ikiyordu.
Surati dalgin ve ifadesizdi. Arkasinda hemsire iiniformasi, ayakla-
rinda beyaz ayakkabilari vardi.

Albiimiin ondan sonraki sayfas:: “WILKES SERBEST BI-
RAKILDI. SORGULAMA KONUSUNDA HICBIR ACIKLAMA
YAPILMADL”

Kadin yakasini kurtarmay1 bagarmisti. Bir yolunu bulmug ve
kurtulmugtu. Artik ortadan kaybolmasi ve bagka bir yerde goziik-
mesinin zamam gelmisti. Idaho, Utah ya da California’da belki de.
Ama Annie onun yerine yeniden hastaneye donmiigtii. Ve albiimde
daha batidaki bir yerde ¢ikan bir gazeteden kesilmis “Yeni Gelen-
ler” baghikl1 bir haber yerine, Rocky Mountain News gazetesinin iri
bashg1 vardi. Gazetenin 2 Temmuz 1982 sayisindan kesilmisgti.

Dehset devam ediyor!
BOULDER HASTANESINDE UC BEBEK DAHA OLDU

Serif iki giin sonra Porto Rico’lu bir hademcyi tutuklamig ama
dokuz saat sonra serbest birakmigti.

Sonra 19 Temmuzdan hem Denver Post, hem de Rocky Moun-
tain News gazeteleri Annie’nin tutuklandigini agikliyordu. Agus-
tosun baginda kisa bir ilk durugma yapilmigti. Kadim 9 Agustosta
“Kiz Christopher” diye tanimlanan bir giinliik bir bebegi 6ldiirmek
sucundan yargilamaya baglamislardi. Annie bundan bagka yedi ¢o-
cugu daha dldiirmekle ve birinci derecede cinayetler islemekle sug-
laniyordu. Haberde Annie’nin kurbanlarindan bazilarinin ad takila-
cak kadar yasadiklar1 da agiklaniyordu.
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Mahkemeyle ilgili yazilarin arasinda Denver ve Boulder ga-
zetelerine gdndermis olan okuyucu mektuplan da vardi. Paul, An-
nie’nin bunlarin arasinda en diismanca olanlar1 segmek zorunda
kaldigim anliyordu. Ama hepsi de her dlgiiye gore ¢cok korkung kii-
fiirlerle doluydu. Ve tabii bunlar Annie’nin insanlifa bakig agisin
o carpik goriisii de desteklemekteydi. Herkesin ayni fikirde oldugu
anlagiliyordu. Annie Wilkest asmak azdi. Bir muhabir Annie’ye
“Ejderha Kadin” adimi takmusti. Ve dava boyunca herkes bu adi
kullanmgti. Cok kimse Ejderha Kadinin viicuduna kizgin catallar
batirarak oldiiriilmesi gerektigine inaniyordu. Ve hemen hepsi de bu
isi severek yapacaklarini agikliyorlardi.

Annie boyle bir mektubun yanina her zamankine benzeme-
yen, titrek ve biraz da ice dokunacak bir yaziyla eski bir atasozii
yazmisti. “Taglar ve sopalar kemiklerimi kirabilir ama s6zler bana
zarar veremez.”

Annie’nin en biiyiik hatasinin herkes bir geyler sezmeye basla-
dig1 zaman cinayet islemekten vazge¢meyisi oldugu anlasiliyordu.
Durum koétiiydii. Ama ne yazik ki, yine de yeterince kotii degildi.
Tanriga sadece sarsilmigti. Savcinin elinde giiclii kanitlar yoktu, ele
gecirebilecekleri 6nemsiz seylerdi. Savci, Kiz Christopher’in yiiziin-
de ve boynunda bir el izi bulmustu. Tam Annie’nin eli biiyiikliigiin-
deydi bu. Hatta kadinin sag elinin dordiincii parmagindaki ametist
yiiziigiin bile izi kalmigti. Savci ayrica ¢ocuklarin dldiikleri sirada
Annie’nin béliime girip ¢iktigin1 da saptamisti. Ama ne de olsa Do-
gum Boliimiiniin baghemsiresiydi. Onun igin de sik sik oraya girip
¢ikiyordu. Savunma avukati Annie’ nin daha pek ¢ok kez boliime
girdigini ama hig koétii bir sey olmadigim kanitlamigti. Paul, bu me-

teorlarin bes giin iginde Cift¢i Jones’un kuzey tarlasina diigmedigini
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ileri siirerek diinyaya hi¢ goktasi carpmadigimi kamtlamaya benzi-
yor, diye diisiindii. Ama bu sozlerin jiiriyi etkiledigi de belli...

Iddia makami agin1 miimkiin oldugu kadar saglam 6rmeye ¢a-
lismisti. Ama en 6nemli, en mahvedici kamt sadece o yiiziiklii el
iziydi. Colorado eyaleti basar1 sansinin pek az olmasina ragmen yi-
ne de Annie’nin yargilanmasina karar vermisti. Paul o zaman bir ge-
yi kesinlikle anladi, bagka bir seyi de tahmin etti. Tahminine gore,
Annie ilk sorgulamasi sirasinda kugku uyandiran bazi seyler soyle-
migti. Hatta kendisini mahvedecek sozler. Avukati sorgulama tuta-
naklarinin mahkemeye sunulmasini engellemeyi basarmigti. Kesin
olan seyse suydu: Annie hazirhk durusmasi sirasinda kendi lehine
taniklik etmeye karar verdigi zaman pek akilsizca davranmigti. Ve
avukati bu ifadenin mahkemede agiklanmasina engel olamamuigti.
Tabii elinden geldigi kadar cabalamisti, o da bagka. Annie agustosta
ii¢ giin boyunca Denver’daki tanik yerinde kalmig ama o suclar is-
ledigini itiraf etmemisti. Ne var ki, Paul yine de kadinin bir bakima
her seyi acgiklamig oldugundan emindi.

Annie’nin albiimiine yapistirdigi kupiirlerde sahane inciler
vardu.

“Uziildiim mii? Tabii iiziildiim. Yasadigimiz diinyaya bakiyo-
rum da...”

“Utanilacak hicbir sey yapmadim. Ben hi¢bir zaman utan-
mam. Yaptigim sey kesindir. Boyle bir olayda doniip arkama bak-
mam.”

“Onlarin cenaze torenlerine gittin mi? Tabii ki gitmedim! Ce-
naze torenlerini ¢ok sikici ve sinir bozucu bulurum. Ayrica bebek-
lerin ruhlari olduguna da inanmam.”

“Hayur, hi¢ aglamadim.”
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“Pismanlik duydun mu? Bu bence felsefi bir soru. Oyle degil
mi?

“Soruyu tabii anladim. Biitiin sorularinizi anliyorum. Hepiniz
de beni mahvetmeye ¢alisiyorsunuz.”

Paul, dava sirasinda da taniklik etmeye kalkigsaydi, herhalde
avukati onu vururdu, diye diisiindii.

13 Aralik 1982°de artik ig jiirinin kararina kalmgti. Albiimiin
bir sayfasinda sasirtici bir fotograf vardi. Rocky Mountain News
gazetesinden kesilmis olan bu resmi Annie hiicresinde oturmus, sa-
kin sakin “Misery’nin Arayist” romanini okuyordu. Fotografin al-
tinda, “ISTIRAP MI CEKIYOR?” yaziliydi. “Hi¢ Ejderha Kadin
istirap ¢ceker mi? Annie karar1 beklerken rahat rahat kitap okuyor.”

Gazete 16 Aralikta biiyiik baghklar atmisti. “EJDERHA KA-
DIN SUCSUZ BULUNDU.” Haberde kimliginin agiklanmasini is-
temeyen bir jiiri iiyesinin, “Evet, onun su¢suz oldugundan ciddi bir
bicimde siiphe ediyordum,” dedigi bildiriliyordu. “Ama ne yazik ki,
suclu oldugundan da kesinlikle emin degilim. Onu diger suglular
yiiziinden yeniden yargilayacaklarini umarim. Belki savcilik diger
olaylarla ilgili daha giiclii kanitlar bulabilir.”

Herkes bebekleri Annie’nin 6ldiirdiigiinii biliyormus. Ama bu-
nu kanitlayamamuslar.

Albiimiin ondan sonraki ii¢, dort sayfasinda olayla ilgili son
haberler vardi. Savci Annie’nin diger suglardan yargilanacagini
aciklamigti. Ama ii¢ hafta sonra bunu yalanlamigti. 1983 yilinda
subat ayinin baslarinda savcilik resmi bir agiklama yapmisti. Bo-
ulder Hastanesi Cocuk Boliimiindeki 6liim olaylariyla hala ilgileni-
yorlardi. Ama Annie Wilkes dosyasi kapanmisti.

Parmaklarinin arasindan kagivermis.
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Kocasi ne savcilik, ne de Annie adina tamkhk etmis. Neden
acaba?

Albiimiin Paul’iin daha gérmedigi pek ¢ok sayfasi vardi hala.
Ama bunlarin kabarik olmamalarindan, Annie’nin tarihgesinin so-
na ermek iizere oldugunu anladi. Cok siikiir!

Bir sonraki sayfaya 19 Kasim 1984 tarihli Sidewinder gaze-
tesinden bir kupiir yapistirilmigti. Yiiriiyiise ¢cikmis olan bir grup,
Grider Vahsi Hayvanlari Koruma Parkinin dogu béliimiinde geng
bir adamin kollar1 ve bacaklar yar: kesilmis, par¢calanmig cesedi-
ni bulmustu. Ertesi haftaki gazete kurbanin New York eyaletinin
Cold Stream kentinden yirmi ii¢ yasindaki Andrew Pomeroy oldugu
acgiklayordu. Pomeroy eyliilde otostopla Los Angeles’e gitmek igin
New York’tan ayrilmisti. Annesiyle babasi ondan en son 15 Ekimde
haber almiglardi. Gen¢ adam Julesburg’dan onlara telefon etmisti.
Ceset kuru bir dere yataginda bulunmustu. Polis Pomeroy’un dokuz
numaral karayolu yakininda 6ldiiriildiigiinii, sonra bahar sellerinin
cesedi bulundugu yere kadar siiriikledigini tahmin etmisti. Adli tip
yaralarin bir baltayla a¢ilmig oldugunu bildirmisti.

Paul kendi kendine endiseyle, Grider Parki buraya ne kadar
uzak acaba, diye sordu.

Sayfayi cevirerek son kupiire bakti. Ve birdenbire solugu ke-
sildi. Sanki daha onceki sayfalarda cesetlerin arasinda yuvarlandik-
tan sonra birdenbire kendi 6liim ilaniyla kargilagmisti. Tabii bu tam
bir 6liim haberi sayilmazdi ama...

“Buna yine de yakin...” diye mirildandu.

Kupiir Newsweek’in Kisa Haberler siitunundayd. Bir televiz-
yon oyuncusunun bosanmasiyla Ortabati bolgesinden bir ¢elik kra-
linin 6liimii arasinda yer almigti.
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KAYBOLDUGU BILDIRILDI: Misery Chastain’le
ilgili bir dizi romanla iin yapmig olan Paul Sheldon (42). Me-
najeri, Sheldon’un ortadan kayboldugunu bildirmis, ancak,
“Sagliginin yerinde oldugunu saniyorum,” demistir. “Ama
benimle temasa ge¢mesini istiyorum. O zaman rahatlayaca-
gim. Eski esleri de bunu istiyorlar. Ama para almak igin.”
Sheldon en son yedi hafta 6nce Colorado’nun Boulder kentin-
de goriilmiigtiir. Yeni bir romam bitirmek i¢in oraya gitmisgti.

Kupiir iki haftalikti.

Kayboldugu bildirildi, hepsi o kadar. Kayboldugu bildirildi.
Ben 6lmedim. Bu 6liim degil.

Ama 6liim gibiydi. Paul birdenbire ilacin1 aradi. Sadece ba-
caklar sancidigr icin degil. Her yam sizliyordu. Albiimii dikkatle
yerine birakarak dondii. Tekerlekli sandalyeyle misafir yatak oda-
sina dogru gitti.

Riizgar disarida eskisinden daha siddetle uluyor ve soguk yag-
muru evin duvarlarina ¢arpiyordu. Paul korkuyla inleyerek biiziildii.
Caresizce kendini tutmaya, hickira hickira aglamaya ¢alisiyordu.

19

Yarim saat sonra ila¢ almig olan Paul dalip gitmek iizereydi.
Artik uluyan riizgdr onu korkutmuyor, rahatlatmasini saghyordu.
Kagamayacagim. Bu imkansiz. Thomas Hardy ‘“Jude the Obscu-
re” da ne diyor? “Biri gelip ¢ocugun dehsetini gegirebilirdi.. Ama
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hi¢ kimse gelmedi... Ciinkii hi¢cbir zaman gelmez.” Tamam. Dog-
ru. Kurtaricin gelmeyecek. Ciinkii 6yle biri yok. Maskeli Siivari
sabah kahvaltis1 reklamlariyla meggul. Siipermen yaldizdan yapil-
mis Hollywood’da film ceviriyor. Tek basinasin, Paulie. Yapayal-
niz. Ama belki boylesi daha iyi. Ciinkii belki de sen aslinda cevabi
biliyorsun. Oyle degil mi?

Evet, tabii biliyordu.

Oradan kurtulmak i¢in Annie’yi 6ldiirmek zorundayd.

Evet. Cevap bu. Bence bundan bagka bir cevap da yok. Yani
yine o eski oyun, 6yle degil mi? Paulie?.. “Bunu Yapabilir misin?”

Hi¢ duraksamadan karsilik verdi. “Evet Yapabilirim.”

Gozleri kapand: ve dalip gitti.

20

Firtina ertesi giin de devam etti. Ondan sonraki gece bulutlar
ayrildi ve gozden kayboldu. Ayni anda 1s1 da birdenbire diigtii. Dig
diinyada her sey donup buz oldu. Paul yalnizliginin ikinci giinii ya-
tak odasinin penceresinden buzlarin 1g1ldadig1 bu sabah diinyasina
bakiyordu. Domuz Misery ahirda ciyak ciyak bagiriyor, ineklerden
biri bogiiriiyordu.

Paul ¢ogu zaman hayvanlarin seslerini duyuyordu. Onlar da
oturma odasinda ¢alan saat gibi arka planin bir parcasiydilar. Ama
o giine kadar domuzun boylesine bagirdigini hig isitmemisti. Ine-
gin daha once de birkag¢ defa boyle bogiirdiigiinii saniyordu. Ama
bu korkung bir riiya sirasinda hayal meyal isitilen dehset verici bir
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sesti. Ciinkii o sirada Paul sadece kendi sancisini diigiinebiliyordu.
Annie’nin ilk gidisi sirasinda olmustu bu. Kadin ona kapsiil de bi-
rakmamisti. Paul, Boston’un sayfiyelerinden birinde biiyiimiig ve
hayatinin ¢ogunu New York’ta gecirmisti. Ama simdi inegin neden
Oyle aci aci bogiirdiigiinii bildigini diigiinilyordu. Hayvanin sagil-
masi gerekliydi. Obiir ineginse boyle bir ihtiyaci olmadig1 anlagi-
liyordu. Herhalde Annie’nin diizensiz sagmalari hayvanin siitiinii
¢oktan kurutmugtu.

Ya domuz?

O da agti. Hepsi o kadar. Bu da yeterliydi.

Hayvanlar o giin rahatlayamayacaklardi. Paul Annie istese
bile geri donemez, diye diisiiniiyordu. Diinyanin bu kdsesi dev bir
paten alanina dondii. Hayvanlara duydugu acimanin derinligi onu
sasirtti. Annie’ye itiraf edemedigi o kiistah¢a bencilligi yiiziinden
hayvanlara aci ¢ektirdigi i¢in duydugu 6fkenin siddeti de.

Eger hayvanlar konusabilselerdi, Annie, buradaki gercek pisli-
gin, gercek asagilik kopegin kim oldugunu agiklarlardi!

Giinler gecerken Paul’iin rahat1 yerindeydi. Tenekelerden ye-
mek yiyor, yeni siirahiden su igiyor, ilaglarimi zamaninda aliyor ve
her 6gleden sonra uyuyordu. Misery’nin hikayesi iyi gidiyordu. Ha-
fiza kaybi ve daha once bilmedigi korkung ve igren¢ akrabasiyla il-
gili ayrintilarla roman ikinci anabéliimiin gegecegi Afrika’ya dogru
ilerliyordu. Isin garibi, kadinin onu yazmaya zorladig kitap Misery
romanlarinin en iyisi olacakti. lan’la Geoffrey, Southampton’a git-
miglerdi. Lorelei adli bir uskunay1 hazirlatiyorlardi. Afrika’ya onun-
la gideceklerdi. Misery, Kara Kitada ya iyilesecek ya da dlecekti.
Geng kadin olmayacak anlarda kataleptik duruma giriyor ve kaskati
kesiliyordu. Ve biitiin hayat1 boyunca onu bir tek kez ar1 sokarsa he-
men can verecekti. Berberi Kiyisinin olugturdugu o tehlikeli hilalin
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yukari ucundaki kiigiiciik Ingiliz-Hollanda toplum merkezi Laws-
town’dan iki yiiz kilometre iceride Bourka’lar yasarlardi. Afrika’nin
en tehlikeli yerlileriydi. Bourka’lar bazen “Ar insanlar” diye de ta-
nimlanirlardi. Bourka iilkesine girmeye cesaret eden beyazlardan
¢ogu geri donemezdi. Donmeyi basaranlar olaganiistii bir tanriga
heykeliyle ilgili hikayeler anlatiyorlardi. Heykel ¢c6kmeye baglamig
olan yiiksek bir tepenin yamacindan uzaniyordu. Tastan oyulmus
olan kadinin yiizii amansiz, agz1 agikti. Alninin ortasinda dev bir
yakut 1g1ldiyordu. Ortalikta dolasan baska bir hikdye daha vardi.
Herhalde sOylentiydi ama yine de 1srarla tekrarlaniyordu. Tanriga-
nin miicevherli alninin gerisinde, kayalar1 oyulmus olan magaralar-
da dev arilarin yagadiklar s6yleniyordu. Bunlar son derece zehirli
olan, pelte gibi igreng ari krali¢esinin etrafini sariyor ve onu koru-
yorlarmus.

Paul giindiizleri bu sevimli sagmalikla oyalamyordu. Aksam-
lari ise sessizce oturuyor, domuzun ¢igliklarini dinleyerek, Ejderha
Kadini nasil 6ldiirecegini diisiiniiyordu.

Gergek hayatta “Bunu Yapabilir misin?” oyununu oynamak
bir ¢cocugun arkadaslariyla bagdas kurup otururken yaptiklarindan
¢ok farkliydi. Ya da yazi makinesinin baginda oturan olgun bir insa-
nin oynayis tarzindan. Bu i sadece bir oyunken ¢ilginca seyler dii-
siiniir ve bunlar1 inamlir hale sokabilirdiniz. (Bunun i¢in size para
verseler bile bu yine de bir oyundu.) Ornegin, Misery’yle Charlotte
Evelyn-Hyde arasindaki bag... yalmzca bir oyun degil miydi? (On-
lar iivey kardestiler. Misery daha sonra babasinin Afrika’da Bourka
An Insanlarimin arasinda bulacakti) Ama gercek hayatta sirlar et-
kilerini kaybediyordu.

Paul elinden geleni yapmuiyor degildi. O kattaki banyoda sii-

riiyle ila¢ vardi ornegin. Herhalde onlardan yararlanarak kadin

236



Sadist

ortadan kaldirabilirdi. Bunun bir yolu olmaliydi. Oyle degil mi?
Hi¢ olmazsa Annie’yi savunmasiz hale getirir, ondan sonra da 6l-
diiriirdii. Sozgelisi, Novril, Annie’ye bu pislikten yeterince verdigi
takdirde onu dldiirmesine bile gerek kalmazdi. Kadin kendi bagina
geberip giderdi.

Bu ¢ok giizel bir fikir, Paul. Sana ne yapacagini syleyecegim.
O kapsiillerden bir avug al ve kadinin dondurmasina karigtiriver.
Annie onlar1 samfistig1 sanir ve hemen yutar.

Hayir, tabii ki bu bir ise yaramazdi. Kapsiilleri agarak tozlari
onceden biraz yumusattif1 dondurmaya karigtiramazdi. Novril ¢ok
aciydi. Paul ilacin tadina bakmisti, bunu biliyordu. Kadin tath bir
sey beklerken bu acilig1 hemen fark ederdi... Iste 0 zaman yanarsin,
Paulie... Cira gibi yanarsin, oglum!

Bu bir hikaye igin giizel bir fikir sayilirdi. Ama gercek hayatta
ise yarayacak gibi degildi. O beyaz tozun hi¢ tad1 olmasayd: Paul yi-
ne de tehlikeyi pek goze alamayacakti. Giivenli bir yol sayilmazdi.
Kesin bir yontem de olmadig: gibi. Oyun hi¢ degildi. Paul’iin haya-
tiyd: bu.

Aklina bagka fikirler geliyor, bunlar daha da ¢abuk reddedi-
yordu. Kapinin iizerine agir agir bir sey asabilirdi. (Akla ilk gelen
yazi makinesiydi tabii.) Annie iceri girerken ya 6liir ya da bayilirdi.
Merdivenin bir basamagina bir tel gelebilirdi. Annie’nin ayag ta-
kilirdi... Ama bu iki yontemin de kusurlar1 vardi. Dondurmaya ka-
tilan Novril planindaki gibi. ikisi de kesin degildi, sonugtan emin
olamazdi. Annie’yi 6ldiirmeye kalkisir da bagaramazsa bagina gele-
cekleri diisiinemiyordu bile.

ikinci gece karanlik basarken Misery hala aym tekdiize sesle

bagiriyordu. Sesi riizgara agilip kapanan mentegeleri pasl bir kapi-
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nin gicirtisini andiriyordu. Ama bir numarali inek susmustu. Paul
endigeyle, acaba zavalli hayvanin memesi mi patladi, diye diigiindii.
Inek kan kaybindan 6ldii mii?

Bir an gozlerinin Oniinde siit ve kandan olugan bir golciigiin
ortasinda yatan olii inegi canlandirmaya ¢aligti. Sonra, “Ahmaklhik
etme,” dedi. “Inekler o bicim 6lmezler...” Ama sesinde yine de ka-
rarsizhik vardi. Ineklerin 6yle 6liip 6lmediklerini bilmiyordu aslin-
da. Ayrica asil sorun inek degildi.

Biitiin o siislii fikirlerden bir tek sonug ¢ikiyor. Kadini uzaktan
oldiirmek istiyorsun. Annie’nin kanlarinin eline bulagmasini iste-
miyorsun. Sen, kalin bir biftege bayilan ama mezbahada bir saat
bile kalmaya dayanamayan birine benziyorsun. Ama dinle, Paulie.
Sunu iyice kafana sok: Bagka zaman olmasa bile hayatinin su nokta-
sinda gergegi oldugu gibi kabul etmelisin. Oyle siislii, ayrintil1 plan-
lar1 birak. Tamam mi1?

Tamam.

Paul tekerlekli sandalyeyle mutfaga gitti. Bigcaklar buluncaya
kadar ¢ekmeleri arka arkaya agti. En uzun bir kasap bigagini sege-
rek odasina dondii. Bir ara duraklayip kapinin gergevesindeki dingil
kapaklarinin izlerini sildi. Ama gidip gelirken biraktig1 izler gitgide
daha belirginlesiyordu.

Onemli degil. Daha 6nce onlar1 fark etmedi. Daha sonra da
fark etmez.

Paul bicagi komodinin iizerine birakarak yataga tirmandi.
Sonra bigag) alip yatagin altina itti. Annie geri dondiigiinde ondan
bir bardak giizel, soguk su isteyecegim. Bana su i¢irmek igin iizeri-
me dogru egildigi zaman bigag girtlagina saplayacagim.

Bu siislii, ayrintil1 bir plan degil.
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Paul gozlerini kapatarak uykuya daldi. Cip sabaha karg: dortte
sessizce geldigi zaman da duymadi. Annie hem motoru kapatmisti,
hem de farlar sondiirmiistii. Paul enjeksiyonun ignesi koluna batin-

caya kadar higbir sey hissetmedi. Sonra birdenbire uyandi.

21

Paul 6nce romamyla ilgili bir riiya gérdiigiinii sandi. Bu ka-
ranlik.. Bourka Ar1 Tanrigasinin tagtan yapilmig dev kafasinin ar-
kasindaki magaralarin karanhgiydi. O hafif aciya da arinin ignesi
neden olmustu...

“Paul?”

Yazar anlamsiz bir seyler mirildandi. Sadece, “Riiyamdaki
ses,” demeye caligmisti. “Yakami birak... Def ol...”

“Paul!”

Bu sesi riiyasinda duymuyordu. Annie’nin sesiydi bu.

Paul kendini zorlayarak gozlerini agti. Evet, Annie yanin-
dayd:. Bir an miithis bir panige kapildi. Sonra bu duygu yavas yavas
kayboldu.

“Kahretsin! Ne oluyor...”

Akl iyice karigmigti. Annie orada, gélgelerin arasinda duru-
yordu. Sanki hi¢ gitmemigti. O yiin eteklerinden birini ve eski bir
hirka giymisti. Paul kadinin elindeki enjektorii gordiigii zaman rii-
yasinda onu arinin sokmadigini anladi. Annie ona igne yapmisti.
Aman ne olacak, diye diisiindii. Ikisi de aym kapiya ¢ikmaz mi?
Tanrica beni yakaladi. Ama o...
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O panik yeniden siddetlendi, sonra tekrar ctkisini kaybetti. Pa-
ul sadece biraz hayret ve entelektiiel bir merak duydu. Annie nere-
den gelmisti? Ve neden bu saatte? Paul ellerini kaldirmaya ¢aligtiysa
da pek yapamadi. Elleri hafif¢ce kalkti. Sadece biraz. Sanki onlara
goriinmeyen agirliklar asilmigti. Elleri yeniden yataga diistii.

Bana ne ignesi yaptiysa yapti. Onemli degil. Bu durum bir ki-
tabin son sayfasina yazdigina benziyordu. SON.

Bu diisiince onda korku uyandirmadi. Onun yerine sakin bir
rahatlik duydu.

Hi¢ olmazsa bu isi sefkatle yapmaya ¢alisti... Ve...

Annie, “Ah, uyandin mi1?”’ dedi ve sonra da beceriksizce bir
cilveyle ekledi. “Seni goriiyorum, Paul... Su mavi goézlerini. Sana
mavi gozlerinin pek giizel oldugunu hi¢ sdyledim mi? Ama herhal-
de baska kadinlar s6ylemislerdir. Benden daha giizel, sevgi konu-
sunda daha ciiretli davranabilen kadinlar.”

Geriye donmiig. Gece karanlhiginda sinsice donmiis. Beni ol-
diiriiyor. Enjeksiyon ya da arinin ignesi hi¢bir seyi degistirmez. Ya-
tagin altina sakladigim bigak da bir ige yaramadi. Ben artik sadece
Annie’nin kurbanlar listesindeki son saylyim... ignenin uyusturucu
rahathg biitiin viicuduna yayilirken adeta neseyle, ben ne berbat bir
Sehrazat’migim, diye diisiindii.

Biraz sonra uykuya dalacagini saniyordu. Daha kesin uyku
olacakti bu. Son uyku. Ama Oyle olmad: hi¢. Kadinin enjektorii
etekliginin cebine soktugunu gordii... Sonra yatagin kenarina otur-
du. Ama her zamanki yerine degil. Karyolanin ayakucunu se¢misti.
Bir sey kontrol etmek istiyormus gibi yere egildigi zaman Paul bir
an onun genis ve giiclii sirtin1 gordii. Sonra bir tahtanin takirtisini
duydu. Bunu madeni bir sakirt1 izledi. Sonra da sallamayla ilgili bir
ses. Paul bunu daha 6nce de bir yerde isitmisti. Bir saniye sonra du-
rumu anladi. “Kibritleri al, Paul.”

240



Sadist

Mutfak kibritleri. Paul, Annie’nin yatagin ayakucuna bagka
ne koydugunu bilmiyordu. Ama orada bir kutu kibrit oldugundan
emindi.

Annie ona donerek yine giilimsedi. Ne olursa olsun, kiyamet
giiniinii ammsatan depresyonu ge¢cmisti. Geng bir kiza yakisacak
hareketle bir buklesini geriye itti. Bu hareketi yar parlak pis sacla-
rina hi¢ uymuyordu.

Yar parlak pis saglari, ah oglum, bunu hatirlamalisin, hi¢ de
fena degil, vay vay vay, iyice dalgaya diistiim... Biitiin ge¢cmis bunun
uvertiiriiydii. Hey bebek, bu uyusturucu ¢ok sert, oh kahretsin, ba-
sim doniiyor ama iki kilometre yiiksekligindeki dalgamn iizerinde
Rolls’la denize agiliyorum...

Annie, “Once hangisini duymak istersin, Paul?” diye sordu.
“lyi haberi mi, yoksa kétiisiinii mii?”

“Once iyi haberi...” Paul aptal aptal siritmay1 basardi. “Kotii
haber su degil mi? Sonunda geldik. SONA! Herhalde romam pek
begenmedin. Yazik.. Ben elimden geleni yaptim. Hatta pek giizel
de ilerliyordu. Hatta... Yani hizlamyordum...”

Kadin yazara sitemle bakti. “Romani ¢ok seviyorum, Paul. Bu-
nu sana acgikladim. Ben hi¢ yalan sdylemem. Romana 6yle bayiliyo-
rum ki, artik tamamlandikg¢a diger boliimleri okumayacagim. Seni
N’leri kendin doldurman igin zorladim. Uzgiiniim... Ama bu... bu bi-
rini gozetlemekten farksiz olacakt.”

Paul’iin aptalca giiliimseyisi biisbiitiin yayildi. Yakinda du-
daklarimin iki yam ensemde birlesecek, diye diisiindii. Orada bir
fiyonkla birbirine baglanacak. Ve su zavalli kafacigimintepesi yere
yuvarlanacak. Belki de karyolanin yanindaki 6érdegin igine diige-
cek... Ama Paul’iin kafasinin uyusturucunun heniiz erismedigi de-
rinliklerinde alarm zilleri ¢aliyordu. Annie romana bayiliyormus.
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Yani beni oldiirmek niyetinde degil. Neler hazirhyorsa, bunun beni
oldiirmekle bir ilgisi yok. Ve eger yanilmiyorsam, Annie Wilkes
iyice ¢ildirmig artik. Bu da benim i¢in 6limden de kotii bir seyler
hazirladig1 anlamina geliyor...

Simdi odadaki 151k Paul’e bulanik gelmiyordu. Harikaydi bu.
Cok saf, ¢cok sevimliydi. Bu kursuni 1s181n ugursuz bir ¢ekiciligi
vardi. Paul dag tepelerindeki goéllerin kiyisinda, kursuni sislerin
arasinda yari goriilen tek bacakh vinglerin bu 1gikta sessizce bekle-
diklerini goriiyordu. Orman perileri yine bu 1gikta yeni yapraklan-
mus sarmastklarin altindan ¢ikarak ¢aligmaya gidiyorlard...

Paul, iyice kafayr buldun, ahbap, diye diisiinerek kikir kikir
giildii.

Annie de giilimsedi ona. “/yi habere gelelim. Araban orta-
dan kalkmis. Acikgasi araban yiiziinden ¢ok endiseleniyordum, Pa-
ul. Boyle bir firtinanin onu yuvarlayacagini saniyordum ama yine
de bunun yeterli olmamasi ihtimali vardi. Bahar selleri o Pomeroy
denilen pisligi siiriikleyip gotiirmiistii. Ama araba insanlardan ¢ok
daha agirdir. Oyle degil mi? Onun gibi pislik dolu bir heriften bile.
Ama hem firtina, hem de eriyen kar sularinin etkisi goriildii. Ara-
ban yok oldu. iste iyi haberim bu.”

“Ne?...” Paul kafasinin derinliklerinde tekrar alarm zilleri cal-
di. Pomeroy... Bu adi biliyor ama nerede duydugunu ¢ikaramiyordu.
Sonra durumu kavradi. Kendi kendine, artik 6liip gitmis olan ulu
Andrew Pomeroy, dedi. New York eyaletinin Cold Stream Harbour
kentinden. Onu Grider Parkinda buldular. Orasi neresiyse...

Kadin onun ¢ok iyi bildigi o ukala sesiyle, “Paul!” diye ba-
girdi. “Sanki higbir seyden haberin yokmus gibi davranman yersiz.
Andrew Pomeroy’un kim oldugunu bildiginden eminim. Ciinkii al-
biimiime baktigini biliyorum. Galiba ona bakacagini da umuyor-
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dum. Yoksa onu ortada birakmazdim. Oyle degil mi? Ama emin
olmak istedim. Ben her konuda ihtiyatl davranirim. Ve gercekten
de albiimdeki ipliklerin kopmus oldugunu goérdiim.”

Paul gii¢ duyulacak bir sesle, “Iplikler...” dedi.

“Ah, evet. Bir yerde, birilerini cekmecelerini karigtirip karig-
tirmadiklarim anlamak i¢in bir yontem uygulanabilecegini oku-
mustum. Cekmecelerden birine ince bir iplik geriyorum. Daha
sonra gelip ipligin kopmus oldugunu gordiigiin zaman... Canim, bu
yontemi sen de biliyorsun. Oyle degil mi? Ipligin kopmasi birinin
esyalarin karigtirdigimi gosteriyordu. Goriiyorsun ya, ne kadar ko-
lay.”

“Evet, Annie.” Paul kadini dinliyordu ama asil istedigi bu ha-
rika 1g1kta kendisini birakivermekti.

Annie ayakucundaki sey her neyse, onu kontrol etmek igin
tekrar egildi. Paul yine o hafif sesi duydu. Klank klank. Sanki bir
tahta bir madene ¢arpiyordu. Kadin ona dondii ve dalgin dalgin sa¢-
larini geriye itti.

“Iste, albiimiime de 6yle yaptim. Ama aslinda iplik kullan-
madim. Bagimdan sag telleri koparmadim, albiimiin yanlarina yer-
lestirdim. Bu sabah ¢ok erken saatte seni uyandirmamak igin bir
farecik gibi sessizce geldim. Ve sag tellerinin kopmus oldugunu
gordiim. Tabii albiimiime baktigin1 anladim.” Duraklayarak giiliim-
sedi. Annie i¢in ¢ok sevimli bir giilimseme sayilirdi bu. Ama bu
giiliimseyiste Paul’iin anlayamadig kétii bir sey de vardi. “Tabii bu-
na sasmadim, Paul. Odandan ¢iktigimi biliyordum. Iste kétii haber
de hu. Bunu uzun, ¢ok uzun bir siire once anladim.”

Paul, herhalde 6fkelenmem ve iiziilmem gerekiyor, diye dii-

siindii. Demek ki, hemen daha baslangi¢cta durumu anlamis... Ama
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ancak o rahat sersemligi duyuyor ve sanki uguyordu. Kadinin soz-
leri giiclenmeye baslayan sahane giindiiz 15181 kadar 6nemli sayil-
mazdi.

Annie ciddi ciddi konuya donen bir insan tavriyla, “Ama,” de-
di. “Senin arabandan s6z ediyorduk. Disli lastiklerim var benim.
Dagdaki yerimde de kar zincirlerim. Diin 6gleden sonra kendimi
¢ok daha iyi hissettim. Orada zamanimin ¢ogunu dizlerimin iizerin-
de gecirdim. Durmadan dua ederek. Ve sonra, ¢cogu zaman oldugu
gibi cevap geldi. Her zamanki kadar basitti bu. Tanrina dua ettigin
zaman sana bunun bin kati karsilik verir, Paul. Boylece zincirleri
takarak buraya agir agir indim. Bu kolay olmadi. Digli tekerleklere
ve zincire ragmen yine de kaza gecirebilecegimin farkindaydim. O
virajli dag yollarinda ‘6nemsiz bir kaza’ diye bir sey olamayacagini
da biliyordum. Ama endiseli degildim. Ciinkii Tanr1 boyle istemisti,
o yiizden giivendeydim.”

Paul boguk bir sesle, “Yiiceltici bir diisiince bu, Annie,” dedi.

Kadin ¢cabucak ona bakti. Bir an sagirmus, gozleri siipheyle ki1-
siimigti. Sonra da rahatlayarak giiliimsedi. Usulca, “Sana bir hedi-
yem var, Paul,” diye mirildandi. Paul, Annie’den herhangi bir he-
diye istediginden pek emin degildi. Ama daha bunun ne oldugunu
sormadan kadin konugmasini siirdiirdii. “Yollar iyice buz tutmustu.
iki kez az kalsin yoldan ¢ikiyordum... Ikincisinde Ihtiyar Bessie f1-
rildak gibi dondii ama o arada yokustan inmeyi siirdiirdii.” Annie
neseyle bir kahkaha atti. “Sonra kum dokmeye ¢ikmig olan Eusta-
ce’li adamlar beni kurtardilar.”

Paul, “Yasasin Eustace’l1 adamlar!” dedi ama sozciikleri ezip
biizdii. “Yosun Ustusl admuilar...” gibi bir seyler ¢ikt1 agzindan.

“Son zorlukla da bolge karayoluna ii¢ kilometre kala kargi-
lagtim. Bildigin gibi bu 9 numarali karayolu. Kaza gegirdigin sira-
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da izledigin yol. Oraya ¢ok bol kum dokmiiglerdi. Kaza gegirdigin
yerde durarak arabani gormeye ¢alistim. Onu bulursam ne yapmam
gerekecegini biliyordum. Ciinkii o araba bazi sorular sorulmasina
yol acabilirdi. Ve ilk is beni sorguya ¢ekerlerdi. Bunun nedenini de
biliyorsun.”

Paul, bu bakimdan senden ¢ok dndeyim, Annie, diye diisiindii.
Ben biitiin bu senaryoyu ii¢ hafta 6nce inceledim.

“Seni buraya getirmemin nedenlerinden biri, bana olayin rast-
lantidan da 6te bir sey gibi gbziikmesiydi.. Sanki bu igde Tanrinin
parmag vardL.”

Paul, “Hangi isde, Annie?” demeyi basard..

Kadin, “Arabanla, o Pomeroy denilen asagilik kopegi bagim-
dan atugim yerde kaza yaptin, Paul,” diye agikladi. “Su ressam
oldugunu soyleyen solucami ortadan kaldirdigim noktada.” Elini
Pomeroy’u asag1 gordiigiinii belirten bir tavirla salladi. Ayaklarim
oynatti. Ayagi bir seye carpmisti. Yine o tahta takirtis1 duyuldu.

“Pomeroy’u Estes Parkindan donerken arabama aldim. Oraya
seramik sergisine gitmigtim. Kiiciik seramik biblolara bayilirim.”

“Bunu fark ettim.” Paul’iin sesi yiizlerce 1sikyili 6teden ge-
liyordu. Kaptan Kirk! Eser altinda bir ses geliyor, diye diisiinerek
hafif¢e giildii. Kafasinin derinliklerindeki o yer, uyusturucunun
erisemedigi o nokta onu uyariyor, susmasini soyliiyordu. Dilini tut!
Ama bunun ne yaran vardi? Kadin her seyi biliyordu. Tabii biliyor.
Bourka Ari Tanrigast her seyi bilir.

Paul, “Ozellikle o buz pargasinin iizerinde oturan penguen
¢ok hosuma gitti,” dedi.

“Tesekkiir ederim, Paul... Cok sirin degil mi?” Annie bir an
durdu. “Pomeroy otostop yapiyordu. Ressam oldugunu soyledi.
Ama sonradan onun esrarkeg bir hippi oldugunu 6grendim. Pislikti
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o! Pislik! Estes Park lokantasinda da birkag ay bulagik¢ilik etmisgti.
Ona, ‘Sidewinder’de bir evim var,” dedigim zaman, ‘Bu ne rastlanti,
diye bagirdi. ‘Ben de oraya gidiyorum.” S6ziimona New York taki
bir dergi ona i vermisti. Eski otele giderek yikintilarin resimlerini
yapacakti. Bu resimleri hazirlanan yaziyla birlikte basacaklardi. O
eski otel cok iinliiydii vaktiyle. Overlook adli bir yer. On yil 6nce
yandi. Bekgi binay tutugturdu. Delinin biriydi o. Kentte herkes oyle
sOyledi. Ama neyse... adam 06ldii... Pomeroy’un burada benimle kal-
masina izin verdim. Onunla sevistik... Birbirimize asiktik.”

Annie hem som etmis gibi duran, hem de hamurdan yapilmisa
benzeyen bembeyaz suratinda alev alev yanan kara gozleriyle Pa-
ul’e bakti. Ve yazar, eger Pomeroy seninle sevismeyi basarabildiyse,
Annie, dedi kendi kendine. O zaman gen¢ adam da oteli yakan bek-
¢i kadar deliydi demektir.

“Sonra ondan otelin resimlerini yapmasini istediklerini anla-
dim. Belki satabilirim, diye resim yapip duruyordu. Hatta derginin
Overlook’la ilgili bir yaz1 dizisi hazirlandigindan bile emin degildi.
Ben bunu pek cabuk 6grendim! Ondan sonra da usulca Pomeroy’un
resim defterine baktim. Bunu yapmaya hakkim olduguna inaniyor-
dum. Ne de olsa benim yemeklerimi yiyor, benim yatagimda yati-
yordu. Biliyor musun, o defterin igcinde sadece sekiz ya da dokuz
resim vardi. Ve hepsi de berbatti!”

Kadinin yiizii kirig kirig oldu. Bir an domuz taklidi yaparken-
ki halini aldu.

“Ben Pomeroy’dan daha giizel resimler yapabilirdim! Ben def-
tere bakarken o igeri girdi ve ¢ok kizdi. Bana, ‘Sinsice davraniyor-
sun!’ diye bagirdi. Ben de, ‘Kendi evimdeki seylere bakmak sinsice
davranmak sayilmaz, dedim. ‘Eger sen ressamsan ben de Madam
Curie’yim.” O zaman kahkahalarla giilmeye basladi. Bana giiliiyor-
du! Bana! Ben de... ben de...”
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“Sen de onu 6ldiirdiin.” Paul’iin hafif sesi asirlik bir ihtiyarin-
kine benziyordu. Annie gozlerini duvara dikerek endiseyle giiliim-
sedi. “Sey... galiba dyle bir sey oldu. Bunu pek iyi hatirlamiyorum.
O oldiikten sonra... bak burasi ¢ok iyi aklimda kalmig. O 6ldiikten
sonra onu gotiiriip yikadim.”

Paul kadina bakakaldi. Sicak ve yogun bir korku duyuyor,
midesi bulaniyordu. Gézlerinin oniinde o sahne belirmigti. Pame-
roy’un ¢iplak cesedi banyodaki kiivette yiiziiyordu. Pigmemis, iri bir
hamur pargasi gibi. Gen¢ adamin boynu egilmis, kafasi porselene
dayanmigti. Camlagmig gozleri tavana dikiliydi.

“Pomeroy’u 6ldiirmek zorundaydim.” Annie’nin dudaklar: ge-
rildi ve digleri goziiktii. “Herhalde sen polisin bir iplik pargasi ya
da birinin tirnaklarinin altindaki toz ya da sagindaki toprak zerre-
lerinin yardimiyla neler basarabilecegini biliyorsun! Higbir seyden
haberim yok! Ama ben hayatim boyunca hastanelerde ¢caligtim. Ve
ben biliyorum! Fo-ren-sic denilen seyden haberim var.”

Patenti sadece Annie Wilkes da olan o sinir krizlerinden bi-
rini gecirmeye hazirlaniyordu. Paul biraz ¢abalamasi ve onu gegici
olarak yatigtiracak bir seyler bulup s6ylemesi gerektigini biliyordu.
Ama agz1 uyusmustu sanki, bir ise yaramiyordu.

“Hepsi de benim pesimdeler! Bana kotiiliik etmek istiyorlar!
Hepsi de! Durumu nasil oldugunu anlatmaya ¢aligsaydim beni din-
lerler miydi dersin? Boyle mi diigiiniiyorsun? Boyle mi? Boyle mi?
Ah, ne miinasebet! Herhalde Pomero’ya sulandigimi iddia ederlerdi.
Onun bana yiiz vermedigini ve o yiizden onu 6ldiirdiigiimii soyler-
lerdi. Boyle cilginca laflar ederlerdi iste! Iste! Evet, mutlaka bu tiir
bir iddiada bulunurlard..”

Paul icinden, Annie, ne var biliyor musun, dedi. Biliyor mu-
sun? Galiba bu sozlerin aslinda gercege daha yakindi...
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“Bu civardaki pislikler bagimi derde sokmak, serefimi lekele-
mek icin her seyi sdylerler.”

Annie sustu. Kesik kesik solumuyordu ama yine de hizla, de-
rin derin nefes aliyordu. Dik dik Paul’e bakt. “Cesaretin varsa bu-
nun aksini iddia et,” der gibi “O ciireti bir goster!”

Sonra kendine biraz hakim oldu ve daha sakin bir tavirla ko-
nugmasim siirdiirdii. “Onu... sey... ondan geri kalaninm1 yikadim...
Giysilerini de. Disarida kar yagiyordu. Yilin ilk gercek kari. Ertesi
giin karin kalinhig1 otuz santimi bulacagim soyliiyorlardi. Pome-
roy’un esyalarini plastik bir torbaya koydum. Oliisiinii de garsafa
sardim. Onlari karanhk bastiktan sonra dokuz numarali karayolun-
daki heyelan yerine gotiirdiim. Senin arabanin yuvarlandig: yerden
iki kilometre kadar agagiya indim. Yiiriiyerek. Ormana girinceye
kadar yiiriidiim. Her seyi oraya attim. Herhalde o asagihik kopegi
sakladigimi saniyorsun. Ama saklamadim. Karin iizerini ortecegini
biliyordum. Oliiyii ¢cay yataginda birakirsam, bahar sellerinin onu
siiriikleyeceklerinden emindim. Ve gercekten de dyle oldu. Ama
dogrusu onun kadar uzaklara siiriiklenecegi aklima gelmedi. Bili-
yor musun, Pomeroy’un cesedini tam bir yil sonra buldular. Yani
oldiikten bir yil sonra. Hemen hemen kirk kilometre 6tede. Aslinda
o kadar uzaklara gitmesini istemezdim. Ciinkii Grider Parkinda her
zaman Yyiiriiylis yapanlar ve kus meraklilar: oluyor. Bu civardaki
ormanlara pek kimse girmiyor.”

Annie giiliimsedi.

“Iste araban da simdi orada, Paul. Dokuz numarali karayoluy-
la Grider Parki arasinda bir yerde. Agaclarin arasinda. Araba ol-
dukga uzakta oldugu igin onu yoldan goérmeleri imkansiz. fhtiyar
Bessie’nin bir yaninda giiclii bir projektor var. Ama agagis1 bombos.
Agachga kadar higbir sey yok. Tabii sular biraz ¢ekildikten sonra
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yiiriiyerek gitmem ve durumu kontrol etmem gerekecek. Ama artik
giivende oldugumdan hemen hemen cminim. iki yil ya da beg veya
yedi yil sonra bir avcl arabam bulacak. Otomobilin her taraf1 pas-
lanmig, kanepelerin i¢ine de sincaplar yuva yapmig olacak. Ama sen
o zamana kadar kitabimi bitirecek ve New York’a gitmis olacaksin.
Yada Los Angeles’a. Veya gitmek istedigin bir yere. Ben dc burada
yine sakin hayatima devam edecegim. Belki seninle bazen mektup-
lasacagiz da.”

Tath tath giilimsedi. Gokyiiziinde giizel bir sato géren bir ka-
dinin giilimsemesiydi bu. Sonra giilimseme kayboldu ve kadin bir-
den ciddilesti.

“Sonra buraya dondiim. Ve yol boyunca uzun uzun diisiindiim.
Bunu yapmak zorundaydim. Ciinkii arabanin ortadan kalkmasi ar-
tik burada istedigin kadar kalabilecegin anlamina geliyordu. Roma-
mm gergekten bitirebilecektin. Daha 6nce bunu basarabilecegin-
den pek emin degildim. Yani her zaman. Bunu sana hi¢bir zaman
sOylemedim. Seni lizmek istemiyordum. Evet, bir neden seni iizmek
istemememdi. Ciinkii o zaman dogru diiriist yazamayacagini bili-
yordum. Bu s6zlerim ¢ok soguk kagti ama aslinda duygularim hig
de Oyle degildi, hayatim. Anlayacagin, ben 6nce senin o harika hi-
kayeleri yaratan tarafin1 sevmeye bagladim. Ciinkii elimde sadece
bu yanin vardi. Geri kalanini tammmiyordum. Ve o yaninin pek kotii
olabilecegini de diigiiniiyordum. Bildigin gibi ben aptal degilim. Su
‘iinlii’ diye tamimlanan yazarlardan bazilarinin hayat hikayelerini
de okudum. Cogunun kétii insanlar olduklarini biliyordum. F. Scott
Fitzgerald, Ernest Hemingway ve su Missisipi’li kabasaba adam...
Faulkner mi ne... onlar Pulitzer Kitap Odiiliinii kazanmig olabilirler.
Ama hepsi de ayyas serserilermis. Digerleri de yazmadiklari zaman
icki icer, fahigelerle diiser kalkarmis. Uyusturucu alir ve Tanri bilir
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daha ne kotii seyler yaparlarmis. Ama sen onlar gibi degilsin. Ve
ben zamanla Paul Sheldon’un geri kalan yanini da tanidim. Bunu
sOylememin sence bir sakincasi olmadigini umarim, ben onun geri
kalanim da sevdim.”

Paul tepesinde sallandigi altin gibi 151kl dalganin yukari-
sindan, “Tegekkiir ederim, Annic,” dedi. Sonra da i¢in i¢in ekledi.
Ama belki de beni yanlig tamdin. Yani... bir erkegi bastan ¢ikarabi-
lecek seylerin higbiri yoktu burada. insanin bacaklari kirikken bar
bar dolagmasi imkansiz, Annie. Uyusturucu almaya gelince... Bu isi
Bourka Ar Tanrigasi benim igin yapiyor.

Kadin sozlerine devam etti. “Ama burada kalmak isteyecek
miydin? Iste bu soruyu kendi kendime sormak zorundaydim. Tabii
kendimi kandirmak istiyordum ama aslinda bu sorunun cevabini da
biliyordum. Bunu, kapinin gercevesindeki o lekeleri gormeden 6nce
anlamigtim bile.”

Annie kapiy: isaret etti. Paul onun lekeleri daha ilk giin gor-
diigiinden eminim, diye diisiindii. Kendini kandirmak mi? Sen bunu
yapamazsin, Annie. Hi¢bir zaman. Ama ben kendimi kandinyor-
dum. Bu da ikimize yeterdi...

“Ilk gittigim giinii hatirliyor musun? Hani kagt yiiziinden gii-
liing bir kavga etmigtik.”

“Evet, Annie.”

“Sen ilk kez o giin odadan ¢iktin, degil mi?”

“Evet.” Inkar etmenin bir yarar olmayacakti.

“Tabii. Kapsiilleri istiyordun. Ilaci igebilmek igin elinden ge-
len her seyi yapacagini bilmeliydim. Ama 6fkelendigim zaman... bi-
liyorsun..” Annie kikir kikir giildii. Gelgelelim Paul ona katilmadi.

Hatta giiliimsemedi bile. Spor spikerinin durmadan kafasinin igcinde
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konustugu, sanciyla kivrandigir o sonsuz dakikalar1 hala unutma-
muis, etkisinden heniiz kurtulamamuisti.

Evet, ne durumda oldugunu biliyorum, diye diisiindii. Hi¢ de
“cici” olmuyorsun o zaman.

“Once pek emin olamadim. Ah, oturma odasindaki kiigiik ma-
sada duran biblolarin yerlerinden biraz oynamis olduklarini fark
ettim. Ama, ben yapmis olabilirim, diye diisiindiim. Bazen ¢ok se-
yi unutuyorum. Zaman zaman yani.. Sonra aklima senin odandan
¢ikmug olabilecegin geldi. Ama kendi kendime, imkansiz, dedim.
Yarasi ¢ok agir. Ayrica kapiyi da iistiinden kilitledim. Anahtarin ha-
1 etekligimin cebinde olup olmadigina baktim. Cebimdeydi. Sonra
sandalyende oturdugunu hatirladim. Onun igin belki de... insan on
yil hemsirclik yaptiktan sonra bir seyi ¢ok iyi 6greniyor. Belki, diye
diisiindiigii seyleri kontrol etmesi gerektigini. Onun i¢in bu kattaki
banyoya koydugum esyalara baktim. Bunlarin ¢ogu c¢alistigim sira-
larda eve getirdigim esantiyonlardi. Hastanelerde dokiiliip sagilan
malzemeyi bir gormelisin, Paul! Onun i¢in ben de zaman zaman bir-
kag... hap aldim. Ek olarak yani... Bunu yalmz benim yaptigimi da
sanma. Ama morfin bazh ilaglari almaya her zaman dikkat ettim.
Onlar kilit altida tutarlar. Siseleri sayarlar. Her seyi kaybederler. Ve
bir hemgirenin... sey... ila¢ asirdigindan kugkulandiklart zaman onu
goz hapsine alirlar. Bu isi ‘ila¢ agirmak’ diye tammlarlar... Ne diyor-
dum? Ha, evet, kadim gozetlemeye baglarlar. Ve sonra... giiiiiim!”
Annie elini hizla asagiya dogru indirdi. “Onu kovarlar. Ve boyle is-
lere bulasan kizlarin ¢ogu bir daha hemsirelik yapamaz. Ama ben
bdyle bir hata yapmayacak kadar akilliydim. Banyodaki o ilag kutu-
larinin durumu oturma odasindaki biblolarinkinden farksizdi. Kutu-
lardaki seylerin biraz karigtirilmig oldugunu diisiindiim. Dipteki bir
kutu en iiste ¢tkmig gibi geldi. Ama yine de emin degildim. Bunu
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ben yapmis olabilirdim. Sey... dalginhigim sirasinda... iki giin sonra
aksamiizeri sana ilacim1 vermeye geldim. O olayin iizerinde durmaya
karar vermistim. Sen 6gle uykusundan hala kalkmamigtin. Kapinin
tokmagini ¢evirmeye calistim ama donmedi. Sanki kapi kilitliydi.
Sonra tokmak dondii ve kilitte bir seyin sikirdadigini duydum. O si-
rada sen yatakta kimildadin. Ben de her zamanki gibi sana kapsiille-
rini verdim. Higbir seyden siiphelenmiyormusum gibi. Bu bakimdan
¢ok ustayimdir, Paul. Sonra romanim yazabilmen i¢in sandalyeye
gecmene yardim ettim. Bunu yaparken kendimi Sam yolunda iler-
leyen Aziz Paul gibi hissettim. Gozlerim agilmisti. Renginin bayag
yerine gelmig oldugunu fark ettim. Bacaklarini oynattigin1 goérdiim.
Pek az hareket ettirebiliyordun, ama yine de oynatabiliyordun. Kol-
larin da tekrar giiclenmeye bagliyordu.. O zaman saghigina kavus-
mak iizere oldugunu anladim. Digardan biri durumdan siiphelenme-
se bile, diye diisiindiim. Paul bagima bir dert agabilir. Sana baktim
ve ‘sir saklamakta usta olan tek insan ben degilim belki de,” dedim
kendi kendime. O gece sana daha etkili bir ilag verdim. Biri karyo-
lanin altinda bomba patlatsa yine de uyanmayacaktin. Iyice sizdigim
anladiktan sonra mahzendeki raftan kiigiik alet gantami aldim. On
kapinin kilidini ¢ikardim. Ve bak, ne buldum!”

Kadin erkek gémlegine benzeyen bluzunun cebinden kiigiik ve
koyurenk bir sey ¢ikardi, Paul’iin uyusuk eline sikistird1. Yazar bu-
nu yiiziine yaklagtirarak saskin sagkin bakti. Sa¢ pensinin kivrilmig
ve egilmig parcasiydi.

Paul kikir kikir giilmeye basladi. Elinde degildi.

“Bu kadar komik olan nedir, Paul?”

“Vergi borcunu 6demeye gittigin giin. O kapiy: tekrar agmam
gerekti. Tekerlekli sandalye kapiya gore biraz biiyiiktii. Kara lekeler

birakti. Onlari silmek istedim.”
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“Ben gormeyeyim diye mi?”

“Evet. Ama sen ¢oktan gormiigsiin. Oyle degil mi?”

“Sa¢ tokalarimdan birini kilitte bulduktan sonra m1?”” Annie
giiliimsedi. “Ah, hayatim, hi¢ gérmez olur muyum?”

Paul bagim salladi, simdi katila katila giiliiyordu. Goézlerinden
yaslar akmaya baslamigti. Biitiin o c¢abalari... Endigeleri.. Bogu-
naydi. Bu ona nefis ve giiliing geliyordu.

Sonra, “O pens pargasinin beni engelleyecegini saniyordum,”
dedi. “Ama Oyle olmadi. Hatta tikirdadigimi bile duymadim. Meger
bunun iyi bir nedeni varmis. Oyle degil mi? Ne de sakacisin.”

“Evet.” Kadin pis pis giildii. “Cok sakaciyim.” Ayaklarin oy-

natt1 ve Paul yine o tahtanin ¢ikardigi o boguk giiriiltiiyii duydu.

22

“Odadan hepsi kag kez ¢iktin?”

Paul bigag: hatirladi. Ah, Tanrim o bigak...

Sonra, “iki,” dedi. “Hayir. Bir dakika. Diin aksamiizeri bese
dogru yine ¢iktim. Siirahimi doldurmak i¢in.” Bu dogruydu. Siira-
hiyi ger¢ekten doldurmustu. Ama kadina o iigiincii ¢ikiginin gergek
amacini agtklamamigti. Asil neden yatagin altinda gizliydi. Prenses
ve yatagin Altindaki Bezelye Tanesi masali. Paulie ve iri Bigak hi-
kayesi. “Su almak i¢in ¢ikigim da sayarsak... ii¢ kez.”

“Dogruyu soyle, Paul.”
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“Sadece ii¢ kez. Yemin ederim. Ve bunu kagmak i¢in de yap-
madim. Tanr agkina! Burada bir roman yaziyorum. Belki bunun
farkinda degilsin.”

“Tanrimin adinm bog yere agzina alma, Paul.”

“Benim adim1 bu bigimde sdylemekten vazgecersen belki ben
de dyle yaparim. Birinci defa 6yle sancim vardi ki, bana biri bacak-
larimi dizlerime kadar cehennem atesine sokmus gibi geliyordu. Ve
biri bunu yapmisti. Sen, Annie.”

“Kes sesini, Paul!”

Kadina aldirmayarak konugmasim siirdiirdii. “Ikinci sefer yi-
yecek bir seyler bulmaya ¢alistim. Ve uzun siire donmemen ihtimali
oldugu i¢in de yedek besin aldim. Sonra susadim. Hepsi o kadar.
Ortada miithig bir komplo yok.”

“Herhalde telefon etmeye kalkigsmadin. Kapilardaki kilitlere
de bakmadin. Ciinkii ¢ok cici bir cocuksun.”

“Telefonu tabii denedim... Kilitlere tabii baktim... Tabii kapi-
lar ardina kadar agik da olsaydi o ¢camur deryasinda fazla ilerleye-
mezdim.” Uyusturucu dalga dalga, gitgide daha fazla etkiliyordu.
Simdi kadinin agzinmi kapatip gitmesini istiyordu. Annie ona gergegi
agzindan kagirmasina neden olacak kadar fazla ilag vermisti. Ileri-
de bunun bedelini ddeyeceginden korkuyordu. Ama 6nce uyumak
istiyordu.

“Odadan kag kez ¢iktin?”

“Soyledim ya...”

“Kag kez?” Annie’nin sesi yiikselmeye bagliyordu. “Dogruyu
soyle!”

“Soyliiyorum! Ug kez!”

“Kahretsin, kag kez?”
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Paul, kadinin igneyle verdigi fazla dozda uyusturucuya ragmen
korkmaya bagladi.

Bana bir sey yaparsa bile canimi fazla yakmaz, diye diisiindii.
Ciinkii kitabi bitirmemi istiyor... Bunu kendisi soyledi.

“Sanki aptalmigim gibi davramyorsun, Paul!” Yazar kadinin
cildinin ¢ok parlak oldugunu fark etti. Tagin lizerine gerilmisg plasti-
ge benziyordu derisi. Sanki cildinde hi¢ gdzenek yoktu.

“Annie, yemin ederim...”

“Ah, yalancilar rahatlikla yemin ederler! Yalancilar yemin
etmeye bayilirlar! Pekala, bana aptalmigim gibi davran bakalim.
Cok giizel. Aferin sana. Hi¢ de akilsiz olmayan bir kadina geri-
zekaliymig gibi davranirsan, her seferinde savasi o kazanir. Simdi
beni dinle, Paul... Bu evin ¢ok yerine sag telleri koydum. Daha sonra
baktigimda ¢ogunun kopmus oldugunu gordiim. Ya kopmus ya da
kaybolup gitmisti. Yalniz albiimdeki degil. Holdeki de. Yukarida
sifonyerimin ¢ekmesindeki de... Sundurmadaki de. Hepsi de, hepsi
de!”

Paul, “Annie,” demek istedi. “O kapida siiriiyle kilit var. Sun-
durmaya nasil girmis olabilirim?”

Ama kadin konugmasina izin verdirmeyerek sozlerini siir-
diirdii.

“Ve simdi goziimiin i¢ine baka baka odadan sadece ii¢ kez ¢ik-
tigin1 soyle, Bay Uyanik! Ve ben de sana o zaman kimin aptallik
ettigini soyleyeyim.”

Paul, Annie’ye bakakaldi. Iyice sersemlesmis olmasina rag-
men yine de dehgete kapilmisti. Kadina nasil cevap verecegini bile-
miyordu. O deliydi. Tam bir manyak...

Sonra, “Annie,” dedi. “Tanr1 agkina, ben yukar: nasil ¢ikabi-

lirim?”
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Kadin haykirdi. “Ah, COK GUZEL!” Sesi gicirtilt bir hal ali-
yordu. “HARIKA! Birkag giin 6nce buraya geldim. Tekerlekli san-
dalyeye tek basina oturmayi basarmistin. Onu yapabilen, yukar: da
¢tkabilir! Siiriinerek yapabilir bunu!”

Paul, “Oyle ya,” dedi. “Kirik bacaklarimla parg¢alanmis dizi-
min iizerinde siiriiniirim.”

Annie’nin yiiziinde o kara ifade vard: yine. Cicekli kirlarin
altinda gizli olan kapkara ugurum. Annie Wilkes kaybolmusg, onun
yerini Bourka Ari Kraligesi almigti. Kadin, “Bana kurnazlik etmeye
kalkigma, Paul,” diye fisildad.

“Eh, Annie, birimizden birinin zekice davranmasi gerekiyor.
Ve sen bunu pek bagsaramiyorsun. Eger bir an durup diisiiniir...”

“Kag kez?”

“Ug,”

“Birinci sefer ilac1 almak i¢in.”

“Evet. Novril kapsiillerini.”

“Oyle.”

“Ugiincii kez de siirahiyi doldurmak igin.”

“Evet, Annie. Bagim 6yle déniiyor ki...”

“Bir kez ilag, bir kez yiyecek ve bir kez de su igin.”

“Evet, sana soyledim ya.” Paul bagirmak istedi ama ancak bir
karganinkine benzeyen hafif bir ses ¢ikarabildi.

Kadin elini tekrar etekliginin cebine sokarak o kasap bigagini
cikardi. Bigagin keskin agz1 gitgide parlaklagan sabah 1g1§1nda piril-
diyordu. Annie birdenbire sola dogru donerek bigag: firlatti. Bunu
bir sirk oyuncusunun yar1 kayitsizca ama 6ldiiriicii zarifligiyle yap-

mugtt. Bigak Zafer Tak1 fotografinin altina, duvara saplanarak titredi.
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“Sana op-0n. ignesi yapmadan 6nce yataginin altim biraz in-
celedim. Kapsiilleri bulacagimi sanmiyordum. Bu bigag goriince sa-
sirdim. Az kalsin elimi kesiyordum. Ama bigag1 yatagin altina sen
koymadin. Oyle degil mi?”

Paul cevap vermedi. Kafasi bir lunaparktaki kontrolden ¢ik-
mug bir atlikarinca gibi doniiyor, sarsiliyordu. Op-6n ignesi? Annie
Oyle mi dedi? Op-6n.?” Birdenbire kadinin bigag: duvardan ¢eke-
rek onu hadim edecegine karar verdi.

“Ah hayir, bicagi oraya sen saklamadin, Paul. Sen bir kere ilac,
bir kere yiyecek ve bir kere de su i¢in odadan ¢iktin. Bu bigak ise...
ah, herhalde havada ug¢arak geldi ve yatagin altina giriverdi. Evet,
mutlaka 6yle oldu.” Annie alayla tiz bir kahkaha atti.

Op-0n.? Sevgili Tanrim, bu kadin 6yle mi s6yledi?

Annie, “Kahrol,” diye bagirdi. “Kahrol! Odadan kag¢ kez ¢ik-
tin?”

“Pekala! Pekala! Siirahiye su doldurmaya gittigim zaman o bi-
cag1 da aldim! itiraf ediyorum! Eger bunun daha birkag kez odadan
¢iktigim anlamina geldigini diisiiniiyorsan, dyle olsun! Bes defa mi,
diyorsun, bes olsun! Yirmi, elli, yiiz? Istedigin buysa, tamam! Oy-
le olsun! Itiraf ediyorum. Sen kag kez diye diigiiniiyorsan o kadar,
Annie!”

Paul bir an uyusturucunun verdigi sersemlik ve 6fke yiiziinden
“Op-on. Ignesi” sozciigiinde gizli olan o korkutucu anlami unuttu.
Kadina ¢ok seyi anlatmak istiyordu. Annie gibi kudurmug bir pa-
ranoyagin bu cok belirgin seyi kabul etemeyecegini bile bile hem
de. “Hava nemliydi, Annie,” diyecekti. “Sac¢ tellerini tutturdugun
seloteyp neme gelmez. Herhalde ¢ogu zaman Ludlumvari tuzakla-

rin yerinden ¢ikti ve hava akimiyla ugtu gitti. Ve fareler. Mahzeni

257



Stephen King

su basmig olmali. Sen olmadigin i¢in fareler isi azittilar. Duvarlarin
icinde dolastiklarini duydum. Tabii ya. Ev onlara kalmigti. Senden
kalan artiklar1 yemeye ¢iktilar. Senin sag tellerinin ¢ogunu da onlar
koparmig olmalilar”” Ama kadin bunlarin hig¢birini kabul etmeye-
cekti. Ona gore Paul, New York Maratonuna katilmaya hazirdi.

“Annie.. Annie, bana op-on. ignesi yaptigin1 soyledigin za-
man ne demek istedin?”

Ama Annie 6biir konuyu tutturmustu. “Bence odadan yedi kez
ciktin,” dedi. “En asag1 yedi. Yedi kez mi ¢iktin?”

“Madem Oyle olmasim istiyorsun yedi diyelim. Annie, sen o
sozlerle...”

Kadin, “Inadinin tuttugu anlasiliyor,” diye homurdandi. “Se-
nin gibiler gecimlerini saglamak icin yalan sdyleye sOyleye buna
aligiyorlar saninnm. Ondan sonra gergek hayatlarinda da yalana bas-
vuruyorlar. Ama 6nemli degil, Paul. Ciinkii prensip degismez. Oda-
dan ister yedi ya da yetmiys ister yedi kere yetmis defa ¢ikmusg ol, bu
boyle! Prensip degismez, karsilik da.”

Paul uguyor, uguyordu. Gozlerini yumdu. Annie sanki ¢ok
uzaklarda bir yerde konuguyordu... Sesi bir buluttan gelen dogaiistii
bir giiriiltii gibiydi. Paul, tanriga, diye diisiindii.

“Kimberley elmas madeninin ilk giinleriyle ilgili kitaplar: hi¢
okudun mu, Paul?”

Yazar sebepsiz yere, ““O konuda bir kitap bile yazdim,” diyerek
giildii.

Op-6n. Op-6n. Ignesi?

“Yerli igciler bazen elmas ¢alarmig. Taglar1 yapraklara sararak
makatlarina sokarlarmis. Yakalanmadan ‘Biiyiik Kuyu’dan uzakla-

sabilirlerse kogmaya baslarlarmus. ingilizler onlar1 Oranjerivier ya
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da Boer bolgesine erismeden yakalandiklari zaman ne yaparlarmig
biliyor musun?”

“Oldiiriirlermis herhalde...” Paul’iin gozleri hala kapaliydi.

“Ah, hayir! Bu liiks bir arabay1 bir yayr kirildig: igin ciiriige
cikarmaya benzerdi. Hayr. ingilizler yerlileri yakalarlarsa onlarin
¢aligmaya devam etmelerini saglayacak bir yontem uygularlarmis.
Ama kosarak kagmalarim engelleyecek bir sey. Bu ameliyata ‘to-
pal etmek’ denilirmis Paul. Ve ben de sana bunu yapacagim. Kendi
giivenligim i¢in... Ve tabii seninki i¢in de. Bana inan. Seni kendine
yapabilecegin kotiiliiklere kargi korumam gerekiyor. Unutma. Biraz
aci1 duyacaksin ve sonra her sey bitecek.”

Insanin yiiziinii ustura gibi kesen soguk bir riizgara benzeyen
bir dehset, ilacin neden oldugu o sisleri yard: ve Paul ¢abucak goz-
lerini agtr. Kadin ayaga kalkmusti. Ortiileri acti ve yazarin ¢arpilmis
bacaklariyla ¢iplak ayaklari ortaya ¢ikti.

Paul, “Hayir,” dedi. “Olamaz... Annie... Ne yapmayi diisiinii-
yorsan dnce bunu konusabiliriz, dyle degil mi?... Liitfen...”

Annie egildi. Dogruldugu zaman bir elinde Paul’iin sundur-
mada gordiigii balta vardi. Digerinde ise bir mesaleye benzeyen
propan lamba. Baltanin keskin kenari 1511 1511d1. Propan lambanin
yaninda “Bernz-O-matik™ yazihydi. Annie tekrar egildi ve bu kez
koyu renk bir giseyle bir kutu mutfak kibriti aldi. Sisenin etiketinde
bir tek s6zciik vardi. “Betadin.”

Paul bu seyleri, bu sdzciikleri, bu adlar1 hi¢gbir zaman unutma-
yacakti.

“Annie, yapma!” diye bir ¢iglik atti. “Annie, burada kalaca-
gum! Bundan sonra yataktan bile ¢ikmayacagim! Liitfen! Ah, Tan-

rim! Yalvaririm, beni kesme, Annie!”
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“Korkma. Fazla canin yanmayacak.” Annie’nin yiiz hatlar
gevsemisti yine. Biraz hayretle bos bos, aptal aptal bakiyordu. Goz-
leri camlagmigti. Paul’iin kafas1 bir orman yanginini andiran pa-
nigin etkisinde kalmadan hemen once, bu olay sona erdigi zaman
olanlar1 hayal meyal hatirlayacak, diye diisiindii. O ¢ocuklari, ihti-
yarlari, ¢aresiz hastalari ve Andrew Pomeroy’u oldiirdiigiinii hatir-
ladig gibi...

Sonra iginde bir ses ¢ighk ¢i1ghiga bagirmaya bagladi. Pome-
roy’u bu baltayla 6ldiirdii! Bundan eminim!

Paul bagirmaya, yalvarmaya devam etti. Ama artik sozleri an-
lagilmiyordu. Donmeye, Annie’den uzaklasmaya ¢alisirken bacak-
larina miithig bir sanci girdi. Bacaklarim1 yukari ¢ekmeye, onlari
savunmasiz bir hedef olmaktan kurtarmaya ¢abaladi. Ve dizleri ¢1g-
hiklar atti adeta.

Kadin, “Bir dakika daha, Paul,” diyerek Betadin sisesinin ka-
pagini acti. Kahvemsi kizil koyu bir siviy1 Paul’iin sol ayaginin bile-
gine doktii. “Bir dakika daha. Sonra her sey bitmig olacak.” Baltayi
yana gevirirken giiclii sag bilegindeki kirisler kabardi. Paul parma-
gindaki ametist yiiziigiin goz kirpar gibi parildadigini gordii. Annie
baltanin keskin yanmini da Betadin’e buladi. ilacin kokusu Paul’iin
burnuna geldi. Doktor muayenelerini hatirlatan bir kokuydu bu. Sa-
na igne yapacaklarini haber veren bir koku.

“Canin pek az yanacak, Paul, Fazla ac1 cekmeyeceksin.” Bal-
tay: cevirerek, obiir tarafini da ilacladi. Paul sivi baltanin yiizeyine
yayilmadan once bu yanda cicek ¢igcek pas lekeleri oldugunu fark
etti.

“Annie Annie ah Annie liitfen yalvaririm hay:r liitfen yapma
Annie yemin ederim ¢ok iyi davranacagim Tanrimn huzurunda ye-

min ederim dogru diiriist davranacagim liitfen bana iyi bir insan
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olabilmem icin bir sans tam AH ANNIE LUTFEN IYI BIR INSAN
OLABILMEK ICIN BIR FIRSAT VER.."

“Canin biraz yanacak. Sonra bu koétii olay gerilerde kalacak,
Paul.”

Annie acgik Betadin sisesini omzunun iizerinden firlatti. Yiizii
son derece ifadesizdi. Ama salt etten yapilmig gibiydi. Som etten.
Sag elini baltanin sapindan hemen hemen basina kadar kaydirdi.
Sol eliyle sap1 daha ugtan kavradi. Bir oduncu gibi ayaklarini agti.

“ANNIE AH LUTFEN YALVARIRIM BENI KESME!”

Kadinin bakiglar1 uysallagsmigti ama gozleri kayiyordu. “Endi-
selenme. Ben tecriibeli bir hemgireyim.”

Balta 1shik ¢alarak indi ve Paul Sheldon’un sol bacagina, bile-
ginin hemen yukarisina gomiildii. Paul’iin i¢inde sanki bir ac1 bom-
basi patladi. Koyu kirmizi kanlar Annie’nin suratina figkirdi. Kizil-
derililerin savag boyasina benziyordu bu. Kadin baltay: zorla ¢ekip
cikarirken Paul ucunun kemige siirtiinerek gicirdadigini duydu.
Inanmayan gozlerle viicuduna bakti. Carsaf kirmiziya doniisiiyor-
du. Ayak parmaklarinin kimildadigini1 goérdii. Sonra da Annie’nin
kanlar damlayan baltay: tekrar kaldirdigini. Saglari tokalarindan
kurtulmus, ifadesiz yiiziine diigmiistii.

Paul bacak ve dizindeki sanciya ragmen gerilemeye calisti.
Bacagi kimildadi ama ayag1 oynamadi. Sadece baltanin agtig1 yara
genisledi, agiz gibi acildi. Balta yeniden inerken artik ayaginin ba-
cagina sadece baldirindaki etlerle bagl oldugunu kavrayacak kadar
zaman buldu. Balta yara yerine indi. Bacag tiimiiyle keserek yataga
saplandi. Yaylar zingirdayip “bing” diye sesler ¢ikardi.
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Annie baltayr kaldirarak bir kenara atti. Paul’iin kanlar figki-
ran kesik bilegine bir an dalgin dalgin bakti. Sonra kibrit kutusu-
na uzand. Bir kibrit ¢cakti. Yaninda “Bernz-O-matik’ yazili propan
lambayi alarak valf1 ¢evirdi. Gaz higirdamaya bagladi. Sanki artik
Paul’iin olmayan o yerden kanlar akiyordu. Annie kibriti Bernz-O-
matik’in agzina dikkatle tuttu. “Fuuuf!” diye bir ses ¢ikti. Uzun sap-
sar1 bir alev uzandi. Annie lambayi ayarladi. Simdi mavi bir alevle
yamyordu.

Paul’e, “Yaray1 dikmem imkansiz,” dedi. “Zamanim yok. Ka-
ni kesmek igin bacagini sikica sarmam da bir ige yaramaz. Onun
i¢in...”

“Durulamaliyim...”

“Kesigi katarize edecegim.”

Egildi. Alevler kanlar akan ¢iplak kesigi yalarken Paul ac1 aci
haykirdi. Ayak bileginden dumanlar yiikseldi. Tatl1 bir kokusu vardi
bunun. Paul’la ilk karisi balaylarini Maui'de gegirmislerdi. “Bir “lu-
au’ya katilmiglardi. Bu koku ona ziyafetteki domuzu hatirlatiyordu.
Onu bir ¢ukurun i¢inde biitiin giin pisirmislerdi. Bir sopaya gegiril-
migsti hayvan. Etleri kararmis, sarkmigti. Pargalaniyordu.

Can acisi ¢igliklar atiyordu. Paul ¢igliklar atiyordu.

Annie, “Hemen hemen bitti sayilir,” diyerek valfi ¢evirdi. Car-
saf, artik kanamayan kesigin etrafindan alev aldi. Paul’iin bilegi lu-
au cukurundan ¢ikardiklari domuzun derisi gibiydi. Karisi1 Eileen
basini ¢evirmigti ama Paul biiyiik bir merakla olanlar1 izlemisti.
Yerliler domuzun ¢atirdayan derisini elleriyle ¢ekip ¢ikarivermis-
lerdi. Bir futbol oyunundan sonra kazaginzi ¢ikardiginiz gibi.

“Hemen hemen bitti sayilir...”

Annie lambay: kapatti. Paul’iin bacag: alevden olugan bir ger-
cevenin igindeydi. Kesik ayagi onlarin gerisinde titresiyordu. Kadin
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egildi. Dogruldugu zaman elinde Paul’iin eski dostu sar1 kova vardi.
Suyu alevlerin iizerine doktii.

Paul ¢iglik ¢ighga haykiniyor, haykiriyordu! “Sanci! Tanriga!
Act! Ah, Afrika!”

Annie durarak ona, kararmig olan kanl cargafa bakti. Yii-
ziinde belli belirsiz bir iiziintii vardi. Sanki radyoda diinyanin 6biir
ucunda deprem yiiziinden on bin kisinin 6ldiigiinii duymusg gibi.

“Artik iyi olacaksin, Paul.” Annie’nin sesinde birdenbire kor-
ku belirdi. Gozlerini amagsizca etrafta dolastiriyordu. Paul’iin kita-
bim yaptiklari zaman alevlerin kontrolden ¢ikmasina ramak kaldig:
zaman oldugu gibi. Sonra gozleri bir seye takildi ve rahatladi o za-
man. “Su ¢opleri atayim.”

Paul’iin kesik ayagini aldi. Parmaklar1 hala kivrilip biikiilii-
yordu. Annie elinde ayakla odada ilerledi. Kapiya geldigi sirada
parmaklar da kimildamiyordu artik. Paul tabanin yanindaki yara
izini gorebiliyordu. Birdenbire o yaranin nasil agildigin1 animsada.
Cocukken bir cam pargasinin iizerine basmigti. Revere Kiyisinda
mi1 olmustu? Evet, 6yle sanirim. Agladigimi hatirhlyorum. Babam
bana, “Kiigiik bir kesik,” demisti. “Biri ayagini kesmis gibi dav-

1

ranma!” Annie kapida durdu. Donerek Paul’e bakti. Yazar ¢igliklar
atiyor, kana bulanmig, yanmig yatakta kivraniyordu. Yiizii bembe-
yazdi... bir 6liiniinki kadar beyazdi. Rengi gitgide daha da uguyordu.
Annie, “Iste artik sen de ‘Sakat edildin,” dedi. “Ve beni sug-
lama. Kabahat sende.”
Odadan c¢ikt1.

Paul da bayildi.
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23

O bulut geri gelmisti. Paul i¢ine daldi. Bulut bayginlik yerine
6liim anlamina geliyordu belki. Ama buna aldiracak halde degildi...
Liitfen... Sadece su sanci kesilsin de. Anilar, aci dehset ve Annie
olmasin...

Paul buluta dogru daldi. Bulutun igine daldi. Kendi ¢iglikla-
rini1 belli belirsiz igitiyor, kavrulmus etinin kokusunu duyuyordu.

Kendinden gecerken, Tanriga, diye diisiindii. Seni oldiirece-
gim! Tanriga! Seni dldiirecegim! Tanriga!

Sonra her ey yok oldu...
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PAUL

Bosuna... Son yarim saattir uyumaya ¢alisryorum
ama imkansiz. Yazmak bir tir ilag. Gelecekten umdugum
tek sey o. Bu dgleden sonra yazdiklarimi okudum. Cok
canly geldi bana. Canli geldi, ginkii hayal giiciim bagska
birinin anlayamayacagi bicimde tiim bosluklar: dolduru-
yor. Bos bir gurur demek istiyorum. Ama bir tir sibir gibi
geliyor bana... Ve simdiki zamanda yasayamiyorum iste.

Yasarsam gildiririm.

JOHN FOWLES

Koleksiyoncu






Otuz Ikinci Béliim

la, “Ah, Tanrim,” diye i ledi. Ileriye dogru bir hareket yapti.
Geoffrey arkadagi 1 kolu u yakalad..

Durmada ¢ala tamtamlar kdbuslarda duyula bir ses gibi ka-
fasv 1 i¢i de ya kila tyordu. Arilar etraflari da vizildiyorlardi. Ama
hi¢biri de duraklanuyordu. Hepsi de ugarak ya larida gegiyor ve
sa ki bir mik atis ¢ekiyormug gibi acikhiga dogru gidiyorlardi. Ge-
offrey mide bula 151

Paul yaz1 makinesini kaldirarak sarsti. Kisa bir siire sonra san-
dalyenin dirsek yerlerine konmus olan tahtanin iizerine kiigiik bir
¢elik parcasi diigtii. Bunu alip bakti.
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Bir dilden herhangi bir harfin eksilmesi ne biiyiik kabus!

Paul, miidiiriyete sikiayet edecegim, diye diisiindii. Kahret-
sin! Yeni bir yazi makinesi isteyecegim zorla! Annie’nin paras var.
Bundan eminim. Belki paralar kavanozlara doldurarak ahira gom-
dii. Ya da Giilme Yerinin duvarlarimi oyarak oraya sakladi. Ama
parasi var! Tanim! T harfi! Ingilizcede en fazla kullamlan ikinci
harf bu...

Tabii Annie’den higbir ey istemeyecekti. Zorla mi1? Bunu ise
hi¢ yapmayacakti. Vaktiyle bir adam vardi. Hi¢ olmazsa o yeni bir
yazi makinesi isteyebilirdi. O adamin cani daha ¢ok yaniyordu. Hig-
bir destegi de yoktu onun. Bu pis romani bile. iste 0 adam bir yazi
makinesi isterdi. Can1 yansin yanmasin onda hi¢ olmazsa Annie
Wilkes’in karsisinda boyun egmeyecek kadar cesaret vardi.

O adam bendim. Herhalde simdiki halimden utanmam gere-
kir. Ama o adamin benden iistiin iki yam vard. iki ayag... ve iki
bagparmagi...

Paul bir an diigiinceli diisiinceli oturdu. Kafasindan eksik harf-
leri doldurarak son satir1 okudu. Sonra da yazmaya devam etti.

Boylesi daha iyi.

Higbir sey istememeli.

Kadini kudurtmamali.

Pencerenin diginda arilar vizildiyordu.

Yazin ilk giiniiydii bu.
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3

...0yleydi.

lan diglerini gostererek, “Birak beni,” diye homurdand. Sag
yumrugunu sikarak Geoffrey'e saldirmaya kalkti. Yiizii morarmusg, deli
bakigh gézleri yuvalarindan ugranugti. Onu kimin tuttugunun, sevgili-
sine yaklagmasin engellediginin hi¢ farkinda degilmis gibiydi.

Geoffrey, “Hezakiah her gseyi gizleyen bodur agaglarin dal-
larim yana ittigi zaman gordiiklerimiz lan’t neredeyse ¢ildiracakt,
diye diigiindii. Hala da ug¢urumun kenarinda. Hafif bir dokunma bi-
le agagiya yuvarlanmasina neden olacak. Ve o zaman Misery’yi de
birlikte gétiirecek...

“lan...”

“Birak beni, diyorum!” lan dfkenin arttirdigi bir giicle kur-
tulmaya ¢aligt. Hezekiah korkuyla inledi. “Olmaz patron. O arilar
kizdirirsan, Miss Misery'yi sokarlar...”

lan bu sozleri duymamus gibiydi. Cocukluk arkadaginin ya-
nagina, tam elmacik kemiginin iizerine yumrugunu indirdi. Geoff-
rey’nin kafasinn iginde kara yldizlar ugustu.

Ama buna ragmen Hezekiah’'min “gosha”yi sallamaya bagla-
digint fark etti. Bourka'larin yakin déviiglerde kullandiklar: bu kum
dolu kese bazen insanlarin éliimiine bile neden oluyordu. Geoffrey,
“Haywr,” diye fisildama firsatim bulabildi. “Sen bu isi bana birak,
Hezekiah.”

Hezekiah, deri seridinin ucunda sallanan “gosha”yi istemeye

istemeye indirdi.

269



Stephen King

Sonra Geoffrey'nin bagt yeni bir yumruk yiiziinden arkaya git-
ti. Bu yumrukla dudaklar: diglerine yapisti. Tuzlu tatl kamn agzimn
icine akmaya bagladigini hissetti. Boguk bir caywrti duyuldu. lan’in
artik rengi giinesten solmusg ve yer yer yirtilnug gémlegi Geoffrey’nin
elleri arasinda parg¢aland.. lan bir dakika sonra arkadaginin elin-
den kurtulacakt. Geoffrey o sersemligi arasinda lan'in bu gémlegi
li¢ gece dnce baron ve baronesin ziyaretine giymig oldugunu anim-
sadi. Evet, aym gomlekti bu. Ondan sonra kilik degistirecek zaman
bulamanuglardi. Ne lan, ne de digerleri. Sadace ii¢ gece dnce... Ama
gomlek simdi en asag ii¢ yildan beri giyiliyormus gibi goziikiiyordu.
Ve Geoffrey'e ziyafetten beri yiiz yil gecmig gibi geliyordu. Aptalca
bir hayretle yine, sadece ii¢ gece once, diye diigiindii. Sonra lan yii-
ziine yumruklarini indirmeye baglad.

“Kahretsin! Birak beni!” lan kanli yumrugunu arkadaginin
yiiziine tekrar tekrar vuruyordu. Akli bagindayken ugrunda dlmeye
hazir oldugu arkadaginin.

Geoffrey usulca, “Misery’e olan sevgini onu dldiirerek mi ka-
nitlamak istiyorsun?” diye sordu. “Istedigin buysa, o zaman beni
bayltmana bak, dostum.”

Yumrugunu kaldirnug olan lan durakladi. Cil gin bakigh, korku
dolu gozlerinde sonunda bir zekd piriltisi belirir gibi oldu.

Riiyadaynug gibi, “Ona gitmeliyim...” diye nurildand:. “Sana
vurdugum igin iizgiiniim, Geoffrey. Gerg¢ekten iizgiiniim, sevgili dos-
tum. Bunu senin de bildiginden eminim. Ama Misery’e gitmem gart.
Onu gériiyorsun.” Sanki o korkung sahnenin ger¢ek olduguna ye-
niden inanmak istiyormus gibi doniip bakti. Ve yine Misery'e dogru
kosacakmug gibi bir hareket yapti. Ormandaki agiklikta, direge bag-
lanmug olan geng kadina dogru kogacaknug gibi. Misery’'nin kollarimi

yukariya dogru kaldirmug, 6yle baglamiglardi. Bileklerini tepesindeki
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okaliptiis agacimin alt dallarina baglayan sey 151l 1511d1. A¢iklikta bir
tek o agag vardi. Bourka'lar Baron Heidig'i tanriganmn agzindan ige-
riye sokarak miithig bir Oliimle géndermeden donce ondan hoglarina
giden bir seyi alnuglardi. Baronun mavi ¢elikten yapilnug kelepgesi-
ni. Simdi bunu Misery'nin bileklerine taknuglard..

Bu kez lan't Hezekiah tutmaya ¢aligti. Ama aym anda bodur
agaglar mgirdadi ve Geoffrey’'nin bakiglar: a¢ikliga kaydi. Solugu
bir an bogazina takilip kaldi. Caliya takilan bir kumag gibi. O anda
kucagina kolaylikla patlayan pis kokulu maddelerle kayalik yamaci
tirmanmaya ¢aligan bir adama benziyordu.

Geoffrey dehgetle, bir tek arinin sokmasi, diye diigiindii. bir
tek... ondan sonra Misery oliir.

Hezekiah dehgetle karisik bir sabirla, “Haywr, patron, yapma,
diyordu. “Obiir patronun da séyledigi gibi.. Oraya giderseniz ari-
lar daldiklart hayallerden uyanirlar. O zaman hamm oliir. Ister bir
ari soksun, ister bin... Arilar daldiklar: hayallerden uyanirlarsa he-
pimiz oliiriiz. Ama énce hamm oliir. Hem de feci bi¢cimde.”

lan onu tutan biri beyaz, biri siyah iki adamin arasinda agr
agir gevsedi. Korkung bir isteksizlikle bagini ¢evirerek agikliga bak-
t1. Bakmak istemiyor ama buna dayanamiyormus gibi.

“O halde ne yapacagiz? Zavalli sevgilimi kurtarmak i¢in ne
yapacagiz?”

Geoffreyaz kalsin, “Bilmiyorum,” diye cevap verecekti. Biiyiik
bir istirapla kivraniyordu. Bu sézii séylememek icin kendini zorluk-
la tuttu. Belki bininci kez, ben de Misery'yi lan gibi delice seviyo-
rum, diye diigiindii. Ama gizli gizli lan ona sahip oldugu i¢in bir tiir
bencillige kapiliyor. Adeta kadinca bir sinir krizi gegiriyor. Benimse
boyle bir sey yapmam imkdnsiz. Ne de olsa biitiin diinya Misery’nin

sadece arkadagi oldugumu santyor.
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Geoffrey alayla, evet, sadece arkadasi, dedi kendi kendine.
Aslinda neredeyse, o da sinir krizi gegirecekti. Sonra gézleri tekrar
agikliga kaydi. Oradaki arkadagina.

Misery ciril¢iplakt. Ama Geoffrey yine de, bizim kdydeki
haftada ii¢ kez kiliseye giden namus kumkumalar: bile Misery’yi
namussuzlukla suclayamaz, diye diigiindii. Oyle bir kadin zavalli
Misery’yi gordiigii zaman bagirarak kacar. Ama bu sahneyi iffete
sigmayacak bir gey saydigi icin degil. Dehget ve tiksinti yiiziinden.
Misery’nin iizerinde hi¢bir sey yok ama yine de ¢iplak sayilmaz:...

Uzerinde arilardan olugan bir giysi vardi onun. Geng kadinin
lizerini kestane rengi saglarinin tepesinden ayaklarimn uglarina ka-
dar arilar sarmugti. Sanki arkasinda garip bir rahibe kg1 vardi.
Garipti, ¢iinkii hi¢ riizgdr esmemesine ragmen Misery'nin gégiis-
lerinin ve kal¢alarimn iizerinde dalgalaniyordu. Yiiziinii de bir ra-
hibenin baghg ve atkisi ¢evreliyordu sanki. Geng kadinin yiiziinde
uyusuk dolasan ariar agzini, burnunu, ¢enesini ve kaglarini orten
bir maske olugturuyorlardi. Misery’'nin sadece mavi gozleri géziikii-
yordu. Yine siiriiyle art baronun ¢elik bileklerinin iizerinde dolag-
tiktan sonra Misery'nin ellerindeki canli eldivenlere katiliyorlard.
Iri, kahverengi Afrika ardariydilar bunlar. Diinyanin en ifkeli ve en
zehirli ardaru.

Geoffrey bakarken, bagka arilar da ugarak agikliga geldiler.
Dort bir yandan yaklagiyorlardi. Ama Geoffrey biitiin korku ve 1sti-
rabina ragmen bu korkung yaratiklarin daha ¢ok batidan geldikle-
rini fark etti. Yani tanri¢amn o iri kara suratinin oldugu taraftan.

Tamtamlar aym diizenle ¢aliyor, ardar uyusuk vizitilar: kadar
aldatici oldugunu biliyordu. Baronesin bagina gelenleri gérmiigtii.
lan o sahneye tanik olmadig i¢in sessizce Tanrr'ya giikrediyordu...

O uykulu viziltimin birdenbire yiikselip bir testere gicirtisi halini al-
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digimi duymadig igin de... Bu dfke dolu ses énce bogukken sonra
iyice yiikselmig ve élmekte olan kadinin istirap dolu ¢igliklarini bas-
trmigtr. Barones kendini begenmis ve akilsiz bir kadind. Tehlikeliy-
dide. Stringfellow’un o vahgi yaratigint serbest birakti. O yiizden az
kalsin éliiyorduk. Ama aptal olsun olmasin, giiliing olsun olmasin
tehlikeli olsun olmasin, hi¢hir kadin ya da erkek éyle bir oliime la-
yik degildir.

Sonra Geoffrey'nin kafasinda lan'in sorusu yankiandi. “Ne
yapacagiz? Zavalli sevgilimi kurtarmak igin ne yapacagiz?”

Hezekiah, “Su anda hi¢hir sey yapamay:z, patron,” dedi. Ama
hamm su anda tehlikede degil. O tamtamlar ¢aldigi siirece arilar
uyuyacak. Ve hammefendi de dyle. O da uyuyacak.”

Simdi arilar Misery’yi durmadan hareket eden, kapkalin bir
battaniye gibi sarnuglardi. Geng kadimin agik olan gézleri hi¢bir
seyi gormiiyormusg gibiydi. Ve bu mavi gézler sanki vizildayan, sen-
deleyen ve siiriinen arilardan olugan canli bir magaramn derinlik-
lerinde kaybolmak iizereydi.

Geoffrey al¢ak ve bitkin bir sesle, “Ya tamtamlar susarsa?”
diye sordu. Ve aym anda tamtamlar gergekten sustu.

G oofr y birann

Paul gozlerine inanamiyormus gibi son satira bakti. Sonra da
yazi1 makinesini kaptig1 gibi havaya kaldirdi. Annie odada olmadig:
zamanlar makineyi kiigiik bir halter gibi kaldirmayi siirdiirmiistii.
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Bunun nedenini bilmiyordu. Makineyi tekrar sarsti. Ve yine bir ma-
den parcasi yazi masasi gorevi yapan tahtanin iizerine diistii.

Disardan Annie’nin motorlu, parlak mavi ¢im bigme makine-
sinin homurtusu geliyordu. Kadin 6n taraftaydi, ¢imleri bigiyordu.
O pis Rodyman’larin kentte aleyhinde soyleyecek bir s6z bulama-
malar igin...

Paul yazi makinesini yerine birakti. Sonra da yeni siirprizi
alabilmek i¢in makineyi hafifce egdi. Pencereden igeri giren aksam
giinesinin giiclii 15181nda parcaya bakti. Yiiziinde hala olanlara ina-
namadigini belirten o ifade vard.

Parcaya seridin miirekkebi bulagsmisti. Uzerindeki biiyiik ve
kii¢iik harfler kabarmaktaydi.

Yaz1 makinesi eglenceye daha da biiyiik bir katkida bulunmak
icin e harfini kaldirip atmigti. ingiliz dilinde en fazla kullanilan bu
harfi.

Paul takvime bakti. Cicekli bir kir resmi vardi, mayis ayinda
olduklarini agikliyordu. Ama Paul artik bir kagit parcgasina tarihleri
yaziyor, boylece kendi takvimini tutuyordu. Ve onunkine gore 21
Hazirand.

O giizel sisli tembel ¢ilgin yaz giinleri gelsin, diye diigiindii.
Kopuk harfi kagit sepetinin bulundugu tarafa dogru firlatti.

Kendi kendine, simdi ne yapacagim, diye sordu. Ama tabii ne
yapacagini ¢ok iyi biliyordu. Romani elle yazacakti. Boyle yapa-
cakti iste.
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“Ama simdi degil,” dedi yiiksek sesle. Birkag saniye once hizla
calisiyordu. lan, Geoffrey ve insam her zaman giildiiren Hezeki-
ah1 Bourka’larin pususuna diigiirmek igin elinden geleni yapiyor-
du. Boylece gruptakilerin hepsi de o heyecanl son i¢in tanriganin
gerisindeki magaralara gétiiriilebileceklerdi. Ama Paul birdenbire
yorulmugtu. Kagittaki delik de acimasiz bir giiriiltiiyle kapanmisti.

Yarin...

Yaziya yarin elle devam edecegim.

Bos ver el yazisina. Miidiireyite sikayet et, Paul.

Ama bunu yapamayacakti. Annie iyice gariplemisti artik.

Paul ¢im bigicinin tekdiize homurtusunu dinliyor, kadinin gol-
gesini goriiyordu. Annie’nin ¢ok gariplestigini diisiiniir diisiinmez
her zaman oldugu gibi gozlerinin 6niinde o balta belirmigti. Kal-
kiyor, sonra iniyordu. Kadinin o korkung, ifadesiz yiiziine kanlar
sigriyordu. O sahne ¢ok canli ve berrakti. Kadinin soyledigi her ke-
lime, Paul’iin attig1 her ¢iglik, yarilan kemikten ¢ekilen baltanin
gicirtisy, duvardaki kan lekeleri. Hepsi de kristal kadar berrakti. Ve
Paul yine her zaman yaptig1 gibi bu aniya engel olmaya ¢alisiyor ve
hep bir saniye gecikiyordu.

“Hizli Arabalar” romaninda Tony Bonasaro polisten kagma-
ya c¢ahisirken bir otomobil kazas1 gegiriyor ve oliimiin esigine ka-
dar geliyordu. Olay boylece son sahneye baglaniyordu. Olmiis olan
Komiser Gray’in is arkadasi Tony’i hastanedeki odada acimasizca
sorguya cekiyordu. Paul bu yiizden araba kazas: gecirmis olan bir-
kag kisiyle konusmustu. Ve bu insanlar ona hep aym seyi tekrarla-
muslardi. Belki degisik sozciikler kullanmiglardi ama sonug hep ay-
niyd. “Arabaya bindigimi hatirhyorum ve bir de hastanede kendime
geldigimi. Geri kalam kafamdan silinmis.”

Paul, neden bana da aynmi sey olmadi, diyordu.
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Ciinkii yazarlar her seyi hatirlarlar, Paul. Ozellikle acilari, 1sti-
raplari... Bir yazan ¢irgiplak soy. Yara izlerini igaret et. O sana her
kiigiik yaranin hikayesini teker teker anlatir. Biiyiikler iginse birer
roman yazar. Bir yazar hafiza kaybina ugramaz. Eger yazar olmak
istiyorsan az bir yetenek ige yarar. Ama aslinda gerekli olan her yara
izinin hikayesini hatirlayabilme yetenegidir.

“Sanat, giiglii hafiza demektir.”

Kim sdylemis bunu? Thomas Szass m? William Faulkner mi?
Cindy Lauper mi?

Ama bu son isim de kendi kendince bir ¢agrigim yapti. Paul
icinde bulundugu durum yiiziinden mutsuzluk ve ac1 duydu. Cindy
Lauper neseyle higkirik tutmus gibi “Kizlar Eglenmek Isterler” sar-
kisini soyliiyordu. Paul neredeyse onun sesini duyacakti.

“Ah, sevgili babacigim, sen hala bir numarasin/Ama kizlar eg-
lenmek isterler/Caligma giinii sona erdigi zaman/Kizlar eglenmek
isterler.”

Paul birdenbire ¢ok begenilen bir rock and roll pargasini din-
lemek istedi. Sigara icmekten daha fazla hem de. Bunun Cindy La-
uper’in bir sarkis1 olmasi da sart degildi. Herhangi bir parga olabi-
lirdi. Tanrim! Ted Nugent'’i bile dinleyebilirim!

Baltanin asagiya inisi.

Baltanin hisirtisi...

Bunu diigiinme!

Ama bu da budalaca bir seydi. Paul kendi kendine o olay: dii-
siinmemesini tekrarhyor ama bu aninin kafasina yerlesmis oldu-
gunu biliyordu. Tipki girtlagina takilmig bir kemik gibi. O kemigi
orada birakacak miydi? Yoksa bir erkek gibi davranacak ve o lanet

olasica seyi ¢ikaracak miydi?
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Bagka bir anisi canlaniverdi birdenbire. “Paul Sheldon i¢in es-
ki pargalar ¢ahyoruz!” Aklina Oliver Reed’in David Cronenberg’in
“The Brood” filminde oynadigi rol gelmisti. Reed deli bir bilim
adamiydi ama pek tath ve etkileyici bir bicimde konusuyordu. Pa-
ul’iin adini pek nefis ve’komik buldugu Psikoplasmitiks Enstitiisiin-
deki hastalarim “hepsini yeniden” yasamaya ikna etmeye ¢aligiyor-
du. “Olay: bagindan sonuna kadar yasayin yeniden,” diyordu.

Eh... Belki bazen fena bir 6neri sayilmazdi.

Ben o olayi bir kez yasadim. Bu da yeter!

Haydi oradan! Eger bir olayr bir tek kez yasamak senin igin
yeterli olsaydi, baban gibi elektrik siipiirgesi satardin!

Oyleyse o olay: tekrar yasa. Bagindan sonuna kadar, Paul. Mi-
sery’yle basla.

Hayir.

Evet.

Kahrol!

Paul arkasina yaslanarak ellerini gézlerine bastirdi.

Bagindan sonuna kadar...

Paul 6lmemig, uyumamigti da. Annie’nin onu “sakat etmesin-
den” bir siire sonra can acisi gegmisti. Sanki uguyordu. Viicuduyla
tiim iligkisi kesilmigti. Siciminin ucunda yiikselen ve salt diisiince-

den olusan bir balon gibiydi.
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Ah, kahretsin! Neden bosuna zahmet ediyorum? Kadin aya-
gimi kesti. Ve o andan bugiine kadar can acisiyla kivrandim. I si-
kintistyla da. Zaman zaman bu ikisinden kagmak i¢in o melodram
kokan budalaca romana devam ettim. Bunlarin hepsi de anlamsiz.

Ah, hi¢ de degil! Burada bir tema var, Paul. Her seyden gecen
bir iplik bu. Saglam ve renkli bir iplik. Bunu géremiyor musun Paul?

Misery tabii. Her dokuda goriilen o iplik. Saglam ya da degil
cok giiliing bu.

Misery’nin sozliik anlami... Bu cins isim olarak ¢ogu zaman
uzun ve genellikle anlamsiz dert, aci, mutsuzluk ve sefalet anlamina
geliyordu. Ozel isim olarak ise bir karakter ve hikiye anlamina. Hi-
kaye gergekten ¢ok uzun ve anlamsizdi. Ama yine de ¢ok yakinda
sona erecekti. Misery yazarin hayatinin son dort (hatta belki de bes)
aymna iyice karigmigti. Hep Misery, Misery. Diin Misery, bugiin Mi-
sery, yarin Misery. Ama aslinda bu ¢ok basit degil mi? Yani...

Ah, hayir. Misery’nin higbir dzelligi basit degil. Sadece sen
hayatini ona borglusun... Bu siirdiigiine hayat denilebilirse... Aslin-
da sen sonunda gergekten Sehrazat roliinii oynamayi basardin. Qyle
degil mi?

Paul yine biitiin bu diisiinceleri kafasindan kovmaya ¢aligti
ama basaramadi. Anilari ¢ok inat¢iydi. Sonra aklina beklenmedik
bir sey geldi. Yeni bir fikirdi. Ve yepyeni bir diisiince yolunun agil-
masina neden oldu.

Sen ¢ok belli bir noktayi fark edemiyorsun. Sen kendine karsi
da Sehrazat roliinii oynadin... Hala da oynuyorsun.

Paul ellerini indirerek gozlerini kirpistirdi. Aptal aptal bir da-
ha goremeyecegini sandig1 o yaz manzarasina bakti. Annie’nin gol-

gesi yerde kaydi, sonra tekrar gozden kayboldu.
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Bu dogru muydu?

Yine, kendime karsi da Sehrazat rolii mii oynadim, diye dii-
siindii. Eger Oyleyse dev gibi bir budalalikla kars1 kargiyayim de-
mektir. Yagsamimi su gercege borcluyum: Annie’nin beni yazmaya
zorladig1 bu berbat romani bitirmek istiyorum. Aslinda 6lmem ge-
rekirdi.. Ama 6lemedim. Maceranin nasil sona erdigini 6grenme-
dikge 6lmek istemiyordum.

Kahretsin! Sen ¢ildirmigsin!

Bundan emin misin?

Hayir. Paul artik hi¢bir seyden emin degildi. Higbir seyden.

Hayir, bir sey bunun diginda kahiyordu. Biitiin hayati Misery’e
bagh olmustu her zaman. Hala da dyleydi.

Kafasinin siiriiklenmesine izin verdi.

Bulut, diye diisiindii. Bulutla basla...

Bu seferki bulut daha koyu renk, yogun ve biraz diizgiindii. Pa-
ul ugmuyor, ama kayiyordu. Bazen kafasinda diisiinceler beliriyor,
bazen can acisiyla kivraniyordu. Arada sirada da Annie’nin sesini
hayal meyal duyuyordu. Bu ses kontrolden ¢ikmak iizereydi. Man-
galdan yazarin romanimi yaktiklari giin oldugu gibi.

“Sunu i¢, Paul... f¢melisin!”

Kayiyor muydu?

Hayir.
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Bu uygun fiil degildi. Uygun fiil suydu: Batmak. Ya da git-
mek. Paul bir gece sabaha karg iicte ona nasil telefon ettiklerini
animsadi. Universitedeyken olmustu. Uykulu dordiincii kat yoneti-
cisi odasinin kapisin1 yumruklamig ve, “Haydi gel,” diye bagirmist.
“Su lanet olasica telefona cevap ver!”

Arayan annesiydi. “Miimkiin oldugu kadar ¢abuk eve gel, Pa-
ulie. Baban kotii bir kriz gegirdi. Adam gidiyor...” Paul da elinden
geldigi kadar ¢abuk eve gitmisti. Eski arabasini yetmisle siirmiis-
ti. Elli kilometreden fazla hiz yaptigi zaman arabanin burnunun
zingirdamasina ragmen hem de. Ama sonunda bosuna ¢abalamig
oldugunu anlamisti. Eve eristigi zaman babasinin ¢oktan gitmig ol-
dugunu 6grenmisti. Olmiistii adam.

O “baltah gece” az kalsin ben de gidiyordum. Oliimiin esigine
ne kadar yaklagmigtim? Bunu bilmiyorum. Ama Annie ayagimi kes-
tikten sonraki hafta boyunca hi¢ act duymadim. Belki bu da dliime ne
kadar yakin oldugumu gosteriyordu. Bu ve kadinin sesindeki panik.

Paul yar1 komada yatmigt1. ilacin solunum sistemi iizerindeki
yan etkileri yiiziinden zorlukla soluk aliyordu. Kollarina yine igne-
ler sokulmug, damarlarina damla damla glikoz akiyordu. Paul’iin
kendine gelmesini tamtam sesleri ve arilarin viziltilar saglamisti.

Bourka tamtamlari.

Bourka arilari

Bourka riiyalar:.

Yazdig1 kagitlarin simirlarini higbir zaman asmayan bir iilke
ve kabile agir agir ama amansizca renkleniyordu.

Tanrigayla ilgili bir riiya. Balta girmemis yemyesil ormana ba-
kan tanriganin kapkara surati. Bu somurtkan tag surat zamanla agin-

musti. Kara tanriga, kara kita. Arilarla dolu tagtan bir kafa. Biitiin
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bunlarin iizerinde bir resim vardi. Bu gitgide daha belirginlesiyor-
du. (Sanki Paul’iin i¢inde yattig1 buluta dev bir slayd yansitiliyordu.)
Ormanin ortasindaki bir agikligin resmiydi bu. Ortasindan bir tek
okaliptiis agaci yiikselen bir agcikligin. Agacin en alt dalindan eski
tarz bir ¢ift kelepce sallaniyordu. Mavi ¢elikten yapilmig kelepcenin
iizerinde arilar dolasiyordu. Kelepge agikti... Agikty, ¢iinkii Misery...

... kagmis miyd1? Kagmisti. Oyle degil mi? Hikdye boyle ge-
lismeyecek miydi?

Eskiden 6yleydi. Ama Paul artik bundan emin degildi. O agik
kelepge bu anlama mi geliyordu? Yoksa gen¢ kadini alip gotiirmiis-
ler miydi? Onu tanriga heykelinin i¢ine mi sokmuglardi? Misery’yi
kralige artya mi gotiirmiiglerdi? Bourka’larin Biiyiik Bebegine?

Sen kendine karsi da Sehrazat rolii oynadin.

Bu hikdyeyi kime anlatiyorsun, Paul? Kime anlatiyorsun? An-
nie’yi mi?

Ne miinasebet! Kagittaki delikten Annie’yi gormek ya da onu
memnun etmek i¢in bakmiyordu... O delikten Annie’den kacabil-
mek i¢in bakiyordu!

Sancilari baslamisti sonra. Bir kaginti da. icine gizlendigi bulut
yarilmaya, rengi acilmaya baglamisti. Artik odayi gérebiliyordu. Bu
da hig¢ hos degildi. Annie’yi de fark ediyordu. Bu daha da kétiiydii.
Ama Paul yine de yagsamaya karar vermisti. iginde bir yer, Annie gi-
bi cocuklugunda boliim boliim gosterilen filmlere merakli olan yani,
hikdyenin sonunu gérmeden dlemeyecegirie karar vermisti.

Misery, lan ve Geoffrey’nin yardimcilariyla kurtulabilmis
miydi?

Yoksa onu tanriganin kafasinin i¢ine mi sokmuglardi?

Giiliingtii bu. Ama Paul’e bu budalaca sorularin cevaplanmasi

gerekiyormus gibi gelmisti.
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7

Annie onun ¢aligmasina izin vermedi. Yani baglangicta. Pa-
ul durmadan saga sola kayan gézlerinden onun ne kadar korkmus
oldugunu anhyordu. Hala da korkuyordu Annie. Paul’e biiyiik bir
ozenle bakiyordu. Sekiz saatte bir kesik bilegindeki sargilar1 de-
gistiriyordu. (Baslangigta Paul’e, bu isleri bilen bir insan tavryla,
“Yaptiklarim igin bana bir madalya vermeleri gerekir,” dedi. “Ama
hicbir zaman vermeyecekler.”) Annie, Paul’iin viicudunu siingerle
siliyor, alkol friksiyonu yapiyordu.

“Caligirsan canin yanar, Paul. lyilesmen durur. Hatta geriler.
Bu dogru olmasaydi sana sdylemezdim. Bana inan, Paul. Hi¢ ol-
mazsa sen sonunda neler olacagimi biliyorsun. Ben daha sonraki
olaylari1 6grenmek i¢in ¢ildiryorum.”

Paul 6liimiin esigine geldigi sirada kadin onun biitiin yazdik-
larin1 okumustu. “Ameliyat 6ncesi” ¢alismalarimi yani. Ug yiizden
fazla daktilo sayfasini. Paul son kirk kadar sayfanin N’leri doldur-
mamigtl. Annie yapmigt1 bunu. Bu sayfalari Paul’e meydan okur-
casina, endigeli bir gururla gosterdi. N harfleri alfabedeki kadar
diizgiindii. Pauliin n’lerinden ¢ok farkhydi bunlar. Yazarinkiler so-
nunda kambur birer ¢izgi halini almigti.

Annie acik agik soylemigti ama Paul kadinin n’leri belirli bir
nedenle doldurdugunu anhyordu. Belki bunu ona duydugu ilgiyi be-
lirtmek, onun iyiligini istedigini kanitlamak i¢in yapmisti.

*“Sana zalimce davrandigimi nasil sdyleyebilirsin, Paul? Bak o
kadar n harfini yazdim.”

Belki de bu, giinahinin kefaretiydi.
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Yada yan batil inanglara bagh bir toren: Sargilarini yeteri ka-
dar degistirir, sik sik siingerlerle silersem, N harflerini doldurur-
sam, Paul yasar.

Bourka ari kadinimn biiyiisii ¢ok giicliidiir, Bwana. Bu lanetli
N’leri doldur, o zaman her gey yoluna girer.

Annie ise boyle baglamig ama sonra, bunu yapmak zorunda-
yim, diye diigiinmiistii. Paul, Annie’nin daha sonra olanlar1 6gren-
mek istedigini agikladigi zaman saka etmedigini biliyordu.

Ciinkii sen de daha sonra olanlar: 6grenmek i¢in yagamaya
karar verdin. Séylemek istedigin bu degil mi ashinda?

Bu ¢ilginca bir seydi. Hatta utanilacak bir diigiince. Ama Paul
yine de nedenin bu oldugunu diiiiniiyordu.

Bunu yapmak zorundayim.

Bu, Paul’iin Misery kitaplarinda istedigi zaman yaratabildigi
bir seydi. Ama aym seyi ciddi romanlarinda ya zaman zaman ba-
sarabilmis ya da hi¢ yapamamusti. Insan bu “zorunlulugu” nerede
bulacagim kesinlikle bilmiyordu. Ama bulmayi basardigi zaman
durumu hemen anliyordu. O zaman insanin igindeki bir Geiger sa-
yacinin ibresi kadranin en ucuna kadar doniiyordu. Hatta aksamdan
kalma bir halde yaz1 makinesinin 6niinde oturur, fincan fincan koyu
kahve icer ve iki saatte bir mide pastilleri ¢ignerken. Lanet olasica
sigaray1 birakmasi gerektigini diigiiniir ama birakamazken. Roma-
ninin bitmesine daha aylar ve yayinlanmasina 1sik yillar1 olmasina
ragmen. O “zorunlulugu” yakalayiverirdin. Paul boyle anlarda biraz
utanirdi. Sanki bir numara gevirmis gibi. Ama ayrica ¢abalamakta
hakl1 oldugunu da anlardi Tanrim! Giinler geger ama kagittaki kii-

ciiciik delik bir tiirlii biiyiimezdi. Isik soniik, konugmalar aptalca
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olurdu. Ama g¢alismam siirdiiriirdiin, ¢iinkii yapabilecegin tek sey
buydu. Konfigyiis, “Bir dizi misir yetigtirmek isteyen bir insan 6nce
bir ton giibreyi kiirekle atmahdir,” demis. Ve sonra giiniin birin-
de kagittaki delik biiyiiyerek genis bir sinema ekrani halini alird.
Isik Cecil B. De Mille’in ekip filmlerindeki giines 1sinlar1 gibi piril-
dardi. Ve sen de o zaman duyguyu yakaladigini anlardin.

“Bunu yapmak zorundayim!” Yani, “Daha on bes, yirmi da-
kika ¢aligacagim, hayatim. Bunu yapmak zorundayim. Bu boliimiin
nasil sona erecegini gormek istiyorum.” Bunu soyleyen adam biitiin
giin calisirken agk yapmay diislemis olabilirdi. Yazisi sona erinceye
kadar karisinin uykuya dalmis olacaginmi da bilirdi. Ama yine de...

“Bunu yapmak zorundayim!” Yani, “Artik aksam yemegini
hazirlamam gerektigini biliyorum. Kocama tekrar soguk yemek ve-
rirsem fena halde kizar. Ama sunun sonunu gérmem gerekiyor.”

“Bunu yapmak zorundayim. Bakalim kadin yagsayacak mi1?”

“Bunu yapmak zorundayim. Bakalim delikanli babasim o6ldii-
ren o algag) yakalayacak m?”

“Bunu yapmak zorundayim. Bakalim kadin en iyi arkadasinin
kocasiyla yattigin1 6grenecek mi?”

“Bunu yapmak zorundayim.” Bu duygu pis bir bardaki min-
ciklama kadar koétii, diinyanin en usta telekiziyla yatmak kadar da
harikaydi. Ah, ah, ¢ok kétiiydii bu! Ah, ah, ¢ok iyiydi bu! Ve sonun-
da kaba ya da bayagi olmasinin 6nemi yoktu. Jackson Kardeslerin o

plaklarinda dedikleri gibiydi. “Yeteri kadar elde etmedik¢e durma.”
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8

Sen kendine kargi da Sehrazat rolii oynadin.

Bu Paul’iin sdyleyebilecegi, hatta kavrayacag bir fikir degildi.
Yani o sirada. Can acisi ¢ok siddetliydi. Ama durumu yine de anla-
musti. Oyle degil mi?

Sen degil. Kafanin derinliklerindeki atolyede ¢aligan o ¢ocuk-
lar. Onlar durumu biliyorlard..

Evet... Bu iddia dogruya benziyordu.
an ortaya ¢ikti. Paul’e bir géz atti. Onun da kendisine baktigini fark
ederek elini salladi. Paul da kaldirdi elini. Bagparmagi hala yerinde
olanini. Kadin tekrar gézden kayboldu. Harika!

Sonunda Annie’yi ¢caligmaya baslamasinin iyilestirmesini ge-
ciktirmeyecegine, tersine c¢abuklastiracagina ikna edebilmisti...
Onu bulutun iginden ¢ikmaya zorlayan o ¢ok belirgin hayallerin et-
kisinden kurtulamiyordu. Bu ‘“hayal” s6zciigii cok uygundu. O sah-
neler yazilmadikga biitiin bu insanlar da birer hayal, birer golge gibi
kalacaklardi.

Annie o sirada ona inanmamigti ama yine de yaziya basla-
masina izin vermisti. Paul kadimi ikna edebildigi i¢cin degil. “Bunu
yapmak zorundayim,” yiiziinden.

Bagslangigta pek kisa siireler galigabilmisti. On beg dakika. Ya
da hikaye gerektiriyorsa en fazla yarim saat. O kisa ¢alismalar bile
¢ok istirapl oluyordu. Durumunu degistirdigi an kesik bilegi san-
cimaya baghyordu. Hafif bir riizgar alev alan korlar gibi. Yazi ya-
zarken cami ¢ok yaniyordu. Ama igin en kotii yam bu degildi. Kotii
siire bundan bir, iki saat sonra baghyor, iyilesmekte olan bileginin
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kasintis1 onu ¢ildirtiyordu. Sanki kesikte arilar sersem sersem dola-
styor ve vizildiyorlardi.

Sonunda Paul hakli ¢ikmigti, kadin degil. Yazar hi¢bir zaman
gercekten iyilesmemisti. Herhalde bdyle bir durumda imkansizdi
bu. Ama saghg biraz diizelmis, gii¢lenir gibi olmustu. Ilgi alaninin
daraldigini, ufkunun yaklagtigin1 anliyordu. Ama bunu yagamanin
bedeli olarak kabul ediyordu. Aslinda o felaketten sag ¢ikmig ol-
masi bile sagilacak bir seydi.

Paul simdi oturmus, gitgide daha kétiilesen yazi makinesine
bakiyor ve olaydan ¢ok, ¢aligmayla dolu olan o siireyi diigiiniiyordu.
Sonra basim salladi. Evet, galiba kendime karsi da Sehrazat rolii
oynadim. Insanin riiyasinda ategli bir agk sahnesi goriip heyecan-
lanmasi gibi bir seydi bu. Yazmanin bir otoerotik yam oldugunu
anlamam igin bir psikiyatriste ihtiyacim yok. Insan viicudunun ye-
rine yazi makinesinin tuslarina dokunur. Ama her ikisi i¢in de ze-
ka, hizla hareket eden eller ve “olmayacak hayaller” sanatina bagl
olmak gerekir.

Ama bundan bagka bir sey daha yok muydu? Ciinkii ben ¢alis-
maya baslar baglamaz Annie de tepeme dikilmekten vazgecti... Ca-
lismama engel olmak istemiyordu. Ama her giin yazilar tamamlanir
tamamlanmaz onlari kaparcasina ahiyordu. Gériiniiste eksik harfle-
ri doldurmak icin. Ama aslinda... “kafay1 bulmak” i¢in. Bunu yap-
mak zorundaydi. Ciinkii bu Annie’de bir tutkunluk halini almigti.

Boliim boliim gosterilen o filmler. Evet. Sonunda onlara don-
diik iste. Annie su son birka¢ aydir yalnizca cumartesileri degil her
giin sinemaya gidiyor. Onu sinemaya gotiiren de agabeysi degil evcil
yazari Paul!

Sancisi agir agir hafiflerken caligtig siireler de uzamaya bas-
lamigti. O eski dayamkhgina kavusmustu biraz.. Ama sonunda
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Annie’nin isteklerini karsilayacak kadar hizli yazmamisti. imkan-
sizd1 bu.

ikisini de yasatan o zorunluluk, sonunda Paul’iin bagparma-
gin1 kaybetmesine neden olmustu. Evet, Annie de, o da o sayede
yasamiglardi. O olmasaydi kadin hem onu, hem de kendisini ¢oktan
oldiirmiis olacakti. Paul’iin parmaginin kesilmesi olay1 korkungtu
ama bir bakima komikti de.

Biraz alayci ol, Paul. Bu kanin i¢in iyidir.

Ve durum ¢ok daha kotii olabilirdi. Bunu da unutma.

Omegin, Annie cinsel orgamini kesebilirdi!

Paul, “Bende bundan sadece bir tane var,” diyerek bos odada,
eksik digleriyle siritan o nefret ettigi yazi makinesinin oniinde kah-
kahalarla giilmeye bagladi. Hem karni, hem kesik bilegi sizlayin-
caya kadar giildii, giildii. Kafas1 sanciyincaya kadar giildii. Ve bir
noktada kahkahalari korkung kuru higkiriklara doniigtii. Sol elinin
bagparmaginin kalintisinin bile sancimasina neden oldu. Ve Paul
ancak o zaman susmayi basarabildi. Aptal aptal, ¢ildirmama ne ka-
dar kaldi acaba, diye diisiindii.

Ama bunun da 6nemi yoktu herhalde.

“Bagparmak ameliyati”ndan kisa bir siire once bir giin Annie,
Paul’iin odasina girdi. Belki bu siire bir hafta bile degildi. iki koca-
man kaba vanilyali dondurma doldurmugtu. Ayrica bir teneke ¢iko-

lata sosu, hazir kremsanti ve bir kavanoz maraskin kirazi getirmisti.
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Kalpteki kan kadar kirmizi olan kirazlar surupta biyoloji 6rnekleri
gibi yiiziiyordu.

Annie, “Bize ‘sandi’ yapmay diigiindiim, Paul,” dedi. Sesi ge-
reksiz yere pek neseliydi. Paul’iin hi¢ hosuna gitmedi kadinin ses
tonu ve gozlerindeki endiseli ifade. Bu bakislar, “Ben yaramaz bir
kizim,” der gibiydi. Onun bu hali Paul’ii ok endiselendirdi. Hemen
ihtiyath bir tavir takindi. Kadinin merdivenin basamagina ¢amasir
y1gimin birakirken yiiziinde boyle bir ifade oldugunu diislemesi hig
de zor degildi.

Paul, “Ah, tesekkiir ederim, Annie,” diye mirildandi. Kadinin
dondurmanin iizerine sosu dokmesini ve basingh tenekeden kiimii-
liis bulutlarina benzeyen krem santiyi piiskiirtmesini seyretti. Annie
bu isleri uzun bir siireden beri sekerli seylere tutkunlugu olan bir
insanin o tecriibeli ama beceriksizce hareketleriyle yapti.

“Tesekkiir etmene hi¢ gerek yok. Bunu hak ettin. Oyle canla
basla ¢aligtin ki.”

Paul’e ‘sandi’sini uzatti. Ugiincii lokmadan sonra adamin igi
bayilmaya basladi ama ‘sandi’sini yemeyi siirdiirdii. Boylesi daha
akillicaydi. Bu giizel manzarali Bati Yamacinda yasamanin temel
kurallarindan biriydi bu. Yani Annie ikram etti mi, yiyeceksin! Bir
siire hi¢ konugsmadilar. Sonra Annie elindeki kagig1 birakti. Cenesi-
ne akmis olan vanilyali dondurmayla ¢ikolata sosunu elinin tersiyle
sildi. Sonra da nazik nazik, “Bana gerisini anlat,” diye emretti.

Paul da kagigim tabaga koydu. “Efendim?”

“Bana romanin geri kalanini anlat. Daha fazla bekleyemeye-
cegim. Dayanamiyorum.”

Paul boyle olacagini tahmin etmemis miydi? Evet. Biri An-

nie’nin evine yeni Roket Adam filminin yirmi makarasini birden
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getirmig olsaydi, kadin hi¢ bekler miydi? Oturup haftada bir boliim
mii seyrederdi? Ya da giinde bir boliim?

Paul kadinin bir ¢i18a benzeyen yaris1 yenmis ‘sandi’sine bakt.
Bir kiraz krem santinin i¢cinde kaybolmus gibiydi. Bir digeri ¢iko-
lata sosunun i¢inde yiiziiyordu. Paul oturma odasinin o halini hatir-
ladi. Kadin tath bulagmig tabaklar1 her yere yigimisti.

Hayir. Annie bekleyecek bir tip degildi. Yirmi boliimii birden
bir gecede seyrederdi. Gozleri yorulsa, bagi catlayacak gibi agrisa
bile.

Ciinkii Annie tath seylere bayiliyordu.

Paul, “Bunu yapamam,” dedi.

Kadinin surati hemen karardi. Ama yiiziinde bir an sanki ra-
hatlamig gibi bir ifade belirip kaybolmamig miydi? “Ya? Neden-
mig 0?”

Paul bir an, bir erkekle yatmayi reddeden kizlarin yaptiklar
gibi, “Yarin sabah bana kars1 saygi duymazsin,” demek istedi. Ve
kendini tuttu. Biitiin irade giiciinii kullanarak tuttu.

Onun yerine, “Ciinkii ben hikdye anlatmakla pek usta degi-
limdir,” diye cevap verdi.

Anine agzini sapirdatarak, ‘sandi’sinin geri kalanini beg ka-
stkta bitirdi. Paul boyle yapsaydi herhalde bogazi donar ve grimsi
birrenk alirdi. Sonra kadin tabag birakarak 6fkeyle ona bakti. San-
ki o ulu Paul Sheldon degil de, iinlii yazari elestirme ciiretini goste-
ren Onemsiz biriymis gibi.

“Hikaye anlatmakta usta degil misin? O halde en ¢ok satan
kitaplar listelerine giren o romanlari nasil yazdin? Nasil oluyor da

milyonlarca insan kitaplarina bayiliyor?”
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“Ben kotii bir hikaye yazariyim, demedim. Aslinda bu konuda
pek de fena olmadigima inaniyorum. Ama is hikayeyi anlatmaya
geldi mi... iste bunu hi¢ beceremem.”

“Uydurma bir mazeret bu! Pislik!” Annie’nin surati daha da
karariyordu. Kalin kumastan yapilmig etegine dayadig elleri birer
yumruk halini almisg, derileri gerilerek parlamigti. Kasirga Annie
yine kargisindaydi iste. Doniip dolagmig ve yine ayni noktaya gel-
miglerdi. Ama artik her sey eskisi gibi sayilmazdi. Oyle degil mi?
Paul, Annie’den her zamanki kadar korkuyordu. Ancak kadinin
onun iizerindeki etkisi hafiflemisti. O “zorunluluk” ister olsun ister
olmasin, Paul hayatina eskisi kadar 6nem vermiyordu. Simdi sadece
kadinin canin1 yakmasindan endigeleniyordu.

Paul, “Bu bir mazeret degil,” dedi. “Bu iki sey elmayla por-
takal kadar birbirinden farklidir, Annie. Ustalikla hikdye ve fikra
anlatan kimseler genellikle roman yazamazlar. Eger roman yazar-
larinin ¢ok iyi konustuklarini saniyorsan yaniliyorsun. Sen hig te-
levizyonda bir sOylesi programinda sorulari cevaplamaya ¢aligan
zavalli bir romanciy: izlemedin mi?

Annie, “Her neyse,” diyerek somurttu. “Artik beklemek iste-
miyorum. Sana o giizel ‘sandi’yi yaptim. Sen de hi¢ olmazsa bana
birkag seyi agiklayabilirsin. Biitiin hikayeyi anlatman sart degil sa-
ninm. Ama... ama baron, Calthorpe’u dldiiriiyor mu?” Gozleri piril
pirildi simdi. “Aslinda ger¢ekten 6grenmek istedigim tek sey bu!
Eger oldiiriiyorsa cesedi ne yapiyor? Cesedi kesip karisinin sandig-
na mi koyuyor? Hani kadinin goziiniin 6niinden ayirmayi hig iste-
medigi o sandiga? Ben Oyle samyorum.”

Paul, “Hayir,” der gibi bagin salladi. Annie’nin yanildigim be-

lirtmek igin degil. Durumu agiklayamayacagini anlatmak istegiyle.
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Kadinin yiizii daha da karardi. Ama sesi yine de yumusakt.
“Beni ¢ok kizdiriyorsun, Paul... Farkindasin degil mi?”

“Tabii farkindayim. Ama bagka tiirlii davranamam.”

“Ben seni bagka tiirlii davranmaya zorlayabilirim. Bunu yapa-
bilirim. Sana her seyi sOyletirim.” Ama Annie’ nin diis kirikkhigina
ugrams gibi bir hali vardi. Sanki Paul’ii konusturmayacagini bili-
yordu. Tabii onu bir seyler sdylemeye zorlayabilirdi. Ama romanin
sonunu yine de sOyletemezdi.

“Annie, hatirliyor musun bilmem, bana mutfakta benzinle oy-
narken yakalanan bir ¢ocugun annesine, “Sen ¢ok kétiisiin,’ dedi-
ginden soz etmigtin. Simdi de sen bana ayni seyi sOylemiyor musun?
‘Paul sen ¢ok kotiisiin,’ demiyor musun?”

Kadin, “Beni daha da kizdirirsan sonugta ben sorumlu ol-
mam,” dedi. Ama Paul krizin atlatilmig oldugunu sezdi. Annie ga-
rip bir bicimde davrams ve disiplin kavramlarina baghydi.

Paul, “Eh,” diye mirildandi. “Bunu goze almak zorundayim.
Ciinkii ben de tipki o anne gibiyim. Seni kizdirmak ya da kotii dav-
ranmak istemiyorum. Sana, ‘Hayir,” diyorum ¢iinkii roman begen-
meni istiyorum... Simdi istedigini yaparsam, hikaye hosuna gitmez.
Ve kitaba devam etmeni de istemezsin.” iginden, ve 0 zaman bana
ne olur, Annie, dedi ama bunu agik agik sdylemedi.

“Hi¢ olmazsa bana sunu soyle: O zenci Hezekiah, Misery’nin
babasinin nerede oldugunu gercgekten biliyor mu? Hi¢ olmazsa bu
kadarim agikla!”

“Romani okumak mu istiyorsun, yoksa bir form doldurmami
mi?”

“Benimle boyle alayli konugma!”

Paul da avaz avaz bagirdi. “O halde ne dedigimi hi¢ anlama-
missin gibi davranma!” Kadin hayret ve endiseyle geriledi. Yiiziin-
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deki o kapkara ifade kayboldu. Onun yerini garip, gocuksu bir bakig
aldi. O “Ben yaramaz bir kizim,” diyenifade. Paul ekledi. “Sen altin
yumnurta yumurtlayan kazi kesmek istiyorsun! iste yapmak istedigin
bu! Ama masaldaki ¢ift¢i kazi kestigi zaman elinde sadece olii bir
hayvan ve bir avug degersiz bagirsak kalir!”

Annie, “Pekala,” dedi. “Pekala, Paul. Simdi... ‘sandi’ni bitire-
cek misin?”

“Artik bir sey yiyecek halde degilim.”

“Anliyorum. Seni sinirlendirdim. Cok iizgiinim. Herhalde
haklisin. Senden bunu istemekle hata ettim.” Annie ¢ok sakindi
artik.

Paul onun yine derin bir depresyona girecegini ya da miithig
ofkelenecegini saniyordu. Ama 6yle olmadi. Yine o eski programa
dondiiler. Paul yaziyor, Annie de giinliik iiriinii okuyordu. Bu tartig-
mayla “bagparmak ameliyati” arasinda yeterince zaman gegctigi icin
Paul 6nce durumu anlayamadi. Yani bu iki olay arasindaki bagi.

Bunu simdi seziyordu.

Paul, yazi makinesinden sikayet ettim, diye diisiindii. Simdi
makineye bakiyor ve ¢im bigicinin ugultusunu dinliyordu. Motor
giiriiltiisii hafiflemis gibiydi. Ama nedeni Annie’nin uzaklagmasi
degil, kendisinin dalginlagmasiydi. Hayal meyal farkindayd: sesin.
Uyuklamak iizereydi. Son zamanlarda ¢ok yapiyordu bunu. Huzu-
revindeki bir ihtiyar gibi uyukluyordu.

Oyle fazla sikdyet de etmedim. Makine konusunu sadece bir
kez agtim. Ama bu da yeterliydi. Oyle degil mi? Yeterden de fazla.
Bu olay ne zaman oldu?.. O igren¢ ‘sandi’leri yaptiktan bir hafta
sonra m1? Evet hemen hemen. Sadece bir hafta. Annie’ye makine-
deki kopuk harfin tuguna bastigim zaman ¢ikan takirtinin beni deli

ettigini soyledim. Ona Nancy bilmemne’den yeni bir yazi makinesi
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almasini da 6nerdim. Biitiin harfleri yerinde olan bir makine. Sade-
ce, “O ukirtilar beni ¢ildirtiyor,” dedim. Ve goz acip kapayincaya
kadar sol bagparmagin gitti! Paul’iin sol elinin bagparmagi! Sim-
di goziikiiyor, simdi kayboluyor. Elcabuklugu marifet! Ama Annie
aslinda sol bagparmagimi yazi makinesinden sikayet ettigim icin
kesmedi, 6yle degil mi? Bunu romanin sonunu ona agiklamaya ya-
nagmadigim i¢in yapti. Kadin cevabimi kabul etmek zorunda kaldi
ve bu da onu kizdirdi. Durumu kavradigi i¢in fena halde 6fkelendi?
Hangi durumu? Ah, Annie biitiin kozlarin elinde olmadigini anlad:.
Benim de iizerinde pasif bir etkim oldugunu sezdi. “Bunu yapmak
zorundayim”n giiciinii. Evet, sonunda bayag: basaril1 bir Sehrazat
oldum.

Cilginca bir seydi bu. Giiliingtii. Ama gergekti de. Milyonlar
dudak biikebilirdi. Ama bunu sanatin etkisinin ne kadar yaygin ol-
dugunu anlayamadiklari i¢gin yaparlardi. Bu tiir yozlagsmig piyasa
romanlarinin etkilerinin bile ne kadar yaygin oldugunu. Ev kadin-
lar1 programlarini televizyonda 6gleden sonra saatlerinde gosterilen
dokunakli dizilere gore ayarhyorlardi. Calisanlarsa bunlari gece iz-
leyebilmek i¢in mutlaka bir video aliyorlardi. Arthur Conan Doy-
le, Sherlock Holmes’u Reichenbach ¢aglayaninda 6ldiirdiigii zaman
biitiin Victoria ¢ag1 Ingiltere’si ayaga kalkmisti. Herkes Holmes’un
diriltilmesini istemisti. Protestolar Annie’ninkinden farksizdi.
Uziilmemis 6fkelenmiglerdi. Doyle annesine mektup yazarak Hol-
mes’u dldiirecegini haber verdigi zaman kadin ona ¢atmigti. Annesi
oglunun mektubuna acele verdigi cevapta soyle diyordu. “O iyi Bay
Holmes’u mu oldiireceksin? Sagma! Sakin boyle bir seye ciiret ede-
yim deme!”

Sonra Paul’iin arkadasi Gary Ruddman’la ilgili olay... Rudd-
man, Boulder Genel Kiitiiphanesinde ¢aligiyordu. Paul bir giin ona
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ugramis ve Garry’nin oda kapisina siyah bir kurdele asmig oldugu-
nu gormiigtii. Perdeler de sikica kapatilmigti. Paul endiselenmis ve
Gary kapiyr agincaya kadar yumruklamigti.

Sonunda arkadag! ona, “Git bagimdan,” demisti. “Bugiin ¢ok
camm sikiliyor. Biri 6ldii. Benim i¢in ¢ok onemli olan biri.”

Paul, “Kim?” diye sormugtu.

Gary de o zaman iiziintiiyle agiklamisti. “Van der Valk.” Paul
arkadasinin kapidan uzaklagtigini duymugtu. Kanada tekrar vurma-
sina ragmen Gary geri ddnmemigsti. Paul sonradan Van der Valk’in,
Nicholas Freeling adli bir yazarin yarattigi... sonra da oldiirdiigii
hayali bir dedektif oldugunu 6grenmisti.

Paul, Gary’nin tepkisinin fazla yapmacik oldugunu diisiin-
miistii. Hatta bundan da 6teydi. iddialiydi. Yani kisacasi sadece
pozdu. Paul 1983 yilina kadar hep boyle diisiinmiigtii. Ama sonra
“Garp’a Gore Diinya”yr okumugstu. Bir hata yapmig ve Garp’in en
kiiciik oglunun vites kolu batarak 6ldiigii sahneyi yatmadan hemen
once okumustu. Sonra da saatlerce goziine uyku girmemis, o sahne
gozlerinin 6niinden gitmemisti. Saga sola doniip dururken hayali bir
insan i¢in iiziilmenin giiliing oldugunu diigiinmiigtii sik sik. Ciinkii
aslinda gergekten o ¢ocuk igin iiziiliyordu. Ama bunu anlamanin
bir yarar1 olmamigti. Yoksa Gary Ruddman, Van der Valk konu-
sunda sandigimdan ¢ok daha ciddi miydi, diye kafasina takilmisti.
Hosuna gitsin gitmesin, olay! hayalinde canlandirdi.

O zaman aklina bagka bir sey daha gelmisti. William Gol-
ding’in “Sineklerin Tanris” romanini bitirigi. O sirada on iki yasin-
daydi. Kitabi sicak bir yaz giinii okumus ve soguk limonata almak
icin buzdolabina gitmigti. Sonra birdenbire yon degistirmis ve agir
agir yiiriirken birdenbire kogmaya baglamigti. Kendini banyoya at-
mig, klozetin iizerine egilerek kusmugtu.
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Paul birden bu garip tutkuyla ilgili diger 6rnekleri animsadi.
Her ay Dickens’in “Kii¢iik Dorrit” ya da “Oliver Twist”inin yeni bir
boliimiinii getiren gemi Baltimore’a yaklagirken halk rihtima dolus-
mustu. I¢lerinden bazilari bogulmugtu ama bu olay digerlerini kor-
kutmamugti. Yiiz beg yasindaki bir kadin, “Bay Galsworthy ‘Forsyte
Efsanesi’ni bitirinceye kadar yasayacagim,” demis ve son cildin son
sayfasi kendisine okunduktan bir saat kadar sonra hayata gozlerini
yummugstu. Ve o geng dagci. Viicut 1s1s1 iyice diigtiigii i¢in 6liimiin
esigine gelmis olan gen¢ adami hastaneye kaldirmiglardi. Arkadas-
lar1 ona hi¢ durmadan “Yiiziiklerin Efendisi” eserini okumuslar ve
sonunda hasta komadan ¢ikmigti. Daha buna benzer yiizlerce olay
vardu.

Paul, eserleri en ¢ok satan kitaplar listesine giren her yaza-
rin, yarattigi hayali diinyalara boyle yakindan ilgi duyan okuyucu-
lar konusunda kendi 6zel 6rnekleri olmal, diye diigiindii. “Sehrazat
Kompleksi” drnekleri... Annie’nin ¢im bigme makinesinin ugultusu
yiikselip al¢alirken Paul yar1 uykuya dalmig gibiydi. Aldig: iki mek-
tubu hatirladi. Bundan Misery Parklar1 kurulmasini dneriyorlardi.
Disneyland ya da Biiyiik Macera Parklari gibi yerler olacakti bun-
lar. Mektuplarin birine kabataslak bir plan da eklenmisti. Ama Paul
Sheldon’un yildiz okuyucusu Florida, Ink Beach’den Bayan Roman
D. Sandpiper III'dii. (En azindan Annie Wilkes hayatina girinceye
kadar.) Asil adi Virginia olan Bayan D. Sandpiper III evinin iist ka-
tindaki odalardan birini Misery Salonu haline getirmisti. Buraya
Misery’nin Cikrigini, Misery’nin Yazi1 Masasini, Misery’nin Kane-
pesini, Ortiisiinii vb. koymus ve bu esyalarin polaroid resimlerini
Paul’e yolllamigti. Misery’nin Yazi Masasinin iizerinde Bayan Fa-

very’e yazilmaya baglanmig bir pusula da vardi. Geng kadin bunda
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20 Kasimda okul salonunda verilecek temsile gelecegini agikliyor-
du. Paul yazinin romanlarinin kadin kahramanina gercekten ¢ok
uygun oldugunu diisiinmiistii. Bu Oyle yuvarlak, akici kadinca bir
yazi degildi. Daha inceydi. Misery’nin isledigi ortiiniin iizerinde
ise, “Sevginin Sana Her Seyi Ogretmesine izin Ver,” yaziliydi. “Sen
Ask Dersi Verme Ciiretini Gosterme.”

Bayan Roman D. (Virginia) Sandpiper III mektubunda biitiin
esyalarin antika oldugunu, hi¢ taklit kullanmadigini agiklamgti.
Boyle oldugu resimlerden anlasilmiyordu ama Paul kadinin dog-
ru sOyledigini tahmin etmisti. Eger dyleyse bu pahali hayal Bayan
Roman D. (Virginia) Sandpiper III’e binlerce dolara malolmustu.
Kadin telagla, “Emin olun para kazanmak i¢in roman kahramani-
mizdan yararlanmiyorum,” diye yazmist1. “Oyle bir niyetim de yok.
Tanr1 korusun! Ama resimlere bakmanizi ve nerelerde hata yap-
tigimi s6ylemenizi istedim. Pek ¢ok hatam oldugundan eminim.”
Bayan Roman D. (Virginia) Sandpiper III, Paul’iin bu konudaki dii-
siindiiklerini agiklayacagini umuyordu. Paul fotograflara bakarken
elle tutulmayacak garip ve korku uyandiran bir duyguya kapilmigti.
Kendi hayalinin resimlerine bakmaya benziyordu bu. O giinden
sonra Misery’nin kiigiik salon ve ¢aligma odasi karigimini diigle-
meye c¢ahstigi zaman aklina hemen Bayan Roman D. (Virginia)
Sandpiper’in polaroidlerinin gelecegini biliyordu. Bu sevimli ama
tek boyutlu oda diig giiciinii engelleyecekti. Kadina nelerin hatali ol-
duklarini sdylemek mi? Delilikti bu. Bundan sonra asil Paul bir ha-
ta yapip yapmadigim diisiinecekti. Kadina cevap yazmisti. Kisa bir
pusula. Bayan D. (Virginia) Sandpiper’ kutluyor ve ona hayranlik
duydugunu agikliyordu. Bu mektubunda onunla ilgili olarak aklina

gelen noktalar1 sormamisti. Ornegin... akli basinda olup olmadigin.
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Kadin hemen ikinci bir mektup daha gondermisti. Zarf yine fotog-
raf doluydu. Bayan Roman D. (Virginia) Sandpiper’in ilk mektubu
elle yazilmig iki sayfa ve yedi polaroidden olusuyordu. Bu kez mek-
tup on sayfaydi, resimler de kirk tane. Kadinin bu mektubu ayrin-
til1 ve tabii yorucu bir elkitab1 gibiydi. Bayan Roman D. (Viriginia
Sandpiper her pargay! nereden aldigini, kag para verdigini ve nasil
tamir ettirdigini anlatiyordu. “McKibbon adinda birini buldum,” di-
ye yazmisti. “Onun eski bir sincap tiifegi vardi. McKibbon koltu-
gun yanna duvara ateg ederek o kursun deligini acti. Tabii tiifegin
uygun bir dvirde olup olmadigini pek bilmiyorum. Ama kalibresi
ayn1. “Fotograflarda ise daha ¢ok esyalarin ayrintilar1 goriiliiyor-
du. Arkadaki el yazisiyla yazilmig bilgi kirintilar1 olmasayd: bun-
larin bilmece dergilerinde ¢ikan, “Bu nedir?” yazili fotograflardan
olduklarini bile sanabilirdiniz. Paul ikinci mektuba cevap verme-
misti. Bayan Roman D. (Virginia) bes mektup daha yollamigt1. ilk
dordiinden yine polaroidler ¢ikmisti. Sonunda kadin sagkin sagkin
ve biraz da kirgin bir sessizlige biiriinmiigtii.

Son mektubun altina resmi bir bigcimde “Roman D. Sandpiper”
diye imza atmisti. Paul’e onu “Virginia” diye ¢agirmasi icin verdigi
izni geri aldig1 anlasiliyordu.

Bu kadinin Misery karakterine kars1 duydugu ilgi bir tutku ha-
lini almigti. Ama duygular1 Annie’ninkiler gibi paranoyak bir sap-
lantiya doniismemisti. Gelgelelim Paul simdi ikisinin kaynaginin
da ayni oldugunu anliyordu. Sehrazat Kompleksiydi bu. Zorunluluk
duygusunun o derin ve ilkel ¢gekiciligi.

Paul’iin kafasi kaydi ve uykuya dald1.
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10

Son zamanlarda boyle dalip dalip gidiyordu. Ihtiyarlar gibi.
Birdenbire, bazen olmayacak anlarda yagh adamlar gibi uyukluyor-
du. Pek hafif bir uykuydu onunki. Cim makinesinin ugultusunu hala
duyuyordu. Sonra ses kalinlagti, kabalasti, diizensizlesti. Elektirikli
bicagin ugultusu halini aldi.

Paul yazi makinesi ve eksik n harfinden sikdyet etmek igin
yanhs giinii se¢migti. Ama tabii Annie Wilkes’a “Hayir,” demek i¢in
hi¢bir giin uygun degildi. Ceza gecikebilirdi ama kurtulug yoktu
bundan.

“Eh, madem o eski n harfi seni bu kadar rahatsiz ediyor, onu
unutman igin bir seyler bulmam gerekiyor sanirim.” Paul kadinin
mutfakta bir yerleri karigtirdigini1 duydu. Egyalari atiyor, Annie Wil-
kes’a 6zgii o garip, 6zel dille kiifrediyordu. On dakika sonra elinde
enjektorle geldi. Betadin ve elektrikli bigag: da getirmigti. Paul he-
men haykirmaya basladi. Bir bakima Pavlov’un képeklerinden farki
yoktu. Pavlov ¢ani ¢aldig1 zaman kopeklerin salyalar akiyordu. An-
nie misafir yatak odasina bir enjektor, Betadin sigesi ve kesici, kes-
kin bir geyle girdigi zaman da Paul ¢igliklar atiyordu. Kadin bigagin
figini tekerlekli sandalyenin yanindaki prize soktu. Paul yine hay-
kirip bagirdi, yalvardi. Iyi bir gocuk gibi davranacagina s6z verdi.
Cirpinarak igneden kagmaya ¢aligtifi zaman, Annie “Kimildama,”
dedi. “Dogru otur. Yoksa parmagini anestezi yapmadan keserim.”

Paul yine kagmaya ¢aligiyor, miyavlamaya benzer sesler ¢ika-
rirken kadin, “Madem boyle,” diye homurdandi. “Ben de bu bigakla
girtlagini keserim olur biter.”
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Paul o zaman hareketsiz kald1 ve onun igne yapmasina izin
verdi.

Annie bu kez Paul’iin hem sol bagparmagini, hem de bigagin
keskin tarafinin iki yanim1 Betadine’e buladi. Kadin bigag ¢alig-
tird1 ve bigak havada ileri geri oynamaya basladigi zaman Betadin
koyu kirmizi damlaciklar halinde etrafa sagildi. Ama Annie bu-
nun farkinda degilmis gibiydi. Tabii sonunda ortaliga ¢ok daha kir-
miz1 damlalar sigradi. Annie bir seye karar verdi mi onu yapiyordu.
Higbir yalvarma onu etkilemiyor, ¢igliklar durdurmuyordu. Annie
inanglarina baghyd: ve kendine giiveniyordu.

Uguldayan, titreyen bicak Paul’iin birazdan 6lecek olan bas-
parmagiyla yanindakinin hemen arasinda yumusak ete batarken
Annie sik sik onu ¢ok sevdigini tekrarladi. “Bu ig Pauli’den ¢ok an-
necigini iiziiyor,” diye sevecen bir kadin sesiyle.

Sonra o gece ...

(Sen riiya gormiiyorsun, Paul. Uyanikken diisiinmeye cesa-
ret edemedigin seyler hatirliyorsun. Onun i¢in uyan. Tanri askina,
UYAN!

Ama, Paul, uyanamad..)

Annie bagparmagini sabah kesmisti. O gece neseyle Paul’iin
odasina girdi. Yazar uyusturucu ve can acisinin verdigi sersemlikle
aptal aptal oturuyordu. Sarili sol elini gogsiine dayamisgti.

Kadin elinde pasta vardi ve ahenksiz sesiyle, “Iyi ki dogdun,
Paul!” diye bogiiriiyordu. Aslinda Paul’iin dogumgiinii degildi tabii.
Annie pastanin iizerini ince mumlarla doldurmugtu. Ve Paul’iin 6lii
bagparmagini tam ortaya, pasta siislerinin arasinda iri bir mum gibi
dikmigti. Tirnaginin ucu biraz kemirilmis olan kiil rengi 6lii par-
magini... Paul yaz1 yazarken bazen uygun bir s6zciik bulamayinca
tirnagini diglemeye baslarda.

299



Stephen King

Annie ona, “Cici bir ¢ocuk olursan, sana dogum giinii pasta-
sindan bir dilim veririm,” dedi. “O zaman 6zel mumdan yemek zo-
runda kalmazsin.”

Paul da “cici bir ¢ocuk” olacagina s6z verdi. Ciinkii zorla o
0zel mumdan yemek istemiyordu. Ama asil neden bagkaydi. An-
nie’ydi bu neden. “Annie harika Annie ¢ok iyi yiyeceklerimiz igin
ona tegekkiir edelim yemek istemiyoruz kizlar eglenmek ister ama
kotii bir sey bu tarafa dogru geliyor. Annie liitfen bana bagparma-
g1m1 yedirme anne Annie tanrica Annie Annie yanindayken diiriist
davranmalisin o ne zaman uyudugunu ve ne zaman uyandigini bilir
ne zaman iyi ne zaman kotii oldugunu bilir sakin aglayayim deme
somurtma hele hi¢ bagirma bagirma bagirma...”

Ve Paul bagirmadi.

Paul simdi uyanirken irkildi ve biitiin viicuduna bir sanci ya-
yildi. Bagirmamak igin dudaklarini birbirine sikica bastirilmig
oldugunun farkinda degildi. Oysa bagparmak ameliyat1 bir aydan
uzun bir siire 6nce olmustu.

Bagirmamak i¢in cabalamaya 6ylesine dalmist1 ki, bir an bah-
¢e yolundan gelen seyi fark etmedi. Gordiigii zaman da onun bir
serap oldugunu sandi.

Colorado Eyalet Polisine ait bir arabaydi bu.

11

Paul bagparmag) kesildikten sonra ¢ok koétii bir siire gegirmis-

ti. Romanin iizerinde ¢aligmasi diginda tek basarisi giinlerin he-
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sabim tutmak olmustu. Bu konuda patolojik bir hal almigti adeta.
Bazen bes dakika sersem sersem oturarak giinleri sayiyor, birini
atlayip atlamadigini anlamaya ¢ahisiyordu.

Bir keresinde, Annie kadar dengesizlesmeye basladim, diye
diisiinmiigtii.

Ve kafasi ona yorgun yorgun cevap vermisti. E, ne olmusg?

Paul ayag kesildikten sonra romani bakimindan oldukga ba-
sar1 gostermisti. Annie’nin kibar kibar, “Nekahat devresi,” dedigi
o siirede. Hayir... Oldukga bagar1 gostermigti, sozii sadece sahte bir
alcakgoniilliiliiktii. Aslinda sasilacak kadar basarili olmugtu. Vak-
tiyle sigarasi bittigi, basi ya da sirt1 agridig igin yaz1 yazmayan bir
insan i¢in biiyiik bir gelismeydi bu. Kahramanca savagtigini diigii-
nebilseydi ne kadar iyi olacakti. Ama gergeklerden kagmak i¢in yi-
ne romana sikica sarilmis oldugunu samyordu. Ciinkii gergekten
¢ok aci ¢ekmigti. Sonunda iyilesmeye baslamigti ama olmayan aya-
gmnin hayali kagintisinin sancidan da kétii oldugunu diigiinmiigtii.
Onu en fazla rahatsiz eden kesik ayaginin tabaniydi. Kag kez gece
yarisi uyanmig ve sag ayaginin bagparmagiyla havada bir noktayi
kagimaya ¢aligmisti. Orasi artik bacaginin bittigi noktada on santim
otedeydi.

Ama Paul ¢aligmasini yine de siirdiirmiigtii.

Ancak bagparmak ameliyat1 ve “Bebek Jane’e Ne Oldu?” fil-
minden kalmig gibi goziiken o dogumgiinii pastasindan sonra sepete
attig) burusturulmus kagitlarin sayisi artmaya baglamigti. Ayagini
kaybet ve 6liimiiniin esiginden don. Calismam siirdiir. Bagparma-
gin1 kaybet ve basin garip bir bigcimde derde girsin. Aslinda bunun
tersi olmasi gerekmez miydi?

Tabii atesinin yiikselmesi sorunu da vardi. Ates yiiziinden bir
hafta yatmigti. Aslinda bu o kadar 6nemli degildi. Atesi kirka yak-
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lasmamist1 bile. Melodram yaratmaya uygun degildi. Herhalde ate-
se belirli bir mikroplanmadan ¢ok biinyesinin zayif diigmiis olmasi
yol agmigti. Ve o “pis ates” Annie i¢in bir sorun sayilmazdi. An-
nie’nin hatira egyalari arasinda antibiyotikler de vardi. Paul’e avugla
ilag¢ icirmisg, o da iyilegmigti... Bu korkung sartlar altinda ne kadar
iyilesirse... ama bir bozukluk vardi. Sanki hayati bir maddeyi kay-
betmigti ve o yiizden karigim eskisi kadar etkili degildi artik. Sugu
eksik N harfine yiiklemeye ¢aligmigti. Ama makinenin o harfi es-
kiden de yoktu. Aslinda eksik bir harf kesik bir ayaga kiyasla bir
higti. Ve simdi ek olarak bagparmagi da kesilmis ve bdylece ayri bir
cekicilik kazanmigti.

Sebep ne olursa olsun bir sey riiyayi bozuyordu. Bir sey kagit-
ta gordiigii o deligin kenarlarini biizmeye basliyordu. Oysa o delik
bir keresinde Lincoln Tiineli kadar biiyiimiistii. Paul buna yemin
edebilirdi! Ama simdi meraklh birinin goziinii uydurarak ilging bir
insaati gozetleyecegi bir budak deligi kadardi. Insanin bu delikten
bir seyler gorebilmesi igin gozlerini kismasi, basini saga sola oynat-
mas! gerekiyordu. Ve ¢ogu zaman gorebildigi yerde de ilging hi¢bir
sey olmuyordu... Goriig agis1 ¢ok dar oldugu i¢in buna da sagmamak
gerekirdi.

Pratik agidan bagparmag: ameliyatindan sonra olanlar ve bunu
izleyen atesin anlamu belliydi. Kitabin dili fazla siislii, fazla renkli
bir hal almigti. Heniiz bir parodiye doniismemisti ama o yone dogru
gidiyordu. Paul’iin buna engel olmasi da imkansizmig gibi goziikii-
yordu. Hatalar, mahzen koselerindeki fareler gibi hizla ¢cogaliyor-
lardi. Otuz sayfa icerisinde Baron “Misery’nin Arayisi’ndaki Vi-
konta doniigiivermisti. Paul da biitiin bu sayfalar1 yirtmak zorunda
kalmigti.
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Yaz1 makinesi 6nce t, sonra da e harfini oksiiriip tiikiirmeden
onceki son giinlerde kendi kendine ka¢ kez, 6nemi yok, Paul, de-
misti. Bu lanet olasica sey bitmek lizere zaten... Bu dogruydu. Ki-
tab1 yazmak bir igkenceden farksizdi. Romani bitirmek de hayatinin
sona ermesi demek olacakti. Paul’iin bu ikincisini biraz daha tercih
etmesi, viicut, kafa ve ruh durumunun gitgide ne kadar kétiilestigini
acikhiyordu. Ve roman biitiin bunlara ragmen ilerliyordu. Sanki on-
larla higbir iligkisi yokmus gibi. Hatalar sinir bozucu seylerdi ama
onemli de sayilmazdi aslinda. Paul asil hayal etme konusunda eski-
sinden daha fazla sorunla kargilasiyordu. “Bunu Yapabilir misin?”
basit bir eglence olmaktan ¢ikmus, bir angaryaya doniigmiistii. Ama
roman Annie’nin Paul’e yaptig biitiin o korkung seylere ragmen yi-
ne de ilerliyordu. Zaten Paul, Annie bagparmagimi kestigi zaman
akan yarim litre kanimla birlikte cesaretim de kayboldu, diye soyle-
niyordu kendi kendine. Ama hikaye yine de giizeldi. O zamana ka-
dar yazdig) Misery romanlarinin en iyisi. Konu melodram kokuyor-
du ama iyi planlanmugt1. iddiasiz ve eglenceliydi. Bu kitabin baskisi
kisith olacak, diyordu. Annie Wilkes Edisyonu -ilk baski-bir adet...
Oysa bir yayinevi bassaydi gercekten ¢ok satardi... Evet, bu lanet
olasica makine dagilmazsa yazmayi siirdiirebilecegimi sanirim.

Bir giin yine yazi1 makinesini havaya kaldirip indirdikten son-
ra kendi kendine, hani sen ¢ok serttin, demisti. Siska kollart titriyor,
bagparmaginin yeri korkung sanciyordu. Alni1 yagh bir ter tabaka-
styla kapliydi. Cok serttin. Yorgun ve yash serifi rezil etmeye hazir-
lanan geng bir kovboy. Ama iste bir harf eksik. t, e ve g de sallan-
maya baghyorlar... Bazen bir yana egiliyor, bazen 6biir yana. Kimi
zaman da satirin yukarisina gikiyor, kimi kez de altina diigiiyor. Ga-
liba bu savasi bu yash ve yorgun makine kazanacak, dostum... Belki
Annie denilen o disi kopek de bunu biliyordu. Belki de o yiizden
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sol elimin bagparmagini kesti. Eskiden dedikleri gibi, “Iyice kagak
ama aptal degil.”

Yazi1 makinesine yorgun bir dikkatle bakmigti.

Haydi. Haydi pargalasana! Ama ben yine de romani tamamla-
rnim. Annie bana yeni bir makine almak isterse ona tesekkiir ederim.
Istemezse de, romana el yazisiyla devam ederim.

Yapmayacagim bir tek sey var. O da bagirmak.

Bagirmayacagim.

Ben!

Bagirmayacagim!

12

“Bagirmayacagim!”

Paul pencerenin oniinde oturuyordu. lyice uyanmsti artik.
Annie’nin bahge yolundaki polis arabasinin gercek oldugunu ¢ok
iyi biliyordu. Bir zamanlar sol ayag: oldugu gibi.

Bagir! Kahretsin! Bagirsana!

Bagirmak istiyordu ama kendi kendine verdigi o emir ¢ok
giicliiydii. Agzim bile agamiyordu. Cabaladi ve 0 zaman gozlerinin
oniinde elektrikli bigagin keskin yanindan sigrayan kahverengim-
si Betadin damlalar belirdi. Ugrasti, didindi ve baltanin kemik-
ten kurtulurken ¢ikardigi gicirtiyr duydu. Kadin elindeki kibritle
Bernz-O-matik’i yakti1 zaman ¢ikan “fum” sesini isitti.

Agzim agmaya c¢aligti ama bagsaramadi.

Ellerini kaldirmaya ¢abaladi, onu da yapamad.
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Kapali dudaklarinin arasindan korkung bir inilti dokiildii. Par-
maklar1 yazi makinesinin iki yanina diizensizce vurdu. Ama sadece
bu kadarini yapabildi. Kaderine ancak bu kadar hakim olabildigi
anlagiliyordu. Daha 6nce olanlarin higbiri bu hareketsizlik kadar
cehennem azabi ¢ektirmemisti ona. Belki sol bacaginin oynamasi-
naragmen ayaginin kimildadigini gordiigii an ayni 1stirabt duymus-
tu. Aslinda bu an fazla uzun siirmedi. Belki bes saniye, en fazla on.
Ama Paul Sheldon’un kafasinda saniyeler yillar kadar uzadi.

Iste kurtulug oradaydi. Onu kolaylikla gorebiliyordu. Biitiin
yapmasi gereken cami kirmak, o disi kopegin diline sardig bagi
¢ozmek ve, “Bana yardim edin!” diye bagirmakti. “Bana yardim
edin! Beni Annie’den kurtarin! Tanrigadan koruyun beni!”

Ama ayni1 anda iginde bir ses ¢ighklar atiyordu. Cici bir ¢o-
cuk olacagim, Annie! Bagirmayacagim! Yaramazlik etmeyecegim!
Tanrica adina, uslu oturacagim! Bagirmayacagima soz veriyorum.
Sadece kolumu bacagimi kesme artik!

Bu olaya kadar kadinin onu boylesine sindirmis oldugunu tam
anlayabilmis miydi? Kadinin kisiliginin, ruhunun ne kadarin agin-
dinp gotiirdiigiinii? Hep dehset i¢inde oldugunu biliyordu. Bir za-
manlar ¢ok giiclii oldugu i¢in dnemsemedigi o kendi kisisel gerge-
ginin ne kadarinin silinmis oldugunu fark etmis miydi?

Bir seyi hemen hemen kesinlikle biliyordu. Dilinin felce ug-
ramasindan ¢ok daha kétii dertleri vardi onun. Yazdig1 romanin da
eksik harfler, yiiksek ates, hatalar, hatta cesaret kirilmasindan daha
kotii dertleri oldugu gibi. Gergek feci ama ok basitti. Urkiitecek ka-
dar basit. Paul yavag yavag oliiyordu. Ama artik 6lmenin korktugu
kadar kotii bir sey olmadigini anlamaya baglamisti. Ayrica tiikeni-
yordu. Iste bu korkungtu. Ciinkii aptalca bir seydi.
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Polis devriye arabasinin kapisini agarak inerken Paul’iin igin-
den o panik dolu ¢iglik yiikseldi. Sakin bagirma! Memur genis ke-
narh sapkasimi diizeltti. Aslinda ¢ok gencti. Ancak yirmi iki, yirmi
ii¢ yasindaydi. Camlari ham petrol kadar kara ve iki sivi damlasi
gibi duran bir giines gozliigii takmigti. Duraklayarak haki pantolo-
nunun iitii yerlerini diizeltti. Ondan otuz metre 6tede uguk renkli su-
rat1 bir ihtiyarinkinden farksiz olan sakall1 bir adam yuvalarindan
ugramig mavi gozleriyle camin arkasindan ona bakti. Kapali dudak-
lariyla inliyor, ellerini tekerlekli sandalyenin kol yerlerine konmus
tahtaya vuruyordu.

Sakin bagirma!

(Haydi, bagir!)

Bagirirsan her sey sona erer. Haykir ve bitsin...

(Hi¢cbir zaman, hi¢bir zaman sona ermeyecek. Ben oliinceye
kadar siirecek. Bu delikanli tanricayla baga ¢tkamaz...)

Paul, ah Tanrim! Sen simdiden 6ldiin mii? Bagirsana asagilik
solucan! AVAZ AVAZ BAGIR!

Paul’iin dudaklan agilirken yirtilmay: andiran hafif bir ses du-
yuldu. Cigerlerini havayla doldurarak gozlerini yumdu. Neler hay-
kiracagini bilmiyordu. Bagirip bagirmayacagini da.

Paul, “AFRIKA!” diye haykirdi. Titreyen elleri iirkmiis kus-
lar gibi havalandi. Catlayan beyninin pargalarini tutmak istiyormus
gibi ellerini baginin iki yanina bastird. “Afrika! Afrika! Imdat! im-
dat! Afrika!”
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13

Paul gozlerini ¢abucak agti. Polis eve dogru bakiyordu. Paul
giineg gozliigii yiiziinden onun gozlerini géremiyordu. Ama basini
hafifce kaldirmis olmasindan biraz sagirdigi anlagiliyordu. Geng
adam bir an eve dogru bir adim atti, sonra da durdu.

Paul basini egerek tahtaya bakti. Yazi makinesinin sol tarafin-
da agur, seramik bir kiil tablasi duruyordu. Iginde Paul’iin sagligina
dokunmayacak seyler vardi. Silgi, kagit ataglar. Paul kiil tablasini
yakaladig1 gibi pencereye dogru firlatti. Cam sangirdayarak kirildi
ve pargalar digar1 firladi. Paul i¢in bu diinyanin en 6zgiirliik sag-
layan sesiydi. Sersem sersem ve duvarlar yikildi, diye diisiindii ve
sonra bagirdi. “Buradayim! Bana yardim et! O kadindan sakin! De-
lio!”

Eyalet polisi ona bakakaldi. Agzi bir karig agik kalmisti. Elini
gogiis cebine atarak bir sey ¢ikardi. Bu ancak bir fotograf olabilir-
di. Buna bakt, sonra da bah¢e yolunun kenarina kadar geldi. Orada
durup ii¢ kelime soyledi. Paul polisin sesini bir daha duymayacakt.
Bagkalar1 da dyle. Geng adam o ii¢ kelimeden sonra anlamsizca ses-
ler ¢ikaracak ama dogru diiriist bagka bir sey soyleyemeyecekti.

1

Polis, “Tanrim!” diye bagirdi. “Bu sizsiniz!”

Paul dikkatini gen¢ adama dylesine vermisti ki, Annie’yi ne-
den sonra fark etti. Ama ¢ok gecti artik. Kadini gordiigii zaman ba-
t1l inanglara bagli gergek bir dehset duydu. Annie bir tanriga halini
alnugti. Yanisi kadin, yarist makine bir yaratik. Garip bir digi. Sen-
tor. Kadin ¢im bigme makinesinden inmemisti. Bagindaki beysbol

kepi diismiis, dudaklari gerilerek digleri ortaya ¢ikmis, yiiz hatlari
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¢arpilip donmustu. Bir elinde tahta bir hag tutuyordu. Bu Bossie ad-
l1 inegin mezarindaki hagti. Inek sonunda bogiirmekten vazgecerek
Olmiistii. Ama 6len bir numarali Bossie miydi, yoksa iki numaralisi
mi, Paul bunu unutmustu.

Ama Bossie adli inek gercekten Olmiistii. Baharda topraklar
yeterince yumusadigi zaman Paul pencereden Annie’ nin inek igin
mezar kazmasim seyretmisti. Bazen hayretle sarsilmig, bazen de
katila katila giilmiistii. Annie tam bir giin ugramigti. Sonra ¢iiriime-
ye baslamig olan Bossie’yi ahirin arkasindan siiriikleye siiriikleye
getirmigti. Bunu yapmak igin cipe zincir baglamig, zincirin obiir
ucunu da Bossie’nin govdesine sarmigti. Paul bu sahneyi seyreder-
ken kendi kendine iddiaya girmigsti. Annie, Bossie’yi mezara soka-
madan hayvan ikiye ayrilacak. Ama iddiay: kaybetmisti. Annie ine-
gi cukura atmig sonra da sakin sakin mezari doldurmaya baglamigti.
Bu isi karanlik bastiktan ¢ok sonra bitirebilmisgti.

Paul, kadinin mezarin iizerine ha¢! dikmesini ve yeni dogan
ilkbahar ayinin isiginda incil okumasini seyretmisti.

Annie gimdi hag1 bir mizrak gibi tutuyordu. Dikey tahtasinin
toprakli sivri ucunu polisin tam sirtina dogru ¢evirmisti.

Paul bir ¢iglik att1. “Dikkat et! Arkanda!” Geg¢ kalmis oldugu-
nu biliyor ama yine de bagiriyordu.

Annie kug civiltisini andiran bir ses ¢ikardi ve Bossie’nin ha-
¢ini polisin sirtina sapladi.

Geng adam, “Ah..” dedi. Agir agir birkag adim atarak ¢im ala-
na ¢ikti. Sirt biikiildii, yiiziinde bobrek tasi diisiiren ya da gazi olan
bir adaminkine benzeyen bir ifade belirdi. Paul 6niinde oturdugu

pencereye dogru gelirken hag yere dogru egilmeye basladi. Pencere-
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deki kirik camlarin arasinda yazarin kiil rengi hasta surati goziikii-
yordu. Geng adam ellerini agir agir kaldirarak omuzlarindan geriye
uzandi. Sanki erisemedigi bir yeri kagimaya ¢aligiyordu.

Annie ¢im bigme makinesinden inmis, donmus gibi duruyor-
du simdi. Parmaklarinin uglarini gogiislerine bastirmisti. Sonra bir-
denbire atildi, hag¢i tuttugu gibi memurun sirtindan ¢ikardi.

Geng¢ adam ona dogru dondii. Tabancasini ¢cekmeye caligiyor-
du. Annie bu kez de hag¢in sivri ucunu memurun karnina sapladi.

Geng adam bu sefer, “O...” diyebildi. Ellerini karnina bastira-
rak diziistii diistii. O egilirken Paul polisin kahverengi gomlegine
ilk vurusun agtig: deligi gordii.

Annie hag tekrar ¢ekip ¢ikardi. Sivri ucu kirilmis, geride ¢en-
tik ¢entik bir yer kalmigti. Kadin hagi kaldirdigi gibi memurun iki
kiirek kemiginin arasina sapladi. Sanki bir vampiri dldiirmeye ¢a-
listyordu. Belki ilk iki sefer sopa fazla zarar verecek kadar batma-
migti. Ama bu kez dikey tahtanin ucu diziistii ¢okmiis olan delikan-
linin sirtina en agagi yedi santim kadar girdi. Polis yiiziistii devrildi.

Annie, “ISTE!” diye haykirarak Bossie’nin hagini dondiirdii
ve gekip gikardi. “BEGENDIN Mi PiSLIK?”

Paul bagirdi. “Annie, yeter!”

Kadin bagimi kaldirarak ona bakti. Kara gozleri maden paralar
gibi parlyor, yiiziine diigen saclar1 yosunlara benziyordu. Agzinin
kenarlar1 nesgeli bir giilimseyisle biikiilmiigtii. Hi¢ olmazsa bir an
icin kendini kapip koyuvermis olan bir delinin giilimsemesiydi bu.
Sonra Annie bagini egerek gozlerini tekrar polise dikti.

“Iste!” diye bagirarak hagi tekrar delikanlinin sirtina sapladi.
Sonra da kabaetlerine. Ve bir bacaginin iist kismina. Ve boynuna.

Ve kasigina. Kadin polisi hagla alt1 defa bigakladi adeta. Sopanin
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ucunu her saplayisinda ¢igliklar atiyordu. “ISTE!” Sonra dikey tah-
ta yarildi.

Annie sanki bir konusmay: siirdiiriiyormus gibi, “Iste,” diyerek
biraz 6nce kosup geldigi tarafa dogru yiiriidii. Gozden kaybolmadan

once kanli hag, artik onu hig ilgilendirmiyormus gibi bir tarafa atti.

14

Paul ellerini sandalyenin tekerleklerine koydu. Nereye gitmek
istedigini bilmiyordu. Oraya erisgtigi zaman ne yapacagini da. Yoksa
mutfaga gidip bir bigak kapmay1 m1 diisiiniiyordu? Annie’yi 6ldiirmek
icin degil. Ah, hayir! Boyle yapmaya kalkisirsa kadin onun elinde-
ki bicaga bir an bakar, sonra da sundurmaya giderek ciftesini alirdi.
Hayir, Annie’yi oldiirmeyi diisiinmiiyordu Paul. Sadece kadinin in-
tikamindan kurtulmak igin bileklerini kesmeyi planhyordu. Ashinda
niyetinin bu oldugundan da pek emin degildi. Ama pekala giizel bir
fikirdi bu. Ciinkii sahneden ¢ikmanin zamam gelmisti. Kadinin 6f-
kesi yiiziinden orasinin burasinin kesilmesinden bikmist1 artik.

Sonra Paul bir seyi fark etti ve dondu kaldu.

Polisi...

Geng adam hala yasiyordu.

Memur basini kaldirdi. Giines gozliigii diigmiigtii. Paul gim-
di onun gozlerini gorebiliyordu. Onun ne kadar geng oldugunu da.
Fena yaralanmigti ve korkuyordu delikanli. Kanlar yiiziinden sakir

sakir akiyordu. Elleriyle dizlerinin iizerinde dogrulmayi basard.
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Yiiziikoyun diistii. Tekrar agir agir kalkti. Devriye arabasina dogru
siiriinmeye baslad:.

Polis evle bahge yolu arasindaki ¢im kaplh hafif yokusun orta-
sina kadar gitti. Sonra dengesini kaybederek sirtiistii yuvarlandi. Bir
an dizleri biikiilii dylece yatti. Arkaiistii dondiiriilmiig bir kaplumba-
ga kadar caresizdi. Sonra agir agir yuvarlanarak yan dondii. Tekrar
diziistii dogrulabilmek i¢in yine korkung bir bi¢cimde ¢abalamaya
basladi. Uniforma gomlegi ve pantolonu kan igindeydi. Kiigiik leke-
ler genigliyor, digerleriyle birlesiyor ve daha da biiyiiyordu.

Polis bahge yoluna ulast.

Birdenbire ¢im bigme makinesinin homurtusu yiikseldi.

Paul bir ¢ighk atti. “Dikkat et! Dikkat et! Kadin geliyor!”

Polis bagini dondiirdii. Yiiziinde sersemce bir korku belirdi.
Yine tabancasini ¢cekmeye calisti. Ve basardi da. Uzun namlulu kap-
kara, kocaman bir silahti. Kabzasi tahtadandi. Sonra Annie tekrar
ortaya ¢ikti. Cim bigme makinesinin iizerinde dimdik oturuyor ve
miimkiin oldugu kadar hizla yaklasiyordu.

Paul, “Kadini vur!” diye bagirdi. Ama gen¢ adamin eli titri-
yordu. “Pis Harry”ye yakisacak koskocaman tabancasiyla kadini vu-
racag yerde silahi elinden diisiirdii.

Sonra tabancayi almak igin elini uzatti. Annie ¢im bigme ma-
kinesini dondiirdii ve delikanlinin kolunun iizerinden gecti. Maki-
nenin kesik ¢imlerin dokiildiigii egzos borusundan miithig bir kan
figkirdi. Makinenin donen bigag) tabancaya carparak sangirdadi.
Annie yamagtan ¢ikt1 ve oradan dondii. Bir an gozii Paul’e ilisti.
Yazar, bu bakisin ne anlama geldigini biliyorum, diye diisiindii. Ba-

na once polis, sonra sen, demek istedi.
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Delikanli yan yatmist1 yine. Annie gaza basarken ¢im bigme
makinesinden ¢ighiga benzer bir ses yiikseldi. Ve kadin polisin ka-
fasinin iizerinden gecti.

Paul son kez gen¢ adamin dehset dolu kahverengi gozlerini,
kendini korumak i¢in kaldirdig1 kolundan sarkan goémleginin par-
calarim gordii. O gozler ortadan kayboldugu zaman Paul da bagini
cevirdi.

Cim bigme makinesinin motorunun sesi birdenbire boguk-
lagti. Bunu hizli vurma giiriiltiileri izledi. Ama sanki biitiin bunlar
garip bir bigcimde bir siviyla ilgiliydi.

Gozlerini yummus olan Paul tekerlekli sandalyenin yanina
kustu.

15

Gozlerini mutfak kapisinin kilidine sokulan anahtar sakirtisin
duydugu zaman agti. Kendi kapisi agikti. Kadinin holden gegerek
yaklagmasini seyretti. Annie’nin ayaginda kahverengi eski kovboy
botlar1 vardi. Kot pantolon giymisti. Kemerinden bir deste anahtar
sallaniyordu. Arkasindaki erkek tigortii kan icindeydi. Paul, ondan
kagmak istiyormus gibi iskemlesinde geriledi. Annie’ye, “Yine bir
yerimi kesersen bu sefer oliiriim,” demek istedi. “Buna kolumu ya
da bacagimi kesmenin yarattif1 sok da neden olmaz. Ben mahsus
o6liirim.” Ama bunlar1 sdylemeyi bagsaramadi. Sadece garip, hisirtili
sesler ¢ikardi. Bu yiizden de kendi kendinden tiksindi.
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Zaten kadin ona konugsma firsati birakmadi. “Seninle daha
sonra ilgilenecegim,” diyerek kapiy:1 kapatti. Anahtarlarindan biri
kilitte sikirdadi. Kadin kapiya, Tom Twyford’u bile yenilgiye ug-
ratacak yeni bir Kreig kilit takmigti. Annie topuklarini vura vura
holden uzaklagti.

Paul bagini gevirerek sersem sersem pencereden bakti. Polisin
viicudunun bir kismim gérebiliyordu. Delikanlinin bagi hala ¢im
bicme makinesinin altindaydi. Makine devriye arabasina dayana-
rak egrilmisti. Insanlarin bindigi bu ¢im kirpma makinesi kiigiik
bir traktore benziyordu. Biiyiik ¢im alanlarin diizgiince kirpilmalari
icin yapilmisti. Kayalarin, odunlarin iizerinden gecerken dengesini
koruyacak durumda degildi. Polislerin kafalarinin iizerinden geger-
ken de. Devriye arabasi oraya park edilmeseydi ve polis de Annie
ona saldirmadan once arabaya yaklagmasaydi, ¢im bigme makinesi
mutlaka devrilecek ve Annie yere yuvarlanacakti. Kadin belki bir
zarar gormeyecek, ama belki de agir bigcimde yaralanacakt.

Paul sikintiyla, bu kadin iblis kadar sansli, diye diisiindii. An-
nie’nin ¢im bigme makinesini ¢aligtirarak polisin iizerinden indir-
mesini seyretti. Makinenin yani devriye arabasini s1yirirken ¢ighga
benzer bir ses duyuldu.

Delikanli artik 6lmiis oldugu i¢in Paul ona bakabiliyordu. Me-
mur simdi bir grup arsiz ¢ocugun saga sola vurdugu bir bebege ben-
ziyordu. Paul adini bilmedigi bir gence miithig acidi. Ama buna bag-
ka bir duygu da karisiyordu. Bu duyguyu inceledi ve haset oldugunu
anlayinca ¢ok sasirdi. Memur bir daha karisinin ve ¢ocuklarinin
yanlarina donmeyecekti. Ama 6te yandan Annie Wilkes’in elinden
kurtulmustu.

Kadin delikanliy1 kanli elinden tutarak bahge yolundan yuka-

riya dogru siiriikledi ve ahira soktu. Digari ¢ikarak ahir kapilarini
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ardina kadar acti. Sonra devriye arabasina gitti. Sakin sakin hareket
ediyordu. Arabay1 cahgtirarak ahira gotiirdii. Digar1 ¢ikip kapilar
cekti. Arada kendisinin gegebilecegi kadar bir aralik birakt.

Bahge yolunun yarisina kadar inerek etrafina bakindu. Ellerini
beline dayamisti. Yiiziinde yine o sasilacak kadar sakin ve huzurlu
ifade vardu.

Cim bigme makinesinin alti kan igindeydi. Ozellikle egzoz
borusunun etrafi. Borudan daha kan damliyordu. Yola haki iinifor-
manin pargalan diigmiigtii. Cim alanda ugusuyorlardi. Annie’nin
mayista diktigi kaktiise bir karton pargasi yapigmigti. Bossie’nin ki-
rilmig hagi yolda yatiyor ve sanki igreng olayla ilgili bir agiklama
yapiyordu.

Kadin gozden kayboldu. Yine mutfak kapisina dogru gidiyor-
du. Annie igeri girdigi zaman Paul onun sarki s6yledigini duydu.
“Q GELDIGI zaman alt1 beyaz ati siirecek... O GELDIGI zaman alt
beyaz ati siirecek... O GELDIGI zaman, O GELDIGI ZAMAN!”

Annie yeniden ortaya ¢iktig1 zaman elinde biiyiik yesil bir ¢op
poseti vardi. Bunlardan birkagini da kot pantolonun arka ceplerine
sokmustu. Tigortiiniin yakasinin etrafi ve koltuk altlar terden islan-
migt1.

Paul, birkag bez parcasi i¢in bu kadar ¢op poseti ¢ok, diye dii-
siindii. Ama Annie’nin o torbalara koyacak ¢ok sey bulacagini bi-
liyordu.

Kadin iiniforma pargalarim topladi, sonra da hagi aldi. Kirip
ikiye ayirdi, pargalari pogete atti. Bunu yaptiktan sonra da inanil-
mayacak bir bi¢gimde egilerek selam verdi. Polisin tabancasini kapti.
Silahi ustalikla bosaltarak kursunlari arka cebine soktu. Tabancayi

da beline. Kaktiise takilmig olan karton parcasinmi alip diisiinceli dii-
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siinceli bakti. Sonra onu da diger arka cebine tikti. Ahira giderek
¢Op posetlerini igeri atti ve eve dondii.

Yan ¢im alanda ilerleyerek mahzen kapagina yaklasti. Kapak
Paul’iin penceresinin hemen hemen altindaydi. Annie’nin gozii bir
seye takildi. Kiil tablasina. Tablayr alip nazik nazik kirik camdan
uzatti.

“Al, Paul.”

Uyumus gibi tablay: aldi.

Annie, “Ataslar1 daha sonra toplarim,” dedi. Sanki Paul bunu
diisiiniiyormus gibi. Bir an agir tablay: egilmis olan kadinin kafasi-
na indirmeyi diisiindii. Boylece kafatasini1 yaracak ve beyninin ye-
rindeki hastalikh1 seyi akitacaktu.

Sonra kadin1 sadece hafifce yaralarsa basina gelecekleri dii-
siindii ve tablay: titreten bagparmaksiz eliyle eski yerine koydu.

Annie basini kaldirdi. “Bildigin gibi polisi ben 6ldiirmedim.”

“Annie...”

“Onu sen oldiirdiin. Ceneni tutsaydin, onu buradan gonderir-
dim. O da sag olurdu. Ben de biitiin bu pislikleri temizlemek zorun-
da kalmazdim.”

Paul, “Evet,” dedi. “Yoldan inip giderdi. Ama ya ben, Annie?”

Kadin kapaktan bah¢e hortumunu ¢ekiyor ve koluna sariyor-
du. “Ne demek istedigini anlayamadim.”

“Pekala anladin.” Paul da gecirdigi o sok yiiziinden birdenbi-
re sakinlegmisti. “Poliste resmim vardi. Simdi cebinde o fotograf.
Oyle degil mi?”

“Bana soru sorma. Ben de yalan sdylemeyeyim.” Paul’ un pen-
ceresinin solunda bir bah¢e muslugu vardi. Kadin hortumu buna
takti.
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“Eyalet polisinde fotografim vardi. Bu da arabami buldukla-
rin1 gosteriyor. ikimiz de bunun olacagim biliyorduk. Ben sadece
bu isin bu kadar gecikmis olmasina sagiyorum. Bir romanda araba
siiriiklenir ve kaybolup gidebilir. Gerekiyorsa ben okuyuculari buna
inandirabilirim samrim. Ama gergek hayatta bu olmaz. Ama bize
yine de kendi kendimizi kandirmaya devam ettik, Oyle degil mi,
Annie? Sen kitap yiiziinden. Ben de hayatimin pek sefil bir hal al-
masinaragmen yine de yasamak igin.”

“Neden soz ettigini anlamiyorum.” Annie muslugu acti. “Be-
nim biitiin bildigim su: Kiil tablasini pencereden attigin zaman o
zavalli ¢ocugu oOldiirdiin. Ona olanlarla, senin basina gelecekleri
birbirine karigtirmaya bagliyorsun.” Paul’e bakarak siritti. Giiliigiin-
de cilginlik vardi. Ama Paul bir seyi daha fark etti. Onu gercekten
korkutan bir seyi. Annie’nin giiliisiinde bilingli bir kétiiliik, habislik
vardi. Gozbebeklerinin gerisinde bir ifrit dans ediyordu.

Paul, “Seni asagilik disi kopek!” dedi.

“Deli disi kopek, oyle degil mi?” Kadin hala giiliimsiiyordu.

“Ah, evet. Sen delisin.”

“Bunu konugsmamiz gerekiyor, 0yle degil mi? Vaktim oldugu
zaman. Seninle bu konuyu uzun uzun konusacagiz. Ama simdi igim
basimdan agkin. Bunun sen de farkindasin sanirim.”

Muslugu a¢ti. Hemen hemen yarim saat ugrasarak kirpma ma-
kinesi, bahge yolu ve ¢cim alandaki kanlar1 yikadu.

Sonra muslugu kapatip hortumu topladi. Yesil plastikten yi-
lana benzeyen seyi mahzene atti. Kapagi kapatip siirgiiyii itti. Bir
an durarak su i¢cinde kalmig olan bahge yoluyla 1slak islak parlayan
¢imlere bakti.

Cim bigme makinesine bindi ve evin arka tarafina dogru git-

ti. Paul hafifce giilimsedi. Kadinda seytan sansi var. Ve sikigtigi
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zaman iblis kadar zekilesiyor... hemen hemen... Boulder’da bir hata
yapti ama sansi sayesinde yakasini kurtardi. Simdi de bir hata yap-
tigim gorilyorum. Makineyi iyice yikadi ama alttaki bigag: unuttu.
Hatta biitiin bigak yuvasini. Belki daha sonra hatirlar ama sanmiyo-
rum. O nemli an geger gegmez her seyi unutuveriyor...

Annie biraz sonra mutfak kapisindan igeri girdi. Yukariya ¢ikti.
Paul onun bir siire orada dolagtigim duydu. Sonraasagi indi. Agir agr.
Sanki yumusak ve agir bir seyi siiriikliiyordu. Paul bir an diisiindii.
Sonra tekerlekli sandalyeyle kapiya giderek kulagini kapiya dayadi.

Ayak sesleri uzaklagti. Yine bir sey siiriiklenirken ¢ikan o ses
duyuluyordu. Ayni anda Paul’iin kafasinda bir korku simsegi cak-
t1. Dehsetinden kizardi. Sundurma! Baltay: almak i¢in sundurmaya
gitti! Yine beni baltayla kesecek!

Ama bu sadece anlik bir dehsetti. Paul bu diisiinceyi kafasin-
dan uzaklastirdi. Sundurmaya gitmedi. Merdivenden mahzene ini-
yor. Ve yumusak bir seyi siiriikliiyor.

Kadinin tekrar yukari ¢iktigini duyunca hemen hemen pence-
reye dondii. Topuk sesleri yaklagti. Anahtar kilitte donerken Paul,
beni 6ldiirmeye geldi, diye diisiindii. Ve o zaman sadece bitkince bir
rahatlik duydu.

16

Kap: agildi, Annie orada durarak diisiinceli diigiinceli ona
bakti. Temiz bir tigortle pantolon giymis, bir omuzuna haki renkte
kiigiik bir canta asmigt.
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Annie iceri girerken, Paul, “Pekala, Annie,” dedi. “Beni oldiir.
Niyetin buysa onu da yap. Ama hi¢ olmazsa isi ¢abucak bitirmek
diiriistliigiinii goster. Artik bagka bir yerimi kesme.” Bu sozleri sdy-
leyebilmesi ve iistelik bunu vakarla yapmasi kendini gasirtti.

“Seni oOldiirecek degilim, Paul.” Kadin durakladi. “Yani san-
sim bana biraz yardim ederse. Seni oldiirmek gerekir. Bunu biliyo-
rum. Ama ben deliyim. Oyle degil mi? Ve deliler her zaman ¢ikar-
larini kollayamazlar.”

Annie, Paul’iin arkasina gegerek sandalyeyi itti. Onu holden
gecirerek mutfaga gétiirdii. Egrilemesine dolan giinesin 151klar al-
tin gibiydi. Firinin yukarisindaki saate gore altiy1 geyrek geciyordu.
Paul kirda ilk circir béceklerinin 6tmeye basladiklarini duyuyordu.
Bu sesleri ¢cocukken de duyardim, diye diigiindii. O zaman sakat de-
gildim. Az kalsin aglayacaktu.

Annie onu kiler bélmesine itti. Mahzenin kapisi buradaydi. Ve
kap: agikti. Basamaklar1 soniik sar1 bir 151k aydinlatiyordu. Kisin
sonlarinda mahzeni su basmigt1 ve agsagisi hala rutubet kokuyordu.

Paul kendi kendine, asagida oriimcekler var, dedi. Fareler. Si-
canlar. Kadina bakti. “Ben bu igde yokum, Annie,”

Kadin onu sabirsizlikla siizdii. Paul, polisin 6ldiigiinden be-
ri akillanmamig gibi davramyor, diye diisiindii. Annie’nin yiiziinde
biiyiik bir ziyafete hazirlanan bir kadinin biraz yorgun ama kararl
ifadesi vardi.

Annie, “Mahzene ineceksin,” dedi. “Simdi tek sorun su: Seni
sirtima mi1 alacagim, yoksa sandalyeyle agsagiya mi itecegim? Karar
vermek igin bes saniyen var.”

Paul hemen, “Sirtina binerim,” diye cevap verdi.

“Akillica bir karar...” Annie, Paul’iin kollarin1 boynuna dola-
yabilmesi i¢in arkasim dondii. Sonra da ekledi. “Beni bogmak gibi
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budalaca bir sey yapmaya kalkma, Paul. Harisburg’da karate ders-
leri aldim. O igde ¢ok da basarili oldum. Seni firlatirim. Yer toprak
ama ¢ok sert. Belkemigin kirilir.”

Annie, Paul’ii kolaylikla sirtina aldi. Bacaklarindaki ¢ubuklari
cikarmugt1 artik. Simdi bu ¢irkin ve ¢arpik bacaklar iki yandan sal-
laniyordu. Dizi tuz yiginina donmiis olan sol bacagi sagindan tam
on santim kisaydi. Kisa siirelerle sag ayaginin iizerinde durabiliyor-
du. Ama saatlerce siiren hafif, ilkel bir aciya neden oluyor, ilagla
bile ge¢cmiyordu.

Annie onu eski tag ve tahta, sel ve ciiriik sebze kokan mahzene
indirdi. Buray: tavandan sarkan ii¢ ¢iplak ampul aydinlatiyor, ¢iplak
kiriglerin arasindan eski, ¢iiriimiis oriimcek aglari hamaklar gibi
sallaniyordu. Duvarlar kaba tagtan yapilmisti. Igerisi serindi. Ama
hos bir serinlik de degildi.

Paul, Annie’ye hi¢ simdiki kadar boylesine yakin olmamusti.
Kadinin ter kokusunu aliyordu. Sinsi ve kotii bir yaratigin koku-
suydu bu. Bunun altinda ise eski kir kokusu vardi. Annie’nin stk
stk yikanmayi ihmal ettigi anlagiliyordu. Bir kulak deligi de kirle
tikaliydi. Paul hafif bir tiksintiyle, sesleri nasil duyuyor, diye kendi
kendine sordu.

Tag duvarlardan birinin 6niinde Annie’nin asagiya siiriikledigi
sey duruyordu. Bir yatak. Yaninda bir tepsi duruyordu. Annie buna
birkag konserve tenekesi ve sise koymustu.

Yataga yaklasti, doniip ¢omeldi. “In, Paul.”

Paul kollarini ihtiyatla ¢ozerek kendini yataga birakti. Annie
ayaga kalkip elini haki ¢antaya sokarken Paul da ona dikkatle bakti.

Soniik 1gikta parlayan enjektorii goriir gormez de, “Hayir,” de-
di. “Hayir. Hayir.”
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Annie, “Ah, Tanrim,” diyerek i¢ini ¢ekti. “Bugiin Annie’ nin
biitiin deliliginin iizerinde oldugunu saniyorsun galiba.” Enjektorii
tepsiye koydu. “Bunun iginde skopolamin var. Morfinden tiiretilen
bir ila¢. Bende morfin oldugu icin sanshisin. Sana hastanede ilagla-
ra ne kadar dikkat ettiklerini anlattim. igneyi burada birakiyorum.
Ciinkii mahzen rutubetli. Ben donmeden bacaklarin siddetle sanci-
maya baglayabilir... Bir dakika,” Paul’e g6z kirpti. Bu hareket garip
bir bicimde Paul’ii sarsti. Sanki iki kompocuydular. Annie ekledi.
“Pis bir tablay: attin ve bagima tiirlii ig ¢ikti. Hemen donerim.”

Annie merdivenden ¢ikti. Kisa bir siire sonra dondiigii zaman
Paul’iin yatagindaki battaniye ve yastiklar1 getirmisti. Onun fazla
rahatsiz olmadan oturabilmesi i¢in yastiklari arkasina soktu. Ama
Paul yastiklara ragmen taglarin soguklugunu yine de hissetti.

Tepside iki, ii¢ sigse gazoz vardi. Kadin anahtarlarin arasinda
takili agacakla bunlardan ikisinin kapaklarini agti. igselerden birini
Paul’e verdi. Digerini de bagina dikti. Elini agzina gotiirerek kibar
bir hamin edasiyla gegirmemeye calisti.

Sonra, “Konugsmamiz gerekiyor,” dedi. “Daha dogrusu ben ko-
nusacagim, sen de dinleyeceksin.”

“Annie, senin deli oldugunu séyledigim zaman...”

“Sus! Ondan hi¢ s6z etme! Belki o konuyu daha sonra konusu-
ruz. Ama ben hi¢bir zaman sana fikirlerini degistirtmeye ¢aligsacak
degilim. Ne de olsa sen hayatini kazanmak ig¢in tiirlii seyler diisiinen,

Bay Zekisin. Ben sadece seni donarak 6lmeden 6nce devrilmis olan
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arabandan ¢ikardim. Kirilmig zavalli bacaklarina destekler taktim.
Sancin hafifletmek icin sana ilag verdim. Sana baktim. Yazdigin o
pek kotii kitaptan seni vazgecirdim. Seni Misery romanini yazman
icin ikna ettim. O en giizel romanin1 yazmam i¢in. Simdi eger bu
delilikse beni hemen timarhaye kapatsinlar.”

Paul, ah, Annie, diye diisiindii. Kegke biri bunu yapsa... sonra
kendini tutamayarak homurdandi. “Ayagimi da kestin! O kahrola-
sica ...”

Annie bir kirbag hiziyla tokadi indirdi. Paul’iin kafasi yana git-
ti. Kadin, “Yamimda kiifretme,” dedi. “Belki sen oyle degilsin ama
beni ¢ok iyi yetistirdiler. Ve... erbezlerini kesmedigim i¢in sanslisin.
Bunu diigsiinmedim degil.”

Paul kadina bakti. Midesi bir buzdolabinin i¢ine donmiistii.
“Evet, diigiindiigiinii biliyorum, Annie.” Kadinin goézleri irilesti. Bir
an yiiziinde suglu ve sagkin bir ifade belirdi. “Kétii Annie”nin yerini
“Yaramaz Annie” ald1.

“Beni dinle. Beni iyi dinle, Paul. Biri o delikanhinin nerede
oldugunu anlamak i¢in gelmeden karanlik basarsa her sey yoluna
girer. Bir bucuk saat sonra ortalik kararacak. Ama biri daha 6nce
gelirse..” Kadin elini haki ¢antasina soktu ve devriyenin .44’liik ta-
bancasini ¢ikardi. Silahin iizerinde ¢im kirpma makinesinin bigagi-
nin biraktig1 iz 1511diyordu. “Eger biri daha 6nce gelirse... kim olursa

olsun, 6nce onu dldiirecegim. Sonra seni. Ve sonunda kendimi.”
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“Karanlik bastiktan sonra devriye arabasini Giilme Yerine go-
tiirecegim. Oradaki kuliibenin yanminda kiiciik bir yer var. Arabayi
oraya koyacagim. O zaman kimse goremez... seni goziimiin oniin-
den ayirmamak igin beraber gotiirmek isterim. Artik sana hi¢ gii-
venemeyecegimi kanitladin. Ama seni gotiirmem imkansiz. Tabii
seni polisin arabasina bindirebilirim ama geri donerken ne yapariz?
Ben kocamdan kalan o pis motosiklete binecegim. Herhalde diisiip
pis boynumu kiracagim.” Annie bunun pek hog bir saka olacagini
belirtmek i¢in giildii.

Ama Paul ona katilmadi. “Bdyle bir kaza olursa ben ne yapa-
rim, Annie?”

Kadin sakin sakin, “Sana bir sey olmaz, Paul,” dedi. “Ne ka-
dar kuruntulusun...” Pencerelerden birine giderek digar1 bakti.

Paul sikintiyla onu siiziiyordu. Kocasinin motosikletinden dii-
ser ya da uguruma yuvarlanirsa durumum hi¢ de iyi olmaz. Bura-
da kopek gibi geberir giderim. Ve herhalde simdi bizi gozetleyen o
fareler de kendilerine bir ziyafet ¢cekerler. Mahzen kapisinda simdi
Kreig kilidi var. Kapakta da kolum kalinhginda bir siirgii. Pence-
relerse birer yariktan farksiz. En iyi giiniimde bile o pencerelerden
siiriinerek digsar1 ¢itkamazdim. Burada agliktan 6lmeden 6nce biri
cikagelirse camu kirarak, “imdat!” diye bagirabilirim. Ama bu dii-
siince de i¢imi rahatlatmuyor...

Sancilarin ilk habercileri bacaklarindan kaydi. Ve o istek

uyanmaya bagladi. Viicudu, “Novril!”” diye bagiriyordu.
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Annie pencereden donerek iigiincii gazoz sisesini aldi. “Git-
meden Once sana birkag sise daha getiririm. Su ara bu sekere ihtiya-
cm var. Sence bir sakincasi yok ya?”

“Ne miinasebet! Benim gazozum senin gazozun sayilir.”

Kadin yine sigeyi basina dikti. “Delikanhy: arabasina koyup
Giilme Yerine gotiirecegim. Onun her seyini toplayacagim. Arabayi
saklayacak ve ¢ocugu da gomecegim. Onun... sey... pargalarini da....
Oradaki koruya.”

Paul sesini ¢ikarmadi. Bossie’yi diigiiniip duruyordu. inek ag-
lamig, aglamig, aglamig ve sonunda da olmiigtii. Ah, inekler agla-
mazlar ki...

“Bir zincir var. Onu bahge kapisina gerecegim. Polisler gelirse
durumdan siiphelenebilirler. Ama onlarin kugkulanmalarini, bura-
ya gelip senin o pis ¢igliklarini duymalarina tercih ederim. Agzim
baglamay: diisiindiim. Ama bu daima tehlikelidir. Ozellikle solu-
num sistemini etkileyen ilaglar alan biri icin. Tabii kusabilirsin de.
Ya da burasi ¢ok nemli oldugu i¢in siniislerin tikanabilir. O zaman
agzindan nefes alamaz...” Annie bagini ¢evirdi. Dalginlagmisti yine.
Duvardaki taslar kadar sessiz ve hareketsizdi.

Sonra yavas yavas kendine geldi. Paul’e bakarak gézlerini kir-
pistirdi. “Parmakliga bir kagit asacagim. Yakindaki Steamboat ka-
sabasina gittigimi yazacagim. Oradaki seramik sergisine. Geceyi
orada gecirecegimi de ekleyecegim. Belki daha sonra bana nerede
kaldigimu sorarlar. Otelin defterine bakmak icin. Ben de o zaman,
‘Seramikleri begenmedim,” derim. ‘Eve donmeye karar verdim.
Ama yar yolda yoruldum.” Evet, boyle soylerim. ‘Direksiyonda
uyumaktan korktugum icin arabayi kenara ¢ektim. Kisa bir siire
uyuyacaktim. Ama dalmigim. Ancak sabah uyandim.”
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Bu sinsilik ve kurnazhk Paul’ii sarsti. Birdenbire Annie’nin
onun yapamadig bir seyi basardigin1 anladi. Kadin gergek hayatta,
“Bunu Yapabilir misin?”’ oyununu oynuyordu. Belki bu yiizden ro-
man yazmiyor,” diye diisiindii Paul. Buna ihtiyaci yok.

“Miimkiin oldugu kadar ¢cabuk donmeye ¢alisacagim, Paul.
Ciinkii polislerin gelecegini biliyorum.” Bu ihtimal o garip huzur ve
siikGinetini hi¢ etkilemiyordu. “Bu gece geleceklerini sanmiyorum.
Tabii evin oniinden gegebilirler. Ama mutlaka gelecekler. Cocugun
gercekten kayboldugunu onlar anlamaz. Onun izledigi yolu takip
edecekler. Delikanliy1 arayacak ve nerelere ugradigini anlamaya
calisacaklar. Oyle degil mi, Paul?”

“Evet.”

“Onlar gelmeden donmeliyim. Oradan motosikletle giin 151r-
ken yola ¢ikarsam, 6gleye dogru burada olurum. Polisten 6nce dav-
ranacagimi saniyorum. Ciinkii ¢cocuk herhalde Sidewinder’dan yola
¢ikti. Buraya gelinceye kadar siiriiyle yere de ugradi. Polis gelince-
ye kadar seni kendi odana ¢ikarmig olurum. Rahatga yatarsin. Seni
baglayacak, agzini tikayacak da degilim, Paul. Hatta onlarla konus-
mak i¢in disari ¢ikarken sen de usulca pencereden bakabilirsin. Bu
sefer iki polisin gelecegini santyorum. En asag iki kisi. Sen de aym
fikirde degil misin?”

Annie memnun memnun bagini salladl. “Ama gerekirse iki
kisiyle de basa ¢ikabilirim. Pencereden usulca bakarken ¢ocugun
tabancasini unutmamalisin, Paul. Polisler yarin ya da obiir giin gel-
dikleri zaman o silah bu ¢antada olacak. Fermuvari kapatmayaca-
gim. Senin onlar1 gérmenin bir sakincas! yok, Paul. Ama onlar seni
goriirlerse tabancayi ¢ikaracak ve hemen ates etmeye baglayacagim.
Ister seni kazara gorsiinler, ister sen bugiinkii gibi bir oyuna kalk.
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Polislere ates edecegim. Ve sen zaten o ¢ocugun dliimiinden sorum-
lusun.”

“Haydi oradan!” Paul, kadinin canin1 yakayacagini bilmesine
ragmen yine de dayanamamigti.

Ama Annie ona dokunamadi. O sakin, annece giiliimsemesiy-
le ona bakti. “Ah, biliyorsun. Aldirdigim diisiinerek kendi kendimi
kandirnyorum. Ama biliyorsun. Sana yarari olacagini bilsen iki kigi-
yi daha rahatlikla 6ldiirtiirsiin... Ama bunun bir yarari1 olamaz, Paul.
Ciinkii iki kigiyi daha 6ldiirmem gerekirse bu say1y1 dorde ¢ikarive-
ririm. Onlan ve ikimizi vururum. Biliyor musun? Hala caninin pek
kiymetli oldugundan eminim.”

Paul, “Pek de degil,” dedi. “Sana gercegi sdyleyecegim, Annie.
Giinler gecerken bu viicudumu birakip gitmeyi daha ¢ok istiyorum.”

Annie giildii. “Ah, bu laflar1 daha 6nce de duydum ben. Ama
o pis respiratorlerine elim dokunur dokunmaz avaz avaz bagirmaya
baslarlardi. Asagilik birer pice doniisiirlerdi!”

Paul kendi kendine, amabu seni hi¢bir zaman engelleyemezdi,
dedi. Oyle degil mi, Annie?

Kadin, “Her neyse...” diye mirildandi. “Durumu anlaman; is-
tedim. Eger yagsamak istemiyorsan polisler geldigi zaman avaz avaz
bagirabilirsin. Artik bu sana kalmisg bir gey.”

Paul sesini ¢ikarmad.

“Onlar geldikleri zaman bahge yolunda duracak ve, ‘Evet, bir
memur geldi,” diyecegim. ‘Tam ben Steamboat seramik sergisine
gidecegim sirada.’ Boyle bir hikdye anlatacagim iste. Sonunda da,
‘Delikanhya plastik siseyle gazoz verdim,’ diye agiklayacagim. ‘Ha-
va ¢ok sicakti ¢iinkii.”” Annie plastik gazoz sisesini havaya kaldird.
“Bunu yolun ii¢ kilometre ilerisinde hendege atacagim. Tabii 6nce

iizerine ¢ocugun parmaklarini bastiracagim.” Paul’e giiliimsedi. Bu
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kez digleri tiikiiriik iginde degildi. “Parmak izleri... O zaman deli-
kanlinin evimden ayrilip gittigini anlayacaklar. Ya da dyle diisiine-
cekler. Bu da aymi kapiya ¢ikar. Oyle degil mi, Paul?”

Yazarin endigesi daha da artti.

“Yoldan ¢ikacaklar ama ¢ocugu bulamayacaklar. O ortadan
kaybolmus olacak. Puff!”

Paul, “Puff!” dedi.

“Tabii ¢cok ge¢cmeden yine geri gelecekler. Bunu biliyorum.
lleride gazoz sisesinden bagka bir ipucu bulamayacaklari igin be-
nim iizerimde durmaya karar verecekler. Ne de olsa ben deliyim,
Oyle degil mi? Tam bir kacik!... Ama baslangigta bana inanacaklar.
Onlarin igeri girip evi aramaya kalkisacaklarini sanmiyorum. Hig
olmazsa baslangicta. Buraya donmeden 6nce baska yerlere ugraya-
cak, tiirlii ihtimaller iizerinde duracaklar. Yani zaman kazanacagiz.
Belki bir hafta iistelik.” Paul’e dikkatle bakti. “Romamni eskisinden

daha hizli yazmalisin, Paul.”

19

Karanlik basti ve polisler gelmedi. Ama Annie aradaki saatle-
ri Paul’iin yaninda gecirmedi. Yatak odasinin penceresine yeni cam
takmasi, ¢im alana sagilmig olan cam kiriklarini ve ataslar topla-
mas! gerekiyordu. “Yarin polis kayip kuzuyu aramak igin buraya

geldigi zaman her sey normal olmali. Oyle degil mi, Paul?”
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Yazar, ¢im bigme makinesinin altina bakmalar: yeterli olur,
bebegim, diye diisiindii. O zaman hi¢bir seyin normal olmadigini
anlarlar.

Kadin cam takmak i¢in yukari ¢ikmadan once, “Biitiin bun-
lar1 sana neden sdyledigimi merak ediyor musun, Paul?” diye sordu.
“Planlarimi nigin boyle agikladigimi?”

Paul bitkinlikle, “Hayir,” dedi.

“Bir kere durumu iyice anlamani istedim. Yagayabilmek icin
neler yapmam gerektigini. ikincisi... her seyi simdi, suracikta biti-
rebilecegimi kavraman iyi olacakti. Tabii roman var. O hila benim
icin 6nemli.” Annie giiliimsedi. Giiliigiinde hem mutluluk, hem de
keder vardi. “En giizel Misery roman gergekten. Sonunda neler ol-
dugunu 6grenmeyi ¢ok istiyorum.”

Paul, “Ben de 6yle, Annie,” dedi.

Kadin sagirdi. “Ama... sen bunu biliyorsun. Oyle degil mi?”

“Bir kitaba baglarken sonunu nasil getirecegimi bildigimi sa-
nirim. Ama roman hi¢bir zaman tasarladigim gibi sona ermez. Dii-
siinecek olursan sagilacak bir sey degil. Bir kitap yazmak aslinda
bir fiize atmaya benzer... Ama roman uzay yerine zamanda ilerler.
Karakterlerin kitapta yasadiklari siire. Ve bir romancinin bunlar
yazmak i¢in harcadigi zaman. Bir romani baslangigta tasarladigin
gibi yazman, bir Titan fiizesini diinyanin 6biir ucuna atarak bunu
bir basketbol potasindan gecirmek gibi bir sey olur. Hikdye kagitta
giizel goziikiir ama roman aslinda hi¢ de iyi olmaz.”

Annie, “Evet,” dedi. “Anliyorum.”

“Simdi roman igin iki uygun son diigiiniiyorum. Biri ¢ok acikl.
ikincisi ise... Hollywood’a 6zgii o standart mutlu sonlardan degil.
Ama gelecek i¢in umut vaat ediyor.”
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Annie endigelendi, sonra da kizdi. “Misery’yi tekrar oldiirme-
yi diisiinmiiyorsun ya, Paul?”

Yazar hafifce giilimsedi. “Oldiiriirsem ne yaparsin, Annie?
Beni vurur musun? Bu beni hi¢ korkutmuyor. Belki Misery’nin ba-
sina neler gelecegini bilmiyorum. Ama beni neyin bekledigi hak-
kinda kesin bir fikrim var... Seni de. Ben ‘SON’ diye yazacagim.
Sen romam okuyacaksin. Ve bir de sen ‘SON’ diyeceksin. Oyle de-
gil mi? Ikimizin sonu olacak bu. Bunu tahmin etmeme bile gerek
yok. Kim ne derse desin gercek her zaman hayalden ¢ok daha garip
oluyor. insan ¢ogu zaman neler olacagim kesinlikle, tami tamina
biliyor.”

“Ama...”

“Romanin nasil sona erecegini bildigimi saniyorum. Yiizde
seksen eminim. Oyle olursa, bu son senin de hosuna gidecek. Ama
ne olursa olsun ben ayrintilar1 yazmadik¢a durumu dgrenmeyece-
giz. Oyle degil mi?”

“Evet... galiba.” Annie bir an durdu. “Ama o son ya da bu...
Roman artik sona ermek iizere degil mi?”

Paul, “Evet,” dedi. “Sona ermek iizere.”

20

Annie evden ayrilmadan 6nce Paul’e bir gazoz, bir kutu kra-

ker, sardalya, peynir ve ordegi getirdi.
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Paul, “Bana dosyami ve o biiyiik sar1 not defterlerinden birini
getirirsen,” dedi. “Romana el yazisiyla devam ederim. Boylece za-
man gecmis olur.”

Kadin diisiindii, sonra da iizgiin iizgiin bagim sallad1. “Oyle
yapman isterdim, Paul. Ama yazi1 yazman igin hi¢ olmazsa lamba-
lardan birinin yanmasi gerekecek. Bu tehlikeyi goze alamam.”

Paul mahzende karanlikta kalacagin diisiindii ve bir an panik
yiiziinden suratina kan hiicum etti yine. Ama bir an siirdii bu. Sonra
buz kesildi, tiiyleri diken diken oldu. Tas duvarlardaki kovuklara
gizlenen fareleri diisiindii. Belki de onlar Paul’iin ne kadar ¢aresiz
oldugunu seziyorlardi.

“Beni karanlikta birakma, Annie. Liitfen yapma bunu.”

“Bagka carem yok. Biri mahzende 151k oldugunu fark ederse
durumu incelemeye kalkarlar. Kapiya gerecegim zincire de, biraka-
cagim pusulaya da aldirmaz. Sana cep feneri verebilirim. Ama sen
de onunla isaret vermeye kalkabilirsin. Mum verirsem evi yakarsin.
Goriiyorsun ya, seni ¢ok iyi tamyorum.”

“Evi yakmak isteseydim ¢oktan yakardim, Annie.”

Kadin kisaca, “O zaman durum farkhiydi,” dedi. “Karanlikta
kalmaktan hoglanmadign i¢in iizgiiniim. Kalmak zorunda oldugun
icin de. Ama su¢ sende. Arsiz bir pi¢ gibi davrandin. Artik gitmem
gerekiyor. Ilaca ihtiyacin olursa o igneyi bacagina batiriver.” Paul’e
bakti. “Ya da popona sok!” Merdivene dogru gitti.

Paul avazi ¢iktigi kadar bagirdi. “Pencereleri ortebilirsin! Car-
saf ger.. Ya da.. ya da camlari siyaha boya.. Tanrim, Annie! Fare-
ler! Fareler!”

Kadin ii¢iincii basamaktaydi. O tozlu madeni para gibi goz-
leriyle Paul’e bakti. “Bunlar1 yapacak zamanim yok. Zaten fareler
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seni rahatsiz etmez. Hatta belki de seni kendilerinden biri sanirlar,
Paul. Seni evlat edinirler.” Bir kahkaha atti. Basamaklardan ¢ikar-
ken kahkahalan gitgide tizlesiyordu. Isiklar: sondiiriirken hala gii-
liiyordu. Kapiy: kapayarak kilitlerken de...

21

Siddetli bir yaz firtinasi ¢itkmisgti. Riizgarin ugultusu hafifledi-
gi zaman Paul circir boceklerinin seslerini duyuyordu... Sonra kork-
tugu o tikirtilar1 duydu. Farelerin tikirtilarini...

Ama aslinda korktugun fareler degil... Evet, Oyle... Beni o po-
lisin hayali korkutuyor... Sanki tikir tikir dolasanlar fareler degildi.
Olii delikanl siiriinerek yaklasiyordu. Donmus beyninde bir tek dii-
siince vardi. Beni sen oldiirdiin. Agzim agtin ve beni éldiirdiin. Kiil
tablasint attin ve beni éldiirdiin. Seni asagiik kopek yavrusu beni
sen oldiirdiin!

Paul’e polisin 6lii parmaklari yanagina siiriiniiyormus gibi gel-
di ve bir ¢ighik atti. Bacaklarini oynattig1 icin sanci bagladi yine.
Elini telagla yiiziine vurdu. Yanaginda dolasan iri 6riimcegi atti.

Bu hareket sancinin da, uyusturucu isteginin de artmasina
neden oldu. Ama hi¢ olmazsa duydugu dehseti biraz azaltti. Artik
gozleri karanliga aligtyor, etrafi gorebiliyordu. Hog burada goriile-
cek fazla bir sey yoktu ya. Kalorifer kazani, komiir y1gini, iizerinde
tenekeler duran bir masa... O mangal...

Paul kaba etleri uyustugu icin kimildanarak inledi. Simdi yal-
niz bacagiyla sol dizi degil, kasiklar1 da agriyordu. Bu da galiba ¢ok
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kotii bir gece gecirecegini agikliyordu. Ciinkii iki aydan beri kasik-
lar1 fazla sancimiyordu.

El yordamiyla enjektorii bulup aldi. Sonra yerine birakti. Gali-
ba Annie, “Cok hafif bir doz...” demisti.

En iyisi bunu daha sonraya saklayayim, diye diisiindii. Bir hi-
sirt1 duyarak koseye dogru bakti. Polisin kendisine dogru siiriine-
rek geldigini gorecegini saniyordu. Parcalanmig yiiziinde kalan tek
kahverengi goziiyle ona bakacakti. “Sen olmasaydin gimdi evde te-
levizyon seyredecektim. Bir elimi karumin dizine koyacaktim.”

Hayir, polis yoktu orada. O belli belirsiz hayal bir fareye ben-
ziyordu. Paul kendini zorlayarak gevsemeye c¢alisti. Ne uzun bir ge-

ce olacakti1 bu!...

22

Paul biraz uyukladi. Uyandig1 zaman sola dogru yatmig, ba-
s1 asagiya sarkmigti. Cikmaz sokakta sizmig bir sarhosunki gibi.
Dogrulurken bacaklari ¢ighgi basti. Ordegi kullanarak idrarimi
yaparken cani fena halde yandi. Endiseyle idrar yollarinda iltihap
baglamig olabilecegini diisiindii. Artik dylesine savunmasizdi ki.
Kahretsin! Her geye karsi savunmasizdi. Ordegi bir tarafa biraka-
rak tekrar enjektorii aldu...

Annie, “Az dozda skopolamin,” demisti. Belki dogruydu. Ama
belki de enjektore korkung bir sey doldurmustu. Ernie Gonyar ve

Queenie Baulifant’a verdigi gibi bir sey.
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Paul giiliimsedi. Bu o kadar kétii mii olur? Cevap etrafta yanki-
landi. NE MUNASEBET! Cok iyi olur. O kaziklar tiimiiyle ortadan
kaybolur. Sonzuza kadar. Sular bir daha ¢ekilmez. Higbir zaman.

Paul bu diigiinceye sikica sarilarak sol kalgasindaki daman
buldu. Hayatinda kendine hi¢ igne yapmamigti ama bu isi ustalikla,

hatta hevesle basardi.

23

Paul 6lmedi. Uyumad: da. Sancisi kesildi ve siiriiklenmeye
basladi. Sanki viicuduyla baglari kopmugtu. Diisiinceden olusan bir
balon gibi bir sicimin ucunda dalgalaniyordu.

Sen kendin i¢in de Sehrazat rolii oynadin, diye diisiinerek man-
gala bakti. Marslilarin Londra’yr yakan oliim 1sinlarim diigiindii.

Birdenbire aklina bir sarki geldi. Trammps adh bir grubun
soyledigi bir disko pargasi. “Yak, bebek, yak, onu yak...”

Kafasinda bir sey titresti.

Bir fikir.

“Onu yak...”

Paul Sheldon uykuya dald.
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24

Uyandig1 zaman mahzene safaga 6zgii kiil rengi 151k dolmus-
tu. Annie’nin onun igin birakti1 tepside pek iri bir fare oturmus,
peyniri kemiriyordu. Kuyrugunu govdesine diizgiince dolamigt.

Paul haykirdy, irkildi. Bacaklarina sanci yayilirken tekrar bir
c1glik att1. Fare kagt.

Annie kapsiilleri birakmigti. Paul, Novril’in agriy1 kesmeyece-
gini biliyordu. Ama hi¢ yoktan iyiydi.

Zaten, sancim olsun olmasin, kafay1 bulma saati geldi. Oyle
degil mi, Paul?

Iki kapsiilii gazozla icti. Sonra da arkasina yaslandi. Bobrek-
leri hafifce zonkluyordu. Evet. Evet, orada bir seyler oldugu kesin.
Harika?

Marslilar, diye diisiindii. Marslhilarin 6liim makineleri. Man-
gala dogru bakti. Onun sabah 1g181nda tam bir mangal gibi goziike-
ceginden emindi. Sadece bir mangal gibi. Ama onun hidla Welles’in
hayal ettigi 6liim makinelerinden birine benzedigini fark ederek sa-
sirdL

Aklina bir sey gelmisti. Neydi bu?

Paul sarkiy1 amimsadi. Trammps grubunun pargasini.

“Yak, bebek, yak. Onu yak.”

Oyle mi? “O” dedigin kim bakalim? Annie yanimda mum bile
birakmiyor. Bir kibrit ¢opii bile. Neyi yakacaksin sen?

Kafasi cevap verdi. Artik bir seyi yakmana hi¢ gerek yok. Ya
da burada.
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Biz neden soz ediyoruz, ¢cocuklar? Bana bu sirr agiklar mi-
SINIZ...

Sonra zihninde o fikir belirdi. Birdenbire. Biitiin gercekten iyi
fikirler gibi tam ve kusursuzdu. Kin dolu ayrintilaniyla ¢ok ikna edi-
ciydi.

“Onu yak.”

Paul mangala bakti. Kadinin onu zorladig1 seyin uyandirdig
aciy1 yeniden hissetmeye hazirlandi. Oyle de oldu. Ama bu duygu
artik pek hafifti ve keskinligini kaybetmisti. Bobreklerindeki sanci
daha giicliiydii. Annie diin ne dedi? “Ben sadece seni yazdigin kotii
kitaplardan vazge¢men ve eserlerinin en iyisini yaratman i¢in ikna
ettim...”

Belki bu sozlerde garip bir bicimde biraz gercek pay: vard.
Belki de “Hizh Arabalar”in ¢ok iyi oldugunu diisiiniirken biraz
abartmistt.

Kafasinin bir yani, beynin boyle soyleyerek kendi kendini te-
davi etmeye ¢alisiyor, diye fisildadi. Bu felaketten kurtulursan ayni
bicimde sol ayagina hi¢bir zaman ihtiyacin olmadigina kendi ken-
dini inandiracaksin. Ne de olsa kesecegim tirnaklarin sayisi1 azald,
diyeceksin. Bes daha az. Garip ama gercek. Boyle bir seye bagladin
mi, ondan sonra yaz1 makinesinin kapagini kapat ve borsaci olmaya
hazirlan. Ya da bagka bir sey se¢. Ciinkii yazarlik hayatin sona erdi
demektir.

O halde “gercek” neydi? Gergek, elestirmenlerin eserleri-
ni “popiiler bir yazarin kitaplar1” diyerek dnemsememeleriydi. Bu
elestiriler Paul’ii yaraliyor, onun “ciddi bir yazar”la ilgili hayaline
hi¢ uymuyordu. Biitiin o romantik molozu sirf GERCEK ESERLE-
RINI yazacak parayr bulabilmek igin yaratmaktaydi. Aslinda Mi-
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sery’den nefret etmis miydi? Gergekten? Oyleyse nasil olmustu da,
Misery’nin diinyasina o kadar kolaylikla geri donebilmigti? Sadece
kolay mi1? Rahatlik ve hatta mutluluk da duymustu. Bir elinde giizel
bir kitap, digerinde de birayla sicak su dolu kiivete uzanan bir adam
gibi. Belki de aslinda Misery’nin kitaplarin kapaklarindaki resim-
lerinin, kendi fotograflarim1 golgede birakmasina kizmigti. Belki
de nefret ettigi gercek buydu. Misery’nin resimleri elestirmenlerin
karsilarinda geng bir Mailer ya da Cheever oldugunu gérmelerini
engellemisti. Onun bir “agir siklet” oldugunu. Bu yiizden de “ciddi
romanlan” gitgide daha ¢ekingen ve iirkek bir hal almamig miydi?
Bir ¢cighk? Bana bakin! Bakin bu ne harika! Hey, ¢ocuklar! Bu ro-
manda kayar bir perspektif var! Aralarda da bilin¢ akisi1 pargacik-
lar1. Bu benim GERCEK SANATIM, ahmaklar! Bana sirt ¢cevirme
CURETINI gostermeye kalkmayin! Gidin agagilik, simarik kopek-
ler' GERCEK ESERLERIMI gormezden gelmeye kalkismayin. Bu-
na CURET etmeyin, yoksa ben topunuzun da...

Ne? Ne yapardi? Adamlarin ayaklarini mi1 keserdi? Bagpar-
maklarini mi koparirdi?

Birdenbire titremeye bagladi. Mesanesi de dolmugtu. Ordegi
kapti ve bobrekleri eskisinden daha fazla sancidi. Idrarin1 yaparken
inledi durdu. Bu iniltiler daha sonra devam etti.

Neyse ki, sonunda Novril’'in etkisi goriilmeye bagladi. Biraz.
Ve Paul sersemledi.

Gozleri yari kapali, mangala bakti.

Icinden bir ses, kadin seni “Misery’nin Doniigii”nii yakma-
ya zorlasaydi neler hissederdin, diye fisildadi. Paul hafifce irkildi.
Dalmak iizereydi ama boyle bir seyin ona istirap verecegini anladi.

Evet, ¢ok istirap verecekti. “Hizli Arabalar” kiil olurken duydugu
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aci bunun yaninda soniik kalacakti. Simdi bobreklerindeki agrinin,
kadin baltayla bacagini kestigi zaman hissettigi acinin yaninda ¢ok
soniik kaldig: gibi.

Ayrica asil sorunun bu olmadigini anladi.

Onemli olan Annie’nin neler hissedecegiydi.

Mangalin yakininda bir masa vardi. Uzerine bes alt1 kavanoz
ve teneke konulmustu.

Bir tenekede mangal komiiriinii yakmak i¢in kullanilan sivi
vardl.

Bu kez de Annie can acisiyla bagirsaydi? Sesi nasil ¢ikardi?
Bunu merak etmiyor musun? Hi¢ merak etmiyor musun? Eski ata-
sozlerine gore intikam soguk yenilmesi gereken bir yemekmis. Ama
bu sozleri uydurduklan sirada sivi yakit heniiz icat edilmemisgti.

Paul, “Onu yak...” diye mirildanirken uykuya daldi. Bitkin ve
hafif bir giiliis soluk yiiziinii aydinlatiyordu.

25

Annie dgleden sonra ii¢e ¢ceyrek kala geldi. Kivir kivir saglar
giydigi migfer yiiziinden yamyassi olmustu. Cok sessizdi, ama igi
sikildigi i¢in degil. Yorgundu ve diisiiniiyordu. Paul her seyin yolun-
da gidip gitmedigini sordugu zaman basim salladu.

“Evet, 0yle sanirim. Motosikleti ¢calistirmakta zorluk ¢ektim.
Yoksa bir saat 6nce donecektim. Bujiler kirlenmigti. Bacaklarin ne
ilemde, Paul? Seni yukari ¢itkarmadan 6nce bir igne daha yapmami
ister misin?”
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Paul bu rutubetli yerde hemen hemen yirmi saat gecirmisti.
Artik ona biri bacaklarina pash ¢iviler cakmig gibi geliyordu. Bir
igne yapilmasini ¢ok istiyordu ama burada degil. Bu hi¢ olmazdi.

“O kadar fena degilim.”

Kadin ona dogru donerek ¢omeldi. “Pekéla, tutun bakalim.
Ama bogmaya kalkigsma, boyle seylere ciiret etme konusundaki soz-
lerimi unutma. Cok yorgunum. Boyle komik sakalara hos bir tepki
gosterecegimi sanmiyorum.”

“Saka dagarcigim bosalmig gibi.”

“iyi.”

Kadin 1slak bir “uf”’la onu kaldirdi. Paul can acisiyla bagirma-
mak icin kendini tuttu. Annie merdivene dogru gitti. Bagini hafifce
¢evirmisti. Paul, onun tencke ve kavanoz dolu masaya baktigini... ya
da bakabilecegini diisiindii. Annie sanki o tarafa kayitsizca bir géz
atti. Ama Paul’e bu pek uzun siirmiig gibi geldi. Annie’nin sivi1 ya-
kit tenekesinin orada olmadigini fark edeceginden emindi. Teneke
kiilotonun iginde, arkadaydi. Baslangigtaki yagmadan sonra uzun
aylarbeklemisti. Sonunda bagkabir sey calacak cesareti bulabilmis-
ti... Kadin merdivenden ¢ikarken ellerini kalgalarina koyarsa eline
Paul’iin siska kabaetlerinden bagka bir sey daha gelecekti.

Sonra kadin bagin1 dondiirdii. Yiiziindeki ifade degismemisti.
Paul o kadar rahatladi ki, merdivenden sarsila sarsila kilere ¢ikaril-
maya katlanmayi basardi. Annie istedigi zaman suratini ifadesizles-
tirmeyi basariyordu. Ama Paul onun durmadan siiphelenmedigini
saniyordu. Daha dogrusu umuyordu.

Bu kez Annie’yi basariyla kandirabilmis oldugunu diigiinmek-
teydi.
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26

Kadin onu yatagina yatirdig1 zaman Paul, “Galiba igne yap-
man iyi olacak, Annie,” dedi.

Annie onun ter icindeki bembeyaz suratim bir siire inceledi.
Sonra bagim salladi ve odadan ¢ikti.

O gider gitmez Paul yassi tenekeyi kiilotunun i¢inden ¢ikara-
rak yatagin altina itti. Oraya bigaktan sonra baska bir sey saklama-
mugtl. Sivi yakit dolu tenekeyi de yatagin altinda uzun siire birak-
mak niyetinde degildi. Ama teneke o giin orada kalacakti. Gece onu
daha giivenli bir yere koyacakti.

Annie geri gelip Paul’e igne yapti. Sonra da bir not defteriyle
yeni yontulmusg kursun kalemlerini pencerenin 6niine koydu. Teker-
lekli sandalyeyi yataga yanastirdi.

“Iste. Ben biraz uyuyacagim. Bir araba yaklagirsa duyarim.
Yakamizi biraksalardi, herhalde sabaha kadar uyurdum. Kalkip ro-
man elle yazmak istiyorsan tekerlekli sandalyen burada. Dosyan
da surada, yerde. Ama sancin biraz hafifleyinceye kadar beklemeni
tavsiye ederim.”

“Bu igi simdi yapamam. Ama herhalde gece c¢aligirnm. Zama-
nin az oldugunu soylediginde ne demek istedigini anladim.”

“Buna sevindim, Paul. Sence ne kadar zamana ihtiyacin var?”

“Normal sartlarda bir ay. Ama son giinlerdeki ¢aliyma hizima
gore iki hafta. Kendimi iyice zorlarsam bes giin. Ya da bir hafta.
Roman belki biraz diizeltilmek ister ama tamamlanir.”

Kadin igini gekerek aptalca bir dikkatle ellerine bakti. “iki
haftamiz olmadigini biliyorum.”
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“Bana bir konuda s6z vermeni istiyorum.”

Annie onu siiphe ya da 6fke degil de merakla siizdii. “Ne?”

“Artik romamn bitirinceye kadar okuma... Ya da ben... canim,
biliyorsun...”

“Calismani yarida kesmek zorunda kalincaya kadar. Oyle mi?”

“Evet. Yaziy1 kesmek zorunda kalincaya kadar. Boylece hika-
yenin sonunu ayrintilara dalmadan 6grenirsin. O zaman daha etkili
olur”

“Sonug ¢ok giizel olacak degil mi?”

“Evet.” Paul giiliimsedi. “G6z kamagtiric1.”

27

Paul gece sekize dogru yataktan kalkarak dikkatle sandalye-
ye kaydi. Etraf1 dinledi, yukaridan hi¢ ses gelmiyordu. Saat dortte
gicirdayan yaylar kadinin yattigini haber vermisti ona. Ondan son-
ra Annie’den hi¢ ses ¢tkmamigti. Kadinin gergekten yorgun oldugu
anlagiliyordu.

Paul yakit dolu tenekeyi alarak yazi kdgesinin oldugu pence-
reye gitti. Pis pis siritan ii¢ disi eksik yazi makinesi oradaydi. Cop
sepeti, kursun kalemler, not defterleri, daktilo kagitlar: ve taslaklar.
Bunlardan bazilarini kullanacak, bazilarini da atacakt.

Daha dogrusu dnce dyle diigiinmiigtii.

Iste burada baska diinyaya agilan, gézle goriilmeyen bir kapi
vardi. Paul’iin hayaleti de.
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Sandalyeyi kagit ve defter destelerinin arasindan ustalikla ge-
cirdi. Ve siipiirgelikten yirmi santimlik bir parga ¢ikardi. Bir ay on-
ce bu parcanin gevsek oldugunu kesfetmisti. Uzerindeki ince toz ta-
bakasindan Annie’nin bunun farkinda olmadigini anlamisgti. Tahta
parcasinin arkasinda fare pisligi ve toz dolu dar bir yer vardi.

Yakit tenekesini oraya koyarak tahta parcasim tekrar yerine
oturttu. Sigmayacagindan korkmustu ama neyse tahta yerine girdi.

Bir an siipiirgelige bakti. Sonra not defterini agarak bir kursun
kalem aldi. Kagittaki deligi buldu.

Ondan sonra dort saat rahatga ¢ahgti. Kadinin dikkatle yont-
tugu ii¢ kalemin de uglar kiitlesti. Sonunda karyolaya gitti. Yataga
girdi ve hemen uykuya daldi.

28

Otuz Yedinci Boliim

Geoffrey'nin kollar: kizgin demirler gibiydi. Bes dakikadan
beri Giizel M'Chibi’nin kuliibesinin disindaki koyu golgelerin ara-
sinda bekliyordu. Baronesin havada tuttugu sandigiyla bir sirkte
¢alisan Giiglii Adama benziyordu. Ama tabii viicudu daha inceydi.

Geoffrey, Hezekiah ne derse desin M’Chibi’yi kuliibesinden
¢ctkmaya ikna edemez, diye diigiiniirken bir ses duydu. Donerken
sol kaslar: deli gibi segirmeye bagladi. Reis Giizel M'Chibi “Atesin
Bekgisi”ydi. Kuliibesinde yiizden fazla megale vardi. U¢larina koyu
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ve yapiskan bir regine siiriilmiigtii. Bu regine bélgedeki bodur agag-
lardan siziyordu.

Hezekiah ona, “Vurmaktan kaginma, Patron Geff'y,” demigti.
“Kuliibeden M’Chibi ¢ikacak. Ciinkii o Ates Adam. Hezekiah onu
izleyecek. Onun igin altin disimin igildamasin bekleme! O kopegin
kafasini hemen kir!”

Ama Geoffrey onlarin geldiklerini duydugu zaman kollarinda-

ki agriya ragmen bir an durakladi. Ya bu kez...

29

Paul yaklagan arabanin homurtusunu duydugu zaman kalemi
yazmakta oldugu sozciigiin tam ortasinda durakladi. Cok sakindi.
Buna da sagiyordu. O anda duydugu en giiclii sey hafif bir 6fkeydi.
Yazisi yarida kesilmisti. Hem de kelebekler gibi ugtugu, arilar gibi
soktugu bir sirada. Annie’nin botlari holde takirdadi.

“Cabuk pencereden ¢ekil ve saklan.” Kadinin yiiz hatlar ge-
rilmisti, suratinda sert bir ifade vardi. “Hemen oradan...” Durakladi
ve Paul’iin tekerlekli sandalyeyle pencerenin oniinden uzaklagmig
oldugunu fark etti. Annie onun pencerenin kenarinda bir seyi kalip
kalmadigina bakti. Sonra da bagim salladi, “Gelen Eyalet Polisi.”
Sinirleri gerilmis ama kontroliinii kaybetmemigti. Omzuna astigi
cantaya sag eliyle kolaylikla erigebilecekti. “Uslu duracak misin,
Paul?”

“Evet.”
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Kadin dikkatle onu inceledi. Sonunda da, “Sana giivenece-
gim,” diye mirildanarak dondii. Kapiyr kapatti ama kilitleme zah-
metine girmedi.

Araba bahge yoluna sapti. Paul, mutfagin tel gecirilmis i¢ ka-
pisinin ¢arparak kapandigini isitti. Tekerlekli sandalyeyi pencereye
yaklagtirdi. Golgelerin arasinda kalacak ama yine de digariya baka-
bilecekti. Devriye arabasi Annie’nin 6niinde durdu. Motor sesi ke-
sildi. Sof or arabadan inerek geng¢ devriyenin son sozlerini soyledigi
yerde durdu. Ama arabadaki benzerlik sadece bu kadardi. Devriye
sakal yeni ¢ikmuig, siska bir delikanliydi. Onemsiz bir i igin gon-
derilen stajyer polis. Ona arabasini pargalayan, sonra da dlmek igin
sendeleyerek ormana giren ya da kayitsizca otostop yaparak oradan
uzaklasan gerizekal bir yazarin ¢oktan sogumus olan izini siirmesi
emredilmigti.

Ama simdi devriye arabasinin direksiyonunun bagindan inen
memur kirk yaslarindaydi. Omuzlar inanilmayacak kadar genigti.
Surat1 dort kose granittendi sanki. Sadece gozlerinin ve agzinin ke-
narinda birkag¢ ¢izgi oyulmugtu. Annie iriyarn bir kadindi. Ama bu
adamin yaninda neredeyse ufak tefek duracakt.

Arada bir fark daha vardi. Annie’nin 6ldiirdiigii devriye polisi
yalmzdi. Oysa simdi arabadan biri daha iniyordu. Ufak tefek, diisiik
omuzlu, donuk sagh bir sivil polis. Paul, Davud’la Callud, diye dii-
siindii. Tanrim.

Sivil polis ufak adimlar atarak devriye arabasinin 6niinden
dolasgti. Yiizii yorgun ve yagh gibiydi. Yari uyuklayan bir adamin
suratiydi bu. Ama soluk mavi gozleri farkliydi. Cok canliydi bu goz-
ler. Ve higbir ayrintiyr kagirmiyordu. Paul adamin kafasinin hizla
calistigim diisiindii.
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Polisler Annie’nin iki yaminda durdular. Kadin onlara bir sey-
ler soyliiyordu. Once bagini kaldirarak dev Callud’a bakti. Sonra ya-
r1 donerek egildi ve Davud’a cevap verdi.

Paul, yine cami kirip yardim isteseydim ne olurdu acaba, di-
ye diisiindii. Polisler onda sekiz ihtimalle Annie’yi yakalayabilirler.
Ah, evet, kadin ¢ok ¢evik. Ama o iriyari polis de biitiin ciissesine
ragmen ¢ok hizli hareket edebilecek bir adama benziyor. Onda orta
biiyiikliikte bir agaci kokiiyle sokecek gii¢ varmig gibi goziikiiyor.
Sivil memurun sekerek yiiriimesi de, uykulu hali kadar yapmacik
olabilir. Evet, Annie’yi kiskivrak yakalayabilirler... Gelgelelim on-
lar1 hayrete diigiirecek sey Annie’yi hi¢ sagirtmaz. O yiizden de yine
yakasini kurtarabilir.

Sivil memurun ceketi... Havanin ¢ok sicak olmasina ragmen
ceketini sikica iliklemis. Annie, 6nce Callud’u vurursa Davud o la-
net olasica diigmeleri agincaya ve tabancasini ¢ekinceye kadar ka-
din alnina kursunu sikar. Her seyden ¢ok o diigmeli ceket kadinin
hakli oldugunu kanithyor. Bu sadece siradan bir sorugturma.

Simdiki halde...

“Bildigin gibi onu ben dldiirmedim. Sen dldiirdiin. Dilini tut-
saydin ben de delikanhyr bagimdan savardim. Ve gimdi hayatta
olurdu..”

Paul buna inamyor muydu? Hayir, ne miinasebet. Ama yine
de bir an kalbini sizlatan derin bir sugluluk duygusuyla sarsildi. Ca-
bucak derine saplanan bir hangerin verdigi aci gibi bir sey. Simdi
agzimi acarsam Annie’nin bu iki adami 6ldiirmesi ihtimali var. On-
da iki ihtimal. Bu yiizden sesimi ¢ikarmayacak miyim? O kisa, ani
sucluluk duygusunu yeniden hissetti. Bu sorunun cevabi da, “Ha-
yir,”d1. Bencilce olmayan nedenlerle davrandigini iddia etmesi hog
olacakti. Ama gergek bu degildi. Gergek ¢ok basitti. Annie Wilkes’in
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cezasini kendisi vermek istiyordu. Onlar seni sadece hapse atabilir-
ler, disi kopek, diye diisiiniiyordu. Ama ben canim nasil yakacagimi
biliyorum!

30

Tabii polisin siiphelenmesi ihtimali her zaman vardi. Isleri
suclular1 yakalamakti. Ve herhalde Annie’nin ge¢misini de bili-
yorlardi. Paul kendi kendine, olay boyle gelistigi takdirde bir sey
yapamam, dedi. Ama Annie son kez de kanunun pengesinden kur-
tulmay basarabilir...

Paul olay konusunda gerektigi kadar bilgisi oldugunu diisii-
niiyordu. Annie o uzun uykusundan sonra devamh radyo dinleme-
ye baglamigti. Adi Duane Kushner olan polisin kaybolmasi 6nemli
bir haber sayiliyordu. Kushner’in Paul Sheldon adinda ¢ok 6nemli
bir yazariaradigi agiklanmigti. Ama delikanlinin kaybolmasini Pa-
ul’iinkine baglamamislardi. Yani simdilik.

Bahar selleri Camarro’nun yedi kilometre asagiya yuvarlan-
masina yol agmigti. Araba ormanda bir ay ya da bir yil gizli kalabi-
lirdi. Onu ancak bir rastlanti sonucu fark edebilirlerdi. Uyusturucu
kontroliine ¢ikan iki milis helikopteri Camarro’nun 6n caminin ka-
lintilarinin giines 1sinlarim yansittigini fark etmigler ve olay: ince-
lemek i¢in arabanin yakinindaki agikhiga inmislerdi. Araba bu son
yere siiriiklenirken iyice harap olmus, boylece asil kazanin izleri de

ortiilmiistii. Belki otomobilde kan izleri bulunmustu ama haberlerde
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bundan sz edilmiyordu. Ne de olsa Camarro baharin ¢ogunu eri-
yen karlardan olusan sellerin iginde gegirmisti.

Colorado’da daha ¢ok Devriye Duane Kushner’la ilgileniyor-
lardi. Simdi bu iki ziyaretgi de bunu kanithyordu. O ana kadar yapi-
lan tahminler yasadigi ii¢ maddeyle ilgiliydi: Kagak igki, marijuana
ve kokain.

Kushner’in oralarin yabancisi olan yazari ararken kazara bir
marijuana tarlasi, igki fabrikasi ya da kokain deposunu gormiig
olmasi ihtimalinin iizerinde duruyorlardi. Kushner’s canli olarak
bulma umutlar1 azalirken delikanlinin gorevi iizerinde daha fazla
durulmaya baglandi. Ve simdi polisin ikiger kisilik gruplar halinde
Kushner’1 aramaya bagladigi anlagiliyordu. Tehlikeye karsi tetiktey-
diler.

Dev Callud simdi evi isaret ediyordu. Annie omzunu silkerek,
“Hayir,” der gibi bagim salladi. Davud bir seyler sdyledi. Annie bir
dakika sonra bu kez de, “Olur,” der gibi bagim egdi. Adamlar yol-
dan mutfak kapisina dogru gotiirdii. Paul telli kapinin menteseleri-
nin gicirdadigim isitti. Ve adamlar igeri girdiler. Odaya yansiyan
ayak sesleri korkutucu bir seydi. Kiifiirdii sanki.

Callud, “Buraya ne zaman geldi?” diye sordu. Konusan o ol-
maliydi. Adamin Orta Bati bolgelerinde yasayanlara 6zgii kalin sesi
sigaradan biraz boguklagmigti.

Annie, “Saat dortte,” dedi. “Birkag¢ dakika 6nce ya da sonra.
Cimenlerin kirpilmasi igini yeni bitirmigtim. Saatim yoktu. Hava
pek sicakti. Bunu ¢ok iyi hatirhyorum.”

Davud, “Kushner burada ne kadar kaldi, Bayan Wilkes?” diye
soze karigti.

“Bayan degil, Miss Wilkes.”
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“Qgziir dilerim...”

Annie, “Onun ne kadar kaldigin1 pek bilemiyorum,” dedi.
“Ama konugsmamiz fazla siirmedi. Belki bes dakika.”

“Size bir fotograf gosterdi mi?”

Kadin, “Evet,” diye cevap verdi. “Onun i¢in gelmigti.”

Kadinin sakin ve dostluk dolu nazik sesi Paul’ii sasirttu.

“O fotograftaki adami gdrmiig miiydiiniiz?”

Annie, “Onu hemen tamidim,” diye agikladi. “Gosterdigi Paul
Sheldon’un bir resmiydi. Bende onun biitiin romanlari1 var. Onla-
ra bayiliyorum. O zaman Memur Kushner diig kirikligina ugrad.
‘Bundan da neden soz ettiginizi bildiginiz anlagiliyor,” dedi. Biitiin
cesareti kirilmig gibiydi. Ayrica sicaktan ¢ok rahatsiz oldugu da
belliydi.”

Callud, “Evet,” dedi. “O giin hava gergekten ¢ok sicakti.” Ada-
mun sesi ¢ok yakindan geliyordu. Paul korktu.

Oturma odasina mi girdiler? Evet, orada olduklar1 hemen he-
men kesin. Adam, iriyar1 ama vahsi bir kedi hiziyla ilerliyor. Annie
cevap verdigi zaman da sesi daha yakindan geldi. Polisler oturma
odasina girdiler. Annie de onlar izledi. Adamlar oraya davet etme-
di. Ama onlar buna aldirmadilar bile. Etrafa bir goz attilar.

Annie’nin ¢ok degerli yazari ancak on, on iki metre 6tedeydi
ama kadinin sesi hala sakindi. “O delikanliya iceri girip buzlu ¢ay
icip icmeyecegini sordum. Bunun imkansiz oldugunu soyledi. O za-
man, ‘ Belki yanina s6yle buz gibi bir sise...” Liitfen dikkatli olun.”
Annie’nin sesi sertlegmisti. “Kirilabilir. Biblolarimi ¢ok seviyorum.
Bazilari ¢ok nazik.”

“QOziir dilerim, efendim.” Konusan herhalde Davud’du. Sesi ha-
fif bir fisilt1 gibiydi. Alcakgoniillii ve sagkin. Bagka zaman Paul,
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bagka sartlar altinda bir polisin sesinin boyle olmasina giilerdi. Ama
sartlar bagka degildi. Ve Paul da giilmedi. Dimdik oturuyordu. Duy-
dugu hafif seslerden bir seyin yerine kondugunu anhyordu. Belki de
bu buz pargasinin iizerinde oturan penguendi. Sandalyenin dirsek
dayanilacak yerlerini sikica kavramigti. Kadinin askili ¢antasiyla
oynadigini hayal ediyordu. Ve polislerden birinin ¢antada ne oldu-
gunu sormasini bekliyordu. Herhalde Callud yapardi bunu.

Ondan sonra da ateg edilmeye baglanirdi.

Davud, “Nerede kalmigtik?”” dedi.

“Ona buzdolabindan soguk bir sige gazoz verebilecegimi sdy-
ledigimden sz ediyorduk. Ciinkii hava pek sicakti. Onlar1 buzlu-
gun hemen yanina koyarim. Donmaz ama iyice sogur. O memur
da, ‘Cok naziksiniz,” dedi. Pek terbiyeli bir ¢cocuktu. Neden o kadar
geng bir cocugu yalniz basina yolladilar acaba? Nedenini biliyor
musunuz?”’

Davud kadinin sorusuna aldirmadi. “Gazozu burada mi igti?”
Sesi daha da yaklagmigti. Oturma odasindan ¢iktig1 anlagiiyordu.
Paul’iin adamin holde durarak banyonun, sonra da yatak odasinin
kapisina baktigini hayal edebilmek i¢in gozlerini yummasina gerek
yoktu. Dimdik ve biitiin kaslar biiziilmiistii. Siska boynundaki bir
damar durmadan atiyordu.

“Hayir.” Annie yine ¢ok sakindi. “Siseyi alip gotiirdii. Artik
gitmesi gerektigini soyledi.”

Callud, “Orada ne var?” diye sordu. Odadaki halidan holiin
tahta zeminine gecerken botlarinin topuklar: takirdada.

“Bir banyo ve bir de yedek yatak odasi. Hava fazla sicak ol-
dugu zaman orada yatiyorum. Isterseniz oraya da bakin ama emin
olun polisinizi karyolaya baglamadim.”
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Davud, “Evet, efendim,” dedi. “Baglamadiginizdan eminim.”
Ve sonra sasilacak bir sey oldu. Ayak sesleri ve konugsmalar mutfa-
ga dogru giderek hafiflemeye bagladi. “Kushner heyecanli miydi?”

Annie, “Hi¢ degildi,” dedi. “Sadece sicaktan bunalmig ve ce-
sareti de kirilmigt1.”

Paul yeniden rahatca soluk almaya basliyordu.

“Akl bir seye takilmig gibi miydi?”

“Hayir.”

“Buradan nereye gidecegini agikladi m1?”

Paul’iin tecriibeli kulaklari kadinin zaman zaman birazcik du-
rakladiginin farkindaydi. Ama polisler bunu anlayacak durumda
degillerdi. Annie’nin simdi, bu bir tuzak olabilir, diye diisiindiigii
belliydi. Sonunda, “Hayir,” diye cevap verdi. “Delikanli batiya dog-
ru gitti. Bu yiizden onun Springer Yoluna ¢ikacagini ve oradaki bir-
kag ciftlige ugrayacagim diisiindiim.”

Davud, “Nezaketiniz i¢in tesekkiir ederiz, efendim,” dedi. “Si-
zinle tekrar konusmamiz gerekebilir.”

Annie, “Bence bir sakincasi yok,” diye minldand. “Istedigi-
niz zaman gelebilirsiniz. Son zamanlarda fazla insan yiizii gordii-
giim yok.”

Callud birdenbire sordu. “Ahiriniza bakmamin bir sakincasi
var m?”

“Hi¢ yok. Ama igeri girdiginiz zaman, ‘Merhaba,” demeyi
unutmayin.”

Davud meraklandi. “Kime, ‘Merhaba,’ diyecegiz, efendim?”

Annie, “Misery’e canim,” dedi. “Domuzuma.”
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Annie kapida durarak sabit bakiglarla Paul’ii siizdii. Bakiglari
oylesrarlydi ki, yazarin yiiziine ateg bast1. Iki polis on bes dakika
once evden ayrilmiglardi.

Sonunda, “Ne o, suratimda bir acayiplik mi var?” diye sordu.

“Neden bagirmadin?” iki polis de arabaya binerken kadina se-
lam vermigler ama giiliimsememislerdi. Paul pencerenin kdgesinde-
ki yerinden bile adamlarin gozlerinde beliren ifadeyi fark etmigti.
Annie’nin kim oldugunu ¢ok iyi biliyorlardi. “Senin bagirmani bek-
leyip durdum, Paul. O zaman hemen iizerime atilirlardi.”

“Belki. Belki de atilmazlard:.”

“Ama neden bagirmadin?”

“Annie, bir insan biitiin hayatin1 ¢ok kotii seyler olacagini ge-
cirerek diigiiniirse, elbet arada sirada yanihr.”

“Bana ukalalik etme!” Paul kadinin biitiin sakin tavirlarina
ragmen ashnda ¢ok sasirmig oldugunu anladi, Paul’iin sessizligi
Annie’nin kafasindaki yasam fikrine uymuyordu. Kadina gore ya-
sam Onemli bir giiresten farksizdi. Diiriist Annie’ye karg1 Asagilik
Pigler Takimu.

“Ukalalik eden kim? Sana agzimi agmayacagimi sdyledim ve
Oyle de yaptim. Romanim1 oldukg¢a sakin bir ortamda tamamlamak
istiyorum. Ve kitabi senin i¢in tamamlamak niyetindeyim.”

Kadin kararsizlikla ona bakti. inanmak istiyor ama bundan
korkuyordu... Yine de inamiyordu. Ve bunda da hakhyd:. Ciinkii Pa-
ul gercegi sOyliiyordu.

Annie usulca, “O halde ¢alismaya basla,” dedi. “Hemen bagla.
Onlarin bana nasil baktiklarini gordiin.”
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Ondan sonra iki giin hayat Duane Kushner gelmeden 6nceki
temposuyla devam etti. Insan neredeyse delikanhinin hi¢ gelmedi-
gine inanacakti. Paul durmadan ¢alisiyordu. O ara makinede yaz-
maktan vazge¢misti. Annie yazi makinesini sominenin rafina, Za-
fer Taki fotografinin altina koydu. Hem de higbir sey sdylemeden.
Paul o iki giin i¢inde iki biiyiik not defterini doldurdu. Geride 6yle
biiyiik bir defter kalmigti. O da dolunca kiigiik steno defterlerine
yazmaya baglayacakti. Kadin alti kursun kalemi yonttu. Paul bunla-
rin uglarim bitirdi. Annie yine yonttu kalemleri. Yazar pencerenin
oniinde giineste otururken kalemlerin boylar da gitgide kiigiildii.
One dogru egiliyor, bazen sag ayaginin bagparmagyla sol tabanim
kagimaya ¢aligiyordu. Ve kagittaki delikten bakiyordu. Bu delik yi-
ne biiyiimiistii ve roman hizla sona dogru ilerliyordu. Biitiin iyi eser-
lerde oldugu gibi. Sanki roketli bir kizaga binmisti. Paul her seyi
biiyiik bir berraklikla goriiyordu. Tanriga heykelinin gerisindeki ge-
citlerde, Misery’nin pesinde dolasan ii¢ grubu. ikisi gen¢ kadim 6l-
diirmek istiyordu. lan, Geoffrey ve Hezekiah’dan olusan iigiincii ise
Misery’yi kurtarmaya ¢alisiyordu. Ve asagida biitiin Bourka koyii
alevler i¢indeydi. Yangindan kurtulanlar tek ¢ikig yerinin 6niinde
bekliyorlardi. Tanricanin sol kulaginin altinda. Disar1 ¢ikan herkesi
oldiireceklerdi.

Paul yaziya dalmig, adeta ipnotize olmustu. Davud’la Cal-
lud’un gelisinden ii¢ giin sonra bir araba giiriiltiisii yiiziinden fe-

na halde sarsildi. Ama daldigi hayallerden uyanmadi. Uzerinde
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“KTLA/Grand Junction” yazili krem rengi bir steysin bahge yoluna
sapmusti. Arabanin arkasinda video malzemesi vardi.

Paul, “Ah, Tanrim,” dedi. Donmus kalmigti. Hayret, nese ve
dehset duyuyordu. “O da nesi?”

Araba daha durmadan arka kapilardan biri hizla agildi ve haki
savag pantolonuyla tisort giymis bir adam digar1 atladi. Bir elinde
biiyiik ve sap1 tabancaninkine benzer bir sey vardi. Paul ¢ilginca bir
an bunun goz yasartici gaz tabancasi oldugunu sandi. Sonra adam
bu nesneyi omzuna dogru kaldirarak eve dogru dondiirdii. Paul da
o zaman bunun bir mini-kamera oldugunu anladi. Onden geng ve
giizel bir kadin iniyordu. Kadin digtaki dikiz aynasindan son bir
kez makyajin1 kontrol etti ve saglarini elleriyle kabartarak kamera-
manin yanina gitti.

Su son birkag yil Ejderha Kadinla ilgilenmemis olan dis diin-
yanin gozleri simdi olanca merakiyla Annie’ye dogru donmiistii.

Paul hizla gelirken, ge¢ kalmamis oldugumu umarim, diye
diisiindii. Eh, bundan kesinlikle emin olmak istiyorsan aksamiizeri
altidaki haberleri izle. Sonra kahkahalarinin duyulmamas: igin iki
eliyle agzini kapatti.

Tel gecirilmis kap1 hizla agildi ve carpilarak kapatildi. Annie
avaz avaz, “Def olun!” diye haykirdi. “Topraklarimdan ¢ikin!”

Paul hafif bir ses duydu. “Miss Wilkes, sadece birkag...”

“Hemen def olup gitmezsen kabaetlerini sagmalarla delerim!”

“Miss Wilkes, ben KTLA televizyon istasyonundan Glenna
Robetrs’im...”

“Istersen Mars gezegeninden Kral isa ol! Topraklarimdan ik,

yoksa oliirsiin.”
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“Ama...”

Giiiiiiiim!

Ah, Tanrim! Ah, Annie! Tanrim! Annie bu budala kadini1 6l-
diirdii...

Paul usulca ilerleyerek pencereden digariya bir goz atti. Bagka
caresi yoktu. Durumu 6grenmesi sartti. Birdenbire rahatladl. Annie
havaya ates etmigti. Bunun yaran oldugu da anlasihyordu. Glenna
Roberts, KTLA haber arabasina baliklama daliyordu. Kameraman
objektifi Annie’ye dogru gecirdi. Annie de ¢ifteyi ona. Kameraman
yasamayi Ejderha Kadim televizyonda gormekten daha ¢ok istedi-
gine karar vererek tekrar arkaya bindi. O daha kapiy1 kapatamadan
araba bahge yolundan geri geri inmeye basladi.

Annie durmus, televizyoncularin arkasindan bakiyordu. Cifte-
yi tek eliyle tutuyordu. Sonra agir agir igeri girdi. Cikan hafif giiriil-
tiilden Paul onun ¢ifteyi masaya biraktigini anladi. Kadin onun oda-
sina geldi. Hali her zamankinden ¢ok daha kétilydii. Rengi ugmustu,
yiiziinde bitkin bir ifade vardi. Durmadan saga sola bakiyordu.

“Geri geldiler...” diye fisildadi.

“Sakin ol.”

“Biitiin o piglerin geri doneceklerini biliyordum. Ve iste don-
diiler.”

“Artik gitttiler, Annie. Sen onlar1 génderdin.”

“Onlar hi¢bir zaman gitmeyecekler. Biri onlara polisin orta-
dan kaybolmadan 6nce Ejderha Kadinin evine ugradigini sdylemis
olmali. Onun i¢in kalkip geldiler.”

“Annie...”

Kadin, “Onlarin ne istediklerini biliyor musun?”’ diye sordu.
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“Tabii. Basin ve yayin konusunda tecriibem var. Her zaman
oldugu gibi o iki seyi istiyorlar. Kamera ¢aligirken hata yapmani ve
film gosterilirken birilerinin martini 1smarlamalarini. Ama Annie
artik senin de...”

Kadin, “Onlarn istedigi buydu,” diyerek penge gibi elini alni-
na gotiirdii. Sonra parmaklarini birdenbire asagiya dogru cekti ve
alninda dort kanli ¢izgi belirdi. Kanlar kaslarina toplandi. Yanakla-
rindan ve burnunun yanlarindan aktu.

“Annie! Dur!”

“Ve bu!” Annie sol eliyle yine sol yanagina bir tokat indirdi.
Oyle hizh vurdu ki, yanaginda parmaklarinin izi kaldi. “Ve bu!”
Sag yanagina daha da siddetle vurdu. Tirnagiyla actig1 yaralardan
kanlar etrafa sigradi.

Paul, “DUR!” diye bagirdi.

Kadin da bir ¢iglik atti. “istedikleri buydu!” Ellerini alnina
gotiirerek yaralarin iizerine bastirdi. Sonra da bir an kanh avugla-
rint Paul’e dogru uzatti. Ve donerek agir agir odadan ¢ikti.

Paul ancak ¢ok uzun bir siire sonra tekrar yazmaya baglaya-
bildi. Once roman pek agir ilerledi. Gozlerinin 6niinde alnina o ya-
ralar1 acan Annie’nin hayali belirip duruyordu. Cabalarinin bir ise
yarayamayacagini, o giin isi orada kesmesinin dahadogru olacagini
diisiindii. Ama sonra hikaye onu yakaladi ve Paul kagittaki o delik-
ten asagiya yuvarlandi.

Son giinlerde hep umdugu gibi miithig bir rahatlik duydu.
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Ertesi giin yine polisler geldi. Bu kez kasabadaki karakoldan.
Yanlarinda eli ¢antali siska bir adam da vardi. Paul ¢antada ste-
no makinesi oldugunu tahmin etti. Annie bahce yolunda adamlarin
karsisinda durarak onlarin soylediklerini dinledi. Yiizii ifadesizdi.
Sonra da onlar1 mutfaga gotiirdii.

Paul dizinde bir steno defteriyle sessizce oturdu. Son biiyiik
not defterini bir gece once bitirmisti. Simdi Annie’yi dinliyordu.
Kadin dort giin 6nce Callud’la Davud’a soylediklerini tekrarliyor-
du. Paul, bu insanlar kadini agik¢a taciz ediyorlar, diye diisiindii.
Annie Wilkes’a biraz acidigimi fark ederek hem ¢ok sarsildi, hem
de eglendi.

En fazla soru soran Sidewinder’l polis s6ze, “Istiyorsaniz avu-
katimiz1 ¢agirabilirsiniz,” diye basladi. Annie istemedigini sdyleye-
rek sadece hikayesini tekrarladi. Paul onun anlattiklarinin higbir
yerini degistirmedigini fark etti.

Adamlar mutfakta yarim saat kaldilar. Sonlara dogru polisler-
den biri Annie’ye almindaki ¢irkin ¢izikleri neyin agtigini 6gren-
mek istedi.

Kadin, “Gece kendim yaptim,” diye cevap verdi. “Kétii bir rii-
ya gordiim.”

Polis sordu. “Nasil bir riiyaydi?”

Annie, “Riiyamda insanlarin bunca zaman sonra beni animsa-
diklarini ve buraya gelmeye bagladiklarini gordiim,” dedi.

Adamlar gittikten sonra kadin Paul’iin odasina geldi. Yiizii ha-

murdan yogrulmusa benziyordu. Hasta gibi ve soluktu.
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Paul, “Burasi Grand Central garina benzemeye basladi, dedi.

Ama Annie giilmedi. “Daha ne kadar var?”

Paul bir an kararsizca daktiloda yazdigi kagit yiginina ve iis-
tiindeki not defterine bakti. Sonra tekrar Annie’ye dondii. “Iki giin...
Ya da ii¢.”

Kadin, “Gelecek sefere ellerinde arama izniyle gelecekler,” di-
ye acgikladi. Ve Paul cevap vermeden odadan ¢ikti.

34

Annie o gece on ikiye ¢eyrek kala Paul’iin odasina geldi. “Bir
saat 6nce yatmis olmam gerekirdi, Paul.”

Hikayeye dalmig olan yazar saskin saskin bagini kaldirdi. Ro-
manin asil kahramani halini almig olan Geoffrey o igreng ar1 beyiy-
le kargilagiyor ve Misery’nin yagsamas! i¢in onunla Oliimiine savag-
mas! gerekiyordu.

Paul, “Onemli degil,” dedi. “Biraz sonra yatarim. Bazen ya-
kaladiklarimi1 hemen yazmam gerekiyor. Yoksa unutuyorum.” Elini
salladi. Parmaklari yorulmus, zonkluyordu. Isaret parmaginin igin-
de, kalemin dayandig1 yerde iri bir gis vardi. Yari su toplamisg, yari
nasirlagmig gibiydi deri. Paul’iin kapsiilleri vardi, onlar can acisini
gecirirdi. Ama o zaman da kafasi bulaniklasirdi.

Kadin usulca, “Romanin ¢ok giizel oldugunu diisiiniiyorsun,
degil mi?” diye sordu. “Gergekten ¢ok giizel. Kitabi artik sadece

benim igin yazmiyorsun sanirim.”
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Paul, “Ah, hayir,” dedi. Bir an bagka seyler de s6ylemek iste-
di. Bu kitabi hi¢bir zaman senin i¢in yazmadim ki, Annie. Ya da
su mektuplarina, “Bir numarali hayranin,” diye imza atan digaridaki
insanlar i¢in. Yazmaya basladigin an biitiin o insanlar senden uzak-
lagir, galaksinin obiir ucuna kadar giderler. Ben romanlarimi eski
karilarim, annem ya da babam i¢in de yazmadim. Evet, yazarlar ki-
taplarinin basina birine adadiklarini belirten bir seyler yazarlar. Bu-
nun nedeni bencilliklerinin kendilerinde bile dehset uyandirmasidir.

Ama kadina boyle seyler sdylemek akilsizlik olurdu.

Paul safak sokiinceye kadar yazdi. Sonra kendini yataga ata-
rak dort saat uyudu. Kotii, karmakarisik riiyalar gordii. Bunlardan
birinde Annie’nin babasi upuzun bir merdivenden ¢ikiyordu. Kuca-
ginda gazete kupiirleriyle dolu bir sepet vardi. Paul bagirip adami
uyarmaya ¢aligiyordu. Ama agzimi her agiginda dudaklarinin ara-
sindan bir hikayenin diizgiince yazilmig bir boliimii dokiiliiyordu.
Paul’iin her bagirmaya ¢aligisinda bu boliim degisiyor ama hepsi de
aym sozlerle baghiyordu. “Bir hafta kadar sonra bir giin...” Sonra
Annie ortaya ¢ikiyordu. Kadin bagirarak holde kosuyor, babasini
itmek, oldiirmek i¢in ellerini uzatiyordu. Ancak ¢igliklar1 garip vi-
ziltilara doniigiiyor, viicudu etek ve hirkasinin altinda dalgalanarak
degisiyordu. Annie bir ar1 haline girmeye baghyordu.

35

Ertesi giin hi¢ polis gelmedi. Ama bir siirii merakli goziik-
tii. Arabalardan biri yeniyetme ¢ocuklarla doluydu. Arabayr don-
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diirmek igin geri geri bahge yoluna girdikleri zaman Annie digari
firladi. “Pis kopekler!” diye haykirdi. “Topraklarimdan hemen ¢ik-
mazsanz hepinizi vururum.”

Cocuklardan biri seslendi. “Bog versene, Ejderha Kadin!”

Araba tozlar kaldirarak donerken bir bagkasi da, “Onu nereye
gomdiin?” diye bagirdi.

Bir iiciinciisii bir bira sigesini firlatti. Araba hizla uzaklagirken
Paul arka cama yapigtirilmig olan etiketi okumayi basardi. “SIDE-
WINDER MAVI SEYTANLARINI DESTEKLEYIN.”

Bir saat sonra Annie’nin dfkeyle pencerenin oniinden gectigi-
ni gordii. Kadin ahira dogru giderken is eldivenlerini giydi. Bir siire
sonra da elinde zincirle dondii. Zincirin saglam ¢elik halkalarina
dikenli tel sarmigti. Bu diken diken zinciri bah¢e yolunun agzina
gerdi ve bir asma kilit takmay:1 da unutmadi. Elini cebine sokarak
kirmizi bez pargalar ¢ikardi, zincirin daha iyi goziikmesi igin hal-
kalardan bazilarina bagladi.

Sonunda Paul’iin yanina geldigi zaman, “Tabii bu polislerin
iceri girmelerini engellemeyecek,” dedi. “Ama hi¢ olmazsa diger
pigler yaklasamayacaklar.”

“Oyle.”

“Elin... Sigmis gibi goziikiiyor.”

“Evet.”

“Seni sikigtirip durmak istemiyorum, Paul, ama...”

Yazar, “Yarin,” dedi.

“Yarin m1? Sahi mi?”’ Kadin hemen keyiflendi.

“Evet. Samyorum. Herhalde aksam altiya dogru.”

“Paul harika bu! Romam simdi okumaya basglayayim mi? Yok-

”»

sa...
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“Beklemeni tercih ederim.”

“QOyleyse ben de beklerim.” Gozlerinde yine o sefkat dolu tath
ifade belirmisti. Paul en ¢ok onun bu halinden nefret ediyordu. “Se-
ni seviyorum, Paul. Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Evet. Biliyorum.” Ve yeniden defterinin iizerine egildi.

36

Annie o aksam Paul’e Kefleks hapi getirdi. idrar yollarindaki
iltihap geciyordu. Ama ¢ok yavas. Kadinin 6biir elinde de buz dolu
bir kova vardi. Yanina katlanmig bir havluyu koydu ve hicbir sey
sOylemeden disar ¢ikt1.

Paul kalemini bir kenara birakti. Bunu yapabilmek igin sol
eliyle sag parmaklarini agmak zorunda kaldi. Sonra elini buza sok-
tu. Parmaklari iyice uyusuncaya kadar bekledi. Elini ¢ektigi zaman
ona sig biraz inmig gibi geldi. Havluyu eline sararak digariya, ka-
ranliklara bakti. Parmaklar1 karincalanmaya baglayincaya kadar
Oylece oturdu. Sonra havluyu agarak bir siire parmaklarini oynatti.
Once yiiziinii can acistyla burusturuyordu. Ama sonra sanci gegti.
Paul da tekrar yazmaya baslad\.

Safak sokerken agir agir karyolasina gitti. Sendeleyerek ya-
taga uzandi ve hemen daldi. Riiyasinda bir kar firtinasinda yolunu
kaybetti. Ama yagan kar degil, daktilo makinesinde yazilmig sayfa-

lardi. Etrafa ugusuyor ve Paul’iin yolunu bulmasin engelliyorlardi.

358



Sadist

Her sayfa daktiloda yazilmig satirlarla doluydu. Ve n, t, e harfleri
eksikti. Paul tipi sona erdigi ve kendisi de hayatta kalmay1 basardigi

takdirde bu harfleri elle yazmak zorunda kalacagini biliyordu.

37

Sabah on bire dogru uyandi. Annie onun kimildadigini du-
yar duymaz geldi. Portakal suyu, ilag ve pili¢ suyuna yapilmig si-
cak ¢orba getirmisti. Gozleri heyecanla parliyordu. “Bu ¢ok 6zel bir
giin, Paul. Oyle degil mi?”

“Evet.” Sag eliyle kasig1 almaya caligtiysa da beceremedi. Cok
sis ve kirmiziydi eli. Sig yiiziinden derisi gerilmis, parlaklagmigti.
Paul yumruk yapmaya ¢aligti1 zaman ona sanki eline uzun maden
cubuklar batiriliyormug gibi geldi. Su son birkag giin, diye diigiindii.
Sonu gelmeyen bir kitap imzalama maratonuna benzedi. Kabuslara
yakisacak bir sey bu.

Kadin, “Ah, zavalli elcigin!” diye bagirdi. “Sana bir hap daha
getirecegim! Hemen gimdi!”

“Hayir. En getin yere geldim. Kafamin sersem olmasini iste-
miyorum.”

“Ama elin 6yleyken yazamazsin ki.”

Paul, “Oyle,” diye bagini salladi. “Elim berbat halde. Artik bu
bebegi basladigim gibi bitirecegim. Yazi makinesinde. Sekiz, on
sayfa bir sey kaldi. Artik o kadar n, t ve e harfiyle de bogusmayi
basarabilirim.”
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Annie, “Sana bagka bir makine almaliydim,” dedi. Gergekten
liziilmiig, gozleri dolmustu.

Paul, arada sirada boyle olur, diye diisiindii. Ve en korkuncu
da bu. Ciinkii o zaman, uygun bi¢imde yetistirilseydi bambagka bir
kadin olurdu, diyorum. Ya da i¢indeki o garip kiigiiciik bezler 6yle
kotii salgilar gikarmasalardh...

Kadm-ekledi. “Aptalhik ettim. Bunu itiraf etmek benim igin
zor ama dogru bu. O Dartmonger denilen kadinin beni kazikladi-
gim1 kabul etmek istemedigim i¢in boyle oldu. Cok iizgiiniim, Paul.
Zavalli elcigin.” Havuzdaki Niobe’ye yakisacak bir gefkatle yazarin
elini tutarak optii.

Paul, “Aldirma,” dedi. “Bu isi basaracagiz. Vak vak ve ben.
Ondan nefret ediyorum. Ama bana o da benden nefret ediyormusg
gibi geliyor. Onun i¢in 6desmis sayiliyoruz.”

“Kimden s6z ediyorsun sen?”

“Yaz1 makinesinden. Ben ona bir ¢izgi film kahramaninin
adini taktim.”

“Ya..” Kadinin sesi hafifledi. Bakislan ifadesizlegti. Daldi
gitti. Paul, Annie’nin kendine gelmesini sabirla beklerken bir yan-
dan da ¢orbasin igti. Kagigi sol elinin iki parmaginin arasinda be-
ceriksizce tutuyordu.

Annie sonunda kendini topladi. Yeni uyanan ve havanin pek
giizel oldugunu fark eden bir kadin gibi giiliimsedi. “Corbani bitir-
din mi? Eger 6yleyse senin i¢gin ¢ok 6zel bir sey aldim.”

Paul ona ¢orba kasesini gosterdi. Bogalmigti, dibinde sadece
birkag sehriye vardi. “Goriiyorsun ya, ben ne kadar ‘cici gocugum’”

Hic¢ giilmiiyordu.
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“Evet, sen ¢ocuklarin en cicisisin, Paul. Onun i¢in sana siiriiy-
le altin y1ldiz verecegim. Hatta... dur, dur! Ne aldigimi goriinceye
kadar bekle.

Kadin kapidan ¢ikti. Paul dnce takvime, sonra da Zafer Ta-
kina bakti. Bagini kaldirdi. Birbirine bagli W’ler tavanda sarhosga
dans ediyordu. Sonunda yazi makinesine ve kagit yiginina bir goz
atti. Dalgin dalgin, hepsine elveda, diye diisiindii. Ayn1 anda Annie
telasla iceri girdi. Elinde yine bir tepsi vardi.

Buna dort tabak koymustu. Paul bunlardan birinde limon di-
limleri, ikincisinde rendelenmis lop yumurta, iigiinciisiinde kiigiik
kizarmig ekmek pargalar1 oldugunu gérdii. En ortadaki tabak daha
biiyiiktii. Ve bunda yapigkan bir havyar yi1gini vardi.

Annie cekine ¢ekine, “Sevip sevmedigini bilmiyorum,” dedi.
“Hatta kendimin sevip sevmedigini bile. Ciinkii simdiye kadar hi¢
havyar yemedim.”

Paul giilmeye basladi. Midesine, bacaklarina, hatta eline san-
c1 saplandi. Herhalde biraz sonra cam daha da yanacakti. Ciinkii
Annie biri giildiigii zaman onun kendisiyle alay ettigini sanan pa-
ronayaklardandi. Ama Paul kendini tutamiyordu. Sonunda bogulur-
casina Oksiirmeye baslayincaya kadar giildii. Yanaklar1 kizarmus,
gozlerinin yanlarindan yaglar akiyordu. Bu kadin ayagini balta ve
bagparmagini da elektrikli bigakla kesmisti. Ve simdi bir yaban do-
muzunun bile bogulmasina neden olacak kadar bol havyar ikram
ediyordu. Nasil olduysa Annie’nin suratinda o kapkara ifade belir-

medi. Kadin da onunla birlikte giilmeye basladi.
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“Havyardan ya hoslanirsin ya da nefret edersin,” derlerdi.
Ama Paul hi¢bir zaman ikisini de duymamigti. Ugakta birinci mev-
kide yolculuk yaptig1 ve hostes kendisine havyar getirdigi zaman
yemisti. Sonra ikinci yolculuguna kadar havyar diye bir sey oldu-
gunu unutmustu. Ama simdi havyari ve yanindakileri biiyiik bir is-
tahla yiyordu. O biiyiik yeme zevkini hayatinda ilk kez kesfediyor-
musgcasina.

Annie havyardan hi¢ hoslanmadi. Bir ¢ay kasigina aldig hav-
yar1 nazik nazik kizarmig ekmegin iizerine koydu. Yine nazik nazik
kemirdi, sonra da tiksintiyle yiiziinii burusturarak ekmegi bir kena-
ra birakti. Ama Paul sénmeyen bir heyecanla havyar atigtirmayi
siirdiirdii. On bes dakika i¢inde havyar daginin yarisim mideye in-
dirdi. Gegirdi. Eliyle agzini orterek Annie’ye suglu suglu bakti. Ka-
din yine neseyle giilmeye basladu.

Paul, seni 6ldiirecegim sanirim, Annie, diye diisiinerek kadina
dostga bir tavirla giiliimsedi. Gergekten. Tabii ben de seninle birlik-
te geberebilirim. Herhalde dyle olacak. Ama ben midem havyarla
dolu olarak 6lecegim. Durum ¢ok daha kétii olabilirdi.

Sonra, “Harikaydi,” dedi. “Ama daha fazla yiyemeyecegim.”

Annie, “Yersen herhalde kusarsin,” diye cevap verdi. “Cok
agir bir sey bu.” Giiliimseyerek Paul’e karsilik verdi. “Bir siiprizim
daha var. Bir sise sampanya. Daha sonra igecegiz... Kitabini bitirdi-
gin zaman. Markasi Dom Perignon. Tam yetmis bes dolar verdim.
Bir tek siseye! Amaigki diikkkaninin sahibi Chuckie Yoder sampan-
yanin en iyi cins oldugunu soyledi.”
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Paul, “Chuckie Yoder hakli,” derken i¢in i¢in de ekledi. Bu ce-
henneme diigmemin nedeni de Dom zaten. Bir an durduktan sonra,
“Bir sey daha isteyecegim,” dedi. “Yani kitap bittigi zaman.”

“Ya? Neymis 0?”

“Bir keresinde biitiin egyalarimin sende oldugunu soyledin.”

“Evet, Oyle.”

“Sey... Bavulumda bir karton sigara vardi. Romam bitirdigim
zaman bir sigara igmek istiyorum.”

Kadinin giilimsemesi agir agir kayboldu. “Paul sigaranin ne
kadar zararh oldugunu biliyorsun. Kanser yapiyor...”

“Su ara kanseri de mi diigiinmem gerekiyor, Annie?”

Kadin cevap vermedi.

“Ben bir tek sigara istiyorum. Bir eserimi bitirdigim zaman
arkama yaslanarak bir sigara yakardim. Her zaman. Bana inan, o
sigara insana Oyle lezzetli gelir ki. Hatta ¢ok giizel bir yemegin iize-
rine ictiginden bile. Daha dogrusu eskiden Oyleydi. Ama herhalde
bu kez sigara midemin bulanmasina ve bagimin donmesine neden
olur. Yine de ge¢migle aramda o kiigiik bagin olmasini istiyorum.
Ne diyorsun, Annie? Haydi. Oyun bozanlik etme. Ben etmedim.”

“Tamam... Ama sampanyadan 6nce. Yetmis bes dolarlik ko-
piiklii biray: senin etrafa zehir sagtigin bir odada icemem.”

“Cok giizel. Sigaray! bana dgleyin getirirsen onu pencerenin
Oniine koyar ve arada sirada bakarim. Yaziy1 bitirir, sonra da eksik
harfleri yazarim. Ve sonunda sigarayi icerim. Kendimden gececek
gibi oluncaya kadar. Ondan sonra sigaray:r sondiiriirim. Ve sana
seslenirim.”

Kadin, “Pekala,” dedi. Ama yine de hogsuma gitmiyor. Bir tek
sigara yiiziinden ciger kanserine yakalanmasan bile bu isi yine de
begenmiyorum. Neden biliyor musun, Paul?”
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“Hayir. Bilmiyorum.”

“Ciinkii cici ¢ocuklar sigara icmezler.” Annie tabaklari topla-
maya basladi.

39

“Patron lan, hamimefendi...”

lan telagla, “Hisss...” diye fisudadi. Hezekiah da sustu. Ge-
offrey bir damarin boynunda hizla attigin hissediyordu. Digaridan
riizgdrda hafifce gicirdayan yelkenlerin sesi ve arada sirada bir ku-
sun haykirisi geliyordu. Geoffrey tayfalarin arka giivertede bir de-
nizci garkist soylediklerini hayal meyal duyuyordu. Igerisi sessizdi.
Ikisi beyaz, biri zenci ii¢ erkek Misery nin yasayip yasamayacagin
anlamak icin bekliyorlard...

lan boguk boguk inledi. Hezekiah onun kolunu sikica tuttu. Si-
nir krizi gecirmek iizere olan Geoffrey kendine hakim olmak igin
tiim irade giictinii kullandi. Biitiin bu olanlardan sonra Tanri Mi-
sery'nin olmesine goz yumacak kadar zalim olabilir mi, diye diigii-
niiyordu.

Afrika'da ¢ok sey gormiis, bazi Afrikalilarin bir degil pek ¢ok
tanrdart oldugunu 6grenmigti. Bunlardan bazilar: son derece za-
limdiler. Bazilari ise deli. Zalimlik yine de anlasilacak bir seydi.
Ama delilik? Bu tartisma kabul etmezdi.

Misery’si gergekten oliirse giiverteye ¢ikacak ve kendini denize

atacakt.
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Daldigi bu kétii diigiincelerden Hezekiah'nin sert ve yari batil
inang dolu iniltisiyle uyand..

“Patron lan! Patron Geoffrey! Bakin! Gézlerine! Gozlerine!
Gozlerine bakin!”

Misery’nin gozleri. Peygamber cicegi mavisi sahane gozleri
aralannmugti. Geng kadin bir-lan’a, bir Geoffrey'e bakti. Sonra bakig-
lari tekrar lan’a kaydi. Geoffrey bir an bu gozlerde sadece saskinlik
oldugunu fark etti... Sonra Misery’nin bakiglar: degisti. Onlar: ta-
nmnugstt. Geoffrey mutlulugunun ruhunda adeta kiikredigini hissetti.

Misery esneyip gerinerek, “Neredeyim?” diye sordu. “lan...
Geoffrey... denizde miyiz? Neden bu kadar acim?”

lan egilerek gen¢ kadim kucakladi. Hem agliyor, hem giiliiyor-
du. Durmadan Misery’nin adini tekrarliyordu.

Misery sasirdi ama sevindi de. O da larn'a sarildi. Ve Geoff-
rey, Misery hayata dondiigii i¢in onlarin sevgisine dayanabilecegini
anladi. Simdi ve sonsuza kadar. Huzur i¢inde yalmz yasayacakti.
Yasayabilecekti.

Belki de tanriar deli degillerdi.... Hi¢ olmazsa hepsi.

Geoffrey, Hezekiah'min omzuna dokundu. “Onlar: yalnz bi-
rakmanuz bence daha iyi olacak, dostum. Oyle degil mi?”

Hezekiah, “Galiba oyle, Patron Geoffrey,” dedi. Sevingle gii-
lerken yedi altin digi 151ldad.

Geoffrey, Misery'e son bir kez bakti. Ve o peygamber ¢icegi
mavisi gézler bir an ona dogru kaydi. Geoffrey'i isuttilar, doldurdu-
lar. Doyurdular.

Geng adam, sana asigim, sevgilim, diye diigiindii. Beni duyu-

yor musun?
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Belki Geoffrey ¢ok istedigi i¢in bir cevap aldigint hayal etti.
Ama oyle oldugunu da sanmiyordu. Ciinkii Misery’nin sesini agik
secik duyar gibi olmustu.

Geoffrey kapiyt kapatarak kigtaki giiverteye ¢ikti. Kendini kii-
pestenin lizerinde denize atacagi yerde piposunu yakarak agir agir
tiittiirmeye bagladi. Giinegin uzaklarda, ufukta yavas yavas kaybo-
lan bulutun arkasinda batigini seyretti. O bulut Afrika kiyilariyd....

Paul Sheldon son sayfay: yazi makinesinden ¢ikardi. Dolma-
kalemi alip bir yazarin sozliigiindeki en sevilen ve en nefret edilen

sOzciigii yazdi.

SON
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Paul’iin sis sag eli eksik harfleri doldurmak istemiyordu. Ama
parmaklarini ¢alismalar i¢in yine de zorladi. Bu kaskati parmak-
larina biraz esneklik kazandirmazsa planini uygulamasi da imkan-
sizlagacakti.

Bu is sona erince dolmakalemi bir kenara birakti. Ve bir an
eserine bakti. Her kitabim bitiriginde kendini boyle hissederdi. Bo-
salmig, diis kirikhigina ugramig gibi. Her kiigiik basarinin bedelini
giiliing bir bigcimde 6dedigini biliyordu.

Her zaman aymiydi. Her zaman. Sanki vahsi bir ormanda dur-
madan ¢abalayarak bir yamaci tirmaniyordun. Doruktaki agikliga
erigtigin zaman seni umdugun gibi giizel bir manzaranin bekleme-
digini goriiyordun. Sadece asagida bir karayolu uzaniyordu. iki ya-
ninda birka¢ benzin istasyonu ve bovling salonu oluyordu. Ya da
buna benzer seyler. Ama insanin eserini bilmesi yine de iyi bir sey-
di. Iyi bir sey. Yaratmak, bir seyi var etmek hostu. Paul uyusukga bu
cesareti anliyor ve takdir ediyordu. Varolmayan kii¢iik hayatlar ya-
ratiyordun. Sicaklik hayali ve hareket taklitleri de. Artik bu oyunu
oynama konusunda biraz budalaca davrandigini biliyordu. Ne var
ki, bildigi tek oyun buydu. Belki bu isi beceriksizce yapiyor, ama
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hi¢ olmazsa ¢aligmalarina her zaman sevgi de katiyordu. Yazil1 ka-
g1t destesine dokunarak giiliimsedi.

Sonra eli kdgit yiginindan Annie’nin pencerenin éniine onun
icin koydugu sigaraya kaydi. Yaninda bir tabla duruyordu. Tabla-
nin dibinde yandan carkl1 bir gezinti teknesi vardi. Resmin etrafini
“Amerika’nin Unlii Hikayecisi Hannibal ve Kenti Anisina” sozleri
cevreliyordu.

Annie tablaya bir kibrit kutusu da koymugtu. Ama kutuda bir
tek kibrit vardi. Bu kadarina izin vermisti. Bir tek kibritin de yeterli
olmasi gerekirdi.

Paul, Annie’nin yukarida dolastigim1 duyuyordu. Bu da iyiy-
di. Paul’iin o kiiciik hazirliklarini yapmasi i¢in biraz zamam var
demekti. Kadin kendisi hazir olmadan asagiya inerse 6nceden fark
edecekti.

Iste simdi asil oyuna geldik, Annie. Bakalim bunu yapabilecek
miyim? Bakalim... yapabilecek miyim?

Paul bacaklarindaki sanciya aldirmayarak one dogru egildi ve
parmaklariyla siipiirgelikteki tahta par¢asini ¢ikarmaya caligti.

41

Paul bes dakika sonra Annie’yi ¢cagirdi. Kadinin giiriiltiilii
ayak seslerini dinledi. Annie merdivenden iniyordu. Is bu noktaya
geldigi zaman dehsete kapilacagini sanmigti. Cok sakin oldugunu
fark edince rahatladi. Odaya sivi yakitin kokusu yayilmisti. Teker-
lekli sandalyenin kollarinin iizerinde duran tahtanin yanindan yere
damhiyordu.
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Annie holiin dibinden, “Paul,” diye seslendi. “Roman bitti mi
gercekten?”

Paul tahtanin iizerinde, nefret ettigi yaz1 makinesinin yaninda
duran kagit yiginina bakti. Sivi yakit yiiziinden sirilsiklam olmus-
lardi. “Eh,” diye cevap verdi. “Ben elimden geleni yaptim, Annie!”

“Vay! Ah, harika! Dogrusu buna inanamiyorum! Bu kadar za-
man sonra! Bir dakika! Sampanyay: getirecegim!”

“yi

Paul kadimin musamba désemeli mutfakta ilerledigini isitti.
Her gicirtiyr duyulmadan once tahmin edebiliyordu. Kendi kendi-
ne, biitiin bu sesleri son kez duyuyorum, dedi. Bu onda hayret uyan-
dirdi. Ve bu hayret sakinligini bozuverdi. Korku i¢indeydi.. Ama
orada bir sey daha vardi. Belki de gerilerde kalan Afrika kiyilari,
diye diisiindii.

Buzdolabi agildi, sonra ¢arpilarak kapandi. Annie mutfakta
ilerledi. Geliyordu.

Paul sigarayr icmemigti tabii. Hila pencerenin oniinde duru-
yordu. Istedigi kibritti. O tek Kibrit.

Ya ¢aktig1 zaman yanmazsa?

Ama boyle diisiinceler i¢in ¢cok gecti artik.

Paul tablaya uzanarak kibrit kutusunu aldi. Tek ¢opii telagla
ctkardi. Kadin simdi holde ilerliyordu. Paul kibriti kutunun yanina
siirdii. Ve tabii yanmadi.

Telaglanma... Yavas. Yavag!

Paul kibriti yine ¢akmaya ¢aligti. Ama parlamadi.

Telaglanma... Sakin ol.

Kibriti kutunun yanindaki kahverengi piitiirlii kagida iigiincii
kez siirdii. Ve ¢Opiin ucunda sar1 bir alev ¢igek gibi actu.
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“Bunun yeteri kadar...” Annie solugunu tuttugu i¢in sozlerini
tamamlayamadi. Durakladi.

Paul tekerlekli sandalyede, eski demir yazi makinesi ve kagit y1-
gimindan olusan bir barikatin arkasinda oturuyordu. En iistteki kdgidi
mahsus ¢evirmisti. Kadinin iizerindeki yazilar1 okuyabilmesi igin.

MISERY’NIN DONUSU

Yazan: Paul Sheldon.

Paul sis sag elini 1slak kagit yigininin iizerine uzatmisti. Bag
ve isaret parmaklarinin arasinda yanan bir tek kibrit vardi.

Kadin kapida duruyor, bir havlu parcasina sarili sampanya si-
sesini sikica tutuyordu. Agz1 bir kans agik kalmisti. Sonra dislerini
sakirdatarak agzini kapatti.

“Paul?” Annie’nin sesi ihtiyathydi. “Ne yapiyorsun?”

Yazar, “Roman bitti,” dedi. “Ve gergekten giizel oldu. Sen hak-
liydin. Misery romanlarinin en giizeli. Belki de eserlerimin en iyisi.
Melez olsun olmasin bu bdyle. Ve ben simdi romanla kiigiik bir oyun
yapacagim. Harika bir oyun... Bunu senden 6grendim, Annie.”

Kad:n, “Yapma, Paul!” diye haykirdi. Sesinde anlayis ve 1sti-
rap vardu. Ellerini kaldirirken sampanya sigesi diistii ama aldirmadi.
Sise bir torpil gibi patladi. Kopiikler etrafa figkirdi. “Yapma! Yap-
ma! LUTFEN YAPMA..”

Paul, “Ne yazik ki, kitab1 okuyamayacaksin,” diyerek kadina
giilimsedi. Aylardan beri ilk kez gercekten giiliilyordu. Sevingle, is-
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teyerek. “Uydurma algakgoniilliiliigii bir yana birakalim. Roman
iyiden de ote. Harika, Annie.”

Kibritin alevi titresiyor, parmak ug¢larimi yakiyordu. Paul kibri-
ti atti. Korkung bir an sondiigiinii sandi. Ama sonra bag sayfada ma-
vi bir alev giiriiltiiyle belirdi. Bummp... Alev yanlara dogru kaydi.
Kagit yigininin hemen yanina birikmis olan sivinin tadinabakti. ve
birdenbire rengi sariya donerek biiyiidii.

Annie bir ¢iglik atti. “AH TANRIM OLMAZ! MISERY YA-
NAMAZ! MISERY! O YANAMAZ! HAYIR! HAYIR!”

Simdi kadinin surati alevlerin diger tarafindan 1g1ldayip titre-
siyordu. Paul ona, “Bir dilekte bulunmak ister misin, Annie?” diye
bagirdi. “Seni agsagilik gulyabani, bir dilekte bulunmak ister misin?”’

“AH TANRIM AH PAUL NE YAPIYOOOORSUN?” Kadin
ellerini uzatarak, sendeleye sendeleye yaklagti. Simdi kagit destesi
lyice tutugsmus alev alev yaniyordu. Yazi makinesinin kursuni ke-
nar1 siyaha donmeye bagliyordu. Sivi yakit altinda da toplanmuigt.
Tuslarin arasindan mavi alev dilleri uzaniyordu. Paul yiiziiniin yan-
diginy, cildinin gerildigini hissediyordu.

Kadin, “MISERY’I YAKAMAZSIN!” diye inledi. “OLA-
MAZ! SENI ASAGILIK PiC, MISERY’I YAKAMAZSIN!”

Ve kadin, Paul’iin hemen hemen kesinlikle tahmin ettigi seyi
yapti. Alev alev yanan kdgit yiginini yakalayarak dondii. Belki de
onunla banyoya kosacak ve kiivete atarak suyu agacakti.

Annie arkasini doner donmez Paul yazi makinesini kavradi.
Kizgin yanlarinin zaten i¢i sis olan sag elinde su kabarciklari olug-
turmasina aldirmadi. Makineyi basinin yukarisina kaldirdi. Altin-
dan mavi alevden damlalar dokiildii. Onlara da aldirmadi, bir lif
koptugu icin sirtina saplanan agriya da. Dikkatini bu ise verdigi ve
biitiin giiciinii harcadig igin yiiz hatlar1 ¢arpilmisti. Ellerini One,
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asagiya dogru indirdi ve makinenin parmaklarinin arasindan adeta
ucmasina izin verdi. Yazi makinesi kadinin genig ve giiclii sirtinin
tam ortasina garpti.

“O0000O0F!” Cigliktan ¢ok hayret dolu, yiiksek bir homur-
tuya benziyordu. Annie yiiziikoyun yere kapaklandi. Yanan kagitlar
govdesinin altinda kald.

Paul’iin yaz1 masasi gorevini yapmig olan tahtanin iizerinde
kiiciik mavimsi alevler belirdi. Paul soluk soluga tahtayi kenara itti.
Her nefes alisinda girtlagina bir demir pargasi saplaniyordu sanki.
Kendini zorlayarak kalkti. Ve sag ayaginin iizerinde durdu.

Annie kivramyor, inliyordu. Sol koluyla govdesinin arasindan
alev yiikseldi. Kadin haykirdi. Paul kavrulan derinin ve yanan ya-
gin kokusunu duydu.

Annie yerde yuvarlanarak dondii ve dizlerinin iizerinde dog-
ruldu. Kagitlarin ¢ogu yere yayilmigti. Kimisi hala yaniyor, kimisi
sampanya golciiklerinin i¢inde higirdiyordu. Ama Annie’nin elinde
hala yanan sayfalar vardi. Hirkasi da tutugmugtu. Paul, Annie’nin
koluna yesil cam pargalarinin batmig oldugunu gordii. Daha iri bir
cam parg¢asi yanaginda bir kizilderili baltasi gibi titriyordu.

Kadin, “Seni 6ldiirecegim, yalanci kopek,” diyerek sendeleye
sendeleye ona dogru geldi. Dizlerinin iizerinde ii¢ adim atti, son-
ra da yaz1 makinesinin iizerine devrildi. Kivrilip biikiildii ve yar
donmeyi basardi. Paul da onun iizerine atildi. Kadinin iri govdesine
ragmen altindaki yazi makinesini hissetti. Annie kedi gibi bagirdi.
Ve yine bir kedi gibi onu tirmalayarak kurtulmaya ¢aligtu.

Etraflarindan alevler yiikseliyordu ama Paul yine de ¢irpinan
kadinin viicudundan yiikselen o miithis sicaklig1 hissediyordu. Her-
halde kazaginin ve sutyeninin bir kismi kavrularak cildine yapig-
migt1. Paul hi¢ acima duymada.
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Annie c¢irpinarak Paul’ii iizerinden atmaya c¢abaladi. Ama ya-
zar onu sikica tuttu. Yiiziinii kadininkine yaklastirdi. Sag eliyle et-
raf1 aragtirdi. Neyi aradigini biliyordu.

“Kalk, kopek!”

Paul yanmis, sicak kagit pargalarini avugladi.

“Kalk iizerimden!”

Kagitlan burugturarak alevleri parmaklarinin arasinda sikis-
tirdi. Bumuna kadinin kokusu geliyordu. Yanmig et, ter, nefret ve
deliligin kokusu.

Annie, “KALK UZERIMDEN!” diye haykirirken agz1 iyice
acildi. Ve Paul birdenbire tanriganin igindeki o kirmizi astarl, 1slak
boslugu gordii. “KALK UZERIMDEN. ASAGILIK PiC..”

Haykiran o kocaman agza kagitlari tikti. Kalin daktilo kagit-
lar1, yanmus peliirleri. Annie’nin ates sagan gozleri biisbiitiin irilegti.
Bu gozlerde saskinlik, dehset ve yeni bir aci vardi simdi.

Paul soluk soluga, “igte romanin, Annie,” dedi. Bir yandan da
yine kagit topluyordu. Yandaki bir y1gin sénmiis, sirilsiklam olmug-
tu. Eksi eksi sarap kokuyordu. Kadin ¢irpiniyor, dogrulmaya c¢aligi-
yordu. Paul’iin tuz yiginina benzeyen sol dizi yere ¢arpti ve miithig
bir ac1 duydu. Ama yine de kadimi birakmadi. Yapabilecegim en
kotii sey bu iste, diye diisiiniiyordu. Romanimi ye bakalim. BOGU-
LUNCAYA kadar ye, yut! Islak kagitlar1 bir top haline getirdi ve
kadinin agzina tikti. Yar1 yanmug ilk topu daha asagya itti.

“Iste roman bu, Annie. Begendin mi? Gergek bir ilk kopya bu.
Annie Wilkes baskisi. Hosuna gitti mi? Haydi, Annie ye onu. Yut
bakalim. Cici bir ¢ocuk ol ve biitiin kitab: ye.”

Kagitlardan olusan iigiincii bir topu da yumruk atar gibi kadi-
nin agzina soktu. Sonra bir dordiinciisiinii. Besincisi hala yaniyordu.

373



Stephen King

Paul bunu da Annie’nin agzina tikarken alevleri sag elinin su topla-
mius olan avucuyla sondiirdii.

Kadin garip, boguk sesler ¢ikariyordu. Birdenbire sarsildi. Pa-
ul yana dogru firladi. Annie ¢irpinarak, ellerini sallayarak dizle-
rinin iistiinde dogruldu. Pengeye benzeyen elleriyle kararmig olan
bogazini tirmaladi. Boynu sigmis gibiydi, pek korkung goziikiiyor-
du. Hirkadan geriye hemen hemen sadece boyun kismindaki yanik
lastik kalmigti. Karm su dolu kabarciklar i¢indeydi. Uglar1 agzin-
dan ¢ikmig olan kdgitlardan sampanya damliyordu.

Boguk boguk, “Aff.. Maaa.. Maaa..” dedi. Ve ayaga kalk-
may1 basardi. Hala boynunu tirmaliyordu. Paul geriye dogru itti.
Ayaklari garplk;;a one dogru uzanmugt1. Ihtiyatla kadini seyrediyor-
du. “Axuu? Dog? Muu!”

Annie ona dogru bir adim att1. Iki. Sonra ayag yine yazi ma-
kinesine takildi. Bu kez diiserken kafasi yan dondii. Paul bu goz-
lerde korkung bir soru oldugunu fark etti. Sanki Annie, “Ne oldu,
Paul?” diyordu. “Ben sana sampanya getiriyordum. Oyle degil mi?”

Annie’nin kafasinin sol tarafi géminenin rafina geldi. Ve ka-
din tugla dolu bir ¢uval gibi yere devrildi. Biitiin ev sarsild1.
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Yanan kégitlarin ¢ogu Annie’nin altinda kalmig ve kadin iri
govdesiyle alevleri sondiirmiigtii. Simdi odanin ortasindaki bu kara
yigindan dumanlar ¢ikiyordu. Tek tek dagilan kagitlar da sampanya
golciikleri i¢inde sonmiigtii. Ama birkag tanesi yanarak kapinin so-
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lundaki duvara dogru u¢mus, duvar kagidini yer yer tutusturmustu...
Ama alevler pek de canl1 degildi.

Paul siiriine siiriine yatagina gitti. Dirseklerinin iizerinde dog-
rularak pikeyi yakalad1. Sonra duvara dogru siiriindii. Oniine ¢ikan
sise kiriklarini ellerinin yamyla itiyordu. Sirtindan bir lif kopmus,
sag elini kotii sekilde yakmisti. Bagi agriyor, yanik etin pis ve tath
kokusu yiiziinden midesi bulaniyordu. Ama kurtulmustu. Tanriga
6lmiis, o da dzgiirliigiine kavugsmugtu.

Sag dizini altina alarak pikeyi beceriksizce uzatti. Ortii sam-
panyadan 1slanmug, iizerine siyah kiiller bulagmigti. Paul alevlere
vurmaya basladi. Pikeyi duvarin dibindeki dumanlari tiiten yi1ginin
iistiine attig1 zaman artik duvar kagidindaki alevler sonmiistii. Ama
tam ortada duman ¢ikan biiyiik ¢iplak bir yer vardi simdi. Takvimin
alt sayfasi biikiilmiistii... o kadar.

Paul donerek tekerlekli sandalyeye dogru siiriinmeye basladi.
Tam yar1 yolda Annie gozlerini agti.

44

Kadin dizlerinin iizerinde dogrulurken Paul hayretle baka-
kaldi. G6zlerine inanamiyordu. Agirhigini ellerine vermisti. Bacak-
lar1 arkasinda siiriikleniyordu. Bu haliyle Temel Reis’in yegeni Tatl
Bezelye’nin garip, ergin bir kopyasi gibiydi.

Hayir, olamaz, diye diisiindii. Sen 6ldiin!

Yaniliyorsun, Paul. Bir tanriga 6lmez. Tanrigay dldiiremezsin.

Tanriga dliimsiizdiir. Simdi durulanmaliyim.
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Annie’nin gozleri korkung bir bigimde sabitlegmigti. Basinin
sol tarafinda, saglarinin arasinda pembemsi kirmizi, biiyiik bir yara
vardi. Yiiziinden kanlar akiyordu.

Annie girtlagina tikilmig olan kagitlarin arasindan, “Pusslu-
uu,” dedi. “Saaaanii puus luuu.”

Paul viicuduyla bir yarim daire ¢izdi ve kapiya dogru siiriin-
meye basladi. Kadinin arkasinda kipirdadigini duyuyordu. Tam
cam kiriklarinin sagilmig oldugu yere geldigi sirada Annie de onu
ayaginin kesik sol bileginden yakaladi. Kesigi canini miithig acita-
cak bir bigimde sikt1. Paul haykirdi.

Annie zaferle, “Pislik!” diye bagirdi.

Paul omzunun iizerinden bakti. Kadinin yiizii morariyor, san-
ki sisiyordu. Annie’nin gercekten Bourka tanrigasina doniismeye
basladigini diisiindii.

Sonra olanca giiciiyle bacagini ¢ekti ve bilegi kadinin parmak-
lar1 arasindan kaydi. Annie’nin elinde Paul’iin bilegine taktigi daire
bigimi deri pargasi kaldu.

Paul siiriinmeye devam etti. Yanaklarindan terler akiyordu.
Siddetli makineli tiifek atesi altinda ilerleyen bir asker gibi dirsek-
lerine dayanarak viicudunu gekiyordu. Arkasindan Annie’nin yere
vuran dizinin sesi geldi. Bunu ikinci dizin giiriiltiisii izledi. Kadin
hala pesindeydi. Viicudu, Paul’iin her zaman korktugu gibi somdu.
Onu yakmig, belkemigini kirmig, girtlagina yamik kagitlari tik-
misti. Ama Annie hala geliyordu.

Annie, “Pig!” diye bir ¢iglik atti. “PIS PiC!”

Paul’iin dirseklerinden biri bir cam pargasina geldi. Kirik ko-
luna saplandi. Ama yine de siiriinmeye devam etti.

Annie, Paul’iin sol baldirim kavradi. “AAV... SAAANIIII.
GAAV... 0000YAAG... YAAAGLAADIM.”
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Paul yine geriye bakti. Evet, Annie’nin surati kararmigti. Cii-
riikk erik gibi kapkara. Kanh gozleri yuvalarindan ugrayacakmig
gibi acilmisti. Damarlari atan boynu bir i¢ lastik gibi sigmis, agz
carpilmigti. Dudaklar1 oynuyordu. Paul onun giilimsemeye ¢ahs-
t1igim anladi.

Kapiya ulagmak iizereydi. Uzand1 ve gerceveyi sikica tuttu.

“SAAANI.. YAGGGLAADIIMMM..”

Annie sag elini Paul’iin sag kalgcasina koydu.

Giim. Annie bir dizini yere vurdu. Giim. Ikinci dizini de.

Daha yaklagsmgti. Golgesi... golgesi Paul’iin iizerine diigii-
yordu.

“Olamaz...” diye inledi. Kadinin kendisini ¢ekistirdigini his-
setti. Cergeveye iyice tutundu. Gézlerini simsik1 yummustu.

“SAAANIIL.. YAAAGAAALDIIIM... AAAAV.”

Annie, Paul’iin tepesindeydi. Gok giiriiltiisii gibi bir ses ¢ikari-
yordu. Tanrigalara 6zgii gok giiriiltiisiiydii bu.

Kadinin elleri kara oriimcekler gibi yaklast1 ve Paul’iin boga-
zina sarildw.

“SAAANIIL.. YAAAGAAALADIM... PiSSS. PiiiiC.”

Paul soluk alamiyordu artik. Cerceveyi tutuyor, kadinin par-
maklarinin boynuna gomiildiigiinii hissediyordu. Sonra ¢ighk ¢i1gh-
ga haykirdi. “Olsene sen 6lmez misin hi¢ 6lmeyecek misin...”

“SAANL... S...”

Baski hafifledi. Paul bir an soluk almay: bagardi. Sonra Annie
onun iizerine y181lip kaldi. Gevsek etlerden olusan bir dag gibiydi.
Paul artik hi¢ soluk alamiyordu.
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Ama kadinin altindan ¢ikmay: basardi. Uzerine kayan karla-
rin altindan ¢ikmaya c¢alisan bir adam gibi. Bunun i¢in son giiciinii
harcad1.

Sonra siiriine siiriine kapidan ¢ikt1. Annie’nin her an onu bi-
leginden yakalamasimi bekliyordu. Ama bdyle olmadi. Kadin kan,
dokiilmiis sampanya ve cam kiriklari arasinda sessizce, yiiziistii ya-
tiyordu. Olmiig miiydii? Olmiis olmaliydi. Paul onun 6ldiigiine inan-
miyordu.

Kapiyi carparak kapatti. Annie’nin taktig siirgii sanki bir ugu-
rumun ta yukarisindaydi. Tirnaklarini tahtaya batira batira uzandi
ve siirgiiyii itti. Sonra da titreyerek yere y1gild.

Bir siire sersem sersem yatti. Aradan ne kadar zaman gegtigi-
ni bilmiyordu. Sersemliginden kurtulmasina tirmalamaya benzeyen
pek hafif bir ses neden oldu. Fareler, diye diisiindii. Fa...

Sonra Annie kan ve kiil bulagsmig kalin parmaklarini kapinin
altindan uzatarak Paul’iin gomlegini ¢ekistirdi.

Paul bir ¢ighk atarak o parmaklardan uzaklagti. Bacag: ¢a-
tirdadi ve sancimaya bagladi. Giigliikle kadinin parmaklarini yum-
rukladi. Ama Annie elini geri cekmedi. Parmaklari hafifce oynadi,
sonra da hareketsiz kald1.

Artik sonu gelmig olsun. Tanrim, yalvaririm 6lsiin artik.

Miithis bir can acisiyla kivranarak agir agir banyoya dogru sii-
rinmeye basladi. Holiin ortasina vardiginda durup geri bakti. Ka-
dinin parmaklari hala kapinin altindan uzaniyordu. Paul miithis aci

¢cekmesine ragmen o parmaklara bakmaya dayanamayacakti. Hatta
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onlari diigiinmeye bile. O yiizden donerek geri gitti. Ve kadinin par-
maklarim igeri itti. Bunu yapmak igin biitiin cesaretini toplamak
zorunda kaldi. Onlara dokundugu an o parmaklarin kendisini yaka-
layacagina inaniyordu.

Paul sonunda banyoya erigti. Viicudunun her tarafi zonkluyor-
du. Kendini igeri ¢ekerek kapiy kapatti.

Tanrim, ya ilaglarin yerini degistirdiyse?

Ama degistirmemisti. O karmakarigik kutu y1gim hala dolabin
dibinde duruyordu. Aralarinda Novril’ler de vardi. Paul ii¢ kapsiilii
susuz yuttu. Sonra da siiriinerek tekrar kapiya dondii. Kanada daya-
narak yatt1. Viicudunun agirhigiyla kapinin agilmasina engel olacakti.

Paul uyuyakald.
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Uyandig1 zaman etraf karanhikti. Once nerede oldugunu an-
layamadi. Banyosu nasil olmustu da bdyle kii¢iilmiigtii? Ama sonra
her seyi amimsadi ve ayni anda garip, kesin bir inanca kapildi. An-
nie 6lmedi. Simdi bile 6lmedi. Su anda kapinin diginda beni bekli-
yor. Balta elinde. Ben siiriinerek digar1 ¢ikarken kafami uguracak.
Annie giilerken kafam holden bir bovling topu gibi yuvarlanacak.

Sonra kendi kendine, delice laflar bunlar, dedi. Hafif bir hi-
sirt1 duyuldu. Ya da duydugunu sandi. Bu bir kadinin belki de duva-
ra siiriinen kolali eteginin ¢ikardig sesti.

Bunu kendin uydurdun simdi. Hayalin fazla genis.

Uydurmadim. O sesi duydum.
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Duymamisti. Bunu kendi de biliyordu. Paul elini tokmaga uza-
tt1, sonra da kararsizca geri ¢ekti. Evet, hi¢bir ses duymadigim bili-
yordu... Ama ya duyduysam?

Annie pencereden ¢ikmig olabilir.

Paul, OLDU o!

Cevap acimasiz ve mantikhiydi. Tanrigalar 6lmezler.

Paul dudaklarim deli gibi kemirdigini fark etti ve kendini
zorlayarak bundan vazgecti. Cildirmaya baglamak bdyle mi olu-
yor? Evet. Delirmek iizeresin. Buna senden fazla kimin hakki var?
Ama kendimi buna birakirsam sonunda ne olur? Belki polisler ya-
rin ya da obiir giin yine gelirler. Misafir yatak odasinda Annie’nin
Oliisiinii bulurlar. Birde banyoda aglayan bir protoplazma yiginini.
Bir zamanlar Paul Sheldon adli, zirlayan bir protoplazma yiginini.
O zaman zaferi Annie kazanmig olmaz m1?

Tabii o kazanmig olur. Ve Paulie, sen simdi cici bir ¢gocuk ola-
cak ve senaryoyu izleyeceksin. Tamam mi?

Tamam.

Paul elini yine tokmaga uzatti. Ve yine durakladi. ilk senar-
yoyu uygulamasi imkansizdi. Bu senaryoya gore kendisi kagitlari
yakacak, kadin da onlari alacakti. Bu da olmugtu. Ama Paul’iin son-
radan yazi makinesiyle Annie’nin beynini dagitmasi gerekirken onu
sadece kadinin sirtina dogru firlatmigti. Daha sonra oturma odasina
gitmeyi ve evi atese vermeyi planlamigti. Ondan sonra da oturma
odasindaki pencerelerin birinden kagacakti. Tabii miithig cam ya-
nacakti ama Annie’nin kapilan ne biiyiik bir dikkatle kilitledigi-
ni 6grenmisti artik. Kavrulmaktansa can acisi daha iyiydi. Vaftizci
Yahya dyle demisti galiba.

Bu bir roman olsaydi, olaylar da plana gore gelisirdi. Ancak
kahrolasica hayat o kadar diizensiz ve karigikti ki. Boliimleri bile
olmayan bir dmiir hakkinda bagka ne soyleyebilirdiniz?
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Paul karga gibi bir sesle, “Cok diizensiz,” dedi. “Neyse ki benim
gibi insanlar da var. Biz her seyi duruluyoruz.” Bir kahkaha att.

Senaryoda sampanya sisesi de yoktu. Ama bu da kadinin o kor-
kung canlilig1 ve kendi ac1 kararsizliginin yaninda 6nemsiz sayilirdi.

Annie’nin 6liip 6lmedigini anlamadik¢a evi yakamazdi. Alev-
ler yardimina kogmalarim saglayacakti. Bu kararsizhginin nedeni
Annie’nin hala sag olmasi ihtimali degildi. Onu hi¢ iiziilmeden gii-
zelce kizartabilirdi.

Paul’ii engelleyen Annie degil, romandi. Ger¢ek roman. As-
linda eserin ad1 yazili bag sayfayi, bos kagitlar1 ve istemedigi bazi
taslaklar1 yakmisti. Asil “Misery’nin Doniisiinii” yataginin altina
saklamigti. Eseri hala orada, giivendeydi.

Tabii Annie hala yasiyorsa o bagka. Belki héla sag ve simdi
oturmus romani okuyor.

E, simdi ne yapacaksin?

Kafasinin bir yan1 Paul’e burada bekle, diye 6nerdi. Buracikta.
Banyo rahat ve giivenli.

Ama kafasinin daha cesur olan bir bagka yam senaryoyu iz-
lemesi igin 1srar ediyordu. Hi¢ olmazsa elinden geldigi kadar boyle
yapmaliydi. Oturma odasina git. Camu kir ve bu korkung evden kag.
Siiriinerek yolun kenarina in ve gecen bir arabayr durdur. Eskiden
olsaydi bir araba ge¢mesi i¢in giinlerce beklerdin. Ama artik durum
oyle degil. Annie’nin evi ilgi ¢ekiyor.

Paul biitiin cesaretini topladi. Tokmagi kavrayarak cevirdi.
Kapi agir agir karanliklara agildi. Ve evet, Annie oradaydi. Tanri-
¢a. Bembeyaz hemsire onliigiiyle karanliklarin arasinda duruyordu.

Paul gozlerini sikica yumdu. Sonra tekrar agti. Golgeler vardi
ama Annie yoktu. Gazetelerdeki fotograflar diginda, Annie’yi hig-
bir zaman beyaz onliikle gérmemisti.

381



Stephen King

Evet, sadece golgeler... Golgeler ve... hayal giicii.

Agir agir siiriinerek hole ¢ikti. Bagini ¢evirip yatak odasina
dogru bakti. Kapisi hala kapaliydi. Oturma odasina dogru siiriin-
meye basladi.

Etraf1 golgeler sarmigti. Annie orada bir yerde saklanmig ola-
bilirdi. O golgelerden herhangi biri de olabilirdi. Belki de elinde
baltayla bekliyordu.

Paul siiriinmeye devam etti.

Odada biiyiik bir kanepe vardi ve Annie onun arkasina sak-
lanmugti. Mutfak kapisi agikti ve Annie onun arkasindaydi. Paul sii-
riiniirken arkasinda yerdeki tahtalar gicirdiyordu. Tabii ya! Annie
arkasindaydi.

Kalbi hizla carparak doniip bakti. Sanki beyni yayiliyor, sa-
kaklarini itiyordu. Ve Annie oradaydi. Baltasimi kaldirmigti. Paul
onu bir an goriir gibi oldu. Sonra hayal eriyerek golgelere karisti.
Siiriinerek oturma odasina girdi ve o zaman yaklasan bir arabanin
ugultusunu duydu. Farlar pencereleri hafif¢ce aydinlatti. Tekerlekle-
rin toprakta kaydigini isitti. Gelenler Annie’nin kapiya gerdigi zin-
ciri gormiislerdi.

Bir arabanin kapisi agilip kapandi.

“Hey! Suna bak!”

Paul daha hizli siiriindii ve pencereden digar1 bakti. Bir golge-
nin eve yaklastigini gordii. Siluetin sapkasinin bigimi kugku gotiire-
cek gibi degildi. Gelen Eyalet Polisiydi.

Paul biblolarin durdugu masayi eliyle yokladi. Biblolar devril-
di, bazilari yere diiserek kirildi. Bir bibloyu kavradi. Hi¢ olmazsa bu
bir romanda olanlara benziyordu. Bu olayda hayatta goriilmeyen bir
biitiinliik ve diizgiinliik vardi.

Paul’iin elinde tuttugu buzun iizerinde oturan penguendi.
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Biblonun iizerinde, “Artik hikdyem anlatildi,” diye yazihydi.
Ve Paul, evet, dyle diye diigiindii. Siikiirler olsun!

Sol dirseginin iizerinde dogruldu ve sag eliyle pengueni siki-
ca tuttu. Kabarciklar patlamis, iclerinden iltihap akiyordu. Kolunu
geriye dogru kaldirdi1 ve pengueni pencereden firlatti. Bir siire 6nce
tablay: misafir yatak odasinin camindan attigx gibi.

Paul Sheldon deli gibi, “Buradayim!” diye haykirdi. “Burada-
yim, liitfen... buradayim!”

47

Bu sonun yine romanlara benzeyen bir yam daha vardi. Ge-
lenler o iki polisti. Birkag¢ giin 6nce Annie’yi Kushner konusunda
sorguyaceken Davud’la Callud. Ama bu gece Davud spor ceketinin
oniinii agmakla kalmamus, tabancasini da ¢ekmisti. Davud’un asil
ad1 Wicks'ti. Callud’unki ise McKnight. iki adam arama izniyle gel-
mislerdi bu kez. Oturma odasindan gelen ¢ilgin feryatlar yiiziinden
sokak kapisim kirdilar. Ve igeride kdbuslardan kagmisa benzer bir
yaratik buldular.

Wicks ertesi sabah erken saatlerde karisina, “Lisedeyken bir
roman okumugtum,” dedi. “Galiba ‘Monte Kristo’ydu adi. Ya da
‘Zenda Mahkiimu.” Her neyse... Romanda bir adam tam kirk y1l hiic-
rede yalniz bagina yatiyordu. O siire boyunca bir tek kisi bile gérmii-
yordu. Iste bu adam da tipki ona benziyordu.” Wicks bir an durdu.
Olanlari, birbirine zit duygularini daha iyi bir bigcimde anlatmaya
calistyordu. O kadar kotii bir halde olan bir insanin yasayabilmesi
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yiiziinden duydugu hayreti de. Ama Wicks aradigx sozciikleri bu-
lamadi. Sadece, “Bizi goriince aglamaya bagladi,” dedi ve sonra da
ekledi. “Bana ‘Davud’ deyip durdu. Bunun nedenini anlayamadim.”
Karisi, “Belki seni tamdig birine benzetti,” dedi.
“Belki...”

48

Paul’iin derisi kiil rengiydi, viicudu bir iskeletten farksizdi.
Biblolarin durdugu masanin oniinde biiziilmiis, titriyor, irilesmig
gozlerle polislere bakiyordu.

McKnight, “Kim...” diye basladi.

Yerdeki kadidi ¢ikmig olan adam onun séziinii kesti. “Tanri-
¢a.” Dudaklarini yaladi. “Ona dikkat edin. Yatak odasinda. Beni
oraya hapsetti. Ben onun evcil yazariydim. Yatak odasi. Orada o0.”

Wicks sordu. “Annie Wilkes m1? O yatak odasinda mi?” Ba-
styla holiin karsi tarafini igaret etti.

“Evet. Evet. Kapiy1 siirgiiledim. Ama tabii pencere var.”
McKnight ikinci kez, “Kim?”” diyecek oldu.

Wicks bagirdi. “Tanrim! Gérmiiyor musun? Kushner’in ara-
dig1 adam bu. Su yazar. Adini animsayamiyorum ama bu o yazar
igte.”

Siska adam, “Siikiirler olsun,” diye mirildandi.

“Ne?” Wicks kaslarim ¢atarak ona dogru egildi.

“Adim1 animsayamadigin igin siikiirler olsun.”

“Ne demek istedigini anlayamadim, ahbap.”
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“Onemi yok. Aldirma. Yalniz... ikiniz de dikkatli olun. Onun
oldiigiinii sanmiyorum. Yine de dikkatli olun. Eger yagiyorsa... teh-
likeli bir kadin o... Cingirakl yilan gibi.” Paul biitiin giiciinii harca-
yarak ¢arpilmis olan sol bacagini McKnight’in cep fenerinin 1s181na
dogru tuttu. “Ayagimi kesti. Baltayla.”

iki polis uzun bir siire onun kesik ayak bilegine baktilar. Sonra
McKnight fisildad.

“Tanrim...”

Wicks, “Haydi, gel,” dedi. Tekrar tabancasini ald1 ve iki adam
holden Paul’iin yatak odasinin kapali kapisina dogru gittiler.

Paul kisik sesiyle bagirdi. “Ona dikkat edin. Dikkatli olun.”

Polisler kapiy1 agarak igeri girdiler. Paul dogrulup duvara
yaslandi. Bagini arkaya atarak gozlerini yumdu. Usiiyordu. Titri-
yor, buna engel olamiyordu. Belki iki polis haykiracaklardi, belki
de Annie. Belki bogusacaklardi. Tabancalar da patlayabilirdi. Paul
kafasim biitiin bu ihtimallere karsi1 hazirlamaya galigti. Dakikalar
gecti. Bu siire ona ¢ok uzun geldi.

Sonra Paul botlu ayaklarin holden yaklastigini igitti. Gozlerini
acti. Ve Wicks’i gordii.

Paul, “O 6ldii,” dedi. “Bunu biliyordum. Kafamin ger¢ek yani
bunun farkindaydi. Ama yine de bir tiirlii ina...”

Wicks bagini salladi. “Odada kan, cam kiriklar1 ve yanik ka-
gitlar var... Ama hi¢ kimse yok.”

Paul Sheldon, Wicks’e bakti, sonra da ¢igliklar atmaya bagladi.
Bayildig: sirada hala haykiriyordu.
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BOLUM 4

TANRICA

“‘Uzun boylu, esmer bir yabanci ziyaretinize gelecek,” dedi
gingene kadin. Mlisery birden sasirdr ama hemen iki seyi birden
kavradi. Bu kadin cingene degildi ve cadirda ikisi artik yalniz
degillerdi. Mlisery deli kadinin elleri bogazinin gevresine dolan-
madan bir an once Gwendolyn Chastain’in parfimiiniin koku-
sunu duydu.

“ste,” dedi cingene olmayan cingene kadin. “Sanirim geldi.”

Misery (1glik atmaya gahsts, ama artik soluk bile alami-
yordu.

MISERY'NIN COCUGU
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“Hep dyle goriiniir, patron,” dedi Hezekiah. “Ona nasil
bakarsan bak, o hep sana bakiyor gibidir. Dogru mu bilmem
ama, Bourka'lar diyorlar ki, arkasina bile ge¢sen, Tanrica
yine de sana bakiyor gibidir.”

“Ama ne de olsa bir tas par¢asindan bagka bir sey degil
ki,” dedi lan.

“Oyle, patron,” diye kabul etti Hezekiah. “Iste onu giic-
lii yapan da bu ya.”

MISERY’NIN DONUSU
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seeeen haaatuurlaaaa

Kafasindaki o bulanikhiga ragmen bu sesleri yine de duyuyordu.

Kadin. “Simdi de durulanmaliyyim,” dedi. Ve iste soyle durulandr:

Wicks’le McKnight, Paul Sheldon’u uydurma bir sedyeyle An-
nie’nin evinden ¢ikardiklari geceden beri dokuz ay ge¢misti. Yazar
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zamanin Queens’teki Doktorlar Hastanesiyle Manhattan’in Dogu
Yakasinda kiraladig1 apartmanda geciriyordu. Bacaklarini tekrar
kirmalar: gerekmisti. Sol bacaginin dizinden asagis1 hala al¢idaydi.
Doktorlar Paul’e, “Hayatinin sonuna kadar topallayarak yiiriiyecek-
sin,” demislerdi. Ama yiiriiyeceksin. Sonunda hi¢ can acis1 duyma-
dan yiiriiyeceksin. Ismarlama yapilmis protez ya da kendi ayaginin
iistiine bassaydin, topalligin ¢ok belirgin olurdu.

Yani Annie bir bakima ona yine de iyilik etmis sayilirdi.

Paul fazla icki igiyor ve hi¢ yazi yazmiyordu. Riiyalarn kor-
kunctu.

Mayis ayinda bir aksam dokuzuncu katta asansorden ¢ikarken
ilk kez Annie’yi degil, kolunun altindaki biiyiik paketi diisiiniiyor-
du. Paketin ig¢inde “Misery’nin Doniisii”niin ciltlenmig iki provasi
vardi. Yayincilar1 romam hemen ¢ikarmak igin ¢aligmaya bagla-
muglardi. Buna da sagsmamak gerekirdi. Ciinkii gazete bagliklari ro-
manin ne korkung sartlar altinda yazildigim biitiin diinyaya agikla-
must1. Hastings Yayinevi o giine dek duyulmamuig bir karar vermisti.
Kitap 6nce bir milyon basilacakti. Paul’iin editorii Charlie Merrill
o giin 6gle yemeginde, “Bu daha baslangi¢,” demisti. Paul da simdi
ciltli provalarla o yemekten eve doniiyordu. “Bu roman bu diinyada
satilan biitiin kitaplar1 geride birakacak, dostum. Kitaptaki hikaye
de, gerisindeki macera kadar olaganiistii sayilabilir. Onun i¢in de
diz ¢okiip Tanrr’ya siikretmeliyiz, Paul.”

Paul bunun dogru olup olmadigini bilmiyordu. Ama artik al-
dirdig1 da yoktu... Sadece biitiin bunlar: geride birakmak ve yeni ki-
tabina baglamak istiyordu. Ancak ilham kaynagi kurumustu. Giin-
lerden, haftalardan, aylardan beri devam ediyordu bu kuraklik. Ve
simdi, galiba yeni bir kitap hi¢ olmayacak, diye diisiiniiyordu.
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Charlie ona bir belgesel yazmasi i¢in yalvariyordu. Bagina ge-
lenleri agiklamaliydi. “O kitap, ‘Misery’nin Doéniisii’'nden de fazla
satar. lacocca’nin kitabini bile geride birakir.”

Paul biraz da merak yiiziinden, “Oyle bir kitabin karton ka-
pakli baskisimin telif hakki icin ne verirler?” diye sormustu.

Charlie almina diisen uzun saglarim geriye itmig, bir sigara
yakmst. “Bir agik artirma yapariz. Taban on milyon dolar.”” Bu
sozleri goziinii kirpmadan séylemigti. Paul da bir iki dakika sonra
editoriin ciddi oldugunu ya da kendini 6yle sandigin1 anlamigti.

Ne var ki, oyle bir kitap yazmasi heniiz imkansizdi. Belki de
bunu hi¢bir zaman bagaramayacakti. Onun igi roman yazmakti. Ta-
bii Charlie’nin istedigi hikdyeyi hazirlayabilirdi. Ama o zaman da
kendi kendine bir daha roman yazmayacagini itiraf etmis olurdu.

Charlie’ye “Isin garibi,” demek istemisti. “Bu bir roman olur.”
Yine de son anda kendini tutmustu. isin garibi... Charlie buna aldir-
mayacakti.

Bir belgesel gibi baglar. Sonra siislemeye baglarim. Once ha-
fiften... Sonra biraz daha fazla... Sonra daha da fazla. Kendimi daha
iyi, Annie’yi de daha kotii gostermek igin degil, (Ama herhalde ken-
dime biraz iltimas ederim. Annie’yi ise hi¢ kimse oldugundan daha
kotii gosteremez.) Bu isi asil o diizgiinliigii saglamak icin yaparim.
Diizensizlige son vermek icin. Ben kendimi bir roman haline getir-
mek istemiyorum. Yazi yazmanin bir tiir mastiirbasyon oldugunu
sOylerler. Ama bu ig bir insanin kendi kendini yamyam gibi yedigi
bir islem haline sokulmamalidir.

Paul, 9-E numarali daireyi tutmustu. Asansorden en uzak olan
taraftaydi daire. Ve bugiin koridor Paul’e ii¢ kilometre uzunlugunday-
mus gibi geldi. Iki elinde T bigimi birer bastonla yiiriimeye basladi.
Tirak... Tirak... Tirak... Tanrim, bu sesten Oyle nefret ediyordu ki.
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Bacaklari miithig sanciyor ve Novril almak istiyordu. Bazen,
o ilaci i¢ebilmek i¢in Annie’nin yaninda kalmaya razi olacagimi dii-
siiniiyordu. Doktorlar onu bu aligkanlhiktan kurtarmiglardi. Paul da
ilacin yerine ickiyi gecirmisti. Dairesine girer girmez iki duble vis-
ki icecekti.

Ondan sonra da yazi yazmak i¢in kullandig: bilgisayarin bog
ekranina bir siire bakacakti. Ah, ne eglenceli. Paul Sheldon’un on
bes bin dolarlik oyuncagy.

Tirak... Tirak... Tirak...

Simdi sira hem sar1 zarf1, hem de bastonlar diisiirmeden anah-
tan ¢ikarabilmekteydi. Bastonlari duvara dayamaya ¢aligirken zarfi
halinin iistiine diigiirdii. Zarf yirtilarak agildi.

“Allah kahretsin...” diye homurdandi. Sonra bastonlar giiriil-
tiiyle diistii, boylece eglenceye katkida bulunmus oldular.

Paul gozlerini kapatarak sanciyan, ¢carpilmig bacaklarinin iize-
rinde yalpaladi. Cildiracak miydi, yoksa aglamaya m1 baslayacakti,
bunu anlamaya c¢aligtyordu. Delirecegini umuyordu. Burada kori-
dorda aglamak istemiyordu. Yine de yapabilirdi bunu. Daha once
yapmisti. Bacaklari durmadan agriyor ve Paul o ilaci istiyordu. Ona
hastaneden verilen fazla dozda aspirini degil. Iyi bir ilag istiyordu.
Annie’nin ilacini. Ve her zaman yorgundu. Onu bu bastonlar degil,
hayal oyunlari ve hikayeler ayakta tutabilirdi. Onlar da etkili birer il-
acti. Ama hepsi de kagmisti. Oyun saati artik sona ermisti herhalde.

Paul kapiyr agti ve sendeleyerek iceri girerken, her sey sona
erdikten sonra boyle oluyor iste, diye diisiindii. Bu yiizden kimse
bu konuda bir sey yazmuyor. Fazla sikintil1 bu is. Annie agzina bos
kagitlan ve taslaklari tiktigim zaman 6lmeliydi. Ben de dyle. O an-
da Annie’nin sevdigi o boliim boliim gosterilen filmlerdeki karak-
terlere benziyorduk. Gri hi¢bir sey yoktu. Her sey ya siyah ya da
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beyazdi. Kétii ya da iyi. Ben Geoffrey’dim. Annie de Bourka Ari
Tanrigasi. Bu... siirpriz sonlardan s6z edildigini duydum ama bu ka-
dari da fazla... Yere diisen seylere aldirma, dostum. Once igkini ig,
sonra etraf1 toplarsin. Once cici bir ¢ocuk...

Paul durakladi. Apartmanin ¢ok karanlik oldugunu fark ede-
cek kadar zamami olmustu. Ve igeride bir koku vardi. Bu kokuyu
biliyordu. Kir ve pudra kokusu karigimi.

Annie beyaz bir hayalet gibi kanepenin arkasindan ¢ikt1. Uze-
rinde hemygire iiniformasi, baginda da kepi vardi. Elinde baltasi, hay-
kiriyordu. “Durulanma zamam geldi, Paul! Durulanma zamam!”

Paul bir ¢iglik atti. Sakat bacaklariyla kogmaya ¢alisti. Kadin
bir sigrayista kanepenin iizerinden atladi. Bir kurbagaya benziyor-
du. Kolah iiniformasi hisirdiyordu. i1k balta darbesi sadece Paul’iin
solugunun kesilmesine neden oldu. Daha dogrusu o bdyle diisiindii
once. Haliya devrildi ve kendi kaninin kokusunu duydu. Viicuduna
bakti. Govdesi hemen hemen ikiye ayrilmisti.

Annie bir ¢iglik atti. “Durulan!” Ve Paul’iin sag elini kesti.

Kadin yine, “Durulan,” diye bagirdi ve Paul’iin sol eli koptu.
Yazar kanlar figkiran bileklerine dayanarak kapiya dogru siiriindii.
isin garibi, provalar hala orada duruyordu. Charlie’nin Lee lokan-
tasinda verdigi kopyalar. Yukaridaki hoparlorlerden etrafa miizik
yayilirken editor sar1 zarfi bembeyaz Ortiiniin iizerinde ona dogru
itmigti.

Paul, “Annie, artitk romam okuyabilirsin,” diye bagirmak is-
tedi. Ama ancak, “Annie ar...” diyebildi. Kafasi koparak duvara
yuvarlandi. Bulanik goézleriyle en son kendi 6lii viicudunu ve An-
nie’nin iki yanindaki beyaz ayakkabilarini gordii.

Tanriga diye diisiindii ve 6ldii.
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4

Senaryo: Bir 6zet ya da konunun taslag.
— Webster'in New Collegiate Sozliigii

Yazar: Yazi yazan kimse, Ozellikle meslek olarak.
— Webster'in New Collegiate Sozliigii

Sahtekdarlik: Yapmacik ya da taklit.
— Webster'in New Collegiate Sozliigii

Paulie, yapabilir misin?

Tabii yapabilirdi. “Yazar Senaryosu”na gore Annie hala yasi-
yordu. Ama Paul bunun bir “hayal” oldugunu biliyordu.
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7

Paul gercekten Charlie Merrille’le 6gle yemegi yemisti. Biitiin
konusma da dogruydu. Sadece dairesine girdigi zaman giindelik¢i
kadinin biitiin perdeleri kapatmis oldugunu anlamigti. Karanlhigin
nedeni buydu. Evet, Annie kanepenin arkasindan Kabil gibi ¢ik-
t1g1 icin kendini zor tutmustu. Ama aslinda kanepenin arkasindan
¢ikan sag1 gozlii Siyam kedisiydi. Paul, Dumpster adl1 kediyi gecen
ay almigti.

Annie yoktu. Ciinkii, Annie aslinda bir tanrigca degildi. O ken-
dince bazi nedenlerle Paul’iin canini yakan deli bir kadindi. Annie
o giin agz1 ve bogazindaki kagitlarin cogunu ¢ikarmay: bagarmusti.
Paul’iin odasindaki pencereden ¢ikmugti. Yazar o sirada ilaglarin
etkisiyle dalip gitmisti bile. Kadin ahira kadar gitmis ve orada yere
yigilmisti. Wicks’le McKnight onu bulduklari sirada Annie ¢oktan
Olmiisti. Ama havasizliktan bogularak degil. Bagin1 gominenin ra-
fina ¢arptigi zaman kafatasinin kirilmasi neden olmustu dliimiine.
Rafa ayag takildig1 i¢in ¢carpmisti. Yani Annie’yi bir bakima Pa-
ul’iin ¢ok nefret ettigi o yazi makinesi 6ldiirmiigtii.

Kadinin Paul konusunda bazi tasarilar1 oldugu da anlasiliyor-
du. Bu kez balta da yetmeyecekti.

Polisler Annie’yi domuz Misery’nin kapatildig1 bolmenin 6niin-
de bulmuslardi. Kadin bir eliyle elektrikli testeresinin sapini sikica
tutmustu.

Biitiin bunlar ge¢cmigste kalmigti artik. Annie Wilkes mezarin-

da yatiyordu. Ama Misery Chastain gibi rahatsizca. Paul geceleri
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riiyalarinda, giindiizleri de hayalinde mezari kazip onu ¢ikanyordu.
Bir tanrigay! oldiiremezdin. Belki onu gecici olarak viskiyle ser-
semletebilirdin. iste o kadar.

Paul amerikan bara gitti. Once siseye, sonra da yerde duran
provalarla bastonlarina bakti. Viskiye, “Elveda...” diyerek egyalari-
na dogru gitti.

Durula!

Paul yarim saat sonra bog ekranin kargisinda oturuyor ve gali-
ba cezalandiriimaktan hoglaniyorum, diye diisiiniiyordu. i¢ki yerine
aspirin i¢gmigti. Ama simdi olacaklar degistiremeyecekti bu. Bura-
da on bes dakika, hatta belki de yarim saat oturacak ve karanlikta
pirildayan igarete bakacakti. Sonra bilgisayari kapatacak ve o vis-
kiyi igecekti.

Ama tabii...

Yani Charlie’yle yedigi yemekten donerken garip bir sey gor-
miigtii. Aklina bir fikir gelmisti o zaman. Harika bir sey degil. Kii-
ciik bir fikir. Ne de olsa bu da kiigiik bir olaydi. Paul sadece 48. So-
kakta bir pazar arabasini iten bir ¢cocukla kargilagmisti. Ama hepsi
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bu kadar. Arabada bir kafes, iginde tiiylii irice bir hayvan vardi. Paul
once onu kedi sanmigti. Ama yakindan baktig1 zaman hayvanin sir-
tindaki enli beyaz seridi gormiigtii.

“Oglum, kokarca mi bu?”

Cocuk, “Evet,” demis ve arabayi biraz daha hizli itmeye bas-
lamisti. Insan bu kentte sokakta durup biriyle uzun uzadiya konusa-
mazdi. Ozellikle gozlerinin altinda koskocaman cepler olan ve ma-
den bastonlara dayanarak sendeleye sendeleye yiiriiyen kimselerle.
Cocuk koseyi donerek gdozden kaybolmustu.

Paul yoluna devam etmisti. Taksiye binmek istiyordu ama giin-
de en agag bir buguk kilometre yiiriimesi gerekmekteydi. Simdi bu
mesafeyi asmaya galisiyor ve cam fena halde yamyordu. Sancisini
unutmak i¢in ¢ocugun nereden geldigini diisiinmeye basglamigti. Pa-
zar arabasiyla nereden geliyordu. Ve en 6nemlisi o kokarcay: nere-
den buldu?

Paul arkasindan gelen sesi duyarak gézlerini bos ekrandan
ayirdi. Annie mutfaktan ¢ikiyordu. Kareli keresteci gomlegi ve kot
pantolon giymisti. Elinde elektrikli testeresi vardi.

Paul gozlerini yumdu. Tekrar ac¢tigl zaman etrafta hicbir sey
yoktu tabii. Birdenbire kizdi. Bilgisayara donerek hizla yazmaya
bagladi. Neredeyse tuglar1 yumruklayacakti.

—_1—

Cocuk binanin dibinden gelen sesi duydu. Aklina fareler geldi
ama yine de koseyi dondii. Eve gitmek icin daha erkendi. Ciinkii
okul ancak bir buguk saat sonra dagilacakti. Ve ¢ocuk 6gle zamani
okuldan kagmugti.

397



Stephen King
Derken, giinesin tozlu 1sinlarinda duvarin dibine biiziilmiis

olan hayvani gordii. Bir fare degildi o. Koskocaman kara bir kediy-
di. Kuyrugu da oyle tiiyliiydii ki.

10

Paul durakladi. Kalbi hizla ¢arpiyordu.

Paulie, Bunu Yapabilir misin?

Bu soruyu cevaplayacak cesareti bulamadi. Tekrar tuslarin
iizerine egildi. Bir anlik bir duraklamadan sonra yeniden harflere
basmaya bagladi... Ama daha yumusakca.

11

Bir kedi degildi bu. Eddie Desmond, New York'ta dogmug ve
biiyiimiistii ama Bronx Hayvanat Bahgesine gitmigti. Tanrim! Re-
simli kitaplarda vardi, oyle degil mi? Eddie bu hayvamn ne oldu-
gunu biliyordu. Ama boyle bir yaratigin Dogu 105. Sokaktaki bog
ve eski bir binaya nasil girdigi konusunda hi¢bir fikri yoktu. Ancak
hayvamn sirtindaki uzun beyaz ¢izgi onun ne oldugunu ortaya ko-
yuyordu.

Eddie usul usul hayvana dogru yiiriimeye bagladi. Ayaklarinin
altinda swa pargalar....
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12

Yapabiliyordu! Yapabiliyordu!

Ve Paul hem minnet, hem de dehgetle yazdi, yazdi. O delik
acildi ve asagidakilere bakti. Parmaklarinin hizlandiginin farkinda
bile degildi. Sanciyan bacaklarinin da ayni kentte ama elli blok ote-
de olduklarinin da. Yazarken agladiginin da.

SON
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