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BiR KIiTAPCI NASIL OLMALI?

Aqilis saatini karigtirip vaktinden once gelen bir miisteri
diikkanin 6niinde 6ylece dolanip duruyordu. Kisa bir siirenin
ardindan cama dogru egildi ve elini gozlerine siper ederek ki-
tap¢inin igine bakti. Youngju haftada iki ti¢ defa is ¢ikig saatle-
rinde ugrayan takim elbiseli miisteriyi hemen tanidi.

“Merhaba’”

Bu ani sesle irkilen adam, istifini bozmadan yalnizca bagin
gevirerek kadim siizdii. Diikkan sahibini taniyinca hemen elini
indirip dogruldu ve mahcup bir ifadeyle giilimsedi.

“Normalde hep aksam ugrardim, ilk kez bu saatte geliyorum.”

Youngju kargilik vermeden giilimseyince, “Ise 6glen vakti
baglamaniza ¢ok imreniyorum” dedi adam.

Hafif bir tebessiim edip, “Bunu ¢ok sik duyuyorum” diye ya-
nitlad: Youngju.

Youngju sifreyi girerken bakiglarin1 bagka bir yone dog-
rultan adam kapinin aralandigim1 duyunca tekrar basini ge-
virdi. Ditkk4nin igini dikkatle incelerken yiiziinde keyifli
bir ifade belirdi. Youngju kapiy: ardina kadar agtiktan son-
ra adama donerek, “Gece boyunca koku diikk4na sinmistir,
gece ve kitap kokusu. Yine de sizi rahatsiz etmeyecekse, bu-
yurun” dedi.

Ellerini hafifce sallayip geriye dogru bir adim atarak, “Aa,
yok... Zaten ¢aligma saatiniz diginda sizi alikoymak istemem.
Sonra tekrar gelecegim. Yalniz, bugiin hava sahiden ¢ok sicak”
dedi adam.
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Kolunda hissettigi giinesin kavurucu sicakliginin son derece
bilincinde, adamin nezaketine minnet duydugunu gosterircesi-
ne hafifce tebessiim ederek, “Heniiz haziranda olmamiza rag-
men oldukga sicak” diye onaylad1 Youngju.

Kisa bir siire misterinin arkasindan baktiktan sonra
diikkana girdi. Kendini iyi hissediyordu. Isyerindeyken yuva-
sinda oldugu duygusuna kapiliyor, tiim duyular1 ona burada
huzurlu hissettigini syliiyordu. irade veya tutku gibi kelime-
lerin ne anlama geldigini irdelememeye karar vermisti ¢ilinkii
giivenmesi gerekenin, benligini yonlendirmek adina siirekli
tekrar ettigi bu kelimeler degil, kendi sagduyusu oldugunu an-
lamigti. Artik bir alan1 sevmesi, kendini huzurlu hissedip biis-
biitiin oldugu gibi var olabilmesi, kendini dislamadan kabulle-
nebilmesi, o alanda kendine deger verip sevmesi gibi niteliklere
bagliydi. Burasi, iste bu kitabevi, Youngju igin bu niteliklerin
karsilandig: bir alandu.

Hava epey sicakti ancak klimay1 ¢alistirmadan 6nce yap-
masi gereken bir i§ vardi. Gegmisin havasindan kurtulup, yeni
havay: kucaklamak. Kendisini ne zaman geg¢misinden kopara-
bilecekti? Ge¢misten kurtulma ¢abasi da 6ziinde bir tiir hirs
degil miydi? Bir aligkanlhik misali zihninden yiikselen diisiin-
celer Youngju'nun yiiregini hiizne bogsa da Youngju yine aligik
oldugu iizere, basina iisligen tiim diisiinceleri bir kenara ittikten
sonra pencereleri teker teker agtu.

Bunaltic1 hava bir anda diikkan1 doldurdu. Youngju bir yel-
pazeyle kendini serinletmeye galisarak diikkanina goz gezdirdi.
Eger ilk kez gelmis olsaydi, burayi sever miydi? Boyle bir yerde
kendisine 6vgiiyle bahsedilen bir kitaba ilgi duyup okumak is-
teyecegini diigiiniir mitydii? Bir miisterinin giivenebilecegi bir
kitap¢1 nasil olmaliydi?

Eger bu kitabevine ilk defa adim atsaydi... Muhtemelen en
¢ok karsisinda duran kitaplig1 begenirdi. Genis duvarin bir ko-
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sesini tamamen kaplayan, romanlarla dolu o kitaplik. Hayr,
oray1 sadece romanlardan hoglanan, kendisi gibi birini bege-
nirdi. Kitabevini agiktan sonra, kitapseverler arasinda da ro-
man okumaktan hazzetmeyen insanlar oldugunu 6grenmisti.
Romanlardan hoslanmayan kisiler o kitaphgin yakinindan dahi
ge¢mezdi.

Duvarin bir yiiziinii dolduran bu kitaplik, ¢ocukluk hayali-
nin gergege doniistiigiiniin simgesiydi. Kitaplarin biyiilii diin-
yasina adim attig1 ilkokul zamanlarinda dort bir yani kitaplikla
gevrili bir odaya sahip olmak istemis ve 1srarlariyla babasim
usandirmigti. Babasy, isin ucunda her ne kadar kitap dahi olsa,
boylesine hirs yapmanin yanlhs oldugunu soyleyerek onu azar-
lamigti. Cocuk yastaki Youngju bile babasinin onu inat etme
huyundan vazgegirmek igin bilerek sert bir ifade takindiginin
farkindaydi. Yine de o ifadeden korktugu i¢in higkiriklara bo-
gularak aglayip babasinin kucaginda uykuya dalardu.

Rafa yaslanarak kitapliga goz attiktan sonra pencereye dog-
ru ilerledi. Diikkan yeterince havalanmisti. Her zamanki gibi
en sagdan baslayarak tiim pencereleri kapatip klimayi ¢aligtir-
diktan sonra hep dinledigi albiimii agt1, Keane adli bir Ingiliz
grubunun Hopes And Fears albiimii. 2004 yilinda ¢ikan bu al-
biimii ilk kez gegen yil kesfetmis, sarkilarina hayran kalip ne-
redeyse her giin dinler olmustu. Vokalin kayitsiz ancak rityay:
andiran sesi igeriyi kose bucak dolduruyordu. Giin baglamigt1.



ARTIK AGLAMAYA GEREK YOK

Youngju tezgéhin yanindaki masaya oturmusg maillerini kontrol
ediyordu. Internet iizerinden verilmis sipariglerin sayisin1 dog-
ruladiktan sonra diin gece ¢gikmadan 6nce yazdig notu tekrar
okudu. O giin yapmasi gereken isleri 6nceliklerine goére sirala-
y1p not alma aligkanhigini lise zamanlarinda edinmisti. Eskiden
giinlerini kusursuz bir diizene oturtmak igin not alird, simdi
ise zihnini sakinlestirmek igin not aliyordu. Youngju yapmasi
gerekenleri oncelik sirasina gore okudugunda giiniini sorun-
suz gegirecegine dair bir giiven hissediyordu.

Kitabevini agtig1 ilk birkag ay boyunca not almasi gerektigi
gercegini bile unutmugtu. Durgun zamanlardi. Her giinii kitap-
iy1 ayakta tutmak igin ¢abalayarak gegmisti. Diikkdn1 agmadan
oncesine kadar yagamin iginde oradan oraya siiriiklenmis, zihni-
ni toparlayamamugti. Hayir, kendinde olmadigin1 séylemek daha
dogru olurdu. Ardindan bir kitabevi agmasi gerektigi fikriyle diger
tiim diigiinceleri aklindan kovmustu. Youngju neyse ki odaklana-
bilecegi bir amaci oldugu miiddetge tiim gabasini ortaya koyan bir
karaktere sahipti. Bir hedefinin olmasi onun harekete gegmesini
sagliyordu. Kitapgiyr nereye agacagina karar verdikten kisa siire
sonra diikkdn1 dekore etmis ve gerekli kitaplar1 stoklamugti. Hatta
biitiin bunlar1 yaninda barista sertifikas: bile almaya vakti kalmigti.

Boylece Hyunam-Dong Mabhallesinin evleri arasinda,
Hyunam-Dong Kitabevi agilmist1.

Youngju kitap¢iyr agmasina agmist1 ancak neredeyse higbir
sey yapmiyordu. Diikkan yaral1 bir hayvan gibi giigliikle solu-
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yor, ayaga kalkamiyordu. Kitabevinden yayilan huzurlu atmos-
fer mahalle sakinlerini kendine gekse de gelip gidenler zamanla
azalmigti. Bunun sebebi damarlarinda tek bir damla kan kal-
mamiggasina soluk teniyle 6ylece oturan Youngju’ydu. Insanlar
kapiy1 ag1p igeri adim attiklarinda onun 6zel alanini isgal edi-
yormus hissiyatina kapiliyorlardi. Youngju herkese giiliimsiiyor
ancak hig kimse ona kargilik vermiyordu.

Yine de Youngju'nun dudaklarindaki giilimsemenin zoraki
olmadigini anlayan sayih miisteriler de vardi. Birkag giin 6nce
gelen bir anne bunlardan biriydi.

“Diikkan sahibi orada suspus oturursa kimse gelir mi sani-
yorsun? Sonugta kitap satmak da bir ticaret, boyle misafir gibi
oturmaya devam edersen nasil i§ yapacaksin? Para kazanmak o
kadar kolay mi?”

Gosterigli giyinmeyi seven giizel goriiniimlii Minchul'un
annesi haftada iki kez kiiltiir merkezine gider, Cince ve ¢izim
dersleri alirdi. Ders sonrasi eve donerken her zaman kitabevine
ugrar ve Youngju'yu kontrol ederdi.

“Bugiin daha iyi misin?”

Minchul'un annesinin endigeli ses tonuna kargilik giiliimse-
yerek, “Ben hep iyiyim” dedi Youngju.

Kadin ig ¢ekip, “Mahallede bir kitapg1 agild1 diye herkes ne
kadar sevinmigsti, haberin var m1? Ama hastaliktan bitap diis-
miis gibi goriinen bir kadin, yerinden sokiilmiis vida misali ya-
yilarak oturursa kolay kolay igeri biri girer mi sence?” diyerek
pariltili ¢antasindan 151ldayan ciizdanini gikardu.

Youngju dalga gectigini belli etmek istercesine abartili bir
ses tonuyla, “Yerinden sokiilmiig vida m1? Hakikaten beni tarif
ettin” diye kargilik verince, Minchul'un annesi bagini iki yana
sallayp giildii.

“Bir ice americano ver bari.”
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Hesabi aldiktan sonra, bu defa ciddi bir ifade takinmaya ¢a-
lisarak, “Ben aslinda miikemmel bir insanim ama bilerek aptal
gibi goriinmeye ugrasiyorum, demek bu da ise yaramiyor” dedi
Youngju.

“Biri sana espri yapmasini bilen insanlardan hoglandigimi
soylemis olmasin?” diye keyifle sordu Minchul'un annesi.

Youngju, istedigini diigiin dercesine gozlerini kocaman agip
dudaklarini birbirine sikica bastirinca, Minchul'un annesi kah-
kaha atip gozlerini devirdi.

Youngju'nun kahve hazirlamasini izlerken masaya yasla-
nip kendi kendine konusurcasina, “Aslinda ben de boyleydim”
dedi. “Biinyem adeta iflas etmisti. Hig enerjim yoktu. Minchul'u
dogurduktan sonra bir siire boyunca hastalikli biri gibi yasa-
mustim. Eh, hastaydim da. Viicudumun her noktas: aciyordu
¢iinkii. Yani, bedenimin agrilar i¢inde olmasini anliyordum da,
niye agridigini bilmiyordum. §imdi diisiiniince, sanirim dep-
resyondaydim.”

“Kahven hazir”

Youngju kapag: yerlestirmeye ¢alisirken, Minchul'un annesi
gerek olmadigini séyleyip Youngju'nun karsisina yerlesti.

“Hastaydim ama bunu kimseye belli etmemem gerektigi i¢in
daha da berbat hissediyordum” diye devam etti Minchul’'un an-
nesi. “Ne kadar ac1 gektigimi séyleyememenin adaletsizligiyle
her gece aglamistim. O zamanlar ben de senin gibi titkenmis bir
halde kendimi sandalyeye birakip saatlerin akip gitmesine izin
verseydim ne olurdu diye diisiiniiyorum. Belki de gozyaslarim
daha ¢abuk dinerdi. Ben ¢ok agladim. Aglamak istediginde ag-
laman lazim. Yiiregin agliyorsa, sen de aglamalisin. Béyle boyle
yavasca iyilesiyor insan.”

Youngju sessizce dinliyordu, Minchul'un annesi kahvesini
bir dikiste i¢ip, “Aslinda sana imreniyorum. Kendine bu zama-
ni tanimana’ dedi.

-10-



Hyunam-Dong Kitabevi

Tipki Minchul'un annesi gibi o da ilk birkag ay boyunca de-
vamli aglamis, gozlerinin doldugunu hissettigi anda gozyaslari-
nin yanaklarindan siiziilmesine izin vermisti. Bir miisteri gel-
diginde ise higbir sey yokmus gibi gozlerini silmis ve miisteriyi
kargilamigti. Miisteriler Youngju'nun agladigini fark etmemis
gibi davranirlar, neden agladigini sormazlardi. “Illa ki bir sebe-
bi vardir” diyen bir ifadeyle bakmakla yetinirlerdi. Elbette bir
sebebi vardi. O sebep uzun bir siire boyunca hatta belki de ebe-
diyen Youngju'nun pesini birakmayacak, onu aglatmaya devam
edecekti.

Gozyaslarinin nedeni ge¢misgin anilarinda canliigini ko-
ruyordu ancak Youngju bir giin aniden, daha fazla aglamadig:
gergegini fark etti. “Artik aglamama gerek yok” diye diigiiniince
yiiregi hafifledi. Bitap halde dylece oturarak gegirdigi giinler ya-
vas yavas geride kalmist1. Ertesi giin uyandiginda diine nazaran
kendini daha iyi hissediyordu. Yine de i¢inden diikkani igin bir
seyler yapmak gelmiyordu, onun yerine hevesle kitap okudu.

Gece giindiiz demeden sayfalarca okudugu ¢ocukluk do-
nemlerindeki gibi, okumak istedigi kitaplar1 yanina yigip kimi
zaman kikir kikir giilerek kimi zamansa kendini kaptirmig bir
ifadeyle romanlarin diinyasina daliyordu. Annesinin, “Gel de
yemek ye” diyen sesinin bir kulagindan girip obiir kulagindan
¢ikisini, aghigini unutarak gozleri agriyana kadar okumanin
verdigi o neseyi animsadi. Uzun zaman boyunca mahrum kal-
dig1 bu mutlulugu tekrar yakalarsa, her seye yeniden baglayabi-
lecegini diisiindii.

Ortaokulda ne zaman firsatini1 bulsa kendini okumaya verir-
di. Isleri bagindan agkin anne babasi, evin bir késesine kivrilmig
kitap okuyan kizlarini kendi haline birakirlardi. Youngju evde-
ki tiim romanlar yalayip yuttuktan sonra kiitiiphaneye gitme-
ye baglamusts, kitaplar ona biiyiik bir haz veriyordu. Ozellikle
roman okurken aniden kendini bagka bir evrende buluyor, igi

-11-
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kipir kipir oluyordu. O evrenden ¢ikip gergek hayata déndii-
gi anda tath bir rityadan uyanmigcgasina igi sizliyor ancak bu
iziintii uzun siirmiityordu. Ciinkii kitabin kapagini a¢tig1 anda
tekrar o biiyiilii diinyanin igine adim atabiliyordu.

Hi¢ kimsenin ugramadigi diikkkaninda kitap okurken zih-
ninde canlanan ¢ocukluk anilariyla yiiziinde bir tebessiim be-
lirdi. Artik kitap okumanin giiglestigi bir yasta oldugunu diisii-
nerek gozlerini ovusturup birkag defa kirpistirdiktan sonra tek-
rar kitaba déndii. Arasinin agildig eski dostuyla bir zamanlar
sahip oldugu bag yeniden kurmaya ¢aligircasina, tiim kalbiyle
okumaya devam etti. Bu iki arkadas sabahtan aksama dek bir
tirlii birbirlerinden ayrilamadi. Bunca zaman uzak kalmig ol-
malarina ragmen aralar1 gabucak diizelmisti. Kitap Youngju'ya
kucak agmus, o da yetmeyince sicacik sarilmig, Youngju'nun na-
sil bir insan oldugunu gézetmeksizin onu oldugu haliyle kabul
etmisti. Youngju yiireginin giiglendigini hissetti. Bagin1 kaldi-
rinca, sonunda diitkkdninin ne vaziyette olduguna tarafsizca
bakabildi. “Bunca zaman nasil da ihmal etmisim” diye gegirdi
iginden.

Yaris1 bos olan raflara 6zenle yeni kitaplar yerlestirdi ve bi-
raz arastirma yaparak hangi kitaplarin ilgi gordiigiinii 6grendi.
Okudugu kitaplarin arasina kendi izlenimlerinin yazili oldugu
not kagitlar1 koydu. Heniiz okumadiklar iginse, kitap elestiri ve
inceleme sitelerinde dolanip diger okuyucularin yorumlarina
bakarak bilgi edinmeye ¢alist1. Bir miisteri Youngju’nun higbir
fikri olmadig: bir kitab1 sordugunda, ge¢ de olsa o kitab1 buldu
ve hakkinda yazilanlara bakti. Daha fazla miisteri kazanmaktan
¢ok, oncelikle Hyunam-Dong Kitabevi'ni, sahiden bir kitabe-
vi haline getirmeye odaklandi. Boylece mahalle sakinlerinin
kuskulu bakiglar1 giderek azaldi. Dikkatli olanlar diikkanin de-
gistigini hissedip, her geldiklerinde ortamin 6ncekinden daha
da rahat bir atmosfere biiriindiigiinii fark ettiler. Yoldan gegen
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insanlarin igeri gekildiklerini hissettikleri bir alana doniigmiig-
tii. Her seyden 6nce, Youngju'nun gehresi degismisti. Aglayarak
miisterilerini sagkinliga ugratan o kadin ge¢miste kalmigt1.

Artik bilhassa bu kitapgiyr arayip gelenler de vardi. iki iig
miisterinin igeride kitap okudugunu gériince, “Buray1 nereden
bulmuglar?” diye sordu Minchul’'un annesi, sevingle.

“Instagramda goriip gelmisler.”

“Sen Instagram kullaniyor muydun?”

“Kitaplarin arasina sikigtirdigim notlarin fotograflarini ati-
yorum.”

“Onu goriip buraya kadar mi1 gelmigler?”

“Bagka seyler de paylasiyorum. Sabah ise giderken fotograf
atiyorum, okudugum bir kitap varsa kitabin tanitimini yapiyo-
rum. Bazen de ne kadar yoruldugumdan yakiniyorum, diikkan
kapatirken de bir iki ey paylagiyorum.”

“Ben su yeni nesli hi¢ anlamiyorum. Bunlar paylastin diye
buraya kadar nasil gelmigsler? Neyse, sevindim. Sirf oturuyor-
sun sanmigtim ama goriiniige bakilirsa bir seylerle ugrasiyor-
mugsun.”

Hi¢bir seyi onemsemedigi zamanlar yapacak isi yoktu,
umursamaya bagladigindaysa islerin sonu gelmek bilmemisti.
Ogle saatlerinden aksama kadar siirekli hareket halinde olmak
zorunda kalmisti. Ozellikle kitaplarla ugrastig1 esnada kahve
siparisi gelince akli bagindan gidiyordu. Elinin ayagina dolan-
dig, panikle gegen sayisiz giin... Youngju diikkaninin yakinla-
rina birkag barista ilan1 yapistirdi. Ertesi giin Minjun gelmis,
Youngju onun hazirladig kahvenin tadina baktig giiniin aksa-
mi1 hemen ilanlar1 toplamig ve Minjun ise baglamist1. Kitapgiyr
agtigindan bu yana neredeyse bir yilin gegtigi araliklard:.

Ustiinden bir sene daha gegti. Minjun beg dakika sonra igeri
girecek ve Youngju onun yaptig1 kahveyi igerek kitap okuyacak-
t1. Kitabevinin agihi§ saati, 6glen bire dek.

-13-



BUGUN HANGI KAHVEYI iCiYORUZ?

Yanindan gegip giden erkeklere imrenerek bakan Minjun, elin-
deki mini fanla serinlemeye ¢aligarak yiiriiyordu. Kavurucu gii-
nesin altinda neredeyse eriyecekti. Gegen sene bu kadar sicak
degildi sanki. Yoksa sicak miyd1? Minjun gegen sene bu civar-
larda havanin nasil oldugunu hatirlamaya ¢alisirken, tesadiifen
“Barista araniyor” yazili bir ilan gordii.

Barista aranyor.
Giinde sekiz saat, haftada bes giin.
Ucret miilakatta tarafiniza bildirilecektir.
Kahve yapmaktan anlayan herkesi bekleriz.

Minjun’un bir ise ihtiyac1 vardi. Hemen ertesi giin kitapgi-
ya gitti. Is kahve yapmak, esya tagimak, tuvalet temizlemek,
fastfood zincirinde ¢alismak ya da kurye olmak, hatta barkod
okutmak dahi olsa Minjun igin bir 6nemi yoktu, para kazansa
yeterdi.

Nedense o saatlerde kitapginin pek dolu olmayacagini dii-
siiniip 6glen Ugte kitabevine girdi. Tahmin ettigi iizere igeride
tek bir miisteri bile yoktu. Sahibi oldugunu diisiindiigii kadinin,
kitabevinin kafe tarafindaki masasina oturmus not defterine bir
seyler karaladigin1 gordii. Minjun’un igeri girdigini duyunca
kafasini kaldirip basiyla selam verdi. Kadinin yiiziindeki tebes-
siim sanki ona rahatga gezinebilecegini, kendisine engel olma-
yacagim soylityordu.

-14-
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Kadin tekrar yazdig1 yaziya doniince, Minjun aceleci dav-
ranmamaya karar verdi. Ilkénce etrafa bakinacakti. Bir mahalle
kitabevi i¢in oldukga biiyiiktii, yer yer sandalyeler dizilmisti ve
iceride rahatca kitap okunabilecek bir hava hakimdi. Sag tarafi
tamamen dolduran kitaplik yandaki duvarin {igte birine kadar
uzaniyordu. Kapinin iki tarafinda pencere yiiksekliginde do-
laplar vards, iistiinkorii bir bakisla bile kitaplarin herhangi bir
standarda gore dizilmedigi anlasiliyordu. Minjun 6niinde du-
ran raftan bir kitap aldi, kiigiik bir not kigidi kitabin arasina
ayrag misali ilistirilmisti. Notu okumaya baslad.

“Insan en nihayetinde bir ada degil midir? Bir ada kadar tek
bagina, bir ada kadar kimsesiz. Ote yandan tek bagina ve kim-
sesiz olmanin aslinda tamamiyla kotii olmadig fikri kugatiyor
beni. Zira tek bagina olmak beraberinde 6zgiirligi getirdigi
gibi, kimsesiz olmak derinlere inmemize olanak saglar. Karak-
terlerin bir ada gibi islendigi ve bir ada misali yasamis farkli
bireylerin birbirini buldugu romanlardan keyif aliyorum. A,
sen burada miydin?; ‘Evet, ben hep buradaydim’ diyen roman-
lardan bahsediyorum. ‘Dogrusu bunca zaman tek bagimaydim
ama artik o kadar 1ss1z kalmama gerek kalmadj, senin sayende’
diyebilmek kalbimizde bir umudun dogmasin1 miimkiin kilar.
Bu kitap bana tam da bu umudu tattird1”

Minjun not kagidini tekrar sayfanin arasina yerlestirdikten
sonra kitab1 gevirdi ve baghginin Kirpinin Zarafeti oldugunu
gordii. Dikenlerle kapli bir kirpinin zarafetle yiiritytigiinii hayal
etmeye ¢alist1. Kirpi? Kimsesizlik? Derine inmek? Tek bagina ol-
manin 6zglrliigi getirdigi, kimsesiz olmaninsa derinlere inmeye
olanak sagladigini s6yleyen o ciimle. Minjun igin tek basina ol-
mak da, kimsesiz olmak da dogal kabul ettigi seylerdi. Dolay-
siyla yalmizliktan ve kimsesiz kalmaktan kaginmak adina higbir
¢aba sarf etmemisti. Dolayisiyla kesinlikle 6zgiirdii; ancak bu de-
rinlerine inebildigi anlamina geliyor muydu? Emin degildi.

-15-



Hwang Bo-Reum

Minjun, kitabevinin sahibi gibi goriinen kadinin su anda
ugragmakta oldugu isin, az 6nce okudugu kagitla baglantili ola-
bilecegi konusunda tahmin yiiriittii. Tiim bunlar1 kendi mi ya-
ztyordu? Bir kitap¢inin iginin yalmzca kitap satmak oldugunu
diisiinmiistii ancak goriiniige bakilirsa bundan fazlasi vardu.

Son olarak kahve makinesine goz atip, “Affedersiniz” dedi
Minjun.

“Buyurun, ne aramigtimiz?” diye yanitladi1 Youngju, yerin-
den kalkarak.

“Is ilan1 igin gelmigtim.”

“A! ilan! Buyurun, oturun”

Youngju uzun siiredir bekledigi kisi sonunda ¢ikagelmisge-
sine, parlayan gozlerle Minjun'u karsiladiktan sonra tezgahin
yanindan iki kagit ald1 ve masanin iizerine koydu.

Minjun’un kargisina gegtikten sonra, “Yakinlarda m oturu-
yorsunuz?” diye sordu Youngju.

“Evet”

“Kahve yapmay biliyor musunuz?”

“Evet, birkag kez kafelerde yarizamanl galigmigtim.”

“Suradaki kahve makinesini de kullanabilir misiniz?”

Minjun g6z ucuyla makineye bakti. “Muhtemelen.”

“O halde bir kahve yapabilir misiniz?”

“Simdi mi?”

“Evet, iki fincan olsun liitfen. Kahve icerek konugalim?”

Kahveyi aralarina koyup karsiikli oturdular. Youngju,
Minjun’'un hazirladig kahveyi igiyor, Minjun ise Youngju'yu iz-
liyordu. Minjun kahve hazirlarken bile son derece sakindi, bu
konuda kendine giiveni tamdi. Ancak higbir sey soylemeden
kahvesini yudumlayan Youngju'yu izlerken nedensizce gergin-
lige kapild:.

Ikinci yudumu aldiktan sonra nihayet Minjun’a bakarak,
“Niye igmiyorsunuz? Cok giizel olmus, igin” dedi Youngju.
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Yirmi dakika kadar konustular. Cogunlukla Youngju bir
seyler anlatip Minjun dinledi. Youngju kahveyi ¢ok begendi-
gini belirtip miimkiinse hemen baglamasini séyleyince Minjun
uzatmadan onayladi, nasil olsa bir i§ arayisindaydi. Youngju
ona kafeyle ilgilenmesinin kafi olacagim soyledi, yeter ki beni
kahve hazirlamaktan kurtar demenin bir bagka yoluydu bu.
Kahve ¢ekirdeklerini segip satin alma gorevini de tstlenip iis-
telenemeyecegini sordugundaysa, Minjun bunun hig de kiilfetli
bir i§ olmadigini diisiinerek kabul etti.

“Galigtigim bir firma var, oranin patronu yardimc olacak-
tir”

“Anladim”

“Kendi isinizi yapsaniz yeter. Ben sikisirsam da asistan ola-
rak ufak bir yardimda bulunabilirsiniz”

“Tabii.”

“Sadece kendim i¢in yardim istemiyorum. Siz yogunlastig-
nizda ben de size yardim edecegim.”

“Peki”

Youngju sozlesmeyi Minjun'a uzattiktan sonra, maddeleri
uygun bulursaniz imzalayabilirsiniz dercesine bir kalem verdi.
Ardindan soézlesmenin ayrintilarinin tek tek tizerinden gegti.

“Haftada bes giin ¢aligacak, pazar ve pazartesi izinli olacak-
siniz. Oglen saat on iki buguktan, aksam sekiz buguga kadar.
Sizin i¢in uygun mu?”

“Uygun”

“Haftada alt1 giin agik, pazar giinii kapaly1z.”

“Anladim”

“Pek olas1 degil ama sayet fazla mesai yaparsaniz ticreti kar-
silanacak”

“Peki.”

“Saatlik ticret on iki bin won.

“On iki bin won mu?”
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“Haftada bes giinliik ¢aligma igin uygun gérdiigiim iicret
bu”

Minjun gayriihtiyari bagin1 dondiiriip diitkkidna bakti. O
anda, geldiginden bu yana igeri tek bir miisterinin bile girmedi-
ginin farkina vardi. Kargisindaki kadinin da bu gergegin bilin-
cinde olup olmadigin1 merak etti. ilk defa yarizamanl galigan
aliyormus gibi goriinen bu kadinin higbir ey bilmiyor olabile-
ceginden kugkulandi. Uzerinde diisiinme geregi duymuyormus
gibi rahat¢a oturan Youngju goziine epey siipheli goriindiigiin-
den istemsizce miidahale etti.

“Normalde bu kadar fazla vermezler”

Youngju bagini kaldirip Minjun'a baktiktan sonra, iginden
gegenleri anlayip s6zlesmeye donerek, “Dogru. Belki bana da
agir gelecek, baskalar yiiksek kira ticretleri yiiziinden az veri-
yor olmali. Benim i¢in sorun degil, endise etmenize gerek yok”
diyerek bakislarini1 Minjun’a sabitledi.

Kayitsiz goriinse de derinlerinde igtenlik barindiran gozler-
di. Bu y6nii Minjun'un hosuna gitmisti. Kolayca okunamayan
davranislar, iginde uzun siire boyunca onu tanima, sohbet etme
istegini uyandiran bakislar... Youngju da Minjun’'un tutumun-
dan hoglanmigti. Kendini begendirmeye ¢aligmayan, zoraki bir
samimiyetle siislenmemis bir tutuma ragmen saygidan 6diin
vermeyen bir tavir.

“Yeterince dinlenemezsek galisgamayiz ve dinlensek dahi
belli bir miktarin iizerinde kazanmaliy1z ki kendimizi gegindi-
rebilelim.”

Bu sozler iizerine Minjun sozlesmeyi tekrar okudu. Yani
diikkdn sahibi, galisan1 yeterince dinlenebilsin diye mesaiyi
haftada beg giin giinde sekiz saat olarak kararlagtirmis, ¢aligan1
rahatga giinliik ihtiyaglarini kargilasin diye de iicreti saatte on
iki bin won olarak belirlemisti. Bu kadin acemi bir patronun
tanim1 miyds, yoksa bu diikkan gériindiigiinden fazla bir gelir
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mi elde ediyordu? imzalar atildiktan sonra Minjun sézlesmeyi
alarak yerinden kalkti. Youngju onu ugurlamak igin diikkéanin
kapisina kadar ¢ikt1.

“Yalniz, burasi iki yildan fazla is yapmayabilir de. Yine de
¢alismak istiyor musunuz?” diye sordu Youngju.

Artik kim yarizamanli islerde iki y1ldan fazla galigiyordu ki?
Minjun’un en uzun yarizamanl is tecriibesi alt1 aydi. Youngju
bir ay sonra aniden isten ¢ikmasini istese bile bu Minjun i¢in
higbir sorun teskil etmezdi, bu yiizden “Evet” diyerek gegistirdi
Minjun.

Youngju'ya kuskuyla yaklagip “Evet” demesinin iizerinden
¢oktan bir sene ge¢misti. Baglarda, anlastiklar1 tizere ikisi de
kendi gorevlerine sadik kalmisti. Minjun gekirdekleri segiyor,
kahve alimini yapiyor ve igecekleri hazirliyordu. Youngju ise
yapilacaklar listesini yazarken miisterileri gézlemlemenin key-
fini gikariyor, sahiden de kahvelerin tadinin giizel olmasi digin-
da bir beklentisi yokmus gibi goriinityordu. Miisteri olmadig
zamanlar bos bos oturan Minjuna bakip, ifadesinin ne kadar
giiliing oldugunu soyleyerek giilmeye basliyordu. Minjun o
anlarda, “Normalde boyle durumlarda patronun bagka bir ise
kosmasi gerekir...” diye diigiiniiyor ve o da giilmeye bagliyordu.

Minjun alnindan akan teri silip kitabevinin kapisini agarak
igeri girdi. Klimadan gelen serin hava bedenini sarmalayarak
onu rahatlatt1.

“Ben geldim” diyerek kitap okumakta olan Youngju’ya selam
verdi.

“Hos geldiniz. Bugiin ¢ok sicak, degil mi?”

“Sormayin”

Minjun yerine gegti. Tezgah aralarinda kaliyordu, bir taraf
Youngju'nun, diger taraf ise Minjun'un alaniydi.

Ellerini yikayan Minjuna, “Bugiin hangi kahveyi igiyoruz?”
diye sordu Youngju.
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“Birazdan igtiginizde tahmin edin bakalim” diye yanitlad:
Minjun, giilimseyerek.

Okudugu kitabin yanina fincani birakip tekrar yerine geg-
tikten sonra, Youngju'nun yiiziinii inceledi.

Youngju kahvesinden bir yudum alip bir siire duraksadik-
tan sonra, “Diin igtigime benziyor” dedi. “Meyve aromasi biraz
daha sert gibi. Cok giizel olmug.”

Minjun hafife tebessiim edip basiyla onayladi. Her zaman
oldugu gibi, kisa bir sohbetin ardindan kendi islerine dondiiler.
Diikkan agilana dek Youngju kitap okuyacak, Minjun ise bugiin
kullanacag ¢ekirdekleri hazirlayacak ve bogluk bulunca etrafi te-
mizleyecekti. Aslinda diin gece kapanistan 6nce Youngju etrafi
toparlamigti. Ancak Minjun yine de yapacak bir i bulacakti.
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TERK EDENLERIN HIiKAYESI

Youngju agilis saatine kadar roman okurdu. Romanlarin kendi
benliginden siyrilip bir bagkasinin ruhuna yaklagmasina ola-
nak saglayisin1 seviyordu. Karakter hiiziin i¢indeyse Youngju
da hiiznii kalbinde hissediyor, ac1 gekiyorsa acinin derinligini
sezebiliyor, kederliyse onun da i¢ini keder kapliyordu. Youngju
bagkalarinin duygularini boylesine benimsedikten sonra kitabi
kenara koydugunda, yeryiiziinde yasayan herkesi anlayabilece-
gini digiiniirdi.

Cogu zaman aradigy bir seyler oldugundan okusa da bu,
aradig: seyin ne oldugunu kesin olarak bildigi anlamina gel-
miyordu. Fakat onlarca sayfa okuduktan sonra kendini “Evet,
aradigim hikéye buydu” derken bulurdu. Gergi gegen yildan
bu yana okudugu kitaplar1 ne aradigim bilerek eline almugti.
Bu okumalar1 §oyle adlandirmak miimkiindii: Terk edenlerin
hikayesi. Birkag giin siiren veya sonsuzluga uzanan terk edisler.
Her biri farkh sekillerde gergeklesmis olsa da nihayetinde her
terk edis, kisinin yagamini degistirirdi.

O zamanlar, insanlar “Seni anlayamiyorum” demis, “Niye
sadece kendini diisiiniiyorsun?” diye sormugslardi.

Onu suglayanlarin soézlerini unutacak gibi oldugu anda
sesleri kulaklarinda tekrar yankilanmaya bashyor, siliklesti-
gini distndiigiindeyse bir anda hatiralarinin 6tesinden ona
dogru kosuyorlardi. Ne zaman béyle olsa Youngju'nun iginde
bir seyler yikilirdi ve artik yikilmak istemedigi igin terk eden
karakterlerin yer aldig1 romanlara siginmigti. Oyle ki adeta bu
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konuda yazilmis tiim romanlar1 toplamaya ¢alistig1 s6ylenebi-
lirdi. Youngju'nun kalbinde, terk eden insanlarin toplanip ya-
sadig1 bir yer vard1 ve bu yerde onlara ait gesitli bilgiler sakliy-
di. Neden ayrildiklari, ayrilirken ne hissettikleri, ayrilmak igin
gereken cesaret; ayrildiktan sonra ne yasadiklari, duygularinin
zaman igindeki degisimi, mutluluk ve mutsuzluklari, sevingleri
ve uziintileri... Youngju diledigi vakit o yere gider, yanlarina
uzanir ve onlarin anlattiklarini dinlerdi. Onlar, kendi yagamlari
araciligiyla Youngju'yu teselli ederlerdi.

Youngju, “Seni anlamiyorum” ve “Neden sadece kendini dii-
stiniiyorsun?” diyenlerin seslerini, terk edenlerin sesleriyle bas-
tirmist1. Kalbinin bir pargas1 olmus o insanlarin sesleriyle giig
bularak cesaretini toplamis, kendisiyle konugabilir hale gelmisti.

“O zamanlar baska ¢arem yoktu.”

Youngju son zamanlarda Monika Marondan, Animal Tris-
te adl1 kitab1 okuyordu. Romanin bagkarakteri olan kadin, bir
bagka adama 4s1k olup esini ve kizini terk ediyordu ¢iinkii bu
hayatta tek 6nemli olanin agk oldugunu diisiiniiyordu. Terk et-
mekten bagka garesi olmadigini diisiindiigii igin higbir sugluluk
hissetmemisti. Gelgelelim sevdigi adam giin gelip onu birakin-
ca, onunla beraber oldugu anlar1 sonsuza dek unutmamak igin,
yasamina bir daha higbir aninin eklenmesine izin vermemisti.
Onu hatirlamak ugruna bir yagsami olusturan tiim pargalar ve
duygulardan vazge¢mis, yiiz yasina dek kimsesiz yagamst1.

Youngju igin iyi bir roman, onu beklentilerinin Gtesine tagi-
yan bir roman demekti. Bu roman igin “agk ugruna terk eden
kadinin hikayesi” denebilirdi, Youngju'nun ilgisi baglarda terk
etmek se¢imine odakli olsa da simdi bir insanin agk ugruna
neler yapabilecegini diistiniiyordu. Kadin sevgilisinin ardinda
biraktig1 gozliigii takarak yasayip kendi gozlerini mahvetmisti
giinkii o gdzliigii takmak, adamin yaninda kalabilmesini sagla-
yacak son gareydi.
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Youngju, bir insanin bagkasini nasi o denli sevebilecegini,
elli, belki de kirk sene 6nce yaganmais bir agki yad ederek o ka-
dar uzun zamani nasil olup da tek basina gegirebilecegini dii-
stindii. Nasil hi¢ pigman olmadigini, o adamin tek gergek agka
oldugundan nasil emin olabildigini sorguladi. Bir cevap bula-
miyordu, sadece ona hayran kalds; kadinin segtigi yasam bigimi
¢etin, bunu gogiisleyisiyse ¢arpiciydi.

Youngju bagini kitaptan kaldirip, hayattaki en biiyiik talih-
sizligin, agkin ellerimizden kayip gitmesi oldugunu séyleyen
ciimle iizerinde kafa yordu. En biiyiik kayip sahiden agk yitir-
mek miydi? Sevgi hakikaten o denli yiice miydi? Youngju, sev-
ginin kendi iginde degeri olsa da, geri kalan her seyden iistiin
olmadig kanisina vardi. Nasil ki kimileri yalnizca sevgiyle var
olabiliyorsa, bittabi birini sevmeden de yasanabilirdi. Youngju
hayatinda agk olmasa dahi halinden son derece hosnut bir bi-
¢imde yasayabileceginde karar kild1.

Bu sirada Minjun fincanlari kuruluyordu. Alarm ¢alinca sa-
atin bir oldugunu anlayan Minjun bezi yerine koydu ve kapiya
yonelip tabelay1 “ACIK” olarak ters gevirdi. Onun harekete ge-
¢isiyle diisiincelerinden kopan Youngju, Minjun’a agk hakkinda
ne diisiindiigiinii sormak istedi fakat vazgegti. Ne cevap verece-
gini ongorebiliyordu, bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Bilmem”
diyecekti. Youngju onun duraksadig: anlarda yalnizca aklindan
gegenleri soylemesini umsa da, Minjun igindekileri kolay kolay
dile getirmezdi.

Minjun tabelay: gevirdikten sonra geri donerek bezi alip, az
once kuruladig: fincani tekrar kurulamaya koyuldu. Youngju
onu izlerken sormamakta iyi ettigini diigiindii. Ne de olsa tek
bir dogru cevap vardi. Kendi kendine diisiinerek buldugu ce-
vap, o anin dogru cevabiydi. Youngju hayatin dogru cevapla-
ra sarilarak yasamak, kimi zaman o cevapla garpisip, o cevabi
deneyimlemekten ibaret oldugunu biliyordu. Derken bunca
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zaman boyunca kucakladigimiz dogru cevabin aslinda yanhs
oldugunu fark ettigimiz an gelirdi. O zaman, tekrar bir bagka
dogru cevaba tutunup yagamaya devam ederdik. Iste bu bizim
kiigiik, siradan yagamimizdi. Boyle boyle dogru cevaplarimiz
stirekli degisime ugrardi.

Héla fincanlar1 kurulamakta olan Minjuna bakarak, “Bay
Minjun. lyi ¢aligmalar” dedi Youngju.
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iYi BiR KITAP GNERMEK

Youngju buray1 agmadan 6nce, kitabevi sahibi olmaya uygun
biri olup olmadigini tartmamigti. Basit bir ¢ikarimda bulun-
mustu, kitaplar: seven biri kitabevi agip iyi bir is ¢ikarabilirdi
herhalde. Fakat diikkani agtiktan kisa bir siire sonra, bir kitapg1
olmak igin 6liimciil derecede yetersiz kaldigini anlamigt1. Miis-
teri, “Hangi kitab1 almaliyim?”, “Hangisini onerirsiniz?” gibi so-
rular sordugunda dogru diizgiin cevap veremeyen, kafasi kari-
sik bir kitap¢iydi Youngju. Bir giin kirkli yaslarinin sonlarinda
goriinen bir adama alakasiz bir kitap 6nermisti.

“J. D. Salingerdan Cavdar Tarlasinda Cocuklar adli eser
benim igin epey keyifli bir okuma olmustu. Siz okumus muy-
dunuz?”

“Hayir” demisti adam, kafasini saga sola sallayarak.

“Ben bes defa okumusumdur. Aslinda o kadar da eglenceli
bir roman degil. Yani... Genel anlamda bir eglenceyi kastediyo-
rum. Hani vardir ya... Okurken kendinizi giilerken buldugu-
nuz ya da sonraki béliimii merak ettiginiz; bu kitap o tiirde bir
eglence sunmuyor ama nasi desem... Alisildik bir eglencenin
otesine gegen bir eglence. Bu kitapta net bir olay ya da fikir yok.
Sadece geng bir ¢ocugun diigiincelerini takip ediyorsunuz. Yine
de ben bu kitabu... Eglenceli buldum.”

Miisteri ciddi bir ifadeyle, “Bu geng neler diisiiniiyor peki?”
diye sorunca Youngju sebepsiz yere gerildigini hissetmisti.

“Diinyay1 bir gencin goziinden anlatiyor. Okul, 6gretmenler,
arkadasliklar ve aileye dair diigiinceler..”
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“Peki, ben de bu kitaptan keyif alabilir miyim sizce?”

Miisterinin yiiziindeki ciddi ifadeyi koruyarak sordugu so-
ruyla Youngju'nun dili tutulmugtu. Oyle ya, bu kitap bu miiste-
ri igin de keyifli bir okuma olabilir miydi? Nigin korii koriine
bu kitab1 6nermisti ki? Miisteri sagkin sagkin kendisine bakan
Youngju'ya, 6neriniz igin tesekkiir ederim dercesine bagini egip
birkag kitab: inceledikten sonra, Avrasya Deneyimleri adli bir
tarih kitabi alip gitmisti. Iginden, “Demek tarih kitaplarindan
hoslaniyor” diye gegirip miisterinin ¢ikmadan 6nce séyledikle-
rini zihninde tekrar canlandirmist1 Youngju.

“Kusura bakmayin. Size bos bir soru sordum. Herkesin ilgi
ve zevkleri farklidir sonugta”

Miisteri kitapgidan kendisine bir kitap onermesini istedigi
i¢in 6ziir mii diliyordu? Asil 6ziir dilemesi gereken, miisteri-
ye uygun kitabi 6neremeyen kitapgiyd: halbuki. Youngju, bir
kitap¢inin degerlendirmede bulunmaksizin kendi sevdigi ki-
taplar1 miisterilere dayatmasinin dogru olmadigini diisiindii.
Bundan sonra bir kitapg1 olmaya yaragir sekilde hareket etme
istegi uyand: iginde. Bunun igin ne yapmaliydi? Youngju dii-
stincelerini toparlayarak yazmaya baslad:

- Objektif Bakis Agist

Kitaplara objektif bir bakisla yaklasmaliyim. Kendi sevdigim
kitab: degil, miisteri icin dogru kitab: onerebilmek adina objektif
bir yaklasim sergilemeli yim.

- Soru

Kitap onermeden once miigteriye sormaliyim: “En son hangi
kitabi keyifle okudunuz?”, “Hangi kitap sizde derin bir iz birak-
t1?”, “Genellikle hangi tiirde okursunuz?”, “Son zamanlarda sik
stk diisiindiigtiniiz sey nedir?”, “En sevdiginiz yazar kim?”

Bu sorulari kararlagtirmi§ olmasina ragmen, yine de aklinin
durmasina sebep olan bir durumla kargilagti.
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“Beni paramparga edecek bir kitap 6ner.”

Boyle bir taleple gelen miisteriye nasil bir yaklasimda bu-
lunmaliyds?

Minchulun annesi bugiin kiiltir merkezine gidecek ener-
jisi olmadigim1 séylemis ve ice americano siparis etmisti. Onu
paramparga edecek bir kitap m1? Bu son derece yetersiz bir ipu-
cuydu. Ustelik hazirladiga sorular: rasgele yoneltemezdi. Yine
de bir seyler sormaliydu.

“Canini sikan bir durum mu var?”

“Son giinlerde dyle. Nefes alamiyor gibiyim.”

“Ne oldu?”

Youngju'nun sorusu iizerine aniden bakislar1 sertlesti. Tek
seferde kahvesinin yarisini igip “Minchul yiiziinden” dedi.

Aile meselesiydi. Youngju kitabevi isletmeye basladiktan
sonra insanlarin 6zel yagamlarini sik sik dinler olmustu. Bir za-
manlar ayn1 durumun yazarlarin da bagina geldigini okumus-
tu. Insanlar, en yakin arkadaglarinin bile anlam veremeyecegi
duygularini bir yazarin anlayabilecegini diigiinerek hikéyelerini
paylasiyorlardi. Ancak ilging olan sey, insanlarin kitapgilara da
ilerini kolayca dokebilmesiydi. Bir kitabevi sahibinin duygular
konusunda bilgili olacagini disiindiikleri i¢in miydi?

“Minchula ne oldu ki?”

Youngju, Minchul ile tanigtig1 giinii hatirladi. Uzun boylu ve
zayif, yakigikl: bir lise 6grencisiydi. Bembeyaz yiizii tipki anne-
sine benziyordu ve parlak bir giilimsemeye sahipti.

“Minchul... Yagamaktan zevk almadigini séyledi”

“Zevk almiyor muymus?”

“Evet.”

“Neden?”

“Ben de bilmiyorum. Oylesine sdylemis gibiydi ama o giin-
den sonra yiiregim sizlamaya basladi. Igimden higbir sey yap-
mak gelmiyor.”
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Annesinin sdyledigine gére Minchul'un higbir seye ilgisi
yoktu. Ders ¢aligmak da, bilgisayar oyunlari da, arkadaslariyla
zaman gegirmek de ona higbir sey hissettirmiyordu. Yine de
bu, bu ii¢ seyden tamamen kopuk yasadigr anlamina gelmi-
yordu. Sinav vaktinde ders ¢alisiyor, sikildiginda oyun oynu-
yor, kimi zaman arkadaslariyla da bulusuyordu. Buna ragmen
Minchul'un yasama dair esas tutumu “Umurumda degil” ile
sinirliydi. Okul biter bitmez eve gelip yatagina uzanarak tele-
fonuyla ugrasiyor, ardindan uyuyordu. Minchul titkkenmislik
sendromuna yakalanmis gibi goriiniiyordu. Daha on yedi ya-
sinda.

“Boyle durumlarda okunabilecek bir kitap var mi1?” diye sor-
du Minchul'un annesi, kahvesini igerken.

Aklina Minchul'a 6nerebilecegi birkag kitap geldi. Tiiken-
mislik sendromuna diismiis ya da kendi diinyalarinda kaybol-
mus karakterleri barindiran kitaplardi bunlar; ancak bu du-
rumla savagan bir ¢ocugun annesine hangi kitabi 6nerebilirdi?
Ne kadar diistiniirse diigiinsiin bulamryordu. Simdiye dek anne
ve ogul iliskisini iceren bir kitap da, ¢ocuk yetistirmenin yolu-
nu anlatan bir kitap da okumamst1. Youngju soguk terler dok-
meye bagladi, sebebi Minchul'un annesine 6nerecek bir kitap
bulamamasi degil, bu kitabevinin kendi sinirlar yiiziinden si1
bir alana doniisiiyor olmasiydi. Youngju'nun zevki, ilgi alanlar1
ve onun yetkin oldugu konulara goére diizenlenmis bu yer. Bu
kiigiik alanin insanlara yardimi dokunabilir miydi?

“Aklima yiiregi paramparga edecek bir kitap gelmiyor” diye
diiriistge soyledi Youngju.

“Oyle mi? Peki””

“Aslinda bir tane var ama o roman anne kiz iliskisiyle alaka-
. Kadmlar Daha Yalniz diye bir roman. Anne ve kiz1 beraber
yastyorlar, birbirlerini 6lesiye severken ayni zamanda olesiye
birbirlerinden nefret ediyorlar. Ebeveyn ve ¢ocuk olduklar
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ger¢egi mutlaka karsilikl1anlayis ve uyumu getirmiyor sonugta.
Ben o kitab1 okurken, aile ve ¢ocuklarinin da eninde sonunda
bir gekilde ayr1 kalmalar: gerektigini diiginmiigtiim.”

Bunun iizerine Minchul'un annesi konunun hosuna gitti-
gini, kitabi alacagini séyledi. Youngju 6diing vermek istese de
Minchul'un annesi reddetti. Youngju, elinde kitapla diikkdndan
¢ikan Minchul'un annesini izlerken, kitaplarin etkisi hakkinda
diigiinmeye koyuldu. Insanin sizlayan yiiregini delip gegebile-
cek bir kitap var miyd1 bu diinyada? Bir kitap boylesine biiyiik
bir isi bagarabilir miydi?

Aradan on giin gegtikten sonra Minchul'un annesi, “Sana
bir sey séyleyecegim, o yiizden ugradim” dedi. “Cok vaktim
yok, kitab1 sevdigimi sdylemek i¢in geldim. Okurken ne kadar
agladim bilemezsin. Kendi annemle iligkimi hatirlatt, biz de
¢ok kavga ederdik. Amy ve Elizabeth kadar yikici degildi tabii,
ama yine de..”

Bir anligina disiincelere daldiktan sonra hafiften yagarmig
gozlerle devam etti:

“Ozellikle sonunu sevdim, annesi devamli gocugunun ismini
sayikliyordu. O sayfada higkiriklara boguldum. Benim de ileride
Minchul'u o kadar 6zleyecegimi diigiindiirttii bana. Ne zamana
kadar Minchul'a kol kanat gerebilirim ki? Ben de artik onu biraz
ozgiir birakmaliyim galiba. Youngju, gergekten ¢ok tesekkiirler.
Sonra yine kitap onerirsin, simdi gitmem lazim.”

Minchulun annesi, istedigi tirle benzer olmasa da
Youngju'nun tereddiit ederek 6nerdigi kitab: keyifle okudugu-
nu s6ylemisti. Onu pargalara ayirmamigt1 ancak annesini yad
edebilmis, ogluyla arasindaki iliskiyi de gozden gegirmesini
saglamusti. Sonuca bakildiginda Youngju'nun dogru kitab tav-
siye ettigi soylenebilir miydi? Kitap okuyucunun beklentilerini
kargilamasa bile, okumaya deger oldugu miiddetge, bir okuyu-
cu okuma deneyiminin tadini ¢ikarabilir miydi?
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Beklentinin farkliligina ragmen bir kitab: giizel olarak ad-
landirabilmek miimkiin mitydii?

Belki de tavsiye ettigi kitap miisterinin zevkine uymasa bile,
“yine de giizel” hissiyatin1 vermesi yeterliydi. Ancak elbette ta-
rihi kitaplardan hoslanan yetigkin bir erkege, edebiyat diinya-
sinin en iinlii antisosyal lise 6grencisinin ana karakteri oldugu
bir romani 6nerirse, miisteri o kitaba goziiniin ucuyla bile bak-
mazdi. Yine de bir giin o miisteri roman okumak ya da kiz1 veya
oglunu anlamak istediginde raflarin arasinda bekleyen o kitab:
¢ikarabilirdi. Bu sebeplere dayanarak yerinden ¢ikarilmus o ki-
tap, vakti geldiginde miisterinin hosuna gidebilirdi. Diinyadaki
her seyde oldugu gibi kitap okumak igin de dogru bir zaman
vard1.

O halde iyi bir kitabin kriterleri nelerdi? Bireysel agidan ba-
kildiginda okumaktan keyif alinan bir kitap demek miimkiindii
ancak Youngju bireyin 6tesinde diigiinmeliydi.

Tekrar iizerine yogunlasti. Iyi bir kitabin kriteri neydi?

- Yasama dair 6geler barimdirmasi. Oylesine soylenmis sozler
degil, derin bir bakis agisiyla diiriistge yazilmast.

Youngju, Minchul'un annesinin yagh gozlerini diisiiniip bir
madde daha ekledi:

- Yasanu anlayan bir yazar tarafindan yazilmis bir kitap ol-
mast. Anne ve kiziyla, anne ve ogluyla, kisinin kendisiyle ilgili
kitaplar. Diinyaya dair, insana dair kitaplar. Yazarmn engin anla-
yisinin okuyucunun kalbine dokunmasi; o dokunusun, okuyucu-
nun hayati anlamasina yardimci olmas:.

Bir kitabi giizel kilan, iste tam olarak bu nitelikler degil miydi?
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Musterilerle ilgilenmek, kahve yapmak, alinacak kitaplarin lis-
tesini hazirlamak derken ne oldugunu anlamadan saatler ge-
giyor, sonra bir an baglarim kaldirdiklarinda yapacak isin de
miigterilerin de kahve yapmanin da gerekli olmadig: vakit on-
lar1 kargilryordu. Diikkanda yalnizca Youngju ve Minjun vard.
Youngju bu saatleri kovaliyor ve bir sekilde kendisine dinlene-
cek zaman yaratiyordu. Etrafa dagilms kitaplar goziine iligse de
tezgaha gidiyor, kitaplar1 diizenlemek yerine meyve dogruyor,
tabaga koyup Minjuna ikram ediyor, Minjun da bu an1 bekle-
miggesine az 6nce hazirladig kahveyi Youngju'ya uzatiyordu.

Ardindan aralarina bir sessizlik hakim oluyordu. Youngju
artik bu sessizligin i¢inde huzurlu hissediyordu. Bir bagkasy-
la ayn1 mekan1 paylagmasina ragmen konusma zorunlulugu
hissetmedigi gercegi onu sevindiriyordu. Elbette sdylemek is-
tedigimiz bir sey olmasa bile konusmak, karsimizdaki kisiye
nezaket gosterdigimiz anlamina da gelebilirdi. Ancak gogu za-
man bagkalarini diisiinmekten asil kendimizi diisiinemez hale
geliyorduk. Ondan bundan bahsederek kendimizi konugsmaya
zorlarken birdenbire bombos hissediyor, bir an 6nce bulundu-
gumuz yerden ¢ikip gitme istegiyle sarmalaniyorduk.

Youngju, Minjun ile bir alan1 paylagarak, sessiz kalmanin
hem kendisini hem de karsisindakini gozetmenin bir bagka
yolu olabilecegini fark etti. Ikisinin de diken iistiinde hissetme-
yip, gereksiz seyler anlatma ihtiyac1 duymadig bu halin dingin-
ligine aliymay1 6grendi.
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On, yirmi ya da otuz dakikay agabilen bu sessizlik vaktinde
Minjun hep ayni seylerle ugrasiyor, molada olsa bile telefonuna
bakmiyordu. Ozgegmisinde numarasi yazili olsa da hig telefon-
da konugmamiglardi. Minjun kimi zaman eline kitap alsa da
okumaktan pek hoslaniyor gibi goriinmezdi. Bos vakitlerinde
bir laboratuvar uzmani edasiyla kahve ¢ekirdekleri iizerinde ga-
ligmalar yapardi. Youngju, “Acaba yapacak bagka bir isi olmadi-
gindan mi1 bununla ugrasiyor?” diye merak etse de, Minjun’'un
hazirladig1 kahveler gitgide giizellesiyor, kendini ciddiyetle de-
neylerine verdigi anlagilabiliyordu.

Minjun sessizligini koruyor olsa da, Youngju ile giin boyu soh-
bet etmeye arzu duyan biri vardi: Kahve ¢ekirdeklerini Hyunam-
Dong Kitabevine temin eden firmanin sahibi Jimi. Youngju kah-
ve gekirdeklerine dair bildigi her seyi Jimiden 6grenmisti. Espri
yapmaktan hoglanan Youngju ve espri yapilmasini seven Jimi, ta-
nistiklar1 andan itibaren gok iyi anlagmiglardi. Aralarinda on yas
olmasi samimiyetlerinin 6niinde bir engel olugturmamigti.

Jimi baslarda beraber vakit gegirebilmek i¢in kitabevine ug-
ramis olsa da, bir siire sonra Youngju'nun evi ikisinin de sigina-
gina donilismiistii. Youngju diikkdnm kapatip evine vardiginda,
kapisinin 6niinde oturan Jimi onu goriip yavagsca ayaga kalkardu.
Jiminin iki eli de daima iginde yiyecek olan posetlerle dolu olur-
du. Herhangi bir konuda kolayca konugsabildikleri bir iliskiye sa-
hiptiler. I¢lerinden biri havadan sudan konugmaya baslar, digeri
ilgiyle dinlerdi. Sohbet aniden tikansa bile gok gegmeden tekrar
devam ederdi. Bir tarafin uzun uzun anlatmasindan ziyade, masa
tenisi oynar gibi kisa ciimlelerle birbirlerine yanit verirlerdi.

Beraber bira igerek “Minjun ne kadar sessiz” baghg altinda
konustuklar1 da olmustu.

“Hakikaten konugmuyor. Baslarda robot oldugunu sanmis-
tim, sadece selam veriyordu ¢iinkii” Jimi kalamari iyice gigne-
dikten sonra devam etmisti:
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“Ama isin ilging yani, gayet giizel cevap veriyor.”

“A, sahiden oyle!” Yeni fark etmisgesine coskuyla kafasim
sallamist1 Youngju. “Demek o yiizden onunla konusurken bu-
nalmiyorum. Tepki verebiliyor.”

“Diisiiniince, bu kadar sessiz olan tek kisi Minjun degil” de-
misti Jimi. “Aslinda bu tiim erkeklerde var. Evlendikten sonra
¢ok konugmamaya baghyorlar. Evlilik hayatlarindan sikildikla-
rin1 gosteren bir sessizlik bu.”

Youngju can sikintilarini sessizlikle yenmeye ¢abalayan er-
kekleri hayal edip, agzindan iki lafi cimbizla alabildigi Minjun
hakkinda ne diisiindiiglinii itiraf etmigti:

“Baglarda benden hoglanmadig: i¢in konugmadigini san-
dim. O kadar rahatsiz edici biri miyim diigiindiim hatta”

“Niye kurban zihniyetine biiriiniiyorsun? Bu zamana kadar
¢ok mu diglandin?”

“O degil de... Insanlarla takilacak zamanim yoktu. Sanki
topuklu ayakkabilarimin ¢ikardig: tak tak sesleri arasinda de-
licesine ilerlerken bir giin ¢evreme baktigimda, etrafimdakile-
rin bana yokmugum gibi davranip yanimdan gegip gittiklerini
gormiigiim gibi hissettirirdi. Bugiin bir yerlere gidelim mi, sunu
yiyelim mi diyen tek bir kisi bile yoktu. Buna diglanmak deni-
lebilir mi?”

“Gayet diglanmigsin”

“Demek 6yle” diyerek i¢ gekmisti Youngju.

Jimi bir seyin farkina varmis gibi dudaklarinin arasindaki
kalamari hizla ¢ikarmist1. “Yoksa?”

“Yoksa ne?”

“Bizi yash buldugu i¢in mi bizimle konusmuyor?”

“Yok canim... Hem Minjunla aramizda o kadar yas farki
yok”

Youngju sevimli goriinmeye ¢aligarak iki elini de Jiminin
yiiziine yaklagtirip bagparmaklarini kapatmigti.
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“Sekiz yag m1 var?” diye sormustu Jimi, giilerek. “O zaman
otuzunu gegmistir.

“Kitabevine ilk geldiginde otuz yasindayd1”

“Dogru, aranizda sadece sekiz yas varsa sana yagh goziiyle
bakmiyordur. Yalniz, Minjun son zamanlarda biraz degisti san-
ki, sen fark etmedin mi?”

“Nasil degisti?”

“Artik daha fazla konuguyor”

“Oyle mi?”

“Hatta kendiliginden bazi seyler sormaya da bagslad1”

“Hadi ya?”

“Benim ¢aliganlarla da gakalagip giiliiyor.”

“Gergekten mi?”

“Cok seker”

“Seker mi?”

“E, seker tabii. Ses bile ¢ikarmadan kendince bir seylerle
ugragmasi. Oniindeki ise odaklanmig gengler bana ¢ok sevimli
geliyor”

Minjun baslarda Youngjunun neden her giin kendisine
meyve verdigini anlayamamis olsa da artik sessizce kabul edi-
yordu. Atistirmalik kurabiyeler ya da acikinca yenmesi igin alip
kenara koydugu pogacalar gibi meyvelerin de Youngju'nun
6nem verdigi ¢aligan refahinin bir pargasi olduguna kanaat ge-
tirmigti. Minjun esasen gok da sevmedigi meyveleri bir giin-
ligiine yemeyince eksikligini hisseder olmus, izinliyken bile
meyve almak i¢gin digar1 gitkmaya baslamisti. Aligkanhk dedigi-
miz iste boyle olusurdu.

Youngju'nun Minjun’a meyve ikram etmesi artik dinlenme
vaktinde olduklar1 anlamina geliyordu. Bazen mola igin tiim
hazirliklar1 yapmasina ragmen bir dilim yiyemeden miisteri-
leri karsiladig1 da olurdu ancak bugiin yirmi dakikadir gelen
giden kimse olmamugti. Boyle giinlerde yavas yavas meyve yiye-
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rek yanindaki kitap yigin1 arasindan bir tanesini segip okurdu.
Omuzlarina dokiilen diiz saglarini1 kulaginin arkasina iter, kita-
bin iginde kaybolurdu. Sonra aniden bagini kaldirip gozlerini
belirli bir noktaya odaklamadan diisiincelere kapilirdi. Youngju
her ne kadar dalip gitmis gibi goriinse de pat diye Minjun’a so-
rular yoneltirdi.

“Sikic1 bir yagam, kendimizi kurtarmamiz gereken bir ya-
sam midir?”

Youngju elini ¢enesine dayamis, g6z temasi bile kurmadan
Minjun’a yine bir soru yoneltmisti. Minjun baslarda kendi ken-
dine konustugunu diigiinerek cevap vermemis olsa da artik
kendisine sordugunu biliyordu.

“Oyle insanlar da vardir ya, sahip olduklari hayat: bir anda
geride birakip yeni bir yagama adim atan insanlar. Vardiklan
yerde mutlulugu yakalayabiliyorlar midir acaba?” diye devam
etti Youngju, bu kez dogrudan Minjun’a bakarak. Tam da bek-
lendigi tizere, Minjun bugiin de cevap vermenin gii¢ oldugu bir
soruyla kars1 karsiya kalmigti. Neden her defasinda boyle soru-
lar soruyordu? Uzun siire cevap vermemenin kabalik olacagini
distinerek soyledi:

“Bilmem.”

Youngju'nun sorularina verdigi karsilik, “Evet” ve “Bilmem”
arasinda gidip gelirdi ancak elinden bir sey gelmiyordu, o kisi-
lerin vardiklar1 yerde mutlu mu yoksa mutsuz mu olduklarini
nereden bilebilirdi?

“Su an okudugum romanin karakteri koprii iizerinde tesa-
diifen bir kadinla tanigtyor. Bu kargilagma sayesinde Isvigrede
yagayan adam trenle Portekize gidiyor. Gezi amagh degil, te-
melli. Ben de merak ettim. Adamin hayat: sikic1 olmasina siki-
ctyd1 ama yine de iyiydi. Hani, gizli bir iistiinliige sahip insanlar
vardir ya, diinyanin ¢ogu bilmese de onlarin takdir edilesi 6zel-
liklerini fark eden birkag kisinin de oldugu. Oyle bir istiinliik
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tagiyarak gayet giizel geginip gidiyordu. Ama sanki hep o am
beklemiggesine bir giinde Isvigreden ayrildi. Acaba Portekiz'de
ne bulacak? Mutlu olacak m1?”

Normalde son derece gergek¢i bir yaklasima sahip olan
Youngju'nun, kitap okurken hayal dleminde gezinen bir insana
doniigmesi Minjun’u eglendiriyordu. Adeta tek gozii agik uyu-
yan bir insan gibi, bir goziiyle gercek diinyay1 goriiyor, diger
goziiyle ise riiyalarda dolagiyordu. Kisa bir siire 6nce Minjun’a
hayatin anlamin1 sormustu.

“Sizce hayatin bir anlami1 var m1?”

“Efendim?”

“Bence yok”

“Bu yiizden herkes kendi anlamini bulmali. Ayrica bir kisi-
nin hayati, buldugu anlama gére degisir”

“Evet.”

“Ama bulamiyorum.”

“Neyi?”

“Anlam1. Nerede aramaliyim ki? Hayatimin anlami sevgide
mi? Gergek bir dostlukta veya bir kitapta m1? Bu kitabevinde
mi? Bilmiyorum, ¢ok zor”

Minjun higbir sey séylemeden baksa da Youngju bunu dik-
kate almayip konugmaya devam etmisti:

“Siirekli hayatimin anlamini artyorum ama bu kolayca bulu-
nabilecek bir ey mi? Bulamazsam... Hayatimin bir anlami yok
demektir, degil mi?”

Ne demek istiyordu?

“Bilemiyorum.”

Ne de olsa Youngju, bir cevap beklemekten ziyade aklinda
doniip duran diisiinceleri sorular aracihgiyla toparlamaya ¢a-
ligiyordu. Bu yiizden Minjun'un avutucu bir yanittan fazlasi
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da, az1 da olmayan bir kargilik vermesine igerlemezdi. Minjun,
Youngju'nun arada bir belirsiz diisiince bulutlar1 arasinda kay-
bolmasinin, ardindan tekrar cesur adimlarla gergeklik iginde
yasamaya devam etmesinin onun hayatin1 daha da zenginles-
tirdigini yavag yavas anlamaya bagladi.

Derken zamanla Minjun da Youngju gibi diisiincelere kapi-
lir hale geldi. Diisiincelerinin ucunda, puslu bir hayali anidan
bir mekana ulagiyordu. Gelecegin umutlari veya hedeflerini ba-
rindiran bir hayal degil, sahici bir hayaldi bu; adamin Portekize
giden trene binmesini saglamis olan hayaldi. Minjun, adamin
vardig1 yerde mutlu olup olmayacagini bilemiyordu. Ancak ke-
sin olan bir gey varsa, o da adamin diinden tamamen farkl bir
yasama kavusacag gergegiydi. Kimisi igin bu bile yeterli degil
miydi? Diin sahip oldugu hayattan biitiiniiyle farkli bir yarin.
Giin i¢inde defalarca bunun hayalini kuranlar i¢in adamin yari-
ninin hayalini gergeklestirmis bir kisinin simgesi olabilecegini
diigiindi.
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Ara sokaklara mahalle kitabevleri agilmasinin bir trend olugu
gibi ditkkan: sadece kitaplarla gevrelemek degil, kiiltiirel yaga-
mu canlandiran bir alan olarak genigletmek de bir trend olmus-
tu. Ancak kitapglar bu trendleri hoslandiklari igin takip ediyor
veya onciiliik ediyor degildi. Bunun bir gesit yem oldugu séyle-
nebilirdi. Oncelikle miisterileri kitabevine gekmek gerekiyordu,
ne de olsa yalnizca kitap satarak ge¢im saglamak kolay degildi.

Youngju baslarda sadece kitap satmay1 planlamis olsa da,
son derece agir ilerleyen satiglarla kér elde edemeyecegini fark
etmisti. Sadece tek bir ¢aligana sahip olmasina ragmen elema-
ninin sorumlulugunu istlenmesi gereken bir isveren olarak
kar1 hesaba katmak zorundaydi. Bu sebeple her cuma aksami
bagvuruda bulunan herkesin katilim saglayabilecegi sekilde
kitabevini kullanima agt1. Kitap soylesileri, performanslar ve
hatta sergileri miimkiin kildi. Yaptiklar: tek sey alani saglamak
oldugundan Youngju ve Minjun her zamanki gibi ¢aligmaya de-
vam edebilecekti.

Fikrini tanitimlarla destekledi. Kitabevinin oniindeki kal-
dirim tabelasina afig asip bagvuru formunu sosyal medyada
paylasti. Youngju ilk basta bu etkinliklerin kitap okumak igin
gelen miisterileri rahatsiz etmesinden endiselense de tam tersi
olmustu. Birgok miisteri okumak igin kitabevine ugradiklarin-
da bir yazarin kitabindan bir bolim okudugunu veya bir mii-
zisyenin sarki soyledigini goriip katilim saglamislardi. Bes bin
won karsiliginda bir adet kitap alan veya bir igecek siparis eden
herkese katilim hakki taniniyordu.
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Her ayin ikinci ¢argambasi kitap séylesisi yapiliyor, dordiin-
cii garsambasi ise kitap kuliibii toplaniyordu. Youngju ilk alt1 ay
boyunca kitap kuliibiine 6nciiliik etmisti. Fakat bu gorev ona
giderek agir geldiginden iiyelere kuliip liderligi teklif etmis, ka-
bul eden iki ii¢ kisi kendi siralarina gore diledikleri kitabi segip
toplantiy1 siirdiirmeye devam etmisti.

Kitap soylesisini Youngju iistlenmisti. Hem yazara istedigi
her seyi sorup kitap hakkinda konusma firsatini bir daha ya-
kalayamayacagini ditsiindiigiinden, hem de “Kitabevi sahibinin
bizzat yonettigi kitap soylesisi” anlayisiyla yalmzca Hyunam-
Dong Kitabevine has bir 6zellik yaratmak istediginden one
atilmigt1. Soylesiyi ses kaydina alip igerigini 6zetliyor, ardindan
bunlari blog ve sosyal medya iizerinden paylagiyordu. Bilhassa
konusulanlari detaylica diizenledigi yazilar, yazarlar tarafindan
begeniyle karsilaniyordu.

Simdilik yalmzca garsamba ve cuma giinleri gergeklestiril-
se de, Youngju etkinlikleri ileride ne sekilde yiiriitecegi tize-
rinde kafa yormaya baglamisti. Isgiiciiniin sinirlarin1 agmasi
halinde sevilen igin “zorunda kaldig igin yapilan bir ise” d6-
niisecegini ¢ok iyi biliyordu. Sevdigi gorev bile onu zorluyor-
ken, hi¢ sevmedigi bir gorevi listlenmesi gerekirse i tamamen
angaryaya doniisiirdii. Caligmay keyifli kilan sey, isin 6l¢iisii-
niin ne derecede makul olduguydu. Bu sebeple kendisinin ve
Minjun’un yapmasi gerekenler konusunda sinirin agilmama-
sina dikkat ediyordu. Kitap kuliibii ve soylesilerinin oldugu
giinlerde Minjun’un yarim saat fazla ¢aligmasi kafiydi.

Kitap soylesisine her hazirlandiginda gergin oluyor, etkin-
likten birkag giin 6nce kendini bu sikintrya neden soktugunu
sorgulamaya bashiyordu. G6z 6niinde olmay:1 dahi sevmiyor-
ken, konugmay: bile beceremiyorken nigin boyle bir ise giris-
tigini diisiiniiyor, pismanlhiga kapiliyordu. Fakat séylesi bagslar
baglamaz pigmanligin1 unutuyor, her anin tadimi ¢ikariyordu.
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Kitab: okurken merak ettigi konular ve hosuna giden noktalan
yazara aktarabiliyor oldugu gergegi Youngju'nun bu isten vaz-
gegmemesinin en biiyiik sebebiydi.

Youngju ¢ocukken yazarlarin tuvalete gitmedigini, yemek
yemeye dahi ilgisiz olduklarini zannederdi. Ozellikle gece vakti
buhranlarmnin estigini, yalnizliklarinin boyunlarindan belleri-
ne, ardindan parmak uglarina dek bir sarmagik misali onlar
sardigini diistiniirdii. Youngju, yalnizliktan usanmaig bir insanin
kibar olmasina pek ihtimal vermese de, yazar olduklar1 miid-
detge asabiyetlerine tahammiil edebilecegini hissederdi.

Youngju'ya gore yazarlar, diinyanin mantigina hakim olup,
kader tarafindan y6nlendirilerek yazmaya baslamis bireylerdi.
Bir yazarin bilmedigi bir konu olabilir miydi? Olamazmis gibi
geliyordu. Youngju'nun yazarlara dair sahip oldugu bu izlenim
uzun yillar gegerliligini siirdirmiisti.

Gelgelelim kitap soylesisi esnasinda tanisgtig1 yazarlar hayal
ettiginden ¢ok daha alelade ve cana yakin kimselerdi; yazma
yeteneklerinden her giin siiphe duyan siradan insanlard: yal-
nizca. Kimileri bir yudum bile alkol alamiyor, kimileri ofis ¢a-
lisanlarindan bile daha diizenli bir yagsam siirdiiriiyor, kimileri
ise formda olmaya 6nem veriyor ve her giin kosuya ¢ikiyordu.
Gegim kaygis1 barindirmayan tamzamanh bir yazar olmak ug-
runa her giin yedi saat boyunca yazdigini soyleyen bir yazar,
kitap soylesisi bittikten sonra Youngju'ya soyle demisti:

“Sadece denedim. Yetenegim olup olmadig1 konusunda en-
diselenmek yerine kendimi yazmaya adadim. Bir kereligine de
olsa boyle yagamak istemistim ¢linkii.”

Youngjudan bile daha gekingen ve utangag yazarlar da vardi,
bazilar1 Youngjunun gozlerine dahi bakamamuigti. Anlatmak is-
tedikleri olsa da konugsmay1 beceremediginden yazmaya basla-
digin1 s6yleyen bir yazar, akilli olmadigs i¢in agir konustugunu,
anlayglarina sigindigin1 soyleyerek kendine 6zgii yontemiyle
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katilimcilan giildiirmiistii. Aceleyle iddialarda bulunmak yeri-
ne her ciimleyi yavas bir tempoda incelikle dokuyan yazarlar,
tuhaf bir sekilde Youngju'yu rahatlatryordu. Ciinkii konugma
tarzlan saf goriinmelerine yol agsa da bu, hayat1 dikkatlice ya-
samanin bir sorun olmadig: diisiincesini uyandiriyordu.

“Kitaplarla Yakinlagmanin 52 Yolu” adh soyleside Her Giin
Okumak kitabinin yazar1 Lee Areum ile konugacakti. Youngju
kitabin yarisina geldiginde mutlaka yazarla tanigmak istedigini
diistinmiis, bitirdikten sonraysa sorular hazirlamaya baglamigti.
Soru listesinin kolayca hazirlanmig olmasi, Youngju'nun yazar-
la konusmak istedigi konularin bir o kadar fazla oldugu anla-
mina geliyordu.

Yazarla Soru-Cevap. (Blog paylasim saati 10.30. Ozetin Ins-
tagram tizerinden paylasim saati 10.41)

“Kitapta sevdigim nokta, kitap okumanin bir bagar1 olmadi-
gin1 digiindiirmesiydi” dedi Youngju giilerek.

“Dogru dusiinmiigsiiniiz” diye giilerek yanitladi Areum.
“Kitap okumanin diinyaya bakisimizi genislettigi soylenir ki bu
da diinyay1 daha iyi anlayabilmemizi saglar, anlayisa sahip ol-
dukga da giigleniriz. Giiglendigimiz yoniinii basariyla bagdasti-
ran insanlar olsa da durum yalnizca giiglenmekle sinirh degil;
anlayis beraberinde aciy1 da getirir. Kitaplar, kisith deneyim-
lerimizle hi¢ gormedigimiz bir diinyanin barindirdig acilarla
cevrelenmistir. Bir bagka deyisle, eskiden farkinda olmadigimiz
istiraplarla karsi karsiya kaliriz. Bir bagkasinin kederini derin-
den hissederken sadece kendi bagarimiz ve mutlulugumuzun
pesinden kogsmak zorlagir. Bu yiizden kitap okumanin, aksine
bizleri bahsedilen o bagaridan uzaklastirdig1 kanaatindeyim.
Kitaplar bizi bagkalarinin 6niine ya da iistiine koymaz; bagkala-
rinin yaninda durmamizda yardimci olur. Bu sebeple bizler bir
bagska agidan bagariya ulagiyoruz aslinda”

“Hangi agidan?” diye sordu Youngju.
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“Biraz daha insaniyet kazaniyoruz diyebiliriz. Kitap okur-
ken bagkalarinin duygularini paylagabiliyoruz. Bizleri bitmek
titkenmek bilmeyen bir telagla basariya kosturacak sekilde ta-
sarlanmig bu diinyada, kogmayi birakip etrafimizdaki insanlara
bakma olanagini elde ediyoruz. Bu yiizden daha fazla insan ki-
tap okursa bu diinyanin biraz daha giizellesecegini diisiiniiyo-
rum” dedi Areum.

“Vakti olmadigindan kitap okuyamadigini sdyleyen epey kisi
var. Siz ok okuyorsunuzdur, degil mi?” diye sordu Youngju.

“Cok diyemem. Iki ii¢ giinde bir kitap okuyorum” dedi
Areum.

“Gok okuyormugsunuz iste” diye karsilik verdi Youngju gii-
lerek.

“Oyle mi?” diye giildii Areum. “Herkes gok mesgul, elimiz-
den gelen tek sey vakit bulduk¢a okumak. Sabah, 6glen, aksam
ve uyumadan 6nce biraz biraz okuyalim derken bu kisa anlar
birlestiginde epey biiyiik bir zamani olugturuyor ashinda”

Youngju, “Ayn1 anda birkag kitap okudugunuzdan bahset-
mistiniz” dedi.

“Dikkatim kolay dagildigindan olsa gerek” diye agiklad:
Areum. “Ilging bir kitap olsa da siirekli onu okudugumda siki-
liyorum ve sikici olan higbir seyden hoslanmadigim i¢in hemen
bagka bir kitaba ge¢iyorum. Kimileri kitaplarin birbirine gire-
cegini diisiinse de benim igin 6yle olmuyor.”

“Daha 6nceden okunan bir kitabi tekrar okurken konusunu
iyi hatirlayamadigimiz da oluyor” diye belirtti Youngju.

“Himm... $ahsen kitap okurken hatirlamaya biiyiik bir 6zen
gostermiyorum. Elbette detaylar birbiriyle baglantili olacagin-
dan onceki sayfalarda gegenleri aklimizda tutmaliyiz. Gergek-
ten hi¢ hatirlayamazsam da... Dogrusu bunu yagamadim. Ge-
nellikle biiyiik kismini hatirliyorum ancak zorlanirsam kalemle
isaretledigim boliimlere doniip goz atmam yetiyor.”
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“Hatirlamaya 6zen gostermediginizi kitabinizda da soyle-
migsiniz. Gergekten sorun olmuyor mu?” diye sordu Youngju.

“Bence bir sorun teskil etmiyor. Nasil desem... Kitaplarin
zihinde degil, bedende yer edindigi fikrine sik sik kapilirim.
Ya da belki zihnimizin ucundaki bir hatirada saklidirlar. Tam
olarak hatirlayamasam da kimi ciimleler ve hikayeler bir se-
¢imle kars1 karsiya kaldigimda bana yardimci oluyor. Yapti-
gim hemen hemen tiim se¢imlerin temeli okudugum kitapla-
ra dayaniyor. Onceden okumus oldugum kitaplar1 hatirlaya-
miyorum ancak tizerimdeki etkileri baki. O halde bu, hatir-
lamaya 6zen gostermem gerekmedigi anlamina gelmez mi?”
diye yanitlad1 Areum.

“Bunu duyduguma rahatladigimi séyleyebilirim. Gegen ay
okudugum kitabin igerigi aklimda kalmamist1” diye itiraf etti
Youngju.

“Benim de 6yle” diye onayladi Areum. “Bir¢ok kisi igin dyle
olacaktir”

“Okuma oraninin diigiik oldugu bir donemde yasiyoruz. Siz
ne diisiinityorsunuz?”

“Instagram’1 ilk kez bu kitab1 yazmaya basladigimda kullan-
dim. Giiniimiiz insanlarinin kitap okunmadig1 s6ylemi nereden
¢tkmis diye diigiinecek kadar sagirmistim. Birgok kiginin mu-
azzam bir hizla kitap okudugunu fark edince, okumaya diiskiin
insanlarin her daim varliklarim siirdiirecegini diiginmigtiim.
Elbette o kisilerin azinlikta oldugunun bilincindeyim” dedi Are-
um. “Kisa bir siire 6nce yayimlanan makale, Koreli yetiskinlerin
yarisinin yilda tek bir kitap bile okumadigindan bahsediyordu.
Ama dogrusu ben okuyucu oraninin diigitk olmasinin bir prob-
lem tegkil ettigini soylemek konusunda temkinliyim ¢iinkii bu
durumun altinda mesguliyet, vakit eksikligi ve mental rahatlig
yakalayamamak yatiyor; ne de olsa zamanla yarisan sisteme sa-
hip bir toplumuz”
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“O halde toplum diizelene dek kitap okumanin gii¢ oldugu-
nu soyleyebilir miyiz?” diye sordu Youngju.

“Toplum diizelene kadar bekleme fikrinden hoslanmiyo-
rum. Kitap okuyanlar, yani bagkalarinin acilarin1 paylagabilen-
ler gogalmal1 ki diinya daha hizhi giizellesebilsin” dedi Areum.

“O halde ne yapilmal?”

“Cozim bende degil” diyerek giildii Areum. “Yine de insan-
larin iginde okuma arzusu var. Birgok kisi okumalar: gerektigi-
nin bilincinde. Oziinde durum su, baslarda zorlansak bile de-
vam ettikge kendimizi siirekli okurken buluruz. Peki, baslangici
nasil yapmaliy1z? Kitabimi bu soruyu soran kisiler i¢in yazdig1-
mu sOyleyebilirim?”

Youngju, “Evet, kitabinizda zamanlayicilardan bahsediyor-
sunuz. Okumakta zorlandigimizda zamanlayici kullandiginizi
yazmigsiniz” dedi.

“Kitap okumanin giilestigi anlarda, su an asil neyle ilgilen-
mek istedigimizi kendimize sormamiz gerekiyor. i¢giidiilerimiz
dikkatimizi neye vermek istedigini bize gosterir. Son zamanlar-
da pek ¢ok insan igini birakmak istiyor ve istifa etmis kisilerin
yazdig1 bir¢ok kitap var. O halde o kitaplar1 okumaniz yeterli
olacaktir. Bagka bir iilkeye mi yerlesmek istiyorsunuz? O halde
yurtdisinda yagamaya dair kitaplar okuyun. Kendinize saygini-
z1 m1 yitirdiniz? En yakin dostunuzla iligkiniz mi koptu? Dep-
resyonda misiniz? Bunlarla ilgili kitaplar1 okuyun” diye 6nerdi
Areum. “Tabii uzun zaman elimize bir kitap almamigken tekrar
okumaya ¢alisinca odaklanamamak gibi bir gergek de var. De-
vaml bagka seylere y6neliyoruz, ben 6yle anlarda telefonum-
dan zamanlayiciyr ayarlaylp okumaya bashyorum. Genellikle
yirmi dakika kuruyorum. Zamanlayici ¢alana dek, ne olursa ol-
sun kitaba odaklanmay1 diisiinsek yeter. Sinirlandirmalar biz-
leri gergin tutar ve gerginlik odaklanmamizi saglar. Peki ya yir-
mi dakika sonlaninca? Segim yaparsiniz. Bugiin yirmi dakika
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okumusg olmanizin yeterli oldugunu diisiiniiyorsaniz, kitab: bir
kenara koyup bagka bir isle ugrasabilirsiniz. Biraz daha okumak
isterseniz zamanlayiciy: tekrar kurarsiniz. Ug defa yeniden kur-
saniz bir saat eder. Giinde ii¢ defa zamanlayici1 kurmaya 6zen
gosterirsek glinde bir saat kitap okuma firsati yaratabiliriz.”
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Minjun'un barista olarak ¢aliymaya basladig: ilk zamanlarda,
kahve gekirdekleri haftada iki defa olmak iizere kargoyla tes-
lim edilirdi. Cekirdekler, kokularinin ugup gitmesini miimkiin
oldugunca 6nlemek amagh ufak saklama posetlerinde gelirdi
fakat Minjun son zamanlarda, vermis oldugu siparisi elden tes-
lim almak ve bir sonrakinde hangi gekirdegi kullanacagini Jimi
ile konusmak i¢in ise gitmeden once iki giinde bir Goatbeante
bizzat ugramaya baglamisti.

Goatbean, Youngju'nun kitabevini agtig1 ilk zamanlar etra-
fa danigarak buldugu bir kahve fabrikasiydi. Hem diizgiin bir
yonetime, hem de kaliteli kahve gekirdeklerine sahip bir fab-
rika bulmak igin sorup sorusturmus, sans yiiziine giilmiis ve
Hyunam-Dong Mahallesi'ndeki bu fabrikay: bulmustu.

Goatbean’in sahibi Jimi, Youngju'nun kitabevini tek basina
islettigi giinlerde haftada bir defa ugrayarak isin iistesinden ge-
lip gelemedigini gozlemleyecek kadar ilgili davranmigti. Cekir-
dekler ne kadar kaliteli olursa olsun, baristanin becerisine gore
tadinin biiyiik fark gosterecegini séyleyerek miisterilere bizzat
kahve hazirladig bile olmustu.

Bir barista buldugu haberini duyunca diikk4na kosan ilk
kisi Jimi'ydi. Miisteri kihgina girip Minjun'un hazirladig1 kah-
velerin tadina defalarca bakmuis, kitabevinden ¢ikar ¢ikmaz
Youngju'ya rapor etmisti.

“Minjun kahveleri senden gok daha iyi yapiyor. I¢cim bayag:
rahatlad1’
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“O kadar da degil sanki..”

“Hayur, tam olarak o kadar”

Minjun'un kahvesini dérdiincii kez igmeye gittiginde, “Bay
Minjun, kim oldugumu bilmiyorsunuz, degil mi?” dedi Jimi.

Aralarinda tek kelime gegmemis bir miisteri, ona kim oldu-
gunu bilip bilmedigini sorunca Minjun bos bir ifadeyle bakt1.

“Su an elinizde tasidigimiz gekirdeklerin kavurma islemini
yapan kisgiyim.”

“Goatbean’in sahibi misiniz?”

“Evet. Yarin sabah on birde ne yapiyorsunuz?”

Minjun kadinin sozlerini 6lgerken, “Diikkdnimiza bir ug-
raymn. Madem barista olarak ¢aligiyorsunuz, kullandiginiz ge-
kirdeklerin nerede ve nasil yapildigin1 bilmelisiniz” diye ekledi
Jimi.

Ertesi giin Minjun Goatbeane gitti. O giin, daha 6nce hig
gecikmedigi yoga dersini ilk kez asmisti. Kapidan igeri adim
attiginda ufak bir kafeyi andiran mekan onu karsilamus, ilerle-
yerek arka kapidan girdiginde ise kahvelerin kavruldugu alan
gozlerinin oniine serilmisti.

Kavurma makinesini goriir gérmez aklina kalemtirag geldi.
Tutacag: kavranip dondiiriildiigiinde kalemin ucunu agan mi-
nicik alet, neredeyse insan boyutuna ulagmig, kahve gekirdek-
lerini kavuruyordu. Ug ¢alisanin her biri makinelerin 6niinde
vizir vizir dolagiyor, Jimi ise sandalyeye oturmug, masanin tize-
rinde bir geyler yapiyordu. Minjun’u goriince ona oturmasini
soyleyen bir el hareketi yapt1.

Minjun daha sandalyeye yerlesmeden, “Cig kahve ¢ekirdek-
leri arasindan kotii olanlar1 ayikliyorum” diyerek agiklamaya
giristi Jimi.

Hem konuguyor, hem de ayiklamaya devam ediyordu. “Suna
bakin. Digerlerine kiyasla rengi epey koyu, degil mi? Ciriik
meyveden ¢iktig1 igin boyle. $u kahverengi olan da bayat. Bir
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koklayin, mayhos degil mi? Bunlar1 makineye atmadan 6nce
ayiklamamiz gerekiyor”

Jimi durusunu bozmadan isine devam etti. Minjun da onu
takip ederek siyah, kahverengi ve sekli bozuk olanlar ayikla-
maya basladi. Jiminin elleri araliksiz hareket ediyor olsa da
g6zt Minjun'un tizerindeydi.

“Goat ne demek biliyor musunuz?” diye sordu Jimi.

“Kegi, degil mi?”

“Neden Goatbean adini1 koydugumu anladiniz mi?”

“Bilmem... Kegilerin kahvenin koékeni ile bir baglantis1 m1
var?..”

“Oo! Hemen yakaliyorsunuz”

Jimi “Bitti” deyip aniden sandalyeden kalkarak Minjun’u
solda duran makineye gotiirdii. Bir galigan, kavurma islemi
tamamlanmis makineden ¢ekirdekleri ayikliyordu. Jimi, kah-
venin tadinin giizel olmas: igin bir kez daha elle ayiklanmasi
gerektigini agikladiktan sonra, “Bunlar sizin gekirdekleriniz.
Geriye kalan tek sey 6giitmek” deyip ogiitiiciiye dogru ilerledi.

“Ogiitme agamasina gore cekirdekler ya daha iri ya da daha
ince hale gelir. Ikisinin de dziitleme yéntemi farklidir”

Minjun bir yanit vermedi.

“Kahveleriniz ¢ok giizel” dedi Jimi. Minjun’un sessizce ken-
disini dinledigini goriince ekledi:

“Ama biraz ac1. Fazla 6ziitleme yiiziinden oldugunu diisii-
nip cekirdekleri biraz daha iri 6giitmistiim, tadindaki farki
hissettiniz mi?”

Bir siire diigiindiikten sonra, “Demleme siiresini degistirdi-
gim icin farkli oldugunu sanmigtim ama anlagilan yanilmigim”
diye yanitlad1 Minjun.

“Demek siz de iizerinde ugragmigsiniz!”

Jimi gekirdeklerin ogitiildigii esnada, Minjun'un kafasini
kahveyle ilgili bilgilerle doldurdu. Efsaneye gore kahve, kegi-
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ler aracihigiyla kesfedilmisti; kegilerin ufak, yuvarlak ve kirmizi
meyveleriyediklerinde yorulmadan oraya buraya zipladiklarini
goren bir goban, kahve agacinin varligini ve etkilerini kegfet-
misti.

“O yiizden Goatbean isminde karar kildim. Zaten ne koy-
sam diye diistiniip durmak da yorucuydu.”

Jimi, kafeini kendisi kadar kaldiramayan bir insan olmadi-
gindan ama yine de kahveyi ¢ok sevdigi i¢in giinde ti¢ dort fin-
can igtiginden bahsetti. Minjun i¢inden uyumakta epey giiglik
¢ekecegini gegirdiginde, Jimi diislincelerini okumuggasina, “O
yizden mutlaka 6glen besten 6nce igiyorum. Yine de uyuya-
mazsam birkag bira yuvarliyorum” dedi.

Kahve agac1 yaprak dokmezdi ve kahve gekirdekleri agag
meyvelerinin tohumlariydi. Cekirdekler Arabica ve Robusta
olarak ikiye ayrilirdi ve Jimi tadin1 daha giizel buldugu i¢in yal-
nizca Arabica satis1 yaptiklarini sdylemisti. Ardindan bir kah-
venin aromasini neyin belirledigini sormus, Minjun bilmedi-
gini soyleyince yanitin rakim oldugunu agiklamigti. Ovalarda
yetisen ¢ekirdekler daha dayanikli ve aromasi daha hafifti, yiik-
seklerde yetisen gekirdeklerin asiditesiiyiydi ve meyve ile ¢igek
kargimi bir kokuya sahipti. Jimi ilk defa kahve segtikleri zaman
Youngju'nun 6zellikle meyve aromasimi sevdigini, bu nedenle
benzer tathlikta ¢ekirdekler gondermeye devam ettigini soyle-
misti.

O giinden sonra Minjun haftada bir kez Goatbeane ugra-
maya baglamigti. Derken zamanla daha sik gider olmus, yoga
dersinin saatini degistirmisti. Minjun yavas¢a Goatbean’in at-
mosferine hakim olmaya baglamisti. Kapiy1 agip igeri girdigin-
de soguk bir havayla karsilagmasi, o giin Jimi'nin epey kizgin
oldugu anlamina geliyordu. Ofkeli olmasinin sebebi elbette
kocasiydi. Goatbean ¢alisanlar: Jimi'nin kocasini bir kez olsun
gormediklerini sdyleyince Minjun, Jimi'nin esinin tek boynuz-
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lu at gibi bir varlik oldugu fikrine kapilmisti. Yalnizca Jimi'nin
hayal giiciinde yagayip nefes alan, Jimi'den bin bir kiifiir yiyen
bir varlik...

Minjun’un siiphelerini gideren sey bir fotograf olmugtu. Te-
sadiifen gordiigi fotografta otuzlu yaslarinin baginda goriinen
Jimi ve kocas1 mutlulukla giilityorlard.. Jimi, bu fotografi evlen-
meleri tizerinden daha bir y1l bile gegmemigsken ¢ekildiklerini,
defalarca yirtip atmay1 denese de aptalligindan bunu becereme-
digini s6yleyip yeniden kocasina hakaretler etmeye baslamisti.
Esinin evi bir ¢opliige ¢evirmesi veya buzdolabindaki yiyecek-
leri bozulmaya birakmas: gibi konularda on, cenazeye gidece-
gini soyleyip de arkadaslariyla biitiin gece igmesi ya da Jimi'nin
calistig1 esnada geng bir kadinla bir kafede oturup flort ediginin
yakalanmas gibi konularda yirmi, kocasinin onu yalnizca bir
para makinesi olarak gordiigiinii hissettigi giinlerde ise otuz
dakika boyunca hakaretler yagdirirdi. Kocasina otuz dakika
boyunca saydirarak Minjun’u rehin aldig1 giin, Minjun ilk kez
neredeyse ise ge¢ kalacakti.

Bugiin on dakikalik hakaret giiniiydii.

“Kendi kuyumu kendim kazdim. Ilk ben 4g1k oldum o kisiye.”

Jimi esine “o kisi” diye hitap etmigti.

“O vurdumduymaz halleri géziime ¢ekici gelmisti. Diinya-
y1 dolagan bir otostopgu gibiydi. Benim akrabalarim en ufak
olayda yaygaray: koparir, dyle ki Busan’ sallayan az buz olaya
karigmadilar ama bu adam benim gimdiye dek tanidigim en ra-
hatinsan. Patronu azarlasa da, miisterisi hadsizlik etse de agzin1
ac1p tek kelime etmeye tenezziil etmez”

Jimi ile kocas1 Pubda ¢aligirken tanigmiglard.

“O haval1 hallerine kapilip kendimi kollarina atmigtim. Birkag
yil giktiktan sonra evlenelim diye iisteledim. Ben aslinda evlilige
kargiydim, biliyor musun? Kiigiikken kadinlarin ne kadar zorluk
gektigini gordiigiim igin evlenmek istemiyordum. Annem, tey-
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zelerim, etrafimdaki diger kadinlar, hepsi bin bir sikint1 ¢ekiyor-
du. Evlendikleri i¢in nasil pisman olmuglard: anlatamam. Ama
goziim oOyle kor olmustu ki ev esyalarini bile kendim alacagimi
soyleyerek benimle evlenmesi igin yalvardim. Sonug bu iste. Diin
eve bir girdim, her yer pislik iginde. Bulagiklar hala yilkanmamus,
hazirlanip nereye gittiyse artik qikardig kiyafetler etrafa sagilmus,
banyonun lavabosunda saglar duruyor. A¢liktan 6lecek halde eve
gelmistim ama buzdolabinda yiyecek higbir sey yoktu. Kalan iki
noodle’in birini sabah, digerini de 6glen yemis. Hafta sonu aldi-
gim mezelerle birlikte! Ben onun is yapmamasina bir sey demi-
yorum ama insan yine de beraber yasadig kisiyi hi¢ diisiinmez
mi? Ben actkmiyor muyum? Yediysen git yenisini al, onu da yap-
mak istemiyorsan en azindan arayip benim almamu iste degil mi?
Bunlan séyledigimde de higbir sey demeyip odaya giriyor. Kizdi-
gindan bu sabaha kadar tek bir kelime dahi etmedi.”

Tiim bunlar1 nefes bile almadan anlatan Jimi, bir bardak
suyu kafasina dikip ekledi:

“Cok oziir dilerim. Boyle konugarak seni de sikiyorum. Ra-
hatsiz oluyorsundur.”

Isin garibi, Minjun dinlemekten rahatsiz olmuyordu. Aksi-
ne, isten ¢iktiginda pub gibi bir yerde bulusup bir iki saat bo-
yunca Jimi'nin kocasiigin ettigi hakaretleri dinlemek istiyordu.
Neden boyle hissettigini diisiiniince, belki de bir bagkasini din-
lerse kendisinin de yiiregini agabilecegini umdugunu fark etti.
O anda Minjun ilk defa, gok uzun bir zaman boyunca kimsesiz
kaldig gergegini kabul etti.

“Rahatsiz olmuyorum. Anlatmaya devam edebilirsiniz.”

“Yok, simdi sen boyle soyleyince daha kotii hissettim. Bun-
dan sonra daha az yakinacagim.”

Minjun bir yanit vermeyince devam etti:

“Neyse, bugiiniin kahve ¢ekirdekleri Kolombiya harmani.
Kolombiya kirk, Brezilya otuz, Etiyopya yirmi ve Guatemala
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on. Kolombiya kahvesinin bir tiir denge hissi verdigini diisiin.
Ya Brezilya?”

“Yanlis cevap versen de olur, endigelenme.”

“Himm... Yumusak bir tat”

“Evet. Ya Etiyopya?”

“Bilmem... Asidite mi?”

“Guatemala’y: da soyle”

“Guatemala... Ac1”

“Bildin!”

Goatbeanden ¢ikan Minjun, havanin aniden degistigini his-
setti. Bunaltici yaz havasi geride kalmisti, hala sicak olsa da en
azindan ferahti, sonbahar yaklagiyordu. Yaz boyu Goatbeanden
kitabevine kadar otobiisle gitmisti. Havalar biraz daha serinle-
diginde artik yiirityerek gidebilecekti.

Spor yapiyor, ¢alisiyor, film izliyor, dinleniyordu. Minjun
artik bu basit dongiiniin bir uyum iginde giizelce isledigini
hissetti. Sadece bunlara sahip olarak yasayabilecegini ge¢irdi
icinden.

-52-



DUGME VAR ANCAK iLiK YOK

Minjun istedigi tiniversiteye girdiginde iizerinden biiyiik bir
yik kalktigini hissetmisti. Ailesinin daha siki ¢alismasi ve ilk
dikisi iyi atmasi gerektigiyle ilgili séylemlerinden ne kadar nef-
ret etse de, okula kabul belgesini 6niine koydugunda “ilk dikisi
iyi attim” diye diiginmiistii. Yetigkinler eger iyi bir iiniversiteye
girerse her seyin yolunda gidecegini, prestijli bir tiniversiteden
mezun oldugu takdirde agamayacag engelle karsilagmayacag-
ni1soyleseler de, Minjun ve arkadaglari sirf tiniversite adinin gii-
venli bir gelecek garanti edemeyecegini zamanla 6grenmislerdi.
Minjun hep oldugu gibi, tiniversitede de dur durak bilmeden
kosturmak zorunda kalmisti.

Biiytidiigii kasabadan tek bagina Seul’a taginan Minjun, daha
kabul téreni gergeklesmeden dort yillik iiniversite hayatinin pla-
nin1 hazirlamigt. Notlar, stajlar, sertifika, goniillii faaliyetler ve
Ingilizce... Arkadaslarinin da ondan farkli yan1 yoktu. Sadece ai-
lelerinin durumuna baglh olarak nerede ve ne rahatlikta faaliyet
gostererek ozgegmislerini doldurduklar1 degiskenlik gosteriyor-
du. Ancak ailelerinin ekonomik giicii, gocuklarinin kendi bagla-
rina basariya ulagmalarini saglayamamsti. Minjun tipki ilkokul-
da yaptig1 gibi, her ders dénemi igin bir zaman ¢izelgesi hazirla-
musty, gizelgeye gore hareket edecek hurs ve iradeye sahipti. Ailesi
dort sene boyunca ogullarinin iiniversite harci, kirasi ve gegim
masraflarini kargilamak igin varini yogunu ortaya koymustu.

Minjun’'un iiniversite hayatinin tamami yarizamanl igler ve
ders ¢alismakla gegmisti. Isi ve dersleri ayni anda yiiriitmek ko-
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lay olmasa da Minjun, bunun da bir tiir gegis téreni oldugunu
varsaymisti. Sadece biraz daha dayanmas: gerekiyordu. Bunu
da atlatsa yeterdi. Minjun emek sarf ederek yagamanin degerli
oldugu goriisiine sahipti. Yeterince uyuyamadigindan her daim
yorgun hissetse de, diledigince uyudugunda mutlu olacag: giin-
leri diisiinerek kendini teselli ederdi. Bu kadar iyimser olma-
sinin sebebi simdiye dek gosterdigi tiim ¢abalarin sonuglarin
gormesi ve gelecekte de emeginin karsiigini almaya devam
edecegine dair inang¢ti. Minjun'un dort yillik not ortalamasi
4.0%a yakin, 6zge¢misi eksiksizdi. Gelecekte 6niine her ne ¢ikar-
sa ¢iksin listesinden gelebilecegine dair giiveni tamdi. Ne var ki
bir ige giremedi.

Boliim arkadagi Sungchul, okulun 6niindeki barda soju iger-
lerken, “Is bulamamamiz aklina yatryor mu? Bizim neyimiz ek-
sik?” diye yakinmigti. Sungchul ile okulun besinci giinii tanig-
mug, dort yil boyunca birbirlerinin yanindan ayrilmamuiglardi.

“Bir yanimiz eksik oldugundan ig bulamiyor degiliz” demis-
ti Minjun, ickiden kipkirmizi olmus suratina ragmen bardag:
tekrar kafasina dikerek.

“O zaman niye bulamiyoruz?” Minjuna onlarca, yiizlerce
kez sordugu soruyu bir kez daha yoneltmisti Sungchul. Giin
icinde kendisine de defalarca sordugu soruydu bu.

“llik ufak kaliyor ¢iinkii. Hayr, hatta ilik bile yok” demisti
Minjun, Sungchul'un bardagina soju doldurarak.

“Ilik mi? Ne iligi?” diye sormugstu Sungchul.

“Diigme iligi”

Ikisi de birer shot daha attiktan sonra Minjun devam etmis-
ti.

“Ben lisedeyken annem hep 6yle soylerdi. Ilk diigmeyi iyi
iliklersen geri kalan diigmeler kendiliginden kolayca iliklenir
diye. lyi bir iiniversiteye girmek, ilk diigmeyi iyi iliklemektir
derdi. O yiizden okulu kazandigimda igim rahatlamisti, bu se-
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kilde yasgamaya devam edersem ikinci, iiiincii, dordiincii diig-
me de kolayca iliklenecekmis gibi gelmigti. Oyle diigiinmem
sanridan ibaret miydi sence? Bana kalirsa bir yanilg: falan de-
gildi. Ne kadar zeki oldugumu sen de bilmiyor musun? Senden
daha zeki oldugumu kabul edersin herhalde, degil mi? Boylesi-
ne akilhyken istiine delicesine gabaladim ama yine de bu top-
lum beni kabul etmedi. $imdi ben buna nasil dayanacagim?”

Iyice sarhos olmug Minjun, 6niine diigen bagini tekrar kal-
dirip devam etmigti:

“Ben tiniversiteye girdigimde hakikaten elimden gelen her
seyi yaptim, sen de yapmugsindir. Siirekli sabit bir tempoda kos-
tum durdum. Senden daha hizli kogmugsumdur. Diigiiniiyorum
da, diigmeleri iliklememde yardimin biiyiikti. Sag ol” deyip
Sungchul'un omzuna vurunca, Sungchul memnun bir ifadeyle
guliimsemisti.

“Ben de sayende daha parlak diigmeler ilikledim, tesek-
kiirler”

Sungchul’un s6zleri tizerine hafifge giilimseyip kan gana-
gina donmiis gozlerini arkadagina dikerek, “Yalniz, Sungchul”
demisti Minjun.

“Ne?”

“Dikecek diigme yaratmak igin 6liimiine ugrasgtigim sirada
gozden kagirdigim bir sey oldugunu fark ettim.”

“Neymis?” gozlerini agmaya ¢alisarak sormugtu Sungchul.

“Bir diigiinsene. Gomlegimin bir tarafinda kaliteli diigme-
ler alt alta dizilmis ama diger tarafinda hig ilik yok. Neden mi?
Kimse ilik agmamus giinkii. Kiyafetime bir bak. Acinacak halde,
sadece bastaki diigme ilikli”

Minjun’u dinlerken istemsizce kendi giydigi gomlege bak-
must1 Sungchul. Diigmeler diizgiin bir sekilde dizilmis ve hi¢bi-
ri iliklenmemigsti. Sungchul irkilmis ve aceleyle ilk iki diigmeyi
iliklemisti. Alkoliin etkisiyle parmaklar1 hizh hareket edemese
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de odaklanip, iginden “Acaba her giin béyle 6niim agik dolas-
tigim i¢in mi i§ bulamiyorum” diye gegirerek son diigmeye ka-
dar, ozenle iliklemisti. Minjun, elindeki soju bardagina ilk defa
gordiigii bir nesneymis gibi dikkatle bakarak konugmaya de-
vam etmisti:

“Ne kadar komik. Hi¢ diigmesi olmasaydi tarzi boyleymis
der, giyip dolasabilirdim ama su hale bak. Sadece ilk diigme
ilikli ve altinda kullanmadigim diigmeler dizili. Bir sagmalik
sadece. Bu gomlek de, bu gomlegi giyen ben de sagmaliktan
ibaretiz. Trajikomik degil mi? Gegen bunca zaman sadece bu
sagma sapan hale diiseyim diye yasanmig. Hayatimin boylesine
giiliing hale gelecegini asla tahmin edemezdim?”

“Bunun neresi trajikomik?” Ilk diigmeyi ilikledigi igin boy-
nunu stkan yakay gekistirerek cevap vermisti Sungchul.

“Neresi olacak?”

“O kadar da acinas1 durumda degiliz diyorum”

Minjun bos bos bakip Sungchul’'un alnini parmagyla itti-
rerek, “Oyle mi dersin? Bu belki de iyi bir seydir, kétii bir sey
degildir!” demisti.

“Neyin var oglum senin?”

“Olumlu diisiinmenin giicii dedikleri bu mu? Boyle bir ya-
sama bile iyi tarafindan bakilabilir mi? Bu gergekten miimkiin
mii?”

Anlamsiz laflar bagirmaya baslayinca, Sungchul susmasin
sOyleyerek Minjun'un agzini eliyle kapatmist. Minjun kendini
Sungchul’un elinden kurtarip tekrar bagirmigti:

“Trajikomik igte!”

Ardindan ikisi de hayatlarinin ne kadar trajik olduklari-
n1 soyleyerek giilmeye baglamisti. Minjun bos soju bardagini,
Sungchul da soju sisesini kavrayip tamamen mutsuz olmadikla-
r1igin, hala giilebildikleri i¢in ne kadar sansl olduklarini séyle-
yerek tekrar kahkahaya bogulmuglardi Minjun giiliimseyerek
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bir sige soju daha istemis, Sungchul rulo omlet ve budae jjigae
siparis etmisti. Yeni soju gigsesi masalarina konulunca bir sessiz-
lik ¢okmiis, ikisi de aym diisiincelere kapidmigti: Biri ortaya ¢1-
kip gémlegime ilik agsa. Vasifsiz biri olmadigimi kanitlarcasina
ikinci, tgtincii iligi bir sekilde agsa. Miimkiinse su an karsimda
duran dostumun gomlegine de el atsa. Hatta miimkiinse di-
ger arkadaslarimizin gomleklerine de... Yok, hayir, miimkiinse
diinya ilikten gegilmese. Diinya, her ne kadar biiyiik bir diigme
olsa da, i¢inden kolayca gegebilecek devasa bir boyutlarda ilik-
lerde dolup tassa...

Minjun ve Sungchul beraber igtikleri giiniin tizerinden bir-
kag ay gectikten sonra tekrar haberlesmemislerdi. Minjun ile-
tisimlerinin tam olarak ne zaman kesildigini hatirlamiyordu.
Kesin olan tek sey aradan iki senenin gegmis olmasiydi. Belki
de Sungchul bir is bulmugtu. Tek is bulan kendisi oldugu i¢in
koti hissettiginden iletisime gegmemisse, Minjun onu anlaya-
bilirdi. Heniiz i bulamadig1 i¢in uzak duruyorsa, Minjun igin
de durum ayniydi. Minjun ¢ogu iiniversite arkadasiyla iletigimi
kesmigsti. Arasalar bile agmamus, gelen mesajlara cevap verme-
migti. Is bulma kurslarinda tesadiifen kargilagtig1 arkadaglarina
tstiinkorii bir selam vermekle yetinmisti. O siralar Minjun iki
ayr1 miilakata hazirlaniyordu. On eleme, yeterlik testi ve karak-
ter degerlendirmelerinde bagarili olmasina ragmen miilakatlar
bir tiirlii gegemiyordu. Minjun giin iginde defalarca aynaya ba-
kiyordu. Goriiniisii yiiziinden miydi? Yakigikli olmasa da girkin
degildi. Sokakta siirekli kargilagilan bir yiiz. Kendisini deger-
lendiren goriigmecilerin yiizlerinden pek de farki olmayan bir
surat. Yoksa fazla siradan oldugu i¢in mi kabul gérmiiyordu?

Gergek bir miilakata giriyormus gibi miilakat kursuna ka-
tilmig, kendinden emin bir intiba birakarak, algakgoniillii ve
sogukkanl bir tavirla sorular1 yanitlamisti. Fazla girisken ol-
masa da kararh oldugu miiddetge herkesten daha yaratic fi-
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kirler ortaya koyabilecegi izlenimi vermek igin jest ve mimik-
lerini ¢aligmisti. Ne kigkirtict ne de gekingen davranmisti. Iki
senedir iy bulamamasinin kendi kusurlarindan degil, sirketle-
rin Minjun'un potansiyelini fark edemeyisinden ileri geldigini
gosteren, ozgiivenli bir tavir takinmigts.

Ve bir ret bildirimi daha.

Miilakatin son asamasina kadar ilerledigi sirketten bile ret
mesaji almist. Minjun mesaji tekrar okuduktan sonra direkt
silmis, hareketsizce durarak ne hissettigini algilamaya ¢aligmig-
t1. Hayal kirikligy, 6fke ya da utang mi?2 Olmek isteme arzusu
mu? Higbiri degildi. Minjun rahatlamisti. O sirketin bagvura-
caf son sirket olacagini sezmisti, boyle hissetmesinin bir daya-
nag1 yoktu ancak bir siiredir ise girmek adina herhangi bir ¢aba
gostermemisti. Daha onceleri bagvurdugu bir sirket yetenek de-
gerlendirmesi i¢in miilakata gelmesini istediginde gitmisti ama
hepsi buydu. Sadece alisiklik haline geldigi igin devam etmis,
yine ahgikliktan gerilmisti. Fakat artik tiim bunlarin sonuna
geldigini disiiniiyordu. Artik yetmisti. Minjun sahiden de ra-
hatlamig hissediyordu.

Tek odal evinde yere ¢6kmiig, annesini aramugti.

“Anne, ben iyiyim. Endigselenme. Ozel ders versem kendimi
rahat¢a gegindirebilirim. Biraz kafami dinleyip 6yle baglamak
istiyorum.”

“Iyi olduguna eminsin, degil mi?” Annesinin abartili de-
recede neseli sesinin istiine Minjun'un neseli sesi yerlesmisti.
Annesine yalan soylemisti. Bir siire boyunca 6zel ders vermek
veya ig bagvurusu yapmak gibi bir niyeti yoktu. Is arayan sifa-
tindan kurtulmak, miilakatlara hazirlanmay: birakmak istiyor-
du. Artik sonu olmayan bir yolda yiiriiyor veya beton bir duvari
bos yere itiyor hissine kapilmak istemiyordu.

Sadece dinlenmek istiyordu. Geri doniip bakinca, ortao-
kuldan bu yana bir an olsun igi rahat bir sekilde dinlenemedi-
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gini fark etmisti. Ortaokulda onur 6grencisi olarak segilmisti
ve onur 6grencileri durmaksizin gayret gostermek zorunday-
di. Cabalamaktan hoglanmiyor degildi ancak eger yaptiklari-
nin sonucu buysa, hi¢ ¢abalamamayi tercih ederdi. Minjun
yine de ge¢misine dair pigmanhga kapilmak istemedi. Fakat
ileride de simdi oldugu gibi yagamaya devam ederse pisman
olacagini sezebiliyordu. Banka hesabini kontrol etti, birkag ay1
gecirebilecek bir miktar parasi vardi. O anda karar vermisti.
Sifira diigene kadar keyfine bakacakti. Higbir sey yapmadan
Oylece yasayacakt1. Evet, Oyle yapacakti. Sonrasinda da... Ya
sonrasinda?

“Ne sonras1. Sonra diye bir sey yok”

Minjun kigin sonlarina dogru adim attig igsizlik yasaminin
béliinmemesi igin, telefonunu sadece uyumadan 6nce -ki o da
aklina gelirse- agmaya karar vermis, telekomiinikasyon sirke-
tini arayarak paketini standart pakete ¢evirmisti. Ne de olsa
Minjun’un arayacag kimse yoktu.

Yapmas: gereken islerden uzaklagtiginda neyle meggul ola-
rak yasayacagini merak ediyordu. Ne derece miimkiin olacagini
bilemese de, giinliik rutininin dogal bir sekilde akip gitmesini
umuyordu. Sabah alarmi, toplumun bakis, ailesinin i¢ ¢ekis-
leri, sonu gelmeyen rekabet, karsilagtirilmalar ve gelecege dair
korkulardan biitiiniiyle kurtulabilmeyi diliyordu.

Minjun sabahin geg saatlerinde uyandiginda uzanarak keyif
¢atmig, nihayet aciktigindaysa yemek yiyip tekrar yataga ge-
gerek bir saga bir sola donmeye devam etmisti. Penceresinin
oniinden gegen insanlarin ayak sesleri, konugma sesleri ve ara-
ba sesleri diginda biitiin giin tek bir ses duymamuigt1. Digaridaki
giriilti azalinca zihninde tiirli tiirli disiinceler belirmis, bir
siire sonra kaybolmuglardi. Kendini berbat hissetmis, ardindan
tekrar iyimser bir ruh haline biiriinmiisti. Giderek kendi ken-
dine konugmaya baglamisti.
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“Simdiye dek yaptigim her sey..” diye baslamis, ciimleyi
iginden devam ettirmisti Minjun.

“Hepsi bir is bulabilmek igin ¢irpinmak ugrunayms.”

Minjun anaokulunda dikteden yiiz puan aldig1 an1 hatirla-
migtt. Ogretmeni kirmizi boya kalemiyle defterine kocaman
bir yiiz yazmig, “Aferin sana Minjun” diyerek poposuna pat
pat vurmugstu. Nedense iltifat edilmesi onu utandirmig ama bir
yandan da gogsii kabarmisti. Eve kosup defterini gosterince,
ailesi ogullarmi havaya kaldirarak ona ne yemek istedigini sor-
mugslardi.

“O zamanlarda m1 bagladi acaba?” demisti Minjun, buzdola-
bindan iki yumurta gikarirken.

Ilkokul, ortaokul ve lisede 6grendigi her sey. Universitede
ogrendigi her sey. ilkokul, ortaokul ve lisede yaptig1 her sey.
Universitede yaptig1 her sey. Onlarin neticesi. Is bulmaktan
vazgectigi siirece tiim o neticelerin faydasiz hale geldigini dii-
sinmiigti.

“Yok, yine de boyle bir yargiya varamam. Sonugta Ingilizce
ogrendim. Yurtdigina ¢iktigimda igime yarar elbet. Sahiden ap-
talim galiba, yurtdisina da ¢ok sik gidiyorum ya. Yine de... Yol-
dan gegen bir yabanci yer y6n sorarsa tarif edebilirim sonugta.
Her neyse. Ingilizce 6grenmis olmam yeter. Ya geri kalanlar?
Sinav becerim? PPT hazirlama kabiliyetim? Bir ise basladigim-
da sonunu getirebilmem? Halihazirda yorgunken sinirlari zor-
layabilmem? Tiim bunlar faydasiz seyler mi?”

Minjun tecriibe ettigi tiim islerin en belirgin sonucunu, ken-
dini diisiindii. Her yerden geri gevrilen, yetersiz benliginden
yine de nefret etmiyordu. Aslina bakilirsa yetersiz oldugunu da
disiinmiiyordu. Bir keresinde gaba sarf etmenin yeterli olma-
diginy, asil mithim olanin diizgiin bir is ikarabilmek oldugunu
duymustu. Iyi de, kimin standardina gére diizgiin? Minjun uy-
kusundan feragat edip 6zenle olusturdugu sekli de rengi de ka-
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litesi de iyi diigmeleri diisiindii. Minjun o diigmeleri “diizgiin”
yaptigina dair higbir siiphe duymuyordu.

Fakat o diigmeler yalnizca is ugruna yapilmis diigmelerdi.
I¢i bu yiizden aciyordu. Yine de diigmeler ugruna harcadig
onca zamani bir kayip olarak gormek istemiyordu. Viicudunun,
kalbinin bir yerlerinde o giinlere dair keyifli hatiralardan anlar
kaziliyd1. Degil miydi? Tamamen yanli§ segimler mi yapmigt1?

Cok gegmeden Minjunun igsiz yagami oldukea diizenli bir
boyuta ulagmisti. Uykuya diiskiin biri olmadigini, fazla uyu-
yunca halsizlestigini kesfetmisti. Alarm ¢almasa bile sabah
sekizde gozleri agiliyor ve etrafi kose bucak temizleyip, iyi bir
kahvalt1 ediyordu. Hesab1 dibe vurana dek para derdine diigme-
meye karar vermis oldugu igin, ii¢ 6giinii de atlamadan yiyor-
du. Sabahlar1 ekmek, sahanda yumurta veya ¢irpilmig yumurta,
Oglenleri ise igine sebzeler ekledigi pilav, aksamlar1 da o giin ne
yemek isterse fazla fazla yiyordu.

Sabah dokuz buguk oldu mu evden gikiyor ve yoga dersine
gitmek i¢in yaklagik yirmi dakika yiiriiyordu. Agirhik ¢ken vii-
cudunu rahatlatmak igin basladig1 yoga dersleri, beklenmedik
sekilde hosuna gitmisti. Baglarda bedeni 6yle agriyip sizlamisti
ki viicudunun tahmin etmedigi noktalarinda bile kaslar oldugu-
nu kegfetmisti. En ¢ok da ders bitiminde viicudunu esnettikten
sonra uzanarak dinlendigi anlar1 seviyordu. Kisa bir siireligine
uzanmasinin bedenini ve ruhunu dinginlestirdigi gercegi onu
sasirtiyordu. Kimi zaman daliveriyor ve hayatinin en rahat uyku-
sunu ¢ekiyordu. Yoga egitmeni algak bir sesle “Herkes dogrulup
otursun liitfen” dediginde uyaniyor, viicudunu adeta bir kustiiyii
kadar hafiflemis buluyordu. Tiim gerginliginden kurtulmus hal-
de, tekrar yirmi dakika yiiriiyerek eve dondiigiinde, kendisi i¢in
giizel bir ey yaptigini diisiinerek bir anligina mutlu hissediyordu.

Ne var ki mutluluk onu kargiladiginda mutsuzluk da pe-
sinden geliyordu. Odasina oturup agzina kocaman bir marul

-61-



Hwang Bo-Reum

sarmas1 sikistirdig1 anda, birdenbire aklinda su diigiince be-
lirmisti:

“Boyle yasamaya devam edebilir miyim?”

Marul sarmasi her ne kadar lezzetli olsa da bu diisiinceler
oldukga tatsizdi. Tatsiz seylerin lezzetli seyleri yenemeyecegi
diisiincesiyle Minjun tekrar marul sarmus, iyice ¢ignediginde
onu yakalayan kasvet yok olmug, normal haline dénmiistii.

Ogle yemegini yedikten sonra genellikle film izliyor, ara ara
da sevilen dizi 6nerilerine bakiyordu. Beyaz Kule’yi sonunda
izlemis, Jang Junhyuk'un 6ldiigii sahnede aglamaya baglamusti.
Stranger izlediginde Kore dizi sektoriiniin ne kadar gelistigine
sasirmust1. Filmleri ise film konusunda uzman internet siteleri
araciliiyla 6zenle segiyor, ayda iki defa sanat filmlerine gidi-
yordu. Sungchul onun bu halini gorse epey gurur duyard.

Sungchul film izlemeye bayilirdi. Miithis bir film tutkunu
olarak sinav dénemlerinde bile gece geg saatlerde film izler,
sirf uyuyamadigy igin bitkin gozlerle doviis filmleri izleyen
Minjun’u elestirirdi.

“Bagkalarinin degil, kendi sevdigin filmleri izle” diyen
Sungchul'un agzin1 zorla kapatmaya ¢aligsa da Sungchul sus-
mak bilmezdi. Minjun bir filmin on milyon izleyiciye ulastigini
soyleyerek sinemaya gittiginde Sungchul, “Hep béylesin iste”
der, onu kii¢iimserdi.

“lyi bir filmi on milyon kisi izleyebilir tabii ama on milyon-
luk filmlerin hepsi iyi degil diyorum. Sen bunu anlamiyorsun.
O filmlerin on milyonluk olabilmesinin sebebi esasen ii¢ mil-
yonluk olmalar1”

Minjun bir yanit vermese bile bunu umursamaz, konugmaya
devam ederdi Sungchul.

“Milyonlarca izleyici tanitimin kolesi olmus demek isti-
yorum. Seyirci ii¢ milyonu gegince yapim sirketi ‘Bu film ii¢
milyon izleyiciye ulastr’ diye reklam yapiyor. O zaman da in-
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sanlar ‘Ooo, ii¢ milyonu ge¢mis, ben de gidip izlesem mi?’
diye diisiiniiyor. Boylece dort milyonu gegiyor. Sonra yapim
sirketi yine reklam yapiyor. ‘Bu film dort milyon izleyiciyi
gecti’ Insanlar yine ayni diigiincelere kapiliyor. Béyle boyle
bes, alt1, yedi milyon..”

“Sus” demisti Minjun, Sungchul’un séziinii keserek. “O laf-
larin bir safsata oldugunu anlamryor musun?”

“Niye ¢okbilmislik yapryorsun?”

“Senin dedigin su anlama gikmiyor mu? Bir filmin {i¢ mil-
yon izleyici tarafindan izlenmesi aslinda on milyon demek. O
zaman tiim yapimcilarin hedefi ii¢ milyon herhalde... Ug milyo-
na ulagan filmlerin hepsi on milyona doniiyor, 6yle mi?”

“Ne laftan anlamaz adamsin. Niye biri bir sey anlattiginda
kabul etmesini bilmiyorsun? Soylediklerimin 6zii su, bir filmin
on milyon izleyiciye sahip olmasi1 on milyon seyircinin de bege-
nisini kazanacak kadar iyi bir film oldugu anlamina gelmiyor.
O yiizden on milyona ulast1 diye degil; biz, hepimiz, kendi sev-
digimiz filmleri izlemeliyiz. Anliyor musun?”

Sungchul'a bakmadan defterine bir seyler yazarken, “Filmi
izlemeden sevip sevmeyecegini nereden biliyorsun?” diye sor-
mustu Minjun.

“Yonetmenine, afigsine, konusuna baksan anlarsin! Bir dii-
stin. On milyon niifusu gegen iilkemiz insam gangster ve sav-
cilarin birbiriyle savastig1 filmden o kadar da hoslaniyorlar m1
sence? Hepsinin dokunakli filmleri o kadar sevdigini mi diigii-
nityorsun? Hepsi Marvel hayran1 m1? Herkes izledigi igin onlar
da izliyorlar iste”

Ne zaman film konusu agilsa Sungchul'un neden bu kadar
tutustuguna anlam veremese de, onu sakinlestirebilecek tek ki-
sinin kendisi oldugunun farkindaydi. Minjun yazmayi birakip
Sungchul’a bakmust1.

“Sungchul, ne demek istedigini simdi anladim?”
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“Degil mi ama?”

“Soylediklerinin hepsini anliyorum. Ben yanls diisiin-
misim. Anlattigin igin tesekkiirler. Gergekten sag ol” deyip
yerinden kalkarak abartili bir sekilde Sungchula sarilmigti.
Sungchul'un ruh halini kirma plan1 her zaman miitkemmel bir
sekilde islerdi.

Minjun’a daha da siki sarilarak, “Ben de tesekkiir ederim
dostum, beni anladigin i¢in” demisti Sungchul.

Tipk: Sungchul'un séyledigi gibi, Minjun aksiyon filmlerini
sevdigi igin izliyor degildi. Sungchul'un iddia ettigi tizere, ne
tiir filmlerden hoslandigini bilmedigi igin bagkalarinin sevdigi
filmleri izliyordu. Yine de bunu bir kayip saymiyordu. izlerken
eglendigini hissetmesi Minjun’a yetiyordu.

Minjun, artik epey bos zamam oldugundan hangi tiirler-
den hoslandigin1 kegfedebilmisti. Neyi sevdigini 6grenmek
i¢in ilkonce kendi yiiregini kesfedecek zamana ihtiyaci oldu-
gunu Sungchul’a sdylemek istiyordu. Ust diizey, derin ve ince
islenmis filmleri anlamak igin gerekli konsantrasyon ve zihinsel
rahatligin elzem oldugunu anlatmak istiyordu. Onu tekrar gor-
diigii zaman, onca isle mesgulken nasil sarki soyleyebildigini,
nasil o kadar fazla film izleyebildigini, ne kadar meggul olursa
olsun sevdigi seyden kopmadan yasayabilmesinin sirrmin ne
oldugunu sormak istiyordu.

Minjun izledigi filmler hakkinda derinlemesine diigiinme-
ye baglamisti. Giiniinii filmin yarattig1 etkinin tadini gikararak
gecirdigi de oluyordu. Daha 6nce, bir amag giitmeksizin belirli
bir seye bu kadar fazla zaman ayirmadigini diisiindi ve biiyiik
bir litkse sahip oldugunu hissetti: Vaktini istedigi gibi kullana-
bilme liiksii. Zamanini agir agir gegirerek kendi karakterini ve
zevklerini 6grendi. Minjun yavas yavag anlamisti, bir seye ilgi
gostermeye baslayinca nihayetinde kendi igimize bakmaya bag-
liyorduk.
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Minjun masayi silerken bir yandan hemen hemen otuzlu yas-
larinda goriinen miisteriyi siiziyordu. Bu adam son birkag haf-
tadir saat bir buguk oldu mu damliyor ve kitabevini adeta bir
kiitiiphane gibi kullaniyordu. Youngjunun soyledigine gore ilk
birkag giin boyunca kiyiy1 koseyi incelemis, en sonunda oku-
maya deger buldugu bir kitap se¢mis, ertesi giinden itibaren hig
aksatmadan gelerek “yemek sonras1 okumanin” keyfini siirme-
ye baslamigti. Adam, kitabevinden bes dakika uzaklikta yeni
acilan emlak ofisinin patronuydu.

Miisterinin kitabevini kiitiiphaneyle karigtirip okumaya
basladig: kitap, Dogrular ve Yanlhgslar adinda biiyiik ve kalin
bir kitapti. Adam yarisindan fazlasini goktan okumugtu ve her
giin gelerek geriye kalan sayfalari da sindirmekten pek hognut
goriiniiyordu. Kitab: tekrar rafa koyup kitabevinden ayrildig:
esnada diisiinceli gozlerinde huzur notalan segilebiliyordu.
Edindigi entelektiiel kazanimlardan memnun gériindiigii bile
sOylenebilirdi. Youngju ve Minjun, adamin bu davranigim
nasil durdurabilecekleri, yani buranin bir kiitiiphane degil,
kitabevi oldugu gergegini nasil anlatabilecekleri tizerinde ko-
nugstular.

Minjun’un kargisina oturmus not alirken, “Ilkénce okudugu
kitabi bitirene kadar bekleyelim” dedi Youngju.

“Yalniz..” diye baglad1 Minjun. “Dogrular ve Yanhslar adin-
da bir kitap okuyan insanin, kendi yaptig1 hareketin dogrulugu
ve yanlighgini ayirt edememesi gok giiliing.”
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“Kisinin kendisine objektif bir yaklasim sergilemesi zor-
dur, kitap okusa bile” diye yanitladi Youngju, bagin1 kaldir-
madan.

“O zaman kitap okumanin ne anlami kaliyor?”

Pencereden digar1 bakarak biraz diigiindiikten sonra basini
Minjun’'un oldugu y6ne gevirerek, “Her ne kadar zor olsa da
olanaksiz degil ¢iinkii kendi i¢ine bakmakta bagarili olan bir
kisi, okudugu tek bir kitapla bile az da olsa degisebilir. Ancak
boyle olmayan insanlar da siirekli tesvik edildikleri takdirde
eninde sonunda kendilerine kars1 diiriist bir yaklagim sergiler-
ler bence” dedi Youngju.

“Oyle mi dersiniz?”

“Ben ikinci gruba girdigimi bildigim igin kitaplar1 hep 6zen-
le okurum. Siirekli okursam ben de iyi bir insana doniigebilirim
diye diigtintiriim hatta”

Minjun usulca bagini salladi.

Youngju, haberdar olup olmadigim merak ederek, “O miis-
terinin neden burada emlak ofisi agtigin1 biliyor musunuz?”
diye sordu.

“Mahalledeki emlak piyasasi diizeldigi igin mi?”

“Hayur, heniiz degil; ama birkag y1l i¢inde diizelecegini dii-
stinliyormus. Buradan yirmi otuz dakika uzakliktaki mahalleler
son zamanlarda yapilan mutenalastirma yiiziinden sikinti geki-
yor. Eh, oradan kovulan insanlar nereye gidecek? Emlak¢1 da
Hyunam-Dong Mahallesi’ni 6nermis sanirim. Birkag y1l i¢inde
bu sokaklar miilk alip satan ve kiralayan insanlarla dolacak”

Minjun, satin almadig kitaplarin keyfini siiren miisteriye
bakarak, adamin bagariya ulagtig1 i¢in Tanrrya giikrettigi gii-
niin gelmesi halinde, kendisinin bu mahalleyi terk etmesi ge-
rekecegini diisiindii. Simdi bile gii¢ bela 6dedigi kirasi o giinler
geldiginde ikiye katlanacak demekti. Bir kisinin hayalleri ger-
¢eklesirken bir diger kisinin yagaminin altiist olmasinin sagma-
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l1g1... Minjun, o miisteri ve kendisinin benzer bir kaderi payla-
samayacagini diigiindi.

Minjun kitabevinde ¢alistig1 bir sene boyunca devamli miis-
terilerinden birgoguyla sohbet eder olmustu. Cogu zaman lafa
giren taraf miisteriler olsa da, Minjun da bazen onlar1 selamlar-
d1. Neredeyse her giin ugrayanlar arasinda en agina oldugu kisi-
ler Minchul'un annesi ve mahalle sakinleriydi. Haftada bir defa
ugrayan miisterileri de tek bakista taniyabiliyordu, aralarinda
en cana yakin olanlar ise kitap kuliibii tiyeleriydi. Goniillii ola-
rak Minjun’'un hazirladig1 kahvenin tadim testini yapan miis-
teriler de vardi ve onlari bir kez gérdii mii hi¢ unutmuyordu.

Defalarca konustugu miisteriler arasinda bir ofis ¢aligan1 da
bulunuyordu; bu miisteri haftada iki ti¢ defa ugrar ve ditkkan
kapanana dek kitap okurdu. Minjun'un temizlik yaptig: sira-
larda kosarak geldigi giinler de olmustu. Nefes nefese igeri gir-
mig, masaya yerlesmis ve iki {i¢ sayfa da olsa okumugtu. Ogle
saatlerini kitabevinde heba ettigi i¢in Youngju ile sakalagacak
kadar samimi olmuslardi. Minjun ikilinin ilk tanigmalarina ku-
lak misafiri olmustu. Miisteri isminin Choi Wooshik oldugunu
soylemis, Youngju bunu duyar duymaz ellerini ¢irpip isminin
¢ok giizel oldugu konusunda iltifat etmisti. Minjun, nadiren
heyecanlanan Youngjuda bir haller oldugunu diisinmiis olsa
da, sevdigi aktorle ayn1 isme sahip oldugunu duyunca farkinda
olmadan fazla tepki gosterdigini sonradan 6grenmisti.

WooshiK'in kitabevine gelisi soyle igliyordu: Once bir kitap
alir ve o giin beraberinde kahve 1smarlamaz, sandalyeye yerle-
serek kitabini okurdu. Kitap satin almadig: giinlerde ise kahve
siparig eder ve birka¢ yudum almakla kalirdi. Wooshik bazen
bir haftadan uzun siire etrafta gériinmezdi. Youngju ve Minjun
bunu kimi zaman fark eder, kimi zamansa fark etmezdi. Wo-
oshik uzun bir aradan sonra kitabevine geldigi giin, parlayan
gozlerle neden epeydir ugrayamadigin1 Youngju'ya anlatmisti.
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“Seyahat acentesi yeni bir iiriin gikartti, dolanp durarak
trtinleri tanitmakla 6liimiine megguldiim. Bir sekilde gelip bi-
raz kitap okumak istesem de hig vakit bulamadim. Siz ¢oktan
kapatmigken diikkanin 6niinden gegmek, nasil desem, kiigiik-
ken annem kizar diye atari salonuna hi¢ bakmamaya ¢alisarak
yuriiylp gittigim giinlerdeki gibi tizgiin hissettirdi.”

Minjun, Wooshik’in hassas bir kisi oldugunu diisinmiis,
genellikle roman okudugu igin hassasiyetinin romanlardan
kaynaklanip kaynaklanmadigim merak etmisti. Ya da aksine,
hassas bir kisi oldugu i¢in romanlardan hoslaniyordu. Hayur,
belki de varsayimi yanlisti. Romanlar sadece hassasiyetle ilis-
kilendirilemezdi.

Bir giin masay: silmekte olan Minjun’a, “Kendimi tanitmak-
ta geciktim. Ben Choi Wooshik” demisti Wooshik.

“A, evet, ben de Kim Minjun””

Wooshik, “Oziir dilerim” diyerek ansizin iizgiin bir ifadeyle
Minjuna bakmusti.

“Ne i¢in?” diye saskinlikla sormugstu Minjun.

“Kahve igin. Her defasinda yarim biraktigim igin koétii his-
sediyorum. Carpint1 yaptigindan ¢ok igemiyorum ama yine de
tadina bakmak istiyorum.”

“Bunun i¢in 6ziir dilemenize hig gerek yok”

“Oyle mi? Yine bos yere endiseye kapilmigim desenize’ de-
misti Wooshik, insanin gonliinii hos eden bir giillimsemeyle.
“Kahveden pek anlamasam da, sahiden ¢ok giizel yapiyorsu-
nuz”

Minjun, kaybettigini bile fark etmedigi degerli bir egyay te-
sadiifen bulmugc¢asina Wooshike bakmugti.

“Cok tegekkiir ederim.”

Devamli miisterilerin hepsiyle alakadar olsalar da, Youngju
ve Minjun’un son bir iki aydir 6zellikle ilgisini ¢eken biri var-
di: Késede oturan miisteri. Havalarin yeni 1sindig1 zamanlarda
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nadiren ugramis, yaz sicaginin tavan yaptig1 civardan itibaren
stirekli gelmeye baglamigt1. Hafta i¢i neredeyse her giin geliyor
ve kitabevinde uzun saatler ge¢iyordu. Kitap okuyan ve diziistii
bilgisayarinda gezinen insanlar arasinda o kadin olduk¢a goze
¢arpryordu. Bunun en biiyiik sebebi kitap okumadan, bilgisaya-
r1 ile ugragsmadan, higbir ey yapmadan dylece yerinde oturu-
yor olmasiydi.

Baglarda hemen hemen haftada bir kez gelip, bir iki saat ka-
lan bu kadina pek aldirig etmemislerdi. Kadin Youngju'ya s6yle
bir soru sordugunda bile Youngju onun kendine 6zgii bir kisi
oldugunu diisiinmekle yetinmisgti:

“Bir fincan kahve siparis edersem burada ne kadar oturabi-
lirim?”

“Herhangi bir siire sinirlandirmamiz yok”

“Ya? Ben yine de biraz rahatsiz hissediyorum. Miisterinin
bir kahve siparis edip biitiin giinii burada harcamas: sizin de
zarariniza olmaz m1?”

“Oyle ama... Heniiz bunu yapan bir kisiyle kargilasmadim.”

“O halde firsatin1 yakalamigken bir diigiiniin ¢iinkii ben o
kisi olabilirim.”

Kadin sahiden de kitabevinde harcadig vakti giderek artir-
mi§ ve kimi giinler alt1 saate kadar oturmustu. Zaman sinirla-
masina dair bir sey séylenmeyince kendi kuralim koyarak iig
saatte bir sipari§ vermisti, ki onu bile kadin belirtince fark et-
migslerdi. Bir giin kitabevine gelmis, ii¢ saat gegtikten sonra tek-
rar kahve siparis ettiginde Minjun’a $6yle demigti:

“Ug saat gectigi icin tekrar kahve istedim. Béyle yaparsam
diikkénin zararina olmaz, degil mi?”

Bazen oniindeki masaya telefonu ve not defterini koyardu.
Ara sira defterine bir geyler yazsa da ¢ogunlukla gozlerini ka-
patir, kimildamadan otururdu. Ardindan bagini hafifge sallar,
uykuya dalmig gibi goériiniirdii. Youngju ve Minjun, kadinin
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hareket etmeden oturmasinin meditasyon oldugunu ¢ok daha
sonra 6grendiler. Uyuyor gibi goriinmesinin sebebi ise medi-
tasyon esnasinda gergekten uyuyakalmis olmasiyd.

Her defasinda tigort ve bol bir sortla gelen kadin, riizgarlar
esmeye baslayinca biiyiik bir oduncu gomlegi ve pantolonla ¢1-
kagelmisti. Giindelik giyinmis olsa da havali gériinmesini be-
ceren bu kadinin moda anlayiginin rahatligi 6n planda tuttugu
soylenebilirdi. Pantolon giymeye basladig: giinlerde her zaman
oturdugu yerini kosedeki koltukla degistirerek susemi' 6rmeye
baglamigti. Bagkalarina zarar vermekten 6liimiine nefret ediyor
olmaliydi ki, susemi 6rerken yine Youngju'ya sormustu:

“Bununla ugrasiyorum ama bir sorun yaratmiyordur uma-
rim? Kendi halimde 6recegim sadece, zarar1 dokunmaz, degil
mi?”

Miigsterilere dik dik bakip rahatsiz hissetmelerine sebebiyet
vermemek kitabevinin birinci kurali olsa da, Youngju s6z ko-
nusu bu kadin olunca kurala sadik kalamamigsti. O kahrolasi
susemi’ler yliziindendi, kadinin saatlerce oturarak susemi orii-
stini hipnotize olmus gibi izliyordu. Avug igi bityiikligiindeki
susemi’ler iki ii¢ saat i¢inde, bazense giinde bir tane olmak iize-
re hizlica tamamlaniyordu. Giinler gegip gitti ve Youngju kadi-
nin isminin Jungseo oldugunu 6grendi.

Jungseo orgiisiine ara verip gozlerini kapatarak bir siire bo-
yunca hareketsiz otururdu, elbette bunun da meditasyon ol-
dugunu sonralar Jungseo'dan 6grendi. Susems’ler birbirinden
farkli sekillere sahipti. Youngju 6zellikle ekmek seklinde olani
sevmig, kabugunun kahverengi, i¢inin de krem rengi olmasi-
nin harika bir se¢im oldugunu diigiinmiistii. Uzaktan bakilinca,
masanin iizerinde firindan az 6nce ¢ikmis bir ekmek duruyor-
mus gibi goriiniiyordu. Jungseo tek kelime etmeden art arda

1 Cesitli sekillerde oriilen bulagik siingerleri.
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yeni susemi’ler yapmakla mesgul olmasina ragmen, ii¢ saatin
ardindan igecek siparis etmeyi unutmuyordu.

Bir ay gectikten sonra Youngju, Jungseonun simdiye dek
kag susemi ordiigiinii merak etmeye basladi. Jungseonun evin-
de iist tste yigilmig bir susemi tepesi hayal etti. O yiginin ara-
sinda ekmek seklindeki susemi’nin kabuk kism segiliyordu. Yo-
ungju yine de ona higbir sey sormadi ve Jungseo 6rmeye devam
etti. Derken bir giin, Jungseo elinde biiyiik bir posetle igeri girip
Youngju'ya soyle dedi:

“Kitabevinize susemi bagislamak istiyorum?”
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Youngju, Minjun ve Jungseo susemi’leri masaya koyup kisa bir
toplant1 yapt. Herhangi bir karsilik beklemeden o6rdiiklerini
bagislayan giizel kalpli Jungseo kazang elde etmeyi amaglami-
yordu, bu yiizden uzun siire lizerinde konugsmayi gerektirecek
bir sey de yoktu. Ugii de etkinlik diizenlemeyi kabul etti.

Sal1 18.30, Instagram Duyurusu

Cuma giinii Hyunam-Dong Kitabevinde etkinlik diizenliyo-
ruz. Kitabevine gelen herkes birer susemi alabilir! Hepsi el ya-
prmu, kalp, gicek, balik, ekmek gibi cesitli sekillerde sevimli su-
semiler. Stmirly sayida oldugu icin bu hediyeler oncelik sirasina
gore verilecektir. Bosuna gelmis olmamamz igin kalan miktarin
glincellemesini sik sik yapacagiz. Cuma giinii Hyunam-Dong
Kitabevinde goriismek iizere!

#Hyunam-Dongkitabevi #Mahallekitabevi #kitabevi #Kitabe-
vietkinligi #susemietkinligi #Orgii

Cuma 13.04, Instagram Duyurusu
Bugiin gelen herkese iicretsiz susemi veriyoruz. Miktar yetmis
adet ile sinirls:)

Cima 17.02, Instagram Duyurusu

Susemilerin bu kadar ilgi gorecegini tahmin etmemistik. Ka-
lan son otuz ig:)
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Etkinlik beklediklerinden daha biiyiik bir ilgiyle karsilan-
mistl. Youngju, Jungseonun Orgii Oriigiinii nasil bityiilenmis
bir sekilde izlediyse, gelen miisteriler de sevimli susemi’lere
ayn1 hayranlikla bakmiglardi. Youngju bugiin kitaplardan ¢ok
susemi’lerle ilgili sorular almigt1. Simdiye dek birgok kez satin
aldiklarin1 ancak yapmay1 hi¢ denemediklerini soyleyip nasi
orildigiinii sorduklarinda Youngju, Jungseo’nun ona 6nceden
anlattig1 sekilde misterileri bilgilendirmisti.

Youngju, eglenceli ve 6zgiin fikirlerin miisteriler tarafindan
ilgiyle karsilandigin1 bugiin 6grenmisti. Miisteriler ufacik, se-
vimli bir seye sahip olmanin verdigi mutlulukla seve seve para
harcamislardi. Kitap almaya gelip yaninda susemi alanlardan
ok, susemi igin gelip yaninda kitap alan kisi says1 daha fazlay-
di. Ancak buna dayanarak etkinlikleri artirirsa ilgileri yavas ya-
vas kaybolurdu. Kitabevinin esas ozelligine odaklanip ara sira
ilgi gekici etkinlikler eklemek gerekiyordu.

Etkinligin stirdiigli aksam saatine dogru, dort bes miisteri
sessizce kitap okuyordu. En sonunda bir aralik yakalayan Yo-
ungju pencerenin kenarindaki masaya dogru gidip Minchul’a
bakti. Cenesini sag eline dayamis disariy: izleyen haliyle tipki
kafese kapatilmig yavru bir kusu andirtyordu. O gocugu kafese
kim kapatmisti? Cocuk kafes kapaginin iceriden de agilabile-
ceginden haberdar miyd1? Youngju yapmak iizere oldugu isin
diinya iizerindeki en biiyiik hassasiyeti gerektirdigini hissetti;
¢ocugun kafesten kendi bagina gikabilmesi i¢in ona yardim et-
mek, onun harekete ge¢mesini saglamak.

Masanin iizerinde Youngjunun gegen hafta verdigi Cavdar
Tarlasinda Cocuklar duruyordu. Youngju'nun yaklagmasiyla
oturusuna ¢ekidiizen veren Minchul'un ruh haline bakilirsa,
onerdigi kitap yine bagarisiz olmustu. Youngju, artik sahiden de
topluma ayak uyduramayan bir lise 6grencisinin diyaloglariyla
dolup tagan bu kitabi tavsiye etmemeye karar verdi.
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Minchul'un kargisina yerleserek sordu. “Kitab1 okumadin
degil mi? Konusunu mu sevmedin?”

“Hayir, ondan degil. Kitabin giizel oldugunu ben de biliyo-
rum” diye uysal bir tavirla cevap verdi Minchul.

“Zor mu geldi?” kitabi elinde ¢evirerek sordu Youngju.

“Abla, bu kitapta sesli soylenen ilk s6z kaginc1 sayfada ¢iki-
yor, biliyor musun?”

Minchul gegen haftadan beri Youngju'ya abla diye seslen-
meye baglamisti.

“Bilmiyorum. Ne zaman ¢ikiyor?” deyip tereddiitle kitabi
agt1 Youngju.

“Kitap basladiktan yedi sayfa sonra.”

Minchul'un ses tonu yagmurlu bir giinde yagmurun yagdi-
g1n1 belirtirmisgesine monoton olsa da, Youngju sesindeki iger-
lemeyi yakaladi. Minchul, Youngju'nun aklindan gegenleri fark
etmisgesine bir an duraksayip konustu:

“Uzgiiniim, daha 6énce hig bdyle bir kitap okumadigim igin...
Ders kitaplarini bile zar zor okuyorum.”

Minchul gegen hafta Youngju'yla gériismek igin kitabevine
gelmisti. Annesiyle aralarinda bir anlasma oldugunu Young-
ju zaten biliyordu: Minchul haftada bir kez kitabevine gelip
Youngju'nun okumasini séyledigi kitabi okursa, dershaneye git-
mese de, evde saatler boyu yatsa da annesi ona dirdir etmeyecek-
ti. Youngju bunu ilk duydugunda siddetle kars1 ¢ikmugti. Altina
giremeyecegi bir yiiktii. Cocugu da, yegeni de olmayan Youngju
bir bagkasinin oglunun egitimine nasil dahil olabilirdi? Oziir di-
leyip yapamayacagin belirtince Minchul'un annesi Youngju'nun
ellerini tutmus, “Sana yiik olabilecegini anliyorum” demisti.

Ardindan ellerini birakip, “Sadece bir miisteriye kitap 6ner-
digini diisiinsen olmaz m1? Beklentim yalnizca bu. Isin igine
ben girdigim i¢in boyle hissediyorsun, Minchul’u haftada bir
kez kitabevine ugrayan bir lise 6grencisi olarak diigiin. Bir
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ayligina yapalim. Sadece dort kez. Giizel bir kitap oner yeter.
Bizi hi¢ dinlemiyor, simdiki anne babalar boyle beceriksiz iste.
Daha kendi ¢ocuklariyla ne yapacaklarini bilemiyorlar”

Bunun iizerine Youngju bir giinde fikrini degistirmis ve
Minchul ile goriimeye karar vermisti. Gergekten bir lise 6g-
rencisi diikk4nina girip ¢iksa yiik hissetmek soyle dursun, onu
son derece sevimli bulurdu.

Youngju Cavdar Tarlasinda Cocuklar’in sayfalarini sirf i ol-
sun diye gevirerek bu yaslardaki bir gence hangi kitab: 6nerebi-
lecegini diisiiniiyordu.

Minchul kitabx isaret ederek, “O kitabi mutlaka okumam ge-
rektigini mi diigiiniiyorsun?” diye sordu.

“Him?”

“Oyle diigiiniiyorsan bir hafta daha deneyecegim. Aligik ol-
madigim igin zor geldi ne de olsa”

Kendini agik agik ifade eden Minchula bakarak diisiindii,
belki de bu ¢ocuk kafese kapatilan bir kus yavrusundan ibaret
degildi.

“Belki de 6yledir. Gergekten yapabilecek misin ama?”

“Neyi?”

“Okumak igin ¢aba sarf etmeyi”

“Istedigim siirece yaparim.”

“Himm... Aslinda okumak i¢in bu kadar ¢aba sarf etmenden
yana degilim”

“Gabalamadikga istedigimiz sonuca ulagamayiz ama””

Youngju durumdan haberdar oldugunu gosterircesine,
“Bunu bilen gocuk mu her seyden ilgisini kesmis yasiyor?” di-
yerek Minchul'un nabzini yoklad:.

“Bir seyi bilmek ve buna gore davranmak birbirinden farkls”
diye yanitladi Minchul, umursamazca.

Ik tanistiklar1 anda Minchul’a kan1 kaynamisti. Minchul,
Youngjunun da gencken sahip oldugu bir yone sahipti. Yo-

-75-



Hwang Bo-Reum

ungju da o zamanlar usandigin1 hissetmis ve bunun sebebini
¢6zememisti. O, hissettigi bu usanci yok edebilmek igin kendi-
ni deliler gibi ders ¢aliymaya vermis, Minchul ise yakasini bu
usangtan kurtarabilmek igin hareket etmeyi birakmisti. Kim
bilir, belki de Minchul Youngjudan daha zekiydi. Youngju'nun
ancak simdilerde yaptig1 ise o goktan baglamisti; zihninin hangi
yone gidecegini kontrolii altina almust1.

Youngju ¢alisirken ara ara Minchul ile konusmaya devam
etti. Minchul ifadesiz gozlerle pencereden disariy: izliyor, Yo-
ungju yaklastiginda bakiglarin1 ona dogrultuyor, hi¢ kagin-
madan Youngjunun sorularina ciddiyetle yanit veriyordu.
Minchul oldukga akilly, hatta eglenceliydi. Tedbirli tavrinin ar-
kasinda muzip bir yan sakliydi. Onunla sohbet ettikten sonra
Youngju planinmi degistirmeye karar verdi. Govdesini masaya
yaslayip Minchul ile arasindaki mesafeyi azaltarak, “Bir strateji
belirleyelim” dedi.

Youngjunun yaklagmasiyla afallayip biraz geri ¢ekilerek,
“Ne stratejisi?” diye sordu Minchul.

“Kitap isini unut. Onun yerine haftada bir gel ve sadece be-
nimle sohbet et. Annen kitaplar i¢in bana para vermisti, bir ay
sonra onu geri verecegim; ama bir ay boyunca bu aramizda sir
kalacak. Anlagtik m1?”

Minchul, “Gergekten okumasam da olur mu?” diye sorar-
ken, bugiine dek takindig en parlak ifade yiiziine yayilmigti.

Cuma 20.30, Instagram Duyurusu

Etkinlige katilan miisterilerimiz! Umarim giizel bir 6gle gegir-
missinizdir. Geriye yalmzca dort susemi kalds, bunlar: kafemizin
mutfaginda kullanacagiz. Gelen herkese tesekkiir ederiz!

Minjun, diger giinlerden farkl olarak epey agir hareket edi-
yordu. Kapanis saatine yaklagmalarina ragmen bez hala elin-
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deydi ve Youngju'nun oturdugu tarafa bakarak kuruladig: fin-
canlar tekrar kuruluyor, zaten silmis oldugu kahve makinesini
yeniden siliyordu. Gériiniige bakilirsa Youngju bugiin fazla me-
saiye kalmigt. Minjun, isin ¢ok oldugu giinlerde birlikte ¢alisip
bir an once eve gitmenin daha iyi bir fikir oldugunu disiindi.
Nasilsa artik o da kitabevindeki hemen her isi yapabiliyordu.
Yine de kendiliginden mesaiye kalacagini sdyleyerek 6ne atila-
mazdi. Patronu iicret konusunda son derece kat1 oldugundan
daha fazla is yapacagini séylemek, daha fazla para istemek ola-
rak anlagilirdi. Nihayetinde tereddiit ederek ¢antasini aldi. Bi-
raz dikilip diisiindiikten sonra gantay1 masaya koyarak, “Bayan
Youngju, bugiin mesaiye mi kaliyorsunuz?” dedi Minjun.

“Biraz daha durduktan sonra gidecegim.” Bakiglarim diziistii
bilgisayarindan Minjun’a gevirerek sordu Youngju. “Neden ki?”

“Daha yapilacak is varsa yardim edebilirim. Mesai olarak
diisiinmeyin, bugiin eve gidesim yok da ondan.”

“Ya! Ben de bugiin eve gitmek istemedigim i¢in hila bura-
dayim..”

“Sahiden mi?”

“Yaland:” diyerek giilimsedi Youngju. “Oyle pek i yok. Bu-
giin Jimi bana ugrayacak, o gegmeden ben de ¢ikarim diye dii-
sinmiigtim. Derken bir saat fazladan durmus oldum”

“Anladim, o halde ben kagiyorum.”

“Yarin goriigmek tizere”

Cuma 21.47, Instagram

Hormonlarin etkisi sebebiyle sonbaharin erkeklerin, baha-
rin ise kadinlarin mevsimi oldugu soylenir. Sevgili beyefendiler,
sonbaharin yaklastig1 bu aralikta umarim giizel giinler gegiriyor-
sunuzdur. Sonbahar ayn1 zamanda istahin da bir hayli agildig
mevsimdir. Belki de bu yiizden isten ¢iktigimda bu kadar ag his-
sediyorum. Yine de kendimi yemek yemeye veremeyecegimden,
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yemek programu izler gibi iginde tiirlii tiirlii yemeklerin gectigi
romanlar okuyorum. Son zamanlarda elime Laura Esquievel1n
kaleme aldig1 Ac1 Cikolata adl: eseri aldim. Kitabi okumadan
once filmini izlemenizi oneririm:)

Minjun’'un son zamanlarda biraz degistigini diisiinerek evi-
ne vardiginda, Jiminin kapinin 6niinde oturdugunu gérdii. Sag
elinde altili kutu bira, sol elinde ise ¢esitli peynirlerle dolu bir
poset tutuyordu. Youngju “Abla!” diye bagirinca Jimi iki elin-
de dambil tutan bir sporcu gibi pat diye ayaga kalkti. Youngju
Jiminin elinden poseti ald1.

“Bu kadar fazla almana ne gerek vardi?”

“Ne fazlasi. Nasil olsa hepsini ben yiyecegim”

“Gergekten bu gece bende kalman sorun olmaz, degil mi?”

“Tabii ki olmaz. Zaten benimki eve sabah olunca giriyor,
ben cidden artik ne diyecegimi sagiriyorum.”

Atistirmaliklarla dolu tabag: yere koyup yan yana uzandi-
lar. Bira i¢mek istediklerinde dogrulup, ardindan tekrar rahat
bir pozisyonda yatarak bu dongiiyii tekrarladilar. Youngju'nun
evi dekore ederken her seyden fazla 6zen gosterdigi aydinlat-
ma, gelisigiizel uzanmis iki kadinin goriiniimiine hos bir hava
katiyordu.

“Evinde giizel olan tek sey su 1s1klandirma?”

“Kitaplar da var” diye yanit verdi Youngju.

“Kitaplar bir sana giizel”

“Bu evin sahibi de bayag: sevilesidir aslinda” dedi Youngju.

“Seni de bir sen seversin.”

Jimi laf1 yapistirinca, Youngju hizla dogrulup birasindan bir
yudum aldiktan sonra yanitlad:

“Abla, sahiden 6yle galiba”

“Ne sahiden 6yle?” Jimi gozlerini devirdi. “Al iste, yine cid-
dilesiyor, birak her seyi ciddiye almay:r” dercesine.
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“Son giinlerde bunu ¢ok diisiinmeye basgladim. Benim var-
Iigim yalnizca bana giizel, bagkalarina degil. Dogrusu kimi za-
man ben de kendime iyi gelmiyorum, yine de katlanilmaz biri
degilim ashinda..”

“Bu diinyada herkes dyle degil mi? Nasil bagkalar: i¢in sa-
dece giizel bir anlam ifade edebiliriz sanki? Sirf bu diigiinceye
tutunarak bu zamana kadar dayanmadim mi ben? Esime kat-
lanamadigim kadar belki o da bana katlanamiyordur. Biz nasil
karsimizdakini elestiriyorsak, karsimizdaki de ayni sebeplere
dayanarak bizi elestirebilir”

“Illa ki diinyada kendisini sevmeyi bilip bagkalarina da zarar
vermeyen biri vardir ama”

Jimi igneleyici bir tonla, “Senin sevdigin romanda dyle bir
karakter var, degil mi? Bir tek kanatlar1 eksiktir herhalde..”
deyip tekrar uzanarak gozlerini tavana gevirdi. “Bir keresin-
de, roman karakterlerinin hepsi biraz uyumsuz kimselerdir,
o yiizden yasamin iginden, siradan insanlar1 temsil ederler
demistin ya. Hepimiz uyumsuz oldugumuz igin birbirimize
¢arpinca incinip incitiyoruz iste. Bu senin de siradan bir in-
san oldugun anlamina geliyor. Hepimiz 6yleyiz. Yaralayarak
yasiyoruz.”

Tekrar uzanip tavana bakarak, “Dogru” dedi Youngju.
“Abla?”

“Him?”

“Su migteriyi hatirhlyor musun? Hani yemegini yedikten
sonra gelip diitkkandaki kitaplar1 okuyan?”

“Hatirliyorum, neden?”

“Bir siire boyunca hig etrafta goriinmedi ama gegen giin ge-
lip tekrar okumaya baglad1”

“O adam da siradan biri”

“Diin gikt1g1 esnada onunla konugtum.”

“Ne dedin?”
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“Birkag sayfa degil, tamamini okumasinin kitaba zarar ver-
digini, hasarl kitaplarin iade edilmesi gerektigini soyledim.”

“O ne dedi?”

“Kipkirmuzi kesilip ¢ikti. Oyle, higbir sey séylemeden”

“Kitabevinde de bagkalarini inciten biri varmug, bak”

“Ama bugiin yine geldi iste.”

“Bu kez o da seni incitmeye mi?”

“Hayr. Simdiye kadar okuduklari da dahil olmak iizere ras-
gele kitaplar secip toplam on tane satin alip gitti. Yiiziime bile
bakmad1”

“Eve gittiginde diigiiniip zarar1 dokundugunu fark etmis de-
mek ki’

Hafifce giiliip, “A, dogru, bende bir tane susemi vardi” dedi
Youngju.

“Ne susemi’si?”

“El yapimu susemi. Ekmek seklinde, ¢ok tatli. Sana getirdim.”

“Kim verdi?”

“Devamli miisterilerimizden biri. Bugiin etkinlik yapmistik,
kalanlar1 da kendime, Minjun ve sana ayirdim.”

“Minjun evde yemek yapiyor mu ki?”

“Bilmem.”

“Akilli ¢ocuk, kendi yapryordur herhalde”

“Akilli olmasiyla yemek yapmasinin ne ilgisi var?”

“Bilmem, yemek yapan bir ¢ocuga benziyor.”

Minjun yemek yiyip bulagiklar1 yikadiktan sonra bir film
secti. Izlerken telefonunu agip gelen mesajlar1 kontrol etti, kay-
da deger bir mesaj yoktu. Tekrar kapatmak iizereyken telefonu
¢aldi. Cagr1 kaginmaya ¢aligtigi annesinden geliyordu. Filmi
durdurdu, bogazini temizledi ve cevapladr:

“Efendim anne?”

“Niye sana bir tiirlii ulasgamiyorum? Ne diye telefonun sii-
rekli kapahi?”
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Acgar agmaz bombardiman edilen sorular iizerine i¢ ¢ekerek,
“Galigirken telefonla konusgamiyorum demistim ya. Eve gelince
de agmay1 unutmusum” dedi Minjun.

“Yemek yedin mi?”

“Yedim.”

“Saghigin nasil?”

“Iyi”

“Is nasil gidiyor?”

“Iste, bildigin gibi”

“Baban daha ne kadar yarizamanl islerde ¢alisacagim so-
ruyor.”

Ansizin sinirlenip, “Ne zamana kadar yarizamanl ¢ahgaca-
gima ben kendim mi karar veriyorum?” diye ¢ikist1 Minjun.

“Sen karar vermiyorsan kim veriyor?”

“Ulke? Toplum? Sirketler?” dedi Minjun, sesini yiikselterek.

“Siirekli boyle canimi m1 sikacaksin? Orada 6yle yarizaman-
I1 galigmaya devam etmek yerine buraya gel diyorum! Gel de
dinlen dememe ragmen niye laf dinlemiyorsun? Dogru diiriist
dinlen ki tekrardan hedefine kosasin!”

Minjun bagini duvara yasladi ve higbir sey demedi.

“Niye cevap vermiyorsun?”

“Anne”

“Ne var?”

“Illa kogmam mu gerekiyor?” Kendi kendine konusuyormus
gibi fisildayarak soyledi Minjun.

“Ne?”

“Ben boyle iyiyim.”

“Ne iyisi! Oyle allak bullak oldum ki uyku uyuyamiyorum.
Senin oralarda, o halde oldugunu diisiiniince! Sen iiniversite-
deyken kendini sadece derslere vermeni saglamadigim i¢in ne
kadar pismanim biliyor musun? O zamanlar da ben iyiyim di-
yordun. Ben de gergekten iyisin sandim!”
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Annesinin titreyen sesini duyunca Minjunun yiiregini
tiziinti kapladi. Sadece derslere odaklanmadigini igin degil,
“Boyle devam edersem kesin bagarili olurum” diye korii korii-
ne inandifindan yonteminin dogru olup olmadigimi 6lgecek
zekéya sahip olamadig) igin, tek bir yola inanarak kogturdugun-
dan bagka yollarin da oldugunu fark edemeyecek kadar akilsiz
oldugu igin pisman oldugunu soylemek tizereydi ki vazgegti.

“Endigelenme. Ben gergekten iyiyim.”

“Aman, bilmiyorum. Benim sana inancim tam, izgiin his-
settigimden boyle konusuyorum, bakma”

“Biliyorum.”

“Paran var m1?”

“Var?

“Ihtiyacin olursa séyle. Bog yere kendini sikintiya sokma.”

“Sokmuyorum”

“lyi, kapatiyorum, telefonunu agmay1 da unutma. Tamam
m1?”

“Tamam.”

Minjun telefonu kapattiktan sonra bir siire boyunca oturdu-
gu yerde kalakalda.
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Jimi ile insanlar1 incitmek iizerine konugstuktan sonra Young-
ju yine bitap diigmiistii. Gerinerek kendine gelmeye ¢aligsa da
viicudu kars1 koyuyordu. Her sey yoluna giriyor derken su an
oldugu gibi, yeniden ¢okiintiiye ugradig1 anlarla kargilagryordu.
Elleriyle yanaklarina vurarak, kitabevinin 6niinde dolanarak
veya sarki soyleyerek ge¢misinden uzaklagabilse de bu uzun
stirmiiyordu.

Annesinin ona savurdugu laflar aklina gelince gozleri-
ni sikica yumdu. Annesi bagindan beri Youngju'yu degil, onu
savunmustu. Her sabah eve gelir, Youngju'ya degil, ona kah-
valti hazirlardi. Damadi tek s6z sdylemeden kayinvalidesinin
miikifatin1 kabul edip kayinvalidesinin esini suglayisin1 agzim
agmadan izler, kayinvalidesi etrafta yokken ise esine iyi olup ol-
madigini sorardi. Youngju bunu sormaya hakkin var mi1 demez,
yalnizca bagini sallardi.

“Su anda ne kadar ¢ok insana haksizlik ettiginin farkinda
misin?” demisti annesi, Youngju'nun omzunu sarsip bagirarak.
Sonunda bosanma davasi agtiklarimi sdylediginde neredeyse
ona vuracakti. Youngju o giinden sonra annesiyle bir daha go-
riissmemisti.

“Ben anneme ne yaptim ki?”

Youngju annesinin sozlerini her hatirladiginda, annesine
kars1 ne yanhs1 oldugu diisiincesiyle savas veriyordu. Ne ya-
parsa yapsin kalbine saplanmis dikenleri ¢ikaramamigt1. Yiiregi
aldig1 hasarla sizhyor, agriyordu. Annesi ne zaman aklina gel-
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se Youngju'nun tiim benligi, bu diinya iizerinde hi¢ kimsenin
onun tarafinda olmayacag: diigiincesiyle sarmalaniyordu. O
anlarda hareketsizce oturarak onu ayaga kaldiracak baska dii-
stincelere tutunmak disinda elinden bir sey gelmiyordu. Kolay
olmasa bile 6yle yapmasi gerekiyordu.

Neyse ki Jungseo bugiin oradaydi Youngju yapmas: gere-
ken 6nemli bir i olmadigini kontrol ettikten sonra Jungseo’nun
kargisina oturup 6rgii oriisiinii izledi. Jungseo susemi’leri bags-
ladiktan sonra da hemen her giin gelmeye devam etmisti. Ki-
mildamadan oturdugu siireci geride birakip 6rgii 6rmeye bas-
layal heniiz sadece birkag giin gegmisti. Youngju, su an érdiigii
seyin atki olup olmadigin1 sordugunda Jungseo dogrulamus,
uzun olanlar sevmedigi i¢in iki kez doladiginda baglanabilen
atkilar 6rdiigiinii belirtmisti.

Ne ¢ok parlak ne ¢ok koyu goriinen gri atkiya bakarak,
“Sekli...” dedi Youngju.

“Klasik model bu. Once buna alisinca sonralar farkli mo-
delleri denemek daha kolay oluyor”

Bagin1 hafifce sallayip, “Rengi ¢ok hos. Her seye gidecek bir
gri” dedi Youngju, atkiy1 oksayarak.

“Rengi de klasik. Gri her kiyafete yakigir”

Youngju bagiyla onaylaylp ¢enesini avcuna yaslayarak
Jungseo’'nun ellerini izledi. Tig1 gegirip, ipi sarip, tif1 geri gikar-
ma siireci diizenle devam etti. Miisteri gelene dek Jungseo’nun
karsisinda oturmak niyetindeydi, atkinin tamamlandifi am
kagirmak istemiyordu. O ami paylasabilirlerse, diinya izerinde
yalniz kalmis oldugu o korkung duygudan kurtulabilecegini
diisiiniiyordu.

Persembe 22.23, Blog

Kimi zaman kendimi biitiiniiyle ise yaramaz biri gibi hissedi-
yor ve umutsuzluga kapiliyorum. Ozellikle bana iyiligi dokunan,
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ilgi gosteren ve seven insanlari hayal kirikligina ugrattigimda,
“Etrafindakileri mutsuzluga stiriikleyen bir insan kadar liizum-
suz biri olabilir mi? Bagkalarini incitmek disinda bir sey bilmiyor
muyum? Ben o kadarlik bir insan miyim?” diye sorguluyorum ve
kalbim pargalara boliiniiyor.

Bu kalp kirikliginmin ardindan sadece siradan bir insan oldu-
gum sonucuna ulagtyorum. Ne kadar ¢aba sarf edip ilerlemeye
¢alsirsam ¢alisayim, en nihayetinde vardigim nokta yalmzca
alelade bir insan oldugum gergegini haykiriyor. Siradan insan
tiiriine ait olan benim, kagimilmaz olarak baskalarim iiziip cani-
ni1 acittigim, kahkahay: paylastigim gibi aciyr da paylasmaktan
baska segenegim olmadigim gosteriyor.

Bu yiizden Istk Muhafiz1 gibi romanlar okudugumda yiire-
gim hafifliyor. Benim yapabilecegim ufacik iyilik, birine “Ben
senin yamndayim” demek olamaz mi? Yetersiz ve giigsiiz oldugu-
mugz igin siradan olsak da, nazik bir yiirekle hareket edebilmemiz
yoniinden kisacik bir anligina da olsa, bizler de biiyiik birer insan
olamaz miy1z?

Romanda Kwoneun isimli ¢ocugun tek arkadagi, kolunu ce-
virdiginde bir buguk dakika boyunca kar tanelerinin ugustugu
bir kartopu kiiresidir. Anne babasiz, aglik cekerek tek basina ya-
sama tutunmaya ¢alisan Kwoneun, riiyalardan korktugu igin
bir tiirlii uyuyamaz. Bu yiizden bir buguk dakika boyunca kar
piiskiirten kiireyi izler ve melodi bittigi anda hig riiya gérmeden
uyuyabilmeyi dileyerek hizlica battaniyeyi iizerine ceker. Bu kii-
¢iik ilkokul cocugu korkudan titreyerek sunu diler:

“Liitfen bu oday: ¢alistiran kolu gevirmeyi durdurun ki nefes
almay1 birakayim.” (Cho Haejin, Istk Muhafizi, Changbi, 2017,
27. sayfa.)

Ardindan Kwoneun, romamn anlaticisi olan simif bagkan
“ben” ile tamgir. Heniiz kiigitk yasta olan “ben”, Kwoneunun
yalmzhg ve yoksulluguna yabancilik ektigi icin korksa da onu
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yalmz biraktig1 icin sugluluk duyar. Bu yiizden bir giin evinden
gizlice bir video kamera ¢alip Kwoneuna verir ve satip kendisine
yiyecek bir seyler almasin séyler. Bu kamera, olmeyi dileyen ¢o-
cuk igin 151k olur.

Kwoneun, “Sen bir insanin yapabilecegi en biiyiik sey ne, bili-
yor musun?” diye sorunca, “ben” basim saga sola sallar. “Bir in-
sant kurtarmak, herkesin yapamayacag biiyiik bir istir diye bir
laf duymugstum. Yani... Yani iste, bana her ne olursaolsun, senin
verdigin kameranin beni ¢oktan kurtardigin1 sakin unutma.”
(Cho Haejin, Istk Muhafizi, Changbi, 2017, 27-28. sayfa.)

“Ben” siradan biridir. Aynaya bakarak, “Peki, simdi mutlu
musun?” diye sorup hicbir cevap veremeyen bizler gibi. “Ben”,
Kwoneun'u unutup yasamina devam eder. Uzun zaman sonra
Kwoneun ile karsilastiklarimda dahi onu tamyamaz. Onunla
aym sinifta yoksul bir ¢ocuk oldugunu da, onu birkag defa zi-
yaret ettigini de, hatta ona kamera verdigini bile unutur ancak
“ben”in gocuklugunda yaptigi sey Kwoneun'un hayatindan asla
silinmez. Kwoneun, “ben” sayesinde yasamaya devam etme giicii
bulmugstur. Kwoneun igin “ben”, hayatinin kurtaricisi ve biiyiik
bir insandir.

Kitab1 kapattigimda diisiindiim. Swrf yetersiz biri oldugum
diistincesinde kaybolmamaliyim. Hala bir sansa sahip degil mi-
yim? Eksik de olsam iyilik yapp, giizellikle konusamaz nmiyim?
Hayal kirikligina sebep olan ben de bazen, sadece bazen iyi bir
insan olamaz miyim? Boyle diisiiniince yeniden hayat buluyor,
gelecek giinler igin sabirsizlanmaya bagliyorum.
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Youngju yillardir goriismedigi annesiyle zihninde kavga etme-
ye bile katlanamiyor, yiireginde dalgalanan duygular yatigtir-
mak igin tiim kuvvetini kullantyordu. Viicudunu giigliikle ha-
reket ettirerek hastaymiggasina kitabevinde dolanan Youngju,
Minjun’un ne kadar umutsuz goriindiigiinii fark etmemisti.
Kendi derdine diismiis bir insan, her ne kadar fedakar biri olur-
sa olsun, nihayetinde ister istemez bagkalarina kars1 kayitsiz
kalirdi.

En sonunda kitabevindeki isler yiiziinden kendini topar-
lamas: gerekti, aciliyeti olmadigindan erteledigi islerin bugiin
halledilmesi lazimdi. Youngju sabah onda diikkana giderek ki-
tap siparislerini kontrol ettikten sonra geciken 6demeleri ayar-
layip kargoya verecegi kitaplar1 ayirdi ve yeni gelen kitaplarin
tanitimini yazdiktan sonra kitap kuliibiiniin bu hafta igin segti-
gi ve heniiz okumadig kitaba aceleyle goz gezdirdi.

Youngju, oturup dinlenecek bir an bile yakalamayacak ka-
dar yogun bir giin gegirmisti. Yapmas: gerekenleri belirleyip
aninda halletmesini saglayan becerisi biisbiitiin kendini goster-
misti. Eskiden ¢alistig1 kisiler onun bu halini gorse, “Bak, insan
kolay kolay degismez iste” diyerek ona takilirlard: fakat o za-
manlar Youngju'yu taniyanlar arasinda onunla iletisimde olan
kimse yoktu.

Islerle cebellestigi esnada Jungseo mavi bir atki ériiyor,
Minchul ise Youngju’yu bekleyerek Jungseo'yu izliyordu. Jung-
seo, kargisinda oturmug somurtkan bir ifadeyle 6rdiigi orgiiye

-87-



Hwang Bo-Reum

goz atan okul tiniformal kiigiik arkadaginin ne kadar sevimli
oldugunu disiindii. Yapacak bir isi yoksa Youtubeda falan ge-
zinseydi, niye burada boyle duruyordu?

Orgiiye dalip gitmis Minchul’a, “Bdyle seyleri seviyor mu-
sun?” diye sordu Jungseo.

“Boyle seyler mi?” dedi Minchul, masaya yasladig: kollarini
geri gekip Jungseo’ya bakarak.

“Ne demek istedigimi ben bile anlamadim. Niye burada ol-
dugunu sormaya ¢aligiyordum?”

“Haftada bir kez gelerek Youngju Abla’yla sohbet ediyorum.
O zaman annem beni rahat birakiyor” diye kibarca durumunu
agiklad1 Minchul.

“Demek Youngju ile konusuyorsunuz. Annenin niye istii-
ne geldigini sormayacagim. Neyse, izlemeye devam edebilirsin.
Denemek istersen de soyle”

“Orgii 6rmeyi mi?”

“Evet. Ister misin?” diye sordu Jungseo, 6rmeyi birakarak.

Minchul kisa bir an diisiindiikten sonra bagini saga sola sal-
lad1. “Hayir. Sadece izleyecegim.”

“Keyfin bilir”

Minchul tekrar kollarin1 masaya yaslayip, mavi atkinin
Jungseo'nun diizenli el hareketleriyle sekil aligin1 izledi. Atki
her hareket ettiginde sanki kivrilarak ona dogru siiriiniiyor-
mus gibi hissetti. Jungseo’nun elleri sabit bir hizla ¢alisiyor,
Minchul’un goézleri de sabit bir hizla Jungseo'nun ellerini ta-
kip ediyordu. Minchul sirf 6rgii 6riilmesini izleyerek i¢inin
bu kadar dinginlesmesine sasiriyordu. Bir keresinde yemek
yapim agamasini gosteren yirmi dakikalik bir video izlemigti.
Videodaki kisi malzemeleri dogadan toplayip bir ay boyun-
ca dinlendirmis, sonrasinda da karmagik asamalardan gegi-
rerek lezzetli yemeklere doniistiirmiistii. Video 6yle ilgisini
¢ekmisti ki defalarca izlemisti. $u anda da tamamen aym
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hissediyordu. Nedenini bilmese de izlemeye devam etmek
istiyordu.

Jungseo'nun el hareketini takip etmesi, bir hipnozcunun
kostekli saat ile Minchul'un zihnini kontrol altina almasiyla
aym hissiyat1 yaratiyordu. Hipnozcu Minchul’a, “Sorun yok,
higbir sorun yok” diyordu adeta.

Minchul hafiften daldi. Ardindan bir ¢irpida uyku sersem-
ligini iizerinden att1 ve sanki bir geyi fark etmiggesine, “Ilk defa
goriiyorum” dedi.

“Neyi?”

“Orgii ériilmesini”

“Normaldir”

Minchul higbir sey soylemeden atkiya baktiktan sonra tek-
rar konustu:

“Abla”

“Ben de mi ablanim?”

“O zaman ne diyeyim?”

Jungseo 6rmeyi birakip diisiindii.

“Herhangi bir kan bagimiz olmadig1 halde bana imo? deme-
ni tercih etmem ama abla denmesini de sevmem. Ajummadan’
da nefret ederim. Kiiltiiriimiiziin sorunu bu, bir ton ikinci sahis
zamiri var ama bana seslenebilecegin bir hitap yok.”

“Eh, nasil olsa Youngju'ya da abla diyorsun, diigiinecek olur-
sak kan baginin pek de bir 6nemi yok. Evet, kiiltiiriimiizde su
kan bag1 olay1 da tam bir sorun. Onlerine gelene imo diyorlar,
utanmazlar. Abla de, tamam.”

“Peki..”

“Bu arada, ne soyleyecektin?”

“Bir sonraki gelisimde de 6rgii 6riigiinii izleyebilir miyim?”

2 Teyze.
3 Evli veya orta yash kadinlar igin hitap sekli.
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Minchul sanki ¢ok 6nemli bir soru soruyormuscasina he-
vesli bir ifadeyle konugsunca, Jungseo ne kadar sirin oldugunu
diisiinerek Minchul'a bakip bagiyla onaylad.

“Yaln1z yerin igin savagman gerekecek”

“Niye?”

“Oturdugun yer normalde Youngju Ablanin yeri.”

Youngju kendini erteledigi isleri ustalikla halletmeye kaptir-
misken, Minjun varligini fark ettirmeden etrafta dolaniyordu.
Kahve siparisi olmadiginda Youngju'nun yanina gidip kollari-
ni1 sivar ve ona yardim ederdi. Yapabilecegi kadarin1 yaptiginmi
diisiinditkten sonra kitabevini bastan asag temizler, espresso
makinesini ve fincanlari tekrar tekrar siler, masalarin yerini de-
gistirip simetri hastasi gibi kitaplar1 hizalardi. Youngju bunlarin
bilincinde olsa da pek iistiine diismezdi.

Oncelikler halledilmis ve geriye ufak tefek isler kalmigti.
Youngju, dogradigi1 meyveleri Minchul, Jungseo ve Minchul’a
gotiirdiikten sonra oturdu. Bir yandan elma yiyor, bir yandan
da Cevahirlal Nehru'nun Diinya Tarihi eserinden kag adet
siparis etmesi gerektigine karar vermeye ¢alisiyordu. Young-
ju siparis ettigi kitaplar1 iade etmemeye 6zen gosterirdi. Bu
yizden basindan iyi degerlendirerek siparis vermeliydi ancak
gegmis satig istatistikleri bir ¢ikarimda bulunmasina hig yar-
dim etmediginden, belirsiz tahminlerde bulunmaktan bagka
caresi yoktu. Bu kitabin talepleri daha ne kadar devam ede-
cekti?

Bugiin 6gle vakti telefon gelmis, Nehrudan Diinya Tarihi'nin
bulunup bulunmadig1 sorulmustu. Youngju olumlu yanit ve-
rince, misteri isten giktiktan sonra ugrayip alacagin soyleye-
rek ismini ve telefon numarasini birakmisti. Youngju telefonu
kapatir kapatmaz derhal kitabi alip, ayirtilan kitaplarin bulun-
dugu rafa yerlestirmisti. Iki y1l olmugtu. Kitabi temin edeli iki
yil gegtikten sonra ilk defa satilacakt:!
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Bir kitap sattiginda beraberinde yeniden temin edip etme-
yecegi sorusu bag gosterirdi. Fakat bu kitap, diiglinme gerek-
sinimi duymadan mutlaka yeniden siparis etmek istedigi bir
kitapti. Miisteri kitab: aldiktan sonra hemen yeniden getirtme-
yi diisiiniiyordu ki, ayni kitab: soran bir telefon daha ald:. “Iki
sene boyunca hi¢ satmamus kitap bir giinde iki tane satt1” diye
kendi kendine mirildand: Youngju. Ardindan aklina bir sey gel-
migscesine hizla internete girip Diinya Tarihi'ni aratti. Tahmin
ettigi lizere, bir eglence programinda kitabin bahsinin gegtigini
soyleyen bir yaziyla kargilasti.

Kimi zaman boyle olurdu. Bir dizi karakterinin okudugu, ta-
ninmis bir sahsin bir programda bahsettigi, bir iinliiniin sosyal
medyada fotografini paylastig: kitaplar tanitilir ve o kitabr ara-
yan miisteriler ¢ogalirdl. Hatta bazen bu y6ntemle tanitilan ki-
taplar ok satanlara bile girerdi. Kitaplarda “kesfedilebilirligin”
6nemli oldugu séylemi dogruydu. Youngju televizyon izleyen
bir kisinin, tiirii ne oldugu fark etmeksizin bir kitap kesfetmesi
ve onu okumasinin giizel bir sey oldugunu disiinityordu.

Ne var ki kitabevi isleten biri agisindan bakildiginda yeni
kesfedilmis bir kitabin isleri zora soktugu da oluyordu. Sirf bir
dizi karakteri okudu diye kitab1 korii koriine getirtemezdi. Yo-
ungju siparis verirken iig ana kriteri goz 6niinde bulundururdu:
“1. Bukitap iyi bir kitap m1?”, “2. Ben bu kitab1 satmak ister mi-
yim?”, “3. Bu kitap Hyunam-Dong Kitabevi'ne yakisiyor mu?”
Karar1 tamamen niteliksel kriterlere dayandigindan, insanlar
“Kitabevi sahibinin kafasina gére” oldugunu diisiinebilirdi an-
cak bunlar bir kitapg1 olmaktan keyif alabilmek adina Youngju
i¢in olduk¢a 6nemli kriterlerdi.

Genelde kitaplar1 hangi kriterlere gore temin ettigi izerinde
¢ok durmuyordu, gergekten de kafasina goreydi ¢iinkii. Ancak
bugiin oldugu gibi, fazla konusulan kitaplar veya ¢ok satan ki-
taplar1 temin etme konusunda ister istemez endiseye kapiliyor-
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du. Boyle durumlarda doérdiincii kriteri, yani kitabin iyi satip
satmayacag kriterini devreye sokmak konusunda tereddiide
diiserdi. Kimi zaman Youngju'nun satmak istedigi kitaplar ve
¢ok satanlar ayni olmazdi. Dért numarali kriterin ikna ediciligi
epey giiglii oldugundan, kitabevini ilk agtig1 giinlerde kuvvetli
bir akintiya kapilarak bilmedigi topraklara siiriiklenen biri gibi,
caresizlik duygusuyla ¢ok satan kitaplar: getirtmisti.

“.. kitab1 var m1?”

“Hayur, bizde yok.”

“Bizde yok” diye cevap vermekten usaninca istemeye iste-
meye siparis olusturmus ve elbette hepsi satilmigt1 ancak sorun
Youngju'ydu. O kitab: her gérdiigiinde igi sikilmigt1. Istemedigi
bir yemegi zorla yediginde o yemekten nasil biisbiitiin nefret
eder hale geliyorsa, o kitaptan da nefret etmeye baslamisti. Bu
yiizden saglam durmaya karar vermisti, onlarca, hatta yiizlerce
kez “Bizde yok” demek zorunda kalsa da usanmayacakti. Onun
yerine, miisterilerinin Hyunam-Dong Kitabevi'nde hi¢ tahmin
etmeyecekleri bir kitap kesfetmelerine olanak saglayacak giizel
kitaplar temin edecekti.

Artik her ne kadar popiiler bir kitap da olsa, begenmiyorsa
onu getirtmiyor, getirtse bile onu goze ¢arpan bir yere koymu-
yordu. Her kitabin kendine uygun bir yeri olduguna inaniyor,
onlar i¢in dogru yeri bulmanin kendi rolii oldugunu disiinii-
yordu. Kitaplar: siparis ederken adil davranamasa da, temin
ettigi kitaplar adil bir sekilde satmak istiyordu. Oyle ki bir sii-
redir satilmayan kitaplarin yerini degistirdiginde sasirtic1 bir
hizla satildiklar1 da oluyordu. Bir mahalle kitabevi igin kiiras-
yonun her sey oldugu séylenebilirdi.

Bu yiizden akh mesguldii. Diinya Tarihinden kag adet si-
paris etmeliydi? Oncelikle iki adet getirtecek ve basta koydugu
yere yerlestirecekti. Hemen olmasa da ileride bu kitab: diger ta-
rih kitaplarimin arasina dahil ederek etkinlik diizenlemenin iyi
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bir fikir olabilecegini diisiindii. Diinya Tarihi, mevcut Avrupa
merkezli diinya goriisiinden siyrilip Ugiincii Diinya perspek-
tifini ag1ga vuran anlamh bir kitapti. Bu yiizden tarihe gesitli
agilardan bakmaya yardimc olabilecek diger kitaplarla bera-
ber sunup etkinlik diizenlerse misterilerin ilgisini ¢ekebilirdi.
Ikinci ve iigiincii rafin etkinlik igin uygun olacagina karar ver-
di. Kitabevini agtigindan bu yana, etkinlikleri gogunlukla yavas
ve uzun bir solukla okunmasi gereken eserlerin bulundugu o
raftaki kitaplarla yapmugt1.
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Annesiyle son konugmalarinin ardindan, Minjun'un hayata
dair sevki yok olmugtu. Takatsiz bir halde evde uzaniyordu,
yoga sayesinde diizelttigi durus bozuklugu bile eski halini al-
must1. Yalnizca kahve hazirlarken biraz kendine gelebiliyordu.
Sugluluk duygusu sevkini bastirmisti, tek yaptiginin ailesini ha-
yal kirikligina ugratmak oldugu diisiincesiyle 1stirap gekiyordu.
Sanki o giin annesinin sesinde yanls bir hayata sarildig1 igin
Minjun’u suglayan bir tin1 vardi. Hayur, yaniliyor olmaliydi. An-
nesi Oyle bir insan degildi.

Aldig tek darbeyle ¢okecekken nasil olup da simdiye kadar
umarsizca devam edebildigine Minjun da sasiyordu. Kendisini
zorlamadan yasamusti, yeteri kadar kazanmus, yeteri kadar har-
camust1. Kimi zaman yalniz hissetmis olsa da kitabevinde ¢alis-
maya bagladiktan sonra, yalnizlik duygusundan kurtulabilmis,
¢ocuklugundan beri kitaplarla gevrili bu alanin hayalini kurmus
Youngju’yu anlamaya baglamisti. Artik Minjun da ditkkana gir-
diginde kendini huzurlu hissediyordu, iistelik Youngju iyi bir
patrondu. Oyle ki bazen kendisiyle ilgilenen bir ablay1 animsat-
tigindan isyerinde oldugu gergegini dahi unutuyordu.

Kitabevine geldiginde yapilmasi gerekenlerin {istesinden
beceriyle gelirdi. Tipki Jimi'nin soyledigi gibi, kahve gekirdek-
leri sonsuz bigimlerde harmanlanabilirdi. Ayni yerde, ayn1yon-
temle yetistirilse bile gekirdeklerin tad: degiskenlik gosterirdi
ve yine ayni ¢ekirdeklerle yapilan kahvenin tadi da farkhyd:
giinkii bu hem doganin hem de insanin yaptig1 bir isti. Kitap
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okumak ve kahve yapmak bir¢ok yonden benziyordu; herkes
kolayca baslayabilir, tizerine yogunlastik¢a kapilip gidebilir, bir
kez kapilinca kolay kolay uzaklagamaz ve gittik¢e daha fazla in-
celik gostermek gerekirdi. Yani okumanin ve kahvenin kalitesi-
ni belirleyen gey, ince niianslar1 anlamaktan gegiyordu. Oziinde
okuyucular ve baristalar, kitap okuma ve kahve hazirlamanin
kendi halinden keyif aliyordu.. Minjun isinden memnundu
ama...

On giindiir Goatbean'e ugramamisti. Tiirlii bahaneler bul-
mus ve gekirdekleri eskisi gibi kargoyla teslim almigti. Elinde
kahve gekirdekleriyle kitabevine gelen Goatbean ¢alisgan1 Min-
jun ile sohbet etmis ve kalkarken hafiften takilmigti.

“Siz gelmediginiz i¢in Bayan Jimi'nin kocas1 hakkindaki ya-
kiniglarini biz dinliyoruz. Esi yine bir isler ¢evirmis herhalde”

Minjun yanit vermeden giilmiistii.

“Bayan Jimi kahve gekirdeklerini sizin sevdiginiz aromayla
harmanladigini s6yledi, test etmek igin ugrarsimz”

Biraz duraksadiktan sonra, “Tamam” demisti Minjun.

Ugruna ¢abaladig: her seyin son buldugu noktaya ulastig
zamanlar bile su andan daha iyiydi. O vakitler yiik hissetmek-
sizin her seyden vazgegebilmisti ¢iinkii ¢abalarin sinir1 diye bir
sey varsa, Minjun o sinir1 goktan agmist1. Acaba daha fazla gay-
ret etseydi, bir defa daha deneseydi basarabilir miydi? “O za-
manlar doksan dokuzuncubasamaga mi1 ulagmigtim?” diye sor-
gulasa da bu fikrini doksan dokuzdan yiize ¢ikmak igin gerekli
olanin ¢aba degil, sans oldugu diisiincesi takip etmisti. “Sansh
olmadigim siirece, devamli doksan dokuzuncu basamakta oya-
lanmak zorunda kalacaktim.”

Minjun film izlerken basit bir gergegi fark etti. Filmdeki ka-
rakterler her zaman hayatlarinin déniim noktasini olusturacak
segenekler iizerine kafa yorarken sonunda birini segiveriyorlar-
di1 ve filme 6nciiliik eden giig, karakterlerin seg¢imlerindeydi. Bu
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bizim hayatimiz igin de gegerli degil miydi? Belki de hayatimiza
yon veren sey yalnizca segimlerimizdi. Minjun o zamanlar pes
etmedigini, sadece bir segim yaptigini fark etti. O yoldan ¢ekil-
me se¢imi.

Birkag giin 6nce Seymour: An Introduction adli belgesel fil-
mi izlerken de benzer fikirlere kapilmisti. Seymour Bernstein
piyanist olmaktan vazge¢memis, sadece piyanist olmadig: bir
hayat1 se¢misti. Sahane bir piyanist olarak biiyiik bir {ine kavu-
san Seymour, piyano ¢almak yerine piyano ¢almay:1 6gretme-
yi sectiginde etrafindaki hig kimse onu anlayamamisti ama o
bunu yine de umursamamigti. Seksen yasin1 ge¢mis Seymour,
o zamanlar yaptig1 segimden bir kez olsun pismanhk duyma-
digin1 soylemisti.

Filmi izledigi giin Minjun da tipki Seymour Bernstein gibi,
yaptig1 tercihten pismanlik duymayacagini garanti edebilirdi
ancak su anda Minjun'un ihtiyac olan sey o tiir bir kararhilik
degil, cesaretti. Kendisi yiiziinden hayal kirikligina ugrayan in-
sanlarin derdine diigmeyip, kendi tercihlerini siirdiirmek i¢gin
gereken cesarete ihtiyaci vardi

Youngju'ya eve gitmek istemedigini soyledigi giinden bu
yana, Minjun gergekten de eve adimini atmak istememisti. Te-
dirgin yiiregi yalniz kalinca iyiden iyiye kontrolden ¢ikiyordu.
Bugiin de oyalanmis ve kapanis saatine kadar kalmisti. Sikint1-
l1 bir ifadeyle diziistii bilgisayarina bakan Youngju, Minjun’'un
halad orada oldugunun farkinda degilmis gibi goriiniiyordu.
Minjun omzunu saga sola gevirip belini esnettikten sonra igeri-
de gezinerek ara ara Youngju'ya bakti. Masanin iizerine tak tak
vurup, is olsun diye kapiy1 bile agt1. Serin sonbahar riizgér bir
anda kitabevini doldurunca hemen kapiy1 kapatmasi iizerine
Youngju sonunda Minjun’u goérdii.

Saati kontrol ettikten sonra, “Bay Minjun, daha ¢ikmiyor
musunuz?” diye sordu Youngju.
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Yavag yavag Youngju'ya yaklagarak, “Ciktim zaten. Isten ¢i1-
kip evimin yakinlarindaki kitabevine ugrayayim dedim” diye
cevap verdi.

Youngju bir kahkaha attiktan sonra, son zamanlarda
Minjun’'un “Bilmem ki” deyislerinin epey azaldigim1 diisiinerek
ellerini klavyeden ¢ekti.

“Bana kalirsa o kitap¢1 bu saatte goktan kapanmistir. Kapa-
nan diikkdna 6ylece girmeniz hig dogru degil”

Minjun, yaninda duran sandalyenin arkasina parmaklariy-
la ritim tuttuktan sonra, karar vermisgesine sandalyeyi kapip
Youngju'nun yanina yaklasti.

“Isinize engel olmam degil mi?” diye sordu Minjun, ayakta
dikilerek.

“Yine mi eve gitmek istemiyorsunuz?” dedi Youngju, otur-
masini soyler gibi sandalyeye hafif¢e vurarak.

“Bugiinlerde hep Gyle hissediyorum” Youngju'nun yanina
oturup goz ucuyla diziistii bilgisayara bakis att1. “Isiniz gok mu?”

“Gelecek haftanin kitap soylesisi igin soru hazirliyorum ama
delirmek tizereyim.”

“Sorun ne?” diye sordu Minjun, bu kez dogrudan bilgisaya-
ra bakarak.

“Artik bencilligimi bir kenara koyup, yazarlar kitabin igeri-
gine gore davet etmem gerektigini diigiinityorum.”

“Nasil yani?” dedi Minjun, bakiglarini bilgisayardan gekip.

“Daha kitab1 okumadan yayinevine kitap soylesisi teklif et-
mistim. Yazar kabul ettikten sonra kitabi okumaya baslayinca
ciimleler hakkinda higbir sey bilmedigimi fark ettim. Bilme-
digim konu hakkinda nasil soru sorabilirim? Kafam zorlayip
durdum ama sadece on iki soru bulabildim.”

Minjun, Youngju’'nun isaret ettigi on iki rakamina bakis at-
tiktan sonra gozlerini bilgisayarin yaninda duran kitaba gevir-
di. Uzerinde lyi Bir Ciimle Yazmanin Yéntemi yaziliydu.
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“Okumadiginiz bir kitabin yazarini niye davet ettiniz ki?”
diye sordu Minjun, kitab1 inceleyerek.

“Yazar gekici oldugu igin..”

“Nasil ¢ekici? Yakigikli m1?”

Minjun kitab: birakip pantolonundan telefonunu ¢ikararak
gii¢ diigmesine bast1.

“Yani... Keskin bir dili var, kibarmig gibi davranmadig icin
sevdigim bir yazar”

Minjun Hyun Seungwoo'yu arattu.

Adamin fotografina bakarak, “Diiriist oldugu igin sevdigini-
zi mi soylemeye ¢alistyorsunuz?” diye sordu Minjun.

Youngju basiyla onay verdikten sonra on {igiincii numaray1
girdi.

Kisaca konugtuktan sonra ikisi de kendi diigiincelerine dal-
di. Youngju on ii¢ rakamina bakarak kendisine hayiflaniyor,
Minjun ise kitabevine bakarak su anda suglu hissetmesinin
mantikli olup olmadigini sorguluyordu. Sonunda Youngju tus-
lara basmaya bagladi. Yazip silme islemini birkag defa tekrarla-
diktan sonra bir soru ekleyebildi.

“13. Ne kadar diiriistsiiniiz?”

Youngju iginden, “Ne diyorsun ya!” diye gegirip backspacee
uzunca basarak soruyu sildi ve yeniden yazdu.

“13. Benim yazilarimda zayif ciimleler buldunuz mu?”

“Benim yazdiklarimi nereden okusun?” diye diisiiniip tek-
rar backspacee asilarak soruyu sildi. Iyice sinir kiipiine dénen
Youngju, buzdolabindan iki soda alip birini Minjun’a uzatti. Bi-
lingsizce sodaya uzanan Minjun, bos bir ifadeyle pencereden
disany izliyordu.

“Caniniz1 stkan bir sey mi var?” diye sordu Youngju.

Minjun soda kapagini ag1p birkag saniye gegtikten sonra du-
daklarini araladi.
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“Sizinle herhangi bir konuda konusmak i¢in yaniniza otur-
dum ama... Konusmak hig kolay degil”

Sodadan bir yudum aldiktan sonra, “Normalde pek konus-
kan degilsiniz, degil mi?” diye sordu Youngju.

“Konugskan olmadigimu bir tek sizden ve Goatbean’in sahi-
binden duydum.”

Youngju yiiksek sesle “Ya! Ise bak! Gergekten de dyleymis
demek!” diye atilinca Minjun saskinlikla ona bakt.

“Jimi Ablayla sohbet ederken sizin pek konugmamanizin
bizi yagh bulmanizdan kaynaklandigini s6ylemisti. Ben 6yle bir
sey olamayacagina nasil da emindim! Ama cidden 6yleymis”
deyip Minjun’a muzip bir bakis attiktan sonra, sodasindan bir
yudum daha ald1 Youngju.

“Nasil?” diye inanamayarak sordu Minjun. “Ne yashsi? Ara-
mizda biiyiik bir yas farki bile yok”

“Dogruyu s6ylityorsunuz degil mi?”

“Elbette..”

“Peki, inanacagim. Geng oldugumu diisiinmek istiyorum.”

Minjun rahatlamus bir ifadeyle hafifce giiliimsedi. Bityiik bir
yudum aldiktan sonra Youngju'ya bakti. “Bir sey sorsam olur
mu? Kigsisel bir soru”

“Nedir?”

“Aileniz nerede yagiyor?”

“Ailem mi? Burada, Seulda”

“Oyle mi?” dedi Minjun, gozleri biiyiiyerek.

“Tuhaf, degil mi? Kizlar1 kitabevi isletiyor ama bir kez olsun
ugramisliklar1 yok, bakildiginda arayip soruyorlarmis gibi de,
izinli oldugumda goriisiiyormusuz gibi de durmuyor. O yiizden
yurtdisinda veya buradan uzaklarda yagiyorlardir diye diisiin-
mistiiniiz, degil mi?”

Minjun az 6nce verdigi tepkinin pek uygun olmadigim dii-
siinerek belli belirsiz basini salladi.
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“Ailem beni gérmek istemedigini séyliiyor. Ozellikle an-
nem” dedi Youngju.

Nedenini sorar gibi bakt: Minjun.

“Hayatim boyunca hi¢ kirmadigim kalplerini tek seferde
pargalara ayirdim giinkii. Aslinda boyle olacagini bildigim igin
iyi evlat kompleksinden erkenden ¢ikmam gerekirdi. Annemin
bagisiklik kazanamamasinin benim hatam oldugunu diisiine-
rek yasiyorum.”

Annesini her diisiindiigiinde oldugu gibi, aninda sertlesme-
ye baslayan bakiglarini kontrol altina alip, “Ailemi niye sordu-
nuz ki?” dedi Youngju.

Minjun bir siire duraksay1p, “Birkag giin 6nce annem arad1”
dedi. “Normalde telefonum hep kapalidir, uzun siire sonra ilk
kez telefon goriigmesi yaptim.”

“Telefonunuzu niye kapali tutuyorsunuz?”

“Insanlarla baglantida kalmak bana yiik oluyor.”

“Demek Oyle... Annenizle ne konustunuz?”

“Pek bir sey konugmadik. Annem benim igin endiselendigi
i¢in ona endiselenmesine gerek olmadigini s6yledim. Annem
diizgiin bir is bul dedi, ben de halimden memnun oldugumu
belirttim.”

“Ya... Anliyorum.”

Youngju'ya bir bakis atip hemen devam etti:

“Annem Oyle soyledi demek istedim, ben burasinin diizgiin
bir igyeri olmadigim diisinmityorum.”

“Biliyorum.”

“Annem $u an ne i§ yaptigimi bile bilmiyor”

“Agiklama yapmaniza gerek yok”

Yiiziine nazik bir giilimsemenin yerlestigi Youngju'ya ba-
karak devam etti Minjun. “Son giinlerde kendime dair bir sey
kesfettim.”

“Oyle mi, ne?”
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“Bir yetiskinmigim gibi yasiyordum ancak ashinda yetiskin
degilmisim. Annemin tek soziiyle alasagi olmus durumdayim.
Goremedigim bir engelle karsilagmis gibi hissediyorum. Sorun
su ki, ayaga kalkabilecegimi biliyorum ama kalkmali miyim
onu bilemiyorum. Ya ailem hayal kirikligina ugrarsa, ya bun-
dan sonra da onlar1 memnun edemezsem diye diisiiniip duru-
yorum. Yani ayaga kalkip kendi yoluma devam etmem aileme
kars1 sug isliyormusum gibi hissettiriyor”

“Su an sahip oldugunuz hayatin, ailenizin sahip olmanizi
istedigi hayattan farkli oldugunu diisiiniiyorsunuz, degil mi?”
diye sordu Youngju, Minjun’un ne demek istedigini anlayarak.

“Evet... O yiizden son zamanlarda bagimsiz bir birey olarak
yasayamayacak kadar zayif bir insan oldugumu disiiniip ken-
dime kars1 hayal kirikligina ugruyorum.”

“Bagimsiz bir birey mi olmak istiyorsunuz?”

“Kiigiikken kurdugum belirsiz bir hayaldi. Nedenini bile-
miyorum ancak spesifik bir ise sahip olmay: hi¢ istemedim.
Doktor veya avukat olmay1 dilemedim. Basarili olmay: ya da
iinlii olmay1 da ummadim hig. Sadece sabit bir yagam siirme-
yi, bagkalar: tarafindan kabul gérmeyi istedim. Yani kurdugum
belirsiz hayal, bagimsiz bir birey olabilmekti.”

“Takdir edilesi kurdugunuz o hayal”

“Hig de degil. Dogru diiriist hayal kurmasim bile bilmi-
yordum.”

Youngju parmaklarini soda sisesine vurdu ve sirtim sandal-
yeye yasladi. “Benim hayalim kitabevi agmakt1”

“Hayalinizi gergeklestirdiniz”

“Evet, gergeklestirmesine gergeklestirdim de, neden oyle
hissettirmedigini ¢6zemedim.”

“Oyle hissettirmiyor mu?”

Youngju kisa bir nefes alip pencereden digar1 bakarak, “As-
linda memnunum. Sadece... Hayalin her sey olmadig hissiya-

-101-



Hwang Bo-Reum

tina kapiliyorum. Hayallerin 6nemli olmadigin1 da hayalden
onemli hi¢bir sey olmadigin1 da séylemiyorum ama sirf haya-
lim gergeklesti diye mutlu olabilmek igin yagamak fazla karma-
sik degil mi? O tarz duygular iste”

Minjun ayakkabisinin ucuna bakarak belli belirsiz bagim
salladi. Mutlu olmak igin hayatin ¢ok karmagik oldugu hissi.
Youngju'nun soyledigini kafasinda defalarca gevirip sindirdi.
Hayat dogasi geregi karmagikti. Belki de Minjun’un son zaman-
larda bu kadar ac1 gekmesinin sebebi, aslen karmagik bir yasam
basit ve diizenli bir hale getirmeye ¢aligmasindandi.

Boyle araliklarla sohbet ederlerken Youngju on besinci so-
ruyu da tamamladi. Minjun hal4 yaninda oturuyor ve onunla
konusuyordu.

“Bayan Youngju, Seymour: An Introduction adl belgesel fil-
mi duymus muydunuz? Pek bilindik degil ama..”

Youngju on altinci numaray: yazmak iizereyken Minjun'un
sorusuyla basini ona gevirdi.

“Seymour: An Introduction mi?... A, Simio Bernstein mi?”

“Seymour ve Simio ayni kigiler mi?”

Youngju bagini sallayarak onaylad. “Simio Bernstein’in Soz-
leri diye bir kitap var. A! O kitap belgesel ¢ekildikten sonraki
hikayeyi igeriyor, siz o filmden bahsediyorsunuz demek. Hayur,
izlemedim, izlemeyi diigiinmiistiim ashinda. Niye ki?”

“O amca”

“Simio Amca m1?”

“Evet, o amca filmde soyle birsey diyor” diye basladi Minjun.
Bagin hafifce egip bir anligina duraksadi ve tekrar Youngju'ya
bakti. “Miizikte ahengin kulaga hos gelebilmesi i¢in 6ncesinde
ahenksizlik olmaliymis. Bu sebeple miizikte ahenk ve ahenksiz-
ligin bir arada var olmas gerekiyormus. Yasamimizin da miizik
gibi oldugunu séylilyor. Uyumdan 6nce uyumsuzluk oldugu
i¢in hayatlarimizin giizelligini hissedebiliyormusuz.”
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“Ne kadar giizel soylemis.”

Minjun tekrar bagini egdi. “Ama bugiin diisiindiim de..”

“Ne diistindiintiz?”

“Simdi yastyor oldugumuz bu anin uyum mu, uyumsuzluk
mu oldugunu kesin olarak bilmenin bir yolu var mi? Ahenkli
bir yagam mi, ahenksiz bir yagam mu siirdiigiimii nasil bilebi-
lirim?”

“Sahi ya... Zaman gegip giderken pek farkinda olamiyoruz.
Ancak geriye doniip baktigimizda anlayabiliriz sanirim.”

“Ben de onu diyorum. Seymour’un ne demeye ¢aligtigini ta-
mamen anliyorum da, yine de merak ediyorum. Ben su anda
hangi evredeyim?”

“Hangi evrede oldugunuzu diisiiniiyorsunuz?”

Diigiinceli bir ifadeyle yamitladi Minjun. “Bana kalirsa uyum
icindeyim ama bagkalar1 uyumsuzluk olarak goriiyor”

Minjun’'un yiiziinii uzunca izleyip usulca giilimsedi Young-
ju. “O halde ben su anda sizin ahenkli hayatiniza mi tanik olu-
yorum?”

Minjun’un dudaklarinda buruk bir giilimseme belirdi.
“Eger hakliysam, 6yle”

“Haklisinizdir. Mutlaka. Ben garanti ediyorum.”

Minjun hafif¢e giildii.

Birlikte disar1y1 izlediler. Kitabevinden yayilan 151k, sokag:
sicacik bir sekilde sarmaliyordu. Yoldan gegen insanlardan ba-
zilar1 aceleyle yiiriirken kitabevinin farkina varmug gibi o tarafa
hizli bir bakig atiyorlardi. Youngju sessizligi kirip soyledi:

“Ailemle iligkim... Yani, oyle soyleyeyim, bir baskasini hayal
kirikligina ugratmamak adina yasanan bir hayattansa istedigim
hayat1 yasgamam daha dogru degil mi? Sevdigim bir insanin be-
nim yiizimden hayal kirikligina ugramasi elbette iiziicii. Ama
yine de sonsuza dek ailemin isteklerine boyun egerek yasaya-
mam ya. Ben de bir siire boyunca epey pismanlik ¢ekmigtim.
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Keske Oyle yapmasaydim, keske soz dinleseydim demistim.
Ancak giiniin sonunda bu pismanliklar1 nasilsa geri doneme-
yecegimi bildigim igin gektigimi fark ettim. Aslinda gegmise
donebilsem ayni sekilde davranirdim?”

Youngju gozlerini sokaktan ayirmadan devam etti:

“Bu sekilde yagsamaktan bagka elimden bir sey gelmiyor. O
halde kabul etmeliyim. Kendimi suglamamaly, iiziilmemeliyim.
Bagimi dik tutmaliyim. Yillardir kendime bu s6zleri mirildana-
rak ruhsal zafere ulagiyorum”

Igtenlikle giilimseyerek, “Ruhsal zafer mi? Ben de bir dene-
yeyim” dedi Minjun.

Bagin sevkle sallayarak, “Evet, deneyin. Kendi benligimiz
hakkinda giizel diigiinebilme becerisine ihtiyacimiz var” dedi
Youngju.

Minjun isini daha fazla boélmeyecegini soyledikten sonra
sandalyesini alip ayaga kalkti. Kapiya dogru ilerlerken bocala-
yarak Youngju'ya ¢ok ge¢ saate kalmamasini soyledi. Youngju,
Minjun'un ilgisine minnet duyarak kollarini uzatip bagparmak-
larin1 kaldirdu.
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YAZAR VE YAZISININ BENZERLIGi

Youngju kitabevine her zamankinden yarim saat erken geldi,
soru listesinin yarisin1 hala dolduramamugti. Ister bir ciimle ol-
sun ister bir paragraf, yazi yazma isi onun kapasitesini agiyor-
du, planlayicilar diginda bir sey yazmighig1 yoktu. Buna ragmen
kitabevi i¢in giinde birka¢ defa kisa yazilar paylasiyor, iki iig
giinde bir defa olmak iizere uzun kitap analizleri yaziyor ve her
defasinda zorlaniyordu.

Yaz1 yazarken zihni diipediiz beyaz bir sayfaya doniiyor, goz-
leri uzaklara daliyordu. Kalbini dinleyerek yazmaya baglasa da bir
an geliyor ve yazdig1 hakkinda higbir sey bilmedigini fark ediyor-
du. Kafasinin iginde kesin bir diisiince olsa da o diisiinceyi nasil
ifade edecegini bilemiyor, hislerini bir dile doéniistiiremiyordu.

Youngju on sekizinci numaraya bakarak ne durumda ol-
dugunu tartti. Bu yazar ve kitabina dair higbir sey bilmiyor
muydu, yoksa sorun bir tiirlii diisiincelerini toparlayamama-
sinda miydi? Parmaklarin1 klavyenin iizerine gotiiriip tuslara
basmaya bagladi. Giigbela yazdig ciimlenin sonuna soru isareti
ekledikten sonra bir kez daha okudu. Yazar bu soruya ne cevap
verecekti? Sordugu soru diizgiin bir soru muydu?

18. Okurken veya yazarken en ¢ok dikkat ettiginiz sey ne-
dir? Ciimleler mi?

Youngju, yazar Hyun Seungwoo’yu bir yaynevi sahibi ara-
ciligiyla 6grenmisti.

Tek kisilik yayincilik sirketi isleten bu patron, son zaman-
larda yayin diinyasinda giindem oldugunu soyleyerek Youngju
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ile birkag yazi paylagmust. Ilki diginda antiteze cevap olarak ya-
zilan bir antitezin karakterini tagiyorlardi. Olay basit ve giinliik
konular ele alan bloglara kiyasla on bin takipgiye ulagmig bir
blog yazar ile baglamusti. Blog yalnizca ciimlelerle alakali me-
tinlerle doluydu. Ilk yaz1 dért yil 6nce paylagilmist: ve bashg
“Korecenin Sesbirim Sistemi 1” idi. Blogun kategorileri “Korece
Dilbilgisinin Baglangic1 ve Sonu, Kétii Ciimle, Iyi Ciimle, Ciim-
le Diizeltme” olarak dorde ayrihyordu ve olay tam olarak “Kétii
Ciimle” kategorisiyle baglamist1.

Blog yazari, gazete ve kitaplardan buldugu ciimleleri 6rnek
alarak neden yanlis olduklarini agiklayan yiizlerce yazi paylasti-
g1 donemde bir de geviri metni okumus, igerisinden hatah gev-
rilen on yanhs ciimle ¢ikarmig ve tamamen nesnel bir bakis ag1-
siyla neyin hatal oldugunu en ince ayrintisina kadar agiklams-
t1. Cevirinin yayimlandig1 yayinevi sahibinin o yaziy1 gormesi
ise problemin baglangici olmustu. Yayinevi sahibi kendi blog
sayfasinda o yaziyi ¢iiriiten bir antitez paylagmis, blog yazarimin
antitezi gérmesiyle problem iyice bilylimiistii. Yayinevi sahibi
blog yazarinin elestirilerini “Cehaletten kaynaklanan kaba bir
davranis” olarak nitelendirerek onu kigkirtmug, bahsettigi ceha-
letin Korece dilbilgisine dair bir “cehalet” degil, yayin diinya-
sina dair bir “cehalet” oldugunu soyleyerek mazeret iiretmisti.

Blog yazar antitezine karsiik yazilmig antitez igin, “Yayn
diinyasinin zor durumda olmasini talihsiz bulsam da bu, oku-
yucularin kitaplarda anlamsiz ciimlelere maruz kalmasina goz
yummak igin bir sebep olamaz” demisti. Bunun iizerine ya-
yinevi sahibi, “Hangi kitap hi¢bir yanhs icermeyen kusursuz
ciimleler bulunduruyor?” diyerek karsilik vermis, eger biliyor-
sa kendisine soylemesini ekleyerek durumu daha da alevlen-
dirmisti. Blog yazariysa adeta bunu bekliyormug¢asina “Kotii
Ciimle” kategorisine bir yaz1 daha eklemisti.

Yazida genellikle yapilan ufak hatalardan, ifadelerle bagdas-
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mayan biiyiik hatalar ve gramer agisindan hatah olmasa da ne
demek istendigi anlagilmayan ciimlelere kadar yirmiyi gegen
ornek sunmus, bu 6rnekleri gevrilen metinden rasgele bir sayfa
agip beg sayfa daha ilerleyerek buldugunu sdylemisti. Ustelik
bununla kalmamis, tiim baskis: satilan kitaplar arasindan biri-
ni segip ayn1 yontemle diizelti yaparak blogunda yayimlamigt.
Yazisinda alt1 ciimle sunmustu ve hepsi “genellikle yapilan ufak
hatalar” igin bir 6rneklendirmeydi. Blog yazar1 bu durumu su
sekilde agiklamugti:

“Her ne kadar ciimlelere ilgi duyan bir blog yazar da olsam,
¢ogu zaman miitkemmel bir ciimlenin nasil olmas: gerektigini
bilemiyorum. Yine de anlamsiz ciimlelerin had sathada oldugu
bir kitabi pervasizca okumak hig de kolay degil. Hangi kitabin
kusursuz ciimlelerden olustugunu sdylememi istediniz. Uzgii-
niim ancak yamt vermek istemiyorum giinkii sorunuzun daha
bagindan yanliy oldugu kanaatindeyim. Ben, diinyada higbir
kitap kusursuz ciimlelerden olusmuyor diye o kitab: yazan ki-
silerin mitkkemmelligin pesinde kogsmalarina gerek olmadigini
disiinmityorum. Dahasi bu konuda kendilerinden emin bir ta-
vir takinmalar igin bir gerekge gormityorum.”

Yazilar aracilifiyla gergeklesen bu kanl savas, Twitter ve Ins-
tagram gibi sosyal medyada aktif kitapseverler ve yayin sektorii
¢alisanlarn arasinda sicak bir konu haline gelmisti. Destek blog
yazarinin tarafina meylediyordu. Yayimnevi sahibinin yazdif
yazilara onlarca taslayici yorum yapilms, her yeni paylagimin-
da alaylarin dozu artmigt1. Hal bu olunca yayinevi sahibi daha
da ofkelenmis ve blog yazarini yazilar1 kaldirmas: igin tehdit
etmis, “hakaret” ve “dava agmak” gibi kelimeleri diisiincesizce
kullanacak kadar ileri gitmisti.

Buna kargilik blog yazar1 sogukkanl ve sakince, sayet hata-
liysa kabullenecegini sdylemisti. Durum gitgide daha da kotii-
lesiyor gibi goriinse de yayinevi sahibi bir giin aniden yazdig
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yazi aracihigryla beyaz bayrak sallamus, “Uzerinde diigiinmeden
duygusal tepki verdigi igin pigmanim” diyerek gelecekte daha
iyi kitaplar yayimlamak adina ¢abalayacagim soylemisti. Ma-
¢in birden son bulusuyla insanlarin morali bozulsa da, yayinevi
sahibinin omzuna vurup, blog yazarinin elini tutarak havaya
kaldirmislardi. Blog yazar igin temiz bir zaferdi.

Hikaye burada bitseydi akillarda kalan bir olay olarak son
bulacakt: ancak yayinevi sahibi alelade biri degildi. Herkesin
gozii 6niinde yenilgiyi kabul etmis ve bir kez daha cesurca bagi-
n1 egmeye karar vermigsti. Sonuca bakildiginda belki de yaynevi
sahibinin i§ sorumlulugu yiiksek bir kisi oldugu soylenebilirdi.
Yayinevi sahibi, onlarin savag alani olan blogda, blog yazarina
kibarlikla ricada bulundugu bir yaz1 paylagmistu:

“Litfen kitabimizin redaksiyonunu iistlenin”

Dort ay sonra geviri bagtan yazilmig ciimlelerle tekrar tani-
tilmug ve ¢ikar ¢itkmaz ilk baskinin tamamu satilip, bir ay iginde
tigiincii bask: ¢ikmigti. Yayincilik sektériindekilerin yorumu,
kitabin reklamini yapmak igin epey ¢arpici bir yontem segtikle-
ri yoniinde olmustu.

Yazilarin linkini Youngju'ya gonderen tek kisilik yaymevi
sahibi, “Icimden blog yazarinin hakh oldugunu diisiinsem de
kalbim yaynevi sahibini destekliyordu” demis, gevrilen kitabin
kapagim ¢ekerek Youngju'ya yollamusti.

O giinden sonra Youngju ara sira internette Hyun
Seungwoo’yu aratmaya baglamisti. Onunla ilgili bilgiler yavas
biz hizla giincelleniyordu ve esasen somut olan tek bir sey yok-
tu. Herkesin tahminlerinden farkh olarak o “siradan bir ofis
¢alisaniydr” Miihendislik mezunu oldugu gergegi insanlarin
merakini uyandiriyor, bloguna yiikledigi bilgi y1gininin kendi
¢aligmalarinin sonucu olmas etkileyici bulunuyordu. Seung-
woo son alt1 aydir, ayda bir defa olmak tizere “Hakkinda bilgi-
mizin olmadig ciimleler” bagligiyla gazetelerde kose yazisi ya-
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yimhyor, Youngju iki haftada bir yazilar araciligiyla Seungwoo
ile bulusuyordu.

Seungwoo’nun yazilar ihtiyath olsa da keskin bir y6ne sa-
hipti. Keskinlik. Youngju yazarlarin sert dilinden hoslanird,
yabanci yazarlarin makalelerini sevmesinin sebebi de buydu.
Koreli yazarlar bagta sert bir yaklasim sergileseler de nihayetin-
de gekingen bir orta yol segiyorlar, 6te yandan yabanc yazarlar
hi¢ kaygi duymadan bagindan sonuna kadar ciiretkir davrani-
yorlard1. Aptal insanlara parmaklarini dogrultarak, “Sist, aptal!”
diyebilen yazarlar, Koreli yazarlardan ziyade yabanci yazarlardi.

Bu, bagkalarinin bilincinde olarak biiyiiyen toplumun in-
sanlar1 ve dyle bityiimeyen insanlar arasindaki farktan kaynak-
laniyordu. Youngju da kagimilmaz olarak bagkalarinin bilin-
cinde olarak yasiyordu. Belki de bu yiizden kendisinden farkh
evrede olan, farkh hassasiyet ve farkli 6zgiivene sahip yazarla-
rin yazilarina gekiliyordu. Youngju, yazilar araciligiyla tanigtign
insanlara kalbini sonuna dek agan bir okuyucuydu. O yalnizca
kitabin i¢inde yasayan kisilerin ¢eligkilerini, eksikliklerini, kes-
kinliklerini, deliliklerini ve siddetlerini kabul edebiliyordu.

Seungwoo’'nun yazim tarzini begenmisti. Abartili olmadig:
gibi ustiinliik taslamiyordu. Bilerek sade bir iislup kullaniyor
olsa da yogun duygulara sahip bir insan izlenimi veriyordu.
I¢inde yagsadigimiz bu kendini pazarlama gaginda bile kendi-
siyle alakal higbir bilgiyi agiga ¢ikarmamasi onu esrarengiz ki-
liyordu. Seungwoo sadece yazilarla zafere veya yenilgiye ulagan
bir kisiydi. Hayar, aslinda kazanip kaybetmenin pek iizerinde
durmuyor gibiydi. Elbette tiim bunlar Youngju'nun Seungwoo
hakkinda olusturdugu bir resimden ibaretti.

Youngju kitap soylesilerini bastan sona bir okuyucunun
perspektifiyle yonlendiriyor, yazarla sohbet etmek, yazarin séy-
leyeceklerini bire bir dinlemek isteyen bir motifle ilerliyordu.
Dolayisiyla Seungwoo bir kitap yayimlamisken seyirci kala-
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mamist1. Kitap ¢ikaracagini 6nceden bildigi igin satiga sunulur
sunulmaz yayinevine ulasip soylesinin miimkiin olup olamaya-
cagim sormus, birkag saat iginde yapilabilecegi haberini almig
ve bunun yazarin ilk sdylesisi olacagim 6grenmisti.

Minjun’un kapiy1 agip igeri girdigini gordii ve on dokuzuncu
sayy1 girdi. Bileklerini diziistii bilgisayarina dayayip parmak-
larin1 piyano galiyormuggasina hareket ettirerek, hizla bir soru
yazd1. Seungwoo’ya en ¢ok sormak istedigi soru buydu.

“19. Yazilarimzla birbirinize ne kadar benziyorsunuz?”
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Minjun'un gézii igeri giren adam bir yerden 1siriyordu. Kim-
di? Yorgun goriiniimld, saglar1 dalgali bu adam kapinin 6niinde
durup kitabevine kisaca goz gezdirdikten sonra ¢antasini san-
dalyeye birakti ve oturarak bu kez uzun uzadiya etrafi inceledi.

Minjun kahve yaparken adam birden kargisinda belirdi. Me-
nityli okuyan adama yakindan bakinca kim oldugunu ¢ikara-
bildi, Youngju'nun hayran oldugu yazar. Bugiin yapilacak kitap
soylesisinin ana karakteri. Seungwoo basini kaldirip konustu:

“Bir fincan americano liitfen”

Seungwoo'nun uzattigi kart1 usulca geri iterek, “Siz Bay
Hyun Seungwoo’sunuz, degil mi?” diye sordu Minjun.

“Evet?” Birinin kendisini tanimasina gagirmi§ goriiniiyordu
Seungwoo.

“Bu bizden olsun, biraz bekletecegim.”

Bocalayarak, “Aa, peki. Tesekkiir ederim” dedi Seungwoo.

Kahvesinin hazirlanmasini beklerken ayakta dikilen Seung-
woo fotografiyla neredeyse ayn1 goriinityordu. Genellikle soy-
lesi igin gelen yazarlarin yiiziinden ya heyecan ya da gerginlik
okunurdu ancak Seungwoo tipki fotograftaki gibi donuktu.
Minjun fotograftaki ifadesiz adama bakarak poz kestiginden
stiphelenmis, ancak bugiin kargisinda goriince adamin sahip
oldugu dogal ifadenin bu oldugunu anlamisti. Dahasi, adam
nadir rastlanan yorgun bir yiize sahipti ve Minjun boyle go-
riinen insanlarin nasil bir yasam siirdiigiinii kendi deneyim-
lerinden tahmin edebiliyordu. Dogru diizgiin uyuyamadigy,
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derslerle ve yarizamanl islerle bogustugu zamanlarda o da ayni
boyle goriiniiyordu. Uykudan mahrum kalmus bir surat olarak
adlandirlabilirdi.

“Kahveniz hazir”

Seungwoo kahveye uzamirken Minjuna baktiginda, onun
¢oktan bakislarini kendisinden ¢ekmis, bagka bir yere odaklan-
mi§ oldugunu fark etti. Gayriihtiyari bagin1 Minjun'un baktig
yone ¢evirince bir kadinin iki elinde birer sandalyeyle kitabevi-
nin ortasina dogru yiridiigini gordi.

“Kitabevinin sahibi kendisi mi?” diye sordu Seungwoo, goz-
lerini Youngjudan ayirmayarak.

“Evet” Youngju'nun tekrar kars1 yone yiirilyiisiinii izlerken
sordu Minjun:

“Bagska bir sey ister miydiniz?”

Seungwoo bagka bir ihtiyaci olmadigini belirtince, Minjun
Youngju'ya dogru gidip sandalyeleri elinden aldi. Seungwoo
onun Youngju'ya bir seyler sdyleyisini izledi. Ardindan Youngju
birden doniip yiiziinde parlak bir giilimsemeyle Seungwoo’ya
dogru ilerledi.

“Merhaba. Ben Hyun..”

“Hyun Seungwoo, degil mi?” diye sordu Youngju, gozleri
1is1ldayarak. Onun sesinden yayilan duygulara ayak uydurama-
y1p, cevap vermek yerine bagiyla onayladi Seungwoo.

“Merhaba, ben Hyunam-Dong Kitabevi'nin sahibi Lee Yo-
ungju. Tamstigimiza gergekten ¢ok memnun oldum. Séylesiye
katildiginiz igin ok tesekkiirler.”

Elinde tuttugu kahvenin sicakhigini hissederek, “Ben de
memnun oldum. Ayrica soylesi teklifiniz igin asil ben tegekkiir
ederim” dedi Seungwoo.

Youngju'nun yiizii ok etkileyici bir s6z isitmisgesine aydin-
land1.

“Nezaketiniz igin tesekkiirler Bay Seungwoo.”
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Youngju'nun duygularina yine ayak uyduramadig igin bu
kez bagini bile hareket ettiremedi. Youngju, Seungwoo’nun bi-
raz kat1 oldugunu diigiinse de soylesinin gerginligine verip de-
vam etti.

“Soylesi yedi bugukta ama genellikle on dakika kadar bekle-
yip 6yle bashiyoruz. Bir saat boyunca benimle konusacak, kalan
yirmi otuz dakikada izleyicilerin sorularini1 yanitlayacaksiniz.
Baslayana dek kafede oturabilirsiniz”

Seungwoo “Anladim” deyip Youngju’ya bakmaya devam etti.
Bu sekilde gozlerini dikmesinin uygun olup olmadigindan emin
olmasa da, Youngju rahat¢a kendisine bakmaya devam ettigi igin
gozlerini bagka yone ¢eviremedi. Seungwoonun iginden ne geg-
tigini bilmeden onu izlemeye devam edip nihayet, “Isime geri
doneyim, tekrar goriismek iizere” diyerek yanindan ayrild: Yo-
ungju. Seungwoo ancak o gittikten sonra bakislarim ¢ekip pen-
cereden digar1 bakabildi ve beraber ¢alistig1 edit6riin kitabevine
dogru yiiridiigiini gordii. Youngju'ya tekrar kasa bir bakis attik-
tan sonra editorii karsilamak icin kapiya dogru yoneldi.

“O halde soylesiye baslayalm. Bay Seungwoo, liitfen kendi-
nizi tanitin.”

“Merhaba, ben lyi Bir Ciimle Yazmanin Yontemi adli kitabin
yazar1 Hyun Seungwoo. Memnun oldum.”

Katilim bagvurusu yapmadan gelenler dahil elli kisiyi asan
izleyiciler Seungwoo’yu alkislayarak karsiladi. Kitabevindeki
tiim sandalyeler kullanilmigti. Youngju'nun sandalyesi dahi ¢1-
karilmis, tezgihin yakinina konulmus iki kisilik kanepenin bile
yeri degistirilmisti. Seungwoo ve Youngju izleyicilere yaklagik
bir metre mesafede oturuyorlardi. Sandalyeleri hafif¢e i¢ tarafa
¢evirdikleri i¢in birbirlerine bakarken baglarini zorlukla ¢evir-
meleri gerekmiyordu.

Seungwoo biraz gergin goriinse de sakince devam etti. Al-
dig1 her soruyla bir an duraksayip kelimelerini dikkatle seger-
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ken, dogru konusup konugmadigini tartiyor gibi goriiniiyordu.
Yavas konugsa da insan1 stkmiyordu. Youngju, Seungwoo'nun
anlattiklarini ilgiyle dinledi. Onun yazdiklarin1 okurken aklin-
da olugan imaj ve su anki hali birbirine fazlasiyla benziyordu.
Yazilar1 ve yazarin kendisi ortiigityordu. Sade bir tavur, sabit bir
ifade, dudaklarinin ucunun hafif¢e kivrilmasiyla son bulan bir
gulis; insanlara karg: digiinceli olsa da yapmak istemedigi bir
sey i¢in kendini zorlamayacakmg gibi goriinen agiz. Youngju
her ne kadar zor bir soru sormus olsa da Seungwoo afallamuyor,
sogukkanh bir tavirla diigiincelerini toparliyor, ardindan son
derece net cevaplar veriyordu.

Bugiin gelen katilimcilarin yaridan fazlasi blog yazariydu.
Bunlar arasinda Seungwoo tarafindan ciimlelerinin onaril-
digin1 (Seungwoo ve blog yazarlar: redaksiyona “ciimle ona-
rim1” diyordu) séyleyen bir kisi de vardy; “O zamanlar Bay
Seungwoo sayesinde gozlerim agilmigt1” diyerek izleyicileri
guldirmisti. Youngju, ge¢ de olsa Seungwoonun takipgisi
olup olayla ilgili tiim siireci izledigini sdyledi. Seungwoo’nun
o dénem hakkinda konugmaktan rahatsiz olmadigini anlayin-
ca sordu:

“O zamanlar ne hissettiginizi sorabilir miyim? Eminim pek
¢ok kisi bunu merak ediyordur”

Seungwoo bagini sallayip anlatmaya bagladu:

“Sakinmig gibi goriinmeye ¢alistim ama ashinda epey afal-
lamistim. Blog yazmaya devam edip etmeme konusunda bile
kararsiz kalmigtim. Yaptigim isin bir bagkasini incitebilecegini
fark ettikten sonra yazdiklarimi paylagirken huzursuz hisset-
meye baglamigtim?”

“Simdi diisiiniince, o olaydan sonra ‘kotii ciimle’ kategorisi-
ne neredeyse hi¢ yaz1 eklemediniz”

“Dogru, yasanan olayin ardindan biraz azalttim”

“I¢iniz rahat etmedigi i¢in mi?”
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“Tam olarak o sebepten degil. Son zamanlarda kitap yaz-
makla da mesguldiim.”

“Peki, yayinevi sahibi redaksiyonu iistlenmenizi istediginde
hemen kabul ettiniz mi?”

“Hayir” dedi Seungwoo, o giinleri yeniden kafasinda can-
landirmaya ¢alisiyormuggasina bagini egerek. “Sonugta ben bir
redaktor degilim?”

Youngju giilerek “Degil misiniz?” diye sorunca, Seungwoo
hemen agiklamaya giristi.

“Yani, demek istedigim ben bunu bir kariyer haline getir-
medim. Bir kitabin tamamini diizeltmeyi de aklimdan hig ge-
girmemistim. Bu yiizden {izerine epey diigiindiim. Derken bir
defaligina yapayim deyip kabul ettim. Hem yayinevi sahibine
kars:1 da kotii hissediyordum.”

“Kitab1 acimasizca elestirdiginiz i¢in mi?”

“Hayir, kitap epey 6zensizce basildigindan o konuda iizgiin
degildim”

Seungwoo'nun sert mizaci konustugu anlarda nispeten
yumusuyordu. Onu son derece bariz bir seyden bahsediyor-
mus gibi gosteren konusma tarzindan, hayir, enerjisi yiiziin-
dendi.

“Yanitlarimin karg: tarafi koseye sikistirdig diisiincesiyle
mahcup hissettim” deyip Youngju'nun gozlerine bakt: Seung-
woo. “Diizeltemedigim bir kusurum var. Devamli mantikh
olmaya galistyorum, karsimdaki kisi duygulariyla savunmaya
gegtiginde daha da rasyonel yaklagiyorum. Epey kati bir kisilige
sahibim, bu y6niimii iyi bildigimden genellikle dikkatli davra-
niyorum ancak o zamanlar bunu bagaramadim.”

Seungwoo’nun diiriistliigii Youngju'nun hosuna gidiyordu.
Ciddi tavrinin sikicl hissettirmemesinin sebebi bu diiriistliik-
ten kaynaklaniyordu. Youngju saate bakip hazirladig: sorularla
devam etti:
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“Bir yaziy1 okurken en ¢ok dikkat ettiginiz sey nedir? Ciim-
leler mi?”

“Gogunluk 6yle diisiinityor olmali ancak hayrr, ciimleler de-
gil”

“O zaman?”

“Ses. Yazarin sesi. Climle biraz acemice olsa da giizel bir sese
sahip yazarlarin yazisin1 okuyunca hékim oldugu giicii hisse-
debiliyorsunuz. Giizel ciimleleri kayda deger kilanin bu ses ol-
dugunu diisiiniiyorum,; ¢iinkii giizel cimleler bireyin sesini net
bir gekilde ortaya ¢ikariyor”

“Nasil?”

“Kotii climleler sesi bulaniklagtirir; boylece yazarin sesi ko-
tityse bile o bizlerin kulagina kotii gelmemeye baglar. Cogu za-
man gereksiz kelimelerle dolu ciimleler kotii olarak tanimlanur.
Ancak gereksiz kelimeler aslinda kétii sesin iistiinii 6rtme iglevi
goriir, boylece kotii bir ses kulaga hos gelir”

“Yani tam tersi bir etki yaratabiliyor”

“Evet, acemice yazilmis ciimlelerin giizel bir anlatim gélgede
birakmasiyla sik sik kargilasiyoruz. Béyle durumlarda ciimleleri
incelikle diizeltirseniz yazarin sahip oldugu asil ses agiga ¢ikar”

“Anliyorum. $imdi soracagim soru en merak ettigim soruy-
du. Yazilarinizla birbirinize ne kadar benziyorsunuz?” dedi Yo-
ungju, gozleri parlayarak.

Seungwoo, Youngju'nun az once de kendisine o gozlerle
baktigini, o bakiglarin ne anlama geldigini diigiinerek soruya
odaklanmaya galist1.

“Bugiin aldigim sorular arasinda en zoru bu.”

“Oyle mi?”

“Aslinda ben sorunun ta kendisinden giipheliyim. Yaziyla o
yaziy1 yazan kisinin benzeyip benzemedigini kim bilebilir?”

Youngju bir seyler okurken hep yaptig1 isin (yaz1 ve yazan
arasinda baglanti kurmanin) kimileri i¢in alisilmadik olabilece-
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gini fark etti. Bu yaptiginin yalnizca ona keyif veren bir eglen-
ceden fazlas1 olamayabilecegi ihtimalini, sordugu sorunun ya-
zar1 rahatsiz edebilecegini ve kabalik olarak algilanabilecegini
diisiindii. Sorusu, “Yazdiklarin kadar gériinmiiyorsun, haberin
var m1?” olarak yanl§ yorumlanabilirdi; ancak Youngju bunu
kargisindaki kisiyi mahcup etmek i¢in sormamugti.

“Sey... Ben bilinebilecegini diigiiniiyorum.”

Merakla Youngju’ya bakip, “Nasil?” diye sordu Seungwoo.

“Nikos Kazancakis’in kitaplarin1 okudugumda yazarin go-
riintiisii kafamda sekilleniyor. Mesela trende cam kenarina
oturmus ciddi bir ifadeyle disar1y: izleyen goriintiisii”

“Nigin?”

“Clinkii Nikos Kazancakis seyahat etmeyi seviyordu. Aym
zamanda yagsam hakkinda kafa yoran bir yazard1”

Seungwoo yanit vermeden Youngju'ya bakti.

“Onun gevezelik edecek ya da kendisiyle ayn1 ortamda bu-
lunmayan birinin arkasindan konusacak tiirden bir insan ol-
madigina inaniyorum.”

“Buna nasil inaniyorsunuz?”

“Yazdiklar1 onu gosteriyor ¢iinkii.”

Youngju'ya bakip gozlerini birkag kez kirpistirdiktan sonra,
“Sunu soyleyebilirim, yalan sdylemeyi sevmedigim i¢in pek ko-
nugsmuyorum. Miimkiin oldugunca kendi dogrularimi yansitan
yazilar yazmaya ¢alisiyorum” dedi Seungwoo.

“Biraz daha detaylandirabilir misiniz?”

“Yazarken ister istemez yalan séyleyebiliyorsunuz. Ornegin,
son bir senedir hi¢ film izlememigsem, bir giin ‘Son bir sene
icinde hi¢ film agmadim, sanirim film izlemeyi sevmiyorum’
diye diigiiniiyorum. Ardindan bir sene boyunca film izlemedi-
gim gergegini unutuyorum ve geriye filmlerden hoslanmadi-
gim ¢ikarimu kaliyor. Sonra yazmaya bagliyorum, ondan bun-
dan bahsederken istemsizce ‘Film izlemekten hoslanmiyorum’
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ciimlesini kuruyorum. Eh, yanls bir laf gibi goriinmiiyor. Ken-
dimi bile buna inandiriyorum; ancak isin ash filmlerden hos-
laniyorum fakat yapmam gereken o kadar fazla sey var ki, izle-
meyeli bir sene ge¢mis. Yavas yavas derinlemesine diigiiniince
gergege ulasabiliyorum ancak bunu bagaramadigimda yalan
soylemis oluyorum. Ashinda bilerek yaptigim bir sey degil”

“O halde burada gergek olan ciimle..” dedi Youngju.

“Bir yildir film izlemedim veya izleyemedim” dedi Seung-
woo.

Séylesi dogal bir isleyisle akti. Izleyicilerin tepkisi de, Yo-
ungju ve Seungwoo arasindaki uyum da giizeldi. Sorularin
alindig1 kisimda saglarinin dogal olup olmadigindan, kendi
yazdig1 cimleleri begenip begenmedigine kadar ¢esitli sorular
soruldu, elli altinc1 sayfadaki yirmi besinci ciimlenin yanlis ol-
dugunu disiindigini belirten bir izleyici bile vardi. Seungwoo
ozellikle o yorumdan keyif aldi ve izleyiciyle ciimle hakkinda
uzun uzun konustuktan sonra izledikleri bi¢imin birbirinden
farkli oldugu sonucuna ulastilar.

Izleyicilerin hepsi gidip, Seungwoo ve editorii de vedalagip
ayrildiktan sonra, bugiin de isten ¢tkmayan Minjun ve Young-
ju birlikte temizlige giristiler. Isin ¢ogunlugu bitince Youngju
buzdolabindan iki bira ¢ikardi. Bombos kitabevinde yan yana
oturarak bira igtikleri sirada Minjun sordu:

“Sevdiginiz yazarla tanigtiniz, nasil hissediyorsunuz?”

“Epey iyi hissediyorum”

“Ben de sevdigim bir yazar bulmaliyim desenize.”

“Bence giizel olur”

Youngju birasini yudumlamaya devam ederken soyleside
herhangi bir hata yapip yapmadigim hatirlamaya ¢ahgiyordu.
Bu soylesinin kayitlarini girmek epey keyifli olacakti. Bir haf-
ta iginde igerigi blogunda ve sosyal medyada paylasip, gelecek
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sOylesi hazirhigina baglamak bugiin yaptig: ise kiyasen pek kiil-
fetli olmayacakt.

Minjun, “Yalniz, yazar alisilmadik derecede yorgun gériinii-
yordu” deyince Youngju hafif bir kahkaha att1 ve Seungwoo’yu
disindi. Hem yorgun, hem de bikkin gériiniimli ytziini.
Ciddiyetini ve diiristliigiini, sorularin hedefini anlamaya gali-
s1p tiim igtenligiyle cevap verisini. Youngju'nun yazilar aracili-
g1yla hayal ettigi goriiniime olduk¢a benzeyen suretini.
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Iznini pazar giinii yerine pazartesi kullanmasini éneren birkag
kisi vardi. Diger kitapgilardan ditkkanin hafta sonu daha iyi is
yaptigin1 da duymustu. Kar1 goz 6niinde bulundurunca bu fik-
re yakinlagsa da, Youngju'nun asil plani isleri saglama aldiktan
sonra hafta i¢i ¢aligip hafta sonu dinlenmekti.

Peki, saglama almak ne anlama geliyordu? Caliganina ye-
terli maag1 verebilip kendisini de rahatga gegindirebilirse is-
leri saglama almig olur muydu? Yoksa saglama aldigini, ban-
ka hesabindaki rakam diizenli bir sekilde arttiginda mi s6y-
leyebilirdi? Ne anlama gelirse gelsin, Youngju son giinlerde
Hyunam-Dong Kitabevi'nin hi¢bir zaman yerini saglamlagti-
ramama ihtimalini sik sik diigiiniir olmugtu. Sonsuza kadar
giivence altina alamazsa ne yapmas: gerekirdi? Dogru olan
sey, planladig1 tizere kitabevini kapatmasi miydi, yoksa baska
bir yolu var miyd1?

Birgok kaygisi olsa da pazar giinleri huzurlu gegiyordu.
Uyandig1 andan gece yatana dek mutlak bir 6zgiirliige sahipti.
Iceddniik ve digadéniikliigiin tam ortasinda yer alan Youngju
i¢in insanlarla ugragmak bunalticiydi. Calisirken biraz olsun
yalniz kalabilmeye dair giiglii bir istek duyardi. Igedoniik ya-
nin1 kontrol altina alamadig giinlerin gecelerinde kolay kolay
uyuyamaz, sakince oturarak bir saatligine de olsa kendi basina
vakit gecirmesi gerekirdi. O yiizden pazar giinleri onun igin de-
gerliydi, bir giinliigiine de olsa bagkalariyla kars: karstya olma-
nin getirdigi gerginlikten uzaklagmak istiyordu.
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Youngju sabah dokuzda uyandi. Yiiziinii yikadiktan sonra
yaptig1 kahveyi igerken giiniinii nasil gegirmek istedigini dii-
sindi ancak pek bir sey yapmayacagin1 Youngju da gayet iyi
biliyordu. Acikinca buzdolabinda gordigi ilk seyi yiyecek,
ardindan birkag bolim eglence programi indirip birkag saat
boyunca giilerek izleyecekti. Bunlar masasinda gergeklesecek,
yatma saati gelene dek salondan ¢ikmayacakt.

Youngju'nun evi sadeydi. Bir odada yatak ve gardirop diger
odada duvari kaplayan kitaphk, mutfakta tek kisilik bir buzdo-
laby, salonda biiyiik bir ¢aliyjma masas1 ve sandalye, sehpa ve
kiigiik bir kitaphk vardi. Jimi en azindan iki kisilik bir koltuk
almasini sdylediginden tereddiitleri olsa da esasen evin su anki
halinden memnundu.

Sirf alan var diye her tarafi doldurmasi mi gerekiyordu? Yo-
ungju bu bos hissiyat1 da son derece hog buluyordu; ancak onun
evinde de bir fazlalik vardi. Lambalar. Salonunda ii¢ adet lamba
bulunuyordu, biri veranda penceresinin, digeri ¢aliyjma masa-
sinin ve sonuncusu da yatak odasindaki kapinin yanindaydi.
Youngju lambadan yayilan los 15181n etrafi zarif bir dokunusla
aydinlatmasini seviyordu.

Caligma masasinin istiinde kitabevinde kullandigy diziis-
ti bilgisayarin aynisi duruyordu. Youngju evdeyken genellikle
tiim islerini bu masada hallediyordu. Bugiin de kahvalt: ettik-
ten sonra masasina gegmis, internette dolagarak izlemeye deger
bir program aramisti. Birkag sene devam eden programlar iz-
lemiyor, iki li¢ ayin ardindan son bulan programlardan hosla-
niyordu. Keyif aldig1 programlar bitince nedense Youngju da
sifirlandigini hissediyordu.

Bugiin oldugu gibi, istedigini bulamadiginda 6nceden
izlediklerini tekrar izlerdi. Giizel insanlarin, giizel manza-
ralar esliginde giizel sohbetlerini igerdiginden, yapimc1 Na
Yeongseok’un tiim programlarini seviyordu. Samimi ve diiriist
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konugmalar Youngju’yu dinginlestiriyordu. Bunlarin arasinda
en sevdigi program Youth Over Flowers'ti, favori boliimleri ise
Afrika ve Avustralyada gegen boliimlerdi. Hepsi Youngju'nun
pek asina olmadig tinliiler olsa da onlarin genglikleri ve parlak
giillimsemelerine bakmak bile iyi hissetmesini sagliyordu.

Onlara baktiginda ardinda biraktign zamanlara, elbette
genglik donemi olsa da genglik demeye iginin el vermedigi o
zamanlara 6zlem duyuyordu. Youngju i¢in genglik bir iitopyay-
di. Higbir yerde var olmayan iitopya gibi, genglik de kimsenin
yasayamadig bir dénem olabilir miydi? Avustralyadaki berrak
gokyiizii gibi, geng ve giizel bir idol grubunun anhk giiliisleri
gibi, o idol grubuna sadece bir defaligina verilen tatil hakki gibi;
yeryiiziindeki kimsenin tam anlamiyla yasayamadig bir geng-
lik donemi... Youngju hig tadin1 gitkaramamis olmasina ragmen
gengligini 6zledigi igin kendisine giildii.

Coktan iki kez izlemis oldugu Afrika bolimiinii tekrar agti.
GOz kamagtiran manzaraya tekrar hayret edip, o ugsuz bucak-
s1z, hayranlk uyandiran tablonun iginde beraber giiliip birbir-
lerinden gii¢ alan genglerin goriintiisiiyle yeniden mutluluk
duydu. ayet Youngju da oraya gidebilseydi, o da kum tepesine
¢ikip zirvede oturmak isterdi. Orada oturarak giinesin dogu-
sunu ya da batigini izleyebilseydi nasil hissederdi? Biiyiiye mi
kapilirdy, yoksa yalnizlik m1 duyards? Kim bilir, belki de gozleri
yasla dolard.

Boliim bittikten sonra pencereden bakinca alacakaranligin
¢okmeye bagladigini gérdii. Youngju giiniin bu vaktine, genglik
ozlemiyle karsilagtirlamayacak kadar bityiik bir 6zlem duyu-
yordu. Yavag¢a karanliga biiriinen aksam saatleri... Bu saatlerde
yuriimeyi de, sadece gozleriyle sahit olmay1 da seviyordu. Tipki
genglik gibi ¢abucak kaybolsa da iiziilmesine gerek yoktu, ¢iin-
kii unutulmaya firsat vermeden her giin Youngju’yu yeniden
buluyordu. Youngju yakinda gecip gidecek bu anin tadini ¢1-
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karabilmek i¢in pencereye yaklagip oturdu. Kollarini dizlerinin
etrafina dolayarak disariy1 izledi. Kis gecesi onu selamliyordu.

Artik tim giinii tek kelime etmeden gegirmeye aligmis-
t1. Yalniz bagina yagamaya bagsladig ilk zamanlar aksam saati
olunca kasith olarak “aaa” sesi gikarmus, yaptigini giiliing bulup
defalarca kahkaha atmigt1.

Simdilerde bogazin1 dinlendirdigini disiiniiyor, sessizlik
icinde ge¢irdigi giinleri dogal karsiliyor, konugmadig igin yii-
reginden yiikselen ses daha iyi duyuluyordu. Agzin1 agmasa da
Youngju biitiin giin diisiiniiyor, hissetmeye devam ediyordu ve
distiniip hissettiklerini ifade etme istegi duydugunda yazi yazi-
yordu. Boyle bir pazar giinii iig ayr1 yazi yazdig1 olmustu, higbir
yerde paylasmadig, Youngju'ya 6zel yazilardi bunlar.

Oturma odasi tamamen karanliga biiriinmiistii, Youngju
sandalyeden kalkip lambalarini birer birer yaktiktan sonra tek-
rar yerine gecti. Bir siire sonra yeniden kalkarak sehpay1 ya-
nina koyup kitapliktan iki kitap ¢ikardi. Son zamanlarda her
gece doniigiimlii olarak Too Bright For Romance ve Shoko’s Smile
adindaki kisa 6ykii koleksiyonlarindan birer boliim okuyordu.
Bu gece, Too Bright For Romance ile baslayacakti.

Altina 6ykiiniin ad1 “Kopegi Beklemek” idi. Giris, annenin
yuriiylis yaparken kopegini kaybetmesiyle yurtdigindaki kizi-
nin geri doniisiinii ve beraber képegi aramalarini konu aliyor-
du. Devaminda aile i¢i siddet, tecaviiz, siiphe ve itiraflardan ge-
giyorlar ve roman “olasihik” ile son buluyordu. Youngju bolimii
bitirdikten sonra bir 6nceki sayfaya doniip bugiin ilk kez sesini
kullanarak bir ciimle okudu:

“Tiim olasiliklar ufacik seylerden dogar ve nihayetinde o olasilik
her seyi degistirir. Mesela her sabah igtigin elma suyu gibi.” (Kim
Geumbhee, Too Bright For Romance, Munhakdongne, 2016, 177.
sayfa.)
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Youngju boéyle romanlardan hoslaniyordu; acili ve sancili
donemden gegen bir kisinin uzaklarda segilen zayif bir 15182
tutunarak ilerleyisini ele alan, belirsizlige ragmen yagama az-
mini gii¢lendiren romanlar. Naif ya da ihtiyatsiz bir umut degil,
umudun hayatimizda kalan son gereklilik olusundan bahseden
romanlar.

Youngju aym ciimleyi agziyla bir kez, gozleriyle birkag kez
daha okuduktan sonra mutfaga yoneldi. Mutfak 1s18im1 agip
buzdolabindan iki yumurta gikararak tavaya zeytinyag doktii
ve yumurtalar1 kirdi. Pirincin yarisin1 kiseye koydu ve tistiine
sahanda yumurtalar ekleyip bir tath kagig1 soya sosu doktii.
Youngju gyeran bap yaptiginda her zaman iki yumurta kirard.
Yumurta sarisinin tiim piring tanelerini kaplamasi igin iki yu-
murtaya ihtiyaci vardi.

Mutfagin 1s181m1 kapatip kagikla kasesini karistirarak pen-
cereye dogru yiiriidii ve bes dakika 6nce oldugu gibi yerine
yerlesti. Disar1y1 izleyerek yemek yedikten sonra kaseyi birakip
Shoko’s smile’1 eline ald1 ve igindekiler kismina goz atti. Sira al-
tina1 6ykii, Michaeladaydi. Bu 6ykiiniin bagkarakterleri de anne
ve kiztyds. ilk sayfay1 okurken 8ykiiniin sonunda hiingiir hiin-
giir aglayacagini tahmin bile etmemigti.

Her zamanki gibi, pazar gecesi de kitap okuyarak uyuya-
kald1. Youngju, haftanin bir giiniinii daha boyle gegirebilmeyi
dilese de, pazartesi sabahi giine aceleyle baglamasi gerekmedigi
gergegiyle mutlulukla ise gidebilecekti. Gelecekte de tam olarak
simdiki gibi, hayir, simdiden biraz daha 6zgiirce yasamak iste-
digini gecirdi iginden. Biraz daha 6zgiirlesebilirse yasadig1 bu
hayata, bu sekilde devam edebilirdi.
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SURATININ HALI NE?

Minjun ¢ekirdekleri ayiklarken ara ara galisanlarla sohbet edi-
yordu. Kendisine sandalyeye oturup rahatga bakmasini soyle-
yen ¢aligana “Tamam” demis olsa da iki biikliim durarak ayik-
lamaya devam etti.

“Bayan Jimi bugiin gecikti” diye ortaya konustu Minjun.

“Birkag ayda bir boyle yapar” diye yanitladi bir ¢aligan.

“Bir sey olmug olmasin?” diye sordu Minjun.

Bir bagka ¢alisan, “Bilmiyoruz, sadece gecikecegini s6yledi”
dedikten sonra Minjun’un yanina bir sandalye koydu.

“Tesekkiir ederim.”

“Asil size bir sey olmus olmasin..”

“Nasil?”

Aynayi isaret ederek, “Son giinlerde aynaya hi¢ bakmiyor
musunuz?” dedi ¢aligan. '

Minjun alaya bir edayla giiliince ¢alisan da siritarak kargilik
verdi.

Minjun oturup ezilmis ve rengi koyulasmis ¢ig ¢ekirdek-
leri yeniden aramaya koyuldu, onlar ¢ope gidecekti. Kullani-
lamayacak gekirdeklerin atilmas: gerekiyordu. Hasarli tek bir
¢ekirdek aralarina karigtign anda kahvenin tadi bozuluyordu,
tek bir gekirdegin kahvenin tiim tadin belirledigi s6ylenebilir-
di. Minjun tipk: ¢ekirdeklerde oldugu gibi, kafasinin iginde de
atip kurtulmasi gereken diisiinceler oldugunu gegirdi aklindan.
Tek bir diigiince tiim zihnini alabora edebilirdi. Iyice masaya
gomiiliip eline aldig ¢ekirdegi incelemeye bagladi. Ezilmis ge-
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kirdegi parmaklarinin arasinda sikistirarak diizlestirmek istedi.
Denedi; ancak ¢ekirdek hi¢ kimildamadi. Tekrar iyice bastird.
Ugiincii kez denedigi esnada Jimi igeri girdi.

“A! Sonunda tesrif ettiniz demek. Hi¢ gelmeyeceksin san-
migtim.”

Minjun kendisine dogru ilerleyen Jimi'yi goriince kalakalda.
Saskinligini gizlemeye ¢aligsa da, aksine ifadesinin daha da net-
lestigini hissetti. Jimi aglamist1. Sigmis gozleriyle giiliimsedikge
sislik daha da belirgin bir hal aliyordu.

Higbir sey fark etmemis gibi goriinmeye galisarak, “Cekirdek-
leri 6zel olarak harmanladigimzi iletmistiniz ya” dedi Minjun.

Jimi, Minjun'u arkasinda birakip etrafta dolanarak igleri de-
netledi. Siparig miktarin tek tek dikkatlice dogrulayip, kavur-
ma asamasi biten kahve ¢ekirdeklerine dokunup kokladiktan
sonra Ogiitilmiis gekirdekleri kontrol eden ¢aliganina yaklasip,
“Gtizel” dedi bagini sallayarak. “Ne kadar siirecek?”

“On dakikaya biter””

Jimi, sag elini telefonmus gibi yapip kulagina yaklagtirarak
bitince haber vermesini isaret edince, ¢alisgan omzunu silkti ve
parmagiyla kapiy1 gosterdi. Bizzat getirip verecegini soylemeye
¢alistyordu. Jimi bagparmagini kaldirarak onay verdikten son-
ra Minjun’a kendisini takip etmesini isaret etti. Odadan ¢ikar
¢ikmaz arkasini dondii ve Minjun’un yiiziinii inceleyip sordu:

“Yalniz, suratinin hali ne?”

“A..” Istemsizce yiiziine dokundu Minjun.

“Gozlerinin feri sonmiis, yenilgiye ugramus bakislar bunlar.
Bir sey mi oldu?”

Minjun Jimi'ye endiseyle bakti. “Ben de tam onu soracak-
tim. Gozleriniz nasil sismis haberiniz var mi1?”

Bunun iizerine Jimi, “A, dogru!” deyip elinin tersini hafif ¢e goz-
lerine bastirdi. “Yolda siirekli ellerimle bastirdim ama igeri girince
aptal gibi kontrol etmeyi unutmusum. Cok belli oluyor mu?”
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Minjun basiyla onayladi.

“Onlar da anlamig midir?”

Minjun yine bagini salladi.

“Of, bilmiyorum artik. Neyse, gidelim.”

Goatbeandeki kahve makineleri, gogu kafenin sahip oldugu
makinelerle kiyaslanamayacak kadar iyiydi ve bu makineler ge-
kirdeklerin tadini kontrol etmek i¢in kullaniliyordu. Kahvenin
tadini test etmeye gelen miisteriler igin tam olarak burada kah-
ve hazirlanirdil. Bazen Youngju gibi, kahve yapmay1 da, tadim
ayirt etmeyi de bilmeyen acemi patronlar gelirdi; Jimi en bagin-
dan tane tane anlatarak onlarla iligki kurardi ve bir kez kurdugu
iliski kolay kolay kopmazdi. Bu yiizden Goatbean pek ¢ok eski
miisteriye sahipti.

Minjun dis, Jimi ise i¢ kisma gegerek bar tipi masay: aralari-
na aldilar. Birbirlerinin yiiziine bakip giiliistiikten sonra iginde
olduklar1 umutsuz ruh halini biraz olsun tizerlerinden attilar.

“Isinden mi memnun degilsin?” diye sordu Jimi.

Hafif e giiliimsedi Minjun. “Hayir. Sadece arayistayim””’

“Arayig?”

“Bayan Youngju soylemisti, insanlar ¢abaladiklar siirece
arayista olurmus.”

“Yine nereden duymus o lafi?”

“Faust’ta okudugunu séylemisti sanirim.”

Jimi, “Uf, su kendini begenmis tavirlar1 birakmasi lazim. Ta-
kilmasi bu kadar eglenceli olmasaydi bir tane patlatirdim” diye
dalga gegince, ikisi de giildii.

“Yani, ¢abaladigin i¢in mi arayistasin?” dedi Jimi.

“Ustiinkérii bahsedip gegeyim demistim, bdyle agik agik so-
rulur mu?” diye takild1 Minjun.

“Dogru, insan bazen gegistirmek istiyor tabii” dediJimi, ba-
sim sallayarak.
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“Siz de mi dyle hissediyorsunuz?”

“Ne konuda?”

“Neden agladiginiz konusunda konusmak istemiyor mu-
sunuz?”

Jimi cevap vermek iizereyken, ¢alisan saklama kabi igine
koydugu o6giitiilmiis cekirdekleri getirdi. Biri iki kilo, digeri iki
yuz elli gramdu. Jimi iki yiiz elli gramlik kaba isaret etti. “O ne?
Minjuna vermek i¢in mi ayirdin?”

CGalisan, Jimi'ye dogru yaklasgip bagparmagim kaldirarak
onay verdikten sonra, Minjuna goz kirpip yanlarindan ayrildi.

“Agz1 falan m1 dolu? Niye konugsmuyor?” dedi Jimi.

“Siz de dylesiniz ya”

Minjun eliyle telefon hareketini taklit edince, “Birakmiyor-
lar ki istedigim gibi davranayim. Ben yaptim diye o da yle yap-
t1, degil mi?” deyip sandalyeden kalkt: Jimi.

Dolaptan kagt filtre, dripper, servis siirahisi ve demlik ¢i1-
kardi. Masanin iizerinde duran kettle’a su koyup kaynattiktan
sonra kapagini agip biraz bekledi. Bu esnada dripper’a filtre
yerlestirip servis siirahisinin tizerine koyduktan sonra “Bugiin
elle demleyecegim” dedi Jimi.

Jimi kettle'daki suyu demlige déktii. “Ogrendiklerini hatir-
liyor musun?”

“Evet”

“Evde denedin mi?”

“Sik s1k yapryorum.”

“Oyle mi? Iyi. Bugiin de gegen sefer yaptigimizla ayni. Ben
go6z karar1 yapiyorum ancak tam kivaminda olmas igin tart:
kullanman lazim. Merak ettigin bir ey olursa sor.”

Jimi sicak su dékerek filtrenin tamamini islatt1 ve ardindan
ince ogutilmiis ¢ekirdekleri filtreye koyup onlar1 da islatirken
kendi kendine mirildand.

-128-



Hyunam-Dong Kitabevi

“Boyle demleyince kesinlikle daha derin bir tat veriyor. Ga-
rip, halbuki makinenin daha dogru yapmasi lazim.”

Minjun, Jimi’'nin ortadan baglayip yavasca daire ¢izerek
disa dogru filtreyi 1slatigini izledi. Jimi biraz bekledikten
sonra, “Kopiikleri goriiyor musun?” deyip dairesel hareketle-
ri yineledi. Minjun, kahvenin servis siirahisine damladigin
duydu.

“Ben su eklemeyi ne zaman birakmam gerektigini kestire-
miyorum.”

“Suyun damlama hiz1 yavasladiginda birakabilirsin; ama ac1
olmasini istiyorsan bir siire daha devam etsen de olur”

“Dogru da, en iyi tadin ne oldugundan emin degilim.”

“Ben de Oyle, sadece sezgilerime giiveniyorum. Yaptik¢a ta-
dina baka baka, bagkalarinin hazirladig1 kahveleri de ige ige bir
fikir olugmaya basliyor”

“Anladim.” '

“Sen de sezgilerine giivensen yeter.”

“Bazen sOylediklerinize giivensem mi emin olamiyorum.”

Jimi dolaptan fincan ¢ikarirken giildii.

“Glivenmek istedigin insanlara giiven. Hayat bu degil mi?”
deyip fincana doktiigii kahveyi Minjunia uzatti. “Sunu bir ig de,
bak bana nasil giiveniyorsun.”

Kahvenin kokusunu iglerine ¢ektikten sonra ilk yudumu
aldilar. Birbirlerine bakarken ikisinin de gozleri biiyiidii.
Fincan1 masaya koyup, “Gergekten ¢ok giizel olmug” dedi
Minjun.

“Herhalde” dedi Jimi.

Kahve icerken zaman gegsin diye ondan bundan konustular.
Sessizligin aralarini doldurdugu kisa bir siirenin ardindan fin-
cana bakarak konugtu Jimi:

“Ben de gegistirmek istiyorum”
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Ona bakarak konugmaya devam etmesini bekledi Minjun.

“Gegistirerek, gercekten de benim i¢in 6nemsiz bir hale gel-
mesini umuyorum. Gel gor ki 6yle olmuyor. Onunla alakal her
durum kendini tiim agirhigiyla hissettiriyor”

“Ne oldu?”

“Ayn1 seyler. Ama bu kez tepkim ¢ok siddetliydi. Neredey-
se ona vuracaktim” Giiliimsemeye ¢aligsa da beceremedi Jimi.
“Aile dedigin ne diye diisiiniiyorum. Ne ki duygularimi kont-
rol edemedigim noktaya geliyorum? Sen evlenmeyi diisiiniiyor
musun?”

Minjun otuzu gegmesine ragmen, evliligi hi¢bir zaman ciddi
olarak diiginmemigti. Aklindan, “Acaba bir giin ben de evlenir
miyim?” diye gegirmekle kalmisti.

“Bilmiyorum.”

“Evleneceksen de iyice diisiin”

“Tabii ki”

“Ben evlenmemeliydim. O adamla aile kurmamam lazimd:.
Sevgiliyken iyiydi, hatta arkadas kalsak da olurdu ama o bera-
ber yasanilacak insan degil. Ama evlenmeden 6nce bunu nere-
den bilebilirdim?”

“Bilemezdiniz”

“Kahve sogusa da tad1 hala giizel, degil mi?”

“Hakikaten 6yle”

Kisa bir sessizlikten sonra devam etti Minjun:

“Bizimkiler iyi geginir, bir kez olsun kavga ettiklerini gor-
medim. Ya da belki de benim 6niimde etmemiglerdir”

“Ne giizel..”

“Kiigiikken bunun giizel oldugunu anlayamamigtim ama
biiyiidiikge ne kadar sansh oldugumu fark ettim. Sanki tgi-
miiz, ii¢ kigilik bir takim oyunundaymigiz gibi bir olup yasadik”

“Uyumlu bir ailen varmug.”

“Evet. Yalniz..”
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“Yalniz, ne?”

Minjun fincanin kulpuna parmagiyla vurup Jimi'ye bakti.
“Son zamanlarda bunun bagh basina iyi bir ey olarak nitelen-
dirilemeyecegini diisiinmeye basladim. Ailenin birbirine siki
sikiya baglanmasi da iyi degil, biraz mesafe gerekiyor. Bu dii-
stiincem dogru mu yanhs mi heniiz bilmesem de simdilik bu
fikre sarilarak yasamak istiyorum.”

“O fikre sarilarak yagamak mi1?”

“Bayan Youngju, eger icinde bir diigiince dogarsa ilk olarak
ona sar1l, yasgamaya devam ettikce o dilgiincenin dogrulugunu
anlayabilirsin, simdiden yanilip yanilmadigina karar verme de-
misti. Hakliyd, o yiizden diisiincelerimi eyleme gegirmeye ¢ali-
styorum. Oyle harika bir ey yaptigim yok. Sadece biraz mesafe
koyayim diyorum. Bir siireligine ailemi diisiinmeyecegim.”

Youngju'nun sdyledigi gibi, Minjun su anda kendi benligi
hakkinda giizel diisiinmeye gahisiyordu.

ikili kalan kahveleri bitirirken, Minjun bir an sogumus kah-
venin neden bu kadar giizel oldugunu sorguladi. Fazla irdele-
mesine gerek yoktu, cevap gekirdeklerin kaliteli olmas: ve iyi
ogutiilmesiydi. Jimi fincanlar ahp kalkt.

“Hadi, sen artik git.”

Minjun masanin iizerinde duran gekirdek dolu kab: ¢anta-
sina koyup ayaga kalkti. Bakiglariyla Jimi ile vedalagip birkag
adim attiktan sonra tekrar Jimi'nin oldugu yoéne déndii. Masay1
silen Jimi, “Ne oldu?” der gibi kaslarini1 kaldirinca, “Bunu soy-
lemem ne kadar dogru olur bilmiyorum ama... Umarim siz de
iyi digiiniirsiiniiz” dedi Minjun.

“Neyi?”

“Aile konusunu. Bir kere aile oldunuz diye sonsuza dek aile
olarak kalmaniza gerek yok. Ailenizle beraberken mutsuzsaniz,
bir sorun var demektir”
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Jimi higbir sey demeden Minjun’a bakti. Duydugu sey ho-
suna gitmisti. Defalarca tereddiide diisiip kendine itiraf ede-
mediklerini, Minjun cesaretini toplamis ve s6ylemisti. Jimi gii-
limsedi ve bagparmagini kaldirdi. Minjun Goatbeanden ¢ikt1.
Bir anligina hata edip etmedigine dair ikileme diigse de, aslinda
bunu séylemeyi uzun zamandir iginden gegirdigi i¢in bir pis-
manlik duymadi.
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ISE DAIR TUTUM

Kitap kuliibii tiyeleri birer birer kitabevine girdi. Youngju dahil
dokuz kisi bir daire seklinde oturdu. Lider Wooshik’ten bagla-
y1p saga dogru ilerleyerek, kisaca “herhangi bir sey hakkinda
konusma” baslikli sohbeti devam ettirdiler. Bazilar1 sagini kes-
tirdiginden, diyete basladigindan, arkadasiyla kavga ettigi icin
moralinin bozuk oldugundan ya da yaslandig i¢in ipe sapa gel-
meyen mevzulara takildigindan bahsetti. Bazilar1 da yeni sa¢1-
nin yakistigini, su anda gayet iyi gériindiigiinii ve diyet yapma-
sina gerek olmadigini, arkadaginin hatali oldugunu, genglerin
de 6nemsiz noktalara takilabildigini s6yleyerek onlara moral
verdi.

Minjun’'un bugiin de eve erkenden gitmek gibi bir niyeti
yoktu; iceride miisteri olmadigim kontrol ettikten sonra insan-
larin olusturdugu dairenin digina bir sandalye ¢ekip sessizce
oturdu. Bunun iizerine, kimse tek kelime etmemesine ragmen
insanlar ufak ufak hareket ederek Minjun’a yer a¢ti. Minjun eli-
ni sallayarak reddedince, kuliip iiyeleri daha da 1srarci bir tavir-
la elleriyle Minjun’a gelmesini isaret etti. Hal bu olunca Minjun
sandalyesini 6ne tasiy1p dairenin bir pargasi oldu. Bugiin kitap
kuliibiinde tartigilacak kitap Caligmanin Reddi’ydi.

“Tartigmay baglatiyorum. Soylemek istediginiz bir sey var-
sa elinizi kaldirip konusabilirsiniz. Duruma goére yanit vermek
i¢in dahil olabileceginizi zaten biliyorsunuz ancak ne kadar ce-
vap vermek isterseniz isteyin, liitfen bagkasi konusurken sozii-
nii kesmeyin.”
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Wooshik soézlerini bitirdikten sonra bir sessizlik ¢oktii.
Bekliyorlardi. Tartismada zorlama yoktu, konusmak isterse-
niz konusur, yalnizca dinlemek isterseniz dinlerdiniz. Bu kisa
suskunlugun ardindan, arkadagsiyla kavga ettigi icin morali
bozuk olan yirmili yaglarindaki kadin elini kaldirip konusma-
ya baslad:

“Yapay zeka tamamen otomasyon ve platform sirketleri
oldugu igin gelecekte is olanaginin daha da azalacaginin soy-
lenmesi beni epey tedirgin etti. Daha ne zamana kadar yari-
zamanl islerde galisarak yasamaya devam edebilirim diye dii-
stiniip durdum. Sanirim hiikiimetin bir sekilde bir yol bulup
daha fazla ¢aligma alani yaratacagini umuyordum. Yontemi
diisiinmesi gereken onlar. Ama yirmi besinci sayfada soyle bir
ciimle okudum.”

Kadinin sozleri iizerine herkes kitabi aginca, Minjun da raf-
tan kitabi ald1 ve tekrar yerine oturdu. Kadin yirmi besinci say-
fadaki ciimleyi okuduktan sonra diisiincelerini soyledi:

“Is denilen, toplumun daha fazla ¢alisma alam yaratmaya de-
vam etmesini gerektirecek kadar matah bir sey mi? Uretkenligin
son derecede gelistigi bir toplumda bile, neden hald herkesin ha-
yatlar1 boyunca ¢alismak zorunda oldugu diisiiniiliiyor?” (David
Frayne, Calismanin Reddi, Ceviren: Jang Sangmi, Dongnyok,
2017, sayfa 25.)

“Gegen sefer burada birisi, bir kitabin balta gibi olmasi gerekti-
gini s6ylemisti. Ben bu ciimleyi okudugumda kafama baltayla
vurulmus gibi hissettim. Dogru ya, isin nesi bu kadar matah
ki boyle yaygara kopuyor? Calisamama endisesi yerine, gegimi-
mizi saglayamama endisesi duymamiz gerekmiyor mu? Demek
istedigim, hiikiimetin asil gorevi galigma alam yaratmak degil,
halkinin gegimini saglama yontemi bulmak degil mi?”
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Tekrar bir sessizlik hikim oldu. Minjun kisa siirede bu ses-
sizlige aligti. Cit ¢itkmadan gegen kisa anlarin ardindan diyete
baslayan kirklarindaki adam konugtu:

“Ge¢imimizi saglamak i¢in ¢aliymamiz gerektigi fikrinin
yerlesmis oldugu bir toplumda yasiyoruz, dolayisiyla ben bu
ikisinin ayrimin1 kolayca yapamiyorum. Calismadan gegimi-
mizi saglayabilir miyiz? Kitab1 okuyunca teoride miimkiin
oldugunu gorebiliyorum ancak kalbim tam olarak kabul et-
miyor. Dolayisiyla bu kitabi fazla idealist buldum. Yine de ise
dair bakis agimi anlamama yardimci oldu. Neden galiymay:
etik agidan iyi bir deger olarak diisiindiigiimii, neden galiyma-
yinca kendimi tembel ve ise yaramaz bir insan olarak gorme-
ye basladigimi, neden daha iyi bir iste galismak igin gaba sarf
ettigimi anladim. Yine de, sizler de bosluga diigmediniz mi?
Nihayetinde bu kitap, ise dair bakig agilarimiz veya diisiince-
lerimizin, ge¢miste birileri tarafindan keyfi olarak yaratildi-
gim anlatmaya ¢alismiyor mu? Bizler de bunu gergek olarak
kabul ederek yasiyoruz”

“Ben de bosluga diistiim” dedi saglarini kestirmis otuzlarin-
daki kadin. “Isi etik kurallarin en iistiinde tutup ¢alisan insan-
larin degerli, galiymayanlarin ise degersiz oldugunu diisinmek
piiriten i§ ahlakindan geliyor. Kendini ¢aligmaya adayarak kur-
tulusu gaye eden piiriten deger, zaman iginde yirmi birinci yiiz-
yilin Kore'sinde yasayan benim gibi bir ateiste bile gegti ve bu
ateist su anda elindeki isi kaybetmemek adina miicadele ederek
yastyor. Oyle ki bu ateist, gocuklugundan beri havali bir kariyer
kadin1 olacagini, esi ¢alismasina izin vermezse boganacagin
disiinerek dislerini biliyordu”

Kadin bir an dinlenip devam etti:

“Fakat sorun su ki, bu ateist son zamanlarda ise dair tutku-
sunu canlandirmak adina, isle alakal tiim giizel izlenimlerini
tekrar tekrar kendine hatirlatarak kafasina kazimaya ¢alisiyor.
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Calismak iyi sey, gok ¢aligmalisin, ¢ahisabildigin i¢in ¢ok sansli-
sin, ¢alisamazsan hayatin berbat olurdu diyor”

“Bu iyi bir sey degil mi?” diye sordu Wooshik, ateist kadina.

“Kitab1 okuyunca iyi bir sey oldugunu séyleyemez oldum.”

“Neden kotii oldugunu diisiiniiyorsunuz ki? Bu konu hangi
sayfadaydi?” dedi yaslandig1 igin hayiflanan, ellilerini ge¢mis
kadin.

Herkes sayfayr aramaya koyuldu. Konusulanlar1 dinledigi
sirada Minjun’un aklina iiniversitedeyken kiiltiir dersinde isle-
nen Max Weber'in Protestan Ahlak: geldi. Protestan ahlaki za-
manin iginde seyahat etmis, sadece ateist kadina degil, Minjun’a
da ulagmist1. Minjun da Protestanlar gibi gayretle ¢aliymaya ha-
zird1. Onlar gibi, ¢galiymanin bir ¢agri oldugunu hig diisiinmese
de, kirkli yaslarindaki adamin da soyledigi tizere, diinyaya ge-
len herkesin ¢aligmas: gerektigine inanmigtu.

“Buldum. Yetmis iigiincii sayfada. Okuyayim” dedi ateist
kadin.

“Caligma siirecinde insanin dogasin: dislayan degil, aksine cezp
edip bunu somiiren nitelikte bir yabancilasma ortaya ¢ikmugtir.
Buradaki sorun, isgilerin ¢alisirken kendilerini ifade etme veya
tanimlama firsatina sahip olamamalar: degil, aksine kendilerini
tamamen isleriyle biitiinlegtirip sorumluluk bilincine sahip olma-
lar1 talebiyle kar 51 karsiya kalmalarindadir”

“Yetmis sekizinci sayfada da benzer bir paragraf var” deyip
okumaya baglad: iiniversite 6grencisi.

“Bagska bir deyisle is¢iler, ‘sirket insanlarina’ donistiirilmustiir.
Hephaistos, is¢ilere baghilik hissi ve bireysel ahlak kurallarim
agilamak igin tasarlanmus ‘takim’ ve aile’ gibi kurum igi terimler
aracihigryla, ¢alisanlarin kendilerini isleriyle o6zdeglestirmelerini
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tesvik etmigtir. “Takim’ ve aile’ gibi idealler, isyerini ekonomik bir
zorunluluktan ziyade ahlaki zorunluluga sahip bir alan olarak
yeniden tammlayarak iscileri kurumun hedeflerine daha siki
baglamaktadir”

Buraya kadar okuduktan sonra ateist kadina bakarak, “Bence
siz sirket insaniydimiz” dedi tiniversite 6grencisi. “Kimliginizi
ve degerlerinizi sirketle 6zdeslestirip adeta sirketin sahibiymis-
¢esine siki ¢aligtiniz. Sirketlerin, ¢alisanlarini ‘sirket insanr’ kil-
mak adina ‘ekip’ ve ‘aile’ gibi terimleri kullandig1 yaziyor. Abla-
min esi kisa siire 6nce takim liderligine terfi etti. Onu igtenlikle
tebrik etmistim ama simdi ‘Acaba ablamin esinden de sirket
insan1 olmas1 mu talep edildi?’ diye diisiindiigiimden, ‘takim’
kelimesinden korkar oldum.”

“Fakat bence ¢ok ¢alisan ve isini seven bir kisiyi muhakkak
sirket insam olarak tanimlayamayiz. Bu kitap da ¢aligmay: ka-
yitsiz sartsiz kotii olarak nitelendirmiyor. Ben ¢aligmanin key-
fini ve ¢aligarak gelismeyi hayatlarimizi mutluluga ulagtiran
kosullardan biri olarak goriiyorum?”

Minjun soylesi basladigindan bu yana ilk kez konusan
Youngju'ya bakt1.

“Yalniz bu toplumun ise ciddi derecede saplantili olmasi ve
¢alismanin bizden pek ¢ok seyi gotiirmesinin bir sorun oldugu
da yadsinamaz. Isteyken bir an bagimizi kaldirip tiikendigimiz
hissiyle karsilagabiliyoruz. Uzun saatler boyu ¢aligtiktan sonra
eve girince 6yle yorgun oluyoruz ki kendimize zaman ayirami-
yor, yapmaktan keyif aldigimiz isleri yapamiyoruz. Bir¢ok kisi
yiz yirmi besinci sayfadaki paragrafi igsellestirebilir” deyip
okumaya baglad1 Youngju.

“Zamanimizin oldukga onemli boliimiinii ¢alisarak, ¢alisarak
tiikettigimiz giicii geri toplayarak veya is bulmak, ise hazirlan-
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mak ve tutunmak adina gerekli olan binlerce mecburi gorevle
mesgul olarak harcadigimizi géz oniinde bulundurunca, vakti-
mizin ne kadarinin gercekten bize ait oldugunu soylemek gide-
rek zorlastyor.”

“Yani sonug olarak ¢ok fazla ¢aligtigimiz igin, tim hayatimiz
isten ibaret bir hal aliyor ve i denilen kavram bir probleme do-
niigityor” diye noktalad: Youngju.

Minjun, ilk tanistiklarinda Youngju'nun giinde sekiz saat
¢alismay1 vurgulayisim hatirladi. Belki de Youngju kitap yii-
ziinden degil, bagindan beri isin insan1 yormamasi gerektigi ve
yalnizca is etrafinda donen bir yagamin neseyi getiremeyecegi
fikrine sahipti.

“Katiliyorum” dedi Wooshik. “Ben isimden keyif aliyorum.
Biitiin giin ¢alisip eve geldigimde bir bira igerek oyun oynamayi
da, kitabevine gelip birkag sayfa okumay: da seviyorum. Yalniz
sizin de soylediginiz gibi, fazla galigirsak her ne kadar keyifli bir
is de olsa nihayetinde usaniyoruz. Ev, sirket, ev, sirket. Sadece
bir haftaligina bile 6yle yagasam nefes alamazdim.”

“Evde gocugunuz varsa o rutine bile sahip olamiyorsunuz”
dedi Minjun’un yaninda oturan adam. “Is hakkinda konusuyor-
ken gocuk konusunu agtigim igin iizgiinim ama isim yizin-
den gocugumu goremez oldum. Esim son zamanlarda Kuzey
Avrupa’ya gitme hayalleri kuruyor. Isve ya da Danimarka'da
latte papa* denilen babalar varmis. Cocuklariyla ilgilenmek
i¢in isten erkenden ¢ikip latte mi igiyorlar nedir... Gelin goriin
ki ben ve esim aksam dokuzda gikiyoruz. Biz eve gelir gelmez
kayinvalidem bayilip uyuyor. Bana izin verilen tek hobim bu-
raya katilmak. Ayda sadece bir kez. Son zamanlarda hayatin ne
kadar zor oldugunu diisiiniip duruyorum.”

4 Cocuklarina bakmak igin ebeveyn izni alan ve genellikle kafelerde
goriildiikleri igin “latte papa” lakabiyla anilan babalardir.
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“Daha az galigsaniz problem ¢oziilmez mi?” diye sordu yir-
mili yaslarindaki kadin. Bunun tizerine insanlarin kimisi giile-
rek, kimisi diisiinceli bir ifadeyle yanitladi.

“Daha az ¢alisinca maas da azaliyor iste.”

“Bityiik sirketler maag: sabit tutar da, asil sorun kiigiik islet-
melerde”

“Serbest meslek sahiplerinin yarizamanh ¢aliymasi1 da bir
sorun.”

“Sorundan gegilmiyor desenize.”

“Neyse, sonug olarak daha az ¢alisiyoruz diye maasin da
diiymemesi lazim.”

“Evet, her seyin gitgide arttig1 bu diinyada sirf maaslar yiik-
selmiyor, bir de azalirsa ne olur diigiinemiyorum.”

“Su uisttekilerin maag1 hizla yiikseliyor ama bir bizimki boy-
le, cidden sinirleniyorum. Esasen sirketin yiiriimesini saglayan
bizler degil miyiz?”

“Protesto falan m1 yapsak?”

Konugma farkli bir yone akmaya baslayinca elini kaldirip,
“Her neyse. Isin gelir dagilimini saglayan tek ana mekanizma
oldugu hila bir gergek. Bu yiizden ge¢imimizi saglamak igin
¢aligmak zorundayiz” dedi Wooshik.

Kirkli yaglarindaki adam, gelirini emlakgilikla edinen in-
sanlarin ¢ogunlukta oldugunu s6ylemek iizereyken, konusma-
nin yine farkh bir yone sapabilecegini diisiiniip vazgegti. Bunun
yerine kitabin igerigine odaklanarak lafa girdi:

“Bu kitabin basilmasina sebep olan su degil mi? Bu toplum,
kisilerin ancak gahist1g1 takdirde gegimlerini saglayabilecegi se-
kilde yapilandirilmis. Buna ragmen diinya gapinda bir ise sahip
olamayan insanlar gitgide artiyor. Calisanlar yabancilagip tii-
kendiginden, ¢aligmayanlar ise para kazanamadigindan insana
yaragir bir hayat yasayamiyor. Bu yiizden kitap, ¢alima saatle-
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rini azaltarak igsizlere de is imkéan1 kazandirilmas: gerektigini
anlatiyor. Teoride miimkiin”

“Pratikte de miimkiin olabilir ancak fedakéarlik yapmak is-
temeyen insanlar1 ne yapacagiz?” dedi ateist kadin, parmagiyla
yukariy1 gostererek.

“Yine bir problem.”

Bunun iizerine herkes hafifce giildii. Tartiyma bir saati
aginca insanlar yorulup havadan sudan konusmaya basladi-
lar. Wooshik bunun 6niine gegmeyip sohbete dahil oldu. Elli
yaslarindaki kadin, gengliginde uyumlu davranip fedakérlkta
bulunarak yasamay: dogal buldugunu, ancak giiniimiizdeki
genglerin artik Oyle bir yaklasim sergilememesinden mem-
nuniyet duydugunu soyledi. Bunun iizerine birisi, genglerin
uyumlu olup fedakarlik yapabilmesi i¢in umuda ihtiyag ol-
dugunu ancak giiniimiizde umut olmadig i¢in genglerin bu
gerekliligi bile hissedemediklerini soyleyerek elli yaslarindaki
kadin afallatti. Kadin bunu dogrulamak istercesine gengle-
re bakti, gengler bagini sallayarak onaylayinca kadin, geriye
umut edilecek bir sey kalmadig1 séyleminin onu ne kadar iiz-
diagiini belirtti.

Insanlar konugmaya devam ederken, Minjun giris bélii-
miini okumaya basladi. Kisi basina diisen GSMH’nin bi-
reyin mutlulugu iizerindeki etkisinin 6nemsizligi, yalnizca
iiretim ve titketime odakl tatminsiz bir hayat, i kavrami-
n1 tersine gevirip bagaridan ziyade yasgam memnuniyetinin
pesinde kosan “vites diigiirenler” gibi konular genel hatla-
riyla anlatiiyordu. Vites disiirenlerin, ¢aligma saatlerini
azaltmak ugruna yiiksek maash islerinden vazgegen ya da
¢aligmay1 tamamen hayatlarindan ¢ikaran insanlar oldugu
yaziyordu. Minjun, bu yasam bigiminin ge¢im saglamakta
bir sorun yaratip yaratmayacagim diisiiniirken bir adam ko-
nusmaya bagladr:
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“Ben vites diigiirdiigiim bir yagam siirdiigiim i¢in bu kitapla
biiyiik 6lgiide bag kurabildim.” Bogazini temizleyip devam etti
adam:

“Ug sene caligigim girketten ayrilip arkadagimin isine
yardim ederek ufak miktarlarda para kazanmaya baglayal bir
sene oldu. Sirkette gegirdigim ii¢ y1l boyunca gergekten bu-
nalimdaydim. Istedigim isi yapmama ragmen boguldugumu
hissediyordum, gece mesailerinin sonu gelmek bilmiyordu.
Boyle devam ederse delirecegimi diigiindiim ve istifa ettim.
Ardindan giinde beg saat yarizamanl ¢aligarak dort ay gegir-
dim. Sadece ilk hafta iyiydi. En yakin dostum ‘Son zaman-
larda ne yapiyorsun?’ diye sordugunda bocalayip dogru diiz-
giin cevap verememeye bagladim. Bu kitapta hoguma giden
nokta, sadece vites diisiirerek yasamaya dair mesajlar bulun-
durmasi ve bunun artilarini ele almasi degil, bu yasam bigi-
mine sahip insanlarin gektigi zorluklardan da bahsetmesiydi.
Demek aptalca davranan tek ben degilmisim deyip kendimi
daha iyi hissettigimi soyleyebilirim. Derken mottomu tekrar
hatirladim.”

“Mottonuz mu var?” diye sordu ateist kadin, bunu eglenceli
bularak.

“Evet. Her isin bir artis1 ve eksisi vardir, benim mottom bu.
Bir isin iyi yonii oldugu gibi kotii yonii de olacagindan duygusal
ini§ ¢ikiglar yagamamaya ¢alistyorum.”

“O halde mottonuz igin ‘ne sevin ne de iiziil’ diyebiliriz sani-
rim...” dedi kadin, takilarak.

“A, diyebiliriz sahiden!” Aydinlanmus bir ifade takinarak
espriyle karsihk verdi adam. “Yani s6ylemek istedigim, bu
yasam tarzinda da art1 ve eksiler var. Elbette kendime zaman
ayrrabilmeme olanak saglayisini seviyorum, fakat para kaza-
namadigim igin canim sikiliyor. Tatile gitkmak da zorlagiyor ve
toplum tarafindan da kabul gérmiiyorum?”
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Minjun’un yaninda oturan adam, “Oyle diisiiniiyor olabilir-
siniz ama... Genellikle bu yasam tarzina sahip kisilerin, diger
insanlar gibi tatile ¢ikmak igin debelenip toplum tarafindan ka-
bul gérmeyi umduklarini sanmiyorum. Kitapta da benzer bir
konu gegiyordu” deyince insanlar basiyla onaylad.

“Yalniz diisiik vites denilen sey muhakkak bir se¢im degil”
dedi Youngju elini kaldirarak. “Hasta olduklarindan veya ruh-
sal sorunlarla miicadele ettiklerinden isinden ayrilmak zorunda
kalan pek ¢ok insan var. Depresyon ve anksiyeteyle basa ¢ikma-
ya ¢aligan ofis ¢aliganlar1 da hayli fazla. Bedensel ya da zihinsel
rahatsizliklarindan dolay1 ya daha az galistyorlar ya da hig galiga-
miyorlar ve toplum o insanlara, bu kadar zayifsan ise yaramaz-
sin diyor. Kitapta da yazdig gibi, aileler bile ne zaman ¢aligmaya
baglayacaksin diye sorup durarak ¢ocuklarina rahat vermiyorlar.”

“Sanirim bu ige dair tutumumuzun bilingsizliginden kay-
naklaniyor” dedi Minjun'un yaninda oturan adam. “Cocuklu-
gumdan bu yana niye herkes katlan deyip durdu anlamryorum.
Sinif arkadaglarim arasinda, okula gelirken motosiklet ¢arptig1
i¢in viicudunun oras1 buras: siyriip kanamasina ragmen eve
donmeyip okula gelen bir gocuk vardi. Her derse katilim sag-
layanlara verilen 6diilden almasi gerekiyormus. Caliymaya bas-
ladigimizda bile bizi yerimizden kipirdayamaz hale getiren sey,
canimiz ne kadar yanarsa yansin katlanmamiz gerektigi fikri
degil mi? Hasta olsam da digimi sika sika ige gidiyorum, yerim-
den kalkamayacak kadar hasta oldugumda ise gidemeyince de,
ben bile abarttigimdan kuskulanmaya bagliyorum. Hastaysak
dinlenmemiz son derece dogalken niye béyle hissediyorum?
Ringo tuhon, busang tuhon® gibi kelimelerden de gergekten nef-
ret ediyorum.”

5 Cok ¢alistig1 igin bayilarak hastanede serum almak durumunda kalan veya
yaralansa dahi isine devam eden kisilerin miicadeleci ruha sahip oldugunu
ifade eden kelimeler.
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“Dogru, bizi somiirmelerine bizler géz yumuyoruz” dedi
latte papa olmanin hayalini kuran adam.

Minjun soylenen boliimleri okuyarak tartigmayi takip etti.
Su an okudugu sayfada Lucy adindaki kadin, ¢ahgmiyor olu-
sundan mutluluk duydugundan ancak ailesini hayal kirikligina
ugrattigini hissettigi i¢in timitsizlige kapildigindan bahsediyor-
du. Lucy birkag kez i¢ gektikten sonra, “Bir i sahibi olmali ve
kimseyi hayal kirikligina ugratmamaliydim” diye disiindiigi-
nii itiraf ediyordu, yine de Lucy ¢aliymaya baslamayacakt.

Kitapta, eskiden patent avukathig yapan ve simdilerde bir
barda saatlik ¢alisan Samanthanin hikéyesi de gegiyordu. Min-
jun Samanthanin sézlerini iki defa yavagca okudu. Ozellikle
son ciimle epey kayda degerdi.

“Hayatimda ilk defa kendi sectigim isi yaptigim igin biiyidiigii-
mii hissedebiliyorum.” (263. sayfa)

Biiyiidiigiinii hissetmek. Calisirken 6nemli olanin bu duyguyu
yakalayabilmek oldugunu diigiindii Minjun.

Tartigma dostane bir atmosferle son buldu. Wooshik, emek-
lerinin karsiliginda aldig ticretle mutlulugu yakalayan kisilerin
keyifle galigmaya devam edebilecegi, parayla mutlulugu yakala-
yamayan kisilerin ise bir bagka mutluluk arayisinda olabilecegi
bir toplumun yaratilmasini umdugunu soyleyerek toplantiy:
noktaladi. Insanlar alkiglayarak Wooshik’in sézlerine destek
verdiler. Saat aksam on buguga yaklagiyordu, herkes yardim
edince on dakika ge¢gmeden etraf toparlandi. Minjun dahil on
kisi kitabevinden hep beraber ¢ikt1. Bu on kisi de, bugiin yatak-
larina benzer hisler iginde girecekti.

Youngju ve Minjun kavsakta birbirlerinden ayrildi. Minjun,
anayoldan yiiriiyen Youngju'yu bir siire izledikten sonra ara so-
kaga girdi. Minjun bir siire boyunca kitaplarda yanit arayacakt.
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Caligmama Hakkr'ni bitirdikten sonra, Erich Fromm'un kale-
me aldigy, Sahip Olmak ya da Olmak adl1 eseri okuyacak, Erich
Fromm’a hayran kalacak ve yazdig tiim kitaplari kronolojik si-
rayla okumaya baslayacakti. Minjun geliski i¢inde ve sarsilmig
olsa da su anda aklindan ne gegtigini biliyordu. Nasil yagamasi
gerektigini diisiiniiyordu. Simdiye dek higbir zaman buna ciddi
anlamda kafa yormamusti.
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Jungseo her zamanki gibi atkiyla ugrasiyor, Minchul ise eli-
ni ¢enesine dayamis, kumsalda oturarak denizi izler gibi
Jungseo’nun 6rgii oriisiinii seyrediyordu. Hemen yan masada
oturan Youngju ikilinin sohbetini dinleyerek defterine yazdik-
larin1 gozden gegiriyordu.

“Abla, orgii 6rmek sana keyif veriyor mu?”

“Veriyor tabii. Ama ben asil gurur duydugum igin 6rityorum”

“Nasil yani?”

“Tamamladigim zaman kendimle gurur duyuyorum. Sirf
keyif ariyorsan bilgisayar oyunu falan oynaman lazim. Sen o
tarz seylerde iyi misindir?”

“Yani, fena degilimdir”

Minchul'un umursamazca yamt vermesi iizerine, gozlerini
havaya dikip tiyatro oyunundaymiscasina abartili bir edayla,
“Gurur duygusundan yoksun bir hayat yasamanin ne kadar zor
oldugunu bilemezsin elbet! Biitiin giin deliler gibi ¢ahgsan da
geriye higbir seyin kalmadig), hayir, sadece yorgunlugun kaldi-
g1 bir hayat!” dedi Jungseo.

Minchul, bu beklenmedik gosteriye alayc bir tavirla giiliin-
ce, Jungseo hafifce tebessiim edip her zamanki tonunda devam
etti.

“Gliniimi son derece yogun ve zorlu gegirsem de sadece
zamanimi bosa harciyormusum hissine kapilmaktan nefret
ediyordum. Umarim sen bdyle hislere kapilmaz, kendinle hep
gurur duyabilirsin”
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“Umarim..”

Youngju, Jungseo ve Minchul'un konusmasini dinlerken son
birkag giindiir toparlamaya ¢aligig1 meseleyi sonuglandirdi. Bir
siiredir kitabevinin saglama alinmasinin ne anlama geldigini ¢6-
ziimlemeye ¢ahigiyordu. Bir ¢ikarimda bulunamayinca, yaz ya-
zarken ahgkanlik edindigi tizere sozliige “saglama almak” yazip
aratt1 ve kabaca su sekilde tanimlayabilecegine karar kildr: “Belir-
li bir yere yerlestikten sonra giinliikk yagamin istikrara kavugma-
s1” Hyunam-Dong Kitabevinin istikrara kavugmasi igin para ka-
zanmasi gerekiyordu; ancak Youngju, saglama alma kavraminin
para kazanma gerekliligi yerine gegmesini istemiyordu. Youngju
para kazanmasi gerektigini diisiinmek yerine, Hyunam-Dong
Kitabevi'ni giivenceye almak istiyorsa, her seyden 6nce miisteri-
lerin artmasi gerektigi fikrine odaklanmayn tercih ediyordu.

Kitabevine ugrayan mahalle sakinlerini diigiindii. Yeteri ka-
dar miisterisi vardi fakat baglarda sik sik ugrasalar da ziyaretleri
giderek seyreklesenler de bir hayli fazlaydi. Diizenli kitap oku-
manin ne kadar zor oldugundan bahseden birgok kisiyle kargi-
lagmist1. Youngju, kitap okumayan bir kisiyi bir okuyucu hali-
ne getirmenin ne denli gii¢ oldugunu kitabevini agiktan sonra
kavramisti. Dolayisiyla “Kitap okumak giizeldir, okumalisiniz”
diyerek insanlar zorlamanin bir getirisi olmayacakti. Bunun
yerine kitabevi denilen bu mekén araciligiyla insanlara ulas-
mak istiyordu, bunu gergeklestirmek adina bu alani insanlara
daha fazla agmaya karar verdi.

Verdigi karardan sonra yaptig1 ilk is kafe b6liimiiniin yanin-
da depo olarak kullanilan ufak alan1 bogaltmak oldu. Firsat bul-
duk¢a Minjun ile beraber atilacak seyleri atip, kullanilacaklar:
kitabevinin sagina soluna yerlestirdiler. Bundan sonra o alan
“okuma kuliibii odas” olarak adlandirilacakti. Katilimcilan
artirip birinci, ikinci ve tiglincii okuma kuliibii seklinde sinif-
landirmanin ve her birine istenilen ismin verilmesinin eglen-
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celi olabilecegini diisiindii. Youngju yarindan itibaren blog ve
sosyal medya aracihigiyla kuliibe iiye toplamay1 planliyordu.
Kimi kitapseverlere kuliip bagkani olmak isteyip istemedikleri-
ni sormus ve ¢oktan ii¢ kisi belirlemisti. Wooshik, Minchul'un
annesi ve Youngju'nun bile yetisemeyecegi kadar fazla okuyan,
devamli miigteri Sangsu.

Youngju kuliibiin bagvuru formunu hazirladiktan sonra ba-
sin1 kaldirip Jungseo ve Minchul’a bakt1. Tiim bu siire zarfinda
basin1 egmis otururken aniden kendilerine bakmas iizerine,
Jungseo ve Minchul da gézlerini Youngju'ya dikti.

“Zamaniniz var m1?” diye sordu Youngju.

Ikisini de kuliip odasina gétiiriip nasil dekore edecegini ki-
saca agikladi

“Kitap kuliibii toplantilarini artik bu odada yapacagiz. Buna
ek olarak hafta sonlar ders verdirmeyi diisiiniiyorum. Su an
durdugunuz noktaya biiyiik bir masa koyacagim ve yaklagik on
sandalyeye ihtiyacim olacak... $uraya da bir vantilatér asaca-
gim... Duvar1 hangi renge boyamam gerektigi konusunda ka-
rarsizim, ne diigiiniiyorsunuz?”

Jungseo ve Minchul oday: inceledi. Kiigiik ve sirin bir alandy,
Youngju'nun planladig: gibi bityiik bir masa ve birkag sandalye
yerlestirildigi takdirde bagka bir esyaya yer kalmazdi. Yine de
sikigik hissettirmiyordu. Ufak da olsa bunaltmayan, insanlarin
birbirine odaklanmasina yardimc olabilecek bir odaydu.

Youngju etrafi incelerken kendi kendine konusur gibi, “Pen-
cere yok ama arka bahgeye agilan bir kap var, o yiizden ¢ok
havasiz olmaz... Duvar i¢in iki ii¢ tablo alirim... Insanlar sirf bu
alana gelmek istedikleri igin bile olsa kuliibe katilsalar keske...
Miimkiin olur mu acaba?” dedi.

“Miimkiin elbette” dedi Jungseo, duvara vurarak. “Ben kita-
bevine ilk geldigimde buradan ayrilmak istemedigimi diigiin-
migtim.”
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Youngju Jungseo'ya bakt1.

“Guizel bir mekan bulmaya ¢aligarak evimin yakinlarindaki
her yeri dolagtim. Franchise kahve diikkanlarindan tutun, ufak
diikkanlara kadar gittim. En gok burada rahat ettigim i¢in bu-
rada kaldim. Miizikleri, 1sitklandirmay1 ve ortamin giiriltili
olmayigini sevmigtim, kimsenin bana yaklagmamas: da hogu-
ma gitmisti. Burada huzurlu hissettigimden giderek daha fazla
gelmeye basladim. Susemi’leri 6rerken kafamu kaldirip etrafa
baktigimda nedense yiiregim hafifliyordu. Kitaplarla gevrili bir
alandayken giivendeymisim gibi hissettigimi fark ettim.”

Minchul'un arka bahgeye ¢ikisini izlerken, “Giivendeymis
gibi mi?” diye sordu Youngju.

“Evet, boyle bir duyguya kapilmama ben de sagirdim. Sade-
ce... Ben saygili oldugum siirece kimsenin bana kaba davran-
mayacagini hissettim. O zamanlar giivende hissetmeye ihtiya-
cm vardi O yiizden daha sik gelmek istemeye basladim. Kitap
okumasam bile burada olmayr seviyordum. Derken buranin
bagimlis1 oldum.”

Youngju, ii¢ saatte bir kahve siparis ederek ditkkam zarara
sokmadigindan emin olmaya ¢alisan Jungseo’nun halini anim-
sad1. Demek Jungseo o zamanlar saygil davranmaya ¢abaliyor-
du. Iki tarafin da birbirine rahatsizlik vermeden 6zgiirce hare-
ket edebilmesi i¢in ideal yolun nezaketten gectigini mi diigiin-
miistii? Youngju tam konusmak iizereyken, tekrar igeri girmis
olan Minchul fikrini sundu:

“Abla, boyle beyaz renkte biraksan da olur bence.”

“Bence de. Lekelenmis kisimlar: tekrar boyasaniz yeter as-
linda” diye katild1 Jungseo.

“Hos bir atmosfer yaratmak igin yeterli olur mu ki..”

“Bence duvardan ziyade 1s1klandirmaya 6zen gosterin. Kita-
bevinin i¢ kism gibi” Jungseo, Youngju'nun endisesini tek bir
oneriyle giderdi.
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Youngju yerine dondii ve defterine duvar rengini oldugu gibi
birakacagini not aldi. Kuliibii planladig: sekilde siirdiirecek, ge-
lecek aydan itibaren her persembe film gosterimleri yapacak ve
gece okumasi da diizenleyecekti. Sik sik gece etkinlikleri yap-
mak ona fazla gelebilirdi; ancak oncelikle baglamak, ne derece
agir gelecegini tecriibe ederek 6lg¢mek istiyordu. Youngju is ve
yasam, para ve yagam arasindaki sinirlar1 diizgiince korumanin
zorlugunu hala hissediyordu.

Youngju, gegen iki yil siirecinde mahalle sahaflarinin ke-
penkleri indirmesine tanik olmugtu. Kimi kitabevleri sahiple-
rinin hiziyla esdeger adimlarla, yavag yavas ilerleyip kapanmus,
kimi kitabevleri ise sahibinin bile yetijemedigi hizla ilerlemis
olsa da sonug olarak yine kapanmak durumunda kalmigt1. Ka-
zang elde edilemedigi i¢in kapatilan diitkkanlar ve kazang sag-
lasa bile gelecekte bu hiza sahip olmayacag: diisiincesiyle ka-
patilan diikkanlarin yani sira, ilgi toplamasina ragmen gegim
saglamadig) i¢in kapatilan epey iinlii bir ditkkan bile vardu.

Bir mahalle kitabevi igletmenin, yiirityecek alan olmayan bir
yolda yiiriimekten farksiz oldugunu diisiindii Youngju. Kita-
bevleri, nasil isletilmesi gerektigi konusunda kimsenin giivenle
oneride bulunamadig bir is modeliydi. Bu sebeple mahalle ki-
tapgilar1 hep bir agizdan “Giinii giiniine yagiyoruz” demis, gele-
cege dair tahmin yiiriitmekte temkinli davranmiglardi. Bir ma-
halle kitabevinin geleceginde ne yattigini hi¢ kimse bilmiyordu.
Minjun ile ilk tanigtiklarinda iki y1l demesinin sebebi buydu.
Youngju, Hyunam-Dong Kitabevine ne olacagini o zaman da,
simdi de bilmiyordu.

Buna ragmen kitabevlerinin sayisi artiyordu. Belki de ma-
halle kitabevleri ge¢miste kalmisg ya da gergeklesebilecek bir
hayal konseptiyle saglama alinabilirdi. Birisi hayatinin bir dé-
neminde kitabevi hayali kurup diikkdn agar, bir veya iki yil
galistiktan sonra rilyadan uyanmigs¢asina ditkkidni kapatirdi
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Sonra yine bir bagkas kitabevi hayali kurar, boyle boyle kita-
bevleri artar, nihayetindeyse “Vaktiyle kitabevi hayali kurmus-
tum” diye diigiinen insanlar da ¢ogalirdi. On ya da yirmi senelik
bir kitabevi bulmak zor olsa da, on yirmi y1l gegmesine ragmen
mahalle kitabevleri varligini siirdiirmeye devam ederdi.

Youngju diisiindii. Ulkesinin kiiltiiriinde “kitabevinin sagla-
ma alinmasi” neredeyse imkansiza yakindi. Bu yiizden kafasin-
daki fikirler en nihayetinde bagarisiz olacakti. Ardindan bunun
bagarisizlik olarak nitelendirilemeyeceginde karar kilip az evvel-
ki diigiincesini giiriittii. Her durum icin bir istisna s6z konusuy-
du, iistelik denedigi ger¢eginde de bir anlam yatiyordu ve anlam
yiklemek her daim miihimdi. Biraz giiglitk ¢ekmis olsa da, geg-
tigi siirecten keyif almigsa sonucu irdelemeye gerek yoktu ve her
seyden 6nemlisi Youngju su anda kitabevini saglama almak adi-
na ¢abaladig1 bu anlar seviyordu. Bu yeterli degil miydi?

Youngju tekrar 6niindeki ise odaklandi. Her cumartesi ya-
pilacak ders icin egitmen bulmaliydi. Oncelikle iki farkh saat
belirledi. Yaz1 yazmaya ilgi duyanlar hizla artista oldugundan
iki dersi de yazarlik dersi olarak kararlagtirdi ve Lee Areum ile
Hyun Seungwoo’ya ders verip veremeyeceklerini soran bir mail
yolladi.

“Simdi oldu”

Youngju kendi kendine konugsunca, Minchul bekledigini
belli etmek istercesine ona bakti. Diziisti bilgisayarin1 kapatip,
“Kusura bakma, biraz megguldiim” dedi Youngju.

Minchul 6nemli degil der gibi bagin1 sallayinca, “Artik yaz
tatiline girdin, neler yapiyorsun?” diye sordu Youngju, giiliim-
seyerek.

“Ayni seyler. Telafi derslerine gidip eve déniiyorum. Sonra
yine ders, yine ev. Yemek, tuvalet, uyku.”

“Iigi gekici bir seyler yok mu?” Yamit1 bariz bir soru sordu-
gunu diisiindii Youngju. Kendisi liseye giderken ona keyif veren
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bir sey olmus muydu? Hayir, dort sene boyunca baski altinda
hissetmigsti sadece.

“Yok”

“Anladim”

“Yalniz... Illa ilgi gekici bir seyler olmasi gerekiyor mu? Eger
yoksa bunu kabullenip yasgamaya devam edemez miyiz?”

“Eh, zorla bir eglence arayamazsin tabii” dedi Youngju.

“Annem de oyle... Tekdiize bir hayat yagamam onu neden bu
kadar rahatsiz ediyor anlamiyorum. Boyle davranmak yerine
ders galis diye iistiime gelse daha iyi. Halbuki yasamak zaten bu
iste. Oylesine yagiyoruz. Dogmusuz ¢iinkii.”

Youngju hemen cevap vermek yerine, kitabevine goz atarak
yardima ihtiyaci olan bir miisteri olup olmadigini kontrol etti.
Ardindan Minchul’a, hayatin o kadar da biiyiik bir mesele ol-
madigini simdiden ¢6zmii§ gocuga bakti.

“Oras1 6yle ama ilgini geken bir sey oldugu gergegi bile nefes
alabilmeni saglar”

Jungseo basiyla onayladi, Minchul ise bikkin bir ifadeyle,
“Nefes almak mi1?” diye sordu.

“Nefes alabildigini hissettiginde hayatin biraz daha katlani-
labilir oldugunu diisiiniirsiin ¢iinki.”

Youngju, Minchul'un diigiinceli suratin1 inceledi. Onun
yasindayken hig boyle bir ifade takinmamig olmaliydi. Young-
ju o donemler basit bir insand1. Minchul gibi okul ve ev ara-
sinda mekik dokusa da her zaman derslerle, hayir, rekabetle
savagmis, gelecek kaygisinda bogulmugtu. Dersler yiiziinden
sitkintiya diigmek istemedigi igin kendini derslere daha gok
adamus, rekabet icinde olmak istemedigi i¢in birinci sirada
kalmakta 1srar etmis, geleceginden endise duymak istemedigi
i¢in gelecegi adina daha ¢ok ¢aligmisti. Belki de Minchul’un
su an burada oturmasina imrenmesinin ve bundan mutluluk
duymasinin sebebi buydu; Minchul her ne kadar buna anlam
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veremeyecek olsa da, Youngju onun ¢ok iyi bir i ¢ikardigim
distiniiyordu.

“Caresizlik. Usang. Bosluk hissi ve higlik... Bunlar bir kez ka-
pildin mi1 kendini kurtarmanin zor oldugu duygulardir. Iginde
su olmayan bir kuyuya diismiigsiin de yiiziinii dizlerine gém-
mii§ oturuyormugsun gibi hissettirir. Bu diinyanin en anlamsiz
varlig1 senmigsin, zor zamanlar gegiren tek kisi kendinmigsin
gibi gelir”

Jungseo gozlerini 6rgiisiinden ayirmadan derin bir i¢ gekti.
Youngju bir anligina Jungseo’nun ellerine bakip devam etti:

“Sanirim ben bu yiizden kitap okuyorum. Kitaplardan bah-
sedip durmam seni sikiyor, degil mi?” diye sordu Youngju, yu-
musak bir ifadeyle.

“Hayur”

“Kitap okurken yazarlarin hepsinin kuyuya diigmiis insanlar
oldugunu 6grendim. Oradan yeni kurtulanlar da, ok 6nceleri
¢ikanlar da var ve sanki hepsi ileride o kuyuya yine diisecekle-
rini soyliiyor”

“Kuyuyadiigmiis ve ileride de diisecek insanlarin hikayelerini
niye okuyayim ki?” diye sordu Minchul, anlam veremeyerek.

“Ginki ayn1 miicadeleyi veren bagka insanlar oldugu ger-
gegiyle bile gii¢ bulabiliriz. Bu zorluklar1 tek ben yasiyorum
zannederken aslinda onlarin da savag verdigini fark edebiliriz.
Acamiz varligini korusa da, agirhiginin bir sekilde, biraz olsun
hafifledigini hissedebiliriz. Yagami boyunca kuyuya hi¢ diigme-
mis bir insan var midir diye diisiindiigiimiizde, bunun miim-
kiin olmadigini fark edebiliriz.”

Youngju hafif bir giilimsemeyle konugmaya devam eder-
ken, Minchul ciddiyet kazanmis bir ifadeyle séylenenlere kulak
verdi.

“Hal bu olunca, i¢cimizde bu garesizligin iistesinden gelmeye
dair bir istek uyanir. Derken koseye kivrilmig bedenimizi ayaga
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kaldiririz ve kuyunun o kadar da derin olmadigini gériiriiz. Bu-
nun farkina bile varmadan bunca zamani kuyunun iginde kas-
vetle sarmalanmig halde gegirdigimiz iin giileriz hatta. Tam o
anda, birden hafif bir riizgar eser ve aniden hayatta oldugumuz
i¢in sansh oldugumuz digiincesi kugatir bizi. O riizgirin esisi
sayesinde.”

“Oziir dilerim ama ne demek istedigini anlayamiyorum”
dedi Minchul, kaglarini gatip gozlerini kirpistirarak.

“Affedersin, bir an duygularimda kayboldum.”

“Abla”

“Him?”

“Soylediklerinde de nefes almaya dair bir gey var m1?”

“Var”

“Ne?”

“Ruzgar”

“Riizgar m1?”

Youngju bagiyla onayladi ve ifadesi yumusadi.

“Bazen akgam riizgar estiginde nefes alabildigimi hissetti-
gim icin ne kadar sansh oldugumu diisiiniiriim; cehennemde
riizgar olmadigini soylerler, o halde burasi cehennem olmama-
I, ne sanshiyim derim. Oyle ki giiniin yirmi dort saati iginde,
sadece 0 ana sahip olarak yagayabilecegimi hissederim. Insan-
lar olarak epey karmagik yaratilmis olsak da bazi yonlerden son
derece basitiz. Yalnizca nefes almanin giizelligini hissedebildi-
gim ufak bir zamana, giinde bir saatligine ya da on dakikalig:-
na da olsa, hayatta oldugum i¢in bunu hissedebiliyorum diye
diisiinebilecegim bir zamana sahip olsam yeter”

“Evet, aynen oyle”

Jungseo sessizce mirlldaninca Minchul bir anligina bagini
ona ¢evirdi, ardindan tekrar Youngju’ya bakarak, “Anladim...
Yani annem benim de 6yle bir zamana sahip olmam gerektigini
distiniiyor, degil mi?” diye sordu.
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“Bilmem, annenin ne diigiindiigiinii ben de tam kestiremi-
yorum.”

“Yasen?”

“Ben mi?”

“Evet”

“Yani..” Minchul'a bakarak samimiyetle giilimsedi Young-
ju. “Kuyunun iginde dogrulmani umuyorum. Sadece bir dene
diyorum. Sonrasinda ne olur kimse bilemez. Kimse bilemeye-
cegi igin bir sans tani istiyorum. Ayaga kalkarsan ne olacagini
merak etmiyor musun?”
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Son giinlerde isten ¢ikip alt1 civar: eve geliyordu. Dug alip ak-
sam yemegi yedikten sonra biraz vakit gecirip bulagiklar1 bi-
tirdiginde saat sekizi buluyordu. Seungwoo, o andan itibaren
tamamen bagka bir insana doniisiiyor, basit bir ofis ¢alisani ro-
line devam etmesine gerek kalmiyordu. Gorev kavramini bir
kenara atiyor, mekanik eylem ve diisiinceleri kafasindan siliyor,
duyarsizlagmaya ¢alismay birakiyordu. $imdi biitiiniiyle ken-
disi olabilecegi andaydi. $u andan itibaren hakikatin vaktiydi.

Seungwoo bir konuya bir defa kapildi mi, bikana kadar de-
rinlemesine aragtirma yapma yoniindeki dogal egilimini 6zgiir
birakmisti. Seungwoo'nun kapilmis oldugu konu Korecey-
di. Oncesinde de yaklagik on senesini programlama dillerine
yogunlasarak gecirmisti; ancak Seungwoo artik bir bilgisayar
programcist degildi, sadece evden ige, isten eve giden bir ofis
¢alisaniydu.

Kendini Koreceye kaptirip gecirdigi zamanlar yorucu olsa
da bundan keyif almigti. Odaklanabilecegi ve iizerinde diledi-
gince calisabilecegi bir konu olmasi onu tatmin ediyor, sirket-
te tiikettigi enerjisini eve gelince sarj ediyordu. Caligmalari-
nin sonucunu bloguna yiiklemisti. Becerileri gelistikten sonra
esash bir problemi ¢6zilyormusgasina diger insanlarin yazdig:
ciimlelerde hatalar aramaya baglamis, yavas yavas blogunu ta-
kip edenlerin sayisi artmis, artik bir blogger olduguna dair 6z
farkindahg: filizlenmeye baslamigti. Giindiizleri ofis ¢alisani,
geceleri ise blogger olarak yasayal bes sene gegmisti.
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Seungwoo bu durumu bir hayli ilging bulmustu; blogunu
takip eden kisiler, yiiziinii bile bilmedikleri Seungwoo’yu igten-
likle destekliyorlardi. Yorum birakayorlar, kitabinin tanitimini
yapiyorlar, Seungwoo’nun kose yazilarini oraya buraya yayyor-
lar, hig kars: kargiya gelmedikleri bir insan ugruna zamanlari-
n1 harciyorlardi. Kimseden talep almamasina ragmen Korece
ciimleler tizerine galigmaya baglaylp bunun sonucunu higbir
kargilik beklemeden paylagmasini takdir ediyor gibi gériinii-
yorlardi. Seungwoo’nun yagama karg1 tutumundan cesaret aldi-
g1 soyleyenler dahi vardi. Bu tepkiler, kisisel hayat1 hakkinda
neredeyse hi¢ konugmayan Seungwoo igin son derece sasirti-
c1ydi. Sahiden de yazlar, onu yazan kisinin yagamini yansitiyor
muydu? Youngju bu yiizden mi yazisiyla benzeyip benzemedi-
gini sormustu?

Youngju'nun yiizii siirekli zihninde canlanip duruyor ve Se-
ungwoo artik buna izin veriyordu. Soylesi bittikten sonra bile
Youngjudan edindigi izlenimin bir tiirli aklindan ¢ikmay:-
s1 kafasin1 karigtirmigt: ancak kendisi bile Youngju'nun hangi
yoniiniin bu denli unutulmaz oldugunu ¢6ziimleyemiyordu.
Seungwooya bakarken isildayan gozleri, yazilarinda hisse-
dilen dinginlik ve hiizne ters diigen nesgeli tavr1 (Seungwoo,
onunla tamymadan 6nce Hyunam-Dong Kitabevi blogunda
Youngjunun yazilarim okumustu), entelektiiel bir konudan
bahsetmesine ragmen yabancilik hissettirmeyen konusma tar-
z1, mizah anlayis1 ve ince zekas, belki de hepsini kapsayan ge-
nel imaj1 yiiziindendi.

Aklina geldiginde kagmayip diisiinmesi igin kendine izin
verirse, bir siire sonra zihninde belirmeyi birakacagin1 umu-
yordu. Nasil olsa tekrar birbirlerini gérmeyeceklerdi. Ancak
gok gegmeden Youngjudan bir mail geldi. Elbette reddetmeyi
diisiiniiyordu fakat hala bir yanit yollamamgti. Youngju, tize-
rinden bir hafta gegmesine ragmen neden bir yanit alamadigina
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anlam veremiyor olmaliydi. Onu daha fazla bekletmemeliydi.
Bugiin mutlaka bir cevap yazmaliydi. Seungwoo yanit yazma-
dan 6nce Youngju'nun yolladig1 maili tekrar okudu.

Merhaba Bay Seungwoo. Ben Hyunam-Dong Kitabevinden
Lee Youngiju. Kim oldugumu simdiden unutmamssimizdur, degil
mi?:)

Kitabimizi birgok miisteri soruyor. Boyle degerli bir kitap yaz-
digimiz igin tekrar tesekkiir ederim.

Ders vermek ister misiniz diye sormak igin iletisime gegtim.
Kitabevinde yazarlik dersi vermeye basladik. Sekiz hafta boyun-
ca her cumartesi diizenlenecek ve iki saat siirecek. Eger kabul
ederseniz ders bashg “Ciimle Diizeltme Yontemi” olacak. Nasil
yazilacagmi degil, yazilmus ciimlelerin nasil diizeltecegini ogreten
bir igleyisle ilerleyecek.

Materyal olarak yazdiginiz kitabr kullanilabileceginizi diigiin-
diim, sizin igin de uygun olur mu?

“yi Bir Ciimle Yazma Yéntemi” on alt: béliimden olustugu
i¢in her hafta iki boliim isleyerek ders verebilirsiniz, hazirlik igin
ozel bir sey yapmamza gerek yok.

Aslhinda telefon edip sormam daha uygun diiserdi fakat rahat-
s1z etmek istemedigim igin mail iizerinden teklif ediyorum.

Yanit yollarsaniz sizi arayacagim. Bekliyor olacagim.

Lee Youngju

Son derece net bir mail olmasina ragmen tekrar tekrar okudu
Seungwoo. Okumaya devam ettikge uygun bir yanit olabile-
cegini diigiindiigii ciimleler kafasinda toparlandi. “Uzgiiniim,
ders verebilecek yeterlilikte oldugumu diigiinmityorum, teklifi-
niz igin tegekkiir ederim ancak reddetmek durumundayim. lyi
¢aligmalar dilerim” Kald1 ki elleri bir tiirlii klavyeye yonelmi-
yordu. Seungwoo, gii¢ olacagini1 tahmin ettigi bir projeye da-
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hil edildigi diigiincesini kendine tekrar ederek giigbela kolunu
kaldird: ve parmaklarini zar zor klavyenin iizerine yerlestirdi.
Tek yapmasi gereken “lizgiiniim” ile baglayan birkag ciimle yaz-
makti, ardindan her sey son bulacakti.

Reddetmek istiyordu. Hayir, reddetmeliydi. Kitab: giktigin-
dan bu yana her hafta soylesilere katilmisti. Edit6riin dedigine
gore, ilk kitabim yayimlayan bir yazara bu kadar soylesi dave-
ti gelmesi nadir goriiliirdii. Editoriin ses tonundan “O yiizden
tadin1 ¢ikarin sunun!” demek istedigi anlagilsa da, Seungwoo
tadini gikaramamugti. Ne zaman kitap soylesisine katilsa, acaba
sagma sapan konustum mu diye diigiiniip durarak, birkag giin
sonra gergeklesecek bir diger soylesi igin endiselenerek zama-
nin1 bosa harciyordu. Editorii sik sik temasa gegiyor, bunun iis-
tiine bir de gazete roportajlariyla ugragiyordu. Kisacasi, kitab:
¢iktiktan sonra Seungwoo ok fazla vakit kaybetmisti. Oraya
buraya harcadigi zamanin istedigi gibi gegirememisti. Kitabi-
nin heniiz yayimlanmadigy, bir ilkokul aritmetik formiilii kadar
basit ve siradan giinlerine geri donebilmek istiyordu.

Bu nedenle dersi kabul etmemesi gerekiyordu. Demek ders
ha? Hem de sabit zamanlarda diizenlenecek bir ders. Ustelik
her cumartesi. Bir de sekiz hafta boyunca. Ne kadar diigiiniirse
diistinsiin reddetmek en dogrusuydu. Cevap yazmak iizereyken
birden meraka kapildi. Son birkag haftadir Seungwoo’yu rahat-
s1z eden akil kanigikligi kaybolmus, geriye yalnizca saf bir me-
rak kalmugti. Sahiden de, Youngju'nun hangi yonii Seungwoo’yu
bu denli sersemletmisti? Bir kisinin diigiincesiyle yiiregi sikin-
tiya kapilmayali epey uzun bir siire ge¢misti. Bunca zamandir
unuttugu bir duyguydu bu. Hatta tekrar yagayamayacag bir his
oldugunu bile diigiinmiistii.

Bu duygunun pesinden gitse nasil olurdu? Hem, Seungwoo
kagmaktan nefret ederdi. O... Merak duygusuna yenik diisen
bir karaktere sahipti. Peki ya merak duygusunun iistesinden
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gelirse ne olurdu? Bunun daha sonra diigiiniilmesi gerekiyordu.
Seungwoo kalbinden gectigi gibi yazmaya baglad1:

Merhaba Bayan Youngju. Teklifiniz igin tesekkiir ederim.

Cumartesi benim icin uygun. Yalmz, saati aksamiistii olarak
ayarlarsamz sevinirim.

Iyi caligmalar dilerim.

Hyun Seungwoo

Yazdigini tekrar okumadan génder butonuna basti.
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Jungseo kendini Youngju'nun evinde bulmugtu. Orgiiyii biti-
rip Oyle gideyim derken kapanis saatine kadar kalmug, hal bu
olunca Youngju ile beraber ¢ikmuis, sonrasindaysa kitabevinin
oniinde Jimi ile karsgilasmugti. Jimi, susemi igin tesekkiir edip
nezaketinin karsihigin1 vermek istedigini soyleyerek hig ¢ekin-
meden Jungseonun koluna girmis ve onu Youngju'nun evine
kadar siiritklemigti.

Jungseo, Youngju'nun evine bayillmisti. Yalnizca bir ¢a-
ligma masasinin konuldugu salon bos goriinse de, sadeligin
yarattig1 huzur hissi bunu bastiriyordu. Youngju'dan yayilan
enerji bu alan i¢inde meydana geliyormus gibiydi; biraz yalniz
goriinse de herkesten daha fazla giiven veren bir kitabevi sahi-
bi... Youngju 15181 agmak yerine lambalar1 birer birer yakinca,
bagini saga sola sallayarak, “Karanlik diyorum, karanlik” dedi
Jimi.

Ellerini yikayip banyodan ¢iktiktan sonra, “Eviniz ¢ok gii-
zel” dedi Jungseo.

“Onun go6nlini hos tutmak igin iltifat etmeyin. Ben hig
boyle ev gormedim” dedi Jimi.

“Sahi soyliiyorum. Meditasyon yapmak ve 6rgii 6rmek igin
miikemmel bir alan. Suradaki duvarin 6nii”

Ikisinin bakigi da Jungseo’nun parmagiyla isaret ettigi yone
gevrildi. Masanin kargisindaki, Jimi ile Youngju’nun hep 6niin-
de uzandig1 duvardan bahsediyordu.

“Tamam. Bundan sonra orasi sizin duvariniz”
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Jungseo, Youngjunun getirdigi mindere lotus durusuyla
oturduktan sonra nefes alisina odaklanmak yerine ikisini izledi.
Youngju ve Jimi okuldan sonra her giin bulusan arkadaslar gibi
uyum i¢inde hareket ediyorlardi. Youngju dolaptan bardak ve ta-
baklari, Jimi ise buzdolabindan atigtirmaliklar: ¢ikardi. Yere ii¢
kutu bira, gesitli peynir ve meyve cipsleri, somon fiime ve ona
yakisacak bir sos konuldu. Jungseo ayr1 bir yemek masasinin da
olmadigini diisiindiigii sirada lavabonun yaninda duran kiigiik
masa goziine ¢arpti. Demek boyle takilmaktan hoslaniyorlardu.

“Hadi, serefe!”

Youngju bir par¢a peynir alds, Jimi sosladig1 somonu yeme-
ye baslad1 ve Jungseo agzina bir mandalina cipsi atti. Lezzetliy-
di. Sirketten ayrildigindan buna yana ilk defa i¢iyordu.

Jungseo yavas¢a lotus durusunu gevsetti. Bacaklarim uzatip
sirtin1 duvara yaslayarak birasin1 yudumlarken sohbete kulak ver-
di. Youngju ve Jimi, ikizkenar ti¢genin iki kenan gibi boylamasina
uzanmisti. Jungseo, boyle yatarak konusurlarken hi¢ uyuyakalip
kalmadiklarini merak etti. Ikili dogrularak bira icip atisirmahiklar-
dan yedi ve tekrar uzandi. Zaman zaman, aniden hatirlamig¢asina
Jungseo'ya doniip “Serefe!” diyerek biralarim uzattilar.

Konugmaya devam ederlerken, konunun ayrintilarini bile
agitklamamalarina ragmen onay bekleyen bir ifadeyle siirekli
Jungseo'ya bakip fikrini soruyor ve ne soylerse soylesin bas-
larini salliyorlardi. Bu halleri Jungseo’yu epey eglendiriyordu.
Dolayisiyla aksam on buguga vurduktan sonra saati kontrol et-
meyi birakty.

“Minjun’un fikriydi” dedi Jimi. “Onu dinleyip bir siire bo-
yunca higbir sey yapmayacagim.”

“Nasil?”

“Biraz diisiinmeye ihtiyacim var. Diisiindiigiim siire boyun-
ca o kisiye hakaretler yagdirmayacagim. Dirdir da etmeyece-
gim. Ona saydirmiyorum diye iiziilme.”
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“Niye tiziileyim?”

“Endigelenme de”

“Ne i¢in?”

“lyi olacagim, endigelenme iste”

“Senin i¢in endigelenmiyorum zaten.”

Jungseo, sessizce tavana bakan Youngju ve Jimi'yi izledikten
sonra yerinden kalkti. Salondaki boydan pencerenin 6niinde
durdugunda mahalle tiim giizelligiyle gozler 6niine seriliyordu.
Hemen o6niindeki ara yolun sokak lambasi mahallenin atmosfe-
rine hog tinilar katiyor, ufak evlerden yiikselen 11k etraf1 aydin-
latiyordu. Jungseo, uzansa dokunabilecegi kadar yakinindaymug
gibi hissettiren kars1 evin 15181 sondiigiinde, nedense kendini iyi
hissetti. O farkina bile varamadan Youngju yanina gelmisti. Bir
siire digar1y1 izledikten sonra, her zamanki samimi ses tonuyla,
“Gok giizel, degil mi?” diye sordu Youngju.

“Evet, cok giizel” diye yanitladi Jungseo, neredeyse fisildaya-
rak. Ardindan igini tuhaf bir duygu kapladi. Kabul gérme duy-
gusu. Hyunam-Dong Kitabevine ilk kez gittiginde hissettigi
duyguydu bu. Neden tekrar bu hissiyata kapildigini merak etti.
Buradayken bile kabul gordiigiinii hissetmesi ve bu duyguya
deger vermesi hem sagirtici hem de iiziicitydii; ancak Jungseo
bu hiizniin giizel bir hiiziin oldugunu diisiindii. Bu duygu saye-
sinde sorunun ne oldugunu kesin olarak anlayabilmigti.

“Bu arada, ne zamandir meditasyon yapiyorsunuz?”

Diisiincelere dalmig disartyr izlerlerken, sesin geldigi
yone dogru baglarini gevirdiler. Jimi tabaklar1 toparliyordu.
Jungseodan bir yanit gelmeyince elinde tabaklarla dogrulup
ona bakt1.

“Insanlarin neden meditasyona bagladigin1 merak ediyo-

»

rum.

“Sey..”
“Giizelse denemek istiyorum.”
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Meditasyona neden basladiginmi anlatmasi igin 6nce sirketten
niye ayrildigin1 agiklamas gerekiyordu.

“O kadar ofkeliydim ki istifa ettim.”

Jungseo sirtin1 duvara yaslayip yutkunduktan sonra anlat-
maya bagladi. Universiteden mezun olup galigmaya baglayali se-
kizinci senenin doldugu bu yilin baharinda, her giin onu delir-
ten durumlarla kargilagtig1 ve 6fkeyle doldugu igin istifa etmeye
karar vermisti. Ise giderken, yemek yerken, televizyon izlerken
aniden sinirlenip goziiniin 6niindeki her seyi parcalamak iste-
meye baglamigti. Nesi oldugunu 6grenmek igin hastaneye gitse
de doktorun tek soyledigi stres yapmamasi gerektigiydi.

Jungseo ise sozlesmeli personel olarak baslamus, yine soz-
lesmeli personel olarak ayrilmisti. Baslangicta, eger iki y1l siki
caligirsa kadroya alinabilecegini s6yleyen takim liderine inan-
must1. Kadrolu bir ¢aliganmig¢asina varini yogunu ortaya koy-
mustu. Onlar gibi sirketin durumu i¢in endiselenmis, onlar gibi
mesaiye kalmis, eve dondiigiinde bile ¢aligmaya devam etmisti.
Jungseo'nun kendini ise ne kadar adadigina tanik olan kadro-
lular onu cesaretlendirmis, “Siz kesinlikle alinacaksiniz” de-
mislerdi. Ancak 6yle olmamigti. Takim lideri 6ziir dilemis, bir
dahaki sefere mutlaka onu segecegini soylemisti.

“O zamanlar takim lideri agzinin ucuyla isgiicii esnekligi
hakkinda bir seyler gevelemisti. O anda ne demek istedigini
umursamamistim bile; ama iki sene sonra yine kadroya alin-
mayinca aklima o sézler geldi. Internette aragtirdigimda birgok
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makale buldum. Kisacasi iggiicii esnekligi, sirketlerin ¢aliganla-
rin1 istedikleri zaman kovabilecegi anlamina geliyordu. Diger
sirketlerle arasindaki rekabet yiiziinden bir is grubunu kiigiilt-
meleri veya ortadan kaldirmalan gerekirse, ¢alisanlar: isten
¢ikarmalar lazimdi ki sirket ayakta kalabilsin. Baglarda anlam
verebildim. Babam kiigiikligiimden beri sirket ayakta kalmali
ki halk da ayakta kalsin, sirket iyi yiiriirse biz de ge¢imimizi
saglayabiliriz derdi ¢iinkii. Yalniz o laf, sirket ayakta kalsin diye
benim siirekli sozlesmeli personel olarak ¢aligmam gerekti-
gi anlamina gelmiyor mu? Kovulsam bile sesimi ¢ikaramadan
yaka paga atilmam demek degil mi bu? O zaman diisiinmeye
bagladim. Bu nasil ig boyle? Bu nasil bir hayat?”

Jungseo, kendisine kulak kesilen Youngju ve Jimi’ye bakt.
Fazla konusup konusmadigindan endise etse de, alkoliin verdi-
gi etkiyle i¢ini dokmeye devam etmek istiyordu. Neyse ki ikisi-
nin de gozlerinde higbir sikilma belirtisi yoktu. Jungseo 6niin-
deki biray1 alip uzatti, Youngju ve Jimi bunu bekliyorlarmis gibi
biralarini kaldirip tokusturdular. Jungseo bir yudum aldiktan
sonra devam etti:

“Cok ofkelendim fakat neyin dogru oldugunu bilemiyor-
dum. O yiizden sadece bos verdim. Yalniz, sunu dinleyin,
yaklagik iki sene once bir hemsire arkadagim ¢aligma vizesiyle
Avustralya’ya gitmigsti. Hemsirelik profesyonel bir is, degil mi?
Ama igini sevmediginden gitmis. Nedenini sordugumda ashn-
da sézlegmeli personel oldugunu sdyledi. I§ zaten inanilmaz de-
recede zorken bir de iistiine s6zlesmeli ig¢i olmanin eziyetiyle
ugrasmak zorunda birakildig: igin galiymaya takati kalmadi-
gindan, son birkag senedir en son ne zaman rahat uyudugunu
bile hatirlamadigindan bahsetti. Zorluklara gogiis gerecekse,
bunu bir umudun oldugu yerde yapmak istedigi igin gittigini
soyledi. Sonra da hastanede ¢ok fazla sozlesmeli personel ol-
dugunu anlatmaya bagladi. Temizlik¢i kadinlar, tesis bakim
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gorevlileri, giivenlikte ¢alisan gengler ve doktorlar bile sozles-
meliymis. Arkadagimin anlattiklarini1 dinleyince emin oldum.
Isgiicii esnekligi denilen sey tamamen bir palavra. I§ gruplari-
nin gelecekte yok olabileceginden endise ettikleri igin, insanlan
kolaylikla isten ¢ikartabilsinler diye sozlesmeli personel olarak
¢aligtirdiklarini s6ylityorlar ama benim aklim almiyor. Ne o za-
man? Gelecekte temizlikgiler, tesis bakim personelleri, giivenlik
galisanlari, hemgireler, doktorlar, hepsi ortadan mi1 kaybolacak?
Bu insanlarin isleri yok olabilir diye mi s6zlesmeli olarak ¢a-
ligtiriyorlar? Ben igerik planlama isini sekiz yil yaptim, biliyor
musunuz? Ama sekiz y1l boyunca s6zlesmeli ¢aligtim. Kazanci-
n1 igerikten saglayan bir sirketin, igerik planlayan kisileri s6z-
lesmeli personel olarak ¢aligtirmasinin sebebi isgiicti esnekligi
olabilir mi? Tek istedikleri insanlar1 diledikleri gibi idare etmek,
bagka bir sey degil”

Youngju ve Jimi bagini salladi.

“Her neyse, ben de sirket degistirdim. Nasil olsa kadroya
alinmama izin vermeyen bir yerde ¢alismaya devam etmek iste-
miyordum. Gergi gegtigim sirkette de sozlesmeli personeldim.
Lafta belirsiz siireli sozlesmeydi ama s6zlesme sozlesmedir iste,
belirsiz ne oluyor? Tamamen laf cambazhg). Sirket degistirdik-
ten sonra bile bu kurnaz oyalama devam etti. Cok ¢aligirsan
kadroya girersin diyerek gece mesaisi yaptirmalar, fazladan
¢aligtirmalar... Hepsi kendi islerini bagkasina yiiklemeye ¢a-
lisanlarin oyunlari. Yine de para kazanabileyim diye laflarina
giiveniyormus gibi davrandim. Gece mesaisine de kaldim, faz-
ladan da ¢alistim, eve geldigimde ¢alijmaya devam da ettim.
Bir noktadan sonra biktim. Btkmama ragmen yapmak zorunda
kaldigim igin her giin 6fkeden deliye donityordum.”

Kadrolu ¢alisan olmak, yapmak istemediginiz bir igi yapma-
ma segeneginiz oldugu anlamina gelmiyordu. Onlarin boynun-
da galisan yaka kartlari, Jungseonun boynunda ise gegis karti
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olmasina ragmen, sabah ise gidip diken iistiinde birkag saat
gegirdikten sonra isten ¢ikmalar1 yoniinden hepsi ayniyds; an-
cak elbette diizenli isciler ve sozlesmeliler arasindaki fark agikti.
Jungseo, ofis ¢alisanlarinin kendilerini bir makinenin pargala-
riyla, 6zellikle de dislilerle kargilagtirdiklarini sik stk duymustu.
Ofis galiganlar1 her an degistirilebilecek ve siirekli tekrarlayan
bir rutinin igine sikigip kalmig, acinasi bir aletti. Ote yandan
sozlesmeli personeller ¢arkin dislisi bile olamayan varlklardi.
Olsa olsa dislilerin diizgiin ddnmesine yardimci olan yag yerine
geciyorlardi. Aletlerin aleti gibi yani. Sirketler, s6zlesmeli per-
sonellerine suyla karigamayan yag muamelesi yapryordu.

“Ozellikle o olaydan sonra her seyden nefret etmeye bas-
ladim. Isten de, insanlardan da. Ne oldu biliyor musunuz? Bir
giin genel midiir biraz konugmak istiyorum diyerek beni gagir-
d1. Yeni bir projeye baglayacaklarmig, benim sorumlu olmam
istedi. Kabiliyetini goster dedi. Bu defa bir¢ok sey benim takdi-
rime kalacakmus. Iyi bir is ¢ikarirsam belki bu kez olur gibi bir
beklentiye kapilmadim ama becerilerimi sergileyebilecegim bir
isi diledigim sekilde yapma firsatina sahip oldugum igin gece
giindiizgalistim. Uzun zaman sonra ilk defa galiymanin keyfine
kapilarak iki ay ge¢irdim. Ama iki ayin ardindan sonucu genel
miidiire gétiirdiigiimde ne yapty, biliyor musunuz? Adim pro-
jeden cikarip yerine beyinsiz bir miidiir yardimcisinin ismini
koydu. O miidiir yardimcisi beceriksizligiyle iinlitydii. Peki, ge-
nel miidiiriin bana ne dedigini biliyor musunuz? Agzinin ucuy-
la 6ziir dileyip anlamamu istedi. Ne de olsa terfi edemiyorsun,
iyi bir is ¢tkardigini diisiin yeter, dedi”

Jungseo bu toplumun insanlara kaba davrandigini diigiinii-
yordu. Elbette bireyler de birbirlerine kars1 kabaydi. Disaridan
bakinca nazik davranan ancak igten ige kargisindakini kullanip
kendilerine fayda saglamaya caligan sayisiz insan vardi. Ikiyiiz-
li degillerse de kayitsizlardi. Kayitsizligin iginde korku yatardu.

-166-



Hyunam-Dong Kitabevi

“Ben de bir giin hata yapip onun gibi olursam ne yaparim?”
diyen bir korku. “Onun gibi” dedikleri, Jungseo gibi kisilerdi.
Jungseo ozellikle, insanlardan olesiye nefret eder hale gel-
mis oldugu gergegini kabullenemiyordu. Genel miidiiriin kibar
bir izlenim birakmaya ¢aligan yapmacik sesini duydugu anda
beynine kan sigriyor, ise yaramaz miidiir yardimcisinin yiiziini
gormek bile onu tiksintiyle dolduruyordu. Giiliigerek koridorda
yiriidiiklerini gordiigiinde, kendini “Benden daha iyi tek bir
yan1 bulunmayan bu pigler bir sekilde saglam bir koltuga otur-
mus ve yerlerine bagkas: gegecek diye akillar1 ¢ikiyor” diye dii-
stiniirken buluyordu. Jungseo bagkalarini boylesine asagilayip,
insanlardan bu derece igrenir duruma diigmiis olmasina iiziilii-
yordu, bu yiizden daha da sinirlenmigsti. Isine konsantre olami-
yor, isinden zevk alamiyordu. Her seyden nefret ediyordu.
“Boyle devam ederse kisilik bozukluguna kadar gidecegini
diisiindiim. Her giin 6fkelendigimden bedenim de altiist oldu.
Yorgunluktan 6lecek gibi hissetsem de uyuyamadigim igin bii-
tiin gece ayakta kalip ige gittigim giinleri bir ben bilirim. O yiiz-
den istifa ettim. Ne de olsa tekrar bu tiir bir is bulabilirdim. Is-
ten ayrildigimi soyledigimde arkadaglarim tatile falan ¢ik dedi
ama ben onu bile istemedim. Birkag giin etrafi dolagtim diye,
seyahate ¢iktim diye yatigabilecek bir 6fke olsayd: zaten bagin-
dan ortaya gikmazdi. Nasil olsa giin gelip yeniden ¢aligmaya
“baglamayacak miyim? Eh, yine 6fkelenecegim. Her defasinda
yaz tatilini, kig tatilini bekleyemem sonugta. Benim istedigim
sey giinliik yasamda huzurlu olabilmekti. Kizginligimi bastirip
sakinlesebilme becerisi kazanmak istiyordum. Ne yapsam bunu
bagarabilirim diye kafa yorarken meditasyonu denemeye karar
verdim.”
Hikédyenin devamini Youngju da biliyordu. Jungseonun bir
fincan kahve 1smarlayip sessizce oturmasinin nedeni meditas-
yondu. Bir giin aniden susemi 6rmeye baglamasi ise, meditas-
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yon kiilfetli oldugu i¢in farkl bir rotadan gitmesinin sonucuy-
du. Ardindan atkilara baglamasinin sebebi ise bir igi tamamla-
maktan beklenmedik bir keyif duymasiydi.

“Meditasyon yapinca kafamin igindeki kargasa yok olma-
d1. Varliklarin siirdiirdiikleri igin 6fkeli kalmaya devam ettim.
Gozlerimi kapatip nefesime odaklanmaya ¢aligsam da siirekli o
genel midiir dallamasinin yiizii canlamyor, midiir yardimcisi
olacak herifin, yok, simdilerde miidiirliige terfi eden o herifin
sallana sallana yiiriiyligiinii hatirhyor ve kafayr yiyordum. Bu
sekilde devam edemeyecegimi diisiiniip bir seyler yapmaya
¢aligtim. Ellerimiz hareket halinde olursa kafamizin igindeki
diisiincelerden uzaklagabilecegimizi duymustum. Deneyince
anladim, disiinceler sadece ellerimi hareket ettirdigimden yok
olmuyordu, ellerimi hareket ettirirken bir seye odaklandigim
i¢in zihnim yatistyordu. Birkag saat 6rgii 6rmeye yogunlagtik-
tan sonra gergeklige doniince bir sonug alabilmek ve tazelenmis
hissedebilmek hosuma gidiyordu. En azindan 6rgii 6rerken si-
nirlenmiyordum”

Youngju ve Jimi, Jungseo'nun anlattiklarin1 sonuna kadar
dikkatle dinledi. Jungseo hikayesini anlatmay bitirdiginde ta-
vana bakarak uzandilar ve Jungseo'ya yanlarina yatmasini séy-
lediler. Jungseo yanlarina yerlestiginde orgii 6riilyormus gibi
tazelendigini, meditasyon yapiyormus gibi mayistigini hissetti.
Uyumak iizereydi, gozlerini birka¢ defa kirpistirdiktan sonra
kapatti. Jungseo belli belirsiz diisiindi, belki de bu sekilde uyu-
yakalirsa, kendini iyi hissederek uyanabilirdi.
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Seungwoo kalin bir ceket giyip yanina sirt ¢antasini almug,
Hyunam-Dong Kitabevine dogru ilerliyordu. Aslinda arabay-
la da gidebilirdi ancak metro istasyonundan kitabevine kadar
yiiriimek istemisti. Hyunam-Dong Kitabevi kesinlikle tesadii-
fen gegerken ugranilacak bir yer degildi. Mahalle sakini olma-
yanlarin oraya gitmek igin 6zellikle karar vermesi gereken bir
mekandi. Youngju ne diisiinerek, hangi sebeple oyle bir yerde
bir kitabevi agmigt1?

Sakin bir mahalleydi. Sadece on dakika once kalabalik bir
caddeden ge¢mis olmasina ragmen, simdi gosteri bittikten
sonra tek bagina sahnede yiiriiyen bir tiyatro oyuncusu gibi
hissediyordu. Sanki bu mahalleden gegen insanlarin ellerinde
magaza poseti degil, bez ¢antalar vardi ve yiiriirken karsilagtik-
lar1 insanlar birer yabanci degil, daha 6nce birkag kez baglarini
egerek birbirine selam vermis kisilerdi. Belki de Hyunam-Dong
Kitabevi'nin giizel yany, insanin iginde bu tiir diisiinceleri uyan-
diran bir mahallede bulunmasiydi. Anin iginde olsa da gegmise
ait hissettiren mahallenin atmosferi, insanlar1 Hyunam-Dong
Kitabevi'ne ¢ekiyor olabilirdi.

Yaklagik yirmi bes dakika yiiriidiikten sonra kitabevine
ulasti. Seungwoo igeri girmeden 6nce kapinin oniindeki tabe-
lay1 okudu:

Sonunda yazarlik dersi vermeye bagsladik! Her cumartesi Her
Giin Okumak adl eserin yazar1 Lee Areum ve lyi Bir Ciimle
Yazmanin Yontemi adli eserin yazar1 Hyun Seungwoo esliginde!
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Bir kitap yayimlamis oldugu gergegine ve yazar olarak ta-
nimlandigina hala aligamayan Seungwoo, tabelay1 okuyunca
yanaklarinin 1sindigini hissetti. Birkag sene 6nce olsa hayal
dahi edemeyecegi isin bagina gelmis olmasi onu hayrete dii-
siriiyordu. Gelecekte ne olacagini hi¢ kimsenin bilemeyecegi
soylemi dogruydu.

Kapiy1 agip igeri adim attigim anda hafif gitar tinisi
Seungwoo’'nun duyularinmi harekete gegirdi ve lambalarin zarif
15181 gozlerini kamastirdl. Seungwoo sanki buraya ilk defa ge-
liyormus gibi yavasca etrafi inceledi. Acele etmeleri i¢in higbir
gerekge olmadigini séyleyen bir tavirla kitaplara bakan, okuyan
ve dokunan kisileri saymaya bagladi. Ardindan bagim ¢evirdi,
bakislarinin ucunda aldig kitabin iicretini 6deyen bir miigteri
vard1. Seungwoo islem bitene dek bekledi ve beklerken etraf1
saran gitar melodisi ve yayilan zarif 155k Seungwoo’nun duyu-
larindan yavag yavas kayboldu. Miisterinin uzaklagtig1 kasanin
ardinda Youngju duruyordu.

Youngju bisiklet yaka yesil bir tigort, uzun haki hirka, kot
pantolon ve rahat gériinen beyaz bir spor ayakkabi giymis-
ti. Miisterinin ¢ikisim izledikten sonra gozleri Seungwoo ile
bulustu ve hafifce giilimsedi. Seungwoo sakin bir ifadeyle
Youngju'nun yanina yiiriirken, iginden telasla onu nasil selam-
layacagim segmeye galistyordu. Uygun selamlama diye bir se-
yin olup olmadigini sorgulamaya baglayinca diigiinme yetisini
iyiden iyiye kaybetse de, Seungwoo'nun aklindan gegenler yii-
ziine yansimiyordu.

Youngju tezgahin arkasindan ¢ikip konugtu:

“Bay Seungwoo! Erken gelmigsiniz. Trafik yoktu, degil mi?”

“Yoktu, metroyla geldim” dedi Seungwoo, dogru cevabi bu-
larak.

“Gegen sefer arabayla gelmemis miydiniz?”

“Evet, 6yle yapmigtim.”
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Seungwoo, Youngju'nun gozlerine bakti ve higbir neden
yokken bu kadar gerilmesinin bu bakislar yiiziinden olabilece-
gini diigindii. Hayrr, belki de bugiin verecegi ders yiiziindendi
ki bu da pek diisiik bir ihtimal degildi. Miihendislik mezunu
Seungwoo i¢in insanlar 6niinde konugma yapmasini gerektire-
cek bir durum olmamigti. Kimi zaman teknik seminerler ver-
mis olsa da, onlar dinleyicilerin de s6z aldig1 resmi bir atmosfe-
re sahipti, verimli ve ilgi ¢ekici konusma becerisine ihtiya¢ yok-
tu. Tek yapmasi gereken kesin ve net olmakts; ancak bugiinkii
derste de kesin ve net bir tavir sergilemesi dogru olur muydu?
Seungwoo bugiin bir yazar olarak nasil bir izlenim birakacagim
kestiremiyordu.

“Bu igi bagima kendim agtim”

Béyle diisiiniince aksine gerginliginin azaldigini hissetti. Is-
ter Youngju yiiziinden olsun, ister ders, nasil olsa 6niindeki bir-
kag saat boyunca defalarca afallayacakti. Sozleri ve hareketleri
dogalliktan uzak olacak, potansiyelinin tamamini1 gostermek
bir yana, normal halini bile gosteremeyecekti. Madem oyle,
iyi bir i ¢tkarma hirsim1 bir kenara koymak en mantiklistydi.
Bagkalarinin goziinde nasil goriineceginden endiselenmeyi bi-
rakirsa, berbat bir giin gegirmekten kurtulabilirdi.

Youngju'nun kendisini gétiirdiigii oda ufak ve rahatti. Mii-
zik sesi inceden duyulsa da tamamen sessiz olmasindan iyiy-
di. Youngju masanin iizerinde duran diziistii bilgisayarini agip
kumandayla projektorii ¢aligtirdiktan sonra kapinin yanindaki
projektor perdesini indirdi. Gonderilen materyalleri aradig
esnada Seungwoo sandalyeye yerlesti. Youngju masaya dogru
egilmis bilgisayara bir seyler yazarken, Seungwoo’ya materyali
¢ikt1 olarak alabilecegini ve istedigi zaman igecek siparis edebi-
lecegini soyledi.

Kurulumu bitirdikten sonra oturup, “Bay Seungwoo, gergin
misiniz?” diye sordu Youngju, parlayan gozlerle.
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Gergin oldugu ¢ok mu barizdi?

“Evet, biraz.”

“Oglen gelen yazar dersin beklediginden daha iyi gegtigini
soyledi” dedi Youngju, Seungwoo’nun tepkisini 6l¢meye ¢aliga-
rak. “Herkes 6grenmeye hevesli oldugu igin yazarin tiim s6yle-
diklerine olumlu yaklagmglar”

Bunlar1 Seungwoo’yu rahatlatmak igin soyledigi agiktu.

“A, anladim.”

“Ders igin gelen katilim bagvurularini gézden gegirirken
anket yapmistik. Bugiin gelecek sekiz kisiden besi kitabinizi
almus, ikisi blogunuzun takipgisiymis ve iigii kose yazilarinizi
okumuy. Kitap soylesilerinde de hep hissederim, yazar1 6nce-
den taniyip gelen insanlar katilinca hog bir atmosfer olusuyor.
Bugiin de 6yle olacak”

Seungwoo, bu sozlerin gerginligini yok etmeyecegini bilse
de tek kelime etmeden Youngju'yu dinliyordu. Belki de soyle-
siden once okudugu Youngju'nun yazilar1 ve gergek Youngju
arasindaki fark yiiziindendi. Yazilar1 dingin ve derin bir nehri
andiriyordu. Béyle yazan bir kisinin nehir gibi yumugak bir au-
raya sahip olacagini tahmin etmis ancak onunla taniginca bir
nehirden ziyade yapraga benzedigini diigiinmiistii. Canly, yesil
bir renkle parildayan, esinti baslayinca kendini riizgara teslim
edip havada hafifce siiziilerek ugan bir yaprak. Indigi yerdeyse
gozleri 1s1ldayarak, usulca konugmaya bagliyordu; saf bir neza-
ket ve yerinde bir ilgiyle. Seungwoo'nun merakini1 uyandiran
sey bu tezathik olabilir miydi?

Seungwoo materyalleri inceledikten sonra bagini kaldirip
Youngju'ya bakti. Gegen sefer de duyumsadig iizere, Youngju
biriyle yiiz yiize olmakta pek zorluk ¢ekmiyor gibiydi. Karsilikl
oturarak birbirlerine bakmalari tuhaf hissettirdiginden bir sey-
ler sdylemesi gerektigini diigiindiigii i¢in bir adim atmak istese
de vazgegti. Seungwoo kendini giiliing buluyordu. Karsisindaki
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kisi hi¢bir ¢ekincesi olmadan oturmus, heyecan notalar1 barin-
diran gozlerle ona bakiyorken, kendisinin neden bu kadar geri-
lip kaskat1 kesildigine anlam veremiyordu.

Youngju'nun gozleriyle savas verirken giderek rahatladi
Karsiikli oturduklar1 bu an yavas yavas dogal hissettirmeye
baslad: ve gegen birkag haftanin kafa karigikligi, mail konusun-
da tereddiit ederek gegirdigi saatler ve neden Youngju'yu dii-
stiniip durdugunu sorgulayan telagh halinin lizumsuz oldugu
fikrine kapildi. Bir siire sonra Seungwoo’nun zihni her zamanki
sakin haline geri d6ndii ve bakigma savaglarini bitirip konus-
maya girdi:

“Aslinda ders verme konusunda epey kararsiz kalmigtim.”

Youngju bunu tahmin ettigini sdylercesine giilimsedi.

“Farkindayim, cevap vermemistiniz. O yiizden ¢ok bityiik
bir ricada bulundugumdan kaygilandim. Sadece... Ders verme
fikriyle aklima siz geldiginiz igin biraz heyecanlanmigtim sani-
rim.”

“Akliniza neden ben geldim ki?” diye sordu Seungwoo, san-
dalyeye yaslanarak.

“Soylememis miydim? Ben sizin hayranimizim. Yazilarinizi
gergekten seviyorum. Kitabiniz ne zaman ¢ikacak diye bekler-
ken, bam! Soylesi igin birinci siray1 almayi bagarabildim” dedi
Youngju. “Bu kadar bagarili bir yazarin ders vermesi ne giizel
olur diye diigiindiim. Olumlu yamit verdiginizde gok sevindim,
iyi ki kitabevi agmigim dedim. Sevdigim yazarlar1 kendi alani-
ma davet etmenin mutlulugu ne kadar biiyiik bilemezsiniz. Kii-
¢iikligiimden beri yazarlari ne kadar..”

Youngju kendini fazla kaptirdigin1 diisiinerek konugmayi
kesip utangag bir edayla giildii. “Cok konugtum.”

“Yok, hayir.” dedi Seungwoo, bagini iki yana sallayarak.
“Sadece hayranim oldugunu soyleyen kisilerle karsilagmaya ali-
samadim”
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“A..” Youngju duraksadi. “O halde kendimi tutacagim.”

“Duraktan kitabevine kadar giden yol ¢ok hosuma gitti”
dedi Seungwoo, giiliimseyerek.

“Epey uzak aslinda, yiiriiyerek mi geldiniz?”

“Evet, esasen buraya ilk geldigimde biraz garipsemigtim.
Neden bu kadar uzak bir yere kitabevi agmuslar, insanlarin
ozellikle buraya gelmesinin sebebi ne demistim ancak yiiriir-
ken anladim.”

“Sebebi neymig?”

Seungwoo kisa bir siire Youngju'ya baktiktan sonra yanit-
lad1

“Sanki seyahat ediyor ve bilmedigim bir yolda yiirityordum.
Ara sokaklarda saga sola bakarak hedefe dogru ilerliyormusum
da, yabana oldugu, bilinmedik oldugu i¢in heyecana kapiliyor-
musum gibi hissettim. Insanlarin bu duyguyu tadabilmek igin
bilmedikleri yerlere seyahat ettigini ve belki de Hyunam-Dong
Kitabevi'nin de insanlar i¢in boyle bir yer oldugunu diisiindiim.”

“Ah.” Seungwoonun sozleri kalbine dokunmus gibiydi.
“Epey zahmetli olmasina ragmen ugrayan Kkisilere her zaman
minnettar olmusumdur, buraya gelen okuyucular gergekten de
dediginiz gibi hissediyorlardir umarim.”

“Ben dyle hissettim.”

Hafif muzip bir ifadeyle masaya dogru egilip, “Yalniz, bir sey
sorabilir miyim?” dedi Youngju.

“Tabii”

“Tereddiit ettiginizi soylemistiniz, sizi kabul etmeye iten
neydi?”

Ne cevap vermeliydi? Heniiz kendisi bile hislerini dogru ke-
limelere aktaramiyordu. Yine de yalan soylemek istemedi. Bir
stire diisiindiikten sonra, “Merak ettigimden” dedi Seungwoo.

“Neyi?”

“Hyunam-Dong Kitabevi'ni”
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“Kitabevinin nesini merak ettiniz ki?”

“Sadece, burada bir sey oldugunu diigiindiim, insani kendi-
ne geken bir sey. Bunun ne oldugunu merak ettim.”

Youngju, Seungwoo’nun yanitinin ne anlama geldigini bir
siire diigiindii. O da Jungseo'nun bahsettigi hissiyattan m1 s6z
ediyordu? Belki de Jungseo'yu devamli miisteri haline geti-
ren Hyunam-Dong Kitabevinin atmosferi, Seungwoo’yu da
tesiri altina almigti. O halde Hyunam-Dong Kitabevi'nin ka-
zanma gansl yiitksek miydi? Bu sekilde devam edebilir miydi?
Seungwoo'nun sozleri iizerine keyfi yerine gelen Youngju saati
kontrol edip kalkt1.

“Az once soylediklerinizi zihnime kazimak istiyorum. Hep
bunu ummustum ¢iinkii. Bu alan araciligiyla insanlara ulaga-
bilmek istemistim, sayenizde daha giiglii hissediyorum Bay Se-
ungwoo.”

Youngju birazdan kargo gelecegini sdyleyerek kapiy1 ardin-
dan kapatip ayrilinca, Seungwoo oturdugu kiigiik alana dogru
diizgiin bakabildi. Gergegi ustaca saklasa da tamamuyla yalan-
dan olugmayan bir yanit vermisti ancak simdi diisiiniince, soy-
ledikleri hakikat kazanmigt1. Kesinlikle bu alanda Seungwoo’yu
¢eken bir sey vardi. Bu hosuna gitmisti. Giiniin geri kalan1 nasil
gecerse gegsin, bugiinii berbat bir giin olmaktan kurtardigim
diisiindii.
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Youngju'nun kdse yazisi yazmaya baglamasinda Seungwoo’nun
higbir rolii yoktu ancak gazetecinin Youngju’yu Seungwoo araci-
Iigryla 6grendigi dogruydu. Gazeteci simdiye dek Seungwoo ile
sadece bir kez bulugmustu. Oncesinde Seungwoo, gazetecinin
yuz ylize goriigme teklifini defalarca reddetmisti. Zaten o da Se-
ungwoo ile bulugmay1 gergekten istiyor degildi; gérevi nedeniyle
zaman zaman saghgini, sihhatini sorma sorumlulugu hissettigi
i¢in formaliteden goriismeyi 6neriyordu. Seungwoo, i¢lerinden
gelmemesine ragmen bos yere bulusup arkadas gibi davranarak
sohbet etmek zorunda kalmalar fikrinden hoslanmiyordu.

Gazeteci, kendisi temasa gegmedigi miiddetge Seungwoo’'nun
da iletisimde bulunmayacag gergegiyle basindan bir isin eksil-
digini hissediyordu. Onun bu y6niinii erkenden kesfetmisti ve
Seungwoodan hoglanmasinin sebebi de buydu. $iddetli tartis-
malara yol agacak veya kétii yorumlara maruz kalmalarina ne-
den olacak yazilar yazmadig i¢in dogruluk kontrolii yapmasina
lizum yoktu. Ayrica Seungwoo, ciimlelerden anlayan bir kose
yazar1 oldugu igin diizenleme yapmasina da gerek kalmiyordu.
Seungwoo’nun yazilari riizgarda salinan bir yelkenli misali hu-
zur iginde ilerliyordu.

Yine de alakasin1 tamamiyla kesemeyeceginden, kimi zaman
arama ¢ubuguna ismini yaziyor ve gelismeleri takip ediyordu.
Boylelikle bir kitabevi blogunda Seungwoo'nun ders verdigini
ogrendi. Derslerin devam etmekte olmas bir yana, yeni ahmlar
da baslamus goriiniiyordu. Gazetecinin tamdig1 Seungwoo ders
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vermeyi kabul edecek bir insan degildi. Ugragmak istemeyecegi
i¢in reddedecek bir karaktere sahipken niye oradaydi? Hyunam-
Dong Kitabevi? Unlii bir yer miydi? Meraklanip blogu takibe
alarak firsat buldukea kontrol etmeye baglad1 ve boylece blogda
Youngju'nun yazilanyla tanigt. Halihazirda kitaplar hakkinda
kose yazis1 yazacak birini ariyordu. Son zamanlarda bagimsiz ki-
tabevi sahiplerinin gazetelerde yayimlanan yazilarina sik sik rast-
lamisti, dolayisiyla Youngju'ya teklifte bulunmas fena bir fikir
olmayabilirdi. Youngju kisisel bakis agisinin giiglii oldugu yazilar
yazsa da o kisimlara diizeltmeler ve eklemeler yapmas: yeterdi.

Boylece pazar sabahi i¢in Youngju ile bir bulusma ayarlady;
baglarda tereddiit eden Youngju birkag telefon konugmasinin ar-
dindan fikrini degistirse de héla endiseli oldugundan, gazeteci
hem cesaret vermek hem de yiiz yiize goriisebilmek adina kita-
bevine gidecekti. Birkag giin dnce Seungwoo ile yaptig1 telefon
goriismesi sirasinda Youngju'nun kdse yazarhigini iistlenecegini
ona da sdylemisti. Youngju'yu onun sayesinde kesfettigini an-
latip, durumun nasil gelistigini 6zetlediginde dahi Seungwoo
higbir sagkinlk belirtisi gostermemis, pazar giinii Youngju ile
bulusacaklarini 6grendiginde bile “Anladim” demekle yetinmisti.
Gazeteci birkag konudan daha bahsettikten sonra telefonu kapat-
mak iizereydi ki, Seungwoo tekdiize bir ses tonuyla pazar giinii
kendisinin de eslik edip edemeyecegini sormus, s6zlesmeyi uzat-
mak hakkinda konugmak istedigini s6ylemisti. Bunun iizerine
gazeteci, Seungwoo’nun neden ders verdigini aninda anlamist1.

Pazar giinii geldiginde, gazeteci konusulmas: gerekenle-
ri konustuktan sonra ayaga kalkmak iizereyken duraksayip
Seungwoo’ya sordu.

“Sozlesmeyi uzatmak istemediginizi sanmigtim, birden fik-
rinizi degistirmenizin sebebi nedir?”

Lafim1 hig esirgemeyen Seungwoo'yu bir defaligina olsun
afallatmak istiyor ve bunun i¢in su andan daha iyi bir firsat elde
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edemeyecegini diisiiniiyordu. Anlamli anlamh giilimseyerek
Seungwoo'ya bakti. Gazetecinin gozlerindeki ifadeyi yakala-
yan Youngju bagini gevirip Seungwoo’yu inceledi. Seungwoo,
gazetecinin durumu fark ettigini anlasa da renk vermedi. Her
zamanki ifadesi ve ses tonuyla yanitladi:

“Artik daha da keyif alarak yazabilirmisim gibi geliyor ¢iinki”

Gazeteci bir giililg attiktan sonra yerinden kalkti. Seung-
woo hislerini Youngjudan gizleyip, kendisineyse “Anladiginiz1
biliyorum” dercesine beceriyle yamit verdiginden onunla daha
fazla ugragmak istemiyordu. Cocuk yetistiren annelerin hafta
sonu daha da yogun oldugunu belirtip, vakitlerini ayirdiklar:
i¢in tesekkiir ederek oradan ayrildi

Yan yana otururken ikisinin de dili diigiimlendi. Sessizligi
delip gegerek, “Yemek yemeye gitmek ister misiniz?” diye sordu
Seungwoo.

Youngju tiim balik gesitlerini sevdigini soyleyerek
Seungwooyu Alaska mezgidiyle tinlii bir restorana gétiirmiis-
tii. Seungwoo Alaska mezgidini ne seviyor ne de nefret ediyor-
du. Diger insanlarin damak zevklerine uyup ara sira yiyerek bu
diinyada Alaska mezgidi diye bir baligin var oldugunu hatirh-
yordu sadece.

Masanin iizerindeki mezelere bakilirsa, diger baliklar gibi kil-
¢iklarini ayiklayip yemekle son bulmuyormus gibi goriiniiyordu.
Bakiglarim1 Youngju'ya gevirince bu fikrini dogruladi. Youngju
sol eline aldig1 kurutulmus yosunun igine piring koydu. Ardin-
dan baligin etini ayirip baharatlara batirdiktan sonra pirincin
tizerine yerlestirdi ve soya filizi ekleyerek yosunu sarip agzina
att. Youngju yavasca gignerken halinden son derece hognut go-
riiniiyordu. Onu izleyerek sessizce giilen Seungwoo sordu:

“Normalde boyle mi yenir? Kurutulmus yosuna sararak...”

Agzindakini bitirdikten sonra, “Bilmem, ben de ilk defa
boyle yiyorum” dedi Youngju.
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“Ne yaptigimz1 biliyor gibi goriiniiyorsunuz, hep boyle yi-
yorsunuz sanmigtim” diye yanitladi Seungwoo, soya fasulyesine
uzanirken.

Cubuklariyla mezeleri eseleyip durdugunu goren Youngju,
kurutulmus yosunu Seungwoo’nun eline tutusturdu.

“Zor bir yan1 yok ki ne yaptigimi bilmiyormus gibi goriine-
yim.” Youngju giiliip tekrar yosuna uzandi. “Siz de sarip yiyin,
lezzetli oluyor”

Seungwoo az 6nce Youngju'nun izledigi adimlan takip ede-
rek yosunu sarip agzina atti. Cignedikge tuzlu baharatin tad
derinlesiyordu, gergekten gok lezzetliydi. Seungwoo'yu izleyip
hepsini yemesini bekledikten sonra sordu:

“Nasil?”

“Lezzetliymis sahiden” Bardaga su doldurup Youngju'ya
uzatti. “Yalniz biraz ac1”

“Bana da Oyle geldi” dedi Youngju, agzina bir yosun sarmasi
daha atarak.

Ciktiklarinda heniiz 6glen olmamisti. Altinci hat Sangsu
Istasyonu’na kadar yiiriimek bes dakika siirityordu. Uzerinde
konugmaya gerek kalmadan ikisi de metro istasyonuna dogru
yiirityeme bagladi.

Youngju'nun iki bitklim yiiridigini fark edince, “Kolay
tgityorsunuz sanirim” dedi Seungwoo.

“O kadar kolay iisiimem. Bilmiyorum aslinda. Kimi giinler
hig etkilenmezken kimi giinler soguktan donuyorum. Hisleri-
me bagh olarak m1 degisiyor acaba?..”

“Peki, su an nasilsiniz?”

“Suanmi1?”

“Evet. Doya doya yedikten sonra evin yolunu tutarken nasil
hissettiginizi merak ettim. Cok iigityor musunuz, yoksa o kadar
da soguk degil mi?”

“Him... Su adami goriiyor musunuz?”
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Youngju parmagiyla Onlerinde yiiriiyen kisiyi isaret etti.
Otuzlu yaglarinda goriinen adam soguktan donacakmis gibi
kollarini kavusturmus, hizli adimlarla ilerliyordu.

“Atkisina bakin, neredeyse yiiziinii tamamen kapatiyor. O
adama kiyasla ben daha az iigiiyorumdur. Bir bardak ¢ay igsem
kolayca 1sinabilecegim bir sogukluk diyebilirim. Yeterli bir ce-
vap oldu mu?”

Seungwoo birden durup, “O halde, ¢ay i¢mek ister misiniz?”
diye sordu.

Seungwoo'nun telefonunda arama yaparak buldugu gele-
neksel ¢ay evi on dakikalik bir yiiriime mesafesindeydi. En son
ne zaman geleneksel ¢ay evine gittiklerini hatirlamadiklarindan
konusurken duraklarina vardilar. Youngju meniiden ayva gay1
segince Seungwoo da aynisindan siparis etti. Birer yudum al-
diklar1 anda ikisinin de aklindan uzun zamandir unuttuklari bu
tada agina olduklan diisiincesi gegti.

“Eskiden is gezisine ¢ikmigtim” dedi Seungwoo.

“Nereye gitmistiniz?”

“Amerika’ya gitmistim, Atlanta’ya”

“Ne is yaptigimiz1 ¢ok merak etmistim ama soramadim.”

“Neden?”

“Gizeminizi bozmak istemedim.”

Youngju takilircasina yanit verince Seungwoo giildii. Blog
takipgilerinden de ne kadar gizli sakl yasadigina dair birkag laf
duymustu.

“Gliniimiizde kendinden bahsetmemek bile mistisizm ola-
rak algilaniyor. Halbuki sadece her giin ige gidip gelen siradan
bir ofis ¢aliganiyim. Artik insanlarin kendilerini sergiledigi bir
diinyada yasiyoruz”

“Haklisiniz” dedi Youngju, bagini sallayarak. “Sadece... Ko-
nugmak istemediginiz bir konu hakkinda soru sorarsam cevap
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vermeyeceginizi diisiinmiigtiim. Ben de 6yleyim ¢iinkii. Anlat-
mak istemedigim bir sey sorulunca kabalagiyorum.”

“Ben kabalagmayacagim” Her zamankinden daha yumusak
bir ifadeyle bakt1 Seungwoo. “Eskiden programciydim.”

“Ya! Miithendislik okudunuz demek! Peki ya simdi?”

“Alanimi degistirdim. Su anda kalite kontrol iizerinde ¢ali-
styorum.”

“Alaninizi niye degistirdiniz?”

“Biktigim igin...”

“Biktiginiz igin mi?”

“Evet, biktigim i¢in. Ama konugmak istedigim konu bu de-
gildi..”

“Ah, pardon”

“Amerikada iki aydan fazla kalmigtim. Yapacak o kadar
fazla ig vardi ki birkag giin boyunca dinlenememistim bile.
Derken bir giin saha testi igin digar1 ¢iktigimda bir Kore res-
toranina ugradim. O restoranda su yerine yasemin gay veri-
yorlardi. Kore'de de ara ara igtigim bir ¢ay oldugu i¢in iizerin-
de diisiinmedim. Yalniz isim bitip eve dondiigiimde bile tad:
damagimdaydi. O giinden sonra evde yasemin ¢ay1 igmeye
basladim”

“Amerikada ictiginiz ¢ayla burada ictiginiz ¢ayin tad: ben-
ziyor mu?”

“Hayir. Tad1 bir olmasa da yasemin ¢ay1 o zamanlardaki ani-
larimi ¢agrigtiriyor”

“Ne tiir amlar?”

Seungwoo, parmaklarini sicak fincanin iizerinde gezdirerek
kocaman gozlerle ona bakan Youngju'yu izledi.

“O sralar gergekten zor zamanlardan gegiyordum. Her giin
her seyi ardimda birakip eve donmeyi diigiiniiyordum; ama te-
sadiifen ugradigim o restoranda bir tiir teselli buldum. Ortam
yiiziinden mi yoksa dost canlisi sahibi yiiziinden miydi bilemi-
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yorum ancak oradaki bir gey bana gii¢ verdi. Bunun sayesinde
¢aliymalarimi tamamlayabildim?”

“lyi ki o restorana denk gelmigsiniz.”

“Evet. Bunu anlatmamin sebebi... Sanirim bu ¢ay evini de
uzun siire hatirlayacagim. Gelecekte yasanacak binlerce anin
arasinda, ben bugiinii hatirlayacakmug gibi hissediyorum.”

“Zor zamanlardan m1 gegiyorsunuz?”

Seungwoo bir kahkaha patlatt.. Youngju, Seungwoo’nun
gulisini saskinlikla izledi. Herkesin bu sekilde giilebilece-
gini bilse de nedense hayrete diigmiistii. Seungwoo’nun her
zamanki goriinimi goz 6niinde bulunduruldugunda kolay-
ca hayal edilemeyecek bir sahne oldugu i¢in miydi, yoksa ig-
ten giilisii ona digiindiigiinden daha fazla yakistig: i¢in mi?
Seungwoonun bugiinkii tasasizifadesi onu farkli biri gibi gos-
teriyordu.

“Benim de aklima bir sey geldi” dedi Youngju, giiliimseyerek.

“Neymig?”

“Eskiden sirkette ¢aligtyordum.”

“Sirkette uzun siire mi ¢aligtinmz?”

“On seneyi biraz agkin”

“Ne zaman biraktiniz?”

“Ug sene oldu.”

“Isten ayrilir ayrilmaz kitabevini mi agtin1z?”

“Evet, ayrilir ayrilmaz”

“O halde sirketi birakmadan 6nce planini yapmigsinizdir”

“Yok, hayir”

“O zaman?..”

“Bay Seungwoo.”

“Efendim?”

“Kabalagmak tizereyim.”

Youngju giiliimseyince, bir an duraksadiktan sonra, “Ta-
mam, anladim” dedi Seungwoo.
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“Bir giin aksam on bir gibi isten ¢itkmigtim” diye devam etti
Youngju.

“Gece mesaisine sik kalir mydiniz?”

“Evet, fazla sik”

“Gok fazla mesaiye kalinca insanin istifa edesi gelir tabii”

“Oyle... O giin isten ¢iktiktan sonra canim deli gibi bira ig-
mek istemisti”

“Bira..”

“Ama 6yle herhangi bir bira degil, pub biras1”

“Ayakta durarak igmeyi mi kastediyorsunuz?”

“Evet, oturunca ne kadar yoruldugunuzu hissedersiniz ya,
o histen hi¢ hoglanmiyorum. Halihazirda 6liimiine yorgunken
icilen biranin tadi nasil olurdu merak etmigtim...”

Seungwoo ilgiyle dinliyordu.

“Nasild1 peki?”

“Tath”

“Yani nihayetinde puba gittiniz, 6yle mi?”

“Elbette. Cok fazla insan vardi. Sonunda bir yer agildi,
orada durarak bir bardak igince kendimi gergekten mutlu
hissetmigtim.”

“Mutluluk uzak bir kavram degil demek”

“Laf1 oraya getiriyordum”

“Mutluluk mu?”

“Evet, mutluluk o kadar da ulagilmaz degil. Mutluluk de-
nilen sey gegmisimizde ya da uzak gelecegimizde beklemiyor.
Hemen gozlerimizin 6niinde duruyor. O giinkii bira gibi, bu-
giniin ayva ¢ay1 gibi” Tebessiim ederek Seungwoo’ya bakti
Youngju.

“O zaman mutlu olmak istediginizde bira i¢seniz yeter.”

“Dogru!” dedi Youngju, giilerek.

“Daha da mutlu olmak istediginizdeyse tek yapmaniz gere-
ken, ¢ok yorgun hissettiginiz bir giinde ayakta igmek.”
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Kahkaha atip, “Bu da dogru!” dedi Youngju. Ardindan ani-
den ciddilesip devam etti:

“Sadece... Mutlulugun o kadar da uzak olmadigini diigiindii-
giimde hayat biraz daha kolaylagiyor sanki.”

Seungwoo, ruh hali bir anda degisen Youngju'ya bakar-
ken yagamakta neden bu kadar zorluk ¢ektigini sormak istedi.
Seungwoo’nun bildigi kadariyla, yasamu kolaylagtiracak yon-
temlerden bahseden insanlar, bu yontemleri bilmeyen kisilere
kiyasla hayatin iginde daha ¢ok debelenen insanlardi. O kadar
tilkeniyorlard: ki, artik tilkkenmek istemedikleri igin siirekli
farkli yollar bulmaya ¢alistyorlardi. Hayata katlanma yollar,
yagamaya devam etme yollart...

Biriyle konustugu zaman onu koseye sikigtiran konu buydu.
Nereye kadar sorup, nerede durmaliydi? Merakin kabaliga d6-
niigtiigli noktay1 nasil ayirt edecekti? Deneyimlerinin ona 6g-
rettigi sey, emin olamadig1 anlarda durmas: gerektigiydi. Sor-
masinin uygun olup olmadigina karar veremediginde sorma-
maliydi. Ne cevap vermesi gerektigini kestiremediginde dinle-
yici roliine sadik kalmaliydi. Bu ikisine dikkat ettigi miiddetce
kaba bir insan olma ihtimalinden uzaklasabilirdi.

Seungwoo’nun bir yanit vermemesi iizerine, “Siz ne zaman
mutlu olursunuz?” diye sordu Youngju.

Seungwoo mutluluk iizerine pek diigiinmemisti. Insanla-
rin mutluluk arayisinda oldugu soylenirdi fakat o bunu 6nemli
bulmuyordu. Nasil mutlu olacagindan ¢ok, zamanini nasil 6z-
veriyle gegirebilecegine dikkat ediyordu. Belki de Seungwoo
i¢cin mutlu bir yagam, zamanin iyi kullanildig: bir yagamdu.

“Mutlulugun ne oldugunu bilmiyorum, bir cevap vermek
giig. Az once bira igerken mutlu oluyorum dediniz ya, sanirim
o duyguyu anliyorum. Onu mutluluk olarak adlandirirsaniz
kesinlikle mutluluk olacaktir; ancak herkesin mutluluk algis1
farkl. Elbette benim de mutluluk olarak adlandirabilecegim bir
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sey vardur... Yine de ¢ok zor. Benim i¢in mutluluk ne olabilir?
Mutluluk dedigimiz ne?”

“Bu soruya dair gesitli fikirler var. Ari... Yok, neyse”

Youngju, “Yine baghyorsun” diye diisiinerek kendine kizdi.
Miigsteriler belirli durumlarda okumanin uygun olacag: kitap-
lar 6nermesini istediginde dogru kitab1 bulmaya ¢aligmak bir
aligkanhk haline geldigi igin, sik sik alint1 yapip, su kisi sunu
soylemis demeye baglamis, kitaplarla ilgili yazilar yazdik¢a bu
aligkanlik giiclenmisti. Aklina bir diigiince geldiginde, berabe-
rinde onu destekleyen veya o diisiinceyle baglantih kitaplar da
zihninde beliriyordu. Dolayisiyla konusurken siirekli alintilar
yapiyor, yazarlardan ve teorilerden bahsediyor, sikic1 bir soh-
bete 6nayak oluyordu. Hayur, agikgas1 Youngju igin hig de sikici
degildi ancak bazen kargisindaki kisi rahatsiz olabiliyordu.

“Neyse demeyin.”

“Yok”

“Ne yok?”

“Bos verin.”

“Ariden kastiniz Aristoteles miydi?”

Youngju anlamamazhiktan gelerek fincani kavradi.

“Nikomakhosa Etik. Okumadim ama kitab: biliyorum. I¢in-
de Aristoteles’in mutluluga dair diigiincelerinin gectigini de
duymusgtum. Ne demig?”

Seungwoo onu yakalayinca biraz utandi ve 1limig ayva ¢a-
yindan art arda iki uyum aldi. Konugmaya baglamigken yarida
kesmesi aptalcayds, su anda boyle utanmasi da aptalca gorii-
niiyor olmaliydi. Olgmek istercesine Seungwoo’ya hizli bir
bakus atinca, sakin bir ifadeyle kendisinin konugmasini bek-
ledigini gordii. Youngju ne kadar sikic bir konugma yaparsa
yapsin, yiiziindeki ifadeyi hi¢ bozmadan onu sonuna kadar
dinleyecekmis gibi goriiniiyordu. Bu yiizden lafina devam et-
meye karar verdi.
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“Aristo mutluluk ve mutluluk hissiyatin1 birbirinden ayirir.
Onun kastettigi mutluluk yasgam boyunca elde edilen bagari-
lardir. Ressam olmaya karar veren bir kisinin hayat1 boyunca
tistiin bir ressama doniisebilmek adina ¢abalamas: gerektigini,
bu sekilde biiyiik bir ressam olan kiginin mutlu bir yagam siire-
cegini savunuyor. Eskiden bu fikir hogsuma gitmisti. Duygu de-
digimiz sey degisime ugrar, dolayisiyla ayn1 durum igin bugiin
mutlu olurken ertesi giin mutsuz olabiliriz. Mesela bugiin ayva
cay1 icerken ne kadar mutlu hissedersek hissedelim, yarin yine
ayva ¢ay1 igerken hicbir keyif alamayabiliriz. Bu tiir bir mut-
luluk cezp edici degildi. Bu yiizden, mutlulugumuzu yasami-
muzdaki basarilar kararlagtiriyorsa, bu fikri hayata ge¢irmenin
denemeye deger olabilecegini diisiinmiistim. Cabalamak ko-
nusunda kendime giiveniyordum, o zamanlar bile”

“Ne kadar imrenilesi bir ciimle”

“Hangisi?”

“Cabalamak konusunda kendinize giiveniniz oldugu ciim-
lesi”

“Neden?”

“Cabalamanin da bir yetenek oldugunu soylerler ya.”

A

“Yalniz, neden fikriniz degisti? Aristo'nun bahsettigi mutlu-
luk fikrinden neden uzaklagtiniz?”

“Mutlu olamadigim igin” dedi Youngju. “Hayatim boyunca
tiim giiciimil ortaya koyarak elde ettigim basar fikri giizeldi;
ama sonralar1 sunu fark ettim, Aristonun soziinii ettigi mut-
luluk, bir émriin son am ugruna tiim yagamimuzi ipotek et-
mekten farksiz degildi. Son anlarimizda bir kereligine mutlu
olmak adina tiim hayatimizi ¢abalayarak, perperisan gegirme-
miz gerektigi anlamina geliyordu. Boyle diigiiniince mutluluk
denen sey korkung bir hal aldi. Tiim hayatimu tek bir bagariya
adamanin son derece beyhude olacagini hissettim. Dolayisiyla
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artik mutlulugun degil, mutluluk hissiyatimin pesinde giderek
yasamaya karar verdim.”

“Peki, su anda mutlu musunuz?”

“Eskiye gore, evet” dedi Youngju, hafifge bagini sallayarak.

“O halde fikrinizi degistirmenize sevindim.”

Youngju, “Fikrimi degistirmekle iyi mi yaptim heniiz ben
bile bilmiyorum” dercesine Seungwoo’ya bakti.

“Destekliyorum.”

“Beni mi?” dedi Youngju, sagirarak.

“Evet, mutluluk hissiyatinin pesinden gitmenizi destekleye-
cegim. Umarim mutlulugu sik sik yakalayabilirsiniz” dedi Se-
ungwoo, yumusak bir ifadeyle.

Youngju gozlerini kirpistirip ¢ayindan bir yudum aldi. Biri
tarafindan desteklenmeyeli uzun bir siire ge¢misti, bu yiizden
gii¢ buldugunu hissettigi icin, bu giiglenis hosuna gittigi icin,
fincani birakt1 ve dogrudan Seungwoo’ya bakarak giiliimsedi.

“Tegekkiir ederim Bay Seungwoo.”

Saatin neredeyse bes oldugunu goriince hayrete diisiip, za-
manin nasil bu kadar hizl gegtigini anlamadiklarini sdylediler.
Cay evinden qikip istasyona dogru yiiriidiikten sonra girisin
oniinde karsi karsiya durdular. Youngju bugiin igin tesekkiir
ederken, Seungwoo ceketinin cebinde sakladig, cam siseye ko-
nulmus ayva ¢ayini uzatti. Youngju lavaboya gittigi esnada satin
almis olmaliydi. Cayi alirken, “Ne kadar da incesiniz” deyip ne-
seyle giilimsedi Youngju.

“Her igtiginizde mutlu olun diye”

“Olacagim”

Seungwoo hafiften basini egerek veda ettikten sonra yii-
riimeye basladi. Aniden ¢ikan riizgirla trperen Youngju,
Seungwoo'nun uzaklagsmasini izledi. Merdivenlere yoneldikten
sonra, anlagabildigi biriyle zaman gegirdiginde ne kadar iyi his-
settigini diisiinerek ayva gayin1 ¢antasina koydu.
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Minchul’'un annesi, oglunun genellikle hangi araliklarda kitabe-
vine ugradigim 6grendikten sonra, hafta i¢i 6gle vakti veya cu-
martesi giinleri kitabevine gelmeye baglamigt1. Kitap kuliibiin-
de liderlik gorevini iistlendiginden bu yana Youngju’ya soracak
birgok sorusu oldugundan iki giinde bir onu ziyaret ediyordu.

Minchul’'un annesi, simdiye dek sadece bagiyla selam vermis
oldugu Jungseo ile bugiin ayn1 masada oturuyordu. Yer bula-
madiklarindan etrafa bakinan gifti goren Minchul’'un annesi,
Jungseo'ya yanina oturup oturamayacagini sormus, kendini
atki 6rmeye kaptirmig Jungseo, Minchul'un annesi kendisiyle
konusunca irkilip etrafa gz gezdirdikten sonra yanindaki san-
dalyeyi isaret etmisti. Yan yana oturmus kendi isleriyle ilgileni-
yorlar ve ara ara konugsuyorlardi.

Kirmiz1 atkiyr oksayarak, “Minchul sizi izlerken zamanin
sular seller gibi aktigin1 s6ylemisti, ne demek istedigini simdi
anladim” dedi Minchul’'un annesi.

“Ben de 6rerken zamanin nasil gegtigini anlamryorum” dedi
Jungseo. “Bu arada siz neyle ugragiyorsunuz?” Jungseo 6rmeyi
birakip, Minchul’'un annesinin 6niinde duran diziistii bilgisa-
yara bakti.

“A, bu..” dedi Minchul'un annesi, sikilgan bir ifadeyle. “Ki-
tap kuliibiiniin lideriyim de, liderlik edebilmek igin diigiincele-
rimi toparlamam gerektigini fark ettim. O yiizden yaziya doke-
rek halledeyim dedim ama pek iyi gitmiyor. Yine de yapmam
lazim. Yoksa konusurken bocaliyorum.”
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Minchul'un annesi, ilk bagta pek de endise duymadan
Youngju'nun ricasini kabul etmis, birkag kadinin bir araya gele-
rek kitap okuyup sohbet etmesinin zahmetli olmayacagini dii-
sinmiisti. Hem zaman 6ldiirmek, hem de can sikintisini gider-
mek igin gittigi kiiltiir merkezinden bes anne daha toplayarak
kuliibe kayit olmalarini saglamig, gururla “1. Okuma Kuliibii”
lideri olmugtu. Kuliibiin ad1 “Annelerin Kitap Kuliibi”ydi ve
ilk toplantiya Youngju'nun segtigi Park Wansuh'un kitab: ile
baslamiglardi.

Ancak ilk giiniin ilk anindan itibaren eli ayagina dolas-
mistl. Konugmak istese de aklina higbir sey gelmemis, kalbi
hizla atmig ve elleri titremis, telasla iiyelerden kendilerini ta-
nitmalarini istemis ve digar1 ¢tkmigti. Minjundan buzlu su is-
teyen Minchul’'un annesi bardag: tek dikiste bitirdikten sonra
Youngju'nun koluna yapigmig, mahvoldugunu séyleyerek ayak-
larin1 hizla yere vurmustu. Neredeyse aglayarak agzin1 agama-
diginy, sanki birisi dudaklarin1 dikmis gibi hissettigini soyleyin-
ce Youngju, Minchul’'un annesinin ellerini sikica tutmus, yavag
yavag ve sirasiyla ilerlemesinin yeterli olacagin, insanlarin an-
layisla karsilayacagini, herkesin bagta giigliikk gekmesinin nor-
mal oldugunu hatirlatmigti.

Minchul’'un annesi derin bir nefes alip tekrar odaya girmis-
ti. Yerine oturduktan sonra hizlica notlarina goéz gezdirmis,
nasll ilerleyecegini yazan maddeleri yavagca okuyarak kendini
sakinlesgtirmisti. Youngju’'nun da dedigi gibi, ilk seferi oldugu
i¢in kusursuz olamayacagini ve insanlarin bunu anlayisla kar-
silayacagimi zihninden tekrar ederek gozyaslarini tutmustu.
Uyeler kendilerini tanittiktan sonra Minchul’un annesine bak-
tiklar1 zaman tamidik yiizler son derece yabanci goriinmiistii.
Minchul’'un annesi, masanin altinda ellerini sikica kavusturup
giigbela agzin1 agmustr:

“Sey... Eee, simdi ger¢ekten kendimizi tanitacagiz”
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Su ana kadar yaptiklarinin zaten kendilerini tanitmak oldu-
gunu, niye tekrarlamalar gerektigini sorgularcasina ona bakan
kuliip iiyelerinin kargisinda Minchul'un annesi, derin bir nefes
daha almig ve tane tane konugsmustu:

“Merhaba, ben Jeon Heeju. Herhalde beni uzun zamandir
taniyanlar bile ismimi ahigilmadik buluyorlardir. Bu kuliip-
te birbirimize isimlerimizle hitap etmemizi umuyorum. Bana
Minchul'un annesi degil, Heeju diye seslenmenizi istiyorum.
Bir eg, bir anne olarak degil, isimlerinizle tekrar kendinizi tanit-
maya ne dersiniz? Minjung, Hayeon, Sunmi, Youngsoon, Bayan
Jiyeong, son zamanlarda aklinizi neler meggul ediyor?”

Ilk anlarda utandiklarin sdyleyip sadece el sallayarak selam
veren iiyeler, soylesi devam ettik¢e “Ben konugacagim” diye is-
tekle 6ne atilmiglardi. Bagkalariyla bulustuklarinda sadece esle-
rive gocuklarindan bahseden anneler, iki saat boyunca kendile-
ri hakkinda konugmanin heyecanini yagamigti. Anneler aglayip
giilerek, sakalagip kucaklagarak, mendil uzatip birbirleriyle bag
kurarak, bazense elestirerek kendi hayatlarini tiim gergekligiyle
ag1ga sermislerdi. Yarattiklar1 ortamin igtenligi oyle ¢arpiciydi
ki, Heeju o giiniin gecesi dogru diiriist uyuyamamigti. Sabaha
dogru diisiinmiistii, bir diziistii bilgisayar edinecekti. Sonraki
toplant: i¢in diizgiince hazirlanacakti.

“Annelerin Kitap Kuliibii” yakinda doérdiincii toplantisi-
n gergeklestirecekti. Heeju, Park Wansuh’un kitaplar: iize-
rinden devam etmeye karar kilmigti. Uyelerin hepsi Park
Wansuh'a hayran kaldig1 igin tiim eserlerini okuma hedefiyle
baslamanin iyi bir fikir olabilecegini diigiinmiistii. Bu sefer
kitab1 Heeju se¢mis, internet iizerinden kitabin tanitimini
okuduktan sonra igerigi iiyelerle paylaginca herkes konuyu
begendigini soylemisti. Kitabin ismi Ayakta Duran Kadin'd.
Heeju kitab1 ¢oktan bitirmisti ve su anda ikinci okumasini
yapiyor, okurken aklina bir diisiince geldiginde bunu diziis-
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ti bilgisayarinda diizenliyordu. Yazarken bir anda durup
Jungseo’ya bakt.

“Minchul son zamanlarda ona ilgi gostermedigimi soyliiyor
mu? Ben bile jhmal ediyormus gibi hissediyorum... Yapacak
islerim oldugu i¢in oglumu daha az diisiiniir oldum. Tabii ki
alakami tamamen kesmedim, bu miimkiin olamaz. Yine de laf
dinlemeyen bir evlat yetistirmem konusunda kuliibiin birgok
agidan faydasi dokunuyor. Aklimi oglumdan almam sagladi.
Yine de evladimi nasil umursamayayim? Onun igin endigelen-
mekten neredeyse aklimi kagiracaktim.”

Yan yana oturarak yazi yazip 6rgii orerlerken goktan birkag
saat gecmisti. Heeju kuliip odasina giren bir adam gérdii. I¢in-
den, “Bu aksam da mu kitap kuliibii toplaniyor?” diye gegirdigi
sirada bugiin ders verildigini hatirladi. O halde biraz 6nce igeri
giren adam bir yazar olmaliydi. Adam az sonra odadan ¢ikip
icecek siparis etti ve Youngju'ya dogru giderek onunla konus-
maya baglad1. Yorgun sureti ve ince yapisi onu kendiliginden
bir yazar gibi gosteriyordu. Bir yazar oldukg¢a segici olmaliyds,
ancak o Youngju'nun soylediklerine sik sik bagim sallayarak
onay veriyordu. Demek ki miiskiilpesent bir tip degildi. Uzak-
tan bakilinca bile yumusak bir ton ve algak bir sesle konustugu
anlagilabiliyordu. Yorgun goriiniimlii, zayif yapili, bagkalarinin
fikrine katilmasini bilen, konugkan bir yazar... Heeju, yazar ve
Youngju'nun sohbet edisini izledigi esnada kendini giiliimser-
ken buldu.
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SAGLANABILIR Mi?

Youngju kose yazisi yayimlamaya bagsladiktan bir ay sonra, bir
mahalle kitapgisiyla roportaj yapmak istediklerini sdyleyen ga-
zete firmasindan telefon aldi. ik basta emin olamasa da kita-
bevinin saglama alinmasinda yardimi dokunabilecegi diisiin-
cesiyle teklifi kabul etti.

Youngju, roportaj yayimlandiktan sonra kitabevine gelen
miisterilerde eskisinden farkli bir sey oldugunu gézlemledi; onu
onceden tamyorlarmig gibi selam veriyor veya onunla sohbet
ediyorlardi. Miisteriler arttik¢a satiglar da artt1. Tek bir roportajla
boyle bir degisikligin meydana gelmesi sasirticrydi. Roportajda
oldugu kadar hizli olmasa da, kdse yazilarin1 okuduktan sonra
gelenler de mevcuttu. Gegmiste Youngju ile konusurken onun
internette paylastig1 yazilar1 sohbet malzemesi olarak kullanan
miisteriler, son zamanlarda kose yazilarini ele aliyor, keyifle oku-
duklarin ve kitap 6nerilerinde bulunmaya devam etmesini um-
duklarini s6yliiyorlardi. Mahalle sakinleri arasinda da kose ya-
zisin1 okuduktan sonra ilk defa ugradiginm séyleyen bir miisteri
vard. Otuzlarinda goriinen bu kadin arkadaglarina koge yazisini
gosterip, yazarin islettigi kitabevinin kendi mahallesinde ol-
dugunu anlatarak éviinmiigtii. Sik sik ziyaret edecegini soyleyen
kadin birkag giinde bir ugramus, her geldiginde yapay zeka ve ge-
lecekle alakali kitaplarla diikkdndan ayrilmigt.

Youngju son zamanlarda birgok yazi teklifi de almisti. Telefo-
nun ucunda konusan yabanc sesler mahalle kitabevlerinin gele-
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cegi, okuyucu niifusun azalma sebebi ve kitabin goriiniimiiniin
okuma iizerindeki etkisi gibi birgok getrefilli konu 6nerilerinde
bulunmugtu. Daha 6nce hi¢ diigiinmedigi meseleler i¢in gelen
talepleri reddetse de ilgilendigi konulari, 6rnegin kitaplarin go-
riniimiiniin okuma iizerindeki etkisi gibi konular1 kabul etmisti.
Yazarken saglarini yolma istegiyle dolsa da azimle yazmsty; ¢iin-
kit bunun, kitabevinden daha fazla insanin haberdar olmasini
saglayacak bir firsat oldugunu diigiiniiyordu. Tipka kitaplar gibi,
kitabevlerinin de hayatta kalma sansina sahip olmasi i¢in 6nce-
likle insanlar tarafindan bilinmesi gerekiyordu.

Youngju, Hyunam-Dong Kitabevi'ni sosyal medya araciligiy-
la sadece kitap ve kitabevlerine ilgi duyan insanlara tanitmgti.
Ancak simdi biraz daha genis bir diinyaya agildigini hissediyor-
du. Bu durum kitabevinin yararina olsa da Youngju gitgide yik
altinda hissetmeye bagladi. Miisterilerin ¢ogalmasi, giiniin uzun
saatlerini insanlarla meggul olarak gecirmesi gerektigi anlamina
geliyordu. Giinliik, haftalik ve aylik olarak devamli ugrastig: isle-
rin yani sira eklenen yeni gorevler yiiziinden yapacaklarini birbi-
rine karigtirir olmugtu. Her seyin mahvolacagim diisiindiigii an
gelip catinca bu sekilde devam edemeyecegine ikna oldu.

Ancak tam o sirada hig beklemedigi birinden beklenmedik
bir teklif ald1. Iglerin birbirine girdigi her yerde Youngju'nun
durdugunu fark eden Sangsu sordu:

“Bayan Youngju, kitabevi en ¢ok hangi araliklarda yogun
oluyor?”

Sangsu, Youngjudan bile daha tutkulu bir okuyucu ve kitap
kuliibiiniin lideriydi. Soylentilere gore giinde iki kitap okumak
Sangsu i¢in ¢ocuk oyuncagiydi.

“Nasil?”

“En ¢ok ne zaman bocaliyorsunuz diyorum.” Sesi her za-
manki gibi sertti. Dikenleri andiran kisa saglari ses tonuyla ha-
rika bir uyum yakaliyordu.

-193-



Hwang Bo-Reum

“Emin degilim..”

“Bir diigiiniin”

Youngju sahiden de diisiindii.

“Himm, kapanistan 6nce son tig saat?”

“O zaman iig saat boyunca yardim edecegim.”

“Efendim?”

“Beni yarizamanl ¢alistirin diyorum. Bu kadar basit bir so-
runu niye ¢6zemiyorsunuz?”

Sangsu sadece asgari licret talep edip yalnizca kasada gali-
sacagini ve kendisinden bagka bir is istememesini soyledi, biri
hesaptan sorumlu olursa islerin hafifleyecegini diisiiniiyordu.
Sangsu kasada biri beklemiyorsa kitap okuyacagini, bu fikirden
hoslanmiyorsa bagka bir yarizamanl ¢alisan bulmasi gerekti-
gini soyleyince Youngju ondan bir saat istedi. Bir saat gegtik-
ten sonra kosede oturmus kitap okuyan Sangsu’ya yaklasarak,
“Haftada alt1 giin, giinde iig saat, i ay. Nasil?” dedi Youngju.

“Glizel”

Sangsu verdigi soziin arkasinda duran bir adamdi. Sandal-
yeye oturmus kitap okurken bir miisteri gelirse hemen ilgileni-
yor, ardindan yeniden yerine gegiyordu. Kendisine belirledigi
ufak rolden yavas yavas kopmasi ise tamamen Sangsu’nun ken-
di kisiliginden kaynaklaniyordu. Sangsu, konu kitaplar olunca
kendisiyle 6viinmeyi seviyordu; biri kasanin arkasinda oturan
Sangsudan kitap tavsiyesi istediginde keyfi kagmug gibi davran-
sa da bilgi birikimini sergiliyor ve nihayetinde miisteriyi elinde
iki tig kitapla kolaylikla ugurluyordu. Kitabevini sik sik ziyaret
eden kisiler zamanla Sangsu’ya “Aksi ama bilgili yarizamanl
¢alisan” lakabini takti.

Hyunam-Dong Kitabevi'nin ismi duyuldukga, insanlar kita-
bevi agmak istedigini sdyleyerek Youngju ile iletisime gegmeye
ve onu bizzat ziyaret etmeye bagladi. Diikkdna ugrayan gelece-
gin kitap¢ilarinin ardi arkasi kesilmedigi iin Youngju tek sefer-
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lik bir etkinlik diizenlemeye karar verdi. Periyodik etkinlikler-
dense tek seferli etkinlikler hem daha az ugras vericiydi, hem
de kusa siire i¢inde kitabevini tanitmanin iyi bir yolu olabilirdi.

Youngju tanidig iki kitabevi sahibiyle birlikte, sal giinii ak-
sam sekizde insanlar1 kargiladi. Gelecegin on kitapgisi tigliiniin
anlattiklarini ilgiyle dinliyordu. Elbette en ¢ok merak edilen
mevzu gegim meselesiydi. Hayali kitabevi agmak olan bu insan-
lar, biiyiik paralar kazanma beklentisi tagtyormusg gibi goriin-
miiyorlardi. Yaklagimlar, sevdikleri isi yaparak biraz para ka-
zanabilmenin yeterli oldugu y6niindeydi. Kitabevi Anin sahibi,
utangag bir tavirla ilk kez boyle bir sey hakkinda konustugunu
belirtip anlatmaya baglad:

“Sanirim en gok gegim saglamanin miimkiin olup olmadig:-
n1 merak ediyorsunuzdur. Kendim adina pek miimkiin olmad:-
gin1 soyleyebilirim. Diikk4nin kira ve yonetim ticretleri 6den-
dikten sonra aylik yaklagik 1,5 milyon won kaliyor. Bu parayla
evin kiras1 ve masraflarin1 da 6deyince... Haliyle biraz zorluyor.
O yiizden alt1 ay 6nce ailemin yanina geri tagindim. Yirmi ya-
sinda onlardan ayrilip otuz yedi yasinda geri dondiim... Daha
fazlasini sdylememe gerek yok herhalde. O yiizden iyi diigiiniin.
Kitabeviagmaya kesinlikle romantik bir is olarak yaklagilamaz;
ancak yine de bu yolda gitmek istiyorsaniz gidin derim. Dene-
melisiniz ki pigmanlik duymayasiniz”

Kitabevi B'nin sahibi de Anin hikayesine hi¢ yabancilik ¢ek-
miyormus gibi goriiniiyordu, yine de A’ya oranla daha pozitif
bir konugma yaptu.

“Oncelikle bazen Adan daha az, bazense daha fazla kazand-
gimi soyleyerek baglamak istiyorum. Gegen ay pek kazanama-
diysam bu ay birgok etkinlik diizenleyerek insanlari ¢ekiyorum.
Yorulunca da biraz dinleniyor, ardindan tekrar faal olmaya de-
vam ediyorum. Herkes gibi benim de bu ise ne kadar devam
edebilecegim konusunda tereddiitlerim vardi. Diyelim ki onca
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endise i¢inde bir kitabevi agtiniz. O endiseler kitabevini igle-
tirken de mutlaka varligini siirdiirecek. Demek istedigim, ne
yapiyor olursak olalim kaygilanacagiz. Kitabevi degil, baska bir
iste calisirsak da Oyle. Neticesinde konu suna geliyor: Ben ne
tiir bir i yaparak endiseyle savasacagim? Kendim adina sunu
soyleyebilirim, ben kitabevi isleterek kaygilanmaya devam et-
meye karar verdim.”

Sira Youngju'daydi.

“Ben de hala endiselerle bogustugumu dile getirmek istiyo-
rum. Fakat her seyden once, alt1 ay veya bir y1l boyunca para ka-
zanamasaniz bile kitabevini igletebilmek i¢in 6nceden biraz para
ayirmanizi tavsiye ederim. Zor oldugunu biliyorum. Cok biiyiik
para. Yine de kitabevini giivence altina alabilmeniz i¢in boyle bir
siirece hazirlikh olmaniz gerektigini diigiiniiyorum. Ama tabii ki
bu, bir y1l gegtikten sonra kitabevinin saglama alinacagini garan-
ti edebilecegimiz anlamina gelmiyor. Ben iigiincii yilhmdayim ve
hél4 bunu nasil bagarabilecegimi diigiinityorum.”

A bagini sallayarak, “Ben de beginci yilimdayim ve durum
ayn1. Fakat sahsen yerimi saglama almaktan ¢ok, nasil uzun
siire dayanabilecegimi diigiinen tarafa daha yakinim. Yine de
bu giivence altina alinan kitabevlerinin olmadig1 anlamina gel-
miyor” dedi.

B gozlerini devirip gesitli faaliyetlerde bulunarak birkag yil
boyunca iyi kir elde etmis veya bolgenin cazibe merkezleri
olarak iinlenmis birkag kitabevi siraladi. Dinleyiciler siralanan
yerlerin isimlerini defter ve telefonlarina not aldilar. Birkag sey-
den daha bahsettikten sonra dinleyicilerden sorular alindi ve
etkinlik aksam onda sona erdi.

Minchul artik annesi gitmesini sdylemese bile haftada bir
iki kez Hyunam-Dong Kitabevine ugruyordu. Okul iinifor-
masinin fazla goze battigini diigiindiigii i¢in kiyafetlerini de-
gistirdikten sonra geldigi giinler de oluyordu. Youngju bugiin
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mesgul oldugu i¢in Minchul'un sohbet ortagi Minjundu. Ka-
fedeki sandalyeler sinirh oldugundan Minjun yogunlugu pek
hissetmiyordu. Genel olarak is yiikii artmist1 ancak bir anda
akin eden miisteri sayisi idare edilemeyecek kadar fazla degildi.
Minchul, Minjun’un etrafinda dolanirken miisteri olmamasin
firsat bilerek sordu:

“Youngju Abla son zamanlarda gok mu meggul?”

“Evet”

“O zaman niye yardim etmiyorsun?”

“Benim kahve yapmam gerekiyor ya”

“Normalde barista olarak m1 ige baglamigtin?”

“Evet, neden? Yardim etmiyorum diye bencil oldugumu mu
sandin?”

“Biraz. Ama madem sozlesmeyi 6yle imzalamigsin, bir sey
diyemem”

Minchul'un diiriist tepkisi kargisinda siritarak, “Youngju is
yiikiini artirdi. Bunu kitabevini bityiitmek i¢in yapmigt1 ama
altindan kalkamiyor” dedi Minjun.

“Madem altindan kalkamiyor, neden bu ise girigti?”

“Deniyormus.”

“Neyi?”

“Nereye kadar miimkiin oldugunu.”

“Himm... Neyse, mesgul olmak da iyi bir sey”

Minjun kahve hazirlarken Minchul’a bir bakig att1. “Dogru-
luguna inanmadigin laflar1 ne de giizel ediyorsun. Sen meggul
olmanin iyi bir sey oldugunu diisiiniiyor falan degilsin”

“Herkes mesgul degil mi?”

“Sen degilsin”

“Ben istisnayim.”

“Eh, istisna olarak yagamak da fena degil” dedi Minjun, ba-
sin1 sallayarak.

“Oyle mi?..”
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“Al, biraz sus da sunu i¢” dedi Minjun, fincana kahve ko-
yarken.

“Aci tattan hoglanmiyorum ki”

“Ac1 degil. Bir i¢.”

Minjun son zamanlarda her firsatta filtre kahve demliyor,
tadim kontrol etme isi de ¢ogunlukla Jungseo veya Minchula
diisiiyordu. Lise birden bu yana kahve tiikketen Minchul kafein-
den biraz olsun etkilenmiyordu. Aci tattan nefret eden Minchul
i¢in kahveyi olabildigince yumusatmaya ¢abalayan Minjun, bu
kez bagariya ulagmis gibi goriiniiyordu.

“Biraz tath gibi”

“Iyi mi?”

“Iyi tadin ne oldugunu bilmiyorum amaisin ilginci..”” Minc-
hul bir an duraksadi. “Sanki kahve agzimda eriyor”

“O ne demek?”

“Yumugak oldugundan herhalde”

“Yumusak oldugundan eriyor gibi..” Minjun da biraz kahve
koyup tadina bakti.

“Her neyse, giizel bence. Becerilerin gitgide gelisiyor sanki.”

“Becerilerim her zaman iyiydi” dedi Minjun, biraz daha ig-
tikten sonra.

“Yoo.”

“Hep becerikliydim, sadece senin damak tadina uygun kah-
ve yapamamistim. $imdi de o dilini kontrol etmeyi 6grendim.”

“Hakaret gibi” dedi Minchul, homurdanip bir yudum daha
alarak. Minjun eskiye nazaran epey agilan Minchul'a bakarak
bir sonraki tadim testi i¢in giin belirledi.

“Iki giin sonra, ayn1 saatte. Uygun musun?”

“Uygunum.”

Minchul umursamiyormus gibi davransa da Minjun'un tek-
lifini asla reddetmezdi.

“Bir sonrakine daha giizel yapacagim”
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“Ona i¢ince karar veririm” Son damlasina kadar bitirdikten
sonra fincani uzatarak, “Ben artik Youngju Abla’ya veda edip
¢ikayim.”

Minjun etraf1 toparlarken Youngju'ya hizh bir bakis atti
“Tamam, veda edebilirsen tabii.”

Minchul, Youngju'nun telefon goriismesini bitirmesini bek-
ledi. Youngju 6ziir dileyen bir ifadeyle elini sallasa da Minchul
sonuna kadar beklemeye kararl bir sekilde ayakta durmaya de-
vam etti. Youngju telefonu kapattiktan sonra Minchul’a yaklagt1
ve nasil oldugu, bugiinlerde neler yaptig1 gibi gesitli sorular sor-
du. Minchul her bir soruya tek tek cevap verdikten sonra, son
zamanlarda annesinin tez yazan birini andirdigim soyleyince
Youngju kahkahalara boguldu ve ardindan kitabevinin kapisi-
na kadar Minchul’a eslik etti. Minchul egilerek selam verdikten
sonra eve dogru yiiriimeye baglad1. Youngju onu izlerken geng-
ler igin bir etkinlik diizenlemeyi diisiinse de vazgecti. Haliha-
zirda yapilacak bir y1g1n i§ vardu.
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PAZARTESI

Pazartesi giinii baristamiz calismamaktadir.

Bugiin Hyunam-Dong Kitabevi'nde kahve siparisi almiyoruz.
Kahve harici igecek siparisi miimkiin.
#baristalarin_yasamkalitesiicin #isyasamdengesini_destekliyoruz

Minjun’un izinli oldugu pazartesi giinleri kahve satig1 yapil-
miyordu. Youngju, miisterilerin karigtirma ihtimaline kars1 aym
yaziy1 her pazartesi blogunda ve sosyal medyada paylasiyordu.
Artik kitabevine ilk defa gelen bir miisteri olmadig1 miiddet-
¢e, kimse pazartesi giinleri kahve siparis etmiyordu. Nadiren
biri ¢iksa bile Youngju durumu agikladiginda bu fikre katili-
yorlar ve baristanin “is-yasam dengesini” destekliyorlardi. Bu,
Hyunam-Dong Kitabevinin yerlesmis pazartesi kiiltiiriiydii;
ama bu kiiltiirii bozan da Minjun’un ta kendisiydi. Youngju'nun
elinden gelen tek sey ona hayiflanmakti.

Baslarda bir defaligina, 6ylesine ugradigin1 sanmigti. Pa-
zartesi Ogle vakti kitabevine gelen Minjun birkag saat kalip ka-
lamayacagini1 sormus, kahve tadim testini yapmasi i¢in birine
ihtiyaci oldugunu ancak bunun evde miimkiin olmadigini soy-
lemisti. Yarim saatte bir yanina gelip kahvenin tadina bakma-
sin1 isteyen Minjun'dan kurtulamayan Youngju, kafein banyosu
yaptig1 o giiniin gecesi hi¢ uyuyamamigt.

Bir giinliigiine uyuyamamasi elbette biiyiikk bir problem
degildi. Asil sorun, o giinden sonra Minjun'un her pazarte-
si kitabevine gelmeye devam etmis olmasiyd. Insanlar sanki
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soz vermigsler gibi sirayla kahve tadim gorevini tistlenmislerdi.
Jungseo, Minjun'un geldigi saate uyarak kitabevine girip kah-
ve igiyor, Jungseo yoksa Heeju, Heeju yoksa Minchul, Minchul
yoksa Sangsu kahvelerin tadim testini yapryordu. Minjun adeta
rontgen sonucu inceleyen bir doktor edasiyla onlar ciddiyetle
gozlemliyordu. ifadelerindeki ince degisimle birlikte Minjun'un
yiiziindeki ifade de seving veyahayal kiriklig1 arasinda gidip ge-
liyordu. Ah, o gozler! Meraktan delirecekmis gibi bakan o goz-
ler! Gozlerinde o ifadeyle dolanan birini, ne diye pazartesi giinii
gelip bununla ugragiyorsun diyerek nasil azarlayabilirdi ki!

Youngju, miisterilerin kafasinin karigtigin1 goériince iyiden
iyiye tedirgin oldu. Baristasiz pazartesine aligmig miisteriler,
Minjun’'un burada barista olarak galistigin1 gayet iyi biliyorlar-
ken onun tezgihin arkasinda kahve hazirladigini gériince han-
gi giinde olduklarini kontrol ediyorlardi. Kimileri kahve sipari-
si alimip alinmadigini soruyor, kimileri ise sormaya bile gerek
duymadan direkt siparis veriyordu. Sosyal medyada paylastig
yazinin bos s6zlere donmesinden rahatsiz olan Youngju diigiin-
meye basladi. Ne yapmaliydi1?

“Bayan Youngju, benim yiiziimden isler karigti, degil mi?
Sadece birkag tane daha yapacagim, sonra bitecek.”

Minjun, Youngju'nun caninin sikildigini fark ettiginden ge-
gen hafta boyle sdylemisti. Bunun iizerine Youngju hemen o
anda bir karar vermesi gerektigini hissetmisti. Pratik yapmay1
biraksa yeterdi.

“Bay Minjun, o halde suna ne dersiniz?”

Bu pazartesi baristamiz ¢alistyor.

Filtre kahve satiyoruz.

Oglen iicten yediye kadar, yar: fiyatina.

Kahve disinda igecek siparisi kabul ediyoruz.

Bu etkinlikten sonra Hyunam-Dong Kitabevinde kahve mii-
davimlerinin sayis1 gozle goriiliir bigimde artmaya baglamugt1.
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Youngju birdenbire artan isleri hi¢bir hata yapmadan idare et-
meye ¢aligarak gergin giinler gegiriyor, giilimseyen yiiziinde
zaman zaman yorgunluk belirtileri goriiliiyordu. Sangsu saye-
sinde biraz rahatladigini soylese de hél4 halletmesi gereken gok
fazla is vardi. Youngju bu ay yapilacak etkinlik igin kitap taniti-
mu yazarken Jungseo konugmaya giristi:

“Kendinizi tamamen odakladigimz ¢ok belli oluyor”

“Gergekten mi? Ben saklayabildigimi diigiinmiistiim” dedi
Youngju, giilerek.

Niikteli bir karsihk alinca, daha ciddi bir ifadeyle sordu
Jungseo:

“Cok mu meggulsiiniiz? Isleri biraz azaltsaniz diyorum”

Jungseo'nun iyi niyetini anlayip esprili ses tonundan siyri-
larak, “O kadar da meggul degilim” dedi Youngju. “Sadece ger-
ginim. Bir siire 6nce gerginlik seviyem altidayd: diyelim. Oyle
iki y1l daha dayanabilecek gibiydim. Fakat son zamanlarda se-
kize ¢ikt1. Iste bu sekilde uzun siire katlanamam. Sizce bir insan
yiiksek yogunlukta gerginlige ne kadar dayanabilir? Ben soyle-
yeyim, fazla degil. Devam etmeye ¢alistik¢a zihin de viicut da
¢oker, bunu yasayan ¢ok fazla insan var. Yine de!”

Enerji toplamaya ¢alisircasina derin bir nefes alip devam etti
Youngju. “Hemen su an ¢okecek kadar zorlaniyor degilim. Ki-
tabevi dedigimiz boyledir, miisterilerin ne zaman gogalacagim
tahmin edemezsiniz. Tam arttiginm1 diigiindiigiiniizde bir an ge-
lir ve bir daha ugramazlar. Sonsuza dek elveda. Dolayisiyla bu
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yogun dénem de ne oldugunu anlamadan gegip gidecek muh-
temelen. Son zamanlarda igler y1gildig1 i¢cin megguliim, ama bir
siire sonra insanlar buranin varligini tekrar unutabilirler. O za-
man gerginlik seviyem de yeniden altiya diiser”

“O ne demek?” dedi Jungseo, anlam veremeyerek. “Soyle-
diklerinize dayanarak altinc1 seviye mi daha iyi sekizinci mi
emin olamadim. Yine de sevindim.”

“Neye?”

“Nerede durdugunu bilen bir kisinin endiselenmesine lii-
zum yoktur. Sizin igin ¢ok fazla kaygilanmama gerek olmadig:
i¢in sevindim diyorum”

Youngju, dert etmesine gerek olmadigini soylercesine elini
nazik¢e Jungseo'nun omzuna koydu. “Keyfimi kagiran tek sey
son giinlerde hig kitap okuyamiyor olusum. Zaman bulamiyo-
rum. $imdi boyle soyleyince... Hakikaten sikint”

Seungwoo, kitabevinin kapisim1 kapatip yerine doénen
Youngju'nun yaninda oturuyor ve onun yazisim diizeltiyordu.
Youngju, baslarda yerine sinmesine sebep olan Seungwoo’nun
ciddi yan profiline artik aligmisti.

Ik yazisin1 gazeteye gondermeden énce neredeyse panik
halindeydi. Birka¢ giin 6nce tamamlamis olmasina ragmen
gazetede yayimlanmaya uygun olup olmadig hakkinda higbir
fikri yoktu. Son derece garipti, bir okuyucu olarak yazilarin
giizel mi yoksa kotit mii olduguna kolayca karar verebiliyordu.
Elbette bu karar Youngju'nun kisisel zevklerinden biiyiik 6l¢ii-
de etkileniyordu. Yine de kendi yazisim1 degerlendiremiyordu.
Sanki daha once higbir sey okumamus biri gibi, hi¢bir yargida
bulunamiyordu. Bu yazi bir yerde yayimlamaya deger miydi?

Ayn1 yaziy1 birkag giin boyunca defalarca okuduktan sonra,
higbir yerde yayimlanmamas gerektiginden emin oldugu anda
Seungwoodan bir mesaj almigt1. Youngju, iyi gidip gitmedigini
soran o basit mesaja karmagik duygularini igeren uzun bir yanit
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gondermisti. Bunun iizerine Seungwoo metni okumayi teklif
eden bir kisa mesaj daha yollamig, Youngju bu teklifi aninda
kabul etmigti.

Ertesi giin Seungwoo gelmis, Youngju huzursuzca metni
uzatmigti. Yazmak gii¢ olsa da kendi yazilarini bagkasina goster-
mek ¢ok daha da zordu. Yazilarini bloga her yiiklediginde kal-
bi giim giim atardi ve simdi s6z konusu gazeteydi. Ustelik su an
kargisinda olan kisi kimdi? Yayinevi sahibiyle ciimleler hakkinda
sert bir savaga girmis climle uzmam degil miydi? Youngju'nun
yazilarini okurken ne diisiinecekti? Youngju, aldirigsiz bir tavir-
la metni gozden gegiren Seungwoonun yan profiline bakarken,
olumlu mu yoksa olumsuz mu diisiindiigii konusunda higbir
ipucu yakalayamiyordu. Seungwoo son ciimleyi de okuduktan
sonra kagidi birakt1 ve ¢antasindan titkenmezkalem ¢ikardi.

“Diizeltilmesi gereken yerleri kalemle isaretleyecegim, ne-
denini de yazacagim”

Seungwoonun metin hakkinda ne diisiindiigii anlagilmi-
yordu. Youngju cesareti kirilmig bir tonla sordu:

“Yazu... Iyi mi?”

“Evet, iyi. Ne anlatmaya ¢aligtiginiz anlagiliyor”

Bu gergekten de yaziy1 begenmis bir kisinin verecegi bir kar-
sihk miydi?
hissediyordu.

“Hayir, iyi. Duygulariniz1 hissedilebiliyorum. Bir kitap¢inin
giiniinii nasil geirdigi gozlerimin 6niinde canlaniyor. Endisey-
le miisterileri beklemenizi de giizel aktarmigsiniz”

Soylediklerinin abartili bir iltifat mu, yoksa i¢ten mi oldugu-
nu anlamaya ¢aligarak dikkatle yiiziinii inceledi ancak diiiin-
celerini okumak her zamanki gibi imkéansizdi. Seungwoo’nun
sakin ifadesine dayanarak en azindan utang verici derecede
berbat bir yazi1 olmadig diisiiniip, iyiye yormaya karar verdi.
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Yoksa yamlmig miydi? Seungwoo tiikenmezkalemi eline
alarak climlelerin tizerini acimasizca gizmeye bagladi. Kesin-
likle merhametsiz goriiniiyordu, ¢izdigi yerlerin yanina diizgiin
bir elyazisiyla ciimledeki yanhsin kisa bir agiklamasim yazda.
On dakika gegmesine ragmen Seungwoo hila ilk paragraftay-
d1. Youngju igin o on dakika bir saat gibi ge¢misti. Birbirinden
farkli onlarca diisiince zihnine tgiistii. Kendine yazilarinin bir
felaket oldugu gergegini kabullenmesi gerektigini soyliiyor, he-
men ardindan “Yine de bu kadar fazla ¢izmek zorunda miydi?”
diye diisiinerek uiziintiiye kapiliyordu. Ancak dérdiincii parag-
rafa yaklagildiginda aklindakiler birleserek tek bir diisiinceye
doniistii; Seungwoo ne diye bu kadar ugrasiyordu ki?

Seungwoo tek soz etmeyip metne odaklanali neredeyse
bir saat gegmisti. Youngju artik iiziildiigiinii hissetmiyordu.
Seungwoo’'nun metni okumayi teklif etmesinin, 6zen gosterip
elinden geleni yapacag anlamina geldigini idrak etmisti. Yo-
ungju, Seungwoo'nun bagariya ulagmasinin tam olarak su anki
halinden kaynaklandigini, yorgun goriiniimiiniin de bu hali-
nin sonucu oldugunu fark etti. Nezaket geregi Seungwoo’nun
yanina gecip fazla mesaiye kalan Youngju, onun son paragrafi
diizelttigini goriince buzdolabindan iki bira gikard: ve kapag:-
n1 agiktan sonra birini ona uzatti. Bagini1 masaya gémmiis olan
Seungwoo irkilip biraya bakt1 ve siseye uzandiktan sonra, “Cok
beklediniz, neredeyse bitti” dedi.

Incelemeyi tamamladiktan sonra ¢izdigi yerler igin gok
tiziilmemesini soyleyip, deneyimli ve profesyonel bir yazar
olmadiklar takdirde herkesin yazilarinin bu sekilde ¢izgilerle
dolup tagacagin belirtti. Ustiinde durmanin gerekli olmadig:
boliimleri de ozellikle kontrol ettigini ekledi ve metin genel ola-
rak mantiga dayandig igin igerigi degistirmeye lizum gorme-
digini soyleyerek Youngju’yu rahatlatti. Fakat hemen ardindan
“Ara ara mantiktan uzaklasan bazi boliimler var, o kisimlar1 dii-
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zeltseniz yeter” diyerek Youngju'nun kafasinin karigmasina se-
bep oldu. Ancak Seungwoo'nun agiklamasini dinledikten sonra
mantiktaki kusurun tek bir ciimleyi degistirerek diizeltebilece-
gini anladu. Ikili bir saat boyunca metin iizerinde aligti.

“Geriye tek bir ciimle kaldi” dedi Seungwoo. “Miisteriler
beklenir oldu, bu ciimle tuhaf”

“Neden?” diye sordu. “A, edilgen..” diye hemen ekledi
Youngju.

“Evet, dogru..” deyip kisaca agiklamaya bagladi. “Edilgen
yapida bir olaya maruz kalinir, ‘yemek’ kelimesinin maruz kal-
mi§ bigiminin ‘yenilmek’ olmasi gibi. Ama burada ‘beklenil-
mek’ deyince, beklemeye maruz kalma anlamina déniistiigii
i¢in kulaga tuhaf geliyor. Yani ‘miisterileri bekledim’ olarak dii-
zeltmemiz lazim?”

“Anladim. Yalniz..”

“Evet?” devam etmesini soyler gibi bakt: Seungwoo.

“Oyle diizeltince duygularim yeteri kadar vurgulanmiyor.”

“Nigin 6yle diigiiniiyorsunuz?”

“Cunkii migterileri bekledigimi kendim bile bilmiyorum.
Oyle 6zlem dolu bir duygu. Bu duygular ‘miisterileri bekledim’
deyince hissedilmiyor”

“Himm..”

Seungwoo, tekrar metne bakti, ardindan gozlerini yeniden
Youngju'ya gevirdi.

“Yaziy1 bagtan tekrar okuyun. Zaten bu metnin biitiinii bah-
settiginiz duyguyu ¢ok iyi ifade ediyor. Hislerinizin kars: tarafa
ge¢memis olabileceginden endise ettiginiz i¢in mi bu ciimleyle
bir kere daha vurgulamak istediyseniz buna gerek yok, bu hali
kafi. Ayrica ciimlenin basit olmasi onu daha giizel kiliyor”

Youngju bastan okuyup hislerinin ciimlelere iyi yansiyip
yansimadigini incelerken Seungwoo kalemiyle oynayarak ses-
sizce bekledi.
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“Ne demek istediginizi anladim” dedi Youngju, bagiyla onay-
layarak.

“Peki”

“Bay Seungwoo, gergekten tesekkiirler. Bu kadar uzun siire-
cegini bilsem boyle bir ricada bulunmazdim.”

“Miithim degil. Benim i¢in eglenceliydi”

“Ne zaman vaktiniz var? Yemek 1smarlamak istiyorum, te-
sekkiir amagh”

“Yemek 1smarlamaniza gerek yok” dedi Seungwoo. “Bunun
yerine birkag kez daha diizelti yapmama izin verin”

“Bu sizin degil, benim yararima olmaz mi?” dercesine gozle-
ri biiytiyerek bakt1 Youngju.

“Birkag¢ defa daha yaparsak kendi baginiza da diizeltebile-
ceksiniz. O zaman yazilarimzin iyi olup olmadig1 konusunda
endiselenmenize gerek kalmayacak.”

“O halde... Muhtemelen mesgulsiiniizdiir, bir sonrakini
kendim yapayim. Yine de kaygi duyarsam..”

Seungwoo’nun vaktini ¢aldigim1 diisiindiigii igin reddetmek
uizereydi ki, Seungwoo soziinii kesti.

“Mesgul degilim, yiik oldugunuzu diisiinmenize gerek yok.
Bundan sonra metni bitirdiginizde bos yere kendi kendinizi ye-
meyip direkt bana yollayin”

Youngju hemen yanit vermeyince Seungwoo tekrar konugtu:

“Tamam m1?”

“Tamam. Simdiden tegekkiir ederim.”

Seungwoo arabayla geldiginden bira icemeyecegini soyle-
yince, Youngju kendi birasini bitirinceye kadar sohbet ettiler.
Beklemekle alakali konugurlarken, yagamlari siiresince simdiye
dek en ¢ok neyi sabirsizlikla beklediklerini sirasiyla séylemeye
karar verdiler. Youngju son birkag yildir hissettigi ¢aresiz duy-
gularinin ana 6gesi olan, “Migsteri” diyerek yanitladi. Seung-
woo bir siire diigiinditkten sonra aklima gelmiyor diye yanit
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verince, Youngju'nun ona “Hain!” demesine sebep oldu. Hizlica
etrafa bakinip, igiklar:1 kapatip, kapiyi kilitleyip disar1 adim ata-
na kadar konusmaya devam ettiler. Youngju o gece, bir an 6nce
kurtulma istegiyle metni gazeteciye gonderdi.

Diizeltme igin tekrar bulugtuklar giiniin gecesinde Seung-
woo ve Youngju kitabevinden yine beraber ¢iktilar. Veda edip
z1t yonlere dogru birkag adim attiklar1 sirada Seungwoo aniden
durdu. Youngju bu sesle bagini gevirdi. Seungwoo tamamen
ona dogru donerek Youngju'ya bakti. Yiiziinde sagkin bir ifa-
deyle Youngju da ona déniince Seungwoo sordu:

“Gegen sefer beklemekle ilgili konugmugstuk, hatirliyor mu-
sunuz?”

Youngju bagiyla hafifce onaylayinca, Seungwoo merak ettigi
bir sey oldugunu sdyledi.

“Miisteri diye yanit vermistiniz ya. Miisteri disinda, tam ola-
rak su anda beklemekte oldugunuz bagka bir sey var mi1?”

Youngju aklina bir sey gelmedigini soyledi.

“O giin ben de aklima bir sey gelmiyor demistim. Ashinda
belli belirsiz de olsa ne bekledigimi biliyordum; ama duygula-
rimu acele iginde 6grenmemem gerektigini diigiindiim. Hizlica
fark etmektense, yavas yavas anlamak istedim.”

Youngju anlamadigini gosteren bir ifadeyle Seungwoo’ya
bakiyordu. Youngju'yu izlerken sakince devam etti:

“Su anda en ¢ok, sabirsizlikla bekledigim sey.”

Youngju ve Seungwoo ii¢ metrelik mesafeyi aralarina almus,
ayakta dikilerek birbirine bakiyorlardu.

“Birinin yiiregi.’

Youngju, bu sézlerin ne manaya geldigini ¢6ziimlemeye ¢ali-
sarak ona bakmaya devam edince, Seungwoo usulca giiliimsedi.

“O giin hain oldugumu soylemistiniz ya. Geg de olsa kendi-
mi hain sifatindan kurtarmakistedigim igin sdyleyeyim dedim.
Iyi geceler”
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Youngju, bir siire Seungwoo’nun uzaklagmasin izledikten
sonra evine dogru yol aldi. Birinin yiiregi. Seungwoo neden
boyle bir sey demisti? Youngju aniden Seungwoonun kendisi-
ne ayva ¢ay1 uzattigi ana geri dondii. Youngju’nun mutlulugunu
destekledigini soyleyisini hatirladi. Bir an durup arkasini déne-
rek Seungwoo'ya baktiktan sonra diisiinceli bir ifadeyle tekrar
yiriimeye baglad1. Elinde tuttugu sapkasini bagina gegirdi.
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Seungwoo isten ¢ikip kitabevine geldiginde Youngju, Minc-
hul ile muhabbet ediyordu. Youngju, Seungwoo’yu “yazar’,
Minchul'u da “yakininin gocugu” olarak tanittiktan sonra
yanlarindan ayrildiginda bag basa kalmiglardi. Seungwoo,
Youngju’'nun yazisini incelemeye bagladi ancak 6niindeki gen-
cin higbir ey yapmadan 6ylece oturmasi ister istemez dikkati-
ni dagitiyordu. Ustelik kargisinda oturan Minchul adindaki bu
¢ocuk gozlerini ona dikmisti. Elinde olmadan bagin1 kaldiran
Seungwoo kargisinda bos bos oturan Minchul’a sordu:

“Hep boyle higbir sey yapmadan oturur musun?”

“Evet”

“En azindan Youtubeda falan dolan”

“Onu evde de yapabilirim.”

Bunun iizerine Seungwoo, artik ona aldiris etmeyecegi ma-
nasinda hafifce bagini sallayip yeniden metne donmiistii ki, bu
kez Minchul lafa girdi:

“Yaz1 yazmak size keyif veriyor mu?”

Aslinda Minchul yaz1 yazmak konusunda sancili giinler ge-
girdiginden Seungwoo ile konugmak igin bir firsat kollamigti.
Heeju, dershaneye gitmek istemiyorsa iki haftada bir yaz1 yaz-
masini gart kogmustu. Minchul, eger yazmazsa gece on ikiye
kadar dershanede ders galigmasi gerektigini syleyerek onu
tehdit eden Heeju’ya, bu konuda 1srar ederse tekrar kitabevine
ugramayacagini soyleyerek kendince bagkaldirida bulunmustu.
Bunun iizerine Heeju goziinii bile kirpmadan keyfinin bilece-
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gini soylemisti. Minchul'un kitabevine gitmekten hoslandigini
biliyordu. Dershane okuldan da beter oldugu i¢in Minchul pes
ederek yazacagini séylemis, bunun tizerine Heeju kararli bir ses
tonuyla bir kosul daha eklemisti. Yazmis olmak i¢in yazmamal,
“diizgiin ve giizel” yazmaliyd.

“Hayir” diye yanitladi Seungwoo, bagini kaldirmadan.

“Yine de ¢ok ilging. Benim i¢in yazi yazmak agir1 zor ama siz
bunu meslek olarak yapiyorsunuz.”

Seungwoo gozlerini kagittan ayirmayip ciimlenin dstiini
gizerken cevaplad:

“Yazmak meslegim degil”

“O zaman ne i§ yapiyorsunuz?”

“Sadece sirkette galigtyorum””

Minchul, Seungwoo'nun soguk tavrina aldiris etmeden ona
zamani olup olmadigini sordu. Seungwoo nedenini sorgular gibi
bakinca, sormak istedigi seyler oldugunu, ancak mesgulse sor-
mayacagini soyledi. Minchul her zamankinden daha cesur dav-
randigini fark etti, belki de bunun sebebi Seungwoo'nun bir yazar
olmasiydi. Bir yazar, Minchul'un tek bagina sonuglandiramadig;,
diinya iizerindeki en bityiik ¢tkmazi onun yerine ¢6zemez miydi?

Seungwoo bir siire diigiindiikten sonra kalemi masanin iize-
rine birakti. Sandalyesine yaslanmasi izerine Minchul sevingle
gulimsedi.

“Sirkette ne ig yapiyorsunuz?”

“Sadece siradan isler.”

Minchul bir siire duraksayip ciddi bir ifadeyle sordu:

“O halde... Sadece sirkette ¢alisip, sadece siradan isler yap-
makla yazi yazmak arasinda hangisini daha ¢ok seviyorsunuz?”

Bu sefer duraksayan Seungwoo oldu. Bu gocuk neyi 6gren-
meye ¢alistyordu? Boyle devam ederse, konugma sonu gelme-
yecek sekilde uzamaz miydi? Seungwoo, Minchul'un zeka figki-
ran gozlerine bakarak sordu:
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“Bunu neden merak ettigini sorabilir miyim?”

Minchul son zamanlarda disiiniip durdugu konunun bu
soruyla alakali oldugunu soyledi. Sevdigi isi mi, yoksa iyi oldu-
gu isi mi yapmasi gerektigini bilmek istiyordu; hem annesinin
yazmasini istedigi konu oldugu igin, hem de gergekten merak
ettigi igin.

Minchul'un sevdigi tek 6gretmen olan Kore dili hocasi, kisa
siire 6nce goyle demigti:

“Insanlar sevdigi isi yaptiklarinda mutlu olurlar, o yiizden
siz de ne yaparken keyif aldiginiz1 ve sizi neyin heyecanlan-
dirdigin1 mutlaka bulmalisiniz. Toplumun onayladig isi degil,
kendi sevdiginiz isi yapin. O zaman insanlarin s6ylediklerin-
den daha az etkilenerek yasayabilirsiniz. Cesur olun. Anladiniz
m1?”

Minchul bir¢ok arkadaginin bu konusmadan etkilendigini
soyledi. Iglerinden biri cogkuyla o sbzlerin ne kadar tehlikeli
oldugundan bahsetmisti; onlarin da bir kalbe sahip varliklar
oldugunu kabul etmesi yoniinden tehlikeliydi. Arkadag: sesini
yiikselterek soyle demisti:

“Bir diigiiniin. Bagka hangi hoca boyle konusuyor? Anne ba-
balarimizin isteklerine ters diisen sozler sdyleyen hoca nerede
gorilmiis diyorum. Bu s6zler o yiizden tehlikeli ve tehlikeli soz-
leri zihnimize kazimamiz lazim!”

Arkadaglar1 6gretmenin konusmasina hayran kalmig, ancak
Minchul o sozler yiiziinden ilk defa endigeye kapildigini hisset-
misti. Gergekten sevdigi bir isi mi yapmaliydi? Onun sevdigi
bir i yoktu ki. Bir sey yaparken keyif aldig1 da, heyecanlandig1
da olmamigti. Hepsi birbirinin ayniydi, zaman zaman hem eg-
lenceli, hem de sikiciydi. “Bu isi yapmazsam 6liiriim” diyecek
kadar istek duydugu bir sey de, 6lmek istemesine sebep olacak
kadar zor olmasina ragmen yapmaktan kagindig: bir sey de
yoktu. Iyi oldugu bir is de yoktu. Hepsi ortalamayd.. Sevdigi ve
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iyi oldugu bir i olmayan Minchul, nasil yasamas: gerektigini
bilmiyordu.

Seungwoo, Minchul'un ne demek istedigini ve neyi merak
ettigini anladi. O kaygilar yalnizca Minchul'un yagindaki geng-
lere 6zel degildi. Otuz ve kirklarini gegmis pek ¢ok insan aym
derde diisityordu. Seungwoo da bes sene 6nce benzer kaygilar
igerisindeydi. Isi yiiziinden perisan halde olmasina ragmen
uzun siire devam edebilmesinin sebebi, “Sevdigim isi yapryor-
ken vazgegmem dogru olur mu?” diye diisiindiiren pismanlik
ihtimaliydi. Seungwoo sevdigi isi yapmasina ragmen mutlu de-
gildi. Yine de bu isten vazgegerse, biitiin yagamini1 pigmanlikla
gegirebilecegi olasilig1 onu endigeye bogmustu.

“Bunaldim. Diger ogretmenler siirekli basarili olmamiz
i¢in zorluyorlar. Puanlarla sira olugturup, ‘Suna bak, senin
yerin ancak burasr’ diyerek hakaret ediyor, daha iyisini yap,
daha da iyisini yap diye baskiliyorlar. Ama ne kadar iyi yapar-
sak yapalim sonunda yine siraya girmek zorunda kaliyoruz.
Giiliing gergekten. O yiizden ne sdylerse sGylesinler gérmez-
den gelmeye karar vermistim. Ama Korece hocasinin sozleri-
ni yok sayamadim. O sozlerin gormezden gelinmemesi gere-
kiyormus gibi hissettim.”

Minchul hafiften kaglarini gatti1 ve konugmaya devam ettikge
bagi yavagca asag1 dogru egildi.

“Higbir seydeiyi degilim ve sevdigim bir sey de yok, gercek-
ten yok. Eskiden tek bir sey bulamazdim ama son zamanlarda
buraya gelip Youngju ve Jungseo Abla’yla konustum, Minjun
Agabey’le de sohbet edip kahve tadimi1 yaptim, 6rgii falan da
izledim ve bunlar beni stkmiyor, ama gerisi yok”

“Bunalmaktan ziyade, sabirsiz gibisin.”

“Efendim?” dedi Minchul, bagini kaldirarak.

“Iyi oldugun ya da sevdigin seyi hemen bulman gerektigini
diisiindiigiin i¢in sabirsizlaniyor gibi goriiniiyorsun.”
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Minchul gozlerini kagirip, “Oyle mi? A... Oyle galiba..” diye
mirildandiktan sonra tekrar Seungwoo’ya bakti. “Artik o sey
neyse bir an 6nce bulmaliyim?”

“Niye bu kadar telas ediyorsun? Aceleye gerek yok. Buraya
geldiginde sikilmiyorsan 6ncelikle sik sik gelmeye bagla. Simdi-
ki gibi devam et”

Minchul yenilgiye ugramiscasina bakislarini tekrar masaya
¢evirdi.

“Sevdigin isi bulursan mutlu olacagini m1 digiinityorsun?”

Minchul belli belirsiz bagin1 saga sola salladi. “Onu bile-
mem. Ama 6gretmenim Oyle soyledi, o yiizden Gyle olur gibi
de geliyor”

“Sevdigin isi yapinca mutlu olmak... Miimkiin... Mutlaka
oyle insanlar vardir. Fakat bazi insanlar iyi oldugu isi yaptikla-
rinda mutlu olur”

“Kisisine gore mi demek istiyorsunuz?” diye sordu Minchul,
tekrar kaslarini gatarak.

“Sevdigi isi yapan herkes mutlu degil. Keyif aldigin isi giizel
bir ortamda yaptigini diisiin. Belki de ortamin daha 6nemli ol-
dugu soylenebilir. Sevdigin isi keyifle yapabilecegin bir ortama
sahip degilsen, sevdigin is vazge¢mek istedigin bir ise donusiir.
O yiizden ‘Oncelikle sevdigin isi bul, 0 zaman mutlaka mutlu
olacaksin’ soylemi herkes igin gegerli olmayabilir. Hatta bana
kalirsa fazla naif bir diigiince”

Ortaokuldan beri programci olmay: hayal eden Seungwoo
hayaline ulagmis, cep telefonu iireten bir sirkete girip yazilim
gelistiricisi olarak ¢aliymaya baglamist. Giin boyu sevdigi isi
yapabildigi igin baslarda gergekten ¢ok mutlu olmus, gece me-
saisine kalmak bile onu rahatsiz etmemisti. Gelgelelim ii¢ sene
gegtikten sonra Seungwoo gitgide usanmaya baglamus, isini
sevdigi ve becerikli oldugu soylentisi bash bagina bir boyundu-
ruk haline gelmigti. I esit olarak dagitilmamus, isinde iyi olan-
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larin daha fazla galismak zorunda oldugu bir sistemin iginde
sikigmugtu. Iki giinde bir gece mesaisine kalmug, iki ayda bir is
gezisine gikmisti. Seungwoo dayanmaya ¢alismig, en sonun-
daysa pes etmisti. Isini sevmesinin ve o igi boylesine saygisiz bir
ortamda yapmasinin iki farkli konu olduguna ikna oldugu giin
gorev yeri degisikligi talebinde bulunmus, bir gecede kodlama-
y1 birakmug, bir daha mesailere de kalmamigsti. Seungwoo o giin
yaptig1 segimden hi¢ pismanlik duymamigt.

“O halde bu iyi oldugumuz is i¢in de gegerli degil mi? Iyi
oldugumuz isi keyifle yapabilecegimiz bir ortam yoksa..”

“Evet, ayn1 sey gegerli” dedi Seungwoo, hila kaslarini ¢ata-
rak bakan Minchul’a. “Ha, bu boyle diye ¢evreyi suglayip geri
gekilemeyiz ama.”

“O zaman ne yapmaliy1z2”

“Gelecegi bilemeyiz. ilk olarak adim atmaktan baska elimiz-
den bir sey gelmez. Yani, eger o isi keyifle yapip yapamayacagim
Ogrenmek istiyorsan.”

Seungwoo bes y1l sevdigi bir iste, bes yil da sevmedigi bir
iste calismisti. Hangi hayat daha iyiydi? Dogruyu soylemek ge-
rekirse, ikinciyi segerdi. Daha rahat ve 6zgiir bir yasama sahip
oldugundan degildi. Sevmedigi isi yaparken bosluga diismiis,
bosluk hissiyatin1 yenmek i¢in kendini Koreceye vermis ve bu-
ralara kadar gelmisti. Hayat, tek bir olay1 ele alarak degerlen-
dirilemeyecek-kadar karmagik ve kapsamliydi. Sevdiginiz isi
yaparken mutsuz olabilir, sevmediginiz isi yaparken oniiniize
¢ikan bagka bir firsatla mutsuzlugu yenebilirdiniz. Yagam ¢6zii-
mii zor ve ok yonliiydii. I3, yasamin merkezinde epey 6nemli
bir rol oynasa da, yagamin igindeki mutluluk ve mutsuzluktan
sorumlu degildi.

Minchul ne sonuca varmasi gerektiginden emin olamayarak
aklina gelen ilk fikri s6yledi. “O zaman, tizerinde gok diigiinme-
yip herhangi bir is yapsam da olur”

-215-



Hwang Bo-Reum

“O yol da fena degil” dedi Seungwoo. “Herhangi bir isi yap-
may1 deneyip beklenmedik bir keyif alabilirsin. Tesadiifen bag-
ladigin bir is olmasina ragmen hayatinin geri kalaninda da onu
yapmak istedigini fark edebilirsin. Denemeden once asla bile-
mezsin. O yiizden ne yapmak istedigini simdiden bulmaya ¢a-
ligmak yerine boyle diisiin. Ne tiir bir is olursa olsun, bagladigin
zaman oncelikle tiim igtenliginle yap, bu daha 6nemli. Yiiregini
ortaya koyarak ufak deneyimler biriktirmek daha miithim”

Seungwoo, gozlerini kocaman agmus, séylenenleri kendine
tekrarlayan Minchul’a bakarak, ‘Otuzunu ge¢mis yetiskinlerin
bile yapamadig1 seyi bu ortaokul 6grencisinden mi istedim?’
diye diisiindii ve Minchul'un hemen su anda yapabilecegi bir is
onermeye karar verdi.

“Sonuglandiralim. $imdj, senin su anda yapman gereken sey
yazi1 yazmak, degil mi? Bagka bir sey diisiinmeyip yazi yazmaya
odaklan”

Minchul i¢ ¢ekti.

“Yazmaya baslarsan belki siirekli yazmak isteyeceksin.”

“Bence oyle olmayacak?”

“Bilemezsin. Gelecekte ne olacagina simdiden karar verme.”

Minchul somurtarak Seungwoo’ya bakti. “Sizinle konusun-
ca kafam daha da karigti. Toparlayamiyorum. Iyi oldugum isi
mi, sevdigim igi mi yapmam gerek? Yazinin konusu bu ama na-
sil sonuglandiracagimi bilemiyorum.”

“Bilmiyorsan, bilmedigini soyle yeter.”

“Net bir sonuca varmasam da olur mu?”

“Zorla bir cevap yaratmaya ¢aliirsan i¢inden gegenleri ha-
kiki bir sekilde yansitamazsin. Yiiregini yanhs yorumlar ve ken-
dini aldatirsin. Yani, o yiizden, sadece diiriistge yaz. $u anda 6l-
cup tartiyorsun, degil mi? O halde 6lgiip tarttigindan bahsetsen
yeter. Bir tiirlii dogru cevabi bulamamaktan yakinmak da bir
yontemdir. Ustelik, sen yazi yiiziinden degil, yagam yiiziinden
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bu sorular tizerine kafa yoruyorsun. Asil bu yiizden aceleyle ya-
nit vermemen gerekir.”

Minchul kafasim kagiyarak, “Evet, ne demek istediginizi an-
liyor gibiyim” dedi.

“I¢inin rahatlamasi ¢oziime ulagmak demek degildir. An-
lagilmaz ve bogucu hissettirdiginde o ruh haline gogiis gerip
siirekli diisiinmeye devam etmen gereken zamanlar da vardir”

“Bu ruh haliyle siirekli diigiinmek..”

“Aynen oyle.”

“Yalniz, diizgiin yazmak igin ne yapmam lazim? Annem
diizgiin yaz, 6yle ver dedi”

Seungwoo masanin iizerinde duran kalemi kaldirarak ko-
nugtu:

“Az 6nce dedim ya. Diiriist bir sekilde yaz. Igtenlikle yaz. Dii-
riist ve igten. Bu sekilde yazilmug bir yazi, diizgiin bir yazidir”
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KAHVE YAPARKEN SADECE KAHVEYE
ODAKLANMAK

Minjun, kahvenin yapim siireci hakkinda daha fazla bilgi sahibi
olursa daha giizel kahveler hazirlayabilecegini diigiindiigii igin,
yoga dersi bitince eve doniip dug aliyor ve her giin Goatbean'e
giderek kahve kavurmayi 6greniyordu. Jimi ve ¢alisanlarin sa-
bah kahvesini yapmak Minjun'un goreviydi ve herkesin damak
tadina gore ayr1ayr hazirliyordu. Goatbean, kahve yapmak igin
kitabevine kiyasla daha uygun bir mekandy; ¢iinkii istedigi ge-
kirdegi aninda kullanabiliyor, ellerinde yoksa bile Jimi'nin hu-
yuna giderek temin etmesi i¢in onu ikna edebiliyordu.

Minjun’un her giin ugrayarak kahve hazirlamasinin en bii-
yikk sebebi, Goatbean ¢alisanlarinin kahve tadina ciddiyetle
yaklagmalariydi. Espriler yapip giiliigseler de Minjun fincam
uzattig1 anda ciddilesiyorlar, kahvenin kokusunu iglerine gekip,
aldiklar1 yudumun bogazlarindan gegerken biraktig1 hissiyata
kadar tiim siirece hassasiyetle yaklasiyorlard. Minjun saye-
sinde kavurduklan ¢ekirdeklerin tadinin nasil oldugu ve nasil
olmasi gerektigi konusunda fikir sahibi oluyorlar, Minjun'un
hazirladig1 kahvelerin tad1 inceden degistigi zaman hissettikleri
farki belirtmeyi de ihmal etmiyorlardi. Jimi, Minjun'un omzu-
na hafif¢e vurup, “Bu ince niians tesadiifen degil, pratikle ya-
kalayabildigine gore sen artik olmugsun” demisti.

Minjun artik sarsilmaya bir son vermeye karar vermisti.
Sarsilmak istemiyorsa, sarsilmayan bir seye tutunmasi gerek-
tigini 6grenmisti. O ylizden kahveye tutunmugtu. Zihnini bo-
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saltms, yiiregini agmig ve kahveye odaklanmist1. Sarsilmayan
herhangi bir seye tutunup elinden geldigi kadarin1 yapmak...
Soylemeye bile utandig1 bu siradan diisiince Minjun’a biiyiik
bir gii¢ veriyordu.

Minjun kelimenin tam anlamiyla, elinden ne geliyorsa o
kadarin1 yapiyordu. Buna ragmen becerileri gelimis, kahvele-
rin tad: giizellesmisti. Bu hizla ve bu anlayisla biiytimek yeterli
degil miydi? Diinyanin en iyi baristas: olsa ne faydaydi? Tiim
hayat1 bastan agag1 degismisken en iyisi oldugunu soyleyen 6v-
giiler alsa ne yazardi? Minjun bir an, uzanamadig cigere mur-
dar diyen kedi gibi hissetse de durumun bu olmadig1 sonucuna
vardi. Sadece hedeflerini diigiirmesi, hayir, hedefleri tamamen
ortadan kaldirmasi gerekiyordu. Amag belirlemek yerine, o giin
i¢in yaptig1 her iste gayret gosterecekti. En iyi kahve tadi... Min-
jun sadece elinden gelenin en iyisine odaklanmaya karar verdi.

Artik gelecegi hayal etmiyordu. Ona gére simdiki zamandan
gelecege uzanan mesafe, dripper’a birkag kez su doktiigii siirey-
le sinirliydi. Minjun’un kontrol edebilecegi gelecek o kadar edi-
yordu. Ardindan benzer uzunluga sahip bir gelecek daha ortaya
¢ikiyor ve bu boyle tekrarliyordu.

Sadece o kadarlik bir gelecegi dort gozle bekleyerek elin-
den geleni yaptig1 gergeginin cesaretini kirdig1 da oluyordu. O
anlarda sirtin1 diklestiriyor ve iki ii¢ saatlik, o da yetmezse bir
ginliik gelecegi diisiinerek resmi genisletiyordu. Minjun artik
gegmisi, bugiinii ve yarinini kontroliin miimkiin oldugu siire
icinde degerlendirmeye karar vermisti. Bundan daha fazlasim
hayal etmenin gereksiz oldugunu hissediyordu, bir sene sonra
nasil bir hayat yasayacagini bilmek insan kabiliyetinin 6tesin-
deydi.

Bir giin bu diisiincelerinden Jungseo'ya bahsetmigsti. Jung-
seo onu aninda anlayip Minjun’un fikirlerini bir adim Gteye
tagimugti.
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“Kahve yaparken sadece kahveye odaklaniyorum demek
yani bu?”

“Oyle gibi..”

“Sizin bahsettiginiz sey gelisimin temeli. Tam olarak su anda
var olabilmek. Yaptiginiz sey bu.”

“Gelisim mi?”

“Herkes an1 yasa der ya. Soylemesi kolay, an1 yasamak ne
demek ki? Esasen an1 yagamak, su anda yaptigimiz geye tiim
kalbimizi vermemiz demektir. Nefes alirken sadece solugumu-
za, yiiriirken sadece adim atmaya, kosarken sadece kogsmaya
odaklanmak demektir. Her seferinde tek bir seye odaklanmak
yani. Ge¢misi ve gelecegi unutmak.”

“Ya..”

“I¢inde oldugu ani yagayan kiginin tutumu hayata kars: ol-
gun bir tutumdur”

“Oyle mi?..”

“Elbette.”

Diisiincelere dalmis Minjun’u izlerken, aniden teatral bir
tonla, “Seize the day” dedi Jungseo.

Giilerek, “Car pe diem” diye karsihk verdi Minjun.

“Mr. Keating diyor ya, kendi yiiriyiisiiniizii bulun. Kendi
adimlariniz, hiziniz ve yéniiniizii. Istediginiz gibi!”

Minjun o giin Jungseo sayesinde teselli bulmustu. Belki de
Minjun’un yakin gelecegi hayal etmesi, uzak gelecegi ¢gizememe-
sinden kaynaklaniyordu ve bu son ¢are olarak segilen bir yak-
lasimd1. Ancak Jungseo bu tutumun temelinde dinin yattigini
soylemisti. Kim bilir, belki de Jungseo’nun dedigi gibi, Minjun
biraz olgunlagmisti. O halde bu, Minjun’un simdiye dek gegir-
digi zor zamanlarin anlamsiz olmadig1 manasina mi geliyordu?
Emeklerinin boga gitmedigi fikri Minjun’a umut vermisti.

Jungseo, birka¢ giin 6nce yeniden izledigi Oli Ozan-
lar Dernegine ovgiiler yagdirirken birden konuyu degistirip
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Minjun’un becerilerini gelistirmesine ne kadar sevindiginden
bahsetmis, “Demek ki o yiizden kahvelerinizin tad: giizellesti”
demigsti. Taze demlenmis kahvesinden bir yudum aldiktan son-
ra, “Temizlik yaparken sadece temizlige odaklansaniz ev nasil
da piril piril olur, diisiinsenize. Tek bir toz kalmaz. Kahve de
oyle ya, sadece ona odaklandiginiz i¢in tadinin giizellesmesi
son derece dogal. Bu bir fincan kahvenin, ge¢misinizden bugii-
niiniize uzanan yasamimzin eseri oldugu sozii kafamda ¢inla-
y1p duruyor. Bu fikir 6yle hosuma gitti ki. Ayrica, kahveleriniz
gergekten ¢ok lezzetli” diye eklemigti Jungseo.

Jungseo'yla konustuktan sonra kendine olan giiveni artmis-
t1. Eskisinden daha az sarsilmasinin sebebinin kahveye tutun-
masi oldugunu soylese de, aslinda kahvesinin tadin giizellegti-
renin Jungseo, Youngju, Jimi gibi insanlar sayesinde oldugunu
fark etmisti. Yani, az 6nce demledigi kahvenin tadi, Minjun ve
digerlerinin igbirliginin sonucuydu. Goatbean galisanlar ve ki-
tabevindekilerin Minjun ile beraber hazirladigi kahvenin tadiy-
d1 bu. Minjun, igine nezaketin karistig1 kahve tadinin asla kotii
olamayacagim diigiinmisti.

Bugiinden itibaren kitabevinde elle demledigi filtre kahve-
lerin satilmasina karar verilmigti. Oncelikle ii¢ farkh aromayla
baglayacaklardi. Ayda bir defa aromalar: degistirmek iyi bir fi-
kir olsa da Youngju'nun son zamanlarda agzina pelesenk ettigi
gibi, isleri saglama almak oncelikteydi. Minjun, Hyunam-Dong
Kitabevi'ndeki kahvelerin ¢ok giizel oldugu soylentisinin yayil-
masini, bunu duyup gelen miisterilerin “Duydugum kadar var-
mi§y” demelerini umuyordu. Hazirladig1 kahvelerin kitabevini
gizellestirmesini ve kahve kokusunun insanlarin kalplerinde
sicacik bir iz birakmasini diliyordu.

[k defa kahve yaparken bir konu hakkinda umutlanmigti.
Minjun, yavas yavas degistigini hissetti.
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Daort kisi bir masada toplanmigti. Seungwoo ile Minchul be-
raber otururlarken Jungseo aralarina katilmus, bir siire sonra
Minjun elinde fincanla Jungseonun kargisina yerlesmisti. Se-
ungwoo diizelti yapiyor, Jungseo orgiiyle ugrasiyor, Minjun
Jungseo’nun kahve degerlendirmesini dinliyor, Minchul ise
Jungseo’nun 6rgii oriigiinii izliyor ve tigiiyle de doniigiimlii ola-
rak konusuyordu.

Jungseo, Seungwoo'yayaptigidiizelti karsiiginda Youngjudan
ne alacagini sordu. Minchul ise Minjun’a, Youngju orada oyle ¢a-
lisiyorken kendisinin burada oturmasinin uygun olup olmadig:-
ni1 gergekten merak ettigini soyledi. Seungwoo, Minchuldan yaz-
diklarin1 gostermesini istedi ve Minjun, Jungseoya su an igtigi
kahvede en baskin tadin ne oldugunu ve begenip begenmedigini
sordu. Dortlii boyle muhabbet ederken Sangsu kasanin arkasin-
da rahatga oturmus kitap okuyor, Youngju satislar1 denetliyor ve
bugiin temin ettigi kitaplar1 nereye koyacagim diisiiniiyordu.

Iste 0 anda olmugtu. Minjun, Jungseo'nun degerlendirmesini
dinledikten sonra kalkmak igin iki elini masaya koydugu sirada
kitabevinin kapisi agilmig ve bir adam igeri girmisti. Adam bir
seyler ariyormusgasina dikkatle etraf1 tariyordu ve bakislarinin
durdugu yerde Youngju vardi. Onu ilk bakista tanimig gibi go-
riinmesine ragmen kapinin oniinde dikilerek Youngju'yu izle-
meye devam etti. ‘

Adamin gozlerine yansiyan samimi duygular aralarinda
yakin bir iliski oldugunu gosteriyordu. Minjun, arkadas olup
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olmadiklarini diisiinerek Youngju'ya bakarken, raf1 diizenle-
mekte olan Youngju adamin varhigini fark etti ve elindeki ki-
tabi birakti. Minjun, Youngju'nun yiiz ifadesini goriince tekrar
yerine oturdu. Adamin aksine, Youngju'nun ifadesi kararmigt1.

Kalkmaya yeltenen Minjun’'un tekrar oturarak bir noktaya
odaklandigin1 goren Jungseo ve Minchul da baglarimi gevirip
Youngju'ya bakti. Bunun iizerine Seungwoo da elinde kalem-
le Youngju ve adamu izledi. Youngju ne mutlu ne de tizgiin bir
ifadeyle adamla konusuyordu. Derken yavasca doniip onlara
dogru yiiriidi. Yiiziiniin rengi solmustu, bunca zamandir sak-
lamaya galistig1 yorgunluk agik¢a segiliyordu. Youngju onlara
dogru yaklagirken yiiziine bir tebessiim kondursa da, Minjun’la
konusmaya baglayinca giiliimsemeyi beceremedi.

“Bay Minjun, ben biraz gikacagim.”

“Tabii”

Arkasin1 donen Youngju'yu durduran kisi Seungwoo oldu.
Seungwoo ayaga kalkip seslendi.

“Bayan Youngju.”

Youngju Seungwoo’ya dogru dondii.

“Bayan Youngju, iyi misiniz?”

Seungwoo'nun endiseli yiiz ifadesini goriince duygularim
saklamay1 beceremedigini anlayan Youngju, belli belirsiz gii-
limseyerek, “Evet, iyiyim” dedi.

Youngju ¢iktiktan sonra herkes isine déondii. O adamin kim
oldugunu da, Youngju'nun yiiziiniin neden Gylesine solgunlas-
tigin1 da bilemeyecekleri i¢in durumla alakali konugmadilar.
Minjun yerine dénmiis kahve hazirliyor, Seungwoo ciddi bir
ifadeyle ciimlelerin derinine iniyor, Jungseo o6rdiigii ¢antaya ip
ekliyor ve Minchul ise Jungseoyu saatlerce izleyebilirmis gibi
bakiyordu.

Kap1 agilinca dordii de basini kaldirarak gelen kisinin Yo-
ungju olup olmadigini kontrol etti. Youngju iki saattir donme-
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migsti. Sabirsizlanan Jungseo, Minjun'a yaklasarak onu arama-
sin1 soylese de, Minjun basini saga sola sallayarak biraz daha
beklemeyi 6nerdi. Youngju, kapanisa yirmi dakika kala aym
yliz ifadesiyle geri dondii. Herkes Youngju'nun goézlerinin biraz
sismis oldugunu fark etmisti. Youngju giigbela giilimseyerek
dordiiniin yanina yaklagt1.

“Hepiniz beni mi bekliyordunuz? Sag olun, cidden. Her-
hangi bir sikunt1 yoktu degil mi Bay Minjun? A, Bayan Jungseo,
¢antay1 ¢oktan bitirdiniz mi? Gergekten bana vereceksiniz de-
gil mi? Minchul! Sen neden hala eve gitmedin? Hemen doniip
dinlenmen lazim. Bay Seungwoo, gergekten 6ziir dilerim. Daha
sonra mutlaka yemek 1smarlayacagim, bu kez kesin. Hepinize
¢ok tesekkiir ederim. Cabucak etraf1 toparlayip gideyim.”

Dordii de onu kaygiyla izleyip gizliden gizliye etrafi topar-
lamasina yardim etti. Dagilmis kitaplar1 diizenleyip, pencere-
leri kilitleyip, masa ve sandalyeleri diizelttiler. Etraf1 hizlica to-
parlayip gidecegini sdyleyen Youngju ifadesizce oturmus, agir
agir masanin istiindeki egyalara gekidiizen veriyordu. Diziistii
bilgisayarini kapayip kalemleri yerine koydu ve donuk gozlerle
not defterine bakti. Youngju bugiin olanlar1 diisiiniiyor ve ag-
layacak gibi oluyor, bir anligina gozlerini kapatip tekrar agiyor,
bakiglar: sertlesiyor ve tekrar aglamakl oluyor, ardindan yine
ifadesini kontrol altina aliyordu. Minjun, kendi bagina savas ve-
ren Youngju'ya yaklasarak yanina oturdu.

Kendisi yokken pek bir sey olmadiginy, bir miisterinin segici
davrandigini ancak Sangsu’'nun durumu kolayca idare ettigini
soyledi. Youngju bagini sallayarak, “Sevindim” dedi. “Burada
bulunmazsam isler karisir sandigim igin her giin geliyordum
ama anlagilan artik buna gerek yok.”

“Siz yoksaniz karisir tabii ki. Kafanizi dagitmak igin gikmak
isterseniz gidin elbette, ama boyle diigiinmeyin.”

Hafif ge giildii Youngju.
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Youngju'nun ifadesizce oturdugu esnada Jungseo, Minc-
hul ve Sangsu sessizce kitabevinden ayrildi, Seungwoo za-
ten bitirdigi diizenlenmis metni tekrar tekrar okuyor, ara sira
Youngju'ya bakiyordu. Isleri bitiren Minjun tekrar Youngju’nun
yanina oturunca, Youngju sanki onu beklemisgesine konugma-
ya bagladu:

“Az once kitabevindeki ilk giiniimii diigiiniiyordum. Hep ak-
lim bir karig havada yagamistim ama o giin gergekten kendimde
degildim. Daha kitaplarin yarisini bile temin etmemistim. Onca
zaman sadece diikkdn1 agmaya odaklanmistim, heniiz adini ne
koyacagimu bile bilmiyordum... Kitabevini agtiktan sonra ace-
leyle Hyunam-Dong Kitabevi'nde karar kildim. Baglarda modasi
gegmis bir isim koydugumu diisiiniip biraz pisman olmustum
ama su anda seviyorum. Kulaga ¢ok uzun zamandir Hyunam-
Dong Mahallesi'nde bulunan bir kitabevi gibi geliyor ¢iinkii.”

Bir an duraksayip devam etti.

“Sevdigim isi yaparak sadece kitap okumay1 ve dinlenmeyi
planliyordum... Bir veya iki yilligina bile olsa sadece dinlenmek
istemistim. Para kazanamasam da olur diye diisiinmiigtiim.”

“Para kazanmay1 6nemsemediginizi yarizamanli olmama
ragmen yiiksek maas 6nerdiginizde anlamigtim. Ama simdi ne
kadar yogun oldugunuza baksaniza. Dinleniyor gibi goriinmii-
yorsunuz” dedi Minjun, yarisi bos raflar1 hayal ederek.

“Tam olarak ne zamandi hatirlamiyorum ama siz ige girdik-
ten sonraydi. Kitabevi isletmeye devam etmek istedigimi his-
setmistim. O yilizden telaglanmaya baglamigtim. Ne yaparsam
bu ise devam edebilirim diye diisiinmekten geceleri uyuyami-
yordum.”

“Devam edebilmenin bir yéntemini buldunuz mu?”

“Hayir, heniiz bulamadim. Ama biraz korkuyordum. Yo-
gunlasmaya baglayinca aklima eski giinler geldi ¢iinkii. Eski-
den ¢ok yogun bir hayat yasiyordum ve o mesguliyetten nef-
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ret ettigim icin her seyden vazge¢mistim. Gergekten her seyi
¢ope attim. O sekilde yagamaktan o kadar nefret ediyordum
ki ne varsa bir kenara attim. Igimden geldigi gibi, kurtuldum
her seyden.”

Youngju'nun soézleriyle biraz sarsildigin1 hisseden Minjun,
bagini kaldirip Youngju'nun yiiziine bakti. O sirada Seungwoo
sag omzuna sirt ¢antasini asmig halde ikisine dogru yaklasti ve
higbir sey sdylemeden kagid1 Youngju'ya uzatti. Iyi olup olma-
digin1 sorarsa iyiyim diyecegini hissettiginden higbir sey sor-
mamaya karar vermisti. Youngju kagidi alip ayaga kalkt.

“Tesekkiir ederim Bay Seungwoo. Ancak ben bugiin..” dedi
Youngju, 6ziir dilercesine.

“Biliyorum. Dert etmeyin.”

Kégit Seungwoo’nun yazisiyla doluydu.

“Tesekkiir ederim. Sahiden.”

Youngju tesekkiir ettigini soylerken ifadesi gok daha karma-
sik bir hal ald1. Gozlerinin kenarlar1 kizarmugt: ve tizgiin gorii-
niiyordu. Seungwoo nedense Youngju'nun gozlerindeki bakiga
agina oldugunu hissetti, simdi anliyordu. Onunla tanigmadan
once, yazilarinda hissettigi hiiziindii bu. Youngju'nun neseli
tavrina tezat diisen, Youngju'nun hiiziinlii yazilari... Seungwoo,
Youngju'nun iiziintiisiiniin bugiinkii durumla ilgili oldugunu
sezdi. O adam kimdi? Seungwoo bugiin ne oldugunu ve olan
seyin Youngju i¢in ne anlam ifade ettigini bilme arzusunu ye-
nerek sessizce ona bakti. Ardindan tek kelime etmeden bagini
egerek veda edip arkasin1 déndii.

“Bu arada, Bay Seungwoo.”

Kararli bir ses tonuydu. Seungwoo ona dondii.

“Az 6nceki adam. Kim oldugunu merak etmiyor musunuz?”
diye sordu Youngju, kararli ses tonuna hi¢ uymayan bir ifadeyle.

Duygularini bastirarak, “Merak ediyorum” dedi Seungwoo.

“Eski kocamin arkadagiyd1”
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Seungwoo sagkinligini gizlemeye ¢alisarak Youngju’ya bakti.

“Hem eski esimin selamini iletmek i¢in, hem de nasil oldu-
gumu sormak i¢in gelmis.”

“A... Peki” dedi Seungwoo, bakiglarini yere gevirerek.

Youngju, Seungwoo'nun tekrar veda edip kendisinden uzak-
lasmasini izledi. Kapiy1 agip ¢iktig1 anda, tiim giicii titkkenmis-
¢esine kendini sandalyeye birakti. Minjun hi¢bir sey demeden
Youngju'nun yaninda oturuyordu.
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Youngju eve dondiikten sonra zahmetli bir gorevin iistesinden
geliyormusgasina dug alip giyindi ve yatagina uzandi. Hem fi-
ziksel hem de zihinsel olarak son derece yorgun olsa da uyu-
yamadi Eski esi Changin’in ylizii devamli gozlerinin 6niinde
beliriyor ve kayboluyordu.

Yataktan kalkip yanmindaki kitab: alarak salona gitti. Pence-
renin kenarina oturup diin gece okudugu son sayfay1 agt1 ancak
bir tiirlii algilayamadigindan bastan baslamaya karar verdi. Zar
zor birkag ciimle okuduktan sonra kitab1 kapatip bacaklarini
kendine ¢ekip digar1y1 izlemeye bagladi. Arkadas gibi gorii-
nen bir adam ve kadin sohbet ederek yiiriiyordu. Onlar izler-
ken bugiin Taewoo ile yaptig1 konusmay: diisiindii, ardindan
Changin’in yiizii tekrar zihninde belirdi. Diisiinmeyi birakmak
i¢in kendini zorlamak tizereydi ki, Youngju artik buna gerek
kalmadigini hatirladi. Aklina geldiginde diigiinmesi igin kendi-
sine izin vermeliydi... Ne de olsa Changinden izin almisti.

Changin'in hem iiniversite hem de is arkadagi olan Taewoo,
Youngju ile ilk kez sirkette tanigmust1. Teknik olarak Youngju ve
Changin’in iligki kurmasini saglayan kisi Taewoo’ydu. Bekleme
odasinda kahve igerlerken Changin ugrayinca onu Youngju ile
tanigtirmust1. Eger Changin o giin Youngju’ya dikkat etmeseydi,
muhtemelen yeni baglayan projede tekrar kargilagtiklarinda o
kadar pozitif bir yaklagim sergilemezdi. Changin ona her adim
atisinda, bir kadina yemek yiyelim diye telefon etmesinin, bera-
ber olmak istedigini sdylemesinin kendisi igin bir ilk oldugunu

-228-



Hyunam-Dong Kitabevi

itiraf etmis, bunlardan bahsederken utandigim goren Young-
ju onun ne kadar sevimli oldugunu diisiinmiis, gok gegmeden
¢ikmaya baglamiglar ve bir senelik iligkilerinin ardindan evlen-
mislerdi.

Birbirlerine benziyorlards. ikisinin de gegmiste yasadig ba-
sarisiz iligkiler benzer gidisatlar izlemis ve benzer sebeplerle
sona ermisti. Isi 6ncelige koyduklar i¢in kendilerinden bikip
onlardan ayrilan eski sevgililerinden bahsederken giiliigmiisler,
sirf meggul olduklari igin sugluluk hissetmemeleri gerektigi dii-
stincesinde hemfikir olduklar i¢in sevinmislerdi. Changin bu-
lusmay1 son anda iptal edip sirkete donmesi gerektiginde ona
hi¢ kizmamusti. Youngju buna sinirlenemeyecegini diisiiniiyor-
du, giinkii kendisi de aynisini1 yapardi. Son derece sorunsuz bir
iligkileri vard: ve birbirleri disinda onlar1 anlayacak kimsenin
olmadig diisiincesiyle evlilige adim atmiglardi.

Youngju ve Changin, kimin daha hizli veya yavas oldugu ko-
nusunda bos yere tartigmaya girmelerine gerek kalmadan, ba-
sartya giden yolu beraber kosmuslardi. Evdeki mutfaktan ¢ok,
sirketin kafeteryasinda kars1 karstya geliyorlardi. Birbirlerinin
akillarindan neler gegtigini bilmeseler de, birbirlerinin hangi
projeyi ne derece bagariyla yonettiklerini biliyorlards. Iletisim
eksikligi olsa da, giiven eksikligi yoktu. Iki ¢aligan olarak birbir-
lerini olaganiistii buluyorlardi. Partner olarak birbirlerini sevi-
yor ve saygi duyuyorlardi. Hal boyleyken ayrilmalar igin higbir
sebep yoktu, ta ki Youngju degisene dek.

Youngju o giinlerde yasadiklarini1 dramatize etmek isteme-
misti. Ne de olsa titkenmislik sendromu yiiziinden altiist olan
tek ofis calisanu kendisi degildi. Bir giin birdenbire, kelimenin
tam anlamiyla birdenbire, uyandiginda sirkete gitme fikrinin
dehset verici bir hal aldigin1 tecriibe eden sadece kendisi ola-
mazdi. Youngju bir giin toplant1 esnasinda kalbinin sikigtigim
hissetmisti. Konugurken aniden zihni bulaniklagmis ve bacak-
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lan giigsiizlesmigti. Bu semptomlar birkag kez daha tekrarlamig
ve bir giin bogazim sikiyorlarmug gibi hissettigi igin aceleyle sir-
ketten ¢ikmak zorunda kalmigt.

Proje yiiziinden stresli olmasina, ¢ok yorgun olmasina ve-
rip bu semptomlara birkag ay boyunca katlanmigti. Derken
bir giin evden giktiginda sebepsiz yere aglamaya baglamis
ve igse gidememisti. Changin, Youngju'nun o halini goriince
saskinliga ugramis, kendini iyi hissetmiyorsa doktora goriin-
mesini soyleyerek tek bagina sirkete gitmisti. Youngju o giin
uzun zaman sonra aylk izin alip hastaneye gitmis, doktor en
son ne zaman yillik izne ¢iktigini sordugunda tatildeyken bile
¢aligtigini itiraf etmek istemedigi i¢in hatirlayamadig1 yanitim
vermigti.

Doktor oncelikle gerginligini azaltacak bir ilag yazacag-
n1 ve ilerleyisi takip etmelerini sdylemisti. Ardindan nazikge
Youngju'ya bakmus, sinirlerinin ¢ok uzun zamandir gergin ol-
dugunu ve kendisi bunu fark edemediginden viicudunun ona
haber verdigini, miimkiinse birkag giin izne gikmasini sdyle-
misti. Youngju bunun iizerine doktorun kargisinda omuzlari
sarsila sarsila aglamaya baslamisti. Doktorun sozlerinden do-
lay1 degildi. Yumugak bakis: yiiziindendi. Youngju ne zamandir
sefkatten uzak yasiyordu?

Changin agisindan bakildiginda Youngju’nun aniden de-
gismesi kafa karigtirici olmaliydi. Kimsede gorillmemis bir
ozgiivenle dolup tasan Youngju'nun bir gecede yolunu kaybet-
mis gocuga déonmesi soke edici olmaliydi. Youngju, Changin’in
yaninda kalmasini ve kendisini dinlemesini istemisti. Fakat
Changin mesguldii. Tek soyledigi simdi isi oldugu, daha sonra
vakit ayiracagiydi. Youngju onu anlasa da giicenmisti. Changin
ona deger veriyor olsa da sefkatli degildi. Aslinda aynis1 Young-
ju igin de gegerliydi. Ne de olsa birbirlerine gefkat gostermek
i¢in evlenmis degillerdi.

-230-



Hyunam-Dong Kitabevi

O mesgul oldugu i¢in Youngju'nun tek basina disiiniip tek
bagina karar vermekten baska garesi yoktu. Youngju yavas ya-
vas islerden gekildi, miimkiin oldugunca yillik izin ald1 ve firsat
bulduk¢a ge¢misini diisiindii. Doktorun da dedigi gibi, uzun
bir siire boyunca gergin bir hayat siirmiistii. Acaba ne zaman
baslamigti? Lise bir yillarina dayaniyor olmaliydi. Kitap oku-
may1 ve arkadaglariyla vakit gegirmeyi seven Youngju, liseye
gectikten sonra degismisti. Ailesinin isinin bir gecede mah-
volmasi da bir sebep sayilabilirdi ancak en biiyiik neden, isler
toparlanana kadar gegen iig yil siiresince anne babasinin tiim
kaygilarinm1 Youngju'nun absorbe etmis olmasiydi. Bu basari-
sizlikla umutsuzluga diisiip ¢aresizce ¢irpinan anne babasinin
huzursuzlugu Youngju'yu biitiiniiyle ele gegirmis ve Youngju
kaygiyla savasan bir gocuga doniigmiistii. Ufak bir hata yaparsa
kendisinin de basarisiz olabilecegi diisiincesi Youngju’nun deli
gibi ders ¢alismasina sebep olmus, ancak galisirken bile kaygiy-
la miicadele etmeye devam etmisti.

Youngju lise giinlerini, arkadagiyla vakit gegirmek igin
evine dogru kosarken korkuya kapilip kiitiiphaneye geri don-
diigii giinlerini diigiindii. Universite yillarinda da durum ay-
niydr Higbir zaman arkadaglariyla gonliince eglenememisti.
Youngju'nun negeli tabiatini sevip ona yaklagsalar da kendile-
rine ayiracak zamani olmadigini anlayan arkadaglari, giderek
araya mesafe koymus ve nihayetinde tamamen uzaklagmiglardu.

Youngju her daim 6nde olmaya ¢abalamisti. Haywr, onun
durumu igin gaba harcamak dogru bir ifade olmazdi. O, hem
okul hem de i hayatinda, bunun igin gayret gostermese de gok
¢aligabilmisti. Sahiden de dinlenmek nedir bilmeyen bir insan
gibi yagamugt1.

Kocasi ise gidip kendisi evde tek bagina kalinca, bundan
sonra nasil bir hayat siirecegini diisiinmeye baglamigti. Ilk
olarak istifa etmeye karar vermis ve birkag giin sonra kararim

-231-



Hwang Bo-Reum

esine bildirmis, esi bunu beklenmedik bulsa da hemen kabul
etmisti. Ancak Youngju igin bu hila yeterli degildi. Onun da
isten ayrilmasini istiyordu. Esi ¢aligmaya devam ederse gegmi-
siyle yasiyormus hissiyatina kapilacagini, onu her gérdiigiinde
kalbinin sikigip, caninin acryacagimi diisiiniiyordu. Kendisi ug-
runa esinin de isini birakmasi gerektigi konusunda 1srar etmis
ve tabii ki esi, Youngju'nun 1srarlarin1 gérmezden gelmisti. Go-
risleri birkag ay boyunca birbiriyle ¢atigmig ve Youngju bir giin
bosanmak istedigini sdylemisti.

Youngju, onu ve Changin’i taniyan herkes tarafindan laf
yemigti. Insanlar, “Diinyada hangi koca béyle sagma sapan bir
istegi kabul eder?” deyip isten kendi bagina ayrilmasiny, bir yer-
lere giderek seyahat ettikten sonra geri donmesini s6ylemisler-
di. Youngju, herkesin Changin’in tarafin1 tutmasim1 anliyordu.
Haksizlik ettigini o da kabul ediyordu. Hem kendisine, hem de
Changine...

Ozellikle annesi giddetle kars1 gikmigts. Milletin ne diyece-
ginden endiselenip her giin evlerine girip ¢ikiyordu. Dama-
dina kahvalt1 hazirlarken huzursuzluktan yerinde duramiyor,
Youngju'ya bakarak hayati boyunca etmedigi hakaretler edi-
yordu. Annesi, Youngju'ya kendine gelmesini sdylemis, “Senin
disinda hangi kadin esi gok galistig1 i¢in ondan ayrilmak ister?”
diyerek ona bagirmisti. Annesinin son sozleri, boyle pervasiz
davranacaksa onunla bir daha goriismeyecegi ve fikrini degis-
tirirse iletisime ge¢mesi yoniindeydi. O giinden sonra Youngju
annesine ulagsmamigti.

Bosanma prosediirleri zorluk ¢gtkmadan hallolmus, Youngju
meggul esi yerine her seyi halletmisti. Changin, Youngju yaz de-
diginde yazmis, imza at dediginde atms, ¢agirdiginda gitmisti.
Mahkeme giinii gelip ¢attiginda bile bagina gelenleri sagma bir
saka olarak gormeye ¢alijmisti. Sonuna kadar seyirci konu-
munda kalmaya kararh gériinen Changin, bosanma iglemleri
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tamamlandiktan sonra, duygudan yoksun gozlerle sonunda
Youngju'yla konusmustu.

“Yani, sen simdi mutlu olmak igin beni terk ediyorsun, oyle
mi? Iyi yaptin. Mutlu ol. Gergekten mutlu olmak zorundasin.
Ben senin yerine mutsuz yagayacagim. Birinin benimle oldugu
i¢cin mutsuz hissedebilecegini nasil diisiinemedim? Mutsuzlu-
gun kaynag oldugum gergegini nasil bunca zaman boyunca
fark edemedim? Beni unut. Benimle gegirdigin tiim anlar1 unut.
Beni diigiinme, beraber oldugumuz giinleri hatirlama. Ben seni
unutmayacagim. Tim hayatimi seni suglayarak yasayacagim.
Beni sefil hale diisiiren kadin olarak hatirlayacagim seni. Bir
daha kargima ¢ikma. Birbirimizi asla gérmeyelim.”

Changin sozlerinin sonuna yaklastiginda, neler oldugunu
sonunda idrak edebilmis gibi aglamaya baglamisti. Youngju,
bosandiklarindan bu yana o giinii digiinerek ilk kez kendini
tamamen birakip aglamaya bagladi. Bunca zaman boyunca his-
settigi sugluluk yiiziinden bir kez olsun iginden geldigi gibi ag-
layamamugti. Duygularim 6zgiir birakamadigindan hep kendini
sikarak aglamigti. Changin unutmasini séyledigi igin unutma-
s1 gerektigini diigiindiigii zamanlardi. Oyle kétii hissetmisti ki
hakkiyla tiziilememis, 6yle bityiik bir hata yapmust1 ki hata yap-
tigim bile dile getirememisti. Ancak Changin bugiin Taewoo’yu
gondererek, Youngju'ya artik istedigi kadar hatirlayabilecegini,
istedigi kadar aglayabilecegini sGylemisti.

“Tesadiifen gazetede yazim gordiim” demisti Taewoo. Ki-
tabevinin yakinlarindaki bir kafede oturuyorlardi. “Changine
okumasini soyledigimde pek bir sey demeyip okudu. Halbuki
siz ayrildiktan sonra ne zaman senden bahsedecek olsam ofke-
den ateg sagardi. Zaman buldukga senin koge yazilarin1 okumusg
olmali. Kitabevinin Instagram sayfas1 ve blogda paylastiklarini
da okudugunu sdyledi. Artik biraz sakinledigini diisiiniip rahat-
ladim. Birkag giin 6nce de seninle gériiymemi istedi. Bulusup
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sozlerimi ilet dedi. O da ¢ok hata yapmuis. Sonralar: diisiiniince,
sen zor zamanlar gegirirken sana neyin oldugunu hi¢ sormadi-
gini fark etmis. Yakinda kendine gelirsin diye diigiinmiis. Ashin-
da biraz irite olmus. Sen ise gitmeyip projeyi de biraktigin igin
insanlar siirekli ona laf ediyormus. Sirkette yagadig: stresi sana
yansitmamakla bile senin yaninda oldugunu diisiinmiis. Ama
sonralar1 yamldigin1 anlamig.”

“Onun yerinde olsam ben de 6yle hissederdim” demisti Yo-
ungju. “Birdenbire degistim ¢iinkii. Eger Changin de benim
gibi davranmis olsayd1 ben de rahatsiz olurdum. Hata bendey-
di. Changin yanls bir sey yapmadi. Boyle ilet litfen”

“Oyle davranir miydin davranmaz miydin bilemezsin” de-
misti Taewoo, gilliimseyerek. “Changin yazilarini1 sevmis.”
Oniinde duran fincandan bir yudum igtikten sonra masaya geri
birakarak Youngju'nun gézlerine bakmugti.

“Ama yazilarinda nedense iizgiin goriiniiyormugsun. Sev-
digin isi yaptigin i¢in mutlu olmaliymigsin ancak yazdikla-
rinda mutluluk izi yokmus. Eskiden ozgiivenle dolup tasan
Youngju'nun yok olmasinin sebebi kendisiyse bunu kabul ede-
mezmig. O yiizden tahmin ettiginden daha iyi halde oldugunu
sana soylememi istedi. Arada sana kizsa da artik ac1 gekmiyor-
mus. Aslinda bunu séylemeli miyim bilmiyorum ama..”

Taewoo bir an duraksamig ve devam etmisti:

“Ikinizi iyi birer partner olarak gériiyormus, partnerler sa-
dece hedefleri bir oldugu miiddetge birlikte ilerleyebilirmis.
Hedefleriniz yiiziinden birbirinizin yaninda olmugsunuz. Bir
kisinin hedefi degisirse yollar1 ayirmaktan bagka gare olmaz-
mi§. Seni gok sevseymis senin ardindan gidermis. Bunu ya-
pamadig igin lizgiin oldugunu séyledi. Ama onu kolayca terk
edebildigine bakilirsa sen de onu pek sevmemis olmaliymigsin.
Ikiniz de birbirinizi partner olarak gordiigiiniiz i¢in yollarinizi
ayirrmak miimkiin olmus. Bunlar1 séylememi istedi”
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Youngju higbir tepki vermemisti.

“Bosandiktan sonra onunla alakasi olan herkesle iletigimi-
ni kesmigsin, artik buna gerek yokmus. $u an 6niinde oturan
benimle de iletisimde kalman istiyormus. Bunu soylediginde
bayag sinir oldum. Ben de fikirleri olan bir adamim, benimle
goriigiip goriigymeyecegin ona m1 kalmig”

Youngju belli belirsiz giiliimsemisti.

“Youngju”

“Him?”

“O zamanlar igin 6ziir dilerim”

Youngju kan ¢anagina donmiis gozlerle Taewoo’ya bakmugtu.

“O zamanlar senin ¢ok iistiine gittim. Changin’i bir kenara
atmak senin igin kolaymus gibi gériindiigiinden ¢ok kizgindim.
Evli oldugunuz i¢in her ne olursa olsun beraber iistesinden gel-
meniz gerektigi gibi kor bir yargida bulunmustum. Changin’i
senden daha ¢ok disiindiigiimii ancak sonralar fark edebil-
dim. O zamanlar senin caninin ne kadar yandigin1 dikkate ala-
madim. Geg de olsa, 6ziir dilerim.”

Youngju elinin tersiyle gozyaslarini silerek bagini kaldirmugti.

“Changin yaklasik ti¢ y1l sonra seni tekrar gormek istedigini
soyledi. Amerika’ya gitti ve ii¢ sene sonra donecek. Hala isinde
bagarili. Ig insan1 olmak i¢in dogdugunu sdylityor. Sen gittikten
sonra saglik kontroliinden ge¢mis ve bir sorun yokmus. Men-
tal olarak da kuvvetliymis. Yalniz ii¢ yil sonra bulugsmak igin
bir sart1 varmug. Ikinizden birinin sevgilisi varsa ya da evlen-
migseniz goriigmemeliymigsiniz. Dogru olmazmig. Ayrica en
onemlisi, eger hayatinda biri yoksa bile tekrar beraber olmay:
beklememeliymigsin. Kesinlikle 6yle bir niyeti yokmus. Ona
yaptiklarina hila anlam veremiyormus.”

Youngju, Changin'in kadinlarla arasina mesafe koymada
epey becerikli oldugunu animsayinca tebessiim etti.
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Youngju'nun Taewoo’ya anlattiklarinin gogu kitabevini nasil
agtig1 ve nasil islettigiyle ilgiliydi. Cocuklugundan beri bunun
hayalini kurdugunu s6ylemisti.

“Kiigiikken kitabevi agmaktan bagka bir sey diigiinmityordum”

En sevdigi seyin kitap okumak oldugu, bol bol giildiigii or-
taokul giinlerine geri déndiigiinden, o noktadan itibaren her
seye yeniden baslamay: diisiindiigiinden bahsetmigti.

Changinden ayrilir ayrilmaz kitabevi agacak yer aramigti. On
mahalle arasinda Hyunam-Dong’u segmesinin sebebi, Hyunam-
Dongdaki “hyu” hecesinin Hancada shil hyudan® gelmesiydi.
Bunu 6grendikten sonra kalbi Hyunam-Dongda kalmisti. Oraya
daha 6nce hig gitmemis olmasina ragmen uzun zamandir tani-
dig1 insanlarla dolup tasan bir yermis gibi hissetmisti. Asil plam
yavag yavas sorusturmak olsa da hedefi kafasinda oturunca is-
leri 151k hizinda ilerletmisti. Kovalarcasina emlak¢ilar1 dolagmus,
satiik miilkleri kontrol etmis ve ¢ok gegmeden Hyunam-Dong
Mabhallesi’'ndeki, arttk Hyunam-Dong Kitabevi olan binayla kar-
silagmugti. Tek katl1 bir ev olan bu yeri 6nceki sahibi kafe olarak
kullanmus, isler battiktan sonra bina terk edilmis bir alan olarak
kalmisti. Youngju goriir gérmez binay1 begenmisti. Onarilmasi
gereken pek ¢ok yer olsa da bu, her kosesine Youngju'nun elinin
degecegi anlamina da geliyordu. Youngju yasamini yeniden inga
ettigi gibi, binay1 da yeniden inga etmeye karar vermisti.

Ertesi giin binayl satin almig, yakinlarda giizel manzaral
bir officetel” bulmustu. Tiim bunlar1 yapabilmesi, tiniversiteden
mezun oldugu andan itibaren hi¢ dinlenmeden ¢aligmasinin ve
eski esiyle yasadiklar1 daireyi satmalarinin sonucuydu. i¢ tasa-
rim tam olarak iki ay stirmiistii. Firma segme, tasarimi karar-
lastirma, malzemeleri kontrol etme islerini Youngju tek bagina

6 Dinlenmek.
7 Ofis ve otel kelimelerinin birlesimi olup, hem ¢aliymay1 hem de iginde
yasamayi kolaylastiran kismen miistakil bina.
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halletmigsti. Diikkkan1 agtigs ilk giin sandalyeye oturup pencere-
den disar1 baktig1 an, iistlendigi her seyin agirhigini en sonunda
hissetmis ve aglamisti. Her giin aglayarak kitaplar1 getirtmis,
misterileri kargilamug, kahve hazirlamigti. Bir siire gegip ken-
dine geldiginde Hyunam-Dong Kitabevi'ne ugrayan miisteriler
¢ogalmis ve Youngju ortaokul zamanlarindaki gibi her giin ki-
tap okumaya baglamigti. Dalgalar arasinda oradan oraya savru-
luslarin sonunda, i¢inde olmaktan mutluluk duydugu bir yere
varmistl

Galisirken yavag yavas takatini geri kazansa da, Changine
karg1 duydugu sugluluk gitgide artmisty. Iligkilerini tek tarafl
beklemeyisi, onu bir daha aramayigina dair sugluluk ¢ekiyordu.
Changin, Youngju'ya bir daha birbirlerini asla gérmemelerini
soylemis olsa da o, Changine gidip 6ziir dilemesi gerektigini
distiniiyordu. Fakat korkuyordu. Changin'in bekledigi sey bir
oziirden farkliysa, ne yapmaliydi? Ancak Taewoo araciligiyla
ilettigi mesaj agikti: “Ben de senden 6ziir diledim, o yiizden sen
de benden dileyebilirsin ve bizim i¢in bu kadar yeterli”

Youngju su anda i¢inden geldigi gibi Changin’i disiiniiyor-
du. Gegmisi yeniden canlandiriyordu. Sikica bastirdig: diisiin-
celer ve duygularini serbest birakiyordu. Ge¢misin goriintiileri
ve hatiralar yiiregini pargalara ayirsa da artik dayanabilecegini
hissediyordu. Bunca zaman duygularin1 dizginlemek adina gok
fazla enerji harcadigina bakilirsa, hepsi hala derinlerinde var-
ligin1 korumus olmahydi. Bundan sonra gegip gitmelerine izin
vermeliydi. Bir siire daha aglamasi gerekiyorsa, aglamaliydu.
Ardinda birakmaya devam ettikge, gegmisini diisiinse de artik
gozyas1 dokmedigi giinler gelecek ve o zaman Youngju ellerini
uzatarak simdiki anim1 kucaklayacak, tiim giiciiyle ona sikica
tutunacakti.
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Neyse ki diin yasanan olaydan sonra diikkdndaki atmosfer de-
gismemisti. Her zaman oldugu gibi, miisteriler akin ettiginde
biraz telaglanmig ve aralik yakaladiginda oturup meyve tabag-
n1 hazirlamisti. Bunlar diginda da birkag ufak sahne yaganmsty;
Oglene dogru ise gidip agilig hazirliklarini yaptig: sirada Heeju
gelmisti. Heeju agilis saatinden 6nce ugramazdi.

Youngju sasirip ne oldugunu sorunca, Heeju gozlerini de-
virip yanit vermeden Youngju'nun suratini incelemisti. Kita-
bevinin agildig: ilk giinlerde onu defalarca gozyaslan iginde
yakalayan Heeju, Youngju'nun artik iyiye gittigini diigiinmiis,
ancak Minchul ile konugstuktan sonra endiselenip ne durumda
oldugunu gérmeye gelmisti. Youngju, Heeju'nun 1srarci gozleri-
ne bakarak negeyle giilimseyince, Heeju biraz rahatlayip kitap
kuliibiiyle alakal birkag fikir 6ne siirdiikten sonra, kendisini iyi
hissetmezse aramasini sdyleyerek oradan ayrilmisti.

Oglenden sonra Jungseo da kisa siireligine ugramg, hazir
disar1 gitkmigken Youngju'nun sevdigi cheesecake’ten de aldigim
soylemisti. Youngju, “Ne gerek vards?..” deyip tesekkiir edince,
“Bir geyler yemek isterseniz diye aldim” demis ve ¢ikmugti.

Youngju farkinda olmasa da bugiin ona en ¢ok yardim
eden kisi Sangsu’ydu. Hig belli etmeden, kendi y6ntemleriyle
Youngju'nun nefes alabilmesini saglamisti. Miisteri soru sor-
mak i¢in Youngju'ya yaklastiginda Sangsu ona bakilana dek
gozleriniisrarla migteriye dikmisti. Goz temasi kurduklarinda,
miigsteri biraz tereddiit edip Sangsu’ya yaklastig1 anda, Sangsu
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yaz1 dilini giinlik konugma dili haline getirerek miisterinin
dikkatini tamamen kendine ¢ekmisti. Sangsu’yla konusan her
miigteri, elinde bir iki kitapla diikkdndan ayrilmigt1.

Youngju, Sangsu sayesinde birkag giin sonra gergeklesecek
soylesi sorularim sakince gozden gegirebilmisti. Bu soyleside
ilk defa film gosterimi yapilacakti. Aksam yedi buguktan doku-
za dek film izlenecek, saat ona kadar film ve filmin uyarlandig:
roman iizerine konusulacakti. Bir film elegtirmeni gelip anlati-
mu iistlenecegi igin Youngju dinleyici pozisyonunda eslik ede-
cekti.

Soylesiden sorumlu olacak film elestirmeniyle telefonda go-
riigmiily, onunla konustuktan sonra iginin rahatlayabilecegini
hissetmisti. Telefonun 6tesindeki ses tonu hos, konusma bece-
risi iyiydi ve hepsinden 6nemlisi, sevdigi bir konudan bahse-
derken mutlu olan bir kisiye benziyordu.

Yine de, her ihtimale karsi romandan yola ¢ikarak birkag
soru segti. Filmi izlerken ara ara film ve kitab: kargilagtiran so-
rular hazirlamay: da planliyordu. Youngju sorular1 okuyor ve
ciimleleri diizeltiyordu. Degistirdigi yerler tiilkenmezkalem-
le isaretlenmisti. Minjun birden yaninda belirip soru listesine
bakti. Ardindan sagkinlikla sordu:

“Bunlar s6ylesi sorular1 mi?2”

Aniden Minjun’un sesini duyunca bagini gevirip “A, evet”
dedi Youngju.

“Kitabin ismi Firtinadan Sonra m1?”

Minjun’'un neden sasirdigini anlayp, giilerek, “Dogru bildi-
niz” dedi Youngju.

Inanamiyormug gibi gozlerini kocaman agarak, “Yazar biz-
zat gelecek mi?” diye sordu Minjun.

“Bu kez yanildiniz. Kitabevimiz heniiz o diizeyde degil”

Masasina dogru yiiriiyen Youngju'nun arkasindan giderek
“O zaman?” diye sordu Minjun.

-239-



Hwang Bo-Reum

“Film elestirmeni gelecek.”

“Tabii ya. Yazarin kendisi nasil gelsin.”

Minjun, Youngju'nun yanina oturarak ona dikkatle bakt.

Word dosyasini agarken, “Hirokazu Koreedanin filmlerini
izlemis miydiniz?” diye sordu Youngju, Minjun’un kendisine
baktigini fark etmeden.

Gozleri biraz sis olsa da diine nazaran iyi goériiniiyordu.
Minjun rahatlamig bir ifadeyle yanitladi:

“Tabii ki. Neredeyse tiim filmlerini izledim?”

“Sadece kitaba bakarak yargilayacak olursam neden basya-
pit olarak goriildiigiine pek anlam veremedim.”

“Filmlerini daha 6nce hig izlemediniz mi?”

Youngju bagiyla onayladi. “O zaman siz bu kitabin filmini de
izlemigsinizdir”

“Gegen sene izlemigtim.”

“Nasildi?”

“Nasil desem, olmak istedigim gibi bir yetiskin olabildim mi
diye diisiindiiren, hayallerin pesinden kosulan bir yagam tizeri-
ne kafa yormaya iten bir filmdi”

“Sonug neydi?” Diizelttigi yerleri bilgisayara gegirirken sor-
du Youngju.

“Yanlis hatirlamiyorsam adamin annesi, mutlulugu ancak
bir seyden vazgegtigimizde yakalayabilecegimizi soyliiyordu.
Adam uzun zamandir romanini yazamamuigti, degil mi?”

Youngju hafif¢e bagin sallad1.

“Adam yazamadig: siiregteyken bile roman yazma hayali-
nin pesinde kosuyordu. Mutlu olamamasinin sebebi buydu. Bir
bakima annesinin bu sonuca varmasini dogal kargiladim. Oglu
hayali yiiziinden mutsuzluga siiriiklenmisti ne de olsa. O sah-
nede adama acimaktan ziyade annesine hak vermistim. Dogru,
hayaller insani perisan edebilir”

Youngju yazmayi birakti.
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“Gergeklestiremeyecegi bir hayali kovaladig: igin higbir gii-
niinden tat alamadigim da s6ylemisti. Bu da dogru. Yine de,
eger hayallerimizin pesindeyken mutlu olabiliyorsak, bu onu
pesinde kogsmaya deger kilmaz m1?”

Youngju bir an Minjun’a baktiktan sonra tekrar yazmaya ko-
yuldu.

“Sanmirim kisiden kisiye degisir. Degerlerimizi hangi noktaya
koydugumuza bagl. Hayali ugruna her seyi ortaya koyan in-
sanlar var ama sanirim buna yeltenmeyenler ¢ogunlukta” dedi
Minjun.

“Siz hangi taraftasiniz?”

Minjun son birkag yilin1 diisiiniip yanitladu:

“Zannediyorum ki ben ikinci taraftayim. Tabii ki hayalle-
rimin pesinden kosarken mutlu olabilirim. Ama hayalimden
vazgegersem keyif alma ihtimalim daha da yiiksek degil mi?
Ben keyif alarak yasamak istiyorum.”

“Bu yiizden mi birbirimizi anlayabiliyoruz acaba?” dedi Yo-
ungju, giilerek.

“Siz hayalinizi gergeklestirdiniz ama.”

“Dogru. Bana bu kadarina sahip olmak da yetiyor.”

“O halde birbirimizi anlamadigimizda anlagalim?”

Youngju siritarak omzunu silkti. “Iginde keyif barindirma-
yan hayalleri ben de sevmiyorum. Hayaller mi, yoksa keyif ala-
bilmek mi? Birini se¢gmek zorunda olsam ben de keyfi segerdim.
Ancak hayal kelimesini duydugumda bile kalbim hala pir pir
ediyor. Bir hayale sahip olmadan yasanan yasam... Gézyaslar
olmadan yaganan yasam kadar ruhsuz olurdu. Ger¢i Hermann
Hesse'nin yazdig1 Demian adli kitapta soyle diyor: Sonsuza dek
siiren higbir hayal yoktur. Herhangi bir hayalin yerini yeni bir
hayal alir. O yiizden higbir hayale saplant1 yapilmamalidir”

Yavagga kalkip, “Keske Gyle bir hayat yasamama izin veril-
seydi” dedi Minjun.
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“Nasil bir hayat?” diye sordu Youngju.

“Bir kereligine olsun, akip gittigi gibi yasayabilecegim bir
hayat. Sonrasinda da hayalimi kovaladigim bir hayat. Son ola-
rak, 6zlemini ¢ektigim, bana en ¢ok uyacak hayat; keyif dolu
olan”

“Ne hos olurdu... Yalniz, Bay Minjun.”

Minjun, kafeye dogru yiirityen miisteriye bakip, bagini
Youngju'ya gevirdi.

“Soylesi i¢in gelecek film elestirmeni. Sizinle ayn1 okul, ayn1
boliim, ayn1 dsnemde okumus.”

Minjun’un gozleri biyiidii.

“Oyle mi? Ismi neymig?”

“Yoon Sungchul”

Minjun, bunun nasil miimkiin olabilecegini diisiiniirken,
aniden bir ayrintiy: fark edip sordu:

“O kisinin okulu ve boliimiinii nereden biliyorsunuz?”

“Hirokazu Koreedanin kitabiyla soylesi yapmay1 kendisi
teklif etmigsti. Bilgileri de yolladig: teklif yazisinda gegiyordu.”

“Yani ne bulduysa yazmis, ha” dedi Minjun, giilerek.

“Evet, bayag detaya girmis.”

Youngju yazidaki detaylar1 goriince kendini giilmekten ala-
mamug, ardindan teklif igin tesekkiir eden bir yanit yollamig
ve programi ayarlamiglardi. Youngju nedense ismini bile yeni
ogrendigi film elestirmeni Yoon Sungchul’a giiven duyuyordu.
Hirokazu Koreeda'ya dair bilgi ve ilgisi yiiksek goriiniiyordu,
ustelik yazdiklarini1 okudugu anda ne kadar samimi biri oldu-
gunu anlamigti. Teklifi bile boylesine igtenlikle yazan bir kisiye
her konuda giivenip, isini emanet edebilirdi.

“Bay Sungchul’u tantyor musunuz?”

Minjun neredeyse kasanin 6niine varmig miisteriye dogru
ilerlerken yanitladu:

“Evet, ¢ok iyi tanirim?”
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Youngju kaldirim tabelasini igeri alip kapiy1 kapatt. Roman-
larla dolu kitapligin 6niinde duran Seungwoo’ya bir an bak-
tiktan sonra ona dogru yiiriidii. Seungwoo, yanina yaklagan
Youngju'ya az once raftan aldigi kitabin adim1 gosterdi. Nikos
Kazancakis'ten Zorba. ilk tanigtiklarinda Youngju'nun bahset-
tigi romandi. Seungwoo kitabi yerine koyarken konugtu:

“Soylesi esnasinda Kazancakis’ten bahsetmistiniz. O giin
eve doniince kitab: tekrar okudum. Diiriist olmam gerekirse ilk
defa okudugumda pek etkilenmemistim. Sonunu getirmemin
tek sebebi herkesin kitaptan 6vgiiyle bahsetmesiydi”

Seungwoo o6niindeki kitaplari incelerken bagin1 Youngju'ya
¢evirdi.

“Ancak, kitabi bana tekrar okutan kisi ylziinden midir
bilmiyorum ama, ikinci okuyusumda daha gok hosuma gitti.
Insanlarin Zorba denilen karakteri neden sevdigini anladim.
Diisiiniiyorum da, dogdugumdan bu yana bir kez bile Zorba
gibi olmadim. Benim gibi insanlar Zorba'ya hayran kalan ta-
raftadirlar”

Youngju ve Seungwoo birbirine bakt1.

“Siz de o insanlardan birisinizdir” diye ekledi Seungwoo.

Seungwoo, Youngju'yu arkasinda birakip yiiriimeye basladi
ve miisteriler i¢in konulmuy iki kisilik koltuga oturdu. Young-
ju onu takip edip yanina yerlesti. Seungwoo, lambadan yayilan
15110 usulca aydinlattigi koltuga kendini birakinca, son zaman-
lardaki tiim endiselerinin bir anda yok oldugu hissine kapildi.
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“Kitab1 okurken meraklandim. Zorba karakteri aracihgiyla
nasi bir degisim yasadiniz? Veya bir degisime ugramaksizin
sadece hayran m1 kaldiniz?”

Youngju, Seungwoo’nun bunu neden sordugunu tahmin
edebiliyordu. Goriiniiste 6zgir ve mutlu bir yasam siiren
Youngju’nun, aslinda kendi yarattig1 gergeveye sikisan ve hare-
ket edemeyen bir insan oldugunu fark etmis olmaliydi. Hemen
o gergeveyi kirip tipki Zorba gibi 6zgiirce yasa diyor olmaliydi.
Diinden farkl bir yasam, gergeveler igine kilitlenmemis, geg-
mise ve diigiinceler arasina hapsolmamig bir yasam... Youngju
tekdiize bir ses tonuyla yanitladi:

“Zorba benim i¢in onlarca 6zgiirlikk gesidi arasindan biri
sadece. Bu diinyada birbirinden farkh 6zgiirliikler olsa da be-
nim en sevdigim ozgiirlikk Zorba. Ancak hi¢bir zaman onun
gibi yasamak istemedim. Bunun igin cesaretim de yok. Ben de
o romanin anlaticisi olmak i¢in dogmus bir kisiyim. Zorba gibi
insanlara hayran kalmakla yetinen bir kisi yani”

Yavagga bagini sallayip, “Yine de birine hayran kalinca onun
ardindan gidip, o kisinin kiigiiciik bir pargas: bile olsa 6rnek
almak istemez miyiz?” dedi Seungwoo.

“Dogru... Benim de 6rnek aldigim bir sey var aslinda. Ro-
mandaki o sahneyi siz de sevmigsinizdir diye diisiiniiyorum.”

Seungwoo bagini gevirip Youngju'ya bakti. “Dans sahnesi mi?”

“Evet, dans sahnesi. O boliimii okuduktan sonra ben de 6yle
bir hayat yagamaya karar vermistim. Hayal kirikhigina ugrasam
da, yenilgiye ugrasam da dans edecegim, diisiinmeyecegim.
Giilecegim. Tekrar tekrar giilecegim demigtim.”

“Bagarili oldunuz mu?”

“Yar1 yartya. Ancak sonugta ben Zorba olarak dogmadim.
Giildiikten sonra aglayip, dans ettikten sonra yere yikildim.
Yine de tekrar ayaga kalkip dans etmeye devam ettim. Bu sekil-
de yasamaya ¢alistyorum.”
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“Hayran olunas: bir yagam.”

“Oyle mi dersiniz?”

“Kulaga 6yle geliyor”

Youngju hafif¢e giildii. “Neden? Benim bogucu bir yagamim
oldugunu mu diisiinmiistiiniiz? Gegmise hapsoldugum igin.”

Seungwoo bagini saga sola salladi. “Hayir. Hepimiz gegmi-
se hapsolmus halde yasiyoruz. Sadece diisiincelerinizin benim
avantajima degismesini ummusgtum.”

Bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Nasil?” diye sordu Youngju.

“Zorba gibi”

“Zorba gibi?”

“Kolayca severek.”

“Kolayca m1?” diye giilerek sordu Youngju. Ancak Seung-
woo ciddiyetle yanitlad:

“Yalnizca beni kolayca severek.”

Aralarina bir sessizlik hakim oldu. Seungwoo sessizligi kirip
konugtu:

“Sormak istedigim bir sey var, sorabilir miyim?”

Youngju, Seungwoo’'nun ne soracagini biliyormus gibi bag1-
n1 salladi.

“O giin eski esinizin arkadag: size bir rahatsizlik vermedi
degil mi?”

Eski esiyle alakali olacagini tahmin etse de boyle bir soruyu
ongoremeyen Youngju ufak bir kahkaha att1.

“Hayir. O oyle biri degil. Hem benim de arkadagim.”

“Sevindim. O giin hig iyi gériinmiiyordunuz da”

“Evet, neden dyle diisiindiigiiniizii anliyorum” dedi Young-
ju, neseli bir sesle. Bunun iizerine Seungwoo bir sey demeden
arkasina yaslandi, ardindan tekrar dogrulup konustu:

“Merak ettigim bir sey daha var”

“Yine mi cevap vermeliyim?”
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Youngju yeniden sen sakrak bir ses tonuyla karsilik vermisti.
Seungwoo onun bu ruh halinin igten olup olmadigini anlaya-
mayarak sordu:

“O kisinin kim oldugunu bana neden soylediniz?”

Seungwoo ve Youngju'nun bakislar1 bulustu. Youngju'nun
gozlerindeki ifade, eski kocasinin varligini agiga ¢ikardig an-
daki gibi iizgiin ve muglak bir hal aldi. Bu gozlere bakinca,
Youngju'nun az 6nceki nesesinin ger¢ek olmadigindan emin
oldu. Youngju sakince yanitlad:

“Yalan soylemek istemedigim i¢in”

“Ne yalan1?”

“Bazen, bir seyi soylemedigimiz gergeginin kendisi bir yala-
na doniisiir ya. Soylememis olmamiz genelde mithim degildir,
ancak kimi zaman bir soruna doniisebilir.”

“Kimi zaman?” diye uysalca sordu Seungwoo.

“Kargimizdaki kisi belirli bir duyguyu kucakladig1 zaman.”

Seungwoo sirtin1 yeniden koltuga yaslayip tekrarladi:

“Belirli bir duygu..”

Tekrar bir sessizlik akt1 ve Seungwoo yeniden soze girdi:

“Sizinle tanigmadan 6nce yazilarimizi okumugtum.”

Youngju “Oyle mi?” dercesine bagini gevirip Seungwoo’ya
baktu.

“Yazilarinizi okurken nasil biri oldugunuzu merak etmistim.
Sizinle tanigtiktan sonra tahmin ettigimden farkh oldugunuzu
gordim. O giin yazilarimla benzeyip benzemedigimi sormustu-
nuz” Kendisini izlemekte olan Youngju’ya bakarak devam etti:

“Aynisin1 ben de size sormak istemistim. Bana kalirsa ben-
zemiyorsunuz, siz ne diigiiniiyorsunuz demek istemistim.”

“Keske sorsaydiniz”

“Afallayabileceginizi diisindiim. Benzemediginizi agzim-
dan kagiracakmis gibiydim. Afalladiginizi gérmek istemedim.
Sanirim belirli bir duyguyu kucaklamaya o giin baglamigtim.”
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Youngju bir siire tek s6z etmeden ona bakti, sonra bagini
pencereye dogru ¢evirdi ve Seungwoo onu izlemeye devam etti.

“Yalniz” dedi Seungwoo. “Artik fikrim degisti. Yazilarinizla
benziyor gibisiniz. Hayir, kesinlikle benziyorsunuz. Epey... Ya-
zilariniz hiiziin tasiyor”

Youngju, “Oyle mi?” deyip hafifce giildii.

“Ancak yiiziiniiz giiliiyor. i¢i bilinmeyen, o yiizden daha da
merak uyandiran bir insansimz”

Kis neredeyse sona ermisti. Paltolar sicak hissettiriyor, in-
sanlar sahip olduklar: en hafif ceketi giyiyor ya da ellerinde ta-
styorlardi. Sadece tigortle ¢ikilinca iisiiten, ancak soguk olma-
yan bir aralikt1. Youngju ve Seungwoo’nun oturdugu koltugun
arkasindaki pencereden gériilen insanlar ince giyinmisti. Isleri-
ni bitirmis eve gidiyorlar, yiiriirken kayitsiz gozlerle bir anligina
kitabevine bakiyorlardu.

“Bayan Youngju”

“Efendim?”

“Sizden hoglanmaya devam edecegim.”

Youngju hizla bagini ¢evirip Seungwoo’ya bakti.

“Neden eski esinizden bahsettiginizi biliyorum. Sizden
uzaklagmami istiyorsunuz degil mi?”

“Sozlerimin arkasindaki niyet o degildi”

Daha da kararli bir ses tonuyla “Bayan Youngju” dedi Se-
ungwoo. “Ne kadar evli kaldiniz?”

Youngju saskinlikla Seungwoo’ya bakiyordu. Seungwoo
gozlerini Youngjudan ayirmadi.

“Benim de alt1 y1l beraber oldugum bir kiz arkadagim vardi.
Evlenmedik ancak epey uzun bir siire birlikteydik...”

“Ondan degil” Youngju'nun karmagik duygular1 yiiziine
yanstyordu. “Eski kocami giindeme getirmemin sebebi sadece...
Biraz daha kolay vazgegebileceginizi diisinmemdi.”
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“Vazge¢medim. Daha 6nce evlenmis olmanizin ne 6nemi
var” dedi Seungwoo, sakince.

“Daha o6nce evlendigim igin sizinle beraber olamayacagimi
falan diisiinmedim. Dogru, bosanmis olmanin bir 6nemi yok.
Insanlar boganabilir. Ancak, Bay Seungwoo.”

Seungwoo, ifadesinde en ufak bir degisiklik olmadan
Youngju'ya bakmaya devam etti.

“Bosanrmus olmamdan ziyade boganma gerekgem daha miihim”

Youngju, yamit vermeden kendisine bakan adama hararetle
anlatmaya baglad1:

“Evliligini kenara atan suglu bendim. O yiizden diyorum.
Kargimdaki kisiyi ¢ok incittim. Kafama gore iligkimizi ben-
cilce sonlandirdim. Onu sevmistim. Kendimce kesinlikle sev-
mistim. Ancak bir noktadan sonra o degil, kendi benligim
daha degerli hale geldi. Onu sevdigim i¢in kendi yagamimdan
vazgegmektense, sevgimden vazgegip hayatim1 yagamam ge-
rektigini diisiindiim. Ben, en ¢ok kendime 6nem veren ve su
anki yagsam bi¢imimi siirdiirmeyi en istte tutan bir kisiyim.
Dahasi kendim ve yasam bigimim ugruna her an birini tekrar
terk edebilecek bir kisiyim. Yanimzda tutmak isteyeceginiz
biri degilim.”

Soziint bitiren Youngju'nun yiizii iyiden iyiye kizarmist1 ve
Seungwoo ifadesizce ona bakiyordu.

Youngju, bosanmasindan tamamen kendini sorumlu tutu-
yor gibi goriiniiyordu. Son derece bencil ve benmerkezci bir
insan olduguna ¢oktan karar vermisti. Bu yiizden tekrar biri-
ni incitebilecegini diigiindiigii i¢in sevmek istemiyordu. Ancak
Seungwoo hi¢ kimseyi yaralamayan, her daim fedakar davra-
nan ve bagkalarini merkeze koyan biriyle daha 6nce hig kar-
sillasmamigti. Seungwoo da aynmiydi. Simdiye dek yasadig: tiim
iligkilerde kargisindaki kisiyi hep incitmis, ona hep bencil oldu-
gu soylenmisti. Elbette Seungwoo da incinmis, o da karsisinda-
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ki kisinin bencil oldugunu diigiinmiistii. Herkes boyle bir hayat
yastyordu ve belki Youngju da bu gergegin farkindaydi.

Yine de, goriiniise bakilirsa Youngju o giinleri heniiz atla-
tamamugt1. Birini terk ettigi, birinin kendisi yiiziinden zarar
gordiigi gergegini unutamiyordu. Kim bilir, belki de nasil biri
oldugunu kesfettigi i¢in kendisini incitmisti. Youngju’'nun his-
lerini anlayabiliyordu. Boyle bir durum Seungwoo’nun bagina
gelmis olsayd, o da kargisindakini uzaklastirmaya galigabilirdi.

“Ne demek istediginizi anladim” dedi Seungwoo, séylemek
istediklerini bastirarak.

“Anlayisiniz igin tesekkiirler” diye yanitlad: Youngju, kendi-
ni toparlay1p.

“Yalniz... Sizden hoglanmamdan rahatsiz mi oluyorsunuz?”

Seungwoo’nun yumusak bakislar1 Youngju’ya degdi. Young-
ju sanki bu miimkiin degilmis gibi bagini saga sola salladi.

“Elbette hayir. Yine de..”

“Bugiinliik bu konusmay1 sonlandiralim”

Seungwoo, Youngju’ya bakmadan yerinden kalkt: ve direkt
kapiya yo6neldi. Youngju onu izledi. Seungwoo kapinin 6niin-
de bir an durdu ve doniip Youngju'ya bakti. Youngju'nun ken-
disini izliyor olusunun hosuna gittigi gercegi canini acitmisti.
Seungwoo, Youngju'ya sarilmak ve nazikge sirtin1 oksamak
istedi. Herkesin incindigini, herkesin beraber olup ayrildigi-
ni1, onun da sadece o insanlardan biri oldugunu, muhtemelen
Youngju'nun goktan bildigi bu gergekleri soylemek istedi. Fakat
duygularini bastird1 ve konugtu:

“Derslere devam etmek istiyorum, bundan rahatsiz olur
musunuz?”

“Hayur, rahatsiz olmam tabii. Ben sadece..”

“Sizin igin zor olmayacak mi?” dercesine ona bakan
Youngju'ya, “Oziir dilerim” dedi Seungwoo.

Youngju neden 6ziir diledigini sorar gibi bakti.
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“Duygularim sizi zor durumda birakmug gibi goriiniiyor.”

Seungwoo bir yanit veremeyen Youngju'ya sessizce bakt.
Kapidan ¢ikamayip, bir siireligine dylece ayakta dikildi ve ni-
hayet soyledi:

“Bayan Youngju. Ben size evlenelim demiyorum. Sadece bir-
birimizden hoslanmak i¢in kendimize izin verelim diyorum”

Seungwoo soziinii bitirdikten sonra basini egerek vedalast1
ve kapiy1 agip ¢ikti. Kitabevinin digindaki lamba Seungwoo’nun
yiiriidiigti yolu aydinlatiyordu. Youngju, Seungwoo'nun ¢iktig
kapinin 6niinde bir siire durdu.
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Minjun, Jimi'nin kahkahalar atarak giildiigiinii ilk kez goriiyor-
du. Sungchul, Youngju ve Jimi'nin tepkileriyle daha da heye-
canlandig igin bir tiirlii susmak bilmemisti. Minjun, “Bu herif
konusmayi hep bu kadar sever miydi?” diye diisiinerek ge¢mi-
si zihninde canlandirdi. Gegmiste de ayni oldugunu hatirlarsa
“Insanlar hi¢ degismiyor iste” diye diisiinecek, gegmiste farkli
olduguna karar kilarsa “Zaman insanlar1 nasil da degistiriyor”
diyecekti.

Jimi bugiin ise gitmedigini s6ylemisti. Yine de tek bagina bir
yerlerde gezmek de, evde oturmak da istemedigi iin kitabevi-
ne geldigini eklerken her zamanki gibi sakin goriiniiyordu. O
yiizden Jimi’'nin verdigi haberle Minjun beklenmedik bir darbe
aldigini hissetmigti.

“Bosanacagim.”

Jimi kahvesini yudumladi, ardindan bir yudum daha aldi ve
igtikge tadinin derinlestigini soyleyerek iltifat etti. Minjun nasil
bir tepki vermesi gerektigi konusunda saskina donmiistii, niha-
yetinde onu kizginmis gibi gosteren sert bir ifadeyle ayakta ka-
lakald1. Jimi, Minjun’a bir bakig atip tekrar kahvesinden igtikten
sonra soyledi:

“Yiiz ifaden miithis. Nasil bir yaklagim sergilemen gerektigi-
ni bilemiyorsun degil mi? Ben de 6yle. Ne hissetmem gerektigi-
ni bilmiyorum. O yiizden higbir sey hissetmiyorum””

Minjun bir cevap veremedi, dibi gériinen fincana dikkatlice
biraz daha kahve doldurmakla yetindi. Tegekkiir eden Jimi'nin
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ses tonu her zamankinden pek de farkh degildi. Sesine ve su
anda Youngju'nun yanina oturmus giiliisiine bakildiginda hig-
bir sorun yokmus gibi gériiniiyordu.

Film gosterimi baglamisti. Soylesiye katilan otuz kisi, dik-
katlerini Hirokazu Koreedanin yonettigi Firtinadan Sonra’ya
vermisti. Minjun kafeyi toparladiktan sonra en arka sol tara-
fa oturup izlemeye baslad1. Bagkarakter Ryotanin buhraninin
tekrar edisiyle biten bu film, izleyicilere bir soru yoneltiyordu:
Olmak istedigimiz kisi olabilmis miydik?

Minjun filmi daha 6nce izlemisti fakat bu defa Ryota karak-
terinin hayat karsisinda son derece beceriksiz biri oldugunu
diisiindii. Yalniz bagina yasayan Ryotanin evi darmadaginikti
ve bu sahnelerin klise hissettirmemesinin sebebi, adamin yal-
nizca temizlik konusunda degil, hayatin biitiinii kargisinda be-
ceriksiz olduguna vurgu yapmasiyd.. Adam, hayatinda deger
verdigi tek sey olan roman yazma konusunda bile beceriksizdi.

Minjun, film bittikten sonra Youngju ve Sungchul’un 6ne
¢ikarak sandalyeye yerlesmelerini izlerken, Ryotanin nigin bu
denli beceriksiz oldugunu diisiinmeye devam etti. Elbette ha-
yatini ilk defa yagamasindan kaynaklaniyor olmaliydu. Bir yazar
olmanin hayalini de ilk defa kurmus, sevdigi esi tarafindan da
ilk defa terk edilmis, biricik oglu icin de ilk defa yetersiz bir
babaya doniigmiistii. Bu yiizden o kadar beceriksizce hareket
ediyor, beceriksizce konusuyor ve yalniz goriiniiyor olmaliyd.

Youngju sorular sorup Sungchul cevaplarken, Minjun ani-
den bu hayatin kendisi i¢in de bir ilk oldugunu fark etti. Film
izledigi zamanlarda son derece bariz seyler birer farkindahga
doniigiirdii. Bu hayat1 ilk defa tecriibe ettigi igin diigiincelerle
savagip endigelere kapiliyordu. ilk kez yasiyor oldugu i¢in haya-
t1 boylesine degerliydi. ilk oldugu i¢in yagamimizin nasil sona
erecegini de, bes dakika sonra neyle karsilagacagimizi da bile-
miyorduk.
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Sungchul prompterdan okuyan bir spiker edasiyla hi¢ du-
raksamadan konusuyor, Hirokazu Koreedanin diinya goriisii
ve bunun filme nasil yansidigini etkileyici bir dille izleyicilere
agikliyordu. Minjun, dostunun gozlerinin parildayisini izlerken
duyguland.. Sevdigi isi keyifle yapan bir kisiyi goriince hep gu-
rur duyardj, bu kisginin dostu oldugu gergegi, onu kalbini acita-
cak kadar mutlu ediyordu.

Soylesiyi uistlenen film elestirmeninin Yoon Sungchul ol-
dugunu 6grendigi giin eve giderken Sungchul’a telefon etmis-
ti. Sanki onunla daha diin konugsmus¢asina rehberinde ismini
bulmus ve rahatlikla arama tusuna basmigti. Sungchul telefonu
agar agmaz “Oglum! Neredesin sen?” demis ve ikisi de giilmiis-
til. Sungchul hemen o giin Minjun'a kogsmustu.

Giin dogana kadar Minjun’un odasinda sohbet etmisler, be-
raber soju igerek goriigmedikleri bunca yilin yarattigi tuhaflig
tizerlerinden silkip atmiglardi. Sungchul o zamanlar ig bulama-
masinin aslinda iyi bir sey oldugunu séyleyerek nasil filmler
tizerinde ¢aliymaya basladigini anlatmigti. Minjun “Bir yere
bagh bile degilken niye kendine film elestirmeni diyorsun?”
diye sormus, Sungchul haval bir edayla, “Film elegtirisi yapt1-
gim igin film elestirmeniyim diyorum herhalde” diye yanitla-
must1. Ardindan eskisi gibi bog konugmaya baglamigti.

“Dinle. Taninmuig bir film elestirmeninin yazdig1 yaziyla be-
nim yazdigim yazi arasinda higbir fark yok.”

“Oyle mi?”

“Taninsinlar diye birbirlerine yardim ediyorlar ve gidip Go-
Stop oynuyorlar diyorum.”

“Bak sen..”

“Sirf gelenek ve tarihi olan film dergilerinde elestirmenlik
yaptiklari igin, filmleri benden daha iyi anladiklar1 ya da ben-
den daha iyi yaz1 yazdiklar1 garanti edilemez. Okuyucular sirf
o dergide ¢alistyorlar diye yazilarinin da iyi olduguna inaniyor.
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Gevrelerinden birkag kisi “O elestirmen iyi yaziyormusg” derse,
hemen gergekten iyi yazan bir elestirmen goziiyle bakiyorlar.
Soylentiler metnin kendisinden 6nce geliyor, biliyor musun?”

“Héila m1 ayn1 sey? On milyonluk filmin on milyonluk ol-
masinin sebebinin, aslinda ii¢ milyonluk film oldugu fikrinin
oOtesine bir adim da olsa gegemedin mi?”

“Sen bu diinyada mutlak standardin olmadigini séyliiyor-
sun. Tabii ki herkes tarafindan kabul edilebilecek iyi ve kotii
yazilar var. Ama etraf birbirine benzeyen yazilardan gegilmiyor.
Bir de benim yazima bak. Diizgiin yazilmis bir yaz1 diye buna
denir”

“Kim diyor?”

“Ben diyorum! Saysiz elestiri okuyan ben! lyi yazilmig ya-
zilarin hepsi birbirinin aym1 diyorum. Sen bekle. Bir sekilde
ismimi duyuracagim. O zaman insanlar yazi nasil yazilirmig
gorecek”

“Bunlar1 konugmak zorunda miy1z?”

“Yani diyorum ki, ben filmleri elestiren bir film elestirme-
niyim. Kimsenin beni pohpohlayip adimi yaymasina ihtiyacim
yok. Boyle diigiinmem yeter. Yagamak igin bu yeterli degil mi?”

Sungchul kendi kendine giilmeye baglayip Minjun’'un yana-
gina vurarak, “Seninle boyle konusmay1 ne kadar 6zledim bili-
yor musun? Ya sen ne yaptin? Gergekten baristaliktan devam
edecek misin?” diye sormugtu.

“Muhtemelen” demisti Minjun, bir shot atarak.

“Istedigin is bu muydu?”

“Hayir”

“Yine de memnun musun?”

“Benim tek istedigim is sahibi olmak, iyi bir sirkete girip
iyi para kazanarak kendimi giivende hissederek yasamak degil
miydi? Ama goriiyorsun ki olmadi. Bunu umut etmeye devam
etmenin ne anlami var? Ne ige yarar?”
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“Artik gok mu ge¢?”

Minjun bir an diigiiniip, “Bilmem. Bunu bilemem. Ama ar-
tik bunu istemeyi istemiyorum. $u anda memnunum. Yagamak
i¢in bu yeterli degil mi?” demisti.

Minjun, Sungchul’'un koluna vurup devam etmisti:

“Kahve yapmak da bir sanat. Yaratic1 bir is. Ayni gekirdekle-
ri kullansan bile bugiin igtiginin tad1 diinden farkl oluyor. Isi-
ya, neme, ruh halime, kitabevinin atmosferine gore degisiyor.
Bunun ayarini yapabilmek iyi hissettiriyor.”

“Bilge adam konugsuyor”

“Kes”

Sungchul uzun zaman sonra ilk kez gordiigii dostuna baka-
rak sormugtu:

“Zor olmadi mn?..”

“Kolay degildi tabii. Yine de kolaymus gibi davrandim. Ol-
mak istedigim yere ulagamasam da bunun hayatimi basarisiz
kildigin1 diigiinmedim.”

“Basarisiz degilsin”

Minjun, Sungchul’a bakarak giilmiisti.

“O zamanlar bagima gelenlerin benim i¢in ne anlam ifade
ettigi konusunda aceleyle sonuca varmak istemedim sadece.
O yiizden hayatima dair derinlemesine diijinmemeye karar
verdim. Onun yerine istedigim seyleri yiyip, film izleyip, yoga
yapip, kahve igerek vakit gegirdim. Kendime degil, diger sey-
lere ilgi gosterdim ve bir siire sonra doniip kendime bakinca
sahiden de basarisiz olmadigimi gérdiim.”

“Dogru”

“Simdi disiinityorum da, insanlarin ¢ok yardimi oldu.”

“Kimlerin?”

Minjun sirtin1 duvara yaslayip Sungchul’a bakmugti.

“Etrafimdaki kisilerin. Ben bir seyim yokmus gibi davra-
ninca etrafimdakiler de bir sorun yokmus gibi hareket etti.
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Soylememis olmama ragmen sanki anlamuglar gibi, {izerime
titreyerek teselli etmeye ¢alisip ne kadar endiselendiklerinden
bahsetmediler. Beni oldugum gibi kabul ettiklerini hissettim.
Kendimi agiklamak igin ¢irpinmadim ve o an oldugum kisiyi
reddetmedim. Yagim ilerledik¢e de diisiinmeye bagladim.”

Sungchul homurdanip kahkaha atmigti. “Gosteriggiye bak.
Tamam, hadi, sorayim. Ne diisiinmeye bagladin?”

“Etrafinin iyi insanlarla dolu oldugu bir yagamin bagarili bir
yasam oldugunu. Toplumsal agidan bagarili olamasam bile, o
insanlar sayesinde her giin bagaril bir giin gegiriyorum.”

“Oo..” Sungchul etkilenmiggesine derin bir i¢ gekmigti. “Ne
gizel soz. Sonralar1 yazimda kullanirsam laf etme”

“Kafasi galiymayan adam ciimleyi nasil hatirlasin”

“Vay be... Iste bu yiizden seninle bulugmamam gerekiyordu.
Her neyse, beni ¢ok iyi taniyorsun.”

“O halde biz birbirimiz igin iyi birer insan miy1z?”

“Problem sensin. Ben iyi bir insanim zaten.”

“Ben dogdugumdan beri iyi bir insandim.”

Birkag giin 6nce boyle sohbet ederlerken sarhos olup soyle-
diklerini tekrarlayip duran Sungchul artik yoktu. Su anda onun
agzindan ¢ikan her ciimle basit, net ve keskin, ifadesi ise tasa-
s1z ve mutluydu. Minjun onunla tanistigindan bu yana ilk kez
arkadaginin yakisikli oldugunu diigiindii. Goriiniisii yiiziinden
degildi. Isik sagtig1 igindi.

Minjun bakislarim1 Sungchuldan ¢ekip Youngju ve Jimi'ye
bakti. Sungchul espri yaptiginda giiliiyorlar, ciddiyetle konus-
tugunda baglarim salliyorlardi. Youngju ve Jimi'nin dudakla-
rinin ucunda beliren giilimsemeler, Sungchul'un etkileyici bir
konusma yapmasina gii¢ veriyormus gibi goriiniiyordu. O gii-
limsemeler Minjuna zaman kazandirmisti; hayati yavas yavasg
kabul etme zaman, yalpalasa da, hata yapsa da ilerleyebilecegi-
ne dair kendine inanabilmesini saglayan zaman...
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Artik Minjun da onlara, sorunlar1 olmasina ragmen higbir
seyleri yokmus gibi davranan Youngju, Jimi ve gevresinde-
ki insanlara aym sekilde giilimsemek istiyordu. Minjun son
ginlerde oldukga iyi hissediyordu. Gitgide filizlenen bir fikrin
nihayet kendi kendine yeserdigini, gegmisteki Minjun ve §im-
diki Minjun'un uzun zaman sonra yeniden bir araya geldigi-
ni duyumsuyordu. Gegmisin Minjun’u bugiiniin Minjun’'unu,
bugiiniin Minjun'u da gegmisin Minjun'unu kabul etmisti. En
sonunda hayatini biitiiniiyle kucaklayabilmisti.

Birlikteigtikleri giiniin ertesi sabahi erkenden uyanan Sung-
chul, Minjun’u sarsarak uyandirmis, gézlerini agmasini bekle-
yip, “Bir sey sorup gidecegim” demisti.

Minjun dogrulup, “Ne soracaksin?” diye karsilik vermisti.

“Diigme iligine ne oldu?”

“Diigme iligi?”

“Evet. Eskiden diigmeler yarattigin1 ama bagarisiz oldugunu
soylemistin ya. $imdi ne oldu diyorum.”

Minjun kendine gelmek i¢in bagim sallayip Sungchul’a bak-
mus, bir siire diigiindiikten sonra, “Basit. Ustiimii degistirdim.
Giydigim yeni gémlekte ilikler goktan agilmisti. Ilige uyacak
digmeler yaptim ve kolayca dikildi” demigti.

“Nasil yani? Hepsi bu kadar m1?”

“Diinyanin bir yerlerinde, 6nce genis ilikler agip birinin
gelmesini bekleyen insanlar da var. Kendilerini bulanlarin gii-
zel diigmeler yapmasina yardim bile ediyorlar. Yiiziine bakin-
ca ne diigiindiigiinii anliyorum. Sistem ayniyken nazik birkag
kisinin birbirine yardim etmesinin ne manasi var diyorsun,
degil mi? O da dogru. Ama diin dedim ya. Zamana ihtiyag
var”

“Ne zaman?”

“Biraz dinlenebilecegimiz zamana. Diigiinebilecegimiz, ra-
hatlayabilecegimiz, geriye bakabilecegimiz zamana.”
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Sungchul bagiyla onayladiktan sonra kalkip kapiya dogru
yliriimii, o an Minjun sormugtu:

“Sen? Sen nasil yaptin?”

“Neyi?”

“Notlarin hep iyiydi. Vizyona giren filmlerin hepsini nasil
izliyordun? O kadar mesgulken nasil sevdigin seylerden kop-
madan yagayabildin?”

Parmaginin ucuyla lavaboya tak tak vurarak, “Aptala bak”
demisti Sungchul. “Seviyordum g¢iinkii. Bagka bir sebebe ihtiyag
var m1?”

“Hepsi bu mu?”

Minjun geri uzanmig, Sungchul hafifce gillmiis, ayakkabisi-
ni1 giydikten sonra soylemisti:

“Isten ¢ikinca kitabevine gelecegim. Orasi artik benim sig1-
nagim.”

Minjun gozlerini agmadan elini sallamgt1.
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Goatbeane her zamankinden daha erken varan Minjun, tek
bagina oturmus ¢ekirdeklerle ugrasan Jimi'yi gordii. Jimi,
Minjun’un igeri girdigini fark edince yan masada duran 6gii-
tillmiig kahve ¢ekirdeklerini uzatip “Bugiin bunu kullan” dedi.
Minjun uysal bir yavru kopek gibi kendine s6yleneni yapt. Jimi
pek bir sey demeden yavag¢a kahvenin tadina baktiktan sonra
fincan1 yanindaki masaya koydu. Minjun da kahvenin tadina
bakt1 ve Jimi'nin hareketlerini izlemeye bagladi. Belirli bir ama-
c1varmis gibi goériinmese de, tamamen ige yaramaz da olmayan
bir isle ugrastyordu: Kahve gekirdeklerini karigtirmak.

“Su ¢ekirdek, bu gekirdek diye belirli bir standarda uyulma-
dan karistirilirsa... Belki de daha 6nce hi¢ tadilmamag, ¢ok lez-
zetli bir kahve yapilabilir”

Jimi bagin1 kaldirmadan, kendi kendine konusur gibi mi-
rildandi. Ardindan, bugiin Minjun'un normalden daha sessiz
oldugunu sezerek, “Soylemek istedigin bir sey varsa soyle”
dedi.

“yok”

“Soyle iste”

“Acaba benim yiiziimden..”

“Ne?”

“Ben o giin demistim ya”

“Ha..” Jimi onaylamayan bir tavirla bagin1 saga sola sallad1.
“Yiiztindeki mahzun ifadenin sebebi buymus demek.”
Minjun’un ifadesi hissettigi suglulukla karardi.

-259-



Hwang Bo-Reum

“Soyle soyleyeyim. Senin sayende zorlu evlilik hayatima ob-
jektif bir gozle bakabildim. O yiizden sana minnettarim. Uzun
zamandr siiriiklenen iligkimi senin sayende sonlandirabildim.”

Minjun’un ifadesi yine de yumusamamugt.

“Kucaklayip yasayamayacagim seyi kucaklamaya ¢alismam
bir hataydi. Iyi yagamanin bitirmen gereken seyleri bitirerek
yasamak anlamina geldigini bu defa 6grendim. Ne kadar ¢ok
insan korktugu i¢in, bagkalar1 ne der diye endiselendigi i¢in, ya
pisman olursam diye diisiindiigii igin bitirmeye cesaret edeme-
yip gegistiriyor, biliyor musun? Ben de 6yleydim iste. Ama artik
ozgiir hissediyorum.”

Jimi, Minjun’a dogru déndii. Sirtinin sol kismini sandalyeye
yaslayip her zamanki gibi giiliimsedi ve derin bir nefes aldiktan
sonra olanlar1 anlatmaya basladi.

“O giin seninle konugtuktan sonra evliligimizi yeniden goz-
den gegirmek igin biraz zamana ihtiyacim oldugunu fark ettim.
O yiizden her giin sikiyet edip hakaretler yagdirmay: biraktim.
Eve gece iigte gelse bile ertesi sabah onu giiliimseyerek kargila-
dim, kiyafetlerinden siipheli parfiim kokusu yaylsa bile, evi ahi-
ra gevirse bile hi¢cbir sey yokmus gibi tebessiim ettim. Sadece onu
gozlemlemeye karar verdim. Aramizdaki duruma da objektif
bir gekilde yaklagmaya ¢aligtim. Yaptigim tek sey buydu halbuki
ama o birden degismeye baglad1. Eve sabaha karg1 gelmeyi birak-
t1, beni hi¢ aldatmadigini, en azindan buna yemin edebilecegini
soyledi. Isten cikip geldigimde evi temiz bulmaya bagladim. Ne
oluyor boyle diye diisiindiim tabii. Her akjam onun hazirladig
yemekleri yerken oyle garip hissettim ki. Artik boyle mi yagaya-
cagiz diye merak etmeye basladim. Belki de o soruyu sormasam
su anda da beraber yagamaya devam ediyor olacaktik”

Jimi bir an duraksayip, bagin1 gevirerek pencereden digan
bakti. Jimi'nin en sevdigi mevsim pencerenin diginda goézler
oniine serilmisti. Bahar gelmisti.
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“Hazirladig1 yemegi yerken, son zamanlarda bana neden na-
zik davramyorsun diye sordum. Ben iyi davrandigim igin o da
iyi davramiyormus. Gegmiste bana sikint1 gektirmenin sebebi ben
miydim o zaman diye tekrar sordum. Evet dedi. Sana iyi davran-
madigim igin bunca zaman boyunca bilerek mi kétii davrandin
deyince bir an duraksadiktan sonra itiraf etti. Bir siiredir rol yapi-
yormus. Neden illa bu sekilde tepki vermesi gerektigini sorunca
onun gururunu altiist ettigimi soyledi. Bir giin onun tembel ve
beceriksiz oldugunu séylemisim. Buna sinirlendigi i¢in daha da
yoldan ¢ikiyormus gibi davranmig. Bunu duydugum anda bo-
sanmaya karar verdim. Bir saniyede her sey bitti”

Jimi 1limis kahvesinden igti, gozleri kizarmugti.

“Eskiden evlenmeye kars1 oldugumu séylemistim degil mi?
Ben kiigiikken akrabalarim ne zaman bir araya gelse eslerine
saydirirlardi. Ozetlemek gerekirse kendini koca sanan ogulla-
rinin arkalarini toplamaktan canlarindan bezmigler. O gekici
adam evlendikten sonra bir gecede ¢ocuga doéniigmiig. Huyuna
gidip yatigtirmalar1 gereken bir adama evrilmigler. Oyle gurur-
luymugslar ki, duymak istemedikleri bir lafi ucundan isittikleri
anda hemen keyifleri kagar ya da ofkelenirlermis. Dayamlacak
gibi degilmis. Bunlar anlattiklarinda da insanlar, “Tiim erkek-
ler boyle, herkesin kocasi ayni, uyum saglayip yasa’ diyorlardi.
Ben bunu istememistim. Ne diye oglummus gibi davranan bir
adamla evleneyim, neden her seyine uyum saglamak zorunda
kalayim diye diisiiniirdiim. O yiizden hi¢ evlenmemeye karar
vermistim. Tabii sonralar1 onunla tanigip asik oldum. Gegen se-
fer de s6ylemistim degil mi? Ben iisteledigim i¢in evlenmistik.
Fakat o aksam anladim. Demek ben de kendini koca sanan bir
ogulla evlenmisim. Bir gocukla yagamisim. O anda, onunla ya-
sarken gok ama ¢ok ac1 ¢ekmis oldugum gergegi kafamda net-
lesti. Onun yiiziinden ac1 gekmistim. I¢im yanacak kadar. Ama
sonra 6grendim ki hepsini bilerek yapmis. $imdi ben onunla
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yasamaya nasil devam edeyim? O yiizden ertesi sabah bogan-
mak istedigimi soyledim.”

Jimi az 6ncekinden daha sakin bir ifadeyle Minjun'a bakarak
devam etti:

“Senin karsinda ona hakaretler yagdirirken, kiigiikken gor-
diigiim o ablalar gibi davrandigimu hig fark etmemistim. Oziir
dilerim. Benim ytiziimden evlenme fikri dehset verici bir hal
almamistir degil mi?”

Minjun basini saga sola sallad1. “Tek yaptiginiz hakaret et-
mek degildi. Kiifiirlerinizin arasina o kadar da kétii bir insan
olmadigim sikigtirdimz.”

Parlayan gozlerle, “O zamanlar o ablalar da 6yleydi. Bir ton
saydirdiktan sonra onun gibisi olmadigini soylerlerdi” dedi Jimi.

Ikisi de sessizce giildii.

“Dinledigin igin tesekkiir ederim. $imdiye dek bir kez olsun
sikdyet etmedin.”

“Dinlemeye devam edecegim. Konugmak istediginizde
araymn”

Minjun elini telefonmus gibi kaldirarak atmosferi yumuga-
tinca Jimi de bagparmagini gostererek onay verdi.

Youngju'nun evinin oOniinde iki kadin oturuyordu. El-
lerindeki posete bakildiginda bile Jimi'nin atigtirmaliklar,
Jungseo’nun da biralar1 aldig1 anlagihyordu. Igeri girerek hep
beraber hazirhiga koyulup tabaklar: tagidilar ve atighrmaliklar:
hazirladilar. Ardindan sinyal almig¢asina bir anda uzanip goz-
lerini kapattilar. Youngju, “Mutluyum” deyince ikisi de “Ben
de” diye yanitladi. Bir siire sonra dogrulup 6nlerindeki atigtir-
maliklarin tadini ¢tkarmaya bagladilar.

Jimi, yuzu aromali pudingden bir kagik alip Jungseo'ya bak-
t1. “Yiiziinii goremez olduk. Mesgul miisiin?”

Vanilyah pudingini yerken yanitladi Jungseo. “Miilakatlara
gidiyorum.”
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Youngju gozleri biiyiiyerek, “Miilakat mi? Yeniden ¢aligma-
ya mu1 baslayacaksiniz?” diye sordu.

“Galigmam gerek” dedi Jungseo. Dramatik bir tonla, “Para
iste, hep para!” diye ekleyip bagin1 duvara dayadu.

“Sorun hep para” diye onaylad: Jimi.

“Yeterince dinlenebildiniz mi?” diye sordu Youngju.

Jungseo sirtin1 duvara yaslamig, trans halindeymisgesine
puding yemeye devam ediyordu. Youngju'nun sorusu iizerine
sirtin1 hizla duvardan ¢ekip, zeké pariltisi tagiyan gozlerle ba-
karak bagini sallad1.

“Dinlendim. Dinlenirken zihnimi kontrol etmenin yéntem-
lerini de 6grendim. Artik her ne olursa olsun kafaya takmay1p
oluruna birakabilecegimi hissediyorum.”

Jimi kagigini sallayarak, “Anlat, anlat” dedi.

“Artik sinirlensem bile eskisi kadar sikint1 gekecegimi san-
muiyorum. Sinirlendigimde 6rgii 6riip meditasyon yapsam ye-
ter. Aslinda zor olacak. Yine de iistesinden gelebilecek gibiyim.
Sirkette calisip da birbirinden rezil insanlarla karsilasmamak
miimkiin mii? Muhtemelen s6zlesmeli is¢i olmaya devam ede-
cegim ve beni kiigiimseyen insanlarla da kargilasacagim. Ama
o insanlarin benim igin hi¢bir 6nemi yok. Her sey i¢ huzur-
da. Huzurumu kendim bulmaliyim. Yapmay: sevdigim seylere
devam ederek, sizin gibi giizel insanlarla goriiserek bu berbat
diinyanin iistesinden gelecegim.”

Jungseo lafin bitirince, Jimi ve Youngju alkiglayarak teza-
hiirat ettiler ve kendi stres atma yollarin1 paylastilar. Youngju
yirityiige ¢iktigini ya da kitap okudugunu, Jimi ise laklak etti-
gini ya da biitiin giin uyudugunu séyledi. Jungseo, karaokeye
gitmekten hoslandigini belirtip aslinda ¢ok iyi sarki s6yledi-
gini ileri stirdii. Youngju, karaokeye gitmesinin {izerinden on
yil gegtigini sdyleyince Jungseo soke olmus gibi bakip, bu haf-
ta sonu beraber gitmek i¢in ikisinin de bagin iitiiledi. Hafta
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sonu tekrar bir araya gelmeyi kararlastirarak biralarini tokusg-
turdular.

“Yalniz, o yazarla ne oldu?”

Jungseo birasin1 yere koyarak sordu. Youngju gozleri-
ni kirpistird1 ve Jungseo'nun ne dedigi hakkinda higbir fikri
yokmus gibi davrandi. Hayir, anlamazdan gelmekten ziyade,
Jungseo’'nun “bunu” nerden bildigine sasirip, yanls duydugunu
disiinerek farkinda degilmis gibi yaptigin1 soylemek daha dog-
ru olurdu. Jungseo aldiris etmeyip tekrar sordu:

“O yazar sizden hoglaniyor ya..”

Youngju hi¢bir yanit veremeyince, bu kez Jimi atildi.

“Kim? Hangi yazar? Bunun kitabevine ugrayan yazar az m1?
Onlar arasinda hangisi? Youngjudan m1 hoglaniyormusg?”

“Oyle goriiniiyordu. Youngju'nun beti benzi atmig halde ki-
tabevine geri geldigi giin yazarin ylizii Youngju'dan bile daha
solgundu”

“Eski kocanin arkadaginin geldigi giin mii?” diye sordu Jimi,
Youngju'nun yiiziinii inceleyerek.

Youngju bakislarini yere gevirdi ve bira kutusuyla oynadu.
[fadesi kararinca Jungseo ve Jimi bakigarak konuyu kapatmakta
anlagtilar.

Jungseo modu degistirmek i¢in gegen hafta miilakatta yasa-
nanlar1 anlatmaya bagladi. Bir sene boyunca ne yaptiniz soru-
suna gururla 6rgii 6riip meditasyon yaptigini soylemisti. Jung-
seo miilakatgilarin hognutsuz ifadelerini taklit edince Youngju
ve Jimi bir kahkaha patlatti. Atighirmaliklarla karinlarini doyur-
duktan sonra hep beraber uzandilar. Ondan bundan konusur-
larken Jimi kolunu uzatip Youngju'nun eline dokundu.

“Bugiin igin tegekkiirler. Kafam dagilsin diye bulugtugunu
biliyorum. Siz zor zamanlar gegirirken ben de sizin yanimzda
olacagim.”
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Youngju hafif¢e Jimi'nin elini sikarak, “Her giin gelsen de
olur. Bugiin burada kalabilirsin de” dedi.

“Benim de vaktim bol” dedi Jungseo, tavana bakarak.

“Ayrica, o yazar..” Youngju duraksad: ve Jimi'ye bakti. “Bunu
soyleyecegimi hig diislinmezdim ama... Benden daha iyi bir ka-
dinla goriismesi gerektigini diigiiniiyorum. O yiizden aramizda
bir ey olmad1”

Jimi “Ne?” dedi ve dogrulup Youngju’yu tutarak onu da kal-
dird1. “Ben de boyle bir sey duyacagimi hig diigiinmezdim. Artik
boyle replikler dizilerde bile yok. Modasi gegti. Ne demek senden
daha iyi bir kadinla goriismesini istiyorsun? Neden boyle diisii-
niiyorsun ki? O adam seni taniyarak senden hoglanmadi m1?”

“Ben iligki yaganacak insan degilim?”

Youngju umarsizca yanitlayip yeniden uzanmaya yelteni-
yordu ki, Jimi onu tekrar dogrulttu.

“Neden degilmigsin? Zekisin, esprilisin, insanlar teselli et-
mekte iyisin. Hem kendini bilmislik taslamakta da fena degil-
sin. Onu bilmiyorum, sunu bilmiyorum diyen insanlardan gok
daha cekici bir 6zellik bu!”

Youngju, Jimi'nin elini hafif¢e sikip tekrar birakarak, “Aymi
zamanda ne hissettigini bile bilmeyen bir insanim” dedi.

Youngju, birkag hafta 6nce Seungwoo’nun ona verdigi kitab
diisiindii. Kent Haruf’tan Sonbaharin Ruhlari. Seungwoo kitabi
uzatarak, “Bu kadarlik bir iligkimiz olsa nasi olur dedim” de-
misti. Youngju o gece tereddiitle kitabi1 agmug, sabaha kadar tek
oturusta bitirmisti. Yaghligin yalnizligy, kimsesizligi ve bunlar
etrafinda bir erkek ve kadin arasinda baglayan sefkat dolu agkin
resmini gizen bir romandi. Yaghlikla ilgili bir kitab: kendisine ne-
den verdigini baglarda anlayamamsti. Ancak alt1 ¢izili climleleri
tekrar okuyunca, Seungwoo'nun ne demek istedigini kavramugt1.

Youngju ile vakit gegirmeyi ve onunla konusmay: sevdigi-
ni, bu ytizden agktan korkmamasini, yalniz hissettiginde, tek
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bagina kalmak istemediginde kendisine gelmesini, Youngju ne
zaman kapisini galsa agacagini soylityordu.

Seungwoo bekleyecegini soylityordu.

Jimi yere tak tak vurarak yavagca tekrarlad::

“Nasil hissettigini bilmiyorsun...”

Coziim bulamayan Jimi'nin yardimina kogarak Jungseo de-
vam etti:

“Oyle durumlarda test yapmaniz gerekmiyor mu? Ne his-
settiginizi bilemediginizde emin olmak i¢in test yapabilirsiniz.”

“Nasil yapiliyor?” diye sordu Jimi.

“Bir diigiiniin. Siz tizgiin oldugunuzda onun da iizgiin ol-
masin1 m1 istersiniz, yoksa higbir baginiz yokmus gibi ilgisiz
kalmasin1 mi? Aglamak istediginizde yanimizda olup beraber
tiztilstin mii istersiniz, yoksa umursamamasint mi1? Giizel bir
sey yasadiginizda sizinle beraber sevinmesini mi tercih eder-
siniz, yoksa kayitsiz kalmasin1 m1? Boyle bir diisiince deneyi.
Umarsiz olmasini istemiyorsaniz, siz de ona kars1 bir geyler his-
sediyorsunuz demektir iste”

Youngju tebessiim etti. Bunun iizerine Jimi, giiliinecek du-
rumda olmadiklarini séyler gibi Youngju’'nun koluna vurdu.

“Senin diigiinmeye 6nem veren biri oldugun gergegini sevi-
yorum. Ama bazen diisiinceler insan1 can sikici biri haline de
getiriyor. Ciinkii senin gibi insanlar duygularindan ¢ok diisiin-
celerini 6nde tutuyorlar, sonra da ne hissettiklerini bilmedigini
soyliyorlar. Halbuki biliyorlar”

Youngju yeniden giiliimsedi. Sahiden de, ne hissettigini biliyor
muydu? Seungwoonun duygularim itiraf ederken kendisine na-
sil baktigim diisiindii. Sadece birbirimizden hoglanalim deyisini
hatirladi. Bunlar hoguna gitmis miydi, gitmemis miydi? Onu he-
yecanlandirmis miyds, heyecanlandirmamis miyds? Belki de Jimi
hakliyd. Ne hissettigini zaten biliyordu. Ancak bu 6nemli miydi?
Bir yanut veremiyordu. Ne yapmasi gerektigini bilemiyordu.
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Bay Minjun, ilk tanigtigimizda bana ne dediginizi hatirliyor
musunuz? Muhtemelen iki yildan fazla ¢alisamayacagimzi séy-
lemistiniz. Daha ilk giinden boyle séylemeniz, kendinizce ge-
leceginizi planlamak istemenizden kaynaklaniyordu. Derken
beraber iki yil1 doldurduk.

Kitabevini agtigim ilk sene ne oldugunu bile anlayamadan
gecti. Neredeyse hi¢ miisteri olmadig i¢in yaptigim tiirlii ha-
talar pek fark edilmese de, i¢inde sizin olmadiginiz Hyunam-
Dong Kitabevi son derece dayaniksizdi O donemlerdeki
Hyunam-Dong Kitabevi'ni merak ederseniz Minchul'un anne-
sine sorun. Kitabevimizle ilgili bilmedigi tek sey yoktur.

Oyle ki ilk birkag ay boyunca miigteri gekmek i¢in gaba bile
harcamamustim. Sanki miisteri benmisim gibi her giin becerik-
sizce ditkkédna gidiyordum. Agilis ve kapanis saatlerine siki si1-
kiya bagl kalarak kitabevinde sessizce oturup diisiiniiyor, kitap
okuyor, sonra tekrar disiiniip tekrar kitap okuyordum. Her gii-
niimi, kaybettigim ne varsa bir bir geri kazaniyormugum gibi
hissederek gecirdim. Baglarda tamamen bogluktaydim ancak
bu duygu yavas yavas kayboldu. Derken bir siire sonra epey to-
parladigimu fark ettim. Sanirim diikkan: agtiktan yaklagik alti
ay sonraydi.

O giinlerde kitabevine bir is insan1 goziiyle bakmaya bas-
lamistim. Bir rityaymiscasina elde edilen mekan ve zamand:
benim i¢in, bu yiizden bir rityaymig¢asina devam etme fikrini
hep aklimin bir kosesinde tuttum. Ancak yine de bu mekéna
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farkh bir gozle bakmam gerektigini fark ettim. Bu ise ne kadar
devam edecegimi, iki y1l my, ti¢ y1l mu siirecegini bilemesem de,
devam edebilmek i¢in saglam bir degisimin meydana gelmesi
gerektigini anladim. Ne de olsa kitabevi, kitaplarla alakali her
seyin para ile degistirildigi bir aland1. Degisim igin gereken fa-
aliyetleri gergeklestirmenin diikkan sahibinin gorevi oldugunu
her giin kafama kazidim ve kitabevini piyasaya tanitmaya bag-
ladim. Hyunam-Dong Kitabevi'nin benzersizligini kaybetme-
mek adina siirekli ¢aba gosterdim. Bu ¢aba hil4d devam ediyor
ve “gelecekte” de devam edecek.

Siz burada ¢aliymaya basladiginizdan beri kitabevinde bas-
ka degisimler de meydana geldi; sizin emeginiz ve benim pa-
ram arasinda bir degisim oldu. Bu séylemim ¢ok mu duygusuz
oldu? Birbirimizden fazla uzakmigiz gibi mi hissediyorsunuz
yoksa? Miimkiin degil! Biz tam da bu degisim sayesinde birbi-
rimizi bulup beraber vakit gegirdik ve birbirimizin hayatlarini
etkiledik. Kitabevi denilen bu alanla iki degisim birbirine ke-
netlendik¢e daha fazla sorumluluk hissetmeye basladim. Para
kazanmak adina ¢abalandig: gibi, para saglamak igin de ¢aba-
lamak gerekiyordu ¢iinkii. Sizinle ¢aliymaya bagladiktan son-
ra yiregimde bir arzu olustu; verdiginiz emeklerin degerinin
takdir edilmesini umdum. Bu yiizden “bundan sonra” da daha
fazla para kazanmak ve para saglamak igin ¢abalamaya devam
edecegim. Neden siirekli “gelecekte olacaklar” hakkinda konus-
tugumu fark ettiniz mi?

Birinin benim igin ¢aligtig1 gergegine her zaman minnettar
olmusumdur. Siz olmasaydiniz Hyunam-Dong Kitabevi bugiin
aldig1 halini alamazdi. Kitap okumaya gelen ama kahvelerle
cezp edilen miisterilere de sahip olmazdik. Sizin sayenizde git-
tikge gogalan devamli miisteriler edinemezdik. Ancak sizin ge-
lisinizden sonra kitabevinin degismesi yalnizca hazirladiginiz
kahveler sayesinde olmadi. Ozenli ve igten tavrinizi rnek aldi-
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gimu hig soylemis miydim? Sahiden soylityorum. Aym alanda,
birlikte ¢alistigim i arkadagimin, kendi isini sessizce, dikkatle
yapan tavr... Sadece sizin o halinize bakmakla bile gii¢ buldum.
Calismamz1 birkag giin izledikten sonra size tamamen giiven-
meye bagladim. Bu zor diinyada (!) kendime degil de, bir bagka-
sina giivenebilecegim gergeginin beni ne kadar mutlu ettigini,
size nasil minnet duydugumu biliyorsunuzdur degil mi?

Benim i¢in galiymanizi fazlasiyla takdir etsem de, bir yandan
kendiniz i¢in ¢aligtigimz1 diigiinmenizi temenni ettim; ¢iinkii
ancak bu sekilde isinizde anlam bulabilecektiniz. Ge¢mis dene-
yimlerimin bana 6grettigi sey bu: “Baskalar igin ¢alistyor olsam
bile kendim igin de galigtigimi unutmamaliyim. Bunu kendim
ugruna yaptigim igin tistiinkorii yapmamaliyim. Bundan daha
da 6nemlisi, galigtigim anda da, galiymadigim anda da benligi-
mi kaybetmemeliyim. Caliyma hayatim tatmin edici de, mutlu
edici de degilse, her giiniim anlamsiz ve ac1 vericiyse, bagka bir
i bulmam gerektigini unutmamaliyim; ¢iinki ben, bana veri-
len tek hayati yagryorum” Hyunam-Dong Kitabevinde giin-
leriniz nasil gegiyor? Burada benliginizi kaybetmemigsinizdir,
degil mi? Bu ihtimal beni biraz endiselendiriyor.

Neden bu konuda kaygilandigimi tahmin ediyorsunuzdur.
Kendini kaybederek ¢alisan bendim ¢iinkii. Saglikh bir zihni-
yetle ¢alisamadigim ge¢misime dair ¢ok fazla pismanhk duyu-
yorum. Ben, isin bir merdiven oldugunu digiinmiistiim; zirve-
ye ulagmak adina ¢iktigimiz bir merdiven. Ama i denilen ashn-
da yemek gibi bir seydi. Her giin yenilen yemek... Viicudumu,
kalbimi, zihnimi ve ruhumu etkileyen yiyeceklerdi. Diinyada
alelacele yenilen yemekler de, tadina vararak yavag¢a yenilen
yemekler de vardir. Ben artik siradan yemekleri igtenlikle yiyen
bir insan olmak istiyorum, kendi iyiligim igin.

Kitabevinde ¢alistigim siire boyunca biraz daha iyi bir insa-
na doniigtiim. Kitaplardan 6grendiklerimi kafamin iginde tart-
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makla kalmay1p, bu alanda uygulamak adina gayret gosterdim.
Epey eksigi olan, bencil bir insan olsam da, burada galisirken
biraz daha paylagmaya, iyilik etmeye ¢aligim. Evet, ben an-
cak paylagmay ve iyilik etmeyi kesin olarak aklima koydugum
zaman paylasabilen ve iyilik edebilen bir insanim. Keske do-
gustan comert olabilseydik ancak hakikat bu degil. Giinlerimi
burada gegirmeye devam ederken, “bundan sonra da” iyi bir
insan olmak adina gayret gosterecegim. Kitaplarda okudugum
giizel hikayelerin, kitaplarin iginden ¢ikip hayatlarimiza dokiil-
mesini saglamak istiyorum. Kendi hayatim etrafinda gelisen
hikayelerin de, bagkalarina anlatilabilecek giizel hikayelere do-
niismesini umuyorum. Bu yiizden sizden bir ricam var.

[k tamigtigimizda séyledigim lafi geri aliyorum, bu kitabevi-
ni daha fazla isletmeye ¢alisacagim. Simdiye dek birgok konuda
fazla pasif davrandim. Cok ¢aligirsam eski halime dénmekten, bu
alani sadece galigtigim alan olarak algilamaktan korktum. Ayrica,
diiriist olmak gerekirse, hala ilk alt: ay yaptigim gibi, buraya bir
miisteriymiscesine gelip gitmek istiyorum. Bu diisiince ve duy-
gularim birbirine karigtig1 igin ikilemde kalmistim. Burayn islet-
meye devam etme konusunda da tereddiitlerim vardi. Ama artik
tereddiit etmeyi birakacagim. Burayi seviyorum, burada tanisti-
gim insanlari, buraya gelmeyi seviyorum. Bu yiizden Hyunam-
Dong Kitabevini hayatta tutmak istiyorum.

Devam ettigim siire boyunca diisiince ve duygularimi dog-
ru bir sekilde dengelemeye ¢aligacagim. Yapabilecegime inani-
yorum. Hayallerimin mekani olan bu alani uzun siire boyunca
yagatmak istiyorum. Kitabevi ve kitaplar hakkinda diisiinmeyi
stirdiirmek ve ben bunlar diisiiniirken yanimda olmanizi isti-
yorum. Ne dersiniz Bay Minjun? Birlikte daha fazla ¢aligmak
ister misiniz? Hyunam-Dong Kitabevinin devamli ¢aligani ol-
mak ister misiniz?
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Minjun sanki bunu bekliyormuggasina teklifi kabul etti. Karsi-
likh otururlarken yeni bir s6zlesme imzalandi. Youngju kolla-
rin1 birbirine kavusturmusg, Minjun’un imza atmasini izlerken
soyledi:

“Yalniz, artik kolay kolay ayrilamazsimz”

Minjun s6zlesmeyi Youngju'ya iterek, “Bilmiyorsunuz gali-
ba. Istifa etmek bugiinlerde moda.”

Birbirlerine bakarak giildiiler.

Youngju'nun yiireginin hizla bir sonraki duraga kosmaya
baslamasi, Hyunam-Dong Kitabevinin sonunu hayal etmeyi
birakmasi ve bunun yerine ditkkaninin geleceginin sorumlu-
lugunu almasi, Taewoo ile goriistitkten sonra gergeklesmis ol-
maliydi.

Yiiregi bir kez hizla kosmaya baglayinca, Youngju bir, iki ve
tigincii planlarim uygulamaya gegirdi. ilk plam yaninda giive-
nebilecegi birini bulundurmasi, ikinci plani ise seyahate ¢ik-
makt1. Youngju bir ayligina Kore'den ayrilmay diisiiniiyordu.
Yurtdisindaki kitabevlerini gezerek diikkdnini nasil yeniden
diizenleyecegini kararlagtiracak, uzun siire varligin1 korumus
ufak kitabevlerine ugrayacakts; ayakta kalmalarini saglayan ge-
yin ne oldugunu bulmak istiyordu.

Ne kadar gabalarsa gabalasin istedigi sonuca ulasgamama ola-
sithig1 da vardi. Seyahati aylar siirse bile geri dondiikten bir sene
sonra diikkani kapatmasi gerekebilirdi. Ancak Youngju kitabe-
vini sadece bir ayligina isletse bile, artik basarisizig diisiinmek
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degil, umutlarin1 bagar1 ihtimaline yoneltmek istiyordu. Gele-
cegin Hyunam-Dong Kitabevi diine kiyasla biraz olsun degise-
bilecekse, bunun nedeni kitabevini isleten insanlarin kalpleri-
nin degismesinden ileri gelecekti. Dolayisiyla her seyden 6nce
Youngju'nun kalbinin degismesi gerekiyordu. Umuda dogru.

Ayrilmadan bir ay dnce seyahat planin1 Minjun ve Sangsu’ya
bildirdikten sonra haziran ayinin etkinliklerini minimuma in-
dirmeyi kararlagtirdilar. “Minjun ve Sangsu haftada bes giin,
sekiz saat, tamzamanli. Etkinlik ve ders yok.” Jungseo ve Wo-
oshik de vakit bulduk¢a yardim edecekti. Jungseo online isleri
tistlenecek, Wooshik isten ¢iktiktan sonra kitabevine gelerek ne
yapilmas: gerekiyorsa o konuda yardimci olacakti.

Instagram ve blogunda tatile ¢ikacagini duyurup, kitabe-
vinin haziran ay1 programini paylasip, telefonla goriigmeler
yaptiktan sonra birkag kitap ayirdi. Miimkiinse tatildeyken de
kitap incelemelerine devam etmek istiyordu. Seyahat igerikli
kitaplar ve denemeler segti. Okumanin en sagaali yolu kitapta
gegen yere giderek o kitab1 okumakti. Bir okuyucu igin, New
York, Prag, Berlin'de olup orada gegen kitaplar okuyarak saatle-
rin akip gitmesine izin vermek kadar romantik bir okuma yon-
temi olabilir miydi?

Bir yandan ¢alisirken ¢ikacag tatilin resmini giziyordu. Bir
ayboyunca, yabanci oldugu bir sehirde Google haritalara baka-
rak kitabevleri bulmak, o kitabevlerinin kendine has biiyiisiinii
kesfetmek, o bityilyli Hyunam-Dong Kitabevi'nde nasil hayata
gegirebilecegini hayal etmek, ardindan bagka bir kitapg1 bul-
mak iizere etrafta dolagmak, bir kafeye oturarak dinlenmek ve
tekrar yiirimek. Bu seyahatin asil amac kitabevlerini ziyaret
etmek olsa da, Youngju ilk kez kendi bagina tatile gikacag igin
heyecanlaniyordu.

Otobiis havaalanina dogru ilerliyor, Seul'un yaz gecesi ca-
min 6niinden hizla gegiyordu. Birden 6niinde annesinin yizii
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belirse de gozlerini kapayarak onu zihninden sildi. Ashinda
Youngju, annesinin ona neden bu kadar kizdigim biliyordu.
Annesi basarisizliktan nefret ediyor ve korkuyordu. Annesine
gore bosanmak, bir kadin i¢in en bityiik basarisizlikt1 ve kizinin
basarisiz olmasi onu korkuttugu i¢in, onun basarisiz oldugunu
gormek istemedigi i¢in kizini terk etmisti. Annesi basarisizlik
kargisinda zayif diisen biriydi ve isin 6ziinde tek yaptig, zayif
bir insanin yapacag bir hareketi kizina kars1 yapmig olmasiydu.
Youngju annesine yanildigini ve diinyanin degistigini soylemek
de, her seyden once, kizinin higbir zaman basarisiz olmadigini
agiklamak da istemiyordu. Heniiz annesine bir adim atmak is-
temiyordu.

Bagini koltuga yaslamis digariy: izlerken telefonu titredi.
Minchuldu. Utangag bir tavirla, mutlaka séylemek istedigi bir
sey oldugu i¢in aradigini soyledi ve iiniversiteye gitmemeye ka-
rar verdigini agiklad1. Youngju bir an durdu ve konugstu:

“Buna karar verdin demek. Aferin”

Klige de olsa dogru bir deyis oldugunu diisiinerek daha ¢ok
vakti oldugunu, gelecekte her seyi yapabilecegini de ekledi.

“CGavdar Tarlasinda Cocuklar1 da okudum.”

Youngju heyecanla kitabi nasil buldugunu sordu ve Minchul
sikic1 oldugunu soyleyince hafifce giildii.

“Sirf sikic1 buldugunu séylemek i¢in mi okudugunu belirt-
tin?”

“Ondan degil” dedi Minchul, ¢ekingen bir tonla. “Eglence-
li degildi. Ama tuhaf bir sekilde karakterin bana benzedigini
disiindiim. Aslinda her seyimiz farkl, kisiligimiz de davranis-
larimiz da. Yine de bana benziyordu. Diinyaya ilgisiz olmasi,
higbir seyden zevk almamasi... Boyle hisseden tek ben degilmi-
sim diye diisiiniince biraz rahatladim. Ozellikle sonlara dogru,
cavdar tarlasinda gocuklar1 yakalayan biri olmak istedigini soy-
ledigi yer. O yeri hatirhyor musun?”
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“Hatirliyorum?”

“Oray1 okuduktan sonra karar verdim. Ben iiniversiteye git-
meyecegim diye. Nedenini bilmiyorum ama 6yle oldu. Mantikl
degil ama... Sanki bana, istedigim buysa bunu yapmamda sorun
olmadigini sdylilyormus gibi geldi”

“Bilirim” dedi Youngju, bagini sallayarak.

“Gergekten mi? Sahiden anlayabiliyor musun? Ben bile ken-
dimi anlayamiyorum” dedi Minchul, sagkinlikla.

“Sahiden anliyorum. Ben de kitap okurken buna benzer bir-
¢ok karar aldim. Ne kadar mantiksiz hissettirdiginiiyi bilirim.”

“Ya... O zaman bana bir sey olmaz degil mi?”

“Ne konuda?”

“Mantiksizca se¢im yapmam konusunda..”

“Elbette. Mantiksiz da olsa kalbinin destekledigi bir segim
bu. Ben 6yle diisiiniiyorum?”

“Kalbimin mi?”

“Evet”

“Gelecegimi kalbim mi segti?”

“Aynen.”

“Oyle diisiiniince... i¢im rahatlad:..”

“Oyle, endiselenme.”

Telefonun ucunda Minchul’un nefes alip verisini duydu.

“Youngju Abla. Giile giile git. Dondiigiinde kitabevinde go-
rigiriz”

“Tamam, kendine iyi bak””

“Ayrica, tesekkiir ederim.”

“Ne i¢in?”

“Kitabevine gelmek bana bayag yardimc oldu. Orada se-
ninle sohbet etmek keyifliydi”

“Bunu duymak ¢ok iyi geldi.”

Telefonu ¢antasina koymak iizereydi ki tekrar titremeye bas-
lad1. Yine Minchul oldugunu diisiinerek ekrana bakinca araya-
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nin Seungwoo oldugunu goérdii. Youngju karmagsik bir ifadeyle
Seungwoo'nun ismine bakti. Seyahat planlarini ona soyledigi
giin Seungwoo higbir ey sormamugti. Verdigi ders mayista son
bulacag: i¢in onun programi hakkinda endiselenmesine de
gerek kalmamugsti. Yaklagik bir ay boyunca goériigmemislerdi.
Youngju daha 6nce sadece kose yazis1 sebebiyle Seungwoo ile
bulugmugtu. Kim bilir, belki Seungwoo i¢in de durum ayniyd.
Youngju bunlar diigiiniirken ¢agri sonlandi. Telefonu tekrar
titremeye baslayinca Youngju aninda agti. Seungwoo’nun sesini
uzun zaman sonra duyuyordu.
“Bayan Youngju, Ben Hyun Seungwoo.”
“Buyurun Bay Seungwoo.”
“Yolda miydiniz?”
“Evet”
Bir siireligine sessizlik oldu.
“Bayan Youngju.”
“Efendim?”
“Acaba haziranin son haftasinda nerede olacaksiniz?”
“Haziranin son haftas1 mi?”
“Evet.”
“Almanya”
“Almanya'nin neresi?”
“Berlin”
“Berline hi¢ gitmis miydiniz?”
“Hayir”
“Ben eskiden is gezisi i¢in iki ay boyunca Berlin'de kalmigtim.”
“Ya... Peki”
“O hafta Berline gelebilir miyim?”
“Efendim?”
Seungwoo'nun sorusunu duyar duymaz zihni durdu.
“O hafta izinliyim. Belki de seyahat arkadaginiz olabilirim
diye diisiindiim. Ne dersiniz?”
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“Sey... Bay Seungwoo”

Youngju’'nun kararsiz ses tonunu duyunca sakince kabullendi.

“Sanirim gelmemi istemiyorsunuz”

“Cok ani oldugu i¢in..” dedi Youngju, gerginligini gizlemeye
¢aligarak.

“Anladim... Tahmin etmistim. Yine de sorayim dedim”

Youngju higbir sey demeyince, Seungwoo kapatmak iizere
lafim toparlad::

“Dikkatli gidin, kapatiyorum.”

Youngju, bu anin Seungwoo’nun sesini son kez duydugu an
olabilecegini diisiinerek camdan disar1 bakti. Uzakta havaala-
nindan yayilan 15181 gérebiliyordu.

“Bayan Youngju?”

“Evet”

“Bir sey demediniz. lyi misiniz?”

“Evet, iyiyim.

“Anladim, kapatiyorum o halde”

“Sey, Bay Seungwoo” dedi Youngju, telasla.

“Evet”

Telefonu kapatinca Seungwoo’yu bir daha géremeyecegi dii-
stincesi, kapatmak istememesine sebep olmustu. Fakat ne soy-
lemeliydi? Ne demesi gerektigini bilemedigi zamanlarda diiriist
olmanin en iyisi olacagini kendine hatirlatarak konustu:

“Berline gelmeniz nasil olur bilmiyorum. Gegenlerde biri
nasil hissettigini bilmediginde diisiince deneyi yap demisti.
Ama nasil yapacagimi bilmiyorum. Ne yapmam gerektigini
gergekten bilemiyorum.”

“O halde ben yardim edeyim.”

“Nasil?”

“Hayal edin. Berlinde benimle beraber yiiriidiigiiniizii. Bir-
likte kitabevlerini dolastigimizi, yemek yedigimizi, bir seyler i¢-
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tigimizi. Kisa bir siireligine. Otuz saniyeligine hayal edin. Otuz
saniye verecegim.”

Youngju ¢aresizce soyleneni yapti Seungwoo ile ¢ay ig-
tigini, yemek yedigini ve yan yana yiiriidiiklerini, beraber
gittikleri kitabevinde kitaplar hakkinda konustuklarini, ona
soru sorup Seungwoonun yanitladigini, Seungwoo’nun sorup
kendisinin cevap verdigini kafasinda canlandirdi. Ayni kitab:
okuyarak iizerinde konustuklarini, Seungwoo yazi yazarken
onunla ugrasarak dikkatini bozdugunu, kendisi kitap okurken
Seungwoo’nun espri yaparak onu giildiirdiigiinii hayal etti. Ha-
yal etti ve... Istiyordu. Onunla yan yana olmak istiyor, onunla
konugmak istiyordu.

“Nasil? Benimle birlikte oldugunuzu disiindiigiiniizde bile
rahatsiz oluyor musunuz?”

“Hayir” dedi Youngju diiriistge.

“O halde... Gelebilir miyim?” diye sordu Seungwoo tered-
diitle.

“Evet. Berlinde goriiselim” dedi Youngju yiiziinde huzurlu
bir ifadeyle.

“Anlastik” diye yanitladi Seungwoo.

Otobiis havaalanina varmigti.
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Bir y1l sonra...

Youngju, Minjun'un hazirladig1 kahveyi igerken gozleriyle
kitaptaki ciimleyi takip etmeye devam ediyordu. Bildigi tek ya-
zarin J. D. Salinger oldugunu soyleyen Minchul, kitab: yalniz-
ca ince olmasi nedeniyle se¢misti. Youngju, Franny ve Zooey'i
okurken, iginden Minchul’a, “Bunu hak ettin” diye bagirtyor-
du. Bakalim bu velet kisaligina ragmen epey agir olan bu kitab:
okumaktan keyif alabilecek miydi?...

Su anda diikkanda yalnizca Youngju ve Minjun vardi ancak
on bes dakika sonra Sangsu da gelecekti. Sangsu alt1 ay 6nce
Hyunam-Dong Kitabevi'nin resmi ¢aligani olarak ise baglamis-
t1. Youngju yarizamanliy: birakip tamzamanliya ge¢mesini tek-
lif ettiginde Sangsu’nun ilk sorusu sag uzunluguyla ilgili olmus,
“Sagim1 kesmek zorundaysam ¢alijmam” demis, Youngju da
bunu dert etmesine gerek olmadigini séylemisti. Sangsu tekli-
fi soguk bir tavirla kabul etmesine ragmen, personel olarak ilk
isgiiniine hafiften kizarmis bir suratla ¢ikagelmisti. Aradan bir-
kag giin gectikten sonra ilk defa bir yere personel olarak alindi-
ginu itiraf etmigti.

Bir ay sonra kitabevine kiigiik bir kitaplik daha eklenmisti.
O kitaplikta sadece Sangsu’nun okudugu kitaplar bulunuyordu.
Youngju en iist rafina “Kisa sagh kitap kurdu Bay Sangsu’nun
okuduklar1” yazih bir kagit koymus, hemen yanina ise “Sizler
de okuyup Bay Sangsu ile tizerinde konugabilirsiniz” yazili bir
kagit iligtirmigti. Artik ¢aligtigr i¢in giinde bir kitaptan fazla
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okuyamadigini s6yleyen Sangsu, bilgisiyle miisterileri biiyiile-
meye devam ediyordu. Hyunam-Dong Kitabevine gelen miis-
teriler, kitap tavsiyelerini Youngjudan ziyade Sangsudan isti-
yorlar, Sangsu’'nun neler okudugunu merak ediyorlardi. Young-
ju buna dayanarak sadece Sangsu’ya 6zel bir kdse yaratmigt1.

Universiteye gitmeme karar1 alan Minchul, iig aylik bir Av-
rupa gezisinin ardindan gegen bahar evine dénmiis ve kitabe-
vinde ¢aligmaya baglamisti. Heeju, oglunun tiniversiteye gitme-
me kararini seyahate ¢ikmasi sartiyla kabul etmisti; kendisini
odasina kilitleyip vaktini bosa harcamasindansa, diinyay1 go-
riip geri gelmesinin Minchul’a faydas: olacagini diigiinmisti.
Minchul yurtdisindayken, Heeju hem heyecanli hem de iizgiin
bir ifadeyle oglu i¢in kenara koydugu tiniversite parasinin artik
bir ise yaramayacagini, dolayisiyla o parayla seyahate ¢ikacak-
larin1 s6ylemisti. Minchul dondiikten sonra kendisi ve esi gide-
cekti. Minchul'un babasi bu gezi igin izin hakkini bile kullan-
musti. Heeju ve esi su anda diinyay: dolasiyordu.

Minchul geri dondiikten sonra bir hafta ge¢meden
Youngju'yu ziyaret etmis, bronzlagmis teni ve olgunlagmus ifa-
desiyle Youngjudan kendisini yarizamanl ¢aligan olarak ise
almasini istemisti. Youngju aninda onaylamis, Minchul ertesi
giinden itibaren haftada iki giin, giinde ii¢ saat olmak iizere
¢aliymaya baglamisti. Youngju, kitabevinin bir ¢alisan1 olmak
istiyorsa yapilan etkinlige katilmasini sart kosmustu. Her ay
Youngju, Sangsu ve Minjunla beraber kitap okuyacag bir et-
kinlikti.

Etkinlige sadece bu dordii degil, Hyunam-Dong Kitabevi'ni
bilen herkes katilabilirdi. Her ayin birinde “Hyunam-Dong Ki-
tabevi ¢aliganlarinin bu ay okuyacag kitabi” segip Instagram ve
blogda paylastyorlar, ayin son persembesi kitab1 okuyan her-
kesin katildig1 bir okuma kuliibii diizenliyorlardi. Baslarda ki-
tabevi ¢aliganlar1 diginda sadece iki ii¢ kisi katilmigken, simdi
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sayilar1 artmig ve gegen ay katilim gosteren kisi sayis1 on bege
ulagsmist1. Bu ayki toplantida Salingerdan Franny ve Zooey tize-
rine konusacaklardi.

Youngju seyahatten dondiikten sonra yaklasik iki ay boyun-
ca kitabevini eskisiyle ayn igleyiste ylirtitmiig, ardindan o ana
dek sadece kafasinda uyguladig1 ¢alismay: gergege dokmeye
baglamig, Hyunam-Dong Kitabevi'nin benzersizligini derinlik
ve gesitlilikte bulmaya karar vermisti. Bu miisterileri biraz zor-
lasa da diizenini derinligi olan kitaplar odaginda ¢izmis, gesitli-
lik olmasi i¢in de ¢ok satan kitaplar1 dahil etmemisti.

Youngju, Hyunam-Dong Kitabevi'ni islettigi siire¢ boyunca
¢ok satan kitaplar konusunda ne yapacagim diisiinmiistii. Cok
satanlara girmis kitaplara baktiginda cani sikilirdi. Sorun kitap-
larin kendisinde degildi. Sorun, bir kez o listeye giren kitabin
devaml o listede kalmasiydi. Cok satan denilen seyin, gesitliligi
yok olmus bir yayin kiiltiiriinii temsil ettigi fikri giderek giic-
lenmigti.

Youngju bityiik kitabevlerinin ¢ok satanlar béliimiine bakti-
ginda yayincilik sektoriiniin ¢arpik bir oto portresini gordiigii-
nii hissederdi. Birkag adetlik ¢ok satan kitaplara giiven duyma-
nin hazin gergegi... Bu kimin hatasiydi? Esasen kimsenin hatasi
degildi. Kitap okunmayan bir kiiltiiriin tiim yonlerinin yansi-
tdmasinin bir sonucuydu sadece. Bu gergeklikle kars1 karsiya
kalan kitabevi sahiplerinin yapmasi gereken sey, yine de ufak
bir ¢aba sarf ederek okuyuculara gesitli kitaplar tanitmakti. Bu
diinyada sadece gok satanlara girmis birkag kitabin ve bu kitab1
yazan birka¢ yazarin olmadigini, ashinda bir¢ok giizel kitap, bir-
¢ok yazar oldugu gergegini bildirmekti.

Bunu gergeklestirmek igin yapabilecegi sey ise ditkkanina
¢ok satan kitaplar1 sokmamakti. Diine kadar pek bilinmeyen
bir kitap, bir iinliiniin televizyon programinda bahsetmesiyle
¢ok satanlara girdiginde o kitab: temin etmedi. Kétii bir kitap
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oldugu i¢in degil, yalnizca gesitlilik saglamak i¢indi. Bunun ye-
rine ayn1 konuya sahip benzer kitaplar secip raflara yerlestirdi.
Cok satan listesindeki kitab1 soran bir miisteri gelirse, yerine o
kitabi tanitacakt1.

Bu yonteminin miisteriler icin ne kadar yenileyici hissettir-
digini bilemiyordu ama kesin olan gey Sungchul'un bunu son
derece cazip bulmasiydi. Sungchul, “O kitabin ¢ok satan olma-
sinin sebebi zaten gok satan olmasiydi” demis, film ve kitap sek-
toriiniin ayni1 sorunlardan mustarip oldugunu ve Youngju ile
ayni kaderi paylastiklarini soylemisti. Sungchul daha giizel film
ve kitaplar1 daha fazla insana tanitmalarini umdugunu sik stk
tekrarliyordu. Aslinda, Youngju'nun seyahate ¢ikmadan 6nce
kitabevinin gelecegi i¢in kurdugu t¢iincii plan buydu. Cok sa-
tanlardan kurtulmak.

Son bir yilda bunun disinda da birkag ufak farklilik olmustu
ancak esasinda biiyiik bir degisiklik yasganmamugti. Eskiden ol-
dugu gibi, Hyunam-Dong Kitabevi simdi de Youngju'nun ide-
allerini ve diistincelerini yansitiyordu. Yurtdisindaki bagimsiz
kitabevlerinigezerken her birinin kendine 6zgii karaktere sahip
oldugunu fark etmisti. O karakter kitabevinin sahibi sayesinde
olusuyordu ve karakter yaratmak igin ihtiya¢ olan sey cesaretti.
Kitabevi sahibinin cesaretinin miisterilerine ulagabilmesi i¢in
gerekli olan sey ise samimiyetti.

Youngju cesur davranirsa, diisiincelerini hayata gegirip i¢-
tenligini kaybetmezse, Hyunam-Dong Kitabevi de Youngju'nun
ziyaret ettigi o kitabevleri gibi idame ettirmesi miimkiin olan bir
yere doniigebilirdi. Bununla kalmaz, derinlere iner ve degisme-
ye devam ederse, Hyunam-Dong Kitabevi tahmin ettiginden
daha uzun bir gelecege sahip olabilirdi. Tiim bu diigiincelerin
altinda kitaplara agik Youngju'nun degismeyen yiiregi yatmaly-
di. Youngju ve ¢aliganlari kitaplar1 severse bu sevgi miisterilere
de ulasmaz miydi? Dordii de kitaplar araciigiyla iletisim ku-
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rup, kitaplar araciigiyla sakalagip, kitaplar araciligiyla dostluk
kurarsa, sevgilerini kitaplar araciligiyla siirdiiriirlerse, miiste-
riler de onlarin bu duygularina eslik etmez miydi? Yalnizca ki-
tap okurlarinin yaratabilecegi bir hayat dokusu Hyunam-Dong
Kitabevi'nde hissedilebilir, yalnizca kitap okurlarinin yarata-
bilecegi hikayeler Hyunam-Dong Kitabevinden akip tasarsa,
insanlar bir defaligina da olsa ellerine kitap almak istemez miy-
di? Youngju, insanlar hayatlarinda aniden bagka bir hikayeye
ihtiya¢ duyduklar1 doneme adim attiklarinda, istedikleri kitabi
bulabilmelerine yardimci olmak igin okumaya ve okuduklarini
tanitmaya devam ederek yagsamak istiyordu.

Youngju'nun bugiinii de diine benzer gegecekti. Etrafi kitap-
larla gevrili olacak, kitaplarla alakal konusacak, kitaplarla ilgili
is yapacak ve kitaplara dair yazacakti. Ara bulunca yemek yiye-
cek, diisiinecek, laflayacak, karamsarliga kapilip tekrar negele-
necek, kapanig saatlerine yaklaginca yine giizel bir giin gegir-
digini disiiniip bityiik oranda mutlu hissederek diikkdnindan
¢ikacakti. Eve yiiriidiigii on dakika boyunca Seungwoo ile tele-
fonda konusacak, vardiktan sonra da konugmaya devam edecek
ve ardindan dug alip dinlenecekti. Sonrasinda iist kata taginan
Jimi ugrayabilir, Jimi'nin ardindan igeri giren Jungseo’yla uzun
zaman sonra bira igebilir veya artan galisanlar nedeniyle tagin-
mak durumunda kaldig1 yeni evinin manzarasinin, bir 6nceki
evine kiyasla soniik kaldig1 diisiincesiyle biraz tizgiin hissede-
bilirdi. Ancak nihayetinde diin gece yarim biraktig: kitab1 oku-
yarak kendini teselli edecek, ardindan kitab1 kapatip yatagina
uzanacaktl. En sonundaysa, giizel bir giin yasgamanin, giizel bir
hayat yagamak anlamina geldigini séyleyen ciimleyi diigiinerek
uykuya dalacakti.
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Y1l 2018. ilkbahardan yaza adim atilan késede, ben her zaman-
ki gibi masamda oturmus bilgisayarimin bos ekranina bakiyor-
dum. Uzun zamandir kurdugum yazarlik hayalini gergeklesti-
reli yaklagik alt1 ay olmugtu, giizel ciimleler kuran bir deneme
yazari olma istegim nedense yerine gelmeyecek bir dilek gibi
hissettirmeye basladigindan cesaretimin kirildig1 ancak yine de
bir seyler yazmam gerektigi igin her giin masama gegtigim bir
donemdi.

Birden roman yazmay diisiindiim.

Bu fikrin tam olarak hangi ay, hangi giin, saat kagta akl-
ma geldigini hatirlamiyorum ama birkag giin sonra baktim ki
roman yaziyorum. Kitabevinin ilk hecesi “Hyu” ile baglamal,
kitabevi sahibinin ismi Youngju, barista ise Minjun olmalydi.
Sadece bu iig fikirle ilk ciimleyi yazmaya baglamigtim. Geriye
kalan her seye yazarken karar verdim. Yeni bir karakter ortaya
¢iktiginda isimlerine ve 6zelliklerine o anda karar verdim, ne
yazmam gerektigini bilemedigimde zaten var olan karakterle,
yarattigim yeni karakteri sohbet ettirdim. Hal bu olunca iki ka-
rakter de hikiyeyi kendi baslarina ilerlettiler ve ilging bir sekil-
de bir sonraki béliim zihnimin i¢inde sekillenir oldu.

Roman yazdigim siireg sasirtic1 derecede keyifliydi. Geg-
miste deneyimledigim yazma eylemi, masaya oturmak i¢in
kendimi siiriikledigim zorlu bir miicadeleye yakin olsa da bu
defa farkliydi. Diin yazdigim diyaloga hemen devam etmek is-
teyerek uyaniyordum. Geceleri yorgun gozlerim, agriyan belim
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ve giinliik i yiikiimii agmamam y6niindeki kuralim yiiziinden
istemeye istemeye sandalyemden kalkiyordum. Aklim kendi
yasadiklarimdan ziyade roman karakterlerinin yasadiklarinda
kaliyordu. Hayatimin ekseni kendi yarattigim hikayenin pesi
sira akiyordu.

Kafamda spesifik bir olay 6rgiisiinii belirlemesem de ¢izmis
oldugum bir atmosfer vardi. Yazdigim kitabin Kakome Lokan-
tast ya da Little Forest filmlerinin atmosferine sahip olmasini
istiyordum. Dogru diizgiin nefes almaya vakit bulamadigimiz
giinliik yagamin kogusturmasindan uzak bir alan, daha becerik-
li olmamizi, daha hizli olmamiz: sdyleyerek yakamiza yapisan
diinyanin seslerinden kopabildigimiz bir alan yaratmak istiyor-
dum. O alanda sakin, kisa anlarla dalgalanan bir giiniin resmini
gizmek istiyordum. Enerjimizi sokiip almayan, tam aksine igi-
mizi dolduran; baglangicinda beklenti, sonundaysa memnuni-
yet olan bir giin. Bizi bilyiiten durumlarin oldugu, biiyiimekten
dogan umudun yeserdigi, giizel insanlarla yapilan anlamli ko-
nusmalarin gigek agtig1 bir giin. Hepsinden 6nemlisi bedenin
keyif siirebildigi, zihnin kabullendigi bir giin. Ben boyle bir giin
ve boyle bir giin gegiren insanlarin resmini ¢izmek istemigtim.

Yani ben, okumak istedigim hikayeleri yazmak istiyordum.
Kendi hizin1 ve yo6niinii bulan, diisiincelerle bogusan, sarsi-
lan, umutsuzluga diigse de kendine inanip bekleyen insanlarin
hikayelerini; ¢abalayip toparlanmadik¢a kendi benligimiz de
dahil olmak iizere kendimizle ilgili birgok seyi kiigiimser hale
geldigimiz bu diinyada, kiigiik gabalarimiz, emeklerimiz ve is-
tikrarimizi savunan bir hikiye. Daha iyisini yapmalisin diyerek
kendimizi zorladigimiz igin giinliikk yasamin negesini yitiren
bizleri sicacik kucaklayan bir hikaye.

Romani istedigim amag dogrultusunda yazabildim mi bile-
mesem de, pek ¢ok okuyucu kitabin sicak bir teselliyi andir-
digin1 soyledi. Okuyucularin comert yorumlar: da benim igin
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sicak bir teselli oldu. Adalar gibi dort bir yana dagilmis bizler,
yeniden bulusmusuz gibi hissettim.

Dikkatle bakilmadiginda fark edilmese de, Hyunam-Dong
Kitabevine Hos Geldinizdeki karakterler devamli bir seyler
yapiyorlar. Ufak detaylar1 o ya da bu sekilde degistirerek yeni
seyler 6grenip kendilerini gelistiriyorlar. Eylemleri diinya stan-
dartlarina gore biiyiik bir bagar1 olarak goriilmese bile, siirekli
bir seylerle ugrasan bu karakterler degisip biiyiiyorlar ve bu-
nun sonucunda, bagladiklar1 yerden birka¢ adim ilerledikle-
ri bir noktaya variyorlar. Onlarin vardigi noktanin bagkalar
i¢in yiiksek ya da algak, giizel ya da yetersiz gériinmesinin bir
ehemmiyeti yok. Onemli olan, onlarin kendi baslarina hareket
etmesi ve su anda durduklar1 noktadan hognut olmalari. On-
lar, kendi hayatlarini 6lgtiikleri standardin kendi yiireklerinden
dogmasini yeterli buluyor.

Her giin olmasa da, sik sik olmasa da, bizler de “bu kadarina
sahip olmanin yeterli” oldugunu fark ettigimiz anlarla kargilagi-
yoruz. Endise ve sabirsizligin kayboldugu o anlarda, bunca za-
man elimizden geleni yapip bugiinlere kadar gelen benligimizle
gurur duyuyoruz. Eger bu degerli anlarin toplandigi mekéan
Hyunam-Dong Kitabevi ise, umarim daha fazla insan kendi
Hyunam-Dong Kitabevi'ni gizebilir.

Bugiiniinii kendi Hyunam-Dong Kitabevi'nde gegiren sizle-
re destek olmak istiyorum.

Ocak, 2022
Hwang Boreum
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Youngju her seyi dogru yapmishr; Universiteye gitmis, diizgiin bir
adamla evlenmis, saygin bir ise girmistir. Sonra bir anda her sey
altist olur. Tukenmislik hissiyle eski hayatini terk eder, zirvedeki
kariyerini birakir, kocasindan bosanir ve hayalinin pesinden gider.
Bir kitapg: dikkani agar...
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Youngju ve misterileri, Seul'in sirin bir mahallesinde kitaplarin !
arasina siginirlar. Yalmz bir baristadan evli ama mutsuz b|r ev ,1,. ®
hanimina ve Youngju'da &zel bir seyler oldugunu géren yazcra

kadar hepsinin gegmisinde hayal kitikliklar vardir. Hyunam-Dong

Kitabevi zamanla onlarn, hayati nbsd yasamalar  gerektigini
L :
-

Hyunam-Dong Kitabevi, huzuru ve giiven duygusunu yakalamanizi |
saglayacak, size kitaplarin iyilestirici gicini hatirlatacak yurek--
isitan bir hikaye.
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