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Recaizade Mahmut Ekrem



Recaizade Mahmud Ekrem

Hayatı: Recaizade Mahmud Ekrem (D. 1 Mart 1847, İstanbul – Ö. 31 Ocak 1914) 
Osmanlı şair ve yazar. 19. Yüzyıl Osmanlı Edebiyatının önde gelen isim-
lerindendir.

Takvimhane Nazırı Recai Efendi’nin oğlu, Ercüment Ekrem Talu’nun 
babasıdır. Babasından Süryanice ve Farsça öğrendi. 1858’de ilköğretimini 
tamamladı, özel öğrenim görerek yetişti. Mekteb-i İrfan’ı bitirdikten sonra 
girdiği Harbiye İdadisi’ndeki öğrenimini sağlık sorunları nedeniyle tamam-
layamadı. Hariciye Nezareti Mektubi Kalemi’nde memurluğa başladı. Tan-
zimat ve Nafia dairelerinde baş muavinlik, Danıştay üyeliği, Mekteb-i Mül-
kiye ve Galatasaray Sultanisi’nde öğretmenlik, birkaç ay Evkaf ve Maarif 
Nazırlığı, Meclis-i Âyân üyeliği yaptı.

Resmi görevle Trablusgarp’a gönderildi. 1908’de 2. Meşrutiyet’ten sonra 
kurulan Kamil Paşa kabinesinde Maarif Nazırı oldu. Namık Kemal’le tanış-
masının ardından Encümen-i Şuara’ ya katıldı. İlk yazıları Namık Kemal yö-
netimindeki Tasvir-i Efkar gazetesinde yayınlandı. 1870’ lerden sonra ken-
disini tümüyle yazılarına verdi. Batı edebiyatından çeviriler yaptı. 1870’te 
ilk oyunu Afife Anjelik, 1871’de ilk şiir kitabı Nağme-i Seher yayınlandı. Ya-
şamını yitirdiğinde Meclis-i Âyan üyesiydi.

Ölümü nedeniyle okullar tatil edilmiş ve büyük bir cenaze töreni düzen-
lenmiştir. Mezarı, oğlu Nejad’ ın kabri yanında, Küçüksu’ dadır.

Edebi Hayatı: Namık Kemal’ le tanışmasının ardından edebiyat çevre-
sine girmiş ve onun Fransa’ya gitmesi üzerine, 1867’de Tasvir-i Efkar ga-
zetesinin yönetimine geçmiştir. 

Recaizade, üç oğlunun, özellikle de çok sevdiği Nejad’ ın ölümünden 
duyduğu acıyı dile getirdiği şiirleriyle daha çok karamsar duygular işledi. 
Eski edebiyatı savunan Muallim Naci ve çevresiyle girdiği edebiyat tartış-
malarıyla Edebiyat-ı Cedide akımının doğmasına zemin hazırladı. Başta 
Tevfik Fikret olmak üzere döneminin genç şair ve edebiyatçılarını çevre-
sinde topladı. Tanzimat ve Batı düşüncesinin yeni kuşağa benimsetilme-
sinde önemli rol oynadı.

Kendisinin yetkin tiyatro oyunu olarak bilinen Çok Bilen Çok Yanılır, 
ölümünden sonra yayımlandı. Sanatta güzellik ilkesine bağlı kaldı. “Sanat 
sanat içindir” anlayışını savundu. Doğaya dönük, insanı doğa içinde ele 
alan şiirler yazdı. Aşk ve ölüm temalarını işledi. Eski-yeni edebiyat tartış-
malarının merkezinde yer aldı. Tek romanı, Türk edebiyatında realizmin 
ilk örneklerinden sayılan Araba Sevdası adlı eseridir. Yazar bu eserde ai-
lesinin parasını zevk ve eğlencesine harcayanları eleştirdi. Bu eseri yaz-
dığı dönemde ailesini karşısına almış ve baba mirasından olacağını bile 
bile eserini yazmaya devam etmiştir.
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1

Üsküdar’dan Bağlarbaşı yoluyla Çamlıca’ya gidilirken Topha-
nelioğlu’ndaki dört yol ağzı mevkiinden takriben bir yüz adım 
ileriye bakılırsa o geniş şosenin ortasının biraz ötesinde et-
rafı birçok arşın yüksekliğinde, duvar içine alınmış bir ağaç-
lık görülür.

Bu ağaçlığa varıldığı gibi şose yol, sağ ve sol olmak üzere 
ikiye ayrılır. Duvar ile çevrilmiş olan ağaçlığın büyük bir ka-
pısı vardır ki, iki yolun tam ayrıldığı noktaya rast gelir.

Sağ ve soldaki yollardan hangisine gidilecek olsa karşı ta-
rafı o ağaçlıkla sınırlıdır. Ağaçlığın yanındaki duvar alçak ol-
duğundan üzerinden hayvan ve özellikle insan aşamaması için 
boyunca teller uzatılarak çevrilmiştir.

Çok dik olmayan bir yokuş üzerindeki bu yollardan nor-
mal hızla dört beş dakika kadar gidilince daima duvar ile çev-
rilmiş olan ağaçlık bir meydancığa varır. Ağaçlığın burada da 
önden aşağıdakine koşut bir kapısı vardır. Yüksekten kuş ba-
kışı bir bakmak mümkün olsa bir konik bir şekilde görünecek 
olan ağaçlık burada biter ise de iki yol yine birleşmez. Mey-
dancığın bir otuz adım ötesinde epeyce geniş ve yüksek bir 
set üzerinde eski mimarideki binaları taklit yolunda yapıl-
mış enli saçaklı bir kattan ibaret bir bina ve bunun etrafında 
bazı büyücek ağaçlar mevcuttur. Onun üst yanında diğer bir 
set ile başlayan yer ise bir takım servi ve meşe ağaçlarını ve 
vaktiyle kırılamayıp kalmış ve mevkiin Sarıkaya ismiyle isim-
lendirilmesine sebep olmuş büyük büyük sararmış kayaları 
olan, inişli yokuşlu terkedilmiş bir mezarlıktır ki geçtiğimiz 
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meydancıktan buraya değin olan mesafe de yine bir beş da-
kikalık kadar tahmin olunur.

Bu mezarlık da geçildikten sonradır ki iki yol hem birle-
şir, hem de düzleşir. Buradan yine bir beş dakika kadar ileri 
yürünürse artık Çamlıca Dağı’nın eteğinde Kısıklı Köyü’nün 
çarşısına varılmış olur.

Buraya çıkıncaya kadar yorulmadıksa yine aşağı doğru 
inelim de noktalarını ve hududunu tayin ettiğimiz yerleri in-
celeyelim. Tabiidir ki bu incelemeye adı geçen ağaçlıktan baş-
layacağız.

Burası Çamlıca Bahçesi namıyla İstanbul’da en evvel açıl-
mış olan bahçedir. Birkaç zamandan beri halkın ilgisinden bü-
tün bütün yoksun olduğu için genellikle kapıları kapalı durur.

Yazın, özellikle baharlarda bu bahçeyi açtırıp da aşağı-
daki kapıdan içerisine girseniz beş on adım ilerleyerek etra-
fınıza bir bakıverince muazzam ve kalbe ferahlık veren güzel 
bir bahçe içinde bulunduğunuzu derhal anlarsınız.

Bahçenin yalnız meydana geldiği tarihte güzel görünmesi 
fikriyle değil, ileride, yani zamanlar gelip geçtikçe ağaçların, 
ormanların büyüyerek alacakları hâle göre muhafaza edilebil-
mesi için o büyüklü küçüklü tarhlarının güzellik ve vaziyet-
lerine bakarak ilk düzenlemesini yapan tabiat sever usta kim 
ise, sanatına hayran olduktan sonra her tarafını birer birer 
dikkat ve beğeniyle gözden geçirmeye başlarsınız.

Başkalarının meraklı bakışlarını kesmek için kenarlara bir 
güzel biçimde dikilip gereği gibi büyümüş, dal budak salıver-
miş salkım, aylandoz, atkestanesi gibi gölge veren ağaçlar ile 
orta yerlerde yer yer toprağa dikilmiş çınar, kavak, manolya, 
salkım söğüt gibi türlü türlü ağaçların ve bazı yerlerde gözün 
nurunun değil, güneş ışıklarının bile içerisine kolaylıkla nü-
fuz edemeyeceği surette sıklaşmış ormancıkların etrafında 
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dolaşır, bunları ziyadesiyle gönül çelici bulursunuz. Biraz iler-
leyince bir düzlüğün ortasında üstü kapalı, etrafı açık, kame-
riyesi bir şey ve bazı kenar yollar üzerinde kulübe tarzında 
muntazam ve güzel, ufak ufak binalar gözünüze çarpar. Bun-
lardan kameriyeye benzeyen şeyin özel günlerde müzik yap-
mak için çağrılacak çalgıcı takımına mahsus bir yer ve o kulü-
belerin de bahçe dâhilinde yiyecekler ve meşrubat satmak için 
yapılmış büfeler olduğunu fark eder, bunları da beğenirsiniz.

Azıcık daha ileri gidince bir büyük göl, onun ortasında hoş 
bir adacık, bu adayı kenara bağlamak üzere muntazam olma-
yan bir şekilde çitten yapılmış tabii, güzel köprüler ve ada-
nın üzerinde yine işlenmemiş ağaç dal ve kütüklerinden inşa 
olunmuş zarif bir köşk görür; bunlardan da çok hoşlanırsınız. 
En sonra yukarıdaki kapıdan çıkarak sözü geçen meydancığı 
geçen bir set üzerine yukarı çıkınca evvelce gördüğümüz bi-
nayı da yakından temaşa ettiğiniz ve bunun da bahçeye bağlı 
bir gazino olduğunu öğrendiğiniz hâlde bahçenin her suretle 
mükemmeliyetini onaylarsınız.

2

Şu bir kaç sözle vasıfları kabaca tarif edilmiş olan Çamlıca 
Bahçesi bundan evvel şimdiki gibi hüzünlü, sessiz ve tenha 
bir yer değil, gürültülü, coşkulu bir şenlik yeriydi.

Düzeltmesiyle, tanzimiyle bir hayli zaman uğraşılan bu bah-
çenin Rumi 1286 senesi1 bahar mevsiminde açılacağı haberi 
İstanbul ile üç belde diye adlandırılan yerlerin halkı tarafın-
dan duyuldu. Zevk düşkünü gençler ve özellikle böyle eğlen-
celeri erkeklerden bir kaç kat fazla aramaya yaradılış olarak 
1	 Miladi 1870-1871



10

ARABA SEVDASI

mecbur olan hanımlar, belirlenmiş vaktin gelmesini bekleye-
rek elbiseye, süse bağlı hazırlıklara gereği gibi hız vermişler 
ve bizim memlekette emsali henüz görülmemiş bu moda ge-
zinti yerinden her vakit, belki mehtaplı gecelerde bile fayda-
lanma isteğini kolaylıkla gerçekleştirmek için pek çok aileler 
Çamlıca, Bulgurlu, Kısıklı, Tophanelioğlu, Bağlarbaşı tarafla-
rında köşkler, haneler yaparak bahar gelir gelmez hemen ta-
şınmakta acele etmişlerdi.

Nihayet o senenin mayıs ayı başlarında bahçe açıldı, isti-
rahat ve gezintiye mahsus olan cuma ve pazar günleri Üskü-
dar, Kadıköy, Beylerbeyi gibi Çamlıca’ya civar sayılan yerler-
den başka İstanbul’un uzak yerlerinden, Boğaziçi’nden ve diğer 
yerlerden arabalarla, hayvanlarla ve bazıları yayan olarak ge-
len kadın, erkek binlerce seyircinin bahçeye toplanması haki-
katen görülecek manzaralardandı.

Hududu bir çeyrek saatte ancak dolanabilen bahçeye o ka-
dar geniş olmasına rağmen o insan kalabalığı sığmadığından, 
halkın bir takımı girdikçe, diğer bir takımı çıkmaya mecbur 
idi. Bu suretle gerek yukarıdaki, gerek aşağıdaki kapıdan dur-
madan girip çıkan seyircilerin izdihamın yoğunluğuyla, o koca 
bahçe, benzetme biraz kabaca olsa da, büyük bir arı kovanını 
andırır idi. Fakat bu bir kovan idi ki arıların bal alacakları çi-
çekler de içinde bulunurdu! İçeride kalanlardan alafranga bir 
tabir ile güzeller tarifesine mensup olanlar, bahar manzara-
larıyla rekabet eder gibi en parlak, en güzel renkler içinde ve 
üçü beşi bir yerde çiçekler gibi iki taraflarına salınarak gezi-
nirler ve bunlardan bal almak hevesiyle kararsız olan eşeka-
rısına benzeyen genç beyler de çiçeklerin arasında ikişer iki-
şer dolaşırlardı.

Bahçenin dışarısına gelince o da bir başka âlem idi: Süslü 
hanımları, şık beyleri taşıyan bir kaç yüz kadar araba, bahçenin 
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etrafını kuşatarak hareketli bir zincir gibi birbiri ardınca sü-
rekli ve durmadan dönüyorlardı.

Vakıa o tarihte ağaçlar daha pek genç ve belki çocuk, or-
manlar ise pek seyrek olmakla beraber bitki sınıfı içinde gö-
rüntü açısından güzel ve bahçe süslemesine uygun ağaç, çiçek 
ve çimenlerin makbul olan ve itibar edilen her türü kendisinde 
mevcut bulunduğu için tabiatın bahar bahçesi bir seçme güzel-
liklerinin toplandığı bir yer gibi bakılmaya layık olan ve fazla 
olarak içerisinde göl ve köşk gibi bakışları başkaca memnun 
edecek şeyleri ve özellikle istirahat ve huzur arzu edenler için 
yer yer sandalyeleri, kanepeleri bulunan bahçe, halkın başka 
seyir yerlerine olan rağbetini tamamıyla kendisine çekmişti. 
Bununla beraber cuma ve pazardan başka günlerde ve bazen 
mehtaplı gecelerde bile bahçenin ziyaretçisi eksik kalmaz idi. 
Onun için demiş idik ki: Çamlıca Bahçesi bundan evvel şimdiki 
gibi hüzünlü, sessiz ve tenha bir yer değil, gürültülü, coşkulu 
bir şenlik yeriydi. Gerçekten o kocamış ağaçlar vaktiyle genç 
idi. Heves ve arzularına karşı kararsız olan gençler gibi bun-
lar da en hafif bir rüzgâr ile hemen sallanmaya başlar, coşku 
ve ümide dair konuşmaya koyulurlardı.

3

O senenin haziran ortalarına doğru sıcaklar günden güne 
şiddetini artırdı. Sıcaklar arttıkça bahçedeki hareketlilik azal-
maya başlamıştı. O esnada bir perşembe gecesi çıkan bir fır-
tınanın ardından sabaha kadar devam eden yağmur havayı 
açıp değiştirdiği ve tozları tamamen bastırdığı gibi dağlara, 
bağlara da yeni bir tazelik verdiğinden bir gün sonraki cuma 
günü saat sekiz sularında bahçe emsali görülmedik bir kala-
balığa mazhar olmuş idi. Bu kalabalığın ekseriyeti kadınlar 
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başka, erkekler yine başka olarak üçer beşer bahçenin içinde 
aşağı yukarı gezinirler; diğerleri de tarhların arasındaki ka-
nepelere, sandalyelere oturarak ve çalgıcıların, o zamanlar 
İstanbul’da pek moda olan, “Belle Helene” operasından çaldık-
ları havaları dinleyerek, gezinenleri seyrederek eğlenirlerdi.

Bu seyircilerin içinde yaklaşık yirmi üç yirmi beş yaşlarında 
top yüzlü, saz benizli, ela gözlü, kara saçlı, az bıyıklı, kısaca 
boylu, güzel giyinmiş bir bey görülürdü ki, aşağıdaki kapıya 
yakın ve kapıdan her gireni çıkanı görmeye müsait bir mevki 
tutarak bir masanın iki yanındaki birer sandalyeden birisine 
kendisi kurulmuş, diğerine de yakasının iç tarafındaki “Terzi 
Mir” markası yakından geçenlerin gözlerine çarpmakta olan 
pardösüsünü sanki gelişigüzel atmış idi.

Masanın üzerinde bir tepsi içinde görülen bir arpa suyu 
kadehi, hemen bir saatten beri geldiği gibi dolu durmakta idi. 
Genç bey ise, oturduğu yerde sol ayağı üzerine atmış olduğu 
sağ ayağını, mızıkanın usulüne uygun bir hareketle devamlı 
oynatır ve ayağı pek de küçük değil iken, ziyadesiyle nazik, 
ziyadesiyle biçimli gösteren “Heral” işi parlak botunun siv-
rice yüzüne elindeki bağa saplı ve sapının üzeri Fransızca M. 
B. harfleri görünen gümüş markalı bastonuyla sürekli vurur 
ve en azı her beş dakikada bir kere uçları altınlı bir siyah ipek 
şeride bağlı, mineli saatini beyaz yeleğinin cebinden çıkarıp 
baktıktan sonra sabırsızlıkla yerinden fırlayarak kapı tarafına 
doğru beş on adım gittikten sonra yine sandalyesine dönerek 
evvelki vaziyetini alırdı. Genç beyin bu hâline dikkat edenler, 
kendisinin mühim bir bekleme rahatsızlığı içinde bulundu-
ğuna hükmedebilirdi.
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4

Muhteşem Bihruz Bey, eski vezirlerden rahmetli (...) Paşa’nın 
oğludur.

Vilâyetten vilâyete geçerek on beş sene kadar bir süre 
İstanbul’a ayak basmamış olan pederiyle küçük yaşında mem-
leket memleket dolaştığından dolayı Bihruz Bey bir çocuk için 
öğrenilmesi gerekli olan bilgiyi iyi bir derecede on altı yaşına 
kadar elde edememişti. Nihayet pederinin azledilmesi üzerine 
İstanbul’a gelişinde oğul beyin bir okula konulmasına nasılsa 
gayret edildi. Aradan altı ay geçmeden (...) Paşa yine bir vilâyet 
valiliğine memur ve İstanbul’dan tekrar ayrılmaya mecbur oldu 
ise de artık bu defa Bihruz Bey tahsilinden geri kalmamak için 
validesiyle beraber İstanbul’da bırakıldı.

İki sene sonra Paşa yine azledilerek İstanbul’a geldiği za-
man, oğlunu dört işlemden, imlâdan, okumadan bizzat imtihan 
ederek malumatını yeter derecede görerek tahsilini tamamla-
yıp da bir diploma almasına kadar mektebe devam ettirmeye 
lüzum görmeyerek çocuğu kendi arzusu üzerine Babıâli dai-
relerinden birisine çırak ettirmiş ve beyefendi için tahsil ar-
tık kesinlikle gerekli görülen Fransızca ile beraber ikinci de-
recede lüzumlu görülen Arapça ve Farsçayı öğretmek üzere 
Bihruz Bey’e başka başka maaşlı hocalar tayin etmişti.

Bihruz Bey ilk hevesle beş altı ay kadar kaleme devam ede-
rek daha Fransızca bir kelime okumayı başarmadan, ağızdan 
bellediği bir hayli sözler ve deyimler ile alafranga genç beyle-
rin tavırlarını, kıyafetlerini hal ve hareketlerini taklitte ger-
çekten büyük bir kabiliyet gösterdi.

Bihruz Bey, validesinin tek evlâdı olduğu için zaten hep 
şımarık büyümüştü. Pederin serveti, oğlunun her arzu ettiği 
şeye kolaycacık harcanabilmesine müsait olduğu gibi, genç-
liğinden kaynaklanan eğilimleri hiç bir taraftan bir gün bile 
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engellenmediği için Bihruz Bey sonraları kaleme gidip gelmeyi 
pek seyrekleştirmişti.

Kaleme gitmediği günler ise saçlarını kestirmek, terziye 
kıyafet ısmarlamak, kunduracıya ölçü vermek gibi hiç eksik 
olmayan sebeplerle Beyoğlu’nda, ötede beride vakit geçirir, 
cumaları, pazarları da sabahleyin hocalarıyla yarımşar saat 
ders müzakeresinden sonra evinden çıkar, akşamlara kadar 
seyir yerlerinde dolaşırdı.

Vilâyetlerde bulunduğu zaman en büyük zevki sırmalı esvap 
içinde, midilli veya at üzerinde, arkasında çifte çifte uşaklarla 
sokak sokak gezip dolaşmaktan ibaret olan bu beyin, İstanbul’a 
geldikten sonra merakı üç şeye yoğunlaştı ki birincisi araba 
kullanmak, ikincisi alafranga beylerin hepsinden daha süslü 
gezmek, üçüncüsü de berberler, kunduracılar, terziler ve ga-
zinolardaki garsonlarla Fransızca konuşmaktı.

Bey, kışları Süleymaniye’deki konaklarında, yazları da Kü-
çük Çamlıca’daki köşklerinde ikamet ederdi. Kendisi gibi kibar 
çocuklarının rağbet göstereceği hiç bir seyir yeri bulunmazdı 
ki bu beyefendi en son modaya uygun bir şekilde giyinmiş ol-
duğu hâlde bazen yağız ve bazen kır bir çift beygir koşulu dört 
tekerlek üzerinde, üstü ve yanları açık süslü bir sıradan iba-
ret olan ve seyis oturmaya mahsus yeri arka tarafında bulu-
nan arabasıyla orada hazır bulunmasın.

Kışın, meselâ en soğuk bir açık hava görünce arkasında sa-
dece süse halel vermemek için dar ve incerek ceket, dizlerinin 
üzerinde ise yalnız süslü görünmek için bir kadife örtü bulun-
duğu hâlde Beyoğlu Caddesi’nde, Kâğıthane yollarında araba 
kullanmak hevesiyle en şiddetli poyrazın karşısında tiril tiril 
titreyen Bihruz Bey yazın da otuz otuz beş derece sıcak gün-
lerde Çamlıca’da, Haydarpaşa, Fenerbahçesi yollarında yine 
o hevesle en kızgın güneşin altında haşım haşım haşlanır ve 
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fakat bu azabı kendisine en büyük zevk sayardı. Bihruz Bey 
her nereye gitse, her nerede bulunsa, maksadı görünmekle be-
raber görmek değil, yalnızca görünmekti.

Nihayet (...) Paşa’nın ölmesi üzerine oğlu bir anda yirmi se-
kiz bin liralık bir mirasa konarak hareketlerinde de serbest ka-
lınca o büyük serveti az zaman içinde yok edecek bir eğlence 
hayatına koyuldu. Çünkü valide hanımefendinin mahdum bey 
hakkında eskiden beri hiç bir hükmü, hiç bir tehdidi etkili ola-
mazdı. Pederinin ölümünde oğluna kalan servetin yolunda ak-
rabadan bazı şahısları işe karıştırmak gibi tedbirler de tespit 
etmiş ise de sonuçsuz kalacağını anladığı gibi çocuğu bütün 
bütün kendi heveslerine bırakmak zaafını göstermiş ve fazla 
olarak genç beye o açıdan da bir sıkıntı çektirmemek üzere 
konağın mutfak masraflarını ve hizmetlerinde devam eden 
bazı emektar çalışanların maaşlarını kendi kazancından öde-
meye razı olmuştu.

Mirasyedi beyefendinin kendi eğlencesinden başka hiç bir 
masrafı olmadığı hâlde her ay eline geçen yüz elli lira kadar 
bir para o hayat tarzına yetmezdi.

Bu arada idi ki beyin Arabî ve Farisî hocaları soğuk karşı-
landıkları için birer birer konağa gelmemeye başladılar. Yalnız 
Mösyö Piyer adındaki Fransızca hocası, beyin mizacına göre 
şerbet verir, kurnaz bir ihtiyar olduğundan onun eskisi gibi 
devamına müsaade edildi ve hatta dört liradan ibaret maaşı 
altı liraya yükseltildi.

Genel olarak mirasyedilerin düşündüğü gibi Bihruz Bey de 
servetini yemekle bitmez tükenmez zannederdi. Bundan do-
layı ulu orta giriştiği harcamalara nakitten başlandı. Onlar 
bitince İstanbul tarafındaki en az gelir getiren dükkânlar bi-
rer birer elden çıkarıldı. Bunlar bitince, Beyoğlu’ndaki ehem-
miyetli mağazalara sıra geldi. Bunlar da elden çıkarıldı. Gelir 
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namına Galata’da bir han kalmıştı. Nihayet o da satıldı. Mülk 
olarak elde, Süleymaniye’deki konak ile Küçük Çamlıca’daki 
köşkten başka bir şey kalmadı. Fakat Bihruz Bey dalmış ol-
duğu sefahat bataklığına arabasıyla, hizmetçileriyle, gösteri-
şiyle kendini kaptırmış halde devam ediyordu. Çünkü valide 
hanımın renk renk kadife mahfazalar içinde çekmecelere ziy-
net veren mücevherat ve değerli taşlarına henüz el sürülme-
miş ve hanımın kendi üzerinde bulunan diğer beş on parça 
mallara ise hiç dokunulmamıştı.

5

Çamlıca Bahçesi’nin açılacağını, komşuluk münasebetiyle ta-
bii ki herkesten evvel haber alan Bihruz Bey, mart gelir gel-
mez validesini zorlaya zorlaya yazlığa geçmeye razı etmişti. 
Köşke nakillerinin ertesi gün hemen jarden püblik’e2 koşarak 
içini, dışını kontrol ederek buranın pek alâmod3 ve özellikle 
kendi arzusuna uygun olarak gösteriş yapmaya pek favorabl4 
bir promenad5 yeri olacağını anlayınca ekipajını6 biraz daha 
süslemek için Beyoğlu’nda tedarik ettiği bazı vasıtalarla “Ben-
der” fabrikası ürünlerinden olmak üzere gayet hafif ve zarif 
bir arabayla mevcutlarına nispeten ikişer parmak daha boylu 
bir çift talimli Macar araba hayvanı ısmarlamıştı.

Araba ile hayvanlar, bahçenin açıldığının ikinci haftasına 
yetişti. Bihruz Bey de hemen o haftadan itibaren her cuma ve 
pazar günü bahçenin seyircileri arasında görünmeye başladı.
2	 Halk bahçesi.
3	 Modaya uygun.
4	 Uygun.
5	 Gezinti.
6	 Araba takımı.
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Araba gerçekten o senenin moda rengi olan gayet açık, 
tatlı sarıya boyanmış; yan tarafları beyin isim ve mahlasının 
ilk harflerini içeren yaldızlı birer marka ile süslenmiş; teker-
leklerinin çubukları incecik fakat kendisi fazlasıyla yüksek, 
zarif, nazik ve amiyane bir tabir ile kız gibi bir şey idi. Macar 
cinsinin en güzellerinden olan kır hayvanlara gelince, bunla-
rın da gerek boyları, gerek renkleri araba ile uyumlu olduğu 
gibi koşum takımı da tabii en âlâsından idi.

Mevsimin müjdesine göre bazen koyu, bazen açık renkte 
gayet dar elbisesi, bal renginde eldivenleri, ufarak fesi ile yan 
taraftan simasının bir yarısı Frenk gömleğinin dimdik duran 
yüksek yakasıyla örtülmüştü. Yeleğinden aşağı ellerinin yarı-
sından çoğu yine o gömleğin uzun kolları içinde saklanmış ol-
duğu halde Bihruz Bey arabanın ön tarafında bulunarak hay-
vanların dizginlerini tutardı. Parlak düğmesi, lâcivert setresi, 
malta renginde açık ve dar pantolonu, diz kapaklarına kadar 
çıkan uzun konçlarının bu yukarıdan tersine kıvrılmış tarafı 
beyaz, oradan aşağısı siyah çizmeleri ve beyinkinden daha 
açık büyücek fesi ile seyis de özel yerinde oturarak beyefen-
dinin hareketlerine dikkat ederdi.

Bu sebeple Bihruz Bey’in ekipajı yukarıda tarif olunduğu 
gibi bahçenin etrafını durmaksızın dönen hareketli zincirin 
en övgüye değer halkası sayılsa yeriydi!

Bihruz Bey, bahçe seyrinde araba kuşandığı zamanlar bir 
kimseyi çiğneyip de bir kaza çıkarmamak, arabayı bir yere 
çarptırıp da bir sakatlığa meydan vermemek için kendi hay-
vanlarının ve özellikle öndeki ve gerideki arabaların hareket-
lerine sürekli dikkat etmek mecburiyetinde bulunduğundan 
dolayı hiç bir şey göremez, hiç bir kimseye bakamazdı. An-
cak görmek, bakmak da istemezdi. Çünkü tek maksadı süs ve 
gösteriş içerisindeki arabalarıyla gezinenler arasında birinci-
liği kazanmaktan ibaretti ve bu maksadın gerçekleşeceğinden 
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ise kendisi tamamıyla emin idi. Şu kadar ki o kıyafette, o va-
ziyette ve özellikle o kalabalık içinde saatlerce araba kullan-
mak yorgunluğuna tahammül edemediğinden, hem dinlenmek 
hem de arabasını seyredenlerde yarattığı etkiyi şahsen gör-
mek için ara sıra bahçenin üst tarafındaki meydancığın, gelen 
geçen arabaları görmeye, içindekileri seçmeye müsait bir nok-
tasında arabasını durdurur ve bazen arabadan inerek bahçe-
nin içerisinde bir tur yapmaya da rağbet gösterirdi.

Yine bir defa o şekilde araba içinde süregiden devri seyre-
derek eğlenirken kalem arkadaşlarından kendisi gibi epeyce 
süslü, fakat arabalı değil, hatta hayvanlı da değil, yaya bir genç 
bey, Bihruz Bey’in arabasına yaklaşarak beyefendiye alâmod 
yani kısacık temenna7 ederek el de verdikten ve arabayı, hay-
vanları öven bir kaç sözden sonra Bihruz Bey’in dâveti üze-
rine arabaya çıkmış, ötekinin yanına oturmuş idi.

İki arkadaş hem konuşuyorlar, hem de gözleri önünden geç-
mekte olan arabaları seyrediyorlardı. Bu arabalardan bir ta-
nesi ikisinin birden dikkatini çekti. Çünkü bu araba güzel bir 
çift doru beygir koşulu, büyücek ve yeni bir lândo8 idi. Çünkü 
lândonun üzerinde özel bir dikkatle oturmakta olan koşe yani 
arabacı parlak düğmeli idi. Çünkü landonun içinde bulunan iki 
beyaz baştan bir tanesi beylerin bulundukları noktaya gelince 
arabadan dışarıya doğru farklı bir edayla uzanarak, ilkin ara-
baya, hayvanlara, sonra da beyefendilere başka başka, uzun 
süre dikkat etmiş idi.

Lândo, ikinci defa geçtiği sırada o beyaz baş yine evvelki 
hareketi tekrar edince Bihruz Bey’in söze başlamasıyla iki 
genç arasında şu konuşma gerçekleştirdi:

- Tre şik!9

7	 Eli başa götürerek verilen selam.
8	 Dört tekerlekli, çift körüklü, üstü açık binek arabası.
9	 Çok şık.
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- Trezelegant!10

- Monşer, kimin bu lândo?
- Lândoyu tanıyamadım...
- E la blond?11

- Blondu12 tanıyacağım gibi.
- Kim bakayım?
- Fakat pek sür13 değilim. Bilmem, benzetiyor muyum?
- Kem port, dit!14

- Zannederim ki bizim köyden. Belki de bizim kartiyeden.15

- Drol!16 Dünyada ne kadar güzel varsa hepsi de sizin köy-
den mi olur?

- Hepsi değil ama bazıları... Ne zannettin ya? Bizim köy 
cennetten bir parça... Bunlar da hurileri...

- Fenerbahçesi’nden dolayı mı?
- Hayır... Kuşdilinden dolayı...
- Ben o dilden anlamam. Fener âlemi nasıl gidiyor? Mond17 

geliyor mu?
- Ne gezer! Sizin bu Çamlıca’nız yok mu? Papazın Bağı’nı 

da kuruttu, Fener’in parlaklığını da söndürdü, Moda’yı da es-
kitti! Şimdi buradan başka her yer dezer!18

10	 Çok zarif.
11	 Ve o sarışın.
12	 Sarışın.
13	 Emin.
14	 Önemi yok, söyleyin.
15	 Mahalle.
16	 Komik.
17	 Kibarlar.
18	 Çöl.
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6

Arkadaşıyla bu konuşmayı yaptığı kısa süre içinde Bihruz 
Bey’in zihninden bir alay düşünceler geçmişti:

“Ne münasebet? Kadıköyü gibi burjuva kartiyede bu de-
rece şık bir ekipaj bulunsun! Ne münasebet? Orada olanlar hep 
malum. ‘Blondu tanırım.’ demesi de ağız... Tanısaydı öyle mi 
dururdu? Oh! Kel bote divin! Sürtu kel gu ekselans!19 Benim 
ekipaja ne kadar dikkatli bakıyordu! Duygularını bu da ispat 
etmez mi? Acaba kimdir bu? Şüphesiz ün jön fiy blond20; fakat 
şu Keşfi’yi nasıl savayım? O vakit çabuk anlaşılır... Bakalım il-
tifat bana mı mahsusmuş, yoksa ona mı? Kim olduğunu öğren-
mek kolay, takip de eder, gittiği yeri görürüm.”

Şu düşüncelerden de anlaşılır ki Bihruz Bey lândonun Ka-
dıköyü tarafından olduğuna ihtimal veremiyor ve arkadaşı 
Keşfi Bey’in: “Lândoyu her ne kadar tanımazsam da sarışın ha-
nımı bileceğim.” yollu sözünü hanıma karşı etkisiyle aynı du-
rumda görünme kaygısıyla söylenmiş bir söz diye düşünmekle 
beraber bu açıdan da bütün bütün şüpheden kurtulamıyordu.

Lândoyu Kadıköyü’ne yakıştıramıyordu. Çünkü pek alaf-
ranga beylerle görüşme sayesinde peyda etmiş olduğu bazı tu-
haf fikirlerden olmak üzere Bihruz Bey İstanbul ile İstanbul’a 
bağlı yerleri birincisi kendisi gibi nobles yani soylulardan olan 
kibara; ikincisi burjuva sınıfına yani medeni fikirlerden yok-
sun, kaba tabiatlı, orta halli halka, üçüncüsü esnaf takımına 
mahsus olmak üzere üç sınıfa ayırmış ve Kadıköyü’nü birin-
ciye geçirmek lâzım gelirken her nasılsa ikinci sınıfa sokmuştu.

Arkadaşı Keşfi Bey’in “Sarışın hanımı tanırım.” deme-
sini hakikatten ziyade bir yakın görünme kaygısı görmesin-
deki sebep ise şu idi: Güya Keşfi Bey bu nazenine kur edecek 
19	 Ne tanrısal bir güzellik! Ne mükemmel bir tat!
20	 Sarışın bir genç kız.
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olursa kendi köyünden bulunduğu ve zaten tanıdığı için Bih-
ruz Bey’in bir şey deme hakkı ve rekabete kalkışmaya yüzü 
olamayacak. Hâlbuki Bihruz Bey nerede, Keşfi Bey nerede? 
İkisinin arasında asaleten, zarafeten ve şahsen mevcut olan 
fark, Küçük Çamlıca ile Kadıköyü arasındaki fark kadar bü-
yük olarak lândonun sedirinin süsüyle övünen nazeninin bu 
farkı bilmemesi ise Bihruz Bey fikrince mümkün değil idi. Bu-
rası böyle ise de hanımefendinin bir aralık Keşfi Bey’e de ba-
kışındaki hikmet ne idi?

Bu bakışın manası Keşfi Bey’e: “Bey! Sen o arabaya hiç de 
yakışmıyorsun!” demek mi idi? Yoksa kendisine karşı: “Ne için 
öyle adi adamlarla görüşüyorsunuz?” Veyahut: “Yanınızda o 
bulunmasa idi, size daha başka türlü bakacaktım...” yollu bir 
şey miydi? Bunu derhal anlamak Bihruz Bey için pek mühim 
ve bu da Keşfi Bey’in savulmasına bağlı idi. Onun için Keşfi 
Bey’i yanından def etmeye zihninde bir çare arayıp dururken 
Keşfi Bey’in: “Monşer, ben biraz da bahçeye gireceğim. Arka-
daşlardan birisiyle randevumuz var, bakayım gelmiş mi?” di-
yerek ayrılmaya izin istemesini, “Öyle ise orövuar!21” diye kar-
şılayarak iki arkadaş birbirinden ayrıldı.

7

Keşfi Bey hakikaten doğru bahçeye girdi ve kalabalık içinde 
kayboldu. Bihruz Bey de fesini, boyun bağını düzelttikten, po-
tinlerinin tozunu arabacısına aldırdıktan sonra mevkiinde ra-
hatça yerleşti, lândonun gelişini beklemeye başladı.

Aradan iki dakika geçmeksizin lândo bahçenin öbür köşe-
sinden göründü. Zavallı Bihruz Bey, önüne gelinceye kadar öyle 
21	 Hoşça kal.
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bir yürek çarpıntısına uğramamış idi. Başındaki kan kalbine 
doğru hücum ederek çehresi mavi bir renk aldı. Kendi kendine: 
“Diyabl, par hazar sörej amurö?”22 gibi alafranga söylenmeye 
başladı. Oturduğu yerde bazı pozlardan sonra lândoya göz-
lerini dikti. Lândo, bütün çalımıyla Bihruz Bey’in bulunduğu 
noktaya geliyorsa da, içindekilerde katiyen bir hareket görül-
müyordu. Bihruz Bey, arabasını biraz geri almak bahanesiyle 
hayvanlarını hareket ettirdi. Bundan maksadı lândonun için-
dekilere: “Ben buradayım!” demekti. Bu hareketin de hükmü 
olamadı. Lândo geldiği gibi geçti gitti.

 “Ne bayağı kadın! Yazık ekipaja! O da bir şey değil a... Za-
ten modası geçmiş! Hayvanlar dersen kaç paralık şeyler? Öyle 
ordiner23 insanlar kendileri gibi insanlara meyleder. Se tu na-
türal24, fakat yazık! Vuala ün bote mal plase… Si se tün bote 
par egzampl…”25

Bihruz Bey’in böyle sözleri söylemeye kalkışması arabadan 
evvelki iltifata mazhar olamadığı için istediği şeyden yoksun 
kalmış olmasına bir teselli olarak; yoksa gerçekte o zamana 
kadar bir kerecik olsun tadını tatmadığı bir kıskançlığın te-
siriyle birden bire acı duymuş ve bu kıskançlığın doğal neti-
celerinden olmak üzere bir öfkeye tutulmuştu... Gözleri ka-
rarmış; efkârı bulanmış idi. Bundan dolayı da kendisine bir 
dakika evvel bir sevinç âlemi gibi görünen o gezinti yerini 
gözleri huzursuz eden bir kargaşalıktan ibaret görmeye ve 
bahçeden doğru gelen mızıka sedalarını kulakları tırmala-
yan bir ahenk cehennemi gibi duymaya başladı. Fakat ne yap-
sın? Arabanın arkasından gitmek bir tenezzül, orada durmak 
tahammül ötesi... Bütün bütün savuşup gitmek varsa da o da 
22	 Hay aksi, yoksa âşık mı oluyorum?
23	 Sıradan.
24	 Bu çok doğal.
25	 Gerektiği yerde olmayan bir güzellik... Eğer buna güzellik denirse!
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üzüntüye yorulacağı için kendince bir çeşit alçalma… Bîçare 
Bihruz Bey, zihninde hiç bir şeye karar veremediği için olduğu 
yerde durur düşünürdü.

Fransızca hocasıyla beraber okuduğu bazı romanlarda ken-
disinin bulunduğu zor duruma benzer bazı olaylar geçmişti. 
Bir aralık hâtırasına onlar geldi. Onları düşündükçe yavaş ya-
vaş kanındaki hiddet soğumaya başladı. Çünkü böyle bir du-
rumda, kadınlara karşı ilgisizlik göstermekten başka etkili 
ve faydalı bir tedbir olamayacağı sınanmış kaidesini roman-
ların kendisine sağladığı faydalardan biri olarak hatırladı ve 
olduğu gibi orada kalmaya ve lândo tekrar gelip geçtiği vakit 
kendisi de ilgisizce başka bir tarafa bakmaya karar verdi. Bu 
defa lândoyu müsterih bekledi.

Lândo dördüncü defa olmak üzere yine öbür taraftan gö-
ründü. Fakat bu defa doğruca bahçenin kapısı hizasına geldi, 
durdu. Hanımların emir ve işaretleri üzerine arabacı derhal 
aşağıya atıldı. Arabanın kapısını açtı. Zihninde tamamıyla il-
gisiz görünmeğe karar veren Bihruz Bey’in gözleri evvelkin-
den daha fazla açılmış, ileriden bu hâle bakıyordu. Arabanın 
kapısı açılır açılmaz birbirini müteakip iki hanım indiler. Bun-
lardan birincisi o bildiğimiz sarışın hanım, diğeri de refakatin-
deki hanım idi. Hanımlar arabadan indikten sonra arabacı, al-
dığı emir üzerine lândoyu öbür tarafa doğru yürüttü. Sarışın 
hanım kendisi gibi gönül avcılığında ustalık kazanmış naze-
ninlerin kendilerine has cilvelerinden olmak üzere yanındaki 
hanıma bir şey söylemiş de ona gülüyor gibi gülümseyerek Bih-
ruz Bey’e göz ucuyla baktıktan sonra ağır ağır yürüdü. Refi-
kasıyla birlikte bahçeye girdi. Bunlar lândosunu bahçenin hi-
zasında durdurur durdurmaz Bihruz Bey kendi kendine:
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“Keşfi’nin randevusu anlaşıldı! Hay şıllık hay! Sö ne kün 
grizet!26 Ya berikinin o ağzı ne idi? Fakat bu kim? Belli ki bir 
kokot. Böyle bir bayağı kokotla Keşfi gibi bir bayağı hovardanın 
muamelelerini görmek de hoştur ya! Ben de bahçeye girer, bir 
tarafta bunları seyrederim. Ne ehemmiyeti var ki... Ah o zev-
zeğe niçin yüz verdim de arabama çağırdım, Yanıma oturttum! 
Lâkin şunun kim olduğunu öğrenmeliyim. ‘Lâparans e trom-
pöz.27’ derler; ne kadar doğru bir söz...” yollu bir takım söz-
ler söyleyerek bahçeye girmeye zaten karar vermiş iken, sa-
rışın hanımın o suretle bakışından yine kendisi için hükümlü 
ve ümit vadeden bir mana çıkardığı için, kadıncağız hakkın-
daki sözlerini bir süreliğine geri alarak hemen arabasından 
fırladı, bahçeye girdi. Önü sıra konuşarak gayet yavaş yürü-
mekte olan iki hanımı takibe başladı.

8

Sarışın hanım kısadan uzunca, uzundan kısaca, tamam orta 
boylu, narin yapılı; yürürken birden durur, dururken birden 
bire hareket eder; döner döner arkasına bakar; hani şu:

“Ahû zi tü amunt behengâm-ı devîden
Rem gerden ü üstaden ü vapes nigerîden”28

meşhur sözünde tarif edilen gönül çelen edaya sahip bir naze-
nin idi. Saçları şimdiki boyaların verdiği kızıl renkte değil, ga-
yet açık, tabii sarı; gözleri ise tabiat nakkaşının doğruya benzer 
güzel bir yanlışı olarak mavi değil koyu sarı; kaşları kumral, 
siması vücudunun narinliğine nispeten dolgunca; burnu ise 
çehrenin dolgunluğuna nispeten incerek çekme tabir olunan 
26	 Sadece bir yosma.
27	 Görünüş aldatıcı olabilir.
28	 Koşarken ürkek biri gibi durmayı ve arkasına bakmayı ceylan senden öğrenmiş.
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biçimde; ağzı şairlerin tasvir ettikleri hayali nokta derecesin-
den beş on bin defa büyük, fakat yine alelade küçük idi.

Şu özelliklerle epeyce güzel denilen sarışın hanımın en bü-
yük, en etkileyici güzelliği bakışıyla dudaklarında idi. O bakışta 
bilmem ne hiddet vardı ki, dikilip durduğu vakit baktığı göz-
lerden bir akan bir şimşek gibi nüfuz ederek ta canevine ula-
şır ve olağanüstü yakıcılığı karşısında yürekleri tir tir titre-
tirdi. O dudaklarda bilmem ne kuvvet vardı ince bir söz veya 
zarif bir tebessüm ile hareket etmeye başladığı zaman bakış-
lar hasrete türlü türlü manalar anlatır ve bu manalar daya-
nıklılığı eritirdi.

Nazenin ne kadar da güzel giyinmiş idi: O zamanın moda-
sına pek de uygun olmayarak biraz darca kesilmiş süt mavisi 
rengindeki atlas feracesi, uyumlu vücudunu gizlemekten âciz 
olduğu hâlde araba içinde saatlerce üzerine oturulmaktan do-
layı birçok kırmalar, bükümler oluştuğu için güneşe karşı ge-
lince usta bir hayalci için o renk seçimine uygun olarak ga-
yet hoş, gayet güzel ışıklar, gölgeler içinde çekici bir şekilde 
dalgalanan bir manzara gösteriyordu. En ince cinsinden yaş-
mağı tozpembesi ve rengindeki yanaldan üzerinde yeni aç-
mış bir gülü süsleyen hoş bir buğu hükmünü verir ve yaşma-
ğın iki yanında haylazcasına dışarıya sarkmış olan ve en ufak 
bir esintiyle hemen oynamaya başlayan sırma teller ise beyaz 
bir bulut parçasına yönelmiş gün ışığını andırırdı. Başındaki 
hotoz da gök mavisiydi. Benzetmelerde ileri gitmiş olmayaca-
ğımızdan emin olsak bunu da o sarı saçlarla beraber güneşli 
bir gökyüzüne benzetirdik. Eflatunun açığı eldivenler içinde 
saklı ellerin ve tahminen otuz dört numara iskarpin içinde 
ipek çorapla örtülmüş ayakların güzellik ve inceliklerinin de-
recesi bilinemezse de hasretli gözler için bunlar da pek se-
vimli, pek nazik idi.
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Sarışın hanımın şemsiyesine gelince öyle dantelli, saçaklı 
türden parlak renkli değil de tabiatındaki hani ya şu Bihruz 
Bey’i ilk bakışta “Kel gu eskselans!” sözüyle kendisine hay-
ran eden zarafetin en büyük nişanı olmak üzere sade, güzel 
ve yalnız sapına feracesinin renginde bir kurdele bağlı siyah, 
ağır atlastan idi. Düşünme erbabı isterler ise bu şemsiyeyi de 
o güneşli gökyüzünün bir tarafında bir kara buluta benzetebi-
lirler. Şu kadar ki o zaman benzetme ters bir hayal ortaya ko-
yar. Çünkü bulut göğün içinde olması lazım gelirken gökyüzü 
bulutun içine girmiş olur.

Sarışın hanımın yaşından bahsetmedik, çünkü bilmiyoruz. 
Dişlerini tarif etmedik, çünkü görmedik. Fakat tahminimizce 
nazenin, olsa olsa yirmi yaşını henüz bitirmiş olmalı. Dişler 
de elbette iki dizi incidir.

Ötekinden boylu, ötekinden enli, ötekinden yaşlı, hem de 
çok yaşlı; mavi gözlü, esmer yüzlü, fakat canlı canlı yürüyü-
şüne nazaran pek dinç; lâkırdıyı çok etmesine, latifeyi çok sev-
mesine, devamlı gülmesine bakılırsa pek neşeli, yanlarından 
gelen geçenlere hemen bir şey söyleyecek gibi dikkatli dik-
katli baktığına göre serbestliğe alışmış; sanki kalpakçılar ya-
nındaki dükkânlardan çokça alışveriş etmiş olmasını hâtıra 
getirir bir hanım idi.

Siyaha dönük koyu yeşil canfesten feracesine söz yoksa da 
bunun arka eteğini daima sağ eliyle tutup kaldırmasında pek 
de zarafet yok idi. Karamandoladan bu potinleri eski değilse 
de yürürken feracenin etekleri fazla kalktığından o potinlerin 
üst tarafından beyaz tire çorapların görünüşü pek güzel gel-
miyordu. Sol elindeki beyaz şemsiye ipekli gibi parlıyorsa da 
büküm yerlerinin bir parçacık sararmış olması o kadar hoş gö-
rünmüyordu. Kalınca yaşmağı o yaşta bir hanım için pek uy-
gun ise de bu yaşmağın ara sıra çenesinden aşağıya doğru düş-
mesi hiç de sevilir şey değil. Fakat bu iki hanımın bir diğerine 
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yoldaşlığını, ifrat ve tefriti dengeleyerek bir güzel manzara 
oluşturuyordu. Sarışın hanım meselâ bir sarı gül, diğeri ise 
onunla bağlanmış bir mazı dalı idi. Yahut sarışın hanım çiçek 
açmış bir nazik fidan, yanındaki ise o fidanın muntazam ol-
mayan bir gölgesi idi. Veyahut sarışın hanım parlak bir güneş, 
öbürü ise o güneşin yanından ayrılmaz, o güneşi daha parlak 
göstermekle biraz kendisi de hoş görünür bir kara bulut idi.

9

İki hanım ağır ağır gittiler. Gölün yanında durdular. Oraya 
beş altı kadar çiçek, bir kaç da arı toplanmış, havuzu seyre-
diyordu. Bihruz Bey de berikilerin arkaları sıra gitti. Dört beş 
adım kadar uzakta, gölün kenarında bastonuna dayandı durdu.

Havuz, bu durgun suların bir kötü yönü olan ve bazı va-
kit bir aklıktan daha ziyade hoşa giden yeşil rengi henüz al-
mamış ise de epeyce bulanmış, sararmış olduğundan safhası 
kenar ve civarındaki ağaçlar ve bitkilerle seyre gelenlerin şe-
kil, görünüş, boy pos ve duruşlarına aynalık edebilirdi. İçeri-
sindeki kırmızı, beyaz, siyah renkte balıklar güneşten has-
sayı hayatlarını almak için ta suyun yüzüne kadar çıkmış ve 
su dünyasında sakin ve sarhoş gibi seyre dalmış idi. Havuzun 
güneş ışığının kırılmasıyla parıl parıl parlayan sathı içindeki 
bu balıklarla beraber, kötü renkte çiçekli ipek bir kumaş gibi 
görünüyordu.

Sarışın hanımla yanındaki hanım gölün kenarına gidip de 
yüzünde kendi akislerini görünce sarışın hanım söze başladı 
ve aralarında şöyle bir konuşma başladı:

- Bak, bak Çengi Hanım, yer aynası! Görüyor musun kendini?
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- Yer aynası mı? O da nedir? Yer elması bilirim ama yer ay-
nası hiç işitmedimdi!

- Yaşmağını biraz sıyırır da bakarsan, yer aynasının içinde 
iki tane yer elması da görürsün...

- Nesine bakayım. Bulanık bir su; o kırmızı şeyler de zahir 
Amasya elması olacak!

- Ay Amasya’da elmas çıkar mıymış? Ben de bunu işitme-
dimdi.

- Elma, ayol elma! Elmas değil. Elmasın, pırlantanın 
İngiltere’de çıktığını bilmeyecek ne var? Sen de eğlence bula-
madın da besbelli benimle eğleniyorsun...

Hanımların bu konuşmasını tam bir dikkatle ve önem ve-
rerek işitmek için olduğu yerde kulak kesilen Bihruz Bey “yer 
aynası” benzetmesi ve özellikle “yer aynası içinde yer elması 
görüneceği” telmihi münasebetleriyle kendi kendisine:

“Kel espri! Kel fines!29” diyerek sarışın hanımın zarafetine 
hayran olup dururken en sonra İngiltere lâfını işittiği gibi bunu 
sadece, kendisine ait olmak üzere fırlatılmış pırlanta kadar kıy-
metli bir ufak taş olarak kabul etmek istedi, bunda da aslında 
hakkı vardı. Çünkü o sahada kendisinden başka İngiltere’den 
henüz gelmiş bir mösyö gibi alafranga giyinmiş kimse yoktu. 
Böyle dünya malına değer bir iltifat almış olmaktan dolayı 
kendisini en birinci bahtiyarlardan saymaya kalkışan Bihruz 
Bey bu taşın; yani bu zarafet hediyesinin altında kalmayacak 
şekilde bir güzel karşılık hazırlamaya başladı.

Bu sırada mevcut olan seyirciler de çekiliyorlardı. Beye-
fendi bu hoş tesadüften istifade ile derhal hanımlara yaklaştı. 
Ceketinin bir iliğine sokulmuş olan beyaz jeraniumu yani kaba 
Türkçesi sardunya çiçeğini yerinden çıkardı ve:
29	 Ne espri! Ne nezaket!
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- Kıymeti İngiltere’yi, Fransa’yı ve belki bütün Avrupa’yı 
satın alabilecek olan pırlantanıza böyle fane30 bir çiçekle kar-
şılık vermek lâyık değil ise de kabulüne tenezzül buyurmanızı 
ricaya cesaret etmekle kendimi bahtiyar sayarım. Öyle bir il-
tifatınızın hayranınızı ne derecelere kadar mutlu ettiğini tarif 
edemem, diyerek çiçeği sarışın hanıma doğru uzattı. 

Sarışın hanım bu lâkırdıyı hiç üzerine almayarak güya ken-
dini seyretmekle meşgul oluyordu. Nihayet yanındaki hanımın 
uyarı ve ısrarıyla Bihruz Bey’e doğru döndü:

- Teşekkür ederim, dedi, çiçeği aldı. Bir toplu iğne ile göğ-
sünün bir tarafına iliştirdi. Ardından yanındaki hanıma:

- Acaba köşke girmeye izin var mıdır, diyecek oldu. 

Öteden Bihruz Bey hemen söze karışarak:

- Bahçenin her tarafını gezmeye herkesin hakkı vardır. Za-
ten böyle rüstik31 yerlere sizin gibi huriler, periler yakışır, dedi. 

Bunun üzerine sarışın hanım gülerek refikasına doğru 
eğildi, gizlice bir şey söyledi, söylediği: “A… Bu benim adımı 
nereden öğrenmiş?” sözünden ibaret idi.

Bihruz Bey, derece derece sarışın hanıma yaklaşmak, 
onunla bilişmek, tanışmak, konuşmak istiyor, hâlbuki birinci 
karşılaşmada o kadar yakından kendisini Bihruz Bey’e gös-
termek, artık bari ismiyle yâd edelim, Periveş Hanım’ın hesa-
bına uymuyordu. Bu sebeple iki hanım köşkü gezmekten vaz-
geçerek aşağı doğru yürüdüler. Beş on adım sonra kalabalık 
içine girdiler. Bihruz Bey de gölge gibi bunları takibe başladı.

30	 Solmuş.
31	 Kırsal.
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10

Bihruz Bey hem ağır ağır yürüyor, hem de Periveş Hanım’ın 
güzelliğini ve hoş hallerini birer birer yâd ve tekrar ile böyle 
yüzü melek, huyu melek, esprisi fevkalâde, eğitimi mükem-
mel ve bu haysiyetlerle gayet nobl32 bir familyaya33 mensu-
biyeti şüphesiz olan bir hanımefendinin Keşfi gibi bir bayağı, 
bir ahlaksız adama iltifata tenezzül etmesi mümkün olama-
yacağını düşünür ve biraz evvel bu hanım hakkındaki olum-
suz zannından kaynaklanan üzüntüsünü şu aşağıdaki düşün-
celerle hafifletmeye çalışırdı:

“Bu nasıl güzellik? Uzaktan güneş gibi görünüyor, gözleri 
kamaştırıyordu. Yakından ay gibi parlıyor da insanın baktıkça 
bakacağı geliyor! Ne kadar poetik34 bir botel35. Ya o konversas-
yon36un güzelliği! Yer aynası! O bir yer aynası… Bir küçük göl 
için güzel bir benzetme! İngiltere pırlantası! Bu da güzel, be-
nim için biraz fazladan övgü ama önemi yok. Çiçeği pek güç 
kabul etti. Tabii, öyle bir genç bayan için övülecek bir davra-
nış. Yalnızca utancından ve saflığından dolayı! Acaba adı ne-
dir? Ah! Aceleyle soramadım. Heyecan bırakmıyor idi ki... Ben 
de güzel karşılık verdim ya. İyi ki üzerimde o çiçek bulundu. 
Gerçekten pek poetik bir rankontr37 oldu. Zafer! Öyle bir gölün 
kenarında… Lamartin! Ah Lamartin! Gelip de bu hâli görme-
liydin! Beş dakika içinde en parlaklarından beş yüz dize yaz-
mak için ne şairane bir tablo idi! Çengi Hanım... Çengi, bilinen 
dansözler, lâkin bu lafı isim olarak hiç işitmedimdi. Orijinal, 
bu da pek orijinal… Şu tuvalete, şu yürüyüşe bak! Gerçekten 
32	 Soylu.
33	 Aile.
34	 Şiirsel.
35	 Güzellik.
36	 Konuşma.
37	 Karşılaşma.
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bir kraliçe... Sanki Kalipso’yu adasından almışlar, yaşmakla-
mışlar, feracelermişler de şu bahçenin içine salıvermişler!”

İşte Bihruz Bey bu şekilde düşünür, düşündüğü kadar da 
mesut olurdu, gururlanırdı. Çünkü önü sıra çok sevimli tavır-
larla yürümekte ve güzelliğine, zarafet ve kıyafetine yalnız er-
kekleri değil, kendi derecesinde süslü hanımları bile hayran 
etmekte olan Periveş Hanım’a beğenilmek bahtiyarlığı o ka-
dar şık beyler içinde yalnız kendisine nasip olmuştu. Aslında 
nazenin her adımda beş on kişiyi kendisine yol açtırmak için 
yollarında durdurduğu hâlde bunların hiç birisine bakmaya 
bile tenezzül etmeyerek ve yalnız güzellikte, parlaklıkta ken-
disine rakip addedebildiği taze çiçekleri övgü dolu bakışlarla 
selamlayarak ilerlerdi.

Bihruz Bey muvaffakiyetinden emindi. Yalnız bir hatıracık 
ara sıra kendisini huzursuz ediyordu ki o da Keşfi Bey bah-
çede ise elbette görüleceğinden sarışın hanımın ona karşı ne 
muamelede bulunacağı endişesiydi.

Çalgı mevkiine kadar Keşfi Bey görülmedi. Bihruz Bey’in 
de mutluluk semasının ufuklarından o hatıranın kara bulutu 
yavaş yavaş dağılmaya başladı. Biraz daha ilerlediler. Burası 
kalabalık değildi. Bihruz Bey adımlarını sıklaştırdı. Hanım-
lara yetişti. Bu süratten maksadı sarışın hanımı bir daha ne-
rede ve ne vakit görmek mümkün olacağını sormaktı. Sarı-
şın hanım buna meydan vermeksizin Çengi Hanım’a hitaben:

- Burası pek güzel, pek hoşuma gitti; gelecek cuma da ge-
lelim, hem doğruca buraya girelim, dedi. 

Bunun üzerine Bihruz Bey:
- Al kel ör?38 Pardon efendim, saat kaçta, der demez geri-

den doğru bir:
- Haset! Haset, sesi geldi. 

38	 Saat kaçta?
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Hepsi birden döndüler, baktılar. Bunu söyleyen oracıkta 
ağaçlarla çevrilmiş bir tarhın içinde yalnızca oturmakta olan 
Keşfi Bey idi. Hanımlar, sesin sahibini tanıyarak birbirlerine 
bir şey söylediler, gülüşmeye başladılar. Bu sırada aşağıdaki 
kapıya da ulaşmışlardı. Bihruz Bey’in “Saat kaçta?” suali ce-
vapsız kaldı.

Hanımlar kapıdan çıktılar. Lândo evvelce aldığı emir üze-
rine oraya gelmişti. Arabacı mevkiinden indi. Arabanın kapı-
sını açtı. Hanımlar içeriye girer girmez kapı tak diye kapandı. 
Arabacı mevkiine çıktı; ardından bir kırbaç şakırtısı işitildi. 
Lândo süratle aşağı doğru yürümeye başladı.

11

Bihruz Bey bu dakikada pek bedbaht idi. Keşfi Bey’in o şe-
kilde haykırması, hanımların o şekilde gülüşmesi, sualinin 
cevapsız kalması, arabacının, o teresin de lândonun kapısını 
açmakta, hanımları alıp gitmekteki sürati, nihayet sarışın ha-
nımın arabadan bakıp da bir “adiyö”cük bile demeksizin çıkıp 
gitmesi biçare beye çok fazla tesir etmişti.

Bu üzüntüden kaynaklı şaşkınlığı içinde birden hatırına 
lândoyu takip etmek fikri geldi. Kapının yanında bağcı kı-
lığında iki kişi durmuş konuşuyorlardı. Onlara bakarak se-
rince bir eda ile:

- Mon ekipaj,39 dedi ve muhatapları tarafından bir hare-
ket bekledi. 

Fakat herifler bundan bir şey anlayamadıklarından hay-
retle birbirine bakmaktan başka hiçbir şey yapamadılar. Bih-
ruz Bey’in buna da canı sıkıldı. Artık kendi gözleriyle arabasını 
39	 Arabam.
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aramaya başladı. Hâlbuki yukarıdaki kapıdan bahçeye girdiği 
zaman arabası aşağıdaki kapıya getirmesini görevliye tembih 
etmemiş idi. Onun için araba kendisine bıraktığı yerde bek-
liyordu. Sarışın hanımın ardı sıra bir kere bahçeden dışarıya 
çıkmış bulunduğu için şoseden yukarıya doğru aceleyle yürü-
mek istediyse de birbiri ardınca gelmekte olan arabaların ka-
balığından ve özellikle bir sarı bulut gibi havaya yükselmekte 
olan tozun yoğunluğundan ürktü. Tekrar bahçeye girdi.

Acele ile giriş ücreti vermeyi unutmuştu. Hatırlatılması üze-
rine elini cebine soktu. Bir mecidiye çıkardı. Para alan adama 
fırlattı. Mecidiyenin üst tarafını almaya meydan yoktu. Ko-
şar gibi bir süratle yürürken Keşfi Beyi biraz evvel gördüğü 
yerde göremeyince süratini daha arttırdı. Bu aralık yolunun 
üzerinde karşıladığı süslü bir hanımın fistanına bastı, yırttı. 
Telâşından zarar gören şahsın cinsiyetini ve özellikle yabancı 
olduğunu düşünemeyerek:

- Pardon mon şer,40 dedi geçti. 
Biraz daha ötede bir tepsi içinde kahve ve bira götür-

mekte olan garsona çarptı, tepsiyi yere düşürdü, şişeler kı-
rıldı. Dökülen kahveler, biralar kendisiyle beraber kadın er-
kek, bir kaç kişinin daha üstüne başına sıçradı. O yine koşup 
gidiyordu. Garson:

- Beyefendi, beyefendi! Bizim zararlar ne olacak, diye hay-
kırmaya ve arkasından koşmaya başladı. 

Çaresiz bunun için de durdu, ceketinin cebinden bir altın 
çıkardı, garsona doğru attı. Bu aralık tanıdığı birine rast geldi. 
O zât bir şey söylemek, bir şey anlatmak için kendisini yolun-
dan alıkoymak istediyse de bey:

- Je afer! Je afer! Jö süi prese,41 diyerek bundan kurtuldu. 
40	 Affedersiniz bayım.
41	 İşim var! İşim var! Acelem var!
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Hele güç bela kapıdan çıktı. Arabasını buldu. Ne yazık ki 
arabacı hayvanların önüne birisini bırakarak o da kendinin 
bir ufak işi için bir tarafa gitmişti. Bihruz Bey arabacının dö-
nüşünü beklemedi. Hemen yerine çıktı. Terbiyeleri eline aldı. 
Hayvanları kırbaçladı... Aşağıya doğru mümkün olan süratle 
gitmeye başladı.

Yolun üzeri arabalar, hayvanlar, insanlarla hıncahınç dolu 
olduğundan Bihruz Bey dakikada bir durmaya mecbur ol-
dukça sabırsızlığından pek fazla sıkılırdı. Hele aşağıdaki ka-
pıyı da buldu. Oradan ötesi tenhaca idi. Arabayı alabildiğine 
koşturarak Tophanelioğlu mevkiine geldi. Birdenbire durdu. 
Çünkü burada karşısına çıkan dört yoldan hangisine gitmek 
lâzım geleceğini evvelce düşünüp kararlaştırmamıştı. Burada 
daha fazla sıkılmaya başladı. İki dakika kadar durduktan sonra 
Beylerbeyi’ne inen yolu tutturdu, İstavroz üzerlerine kadar bir 
koşu gitti. Lândodan bir iz bile bulamadı. Oradan döndü. Bağ-
larbaşı, Nuhkuyusu tarafıyla Haydarpaşa’ya indi. Lândodan 
yine eser bulamayınca bütün bütün kederlendi.

Bu esnada vakit de on ikiyi geçmiş, yarıma geliyordu. Ça-
resiz, Koşuyolu’ndan ağır ağır giderek büyük bir üzüntüyle 
köşküne döndü. Doğruca odasına çıktı. Fesini bir tarafa attı. 
Eldivenlerini çıkardı. O aralık:

- Mösyö e servi, e Mösyö Piyer e lâ,42 diye gelen uşağı Mişel’i 
bir azarla savdıktan sonra masanın üzerinde bir tabak içinde 
duran Frenk sigaralarından birisini aldı. Tepesini dişiyle ko-
pardı. Sigarayı lâmbadan yaktı. Kanepeye geçti, oturdu ve siga-
ranın tavana doğru yükselmekte olan mavi dumanını gözüyle 
takip ederek elemli bir şekilde düşünmeye başladı.

42	 Mösyö yemek hazır, Mösyö Piyer de burada.
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12

Periveş Hanım’la arkadaşı Çengi Hanım’a gelince bunların 
terbiye ve faziletçe özelliklerini bahçede gölün yanında Bih-
ruz Bey’e karşı gösterdikleri laubali tavırlardan ve biraz aşa-
ğıda anlatılacak bir konuşmalarından anlaşılır.

Burada yalnız şunu anlatmak lâzımdır ki Periveş Hanım 
Bihruz Bey’in yakıştırdığı gibi öyle şerefli bir aileye, asil bir 
hanedana mensup olduğu gibi ikametgâhının bulunduğu mev-
kii de Bihruz Bey’in bölümüne göre tahminine uygun olarak 
kibar sınıfa mahsus olan yerlerden değildi.

Kaşıkçı esnafından Sakin Ağa namında, namuslu bir ada-
mın kızı ve dilekçe yazarak geçimini sağlayan Mağmun Efendi 
namında şerefli bir adamın hanımı olan Periveş Hanım, on altı 
yaşında pederini kaybettikten ve yirmi üç yaşında kocasın-
dan ayrıldıktan sonra validesi Zaime Hanım’la birlikte Kara-
baş Mahallesi’nde bulunan, dört odalı hanelerinde fakir bir şe-
kilde ve yine namuslu bir surette geçinir giderlerdi. Gerçekten 
fevkalâde denecek güzellerden olan Periveş Hanım’ı kötü bir 
tesadüf Çengi Hanım denilen hileci bir kadınla tanıştırmış ve 
bu şekilde zavallının az zaman içinde güzelliğinin ve zarafeti-
nin şöhreti gereği gibi duyulmuş ve fakat ne yazık ki mücev-
her değerindeki ahlakı bütün bütün zayi olmuştu.

Bu kötü arkadaşlığının kurulmasından sonra Periveş Ha-
nım çoğunlukla Çengi Hanım’la birleşir, daima onunla gezer 
ve gerektiğinde de Çengi Hanım’ın evinde gecelerdi.

Bunların Çamlıca Bahçesi’nde görüldükleri günün sabahı 
Periveş Hanım adi bir yatak bağına bürünmüş olduğu hâlde 
Karabaş Mahallesi’nden çıkarak sekiz yaşında bir komşu ço-
cuğunun yoldaşlığıyla bir hayli mesafe kat ettikten sonra gü-
neş görmez ve bu sebeple çamuru kurumaz bir sokağın izbe 
bir köşesinde karşısı bostan, arkası yine bostan tarafını bekâr 
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odaları, ahu filân gibi önemsiz sefil binalarla çevrili olarak tek 
başına duran şüpheli bir haneye gelmişti.

Burası Çengi Hanım’ın ikametgâhıdır. Periveş Hanım’ın ge-
lişinden bir saat sonra bu iki hanım yukarıda tarif edilen zarif 
kıyafetlere girmiş oldukları hâlde yaşlısı önde, genci arkada 
olarak evden çıktılar, Aksaray Caddesi’ne doğru yürüdüler.

Hanımların evden çıktıkları zaman kararları Samatya’ya 
kadar yaya inerek oradan demiryoluyla Bakırköyü’ne, oradan 
da Sakızağacı gezinti yerine gitmekti. İşte bu karar ile yürür-
lerken, Periveş Hanım’ın:

- Çamlıca Bahçesi’ni pek methediyorlar, bu gün de oraya 
gitsek acaba nasıl olur, şeklindeki sorusuna Çengi Hanım ta-
rafından uygun görülmesiyle Sakızağacı kararını, bahçeye de-
ğiştirmişti. 

Bunun üzerine hanımlar hareketlerini hızlandırarak 
Aksaray’ın tramvay mevkiine yetiştiler ve hemen hareket et-
mek üzere bulunan tramvay arabasına çıktılar, oturdular. Üç 
çeyrek saat sonra köprü başında tramvaydan indiler, köprüyü 
geçerek Üsküdar vapuruna girdiler. Vapura girdikten yarım 
saat sonra da Üsküdar vapur iskelesine çıktılar. Beylik amba-
rın önüne doğru yürümeye başladılar.

Diğer günler vapurdan çıkan halkı karşılamaya koşarak: 
“Boş araba! Araba lâzım mı? Sizi şu temiz kupa ile götüreyim.” 
yollu sözlerle rahatsızlık vermede birbiriyle yarış halinde olan 
arabacılardan hiç birisi görünmedi. Çünkü o gün seyir yerle-
rine dağılmak için kira arabalarına olan hücum, diğer zaman-
lardan pek çok fazla olarak bir saatten beri iskelede boş bir 
tek araba bile kalmamıştı.

Çengi Hanım’ın orada rast geldiği bir adama:
- Ayol! Kira arabası arıyoruz, acaba nerede bulunur, sualine:
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- Hanımefendi, boşuna aramayınız bulamazsınız, diye al-
dığı cevap üzerine hanımların ikisi birden:

- Ah! Vah, vah! O kadar uzak yerden gelişimiz hiç bir şeye 
yaramadı, demekle beraber beri tarafındaki çeşme meydanına 
yönelerek ilerlediler ve orada da rast geldikleri bir kaç kişiye:

- Ayol! Buralarda hiç bir araba bulunmaz mı, sualini tek-
rar ettiler.

O gün sabahleyin Beyoğlu kira arabalarından bir lândo 
Kadıköyü’ne bir hasta götürerek Üsküdar’a dönerek araba va-
purunu bekleyerek çeşmenin yanında durmaktaydı. Lândonun 
arabacısı, hanımların araba tahrişinde olduklarını görünce kendi 
kendine, “İki saat daha burada boşu boşuna vapur bekleyece-
ğime, şu hanımları alsam götürsem daha iyi olmaz mı?” dedik-
ten sonra hanımlara doğru ilerledi ve Çengi Hanım’a hitaben:

- Nereye gideceksiniz hanımefendi, isterseniz sizi bu lândo 
ile götüreyim, deyince hanımlar ikisi birden dönerek lândoyu 
kontrol ederek talihin sırf yokluk içinde meydana getirdiği bu 
beklediklerinden iyi fırsatı bakışlarıyla, gülüşleriyle bir diğe-
rine ettikten sonra Çengi Hanım gidilecek yeri belirleyerek 
pazarlığa girişti.

Orada bulunan kayıkçı, hamal, beygir sürücüsü gibi bir ta-
kım sefil tipler, Periveş Hanım’ın etrafına toplanarak kaba söz-
lerle nazenini rahatsız etmeye başlamış ve haziran güneşinin 
tepeden yeryüzü sakinlerinin tepesine dik olarak gelen ateşli 
ışıkları zavallıyı kan ter içinde bırakmıştı. Bu zor durumdan 
bir an evvel kurtulmak ihtiyacını fazlasıyla hisseden Periveş 
Hanım arabacıya işaret edip arabanın kapısını açtırdı. Hemen 
içeriye kendisini attı. Ardından Çengi Hanım da girdi.
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İşte Bihruz Bey’in Periveş Hanım hakkındaki görünüşe alda-
nan ve tam zor beğenenlerin beğenilerine uygun olan lândonun 
bu nazenini taşıyarak Çamlıca Bahçesi’nde gezintide bulun-
ması pek o kadar nadir olmayan tesadüflerden birisiydi. Fa-
kat böyle bir tesadüfün olabileceğini düşünmek Bihruz Bey’in 
hatırından bile geçmediğinden dolayı beyefendi lândoya ba-
karak hanımları ve hanımlara nispetle lândoyu gördüğümüz 
derecelere kadar ehemmiyetlendirmiş ve bu ehemmiyetin ne-
ticesi olarak bahçenin içinde Periveş Hanım’ın bildiğimiz su-
retle peşinde düşmüştü.

Yukarıda tarif olunduğu şekilde hanımlar Bihruz Bey de 
arkalarında olduğu hâlde, bahçeden çıkarak lândolarına bine-
rek araba hareket eder etmez Periveş Hanım’ın:

- Daha pek toy, zavallı, demesiyle iki hanım arasında aşa-
ğıdaki konuşma başladı:

- Âdeta budala ayol!
- Biraz hoppaya da benzer.
- Zıpır derler bunlara, zıpır; Fani çiçeği ne yaptın? Baka-

yım, hâlâ göğsünde duruyor mu?
Çengi Hanım, Bihruz Bey’in bir aralık söylemiş olduğu, 

Fransızca “fane” kelimesini “fani” diye işittiğinden ve bir ha-
nıma ilk görüşte temiz bir aşkı göstermek için takdim edilen 
çiçeğin faniliğinden bahsetmekte bir ilgi, bir zarafet ve leta-
fet bulamadığından: “Fani çiçeği ne yaptın?” demekle Bihruz 
Bey’in o münasebetsizliğine atıf yapmak istedi.

- Ha! Gerçek, o ne demekti acaba? “Benim aşkım da bu çi-
çek gibidir; böyle solar, gider.” mi demek istedi?

- Adam, sen de! Onun ne söylediğinden, ne yaptığından 
kendisinin de haberi yoktu.
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- Gelecek cuma bekleyecek.
- İşi yoksa beklesin, dursun.
- Adam gelelim, eğleniriz, bahçe de hiç fena değil doğrusu!
- Her vakit böyle süslü arabayı nereden bulacaksın?
- Böylesi olmasın da normali olsun; meram eğlenmek de-

ğil mi?
- Ya o vakit alafranga bey yine sana bakar mı dersin?
- Bakmazsa bakmayıversin; o da tasamın on beşi sanki!
- Bahçeden çıkarken o deli deli bağıran da kimdi?
- A! Bilemedin mi? Geçen gün Kadıköyü vapurundan çı-

karken benim feracemin eteğine basıp da, pardon diyen bey 
değil mi?

- O budala mıydı o? Değil, değil; onun sakalı vardı.
- A! Hiç ben bilmez miyim; ta da kendisi idi.
- Adam, nemize lâzım; acaba iskelede çok bekleyecek miyiz?
- Sanırım ki beklemeyiz. Olmazsa kayığa da binmek olabilir.
- Galiba sen canını yabanda bulmuşsun. Ey, şimdi paraları 

sayacak mıyız?
- Sayacağız ya, arabacının bahşişini de unutma!
- Bahşiş mi? İki saat için yüz kuruş verdikten sonra bir de 

bahşiş, öyle mi? Üstüme iyilik sağlık! Ben çıldırmadım ayol!
Bu aralık araba Üsküdar iskelesi hizasında, gündüz hanım-

ları aldığı noktada birden bire durunca Çengi Hanım: 
- A! Geldik mi? Ne çabuk geldik! Vallahi iyi, diyerek evvelce 

hazırladığı dört mecidiye ile bir miktar bakır parayı araba-
cıya teslim etti. İki hanım arabadan indiler. Ağır ağır iskeleye 
doğru yürüdüler. Vapura girdiler. On dakika sonra vapur da 
iskeleden ayrılarak İstanbul’a yöneldi ve yirmi dakika içinde 
Haliç içindeki gemilerin arasına karışarak gözden kayboldu.





İKİNCİ KISIM

h





43
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Odasında sigara içerek düşünür bıraktığımız Bihruz Bey dü-
şüne düşüne hele düşüncelerini bir neticeye ulaştırarak zih-
nindekileri bir karara bağlamayı başardı. Bu kararda kendi-
sini daha şimdiden cefa çeken aşığı saydığı Periveş Hanım’a 
aşkını ilan eden ve kendisinin “Saat kaçta?” sualine cevap ve-
rilmemesinden ve özellikle lândonun hareket anında bir veda 
işareti edilmemesinden dolayı sitem ve güceniklik içeren bir 
mektup yazmak, gelecek cuma günü saat sekizde ve belki daha 
erken bahçede bulunarak Periveş Hanım’ın gelişini beklemek 
ve hanımefendi görünür görünmez hazırlanacak mektubu bir 
yolunu bulunca kendisine takdim edip ondan sonraki hareket 
ve davranışları durumun gereğine uydurmak; kısacası emeli-
nin çiçeği olan hoş endamlı ahu gibi nazlı kızı, Keşfi zevzeğine 
rağmen tuzağına düşürmeye çalışmak suretlerinden ibaret idi.

Bu esnada üçüncü defa olarak izin aldıktan sonra salona 
giren Mişel, lâmbaları muayene ile fitillerini biraz indirip, yine 
çıkardıktan sonra beyefendinin çehresine gizlice baktı. Sakin 
görüntüsünden cesaret alarak yavaş bir sesle:

- Yemek soğuyor, diyebildi.
Bihruz Bey’in kafasının karışıklığı yukarıda anlatılan ka-

rardan sonra her ne kadar bütün bütün geçmemiş ise de, hay-
lice sakinleşmiş ve yemek odasında hemen üç çeyrek saat-
ten fazla bir vakitten beri kendisini bekleyen muallim Mösyö 
Piyer’i daha fazla bekletmek çirkin olacağı düşüncesi zihni-
nin bir köşesinde kendi kendini gösterebilmişti. Bu sebeple 
bey yerinden kalktı. Üçte ikisinden fazlası yana yana bitmiş 
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olan sigaranın uzamış beyaz külünü masanın bir tarafındaki 
sigara tablasına bıraktıktan sonra, sigaradan kalan parçayı 
dudaklarının arasına kıstırarak yemek odasına yöneldi. Kapı-
dan içeriye girer girmez muallim efendiye hitaben şüphe yok 
ki artık bu defa pek hâlis Fransızca olarak:

- Affedersiniz, azizim muallim efendi! Pek mühim bir şey 
düşünüyordum da sizi beklettim. Ümit ederim ki bana gücen-
mediniz, dedi. 

Tokalaşmak için hoca efendiye elini uzattı. Mösyö Piyer 
oralarda değildi. Zaten bütün bütün denecek derecelerde ye-
mekten kesilmiş ve olanca iştihası, zevki, eğlencesi siyasî ga-
zetelerin günlük meselelere dair, sütun sütun yayınladıkları 
makale ve haber yorumlara yoğunlaşmış olan bu altmış beş-
lik ihtiyar, köşke geç vakit gelerek ikinci kata çıkar çıkmaz aç-
gözlü Mişel’in:

- İsterseniz buraya buyurun, şimdi yemek çıkacaktır, de-
mesi üzerine doğruca yemek odasına girerek, sakosunun ce-
binden çıkardığı bir yığın gazetelerden ayırdığı çarşaf kadar 
bir tanesini katlayıp küçülterek, bir iskemlenin üzerinde bü-
yük bir dikkatle incelemeye koyulmuş ve yemeğin gecikip ge-
cikmediğinden hiç haberdar olmamıştı.

Bu sebeple, Bihruz Bey’in o şekilde özür dilemesine şaşır-
makla beraber:

- Hiç zararı yok, zaten ben gazetemi okuyordum, diyerek 
karşılık verdikten ve Bihruz Bey’in uzattığı eli sıkıp bırak-
tıktan sonra, beyle karşı karşıya sofraya geçtiler, oturdular.

Mösyö Piyer’in, o çarşaf kadar gazetede büyük bir dikkatle 
okuduğu şey, o devrin en mühim siyasi meselelerinden olan 
Süveyş Kanalı’na dair uzun bir makaleydi ve konu hakkında 
servet, ticaret, siyasi açıdan bir takım değerlendirme ve dü-
şünceler içeriyordu.
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Politikaya fazlasıyla merakı olan Mösyö Piyer, gazetede 
okuduğu şeylerin hâlâ etkisi altında bulunarak fikrini onlarla 
biraz daha meşgul etmek ihtiyacında olduğundan, sofraya otu-
rur oturmaz Bihruz Bey’e hitaben:

- Patri’de şimdi bir makale okudum. Süveyş Kanalı hak-
kında çok önemli fikirler var, diye söze başlayarak okuduğu 
şeyleri paragraf paragraf özetleyerek, tekrar ederek bunlara 
kendi fikirlerini de eklemeye girişti. 

Beri tarafında, bir ucu Periveş Hanım’ın saçlarına ilişip kal-
mış, diğer ucu Keşfi Bey’in püskülüne takılıp dolaşmış olan fi-
kirlerinin karışıklığı arasında, zihni yeniden perişan olmaya 
başlayan Bihruz Bey, Mösyö Piyer’in sözlerini kesinlikle din-
lemiyordu ve dinlese de anlayamazdı.

Öğrencisinin, böyle siyasî ve ciddî bahislerde muhatap ol-
maya kabiliyetsizliğini herkesten iyi takdir etmiş olması ge-
reken Mösyö Piyer’in söz söylerken Bihruz Bey’in yüzüne 
bakması, önünde bulunan sürahiye, Bordo şişesine hitap et-
mektense, kaşı gözü hareket eder, eli ayağı oynar bir heykele 
hitap etmeyi yeğlemesindendi.

2

Mösyö Piyer, bir aralık bahsin kendince tamam, can alacak 
bir noktası üzerinde hararetli hararetli konuşup dururken, bu 
gevezelikler, bu gürültüler ister istemez kulağına gelerek bey-
nini tırmalayan, fikrini bütün bütün karıştıran Bihruz Bey’in:

- Pardon mon şer, parlon damur ön pö sil vu ple,43 diye ho-
casını aşk konusu davet etmesi, Mösyö Piyer’i birden büyük 
bir hayretin sessizliğine düşürdü. Zavallı ihtiyar, çatalı bıçağı 
43	 Affedersiniz bayım, biraz da aşktan söz edelim lütfen.



46

ARABA SEVDASI

bırakarak iki eliyle gözlüğünü iyice yerleştirdikten ve Bihruz 
Bey’in yüzüne sofraya oturduğundan beri henüz birinci defa 
olmak üzere dikkatlice bir hayli baktıktan sonra Fransızca:

- Peki, buyurunuz; ondan bahsedelim, dedi ve çatalı bıçağı 
tekrar toplayarak sözüne devam eyledi: 

- Dö kel amur vule yu kö jö parl! Vu save bien kil ya lâmur 
dö lâ patri, lâmur filyal, lâmur maternel, lâmur dö proşen, 
lâmur propr, lâmur dö sua… Sö son dezamur dö diferant na-
tür. Dö kel vule vu kö nu parliyon?44

- Dö lâmur dö fam, bien sür!45

Bihruz Bey tarafından girişilmek istenilen bu bahsin Mösyö 
Piyer’ce yersizliği, zamansızlığı ihtiyarın epeyce canını sıkmıştı. 
Beyin birdenbire söylediği: “Kadın sevgisinden…” tabirindeki 
münasebetsizlik üzerine herifin o yorgun sinirleri şiddetle 
uyanmaya, o soğuk kanı süratle kızışmaya başladı. Çehresi kı-
zardı, gözleri açıldı; edepsiz öğrencisini iyice haşlamak istedi 
fakat istediğini yapamadı. Çünkü Küçük Çamlıca’nın havadar 
köşkünde, haftanın iki gecesini geçirmek için vapur ve araba 
ücretlerinden başka, peşin olarak her ay eline geçirdiği altı 
adet yirmi iki frank, yetmiş beş santim Mösyö Piyer’e hatırlıca 
bir dost idi. Bihruz Bey hafif karakteriyle, tembelliğiyle, garip 
garip hareket ve sözleriyle ne zaman Mösyö Piyer’i hiddetlen-
dirse, o hatırlıca dost meydana çıkar, Mösyö Piyer’in kulağına: 
“Canım, o daha pek gençtir. Gençlerin bu türlü hallerini mazur 
görmek lâzımdır. Şu zavallı çocuğa hiddetlenmenin ne lüzumu 
var? Sen hâkim bir adamsın, öyle kusurlara bakmamalısın!” 
şeklinde söz söyler, muallim efendi de bu hatırlı, bu yumuşak 
44	 Sevdanın hangi türünden söz etmek istiyorsunuz? Bilindiği gibi sevginin türleri vardır. 

Evlat sevgisi, anne sevgisi, hısım akraba sevgisi, benlik sevgisi… Bunlar başka başka 
şeylerdir. Hangisinden söz edelim?

45	 Elbette kadın sevgisinden!
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yüzlü, bu sevimli dostunun o hoşa giden öğüdünü onaylaya-
rak Bihruz Bey’in her fenalığını hoş görürdü.

Bu defa da yine o dostun iyilikle uyarma ve zorlaması üze-
rine kendini tuttu. Yalnız Bihruz Bey birdenbire ortaya sür-
mek istediği kadın düşkünü heveslerinin konusunu beyin hoş-
lanamayacağı bir surete dökerek manevî bir intikam almak 
arzusundan vazgeçemediği için tekrar şu suretle söze başladı:

- La Bruyère mi, yoksa La Rochefocauld mu? Bilmem han-
gisidir ki: “Bağımlılığın her türlüsü sahibine türlü maskaralık-
lar ettirir. Özellikle aşk ve sevda, insanı hepsinden fazla mas-
kara eder...” Manasını iyi anladınız ya?

- Hayır, fikrinizi anlayamadım.
- Pardon! Bu benim fikrim değil. Kendi fikrimi söylesem, 

o hiç hoşunuza gitmez. Bazı düşünürlere göre aşk ve ilgi, sa-
hibini gülünç eder. Nicesi gülünç değil âdeta… Çünkü aşk ve 
ilgi zevzeklikten başka bir şey değildir.

- Siz ihtiyarsınız, muhabbete tabii düşman olursunuz.
- Kadın muhabbetine öyle mi?
- Şüphe yok!
- Ha! Ahlâk açısından çoğunlukla pek çirkin olan o güzel-

ler tarifesinin, o akıl ve zarafetleri akla uygunluktan ziyade 
delilikleri destekleyen kadınların muhabbetine öyle mi? Kor-
karım, öğrencim bir kadına ilgi duymuş olmalı!

- Hayır, pek de öyle değil!
- Kendini gözet evlâdım! Kendini gözet! Kadınlar çok za-

rarlıdır. Onlar azap meleklerinin yeryüzüne inmişleridir. Bizi 
cennet kapısından cehenneme atarlar. Bir köre demişler ki: 
“Hanımınız bir güldür.” O da: “Dikenlerinden öyle anlıyor-
dum.” cevabını vermiş.

- Pardon, Mösyö Piyer!
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- Dinleyiniz, dinleyiniz! Daha bitmedi. Sokrat ne diyor bilir 
misiniz? Diyor ki: “Kadın her türlü fenalığın kaynağıdır.” Aris-
tofan da: “Dünyada kadınlar kadar idare edilmesi zor mahlûk 
yoktur. Ne deliler, ne de canavarlar onlar kadar sakınılması 
gereken varlıklardır!” demiş.

- Me mon şer profesör…46

- Dinleyin, dinle genç bey!
- Mon profesör,47 bu akşam her zamanki Mösyö Piyer değilsi-

niz! Ahlâkınız değişmiş. Pek nervö48 olmuşsunuz. Bilmem niçin?
- Belki. Fakat siz her zaman ki Bihruz Bey’siniz!

3

Bihruz Bey’in son sözü pek doğruydu. Daha üç dört ay evvel 
Paul ve Virginie’yi birlikte okudukları zaman bu iki tabiat çocu-
ğunun hemen kendileriyle birlikte doğup, kendileriyle birlikte 
gelişen duygusal yakınlıklarını, iki saf kalbi birbirine bağlayan 
o masum sevginin ıssız bir adanın yalnızlığında, akarsuların 
kenarlarında, karanlık ormanların kıyıcaklarında, kumluk sa-
hillerde, muz ağaçlarının tepelerinde, yavru kuşların yuvaları 
yanında aydınlık denizlere, rengârenk gün batımlarına, parlak 
güneşlere, güzel mehtaplara karşı oluşan güzel görüntülerini 
Mösyö Piyer ne kadar tatlı tatlı anlatmış, ne kadar tatlı tatlı 
açıklamış ve tekrar etmişti! Daha üç dört hafta evvel Kamelyalı 
Kadın’ı köşke getirip de: “Vualâ ön şe dövr dö roman!49” diye-
rek kitabı hemen o gece yukarıdan aşağıya Bihruz Bey’e din-
letip anlatırken Margarit’in o aslında temiz olmayan bahtsız 
46	 Fakat sevgili hocam…
47	 Hocam.
48	 Sinirli.
49	 İşte bir roman başyapıtı!
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kadıncağızın sevgilisi Armand hakkındaki saf aşkından ve bu 
sevgiden kaynaklanan hayatın saflık, incelik ve temizlikten ve 
nihayet zavallı kadının veremden ölmesine Mösyö Piyer ne ka-
dar üzülmüş, öğrencisini de ne kadar üzmüştü! Özellikle daha 
üç dört gün evvel Alphonse Karr’ın Ihlamurların Altında na-
mındaki romanını Bihruz Bey okuyup da romanın kahramanı 
olan Stephane’ın aşk ile o derece çılgınlıklarını zihnine aldıra-
madığından bahsettiği zaman –nefsi ilginin o derecesine pas-
yon50 dendiğini, sahibini adeta mecnun gibi dövündüreceğini 
ve bu mecnun olanların çoğunlukla sevdiklerine kavuşmakla 
da teselli bulamayıp özellikleri kendilerince de meçhul kırık 
bir hayat hissi neticesi olarak intihar ettiklerini ve bu bağım-
lılık halini Alman şairi Goethe, meşhur Werther hikâyesinde 
gayet doğal bir şekilde tasvir etmiş olduğundan bir kere de 
o hikâyenin Fransızca tercümesini okumak lazım olduğunu 
Mösyö Piyer ne kadar ciddî bir tavır ile öğrencisine anlatmıştı!

Bu akşam mösyöye ne oldu da daima saygıyla andığı aşk 
ve muhabbeti böyle aşağılamaya kalkıştı?

Zavallı Bihruz Bey, muallim efendiye hitaben: “Aşktan söz 
edelim lütfen!” dediği vakit neler düşünmüştü: Gündüzki aşk 
macerasını bütün detaylarıyla kısaltarak Mösyö Piyer’e anlat-
tıktan sonra o kısaca anlatılanları muallim efendinin dilinin 
maharetiyle giydirilmiş, kuşatılmış, süslenmiş, kıvraklanmış 
olarak tekrar işitecekti! Evet! İhtişam arabasının süsü olan al-
tın kızı, ince saçı ile ilk aşk bakışının gözlerdeki alışverişinden 
başlanarak bahçeye inişler, göl kenarında duruşlar, gülüşler, 
sevinilişler, yer aynası şakası, pırlanta sohbeti, çiçek muhab-
beti, gezinişler, yürüyüşler, randevu talebi, büyük rakibi, ke-
der veren ayrılık, vedasız gidiş, engellere karşı koyma, vakitsiz 
takip, sonuçsuz aramalar, heyecanlar, hiddetler sırasıyla üçer 
beşer kelime ile söylendikçe Mösyö Piyer bu cümle ve fıkraları 
50	 Tutku.
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kendisine has konuşması ve neşesiyle genişleterek, süsleyerek 
tekrar edecek. Bihruz Bey de bunları dinledikçe bu güzel, bu 
şairane romanın kahramanı bizzat kendisi olduğunu düşüne-
rek mutlu olacak ve gurur duyacaktı!

Bihruz Beyin istifadesi bundan ibaret de kalmayacaktı: He-
nüz birinci faslı meydana gelebilen bu güzel romanı arzusuna 
uygun sonuçlandırmak için türlü entrikalara, tedbirlere giriş-
mek lazım geleceği bölümünde Mösyö Piyer’in teorik bilgile-
rinden ve tecrübesinden faydalanılacaktı, ne yazık ki efendinin 
bu akşam tersliği tuttu. Netice hakkında kendisinden bir fikir 
almak şöyle dursun, giriş bile yapmaya imkân bulunamadı.

Diğer taraftan Mösyö Piyer de öğrencisine karşı gösterdiği 
sert davranışında o kadar haksız değildi. Herif, Süveyş Kanalı 
meselesi gibi ciddî ve derin ve konu içinde yuvarlanıp uğra-
şır, söylenip dururken Bihruz Beyin damdan düşer gibi: “Aşk-
tan söz edelim lütfen.” demesi ve özellikle: “Hangi aşktan söz 
söylememi istersiniz?” diyerek bilmezlikten gelmesine: “Kadın 
sevgisinden.” kaba tabiriyle karşılık vermesi affedilir münase-
betsizliklerden, hazmedilir yanlışlardan mıdır?

Hâlbuki Bihruz Bey kendi kabahatini anlayamadığı Mösyö 
Piyer’in münasebetsizliğini, mizacındaki asabiyetin her ne-
dense heyecanda bulunmasına ve bu olumsuz durumun so-
rumluluğunu kadere yükleyerek konuşmayı sona erdirmeye 
karar verdi. Yemek gürültüsü de sona ermişti. Meyveyi bekle-
meksizin sofradan kalktı. Onun takdimiyle aralarında şu söz-
ler söylendi:

- Pardon Mösyö Piyer! Rahatsızım, başım pek ağrıyor; mü-
saadenizle içeri gideceğim. Siz yarın belki erken inmiş olursu-
nuz; o halde mardi, nes pa?51

- Nasıl isterseniz…
51	 Salıya değil mi?
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- Bonsuar,52 mösyö!
- Bonsuar bey... Allah rahatlık versin!

4

Zavallı Bihruz Bey bu dakikada gerçekten çok üzgündü. 
Gündüzün saat dokuzundan beri bilincinin büyük bir faaliyet 
hâlinde bulunmasından, kalbinin ara ara şiddetli heyecana ka-
pılmasından, zavallı gencin sinirlerinde büyük bir sarsıntı ol-
muştu. Odasında yalnız kalıp bir hayli düşünmekle yapacağı 
şeyi kararlaştırdıktan sonra bir dereceye kadar sakinleştir-
meyi başardığı sarsıntıyı Mösyö Piyer’den alacağı öğütler sa-
yesinde bütün bütün yatıştırabileceğini ümit ederek, bu ümit 
ile sofraya oturmuş iken, muallim efendiden aniden uğradığı 
davranışın şiddeti, sinirlerini yeniden alt üst ettiğinden zaval-
lının aşk sırrının eserine şiddetli bir ağrı yapışmış ve bu ağrı 
kendisini istirahate muhtaç etmişti.

Bu sebeple bey, sofradan kalktığı gibi salona dahi uğra-
maksızın harem dairesine geçti. Doğruca yatak odasına gitti. 
Kendisini soymak için gelen dadı kalfayı:

- Biraz başım ağrıyor. Bu gün çok dolaştım, yoruldum. Va-
lide beni soracak olursa “Yarın erken gidecekmiş, yattı.” deyi-
ver, diye savdıktan, oda kapısını da sürmeledikten sonra he-
men yatağına düştü. Dört, beş saat yatağın içinde bir taraftan 
bir tarafa döne döne nihayet gözlerini kapayabildi.

Bihruz Bey yemek odasından çıkar çıkmaz Mösyö Piyer yüz 
otuz altı frank elli santim ile yüz yüze kaldılar. Bu yumuşak 
yüzlü, bu tatlı dilli iyiliksever dost, Mösyö Piyer’e bu defa kim 
bilir ne acı sözler söyledi ki zavallı ihtiyar sakin sakin biraz 
52	 İyi akşamlar.
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düşündükten sonra henüz ısırdığı bir akça armudunu ezmeye 
uğraşan dişsiz ağzından:

- Fakat bazen ben de münasebetsizlik ediyorum! Zavallı 
çocuğu fena sıktım. Şuna gelecek salı aşka dair güzel bir eser 
getireyim, sözleri kendiliğinden dökülüyordu.

Koca profesör! Gelecek salı akşamı öğrencisine cildi tez-
hipli bir Boccaccio’nun Decameron’unu hediye etmeyi tasarla-
mıştı. Bu şefkatli niyet üzerine Bihruz Bey’e dair artık hiç bir 
endişesi kalmadı. Önündeki Bordo şişesine uzandı, kadehini 
doldurdu. Kendi sıhhatine olarak içti. Sofradan kalktı. Bihruz 
Bey’in evvelce büfenin kenarına bıraktığı sigara parçasını ken-
dinin zannıyla yakaladı. Lâmbadan yaktıktan sonra gazete-
lerini aldı. Bir tarafa çekildi. Yine rahatça okumaya koyuldu.

Öte tarafta Bihruz Bey, uykuya dalar dalmaz gündüzki olay-
lar, o kapalı gözlerinin önünde karmakarışık bir şekilde ak-
maya, sofra başındaki konuşmalar ise o kaynar beynin içinde 
bağlantısız bir hâlde çın çın ötmeye başladı: Periveş Hanım’ın 
lândosu İstavroz’un üzerinden Beylerbeyi’ne doğru yokuş 
aşağı bir derecede süratle gidiyor ki, tekerlekler yere değmi-
yor! Lândoyu çekenler beygire asla benzemez bir çift acayip 
mahlûk! Bunları kullanan o parlak düğmeli köşe değil, Keşfi 
Bey’in kendisi! Bihruz Bey, yağız bir ata binmiş, lândoyu ta-
kip ediyorsa da bir türlü yetişemiyor! Atı kırbaçlıyor, sürüyor, 
koşturuyor; tamam lândoya yetişeceği vakit hayvan geri geri 
gitmeye başlıyor! Bihruz Bey bu hâlden aşırı derecede üzüntü 
duyarak arkasına dönüp görüyor ki Madam Piyer olması lâzım 
gelen bir ihtiyar madam, hayvanın kuyruğuna yapışmış geri 
geri çekip duruyor! Bu aralık Mösyö Piyer etekleri yerlere sü-
rünür derecede uzun bir robdöşambr giymiş, başında renkli 
tüylerle süslenmiş bir kadın şapkası, iki koltuğunda da birer 
Bordo şişesi olduğu hâlde birdenbire meydana çıkıyor: “Nedir 
ki aşk? Bir trampet… Sersemliğin en büyüğü! Ancak ne yazık 
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ki onu seviyorum, seviyorum, seviyorum…” diye haykırıp sıç-
radıkça lândoyu çeken tuhaf şekilli mahlûklar şaha kalkıp 
lândoyu deviriyorlar! Lândonun içinden bir çift kaplumbağa 
ile bir de fino köpeği çıkıyor! Derken Bihruz Bey’in yağız atı 
beyin altından sıyrılıp ve büyük bir atmaca gibi havalanıp uç-
maya, kaplumbağalar dans etmeye, fino köpeği de Belle Elene 
operasından bir parçayı söyleyerek havlamaya başlıyor!

Bunlara benzer daha birçok tuhaf şekiller, haller hareketler...
Zavallı Bihruz Bey bunları görmekten, bunları işitmekten 

çok fazla huzursuz oluyorsa da gözlerini o rahatsız uykudan 
bir türlü açamıyordu. Hele sabaha karşı dadı kalfanın oda ka-
pısına vurarak:

- Beyim, nasılsın? Baş ağrısı geçti mi, diye haykırması genç 
beyi uyandırdı. 

Bey hemen yatağından fırladı, önce bir pencere açtı. Sonra 
kapıya doğruldu. Dadı kalfa ile biraz konuştuktan ve lavaboda 
uzun uzun yüzünü gözünü yıkayıp, kurulandıktan sonra tek-
rar geldi. Açık pencerenin önüne, bahçeye karşı oturdu, yine 
düşünmeye başladı. Düşündüğü şeyler rüyalarında gördüğü 
şeyler kadar biçimsiz, garip, münasebetsiz değilse de hemen 
onlar kadar karışık, onlar kadar bağlantısızdı.

Özellikle Büyük Çamlıca Dağı’ndan kopup, kendisine kadar 
gelen taze ve saf havayı teneffüs ederek yorgun vücuduna bir 
zindelik, ağrılı başına bir hafiflik geldi. Sinirlerinin gerginliği 
geçti. Bu aralık iki rafadan yumurta, bir parça taze tereyağı 
ile büyücek bir fincan içinde sütlü kahveden, iki ufak dilim de 
francaladan ibaret olan, dadı kalfanın getirdiği kahvaltıyı bü-
yük bir iştahla yiyip içtikten ve bir sigara da tellendirip beş 
altı nefes çektikten sonra hemen giyindi, selâmlığa çıktı.

Mösyö Piyer sabah çıkıp gitmişti. Bunu haber alınca so-
yunarak doğruca odasına girdi. Kütüphanenin önünde durdu. 
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Raflardaki irili ufaklı, ciltli ciltsiz, yaldızlı yaldızsız kitapları 
camın arkasından inceledikten sonra, kütüphanenin kapısını 
açtı. İki cilt kitap aldı. Orta yerdeki yeşil çuha örtülü masa-
nın üzerine koydu. Kendi de bir iskemle ile masanın yanına 
geçti, oturdu.

5

Bihruz Bey’in, kütüphaneden aldığı iki ciltten birisi Jean Jaque 
Rousseau’nun, içinde aşk mektupları bulunan meşhur Nouvelle 
Heloise’i, diğeri ise Secrètaire des Amants adında ufak bir kitaptı.

Bihruz Bey kolası parlak Frenk gömleğinden başlayarak 
“Terzi Mir” markalı hafif ve zarif pardösüsüne kadar üzerinde 
bulundurduğu yakalı ne kadar şey varsa her birisiyle başka 
başka yakasını pençesine teslim etmeye özendiği âşıkların 
sırdaşı hakkında Profesör Mösyö Piyer cenaplarından her ne 
kadar bir öğüt alamamış ise de yukarıda bahsi geçtiği gibi ge-
lecek cuma günü Periveş Hanım’a takdim olunmak üzere mü-
kemmel bir sitem name yazma konusunda akşamdan kendi 
kendisine vermiş olduğu karardan vazgeçmemişti.

Fakat beyin fikrince Periveş Hanım gibi soylu bir aileye 
mensup, mükemmel terbiye görmüş bir nazenine takdim olu-
nacak muhabbetnamenin içereceği tabirler, santimanlar53 da 
soylu olmak gerektiğinden ve bu hususta Fransızca o yolda 
yazılmış şeylere müracaat zaruriydi.

Bu sebeple beyefendi önce Nouvelle Heloise’i açtı. Ötesinden, 
berisinden okudu, anladı, anlayamadı. Çünkü kitabın cümle-
leri pek çetin, o cümlelerde gizlenen fikirler ise çok filozofik 
idi. Kitabı karıştırdı, yine karıştırdı, epey karıştırdı; nihayet 
53	 Duygu.
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kolay sandığı ve azıcık biraz değiştirerek kendi durumuna 
uygun düşecek gibi gördüğü birinci mektubu lâzım gelen yer-
lerini duruma göre değiştirerek tercümeye başladı ise de bu 
da sökmedi. Yalnız baş taraflarında şuradan, buradan bir kaç 
cümlesini almakla yetinerek ve eksik yerlerini kendi kafasın-
dan yazarak uğraşa uğraşa aşağıdaki mektup suretini mey-
dana getirdi:

“Ah! Güzel hanımefendi!
Sizden kaçmalıyım. Evet, efendim! Burasını pek iyi his-

sediyorum. O kadarcık bile durup size bakmamalı idim ya-
hut sizi hiç görmemeliydim. Fakat bu gün ne yapmalı? Ken-
dimi nasıl idare etmeli? Bakınız hâlime de zavallı aşığınıza 
bir konsey54 veriniz.

Bilirsiniz ki bendeniz bahçeye kendi arzumla girdim; sar-
hoş eden bakışlarınızın davetiyle girdim. Yer aynalarını gü-
zelliğine hayran eden yüzünüzü yakından gördüm, çıldırdım! 
Evet! Sizden ayrıldıktan sonra bahçenin öbür kapısından âdeta 
mezon de zaliene’den55 kurtulmuş gibi çılgın çıktım! Bunun 
üzerinde yüce şahsınızı temin edebilirim.

Ah! O momanda56 ne kadar örö57, ne kadar da malörö58 
idim. Derece-i noblesini59 tarif etmeye yetecek bir sıfat bul-
maktan âciz kaldığım yüce şahsınıza takdime cesaret ettiğim 
o fakir sardunyayı kibarca kabul buyurdunuz da o güzel giy-
sinizde ona yer bile verdiniz… Ah! O fane çiçeğin bahtiyarlı-
ğına haset! Her biri bir cihana bedel olan iltifatınız onunla da 
kalmadı. Lâkin kendime emportans60 vermiş olmaktan kor-
54	 Öğüt.
55	 Akıl hastanesi.
56	 An.
57	 Mutlu.
58	 Mutsuz.
59	 Soyluluk derecesini.
60	 Önem.
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karım. Bunları tekrar etmekten çekinirim. Her ne kadar bazı 
talanlar61 külvite62 ettirmese de yüce kişiliğinize lâyık olmadı-
ğımı itiraf ile kendimi bahtiyar sayarım! Hem de şanssızım de-
miştim. Çünkü ah, sizden şikâyet etmek dahi cinayettir. Fakat: 
‘Sözde kusur çok olur; affeder efendisi!’ sözü gereğince kulu-
nuzun bu kabahatini affetmenizi yüceliğinizden dilerim. ‘Ge-
lecek cuma günü yine buraya gelelim.’ diye buyurduğunuzda, 
‘Saat kaçta?’ diye sordum ise de, cevaba her nedense tenezzül 
buyurulmadı. Bunun sebebini mümkün yok keşfedemedim. 
Birdenbire yüce nazarınızdan düşüvermiş olmak için ne ku-
sur etmiş olduğumu bilemiyorum. Ve özellikle bahçeden çıkıp 
acele lândonuza atlayışınız ve giderken bin can ile bir iltifat 
bekleyen bu zavallı aşığınıza bir ‘adiyö!’ bile demeye tenezzül 
buyurmadınız! Artık bu ensültlerin63 yüreğimde açtığı kanlı 
yaraların acısı ebediyete kadar sürecektir.

Evet, bunlar benim kendi suçumun cezasıdır. Sizi gördüğüm 
zaman yüzünüze -Oh! Kel divin bote kö vuzet!64- bakmaya ce-
saret etmemeli, yüreğimi sevdanızın pençesine kaptırmamalıy-
dım. Bununla beraber cesaretimin cezasını çekmeye sabırsızlan-
dığımdan yüce şahsınıza hiç bahsetmemeliyim. Bu mevzudaki 
plezir65 dahi başka bir lezzettir! Bununla beraber sizi her gün 
görüyorum. O güzel, o şık, o zarif lândonuza bir ren66 gibi kuru-
lup, hayalimin parkında dolaşıp yüreğimi üzüyorsunuz! Fakat 
görüyorum ki siz bunu düşünmeyerek masumane yapıyorsu-
nuz. Ve kulunuzun elemlerini ağırlaştırıyorsunuz. Fakat kulu-
nuz olarak ümitsiz mi kalacağım? Sizden kendimi çekmek için 
sevdanızdan gönlümü almak benim elimde midir? Küçük hanı-
61	 Yetenek.
62	 İşlenmiş.
63	 Aşağılanma.
64	 Ah! Ne ilahi bir güzelliğiniz var!
65	 Zevk.
66	 Kraliçe.
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mefendi! Kulunuz olarak yalnız bir çare görüyorum bu sıkıntı-
dan çıkmak için ki sonra arz ederim, şimdilik yüce şahsınızdan 
dileğim budur ki bu kulunuzun bu mektubuna her ne şekilde 
olursa olsun bir iki satırlık cevap yazmanızı rica ederim. Ce-
vabı kendim almak için pazar günü saat sekizden on bir bu-
çuğa kadar Büyük Çamlıca’da teşrifinizi beklerim.

O kadar güzel bir vücudun içindeki yürek taş olabilir mi? 
Artık merhametinize sığınırım. Dileğim yüce şahsınıza lâyık 
değilse de bu husustaki kusurlarımın affını dileyerek kendimi 
bahtiyar sayarım. Her hâlde ferman efendimizindir.”

6

Bihruz Bey, muhabbetnameyi bu şekilde meydana çıkardık-
tan sonra bir iki defa okudu. Baş tarafındaki bir kaç cümleyi, 
ortalarındaki bir iki lâkırdıyı Nouvelle Heloise’dan çarpmış ol-
duğu için fena bulmadı ve kendi kafasından yazdığı sözlerinden: 
“Sebebini mümkünü yok keşfedemedim.” cümlesindeki telmihi 
beğendi ise de mektubun ansamblını67 fazla kommün,68 fazla 
fad,69 aşırı ensipid70 gördüğünden temize çekmeyi ve takdim 
etmeyi uygun görmedi. O zaman mektubun yazılışındaki itici-
liği Türk dilinin yetersizliğine bağlayarak biraz söylendikten 
sonra tekrar Nouvelle Heloise’i aldı. Biraz karıştırdı. Bundan 
maksadı, kitabın içinde kendi hâline uygun, kısa bir mektup 
bulup onu tamamıyla tercümeye çalışmaktı. Aradığı şeyi bunda 
bulamayacağını aklı kesince kitabı bıraktı ve o Secrètaire des 
Amants’ı derdest ederek süzmeye başladı.
67	 Tümünü.
68	 Sıradan.
69	 Donuk.
70	 Yavan.
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Bundaki mektuplar küçük değişikliklerle kendi gibi her 
âşığın işine gelebilecek şekilde hazırlanmış şeylerdi. Bihruz 
Bey çok fazla sayfa çevirmeye gerek kalmadan bulduğu uy-
gun bir mektubu, ortasında gereksiz gördüğü bir paragrafı 
tamamen çıkarmak, sonunda kendi gerekli gördüğü bazı söz-
leri ilâve etmek üzere kemali tehalükle ve ara sıra zor yer-
lerde Biyanki ve Hançeri sözlüklerine bakarak aşağıdaki gibi 
tercümeye başladı:

“Küçük hanımefendi!
İtiraf ediyorum. Kulunuzum… Daima hayal ederdim ki, sevda 

ki bana ekseri karşı konulmaz şekiller altında ve bir okla si-
lahlanmış olarak tanıtılmıştı. Gerçekten tehlikeli değildir. Hala 
o zayıf ve roman kahramanları gibi kuvvetli etütlerle meşgul 
olamazlar ve şiddetli ve sıhhi jimnastiklere kendilerini vere-
mezler de her yerde işsiz güçsüz, tatsız tuzsuz rahat yükü al-
tında eğilir akıl taşırlar. Bu sizi görerek güzellikleriniz içinde 
doğanın en sevimli işlerinden birisini admire71 ederek kendimi 
kandırdım ki benim fikirlerim küstahça olduğu kadar yanlış-
mış! Çünkü hep kulunuzun gururlu safsataları karşı konulması 
imkânsız bir güzellikten, bir cazibeden beni koruyamadı. Sev-
daya sabırla karşı koymuştum. Sevda, kendi kuvvet ve kudre-
tini aklımı bir şey üzerinde kamaşmış gözlerime karşı göstere-
rek beni cezalandırıyor! Bundan böyle coşkulu kahramanları 
üzerinde yazarlarla alay etmek haksızlığında bulunamam; ma-
demki bizzat kulunuz bile o yazarlara itaatli bir süje72 olmak 
hizmetini yerine getirebilecek hale geldim! Bundan böyle elekt-
riğe benzeyen tutkular hakkında -ki kaderden gelirler gibi gö-
rünürler ve sizi daha doğrusu kulunuzu beklenmedik bir derin 

71	 Hayran.
72	 Konu.
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yara ile yaralar diye- endişe etmeyeceğim! Oh, kulunuzu artık 
inanılmayacak derecede derin vurdu!

Evet, küçük hanım! Bir görüşte âşık olunabiliyor. Bütün ha-
yat için büyük bir sevgi duyulabiliyor; o kadına ki yalnız süratli 
bir gölge gibi görülmüştür. Bunun ispatı sizsiniz ey güzel var-
lık! Mademki benim bahtımı kararlaştırmaya bir kaç dakika-
cık yeterli oldu! Gerçekten kim karşı koyabilirdi o güzelliğe ki 
bütün hareketlerinizde hüküm sürüyor gibiydi. Bunların hepsi 
beni aldatmak için konkur73 etmiyorlar mıydı?

Aşk! Aşk! Bana bu keskin ateşleri hissettirmesi sonradan 
hor görülmüş şiddetli bir tutkunun ümitsizliği içinde terk et-
mek içinse beni bitirdin!

Şimdi güzel hanımefendi! Bu temiz aşk ilanını nasıl aköy74 
edeceğinizi bildirmeye tenezzül ediniz veyahut daha iyisi hiç 
yazmayınız... Kâğıt sizin kıymetli fikirlerinizi saklamaya lâyık 
değildir. Onları gönül aldatıcı bir sakız gibi kendi hatırında top-
lamak, yumuşak ve hürmetkâr âşığınıza aittir.

Şimdi, ayağınızın yüce tozuna yüzüm gözüm sürüp peri-
şan halimi serbestçe arz etmek için merhametinize ve kulluğu-
nuza lâyık senser75 bir köle olduğumu ispat etmek için uygun 
bir yerde randevu vermenizi dilerim ve bu dileğimin cevabını 
almak için gelecek pazar günü Büyük Çamlıca’da bulunan ga-
zinoda teşriflerinizi bekleyeceğimi bildirerek söze son veriyo-
rum. Herhalde ferman yüce şahsınıza aittir.”

21 Haziran 1870, Perşembe.
Biçare aşığınız,

 M. B.

73	 Yarış.
74	 Karşılama.
75	 İçten.
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7

Birinci olarak karaladığı mektuba bile hayret ve gülme hissi 
uyandıran bu gülünç garabeti, bu yazı ucubesini Bihruz Bey 
büyük bir dikkatle neredeyse on defa okudu. Biraz fazla alaf-
ranga düşmüş olmasından başka hiç bir kusurunu bulamadı. 
Bu kusur ise takdim edilecek şahsın alafrangalığına göre mü-
kemmelliği gösteren bir hâldi, işte müsvedde bu şekilde hazır-
landıktan sonra iyi bir iş yapmış olmanın hazzıyla sevincinin 
yansıması olarak beyefendi kâh ıslık çalarak, kâh ağzından 
“Lel lele lel lele lel lele…” diye manasız sesler çıkararak Belle 
Helene havalarını söyleyerek odanın içinde dolaşmaya baş-
ladı. Sonunda yazıhanesini açtı. Kenan yaldızlı, bir ucu gonceli 
pembe bir gül resmi olan, misk gibi kokar bir kâğıt, bir de zarf 
çıkardı. Müsveddeyi büyük bir dikkatle bu kâğıda nakletti.

O zaman bu mektuba bir güzel bir poezi76 veya bir kuple77 
de eklemeyi düşündü. Secrètaire des Amants’ı karıştırırken gö-
züne ilişmiş şiirlerden bazılarını tekrar okudu, içinden bir ta-
nesini pek beğendi. Bu şiir, ismi bilinmeyen bir kadın için ya-
zılmış üç kupleden ibaret bir şanson78 idi. Bihruz Bey ismini 
henüz haber alamadığı sevdiğine bu şiiri takdim etmenin gü-
zel olacağını düşündü. Fakat bunu aynen yazmayı belki bili-
nir diye istemedi. Şiir biçiminde tercümeye Türkçe’nin uygun 
olmadığını nesir olarak tercümede ise bir hoşluk olmayaca-
ğını düşündü. Yine de dörtlüğün içindeki o güzel fikirlerin, o 
nazik hislerin Türkçeye çevrilmişinin nasıl olacağını anlamak 
için şu şekilde tercüme ediyordu:

76	 Şiir.
77	 Dörtlük.
78	 Şarkı.
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“Gül adını veririm.
O kadın ki benim aklımı bulandırır.
Eğer kelime şeyi resmetmeye borçlu ise
O kadının bu dilber ismi almaya hakkı vardır,
Bir gül gibi.

Bir gül gibi,
Beni kendisine doğru çektiğinden beri, 
Yüreğim hiç durmayarak vuruyor.
Onu koklamaktan yanıyorum, 
Bir gül gibi!

Bir gül gibi,
Düşünmeksizin mest eder,
Sebep olduğu duygu
O duygulardan değildir ki geçtiği görülür,
Bir gül gibi.”

Bu tercüme fena değildi. Lâkin bey bunu takdim etmeye 
değer bulamadı. Çünkü şiirin aslını gözünün önünden uzak-
laştırdığı gibi tercümesinden hiç bir şey anlayamıyordu. Hele:

“Kelime şekli resmetmeye borçlu ise.” cümlesinden, önce 
bu şiiri yazan Fransız şairinin, ikinci olarak da tercüme ede-
nin kastettiği manayı bulup çıkarmak imkânsızdı. Ve bir de 
gül denilen bir çiçeğin insanlar gibi düşünme yeteneği bulun-
duğuna dair Langage des Fleurs’de, Histoire Natıırelle’de bir 
bahse, konuya rastlamadığı gibi Mösyö Piyer’den de şimdiye 
kadar böyle bir şey işitmediğinden şairlerin bu sözünde de 
anlam bulamıyordu.



62

ARABA SEVDASI

Böyle sözleri anlamanın şair olmaya bağlı olduğunu, iste-
mekle kendisinin de bir şair olamadığına bir aralık üzüldüyse 
de bu duygusu pek çok devam etmedi:

“Tu le poet son fu!79” diyerek bu mahrumiyetin de tesel-
lisini buldu. Ama aşk mektubuna bir şiir eklemek çok yakı-
şacağından bu arzudan kendisini alamıyordu. Ah! Türklerde 
adam gibi bir şair gelmemiş ki, yalnız Vâsıf isminde birisi şan-
sonette80 epeyce meşhur olmuş ise de bunun yazdığı şeyle-
rin de ekseri komik, sanki Türklerin Moliere’i olacak “Sokak 
Süpürgesi” filan gibi inyobl81 sözleri de şiire sokmak, hem de 
bunu bir kadına karşı söylemek ne kadar bayağılık! Dün ak-
şam bizim Mösyö Piyer de kadınlar için epeyce münasebetsiz 
şeyler söyledi. Fakat sal amanjede82 çok beklettiğim için canı 
sıkıldığından söyledi! Aşk nedir ki? Bir trampet, bir trampet! 
Aziz şövalye… Şunu itiraf etmeli ki kadın tavşanlardan daha 
iyidir. Amma tuhaftı ha! Başında tevekkeli şapka, sırtında rob-
döşambr iki koltuğunda birer Bordo şişesi… Ah! Darılmayaca-
ğını bilsem şu rüyayı kendisine hikâye ederdim. Bizim Keşfi 
de arabacı olmuştu! Ya benim yağız atın havada uçuşu! Fino 
köpeğinin Belle Helene’i şante83 etmesi hepsinden ilginç! Lel 
lele lelel, lel lele lelel!

8

Bihruz Bey Türklerde adam gibi şair yetişmediğini ve çünkü 
Türkçeyle şiir söylenemeyeceğini, yine kendisi gibi alaf-
ranga beylerden işitmiş, Vâsıf’ın şarkıcılıktaki maharetini ise 
79	 Tüm şairler delidir!
80	 Küçük şarkı.
81	 Sıradan.
82	 Yemek odası.
83	 Şarkı söylemek.
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çocukluğundan beri hanelerine gelen okumuş hanımlardan 
anlamış, dinlemiş ve hatta şairin: “Olma sokak süpürgesi ka-
dın kadıncık ol!” dizesini içeren şiirini o hanımların ağzından 
pek çok defalar işiterek bellemiş ve başta hoş bulduğu dizeyi 
alafrangalık yolundaki fikir ve hissi oluştuktan sonra müna-
sebetsiz görmeye başlamıştı. Muhabbetnamesine bir kuple de 
ilâve etmek hevesinden ileri gelen düşünceleri arasında uyku-
sundaki tuhaf şeyleri hatırlayınca kupleyi filânı ve hatta önce 
kendi uşağı Mişel ve sonra konağın emektarı İbiş Ağa tarafın-
dan defalarca hatırlatıldığı hâlde öğle yemeği vaktinin geçti-
ğini bile unutmuştu. Bu esnada kalemi geçici bir süre için terk 
etmiş olan sağ eli, yeleğinin cebindeki tek kapaklı ve Keller 
mineli “Breger” işi saati çıkardı, beyin dikkatine sundu. Saat 
dokuzu çeyrek geçtiğini gösteriyordu. Bey, vaktin bu kadar 
ilerlemiş olduğunu ummadığından saati kulağına tuttu, din-
ledi. Saat “Çıt, çıt, çıt, çıt!” diyordu. O zaman Bihruz Bey: “İn-
san mutlu olunca vakit nasıl çabuk geçiyor!” dedi. Gerçekten 
Bihruz Bey pek mesuttu. Yine Belle Helene’i söylemeye baş-
ladı. Artık öğünlerin ikisini birleştirmeye, yani vakti geçmiş 
olan dejöneden84 vazgeçerek dineyi85 biraz erkence yemeye ka-
rar vererek Mişel’i çağırdı. Kararını ona bildirdi. Harem dai-
resine geçti. Biraz sonra elinde cildi kaba, yaprakları perişan 
bir kitap ile geldi. Önceki masanın üzerine koydu. Kendi de 
sandalyesine geçti, oturdu. Kitabı açtı, yaprakları sık sık çe-
virerek süzmeye başladı. Bu kitap, Vâsıf’ın Mısır’da basılmış 
Divan-ı Eşar’ı idi ki harem dairesinde daima odadan odaya gi-
der, elden ele gezerdi. Onun için zavallı divanın kara meşin-
den kabaca ve yaldızsız cildi yıpranmış, yaprakları dağılmış, 
sayfalarının birçoğu bükülmüş; birçoğunun üzerine kurşun 
84	 Öğle yemeği.
85	 Akşam yemeği.
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kalemiyle, mürekkeple, okunur okunmaz, bozuk düzen birçok 
şarkılar, beyitler yazılmıştı.

Kitabı dadı kalfa bulup beyine verdiği zaman bey, yüzünü 
buruşturarak: “Kel vilen livr!86” demiş ve yine de kuple sev-
dasından bir türlü vazgeçmediğinden, divanı istemeden alıp 
getirmişti.

Baş tarafından sayfalara epey göz gezdirdi. Aradığını bula-
madığı, gördüğü şeylerin çoğunu anlamak şöyle dursun hatta 
okumayı bile başaramadığı için sıkılmaya ve ara sıra bıyık al-
tından gülerek, alayla: “Çince mi bunlar? Kel drol dö lângaj.87” 
demeye başladı. Gerçekten şairin kasideleri içinde gözüne ta-
kılan ve kendine tuhaf gelen sözlerden:

Çûb-i müjeye n’ola dayansa nigeh-i yâr
Bâ zaaf-ı savm hasta-i bitâb ü tuvandır.
Kâfur gibi ten ile o bâlâ kadd-i nazik
San kamet-i şem-i asel-i cami-i ândır.88

beyitlerinin kelimeleri tanımasa bile anlatmak istediği anlaşı-
lacak şeylerden miydi? Bihruz Bey “çûb”89 kelimesini sözü ge-
çen “sokak süpürgesi”yle bağlantı kurarak, o süpürgeden bir tel 
olarak tanımak istedi. “Müje”nin de “meze”90 olacağına karar 
verdi. Fakat bir “çûp” ile rakı mezesine dayanmak da ne zevk 
olacağını anlayamadı. Som mermer, som yaldız denildiği gibi 
“som91 hasta” da denildiğini hiç işitmemişti. Yine de bunu da 
86	 Ne pis bir kitap!
87	 Ne gülünç anlatım.
88	 Sevgilinin bakışı kirpik çöpüne dayansa ne olur, çünkü oruç zayıflığıyla gücü kudreti 

kesilmiş bir hastadır. Kâfur gibi bembeyaz teni, uzun, nazik boyuyla sanki güzellik 
camisinin balmumundan dökülme sütunu gibidir.

89	 Çöp.
90	 Müje (kirpik) ve meze sözcüklerinin Arapça harfleriyle yazılışlarındaki benzerlik ne-

deniyle.
91	 Bihruz Bey, savm(oruç) sözcüğünü som olarak yanlış okuyor.
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hoş gördü ve “kâfur”un “kanfr”92 olacağına bir kulak dolgun-
luğu ile anladı. “Ten, nâzik, cami” kelimelerini de pek iyi tanıdı.

“Aradığımı galiba burada bulamayacağım!” diyerek, Divan’ın 
kasideler kısmını geçti. Önemli olaylara tarih düşülen şiir-
lere gelince ta başta gözüne ilişmiş “Tarih-i kâh… der kurb-i 
Çamlıca-i sagir”93 cümlesinden “Çamlıca” sözü sebebiyle ente-
rese94 olmak istedi. Fakat “kâh, der, kurb, sagir” kelimelerini 
nasılsa tanıyamadığından, cümlenin manasını anlayamadı. An-
lamaya çare düşünürken, paşa peder merhum tarafından oğlu 
için aldırılmış ve fakat beyin tahsilinin sonradan bütün bütün 
alafrangaya dökülmesiyle yaldızlı maldızlı, cicili bicili, tek tip, 
tek boyutta, Avrupa dillerinden çeşitli kitaplarla düzenlenmiş 
ve süslenmiş meşe ağacından yapılmış, oymalı, Avrupa tarzı 
kütüphanesi içinde yakışmadığından dolayı bir takımı şunun 
bunun tarafından aşırılan bir takımı ise harem dairesinin alt 
katında dolap altları, yük kayıpları gibi yerlere perişan bir şe-
kilde atılıp bırakılan Türkçe, Arabî, Farisî kitapların arasına 
karışmış olan Lügat-i Osmaniye adındaki Türkçe diksiyoner95 
hatırına geldi. Halbuki Lûgat-i Osmaniye’nin Redhouse isminde 
bir İngiliz tarafından yazılmış olduğunu, iki ay evvel bir gün 
kalemde kulak misafiri olduğu bir edebiyat bahsinde işitir 
işitmez, bu kitabı güzelce ciltleterek yine kütüphanesine ka-
bul etmeyi tasarlamıştı. Şimdi o birkaç sözlüğün incelenmesi 
ihtiyacına bu hâtıra da eklenince bey kalktı. Harem dairesine 
geçti. Dadı kalfayı çağırdı. Birlikte kitabı aramaya başladılar.

Dolap altlarında toz toprak içinde kaldıkları hâlde Bihruz 
Bey tarafından unutulmuş olmaktan memnun imişler gibi, 
her birisi beyin elinin altına düştükçe kayıp kurtularak yine 
92	 Kâfur.
93	 Küçük Çamlıca yakınlarında bir köşkün yapılışına dair tarih.
94	 İlgilenmek.
95	 Sözlük.
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saklı bir köşeye çekilen kitaplar ve çeşitli yayınlar arasında 
ancak tesadüfen ele geçirdiği Lûgat-i Osmaniye’yi beyefendi, al-
dığı gibi tekrar kabine dö travayına96 geldi. Derhal kitabı açtı. 
Önce “kâh” kelimesini aradı, par malör97 Lûgat-i Osmaniye’de 
bu kelime yoktu. O zaman bu noksandan dolayı kitabın yaza-
rını kusurlu bulmaya cesaret edemediğinden kelimenin Vâsıf 
şair tarafından fabrike98 edilmiş veyahut “gâh” olacak iken 
yanlış basılmış olduğunu düşündü. “Der” kelimesinin “kapı ve 
bâb içinde” demek olduğunu, “kurb”un yakın olmak manasına 
geldiğini anladı. En sonra da “sagir”i aradı. Lügatin yanında 
“küçük, ufak olan” tefsirini görünce: “Bravo, bravo! Çamlıca-i 
sagir, Küçük Çamlıca, bizim kartiye, bravo! Demek ki kartiye-
miz eskiden beri nobl bir mahalle imiş ki şairlerin deskripsi-
yonlarına99 kadar geçmiş, bravo!” diyerek sevindi. Lel lele lel 
lel, lel lele lel lel, lel lele lel lel le...

9

Ne çare ki kapı içine uzak olmayan Küçük Çamlıca’nın be-
timlemelerini koca şair, Çince yazdığından, Bihruz Bey bun-
ları anlayamıyordu! Belli olayların tarihlerini göstermek için 
yazılmış şiirleri de geçmek lâzım geldi, geçildi. Gazellere de 
biraz göz gezdirildi.

Gazellerin birincisindeki:
Bûs-i lâ’linle çıkar evce nevâ-yı âşıkan 
Ey büt-i hânende macûn-ı sadâ-efzâ bu ya100

96	 Çalışma odası.
97	 Ne yazık ki.
98	 Türetme.
99	 Betimleme.
100	 Ey şarkı söyleyen güzel, âşıkların sesi senin dudağının öpüşüyle göğe yükselir. Sesi art-

tıran işte bu mecnunlardır.
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beytinin ikinci mısraını Bihruz Bey okumaya uğraşırken yü-
zünü pek fena buruşturuyordu:

“Ey büt...” 
“Ne demek olacak sanki… Böyle çirkin sözleri niçin şiire 

sokmalı? Safi Bey’in hakkı var: ‘Türkçede şiir yoktur. Türk-
lerde şair olamaz.’ demiyorlar mıydı? Haklı!” deyip dururken 
ikinci gazeldeki:

Ben kesinkes veremem sana cevap ol şûhun
Geldi mi hatt-ı ruhu berbere sor, sorma bana101

beytinde “berber”i de görünce bütün bütün neşesi kaçardı: 
“Bu ne sersemlik.” diye Divan’ın gazeller kısmını da çabuk 
çabuk geçip, şarkılara gelmeden önce gözüne çarpan bir şiir, 
yine içindeki:

Nazar et hâl-i perişanıma bir kerre benim 
Yanıyor nâr-ı firakınla serâpâ bedenim102 

beytini kabul edilebilir buldu. Ancak bunda da duygudan eser 
yoktu. Yine o şiirin ikinci bendinde sözlerine alışık olduğu için 
hoşlanarak okuduğu:

Ah ü feryâd ü niyâzım eser etmez mi sana
Gûşuna girmedi hiç eylediğim âh ü büka103

beytinin ikinci mısrasında “ah”tan sonra gelen “bükâ”nın 
mânâsını Redhouse’tan bakıp öğrendikten sonra şairin vaktiyle 
öyle ağlayıp sızlamasının, Küçük Çamlıca’nın hangi köşkü104 
için olduğunu merak etti. Çünkü yukarıda geçen “Çamlıca-i 
101	 O güzelin yanağının tüyleri çıktı mı sorusuna ben kesinlikle cevap veremem; bana sor-

ma, berbere sor.
102	 Benim perişan halime şöyle bir bak. Ayrılığın ateşiyle bedenim baştan aşağı yanıyor.
103	 Ah etmelerim, çığlıklarım, yalvarmalarım seni etkilemez mi, ah edip ağlayışlarım hiç 

kulağına gelmedi mi?
104	 İkinci mısradaki “gûşun” kelimesi Arap harfleriyle “köşk” kelimesi ile aynı şekilde ya-

zılır. Bihruz Bey “kulağıma girmedi hiç” manasındaki “gûşuna girmedi hiç” cümlesini 
“köşke girmedi hiç” diye okuyor.
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sagir”den dolayı bu şiirde bahis olunan köşkün, yine Küçük 
Çamlıca’da olacağını zannetmişti. Yine de şiiri esasen beğen-
medi. Bunda ise hakkı vardı. Bir adam sevdiğinin köşkü etra-
fında dolaşırken, elbette özlem dolu iç çekişleri de ta köşkün 
içindekilere işittirinceye kadar ağlamanın ne münasebeti var?

Kısacası terkib-i bentten de çokluk bir şey anlaşılamadı. 
Onu takip eden “sokak süpürgesi” ise zaten malum... Bu say-
falar çevrildi, şarkılara gelindi.

Vâsıf’ın şarkıcılığındaki ustalığına dair Bihruz Bey’in eski-
den beri kulak dolgunluğu vardı. Bu kısımda güzel güzel şar-
kılar bulacağını ümit ederek sayfaları süzmeye başladı. Daha 
baş taraflarında gördüğü:

Sana kim derler sual ayıp olmasın namın nedir? 
Sana sık sık bakıp zor ile gönlüm müptelâ ettim. 
Gözyaşının bak farkı var mı çağlayanlardan? 
Mumlarla arar yanmaya pervane bu nârı.
Benim sensin gülüm ey goncefem söyle senin kimdir?
Gülsün sana gülmek yaraşır sen gül efendim.
Yaz geldi bahar oldu açıl gül gibi sen de.

nakaratlarını içeren şarkılarını mümkün mertebe okuyabi-
lip manalarına da yan buçuk aşina çıkınca: “İşte Türklerin 
Beranje’si, işte şöhretine lâyık tek şair! Tek şarkıcı! Lö söl po-
et…105” diyerek şairin dertsiz ruhuna heyecanlar verecek su-
rette iltifatlar yağdırmaya başladı. Aşağılara doğru indikçe 
kısa vezinli, sade cümlelerle yazılmış, güllü müllü birçok şar-
kılar okuyup manalarını da olabildiğince anladıkça: “Ah! Ne 
güzel! Ne hoş! Ne kadar spritüel!106 Ne kadar jantiy…107” diye 
105	 Eşsiz bir şair.
106	 Nükteli.
107	 Zarif.
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her birini başka başka beğenir ve bunların içinden hangisini 
alacağını bilemezdi.

Nihayet Divan’ın içinde en çok beğendiği sekiz şarkının 
üzerlerine Frenk kalemiyle “ön, do, truva, kâtr108” diye numa-
ralar attı. Kâğıtları parmakları arasında yuvarladı. Masanın 
üzerine koydu. Gözlerini kapadı. Kâğıt parçaları içinden bir 
tanesini aldı, açtı. Kura, çıka çıka yedi numaraya çıktı. Yedi 
numaralı şarkı da:

Bir siyeh-çerde civândır
Hüsni mümtaz-ı cihandır 
Aşkı gönlümde nihandır 
Bunca dem bunca zamandır

şarkısı idi. Halbuki bu şarkıyı Bihruz Bey, beğenmek şöyle dur-
sun, hatta görmemiş, okumamıştı bile. Bu sebeple, bunda bir 
yanlışlık olacağını düşündü. Yanlışlığın sebebini de buldu: Me-
ğer beyefendi divanın o sayfasında bulunan iki şarkıdan birin-
cisini rakamlayacak iken, aceleyle ikincisini rakamlamış imiş. 
Fakat kura ikincisine çıktığı için bunu birdenbire geri çevir-
mek istemedi. O zaman şarkıyı dikkatle okudu, manasını an-
lamaya çalıştı.

Evvelâ “bir siyeh” kelimesini “mersiye” vezninde tek kelime 
şeklinde okumuştu109. Bu vezinde okuyuşa göre kelime, Fran-
sızcaya benziyor ise de şair Vâsıf’ın Fransızca bildiğini işitme-
miş olduğundan, yine Türkçe olmalıdır diye Lûgat-i Osmaniye’de 
aradı ise de bulamayınca pur sür110 Fransızca olacağına karar 
vererek Biyanki’ye baktı. Orada da öyle bir kelime bulamadı; 
fakat kelimenin manası fena bir şey olsa şairin bunu şiirinde 
108	 Bir, iki, üç, dört…
109	 Yani “bersiye” olarak okumuştu.
110	 Kesinlikle.
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kullanmayacağına -hakkında yarım saatten beri kendisinde 
oluşan olumlu kanaate dayanarak- inandı ve kelimeyi öylece 
kabul etti. İkinci olarak da Arap alfabesindeki cim harfi ile 
“cerde” okuduğu “çerde” kelimesinin manası hakkında tekrar 
Redhouse hazretlerine sordu. Redhouse “cerde” için: “Sarı renk 
at ki kuladan açıktır.” dedi. Bihruz Bey “sarı” sözünü işitince 
alt tarafındaki “at, kula” sözlerine dikkat etmeksizin: “Bes-
belli bu şarkı bir genç blond için yapılmış.” diyerek sarışın ha-
nıma sunulmaya en uygun şarkının yine bu olacağına ve yedi 
rakamının, diğer bir şarkının üzerine konulacak yerde buna 
konulmasında ve kurada bu rakamın çıkmasında Venüs’ün 
nazik parmağı oynamış bulunduğuna kesin karar vererek ve 
bu tesadüfü dileğin gerçekleşmesi hakkında bir bon ogür111 
sayarak şarkıdan yalnız iki kuplesini diğer bir parfüme112 
kâğıda yazdı, mektuba ekledi. Mektubun zarfını kapadı; üze-
rini “M.B.” inisiyallerini113 gösterir altın mührüyle mühürledi, 
gelecek cumaya kadar kalmak üzere yazıhanesinin gözüne bı-
raktı. Bu aralık bir daha saatine baktı. Saat on bire çeyrek ol-
duğunu gösteriyordu.

- Mişel!
- Mösyö?
- Arabam!
- Hazır, efendim!
Evet! Bey efendinin promenad an vuatürden114 hiç bir 

gün geri kalmadığını ve bir kere “Ma vuatür!”115 deyip de “El 
e pret!”116 cevabını almazsa canı sıkıldığını Mişel tecrübeyle 
111	 Hayırlı fal.
112	 Kokulu.
113	 Baş harf.
114	 Araba gezintisi.
115	 Arabam.
116	 Hazır.
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bildiğinden, arabayı hazırlamasını saat ondan beri koşeye söy-
lemiş, koşe de kır beygirleri koşup arabayı köşkün kapısının 
önüne getirerek beyefendinin gelişini bekleyerek esnemekte 
bulunmuş idi.

Bihruz Bey hemen fesini giydi. Bir Frenk sigarası yakarak, 
dudaklarına kıstırdı. Bastonunu aldı. Aşağıya indi. Arabasına 
çıktı, dizginleri tuttu. Koşe de yerine geçti, oturdu. Gırrr...

10

Bihruz Bey aşk mektubunu istediği gibi yazmaya ve yanına 
Venüs’ün müdahalesiyle güzellerden güzel, istediğinden iyi iki 
kuple de koymayı başardığı için pek bahtiyar, aşırı neşeli idi.

Cumaya daha beş gün var idiyse de “İnsan mesut olunca 
vakit nasıl çabuk geçiyor!” değil mi ya? Pazar, pazartesi, salı, 
çarşamba günleri çabuk çabuk geçiyordu.

Salı akşamı Mösyö Piyer, koltuğunun altında beyaz bir 
kâğıda muntazaman sarılmış, kocaman bir kitap ile köşke gel-
miş ve o saatte Bihruz Bey’in klas117 odasında bulunduğunu 
haber aldığından doğruca oraya gitmişti. Oraya girer girmez:

- Bonjur118 bey! Nasılsınız? Amur dö fama119 dair size güzel 
bir kitap getirdim, diyerek kitabı yazı masasının üzerine bıraktı.

Bihruz Bey kendisine biraz kırgın zannettiği profesörün-
den bu iltifat ve lütfa ulaşınca çok sevindi. Hocasının elini eline 
alıp birçok sıkarak:

- Emabl’sınız120, aziz muallim efendi! Âciz öğrencinizin 
kusurlarını affetmekte cömertsiniz, dedi. Hemen kitabı aldı, 
117	 Ders.
118	 Günaydın.
119	 Kadın aşkı.
120	 Lütufkâr.
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paketinden çıkardı, açtı. Ötesine berisine bakarken Venüs 
âlemlerini anlatan bir iki resim gözüne ilişti. Onları seyret-
mekten duyduğu büyük memnuniyeti anlatmak için Mösyö 
Piyer’e yönelerek elini yakaladı, birçok sıktı:

- Ah! Ne güzel kitap! Hem de illüstre...121 Resimleri de ga-
yet güzel. Kes kö se kö sa?122 Bakalım adı ne imiş, Le zavantür 
dö Şövalye dö Foblas.123 Kimdir bu şövalye! Fransa tarihinde 
böyle bir şövalye hatırıma gelmiyor.

- Bu şövalye siyaset tarihinden değildir, se tön otr ordr dö 
şövaleri,124 okuduğunuz vakit ne olduğunu anlarsınız.

Mösyö Piyer, geçen defa sofra başında öğrencisini fazla haş-
layıp, kalbini kırarak hareme kaçırdıktan sonra salı akşamı 
beye amur dö fama dair bir güzel kitap getirmek için kendi 
kendine vermiş olduğu sözü tuttu. Yalnız bu kitap Kont dö Bo-
kas olacak iken, o gelmedi de yerine Le zavantür dö Şövalye dö 
Foblas geldi. Bunda da kabahat Mösyö Piyer’in değildi. Mösyö 
Piyer, cuma akşamı öğrencisiyle geçen konuşmayı, eğlence ol-
sun diye bir dostuna hikâye edip de kitap hakkındaki niyetini 
de açtığı zaman o zât buna: “Kont dö Bokas uygun değildir. Le 
zavantür dö Şövalye dö Foblas’ı götürseniz daha iyi olur.” diye-
rek niyetini değiştirmeye sebep olmuştu.

Mösyö Piyer Bihruz Bey’e kitaba, kâğıda, filâna dair ne ge-
tirse parasını beyden alırdı. Bu defa, getirdiği kitabı güya he-
diye olarak getirmiş ise de, bunu kırk frank vermek üzere ve-
resiye aldığından, bu parayı yine beyden çıkarmak için uygun 
bir isteme zemini düşünüyordu.

Bihruz Bey’in cömertliği, keremi Mösyö Piyer’i bu endişe-
den kurtardı. Beyefendi:
121	 Resimli.
122	 Bu nedir?
123	 Şövalye Foblas’ın Serüvenleri.
124	 Bir tür şövalye tarikatı.
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- Bu güzel kitabı kaça alabildiniz, der demez Mösyö Piyer, 
ağzından dışarıya fırlamak için beş dakikadan beri dilinin ta 
ucunda bekleyen:

- Kırk frank, kelimelerini Bihruz Bey’in kulağının zarına 
şiddetle çarptırdı. Hâlbuki bey, bulunduğu coşku ve sevinç da-
kikası içinde kitabın bedeli olmak üzere “İki yüz frank!” sö-
zünü de işitseydi, yine memnuniyetle verecekti. Bu sebeple:

- Kırk frank? Bedava, dedi. Hemen jilesinin cebinden iki lira 
çıkardı; Mösyö Piyer’e uzattı. Mösyö Piyer altınları alıp kont-
rol ederek, Osmanlı altını olduğunu anlayınca:

- Şimdi bunun üst tarafını nasıl bulmalı, dedi ve beyefen-
diden:

- Ne önemi var? Başka vakit verirsiniz, cevabını alması üze-
rine altınları port monesine125 yerleştirdi. Kırk frangın, kırk 
beş buçuk franga kadar farkını da bu yolda eskiden beri zim-
metine iliştirdiği birçok frank farklarının toplamına ekledik-
ten sonra derse başlamadan önce Le zavantür dö Şövalye dö 
Foblas’tan beyefendiye birkaç paj126 okuyup lâzım gelen yer-
lerini tatlı tatlı açıklamaya başladı.

İşte bu olay da Bihruz Bey’in zaten son derecede olan mut-
luluğunu iki kat arttırmıştı.

11

Pazar, pazartesi, salı günleri pek güzel geçmişti. Bu günler 
Bihruz Bey hayal âleminde bazı özelliklerini Mösyö Piyer’den 
işittiği Bua dö Blonyi’lerden127 Hayd parklardan128 daha 
125	 Bozuk para cüzdanı.
126	 Sayfa.
127	 Paris yakınında bir orman.
128	 Londra’da bir park.
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mükemmel bir park kurarak, o parkın içinde Periveş Hanım’ı 
kendi lândosuna değil de, sandığı elmastan, tekerlekleri gü-
müşten; zümrüt göğüslü, sedef kanatlı, yakut gözlü bir çift 
kumru koşulmuş bir arabaya, kraliçe gibi değil, bir ilahe gibi 
kurulmuş olduğu hâlde sabahtan akşama kadar dolaştırır ve 
kendisi Keşfi Bey’in aynı satir129 şekil ve kıyafetinde olarak o 
parkın karanlık köşelerinden ara sıra görünüp Periveş Hanım’a 
doğru kıskançlık ve öfkeyle bakmasından rahatsızken bile o 
parlak arabanın yanı sıra dolaşır, âşık ve sevdiğinin naz ve ni-
yazlarıyla meşgul olurlardı.

Salı akşamı Mösyö Piyer’in getirdiği kitabın içindeki şevk 
veren resimleri seyrettikten sonra hayalinin gezdiği yerlerin 
ötesinde berisinde Venüs âlemine mensup, som mermerden 
bir takım çok güzel heykeller, bu heykellerin etrafında üçer 
beşer dolaşır nenfler,130 suları yeşil havuzları içinde mercan 
gagalı, lâl gözlü, uzun boyunlu, kardan beyaz nazik kuğularla 
birlikte yüzen sırma saçlı, mavi gözlü, güneş yüzlü periler de 
ortaya çıkmıştı.

Bihruz Bey çarşamba günü “park”ında elmas arabanın gü-
müş tekerleklerine yapışarak arabayı süsleyen -hani o peri-
lerden güzel- Periveş Hanım’ın güzelliğinden yayılan, dudak-
larından parlayan gülücüklerle hayran olup duruyordu. Öte 
taraftan yine bir aralık satirin görünüvermesiyle birtakımı 
statülerin131 etrafında üzerine elmas serpilmiş yeşil kadife-
den piramitler, yani çiğle ıslanmış çimenlerin üzerine sırma 
saçlarını dağıtarak serilmiş, diğer birtakımı zümrüt renkli ha-
vuzlarda kuğularla yüzme yarışına girmiş periler bir çığlık-
tır kopardılar. Her biri parkın tenha bir tarafına doğru ace-
leyle gitmeye, nazik kuğular da kanatlarını vurup haykırarak 
129	 Yunan mitolojisinden insan bedenli, keçi ayaklı yarı tanrı.
130	 Peri.
131	 Heykel.
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havuzlarda kıyametler koparmaya başladılar. Zavallı Bihruz 
Bey, içinde bulunduğu aşkın sarhoş dünyasından dehşetli bir 
dünyaya geçti. “Acaba ne oluyor?” diye sağına soluna bakınıp 
dururken satiri gördü. Satir, Periveş Hanım’a ciğer yakan ba-
kışlar gönderip Bihruz Bey’e de zehirli gülüşler gönderiyordu. 
Beyin bu hâle pek fena canı sıkıldı. Bu dakikada ise beyefendi 
gerçek dünyanın korkunç bir tehlikesinden gücüyle kurtuldu. 
Çünkü hayalinin gezdiği yerler de elmas arabanın yanında bu-
lunan beyin fikir ve endişesi olup, kendisi ise gerçekte yine o, 
sarı arabasıyla kırları dolaşıyordu. Parkın umulmadık bir ye-
rinden satirin ansızın görünmesiyle perilerin içine kargaşalık 
düştüğü dakikalarda Bihruz Bey’in sarı arabası Haydarpaşa’dan 
Uzunçayır’a doğru giden yolun sağında on metre derinliğin-
deki bir uçurumun hizasına gelmişti.

Bey, satire hiddetinden elindeki dizginleri sağına doğru 
çekerek hayvanları uçuruma sürerken geride bulunan koşe 
hemen beyin yerine sıçrayıp, dizginlere sarılarak hayvanla-
rın başlarını doğrultmayı başardı. Bey de bu sayede hem uçu-
ruma gitmekten, hem de parktan dışarıya çıkarak satirin ver-
diği sıkıntıdan kurtuldu.

Çarşamba akşamı Bihruz Bey biraz neşesizdi. Çünkü sarı 
arabanın geçirdiği tehlike sebebiyle kendini parktan çıkarmayı 
başarmışsa da zihninden kovmaya gücü yetmiyordu.

“Acaba küçük hanımın Keşfi ile gerçekten bir rölasyonu132 
mu var? Öyle ise yazık ona! Fakat bana niçin baktı? No, no! Es 
possible?133 Beni bahçeye çağırsın, gölün kenarında dursun, 
bana pırlantalar yuvarlasın, benden çiçek alsın, göğsüne tak-
sın, o kadar iltifatlar filânlar etsin sonra da, sonra da Keşfi’nin, 
“Haset! Haset!” diye bağırması üzerine… İşte burası fena! Ne 
kadar bozuldular, ne kadar çabuk lândoya girdiler. ‘Cuma günü 
132	 İlişki.
133	 Hayır, hayır! Bu olabilir mi?
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kaçta gelirsiniz?’ dedim de cevap bile vermedi. Giderken bir 
‘Adiyö!’ demeli değil miydi? Daha... Daha... Daha sonrası daha 
fena: Çarçabuk nereye gittiler bunlar? Aramadığım yer kal-
madı... O aralık Keşfi de file134 etti. Demek ki... Ne münase-
bet! Keşfi gibi bayağı bir garsona135... Emposibl!136 Ama baka-
lım yarın değil öbür gün sözünde duracak mı? Bakalım Keşfi 
de gelecek mi? Evet… Ne kadar başım ağrıyor! Benim sevgi-
lim... Söyleyiniz bana ki beni sevmiyorsanız bari onu da sev-
miyorsunuz ya! Görüyor musunuz ne kadar sufrans137 içinde-
yim! Bana merhamet ediniz... Bana ki sizi adore138 ediyorum, 
işte huzurunuzda diz çöktüm... Bir kelimecik... Hayır! Beni 
sevmiyorsunuz... Ah ne kadar göksel bir güzelsiniz... Allon ön 
beze!139 O ne? Şimşek! Mon Diyö!140 Gökyüzü ne kadar karan-
lık! Rüzgâr da çıkıyor... Bora... Bora... Burrask141... Yağmur! Vah! 
Vah! Sonra ne olacak? Yarın perşembe, öbür gün cuma... Hava 
böyle kalırsa... Ay, ay... Kel plüi toransiel... Yağmur değil, tufan 
bu! Eyvah! Cuma günü göremeyecek miyim? Mektubumu ve-
remeyecek miyim? Of! Başım...”

Bihruz Bey’in bu endişeli düşünceleri, bu acıklı hayal-
leri, dinerden sonra gece saat iki buçuk sularında salonun 
Fenerbahçesi’ne bakan açık bir penceresi önünde geçiyordu. 
Zavallı beyin park imajiner’indeki142 perilere, kuğulara kar-
gaşalık çıkararak nihayet Bihruz Bey’i bir ürküntü ile oradan 
kederle çıkmaya mecbur eden satir, beyin zihnine girmekte 
yol bularak iki saatten beri zavallıyı huzursuz edip dururken 
134	 Kaçma.
135	 Delikanlı.
136	 İmkânsız!
137	 Acı.
138	 Taparcasına sevmek.
139	 Haydi, bir öpücük.
140	 Tanrım.
141	 Fırtına.
142	 Hayali park.
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havanın kararması, şimşekler çakması, fırtına çıkması, şid-
detli yağmur yağması zavallı hasretli aşığı bütün bütün ke-
dere ve hüzne boğmuştu.

Bey, penceresini kapadı. Yağmurun kesilmesini saatlerce 
bekledi. Yağmur, gittikçe şiddetini artırıyor, fırtına kıyametler 
koparıyor, şimşekler çakıyor, etrafa yıldırımlar düşüyordu. Bu 
hâlde saat altıya geldi. Bey, hepsi birbirinden sıkıntı veren en-
dişelerinden zihnini kurtarıp da hareme gitmeyi hatırına ge-
tiremiyordu. Mişel Ağa iki, üç defa salona girmiş ise de vaktin 
geciktiğinden dolayı observasyon143 etmeye cesaret edeme-
mişti. Hâlbuki beyefendinin, saat altılara kadar özellikle böyle, 
yürekleri heyecana boğan bir fırtına gecesi içeriye girmemesi 
valide hanımefendiye, dadı kalfaya başka başka meraklar ver-
mişti. Bey, önünden bir türlü ayrılmadığı pencereden tabiatın 
dehşet uyandıran manzarasını acıyla seyretmeye dalmışken 
dadı kalfa başında bir örtü ile salonun kapısı önünde göründü:

- Beyim! Hâlâ oturuyor musun? Hanımefendi de ben de me-
rak ettik, bu ne yağmur beyciğim?

- Sorma! Bu yağmur değil… Delüj!144

- Gerçek, pek delice yağıyor; ortalığı sel basacak, galiba ya-
kınlarda bir yere de yıldırım düştü.

- Valide yatmadı mı?
- Hayır! Misafirler vardı; bitişikler... Şimdi gittiler.
- Nasıl gidebildiler?
- Beklediler, beklediler, yağmurun dineceği yok, gittiler... 

Hanımefendi çok üzerlerine düştü “Kalınız!” diye, ama kal-
madılar...

- Saat kaç acaba?
- Saat yediye geliyor.

143	 Uyarı.
144	 Tufan.
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- Gerçek, altı buçuğa beş var...
- İçeri girmeyecek misiniz?
- Sen git, mumları yak, ben de geliyorum.
Gerçekten dadı kalfa çekildiği gibi Bihruz Bey de yerinden 

kalktı, doğruca yatak odasına gitti, soyundu mumlarını sön-
dürdü, yatağa girdi. Fırtınanın, yağmurun kalp parçalayan se-
sini işitmemek için kulaklarından birisini yastığa yapıştırdı, 
diğerinin üzerine yorganı çektiyse de gürültüyü işitmemek ka-
bil değildi. Hâlbuki Bihruz Bey’in akşamdan beri tutturduğu 
hırçınlık sebebiyle güçten düşen aşkla oynanan çocuk haya-
lini uyutmak için tabiatın bu acılı feryadı korkunç ve fakat te-
sirli bir ninni yerine geçiyordu. İşte dehşete düşmüş kulağı bu 
ninniyi dinlediği kadar satir görmüş gözü de gaz lâmbasının 
fanusu üzerinde görünen çıplak yüzlü Zühre’yi seyrede sey-
rede Bihruz Beyefendi, uyanıklık âleminin ruhu yoran kar-
gaşasından tamamıyla kurtulan tatlı uyku âlemine geçtikten 
sonra gölgeli ve güzel kokulu ormanlardan geçerek sözü ge-
çen hayali gezinti yerinden daha mükemmel bir parka girdi.

12

Bihruz Bey ertesi sabah saat ikiye doğru gözlerini tatlı uy-
kudan açtığı zaman, odanın içerisini ışık içinde görünce ola-
ğanüstü bir sevincin heyecanıyla yatağından fırladı. Pence-
relerin perdelerini kaldırdı, bir pencere açtı, dışarıya doğru 
bir baktı. Gördüğü güzel manzara geceki halin tam tersiydi.

Bihruz Bey tabiatın bu güzelliğini yarım saat seyretti. Gü-
neşe baktıkça öpeceği geliyordu. Çünkü kaç günlerdir hasret 
duyduğu ay yüzlü güzeli bu güneşin sayesinde görebileceğini 
anlıyordu.
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“Ne kadar güzel! Ne kadar parlak! Güzel doğa! Bugün o 
da aynı benim sevgilim gibi sarışın. Demek ki yarın kendini 
göreceğim, evet! Yarın mutlak gelir, mektubumu takdim ede-
rim, eğer bizim zevzek yine entrika yapmazsa... Bakalım ta-
lih ne gösterir...”

Bihruz Bey o sevinç ile her zamanki gibi hazırlandı, tu-
valetini yaptı, kahvaltısını yedi, dadı kalfa ile güler yüzle şa-
kalaştıktan sonra selâmlığa çıktı, odasına girdi; yazıhanesi-
nin gözünü açtı, o gözün içinde saklı bulunan aşk mektubunu 
eline aldı. İçindeki komplimanları, santimanları bir daha gör-
mek istediyse de mektup kapanmış, mühürlenmiş idi. Açmaya 
kıyamadı. Tekrar göze bıraktı. Lel lele lel lel... Lel lele lel lel... 
Lel lele lel lel...

“Mösyö Piyer ne iyi adamdır! Bugün şu güzel hediyeyle 
beni memnun etmek için dün mahsus darılttı diyeceğim ge-
liyor. Bakalım daha neler var? Bakalım bizim brav145 şövalye 
dö Foblas daha neler diyor?”

Profesör Piyer’in hediye ettiği resimli kitap, Bihruz Bey’in 
pek kıymetlisi olduğundan parkta bulunmadığı zamanlar bunu 
okuyarak hayalini aydınlatırdı. Yine kitabı alarak önce resim-
lerini belki altıncı defa seyrederek ötesinden berisinden oku-
maya başladı.

Bey bu lezzetli okumaya gereği gibi dalmıştı. Odanın ka-
pısı yavaşçacık vuruldu: “Tık, tık!”

- Antre!146

Kapıya vuran Mişel’di. Elinde gümüş bir tepsi, tepsinin 
içinde, üzeri Fransızca yazılmış bir mektup vardı. Mektubu 
beye verdi. Bey, mektubu alıp açmaya uğraşırken, kucağındaki 
kitap yere düştü. Mişel, hemen eğildi. Kitabı yerden alırken 
145	 Cesur.
146	 Giriniz.
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kitap açıldı. En parlak tasvirlerden biri meydana çıkıyordu. 
Mişel de bunu gördü. O zaman bey, kitabı Mişel’in elinden al-
makla beraber zavallıyı haksız olarak:

- Hayvan herif! Defol oradan, diye hem azarladı, hem de 
yanından kovdu.

Gelen mektup ise sarı arabayla bakla kırı hayvanların an-
laşılmış bedeli olan dört yüz on sekiz ve bunların taşıma mas-
rafları bulunan kırk dokuz ki hepsi dört yüz altmış yedi lira-
dan baki kalan yüz elli liranın dört ay içinde ödenmesi şart 
koşulmuş olarak birinci taksit zamanının gelmesine daha bir 
on beş gün var ise de paraya lüzum olduğundan Bihruz Beye-
fendi birinci taksiti ödemeyi şimdiden lütfederlerse memnun 
olacağına dair ve Beyoğlu’nda oturan, fabrika sahibi komis-
yoncu Jak Kondoraki imzasını taşıyordu.

Bihruz Bey bu mektubun okumaktan pek hoşnut kalmadı. 
Çünkü önce Le zevantür dö Şövalye Foblas’ı tatlı tatlı okurken, 
onu elinden bırakmaya mecbur oldu. İkinci olarak, kitabın gö-
rülmemesi gereken resimlerinden bir tanesini o Mişel olacak 
embesil gördü. Üçüncü olarak da ilk taksite daha bir aydan 
fazla zaman vardı. Bey, uşağı çağırdı:

- Mişel!
- Mösyö!
- Böyle bir kâğıdı bana getirmeye nasıl cesaret ediyorsun? 

Sen bilmiyor musun ki birinci taksitin gelmesine daha bir ay 
var! Git söyle cevap yoktur...

- Baş üstüne ekselans...
Zavallı Mişel, kapalı bir mektubun içinde ne olduğunu ve 

hele de birinci taksitin gelip gelmediğini nereden bilecek ve 
bilse de beyefendiden emir almaksızın mektup getiren adama 
cevap vermeye nasıl cesaret edecekti? Bihruz Bey canının bir 
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kaç şekilde sıkıntıya düşmesinden buraları hesaplayamamış 
ve zavallı Mişel’i ikinci defa daha haksız olarak azarlamıştı.

Mişel’i defettikten sonra Bihruz Bey bıraktığı kitabı tekrar 
aldı. Okumaya devam etmek istediyse de yapamadı. Kitabı bı-
raktı, üzgün bir şekilde düşünmeye başladı. “Fakat taksit za-
manı gelince paraları nasıl vereceğim? Üç gün evvel Mir’e yüz 
doksan lira verdim... Heral’in hesabına bakmadık... Alber’inki 
iki yüz otuz lira olmuş... Paris’ten gelecek eşya da gelmedi... 
Biz bu borçları nasıl ödeyeceğiz? Valide pek fena dargın; ye-
min etmiş, konağı sattırmayacakmış... Elmasları da birer birer 
satıp konsolideye147 çevirdiğini işitiyoruz... Elli yaşında kadın; 
bilmem daha ne kadar yaşayacak ki bu kadar para canlılık edi-
yor? Kalekapısı’ndaki mağazadan elime pek az şey geçti; Gala-
ta’daki hanın parasından kalan altı yüz lira ancak üç dört ay-
lık cep harçlığım demektir... Mond Diyö! Bu borçları ödemeye 
bir çare bulamazsam ben ne yaparım sonunda? İstanbul’daki 
eve dört bin lira veriyorlar ya! Bir şey yaparız... Artık valide 
hanım buna karışmasın... O benim babamdan kalan bir şey! 
Bir dört bin lira daha elime geçerse, bin lirasıyla borçları öde-
rim, üç bin lira ile de konsolide alsam, epeyce entere148 geti-
rir... Artık bundan sonra eğlence hayatını da bırakmalı... Ar-
tık evleneceğim, evlilere yakışan da saj149 olmaktır. Üzülecek 
bir durum yok. Lel lele lel lel... Lel lele lel lel...”

Bihruz Bey, öncelikle kendisini çok üzen bu düşüncelerden 
de kurtulmanın çaresini buldu. Nakit toplamı olan altı yüz lira 
bitinceye kadar Süleymaniye’deki konağı satmaya karar ver-
mişti. Beyoğlu’ndaki, Galata’daki dükkânları, hanları satan 
tellâl, bundan evvel Süleymaniye’deki konağa da dört bin lira 
kadar veren bir müşteri bulmuş idiyse de o zamanlar beyin 
147	 Hisse senedi.
148	 Gelir.
149	 Uslu.
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paraya ihtiyacı olmadığı gibi, valide hanımdan da bir miktar 
muhalefet gördüğünden, konak satılmamış ve fakat tellâlın 
da bir zamanlar gerek konaktan, gerek köşkten hiç çıkmayan 
ayağı bütün bütün kesilmişti. Yine de yeri bilindiği için gerek-
tiğinde kendisini buldurmak mümkündü.

Çamlıca Bahçesi münasebetiyle Bihruz Bey’in sevgisi yaz-
lığına yönelip, kışlık gözünden bütün bütün düştüğünden ma-
kul olan, köşkü satıp, konağı elden çıkarmamak iken, Bihruz 
Bey bunun aksini duruma uygun bulmuştu.

İşte beyefendi bir kaç ay sonra düşeceği sıkıntıya karşı ko-
nağı satmak tedbirini düşünmekle üzüntüsünü pek çabuk ge-
çirdi. Rahatça kahvaltısını etti. Her zamanki gibi gezinti yer-
lerini dolaşmak için arabasına bindi, çıktı gitti.

O günün akşamında anlatmaya değer olağanüstü bir şey ol-
mamıştı. Bey, alışkanlığına uygun olarak saat birde akşam ye-
meğini yedi. Bir iki saat salonda vakit geçirdi. Erkence hareme 
gitti; soyundu, yattı. Dokuz saat kadar aralıksız rahatça uyudu.

Sabah erkenden gözlerini açtığı gibi pencereye koştu, per-
deyi kaldırdı. Hava çok güzeldi. “Kel bel jürne!150” diyerek se-
viniyordu. Çünkü bu güzel günün adı cuma idi. Bu sabahki 
tuvalet her günden fazla sürdü. Yirmi yirmi beş kadar kolalı 
Frenk gömleğinden hiçbirisini Bihruz Bey beğenmediği için 
dadı kalfaya darılıyordu:

- Bunları Marigo mu ütüledi? Ne kadar da fena!
- Evet, beyim! Marigo ütüledi, hem de pek fena değil...
- Senin için fena değil ama benim için pek fena! Bu pili-

ler151 nedir?
- Neresi kirli? Ben göremiyorum!
- Kirli demedim a canım! Pili diyorum sana; buruşuk!

150	 Ne güzel bir gün.
151	 Kırışık.



83

RECAİZADE MAHMUT EKREM

- Pek iyi, söyleyelim de bir daha dikkat etsin...
- Hem söyle hem de yine dikkat etmezse konjediye152 ola-

cağını anlat...
- Gönce diyen kim, anlamadım?
- Kom tü e drol!153 Konjediye diyorum, konjediye... Kova-

rım demek...
- Artık, ben bilmem...
- Şu pantolonlara baksana! Ne fena pililer yapmış! Kim 

topladı bunları?
- Ben toplamıştım...
- Boyun bağlarını nereye koydunuz? Yeni gelenleri...
- Hepsi çekmecenin gözünde olacak...
- Hani ya yeni mendiller?
- Daha yıkanmadı...
- Gördün mü ya; öyle şey olur mu? Şimdi ben ne yaparım?
- A beyim! Çekmecenin gözünde belki yüz tane mendil var! 

Bir tanesini beğen, alıver...
- Vui, me zil nö son pa marke…154

- Neye rezil olsun? Onlar da yeni yeni mendiller...
- Markalı değil; markaları yok onların...
- Markalısı da var; dün ütülenirken gördüm...
- Terziden gelen kostümleri göremiyorum...
- Hepsi burada.
- İskarpinlerim geldi mi?
- Bilmem, besbelli gelmedi.
- Şu potinleri ver bakalım!

152	 Kovmak.
153	 Ne kadar tuhafsın.
154	 Evet ama ya markalı değillerse.



84

ARABA SEVDASI

Dadı Kalfa ile geçen şu konuşmadan de anlaşılır ki Bihruz 
Bey bugünkü cuma tuvaletine her zamankinden fazla önem 
veriyor ve o sebeple gömlekten, boyun bağından, mendilden, 
pantolondan, ayakkabıdan kendisine en çok yakışanını seç-
mekte güçlük çekiyordu.

Gömleğin, yeleğin, pantolonun, ceketin, potinin birini giyip 
birini çıkararak, ancak tuvalet işine son verebildi. Selâmlığa 
çıktı. Doğru çalışma odasına girdi. Yazıhaneden mektubu çı-
kardı, ceketin cebine güzelce yerleştirdi. Oradan salona geçti. 
Salondaki çiçekliğin içindeki taze çiçeklerden güzel bir gül 
seçti. Ceketinin iliğine taktı. Biraz oturdu, biraz gezindi. Her 
çeyrekte bir kere saatine baka baka, ancak öğle vaktine ye-
tişti. Derhal de jöneyi ısmarladı. Çünkü bu sabah kahvaltı et-
mediği için karnı iyice acıkmıştı. Yemekten sonra salonda bi-
raz daha oturdu, gezindi. Bir aralık yine çalışma odasına geçti, 
“Şövalye” kitabını açtı, karıştırdı. Nihayet saatine baktı. Saat 
yedi buçuğu geçiyordu.

- Mişel! 
- Mösyö!
- Ma vuatür!155

- Tut alör ekselans!156

Bir çeyrek saat sonra bey arabasına bindi. Koşe de yerine 
geçti. Gııırrr...

13

Arabanın bu defa gittiği yeri söylemeye gerek yoktur ki; 
hikâyeyi takip edenlerce o yerin Çamlıca’daki bahçeden başka 
bir yer olamayacağı bilinen şeylerdendir.
155	 Arabam.
156	 Hemen ekselans.
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Evet! Beyefendi arabasını alışkanlığından fazla bir süratle 
sürerek Tophanelioğlu’ndan, bahçenin alt başına varıp da içe-
ride ve dışarıda kalabalığın yığıldığı dolaşma yerini görünce 
buraya yetişmekte biraz geç kalmış olduğuna teessüfler ede-
rek kim bilir kaçıncı devrini yapmakta olan arabaların ara-
sına epeyce zorlukla karışabildi.

Bu şekilde ağır ağır giderek, yukarıdaki meydancığa ula-
şınca, dönüp durmakta olan araba zincirinden arabasını kur-
tardı. Gazinoya yakın bir yere çekti, duruverdi. Kendi der-
hal arabadan fırladı, doğruca bahçeye girdi. Sürü sürü gezen 
rengârenk cennet çiçekleri içinde aradığına benzer bir sima 
göremeyince hikâyemizin başında tarif edildiği gibi aşağıdaki 
kapıya yakın bir yer seçip oturdu. Bir bira ısmarladı. Sarışın 
hanımın gelişini sabırsızlıkla beklemeye ve bu şiddetli bekle-
yiş içinde sürekli saatine bakıp her beş dakikada bir kapıya 
doğru gidip gelmeye başladı.

Evet! Bahçeye süslü hanımların, şık madamların mavi göz-
lüsü, kara kaşlısı, ela gözlüsü, sırma saçlısı, uzun boylusu, kı-
sası, narin yapılısı, şişmanı; kısaca her türlüsü girip çıkıyor, 
fakat Bihruz Bey’in hayallerini süsleyen “siyah çerdesi” bir 
türlü görünmüyordu. Hayalinin “siyah çerdesi” görünmediği 
gibi lândosu daha belirmiyordu.

Uzun olduğu kadar şiddeti artmakta olan bu bekleyiş içinde 
zavallı Bihruz Bey’in zihnini birtakım ihtimallerin usandıran 
çekişmesi içinde düşmüştü ki kötüsü Periveş Hanım’ın Keşfi 
Bey’le başka bir yerde randevu vermiş olmasıydı. Çünkü bahçe 
seyircileri arasında Keşfi Bey de görülemiyordu. Bu dayanıl-
maz azap içinde saat on buçuğa gelip ümidin bütün bütün ke-
silmesi dakikaları yaklaşınca bey için için “off!”larını artık 
zapt edemez olmuştu.
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Bir aralık yine yerinden fırladı, kapıya doğru gitti. Dönüp 
duran arabaların geçişine içeriden kederle bakıyordu. Birden 
bire baştan ayağa bir nöbete tutuldu. Çehresi önce kızardı, 
sonra sarardı, daha sonra yemyeşil oldu. Bulunduğu noktadan 
sol tarafa koşmak istedi. Orası geçit vermez derecede sık bir 
ormancıktı. Ormancığın azıcık yukarısına gitti. Orası bahçe-
nin kenarında sona eren bir düzlük ise de bir iki madama, bir 
kaç erkek, bir kaç da çocuktan oluşan bir aile sandalyeleriyle 
bir halka oluşturarak orada oturuyorlardı. Bihruz Bey, gözle-
rini bahçenin dışarısındaki kargaşalığa dikmiş olduğu halde 
bunların üzerine doğru süratle yürüdüğünü oturan çocuklar 
görünce korktular: Analarının, babalarının kucaklarına sığın-
dılar. Bihruz Bey, hareketini kesinlikle bozmadı. “Pardon!” diye-
rek kurulmuş daireyi çiğner gibi aralarından geçti; hatta geçer-
ken iki sandalye de devirdi, bahçe duvarının dibine gitti. Biraz 
durdu; yine geldiği tarafa döndü, fakat düzgün halkayı bütün 
bütün bozulmuş, dağılmış buldu. Tekrar kapıya doğruldu, yine 
döndü. En sonra yerine gitti, garsonu çağırmak için bastonu-
nun ucuyla bira kadehine hızlı hızlı vururken kadeh devrildi, 
sonra yere düştü, kırıldı. Sonunda garson da yetişti. Bey, bira 
ve kadeh paralarını başka başka düzelttikten sonra, pardösü-
sünü koluna aldı, yine aşırı bir süratle yukarıki kapıya doğru 
yürümeye başladı. O süratle hem gider, hem de: “Enkonyito! 
Diyabl!157” diye söylenir, herkesi kendisine hayretle baktırırdı. 
Bu kadar telâş, heyecan ve harekete sebep ise, beyefendi önce 
kapıdan arabaların geçişini seyrederken, sevdiğinin hayalinin 
adi bir kira arabası içinde kendisine görünmesiydi.

Hakikaten Periveş Hanım, Çengi Hanım’dan başka Gülşe-
ker Hanım adında diğer bir hanım, genç arkadaşıyla beraber 
bahçe gezisine gelmişler ve Gülşeker Hanım’ın tuvaleti böyle 
bir gezintinin gereğine uygun bulunmadığından arabadan hiç 
157	 Kılık değiştirmiş! Allah kahretsin!
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çıkmamak hakkında gösterdiği arzuya binaen, üç hanım bah-
çeye inmekten vazgeçerek hemen hemen iki saatten beri bit-
meyen döngü içinde dönüp dolaşıyorlardı. Bihruz Bey ise sev-
diğini beklerken, aslında beklediği kadar açık kapının önünden 
geçen arabaları da gözden kaçırmıyor idiyse de, bunların içinde 
önceki lândoya benzer bir şey göremediğinden ve sarışın ha-
nımın öyle adi bir kira arabasıyla böyle bir gezinti yerine gel-
meye tenezzül edebileceğine ihtimal veremediğinden boş yere 
sıkılıp duruyordu.

Hele iki dakikada Bihruz Bey yukarıki kapıdan çıktı. Sev-
diği hayali taşıyan arabanın rengine, biçimine, arabacının kı-
lığına, kıyafetine; hayvanların donuna158 başka başka dikkat 
etmişti. Dönüp duran zinciri ise kalabalığın aşırılığından do-
layı pek ağır hareket ediyordu. Beyefendi, amaçladığı araba-
nın gelişini bekleyerek bir kenarda bastonuna dayandı, durdu.

Beş dakika geçmedi, hele araba köşeyi döndü. Tam, beyin 
bulunduğu noktayla aynı hizaya gelince Bihruz Bey ceketinin 
cebinden aşk mektubunu çıkardı. Arabanın içinde kırılarak te-
bessümlere başlayan Periveş Hanım’a saygıyla bir reverans159 
ettikten sonra Fransızca:

- Matmazel! Acılı ve perişan gönlümün konuşan bir fotoğ-
rafı olan bu mektubu yüce şahsınıza takdim etmeme müsa-
ade buyurunuz, diyerek ve araba yürüdüğü kadar, bu da yanı 
sıra giderek mektubu verdi.

Bunun üzerine genç hanımların ikisi birden bir kahkaha-
dır kopardılar. Bunların karşılarında oturan Çengi Hanım da:

- Hadi! Hadi! Çekil oğlum, ayıptır, diyordu. 
Fakat bu dakikada Bihruz Bey’in duman içinde bulunan 

gözleri hiçbir şey göremediği gibi; asabi bir uğultuya tutulan 
158	 Rengine.
159	 Eğilerek selam verme.
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kulakları da hiç bir şey işitemediğinden, elindeki mektup ile 
arabayı takibe devam ediyordu. Sonunda Gülşeker Hanım, be-
yin hâline acıdığından dolayı değil, o belayı başlarından de-
fetmek için kolunu uzattı; elinden mektubu aldı. Bey de ora-
dan çekildi.

Bihruz Bey bu esnada âdeta sersemlemişti. Arabadan ay-
rıldıktan sonra bıraktığı noktaya geldi, durdu. Markalı men-
dilini çıkardı. Alnından, şakaklarından fışkıran terleri silmeye 
başladı. Mektup takdim etmek için arabaya sırnaştığını gören-
ler, kendisini birbirlerine gösterip gülüşüyorlardı. Fakat Bih-
ruz Bey’in gözlerini bürüyen duman henüz gitmediğinden o 
hiçbir şey görmüyordu. Biraz dinlendikten sonra aklı başına 
gelmeye başladı. O zaman başarısının sevinç rengi çehresine 
aksederek yüzü gülmeye başladı. Bunun üzerine tekrar bah-
çeye girdi. Aşağı doğru sevinçle giderken yolunun üzerindeki 
bankalarda gözüne çarpan mösyölerden, madamlardan biraz 
göz aşinalığı olanlara reverans edip az çok tanıştıklarına el 
vererek: “Koman sa va?160” deyişi beyefendinin ağırbaşlılığını 
yok eden aşırı sevincin hallerindendi.

Bu suretle iki üç kere bahçenin içini dolaştı. Kendisi ge-
zindiği kadar takdim ettiği mektubun içindeki parlak cümle-
lerden, etkileyici sözlerden bazılarını zihninden geçiriyor ve 
mektuba eklediği mısralardan:

Bir siyeh çerde civandır
Hayli dem hayli zamandır

mısralarını orkestranın ahengine uydurup söylüyordu.
O güzel mektubun, o ince mısraların yüreğinde ne etki 

uyandırdığını Periveş Hanım’ın yüzünden anlamak için bir 
aralık beyefendi bahçenin yukarıki kapısından çıktı. Doğru 
arabasına gitti. Yerine oturdu, dizginleri eline aldı, bekledi.
160	 Nasılsınız?
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Bu esnada vakit on biri geçmiş, dönüp duran zincir ise hayli 
seyrekleşmişti. Zincir üç defa döndü. Sevdiğinin hayalini taşı-
yan araba görünmedi. O zaman bey, saatine baktı. On bir bu-
çuk olduğunu görünce: “İle tar... probablöman...161 Gitmişler... 
Alon,162 takip edelim... Bu defa je latrapöre jesper163 beni yolda 
beklemesi lâzım gelir.” dedi. Aşağıya doğru arabasını dörtnala 
sürdü. Tophanelioğlu’nun dört yol ağzına gelince yine şaşırdı. 
“Takipten ne kazanacağım, pazar günü kendisini görecek de-
ğil miyim?” diyerek Bağlarbaşı yolunu tuttu.

Bağlarbaşı’ndan Nuhkapısı ve duvar dibi tarafıyla Haydarpaşa’ya 
indi. Oradan Koşuyolu’yla köşküne geldi. Köşke varınca Mösyö 
Piyer’in gelip gelmediğini sordu. Mösyö Piyer yarım saat ev-
vel gelmiş salonda gazete okuyordu. Bey, doğru salona girdi.

- Bonsuvar şer profesör!164

- Bonsuvar mon beyefendi!165 İnşallah iyisiniz?
- Mersi! Pek iyiyim... Ya siz?
- Geçen akşam eve biraz geç gittim, hava da rutubetliydi... 

Nezleye uğramışım.
- Önemli değil... Bu akşam ders yapmayız, olmaz mı?
- Hayır! Benim nezlem derse asla mani değildir. Her va-

kitki gibi çalışabiliriz.
- Pekâlâ, lâkin şer profesör, getirdiğiniz o güzel kitap âdeta 

bir trezor!166

- Evet! O kitap amour dö fam167 hikâyeleri içinde bir tanedir.
- Hikâyeler güzel. Ya o resimler?

161	 Geç oldu… Muhtemelen.
162	 Haydi.
163	 Umarım ki onu yakalarım.
164	 İyi akşamlar sevgili profesör.
165	 İyi akşamlar beyim.
166	 Hazine.
167	 Kadın aşkı.
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- Apetisan,168 değil mi?
- Ekzitan plüto!169

- Lâkin çok bakmamalı...
- Evet, doğru... Mişel size bir şey söyledi mi? Zira kitabın 

resimlerinden bir tanesi par aksidan170 görmüştü de.
- Hayır! Hiç bir şey demedi.
Bunlar bu konuşmayı yaparken salona giren Mişel, yeme-

ğin hazır olduğunu haber verdi. Bihruz Bey sevgili hocasının 
koluna girdi. Yemek odasına götürdü. Sofraya oturdular.

Öteden beriden konuşarak yemeği bitirdiler. Tekrar sa-
lona geçtiler.

Bihruz Bey’in ders yapmaya bu akşam hiç isteği yoktu. 
Hatta Mösyö Piyer nezlesi olduğundan söz ettiği zaman beye-
fendinin; “Bu akşam ders yapmayız.” sözünü birden bire sarf 
etmesi de o isteksizlikten dolayıydı. Salona girilip kahveler 
içildikten sonra Bihruz Bey oyun masasını getirtti... Mumları 
yaktırdı, Mösyö Piyer’e hitaben:

- Nu zalon fer kelkö parti dö trante ön,171 dedi. Karşı kar-
şıya geçtiler, oturdular, oyuna başladılar. 

Oynanan oyun alaturka “otuz bir” idi ki tartışmasız olarak 
her partisi bir çeyrek liraya olmak üzere anlaşılmıştı. Mösyö 
Piyer bu oyunu kış geceleri Bihruz Bey’in konağına toplanan 
genç beylerden görmüş, öğrenmiş ve hatta ara sıra kendisi de 
beylerin oyununa girişerek hayli kâr etmişti. Mösyö Piyer bu 
akşam da kazanmaya başlayınca, Bihruz Bey’i çabuk kaçır-
mamak için oyunda türlü maskaralıklar eder ve ara sıra Fran-
sızların “Oyunda kazanan aşkta kaybeder, oyunda kaybeden 
168	 İştah açıcı.
169	 Daha çok tahrik edici.
170	 Tesadüfen.
171	 Birkaç el otuz bir partisi çevireceğiz.
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aşkta kazanır.” meşhur sözüne beyin dikkatini çekip oyunda 
yenilmeye hırslandırmaktan geri kalmazdı. Bey de bu sözü 
işittikçe hayâli zaten hiç bir dakika gözünün önünden sav-
rulmayan sarışın hanımın şansına oynarken, meselâ kaba on 
dörtte yatar; otuzda, on dörtte kâğıt çeker, partiyi zorla kay-
bederdi. Arada dondurmalar da yenilmek, kahveler de içilmek 
suretiyle üç saat devam eden oyuna son verildi. Mösyö Piyer 
beş buçuk lira kâr ile oyundan kalktığı zamandı ki nezlesini 
hatırlayabildi ve:

- Oh! Ne kadar yoruldum! İzin verirseniz odama gideyim. 
İstirahate muhtacım, diyerek beyinden müsaade istedi. 

Zaten saat de beşe gelmişti. Birbirine “Bonsuvar!” dediler. 
Mösyö Piyer yatak odasına gitti, Bihruz Bey de hareme girdi. 
Birisi beş buçuk lira kazancın keyfine, diğeri bir gün sonra ya-
pılacak aşk konuşmasının zevkli hayaline dalarak uyudular.
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Bihruz Bey aşk görüşmesi için kendince kararlaştırdığı pa-
zar günü, bir gün evvelkinden daha pek çok özenle tuvaletini 
yapıp hazırlandıktan sonra saat sekize gelmeden arabasına 
bindi. Tophanelioğlu yoluyla Çamlıca’ya giderken bahçeye de 
sevgi dolu bir bakış atarak bekleme yerine vardı.

O gün hava kapalı, sıcak, orta derecede; yollar ise üç gün 
evvelki yağmurlardan dolayı tozdan kurtulmuş olduğu için, 
Çamlıca gezisi için en uygun günlerden ve fazla olarak pa-
zara da rastladığı için bir takımı midelerini birer küçük havuz 
gibi Çamlıca suyu ile doldurarak içerisine sardalye balığı salı-
vermek, diğer takımı da tavla oyunuyla vakit geçirmek, bazı-
ları nargile sefasına koyulmak, diğer bazıları da Çamlıca gibi 
İstanbul’un, Boğaziçi’nin her yeri yukarıdan gören ve on iki 
burcun on üçüncüsü sayılabilecek yüksek bir noktadan yukarı 
aşağı, sağa sola, hayret ve beğeniyle tabiatın binlerce rengini 
seyrederek gönüllerini ferahlatmak ve fikrini rahatlatmak mak-
satlarıyla sabahtan beri akın akın gelen halk, iskemleler, kaba 
hasırlarla bankları tamamen tutmuş ve bu karmakarışık kala-
balığın konuşma ve geliş gidiş gürültülerine ve kahveci çırak-
larının “İki şekerli, bir sade, üç lokum!” yollu haykırmalarına 
muhallebici, dondurmacı, leblebici, “eğlencelik Şam fıstık”çı, 
şekerci, simitçi gibi hiçbir gezinti yerinden eksik olmayan sa-
tıcıların çeşitli ses ve edalarla bağırıp çağırmalarına bir fena 
keman, bir adi lavta, bir soğuk klarnet, bir de porsuk deften 
ibaret incesazın kaba takımı tarafından mevcut halkın yüzde 
doksan dokuzu üç çeyrek için bedava olarak üretilen gürül-
tünün de katılmasıyla ve öte tarafta küçükler ve büyüklerce 
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bilinen Çamlıca tatlı suyunun kaynağının yakınında çadır kur-
muş karar olan kebapçının kızgın ateş üzerinde mavi ve yağlı 
dumanları buram buram çıkıp etrafa yayılan köftesinden, ke-
baptan, ciğer tavasından, piyazlı fasulye salatasından yayıla-
rak insanın iştahını kaçıran kokunun temiz havayı bastırması 
o az bulunur yeri düzensiz, çirkin, zevksiz, sıradan bir eğlence 
yerine döndürmüştü. Bihruz Bey o mükemmel ekipajıyla teş-
rif edip de Çamlıca’yı bu hâl ve manzarada görünce fena kızdı, 
ziyadesiyle canı sıkıldı.

Çünkü beyefendi orta set üzerinde büyük çınarın altında 
tenhaca sandalyesine kurulup, ayağını da ayağının üzerine 
atacak da sevgili “siyeh çerde”sini öyle bekleyecek, siyeh çer-
denin lândosu uzaktan göründüğü gibi görüp görmemezliğe 
gelecek, siyeh çerde, lândosundan indikten sonra beyin bu ha-
line dikkatle: “Acaba beyefendiyi beklettim de darılttım mı?” 
diye meraklanıp telaşlı telaşlı bayırdan yukarı çıkarken beyin 
gözüne ilişecek, bey hemen yerinden fırlayıp “siyeh çerde”nin 
yanına gidecek, tekrar tekrar reveranslardan sonra birlikte te-
peye kadar çıkacaklar, o zaman siyeh çerde korsajından pembe 
renkli, zarif, kokulu, ufacık bir zarf içinde bir mektup çıkara-
cak Bihruz Bey’e: “Sizin mektubunuz gibi bu da sufran172 bir 
yüreğin fotoğrafyasıdır. Sizinki artistik bir fotoğrafya olduğu 
için güzeldir. Bu onun yanında kabadır, rötuşsuzdur lâkin pek 
egzaktır,173 pek fideldir.174 Onun için takdime cesaret edemi-
yorum.” deyip, mektubu beye verdikten sonra: “Fotoğrafyayı 
Paris’te mi, Londra’da mı, Viyana’da mı öğrendiniz?” diyecek. 
Bihruz Bey de ona cevaben: “Avrupa’ya gitmedim, fakat bir iki 
hafta sonra Paris’e gitmek istiyorum.” deyince; “siyeh çerde”nin 
benzi sapsarı kesilerek, vücudu titremeye başlayarak, gözleri 
172	 Acı çeken.
173	 Doğru.
174	 Sadık.



97

RECAİZADE MAHMUT EKREM

yaşararak: “Beni bu hâle getirdikten sonra kendiniz Paris’e 
gitmeyi düşünüyorsunuz. Mademki gidecekmişsiniz, benim 
gibi bir zavallıyı divaneye döndürüp de buralara kadar niçin 
getirdiniz?” şeklinde şikâyetlere, sitemlere kalkışacak, Bih-
ruz Bey de: “Birinci renkontrumuzdan175gözlerime uyku gir-
diği var mı? Bir dakika sizi düşünmediğim var mı? Hayalimin 
parkında sizden başka bir dolaşan var mı?” cümlelerini söy-
ledikten sonra: “Paris’e gitmekten maksat yakında lazım ola-
cak bazı şeyleri kendim beğenip almak...” kelimelerini söyler-
ken “siyeh çerde” ikinci defa olarak tekrar sarılığa uğrayacak, 
o zaman beyefendi: “Evet efendim! Sizden kaçmalıyım, sizi o 
kadarcık bile görmemeliydim, biliyor musunuz ki aşkınız beni 
harap ediyor! Biliyor musunuz ki ben sizi bir gün görmezsem 
çıldırıyorum! Mümkünü yok ben burada duramam!” dediği gibi 
“siyeh çerde”, sanglote176 ederek ağlamaya başlayacak, bunun 
üzerine artık beyefendi insafa gelip hemen olduğu noktada, ta-
pınma yerine kölece diz çökerek olarak iki taraftan:

“Oh! Seni nasıl seviyorum! Sen de beni seviyor musun?”
“Oh! Mon adore!”177

“Hayır! Yalan söylüyorsun!”
“Ben yalan söylemesini bilmem; söyle bana, gerçek, yol-

culuk var mı?”
“No! No! Bin kere no...”
“Aklımı başımdan aldın hıyanet!”
“Ya sen beni ne hâle koydun?”
“Ben zavallı ne yaptım?”
“Bir daha ne zaman görüşeceğiz?”
“Ben bilir miyim?”

175	 Karşılaşma.
176	 Hıçkırma.
177	 Taparcasına sevdiğim.



98

ARABA SEVDASI

tarzında artık senli benli konuşulacak, ondan sonra Bihruz 
Bey evlilik meselesini Koşuyolu’nda araba sürer gibi bir hızla 
meydana sürmekle beraber bu mesele hakkında eni konu “si-
yeh çerde”den desizyon178 almak için “siyeh çerde”den randevu 
isteyecek, “siyeh çerde” biraz naz difikültüteri179 çıkardıktan 
sonra kabul edecek, bu karar üzerine aşağıya inilecek, bah-
çenin önce içinde bir tur yapılmak, sonra da dışarısında ara-
bayla bir iki defa dolaşılıp ayrılmak üzere arabalara binilecekti.

O kadar kalabalık içinde bunlar nasıl yapılacak?
İşte beyin gelir gelmez gözüne çarpan büyük kabalığa canı 

bundan dolayı sıkılmıştı. Hiddetin ilk hâlinde geri dönüp gidi-
vermek hatırına geldi ise de, parolüne180 uymamış olacağını dü-
şünmüştü. Çaresiz arabasından indi. Bastonunu aldı, ağır ağır 
ikinci sete çıktı. Kenarda ayak üzerinde durdu. Zannediyordu 
ki kahveci koşarak bir sandalye getirecek de beyefendiye arze-
decek. Öyle bir koşan olmadı. Biraz daha bekledi, yine kimse 
gelmedi. O zaman “Garson!” diye kahvecilere doğru bağırınca 
seyircilerin alaycılarından bazıları Bihruz Bey’i alaya alıp her 
biri birer ikişer defa kahveciyi çağırmak bahanesiyle tıpkı be-
yin edasını taklit ederek “Garson! Garson!” diye bağırdılar.

Beyefendi bekledi, bekledi, bir gelen giden olmayınca te-
peye doğru yürüyüp çıkmaya başladı. Fakat yürümeye de de-
vam edemedi. Çünkü tepeye çıkıp inen mavi dizlikli, kırmızı 
kuşaklı, dar pantolonlu, bol donlu, sarı hırkalı, gecelik enta-
rili, saltası omuzunda, üst giyimleri kolunda yüzlerce seyir-
ciden her adımda bir tanesiyle yüz yüze geldikçe bu hâlden 
de sıkılıp: “Kes kö se kö sa? Es kö lö karnaval e deja arive?”181 
diyerek geri dönmeye mecbur oldu, gitti tekrar arabasına bindi. 
178	 Karar.
179	 Zorluk.
180	 Söz.
181	 Bu da ne? Yoksa karnaval mı başladı?
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Arabayı biraz ileriye yürüttü; “siyeh çerde”yi orada beklemek 
üzere hayvanlara “Stop!”182 emrini verdi.

Araba durduğu gibi Bihruz Bey “siyeh çerde”si geldiği za-
man ne harekette bulunup konuşmak için de ne tedbir uygu-
lamak lâzım geleceği hakkında zihnini tekrar işitilmeye baş-
ladı. Zihni bu plânları tertip ile meşgul olduğu kadar gözleri 
de yokuşun başından birer ikişer çıkan arabalara dikkat edi-
yordu. Bu şekilde iki saat bekledi.

“Mon Diyö! Niçin gelmedi acaba? Saat on! Acaba benim sa-
atim mi ileri?”

- Andon! Saat kaç?
- Onu geçer, ekselans.
- Niye gelmediler bunlar? Ah! Parol!183 Parol tutmazlar ki... 

Ha! Dur, geliyor galiba! Hayır değil, dur bakalım, belki şu ara-
badır, vah! O da değil, rahatsız mı oldu? İzin mi alamadı? Yoksa 
yanlış mı anladı? Bir araba daha! Hay Allah belâsını versin! 
Boş... Bir daha geliyor... O da boş! Ne halt eder bunlar? Şu ge-
len kim? Bana pek bakıyor. Mektubu mu getiriyor? Çok şey... 
Neye bakıyor bu herif? Se mua! Se mua!184 Hayır! Geçti, ooff! 
Ne kadar da başım ağrıyor! Keşfi! Ah! Kanay!185 Tam on gün-
dür de hiç bir yerde rast gelmedim... Elbette boş değil, bir ent-
rika var! Şu gelen herif üstü başı temiz bir uşağa benziyor... 
Bana da pek bakıyor... Bir haberci olmalı...

- Andon!
- Paşam!
- Şu gelen herifi tanıyor musun?
- Evet efendim!

182	 Dur.
183	 Söz.
184	 Benim! Benim!
185	 Rezil herif.
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- Kimdir o? 
- Geçen gün ki mektup getirdi... İşte bu!
- Nasıl mektup?
- Hani şu… Ay, unuttum adı... Yok mu yani... Kondoraki... 

İşte onun adam...
- Hay Allah belâsını versin! İşte bir... Değilmiş... Araba zan-

nettim...
İşte Bihruz Bey, böyle düşüne söylene bir buçuk saat daha 

bekledi. Saat on bir buçuğa geldi. “Siyeh çerde” görünmedi.
Bir yarım saat evvele kadar kâh yokuştan çıkan bir ara-

bayı sarışın hanımın arabasıdır diye ümitlenir, kâh aşağıdan 
yukarıya gelen üstü başı temizce birisi kendisine dikkatlice 
bakınca yine Periveş Hanım’ın mektubunu taşıyan adam zan-
nıyla: “Aradığınız benim.” yollu söz söylemeye hazırlandı. Ar-
tık aşağıdan yukarıya bir araba da çıkmaz, öyle temiz giyin-
miş, uşak kıyafetli bir kimse de gelmez oldu. Seyirciler akın 
akın dönüyorlardı. Mevcut arabalar, hayvanlar aşağıya doğru 
Bihruz Bey’in önünden geçip gittikçe arpa vaktinin geldiğin-
den dolayı beyin hayvanları da hırçınlığa başladılar. “Siyeh 
çerde”nin on bir buçuktan sonra gelmesi ihtimali yoktu. Bey, 
çaresiz dönmeye karar verdi, hayvanları kırbaçladı, şimendifer 
süratiyle arabasını sürdü. Yarım saate varmadı, köşke ulaştı.

2

Bihruz Bey köşke geldiği gibi salona çıktı. Eldivenlerini çıka-
rıp bir tarafa attıktan sonra kanapeye geçti, oturdu. On gün 
evvelki cuma akşamı nasıl düşündü ise yine öylece üzgün dü-
şünmeye başladı.
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“Ne sebeple? Ah parol tutmazlar ki... Türk kadınları ne ka-
dar biyen edüke186 olsalar, yine nafile! Hiç olmazsa bir haber 
göndermeli değil mi idi? ‘Şu sebeple gelemedim. Pardon! Bu 
gün çok beklemiş olmalısınız...’ Evet, çok bekledim... On bir 
buçuğa kadar orada plânte187 oldum... ‘Affınızı dilerim... Fa-
lanca gün filânca yerde buluşalım.’ diye bir haber göndermek 
pek natürel bir şey! Ah! Bu hanımlarda polites188 yok, polites... 
Benim ne kabahatim var? Ben bir betiz189 yapmadım. Mektubu 
verdiğim zaman ampresmanla190 kabul etti. Hatta memnuni-
yetinden gülüyordu. Yalnız dansöz müdür, çengi midir? Dar-
gın dargın bir şey söyledi. Ne idi, anlayamadım... Ya sonra ça-
buk çabuk kaçmalarına ne mana vermeli? Mektubu okumuş 
olacağında şüphe yok... O mektup okunduktan sonraki ha-
reket başka türlü olmalı idi. Katr paj dö kompliman...191 Yal-
nızca amur!192 Yalnızca santiman...193 Yazık! Çok yazık ki ye-
rine gitmedi. O kadar yalvardım... Hiç görmeseydim daha iyi 
olurdu! O hınzır Keşfi de nereden rast geldi de benim işimi 
bozdu. Sebep odur bütün bu şeylere... O olmasaydı… Kim bilir 
ne entrikalar edip duruyor da benim haberim olmuyor... Mut-
lak onunla bir ilişkisi olmalıdır. Boş yere ‘Haset! Haset!’ diye 
bağırmamıştır elbette... Ondan sonra da bu soğukluklar baş-
ladı. Bu cuma bahçeye de inmediler. Ah! Bari mektubumu al-
mayaydı... Ma povr letr!194 Ne güzel yazdımdı! O kadar özen-
diğim için bir işe yaramadı ya! Adam, sen de! Ne ehemmiyeti 
186	 İyi eğitim görmüş.
187	 Dikilmek.
188	 İncelik, nezaket.
189	 Aptallık.
190	 Sabırsızlık.
191	 Dört sayfalık iltifat.
192	 Aşk.
193	 Duygu.
194	 Zavallı mektubum.
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var ki? El ne pa zanfen lâ ren do botel...195 Öyle ama ne kadar 
elegant! Ne kadar espritüel! Hiç düşünmeyeyim diyorum, ol-
muyor... Se plü kö muva...196 Of! Demek ki seviyorum... Evet! 
Seviyorum... Seviyorum, vesselam... Yer aynası... Yer aynası... 
Ne kadar hoş sözler! Malörö kö jö süi...197 Of! Amur! Amur! Kes 
köse kö lâmur? Se ton tambur... Se ton tambur! Tus kil ya do 
plü bet! Anfen jö lem, jö lem jö lem...198 Öyle ise ne yapmalı? 
Aramalı, bulmalı, yalvarmalı, arkasını bırakmamalı...”

Bihruz Bey, düşüncelerinin bazısında isabetli idiyse de 
çoğunda değildi. Evvelâ sarışın hanımın söz tutmadığından 
şikâyet ediyordu. Hâlbuki beyefendiye kimsenin söz verdiği 
yoktu. İkinci olarak söz olmayınca randevuya gelinmediğin-
den dolayı haber göndermeye; özre filâna da gerek olamazdı. 
Üçüncü olarak, beyin aşk mektubu kabul olundu ise de be-
layı savmak için kabul olundu; hatta bunu almak için uza-
nan el de sarışın hanımın değil, arkadaşı Gülşeker Hanım’ın 
eliydi. Dördüncü olarak, mektup okunmadı; yalnız açıldı, ba-
kıldı, içindeki çiçeğin zarifliğinden, kâğıdın mis gibi koktu-
ğundan söz edildi. Beşinci olarak, mektup okunamadığı için 
hanımların ondan sonraki hareketlerine kesinlikle tesiri ol-
madığı gibi okunabilseydi de yine olmayacaktı. Altıncı olarak, 
mektup pek yerine gitti ki iki parça edilip büküldükten sonra, 
Bağlarbaşı’ndan bülbül deresine inerken solda kalan terkedil-
miş mezarlığa fırlatılmakla taşıdığı aşk ve sevginin garip sır-
ları yoksunluğa emanet edilerek susturuldu. Yedincisi, Keşfi 
Bey’in sarışın hanımla bir ilişkisi olması şöyle dursun, hatta 
evvelki cuma akşamından beri sarışın hanım Keşfi Bey’in ha-
tır ve hayaline bile uğramamıştı.
195	 İyi ki güzellik kraliçesi değil.
196	 O benden daha güçlü.
197	 Nasıl da mutsuzum.
198	 Aşk! Aşk! Aşk nedir? Bir davuldur. Aptalca olan her şey!
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Fakat aşk mektubunun güzel yazıldığı halde boşa gittiği, 
sarışın hanımdan daha güzelleri bulunsa da hal ve fikir olarak 
zarafetinin fevkalâdeliği ve bir nazenini düşünmemeye muk-
tedir olamamak muhabbetten ileri gelir bir hâl ise, beyefen-
dinin sarışın hanımı sevdiği, hanımın yer aynası, yer elması 
benzetmelerinin hoşluğu aşka trampet çaldırmanın münase-
betsizliği açısından beyefendinin düşündüğü pek doğruydu. 

Gerçekte o mektup bir üslup şahanesi değil miydi? O özel-
likleriyle onun yeri güzel kokulu, sımsıkı, sıcacık bir korsenin 
altında aşkın heyecan veren duyguları ile çırpınıp duruyor, 
ateşli bir kalbin üzeri olacak iken yarı belinden kırılmış, ya-
zısı silinmiş, sakin ve sessiz, soğuk ve durgun yerlerde yatan 
bir mezar taşının göğsü oldu! Ne kadar yazık! O aşk mektubu-
nun içindeki o güzel sözler, o zarif benzetmeler, o parlak cüm-
leler, o nazik hisler hiç olmazsa bir hayli aydınlatıp bir fikri 
aldatmalı; hiç olmazsa bir ruhu heyecanlandırıp bir kalbi ağ-
latmak idi de mezara gidecekse bari ondan sonra gitmeliydi!

Gerçekte sarışın hanım, güzelliği ve çekici vücuduyla ben-
zeri az bulunur güzellerden idiyse de ondan daha güzelleri bu-
lunması da mümkündü. Hatta hayali gezinti yerindeki yeşil 
renkli havuzun içinde kuğularla güzellik yarışına çıkan peri-
lerden bir tanesinin sarışın hanıma nispeten daha güzel, daha 
biçimli olduğuna Bihruz Bey elmas arabanın gümüş tekerleği 
yanında yalvarmakla meşgulken gizlice dikkat etmişti. Lâkin 
sarışın hanımın davranışlarında, tavırlarında, konuşmasında, 
tebessümünde olan zarafet ve güzellik o peri kızında bile yoktu!

Gerçekten “siyeh çerde” gelecektir diye Çamlıca’da on bir 
buçuklara kadar bekleme yerine dikilmek çok fazla can sıkacak 
ve kendisinden bütün bütün yüz çevirip, bilinmeyen adını bir 
daha ağzına almayacak ve elmas arabasını bundan sonra ha-
yale uğratmayacak şeylerdendi. Fakat elmas araba beyin hayalî 
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parkından bir dakika olsun dışarı çıkmıyor, “siyeh çerde” ise 
o arabadan bir saniye olsun aşağı inmiyordu.

Bu sebeplerle kendisini ister istemez Bihruz Bey’e düşün-
dürüyordu, bir adamın sevdiğini düşünmesi ya düşmanlıktan 
veya muhabbetten ileri gelir. Bihruz Bey “siyeh çerde”ye düş-
man olmamıştı. Öyleyse neden onu sürekli düşünüyordu? De-
mek ki seviyordu!

Hakikaten bir gül için “yer aynası” benzetmesi ne kadar 
parlak ve o aynaya akseden elmacıklı, kuru, esmer bir yanak 
için “yer elması” yorumu ne kadar toparlak düşmüştü! Hele bu 
yer aynasının Fransızcası olan glâs parter yahut miruar terestr 
tabirleriyle teşbihteki kıymet ve zarafet daha iyi takdir olun-
muyor muydu? Yalnız yer elmasından maksat, şalgamın arka-
daşı olan burjuva plâları199 yapılan o yamru yumru şey olması 
lâzım geleceği için bunun Türkçesi patates olan pom dö terle 
tercümesi uygun görülemediğinden benzetme Fransızcaya çev-
rilmeden kalmıştı. Ama bir kere bir aynanın içine girmiş bu-
lunduğu için bu da başkaca hoşa gitmek özelliği kazanmıştı!

Gerçekte aşkın trampetle hiç bir ilgisi olmadığı halde Mösyö 
Piyer cenapları tarafından: “Se ton tambur!” denilmiş olması 
betizden başka ne olabilirdi? Hiç olmazsa lir diyeydi yine bir 
şeye benzerdi. Sevdaya borudur diyenler de varsa da bunlar, 
kanun muhabbeti tanımayanlar, aşk sazını dinlemeyenlerdi!

Tambur ve udun, santur ve kemanın hazin ahenginde ve 
hoş nağmelerinde gizlenen sevdanın gönül yakan ağlamala-
rına aşina olanlar aşkı hiç bir zaman zurnaya, boruya, özel-
likle davula, trampete benzetemezler. Ama Mösyö Piyer gibi 
amur dö fam200 düşmanı bunak herifler de saçmalıklar söy-
lerlerse de Bihruz Bey de onlara karşı bet201 diye gıyaplarında 
199	 Yemek.
200	 Kadın aşkı.
201	 Aptal.
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karşılık verir! İşte Bihruz Bey detaylı olarak anlattığımız dü-
şüncelerle meşgul ve üzgün olduğu için akşam yemeğini unut-
muştu. Bir aralık salona giren Mişel’in:

 - Votr ekselans e servi,202 demesi üzerine uykudan uya-
nır gibi zihnini o işlerden sıyırıp kurtarmaya çalışarak yemek 
odasına gitti, ister istemez sofraya oturdu. Her yemekten bi-
rer ikişer lokma alarak ağzını oynatmaya başladı. Dalgın dal-
gın karşısına bakınıp dururken Mösyö Piyer’in hayalini görü-
yordu. Bunun üzerine Mösyö’den amur dö fam hakkında evvelki 
cuma akşamı işittiği sözleri birer birer zihninden geçirerek ih-
tiyara biraz hak vermek tarafına eğilim gösterdi.

Mösyö Piyer dememiş miydi ki: “Kadınlar azap melekleri-
nin yeryüzünde yaratılmış vekilleridir ki bizi cennet kapısın-
dan cehenneme atarlar.”

İşte Bihruz Bey’in şimdiki hâli, o sözün hükümlerine uy-
gundu. Zavallı bey içinde bulunduğu azap ve kederin orta-
sına kendi hayalinde bir arzuların zevk dolu gülşeninden ge-
çerek düşmüştü.

Evet, “siyeh çerde” beyi önce o kadar ümitlerle besledik-
ten sonra böyle keder ve eleme atmamalıydı!

- Ah! Le fam... Le fam!203

- Ekselans!
- Sana söylüyorum, be herif! Kom tü e bet!204

- Pardon, ekselans! Zannettim ki bana söylersiniz...
Bihruz Bey’in sofra başındaki sevdanın insanı tüketen kay-

gılarının sonucu olarak önce sabırsızlıkla yüreğinden ağzına 
kadar çıkan ve sonra dalgınlıkla ağzından dışarıya fırlayan: 
“Ah! Kadınlar... Kadınlar!” sızlanmasını Mişel Ağa kendisine 
202	 Yemek hazır ekselans.
203	 Kadınlar… Kadınlar!
204	 Ne kadar aptalsın!
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ait bir azarlaması gibi anladığından, alay etmeye kalkışmakla 
beyi bütün bütün hiddetlendirdi ve tatlıdan vazgeçerek yemek 
salonunu terk etmesine sebep oldu.

3

Bihruz Bey, yemek odasından çıktığı gibi doğruca çalışma 
odasına gitti. Mumlarını yaktı. Dolabını açtı, içinden mektup 
gibi bükülmüş bir kâğıt çıkardı. Orta yerdeki masanın üzerine 
koydu, kendisi de bir sandalyeye geçti. Masanın yanına oturdu. 
Bükülü kâğıdı açtı. Bunun arasından bir diğer kâğıt daha çıktı. 
Bunları büyük bir dikkatle okumaya başladı.

Bu kâğıtlar Periveş Hanım’a Gülşeker Hanım’ın eliyle tak-
dim olunan aşk mektubunun müsveddesi ve ona eklenmiş bu-
lunan kuplelerin suretiydi. Bunları okumaktaki maksadı ise 
içinde sevdiği “siyeh çerde”nin gücenmesine sebep olacak bir 
fena söz, bir çirkin cümle, bir manasız kelime olup olmadığını 
anlamaya yönelikti.

Bihruz Bey önce aşk mektubunu süzerken o aşk dolu söz-
leri fazlasıyla beğenir, o duygulu cümlelerden kendisi olağa-
nüstü etkilenir ve bunları okumuş olması lâzım gelen iyilikten 
yoksun sevgilinin nasıl olup da insafa, yani Çamlıca’ya gelme-
diğini düşündükçe hayretle düşerdi.

“Bu sizi görerek, bu sizin güzelliğiniz içinde doğanın en se-
vimli işlerinden birisini admire205 ederek kendimi kandırdım 
ki benim fikirlerim küstahça olduğu kadar yanlışmış. Zira hep 
benim gururlu safsatalarım karşı konulması imkânsız bir gü-
zellikten, bir cazibeden beni koruyamadı. Aşkta cesurca karşı 
205	 Hayran olmak.
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koymuştu. Aşk kendi kudret ve kuvvetini alımlı bir şey üzerinde 
kamaşmış gözlerime karşı göstererek beni cezalandırıyor!”

Böyle gönülçelen sözler, böyle sevdayı okşayıcı tabirlerle 
dopdolu olan bir aşk mektubunun nasıl olup da sarışın hanı-
mın gönlünü aldatmaya yetemediğine Bihruz Bey şaşırmakla 
beraber hayıflanmakta da haklıydı.

“Evet! Küçük hanım efendi! Bir görüşte âşık olunabiliyor, 
bütün hayat için tapınılabiliyor o kadına ki yalnız süratli bir 
gölge gibi görülmüştür. Bunun ispatı sizsiniz, ey güzel varlık!”

Bu paragrafı okuduğu zaman zavallı Bihruz Bey o kadar 
etkilendi ki hemen ağlayacaktı. Bereket versin paragrafın 
içindeki kadın kelimesinin manasını ve orada ne işi olduğunu 
unuttuğundan bunu anlamak için mektubun Fransızcasına ve 
sonra da Biyanki ve Hançeri lügatlerine bakma mecburiyet ve 
meşguliyeti kirpiklerine kadar gelmeye kalkışan keder göz-
yaşlarını geçici olarak durdurmuştu.

Paragrafta: “Bütün hayat için tapınılabiliyor o kadına ki...” 
cümlesi Fransızcasındaki “lon pö tadorepur la vi sel kö”nün 
tam tercümesi olduğunu epeyce bir zahmetle anladıktan 
sonra Bihruz Bey paragrafı tekrar okudu. Ve ilk okuyuştaki 
tatlı mahzunluğu bulduysa da gözleri bu defa yaşarma eğili-
mini göstermedi.

Bu mahzunlukla okumaya devam ediyordu. Mektubun en 
çok yürek yakıcı parçalarından: “Aşk! Aşk! Bana bu keskin 
ateşleri hissettirişin ardından meprize206 olmuş, şiddetli bir 
pasyonun207 ümitsizliği içinde terk etmek içinse beni bitir-
din!” fıkrasını okuyunca biraz önce kaynağına dönmüş olan 
keder gözyaşlarından birkaç tanesi kirpiklerinin ucundan, elin-
deki kâğıdın üzerine “tıp! tıp!” diyerek düştü. Bu damlaların 
206	 Hor görme.
207	 Tutku
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düşüşünü Bihruz Bey yüreğini daha çok tuşe ettiğinden, za-
vallı âşık kendini bütün bütün elemlere bırakarak enikonu ağ-
lamak istediyse de âşıklığının en büyük işareti olan ağlama 
yeteneğinden kaynaklanan gizli memnuniyeti, o kederli ağla-
yışı sevinç gözyaşlarına çevirdi. Fakat o da çok devam ede-
meden kesildi.

Mektup yukarıdan aşağıya kadar paragraf paragraf, cümle 
cümle gözden geçirilerek içinde fena bir söz olmadığı ve ak-
sine her sözü bir başka tesiri, bir başka neşeyi bulundurduğu 
anlaşıldıktan sonra müsvedde bir tarafa bırakılarak kontrol 
sırası kupleye geldi.

Kupledeki kelimelerden çoğunun manalarını unutmuştu. 
Osmanlıca sözlüğe bakarak, bunları tekrar öğrendi. Hepsi de 
güzel manalara geliyordu. Geçen defa üç noktalı, “çerde”dir diye 
bakmış olduğu “cerde” kelimesinin “sarı” demek olduğunu ha-
tırda pek iyi tutmuş olduğu hâlde buna da bir kere daha baktı. 
Bu sefer kelimenin lügatte bir nokta ile yazılmış olması ve ta-
rifinde: “Sarı renk” cümlesini, “at ki kuladan açıktır” sözleri-
nin takip etmesi dikkatini çekti.

Önce bu nokta hakkındaki şüphesini yok etmek için tek-
rar Vâsıf Divânı’na bakmak istediyse de divan yine haremden 
aldırılmış bulunduğu ve bir nokta için gece vakti oda oda do-
laşıp, şunu bunu rahatsız etmek doğru olamayacağı için bun-
dan vazgeçerek: “At ki kuladan açıktır”ı düşünmeye ve buna 
zihninde bir yorum aramaya başladı.

Hâlbuki bu yorumu bulabilmek: “bir siyeh çerde civandır” 
mısraındaki “bersiye” (Bihruz Bey, “bir siyeh”i “bersiye” diye 
okumuştu) sözcüğünün manası bilinmeye bağlı, bu sözcükse 
Osmanlıca lügatte yoktu. Fakat “bersiye” sözcüğünün Bihruz 
gibi sözlüklere dâhil olmayan bir nom propr208 olmak dizeye: 
208	 Özel isim.
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“Bersiye adında kız genç bir blonddur” manası yakıştırılabil-
diğine göre ihtimal dâhilinde görünüyordu. Dizeye böyle bir 
mana vermek ise bayağı zaruri bir durumdu. Çünkü bir şanso-
netin içinde kula atın ne işi olacak? Vâsıf şair bir at uşağı de-
ğildi ya! Yine de “bersiye”nin ne demek olduğunu kalem arka-
daşlarından sorup öğrenmek de mümkün değil mi? Kısacası, 
Bihruz Bey gerek mektupla, gerek kuplelerde sarışın hanımı 
gücendirecek fena bir söz olmadığına ikna olduktan sonra “bir 
siyeh çerde civandır” dizesini bir kâğıt parçasına yazdı, kâğıdı 
büktü, jilesinin cebine koydu. O zaman saate bakmak hatırına 
geldi. Saat beşe yaklaşmıştı. Dadı kalfayı yine başında beyaz 
örtüyle oda kapısının eşiğinde dimdik görmemek için Mişel’i 
çağırdı. Mumların söndürülmesini ona emrederek kendisi ha-
reme girdi. Soyundu, yatağına yattı. Hayali gezinti yerinin etraf 
ve kenarında ruhunu gezindire gezindire tatlı bir uykuya daldı.

4

Ertesi sabah Bihruz Bey kaleme gittiği günler giydiği siyah re-
dingotu, siyah jilesi, siyah boyun bağı ile selâmlığa çıktı. Kah-
valtıyı erken edeceğini, arabanın da hemen hazırlanmasını söy-
ledikten sonra ders odasına girdi; biraz gramere baktı, biraz 
histuar natürel209 okudu. Beş on satır kadar da Volter’in Lö Si-
yekl dö Lui Katorz’undan kopye etti. Bu sabah Bihruz Bey pek 
saj210 idi. Fransızca olarak kendi kendine: “Bir kaç haftadır vazi-
feleri ihmal ettim. Bari biraz çalışayım...” diyordu. Dejönenin211 
hazırlandığını haber verdiler. Yemek odasına gitti. Çabucak ye-
meğini yedi. Bir sigara yaktı, kahvesini içti. Eldivenlerini giydi. 
209	 Doğa tarihi.
210	 Uslu.
211	 Kahvaltı
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Bastonunu aldı. Aşağıya indi. Arabasına kuruldu. Kadıköyü’ne 
doğru lüzumu kadar süratle giderek yirmi dakikada iskeleye 
ulaştı. Arabadan inerken akşam üzeri saat dokuzda orada bu-
lunmasını, koşeye tembih ettikten sonra kendisi vapura girdi, 
güvertede uygun bir yer buldu, oturdu.

- La Türki, Kurye Doryan, Ceride-i Havadis, Vakit, Manzume-i 
Efkâr!212

- Gazeteci! Gazeteci! Done mua ön Kurye Doryan!213

- Horisti!214

- Kaç para?
- Bir kuruş...
- Bir kuruş mu?
- Evet…
Vapurda bulunan bazı genç beyler Bihruz Bey’in tuvale-

tine, hareketlerine, kıyafetine başka başka dikkat edip durur-
larken, bir de beyefendinin Fransızca gazete almasına bakarak 
sahte alafrangalardan olmadığını anladıkları gibi imrenerek 
beyi baştan ayağa kadar süzmeye başladılar. Bihruz Bey de o 
bakışlardan memnun oldu.

Vapur iskeleden ayrılır ayrılmaz beyefendi gazeteyi açtı. 
Baş taraftan kemali dikkatle okumaya başladıysa da artikl da 
fon’dan215 bir şey anlayamıyor, fakat anlar gibi davranıyordu. 
Ondan sonra kronik216 haberle geçti, bunları neyse anlayabildi. 
Bu sırada vapur Sarayburnu’ndan içeriye giriyordu. Bey, ilan 
sayfalarına da şöylece bir baktıktan sonra gazeteyi gayet dü-
zensiz, güya gelişi güzel bir şekilde katladı. Büyük bir zara-
fetle yanına bırakıyordu.
212	 Dönemin gazeteleri.
213	 Bana bir Courrier d’Orient ver.
214	 Buyur.
215	 Başyazı.
216	 Gündelik.
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Bihruz Bey vapurdan çıkıp köprüyü geçince o zamanlar 
tramvay şirketi adına işlettirilmekte olan fîyakr217 arabala-
rından bir tanesine girdi. Doğruca Babıâli’ye gitti. Bastonunu 
odacıya teslim ederek, kalemden içeriye girdi. Sandalyesine 
oturdu. Vakit erken olduğundan memurların çoğu, şef, kâtip, 
henüz gelmemiş ve kalemde bulunanlar beş altı efendiden, 
beyden ibaret olup, resmen işe başlanmamıştı. Bihruz Bey’in 
o gün vaktinden evvel kaleme gitmekten maksadı çok merak 
etmeye başladığı “bersiye” lügatinin araştırma işiydi. Onun 
için Keşfi Bey’in o gün kalemde bulunmasını hiç arzu etmi-
yordu. Çünkü kuruntular Bihruz Bey’e diyordu ki: “Keşfi’nin 
sarışın hanımla bir ilişkisi olması ve bu şekilde senin mek-
tubunun onun eline geçmiş bulunması pek probabldır:218 O 
hâlde sen ‘bersiye’yi Keşfi Bey buradayken ortaya sürecek 
olursan Keşfi’nin, o meşan219 çocuğun trayizonu220 ile iş mey-
dana çıkar, kalemde bir alaydır başlar. Onun için o varken sa-
kın ‘bersiye’den kimseye bahis açma!”

Bereket versin ki oradaki beylerin, efendilerin içinde Keşfi 
Bey görülmedi. Bihruz Bey arkadaşlarıyla selamlaştıktan sonra 
yanında bulunan Atıf Bey’den, Keşfi Bey’in ne âlemde bulun-
duğu ve kaleme devam edip etmediğini gizlice sordu. Keşfi Bey 
rahatsız olduğundan hemen bir haftadır kalemde görünmü-
yordu. Bu haberi alınca sevindi. Zira “bersiye”yi arkadaşların-
dan sorup öğrenmekte kuruntularınca hiç bir engel kalmadı.

Bihruz Bey yanındaki arkadaşıyla öteden beriden biraz 
konuştuktan sonra:

- Mon şer ami! Kes kö se lö “bersiye”,221 suâlini sordu.
217	 Fayton.
218	 Mümkün.
219	 Yaramaz.
220	 İhanet.
221	 Sevgili dostum! “Bersiye” nedir?
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Atıf Bey “bersiye”yi bilemediğinden üst tarafında oturan 
Salih Bey’e sordu. Hâlbuki “bersiye” Salih Bey’ce de meçhuldü. 
Sual, üçüncü mertebede İrfan Efendi’ye yöneltti. İrfan Efendi 
bir hayli düşündü. Dağarcığını karıştırdı. İçinde öyle bir şey 
bulamayınca diğer beylerin, efendilerin bilgilerine danışmak 
gerekti. O zaman kalemde bulunan yedi nefer beyin, efendi-
nin arasında şu konuşma başladı:

- Bu ne biçim kelime Allah’ı seversen?

- Nom propr222 olmalı... Bir şahıs veya bir hayvan veyahut 
bir memleket veyahut hiç bir şey değil!

- Ben de öyle dedim, ama bilmem ki diksiyoner biyogra-
fikte223 var mıdır?

- Diksiyoner biyografikte hayvanın işi ne?

- O öyle bulunmaz, nerede kullanıldığı bilinmeli ki...

- Bir şiir içindeymiş, öyle değil mi Bihruz Bey?

- Öyle ise Fransızca olacak...

- Türkçe şiirmiş... Bir şansonet... Bir şarkı!

- Dur bakalım, şu bizim savana224 soralım ama o da bu sa-
bah pek meşgul... Naim Efendi! Naim Efendi!

- Yine ne var?

- “Bersiye”yi merak ettik de acaba ne kelime olacak bu?

- Bersiye! Daha ilk defa işitiyorum bu sözü... Hele Türkçe 
değil, bundan emin olabilirsiniz...

- Bana kalsa bu yine Fransızcadır...

- Odacı kütüphanedeki Fransızca sözlükleri getirse de baksak!
222	 Özel isim.
223	 Ünlü kişiler sözlüğü.
224	 Bilgin.
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- Ah! Keşfi Bey, famö mantör!225 Burada olaydı, şu kelime-
nin manası için de güzel bir yalan uyduruverirdi.

- O hasta değil mi?
- Adam, inanıyor musunuz? Hastalığı da yalancıdır!
- Yılancık çıkarmış diye işittim.
- Ben demedim mi? Yılancık fetha226 ile okununca yalan-

cık olur!
- Bihruz Bey “bersiye”yi hocasından; Mösyö Piyer’den sor-

mamış mı?
- Hayır! Soracak vakit olmadı.
- Canım bu kelime elbette bir yerde görülmüş olacak.
- Söyledik ya, bir şiirin içindeymiş.
- Agâh Bey! Sen bir şey demiyorsun?
- Bana da Fransızca gibi geliyor... Hem galiba persiye227 ola-

cak, persî’den...
- Persî, maydanoz demek değil mi?
- Öyle ya, persiye de içinde yeşil lekeleri olan şeye denir.
- Öyle ise rokfor peyniri yahut kirlihanım peyniri... Onun 

da lekeleri dışındadır.
- Daha neler! Bersiye bir şiir içindeymiş deniyor, şiir de 

rokfor peynirinin münasebeti ne?
- Belki bir lokantanın menüsünde görülmüştür!
- Değil mon şer, değil... Bir şansonetin içinde yazılı, hem 

de Türkçe şansonet...
- İşte sözlükler geldi.
- Önce, “bersiye”yi ara bakalım!
- Zannetmem ki bulunsun.

225	 Ünlü yalancı.
226	 Arap alfabesinde ünsüzün a, e okunacağını belirten işaret.
227	 Maydanozlu.
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- Sabret bakalım, nah işte “berse”, beşik sallamak!
- Bersö228 daha yakın değil mi?
- Bana kalsa bersöz hepsinden uygun; çoğunlukla alafranga 

bestelere bersöz adı verilir.
- Sözlükte “bersiye” yok mu?
- O yok...
- Madem ki bir poezi içindeymiş; berje229 olmalı. Yakışan bu!
- Berje demiyor, bersiye diyor; öyle değil mi Bihruz Bey?
- Evet! Sözlüğe ben de çok baktım, bulamadım.
- Şuna bir de “s” harfiyle baksanıza!
- Baktım... Ona da baktım, öyle şey yok; bert var: Bir nevi 

dar pelerin diyor!
- Yine Agâh Bey’in dediğidir, persiye’dir.
- Ne olur? Persiye’ye de baksanız da meraktan kurtulalım. 

Belki şiire yakışır diğer bir manası daha vardır.
- Persiye, persiye, persiye... Nah, işte! “Persiye: Acektif, ki e 

söme a lenteriör dö pötit taş verdatr, kom lö promaj dö rokfor.”230

- Bravo Agâh Bey, bravo!
- Fakat ne çıktı bundan?
- Bihruz Bey’e sormalı, ne çıktığını o bilir...
- Rokfordan ne çıktığını kim bilmez? Beyaz beyaz, ufacık 

mahlûklar çıkar.
- Rokfor peyniri yakışacak şey değil, sa setemposibl!231

- Canım, şu poeziyi görsek de kelimeyi öyle arasak bulsak, 
nerede, ne şekilde kullanılmış bilmiyoruz ki!

228	 Beşik.
229	 Çoban.
230	 Persiye: Sıfat. Rokfor peyniri gibi içinde yeşilimsi lekeleri olan.
231	 Bu imkânsız.
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5

Şu konuşma sırasında Bihruz Bey sıkılıp duruyordu. Çünkü 
Osmanlıca sözlüğe ikinci baktığında “çerde”nin tarifinde bir de 
“kula at” ortaya çıktığı gibi, “bersiye” kelimesi de aynen rok-
for peyniri çıkıverecek olursa sarışın hanıma karşı bir büyük 
maskaralık etmiş, sevdiğini bundan dolayı tamamen darıltmış 
olacağına üzülüyordu. Sonunda konuşmayı sonuca bağlaya-
rak: “Canım, şu poeziyi görsek de kelimeyi öyle arasak.” sözü 
üzerine Bihruz Bey yeleğinin cebinden çıkardığı bükülü kâğıt 
parçasını Atıf Bey’e vermeye mecbur oldu. Atıf Bey kâğıdı ala-
rak içinde yazılı olan:

“Bir siyeh-çerde civandır.”
sözlerini okuyup bir şey anlamayınca yanındakine, yanın-

daki de daha ötekine gösterdi. Bu şekilde kâğıt elden ele geçe-
rek bir önemli işleri arasında etrafa göz gezdirip, kulak ver-
meye vakti olmayan beylerin, efendilerin hepsini dolaştı ve 
kâğıt bu şekilde elden ele dolaştığı süre içinde, şöyle bir ko-
nuşma geçmişti:

- Ben bir şey anlamadım, şuna siz de bakınız...
- Evet! Bersiye... İşitmediğim bir laf. Hüsnü Bey’e göstere-

lim, belki o bilir.
- Ver bakayım! Bunun vezni de yok; şiir miymiş bu?
- Şiirmiş ya!
- Amma saçmalık!
- Saçmalık demek için, önce manasını anlamalı değil mi?
- Pek doğru! Manasız saçmalık olur mu ya?
- Şuna bir de biz baksak!
- Buyurun...
- Oo... Gerçek, garip bir şey! “Çürde” midir, nedir o?
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- “Çerde”, yahut “cerde”yi lügatte ben buldum: Sarı renk, 
blond manasında imiş; kula at gibi... Asıl bilinemeyen bersiye!

- “Bersiye” dediğiniz de sakın tenbih vezninden “bersih” 
olmasın?

- Öyle olursa bir manası mı var demektir?
- Ben buldum... Ben buldum: “Bersiye çerde!” Hepsi birden 

Macarca şahıs ismi. “Civan”, o ismi taşıyan kişinin sıfatı, “dır” 
da bildirme eki...

- Bravo Şükran Bey! Bravo!
- Bana kalırsa bu lügat “veresiye” vezninde Fransızca “pre-

siye” olacak ki, matbaa amelesi, daha Türkçesi “basmahane iş-
çisi” demektir. “Çerde” de, zerde veya perde vezninde Nemsece232 
şahıs ismidir. Hatta ben o şahsı bilirim: Ruznâmeci Cörçil’in 
matbaasında çalışır; iriyarı genç bir Nemseli idi.

- İşte artık buna hiçbir diyecek kalmadı. Öyle değil mi Bih-
ruz Bey? Bunu siz de kabul ettiniz ya?

- Hep birden alay etmeye başladınız; öyleyse poezi de Mösyö 
Çörçil’in demek olur!

- Şiirin Mösyö Çörçil’in olması lâzım mıdır? Belki oraya de-
vam eden yazarlardan birisinindir.

- Yine nedir o? Nedir o bahisler? Gürültünüzden iki saat-
tir beynimin içi çın çın ötüyor!

- Hah! İşte savan işini bitirdi. Meseleyi hallederse yine o 
halleder...

Defterci Naim Efendi, Arabîyi, Farisîyi iyi bilir, edebiyata, 
musikiye meraklı, farklı bilimlere, Fransızcaya, hatta Alman-
caya, İtalyancaya da aşina elli beşlik bir zattı ki kalemin, ger-
çekten bilgini ve belki ayaklı kütüphanesi sayılırdı. Tatlı dilli, 
şakacı, dalkavukluktan uzak, hoşgörülü, kaygısız bir adam 
232	 Macarca.
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olduğundan, kalemde, hemen bir on beş seneden beri yap-
makla bulunduğu deftercilikten ileriye gidememiş, ileri git-
meyi de doğrusu pek arzu etmemişti. Dil konusunda, edebi-
yatta her güçlükte arkadaşları buna danışırlar; o da kendisine 
danışılan meseleyi bilgece çözer ve açıklardı. Bundan dolayı 
kalemce, şahsı pek saygıdeğer ise de, ilişkilerini resmiyetten 
bütün bütün kurtardığından, küçük büyük beyler, efendiler 
tarafından kendisine “savan” diye hitap edilir ve şakada belli 
sınırı aşmaktan çekinmeyen hoppa beyler ise bazen “savan”ı 
“soğan”a dönüştürecek kadar küstahlaşırlardı.

Naim Efendi o sabah pek çok defterler içinde iki saatten 
beri büyük bir dikkatle aramakta olduğu bir kaydı buldu ve 
mevcut beylerin, efendilerin konuşmalarına kulak vermeye 
fırsat bulup da kendisine has teklifsiz tavrıyla: “Yine nedir 
o? Yine nedir o bahisler?” deyince sözü geçen kâğıt kendisine 
yetiştirilerek görüşüne sunuldu. Naim Efendi kâğıda şöyle bir 
bakıvermekle beraber, hafif bir seda ile bir şarkı tutturarak, 
parmaklarını da yazı çekmecesinin üzerinde usûl vurur gibi 
hareket ettirmeye başladı.

Oradaki beyler, efendiler ve özellikle Bihruz Bey, bu hâle 
hayretle bakıp Naim Efendi’nin hafifçe söylediği şarkı içinde 
dönüp dolaşan gizli sözleri seçmeye çalışırlardı. Naim Efendi 
şarkı söylemeyi kestikten sonra elindeki kâğıda işaretle:

- Ah! Bu ne güzel şarkıdır... Güfte Vâsıf-ı Enderunî’nin, beste 
merhum Dede Efendi’nindir. Vaktiyle pek meşhurdu, diyerek:

Bir siyeh-çerde civandır.
Hüsnü mümtaz-ı cihandır.
Aşkı gönlümde nihândır. 
Bunca dem bunca zamandır.
bendini ezberden ve doğru şekliyle okuyuverdi.
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Bunun üzerine etraftan bir takım sorularla, sorgulamaya 
kalkıştılar.

Atıf Bey: Demek ki “bir” ayrı, “siyeh-çerde” ayrı birer kelime...
Naim Efendi: Öyle ya... Bir, vahit,233 yek,234 ön,235 ayn,236 

una,237 ena,238 mek239”; “siyeh-çerde” de “siyah” hafif şekli “si-
yeh” ile “cerde”den kurulmuş bir kelime gurubudur.

Hüsnü Bey: Ne demek, ne demek?
Naim Efendi: “Çerde” renk manasına gelir.
Bihruz Bey: Sarı renk, değil mi?
Naim Efendi: Eskiden beri bizim bildiğimiz her zamanki 

“renk”tir. Sonradan sarılığa uğradıysa, ondan haberim yok.
Bihruz Bey: Hem galiba “cim” ile olacak değil mi?
Mahvî Efendi: Öyleyse Arapça olur. Farisîde “cim” yoktur.
Naim Efendi: Yo, niçin olsun? “Cim”de vardır ama ne ise 

bahis orada değil ya...
Müzekkâ Bey: Canım, durun da şunun manasını anlayalım.
Naim Efendi: Manası, esmer yüzlü demek; Türkçede kara-

yağız dedikleri...
Bihruz Bey: Yağız mı? Kula mı?
Naim Efendi: Hayır! Öylesi değil, esmer yok mu: Hani ya bi-

zim odacı Memiş gibi, işte “siyeh çerde” öyle esmer yüzlü in-
sanlara denir. Yağız at; kula beygir yine başka...

Bihruz Bey: Redhouse’un lügatine bakalım...
Naim Efendi: Redhouse böyle şeyleri pek bilmez sanırım...

233	 Arapça bir.
234	 Farsça bir.
235	 Fransızca bir.
236	 Almanca bir.
237	 İtalyanca bir.
238	 Rumca bir.
239	 Ermenice bir.
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Bihruz Bey: Hiç bilmez olur mu? Ben kendi gözümle gördüm...
Salih Bey: Neyi gördünüz?
Bihruz Bey: “Çerde”yi gördüm, bir noktalı “cim” ile gördüm.
Atıf Bey: Demek “cim” karnında bir nokta...
Naim Efendi: Hayır! Efendim, bu benim pek bildiğim bir 

kelimedir; “cim” üç noktalı olacak.
Bihruz Bey: Ben size ispat edersem, ne dersiniz?
Naim Efendi: Redhouse hazretleri yanılmışlar, derim...
Bihruz Bey: Pardon! Redhouse bilmediği şeyi pek de yaz-

maz zannederim!
Hüsnü Bey: İşte, Osmanlıca sözlük burada…
Bihruz Bey: Veriniz de göstereyim... İşte: “Çerde; sarı renk 

at ki kuladan açıktır”, buyurun efendim...
Naim Efendi: Sözlüğü bana verir misiniz? 
Bihruz Bey: Buyurun!
Naim Efendi: Evet! Gerçekten “cerde” var; bir de “çerde”ye 

bakalım...
Bihruz Bey: “Çerde”ye nereden bakacaksınız?
Naim Efendi: Farsça cim harfi ile başlayan kelimeleri ayrı 

bir bölümde toplamıştır, sabredin de arayalım... Gerçekten yok, 
fakat bir de “siyah-siyeh”, kelimelerine bakalım, belki “siyeh 
çerde”nin kendisini buluruz... Nah! İşte: “Siyah baht”, “siyah 
pûş”; al efendim size “siyah çerde”: Esmer, karayağız olan... 
Bihruz Beyefendi! Bakar mısınız?

Bihruz Bey: Bakayım, bakayım... Acaba! Ay, şimdi bu ne 
demek oldu?

Naim Efendi: Hangisi?
Bihruz Bey: “Bir siyeh çerde civandır”dan ne anladınız?
Naim Efendi: Esmer yüzlü genç demek değil mi? 
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Bihruz Bey: Kim?
Naim Efendi: Ne bileyim ben kim olduğunu? Onu Vâsıf mer-

humdan sormalı...

6

Bihruz Bey bir kabahat işlemiş, kabahati yüzüne vurulmuş 
gibi kızarıp bozararak, alık alık arkadaşlarının yüzlerine bak-
maya; arkadaşları da bu antika şarkıyı nerede bulup ne için 
yazdığını ve neden dolayı manasını bu kadar merak ettiğini 
başka başka sorup beyefendiyi alaya almaya başladılar. Bere-
ket versin bu sırada kâtip efendi ve onun ardından şefin dai-
reye girmeleriyle, herkes resmi tavırlarını takınıp, konuşmaya 
son verilmiş ve böylece Bihruz Bey, arkadaşlarının açık açık 
alay etmelerinden kurtulmuştu.

Şef ve kâtip tarafından efendilere bir takım işler verilmeye 
başlandığı sırada, Bihruz Bey hemen sandalyesinden fırladı; dı-
şarıya çıktı, pardösüsünü, bastonunu almak için dinleme oda-
sına girerken Keşfi Bey’le “hapahap”240 geldiler. Keşfi Bey’in 
başlamasıyla aralarında şu sözler konuşuldu.

- O monşer! Bir siyekl241 oldu ki bir yerde görülmüyorsu-
nuz, nasılsınız bakalım?

- Epeyce iyiyim. Ey siz?
- Elhamdülillah!
- Hastaymışsınız, diye haber aldım!
- Hayır! Büyük büyük şey değil... Söyleyiniz bakalım, sizin 

amuret blond242 ile nasıl gidiyorsunuz?
240	 Burun buruna.
241	 Asır.
242	 Sarışın sevgili.
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Keşfi Bey bunu söylerken Atıf Bey de oraya geliyormuş, 
amuret blondu işitmiş olduğundan söze karışarak:

- O şimdi kara yağız oldu, blondluktan çıktı. İki saattir onun 
bahsini ediyorduk, dedi. 

Bunun üzerine Bihruz Bey, aşkının gizli sırlarının bütün 
bütün meydana çıktığını zannederek öfkesinden kıpkırmızı ol-
duysa da hâlinden renk vermemeye çalışarak, arkadaşlarına 
birer “Bonjur!” dedi, hemen kapıdan fırladı. Rast getirdiği bir 
kira arabasına bindi, köprüyü de arabayla geçerek Beyoğlu’na 
çıktı. Şekerlemeci Valöri’nin dükkânı önünde arabayı bıraktı, 
dükkâna girdi, alafranga bir kahve ısmarladı. Oturduğu yerde 
derin derin düşünmeye başladı:

“Kara yağız... Hem de sadece kara yahut sadece yağız değil 
de ikisi birlikte... Kel malör kö sa!243 Şimdi ne halt etmeli? Na-
sıl özür bulmalı? Bak şu benim hayvanlığıma! Şüphesiz faşe244 
olmuştur. El a rezon!245 ‘Bir siyeh çerde…’ Hay Allah cezasını 
versin! O mübarek poet246 de başka söz bulamamış da bunu 
mu bulmuş? Ah! Ah... Şimdi ben ne yapayım? Kom jö süi bet!247 
Mutlaka bir eksküz248 bulmalı. Kabahat benim mi? Ben ne bile-
yim? ‘Çerde’ zannettim. Gelmemesinde sebebi buymuş, şimdi 
anlaşıldı… ‘Kara yağız… Ben at mıyım? Beyefendi beni at yap-
mış. Hem yağız at! Nezaketin alafrangası!’ demez mi? O çap-
kınlar da amma eğlendiler! Başka türlü bunu anlamak müm-
kün değildi. Redhouse’tan bu kadar saçmalık umulur mu? Beni 
“çerde” diye aldattı! Poezi! Vay gidi poezi vay! Türkçe şiirler 
işte böyle olur. O güzel tercümeyi vermedim de. Bir gül gibi… 
243	 Bu ne şanssızlık!
244	 Darılmak.
245	 Hakkı da var.
246	 Şair.
247	 Ne kadar aptalım!
248	 Özür.



122

ARABA SEVDASI

Ne kadar jantiy...249 Hay! Buldum, şimdi güzel bir özür bul-
dum... Oh! Hele iyi hatırıma geldi. Hemen köşke gideyim, yeni 
bir mektup, işte bu iyi hatırıma geldi...

- Garson! Garson!

- Mösyö!

- Anlöve sa! Jö nö prandre pa dü kafe... Kel glâs vuzave?250

- Krem a lâ vanil, sitron, peş...251

- Aporte muva ün peş!252

- Mösyö vö til manje dö früvi?253

- Kel früvi?254

- Vu dömande?255

- Jö dömand dö glâs a lâ peş!256

- Dö la glâs a lâ peş?257 Şeftali dondurması…

- Vui!258

- Pekiyi! Şimdi...

Beyefendi garsonun laf anlamazlığına da biraz kızdı. Gar-
son ise vaktiyle Arnavutköyü burnunda kefal balığı avlamak 
için kışın en şiddetli zamanı saçma omuzunda saatlerce bek-
lemekten kaç defa eli ayağı donmuş ve sonradan bu güç işi bı-
rakarak Beyoğlu’nun gazinolarında, lokantalarında hizmetçi-
lik, uşaklık ederek Fransızca aldığı emirleri anlayıp sorulan 
249	 Zarif.
250	 Bunu kaldırın! Kahve almayacağım… Ne tür dondurmanız var?
251	 Vanilyalı krema, limon, şeftali…
252	 Bir şeftali getirin!
253	 Beyefendi meyve mi yemek istiyor?
254	 Ne meyvesi?
255	 Ne istiyorsunuz?
256	 İki adet şeftalili dondurma istiyorum!
257	 İki adet şeftalili dondurma?
258	 Evet!
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sorulara da cevap verecek kadar o dili öğrenmiş bir tatlısu 
Frengi olduğu hâlde glâs a lâ peşten habersiz bulunuyordu.

Bihruz Bey güç bela garsona anlatabildiği şeftali dondur-
masına eriştiyse de öyle laf anlamaz garsonu çalıştıran Valöri 
şekerlemecisine hareket maksadıyla dondurmaya el sürmeksi-
zin borcunu ödedikten sonra sokağa çıktı. Kunduracı Heral’e, 
Terzi Mir’e uğradı; bir çift potin, bir çift iskarpin, iki takım 
kostüm, beş pantolon, iki redingot ısmarladı. Alber Gün’ün 
önünden acele geçerken dükkâncı bunu gördü, arkasından se-
ğirtti. Birçok nuvoteler259 getirdiğinden bahsederek dükkâna 
aldı. Yeni mallardan bazı şeyler göstermekle beraber özelikle 
biraz para istediyse de beyin yanında o kadar para olmadı-
ğından on beş güne kadar yetmiş seksen liralık bir akont260 
vereceğini söyleyerek beyefendi bir düzine gömlek, iki dü-
zine çorap ve mendil, sekiz on tane kravat, yarım düzine el-
diven, bir baston, iki şemsiye beğenip ve bunların köşke gön-
derilmesini emrederek oradan da çıktı. Sonra berber İzidor’a 
gitti, tıraş oldu. Saçlarını kestirdi. Bu işlerle saat dokuzu bul-
duğundan haberi olmamıştı. Hemen bir araba buldu, köprüye 
indi, vapura girdi. Kadıköyü’ne vardı. Ekipajı zaten iki saatten 
beri orada kendisini bekliyordu. Arabasına kurulduğu gibi ar-
tık Fenerbahçesi’ne veya başka bir gezinti yerine yönelmeye-
rek doğruca köşke gitti. Çalışma odasına çıktı. Kâğıt çıkardı, 
Frenk kalemiyle birçok yazdı, çizdi, aşağıki müsveddeyi mey-
dana getirdi:

“Mil pardon261 efendim! Yanlışlık olmuş… Nasıl olmuş ku-
lunuz da bilmem mektubuma eklediğim, takdim ettiğim kup-
leler oldukça tuhaf bir rezaletti. Koleglerimden262 birisinde 
259	 Yeni mal.
260	 Borca sayılan para.
261	 Bin kere özür dilerim.
262	 Meslektaş.
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gördüğüm şeydir. Kopyasını aldığımdan, trapezin263 üstünde 
bulunduğundan yüce şahıslarınız için gayet güzel ve beğe-
neceğiniz gibi bir şansonet yazmıştım. O da trapezin üstün-
deydi. Par megard264 ötekini bunun yerine göndermiş oldu-
ğumdan yüce şahıslarınıza darılmak için çok hak verdim, 
işte şimdi o güzel poezi -ki kulunuz tercüme etmiştim- tak-
dime cesaret ederek kendimi bahtiyar saydım. Mil pardon! 
Yine kusur kulunuzda ki öyle bir maskaralığı trapezin üs-
tüne koydum. ‘Kulda kusur çok olur, affeder efendisi.’ sözü 
gereğince artık af dilerim.

Çamlıca’da gelmenizi çok bekledim. O günden beri ne de-
recelerde hüzünlü olduğumu tarif edemem. Hem de ne kadar 
ağladım; bunun üzerinde yüce şahıslarınızı temin edebilirim. 
“Bir siyehçerde civandır.”, Vâsıf Efendi adlı şairinmiş. Sanki bir 
şanson imiş… Bizim şairlerin işi böyle olur. Bu şansonun me-
lodisini işittim, beğenmedim. Beğenilecek şey değil ki…

Kulunuzu bu mektubun cevabını alma mutluluğuna eriştir-
menizi rica ederim. Bu mektubu gözyaşımla yazdım. Candan 
kulunuz olarak acıma duygunuza sığınıyorum. Yüce ayak tozu-
nuza yüzüm gözüm sürmek için Çamlıca’ya, Fenerbahçesi’ne, 
her nereye emrederseniz gelmeye hazırım. Rahatsız etmek-
ten korktuğumdan, bu kadarcık yazabildim. Ah, küçük hanı-
mefendi! Hâlimi tarif edemem. Her şeyden önce ettiğim be-
tizden265 dolayı affınızı dileyerek, sözü keserim. O meselede 
merhamet, yine siz bilirsiniz efendim...

Tamamen sizin kulunuz...”
Bihruz Bey bu müsveddeyi bir güzel kâğıda temiz olarak 

geçirdi. Secrètaire des Amants’dan tercüme etmiş olduğu:
263	 Masa.
264	 Dalgınlıkla.
265	 Aptallık.
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“Gül adını veririm
O kadına ki benim aklımı bulandırır
Eğer kelime şeyi resmetmeye borçlu ise
O kadının bu güzel ismi almaya hakkı vardır
Bir gül gibi...”
Bozuk anlatımlı şiirini de diğer bir kâğıda güzelce yazdı. 

Öbürüne ekledikten sonra mektubu kapadı, mühürledi. Yazı-
hanenin gözüne koydu. Beyin o günü de böylece geçmiş oldu.

7

Bihruz Bey bu mektubunu takdim edebilmek için tam iki ay 
dolaştı. Bu süre içinde beyin haftada iki üç defa uğramadığı 
gezinti yeri bulunmazdı. Bir günde dört beş mesirede birden 
bulunabilmek için yağız ve kır beygirleri cuma ve pazar gün-
leri mutlaka kırlara rast gelecek şekilde sıraya koyduğu gibi 
günleri de şöyle düzenlemişti: Cuma veya pazar saat yedide 
köşkten çıkılarak Fenerbahçesi, Haydarpaşa, Duvardibi mevki-
lerinin her birinde yarımşar saat bulunduktan sonra saat do-
kuz buçukta Çamlıca Bahçesi’ne gelinip, akşama kadar orada 
eğlenilecek, cumartesi ve salı yine o saatte köşkten çıkıla-
rak doğruca Göksu’ya gidilerek yarım saat eğlendikten sonra 
Küçüksu’ya gelinip, dokuza kadar orada beklenilecek ve dönüşte 
havuz başına da uğranılıp akşam üzeri Çamlıca Bahçesi’ne ye-
tişilecek, pazartesi ve perşembe günleri yine belirlenmiş sa-
atte köşkten çıkılıp Çamlıca’ya ve sonra Halk Bahçesi’ne gidi-
lecek ve saat dokuza kadar orada dinlenilecek ve akşam üzeri 
Duvardibi’ne ve oradan Haydarpaşa’ya ve ezana yakın bir za-
manda Fenerbahçesi’ne gidilecek...
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Bihruz Bey, haftanın her gününde çalışma gibi böyle ge-
zinti yerlerini dolaşmaktan amacı, görmeyi şiddetle arzu et-
tiği sarışın hanıma tesadüf etmek ve bu tesadüften maksadı 
ise hazırladığı mazeret mektubunu vermekti. Ne yazık ki, “si-
yeh-çerde” hiç bir yerde görülemiyor ve o görülemedikçe be-
yin onu görmek arzusu şiddetini artırıyordu.

Zavallı mektuba gelince, haftalarca cebinde taşınmaktan 
zarfı yıprandıkça yenilerek her gün sabahtan akşamlara ka-
dar beyin ceketinin yan cebinde hapis kalıyordu.

İyi ya! Sarışın hanım Bihruz Bey’e gücenmekle âleme de 
küsmek lâzım gelmez ya! Bahçe gezisinden nefret etmekle di-
ğer gezinti yerlerine gitmekten vazgeçmek gerekmez ya! De-
mek, hiç bir yere çıkmamasına başka bir sebep var... Bu sebep 
nedir acaba? Hasta mıdır, yoksa evlendi mi? Veyahut başka bir 
diyara mı gitti?

Bihruz Bey merakından beş dakika rahat olamıyordu. Bu 
iki ayın ilk haftalarında beyefendi kırlarda hem araba sürer, 
hem de hayali gezinti yerine yalnız dalarak, elmas arabanın 
gümüş tekerleği önünde kendisini yerlere atıp ağlar, sızlar; 
Periveş Hanım’dan aflar dilerdi. Birinci ay üzüntü ile geçip, 
ikinci ayın ilk haftası içinde dahi “siyeh-çerde”ye karşılaşıl-
mayınca, hayali bahçesi sonbahara boyun eğdi ve bir iki gün 
içinde vahşet dünyasının bir belirtisi olarak bahçeyi güzelleş-
tiren su perileri perişan, yeşil havuzlarda yüzen kuğuların, pe-
rilerin de her biri bir tarafa kaçarak gözden kayboldular. Bu-
nunla birlikte ağaçlı yolun ortasında ve kenarında nazlı nazlı 
dönen elmas arabanın da oraya gelişi birden bire kesiliyordu.

Bu esnada bir sabah Bihruz Bey, çalışma odasında günlük 
gezi çizelgesini düzeltmekle uğraşıyordu. Mişel Ağa izin aldık-
tan sonra odaya girerek gümüş tepsi içinde beyefendiye bir 
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mektup getirdi. Mektubun zarfı tirşe rengindeydi. Bey, zarfı 
görünce yüreği hop etti! Sandı ki hayırlı haberler getirici ye-
şil elbise bir habercidir.

- Neymiş o?
- Bir mektup, ekselans!
- Kimden?
- Mösyö Kondoraki’den, ekselans!
- Hay Allah belâsını versin! Bırak şuraya!
- Cevabını ister, ister ki cenabını görsün...
Zavallı beyin kendi sıkıntısı kendine yetişiyordu. Başına 

bir de Mösyö Kondoraki çıktı. Bey, çaresiz elindeki itinereri266 
bir tarafa bıraktı. Mektubu açtı, okumaya başladı.

Mektup hem Fransızca, hem de kötü bir yazıyla yazılmıştı. 
Bey, mektubu beş altı defa baştan ayağa süzerek uğraşa uğ-
raşa şu manayı çıkarmayı başarabildi.

“Paraya şiddetle ihtiyacımız olduğundan, borcunuzdan bi-
rinci taksitin bize bir yardım olarak ödenmesini bundan bir-
çok ay evvel rica etmiştik. Ricamızı nezaketinize yakışmaya-
cak bir şekilde geri çevirdiniz. O ihtiyacımız hâlâ geçerlidir. 
Şimdi ise taksit zamanı geldiğinden, belirlenmiş miktarın he-
men bu gün ödenmesi rica olunur. Eğer bu para bu gün veri-
lemeyecek olursa üç gün sonra yapmaya mecbur olacağımız 
hareketin sorumluluğu size aittir. Çünkü adam gönderip ara-
bayı da, hayvanları da sökestre267 ettirmeye karar vermişizdir.”

Bu sözler Bihruz Bey’in başını döndürmeye başladı. Dü-
şündükçe beyi hiddet bürüyordu.

“Ne halt eder bu teres? Arabayı, hayvanları alacakmış... 
Ne hakkı var? Bu nasıl muamele? Üç gün sonra adamlar 
266	 İzlenecek yol, program.
267	 Haciz.



128

ARABA SEVDASI

gelecek... Nasıl adamlar acaba? Belâya bak ki bende de para 
yok. Keşke ilk istediğinde biraz para vermiş olaydım! Ben o 
zaman bu günü düşünemedim. Ah! Valide, ah! Gideyim yal-
varayım ama ne yüzle? Kadıncağızın on beş gündür sem-
tine bile uğradığım yok. Yarın, öbür gün Alber Gün de hesap 
gönderecek. Hayır! Öyle şey olmaz! Ben o pis arabayı, hay-
vanları o kadar yüksek fiyatla niçin aldım? İki üç hafta daha 
beklerse ne olur? Amma insafsız teres imiş ha! Ne haddine, 
bir şey yapamaz. Ben adama araba, hayvan mı veririm? Gel-
sin de alsın bakayım, fakat ne alçaklık! Hay alçak herif hay! 
Çare yok, gidip görmeli... Para bulacağımı söylemeli de beş 
on gün daha avutmalı... Satıcıyı da buldurmak... Ah, şu ko-
nağın hiç lüzumu yok... Boş yere harap olup gidiyor... Tellalın 
dediği gibi bir gün yanıverirse ne olacak? Valide benim ma-
lıma ne karışıyor? Mutlaka satmalı, kurtulmalı, ondan sonra 
da masrafımı yoluna koymalıyım. Anlıyorum ki böyle sökme-
yecek, borçları vermeli, ilk iş o...” 

- Mişel!

- Mösyö!

- Mektubu getiren herife söyle, birkaç güne kadar gidip 
Mösyö Kondoraki’yi göreceğim...

- Baş üstüne, ekselans!

Bihruz Bey bu cevapla Mösyö Kondoraki’nin adamını sav-
dırdıktan sonra tekrar gezi çizelgesini eline aldı. Bir yarım 
saat uğraştı, yapılması gereken düzenlemeyi yaptıktan sonra 
yemeğe oturdu. Fakat iştahını yeterli bulmadı. Kahve finca-
nına el bile sürmedi. Sigarasını yaktı. İki nefes çekmeden onu 
da bıraktı. Yine arabasına bindiği gibi çıktı, gitti.
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8

O gün günlerden pazardı, gezinti çizelgesine göre ilk uğranı-
lacak yer Fenerbahçesi olduğundan Bihruz Bey doğruca oraya 
giderek Marmara’ya bakan büyük ağaçların altında arabasını 
durdurdu ve Kalamış tarafından bir lândonun çıkabileceği nok-
taya gözlerini dikip bekleyerek düşünmeye başladı.

Sarışın hanım, Bihruz Bey için iki aydan beri ide fiks268 ol-
muştu. Uyanıkken saatlerinin hiçbir dakikası yoktu ki sevgili 
“siyeh çerde”yi düşünmeksizin geçsin, hatta geceleri geç vakit 
yatağına girdikten sonra bin zahmetle güçsüz bir şekilde ru-
hunu atabildiği rüya âlemi içinde bile sürekli sarışın hanımla 
uğraşırdı. Bu düşünceler, bu yorgunluklar öncelikle çocukça 
bir heves veya maymun iştahlı bir emel gereği olan önemsiz 
düşüncelerden, kuruntulardan olmakla beraber yine zavallı-
nın asabını yormaktan geri kalmıyordu. Zavallı genç, uğraşa 
uğraşa kendisini hayaline mağlup ettiği sarışın hanımı hiçbir 
yerde görmedikçe, onu sadece görmek noktasında toplanan fi-
kir ve hareketleri başka bir ciddi hal alarak ve günlük araba 
kullanmak suretiyle uzak gezilerin yorgunlukları da başkaca 
yardım ederek beyin asabı gereği gibi hastalanıp hassasiyeti 
artmış ve diğer taraftan iştahsızlık uykusuzluk ve paraca ara 
sıra hisseder olduğu darlık gibi durumlar ise ahlâkına etki-
sini azaltarak zavallı genci sürekli olarak nefsinin dargınlık-
ları ve kalp kırıklıkları içine düşürmüş olduğundan o hafif 
karakterli, o vurdumduymaz, o rahatına düşkün Bihruz Bey, 
iki ayın içinde bütün bütün değişip, sessiz, düşünceli, duyarlı, 
çabuk kırılan, hüzünlü, kederli bir Bihruz Bey olmuştu. Hatta 
beyin karakter, tavır ve hareketlerinde, yiyip içmesinde, ya-
tıp kalkmasında meydana gelen bu büyük değişme, Dadı kal-
fanın bile dikkatini, endişesini uyandırdı. Çünkü yirmi senedir 
268	 Sabit fikir.
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hizmetinde ve gece gündüz bir arada bulunmakla Dadı kalfa 
Bihruz Bey’i anne şefkatiyle sever ve beyin hastalığında can 
ile baş ile kendisine bakıp, kederli vakitlerinde de onu hoş tut-
maya, kederini unutturmaya çalışırdı.

Bihruz Bey, Fenerbahçesi’ne saat sekizde geldiği zaman 
orada dolaşmaya gelmiş kimseler yoktu. Bey, arabasından in-
meyerek ve yukarıda anlatıldığı gibi Kalamış tarafına baka-
rak hüzünlü hüzünlü düşünüyordu.

Hafif poyrazın yardımıyla denizde birbiri ardınca yuvar-
lanan ufak ufak dalgaların sahile yakın ve ayrı ayrı kayalara 
gelip çarpmasıyla oluşan hafif ve kulağına hoş gelen çağıltı, iri 
meşe ve dişbudak ağaçlarının dalları ve yapraklarının sallan-
masıyla oluşan korkutucu uğultu ve hışıltıyla birleşince garip 
bir ahenk meydana getiriyor, bu garip ahenk ise uykulu his-
leri uyandırmak, gizli dertleri açık etmek, sevdiğini göremez 
olmuş gözleri ağlatmak, aşka yenilmiş yürekleri inletmek için 
istekli arıyordu.

Bihruz Bey bu ahengi bir çeyrek saat kadar dinlemekle 
hüznü derinleşerek yüreği kabarmaya, gözleri yaşarmaya baş-
ladı. Bey bu dakikalarda sarışın hanım için: “Jö lem! Jö lem!”269 
diye bir itirafta bulunmak istemediği hâlde onunla buluşma is-
teği, onun gönlünü almasına olan şiddetli özlemi zavallı gencin 
ruhunu, bir zulüm ve baskının ateşten pençesi altında eziyordu.

Gölgede kalan yerleri gayet donuk neftî, güneşte kalan 
parçaları gayet parlak yeşil rengindeki çayırın üzerinde ye-
rin ıssızlığından yararlanarak serserice dolaşarak yem top-
layan bazı insana alışık kuşların birbirini kovalayarak öteye 
beriye dağılıp koşuşmaları, hür bir bakışı mutlu edecek, rahat 
bir fikri oyalayıp eğlendirecek görüntülerden yüz yıllar gör-
müş yaşlı ulu ağaçların rahatlık veren sükûnetleri içinde bir 
269	 Seviyorum! Seviyorum!
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diğeriyle dostça tokalaşmak için eğilimleri ise zihni ve fikri 
rahatlatacak ruhani manzaralardandı. Hâlbuki Bihruz Bey’in 
ruhu, aklı ve bakışı için bu görüntülerin, bu manzaraların hiç-
bir faydası olamadı. Çünkü o elemli ruhu kendinden geçmeye 
eğilimli, o başıboş fikir ve bakışları uzak ufukların öte taraf-
larına süzülüp gitmeyi istiyordu.

Bihruz Bey sarışın hanımı beklemekte bulunduğunu unu-
tarak arabasını çevirdi. Marmara denizini seyretmeye uygun 
bir yöne koyduktan sonra, dizginleri yanına bıraktı. Sağ dirse-
ğini dizine, çenesini eline dayadı, durdu. Hasretli bakışlarının 
önünde uzanıp giden mavi denizin keskin güneş gören parlak 
bölümü büyük bir ışık denizi gösteriyor ve sahile doğru yu-
varlanıp gelen köpüklü, ufak dalgalar ise, o ışık diyarı içinde 
dalıp çıkarak ve oynaşa oynaşa bir diğerini kovalayarak yü-
zen beyaz güvercinleri andırıyordu. Bihruz Bey’in bakışı bu çe-
kici manzarayı umursamazca çiğneyerek ufka doğru süzüldü, 
gitti. Mutsuz ruhunu, kederli fikrini de beraber çekti, götürdü...

Zavallı genç, kendisine hiç de yakışmayan bu kederli hali 
içinde şaşkın ve kendini bilmez bulunmaktan ne kadar zevk 
alıyordu. Ömründe ilk defa idi ki dünya nimetlerinden sıyrıl-
mış, bu huzur âlemini görüyordu. Elim varlığı mutlu bir yok-
luğa dönüşmüş ve o yokluk içinde hayali sevgilisini biçimsel-
likten soyunmuş saf nur, ruh olarak hasretle kucaklamıştı. 
Bu esnada beyin bilinci, ruhu yakan hüzünlü sarhoşluğu ile 
dolmuş, gözleri bir bilinci yakan ateşli gözyaşları saçıyordu. 
Hatta o sıcak damlalardan üç dört tanesi parlak potinlerinin 
üzerine düştüğü halde, zavallının haberi bile olmadı. Bey, bu 
şekilde kendinde geçerek sevgiliye en yakın anında hüzünler 
ve zevkler yudumlarken, hayvanların önünde dikilip durmakta 
olan arabacı Andon’un bulunduğu noktadan soluna doğru ya-
rım adım atarak efendisine hitaben:
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- Keşfi Bey geliyor, demesi, Bihruz Bey’i dalmış bulunduğu 
o iç açıcı güzel uykudan uyandırdı ve zavallıyı birden sevgili-
nin gerdek odasından uzaklara attı.

9

Bihruz Bey Keşfi’yi gördüğü gibi arabadan inerek karşılamaya 
gittiğinden, iki genç tokalaştıktan sonra konuşmaya başladılar:

- Bonjur, Bihruz Bey!
- Bonjur, mon ami!
- Siz buralara da yetişiyorsunuz, maşallah! Şöyle azıcık yü-

rüyerek dolaşsak olmaz mı?
- Yürüyelim... Zaten ben de arabada otura otura yoruldum...
- Kel nuvel?270

- Riyen... Ek sö vuzet söl?271

- No jettan dezami...272 Akşama buradayız.
- Purkua?273

- Yemek yiyeceğiz... Bu gece kler dö lün274 pek parlak ola-
cak... Siz de beraber bulunur musunuz?

- Mersi! Mua jö nö pö pa reste.275

- Niçin?
- Pars kö jö nö süi pa amoen ez...276

- Gerçek! Vuzave ler detr trist!277

270	 Ne var ne yok?
271	 Hiç… Yalnız mısınız?
272	 Hayır, arkadaşlarımı bekliyorum.
273	 Niçin?
274	 Ay ışığı.
275	 Teşekkür ederim. Ben kalamam.
276	 Çünkü pek havamda değilim.
277	 Üzgün görünüyorsunuz.
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- Non!
- Si! Si!278 Hem ben görmeyeli ne kadar bozulmuşsunuz!
- Bilmem... Belki...
- Sizinkini gördüğünüz var mı?
- Benimki kim oluyor?
- Lâ bel blond?279

- Hayır! O benim değil, sizin... Size sormalı, görüyor mu-
sunuz diye...

- Gerçek, geçenlerde teneffüs odasında Atıf Bey bir şeyler 
söyledi de sizi kızdırdı idi... Karayağız... Yok bilmem ne... Ne 
idi o sözler?

- Zevzeklik ne olacak! Siz blonddan bahsedince o da öyle 
söyledi...

- Demek blondu gördüğünüz yok, öyle mi?
- Hayır! Neden böyle sıkı sıkı soruş?
- Hâlbuki ilişkiniz pek ilerlemişti...
- Nerden anladınız? 
- Öyle ya! Bahçede o önde, siz arkada konuşarak geziyor-

dunuz... Münasebet ilerlemeyince bunlar olabilir mi ya?
- İşte o kadarla kaldı...
- Saklıyorsunuz... Bu günlerde sizi pek hareketli görüyo-

rum... Köşke ne zaman geldimse bulamadım... “Bey gezmeye 
gitti.” cevabını aldım... Bu koşuşturmalar pek normal değil...

- Ne zaman geldiniz? Haberim bile yok!
- Lâmur fe tubliye tu!280

- Kel amur? Jö nö kompran pa sö kö vu dit!281

278	 Evet! Evet!
279	 Güzel sarışın.
280	 Aşk her şeyi unutturur!
281	 Hangi aşk? Ne söylediğinizi anlamıyorum!
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- Vu zave kelk randevu dumur isi!282

- Ma parol donör, non!283

- Bu saatte burada bulunmamın ne manası olur?
- İşte siz de buradasınız ya... Demek ki sizin de bir rande-

vunuz var?
- Benim gelişim hatır için... Dokuzda gelecekler; gelirler, 

görürsünüz...
- Gelecekler kimler?
- Tanımazsınız... İstanbul’dan birkaç kişi.
- Olabilir... Ey, blondu siz de mi göremiyorsunuz?
- Siz varken artık o bize bakmaya tenezzül eder mi?
- Seriyözman284 söylüyorum ki iki aydır yüzünü bile gör-

düğüm yok...
- Fakat hiç olmazsa aramaktan vazgeçmiyorsunuz.
- Niçin arayacağım? Aramak için kendisine bir ilişkim ol-

malı. Öyle değil mi?
- Vu ne mante pa nespa? Vu dit la verite?285 
- Jö dö la verile...286

- Tan miyö...287

- Purkua tan miyö?288

- Ne ise artık bahsi değiştirelim...
- Değiştirelim ama niçin tan miyö, dediniz?
- Hem bir ilişkiniz olmadığını söylüyorsunuz, hem de onun 

bahsinde o kadar ilgili oluyorsunuz...
282	 Burada bir aşk randevunuz mu var?
283	 Namusum adına hayır!
284	 Ciddi olarak.
285	 Yalan söylemiyorsunuz değil mi? Gerçeği mi söylüyorsunuz?
286	 Gerçeği söylüyorum.
287	 Keyfiniz bilir.
288	 Niçin keyfim bilir?
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- Allah aşkına söyleyiniz, pek merak verdiniz de onun için...
- O gitti, zavallı!
Telâşla: 
- Nereye gitti?
- Geri dönemeyecek bir yere gitti...
- Ne diyorsun? Anlayamadım ne demek istediğini.
- Vu leme!289

- Non! Jö di kö non!290

- E biyen, el e mort la povr!291

- Ah! Gerçek mi? Hayır! Yalan söylüyorsun… Es posibl?292

- Pars kö vu lâve vü iyer?293

- Non! İki aydır görmedim diyorum... Fakat bu olamaz!
- Pekâlâ ben yalan söylüyorum, öyle olsun...
- El a mort?294 Olmayacak şey... Ne zaman söyle bakayım...
- Bu kadar telaş edeceğinizi bileydim söylemezdim... La 

fot a vu...295 “Bir ilişkim yok” dediniz, ben de söyleyiverdim.
- Gerçek öldü öyle mi? Allah aşkına doğru söyle!
- Evet, maalesef öyle...
- Povr fiy! Eskel a ete malâd?296

- İşittiğime göre tifoya tutulmuş, bir haftanın içinde gidi-
vermiş zavallı...

- Neredeydi bunlar?
289	 Onu seviyor musunuz?
290	 Hayır! Hayır diyorum.
291	 Eh peki, öldü zavallı kızcağız.
292	 Mümkün mü?
293	 Dün onu gördünüz mü?
294	 O ölü?
295	 Kabahat sizde.
296	 Zavallı kız! Acaba hasta mı oldu?
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- Kızıkoprak’ta bir köşkte kira ile oturuyorlardı. Hemşi-
rem gitmiş, görmüştü. Çok yazık oldu kızcağıza!

- El ete jön, tre jön nes pa?297 
- Diz vit an, u ventan.298

- Non mariye?299

- San dut!300

- Me, se temposibl! Non, sene pa vre!301

- Belki yanlış haber verdiler.
- Vu konese la famiy? Ki es löper?302

- Mua jö no kone pa.303 Hemşirem anlattı, ama ben kulak 
vermedim... Nah işte, bizim arkadaşlar geldi. Affedersiniz dos-
tum... Sonra yine görüşürüz... O rövuar!

- O rövuar...
Zavallı Bihruz Bey bu dakikada pek acınacak kederli hâle 

düştü. Gözleri kararmış, yüreği şiddetli bir heyecana tutulmuş 
olduğu hâlde dolaşıyor, bastığı yeri bilmiyor, gideceği noktayı 
belirleyemiyordu. Gökler başının üstünde fırıl fırıl dönüyor, 
yerler ayaklarının altından kaçıyordu. Zavallı, birkaç defa de-
nize doğru yürürken, kendisini güçle geriye aldı. Birkaç defa 
fena hâlde sendeleyip düşecek iken nasılsa düşmedi. Sürekli, 
“Mümkün mü? Mümkün mü?” diyerek, başını kollarını garip 
bir şekilde hareket ediyor, hızlı hızlı giderken birden bire du-
rup düşünüyordu. Bu şekilde gezinip dururken bir ara Keşfi 
Bey’in arkadaşlarıyla beraber kendisine doğru geldiklerini gö-
rünce bunlardan ürktü. Hemen geri döndü. Büyük bir aceleyle 
297	 Gençti, çok gençti değil mi?
298	 On sekiz ya da yirmi yaşında.
299	 Evli değil?
300	 Şüphesiz!
301	 Fakat bu imkânsız! Hayır, doğru değil!
302	 Aileyi tanıyor musunuz? Babası kim?
303	 Ben tanımıyorum.
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arabasına çıktı. Dizginleri aldı. Hayvanları kırbaçladı. Kalamış’a 
doğru süratle gitmeye başladı.

- Andon!
- Paşam!
- Kızıltoprak’a nereden gitmeli?
- Biraz ileri gidersi… Sağa sapmalı...
- Es possibl?
- Evet ekselans.
- Hangi yol daha yakındır?
- Asıl köyye gideceksi bağlar içinde de yol var... Kestirme yol...
- Es possibl?
- Evet, pasafendim! Nah, işte buradan doğruca köy gidi-

yorsun...
- Non! Sa ne pa possibl!304

- Hangi köşk gideceksi?
- Kira köşklerini tanıyor musun?
- Hayır, pasafendim... Bilmem... 
- Es possible?
Bihruz Bey arabasını birtakım dar, inişli yokuşlu, taşlık 

çalılık yollardan süratle sürüyor ama nereye gitmek istedi-
ğini arabacı bilmediği gibi, kendisi de bilmiyordu. Birkaç defa 
geçit vermez izbelere düştü, bin güçlükle arabayı geri alır-
ken, bir bağın kapısına şiddetle çarptırdı. Yaldızlı M.R. mar-
kasını çizdirdi. Nihayet yine doğru yolu buldu. Artık Haydar-
paşa, Duvardibi’nde kalmak istemeyerek doğruca köşke geldi. 
Salona çıktı, kendisini bir kanepeye güçsüz atarak, üzüntüyle 
düşünmeye başladı.

304	 Hayır! Bu mümkün değil!
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1

Yalancı Keşfi Bey, “siyeh çerde”nin ölümü kara haberini ver-
mekle aziz arkadaşı Bihruz Bey’i kulağından zehirleyip, bey-
ninden vuracağını bilmiş olsaydı, o belli başlı yalanı, o sırma 
saçlı, ela gözlü, güneş yüzlü ışık saçan alımlı güzeli sarar-
tıp soldurduktan sonra, telleyip pullayıp da ortaya salıverir 
miydi? Ne çare ki aziz arkadaşının sarışın hanımı gördüğü 
saatten beri saçlarının sırma tellerine gönül iliştirip de geceli 
gündüzlü hayalini takip ederek, onunla birlikte olmayı uma-
rak perişan bir durumda ne yaptığını bilmez bir halde oldu-
ğunu bilmiyordu. Hatta yine tedbirli davranarak konuşma es-
nasında Bihruz Bey’in sarışın hanımla bir ilişki olup olmadığını 
kendisinden sormuş ve beyin gerçeği saklamasından dolayı o 
musibet tellallığında bulunmaya cesaret etmişti.

Yine de asıl kabahat yine Bihruz Bey’in kendisindeydi: 
Keşfi’nin, o koca yalancının, yalan söylemeksizin bir dakika 
bile duramayacağını, bu sebeple hiçbir sözünün gerçek kabul 
edilmesinin doğru olmayacağını, yalancılıkta herkesin bildiği 
şöhretine dayanarak pek iyi bilmesi lâzım gelirken kendisine 
düşünmeksizin aldanmanın ve aklını kullanma yeteneğini kay-
bedip, hareketini şaşıracak derecelerde hemen üzüntünün şid-
detine kendini kaptırmanın manası var mıydı?

Evet! Keşfi Bey -ki devlet memuriyetinden emekli eski def-
terdar Sehabî Efendi’nin en küçük oğludur- arkadaşları, dostları 
arasında yalancılıkla ünlenmiş bir beydir. Bu ünü de hak et-
meden değil hakkı olarak kazanmıştır. Çünkü Keşfi Bey, yalanı 
hem çok söyler, hem de söylediği, uydurduğu yalanlara güzel 
dal budaklar verir, becerikli bir şekilde yalan uydurur. Zekâsı 
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yumuşak, karakteri aşırıya gitmekten çekindiği için dünyada 
hiçbir isteği ve hareketi merak derecesine vardırmamış olan 
bu beyin, yalan söylemeğe bu kadar düşkün oluşu ise çocuk-
luğunun kötü bir yadigârıdır.

Keşfi Bey üç beş yaşlarında bir hevesli bir çocukken göster-
meye başladığı masum arzuları yerine getirilemediği zamanlar, 
çocuğun istediği verilmediği zaman bağırmalarını durdurmak 
için ebeveyni tarafından eğitici biçimde yetiştirilmek yerine, 
yalan söylemek yolu seçilir ve çocuk daha sonra kandırıldığını 
anlayıp da bundan dolayı bazı çocukça garip tavırlar göstere-
rek şikâyetlere kalkışınca, ya hayretle bir kahkaha veya daha 
büyük heves uyandıran bir yalanla karşılık verilirdi.

Çocuk büyüdükçe zekâsı da büyüdüğü, zekâsı arttıkça he-
vesleri de yavaş yavaş inatçı bir hal aldığı halde babasını ve 
bunlardan örnek alan şairleri tarafından çocuğun kandırıla-
rak idare edilmesinden vazgeçilmediği için zavallı çocuk her 
gün çeşit çeşit, renk renk, özenli özensiz, kaba ince, yerli yer-
siz yalanlar işite işite kendisi de sınırlı zekâsının izin verdiği 
ölçüde ve şaka tarzında ufak yalanlar uydurarak etrafında bu-
lunanları aldatmaktan zevk almaya başlamış ve bu kötü alış-
kanlık git gide ahlâkında kökleşerek zekâsıyla orantılı büyüye 
büyüye diğer eğilimlerin üstüne çıkmıştır.

Keşfi Bey yalanı kimseye zarar vermek fikriyle söylemez, 
fakat söylediği yalanların neticesinin bir kimse için zararlı 
olup olamayacağını da düşünmez, onun merakı, zevki yalnız 
yalan söylemekten ibarettir. Onun içindir ki kalem arkadaş-
larıyla şâir dostları kendini “kırk yalan” veya “mantör”305 ve-
yahut “farsör”306 Keşfi Bey diye anarlar, buna da Keşfi Bey gü-
cenip darılmaz, bazıları ise:
305	 Yalancı.
306	 Şakacı.
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“Mademki yalan uydurmakta bu kadar ustasın, bunu iyi 
bir yolda kullanmış olmak için romancı veya hiç olmazsa şair 
ol!” diye takdir eder ve isteklendirirler. Bundan da Keşfi Bey 
memnun olur.

Bu hikâyeye konu olan olayların geçtiği zaman olan bun-
dan yirmi beş, otuz sene önceleri Avrupa görmüş bazı genç-
lerden, önce soylu aile çocukları olan zarafet düşkünlerine ve 
sonraları hâl ve vakitleri ikinci derecede bulunan memur ço-
cuklarına da bulaşan Avrupalılık hastalığına dolayısıyla Keşfi 
Bey de yakalanmış ve pederinin gücünün ve yerinin izin ver-
diği ölçüde Avrupalı tarzında süslü gezmek, Fransızca okumak, 
“Bonjur!”, “Bonsuar!”, “Vu zaile biyen?” demek için Beyoğlu’nda 
adam aramak, Türkçe konuşurken araya Fransızca sözler kat-
mak, koltuğunun altında roman taşımak, israf ve eğlenceye, 
borç etmeye uzanmak ve Türkçeyi edebiyatsız kaba bir dil 
kabul edip, bu dili bilmekle övünmek gibi alafrangalığın o za-
manca ve belki hâlâ bile tören ve gerekliliklerinden sayılan 
fikir ve hareketlerde, kısacası milli adetlerden mümkün ol-
duğu kadar sıyrılmak konusunda Keşfi Bey de akranları ile 
aynı düzeydeydi.

Keşfi Bey yaradılıştan zekiydi. Fakat çocukluğundan beri 
tembelliğe alıştığı için öğrenim yolunda uğraşmak ona göre en 
ağır işlerden olduğundan, Türkçeyi öğrenemediği, öğrenmek 
de istemediği gibi genel alafranga beylere tam bir övünme se-
bebi Fransızcayı da lâyıkıyla getirememiş ve bilimle ilgili her 
türlü bilgiden tamamen mahrum kalmıştı.

Zekâsındaki sükûnet ve yumuşaklık karakterindeki ılım-
lılık sebebiyle aşırı eğilimlerin hemen hepsinden uzak bulu-
nan Keşfi Bey, aşk konusunda Bihruz Beyler filanlar gibi merak 
derecesine götürememişti. Kadınlara bakarsa bunu medeni-
yet gereklerinde saydığı için bakar, arkalarına düşmezdi. So-
kakta, gezinti yerlerinde yanından geçen veya karşısına çıkan 
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bir kadına laf atmak veya diğer bir hareket yapmakla ileri gi-
derse bunu da zarafet gereklerinden bi	 ldiği için yapar, 
fakat musallat olmak istemezdi.

Bihruz Bey, Keşfi Bey’in güzellerle ilgilenmek konusun-
daki kayıtsızlığını bilmiyordu. Fakat montörlüğünü, fasörlü-
ğünü pek iyi bildiği için ona aldanmaması gerekirdi. Hâlbuki 
parkta dolaşırken Periveş Hanım’ı gördüklerinden beri Keşfi 
Bey’den işittiği sözlerin doğruluğundan tamamen emin ol-
mamış ise de yalan olacağına da hükmedemediğinden rahat-
sızlık verici şüpheler içinde günlerce, haftalarca huzursuz ol-
maktan kurtulamamıştır. Keşfi Bey’in ise Bihruz Bey’in duygu 
ve düşüncelerini takip ettiğimiz iki ay müddet içinde arkada-
şıyla konuşmasında ağzından hemen her çıkan sözler yalandı.

Birinci konuşmada önce “Periveş Hanım’ı tanırım... Bizim 
köyden, belki de bizim mahalledendir.” dediği yalandı. Yalnız 
Periveş Hanım iki ay evvel bir gün Kadıköyü’ne geçmişti. Ha-
nım vapurdan çıkarken Keşfi Bey de arkasında bulunduğun-
dan, bile bile feracesinin eteğine bastı. Kadın, arkasına dönüp 
dargın dargın bakınca Keşfi Bey: “Pardon! Efendim... Göreme-
dim...” dedi. Zaten o hareketten emeli de hanımı kendisine bak-
tırıp ne olursa olsun bir şey söylemekten ibaretti. Fakat hanı-
mın yüzü Keşfi Bey’in hatırına nakşolunacak kadar dikkatine 
çarpmamış olduğundan, Çamlıca Bahçesi’nde hanımı tekrar 
gördüğü zaman tanıyamamıştı.

İkinci olarak yine o gün Bihruz Bey’den ayrılıp, bahçeye gir-
mek için “Arkadaşlardan birisiyle randevumuz var.” demesi de 
bütün bütün lüzumsuz, hiç faydasız bir yalandı ki burası ken-
disinin o gün bahçede yalnız bulunmasıyla da doğrulanmıştı.

Üçüncü olarak Bihruz Bey bahçede Periveş Hanım’ı takip 
ederken: “Haset! Haset!” diye haykırması da sırf yalan, yani 
kendi kendisine iftiradan ibaretti. Bihruz Bey’i Periveş Hanım’la 
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değil, gerçekten bir peri yüzlü ile bile el ele görse, yine aşağı 
bir kıskançlık etme Keşfi Bey’in vurdumduymaz karakterin-
den beklenecek bir şey değildir. İkinci karşılaşmada evvelâ 
“İstanbul’dan bir kaç kişi gelecek.” demesi yalandı. Şu kadar ki 
bağından çıkıp yalnızca Fener’e gelirken, yol üzerindeki Basti-
yanö lokantasına uğramış ve orada bağ komşularından tesa-
düf ettiği birkaç gencin Fenerbahçesi’nde akşam yemek yemek 
üzere karar verdiklerini işitmiş olduğundan, bunların elbette 
akşama doğru Fener’de görüneceklerini tahmin ederek o gö-
rünüşte gerçek yalanı da öyle usta bir şekilde uyduruvermişti.

İkinci olarak “Bu gece mehtap pek parlak olacak.” demesi 
de gerçeğe uygun değildi. Çünkü o gün Arap ayının son gü-
nüydü. Bu sebeple, gecesinde dolgun bir ay değil, zayıf bir 
hilâl bile görülemeyecekti. Fakat Bihruz Bey aylarını, günle-
rini şaşırdığından, arkadaşının bu desteksiz yalanına da dik-
kat edememişti.

Üçüncü olarak Periveş Hanım’ın tifoya tutulup vefat etti-
ğini, ailesinin Kızıltoprak’ta kira ile bir köşkte bulunduklarını, 
kendi hemşiresinin köşke gidip hanımla görüştüğünü söyle-
mesi de koca başlı ve elli ayaklı bir yalandı. Ne faydası var ki 
Bihruz Bey tecrübe ve bilgilerinden faydalanabilecek yetenekte 
olmadığından, arkadaşının gerçekle alakası olmayan bu ifade 
ve haberleri olması gerektiği gibi ciddiye almamazlık edemedi.

2

Sevda ki bir insanın yalnız gönlüne değil, aklına, fikrine, irade-
sine kısacası bütün heveslerine, manevi kuvvetlerine hâkimdir, 
daima şüphe ve vesveseler içinde bulunmaktan hoşlandığından 
kulak ve göz her işittiği, her gördüğü şeyi onun karakterine 
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göre işitip görmeye, akıl her hükmünü onun arzusuna göre 
vermeye mecburdur.

Bihruz Bey’i bir süredir düşünce ve duygularının aldığı 
ciddi şekle bakarak bir sevdalı saydığımız yalancı Keşfi Bey’den 
işittiği kara haberlere inanıverdiğinden dolayı mazur görme-
miz gerekir. Özellikle Periveş Hanım’ın iki aydan beri hiçbir 
gezinti yerinde görülememesinden ibaret olan görünür halde 
Keşfi Bey’in verdiği haberin doğruluğu onaylanmış değil mi-
dir? Hakikaten Keşfi’nin, o koca mantörün307 verdiği haberin 
yalan ihtimâli, zavallı Bihruz Bey’in hatırından hiç geçmedi de-
ğil ise de sevda o kuruntudan, heyecandan, ıstıraptan hoşla-
nan o tenha, hüzünlü yerlere, o karanlıklara, matemlere yöne-
len o derin derin kendinden geçmelere, gizli gizli ahlara, sine 
sine ağlamalara meftun olan sevda, derhal o ihtimâlin önüne 
geçerek insanı aciz bırakan fitneci bir dille:

“İşittiğin doğrudur, inan! İnan ki hâl yamandır! Ağla ki te-
sellisi mümkün olmayan felaket içindesin! Yan, yakıl ki der-
manı bulunmayan bir derde uğradık! Ah! La bel blond!308 El 
e mort!309 Çünkü Bihruz Bey’in sevdası Fransızca da öğren-
mişti. Evet! O sırma saçlı, ela gözlü melek, o güneş yüzlü, ahu 
bakışlı güzel, o şirin sözlü nazlı güzel, cisimleşmiş güzellik, o 
yürüyen ruh, o zavallı genç kız... Ah! Ne söyleyeyim… Yazık… 
Yazık... O yeni açmış sarı gül soldu! O on sekiz baharın par-
laklığı taze fidan kurudu. O güzellik burcunun parlayan dolu-
nayı sonsuza dek söndü! O cihanı süsleyen güzel, parlak ışık-
tan bedeniyle mezara düştü. Eyvah! Eyvah!

Ya ben ne olacağım? Ah! Ben de onun gibi can verip gide-
bilsem, benim için ne büyük bir saadet olurdu! Hâlbuki ben 
307	 Yalancı
308	 Güzel sarışın.
309	 O ölmüş.
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ölemeyeceğim. Ben sürekli bir can çekişme içinde senelerce 
acı çektikten sonra yarı ölü ve perişan kalacağım.

Bundan böyle benim keder ve üzüntülü gezinti yerlerim 
yalnız çöller... Bundan böyle benim yerim karanlık ormanlar 
olacak. Bundan böyle gece gündüz matemle sakin sakin ağla-
maktan başka bana yapacak bir şey kalmadı! Ya sen ne ola-
caksın? Sen de beni o talihsiz başından atıp o üzgün ve kederli 
kalbinden çıkarıncaya kadar benimle beraber azap çekecek-
sin! Hâlbuki ben senin başından kolay kolay atılmayacağım. 
Hâlbuki ben senin yüreğinden kolay kolay çıkmayacağım. Her 
gece sabahlara kadar seni uykusuz bırakacağım; her gün ak-
şamlara kadar seni tenha ve sıkıntı veren yerlerde dolaştırıp 
güçsüz bırakacağım. Sana her dakika yetimler gibi ah ettirip, 
seni her saat garipler gibi ağlatacağım!

Ah! Uçtu o ümidin gönül çeken kırlangıcı uçtu... Ah! Söndü 
o canı aydınlatan arzu mumu söndü! İşte bak ben ağlıyorum... 
Senin gözlerin niçin yaşsız duruyor? Sen de ağla. Ağla baka-
yım! Ha şöyle... Oh! Ağla! Ağla…

Zavallı kızcağız tifoya tutuldu deniyor; yanlış! Veremden 
gitti… Zalim verem! O bir kurttur ki dâima öyle nazik fidan-
lara gelir. Onu da galiba ben davet ettim. Niçin itiraf etmeye-
yim? Zavallı kızın iki ay içinde topraklara düşmesine benim 
de yardımım oldu. Birkaç seneden beri nazenine üzerine düş-
meye başladım: Gündüzün meclisini yalnız bulunca, büyüleye-
rek yanına sokulur, sırma saçlarına asılır, bir şekilde beynine 
girmeye yol bularak hayallerini gıcıklardım. Geceleyin oldu-
ğunu görünce, hileyle geceliğine çıkar, yaklaşarak koynuna gi-
rer, kalbinin üzerine yatarak duygularını saatlerce uykusuz bı-
rakırdım. Bir dereceye kadar da sevdirdim ise de, yüreğinde 
istediğim yere ulaşamamıştım. Bu maksadına ulaşmak için 
türlü türlü hileler düşünüp, fırsat gözetmekteydim. Çünkü kız-
cağızın kişiliği çok yüksekti, çok zor beğenirdi. Gösterdiğim 
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genç beylerin kimisini pek ağır, kimisini pek hafif, kimisini pek 
fena, kimisini gereğinden fazla nazik, kimisini çok şık, kimisini 
karaktersiz buluyor; kiminin tavrını beğenmiyor, kiminin ba-
kışından hazzetmiyor, kiminin sözünden sohbetinden hoşlan-
mıyor; hele hiç birisinin eğitimini isteğe uygun görmüyordu. 
Bunların içinde Keşfi Bey’i bir dereceye kadar beğendi. Bun-
dan entrese310 olmaya başladı. Lâkin Keşfi Bey maymun iştahlı 
bir çocuk olduğundan, kızcağıza bu gün çok ilgi gösterse, ya-
rın soğuk soğuk bakardı. Bundan dolayı gönlüne iyice yerle-
şemiyordum. Sonunda seni gösterdim, senin yüzünü, süsünü, 
tavır ve hareketlerini, özellikle ekipajını ve hepsinden fazla 
eğitimini beğendi. Sana derhal yöneldi. O zaman ben de ken-
disine daha fazla gelerek daha fazla ilgisini çekmeye başladım. 
Beş on gün içinde ilişkimiz o kadar ilerledi ki kendisinin sır-
daşı sohbet arkadaşı, dert ortağı hep ben idim. Bu gerçekleş-
tikten sonra yavaş yavaş davranışı değiştirdim: Garip garip 
efsanelerimle, hazin hazin yalanlarımla, hırçın hırçın istek-
lerimle ruhunu istediğim gibi sıkmayı, beynini istediğim gibi 
yormayı, gönlünü istediğim gibi üzmeyi başardım. O zalim ve-
rem de bir taraftan ciğerini yiyip duruyordu. Sonunda zavallıyı 
öldürdük, gitti. Benim suçumda sen de bana ortaksın... Demek 
ki ikimiz de suçluyuz! Ya senin o saçmalığın neydi? “Kara ya-
ğız!” Hiç öyle bir nâzik, öyle bir nazenin güneş kızına “Sen si-
yeh çerdesin.” denir mi? Vah vah! Yazık sana Bihruz Bey! Ya-
zık sana! Artık bu vicdan azabı yalnız sana aittir. Bu kabahati 
affettirmek için ağlamak, mersiyeler yazmak, yazdırmak, ru-
huna dua etmek, mezarına... Ah! Mezarını da öğrenemedik me-
zarına gidip toprağına yüzünü gözünü sürmek, çiçekler götür-
mek senin işindir... Ağla bakayım! Ha şöyle. Oh! Ağla! Ağla... 
Bak bana... Ben de ağlıyorum!
310	 İlgi duymak.
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Evet! O kusuru affettirmelisin. Bundan böyle dünya gü-
zeli olsa bir kadına bakmamalı. Bundan sonra cennet bahçesi 
olsa bir gezinti yerine gitmemeli. Ömrün oldukça o bahtsızın 
matemini tutmalısın! Hele “siyeh çerde”diye gönlünü kırdığın 
zavallı kızcağızın son nefesini verirken “Bihruz! Ah, Bihruz...” 
dediğini kıyamete kadar unutmamalısın!” diyordu.

Yalancılıkta Keşfi Bey’e taşlar çıkaran aşkın alaycı çocu-
ğunun bu tatlı sözlerini dinledikçe zavallı Bihruz Bey acı tatlı 
bir sürü heyecan duygularıyla için için ağlıyordu.

Kara haberi Keşfi Bey’den aldığı zaman, hiç olmazsa ilk 
ağız olarak: “Se temposibl! Se temposibl!”311 diyebilmişti. Fa-
kat bunu sevdanın dilinden işitince: “Tus kilya dö plü vre!”312 
demekten başka ağzından bir söz çıkamıyordu.

“Ah! Povr fıy! Murir a dizvitan! Kom se trist! Kel pert 
enkonsolâbl pür muva!313 Ben ağlamayım da kim ağlasın! O in-
celik o zekâ, o güzellik, o gençlik, hepsi mahvoldu! Evet, bana 
büyük bir sempatisi olmasaydı, ne mecburiyeti vardı ki benim 
için bahçeye insin, yanımda dursun, benimle konuşsun, ver-
diğim çiçeği alsın göğsüne taksın... Zavallı çiçek, kim bilir ne 
oldu? İhtimâl ki iki çiçek birbirine sarıldılar da öyle kurudu-
lar, gittiler. Ağlayım! Ağlayım... Hığ! Hığ! Bari hiç olmazsa “si-
yeh çerde”yi affettirmiş olaydım! O da olamadı... Bana ne bü-
yük bir vicdan azabı, ben bu vicdan azabını nasıl çıkarabilirim? 
Mektubu alırken nasıl da mahzun mahzun bakıyordu. O ba-
kışlar, “Adiyö! Adiyö!” demek değil miydi? Tifo, ne münasebet! 
Verem olmalı... Öyle nazik vücutlar hep veremden giderler. Ah! 
Bundan sonra dünya bana haram olsun! Bundan sonra hiç bir 
kadına bakmayım! Bundan sonra hiç bir gezintiye gitmeyim! 
311	 Mümkün değil! Mümkün değil!
312	 En doğru şey.
313	 Zavallı kız. On sekiz yaşında ölmek! Ne kadar üzücü! Benim için nasıl da avuntusu 

olmayan bir kayıp!
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Ölünceye kadar onun için ağlayım! Acaba zavallıyı nereye göm-
düler? Bunu haber almalıyım. Mezarını ziyaret edip, çiçekler 
götürmeliyim. O da bir çiçek değil miydi? Çiçek çiçekten mem-
nun olur. Mezarının başında ağlamalı, ağlamalı, ağlamalıyım... 
O kadar ağlamalıyım ki beni affettiğine vicdanım kanmalı. Fa-
kat mezarını kimden öğreneyim? Ah! Hain Keşfi! Doğru söyle-
mez ki... Zavallı kızcağız! Ağlayım, yine ağlayım ki yüreğimin 
ateşini ancak ağlamakla sakinleştirebilirim! Hığ! Mon diyö! 
Mademki benim şer adoremi314 aldın, beni de öldür! Ben bu 
ayrılığa tahammül edemeyeceğim! Hığ! Hığ! Hığ!”

•••

Sevdiğini kaybetmiş Bihruz Bey’in bu düşünüşleri, bu söy-
lenişleri, bu ağlayışları aralıksız üç saat kadar sürdü. Akşam 
saat biri bulunca, Mişel salona girdi. Yemeğin hazır olduğunu 
haber verdi. Çenesini bıçak açmayan bir adamın yemeğe iştahı 
olur mu? Hâlbuki Bihruz Bey her ne zaman bir sebeple yemek 
yemeyecek olsa keyfiyet derhal hareme akseder, onun üzerine 
Dadı kalfa beyini bulur: “Beyim, niçin yemek yemedin, keyif-
siz misin? Hanımefendi merak ediyor, ben de merak ettim de 
geldim; bana söyle. Bir şeye mi canın sıkıldı? Yoksa bir kede-
rin mi var? Allah’a emanet! Hasta olma da...” yollu sorularla 
beyi huzursuz etmeye kalkışırdı. Bu defa ise öyle suallere ce-
vap bulmak gibi bir sıkıntıya düşmek ve özellikle üzgün halin-
den Dadı kalfaya renk vermek, Bihruz Bey’in işine gelmiyordu. 
Onun için ister istemez yemek odasına gitti. Sofraya oturdu. 
Her yemekten tabağına birer parça aldı ise de bazısını tuzsuz, 
bazısını tatsız, bazısını yağsız, bazısını da pek yağlı diyerek bı-
raktı. Bu şekilde ancak yemek işinden kurtuldu. Tekrar salona 
gitti, bir aşağı bir yukarı gezine gezine yine düşünmeye, gizli 
gizli ah edip gözlerinden damlalar düşürmeye başladı. Saat 
314	 Tapılacak sevgili.
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üçü bulunca hareme girdi. Yatak odasına gitti. Her zamanki 
gibi Dadı kalfanın yardımıyla soyundu. Hemen yatağına düştü.

3

Bihruz Bey o geceyi pek rahatsız geçirdi. Yatağın içinde saat-
lerce bir taraftan bir tarafa döndükten sonra, uğraşa uğraşa 
dalabildi ise de, uykusu uykuya benzemez bir nöbet hâliydi. 
Bu nöbeti içinde ara sıra sayıklar, dişlerini gıcırdatır, uyanır, 
yine dalar, dalarken olduğu yerde sıçrardı. Bunlara sebep de 
rüyasında Periveş Hanım’ı garip bir şekilde görmesiydi. Hanım 
kefenini yırtmış, sırma saçlarını iki yanından kara toprağın 
üzerine dağıtmış olduğu hâlde, kireç gibi bembeyaz kesilen 
yüzüyle Bihruz Bey’e görünür ve yeni solmuş gül yaprağına 
benzeyen dudaklarını oynattıkça, arasından fırlayan: “Siyeh 
çerde” lafları, simli birer ok gibi zavallı gencin kulağından gi-
rip, yüreğini delik delik ederdi.

Bihruz Bey o sıkıntılı uykudan gün doğmadan gözlerini 
bütün bütün açabildiyse de halsizliği sebebiyle yatağından çı-
kamadı. Bir saat sonra dadı kalfa oda kapısına geldi, sessizce 
kapıyı aralık etti, baktı; beyefendisinin uyanık olduğu hâlde 
çıkmadığını anladı. Telaşlı telaşlı içeriye girdi. Beyi öyle hal-
siz, yüzü soluk, gözlerinin etrafı morarmış bir hâlde görünce 
şaşırarak hemen sorulara başladı:

- Ne oldun, beyim, hasta mısın?
- Biraz keyfim yok...
- Bir yerin ağrıyor mu?
- Başım ağrıyor, gece uyuyamadım da... Bir şey değil, geçer...
- Ben anlıyorum, beyim... Bu günlerde senin bir kederin 

var... Bizden saklıyorsun, öyle değil mi?
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- Hayır, hiçbir kederim yok...
- Öyleyse soğuk mu aldın? Sıcak mı geçti? Ne oldu da key-

fini bozdun bakayım?
- Bilmem... Belki soğuk almışımdır...
- Kahvaltını getireyim mi, beyim?
- İstemem...
- Ateşin varsa bir limonata yapayım?
- Onu da istemem...
- Ey, ne istersin, söyle bakalım?
- Riyen! Jö no vö riyen!315 Yalnız bir cam açsan, jö brül!316

- Bulantın var galiba... Leğen getireyim, cam açmak olmaz... 
Belki terlisin... Soğuk alırsın...

- Yok canım, bulantı filan değil, yanıyorum da...
Dadı kalfa storları kaldırdı. Odadan çıktı. Hanımefendiyi 

buldu. Beyin keyifsizliğini haber verdi.
Bihruz Bey, bir vezir çocuğu olduğu için daha süt çocuğu 

iken, dadıların ellerine ve biraz sonra uşaklara teslim oldu-
ğundan o çağda ana babasını nadiren görürdü. Çocukluktan 
kurtulduktan sonra okula gitmek, çarşı pazarda midillilerle 
gezmek zamanı geldiği için, anasını babasını yine çoğunlukla 
göremezdi. Çocukluk âleminden gençlik âlemine geçince be-
yefendi önce araba sevdasına düştü. Sonra alafrangalık has-
talığına tutuldu. Daha sonra bunlara başka hevesler de ka-
rıştı. Peder Paşa öldükten sonra başa, bir de mirasyedilik 
çıkınca türlü türlü eğlenceler, israflar yol aldı. İşte bey, gece 
gündüz bunlara kafa yormaktan aynı çatının altında bulun-
dukları hâlde günde yarım saat olsun validesini görüp görüş-
meye vakit bulamaz olmuştu. Yalnız geceleyin yatmaya gider 
315	 Hiç! Hiçbir şey!
316	 Yanıyorum!
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veya sabahleyin haremden çıkarken valide hanımın oturduğu 
odanın kapısından bakarak eğer hanımefendi orada ise alaf-
ranga bir eda ile: “Bonsuvar!” veya “bön nui!” veyahut “bonjur 
meri” deyip, zavallı kadından karşılık almaya da lüzum gör-
meksizin çekilir giderdi. Periveş Hanım işi meydana geldik-
ten sonra Bihruz Bey valide hanıma o kadarcık olsun selâm 
sabah etmeyi de unuttu. Oğulları beyin diğer birçok münase-
betsiz ve yakışıksız hallerine ek olan bu davranışından dolayı 
da valide hanımefendi ona epeyce gücenmiş, kırılmıştı. Bu kır-
gınlık, bu güceniklik hâlinde bile zavallı kadın oğlunun keyif-
sizliği haberini alır almaz yerinden fırladı. On saniye içinde 
Bihruz Bey’in başı ucunda bulundu. Bihruz Bey’in renksizliği 
kadını bir bakışta fena dehşetlendirdi. Elini oğlunun eline gö-
türüp de ateşler gibi yandığını anlayınca derhal hekime adam 
koşturulmasını emretti. Hekim geledursun, bunlar ana oğul, 
şu şekilde konuşmaya başladılar.

- Ne yaptın Bihruz oğlum? Niçin hastalandın? Terli terli su 
mu içtin, dondurma mı yedin; söyle bakayım.

- Hayır, madam…
- Yoksa şemsiyesiz çok gezdin de güneş mi çarptı?
- Bilmem... Her zaman geziyorum, bir şey olmuyordu.
- Biraz canın da sıkılıyormuş, neden sıkılıyorsun oğlum?
- Size kim söyledi, sıkılıyorum diye?
- Anneler çocuklarını göremese de, hâllerinden haber alır-

lar. Bana kimse bir şey söylemedi. Ben kendim anladım; otu-
ruşundan, kalkışından, yemenden, içmenden, her hâlinden 
öyle anlaşılıyor.

- Hayır! Hayır! Sıkılmıyorum.
- Paran var mı bakayım? Ne kadar paran var?
- Biraz daha var. Var ama borcum da var. Hele bir tanesi 

pek edepsizlik ediyor. Ne ise onu da vereceğim. Konak satılsa...
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- Konağı satma... Babandan kalan malındır, ben karışmak 
istemem fakat şimdilik ilişme... İleride benden kalacak bir iki 
parça şeyle beraber üzerinde bulunsun, ne olur, ne olmaz.

- Borçlarımı vermeyeyim mi?
- Ben senin borçlarını yavaş yavaş öderim. Şimdilik de sana 

bir yüz elli lira vereyim, fakat bu gün değil, bir hafta sonra ol-
maz mı oğlum?

- Mersi! Mil mersi, şer meri.
- O ne demek oğlum? Türkçesini söyle de anlayım...
- Teşekkür ederim, validem...
Bu aralık valide ile oğlun bakışları birbirine rastlamıştı... 

Bebekleri birden büyüyen bu dört gözün etrafı sular içinde 
kaldı! Bihruz’un dermanı bulunmayan ömür tüketen bir der-
din ıstırabıyla geri gelmesi mümkün olmayan sonsuz bir ayrı-
lığın güçsüz bırakan ateşiyle yanıp inlediği hâlde sonsuza dek 
kendi saklı kalmasını istediği gizli derdini açıklamaya mec-
bur olmaksızın şefkatli bir avuntuya zayıf kalbi şiddetle ihti-
yaç duyuyordu. Dünya yüzünde hiç kimseden göremeyeceği bu 
sevgi dolu annenin merhametli sessiz teselliyi o şefkatli bakı-
şın ışığında buldu. Sevgi dolu anne ise heveslerinin peşinde ko-
şan oğlunun gençlik hevesleriyle işlediği her bir kusurunu af-
fedip unuttuktan sonra varını yoğunu da iyiliği uğrunda feda 
etmek için oğlundan pişmanlık hissi bildiren küçük bir hal ve 
hareketi bekliyor ve buna ihtiyaç duyuyordu, işte bu hali göz 
bebeğinin, o memnun bakışında gördü. Onun için ikisinin de 
gözleri yaşla dolmuştu.

Hekim geldi, Bihruz Bey’i bir iyice muayene etti. Vücudunda 
belli başlı bir hastalık belirtisi bulamayınca rahatsızlığı şid-
detli bir sinir bozukluğu sonucu olarak kabul etti. Bu sebeple 
hastanın sinirlerini yatıştırarak ateşini düşürmek için gerekli 
gördüğü ilaçları yazdı. Bir iki gün dinlenme tavsiyesiyle çıktı, 
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gitti. Hasta o gün yataktan çıkmadı. Gece biraz rahatça uyuya-
bildi. Ertesi gün vücudundaki ateş düştü, keyfi de bir dereceye 
kadar düzelerek rengi yerine geldi. Yalnız, ara sıra birden bire 
gözleri dalıp üç beş dakika kadar kendisi şaşkın duruyor ve 
sonra yine aklını başına toplayabiliyordu. Üçüncü gece uykusu 
daha sakin, sabahleyin uyanışı daha hafif oldu. O gün, iştahı 
da epeyce arttığından, her günden iyi yemeğini yedi, ikindiye 
doğru giyindi, bastonunu aldı, yayan olarak dolaşmak üzere 
köşkten çıktı. Bağlar arasından ağır ağır yürüyerek ve tabia-
tın şekil, renk ve seslerle sunduğu garip ahengi dinlemek ve 
güzellikleri görmek için her beş on adımda bir durarak, Bul-
gurlu üzerlerine kadar çıktı, sonra yine döndü, köşke geldi.

Bihruz Bey, gönlüne hoş gelen sevda çocuğunun arzu ve 
tavsiyesi ile tenha yerlerde bulunup gezinmekten zevk almaya 
başlamış ve araba sevdasını artık gönlünden çıkarmıştı. Bu şe-
kilde gezişler bir hafta kadar devam etti. Vücutça halsizliği ya-
vaş yavaş geçiyorsa da başındaki ağırlık azalmıyordu. Zavallı 
genç, gezintilerinde daima insan bulunmayan yerler arar ve 
yolunda bir kimseye rastlayınca başını öbür tarafa çevirirdi. 
Tabiatı seyretmekten bir türlü vazgeçemezdi. Tabiat güzellik-
lerinden her neye baksa, onda sarışın hanımın bir hüzünlü ha-
yalini görür, tabiatın yüce ahengini oluşturan seslerden han-
gisini işitse onda yine sarışın hanımın bir acı sözün kırık bir 
inleyişini, aşkın gönül yaralayan bir nağmesini duyardı. Bun-
dan dolayı daima için için inler, sine sine ağlardı.

Fenerde Keşfi Bey’den ayrılır ayrılmaz uğradığı ilk keder 
kalbine hep birden hücum ederek ve saldırarak his ve kuvvet-
lerindeki sarsıntının ilk sebebi olmuştu. Bu keder, kalbinde 
yerleşince his ve kuvvetindeki heyecan da yerini sessizliğe 
bıraktı. Kalbinde başta tutuşan ayrılık ateşinin inatçı alevleri 
gencin fikrini ve duygularını kavurmaya kalkıştığından, sev-
diğinden ayrılmış zavallı, dehşet ve telâş içinde ne yapacağını 
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şaşırmıştı. Ateşin öfke ve coşkusu yok olunca his ve fikrindeki 
rahat bırakmayan yanma sakinleşmişti.

Bihruz Bey’in sarışın hanıma ait olarak artık yalnız bir is-
teği kaldı ki, o da “siyeh çerde” münasebetsizliğinden dolayı 
oluşan kusurunu affettirdiğine vicdanında inanıncaya kadar 
mezarının başında ağlamaya ve duaya devam etmekti. Fakat 
o cisimleşmiş ışığın düştüğü mezarın nerede bulunduğu bilin-
miyordu ki o tek istediğinin gerçekleşmesine hemen girişilsin. 
Mezarı haber verecek varsa yine Keşfi Bey’di. Hâlbuki Bihruz 
Bey içinde bulunduğu kırıklık ve halsizlik ile Keşfi Bey’e üzgün 
bir yüz göstermekten çekiniyordu. Onun için hâlinde sükûn 
tam hâsıl oluncaya kadar bir kaç gün beklemek gerekiyordu.

4

Fener olayının on üçüncü salı günü Bihruz Bey iş kıyafetiyle 
haremden çıktı, arabasını çağırttı, bir iki lokma yemek yedik-
ten sonra arabaya bindi. Doğruca Üsküdar’a indi. Çünkü Kadı-
köyü taraflarını görmek istemiyordu.

İskeleye varınca arabadan indi. Vapur kalkmak üzere oldu-
ğundan, biraz acele etmesi vapur memuru tarafından söylen-
diyse de Bihruz Bey bu uyarıya önem vermedi. Tam kapıdan 
geçip vapur iskelesine ayağını attığı sırada, vapur da iskele-
den ayrıldı, Bihruz Bey o zaman hareketini hızlandırdı ve is-
kelenin kenarına vardı ise de vapurla iskelenin arası haylice 
bulunduğundan, atlamaya imkân olamadı. O halde bey, olduğu 
noktada kalıverdi.

Vapurun içinde bulunanlardan bir takımı ve hususuyla ka-
dınlar vapura yetişemediğine teessüf tarzında Bihruz Bey’i 
birbirlerine gösterip gülüşüyorlardı. Bu hanımların içinde bir 
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tanesi de Periveş Hanım’dı. Bihruz Bey’in ümitsiz gözleri bunu 
görüp de bir hayret içinde tanıyınca, yüreği öyle bir şiddetle 
çarpıp, başı öyle bir dehşetle dönmeye, gözleri öyle bir hâlde 
kararıp, vücudu öyle bir derecede titremeye başladı ki, bir ola-
ğanüstü bir gayretle kendisini iki adım geriye almasaydı, hiç 
şüphe yok denize gidiverecekti. Bereket versin bu hâl çok sür-
medi. Zorlaya zorlaya aklını tekrar başına toplayabildi. Uğraşa 
uğraşa gözlerini açtı, o gördüğü çehreyi bir daha görmek için, 
gözünün olanca kuvvetiyle ileriye baktıysa da vapur gereği gibi 
uzaklaşmış olduğundan, o kadar beyaz başlar içinde aradığını 
ayırt edemedi, bunun üzerine vapuru durdurmak için kaptana 
haykıracak oldu, sesi çıkmadı, bastonuyla “Dur!” diye işaret-
ler etti, anlatamadı. O dakikada kendisini vapurdan önce köp-
rüye ulaştıracak bir araç yaratılsaydı, bu araç için beyefendi 
bütün varını ve belki hayatının değerini verirdi.

“Mon diyö! Kel viziyon kö sa? Es kö jö rev? Non!317 Ta ken-
disiydi. Evet, oydu! Ah! Ne kadar bozulmuş, ne kadar zayıfla-
mış! Ah! Yalancı Keşfi! Aşağılık! Edepsiz! Ne zevk buldu da o 
yalanı uydurdu! Alçak köpek! Fakat nasıl edeyim de şuna ye-
tişeyim? Ah! Bir balon olsa… Bir balon yok mu?”

Bihruz Bey’in böyle söylenerek telaşla öteye beriye seyirt-
tiğini gören kayıkçılar etrafını aldılar ve: “Beyefendi, buyu-
run sizi şu piyade ile götüreyim, kalafattan yeni çıktı... Yirmi 
dakikada İstanbul’a varırız!” “Gel ağabey! İki çifte gidelim...” 
“Bana iki çeyrek ver, vapur köprüye varmadan seni Sirkeci’ye 
çıkarayım...” şeklinde çağırmaya başladılar.

Bihruz Bey “İstanbul’a vapurdan evvel yetişmek.” sözünü 
işittiği gibi, o şaşkınlık hâlinde buna imkân düşüncesiyle kayık-
çıya hitaben: “İki çeyrek değil, sana iki lira var. Ama şu şartla 
ki beni dediğin gibi vapurdan evvel yetiştireceksin!” diyerek 
317	 Tanrım! Bu nasıl bir hayal! Rüya mı görüyorum? Hayır!
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gösterilen iki çifteye atladı. Kayığa dayandılar, hamleciler kü-
reklere yapıştı. Kayık gerçekten epeyce bir süratle suyun üze-
rinde fışır fışır kayıp gitmeye başladı.

Bihruz Bey’in kendisi kayığın içinde ise de fikri bin ta-
rafa birden dağılmıştı. Önü sıra daima uzaklaşarak gitmekte 
olan vapuru gözüyle takip ettiği kadar sabırsızlıktan otur-
duğu yerde çırpınıp duruyordu. Kayık bir hayli gitti. Yazık ki 
Bihruz Bey’in hamlecileri, henüz Kız Kulesi hizalarında pala 
çalmaktalar iken vapur köprüye varmış, müşterilerini çıkar-
maya başlamıştı.

- Ayol, hamlacı ağa! Vapur köprüye vardı, biz daha Sarayburnu’nu 
tutamadık...

- Hey, efendim; sular bozuk... Sular bozuk olmasaydı şim-
diye dek Sirkeci’ye vardık gittiydik... Baksana anafora, sel gibi 
akıyor!

- Sen bana, vapurdan evvel varırız, demedin mi?
- O ne kadar olsa vapur... Onu ateş yürütüyor, bunu yürü-

ten kul...

•••

Kurnaz hamlacıları susturmak mümkün müdür? Bihruz 
Bey bu faydasız konuşmadan vazgeçerek kürekçilere: “Aman 
gayret! Aman gayret!” diyor, hamleciler de söz verilmiş olan 
iki lirayı değilse de, iki mecidiyeyi olsun hak etmek için son 
derecede kuvvet harcıyordu. Vapura göre on dakikadan iba-
ret bir gecikmeyle ancak Sirkeci’ye vardılar. Bey mecidiyeleri 
bırakarak kayıktan fırladı. Rast getirdiği bir arabaya bindi. 
Yollardan gözünü ayırmaksızın köprüye kadar büyük bir hızla 
gitti. Bu gidişten amaç, Periveş Hanım’a rastlamaktı. Hanım, 
bu yollarda görülmeyince köprüyü geçmek, Beyoğlu’na çıkmak 
üzere arabacıya emir verdi. Beyoğlu’na çıkıldı, Taksim’e kadar 
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gidildi. Periveş Hanım’dan eser görülmedi. Onun üzerine tek-
rar İstanbul’a geçilerek Babıâli’ye varıldı.

Bihruz Bey, kalemde bulacağını ümit ettiği aziz dostu man-
tör Keşfi Bey’in o saçma yalanını yüzüne vurmak hevesine düş-
müştü. Bu hevesle kalem odasına doğruldu. Önce paltosunu, 
bastonunu bırakmak için dinlenme odasına girdi.

Keşfi Bey sakosu sırtında, bastonu da elinde olduğu hâlde 
ayak üzerinde odacıya şu yolda emirler veriyordu:

- Gazetelerimi vapura bırakırsın, her gün değil a, iki üç 
günde bir, ben kamarota tembih ettim... Bizim uşağa teslim 
edecektir.

- Vapur bir kaç tane... Hangisine?
- Beş numaralı vapura... Daima ona...
- Kamarotun adı nedir?
- Kamarotun adını bilmek gerekmiyor, “Bunlar Keşfi Bey’in 

adamına verilecek.” dersin, işte o kadar... Bir de beni soran, 
görmek isteyen olursa İstanbul’da olduğumu söylersin...

- Baş üstüne...
Bihruz Bey, Keşfi Bey’in odacıya söylediği sözlerden bir şey 

anlayamadı. O zaten kendi işiyle meşgul ve kararsızdı. Keşfi 
Bey işini bitirip de Bihruz Bey’e dönünce iki arkadaş tokalaş-
tıktan sonra konuşmaya başladılar:

- Bonjur, Bihruz Bey!
- Bonjur, mon ami!
- Mua jö par... Vu save?318

- Pur u?319

- Önce İzmir’e uğrayacağım, sonra Beyrut’a, oradan da 
Şam’a kadar gideceğim...
318	 Ben gidiyorum. Biliyor musun?
319	 Nereye?
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- Sebep?
- Pederin bazı işleri var... Arazi işleri... Satılacak, bölüne-

cek de satılacak... Uzun işler...
- Gerçek mi söylüyorsunuz? Vah! Vah! Ne zaman gidiyorsunuz?
- Yarın gidiyorum... Bugün de bir vapur vardı, ama yeti-

şemedim...
- Acaip!... Ey, voyaj320 çok sürecek mi? Vah! Vah!
- İki buçuk ay için izin aldım, fakat zannederim işler üç üç 

buçuk ay kadar sürecek...
- Çok şey... Vah! Vah!
- “Çok şey... Vah! Vah!” Ne demek istiyorsunuz sanki? Niçin 

çok şey? Niçin vah vah?
- Hayır! Şey... Yarın mı çıkıyorsunuz?
- Artık, mecbur öyle... Ey, mon ami, bana izin veriniz; bir 

iki işim var, bari bu gün onları bitireyim de yarın bütün bü-
tün serbest kalayım.

- Acaip! Şey... Azıcık durunuz. Bu kadar acele?
- Bekleyecekler, geç kalırım...
- Bir beş dakika durursanız, kıyamet kopmaz a! Şey... Ca-

nım birader, geçen gün niçin beni öyle aldattınız? Size yakış-
tıramadım.

- Ne gibi?
- Fars321 olur amma, o derecesi hiçbir zaman doğru değildir.
- Anlamadım?
- Canım, hani ya güzel sarışın için... Fener’de... Hatırınıza 

gelmiyor mu?
- Evet, evet! Ey ne olmuş? 

320	 Yolculuk.
321	 Kaba şaka.
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- Mort demediniz miydi?
- Evet, dedim.
- Ey, niçin o yalanı uydurdunuz?
- Hangi yalanı?
- İşte, o yalanı...
- Sanki ölmemiş mi demek istiyorsunuz?
- Öyle ya... Sapasağlam gezip duruyor! 
- Empossibl!
- Nasıl mümkün değil? Gözlerimle gördüm...	
- Nerede gördünüz?
- Vapurda... Üsküdar vapurunda gördüm...
- Mümkün değil; eğer ölülere mezarlardan kalkıp vapur-

lara binmeye, kefenleri yırtıp ferace giymeye izin verildiyse 
başka... Yoksa empossibl!

- Kendi gözümle gördüm ayol!
- Arkasından gittiniz, konuştunuz öyle mi?
- Hayır! Vapur açılıyordu, ben yetişemedim, fakat kadınla-

rın içinde oturuyordu, beni gördü, gülümsedi bile...
- Olamaz şey... Sakın kardeşi olmasın? Bir büyük kız kar-

deşi vardı, biraz benzerler...
- Kız kardeşi mi?
- Öyle ya... Bir dul kız kardeşi varmış. Ben onu da görmüş-

tüm; gördüğünüz mutlaka odur, başka türlü olamaz.
- Acaip.
- Mutlaka odur!
Konuşma bu noktaya gelince, Bihruz Bey birden bire durdu. 

Yüzü bozuldu. Şaşkın şaşkın arkadaşının yüzüne bakarak dü-
şünmeye başladı.
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Hakikaten gördüğü hanım ki sarışın hanıma benziyordu, 
biraz daha zayıf, biraz daha renksiz değil miydi? Hâlbuki sa-
rışın hanımla vapurda gördüğü hanım arasında yüz, renk, hal, 
özellikle kıyafet ve zarafet açısından görülen farkların daha 
fazla olduğu şimdi hatırlanarak, şimdi itiraf ediliyordu. Evet! 
Sarışın hanım taze, pembe yanaklı, açık sarı saçlı olduğu hâlde, 
benzeri olan hanım yaşlıca, donuk benizli, kumral saçlı de-
ğil miydi? Sarışın hanımın yaşmağındaki, hotozundaki zara-
fet, hâlindeki, edasındaki güzellik, benzeri olan hanımda var 
mıydı? Demek ki bu defa Keşfi Bey doğru söylüyordu. Ah! Ah... 
Ki pek doğru söylüyordu. Eyvah! Eyvah! Ki iki saat evvel ümi-
din girmekle şekil ve vücudu görünmez olan âşık yüzü, haki-
katin tam açıklığı ile eski halini yine bulmuştu.

Keşfi Bey, Bihruz Bey’in düşünmeye dalmasından yarar-
lanarak:

- Adiyö, mon şer amil, dedi. 
Bihruz Bey de dalgınlık hâlinde:
- Adiyö! İyi yolculuklar, diyerek arkadaşının elini sıkmaya 

davranmış iken, zavallı yok olmuş sevgilinin mezarına, aile-
sinin oturduğu yere filâna dair, Keşfi Bey’den biraz bilgi ala-
bilmek düşüncesiyle:

- Engel olmazsam, biraz sizinle geleyim, dediyse de Keşfi Bey:
- Teşekkür ederim fakat ben köprüye değil, yukarıya gidece-

ğim. Bir kaç yere de uğrayacağım. Geç kaldım, pardon, demekle 
beraber döndü, hızlı hızlı yürüdü; Bihruz Bey’den kurtuldu. 

Ardından Bihruz Bey de çıktı. Bastığı yerleri göremeyecek, 
kulağına giren sözleri anlayamayacak derecede büyük bir ke-
derle köprüye kadar geldi, vapura girdi. Üsküdar’a çıktı. Ara-
basını oralarda göremeyince bir kira arabasına bindi. Köşküne 
vardı. Hemen salona çıktı. Kapıyı içeriden sürmeledi. Kendini 
bir kanepeye attı. Hüngür hüngür ağlamaya başladı.
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5

Yakın bir zamanda salondan çıktı. Bastonunu aldı, bir hafta-
dan beri kendisine en sevgili gezinti yeri olan bağlar araların-
dan geçerek Bulgurlu üzerine doğru çıktı.

Akşam karanlığı ortalığa gereği gibi çökmüş, gökyüzünde 
yıldızlar parlamaya, yol üzerinde bulunan köşklerin, kulübele-
rin içinde yakılan lâmbaların ışıkları pencerelerden dışarı vur-
maya başlamıştı. Bihruz Bey hâlâ gezmeye devam ediyordu. 
Çünkü öyle bir yaz akşamının sessizlik ve sükûnet içindeki ga-
ripliği, sevdadan yaralanmış zavallı hayalinin kalbindeki de-
rin üzüntüye ve zihnini baştanbaşa bürüyen kara kara hülya-
lara pek uygun geliyordu.

Heves ve ümidinin mutluluk evini birden altüst, hayatını 
birdenbire allak bullak eden kara haberi on üç gün evvel ala-
rak birçok ıstıraplar, heyecanlar, özleyişler olup bitenlerin deh-
şetli fikrini uydurarak mümkün olduğu kadar kendini avutmayı 
başardıktan sonra ölmüş sevgilinin son mekânını öğrenme 
noktasında toplanan son isteğini takip ederken rastladığı bir 
hayale aldanmakla o acı hakikati ilk acı derecesinde ve belki 
ondan şiddetli bir acıyla tekrar tatmak ve kendisinin tek is-
teği olan mezarın yerini öğrenme işinde de o sebeple başa-
rılı olamamak Bihruz Bey’in zihnini yeniden perişan etmişti.

Bu perişan fikirlerin geniş dairesi büyür büyür, sonra yine 
küçüle küçüle bir görünmez bir nokta derecesini bulurdu. Bu 
nokta ise ölü sevgilinin her neye bağlı olursa olsun mezarını 
öğrenmek maksadından ibaretti.

Bihruz Bey, gece iki sularında köşke girdi. Beyin gündüz 
gittiği yerden bir kira arabasıyla dönmesi, ezan vakti yal-
nızca çıkıp alışkanlığının aksine saat ikilere kadar kalması, 
kendi arabasının da nerede kalıp ne olduğunun bilinmemesi, 
köşk halkının merakını uyandırdığından uşaklar aralarında 
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fısıldaşmaya başlamış ve bunlardan bir şey anlamak için dadı 
kalfa başörtüsüyle dışarıya uğradığı gibi valide hanımefendi 
de ta harem kapısına kadar gelmişti.

Beyin sağ salim köşke geldiği görülünce, dadı kalfa içe-
riye girdi. Valide hanımefendi de rahat olarak odasına çekildi.

O akşam Mösyö Piyer’in gecesi olduğundan, Mösyö, ezan-
dan sonra gelmiş, salonda gazetelerini okumaya dalmıştı. Bih-
ruz Bey salona girince Mösyö Piyer, okumakta olduğu gaze-
teyi bir tarafa bıraktı ve yerinden kalkarak bir iki adım Bihruz 
Bey’e doğru geldi. Hoca ve öğrenci birbirlerine el vererek hal 
hatır sormaya kalkıştılar:

- Bonsuvar, Bihruz Bey!
- Bonsuvar şer profesör!
- Uzunca bir prominattan322 geliyorsunuz zannederim...
- Hayır! Şuralarda geziyordum...
- İnşallah artık bütün bütün sağlığınıza kavuştunuz ya?
- Ah! Aziz muallim... Daima rahatsızım, yüreğim rahatsız...
- Ne var rahatsız olacak? Sizin gibi genç, yakışıklı, zeki, zen-

gin bir kişinin kalben rahatsızlığını anlayamam.
- Sizden bir şey rica edeceğim.
- Emrediniz. Elden gelen bir şey ise yapmaya hazırım.
- Bana bir poezi yazar mısınız?
- Nasıl poezi?
- Blond bir kız ki yirmi yaşındaydı, hastalandı, bir hafta 

içinde öldü; işte buna dair bir poezi isterim ki okuyayım da 
ağlayayım.

- Ne diyorsunuz? Sizden birisini mi kaybettiniz? Akrabadan?
- Hayır! Bizden değil, akrabadan da değil.

322	 Gezinti.
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- Bir dostunuzun kızı?
- Hayır!
- Öyle ise?
- Şey... Ah!
- Bir nişanlı? Bir sevgili?
- Öyle bir şey...
- Hımm. Malörözman323 ben şair değilim fakat istediğiniz 

gibi şiirlerden zaten var: Do Lâmartine’in Graziyella’sını oku-
madınız mı?

- Hayır! Kitabı siz getirdinizdi ama okumadımdı. O şiir mi-
dir? Ben hikâye zannediyordum.

- Yemekten sonra getiriniz de hikâyenin sonundaki şiiri 
okuyalım. Ne kadar beğenirsiniz, fakat ağlamamak şartıyla...

- Ha, gerçek... Yemeği de unuttuk. 
Hâlbuki bu akşam yemeği unutan yalnız Bihruz Bey’di. 

Mösyö Piyer araba ücretinin yanına kalması için Kadıköyü’nden 
köşke kadar yaya geldiği için acıkmış olduğundan, yemekten 
önce kitap okumaya girişmek istemiyordu.

Yemek odasına gidildi. Büfenin bir kenarında duran supi-
erin324 etrafından kıvrıla kıvrıla tavana doğru çıkmakta olan 
bir duman, kapıdan girer girmez iştahlı bakışlarına çarpmakla 
Mösyö Piyer: “Oh! Kom sa san bon”325 diyerek ve güler yüzle el-
lerini ovuşturarak hemen sofraya yöneldi. Bihruz de arkasın-
dan gitti. Karşı karşıya geçtiler, oturdular. Yemeğe başladılar.

Mösyö Piyer nefis sebze çorbasını sekiz saatten beri gıda-
dan boş bulunan midesine yollarken, her iki kaşıkta bir: “Kom 
se bon! Se tekselan... Se teksgi... Ses süperb!”326 diyordu. Çor-
323	 Ne yazık ki.
324	 Çorba.
325	 Ne kadar güzel kokuyor.
326	 Ne kadar güzel! Mükemmel… Lezzetli… Harika!
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badan sonra bir dolu kadeh Bordo şarabını da içince zavallı 
ihtiyar tıkanıyordu. Hâlbuki bu akşam yemekler pek seçkin, 
pek nefisti. Özellikle Nemse böreği, yerli kalkan balığı tavası, 
mayonezli tavuk söğüş, piliç etiyle güveçte pişmiş taze bamya, 
bezelyeli kuzu külbastısı, kremalı çikolata geri çevrilir şeyler-
den değildi. Mösyö Piyer, ister istemez bu yemeklerden taba-
ğına alır; hepsinden birer parça yemeye mecbur olurdu. Fakat 
çorbadan sonra mösyönün dudakları çenesinden fazla oyna-
maya başladı. O gün okuduğu gazetelerin içeriğinden olmak 
üzere Fransa’nın askeri düzenlemelerine dair Milli Savunma 
Bakanının yeni projesinden uzun bir konu açtı, ara vermeden 
söylüyordu.

Bihruz Bey artık bu akşam aziz hocasının bu gevezelikle-
rini hiç de dinleyecek hâlde değildi. Ne çare ki yine bir alaban-
daya uğramak korkusuyla profesör hazretlerine: “Parlon da-
mur sil vu ple!”327 diyemiyordu. Mösyö Piyer konuşurken ara 
sıra beyin yüzüne baktıkça, Bihruz Bey de yerli yersiz gelişi-
güzel bir şekilde kâh: “Vui”, kâh: “Non!” bazen: “Sert!”328, ba-
zen de: “San duty!”329, “Se vre...”330, “Bien sür!”331 gibi sözlerle 
karşılık veriyordu.

Yemek vakti sona erdi, meyve zamanı geldi. Bu hâl ile aziz 
hoca efendinin derste bir yarım saat, üç çeyrek zaman daha 
geçireceğini Bihruz Bey anladığından mösyöye hitaben:

- Pardon mon şer profesör! Ben gideyim de Greziyella’yı 
arayım. Lutfedip klas332 odasına geldiğinizde okuruz, diyerek 
ve mösyöden:

- Pekâlâ olur, cevabını alarak sofradan kalktı. 
327	 Lütfen aşktan bahsedelim!
328	 Elbette.
329	 Kuşkusuz.
330	 Gerçekten.
331	 Çok doğru.
332	 Ders.
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Çalışma odasına girdi. Kütüphanesinden Greziyella’yı çı-
kardı. Kitap elinde olarak klas odasına gitti. Hemen kitabı açtı. 
Mösyö Piyer’in bahsettiği poeziyi aradı, buldu. Gelinceye ka-
dar kendi kendine biraz okuyup anlamak istedi.

6

“Birinci rögre... Acaip! Rögre... Jö rögre... Tü rögre... İl rögre... 
Teessüf ederim, teessüf edersin, teessüf eder... Demek ki ilk ya-
hut birinci teessüf... Güzel, çok güzel! Benim için ne kadar uy-
gun... Sonor, sonor...333 Ses çıkaran deniz kenarında ki oraya Sor-
rento denizi mavi dalgalarını, portakal ağacının altında açar... 
Vardır... Ne vardır? İnce yolun yakınında “Küçük Çamlıca’nın 
yakınında gibi” kokulu çit duvarının altında vardır. Ne vardır? 
Bir adet ufak ve dar, yani ensiz ve yabancının dalgın ayakla-
rına endiferan, yani ilişiksiz bir taş vardır.

Oh! Ne kadar güzel! Ben bu latif poeziyi nasıl olmuş da gör-
memişim. Çok şey... Ah! Dur bakalım, alt tarafı nedir? Mösyö 
Piyer de gecikti. Okuyalım:

“Jiröfle...334 Jiröfle Jiröfa’yı bilirim fakat Türkçesini bilmem. 
Biyanki’de olmalı... Frenk menekşeşi ak veya kırmızı şebboy... 
İşte o çiçek orada saklar. Ne saklar? Tek bir isim saklar... Deme-
tinin altında... Bir tek isim ki hiç bir eko onu asla tekrar etmedi.

Kom se bo!335 Mösyö Piyer de nerede kaldı? Devam edelim:
Bazen bununla beraber geçici durur da otları açarak yaş ve 

tarihi okur... Ve gözlerinde birkaç gözyaşlarının kurir ettiğini, 
yani koştuğunu, (daha doğrusu aktığını olacak) hissederekten 
333	 Ses, ses…
334	 Menekşe.
335	 Ne kadar güzel!
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der. Ne der? Bu kız on altı yaşındaydı. Vefat etmek için pek er-
kendir!

Ah! On altı yaş... On sekiz, yirmi hepsi bir! Povr fiy!336 
Acaba o da benim sevgilim gibi blond muydu? Bakalım koca 
şair daha ne söylüyor:

Lâkin niçin beni sürüklemek, o geçmiş senlere337 doğru? 
Bırakalım rüzgârı inlesin. Dalga da çağlasın. Geliniz, geliniz! 
Ey benim trist338 efkârım! Ben rüya görmek isterim, değil ki 
ağlamak!

Rüya görmek yakışmıyor ama ‘reve’yi Türkçede anlata-
cak başka da bir kelime var mı ya? Bakalım Biyanki’ye, o ne 
söylüyor:

‘Düş görmek…’ İşte benim dediğim gibi. Rüya âleminde gör-
mek. Görüntüler âleminde görmek. Düşümde gördüm ki… (dü-
şümde düşünde) bunu bilemedim. Rüyada şunu gördüm ki... 
Rüya âleminde çiçekler gördüm... Hah! İşte bu! Sayıklamak... 
Sayıklamaya tutulmak... Bu yakışmaz, aklı perişan olmak... Bu 
da yakışmaz... Zihni dalmak... Bu olur. Zihnin kendinden geç-
mesine alışmak... Bunu anlayamadım. Kendinden geçmek ne 
demek? Düşünmeye dalmak... Bu hepsinden iyi gibi... Fikrini 
değiştirmek... Bunu da anlayamadım. Bu hususta hayli zaman 
derin fikirlere daldı. Bitti. Şimdi demek olur ki rüya görmek 
de varsa da zihni dalmak hepsinden iyi. Mösyö Piyer niçin gel-
miyor acaba?”

Bihruz Bey yazı masasının üzerinde duran çanı şiddetle 
çaldı. Kimse gelmedi. Bir daha çaldı, Mişel Ağa göründü.

- Mösyö Piyer niçin gelmiyor?
- Yemek odasında uykuyor...

336	 Zavallı kız.
337	 Sahne.
338	 Hüzünlü.
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- Uyku mu uyuyor?
- Uykuyor... Uykuyor...
- Okuyor öyle mi? Gazete mi okuyor?
- Evet! Gazete uykuyor...
- Yoksa uyku mu yapıyor?
- Uyku da yapar...
Hakikaten Bihruz Bey’in sofrada bıraktığı Mösyö Piyer, 

uzun uzun meyvesini yiyip, dördüncü kadeh olmak üzere şa-
rabını da içtikten sonra kalkıp klas odasına gidecek yerde, 
koynundan bir gazete çıkararak ve bir de sigara yakarak ol-
duğu yerde okumaya koyulmuş, okumaya devam ederken tatlı 
tatlı uyuklamaya başladığından Bihruz Bey’i, dersi, Lâmartin’i, 
Greziyella’yı, poeziyi filanı hep unutmuştu. Mişel Ağa’nın çet-
refillik eseri olarak uydurduğu “uykuyor” kelimesi ise “oku-
mak uyumak” fiillerini birden ifade eder, yani herkesin başına 
geldiği gibi okurken uyumak hâlini gösteren uygun ve hoş bir 
söyleyişken, Bihruz Beyce nasılsa römarkabl339 görünmedi.

- Git söyle rica ederim, kendisini bekliyorum.
- Tre bien, ekselans!340

Üç dakika sonra Mösyö Piyer gazetesi koltuğunun altında 
olduğu hâlde gözlerini ovuşturarak klas odasına geldi. Gelir 
gelmez Bihruz Bey, kitabı hoca efendiye tutuşturdu. Mösyö 
Piyer de:

- Vui set ün tre bel poezi... Lö prömiye rögre de Lamartine...341 
diyerek şiiri yüksek sesle ve Sorrent dalgalarını imrendirecek 
kadar hüzünlü ve güzel ahenkle okumaya başladı.

Bihruz Bey poeziden zaten beyin dolgunluğu olan parçayı 
muallim efendinin okuyuş tarzındaki etkileyicilikle bu defa 
339	 Dikkate değer.
340	 Pekâlâ ekselans.
341	 Çok güzel bir şiirdir bu… Lamartine’in Birinci Yazıklanması.
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pek iyi anlamaya ve hissetmeye başlar başlamaz alt tarafında 
gelecek sözleri beklemeksizin heyecanlı ruhunu Çamlıca Te-
pesi gibi bulutlara en yakın yüksek bir noktadan tenha bir kö-
şesinde kırmızı veya beyaz şebboy yerine sarı ve pembe gül-
ler açmış fidanlarla çevrili ve mermerden sandukası ve baş 
ve ayak tarafındaki sütunları som yaldız içinde; fakat yazı-
ları o gül fidanlarının boy atmış ve çoğalmış filiz ve yaprak-
ları arasında saklı bir kabrin üzerinde okunmakta olan şiirin 
ahengine uygun bir hareketle uçmaya gönderiverdiğinde ken-
disi olduğu yerde nazarı bir noktaya saplanmış olarak his ve 
duygularından kurtulmuş tıpkı bir heykel şeklinde sakin ve 
suskun kalmıştı.

Mösyö Piyer şiiri başından ayağa kadar okudu, bitirdi. Ki-
tabı masanın kenarına bıraktı. Çirkin bir sesle uzun bir surette 
esnemeye ve yorulmuş gözlerini ellerinin tersiyle ovuştur-
maya başladı. Bihruz Bey hâlâ durumunu bozmuyordu. Fakat 
okuma ahenginin kesilmesiyle ne yapacağını şaşıran başıboş 
ruhunun yine yuvasına dönmesi üzerine his ve duyguları da 
yerine gelmekle bey, gözlerini saplanmış olduğu noktadan ayı-
rarak hoca efendiye çevirdi.

- Bitti mi?
- Bitti ya! Ben de bittim. Bu gün çok yoruldum bilir misiniz?
- Vah vah! İşitemedim. Tam dinleyemedim. Ne ise...
- Zatı âlinizin uykusu gelmedi mi?
- Ne gezer... Ben uyuyamam. Siz gidiniz, rahat ediniz.
- Öyleyse bonsuvar, bey!
- Bon nüi, mon şer ami...
Henüz uyku mahrumu olan Mösyö Piyer sarhoş gibi iki 

tarafına yalpalayarak çıktı, gitti. Bihruz Bey yalnız kalınca 
Greziyella’yı alarak baş tarafından süzmeye ve hayali bakışı 
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o yüksek tepede gül fidanlarıyla çevrili mezarı görmeye baş-
ladı. O zaman kitabı bıraktı, gözlerini yumdu.

Bir hayli düşündükten sonra kendi kendine: “Mutlaka o 
mezarı ziyaret etmeliyim. Bu şiiri o mezarın başında okuyup 
ağlamalıyım!” dedi.

Beyin bu niyeti pek sıkı bir niyetti. O kadar sıkı idi ki, eğer 
dadı kalfanın rahatsız edici suallerinden çekinmeseydi, gecenin 
karanlığına filana bakmayarak hemen köşkten dışarıya uğra-
yıp, o mezarı aramaya gidecekti. Gidecekti ama nerede bula-
caktı? Çünkü mezarı gördüğü gibi tanıyacağında şüphe yoktu 
ama yolunu bilmiyordu. Bu yolu kendisine gösterebilecek ise 
Keşfi Bey’di. Hâlbuki o yalancı bey de yarın İzmir’e gidiyordu.

Bihruz Bey, Periveş Hanım’ın bulunduğu yeri öğrenmenin 
çaresi hakkında üzüntüyle birçok düşündü. Birçok sıkıldı. Ni-
hayet seher vakti, Kadıköyü’ndeki bağında Keşfi Bey’i görmek 
kararını verdi ve bu karar üzerine Mişel’i çağırdı.

- Mişel!
- Efendim!
- Yarın on ikide araba isterim, şimdiden Andon’a söyle...
- Ekselans!
- Anladın mı?
- Ekselans, Andon yoktur burada...
- Ne cehenneme gitti?
- Akşamdan gelmedi.
- Nasıl gelmedi? Benden sonra arabayı getirmedi mi?
- Getirmedi...
- Niçin getirmedi?
- Bilmem ekselans!
- Araba gelmedi mi?
- Gelmedi...
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- Acayip! Şimdi Andon burada değil mi?
- Burada değil.
- Nerede?
- Bilmem... Biz de çok şaştık.
- Araba da gelmedi, öyle mi?
- Evet, arabayı da getirmedi.
- Bir adam mı çiğnemiş, yoksa arabayı bir uçuruma mı dü-

şürmüş?
- Öyle olmalı...
- Hiçbir haber de yok mu?
- Yoktur...
- Çok şey... Bak şu saçmalığa, gördün mü bir kere? Şimdi 

ben ne yaparım?
 - Çok fena!
- Burada... Kısıklı’da yahut Tophanelioğlu’nda temiz araba 

bulunur değil mi?
- Şimdi çok geç... Saat beş var...
- Şimdi değil... Yarın sabah... Ne embesil herifsin sen be!
- Yarın sabah bulunur.
- Erkenden birisi gitsin. Sen kendin gitsen daha iyi olur. 

Bana bir temiz araba bul, getir.
- Tre biyen ekselans!
- Ama on ikide araba burada bulunacak. Anladın mı?
 - Tre biyen ekselans!
- Mutlak birini çiğnemiş, hapse gitmiştir.
- Öyle olmalı...
- Ben hareme gidiyorum. Mumları söndür!
-Tre biyen ekselans!
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7

Zavallı Bihruz Bey’in susmayan uykusuz fikri: “Bu kız on altı 
yaşındaydı... Ölmek için pek erkendir... Mutlaka bir adam çiğ-
nemiş, hapse gitmiştir.” nakaratlarını sırayla tekrar ede ede 
beyefendiyi gece yarısından iki üç saat sonralara kadar yata-
ğında rahatsız ettikten sonra gözlerini kapamaya izin vermişti. 
Genç bey, altı saat aralıksız uyuyup gözlerini açar açmaz kon-
solun üzerindeki saatin kadranına baktı. Akrep iki rakamın 
hizasında, yelkovan ise bir rakamın üzerindeydi. Bihruz Bey: 
“Eyvah, pek geç kaldım! Ya bulamazsam?” diyerek yatağından 
fırladı. Alelacele ve özensizce tuvaletini yaptı, giyindi. Bu aralık:

- Beyim uyanmış galiba, diyerek oda kapısından içeriye 
dalan dadı kalfanın:

- Bu gece seni bekleyemedim. Affedersin beyciğim! Nâlişger’e 
tembih ettiydim, beyefendi gelince bana haber ver, diye... O da 
uyumuş, kalmış. Bir yere mi gideceksin? Giyinmişsin. Kahvaltı 
etmeyecek misin beyim? Andon hâlâ gelmemiş. Acaba ne oldu 
da gelmedi bu? Araba ısmarlamışsın... İki saatten beri bekli-
yormuş, şeklindeki gevezeliklerinin hiçbirisine cevap vermek-
sizin haremden çıktı. Hemen karşısına çıkan Mişel Ağa’nın:

- Araba hazırdır, bekliyor, sözüne:
- Biliyorum, kısa bir cevapla karşılık vererek bastonunu 

aldı, aşağıya indi. Arabaya girerken:
- Kadıköyü’ne... Çabuk olmalı, emrini verdi.
 Gırrr...
Yirmi dakika içinde Kadıköyü’ne varıldıktan sonra Bihruz 

Bey arabacıya: “Şu sokağa gir şuradan sap! Şu yoldan git!” diye 
diye bir bağ kapısının önünde arabayı durdurdu. Kendisi he-
men arabadan indi. Bağ kapısının kocaman demir halkasını 
şiddetle vurdu. Bir daha vurdu. Bir daha vurdu, içeriden gelen: 
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“Geliyor! Geliyor!” seslerinin ardından kapı açıldı. Kapıyı açan 
başı yemenili, sırtı hırkalı, kırmızı kuşaklı, abadan poturlu, çıp-
lak ayakları kırmızı yemeni içinde, çiçek bozuğu, çakır gözlü, 
sarı seyrek sakallı, bodur bir adamdı. Bihruz Bey bu zavallıyı 
adamdan saymak istemediğinden, zorla bu şekilde seslendi:

- Bir adam yok mu be?
- Nasıl bir adam ararsın be?
- Keşfi Bey’i soracağım...
- Ey, bana sor! Niçin bana sormazsın? Ben adam değil miyim?
- Başka bir kimse yok mu?
- Başka kimseyi ne yapacaksın?
- Sen şuradan birisini çağır hele!
- Şimdi herkesin işi var. Ne söyleyeceksen bana söyle!
 Bihruz Bey bu kısa adamla boş yere ağız dalaşı etmek-

tense, içeriye girip köşke kadar gidivermek uygun olacağını 
düşündü ise de kısa adam bir kolu kapının bir kanadına, diğeri 
diğer kanadına yapışmış olduğu hâlde gerilip durmakta, Bihruz 
Bey’e korkunç korkunç bakmakta olduğu cihetle, “göğsümden 
kakılıveririm” korkusuyla harekete kalkışamadığından, söyle-
yeceği, anlayacağı şeyi yine ona söyleyip anlamaya razı oldu:

- Keşfi Bey’i göreceğim.
- Keşfi Bey’i ne yapacaksın?
- Göreceğim. Lazım...
- Keşfi Bey burada yoktur.
- Nerededir? Olduğu yeri söyle.
- O dün gitti. Bu gece de gelmedi.
- Niçin gelmedi acaba? Sebebini bilmiyor musun?
- O dışarıya gitti. İzmir’e gitti.
- Dün mü gitti?
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- Gitti dedik a!
- Bugün gidecek değil miydi?
- ...
Kısa adam Bihruz Bey’e uzunca baktıktan sonra üzerine 

kapıyı kapayıverdi.
Beyefendi büyük bir hiddetle arabasına döndü. Arabacıya: 

“Haydi dön, doğru köşke!” emrini verdi. Araba da süratle yü-
rümeye başladı.

“Hay eşek herif! Ne terbiyesiz herif imiş! Böyle adamlar 
uşak diye, hizmetkâr diye kullanılır mı? Tel metr tel vale!342 
Zaten beyefendisi nedir ki! Hay yalancı hay... Bu gün gideceğini 
söyledi. Dün gitmiş. Belki daha gitmedi, oradaydı. Hizmetkâr, 
o dağ ayısı beni savdı... Kim bilir? Belki öyle emir almıştır. 
Ama ne cesaret! Benim gibi bir zata öyle davransın... Çok şey! 
Bu kadar da hakaret yutulmaz a! Andon hınzırı sebeptir. Kira 
arabasıyla gelince böyle olur. Vapura da gitmeli mi? Ya orada 
da bulamazsam? Dün nasıl gidebilirdi? Vapur yoktu! Bu olmaz 
şeydir dünyada! Ne yalancı zevzektir bu Keşfi! Çok şey! Herif 
âdeta beni kovdu. Öyle ya... Kapıyı üzerime kapayıverdi. Artık 
buna susulmaz. Bir özür olsun almalıyım. Kimden özür iste-
meli? Mutlaka birisini çiğnedi. Bu herifi hapse tıktılar. Ne ka-
dar münasebetsizlik! On altı yaş ölmek için pek erkendir. Ah! 
Malörö kö jö süi...343 Artık vapura gidemem, yazık! Hay ter-
biyesiz dağ adamı! Bu hakaret doğrusu unutulmaz! Arabacı, 
sür be herif! Şu Andon’un yaptığı işi de görüyor musun? Şan-
sızlık üstüne şanssızlık! Araba ne oldu acaba? Hayvanlar ne-
rede kaldı? Evet! On altı yaşındaydı, ölmek için pek erkendi! 
Ah! Zavallı kız!

342	 Böyle efendiye böyle uşak!
343	 Ne kadar üzgünüm.
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•••
Kadıköyü’nden Küçük Çamlıca’ya gelinceye kadar Bihruz 

Bey’in zihnini meşgul eden işte bu düşüncelerdi. Araba bağın 
kapısı önünde durunca içeriden Mişel Ağa koşarak geldi, ara-
banın kapısını açtı. Bihruz Bey inerken Mişel yavaşça:

- Andon geldi, dedi.
Beyefendi bir şey demeyerek yürüdü. Köşke girerken An-

don, elinde bir mektup ile beyin karşısına çıktı.
- Nedir o?
- Bir mektup, ekselans!
- Kimden?
- Mösyö Kondoraki gönderdi.
- Mösyö Kondoraki! Ne münasebet?
Bihruz Bey mektubu derhal açtı. Süzerek merdivenden 

çıktı. Doğru salona girdi. Mösyö Kondoraki’nin mektubu şu 
ifadeleri içeriyordu: 

“Ekselans bundan evvelki mektubumuza sözle verdiğiniz 
cevap gereğince fabrikamda üç gün boş yere gelişinizi bekle-
dik. O cevabı verdiğiniz günden şimdiye kadar aradan yirmi 
gün geçtiği halde ne istediğimiz para ödendi, ne de öden-
meme sebebi bildirildi. Bu sebeple, bu gün fabrikamıza tamir 
için kendiliğinden gelen arabanızı, hayvanlarıyla beraber alı-
koymaya üzülerek mecbur olduk... Bu durum hakkında daha 
önce yüksek şahsınıza bilgi vermiştik. İhtiyacımız olanı bu 
şekilde sağlamak için böyle bir harekete başvurmamız konu-
sunda gerekçemizin kabul edileceğini ümit ederiz, şimdi üç 
güne kadar borcunuz olan yüz elli lirayı ödemeniz rica edilir. 
Bu defa dahi ricamızın kabul edilmemesi halinde arabanın ve 
hayvanların satılmasıyla bedelinden borcunuz olan para alı-
konularak fazla bir şey kalırsa tarafınıza gönderileceğinin ve 
arabayı fabrikamıza kadar getirmekte arabacınız Andon’un 
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hiçbir kötü niyeti bulunmadığının bildirilmesini saygılarımızı 
tekrara fırsat biliriz.”

8

Bihruz Bey bu mektubu dört beş defa okudu. Her okuyuşta 
hayreti artıyordu. Çünkü beyin beklediği şeyi Andon’un bir 
adam çiğnemiş ve onun için kendisi hapse atılıp arabayla hay-
vanların da bir tarafta kalmış olmasıydı. Arabanın Üsküdar’da 
iken Mösyö Kondoraki’nin Feriköyü’ndeki fabrikasına gitme-
sine bir sebep hatırlayamayıp bir yol dahi düşünemediğinden 
gerçekleşen durumun bu şekilde olmasına inanmak istemi-
yordu. Bu sebeple arabacı Andon’u karşısına çağırarak sor-
gulamaya mecbur oldu.

- Andon!
- Efendim!
- Arabayı ne yaptın?
- Aman paşam, affedersin... Benim kabahatim değil...
- Söyle, ne yaptın?
- Sizi ki bıraktım dün sabah iskelede... Üsküdar’da...
- Ey, sonra?
- Arabayı geri alırdım... Öteden gelirdi bir araba... Çarşı 

araba... Acemi herif... Manevra bilmez...
- Ey?
- Çarptı bizim araba. Dingil nah böyle çarpılmış bir tarafa.
- Ey, sonra?
- Korktum... Sizi geçen seferki Kızıltoprak gitti... Marka bo-

zuldu... Nasın ki siz bilir...
- Ey, çabuk söyle. Kondoraki’yi nerede buldun?
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- Nah orada, iskelede feribot var... Söylediler bana ki Kaba-
taş gider... Hem sonra iki saat yine Üsküdar gelir... Gittim fab-
rika gittim ki yapsınlar tamir çabuk...

- Ey, sonra?
- Mösyö Kondoraki orada... Araba fabrika girdi... Atlar 

ahırda götürdü. Haydi zanım... Haydi kuzum... Çabuk ben gi-
decek feribot... Yapmaz, yapmaz...

- Ne yapmaz?
- Tamir yapmaz... Be zanım ben gider, tamir istemez... Yok, 

olmaz... Olmaz... Aman zanım... Aman kuzum... Bırakmaz. Der 
ben alacak var. Yüz elli lira var, olmaz!

- Ey, sonra?
- Ağladım... Ağladım, ah! Olmaz... Araba vermez... Atlar bı-

rakmaz... Aksam olur... Ben sasırdı...
- Ey sonra?
- Gitti komisyon... Komisyon dedi biz karışmaz... Mah-

keme git...
- Acaip! Sonra?
- Mahkeme gitti... Dedi arzuhal getir... Arzuhal yok, bakmaz!
- Ey, peki bu mektubu nereden aldın? Bunu sana kim verdi?
- Kondoraki… Ben gitti fabrika bir keret daha... “Aman za-

nım! Aman kuzum! Ben köşke nasın gider? Pasafendi, ben na-
sın görür? Ver canım bana bir mektup...” “Al bu mektup gö-
tür...” Ben bilirdi ki alacak var? Affedersi... Beni kabahat değil...

- Ey, dün gece neye gelmedin?
- Geç kaldı... Aksam oldu... Gece oldu... Hem korktu sizi...
- Peki, peki! Haydi git!
Arabacı Andon’un ifadeleri doğruydu ve fazlası, eksiği yoktu. 

Bildiğimiz gibi bir gün önce sabahleyin beyefendiyi Üsküdar 
iskelesine bıraktıktan sonra arabayı geriye alırken öteden bir 
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koşu gelmekte olan bir çarşı arabasına şiddetle çarptırdığın-
dan, arabanın dingilini çaptığı gibi bir yanının da boyasını sı-
yırtmıştı. Beyden korktuğu için bozuğu derhal yaptırmayı dü-
şündü, fakat Andon iyi bilirdi ki o işi Üsküdar’da yapacak ne 
boyacı ne de demirci vardı. Üzüntüyle düşünürken araba va-
purunun düdüğü kendisini uyardı. Çünkü geçen sene bir gün 
yine beyden arabasını tamir ettirmek için araba vapuruyla 
Kabataş’a geçerek bir iki saatte işini bitirdikten sonra yine o 
vapurla Kabataş’tan Üsküdar’a geçmişti. Bu tecrübeden fayda-
lanmak istedi. Vapuru öğrendi. Vapur Kabataş’a geçmek üzere 
olup üç saat sonra da Kabataş’tan Üsküdar’a gelecekti. Hemen 
arabayı vapura soktu. Kabataş’a çıkar çıkmaz büyük bir hızla 
Feriköyü’ne vardı. Mösyö Kondoraki’nin fabrikasına gitti, iş 
başıyı buldu. Yapacak şeyleri söyledi ve fakat beyefendiden 
izin almaksızın, kendiliğinden geldiği için işin gizli tutulma-
sını ve tamir parasını kendi kesesinden vereceğini de iş ba-
şıya anlattı. Her ne olursa olsun kendisine danışmaksızın fab-
rikada bir iş yapılmak üzere Mösyö Kondoraki iş başıya sıkı 
emirler vermiş olduğundan, ona danışmaya lüzum görüldü, gi-
dildi, söylendi. Mösyö Kondoraki Bihruz Bey’den dört yüz bu 
kadar liraya karşılık evvelce aldığı liralarla hakkını tamamen 
aldıktan sonra bir otuz lira da kar etmişken buna kanaat et-
meyerek elindeki bir senet gereğince olan yüz elli liraya kar-
şılık, daha beyin arabasını, hayvanlarını ele geçirmek için zih-
ninde çare araştırıp dururdu. Bunların kendi ayağına kadar 
geldiğini haber alınca aşırı memnun oldu. Arabanın fabrikaya, 
hayvanların ahıra çekilmesini ve arabacı Andon’un da savul-
masını iş başıya emretti, iş başı da aldığı emri derhal uygula-
maya kalkıştı. Zavallı Andon pek çok yalvardı, yakardı ise de 
kâr etmedi. Batakçı Bihruz Bey’in çelebiye yüz elli altın borcu 
olduğundan, bu para gelmedikçe arabanın ve hayvanının gi-
demeyeceğini söylediler. Herif oradan çıktı, Beyoğlu’na geldi. 
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Altıncı daireye girdi. Çavuşlara hâli anlattı. Kondoraki’den 
şikâyetler etti. Hâlbuki bu iş dairenin sorumluluğu dışındaydı. 
Mahkemeye başvurmasını söylediler. Andon hukuk mahkeme-
sinde araştırdı, buldu. Mahkeme dairesinden içeriye girerken 
ne istediğini, kimi aradığını sordular. Oraya da derdini anlattı. 
Bir dilekçe lâzım olduğunu söylediler. Akşam olmuştu. Tekrar 
gitti, Kondoraki’yi buldu. Beyefendiden korktuğunu söyledi ve 
kabahat kendinde olmadığına dair bari bir mektup verilmesini 
rica etti. Bu ricası nasılsa kabul olundu. İstediği mektubu ver-
diler. Mektup yazılıncaya kadar akşam saat bire gelmişti. An-
don o geceyi bir hemşehrisinin yanında geçirdi ve ertesi sa-
bah Çamlıca’ya, köşke geldi.

Bihruz Bey’e gelince Andon’dan aldığı bilgiler üzerine hay-
reti memnuniyete döndü. O memnuniyetinin işaretleri yüzünde 
görünmeye başladı.

“Yüz elli lira bir eski araba için! Hayvanlar da iyice bozul-
madılar mı ya? Şimdi satacak olsan kim alır? Özellikle de şim-
diden sonra arabanın ne lüzumu var? Gezmeye kim gidecek? 
Araba kullanmaya kimin hevesi kaldı? Asıl düşündüren şey 
Kondoraki’nin bunları bir rezaletle köşkten kaldırıp götürme-
siydi. Böylesi hiç de hâtıra gelmemişti. Ne kadar isabet! Aferin 
Andon! İşin içinden böyle de çıkılacağını bileydim ben kendim 
gönderirdim, fakat memnuniyetimi kimseye anlatmamalıyım... 
Bakalım araba ve hayvanlar yüz elli lira edecek mi? Hiç zan-
netmem... Fakat artık ondan ben sorumlu olamam... Yağızları 
da valide istemişti. Bir yüz lira da bunlar için koparırsam za-
ten yüz elli lira bana kalır. Oh!”

•••
Evet, Bihruz Bey araba ile hayvanların başından bu şe-

kilde atılmış olduğundan dolayı memnundu. Fakat memnu-
niyetini Mişel ve özellikle arabacı Andon’a karşı saklamak ve 
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belki hiddetli görünmek lüzumunu hissediyordu. Ve artık araba 
yok olunca Andon’un da bir işi kalmadığından, yağız hayvan-
lara valide hanımın seyisi Abdullah Ağa da bakabileceğinden, 
Andon’a izin verilmek lâzım geliyordu. Bu sebeple, beyefendi bir 
kâğıt parçası üzerine Frenkçe birçok rakamlar yazıp çizdikten 
sonra kütüphanesine giderek dolabını açtı. Bir ufak çekmece 
çıkardı. Onu da açtı. Bu çekmecede beyin liraları duruyordu. O 
liralardan yirmi tanesini saydı, aldı. Çekmeceyi kapadı, dolaba 
koydu, dolabı da kilitledi. Tekrar salona geldi, Mişel’i çağırdı:

- Mişel!
- Ekselans!
- Al bu on altı lirayı Andon’a ver, dört ay tekmil olmadı ama 

dört aylığını tamam veriyorum. Mademki arabayı Kondoraki’ye 
teslim etmiş, artık kendisinin de burada bir işi kalmadı. An-
lıyor musun?

- Tre biyen, ekselans!
Bihruz Bey arabacı Andon’u da savdıktan sonra üzerinden 

ağır bir yük atmış gibi uzunca bir “Oh!” çekti. Vücudunda, fik-
rinde bir hafiflik hissetmeye başladı. Kaybedilmiş sevgilinin 
sessiz köşesini arama işi ara sıra zihninin bir kıyısından uğur-
suz yüzünü göstermeseydi, bu günkü durumundan pek aşırı 
hoşnut kalıp kendi kendisini bahtiyar sayacaktı.

Hakikaten sarı arabanın biraz mertebe solarak eski par-
laklığı kalmamış, ötesi berisi lekelenmiş ve fazla olarak be-
yin ismini ve isminin baş harfini taşıyan marka da çizilmiş 
olduğundan, aşk hikâyelerinin gözünden düşmüştü. Hayvan-
lara gelince zavallılar o sevda yükünü haftanın üç gününde 
Fenerbahçesi’yle Göksu arasında durup dinlenmeksizin bir 
düziye çekip dolaştırdıklarından dolayı hayli zayıflamış ve 
artık bu işten istifaya hazırlanmıştılar. O sebeplerle beye-
fendi, Mösyö Kondoraki’ye senetle borçlandığı yüz elli liranın 
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o araba, o hayvanlar için verileceğini düşündükçe canı sıkılı-
yordu. Ekipajını kendi gözünde yüz elli liralık değeri kalma-
dıktan başka, lüzumu da kalmamıştı. Kendisine saklanılacak, 
gidilecek tek nokta olan o güzel varlık yok olduktan sonra 
artık gezinti yerlerinde kim için dolaşıp, kime gösteriş ede-
cekti? Özellikle yaz mevsimi de geçip güz mevsimine giriliyor 
ve bu mevsime mahsus yağmurların öncüleri bulunan siyah 
bulutlar sabahları ufuk kenarında dolaşıyordu. Kış gelmeden 
İstanbul’a, Süleymaniye’ye taşınılacak, fena havalar, yağmur-
lar başladı mı, artık bir tarafa çıkılamayacak değil mi? Bun-
dan dolayı arabanın hiç gereği yoktu. Ne isabet oldu da bunu 
Mösyö Kondoraki yüz elli lira alacağına karşılık alıkoydu. Ah! 
Meleğin, o can sevgilinin, o vakitsiz solup, harap olan sarı gü-
lün mezarı bilinse de başı uçuna gidilip “İlk Teessüf” okunsa, 
ağlansa... “Siyeh çerde” saçmaladığından dolayı özür dilense! 
Artık Bihruz Bey’in dünyaya ilişkin isteği bundan ibaret! Bu 
da gerçekleşmesi imkânsız bir istek değil. Ancak, Keşfi Bey 
İzmir’e gidiyor. Kim bilir ne zaman dönecek. O zamana kadar 
nasıl sabredilecek? Sabahleyin bağa gidildi. Kendisi buluna-
madıktan başka, uşağından hareket görüldü...

“Saat kaç acaba? Beş buçuk... Vapura gitmeye daha vakit 
var. Elbette vapur dokuzdan evvel hareket etmez. Evet! Artık 
ne olursa olsun, direktöman344 sorar, öğrenirim. O yalancı da 
acaba doğru haber verir mi? Povr fiy!345 On altı yaş, on sekiz, 
yirmi yaş... Ölmek için pek erken… Lamartin! Koca Lamartin! 
Sanki benim başıma geleceği bilmiş de bu şiiri, bu “İlk Teessüf”ü 
yazmış, bir “siyeh çerde” ye benziyor mu hiç? Ah! Nasıl par-
done346 ettireceğim kendimi? Vakit geçiyor... Şimdi bir araba... 
344	 Doğrudan.
345	 Zavallı kız!
346	 Bağışlatma.
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Yarım saatte Üsküdar... Oradan iki çifte bir kayık... Doğru İz-
mir vapuru... Durmayalım!”

Bihruz Bey Mişel’i çağırmak üzere çana dokunacak iken 
kapıya “tık tık!” diye vuruldu:

- Antre!
- Ekselans, dejöne!347

- Geliyorum. Bahçıvana yahut bağcıya söyle de gitsin, bir 
temiz araba getirsin.

- Tre bien ekselans!

9

Beyefendi yemek odasına gitti. Sabahleyin köşkten Kadıköyü’ne, 
Kadıköyü’nden köşke kadar yaptığı sefer ve ardından sarı ara-
badan ve yüz elli liralık borçtan kurtulduğuna dair memnuni-
yet veren haberle beyin tasası azalıp iştahı açılmıştı. Sofraya 
oturdu. Ara sıra içinden gelen gizli ahları midesinin feryadına 
mağlup ederek uzun uzun yemeğini yedi. Meyveden de vazgeç-
medi. Bu aralık arabanın hazır olduğunu söylediler. O zaman 
artık tatlıyı kısa geçerek hemen sofradan kalktı. Bir Frenk si-
garası yaktı. Dudaklarına kıstırdı. Bastonunu aldığı gibi mer-
divenden indi. Üsküdar’a yönelip gitti. Yirmi dakika sürmedi, 
Üsküdar iskelesine vardı. Arabadan inip kayık iskelesine doğ-
ruldu. Bir otuz kadar kayıkçı, beyin etrafını kuşatarak her za-
manki konuşma, isteklendirmeler ve hareketleriyle can sık-
malar başladılar. Beyefendiyi bir gün evvel vapurla beraber 
İstanbul’a yetiştirmek için iki çifte kayığına almış olan ham-
lacı da diğer kayıkçıların içinde idiyse de bu diğerleri gibi be-
yefendiyi kolundan tutup çekmek, yanına sokulup kulağına 
347	 Kahvaltı.
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mırıldanmak yollu muamelelerden uzak bulunarak yalnız be-
yefendiye: “Sen yine benim kayığıma geleceksin ya... Hele dur 
bakalım.” manasında gülümseyerek bakıyordu. Gerçekten Bih-
ruz Bey otuz kadar kayıkçıdan onu seçerek işaret etti. Ham-
lacı, gururlanarak hemen kayığına doğru yürüdü. Arkadaşı da 
arkasından gitti. Bunlar kayığa girdiler. Sonra beyefendiyi de 
aldılar, iskeleden açıldılar.

- İzmir vapuruna gideceğim...
- Pek güzel... Götürelim.
- Vapurun nerede olduğunu bilir misin?
- Biz o vapurlara her saat müşteri götürürüz. Hiç bilmez 

olur muyum?
- Bu gün İzmir’e gidecek vapur var ya?
- Olmaz mı ya? Her hafta İzmir’e vapur var. Daha sabahle-

yin Kadıköyü’nden birisini götürdük.
- Kadıköyü’nden mi?
- Evet.
- Nasıl bir adamdı götürdüğünüz?
- Basbayağı adam. Bir efendi. Bir...
- Bıyıklı mı, sakallı mı? Genç mi, ihtiyar mı?
- Bıyıklı bir efendi... Sakalı da var mı, yok mu dikkat et-

medim.
- Adı nedir, adını bilmiyor musun?
- Adını işitmedim... Hoşça bir ad ama hatırda kalır mı ya?
- Keşfi mi? Keşfi Bey mi adı?
- Öyle bir şey...
- Aman biraz gayret edin!
- Korkma, daha vapur kalkmaz. O akşama doğru, saat do-

kuzda gider. Şimdi saat daha altıya geldi mi ola?
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- Altı buçuğu geçiyor.
- Sen merak etme, vaktiyle erişiriz. Yolculuk mu var? Yoksa 

birine mi bakacaksın?
- Birini göreceğim.
- Kısmet olursa akşama yine döneceksin, öyle mi?
- Evet, döneceğim.
- Kısmet olursa yine Üsküdar’a mı?
- Üsküdar’a döneceğim.
- Demek ki seni bekleyeceğiz.
- Evet, bekleyeceksiniz.
- İşte İzmir vapuru... Salıpazarı’nın önünde yatıyor.
- Hangisi?
- Nemse vapuru... Dumanı çıkıyor daha! Görüyor musun?
- Ha, göldüm. İzmir vapuru mu o?
- Öyle ya...
- Neden biliyorsun?
- Sabahleyin müşteri götürdük, dedim ya... Bizim işimiz 

zaten o... Biz vapurları hep biliriz.
- Aman gayret!
Salıpazarı önünde yatan, dumanı çıkmakta olan vapur 

Lloyd kumpanyasının Galata adındaki vapuruydu ki hakika-
ten o gün İstanbul limanından hareketi kararlaştırılmış olan 
vapurlardan olduğu için etrafını denk denk ticaret eşyalarıyla 
dolu, pek çok mavnalar, yolcu taşıyan, uğurlayanları getirip 
götüren birçok sandallar, kayıklar sarmıştı.

Bihruz Bey’in iki çiftesi o kadar kalabalık içinden güçle 
yol bularak vapurun dış tarafındaki asma merdivene yakla-
şabildi. Bihruz Bey merdivenin önünü almış olan bir Karaköy 
sandalına atlayarak merdivene çıktı. Merdivenden birtakımı 
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inip, diğer birtakımı çıkmakta olan on on beş kişiyi aralaya-
rak bir hayli zahmetle vapura girebildi.

Vapurun içindeki kalabalık, dehşetli bir durumdaydı: Bir 
tarafta ağzı açık duran derin karanlık ambara vinç ile yük in-
dirmekte olan gemicilerin gürültüsü, patırtısı, bir tarafta am-
barın yanındaki en iyi yerleri tutmak için birbirini kakıştırıp 
birbirinin eşyasını, kilimini, serilmiş hasırını, şiltesini ileri 
geri çekiştiren güverte yolcularının çekişme ve mücadeleleri, 
bir yandan yeniden yeniye vapura ulaşan kamara ve güverte 
yolcularının hücumu, bir yandan da yolcuların yanlarına ala-
cakları sandık sepet gibi eşyayı taşıyanların sıkıntısı, yine bir 
taraftan uğurlamak için vapura gelip yolcularını arayanların 
aşağı yukarı gezip koşması, yine bir yandan ücretlerini alama-
mış kayıkçı ve sandalcıların müşterilerini aramak için telaşla 
oradan oraya seğirtmesi vapurda bir kargaşalık, bir uğultu, 
bir gürültü çıkarıyordu ki, vapur yolculuğunca tecrübesi ol-
mayanların bu hâli görüp de şaşırmaması mümkün değildi.

Bihruz Bey, merhum paşa pederiyle pek çok defa deniz yol-
culuğunda bulunduğu için bu yolun, bu âlemin yabancısı olma-
dığından vapurun içinde karşılaştığı kalabalıktan dolayı ha-
reketini asla şaşırmayarak doğruca birinci sınıf yolcularına 
mahsus salona girdi. Baş kamarotu buldu, yolculardan Keşfi 
Bey adındaki gencin henüz vapura gelip gelmediğini sordu. Baş 
kamarot, bu konuyu bilmediğini söyleyince beyefendi vapurun 
yazıcısını gördü. Sorusunu ona da sordu ama ondan da bir ha-
ber alamayınca, birinci kaptanı görmek istedi. Birinci kapta-
nın kamarasında uyumakta olduğunu söylediler. Bunun üze-
rine aşağı kamaraya indi, bakındı... Hizmet eden garsonlardan 
sordu, Keşfi Bey’e dair bir eser ve habere yine ulaşamayınca 
ta yukarıya çıktı. Hem denizi hem de asma merdivenden çı-
kıp inenleri gören bir kenarda ayakta durdu. Bu saatlerde Bih-
ruz Bey’in bulunduğu hâli, bekleme hâlinin en şiddetlisiydi.
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“Nerede kaldı bu zevzek? Niçin gelmiyor acaba? Dün ‘İşle-
rimi bu günden bitireyim de yarın serbest kalırım.’ demişti. 
Hâlbuki nasıl olsa şimdiye kadar gelmeliydi. Off! Saat sekiz bu-
çuk. Vapur yarım saate kadar kalkacak! Şu madamlar nereye 
gidiyorlar acaba? Şu ihtiyar, Mösyö Piyer’e ne kadar benziyor! 
On dire kö se lö frerl!348 Of! Niçin gelmiyor? Şu gelen kayıktaki 
fesli, Keşfi’ye benziyor. Evet, evet o! El ave sez an, se biyen to 
pür murir...349 Off! Sorant denizinin sesli kumsalında… Anla-
şılan gelmeyecek... Öyle ise muhakkak dün gitmiştir. Eyvah! 
Ben kimden öğreneyim? Ün piyer pötit, etruat, endiferant!350 
Yazık! Bir sandal daha geliyor. O da değil. Boşuna... Saat kaç? 
Ona çeyrek var. Vapur gidecek galiba. Sakın içerde kalmayım…”

- Pardon mösyö! Eskö vuzave za bor ön pasage nome Keşfi 
Bey?351

- Nayn!352

- Eski lö bato par deja?353

- Ya, ya!354

“Demek dün gitmiş...”
Zavallı Bihruz Bey aklına bile gelmiyordu ki İzmir yolcu-

luğu aslında yalan olan Keşfi Bey’in gelişini Bihruz Bey sabır-
sızlıklarla vapurda beklediği saatlerde Keşfi Bey bağının bir 
tarafında bir köşk ve bir kahve ocağı ile bir de kameriyeden 
ibaret olmak üzere inşa ettireceği özel evinin temelinin ka-
zılmasına bakıyor ve inşaat kalfasının gösterdiği resmin de-
ğişiklikleriyle uğraşıyordu.
348	 Tıpkı erkek kardeşi.
349	 On altı yaşındaydı, ölmek için çok erken!
350	 Küçük, dar, kayıtsız bir taş.
351	 Özür dilerim mösyö. Gemide Keşfi Bey adından bir yolcu var mı?
352	 Hayır.
353	 Gemi hemen mi kalkıyor?
354	 Evet, evet!
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Zavallı Bihruz Bey’in hayalinden bile geçmiyordu ki içeri-
sinde İzmir’e gidecek bir adamın gelişini saatlerce beklediği 
vapur İzmir’e değil Trabzon’a, Karadeniz’e gidecek bir vapurdu!

Bihruz Bey boş yere saat on buçuğa kadar bekledikten sonra 
vapurun hemen hareket etmek üzere olduğu bir zamanda ile-
riden emir ve işaretini bekleyerek kürek üzerinde bulunan iki 
çifteye el salladı. Kendisi merdivenden indi. O vakit kalabalık 
çekilmişti. Kayığa atladı. Kayıkçılar da kayığı Üsküdar’a doğru 
süratle yürütmeye başladılar.

- Yolcuyu gördün nü?
- Hayır! Göremedim... “Purkua il mö tütua set embesil?”355

- Dün gitmiş olmasın?
- Dün İzmir’e vapur var mıydı?
- Vardı ya... Dün Fransız’ın postasıydı. Bugün Nemse’nin, 

yarın da Moskof’un var...
- Aman geç kaldım! Biraz gayret etseniz...
- İşte gidiyoruz... Bundan çabuk gidilmez ki... Gelirken gibi 

değil şimdi akıntı yukarı gidiyoruz.
“Kim bilir ne zaman gelir? İki ay sonra mı, üç ay sonra mı? 

Off! Havada bir ağır ki! Zavallı sevgili… Ah! Ben ne kadar bed-
bahtmışım! Sorrant denizinin mavi dalgalarını portakal ağa-
cına kadar yaydığı sesli kıyıda…”

- Aman hamlacı ağa! Arkanızdaki mavnayı görüyor musunuz?
- Korkma... O bizi geçer.
- Şu gelen yolcu vapurunu da gözet!
- O daha uzakta... O buraya gelinceye kadar biz iskeleye 

varırız.
- O nereye gidiyor acaba?
- O Karadeniz’e gidiyor.

355	 Bu aptal niçin benimle böyle samimi oluyor?
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- Bizim gittiğimiz vapur değil mi o?
- O şimdiye dek durur mu? O gitti bile... Onun yolu Marmara...
- Öyle ya...
Yirmi dakika sonra kayık iskeleye yanaştı. Bihruz Bey çı-

karken kayığın ambarına bir lira fırlattı. Hamlacı ağa: “Bere-
ket versin, safa geldin!” dedi. Beyefendi biraz uzayınca iki ham-
lacı konuşmaya başladılar:

- Bu yalabık efendinin parası çok ama telâşı da çoğa ben-
ziyor...

- Kimi görecekti?
- İzmir’e yolcusu varmış da...
- O vardığımız vapurda mı?
- Evet!
- O vapur İzmir’in değil, Trabzon’undu be!
- Adam, nene gerek... Biz paraları aldık a, sen şuna bak! Za-

ten onun da bir işi gücü yok a... Eğlenceye gidiyor. Gündeliği 
doğrulttuk. Haydi artık kayığı limana çekelim...

10

Bihruz Bey sabahleyin yatağından çıktığı gibi geceliğiyle açık 
pencere önünde bir iki saat kadar düşünceli düşünceli tabiatı 
seyretmekle meşgul olmak, özensiz, kayıtsız giyinip harem-
den dışarıya çıktıktan sonra ders odasında bir müddet derse 
çalışmak, öğle yemeğinin ardından biraz uzanıp istirahat et-
mek, saat ona doğru bastonunu eline ve Greziyella’yı koltuğu-
nun altına alarak civar kırlarda akşamın saat yarımlarına, bir-
lerine kadar yürüyerek dolaşmak, köşke dönüşünde, akşam 
yemeğini sakince yiyip eğer Mösyö Piyer var ise birlikte bir 
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iki saat ders çalıştıktan veya dereden tepeden konuştuktan 
sonra yatak odasına çekilip dalgın bakışlarını diktiği yıldızlı 
gökyüzüne karşı yalnız kalıp düşünmek ve fakat bu uğraşı-
ların, bu düşüncelerin, bu gezintilerin hiçbirisinde kaybedi-
len sevgilinin hüzünlü hayalini gözünden uzak bulundurma-
mak ibaret olma üzere yeni bir hayat âlemine girmişti. Genç 
bey, yeni hayatın seherinden zevk alarak, duygulanarak türlü 
türlü renkler içindeki gün doğuşunu ve batışını seyretmek-
ten memnun oluyordu.

Issız gezinti yerindeki sessiz ormancıkların hareketsizlik 
ve ürküntüsü ruh haline pek uygun geliyor; rüzgârın ağaç yap-
raklarını sallamasıyla oluşan iniltiler elemli ruhuna ağlama 
isteği veriyordu. Yüksek tepelerden Marmara Denizi’ne ve o 
denizi sema ile birleştiren ufka baktıkça düşüncesi sonsuz-
luk kadar geniş başka bir âleme süzülüp gidiyordu. Kuşların 
cıvıltısı, suların çağıltısı hasretli kulağına başka türlü yansı-
yor; bulutların sessiz kımıltısı, yıldızların yalpırdaması has-
retli gözlerine başka türlü çarpıyor, tabiatın her parıltısından, 
her cilvesinden bir mana çıkarmak istiyordu...

Bihruz Bey’in hatırına artık ne sarı araba uğruyor, ne kır 
beygirler geliyordu. O, yeni hayatından memnundu. Düşündüğü 
şey yalnız yok olan sevgilinin mezarını öğrenmek, öğrendik-
ten sonra da sık sık onu ziyaretle vicdanını rahatlatmak, ay-
rılığın yükünü hafifletmekten ibaretti.

Bihruz Bey bir akşam yalnızca ders odasında meşgul iken 
dadı kalfa her zamanki başörtüsü başında olduğu hâlde beyin 
yanına gelerek valide hanımefendinin biraz görüşmek istedi-
ğini haber vermekle bey kalktı, doğru valide hanımın odasına 
girdi. Hanımın elini öptükten sonra bir sandalyeye oturdu. Ana 
oğul konuşmaya başladılar:

- Oğlum... Bihruz! Ne işle meşguldün?
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- Hiçbir işim yoktu, kendi kendime lektür yapıyordum.
- Lektür nedir?
- Okuyordum.
- Sana bir şey soracağım...
- Sorabilirsiniz.
- Arabanı ne yaptın?
- Hiç! Eskidi... Biraz da borcum kalmıştı... Borca karşılık 

verdim.
- Hayvanlar da beraber mi?
- Evet! Zaten araba yüz elli lira etmez ki... Borcum o kadardı.
- Yağızlar duruyor değil mi?
- Evet, duruyor.
- Onları ne yapacaksın?
- Bir müşteri bulursam satacağım.
- Bana versen olmaz mı? Benim doru beygirler benim gibi 

pek ihtiyar olmuş. Kupayı zor çekiyorlar.
- Siz bilirsiniz... Beğenirseniz alınız.
- Bedava değil a! Parasını vereceğim.
- Para ile de alabilirsiniz, parasız da... Nasıl isterseniz.
- Acaba ne versem memnun olursun?
- Geçen yaz onlara yüz yirmi lira verdilerdi de ben verme-

dimdi. Me pür vu...356

- Yüz yirmi lira çok... Razı olursan seksen liraya alayım.
- Tre biyen! Ben de verdim...
Valide hanımefendi beyaz bir ipek mendil içinde ağzı kır-

mızı kurdela ile bağlı altın çıkınını yastık üzerinden alıp Bih-
ruz Bey’e uzatarak, mahdum bey de kendisine uzatılan şeyi 
nazlanmadan kabul ederek yine konuşmaya devam edildi:
356	 Ama sizin için…
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- Şu paralar geçenlerde vaat ettiğim yüz elli liradır. Hayvan-
ların parasını da konağa taşındıktan sonra vereyim, olmaz mı?

- Konağa mı gideceğiz?
- Öyle ya! İşte eylül de giriyor. Yağmurlar sıklaştı. Havalar 

serinledi. Bunlar da bir tarafa kalsın, önümüz ramazan... Bi-
lirsin ya, ben camilere giderim... Burada nasıl olur?

- Ramazan o kadar yakın mı?
- Öyle ya, şurda on gün kaldı...
- Hiç haberim bile yoktu... Fakat buraları da pek güzel, na-

sıl bırakalım da gidelim? Oton burada çok güzel olur!
- Oton ne demek?
- Sonbahar değil mi ya? İlkbahar; prentan... Sonbahar; oton...
- Frenkçe mi bu?
- Fransızca... Fransızcanın her lâkırdısı güzeldir... Bizimki 

gibi kaba değildir.
- Paşa baban hiç beğenmezdi... Ne ise o otonu bu defa da be-

nim hatırım için İstanbul’da geçirelim, olmaz mı Bihruzcuğum?
- Ben şimdi a pie357 gezmekten hoşlanıyorum. Burada pro-

mönad358 yerleri var. Konağa gidersek yalnız bir Beyoğlu... Orası 
da artık bana trist359 gelmeye başladı...

- Ramazanda Bayezıt, Şehzâdebaşı, Direklerarası pek gü-
zel olur. Oralarda gezersin. Hem senin İstanbul’da misafirle-
rin gelirlerdi. Burası uzakta; besbelli onun için gelmiyorlar.

- Mutlaka gitmeli mi İstanbul’a?
- Benim hatırım için...
- Ben Reşkidil ile, dadı kalfa ile aralıkta buraya gelebili-

rim, değil mi?
357	 Yaya.
358	 Gezinti.
359	 Hüzünlü.
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- Olur... Ne zaman canın isterse kalkar buraya gelir, bir iki 
gece kalırsınız...

- Peki... Demek hemen demenaje edeceğiz, öyle mi?
- Demenaje ne demek? Niçin bana Türkçe söylemiyorsun?
- Demanaje... Sanki göç edeceğiz.
- Öyle ya... Bu gün pazar… Önümüzdeki perşembe gidelim. 

Ben Memiş’e söyledim, iki araba ısmarlayacak; çok eşya gide-
cek değil: Yalnız benim, kızların sandıklarımız, sepetlerimiz, 
biraz da öteberi gidecek, o kadar...

- Öyle ise ben de Mişel’e emir vereyim de benim gidecek 
eşyamı ambalajlasın.

- Sen de çok şey götürmezsin zannederim...
- Çok şey götürmeyeceğim. Bir kaç kitap, biblo filân...
- Memnun oldum oğlum. Allah senden razı olsun!
- Mersi şer meri...360

- Benimle konuşurken Frenkçe karıştırmasan daha çok 
hazzederim...

- Dilim alışmış da... Orövuar361 valide!
- Yine mi? Neyse zarar yok, gidiyor musun?
- Evet. Yatma vakti geldi... Sabahleyin biraz erken kalkıp 

da ders yapacağım.
- Allah rahatlık versin. Git yat. Sabahleyin de afiyetle kal-

karsın inşallah!
- Mersi...
Bihruz Bey, kaybedilen sevgilinin hüzünlü hayalini her saat, 

her dakika başka bir etkileyici şekil, başka bir ruhu ferahla-
tan bir halle kendisine gösteren sonbahar manzaralarını Kü-
çük Çamlıca’da terk edip de İstanbul’a nakletmek istemiyordu. 
360	 Teşekkürler sevgili anneciğim.
361	 Allahaısmarladık.
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Ne çare ki yeni mevsimin gelmesi sebebiyle Terzi Mir’in, kun-
duracı Heral’in, tuhafiyeci Alber Gün’ün hesapları birbirinin 
ardı sıra borç toplantılarını göstereceği, Süleymaniye’deki 
konağa bir alıcı çıkmadığı, yağız hayvanları da satmaya çare 
arandığı bir zamanda yüz elli lirayı verip seksen lirayı da çok 
görmeyerek ödemeye söz veren valide hanımefendinin hatı-
rını kırmak doğru olmadığından, kışlığa taşınmaya ister is-
temez boyun eğdi.

Bu sebeple beyefendi dersle ilgili kitaplarıyla, Biyanki ve 
Hançeri sözlüklerini ve Redhouse’unu, güvenilir Osmanlı’ca 
sözlüğünü ve Greziyella’yı kendi bizzat götürmek üzere diğer 
isimlerini sevdiği romanlardan ayırmış olduğu elli beş altmış 
kadarını ve özellikle Mösyö Piyer’in kırk Frank bir bedel ile 
öğrencisine hediye ettiği resimli kitabı ve konsolların, trapez-
lerin362, yazıhanenin, yazı masasının üzerlerinde duran pres 
papiye,363 küp papiye364 gibi aletlerle, küçük eşyalardan sa-
yılan ufak tefeğin taşınma esnasında kırılacak, bozulmaya-
cak şekilde ambalaj işini Mişel Ağa’nın sorumluluğuna ve ça-
maşıra, elbiseye dair konağa gitmesi gereken şeylerin meşin 
sandıklara yerleştirilmesi işini de dadı kalfa ile Reşkidil’in, 
Nâlişger’in ellerine bırakarak kendisi perşembe gününe ka-
dar üç gün içinde Küçük Çamlıca’nın güzel kırlarını dolaşıp 
veda etmeye karar verdi.

11

İstanbul’a taşınma Bihruz Bey için manen pek hayırlı oldu. 
Konaktaki salonunu, klâs odasını, kütüphanesini düzenleyerek 
362	 Masa.
363	 Kâğıt tutucu.
364	 Kitap açacağı.
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birkaç günler bir düziye meşgul olması iç sıkıntısını azıcık 
unutturur gibi olmuştu.

Taşımanın üçüncü günüydü. Konağın yazları bekçilik gö-
revini de yapan bahçıvanı bahçeye ne kadar güzel baktığının 
güzel bir eserini sunup hem bir aferin almak, hem de beş on 
kuruş bahşişe konmak ümidiyle mevsime mahsus ayva gülle-
rinden gayet güzel ve zarif bir deste hazırlayarak bir sabahleyin 
klâs odasında ders ile meşgul iken, beyefendiye takdim etti ve 
umduğu şeylerden birincisine ulaşamadıysa da ikincisini um-
duğundan fazla olarak ele geçirdi: İki altın bahşiş aldı. Bihruz 
Bey ise o güzel buketi salona göndermeyerek kendi eliyle eski 
madenden bir zarif çiçekliğe, çiçekliği de yazı masasının bir 
kenarına koydu, karşısına geçti, oturdu, düşünmeye başladı. 
Sonbaharın sıcaklığı ve canı veremden sararmış iken yine taze 
ve güzel bir vakitsiz ölümün gelişini beklerken güleryüzlü ço-
ban yıldızını andıran o nazik ürünlerini, o masum, o tertemiz 
çiçekleri, o alçak gönüllü, o utangaç nazenin gül günceleri, o 
sarışın tabiatın hoş kokulu kızlarını bir süre seyretmeye da-
lıvermekle bütün hasret duyguları uyanarak yüreği hafif hafif 
yanmaya başladı. Yokluğuna karışmış sevgilisinin görüntüsü 
gözünün önüne geliyordu. Sevgi dolu bakışlarını üzerinden 
ayıramadığı zarif buketi oluşturan sarı güllerden hele bir ta-
nesi Periveş Hanım’a ne kadar benziyordu.

Bu güzel gül destesini yok olmuş sevginin mezarına götü-
rüp bırakmak pek münâsip olacağını Bihruz Bey düşündü ise 
de ne çare ki o mezarın nerede bulunduğu öğrenilememişti.

Bu hasretin yeniden ortaya çıkması üzerine Bihruz Bey 
yine Greziyella’yı okumak istedi. Konağa geldiği akşam, kitabı 
nereye bıraktığını unutmuştu. Aradı, aradı, buldu; lâkin Gre-
ziyella’daki Prömye Rögre’den artık usanmıştı. Bu rögrenin 
ikincisi, üçüncüsü ve belki dördüncüsü ve bir de sonuncusu 
olması gerektiğinden, onları bularak okumak hevesine düştü. 
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Kahvaltıdan sonra eldivenlerini giydi, bastonunu aldı. Konak-
tan çıktı; yürüyerek köprüye indi. Oradan Galata’ya geçti. Bir 
araba buldu. Doğruca Tekke’ye, Beyoğlu’na çıktı. Terzi Mir’e, 
kunduracı Heral’a, tuhafiyeci Alber Gün’e uğrayarak yirmi, 
otuz, kırk liralık bir hesabı sayarak ödedikten sonra Tekke ci-
varındaki kitapçı Vik’in dükkânına gitti.

- Bonjur mösyö!
- Bonjur mösyö! Ne arzu ediyorsunuz?
- İkinci, üçüncü, dördüncü ve sonuncu Teessüf’ü istiyorum.
- Yazarı kim mösyö!
- Yazarı dö Lamartin, meşhur şair.
- De Lamartin’in öyle bir eseri olduğunu bilmiyorum.
- Evet, olacak...
- Hatırıma gelmiyor...
- Ne demek? Greziyella’yı okumadınız mı?
- Gençlikte belki okumuşumdur ama hiç hatırda kalır mı?
- Siz bana Greziyella’yı bulunuz.
- İşte efendim!
- Bakınız; Lö Prömye Rögre... Elbette bunun ikincisi, üçün-

cüsü ve bir de sonuncusu olması gerekir...
- Belki... Burada de Lamartin’in bütün eserleri var. Belki 

onların içinde aradığınız şeyler de vardır, fakat ayrıca basıl-
mamıştır.

- Bütün eserleri mi?
- Evet efendim.
- Göreyim...
- Buyurunuz, bu yedi cilttir.
- Güzel... Kaç para?
- Yedi cildi altmış dokuz frangadır.
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- Pahalı değil... Cildi de güzel...
- Hem de içinde güzel gravürler vardır.
- Peki... Şu dört liranın üst tarafını veriniz.
- Hayır efendim! Dört liranın birisi fazla; ciltlerin parası 

tamam üç lira idi…
- Ha! Hakkınız var... Kitapları sarınız, bağlayınız da 

Beyoğlu’nda (...) numaralı Mösyö Alber Gün’ün dükkânına gön-
deriniz, olmaz mı? Oradan bana gönderirler.

- Pekâlâ...
Kitapçı Mösyö Vik, Lamartin’in eserleri içinde Dözyem 

Rögre, Truvazyem Rögre, Derniye Rögre’nin olmadığını pekâlâ 
bilirdi fakat Bihruz Bey’i cahil durumuna düşürmüş olmak 
nezaketsizliğinde bulunmamak için o konuyu bilmez görün-
meyi tercih etti. Bu sırada şairin bütün eserlerini ortaya sür-
mesi ise o gün sabahtan beri altmış paralık bile bir alış veriş 
etmediğinden, önemli bir miktarla siftah yapma isteğine da-
yanıyordu. Ümidi gerçekleşti. Çünkü o kitapçı olduğu için dü-
şüncesi, isteği kitaplarını satmaya odaklanmış olmasıyla ken-
disi mazurdu.

Bihruz Bey oradan çıktıktan sonra tekrar Alber Gün’e uğ-
rayarak gelecek kitapların derhal konağa gönderilmesini tem-
bih etti ve kendi Taksim bahçesine kadar yayan bir tur yapmak 
üzere yürümeye başladı. Bahçeye girişine bir yüz adım kadar 
kalmıştı. Öteden tozu dumana katarak bir arabanın gelmekte 
olduğunu görünce olduğu noktada durdu, bekledi. Araba kendi 
arabası, hayvanlar kendi kır beygirleri, arabacı da bizzat An-
don idi. Bey, bunları tanıdı, bildi. Yalnız arabayı kullanmakta 
olan genç beyi tanıyamadı.

Bihruz Bey arabasını ve Andon’u o hâlde görüp tanıyınca 
büyük bir şaşkınlık içine düştü. Önce, olduğu yerde kalakaldı. 
Sonra döndü, arabayı Taksim Caddesi köşesini dolaşıp da 
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gözden kayboluncaya kadar gözüyle takip etti. Araba gözden 
yok olunca yine yürümeye devam ile bahçeye girdi, kendi ken-
dine söylenerek tarhların arasında dolaşmaya başladı:

“Bu da ne? Arabayı, hayvanları diyelim ki o beyefendi 
Kondoraki’den satın almış; Andon’u nereden bulmuş? O da be-
raber mi satıldı? Yoksa benzettim mi? Benzetme değildi; hatta 
Andon melunu beni gördüğü zaman bıyık altından gülerek ba-
şını öteye çevirmedi mi? Çok şey... Markaya, dikkat edemedim. 
Acaba benim baş harfler duruyor mu? Duruyorsa bana hakaret 
değil mi? Maladruva365 şık beyefendi de kim oluyor? Ne kadar 
da zıpırcasına araba kullanıyor! Vay alçak Kondoraki... Vay!

Melun Andon! Demek ki bunlar bizim ekipajı kaçırıp el 
koymak için birlik yapmışlar. Anfen debarase366 ya! Araba za-
ten berbat olmuştu. Hayvanlarda öyle... Acaba kaç liraya sa-
tıldı bunlar? Neme lâzım! Üste benden para istemesinler de... 
Fakat garip şey! Andon ha! Şimdi anlaşıldı ki ‘Arabanın din-
gili eğrildi, yaptırmak için Kondoraki’nin fabrikasına götür-
düm, filân, filân...’ demesi bütün yalanmış. Hele ben kurtul-
dum ya... Gelecek yaz istersem daha iyilerini getirtebilirim. 
Konak sağ olsun!”

Bey, bu yolda söylene söylene bahçenin içini üç beş kere dev-
rettikten sonra kapıdan çıktı. Epeyce yorulmuştu. Beyoğlu’nu 
yayan geçmeyi göze aldıramadığı gibi sarı arabaya tekrar rast 
gelmeyi de istemediğinden, orada müşteri bekleyen kupalar-
dan bir tanesine girdi. Arabacıya:

- Dolmabahçe, oradan İstanbul’a, Süleymaniye’ye emrini 
verdi.

Hakikaten Bihruz Bey sarı arabayı, kır hayvanları yanlış 
görmemiş, Andon’u da benzetmemiş, hepsini de doğru görüp 
365	 Beceriksiz.
366	 Sonunda kurtuldum.
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tanımıştı. Fabrika sahibi komisyoncu çelebi Kondoraki, Bihruz 
Beyefendiye Andon’un eliyle gönderdiği mektubunda anlattığı 
gibi sarı araba ile bakla kırı beygirleri üç gün fabrikasında bek-
lettikten sonra dördüncü günü bunları zaten Bihruz Bey’den 
görüp beğenmiş, satın almaya çok heveslenmiş ve bu konuda 
Kondoraki’nin aracılığına başvurmuş olan türedi mirasyedi-
lerden Balcızâde Nisbetî Bey’e yüz kırk beş liralık bir senetle, 
yüz doksan attı buçuk liraya satmış ve arabacı Andon’un Bih-
ruz Bey’in yanından ayrılarak açıkta kalmasına kendisi sebe-
biyet verdiğinden bunu da mağdur etmiş olmamak için o mi-
rasyedi beye tavsiye ederek kapılandırmıştı!

12

Bihruz Beyefendi konağa ulaştığı zaman saat yarıma gelmişti. 
Bey, merdivenden çıkarken karşısına gelen Mişel Ağa’ya kitap-
ların gelip gelmediğini sorarak:

- Geldi, ekselans! Salondadır... Mösyö Piyer de orada, ceva-
bını arak hemen salona girdi.

- Bonsuar, mon şer profesör!
- Bonsuar, Bihruz Bey! Nasılsınız?
- Pek iyiyim. Siz?
- Ben de iyiceyim. Fakat sizden şikâyetim var.
- Ne ki?
- Buraya göç edeceğinizi bana haber vermeliydiniz.
- Geçen defa, salı akşamı söylemiştim zannederim.
- Hayır! Öyle bir söz geçmedi...
- Unutmuş olmalısınız.
- Ben unutmam. Öyle bir konuşma olmadı ki unutayım.
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- Neyse, affedersiniz.
- Affetmek bir şey değil, fakat başıma gelenleri bilseniz...
- Ne oldu, başınıza ne geldi?
- Cuma akşamı... Evet, cuma akşamı ve gecesi çok rahat-

sız oldum.
- Vah vah!
- Evet. Alaturka saat on ikide köşke gittim.
- Ey?
- Kapılar kapalı, kimseler yok... Vurdum, vurdum, vurdum...
- Sonra?
- Bağcı geldi. Onlar göç ettiler, burada kimse yok, her yer 

kapalı demesin mi?
- Vah vah!
- Vah vah! Ama sa ma kute tre şer!367

- Sonra ne yaptınız?
- Sonra… Arabayı savmıştım... Bağcıya yalvardım, gitti bana 

bir araba buldu, getirdi.
- Ey?
- Beni Kadıköyü’ne kadar götürmek için arabacı iki meci-

diyeden aşağıya razı olmaz... Mecbur kabul ettim.
- Ey, Kadıköyü’ne gittiniz, öyle mi?
- Öyle ya... Orada bir dost var, onun evine gittim... Onlar da 

ailece adalara gitmişler...
- Ey? Se tün avantür saf...368

- Vui! Me sa ma kute şer vu save!369

- Sonra ne yaptınız?
367	 Bana pahalıya mal oldu!
368	 Bu bir macera…
369	 Evet ama biliyor musunuz bana pahalıya mal oldu!



201

RECAİZADE MAHMUT EKREM

- Onları da bulamayınca arabacı beni bir otele götürmek 
istedi... Şehirden uzak, Feneraki tarafında bir otel... Cesaret 
edemedim. İstanbul’a geçmekten başka çarem yoktu. İske-
leye indim. O zaman sizin dostunuz Mösyö Keşfi’ye rast gel-
dim. Selam verdim. Beni tanıyamadı mı ne oldu, selamımı al-
madan geçti, gitti...

- Keşfi Bey mi?
- Evet!
- Hiç olamaz! Empossible!370

- Purkua?371

- O burada değil. O İzmir’e gitti.
- Demek ki benzetmişim. Gece karanlığında besbelli tanı-

yamamışım.
- İyi gördünüz mü?
- İyi gördüm zannediyordum, fakat mademki...
- Nerede ve nasıl gördünüz?
- Bir tütüncü dükkânı önünde... Bir şey alıyordu, gördüm.
- Kendisine bir şey dediniz mi?
- Bonsuar, Mösyö Keşfi, dedim. Hiç cevap vermedi. Ora-

dan savuştu, gitti.
- Kıyafeti nasıldı?
- Orasına dikkat etmedim.
- Yanlış olmalı...
- Mademki İzmir’deymiş... Benzetmişim demek olur. Neyse 

iskeleye geldim, iki çifte kayık aradım... Kayık yoktu. Bir san-
dal bulabildim. Bereket versin o da iki çifte idi. Karaköy’e ya-
rım liradan aşağı gitmediler.

- Neyse, o sandalı olsun bulmuşsunuz ya!
370	 Mümkün değil.
371	 Neden?
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- Evet! Ama yarım lira... Oradan bir saatte Karaköy’e var-
dık. Beyoğlu’na çıkmak için araba yok, hayvan yok; yayan çık-
maya mecbur oldum. Çok zahmet çektim. Karnım aç, lokan-
taya girdim, dine372 istedim. Oradan Ünyon Fransez Oteli’ne 
girdim, yattım...

- Çok rahatsız olmuşsunuz, üzüldüm...
- Ya masraf? Tam otuz iki frank sarf ettim.
- O bir şey değil. Onu öderim.
- Mersi...
- Bu gün yeni kitaplar aldım. Dö Lamartin’in bütün eserleri...
- Oo! Güzel, pek iyi ettiniz. Görelim bakalım...
Paketi açıp kitapları göstererek;
- Yedi cilt, her birinde üçer dörder parça gayet güzel gra-

vür de var.
- Çok nefis, çok güzel! Kaça aldınız bu yedi cildi?
- Altmış dokuz franga aldım.
- Bedava! Cildi enfes, kâğıdı enfes, gravürleri enfes! Hele 

içi... Koca poet!373 Se lün dö gluvar de la Frans!374

- Beranger ile dö Lamartin’den hangisi daha büyük şairdir?
- Beranger başka, de Lamartine başka... Aralarında ilgi 

yok... Öteki buna göre güneşin yanında ay gibi kalır! Güneş 
varken de ay görünmez a! Değil mi beyefendi?

- Demek, Beranger hiçbir şey... Ben öyle bilmiyordum...
- Dedim ya o ay, beriki de güneş! (Ciltlerden birisini ka-

rıştırarak) La süt dön anj... Bunu okumalı... Oh! Kom se bol! 
Kom se süblim!375

372	 Akşam yemeği.
373	 Şair.
374	 Fransa’nın en büyük gururudur!
375	 Ne kadar güzel! Ne kadar yüce!
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- La süt dön anj... Bir meleğin düşüşü... Ne güzel! Aman bi-
raz okur musunuz?

- Okuruz ya...
- Akşam yemeğinden sonra okuyalım, fakat ikinci, üçüncü 

rögreleri de okumak istiyorum...
- Onlar nedir?
- Prömye Rögre’yi bitirdim... Belki elli defa okudum... Türk-

çeye de hemen tamamen tercüme ettim... Öbürlerini de göre-
yim, bakayım nasıl şeyler?

- Prömye Rögre’yi bilmiyorum...
- Canım, Greziyella’nın sonundaki poeziyi, Çamlıca’da bir 

gece siz okumadınız mı?
- Ha, evet! Bildim o poeziyi, güzeldir. Şair ona Prömye 

Rögre adını vermiş, fakat Dözyem Rögre, Truvazyem Rögre 
diye başka bir şiir yazmamış... Öyle eseri yoktur.

- Ya! Ben vardır sanıyordum... Öyleyse La Süt Dön Anj’ı 
okuruz...

Bu aralık Mişel, yemek hazır olduğunu haber verdi... Hoca 
efendi ile öğrencisi yemek odasına gittiler. Sofraya oturdular. 
Şuradan buradan konuşarak bir saatte yemeği bitirdiler. Tek-
rar salona girdiler. Kahveler, ilk sigaralar içildikten sonra, Bih-
ruz Bey’in teklif ve ricası ile Mösyö, La Süt Dön Anj ı aldı; yük-
sek sesle okumaya başladı.

Ünlü Fransız şairinin bu eseri, insan ruhunun başlangıcı ve 
sonundaki görüntüleri yazarın anlayışına göre anlatan, ağır 
konulu, güç anlaşılır uzun kasidelerden oluşan kocaman bir ki-
tap olduğu halde, unvanı olan “Bir Meleğin Düşüşü” sözünden 
çıkardığı manaya göre bu eseri de Greziyella’daki manzume 
gibi ölmüş genç ve güzel bir kıza dair bir ağıt şiiri zanneden 
Bihruz Bey, Mösyö Piyer’in okuyuşuna dikkatle dinlenmiş ve 
bazı mısraları tekrar ettirmiş iken yine hiçbir şey anlamayı 
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başaramayınca hocasına karşı: “Artık bırakınız!” demeye ce-
saret edemediğinden, Mösyö Piyer yorulup da kendi kendi-
sine kitabı elinden bırakıncaya kadar dinlemeye karar verdi.

Mösyö Piyer ise çoktandır öyle güzel şiirler okumaya va-
kit bulamadığından şu fırsattan faydalanarak coşkuyla oku-
makta devam ediyordu. Bu şekilde eserden bir on sayfa oku-
yarak biraz dinlenmek, bir de sigara yakmak üzere kitabı bir 
süreliğine elinden bıraktığı zaman, Bihruz Bey’i mışıl mışıl 
uyur görünce aziz muallim efendi genç beyi o tatlı uykusun-
dan uyandırmaya kıyamadığından kitabı kapadı. Yavaşçacık 
yerinden kalktı, potinlerinin burnuna basa basa yürüyerek 
salondan çıktı. Hemen yatak odasına gitti, o da öğrencisi gibi 
tatlı bir uyku âlemine dalmak niyetiyle yatağına girdi, yorganı 
başına çekti. Üç dakika geçmeden horul horul uyumaya baş-
ladı. Hâlbuki aziz muallim efendi daha salonun kapısını bul-
madan, ayağının sesinden Bihruz Bey uyanmış ve o dışarıya 
çıkar çıkmaz belki tekrar geliverir diye beriki hareme savu-
şarak yatak odasına çekilmişti...

13

Çaker Bey, Talip Bey, Sahban Bey ve Mâlik Efendi, Bihruz 
Bey’in konak komşularından ve samimi görüştüğü gençler-
dendir. Bunlar kışları çoğu akşam Bihruz Bey’in konağında 
toplanırlar, konuşurlar, kâğıt oynarlar; beşlere, altılara kadar 
bir hoşça vakit geçirirler; fakat yaz gelince Bihruz Bey Küçük 
Çamlıca’ya taşındığı zaman, diğerlerinden yalnız Mâlik Efendi 
kalarak Çaker Bey Beykoz’a, Talip Bey Emirgân’a, Sahban Bey 
de Sarıyer’e yazlıklara giderler. O sebeple beş altı ay kadar bir-
birlerini ya hiç göremezler veyahut nadiren sokakta, vapurda 
filânda görebilirlerdi. Buna eylül ile beraber Ramazan’ın gelişi 
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yazlıkçıların sonbahar geçmeden kışlıklarına dönmelerine se-
bep olduğundan, Bihruz Bey Küçük Çamlıca’yı bırakarak ko-
nağına geldiği gibi, isimlerini söylediğimiz beyler de yazlık-
larından kışlıklarına gelmişler ve birbirlerinin varlığından 
çarçabuk haber almışlardı. Bu sebeple konağa taşınmasının 
üçüncü akşamı komşu beylerden ikisi, ertesi akşam diğer ikisi 
Bihruz Bey’i ziyarete gelmiş, üç gün sonra bir akşam bu bey-
lerin dördü birden konakta birleşmişti.

O akşam saat dört buçuğa kadar oturuldu. Komşu beyle-
rin hepsi de büyük bir neşeyle söyler, yalnız Bihruz Bey çok-
luk söze karışmayarak, söylenenleri dinlemekle yetiniyordu. 
Yaz âlemine, kayık, sandal eğlencelerine, kır sefalarına vesai-
reye dair olan sohbetin sıcaklığı azalınca genç beyler, otuz bir 
oynamak istediler. Oyun masası ortaya geldi. Beyler, masanın 
başına üşüştüler. Kâğıtlar hazırlandı, fakat Bihruz Bey Mâlik 
Efendi ile dışarıdan dışarıya ortak olmak, yani onun serma-
yesine eşit miktarda bir para da kendisi ekleyerek oyunun dı-
şında kalmasını baş ağrısı bahanesiyle beylerden rica ettiğin-
den, bunlar oyun ile ilgilendikleri kadar Bihruz Bey de kâh bir 
köşede sigara içerek sakince oturur ve kâh dö Lamartin’in La 
Süt Dön Anj’ını karıştırırdı. Bir ara beyefendi salondan kaybo-
lunca, oyuncuların konuşması aşağıdaki şekli aldı:

- Bihruz Bey’e dikkat ediyor musunuz? Hiç eski neşesi kal-
mamış, siz kâğıt çektiniz miydi?

- Evet, evet! Geçen akşam benim de dikkatime çarptı. Bil-
mem ne var; pek çok düşünüyor...

- Yalnız düşünüyor değil, kederli de görünüyor. Siz gördüm 
mü dediniz? Kaç kuruş?

- Ben öyle kederlilik filân anlamam...
- Dedi ya, rahatsızmış... Başı ağrıyormuş... Bu da yattı...
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- Öyleyse biz de bir taraftan rahatsız etmesek... Bir an ev-
vel gitsek...

Şu parti bitsin de sonra düşünürüz. Siz yandınız... Siz ya-
tıyorsunuz, öyle mi?

- Bana kalsa, Bihruz Bey’in hiçbir şeyi yok, oyunda bulun-
mak istemedi... Baş ağrısını bahane etti...

- Oyun mu oynayacağız, yoksa... Geliyor, geliyor; susunuz!
- Bihruz Bey! Sizin şans Mâlik Efendi’ye fena yaradı. Hepi-

mizin paralarımızı çekiyor.
- Gerçek mi Mâlik Efendi?
- İşte bakınız, dört liralık sermayeden şu dört buçuk me-

cidiye ile şurada bir kaç kuruş da bakır para kaldı...
- Zarar yok, devam ediniz... Lâzım gelirse ikişer lira daha 

koyarız.
- O benim işim değil... Ey, beyefendi! Talip Bey, size söylü-

yorum: Biz hiç otuz bir yapmayacak mıyız?
- Siz de yapın! Kâğıtlar meydanda, benim gibi on beşe önce 

bir dokuzlu, sonra da bir altılı çekerseniz, paraları alırsınız...
- Ben de o şans nerede? Elime on dört, filiz filiko geliyor 

da yine bir şey yapamıyorum. Her defa kaybediyorum. Mösyö 
Piyer olmalı ki, sizi yensin.

Evet! Komşu beylerin dikkatlerinden kaçmadığı gibi Bih-
ruz Bey’in hâlinde bir değişiklik vardı. Eski neşesi, eski şak-
raklığı kalmamıştı. Beş altı ay evvele kadar koşup gezmekten, 
konuşmaktan, kumardan, kendi deyimiyle sosyeteden çok hoş-
lanan Bihruz Bey, şimdi sakin sakin düşünmekten, tenhalık-
tan memnun oluyordu.

Bihruz Bey bir akşam yine yalnız yemek yedikten sonra 
klâs odasına gitti. Mişel’i çağırdı. Biraz işi olduğundan, kimse 
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gelecek olursa kendisi için “Rahatsızdır, haremdedir.” denil-
mesini tembih etti.

Bey, kendi kendine kâh düşünmek, kâh Prömye Rögre ter-
cümesini biraz daha düzelterek, kâh Lamartin’in bütün eser-
leri içinde kendi haline uygun bir şiire, bir hikâyeye rastla-
mak amacıyla karıştırarak ve kâh La Süt Dön Anj’dan birkaç 
mısra okuyup anlamaya çalışmak işleriyle meşgul olup duru-
yordu. Kulağına uzaktan uzağa davul sesleri gelmeye başladı. 
Gerçekten o akşam hilalin görülmesiyle ramazan ayı başlamış 
olduğundan, mahalle bekçileri mübarek ayın geldiğini şehrin 
âdetine uygun olarak davullarla ilâna çıkmıştı.

Bihruz bey ramazanın geldiğini anlayınca bu ay içinde, 
özellikle on beşinden sonra Kalpakçılarbaşı’nda, Bayezıt mey-
danında, Divanyolu’nda, Şehzâdebaşı mevkiindeki kalabalık ve 
gezinti âlemlerini hatırlayarak mutlu olacak yerde, bir mahzun-
luğa düşüyordu; çünkü kendisi için o âlemleri seyretmekten 
artık zevk alınamayacağını düşündü. Evet! Sarışın hanım sağ 
olaydı, elbette o da oralarda çoğunlukla görülürdü. Hâlbuki o 
zavallı kız gençliğine doyamadan öldü, gitti. Kim bilir hangi 
bir tenha kabristanın hangi bir köşesinde o zavallı genç, garip 
yatarken beyefendinin bu kalabalık âlemlerinde dolaşıp gönül 
eğlendirmesi ne büyük vefasızlık olacağını düşündü.

İşte Bihruz Bey, böyle düşündüğünden dolayı hüzünlen-
mişti ve kederlenmişti. Bu keder gittikçe derinleşti. Beyi Fe-
ner’deki gibi tatlı bir rüyaya daldırdı. Bir buçuk iki saat kadar 
öylece dalıp, sonunda aklı başına geldiği zaman, kendi ken-
dine diyordu ki:

“İnşallah otuz ramazan oruç tutayım, camilere gideyim, 
ibadet edeyim... Kalpakçılarbaşı’na gitmeyim, Bayezit meyda-
nından geçmeyim, Şehzâdebaşı’na çıkmayım... Buralara gider-
sem de kimselere bakmayım.”
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Bihruz Bey o gece sahur vaktine kadar bekledi. Davul tek-
rar çıkınca yemek ısmarladı. Yemekten sonra, imsak zamanına 
kadar oturdu, sonra hareme gitti.

Beyin sahur yemeği ısmarlamasından, oruç tutmak niye-
tinde bulunduğunu anlayan dadı kalfa, bey hareme girince he-
men koştu, geldi. Sevine sevine konuşmaya başladı:

- İnşallah yarın oruç var beyim, öyle mi?
- Neden bildin?
- A! Sahur yemişsin. Ben haber almaz mıyım? Pek hoşuma 

gitti. Hanımefendi de pek sevindi.
- Niyetimi hiç bozmayacağım... Tam otuz gün tutacağım.
- Aferin beyim! Allah kabul etsin. Gördün mü, ben demez 

miydim; benim beyim elbette bir gün uslanır diye? Fakat na-
maz da kılmalı… Namazsız oruç olmaz... Hanımefendiyi gö-
rür müsün?

- Valide daha oturuyor mu?
- Namaz kılıyor... Şimdi biter, istersen azıcık gör. Akşam-

dan beri sana çok dua etti.
- Artık yarın sabah görürüm. Şimdi pek uykum var, yata-

cağım...
Bihruz Bey sabırla sözünde durdu. Ramazanın birinci, 

ikinci, üçüncü günü oruç hali kendisine epeyce zor geldi. Bir 
hafta sonra buna alışıverdi ve hâlinden memnun olmaya baş-
ladı. Geceleri genellikle sahura kadar oturur, dersleriyle meş-
gul olur, sahur yemeğini yer, hareme girer, yatar, gündüz saat 
beşe kadar uyur, uyanınca dadı kalfanın gayretlendirmesiyle 
abdest alır, giyinir, saat sekize doğru konaktan çıkar, bazen 
Bayezit Camii’ne, bazen Ayasofya’ya ve bazı defa da Şehzade 
Camii’ne gider; güzel sesli hafızların etkili Kuran okuyuşla-
rını, doğru sözlü vaizlerin insanı uyaran ve uyandıran vaaz-
ları dinler; ikindi vakti büyük cemaatle namazını kıldıktan 
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sonra camiden çıkar, sergileri dolaşır... Yine bir ara da Bayezit, 
Şehzâdebaşı kalabalıklarını, gezintilerini şöyle uzaktan sey-
rettikten sonra konağa döner, konudan komşudan davetli da-
vetsiz olarak çoğu akşam eve gelen misafirleriyle iftarını eder 
ve misafirler içinde uygun bir arkadaş bulduğu geceler, civar-
daki Süleymâniye Camii’ne teravihe dahi giderdi...

14

Ramazanın on ikinci cuma günü Bihruz Bey, saat dokuz bu-
çuktan on buçuğa kadar Bayezit sergisinde gezinip eğlendik-
ten sonra avludan çıktı. Meydanın o tarafı simitçi, çörekçi, 
hardalcı, pideci gibi esnafın tabla ve küfeleri, fincan, tabak ve 
çanak çömlek satan yaymacıların sergileri, ayak berberlerinin 
sandalyeleri, mangalları, bu dekorun başında daima mevcut 
olan yirmi otuz kadar seyircisiyle beraber kocaman sandığı, 
kundura boyacılarının kutuları, dolmacı, mumcu zenciyelerin 
tencereleri, hediyelik eşya satan Hindûlerin, tesbihçilerin sun-
durmaları, kuskusçuların çadırları ve bunlarla alışverişi bu-
lunan, bunların önünde saatlerce durup bakmaktan zevk alan 
bir kaç yüz kadar ayak takımı, her zamankinden daha fazla 
sarmış, camiden ve sergiden çıkacak sahiplerini alıp götür-
mek üzere gelişlerini bekleyerek bir sıraya dizilmiş yüzlerce 
konak arabalarının o kalabalığa eklenmesiyle, orasını sökül-
mez, geçilmez hâle getirmişti.

Bihruz Bey, epeyce güçlükle Kökçüler kapısı tarafına ge-
çerek Basmacılar’ın önünden Kâğıtçılar’a doğru ağır ağır yü-
rümeye başladı.

Bir kaç günden beri sürekli olarak oruçluları rahatsız et-
mekte olan lodosun ağır havası o sabah poyraza dönerek, or-
talığa hoş bir serinlik yayıldığından, ikindiye doğru, sokaklara 
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uğrayan erkek kadın nice binlerce halk camileri, meydanları, 
büyük caddeleri doldurmuş, konak ve kira arabalarından bir-
çoğu da kucaklarını süsleyen süslü hanımları taşıyarak, aşağı 
yukarı, birbiri ardınca meydanı dolanıyorlardı.

Birtakımı gidip, birtakımı gelen ve kabalığın sökülmez 
bir hâlde olmasından dolayı birkaç adımda bir kere durmaya 
mecbur olan binlerce halkın içinde siyah çuhadan düz yakalı, 
bir önlü sakoları veya koyu renk kazmirden yakası kadifeli iki 
önlü paltoları yukarıdan aşağıya kadar ilikli, büyücek, tabla-
lıca fesleri iki yandan kulaklarının üst kısmını örtmüş, keçi 
derisi potinleriyle parlak ve sustalı kunduraları çamur leke-
sinden ve tozdan tamamen temizlenmiş, ellilik, elli beşlik, alt-
mışlık efendilerin sol ellerinde altın veya ipek kamçılı, nadi-
ren inci ve mercan, yüz sürü kuka birer tesbih olduğu halde; 
sağ ellerindeki gümüş kakmalı, kabzası kanca şeklinde aba-
nozdan bastonlarına dayanarak ölçülü adımlar ve büyük bir 
ağırbaşlılıkla yürüyüşleri kolalı Frenk gömleklerinin dimdik 
yakaları aşağıdan yukarıya doğru kulaklarını yarı yerine ka-
dar saklamış koyu renk ve püskülü, daima yan tarafta bulu-
nur ufarak kalıpsız fesleri kaşlarının üzerine kadar inmiş, si-
yah redingotlu, dar pantolonlu, parlak potinli, tek gözlüklü, 
eldivenli şık beylerin ellerinde bazen altın, bazen gümüş veya 
bağa saplı birer baston bulunduğu hâlde, çoğunlukla ikişer iki-
şer ve kol kola gezerken, nerede bir temiz araba veya bir süslü 
hanım görürlerse gözlerini ona açıp hareketlerini o tarafa 
yönelterek hafiflik göstermekten çekinmeyişleri çoğu ipekli 
parlak kumaşlardan rengârenk şemsiyeleri, ferâceleriyle ve 
parlak, ince hoş ve şeffaf yaşmaklarıyla öbek öbek kenarları 
tutmuş olan Havva’nın cilveli kızlarının uzanan ellerinin sal-
dırısından kurtulmak için bahar ağaçlarının kıyı bucak yer-
lerinde topluca bulunan hassas çiçekleri andırırcasına âleme 
kendilerini hem göstermek, hem de göstermemek gibi iki zıt 
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şeyi birleştirmek için yaptıkları oyunla karışık hareketleri el-
leri, koltukları yeşil salata, soğan ve yağlı ve susamlı simit he-
venkleri, ramazan pidesi çıkınları ile dolu olduğu halde bak-
lava, börek hayalleri ve kahve, tütün hasretiyle sabırsız kalan 
ve iftar dakikasına yetişmek için saatin saniyelerini adımla-
rıyla saymak alışkanlığında bulunan boğazına düşkünlerle tir-
yaki babaların o sökülmez, geçilmez kalabalığın içinde buna-
lıp, hesaplarını şaşırdıkça “la havle” diyerek baş sallayışları 
dikkat çeken görünüşlerdendi.

Oruç tuttuğu için ramazan günlerini pek iyi saymakta olan 
Bihruz Bey, mübarek ayın on beşi gelmeden sokakları hınca-
hınç dolduran bu kalabalığa şaşkınlıkla bakarak, ağır başlı bir 
beyefendiye yakışır tavırla yoluna devam ediyordu.

Meydanı bin güçlükle geçerek Sabuncu Hanı köşesini de do-
laşacağı sırada, belki yirminci defa olmak üzere yine durmaya 
mecbur oldu. Çünkü Vezneciler tarafından gelmekte olan iki 
sıra arabalar, ilerisi tıkanmış olduğu için orada durmakta ve 
iki taraftan hücum eden halk, birbirlerinin geçmesine engel ol-
maktaydı. Süslü hanımlara, bir de açık saçık laf atmalarla sa-
taşmak için böyle uygun zemin ve zamanlar arayan hafif ka-
rakterli şıklardan ikisi adi bir kira arabasına kurulmuş, hafif 
makyajlı, boyalı iki kadına kur etmek yolunda türlü maymun-
luklar, türlü maskaralıklar ediyorlar; kadınlar da aynı alaycı 
tavırlarla şık beylere karşılık vermekten geri kalmıyorlardı.

Bihruz Bey, bulunduğu noktadan ne ileri ne de geri gide-
mediği için bu hâli ister istemez görüyorsa da araba biraz ile-
ride bulunduğundan, içindeki nazeninleri -ki Periveş Hanım’la 
Gülşeker Hanım’ın kendileriydi- seçemiyordu.

Zavallı Bihruz Bey son derecede çirkinliğini şimdi görebil-
diği bu hâlden fazlasıyla nefret ederek kendi kendine şu yolda 
söylenmeye başladı:
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“Kom se degutan!376 Bir kadına böyle de kur edilir mi? Aman 
yarabbi. Ne bayağı insanlar! Ne adi kadınlar! Ben de kurör-
lük377 ettim, fakat böyle iskandalö378 hareketlerde bulunma-
dım. Benim baktığım kadın... Hâşâ! O kadın değil; bir kız! Kız 
da değil; bir melekti... Yazık! Zavallı kız, şimdi sağ olaydı, o da 
buralarda bulunurdu ya! Evet! O da çıkardı, gezerdi ama na-
sıl? Soylu bir hanıma lâyık surette... Evet! Şimdi o benim fıan-
sem379 olacaktı. Belki de... Oh! Madam Bihruz olacaktı! Yazık! 
A sezan, se bien to pür murir!380 Ah... O şimdi soluk kefeniyle 
kara topraklarda yatıyor, ben geziniyorum. Niçin mezarının 
başında ağlamıyorum? O mezar nerede? Of! Nasıl da üzücü! 
Sevdiğini kaybet de toprağını bilme! Malörö köjö süi...381 Aman 
şuradan gideyim de şu hâli gözüm görmesin.”

Bihruz Bey, yüreğini birden istilâ eden nefret ve hasret his-
lerinin itmesiyle kadından, erkekten yürümesine engel olan-
ları itip kakarak kendisini hakikaten oradan kurtardı ve artık 
ruhunu tekrar kaptırmış olduğu hasret dolu düşünceler içinde 
hiçbir tarafa bakmayarak doğruca konağa gitti. İftar vaktine 
daha yarım saatten fazla vardı. Bey, salona çıktı. Orada valide 
hanımın davetiyle iftar için gelmiş akrabadan birkaç kimse otu-
ruyordu. Bey, bunlara birer selamdan sonra geri döndü; çünkü 
Bihruz Bey kendine kendine düşünmek için yalnız bulunmak 
istiyordu. Kabine dö travayına382 gitti. Hâlbuki orada Mösyö 
Piyer bulunuyordu. Bey, artık sevgili hocasından kaçamadı ise 
de ona bile soğuk davranmaktan başlangıçta kendini alamadı.

- Bonjur Mösyö Piyer!
376	 Ne kadar iğrenç!
377	 Çapkınlık.
378	 Rezil.
379	 Nişanlı.
380	 On altı yaş ölmek için çok erkendir!
381	 Nasıl da mutsuzum.
382	 Çalışma odası.



213

RECAİZADE MAHMUT EKREM

- Bonjur beyefendi! Koman sa va?383

- Pek iyi değilim... Siz nasılsınız?
- Ben oldukça iyiyim, size bir kitap getirdim. Biraz eskice 

ama... Benim kitapların arasında elime geçti de...
- Teşekkür ederim... Nasıl kitap o?
- Manon Lesko... Fevkalâde güzel yazılmış eserlerindendir. 

Bunu okumadınız zannederim...
- Hayır, görmedim...
- Amur dö fam384 ama bu bir amur aşarne.385 Pol e Virjini, 

La Dam o Kamelya filân değil... Tre zenteresan...386

- Aman, okusak…
- Siz kendi kendinize okursunuz, bakınız ne kadar garip, 

ne kadar azgın, bunlarla beraber ne kadar fedakâr, ne kadar 
hazin neticeli bir aşk!

- Rica ederim siz başlayın da sonra da ben kendi kendime 
okurum...

- Pekâlâ... Fakat vakit var mı? Şimdi akşam yemeğine gi-
decek değil miyiz?

- Daha yarım saat var. Başlayın siz...
- Öyleyse beş, on sahife okuyabiliriz...
Konağa nakilden ve özellikle ramazanın gelişinden beri 

Bihruz Bey’in hareketlerine gelen durgunluk ve kadın aşkı 
bahislerine gösterdiği ilgisizlik, Mösyö Piyer’in dikkatini çe-
kiyordu. Gerçi genç bey, dersleriyle öncekinden fazla meşgul 
oluyorsa da bu gidişle beyin bu derslerden de usanıvermesi 
ihtimâlden uzak olmadığını ve o hâlde kendisinin yumuşak 
yüzlü dostu olan yüz otuz altı frank elli santimden sonsuz 
383	 Nasılsınız?
384	 Kadın aşkı.
385	 Tutkulu aşk.
386	 Çok ilginç.
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ayrılıkla ayrılmak icap edeceğini düşünmek Mösyö Piyer’i ba-
yağı üzüp duruyordu. Özellikle beyin ekipajı ne sebeple ara-
dan kalktığını Mişel Ağa’dan gizlice sorup öğrendikten sonra 
Mösyö Piyer daha fazla üzülmeye ve kendi hocalığını devam 
ettirmek için beye başka türlü yaranmak çaresini düşünmeye 
başladı. Bu çare ise ara sıra bazı şevk ve arzu uyandıran ro-
manlar bulup getirmekle genç beyin her neden dolayı ise bez-
ginleşmiş heveslerini canlandırarak ve ders kitaplarını amör 
do fam hakkında tatlı bahisler açarak beyi konuşmaya mec-
bur etmekti. Fakat aziz öğrencisinin maddi kuvveti şüphe gö-
türür ve endişe verir bir hâlde iken dışarıdan para ile kitap 
alıp getirmek uygun değildi. O sebeple Mösyö Piyer bazı dost-
larında da bulabileceği o türlü kitapları ödünç olarak alıp öğ-
rencisine getirmeyi düşünüyordu. Mösyö Piyer’in hanesinde bir 
köhne sandığı vardı ki çoğu politikaya dair birçok kitapçık ve 
lüzumsuz olarak evrak ve kâğıtlarla doluydu. Mösyö, bir ak-
şam bir kâğıt aramak için sandığı açtı, içindeki şeyleri karıştı-
rırken eline cildi dağılmış, kapağı yırtılmış bir kitap geçti. Ki-
taba bakarken Manon Lesko hikâyesi olduğunu görünce aldı, 
bir tarafa koydu ve cuma günü konağa gelirken kitabı da sa-
kosunun cebine yerleştirmeyi unutmadı. İşte, o parça parça, 
sahifeleri bükülmüş, yırtılmış, ele alınmaz derecede kirlen-
miş kitabın konağa getirilmesindeki sebep ve niyet buydu. 
Burası anlaşılınca beyefendinin o kitap için “Aman, okusak!’” 
diyerek gösterdiği arzuyu Mösyö Piyer’in ne büyük bir mem-
nuniyet hissi ve başarı coşkusuyla kabul etmiş olacağı açık-
lamaya muhtaç değildir.

Evet! Mösyö Piyer kitabı alarak büyük bir keyifle yüksek 
sesle okumaya, Bihruz Bey de can kulağıyla dinlemeye başla-
dılar. Ne faydası var ki romanlardan on beş sayfa okunamadan 
top atıldı. Emektar Memiş Ağa kapıdan görünerek ikaz eder bir 
tavırla: “Misafirler oruç açacaklar, sofra başında bekliyorlar!” 
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dedi. Çaresiz yemek odasına gidildi. Bihruz Bey şer profesö-
rünün getirdiği bu yeni romanı merak etmeye başladığından, 
zihnini oraya vermişti. O sebeple sofrada kimseye bir iltifat et-
miyor, iftarcılar da beyin ısrarlı sessizliğine karşı ağız açmaya 
cesaret edemediklerinden, odada ara sıra kaşık ve çatalların 
tabaklara hatayla dokunmasından çıkan hafif ve cüretsiz bir 
tıkırtı ile Mişel Ağa’nın öteye beriye hareket ettikçe potinle-
rinden çıkan çekingen gıcırtıdan başka ses işitilmiyordu.

Neyse, yemek yenildi, salona geçildi. Bihruz Bey birinci 
kahve ve sigaralar içilinceye kadar salonda bulunmaya güç ta-
hammül etti. Nihayet misafirlere karşı: “Affedersiniz... Muallim 
Efendi ile ders yapacağız... Siz keyfinize bakınız...” diyerek ve 
Mösyö Piyer’e de bir işaretle niyetini anlatarak ikisi birlikte 
salondan çıktılar... Ders odasına gittiler, oraya gider gitmez 
Bihruz Bey Manon Lesko’yu Mösyö Piyer’in eline tutuşturdu:

- Lütfen okumaya devam eder misiniz?
- Tre volontiye!387 Bu hikâye bana da yeniden merak verdi. 

Gençliğimde beş altı kere okumuştum. Kitabın eskiliğinden de 
anlaşılır ya... Ne kadar okusam bıkmıyorum. Bunlar...

- Rica ederim... O bahisleri sonra ederiz. Romanı bu akşam 
bitirsek diyorum...

- Bilmem... Bitirebilir miyiz?
- Hele siz okuyun, saat yediye kadar tabii oturacağız... 
Mösyö Piyer yalnız arada bir sigara yakıp Mişel Ağa’nın 

getirdiği ve kahveyi de içerek bir iki nefes almaya fırsat bula-
rak beş saat kadar aralık vermeden okumaya devam ederek 
romanın yarısından fazlasını okudu, öğrencisine dinletti, fa-
kat zavallı ihtiyarın gücü de kesildi.

Bir taraftan sahur vaktinin geldiğini ilân için sokaktan doğru 
gelen davul sesleri en ilgisiz kulaklara da kendisini işittirecek 
387	 Memnuniyetle.
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şekilde gürültüler kopardığı gibi, diğer taraftan emektar Me-
miş Ağa’nın yine kapıdan görünerek soğuk bir sesle:

- Misafirler sofraya inecekler... Yemekler de soğuyor, diye 
mırıldanması sohbete izin vermediğinden ve özellikle Mösyö 
Piyer’in:

- Nüzallon manje, nes pa? Oh! Je fen! Jö vö fer ön bon supe,388 
diye yemekten çok, tutulduğu azaptan kurtulmaya yönelik ola-
rak gösterdiği arzuya karşı Bihruz Bey bir şey diyemediğin-
den, yemek odasına gidildi. 

İftardan daha sakin, daha hüzünlü bir şekilde yemekler ye-
nildi, sofradan kalkıldı. O zaman Mösyö Piyer hemen Bihruz 
Bey’in yanına giderek:

- E bien mon şer bey!389 Bu akşam da ders yapamadık. Siz 
de yoruldunuz, ben de... Yarın sabah siz geç çıkarsınız. Benim 
biraz erken gitmem lâzım, dedi. 

Bundan maksadı artık yatak odasına çekilmek için beyden 
izin istemekti. Bihruz Bey ise romanı o gece hepsini dinlemek 
isteğinde bulunduğundan, Mösyö Piyer’i tekrar çalışma oda-
sına götürmek üzere davrandığı sırada, ihtiyar derhal cebin-
den saatini çıkarıp bakarak:

- Ooo! Saat sekize gelmiş... Benim için pek geç... Sabah 
Galata’da bir zat ile buluşacağız. Pardon, a mardil,390 dedi, be-
yin elinden kurtuldu.

Bey, romanı mutlaka bu gece bitirmek istiyordu. Onun için 
çalışma odasına yalnızca gitti. Kitabı kaptığı gibi hareme girdi. 
Yatak odasına çıktı, soyundu, oda kapısını sürmeledi, şezlon-
gun üzerine uzandı. Mösyö Piyer’in bıraktığı yerden romanı 
okumaya başladı.
388	 Yemek yiyeceğiz değil mi? Oh! Ben acıktım! Güzel bir çorba içmek istiyorum!
389	 Eh pek sevgili beyim!
390	 Özür dilerim, salıya.
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Bihruz Bey romanın alt taraflarını okudukça, merakı arttıkça 
okumaya düşkünlüğü de artıyordu. Hikâyenin kahramanı olan 
genç âşığın maşukası Manon ile Amerika’da Nev Orlean’a va-
rışlarından sonraki maceraları, âşık ve sevdiğinin umulma-
dık bir beladan daha kurtulmak için vahşilerin karargâhına 
doğru kaçarken, kumluk bir sahranın oportasında yorgunluk-
tan ve açlıktan güçsüz düşen zavallı sevgilinin ölümü; bîçare 
âşığın, sevgilisini gömdüğü çukurun üzerinde yaralı ve halsiz 
olduğu hâlde bir gün bir gece yatıp kalktıktan sonra yakala-
nıp Nev Orlean’da hapis ve Manon’un nâşının da şehre taşın-
ması en sonda ve çok etkileyici bir şekilde yazılmış olduğun-
dan ve Bihruz Bey’in yine birden canlanan hayalleri o olayları 
ve onların uyandırdığı hislerle kendi hali arasında bir tür var 
olan benzerliği uygunluk derecesinde göstermeye başladığın-
dan, kitabı bitirmedikçe elinden bırakamamış, o sebeple saba-
hın saat dördüne kadar olduğu yerde uyanık kalmış, okuma 
sırasında kendi kendine sönünceye kadar yanan mumların isi 
odayı doldurmuştu. Bey, kitabı kapayıp bir hayli müddet dü-
şüncelere daldıktan sonra yerinden fırladı, bir pencere açtı. 
Odanın içindeki duman pencereden baca dumanı gibi çıkı-
yordu. Bey, ayak üzerinde duramayacak kadar yorgun olduğun-
dan, odanın havasını hızla değiştirerek hemen yatağına düş-
mek için kapıyı açtı; dadı kalfa ise sofada bulunuyordu. Kapı 
açılınca hemen geldi, odaya girdi. Beyin yatağı bozulmamış, 
odayı duman içinde görünce merakla beyinin yüzüne dikkatle 
yaktı. Beyin birer siyah halka içine girmiş ve küçülüp çukura 
kaçmış fersiz gözleri, uykusuzluktan, heyecandan rengi kaç-
mış yüzü, dermansızlıktan tir tir titreyen dizleri, hâlinde bü-
yük bir perişanlık gösteriyordu. Dadı kalfa sevgili beyinin bu 
güçsüz ve perişan halini üzüntüyle seyrettikten sonra şu su-
retle söylenmeye başladı:
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- Vah vah! Bu koca papaz ne zaman gelse benim beyimde 
böyle bir hâl görülüyor! Hınzır herif, böyle ders okutulur mu? 
Zavallı beyciğim, sabahlara kadar gözlerini kırpmamış! O pis 
kitap için mi böyle harap ettin kendini? Buna hanımefendi 
de razı değil, ben de razı değilim, Allah da razı değildir; bari 
gir yatağına da biraz rahat et! Vah vah! Bu gün oruç da tutul-
maz! Biraz uyu da bakayım, sana çorba getirteyim. Hadi sen 
yat... Ben pencereyi filânı kaparım. Hay hain herif! Ne oluyor-
sun ayol, bu kadar çok ders verecek? Sanki bir gecede hepsini 
okuyup öğrenecek...

Bihruz Bey dadı kalfanın bu sözlerini dinlemeyerek ken-
disini yatağa fırlattı. Dadı kalfa ise pencereyi kapayıp, sigara 
tablasını şamdanı filânı kaldırmakla meşgul olduğu kadar, hâlâ 
şu şekilde mırıldanıp duruyordu: “Vallahi bu derecesi günah-
tır! El âlemin evlâdını okutacaksan adam gibi okut! Bu kadar 
zora koyacak ne var? Hele gelsin de bir, söylemediğimi bırak-
mayım... Frenkçe öğretecek de sanki ne olacak…

Dadı kalfa, Mösyö Piyer’in tahammülünden fazla ders verip 
nazlı beyini sıktığını sandığı için bu kadarcık söyleniyordu. Aziz 
muallim efendinin öğrencisine öyle heveslerini harekete geçi-
recek arzularını uyandıracak hikâyeler getirip okuttuğunu ve 
bunu da şahsına çıkar sağlamak için yaptığını bilseydi, acaba 
daha neler söylemeyecekti?

Bihruz Bey yatağına girdikten sonra uyumaya pek çok uğ-
raştı ise de mümkün olamadı. Romandaki acı olayları zihnin-
den ve bunların kendisinde sebep olduğu hasret duygusunu 
gönlünden çıkaramıyordu. Uykuya dalacak olsa, gözlerinin 
önüne derhâl iki mezar geliyordu ki birisi ıssız bir çölün or-
tasında kabarmış bir topraktan ibaret iken üzerine genç bir 
insan kapanmış ağlıyordu. Diğeri iki sıra servilikle gidilir bir 
kabristanın bir kenarında sandukalı, sütunlu, yaldızlar içinde 
mükemmel bir mezar olduğu hâlde bunun yanında bir kuş bile 
geçmiyordu. Bihruz Bey hayal âleminde gördüğü bu yaldızlı 
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mezarın kime ait olduğunu da bildiği için kendi kendini azar-
lamaktan geri kalmıyordu.

Bu hâl içinde dört beş saat uğraştı. Nihayet, sıkıntılı ve fa-
kat uzun bir uykuya daldı. On bir buçuğa doğru dadı kalfanın 
odaya girip seslenmesi üzerine gözlerini açtı. O bir kaç saat-
lik uyku ile sinirleri biraz düzelmiş, midesi gıda aramaya baş-
lamıştı. Dadı kalfanın hazırlattığı çorba ile kebabı iştahlıca 
yedi, kahvesini, sigarasını da içti, tekrar yattı. Arada bir uya-
narak yine dalarak o gece sekiz dokuz saat uyuduktan sonra 
seherle yatağından çıktı. Bir pencere açtı, önüne geceliğiyle 
oturdu, düşünmeye başladı.

Beyin düşündüğü şey, kaybettiği sevgilinin ebedi yerini 
öğrenmeye bir çare aramaktı. Düşüne düşüne bu çarenin ol-
madığını anlayınca hiç olmazsa sevgilisinin gezip dolaştığı 
yerlerde ve özellikle Çamlıca Bahçesi’nde kendi kendine gezi-
nip ağlayıp bir teselli bulmaya çalışmak üzere dadı kalfa ile 
konaktan daha bir iki hizmetkâr alarak Küçük Çamlıca’daki 
köşke beş on gün için gitmeyi zihninde kararlaştırdı ve bu ka-
rarını dadı Kalfaya açtığı zaman ondan da fakat iki gün sonra 
için olumlu cevap aldı. Bihruz Bey, bu karar üzerine içi biraz 
rahatlayarak o gün saat ona kadar yatak odasında kaldıktan 
sonra dadı kalfanın:

- Beyim, iyisin maşallah! Giyinip de azıcık hava almaya çık-
san olmaz mı? Hava güzel, sokaklar adam almıyor; gezer, eğ-
lenirsin... Haydi beyim, hazırlan, diye gayretlendirmesi üze-
rine giyindi, bastonunu aldı, konaktan çıktı. Direklerarası’na 
doğru ağır ağır yürümeye başladı.

O gün artık Direklerarası’nın kalabalığı harikulade idi. Ge-
len ve giden olmak üzere ikişer sıra arabalardan oluşan hare-
ketli zincirinin bir ucu Şehzade karakolunda, diğer ucu Bayezıt 
meydanında sona eriyordu. Mevkiin çaycılar tarafını erkek-
ler, cami tarafını ise kadınlar tutmuş, karşıdan karşıya geç-
mek mümkün olamadığı gibi bulunulan noktadan ileriye git-
mek de çok zordu.
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Bihruz Bey’in Süleymaniye’den Vezneciler’e geldiği yol, 
kendisini kadınların tarafına ulaştırdı. Bey, yolun öbür tara-
fına geçmek isteyip başaramayacağını anlayınca, kenardan 
Direklerarası’na gitmek üzere uğraşa uğraşa biraz ilerleyebil-
diyse de oradan öteye gidemedi. O noktada eyleşip kalmış olan 
bir kaç efendinin yanına sığınarak kalabalık savuluncaya kadar 
durmaya mecburen karar verdi. Önündeki rengârenk şemsiye 
alayının bir takımı aşağıya, bir takımı yukarıya doğru dalga-
lana dalgalana gidiyordu.

Bey, düştüğü geçilemez yol üzerinde bakışları kendine çe-
ken çağlayan yaşmak deryasını ister istemez seyretmeye dal-
mıştı. Önünden gelip geçen hanımlara dalgın dalgın bakıp du-
ruyorken, yüreği birdenbire şiddetle oynamaya başladı. Zavallı 
gencin yüzünün rengi uçuyordu. Yanından aşağıya doğru giden 
iki hanımın kırmızı şemsiyelisini kaybettiği sevgiliye benzet-
mişti. Hanımın kalınca yaşmağı altındaki çehresine dikkatli 
baktığı zaman, Üsküdar vapurunda uzaktan gördüğü hanım 
yani kaybettiği sevgilinin kız kardeşi olduğunu tanıdı. Artık, 
iki aydan beridir merak ettiği mezarın yerini öğrenmek için 
ele geçen bu fırsatı kaçırmamak lâzım olduğunu düşündü. Bu 
sebeple, kırmızı şemsiyeyi takibe karar vererek, harekete gi-
rişti. Kırmızı şemsiye durdukça bu da durdu, o ilerledikçe bu 
da ilerledi, nihayet hanımlar Şehzade karakolunun köşesin-
den sağa saptılar, bey de saptı. O sokak her ne kadar berileri 
kadar kalabalık değilse de, bütün bütün tenha olmadığından, 
bey şemsiyeye pek yaklaşmak istemiyordu. Kırmızı şemsiye bir 
hayli gittikten sonra tekrar sağda bir sokağa saptı. Bu sokak 
da gelenden geçenden boş değildi. Hanımlar önde, Bihruz Bey 
arkada biraz daha gidildi, yine sola sapıldı, burası tenhâcaydı. 
Beyin de artık daha fazla beklemeye tahammülü kalmamıştı. 
Hızlı hızlı gitti, kırmızı şemsiyenin yanına vardı. Kırmızı şem-
siye ise takip edildiğinden haberdar olduğundan, beyin aya-
ğının sesini alınca döndü, kendisine baktı. Bu dakikada Bih-
ruz Bey artık kırmızı şemsiyeli hanımın yüzüne bakmıyordu. 
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Gözleri yerde olduğu hâlde maksadını anlatmaya başladı, ha-
nımı da cevap vermeye mecbur etti:

- Ah, pardon efendim! Mil pardon!
- Niçin? Ne var pardon diyecek?
- Ah! Nasıl söyleyeyim? Dilim varmıyor. Fakat mecburi-

yet... Ah! İki aydır ne kadar sufrans391 içinde olduğumu bilse-
niz, bana merhamet edersiniz.

- Ne istiyorsunuz? Adamlar geliyor, çabuk söyleyiniz.
- Ah! Nasıl söyleyeyim? Hemşirenizin... Of! Söyleyemiyo-

rum. Ah! Mezarını nerede ise bana söylemenizi rica ederim. 
Affedersiniz. Fakat emin olunuz ki hemşireniz... Ah! Bir anj392 
gibi şast393 olarak gitmiştir.

- Ne söylüyorsunuz, anlamıyorum ki!
- Ah! O zavallı meleği görmüş, sevmiş idim. Benim baht-

sızlığım... Aman affediniz!
- Ne istiyorsunuz diyorum size?
- Hemşirenizin mezarını öğrenmek isterim...
- Benim hemşiremin mezarını?
- Evet! Pardon... Kusurumu affedin. Ne yapayım... Yüce şah-

sınızı temin ederim ki...
- Siz hemşiremi nerede gördünüz?
- Çamlıca Bahçesi’nde gördüm. Fakat sizi temin ederim ki... 

Ah! Hemşireniz bir anj idi...
- Konuştunuz, görüştünüz müydü?
- Evet! Fakat ma petrol donör394 namus dairesinde konuş-

tuk. Ah! Kom se trist! Mil pardon, efendim!395 Ne söylediğimi, 
ne söyleyeceğimi de bilmiyorum. Evet! Topu bir defa konuştuk!

- Bahçede konuştunuz, öyle mi?
391	 Acılar
392	 Melek.
393	 İffetli.
394	 Şerefim üzerine yemin ederim.
395	 Ne kadar üzücü! Bin kere özür dilerim!
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- Evet efendim, bahçede... Ah!
- Havuz başında olacak...
- Evet, evet... Ah! Siz neden biliyorsunuz?
- Siz ona bir çiçek verdiniz galiba...
- Ah, evet... Bir çiçek... Ma povr flor!396

- O da size teşekkürler etti, çiçeği aldı, göğsüne iliştirdi, 
öyle mi?

- Ah! Öyle oldu...
- Azıcık geri kalın, şu adamlar geçsin...
- Peki efendim...
…
- Ey, sonra? Başka bir defa kendisine bir mektup da ver-

diniz miydi?
- Ah! Pardon efendim. Mektup başka bir şey değildi; mari-

yajımız397 için bir teklifti.
- Kardeşimi beğendiniz, sevdiniz miydi?
- Ah! Bilmezsiniz, düşünemezsiniz ne kadar sevmiştim...
- Vefat ettiğini nereden duydunuz?
- İki ay... Tamam iki ay gezdim, aradım... Bir yerlerde gör-

mek mümkün olmadı; birdenbire kayboluşuna bir mana vere-
miyordum, korkuyordum, kimseye soramıyordum; nihayet o 
malörü398 haber aldım. Ah! Kom je suffer!399

- Besbelli çok sevdiğiniz için öldürdünüz...
- Ah! Ben mi öldürdüm? Onun için ben her dakika ölmeye 

hazırdım... O gideceğine keşke ben gideydim. Hâlâ bana hayat 
haram oldu. Gözüm dünyayı görmüyor. Povr anj!400

- Şimdi görseniz, kardeşimi elbette tanırsınız, değil mi?
- Ah! Ne demek efendim, ne demek? Hiç tanımaz mıyım?

396	 Benim zavallı çiçeğim.
397	 Evlenmemiz.
398	 Üzücü haber.
399	 Ne acılar çektim!
400	 Zavallı melek!
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- Hele yüzüme biraz bakınız... Sakın kardeşim sandığınız 
ben olmayayım?

- Ah! Ne kadar benziyorsunuz!
- Beyefendi, beni anam bir tane doğurmuş, ne kız ne de er-

kek kardeşim var...
- Ah! Gerçek mi söylüyorsunuz? Empossibl!
- Bahçede kardeşimle beraber gördüğünüz hanım da bu 

hanım değil miydi?
Periveş Hanım’ın önü sıra giden Çengi Hanım bu aralık ar-

kasına dönüp bakarak ve alaycı gülümseyerek:
- Küçük bey, ihtiyar olmadan benim gibi bunamış galiba, dedi. 
Bihruz Bey de Çengi Hanım’ın Çamlıca görüşmesi günün-

den kulağında kalan sesini pek iyi tanıdı. Onun üzerine ha-
nımların yanında utancını hafifletecek bir mazeret aradı ve 
tekrar söze başladı:

- Ah! Pardon! Mil pardon! Kabahat benim değil... Keşfi Bey 
söyledi... İşte, işte o beni aldattı...

- Zarar yok! Bari bundan sonra sevdiklerinizi çabuk çabuk 
mezara göndermeyin...

- Ah! Pardon! Fakat niçin lândonuzla gezmeyip de böyle 
yayan geziyorsunuz?

- Nasıl lândo?
- Hani, sizi bahçede ilk gördüğüm günkü güzel ekipajınız, 

süslü arabanızla gezmeli değil misiniz?
- Ha! O araba bizim değildi... Biz onu kira ile tutmuştuk.
- Vah vah!
- Ey, sizin o sarı fayton ne oldu?
- Ona alacaklı el koydu. Şey... Mösyö Kondoraki’ye bıraktım...
- Yazık!
Bihruz Bey bir müddetten beri renk ve nakışlarını sar-

hoşlukla seyrettiği, zevk ve hüzünlerine dalıp gittiği hayalin 
yüksek dünyasından, hakikatin kuru zeminine birden düştü. 
Bir dakika evvele kadar baktığı yerleri saran hüzünlü kırlar, 
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renkli gün batışları, yıldızlı gökler, çiçekli bahçeler bir anda 
dağılıp mahvoluyordu! Bir dakika öncesine kadar etrafında 
gürültü koparan kuşların gönülçelen nağmeleri derin bir ses-
sizliğe dönüşüyordu! Bir dakika evvele kadar nefes nefes ru-
hunu kokulandıran baharın sevdayı artıran nefesi, bir anda 
geçip yitiyordu! Kısacası, bir dakika evvele kadar ruhunu ve 
fikrini gözyaşlarıyla, ağlamakla perişan eden hüzünlü tatlı he-
yecanlar bir anda görünmez ve yok oldu.

Bu an içinde gönlünü hayret, nefret ve hasretin hepsine 
benzer fakat hiç biri değil; açıklanması ve anlatılması imkânsız 
garip bir his kapladı. Bu garip his içinde hayatından acı veya 
tatlı hiç bir zevk alamaz oldu. Varlığını bilemiyordu; nerede 
bulunduğunu, ne yaptığını, ne yapacağını düşünmeye gücü 
yetmeyerek vücudunu hareket ettiriyordu...

İradesinin dışında bir güçle takip etmekte olduğu hakika-
ten çirkin şekline bir ara bakışı yöneldiğinde ruhunda bir bü-
yük nefret hissi duydu fakat kırmızı şemsiyeden uzaklaşmaya 
kudreti yetmiyordu; hatta önleri sıra giden Çengi Hanım’ın: 
“Artık, yeter... Peşimizi bırak! Hadi oğlum, işine git!” hakaret 
ve azarlamalarını da işitmeyerek arzusuna karşı olarak ha-
nımları takipte devam ediyordu. Hele biraz ilerideki bir so-
kağın köşesinden çıkan mükemmel bir lândonun kendilerine 
doğru süratle gelişi, zavallı Bihruz Bey’i bulunduğu zor du-
rumdan kurtardı. Bey, o zaman aklını başına alarak kırmızı 
şemsiyeye hitaben:

- Aman! Bir lândo geliyor... Pardon, dedi...
Geldiği tarafa döndü, koşa koşa gitmeye başladı. Periveş 

Hanım’la Çengi Hamın’a gelince; Bihruz Bey’in işin başındaki 
ve sonundaki tuhaf hallerinden bahsederek ve kahkahalarla 
gülüşerek ağır ağır yollarına devam ettiler…

-SON-
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