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Reşat Nuri Güntekin -Çalıkuşu

Hayatı

Güntekin, 1889’da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver
Paşa’nın kızı Lütfiye Hanım’ın oğlu olarak İstanbul’da doğmuştur. Öğrenim
hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, ilköğrenimine Çanakkale’de
başlamıştır. Daha sonra İzmir’deki Frerler okulunda bir süre öğrenim görüp
sınavla girdiği Darülfünun Edebiyat Şubesi’ni 1912’de bitirdi. Böylece
öğrenim hayatını yirmi üç yaşında bitirmiş oldu.

Güntekin 1927’e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle müdürlük
görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa Sultanisi, İstanbul
Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı Kebir Mektebi,
Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis Mektebi, Osman Gazi
Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek Lisesi, Çamlıca Kız Lisesi,
Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenköy Kız Lisesi’dir.

Güntekin, 1927’de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil Heyeti’yle
birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939’da ise Çanakkale milletvekili
olarak TBMM’de bulundu. Bu görevini 1946’ya kadar sürdürdü. 1947’de,
Cumhuriyet Halk Partisi’nin Ankara’da yayımlanan Ulus gazetesinin
İstanbul kolu olan Memleket gazetesini çıkardı. Güntekin daha sonra
müfettişlik görevine geri döndü ve 1950’de UNESCO Türkiye temsilciliği
ve öğrenci müfettişliği görevleriyle Paris’e gitti. 1954’te ise yaşında dolayı
bu görevden ayrılmak zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul
Şehir Tiyatroları edebi heyeti üyeliği yapmıştır.

Güntekin’e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi için
Londra’ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 1956
günü, Karacaahmet Mezarlığı’na gömüldü.
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Çalıkuşu



BİRİNCİ KISIM

DÖRDÜNCÜ sınıftaydım. Yaşım oniki kadar olmalı. Fransızca
muallimimiz Sör Aleksi, bir gün bize yazı vazifesi vermişti. “Hayattaki ilk
hatıralarınızı yazmaya çalışın. Bakalım neler bulacaksınız? Sizin için güzel
bir hayat temini olur,” demişti.

Hiç unutmam; yaramazlığımdan, gevezeliğimden bıkan öğretmenler, o
sınıfta beni arkadaşlarımdan ayırmışlar, bir köşede tek kişilik bir küçük
sıraya oturtmuşlardı.

Müdirenin söylediğine göre, ders esnasında komşularımı lakırdıya
tutmamayı, uslu uslu muallimi dinlemeyi öğreninceye kadar orada bir
sürgün hayatı geçirmeye mahkûmdum.

Bir yanımda kocaman bir tahta direk vardır. Ne yapılsa sınıftan
çıkarılmasına imkân olmayan ve ara sıra çakımın ucuyla ötesine berisine
açtığım yaracıklara stoik bir vakarla tahammül eden sessiz sedasız, ağırbaşlı
ve upuzun bir komşu.

Öte yanımda manastır terbiyesinin istediği serin ve mağrur loşluğu temin
için yapılmışa benzeyen ve panjurları hiç açılmayan bir uzun pencere
dururdu. Ehemmiyetli bir keşif yapmıştım. Göğsümü sıraya yaslayıp
çenemi biraz yukarı kaldırdığım vakit panjurların arasından gökyüzünün bir
parçasıyla bir büyük akasyanın yaprakları arasından tek bir apartman
penceresi ve bir balkon parmaklığı görünürdü

Doğrusunu söylemek lâzım gelirse, manzara hiç de zengin değildi.
Pencere her zaman kapalı durur, balkon parmaklığına hemen daima bir ufak
çocuk şiltesi ile yorgan asılırdı.

Fakat ben, bu kadarından da memnundum.

Ders esnasında ellerim çenemin altında kilitli, sör hocalarıma çok ruhani
görünmesi gereken bir vaziyette gözlerimi göğe -panjur aralıklarından
görünen hakiki gökyüzüne- uydurduğum zaman, onlar bunu bir uslanma



başlangıcı sanarak sevinirlerdi. Ben de onları atlatarak bizden gizlemeye
çalıştıkları hayatı seyrediyormuşum gibi bir şey, bir atlatma ve intikam
zevki duyardım.

Sör Aleksi, izahatını bitirdikten sonra bizi çalışmaya bırakmıştı.

Ön sıraları süsleyen ağırbaşlı sınıf birincileri hemen işe koyulmuşlardı.
Yanlarında olmadığım halde ne yazdıklarını omuzları üzerinden okumuş
gibi biliyordum: “İlk hâtıranı, sevgili anneciğimin küçük karyolamın üstüne
eğilen müşfik altın sarısı başı, bana muhabbetle gülümseyen gök mavisi
gözleridir,” tarzında şairane bir yalancılık... Hakikatte annecikler altın sarısı
ve gök mavisinden başka renklerde de olabilirdi. Fakat sörlerde okuyan
kızların kaleminden bu renklere boyanmak, o biçareler için bir mecburiyet,
bizim için bir usuldü.

Bana gelince, ben bambaşka bir çocuktum. Çok küçük yaşta kaybettiğim
annemden aklımda pek fazla bir şey kalmamıştı. Fakat herhalde altın saçlı
ve mavi gözlü olmadığı muhakkaktı. Böyle olunca da hiçbir kuvvet bana
onu asıl çehresinden başka bir çehre ile düşündürmeye ve sevdirmeye
muktedir değildi.

Beni bir düşüncedir almıştı. Ne yazacaktım? Duvardaki boyalı Meryem
tablosunun altına asılmış guguklu saat durmadan yürüdüğü halde ben, hâlâ
yerimde sayıyordum. Başımdaki kurdeleyi çözdüm, saçlarımı yavaş yavaş
gözlerimin üzerine indirmeye başladım. Bir elimle de kalemimi ağzıma
sokuyor, ısıra ısıra dişlerimin arasında döndürüyordum.

Filozofların, şairlerin, yazı yazarken burunlarını kaşımak, çenelerinin
derilerini çekiştirmek gibi garip garip huyları vardır ya... Kalemi ısırmak ve
saçlarımı gözlerimin üstüne dağıtmak da benim düşüncelere daldığıma
alâmettir.

Bereket versin benim düşünce saatlerim çok nadirdir. Çünkü o takdirde
hayatım -masallardaki meşhur çarşamba karısı ve ocak anasının hayatı gibi-
karmakarışık bir saç kümesi içinde geçecekti.

Aradan seneler geçti. Yabancı bir şehirde, yabancı bir otel odasında, sırf
bitip tükenmeyecek gibi görünen bir gecenin yalnızlığına karşı koymak için



hatıralarımı yazmaya başladığım bu saatte, bir elim yine aynı küçük çocuk
tavrıyla saçlarımı çekiştiriyor, gözlerimin üstüne indirmeye uğraşıyor.

Bunun sebebine gelince, öyle sanıyorum ki, ben etrafındaki hayata pek
fazla kendini kapıp koyveren, hafif ve dikkatsiz bir çocuktum. Besbelli sıkı
zamanlarda kendi kendimle, kendi fikirlerimle yalnız kalmak için
gözlerimle dünya arasında, bu saçlardan bir perde koymaya çalışıyordum.

Kalem sapını kebap şişi gibi dişlerimin arasında çevirmeye gelince, onun
hikmetini doğrusu kendim de pek anlamadım. Bütün bildiğim,
dudaklarımdan mor mürekkep lekelerinin eksik olmadığı ve bir genç kız
hali alır gibi olduğum bir yaşta, beni bir gün mektepte ziyarete gelen
birisinin karşısına adeta bıyık çekmiş gibi çıkarak yerin dibine geçtiğimdir.

O gün, bütün düşüncelerime rağmen, ancak şu kadarcık bir şey
yazabildiğimi hatırlıyorum:

“Ben, galiba balıklar gibi bir göl içinde doğdum. Annemi hatırlamıyor
değilim... Babamı, dadımı, neferimiz Hüseyin'i... Beni bir gün sokakta
koşturan bodur bir kara köpeği... Bir gün, dolu bir sepetten gizlice üzüm
çalarken parmağımı sokan arıyı... Gözüm ağrıdığı vakit içine damlatılan
kırmızı ilacı... Sevgili Hüseyin’le beraber İstanbul’a gelişimizi... Evet,
bunlara benzer daha birçok şey aklımdan geçiyor... Fakat bunların hiçbiri
ilk hatıra değil... Sevdiğim göl içinde, büyük yapraklar arasında çırılçıplak
çabalayışım kadar eski değil... Deniz kadar uçsuz bucaksız bir göl... içinde
büyük büyük yapraklar, dört bir tarafında ağaçlar varsa; bu göl nasıl deniz
kadar büyük olur, diyeceksiniz... Vallahi yalan söylemiyorum ve ona sizin
kadar ben de şaşıyorum.. Fakat bu böyle; ne yapalım?

Vazifem sınıfta okunduğu zaman, bütün arkadaşlarım bana dönerek
kahkahayla gülmüşler ve zavallı Sör Aleksi onları yatıştırıp teskin etmek
için hayli sıkıntı çekmişti.

Garibi şu ki, Sör Aleksi, siyah elbisesinin içinde filiz gibi boyu,
bembeyaz koleret’i ile alnına kaldırılmış bir saraylı yaşmağına benzeyen
başlığı arasında sivilceli kansız yüzü, narçiçeği kırmızılığındaki



dudaklarıyla şimdi karşımda belirse ve bana tekrar o suali sorsa, galiba aynı
cevaptan başkasını bulamayacağım; yine balık gibi göl içinde doğduğumu
söylemeye başlayacağım.

Sonraları öteden beriden öğrendiğime göre bu göl, Musul taraflarında,
adını bir türlü aklımda tutamadığım bir küçük köyün yanı başındadır ve
benim uçsuz bucaksız denizim bir ağaç kümesi arasında, kuru bir ırmaktan
kalma bir avuç sudan başka bir şey değildir.

Babam; o zaman Musul’daymış. Ben, iki buçuk yaşında kadarmışım. Yaz
o kadar şiddetli olmuş ki, şehirde barınmak kabil olmamış; babam, annemle
beni bu köye getirmeye mecbur kalmış. Kendisi her sabah atla Musul’a iner,
akşamları güneş battıktan sonra dönermiş.

Annem hastaymış. Beni bile gözü görmeyecek kadar hasta.

Bir zaman pek sefil olmuşum... Aylarca hizmetçi odalarında
sürünmüşüm. Sonra köylerden birinde Fatma diye kimsesiz bir Arap kadını
bulmuşlar... Fatma, yeni ölmüş çocuğundan boş kalan memesini ve kalbini
bana vermiş...

İlk senelerde bir çöl çocuğu gibi büyümüşüm... Fatma, beni bohça gibi
sırtına bağlar, kızgın güneşin altında dolaştırır, hurma ağaçlarının tepesine
çıkartırmış.

İşte o sıralarda yukarıda söylediğim köye gelmişim. Fatma, beni her
sabah yiyeceğimizle beraber bu ağaçlığa getirir, çırılçıplak suya sokarmış...
Akşama kadar alt alta, üst üste boğuşur, türkü söyler, yiyecek yermişiz...
Sonra uykumuz geldiği vakit, kumları kümeleyerek yastık yapar,
vücutlarımız suda, başlarımız dışarıda kucak kucağa, yanak yanağa
uyurmuşuz...

Ben, bu su âlemine o kadar alışmışım ki, tekrar Musul’a döndüğüm vakit
denizden çıkmış balığa dönmüşüm. Durmadan huysuzluk ederek çırpınır,
fırsat buldukça üzerimdeki elbiseleri atarak çırılçıplak sokağa koşarmışım...

Fatma’nın burnunda, yanaklarında, bileklerinde, dövmeden süsler vardı.
Bunlara o kadar alışmıştım ki, dövmesi olmayan yüzler bana adeta çirkin
görünüyordu. Benim ilk büyük matemim, Fatma’dan ayrılışım olmuştu.
Döne dolaşa Kerbela’ya gelmiştik. Dört yaşımdaydım. Aşağı yukarı her



şeyi hatırlayacak bir yaş. Fatma’ya iyi bir kısmet çıkmıştı. Dadımın gelin
olduğu, köşeye oturduğu gün, bugünkü gibi gözümün önündedir. Yüzleri
Fatma gibi dövmeli olduğu için bana dünya güzeli gibi görünen kadınlarla
dolu bir evde beni kucaktan kucağa gezdiriyorlar, sonra Fatma’nın yanına
oturtuyorlardı.

Sonra, ortaya konan siniler üzerinde avuçla kapış kapış yemek yediğimizi
hatırlıyorum. Nihayet, günün yorgunluğundan ve zilli teflerle testi
biçiminde dümbeleklerin verdiği sersemlikten, yine erkenden dadımın
dizinde uyuyakaldım.

Oğlu Hüseyin’i Kerbela’da şehit ettikleri zaman Fatma anamız sağ
mıydı, bilmiyorum. Fakat kadıncağız, o kara güne yetiştiyse kopardığı
vaveyla, benim düğün gecesi sabahı evde kendimi yabancı bir kadının
koynunda bulduğum zaman kopardığım vaveylanın yanında hiç kalırdı.

Hasılı, Kerbela Kerbela olalı zannederim ki böyle gürültülü matem
görmemiştir. Bağırmaktan sesim kısıldığı zaman, günlerce büyük adam
gibi, açlık grevi yaptım.

Dadımın acısını aylarca sonra bana, Hüseyin isminde bir süvari neferi
unutturdu. Hüseyin, talim esnasında attan düşerek sakat kalmış bir askerdi.
Babam, onu emir neferi olarak eve almıştı. Hüseyin, delişmen bir adamdı.
Beni çabucak sevmişti. Ben de umulmaz ve affedilmez bir vefasızlıkla onun
sevgisine mukabele edivermiştim. Gerçi Fatma ile olduğu gibi beraber
yatmıyorduk, fakat sabahleyin horozlarla beraber gözlerimi açtığım
dakikada soluğu onun odasında alır, ata biner gibi göğsüne oturarak
parmağımla gözkapaklarını açardım.

Fatma’nın bahçesine, kırlarına bedel; Hüseyin, beni kışlaya asker içine
alıştırmıştı. Bu uzun bıyıklı kocaman adamın oyun icat etmekteki
maharetini ben, başka kimsede görmedim. Asıl güzeli, bunların çoğunun
kazalı, heyecanlı şeyler olmasıydı. Mesela beni lastik top gibi havaya
fırlatıp tutar, yahut kalpağının üstüne oturtup ayaklarımdan tutarak sıçratır,
fırıl fırıl çevirirdi. Saçlarım karışmış, gözlerim dönmüş tıkana tıkana
haykırmaktan duyduğum zevki ondan sonra hiçbir şeyde bulamadım.

Bazen kaza da olmaz değildi. Fakat Hüseyin’le aramızda sıkı bir
mukavele vardı. Oyunda canım yanarsa ağlamayacak, onu kimseye şikâyet



etmeyecektim. Bu, benim doğruluğumdan ziyade; onun bir daha benimle
oynamamasından korktuğum için büyük bir adam gibi sır saklamaya alışmış
olmamdandır. Çocukluğumda bana hoyrat derlerdi. Galiba hakları da vardı.
Kiminle oynarsam canını yakar, bağırtırdım. Bu huy, herhalde Hüseyin’le
oynadığım oyunlardan kalma bir şey olacak.

Nasıl ki, kendi canım yandığı zaman da pek ah-ü zara kapılmadan
felaketi güler yüzle karşılayışım bana onun yadigârıdır.

Hüseyin, bazen de kışlada Anadolulu neferlere saz çaldırır, beni yine testi
gibi tepesinin üstüne yerleştirip garip oyunlar oynardı.

Bir zamanlar da onunla at hırsızlığına alışmıştık. Babam evde olmadığı
zaman Hüseyin, ahırdan atı çalar, beni kucağına oturtarak saatlerce kırlarda
dolaştırırdı. Fakat eğlencemiz uzun sürmedi. Pek günahına girmeyeyim
ama, galiba aşçı kadın tarafından babama gammazlandık ve zavallı
Hüseyin, ondan iki tokat yedikten sonra bir daha ata yanaşmaya cesaret
edemedi.

Hâlis muhabbet; kavgasız, gürültüsüz olmaz, derler. Biz de Hüseyin’le
günde en aşağı beş nöbet kavga ederdik.

Bir tuhaf surat asma tarzım vardı. Odanın bir köşesinde yere çömelir,
yüzümü duvara çevirirdim. Hüseyin üç, beş dakika beni bu halde
bıraktıktan sonra halime acıyarak birdenbire belimden kavrar, bağırta
bağırta havaya kaldırırdı.

Bir nöbet de kucağında titizlik ettikten sonra nihayet neferi çenesinden
öpmeye razı olurdum ve barışırdık.

Hüseyin’le arkadaşlığımız iki sene sürdü. Fakat o zamanın seneleri
şimdikilere benzemezdi. O kadar uzun, o kadar uzundu ki...

Çocukluk hatıralarımı anlatırken hep Fatma’dan, Hüseyin’den
bahsedişim biraz ayıp düşmüyor mu?

Benim babam Nizamettin isminde bir süvari binbaşısıydı. Annemle
evlendiği sene Diyarbakır’a göndermişler, gidiş o gidiş. Artık bir daha
İstanbul’a dönmemiş. Diyarbakır’dan Musul’a, Musul’dan Hanıkın’a,
oradan Bağdat’a, Kerbela’ya geçmiş... Bir yerde üst üste iki sene kalmamış.



Annemi bana benzetirler. Hele babamla evlendiği seneden kalma bir
fotoğrafı vardır ki benim modelim gibidir. Fakat zavallı kadın, sıhhatçe hiç
bana benzememiş. Çok zayıfmış. Bitip tükenmez yolculuklara, dağların sert
havasına, çöllerin ateşine dayanacak bir vücutta değilmiş. Sonra, galiba bir
hastalığı da varmış. Fakat zavallının bütün evlilik hayatı, bu hastalığı
saklamaya çalışmakla geçmiş... Ne yapsın, babamı çok seviyormuş.
Kendisini zorla ayırırlar diye korkuyormuş...

-Seni hiç olmazsa bir mevsim için, iki ay için annene göndereyim. O
biçare de ihtiyar... Seni kim bilir ne kadar göreceği gelmiştir, dermiş. Fakat
annem:

-Şartımızda bu var mıydı? İstanbul’a beraber dönmeyecek miydik? diye
adeta çıkışırmış...

Hastalığı için de:

-Benim hiçbir şeyim yok... Biraz yorgunluk... İki gün evvel biraz hava
değişti de ondan oldum, geçer, gibi şeyler söylermiş...

Sonra, İstanbul’u göreceği geldiğini babamdan saklarmış... Fakat
mümkün mü? Daha uykuya dalalı iki dakika olmadan uyandırır ve
Kalender’deki yalımızda, civarındaki koruda veyahut Boğaz’ın sularında
geçmiş bir uzun rüyayı anlatırmış. Birkaç uyku dakikasına bu kadar uzun
rüyaları sığdırmak için insanın o yerleri herhalde çok, çok göreceği gelmiş
olması lâzım gelmez mi?

Büyükannem serasker kapısına, mabeyincilerin konaklarına giderek
ağlayıp sızlıyormuş, fakat bu yalvarmalar bir türlü netice vermiyormuş.

Nihayet annemin hastalığı artınca babam, hiç olmazsa onu İstanbul’a
götürmek için bir ay izin istemiş ve cevap beklemeden yola çıkmış.

Mahfeler içinde çölü geçişimiz bugünkü gibi hatırımdadır.

Beyrut’ta denize kavuşmak, annemi biraz canlandırır gibi olmuştu.
Misafir olduğumuz evde beni yatağına oturtarak saçlarımı tarıyor, ellerimin
kirli, düğmelerimin kopuk olmasına aldırmadan başını göğsüme kapayarak
ağlıyordu.



Bir gün büsbütün ayağa da kalktı; sandığından yeni elbiseler çıkararak
süslendi. Akşamüstü babamı karşılamak için aşağı indik. Babam, bende
biraz vahşi tabiatlı, sert bir asker hatırası bırakmıştır. Fakat annemi ayakta
görünce sevinçle konuştuğunu, yeni yürüyen bir çocuk gibi onu
bileklerinden tutarak ağladığını hiç unutamam...

Bu, bizim bir arada geçirdiğimiz son gün oldu. Annemi ertesi gün açık
bir sandığın kenarında, başı bir çamaşır bohçasının üstüne düşmüş,
dudaklarında bir kan lekesiyle ölü bulmuşlar!

Altı yaşında bir çocuğun epeyce şeylere aklı ermesi lâzım gelir. Fakat
ben, nedense hiçbir şey sezememiştim. Bulunduğumuz ev kalabalıktı.
Birçok günler büyük bir bahçede çocuklarla boğuştuğumu; Hüseyin’le
beraber sokaklarda, deniz kenarlarında, cami avlusu gibi kubbeli yerlerde
dolaştığımı biliyorum.

Annemi yabancı bir toprakta bıraktıktan sonra, İstanbul’a dönmek
babamın içine sinmemiş... Galiba biraz da büyükannem ve teyzelerimle
karşılaşmaktan çekinmiş... Fakat buna mukabil beni onlara göndermeyi bir
vazife bilmiş. Sonra tabii, günden güne büyüyen bir kız çocuğunu kışlada
neferler elinde terbiye etme imkânsızlığını da düşünmüş olacak.

Beni İstanbul’a neferimiz Hüseyin getirdi. Lüks bir vapurda kılıksız bir
Arap neferinin kucağında bir minimini kız çocuğu... Bu manzara, vapurda
birçok kimseye kimbilir ne sefil ve acı görünmüştür. Fakat bu seyahati
Hüseyin’den başka kiminle yapsam muhakkak bu kadar mesut olamazdım.

Yalımızın arkasındaki korulukta bir taş havuz, bu havuzun kenarında
kolları omuz başlarından kopmuş çıplak bir çocuk heykeli vardı.

İlk geldiğim günlerde bu kırık heykel, güneş ve rutubetten kararmış
rengiyle, bana sakat bir çöl çocuğu gibi görünmüştü. Havuzun yeşilimsi
sularının kızıl yapraklarla örtülü olmasına göre mevsim galiba sonbahardı.
Bu yaprakları seyrederken altlarında birkaç kırmızı balığın dolaştığını
gördüm ve büyükannemin özene bezene hazırladığı ipekli entari ve yeni
potinlerimle havuzun içinde yürüyüverdim.



Etrafta bir çığlık koptu. Neye uğradığımı anlamaya meydan kalmadan
teyzelerim beni kucaklarına alarak yukarı götürdüler, bir yandan öpüp bir
yandan azarlayarak üstümü değiştirdiler.

Bu çığlık ve telaştan gözüm yıldığı için artık havuza girmeye cesaret
edemiyor, yüzükoyun, kenarındaki çakılların üstüne uzanarak başımı suya
sarkıtıyordum.

Bir gün yine bu vaziyette balıkları seyretmekle meşguldüm. Tablo,
bugünkü gibi gözümün önündedir. Büyükannem, biraz arkada,
omuzlarından hiç eksik etmediği siyah atkısıyla, bir bahçe iskemlesine
oturmuş; Hüseyin’se namaz kılar gibi yanında diz çökmüştü.

Yavaş yavaş bir şey konuşuyorlardı. Herhalde Türkçe konuşuyor
olmalıydılar ki ne söylediklerini anlayamıyordum. Fakat seslerinden, ara
sıra bana bakmalarından şüphelendim. Tavşan gibi kulaklarımı dikmiştim.
Dişimle kırarak havuza attığım simit kırıntılarına üşüşen kırmızı balıkları
izliyor, büyükannemle Hüseyin’in suyun dibine vurmuş akislerine
bakıyordum. Hüseyin, bana bakarken kocaman mendiliyle gözlerini
siliyordu. Çocukların bazen yaşlarının çok üstünde garip sezişleri vardır.

Niçin? Bu incelikleri akıl edecek yaşta değildim. Yalnız, bu ayrılığın
vakti gelince güneşin batması, yağmurun yağması gibi hiçbir tedbirle önüne
geçilemeyecek bir felaket olduğunu gayet iyi anlıyordum.

O gece, büyükannemin karyolasına bitişik küçük karyolamda birdenbire
gözlerimi açtım. Başımda yanan kırmızı gece kandili sönmüştü. Fakat
pencerelerden giren ay ışığı içindeki oda bembeyazdı. Uykumu almıştım,
içimde dayanılmaz bir acı vardı. Bir zaman bileklerime dayanarak
büyükanneme baktıktan, onun uyuduğuna kanaat getirdikten sonra yavaşça
karyolamdan indim; ayaklarımın ucuna basarak odadan çıktım. Başka
çocuklar gibi karanlık ve yalnızlıktan korkmazdım. Merdiven tahtaları
gıcırdadıkça büyük bir insan ihtiyatıyla yerimde durarak ağır ağır sofaya
indim.

Kapıları sürgülemişlerdi. Fakat bahçe kapısının yanındaki pencere açık
bırakıldığı için dışarı atlamak bana bir saniyelik iş oldu.



Hüseyin, bahçenin ta öbür ucundaki bahçıvan kulübesinde yatardı. Beyaz
gecelik gömleğimin uzun etekleri bacaklarıma dolaşa dolaşa oraya koştum.
Hüseyin’in bir kerevet üzerine serilmiş yatağına sıçradım.

Onun uykusu çok ağırdı. Zaten Arabistan’dayken de sabahları onu
uyandırmak çok zor bir işti. Gözlerini açmaya razı olması için ata biner gibi
göğsüne oturup zıplamak, uzun bıyıklarını dizgin gibi yoklayıp çekmek ve
bir süre bağırtmak lâzım gelirdi. Fakat bu gece ben, onu uyandırmaktan
korkuyordum. Uyanırsa beni eskisi gibi koynuna yatırmaya razı
olmayacağından; bütün yalvarmalarıma rağmen kucağına alarak
büyükanneme teslim edeceğinden emindim.

Zaten bütün istediğim, son bir gecemi daha onun koynunda geçirmekten
ibaretti.

O geceki münasebetsizliğim yakın zamanlara kadar aile içinde
söylenmiştir.

Büyükannem, sabaha karşı uyanıp da beni yatağımda göremeyince
çıldıracak gibi olmuş... Birkaç dakika içinde bütün yalı ayağa kalkmış...
Ellerinde lambalar, şamdanlarla bahçelere, deniz kenarlarına dökülmüşler...
Tavan arasından sokağa, kayıkhaneden havuzun iki karış suyuna kadar her
yeri arayıp taramışlar... Bitişik arsadaki bostan kuyusuna fener
sarkıtmışlar...

Neden sonra büyükannem, Hüseyin’i hatırlayarak odasına koşmuş ve
beni neferin boynuna sımsıkı sarılarak uyumuş görmüş.

Ayrılık gününün faciasını hâlâ hatırlar ve gülerim. Ben ömrümde o günkü
kadar dalkavukluk ettiğimi bilmiyorum. Hüseyin, kapının yanına çömelmiş,
koskoca bıyıklarıyla utanmadan ağlıyordu; ben, Bağdat’ta, Suriye’de Arap
dilencilerinden öğrendiğim dualarla büyükannemin, teyzelerimin eteklerini
öpüyordum.

Romanlar mahzun insanı; omuzları çökmüş, gözleri sönmüş, hareketsiz
ve sessiz bir insan diye, yani daha açıkçası bir miskin şeklinde tasvir
ederler.



Bende daima bunun aksi olmuştur. Ne zaman derin bir üzüntüye
kapılsam gözlerim parlar, tavır ve hareketlerim neşelenir, içim içime sığmaz
olur. Dünyayı hiçe sayıyormuşum gibi kahkahalarla gülerim, türlü
gevezelik ve delilikler yaparım. Bununla beraber, öyle sanıyorum ki yakın
kimsesi ve başkalarına açılmaya kabiliyeti olmayan insanlar için bu daha iyi
bir şeydir.

Hüseyin’den ayrıldıktan sonra da böyle yaptığımı hatırlıyorum.
Yaramazlıktan kuduruyor, beni eğlendirsin diye getirdikleri akraba
çocuklarına saldırarak canlarını yakıyordum.

Yabancılar tarafından ayıplanacak bir vefasızlıkla Hüseyin’i çabucak
yakadan silkip atmıştım. Pek bilmiyorum ama, ihtimal, ona sahiden de
dargındım. Yanımda adı anıldıkça yüzümü ekşitiyor, yeni öğrenmeye
çalıştığım Türkçe kelimelerle “Hüseyin pis, Hüseyin çirkin, edepsiz...
Ööö,” diye yere tükürüyordum.

Bununla beraber zavallı, pis, çirkin Hüseyin’in bana Beyrut’a çıkar
çıkmaz gönderdiği bir kutu hurma, hiddetimi yatıştırır gibi olmuşu.
Bunların bitmesinden bir felaket gibi korktuğum halde bir oturuşta hepsini
silip süpürdüm. Bereket versin çekirdekleri kalıyordu. Onlarla haftalarca
eğlendim. Bir kısmını katırboncuklarıyla karıştırarak ipliğe dizdim;
muhteşem bir yamyam kolyesi şeklinde boynuma taktım. Ötekileri
bahçenin ötesine, berisine diktim. Aylarca her sabah küçük bir kova ile
onları suluyor, bahçede bir hurma ormanı meydana gelmesini bekliyordum.

Zavallı büyükannem şaşkına dönmüştü. Benimle başa çıkmak hakikaten
imkânsızdı. Sabah karanlığında uyanır, gece yorgunluktan baygın
düşünceye kadar gürültü ve yaramazlık ederdim. Sesim kesildiği vakit
yalıyı adeta telaş alırdı. Çünkü bu, benim ya bir yerimi keserek sessiz
sedasız kanımı dindirmeye çalıştığıma, ya bir yerden düşerek acıdan
bağırmamak için kıvrandığıma, yahut da sandalye ayaklarını testerelemek,
minder örtülerini boyamak gibi muzır bir işle meşgul bulunduğuma delalet
ederdi.

Bir gün kuşlara bez ve tahta parçalarıyla yuva yapmak için ağaçların
tepesine çıkar, bir başka gün ocak bacasından taş atıp aşçıyı korkutmak için
dam tepelerine tırmanırdım.



Yalıya ara sıra bir doktor gelip giderdi. Bir gün kapıda bu doktoru
bekleyen boş arabaya atlayarak hayvanları kamçılamış, bir başka gün de
kocaman bir çamaşır teknesini sürüye sürüye denize indirmiş, kendimi
akıntıya salıvermiştim. Bilmem başkalarında da öyle midir? Bizim ailede
öksüzlere el sürmek günah sayılırdı. Pek çekilmez hale geldiğim zaman
verdikleri ceza, kolumdan tutarak bir odaya kilitlemekti.

Bütün çocukların “Sakallı Amca” diye çağırdıkları tuhaf bir akrabamız
vardı. Bu sakallı amca, benim ellerime “Evliya parmaklığı” derdi. Çünkü
parmaklarım bir gün bile yarasız, beresiz olmaz ve daima kına konmuş gibi
bez parçalarıyla sarılı bulunurdu.

Akrabalarımla bir türlü geçinemezdim. Yaşça kendimden çok büyük olan
akraba çocuklarını bile yıldırmıştım. Binde bir içimde bir sevgi dalgası
kabaracak olursa bu da ayrı bir felaketti, insan gibi sevmeyi, sevdiğimi
güzel güzel okşamayı öğrenmemiştim. Sevdiğim insanın üstüne bir canavar
yavrusu gibi atılır, kulaklarını ısırır, yüzünü tırmalar, tartaklaya tartaklaya
şaşkına çevirirdim.

Akraba çocukları arasında yalnız birine karşı anlaşılmaz bir çekingenlik
ve cesaretsizliğim vardı: Besime Teyze’nin oğlu Kâmran. Mamafih ona
çocuk demek de pek doğru olmazdı. Bir kere yaşça büyüktü. Sonra çok uslu
ve ağırbaşlıydı. Çocukların arasına karışmaktan hoşlanmaz, elleri
ceplerinde kendi kendine deniz kenarında dolaşır, yahut ağaçların altında
kitap okurdu.

Kâmran’ın kıvırcık san saçları, beyaz, nazik, parlak bir cildi vardı. O
kadar parlak bir cilt ki, cesaretim olsa da kulaklarına yapışsam, yakından
yanaklarına baksam, aynada gibi kendimi göreceğimi sanırdım.

Bununla beraber, çekingenliğime rağmen bir gün Kâmran’la da kavga
ettim; deniz kenarında sepete koyarak taşıdığım bir kaya parçasını onun
ayağı üzerinde bıraktım. Taş mı pek ağırdı, o mu fazla nazikti bilemiyorum.
Birdenbire bir çığlık, bir vaveyladır koptu. Şaşırdım. Bahçedeki ağaca
saklanmak için tırmandım. Ne azar, ne tehdit, hatta ne yalvarma beni
aşağıya indiremiyordu. Nihayet bahçıvanı, benim takibime memur ettiler.
Öyle ki adamcağız, yoluna devam ederse benim vücudumu çekemeyecek



kadar ince dallara çıkmakta tereddüt etmeyeceğimi ve bir kaza çıkacağını
anladı, tekrar aşağı indi.

Hasılı o gece ortalık kararıncaya kadar, kuş gibi ağaç dalında tünedim.

Biçare büyükannemde hiç uyku bırakmamıştım. Kadıncağız, beni iyiden
iyiye sevgisiyle sarmıştı. Bazı sabahlar, bir gün evvelki yorgunluğunu
dinlendirmeden benim gürültümle uyandıkça yatağında doğruluyor, beni
kollarımdan tutup sarsarak, “Ne vardı ölüp de bu yaşında bu canavarı benim
başıma musallat edecek?” diye anneme çıkışıyordu.

Fakat şurası da muhakkaktı ki, bu dakikalarda annem karşısına çıkıp “Bu
canavarı mı, yoksa beni mi?” diyebilseydi, büyükannem hiç şüphesiz beni
alır, onu geldiği yere gönderirdi.

Evet, hastalıklı bir ihtiyar kadının bir gün evvelki yorgunluğunu
dinlendirmeden uykudan uyanması zordur. Fakat dinlenmiş bir vücut,
ıstıraba susamış bir ruhla yatakta uyanış ve hatırlayıştaki zorluğu da
unutmamak lâzım...

Hasılı, verdiğim zahmetlere rağmen eminim ki büyükannem benimle çok
avundu ve mesut oldu.

Onu kaybettiğim zaman dokuz yaşlarındaydım. Babam da tesadüfen
İstanbul’da bulunuyordu.

Zavallıyı bu sefer de Trablus’tan Arnavutluk’a kaldırmışlardı, İstanbul’da
ancak bir hafta kalabilmişti.

Büyükannemin ölümü onu müşkül bir mevkide bırakıyordu. Bekâr zabit,
dokuz yaşında bir kız çocuğunu peşine takıp dağ taş sürükleyemezdi.
Nedense, beni teyzelerimin yanında bırakmaya yanaşamıyor, ihtimal, bir
sığıntı vaziyetine düşmemden korkuyordu. Ne düşündüyse düşündü, bir
sabah beni elimden tutarak vapura bindirdi; İstanbul’a geçirdi. Köprüde
tekrar bir arabaya binerek bitip tükenmez yokuşlardan çıktık, çarşılardan
geçtik, sonra büyük bir taş binanın kapısı önünde durduk.



Burası, benim on sene kapalı kalacağım sör mektebiydi. Bizi kapının
yanında perdeleri ve panjurları kapalı loş bir odaya aldılar.

Her şey önceden konuşulup hazırlanmış olacaktı ki, biraz sonra içeri
giren siyahlı bir kadın bana doğru eğildi; başındaki beyaz başlığın uçları
garip bir kuşun kanatları gibi saçlarıma sürünerek yakından yüzüme baktı
ve yanaklarımı okşadı.

Mektebe ilk ayak atışımın yine bir kaza, bir yaramazlıkla başladığını
hatırlıyorum.

Babam, Sör Süperiyör’le konuşurken ben, dolaşmaya, öteyi beriyi
karıştırmaya başlamıştım. Üzerindeki renkli resimlere parmağımla
dokunmak istediğim bir vazo yere düşerek kırıldı.

Babam kılıcını çıkartarak yerinden fırladı, telaşla beni kolumdan
yakaladı. Kırılan vazonun sahibi Sör Süperiyör ise bilakis gülüyordu.
Ellerini sallayarak babamı yatıştırmaya çalışıyordu.

Mektepte ben, bu vazoya benzemez daha neler kıracaktım. Evdeki
haşarılığım orada devam ediyordu. Bu sörler ya hakikaten melek gibi sabırlı
insanlardı, yahut da benim hoş bir tarafım vardı. Yoksa başka türlü benim
kahrımı çekmek mümkün değildi.

Sınıfta mütemadiyen gevezelik eder, oradan oraya dolaşırdım. Herkes
gibi merdivenlerden inip çıkmak benim için değildi. Mutlaka bir köşeye
sinerek arkadaşlarımın inmesini bekler, sonra atar biner gibi tırabzanın
üzerine atlayarak kendimi yukarıdan aşağıya kapıp koy verirdim. Yahut da
ayaklarımı birbirine yapıştırarak zıplaya zıplaya basamakları atlardım.

Bahçede kuru bir ağaç vardı. Fırsat buldukça oraya tırmandığımı ve
tehditlere kulak asmadan teneffüs sonuna kadar daldan dala atladığımı
gören muallim bir gün, “Bu çocuk insan değil, çalıkuşu!” diye bağırmıştı.

İşte o günden sonra adım unutulmuş ve herkes beni “Çalıkuşu” diye
çağırmaya başlamıştı.

Bilmem nasıl, sonradan bu isim, aile arasında aldı yürüdü ve Feride adı
bayram elbiseleri gibi pek sayılı günlerde kullanılan resmi bir ad olup kaldı.



Çalıkuşu benim hem hoşuma gider, hem işime yarardı. Bir
münasebetsizliğimden şikâyet edildiği vakit fütursuzca omuzlarımı silker,
“Ne yapayım? Bir Çalıkuşu’ndan ne beklenir?” derdim.

Ara sıra mektebimize, çenesinde keçi sakalına benzeyen bir küçük sakal
taşıyan, gözlüklü bir papaz gelip giderdi. Bir gün el işi makasıyla saçımdan
kestiğim bir parçayı zamkla çeneme yapıştırdım. Hoca benim tarafıma
baktığı zaman çenemi avuçlarımın içine saklıyor, o başını öte yana
çevirince ellerimi açıp sakalımı sallayarak papazın taklidini yapıyor ve
çocukları güldürüyordum. Muallimimiz, bu kahkahaların sebebini bir türlü
anlamayarak öfkesinden çığlık çığlığa bağırıyordu.

Bir aralık, başımı sınıfın koridora açılan penceresine çevirecek oldum.
Camın arkasında Sör Süperiyör’ün bana baktığını görmeyeyim mi?

Şaşkınlıktan ne yapsam beğenirsiniz? Boynumu bükerek, parmağımı
dudağıma götürerek “sus” işareti yaptım; sonra da parmaklarımla ona bir
öpücük gönderdim.

Mektebin en büyüğü bu Sör Süperiyör’dü. En ihtiyar hocalara kadar
herkes onu Allah gibi sayardı. Böyle olduğu halde kendisinden hocaya karşı
suç ortaklığı rica etmem kadıncağızı neşelendirdi. Sınıfa girerse ciddiyetini
muhafaza edememekten korkuyormuş gibi gülerek ve parmağıyla beni
tehdit ederek koridorun karanlığında kayboldu.

Sör Süperiyör, bir gün de beni yemekhanede yakalamıştı. Sınıftan çalıp
getirdiğim kağıt sepetine yemek artıklarını doldurmakla meşguldüm.

Sert bir sesle beni yanına çağırdı:

“Buraya gel Feride,” dedi. “Nedir bu yaptığın?”

Yaptığımda ne fenalık olduğunu anlamıyordum. Gözlerimi yüzüne
kaldırarak:

-Köpeklere yiyecek vermek fena mı Ma Sör? dedim

-Hangi köpeklere? Ne yemeği?

-Viranedeki köpeklere... Ah, Ma Sör, beni görünce ne kadar
sevindiklerini bilseniz... Dün akşam tâ köşe başında karşıladılar, ayaklarıma



dolaşmaya başladılar... “Sabredin... Ne oluyorsunuz?... Viraneye gitmeden
vermem!” diyordum... Zalimler bir türlü lakırdı anlamıyorlar, beni yere
yatırıyorlardı... Benim de inadım tuttu. Sepeti sımsıkı eteklerimin arasında
tuttum... Az kalsın beni parçalayacaklardı... Bereket versin bir simitçi
geçiyordu, beni kurtardı.

Sör Süperiyör, gözlerini gözlerime dikmiş beni dinliyordu.

-Peki, sen mektepten nasıl çıktın? diye sordu. Hiç çekinmeden:

-Çamaşırhanenin arkasındaki duvardan atladım, dedim. Sör, büyük bir
felaket haberi almış gibi ellerini başına götürerek:

-Nasıl cesaret ettin? dedi. Aynı saffetle:

-Merak etmeyiniz Ma Sör... Duvar çok alçak... Hem nasıl istiyorsunuz ki
kapıdan çıkayım?... Kapıcı beni bırakır mı hiç? Birinci defasında: “Ma Sör
Terez seni çağırıyor!” diye aldattım da öyle kaçtım... Rica ederim siz de
beni haber vermeyin... Çünkü köpeklerin aç kalmaları tehlikesi var...

Sörler ne garip insanlardı. Zannederim ki başka bir mektepte bunu
yapsam ya hapsedilir, yahut da bir başka ceza görürdüm.

O, benimle yüz yüze gelmek için yere çömeldi:

-Küçük hayvanları korumak güzel şey, dedi. Fakat itaatsizlik etmek hiç
öyle değil... Bırak sepeti bana... Ben kırıntıları kapıcı ile köpeklere
gönderirim.

Hayatta kimse, galiba bu kadın kadar beni sevmedi.

Sörlerin buna benzer hareketleri o zaman yelin kayaya tesiri gibi bir
şeydi, haşarılığıma, intizamsızlığıma mani olacağa benzemezdi. Fakat
zamanla, gizli gizli içeriye işlemiş bu silinmez izlerin bende şifasız bir zaaf
ve rikkat tortusu bırakmış olmasından korkarım.

Evet, ben hakikaten garip, anlaşılmaz bir çocuktum. Hocalarımın zayıf
damarlarını yakalamıştım. Her birinin en ziyade neden üzüleceğini gayet iyi
keşfeder ve ona göre işkenceler hazırlardım.

Mesela Sör Matild isminde ihtiyar ve son derece mutaassıp bir musiki
hocamız vardı. O, mesela, duvardaki Meryem heykelinin önünde gözlerinde



yaşlarla dua ederken, heykelin etrafında uçuşan sinekleri göstererek: “Ma
Sör, aziz annemizi melekler ziyarete gelmiş!” gibi bir sözle en can alacak
yerinden vururdum.

Bir başka hocamızın son derece temiz ve titiz olduğuna dikkat etmiştim.
Yanından geçerken kalemimin iyi yazmamasından şikâyet eder gibi yapar,
onu şiddetle sallayarak zavallının bembeyaz yakasına mürekkep sıçratırdım.

Yine bir tanesi vardır ki, böceklerden pek korkardı. Kitaplardan birinde
boyalı bir akrep resmi bularak makasla etrafını kestim, sonra bu kâğıt
parçasını yemekhanede yakaladığım iri bir at sineğinin sırtına zamkla
yapıştırdım ve akşam mütalaasında bir bahane ile hocamın yanına
yaklaşarak kürsünün üzerine bıraktım.

Ben Sör’ü lakırdıya tutarken sinek yürümeye başlamıştı. Zavallı kız,
havagazı lambasının ışığında korkunç bir akrebin kıskaçlarını, kuyruğunu
titreterek kürsünün üzerinde yürüdüğünü görünce bir feryat kopardı.
Yanında duran bir “T” cetvelini yakalayarak bir vuruşta sineği kürsünün
üstüne yapıştırdı; sonra arkasını duvara dayayıp elini yüzüne kapayarak
küçük bir baygınlık geçirdi.

O gece yatağımda ben de bir yarım saatçik sağdan sola, soldan sağa
döndüm ve kıvrandım.

Şöyle böyle oniki yaşında vardım, içimde ar ve haya duyguları hayli
inkişaf etmişti. Hocama yaptığımdan utanıyordum.

Sonra kabahatimin kolay geçiştirilecek kabahatlerden olmadığını
anlıyordum. Ertesi gün muhakkak istintâka çağrılacak ve kim bilir ne
olacaktım?

Uykum arasında Sör Süperiyör’ü birkaç kere karşımda gördüm. Çatkın
bir çehreyle üzerime yürüyor, gözlerini açıyor, bağırıyordu.

Ertesi gün birinci ders vakasız geçti, ikincinin sonlarına doğru kapı
aralandı; içeri giren Sör, hocaya bir şey söyledikten sonra beni eliyle dışarı
çağırdı. Dehşet!

Ben, omuzlarımı kısarak, dilimi çıkararak kös kös dışarı çıkarken
çocuklar gülüyorlar, hoca cetveliyle hafif hafif kürsüye vurarak onları sükût



ve ciddiyete davet ediyordu.

Biraz sonra Sör Süperiyör’ün odasında idim. Fakat hayret! Müdirenin
çehresi rüyada gördüğüm çehreye hiç benzemiyordu. O kadar ki, bir an
akrepli sinek oyununu icat eden ve hocanın bayılmasına sebep olan
yaramazın ben değil, o olduğuna inanacak gibi oldum.

Yüzü mahzundu, dudakları titriyordu. Beni elimden tutup göğsüne
çekecek gibi bir hareket yaptı. Sonra yine bıraktı:

-Feride, çocuğum... Sana bir haber vereceğim... Üzücü bir haber... Baban
bir parça hastaymış... Bir parça diyorum, ama galiba ziyadece...

Sör Süperiyör, elindeki bir kâğıt parçasını buruşturuyor, sözünün arkasını
getirmeye muvaffak olamıyordu.

Beni sınıftan getiren Sör’ün birdenbire mendilini yüzüne kapayarak
dışarı çıktığını gördüm.

Anlamıştım, Bir şey söylemek istiyordum. Fakat Sör Süperiyör gibi
benim de dilim tutulmuştu. Başımı çevirerek açık pencereden karşıki
ağaçlara baktım. Güneş vurmuş tepelerinde kırlangıçlar uçuyordu.

Birdenbire bana da onlar gibi bir canlılık geldi:

-Anladım Ma Sör, dedim, üzülmeyiniz... Ne yapalım, hepimiz öleceğiz...

Bu defa da Sör Süperiyör başımı göğsüne dayadı ve uzun müddet
bırakmadı.

Görüş günü olmadığı halde biraz sonra teyzelerim beni görmeye geldiler.
İzin alarak eve götürmek istediler. Razı olmadım. İmtihanların çok yakın
olduğunu söyledim. Mamafih imtihanların çok yakın olması, beni o gün her
zamankinden fazla azgınlık etmekten men etmedi. O kadar ki, akşam
mütalaasında şiddetli bir ateş bastı, tembellerin yaptıkları gibi kollarımı
sıranın üstüne koyarak uyukladım ve o gece yemek yemedim. Ertesi sabah
uyandığım zaman her zamanki Çalıkuşu idim.

Yaz tatillerimi Besime Teyzem’in Kozyatağı’ndaki köşkünde geçirirdim.



Buradaki çocuklardan bana hayır yoktu. Besime Teyzem’in kızı
Necmiye, annesinin dizi dibinden ayrılmayan, sessiz ve biraz da hastalıklı
bir çocuktu. Kâmran Ağabeyi’nin hemen hemen bir eşi idi.

Bereket versin, etrafta muhacir çocukları vardı. Onları bahçeye
toplayarak başlarına geçer, akşama kadar adeta kudururdum.

Bir aralık, zavallı arkadaşlarım istiskale uğramışlar, köşkün bahçıvanı
vasıtasıyla kapı dışarı edilmişlerdi. Fakat onlar, küçük, gönüllü çocuklardı.
Gördükleri hakarete aldırmayarak beni köşkten kaçırmaya gelirlerdi.
Saatlerce kırlarda serserilik eder, bahçenin çitleri üzerinden aşarak yemiş
çalardık.

Geceye doğru güneşten yüzümün derisi pul pul olmuş, yaralı ellerimle
eteklerimin yırtıklarını kapatmaya çalışarak içeri girince, teyzem saçını
başını yolar, bir kucak parlak tüy yığını altında ara sıra pembe ağzını açarak
esneyen ve o haliyle alık ve tembel Van kedilerine benzeyen Necmiye’yi
bana misal gösterirdi. Usluluğu, okumuşluğu, nazikliği, terbiyesi ve daha
bilmem neleri ikide birde başıma kakılanlardan biri de Kâmran’dı.

Necmiye, neyse ne... işin nihayetinde o, annesinin dizi dibinde büyümüş,
yumuşacık, sıcak bir külkedisiydi. Zaten kız kısmının da böyle olması lâzım
geldiğini içimden tasdik etmez değildim.

Fakat o yirmi yaşına yaklaşan ve sivri uçlu incecik dudakları üstünde
incecik bıyıkları çıkmaya başlayan koskocaman Kâmran’a ne oluyordu?
Kız ayağı gibi küçücük ayaklarında beyaz podösüet iskarpinleri, ipek
çorapları, yürürken ince bir dal gibi sallanıyor zannedilen narin vücudu,
sadakor gömleğinin açık yakasından çıkan uzun beyaz boynu ile erkekten
ziyade kıza benzeyen bu çocuğa son derece içerledim.

Erkek akrabalar ve konu komşu tarafından ikide birde ballandırılan
meziyetleri fena halde kanıma dokunuyordu.

Kaç defa koşarken ayağım kaymış gibi yaparak üstüne düştüğümü,
kitaplarını yırttığımı, sudan bahanelerle kavga çıkartmaya çalıştığımı
hatırlıyorum. Fakat Allah’ın kulu, bir gün bir parça canlan, kız, aksi bir şey
söyle de kedi gibi boynuna atılarak seni tozun, toprağın içine yuvarlayayım;



saçlarını çekeyim; yılan gözlerine benzeyen yeşil gözlerini parmaklarımla
tehdit edeyim.

Ayağına taş atarak onu kıvrandırdığım günü hıncımdan, zevkimden
titreyerek hatırlarım. Fakat o kendini ermiş, yetişmiş bir insan sayarak bana
tepeden bakar, gözlerinde hain bir gülümsemeyle: “Ne zamana kadar bu
çocukluk Feride?” derdi.

-Peki ama sende de ne zamana kadar bu pısırıklık, bu görücüye çıkan
eski zaman kızı naz ve edaları?!...

Bu sözleri ne de olsa söyleyemem tabii... Yaş, maşallah on üç, on dört...
Bu yaşta bir kız, yaptığı bir kabalığı bu kadar nezaketle karşılayan bir
delikanlıya daha fazla sataşmaz. Dudaklarımdan gayri ihtiyari münasebetsiz
bir şeyler kaçmasından korkuyormuşum gibi elimi ağzıma kapar, ona ferah
ferah küfretmek için bahçenin yalnız köşelerine kaçardım.

Yağmurlu bir gündü. Kâmran, köşkün alt katında akrabadan birkaç
hanımla, kadın tuvaletinden bahsediyorlardı. Kadınlar, yaptıracakları kış
elbiselerinin rengi hakkında ondan fikir alıyorlardı.

Ben, bir köşede dilimi çıkarmış, gözlerimi şaşılaştırmış, bütün dikkatimle
yırtık bir bluzun kolunu yamamakla meşguldüm. Kendimi tutamadım;
kahkahalarla gülmeye başladım.

Kuzenim:

-Ne gülüyorsun? diye sordu.

-Hiç, dedim. Aklıma bir şey geldi...

-Ne geldi?

-Söylemem...

-Haydi nazlanma... Zaten senin ağzında bakla ıslanmaz... Sonunda nasıl
olsa söyleyeceksin...

-Darılma o halde... Sen hanımlarla tuvalet konuşurken düşündüm ki,
Allah seni yanlış yaratmış. Kız olacakmışsın... Ama şimdiki yaşta değil...
Şöyle on üç, on dört sularında...



-Peki sonra?...

-Deminden beri bir karış yeri dikinceye kadar parmağımı delik deşik
etmiş olmama göre ben de yirmi, yirmi iki yaşlarında bir erkek...

-Ee, sonra?...

-Sonrası ne olacak, Allah’ın emriyle, Peygamber’in kavliyle seni
kendime alırdım, olur biterdi.

Odada bir kahkahadır koptu. Başımı kaldırdım ve bütün gözlerin bana
baktığını gördüm.

Misafirlerden biri bir münasebetsizlik etti:

-Peki ama, bu şimdi de mümkün Feride, dedi. Alıklaştım, gözlerimi iri iri
açarak:

-Nasıl? dedim.

-Nasıl olacak? Kâmran’a varırsın... O, senin tuvaletlerinle uğraşır,
söküklerini diker... Sen de sokak işlerine bakarsın...

Öfkeyle yerimden kalktım. Fakat bu kızgınlığım daha ziyade
kendimeydi. Lakırdıya çanak tutmuştum. Ben, saçma söylemekte bu kadar
ilerlemiş değilimdir, ama anlaşılan elimdeki hain sökük, bütün dikkatimi
almıştı.

Mamafih, “hem suçlu, hem güçlü” kavlince yine taarruza geçtim:

-Mümkün ama Kâmran Bey için zararlı olur sanırım, dedim. Çünkü
Allah esirgesin evde kavga çıkarsa kuzenimin hali ne olur? Vaktiyle nazik
ayaklarına yedikleri taşı unutmamışlardır sanırım...

Gülüşmeler arasında garip bir ciddiyetle odama çıkıyordum. Mamafih
kapıdan tekrar döndüm:

-Ayıp ettik, dedim, on dördüne gelmiş bir kız için pek ayıp oldu ama,
kusura bakmazsınız artık...

Topuklarımla merdiven tahtalarına vurarak, kapılara çarparak odama
çıktım. Kendimi top gibi karyolanın üstüne attım. Aşağıda kahkahalar



devam ediyordu. Kim bilir, belki de benimle eğleniyorlardı. Alacakları
olsun.

Şu Kâmran’la evlenmek galiba iyi bir şey olacaktı. Çünkü yaşlarımız
gittikçe büyüyor, onunla kavga çıkarmak fırsatı günden güne uzaklaşıyordu.
Bir kerecik olsun saç saça, baş başa dövüşerek hıncımı çıkarmak için
evlenmemizden başka çare kalmıyor gibiydi.

Yaz tatili sonlarında mektebimiz, bir zaman için için kaynar, bu taşkınlık
ancak birinci üç ay imtihanına doğru yatışırdı.

Sebebi şu: On üç, on dört yaşına gelen Katolik arkadaşlarım, baharda,
Paskalya bayramında ilk komünyonlarını yaparlar, etekleri yere değen
beyaz ipek elbiseler, gelin duvaklarına benzeyen kucak kucak tüller
örtülerek İsa Peygamber’le nişanlanırlardı.

Kilisede mum ışıkları, orgla çalınan ilahiler, her tarafı dolduran bahar
çiçekleri kokularıyla karışarak bir kat daha ağırlaşan günlük ve ödağacı
dumanları içinde yapılan bu nişan töreni pek güzel bir şeydi. Fakat ne yazık
ki, bu töreni takiben tatil aylarında hain arkadaşlarım, hemen nişanlılarına
vefasızlık ederler, balmumu renkli, mavi gözlü İsa'yı, karşılarına ilk çıkan
bir, hatta birkaç erkekle aldatırlardı.

Mektep açıldığı zaman, arkadaşlarım bavullarının gizli bir köşesinde
mektuplar, fotoğraflar, hatıra çiçekleri ve daha ne bileyim, neler neler
getirirlerdi.

Bahçede ikişer, üçer kol kola dolaştıkları zaman neler konuştuklarını
bilirdim. Kızların en masum ve dindarlarına hediye edilen renkli ve yaldızlı
peygamber ve melek resimlerinin altında saklanan fotoğrafların gençlere ait
olduğunu anlamakta güçlük çekmezdim. Bahçenin bir köşesinde kızlardan
birinin -etrafında uçuşan küçük böceklerin bile duyamayacağı bir sesle-
arkadaşının kulağına fısıldadığı hikâyeyi gözümden kaçırmazdım.

Bu mevsimde kızlar ikişer, üçer kişilik gruplara ayrılır ve birbirlerine
kene gibi yapışırlardı.



Ben biçare, bahçede ve sınıfta tek başıma kalırdım. Arkadaşlarım bana
karşı adeta bir esrar kumkuması kesilirlerdi. Onlar, sörlerden ziyade benden
çekinirlerdi. Niçin mi diyeceksiniz? Çünkü gevezeydim, sakallı dayının
dediği gibi ağzımda bakla ıslanmazdı. Birinin mesela bir bahçe parmaklığı
arasından bir komşu genciyle masum bir çiçek alışverişini duydum mu,
bahçede adeta tellal çağırırdım. Fazla olarak da böyle şeylere karşı son
derece mutaassıptım.

Hiç unutmam, bir kış akşamı mütalaahanede derse çalışıyorduk. Mişel
isminde çalışkan bir kız, kalın kafalı bir arkadaşına Roma tarihini müzakere
ettirmek için sörden müsaade almış, en arka sıraya çekilmişti.
Mütalaahanenin sessizliği içinde birdenbire bir hıçkırık duyuldu. Sör başını
kaldırdı:

-Ne o Mişel, sen ağlıyor musun? Niçin? dedi. Mişel, elini gözyaşlarından
sırılsıklam kesilmiş yüzüne kapadı. Cevabı onun yerine ben verdim:

-Mişel, Kartacalıların mağlubiyetine meraklandı, ona ağlıyor, dedim.

Sınıfta bir kahkaha koptu.

Hasılı arkadaşlarımın beni aralarına almamakta hakları vardı. Fakat
herkesten ayrı kalmak, koskoca bir kız olduğum halde zevzek bir çocuk
muamelesi görmek pek de hoş bir şey değildi.

Yaş on beşe gidiyordu. Aşağı yukarı annelerimizin gelin oldukları,
büyükannelerimizin “Aman evde kalıyoruz,” diye telaşla Eyüp’teki Niyet
Kuyusu’na koştukları yaş...

Boyum fazla uzamamıştı. Fakat hırçınlığıma rağmen vücudum gelişiyor,
yüzümde acayip renkler, ışıklar yanıp sönmeye başlıyordu.

Sakallı dayı, ara sıra ellerimden tutup beni pencere kenarlarına çekerek
yüzümü miyop gözlerine sokacakmış gibi yüzüne yaklaştırarak, “Kız bu ne
cilt, bu ne renk böyle? Perkal basması mübarek! Ne solacak, ne eskiyecek!”
diyordu.

Hadi canım, kız dediğin böyle mi olur? Topaç gibi bir vücut, fırça ile
boyanmış bir yüz... Aynaya baktıkça bonmarşe camekânında bebek



seyrediyorum zanneder, dilimi çıkarıp gözlerimi şaşılatarak kendimle
eğlenirdim.

Tatiller içinde en sevdiğim Paskalya yortusu idi. Bu iki haftayı geçirmek
için Kozyatağı’na gittiğim zaman kirazlar yetişmiş, büyük bahçenin
caddeye bakan yüzünü baştan başa kaplayan kiraz ağaçlan yemişlerle
donanmış bulunurdu.

Kirazı çok severdim. Bu on beş gün içinde serçe kuşları gibi hemen
hemen yalnız kirazla geçinir, en yüksek dal tepelerinde kalmış son kirazları
bitirmeden mektebe dönmezdim.

Bir akşamüstü yine bir ağaç tepesinde kiraz yiyor, çekirdeklerini fiskeyle
uzaklara savurarak eğleniyordum.

Bunlardan biri yoldan geçen yaşlıca bir komşunun ta burnunun ucuna
tesadüf etmesin mi?

Adamcağız neye uğradığını anlayamamıştı. Şaşkın şaşkın etrafına
bakıyor, fakat başını ağaca kaldırmaya akıl edemiyordu.

Sesimi çıkarmasam, olduğum yerde kımıldamasam belki de
münasebetsiz bir kuşun, tepesinden geçerken düşürdüğü bir çekirdek
sanarak çekilip gidecekti. Fakat son derece korkmuş ve utanmış olmama
rağmen, kendimi tutamadım, gülmeye başladım.

Adamcağız iri bir dalın üstüne ata biner gibi oturmuş, at gibi bir kızın
arsız arsız güldüğünü görünce dayanamadı. Hiddetten kaşını, gözünü
oynatarak:

-Bravo hanım kızım, dedi. Hiç yakıştıramadım, maşallah sizin gibi
erişmiş, yetişmiş koskoca bir hanıma...

O dakikada yer yarılsa yerin içine girecektim. Biçare Perkal basması
kimbilir ne renklere girmişti? Ağaçtan düşmek tehlikesine rağmen, ellerimi
mektep gömleğimin göğsü üzerine kavuşturdum, hafifçe boynumu büktüm.



-Beni affediniz beyefendi, dedim. Kaza vallahi... Daha doğrusu
dikkatsizlik...

Bu masum yalvarma jesti mektepte sörler ve dindar talebelerin Meryem
ve İsa karşısında dua ederken aldıkları bir jestti. Tesiri herhalde çok zaman
tecrübe edilmişti. Asırlarca müddetle bu ilahi ana oğlu bile kandırmış
olduğuna göre, bu ihtiyarcığı da haydi haydi rikkate getirecekti.

Tahminimde aldanmamıştım. Komşu, bu riyakâr nedamete ve sesimdeki
titreyişe aldandı, yumuşadı; neyse bana güzelce bir şey söylemek lüzumunu
hissederek:

-Böyle dikkatsizliklerin yetişmiş bir küçükhanıma zararı
dokunabileceğini düşünmüyor musunuz? dedi.

Maksadı gayet iyi anladığım halde, gözlerimi açarak:

-Niçin acaba efendim? dedim.

Elini güneşin yandan vuran ışıklarına siper ederek dikkatli dikkatli bana
bakıyor, gülüyordu:

-Mesela sizi oğluma almakta tereddüt edebilirim. Ben de güldüm.

-O cihetten sigortalıyım beyefendi; zaten uslu bir kız olsam da
almazdınız.

-Nereden biliyorsunuz?

-Çünkü benim ağaca çıkmak, kiraz çekirdeği atmaktan çok daha büyük
suçlarım vardır... Bir kere zengin değilim... İşittiğime göre zengin olmayan
kıza pek iltifat eden olmazmış... Sonra güzelliğim de yok... Bana sorarsanız
bu, fukaralıktan daha büyük bir kusur...

Bu sözler, ihtiyar beyi pek eğlendirmişti.

-Siz çirkin misiniz kızım? dedi. Somurttum:

-Ne demezsiniz? dedim. Ben kendimi bilmez miyim? Kız dediğiniz böyle
mi olur? Uzun boy, sarı saç, mavi yahut yeşil gözler lâzım...

Bu ihtiyar bey vaktiyle biraz yaramazmış galiba... Acayip bir bakış ve
değişik bir sesle:



-Ah, zavallı çocuğum, dedi. Sen güzelliğin ne olduğunu anlayacak,
kendinin ne olduğunu fark edecek yaşta mısın acaba? Her neyse... Sizin
adınız ne bakayım?

-Çalıkuşu...

-Bu, nasıl isim böyle?

-Pardon, beni mektepte böyle çağırırlar da... Asıl ismim Feride. Kendim
gibi yuvarlak, zarafetsiz bir isim.

-Feride Hanım... Sizin adınız da kendiniz gibi güzel, emin olun... Keşke
oğluma sizin gibisini bulsam...

Bilmem neden, bu kibar tavırlı, tatlı sesli adamla gevezelik etmek
hoşuma gidiyordu:

-Şu halde kendilerine de kiraz atabileceğim demek? dedim.

-Elbette... Elbette... Ona ne şüphe...

-Yalnız şimdilik müsaade edin de size birkaç kiraz vereyim. Beni
affettiğinizi ispat için bunları mutlaka almanız lâzım... İki dakika...

Bir sincap hafifliğiyle dallara tırmanmaya başladım, ihtiyar komşu,
ellerini yüzüne kapatarak:

-Aman dallar çatırdıyor... Sebep olacağım... Düşeceksiniz Feride Hanım,
diye bağırıyordu.

Ben bu telaşa aldırmıyor, söyleniyordum:

-Merak etmeyin... Düşmeye o kadar alışığım ki... Mesela yakın olsak
şakağımda bir yara izi görürdünüz. Bir iz ki; bütün öteki güzellikleri
tamamlar...

-Aman kızım... Düşeceksiniz...

-Bitti efendim, bitti... Yalnız, onları size nasıl vereceğim? Buldum
efendim, ona da çare buldum...

Önlüğümün cebinden mendilimi çıkardım, kirazları içine doldurarak bir
çıkın gibi bağladım:



-Mendili hiç merak etmeyin... Henüz burnumu silmedim... Gayet
temizdir... Şimdi onu yere düşürmeden tutmanızı rica ederim... Bir... İki...
Üç...

İhtiyar komşu, beklenmez bir çeviklikle kiraz mendilini yakalamıştı.

-Çok teşekkür ederim kızım, dedi. Yalnız ben şimdi mendilinizi nasıl iade
edeceğim?

-Ziyanı yok... Size hediyem olsun!

-Nasıl olur?

-Niçin olmasın? Hem başka bir şey de var... Ben, birkaç güne kadar
pansiyona döneceğim... Bizim mektepte bir âdet vardır... Kızlar tatil
günlerinde genç erkeklerle kur yaparlar, sonra mektep açıldığı zaman
bunları birbirlerine anlatırlar. Ben, daha böyle bir şey beceremediğim için
yanlarında küçük düşüyorum. Yüzüme karşı bir şey söylemeye cesaret
edemiyorlar ama muhakkak benim ahmaklığımla eğleniyorlar... Bu sefer
ben, bir şey kurdum... Mektebe gittiğim zaman mühim bir sırrım varmış
gibi başımı önüme eğip düşüneceğim, mahzun mahzun gülümseyeceğim.
Onlar: “Çalıkuşu, sende bir şey var!” diyecekler... Gevşek gevşek, “Hayır...
Nem olacak?” diyeceğim... inanmayacaklar, beni sıkıştıracaklar... O vakit:
“Peki, öyleyse... Ama kimseye söylemeyeceksiniz, yemin edeceksiniz!”
diyeceğim ve bir yalan uyduracağım.

-Ne yalanı?

-Sizinle tanışmam bu yalanı kolaylaştırıyor... “Duvarın üzerinde sarışın,
uzun boylu bir erkekle kur yaptık, birbirimize!” diyeceğim... Tabii, beyaz
saçlı diyemem... Hem siz küçükken sarışınmışsınız galiba... Arkadaşların
huyunu bilirim, “Ne konuştunuz?” diye soracaklar... “Beni güzel bulduğunu
söyledi,” diye yemin edeceğim... Ben de mendil içinde kiraz verdim, demek
tabii münasebet almaz... Gül verdim diyeceğim... Fakat bu da olmadı...
Gülü mendil içinde vermek âdet değildir... Hediye mendil verdim, derim
olur biter...

Biraz evvel birbirimizle kavga etmemize bıçak sırtı kaldığı halde şimdi
ihtiyar komşu ile gülüşüyor, ayrılırken birbirimize el sallıyorduk...



O senenin yazında bu ağaca çıkmak illeti yüzünden başıma bir şey daha
geldi.

Bir ağustos mehtabı gecesiydi. Köşke bir alay misafir gelmişti. Bunlar
arasında Neriman diye yirmi beşlik bir dul vardı ki, ara sıra köşkü
şereflendirmesi bir vaka olurdu.

Dünyada kendilerinden başka kimseyi beğenmeyen teyzelerimden alık
hizmetçi kızlara kadar herkes bu kadına hayrandı.

Neriman’ın çok sevdiğini söyledikleri kocası bir sene evvel ölmüştü.
Bunun için daima siyah giyerdi. Fakat bende öyle bir his vardı ki, siyah bu
kadının sarışın çehresine çok iyi gitmese; matem devam etmeyecek,
elbiseler takımıyla çöplüğe atılacaktı.

Neriman; kedi, köpek okşar gibi hareketlerle beni de avlamaya çalışmıştı.
Fakat nedense ben, ona ısınamamıştım. Aramız hayli şeker renkti. Bana
yaptığı avansları daima soğuk karşılıyordum.

O soğukluk hâlâ devam etmesine rağmen, şimdi itiraf etmeye mecburum
ki, bu Neriman, haincesine güzeldi. Benim onda çekemediğim şey fazla
koketliğiydi. Yalnız, kadınlar arasında bulunduğu zaman şöyle böyle
çekiliyordu. Fakat araya kazara bir erkek karışacak oldu mu yüzü değişiyor,
sesi, kahkahaları, bakışları bambaşka oluyordu. Hasılı, benim mektepteki
saman altından su yürüten arkadaşlarım daha fenlenmişti...

Kocanın lakırdısı açıldıkça bu kadının: “Benim için artık hayat bitti!”
diye bir yalancı teessür rolü oynayışı vardı ki, beni mahvederdi. O, böyle
yaparken ben, fena halde içerler: “Karşına dişe dokunacak biri çıksın,
görürüz!” diye söylenirdim.

Bizim köşkte Neriman’a akran sayılacak kimse yoktu. Lapacı
Necmiye’yi insandan saymak tabii doğru olamazdı. Teyzelerim saçları,
başları ağarmış koskoca kadınlardı. Ara sıra ötekinin, berikinin ayağına ip
takmaktan başka konuşacak lakırdıları olamazdı. O halde, o halde?...

Ben, bu Neriman’ın köşke dadanmasındaki sebebi sezer gibi olmuştum.
Galiba bizim budala kuzeni gözüne kestirmişti. Evlenmek için mi?



Zannetmem. Otuzuna yaklaşmış bir dul kadının yirmi yaşındaki bir çocukla
evlenmek istemesi, kepazeliğin dik âlâsı... O, böyle bir kepazelikten
çekinmese bile, benim cadaloz teyzelerimde, yavrularını öyle acemi çaylağa
kaptıracak göz var mı? O halde, o halde?

O haldesi var mı? Mesut dul, lüksüne, fantezisine uşaklık edecek yeni bir
kısmet avlayıncaya kadar benim kuzenle dalga geçecek, gönül
eğlendirecek...

Kâmran’a budala dedim ama, kızgınlığımdan... Yoksa ne yere bakan,
yürek yakan cinsinden sinsi bir sarı çıyandır. Neriman’la konuşurken güya
bir şey belli etmemek istiyor ama, benim gözümden kaçar mı?

Çocuklarla boğuşurken, kendi kendime ip atlarken, yahut yere yatarken,
iskambil falı açarken, gözlerim onlardaydı.

Kuzenim, neredeyse kadının ağzına girecek... Ara sıra hiçbir şeyin
farkında değil gibi görünerek yanlarından geçerdim. Hemen seslerini
kısarlar yahut lakırdıyı değiştirirlerdi. “Ne isterse yapsınlar, sana ne?”
diyeceksiniz. “Bana ne olur mu?” Kâmran, düşmanım da olsa kuzenim...
İster miydim, neyin nesi olduğu belli olmayan bir kadın onun ahlâkını
bozsun?

Ne anlatıyordum?... Evet, bir ağustos mehtabı gecesiydi. Onlar, köşkün
önündeki verandada, lüzumsuz bir lüks lambası ışığında, kalabalık bir grup
halinde konuşup gülüşüyorlardı.

Neriman’ın müzik notaları gibi hesaplı ve ahenkli kahkahaları sinirime
dokunduğu için kendi kendime uzaklaşmış, bahçenin bir köşesinde
ağaçların karanlığına dalmıştım.

Ta öbür uçta dallarından bir kısmını komşunun bahçesine sarkıtmış
ihtiyar bir çınar vardı. Biçarenin işe yarayacak bir yemişi olmamasına
rağmen, babayani halini severdim; bir sofa gibi üzerlerinde hiç korkusuz
gezilen, iri, yayvan dallarına çıkıp dolaşır yahut otururdum.

O gece de öyle yaptım, hayli yüksekçe bir dalına çıkarak oturdum.

Biraz sonra kulağıma hafif bir ayak sesi, arkasından kısık bir kahkaha
geldi.



Hemen gözlerimi açtım, kulaklarımı diktim... Ne görsem beğenirsiniz?
Kuzenim, mesut dulla beraber bana doğru geliyor...

Oltasına balık yaklaştığını gören bir balıkçı gibi baştan ayağa dikkat
kesilmiştim. Oturduğum yerde bir gürültü yapacağım diye ödüm
kopuyordu. Boş korku!

Onlar, o kadar kendilerinden geçmişlerdi ki, oturduğum yerde davul
çalsam galiba farkında olmayacaklardı. Neriman önden yürüyordu.
Kuzenim bir Arap köle gibi dört, beş adım gerideydi. Duvarların arasından
geçip yollarına devam etmeye kudretleri olmadığı için bulunduğum ağacın
altında oturdular.

Gelin yavrularım, gelin kuzularım... Sizi bana Allah gönderdi. Biraz
sonra görüşürüz... Bu güzel mehtap gecesinden sizde unutulmaz bir hatıra
bırakmaya elden geldiği kadar gayret ederiz.

Tam bu esnada ağustosböceği cırlamaya başlamaz mı? Çıldıracağım.
Kuzenimin mesut dula çektiği nutku işitemiyorum... Elimden gelse:
“Miskin, korkacak ne var? Buralarda kim olur?... Sesini çıkarsana!” diye
bağıracağım.

Bu nutuk arasından kulağıma yalnız: “Neriman, cicim, meleğim,” diye
birkaç kelime geldi. Zangır zangır titremeye başladım. Düşmesem bile
gürültü edeceğim, yaprakları hışırdatacağım diye korkuyorum. Arada
Neriman Hanım’ın da bir iki kelimesini yakalıyordum... “Rica ederim,
Kâmran Bey, rica ederim...” diyor.

Nihayet, sesler kesildi. Neriman yavaş yavaş duvara yürüyor, komşunun
bahçesinde karanlıkta başka bir şey varmış da görmek istiyormuş gibi
ayaklarının ucuna basarak kalkıyordu.

Bu vaziyette tabii arkası, ne yapacağını bilemiyor gibi görünen Kâmran’a
dönüktü.

Kuzenimin birdenbire ona yürüdüğünü, ellerini kaldırdığını görüyorum...
Yüreğim oynuyor, “nihayet aklı başına geldi, bu fena kadına güzel bir tokat
atacak!” Diyorum. Kâmran bunu yapsa ben de ağlayarak kendimi ağaçtan
atacağım, onunla ölünceye kadar barışacağım. Fakat o canavar, bunu
yapmadı. Sıska kollarından, bembeyaz kız ellerinden umulmaz bir kuvvetle



onu evvela omuzlarından, sonra bileklerinden yakaladı. Kucak kucağa,
soluk soluğa boğuşuyorlardı. Çınar yaprakları arasında kaçan ay
ışıklarından saçlarının birbirine karıştığını görüyordum.

Ne rezalet Yarabbî, ne rezalet! Bütün vücudum zangır zangır titriyordu.
Biraz önce onlara güzel bir oyun oynamaya karar verdiğim halde şimdi beni
sezmelerinden ödüm kopuyordu. Sahici bir kuşla yer değiştirip bu dalların
üstünden gökyüzüne kanatlanmayı, yukarıdaki ay illerinde kaybolup
giderek bu dünyadaki insanların yüzlerini artık görmemeyi ne kadar
istiyordum.

Dudaklarımı parmaklarımla sıkmama rağmen, ağzımdan bir ses çıktı. Bu,
galiba bir feryattı. Fakat aşağıdakiler tarafından duyulunca hemen bir
kahkahaya döndü. Namussuzların o dakikada şaşkınlıklarını görmeliydiniz!

Biraz önce ay ışığı gibi ayaklarını yere dokundurmadan yürüyor hissini
veren mesut dul şimdi ağaçlara çarparak, topuklarını burkularak
alabildiğine kaçıyordu.

Kuzenim de öyle yapmak istemişti. Fakat o hızla biraz gittikten sonra ne
düşündüyse düşündü, süklüm püklüm geri döndü.

Ben yapacak başka şey bulamadığım için hâlâ gülmeye devam
ediyordum. O, meşhur “karga ile tilki” masalındaki tilki gibi ağacın altında
sinsi sinsi dolaşmaya başladı.

Nihayet utanıp sıkılmayı bırakarak bana:

-Feride, çocuğum; azıcık aşağı iner misin? dedi. Ben, gülmeyi kestim;
ciddi bir sesle:

-Ne münasebet? dedim.

-Hiç... Seninle konuşacağım var da...

-Benim sizinle konuşacak bir şeyim yok... Rahatımı bozmayınız...

-Feride, şakayı bırak!...

-Şaka mı? Ne münasebet?



-Ama sen de çok oluyorsun... Sen aşağı gelmek istemezsen ben yukarı
çıkmayı bilirim.

Ölür müsün, öldürür müsün? Yürürken yolunda bir incecik su birikintisi
gördüğü zaman telaş eden, atlamaya karar vermeden evvel üç, dört kere
iskarpinlerine ve suya bakan, bir sandalyeye oturacağı zaman pantolonunu
parmaklarının ucuyla dizkapaklarından tutup yukarı çeken nazlı ve nazenin
kuzenimin ağaca çıkmak istemine gel de gülme.

Fakat o, bu gece sahiden canavar kesilmişti. Yakın dallardan birini
tutarak ağacın gövdesine atlıyor, daha yukarılara çıkmaya hazırlanıyordu...

Bu gece ağacın üstünde onunla yüz yüze gelmek fikri nedense beni
çıldırttı. Böyle bir şey olursa felaketti. Onun yeşil, yılan gözlerinin
yakından baktığını görürsem, ağaç dalları arasında çarpışa çarpışa boğuşan
iki yırtıcı kuşa döneceğiz. Gözlerini oyduktan sonra muhakkak aşağı
atacağım. Ya onu, ya kendimi. Fakat nedense bu çılgınlığı göstermeyi doğru
bulmuyordum.

Yerimden doğrularak sert bir emir verdim:

-Durunuz bakalım orada...

O, aldırmadı, hatta cevap vermedi. Çıktığı dalın üstünde doğrularak daha
yukarılara bakmaya başladı.

-Durunuz, dedim. Netice fena olacak... Bilirsiniz ki ben Çalıkuşu’yum.
Ağaçlar benim mülkümdür. Oralara benden başkasının ayak basmasına
tahammül edemem.

-Bu ne garip konuşma Feride?... Hakikaten bu ne garip konuşmaydı!...
Çaresiz, alaycı bir tavır aldım. Gelirse daha yukarılara çıkmaya
hazırlanarak:

-Biliyorsunuz ki, size hürmetim vardır, dedim. Sizi ağaçtan aşağı
yuvarlamaya mecbur olursam pek üzülürüm. Biraz evvel şiir okuyan sesiniz
birdenbire değişerek “aman aman aman” diye bağırmaya başlarsa feci olur.

Onun sesini taklit ederek kahkahalarla gülüyordum.

-Şimdi görürsünüz.



Korku, onu cesur ve çevik yapmıştı. Tehdidime aldırmadan altımdaki
dallara tırmanmaya devam ediyordu.

Ağaçta adeta bir kovalamaca oyununa başladık. O yaklaştıkça ben
yukarılara çıkıyordum. Fakat dallar gittikçe inceliyordu. Bir aralık duvarın
üstüne atlayıp kaçmayı düşündüm. Ancak, bunu yaparsam kaçamayıp, bir
yerimi kırarak kuzenimin yerine benim haykırıp bağırma ihtimalim vardı.

Mamafih ne pahasına olursa olsun, bu gece birbirimize
yaklaşmamalıydık. Politikayı değiştirerek sordum:

-Benimle konuşmayı niçin bu kadar istediğinizi anlayabilir miyim acaba?

Benim bu sözlerim karşısında o da değişti, ciddi bir tavır alarak durdu:

-Seninle şakalaşıyoruz ama, mesele çok mühim, Feride. Korkuyorum
senden...

-Öyle mi? Neyimden korkuyorsunuz acaba?

-Bir gevezelik etmenden...

-O, her gün yaptığım şey değil mi?

-Bu gecekinin her zamankilere benzememesinden...

-Bu gecede ne fevkalâdelik var ki?... Kâmran çok yorulmuş, üzülmüştü.
Artık pantolonunu falan düşünmeyerek dallardan birine oturdu; hâlâ şakaya
devam ediyor görülmekle beraber, ağlayacak haldeydi.

Ben, ona acıdığım için değil, fakat ne olursa olsun artık onunla
konuşmaya tahammülüm kalmadığı için, bir an önce kendimi kurtarmak
için:

-Merak etme, dedim. Korkulacak bir şey olmadığına emin olabilirsin...
Hemen misafirinin yanına dön... Ayıp olur. Söz mü, Feride?... Yemin mi?...

-Söz, yemin... Ne istersen...

-İnanayım mı?

-Zannederim ki, inanman lâzım... Artık eskisi kadar çocuk değilim...

-Feride...



-Hem ne biliyorum ki, ne söylememden korkuyorsun? Ben, kendi
kendime oturuyordum ağacımda.

-Bilmem, fakat inanmak gelmiyor içimden...

-Sana büyüdüğümü, hemen hemen bir genç kız olduğumu söyleyişimde
elbet bir maksat var... Hadi sevgili kuzenim... Fazla üzülmeyin... Bazı şeyler
vardır ki, çocuk görür... Fakat artık büyümeye başlamış bir genç kız hiç fark
edemez... Hadi gönlün rahat etsin...

Kâmran’ın korkusu yavaş yavaş hayrete dönüşüyor gibiydi. Beni mutlaka
görmek ister gibi ısrarla başını kaldırarak:

-Ne kadar başka türlü konuşuyorsun Feride... dedi. Söz uzarsa içinden
çıkamayacaktık. Yalancı bir hiddetle bağırdım:

-Yetişir artık... Uzatırsan sözümü geri alacağım... Kendin düşün...

Bu tehdit, onu korkuttu. Kös kös ağaçtan indi, Neriman’ın gittiği tarafa
gitmekten utanıyormuş gibi, bahçenin aşağı tarafına yürümeye başladı.

Mesut dul, o geceden sonra köşkte görünmez oldu. Kâmran’a gelince,
onun da uzun zaman benden korktuğunu hissettim.

İstanbul’a her inişinde bana hediyeler getiriyordu. Resimli bir Japon
şemsiyesi, ipek mendiller, ipek çoraplar, yürek biçiminde bir tuvalet aynası,
şık bir el çantası...

Bir hoyrat çocuktan ziyade yetişmiş bir genç kıza yakışacak bu şeylerin
bana verilmesindeki mana neydi? Çalıkuşu’nun gözünü boyamak, gagasını
kapatarak gevezelik etmesine mani olmaktan başka ne olabilirdi?

Başkası tarafından hatırlanmaktaki zevki anlayacak yaşa gelmiştim.
Sonra, güzel şeyler hoşuma gidiyordu.

Fakat nedense bu hediyelere ehemmiyet verdiğimi ne Kâmran’a ne de
başkasına göstermek istiyordum.

Üzeri sazdan köşkler, çekik gözlü Japon kızlarıyla süslenmiş şemsiyemi
yere, tozların içine düşürdüğüm zaman almıyor, teyzelerimden:



-Feride, sana verilen hediyelerin kıymetini böyle mi bilirsin? diye azar
işitiyordum.

Parmaklarımı parlak ve yumuşak derisine sürerken adeta hürmet
duyduğum çantama; bir gün elimdeki sulu yemişleri dolduracak gibi bir jest
yaparak onları çığlık çığlığa bağırtmıştım.

Biraz gözümü açabilsem, Kâmran’ın bu korkusundan ben daha ne
istifadeler eder, ufak tefek şantajlarla onu daha neler neler almaya mecbur
edebilirdim.

Fakat ben, bir yandan o kadar sevdiğim bu eşyaları bile yırtıp kırmak,
sonra ayaklarımın altına alarak ağlaya ağlaya ezmek istiyordum.

Kuzenime olan küskünlüğüm, nefretim bir türlü geçmek bilmiyordu.

Başka yazlar mektebin açılacağı günlerin yaklaştığını gördükçe başım
ağrır, gözlerim kararırdı. Halbuki, o sene evden, bu insanlardan
uzaklaşacağım günü iple çektim.

Mektebin ilk haftalarında bir pazar günüydü. Sörler bizi Kâğıthane
tarafına gezmeye götürmüşlerdi.

Sörler, sokakta gezmeyi pek sevmezlerdi ama nedense o akşam karanlığa
kalmıştık.

Ben, taburun en arkasında yürüyordum. Bilmem nasıl oldu? Bir aralık
farkına varmadan arkadaşlarımla aramdaki mesafeyi dehşetli surette açılmış
buldum. Beni her zamanki âdetim üzerine en önde gidiyor zannetmiş
olacaklar ki hiçbir taraftan bir ses çıkmıyordu. Derken yanımda bir gölge
belirdi. Baktım, Mişel...

-Sen misin Çalıkuşu? dedi. Niçin böyle kendi kendine, yavaş
yürüyorsun?

Sağ ayağımın bileğine sarılı mendili gösterdim:

-Biraz evvel oynarken düştüğümün, ayağımı yaraladığımın farkında
değilsin galiba... dedim. Mişel, fena kız değildi. Halime acıdı.



-İster misin sana yardım edeyim? dedi.

-Herhalde beni arkana almayı teklif edecek değilsin...

-Tabii hayır... Buna imkân yok... Fakat koluna girebilirim, değil mi? Öyle
değil... Kolunu omzuma at... Daha kuvvetli... Ben de seni belinden
tutayım... Yükün biraz hafifler... Nasıl, yürürken daha az acı hissetmiyor
musun?

Dediğini yapmıştım. Hakikaten iyi oluyordu.

-Mersi Mişel, dedim. Sen çok iyi bir kızsın... Biraz yürüdükten sonra
Mişel:

-Biliyor musun Feride, dedi. Bu pozda yürüdüğümüzü gören arkadaşlar
ne zannedecekler?

-Ne zannedecekler?

-Feride de âşık olmuş... Mişel’e derdini anlatıyor, diyecekler...

Birden durdum:

-Doğru mu söylüyorsun? dedim.

-Elbette...

-O halde hemen kolumdan çık.

Bu emri verirken bir kumandan gibi serttim.

Mişel, beni tutmakta devam ederek:

-Koca budala, dedi. Nasıl buna ihtimal veriyorsun?

-Budala mı? Niçin?

-Herkes senin ne olduğunu bilmez mi?

-Ne demek istiyorsun?

-Hiç... Sanki senin böyle bir maceran olamayacağını... Kimse ile kur
yapmana ihtimal olmadığını...

-Niçin?... Beni çirkin mi buluyorsun?



-Hayır... Çirkin değil... Belki hatta güzel... Fakat ıslah kabul etmez surette
saf, aptal...

-Benim için böyle mi düşünüyorsun?

-Ben değil herkes öyle düşünüyor... Sevgi işinde Çalıkuşu bir hakiki
gourde’dur, diyorlar.

Türkçesini pek iyi bilmiyordum ama, gourde Fransızcada asmakabağı,
sukabağı, balkabağı gibi bir manaya gelirdi. Hangisi olursa olsun fena şey...
Zaten kısa boyum, kalınca vücudumla bu kabaklardan birine de pek
benzemez değildim... Şu halde Çalıkuşu’ndan sonra bana bir de gourde diye
isim takılırsa, dehşet... Ne yapıp edip bu haysiyet kırıcı tehlikenin önüne
geçmek lâzım.

Yine ondan öğrendiğim bir jestle başımı Mişel’in omzuna koydum,
manalı bir yan bakışla hazin hazin gülümsedim:

-Siz öyle zannededurun.

-Ne söylüyorsun, Feride?

Mişel, durmuş hayretle bana bakıyordu. Ben, boynumu çarptırarak tasdik
ettim:

-Maalesef öyle, dedim ve yalanımı bir kat daha yutulur bir renge sokmak
için de iç çektim...

Mişel bu defa hayretinden bir istavroz çıkardı:

-Güzel... Çok güzel, Feride... Yazık ki bir türlü inanamıyorum...

Zavallı Mişel, öyle sevme çılgını bir kızdı ki, bunu başkasında sezmek
bile ona zevk veriyordu. Fakat, dediği gibi ne çare ki inanmaya ve açıktan
açığa sevinmeye cesaret edemiyordu.

Bir münasebetsizliktir yapmışım. Artık arkasını getirmek namus borcu
oluyordu:

-Evet Mişel, dedim. Ben de seviyorum.

-Yalnız sevmek mi Çalıkuşu?



-Şüphesiz, karşılığı da var: Grande gourde.

Biraz evvel onun bana söylediği gourde kelimesini ben bir de başına
“kocaman” sıfatını takarak ona iade ettiğim halde: “Sensin; o senin
adındır!” demek bile aklına gelmiyordu.

Demek ki yalana başlar başlamaz ona kendimi tanıtmaya muvaffak
olmuştum, ne saadet!

Mişel, şimdi beni daha büyük bir muhabbetle kollarında tutuyordu:

-Anlat Feride... Anlat, nasıl oldu? Demek sen de ha? Nasıl, sevmek güzel
şey, değil mi?

-Elbette güzel...

-Kim bu?... Çok mu güzel sevdiğin genç?

-Çok güzel!

-Nerede gördün? Nasıl tanıdın?

-Haydi, artık ısrarı bırak.

Israrı bırakmaya can atıyordum. Fakat ne uydurup söyleyeceğini
bilemiyordum. Sevecek bir hakiki insan bulanlara şaşmak lâzım... Çünkü
onun bir hayalini bile bulmak o kadar güç, o kadar güç ki...

-Haydi Feride... Bekleme... Yoksa benimle şaka ettin, diyeceğim.

Birdenbire telaşlandım. Şaka mı, Allah esirgesin... Ben asma yahut
sukabağı ha... Öyle bir aşk hikâyesi uydurayım ki sen de şaş...

Mişel’e sevdiğim diye prezante etmek için aklıma kim gelse
beğenirsiniz? Kâmran!...

-Kuzenimle birbirimize kur yapıyoruz...

-Geçen sene mektebin parloir’ında gördüğüm sarışın kuzen mi?

-Ta kendisi...

-Ah, ne güzel!



Söylemiyordu. Fakat bakışlarından, gülüşlerinden ne demek istediklerini
anlıyordum. Bu, bana garip bir gurur veriyordu. Bir zaman gevezeliği,
yaramazlığı bırakmaya mecbur oldum. Bu vaziyette bir insanın bebek gibi
atlaması, sıçraması, yaramazlık etmesi şık bir şey olamazdı.

Mamafih, huy canın altındadır, derler. Akşamüstleri son teneffüste
Mişel’in koluna asılarak ona yavaş yavaş yeni masallar uydurmakta devam
ederken, ara sıra da yine şeytana uyuyordum.

Yine bir kır gezintisi dönüşüydü.

O gün nedense bizimle gelmemiş olan Mişel, beni kapıda karşıladı,
elimden tutarak koşa koşa bahçenin bir köşesine götürdü:

-Sana havadisim var, dedi. Hem sevineceksin, hem üzüleceksin...

-Bugün senin şansın kuzen mektebe geldi...

-Şüphesiz senin için... Keşke sen de benimle kalsaydın.

İnanmıyordum. Bir büyük sebep yokken Kâmran, beni aramaya gelmiş
olsun! Mişel herhalde yanlış görmüş olacaktı.

Mamafih, bu şüpheyi kendisine söylemedim. Yalancıktan inanmış gibi
görünerek:

-Bir genç erkeğin kur yaptığı kızı görmeye gelmesinden daha tabii ne
olur? dedim.

-Bulunmadığına üzüldün, değil mi?

-Zannederim. Mişel yanağımı okşadı.

-Bununla beraber o yine gelir, dedi. Madem ki seviyor...

-Ona ne şüphe?

O akşam, yemekten sonra Sör Matild beni çağırdı, bir sırma tel ile
birbirine bağlanmış iki resimli şeker kutusu uzatarak:

-Bunları sana kuzenin getirdi, dedi.

Sör Matild, hiç hoşlanmadığım bir tipti. Fakat kutuları bana uzatırken
boynuna sarılıp yanaklarını öpmemek için kendimi zor tuttum.



Demek Mişel yanlış görmemişti. Mektebe gelen kuzenimdi.
Arkadaşlarım arasında masalımın doğru olduğundan şüphe eden varsa bu
kutuyu görünce onlar da fikirlerini değiştirmeye mecbur olacaklardı. Ne
güzel!

Kutularımın biri renk renk fondanlar, biri yaldızlı kâğıtlara sarılmış
şokololarla doluydu. Üç, beş ay evvel olsa onları en yakın arkadaşlarımdan
bile ne ihtimamla gizlerdim. Fakat o gece mütalaa saatinde kutularım elden
ele sınıfı dolaşıyor, bütün çocuklar, insaflarının derecesine göre, içinden
birer, ikişer, üçer alıyorlardı.

Bazıları uzaktan bana manalı işaretler yapıyorlardı. Ben, utanmış gibi
yaparak başımı öte tarafa çeviriyor, gülüyordum. Ne güzel!

Mişel maalesef, yaldızlı dipleri görünmeye başlamış olan kutularımı
tekrar bana teslim ettiği zaman:

-Bu kutular adeta nişan şekeri kutusu Feride, diye fısıldadı.

Masalım bana biraz pahalıya mal olmuştu, ama ne yaparsınız?...

Üç gün sonraydı, imtihan için boyalı bir coğrafya haritası hazırlıyorum.
Boya işleri bana hiç gelmezdi. Biraz savruk olduğum için ikide birde
renkleri birbirine karıştırıyor, ellerimi ve dudaklarımı boyuyordum.

O gün de ben, yine bu halde uğraşırken kapıcının kızı sınıfa girdi; beni
görmek için gelen kuzenimin parloir’da beklediğini haber verdi. Ne
yapacağımı bilemiyor gibi etrafıma ve kürsüde oturan muallim söre şaşkın
şaşkın baktığımı hatırlıyorum.

O:

-Haydi Feride, dedi. Haritalarını olduğu gibi bırak... Misafirini gör...

Haritaları olduğu gibi bırakayım, âlâ... Fakat misafiri hangi suratla
görmeye gideyim?...

Yanımdaki arkadaşım, önlüğünün cebinden minimini bir ayna çıkarmış,
benimle eğlenir gibi önüme koymuştu.

Yüzümün, hele ağzımın hali felaketti. Yazı yazarken kalemi ağzıma
soktuğum gibi, şimdi de fırçayı ağzıma sokmuştum. Dudaklarım yol yol



sarı, kırmızı, mor boyalarla boyanmıştı. Bunları ne mendille, ne de su veya
sabunla çıkarmama imkân olmadığını, hatta uğraşsam büsbütün
sıvaştıracağımı biliyordum.

Kâmran’ın ehemmiyeti yok tabii, onun karşısına hangi çehreyle çıkmayı
canım isterse öyle yaparım... Fakat gelenin kim olduğunu öğrenerek kıs kıs
gülen arkadaşlarıma karşı ben, kur yapılan, hatta nişanlanmaya hazırlanan
bir kız vaziyetindeydim. Hay Allah cezasını versin!

Koridordan çıkarken gözüme ilişen bir ayna, sıkıntımı büsbütün artırdı. O
kadar ki, parloir’ın önü boş olsaydı belki de içeri girmeyecektim. Fakat ne
çare ki, ortada bu hareketime mana verecek yabancılar dolaşıyordu.

Ne yapalım, artık olan olmuştu. Kapıyı hızla açarak fırtına gibi içeri
atıldım. Kâmran pencerenin yanında ayakta duruyordu. Doğruca yanına
gitsem, ne bileyim, mesela birbirimizin elini tutmamız lâzım gelecekti;
kuzenimin kadın eli gibi temiz ve süslü ellerini ıslak ellerimin boyasıyla
berbat edecektim.

Gözüme masanın üstünde yine sırma tellerle birbirine bağlı paketler ilişti.
Bunların bana ait olduğunu anladım. Artık işi gürültüye getirmekten,
ellerimin, dudaklarımın boyalarını bir çocuk deliliği perdesi altında
saklamaktan başka çare yoktu. Siyah önlüğümün eteklerini tutarak kutuların
önünde muhteşem ve uzun bir reverans yaptım. Bu esnada parmaklarımı
biraz da eteklerime silmek ihtiyacını ihmal etmedim. Sonra, kutulara elimle
birkaç sıkı öpücük göndererek bir parça da dudağımın boyalarını
hafiflettim.

Kâmran gülerek yanıma yaklaşmıştı. Biraz da ona iltifat etmek lâzım
geliyordu:

-Bunlar ne büyük iltifatlar, Kâmran Beyefendi, dedim. Gerçi şokololar,
fondanlar biraz kılıcımızın hakkı ama, ne de olsa insan mahcup oluyor...
Evvelki günkü kutuda bir nevi fondan vardı, inşallah onlara yeni kutularda
da tesadüf etmek mümkün olur... Fakat hakikaten tarifine imkân yok...
insan, onları ağzında eritirken yüreği de beraber eriyor.

Kâmran:

-Bu sefer zannederim daha kıymetli bir şey bulacaksın, Feride, dedi.



Yalancı bir telaş ve sabırsızlıkla onun gösterdiği kutuyu açtım, içinden iki
yaldızlı kitap çıktı. Bunlar Noel yortularında küçük çocuklara hediye edilen
resimli bebek masalları kabilinden şeylerdi. Kuzenim, herhalde
anlamadığım bir sebeple benimle eğlenmiş olacaktı. Sırf bunun için buraya
kadar zahmet ettiyse ayıp doğrusu... Ona küçük bir ders vermek sırası
gelmiş miydi acaba? Bilmiyorum, fakat kendimi tutamadım. Boyalı
dudaklarıma uymayacak bir ciddiyetle:

-Hediyelerin her türü için teşekkür etmek lâzım, dedim. Fakat müsaade
ederseniz küçük bir römork yapayım... Birkaç sene evvel siz de bir
çocuktunuz. O vakit haliniz ve ağırbaşlılığınızla büyük insanlara
benzerdiniz gerçi, ama ne de olsa, bir çocuktunuz değil mi? Siz maşallah
seneden seneye büyüyor, resimli roman kahramanlarına benzer bir genç
oluyorsunuz da ben daima yerimde sayıyorum?

Kâmran, hayretle gözlerini açtı:

-Pardon Feride, dedi. Anlamadım.

-Anlaşılmayacak bir şey yok. Yani siz büyüyorsunuz da ben neden
Bibliothegue rose masallarını okuyacak bir bebek kalıyorum ve bir türlü
haline göre on beş yaşına girmiş bir kız muamelesine lâyık görülmüyorum?

Kâmran, şaşkın şaşkın, yüzüme bakmakta devam ediyordu:

-Yine anlamadım, Feride!

Bu anlayışsızlığa hayret eder gibi bir jest yaptım, dudaklarımı büzdüm.
Fakat doğrusu aranırsa ne demek istediğimi ben de anlamamıştım.
Yaptığıma pişman oluyor, bir kaçamak arıyordum.

Bu defa sinirli bir hareketle ikinci kutunun bağını kopardım, içinde yine
fondanlar vardı.

Kâmran, hemen hemen resmi bir tavırla hafifçe eğildi:

-Artık size ermiş, yetişmiş bir genç kız muamelesi etmek lâzım geldiğini
ağzınızdan işitmek beni pek bahtiyar etti Feride, dedi. Kitaplar için sizden
af dilemeye lüzum görmeyeceğim. Çünkü fondanlar ispat etmiştir ki,
kitaplar zaten bir şakadan başka bir şey değildi. Maksat size kitap getirmek
olsaydı belki o demin bahsettiğiniz romanlardan da seçebilirdim.



Kâmran’ın bu tavrı, bu sözleri muhakkak alaydı. Fakat öyle de olsa, onun
karşımda bu sesle, bu kelimelerle konuşması hoşuma gidiyordu.

Cevap vermeye mecbur olmamak için ellerimi bir dua vaziyetinde
birbirine kavuşturarak dalgın bir hayranlık rolü oynuyordum. O, sözünü
bitirince yüzüne baktım; gözlerime düşen saçları bir baş işaretiyle
silkeleyerek:

-Ne söylediğinizi dinleyemedim, efendim, fondanlar o kadar güzel ki...
Mamafih, bunları görünce barıştık. Mesele yok. Çok mersi, Kâmran.

Dinlenilmediğini zannetmesine onun galiba canı sıkılmıştı. Mamafih, o
da nedense bunu bana sezdirmemek istedi; içini çekerek yalancı bir
somurtkanlıkla:

-Ne yapalım, madem ki çocuk hediyeleri makbule geçmiyor artık,
bundan sonra büyük insanlara mahsus ciddi şeylerle hatırınızı sorarız, dedi.

Ben, şimdi yalnız fondanlarımla meşgul görünüyordum. Bir mücevher
muhafazası seyreder gibi sevinçle kutuya bakıyor, içinden çıkardığım
şekerleri, bir resimli gazetenin üstüne sıralıyordum. Aynı zamanda da
saçma sapan şeyler söylüyordum:

-Bunları yemek de bir sanattır, Kâmran. Hem bu sanatı, acizâne ben
keşfettim. Bak, mesela sen şu sarıyı kırmızıdan evvel yemekte bir zarar
görmezsin, değil mi? Halbuki ne yazık? Çünkü kırmızı; hem fazla tatlıdır,
hem biraz nanelidir. Onu evvela yersem sanırım o nazik lezzetine, o şairane
kokusuna yazık olur. Ah, canım şekerler...

Bir tanesini alarak dudaklarıma götürdüm. Kuş yavrusunu sever gibi
okşuyor, onunla adeta konuşuyordum.

Kuzenim elini uzattı.

-Onu bana versene, Feride, dedi. Tuhaf bir nazarla yüzüne baktım:

-Ne demek?

-Yiyeceğim.

-Kutuyu yanında açtığımıza galiba fena ettik. Getirdiklerini kendin
yemeye başlarsan işimiz var...



-Sadece onu ver!

Hakikaten bu ne demektir? insan, başkasının ağzına sürülmüş bir şeyden
iğrenmemek için... Neler düşünüyorum!

Herhalde bir şaşkınlık ve dalgınlık saniyesi geçirmiş olacağım ki,
kuzenim birdenbire elini uzattı, fondanı parmaklarımdan kapmak istedi.
Fakat ben daha atik davrandım. Şekeri kaçırdım ve ona dilimi çıkardım:

-Sizin böyle el çabukluğu hünerleriniz yoktu ama nasıl oldu, diye alay
ettim.

-Bakın, ben size bu kadar güzel fondanın nasıl yeneceğini tarif edeyim de
ondan sonra kapın...

Başımı biraz arkaya atarak tekrar dilimi çıkardım, fondanı üzerine
koydum. Şeker, yavaş yavaş eridikçe başımı iki tarafa sallıyor, dilim serbest
olmadığı için el hareketleriyle ona fondanın lezzetindeki fevkalâdeliği
anlatıyordum.

Kuzenim o kadar tuhaf bir şaşkınlıkla bakıyordu ki, kendimi tutamadım,
gülmeye başladım.

Sonra, tekrar ciddileştim, kutuyu uzatarak:

-Şimdi artık öğreneceğinizi öğrenmiş sayılacağınız için bir tane ikram
edebilirim.

Kâmran, yarı şaka bir hiddetle kutuyu itti:

-İstemem, dedi. Hepsi senin olsun.

Aramızda aşağı yukarı konuşulacak bir şey kalmamıştı. Terbiye icabı
evdekilerden haber sorduktan ve onlara komplimanlarımı gönderdikten
sonra kutularımı koltuğumun altına sıkıştırarak çıkmaya hazırlanıyordum.

Birdenbire parloir’ın yanındaki odadan hafif bir gürültü oldu. Kedi gibi
kulak kabartarak dinledim.

Mektep levhalarına ve haritalarına mahsus olan bu odanın biraz evvel
kapısı açılmıştı. Sonra levhalardan birinin yere düşmesine benzer bir ses



işitmiştim. Şimdi de arkadaki camlı kapının arkasında fare tıkırtısından
farkı olmayan bir gürültü ve hareket hissediyordum.

Kuzenime belli etmeden bu kapıya şöyle bir bakınca ne göreyim? Buzlu
camın arkasında kocaman bir baş gölgesi... Derhal işi çakmıştım. Mişel’di.
Bir haritaya ihtiyaç olduğunu söyleyerek aptal soru kandırmış, parloir’ın
yanındaki odadan bizi gözetlemeye gelmişti.

Gölge kaybolmuştu. Fakat camın altındaki anahtar deliğinden bu kızın
bizi gözetlediğine hiç şüphem yoktu. Ne yapacaktım? Birbirine kur yapan
iki insan sıfatıyla, o bizden mutlaka fevkalâde bir şeyler bekliyordu. Benim,
kuzenime “Haydi, Allah yolunu açık etsin, evdekilere selam” diyerek aptal
aptal kapıdan çıktığımı görünce her şeyi anlayacak, koridorda başımı
kollarının arasında sıkıştırıp saçlarımı karıştırarak “Bana masal okudun,
ha!” diye gülecekti.

Bu korku, bana o saniyede bir hınzırlık düşündürdü. Doğru bir şey değil
ama, madem ki bir rol oynamaya başlamıştık, sonuna kadar devam
edecekti.

Mişel, mektep arkadaşlarımın çoğu gibi Türkçe bilmezdi. Şu halde
söyleyeceğimiz lakırdıların ehemmiyeti yoktu. Elverir ki, ses ve jestler
sevişen iki insanın jestlerine benzesin... Kâmran’a:

-Az kalsın unutuyordum, dedim. Sütninenin torunu köşkte mi?

Sütninenin torunu senelerden beri köşkte büyüyen bir öksüzdü.

Kâmran, sualime şaşırır gibi oldu:

-Elbette köşkte... dedi. Nereye gitmesini isterdin?

-Tabii... Biliyorum... Yalnız... Ne bileyim işte? Ben bu çocuğu o kadar
seviyorum ki... Kuzenim gülümsedi:

-Bu da nereden çıktı, dedi. Yüzüne bile baktığın yoktu biçarenin...

Garip bir hareketle:

-Yüzüne bakmamak ne ispat eder, rica ederim, dedim. Sevmediğimi mi?
Ne delilik!... Bilâkis ben, bu çocuğu o kadar çok seviyorum ki...



Bu seviyorum kelimesini, La Dam O Kamelya rolü oynayan bir aktris
jestiyle boynumu bükerek ellerimi göğsümün üstünde kavuşturarak tekrar
ediyor, yan gözle de kapıya bakıyordum.

Mişel, altı kelime Türkçe biliyorsa, bunların üçü mutlaka “sevmek, sevgi,
sevda” gibi şeyler olacaktı. Mamafih, tahminimde yanılmış olsam da
herhalde bir diksiyonere bakabilir, yahut da “seviyorum ki” kelimesinin ne
dehşetli bir manası olduğunu herhangi bir Türkçe bilenden öğrenebilirdi.
Yalnız

Kendimi tutamayarak birdenbire bir baskın yaptım:

-Adı nedir? Ne iş yapar? Evinin adresi ne? dedim.

Kuzenim şaşaladı; o kadar şaşaladı ki, bir uydurma isim ve adresi bile
düşünemedi. Renkten renge girerek ve gülerek:

-Ne yapacaksın? Niçin bu merak? gibi kelimelerle beni atlatmaya uğraştı.

Ortada ehemmiyetli bir mesele varmış gibi:

-Ben, hafta başında teyzeme sorarım, dediğim zaman ise daha fazla
kızardı.

-Sakın ha! Anneme ondan bahsetme... Görüşmemi istemez de, diye
yalvarmaya başladı.

Hiddetle ayağa kalktım, zorla tutmaya çalıştığım ellerimi cebime
saklayarak:

-Ne baba dostlarınızla, ne kendi dostlarınızla meşgul olduğumu
zannediyorsanız yanılıyorsunuz. Münasebetsizliğimden öyle bir lakırdı
ortaya atıverdim işte, diye dışarı çıktım.

O günden sonra Kâmran ne zaman mektebe geldiyse bahane uydurdum,
yanına çıkmadım. Getirmekte devam ettiği kutuları sınıfta, yahut bahçede
yırtarak açıyor, içindekilerini bir tanesine el sürmeden çocuklara yağma
ettiriyordum.

Hakikat meydandaydı. Mesut dul mutlaka bu taraflarda bir yerde
oturuyordu. O geceden sonra mutlaka anlaşmışlardı. Kuzenim ikide birde
onun evine gidiyor, o arada bana da uğruyordu.



İstedikleri ahlâksızlığı yapsınlar... Bana ne? Fakat beni arada oyuncak
etmeleri fena halde gücüme gidiyordu. Bu aklıma geldikçe vücuduma ateş
basıyor, hiddetten ağlamamak için dişlerimle dudaklarımı kanatıyordum.

Neriman’ın nerede oturduğunu evden sorup öğrenmek işten bile değildi.
Fakat bu kadının adını ağzıma almak, bana tahammül edilemeyecek bir şey
gibi görünüyordu.

Eve çıktığım bir tatil günüydü. Bir misafir, Necmiye’ye:

-İki gün evvel Neriman’dan bir mektup aldım, dedi. Çok mesutmuş...

Küçücük bir fino köpeğini havuzda yıkamak için dışarı çıkıyordum. Bu
sözleri işitince kapının yanında durdum, yere çömelerek köpeği yavaşça
kucağımdan indirdim.

Mesut dul için bir şey soramazdım, fakat kulağıma da yasak yoktu ya...

Misafir, devam ediyordu:

-Neriman kocasından çok memnun görünüyor, bu sefer mesut olsun
zavallı...

Necmiye, bir hamam kubbesi ahmaklığıyla:

-Ya, ya! Bu sefer bari mesut olsun zavallı, diye misafirin kelimelerini
aynen tekrar edip lakırdıyı kapatmaz mı? Artık çaresiz, iş başa düşmüştü;
alaycı bir tavırla:

-Hanımefendi, tekrar evlendiler mi? dedim.

-Kim hanımefendi?

-Mektubunu aldığınız hanım. Neriman Hanım... Misafir yerine Necmiye
cevap verdi:

-Ay, haberin yok mu? Çoktan... Neriman, bir mühendisle evlendi... Beş,
altı aydan beri kocasıyla beraber İzmir’de...

“Bu sefer bari mesut olsa zavallı,” duasını bu sefer de ben, üçüncü defa
olarak tekrar ettim ve köpeği kucağıma kaparak dışarı fırladım. Fakat artık
havuza gitmiyor, çitlerin, bağ kütüklerinin üstünden atlayarak koşuyor,
bahçenin etrafını dört dönüyordum.



O yaz, bir seyahat yaptım. Uzak değil, Tekirdağ’a kadar. . Malum ya,
hayatta Allah bana teyzeden bol bir şey vermemiştir. Bunlardan biri de
Tekirdağ’dadır. Kocası olan Aziz Eniştemiz senelerden beri oralarda
mutasarrıftır... Müjgân isminde benden üç yaş büyük bir de kızları vardır.
Akraba çocukları arasında galiba en ziyade onu severim.

Müjgân çirkindir, fakat bu, bana hiç batmaz. Aramızdaki fark üç yaştan
ibaret olmasına rağmen, ben onu çocukken nedense daima kocaman bir
insan gibi görmüşümdür. Şimdi farkın daha azalmış olmasına rağmen yine
öyle görür ve onu “abla” diye çağırırım.

Müjgân Abla, benim taban tabana zıddımdır. Ben, ne kadar çılgın ve
yaramazsam, o, o kadar ağırbaşlıdır. Fazla olarak da müstebittir. Her
istediğini yaptıran, diyebilirim ki yalnız odur. Bazen nasihatlerine biraz
somurtsam, arzularına karşı kafa tutsam bile neticede daima yelkenleri suya
indirmek lazım gelir. Niçin? Ne bileyim? İnsan, birini sevmek felaketine
uğradı mı, esir gibi bir şey oluyor.

Müjgân, birkaç senede bir Ayşe Teyzem’le beraber İstanbul’a gelir ve
birkaç hafta köşkte, yahut öteki teyzelerimde misafir kalırdı.

O yaz, Tekirdağ’dan bana, hemen hemen resmi bir davet geldi. Ayşe
Teyzem, Besime Teyzem’e yazdığı bir mektupta, “Sizden ümidim yok,”
diyordu. “Fakat Feride’yi iki aydan aşağı olmamak üzere bu tatilde mutlaka
bekliyoruz. Malum ya, biz de teyzesiyiz. Gelmezse eniştesi de, ben de,
Müjgân da fena halde darılacağız.”

Besime Teyzem’le Necmiye, Tekirdağ’ı dünyanın bir ucu gibi görüyorlar,
uzak yıldızlara bakar gibi gözlerini bükerek: “Olacak şey mi? İmkân var
mı?” diyorlardı.

-İzniniz olursa bunun imkânsız bir şey olmadığını ispat ile kesb-i şeref
edeceğim, dedim.

Arkadaşlar arasında yaz tatillerinde aileleriyle beraber seyahate çıkanlar
ve dönüşte bize bol bol övünenler vardı. Demek mektep açıldığı zaman
bana da aşağı yukarı böyle bir şey yapmak fırsatı çıkıyordu.

Bir sene evvelki flört masalına bu sene de bir seyahat hikâyesi ilave
etmek hoş bir lüks olacaktı. Yalnız, benim iddiam, çantamı elime alarak,



romanlarda okuduğum Amerikan kızları gibi, kendi kendime vapura
binmekti. Fakat teyzelerim bu arzumu telaşlı çığlıklarla karşıladılar ve
yanıma bir bekçi katmadan yola çıkmama razı olmadılar. Hatta böyle
olduğu halde: “Karanlıkta güverteden denize sarkma... Kimse ile
konuşma... Vapur merdivenlerinden deli gibi inme!” gibi ağır nasihatlerle
haysiyetimi kırdılar. Sanki Tekirdağ’a işleyen pabuç büyüklüğündeki
külüstür vapurun bir transatlantik gibi seksen metre merdiveni varmış gibi...

İki senedir görmediğim Müjgân’ı büyümüş, konuşmaya cesaret
edemeyecek kadar kerliferli bir hanım olmuş buldum. Mamafih, yine
çabucak anlaştık.

Ayşe Teyzem’le Müjgân’ın sürü sürü ahbapları vardı. Ben de onların
arasına karıştım.

Her gün bir misafirliğe, köşke yahut bağa davet ediliyorduk.

Artık kocaman bir kız olduğumu, bir hafiflik yaparsam beni
ayıplayacaklarını söyledikleri için hareketlerime son derece dikkat
ediyordum. Yabancı kadınlara kompliman yaparken, suallerine ciddi ve
nazik cevaplar vermeye çalışırken, kendimi misafirlik oyunu oynayan
bebeklere benzetiyordum. Mamafih, insan arasına katılmak biraz da
gururumu okşamıyor değildi.

Bu misafirlikler beni eğlendirmekle beraber, yine de en çok sevdiğim
zamanlar Müjgân’la yalnız kaldığım saatlerdi.

Eniştemin, evi denize bakan yüksek bir bayırın üstündeydi. Müjgân Abla,
benim, bazı yerleri dik bir duvara benzeyen bu bayırdan sahile inmemi
evvela tehlikeli bulmuş, beni men etmeye uğraşmıştı. Fakat sonradan
kendisi de buna alıştı. Saatlerce kumlarda yatıyor, suların üzerinden taş
sektiriyor, sahil boyunca yürüyerek ta uzaklara gidiyorduk.

Deniz, bu mevsimde çok güzel ve sakin fakat neşesizdi. Bazen saatler
geçer, üzerinde bir yelken, ince bir duman parçası görünmezdi. Hele
akşamüstlerine doğru sular, insanı hasta edecek kadar genişliyor ve
yalnızlaşıyordu. Bereket versin ben, bu tehlikeyi daha evvelden hissediyor,
sahildeki kayaları kahkahalarımla çın çın öttürüyordum.



Bir gün Müjgân’la başımızı almış, ta ilerideki bir burna doğru
yürümüştük. Maksadımız, bu burnu meydana getiren kayaların öte
tarafından koya geçmekti, fakat aksi gibi, yol kapalıydı. Ayaklarımızı
çıkararak suya girmekten başka çare yoktu. Ben kendi hesabıma bu
mecburiyete sevindim bile. Fakat ermiş, yetişmiş bir küçükhanım olan
Müjgân’ı ne yapacağız?

Ne söylersem iskarpinlerini ve çoraplarını çıkartmayacağını bildiğim için
ona bir teklifte bulundum:

-Gel, Müjgân Abla, seni arkama alayım... Öyle geçireyim, dedim.

Razı olmadı:

-Deli çocuk, sen koskoca insanı nasıl kaldırırsın? dedi. Zavallı Müjgân,
yaşı gibi boyu da benden büyük olduğu için kendisini taşımaya gücüm
yetmeyeceğini zannediyordu. Sinsi sinsi yanına yaklaşarak:

-Bakalım, bir tecrübe edelim de, olursa ne âlâ dedim ve onu
kalçalarından yakaladığım gibi havaya kaldırdım.

Müjgân bunu evvela sahiden birkaç adımlık bir tecrübe sanmıştı. Kendini
kurtarmaya çalışarak:

-Delilik etme, bırak. Sen, beni nasıl taşırsın? diye gülüyordu. Fakat
çıplak ayaklarımla suyun içinde yürüdüğümü görünce çıldıracak gibi oldu.

-Tüy gibi hafifsin abla, dedim. Çırpınacak olursan boylu boyumuza
düşeriz, ikimize de yazık olur. Fakat rahat durursan korku yok.

Zavallı kız, sapsarı kesilmişti. Bir kelime söylerse muvazenenin
bozulmasından korkuyor gibi ağzını, gözlerini kapıyor, elleriyle saçlarıma
sarılıyordu.

Zavallı Müjgân, bir karışlık suyun üstünde, bir uçurumdan geçiyormuş
gibi gözlerini kapıyor, sırtımda kımıldamaya cesaret edemiyordu.

Bir de burnu dönünce ne görelim! Karaya çekilmiş bir sandalın yanında
yiyecek yiyen üç balıkçı bize bakmıyor mu?

-Ettin mi edeceğini, Feride? diye fısıldadı, şimdi ne yapacağız?



Ben güldüm:

-Balıkçılar adam yemezler ya, dedim.

Mamafih, vaziyetimiz hakikaten tuhaftı. Hele ben, dizkapaklarıma kadar
çıplak bacaklarım, elimde çoraplarımla insan içine çıkacak halde değildim.

Müjgân, incecik bacaklarıyla -süpürge önünden kaçan örümcek gibi-
koşmaya hazırlanıyordu. Ben, bu korkuyu ayıp buldum.

Suların o gün niçin kıyıdaki yolları kapadığını, hangi saatlerde denizin ne
taraflarında balık tuttuklarını sordum. Sırf lakırdı olsun diye saçma sapan
sualler.

Balıkçıların ikisi yirmişer yaşında, yahut biraz daha fazla iki genç, biri
sakallı bir ihtiyardı.

Gençler, utangaç görünüyorlardı. Cevaplarını ihtiyar verdi. Fakat o da
besbelli benim gibi lakırdı bulmakta güçlük çektiği için kim olduğumu
sordu.

Bir an durakladıktan sonra: “Ben Marika diye bir kızım; tüccar amcama
İstanbul’dan misafir getirdim,” dedim ve yürüdüm.

Müjgân beni kolumdan tutarak, sürükler gibi koştururken: “Allah cezanı
versin. Niçin böyle yaptın?” diyordu.

-Ne bileyim, dedim... İstanbul’daki teyzeler, “Dilini sıkı tut. Saçma sapan
konuşma... Oraları dedikoducu yerlerdir,” diye tekrar tekrar tembih ettiler
bana. Balıkçılar, “Bu nasıl Müslüman kız böyle, sade başını değil
bacaklarını da açıyor,” demesinler diye.

Hasılı, korkak Müjgân, bu hiçten şeyi adeta büyük bir mesele yaptı...

Akşamüstleri Müjgân’la kol kola gezerken genç bir süvari zabitinin
etrafımızda dolaştığına dikkat etmiştim. Bu zabit, sözde atına talimler
yaptırıyordu. Fakat Allah’ın kırında başka gidilecek yer yokmuş gibi
mütemadiyen bizim gezdiğimiz yolda gidip geliyor, yanımızdan geçerken
bize bakıyordu; hem de o kadar garip bir alaka ile ki, neredeyse durup
konuşacak.



Bir gün o, yine atını oynatarak ve bizi duvar kenarındaki ağaçlar arkasına
kaçırarak yanımızdan geçtikten sonra yavaşça güldüm, öksürdüm ve:

-Anlayalım Müjgân Abla! dedim. Müjgân yüzüme baktı:

-Ne demek istiyorsun, Feride? dedi.

-Şunu demek istiyorum ki artık eskisi kadar çocuk değiliz abla... Zabit
Bey’le mükemmel kur yapıyorsunuz. Müjgân gülmeye başladı:

-Ben mi? Deli çocuk!

-Biraz akran muamelesi etmek tenezzülünde bulunmanızdan ne çıkar
efendim?

-Zabitin benim için dolaştığını mı zannediyorsun?

-Onu zannetmemek için biraz aptal olmalı. Müjgân tekrar güldü. Fakat
bu defaki gülüşte biraz ıstırap vardı. Sonra içini çekti:

-Yavrucuğum, ben öyle arkasından koşulacak bir kız değilim ki... O,
senin için etrafımızda gidip geliyor...

-Ne söylüyorsun, abla! Gözlerim fal taşı gibi açılmıştı.

-Evet, senin için... Sen gelmeden evvel yine görürdüm. Fakat beni yolun
kenarındaki şu ağaçlardan ayırt etmeden geçer giderdi ve bir daha
dönmezdi...

O gece, yemekten sonra Müjgân’la evin önüne çıkmıştık. Konuşmadan
denize doğru yürüyorduk.

Müjgân:

-Senin bir derdin var Feride, dedi. Hiç sesin çıkmıyor.

Biraz durakladıktan sonra cevap verdim:

-Gündüz söylediğin münasebetsiz lakırdıyı aklımdan çıkaramıyorum,
mahzun oluyorum. Müjgân şaşırdı:

-Ne dedim ben?



-”Ben arkasından koşulacak bir kız değilim ki,” dedin. Müjgân, hafif bir
kahkaha kopardı:

-Peki ama, bundan sana ne?

Ellerini tuttum, gözlerim dolu dolu, donuk bir sesle:

-Sen çirkin misin abla? dedim.

O yine güldü, benimle eğlenerek yanağıma bir fiske vurdu:

-Ne çirkin, ne güzel!... Ortayım diyeyim de kavgayı kısa keselim... Sana
gelince, biliyor musun sen büyüdükçe dehşet bir şey oluyorsun!

Ellerimi Müjgân’ın omuzlarına koydum, onu öpecek gibi burnumu
sürerek:

-Benim için de orta diyelim de mesele bitsin, dedim.

Bayırın kenarına gelmiştik. Yerden taş toplayarak denize atmaya
başladım. Müjgân da bana uydu. Fakat zavallı, hem taş atmasını
bilmiyordu, hem de kolları kuvvetsizdi.

Benimkilerin her zaman havada kaybolduktan sonra uzakta bir yakamoz
parıltısıyla suları yıldızlandırmasına mukabil onunkiler gülünç bir patırtı ile
bayırın taşlarına çarpıyor, yahut aşağı kumsala düşüyordu ve dehşetli
gülüyorduk.

Ay ışığından sırılsıklam bir denizin iki genç kıza ilhamı bu olmamalıydı.
Ama ne yaparsınız! Mamafih, biraz sonra Müjgân yorularak büyük bir kaya
parçasının üstüne oturdu; ben de ayaklarının dibine çöktüm.

Bana mektep arkadaşlarıma dair sualler soruyordu. Ona benim Mişel’in
birkaç vakasını anlattım. Sonra elimde olmadan kendi uydurma masalımdan
bahse başladım.

Buna ne sebep vardı? Müjgân’a yaptığım itiraf sadece bir gevezelik
ihtiyacı mıydı? Bilmiyorum. Fakat ara sıra münasebetsizliğimi hissederek
durmak istediğim halde bir türlü kendimi tutamıyordum.

Müjgân’a anlattığım şey, netice itibariyle, arkadaşlarımı nasıl bir kurt
masalıyla aldattığımın hikayesiydi. Fakat o zaman rol icabı nasıl



mahzunlaşıyorsam, şimdi de böyle bir mecburiyet olmadığı halde o hüznün
yanına kendimi kaptırıyordum. Müjgân’ın yüzüne bakmaktan
çekiniyordum. Kâh onun etekleriyle, düğmeleriyle oynuyor, kâh başımı
dizine koyuyor ve daima denize, uzaklara bakıyordum.

Masalımın kahramanının kim olduğunu evvela Müjgân’dan saklamaya
gayret etmiştim. Fakat sonradan bunu da ağzımdan kaçırdım.

Müjgân, bir şey söylemiyor, sadece saçlarımı okşayarak beni dinliyordu.

Sözümü bitirdiğim ve arkadaşlarıma uydurduğum yalanın ayıp bir şey
olduğunu kendimin de anladığımı söylediğim zaman, o ne dese
beğenirsiniz?

-Zavallı Feride'ciğim. Sen, Kâmran’ı sahiden seviyorsun, dedi.

Bir çığlık kopararak Müjgân’ın üstüne atıldım, onu kuru otların içine
yuvarlayarak tartaklamaya başladım:

-Ne dedin abla, ne dedin? Ben, sinsi san çıyanı... Müjgân, soluk soluğa
kendini kurtarmaya çalışıyor, debeleniyordu:

-Bırak beni, dedi... Üstümü başımı yırtacaksın. Yoldan görecekler, rezil
olacağız, Allah aşkına yapma! diye yalvarıyordu.

-Sözünü mutlaka geri alacaksın...

-Mutlaka geri alacağım, dedi. Ne istersen yapacağım, bırak beni...

-Ama öyle hatır için değil, beni aldatmak için değil...

-Peki, hatır için değil... Seni aldatmak için değil... Sahiden...

Müjgân, ayağa kalkmış, üstünü silkiyor:

-Feride, sen sahiden deliymişsin, diye gülüyordu. Ben yerimden
kalkmamıştım. Titreyerek:

-Allah’tan korkmadan bana nasıl iftira ediyorsun, abla, dedim. Ben daha
çocuğum.

Sonra kendimi tutamayarak ağlamaya başladım.



O gece yatağımda beni şiddetli bir ateş bastırdı. Bir türlü uyuyamıyor,
sayıklıyor, ağa düşmüş kocaman bir balık gibi kendimi oradan oraya
atıyordum.

Bereket versin geceler kısaydı. Ortalık aydınlanıncaya kadar Müjgân beni
yalnız bırakmadı.

Vücudumda bir şey değişmiş gibi kendi kendime karşı yenilmez bir
korku ve tiksinti duyuyordum, ikide birde bir bebek hıçkırığıyla Müjgân’ın
boynuna sarılıyor, “Niçin öyle söyledin, abla?” diye hıçkırıyordum.

O, besbelli yeni bir hücuma uğramaktan ürktüğü için ne “evet”, ne
“hayır” diyor, sadece saçlarımı okşayarak, başımı kucağına alarak beni
yatıştırmaya çalışıyordu. Yalnız, sabaha karşı o da asabileşerek isyan etti,
hırçın bir sesle beni azarladı:

-Deli, sevmek ayıp mı? Kıyamet kopmadı ya... Daha olmazsa
evlenirsiniz, olur biter... Uyu bakayım gözümün önünde... Ben öyle
terbiyesizlik istemiyorum.

Müjgân Abla’nın bu umulmaz baskısı karşısında bu sefer de ben sindim.
Zaten vücudumda da uğraşmaya kuvvet kalmamıştı. Bütün bir gece dağda
kurtla boğuştuktan sonra sabaha karşı kendini bırakan Mösyö Seguin’in
Keçisi’ne dönmüştüm.

Uykuya dalarken Müjgân’ın tekrar katılaşmış bir sesle:

-Galiba o da sana karşı lakayt değil, diye fısıldadığını işittim, fakat artık
isyana kudret bulamayarak uyudum.

Ertesi gün yerli zenginlerden birinin çiftliğine davetliydik.

Hayatımda bugünkü kadar azdığım ve eğlendiğim bir gün olmamış
gibidir.

Ayşe Teyzem’le Müjgân’ı çiftliğin havuzu kenarında büyüklerle
dedikodu yapmaya bırakarak çocukları peşime takmış, etrafta otu ota, suyu
suya katmıştım. Hatta bir aralık çıplak bir ata binmeye uğraşarak ufak bir
tehlike de geçirmiştim. Teyzemle Müjgân beni gördükçe birtakım el ve baş
işaretleri yapıyorlardı.



Ne demek istediklerini gayet iyi anlıyordum. Fakat anlamak işime
gelmediği için görmezlikten geliyor, ağaçların arasında tekrar kendimi
kaybediyordum.

Evet, on beş yaşında, kendi nazik tabirleri üzere “at anası gibi” bir kızın
baş açık, bacaklar çıplak, üst baş darmadağınık, işçiler, yanaşmalar arasında
hoyratlık etmesi ayıptı, bunu ben de biliyordum ama, bir türlü kendime
lakırdı anlatamıyordum.

Bir aralık, Müjgân’ı yalnız bularak kolundan yakaladım:

-Ne anlıyorsun bu Ermeni gelini edalı hanımlardan? Gel sen de benimle
beraber, dedim. O, adeta kızdı:

-Sen hakikaten şaşılacak bir mahluksun, canavar gibi bir şeysin Feride,
dedi. Akşam ne haldeydin? Sabahleyin iki saat bile uyumadın, tekrar ayağa
kalktın. Halinde zerre kadar yorgunluk eseri yok. Rengin parlıyor, gözlerin
parlıyor. Halbuki beni ne hale getirdin, bak!

Zavallı Müjgân, hakikaten acınacak haldeydi. Geceki uykusuzluktan
sonra, yüzü gözlerinin beyazına kadar balmumu gibi sararmıştı.

-Geceyi hatırlamıyorum bile, dedim ve tekrar kaçtım.

Akşamüstü, arabamız geciktiği için yaya olarak dönüyoruz. Bu tabii,
daha iyi. Zaten çiftlik uzak bir yerde değil... Teyzem, kendi yaşında iki
komşusuyla arkadan geliyor. Biz, nihayet biraz canlanmaya karar veren
Müjgân’la kol kola hayli önden yürüyoruz. Yolun bir yanında yıkık
duvarlar, çitlerle çevrilmiş bahçeler, öte yanında o büyük ümitsizliğe
benzeyen yelkensiz ve dumansız deniz var.

Bahçelerde vakitsiz bir sonbahar başlamış, duvarları, çitleri saran
yeşillikler kurumuş, tek tuk çiçekleri toz içinde sararıp buruşmuş. Seyrek
fasıllarla birbirinden ayrılan cılız gürgenlerin ince, titrek gölgeleriyle
beraber yolun tozları üzerine kuru yapraklar dökülüyor.

Yalnız, ta uzaklarda, kendi haline bırakılmış bahçenin derinlerinde
birtakım kırmızı benekler seçiliyor. Bunlar böğürtlendir ve muhakkak ki



Allah onları çalıkuşları gagalasın diye yaratmıştır.

Bu sebepten, ümitsiz denizi bırakıyorum ve Müjgân’ın kolundan tutup
böğürtlenlere doğru sürüklemeye başlıyorum.

Arkadakiler kaplumbağa adımlarıyla bizi geçip aşağı köşenin başına
varıncaya kadar biz, seksen defa işimizi bitiririz.

Fakat Müjgân Abla insanı sabırsızlıktan çıldırtacak kadar mızmız.
Tarlanın ortasında yürürken iskarpinin topuğu burkuluyor, kuru ekin
saplarının ayaklarına batmasından korkuyor, iki karışlık bir hendekten
atlamak lâzım geldiği zaman tereddüt ediyor.

Bir aralık bir köpeğin hücumuna uğradık. Müjgân’ın el çantasına sığacak
büyüklükte bir köpek.

Ablam, bunu görünce kaçmaya, imdat istemeye kalkıştı.

Nihayet, böğürtlenlerden de korkuyordu. “Hastalanacaksın...Miden
bozulacak” diye yemişleri elimden kapmak istiyordu. Ara sıra hafifçe
boğuşuyorduk.

Böğürtlenler eziliyor, yüzüme yapışıyor, benim geniş yakalarıma iki
sırma çapa işlenmiş beyaz maren bluzumu lekeler içinde bırakıyordu.

Aradakiler bize yetişinceye kadar biz işimizi bitiririz demiştim ama, ben
Müjgân ve böğürtlenlerle devamlı halde çalışırken onlar yolun alt başını
bulmuşlardı. Galiba bizi merak ettikleri için köşeyi dönüyorlar, arkaya
bakıyorlardı. Yanlarında bir erkek vardı.

Müjgân, “Kim acaba?” dedi.

-Kim olacak, bir yolcu, yahut bir köylü.

-Zannetmiyorum.

Doğrusu aranırsa onu ben de pek zannetmiyordum. Akşamın
alacakaranlığı ve yol kenarındaki büyük ağaçların gölgeleri arasında pek iyi
seçilmemekle beraber başka türlü bir insan olduğu görülüyordu.

Biraz sonra bu erkek bize el salladı, sonra onlardan ayrılarak bize doğru
yürüdü.



Şaşırmıştık. Müjgân:

-Çok tuhaf! Herhalde bir bildik olacak, dedi ve biraz sonra heyecanla
ilave etti:

-Feride, bu Kâmran’a benziyor. Sakın...

-İmkânı yok. Ne işi var burada, dedim.

-O, vallahi, ta kendisi.

Müjgân koşmaya başladı. Ben, bilâkis yürüyüşümü daha ağırlaştırmıştım.
Soluğumun tıkandığını, dizlerimin kesildiğini hissediyordum.

Yolun kenarında durdum. Ayağımı büyük bir taşın üzerine koyarak
eğildim, iskarpinlerimin bağını çözdüm; sonra ağır ağır yeniden bağlamaya
başladım.

Yüz yüze geldiğimiz zaman ben, sakin ve biraz da alaycıydım:

-Hayret, dedim. Siz buralarda... Bu kadar uzun yolculuğu nasıl göze
aldınız?

O, bir şey söylemiyor, bir yabancı karşısında gibi çekingen bir
gülümseme ile yüzüme bakıyordu. Sonra elini uzattı.

Ben, kendiminkileri hemen geri çektim, arkamda sakladım.

-Müjgân Abla ile kendimize bir böğürtlen ziyafeti verdik. Ellerim yapış
yapış. Sonra da üstüne tozlar yapıştı. Teyzeler nasıl? Necmiye nasıl?

-Gözlerinden öpüyorlar, Feride.

-Mersi.

-Ne kadar yanmışsın, Feride... Derin pul pul olmuş.

-Güneşten.

Bir aralık Müjgân söze karıştı:

-Sen de öyle, Kâmran, dedi.

-Kim bilir... Şemsiyesiz mehtapta mı dolaştı, nedir? dedim.



Gülüştük ve yürüdük.

Biraz sonra Ayşe Teyzem ile Müjgân, kuzenimi aralarına aldılar.
Teyzemin komşuları kırkı geçmiş yaşlarıyla kendilerini kadından, Kâmran’ı
erkekten sayarak biraz alarga gidiyorlardı.

Ben, önde çocuklarla beraber yürüyordum. Fakat kulağım arkadaydı.
Kuzenimin teyzemle Müjgân’a, kendisini hangi rüzgârın buraya attığını
anlatmasını dinliyordum:

-Bu yaz İstanbul’da çok sıkıldım, dedi. Ama bilemezsiniz ne kadar çok...

Topuğumu hiddetle yere vurdum, içimden “Elbette, dedim, mesut dulu
yad ellere kaçırdıktan sonra bundan tabii ne olur?”

O, devam etti:

-Evvelki gece ayın on beşi idi. Bir arkadaş grubuyla Alemdağ'ına çıktık.
Son derece güzel bir geceydi. Fakat benim yorucu eğlencelere tahammülüm
yok. Sabaha doğru kimseye haber vermeden kendi kendime şehre indim.
Hasılı, fena halde sıkılıyordum. Birkaç gün İstanbul’dan uzaklaşmayı
düşündüm.

Fakat nereye gidersiniz? Yalova’nın mevsimi değil. Bursa bu aylarda
cehennem gibi yanar.

Birdenbire aklıma siz geldiniz. Zaten sizi de dehşetli göreceğim gelmişti.

Eniştemle teyzem o akşam Kâmran’ı geç vakte kadar bahçede
alıkoydular. Müjgân da yorgunluktan ayakta duramayacak halde olmasına
rağmen, burunlarının dibinden ayrılmıyordu.

Ben, bilâkis gruba alarga duruyor, ikide birde içeride yahut bahçenin arka
taraflarında kayboluyordum.

Bir aralık, bilmem niçin, yanlarına yaklaşmak lâzım gelmişti. Kâmran,
halimden alındığını gösteren bir tavırla:

-Misafire hürmette kusur ediliyor galiba, dedi. Ben gülerek omuzlarımı
kaldırdım:

-”Misafir misafiri çekemez” derler dedim.



Müjgân, beni tekrar kaçırmamak ister gibi sımsıkı bileğimden eteğimden
tutuyordu. Silkindim ve yatmaya ihtiyacım olduğunu söyleyerek odama
çıktım.

Müjgân, geç vakit odaya geldiği zaman ben yatağımda uyumuyordum.
Karyolamın kenarına oturdu, yüzüme baktı. Güleceğimi hissederek öte
tarafa döndüm, horlamaya başladım.

O, zorla başımı kaldırdı:

-Sahtekârlığa lüzum yok, aç gözlerini, dedi.

-Vallahi uyuyordum, diye gözlerimi iri iri açtım. Fakat ikimiz de
kendimizi tutamayarak gülmeye başladık. Müjgân çenemi okşayarak:

-Tahminim doğru çıktı, dedi.

Sert bir hareketle karyola demirlerini zangırdatarak doğruldum:

-Ne demek istiyorsun? O, birdenbire ürktü:

-Hiç... Hiç, dedi. Sonra gülerek ilave etti:

-Allah aşkına boğuşmaya falan kalkayım deme, yorgunluktan ölürüm.
Sonra lambayı söndürerek yatağına girdi.

Birkaç dakika sonra da ben onun karyolasına gitmiş, başını yastığından
kaldırarak kollarıma almış bulunuyordum. Fakat o zavallı hakikaten
uyumuştu. Gözlerini açmadan: “Yapma, Feride” diye yalvardı.

-Peki, dedim. Yalnız dilinin ucunda bir şey var ki mutlaka söylemezsen
bu sefer ben uyuyamayacağım.

Odanın karanlığına, Müjgân’ın kapalı gözlerine rağmen yüzümü onun
saçlarına saklayarak kulağına fısıldadım:

-Senin aklından delice bir şeyler geçiyor. Anlıyorum... Ona bir şey
söyleyecek olursan seni zorla kucağıma alır, ikimizi birden denize atarım...

Müjgân:

-Peki... Peki... Ne istersen, dedi ve hâlâ hafif hafif başını sarsmakta
devam etmeme rağmen tekrar uyudu.



Kâmran’ın gelmesi hakikaten keyfimi kaçırdı. Ona karşı duyduğum
hiddete, korkuya, iğrenmeye benzer karmakarışık his günden güne
artıyordu. Karşı karşıya geldiğimiz zaman hiç sebep yokken kabalık ediyor
ve kaçıyorum.

Bereket versin Aziz Eniştem, misafirine fena halde kancayı takmıştı.
Onunla görüştürmek için eve çeşit çeşit insanlar çağırıyor ve hemen her gün
uzun bir araba gezintisine yahut yerlilerden birinin bağ ve bahçesine davete
götürüyordu.

Bir sabah yine böyle bir davete gitmeye hazırlanırken kuzenimle
merdiven başında karşılaştım. Yolumu kesti, işitilmediğinden emin olmak
ister gibi bir tavırla etrafına baktıktan sonra:

-İkramın fazlalığından öleceğim, Feride, dedi. Ben, onunla merdiven
parmaklığı arasındaki aralıktan ona sürünmeden geçip geçemeyeceğimi
hesap ederek:

-Fena mı? dedim. Sizi her gün gezdiriyorlar. Kâmran, komik bir yeisle
gülümsedi, gözlerini tavana kaldırdı:

-”Misafir misafiri çekemez” ama, misafirin misafire ev sahibini
çekiştirmesi eski usullerdendir, dedi. Bari ben de öyle yapayım...

Kuzenim nedense benim ilk gece söylediğim “misafir misafiri çekemez”
sözüne içerlemişti. İkide birde bana bunun için taş atıyordu.

-İyi ama, dedim. Ortada şikâyet edilecek bir şey yok. Her gün yeni yerler,
insanlar tanıyorsun. O, tekrar dudak büktü:

-Tanıdığım insanlar hiç öyle zevk verici insanlar değil. Artık kendimi
tutamadım:

-Sizi eğlendirecek insanı nereden bulup getirsinler, zavallılar? dedim.

Kâmran, kendisini eğlendirecek insandan kimi kastettiğimi anlamıştı.
Heyecanla ellerini uzattı:

-Feride, dedi.

Fakat uzanan elleri boşta kaldı. Ben, onun vücuduyla merdiven
parmaklığı arasındaki delikten fırlayıp kaçmıştım. Basamakları ikişer ikişer



atlayıp şarkı söyleyerek bahçeye doğru koşuyordum.

Nihayet bir gün Müjgân bana edeceğini etti...

Bir sabah, onunla deniz kenarındaki bayırda dolaşıyorduk.

Gece yağmur yağdığı için havada tatlı bir sonbahar serinliği vardı.
Dumana, sise benzeyen şekilsiz bir bulut, güneşi saklıyor, denizin durgun
yüzünde nereden geldiği belli olmayan uçuk bir aydınlık titriyordu.

O gün nasılsa serbest kalan Kâmran’ın caddeden geçtiğini gördüm.

İri bir ağaç kökünde oturan Müjgân’ın yüzü deniz tarafına dönük olduğu
için o, bunun farkında olmamıştı. Ben de görmezlikten gelerek bir yarım
çevirme hareketiyle vücudumu aynı istikamete çevirmiştim. Fakat hiçbir
şey görmediğim, işitmediğim halde onun bize doğru geldiğini seziyor,
ensemde hafif bir ürperti hissediyordum. Müjgân:

-Ne o, sen birdenbire sustun, dedi ve başını çevirince on, on beş adım
ileride Kâmran’ı gördü.

Ayaküstü birkaç dakikalık bir sabah sohbetinden kaçınmaya artık imkân
kalmamıştı.

Kâmran, Müjgân’a takılmakla söze başladı:

-Bugün de şemsiyenizi unutmamışsınız, dedi. O, gülerek cevap verdi:

-Evet ama, bugün de yağmur tehlikesi var...

Kuzenim, kendi durgun ve kararsız mizacına benzeyen bugünkü havadan
pek hoşlandığını anlatıyordu. Müjgân, buna itiraz etti. Elindeki şemsiyeyi
açıp kapamakla eğlenerek:

-Güzel ama, insana hüzün veriyor, dedi. Bu mevsimden sonra günler
ekseriya bugüne benzer. Sonra kış. Bilmezsiniz buranın kışı ne kadar
sıkıcıdır...Babam aksi gibi öyle bir alıştı ki, başka bir yere kaydıracaklar
diye ödü kopuyor.

Kâmran, şaka etti:

-O kadar aleyhinde bulunmayın. Kim bilir, belki zengin bir yerli ile
evlenirsiniz.



Müjgân, işi ciddiye alarak başını salladı:

-Allah esirgesin, dedi.

Bu esnada yanımızdan -çıplak ayakla- bir balıkçı geçiyordu. Bir gün
kendimi Marika diye tanıttığım ihtiyar balıkçı. Başı yine bir kırmızı
mendille sarılı. Bana aşinalık etti:

-Çoktan görünmüyorsun, Marika, dedi.

-Bir gün sizinle balığa çıkmaya hazırlanıyorum, dedim.

Konuşa konuşa bayırın kenarına doğru yürümeye başladık.

Biraz sonra tekrar yanlarına döndüğüm zaman, Müjgân, kuzenime bu
Marika hikâyesini anlatıyordu. Sözünü bitirdikten sonra bileğimden tuttu:

-Beni değil ama, galiba Feride’yi büsbütün Tekirdağ’da bırakacağız,
dedi. Kısmeti çıktı. İsa kaptan diye bir balıkçının oğluna istiyorlar. Balıkçı
deyip de geçmeyin. Son derece zengin bir insan.

Kâmran gülüyor:

-Milyoner de olsa o kadar demokrat olamayız, değil mi, Feride? diyordu.
Ben, kuzen sıfatıyla buna katiyen razı olmam.

Akıllı uslu Müjgân’ı bugün hangi hain şeytan dürtüyordu. Kâmran’ın bu
sözüne karşı ne dese beğenirsiniz?

-Hepsi o kadar değil, Feride’nin daha yüksek kısmetleri de var. Mesela
ateş gibi bir süvari zabiti her akşamüstü atıyla evimizin karşısına geliyor,
kendini Feride’ye beğendirmek için tehlikeli hünerler yapıyor.

Kâmran, bu sefer kahkaha ile gülüyor. Fakat bu kahkahanın içinde
deminki gülüşe benzemeyen, tuhaf bir şey, bir kırıklık vardır.

-Buna diyeceğim yok. Cevap vermek kendi hakkı, diyordu.

Müjgân’a gizli bir “Sana gösteririm” işareti yaparak:

-Sen çok oluyorsun artık, dedim. Bilirsin ki, böyle lakırdılardan
hoşlanmam.

O, ihtiyaten, Kâmran’ın arkasına geçerek bana göz kırptı:



-Yalnızken böyle konuşmuyorsun ama, dedi.

-Yalancı, iftiracı...

Bu sefer, Kâmran, işi parmağına dolamıştı: Bunu bana da söyleyebilirsin,
Müjgân, diyordu. Ben yabancı değilim ki...

Hiddetle ayağımı yere vurdum:

-Anlaşıldı. Sizinle kavga etmeden konuşulmayacak. Allahaısmarladık,
dedim ve hiddetle denize doğru yürümeye başladım.

Yürümeye başladım, fakat bir his bana bu uzaklaşmanın, başlamış
lakırdıyı bırakmayacağını haber veriyordu. Bayırın kenarına gittikten sonra
hiddetle denize taş atmaya başladım. Ara sıra yere eğilir gibi yaparak
arkaya bakıyordum. Gördüğüm şeyler, hiç emniyet verecek gibi değildi.
Müjgân, beni mahvetmek üzereydi ve bunun önüne geçmek için benim
elimde çare yoktu.

Evvela gülerek konuşuyorlardı. Sonra ikisi de ciddileştiler. Müjgân,
söyleyeceği şeyleri bulmakta güçlük çekiyor gibi şemsiyesiyle toprağa
çizgiler çiziyor, kuzenim bir heykel gibi dimdik duruyordu. Nihayet ikisinin
de dönüp bana baktıklarını ve fenası, yanıma doğru yürümeye başladıklarını
gördüm.

İşin anlaşılmayacak bir yeri kalmamıştı. Kendimi bayırın en dik yerinden
olanca hızımla aşağıdaki kumsala kapıp koyuverdim. O gün, o inişte nasıl
olup da yuvarlanmadığıma, hem de bir yerimden değil de birkaç yerimden
kırılıp dökülmediğime hâlâ şaşarım.

Mamafih, bu tehlikeli deligözlülük de beni kurtarmıştı. Başımı çevirince
onların bayırın başka tarafından yavaş yavaş inmekte olduklarını
görmeyeyim mi?

Koşmaya başlayacak olsam, bu nazlı insanların -ata da binseler- beni
yakalayamayacakları muhakkak. Ancak şu var ki, benim kaçışım manalı
olacak, her şeyi anladığımı, yahut hiç değilse bir şeyden şüphelendiğimi
gösterecek.



Onun için, hiçbir zorum, sıkıntım yokmuş gibi, ara sıra denize taşlarımı
atmakta devam ederek, hızlı hızlı yürüdüm, ilerideki burnu dönersem
selamete çıkmış olacaktım. Fakat aksiliğe bakın ki, bu sabah deniz çekilmiş,
kayanın ucunda kupkuru bir geçit açılmıştı.

Planım hazırdı. Kumsalda biraz daha yürüdükten sonra, oradaki bir keçi
yolundan tekrar bayıra tırmanmaya başlayacaktım. Burası, keçilerin bile zor
çıkacakları bir yol olduğu için onlar beni kovalamaktan vazgeçecekler,
izimi kaybetmiş olacaklardı.

Yalnız, buranın öte tarafında, birdenbire karşıma çıkan bir komedi yahut
facia, birkaç dakika bana her şeyi unutturdu. Biraz evvel yanımızdan geçen
ihtiyar balıkçı, elinde bir kürekle kara bir sokak köpeğini kovalıyordu.
Hayvan, bağıra bağıra oradan oraya kaçıyor, ihtiyar, ara sıra yetiştikçe
küreği biçarenin, ötesine berisine yapıştırıyordu.

Evvela köpeğin kuduz olması ihtimali aklıma geldi ve duraladım. Fakat
şimdilik balıkçı, ondan daha kudurmuş görünüyor, kendini kaybetmiş bir
halde, çarpınıp çırpınıyor ve bağırıyordu.

Birdenbire yanına yaklaşmaya cesaret edemeyerek bağırdım:

-Ne var, ne istiyorsun zavallı hayvandan? İhtiyar, iyiden iyiye solumuştu.
Bir an, dayağa fâsıla vererek küreğine dayandı. Ağlar gibi bir sesle:

-Ne olacak, ateşte kaynayan katranı devirdi meret, dedi. Lâkin, bunu
onun yanına bırakmayacağım.

Hiddetin sebebi anlaşılmıştı. Köpek, balıkçının kumsalda bir çalı ateşi
üzerinde kaynamakta olan bir teneke katranını devirmişti. Büyük suç!
Fakat, herhalde hayvancığın sandal küreğiyle öldürülmesini icap ettirecek
derecede büyük suç değildi.

Köpek bir kaya kovuğunun içine, aklınca emin bir yere saklanmıştı.
Biraz sonra kürekli düşmanının, ikinci bir hücumuna uğradığı zaman ne
yapacağını, kendi ayağıyla girdiği bu kapandan nasıl kurtulacağını
düşünmeden, kesik kesik uluyordu. Kumsal boyunca dümdüz koşup
gitseydi, yahut benim tasarladığım yoldan bayıra tırmansaydı mutlaka
kurtulacaktı.



Vaktim olsa, bu zavallı köpeği kurtarmak için bir şey yapardım. Fakat ne
çare ki, benim derdim de kendi başımdan aşkındı. Ben de onun gibi
kovalanıyordum.

Müjgân’la kuzenimin, burnu dönmeleri tekrar aklımı başımdan aldı ve
arkama dönmeden yine hızlı adımlarla biraz yürüdükten sonra, bayıra
tırmanmaya başladım.

Mamafih, evvelce de düşündüğüm gibi, büsbütün kaçmaya da içim razı
olmuyordu, ikide birde duruyor, belli etmeden yavaşça arkama, daha
doğrusu aşağıya bakıyordum.

Facia, Müjgân’la Kâmran’ı da alakadar etmiş görünüyordu. Devrilmiş
katran tenekesinin başında heyecanla konuşuyorlardı.

Nihayet, kuzenimin cebinden çantasını çıkardığını, balıkçıya paralar
verdiğini gördüm. Daha garibi, sevinçle küreğini yere atan balıkçı, bana
dönüyor, elleriyle işaretler yapıyordu.

Müjgân’ın yaptığını hatırladıkça, aklım çileden çıkıyor, bütün vücudumu
ateş basıyordu. Ara sıra tırnaklarımla avuçlarımı kopararak: “Rezil oldum,
alacağın olsun, Müjgân!” diyordum.

O hızla zannederim ki, İstanbul’a kadar giderdim. Fakat kapının önünde
Aziz Eniştem karşıma çıktı:

-Kız, ne o çehre? Pancar gibi kızarmışsın! Biri mi kovaladı, diye yolumu
kesti.

Sinirli bir gülme ile “Ne münasebet!” dedim ve çocuk sesleri gelmekte
olan arkaya bahçeye koştum.

Arka bahçede, büyük bir gürgen ağacına asılı, bir kolan salıncağı vardı.
Bazı günler komşu çocuklarını toplayarak, burasını bayram meydanlarına
çevirirdim. Bugün, küçük arkadaşlarım, benim davetimi beklemeden irili
ufaklı bir sürü halinde gelmişler, salıncağın etrafını sarmışlardı.

Ne güzel tesadüf! Eve gelirken odama kaçarak kapıyı kilitlemeyi
düşünmüştüm. Fakat onlar, muhakkak arkamdan gelecekler, zorla kapıyı
açtırmak isteyerek, sofada rezalet çıkaracaklardı. Halbuki şimdi, çocukların
arasına karışır, işi deliliğe vurarak onların yanıma sokulmalarına mani



olabilirdim Arkadaşlarım arasında salıncağa önce binmek yüzünden kavga
çıkmıştı. Ben, hemen aralarına atıldım, kollarımla onları iki tarafa
dağıtarak:

-Hepiniz kenara sıralanın, bakayım... dedim. Ben, sizi birer birer kendim
sallayacağım.

Salıncağa atladım, küçüklerden birini de karşıma alarak, yavaş yavaş
sallamaya başladım.

Çok geçmeden onlar sökün ettiler ve çocukların arkasında durdular.

Müjgân, hızlı hızlı soluyor, ara sıra eliyle göğsünü bastırıyordu.
Kuzenim, onu fazlaca koşturmuş olacaktı.

İçimden: “Daha beter ol!” dedim ve salıncağı hızlandırdım.

Kenarda nöbet bekleyen çocuklar titizlenmeye, “Çok oldu ama, bizi de,
bizi de!” diye bağrışmaya başlıyorlardı. Fakat ben, kulak asmıyor,
başımdaki gürgenin sık yapraklarını hışırdatarak, gittikçe artan bir hızla
havalanıyordum.

Bu hal, çocukları büsbütün hırslandırmıştı. Sabırsızlıklarından, çizdiğim
sınırı aşarak, kendilerini salınacağın önüne atıyorlar, Müjgân’la Kâmran,
onları kollarından çekerek yüzlerini, gözlerini çarpıp dağıtmalarına mani
oluyorlardı. Daha fenası, benimle beraber sallanan küçük de kesilmişti.
Dizlerimin arasında çığlık çığlığa haykıran bu yumurcağın ipleri
bırakmasından, yere düşüp ölmesinden korkmaya başlamıştım.

Çaresiz salıncağı durdurdum ve çocuğa çıkışmaya başladım. Bir parça
hızlı sallanmaktan korkacak çocuğun, kolan salıncağında ne işi vardı?
Bunlar evde küçük kardeşlerinin beşiğinde sallansalar daha iyi olurdu. Daha
buna benzer birtakım sözler. Yani açıkçası, Kâmran’ın bana lakırdı
söylemesine fırsat vermemek için şirret bir yaygara. Bereket versin öteki
çocuklar da ayrı perdeden, ayrı tempodan başka yaygaralar koparıyorlar,
bahçeyi cehenneme çeviriyorlardı.

-Beni de, Feride Abla. Beni de. Beni de.

-Hayır, hiçbirinizi almayacağım, korkuyorsunuz.



-Korkmayız Feride Abla, korkmayız, korkmayız, korkmayız.

Bu esnada evin penceresinden teyzemin sesi işitildi:

-Feride, onların da biraz gönlünü ediver, canım.

-Teyze, böyle söylüyorsunuz ama, düşerlerse, bir yerleri kırılırsa sonra
beni haşlarsınız.

-A kızım, çocukları düşürtmek şart değil ya. Yavaş sallayıver.

-Teyze, bilmez gibi söylemeyin, rica ederim. Kırk yıllık Çalıkuşu’nu
daha tanımadınız mı? Bana güven olur mu? Uslu uslu başlarım. Sonra
salıncak gidip geldikçe şeytan yavaş yavaş dürteler: “Haydi, haydi. Biraz
daha!” diye. “Etme, eyleme, yanımda çocuklar var!” diye cevap veririm.
Fakat o: “Haydi Feride, haydi Feride!” diye tekrar eder. Bu kadar teşvike
bir zavallı Çalıkuşu nasıl dayanır, insaf etsenize!

Gevezeliğim tükeniyor, fakat arkam dönük olduğu halde, kuzenimi omuz
başımda hissediyordum. Sesim kesilir kesilmez onun başlayacağına hiç
şüphem yok. Ne yapmalı? Onunla yüz yüze gelmeden nasıl kaçmalı?

Eteklerime bir çocuğun sarıldığını görüyorum, koltuklarının altından
tutarak havaya kaldırıyorum. Bu, misafirlerimin en miniminisi, yedi, sekiz
yaşında bir bebekti. Yüzünü yüzüme yaklaştırarak:

-Hatırın kalmasın ama, seninle hiç olmaz diyorum. Bu tombul yanacıkları
kanatırsak ne olur?

Çocuğun arkasını bir gölge kaplıyor. Bu, Kâmran’dır. Bu başı başımdan
ayırır ayırmaz onunla yüz yüze, göz göze geleceğime hiç şüphe yok. Artık
kurtuluş çaresi kalmadı. Ondan kaçınmak, korkmak dünyada kibrime
yediremeyeceğim şey, onun için küçüğü kollarımdan indiriyorum ve dimdik
Kâmran’ın gözlerine bakıyorum:

-Haydi küçük, Kâmran ağabeye yanaş, o, hanım gibi nazlı, nazik bir
çocuktur. Ninnisi eksik bir sütnine gibi seni sarsmadan, yormadan uslu uslu
sallar. Yalnız, fazla kıpırdama. Çünkü nazik kolları seni zapt edemez, ikiniz
de düşersiniz.



Niyetim, gözlerim gözlerine dikili, ona baş eğdirip neticeye kadar bu
küstah ve zalim alaya devam etmek. Fakat o, gözlerini kaçırmıyor,
mendilimle tozlu avuçlarımı silmeye başlıyorum.

Kâmran:

-Eğleniyorsun öyle mi yaramaz? dedi. Şimdi görürüz, beraber
sallanacağız.

Çevik bir hareketle ceketini çıkardı. Müjgân’ın kollarına fırlattı.

Teyzem pencereden:

-Aman, Kâmran, çocukluk etme. O canavarla başa çıkamazsın, bir yerini
kırar, diye bağırıyordu.

Çocuklar, eğlenceli bir şey seyredeceklerini anlayarak geri çekildiler. Biz
salıncağın yanında yalnız kaldık.

Kuzenim gülerek:

-Ne bekliyorsun, Feride? dedi. Korkuyor musun? Bu sefer yüzüne
bakmaya cesaret edemeyerek:

-Ne münasebet, dedim ve salıncağa atladım.

İpler gıcırdadı, salıncak yavaş yavaş hareket etti.

Ben, ihtiyatlı davranıyor, çok zorlu olacağını hissettiğim bu sallanmada
kuvvetimi muhafaza etmek için dizlerimi hafifçe bükmekle iktifa
ediyordum.

Gitgide süratimiz artmaya, gürgen, gittikçe çoğalan yaprak hışırtılarıyla
sarsılmaya başladı.

İkimiz de dişlerimizi sıkıyor, bir kelime bize biraz kuvvet zayi
ettirecekmiş gibi susuyorduk.

Hareketin sarhoşluğu yavaş yavaş beni sarıyor kendimden geçiyordum.
Alaycı bir sesle:

-Pişman olmaya başladınız mı acaba? diye sordum. O da, gülerek.

-Kimin pişman olacağını görürüz, dedi.



Dağınık saçlarının arkasından, pırıl pırıl yanan yeşil gözleri bende garip
bir kin; bir zulüm meyli uyandırıyordu. Kuvvetle dizlerimi bükerek
salıncağa çılgın bir sürat verdim. Şimdi, her gidiş ve gelişte başımız
yaprakların içine dalıp çıkıyor, saçlarımız birbirine karışıyordu. Bir aralık,
bir rüya içinde gibi teyzemin “Yeter, yeter!” diye bağıran sesini işittim.

Bunu Kâmran da tekrar etti:.

-Yeter mi, Feride? dedi.

-Onu size sormalı, diye cevap verdim.

-Benim için hayır, dedi. Müjgân’dan öğrendiğim güzel şeyden sonra,
yorulmama imkân yok...

Dizlerim birden bire gevşedi, iplerin elimden kurtulmasından korktum.

Kâmran, devam etti:

-Bunu ümit ediyordum. Ben, buraya senin için geldim Feride...

-İnelim artık, düşeceğim, diye yalvardım. O, düşkünlüğümü anlamadı:

-Hayır, Feride, dedi. Benimle evlenmeye razı olduğunu ağzından
işitmeden seni bırakmam, beraber düşüp ölünceye kadar.

Dudakları saçlarımın arasından alnıma, gözlerime dokunuyordu.
Dizlerim büküldü; birbirine kenetlenmiş ellerim açılmamakla beraber
kollarım iplerin etrafına kaydı. Kâmran, beni bu esnada kavramamış
olsaydı, muhakkak düşecektim. Fakat onun kuvveti beni muhafaza etmeye
kâfi değildi. Muvazenesi bozulan salıncağın birdenbire dönen ipleri
arasında yere yuvarlandık.

Hafif bir sersemlikten sonra gözlerimi açtığım zaman kendimi teyzemin
kucağında buldum.

Islak bir mendille şakaklarımı siliyor:

-Bir yerin acıyor mu, kızım? diyordu.

-Hayır teyze, dedim.

-Öyleyse niçin ağlıyorsun? Gözlerindeki yaşlar ne?



-Ben mi ağlıyorum, teyze? Başımı teyzemin göğsüne soktum:

-Düşmeden evvel ağlamış olacağım, teyze dedim.

Üç gün sonra, Ayşe Teyzem’Ie Müjgân da bize katılmış olarak sürü sepet
İstanbul’a dönüyorduk. Havadisi oğlunun bir mektubuyla öğrenen Besime
Teyzem ile Necmiye bizi, Galata rıhtımında karşılamaya koşmuşlardı.

Nişanlılığımın ilk haftaları herkesten kaçmakla geçti. Bunların başında
Kâmran geliyordu. O, benimle yalnız kalmak, beraber gezinmek ve
konuşmak istiyordu. Zannederim, bu, her nişanlı gibi onun da hakkıydı.
Fakat ne çare ki, ben dünyadaki nişanlıların en acemi ve vahşisiydim.
Kâmran’ın bana doğru geldiğini gördüğüm zaman ürkmüş bir at gibi patır
patır kaçıyordum, arkamdan sapan taşı yetişemiyordu.

Müjgân vasıtasıyla ona bir ültimatom vermiştim. Karşı karşıya
geldiğimiz zaman benimle nişanlı gibi konuşmayacaktı. Sözünü tutmazsa
her şeyi bozacağımı yeminlerle söylüyordum. Müjgân, Tekirdağ’da olduğu
gibi burada da ara sıra beni yatağımda sıkıştırıyor:

-Niçin bu deliliği yapıyorsun, Feride? diyordu. Biliyorum ki, onu ölesiye
seviyorsun. Bunlar, sizin en güzel zamanlarınızdır. Kim bilir, onun sana
söyleyecek ne güzel şeyleri vardır...

Müjgân, bazen bu kadarla kalmıyor, incecik elleriyle saçlarımı okşayarak
onun ağzından konuşuyordu.

Yatağımda büzülerek:

-İstemiyorum... Korkuyorum, utanıyorum, tuhaf bir şey işte...
Anlatamayacağım ki, diye sızıldanıyor, daha üstüme varırsa ağlıyordum.

Sonra, beni bırakıp yatmaya gittiği zaman Kâmran’ın söylediği şeyleri
kendi kendime tekrar ediyor, bu kelimelerin ahengi içinde uykuya
dalıyordum.

Teyzem, bana özene bezene bir nişan yüzüğü yaptırmıştı. Benim yaralı
parmaklarıma yakışmayacak kadar göz alıcı, zengin taşı vardı...

Bunu teyzem, bir İstanbul dönüşünde, beni bir pencere kenarına çekerek
bir sürpriz gibi gösterdiği., karşıki ağaçların içinde kaybolmak üzere olan



güneşe tutup parıldattığı zaman, gözlerimi kapayarak geri çekildim, ellerimi
arkama sakladım, kızardığımı göstermemek için yüzümü perdenin
karanlığına siper ettim.

Teyzem, beni anlamadı, sevinçle boynuna sarılmayışıma hayret eder gibi:

-Beğenmedin mi yoksa, Feride? dedi. Soğuk bir sesle:

-Çok güzel teyze, mersi, dedim.

Bu hareketime, canının sıkıldığı anlaşılıyordu. Mamafih, bu, uzun
sürmedi. Tekrar gülümsemeye başlayarak:

-Elini uzat da bir tecrübe edelim, dedi. Eski bir yüzüğünü ölçü verdim,
inşallah dar falan değildir.

Teyzem kolumu zorla çekecekmiş gibi, arkama sakladığım parmaklarımı
birbirine kilitliyordum:

-Şimdi imkânı yok, teyze dedim. Daha sonra...

-Çocukluk etme, Feride.

İnatla başımı önüme eğdim, ayaklarımın ucuna bakmaya başladım.

-Birkaç gün sonra akrabalarımıza bir küçük davet vereceğiz. Nişan
takacağız.

Yüreğim hızlı hızlı çarpıyordu:

-İstemem, dedim. Buna mutlaka lüzum görüyorsanız ben mektebe
gittikten sonra yapın.

Güzel bir azarı hak etmiştim. Fakat, teyzem, yine büyüklüğün kendinde
kalmasını istedi. Gülümserken dudaklarını kısarak hafif bir alay geçti:

-Nasıl, nişan toplantısında senin yerine bir vekil mi koyacağız? Nikâhta
öyledir ama kızım, nişanda henüz böyle bir âdet çıkmamıştır.

Verilecek cevap olmadığı için önüme bakmakta devam ediyordum.

Teyzem, alacağım dersin şiddetini gidermek için bir eliyle belimden
tuttu; öteki eliyle çenemi, saçlarımı, alnımı okşayarak:



-Feride, zannederim ki, artık çocukluğu bırakmak zamanı gelmiştir, dedi.
Şimdi senin yalnız teyzen değilim, annenim de...Buna pek memnun
olduğumu söylemeye lüzum yok değil mi? Sen, Kâmran için, huyunu
bilmediğim herhangi bir yabancı kızdan çok daha iyisin. Yalnız...Yalnız
biraz fazla havaisin. Çocuklukta bu, belki pek zararlı bir şey değildir. Fakat
gitgide büyüyorsun. Büyüdükçe de elbette ağırlaşacaksın, akıllanacaksın.
Mektebini bitirmene ve evlenmenize aşağı yukarı; dört sene var. Hayli uzun
zaman. Böyle olmakla beraber sen, nişanlı bir kızsın. Ne demek istediğimi,
bilmem anlatabiliyor muyum? Ciddi ve ağırbaşlı olmalısın. Çocukluğa,
yaramazlığa, inatçılığa artık nihayet vermelisin. Kâmran’ın ne kadar ince
hisli ve nazik olduğunu biliyorsun.

Kelimesi kelimesine aklımda kalmış olan bu sözlerde hakikaten yakıp
hırpalayacak bir şey var mıydı? Bunu bugün bile anlamış değilim. Fakat, ne
bileyim, teyzemin beni kıymetli oğlu için biraz küçük gördüğü korkusunu
seziyordum.

Nasihatlerinin nasıl tesir ettiğini anlamak ister gibi: -Şimdi artık anlaştık,
değil mi, Feride? dedi. Sırf akraba ve bir iki yakın dost için bir nişan
ziyareti yapacağız.

Kendimi çiçeklerle ve avizelerle süslü bir masada şimdiye kadar
alışmadığım bir tuvaletle, bambaşka saçlar ve çehreyle onun yanında
gördüm. Bütün bakışlar üzerimize toplanmıştı.

Birdenbire titreyerek silkindim:

-İmkânı yok bunun teyze, diyerek dörtnala aşağı kaçtım.

Müjgân, bugünlerde benim için bir abladan fazla bir şey, hemen hemen
bir anne olmuştu. Geceleri odamızda yalnız kaldığımız zaman lambayı
söndürüyor, onun hırpalanmaktan büsbütün incelmiş vücudunu kollarımın
arasına alıyor, cevap vermemesi için elimle ağzını tıkayarak yalvarıyordum:

-Dünyada en acıdığım, alay ettiğim insanlar, nişanlı kızlardı. Ben,
onlardan biri oldum. Onlara yalvar. Kimse bana, nişanlı demesin. Yerin
dibine geçiyorum, korkuyorum, ben daha çocuğum. Önümüzde daha dört
uzun sene var. O zamana kadar daha büyürüm, alışırım. Kimse bana nişanlı
muamelesi etmesin şimdi.



Nihayet, ağzı serbest kalan Müjgân:

-Peki, diyordu. Yalnız bir şartla. Daha doğrusu iki şartla. Evvela benimle
boğuşmayacaksın. Sonra, onu çok sevdiğini bana, yalnız bana, bir kere daha
tekrar edeceksin.

O zaman, Müjgân'ın göğsüne yüzümü saklıyor, başımla üst üste birkaç
kere “evet” işareti yapıyordum.

Müjgân, vaadinde durmuştu. Evdekilerden olsun, dışarıdakilerden olsun
kimse yüzüme karşı -nişanlandığımdan- bahsetmiyordu. Arada bir
şakalaşmaya kalkanlar olursa benden, ağızlarının payını alıyorlar ve
susuyorlardı Hatta, bunlardan biri bir gün benden, ağzına bir hafif şamardık
da yedi. Fakat bereket versin yabancı değil, kuzenimin ta kendisiydi bu...
Benim tarafımdan gayet haklı bir şamardık; fakat, Allah esirgesin, Besime
Teyzem duysa, kim bilir, bana neler yapardı.

Böyle olmakla beraber, yine de köşkte pek rahat sayılmazdım. Mesela,
mevkiim büyüdüğü için, günün birinde beni evin daha hatırlı bir odasına
taşıyorlar, perdelerimi, karyolamı, gardırobumu değiştiriyorlardı ve bunun
sebebini sormaya, tabii cesaret edemiyordum.

Bir gün, araba ile Merdivenköyü’nde bir köy düğününe gidilecekti.
Araba, kalabalıkçaydı. Boş bulundum:

-Arabacının yanına bineyim, dedim.

Bir kahkaha koptu. Ben, kızararak kös kös arabaya bindim.

Eskiden olduğu gibi ara sıra mutfaktan kayısı kurusu falan aşırmaya
gittikçe hain aşçı:

-Ne istersen açık yeyiver, küçükhanım. Gayrı zatınıza hırsızlık yakışmaz,
diye benimle alay ediyordu.

Kimse, henüz bir şey söylemediği halde artık sokaktan çocuk çağırmaya
da cesaret edemiyordum. Kırk yılda bir ağaca çıkmak için bucak bucak
saklanmak ve geceyi beklemek lâzım geliyordu. Fakat, bunların arasında en
başa çıkılmazı, Kâmran’dı. Vakanın son günleri köşkte, onunla kovalamaca
oynamakla geçti diyebilirim.



O, beni yalnız yakalamak için fırsat arıyordu. Ben, bütün şeytanlığımı,
kendimi tenha bir yerde kıstırmamaya sarf ediyordum.

Ara sıra bana teklif ettiği araba gezintilerine yanaşmıyor, pek fazla ısrar
ederse yanımıza -Müjgân’dan başka- birini alıyor ve yolda mütemadiyen
onunla konuşuyordum. Müjgân’dan başka diyorum Çünkü Müjgân’ın yolda
beni; onunla yalnız bırakmak için kaçmayacağına, yahut da lüzumsuz
gevezelikler etmeyeceğine emniyetim yoktu.

Kâmran, bir gün bana:

-Biliyor musun, Feride, beni bedbaht ediyorsun dedi.

Kendimi tutamadım:

-Şimdiden mi? dedim.

Bu suali, o kadar komik bir hayretle sormuştum ki, ikimiz de gülmeye
başladık.

-Müjgân’a söylediğini bir kere de senin ağzından işitmek istiyorum.
Zannederim ki, bu benim hakkım

Müjgân’a ne söylediğimi hatırlamıyormuşum gibi yalandan gözlerimi
havaya kaldırdım, düşündüm. Sonra:

-Evet, ama, dedim. Müjgân kız. Cariyeniz de, zannederim, öyle.
Aramızda konuştuğumuz her şey, herkese söylenemez.

-Ben herkes miyim?

-Yanlış anlamayınız. Tipiniz, biraz kadın tipi olmasına rağmen
erkeksiniz. Demek ki, bir kız arkadaşa söylenecek her şey bir erkeğe tekrar
edilmez.

-Ben, senin nişanlın değil miyim?

-Galiba bozuşacağız. Biliyorsun ki, ben bu kelimeyi istemiyorum

-Görüyorsun ki, kendime bedbaht demekte hakkım var. Yine belki
ağzıma vurursun diye kelimeyi söylemeye cesaret edemiyorum. Fakat sana
karşı, kimse için duymadığım bir his var içimde...



Ne vakitten beri, kaçtığım kapana tutulmak üzere olduğumu anladım.
Konuşursam, ya sesim titreyecekti, ya başka bir münasebetsizlik
yapacaktım. Kâmran’ın sözünü ağzına bırakarak sokağa doğru bir koşu
kopardım.

Onun da, arkamdan geleceğini zannediyordum. Fakat öyle bir şey
işitmeyince yavaşladım; biraz sonra, usulca arkama baktım.

O, sadece ağaçlardan birinin altındaki bir kamış kanepeye oturmuştu.

Kendi kendime:

-Galiba ben, ayıp yapıyorum, dedim.

Öyle sanıyorum ki, Kâmran bu esnada bana baksa pişmanlığımı
anlayacak, tekrar yanıma gelecekti ve galiba, ben de artık kaçamayacaktım.

Kuzenimin oturuşunda, hakikaten bedbaht bir insan tavrı vardı. Kendi
kendime gayret vermek için söylenmeye başladım:

-Sinsi sarı çıyan. Bu bahçede mesut dulun etekleri arkasından nasıl
koştuğunu daha unutmadım. Pekâlâ yapıyorum.

Tatilin son günlerinde başımdan geçen bir kazayı da söylemeden
geçemeyeceğim.

Köşk halkı bir gün sağ elimin bir parmağının kocaman bir sargı beziyle
bağlı olduğunu gördüler. Soranlara:

-Bir şey değil, bir parçacık kestim; ziyanı yok, kendi kendine geçer,
diyordum.

Teyzem yarayı inatla sakladığımı fark edince:

-Mutlaka bir yaramazlık ettin. Ehemmiyetli bir şey ki, saklıyorsun. Bir
hekime gösterelim, başımıza bir iş açar, diyordu.

Hakikat şuydu: Teyzem, beni bir gün yatak odasındaki gardırobundan
galiba bir mendil almaya göndermişti. Gardırobun aralık bir gözünde mavi
kadife kaplı bir mahfaza gördüm. Bu, benim nişan yüzüğümdü. Onu bir
dakika parmağımda seyretmek hevesine karşı koyamadım. Fakat, bu kapris,
bana pahalıya mal oldu. Yüzük, teyzemin korktuğu gibi biraz dar



yapılmıştı; bir türlü parmağımdan çıkmıyordu. Manasız bir heyecan içinde
bir hayli zorladım, sonra dişlerimle çıkarmaya çalıştım. Nafile. Ben,
uğraştıkça parmak şişiyor, yüzük büsbütün daralıyordu.

Söylesem muhakkak bir çaresini bulacaklardı. Fakat, nedense, bu
yüzükle yakalanmak fena halde kibrime dokunuyordu. İşte o zaman,
parmağımı bir sargı ile bağladım. Tam iki gün vakit buldukça odama
kapanıp sargıyı çıkararak kendi kendime saatlerce uğraştım. Üçüncü gün,
hakikati utana sıkıla teyzeme itiraf etmeye hazırlandığım bir zamanda
yüzük kendiliğinden çıkıvermesin mi?

Niçin? Her halde, geçen iki gün içinde üzüntü ve sıkıntıdan zayıflamış
olacaktım.

Tatilin son günü, hazırlığa başlamıştım. Kâmran, buna itiraz etti:

-Bu kadar aceleye ne lüzum var. Feride? Birkaç gün daha kalabilirsin,
dedi.

Fakat ben, model bir talebeymişim gibi razı olmuyor:

-Sörler, mutlaka mektep açıldığı gün gelmemi tembih ettiler. Bu sene de
dersler çok sıkı, diye çocukça bahanelerle inat ediyordum.

Kâmran, bu ısrarım karşısında yine bir hüzün ve dalgınlık nöbeti geçirdi.

Ertesi gün, beni mektebe götürürken hiç konuşmadı ve ayrılacağım
zaman:

-Benden bu kadar çabuk kaçmak isteyeceğini ummazdım, Feride, diye
sitem etti.

Zaten, pek öyle aklı başında, çalışkan bir talebe değildim. Üstelik bu dert
çıkınca büsbütün kendimi şaşırdım.

İlk üç ayın notları son derece fena gitti. Bu, bir gayret yapıp kendimi
toparlamazsam, sınıfta kaldığımın resmiydi.

Bültenler dağıtıldığı günün akşamı Sör Aleksi, beni bir köşeye çekti.

-Notları beğendin mi, Feride? dedi. Bedbin bir tavırla başımı saklayarak:

-Epeyce bozuk Ma Sör, dedim.



-Epeyce değil, pek çok. Ben sizin bu kadar düştüğünüzü hatırlamıyorum.
Halbuki bu sene başka türlü çalışacağını umardım.

-Hakkınız var. Bu sene geçen seneden bir yaş daha büyüğüm.

-Sadece o kadar mı?

Garip şey! Sör Aleksi, çenemi okşuyor, manalı manalı gülüyordu. Ne
yapacağımı şaşırarak gözlerimi gözlerinden kaçırdım.

Ah bu Sörler! Dünyaya ait hiçbir şeyin farkında görünmemelerine
rağmen en küçük dedikoduları bilirler, öğrenirler. Kimden? Nasıl? On sene
aralarında yaşadığım ve öyle pek alık, salak bir kız olmadığım halde bunu
bir türlü anlayamamışımdır.

Ben, bir bahane ile kendimi kurtarmaya uğraşırken, Sör Aleksi, daha
açıldı:

-Zannederim ki, bültendeki numaraları herkese göstermekten
sıkılacaksınız, dedi.

Arkasından daha ağır bir taş:

-Bu sene sınıf geçemezseniz bir sene, bir uzun sene daha burada
beklemek tehlikesi var.

Baktım ki, taarruza geçmezsem Sör Aleksi’den yakamı kurtarmaya
imkân yok. Çaresiz, yüzsüzlüğü ele aldım, yalansı bir saflıkla:

-Tehlike mi? Niçin tehlike? diye sordum.

Sör Aleksi, kadınca konuşmasının zaten son hadlerine varmıştı. Bundan
ilerisine gitmek, aşağı yukarı, benimle yüz göz olmak demekti. Mağlup
olduğunu bana göstermekten çekinmeyen koket bir tavırla yanağıma bir
fiske vurdu:

-Onu, sen kendi kendine bulabilirsin, dedi ve yürüdü.

Mişel, bu sene mektepte yoktu. Olsaydı, muhakkak, beni, konuşmaya
mecbur edecek, zihnimdeki perişanlığı büsbütün arttıracaktı.

Bir sene evvel uydurma bir masaldan bahsederken ne kadar serbest ve
farfaraysam bu sene hakikaten nişanlı bir kız vaziyetine düştükten sonra o



kadar korkak olmuştum. Arkadaşlarımdan beni tebrik edenleri kısa, kuru bir
teşekkürle başımdan savıyor, yılışmak meylini gösterenlere yüz
vermiyordum.

Yalnız, bir tanesi, bizim taraflardaki bir ermeni doktorun kızı, bu inadımı
yenmeye muvaffak oldu. Hafta tatillerini mektepte geçiriyordum. Üç ay
içinde, ya iki ya üç gece eve çıkmıştım.

Sebebini kendim de pek iyi bilmediğim bu inat, Besime Teyzem’le
Necmiye’yi gücendiriyor, Kâmran’a ne düşüneceğini, ne yapacağını
şaşırtıyordu. O, ilk aylarda her hafta mektebe uğruyordu. Sörler bir şey
söylemeye cesaret edememekle beraber bir nişanlının bir talebeyi ziyaret
etmesini skandal addediyorlar, kuzenimin beni parloir’da beklediğini haber
verirken, yüzlerini ekşitiyorlardı.

Ben, parloir’ın mahsus açık bıraktığım bir kapı kanadına dayanıyor,
ellerimi mektep gömleğimin kayış kemerlerine sokarak ayakta nihayet beş
dakika konuşuyordum. Kuzenim, ara sıra bana, mektup yazmayı da teklif
etmişti. Fakat Sörlerin, gelen mektupları, Türkçe bilen birisine okuttuktan
sonra yırtmak âdetleri olduğunu söyleyerek vazgeçirmiştim.

Bu ziyaretlerin birinde, aramızda hiç hoş olmayan bir konuşma geçtiğini
hatırlıyorum.

Kâmran, uzak durmama sinirlenerek kapıyı zorla kapamak istemişti.
Fakat, o yaklaşırken ben, kendimi dışarı atmaya hazır bir vaziyet almış,
alçak sesle:

-Rica ederim Kâmran, demiştim. Biliyorsunuz ki, odada görünür
görünmez kaç delik varsa, o kadar da göz vardır. O birdenbire duraladı.

-Nasıl olur, Feride? Biz nişanlıyız. Yavaş yavaş omuzlarımı kaldırdım:

-İşte, asıl o bozuyor ya dedim, bir gün: “Ziyaretleriniz biraz sıkça oluyor.
Affedersiniz ama, burasının mektep olduğunu hatırlamanız lâzım gelir!”
yolunda bir söz işitmek istemezsiniz...

Kâmran, bembeyaz kesildi ve o günden sonra bir daha mektebe
uğramadı.



Yaptığım, hakikaten fenaydı. Fakat, başka çare yoktu. Kâmran’ın yanında
sınıfa dönüş, bütün başların bana çevrilmesi, yürekler acısı bir şeydi.

Ne anlatıyordum? Evet, bir gün doktorun hafta tatilinden dönen kızı
bana:

-Kâmran Bey, Avrupa’ya gidiyormuş, öyle mi? dedi. Birdenbire
şaşaladım:

-Nereden bu haber? dedim.

-Babamdan Madrid’deki amcası çağırmış. “Bilmiyorum” demeyi kibrime
yediremedim.

-Evet, öyle bir fikir var; küçük bir seyahat, dedim.

-Pek küçük değil, sefaret kâtibi oluyormuş.

-Çok az kalacak.

Konuşmayı bu kadarla keserek ayrıldık. Arkadaşımın babası, bizim
köşkten ayağı eksik olmayan bir insandı. Aile dostumuz gibi bir şeydi.
Havadisin doğru olması mümkündü. Fakat, nasıl oluyor da, bana bir şey
söylemiyorlardı. Günleri hesapladım. Yirmi günden beri köşkten haber
alamamıştım.

O gece hep bu meseleyi düşündüm. Kâmran’a gösterdiğim manasız
uzaklığı unutuyor, bu kadar mühim bir şeyi bana haber vermediği için
içimden darılıyordum. İşin nihayetinde biz artık birbirine bağlı iki insandık.

Ertesi gün, perşembeydi. Hava, açık olduğu için öğleden sonra gezmeye
çıkacaktık, içim içime sığmıyordu. Bu düşünceler içinde bir gece daha
geçirmek fikri beni korkuttu.

Sör Süperiyör’e giderek teyzemin hasta olduğunu söyledim ve izin
istedim.

Allahtan o gün, sörlerden biri Kartal’a gidiyordu. Erenköy istasyonuna
kadar beraber gitmek şartıyla, Sör Süperiyör, istediğim izni verdi.

Elimde küçük valizimle köşke vardığım zaman ortalık kararmak
üzereydi.



Kapıda beni, köşkün köpeği karşıladı. Bu, ihtiyar köpek, son derece
açgözlü ve dalkavuktu. Çantamda, iyi kötü daima yenecek bir şey
bulunduğunu bildiği için yolumu kesiyor, karşımda ayağa kalkarak geri geri
yürüyor, ön ayaklarıyla bana tutunmaya çalışıyordu. Ağaçların arasından
Kâmran’ın bana doğru gelmekte olduğunu görerek yere çömeldim, köpeğin
üstüme sürünmesini istemediğim kirli ayaklarını yakaladım.

O, kocaman ağzını güler gibi açarak dilini sarkıtıyor, ben, onun burnunu
sıkıyordum. Hasılı, aramızda bir oyun, bir cilveleşmedir gidiyordu.

Kâmran ta yanıma geldiği zaman keşfetmiş gibi görünerek:

-Şu gülüşe bakınız, dedim. Aman, ne kocaman ağız! Timsaha
benzemiyor mu?

O, şimdilik dudağında acı bir tebessümle yalnız bana bakıyordu.

Köpeği bırakarak eteklerimi silkeledim; mendilimle ellerimi de sildikten
sonra birini kuzenime uzattım:

-Bonjur, Kâmran, teyzem nasıl? Ehemmiyetli bir şey değil inşallah...

O, biraz hayretle:

-Annem mi? diye sordu. Annemin hiçbir şeyi yok. Hasta diye mi
duydun?

-Evet, hasta diye işittim de merak ettim; pazara kadar sabredemeyerek
izin aldım.

-Kim söyledi?

Yeni bir yalan uydurmaya vakit olmadığı için:

-Doktorun kızı, dedim.

-O mu sana söyledi?

-Evet, söz arasında: “Babamı size çağırdılar, galiba teyzeniz hastaymış”
dedi.

Kâmran, hayret ediyordu:



-Yanlış olacak. Hatta doktor, son günlerde, ne annem, ne de başkası için
köşke uğradı.

Bu nazik bahis üzerinde fazla durmadan:

-Çok sevindim, dedim. Öyle merak ediyorum ki... Onlar, tabii, içerdeler...

Çantamı yerden alarak yürümek istedim. Kâmran, elimden tuttu:

-Neden bu acele Feride? Adeta benden kaçıyorsun! dedi.

-Ne münasebet, dedim. Botlarım sıkıyor da... Zaten içeriye beraber
gidecek değil miyiz?

-Evet, ama, içeride de, çaresiz herkesle beraber konuşacağız. Halbuki,
ben seninle yalnız konuşmak istiyorum. Heyecanımı gizlemek için alaycı
bir tavır alarak:

-Emir sizin, dedim.

-Mersi. O halde, istersen kimseye görünmeden bahçede biraz
dolaşabiliriz.

Kaçmamdan korkuyor gibi elimi bırakmıyordu. Öteki eliyle çantamı aldı.
Yan yana yürümeye başladık. Nişanlandık nişanlanalı ilk defa yan yana...

Yeni yakalanmış bir kuşun yüreği, göğsünde nasıl atarsa benimki de öyle
atıyordu. Fakat zannederim ki, beni bıraksa da artık kaçmaya kuvvet
bulamayacaktım.

Birbirimize bir şey söylemeden bahçenin sonuna kadar yürüdük.
Kâmran, beklediğimden çok fazla müteessir ve dargın görünüyordu. Bu üç
ay içinde ne olmuştu, aramızda ne değişmişti, bilmiyorum. Fakat, bu saatte
kendimi ona karşı suçlu görüyor, şimdiye kadar gösterdiğim vahşiliğe
pişman oluyordum.

Kış ortasında olduğumuzu unutturacak kadar güzel ve sakin bir akşamdı.
Etrafımızdaki kuru dağ tepeleri bir mercan kızıllığı içinde yanıyordu.
Kâmran’a karşı suçlarımı bu kadar kolay kabul etmemde bunun da mı tesiri
vardı acaba, bilmiyorum.



Bu saatte, onun gönlünü alacak bir kelime bulmak benim için dayanılmaz
bir ihtiyaçtı. Fakat, aklıma hiç bir şey gelmiyordu.

Artık geri dönmekten başka yapılacak iş kalmayınca Kâmran:

-Şuraya biraz oturabilir miyiz, Feride? dedi.

-Sen, nasıl istersen, dedim. Vakadan sonra ilk defa sen diyordum.
Kâmran, pantolonuna dikkat etmeden oradaki bir kayanın üstüne
oturuverdi. Onu, hemen kolundan tutup kaldırdım:

-Sen, naziksin; kuru yere oturma, dedim ve arkamdaki lacivert pardösüyü
çıkararak oturacağı yere serdim.

-Ne yapıyorsun, Feride? dedi.

-Hasta olmaman için, dedim. Zannederim ki, seni muhafaza etmek
bundan sonra benim vazifem oluyor.

Kuzenim bu sefer de galiba kulaklarına inanamadı:

-Ne söylüyorsun, Feride? dedi. Bunu sen mi bana söylüyorsun?
Nişanlandığımızdan beri senden işittiğim en tatlı söz.

Başımı önüme eğdim ve sustum.

Kâmran, pardösümü tekrar eline almıştı. Okşar gibi hareketlerle
kollarına, yakasına, düğmelerine dokunuyordu.

-Sana biraz sitem yapmaya hazırlanıyordum, Feride, dedi. Fakat şimdi
hepsini unuttum. Gözlerimi kaldırmadan:

-Ben sana bir şey yapmadım ki, dedim. O, beni tekrar vahşileştirmekten
ürküyormuş gibi yanıma yaklaşmaktan korkarak:

-Zannederim ki, yaptın, Feride, dedi. Hatta fazlaca bile.

Bir nişanlı, bu kadar ihmal edilir mi? içimde fena şüpheler de uyandı.
Sakın Müjgân yanılmış olmasın?

İstemeden güldüm. Kâmran, merakla sebebini sordu, evvela cevap
vermek istemedim. Fakat, o, ısrar edince gözlerimi kaçırarak:

-Müjgân yanılsaydı, böyle olmazdı ki, dedim.



-Böyle ne demek? Yani benim nişanlım mı? Gözlerimi kapayarak üst üste
iki defa başımı salladım.

-Feridem!

Bir küçük feryada benzeyen bu ses hâlâ kulağımdadır. Gözlerini açtım ve
onun büyümüş gibi görünen gözlerinde iki iri yaş damlası gördüm.

-Beni, bu dakika içinde o kadar mesut ettin ki, ölürken aklıma gelirse
ağlayacağım. Öyle yüzüme bakma. Sen daha pek küçüksün. Mümkün değil,
öyle şeyleri anlayamazsın. Hepsini unuttum artık.

Kâmran, bileklerimi tutmuştu. Onları geri çekmedim, fakat hıçkıra
hıçkıra ağlamaya başladım. Bu, böyle bir nöbetti ki, Kâmran, adeta korktu.

Aynı yollardan geriye dönerken ben, hâlâ ikide bir içimi çekiyor ve
hıçkırıyordum. O, artık bana elini dokundurmaya cesaret edemiyordu.
Fakat, ben onun gönlünün rahat ettiğini anlıyor ve memnun oluyordum.

-Sen önden gitmelisin, dedim. Ben havuzda yüzümü iyice yıkayacağım.
Beni, bu suratla görürlerse ne derler?

Birdenbire aklıma gelmiş gibi Kâmran’a sordum:

-Avrupa’ya bir seyahat varmış öyle mi? O, cevap verdi:

-Bir fikir. Daha doğrusu, benim fikrim de değil. Madrid’deki amcamın
bir tasavvuru. Nereden duydun? Kısa bir tereddütten sonra:

-Doktorun kızından, dedim.

-Doktorun kızı, sana ne çok haberler veriyor, Feride?

Kâmran dikkatle yüzüme bakıyordu. Kızararak başımı çevirdim.

-Sakın annemin hastalığı bir bahane olmasın?

-Doğru söyle, Feride. Sen bunun için mi geldin?

Yanıma yaklaşmıştı. Elleriyle başımı okşamak istiyor, fakat ürkütmekten
korkuyordu. Halbuki ben, bilâkis, ona alışmaya başlamıştım. Sualini bir
kere daha tekrar etti:

-Tahminim doğru mu, Feride?



Kâmran’ı çok memnun edeceğini hissederek: “Evet” diye başımı
salladım.

-Ne güzel... Dünden beri talihim ne kadar değişti!

Ellerini oturduğum koltuğun kenarlarına dayayarak bana doğru eğildi. Bu
vaziyette dört tarafımdan kuşatılmış bulunuyordum. Bana el
dokundurmadan yaklaşmak için kurnazca bir buluş. Oturduğum yerde kirpi
gibi büzülüyor, omuzlarımı kaldırarak geri çekiliyordum. Çok yakın olan
yüzüne bakmamak için mendilimle oynayarak sordum:

-Amcan ne teklif ediyor.

-Olacak gibi değil. Beni, sefaret kâtibi olarak yanına almak istiyor.
Muayyen bir mesleği, yahut bir memuriyeti olmamasını bir erkek için
eksiklik sayıyor. Ben, tabii onun fikirlerini söylüyorum. “İlerde bir sefaret
memuruyla beraber Avrupa’ya gitmek belki Feride’yi de memnun
edecektir” diyor. Ne bileyim, birtakım sözler...

Bahis ciddileştiği için Kâmran muhasaraya nihayet vererek doğrulmuştu.
Ben de, hemen yerimden kalktım.

Konuşmamız devam etti:

-Bu teklife niçin “Olacak şey değil” dedin? Avrupa’ya gitmek seni
memnun etmeyecek mi?

-O cihetten söylemiyorum. Bundan sonra, ben artık hareketlerimde
serbest bir insan değilim. Hayatıma taalluk eden her şeyi seninle
konuşmaya mecburum. Öyle değil mi?

-O halde gidebilirsin.

-Demek, benim İstanbul’dan ayrılmama razı oluyorsun, Feride?

-Madem ki bir erkek için mutlaka bir meslek lazımmış...

-Sen, benim yerimde olsan gider miydin?

-Zannederim ki, giderdim. Yine zannederim ki, senin de şimdi öyle
yapman lâzım.



İtiraf etmeliyim ki, bu sözleri yalnız dudaklarım söylüyordu. Yoksa,
içimden bu dakikada büsbütün başka türlü konuşuyordum. Mamafih, bana
da hak vermen lâzım. “Ben seni bırakıp gideyim mi?” diye sorana başka
türlü cevap bulunur mu?

Öte taraftan, Kâmran da, bu ayrılığı bu kadar kolay kabul etmeme
müteessir oluyordu. Bana bakmadan odanın içinde bir iki adım yürüdükten
sonra döndü, aynı suali tekrar etti:

-Demek amcamın teklifini kabul etmemi doğru buluyorsun?

-Evet.

-O halde düşünürüz. Kati bir karar vermek için, daha vaktimiz var.

Yüreğim hafifçe burkuldu. “Düşünürüz” deyince artık mesele kalmıyor
muydu?

Herkesin daima benden istemiş olduğu gibi, bir büyük insan
ağırbaşlılığıyla konuşmaya başladım:

-Ben, daha fazla düşünmeye değer bir şey görmüyorum. Amcanın teklifi
hakikaten hoş bir teklif. Kısa bir seyahat hiç fena olmaz.

-Bir memuriyet, o kadar kısa bir şey mi, Feride?

-Doğrusu, pek uzun da sayılmaz. Bir, iki, üç, dört senecik. Göz yumup
açıncaya kadar geçer... Tabii arada geleceksin de...

Bu bir, iki, üç, dört seneyi parmaklarıyla o kadar kolay sayıyordum ki...

Kâmran’ı bir ay sonra, Galata rıhtımından vapura bindiriyorduk. Onu,
Avrupa’ya gitmeye teşvik ettiğim için, arkabalarımın hepsi beni tebrik
ediyorlardı. Yalnız Müjgân, bundan memnun olmadı. Tekirdağ’dan bana
yazdığı mektupta, “Hiç iyi yapmadın, Feride” diyordu. “Mani olmalıydın.
En güzel senelerinizi ayrı geçirmekte ne mana vardı? Dört sene, biter
tükenir şey mi?”

Mamafih bu dört sene Müjgân’ın korktuğundan çok daha çabuk geçti.

Kâmran tekaüt olan amcasıyla beraber büsbütün İstanbul’a döndüğü
zaman ben bir ay evvel mektepten çıkmış bulunuyordum.



Mektepten çıkmak! Ben, içinde yaşadığım müddetçe bu loş binaya
“güvercinlik” adını vermiştim. Elimde iyi kötü bir diploma ile kendimi
dışarı atacağım günün benim için bir kurtuluş bayramı olacağını söylerdim.
Fakat günün birinde güvercinliğin kapısı açılınca kendimi; boyumu bir
hayli uzatan yeni siyah çarşafım, uzun topuklu iskarpinlerimle sokakta
bulunca neye uğradığımı şaşırdım. Üstelik teyzem de köşkte düğün
hazırlıklarına başlamış. Bu, beni büsbütün çileden çıkardı.

Köşk, boyacılar, dülgerler, terziler, uzak semtlerden gece yatısına gelmiş
akrabalarla dolup boşalıyordu. Herkes, kendine göre bir işle meşguldü.
Kimi, şimdiden davet mektupları yazıyor, kimi, eksikleri tamamlamak için
çarşı pazar dolaşıyor, kimi dikişle uğraşıyordu. Ben, şaşkınlığımın içinde işi
serseriliğe vurmuştum. Bir işe yaramak şöyle dursun, başkalarının işlerine
bile engel olacak türlü münasebetsizlikler yapıyordum. Son parti bana, bir
delilik ârız olmuştu. Eskiden olduğu gibi, misafir çocuklarını peşime
takıyor, köşkün altını üstüne getiriyordum.

Her yer gibi, mutfakta da tamir ve boya vardı. Bunun için yeni aşçı,
kabını kaçağını arka bahçede kurduğu bir çadıra nakletmiş, açıkta yemek
pişirmeye başlamıştı.

Bir akşamüstü onun, çadırın önünde tatlı kızartığını gördüm ve derhal
aklıma bir şeytanlık geldi:

-Çocuklar, dedim. Siz şu kümeslerin arkasına saklanınız. Hiç sesinizi
çıkarmayın. Ben size tatlı çalıp getireceğim.

Aradan beş dakika bile geçmeden elimde dolu bir tabakla küçük
arkadaşlarımın yanına dönüyordum.

En iyisi, çocuklara paylarını dağıttıktan sonra, herbirini bahçenin bir
köşesine dağıtmak ve tabağı kümesin içine saklamaktı. Fakat ben bunu,
daha doğrusu aşçının, hırsızlığı fark edince hiddetle öteye beriye koşacağını
akıl edememiştim.

Biraz sonra, mutfak çadırının önünde bir kıyamettir koptu. Aşçı, “Bunu
yapanın vallahi billahi kemiklerini kıracağım!” diye bağırıyordu. Fena
halde korkan küçükler beni dinlemeyerek, kaçışmaya başladılar ve şüphesiz
pek iyi de ettiler. Çünkü, biraz sonra, aşçı izimizi keşfediyor, elindeki



kocaman kepçeyi bir sopa dehşetiyle sallayarak deli gibi üstümüze
saldırıyordu.

Hain adam, aralarında beni en büyük gördüğü için, ötekileri bırakıp beni
kovalamaya başlamıştı. Bu arada ayağı takılıp yere boylu boyunca
yuvarlanınca, hiddeti büsbütün arttı.

Aşçı yabancı, vaziyet ise çok nazikti. Yakalanırsam, derdimi anlatıncaya
kadar hiç olmazsa bir, iki kepçe yiyecek, rezil olacaktım.

Köşk tarafına doğru manevra yapmaya imkân olmadığı için, çaresiz
sokak tarafına koşuyor, çığlık çığlığa haykırıyordum.

Allah’tan olacak, sabahtan beri çalışan terzi matmazel, Dilber Kalfa ile
beraber bahçeye hava almaya çıkmış. Yolun bir köşesinde onlarla
karşılaşınca, “Geliyor” diye boyunlarına sarıldım ve arkalarına saklandım.

Dilber Kalfa, aşçının kepçesine karşı ellerini uzatarak:

“Ne yapıyorsun, aşçıbaşı, çıldırdın mı? O, gelin hanım, diye bağırdı.

Başka bir zamanda olsaydı, bu kelime için, Dilber Kalfa’yı, mutlaka
hırpalardım. Fakat, o kadar korkmuştum ki, ben de gayri ihtiyari onunla
beraber bağırıyordum:

“Vallahi ben, gelin hanımım, aşçıbaşı!”

Ben, bu aşçı kadar çılgın ve aksi insan görmedim. Kalfa ve matmazelin
teminatlarına bir zaman inanmadı. “Yok, böyle hırsız gelin hanım olmaz!”
diye söylendi; neden sonra, aklı yatınca da: “Öyleyse aferin gelin hanım
sana!” dedi. “Alırsın öyleyse yeni pantolonu, bak, pantolonun dizkapağını
da patlattırdın bana!”

Adamcağız, düştüğü zaman burnunu da çarpıp sıyırmıştı ama, bereket
versin, onu tazminat hesabına katmıyordu.

Gizli kalması için, yaptığım işarlara rağmen, bu komedi duyuldu ve her
yemekte bana bakıp bakıp gülmek âdet sırasına girdi.



Düğüne üç gün kalmıştı. Yine her akşamüstü mahut arka bahçenin
kapısında çocuklarla ip atlarken, yeni bir hücuma uğradım. Fakat bu seferki
hücumu yapan, ilkinde beni aşçıdan kurtarmaya çalışan terzi matmazel,
altmış yaşında olmasına rağmen, bu akşam o da bana karşı ateş
püskürüyordu.

-Rica ederim, matmazel, birkaç güne kadar size madam diyeceğim.
Doğrudur böyle yaptığın? Son provanızı yapmak için yarım saattir sizi
arıyorum.

Daha fenası, Besime Teyzem de matmazelle beraberdi ve çatkın çehresi,
münakaşa uzarsa ondan yana çıkacağını gösteriyordu.

-Pardon matmazel, buracıktaydım. Temin ederim ki işitmedim, dedim.

Teyzem, artık dayanamadı, bana çıkışacağı her zaman yaptığı gibi eliyle
çenemi tutup okşayarak:

-Yavrucuğum, sen, kendi sesinden, kahkahandan kimseyi işitecek halde
değilsin ki, dedi. Üç gün sonra da davetlilerimiz arasında yine böyle bir şey
yapmandan adeta korkmaya başladım.

Her zaman, daha haşarı ve hoyrat görünmeme rağmen, o gün benim, en
karışık heyecanlarla sarsıldığım, okşanmak ve anlaşılmak ihtiyacıyla için
için eridiğim bir tarihti.

Çenemi teyzemin elinden çekmeden eteklerimi parmaklarımla iki
yanından tuttum ve hafif bir reveransla dizimi büktüm:

-Üzülmeyin teyze, dedim. Çok değil, daha üç güncük dişinizi sıkmanız
lâzım. O zaman benim için, teyzeden başka bir adınız ve sıfatınız olacak.
Çalıkuşu’nun teyzesine yaptığı naz ve şımarıklığı Feride’nin, o
hanımefendiye yapmaya cesaret edemeyeceğini size temin ederim.

Teyzemin gözleri yaşardı, beni yanaklarımdan öperek:

-Senin her zaman annen oldum ve öyle kalacağım, Feridem, dedi.

Taşkınlığım o haldeydi ki, ben de onu birdenbire kalçalarından yakalayıp
havaya kaldırdım ve tıpkı bana yaptığı gibi yanaklarından öptüm.



Matmazel, ufak bazı rötuşlardan başka eksiği kalmayan beyaz elbisemi
ellerinde kaldırdığı zaman, kıpkırmızı kesildiğimi hissettim. Odadakileri
birer birer okşayıp öperek yalvarmaya başladım.

-Ne olursunuz, siz dışarı çıkın. Gözünüzün önünde giyinmeyeceğim.
Arasında etekli elbisesiyle Çalıkuşu’nun bir tavus kuşu şekline girdiğini bir
tasavvur edin. Aman, ne gülünç! Kendim bile güleceğim. “Ne olur, bu iş adi
tuvaletle olsun!” diye o kadar yalvardım, kimselere derdimi dinletemedim.

Matmazel, elindeki elbise ile üzerime geldikçe -birisi beni yakalamaya
geliyormuş gibi- köşelere kaçıyor, tir tir titriyordum.

Dışarıdakiler, gürültüyü artırıyorlar, mutlaka içeri girmek istiyorlardı.

-Bir parça daha, rica ederim, bir dakikacık, hepinizi çağıracağım, diye
yalvardım. Fakat onlar inanmadılar:

-Aldatıyor, soyunduktan sonra çağıracak, diye bağrışarak kapıya
dayandılar.

İşte o zaman, iki taraf arasında heyecanlı bir uğraşmadır başladı.

Dışarıdakiler, çocuk, büyük karmakarışık itişerek, gülüşerek kapıyı
zorluyorlardı. Ben kollarımın bütün kuvvetiyle içeriden müdafaa
ediyordum.

Sofada demirli potinleriyle tepinerek: “Hücum... Hücum... Muharebe
var” diye bağrışan çocukların sesine bütün köşk halkı koşuyordu.

Matmazel, omuz başımdan:

-Yapmayınız, Allah aşkına, çekilin, elbise parçalanıyor, diye bağırıyor,
fakat sesini işittirmeye muvaffak olamıyordu.

Bir aralık, nedense gürültü kesilir gibi oldu. Kapıya bir ayak sesi
yaklaşıyordu. Kâmran’ın sesi:

-Aç, Feride, benim. Bana yasak yok tabii. Bırak, sana yardıma geleyim,
dediğini işittim ve büsbütün çıldırdım. Bu sefer:

-Hepsi gelsinler, ziyanı yok, sen olmaz. Sen Allah aşkına git. Vallahi
ağlayacağım, iyice yalvarmaya başladım.



Fakat Kâmran, bu yalvarışıma aldırmadı, kapıya hızla dayanarak iki
kanadını ardına kadar açtı.

Ben çığlık çığlığa odanın bir köşesine kaçtım ve elime geçirdiğim bir
mantoya sarılarak büzüldüm. Matmazel, bayılacak haldeydi:

-Güzelim elbise gitti, diye adeta saçını, başını yoluyordu. Kâmran
mantoyu bir ucundan tuttu ve gülerek:

-Mağlubiyetini artık teslim etmen lâzım Feride, dedi. Aç, elbiseni
göreyim.

Bende, artık ne ses vadi, ne hareket. O, biraz bekledikten sonra devam
etti:

-Feride, şimdi sokaktan geldim. Çok yorgunum. Uğraştırma beni, elbiseni
o kadar merak ediyorum ki, inat edersen zora müracaat etmek
mecburiyetinde kalacağım. Bak, beşe kadar sayıyorum: Bir iki, üç, dört,
beş...

Kâmran mümkün olduğu kadar geciktirdiği bu beşten sonra, mantomun
ucunu çekince yüzümü gözyaşlarına bulanmış gördü, fena halde şaşırdı ve
yarı zorla odayı boşaltarak kapıyı kapadı.

Matmazelin hayretten dili tutulmuştu. Kâmran da aşağı yukarı o
haldeydi, biraz sonra mahcup ve müteessir bir sesle:

-Affet beni, Feride, dedi. Ben, sana küçük bir şaka yapmak istemiştim.
Buna hakkım var sanıyordum. Fakat, hâlâ o kadar çocuksun ki... Beni
affediyorsun değil mi?

Başımı hâlâ mantomun içinde saklayarak cevap verdim:

-Peki ama sen, hemen odadan çıkmalısın.

-Bir şartla. Seni bahçenin nihayetindeki kayanın yanında bekleyeceğim.
Hatırlıyor musun, dört sene evvel bir akşam, seninle orada barışmıştık.
Şimdi de öyle yapacağız. Söz mü?

Kısa bir tereddütten sonra:

-Peki, gelirim, dedim. Ama sen, şimdi git.



Zavallı matmazelin bu acayip tabiatlı gelinle konuşmaya bile artık
cesareti kalmamıştı. O, ağzını açmadan beni soyduktan sonra, tekrar kısa
etekli pembe elbisemi giydim, üstüne siyah mektep önlüğümü geçirdim,
sonra Müjgân’ın bile yüzüne bakmadan odadan kaçtım ve gözlerimdeki
kırmızılık geçinceye kadar soğuk su ile yüzümü yıkadım. Bahçeye indiğim
zaman ortalık kararıyordu. Şimdi asıl mesele, kendimi kimseye
göstermeden onun yanına kapağı atmaktı.

Kendi kendime dolaşıyor gibi yaparak, mutfağın arkasından dolaştım,
aşçı ile bir iki kelime konuştum. Sonra ağır ağır dış kapıya yürümeye
başladım. Maksadım, izimi büsbütün kaybettirdikten sonra bahçe duvarının
dibinden onun yanına inmekti. Fakat...

Daima açık duran sokak kapısının dışında siyah çarşaflı, uzun boylu bir
kadın gözüme ilişti. Peçesi kapalıydı. Köşkten bir şey sormak istediği halde,
içeri girmeye cesaret edemiyor gibi bir hali vardı.

Kâmran, epeyce zamandan beri beni bekliyordu. Bu peçenin altından bir
bildik çehresi çıkmasından ve beni söze tutmasından korkarak yolumu
değiştirdim ve ağaçların arkasına saklanmaya çalıştım. Fakat o, birdenbire
beni çağırdı.

-Küçükhanım, biraz zahmet eder misiniz, efendim? Çaresiz, döndüm,
kapıya doğru yürümeye başladım:

-Buyurunuz hanımefendi, bir emriniz mi var?

-Merhum Seyfettin Paşa’nın köşkü değil mi?

-Evet, efendim.

-Siz köşkten misiniz, efendim?

-Evet.

-O halde sizden bir ricada bulunacağım.

-Emrediniz, efendim.



-Ben, Feride Hanımefendi ile görüşmek istiyorum. Hafifçe irkildim,
gülmemek için başımı eğdim, ilk defa işittiğim bu “hanımefendi” sözü bana
öyle tuhaf geliyordu ki... Feride Hanımefendi’nin ben olduğumu mümkün
değil, söylemeye cesaret edemeyecektim. Dudaklarımı ısırarak:

-Çok âlâ hanımefendi, dedim. Buyurun, lütfen içeri; köşkten sorarsanız
size Feride Hanım’ı çağırırlar.

Siyah çarşaflı kadın, kapıdan girmiş yanıma yaklaşmıştı:

-Size tesadüfüm çok iyi oldu, çocuğum, dedi. Sizden bir yardım rica
edeceğim. Benim Feride Hanım’la yalnız olarak konuşmama delalet
edeceksiniz. Mümkünse kimsenin bundan haberi olmamalı.

Hayretle yüzüne baktım. Ortalık kararmış olduğu ve peçesini hâlâ
açmadığı için yüzünü fark edemiyordum. Hafif bir tereddütten sonra:

-Hanımefendi, dedim. Acayip bir kıyafette olduğum için birdenbire
cesaret edemedim. Fakat Feride benim. Kadın, hafif heyecanlandı:

-Kâmran Bey’le evlenecek Feride Hanım mı?

-Köşkte bir tane Feride var hanımefendi, diye gülümsedim.

Siyah çarşaflı kadın, birdenbire durmuştu. Biraz evvel kendisini Feride
ile görüştürmemi sabırsızlıkla istediği halde şimdi karşımda put kesilmesine
ne mana vermeliydi? Acaba Feride’nin ben olduğuma hâlâ inanamıyor
muydu? Yoksa başka bir şey mi vardı? Merakımı gizlemeye çalışarak tekrar
konuşmaya mecbur oldum:

-Emrinizi bekliyorum, hanımefendi. Garip şey, kadın hâlâ ağzını
açmıyordu. Biraz ileride ağaçların arasında bir bahçe kanepesi gözüme
ilişti:

-İsterseniz şuraya gidelim, hanımefendi, dedim. Kimse bizi rahatsız
etmeden konuşabiliriz.

Kadının sükûtu, biz kanepeye oturduktan sonra da devam etti. Fakat,
nihayet karar vermiş olacak ki, elinin sert bir hareketiyle peçesini kaldırdı
ve otuz yaşlarında, zeki ve sinirli bir kadın çehresi meydana çıktı. Havanın
karanlığına rağmen benzinin korkunç surette sararmış olduğu görülüyordu.



-Feride Hanım, dedi. Ben, bir eski arkadaşımın zoruyla bir elçi
vaziyetinde buraya geliyorum. Fakat, üzerime aldığım vazifenin bu kadar
güç olduğunu kestirememiştim. Biraz evvel sizi görmek için ısrar ettiğim
halde şimdi adeta kaçmak istiyorum.

Vücuduma bir titreme yapıştı; kalbim şiddetle çarpıyordu. Fakat biraz
cesur olmazsam onun dediğini yapacağını, kaçacağını hissettim. Mümkün
olduğu kadar sakin bir tavır takınmaya çalışarak:

-Vazife vazifedir, hanımefendi, dedim. Cesur olmak lazım. Bahsettiğiniz,
beni tanıyor mu?

-Hayır. Daha doğrusu şahsınızı görmemiş. Yalnız Kâmran Bey’in
nişanlısı olduğunuzu biliyor.

-Kâmran Beyi tanıyor mu?

Artık, bende de daha fazla sormaya kuvvet kalmamıştı. Bu dakikada
meraktan çıldıracak gibi olduğum halde, o, sahiden gitmeye kalksa,
zannederim yolundan çeviremeyecektim.

-Dinleyin beni Feride Hanım. Niçin birdenbire durakladığımı
anlamıyorsunuz. Burada ermiş, yetişmiş bir hanımla karşılaşacağımı
umuyordum. Halbuki önüme adeta bir mektep çocuğu çıktı. Sizi fazla
müteessir etmekten korkuyorum. Tereddütlümün sebebi bu.

Yabancı kadının bana acır gibi bir hali vardı. Bu, izzetinefsime dokundu
ve bana bütün kuvvetimi iade etti.

Ayağa kalktım, kanepenin önündeki ağaca arkamı dayadım, kollarımı
kavuşturarak sakin ve hatta vakur bir sesle:

-Bu vaziyette tereddüt doğru değil, dedim. Görüyorum ki, konuşacağımız
şey mühim. Onun için teessürü falan bir tarafa bırakarak açık konuşursak
daha iyi olur.

Kadın benim bu cesur tavrım karşısında biraz kendini topladı ve bir sual
sordu:

-Kâmran Bey’i çok seviyor musunuz?

-Bunun sizinle alakasını göremiyorum, hanımefendi.



-Belki vardır, Feride Hanım.

-Açık konuşmazsak işin içinden çıkamayacağımızı evvelce söyledim,
hanımefendi.

-Peki, öyle olsun. Size Kâmran Beyi, bir başkasının da sevdiğini haber
vermeye mecburum.

-Olabilir, hanımefendi, Kâmran, birçok meziyetleri olan bir gençtir. Bir
başkasının onu gözüne kestirmiş olmasında hiç fevkalâdelik görmem.

Bu, bir yaprak bile kımıldamayacak kadar sakin ve güzel yaz akşamında
beklenilmez bir fırtınanın gelip çattığını gayet iyi anlıyor, fakat nereden
geldiğini anlayamadığım bir kuvvetle buna karşı durmaya kendimi hazır
buluyordum.

Kadına söylediğim son cümlede bir parça alay bile vardı. Ayağa
kalkmamakla beraber yerinde doğruluşundan, sinirli bir hareketle çarşafının
eteklerini düzelterek kanepenin tahtalarını tutuşundan, onun da artık bu işi
kısa kesmeye karar vermiş olduğunu anladım. Makine gibi çabuk ve adeta
renksiz bir sesle söyledi:

-İlk bakışta sizi bir çocuk gibi görmüş olmakla beraber, mükemmel
yetişmiş yüksek bir genç kız karşısında bulunduğumu anlıyorum. Kâmran
Bey maalesef sizi lâzım geldiği kadar takdir edememiş. Yahut, ne bileyim,
belki takdir ettiği halde geçici bir zaafa kapılmış. Hasılı, iki sene evvel
bahsettiğim arkadaşla Avrupa’da tanışmışlar. Bilmem, size daha fazla
tafsilat vermek doğru olur mu?

Başımı salladım:

-Sözlerinizin doğru olduğunu ispat için evet.

-Arkadaşımın adı Münevver’dir. Eski mabeyincilerden birinin kızıdır, ilk
defa sevdiği bir adamla evlenmiş, bahtiyar olamamıştı. Sonra hastalandı.
Doktorlar Avrupa’ya gönderilmesini tavsiye ettiler. Tam iyi olup
memleketine döneceği bir sırada başına bu geldi. Kâmran Bey, bir aralık
İsviçre'ye gitmiş.

İzinle mi, vazifeyle mi, pek bilemiyorum. Tesadüfleri orada olmuş.
Kararan Bey, bir hafta için İsviçre’ye geldiği halde iki aya yakın bir zaman



orada kalmış, Hatta bu yüzden galiba bir cezaya da uğramış.

-Müsaadenizle bir sual, dedim. Arkadaşınızın bunları benim haber
almamı istemekten maksadı ne?

Yabancı kadın, bu defa ayağa kalkmaya mecbur oldu. Eldivenli ellerini
ovuşturarak:

-İşte bunu söylemek güç, dedi. Münevver, bugün sizin düşmanınız
vaziyetindedir.

-Estağfurullah.

-Öyledir, Feride Hanım. Fakat hiç fena bir insan değildir. Gayet içlidir.
Kâmran Bey, onun için rastgele bir macera değildir. Onunla evlenmeyi
umuyordu. Bir kabahat varsa tamamıyla Kâmran Bey’de. Çünkü bir
başkasıyla sözlü olduğunu bile saklamış. Beni bu çirkin vazifeyi üstüme
almaya sevk eden şu ki, zaten hasta olan bu içli kadının ölmesinden
korkuyorum.

-Doğru söylediğinizden nasıl emin olayım?

-Niçin yalan söyleyeyim, öyle? Münevver, bu haberden sonra katiyen
yaşamaz.

-Yazık zavallıya.

-Daha doğrusu ikinize yazık.

Fazla ileri gittiğini anlatmak ister gibi elimle bir işaret yaptım ve güldüm:

-Beni karıştırmayınız, siz şimdilik yalnız onu düşünebilirsiniz.

-Niçin, Feride Hanım? Gerçi Münevver, bunca senelik arkadaşım. Fakat,
siz de çok iyi ve bu işte tamamıyla suçsuz, günahsız bir genç kızsınız. Onun
için size de acırsam...

Bu defa, daha sertleştim, mağrur bir tavırla:

-Ona müsaade edemem, dedim. Hem zannederim ki artık konuşacak
şeyimiz de kalmadı.



Yabancı kadının, bir şey aramak ister gibi, ara sıra el çantasını açıp
kapadığını görüyordum. Benim artık konuşmaya nihayet vermek istediğimi
görünce bir buruşuk kâğıt çıkardı.

-Feride Hanım, sözlerimden belki şüphe edersiniz diye size Kâmran
Bey’in bir mektubunu getirdim. Bilmem, onu görmek sizi müteessir edecek
mi?

Mektubu evvela elimle itmek istedim. Fakat sonra yanlış bir şey yapmış
olmaktan korkarak aldım.

-İsterseniz onu size bırakayım. Sonra okursunuz. Arkadaşıma artık
lüzumu kalmadı. Omuzlarımı silkerek:

-Bana bir faydası olmayacak dedim. Bir hatıradır; kendisinde kalması
daha iyi olur. Yalnız bir dakika müsaade ederseniz bir göz gezdireyim.

Karanlık artmıştı. Ağaçların arasından yola çıkarak mektubu gözlerime
yaklaştırdım, zaten bu yazıya alışık olduğum için okumaya başladım:

“Benim Sarı Çiçeğim” diye başlıyordu. Arkasından bir sürü edebiyat.
Güneş doğmadan evvel nasıl dünyaya belli belirsiz bir aydınlık yayılırsa,
“Sarı Çiçeği” görmeden evvel de onun kalbine böyle bir aydınlık yayılmış,
“içimde anlaşılmaz bir sevinç var. Ben, mutlaka fevkalâde bir şeyle
karşılaşacağım!” diyormuş. Nihayet o fevkalâdelik olmuş, bir akşamüstü
otelin bahçesinde ışıklar yanarken “Sarı Çiçeği” karşısında görmüş...

Ondan ötesini o kadar çabuk okuyordum ki, gözlerim gittikçe artan
karanlık içinden yazıları o kadar fena seçiyordu ki, hemen hiçbir şey
aklımda kalmadı, diyebilirim. Yalnız bilmem neden mektubun birkaç defa
tekrar ettiğim şu son satırlarını hâlâ şimdi bile gözümün önünde buluyorum:

“Gönlüm boştu. Sevmeye ihtiyacım vardı. Sizi uzun ince vücudunuzla,
menekşe gözlerinizle karşımda görünce her şeyin rengi değişti.”

Yabancı kadın, ağır ağır yanıma gelmişti, sesi titreyerek:

“Feride Hanım, sizi üzdüm. Fakat inanınız ki” diye bir cümleye başlamak
istedi.

Ben, birdenbire silkinerek sözünü kestim, mektubu uzatarak:



-Ne münasebet, dedim. Üzülecek bir şey yok ortada. Bunlar olağan işler.
Hatta, size teşekkür bile edeceğim. Bana bir hakikati öğrettiniz. Şimdi artık
sizden müsaade isteyeceğim.

Hafif bir baş selamıyla yürüdüm. Fakat o, beni tekrar arkamdan çağırdı:

-Feride Hanım, bir dakika daha müsaade. Arkadaşıma ne söyleyeyim?

-Vazifenizi yaptığınızı söyleyiniz. Öte tarafı artık kendi bileceği şeydir,
dersiniz, olur biter.

Yabancı kadın, bana bir kere daha seslendi, fakat artık dinlemedim, hızla
ağaçların arasına daldım.

Kâmran’ın bizim artık bir daha barıştığımızı göremeyeceği kayanın
yanında ne kadar beklediğini bilmiyorum. Fakat beklemekten usanarak
odama geldiğinde ve masanın üstünde çizgili mektep defteri yaprağına
karalanmış şu birkaç satırı gördüğü zaman herhalde şaşalamış olacaktır:

“Kamran Beyefendi. ‘Sarı Çiçek’ romanını baştan başa öğrendik. Bir
daha ölünceye kadar birbirimizi görmek yok. Senden nefret ediyorum.

FERİDE”

 



İKİNCİ KISIM

8. Eylül 19...

GELDİĞİN günden beri gece demezsin gündüz demezsin, yazarsın da
yazarsın. Ne bitip tükenmez yazıdır bu? Mektup desem değil; mektup,
deftere yazılmaz. Kitap desem değil, bizim bildiğimiz, kitabı saçlı sakallı
ulemalar yazar. Sen parmak kadar çocuksun. Öyleyse ne yazarsın böyle
durup dinlenmeden?

Bana bu suali soran; otelin ihtiyar odacısı Hacı Kalfa’dır. Bir saatten
fazla bir zamandan beri dışarıda şarkı söyleyerek tahta siliyordu. Şimdi
yoruldu; benimle, kendi dediği gibi, iki satır lakırdı atmaya geldi.

Hacı Kalfa’nın halini görünce kendimi tutamadım kahkahalarla gülmeye
başladım:

-Bu ne kıyafet, Hacı Kalfa.

Her zaman beyaz bir önlükle dolaşan Hacı Kalfa, bugün arkasına dört
peşli bir eski zaman entarisi giymiş, çıplak ayaklarıyla tahtaları silerken
düşmemek için eline kocaman bir sopa almıştı.

-Ne yaparsın, hanımlık yapıyoruz, hanım gibi giyineceğiz elbette, dedi.

Hacı Kalfa, ara sıra konuştuğum dertli bir komşumdan başka, odama
giren tek insandır, ilk günlerde çekiniyordu. Bir iş için odama gireceği
zaman kapıyı vuruyor, “Başını ört hocanım, ben geliyorum,” diyordu.

Ben, alay ediyor, “Haydi canım, Hacı Kalfa, işin mi yok Allah aşkına.
Teklif mi var aramızda?” diyordum.

O, çatkın çehresini daha çatıyor:

-Yoo! iş senin bildiğin gibi değildir, “İslam muhadderatları”nın yanına
öyle sallapati girilmez, diye bana çıkışıyordu.



“Muhadderat” herhalde kadın falan demek olacaktı. Fakat hocalık
gururuma yediremediğim için bunu Hacı Kalfa’dan soramıyordum.
Mamafih, alay ede ede Hacı Kalfa’ya bu saygının manasızlığını
anlatmıştım. Şimdi, aklına estikçe kapımı vuruyor, çekinmeden içeriye
giriyordu.

Hacı Kalfa, gülmemin bir türlü kesilmemesine evvela kızacak oldu, fakat
sonradan vazgeçti:

-Beni kızdırmak için mahsus yapıyorsun ama, kızmayacağım, dedi.

Sonra, gözlerinde garip bir hüzünle ilave etti:

-Kafeste kuş gibi o kadar sıkılıyorsun bu yalnız odada ki; biraz alay çıkar,
gül, ziyanı yok, ahbaplık daha artarsa ben, sana bir parça da oynayacağım
galiba, biraz eğlenmen için, anladın mı efendim?

Hacı Kalfa’ya ne yazdığımı anlatmak kabil değildi.

-Yazım pek çarpık çurpuk da meşk yazıyorum Hacı Kalfa, dedim. Yarın,
öbür gün derse başlayacağım. Çocuklar ayıplar sonra.

Hacı Kalfa, fotoğraf karşısında poz alır gibi sopasına dayandı, gözlerinde
tatlı bir gülümseme ile cevap verdi:

-Çocuk aldatıyorsun, Hacı Kalfa kaç baharın yoğurdunu yemiştir, bilirsin
sen? Onlar ki hattat gibi sülüs yazılar, iki para etmez yazdıkları. Onlar ki
böyle karınca ayağı gibi eğri büğrü bir şeyler karalarlar, ne çıkarsa onlardan
çıkar. Biz, dairelerde ne kadar taban tepmiş, ne çeşit memurlar görmüşüz,
bilirsin sen? Bir derdin vardır senin, vardır ama, her neyse onun tasası
bizlere düşmez. Yalnız yazarken, parmaklarını mürekkeple boyamamaya
gayret et ki, çocuklara karşı asıl ayıp odur. Hadi bakalım, sen yaz yazını;
ben de tahtalarımı fırçalayım.

Hacı Kalfa’yı savdıktan sonra tekrar masamın başına geçtim. Fakat, artık
çalışamıyorum; onun bazı sözleri beni sardıkça sarıyor.

Adamcağızın hakkı var. Madem ki artık koskoca insanım, yarın, öbür gün
işine başlayacak bir hocayım; o halde kendimden, çocukluğumdan hiçbir iz,
eser bırakmamaya çalışmalıyım. Hakikaten parmaklarımdaki hatta Hacı
Kalfa’nın söylememesine rağmen, dudağımdaki mürekkep lekeleri ne



oluyor? Hele geceleri defterime yazarken sık sık kendimi mektepte
görmem, artık bir daha göremeyeceğim insanların etrafımda dolaşıyor gibi
olmalarını hissetmem, biraz da bu lekelerden gelmiyor mu?

Hacı Kalfa’nın bir sözü daha zihnime takılıyor: “Kafeste kuş gibi o kadar
sıkılıyorsun bu yalnız odada ki...”

Kafeslerin hepsinden nihayet kurtulduğum bugün de birinin beni, kafeste
bir kuş gibi görmesi doğru değil. Sonra, kuş kelimesinin eski “Çalıkuşu”nu;
kırık kanadı, kapanmış gagasıyla düştüğü yerden kaldırmak gayreti var.
Hacı Kalfa, böyle konuşmakta devam ederse, aramızın bozulmasından
korkuyorum.

Mamafih, defterimi eksik bırakmamak için son bir gayret lâzım.
Arkamda bıraktığım iğrenç dünyaya bir kere daha dönmeliyim.

O akşamüstü, yabancı kadından, öğreneceğimi öğrendikten sonra odama
gidiyordum. Taşlıkta teyzeme tesadüf ettim, karanlıkta bir köşeye
gizlenmek istedim. Fakat teyzem beni görmüştü.

-Kim o? diye seslendi. Sen misin Feride? Niçin saklanıyorsun?

Cevap vermeden karşısında durdum. Birbirimizin yüzünü fark
edemiyorduk.

-Mutlaka yine bir yaramazlık!..

Görünmez bir el göğsüme basıyor, nefesimi kesiyor gibiydi.

-Teyze, dedim.

Teyzem, bu dakikada bana bir tatlı kelime söylemiş olsaydı, hafifçe
yanağıma dokunsa, saçımı okşasaydı, ağlayarak kollarına atılacak, belki her
şeyi söyleyecektim.

Fakat o, benim ne halde olduğumu fark edemedi. “Yine ne derdin var,
Feride?” dedi. Teyzemden bir şey istediğim vakit daima böyle söylerdi.
Fakat, bu akşam bana öyle geldi ki, bu sözlerle: “Artık yetmedi mi?” demek
istiyor.

-Hiç, teyze, dedim, müsaade edersen seni öpeceğim.



Teyzem, ne olsa, annem demektir. Onu, son bir defa öpmeden ayrılmak
istemiyordum.

Cevabını beklemeden ellerini tuttum, karanlıkta iki yanağından, sonra
gözlerinden öptüm.

Odam darmadağınık, iskemlelerin üstüne elbiseler atılmıştı. Açık dolap
gözlerinden çamaşırlar sarkıyordu. Benim cesaret ettiğim şeyi yapacak
insanın, arkasında derbeder bir mektep çocuğu odası bırakması ayıptı.
Fakat, ne çare ki vakit çok dardı.

Penceremde ışık görüp gelmelerinden korkarak karanlıkta hemen el
yordamıyla, ona bırakılacak birkaç satırı yazdım.

Sonra, dolabımı açtım. Kırmızı bir kurdele ile bağlı diplomamı, yadigâr
kıymetinde birkaç parça eşyayı, annemden kalma küpe, yüzük gibi bir iki
fakir mücevheri mektep valizime doldurdum.

Kapılardan kaçan evlatlıkların da böyle yaptıklarını hatırlıyor, acı acı
gülüyordum.

Nereye gideceğimi, ancak, sokağa çıktıktan sonra düşündüm. Evet, ben
nereye gidecektim? Yarın olsa kolay. Zihnimde müphem surette tasarlanmış
bir şeyim vardı. Asıl mesele bu geceyi geçirmekteydi. Gecenin bu saatinde
nereye sığınabilirdim? Her şeyi göze almış olmama rağmen elimde
valizimle sabaha kadar tarlalarda dolaşamazdım ya. Biraz sonra köşkte bir
kıyamet kopacaktı. Rezalet korkusuyla belki polise başvurmazlardı. Fakat,
etrafa kol kol arayıcılar çıkacağı muhakkaktı. Tren, vapur, hatta araba
yolculuğu tehlikeliydi, izimi çabucak keşfederlerdi. Gerçi hayatını kendi
istediği gibi yaşamak isteyen bir insanı zorla, bu köşke dönmeye mecbur
edecek bir kuvvet yoktu. Fakat kararımı bir çocuk deliliği, şımarık bir kız
nazı sanacaklar; beni de, kendilerini de boş yere üzeceklerdi.

Onları bu fikirden vazgeçirmek, hatta, bir daha adımı anmaya tövbe
ettirmek için yarın teyzeme nasıl bir mektup yazacağımı biliyordum. Fakat,
bu gece nerede barınacaktım?

Evvela, aklıma, civar köşklerde oturan bazı arkadaşlarım geldi. Beni
muhakkak ki iyi karşılayacaklardı. Fakat, yaptığım az çok bir rezaletti. Bu
vaziyette bir kızı bir gececik olsun evlerine kabul etmek, belki tuhaflarına



gidecekti. Sonra bu fevkalâdeliği izah için onlara bir şey söylemek lâzım
gelecekti. Yabancılara hesap vermenin ve onlardan nasihat dinlemenin
gücüme gideceğini hissediyordum. Nihayet, ilk aklıma gelen isimler
tabiatıyla evdekilerin de aynı kolaylıkla düşüneceği isimler olacak. Beni
aramaya, en evvel onlardan başlayacaklardır. Arkadaşlarımın aileleri gece
yarısı telaş içinde beni sormaya gelen aileme, benim hatırım için “Burada
yok” demeye cesaret edebilecekler miydi?

İstasyona giden caddeyi tehlikeli bularak aradaki İçerenköy yollarına
sapmıştım.

Karanlık gittikçe artıyordu. Şaşırmaya, cesaretimi kaybetmeye
başladığım bir zamanda aklıma birdenbire bir şey geldi.

Sekiz, on sene evvel akrabalarımızdan birinin evinde sütninelik etmiş bir
muhacir kadını vardı ki, Sahrayıcedit’te oturur ve sık sık köşke gelirdi.

Geçen sene bir gün, uzunca bir akşam gezintisinden dönerken onun evine
uğramış, yarım saat kadar bahçesinde dinlenmiştik. Eskilerimi daima ona
verdiğim için benimle arası gayet iyiydi. Geceyi onun evinde geçirirdim ve
kimse, benim orada olacağımı akıl edemezdi.

Sokaktan bir muhacir arabası geçiyordu. Evvela onu çevirmek istedim,
fakat bu hem tehlikeliydi, hem de üstümde bozuk param yoktu.

Çaresiz, yaya olarak Sahrayıcedit yolunu tuttum. Karanlıkta bir gölge
gördükçe, yahut bir ayak sesi işittikçe titreyerek duruyordum. Gece vakti,
ıssız kır yollarında, tek başına dolaşan bir kadından kim şüphe etmezdi?
Bereket versin, ortalıkta in cin yoktu. Yalnız bir bağın kenarından geçerken
küçük bir tehlike atlattım. Karşıdan türkü söyleyerek birkaç sarhoş
geliyordu. Bir sıçrayışta bağın kenarındaki alçak çitin üstünden aştım; onlar
geçip gidinceye kadar orada gizlendim. Bağda köpek falan olsaydı halim
haraptı.

Bundan başka, Sahrayıcedit caddesini geçerken kaldırımlar üstünde,
yorgun yorgun sopasını sürüyen bir bekçiye rastladım. Fakat hoş bir tesadüf
oldu. Adamcağız beni görmeden yan sokaklardan birine saptı.

Sütnine ile ihtiyar kocası, beni görünce şaşırdılar. Yolda hazırladığım kurt
masalını okudum. Büyük amcamla Üsküdar’dan geliyorduk. Şurada



arabamızın tekerleği kırıldı. Bu saatte başka araba da bulamadık. Çaresiz,
yaya dönüyorduk. Uzaktan sizin lambanızı gördük. Amcam: “Haydi Feride,
yabancı yer değil ya, sen sütnineye misafir ol bu gece. Ben de şuradaki bir
ahbabımda kalayım!” dedi.

Doğrusu masalım bu saf insanlarca bile pek kolay inanılacak bir masal
değildi. Fakat, küçükhanımı bir gece misafir etmek şerefi onlar için o kadar
büyük bir şeydi ki, sözlerimden şüphe etmediler.

Zavallı sütninenin benim için hazırladığı kır lavantası kokan tertemiz
yatağı ertesi sabah boş, dokunulmamış gördüğü zaman ayakları suya
ermiştir ki, o vakit de kuş uçmuş kervan geçmiş bulunuyordu.

O gece, sütninenin odasında, lambamı söndürmüş, karanlığa baka baka
uzun bir plan hazırlamıştım.

Dolabımın bir köşesinde, kırmızı kurdelesiyle, ağır ağır solup
sararmaktan başka bir şeye yaramayacak zannettiğim diplomam gözümde
bir ehemmiyet almıştı. Bütün ümidim, pek makbul olduğunu söyledikleri bu
kâğıt parçasındaydı. Onun sayesinde Anadolu vilayetlerinden birinde bir
hocalık alacak, bütün hayatımı çoluk çocuk arasında, şen ve mesut
geçirecektim.

İstanbul’dan çıkıncaya kadar, Eyüpsultan’daki Gülmisal Kalfa’nın evinde
gizlenmeye karar vermiştim. Gülmisal Kalfa, annemin dadısıydı. Annem
evlenirken, onu da Eyüp’te ihtiyar bir kolcubaşıya vererek çırak
çıkarmışlardı.

Annemi çok sevmesine mukabil, teyzemlerle arası bozuktu.
Büyükkannem sağken ara sıra yalıya gelir, bana boyalı Eyüp oyuncakları
getirirdi. Fakat, o öldükten sonra kalfa, büsbütün ayağını kesmiş, teyzelerim
de adını anmaz olmuşlardı. Sebebini bilmiyordum ama, aralarında galiba bir
de kavga çıkmıştı.

Her halde, İstanbul’da benim için Gülmisal Kalfa’nın evinden daha emin
bir yer yoktu.

Teyzem zihnimde gittikçe dallanıp budaklanan mektubu aldıktan sonra,
ağlamaktan başka bir şey yapamayacaktı. Öteki alçak da ne de olsa insandı,
izimi keşfetse bile, karşıma çıkmaya yüz, surat bulamayacaktı.



O sabah, kalfanın sokak kapısını aralık buldum. Kendisi kınalı kaşlarının
üstünde bir başörtüsü, çıplak ayaklarında hamam nalınlarıyla evinin
taşlarını yıkıyordu.

Bir şey söylemeden kapının önünde durdum, onu seyretmeye başladım.
Yüzüm sımsıkı kapalı olduğu için beni tanıyamıyor, fersiz mavi gözleriyle
şaşkın şakın bana bakıyordu.

-Bir şey mi istediniz hanım? dedi. Bir, iki kere yutkunduktan sonra:

-Dadı, beni tanımadın mı? diye sordum. Sesim, onun üzerinde anlaşılmaz
bir tesir yaptı, ürkmüş gibi geri çekilerek:

-Fesuphanallah, fesuphanallah! diye seslendi. Açsana yüzünü hanım?

Valizimi ıslak taşların üstüne koyarak peçemi kaldırdım. Kalfa, boğuk bir
feryat kopardı:

-Güzide, Güzidem gelmiş. Ah, evladım! Damarları çıkmış zayıf
kollarıyla boynuma sarılıyor, gözlerinden sel gibi yaşlar akarak:

-Ah çocuğum, ah çocuğum diye hıçkırıyordu.

Bu fazla heyecanın sebebini anlamıştım. Benim gittikçe anneme
benzediğimi söylerdi. Hatta, onu hiç unutmayan eski bir arkadaşı:
“Güzide’nin, tamamıyla yirmi yaşındaki çehresi, sesi. Feride’yi ağlamadan
dinleyemiyorum” derdi.

Gülmisal Kalfa’ya da şimdi aynı şey olmuştu. Ağlamanın bu kadar güzel
bir şey olacağını, bu ihtiyar Çerkez halayıktan evvel bana hiç kimse
anlatamamıştır.

Annemi ben, hayal meyal hatırlarım. Bazı terk edilmiş odalarda, toza,
toprağa bulanmış, çizgileri ve boyaları silinmiş eski resimler şeklinde belli
belirsiz bir hayal. Bu hayal, bugüne kadar bende ne bir hüzün, ne bir fazla
sevgi uyandırmıştı.

Fakat, Gülmisal Kalfa, zavallı ihtiyar kafasından benimle onu ayırt
edemeyerek “Güzidem” diye hıçkırırken, içimde anlaşılmaz bir şey oldu.
Annem, gözümün önünde, ölümünün ateşi yüreğimde, ben de “Anne,



anneciğim!” diye katıla katıla ağlamaya başladım. Zavallı kalfa kendini
unutmuş, benimle uğraşmaya başlamıştı.

Gözyaşları içinde ona sordum:

-Kalfa, annem bana çok mu benziyordu?

-Çok, kızım, seni görünce aklım karıştı, onu görüyorum sandım. Allah
toprağı kadar ömür versin sana.

İhtiyar kalfa, taşlığın yanındaki odada, beni çocuk gibi soyarken, hâlâ
için için ağlamakta devam ediyordu.

Onun patiska perdeli küçük odasında geçirdiğim ilk saatlerin tadını
dünyada unutamayacağım. Beni, soyduktan sonra, dokuma bir örtü ile kaplı
kerevetinin üzerine yatırdı, başımı dizine koydu, alnımı ve saçlarımı
okşayarak annemi anlatmaya başladı.

Doğduğu gün, mavi yüzlü yemenisi ile ilk defa kucağına aldığı
dakikadan sonra ayrıldığı güne kadar, bütün hatıralarını bir bir anlattı.

Sıra bana gelince, ben de, başıma gelenleri ona, olduğu gibi söyledim.
Kalfa sözlerimi, bir çocuk masalı dinler gibi gülümseyerek dinliyor, ara sıra
“Vah yavrum” diye içini çekiyordu. Fakat, dün gece köşkten nasıl çıktığımı,
bir daha ölünceye kadar oraya dönmeyeceğimi söylediğim vakit, telaşa
düştü: “Feride, sen çocukluk etmişsin, Kâmran Bey bir cahillik etmiş.
Tövbe eder, bir daha yapmaz!” dedi.

Gülmisal Kalfa’ya isyanımı anlatmaya imkân yoktu. Hikâyemin sonunda
dedim ki:

-Gülmisal Kalfa, ihtiyar kafacığını nafile yorma! Ben, iki üç gün sana
misafir olduktan sonra başka bir memlekete gideceğim. Elimin emeğiyle
yaşayacağım.

Ben, böyle söylerken, kadıncağızın gözleri doluyor, ellerimi okşayıp
yanaklarına, dudaklarına sürerek:

-Bu ellere kıyabilir miyim ben? diyordu.

Kalfayı dizlerimin üstüne oturtup hoplatarak, buruşuk yanaklarını
çekiştirerek anlattım ki, o eller için şimdilik fazla bir tehlike yoktur.



Yaramazlık eden birkaç küçüğün ara sıra kulaklarını çekmekten başka bir
şeyde kullanılacak değildir.

Anadolu’da nasıl hocalık edeceğimi, neler yapacağımı öyle neşe ile
anlatıyordum ki, nihayet, o da, benim heyecanıma kapıldı. Yeşil bir
bürümcüğe sarılı küçük Mushaf'ını duvardan indirdi ve onun üzerine yemin
etti ki, burada misafir kaldığım müddetçe, beni ele vermeyecektir. Öte
taraftan beni aramaya gelenler olursa, kapıdan çevirecektir.

O gün akşama kadar, Gülmisal Kalfa ile ev işi gördük. Ben, şimdiye
kadar hep hazırdan yemiştim. Bir gün bir yumurta bile pişirmemiştim. Bu,
artık değişmeliydi. Bundan sonra, aşçıyı hizmetçiyi nerede bulacaktım?
Hazır Gülmisal Kalfa elimdeyken ondan nasıl yemek pişirileceğini, bulaşık
ve çamaşır yıkanacağını, hatta, söylemesi ayıp ama, nasıl sökük dikilip
çorap yamanacağını öğrenmeliydim.

İskarpinlerimi, çoraplarımı çıkardıktan sonra işe girişmiştim. Kalfanın
isyanlarına, feryatlarına kulak asmadan, kuyudan kova kova su çektim.
Tahtaları sildim yahut batırdım. Sonra, yine kuyu başına oturarak onunla
beraber zerzevat ayıkladım.

Zerzevat ayıklamak deyip geçeriz, ama o ne ince işmiş! Kalfa, soyduğum
patatesleri gördükçe feryat ediyor:

-Kızım, sen onların yarısını kabuklarıyla beraber atıyorsun, diyordu.

Ben, o vakit dikkatle gözlerimi açıyor:

-Sahi öyle kalfa. Ben, bunu senden öğrenmeseydim, bin zahmetle satın
aldığım patateslerimin yarısını atacak ve ömrümün sonuna kadar farkında
olmayacaktım, diyordum.

Ondan öğreneceğim şeyleri yazmak için yanıma küçük bir not defteri
koymuştum.

İkide birde:

-Dadı, patatesin tanesini kaç kuruşa verirler? Kabuklarını en çok kaç
santim kesmek lâzım gelir? gibi sualler soruyor, dadıyı güldürüyordum.
Hele:



-Dadı, tahta silmek için kaç kova su lâzım? dediğim zaman, kadıncağızın
adeta gözlerinden yaş geldi.

Cahil bir Çerkez'e yeni mektep usullerini nasıl anlatırsın? Bunları
yaparken seviniyor, akşamdan beri, vücudumun bir yerinden gelen hafif
sızının adeta uyuştuğunu duyuyordum.

Tenceremizi ateşe koyduktan sonra, mutfaktaki tertemiz hasırın üstüne
oturduk.

-Ah, kalfacığım, diyordum, kim bilir gideceğim yerler ne kadar güzeldir.
Ben, Arabistan’ı hayal meyal biliyorum. Anadolu herhalde ondan çok daha
güzeldir. Orada ki insanlar bize benzemezlermiş. Kendileri fakirmiş, fakat
gönülleri öyle zengin, öyle zenginmiş ki, hiçbiri, değil fakir bir akraba
çocuğuna, hatta düşmanına ettiği iyiliği başına kakmak mürüvvetsizliğinde
bulunmazmış. Küçük bir mektebim olacak. Baştan başa çiçeklerle
donatacağım. Çocuklarım, bir alay çocuğum olacak. Kendime “abla”
dedirteceğim. Fakir olanlara, elimle siyah önlükler dikeceğim. “Hangi
elinle?” diyeceksin. Gülme, alay etme. Onu da öğrenirim elbette.

Kalfa, kâh gülüyor, kâh pişman olmuş gibi kızarak:

-Feride, evlatçığım, sen çok yanlış yola gidiyorsun, diye içini çekiyordu.

Görürüz bakalım hangimizin yanlış gittiğini.

Bu işler bittikten sonra teyzemin o korkunç mektubu yazıldı. Bu
mektubun bir yerinde şöyle söylüyordum: “Seninle açık konuşacağım,
teyze. Kâmran, bana hiçbir zaman bir şey söylemedi. O, benim için hiçbir
zaman kendini beğenmiş, şımarık, manasız, ruhsuz, karaktersiz bir konak
çocuğundan başka bir şey olmadı. Zayıf, minimini, çerden çöpten bir insan.
Daha sayayım mı?

Ben, onu hiçbir zaman ne beğendim, ne istedim, ne de başka türlü bir his
duydum. ‘Böyledir de niçin onunla evlenmeye razı oldun?’ diyeceksin.
Çalıkuşu’nun kafasızlığı malum. Bir delilik yaptık. Fakat, bereket versin ki,
kendimi vaktinde topladım. Oğlunuz için böyle düşünen bir kızın saadetli
eviniz için nasıl bir felaket olacağını anlamanız lâzım gelir. İşte, bugün,
içinizden ayrılmak ve aradaki bütün bağları kesmek suretiyle bu felaketin
önünü aldım. Senelerden beri gördüğüm iyiliklerin birazını ödedim.



Bu lakırdıları işittikten sonra, artık, benim adımı ağzınıza almak
küçüklüğünden kendinizi sakınacağınızı umarım. Yine bilmelisiniz ki, bu
ağza alınmaz lakırdıları utanmadan, çekinmeden bile size yazan nankör ve
terbiyesiz kızla karşı kaşıya gelecek olursanız, bir çamaşırcı kadın kavgası
yapmaya da kadirdir.

Bunun için en iyisi, artık birbirimizin adını anmamak olacaktır. Farz edin
ki, Çalıkuşu da, anası gibi bir köşede ölüp gitti, isterseniz bir iki damla
gözyaşı dökün; ona karışmam. Fakat, sakın uzaktan, bir yardıma filan
kalkayım demeyin; hakaretle reddederim.

Ben, yirmi yaşında, postunu sudan kurtarmış bir insanım, canım nasıl
isterse öyle yaşarım.”

Bu terbiyesiz mektubu hatırladıkça daima utanacak ve ağlayacağım.
Fakat lâzımdı. Teyzemin beni aramasına, belki peşime düşmesine başka
türlü mani olamazdım. Varsın kızsın, darılsın teyzem bana. Fakat
üzülmesin.

Ertesi gün mektubumu elimle postaya verdikten sonra, doğru Maarif
Nezareti’ne gittim, arkamda Gülmisal Kalfa’nın bol çarşafı, yüzümde onun
kalın peçesi vardı. Böyle yapmaya mecburdum. Çünkü, hem sokakta
kendimi kimseye tanıtmamak lâzımdı hem de Maarif Nezareti’nin, açık
gezen kadın hocalara pek ehemmiyet vermediğini işitmiştim.

Nezaret kapısını buluncaya kadar cesur ve neşeliydim, işlerimin gayet
kolay biteceğini umuyordum. Bir hademe beni Nazır’ın yanına götürecek, o
da diplomamı görür görmez; “Hoş geldin hanım kızım. Biz de senin gibileri
bekliyorduk” diye beni, Anadolu’nun en yeşil bir memleketine tayin
ediverecekti. Fakat, kapıdan girince hava birdenbire değişti; beni bir
heyecan, bir korku aldı.

Girintili, çıkıntılı sofalar, binanın alt başından üst başına kadar acayip
merdivenler, bu sofalarda, bu merdivenlerde bir alay insan. Kimseye bir şey
sormaya cesaret edemiyor, şaşkın şaşkın etrafıma bakınıyordum.



Sağımda, yüksek bir kapının üzerinde “Makam-ı Nezaret” diye bir tabela
gözüme ilişti. Herhalde Nazır’ın odası orada olacaktı. Kapının önünde,
parlak marokenden kıvrım kıvrım somya telleri fışkırmış bir köhne koltukla
kolları yaldızlı kerli ferli bir hademe oturuyordu. Öyle bir edası vardı ki,
insan “Acaba Nazır Paşa, yahut Bey bu mu?” diye şüpheye düşse yeriydi.

Korka korka yanına yaklaştım:

-Nazır Bey yahut Paşa’yı görmek istiyorum, dedim. Hademe
parmaklarını tükürükleyim kumral palabıyıklarının ucunu kıvırarak, şahane
bir bakışla beni süzdü, ağır ağır:

-Ne yapacaksınız Nazır Bey’i? dedi.

-Hocalık isteyeceğim, dedim.

O, bıyıklarının ucunun ne şekil aldığını görebilmek için dudaklarını
büzüp cevap verdi:

-Böyle şey için Nazır Bey rahatsız edilmez. Git, dairesine söyle. Usulü
dairesinde muamele yap!

Usulü dairesinde muamelenin ne olduğunu öğrenmek istedim. Fakat o,
artık cevap vermeye lüzum görmedi; aynı mağrur ve şahane eda ile başını
öbür tarafa çevirdi.

Peçenin altında, korku ile dilimi çıkardım. Bu, böyle olursa, efendisi, kim
bilir ne olacak? Vay başımıza gelen, diye düşündüm.

Merdiven parmaklığının kenarına sekiz on su kovası dizmişler, üzerine -
Köşkte tahterevalli oynamak için kullandığımız tahtalara benzer- bir uzun
tahta alarak garip bir peyke meydana getirmişlerdi. Peykenin üzerinde
kadınlı erkekli bir yığın insan oturuyordu.

Siyah yün çarşafını çenesinin altından iğnelemiş, çini mavi gözlü bir
ihtiyar kadını gözüme kestirdim, yanına yaklaşarak halimi anlattım. Acı bir
bakışla:

-Meslekte müptedi olduğunuz görülüyor. Nezarette tanıdığınız kimse yok
mu? Dedi.



-Hayır. Belki bir tanıdık vardır ama, bilemiyorum, dedim. Fakat buna ne
lüzum var?

Söylediği kelimelere göre âlim bir hoca hanım olduğu anlaşılan mavi
gözlü kadın gülümsedi:

-Bunu daha sonra anlarsınız kızım, dedi. Gelin sizi Tedrisat-ı İptidaiye
Dairesi’ne götüreyim, bir kere Müdür-i Umumi Beyefendi’yi görmeye
çalışın.

Müdür, siyah sakallı, yer yer çiçek bozuğundan yenmiş kocaman kafalı,
kalın kaşlı gayet esmer bir adamdı. Odasına girdiğim zaman, yazıhanesinin
önünde ayakta duran iki genç kadınla konuşuyordu.

Bir tanesi fark edilecek kadar titreyen elleriyle çantasının içinden
buruşuk kâğıtlar çıkarıyor, birer birer yazıhanenin üstüne koyuyordu.

Müdür, kâğıtlara şöyle bir göz gezdirdi, imzalarına, damgalarına baktı,
sonra:

-Gidin, isminizi şubeye kaydettirin, dedi. Hanımlar, geri geri giderek bir
temenna ettiler.

-Siz ne istiyorsunuz hanım?

Bu sual, bana sorulmuştu. Biraz şaşırarak, kekeleyerek halimi anlatmaya
başladım. Fakat o, birdenbire sözümü kesti. Sert bir sesle:

-Muallimlik değil mi? İstidanız var mı? dedi.

Daha ziyade şaşırdım:

-Yani diplomam mı demek istiyorsunuz, dedim. Müdür, sinirli bir
istihfafla dudaklarını büktü; köşede oturan cılız bir misafire başını salladı:

-Görüyorsunuz ya hali. insan, nasıl çıldırmaz? istida ile şahadetname
arasındaki farktan haberleri yoktur. Sonra muallimlik isterler; daha sonra da
maaş az, yer uzak diye kafa tutarlar.

Odanın tavanı fırıl fırıl başımda dönüyordu. Ne diyeceğimi
kestiremeyerek şaşkın-şaşkın etrafıma bakıyordum.

Müdür, daha sert bir sesle:



-Ne bekliyorsunuz? dedi. Haydi bilmiyorsanız bir biline sorun, istida
yapın!

Ben, şaşkınlıkla bir yere çarpmadan odadan çıkmaya çalışırken köşede
oturan küçük efendi araya girdi:

-Beyefendi hazretleri, müsaade buyrulur mu? Hanım kıza halisane bir
nasihat vereyim.

Aman Yarabbî, neler söyleniyordu! Benim gibi kadınlar, hocalıktan
ziyade, sanata heves etmeliymişler. Beyefendinin buyurdukları gibi, istida
ile şahadetname arasındaki farkı henüz anlamamış olduğuma göre hocalıkta
muvaffak olacağım esasen şüpheliymiş. Fakat çalışırsam, mesela iyi bir
terzi olur, hayatımı kazanırmışım.

Merdivenden inerken gözlerim etrafı kapkara görüyordu. Kolumu biri
tuttu. O kadar dalgındım ki, az kaldı bağıracaktım.

-İşin nasıl oldu kızım?

Bu suali, yine o çini mavi gözlü hanım soruyordu. Öfke ve ümitsizlikten
ağlamamak için dişlerimi sıkarak halimi anlattım. Tatlı bir gülümseme ile:

-Tanıdığın olup olmadığını bunun için sormuştum, kızım, dedi. Mamafih,
meyus olma. Yine bir çaresi bulunur belki.

Gel seni tanıdıklardan bir şube müdürüne götüreyim. Eksik olmasın, iyi
adamcağızdır.

Tekrar merdivenleri çıktık, ihtiyar hocanım, bu sefer beni, büyük bir
kalem odasından buzlu bir camekânla ayrılmış, minimini bir hücreye soktu.
Bugün, hakikaten şansım yoktu. Çünkü, orada da pek ümit vermeyen bir
manzara ile karşılaştım. Sakalının bir tarafı siyah, bir tarafı adeta ağarmış
bir efendi, hiddetten ateş püskürüyor, karşısında benim biraz evvelki halime
benzer bir vaziyette tir tir titreyen bir hademeyi dövecek hareketler
yapıyordu.



Önünde duran bir fincan kahveyi, bulaşık suyu döker gibi, pencereden
sokağa serpti, sonra hademeyi ite kaka kapıdan dışarı çıkardı.

Yeni arkadaşımın yavaşça eteğinden çektim:

-Aman, buradan kaçalım, dedim.

Fakat buna vakit kalmadı. Müdür, bizi görmüştü;

-Hayrola Naime Hocanım? Dedi.

Öfkeli bir insanın bu kadar çabuk yatıştığını ömrümde ilk defa
görüyordum. Ne çeşit huyları var bu memurların, Yarabbî?

Mavi gözlü hocanım, birkaç kelime ile halimi anlattı. Müdür, tatlı bir
gülümseme ile bana:

-Pekâlâ kızım, pekâlâ. Geç şöyle otur bakalım, dedi.

Bu kuzu gibi adamın, biraz evvel sokağa kahve döken, ihtiyar bir
hademeyi dut ağacı silker gibi tartaklaya tartaklaya dışarı atan insan
olduğuna bin şahit isterdi.

-Aç yüzünü bakayım kızım. Ooo! Sen daha hemen hemen çocuksun.
Yaşın kaç?

-Yirmiyi bitirmek üzereyim efendim.

-Acayip. Mamafih, her neyse. Ancak sen, dışarı gidemezsin. Senin için
hayli tehlike var.

-Niçin efendim?

-Niçini var mı, kızım? Sebep meydanda.

Müdür Efendi gülüyor, eliyle yüzümü göstererek Naime hocanıma
işaretler yapıyor, fakat meydanda olan bu sebebi bir türlü söylemiyordu.

Nihayet, mavi gözlü hanıma göz kırparak;

-Ben daha çok söyleyemem. Sen kadınca daha iyi anlatırsın Naime
Hanım, dedi.

Sonra, sakalını iki yana sallayarak kendi kendine konuşur gibi ilave etti:



-Ah, sen bilsen dışarılarda ne yaman oğlu yamanlar vardır!

Ben, saf bir hayretle:

-Efendim, o çok yaman dediğiniz adamlar kimlerdir, bilmiyorum. Fakat
siz de bana onların olmadığı yerde ders bulursunuz, dedim.

Müdür, bu sefer elini dizkapaklarına vurarak daha fazla güldü:

-Eh!.. Bu hakikaten hoş!

Ben, bir insanı ilk görüşte ya severim ya sevmem. Sonradan bu ilk
hissimin değiştiğini hiç hatırlamıyorum.

Her nedense, bu adamcağıza birdenbire kanım kaynayıvermişti. Hele bir
yanı beyaz, bir yanı kara olan sakalı, öyle hoştu ki, yüzünü sağa çevirdiği
zaman hemen hemen genç bir adamı görüyordunuz; sola çevirdiği zaman
ise o adam, birdenbire gidiyor, yerine beyaz sakallı o ihtiyar yüzü
gülümsemeye başlıyordu.

-Dar'ül-muallimat’tan bu sene mi çıktınız, hanım kızım?

-Hayır efendim, ben Dar'ül-muallimat'tan çıkmadım. Dam dö Sion
mektebinden diplomalıyım.

-Nasıl mektep bu?

Müdüre uzun uzun izahat verdim, sonra diplomamı uzattım. Galiba
Fransızca bilmiyordu. Fakat, belli etmemek için kâğıdın ötesine, berisine
bakıyor, elinde evirip çeviriyordu.

-Güzel, âlâ...

Naime Hocanım teklifsiz bir tavırla:

-Kuzum beyefendi, siz iyilik etmeyi seversiniz, şu çocuğu boş
göndermeyin, dedi.

Müdür, kaşlarını çatarak, sakalını çekiştirerek düşünüyordu:

-Pek güzel, pekâlâ ama, bizimkiler galiba bu mektebin diplomasını
tanımıyorlar.

Aklına bir şey gelmiş gibi elini masaya vurarak:



-Kızım, sen İstanbul rüştiyelerinden birinde Fransızca muallimliği
istersin. Bak, sana yolunu öğreteyim. Doğru İstanbul Maarif Müdürlüğü’ne
gidersin...

Ben, müdürün sözünü kestim:

-İstanbul’da kalmama imkân yok efendim, dedim, mutlaka vilayetlerden
birine gitmek mecburiyetindeyim.

O, şaşırmıştı:

-Amma yaptın ha! dedi. Gönlünün rızasıyla Anadolu’ya gitmek isteyen
muallimeye ilk defa tesadüf ediyorum. Ayol, biz muallimlerimizi
İstanbul’dan çıkarıncaya kadar akla karayı seçeriz. Sen ne dersin Naime
Hocanım?

Müdür, hemen şüphelenmişti. Kurnazca bir istintâk ediyor, ailem
hakkında sualler soruyordu. Adamcağızı kandırıncaya kadar başıma hal
geldi.

Müdür, oturduğu yerden, “Şahap Efendi” diye seslendi. Camekânlı kalem
odası arasındaki kapıdan, ufak tefek, cılız bir genç göründü:

-Bak, Şahap Efendi, hanım kızı odaya al, Anadolu’da muallimlik istiyor,
bir istida müsveddesi yaz, bana getir.

Artık, işime olmuş gözüyle bakıyor, müdürün boynuna atılmak, sakalının
beyaz tarafından öpmek istiyordum. Şahap Efendi, beni kalem odasında
karışık bir masanın önünde oturttu, müdürün istediği müsveddeyi yazmak
için bana sualler sormaya, söylediklerimi bir kâğıt parçasına not etmeye
başladı. Bu fakir kıyafetli, hasta çehreli memurda korkak, mahcup bir hal
vardı. Sual sormak için bana baktıkça, adeta kirpikleri titriyordu.

Pencerenin yanında duran orta yaşlı iki kâtip, ağız ağıza bir şeyler
konuşuyorlar, ara sıra yan gözle bize bakıyorlardı. Bir tanesi;

-Şahap, evladım, sen bugün fazla yoruldun. Şu istidayı biraz da biz
yazalım, dedi.

Kuruyası dilim durmaz ki. Hele biraz sevindiğim vakit. Hiç münasebeti
olmadığı halde:



-Bu dairede, arkadaşlar birbirlerini ne iyi koruyorlar, dedim.

Şahap Efendi, kıpkırmızı kesilerek başını eğdi. Acaba bir pot mu
kırmıştım? Herhalde öyle olacak. Çünkü ötekiler de gülüşüyorlardı. Ne
dediklerini pek duyamadım. Yalnız birinin, “Muallime Hanım hayli pişkin
ve mukaşşer” sözü kulağıma çalındı. Bu sözlerin manası neydi? Bu
efendiler ne demek istemişlerdi?

İstida müsveddesi birkaç kere müdürün yanına gitti, geldi. Kırmızı
mürekkeple allanıp pullandıktan sonra temize çekildi.

Müdür:

-Haydi bakalım, kızım, Allah tesirini halk etsin. Ben, elimden geldiği
kadar yardım ederim, dedi.

Yanında başka kimseler olduğu için daha fazla bir şey söylemeye cesaret
edemedim. Fakat bu kâğıdı kime götüreceğimi, ne söyleyeceğimi
bilmiyordum. Belki Naime Hocanım’ı tekrar görürüm ümidiyle etrafıma
bakınırken gözüme Şahap Efendi ilişti.

Küçük kâtip, merdiven başında, birini bekliyordu. Benimle göz göze
gelince mahcubane başını indirdi. Bir şey söylemek istediği, fakat cesaret
edemediği anlaşılıyordu. Yanından geçerken durdum:

-Size bugün çok zahmet verdim, dedim. Lütfen bunu nereye
götüreceğimi de söyler misiniz efendim?

-Muamele takip etmek güç bir şeydir, hemşire hanım, dedi. İzin
verirseniz istidanızla bendeniz meşgul olayım. Siz rahatsız olmayın. Yalnız,
arada sırada kaleme uğrayıverirsiniz.

-Ne vakit geleyim? dedim.

-İki, üç gün sonra.

İşin iki, üç gün uzaması canımı sıkmıştı. Fakat, gelgit, tam bir ay
sürüklendi. Zavallı Şahap Efendi’nin gayreti olmasaydı, belki daha da
uzayacaktı.

Şöyle böyle derler ama, erkeklerin içinde de ne insaniyetliler var. Bu
çocuktan gördüğüm iyiliği hiç unutmayacağım. Beni kapıdan görünce



koşuyor, merdiven başlarında bekliyordu.

O, elinde kâğıtlarımla odadan odaya dolaşırken utancımdan yerlere
giriyor, nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyordum.

Bir gün, küçük kâtip, boğazına bir bez bağlamıştı. Boğula boğula
öksürüyor, konuşurken sesi kısılıyordu.

-Hasta mısınız? Niçin bu halde daireye geliyorsunuz? dedim.

-Bugün cevap almaya geleceğinizi biliyordum, dedi. istemeden güldüm.
Bu, bir sebep olabilir miydi?

-Tabii başka işler de var. Malum ya, mektepler yeni açıldı.

-Bana verilecek iyi bir cevabınız var mı?

-Bilmem. Evrakınız Müdür-i Umumi’de. Teşrif ettiğiniz vakit kendisiyle
görüşmenizi söyledi.

Müdür-i Umumi, çatık çehresine bir kat daha dehşet veren bir siyah
gözlük takmış, önünde duran bir yığın kâğıdı birer birer imzalayıp yere
fırlatıyor, ak bıyıklı bir kâtip namaz kılar gibi eğilip doğrularak onları
topluyordu.

-Efendim, beni emretmişsiniz, dedim. Yüzüme bakmadan, sert bir sesle:

-Sabret hanım. Görmüyor musun? dedi.

Ak bıyıklı kâtip, kaşları ve gözleriyle işaret ederek beklememi anlattı.
Ayıp bir şey yaptığımı anlayarak birkaç adım geriye çekildim, paravanın
yanında beklemeye başladım.

Müdür, kâğıtları bitirdikten sonra gözlüğünü çıkardı, mendiliyle
camlarını silerek:

-İstidanız reddedildi. Zevcenizin hizmeti otuz seneyi bulmuyormuş, dedi.

-Benim mi efendim, dedim, bir yanlışlık olmasın?

-Sen Hayriye Hanım değil misin?

-Hayır, ben Feride’yim efendim.



-Hangi Feride? Ha, aklıma geldi. Maalesef sizinki de öyle. Mektebiniz,
Nezaret-i Celile’ce musaddak değilmiş. Bu diploma ile memuriyet
verilmez.

-Peki, ben ne olacağım?

Bu manasız söz, istemeden dudaklarımdan dökülüvermişti. Müdür, tekrar
gözlüğünü taktı, benimle alay eder gibi bir tavırla:

-Artık orasını da, müsaadenizle, kendiniz düşünün, dedi. Bu kadar
meşguliyet arasında, bir de sizin ne olacağınızı düşünmeye kalkarsak vay
halimize.

Ömrümde acısını unutmayacağım dakikalardan biri de bu olacaktır. Evet,
ben, ne olacaktım?

İyi kötü, senelerce çalıştım. Bu yaşımda en uzak gurbetleri göze
alıyordum. Böyle olduğu halde, yine beni kovuyorlardı. Ben, ne olacaktım?
Yeniden teyzemin evine dönmek, ölümden daha fena bir şeydi.

Son bir ümitle öteki müdüre başvurdum. Ağlamamak için dişlerimi
sıkarak:

-Beyefendi, benim diplomam işe yaramazmış, ne yapayım ben şimdi?
dedim.

Bu sözleri söylerken, fazla mı şaşkınlık gösterdim nedir adamcağız adeta
müteessir oldu:

“Ne yapayım kızım? Ben de söyledim ama varak-ı mihr-ü vefayı okuyup
dinleyen var mı?” dedi.

Bu şefkat, beni adeta şımartmıştı:

-Beyefendi, ben mutlaka bir iş bulmaya mecburum.

Kimsenin beğenmediği, en uzak bir köy de olsa, ben güler yüzle kabul
edeceğim.

Müdür, birdenbire bir şey düşünmüş gibi:

-Dur, kızım, bir tecrübe daha...



Köşede, pencerenin yanında, uzun boylu, irice yapılı bir bey gazete
okuyordu. Yüzü sokak tarafına dönük olduğu için yalnız, ağarmaya
başlamış saçlarıyla sakalının bir kısmını görebiliyordum.

Müdür, bağıra bağıra:

-Beyefendi, müsaade buyururlar mı biraz? dedi. O, bir şey söylemeden
döndü, ağır ağır yanımıza geldi. Müdür, eliyle beni gösterdi:

-Beyefendi, siz sevabı seversiniz. Bu çocuk, bir Fransız mektebinden
çıkmış. Halinden, sözlerinden kibar bir ailenin çocuğu olduğu anlaşılıyor.
Fakat malum ya, düşmez kalkmaz bir Allah. Çalışmak mecburiyetinde
kalmış. “En uzak bir köşeye bile giderim” diyor. Fakat bizimkini bilirsin ya.
Gülü tarife ne hacet! “Olmaz” diye kesip attı. Siz Nazır Beyefendi’ye bir iki
“kelime-i tayyibe” lütfederseniz bu iş olur. Kuzum Beyefendi!

Müdür, bu sözleri söylerken, onun, vakitsiz bir mihnetle çökmeye
başlamış omuzlarını okşuyordu. Giyinişinden, halinden, tanıdığım inanların
hepsinden başka türlü bir insan olduğunu anlamıştım. Müdürü dinlerken
hafifçe eğiliyor, iyi işitmek için elini kulağının arkasına koyuyordu.

Biraz kanlı, fakat halim munis gözlerini bana çevirdi, kısık bir sesle
Fransızca konuşmaya başladı. Nereden çıktığıma, nasıl çalıştığıma, ne
yapmak istediğime dair sualler soruyordu. Verdiğim cevaplardan memnun
kaldığı belliydi.

Biz konuşurken, şube müdürü keyifli keyifli gülüyor:

-Bülbül gibi söylüyor Fransızcayı maşallah. Bir Türk kızı için şayan-ı
takdir doğrusu, diyordu.

Gülmisal Kalfa, daima: “Ayın on beşi karanlıksa, on beşi aydınlıktır”
derdi. Sonradan, büyük bir şair olduğunu öğrendiğim o insan bana
bakarken, benim için, bu aydınlığın başlamak üzere olduğunu
hissediyordum. Bir aydan beri, yavaş yavaş kaybettiğim güzel neşemi tekrar
buldum.

O insan, bana yine şimdiye kadar kimseden işitmediğim güzel sözler
söyledikten sonra, beni yanına aldı, Nazır’ın odasına götürdü.



O geçerken hademeler ayağa kalkıyor, kapılar adeta kendiliklerinden
açılıyordu.

Yarım saat sonra B... Vilayetinin merkez rüştiyesinde açık bulunan bir
coğrafya ve resim muallimliğine tayin edilmiş bulunuyordum.

Çalıkuşu, o akşam Eyüp’e dönerken sevincinden adeta uçuyordu. Bundan
sonra, o da artık kendi ekmeğini kendi kazanan bir insandı. Kimse, artık
ona, adına merhamet ve himaye denen büyük hareketi yapmaya cesaret
edemeyecekti.

Üç gün sonra, her muamele bitmiş, harcırahımı almış bulunuyordum.

Bir sabah, Gülmisal Kalfa beni vapura getirdi. Şahap Efendi, erkenden
rıhtıma gelmiş, bizi bekliyordu. Bu çocuğun insanlığını dünyada
unutamayacağım. Her işimle uğraşmış, gittiğim yerde, ineceğim otelin
adresine kadar hiçbir şeyi ihmal etmemişti. Şimdi de erkenden hâlâ sarılı
hasta boğazıyla, rıhtımın rüzgârı ve rutubeti içinde beni uğurlamaya
geliyordu.

Bavulumu, yol hediyesi olarak getirdiği küçük bir kutu ile beraber,
kamarama kendi eliyle yerleştirdi. Tekrar tekrar inip çıkarak kamarotlara
tembihler veriyor, yorulup üzülüyordu.

Vapur kalkıncaya kadar, güvertenin bir köşesinde oturduk.

İnsan, ayrılık saatinde durmadan konuşmalı, nesi varsa söyleyip bitirmeli
değil mi? Halbuki bu bir saat içinde, Gülmisal Kalfa ile belki, on çift söz
konuşmadık. O, sönük mavi gözleriyle denizi seyrediyor, ellerimle
oynuyordu. Yalnız vapur kalkacağı zaman dayanamadı: “Anneni buradan
vapura bindirdim, Feride. Hem, o senin gibi yalnız değildi, inşallah yine
seni böyle kucağıma alırım.” dedi, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Şahap Efendi’nin yanımızda olmasına rağmen, ben de galiba kendimi
tutamayacaktım. Fakat o esnada bir kargaşalık oldu; “Haydi hanım,
merdiven kalkıyor!” diye kalfacığımı omuzlarından yakaladılar, tartaklaya
tartaklaya merdivenden indirmeye başladılar.

Küçük kâtip hâlâ yanımda duruyordu. Teşekkür için elimi uzattığım
vakit, benzini sapsarı, gözlerini dolmuş gördüm, ilk defa dikkatle yüzüme



bakmaya, adımı söylemeye cesaret etti:

-Feride Hanım, büsbütün gidiyorsunuz demek, dedi. Bu ayrılık
dakikasının bir bulut gibi üstüme çöken ağırlığına rağmen gülümsemekten
kendimi alamadım.

-Artık şüphe kaldı mı? dedim.

O, bir şey söylemedi, elini elimden çekerek koşa koşa merdivenden indi.

Deniz yolculuğunu çok severim. Altı, yedi yaşında bir küçük kızken,
babamın neferiyle beraber yaptığım seyahatin zevki hâlâ içimdedir. Vapur,
vapurdaki insanlar, hatta Hüseyin, unutulmuş, büyük bir denizi uçarak
geçen bir kuşun hayalinde ne kadar kalması mümkünse, bende de aşağı
yukarı ona benzer bir şey kalmıştır. Her tarafı akıcı parıltılarla dolu bir mavi
boşluk içinde uçmak sarhoşluğu. Denizin bendeki bu çılgın tesirine rağmen,
güvertede kalmaya tahammül edemedim, vapur Sarayburnu’nu dönerken,
kamarama indim. Şahap Efendi’nin getirdiği kutu, bavulumun üzerinde
duruyordu. Ne olduğunu merak ederek açtım. Bir kutu fondan... Benim
dünyada en delicesine sevdiğim şey.

Küçük kâtibin hediyelerinden birini dudaklarıma götürdüm. Fakat
birdenbire gözlerimden yaşlar boşandı. Niçin böyle ağlıyordum,
bilmiyorum! Kendi kendime söz anlatmak istedikçe gözyaşlarına artıyor,
göğsümü tıkıyordu. Sebepsiz ıstırabım bu biçare şekerden geliyormuş gibi,
gayri ihtiyarı, kutuyu yakaladım, kamaranın minimini penceresinden denize
fırlattım.

Evet, dünyada bu gözyaşlarından daha manasız şey olamaz. Bunu
anlıyorum. Fakat buna rağmen, hâlâ şimdi, bu satırları yazarken
kirpiklerimden yaşlar süzülüyor, önümdeki defter kâğıdını fiske fiske
kabartıyordu.

Bu, acaba dışarıda sessiz sedasız yağan yağmurun tesiri mi? Şimdi
İstanbul nasıl? Orada da böyle yağmur var mı? Yoksa Kozyatağı’ndaki
bahçe, şimdi ay ışıkları içinde pırıl pırıl yanıyor mu?

Kâmran, ben sadece senden değil, senin olduğun yerlerden de nefret
ediyorum.



Bu sabah, uyandığım vakit günlerden beri devam eden yağmuru dinmiş
buldum. Bulutlar dağılmıştı. Sadece, pencerenin karşısındaki yüksek dağ
tepelerinde yer yer ince dumanlar tütüyordu.

Gece yatarken pencereyi kapatmayı unutmuşum. Hafif bir sabah rüzgârı,
karyolanın örtülerine, dağınık saçlarıma vuran güneş ışıklarını sarı pullar
gibi titretiyor, parça parça dağıtıyordu.

Beş günden beri bu küçük otel odasında, sinirlerim iyice bozulmuştu.
Gece bir aralık uyanmış, yanaklarımı, üzerine kırağı yağmış yapraklar gibi
ıslak bulmuştum. Yastığım da öyleydi. Demek ki uykumda ağlamıştım.
Halbuki, şimdi bir parça güneş; neşemi hatta ümidimi yeniden
canlandırıyor, vücuduma mektep yatakhanesinde uyandığım bahar
sabahlarının hafifliğini veriyordu.

Bugünün bana, güzel bir haber getirmesine imkân yoktu. Artık, bir
şeyden korkmuyordum. Sevinçle yatağımdan fırladım, eski biçim küçük
lavabonun önünde yıkanmaya başladım.

Temiz bir su birikintisine başlarını daldırıp çıkaran kuşlar gibi
silkintilerle suları etrafa, karşımdaki aynanın camına sıçratıyordum.

Kapı hafifçe vuruldu. Hacı Kalfa’nın sesi:

-Sabah şerifler hayrolsun hocanım, sen yine erkencisin bugün, dedi.

-Bonjur Hacı Kalfa, dedim, öyle oldu. Sen nereden anladın benim
uyandığımı? Hacı Kalfa güldü:

-Ne bileyim, kuş gibi ıslık çalıp duruyorsun. Hakikaten, kuşa benzeyen
bir tarafım olduğuna kendim de inanmaya başlıyordum.

-Kahvaltını getireyim mi?

-Bugün kahvaltı etmesem olmaz mı? Ses, bu defa hiddetlendi:

-Yok... Olmaz. Ben, öyle şey istemem. Gezme yok, eğlenme yok, mahpus
gibi tıkıldın, kaldın. Bir de yiyecek yemezsen karşıki komşuna dönersin
sonra.

Hacı Kalfa, bu son sözü karşı odadaki komşuya işittirmemek için, ağzını
anahtar deliğine koymuş, sesini alçaltmıştı.



Bu Hacı Kalfa ile ne iyi dost olmuştuk. İlk sabah uyanır uyanmaz
giyinmiş, çantamı koltuğuma alarak sıçraya sıçraya otelin merdivenlerinden
inmeye başlamıştım. Hacı Kalfa, yine o beyaz peştemalıyla küçük bir
havuzun yanında nargile temizliyordu.

Beni görünce kırk yıllık bir ahbap gibi:

-Hayrola Feride Hanım, sen niye böyle erken uyandın, ya? Ben seni yol
yorgunluğu ile öğleye kadar uyur sandım; demişti.

Ben gülerek:

-Öyle şey olur mu? Vazife sahibi bir hoca, öğleye kadar nasıl yatar?
demiştim.

Hacı Kalfa, nargilesini bırakarak ellerini beline dayamış:

-Şuna bak hele! Daha kendi çocuk, anladın mı efendim, ayağının tozuyla
mektebe gider çocuk okutmaya, diye gülmeye başlamıştı.

Ben Maarif Nezareti’nden tayin kâğıdımı aldığım dakikadan beri, artık,
hafiflik etmemeye yeminliydim; fakat Hacı Kalfa’nın bir bebekle konuşur
gibi hali karşısında, ben de birdenbire çocuklaşmış, çantamı top gibi havaya
atıp tutmuştum.

Bu hareket, Hacı Kalfa’yı büsbütün keyiflendirmişti. Ellerini birbirine
vurarak:

-Yalan mı? dedi. Daha sen, kendin çocuksun! diyor ve kahkahalarla
gülüyordu.

Bir otel odacısıyla bu derece yüz göz olmak ne kadar doğru bilmiyorum,
fakat ben de onunla beraber gülmüş, öteden beriden konuşmaya
başlamıştım.

Hacı Kalfa, kahvaltı etmeden mektebe gitmeme katiyen razı değildi:

-Akşama kadar öyle aç açına el âlemin yumurcaklarıyla uğraşılmaz,
anladın mı efendim? Sana peynir, süt getirivereyim. Hem, efendim, bu daha
ilk gün, acelesi müstacel değil, diye beni zorla havuzun başına oturtmuştu.
Bu saatte otelin avlusunda kimseler yoktu.



Hacı Kalfa, karşıki dükkânlardan birine:

-Molla, bizim hocanıma İstanbul simidiyle beraber süt getiriver, diye
seslenmiş, sonra da bana dönerek:

-Molla’nın sütü de süttür hani. Sizin İstanbul sütleri bunun yanında
nargile suyu gibi kalır, demişti.

Hacı Kalfa’nın rivayetine göre Molla, yaz kış ineklerini armutla besler,
onun için sütleri armut kokardı.

-Ancak, Molla’nın kendi de az buçuk armut kokar, diye alay ediyordu.

Ben, havuzun başında kahvaltı ederken Hacı Kalfa, bir yandan
nargilelerini çalkalıyor, bir yandan bitip tükenmez şehir dedikodularıyla
beni eğlendiriyordu. Aman Yarabbî, bu adam, neler biliyordu! Hele mektep
hocaları hakkında... Her birini kaç kat elbiseleri olduğuna varıncaya kadar
içli dışlı tanıyordu.

-Az eğlen, seni ben götüreyim. Mektep yakındır, ancak yollar
karmakarışıktır. Sonra kaybolursun, demiş sakat ayağıyla önüme düşerek
beni, hakikaten kendi kendime kaybolacağım Merkez Rüştiyesi’nin yeşil
boyalı tahta kapısına kadar götürmüştü.

Görünüşü ne kadar sefil olursa olsun, o gün, mutlaka sevmek azmiyle
girdiğim bu mektepte nasıl bir felâketle karşılaştığımı tafsilatıyla
anlatmalıyım.

Kapıcı kulübesinde kimse yoktu. Bahçeden geçerken hareli bir dokuma
çarşafa sımsıkı bürünmüş, yüzü iki katlı peçeyle kapalı bir kadına tesadüf
ettim. Kolunda eski bir meşin çanta ile sokağa çıkmaya hazırlanıyordu.
Beni görünce durdu. Dikkatli dikkatli bakmaya başladı:

-Bir şey mi istiyorsunuz, hanım?

-Müdire Hanım’ı göreceğim.

-Bir işiniz mi var? Müdire benim.

-Öyle mi efendim? dedim. Ben yeni Coğrafya ve Resim hocanız
Feride’yim. Dün İstanbul’dan geldim.



Dokuma çarşaflı müdire yüzünü açmıştı. Beni tepeden tırnağa kadar
süzdü, sonra tereddütle:

-Bir yanlışlık olmasın kızım, dedi. Bizim coğrafya ve resim hocalığı
açıktı, fakat bir hafta evvel Gelibolu mektebinden bir hoca gönderdiler.

Fena halde şaşırmıştım:

-İmkânı yok efendim, dedim. Beni Maarif Nezareti’nden gönderdiler.
Emrim çantamda.

-Fesuphanallah, fesuphanallah, dedi. Emrinizi göreyim, bakayım.

Kadıncağız, kâğıdı birkaç kere okudu, tarihine baktı, sonra başını
sallayarak:

-Böyle yanlışlıklar ara sıra oluyor, dedi. Fakında olmadan ikinizi de aynı
yere tayin etmişler. Vah Huriye Hanım, vah!

-Huriye Hanım kim efendim?

-Gelibolu’dan gelen öteki hoca. Kendi halinde iyi bir kadıncağız...
Oranın havasıyla imtizaç edememiş. Burasını istemiş. Meğer biçarenin
başına gelecek varmış.

-Yalnız o değil, ben de müşkül mevkide kalıyorum efendim, dedim.

-Evet, orası da öyle. Netice alınıncaya kadar kadıncağızı
meraklandırmayalım bari. Ben, bir iş için Maarif Müdürlüğü’ ne gidiyorum.
Haydi, siz de gelin. Bakalım, belki bir çare buluruz.

Maarif Müdürü, uyuklar gibi gözlerini yumarak karşısındakileri dinleyen,
sayıklar gibi kesik kesik lakırdı söyleyen, battal, ağır bir adamdı.

Bizi, can sıkıntısıyla dinledikten sonra ağır ağır:

-Ben ne yapayım, öyle yapmışlar, öyle olmuş, İstanbul’a yazmalı.
Bakalım ne cevap gelir? diyordu.

Kısa yeleğinin altından çıkan kırmızı kuşağına bakarak evvela yük
arabacısı sandığım iriyarı bir kâtip:



-Bu hanımın emrindeki tarih daha yeni. Binaenaleyh asıl makbul ve
muteber olan budur, dedi.

Müdür, istihareye varır gibi düşündü, sonra:

-Hayret, gerçi öyle ama, ötekine işten el çektirmek için emir yok.
Nezâret-i Celile’den istizah edelim. Sekiz, on güne kadar cevap alırız. Siz
de artık o zamana kadar idare-i maslahat buyurursunuz, Müdire Hanım,
diye hükmetti.

Yine, dokuma çarşaflı müdirenin peşinde aynı dolambaçlı sokaklardan,
tırıs tırıs mektebe döndüm. Keşke doğru otele gitseymişim.!

Hayriye Hanım, kırk beş yaşlarında, kara yüzlü, hırçın tavırlı, ufak tefek
bir kadındı. Vakayı haber alır almaz yüzü bir kat daha karardı, gözleri
büyüdü, incecik boynunun kenarlarında iki damar şişti. Sonra bayramda
çocukların çaldığı kursak düdüğü gibi bir feryatla: “Eyvahlar olsun a
dostlar! Bu da mı başıma geldi?” diye düşüp bayıldı.

Muallimler odası birbirine giriyor, gözlüklü bir ihtiyar hoca, kapıya
üşüşen talebeleri kovmak için, adeta kucak kucağa onlarla güreşiyordu.

Arkadaşlar, Hayriye Hocanım’ı sırtüstü yere yatırmışlardı. Yüzüne sular,
sirkeler sürüyorlar, boynundan büzmeli fanila gömleğini gevşeterek, pire
ısırıklarıyla benekli göğsünü ovuşturuyorlardı.

Ben, ne yapacağımı şaşırmış bir halde, odanın bir köşesinde, kolumda
çantamla dimdik duruyordum.

Biraz evvel, kapıdaki çocukları kovan hocanım, gözlüğünün üstünden
aksi aksi yüzüme baktı:

-Kızım, insaniyetine şaştım doğrusu, dedi. Bir de üstelik gülüyorsun.

Hakkı vardı. Maalesef kendimi tutamayarak gülümsemiştim. Kadıncağız,
ona değil, kendi perişanlığıma güldüğümü nereden anlayacaktı?

Fakat, gülen yalnız ben değilmişim. Uzun boylu, keskin kara gözlü bir
genç kadın da kıs kıs gülüyordu. Yanıma yaklaştı. Kulağıma usulcacık:

-Bilmeyen, bu kadının kocası evlenmiş, üstüne ortak getirmiş sanır.
Baygınlık falan değil, vallahi şirretliğinden, dedi.



Huriye Hanım, yüzünden burnundan sular akarak gözlerini açmıştı.
Midesinde barut patlamış gibi gürültü ile geğiriyor, başını iki yana
sallayarak:

-A dostlar, bana neler oldu? Bunca yıldan sonra başıma bu haller gelmeli
miydi? diye perde perde sesini yükseltiyordu.

“Bülbülün çektiği dili belasıdır!” derler, yine bir münasebetsizlik ettim,
hiç lüzum yokken, “Biraz iyileştiniz inşallah?” diye bir nezaket yapmak
istedim. Sen misin hatır soran? Huriye Hanım, öyle bir parlayış parladı ki,
anlatamam. Aman neler söylemedi? Hem canına kastetmişim hem de
üstelik keyif soruyormuşum. Dünyada bundan büyük yüzsüzlük, arsızlık,
terbiyesizlik olamazmış.

Bir köşeye sinmiş, utancımdan gözlerimi kapatmıştım. Hocalar, Huriye
Hanım’ı bir türlü yatıştıramıyorlardı. Perde perde sesini yükseltiyor, öyle
kelimeler söylüyordu ki, Merkez Rüştiyesi’nde değil, en adi bir sokakta bile
ağza alınmazdı.

Ne mal olduğum zaten yüzümden belliymiş. Onun ekmeğini elinden
almak için Nezaret’te kim bilir, kaç kişiye...

Köşede, gözlerim kararıyor, vücudum buz gibi donuyor, dişlerim
birbirine çarpıyordu. En fenası, öteki hocanımlar da hemen hemen ona hak
veriyor gibi vaziyetler alıyorlardı.

Birdenbire ortadaki masaya bir yumruk indi, bardaklar, sürahiler şangır
şangır öttü.

Bunu yapan, biraz evvel benimle beraber gülen keskin kara gözlü genç
kadındı. O, şimdi canavar gibi bir şey olmuştu. Yükseldikçe güzelleşen
hırçın bir sesle haykırıyordu:

-Müdire Hanım, bu nasıl müdirelik? Bu kadının, bir muallimenin
namusuna dil uzatmasına nasıl müsaade ediyorsunuz? Neredeyiz? Bir
kelime daha söylemesine müsaade edersiniz, onu değil sizi mahkemelerde
süründürürüm. Kendini nerede sanıyor bu kadın?...

Kara gözlü muallime, bu defa da ayağını yere vurarak öteki hocalara
çattı:



-Aferin size arkadaşlar, çok beğendim doğrusu. Mektep içinde bir
meslektaşın tahkir edilmesini böyle sırıta sırıta dinliyorsunuz ha?

Ortaklık, bir dakikada sütliman olmuştu. Huriye Hocanım, yalnız
kalacağını anlayınca, yine ayılıp bayılmaya, ağlamaya başladı. Ders vakti
galiba gelmişti. Hocalar defterlerini, kitaplarını, dikiş sepetlerini alarak
birer birer dağılmaya başladılar.

Müdire Hanım, “Sizi odamda bekliyorum, kızım,” diye kapıdan çıktı...

Biraz sonra, odada beni müdafaa eden arkadaşla yalnız kalmıştım. Ona
teşekkür etmeye lüzum görerek:

-Vah vah!.. Siz de benim için üzüldünüz, dedim.

O, ehemmiyeti yok, demek ister gibi omuz silkti ve güldü:

-Mahsus yaptım. Böylelerine ara sıra gözdağı verilmezse olmaz, insanın
başına çıkmaya kalkarlar sonra. Ne yaparsınız. Dersten sonra görüşürüz,
olmaz mı?

Müdirenin kapısına kadar gittiğim halde içeri girmeyi bir türlü canım
istemedi. Tekrar bu bahsi tazelemek beni iğrendiriyordu. Kollarım düşmüş,
çantam ağırlaşmıştı, kimseye görünmeden mektepten çıktım, otele döndüm.

Hacı Kalfa, beni görür görmez, meyus bir tavırla kollarını kaldırdı:

-Vah hocanım vah, neler gelmiş senin başına? diye söylenmeye başladı.

Vakayı benden daha iyi biliyordu. Bu kadarcık bir zaman içinde nasıl
duymuştu.

Aman kızım, gözünü dört aç. İstanbul’a yazacağız diye sana bir oyun
oynamasınlar. Nezaret’te tanıdığın varsa hemen mektup yazalım, dedi.

Beni Nazır’a tavsiye eden yaşlıca bir şairden başka kimseyi tanımadığımı
söyledim. Hacı Kalfa, onun adını işitir işitmez çocuk gibi sevindi:

-Vay, o, benim velinimetimdir ayol, dedi. Burada bir zamanlar idadiye
müdürü idi. Melek gibi bir insandır. Yaz kızım yaz ve beni seversen benden



de selam yaz, de ki: “Hacı Kalfa kulun mübarek destlerinden bus'ediyor.”

Zavallı Hacı Kalfa, ikide bir, sakat ayağını sürüye sürüye yukarı çıkıyor.
“Müddeiumumi Bey, hak onundur, korkmasın. Maarif Müdürü sıkıştırsın,
diyor” yahut; “Belediye mühendisi yarın İstanbul’a gidecek. Nezaret’e
uğramayı vaat etti” yolunda havadisler getiriyordu.

Ne tuhaf memleket! Birkaç saat içinde rezaleti duymayan kalmamıştı.
Otelin kahvesinde, hep bundan bahsediliyormuş.

-Hacı Kalfa, bu ne iş? dedim. Burada herkes herkesi tanıyor?

İhtiyar adam, ensesini kaşıyarak:

-Avuç içi kadar yer, dedi. Nerede bulursun o taşına toprağına kurban
olduğum İstanbul’u. Orada olsa kim kime, dum duma. Buranın dedikodusu
boldur. Bunu, böylece bilmiş olasın. Benden sana nasihat; kâmil ol, uslu ol.
Öyle çarşıda pazarda yüzü açık gezme. İmdi: (Aman Yarabbî, bu imdi
kelimesini ne tuhaf bir eda ile söylüyordu!) Sana bir kısmet de çıkar
inşallah. Burada bir hocanım vardı. Arife Hocanım. Ceza Reisi kendisine
nikâh etti. Şimdi, bir eli yağda, bir eli balda. Darısı senin başına. Aman
güzel diye mi? Ne gezer! iffetli diye, ağırbaşlı diye, imdi dünyada namustan
kıymetli şey yoktur insan için.

Gün geçtikçe, Hacı Kalfa’nın bana emniyeti, teveccühü artıyordu. Her
gün, evinden ufak tefek eşya, dantel bir bardak örtüsü, işlemeli bir yüz
havlusu, resimli hazır yelpaze gibi şeyler getiriyor, odamı süslüyordu.

Bazen biz konuşurken, aşağıdan, direk gibi bir ses:

-Hacı Kalfa, ne cehenneme kayboldun yine? diye haykırıyordu.

Bu Hacı Kalfa’nın efendisi, otelin sahibiydi.

İhtiyar adam, her defasında türkü söyler gibi, makamla yavaş yavaş:

-Elinin körü, elinin körü. Hacı Kalfalar kaldırsın seni, diye söyleniyor;
sonra bağırıyordu:

-Geldik, geldik, az işimiz var da...



Otelde, Hacı Kalfa ile beraber, bir ahbabım daha olmuştu: Otuzbeş kırk
yaşlarında Manastırlı bir kadıncağız.

Onunla ahbaplığımızın nasıl başladığını anlatayım: Otele ilk geldiğim
akşam, odamda eşyamı yerleştiriyordum. Hafif bir kapı gıcırtısı işittim.
Baktım, odaya sarı basma entarili, yeşil krep başörtülü bir kadın giriyor.

Daha kapıdan girerken: “iyisiniz inşallah, safa geldiniz, hanım kızım”
diye hatır sordu. Düzgünlü zarif yüzü; kireçle delik deşik tıkanmış, harap
bir duvarı hatıra getiriyor; rastıklı kaşları, simsiyah dişleri, bu çehreye bir
ölü kafası korkunçluğu veriyordu.

Biraz şaşırarak:

-Safa bulduk efendim, dedim.

-Valide hanım nerede?

-Hangi valide hanım efendim?

-Hocanım... Siz hocanınım kızı değil misiniz? Kendimi tutamayarak
gülmeye başladım:

-Ben hocanınım kızı değil, kendisiyim efendim. Kadın, yere çömelir gibi
yaparak, ellerini dizlerine vurdu:

-Ay! Hocanım siz misiniz? Hiç de böyle parmak gibi gencecik hocanım
görmedim. Ben, sizi yaşlı başlı hocanım sanıyordum.

-Şimdi böylesi de oluyor efendim.

-Olur ya, olur ya... Bu dünyada ne olmaz? Biz, ta şu karşıki odacıkta
oturuyoruz, çocukları uyuttum, “Safa geldin” demeye geldim size... Allah
eksik etmesin, gündüzleri çoluk çocuk gailesi var. Haçan bu vakit olur,
çocuklar uyurlar, bir kasvettir basar beni. Yalnızlık bir Allahü Teâlâ’ya
muhsustur öyle değil mi hemşireceğim? Efkârlan bre efkârlan; iç sigara, iç
sigara, iç sigara. Sabahı ederim. Allah gönderdi sizi hemşireceğim. İki
lakırdı eder, açılırız.

Kadıncağız, bana evvela! “Hanım kızım” diye hitâb ederken, hoca
olduğumu öğrenince, bunu “hemşireceğim”e çevirmişti.



Odadaki iskemleyi göstererek:

-Buyurun, oturun, dedim ve kendim karyolanın kenarına oturarak
ayaklarımı salladım. Manastırlı Hanım:

-Ben iskemlede rahat edemem hemşireceğim, dedi ve tuhaf bir şekilde
yere, ayaklarımın dibine oturarak dizlerini büktü, sonra entarisinin cebinden
bir teneke tütün kutusu çıkararak kalın sigaralar sarmaya başladı. Bunlardan
birini bana ikram etti.

-Teşekkür ederim, ben içmem efendim, dedim. O:

-Ben de çokluk içmezdim ya. Gam, kasavet böyle yaptı, dedi.

Komşum, adamakıllı dertliydi. Manastır’da epeyce zengin bir adamın
kızıymış. Haline göre bağları, bahçeleri, öküzleri, inekleri, varmış.
Babasının kapısında üç beş fukara doyuyormuş. Manastır’lı belli başlı
beylerinden birçoğu onu istemiş. Fakat cahillik bu ya, o: “İlle kılıçlı zabite
varacağım” diye tutturmuş. Keşke, anası ona yüz sopa vurup o beylerden
birine verseymiş. Lâkin, o biçare kadın da başına geleceği ne bilsin!
Tutmuş, bir tanecik kızını belindeki kılıçtan başka malı, mülkü olmayan bir
mülazıma vermiş, hürriyete kadar şöyle böyle geçinmişler. Komşum 31
Mart’ta, Hareket Ordusu’yla. İstanbul’dan dönen bir ahbaptan, kocasının
(B.) de bulunduğunu ve bura yerlilerinden bir kadınla evlendiğini haber
almış. Eh, olur ya; şeriatımız dörde kadar izin veriyor. Zavallı komşum
biraz ağlayıp sızladıktan sonra üç çocuğunu almış ve buraya gelmiş.
Gelgelelim, kocası bu işten hiç memnun olmamış. Vaktiyle yalvara yalvara
aldığı karısı, ne ciğerpare evlatçıklarını gözü görüyor, onları tersyüzüne
Manastır’a çevirmek için ısrar ediyormuş. “Bunca senelik karınım. Etme
bana bu cefaları” diye ayaklarına kapandığı, köpekler gibi yalvardığı halde,
bir türlü kendisini de burada alıkoymaya razı edemiyormuş. Bu uzun
hikâyeyi dinledikten sonra dayanamadım:

-A hanımcığım, siz de niçin sizi istemeyen bir insan üstüne bu kadar
düşüyorsunuz? O sizi tekmeliyorsa siz de onu tekmelersiniz, olur biter,
dedim.

Manastırlı Hanım, cahilliğime acır gibi, gülümseye gülümseye:



-A hemşireceğim, gözümü açtım, onu gördüm. Bunca yıl bir yastığa baş
koyduk. Kocadan ayrılmak kolay mı? dedi ve sesini titrete titrete:

“Anadan geçilir, yârdan geçilmez” diye bir beyit okudu.

Ben, adeta hiddetle:

-İnsan, kendini aldatan bir erkeği nasıl sever? Ben, bunu anlamıyorum,
dedim.

O, siyah dişleriyle acı acı sırıtarak:

-Siz daha pek çocuksunuz, hemşireceğim. Bu acıları çekmemişsiniz,
bilmiyorsunuz. Allah yine de bildirmesin, dedi.

-Ben bir kız biliyorum ki evleneceğine iki gün kala, nişanlısının kendisini
başka bir kadınla aldattığını öğrendi, bu fena adamın yüzüğünü başına attı
ve yabancı bir memlekete kaçtı.

-Sonradan pişman olmuştur o kız, hemşireceğim. Acırım ona. Yüreği
hasretten göz göz olmuştur. Sen, kurşunla vurulanları hiç işitmedin mi, be
hemşireceğim? Bazıları, vurulduklarının fakında bile olamazlar, üç beş
adım koşarlar, kaçıp kurtuluyoruz sanırlar. Yara sıcakken acımaz,
hemşireceğim. Hele bir kere soğumaya başlasın. Sen bak, seyret o kızcağız
nasıl yanıp yakılacak?...

Hiddetle karyoladan fırladım, deli gibi odanın içinde dolaşmaya
başladım. Yağmur pencereleri kamçılıyor, sokaktan boğuk köpek ulumaları
geliyordu. Manastırlı komşum, derin bir ah çektikten sonra devam etti:

-Gurbet ellerindeyim. Kolum, kanadım kırık. Elim ermez, gücüm yetmez.
Manastır’da olaydım, kocamı iki günde bu aşiftenin elinden kurtarırdım ya.

Hayretle gözlerimi açarak:

-Ne yapardınız? dedim.

-Ortağım, burada kocama basmış büyüyü, basmış büyüyü. Dilini ağzını
bağlamış adamcağızın. Lâkin, Manastır büyücüleri daha ustadır. Çok değil,
üç mecidiyeyi gözden çıkardım mı, kocamı kadının elinden alırlar, yine
bana getirirlerdi.



Manastırlı Hanım, bana Rumeli büyücüleri hakkında uzun uzadıya
tafsilat vermeye başladı:

Arif Hoca adında bir Arnavut varmış ki, domuz kulağını, birçok
ameliyatlarla, bir dürbün haline getirirmiş, bir kadın bu garip dürbünü
gözüne koyarak bir kere kocasına baktı mı, erkek ne kadar haşarı oluşa
olsun, hemen yola gelirmiş. Çünkü, bütün kadınlar, ona domuz gibi
görünürmüş.

Arif Hoca, bazen bir sabun parasına, bir toplu iğne kaplar ve sabunu
okuyup üfledikten sonra toprağa gömermiş. Sabun toprakta eridikçe,
insanın düşmanı da oturduğu yerde erir, iğne ipliğe dönermiş.

Kadıncağız, teneke kutusundan, üst üste sigaralar sarıp içerek buna
benzer masallar anlatıyor, büyüler tarif ediyordu.

Ne boş, ne zavallı lakırdılar! Ya hele, o soğuduktan sonra sızlanmaya
başlayan yara masalı! Hiç böyle şey olur mu? Ben, öteki zalim için hiç
üzülüyor muyum? Onu hiç aklıma getirdiğim oluyor mu?

Manastırlı komşumun katmerli düzgünleri, kazan kulplu rastıkları, çökük
gözevlerini korkunç bir halka ile saran kuyruklu sürmeleri, bende evvela bir
tiksinme hissi uyandırmıştı. Fakat bunların, erkeğini tekrar elde etmek için
yapılmış bir hile, bir süs olduğunu öğrenince içim sızladı. Zavallı kadın,
diyordu ki:

-Adamcağızımın gözüne hoş görüneyim diye çocukların boğazından
kesip düzgün, rastık, sürme alıyorum, yeni gelin gibi süsleniyorum, ama
olmuyor. Dedim ya, büyü.

O günden beri odamın kapısı ara sıra gıcırdıyor, başımı çevirmeden
anlıyorum ki odur.

-İşin var mı, hemşireciğim? Azıcık geleyim mi?

Yalnızlıktan o kadar bunalmışım ki, bu ses beni adeta sevindiriyor.
Kalemimi bırakarak, ağrıyan parmaklarımı birkaç kere sallıyorum ve
komşumun artık ezberlediğim sırnaşık aşkının hikâyesini zevkle dinlemeye
hazırlanıyorum.



Penceremin karşısında dimdik yükselen dağın manzarası ilk günlerde
beni eğlendiriyordu. Fakat, ondan da yorulmaya başladım, insan, bu
dumanlı yamaçların rüzgârı içinde saçı başı dağınık, etekleri uçarak
dolaşmadıkça, yalçın kayalar üstünde, keçi yavruları gibi sıçrayıp
eğlenmedikçe neye yarar?

Nerede o, başımı alıp saatlerce kırlarda dolaştığım, bahçe kenarındaki
çitlere değneklerle vurarak, sık yapraklı ağaçları taşlayarak kuş kaldırdığım
günler! Halbuki ben, Anadolu’yu asıl bunun için istiyordum.

Küçükten beri resim yapmayı çok severim. Mektepte tam not aldığım
hemen tek ders o idi. Köşkte tertemiz oda duvarlarına, mektepte heykellerin
mermer kaidelerine, kurşun, yahut boya kalemleriyle yaptığım resimler için
ne kadar azar işitmiş, ceza çekmiştim, İstanbul’dan gelirken çantama bir
alay resim kâğıdı ve boya kalemleri almıştım.

Oteldeki yalnız günlerimde yazıdan sıkıldıkça resim yapıyordum ve bu,
benim için hoş bir teselli oluyordu. Hatta Hacı Kalfa’nın da biri karakalem,
diğeri suluboya iki resmini yapmaya çalışmıştım.

Resimlerin ne dereceye kadar benzediğini bilemiyorum. Fakat o,
burnunun, gözünün hususiyetlerinden değilse bile, yuvarlak ve çıplak
başından, posbıyıklarından, beyaz önlüğünden kendini tanıdı ve ustalığıma
hayran oldu.

Adamcağız üşenmeden çarşı, pazar dolaşıyor, kızına çerçeve işletmek
için ucuz atlaslar, kadifeler, ipekler, renkli boncuklar satın alıyordu.

Nihayet, fazla sıkıldığımı görerek beni evine davet etti. Hacı Kalfa,
karısının tutumluluğu sayesinde kutu gibi bir ev yaptırmış, boş
zamanlarında çocuklarının yardımıyla, bunu yeşile boyamıştı.

Ev, derin bir uçurumun kenarında. Uçurum, o kadar derin ki bahçenin
sarmaşıklarla örtülü parmaklığına kollarınızı dolayıp aşağı baktığınız zaman
başınıza bir dönme geliyor.

Bu bahçede Hacı Kalfa’nın ailesiyle beraber ne tatlı birkaç saat geçirdim!

Nevrik Hanım, Samatyalıymış. Kocası gibi kaba saba, fakat iyi ruhlu, saf
bir kadıncağız. Beni görünce “İstanbul kokuyorsunuz, küçükhanım” diye



boynuma sarılmaktan kendini alamadı, İstanbul’un adı anıldıkça gözleri
yaşarıyor kocaman göğsü derin hasret nefesleriyle kalaycı körüğü gibi
kabarıp iniyor.

Hacı Kalfa’nın on iki yaşlarında bir oğlu, on dört yaşlarında bir kızı var.
Kızın adı Hayganuş. Pancar renginde, kara kırmızı yanakları, suçiçeği
çıkıyormuş gibi iri sivilcelerle dolu, kalın kaşlı, mahcup ve beceriksiz bir
ermeni kızı.

Murat, etli butlu ablasının tersine, çiroz gibi kuru, renksiz, bücür bir
çocuk.

Hacı Kalfa, okur yazar bir adam değilmiş ama, ilmin kıymetini takdir
edermiş, insan her şeyi bilmeliymiş. Sırasına göre yankesicilik bile lâzım
olurmuş. Mirat, iki sene Ermeni mektebine gitmiş, iki seneden beri de
Osmanlı mektebinde okuyormuş.

Hacı Kalfa’nın programına göre bu çocuk, iki senede bir mektep
değiştirecek, yirmi yaşına kadar sıra ile Fransızca, Almanca, İngilizce,
İtalyancayı mükemmel öğrenerek tam bir adam olacakmış. Tabii, bu
solucan gibi sıpsıska çocuk o zamana kadar bu yükün altında ezilip
ölmezse!

Hacı Kalfa, bir gün oğlundan bahsederken dedi ki:

-Mirat’ın adına dikkat etmişsindir. Ne arifane isimdir o, bulmak için bir
hafta kafa patlattım, iki lisana da uyar. Ermenice Mirat, Osmanlıca Murat.

Sonra fevkalâde zekice bir şey söyleyeceğine işaret olmak üzere
gözlerinden birini kırparak ilave etti:

-Mirat, namünasip bir halt yiyip, beni kızdırdığı zaman ben de ona, sen,
ne Mirat’sın, ne Murat; ancak bir meretsin, derim.

İhtiyar Ermeninin bu hiddet sahnelerinden biri de, benim evlerinde
bulunduğum zamana tesadüf etti. Görülecek şeydi! Çocuğun kabahati,
anasının pişirdiği bir yemeği beğenmemiş olmaktı.

Hacı Kalfa, onu adeta darbımeseller ve beyitlerle azarlıyordu:



-Hele şu miskine bak. Bacak kadar boyu var, türlü türlü huyu var.
Dilenciye hıyar verdilerse beğenmemiştir, eğridir diye sokağa atmış. Eşek
hoşaftan ne anlar? İhtarlarımı semî itibar kulağına sok. Yoksa, tekdirât ile
uslanmayanın hakkı kötektir. Sen kim oluyorsun ki Allah’ın verdiği ekmek
ve nimeti beğenmiyorsun?!.. Sen seni bil sen seni. Sen seni bilmez isen.
Patlatırlar enseni.

Hayganuş’a gelince, kız olmasına rağmen onun tahsiline de
Mirat’ınkinden daha az ehemmiyet veriliyor değildi.

Hayganuş, Ermeni Katolik mektebine gidiyordu. Hacı Kalfa bir gün,
komşularından inmeli bir ihtiyarla siyah şalvarlı bir dudu karşısında kızını
sıkı bir imtihandan geçirmemi istedi.

Dünyada bundan daha gülünç manzara olmazdı... Hacı Kalfa, kızcağızın
kitaplarını, defterlerini zorla dizlerimin üzerine koyuyor:

-Haydi bakalım Hayganuş, hocanıma karşı yüzümü kara çıkarırsan
yedirdiğim ekmek burnundan gelsin, diyordu.

Bir iki zarp, taksim ameliyesinden sonra resimli bir “Peygamberler
Tarihi” açtım, İsa ve vaftize dair bir parça tesadüf etti. Kızcağız, vaftizi
anlatırken saçma sapan bir şeyler söyledi. Mektepten kulağım dolu olduğu
için tashih ettim, vaftize dair bazı sade malumat verdim.

Hacı Kalfa, beni dinlerken gözleri büyümüş, başında saç olmadığı için
kaşlarının kılları dimdik olmuştu. Hıristiyanlık hakkındaki bilgilerim ona
bir mucize kadar yüksek görünüyor:” Bu ne iştir ki! Bir Müslüman
muhadderat benim dinimi papazlardan iyi biliyor. Ben, seni şöyle böyle bir
hanım sandımdı, anladın mı? Meğerki, sen hakikat eli öpülecek bir ulema
imişsin,” diye istavroz çıkarıyordu.

Yerinden kıpırdanması, iskeleden mavna kalkması gibi zorlu bir iş olan
şişman karısını ensesinden tuttu, bana doğru getirerek: “Şu çocuğu benim
tarafımdan, ta alnının ortasından öp, anladın mı?” diye üstüme attı.

Zavallı Hacı Kalfa, kendini erkekten sandığı için bu vazifeyi karısına
yaptırmıştı.



İhtiyar odabaşı, o günden sonra önüne gelene benden, benim derin
ilmimden bahse başlamış. Öyle ki, otele girip çıktığım zaman kahvedeki
işsizler beni görmek için suratlarını camlara yapıştırıyorlardı.

Ben: “Hacı Kalfa, Allah aşkına vazgeç. Böyle şeylere lüzum var mı?”
diye kızıp söylendikçe, o adeta, isyan ediyor: “Mahsus söylüyorum. Hani
sanki, büyüklerin kulaklarına gitsin de, sana ettiklerinden utansınlar
gibilerinden” diyordu.

Hacı Kalfa’nın ailesiyle tanışmak, bana başka bir cihetten de kârlı oldu.
Samatyalı Madam, gayet güzel reçel ve şekerlemeler yapmasını biliyordu.
Benim “Peygamberler Tarihi” hakkındaki bilgilerimden, her halde, çok
daha hayırlı bir ilim.

Kendisinden hem kolay, hem ucuz reçel tarifleri aldım ve Gülmisal
Kalfa’nın yemeklerini yazdığım deftere özene bezene not ettim. Bundan
sonra, bizim oburluğumuzla kim meşgul olmayı hatırına getirecek?

İnşallah işlerim yoluna girsin, benim de başımı sokacak küçücük bir evim
olsun, kendim için bir reçel dolabı yapacağım. Hacı Kalfa’nın evindeki gibi,
raflarımı oymalı uçurtma kâğıtlarıyla süsleyeceğim; bu raflara yakutlar,
kehribarlar, sedefler gibi parlayacak renk renk kavanozlar dizeceğim. Ne
âlâ, bunları, her aklıma geldikçe yemek için kimseden izin istemek, yahut
büfe hırsızlığı etmek mecburiyeti de yok. Allah vere de hasta olmasam.

Evet, al, sarı, beyaz, reçel kavanozları. Aralarında sadece yeşil yok. Artık
aklıma bile getirmediğim Kâmran’ın o kadar nefret ettiğim gözleri, beni
yeşil renge garez ettirdi.

Şimdi gayet iyi hatırlıyorum. Kâmran, ben evvelden de, senden şimdiki
kadar nefret etmediğim zamanlarda da gözlerine garezdim. Bu garez
başladığı zaman, daha on iki yaşımda yoktum. Kendin de, elbette
unutmamışsındır. ikide bir avuçlarıma toz doldurarak yüzüne serperdim.
Bu, yalnız bir çocuk yaramazlığı mıydı acaba? Hayır, güneş işlemiş yosunlu
denizler gibi içlerinde hileli hareler dolaşan gözlerini acıtmak içindi.



Yine sapıttım. Halbuki maksadım sadece bugünün vakalarını
kaydetmekti.

Nerede kalmıştım? Evet Hacı Kalfa benim günlerden beri ilk defa açan
güneşten doğan neşemi bir yerden iyi bir havadis öğrendiğime vermiş ve
beni sıkıştırmaya başlamıştı. Kendime ait bir haberin ondan evvel benim
kulağıma gelmesi mümkün mü? Neredeyse acıktığımı ve uykum geldiğini
bile bu garip otel odacısından öğreneceğim!

Hacı Kalfa:

-Hele nazlanma söyle. Böyle fıkır fıkır gülüşün boş değil. Sen Allah bilir
iyi bir şey işittin? diyordu.

Ondan daha kulağı delik görünmek, nedense izzetinefsimi okşuyor, yarı
şaka, yarı ciddi bir tavırla manalı manalı gülüyor, göz kırpıyordum:

-Kim bilir belki söylenmemesi lâzım gelen bir sırdır. Güneş, o kadar
güzeldi ki, kaybolmak tehlikesini göze alarak otelin biraz ilerisindeki
köprüyü geçtim, karşıma çıkan dik bir yokuşa vurdum, sonra, bir çayır, bir
ağaçlık ve ikinci bir köprüden geçtim. Daha da dolaşacaktım, fakat
kaybolmaktan daha büyük bir tehlike baş gösterdi. Babayani çarşafıma,
sımsıkı kapalı peçeme rağmen kılıksız birtakım erkekler peşime takılmaya,
söz atmaya başlamışlardı.

Hacı Kalfa’nın nasihatlerini hatırlayarak korktum ve tekrar tersyüzü geri
döndüm.

Maarif Müdürlüğü’nde kuşaklı başkâtibin: “Hâlâ İstanbul’dan bir ses
seda yok, hemşire hanım” cevabıyla karşılaşacağıma emindim. Fakat,
sokağa çıkmışken bir kere oraya da uğramak zaruriydi.

Müdürün hademesi merdivende beni görünce: “İsabet ki, geldin
hocanım,” dedi. Ben de seni arıyordum, birazdan otele gelecektim.”

Bey dediği Maarif Müdürü idi. Hayret! O, yine kırmızı çuha kaplı
yazıhanesinin önünde, ebedi yorgunluğunu dinlendirir gibi elini, kolunu
salıvermiş, yakasını gevşetmiş, gözleri yarı kapalı düşünüyordu.

Beni görünce, esnedi, gerindi ve tane tane söylemeye başladı:



-Hanım kızım, Nezâret-i Celile’den henüz bir cevap almış değiliz. Ne
irade buyurulacağını kestiremiyorum. Ancak, Huriye Hanım kıdemli bir
muallime olduğu için sanırım ki onu iltizam ederler. Aksi bir cevap geldiği
takdirde müşkül mevkide kalacaksınız. Aklıma bir çare-i tesviye geldi.
Buraya bir, iki saat mesafede bir “Zeyniler” nahiyesi var. Havası, suyu
güzel, menâzır-ı tabiiyesi ferahfeza, ahalisi haluk ve müstakim, cennet gibi
bir yer. Orada bir Vakıf Mektebi vardı. Geçen sene, bir hayli fedakârlıkla
tamir ve tecdit ettik. Birçok levazım-ı tedrisiye ve ikmal-i nevakısına
muvaffak olduk. Mektebin içinde muallimlerin ikametine mahsus daire de
var. Şimdi bir genç muallimimizin himmet ve fedakârlığına muhtacız.
Gönül ister ki, oraya sizin gibi güzide bir hanım gitsin. Cidden iyi bir yer.
Hem de aynı zamanda ecirli bir hizmet-i vataniye olur. Gerçi, maaşı sizin
burada alacağınız maaştan noksan. Fakat buna mukabil, et, süt, yumurta
vesaire fiyatları, buradakiyle nispet kabul etmeyecek kadar ucuz. İsterseniz
bol para da biriktirebilirsiniz. Mamafih, ilk fırsatta maaşınıza zam yaparak
bugünkü miktara iblâğ ederim. O takdirde buradaki İdadi Müdürlüğü’nden
daha kârlı bir vaziyete gelirsiniz.

Bu teklif karşısında ne söyleyeceğimi bilmeyerek susuyordum.

Maarif Müdürü devam etti:

-Mektepte ihtiyar bir hatun var. Hem derslere devam ediyor, hem
mektebin hizmetlerini görüyor. Kendi halinde, namazında, niyazında bir
kadıncağız. Yalnız, yeni tedris usullerine vâkıf değil. Gayri, siz onu da
çeker çevirirsiniz. Maa-haza, Zeyniler’i beğenmeyecek olursanız bana iki
satır bir şey yazarsınız, derhal sizi buraya münasip bir yere alırım. Hoş, siz
orayı gördükten sonra merkeze tayin edilseniz de “istemem” diye ayak
direyeceksiniz ya.

Hava güzel, manzara güzel, yiyecek içecek ucuz, ahalisi iyi. Şöyle böyle
İsviçre köyleri gibi bir şey. insan, Allah’tan daha ne ister?

Gözümün önüne güneşli yollar, bahçeler, dereler, ormanlar geliyor,
yüreğim şiddetle çarpıyordu.

Bununla beraber, birdenbire “evet” demeye cesaret edemedim. Hiç
olmazsa bu işi Hacı Kalfa’ya bir kere danışmalıydım.



-Şimdi müsaade buyurunuz, iki saat sonra gelir, cevabımı veririm
efendim.

Müdür Bey biraz canlanır gibi oldu:

-Aman kızım, bu iş müstacel. Başka talipleri de var, elden kaçırırsan
karışmam sonra.

-O halde, yalnız bir saat beyefendi, dedim.

Maarif Müdürü’nün yanından çıkınca, sofada ortağım Huriye Hanım’la
burun buruna gelmeyeyim mi? B.’de bizim ismimizi, iki ortaklar
koyduklarını birkaç gün evvel, yine Hacı Kalfa’dan öğrenmiştim. Bu kadın
gözümü o kadar yıldırmıştı ki, yüzünü görünce korktum, görmezliğe geldim
ve acele acele oradan sıvışmak istedim. Fakat yolumu kesti, şımarık bir
dilenci gibi çarşafımın ucunu tutarak benimle konuşmaya başladı:

-Hanımefendi kızım, geçenlerde size karşı bir terbiyesizlik ettim. Allah
aşkına kusuruma bakmayınız. Sinir hali, pek fazla müteessirim de... Ah
kızım, benim neler çektiğimi bilseniz, halime acırsınız. Ne olur
terbiyesizliğimi affedin.

Ben korkarak:

-Ziyanı yok efendim, dedim ve geçmek istedim.

Fakat nedense o, yakamı bırakmamaya karar vermişti. Evvela halinden
şikâyet etti, başındaki beş canın sokak ortasında kalacağını ve dileneceğini
anlattı.

Huriye Hanım gittikçe coşuyor, perde perde sesini yükselterek iğrenç bir
tarzda yalvarıyordu. Ne söyleyeceğimi, ne yapacağımı şaşırmıştım.

Daha fenası, bu garip komedyayı gören yanımıza geliyor, etrafımızda
kalem odacılarından, kâtiplerden, kahve, şerbet taşıyan peştemallı esnaf
çıraklarından bir daire çevriliyordu.

Yüzüm, ellerim ateş gibi kesilmişti. Utancımdan yerlere giriyordum.

Bu defa, ben yalvarmaya başladım:

-Rica ederim hocanım, yavaş konuşun. Herkes bize bakıyor.



Fakat o, inadına kâmeti artırdı. Şimdi adeta saçlarını yolarak, yakasının
düğmelerini kopararak ağlıyor, ellerimi dizlerimi öpmeye kalkıyordu.

Etrafımızdaki kalabalığın gittikçe büyümekte olduğunu dehşetle gördüm.
Hani İstanbul’da sokak ortasında diş çeken, leke sabunu, nasır ilacı satan
yaygaracı esnafın etrafına nasıl üşüşürler, biz de öyle bir kalabalığın
ortasında kalmıştık.

Etraftan: “Yazıktır zavallıya, ağlatma fukarayı küçükhanım,” yolunda
sözler de işitilmeye başlamıştı. Birdenbire omuz başımda peyda olan yeşil
sarıklı, ak sakallı, iri yarı bir hoca, doğrudan doğruya bana hitâb etti:

-Kızım, yaşlılara hürmet ve muavenet bir vazife-i diniye ve insaniyedir.
Gel, şu hatunun rızkına mani olma. Allah’ı da, Peygamber’i de hoşnut etmiş
olursun. Cenab-ı Hak rezzâk-ı âlemdir. Elbet, sana da garip hazinesinden
başka bir kapı açar, dedi.

Çarşafımın içinde bir yandan titriyor, bir yandan buram buram ter
döküyordum. Durmadan elindeki maşayı şakırdatan bir kahveci çırağı
öteden:

-Öyledir öyle, diye bağırdı. Sen evvel Allah nerede olsa ekmeğini
çıkarırsın!

Kalabalığın bir kısmı kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Bu esnada
kırmızı kuşaklı kâtip de sahnede göründü. Kahveciyi yakasından yakalayıp
hemen merdivenlerden atarak:

-Ahlâksız herif, şimdi senin ağzını yırtarım, diye bağırdı.

Niçin gülmüşlerdi? Kahvecinin söylediği, Hoca Efendi’nin söylediğinden
başka bir şey değildi ki!

Huriye Hanım, öyle ağladı, rezalet o kadar büyüdü ki, bu maskara
vaziyetten kurtulmak için canımı isteseler verirdim. Nihayet:

-Peki, peki, nasıl isterseniz öyle olsun. Fakat, Allah aşkınıza yakamı
bırakınız, dedim ve yere kapanarak öpmeye çalıştığı dizlerimi zorla
kurtardım ve Maarif Müdürü’nün odasına döndüm.



Biraz sonra bana Merkez Rüştiyesi’ndeki derslerimden kendi arzumla
istifa ettiğime ve Zeyniler mektebi muallimliğine talip olduğuma dair bir
kâğıt imzalattılar.

Bir saate kalmadan bütün muamele bitmiş, o yerinden kımıldamaya
üşenen Maarif Müdürü araba ile valinin konağına giderek emrimi
imzalatmıştı.

Bazen aylar ayı masadan masaya süren muameleler istedikleri zaman
öyle kolay çıkıyor ki...

Otele döndüğüm zaman Hacı Kalfa, beni kapıda karşıladı, hem sitemli,
hem memnun bir tavırla:

-Sen sakladın da ben öğrenmedim mi sanki? Allah mübarek etsin, dedi.

-Neyi öğrendin?

-Emrinin geldiğini canım...

-Ne emri Hacı Kalfa?

-Canım Merkez Rüştiyesi’nde seni alıkoymuşlar. Huriye Hanım’ın
pasaportunu eline vermişler.

-Yanlış, Hacı Kalfa. Ben şimdi Maarif Müdürü’nün yanından geliyorum.
Öyle bir şey yok.

İhtiyar adam, şüpheli şüpheli yüzüme baktı:

-Hayır, emir dün akşam gelmiş, iyi bir yerden işittim.

Demek ki, Müdür, senden sakladı. Bu işte bir oyunbazlık var mı dersin?
Anlat, hele anlat.

Hacı Kalfa’nın saf vesvesesiyle alay ederek bir nefeste vakayı anlattım
ve çantamdan emrimi çıkararak elimde salladım:

-Yaşadık Hacı Kalfa! İsviçre gibi bir yere gidiyoruz. Hacı Kalfa beni
dinlerken iri burnu horoz ibiği gibi kızarıyordu. Ellerini birbirine vurarak
dövünmeye başladı:



-Ne ettin behey cahil çocuk, ne ettin? En sonunda seni tongaya bastırdılar
ha! Hemen git, Müdüre baltayı as! Tekrar omuzlarımı silktim:

-Değmez Hacı Kalfacığım. Sen üzülme o kadar. Sonra hasta olursan ne
yaparız?

Adamcağızın benim hesabıma kızmakta, telaş etmekte hakkı varmış.
Akşama doğru iş bütün tafsilatıyla anlaşıldı. Maarif Müdürü, Huriye
Hanım’ı tutuyormuş. Nezarete yazdığı tezkerede onun daha kıdemli bir
muallim olduğunu ileri sürerek benim başka bir yere kaldırılmamı istemiş.
Fakat, Nezaret, nedense beni bırakıp ortağımı ileride açılacak başka bir yere
göndermeyi muvafık görmüş.

Dün akşam gelen emir üzerine Maarif Müdürü, Rüştiye Müdiresi ve
galiba Huriye Hanım’ın Rumeli’den hemşehrisi olan Muhasebe Müdürü
geç vakit bir toplantı yapmışlar, beni bir köye atıp yerime Huriye Hanım’ı
alıkoymak için plan tertip etmişler.

Huriye Hanım’ın Maarif Müdürlüğü koridorunda benimle karşılaşması
evvelden hazırlanmış bir şeymiş. Hatta o ak sakallı hocayı bile, mahsus
getirmişler.

Maarif Müdürü’nün sözleri üzerine şık bir Avrupa köyü gibi görmeye
başladığım Zeyniler’e gelince, dağlar arasında kuş uçmaz, kervan geçmez
bir yermiş! Bir seneden beri boş olduğu halde en düşkün muallimler bile
oraya gitmeye yanaşmıyorlarmış.

Ben bunları öğrendikçe şaşırıyor, saçlı sakallı bir büyük memurun, bu
kadar sefaletle beni aldatmasını bir türlü aklıma sığdıramıyordum.

Hacı Kalfa, sinirli bir tavırla başını iki yana sallıyor:

-Sen bilmezsin o uyur yılanı, diyordu, uyur uyur da sonra adama öyle bir
vurur ki, nereden geldiğini fark edemezsin, anladın mı efendim?

-Adam sen de! İnsanı en yakın akrabaları kalpsizce vurduktan sonra
yabancılar vurmuş ne çıkar? Ben, o Zeyniler’de de mesut olmasını
bileceğim. Gönüller şen olsun!

Zeyniler, 28 Ekim



Bugün, akşama doğru bir Çeçen arabasıyla Zeyniler’e geldim. Maarif
Müdürü, galiba yolları şimendifer yürüyüşüne göre ölçüyor. Çünkü:
“Nihayet iki saat” dediği yol tam sabahın onundan geceye kadar sürdü. Ne
yapsın mübarek adamcağız! Kabahat kendisinin değil, kâh dağ yamaçlarına
tırmanan, kâh kurumuş sel çukurlarına inen Zeyniler yoluna dişli şimendifer
yaptıramamış olanların.

Hacı Kalfa’nın ailesi, beni şehirden yarım saat uzaktaki bir çeşme başına
kadar selametlemeye geldi. Bütün aile, bir düğüne, daha doğrusu bir cenaze
alayına gider gibi giyinmişti.

Arabanın hazır olduğunu haber vermeye geldiği vakit, az kaldı Hacı
Kalfa’yı tanıyamıyordum. Beyaz peştemalını, taşlıklar, sofalar ve
merdivenlerde, kendine göre bir ahenkle sürüdüğü şıp şıp terliklerini
çıkarmış, arkasına soluk çuhadan yakası kapalı uzun bir ceket, ayaklarına
imam galoşları giymişti. Aziziye biçiminde kocaman bir kırmızı fes, saçsız
başını kulaklarına kadar örtüyordu. Samatyalı Madam’la Hayganuş’un ve
Mirat’ın tuvaletleri de onunkinden aşağı değildi.

İçinde çok acı saatler geçirmiş olmama rağmen küçük odamdan adeta
hüzünle ayrıldım. Mektepte bize bir şiir ezberletmişlerdi. İnsan, yaşadığı
yerlerde beraber bulunduğu insanlara görünmez ince tellerle bağlanırmış;
ayrılık vaktinde bu bağlar gerilmeye, kopan keman telleri gibi acı sesler
çıkarmaya başlar, hep birinin gönlümüzden kopup ayrılması, bir ayrı sızı
uyandırırmış. Bunu yazan şair ne kadar haklıymış!

Bir tesadüf eseri olarak Manastırlı komşum da, benimle aynı günde
B.’den ayrıldı. Fakat o, herhalde benden çok daha acınacak bir vaziyette
olarak...

Dün gece, çantamı hazırladıktan sonra yatmıştım... Uykumun arasında iri
iri konuşma sesleri işitiyor, fakat bir türlü kendimi açamıyordum.

Birdenbire korkunç bir gürültüyle yataktan fırladım. Sofada bir şeyler
yıkılıp devriliyor, gecenin sessizliği içinde çocuk feryatları, boğuk hırıltılar,



sille tokat seslerine karışıyordu. Uyku sersemliğiyle ilk aklıma gelen şey
yangın oldu. Fakat yangına uğrayanlar herhalde birbirlerini dövmezlerdi.

Dağınık saçlarım, çıplak ayaklarımla odadan fırladım ve feci bir dayak
vakasıyla karşılaştım. Dev yapılı, palabıyık bir zabit, Manastırlı komşumu
yerden yere sürüyor, çizmeleriyle çiğniyordu.

Çocuklar, bir ağızdan, “Anamız... Babam anamızı öldürüyor!” diye
haykırıyorlardı.

Zavallı kadın her tekmeden, yılan gibi ıslık çalarak inen her kamçıdan
sonra inleyerek tahtaların üzerine yuvarlanıyor, fakat inanılmaz bir kuvvetle
yine yerinden kalkarak zabitin dizlerine tırmanıyordu: “Kulun kurbanın
olayım efendiciğim, öldür beni, lâkin bırakma, boşama!...”

Yarı çıplak olduğum için tekrar odama girmiştim. Zaten öyle olmasa da
elimden ne gelirdi?

Alt katta yatanlar da uyanmış olacaklardı. Aşağı sofadan ayak patırtıları,
anlaşılmaz sesler geliyordu.

Sofanın tavanında bir aydınlık gezinmeye başlamıştı. Merdiven
aralığında Hacı Kalfa’nın çıplak başı parladı. Adamcağız, gürültüyü işiterek
uyanmış, bir teneke lamba yakalayarak don gömlek dışarı fırlamıştı.

İhtiyar odacı: “Ne ayıptır, ne rezalettir, otelde bu olur mu?!” diye
bağırarak aralarına girmek istedi. Fakat zabit, Hacı Kalfa’nın karnına
çizmeli ayağıyla öyle bir tekme savurdu ki, biçare adeta kocaman bir futbol
topu gibi havaya fırladı ye aralık kapıdan sırtüstü odama yuvarlanarak
çıplak bacakları havaya kalktı. Bereket versin ben, atik davranmış
kollarımla adamcağızın kafasını yakalamıştım. Yoksa, çıplak kafa, kocaman
bir balkabağı gibi tahtalara çarpıp patlayacaktı.

Uyku sersemliği, korku, şaşkınlık, sonra Hacı Kalfa’nın hali hep bir
araya gelmiş, fena halde sinirlerimi bozmuştu.

İhtiyar adam: “Vay aman! Vay aman! Hay nalçasına tükürdüğüm katırı!”
diye söylenerek ayağa kalkıyordu.

Fakat bu sefer ben, karyolamın üstüne düşmüştüm. Ömrümde başıma
gelmemiş bir kahkaha krizi içinde bunalıyor, tıkanıyor, ellerimle yorganları



burarak kıvranıyordum. Artık dışarıda ne olup ne bittiğini anlayacak halde
değildim.

Sesler, gürültüler tamamıyla kesilip otel sükûnuna dönünceye kadar
kendime gelemedim.

Vakayı sonradan bana anlattılar:

Manastırlı Hanım’ın, arsız muhabbeti, nihayet kocasının canına yetmiş,
zabit, ne pahasına olursa olsun kadını çocuklarıyla beraber memlekete
göndermeye karar vermiş. Bu gece, biletlerin alınmış olduğunu, ertesi sabah
erkenden hazır bulunmasını söylemeye gelmiş.

Manastırlı Hanım, kolay kolay onun yakasını bırakmaya razı olur mu?
Tabii yalvarmaya, sırnaşmaya başlamış. Aralarında kimbilir ne gibi sözler
ve sahneler geçtikten sonra bu korkunç dayak faslı başlamış.

Belki iki saat sonra, tekrar uyumaya hazırlandığım sırada Hacı Kalfa,
hafifçe kapıma vurdu: “Bak bakasın, hocanım, otelde başka kadın yok.
Fakir hatuncağız bayılıp duruyor. Salt gülmek olmaz. Gel dinini seversen
şuna biraz bak. Adımız erkeğe çıkmış diye yanına giremiyorum. Sonra ölür,
mölür de başımız derde girer he!” dedi.

Kapı aralığında Hacı Kalfa’nın yüzünü görünce beni tekrar bir gülme
aldı: “Geçmiş olsun!” demek istiyordum, fakat bir türlü kelimeler ağzımdan
çıkmıyordu.

Hacı Kalfa, dargın dargın yüzüme baktı; yarı mahcup bir eda ile başını
sallayarak:

“Gülürsün! Salt kıkır kıkır gülürsün. Ha çapkın seni! Şuna bak hele!”
dedi.

“Gülüyorsun” kelimesini “gülürsün” diye o kadar tuhaf söylüyordu ki,
şimdi bile gülmekten kendimi alamıyorum. Hemen bir saatten fazla dertli
komşumla uğraştım. Zavallının vücudu yara bere içindeydi, ikide bir
bayılıyor, gözlerinin siyahı kaybolarak çenesi kilitleniyordu.

Bir baygınla uğraşmak, ilk defa başıma gelen şey. Ne yapmak lâzım
geleceğini kestiremiyordum. Fakat iş başa düşünce, insana öyle gayret
geliyor ki...



Bu, her biri en aşağı beş dakika süren bayılmalarda kadıncağızın
kollarını, vücudunu ovuşturuyor, kızına sürahiden su döktürerek
ıslatıyordum. Alnı, yanakları, dudakları birkaç yerinden çatlamıştı. Bu
çizgilerden ince ince sızan kanlar düzgünlere, sürmelere karışıyor, kirli bir
siyahlık alarak çenesine, göğsüne sızıyordu. Yarabbî, ne çok boya varmış bu
yüzde!... O kadar su döktüğüm halde, bir türlü bitip tükenmiyordu.

O sabah, uyandığım vakit, karşı odayı boş buldum. Zabit, erkenden onu,
çocuklarıyla beraber bir arabaya atarak götürmüş, komşum gitmeden beni
görmek, helallik dilemek istemiş, fakat gece, onun yüzünden uykusuz
kaldığımı bildiği için uyandırmaya kıyamamış. Hacı Kalfa’ya selam
bırakmış ve tekrar gözlerimden öpmüş.

Arabada, gözüm Hacı Kalfa’nın yüzüne rastladıkça gülüyordum. O, bu
yersiz neşenin sebebini anlıyor, dargın bir gülümsemeyle başını sallayarak:

-Gülürsün he! Hâlâ kıkır kıkır gülürsün he! diye bana çıkışıyordu.

Sonra, akşamki tekmenin dehşetinden bahsederek: “Tabanına
tükürdüğümün katırı, anladın mı efendim, bir tepti beni, karnımın içini
karmakarışık etmiştir. Mirat, benden sana baba nasihati: Sen sen ol, karı
koca arasına gireyim deme. Karı koca ipektir, araya giren köpektir,”
diyordu.

Bütün aile, küçücük arabanın içinde üst üste, şehrin dışındaki bir çeşme
başına kadar gelmiştik.

Ayrılık yeri burasıydı. Hacı Kalfa, iki tıpalı şişeye hazırlamış olduğu
sularını çeşmeden tazeledi ve ihtiyar arabacıma uzun uzadıya tembihler
verdi. Samatyalı Madam, gözleri dolu dolu, bir gün evvelden benim için
yaptığı, çörekleri sepetime doldurdu.

Bana karşı tamamiyle lakayt olduğunu zannettiğin vahşi Hayganuş, bir
yerini incitmiş gibi birdenbire ağlamaya başladı.

Hem de ne ağlayış! Kulağımda iki inci küpe vardı. Onları çıkararak
Hayganuş’un kulağına taktım.



Hacı Kalfa, hediye için adeta mahcup oluyor: “Yoo, hocanım, hediye
dediğin para edecek şey olmamalı. Bunlar kıymetli inciler,” diyordu.

Yine hafifçe güldüm. Kızının benim için döktüğü inciler yanında iki
paralık kıymeti olmadığını nasıl anlatırsın bu saf adamcağıza!

Hacı Kalfa, beni tekrar arabaya bindirdikten sonra, derin derin içini çekti,
elini göğsüne vurarak: “Tövbe olsun, hani şu ayrılık bana akşamki
tekmeden ağır geldi doğrusu!” dedi.

Geceki hengâmeyi hatırlatan bu sözler beni bir kere daha güldürdü.
Araba yürümeye başlamıştı. O hâlâ arkamdan parmağını sallıyor:
“Gülürsün he çapkın, gülürsün!” diyordu.

Yol, şimdiden uzamaya başlamış olmayıp da gözlerimi görebilseydin, bu
sözleri söylemeyecektin Hacı Kalfacığım.

Araba; inişli yokuşlu dağ yollarına girmişti; kâh kurumuş sel
çukurlarından geçiyor, kâh boş tarlaların, bozulmuş bağların kenarlarını
takip ediyordu.

Seyrek fâsılalarla tek tük köylülere, yorgunluktan inler gibi sesler çıkaran
kağnılara tesadüf ediyorduk.

İnce bir bağ yolundan, eşkıya gibi korkunç kıyafetli, uzun bıyıklı iki
jandarma geliyordu. Yanımızdan geçerken arabacıya:

“Selamünaleyküm,” dediler, dik dik bana baktılar.

Hacı Kalfa: “Yollar maşallah emindir, amma ne olur ne olmaz, peçeni
kapa. Senin suratın öyle her yerde açılacak suratlardan değildir, anladın mı
efendim?” demişti.

Uzaktan birisinin geldiğini görür görmez, hemen Hacı Kalfa’nın
tembihini hatırlıyor, yüzümü kapıyordum.

Saatler geçtikçe yollara mahzun bir ıssızlık çöküyordu. Bu Çeçen
arabalarının ince, yanık sesli çıngırakları var. İcat edenler ne iyi
düşünmüşler. Yamaçlarda, derelerde uyandırdıkları, uzak akisler insana



adeta bir teselli sesi gibi geliyor. Hele bir kayalığın içinden geçerken öyle
sandım ki uzaklarda, şu yanmış gibi görünen kara taş yığının öte tarafında
görünmez bir yol var, ince sesli kadın, hıçkıra hıçkıra ağlayarak bu yolun
içinde arkamızdan koşuyor.

Yol, hâlâ bitip tükenmek bilmiyordu. Görünürde ne bir köy, hatta, ne bir
ağaçlık...

İçimde yavaş yavaş bir korku uyanmaya başlamıştı. Ya geceden evvel,
Zeyniler Köyü’nü tutamazsam. Ya dağ başlarında yalnız kalırsam?

Arabacı, ara sıra durarak hayvanlarını dinlendiriyor, insanla konuşur gibi
onlarla konuşuyordu.

Bir taşlığın ortasında, yine böyle bir mola vermesinden istifade ettim:

-Daha çok var mı? diye sordum. O, ağır ağır başını sallayarak cevap
verdi:

-Geldik.

Bu adam yaşlı bir insan olmasaydı, benimle eğlendiğini hükmedecektim.

-Nasıl olur? dedim. Allah'ın kırındayız. Görünürde köy falan yok.

İhtiyar adam, arabadan çantalarımı çıkarmaya çalışarak cevap verdi:

-Na, şu patikadan inceğiz, Zeyniler, buraya beş dakika çeker. Araba yolu
yok.

Taşların arasından minare merdiveni gibi dik bir yoldan inmeye başladık.

Aşağıda, akşamın alacakaranlığı içinde kapkara bir servilik, etrafı çitle
çevrilmiş, çıplak bahçeler arasında tek tuk kulübeler, tahta evler
görünüyordu.

İlk bakışta Zeyniler bana, hâlâ yer yer dumanları tüten bir yangın
harabesi gibi göründü.

Köy deyince gözümün önüne yeşillikler arasında eski Boğaziçi
yalılarındaki güvercinliklere benzeyen sevimli, şen manzaralı kulübeler
gelirdi. Halbuki bu evler, çökmeye yüz tutmuş, simsiyah viranelerdi.



Yıkık bir değirmenin önünde abalı, sarıklı bir ihtiyara rast geldik,
kaburga kemikleri soyulmuş zayıf bir ineği, ipinden sürüye sürüye bu
evlerden birine doğru götürmeye çalışıyordu. Bizi görünce, durdu, dikkatli
dikkatli bakmaya başladı. Bu ihtiyar hoca, Zeyniler muhtarı imiş. Arabacı
onu tanıyordu. Birkaç kelime ile benim kim olduğumu anlattı.

Belden büzmeli, bol siyah çarşafım, sımsıkı peçemle genç olduğumu
anlamamak mümkün değildi. Böyle olduğu halde Muhtar Efendi, beni fazla
süslü bulmuş olacak ki, tuhaf tuhaf baktı, sonra ineğini çıplak ayaklı bir
çocuğa teslim ederek önümüze düştü.

Köyün dar sokakları içine girmiştik. Evleri şimdi daha iyi
görebiliyordum. Hani Kavaklar’da önüne ağlar serilmiş, yağmurdan
çürüyüp kararmış, Boğaz rüzgârlarından bir yana çarpılmış, viran balıkçı
kulübeleri vardır; bu evler, ilk bakışta onları hatırlatıyordu.

Altlarına dört direkten ibaret ahırlar, üstlerinde asma merdivenle çıkılan
bir iki oda. Her halde, Zeyniler şimdiye kadar işittiğim ve resimlerini
gördüğüm köylerden hiçbirisine benzemiyordu.

Etrafı tahta perdelerle çevrilmiş bir bahçenin kırmızı kapısı önünde
durduk. Yapraklarına varıncaya kadar siyah görünen bu köyde gördüğüm
ilk renk; kırmızı tahta oldu!

Muhtar, yumruğuyla kapıyı çalmaya başladı. Her vuruşunda kapı
yıkılacak gibi sarsılıyordu.

İlk defa ağzımı açmaya cesaret ederek:

-İçeride kimse yok galiba, dedim. Muhtar, başını sallayarak cevap verdi:

-Hatice Hanım akşam namazını kılıyor olmalı. Az bekleyeceğiz.

Arabacının beklemeye vakti yoktu; çantaları kapının önüne bırakarak
bizden ayrıldı.

Muhtar abasının eteklerini toplayarak yere çömeldi. Ben, bavulumun
kenarına iliştim, konuşmaya başladık.

Bu Hatice Hanım, pek Müslüman bir kadınmış. Tarikata da mensupmuş.
Köyün ölüsüne, dirisine o yetişirmiş. Mevlitleri o okur, gelinlerin yüzüne o



yazar, sekeratta bulunan hastaların ağzına son zemzem damlasını o akıtır,
kadın cenazelerini o yıkayıp yaşmaklarmış.

Muhtar Efendi, herhalde medrese falan görmüş bir adama benziyordu.
Fırsattan istifade ederek bazı nasihatlar vermek istediğini anladım. Usul-i
cedidin aleyhinde bulunmuyor, fakat yeni mekteplerin din derslerini ihmal
ettiklerinden şikâyet ediyordu.

Şimdiye kadar buradan birkaç hocanım geçmiş; fakat nafile, hiçbirisinin
Kur’an-ı Kerim’e, ilmihale, kâfi derecede vukufu yokmuş.

Bu Muhtar Efendi, Hatice Hanım’dan hoşnutluk getiriyordu. Ben bu
dersleri yine bu saliha, akil, abide hatuncağıza bırakarak kendim başka
dersler okutursam köyü daha ziyade memnun edermişim.

Ben, bu nasihatleri dinlerken içeriden bir nalın tıkırtısı gelmeye başladı.
Muhtar Efendi ile ayağa kalktık. Kapının arkasında bir kol demiri
şangırdadı, kalın bir ses:

-Kimdir o? diye bağırdı.

-Yabancı değil, Hatice Hanım, B.’den bir hocanım geldi.

Bu Hatice Hanım, iri yapılı, kocaman yüzlü, biraz kamburu çıkmış,
yetmişlik bir ihtiyardı. Kınalı saçlarının üstüne yeşil bir yemeni örtmüş,
arkasına ferace biçiminde koyu bir yeldirme giymişti. Meşin gibi sert,
esmer yüzünün buruşukları arasında inanılmayacak kadar taze ve canlı
gözleri, bembeyaz dişleri vardı. Peçemin arkasından yüzümü görmeye
çalışarak: “Safa geldin hocanım, buyurun!” dedi.

Bahçeden sokağa çıkmak yasakmış gibi bir eliyle kapıya dayanıp öteki
eliyle çantalarımı aldı; sonra, tekrar kapıyı demirleyerek önüme düştü.

O önde, ben arkada bahçeden geçtik, Maarif Müdürü Bey’in büyük
fedakârlıklarla müceddeden ihya ettiği mektep binası da öteki evlerin
eşiydi. Yalnız, alt kattaki direklerin etrafını henüz kararmaya vakit
bulamamış tahtalarla çevirmişler, dershane haline koymuşlardı.

Kapıdan gireceğim vakit Hatice Hanım, kolumu yakaladı: “Dur kızım”
dedi.



Ben, birdenbire ürktüm.

O, dudaklarının ucuyla okuduğu kısa bir duadan sonra:

-Haydi kızım, besmele çek de evvela sağ ayağını at, dedi.

Alt kat, zindan gibi karanlıktı, ihtiyar kadın, beni elimden tutarak dar bir
taşlıktan geçirdi, eskilikten basamakları oynayan karanlık bir merdivenden
çıktık. Yukarıki kat; viran bir sofa, bir de yüksek pencerelerinin tahta
kepenkleri sımsıkı kapalı kocaman bir odadan ibaretti. Maarif Müdürü’nün
müjdelediği muallim dairesi.

Hatice Hanım, bavulu yere bıraktı, odanın bir köşesinde dolap vazifesi
gören eski ocağın içinden bir lamba çıkarıp yaktı.

-Oda, bu sene boş kaldığı için tozlanmış. Yarın sabah erkenden
temizlerim inşallah.

Bu zavallı kadın, mektebin eski hocasıymış. Maarif idaresi, mektebi bu
şekle soktuğu zaman onu sokağa atmaya acımış, iki yüz elli kuruşla burada
alıkoymuş. Yarı hoca, yarı hademe gibi bir şey. Artık, ben nasıl istersem
öyle çalışacakmış.

Kadıncağızın benden korktuğunu anlıyordum. Hesapça, ben onun
amiriydim. Bile bile kimseye fenalık yapacak bir kız olmadığımı birkaç
kelimeyle anlattıktan sonra dairemi seyretmeye başladım.

Eskilikten delik deşik olmuş kirli kaplamalar, yağmurdan çürümüş,
tahtaları sarkmış simsiyah bir tavan, bir köşede içine kırık dökük konmuş
ocak, ötede çarpık bir kerevet. Demek bundan sonra, hayatım bu odada
geçecekti!

Havasız bir mahzene düşmüş gibi göğsüm tıkanıyor, ellerim, ayaklarım
üşüyordu.

-Kuzum Hatice Hanım, bana yardım et de şu pencerelerden birini açalım,
dedim. Kendi kendime beceremeyeceğim galiba.

İhtiyar kadın, benim işe el sürmeme taraftar değildi. Uğraşa uğraşa
kepenklerden birini açtı. Manzarayı görünce tüylerim diken diken oldu.



Karşımda korkunç bir mezarlık vardı. Tepelerinde, hâlâ akşam ışıkları
sönmemiş serviler, sıra sıra mezar taşları, daha aşağıda sazlıklar içinde
donuk donuk parlayan su birikintileri.

İhtiyar kadının derin bir göğüs geçirdiğini işittim:

-İnsan, sağlığında alışmalı kızım, hepimizin gideceği yer orası, dedi.

Bu söz tesadüf müydü, yoksa haberim olmadan bu manzara karşısında bir
korku ve telaş mı göstermiştim? Fakat hemen kendimi topladım. Cesur
olmak lâzımdı. Adeta şen denecek bir kayıtsızlıkla:

-Demek burada bir mezarlık var, bilmiyordum dedim.

-Evet kızım; Zeyniler kabristanı. Eski zamandan kalma. Şimdi cenazeleri
başka yere gömüyorlar, burası tarih gibi bir şey. Ben, Zeyni Baba’nın
fenerini yakmaya gidiyorum, şimdi gelirim.

-Zeyni Baba kim, Hatice Hanım?

-Himmeti hazır, nazır olsun, bir mübarek zat, na, şuradaki servinin
altında yatar.

Hatice Hanım, yavaş sesle dualar fısıldayarak merdivene doğru yürüdü.
Ben, şimdiye kadar, böyle şeylerden ürktüğümü bilmiyorum. Fakat bu
dakikada, servi kokularıyla dolu bir karanlık odada yalnız kalmak bir
ürkeklik veriyordu.

İhtiyar kadının arkasından koştum:

-Ben de geleyim mi sizinle? dedim.

-Gel kızım, daha iyi olur. Gelir gelmez, Zeyni Baba’yı ziyaret edersen
daha makbule geçer.

Mektebin arka kapısından mezarlığa girdik, taşların arasından yürümeye
başladık.

Bazı ramazan ve bayram arifelerinde teyzelerim beni Eyüp’teki aile
mezarlığımıza götürürlerdi.

Fakat ben ölümün hazin ve ürkütücü bir şey olduğunu ilk defa bu
karanlık Zeyniler mezarlığında duydum.



Taşlar, benim gördüğüm mezar taşlarından büsbütün başka şekildeydi.
Dizi dizi asker safları gibi muntazam, yüksek, dimdik, tepeleri düz,
bedenleri simsiyah taşlar. Yazılar okunmuyordu. Yalnız, başlarında birer
küçük “Ya Rab” kelimesi seçiliyordu.

Küçüklüğümde bir masal dinlemiştim. Bilmem hangi küçük sultanı
kaçırmak için uzak bir dağın arkasından bir eski zaman ordusu geliyormuş.
Askerler, gündüz mağaralarda saklanıyor, geceleri yol yürüyorlarmış.
Karanlıkta görünmemek için tekmil vücutlarını siyah kefenlere
sarıyorlarmış.

Böylece aylarca zaman yol gittikten sonra, tam şehri basacakları gece
Allah küçük sultana acımış, karanlıkta sinsi sinsi ilerleyen bu siyah kefenli
gece ordusunu taşa çevirmiş.

Bu sıra sıra dizilmiş siyah taşlara bakarken o eski masalı hatırladım:
“Sakın burası o korkunç ölüm askerlerinin taşa döndüğü masal memleketi
olmasın!” diye düşündüm.

-Bu Zeyniler kimlermiş Hatice Hanım?

-Ben de bilmem kızım, bu köy eskiden onlarınmış. Şimdi mezarlarından
gayri bir şeyleri kalmamış. Himmetleri hazır nazır olsun, erenlerdenmiş.
Zeyni Baba bunların en büyüğü. Kimsenin iyi edemediği hastaları, buraya
getirirler. Ben, bir kötürüm kadın bilirim ki, buraya sırtta getirdiler,
ayaklarıyla yürüye yürüye gitti.

Zeyni Baba’nın türbesi, mezarlığın en nihayetinde, kocaman bir servinin
altında idi. Hatice Hanım, her gece, ona üç kandil yakarmış. Birisi servinin
dalına, birisi kapının iç tarafına, öteki de sandukanın başına.

Türbe, toprağın içine gömülmüş bir mahzendi. Zeyni Baba, bu
mahzende, yedi sene güneş aydınlığı görmeden çile doldurmuş. Öldüğü
vakit mübarek cesedine kimse el sürememiş. Üstüne, bir sanduka yapmışlar.

Hatice Hanım, kandillerden ikisini yakmıştı. Mahzene inen birkaç
basamaklı merdiveni göstererek:

-Haydi kızım, içeri girelim, dedi.



Ben, bu basamakları inmeye cesaret edemiyordum. Arkadaşım tekrar
döndü:

-Haydi kızım, buraya kadar geldikten sonra girmezsen günah olur.
Gönlünde ne dileğin varsa Zeyni Baba’dan iste!..

Yüreğim hazan yaprağı gibi titreyerek merdivenleri indim. Mezara
indirilen ölülerde, eğer bir parça his olsaydı, mutlaka bu dakikada benim
duyduğum şeyi duyarlardı. Göğsüme ıslak, soğuk bir toprak kokusu doldu.

Zeyni Baba’nın sandukası yeşil boyalı bir çinko ile örtülmüştü. Sonradan,
Hatice Hanım’ın anlattığına göre, bütün ömrünü kanaat ve sefalet içinde
geçiren Zeyni Baba, öldükten sonra, üzeri süslü ve işlemeli örtüler
istememiş. Ara sıra öteden, beriden gönderilen örtüler bir hafta dayanmıyor,
parça parça çürüyüp eriyormuş.

İhtiyar kadın, hafif fısıltılarla dualar okuyarak evliyanın başındaki
kandile yağ koydu, sonra bana döndü:

-Köyde birisi öleceği vakit, Azrail aleyhisselam, evvela Zeyni Baba’ya
misafir olur, o vakit bu ışık kendi kendine söner. Şimdi kızım, Zeyni
Baba’dan isteyeceğini iste, dedi.

Dizlerim kesiliyor, artık ayakta durmaya tâkatim kalmıyordu. Ateşler
içinde yanan alnımı Zeyni Baba’nın serin örtüsüne dayadım; dudaklarımdan
ziyade yaralı kalbimle söyler gibi yavaş yavaş: “Zeyni Babacığım, dedim.
Ben, küçük, cahil bir Çalıkuşu’ndan başka bir şey değilim. Sana nasıl
yalvarmak lazım geldiğini bilmiyorum. Kusuruma bakma. Senin hoşuna
gidecek şeylerden hiçbirini bana öğretmediler, işittim ki, sen yedi sene
güneş görmeden, burada çile doldurmuşsun. Sakın sen de, insanlığın
zalimliğinden, vefasızlığından kaçmış olmayasın? Babacığım, senden
büyük bir şey isteyeceğim. Bu yedi sene içinde elbette güneşin, rüzgârların
hasretini çektiğin zamanlar olmuştur. Seni o dakikaların acısına katlandıran
o melek sabrından bana da ver inlemeden, ağlamadan çilemi doldurayım!..”

Odamda yalnızım. Hatice Hanım, erkenden beni bıraktı. Mektebin alt
katındaki, bodrum gibi izbesine çekildi. Orada gece yarısına kadar ibadet



eder, tesbih çekermiş.

İki saatten beri lambanın ışığında bu satırları yazıyorum. Dışarıdan, uzak
bir su sesi geliyor, ara sıra tavanda tıkırtılar oluyor. Ensemde hafif bir
üşüme hissi ile kulak veriyorum. O vakit, harap binanın içinde, daha başka
sesler duymaya başlıyorum. Merdiven tahtaları yavaşça gıcırdıyor, sofada
insanlar fısıldaşıyor gibi sesler uyanıyor.

Çalıkuşu, haydi yat artık. Gecenin içinde gizli gizli söyleşen bu seslerden
korkma. Onlar, ne kadar zalim olsa da “Sarı Çiçekleri”ne yetim teyze
kızlarını çekiştiren dudaklar kadar sana fenalık edemez.

Zeyniler, 20 Kasım

Bu sabah hesap ettim. Ben Zeyniler’e geleli, aşağı yukarı bir ay olmuş.
Bu bir ay, bana şimdi on yıldan daha uzun görünüyor. Şimdiye kadar
defterime bir şey yazmak istemedim. Daha açıkçası bundan korktum.

İlk günlerin titiz ümitsizliği içinde, kim bilir ne münasebetsiz şeyler
yumurtlayacaktım? Halbuki artık buraya alışmaya başladım. Sör Aleksi’nin
hiç dilinden düşürmediği bir söz vardı:.

“Kızlarım, ümitsiz hastalıkların, mukadder felaketlerin son bir ilacı
vardır: Tahammül ve tevekkül. Elemlerde bir giz, şefkat var gibidir. Şikâyet
etmeyenlere, kendilerini güler yüzle karşılayanlara karşı daha az zalim
olurlar.”

Çalıkuşu, bu sözleri daima gülümseyerek dinlerdi. Halbuki şimdi onları
doğru buluyor ve gülmeye cesaret edemiyorum.

Zeyniler’deki bir ay içinde öyle saatlerim oluyordu ki, bunalıyordum.
“Uğraşmak beyhude! Daha fazla dayanamayacağım!” diyordum. İşte o
zaman, Sör Aleksi’nin bu peygamberce sözleri imdadıma yetişiyordu, içim
kan ağlarken gülmeye, şarkı söylemeye, ıslık çalmaya başlıyordum. O
kadar ki, kalbim, nihayet bu neşenin yalanına inanıyor, suya konan kuru
çiçekler gibi titreye titreye canlanmaya başlıyordu.

Sonra etrafımda yaşayan şeylerde teselli aramaya koyuldum. Elime
geçirdiğim taze bir yaprağı yanağıma, dudaklarıma sürüyor, bahçede
bulduğum cılız bir kedi yavrusunu göğsüme bastırıyor, nefesimle



ısıtıyordum. Daha olmazsa kendi kendime: “Feride, aptallığın lüzumu yok.
Biraz gayret. Biliyorum ki, yaşamak için artık güler yüzden, cesaretten
başka sermayen kalmamıştır” diyordum.

Bu neşenin uydurma, uçucu bir şey olduğu malum. Varsın öyle olsun.
Kapalı bir mahzende sızan bir ışık parçası, yıkık bir duvarın taşları arasında
açmış cılız bir çiçek, her şeye rağmen bir varlık, bir tesellidir.

Bugün cuma, mektep yok. Birkaç günden beri yağan yağmurlar durdu.
Sonbahar, dışarıda son bir ayrılık bayramı yapıyor. Uzaklardaki sıradağlar,
sazlıktaki sular da güneşe karşı gülümsüyor gibi... Hatta, serviler, mezar
taşları bile korkunç sertliklerini kaybetmiş gibi görünüyorlar. Kendimi derin
derin yokluyorum, görüyorum ki, alışmaya, hatta bu karanlık ve can sıkıcı
memleketi biraz daha benimsemeye ve sevmeye başlamışım!

Geldiğimin ertesi sabahı derse başlamıştım. Bu ilk gün, hayatımın en
unutulmaz bir günü olarak yaşayacaktır.

Maarif Müdürü’nün, büyük fedakârlıklarla yenileştirdiği dershaneyi
şimdi, sabahleyin, daha iyi gördüm. Burası, herhalde eski bir ahır olacaktı.
Yalnız, altına tahta döşemişler, pencereleri genişleterek, cam çerçeve
taktırmışlardı.

Ocak bacaları gibi kapkara görünen duvar kaplamalarında tepe aşağı
takılmış bir harita ile bir iskelet levhası, bir çiftlik ve bir yılan resmi
sarkıyordu. Bunlar da herhalde yeni ders aletleri olacaktı.

Dershanenin bahçe tarafındaki duvarın dibinde -ahir zamanından kalma-
bir hayvan yemliği vardı ki, kaldırmaya lüzum görmemişler, üstüne bir
tahta kapak çakarak bir nevi dolap haline getirmişlerdi.

Çocuklar, yemeklerini, kitaplarını, mektebe yakılmak için kırlardan
getirdikleri çalı çırpıyı buraya saklarlarmış.

Hatice Hanım, bu dolabın başka bir vazifesi olduğunu da söyledi. Öteden
beri, dayakla uslanmayan yaramazları bunun içine hapsederek adam
edermiş. Muhtarın, Vehbi isminde bir küçük oğlu varmış ki, hemen bütün



zamanını bu sandığın içinde geçirirmiş. Bu çocuk, bir yaramazlık yaptığı
zaman kendiliğinden dolaba girer, tabuttaki cenaze gibi sırtüstü yatar ve
yine kendi eliyle kapağı kaparmış.

Ben, hayretle:

-Muhtar Efendi buna bir şey demiyor mu? diye sordum. Hatice Hanım,
başını salladı:

-Muhtar, memnun oluyor. Aferin sana Hatice Hanım. İyi ki aklıma
getirdin. Bizim evde bir dolap var. İnşallah, hınzırı yaramazlık ettiği zaman
ben de onun içine kapatayım, diyor.

-Güzel terbiye usulü! Mektepte erkek çocuk da var mı?

-E, var, iki, üç tane. Büyücekleri Garipler Köyü’ndeki erkek mektebine
gönderiyoruz.

-Garipler Köyü nerede?

-Şu karşıdaki ağaran kayaların ardında.

-Yazık değil mi çocuklara, karda kışta oraya kadar nasıl gidip geliyorlar?

-Onlar yola alışıktır, yağmursuz havalarda bir saate bile kalmadan
giderler. Sadece yağmurlu, çamurlu, karlı havalarda biraz zorluk çekiyorlar.

-Peki, niçin onları da burada okutmuyoruz?

-Kadın, erkek bir arada okur mu?

-Onları erkekten mi sayacağız?

-Elbette kızım, on ikişer, on üçer yaşında koca delikanlılar.

Hatice Hanım, biraz durdu, dilinin altında bir şey vardı ki, söylemeye
çekiniyordu. Nihayet cesaret etti:

-Hele şimdi hiç caiz olmaz!

-Neden?

-Sen pek gencecik bir hocanımsın da ondan, kızım.



İstanbul’da, bir “Horozdan kaçan namuslu kadın” tabiri vardır. Bizim
Hatice Hanım, tam o cinsten bir insan olacaktı. Cevap vermeye lüzum
görmeyerek başka şeylerle meşgul oldum.

Büyük fedakârlıklarla meydana gelen levazımdan mühim bir kısmı da
beş tane eski biçimli, hantal mektep sırasıydı. Fakat tuhafı şu ki, bunları
kullanmaya lüzum görmeyerek dershanenin bir köşesine alıvermişlerdi.

-Niye böyle yaptınız, Hatice Hanım? dedim.

-Ben yapmadım, eski hocanım yaptı kızım, dedi. Çocuklar böyle yerlere
oturmaya alışmışlardır. Minare gibi şeyin üstünde adamın zihnine ders girer
mi? Hocanım müfettiş falan gelir diye büsbütün atmaya da korktu.
Çocuklar, mektebe geldikleri vakit evvela oraya oturtuyoruz. Sonra ders
okuyacakları zaman şuradaki hasırın üstüne indiririz.

İhtiyar kadına, bana yardım etmesini söyleyerek hasırı kaldırdım. Yerleri
temizledikten sonra, sıraları dizerek bir sınıf haline getirdim.

Hatice Hanım’ın çehresinden memnun olmadığı anlaşılıyordu, fakat bana
karşı koymaya cesaret edemiyor, ne dersem yapıyordu. Ben, ellerim toz
toprak içinde bu işleri bitirmeye çalışırken talebelerim de birer birer sökün
etmeye başlamışlardı.

Zavallıların kıyafetleri öyle sefil ve perişandı ki, hemen hiçbirisinde
çorap, potin yoktu. Başları, eski püskü bez parçalarıyla sımsıkı
kundaklanmış, çıplak ayaklarındaki nalınları şakırdata şakırdata
dershanenin kapısına kadar geliyorlar, orada nalınlarını çıkartarak yan yana
diziliyorlardı.

Çocuklar, beni görünce birdenbire ürkmüşlerdi. Utana utana kapıdan
bakıyorlar, kendilerini çağırdığım zaman kollarıyla yüzlerini kapıyorlar,
yahut kapının arkasına saklanıyorlardı. O kadar ki, bazılarını bileklerinden
tutarak yarı zorla sınıfa sokmaya mecbur oldum.

Yanıma geldikleri zaman gözlerini sımsıkı yumarak öyle bir el öpüşleri
vardı ki, gülmemek için kendimi zor zapt ediyordum.

Besbelli, köyün bir âdeti olan bu öpücüklerden her biri gülünç bir
ahenkle saklıyor ve elimin üzerinde hafif ıslaklık bırakıyordu. Yavrucakları



kendime ısındırmak için her birine bir iki hoş kelime söylüyordum. Fakat
onlara, mümkün olduğu kadar tatlı bir sesle sorduğum sualleri -insanı
mahcup edecek kadar inatçı bir sükûnetle- cevapsız bırakıyorlar, yalnız
birçok naz ve niyazdan sonra adlarını söylemeye razı oluyorlardı.

“Zehra, Ayşe, Zehra, Ayşe, Zehra, Ayşe.”

Aman Yarabbî! Bu köyde ne çok Ayşe ve Zehra vardı. Hem de gülecek
halde olmamama rağmen, aklıma tuhaf şeyler geliyordu: Mesela bir
müfettiş gelse de talebelerimi tanıtmamı istese: “Dokuz Ayşe ile on iki
Zehra var!” diye çabucak işin içinden çıkacaktım. Sonra, kolaylık olması
için, Ayşeleri dershanenin bir tarafına, Zehraları öteki tarafına oturtmak,
bahçede top oynatırken (çünkü teneffüslerde bu çocukları muhakkak
eğlendirecektim) Ayşeler bu yana, Zehralar bu yana, diye gruplar yapmak
mümkündü.

Kendimi tutamayarak, gizli gizli eğlenmeye başlamıştım. Yeni gelen kız
çocuklarına: “Kızım, sen Zehra mısın, yoksa Ayşe mi?” diye soruyor ve çok
kere umduğum cevabı alıyordum.

Yumruk yüzlü bir küçük kız, hepsinden cesur çıktı. Kara gözlerini
yüzüme kaldırarak “Sen ne biliyorsun benim adımı?” diye hayret etti.

Talebelerimi birer birer sıralara oturtuyor, yerlerini bellemelerini tembih
ediyordum. Zavallıların hali görülecek şeydi. Bir türlü sıralara yerleşmesini
beceremiyorlar, ağaç dalına yahut asma çardağına oturmuş gibi garip
vaziyetler alıyorlardı.

Yanlarından ayrıldığım zaman göz ucuyla bana bakıyorlar tuhaf bir
surette sallanan kirli bacaklarını -kabuğuna çekilen kaplumbağalar gibi-
yavaş yavaş çekerek altlarına alıyorlar. Ne yapalım, yavaş yavaş alışacağız.

Bir şey pek tuhafıma gitmişti. Utana sıkıla yanıma gelen, gözlerini
kapayarak el öpen, köylü gelini gibi nazlı ağızlardan bir kelime alınabilen
bu çocuklar, kitaplarını açar açmaz dik bir sesle bağıra bağıra okuyorlardı.
Sınıf kalabalıklaştıkça gürültü artmaya, başımı iyiden iyiye sersemletmeye
başlamıştı.

Hatice Hanım’a:



-Her zaman böyle bağıra çağıra mı çalışırlar? Buna dayanılır mı? diye
sordum.

O, biraz hayretle yüzüme baktı.

-Elbette kızım! Mektep bu. Keser vurmadan ağaç yontulur mu? Ne kadar
ses çıkarırlarsa, ders o kadar zihinlerinde yer eder, diye cevap verdi.

Sınıf, hemen hemen dolmuştu. Mektebin tek güzel ve yeni eşyası olan
hoca kürsüsüne, kuvvetle elimi vurdum. Lakırdı söyleyerek, sessiz
çalışmalarını tembih edecektim. Fakat benim gürültümü merak edip başını
kaldıran bile olmadı. Hatta taşlanmış bir arı kovanı gibi, uğultu bilakis daha
fazla arttı

“Euzübillahi, ebced, hevvez, huti, cim üstünde ce, cim esre ci.”

Çocukları yola getirmek için, herhalde epeyce sıkıntı çekeceğim
anlaşılıyordu. Fakat neticede muvaffak olacağıma hiç şüphem yoktu.

Hatice Hanım’a:

-Bugün, sen yine bildiğin gibi okut, Hatice Hanım. Ben, sınıfı nizama
sokmadan derse başlamayacağım, dedim, ihtiyar kadın, şüpheli bir bakışla:

-Biz ne gördükse, onu okutuyoruz kızım. Sizin bildiklerinizi bilmeyiz, ne
yapalım, mektepli değiliz ki, dedi.

Kadıncağızın ne demek istediğini sonradan anladım. Hatice Hanım,
kendisini imtihana çektiğimi zannetmiş, iki yüz elli kuruş aylığı
kaybetmekten öyle korkuyordu ki...

Havanın açık olmasına rağmen kızlardan birkaçı başlar eski peştamallarla
örtülü olarak mektebe gelmişlerdi. Hatice Hanım’a bunların niçin böyle
yaptıklarını sordum.

O, hemen her sualim gibi buna da hayretle cevap verdi:

-İlahi kızım, bunlar koskoca gelinlik kızlar. Sokakta başı açık gezecek
değiller ya.

Aman Yarabbî, bu on, on ikişer yaşındaki solucan gibi soluk, renksiz
çocuklar mı yetişkin kız? Ben, hakikaten çok tuhaf bir yere düşmüşüm.



Böyle olmakla beraber bir dereceye kadar sevindim. Bunlara gelinlik kız
diyenler bana elbette evde kalmış ihtiyar gözüyle bakacak, kimse artık
çocuk diye eğlenmeyecektir.

En geç mektebe gelenler erkek çocuklardı. Bu delikanlılar, büyük adam
gibi ev işi görürler, kuyudan su çekerler, inek sağarlar, dağdan odun
taşırlarmış.

Hatice Hanım, onlara, biraz dışarıda durmalarını söyledi, sonra mahcup
mahcup:

-Galiba başörtüsünü unutmuşsun kızım, dedi.

-Buna lüzum var mı?

-E, hakçası aranırsa var. Ben karışmam ya, baş açık ders okutmak günah
olmaz mı?

“Biliyorum” demeye utandım, hafifçe kızararak: “Gelirken başörtüsünü
almayı unuttum da” diye yalan söyledim.

Hatice Hanım:

-Peki kızım, sana temiz bir tülbent vereyim, dedi. Odasında açılıp
kapanırken çıngır çıngır öten bir sandıktan yeşil bir yemeni çıkarıp verdi.

Başa gelen çekilecek, ne çare! Yemeniyi saçlarımın üstüne attım, iki
ucunu İstanbul sokaklarında fal bakan Çingene kızları gibi çenemin altından
iliştirdim.

Pencerelerden birinin kapalı kepengi, önündeki camı soluk bir endam
aynasına benzetmişti.

Belli etmeden pencerenin önüne gittim, kendimi seyretmeye başladım.
Ben, mektep hocası olduktan sonra, kendime bir kıyafet düşünmüştüm.
Fikrime göre bir hoca vazife başında, başka kadınlar gibi giyinemezdi.

İcadım çok sadeydi. Dizkapaklarıma kadar siyah parlak satenden bir
gömlek, belde kayış bir kemer, kemerin altında mendil ve not defteri için iki
küçük cep.



Yalnız bu siyahlıkları biraz açmak için beyaz ketenden geniş bir yaka.
Ben, uzun saçı hiç sevmem, fakat hoca olduktan sonra başımı böyle
bırakamazdım. Bir aydan beri, saçlarımı uzatmaya başladığım halde, henüz
omuzlarıma inememişti.

İlk ders için bu dediğim tarzda giyinmiş, saçlarımı aksilik edip alnıma
düşmesinler diye sıkı sıkı fırçalamıştım. Parlak siyah gömleğimin, fırçadan
kurtulur kurtulmaz isyana başlayan kısa saçlarımın üstündeki bu yeşil
tülbent, o kadar tuhaf duruyordu ki, gülmemek için adeta dudaklarımı
sıkıyordum.

Kendilerinden kaçmak için saçlarımı Hatice Hanım’ın yeşil tülbendiyle
örttüğüm delikanlı talebelerimi takdim edeyim:

Evvela, fare gibi sandıkta vakit geçiren küçük Vehbi, hakikaten eğlenceli
bir fındıksıçanı. Boncuk gibi kara, parlak gözleri, küçük kurnaz yüzü, sivri
çenesiyle mektebin en şeytan çocuğu...

Topaç gibi yusyuvarlak, ak gözlü, parlak dişli, kıpkırmızı ağızlı, kuzguni
siyah bir Arap: Cafer Ağa... (Kendisine, sadece Cafer diyenlere mektepte
cevap vermemekle iktifa eder, fakat sokakta taş atarmış.)

On yaşında, iskelet gibi kuru, çiçekbozuğu, süzgün, kirli çehreli, küçük
dişli bir çocuk: Aşur.

Nihayet, sınıfın en ehemmiyetli siması: Hafız Nuri, on yaşındaymış,
fakat yüzü, yetmişlik bir ihtiyar gibi buruşuk. Çenesinin altında yeni
kapanmış bir sıraca yarası ki, dal gibi boynun çıplak kalmasına sebep
olmuş. Kirpiksiz patlak gözleri, beyaz sarığının altında yumurta biçiminde
bir kafa, hülasa, para ile gösterilecek acayip bir mahluk.

Hatice Hanım, o sabah, taze taze mezarlıktan kesilmiş uzun değnekleri
yanına yerleştirdikten sonra, birer birer çocukları yanına çağırmaya,
derslerini okutmaya başladı.



O ders verirken, ötede kıyametler kopuyordu.

Sör Aleksi, sınıfta gürültümüzden rahatsız oldukça, mum gibi sarı
parmaklarını birbirine geçirir, berrak mavi gözlerini bir Meryem tasviri
saflığıyla gökyüzüne kaldırarak: “Bana bir Kalver azabı çektiriyorsunuz!”
derdi.

Sınıftaki bütün gürültülerin, yaramazlıkların elebaşısı olan Çalıkuşu, sana
ettiklerini acı acı çekmeye başlıyor. Bu sersem edici gürültünün önünü
almak, talebelerimi sessiz çalışmaya, sınıfta verilen bir dersi hep birden
dinlemeye alıştırmak için iki hafta uğraştım.

Neyse, emeğim boşa gitmedi, ilk günlerde bütün gayretime rağmen
çocuklarla başa çıkamıyordum. Hatice Hanım’ın sınıfta yılan gibi, ıslık
çalan taze değneklerinden sonra sesim onlara öyle hafif geliyordu ki...

Bazen canıma yetiyor: “Gel Hatice Hanım!” diye dışarıya bağırıyordum.
Onun, küpe binerek havalarda uçan masal cadısı gibi dershaneye girmesi
bana yardım ediyordu.

Nihayet, bu gürültüyü yavaş yavaş söndürmeye muvaffak oldum. Şimdi,
sınıf daha sakin. Çocuklar, yavaş yavaş söz anlamaya başlıyorlar. Hatta,
onlar ne kadar bağırırlarsa, dersin o kadar kuvvetle zihinlerine
yerleşeceğine inanan Hatice Hanım bile memnun, ikide birde: “Hay Allah
razı olsun kızım, kafacığım dinlendi” diyor. Fakat, benim istediğim, sadece
bu değildi. Onlara biraz hayat ve neşe de vermek istiyordum, işte bu, bir
türlü kabil olacağa benzemiyordu.

Bu köyün evleri, sokakları, mezarları gibi çocuklarında da siyah bir
neşesizlik var. Renksiz dudakları gülmenin ne olduğunu bilmiyor, durgun
gözleri ağır bir melâl içinde ölümü düşünüyor gibi. Ben bile, yavaş yavaş
onlara benzemeye başlamıyor muyum? Eskiden ölümü ben başka türlü
düşünürdüm, insan elli sene, altmış sene, hülasa istediği kadar yorgunluktan
bitap düşünceye kadar gezer, koşar, eğlenir. Sonra, gözleri tatlı bir uyku
ihtiyacıyla mahmurlaşmaya başlar. O vakit bembeyaz, temiz bir yatağa
uzanır. Yeni başlayan uykuların hafif sarhoşluğu içinde gülümseye
gülümseye sönüp gider. Güneşe karşı parlayan beyaz mermerler üstünde
kucak kucak çiçekler... O mermerlerdeki küçük yalaklardan su içmeye
gelmiş birkaç kuş... işte ölüm denince benim gözümde böyle sevimli ve



hemen hemen neşeli bir hayal uyanırdı. Şimdi, onun acı lezzetini, ödağacı
ve servi kokuları içinde dilimle tadıyor, ciğerlerimle kokluyor gibiyim!

Çocukların bu kadar ağır ve neşesiz olmalarına Hatice Hanım’ın da hayli
yardımı dokunmuş. Bu kadıncağız, hocanın vazifesini, kalplerde dünya
emelini söndürmek diye öğrenmiş. Her fırsatta yavrucakları ölümle yüz
yüze getiriyor. Duvardaki birkaç tabiiye levhasını sırf bu maksatla mektebe
gönderilmiş sanıyor. Mesela:

“Bu dünya fanidir, kimseye kalmaz! Yürü dünya yürü, ahir zamanıdır!”
kabilinden korkunç bir ilahi okuttuktan sonra iskelet levhasını ortaya
koyuyor: “Yarın biz ölünce etlerimiz böyle çürüyecek, kemikler böyle
kuruyacak!” diye ölümün dehşetini ve kabir azaplarını anlatmaya başlıyor.

İhtiyar kadına göre, öteki levhalar da aşağı yukarı aynı şeyi ifade
etmektedir. Mesela çiftlik resmini gösterirken: “Allah bu koyunları kullarım
yesin de bana ibadet etsin diye yarattı. Koyunları kör boğazımız zifleniyor
da, Allah’a borcumuzu ödüyor muyuz? Ne gezer? Amma, yarın toprağa
girdiğimiz vakit, bakalım ne cevap vereceğiz?” yolunda bir şeyler söylüyor
ve tekrar ölümün tasvirine geçiyor.

Yılan levhasına gelince: Hatice Hanım, onu Şahmeran diye tanıtmış.
Hasta olan köylülerin isimlerini yılanın karşısına yazmak suretiyle, onların
tedavisine de çalışıyor.

Evet, bu biçare çocukları bir parça neşelendirmek, güldürmek için ne
maskaralıklar yapıyorum.

Fakat, emeklerim boşa gidiyor.

Mektebe teneffüs usulünü de koyduk. Çocukları yarım saatte, bir saatte
bir, bahçeye çıkarıyorum, eğlenceli, meraklı oyunlar öğretmeye
çalışıyorum. Nedense, bir türlü bunlardan tat duymuyorlar. O vakit, çaresiz
onları kendi hallerine bırakarak bir köşeye çekiliyorum.

Bu mihnet çekmiş, yaşlı başlı insanlara benzeyen, yorgun çehreli, donuk
gözlü kız çocuklarının en büyük eğlenceleri, bahçenin bir köşesine toplanıp



ölüm, tabut, teneşir, zebani, kabir gibi korkunç kelimelerle dolu ilahiler
okumaktan ibaret! Hele bir tanesi var ki, tüyler ürpertiyor.

Onlar seslerini titrete titrete hep bir ağızdan:

“Haramiler gibi soyarlar seni, Bir kuru tabuta koyarlar seni, Zalim ölüm
sana çare bulunmaz.” diye uluşurlarken gözümün önünden sıra sıra cenaze
alayları geçiyor.

Çocuklarımın en sevdikleri eğlencelerden biri de cenaze oyunudur.
Ekseriya, uzun öğle teneffüslerinde oynana oynana bu oyun adeta bir tiyatro
piyesi gibidir ve başlıca aktörleri Hafız Nuri ile Arap Cafer Ağa’dır.

Cafer Ağa, hastalanıyor; kız çocuklar, etrafına toplanarak Kuran
okuyorlar, ağzına zemzem akıtıyorlar.

Küçük, akı çok gözlerini belirterek ruh teslim edince kızlar feryat ederek
çenesini bağlıyorlar. Sonra Cafer Ağa’yı teneşirde yıkıyorlar.

Çocukların, kırık bir kapı tahtasını yeşil başörtülerle süsleyerek meydana
getirdikleri tabutun korkunç bir sahici tabuttan farkı yok.

Hafız Nuri’nin dik, meş'um bir sesle selâ vermesi, ezan okuması, cenaze
namazı kıldırması tüyler ürpertecek bir şey. Hele mezar başında: “Ya Cafer
İbn-i Zehra!” diye bir talkın verişi var ki, gece rüyalarıma giriyor.

Dediğim gibi, bu memleketin havasında insan, ölümü adeta kokluyor.
Hele geceler... Onların vehimlerine, korkularına dayanmak daha müşkül!

Gecenin birinde dağda çakallar ulumaya başladı. Fena halde ürktüm. Ne
olursa olsun Hatice Hanım’ın odasına inmek istedim.

Fakat, bu küf kokulu, bodrum gibi odanın kapısını açınca, gördüğüm
manzara, bana çakal sesinden bin kat daha korkunç geldi.

İhtiyar kadın, baştan başa beyazlara bürünmüş, bir seccadenin üstünde
kendinden geçmiş gibi, boğuk bir sesle bir şeyler okuyarak, iki yana
sallanarak esma tesbihi çekiyordu.



Burada sevmeye başladığım üç şey var:

Birisi, penceremin altındaki akar çeşme ki, hiç durmayan sesiyle yalnız
gecelerimde, adeta bana arkadaşlık ediyor.

İkincisi, küçük Vehbi: Hatice Hanım’ın saltanatı zamanında, ömrünü
sandığın dibinde, sırtüstü ceza çekmekle geçiren çocuk. Ben, bu afacana
iyiden iyiye abayı yaktım. Buradaki çocukların hiçbirine benzemiyor. K’leri
C gibi telaffuz ederek öyle serbest, şen bir konuşması var ki...

Vehbi, bir gün bahçede küçük, parlak gözlerini süze süze yüzüme
bakıyordu:

-Ne bakıyorsun Vehbi? dedim.

Hiç çekinmeden:

-Sen güzel çizmişsin be. Ağama alıvereyem seni..Bizim gelinimiz ol.
Ağam, sana pabuçlar, entariler, taraklar alıverir.

Vehbi’nin her hali iyi, hoş amma, bir türlü beni saymıyor. O kadar ki,
azarladığım, yavaşça ince kulağını çektiğim zaman bile bana ehemmiyet
vermiyor. Mamafih, belki de bunun için onu bu kadar seviyorum.

Vehbi, bu münasebetsizliği de yapınca kaşlarımı çattım.

-İnsan, hocasına böyle lakırdı söyler mi? İşitilirse senin ağzını yırtarlar,
dedim.

Çocuk, benim saflığımla eğlenir gibi:

-Yağma var mı, başcasına söyler miyim? dedi. Aman Yarabbî, bu parmak
kadar köylü çocuğu neler biliyordu!

Aynı fütursuzlukla devam etti;

-Sana İstanbullu yence derim, cestane çetiveririm, ağam senin boynuna
altınlar tacar.

-Senin yengen yok mu?

-Var amma, o cara cız, onu da çoban Hasan’a veririz.

-Senin ağan ne iş görür?



-Candarma.

-Candarma ne yapar?

Vehbi, düşüne düşüne başını kaşıdı; sonra:

-Canavarları çeser, dedi.

Vehbi’nin, hoşuma giden bir hali de, kibir ve inadıdır. O, kocaman bir
erkek kadar kafa tutmasını bilir. Derste yanlışını çıkardığım vakit hem
utanır, hem kızar. Bir türlü yanlışını düzeltmek istemez. Daha üstüne
varacak olursam isyan eder. İstihfafla yüzüme bakarak:

-Sen, karı kısmısın, aklın ermez, der.

Üçüncü sevdiğime gelince; o, kimsesiz küçük bir kızdır. Derse
başladığımın, galiba beşinci sabahıydı. Sıralara göz gezdirirken birdenbire
kalbim tatlı bir heyecanla çarptı. En arka sıranın ucunda, bembeyaz denecek
kadar uçuk sarı saçlı, duru beyaz tenli, melek gibi güzel çehreli bir kız
çocuğu, inci gibi dişleriyle bana gülümsüyordu.

Bu çocuk kimdi? Birdenbire nereden çıkmıştı?

Elimle işaret ettim.

-Yanıma gel bakayım, dedim.

Bir kuş hafifliğiyle yerinden atladı. Benim, mektepte yaptığım gibi,
sıçraya sıçraya yanıma geldi.

Yavrucak, son derece fakirdi. Ayakları çıplak, saçları darmadağınıktı.
Arkasındaki rengi kaybolmuş basma entarisinin yırtıklarından beyaz, nazik
teni görünüyordu.

Minimini ellerini tuttum:

-Yüzüme bak küçük, dedim.

Korka korka başını kaldırdı, kıvırcık kirpiklerinin arasında iki lacivert
göz parladı.

Zeyniler’de, çektiğim ıstırap beni ağlatmamıştı. Fakat, bu yarı çıplak
çocuğun gözleri, kırmızı ağzının içinde iki inci dizisi gibi gülen dişleri, o



dakikada kendimi tutmasaydım, beni hıçkıra hıçkıra ağlatacaktı.

Hafifçe çenesini okşadım, bütün kızlara sorduğum gibi, ona da:

-Senin adın Zehra mı küçük, yoksa Ayşe mi? dedim. O, temiz İstanbul
telaffuzlu ve inanılmayacak kadar tatlı sesiyle:

-Benim adım Munise, hocanım, dedi.

-Sen, bu mektepte mi okuyorsun?

-Evet, hocanım.

-Niçin kaç gündür gelmedin?

-Abam göndermedi hocanım, işimiz vardı. Bundan sonra gelirim.

-Senin annen yok mu?

-Abam var hocanım. (Munise, ablaya aba diyordu.)

-Annene ne oldu?

Küçük kız, gözlerini önüne indirdi, sustu. Bana öyle geldi ki, bu çocuğun
kalbinde, bilmeden bir gizli yaraya dokundum. Daha ziyade ısrar etmeyerek
başka bir şey sordum.

-Dün akşamüstü türkü söyleyen sen miydin Munise?

Bir gün evvel civar bahçelerden birinde ince bir çocuk sesinin türkü
söylediğini işittim. Bu ses, öyle tatlı, burada işittiğim seslerden o kadar
başkaydı ki, başımı pencereye dayayarak gözlerimi kapamış, birkaç dakika
kendimi başka yerlerde, adını anmak istemediğim vefasızlık
memleketlerinde sanmıştım.

Türkü söyleyen bu küçük kızdan başkası olamazdı.

Munise, utana utana başını salladı:

-Bendim hocanım, dedi.

Çocuğu yerine gönderdikten sonra derse başladım. Kendimde bir
fevkalâdelik hissediyordum. Bu küçük kız, bana ılık bir ilkbahar güneşi gibi



tesir etmişti. Karlar içine gömülmüş kuş yuvalarına düşen sarışın bir ışık
parçası...

Yuvanın soğuk neşesizliği içinde başını kanatlarının arasına saklayarak
titreyen hasta ve küskün Çalıkuşu, yavaş yavaş canlanmaya, eski şenliğini
tekrar bulmaya başlıyordu. Vücudumun hareketlerine tuhaf bir oynaklık,
sesime, söyleşime hareketli bir ahenk geliyordu.

Ders verirken gözlerim gayri ihtiyari ona dönüyordu. O da bana
bakıyordu, inci dişlerinde tatlı bir gülümseme, lacivert gözlerinde
dudaklarıma sürünürcesine hissettiğim bir muhabbetle annelik hissini ben,
ömrümde ilk defa bugün duydum.

Yalnız yaşamaya mecbur olduğuma göre, bari böyle bir küçük kızım
olsaydı! Yazık, bu, bana nasip olmayacak.

Munise hakkında Hatice Hanım’dan pek az şey öğrenebildim.

“Abam” dediği kadın üvey annesiymiş. Babası ihtiyar bir orman
memuruymuş, ikinci karısını bu köyden aldığı için tekaüt olduktan sonra
beş on kuruş tekaüt aylığı sayesinde geçinip gidiyorlarmış.

Hatice Hanım’a dedim ki:

-Anlatışına göre, ailesinin hali, vakti pek fena değil, niçin bu çocuğa
bakmıyorlar?

İhtiyar kadın, kaşlarını çattı:

-O kadar baktıklarına şükür, başkası olsa sokağa atardı.

-Niçin?

-Bu kızın annesi fena kadın, kızım, aklımda kalmadı, beş yıl evvel mi ne,
bir jandarma mülazımıyla kaçtı. Bu kızcağız daha pek küçüktü. Ondan
sonra, zabit de onu bırakıp başka memleketlere gitmişti. Kadın, dillenince
delikanlılar dağa kaldırmışlar, hasılı kötü oldu gitti.

-Olabilir. Hatice Hanım, ama bu çocuğun ne kabahati var?

-Daha ne yapsınlar? Öyle kadının çocuğuna diba kumaşları giydirecek
halleri yok ya, dedi.



Munise, her gün mektebe gelemiyordu. Sorduğum vakit:

-Abam çamaşır yıkattı, abam tahta sildirdi, abama odun toplayıverdim
dağdan, gibi cevaplar veriyordu.

Bu çocuğa, arkadaşları pek iyi bir gözle bakmıyorlardı. Sınıfta onu daima
kendilerinden uzak tutuyorlar, fırsat buldukça gizli gizli canını yakarak
ağlatıyorlardı. Bunda biraz benim de kabahatim vardı. Küçük kıza karşı
duyduğum sevgiyi gizleyememiştim. Sınıfta onu okşadığımı, bahçede
yanıma alarak konuştuğumu görenler fena fena bakıyorlardı.

Bir gün Munise’nin mektep bahçesinde ağladığını, “Ne yapıyorum ben
size, yapmayın!” diye yalvardığını duydum ve kendimi göstermeden
pencereden baktım. Kızlar, çeşmeden ağızlarına su dolduruyorlar,
Munise’yi kovalayarak bu suyu üstüne püskürtüyorlardı. Çocuk, ağlaya
ağlaya köşeden köşeye kaçıyor, elleriyle yüzünü, gözünü, boynunu
saklamaya çalışıyordu.

O ağır ve korkak tavırlı, durgun bakışlı kızlar; yaralı ceylanı kovalayan
av köpeklerine dönmüşlerdi. Kara bacaklarının üstünde sert bir çeviklikle
sıçrıyorlar, leş kargaları gibi vahşi çığlıklar kopararak etrafında
dönüyorlardı. Küçük kızı kâh köşede sıkıştırarak, kâh toprakta yuvarlayarak
avurtlarını şişirerek suyu yüzüne, yırtık entarisinin yarı açık bıraktığı
göğsüne fışkırtıyorlardı.

Aklım başımdan gitmişti. Deli gibi odadan fırladım. Öyle koşuyordum
ki, sağ ayağım merdivenin küçük tahtalarından birini çökerterek içine geçti.
Ben, bahçeye çıktığım zaman muharebenin şekli değişmiş bulunuyordu.
Munise’ye, kendi gibi küçük, fakat çetin bir yardımcı çıkmıştı. Küçük
Vehbi.

Bu dokuz yaşındaki yaramazın kahramanlığını unutamayacağım. Vehbi,
çeşmeden akan suların biraz ötede meydana getirdiği çamur batağına
girmiş, bir ördek gibi çırpınıyor,

Munise’ye hücum edenleri korkunç bir çamur yağmuruna tutuyordu.
Kolları, ayakları, yüzü çamurdan simsiyah kesilmişti, ince sesi, kızların
yaygaraları arasında keskin bir düdük gibi ötüyordu.

-Gavurun kızları, bırakın kızı, be. Hepinizi çeserim!



Kızlar, bu hücum karşısında gerilemeye mecbur oldular. Munise’yi yarı
baygın bir halde kucağıma aldım, odama götürdüm.

Bu güzel, küçük kızı, kollarımda sıkarken duyduğum şeyleri söylemek
mümkün değil. Kalbimin derinliklerinde gizli bir pınar kaynıyor gibi,
göğsüme sıcak bir şeyler iniyor, bütün vücudumu, gözlerimi ıslatan,
nefesimi kesen, ılık, baygın bir lezzet sarıyordu.

Ben, bu sarhoşluğu bir kere daha duydum gibi geliyor. Fakat acaba
nerede? Ne vakit?

Şimdi, bunları yazarken kalbim duruyor, gözlerimi uzaklara dikerek
düşünüyordum. Evet, nerede. Ne vakit? Bu, herhalde eski bir rüyanın
hatırası olmalı. Çünkü, bu uzak, silik hayalde, rüya gibi aklın almayacağı
şeyler var. Kendimi havanın boşluğu içinde uçar gibi görüyorum. Etrafımda
sert hışırtılarla yüzüme, saçlarıma sürünerek akan bir yaprak seli var. Acaba
nerede? Yok, yok, ben ömrümde böyle şeyi ilk defa hissettim.

Talebelerimi, o gün, biraz ihmal ederek Munise ile meşgul oldum.
Fırtınalarla örselenmiş zambaklara benzeyen, güzel vücudunu, beyaz
denecek kadar açık sarı saçlarını temizledim.

Biçare, hemen on dakika, için için ağlamakta devam etti. Ah, bu
gözyaşları. Bana öyle geliyordu ki, onlardan dökülen damlalar, kızın küçük
yüzüne değil, benim kalbimin içine sızıyor.

Çocuğun, yavaş yavaş emniyetini kazanıyordum. Ben, ona eski
entarilerimden birini alelacele küçültüp dikerken, o, bir kedi yavrusu gibi
eteklerime sokuluyor, ıslak gözleriyle derin derin yüzüme bakıyordu.

Vakitsiz ve haksız bir mihnete uğramış bütün çocuklar gibi, Munise’de de
büyük bir insan hali var. Benim daha bir iki aydan beri anlamaya
başladığım bazı şeyleri o, çoktan öğrenmiş. Evet, üç küçük kardeşinin
kahrını hep o çekermiş. Böyle olduğu halde, abasını bir türlü memnun
edemez, her gün birkaç kere dayak yermiş.

Bir hafta evvel bahçeye, komşunun ineği girmiş. Munise, onu kovmaya
uğraşırken, en küçük kardeşi salıncaktan düşmüş, Abası onu bir temiz
dövdükten sonra ahıra kapamış. İki gün kuru ekmek kırıntılarından başka
bir şey vermemiş.



Munise, bana, fildişleri gibi beyaz teninde mor lekeler, çürükler
gösteriyordu. Bunlar, hep o dayağın izleriymiş.

Dayanamadım:

-Peki Munise dedim, baban sana acımıyor mu? Cahilliğime acır gibi,
derin derin yüzüme bakıp gülümseyerek:

-O bana acıyor, ben de ona acıyorum, dedi. İkimizin de elimizde bir şey
yok ki...

Bu sözleri söylerken, öyle bir göğüs geçirmesi, iki elini açarak bu
minimini avuçlarındaki çaresizliği, öyle bir göstermesi vardı ki yüreğimi
eritti.

Bebek oynar gibi seve seve, sevine sevine uğraşarak Munise’yi süsledim.
Küçük kıza, bir el aynası içinde kendisini gösterdiğim vakit, sevinçten
kıpkırmızı oldu. Pembe bir kurdele ile iki yandan örülmüş saçlarına,
lacivert yünlüden kısa entarisine, uzun siyah çoraplarına bir yabancıyı
seyreder gibi korka korka bakıyordu.

Sonradan anladığıma göre, Munise’nin süsü günlerce Zeyniler Köyü’ne
dedikodu sermayesi olmuş. Bazıları benim iyiliğimden hoşlanmış. Fakat
birçok kimse de memnun kalmamış. Anası dağlarda gezen bir yılan
yavrusuna, bu kadar merhamet fazlaymış. Sonra süsün bu derecesini günah
sayanlar, çocuğu annesinin gittiği fena yola sapmaya bir teşvik addedenler
de bulunmuş.

Zavallı Munise, pembe kurdelesinden, kısa etekli lacivert entarisinden,
siyah çoraplarından hevesini alamadı.

Üvey annesi, bu elbiseleri kim bilir, ne düşünerek sandığa kaldırmış.
Çocuk iki gün sonra aynı yırtık entari içinde mektebe geldi.

Munise, mektebe pek seyrek uğruyor. Hele üç günden beri hiç
görünmedi. Bakalım, yarın küçük Vehbi’den ona dair havadis isteyeceğim.

Zeyniler, 30 Kasım

Mektebe günden güne daha fazla ısınıyordum. Viran dershane adeta
temiz ve sevimli bir şekil aldı. Hatta, onu bir parça süslemeye de muvaffak



oldum.

İlk günlerde o kadar vahşi, yabancı bulduğum çocuklar, şimdi bana daha
cana yakın geliyorlar. Ben mi onlara alıştım, yoksa usanmak bilmeyen
gayretim sayesinde onlar mı yavaş yavaş yola gelmeye başlıyorlar, pek
bilmiyorum? Fakat, zannederim ki, ikisinin de tesiri var.

Çok çalışıyorum. Onlardan ziyade kendim için, kendimi işsizlik ve
yalnızlığın müzmin melâline kaptırmamak için, geceli gündüzlü
didiniyorum. Muvaffakiyetsizliğe uğradıkça meyus olmuyorum. Bu
bulanık, durgun gözlü, karanlık ruhlu çocuklar da biraz düşünce, bir parça
yaşamak zevki uyandırdığımı hissedince seviniyorum.

Köylü komşulardan bazıları ara sıra bana misafir geliyorlar. Bunlar da,
konuşmaktan pek hoşlanmayan, hele gülmeyi bilmeyen şeyler. Galiba biraz
da benden utanıp çekiniyorlar.

İlk günlerde o kadar sade giyinmeye alıştığım halde yine beni fazla süslü
bulduklarını, halimi beğenmediklerini anlıyorum. Hatta, muhtarın karısı
birkaç defa da taş atmıştı.

Ben, onlara elimden geldiği kadar sevimli görünmeye, hatırlarını hoş
etmeye çalıştım. Hatta bazılarına mektup yazmak, entari biçip dikmek gibi
hizmetlerde bile bulundum. Şimdi, öyle hissediyorum ki benim hakkımdaki
fikirleri biraz değişti.

Evvelki gün, yine muhtarın karısı gelmişti. Kocasından bana selam
getirdi. Muhtar Efendi demiş ki: “Ben onu ilk gördüğüm zaman pek gözüm
tutmadıydı ama, Allah için iyi kızmış. Hanım hanımcık mektepte oturuyor.
Bir işi olursa bana haber versin.”

Bu iltifata, tabii teşekkür ettim.

Burada beni beğenen, sık sık ziyaretime gelen bir ehemmiyetli şahsiyet
daha var: Köyün ebesi Nazife Molla. Adı Zehra, yahut Ayşe olmayışına
göre, herhalde başka yerli bir kadıncağız ki, çok geveze olması da bunu
gösteriyor.

Dedikodu yapıyor zannetmesinler diye fazla şey sormaya cesaret
edemiyorum. Fakat köy hakkında bana, meraklı ve eğlenceli şeyler



öğretiyor. Kendisine göre, çok anlayışlı ve incelikleri de var. Mesela, bir
gün odada yalnız bulunduğumuz halde başkalarına işittirmekten
korkuyormuş gibi, ağızını kulağıma yaklaştırdı, Munise’nin annesi için
merhamet ve müsamaha ile dolu şeyler söyledi. Sonunda başını sallayarak:

-Kabahat, o papaz kocasında. Günahını o çeksin. Aman kızım,
söylediklerimi başkasına söyleme. Adamı taşa gömerler diye, sonra ilave
etti.

Ebe Hanım’ın bir hafız oğlu varmış. Bu ramazan B’ye cerre gitmiş.
Epeyce kârlı bir iş bulmuş olacak ki, daha dönmemiş. Bu sene Allah nasip
ederse hafızı evlendirecekmiş.

Kadıncağız, sırası düştükçe hafızı methediyor, manalı manalı göz
kırparak bana ümitler veriyor. Bazı kayıt ve şartlara riayet edersem Hafız
Efendi’ye zevce olabilmek şerefine layık görüleceğimi anlıyorum. Hasılı bu
kadın, beni epeyce eğlendiriyor.

Ebe Hanım, bu sabah yine gelmişti. Bana mevlit okumayı bilip
bilmediğimi sordu. Yakında bir düğün varmış da. Anlaşılan bu köyün
düğünlerinde çalgı yerine mevlit okuyorlar.

Gülmemek için dudaklarımı ısırarak:

-Bilirim ama, sesim yok, Ebe Hanım, dedim.

Ebe Hanım, bana teessüf etti. Eski hoca hanımlardan biri gayet güzel
mevlit okur, bu sayede epeyce para kazanırmış. Mamafih, bugünkü
ziyaretten asıl maksat bu değil. Fakir bir kızcağızı gelin ediyorlarmış.
Komşular sevâblarına bir iki tencere ile yatak tedarik etmişler, gelini köşeye
oturtmak için benden de bir eski entari istiyorlarmış. Zaten bu kız, benim
yabancılarımdan da değilmiş, mektepte talebelerimden biriymiş.

Bunu işitince hayret ettim:

-Benim çocuklar arasında gelinlik kız yok ki Ebe Hanım, dedim. En
büyüğü on iki yaşında. Nazife Molla güldü:

-İlahi kızım, on iki yaş küçük mü? Ben, köşeye oturduğum zaman on beş
yaşındaydım da, bana evde kalmış kız dedilerdi. Şimdi, eski âdetler kalktı



ama, bu öksüzün kimseciği yok, sokakta kaldı. Burada bir çoban Mehmet
var, ona veriyoruz. Hiç değilse bir dilim ekmek yedirir.

-Kim bu kız, Ebe Hanım?

-Zehra.

Sınıfımda yedi, yahut sekiz tane Zehra var, onun için birdenbire
hatırlayamadım. Fakat Ebe Hanım, hangisi olduğunu söylediği vakit
hayretten donakaldım.

Çoban Mehmet’le evlenecek Zehra, insanın rüyasına girse korkutacak
kadar acayip bir mahluk, bir nevi delidir. Kına renginde çalı gibi sert,
karmakarışık saçları, balmumu gibi renksiz yüzünde yine o renkte çilleri,
daracık alnıyla bir hizada korkunç gözleri vardır.

Daha ilk görüşte, bu çocuğun hasta olduğunu anlamıştım.

Sınıfta hiç konuşmaz, fakat bir şey anlatmak, yahut dersi okumak lâzım
geldiği vakit birdenbire dik, korkunç bir sesle bağırmaya başlar.

Anlayamadığım cihet şudur ki, Zehra, hesap ve ezber derslerinde sınıfın
en kuvvetli talebesidir.

Sınıfta olduğu gibi, bahçede de herkese uzak durur, ne o güzelim tabut,
teneşir ilahilerine, ne o neşeli cenaze oyunlarına iştirak eder.

Fakat onun, birkaç günde bir, kendi kendine oynadığı bir oyun vardır ki,
beni ötekilerden ziyade dehşetlendirir. Zehra, bahçenin ortasında, havadan
gelen bir sesi dinliyor gibi yaptıktan sonra, gözlerini belertir, durduğu yerde
bir çay semaveri gibi fokurdamaya, acayip sesler çıkarmaya başlar. Sonra,
bu cezbe hali artar, kırmızı saçları kabarır, ağzı köpürür, haykıra haykıra
dönmeye başlar. Bu, şüphesiz bir oyundur. Fakat, bilmem neden, ben onu
seyrederken titremeye başlarım.

Ebe Hanım, bana, bu kızın gelin olacağını anlatırken kendi kendime:
“Eyvah, dedim, Zehra o gece şevke gelir de Çoban Mehmet’e bu oyunu
oynamaya kalkarsa, biçarenin vah haline.”

Komşum gittikten sonra, eski elbiselerimden birini daha buldum.
Zehra’ya gelin elbisesi dikmeye başladım. Ne çare bu zavallı kıza biraz çeki



düzen vermeli. Hiç olmazsa Çoban Mehmet, daha ilk geceden onu bırakıp
kaçmasın.

Zeyniler, 1 Aralık

Zehra, dün gece muhtarın evinde gelin oldu. Çoban Mehmet, mahzun
olmasın diye köyün meydanında davul, zurna çaldılar, bir iki pehlivan
güreştirdiler.

Kadınlar arasında da, ayrıca bir kına gecesi yapıldı. Mevlit okutuldu.

Benim hediye ettiğim gelin elbisesi köyün ihtiyarlarına yine fazla
alafranga görünmüştü. Kulağıma etraftan: “Yarın ahiret”, “Münkir nekir”,
“Kızgın topuz” gibi kelimeler geliyordu. Buna mukabil genç kadınların
ağızlarının suyu akıyordu. Aralarında, galiba, geline haset edenler bile
oluyordu.

Gece, pek eğlendim. Muhtarın karısı güzel bir sofra hazırlamıştı. Ortada
dönen sözlerden, bu fedakârlığın Zehra’dan ziyade, “İstanbullu Hocanım”a
gösteriş yapmak için göze alındığını anlaşılıyordu.

Çoban Mehmet’e gelini teslim etmeden evvel gülünç bir el öpme
merasimi yapıldı.

Bu kaba saba, utangaç köy delikanlısının gözlerini yumarak öptüğü eller
arasında benimki de vardı. Hoca demek, bir bakıma ana demek olduğu için
bu lazımmış.

Bu el öpme merasiminde, öyle gizli bir komedi geçti ki, hiç
unutmayacağım. Muhtarın karısı ile Ebe Hanım başta olmak üzere, beş altı
ihtiyar kadın, uzun bir kerevetin şiltesi üzerinde sıralanmışlardı. Ben hâlâ
onlar gibi bağdaş kurup oturmasını beceremediğim için, ocağın yanında bir
çamaşır sandığının kenarına ilişmiş bulunuyordum.

Gözlerini bir türlü yerden ayırmaya cesaret edemeyen Çoban Mehmet,
evvela beni görmemişti. Ebe Hanım köşeden: “Mehmet oğlum, hocanınım
da elini öp!” diye beni gösterince delikanlı, utana sıkıla yanıma geldi. Ben
ciddiyetle elimi Uzattım, fakat, çobanın parmaklarımı tutmasıyla bırakması
bir oldu. Bunun bir el olduğuna inanamıyor, aptal aptal bakıyordu. Ben,
güldüğümü belli etmemeye çalışarak: “Öp evladım” dedim.



Adamcağız, elimi tekrar tuttuktan sonra dayanamadı, utanıp sıkılmayı
bırakarak, yüzüme baktı ve göz göze geldik. Daha fenası, tam bu esnada
ocaktan yüzüme vuran kuvvetli bir çıra aydınlığında güldüğümü de gördü.
Çobanın bu dakikadaki şaşkınlığı kadar ömrümde gülünç bir şey
gördüğümü hatırlamıyorum.

El öpme merasiminden sonra, damadı, gelinin bulunduğu odaya doğru
götürdüler. Zehra, yeni elbisesi, biraz evvel kendi elimle tarayıp süslediğim
başıyla, hemen hemen güzelce bir kıza dönmüştü. Fakat, kendisini, bura
âdetlerince, duvak yerine yeşil atlastan bir nevi torbanın içine sokmuş
oldukları için, çoban üzerinde ne tesir yaptığını göremedim.

Zeyniler, 15 Aralık

Bu sabah, uyandığım vakit, etrafımda bir eksiklik var gibi geldi. Dikkat
edince, buldum. Geceleri bahçede, mahzun bir ninni sesiyle akan çeşme
durmuştu.

Pencereyi açmak için yatağımdan kalktım. Tahta kepenkler fazla
mukavemet etti ve ben, kuvvetle sarsarken aralarından karlar dökülmeye
başladı.

Meğer, bu gece kar başlamış. Zeyniler, adeta tanınmayacak bir hale
gelmişti.

Hatice Hanım’dan işitmiştim. Burada kar, bir kere yağmaya başladı mı,
Nisana kadar bir daha kalkmazmış. Ne iyi şey, demek yaprakları bile siyah
görünen bu karanlık ve can sıkıntısı memleketin asıl baharı kış aylarında
başlıyor.

Öteden beri kar, benim için, yeni açılmış badem çiçeklerinden daha güzel
bir şeydir. Bahçede bu beyaz, temiz, yumuşak ı şeylerin içinde
yuvarlanmakta bulduğum neşe ve zevki hiçbir bayramda bulamam. Sonra
insan, için için nefret ettiği insanlara karşı ne tatlı intikam vesileleri bulur.
Benim vaktiyle bir düşmanım vardı ki, kardan çok korkardı. Kalın fanila
yakalar içine sakladığı nazik boynuna haberi olmadan kar doldurur; o,
soğuktan kızarmış dudaklarıyla titrer ve renkten renge girerken neşeden
çıldırırdım.

Zeyniler, 17 Aralık



Kar, gittikçe artıyor, yollar kapandı. O kadar ki, çocuklardan birçoğu
mektebe gelemiyor.

Bugün hayatımın en acı, en dertli günü oldu. Sabahleyin talebelerim bana
fena bir havadis getirdiler. Dün gece, Munise, bir kabahat yapmış, babası
odunla dövmek için üstüne yürümüş, çocuk, odanın penceresinden kendini
bahçeye atmış, karlar ve karanlıklar içinde uzun müddet kalamayacağını,
biraz sonra kapıya gelip yalvaracağını zannetmişler, fakat saatler geçtiği
halde, çocuk görünmemiş. O vakit, komşulara haber vermişler. Köy
delikanlıları ellerinde yanar çıralarla sokaklara dökülmüşler, zavallının
nereye gittiğini anlamak bir türlü mümkün olamamış.

Munise’yi en sevmeyen arkadaşları bile ona acıyorlardı. Akşama kadar
her yeri aradılar. Küçük kıza, ne kadar ehemmiyet verdiğimi bildiği için,
Muhtar Efendi, Vehbi ile sık sık bana havadis gönderiyordu.

Vehbi, bugün büyük bir erkek kadar ciddi ve telaşlıydı. Munise’nin hâlâ
bulunmadığını anlatmak için soğuktan morarmış avuçlarının içini
gösteriyor, kaşlarını çatarak “Gitti fakir kızcağız, kurtlar yemiş olmalı!”
diyordu.

Akşama doğru Vehbi’nin bu şüphesi büyüklere geçmeye başladı: “Çocuk,
bu fırtınada başka köye gitmiş olamaz. Ya bir yerde soğuktan donup öldü,
ya canavar paraladı!” diyenler oluyordu.

Bu göz gözü görmeyen tipi altındaki günün siyah bir duman gibi inen
akşamıyla beraber, içime vahşi bir ümitsizlik çöktü. Hayata zalim ve haksız
bir şey diyenlere ilk defa inanıyor, ona isyan ediyordum.

Sesim, soluğum kesilmiş, başım ateşler içinde, erkenden yatağıma
girdim; aydınlık, bu gece gözlerimi incittiği için lambamı söndürdüm.

Dışarıda fırtına gittikçe artıyor, pencere kepenklerini zorlu hücumlarla
sarsıyordu.

Zavallı küçük kız, kim bilir, nerelerde gömülü, açık sarı saçları kim bilir,
karanlığın hangi bucağında, eski mehtaplardan kalma bir ışık parıltısı gibi
titriyor?..



Kaç saat geçtiğini bilmiyorum, insan böyle hallerde zaman hissini
kaybediyor. Mezarlık tarafındaki kapıyı vuruyorlar gibi bir ses işitmeye
başladım. Rüzgârdan başka ne olabilirdi? Fakat hayır, bu rüzgâr
sarsıntısından başka bir şeydi. Yatağımdan doğrularak kulak verdim ve
gecenin içinde boğuk bir insan iniltisi işitir gibi oldum. Hemen yatağımdan
fırladım, omuzlarıma bir örtü alıp aşağı koşmaya başladım.

Niyetim Hatice Hanım’ın odasına uğrayarak onu uyandırmaktı. Fakat o
da bu sesi işitmiş, elinde bir mum parçasıyla taşlığa çıkmıştı.

Kapıyı birdenbire açmaya cesaret edemedik. Zaten gürültü de kesilmişti.

Hatice Hanım erkek gibi kalın sesiyle: “Kimdir o?” diye bağırdı. Cevap
yok. ihtiyar kadın bir kere daha seslendi. O vakit, rüzgârın gürültüsü içinde
ince bir sesin inlediğini işittik.

Hatice Hanım: “Sen kimsin?” diye bağırdı. Fakat, ben sesi tanımış,
“Munise” diye haykırarak kol demirlerine sarılmıştım.

Kapı açılır açılmaz içeriye karlı bir rüzgâr doldu, ihtiyar kadının elindeki
mum birdenbire söndü.

Karanlıkta, kollarımın içine buz gibi olmuş, küçük bir vücut düştü.

Hatice Hanım, tekrar mumunu yakmaya uğraşırken, ben onu göğsümde
sıkıyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordum.

Son kuvvetini tükettiği anlaşılan Munise, kollarımda baygın gibiydi.
Yüzü mosmor, saçları dağılmış, elbisesinin içine karlar dolmuştu.

Çocuğu soyduktan sonra kendi yatağıma yatırdım. Hatice Hanım'ın
mangalında ısıttığım fanila parçalarıyla vücudunu ovuşturmaya başladım.
Munise, kendine gelir gelmez ilk sözü “Bir parça ekmek!” diye yalvarmak
oldu. Bereket versin, biraz sütümüz vardı. Hatice Hanım’la onu ısıttık ve
kaşık kaşık çocuğa vermeye başladık.

Dakikalar geçtikçe Munise’nin yüzü kızarmaya, gözlerine fer gelmeye
başlıyordu. Kollarımda ara sıra içini çekiyor, kim bilir, hangi acı ile için için
ağlıyordu?



Ah, şu çocuk gözlerindeki minnet! Dünyada, bir parça iyilik
edebilmekten daha güzel bir şey olmuyor. Fırtına içinde, viran bir gemi
teknesi gibi sallanan bu sefil ve karanlık oda, ocağın kızıl akisleri içinde
birdenbire öyle munis ve mesut bir yuva olmuştu ki... Biraz evvel hayata
gösterdiğim emniyetsizlik için, kendi kendime utanıyordum.

Çocuk, artık konuşmaya başlamıştı. Kolları boynumda, sarı saçları
bileklerimden dökülerek, gözlerime bakıyor, sorduğum suallere ağır ağır
cevap veriyordu. Dün akşam, üvey annesinden çok korkmuş, köyün öteki
ucundaki bir ambara kaçarak samanların arasına girmiş. Samanlar insanı
yatak gibi sıcak tutuyormuş. Fakat, bugün çok acıkmış. Dışarı çıkarsa tutup
yine eve götüreceklerini biliyormuş. Onun için çaresiz, geceyi beklemiş.

Zavallı çocuğun en büyük ümit yeri benmişim. Bütün gün “Hocanım
mutlak bana ekmek verir,” diye kendini avutmuş.

Biraz sonra, çocuğun parlak gözlerine bir gölge düştüğünü, ilk neşesinin
sönmeye başladığını fark ettim. Sormaya lüzum yoktu. Çünkü aynı korku
bende de uyanmıştı. Yarın sabah Munise’yi yine eve götürmek lâzım
gelecekti.

İçimde sönük bir ümit yok değildi. Çok güzel bulduğumuz için, hiçbir
zaman elimize geçmeyecek sandığımız şeylere karşı duyulan o ümitsiz
ümit.

Munise’de neticesiz bir rüya uyandırmaktan korkar gibi yavaş bir sesle
Hatice Hanım’a dedim ki:

-Madem ki bu kızı, evlerine istemiyorlar. Acaba ben, onu kendime evlat
etmek istesem razı olurlar mı? Benim de kimsem yok. Vallahi bu çocuğa
kendi evladım gibi bakarım. Acaba vermezler mi?

Bu çılgın arzum, Hatice Hanım’ın dudaklarından çıkacak kelimeye
bağlıymış gibi, titreye titreye ellerimi uzatıyor, boynumu büküyordum.

İhtiyar kadın, gözlerini ocağa dikmiş, düşünüyordu. Ağır ağır başını
salladı:

-Fena olmaz. Yarın muhtarla konuşalım. O “Peki!” derse babasını da razı
ederiz, iyi olur, dedi.



Ben, ömrümde bu kadar güzel bir ümit sözü işittiğimi bilmiyorum. Cevap
vermeden Munise’yi göğsüme çektim. Çocuk, ellerimi öperek “Anacığım,
anacığım!” diye ağlamaya başladı.

Ben, bu satırları yazarken, Munise, yatağımda, sarı saçlarında ocağın
mesut kızıllıkları titreyerek uyuyor. Ara sıra derin derin içini çekiyor ve
dolu dolu öksürüyordu.

Bu çocuğu, bana bırakırlarsa ne kadar mesut olacağım Yarabbî! O vakit
ne geceden, ne fırtınadan, ne sefaletten, hiçbir şeyden korkum kalmayacak.
Onu, kendi elimle büyüteceğim, mesut edeceğim. Ben, bunu bir zamanlar
başka küçükler için ümit etmek çılgınlığına kapılmıştım, fakat onlar, bir
akşamüstü kalbimde kucak kucağa öldüler.

Artık, hayatla barıştım. Her şeyi tekrar seviyorum. Kâmran, bir
akşamüstü, kalbime gömdüğüm o zavallı miniminileri öldüren sen olduğun
halde bu gece, senden bile eskisi kadar nefret etmiyorum.

Zeyniler, 18 Aralık

Bu gece yine, galiba gözlerimi uyku tutmayacak. Hastalar gibi mesut
olanlara da geceler öyle uzun geliyor ki...

Sabahleyin Hatice Hanım’la beraber muhtarın evine gittim, ihtiyar adam,
Munise için havadis sormaya geliyorum sandı.

-Daha bulunamadı ama, bakalım bir iki yerde ümidim var, gibi sözlerle
beni teselli etmeye başladı.

Ben, akşamki vakayı anlattım. Sözümün sonuna gelirken yüreğim
çarpıyor, gözlerim kararıyordu. Dünyada en olmayacak bir şey için yalvarır
gibi ellerimi kavuşturdum:

-Bu küçük kızı bana verin. Kendime evlat edeyim, bağrıma basayım.
Görüyorsunuz ki, biçare onların elinde ziyan olacak, dedim.

Muhtar Efendi, gözlerini kapadı, sakalını çekiştirerek bir zaman düşündü,
sonra:

-Pekâlâ kızım, hakikaten sevâb işlemiş olursunuz, dedi.

-Demek Munise’yi bana vereceksiniz?



-Babası zaten öteki çocuklara bakmaktan âciz. Vermeyip de ne yapacak.
Olmazsa eline beş, on kuruş da veririz.

O dakikada, sevinçten nasıl çıldırmadığıma hayret ediyorum. Bu kadar
kolay ele geçireceğimi umar mıydım? Akşamdan beri saatlerce düşünmüş,
edebilecekleri itirazlara cevaplar bulmuş, yüreklerini rikkate geçirmek için
zihnimde adeta nutuklar hazırlamıştım. Daha olmazsa annemden kalan
birkaç parça mücevheri verecektim. Onları, bu zavallı küçük esiri
kurtarmaktan daha iyi bir yere sarf edebilir miydim? Fakat, işte bunların
hiçbirine hacet kalmıyor, Munise bir canlı oyuncak gibi kollarıma
bırakılıyordu.

Ben, başkaları gibi değildim. Çok sevindiğim, mesut olduğum vakit,
duygularımı sözle anlatamam. Mutlaka karşımdakinin boynuna sarılmak,
onu öpmek ve hırpalamak isterim. Muhtar Efendi de o dakikada işte böyle
bir tehlike geçirdi ve sadece buruşuk elinin bir defa öpülmesiyle benden
kurtuldu.

İki saat sonra, muhtar, Munise’nin babasıyla beraber mektebe geliyordu.
Ben, bu adamı fena çehreli, korkunç, zalim bir insan diye düşünüyordum.
Halbuki, bilâkis, ufak tefek, hastalıklı düşkün bir ihtiyardı.

Bana, İstanbullu olduğunu, fakat kırk seneye yakın bir zamandan beri
memleketini görmediğini söyledi; karışık bir rüyayı anlatır gibi
tereddütlerle Sarıyer’den, Aksaray’dan bahsetti.

Munise’yi bana vermeye razı oluyordu. Fakat ona çok acıdığını hissettim.
Çocuğu mesut etmek için elimden geleni esirgemeyeceğimi, onu daima
kendisine göstereceğimi vaat ettim.

Zeyniler’in, fakir, karanlık mektebi bugüne kadar, böyle bir bayram,
böyle şenlik görmedi. Bundan eminim. Munise ile sevincimizden odalara,
sofalara, sığmıyorduk. Kahkahalarımız, saçaklardan uyuşmuş kuşları
uyandırıyor gibi tavanlardan şen cıvıltılar geliyordu.

Munise, birkaç saat içinde nazlı bir küçükhanım halini almıştı. Al
faniladan bir elbisem var ki, ben giyemezdim. Onu bir parça daraltıp



kısaltarak ona koket bir kostüm yaptım. Kız, bu elbise içinde, nasıl
anlatayım, bir içim su, ağza alınınca eriyen fondan şekerleri gibi bir şey
oldu.

Kar, bir gün evvelki şiddetini kaybetmiş olmakla beraber hâlâ devam
ediyordu. Akşamdan evvel, çocuğu elinden tutarak bahçeye çıkardım.
Hatice Hanım, Zeyni Baba’nın kandillerini yakmaya gidinceye kadar
gezdik, birbirimizi kovaladık, mezar taşları arasında top muharebesi yaptık.

Neşemiz, ihtiyar kadının çatık yüzünü bile güldürmüştü:

-Haydi artık içeri girin, üşüyeceksiniz, hasta olacaksınız, derken tatlı tatlı
sırıtıyordu.

Üşümek mi? İnsanın içinde güneş yanarken üşümek mi? Bu akşam,
gökyüzü bana, batıdan doğuya kadar dallarını uzatmış bir ağaç gibi
göründü; yavaş yavaş sallandıkça, üstümüze beyaz çiçeklerini döken
kocaman bir yasemin ağacı!

Zeyniler, 30 Aralık

Munise ile öyle canciğer olduk ki... Bu küçük kız, derslerimden artakalan
bütün saatlerimi alıyor. Ona ne biliyorsam öğretmek istiyorum. Günde bir
saat Fransızca ders veriyorum, resim yaptırıyorum. Hatta, ara sıra -köyde
duyarlar da bizi taşa gömerler- kapıları, pencereleri kapatarak ona bir parça
dans bile öğretiyorum. Bazen, kendi kendime güleceğim geliyor.

-Çalıkuşu! Sen, her şeyi öğreteceğim diye Munise’yi Allah esirgesin,
Hacı Kalfa’nın Milat'ına çevireceksin, diyorum.

Bu fakir köy çocuğu, birdenbire, bir asilzadeye benzedi. Her halinde, her
sözünde ince bir sevimlilik var. Evvela, buna hayret etmiştim. Fakat, şimdi
sebebini anlamaya başlıyorum. Munise’nin annesi herhalde dedikleri kadar
adi olmayacak.

Çocuk bana, son derece minnettar. Bazen, hiç sebepsiz yanıma
yaklaşıyor, ellerimi tutarak yanaklarına, dudaklarına sürmeye başlıyor. O
vakit ben de onun nazik bileklerini ellerimin içine alıyorum, minimini
parmaklarını birer birer öpüyorum.



Zavallı küçük, asıl iyiliği kendisinin bana ettiğini bilmiyor, onu yanıma
almakla bir fedakârlık ettiğimi sanıyor.

Bu çocuğun öyle ümit edilmeyen tuhaf sözleri var ki... Geldiğinin ikinci
günüydü:

-Munise, istersen bana anne de, daha iyi olur, dedim. Tatlı tatlı
gülümseyerek yüzüme baktı:

-Olur mu abacığım?

-Niçin olmasın?

-Sen, küçüksün, abacığım, sana nasıl anne derim? Bu sözü, adeta
izzetinefsime dokundu, parmağımla onu tehdit ederek:

-Seni şeytan seni, dedim. Neden ben küçük olayım? Ben yirmi yaşını
geçmiş koskoca kadınım.

Munise, dilini dişlerinin arasına sıkıştırarak bana bakıyor, bir şey
söylemeden gülüyordu.

-Yalan mı? Koskoca kadınım ya, diye tekrar ettim.

-Sen, benden o kadar büyük değilsin ki abacığım, on dört-on beş yaş.

Kendimi tutamayarak gülmeye başladım. Munise yüz bulmuştu, utana
utana:

-Sen daha gelin olacaksın abacağım. Ben, saçımın iki tarafına teller
takacağım. Kendin gibi güzel bir... Elimle, çocuğun ağzını kapadım:

-Bir daha böyle bir şey söylersen dudaklarını koparırım, dedim.

Küçüğümün bir hali de, süsü çok sevmesi, fazlaca koket olması. Ben
koket ruhlu kızlardan öteden beri pek hoşlanmam ama, Munise’nin ayna
karşısında süslenmesi, beğene beğene kendisine gülümsemesi beni
eğlendirmiyor değil. Hatta, dün elinde yanmış bir kibrit ucu da yakaladım.
Gizli gizli gözüne sürme çekmeye uğraşıyordu. Maskara, kimden öğrenmiş



bilmem ki? Şimdi neyse ama, birkaç seneye kadar bir genç kız olup çıkarsa
birini bulup sevmeye, evlenmeye kalkarsa fena.

Bunlar, aklıma geldikçe hem kız anneleri gibi heyecanlanıyorum, hem de
bir yandan hoşlanıyorum.

Munise, dün kızara bozara benden bir ricada bulundu. Saçlarının benim
saçlarım gibi olmasını istiyormuş.

Bebek oynar gibi, Munise ile oynamak benim zaten Allah’tan aradığım
şey. Küçük kızı dizlerimin arasına aldım, saçlarının örgülerini çözerek
istediği gibi tarayıp fırçaladım.

Rafın üzerinde duran küçük aynayı aldı:

-Kuzum, abacığım, gel. İkimiz yan yana aynaya bakalım, dedi.

Fotoğraf çektiren kardeşler gibi baş başa verdik. Aynanın içinde gülüyor,
birbirimize dilimizi çıkarıyorduk.

Munise, lacivert gözleri, duru beyaz teni, ince şirin yüzüyle bir melek
gibi güzeldi. Fakat memnun görünmedi; eliyle burnumu, yanaklarımı
okşayarak:

-Nafile abacığım, sana benzemiyorum ki, dedi.

-Daha iyi ya çocuğum.

-Nemelâzım abacığım, ben senin gibi güzel değilim ki... Başını daha
ziyade yaklaştırıyor, boynumun altından geçirdiği küçük eliyle, yine
yüzümü okşuyordu:

-Abacığım sen kadife gibisin. Senin yüzünde insan ayna gibi kendini
görüyor, diyordu.

Bu münasebetsiz çocuğun saçmalıklarına gülüyor, o kadar emekle
düzelttiğim saçlarını karıştırıyordum. Fakat ne saklayayım, defterimi
benden başkası okuyacak değil ya, kendimi güzel zannettiğimden çok güzel
buluyor: “Feride, sen kendini bilmiyorsun. Sende, kimseye benzemeyen
başka bir şey var!” diyenlere hak verecek gibi oluyordum.



Neler söylüyorum? Ah, bu küçük kız! Ben, onun aklı başında bir kız
haline getirmeye çalışırken o, beni kendi gibi koket yapacak.

Zeyniler, 29 Ocak

Defterime, bir aydan beri el sürmemiştim. Yazı yazmaktan, herhalde daha
fazla işlerim vardı. Hem de mesut günlerin yazılacak nesi olur ki?

Bir aydan beri derin bir gönül sükûnu içinde yaşıyordum. Yazık ki devam
etmedi. İki gün evvel buradan geçen bir posta arabası benim için dört
mektup bırakmış. Onları görür görmez içime bir ateş düştü. Kimden
geldiğini, içlerinde ne olduğunu bilmeden:

-Keşke bunlar, ben görmeden yolda kaybolsaydılar, dedim.

İlk tahminimde yanılmamıştım. Zarfın üzerindeki yazıyı tanıyordum.
Mektup ondan geliyordu.

Zarflar, beni buluncaya kadar elden ele dolaşmış, üzerleri mavili,
kırmızılı yazılar, damgalarla dolmuştu.

Elimi sürmeye cesaret edemeden bir tanesinin üstündeki adresi okudum:

“B... Merkez Rüştiyesi muallimlerinden Feride Hanımefendi’ye.”

Zarfları avucumda buruşturduktan sonra ocağın yanındaki rafa fırlattım.
Pencereye başımı dayayarak dalgın dalgın uzaklara baktığımı gören
Munise:

-Abacığım, neren ağrıyor? Yüzün sapsarı, dedi. Kendimi toplamaya
çalışarak gülümsedim:

-Bir şeyim yok, çocuğum. Bir parçacık başım ağrıyor. Seninle biraz
bahçeye çıkarsak geçer.

Gece yatağımda, gözlerim karanlığa dikili, saatlerce uykusuz kaldım.
Büyük bir kararsızlık içinde perişan oluyordum; yüzsüz, zalim bu
mektuplarda, kim bilir bana neler söylemeye cesaret ediyordu? Birkaç defa
lambayı yakarak onları okumak istedim. Fakat kendimi zapt ettim. Onları
okumak ayıptı, benim için tenezzüldü.



Aradan iki gün geçti. Mektupları hâlâ orada duruyor, odanın havasına bir
zehir neşreder gibi, beni, için için eritiyordu. Müzmin hüznüm, Munise’ye
de geçmişti. Zavallı kız derdimin nereden geldiğini biliyor, beni hasta eden
bu kâğıtlara kinle, nefretle bakıyordu.

-Abacığım, dedi. Ben bir şey yaptım ama, bilmem darılacak mısın?

Birdenbire döndüm. Gözlerim gayri ihtiyari ocağın yanındaki rafa gitti.
Mektuplar orada yoktu, teessürden göğsüm tıkanarak.

-Nerede onlar? dedim. Çocuk, başını eğdi:

-Ben onları yaktım abacığım. Ne yapayım, sen pek üzülüyordun...

-Ne yaptın Munise? dedim.

Çocuk, benim şiddet göstermemi, omuzlarından tutup sarsmamı bekliyor,
titriyordu. Başımı bileğime koyarak yavaş yavaş ağlamaya başladım.

-Abacığım, ağlama. Ben onları yakmadım, sana mahsus öyle söyledim.
Üzülmeseydin o vakit yakacaktım. Al işte.

Küçük kız, bir eliyle başımı okşuyor, ötekiyle mektupları elime
tutuşturmaya çalışıyordu:

-Al abacığım, onlar galiba, senin sevdiğin birisinden geliyor.

-Yumurcak, o nasıl lakırdı? diye bağırdım.

-Ne bileyim abacığım? Sevdiğinden olmasa böyle ağlar mısın?

Bu çok bilmiş bücürün sözlerinden ve gözyaşlarımdan utandım. Bu hale
bir nihayet vermek lâzımdı. Artık kararımı vermiştim.

-Küçüğüm, keşke bu sözleri söylemeseydin. Fakat madem ki bir kere
söyledin. Bak, sana ispat edeyim. Mektuplar benim sevdiğim bir insandan
gelmiyor, nefret ettiğim bir düşmandan geliyor. Gel seninle beraber yakalım
onları.

Oda karanlıktı, yalnız ocakta bitmeye yüz tutmuş bir çalı demeti ara sıra
parlayıp sönüyordu. Mektuplardan birini ateşe fırlattım. Zarf, kıvrıla kıvrıla
yanmaya başladı. Biterken ikincisini, sonra üçüncüsünü attım.



Munise, anlayamadığım bir hisle göğsüme sokulmuştu. Mektuplar birer
birer yanarken, karşımızda ölmek üzere olan bir insan varmış gibi
susuyorduk. Sıra dördüncüye geldiği vakit, içime dayanılmaz bir pişmanlık
acısı çöktü. Fakat ötekiler yandıktan sonra, bunu bırakamazdım. Kalbimin
bir parçasını koparır gibi ıstırapla onu da attım.

Son mektup ötekiler gibi birdenbire tutuşmadı, bir ucundan ince bir
duman çıkarak için için yanmaya başladı. Sonra, zarfın gevşeyip açıldığını,
ince yazılarla dolu bir kâğıdın yavaş-yavaş yanmaya başladığını gördüm.
Artık tahammül edemiyordum. Munise, gönlümden geçenleri biliyor gibi,
birdenbire eğildi elini ateşe sokarak son mektubun bir parçasını kurtardı.

Onu ancak çocuğu uyuttuktan sonra okumaya cesaret ettim. Yalnız şu
satırlar kalmıştı.

“Annem geçen sabah yüzüme bakarken ağlamaya başladı: ‘Ne var anne?
Niçin ağlıyorsun?’ diye sordum. Evvela söylemek istemedi: ‘Hiçbir şey
yok. Bir rüya gördüm!’ dedi. İnat ettim, yalvardım, nihayet söylemeye
mecbur oldu. Sakin sakin ağlayarak şunları söyledi:

“Rüyamda onu gördüm. Karanlık bir yerlerde dolaşıyor önüne gelene:
‘Feride buralarda mı? Allah rızası için söyleyin! diyordum. Yüzü örtülü
kadın beni elimden tutarak tekkeye benzeyen loş bir yere soktu:

‘İşte Feride şurada yatıyor. Boğaz hastalığından öldü’ dedi. Baktım,
evlatçığım, gözleri kapalı yatıyor. Daha yanağının rengi bile solmamış. O
acı ile, ağlaya ağlaya uyandım. Ölü, diri getirir derler, değil mi, oğlum?
Feride’yi yakında göreceğim, değil mi, Kâmran?

Annemin sözlerini sana aynen yazdım. Beni bir tarafa bırak. Fakat annen
demek olan bu ihtiyar kadını daha ziyade ağlatmak doğru mu? Teyzenin
rüyası o günden beri benim de rüyam oldu. Ne vakit gözlerimi kapayacak
olsam seni uzak bir memleketin karanlık bir odasında; gözlerin kapalı, siyah
saçların, taze yüzün...”

Mektup parçası burada bitiyor, bana sadece teyzemin matemini
anlatıyordu. Kâmran, görüyorsun ki, bizi her şey birbirimizden ayırıyor.



Seninle artık iki düşman bile değiliz; birbirimizi hiç, ama hiç görmeyecek
iki yabancıyız.

Zeyniler, 5 Şubat

Dün gece, geç vakit bataklık tarafından silah sesleri gelmeye başladı. Ben
korktum; fakat Munise, hiç telaş etmedi.

-Her zaman olur, jandarmalar eşkıya kovalıyor, dedi.

Silah sesleri seyrek fâsılalarla on dakika kadar devam ettikten sonra
durdu.

Bu sabah, havadisi öğrendik. Munise’nin tahmini doğruymuş.

Postacı soyan birkaç serseri ile jandarma arasında bir çarpışma olmuş.
Jandarmalardan biri ölmüş, öteki ağır yaralı olarak Zeyniler’in misafir
odasına getirilmiş.

Öğleye doğruydu, küçük Vehbi, soluk soluğa mektebe geldi, beni
elimden yakalayarak:

-Kız hocanım, çabuk zarfını (çarşaf olacak) giyin, gel be. Seni misafir
odasına çağırıyorlar, dedi.

-Kim çağırıyor?

-Hekim çağırıyor, babam söyledi.

Hemen çarşafımı giydim. Vehbi önde, ben arkada misafir odasına gittik.

Burası, iki basık oda ile merdivenli, çarpık bir sofadan ibaret viran bir
hayat. Gece, kar, hastalık gibi sebeplerle yoluna devam edemeyen yolcuları
burada barındırıyorlar. Sevâblarına biraz yiyecek veriyorlar.

Kapıda burnundan havaya soğuk dumanlar çıkararak eşinen güzel bir atın
yüzünü okşadıktan sonra içeri girdim. Avlu, karanlık olduğu için lamba
yakmaya mecbur olmuşlardı.

Kalın kaputlu; kocaman çizmeli, şişman bir askeri doktor, merdiven
basamağına oturmuş bir şeyler yazıyor, avluda yüzü seçilmeyen birkaç kişi
ile konuşuyordu. Çehresini yandan görüyordum. Dolgun beyaz bıyıklı,
kalın kaşları, canlı ve sevimli bir yüzü vardı. Fakat, Yarabbî, bu adam



konuşuyorken ne kadar kaba hatta ayıp kelimeler kullanıyordu. O kadar ki,
bir ara, tersyüzü geri dönmeyi aklımdan geçirdim.

Mutlaka yine fena bir kelime söyleyeceğini anlatan sert bir kahkaha ile
gülerek başını çevirince beni gördü, birdenbire durdu; boz renkli ceketi
üzerinde kocaman siyah sakalını görebildiğim birisine:

-Yahu, yüzbaşım, hatırın kalmasın ama sana: “Ayı Dayı” adını takanların
yerden göğe kadar hakları varmış. Aramızda kadın varmış da ne diye beni
kibar kibar söyletiyorsun, dedi ve bana döndü:

-Hemşire Hanım, kusura bakmayın. Geldiğinizi göremedim. Geçiniz
yukarı. Ama biraz durun da ben ineyim. Merdivenler yufka gibi; ikimizi
birden çekeceğe benzemiyor. Haydi geçin şimdi. Ben geliyorum.

Basamakları ikişer ikişer atlayarak yukarı çıktım.

İhtiyar doktorun “Yüzbaşım” dediği adama takılmakta devam ettiğini
işitiyordum.

-Yüzbaşım, bu muallime İstanbullu. Nereden anladığıma şaşıyorsun,
değil mi? Ah, yüzbaşım, sen kâinatta hangi hadiseye böyle koyun gibi bön
bön bakmadın? Merdiveni çıkışından anladım. Gördün mü, nasıl keklik gibi
sekiyor? Şimdi istersen yaşını da söyleyeyim: Bu kadıncağız, taş çatlasa
kırktan fazla değil.

Böyle delidolu sözler, öteden beri, beni pek eğlendirir. Kendi kendime
güldüm:

-İşte bunda yanıldın Doktor Bey, dedim.

Beş dakika sonra ihtiyar doktor, çizmeleri altında merdivenleri
çatırdatarak yukarı çıktı, yüzüme bakmadan konuşmaya başladı:

-Efendim, vaka malum, bir yaralımız var. Ehemmiyetli bir şey değil.
Fakat bakılmaya muhtaç. Kendim biraz sonra gideceğim. Yapılacak şey,
ehemmiyetsiz bir pansuman, ama ağızlarına, yüzlerine bulaştırmalarından
korkuyorum. Onların doktora da emniyetleri zayıftır. Fırsat buldular mı,
hemen kocakarı ilaçlarına başvururlar, ister misiniz, yaranın üstüne türlü
müzâhrefât yapıştırsınlar? Siz mektep, medrese görmüşsünüz. Yapılacak



şeyleri ben size tarif ederim. Adamcağız, ayaklanıncaya kadar
bakıverirsiniz artık, yalnız bilmem içiniz dayanır mı?

-Dayanır Doktor Bey. Benim sinirlerim kuvvetlidir. Hiçbir şeyden
korkmayın, efendim.

-Sen, açsana yüzünü bakayım, dedi.

Bu teklifsiz sözlerde garip bir ehemmiyet vardı ki, hiç fütursuz peçemi
kaldırdım, hatta biraz da güldüm.

İhtiyar doktor, kollarını kaldırdı, saf yüzünde komik bir hayretle gülmeye
başladı. Hem de kahkahalarla...

-Sen ne arıyorsun burada?

Bu sefer de ben şaşırdım. Bu adam beni, acaba bir yerden mi tanıyordu?
Mamafih, ben de işi biraz maskaralığa vurmaktan korkmadım, insana o
kadar emniyet ve yakınlık hissi veren bir çehresi vardı ki...

-Zannederim, beni tanıdığınızı iddia etmeyeceksiniz, Doktor Bey...

-Şahsını değil, nev’ini tanırım kızım, nev’ini. Hatta, maalesef yeryüzünde
çok azalmaya başlayan nev’ini.

-Mamutlar gibi mi efendim?

Beş aydan beri zorla içime hapsettiğim yaramazlıklar yeniden taşmaya
başlıyordu. Sör Aleksi’nin daima söylediği gibi, bana hiç yüz vermeye
gelmez. Hemen şımarmaya, küçük bebekler gibi ağzımda kelimeleri ezip
büzmeye, maskaralık yapmaya başlarım.

Herhalde doktor, çok gün görmüş, temiz bir adamdı. Aynı gür kahkaha ile
gülerek:

-O ipiri, şuursuz fil azmanlarının tam tersine ufacık, neşeli, sıhhatli, zarif
-hatta ihtiyar olduğum için güzel sıfatını da ilave edebilirim- güzel bir kibar
çocuğu...Söyle bakayım bana, sen nereden düştün buralara?

Bu kaba saba asker doktorunun çiğ kelimeleri, gürültülü kahkahaları
altında derin bir rikkat sezmeye başlıyordum. Nihayet, ciddi görünmeye
çalışarak:



-Ben muallimim, Doktor Bey. Hizmet etmek istiyordum, buraya
gönderdiler. Ben, yer ayırt etmem. Nerede isterlerse çalışırım.

Ben, bunları söylerken o, dikkatli dikkatli yüzüme bakıyordu:

-Demek sen, buraya hizmet için geldin? Sırf maarife hizmet için öyle mi?

-Evet, maksadım bu.

-Bu yaşta, bu çehre ve yaradılışla mı? Sen doğruyu söylesene bana.
Gözlerime bak bakayım. Ha, şöyle! Ben, bunları yutar mıyım sanıyorsun?

Yumuk yanaklarına gömülerek tatlı tatlı gülümseyen beyaz kirpikli
gözleriyle ta gönlümün içini görür gibi devam etti:

-Değil, kızım. Asıl sebep başka. Hatta, maişet derdi de değil. Sen,
saklanmaya çalışıtıkça, daha iyi görüyorum. Kim olduğunu, aileni, evini
falan sorsam söylemezsin, değil mi? Bak, bak nasıl biliyorum. Burada bir
muamma var. Derin karıştıracak değilim. Aramızda bir işaret kâfi..

İkimiz de sustuk, ihtiyar doktor biraz düşündükten sonra:

-Sana bir küçük hizmet etmeme müsaade eder misin? Seni daha iyi bir
yere göndertsem ister misin? Benim tek tuk bildiklerim var Maarifte.

-Hayır teşekkür ederim, yerimden memnunum. Yine gülerek omuzlarını
silkti, alay eder gibi bir sesle:

-Çok âlâ, çok âlâ. Fakat fedakârlıklar öyle kolay gitmez. Günün birinde
canın sıkılırsa bana iki satırlık bir şey yaz, adresimi de bırakayım sana.
İnsanlıktır bu.

-Teşekkür ederim.

Odalardan birisinin kapısını açtı. Çarpık bir kerevetin üstünde, vücudu ve
yüzü bir asker yağmurluğuyla örtülü bir adamcağız yatıyordu.

Doktor:

-Nasılsın molla, biraz ferahladın mı? diye seslendi. Yaralı, eliyle
yağmurluğu kaldırarak davranmaya çalıştı:

-Kımıldama, yat. Ağrın, sızın var mı?



-Yok, çok şükür; sade elmacıkkemiğim az sızlıyor. Doktor, yine güldü:

-Ah benim sevgili ayılarım! Dizkapağını elmacıkkemiği sanır. Midesini
tabanında farz eder ama, yerine göre karşısına dikilenlere duman attırır.
Geçer molla, bir şey kalmaz. Allah’a şükret ki, az sola sapmadı o kurşun.
Sen bir haftaya kadar dipdiri ayağa kalkmak ister misin? Yok, burası rahat
geldi de, biraz yatayım dersen o başka. Öyleyse, bu kızcağız ne derse
yapacaksın, anladın mı? Doktorun artık o. Yaranı o değiştirecek. Eğer ev
ilacı falan diye bir halt ettiğini duyarsam, vay haline... Alimallah tekrar
gelir, çatır çatır keserim bacağını.

Sargılarını çözmeye başlamıştı. Yarayı biraz fazla hırpalayarak
adamcağızı: “Aman Bey!” diye bağırtıyordu.

-Kes sesini be. Yazık senin erkekliğine! Koskoca bıyıklı, sakallı herif,
parmak kadar kızın yanında bağırmaya utanmaz mısın? Bu yara değil
oyuncak. Böyle hastabakıcıya düşeceğimi bilsem, ben bile bir tarafımı şöyle
zararsızca kestirirdim.

İhtiyar doktor, bir saat sonra sakallı yüzbaşı ile beraber köyden ayrıldı.

Dünyada bundan daha sade bir vaka olamaz, değil mi? Fakat ben,
şimdiye kadar bu derece tuhaf bir heyecanla bu kadar için için sarsıldığımı
bilmiyorum.

Zeyniler, 24 Şubat

Bu sene, yaz erken gelecek diyorlar. Bir haftadan beri havalar açtı.
Ortalık günlük güneşlik, tepelerde kar olmasa insan kendini mayısta
sanacak.

Bugün cumaydı. Öğle yemeğinden sonra odamda Munise’nin suluboya
bir resmini yapmaya uğraşıyordum. Birdenbire kapı çalındı. Hatice Hanım,
başörtüsü boynuna düşmüş, eli ayağı titreyerek içeri girdi. Onu hiç bu kadar
telaşlı ve heyecanlı görmemiştim.

-Aman hocanım aşağıya iki efendi geldi. Birisi Maarif Müdürü’ymüş,
teftişe gelmiş. Çabuk in! Ben konuşmaya sıkılırım.

Acele acele çarşafımı giyerken kendi kendime gülüyordum; odasında
elini kolunu hareket ettirmeye üşenen bir tembeller şahı buraya kadar



zahmet etsin, inanılır şey değil!

Aşağıda, dershane kapısı önünde, biri gayet uzun, öteki gayet kısa boylu
iki adamla karşılaştım. Ben, gözlerimle etrafta onu ararken kısa boylu
adam, bana doğru yürüdü. Karanlıkta pek iyi seçemediğim yüzünden bir tek
gözlük parladı:

-Muallime Hanım mı? Teşerrüf ettim. Ben, Maarif Müdürü Raşit Nâzım.
Bu ne karanlık yer böyle. Mektep değil, adeta ahır.

-İçerisi biraz daha aydınlıktır efendim, dedim.

Minimini vücuduna göre bacaklarını tuhaf bir surette açarak öyle
azametli bir yürüyüşü vardı ki...

Kapıdan içeri bir adım attıktan sonra durdu, nutuk verir gibi elini
sallayarak:

-Monşer, şuraya bak, dedi. Ne mi'zer, ne mi'zer!.. Mektep demeye bin
şahit ister. Nasıl radikal olmak lâzım? “Ya hep, ya hiç!” dediğime bir kere
daha hak veriyorsun ya!

Şimdi, onları daha iyi görüyorum, ilk bakışta bir çocuk, yeni yetişen bir
dandy sandığım Maarif Müdürü, hemen hemen elliye dayanmış bir köseydi.
Durmadan kaşını, gözünü oynatıyor, söylediği her kelime için kırış kırış
yüzüne ayrı bir mana veriyordu.

Ötekine gelince o, inadına uzun, kuru, esmer ve ince bıyıklı bir adamdı.
O kadar uzun ki, adeta kamburu çıkmıştı.

Maarif Müdürü, tekrar bana döndü:

-Efendim, arkadaşımı takdim edeyim: “Vilayet Nâfıa Mühendisi Mümtaz
Bey.”

Ben lakırdı olsun diye:

-Öyle mi efendim? Pek güzel, dedim.

Maarif Müdürü, sınıfın mukavemetini muayene eder gibi topuklarını
vurarak dolaşıyor, sıralara, levhalara bastonunun ucuyla dokunuyordu:



-Azizim, büyük projelerim var. Her şeyi yıkıp yeniden yapacağım.
Tertemiz müesseseler, istediğim tahsisatı vermezlerse vay hallerine. Çok
tedarikli geldim, İstanbul matbuatı ateş etmeye hazır bir batarya
vaziyetinde, benden küçük bir işaret üzerine bam bum... Müthiş bir
bombardıman. Anlıyorsun ya, ya bu kafanın içindeki dünya hakikat olacak,
ya ben postu vereceğim.

Bütün bu güzel sözlerin benim, zavallı bir köy hocasının gözlerini
kamaştırmak için söylendiğine şüphe yoktu. Tekrar tek gözlüğünü
yerleştirerek:

-Ne kadar talebeniz var? dedi.

-On üç kız, dört erkek çocuk, efendim.

-On yedi çocuk için bir mektep. Garip lüks! Sen binayı görecek misin
Mümtaz?

-Mal meydanda. Ne hacet?

Maarif Müdürü, grandiose projesinden bahsederken mühendisin, yan yan
bana baktığını fark ediyordum. Sonunda bana belli etmemek için gayet
bozuk bir Fransızca ile:

-Aman azizim, bir bahane ile şunun yüzünü açtır, yüzünün rengi peçenin
altında yangın gibi yanıyor. Nereden düşmüş buraya? dedi.

Maarif Müdürü, göründüğü gibi değilmiş; arkadaşının bu sözlerinden
adeta sıkıldı ve ötekinden daha fena bir Fransızca ile cevap verdi:

-Rica ederim azizim, mektepteyiz. Ciddi olunuz!

Müdür çenesinin altındaki porsumuş deriyi lastik gibi uzatarak bir şeyler
düşünüyordu. Birdenbire kararını vererek bana döndü:

-Efendim, ben bu mektebi kapatacağım. Ben, şaşkın şaşkın:

-Niçin efendim, bir şey mi oldu? dedim.

-Efendim, böyle kepaze binada çocuk terbiye edilemez. Sonra talebe de
az. Vilayette kaldığım müddetçe bütün gayretimi sarf edeceğim, köylerden



birçoğunu ucuz, fakat zarif, sıhhi, modern, yani müceddid mekteplere sahip
etmeye çalışacağım. Şimdi bana lütfen izahat veriniz.

Bonjurunun cebinden şık bir karne çıkarmıştı. Mektebe ait bazı malumat
isteyerek kaydetti, sonra:

-Size gelince, efendim, dedi. Sizi başka münasip bir yere tayin ederim.
Mektebin kapanma emrini alınca B.’ye gelirsiniz, icabına bakarız, isminiz
lütfen?

-Feride.

-Efendim, Avrupa’da güzel bir âdet vardır. Baba adını da ilave ediyorlar.
Daha muvazzah bir isim olur. Siz muallimler, bu yenilikleri tatbik
edivermelisiniz. Faraza künye defterine talebenizi, Melahat babası Ali
Hoca, diye yazacağınıza, Melahat Ali deyiverirsiniz, olur biter. Anlaşıldı
mı, efendim? Pederinizin ismi?

-Nizamettin.

-Efendim, size Feride Nizamettin diyeceğiz. Bu şekil size birdenbire
garip görünür, ama alışırsınız. Nereden mezunsunuz?

Mektebimi söylemeye çekindim. Çünkü Fransızca bildiğim anlaşılırsa
mühendis biraz evvelki sözleri için belki bozulacaktı. Onun için sadece;
“Hususi tahsil gördüm efendim” dedim.

-Dediğim gibi B.’ye geldiğiniz vakit beni ziyaret edersiniz. Size münasip
bir yer ararız. Haydi Mümtaz, programda daha iki köy var.

Talebe sıralarından birine oturarak uzun, ince bacaklarını sallayan
mühendis yine o güzelim Fransızcasıyla sırnaştı:

-Bu fevkalâde bir parça. Beni bırak da sen git. Bir çare bulup mutlaka
yüzünü açtırmalıyım.

Maarif Müdürü, yeniden telaşlandı, bana bir şey sezdirmemek için
Türkçe:

-Vaktimiz yok. Raporunuzu sonra yazarsınız. Haydi buyurun, dedi ve
yürüdü.



İnadıma arkamı döndüm ve bir şeylerle meşgul göründüm.

Adamcağız, bahçeyi geçerken, bir iki kere daha başını çevirdi. Sokak
kapısından çıktıktan sonra tahta havalenin kenarını takip ediyor, ara sıra
ayaklarının ucunda yükselerek içeriye bakıyordu.

Havadis, çabuk köyün içine yayılmıştı. Cuma olmasına rağmen çocuklar,
çocuk anaları mektebe koşuyorlar, mekteplerinin kapanmasından pek
müteessir görünüyorlardı. Mektep gibi kendime karşı da yabancı ve hissiz
sandığım çocukların ağlayarak elimi öpmeleri bana çok dokundu.

Hatice Hanım, başına kocaman bir çatkı çatarak odasına çekildi. Ben de,
müşkül vaziyete düşüyordum ama, doğrusunu söylemek lâzım gelirse bu
işte asıl yanan o biçare oldu.

Akşamüstü muhtarın karısı ile Ebe Hanım tekrar mektebe geldiler, ikisi
de müteessirdi. Hele Ebe Hanım, bana manalı manalı bakışlarla içini
çekiyor:

-Benim başka niyetim de vardı ama, Cenab-ı Hak yardım etmedi,
diyordu.

Bu teessüre benim de yapmacık bir teessürle mukabele etmem lâzımdı.
Gözlerimi önüme indirerek:

-Ne yapalım Ebe Hanım, kısmet değilmiş, diye cevap verdim.

Hasılı, bu tek gözlüklü, minimini efendi, bir sözle Zeyniler’i altüst etti.
Köylülerin ağzını bıçak açmıyor.

Yeryüzünde Zeyniler’den daha kötü bir köye düşmenin mümkün
olmadığını bildiğim halde bu teessür, bana sirayet ediyor. Yalnız, Munise
müstesna. O yaramaz, sevincinden uçuyor: “Ne vakit gideceğiz, abacığım
iki güne kadar gider miyiz? diye kuş gibi çırpınıyor.

Zeyniler, 3 Mart

Yarın yola çıkıyoruz.

Munise, ilk günlerde pek seviniyordu. Fakat dünden beri onda tuhaf bir
neşesizlik baş göstermeye başladı.



Ara sıra gözlerini uzaklara dikerek düşünüyor, sorduğum şeylere dalgın
dalgın cevap veriyordu:

-Munise, benimle gitmek istemiyorsan seni bırakayım, dedim.

Hemen cevap verdi:

-Allah esirgesin, abacığım, kendimi kuyuya atarım.

-Kardeşlerinden ayrılacağına üzülüyor musun?

-Üzülmüyorum, abacığım.

-O halde babanı göreceğin gelecek!

Babama acırım ama, o kadar sevmem abacığım.

-Peki, öyleyse derdin ne?

Gözlerini indirerek susuyor, daha ısrar edersem yalandan gülmeye,
boynuma sarılmaya başlıyor. Fakat ben, bu yalancı neşeye inanmıyordum.
Munise’nin asıl sevincini ben bilmez miyim? Mamafih, bu berrak çocuk
gözlerinde her zaman bir parça hüzün bulmuştum. O kadar söyletmeye
çalıştım. Bütün emeklerim boşa gitti.

Bir gün bir tesadüf, bana bu çocuk kalbinin gizli derdini öğretti. Akşama
doğru bir aralık, Munise ortadan kaybolmuştu. Halbuki tam bu saatte
kendisine ihtiyacım bulunduğunu biliyordu. Yol hazırlığı için bana yardım
edecekti.

Birkaç defa çağırdım. Cevap gelmedi. Mutlaka bahçede olacaktı.
Pencereyi açtım: “Munise, Munise!” diye seslendim.

İnce sesiyle uzaktan, Zeyni Baba’nın türbesi yanından:

“Efendim, şimdi geliyorum! diye cevap verdi.

Yanıma geldiği vakit, tek başına, niçin oralarda dolaştığını sordum.
Cevap verirken şaşırıyor, manasız bahaneler göstererek, beni aldatmaya
çalışıyordu.

Dikkatle yüzüne baktım. Gözleri kıpkırmızıydı. Hafifçe solmuş
yanaklarında yeni kurumuş gözyaşı izleri vardı. Birdenbire telaşlandım.



Orada ne yaptığını, niçin ağladığını söyletmek için, sıkıştırmaya başladım.
Bilekleri ellerimin içinde, yüzünü gizlemek için boynunu gevriyor,
dudaklarında hafif bir titreme ile sükût ediyordu.

Ben, mutlaka söyletmeye azmetmiştim. Eğer hakikati benden gizlerse
onu burada bırakacağımı söyledim. O vakit tahammül edemedi. Büyük bir
günahı itiraf eder gibi, başını önüne eğerek utana utana söyledi:

-Annem beni görmeye gelmiş. Gideceğimi duymuş da... Darılma bana
abacığım.

Bu büyük günahı söylerken bütün vücudu titriyor, gözleri yaşla
doluyordu.

Anladım küçük, minimini gönlünün acısını, benden ümit edeceğinden
çok daha derin ve iyi anladım.

Yüzüne düşmüş saçlarını düzelterek, yavaş yavaş çenesini okşayarak
halim, sakin bir sesle:

-Bunda korkacak, ağlayacak ne var? Annen değil mi, elbette göreceksin,
dedim.

Biçare; hâlâ inanamıyor, korka korka gözlerime bakıyor; herkesin
nefretle, lanetle andığı bu kadını sevmediğine beni inandırmak için,
çocukça sebepler arıyordu. Fakat, onu öyle seviyor, öyle yana yana
seviyordu ki...

-Çocuğum, eğer anneni sevmiyorsan ben seni çok ayıplarım, dedim.
Anne sevilmez mi hiç? Haydi koş, onu çevir: “Abam mutlaka seni görmek
istiyor” de. Ben, türbenin yanına geliyorum.

Munise, dizlerime sarılarak eteklerimi öptü, sonra koşa koşa bahçeye
gitti. Bu yaptığım, büyük bir ihtiyatsızlıktı, biliyorum. Eğer bu kadınla
görüştüğümü duyacak olurlarsa, fena şeyler söyleyecekler, belki de burada
ismimi lanetle anacaklardı. Fakat, olsun...

Türbenin altındaki ağaç kümesi içinde onları bir hayli bekledim.
Kadıncağız, epeyce uzaklaşmış, Munise onu yolundan çevirmek için
sazların öte tarafına koşmuş olacaktı.



Nihayet, göründüler. Onların ana, kız yan yana gelişleri öyle hazin, öyle
hazin bir şeydi ki... Birbirinden çekinir, utanır gibi ayrı ayrı yürüyorlar,
çamurlara batıyor gibi yaparak, gecikiyorlardı. Bu kadına muhabbetle,
şefkatle dolu bir şeyler söylemeye hazırlanmıştım. Fakat, nedense karşı
karşıya geldiğimiz zaman, birbirimize söyleyecek söz bulamadık.

Uzun boylu, narin yapılı bir kadıncağızdı. Arkasında yamalı bir eski
çarşaf, yüzünde peçe yerine mor bir yemeni, ayağında topukları kopmuş,
sırılsıklam, yırtık iskarpinler vardı. Birden korkuyor gibi titrediğimi
hissediyordum. Mümkün olduğu kadar sakin, heyecansız görünmeye
çalışarak:

-Yüzünüzü açsanıza, dedim.

Küçük bir tereddütten sonra peçesini kaldırdı. Çok taze olduğu belliydi.
Nihayet otuz, otuz beş yaşlarında. Fakat sarışın çehresi öyle yorgun, öyle
yıpranmıştı ki...

Böyle kadınları ben, çok boyalı diye bilirdim. Halbuki yüzünde boyadan
eser yoktu. En ziyade içime dokunan şey, Munise’ye çok benzemesiydi.
Birdenbire bana öyle geldi ki, Munise büyümüş, bu yaşa gelmiş. Sonra,
sonra...

Çocuğu gayri ihtiyari bir hareketle omuzlarından tutarak dizlerime doğru
çektim. Göğsüm, derin nefesleşiyor, gözlerim doluyordu. Üstüme aldığım;
büyük, çok büyük bir vazifeydi. Fakat ben, bunu yapacak, Munise’yi güzel
ahlâklı bir kadın olarak yetiştirecektim. Ömrümün en büyük tesellisi bu
kadın olacaktı. Zihnimden geçen şeyleri o da benimle beraber
düşünüyormuş gibi, dedim ki:

-Hanımcığım, görüyorum ki, talih size, bu küçük kızı elinizde büyütmek
bahtiyarlığını nasip etmemiş. Ne yapalım, dünya bu! Şunu size söylemek
isterim ki, gönlünüz rahat etsin. Ben onu bağrıma bastım. Kendi kızım gibi
büyüteceğim. Hiçbir şeyden mahrum etmeyeceğim.

İlk defa söz söylemeye cesaret etti:

-Biliyorum küçükhanım. Munise, bana söylüyordu...



Ara sıra yolum düştükçe onu görmeye geliyordum. Allah sizden razı
olsun.

-Demek, Munise’yi görüyordunuz?

Küçük kollarını belime dolayan Munise’nin tekrar titremeye başladığını
hissettim. Yeni bir kabahati bulunmuştu. Demek gizli gizli anasını
görüyormuş. Sonra, daha hazini, bu görüşmeleri benden gizlediğini kadına
söylemeye nedense utanmış.

-Eğer burada kalmış olsaydık, çocuğu her zaman size gösterirdim, dedim.
Halbuki ben yarın ...’ye hareket ediyorum. Oradan nereye gideceğim belli
değil. Yüreğiniz rahat olsun hanımcığım. Ona ana olacağım diyemem.
Çünkü annenin yerini hiçbir şey tutamaz. Fakat iyi bir abla olmaya
çalışacağım.

Aşağıdaki sazlıkta bir adamın dolaştığını gördük. Bu, benim talebem
Cafer Ağa’nın babasıydı. Sık sık bataklıkta yaban ördeği avlamaya gelirdi.

Munise’nin annesi, birdenbire telaşlandı:

-Gideyim hanımcığım, dedi. Beni sizin yanınızda görmesinler.

Bu söz, zavallı kadında, ince bir ruh olduğunu gösteriyordu. Zaten
halinden, tavrından, yüzündeki manalarından da anlamıştım. İlk tahminim
doğruydu. Munise, yüzü gibi ruhunun inceliğini ve kibarlığını bu talihsiz
anneden almıştı. Kadıncağızın, beni, dedikodudan korumak için gösterdiği
telaş adeta kibrime dokundu. Onda iyi bir his bırakmadan ayrılmak
istemiyordum. Dedikodulara hiç ehemmiyet vermediğimi göstermek için:

-Niçin acele ediyorsunuz? Bir parça daha kalmaz mısınız? dedim.

Zavallı kadın, derin bir minnetle ellerime bakıyor, onları öpmek için
dudakları titriyordu. Fakat, bana dokunmaya cesaret edemediği belliydi.

Son fırtınanın devirdiği cılız bir kavak ağacının gövdesine oturduk.
Munise’yi aramıza aldık. Şimdi, söylemek sırası ona gelmişti. Zavallıcık,
hayatını bana anlatırsa daha hafifleyeceğini hissediyormuş gibi bir hareketle
söylüyordu ve öyle düzgün konuşuyordu ki...



Bu kadının sade, fakat hazin bir sergüzeşti vardı, İstanbul’da
Rumelikavağında doğmuştu. Küçük bir memur olan babasıyla anası birbiri
arkasına ölünce onu Bakırköy’de kibar bir aileye evlatlık vermişlerdi. Evin
çocuklarıyla beraber büyümüş, hemen hemen bir küçükhanım muamelesi
görmüştü. On beş, on altı yaşına geldiğinde ona adeta iyi kısmetler çıkmaya
başlamıştı. Fakat, o hiçbirisini istemiyor, hepsine bir bahane buluyordu.
Çünkü onun bir sevdiği vardı: Evin küçük beyi, o vakit Harbiye Mektebi’ne
giden, bıyıkları henüz terlemiş bir genç. Gerçi bir ümidi yoktu, ne de olsa
bir evlatlık parçası olduğunu biliyordu. Fakat, hafta başlarında onun yüzünü
görmeyi, sesini işitmeyi şimdilik kâr sayıyordu.

O sırada Büyük Efendi, B’ye defterdar olmuş ve aile, yalnız Harbiyeli
oğlunu İstanbul’da bırakarak tamamen buraya göç etmiş.

B.’de genç mektepliyi görmeden geçen dört ay, onu dört senelik bir
ayrılık kadar çıldırtmış ve nihayet Küçük Bey, yaz tatilini geçirmek için
ailesinin yanına gelince...

Çok geçmeden macera duyulmuş. Beyefendi, küçükhanımlar hep birden
onun üstüne yürümüşler ve onu artık evde tutmak istemeyerek buraya yakın
köylerden birine bir ihtiyar kadının yanına göndermişler. Munise’nin dört
yaşında kuşpalazından ölen ablası orada dünyaya gelmiş. Bu halde bir kızı,
elinde çocuğu ile kim kabule razı olur? Nihayet o, ağlaya sızlaya ihtiyar bir
orman memuruna varmaya razı olmuş, ilk zamanlar bir şey söylemez,
talihine razı olurmuş. Fakat, kocası bu Zeyniler Köyü’ne yerleştikten sonra
ağır, dayanılmaz bir can sıkıntısı başlamış. Karanlık odasında bunalıyor,
günden güne sararıp soluyormuş.

Zavallı kadın, bunları anlatırken, hâlâ kendini o ağır karanlığın içinde
görür gibi gözlerine, vücuduna bir yorgunluk çöküyordu.

İşte bu sıralarda eşkıya takibi için köye bir jandarma kolu gelmiş, iki üç
hafta, sazlığın karşısında çadır kurup oturan bu askerlerin genç zabiti onu
takibe başlamış. Kadın da nasılsa şeytana uymuş ve kocasını, çocuğunu
bırakarak zabitle beraber kaçmış...

Bu sade hikâye, bilmem neden, bana çok tesir etti. Akşam yaklaşıyordu.
Munise’yi annesiyle yalnız bırakarak mektebe doğru yürümeye başladım.
Belki de artık birbirini göremeyecek olan bu iki insanın bu ayrılık



dakikasında birbirlerine söyleyecek bir şeyleri olurdu. Yahut da benim
gözümün önünde istedikleri gibi kucaklaşıp ağlayamazlar, içlerinde bir
hicrân yarası kalırdı.

Mezar taşları üzerinden atlayarak mektebe dönerken derin derin
düşünüyordum. Munise, ben seni asıl kimsesizliğin, yapayalnızlığın için
sevmiş, sana daima acımıştım. Mamafih, bu dakikada seni kıskanıyorum.
Senin sefil, düşkün bir kadın, fakat ne de olsa bir anne olan anneni
kıskanıyorum. Sen doğduğun, büyüdüğün yerlerden ayrılırken gözlerinde
bir anne bakışının hatırasını, dudaklarında anne yaşlarının acı lezzetini
göreceksin.

Bu sabah, Zeyniler Köyü’nden getirdiğim evrakı çantama doldurarak
Maarif Müdürlüğü’ne gittim. Munise’yi uykuda bırakmıştım. Vakit erkendi,
daire yeni açılıyordu, tek tuk gelen memurlar mahmur mahmur kahve,
nargile içiyorlardı.

Kırmızı kuşaklı başkâtibin yerinde şimdi, kıvırcık kara sakallı, yağlı
yakalı bir efendi oturuyordu. Hademelerden birine sordum. Maarif Müdürü
ile beraber başkâtibin de değiştiğini, iş için bu sakallı efendi ile konuşmak
lâzım geldiğini söyledi.

Yanına yaklaşarak selam verdim. Maarif Müdürü Bey’in emriyle kapanan
Zeyniler mektebi muallimi olduğumu, mektebin evrakını teslime geldiğimi
söyledim:

Başkâtip, biraz düşündü:

-Ha, evet, dedi, pekâlâ. Azıcık dışarıda bekleyin de Müdür Bey gelsin.

Dairenin loş, basık sofasında tam üç saat müdürü beklemek lâzım geldi.
Böyle yerlerde gelen geçen, insana dik dik bakıyor, hatta söz atanlar bile
oluyor.

Pencerelerden birinin kenarına kırık bir merdiven dayamışlardı.
Basamaklardan birine ilişerek beklemeye başladım.



Pencere, harap medrese avlusuna bakıyordu. Kolları sıvalı, mavi şalvarlı
bir softa, şadırvanın kenarında zerzevat ayıklıyor, dalları, yanımdaki
pencerenin içine kadar giren kocaman bir çınarın üstünde, serçeler
oynaşıyorlardı.

Dirseklerim dizlerimde, çenem ellerimin içinde, düşünüyordum.

Dün sabah, bu vakit, daha Zeyniler’den ayrılmamıştım. İrili ufaklı bütün
talebelerim kayalığın üstendeki araba yoluna kadar beni selametlemeye
gelmişlerdi. Ne arsız gönlüm var benim? Etrafımdaki insanları ne kadar
çabuk seviyorum. Aziz Eniştem’in tuhaf bir sözü vardı. Ara sıra beni
ellerimden tutarak:

-Ah, benim yapışkan kızım, evvela insanı yadırgarsın, kaçarsın; sonra
çamsakızı gibi öyle bir yapışırsın ki... derdi.

Adamcağızın hakkı varmış. Bu çocukların hepsine acıyordum.
Güzellerine güzel, çirkinlerine çirkin, sefillerine sefil oldukları için. Böyle
her ayrıldığım yerde kalbimin bir parçasını bırakırsam âlâ!

Zavallılar, birer birer elimi öptüler. Çoban Mehmet, Zehra ile, bana yeni
doğmuş bir keçi yavrusu göndermiş. Adamcağızın hediyesi öyle yüreğime
dokundu ki... Henüz gözleri açılmamış olan bu yavrucağı Munise’nin
kucağına verdim.

Çeçen arabasının yanık sesli çıngırakları boş ova içinde titremeye
başladı. Yavaş yavaş Zeyniler’den uzaklaştık. Çocuklara, siyah renkli
taşların içinde kayboluncaya kadar Munise ile beraber arkalarından mendil
salladık.

Arabanın otel kapısında durması, Hacı Kalfa’nın yine meraklı bir
zamanına tesadüf etmişti.

İhtiyar adam, ağzında bir ciğerle kapıdan fırlayan kocaman bir kediyi
kovalıyordu. Elindeki nargile marpucunu kamçı gibi sallayarak:

“Dur, gâvurun kedisi, derini yüzeceğim!” diye bağırarak yanımdan
geçerken, “Hacı Kalfa” diye seslendim.

Sesin nereden geldiğini birdenbire anlayamayarak durdu ve arabanın
içinde beni görür görmez kollarını kaldırıp sokağın içinde avazı çıktığı



kadar “Vay, iki gözüm hocanım!” diye bağırdı.

Adamcağızın sevinci görülecek şeydi. Ağzında ciğerle karşıki viranenin
duvarlarına tırmanmaya çalışan kediye, neşeli neşeli,

-Var, güle güle, zıkkımlan, telaş etme. Helal olsun!., diye bağırdıktan
sonra yanıma geldi.

Hacı Kalfa, o kadar memnundu ki, kucağında keçisiyle beni takip eden
Munise’yi ancak otelin ikinci katında fark etti:

-Vay hocanım, bu da kim, nereden çıktı? diye sordu.

-Benim kızım, Hacı Kalfa, dedim. Senin haberin yok. Ben, Zeyniler’de
evlendim, şimdi bir kızım var. Hacı Kalfa, Munise’nin çenesini okşayarak:

-Söyleyene bakma, söyletene bak. O da olur inşallah. Kız da kız dediğine
değer ha! Tosun gibi, dedi.

Güzel bir tesadüf eseri olarak mavi kuşlu odam yine boşmuş. Buna çok
sevindim. Akşam, Hacı Kalfa beni zorla evine yemeğe götürdü.

Yorgunluğumu bahane ederek gitmek istemedim, ihtiyar adam bana adeta
emir veriyor:

-Şuna bak hele, sen altı ay yayan yürüsen, benzin bile solmaz, tövbe
olsun, diyordu.

Bunların hepsi güzel, hepsi âlâ. Fakat, beni düşündüren başka bir mesele
var. Dün akşam, yatmadan bir hesap yaptım, o kadar tuhaf bir netice çıktı
ki, inanamadım. Bir kere de aynı hesabı parmaklarımla tekrar ettim.
Maalesef doğruydu. Bu netice, çok acıklı olmakla beraber gülmekten
kendimi alamadım. Ben, şimdiye kadar kendi gayretim, kendi çalışmam
sayesinde geçindiğimi zannediyordum. Halbuki elimdeki parayı sarf
etmekten başka bir şey yapmamıştım.

Zavallı Gülmisal Kafacığım, yanımda epeyce bir para bulundurmadan
yabancı bir memlekete gitmenin doğru olmadığını söylemiş, annemin



elmaslarından birini satarak parasını ayrı bir kese içinde elime teslim
etmişti.

Şimdiye kadar birçok masrafım olmuştu. Öyle ya, bu kadar zaman açıkta
kalmıştım. Sonra yol paraları da epeyce tutuyordu. Fazla olarak fakir bir
köy hocasından başka bir şey olmadığımı da düşünmemiştim. Etrafımda
sefil, aç bir insan gördüğüm zaman ufak tefek yardımlarda bulunmayı
vazife bilmiştim. Fakat insanlar, sahi, insafsız mahluklar. Belki de yüz
yumuşaklığımdan alınmış cesaretle etrafımda açılan eller, hele son
‘zamanlarda o kadar çoğalmıştı ki...

Tabii, ne tuttuğunu hâlâ bugün de pek iyi bilmediğim birkaç kuruş
aylığım bütün masraflarımı karşılayamazdı. Daha fenası, bu aylıklardan
ikisini de henüz almaya muvaffak olamamıştım.

İşte bu fevkalâde ihtiyaçlar karşısında her başım sıkıştığında bu keseye el
atmıştım. Fakat, şimdi bu zavallı torbacık da öyle hafiflemişti ki,
içindekilerini saymaya cesaret edemiyordum. Demek, beş ayın bütün
macerasına, bütün yorgunluklarına rağmen beni yaşatan yine ailemin
yardımı olmuştu.

Pencereden giren çınar yapraklarıyla oynayarak bunu düşünürken hem
güleceğim hem de ağlayacağım geliyordu. Mamafih, yine bir teselli icat
ettim.

“Üzülme Çalıkuşu, hiçbir şey kazanamadınsa, geçinmenin, yaşamanın ve
tahammül etmenin ne olduğunu da mı öğrenmedin? Bu az kazanç mı?
Bundan sonra artık çocukluğu bırakır, kadın kadıncık olursun kızım!”
dedim.

Ben, böyle düşünürken boş sofada, birdenbire bir telaş uyandı. İhtiyar bir
hademe, bir elinde bir palto, bir elinde bir bastonla Maarif Müdürü’nün
odasına doğru koşuyordu.

Birkaç dakika sonra minimini boylu müdürün azametli boynunu
yükseltip tek gözlüğünü parlatarak merdivenden çıktığını gördüm.
Arkasından odaya girecektim Biraz evvel müdürün paltosuyla bastonunu
götüren sakallı hademe karşıma dikildi:



-Dur be hanım, efendi nefes alsın. Acelen ne? Ananın karnında dokuz ay
nasıl bekledin? diye bana çıkıştı.

Böyle muamelelere yavaş yavaş alışmıştım, onun için müteessir
olmadım. Hatta, bilâkis, halim bir sesle:

-Kuzum baba, beyefendi kahvesini içtikten sonra haber ver. Beklediğiniz
muallime gelmiş de, diye rica ettim.

Maarif Müdürü, beklemiyordu. Fakat öyle söylersem hademenin belki
daha fazla gayrete geleceğini düşünüyordum. Ne yaparsın bu kurnazlıkları
öğrenmek lâzımdı.

İhtiyar hademe, üç beş dakika sonra tekrar odadan çıktı. Siyah çarşafımla
beni birdenbire fark edemeyerek söylenmeye başladı:

-Nerede o kadın? Hay Allah, hem adamın iki ayağını bir pabuca sokar,
hem kaçar.

-Darılma baba, buradayım. Gireyim mi?

-Haydi, gir bakalım, senin gönlün olsun. Müdür, başı açık, dudağının
ucunda kocaman bir puro ile makamında oturuyordu, köşedeki bir koltuğa
gömülmüş yaşlı bir zata küçücük vücudundan umulmayacak kadar çatlak,
cüretli bir sesle bir şeyler söylüyordu:

-Efendim, ne memleket, ne memleket! Dünyanın israfını yaparlar da
kendilerine bir kartvizit bastırmazlar. Seksen kişi sizi görmek istediğine dair
kapıdan hademe ile haber gönderir. Hademe doğru dürüst isimlerini
söyleyemez, bir keşmekeştir gider. Ben, idarede Deli Petro sistemine
taraftarım. Memurları yalnız resmi hayatlarında değil, hususi hayatlarında
da takip etmeli; yedikleri, içtikleri şeye, oturdukları, gezdikleri yere,
elbiselerine müdahale etmeli. Gelir gelmez mekteplere bir tamim
gönderdim. Asgari iki günde bir tıraş olmayacak, ütüsüz pantolon, yakasız
gömlek giyecek muallimlerin azledileceklerini söyledim. Dün mekteplerden
birini teftişe gidiyordum. Kadının önünde bir muallime rastladım.
Tanımazlıktan gelerek: “Git, muallime haber ver, Maarif Müdürü geldi,
de!” dedim.

-Efendim, muallim bendenizim, diye cevap verdi.



-Hayır, sen bir hademe olmalısın. Çünkü bu kıyafette muallim olamaz,
ben bu şekilde giyinmiş bir muallime tesadüf edersem kolundan tuttuğum
gibi sokağa atarım.

Herif taş gibi dondu kaldı. Arkama bakmadan içeri girdim. Şimdi, yarın
yine o mektebe gideceğim. Bu adamı aynı halde görürsem derhal
azledeceğim.

Söze başlamak için müdürün susmasını bekliyordum. Fakat onda öyle bir
teşebbüs yoktu; gittikçe coşarak esip savurmaya devam ediyordu:

-Evet efendim, geçenlerde mekteplere tamim gönderdim: “Muallime ve
muallimler mutlaka bir kartvizit bastırmalı. Kartsız olarak makama vuku
bulacak müracaatlar kabul edilmez!” dedim. Fakat kime anlatırsın?

Birdenbire sert bir tavırla bana döndü:

“Bahse girerim ki Muallime Hanım da bu tamimi almıştır. Fakat buna
rağmen yine kartsız müracaat ediyor. Yine hademenin ağzında: “Siz bir
hanım çağırmışsınız, o geldi!” teranesi. Kim? Hangi hanım? Sarı çizmeli
Mehmet Ağa.

Hayretten donakaldım. Demek bütün bu sözler bu hiddet bana karşı.
Benim kartsız içeri girmek istediğim için!

-Ben sizden emir almadım efendim, diyebildim.

-Nasıl olur? Siz nerede hocasınız?

-Geçen hafta gelmiştiniz. Zeyniler Köyü muallimesi, kapanmasını
emrettiğiniz mektep.

Maarif Müdürü, kaşlarından birini kaldırarak düşündü:

-Ha, evet hatırladım. Ne yaptınız, muamele bitti mi?

-Emrettiğiniz gibi oldu efendim, söylediğiniz evrakı da getirdim.

-Peki başkâtibe teslim edin, tetkik etsin.

Kirli yakalı başkâtip, beni tam iki saat istintâk etti. Evrakı tekrar tekrar
gözden geçiriyor: “Müteferrika senetleri”, “evrâk-ı müsbite”, “lüzum



müzekkeresi”, “beyanname sureti”, falan diye birçok anlayamadığım şeyler
soruyor, ihtiyar heyetinden getirdiğim mazbatalara itiraz ediyordu.

Ben, ikide birde şaşırdıkça onun öyle bir dudak bükmesi, “Sözde bunlar
da hoca!” diye bir hakaret etmesi var ki... Yanlış battal edilmiş bir senet
pulu için beni adeta ağlatacaktı.

Sonra, bir mesele daha çıkardı. Bilmem kaç yıl önce bir muallimeye dam
tamiri için iki yüz elli kuruş vermişler, onun senedi yokmuş:

“Niye bu paranın mahsubu yapılmamış? Senet nerede? Bulamazsan
mahkemeye gidersin!” diye ter ter tepiniyordu.

Ben:

-Beyefendi, yapmayınız, ben oraya gideli yarım sene bile olmadı, diye
anlatacak gibi oluyor, fakat bir türlü lakırdı anlatamıyordum.

-İlahi efendim, illallah efendim. Ben, böyle rezalete gelemem efendim.
Benim deli olmaya vaktim yok efendim, diye söylenerek kâğıtları aldı,
Maarif Müdürü’nün yanına girdi.

Bulunduğum odada biri sarıklı, öteki, bıyıkları henüz terlemiş iki kâtip
daha vardı, masalarının başında kendi işleriyle meşgul görünüyorlar,
bizimle hiç alakadar olmuyorlardı.

Başkâtip hiddetle odadan çıkınca bu iki efendi birdenbire yerlerinden
fırladılar, müdürün odasına bitişik olan kapıya kulaklarını koyarak
dinlemeye başladılar.

Fakat kâtiplerin bu zahmeti beyhudeydi. iki dakika sonra müdürün, değil
bizim odadan, belki sokaklardan bile işitilecek bir sesle bağırmaya başladığı
duyuldu.

Sarıklı kâtip sevincinden, genç kâtibin sırtına vuruyor:

-Allah senden razı olsun Müdür Bey, şu teresi bir kalayla, dinsizin
hakkından imansız gelir, diyordu. Maarif Müdürü başkâtibe şöyle
söylüyordu.

-Bıktım efendim senden, bıktım senden. Bu, ne şekilperestlik, bu ne
küflenmiş kırtasiyeci kafası. Hakkı var kadının Sana kaç senelik senedi



yaratacak hali yok ya. Aklın ermiyorsa git, çık git. İstediğin yere kadar
yolun açık. Zaten sen gitmezsen, ben seni taburcu edeceğim. Hay, hay,
derhal yaz istifanı. Yazmazsan adam değilsin.

Eyvah yüreğime iniyordu. Kâtiplere:

-Yok hemşire hanım, yok! dedi. Aldırış etme. Müstahaktır o terese, ikide
birde kendinden daha edepsiz biri çıkıp ağzının payını vermezse rahat
etmez, it dişi, köpek dirisi. Allah senden razı olsun, o, paparadan sonra
birkaç gün sakinler, kendinin de kafası dinlenir, bizim de...

Ses kesilmişti: Kâtipler, hemen masalarına koştular. Hafız Efendi, kendi
kendine:

-Bu, meseldir; dinsizin hakkından imansız gelir, diye bir şeyler
mırıldanıyordu.

Başkâtip, ayaklarıyla beraber sakalı da titreyerek içeri girdi. Başını
çevirmeden yanlarına bakan kazlar gibi, gözlerinden birinin yan bakışıyla
kâtipleri süzdü. Onlar, öyle sakin ve sessiz çalışıyorlardı ki, müsterih oldu,
yavaş yavaş söylenerek yerine oturdu. Mamafih çalışamıyordu. Birkaç kere
uflayıp pufladıktan sonra yavaş sesle söylenmeye başladı.

-Elli yaşına gelmiş, bunca memuriyetlerde bulunmuş, muameleye bizim
baş hademe kadar aklı ermiyor bu teresin. Kendi yarın cehennem olur gider,
kabak bizim başımıza patlar. Öyle ya, günün birinde başımıza bir müfettiş
ekşise, muamelatı bir gözden geçirse: “Be herifler, siz eşek başı mısınız? Bu
iki yüz elli kuruşun mahsubu niçin yapılmamış? Sizin bu usulsüzlüğü niye
gözünüz görmedi!” dese, herif, hepimizi mahkemeye sevk etse hakkıdır.
Hazine-i devlet hukukuyla oyun olur mu? Vallahi biz geberip gitmiş olsak,
yüz sene sonra evlat ve ahfadımızdan bu parayı tahsil ederler.

Kâtipler, başlarını defterlerinden kaldırmış, hürmetli bir dikkatle bu serin
sözleri dinliyorlardı.

Başkâtip, havayı iyi bularak sordu:

-İşittiniz mi mendeburun yediği herzeleri? Hafız hayretle başını kaldırdı:

-Hayrola, bir ses işittik ama, size miydi?



-Kısmen bana; ukala dümbeleği.

-Esef buyurmayınız efendim, onlar muamelata vaki değillerdir. Zatıâliniz
olmasanız üç günde bu dairenin altı üstüne gelir.

Bu sözleri, hafız söylüyordu. Biraz evvel başkâtibin uğradığı hakarete
çocuk gibi sevinen Hafız Efendi! Yarabbî, bunlar ne tuhaf insanlar!

Bununla beraber, sarıklı kâtibin tahmini bir dereceye kadar doğru
çıkmıştı. Başkâtip, geçirdiği fırtınadan sonra hayli yumuşamış ve
sakinleşmiş görünüyordu.

Bir sigara yakıp, dumanlarını iki tarafa savurarak:

-Adam sende, kim bu devlete hizmet etmiş de, bir “Allah razı olsun”
demişler, dedi ve beni daha fazla yormadan acele acele evrakı teslim aldı.

Biraz sonra, kendi işim için ikinci defa olarak Maarif Müdürü’nün
odasına girdiğim zaman, yorgunluktan dizlerim titriyor, gözlerim
kararıyordu.

Müdür, şimdi başka bir davanın peşindeydi. Türlü huysuzluklarla
hademelere, odasının tozlarını aldırıyor, duvardaki resimlerin yerlerini
değiştiriyor ve ikide birde küçük bir el aynasında saçlarını, kravatını
muayene ediyordu.

Hâlâ aynı köşede oturan ihtiyar efendi ile aralarında geçen bazı sözler
bana bu hazırlığın sebebini anlattı: B.’ye, Piyer For isminde bir Fransız
gazeteci gelmiş, Maarif Müdürü dün akşam Vali tarafından verilen ziyafette
bu muharrir ve karısı ile tanışmış. Piyer For, çok enteresan bir adammış.
Gazetesinde: “Yeşil B.’de Birkaç Gün” serlevhâsı altında bir seri makale
yazacakmış.

Müdür, heyecanla anlatıyordu:

-Bugün saat üçte karı koca, ziyaretime gelmeyi vaat ettiler. Kendilerine
mekteplerimizin bir ikisini göstereceğim. Gerçi bir Avrupalıya göğsümüzü
gere gere gösterebilecek bir mektebimiz yok ama, bir politika yapacağım
çaresiz. Herhalde lehimize yazı koparacağımızı umuyorum. Bereket versin
ki, ben bulundum burada, yoksa bu ziyaret selefim zamanında olsaydı,
Avrupalıya rezil olduk gittiydi.



Ben, hâlâ kapının yanında, paravanın bir köşesinde bekliyordum. Acele
acele:

-Yine ne var, hanım? dedi.

-Muamele bitti, efendim.

-Pekâlâ, teşekkür ederim.

-Hı!

-Teşekkür ederim, gidebilirsiniz.

-Bana başka bir emriniz olacaktı. Yeni bir memuriyet için.

-Evet, fakat şimdi açık yerim yok. Münhal vukuunda bir şey yaparız,
isminizi kaleme kaydettirin.

Maarif Müdürü, bunları keskin bir sesle acele acele söylüyor ve bir an
evvel çekip gitmemi bekliyordu.

“Münhal vukuunda!”

Bu sözü İstanbul’da, Maarif Nezareti’nde de birçok defalar işitmiştim ve
manasını maalesef çok iyi biliyordum. Müdürün sinirli sesi bende tuhaf bir
isyan uyandırmıştı. Dışarı çıkmak için kapıya bir adım attım, fakat o
saniyede gözümün önüne bir hayal, oteldeki odamızda minimini keçisiyle
oynayarak beni bekleyen Munise’nin hayali geldi.

Evet, ben, şimdi eski Feride değildim. Hemen hemen ağır vazifeleri olan
bir anneydim.

O vakit, tekrar döndüm. Yağmur altında sokaklardan geçenlere el açan
bir fukara gibi başım önüme düşmüş, sesimde bir korkak dilenci ahengiyle:

-Beyefendi, beklemeye vaktim yok, dedim. Söylemeye utanacağım, fakat
müşkül bir vaziyetteyim. Eğer bana hemen bir iş vermezseniz...

Daha fazlasını söyleyemiyordum. Yeisimden, utancımdan göğsüm
tıkanıyor, gözlerim yaşlarla doluyordu.

O, aynı titiz ve telaşlı tavrıyla:



-Söyledim hanım, dedi. Açığım yok. Yalnız “Çadırlı”da bir köy mektebi
var ama, karışmam. Berbat bir yer diyorlar. Çocuklar köy kahvesinde
okuyorlarmış. Muallim için de yatıp kalkacak yer yokmuş, işinize gelirse
tayin edeyim veyahut daha iyi yer isterseniz, beklersiniz.

-Haydi, efendim, cevabınızı bekliyorum.

Bu Çadırlı’nın Zeyniler’den daha fena bir köy olduğunu zaten işitmiştim.
Fakat aylarca buralarda sürünmekten, türlü hakaretlere uğramaktansa kabul
etmek daha iyi olacaktı.

Başımı önüme eğdim, nefes gibi hafif bir sesle: “Peki, kabule
mecburum!” dedim.

Fakat Maarif Müdürü cevabımı işitmedi. Çünkü bu dakikada kapı
birdenbire açılmış, dışarıdan biri “Geliyorlar” diye seslenmişti.

Maarif Müdürü, redingotunu ilikleyerek kapıdan fırladı. Benim için
çekilip gitmekten başka iş kalmamıştı. Fakat kapıdan çıkacağım sırada onun
Fransızca: “Giriniz, rica ederim.” dediğini işittim.

Dışarıdan, evvela kalın mantolu bir genç kadın girdi. Yüzünü görünce
hafif bir hayret feryadını men edemedim. Gazetecinin karısı benim eski
sınıf arkadaşlarımdan Kristiyan Varez’di.

Kristiyan, bir tatilde, ailesiyle beraber Fransa’ya gitmiş, orada
kuzenlerinden genç bir gazete muharririyle evlenerek bir daha geri
dönmemişti.

Arkadaşım, birkaç sene içinde inanılmayacak kadar değişmiş, kerliferli
bir kadın olmuştu. Sesimi işitince başını çevirdi ve yüzümdeki peçeye
rağmen bir anda tanıdı:

-Çalıkuşum, benim küçük Çalıkuşum, sen burada, ah, ne tesadüf!

Kristiyan, beni en çok seven arkadaşlarımdandı. Ellerimden tutarak beni
odanın ortasına çekti. Yarı zorla peçemi açtı ve yanaklarımdan öpmeye
başladı. Henüz görmeye muvaffak olamadığım kocası ve bâhusus Maarif
Müdürü, kim bilir, ne kadar şaşırmışlardı.



Ben, onlara arkamı çeviriyor, gözlerimdeki yaşları göstermemek için
yüzümü arkadaşımın omzuna saklıyordum.

-Ah, Çalıkuşu her şey aklıma gelirdi fakat seni böyle simsiyah bir
alaturka çarşafla ve gözlerinde yaşlarla burada bulacağımı ümit edemezdim.

Yavaş yavaş kendimi toplamıştım. Gizli bir hareketle tekrar peçemi
kapamak istedim. Fakat, o mani oldu. Zorla beni kocasına döndürerek:

-Piyer, sana Çalıkuşu’nu takdim edeyim, dedi.

Piyor For, uzun boylu, güzel çehreli, kumral bir adamdı. Fakat, biraz
delişmendi, yahut da, ben hep lakırdılarını tarta tarta söyleyen ağırbaşlı
insanlar arasında yaşaya yaşaya adamcağızı öyle görecek hale gelmiştim.
Gazeteci, elimi öptü ve eski bir bildikle konuşur gibi;

-Matmazel, çok bahtiyarım, dedi. Bilir misiniz, biz hiç yabancı değiliz.
Kristiyan, sizden o kadar çok bahsetti ki... Hatta o, sizi takdim etmeseydi de
ben Çalıkuşu’nu tanıyacaktım. Mektepte arkadaşlarınız ve hocalarınızla
beraber çıkmış bir grup fotoğrafınız vardı Orada çenenizi Kristiyan’ın
omuzuna dayamıştınız. Görüyorsunuz ya, sizi ne kadar tanıyorum.

Onlar, Maarif Müdürü’nü tamamıyla unutmuş gibi benimle konuşmaya
başlamışlardı. Bir aralık başımı çevirecek oldumdu.

Öyle bir manzara gördüm ki, başka yerde olsam kahkahalarla gülerdim.
Misafirlerle beraber odaya birtakım yabancılar da girmişti. Bunlar, Maarif
Müdürü, en önde ve ortada olmak üzere etrafımızda bir yarım daire
çevirmişler, ağızları hayretten bir karış açılmış, meraklı bir hokkabaz hüneri
seyreden köylüler gibi benim Fransızca konuştuğuma bakıyorlardı.

Daha garibi, aralarında Zeyniler’e gelen uzun boylu Nâfıa mühendisi de
vardı! Sonradan bu efendinin, misafirlere mihmandarlık ettiğini anladım.
Adamcağız, nihayet muradına ermiş, yüzümü görmüştü. Bununla beraber,
köyde benim için Maarif Müdürü’ne Fransızca söylediği sözleri hatırladıysa
herhalde biraz sıkılmış olacaktır.

Artık, olan olmuştu. Eski bir sınıf arkadaşıma kendimi bu kadar düşkün
bir vaziyette göstermek izzetinefsimi kırmıştı. Buna bir de manevi zillet



manzarası ilave etmek istemeyerek yüksek sesle ve olanca cüret ve neşemle
konuşmakta devam ediyordum.

Maarif Müdürü, nihayet vaziyetteki tuhaflığı gördü. Minimini boyu ile
gülünç bir revarans yaparak:

-Oturmanızı rica ederim, rahatsız olmayınız, diye koltukları gösterdi.

Bana artık çıkıp gitmek düşmüştü. Kristiyan’a yavaşça:

-Senden artık müsaade isteyeceğim, dedim.

Fakat, çamsakızı gibi yapışıyor, bir türlü yakamı bırakmıyordu.
Arkadaşımın ısrarını Maarif Müdürü de fark etti. Biraz evvel bana o kadar
soğuk ve fena muamele eden bu adam, derin bir hürmetle önümde eğilerek
bir koltuk da bana ikram etti:

-Hanımefendi ayakta kalmayın, lütfen, dedi.

Çaresiz oturduk. Kristiyan, benim sırtımda babayani bir çarşafla burada
bulunmamı bir türlü aklına sığdıramıyor, kocasına hitâb ederek:

Bilmezsin, Piyer, Feride ne enteresan bir kızdır, diyordu, İstanbul’un en
asil ailesine mensuptur. O kadar zarif bir zekâsı, öyle güzel bir karakteri
vardır ki... Onu burada görmek, beni çok mütehayyir etti.

Arkadaşım, beni methederken hem hoşlanıyor, hem utanıyordum.

Ara sıra gözlerim Maarif Müdürü’ne tesadüf ediyordu. Adamcağız, hâlâ
hayretten kendini kurtaramıyordu. Ya o saygısız Nafia mühendisi! Odanın
bir köşesine saklanmış beni göz hapsine almıştı.

Tabii, ona bakmıyordum. Fakat, hani bazen insanın yüzünde böcek
dolaşır da tuhaf ürperme olur, onun gözlerinin de böyle bir böcek gibi
yüzümde dolaştığını bakmadan hissediyor, rahatsız oluyordum.

Kristiyan’ın merakını yatıştırmak için, şu şekilde izahat vermeye mecbur
oldum:

-Bütün bunlarda şaşılacak bir şey yoktur, herkesin bir şeye heves ettiği
gibi, ben de hocalığa heves ettim. Gönlümün rızasıyla bu vilayette
çalışmak, memleketin çocuklarına hizmet etmek istedim. Hayatımdan



memnunum, herhalde yelkenli kayık ile dünya seyahatine çıkmak kadar
tehlikeli bir kapris değil. Şaşıyorum; bunun ne kadar tabii bir şey olduğunu
bir türlü anlamak istemiyorsun.

Mösyö Piyer For, kuvvetli bir ses ve ukala bir tavırla:

-Ben anlıyorum matmazel, dedi. Ruhun böyle ince elan’larını Kristiyan
da şüphesiz çok iyi anlar. Fakat, birdenbire kendisini toplayamadı. Benim
bundan çıkardığım netice şudur ki, İstanbul’da iyi bir garp terbiyesi görmüş
bir yeni genç kız nesli vardı. Bunlar Loti’nin dezanşante’leri gibi faydasız
spleen’lerle kendilerini harap eden nesilden bambaşka bir nesle
mensupturlar. Onlar, aksiyon’u boş hayale tercih ediyorlar ve İstanbul’daki
refah ve saadetlerini bırakarak kendi istekleriyle Anadolu’yu uyandırmaya
geliyorlar. Ne güzel, ne ulvi bir feragat numunesi ve benim için ne
bulunmaz bir makale mevzuu. Türklerin uyanışından bahsederken
müsaadenizle sizin adınızı da zikredeceğim matmazel Feride Çalıkuşu.

Telaşla:

-Kristiyan, kocanın benim adımı gazeteye geçirmesine müsaade edersen
seninle dostluğu keserim, dedim.

Piyer For, kendimi saklamak istemek arzumu yanlış anladı:

-Bu tevazu da çok güzel, matmazel, dedi. Sizin gibi bir genç kızın
arzularına itaat etmek bir vazifedir. Memleketin hangi bahtiyar mektebinde
hoca olduğunuzu sorabilir miyim?

Dedim ya, artık olan olmuştu. Maarif Müdürü’ne döndüm, Türkçe
olarak:

-Bendenize teklif ettiğiniz mektep neresiydi? dedim. Çadırlı Köyü’nü
buyurmuştunuz galiba... Piyer For, karnesine dayanarak:

-Durunuz, durunuz, dedi. Nasıl söylediniz?.. Çağırlı, yoksa Çadırlı?
Matmazel, vilayet içindeki gezintilerimiz arasında fırsat bulursak, sizi güzel
köyünüzde talebeleriniz arasında ziyaret ederiz.

Maarif Müdürü kıpkırmızı, yerinden kalkmıştı:



-Matmazel Feride Hanımefendi köy muallimliği için ısrar ediyor. Fakat
ben, kendisinin merkezdeki Dârülmuallimât’ın Fransızca hocalığında daha
büyük hizmetler yapabileceği kanaatindeyim.

Anlamadan yüzüne baktım. Bana Türkçe olarak şu izahatı verdi:

-Fransız mektebi mezunu olduğunuzu ve Fransızca bildiğinizi
söylememiştiniz, böyle olunca iş değişti. Şimdi sizi Nezarete inha
edeceğim. Emriniz gelinceye kadar vekil olarak çalışırsınız. Yarın sabah işe
başlarsınız, olur mu?

Hayatın, bir felaketten sonra daima bir saadet verdiğini, o güzel
darbımeselin söylediği gibi, ayın on beşi karanlıksa, on beşinin mutlaka
aydınlık olacağını bilmiyor değildim. Fakat, bu mehtabın bu kadar koyu bir
karanlıktan, bu kadar umulmaz bir dakikada doğacağını aklıma
getiremezdim.

Munise tekrar gözlerimin önüne geldi. Fakat bu sefer bir otel odasında
minimini keçisiyle oynayan fakir bir çocuk değil, güzel bir evin çiçekli
bahçesinde çember çeviren şık bir küçük hanım gibi.

Ayrıldığımız zaman Kristiyan, beni bir köşeye çekti:

-Feride, sana onu soracağım. Sen nişanlıydın, niçin evlenmedin?

-Cevap vermiyorsun, nişanlın şimdi nerede? Başımı önüme eğdim, gayet
yavaş:

-Geçen sonbahar onu kaybettik, dedim. Bu cevap, Kristiyan’a çok tesir
etti.

-Nasıl Feride, doğru mu söylüyorsun? dedi. Ah, zavallı Çalıkuşu!...
Hangi rüzgârın seni buraya attığını şimdi anlıyorum.

Sımsıkı bileklerimi tutan elleri titriyordu:

-Feride, onu çok severdin, değil mi? Saklama küçüğüm, itiraf etmekten
kaçınırdın, fakat herkes bunu bilirdi.

Kristiyan, uzak bir rüyayı takip eder gibi gözleri dalgın, sesi hareketli
devam etti:



-Hakkın vardı, onu sevmemek mümkün değildi. Birkaç defa seni
görmeye gelmişti O zaman, gördüğümü hatırlıyorum Hiç kimseye
benzemeyen bir tavrı vardı. Ne yazık! Sana çok acırım, Feride. Zannederim
ki, bir genç kız için sevdiği bir nişanlının ölümünü görmekten büyük felaket
olamaz.

“Sana çok acırım Feride, bir genç kız için sevdiği bir nişanlının ölümünü
görmekten büyük felaket olamaz!” dediği zaman gözlerimi önüme indirerek
kapadım: “Doğrusu, hakkın var” dedim. O vaziyette başka ne diyebilirdim?
Fakat ben, sana yalan söyledim Kristiyan.

Ben, bir genç kız için daha büyük bahtsızlıklar da biliyorum. Sevdiği bir
nişanlının ölümünü gören genç kızlar zannettiğin kadar acınacak insanlar
değillerdir Bir büyük tesellileri vardır onların... Aradan aylar, yıllar
geçtikten sonra, bir gece yabancı bir memleketin karanlık ve soğuk bir
odasında yalnız kaldıkları vakit, o nişanlının çehresini göz önüne getirmek
imkânına maliktirler; “Bu zavallı gözlerin son bakışı benimdi!” demek
hakkına maliktirler. Bu hayalin yüzünü kalplerinin dudağıyla. Halbuki, ben
bu haktan mahrumum Kristiyan!..”

Bu sabah B... Darülmaullimatı’nda derse başladım. Buraya galiba çok
ısınacağım. Mamafih, Zeyniler’den sonra, burasını beğenmediğimi
söylersem esasen ayıp düşer.

Yeni arkadaşlar, görünüşte fena insanlar değil, talebemi yaşça bana yakın,
hatta zannederim, bir kısmı benden büyük, akıllı hanımlar.

Hele Recep Efendi isminde sarıklı bir müdür var ki, ömür. Mektebe
geldiğim vakit Muavine Hanım, beni doğru müdürün odasına götürdü.
Recep Efendi’nin idareye gittiğini, neredeyse geleceğini söyleyerek
beklememi rica etti.

Kâh pencereden teneffüs bahçesini seyrederek, kâh duvardaki levhaların
karışık yazılarını okumaya çalışarak yarım saate yakın onu bekledim.



Nihayet geldi, yolda bir sağanağa tutulmuş, latası fena halde ıslanmıştı.

Beni odada görünce:

-Hoş geldin kızım, idareden şimdi haber verdiler. Allah cümlemize
mübarek etsin, dedi.

Ağarmış top sakalının çerçevesi içinde yuvarlak yüzü, elma gibi kırmızı
yanakları, her bir tarafa bakan şaşı gözleri vardı..

Üstünden akan sulara bakarak:

-Tu, Allah belasını versin, dedi. Şemsiyeyi almayı unutacak olduk.
Başımıza bu hal de geldi, akılsız kafanın derdini ayaklar çeker, derler ama,
bu seferlik bizim lata çekti. Kusura bakma kızım, ben, biraz kurunacağım.

Latasını çıkarmaya başlamıştı Ben ayağa kalkarak:

-Efendim, rahatsız etmeyeyim, sonra gelirim, diye dışarı çıkmak istedim
O, bir el işaretiyle tekrar oturmamı emretti:

-Yok canım efendim, teklif mi var? Bir bakıma senin pederin sayılırız,
dedi.

Arkasında mor çizgili sarı atlastan bir yelek yahut gömlek vardı.
(Yakasına bakarsan gömlek, ceplerine bakarsan yelek).

Sobanın yanına bir iskemle çekerek oturdu. Kocaman meşin
kunduralarının at nalı şeklinde çivilerle süslü tabanlarını ateşe vererek
benimle konuşmaya başladı.

Çekiçle üstlerine vurulan madenler gibi, kulakta çınlayan tuhaf bir sesi
vardı; bütün K’leri G gibi telaffuz ederek konuşuyordu.

-Sen bayağı çocukmuşsun, be kızım. “Her yerde işittiğim bu söz artık
canımı sıkmaya başlamıştı.” Dün de işlerin amma tıkırında gitmiş ha! Şu
var ki, bir memuriyetin muhafazası, o memuriyetin istihsalinden daha
müşküldür. Gayri ona göre çalışırsın, Benim muallimlerim kendi öz
kızlarım demektir. İlle velâkin gayet ciddi olmalı. Bir tanesi geçenlerde bir
hal yiyecek olduydu: Tövbeler olsun, Maarif Müdürü’ne sormadan
pasaportunu eline verdim, kapı dışarı ettim. Öyle değil mi, Şehnaz Hanım?
Ağzını açmaya tövbe mi ettin?



Şehnaz Hanım, mektebin müdür muaviniydi. Öksürmeden lakırdı
söyleyemeyen orta yaşlı, cılız, hasta yüzlü bir kadıncağız. Deminden beri
bir şey söylemek istediğine dikkat ediyordum. Sinirli sinirli.

-Evet, evet, öyle olmuştu, dedi. Sonra söz söylemek fırsatını kaçırmamak
istiyor gibi:

-Hamalları iki mecidiyeden aşağı razı edemiyorum, ne yapalım? diye
ilave etti.

Müdür Efendi, sobanın yanında dumanları çıkmaya başlayan ıslak
kundurularının naili tabanlarından tutuşmuş gibi yerinden fırladı:

-Bak tereslere, tövbe olsun arkalığı sırtıma alır, eşyayı kendim taşırım.
Ben delibozuk bir herifim. Yapar mıyım, yaparım, sen git, öyle söyle.

Sonra tekrar bana döndü:

-Sen, benim bu şaşı gözlerimi görüyor musun? Onların yan bakışlarını
alimallah bin liraya satmam. Şöyle bir bakıverdim mi, akılları başlarından
gider. Yani demem o demek ki, arife olmalı, fadıla, edibe olmalı vazifede
kusur etmemeli, hariçten muallimlik vakarını muhafaza etmeli. Muavine
Hanım, ders vakti oldu mu dersin?

-Oldu efendim, talebe sınıfa girdi.

-Haydi kızım, seni talebeye takdim edeyim, ille velâkin evvela git, şu
yüzünü iyi bir yıka.

Müdür Efendi, bu sözleri biraz sıkılarak, sesini alçaltarak! söylemişti.
Fena halde şaşırdım, acaba yüzüme bir şey mi sürülmüştü?

Muavine Hanım’la birbirimize baktık. O da benim gibi mütehayyirdi:

-Yüzümde bir şey mi var efendim? dedim.

-Kızım, kadın kısmının süs ve altına tutkusu bir yaradılış eğilimidir, ille
muallim kısmının öyle yüzü, gözü boyalı sınıfa girmesi caiz değildir. Bugün
sana pederane ihtar ediyorum.

Ben, şaşkın şaşkın:



-Fakat bende boya yok, Müdür Efendi, ben dünyada yüzüne boya sürmüş
insan değilim, dedim.

Recep Efendi, aksi aksi yüzüme bakıyor.

-Amma yaptın ha, amma yaptın ha, diyordu. Birdenbire işi anladım ve
kendimi tutamayarak güldüm:

-Müdür Efendi, o boyalardan ben de şikâyetçiyim. Ama ne yapalım ki
Allah sürmüş, su ile çıkarmaya imkân yok, dedim. Muavine de benimle
beraber gülmeye başlamıştı:

-Hanımın tabii rengi efendim, dedi.

Bu defa, kahkahalar Müdür Efendi’ye sirayet etti. Fakat, onun gülüşü de
herkesten başka türlü idi. “Ha, ha, ha” diye gülerken (h) harflerini, yine
mektebe gelmiş çocuklara alfabe talim eder gibi tane tane döküyordu.

-Amma tuhaf iş ha, Allah’tan ha, Allah’tan ha? Allah da verdi mi verir.
Sen, böyle parlak yüz gördün mü Muavine Hanım? Kızım, annen sana süt
yerine gül reçeli mi emzirdi be? Hay Allah!..

Herhalde bu Recep Efendi, pek hoş bir insan olacaktı. Çarçabuk kanım
kaynamıştı.

Müdür Efendi, hâlâ üstünde ince ince dumanlar tüten latasını giymiş,
beni sınıfa götürmeye hazırlanmıştı. Bir koridor penceresinden talebelerimi
görür görmez yüreğim ağzıma geldi. Ne kabalık Yarabbî! Dershanede belki
elli çocuk vardı. Hepsi de hemen hemen benle akran genç kızlar. Birdenbire
üstüme dikilen bu bir yığın göz karşısında adeta eriyordum.

Müdür Efendi, hemen bu dakikada çekilip gitseydi, müşkül bir vaziyette
kalacak, lakırdılarımı şaşıracaktım. Bereket versin, onda müthiş bir
dinletme merakı vardı:

-”Çık kızım, makamına bakalım!” diye hemen hemen zorla beni kürsüye
çıkardıktan sonra, uzun bir nutuk verdi. Aman, neler söylüyordu!
Avrupalılar tıbbı, kimyayı, felekiyat ve riyaziyatı Araplardan aldıkları halde
biz ne halt karıştırıp Avrupalılardan yeni bilgileri almıyoruz? Avrupalıların
hazaini ilm-ü irfanına payzeni duhul olup gücün yettiği kadar ganimetler



almak meşru bir çapul imiş. Bu çapul öyle topla, tüfekle olmaz, ancak
Fransız diliyle olurmuş.

Müdür Efendi, iyiden iyice coşmuştu. O maden gibi kulaklardan çınlayan
sesiyle bağırarak beni gösteriyordu:

-O memalik-i irfanın anahtarları, na, şu parmak kadar kızın elindedir. Siz,
onun heybetine bakmayın, parmak kadar görünür ama, içi cevherlidir.
Maşallah. Sıkı yapışın, boğazına basın, ilmi ağzından alın, limon gibi sıkın
ha...

O melun kahkaha nöbetlerinden birinin tutmak üzere olduğunu
hissediyor, yerlere geçiyordum. Aman Yarabbî, rezil olacaktım! İlk defa
doğrudan doğruya sınıfa bakmaya cesaret ettim. Onlar da gülüyordu.
Böylece talebemle ilk bakışımız tatlı bir tebessüm oldu. Öyle zannederim
ki, bu bakış, bu gizli gülüş, o anda bizi birbirimize sevdirdi.

Sınıfta gülüşmenin artması nihayet Müdür Efendi’nin dikkatini celp
etmişti. Birdenbire yumruğunu kürsüye vurdu. Şaşı gözlerinin bin liraya
satmayacağını söylediği o korkunç yan bakışlarından biriyle sınıfı süzerek:

-O ne ya?.. O ne ya, o ne ya?.. Size, az yüz verdiler mi, astarını da
istersiniz. Bu kadın kısmına yüz vermeye gelmez ya, tövbe olsun, berbat
ederini. Kapayın çabuk ağızlarınızı. Pişmiş kelleler gibi ne sırıtıp
duruyorsunuz, diye bağırdı.

Kızlar, o kadar aldırış etmiyorlardı. Doğrusu ben, onlardan daha ziyade
ürkmüştüm. Nutuk, on beş dakika kadar devam etti. Ara sıra gülüşmeler
arttıkça Recep Efendi, kürsüyü yumrukluyor: “Ne sırıtıyorsunuz? Kalpatanı
getiririm ha!” diye yarı şaka, yarı ciddi onları tehdit ediyordu. Nihayet, son
bir defa daha: “Sıkı tutun, yakasını bırakmayın, limon gibi sıkıp ilmini
ağzından almazsanız, yuh sizin ervahınıza; ananızdan babanızdan,
devletten, milletten yediğiniz ekmek zıkkım olsun!” diye bağırdıktan sonra
çıktı gitti.

Talebemle yalnız kaldığım bu ilk dakikanın bu kadar müşkül olacağını
düşünmemiştim. Sabahtan akşama kadar durmadan söylenen geveze
Çalıkuşu, dut yemiş bülbüle dönmüştü. Başımın içi bomboştu. Söyleyecek
bir kelime bulamıyordum. Kendimi tutamadım, gayri ihtiyari, hafifçe



güldüm. Bereket versin, talebelerim beni hâlâ Müdür Efendi’nin nutkuna
gülüyor sandılar. Onlar da gözlerime bakarak gülümsemeye başladılar.
Birdenbire bana bir cesaret geldi. Artık, kendimi toparlamıştım.

-Hanımlar, diye söze başladım. Bir parça Fransızcam var, bunun size
faydası olursa bahtiyar olacağım.

Artık, tılsım bozulmuştu; dilim açılmıştı. Hiç güçlük çekmeden söylüyor,
kızlarımın yavaş yavaş bana ısındıklarını hissediyordum. Böyle kocaman
hanımlara karşı kızlarım diyebilmek ne saadet! Yalnız ara sıra biraz fazla
gülüyorlardı, benim için hava hoş. Fakat maşallah Recep Efendi, o bin
liradan fazla değer yan bakışlarıyla sınıf penceresinden bakarsa dehşet!
Onun için talebelerime ayrıca bir ihtarda bulunmaya lüzum gördüm:

-Hanımlar, gülmeleriniz tebessüm derecesini geçmemeli, sizi tehdit
etmek için benim elimde Müdür Efendi’nin galiba “kalpatan” dediği şey her
neyse ondan yok. Fakat size kırılırım, dedim.

Hasılı, ilk dersim pek güzel geçti.

Sınıftan çıkarken kızlarımdan biri yanıma geldi. Bana “kalpatan”ın
sadece “kerpeten” demek olduğunu söyledi. Müdür Efendi fazla gülenleri
“kalpatanla dişlerinizi sökerim ha!” diye zarifane tehdit edermiş.

B.. 28 Mart

Kızlarımdan çok ama pek çok memnunum. Beni o kadar sevdiler ki,
teneffüste bile peşimi bırakmıyorlar. Arkadaşlarıma gelince, doğrusu onlara
da fena insanlar diyemem. Bana karşı fazla soğuk duranlar, odanın bir
köşesinde yan yana bakarak benim için herhalde iyi olmayan şeyler
fısıldaşanlar yok değil. Fakat, insan, evinde bile herkesle sevişebilir mi?

Arkadaşlar arasında en hoşuma giden, Nezihe ve Vasfiye diye iki sevimli
İstanbul çocuğu. Birbirlerinden hiç ayrılmıyorlar. Fakat, muavin Şehnaz
Hanım bana, bunlarla sıkı fıkı arkadaş olmamamı tavsiye etti. Sebebi nedir,
bilmiyorum! Bunlardan başka iki tane eski bildik var. Birisi vaktiyle
Merkez Rüştiyesi’nde beni müdafaa eden uzun boylu, keskin kara gözlü
kadın ki, burada haftada bir gün ders veriyormuş. Müdür Efendi’nin yan
bakışlarından kokmayan yegâne arkadaşımız bu. Bilakis Recep Efendi,



ondan çekiniyor, gizli gizli mavi latasının yakasını silkerek: “Vah ne şirrettir
o! Şunu bir atlatsam yok mu, tövbe olsun gözüm açılacak!” diyor.

Eski bildiklerden ikincisi kocaman gözlüklü, dişlek bir ihtiyar muallime.
Vaktiyle arası sıra tren arkadaşlığı ederdik. Göztepe taraflarından bir yerde
muallimeydi.

Onun da gözü beni ısırıyor, dikkatle yüzüme bakarak:

-Allah, Allah! Bu kadar benzeyiş görmedim. Vaktiyle trende afacan bir
mektep kızı görürdüm. Size öyle benzerdi ki... Fakat o, galiba, Fransız
filandı. Türlü maskaralıklar eder, bir vagon dolusu halkı güldürmekten kırar
geçirirdi, diyor.

Ben, önüme bakarak:

-İhtimal, olabilir, diyordum.

Mektepte birkaç erkek muallim de var. Zahit Efendi, ihtiyar bir din
dersleri hocası. Coğrafya hocası Ömer Bey, kıranta bir miralay mütekaidi,
ismini bilmediğim bir yazı muallimi, nihayet musiki muallimi Şeyh Yusuf
Efendi. Yalnız mektebin değil, bütün B.’nin en ehemmiyetli bir şahsı, Yusuf
Efendi, bir Mevlevi şeyhiymiş, birkaç sene evvel B.’ye gelmiş, iki kardeş,
kendi kendilerine küçük, sessiz bir evde yaşıyorlarmış. Bu küçük evi
bilenler söylüyorlar, bir musiki müzesi gibiymiş. Her çalgıdan, her sazdan
varmış. Zaten Şeyh Efendi, meşhur bir bestekâr... Öyle parçaları varmış ki,
insan, onları ağlamadan dinleyemezmiş.

Kendisini ilk defa soğuk, yağmurlu bir günde gördüm. Teneffüste
talebelerimle beraber bahçeye çıkmış, onlara yepyeni bir top oyunu
öğretmek bahanesiyle biraz oynamış, eğlenmiştim. İçeriye girdiğim vakit
siyah önlüğüm ıslanmıştı. Arada şunu da söyleyeyim ki, benim kendi icat
ettiğim bu kıyafet mektepte yavaş yavaş yayılmaya başladı. Hatta,
talebelerim arasında bile. Müdür Efendi bunun rengine itiraz ediyor:
“Müslüman kısmına kara giymek yakışmaz, yeşilden yapmalı!” diyor, ama
leke olacağını bahane ederek aldırmıyoruz.

Muallim odasında kocaman bir çini soba yanıyordu, iki duvar köşesiyle
bu soba arasındaki aralığa girerek ayakta durmuş, ellerimi önlüğümün
ceplerine sokarak üstümü kurutuyordum. Kapı açıldı, içeriye otuz beş



yaşlarında, ince uzun boylu bir efendi girdi. O, bildiğimiz siviller gibi
giyinmişti. Böyle olduğu halde bahsedilen Şeyh Yusuf Efendi’nin mutlaka
bu zat olduğunu anladım. Mektepte onu çok seviyorlar. Arkadaşlar, hemen
etrafını aldılar, paltosunu çıkardılar. Soba borusunu kendime siper ederek
ona bakmaya başladım. Halim, tatlı bir adamdı. Süzgün yüzünde, ekseriya
ölmeye mahkûm hastalarda görülen renksiz, nazik, şeffaf bir beyazlık vardı,
ince sarı sakalı, açık mavi gözleri bana, pansiyonun loş dehlizlerinde
mahzun mahzun gülümseyen İsa resimlerini hatırlattı. Hele söz söyleyişi
doyulmayacak kadar tatlıydı. Bu halim, tatlı seste belli belirsiz bir şikâyet!
Etrafında bir daire çeviren arkadaşlarıma bir türlü bitmeyen yağmurlardan
şikâyet ediyor, açık havalan, hırçın bir sabırsızlıkla beklediğini söylüyordu.
Bir aralık gözlerimiz birbirine tesadüf etti. Köşenin karanlığında beni biraz
daha iyi görmek için hafifçe gözlerini büzdü:

-Kim bu küçükhanım, talebelerimizden mi? diye sordu Arkadaşlarım hep
birden bana döndüler. Vasfiye gülerek

-Affedersiniz beyefendi, dedi. Takdim etmeyi unuttuk. Yeni Fransızca
muallimimiz Feride Hanım.

Bulunduğum yerden başımla selamladım:

-Büyük bestekârımızı tanıdığıma çok memnun oldum efendim, dedim.

Sanatkârlar böyle cümlelere karşı pek hassas oluyorlar. Beyaz teninde bir
pembelik uçtu. Ellerini ovuşturarak boynunu büktü:

-Bendeniz bestekâr sıfatına layık olacak bir eser vücuda getirdiğime kâni
değilim. Birkaç parça eserimde küçük bir meziyet varsa, o da Hâmit, Fikri
gibi bazı büyük şairlerdeki ilahi melâli samimi bir sesle ifade etmesinden
ibarettir, dedi.

Hülasa, bu Yusuf Efendi’yi bir ağabey gibi seviyordum.

B...7 Nisan

En büyük bir emelime daha kavuştum. Dünden beri güzel, küçük, temiz
bir evim var; bunu bana, Allah razı olsun Hacı Kalfa buldu. Kendi evine iki
üç dakikalık mesafede, aynı semtin kenarında üç odalı, minimini, bahçeli,



şirin bir evceğiz. Daha iyisi, bunu bana içinin eşyalarıyla beraber
kiraladılar.

Munise de, ben de dün çok neşeliydik. Sözde biraz temizlik yapacak,
eşyayı düzeltecektik. Ne gezer? Gülmekten, birbirimizi kovalamaktan, alt
alta, üst üste boğuşmaktan göz açamadık ki...

Hele biçare Munise, gözlerine inanamıyor, kendisini saraya girmiş
zannediyor. Sadece Mazlum -Çoban Mehmet’in verdiği keçinin ismini
Mazlum koyduk- bizi epeyce korkuttu. Bu yaramaz, açık kalan mutfak
kapısından bahçeye, oradan dereye inen bayıra kaçmış, aşağısı minare boyu
var. Allah esirgesin, hafifçe ayağı kaysa doğru dereye düşecek. Hoş, bu
şeytan mahluklar ayaklarını basacakları yeri benden iyi bilirler ya. Neyse,
içeri alıncaya kadar epeyce yürek üzüntüsü çektik.

Evet, evimizden çok memnunuz. Munise, taşlıktaki mavi çinilere ayağını
sürüyor duvardaki çiçek resimlerini elleriyle seviyor.

Yalnız akşamüstleri ortalık kararırken biraz mahzun oluyoruz. Komşu
evlere, ellerinde mendillerle babalar, kardeşler geliyor. Bizim kapımızı bu
saatlerde hiç kimse çalmayacak; bu daima böyle olacak.

Bu memleketin, öyle güzel bir baharı var ki.. Her taraf yemyeşil.
Bahçemde renk renk çiçekler açıyor, odamın pencerelerine sarmaşıklar
tırmanıyor. Hele bahçemizin önündeki dik bayır, adeta bir zümrüt çağlayanı
Bu dalgalı yeşillik içinde gelincikler, taze yaralar gibi kanıyor. Bütün boş
günlerimi bu bahçede Munise ile koşmaca oynamak, ip atlamakla
geçiriyorum Yorulduğumuz vakit ben, resim yapmaya başlıyorum; Munise,
keçisiyle beraber çimenlerin üstüne uzanıyor. Resim merakı bende yeniden
uyandı. Birkaç günden ben Munise’nin suluboya bir resmiyle
uğraşıyordum. Yaramaz kız uslu dursa çabucak bitecek, fakat pozdan pek
sıkılıyor. Başında kır çiçeklerinden bir çelenkle, çıplak kollarında keçisiyle
karşımda oturmak ona pek güç geliyor

Ara sıra Mazlum, hırçınlık etmeye, uzun ince bacaklarıyla debelenmeye
başlıyor. O vakit Munise: “Abacığım, vallahi ben durmak istiyorum ama,
Mazlum durmuyor. Ne yapayım?” diye kaçıyor. Bazı kızıyorum,
parmağımla onu tehdit ederek:



-Ben, senin şeytanlığını anlamıyor muyum sanıyorsun? Sen hayvanı
mahsus gıdıklıyorsun, diyorum

Mektepteki derslerim galiba fena gitmiyor. Müdür Efendi benden çok
memnun. Yalnız, gülmeyi fazla sevdiğim için ara sıra darılıyor: “Kalpatanı
sana da getiririm ha!” diyor. Ben, yalandan surat ediyorum: “Ne yapayım,
Hoca Efendi? Üst dudağım bir parça kısa da ciddi durduğum vakit bile
gülüyorum sanıyorsunuz!” diyorum.

Şeyh Yusuf Efendi ile ahbaplığımız çok ilerledi. Bu nazik mahzun
hastaya bayılıyorum. Sesinin o gizli şikayetiyle öyle güzel, ince şeyler
söylüyor ki... On gün evvel tuhaf bir vaka geçti: Mektebin kullanılmayan
eşya ile dolu metruk bir salonu var. O gün, bir ders levhası almak için o
salona girmiştim. Panjurlar kapalı olduğundan buraya adeta bir akşam
karanlığı basmıştı. Etrafıma bakınırken, köşelerden birinde gözüme, toza,
toprağa bulanmış bir eski org ilişti, birdenbire gönlümde tatlı ve mahzun bir
ihtizaz uyandı. Çocukluğumun mesut günleri bir orgun çaldığı ağır, derin
ilahiler içinde geçmişti. Unutulmuş bir dost mezarına yaklaşır gibi titreye
titreye onun yanına gittim. Bu salona ne yapmaya geldiğimi, nerede
olduğumu unutmuştum. Yavaşça ayağımı bastım, tuşlardan birine
parmağımı koydum. Org, yaralı bir gönülden gelir gibi ağır, derin bir ses
verdi. Ah, bu ses!

Ne yaptığımı düşünmeden bir sandalye çektim Orgun önünde oturdum;
yavaş olarak sevdiğim cantique’lerden birini çalmaya başladım.

Org inledikçe yavaş yavaş kendimi kaybediyor, ağır bir rüya içine
gömülmeye başlıyordum. Mektebimin loş koridorları gözlerimin önünde
açılıyor, siyah önlüklü, kesik saçlı arkadaşlarım, kafile kafile bu dehlizden
geçiyordu. Ne vakitten beri burada olduğumu, neler çaldığımı bilmiyordum.
Eski günlerimin eski rüyasına tamamıyla kendimi terk etmiştim.

Arkamda derin bir ah, yapraklar içinden rüzgâr geçmesine benzer bir ses
işittim. Hafifçe titreyerek başımı çevirdim. Karanlıkta gözüme Şeyh Yusuf
Efendi’nin sarışın siması göründü. Kırık bir dolaba dayanmış, boynunu
bükmüş, mavi gözlerinde ağır bir melâl ile beni dinliyordu.

-Devam et yavrum, devam et, rica ederim, dedi.



Cevap vermedim. Orgun üzerine başımı daha ziyade eğerek gözlerimden
akan yaşlar kuruyuncaya kadar çaldım. Sonra göğsümde tutuk nefeslerle
yorgun, bitkin bir halde durdum.

-Sizde ne derin bir istidad-ı musiki, ne hassas bir kalp varmış Feride
Hanım! Bir çocuk ruhunun bu engin hüznü nasıl bildiğine mütehayyirim.

Ben, lakayt görünmeye çalışarak cevap verdim:

-Bunlar, cantique denilen bir nevi ilahilerdir ki, esasen böyle yanık
şeylerdir efendim. Hüzün bende değil, onlarda.

Yusuf Efendi, bu sözlerime inanmadı. Hafifçe başını sallayarak:

-Kendime bir üstad-ı sanat diyemem, fakat bir musiki parçasındaki
meziyetlerden hangisinin bestekâra, hangisinin musikişinasa ait olduğunu
tefrikte yanılmam. Sesler gibi parmakların da bazı ihtizazları vardır ki,
ancak bir hassas kalbin melâlinden akar. Bu cantique dediğiniz ilahilerden
bazılarının notasını bana İhsan edebilir misiniz?

-Bunlar kulaktan kapma şeyler efendim, notalarını ne bileyim.

-Beis yok. Bir gün, bir müsait vaktinizde siz orgda tekrar onları
lütfederseniz, bendeniz de defterime zapt ederim. Geçenlerde vefat eden bir
ihtiyar rahibin terekesinden bendeniz de bir org almıştım. Musiki aletlerine
merakım var da efendim. Ben de hanede bir köşeye koydum. Bu parçaları
çalmak isterim.

Konuşa konuşa salondan çıkmıştık. Ayrılacağımız vakit, Şeyh Efendi,
bana bir vaatte bulundu:

-Samimi bir melâl mahsulü olan bazı parçalarım var ki, kimseye
çalmadım. Anlamayacaklarından emindim. Onları inşallah bir gün size
çalarım, olmaz mı küçükhanım?

İşte bu vaka, Şeyh Efendi ile olan ahbaplığımızı bir kat daha artırdı. Vaat
ettiği parçaları daha dinlemedim, fakat pek güzel şeyler olacağını tahmin
ediyordum. Çünkü bu hasta ve hassas Şeyh, alelade bir tahta parçasına
dokunsa, onu feryada getirecek sanıyorum. Birkaç gün evvel çocuklardan
biri satın almak istediği udu muayene ettirmeye getirmişti. Parmaklarının



ucuyla tellere şöyle birkaç defa dokunacak olduydu, öyle sandım ki, bu ince
parmaklarla uda değil, gönlümün içine dokunuyor.

B... Mayıs

Dün, büyük bir kabahat işledim: Meydana çıkacak diye yüreğim titriyor.
Yaptığım şeyin iyi olmadığını biliyorum; fakat ne yapayım, içimden öyle
geldi. Muallimler, haftada bir gece mektepte nöbetçi kalıyorlar. Dün gece
sıra benimdi.

Akşam mütalaasında muavin Şehnaz Hanım’la beraber mektebi
dolaşıyorduk. Sınıfların birindeki havagazı lambasının iyi yanmadığını
görerek içeri girdik. Muavin, çok marifetli bir kadındı. Elinden her şey
gelirdi. Ayağının altına bir sandalye çekerek lambayı muayene ediyordu.
Kapıdan ihtiyar hademe kadın girdi. Elimde bir mektupla arka sıralarda
oturan bir talebeye yaklaşmaya başladı.

Tam mektubu vereceği vakit muavin, birdenbire bulunduğu yerden:

-Dur, Ayşe Kadın! O ne? dedi.

-Hiç, Cemile Hanım için kapıcıya bir mektup bırakmışlar da.

-Onu bana getir. “Talebeye gelen mektupları evvela ben göreceğim,” diye
kaç kere size tembih ettim. Ne kafasız kadınsın!

Bu dakikada tuhaf bir şey oldu. Cemile, yerinden atlayarak hademenin
elinden mektubu kapmıştı.

Muavin hiç sükunetini bozmadan:

-Buraya gel, Cemile, dedi. Cemile, hareket etmiyordu.

-Buraya gelmeni söylüyorum Cemile, niçin itaat etmiyorsun?

Bu cılız, hastalıklı kadında öyle bir âmirane eda vardı ki, ben bile
titredim. Sınıfa derin bir sükût çökmüştü, sinek uçsa işitilecekti.

Cemile, başını önüne eğerek ağır ağır yanımıza geldi. On altı, on yedi
yaşlarında güzel bir genç kızdı. Daima arkadaşlarından kaçtığını, bahçede
tenha köşelerde, düşüne düşüne dolaştığını görürdüm. Derslerinde de dalgın
ve mahzundu.



Yüzünü yakından gördüğüm vakit, çocuğun büyük bir teessür içinde
olduğunu anladım. Yüzünde bir damla kan kalmamıştı. Karşımızda başını
eğerek dudakları sararıyor, gözkapakları hemen titriyor denecek suretle
açılıp kapanıyordu:

-Cemile, o mektubu bana ver!

Muavin, hırçın bir sabırsızlıkla ayağını yere vurdu:

-Haydi, ne bekliyorsun?

-Niçin, Muavin Hanım, niçin?

Bu “niçin” sözünde, bu küçük kelimede meyus bir isyan vardı. Muavin,
sert bir hareketle elini uzattı, kızın bileğini hırpalayarak mektubu kaptı.

-Haydi, şimdi yerine git!

Şehnaz Hanım, zarfın üzerine göz gezdirirken hafifçe kaşlarını çatıyordu.
Fakat, çabucak kendini topladı. Derin sükûnete rağmen heyecan içinde
olduğu hissedilen sınıfa hitâb ile;

-Mektup, Cemile’nin Suriye’deki biraderinden... Yalnız hemen bana itaat
etmediği için yarına kadar ona vermeyeceğim, dedi.

Talebeler, tekrar başlarını kitaplarının üzerine eğdiler. Muavin ile beraber
dışarı çıkarken sınıfa bir göz gezdirdim. Arka sıralarda birkaç genç kız, baş
başa vermiş, bir şeyler fısıldaşıyorlardı. Cemile’ye gelince, başını sıranın
üstüne saklamış, omuzları hafif sarsıntılarla titriyordu. Koridora giderken
muavine:

-Cezanız pek ağır oldu, dedim. Yarına kadar nasıl bekleyecek, kim bilir,
ne kadar sabırsızlık içindedir?

-Merak etme kızım. O, mektubu hiçbir zaman okuyamayacağını anladı.

-Nasıl, Muavine Hanım, kardeşinden gelen bu mektubu ona vermeyecek
misiniz?

-Hayır, kızım.

-Niçin?



-Çünkü kardeşinden gelmiyor.

Muavin, sesini daha ziyade alçaltarak devam etti:

-Bu Cemile, epeyce zengin bir adamın kızıdır. Bu sene genç bir mülazımı
sevdi. Babası, mümkün değil, razı olmuyor. Gerek evde, gerek mektepte bu
kız, göz hapsindedir. Mülazımı Bandırma’ya gönderdiler. Biz, bu çocuğu
yavaş yavaş tedaviye çalışıyoruz. Halbuki o, ikide birde biçarenin yarasını
tazeliyor. Bu, üçüncü mektuptur ki elime geçti.

Konuşa konuşa muavinin odasına gitmiştik. Şehnaz Hanım hırçın bir
hareketle bu mektubu buruşturdu, sobanın kapağını kaldırarak içine attı.

Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Ben hâlâ nöbetçi muallimler odasındaki
yatağımda uyuyamıyordum. Nihayet, kararımı verdim. Koridorda dolaşan
nöbetçi hademeyi bir bahane ile aşağı göndererek muavinin boş odasına
girdim. Perdeleri açık kalmış bir pencereden odaya soluk bir mehtap
aydınlığı vurmuştu. Bir gece hırsızı gibi titreyerek sobanın kapağını açtım.
Yırtılmış, buruşturulmuş kâğıt yığınları içinde Cemile’nin zavallı
mektubunu bulup çıkardım.

Nöbet gecelerimde herkes uyuduktan sonra boş koridorlarda, sessiz,
karanlık yatakhanelerde dolaşmak çok hoşlandığım bir şeydi. Burada üstü
açılmış bir küçük kızı örterim, ötede yatağında öksüren minimini bir
hastanın yorganını düzeltirim, ateşli başına yavaşça elimi koyarım, daha
ileride kumral bir saç kümesinin içinde bir genç kız uyuyordur, yarı açık
ince dudaklarıyla hangi ümide gülümsediğini kendi kendime sorarım.

Bu birçok genç kızın uyuduğu loş, sessiz yatakhanelere ağır bir rüya
bulutu çökmüş gibidir. Bu havayı dağıtmamak, biçareleri, er geç
kaybedecekleri bu rüyadan uyandırmamak için ayaklarımın ucuna basa
basa, yüreğim titreyerek yürürüm.

O gece, Cemile’nin karyolasını bulduğum vakit biçare, yeni uyumuştu.
Bunu, kirpiklerinde daha kurumamış gözyaşı damlalarından anladım.

Yavaşça üzerine eğildim:

-Bahtiyar küçük kız, mektep önlüğünün cebinde sevdiğinden gelen
mektubu bulduğun zaman, kim bilir, ne kadar sevineceksin? Bu kaybolmuş



şeyi hangi görünmez gece perisinin oraya getirip bıraktığını kendi kendine
soracaksın. Cemile, o, bir peri değil, sadece bir biçaredir, nefret ettiği
insandan gelebilecek mektupları daima kalbinin bir parçasıyla beraber
yakmaya mahkûm bir talihsiz...

B... 20 Mayıs

Dün dersler kesildi. Üç güne kadar imtihanlara başlıyoruz. B.’deki bütün
kız mektepleri bugün, şehirden bir saat uzakta, bir dere kenarında Mayıs
Bayramı yaptılar. Ben, böyle kalabalık gezintilerden hoşlanmıyorum. Onun
için gitmemeye, bugünü bahçemde geçirmeye niyet etmiştim. Fakat, kız
mekteplerinin şarkılar söyleyerek geçtiğini gören Munise, sızıldanmaya
başladı. Tam onun gönlünü etmeye çalışırken çat kapı çalındı. Baktım,
muallim arkadaşlarımdan Vasfiye ile son sınıftan birkaç talebe. Vasfiye,
mutlaka beni önüne katıp götürmek emriyle müdür tarafından gönderilmişti.
Recep Efendi:

-Tövbe olsun, ben onun için hâsseten kuzu doldurttum, helva yaptırdım.
Ne rezalettir bu? Olmaz, efendim, olmaz, diye bar bar bağırıyormuş.

Talebelerime gelince, onlar da son sınıf namına ricaya geliyorlardı:

-İpekböceği” benim yeni ismim. Çalıkuşu bitti. Şimdi “İpekböceği” çıktı.
Hem daha fenası, büyük talebelerim yüzüme karşı da böyle “İpekböceği”
demekten çekinmiyorlar. Vallahi, adeta izzetinefsime, muallimlik vakarıma
dokunuyor. Hem bu isim yalnız mektepte kalsa yine şikâyet etmeyeceğim.
Geçen gün, kahvelerden birinin önünden geçiyordum. Zengin bir ipek
tüccarı olduğunu söyledikleri poturlu, mintanlı, kaba saba bir adam,
kahvenin bir ucundan öbür ucuna: “Sekiz tane dut bahçem var, böyle
İpekböceğine sekizi de kurban olsun!” diye bağırmaz mı? Öyle utandım ki,
yer yarılsa yere geçecektim. “Gitmem” diye inat etsem: “Naza çekiyor
kendini!” diyecekler, eğleneceklerdi. Onun için, çaresizce çarşafımı giyerek
peşlerine takıldım.

Küçük talebelere beyaz giydirmişlerdi. Dere kenarı papatya çayırlarına
dönmüştü. Bu memlekette ne kadar çok kız mektebi varmış. Yeşil



bahçelerin arasındaki yılankavi yollardan, marşlar okuyarak gelen mektep
taburları bitip tükenmek bilmiyordu.

Erkek hocalar derenin karşı tarafındaki bir ağaçlığa çekilmişlerdi. Bizim
aramızda yalnız Recep Efendi, mavi latası, kocaman siyah şemsiyesiyle
dolaşıyor, bir köşeye taştan ocak kuran aşçılara bağıra bağıra emir
veriyordu. Muallimlerle büyük talebeler çarşaflarını atmak, açık saçık gezip
eğlenebilmek için Müdür Efendi’yi güç bela kandırdılar, erkekler tarafına
savdılar.

Bilmem niçin, ben bugün hiç eğlenmiyordum. Bu yüzlerce kız
çocuğunun çılgın neşesi, sevinci bana dalgın, yorgun bir hüzünden başka bir
şey vermiyordu.

Şurada bir iptidai mektebi mızıka ile marş okuyor, ötede bir alay genç
kız, itişe kakışa, çığlık çığlığa top, yahut esir almaca oynuyor, daha ileride
çocuk, büyük karmakarışık bir insan kümesi manzume okuyan, yahut nutuk
söyleyen bir çocuğu alkışlıyordu. Munise; kalabalığın içinde kaybolmuştu.
Yaramaz, benimle oturur mu?

Uzakta, yüksek bir setin kenarında bir sıra kestane ağacı vardı. Genç
hocalardan bazıları büyük talebelerle beraber bu ağaçlara kolan salıncakları
kurmuşlardı Yaprak kümelerinin arasında renk renk etekler uçuyor,
çığlıklar, kahkahalar dalgalanıyordu.

Ben, yavaş yavaş kalabalıktan ayrılmış, bir sel çukuru kenarında
kocaman bir kayanın gölgesine oturmuştum. Taşkın kovuklarda bitmiş cılız
san çiçekleri koparıp ayaklarımın altından geçen suya atıyor, dalgın dalgın
düşünüyordum.

Birdenbire arkamda ince bir sesin: “Buldum... İpekböceği burada!” diye
bağırdığını işittim.

Meğer salıncak eğlencesi için beni arıyorlarmış. Yarı zorla beni oraya
kadar götürdüler, “istemem, yorgunum, sallanmasını bilmiyorum!”
diyorum. Fakat ne arkadaşıma, ne talebelerime söz anlatmak kabil değildi.
Mürüvvet Hanım -beni vaktiyle Merkez Rüştiye Mektebi’nde müdafaa eden
keskin kara gözlü kadın-mutlaka benimle sallanmak istiyordu.
Salıncaklardan birine atladık. Fakat, nafile, kollarım titriyor, dizlerim



vücudumun yükünü kaldıramıyor gibi çöküyordu. Zavallı Mürüvvet, bir
hayli uğraştıktan sonra vazgeçti:

-Nafile böceğim... Sen hakikaten sallanmaktan korkuyorsun. Benzin kül
gibi oldu, düşeceksin, dedi.

Müdür Efendi, öğle yemeğinde bizimle beraberdi.

Benim bugünkü neşesizliğimi o da fark etmişti, ikide bir: “Hani, niye
gülmüyor? Vay aksi çocuk vay... Gülme, dediğim yerde gülersin, burada
somurtur durursun!” diyordu. Adamcağız, yemekten sonra da peşimi
bırakmadı. Mektepten, mahsus çay semaveri getirmişi. Bana eliyle çay
pişirmek istiyordu. Hocalardan biri uzaktan el işaretleriyle beni çağırdı:

-Hademelerden birini gönderip Şeyh Yusuf Efendi’ye bir tambur getirttik.
Uzak bir yerde ona çalgı çaldıracağız. Aman, şu zevzeğin elinden kendini
kurtar da gel, dedi.

Bu, hakikaten kaçırılmayacak bir fırsattı. Yusuf Efendi’nin musikisi beni
sardıkça sarmıştı. Zavallı bestekâr, epeyce zamandan beri hastaydı.
Mektebe gelmiyordu.

Bir iki günden beri iyileştiğini işitiyorduk. Bugünkü mektep eğlencesine
o da gelmek istemişti.

Kadın hocalar, bir bahane ile Yusuf Efendi’yi erkeklerden ayırmışlardı.
Sekiz, on kişilik bir kafileyle, kendimizi göstermeye çalışarak dere
kenarındaki ince yolu takibe başladık. Şeyh Efendi, bugün çok canlı ve
neşeliydi. Yolun uzadığını görerek onun yorulmasından korkanlara gülüyor:
“Bu ince yol, ebedi gitse yorulmayacağım. Bugün kendimi o kadar kuvvetli
hissediyorum ki!” diyordu.

Arkadaşlardan biri usulca kulağıma eğildi, erkek muallimlerden
bazılarının bir köşede gizlice rakı içtiklerini, Şeyh Efendi’ye de birkaç
kadeh verdiklerini söyledi. Yusuf Efendi’nin neşesi, belki biraz da bundan
ileri geliyordu.

Dere yolunda on beş dakika yürüdükten sonra bir harap su değirmenine
vardık. “Çağlayanlar” dedikleri bu yerde vadi birdenbire daralıyor, adeta bir
boğaz vücuda getiriyordu. Dere kenarındaki kayalıklar öyle yüksekti ki,



güneş aşağıya kadar inemiyor, sular, adeta bir fecir aydınlığı içinde
akıyordu.

Buradan bizi kimsenin işitmesine imkân yoktu. Şeyh Yusuf Efendi’yi sık
yapraklı bir ceviz ağacının altında oturttular, tamburu eline verdiler. Ben,
uzakça bir yere, etraftan suların köpüre köpüre aktığı bir kayanın üstüne
sinmiştim. Arkadaşlar, yine rahat vermediler:

-Olmaz, olmaz... Buraya gel, mutlaka geleceksin! diye beni, bestekârın
karşısına oturttular.

Tambur başladı. Bu musiki, ömrümce kulaklarımdan gitmeyecek!
Arkadaşlar, çimenlerin üzerine yarı uzanmışlardı. En kaba saba
görünenlerin bile ağlayacak gibi dudakları titriyor, gözleri doluyordu.

Kumral, saçlarını omzuma dayayan Vasfiye’nin kulağına:

-Ben, Şeyh Efendi’yi ilk defa mektepte dinlemiştim. Çok güzeldi tabii,
fakat böyle değildi, dedim.

Vasfiye, süzgün gözlerinde muammalı bir gülümseme ile:

-Evet, çünkü Yusuf Efendi ömründe hiçbir gün bugünkü kadar mesut ve
aynı zamanda bedbaht olmadı, dedi.

-Niçin? diye sordum.

Dikkatli dikkatli yüzüme baktı, başını tekrar omzuma bırakarak:

-Sus, dinleyelim, dedi.

Şeyh, bugün hep eski şarkıları çalıyordu. Bunlardan hiçbirini şimdiye
kadar dinlememiştim. Her parçanın sonunda, artık bitecek, diye yüreğim
titriyordu. Fakat gözleri yarı kapalı, yavaş yavaş sararmaya başlayan
şarkıları ince bir terle nemlenmiş, birini bitirdikten sonra ötekine
başlıyordu.

Gözlerimi, bu yarı kapalı gözlerden ayıramıyordum Bir aralık, solgun
yanaklarına birkaç damla yaşın süzüldüğünü gördüm. Birdenbire yüreğim
oynadı. Bir hastayı bu kadar yormak günahtı. Dayanamadım, şarkılardan
birini bitirmesinden istifade ederek:



-Biraz dinlenmez misiniz? dedim. Rahatsız görünüyorsunuz. Neyiniz
var?

Cevap vermedi. Islak kirpikleri arasında o, masum çocuk gözleriyle derin
derin bana baktı, sonra tekrar başını tamburuna dayayarak yeni bir şarkıya
başladı:

“Pür ateşim, açtırma benim ağzımı zinhar Zalim, beni söyletme
derunumda neler var.”

Yusuf Efendi, şarkıyı bitirirken, başı tamburun üstüne düştü. Zavallıya
hafif bir baygınlık gelmişti. Hocalar, hep şaşırdılar. Ben: “Biz sebep olduk,
bu kadar yormamalıydık!” dedim. Mendilimi ıslatmak için süratle taşların
üstünden sıçrayarak dereye indim. Bu, çok hafif bir baygınlıktı. Hatta adeta
bir baş dönmesi. Elimde ıslak mendille yanına döndüğüm vakit o, gözlerini
açmıştı.

-Bizi korkuttunuz efendim, dedim. O, renksiz bir gülümseme ile:

-Bir şey değil, ara sıra oluyor, dedi.

Arkadaşlarımda bir tuhaflık hissetmeye başlıyorum. Manalı manalı bana
bakıyorlar, aralarında yavaş sesle bir şeyler söyleşiyorlardı.

Aynı yoldan geri dönüyorduk. Ben Vasfiye ile beraber en arkaya
kalmıştım.

-Bu Şeyh Efendi’de bir hal var, dedim, için için bir şeye üzülüyor gibi
görünüyor.

Arkadaşım, o biraz evvelki manalı bakışıyla beni tekrar süzdü:

-Sahi mi söylüyorsun, Feride? Hatırın kalmasın, fakat inanamayacağım.
Demek sen hiçbir şey bilmiyorsun? Vasfiye, garip bir bakışla bana gözlerini
dikmişti.

-Bilsem saklamaya ne sebep var? dedim. O, yine inanmadı:

-Bütün B.’nin bildiği bir şeyi sen nasıl bilemezsin? Bu manasız şüpheye
gülümseyerek omuzlarımı silktim:



-Biliyorsunuz ki ben B.’de çok kapalı ve yalnız yaşıyorum. Kimsenin
hiçbir şeyi ile alakadar değilim.

Arkadaşım ellerimi tuttu:

-Yusuf Efendi, seni ölesiye seviyor, Feride, dedi.

Gayri ihtiyarı ellerimi yüzüme kapadım. Dere kenarında çocukların
sevinçli gürültüsü hâlâ devam ediyordu. Kimseye sezdirmeden kafileden
ayrıldım, iki bahçe arasındaki dar bir yoldan saparak kendi kendime eve
döndüm.

B...25 Temmuz

Yaz ayları uzadıkça uzadı. Sıcaklar tahammül edilmeyecek derecede. Her
şey sarardı, etrafta yeşillik namına bir şey kalmadı. Karşıdaki koyu yeşil
tepeler soluk, yanık bir renk bağladı. Uzakta, yaz güneşinin kamaştırıcı
ışıkları içinde kocaman kül yığınları gibi cansız ve manasız görünüyor.
Sıkılıyorum. Boğulacak gibi, ölecek gibi sıkılıyorum. Memleket şimdi
bomboş. Talebeler dağıldı, hocalardan birçoğu tatil aylarını geçirmeye
başka yerlere gitti. Nezihe ile Vasfiye bana ara sıra İstanbul’dan mektup
gönderiyorlar. Bu sene İstanbul çok güzelmiş. Suları, adayı anlata anlata
bitiremiyorlar. Bir yolunu bulurlarsa orada kalacaklarmış.

Doğrusu istenirse, benim de burada kalmaya niyetim yok. Şeyh Yusuf
Efendi vakası beni çok müteessir etti. İnsan içine çıkmaya utanır oldum.
Mektepler açılacağı vakit başka bir yere razıyım. Öyle bir yer ki, beni
üzsün, uğraştırsın, ziyanı yok, fakat kendi kendime yalnız bıraksın.

B...5 Ağustos

Hoca olduğumdan beri ikinci defadır ki talebelerimin gelin olduğunu
görüyorum. Fakat bu sefer o zavallı Zehra’nın ki gibi değil. Bu gece, bu
saatte Cemile artık kirpiklerinde kurumamış gözyaşı damlalarıyla yatağında
uyumuyor. Cemile’nin güzel başına bu gece, bu saatte sevdiği genç
mülazımın göğsü yastık oldu.

Bu çocukların ikisi de birbirlerine olan sevdalarında öyle sebat ettiler ki,
nihayet anneleri, babaları da baş eğmek mecburiyetinde kaldı.



Cemile’yi de, Zehra gibi, kendi elimle süsledim. Bir zamandan beri
hiçbir kalabalık yere gitmemek için inat ediyordum. Fakat Cemile mahsus
evime geldi, ellerimi öperek yalvardı. Bir gece, karanlıkta kendisine ettiğim
hizmeti acaba anladı mı? Bilmiyorum. Fakat anasını, babasını razı ettiği
gün ilk müjdeyi bana getirmişti, ihtimal ki şüphe ediyor.

Evet, Cemile’yi elimle süsledim, duvağını elimle taktım. Burada bir âdet
var: Kim olursa olsun genç kızların saçına mutlaka bir parça gelin teli
takıyorlar, bunu bir uğur sayıyorlar. Hırçın inadıma rağmen Cemile’nin
annesini, saçımın bir tarafına minimini bir tel parçası iliştirmekten men
edemedim.

Mülazımı çok merak ediyorum. Cemile’yi onun kolunda görmedikçe
saadetlerine inanamayacaktım. Fakat, buna imkân olmadı. Erkenden evime
dönmek mecburiyetinde kaldım.

Her yerde olduğu gibi, burada da bütün kadınların gizli gizli bana
baktıklarını, birbirlerine bir şeyler fısıldadıklarını görüyordum. Bütün
dudaklarda yine bir “İpekböceği” sözüdür dolaşıyordu. Belediye Reisi’nin
karısı olduğunu söyledikleri, elmaslara, altınlara batmış bir şişman kadın,
dikkatli dikkatli yüzüme baktıktan sonra yanındakilere, benim
işitebileceğim bir sesle:

-Bu İpekböceği sahiden afet, adamcağızın yanmakta hakkı varmış, dedi.

Artık burada duramazdım. Cemile’nin annesinden müsaade istedim;
hasta olduğumu, mümkün değil duramayacağımı söyledim. Küçük gelinin
yanında muallim arkadaşlarımdan birkaçı vardı, ihtiyar kadın, bana onları
gösterdi:

-Cemile’ye hocaları nasihat veriyorlar, sen de bir iki şey söyle kızım,
dedi.

Bu masum arzuyu gülümseyerek kabul ettim. Talebemi bir köşeye
çekerek:

-Cemile, dedim, hocan olmak sıfatıyla annen, sana nasihat vermemi
istedi. Sen, nasihatlerin en güzelini kendi kendine verdin. Yalnız, çocuğum,
sana bir tembihim olacak. Mülazımın şimdi senin yanına gelmeden evvel
sokakta yabancı bir kadının geldiğini, sana gizli bir şey söylemek istediğini



haber verirlerse sakın dinleme, yavrum, o kadından kaç, güzel başını
mülazımının kuvvetli göğsüne sakla.

Cemile, bu sözlere, kim bilir, ne kadar hayret etmiştir? Hakkı var; çünkü
şimdi ben bile hayret ediyorum. Onları bir yabancı ağzından işitmiş gibi
sebebini, manasını kendi kendime soruyorum.

B...27 Ağustos

Bu akşam, minimini bahçemizde ziyafet vardı. Munise ile beraber, Hacı
Kalfa ile ailesini akşam yemeğine davet etmiştik. Alay olsun diye sokaktan
üç dört kırmızı kâğıt fener aldırmış, cılız bir badem ağacının sofra üzerine
eğilen dallarına asmıştık.

Hacı Kalfa, bunları görünce pek keyiflendi:

-Ayol, bu ziyafet değil, On Temmuz şenliğidir, dedi.

-Hacı Kalfa, bu gece benim kendi On Temmuzum, dedim. Evet, bu gece
kendi hürriyet şenliğimdi. Çalıkuşu, kafesinden kurtulalı bu gece tam bir
sene olmuştu. Bir sene, üç yüz altmış beş gün. Ne uzun?

Evvela çok neşeliydim. Mütemadiyen gülüp söylüyordum. O kadar
maskaralık ediyordum ki, Samatyalı Madam, gülmekten tıkanıyor,
Hayganuş’un sivilcelerle dolu şişkin yüzü dallardaki kırmızı fenerler gibi
bir renk alıyordu. Hacı Kalfa’nın ellerini dizlerine vurarak:

-Dil otu mu yedin be kızım? diye gülmesi vardı ki...

Geç vakte kadar bahçede oturduk, sonra fenerlerimden birini Mirat’a,
birini Hayganuş’a vererek misafirlerimi selametledim. Munise, gündüzden
çok yorgun olduğu için daha biz konuşurken sandalyesinde uyuklamaya
başladı. Onu yatağına gönderdim, kendim, tek başıma bahçede kaldım.

Sakin, yıldızlı bir geceydi. Karşı setteki evlerde ışıklar sönmüştü. Dağ
yolu, bu yıldızlı semanın içinde korkunç bir gölge yığını gibi yükseliyordu.

Bileklerimle alnımı setin kenarındaki parmaklığın soğuk demirlerine
dayadım. Etrafımda ne ses, ne hayat, yalnız uçurumun dibinde, bu
dayanılmaz sıcaklara rağmen hâlâ kurumayan derede hafif bir çağıltı, birkaç
yıldız aksi.



Kâğıt fenerlerin mumu artık tükeniyordu. Onların renkli ışıklarıyla
beraber içimdeki neşenin de sararıp solduğunu, gönlüme derin, çaresiz bir
karanlığın inmeye başladığını hissediyordum.

Bu bir senenin kâh karanlığını, kâh aydınlık günlerini birer birer
hayalimden geçirdim, ne uzun, Yarabbî, ne uzun?

Soğuğa, cefaya, mihnete hiç şikayetsiz tahammül eden sağlam bir
vücudum var.

İhtimal, daha kırk sene, elli sene yaşayacağım. İhtimal daha elli yaş bu
hazin muzafferiyetin hazin yıldönümünü görmem lâzım gelecek. Hayat, ne
uzun, Allah’ım, ne uzun?

İhtimal, Munise de bana kalmayacak.

Saçlarıma yavaş yavaş aklar düşecek.

Ümit edeyim, tahammül edeyim, güzel. Ben, buna razıyım, fakat niçin,
neyi beklemek için?

Bu bir sene içinde, birkaç defa, kendimi zapt edemedim, ağladım. Fakat
bunların hiçbirisinde bu gece gözkapaklarımın içini yakan yaşlardaki acılık
yoktu. O vakit, sadece gözlerim ağlamıştı. Bu gece gönlüm ağlıyor.

B...1 Ekim

Dersler başlayalı iki hafta oluyor. Muallim arkadaşlarımın birçoğu B.’ye
döndüler. Hatta, mutlaka İstanbul’da kalmak isteyen Vasfiye bile. Biçare,
bir türlü açık yer bulamamış.

Nezihe’nin başına bir devlet kuşu konmuş. Bir cuma günü Surlar’da bir
genç zabite tesadüf etmişler. Zabit, onları Boğaziçi’nden Fatih’e kadar takip
etmiş.

Bu iki arkadaşımın şimdiye kadar tesadüf ettiği her erkek gibi, o da
Vasfiye’yi tercih ediyormuş. Hatta, bilmem hangi parkta birbirlerine
randevu vermişler. Fakat aksi olacak, Vasfiye’nin o gün misafirleri gelmiş.
Zabiti merakta bırakmamak için Nezihe’ye yalvarmış:

-Kuzum Nezihe’ Sen, benim yerime git, bugün gelemeyeceğimi söyle.
Başka gün için mülakat al, demiş.



Nezihe, akşam eve uğradığı vakit, delikanlıyı göremediğini söylemiş.
Fakat, kızın halinde bir tuhaflık varmış. Birkaç gün sonra iş anlaşılmış.
Meğer o gün, Nezihe ne yapıp yapmış, genç zabitin zihnine girmiş, hain
kız, bir hafta sonra onunla nişanlanmış

Vasfiye, çok mahzun, bir yandan, aziz bir arkadaşı tarafından aldatılmak
gücüne gidiyor, bir yandan da yalnız kaldığından şikâyet ediyor. İkide birde
içini çekerek:

-Ah Feride Hanım, Sizinle ne güzel iki arkadaş olabilirdik. Fakat nasıl
anlatayım, siz o kadar neşeli, iyi, munis bir kız olduğunuz halde, yaşamak
zevkini alamamışsınız, diyor.

Yuvalarda yeni yavruların yumurtadan çıkma zamanında nasıl neşeli bir
hayat uyanırsa, mektepte de öyle bir hal var.

Hele birkaç gün evvel şimşekle, gök gürültüleriyle başlayan şiddetli bir
yağmur, sıcak ve sakin bir yazın bana verdiği müzmin hüznü, anlaşılmaz
yaşamak yorgunluğunu dağıttı. O kadar hafif, o kadar neşeliyim ki...

B...17 Ekim

Yağmurlar on günden beri devam ediyor, hem de ne şiddetle, ilk günlerde
benim gibi sevinen, solgun benizlerine taze bir hayat rengi gelen son
çiçekler harap oldular. Biçareler, bahçede durmadan yağan yağmurun
altında başlarını eğiyorlar: “Artık yeter!” der gibi büzülüp titreşiyorlar.

Bu akşam, mektepten döndüğüm vakit benim de aşağı yukarı onlardan
kalır yanım yoktu. Sırılsıklam olmuştum. Çarşafım vücuduma, peçem
yüzüme yapışıyor, sokakta rast geldiğim insanları halime güldürüyordu,

Munise’nin, bu akşam benzi biraz soluktu. Nezle olmasından korkarak
erkenden, zorla yatağa yatırmış, ıhlamur kaynatmıştım. Yaramaz kız,
yatakta şikâyet ediyor, benim ihtimamlarımla eğlenerek:

-Abacığım, soğuk, insana ne yapar? Geçen sene karda, samanlıkta
yattığım geceyi unuttun mu? diyordu.

Bu gece, hiç uykum yoktu. Munise’yi uyuttuktan sonra elime bir kitap
alarak sedire uzandım. Yağmurun saçaklarda, su oluklarında çıkardığı
sesleri, on beş günden beri bitmeyen bu matemi dinlemeye başladım. Ne



kadar vakit geçmişti, bilmiyorum? Birdenbire hızlı hızlı kapı çalındı. Bu
saatte kim olabilir?

Kapıyı açmaya cesaret edemedim. Misafir odasının cumbasından
uzandım. Karanlığın içinde uzun boylu bir kadın hayaleti, cumbanın altında
yağmurdan korunmaya çalışıyor, elindeki muşamba fenerden çıkan ışıkla,
sokaktaki su birikintileri içinde çırpınıyordu.

-Kim o? diye sordum. Titrek bir ses:

-Açınız, Feride Hanım’ı görmeye geldim, dedi.

Kapıyı açtığım vakit titriyordum. O akşamdan beri yabancı kadınlardan
gözüm yılmıştı. Ne vakit böyle birinin, beni aradığını görsem, fena bir
haber alacağımı sanıyorum. Bu vakitsiz misafir, yüzümü görmek için feneri
kaldırmıştı. Solgun bir çehre, iki mükedder mavi göz fark ettim.

-Müsaade eder misiniz içeri gireyim, hocanım?

Bu çehre, bu ses, bana emniyet verdi. Kim olduğunu, niçin geldiğini
sormaya lüzum görmeden: “Buyurunuz” dedim. Yanımdaki misafir
odasının kapısını açtım.

Kadın, odayı ıslatmaktan çekiniyor gibi, etrafına bakınıyor, oturmaya
cesaret edemiyordu.

Bir şey söylemiş olmak için:

-Ne yağmur, ne yağmur, insanı adeta yıkıyor! dedi.

Dikkatle yüzüne bakıyordum. Halbuki perişanlığının yağmurdan daha
başka bir şeyden geldiği besbelliydi. Asıl maksadını söylemek için, daha
sakinleşmek istediğini anladım, birdenbire ne istediğini sormadım.

İlk hissim, beni aldatmıştı. Bu munis çehreli, asil bir kadındı.

Nihayet: “Kiminle görüşüyorum efendim?” diye sordum. Benden
korkuyor gibi başını eğdi:

-Feride Hanımefendi, ben yabancı değilim. Gerçi şimdiye kadar
görüşmedik ama, sizi uzaktan tanıyorum.

Biraz sustu, sonra bir cesaret hamlesiyle ilave etti:



-Bir meslektaşınızın kardeşiyim. Mektebinizin musiki hocası Şeyh Yusuf
Efendi’nin.

Birdenbire yüreğim ağzıma geldi. Fakat kuvvetli olmak, hiçbir şey
sezdirmemek lâzımdı:

-Öyle mi efendim? Görüştüğümüze memnun oldum. Şeyh Efendi, biraz
daha iyiler inşallah, dedim.

Bu saatte, bu halde gelen bir misafire söylenecek söz, elbette bu değildi.
Fakat başka ne diyebilirdim?

O, cevap bulamayarak susuyor. Ben, yüzüne bakmaya cesaret
edemeyerek gözlerimi yere indiriyordum. Hafif bir hıçkırık sesi işittim.
Kurtulma imkânı olmayan bir felakete razı olur gibi başımı daha ziyade
eğerek bekledim.

O, ağlamamak için elleriyle göğsünü, boynunu tutarak.

-Kardeşim bu gece ölüyor, dedi. Akşama doğru birdenbire ağırlaştı. Altı
saatten beri kendini bilemiyor. Sabaha çıkmayacak.

Cevap vermedim. Ne söyleyebilirdim?

-Küçükhanım, Yusuf; benim üç yaş küçüğümdür ama, evladım sayılır.
Annemiz öldüğü vakit, Yusuf, miniminicikti. Ben de büyük değildim. Böyle
olduğu halde ona analık ettim. Ömrümü ona bağladım. Dul kaldığım vakit
sizin yaşınızda ancak vardım. Tekrar evlenebilirdim, istemedim. Tek
Yusufçuğum yalnız kalmasın diye. Halbuki şimdi o, beni yalnız bırakıp
gidiyor. Bunları size niçin mi söylüyorum küçükhanım? Beni
ayıplamayınız. Bu saatte sizi rahatsız ettiğim için, yalvararak sizden
isteyeceğim şey için bana darılmayın, beni kovmayın diye...

Sözünün burasında bitkin vücudunun birdenbire çöktüğünü gördüm. Bir
fenalık zannederek omuzlarından tutmak istedim. Dizlerimi öpüyor, yerlere
sürünerek çırpına çırpına ağlıyordu.

Hafif bir hareketle kendimi kurtardım. Bu dakikada ne kadar sakin olmak
mümkünse o kadar sakin bir sesle:



-Hanımefendi, felaketinizi anlıyorum, söyleyiniz. Elimden gelecek bir
şeyse, dedim.

Kadının ağlamaktan şişen soluk mavi gözlerinde bir ümit ışığı canlandı
Zavallı, göğsünün sarsıntılarını eliyle zapt etmeye çalışarak:

-Yusuf, on seneden beri hastaydı. O kadar uğraştım, o kadar çırpındım,
melun hastalık, bir türlü durmuyor, kardeşimi için için yiyip bitiriyordu.
Nihayet bu vaka oldu. Sizi gördü. Zaten fazla içli bir adam. Gözle
görünürcesine eriyip bitmeye başladı.

Sözün burasında hafif bir isyan feryadını men edemedim.

-Hanımefendi yemin ederim ki, ben kardeşinize bir şey yapmadım.
Kendim de zaten bir yaralıdan başka bir şey değilim, dedim.

-Hanım kızım, evladım, sizin de belki bir sevdiğiniz var; darılmayınız.
Yemin ederim ki bunları şikâyet için söylemiyorum. Ben göründüğü kadar
kaba ruhlu bir kadın değilim, işin nihayetinde Yusuf’un kardeşiyim.
Senelerden beri onun musikisi içinde yaşadım. Sizden değil, hatta bu
tesadüften bile şikâyetim yok. Yusuf’un yatağında mum gibi eridiğini
görüyorum. Fakat öyle anlıyorum ki, mesut ölüyor. Ne şikâyet var, ne acı
söz, ne çırpınma. Bazen kendini kaybediyor. O vakit, gözkapakları hafif
hafif titriyor, soluk dudakları gizli bir gülümseme ile yavaşça isminizi tekrar
ediyor. Düne kadar bu derdinden bana hiç bahsetmemişti. Dün ellerimi
tuttu, birer birer parmaklarımı öperek:

-Onu bir kere daha göster bana abla! diye çocuk gibi yalvarmaya başladı.
Yusuf için her fedakârlığa razıydım. Fakat buna imkân göremiyordum. İçim
parça parça oldu.

-İyi ol. Yusuf, çabuk iyi ol! Elbet bir gün yine göreceksin... diye alnını,
saçlarını okşadım.

-Feride Hanım, bu hastanın hiçbir şey söylemeden bana nasıl darıldığını,
başını öte tarafa çevirerek nasıl ümitsizlikle gözlerini kapadığını
görseydiniz! Anlatmak mümkün değil ki... Bugün akşama doğru büsbütün
gözlerini kapadı. Onların bir daha açılmayacağını biliyordum. Uğruna
ömrümü, saadetimi vakfetmiş, onu hiçbir şeyden mahrum etmemiştim. En
çok istediği şeyi bir kere göstermeden hasret içinde gözlerini kapadığını



görmek... Bu acıyı size anlatmak mümkün değil, Feride Hanım, mümkün
değil. Bu, öyle bir sevâb ki, can çekişenlerin dudaklarına verilmiş bir damla
su gibi.

Artık devam edemedi. Yüzünü eteklerine saklayarak çocuk gibi hıçkırdı.

Bu gecenin vakalarını bir rüya gibi hatırlayacağım.

Yağmurların içinde, önümdeki fenerin donuk izini takip ederek birçok
dar, karanlık sokaktan geçtim. Hiçbir şey hissetmiyor, hiçbir şey duymuyor,
sele düşmüş bir yaprak gibi iradesiz sürükleniyordum.

Beni gölgelerle dolu yüksek, geniş bir odaya aldılar. Duvarlarda
tamburlar, utlar, kemanlar sallanıyor, karışık raflarda neyler sürünüyordu.
Bestekâr, bu çalgılarla dolu odanın bir köşesinde geniş bir demir karyola
içinde ölüyordu.

Ayaklarımın ucuna basarak yanına yaklaştım. Mum gibi sarı çehresine
ölümün sükûneti şimdiden çökmüş, kapalı gözlerinin çukuruna karanlık
dolmuştu.

Yalnız, ağzındaki bembeyaz dişlerini gösteren aralık dudaklarında bir
parça hayat rengi kalmıştı.

Biraz evvel o kadar telaşlı ve perişan görünen kadıncağız, bu son vazife
karşısında hayret verici bir sükûn ve tahammül gösteriyordu. Sevgi, şefkat
denen şeyde ne mucizeler var Yarabbi! Mektebe gidecek çocuğunu
uyandıran bir ana gibi elini hastanın başına koydu:

-Yusuf, çocuğum, bak, arkadaşın, Feride Hanım sana hatır sormaya geldi.
Aç gözünü, Yusuf, dedi.

Hasta, hiçbir şey işitmiyor, hiçbir şey görmüyordu. Onun bir kere daha
gözlerini açmadan ölmesi ihtimali, biçare kadına, o güzel tahammülünü
yavaş yavaş kaybettiriyordu. Tekrar ağlamaya, sesi boğulmaya başlamıştı:

-Yusuf, yavurucuğum, bir kere daha gözlerini aç, görmeden ölürsen, daha
ziyade yanacağım.

Yüreğim merhametten eziliyor, dizlerim vücudumun yükü altında
çökecek gibi oluyordu. Karyolanın başucunda masaya benzeyen bir



karanlık kümesine dayanmıştım. Bunun bir org olduğunu fark ederek
titredim. Kalbim, öyle söyledi ki, bu biçare gözleri son defa açacak mucize
ancak bu org olabilir. Düşündüğüm şey belki cinayet, belki bundan daha
büyük bir günahtı. Fakat kenarından bakanları içine çeken uçurum gibi bu
org da benim tahammülümü elimden aldı. Gayri ihtiyari ayağımı bastım,
parmağımı tuşlardan birine koydum.

Org, yaralı bir gönül gibi derin derin inledi. Odanın karanlık köşeleri,
duvarlardan gölgelerini uzatan sazlar, gizli figanlarla titreştiler.

Hakikat mi, yoksa benim yaşlarla perdeli gözlerimin bir vehmi mi
olduğunu söylemeyeceğim. Bana öyle geldi ki hasta, bu sesle son bir defa
mavi gözlerini açtı.

Ablası yastığa yüzünü kapamış hıçkırıyordu.

Bir mukaddes vazife yapar gibi ölünün üzerine eğildim, henüz bir hayal
bakiyesiyle titriyor gibi görünen gözlerine dudaklarımı sürdüm.

İlk busemi ben, bir ölünün sönmüş gözlerine mi tevdi edecektim!

B... 2 Kasım

Bu akşam B.’deki evimde son gecem... Yarın erkenden hareket ediyorum.

O vakadan sonra tabii burada kalamazdım. Şehirde herkes benden
bahsediyor, herkes, beni merak ediyor. Mektebe gidip gelirken kaç kişi
peşime takıldı, kaç kişi artık iki kat örtmeye başladığım peçemin altında
yüzümü seçebilmek için yolumu kesti; kaç saygısızın, biraz sesini
alçaltmaya bile lüzum görmeden:

-İpekböceği, bu ha? Zavallı Şeyh! dediğini işittim.

Arkadaşlarımın yanında konuşmaya utanıyor, sınıfa girerken kıpkırmızı
olduğumu hissediyordum.

Bu, böyle devam edemezdi. Çaresiz, Maarif Müdürü’ne gittim. Buranın
havasına dayanamayacağımı söyledim; başka bir memlekette bana bir ders
bulmasını rica ettim. Dedikodulardan galiba onun da haberi vardı. Çünkü
hemen bana hak verdi. Yalnız, başka bir yerde bana göre ders bulmak



müşküldü. Daha az maaşlı daha küçük bir mektep olursa da kabul
edeceğimi söyledim; elverir ki uzakta bir yer olsun iki gün evvel emri geldi

-Ç... Rüştiyesine tayin etmişler.

Zavallı Çalıkuşu, rüzgâra kapılmış sonbahar yapraklarına döndü.

 



ÜÇÜNCÜ KISIM

Ç...23 Nisan

BUGÜN Hıdrellez. Evde yalnızım. Hatta, sadece evde değil, kasabada da
hemen hemen öyleyim. Evler boş, çarşılar kapalı. Bütün kasaba halkı,
erkenden yemek sepetleriyle Söğütlük’te kuzu yemeğe gitti. Köşe başında
her zaman kötürüm bir dilenci oturur. O bile eğlenceden geri kalmak
istemedi, arabaya biner gibi, azametli bir eda ile bir hamalın sırtına binerek
kafileye karıştı.

Mamafih, benim en ziyade hoşuma giden köpekler oldu. Kurnaz
hayvanlar, ziyafetin kokusunu almışlar, bohçalar, sepetler, ihramlarla yola
çıkan her kafilenin arkasında birkaç da onlardan takılmış.

Munise’yi komşulardan alay imamı Hafız Kurban Efendi’nin karısıyla
beraber gönderdim. O, bensiz gitmemek için bir hayli sızlandı, fakat başıma
bir çatkı çattım: “Biraz hastayım, açılırsam belki arkadan gelirim,” dedim.

Onları, hastayım diye aldattım ama bugün, bilakis çok iyiyim ve çok
neşeliyim. Gitmek istemememin sebebine gelince, ben, artık böyle
kalabalık eğlence yerlerinden hoşlanmıyorum.

Evde yalnız kalır kalmaz, başımdan çatkıyı attım. Yavaş sesle türküler
söyleyerek, ıslık çalarak hanım hanım evimin işini gördüm. Mektepte
günlerce erkek gibi çalıştıktan sonra ara sıra ev hanımlığı etmek bana öyle
tatlı geliyor ki...

Bu işler bitince sıra kuşlarıma geldi. Maskaraların kafeslerini temizledim,
sularını tazeledim, sonra güneş alsınlar diye bahçeye çıkardım. Şimdi tam
yarım düzine kuşumuz var Buraya gelirken Mazlum’u, Hacı Kalfa’nın
oğluna bırakmak mecburiyetinde kalmıştık. Munise, çok üzülmüş,
ağlamıştı. Kızcağızım içlenmesin diye ona bu kuşları aldım Sonradan, bana
da bir merak geldi. Fakat, komşunun sarı kedisinden bu hayvancıklara hiç
rahat yok. Ne vakit kafesleri bahçeye çıkarsam, gelip karşılarına oturuyor.
Görünüşte sakin, halim bir kedi. Yeşil gözlerini aralık ederek adeta şefkatle



kuşlara bakıyor, hele ara sıra çenesini titreterek hafif hafif sesler çıkarması
var ki, onlarla konuşuyor zannedersiniz. Bugün: “Bakalım ne yapacak?”
diye kuşlardan birini kafesten çıkardım, onun yüzüne doğru yaklaştırdım.
Zalim hayvanın, üstünde bir rüzgâr esmiş gibi, sarı tüyleri dalgalandı, yeşil
gözlerinden kıvılcımlar parladı. Yumuşak pençelerinin içinden tırnaklarını
çıkarıyor, kuşun üstüne atılmaya hazırlanıyordu.

Zavallı yavrucak, elimin içinde kanatlarını, boynunu kısarak öyle bir
titriyordu ki... Öteki elimle kediyi başından tuttum:

-Bu hain yeşil gözlerdeki tatlılığa bakan, seni gökyüzündeki melekleri
düşünüyor sanır, dedim. Halbuki senin derdin, bu biçareyi parçalamak değil
mi? Bak, ben şimdi senden ne güzel bir intikam alacağım.

Öteki elimi açtım. Zavallı kuş birdenbire sendeledi, azat olunduğuna
inanamıyor gibi durdu. Sonra, ince bir feryat kopararak uçmaya başladı.
Kedinin hayran bir yeis ile kuşu takip eden yeşil gözlerini yüzüme
yaklaştırarak kahkahalarla gülüyor:

-Nasıl, kuşu parçalandın mı, sarı zalim? Diye eğleniyordum, içimde derin
bir sevinç vardı. Yalnız bu sarı kediden değil, zavallı küçük kuşlara musallat
olan bütün sarı mahluklardan öç almış gibi seviniyordum.

Neşemi yalnız öteki kuşların şikâyeti kırdı. Bu, hakikaten bir şikâyet
miydi, bilmiyorum, fakat bana, öyle geldi ki, zavallılar: “Niçin bizi
arkadaşımız gibi mesut etmiyorsun?” diyorlar. Gönlümün o daima itaat
etmek lâzım gelen hırçın, sert emirlerinden biriyle kafese doğru
yürüyordum.

Hepsini birden azat edecektim. Fakat, birdenbire Munise aklıma geldi.
Yanağımı kafeslerden birinin teline dayadım:

-Sizi bırakayım, güzel, fakat sonra Munise’ye, öteki sarı musibete ne
cevap vereceğiz? Ne yapalım küçükler, ne kadar uğraşsak bu sarı hainlerden
kendimizi büsbütün kurtaramıyoruz, dedim.

Kuşlardan sonra, sıra kendime geldi. Ben, havayı bir parça güneşli
gördüğüm vakit, daima soğuk su ile saçlarımı yıkarım. Onların yavaş yavaş
güneşte kuruması en büyük zevkimdir.



Bugün, yine öyle yaptım; sonra kafeslerimin karşısındaki erik ağacına
çıkarak ıslak saçlarımı, hafif hafif esen bahar rüzgârına dağıttım. Saçlarım
artık uzamış, hemen hemen belime inmişti. B.’de saçlarımın niçin kısa
olduğunu arkadaşlarıma söylemeye utanmıştım. Onlar, bunu kadın için
ayıp, daha doğrusu bir kusur sayıyorlar. Hacı Kalfa’ya varıncaya kadar,
herkesten bir türlü saç ilacı salık almıştım. Saçlarımın bu kadar çabucak
uzadığını görenler, kerameti kendilerinde bildiler; Maçlarındaki tesire
benim demet demet uzayan gür saçlarımı şahit tuttular.

Erik ağacı kafeslerin tam karşısındaydı. Kuşlar, boncuk gibi parlıyor,
gözlerini güneşe dikerek ötüşüyorlardı. Ben, ıslık çalarak onları taklit
ediyor, ince bir dalın üstünde, salıncakta gibi sallanıyordum. Bir aralık
yanımdaki evin penceresine gözüm ilişti. Bir de ne göreyim? Komşu alay
imamı Hafız Kurban Efendi, ablak yüzünde iki cami kandili gibi parlayan
yuvarlak çipil gözleriyle bana bakmıyor mu?! Ne olduğumu anlatamam.
Kılığım, kıyafetim bir şeye benzese neyse. Fakat ayaklarım çıplak, arkamda
açık bir beyaz gömlek, ilk hareketim, arkama dökülen ağır saç kümesine
sarınarak onu boynuma, göğsüme dağıtmak oldu. Sonra kendimi bir yük
gibi ağaçtan aşağı attım. Bereket versin, dal yüksek değildi. Kulağıma:
“Aman, eyvah!” diye bir ses geldi. Düşen, biraz da canı yanan bendim.
Fakat, bağıran komşum Hafız Kurban Efendi’ydi.

İsmini gülmeden söyleyemediğim bu Hafız Kurban Efendi, elli
yaşlarında bir alay imamıdır. Çok zengin olduğunu söylüyorlar. Karısı pek
taze, otuz yaşına bile gelmemiş, güzel, kara gözlü, filiz gibi bir Çerkez kızı.
Aramız pek iyidir. Bugün Munise’yi gezmeye götüren de odur. Çocuğu
olmadığı için benim küçük yaramazı o da, kendi kızı gibi seviyor. Fakat,
bugünkü vaka neşemi kaçırdı. Alay imamından çok utandım, kim bilir, ne
kadar ayıplamıştır? Şimdi bu satırları yazarken utancımdan yüzümü ateş
basıyor, kıpkırmızı olduğumu hissediyorum. Of, Yarabbî! Mektep hocası da
oldum, hâlâ deliliği bırakamıyorum. Tevekkeli B.’deki Müdür Recep Efendi
bana: “Allah geçinden versin, hani ölüp de mezara girsen, talkın veren
imamı güldüreceksin!” demezdi.

Bugünkü programımın öğleden sonraki kısmı, geldim geleli çantamda
duran defterime son altı ayın vakalarını yazmaktı. Boğaz ile beraber
sahildeki istihkâmların bir kısmını gören penceremin önüne geçtim. Ben, bu



eve zaten yalnız bu pencereyi sevdiğim için geldim. Yoksa tamah edilecek
hiçbir şeyi yok.

B.’den kaçmak için ilk teklif ettikleri yeri kabul etmiş, ne burayı sevip
sevmeyeceğimi düşünmüş, ne de aylığımın azlığına ehemmiyet vermiştim.

Fakat, talihime gayet iyi bir yer çıktı. Sakin, şirin bir asker memleketi.
Yerli olsun, yabancı olsun, kimin babasını, kardeşini, oğlunu, kocasını
sorarsanız mutlaka askerdi; ya zabit, ya nefer... Hocalarının bile bir kısmı
tabur imamı, alay müftüsü, filan gibi askerlikte bir ilişiği olan insanlar.
Komşum Kurban Efendi’nin, sarığıyla beraber ara sıra üniforma giydiği,
kılıç taktığı bile oluyor.

Ç.’nın kadınları pek hoşuma gidiyor. Vefakâr, çalışkan, hayatlarından
memnun, munis ve sade insanlar Çalışmak gibi eğlenceyi de çok seviyorlar.
Hafta geçmez ki bir düğün olmasın. Bir düğün, türlü türlü isimde kına
geceleriyle tam bir hafta sürüyor. Demek ki onlar hemen her gece
eğleniyorlar.

Evvela, buna nasıl para dayandırıyorlar, diye şaşıyordum. Fakat sonradan
sırrını anladım.

Mesela, bir kadın, ağır gelinlik elbisesini on sene, yirmi sene, her düğüne
giyiyor, onu yine, tertemiz, kendi kızına giydiriyor. Eğlenceleri çok sade.
Çalgıları, armonika çalan bir ihtiyar ermeni kadını ki, küçük bir kumaş
parçası, birkaç para ile memnun oluyor.

Evet, sade eğlenceler. Fakat değil mi ki memnun oluyorlar, pekâlâ Keşke
ben de onların içinde doğsaydım, keşke ben de bir gün parmaklarımda,
avuçlarımın içinde hurma gibi kınalarla... Her neyse başka bahse geçelim.

Komşularım, beni birdenbire sevdiler. Yalnız, aralarına karışmadığıma,
bu eğlencelerden zevk almadığıma darılıyorlardı. Kibirli sanmasınlar diye
onlara kul, köle oldum, mektepteki kızları gibi kendilerinden de elimden
gelen nezaketi, yardımı esirgemedim

Burada en sevdiğim bir yer de: “Söğütlük” dedikleri dere kenarı.
Kalabalık günlerde pek cesaret edemiyorum Fakat bazı tenha akşamüstleri,
mektepten dönerken Munise ile oraya uğruyoruz. Söğütlük, adeta bir söğüt
ve çınar ormanı. Kim bilir, kaç yüz senelik? Çınarların aşağı kısımlarındaki



dalları kesmişler, yalnız gövdeleriyle tepelerindeki dalları ve yaprakları
kalmış Akşam gölgesinin çökmeye başladığı saatlerde insan, oraya giderse,
ucu bucağı bulunmaz bir viran kubbenin altına girmiş gibi oluyor. Yandan
vuran son güneş ışıkları bu yüksek, harap çınar gövdelerini göz alabildiğine
uzanıp giden kırık sütunlara benzetiyor. Derenin öbür kıyısında etrafları
çitlerle çevrilmiş, sıra sıra bahçeler, o bahçelerin arasında gölgelere
boğulmuş incecik yollar var. Karşıdan bu yollara bakarken bana öyle
geliyor ki, onlar insanı, bildiğimiz dünyadan başka yerlere götürecek, en
umulmaz emellere kavuşturacak.

Memleketin zenginleri, Hastalar Tepesi isminde bir yerde oturuyorlar,
ismi fena ama kendi en şen, en mesut insanların yeri. Geldiğim vakit, bana
orada güzel bir ev göstermişlerdi. Fakat cesaret edememiştim. Şimdi
B.’deki kadar zengin değildim. Daha fakirane yaşamaya, daha küçük bir
evde oturmaya mecburum. Mamafih, şimdiki evim de pek fena yerde değil.
Meydanlığı, kahvesi, dükkânlarıyla kasabanın pek işlek bir yerinde. Mesela
sabahleyin Söğütlük’e giden bütün Ç... halkı önümüzden geçti. Şimdi, vakit
daha erken olmakla beraber, dönüş başladı. Biraz evvel Söğütlük’ten bir
zabit kafilesi dönüyordu. Acele acele karşıdan gelen bir mülazımla
konuşmak için durdular. Mülazım:

-Niçin böyle erken dönüyorsun? Ben daha yeni gidiyorum. Şimdi
nöbetten çıktım, dedi.

Ceketinin önü daima açık duran şişman, yaşlı bir kolağası -ki her zaman
tesadüf ederim- cevap verdi:

-Dön, zahmet etme. Söğütlük’ün tadı yok bugün. O kadar bakındık.
Gülbeşeker yok!

Bu şehrin askerleri galiba gülbeşekeri çok seviyorlar. Çocuğunun,
büyüğünün ağzında bir gülbeşekerdir gidiyor. Anlaşılan bu, bir nevi gül
tatlısı olacak. Fakat Hıdrellez günü mesirede gülbeşeker aramak, onu
bulamadığı için meyus olmak, pek çocuklara yakışır bir şey!

Evet, bu gülbeşeker sözü çocuk, büyük bütün erkeklerin ağzında, kaç
defa sokakta kulağımla işittim.



Mesela, bir akşamüstü mektepten dönüyordum. Önümde fakir kıyafetli
birkaç genç gidiyordu. Bunlardan birine bilmem ne ikram etmek istediler.
O, reddediyor:

-Vallahi olmaz, şimdi yemek yedim. Yeşim değil, ne olsa yiyemem,
diyordu. Bir başkası:

-Bir şey yiyemez misin? Gülbeşeker de olsa yemez misin? diye onu
omuzundan sarstı.

Delikanlı, hemen yumuşadı, sırıta sırıta:

-Bak, ona sözüm yok, diye cevap verdi.

Bazen kahvenin önünde oturan erkekler mahalleye su taşımakla geçinen
fakir, tuhaf tuhaf konuşan, neşeli bir çocukla şakalaşıyorlar:

-E, Süleyman söyle bakalım, ne vakit senin düğünü yapıyoruz?

-Ne vakit isterseniz, ben alesta hazırım.

-Süleyman, sen bu fukaralıkla nasıl geçinirsin?

-Kuru ekmeğimi gülbeşekere sürer yerim. Allah’tan belamı mı
isteyeceğim?

Bu şakayı hemen her gün tekrar ediyorlar. Fakat, en tuhafı, bizim komşu
Hafız Kurban Efendi, üç gün evvel kapının önünde Munise’yi yakaladı.
Kızcağızın zorla yanaklarından öperek:

-Oh, mis gibi gülbeşeker kokuyor, dedi.

Sokakta Sögütlük’ten dönen kafileler çoğalmaya başlıyor, ince bir
kahkaha. Munise’nin sesi. Munise geliyor. Yaramaz kızı dört saatte dört ay
görmemiş gibi göreceğim geldi.

23 Nisan (iki saat sonra)

Gülbeşekerin ne olduğunu öğrendim. Munise, Söğütlük’te tesadüf ettiği
birkaç muallimeye benim hasta olduğumu söylemiş, merak etmişler,
dönüşte kapıdan uğrayarak hatırımı sormak istemişler.



Birkaç dakika içeri girmeleri için ısrar ettim. Bunlardan birine şaka olsun
diye: “Bari gülbeşeker bulabildiniz mi? Sokaktan geçen zabitler
bulamadıklarından şikâyet ediyorlardı!”

Arkadaşım gülerek cevap verdi:

-Pekâlâ biliyorsunuz ki, biz de ondan mahrum kaldık!...

-Niçin?

-Çünkü gelmediniz!

Şaşkın şaşkın yüzüne baktım, gülmeye çalışarak:

-Ne münasebet! dedim.

Mualimler, hep gülüyorlardı. Arkadaşım, şüpheli bir bakışla:

-Sahi bilmiyor musun? dedi

-Vallahi bilmiyorum.

-Zavallı Feride'ciğim, sen ne kadar safsın! Gülbeşeker, Ç... erkeklerinin,
bu güzel rengin için sana koydukları isim. Ben, şaşkınlıktan kekeleyerek:

-Nasıl, ben mi? Demek gülbeşeker dedikleri, o sokak delikanlılarının
ekmeklerine sürüp yemekten bahsettikleri... Eyvahlar olsun! Utancımdan
iki elimi yüzüme kapadım. Demek ben böyle kocaman bir kasabanın diline
düşmüştüm, ne ayıp, Yarabbî!

Arkadaşım, zorla yüzümü açtı, yarı şaka, yarı sahi:

-Bundan şikâyet edilecek ne var? Bir kasabanın erkeklerini meşgul
ediyorsunuz, bu saadet hangi kadına müyesser oldu? dedi.

Bu erkekler, sahi çok fena mahluklar. Bana burada da rahat vermiyorlar.
Yarabbî, artık nasıl insan içine çıkacağım, komşularımın yüzüne nasıl
bakacağım?

Ç...1 Mayıs

Deminden beri yukarıda talebelerimin vazifelerini tashih ediyordum.
Kapı çalındı, Munise aşağıdan:



-Abacığım, misafir geldi, diye seslendi.

Taşlıkta siyah çarşaflı bir hanım geziniyor; yüzü kapalı olduğu için
tanımadım, tereddütle:

-Kimsiniz efendim? diye sordum.

Birdenbire ince bir kahkaha koptu; hanım, kedi gibi boynuma sıçradı.
Meğerse Munise imiş. Yaramaz kız, beni belimden tutarak taşlığın içinde
döndürüyor, küçük buselerle yanaklarımı, boynumu öpüyordu. Çarşaf ona,
birdenbire yetişmiş bir genç kız hali vermişti. Küçüğüm, bu iki senenin
içinde hayli serpilmiş, hemen bana yaklaşan ince boyu, günden güne çiçek
gibi açılan güzelliğiyle nazlı, nazik bir küçükhanım olmuştu. Fakat insan,
daima gözünün önünde duran şeylerdeki değişikliği fark edemiyor.

Onu bu halde gördüğüm vakit hesapça sevinmem lâzım gelirdi. Halbuki
bilakis mahzun odum. Bunu Munise fark etti:

-Abacığım, ne oldu? Şaka yaptım. Seni sakın darıltmayayım? dedi.

Zavallı çocuğun, bir kabahat yapmış gibi dargın dargın yüzüne
bakıyordum:

-Munise, dedim. Seni büsbütün alıkoymak mümkün değil. Çünkü
görüyorum ki, durmayacaksın. Şimdiden düğünlerde gelin tellerini başına
takarken için titriyor. Anlıyorum kızım, durmayacaksın, mutlaka gelin
olmak isteyeceksin, beni yalnız bırakacaksın.

Bu yalnızlığın acısı şimdiden içime çökmüş gibi gözlerim doluyordu.
Munise’nin bir kelime ile beni teselli etmesi için halimle, bakışlarımla adeta
yalvarıyordum. Fakat hain kız, dudaklarını büktü.

-Ne yapalım abacığım, âdet böyle, dedi.

-Demek, bir yabancının karısı olmak için beni bırakacaksın?

Munise cevap vermedi, sadece güldü. Fakat ne gülüş! Zalim, şimdiden
onu benden ziyade seviyordu.

Bu sefer ben, biraz evvelki sözlerimin aksini söylemeye başladım.

-Gelin olsan bile herhâlde yirmi yaşına kadar vakit var.



-Yirmi yaş çok değil mi abacığım.

-O halde on dokuz, haydi nihayet on sekiz. Cevap vermiyorsun ama,
gülüyorsun. “Ben biliyorum” demek ister gibi sinsi sinsi gülüyorsun.
Vallahi, on sekizden aşağı olmaz.

Afacan gülüyor, pazarlığımla eğleniyordu. Utanmasam hüngür hüngür
ağlayacaktım. Sarı insanların hepsi vefasız oluyor, hepsi insanı başka türlü
üzüyor.

Ç..10 Mayıs

Mektep talebeleri içinde on iki, on üç yaşlarında bir zengin paşa kızı var.
Büyümüş de küçülmüş gibi kavruk, çürük dişli, bücür, azametli bir kız.

Nadide Hanımefendi, -eğlenmek için hanımefendi diyorum, mektepte
şimdiden onu öyle çağırıyorlar- Hastalar Tepesi’nin en güzel konağında
oturur, her gün paşa babasının landosu ve koç boynuzu gibi palabıyıklı emir
çavuşuyla mektebe gelir gider.

Öyle sanıyorum ki, bu küçükhanım, bir şey öğrenmekten ziyade fakir
arkadaşlarına, hatta hocalarına kurum satmak için mektebe geliyor.
Çocuklar, onun halayıkları vaziyetindedir Hocalar, onun bin türlü kahrını,
nazını çekmeyi vazife biliyorlar. Ara sıra büyük hanımefendi, kızının
muallimlerini konağa davet eder, ziyafet verirmiş. Zavallı arkadaşlarım,
orada gördükleri debdebe ve saltanatı, yedikleri yemekleri,
hanımefendilerin tuvaletlerini söyleye söyleye bitiremezler. Arkadaşlarımın
bu hali beni hem güldürür, hem iğrendirir Bu Abdürrahim Paşa’ların ne
ruhta insanlar olduğunu anladım. Debdebeleri, saltanatlarıyla birtakım
görgüsüz, ehemmiyetsiz insanların gözünü kamaştırmaktan zevk alan, kaba
birtakım “Ne oldum” delileri.

Arkadaşlarım birkaç defa beni de götürmek istediler, bir hakarete
uğramış gibi kızardım, istihfafla omuzlarımı silktim.

Fakat çocukların potinlerini bağlamak, çamurlarını temizlemekten
çekinmediğim halde bu azametli küçükhanım efendiye hiç yüz vermiyorum.
Hatta, derste hırpaladığım da oluyor. Fakat aksiliğe bakınız ki, o her
hocadan ziyade bana musallat. Hiç peşimden ayrılmıyor.



Bu sabah, öğleye doğru kapımda bir araba durdu. Bir de ne bakayım.
Abdürrahim Paşa’nın landosu değil mi? Palabıyıklı emir çavuşunun araba
kapısını açtığını, talebem Nadide Hanım’ın etraftan koşan mahalle
çocukları arasında bir prenses azametiyle evime geldiğini gördüm. Bütün
mahalle, hayret içindeydi. Karşı evlerdeki kafeslerin arkası kadın başlarıyla
doluydu.

Nadide Hanım, büyük ablasının bir tezkeresini getiriyordu.

Maksadı derhal anladım. Akılları sıra servetleriyle, debdebeleriyle öteki
hocalar gibi benim de gözlerimi kamaştıracaklar, ilk fikrim; bir iki soğuk
teşekkür kelimesiyle küçükhanımı, çavuşu ve landoyu geri göndermek oldu.
Fakat, kalbimde birden bire arzu uyandı: Bu sonradan görme ne oldum
delilerine güzel bir ders vermek...

İstanbul’da, bu paşaların çok daha yüksek numunelerini görmüştüm.
Hatta, böyleleriyle biraz uğraşırdım da. Yüzlerinden yalancı maskeleri
sıyırmak, azametli gösterişler altında gizlenen çirkinlikleri, hiçlikleri
meydana çıkarmak; Çalıkuşu’nun en büyük eğlencesiydi Ne bileyim ben,
böyle doğdum. Pek fena bir kız değilim, küçükleri, ehemmiyetsizleri çok
seviyorum. Fakat servetleri yahut yapmacık kibarlıklarıyla övünenlere karşı
daima zalimim.

İlk sene hanım hanımcık oturduktan sonra bugün bir parça afacanlık
etmek benim hakkımdı.

İnadıma, sade fakat çok şık giyindim. Allah’tan, bir kat lacivert elbisem
vardı. Amcam Paris’ten göndermişti.

Nadide Hanımefendi’yi, aşağı odada biraz fazla bekletmekten
çekinmedim. B.’de iken pek beğendiğim için bir Avrupa mecmuasından
kesip sakladığım bir baş modelini aynanın kenarına iliştirdim, bütün
kuvvetimi, maharetimi sarf ederek onu taklit ettim. Bu baş, fazla fantezisi
ve viöjö idi. Fakat neme lâzım? Ben bugün, bir aktris gibi bu kibar “Kenar
dilberleri” üstünde yapacağım tesire bakarım.

Aşağıdaki küçükhanımı, sadece kendimi süslemek için yalnız
bırakmadım. Biraz da bu fakir eşyalı loş odanın aynasında gülümseyen genç
kızı seyretmek için beklettim. Bir yabancıyı seyreder gibi, ona utana utana



bakıyordum. Madem ki defterimi benden başka kimse okumayacak. Niçin
hepsini itiraf etmemeli? Onu güzel, hem de dikkat ettikçe saran bir biçimde
güzel buluyordum. Gözlerim, İstanbul’da tanıdığım şen, kaygısız
Çalıkuşu’nun berrak aydınlık parçası içinde titreyen birkaç yıldız
kırıntısından ibaret açık ela gözleri değildi. Onlarda, karanlıklara baka baka
geçmiş birçok yalnız gecelerinden kalma siyah bir acı, yorgun bir tahayyül,
uykuya ve daha başka şeylere doymamış gözlerin, süzgün mahmurluğu
vardı. Bu gözler, gülümsemeseler, canlı bir ıstırap gibi büyük ve derin
görünecekler. Fakat, gülmeye başladıkları an her şey değişiyor. O vakit
küçülüyorlar, ziyalar içlerine sığmıyor, küçük pırıltılarla yanakların üstüne
dökülmeye başlıyor.

Bu yüzde ne güzel, ne ince çizgiler vardı. İnsana ağlamak arzusu verecek
kadar güzel şeyler.

Kusurlarında bile şimdi bir sevimlilik görüyordum Tekirdağ’daki eniştem
derdi ki: “Feride, senin kaşların lakırdılarına benziyor, güzel güzel, ince
ince başlıyor, fakat sonra yolunu sapıtıyor!” Onun dediği gibi güzel, ince
ince başladıktan sonra, yolunu sapıtan bu kaşların, şakaklara doğru öyle
güzel bir dağılışı vardı ki.

Sonra, bir parça kısa olduğu için daima gülen, daima üst dişlerimi bir
parça açık bırakan dudağım -düşünmeli ki bu dudak, B.’deki Hoca
Efendi’nin dediği gibi-beni mezarıma bile gülümseye gülümseye götürecek.

Küçükhanımın aşağıda, mahsus potinlerini vurarak gezindiğini işitiyor,
fakat bir türlü aynadaki küçükhanımdan ayrılamıyordum.

Bana, B.’de İpekböceği, Ç.’de Gülbeşeker dedikleri zaman ne kadar
üzülmüş, titizlenmiştim. Şimdi aynada gördüğüm genç kıza, bu seher
aydınlığı gibi berrak, kırağılarla ıslanmış Nisan gülleri gibi taze mahluka,
bu isimleri vermekten çekinmiyordum. Bir aralık görünmekten korkuyor
gibi etrafıma baktım, sonra kendi kendimi, gözlerimi, yanaklarımı, çenemi
öpmek için aynaya uzandım. Yüreğim kuş gibi çırpınıyor, dudaklarım ıslak
bir lezzetle titriyordu.

Fakat, yazık ki bu aynalar da erkek icadı, insan ne yapsa, mesela
saçlarını, gözlerini öpemiyor. Ne yapsa, ne kadar uğraşsa kendini yalnız,
münhasıran dudaklarından, ağzından...



Neler söylüyorum?.. Sör Aleksi: “Papaz elbisesi adamın ruhunu da papaz
eder!” derdi. Koket başı da adamı koket mi yapıyor, nedir? Bir mektep
hocası için ne manasız, ne ayıp lakırdılar bunlar.

Hanımları, salonlarının içinde, bana karşı acemi aktrisler gibi tuhaf tuhaf
pozlar almış görünce içimden güldüm: “Görürsünüz, biraz sabredin!” dedim

İki sene uslu uslu oturduktan sonra, biraz afacanlık etmek bugün benim
hakkımdı.

Onlar, başkaları gibi hanımefendiyi, küçükhanımefendileri
eteklemediğimi, gayet sade ve serbest bir selamla iktifa ettiğimi görünce
hayret ettiler. Birbirlerine bakıyorlardı. Mürebbiye olduğunu tahmin ettiğim
adi Beyoğlu kokonası, altın gözlüğünü tutarak, beni baştan aşağı süzdü.

Tavırlarımda, hareketlerimde öyle tabii bir akıcılık, sözlerimde öyle
fütursuz bir emniyet vardı ki, salonun içi gizli bir fırtınaya uğramış gibi
altüst oluyordu. Bu salon, kibarlık ve zevkten ziyade paranın bin türlü
pahalı eşya ile doldurulduğu bir nevi manifaturacı camekânı idi.
Hanımcıklar, senelerden beri birer manken ölülüğüyle bu salonda
oturuyorlar, Ç.’nin zavallı görgüsüz kadınlarını hayretlere düşürmekten
zevk alıyorlardı.

Serbest ve afacan cüretimle yavaş yavaş bu salona sahip oluyor,
kendilerini acemi, beceriksiz bir misafir mevkiinde bırakıyordum. Bu kaba
ve gülünç komedyayı oynarken tabiilikten çıkmamaya, oyunumu belli
etmemeye gayret ettim. Her ne gösterdiler, ne söylediler, ne yaptılarsa
beğenmediğimi hissettirdim. Hem de onlara, zavallılıklarını,
görgüsüzlüklerini derin derin, acı acı duyurmak şartıyla. Mesela, paşanın
büyük kızı, bana tabloları gösteriyordu; ben, bunların adi şeyler olduğunu
nazik ve üstü örtülü kelimelerle söyledikten sonra, bir köşede bir minyatür
buluyor, salonda yegâne bir sanat eseri olan bu güzel şeyin niçin buraya
atıldığını soruyordum. Hülasa, hiçbir debdebelerine hayret etmedim. Her
şeylerini tenkit ettim. Hele yemekte onlara o kadar gizli eziyetler ettim ki...
Bu mükemmel, zengin sofrasında, kim bilir, kaç kişinin lokması boğazında
kalmıştı? Kim bilir kaç misafir, çatal bıçak kullanmasını beceremedikleri
için gizli gizli ter dökmüş, kaç biçare, nasıl alınacağını nasıl yeneceğim
bilmediği bir yemeği reddetmek mecburiyetinde kalmıştı? Bugün hep



onların intikamını aldım. Öyle becerikli, ahenkli hareketim vardı ki,
hanımlar göz ucuyla, hayran hayran bakmaktan kendilerini alamıyorlardı.
Ben de ara sıra onlara bakıyordum. Fakat nazarlarım, onların elindeki çatalı
titretiyor, boğazlarını tıkıyor, su içmelerini şaşırtıyordu. Hele o görgüsüz,
cahil kadınlara kendisini adam diye satan, gülünç Fransızcasıyla övünen
Beyoğlu kokanasını dünyaya geldiğini pişman ettim.

O bir mürebbiye, ben bir mektep hocası olduğum için kendisini benimle
kapı yoldaşı farz ediyordu. Benimle gizli bir mücadeleye girişmeyi, bir
meslek mecburiyeti bildi. Fakat, bu maskarayı öyle bozdum ki... Türkçe
derdini anlatmaktan aciz kalıyor, “Türkçe iyi anlatamıyorum” diye
kurtulmak istiyordu. Ben, o vakit, Fransızca söylemeye başlıyor; bu defa
Fransızcasıyla eğleniyordum. Hülasa, küçük, ehemmiyetsiz, iptidaiye
hocası kaybolmuş: “Dam dö Siyon”un en zarif lakırdıcı muallimlerini
ağlamaklı eden zalim Çalıkuşu, bütün haşarılığı, alaycılığı ile yeniden
doğmuştu.

Yüksek meclislere ait bir kabul etiketini münakaşa ederken söz bulmakta
aciz kaldı: “Mamafih, ben birçok yüksek meclislere girdim, çıktım,
gözümle gördüm!” diye beni mat etmek istedi. O vakit, mağrur bir istihfafla
yüzüne baktım, gülümseyerek:

-Evet, ama, yalnız girip çıkmak kâfi değil, insanın o muhitte kendi tabii
hayatını yaşaması lâzımdır, dedim.

Bu pek terbiyeli olmadığını itiraf ettiğim hücumum üzerine kadıncağızı
hafakanlar boğuyordu. Minimini paşazadelerden biri, ders saati geldiğini
bahane ederek alelacele yanımızdan çıktı.

Hanımlar, kuzu gibi olmuşlardı. Bu çirkin süs ve gurur maskelerini
attıktan sonra ruhlarının asıl çehresini gösterdiler. Hakikaten fena insanlar
değildiler. O vakit, ben de yavaş yavaş halimi bilen, ehemmiyetsizliğini
takdir eden mazlum, sakin, iptidaiye muallimesi mevkiine indim.

Hanımefendi ve küçükhanımlar sık sık gelmemi samimiyetle rica
ediyorlardı. “Ara sıra taciz ederim, fakat her zaman nasıl olur, ne söylerler?
Sık sık geldiğimi görürlerse mutlaka sizden bir şey beklediğim fikrine
düşerler” dedim.



Hanımefendi, kim olduğumu merak ediyor, mutlaka beni söyletmek
istiyordu.

-İyice bir ailenin fakir düşmüş bir kızı, dedim.

-Hanım kızım, siz bu güzelliğinizle, bu meziyetinizle pek iyi bir yere
gelin olabilirdiniz.

-Belki, hanımefendi, beni de isteyecek zararsız bir adam olabilirdi. Fakat,
ben kendi alnımın teriyle kendimi geçindirmeyi daha iyi buldum. Çalışmak
ayıp değil, dedim.

-Sizi iyice bir ailenin iyice bir çocuğu için isteseler ne dersiniz?

-Tabii, kazandığım bu şeref için teşekkür ederim, fakat zannederim ki
kabul etmem.

Asıl maksatlarını biraz sonra anladım. Meğer bugün sadece azamet
satmak, saltanatlarıyla gözlerimi kamaştırmak için, bu konağa
çağrılmamışım!

Paşa’nın büyük kızı bana bahçeyi göstermek istemişti. Bahçeleri de, tıpkı
salonlarına benziyordu. Bin bir çeşit çiçek, ot, fidan saksı ile sözüm ona
yabana süslenmiş, daha doğrusu döşenmiş, tefriş edilmiş olan bu bahçede
dolaşırken, üçer beşer senelik sekiz on bodur çamdan ibaret yapma bir
ormancıkta...

Fakat bunu anlatabilmek için on iki gün evvelki bir vakaya dönmeye
mecburum.

Mektebimizin teneffüs bahçesine bitişik koca bir bağ var. Çocuklar,
aradaki çit duvarı söktükleri için iki bahçe hemen hemen bir gibi. Bir
zamandan beri o bağda üç, dört fakir işçi, başlarında kırmızı mendillerle
çapa çapalıyorlardı. Teneffüs saatlerinde yanlarına gidiyor, biçarelerin kan
ter içinde çalıştıklarını seyrediyordum. O bahsettiğim gün, bunların
arasında genç bir ameleye dikkat etmiştim. O da onlar gibi giyinmişti, fakat
simasında, halinde bir başkalık fark ediliyordu. Mesela; yüzünün esmer
cildinde renkli bir şeffaflık, gözlerinde başka bir parıltı vardı. Hele elleri,
kadın elleri kadar nazik ve küçüktü. Öteki işçiler gibi yaşlı başlı olmadığı
için yanına yaklaşamıyordum. Fakat o, benim yanıma gelmeye cesaret etti.



Sıcaktan çok susadığını, mektep çocuklarından birinden kendisi için su
istememi söyledi.

Horozdan kaçan insanlardan dünyada hoşlanmam. Onun için
çekinmedim. Hatta bir mektep hocası olduğumu düşünerek: “Peki oğlum,
biraz bekle, söyleyeyim!” dedim.

Kendi kendime: “Bu, mutlaka sonradan düşmüş bir asilzade filan
olacak!” diye düşündüm. Bu işçi, hem utangaç hem cesurdu. Konuşurken
kelimelerini şaşıracak kadar sıkılıyordu. Fakat bir taraftan da mütemadiyen
sualler, hem de münasebetsiz sualler soruyordu:

Buraya yeni gelmiş, ucuzluk var mıymış, kış nasıl olurmuş, armudu,
elması bol muymuş?

O, suyu içerken ben, gülümsüyor: “Anlaşılan biçarenin aklında bir
noksan var!” diyordum. Paşa’nın bahçesindeki çam ormanı taklidinde,
maskara edilmiş bir biçare ağaçlar içinde gördüğüm şeyin, beni ne kadar
mütehayyir etiğini anlatmak için bu kadar tafsilat kâfi.

Evet, bu ağaçlar içinde yine o fakir işçi ile karşı karşıya geliyordum.
Fakat bu sefer büsbütün başka bir kıyafetle. O, başındaki alabros saçlara
varıncaya kadar kılıcı, düğmeleri, nişanları, yakası, yüzü, dişleri, hasılı her
şeyi pırıl pırıl parlayan bir erkânıharp yüzbaşısı idi. Fotoğraf çektirir gibi,
iki çam ağacının arasında; başı yüksek, vücudu dik, parmakları birbirine
yapışmış duruyordu, ince bıyıklarının altında, yarı açık dudaklarının içinde
dişleri, cüretkâr gözleri parlıyordu. Hülasa, öyle bir duruş, öyle bir kıyafet
ki, insan beyaz eldivenleriyle kılıcını çekerek: “Hazır ol!” kumandasını
vermesini bekliyor.

Mamafih, bir saniyede anladım ki, zabite “hazır ol” kumandasını
başkaları vermiş.

Nerime Hanım, (Paşanın büyük kızı):

-A! İhsan, sen burada mıydın? Nereden çıktın ayol? Diye hayret etti.

Fakat biçare kadıncağız, rolünü o kadar acemice oynuyor ki: “A! İhsan,
sen nereden çıktın?” diye hayret ederken sesine: “Vah vah! Yalan
söylediğimiz ne kadar da belli oluyor!” der gibi bir ahenk geliyor.



Evet, bu gülünç “operakomik” dekoru içinde gülünç bir komedya
oynayacaktık, niçin? Bunu daha sonra anlayacağım. Şimdilik hiçbir şey
sezdirmemek, sakin ve cesur olmak lâzım.

Her halde, bu paşalar, sürpriz yapmasını çok seven insanlar. Fakat benim
de, bugün inatçılığım üstümde. Ne yaparlarsa yapsınlar, şaşırmış
görünmeyeceğim. Galiba, benim utanmamı, kaçınmamı bekliyorlar hiç
vakar ve sükûnumu bozmadım.

Nerime Hanım dedi ki:

-Feride Hanımefendi, siz de bizim gibi İstanbullusunuz. Amcazade ve süt
kardeşim İhsan’ı size takdim etmemde bir mahzur görmezsiniz, değil mi?

Ben, hiç fütursuz:

-Bilâkis, çok memnun olurum efendim, dedim. Sonra, onun söz
söylemesine meydan vermeden kendimi takdim ettim:

-Feride Nizamettin. Maarif ordusunun küçük zabitlerinden...

Genç zabit, o güzel ve cüretkâr sükûnunu muhafaza edemedi. Hakkı da
yok mu ya? Küçük iptidaiye hocası birkaç gün evvel amele kıyafetinde
gördüğü bir şahsı, bugün güneş gibi parlak, peri masalı şehzadeleri gibi
güzel ve muhteşem görür de heyecanından bayılmaz; bu, akla sığar şey mi?

Evet, bilâkis, o şaşırdı. Bize mektepte, ehemmiyetli bir şeymiş gibi
senelerce özene bezene talim ettikleri o mahut; “Selam merasimi”ni pek iyi
bilmiyordu. Galiba, bir asker temennası için kaldırdığı elini yarı yolda
tekrar indirdi, elimi tutmayı tercih etti. Fakat, bu defa da elimdeki eldiveni
gördü. Bu biçare eldivenden, birdenbire ateş almış gibi öyle bir dehşetle
elini çekmesi vardı ki...

Üç, beş dakika kadar hiç fütursuz konuştum. Göz göze geldikçe zavallı
delikanlı, besbelli amele kıyafetiyle benden su istediğini hatırlıyor,
mahcubane gözlerini indiriyordu. Fakat ben, hiç oralı olmuyor, onu ilk defa
görmüş gibi konuşuyordum.

Biraz sonra Nerime Hanım’la içeri giriyorduk. Kadıncağız, tereddütle
bana baktı ve dedi ki:



-Feride Hanım, tabii İhsan’ı tanıdınız. Mektepteki vakayı, demek o da
biliyordu. Sadece:

-Evet, dedim.

-Belki aklınıza bir şey gelir. Size işin doğrusunu söyleyeyim efendim,
İhsan, arkadaşlarıyla bahse girmiş. Gençlik bu ya efendim, olur şeyler.

Hayretle dudaklarımı bükmekten kendimi alamadım:

-Ne münasebet efendim?

Nerime Hanım, kızarıyor, mahcubiyetini saklamak için gülüyordu:

-Efendim, zabitlerden bazıları size mektepten gelirken tesadüf etmişler,
pek güzel olduğunuzu söylemişler. Biz İstanbulluyuz, tabii buralılar gibi
bunu bir hakaret saymayız değil mi, güzelim? İhsan, bahse girmiş:
“Mutlaka bir çaresini bulur, bu Muallime Hanım’la görüşürüm.” demiş. O
gün, üşenmeden amelelerden birinin elbisesini giyinmiş, bahsi kazanmış.
Tuhaf değil mi?

Ben, cevap vermedim. Zavallı Nerime Hanım, sözlerinin yaptığı soğuk
tesiri pek iyi anlıyordu.

Bugünkü garip komedyanın son perdesini tekrar yukarı salonda oynadık,
İhsan Bey’le görüştüğüm haberi, bizden çok evvel yukarı gelmişti. Bütün
simalar bunu gösteriyordu.

Büyük Hanımefendi’nin gizli bir işareti üzerine solandakiler dışarı
çıktılar. Yalnız Nerime Hanım kaldı.

Hanımefendi biraz tereddütten sonra söze başladı:

-İhsan’ı nasıl buldunuz, hanım kızım? Ben, yine gayet sade:

-Çok iyi bir genç görünüyor, hanımefendi. O:

-Yüzü de güzeldir, tahsili de iyidir: Terfian Beyrut’a tayin edildi.

-Ne kadar iyi! Hakikaten güzel, sevimli bir genç. Malumatı da, dediğiniz
gibi mükemmel görünüyor.



Ana kız, birbirinin yüzüne baktılar. Bu sözlerime hem hayret ediyorlar,
hem memnun oluyorlardı.

-Allah senden razı olsun, kızım! İşimizi kolaylaştırdın dedi. Ben İhsan’ın
sütannesiyim, evlat gibi elimde büyüttüm. Feride Hanım kızım, genç
kızlarla doğrudan doğruya konuşmak olmaz ama, maşallah, siz akıllı
uslusunuz. Sizi Allah’ın emriyle İhsan’a istiyorum. Sizi pek beğenmiş.
Madem ki siz de onu beğendiniz inşallah mesut olursunuz. Bir ay izin alırız,
düğününüzü burada yaparız, olmaz mı? Sonra beraber Beyrut’a gidersiniz.

İşin buraya geleceğini daha evvelden hissetmiştim. Hakikaten gülünecek
bir vakaydı. Fakat, bilmem neden, yabancı memlekette kocaya istenilmek
bana bu dakikada garip bir mahzunluk veriyordu. Mamafih, neşem gibi
hüznümden de renk vermedim:

-Hanımefendi, bu cariyeniz için büyük şeref. Size de, İhsan Bey’e de
bütün kalbimle teşekkür ederim. Fakat mümkün değil, dedim.

Büyük Hanım, birdenbire şaşırdı:

-Niçin kızım? Biraz evvel onu beğendiğinizi, güzel bulduğunuzu
söylediniz ya! Gülerek cevap verdim:

-Hanımefendi, yine tekrar ediyorum ki, İhsan Bey, güzel ve değerli bir
genç, fakat aramızda bir izdivaç ihtimalini aklımdan, yahut kalbimden
geçirmiş olsaydım, bu meziyetlerini açıktan açığa söyleyebilir miydim
efendim? Bu, bir genç kız için biraz fazla serbestlik olmaz mıydı?

Ana kız, tekrar birbirlerine baktılar, küçük bir sükût hüküm sürdü. Sonra,
Nerime Hanım, ellerimi tuttu:

-Feride Hanım! Herhalde kati cevabınız bu olmayacak, çünkü İhsan, çok
müteessir olacak.

-İhsan Bey, yine tekrar ediyorum, çok güzel bir genç, kimi isterse alabilir.

-Evet, fakat o, sizi istiyor. Demin size arkadaşlarıyla bir bahse
tutuştuğunu söylemek lâzım geldi. Hiç böyle şey olur mu, güzelim? Zavallı
çocuk, on gündür öyle telaş içinde ki: “Ölürüm, ondan vazgeçemem,
mutlaka, alacağım!” diyor.



Nerime Hanım’ın, bu bahsi uzatacağını, beni kandırmak için birçok
şeyler söyleyeceğini hissediyorum. Nazikâne, fakat gayet kati birkaç sözle
buna imkân olmadığını söyledim. Gitmek için müsaade istedim.

Nerime Hanım, adeta müteessir olmuştu. Yorgun bir tavırla annesine:

-Kuzum anne, İhsan’a söyle, benim dilim varmayacak, Feride Hanım’ın
reddedeceğini aklına bile getirmiyordu. Şimdi, çok müteessir olacak, dedi.

Ah, bu erkekler! Hepsinde aynı gurur, aynı kendini beğenmişlik. Bizim
de bir kalbimiz olduğunu, bizim de “mutlaka” isteyecek bir şeyimiz
olabileceğini, bir türlü akıllarına getirmek istemiyorlar.

Paşanın landosu beni evime bıraktığı vakit Munise, komşudaydı.
Soyunmadan evvel bir kere daha kendimi seyretmek istedim. Oda, iyiden
iyiye kararmıştı. Duvara vurmuş donuk bir ay ışığına benzeyen aynada,
kendimi hayal meyal seçebiliyordum. Bilmem nasıl bir ışık oyunu oldu.
Lacivert kısa elbisem bana beyaz gibi göründü. Uzun etekleri karanlıklarda
kaybolan bir beyaz ipek.

Birdenbire ellerimi yüzüme kapadım. Bu dakikada Munise odaya girdi:

-Abacığım!

Ondan imdat ister gibi ellerimi uzattım. “Munise” diyecektim, fakat
dudaklarımdan yanlışlıkla başka bir isim, nefret ettiğim büyük düşmanımın
ismi çıktı.

Ç...6 Mayıs

Bu hafta benim kısmetim açıldı. Dünkü vakanın sıcağı sıcağına bugün bir
komedyaya daha kahraman oldum. Fakat, bu dünkünden bin kat daha
gülünç, bin kat daha isyan ettirici bir komedya.

Vakayı olduğu gibi yazıyorum. Sahne, bizim aşağı misafir odası, Hafız
Kurban Efendi’nin karısı, arkasında düğünlere giderken giydiği gron
çarşafı, boynunda dizi dizi beşibirlikleriyle misafir geliyor. Mamafih,
halinde bir tuhaflık var, gözleri ağlamış gibi. Konuşmaya başlıyoruz.

Ben:

-Galiba teklifli bir yere misafir gideceksiniz.



O:

-Hayır, hemşireceğim, mahsus size geldim.

Ben:

-Ne kadar süslüsünüz bugün. Benim için mi?

O:

-Evet, hemşire sizin için.

Ben gayri ihtiyari eğlenerek:

-O halde, bana görücü geldiniz?

O, saf gözlerinde saf bir hayretle:

-Nereden bildiniz?

Ben, birdenbire şaşaladım:

-Nasıl, siz bana görücü mü geliyorsunuz?

-Evet, hemşireceğim!

Ben:

-Kimin için?

O, dünyanın en sade bir şeyinden bahseder gibi:

-Bizim efendi için.

Bu kadar saf bir kadının, böyle hiç renk vermeden şaka etmesi, tabii
hoşuma gidiyor, kahkahalarla gülüyordum. Fakat o, gülmüyor, bilâkis
gözlerinde yaşlar var!

O:

-Hemşireceğim, efendi size göz koymuş, sizi almak için beni boşamaya
kalktı. Yalvardım, yakardım: “Ziyanı yok, o hanımı al, tek beni boşama.
Biz, güzel güzel geçiniriz. Ben, sizin yemeğinizi pişiririm, hizmetinizi
ederim!” dedim. Kuzum kardeşim, bana acı!

-Bu Kurban Efendi sizi bırakırsa, beni alabileceğinden emin mi?



O, isyan ettirici bir saffetle:

-Öyle ya! Tam elli beşibiryerde vermeye razıyım, diyor. Ben:

-Zavallı komşum, haydi gönlün rahat etsin. Dünyada, böyle bir şeye
imkân yok.

Biçare kadın, dualar ediyor ve perde kapanıyor.

Ç...15 Mayıs

Bu akşam, mektep tatilinde Müdire Hanım, beni odasına çağırdı, çatkın
bir çehreyle şu sözleri söyledi:

-Feride Hanım kızım, ciddiyet ve hayretinizden memnunum. Fakat bir
kusurunuz var: Kendinizi hâlâ İstanbul’da sanıyorsunuz. Güzellik başa
beladır, diye meşhur bir söz vardır kızım, siz hem güzel, hem yalnız bir taze
olduğunuz için kendinizi biraz daha iyi korumanız lâzım gelirdi. Halbuki
bazı ihtiyatsızlıklarınız oldu. Telaş etmeyiniz kızım. Kabahat demiyorum,
sade ihtiyatsızlık. Mesela, bu memleket o kadar kapalı bir yer değil,
kadınlar epeyce süslü olarak gezebiliyorlar. Muallimlerimiz de hakeza.
Fakat, başkaları için tabii görülen bir şey, sizde nazarı dikkati celp etti.
Çünkü, kızım, gençliğiniz, güzelliğiniz, her rast geldiğiniz erkeğe baş
çevirtiyordu. Öyle ki, kasabada gizliden gizliye bir dedikodu başladı. Ben,
burada, hiçbir şey bilmem gibi otururum ama, her şeyi haber alırım. Mesela,
kışladaki zabitlerden, kahvedeki esnaftan tutunuz da, idadi mektebindeki
büyük talebelere varıncaya kadar sizi uzaktan tanımayan, sizden
bahsetmeyen yokmuş.

Bunlardan ne hakla ve niçin size bahsettiğim meselesine gelince, buna da
iki sebep var kızım. Birisi tecrübesiz, fakat cidden iyi bir çocuksunuz. Biz,
artık insan sarrafı olduk, onun için size bir analık, ablalık vazifesi yapmak
istedim. Sonra, mektebin menfaati meselesi var, kızım. Öyle değil mi?

Müdire, yüzüme bakmadan tereddütle devam ediyordu:

-Mektep, cami gibi mukaddes bir yerdir. Onu dedikodudan, iftiradan,
daha sair lekelerden korumak bizim için en büyük vazifedir. Öyle değil mi?
Halbuki bu münasebetsiz dedikodular mektebe de, maatteessüf, söz
getirmeye başladı. Akşam üstü kızlarını, kardeşlerini almak için, mektep



kapısına gelen peder ve biraderlerin ne kadar çok olduğuna dikkat ediyor
musunuz? Siz, belki farkında değilsiniz. Fakat ben biliyorum. Onlar,
çocuklarından ziyade sizi görebilmek için geliyorlar. Bir gün, fakir
talebelerimizden birinin saçlarını örmüşsünüz, ucuna bir de kurdele parçası
takmışsınız. Bilmem kimden duymuşlar, çapkın bir mülazım, sokakta
çocuğa para vererek kurdeleyi, elinden almış. Şimdi ara sıra yakasına
takıyor: “Bana artık paşalar paşası demelisiniz, değil mi Gülbeşeker’den
nişan aldım!” diye arkadaşlarını eğlendiriyormuş.

Dün, kapıcı Mehmet Ağa, tuhaf bir haber verdi: Evvelki gece,
meyhaneden dönen sarhoşlar, mektebin kapısında durmuşlar, bunlardan
birisi: “Ben duvardaki siyah taşa Gülbeşeker’in elini sürdüğünü gördüm.
Allah hakkı için şu Hacer-i Esved'i bir öpelim!” diye nutuk vermiş.
Görüyorsunuz ki kızım, bunlar ne kendiniz için, ne mektep için hiç hoşa
gidecek şeyler değil. Halbuki bu yetmiyormuş gibi, bir tedbirsizlik daha
yapmışsınız. Abdürrahim Paşa’nın evinde Yüzbaşı İhsan Bey’le
konuşmuşsunuz. Hanımefendinin teklifini kabul etmiş olsaydınız, bunda bir
beis görülmeyebilirdi. Fakat, genç bir adamla görüşmeniz, sonra da bu
kadar iyi bir kısmeti reddetmeniz nazarı dikkati çekti: “Madem ki İhsan
Beyi istemedi, demek, bir başkasını seviyor, acaba kimi?” yolunda
dedikodular meydan aldı.

Bu sözleri cevap vermeden, hiçbir hareket yapmadan dinlemiştim.
Evvela, benim itiraz ve isyanımdan korkan müdire, şimdi bilakis,
sükutumdan şüpheleniyordu. Bir parça tereddütle:

-Bunlara ne dersiniz, Feride Hanım? diye sordu. Hafifçe içimi çektim,
düşüne düşüne:

-Sözlerinizin hepsi doğru Müdire Hanım, dedim. Kendim de yavaş yavaş
farkına varıyorum. Bu güzel memlekete acıyorum, fakat ne yapayım? Siz
artık idareye yazarsınız, bir sebep göstererek beni başka bir yere
göndermelerini istersiniz. Bu işte bana edeceğiniz en büyük insaniyet ve
mürüvvet, asıl sebebi söylememek... Lütfen başka bir bahane bulunuz:
“idaresiz” deyiniz, “Elinden iş gelmiyor, cahil” deyiniz, “asi” deyiniz, ne
derseniz deyiniz, Müdire Hanım, size hatırım kalmaz. Yalnız: “Şehirde dile
düştüğü için istemiyorum!” demeyiniz.



Müdire bir şey söylemeden düşünüyordu. Gözlerimin dolduğunu
göstermemek için pencereye döndüm. Ufukta akşamın uçuk mavi seması
içinde, ince ince tüten dumanlara benzeyen karşı dağları seyretmeye
başladım.

Çalıkuşu, bu dağlardan, yine gurbet kokusu almaya başlıyordu. Gurbet
kokusu! Bu kokuyu bütün ruhuyla koklamayanlar için ne manasız bir söz!
Hayalimde yollar, gittikçe incelip mahzunlaşan, bitip tükenmez gurbet
yolları uzanıyor, kulağımda Çeçen arabalarının o ince yanık sesli
çıngırakları ağlıyordu.

Ne vakte kadar Yarabbî, ne vakte kadar? Niçin? Hangi emele yetişmek
için?

Ç..., 5 Haziran

Kuşlarımın ahı tuttu. Tatilin bu uzun aylarında onlar gibi mahpus kaldım.
Müdire Hanım, eylülden evvel başka bir yere nakletmeye imkân olmadığını
söyledi. Şimdilik kendimi unutturmaya çalışıyor, hemen hiç sokağa
çıkmıyorum. Komşularım da artık beni eskisi gibi aramıyorlar, ihtimal, bu
dedikodulardan gözleri korktu. Yalnız, ara sıra teyzeme benzeyen bir büyük
hanımla konuşuyorum. Hele sesi öyle benziyor ki geçen gün, utana utana
ondan bir şey istedim:

-Kuzum hanımcığım, bana hocanım demeyin, sadece Feride deyin, olmaz
mı? dedim.

Komşum, bir parça şaşırdı, fakat arzumu reddetmedi. Bana söz söylerken
gözlerimi kapıyorum, kendimi Kozyatağı’nın bahçesinde -Ne münasebetsiz
sözler söylüyorum? Galiba bende sinir hastalığı başlıyor. Herhalde bir
kararsızlık var-yine eskisi gibi gülüyorum, yine Munise ile hamal çocukları
gibi alt alta, üst üste boğuşuyoruz. Yine kuşlara ıslık çalıyorum. Fakat
hüznüm gibi neşemin de kararı yok. içim içime sığmıyor.

Buraya gelirken gece vapurda uykum kaçmıştı. Yanık sesli bir yolcu
suların karanlığına karşı: “Sendedir avare gönlüm, sendedir” diye bir şarkı
söylemişti.

Bunu o gece işitmemle unutmam bir olmuştu. Aylardan sonra,
bahçemdeki çiçeklerin açmaya başladığı bir Nisan gününde, durup dururken



yavaş yavaş bu şarkıyı söylemeye başladım. insan ruhu ne anlaşılmaz bir
muamma? Bir kere işittiğim bu şarkıyı, bestesiyle, güftesiyle nasıl aklımda
tutmuştum! O günden sonra, iş görürken, kuşlara su verirken, penceremden
görünen deniz parçasını seyrederken bu şarkı, dudaklarımın ucuna geliyor.
Dün akşamüstü: “Sendedir avare gönlüm sendedir” diye son mısra-ı tekrar
ederken hiç sebepsiz ağlamaya başladım. Bu adi şarkı parçasının ne
güftesinde, ne bestesinde ağlanacak hiçbir şey yok. Dedim ya, sinir. Bir
daha bu şarkıyı söylemeyeceğim.

Ç..., 20 Haziran

Mektepte Nazmiye isminde bir arkadaşım vardı. Yirmi dört yirmi beş
yaşlarında, güzelce, şen, şakacı bir kız; gayet tatlı söz söylüyor, güzel ut
çalıyor, bunun için kibar aileler el üstünde tutuyorlar, her gece bir yere
davet ediyorlar. Muallim arkadaşları onu pek sevmezler, hakkında bazı ufak
tefek dedikodular işitiyorum.

İhtimal, biraz açık giyinmesini hoş görmüyorlar, yahut da kıskanıyorlar,
ne bileyim?

Nazmiye’nin bir yüzbaşı nişanlısı varmış. Çok iyi bir çocukmuş. Fakat
bu nişanlının ailesi şimdilik evlenmelerine rıza göstermediğinden,
münasebetlerini gizli tutuyorlar. Nazmiye, bunu bana, bir sır gibi söyledi,
kimseye söylemememi tembih etti.

Dün evde, can sıkıntısından bunalacağım bir dakikada Nazmiye geldi:

-Feride Hanım sizi almaya geldim. Bu gece Feridun’un teyzesine
davetliyim. Subaşı’ndaki bağında ziyafet veriyor. Sizi tanımadığı halde
gözlerinizden öptü. Mahsus rica etti.

Nazmiye, gözlerinin sitemli bir bakışıyla:

-Nişanlımın teyzesi niçin senin yabancın olsun? Hem başka bir fikrim
daha var, sana nişanlımı göstereceğim. Zannediyorum ki, zevkimi takdir
edeceksin. Sen gitmezsen vallahi ben de gitmem.

Ben gitmemek için birçok bahaneler gösteriyordum.

Fakat hepsine cevap buldu. Zaten benim bahanelerim de çocukça şeylerdi
ki, yukarıda da söyledim ya, Nazmiye, çok şeytan bir kız! İnsanın



altçenesinden girip, üstçenesinden çıkıyor.

O kadar dil döktü, o kadar yalvardı ki, dayanamadım, arzusunu kabul
ettim.

Yalnız, bir şey dikkatimi celp etmişti. Munise’yi giydirmek isteğim vakit
Nazmiye, hafifçe kaşlarını çatmış:

-Küçüğü de götürecek misin? demişti.

-Tabii, Munise’yi nasıl evde yalnız bırakayım? Bir mani mi var? diye
sordum.

-Hayır, ne mani olacak? Daha iyi. Bazen onu evde bırakıyorsun da...

-Evet, fakat şimdiye kadar gece yatısına gitmedim ki.

Ben, artık pek gözü kapalı bir kız sayılmazdım. İki seneden beri
dışarılardan çok şeyler görmüş, çok şeyler işitmiştim. Ne oldu, nasıl bir
gaflet dakikama geldi de Nazmiye’nin bu sözleri beni şüpheye düşürmedi?
Bir türlü bunu anlamıyordum.

İhtimal, can sıkıntısı, açık hava ihtiyacı beni iyiden iyiye bunaltmıştı.

Küçük bir talika arabası bizi derenin öbür kıyısına geçirdi. Bahçeler
arasında, yapraklarla örtülü ince yollardan birisine girerek yarım saat, üç
çeyrek uzakta bir bağa götürdü. Buraları ne tenha, fakat ne güzel yerlerdi.
Yolda bir sürüye tesadüf ettik. İhtiyar bir çoban, bir bostan kuyusunun tahta
tulumbasını çekerek taş bir yalakta koyunlarını suluyordu. İnce
boynuzlarıyla yalağın başında birbirlerini iten keçi yavruları Munise ile
bana Mazlum’u hatırlattı, merakımızı kaldırdı.

Gözlerimizde yaşlarla arabadan atladık, bir keçi yavrusu yakalayarak
uzun kulaklarını, sular damlayan ince çenesini öptük. Bir aralık çobandan
onu satın almayı düşündüm. Fakat neye yarar? Madem ki yakında yine
bırakıp gideceğiz. Derdimiz eksik gibi niçin başımıza yeni bir sevda satın
almalı?

Gittiğimiz köşk; ucu bucağı görünmeyen bir bağın ortasında eski bir bina
idi. Etrafını yüksek çardakların yeşilliği sarmıştı.



Feridun Bey’in teyzesi, yaşlı, şişman bir kadın. Elbisesini, süsünü
doğrusu gözüm tutmadı, ihtiyar bir kadına bu kadar fantezi yakışmaz.
Saçları sarıya boyalı, şakağında lâden, yüzünde tekerlek allıklar, hasılı
acayip bir şey!

Bu kadın, bizi üst katta bir odaya aldı, çarşafımı çıkardı. Sonra, fazla bir
teklifsizlikle koklar gibi yanaklarımı öperek:

-Görüştüğümüze memnun oldum, elmas kızım. Gülbeşeker de ne
Gülbeşeker! Sahiden insanın yiyeceği geliyor. Yanıp tutuştukları kadar
varmış, dedi.

Fena halde bozuldum. Fakat renk vermemek lâzım. Ne söylediğini
bilmeyen bazı münasebetsizler vardır ya, onlardan olacak.

Bir odada epeyce zaman beni Munise ile yalnız bıraktılar. Güneş
batmıştı. Çardağı örten sık yaprak kümeleri içinde akşamın pembe yaldızı
yavaş yavaş sönüyordu. Küçükle şakalaşarak kendimi oyalamaya
çalışıyordum. Fakat, yüreğime gizli bir kurt düşmüştü, içim içime
sığmıyordu.

Bahçeden karışık, kadın erkek sesleri, kahkahalar, hafif hafif çığlıklar
geliyor, bozuk bir kemanın akort edildiği işitiliyordu.

Pencereden başımı uzatım. Sık asma yaprakları arasında hiçbir şey
seçmek mümkün değildi.

Nihayet, merdivenden doğru, gürültü ve ayak sesleri gelmeye başladı.
Kapı açıldı. Ev sahibi hanım, elinde kocaman bir lamba ile içeri girdi.

-Elmas kızım, seni ihmal ettim ama, mahsus karanlıkta bıraktım. Güneş
batarken bu bahçelerin güzelliğine doyum olmaz.

İhtiyar kadın, lambanın fitilini düzelterek, mehtap gecelerinde bu
bahçenin cennet gibi olduğunu anlatırken Nazmiye girdi. Kapının dışında
gözüme uzun boylu iki zabit üniforması ilişti. Başım açıktı, gayri ihtiyari
çekindim. Kolumla saçlarımı kapamak istedim.

Nazmiye gülüyor:



-Cicim, sen ne kadar dışarlıklı olmuşsun? Herhalde nişanlımdan kaçacak
değilsin, çek kolunu, ayıp vallahi! diyordu. Hakkı vardı, fazla kaçınmak
için sebep yoktu.

Zabitler, biraz tereddütle odaya girmişlerdi. Nazmiye onlardan birini
takdim etti:

-Feridun Bey, nişanlım, Feride Hanım, arkadaşım. Talihime iki
sevdiğimin isimleri de birbirine yakın düştü.

Küçüklüğümde büyükannem acayip bir kibrit kutusu alırdı. Bunların
üstünde burma bıyıklı, çarpık omuzlu, kıvırcık saçlıların bir filozası
gözünün üstüne kadar inen bir panayır palikaryası resmi vardı. İşte bu
Feridun Bey, tıpkı kibrit kutularının birinden fırlamış gibiydi. Elimi,
teklifsizce sert avucunun içine aldı, sallaya sallaya, sarsa sarsa sıkarak:

-Efendim, teşekkür ve minnettarlığımızı sunarız, âlemimize şeref
verdiniz, sağ olun, dedi. Sonra da arkasında duran zabiti takdim etti.

-Müsaade ederseniz kulunuz da candan bir arkadaşı, bir velinimeti
takdim etsin: Binbaşı Burhanettin Bey. Binbaşı ama bildiğiniz binbaşılardan
değil, meşhur Solakzadelerin küçük mahdumu...

Solakzadelerin bu küçük beyi hemen kırk beşi aşkın bir zattı. Saçlarıyla
bıyıklarının bir kısmı ağarmıştı. Bir kibar evladı olduğu halinden belliydi.
Giyinişi, duruşu, söz söyleyişi Feridun’dan büsbütün başka idi. Çehresi ve
beyaz saçları, arkadaşının bana verdiği korku ile karışık fena tesiri hemen
hemen izale eti. içime biraz emniyet gelir gibi oldu.

Burhanettin Bey, kolay ve seri söz söylüyordu. Nazik bir baş işaretiyle
uzaktan selam verdi, hafifçe eğilerek:

-Burhanettin bendeniz. Efendim, peder merhum emlaki içinde en ziyade
bu bağı severdi. “Burası uğurludur, bana ne kadar saadet geldiyse bu
bağdan geldi!” demeyi mutat edinmişti. Tenezzülen teşrif ettiğinizi
öğrenince, merhumun bu sözlerini tam bir keramet gibi tasdik ettim.

Bu, hesapça bir kompliman olacaktı. Fakat bu Burhanettin Bey’in ne
alakası vardı?



Hayretle Nazmiye’nin yüzüne bakarak cevap bekledim. Fakat, o, bana
bakmıyor, gözlerini gözlerimden kaçırmakta inat ediyordu. Bu dakikaya
kadar bağ sahibi sandığım hanım, Munise’yi elinden tutarak dışarı
götürmüştü.

Yarım saatten ziyade bir zaman bu odada beraber oturduk. Şuradan,
buradan konuşuyorduk. Daha doğrusu konuşuyorlardı. Çünkü bende
konuşmaya değil, söylenen sözleri bile anlamaya mecal kalmamıştı. Demir
bir pençe kalbimi sıkıyor, nefesimi daraltıyordu. Zihnim durmuştu. Hiçbir
şey düşünmüyor, hiçbir şey duymuyor, yuvasında tecavüze uğramış bir
hayvan yavrusunun idraksiz korkusuyla köşeme büzülüyor, küçülüyordum.

Aşağıda bir keman taksimi yaptılar, bunu bir gazel, daha sonra kalınlı,
inceli birçok seslerin söylediği şarkılar takip etti.

Bir kanepede yan yana oturan Nazmiye ile nişanlısı, gittikçe daha ziyade
birbirlerine sokuluyorlardı. Yavaş yavaş onlara arkamı çevirdim. Bunlar çok
adi ruhlu insanlardı, iki yabancının önünde, sinemadaki o çirkin aşk
sahnelerinden birini oynar gibi çekinmeden, utanmadan baş başa... Evet,
bunlar çok adi ve fena insanlardı.

Biraz evvel şişman hanım, masanın üstüne şişeler, tabaklarla dolu bir
tepsi bırakmıştı. Burhanettin Bey, elleri cebinde, odanın içinde dolaşıyor,
ara sıra bize arkasını çevirerek bu masanın önünde duruyordu.

Bu gezinmelerden birinde binbaşının önümde durduğunu, hafifçe
eğildiğini gördüm:

-İnayeten kabul buyurmaz mısınız, küçükhanım?

Hayretle gözlerimi kaldırdım. Elindeki küçük bir kadehin içinde yakut
kırmızı bir içki parlıyordu. Başımla reddettim. Gayet yavaş:

-İstemem, dedim.

O, daha ziyade eğildi, sıcak nefesi yüzüme dokunarak:

-Zararlı bir şey değil, küçükhanım. Dünyanın en nazik ve masum bir
likörü. Değil mi, Nazmiye Hanım? Nazmiye, ona başıyla işaret etti:



-Israr etmeyiniz Burhanettin Bey, Feride, burada kendi evinde sayılır.
Nasıl isterse öyle yapsın.

Burhanettin Bey, ağarmaya başlamış saçları, munis ve kibar çehresi bu
dakikaya kadar bana müphem bir emniyet vermişti. Neydi bu başıma gelen
şey Yarabbî? Kendimi nasıl kurtaracaktım?

Odadaki ışıklar yavaş yavaş sönüyor, gözlerime çöken bu karanlığın
içinde kıvılcımlar uçuşuyordu. Çalgı sesi kulağıma uzak bir denizin
uğultusu gibi geliyordu:

-Elmas kızım yemek vakti geldi, sofrada birkaç misafirimiz var, sizi
bekliyorlar.

Bu sözleri o şişman kadın söylemişti. Biraz kendimi toplar gibi oldum:

-Teşekkür ederim, rahatsızım, beni burada bırakınız, diyebildim.

Bu sefer, Nazmiye yanıma yaklaştı:

-Feride'ciğim, vallahi yabancı değil, Feridun’la, Burhan Bey’in iki
arkadaşı, sonra, onlardan bazılarının nişanlıları, zevceleri, öyle ya zevceleri,
gelmezsen çok ayıp olur. Mahsus senin için geldiler.

Bileklerimi Nazmiye’nin elinden kurtarmaya çalışıyor, koltuğun
kenarlarına tutunarak köşeme büzülüyordum. Söz söylemek mümkün
değildi. Dişlerimi sıkmasam, onların birbirine çarpacağını hissediyordum.

Burhanettin Bey:

-Misafirimiz ne emreder, nasıl isterse öyle hareket etmek borcumuz. Siz
misafirlerin yanına ininiz. Feride Hanım’ın biraz rahatsız olduğunu
söyleyiniz. Binnaz Hanım, siz de bizim yiyeceğimizi buraya getiriniz.
Misafirimi yalnız bırakmamak benim vazifem.

Bu dakikada çıldırıyordum. Bu odada, Burhanettin Bey’le yalnız kalmak,
beraber yemek yemek!

Ne yaptığımı bilmeden, düşünmeden yerimden fırladım, var kuvvetimi
toplayarak:

-Peki, istediğiniz gibi olsun, dedim.



Nazmiye ile nişanlısı kol kola önümüzden iniyorlardı. Burhanettin Bey,
bir adım geriden beni takip ediyordu.

Karanlıkta taşlığın nihayetinde bir kapı açıldı. Kamaştırıcı bir pırıltı
birdenbire gözlerimi yaktı. Avizelerin tavandan döktüğü ışık selleri içinde
sendeleye sendeleye birkaç adım yürüdüm.

Duvarlarda, salona hudutsuz derinlikler veren endam aynaları parlıyor,
avizelerin aksi, karanlık bir yolda koşan meşaleler gibi ta uzaklara
gidiyordu.

Birçok gözler, çehreler, rüyada görülmüş gibi karışık, bulanık kadın,
erkek çehreleri. Sonra korkunç bir elşakırtısı koptu. Çalgının uğultusu
içinde sesler derinleşiyor, bulanıyor, fakat bir türlü sönmüyor, uğultulu dağ
rüzgârları gibi ta uzaklara haykırıyordu: “Yaşasın Burhanettin Bey, yaşasın
Gülbeşeker, Gülbeşeker, Gülbeşeker.”

Gözlerimi açtığım vakit kendimi Munise’nin kollarında buldum.
Küçüğüm: “Abacığım” diye ağlayarak yüzünü yüzüme sürüyor, ıslak
saçlarımı, kolonyadan yanan gözlerimi öpüyordu. Üstüm başım sırılsıklam
olmuştu. Odanın yarım aydınlığında birçok gözün bana baktığını
hissediyordum, ilk hareketim, kollarımla açık boynumu saklamak oldu.

Tanımadığım bir ses:

-Dışarı çıkın, rica ederim, dışarı çıkın, diye bağırıyordu. Hafifçe
çırpınmak, yerimden kalkmak istedim. Bir el beni omzumdan tuttu:

-Korkma kızım, hiçbir şey yok, korkma, dedi.

Kirpiklerimin arasından bu sözü söyleyenin yüzüne baktım, her zaman
ceketinin önü açık duran şişman kolağasıydı. O da bana baktı, sonra
yanındakilere dönerek:

-Biçare, sahiden çocukmuş, dedi.

Nazmiye, yere diz çökmüş, bileklerimi ovuşturuyor: “Feride’ciğim, biraz
açıldın mı? Aklımızı başımızdan aldın!” diyordu.



Yüzünü görmemek için başımı öte tarafa çevirdim, gözlerimi kapadım.

Sonradan öğrendiğime göre, bu baygınlık bir çeyrekten fazla devam
etmiş, Kolonyalar, yün yakıp koklatmalar, hiçbir şey tesir etmiyormuş. O
kadar ki, artık ümit kesmeye başlamışlar, şehirden doktor getirmek için bir
bağ arabası hazırlatmışlar.

Kendime geldikten sonra, o araba ile beni şehre götürmelerini istedim.
Razı olmazlarsa gece vakti tek başıma yola düşmekten çekinmeyeceğimi
söyledim. Çaresiz, razı oldular. Şişman kolağası paltosunu giyerek
arabacının yanına atladı.

Yola çıktığım vakit Burhanettin Bey, çekine çekine bana yaklaştı,
yüzüme bakmaya cesaret edemeyerek:

-Feride Hanım, dedi, siz bizi çok yanlış anladınız, emin olunuz ki,
kimsenin size karşı fena bir niyeti yoktu. Sadece ikram etmek, bir bağ
eğlencesi göstermek istemiştik. İstanbul’da terbiye görmüş, sonra mesela
birkaç gün evvel arkadaşlarımızdan biriyle konuşmakta bir beis görmemiş
bir küçükhanımın bu kadar vahşi tabiatlı olacağını nasıl tahmin ederdik?
Tekrar temin ederim ki, size karşı bir fena niyet yoktu. Mamafih,
üzüldüğünüz için sizden af rica ederim.

Araba, ince dağ yollarının karanlıklarına dalmıştı. Bir köşede üşür gibi
titreyerek büzülüyor, gözlerimi kapıyordum. Yavaş yavaş başımda bir başka
gecenin hayali uyanıyordu. Kozyatağı’ndaki köşkten kaçtığım, ne yaptığımı
düşünmeden bir başıma, karanlık yollara düştüğüm gece...

Baygın kokulu iğde dalları, ara sıra arabanın penceresinden giriyor,
yüzüme, gözlerime dokunarak beni rüyamdan uyandırıyordu.

Başını arabanın öbür penceresine dayayan Munise’nin derin derin içini
çektiğini işittim. Yavaşça:

-Munise, sen uyumadın mı? diye sordum.

Cevap vermedi, başını daha ziyade eğdi. O zaman dikkat ettim; küçüğüm
ağlıyor, hem de bir büyük insan gibi gözyaşlarını karanlıkta gizlemeye
çalışarak:

Ellerini tuttum:



-Ne var, kızım? dedim.

Benden daha çok yaşamış, daha çok anlaşmış büyük bir insan ıstırabıyla
başımı kollarının içine aldı, kulağıma eğilerek:

-Abacığım, ben bu gece ne kadar ağladım. Ne kadar korktum. Seni niçin
oraya çağırdıklarını anladım, abacığım. Bir daha öyle yerlere gitmeyelim e
mi? Ya sen? Allah esirgesin, annem gibi... Ben ne olurum sonra abacığım!

Ah, ne zillet ne sefalet, Yarabbî! Düşmüş bir kadın gibi bu çocuktan
utanıyor, yüzüne bakmaya cesaret edemiyordum.

Başımı, onun küçük dizlerine koydum, eve gidinceye kadar annesinin
kucağında ağlayan bir çocuk gibi için için ağladım.

Müdire Hanım’ın evine gittiğim vakit güneş yeni doğmuştu. İhtiyar
kadın, sabahın bu saatinde ağlamaktan şişmiş gözlerim, sararmış yüzümle
beni görünce şaşırdı:

-Hayırdır inşallah. Feride Hanım. Ne oldu, kızım? Seni hiç böyle
görmedim. Hasta mısın? dedi.

Bu hanımın sakin ciddiyeti, çatkın çehresi beni daima biraz korkutmuş,
kalbimi açmaya mani olmuştur. Fakat bu saatte, bu yabancı memlekette
ondan başka derdimi anlatacak kimsem yoktu. Sonra vazifem, mesleğim
beni buna mecbur ediyordu.

Utana utana, titreye titreye dün geceki vakayı anlattım. Hiç bir noktasını
gizlemedim. İhtiyar kadın, bir şey söylemeden dinliyor, kaşlarını çatıyordu.
Hikâyenin sonunda boynumu büktüm, yaşlı gözlerimle gözlerinden bir
teselli cevabı dileyerek:

-Müdire Hanım, dedim, siz benden yaşlısınız. Benden çok fazla şeyler
biliyorsunuz. Allah için bana doğrusunu söyleyin. Şimdi ben, artık fena bir
kadın mı sayılırım?

Bu sual, müdirede, umulmaz bir heyecan ve teessür uyandırmıştı.
Çenemden tutarak başımı kaldırdı, ta yakından gözlerimin içine baktı, hem
de her vakitki gibi bir müdire gözüyle, bir yabancı gözüyle değil, seven ve
anlayan bir anne gözüyle.



Sonra çenemi okşayarak, dizlerine koyduğum ellerimi elleriyle severek,
mütereddit, titrek kelimelerle şunları söyledi:

-Feride, ben, senin bu kadar masum, temiz bir kız olduğunu bugüne
kadar anlamamıştım. Seni, daha kendime yakın bulundurmak, daha iyi
himaye etmek mümkündür. Yazık. Ah, O Nazmiye! Kızım, ben birçok
şeyler biliyorum. Her şeyi anlıyorum. Fakat dünya öyle bir dünya ki,
bildiklerinin birçoğunu saklamak lâzım. Nazmiye, fena bir mahluktur.
Mektebi onun şerrinden kurtarmak için müracaatlarda bulundum, çok
uğraştım. Fakat beyhude. Onu yerinden oynatmak mümkün değil Çünkü
mutasarrıfından, alay beyinden, tabur imamlarına kadar hesapsız hamileri
var. Nazmiye buradan giderse kibar hanımlara kim dalkavukluk edecek?
Büyük memurların gizli gizli yaptıkları gece eğlencelerinde kim ut çalacak,
hatta oynayacak?

O Burhanettin Bey gibi azılı mirasyediler, senin gibi masum, saf, taze,
güzel çocukları nasıl ele geçirecek? Feride, sana tertipledikleri planı ben
tamamıyla anlıyorum. Bu Burhanettin Bey, babasından kalan serveti birçok
biçare kadınları iğfal etmek, birçok aile çocuklarını yakmak için israf etmiş
bir ihtiyar çapkındır. Bütün Ç.’nin, güzelliğinden bahsettiği bir genç kızı ele
geçirmek, onun için bir izzetinefis meselesi oldu.

Genç zabitlerin sokaklarda kılıç şakırdatarak yolunu beklediği, peçesi
altında yüzünü görmeyi bir muvaffakiyet saydığı bir genç kızı koluna
takarak bir işret ve safahat âlemine götürmek, birçok hasut çapkınları:
“Yaşasın Burhanettin Bey” diye bağırtmak için bir şerefti.

Bâhusus, senin İhsan Bey’le konuştuğunu da duymuştu, işte kızım,
Nazmiye’ye müracaat ettiler, kim bilir, ne vaat ederek sana bu oyunu
oynadılar? Bu kadarla kurtulduğuna yine şükret, kızım! Mamafih, sana şunu
da söylemeye mecburum ki, artık burada kalamazsın. Vakanın bir iki güne
kadar bütün şehirde duyulacağı muhakkak. İlk vapurla buradan gitmelisin?
Gidecek yerin, akraban, bildiğin var mı, Feride?

-Müdire Hanım, kimsem yok.

-O halde İzmir’e git. Orada benim iki bildiğim var. Biri bir muallim
arkadaşım. Bir tanesi de Maarif Başkâtibi Sana bir mektup vereyim, bir ders
bulmak için elinden gelen yardımı esirgemez ümidindeyim.



Bu şefkat, beni şaşırtmıştı. Yağmurda, karda ölmekten kurtarılmış bir
kedi yavrusu gibi sokuldukça sokuluyor, saçlarımı okşayan ellerine korka
korka yanağımı sürüyor, sonra, bu eli çevirerek, avuçlarının içinden
öpüyordum.

İhtiyar kadın, hafif bir göğüs geçirerek devam etti.

-Sen bu halle artık evine gidemezsin Feride. Hem artık bu, caiz olmaz.
Haydi kızım, yukarıda seni yatıracağım, bir parça uyu. Ben eşyan ile
baraber Munise’yi buraya getiririm. Gidinceye kadar burada kalırsın.

Müdirenin yukarıdaki odasında akşama kadar uyanıp uyanıp tekrar
uyudum. Ben gözlerimi açtıkça ihtiyar kadın, yanıma geliyor, elini alnıma
koyuyor, artık Ç.’nin kızları gibi iki kalın örgü ile ördüğüm saçlarımı
okşuyor:

-Hasta mısın, Feride? Bir yerin ağrıyor mu, kızım? diye soruyordu.

Bir şeyim yoktu, hasta değildim. Fakat halsiz halsiz yastığın üstüne
başımı bırakıyor; küçük bir çocuk gibi nazlanıyordum. Bana öyle geliyor ki,
kendimi daha fazla okşatıp sevdirirsem, bu yeni bulduğum ana sevgisi
gönlümün içine daha fazla sinecek, ileride geçireceğim yalnızlık ve hastalık
günlerinde -hediye mendillerinde kalmış kokular gibi- bana bir teselli
olacak.

Prençıbeza Maryu vapuru, 2 Temmuz

Rüzgâra karşı mantoma burundum, ay batıncaya kadar yukarıda oturdum.
Güverte boştu. Yalnız, akşamdan beri hiç vaziyetini değiştirmeyen uzun
boylu bir yolcu, kollarını demir parmaklığa dayıyor, rüzgâra karşı ıslıkla
mahzun havalar çalıyordu. Ben, denizi, derin derin yaşayan, daima gülen,
söyleyen, dinleyen, darılan bir şey gibi tanır ve severdim. Halbuki bu gece
sular bana çaresi, tesellisi olmayan büyük bir yalnızlık gibi göründü.

Gecenin rutubeti iliklerime işlemiş gibi titreyerek aşağı indim. Munise
kamaranın ranzasında uyuyor. Bu büyük yalnızlığın kalbi vurur gibi ta
derinlerden gelen sarsıntılarını dinleyerek defterime yazmaya başladım.



Bugün müdirem, beni iskeleye kadar getirdi. Bildiklerimden kimseye
veda etmedim. Yalnız teyzeme benzeyen büyükhanıma uğradım, gözlerimi
kapayarak son bir defa “Feride” diye adımı söylemesini dinledim.

B.’de Mazlum’u bırakmıştım. Burada da kuşlarımdan ayrılmak lâzım
geldi. Onları müdireye emanet ettim, yemlerini, sularını unutmayacağına
söz verdirdim.

Müdire dedi ki:

-Feride, madem ki onları bu kadar seviyorsun, kendi elinle azat et, daha
sevâb olur.

Mahzun mahzun gülümsedim:

-Hayır, Müdire Hanım, dedim, ben de sizin gibi zannederdim. Fakat, artık
fikrimi değiştirdim. Kuşlar, ne istediğini bilmeyen zavallı, akılsız
mahluklar. Kafesten kaçıncaya kadar türlü türlü üzüntüler içinde
çırpınıyorlar. Fakat, sanır mısınız ki, dışarıda daha fazla bahtiyar olacaklar?
Hayır, buna imkân yok. Ben, öyle sanıyorum ki, bu biçareler her şeye
rağmen kafeslerine alışıyorlar, açık havaya kavuştukları zaman bir dal
üstünde, başlarını kanatları içine gizleyerek geçirdikleri gecelerde sabaha
kadar bu kafesi düşünüyorlar, küçük gözlerini pencerelerin aydınlığına
dikerek hasret çekiyorlar. Kuşları zorla kafeslerde alıkoymalı Müdire
Hanım, zorla, zorla.

İhtiyar kadın çenemi okşadı:

-Feride, sen anlaşılmaz bir çocuksun. Bu kadar ehemmiyetsiz bir şey için
ağlanır mı? dedi.

Vapurda, benimle beraber Ç.’den binmiş birkaç yolcu vardı. Bunlardan
iki zabit arasında şöyle bir konuşmaya kulak misafiri oldum:

Genç, yaşlısına dedi ki:

-İhsan Bey dört gün evvel hareket edecekti. Birkaç gün bekle de Beyrut’a
kadar beraber gidelim, dedim. Bilmeden zavallıyı felakete sürüklemiş



oldum. Öyle ya dört gün evvel gitseydi, bu hal başına gelmeyecekti.

Yaşlısı:

-Hakikaten esef edilecek bir vaka. Bu İhsan, öyle pek titiz bir adam
değildi ama, bilmem nasıl oldu? Sen vakanın tafsilatını biliyor musun?

-Ben gözümle gördüm. Dün Belediye gazinosunda idik. Burhanettin
bilardo oynuyordu. Bu esnada İhsan kapıdan girdi, binbaşıyı bir köşeye
çekerek bir şeyler söylemeye başladı. Evvela sakin, nazik nazik
konuşuyorlardı. Bilmem aralarında ne geçti? Birdenbire İhsan’ın bir adım
gerilediğini, Burhan Bey’e müthiş bir tokat indirdiği gördüm. Binbaşı,
rovelverine davranmak istedi. Fakat, İhsan daha evvel kendi silahını
çekmişti. Birkaç kişi hemen üstlerine atılmasaydı, muhakkak kan
dökülecekti. Divan-ı harp yarın İhsan’ın muhakemesine başlıyor.

-Bizlerden birimiz bu işi yapsaydık, halimiz yamandı. Fakat İhsan
zannederim, Paşa’nın bir şeyi oluyor.

-Karısının yeğeni ve sütoğlu.

-Kendi söyleyişlerine göre politika kavgası. Şu ordudan politikayı
çıkaramadılar gitti.

-Vallahi bana kalırsa, bu, yine bir kadın meselesi olacak. Burhan’ı bilmez
miyiz?

Zabitler, konuşa konuşa yanımdan uzaklaşmışlardı. Biraz evvel ihtiyar
bir sandalcının kamarama getirip bıraktığı gül demetinin kimden geldiğini
şimdi anlıyordum.

İhsan Bey, hayatta belki bir daha size tesadüf edemeyeceğim, yahut
edersem de sizi tanımamış gibi görünmek lâzım gelecek. Fakat benim için
divanıharp karşısına çıkmaya hazırlandığınız bir günde yine beni andığınızı
unutmayacağım. Kimden olduğunu bile söylememek inceliğini
gösterdiğiniz bu güllerin bir küçük yaprağını defterimde, hatıranızı da, en
temiz bir şey gibi kalbimde saklayacağım.

Dışarıda, o kimsesiz yolcu, hâlâ çaldığı mahzun havalara devam ediyor.
Kamaramın açık penceresinden başımı uzattım. Denizde, suların içinde
kaynıyor gibi görünen berrak bir seher başlıyor.



Çalıkuşu, haydi yat artık, gece ve yorgunluk zavallı gözlerini ağrıtıyor.
Seherden sana ne? Seher, ta uzaklarda uykuya ve daha başka şeylere kanmış
“sarı çiçek”lerin mesut gözlerini açacakları vakittir.

 



DÖRDÜNCÜ KISIM

İzmir, 20 Eylül

ÜÇ aya yakın bir zamandan beri İzmir’deyim, işlerim iyi gitmiyor. Son
bir ümidim kaldı. Yarın, onu da kaybedersem, bilmem ne olacağım?
Düşünmeye bile cesaret edemiyorum. Ç.’deki müdirenin beni tavsiye ettiği
adam, ben gelmeden bir ay evvel hastalanmış, altı ay tebdilihavayla
İstanbul’a gitmiş. Çaresiz kendi kendime Maarif Müdürlüğü’ne gittim.
Karşıma kim çıksa beğenirsiniz? B.’deki o uyur gibi oturan, sayıklar gibi
söyleyen battal zat değil mi? Kudretin, bakmaktan ziyade uyumak için
yarattığı o güzelim mahmur gözler, beni bittabi tanımadı: “Birkaç gün sonra
uğrayın da bakalım, bir şey buluruz” dedi. “Birkaç gün” onun lisanında bir
iki ay demekti. Nitekim öyle oldu.

Bugün tekrar uğramıştım. Lütfen bir parça iltifat gösterdi. O halim
masum sesiyle,

-Kızım, buraya iki saatlik bir mesafede bir nahiye mektebi var.
Abuhavası latif; manzarası ferahfeza, diye başladı.

Bu nutuk, beni Zeyniler’e gönderdiği vakit verdiği nutkun aynı idi.
Birdenbire deliliğim tuttu, gülerek sözünü ağzından aldım:

-Yorulmayınız beyefendi, sizin yerine ben söyleyeyim, dedim, idare
birçok himmet ve masrafı ihtiyar ederek yeni bir mektep vücuda getirdi.
Yalnız, benim gibi genç bir muallimin himmet ve fedakârlığına muhtaç
değil mi? Mersi, beyefendi. Bu lütfunuzu bir kere B.’de Zeyniler’e giderken
görmüştüm.

Tabii ben, bunları söylerken kovulmayı göze almıştım. Fakat tuhaf değil
mi? O, hiç kızmadı. Bilakis, kahkahalarla güldü, gayet filozof bir tavırla:

-Ne yaparsın kızım? idarenin icapları. Sen gitme, o gitmesin... Maarif
müdürlerinin odalarında misafir eksik olmuyor. Köşedeki koltuktan çatlak
bir ses geldi:



-Ay, bu ne çıtıdık çıtıdık fındıkkurdu böyle!

Fındıkkurdu mu? Benim İpekböceği ve Gülbeşeker’den zaten canım
yanmış, burada da fındıkkurdu ha!

Şiddetle döndüm. Bana türlü isimler -hem de inatlarına böyle tatlı ve
böcek isimler- veren saygısızlardan birini nihayet yakalamıştım.

Ona güzel bir ders verecek, bütün ötekilerinin acısını bu beyden
çıkaracaktım.

Müdür, hürmetle cevap verdi:

-Emredersiniz Reşit Beyefendi, fakat bugün cidden münhalim yok.
Yalnız Rüştiye’nin Fransızca muallimliği var. Tabii hanımın işine gelmez.

-Niçin gelmesin efendim? dedim. Zaten cariyeniz B.’de Darülmuallimat
Fransızca muallimesiydi. Müdür, tereddüt ediyordu:

-Evet, fakat müsabaka ilan ettik. Yarın imtihan var.

-Pekâlâ küçükhanımda imtihana giriverir, ne çıkar? Ben de zaten
imtihanda bulunacağım. Allah kerim. Ben gelmeden sakın imtihan
başlamasın ha...

Bu Reşit Bey, herhalde mühim bir adam olacak. Fakat, ne o tasavvura
sığmaz çirkinlikti Yarabim!

Yüzüne bakarken kahkahalarla gülmemek için dudaklarımı ısırıyordum.

İnsan, ya esmer olur, ya beyaz değil mi? Bu beyefendinin yüzünde yeni
kapanmış yaraların nazik beyazından kömür karasına kadar bin çeşit renk
vardı. Öyle kirli bir esmerlik ki, yakalığını nasıl kirletmediğine hayret
edilirdi. Sanki birisi, eğlenmek için elini kömür tozuna sokmuş da bu yüzü
şöyle karmakarışık karalayıvermiş.

Yara gibi kırmızı, kirpiksiz gözkapakları içinde birbirine gayet yakın iki
şebek gözü. Beyaz bıyıklarının üstünde ta dudaklarının ucuna sarkan bir
acayip burun. Hele öyle avurtları var ki, görülecek şey. Hani, maymunların
ağzında fıstık falan sakladıkları keseler vardır, tıpkı onlar gibi, yüzünün iki
tarafından sarkıyor.



Mamafih, ben de ileri gidiyordum. Bana birkaç sözle ettiği iyilik,
doğrusu az şey değil. Herhalde kudret, bu beyefendinin yüzünü yarattıktan
sonra fazla ileri gittiğini görmüş, haksızlığını güzelce bir kalbe tazmin etmiş
olacak.

Bence, gönül güzelliği göz, yüz güzelliğinden daha iyi bir şey.

Kalpsiz bir güzelliğin, fakir teyze kızlarının hayatını kırmaktan, gönlünü
söndürmekten başka neye faydası var ki?..

İzmir, 22 Eylül

Bugün, müsabakaya girdim. Tahriri imtihan fena gitti; istikrar, istismar
istifa gibi sekiz, on fiilin muzarilerini, emrihazırlarını, tahriren tasrif ediniz,
dediler. Kelimelerin Türkçelerini bilmiyorum ki, Fransızcasını yazayım.
Fakat şifahi imtihan iyi oldu, Reşit Beyefendi benimle Fransızca konuştu.
Behemehâl kazanacağımı ümit ettirecek bazı sözler söyledi.

Allah, Munise’ye acısın.

İzmir, 25 Eylül

Netice anlaşıldı, imtihanı kazanamadım. Kâtiplerden biri dedi ki:

-Eğer Reşit Beyefendi istemiş olsaydı, behemehâl kazanırdınız. Onun
reyi hilafına iş görmek kimin haddine düşmüş! Herhalde bir fikri var.

Vaziyetim çok fena. iki güne kadar aybaşı oluyor. Kira vermek lâzım.
Anneciğimden kalan son bir madalyon imdadıma yetişti. Bugün onu karşı
komşulardan birine verdim. Kocasına sattırarak parasını getirecek. Bu
yadigârı elden çıkarmak istemiyordum; çünkü içinde annemle babamın
evlendikleri sene çektirdikleri fotoğraf vardı. Biçare fotoğraf, şimdi çıplak
kaldı. Fakat bunun için de bir teselli buldum. Kendi kendime: “Annemle
babam, kimsesiz kızlarının kalbi üstünde durmayı, elbette bir altın parçası
içinde yatmaya tercih ederler” diyorum.

İzmir, 27 Eylül

Bugün Reşit Beyefendi’den bir tezkere aldım. Bana bir iş bulmuş.
Görüşmek için Karşıyaka’daki köşküne çağırıyor. Maarifteki kâtip, bu



beyin bana düşmanlık ettiğini söylemişti. Bu sözün doğru olmadığı
anlaşılıyor. Bakalım, yarın anlayacağım.

İzmir, 28 Eylül

Reşit Bey’in, Karşıyaka’daki köşkünden dönüyorum. Saray gibi bir yer.
Bu beye, niçin bu kadar ehemmiyet verdiklerini şimdi anlıyorum.

Reşit Bey, beni nezaketle kabul etti. Fransızcamı beğendiğini, fakat
arkadaşlarının bana haksızlık etmelerine mani olamadığını söyledi.
Mektubunda bahsettiği iş, kızlarının Fransızca muallimliğiymiş. Bana dedi
ki:

-Hanım kızım, iktidarınız gibi hal ve tavrınız da hoşuma gitti. Maarif
mekteplerinde sürünüp ne yapacaksınız? Kızlarıma Fransızca dersi
verirsiniz. Beraber oturur kalkarsınız. Size güzel bir oda veririz, olmaz mı?

Bu, adeta mürebbiyelikti. Herhalde benim muallimliğimden daha rahat
ve kârlı iş olacaktı. Ne çare ki, ben, bu mesleği öteden beri sevmem,
hizmetçilik kabilinden bir şey addederdim.

Reşit Bey’i kırmak doğru değildi. Gösterdiği emniyet ve nezaket için
teşekkür ettim. Fakat Munise’yi bahane ederek kabul edemeyeceğimi
anlattım. Reşit Bey, bunu sebep saymıyordu:

-Onun da başımızın üstünde yeri var, kızım. Küçük bir çocuğun
fakirhanemize ne yükü olur? diyordu.

Kati cevabımı vermedim. Üç gün mühlet istedim. Son bir teşebbüste
bulunacağım. Resmi bir muallimlik bulursam âlâ. Olmazsa ne çare!

Karşıyaka, 3 Ekim

Munise ile bana köşkün üst katında denize karşı bir oda verdiler. Küçük,
fakat kuş kafesi gibi şirin bir yer.

Geç vakte kadar penceremden rıhtımı ve denizi seyrettim. Pencerem,
bütün körfezi görüyor. Karşıda İzmir, yıldızlarla donanmış bulut kümelerine
benzeyen tepeleriyle, muhteşem bir donanma aydınlığı içinde yanan
Kordonuyla görülecek şey.



Fakat doğrusu, önümdeki Karşıyaka rıhtımı, beni daha ziyade eğlendirdi.
Burada ne güzel, ne eğlenceli bir hayat var. Gece yarısına kadar tramvaylar
işliyor, havagazlarının yeşil aydınlığında ardı arkası kesilmeyen genç
kafileleri piyasa ediyor. Uzakta, denize allı, yeşilli ziyalar akıtan bir
gazinoda, gitarla kâh şen, kâh mahzun havalar çalıyorlar.

Bilmem niçin, bana öyle geliyordu ki, bu hafif aydınlıkta yalnız
elbiselerinin siyah yahut beyaz lekelerini fark ettiğim insanlar, hep,
birbirlerini seven nişanlı çiftlerdir. Yalnız onlar değil, karanlığın bütün
görünmeyen köşeleri, denizin içinde koyu hayaletleri fark edilen kaya
yığınlarının üstü, hep böyle görünmeyen sevgilerle dolu.

Denizden gelen fısıltılar, dudak dudağa gizli söyleşmeler. Gecenin
göğsüme basan, nefesimi tıkayan ılık nefesleri, öyle genç kızların
dudaklarından geliyor ki, başları sevgililerinin boynunda, gözleri onları
gece denizleri gibi koyulaşmış yeşil gözlerinde.

Beni bu köşke bir küçükhanım gibi nezaketle kabul ettiler. Kendi yüküm,
hiçbir zaman bana ağır gelmemişti. Böyle olduğu halde bavulumu kendi
elimle odama çıkarmama müsaade etmeyen, onu zorla elimden çekip alan
ihtiyar kalfaya minnettar oldum. Munise, daha bunları anlayacak yaşta
değil. Köşkün ihtişamı biçarenin gözlerini kamaştırdı. Demin yukarı
çıkarken, evimizde her zaman yaptığı şakayı tekrar etmek istedi,
merdivenin yarısında birdenbire eteğimi yakaladı, çıktığım basamaklardan
beni geri indirmeye uğraştı. Kolundan tuttum, kulağına eğilerek:

-Munise, biz artık başkasının evindeyiz çocuğum... İnşallah yine kendi
evimiz olursa o vakit kızım, dedim.

Çocuk, birdenbire durdu. Ne demek istediğimi anlamıştı.

Odaya girdiğimiz vakit, güzel küçük yüzündeki sevinç sönmüştü. Bu
çocuk, beni ne kadar ince anlıyor. Kollarını boynuma doladı, her zamandan
ziyade bana sokularak küçük küçük buselerle yüzümün her tarafını öptü.

Penceremi kaparken bir kere daha dışarıya baktım. El, ayak çekilmiş,
fenerler sönmüş, biraz evvel sahil fenerleriyle oynaşan deniz bile, şimdi
kumsalın bir kısmını boş bırakarak daha uzaklara çekilmiş, yavaş yavaş
uyuyan bir çocuk gibi başını kayaların beyaz yastığına koymuş...



Ben buraya bugün gelirken... (Fakat bunu yazmaya cesaret
edemeyeceğim, dursun.)

Karşıyaka, 7 Ekim

Reşit Bey’in köşkünde hayat fena geçmiyor. Talebelerim, biri ben yaşta,
biri daha küçük iki kız. Büyüğünün ismi Ferhunde, güzellikte beybabasının
bir eşi. Bunun için gayet hırçın tabiatlı. Küçük Sabahat, onun zıddı. Bir
bebek gibi güzel, şirin, yumuk yumuk bir kız...

Kalfa hanımlardan biri, bir gün manalı manalı göz kırptı:

-O vakitlerde rahmetli hanımefendi hastaydı. Bir genç askeri doktor gelir
giderdi. Hanımefendi besbelli bu doktorun yüzüne baka baka çocuğu güzel
oldu, dedi.

En büyük korkum hizmetçilerden. Niçin hakikati saklamalı, az çok
onların kapı yoldaşı değil miyim? Fakat ben, çok iyi hareket ettim,
hiçbirisine iş buyurmadım... Onun için hürmet ediyorlar...

Mamafih, bunda Reşit Beyefendi’nin verdiği ehemmiyetin de -
zannederim- tesiri var.

Köşkün en büyük kusuru arı kovanı gibi işlemesi. Misafir, hiç eksik
olmuyor. Daha fenası, Ferhunde ile Sabahat, mutlaka her misafire çıkmam
için ısrar ediyorlar. Köşkün bundan daha büyük bir kusuru, Reşit
Beyefendi’nin büyük oğlu Cemil Bey... Otuz yaşlarında kadar, manasız ve
sevimsiz bir genç... Senenin on ayını Avrupa’da babasının parasını yemekle
geçirirmiş. iki ayını da burada, İzmir’de. Bereket versin, bu iki ayın son
günlerindeyiz. Öyle olmasaydı, köşkü üç gün evvel bırakmış olacaktım.
Sana ne mi, diyeceksin? Ben de, kendi kendime öyle dedim ama, hesap
yanlış çıktı.

Üç gün evvel Ferhunde ile Sabahat, geç vakte kadar beni aşağı salonda
alıkoymuşlardı. Onlardan ayrıldıktan sonra karanlıkta yukarı çıkıyorum...
Üçüncü kat merdivenin başında bir erkek gölgesiyle karılaştım. Birdenbire
ürktüm, geri çekilmek istedim.



Cemil Bey’in sesi:

-Korkmayınız, küçükhanım, yabancı değil, dedi. Yan pencereden
birinden, yüzüme hafif bir aydınlık vuruyordu.

-Affedersiniz, beyefendi, birdenbire tanımadım efendim, dedim. Geçmek
istedim.

Cemil Bey, sağa doğru bir adım attı. Merdivenbaşı dar olduğu için
geçecek yol kalmıyordu.

-Uykum kaçtı, küçükhanım, pencereden mehtabı beklemeye çıktım.

Maksadı hissetmiştim. Bir şey anlamamış gibi görünerek usulca kaçmak
istiyordum. Mamafih, sözü cevapsız bırakmamak için:

-Mehtap zamanı değil ki, efendim, dedim. O, yavaş yavaş.

-Nasıl değil, küçükhanım. Ya bu merdiven başında birdenbire doğan
pembe mehtap! Hangi mehtabın aydınlığı acaba o kadar gönül alıcıdır ki?!

Cemil Bey, birdenbire beni bileklerimden yakaladı, sıcak nefesini
yüzümde hissettim ve kuvvetle kendimi geriye attım. Bir merdiven
parmaklığına sarılmasaydım, aşağıya kadar yuvarlanacaktım. Fena halde
başımı çarpmıştım. Hafif bir ıstırap feryadını zapt edemedim.

Cemil Bey, gürültü etmeksizin yanıma inmişti. Yüzünü görmediğim
halde pek telaş ve heyecan içinde olduğunu hissediyordum.

-Feride Hanım, beni affediniz, bir yeriniz incindi mi? dedi.

-Hayır, ehemmiyeti yok, yalnız beni bırakınız, diye yalvaracaktım. Fakat
dudaklarımdan boğuk bir hıçkırıktan başka ses gelmedi. Bu hıçkırığı
boğmak için mendilimle ağzımı kapamak istedim. O vakit, hafifçe
yaralanan dudağımdan ince ince kan sızdığını gördüm.

Merdiven penceresinin yanındaydık. Açık kalmış bir panjurdan giren
hafif aydınlık içinde Cemil Bey de bu kanı görmüştü. Sesi teessürlü
titreyerek:

-Feride Hanım, dedi. Bu gece ben dünyanın en adi bir adamı gibi hareket
ettim. Beni affettiğinizi söylemek mürüvvetini esirgemeyiniz, Feride



Hanım.

Yapılan terbiyesizlikten sonra bu soğuk edebiyat, tüylerimi ürpertti ve
bana bütün cesaretimi iade etti.

Sert bir sesle:

-Yaptığınızda bir fevkalâdelik yoktur efendim, dedim. Kadın hizmetçi,
evlatlık kabilinden insanlara böyle muameleler yapmak âdettir...
Konağınızda bunların vaziyetinden pek farklı olmayan bir vaziyeti kabul
etmekle ben, buna çanak tuttum. Bir gevezelik falan etmemden korkmayın,
yarın sabah rastgele bir bahane ile çıkıp gideceğim.

Bunları söyledikten sonra telaşsız ve lakayt bir tavırla merdivenleri
çıktım, odama doğru yöneldim.

Bir elime çantayı, bir elime Munise’yi alarak kapıyı çekip gitmek kolay.
Fakat nereye? Aradan üç gün geçtiği halde bu karar tatbik edilemedi. Hâlâ
buradayım. Çünkü geldiğim gece, defterime bile yazmaya utandığım şeyi
artık itiraf etmek zamanı geldi.

Ben buraya bir akşamüstü ortalık kararırken gelmiştim.

Ertesi sabahı beklemek daha münasip değil miydi? Tabii böyle. Fakat
buna imkân yoktu.

Buraya geldiğim o ümitsiz akşamda, köşk misafirlerle doluydu. Reşit
Beyefendi ve küçükhanımlar beni yeni satın alınmış bir süs eşyası gibi
misafirlerine gösteriyorlardı. Herkes bana beğenen, hatta biraz acıyan bir
gözle bakıyordu. Yeni vaziyetimin beni mecbur ettiği mahcup nezaketle
herkesin ayrı ayrı gönlünü almaya çalışırken, üstüme hafif bir baygınlık
gelmiş, kendimi kaybetmiştim. Yalnız birdenbire sandalyenin kenarına
oturmuş, dudaklarımdaki şaşkın gülümsemeyi bile söndürmeye çalışarak
yarım dakika, belki daha az gözlerimi kapamıştım.

Reşit Bey, küçükhanımlar, misafirler telaş etmişlerdi.

Sabahat, elinde bir bardakla koşmuş, şakalaşır gibi ikimiz de gülerek
bana zorla birkaç yudum su içirmişti.

Misafirlerden yaşlı bir hanımefendi gülümseyerek:



-Bir şey değil, lodosun tesiri olacak. Ah, bu zamanın asabi, nazik
küçükhanımları. Bir parça hava değişmesiyle gül gibi sararıp soluyorlar,
dedi.

Hepsi beni, meşakkate tahammülü olmayan bir küçükhanım, nazik, hasta
bir kız sanıyorlardı.

Ben, onları başımla tasdik ediyor, böyle zannettikleri için adeta minnettar
oluyordum.

Onlara yalan söylemiştim.

Bu hafif baygınlığın sebebi başkaydı. Çalıkuşu, o gün, ömründe ilk defa
aç kalmıştı.

Karşıyaka, 11 Ekim

Bugün Ferhunde ile Sabahat’in yine İzmir’den misafirleri gelmişti. On
beş ile yirmi yaş arasında dört küçükhanım. Öğleden sonra bir deniz
gezintisi yapacak, sandalla Bayraklı’ya gidip gelecektik. Fakat tam sokağa
çıkacağımız vakit, aksi gibi yağmur başladı. Arkamızda çarşaflarımızla,
mahzun mahzun salona döndük. Küçükhanımlar bir parça piyano çaldılar,
biraz dedikodu yaptılar. Sonra, birer birer köşelere çekilerek gizli gizli
konuştular. Böyle baş başa gıdıklanmış gibi gülüşerek ne konuşulacağı
malum.

Sabahat, çok tatlı, çok şeytan bir kız. Misafirlerini eğlendirmek için,
güzel maskaralıklar icat etti. Bir etajerin üstünde aile, ahbap fotoğraflarıyla
dolu albümler vardı. Bunlardan bir tanesini çekerek masanın başına geçti,
arkadaşlarını etrafına toplayıp onlara fotoğraf göstermeye başladı. İşin
zevki fotoğraflarda değil, Sabahat’in onlar için söylediği sözlerdeydi. Her
birisiyle öyle eğleniyor, hayatları, tabiatları için öyle tuhaf şeyler
söylüyordu ki, gülmekten bayılıyorduk. Mesela, göğsü nişanlarla dolu,
heybetli bir paşa, dünyaya emredecek gibi görünen bu koca sakallı adam,
karısından süpürge ile dayak yermiş.

Akrabalarından kerliferli bir hanımefendi, fakat dışarlıklı olduğu belli,
bir gün vapurdan Kokaryalı iskelesine çıkarken kaza ile denize düşmüş,
memleketinin şivesiyle: “Tatlı canlarım gidiyor, kurtarın!” diye bağırmış.



Reşit Bey’in, Konyalı bir süt dayısı vardı ki, bakmakla doyulur şey
değildi. Bu, sarıklı poturlu bir hoca efendi kıyafetinde görünüyordu. Onun
karşısında duran fotoğrafını ise, mebus olduktan sonra frak ve tek gözlükle
çıkarmıştı.

Hoca Efendi, hiddetle gözlerini açarak mebusa bakıyor, mebus,
dudaklarını bükerek hocayı alaya alıyordu. Bu manzara, o kadar güzeldi ki,
sayfayı çevirmemesi için Sabahat’in elini tutuyor, deli gibi gülüyordum.

Ferhunde, benimle şaka etmeye çalışıyordu:

-Feride Hanım isterseniz sizi bu güzel zatla evlendirelim, şimdi
münhaldir. İlk karılarını boşadı, şimdi mebusa lâyık bir alafranga hanım
arıyor, dedi.

Ben, hâlâ gülerek masanın başından ayrıldım, Ferhunde’ye:

-Hemen mektup yazınız, ben razıyım, insan, başka saadet bulunmazsa
bile, hiç olmazsa ömrünü tatlı tatlı gülmekle geçirir, dedim.

-Feride Hanım, bu fotoğrafı görürseniz, mebusumuza varmaktan
korkarım, vazgeçersiniz, dedi.

Misafirler, hep bir ağızdan: “Ah, ne güzel...” diye haykırıştılar. Ellerini
sallayarak beni çağırıyorlardı.

-Nafile, ne olursa olsun, ben mebusumdan vazgeçemem diyerek
yaklaştım, albümün üstüne, birbirine karışan dalgalı saç kümeleri arasından
başımı uzattım. Ben de onlar gibi hafif bir feryadı men edemedim.
Albümün yaprakları içinden gözlerime bakarak gülümseyen bu fotoğraf,
Kâmran’ın fotoğrafıydı.

Sabahat, bu fotoğrafın sahibiyle eğlenmedi bilâkis, çok alaka ve hararetle
arkadaşlarına şu tafsilatı verdi:

-Bu bey, Münevver Teyzem’in zevcidir. Geçen ilkbaharda
İstanbul’dayken düğünleri oldu. Kendini görseniz acaba bu fotoğraf bir şey
mi? Bir gözleri, bir burnu var ki, görülecek şey! Size daha tuhafını



söyleyeyim: Bu bey, teyzelerinden birinin kızını severmiş. Bu kız, ufak
tefek gayet hoppa, gayet şımarık bir şeymiş, hatta bunun için ismine
Çalıkuşu derlermiş. Çalıkuşu, bu Kâmran Bey’i bir türlü istememiş. Gönül
bu ya. Nihayet, evlenmelerine bir gün kala, bir başına evden kaçmış,
yabancı memleketlere gitmiş. Kâmran Bey, aylarca yemeden, içmeden
kesilmiş bu vefasız kızı beklemiş. Hiç dönmeye niyeti olsa, gelin olacağı
gece kaçıp gider mi? Münevver Teyzem, kaynanasının elini öptüğü vakit
oradaydım, ihtiyar hanımefendi, o bir dalda durmaz, acayip Çalıkuşu’nu
hatırlamış olacak ki, çocuk gibi ağladı.

Bu tafsilâtı, arkamdaki piyanoya dayanarak hiçbir şey söylemeden, hiçbir
hareket etmeden dinlemiştim. Kâmran, hâlâ albümün içinde bana
gülüyordu. Gayet yavaş bir sesle; “Kalpsiz” dedim.

Sabahat, bana döndü:

-Çok doğru söylediniz, Feride Hanım, dedi. Bu kadar güzel, bu kadar
nazik bir gence vefa etmemiş bir kıza “kalpsiz”den başka bir şey denemez.

Kâmran, ben senden nefret ediyorum. Öyle olmasaydı, bu haberi aldığım
vakit ağlar, bayılır, matemini tutardım. Halbuki ben, ömrümde hiçbir gün,
bugünkü kadar gülmedim, etrafımdakileri bu kadar neşe ve şenliğe
boğmadım. Hatta, başımdan münasebetsiz bir kaza geçmeseydi bugüne,
ömrümün en mesut günü diyebilecektim.

Akşamüstüne doğru hava açmış, uzunca bir kır gezintisi yapmamıza
müsaade etmişti. Bir sel çukuru kenarından geçiyorduk. Misafirlerden biri,
çukurun öte yakasına bir kasımpatı gördü: “A, ne güzel! Koparmak
mümkün olsaydı!” dedi. Ben, gülerek: “İsterseniz onu size hediye
edeyim?!” dedim. Çukur, bir tehlike teşkil edecek kadar derin ve genişti.

Hanımlar gülüştüler, birisi:

-Köprü olsaydı, iyi olacaktı, diye şaka etti. Ben sadece:

-Köprüsüz de geçilir zannederim, dedim ve birdenbire atladım.
Arkamdan bir çığlık koptu.

Öteki tarafa geçmeye muvaffak olmuştum. Fakat ne çare ki vaat ettiğim
kasımpatını koparıp getiremedim. Çünkü ayaklarım çukurun tam kenarına



basmıştı. Düşmemek için bir diken kümesine sarılmış, ellerimi yırtınıştım.
Evet, bu kaza başıma gelmeseydi, avucuma batan dikenlerin sızısı beni,
akşam karanlığı içinde köşke dönünceye kadar ağlatmasaydı, bugüne
ömrümün en şen, en eğlenceli günü diyecektim.

Kâmran, ben senden nefret ettiğim için, yabancı memleketlere
kaçmıştım. Şimdi, nefretim o dereceyi buldu ki, bu uzaklık kâfi gelmiyor,
senin yaşadığın, nefes aldığın dünyadan uzaklara kaçmak istiyorum.

Artık bu evde kalmamayı iyiden iyiye zihnime yerleştirdim. İki üç günde
bir İzmir’e iniyor, Maarif İdaresi’ne uğruyordum. Dün sabah vapurda eski
muallimlerden Sör Berenis’e tesadüf ettim. Onu bir kere de iki ay evvel
görmüş, mektepteyken pek seviştiğimiz için bir parça halimi anlatmıştım.
Sör Berenis dün dedi ki:

-Feride, ben birkaç günden beri seni arıyorum. Karantina’daki
mektebimizde bir Türkçe ve resim muallimine ihtiyaç var. Müdireye seni
tavsiye ettim. Ayrıca ev tutmaya hacet yok, mektepte kalırsın. Zaten, sen
bizim hayatımıza alışıksın.

Kalbim çarpmaya başladı, öyle sanıyorum ki, tekrar oraya, o günlük
kokularının, ağır erganun seslerinin içine düşersem, çocukluk rüyalarımdan
bir kısmına tekrar kavuşmak mümkün olacak.

Düşünmeye bile lüzum görmeden:

-Peki Ma Sör, gelirim, teşekkür ederim, dedim.

Bugün, oraya gitmeden evvel Maarif İdaresi’ne uğradım, maksadım,
evrakımı geriye almaktı. Müdürün üç günden beri beni aradığını söylediler.
Ne istediğini merak ederek yanına girdim. Maarif Müdürü beni görünce:

-Çok bekledin kızım, fakat talihine iyi bir yer çıktı. Seni Kuşadası
mektebine göndereceğim, dedi.

Kuşadası, ne güzel isim; benim adım. İçimden öyle geldi ki, mutlaka
güzel bir yer olacak. Fakat Sör mektebi için verdiğim söz... Bir iki dakika
kaldım, cevap vermeden düşünüyordum.

Bu tarafta rahat bir hayat vardı. Öbür tarafta belki yine zaruret, sefalet,
fakat bunun da başka bir tesellisi, başka bir cazibesi yok muydu? Gözümün



önüne, mekteplerimizin bakımsız kalmış kaba saba ellere ziyan olmuş,
miniminileri geldi. Bu biçareler, açılmak için biraz güneş, bir parça şefkat
bekleyen çiçekler gibiydi. Bu şefkat, bu hareketi gösterenlere, gönüllerinin
bütün minnet ve muhabbetini veriyorlardı. Her şeye rağmen bu küçük
sefilleri, derin derin sevmeye başladığımı anladım. Munise bile onlar
arasından gelmemiş miydi?

Bundan başka son bir senelik hayatımın bir iki tecrübesi daha vardı.
Aydınlık, hasta gözleri nasıl incitiyorsa, saadet de hasta gönülleri öyle
sızlatıyor. Hasta gözler gibi hasta gönüller için de karanlıktan iyi ilaç yok.

Ben, muallimliği açlıktan ölmemek için kabul etmiştim. Hesabım doğru
çıkmadı. Bu meslek, bir gün açlıktan öldürebilir. Fakat ne ziyanı var? Değil
mi ki, benim gönlümün şefkate olan açlığını doyuracak, kendi hayatını
başkalarının saadetine vakfetmek tesellisini bana verebilecek. O ölmüş
günlerin ölmüş rüyasını yeniden uyandırmak zaten mümkün değildi.
Başımdan günlük korkularının ağır hülyası, kulaklarımdan erganunların
hassas iniltileri yavaş yavaş silindi. Kuşadası’na, tekrar kavuşacağım
miniminilerin muhabbet ve merhamet bekleyen hayallerine gülümseyerek:

-Peki, beyefendi, giderim, dedim.

Emrimi alıncaya kadar köşkte kimseye bir şey söylemek istemiyordum.
Fakat yeni bir vaka beni buna mecbur etti: Büyük kalfa bir zamandan beri
bana tuhaf tuhaf şeyler söylüyordu. Mesela geçen gün, hiç münasebeti
yokken demişti ki:

-Kızım, ben seni günden güne daha ziyade seviyorum. Sade ben değil,
herkes öyle... Ferhunde ile Sabahat, genç çocuklar ama, eve tat vermiyorlar.
Sen geldikten sonra bir başkalık oldu. Tabiatın, ahlâkın güzel, büyükle
büyük, küçükle küçük oluyorsun.

Buna benzer daha birçok sözler... Kalfa hanımın bu sözlerine ben bir:
“Kapı yoldaşı teveccühünden başka bir mana veremiyordum. Halbuki
ihtiyar kadın, dün gece büsbütün açıldı:

-Kızım, ne yapsak da seni bu eve bağlayabilsek acaba? Benim aklıma bir
çare geliyor ama, sakın aklına bir şey gelmesin, hani vallahi kimse bir şey
söylemedi.



Kalfanın bu sözlerinin, birisi tarafından söylendiğine şüphem kalmadı.
Fakat anlamamazlıktan gelerek dinlemeye devam ettim. O başladığı bir
söze devama cesaret edemediği vakit, başka söze atlayarak söylüyordu:

-Beyefendi, yaşlı bir adam değil, ben çocukluğunu bilirim. Güzel bir
adam değil ama, debdebesi, saltanatı var. Eh, tabiatı da fena değil. Kızım,
ev hanımsız gitmeyecek, yarın öbür gün Ferhunde ile Sabahat kocaya
giderler. Maazallah, bir haramzadeye düşersek, hal fena. Feride Hanım,
insan burma bıyıklı delikanlılara da varır ama, bu debdebeyi bulamaz. Ah,
şu Bey’e münasip bir kızcağız bulabilsek, ne dersin kızım?

Ben, bir şey demiyor acı acı gülümseyerek düşünüyordum.

Reşit Beyefendi’nin bana o kadar hürmet etmesi, Sabahat’le
Ferhunde’nin derslerine bu derece ehemmiyet vermesi, bizimle saatlerce
şakalaşması, hatta top oynaması... Demek bütün bunlar... Maarif kâtibinin:
“Reşit Beyefendi istese seni Fransızca muallimliğine tayin ederdi, herhalde
bir maksadı var!” diye söylediği sözler aklıma geldi. Birkaç sene evvel
böyle bir şeye isyan ederdim. Fakat şimdi, sözü kesmek için kalfaya lakayt
bir tavırla şu cevabı verdim:

-Sizinle görücü gider, Reşit Beyefendi’ye bir hanımcık arardık. Ne çare
ki, ben bir iki güne kadar Kuşadası’na gidiyorum. Birkaç ay sonra nişanlım
oraya gelecek, evleneceğiz, dedim. Sonra şaşkın şaşkın yüzüme bakan
ihtiyar kadına:

-Allah rahatlık versin, kalfacığım, ben erken yatacağım, deyip odama
çekildim.

Kuşadası, 25 Kasım

“Kuşadası’na gider misiniz?” dedikleri vakit, birden sevinmiş, kendi
kendime: “Kuşadası, benim adam, bu kadar zamandan beri aradığım
saadeti, gönül rahatımı mutlaka orada bulacağım!” demiştim. Bu his beni
aldatmamıştı. Burasını her yerden ziyade sevdim. Pek güzel bir memleket
diye mi? Hayır. Kuşadası, evvelce zannettiğim gibi. Munise ile -bu sarı
papağanımla- avare, yalnız bir hayat geçireceğim bir Robenson adası
çıkmadı.



Rahatım pek yolunda olduğu için mi? Bu da değil. Bilakis her
zamankinden ziyade çalışıyorum. Şu halde? Verilecek cevap biraz gülünç.
Fakat ne yapayım ki hakikat. Ben Kuşadası’nı güzel ve rahat yer olmadığı
için seviyorum. Öyle sanıyorum ki, kudret, yalnız güzel simaları değil güzel
toprakları, güzel denizleri de insana gizli gönül azapları versin diye
yaratmış.

Bir ay evvel buraya geldiğim vakit, mektebin başmuallimesi beni
karşısına aldı. Elli yaşlarında kadar, hasta, bitkin bir kadın, bana dedi ki:

-Kızım birbirinden tam üç ay fâsıla ile dağ gibi iki oğlumu kara toprağa
verdim. Dünyayı gözüm görmüyor. Seni buraya ikinci muallimelikle
göndermişler. Gençsin, malumatlı görünüyorsun, mektebi sana
bırakıyorum. Bildiğin gibi idare et. İki muallimimiz daha var, yaşlı iki
hanım, onlardan hayır yok.

Elimden geldiği kadar çalışacağımı vaat ettim ve sözümde durdum.

Başmuallim Hanım, bana dün dedi ki:

-Feride Hanım kızım, sana ne kadar teşekkür etsem az, vaat ettiğinden on
kat ziyade çalıştın. Bir ay içinde gerek mektep, gerek çocuklarımız çiçek
gibi oldu. Allah senden razı olsun. Arkadaşlarından en minimini çocuklara
varıncaya kadar herkes seni seviyor. Ben bile vakit vakit derdimi,
yüreğimin acısını unutuyorum, sen gülerken gülmeye başlıyorum.

Zavallı kadın, kendi kara gözleri için çalıştığımı zannediyor, minnettar
oluyordu.

Çalışmak, bütün ruhuyla, kendini başkalarına vermek ne güzel şey!
Çalıkuşu tamamıyla eski Çalıkuşu oldu. Ne o, Ç.’deki müphem yaşamak
yorgunluğu, ne İzmir’deki isyanlar, hiçbiri kalmadı, bir yaz semasına
musallat olmuş geçici bir bulut gibi hepsi dağıldı.

Saçlarım, birer birer ağarıncaya kadar başkalarının çocuklarına, onların
saadetlerine kendimi vakfetmek artık beni korkutmuyor, iki sene evvel, bir
sonbahar akşamı, gönlümün içinde öldürülen küçüklerin boş yerini
başkalarının çocuklarına verdim.

Kuşadası, 1 Aralık



Bir zamandan beri etrafımda bir muharebe sözü dolaşıyordu. Hayatımı
mektebe vakfettiğim için kulak bile vermiyordum. Bugün kasaba birbirine
girdi. Muharebe başlamış.

Kuşadası, 15 Aralık

Muharebe başlayalı on beş gün oldu, hastaneye her gün kafile kafile
yaralı geliyormuş. Mektebe bir neşesizlik çöktü, küçüklerimden birçoğunun
orduda babaları, kardeşleri, var. Biçareler tehlikeyi, şüphesiz, bilmiyor,
fakat hissediyorlar. Üstlerine büyük adam gibi halim bir mahzunluk çöktü.

Kuşadası, 16 Aralık

Ne aksilik, Yarabbî, ne aksilik! Bugün kumandanlığın emriyle mektebi
işgal ettiler. Muvakkat hastane yapacaklarmış. Ne isterlerse yapsınlar,
umrumda değil. Fakat mektep kurtuluncaya kadar ben ne yapacağım, nasıl
vakit geçireceğim?

Kuşadası, 24 Aralık

Bugün, mektepte kalan birkaç kitabı almaya gitmiştim. Öyle bir
karışıklık ki, insan, kitabını değil, kendini kaybetse bulamayacak. Çaresiz
geri dönüyordum. Bir hastabakıcı kadın, kapılardan biri açarak:

-Bir kere de Başhekim Bey’e soralım. O, galiba birkaç kitap
kaldırmıştı!... dedi.

Odanın içi şişeler, sargılar, ecza kutularıyla doluydu. Başhekim, sırtından
ceketini atmış, inleye oflaya bu karışık şeyleri düzeltmeye çalışıyordu.
Arkasını döndüğü için, yalnız boynunu, ak saçlarını ve sıvalı bileklerini
görüyordum. Bu halde bir adamdan kitap sormak saygısızlıktı.
Hastabakıcıyı eteğinden çektim.

-Vazgeçiniz, dedim. Fakat o, farkında olmadı:

-Beyefendi hani siz Fransızca resimli kitaplar bulmuştunuz, nerede onlar?
Dedi.

İhtiyar doktor birdenbire kızdı. Başını çevirmeden öyle fena, öyle ayıp
bir cevap verdi ki, gayri ihtiyari ellerimi yüzüme kapadım, oradan kaçmak
istedim. Fakat, tam bu dakikada, yüzünü çevirmişti. Birdenbire:



-Vay küçük yine mi sen? diye bağırdı.

Yüzünü görür görmez, ben de kendimi tutamadım:

-Doktor Bey, Zeyniler’deki Doktor Bey! Diye feryat ettim.

Mübalağa etmiyordum. Bu, bir feryattı.

Şişeleri devirerek yanıma geldi, ellerimi tuttu; başımı çekerek, çarşafımın
üstünden saçlarımı öptü. Yalnız bir gün, hatta bir gün bile değil, birkaç saat
birbirimizi görmüştük. Hangi gizli ruh alakası bizi birbirimize bağlamış, iki
sene sonra kırk yıllık iki dost, hatta bir baba kız gibi bizi birbirimizin
kollarına atmıştı? Ne bileyim, insan kalbi, öyle anlaşılmaz bir şey ki!...

Hayrullah Bey, tıpkı Zeyniler’deki gibi bana:

-Söyle bakalım, yaramaz, senin burada ne işin var? diye sordu.

Çocuk gözleri gibi berrak mavi gözleri, beyaz kirpiklerinin içinde tarif
edilmez bir tatlılıkla parlıyordu. Ben, yine tıpkı Zeyniler’deki gibi, bu
gözlerin içine gülerek:

-Biliyorsunuz ki, ben, muallimeyim Doktor Bey, dedim. Memleket
memleket geziyorum. Şimdi buraya tayin ettiler.

Bütün hayatımı ve gönlümü biliyor gibi nihayetsiz bir esefle:

-Hâlâ mı haber yok, küçük? dedi. Birdenbire yüzüme su serpilmiş gibi
ürperdim, gözlerimi kırpıştırdım. Hayret ediyor gibi görünmeye çalışarak:

-Kimden, Doktor Bey? dedim.

O, canı sıkılmış gibi beni parmağıyla tehdit etti:

-Ne yalan söylüyorsun küçük? Dudakların yalan söylemeyi öğrenmiş
ama gözlerin, halin daha pek toy. Kimden mi haber soruyorum. Seni böyle
memleket memleket gezdiren her kimse ondan.

Gülerek omuzlarımı silktim:

-Maarif demek istiyorsunuz, sonra tabii memleketimin çocuklarına
hizmet etmek emeli.



Doktor, yine Zeyniler’deki iddiasını tekrar etti. Bu söz, beni çok
müteessir ettiği için kelimesi kelimesine aklımda kalmıştı:

-Bu yaşta, bu halle, bu çehreyle mi? Peki, öyle olsun yaramaz, öyle
olsun, tek sen vahşilik gösterme.

O ilaçlarını, ben kitaplarımı unutmuştuk, konuşmaya devam ediyorduk:

-Mektebimizi aldığınıza o kadar üzüldüm ki, Doktor Bey...

-Bana başka bir fikir geliyor... Ne musibetti o köyün adı? Orada sana
hastabakıcılık ettirdimdi. Hatırlarsın ya? Burada da bana yardım eder misin,
ha? Zaten arada büyük bir fark yok, ha senin minimini maymuncukların, ha
benim sevgili ayıcıklarım! Zaten ikisi ruh itibariyle öyle birbirlerine benzer
ki... Aynı saffet, aynı temiz çocuk yüreği, hem de ateş karşısında yandıkları
bu aylarda benimkilere yardım, daha ecirli bir iştir, küçük kız...

Birdenbire yüzüm güldü, çocuk gibi sevindim. Bana kuvvetimi ve
sevgimi harcayacak bir iş olsun da, ne olursa olsun.

-Peki Doktor Bey, ne vakit isterseniz işe başlarım.

-Hemen şimdi, bak şurasını ne hale koymuşlar? El değil ki, adeta...

Yine hatırı sayılacak derecede fena bir kelime. Ben utanarak:

-Fakat bir şartla Doktor Bey... Yanımda pek askerce konuşmayacaksın...
O, gülerek:

-Gayret ederim küçük, gayret ederim... Mamafih arada bir kaza olursa
kusura bakmazsın artık, dedi.

Akşama kadar beraber çalıştık, yarın geleceğini haber aldığım hastaları
kabule hazırlandık.

Kuşadası, 26 Aralık

Bir aydan beri Hayrullah Bey’in yanında hastabakıcıyım. Muhabere
devam ediyor, hastaneye gelen yaralı kafilelerinin ardı arkası kesilmiyor. İş
o kadar çok ki... Bazı geceler evime bile dönemiyorum.

Dün gece geç vakte kadar ağır yaralı bir ihtiyar yüzbaşı ile meşgul olmak
lâzım gelmişti. Sabaha kaşı yorgunluktan bitap düşmüş, ecza odasındaki bir



koltuğun içinde uyuklamıştım.

Omuzlarıma hafif bir elin dokunduğunu hissettim; gözlerimi açtım,
Doktor Hayrullah Bey’di. Benim üşümemden korkmuş, uyandırmamaya
çalışarak üstüme ince bir battaniye örtmek istemişti; pencereden giren hafif
seher aydınlığı içinde daha solgun ve yorgun görünen mavi gözleriyle
gülümsedi:

-Uyu küçük, rahatsız olma, dedi.

Bu dakikada, bu şefkat, bana öyle tatlı geldi ki... Bir şey söylemek,
minnetimi anlatmak istiyorum. Yorgunluk, uyku galebe etti, dalgın dalgın
gülümseyerek tekrar uyudum.

İki büyük kusuruna rağmen, bu ihtiyar doktoru çok seviyorum.
Bunlardan biri kaba kelimeler kullanması. Gerçi etrafındakiler de buna hak
kazanacak münasebetsizlikler yapıyorlar ama, bu da sebep olur mu ya? Bazı
ağzından öyle şeyler çıkıyor ki, yanından kaçıyorum. Günlerce yüzüne
bakamıyorum. Mamafih, kabahatini kendi de biliyor,

-Aldırma küçük, bunların irapta mahalli yok, askerliktir, diyor.

Hayrullah Bey, kabahatlerini, saf pişmanlıklarını, sevimli
mahcubiyetleriyle affettiren, hatta hoş gösteren çocuklara benziyor.

İkinci kabahati bundan daha büyük. Bu kaba saba adamda anlaşılmaz bir
nicelik var. İnsanın kendine bile itiraf edemediği en olmayacak şeyleri öyle
ustalıkla ağzından alıyor ki... Mesela, benim kimseye söylememek için o
kadar çalıştığım sergüzeştimin büyük bir kısmını biliyor. Bunları nasıl
söyledim. Kendim de farkında değilim. Ara sıra sorduğu tek tuk suallere
kuru cevaplar vermekten başka bir şey yapmamıştım.

Halbuki o, bu sözleri bir araya toplaya toplaya bütün bir hikâye meydana
çıkardı.

Doktorun kimsesi yok, yirmi beş sene evvel evlenmiş, dokuz ay sonra
karısı tifodan ölmüş. O vakitten beri bekâr kalmış, kendisi Rodosluymuş,
fakat Kuşadası’nda da bazı emlaki var. Miralaylık maaşına herhalde ihtiyacı
olmayan bir adam. Çünkü onun birkaç mislini hastalara sarf ediyor. Mesela
bir gün evvel, yaralı bir neferin memleketinden gelen mektubunu



okumuştum. Neferin ihtiyar anası, sefaletlerinin son dereceyi bulduğunu,
çocukların açlıktan, sokaklara döküldüklerini yazıyordu. Yaralı, bu mektubu
dinlerken derin derin ah etti.

Hayrullah Bey, yanımızdaki yatakta bir askeri muayene ediyordu.
Birdenbire bu biçare nefere döndü:

-Çok memnun oldum, neyinize güvenir de böyle alay alay yumurcak
çıkarırsınız ortaya? dedi.

Bu zalim alay, ok gibi yüreğime saplanmıştı. Münasip bir vakitte bunu
ihtiyar doktora söyleyecektim. Fakat o, bana daha evvel bu meseleden
bahsetti:

-Küçük, belli etmeden o ayının anasının adresini al, beş on lira
gönderelim, dedi.

Öyle anlıyorum ki, bu ihtiyar doktor, ne para için ne de bir vazife fikriyle
askerlik ediyor, onun bir iptilası var: “Sevgili ayıcıklarım” dediği biçare
neferlere muhabbet! Fakat bilmem niçin, bu muhabbeti, utanılacak bir şey
gibi daima gizlemeye çalışıyor.

Kuşadası, 28 Ocak

Bu sabah, hastaneye geldiğim vakit ağır yaralı dört zabit getirildiğini
haber aldım. Hastabakıcılar, Hayrullah Bey’in beni aradığını söylediler. Ne
vakit nazik bir ameliyat yapacak olsa, beni yanında istiyor:

-Sana, böyle şeyler göstermek doğru değil, ama, küçük, elinden iş
gelecek adam yok, beni kızdırıp bağırtıyorlar, ne yapacağımı şaşırıyorum,
diyor.

Çarşafımı attım, acele acele gömleğimi giydim. Fakat, ben hazırlanıncaya
kadar ameliyat bitmişti. Yaralıyı sedye içinde yukarıya gönderiyorlardı.

Hayrullah Bey, beni yanına çağırdı:

-Küçük, dedi. Ehemmiyetli bir terzilik ettik: “Ameliyata terzilik diyor.”
Genç bir erkânıharp binbaşısı. Bir bomba, sağ kolu ile yüzünün bir tarafını
berbat etmiş, kendi odamı verdim. Artık, onunla sen meşgul olursun. Çok
büyük ihtimama ihtiyacı var.



Konuşa konuşa odaya girdik, yatakta yüzü, kolu sargılar içinde sessiz bir
insan yatıyordu. Doktorla yanına yaklaştık, yalnız yüzünün sol tarafı bir
parça görünüyordu. Bu çehre bana yabancı değildi. Fakat bu yüzü bir türlü
bulup çıkaramıyordum.

Hayrullah Bey, yaralının sol nabzını tutmuştu. Yüzüne doğru eğilerek iki
kere:

-İhsan Bey, İhsan Bey! diye seslendi.

Birdenbire zihnimde bir şimşek çaktı. Ç.’de Abdürrahim Paşa’nın evinde
tanıdığım erkânıharp yüzbaşısı idi. Bir adım geri çekildim; odadan çıkacak,
bir daha beni bu yaralı zabiti yanına göndermemesini doktordan rica
edecektim. Fakat hasta, gözlerini açmış, beni görmüştü. Tanıdı, lâkin ben
olduğuma ihtimal vermedi. Yaralandığı günden beri, kim bilir, kaç defa
kendini kaybetmiş, hastalığı, ateşi, ona ne çılgın rüyalar vermişti? Evet,
dalgın gözlerin bakışlarından anladım ki, ben olduğuma ihtimal vermedi,
bembeyaz dudaklarında, hafif bir gülümsemeyle tekrar gözlerini kapadı.

İhsan Bey! Bir zaman evvel çocukluğumdan, beni müdafaa eden bir
babam, bir kardeşim, bir... Bildiğim olmamasından istifade etmişler, beni
gece âlemlerine sürüklemişlerdi.

Yüreğimde, sürgüne gönderilen bir adi sokak kadını zilletiyle elimi
suçsuz yüzüme kapayarak şehirden çıkıyordum. Dünyayı baştan başa bir
zulüm, kendimi o zulme baş eğmekten başka çaresi olmayan bir sefil gibi
göründüğüm gibi o günde beni müdafaa ettiniz, mesleğinizi, istikbalinizi
tehlikeye koymak, hatta belki ölmeyi göze alarak mürüvvetini gösterdiniz.

Madem ki hazin bir tesadüf, bugün bizi karşı karşıya getirdi, sizden
kaçmayacağım, bu ümitsizlik ve acı günlerimizde bir küçük kız kardeş gibi
kendimi hizmetinize vakfedeceğim.

Kuşadası, 7 Şubat

İhsan Bey’in yarası tehlikeli değilmiş, bir aya kadar kendini
toplayabilirmiş. Fakat sağ kaşının üstünden başlayarak çenesine kadar
bütün yanağını kaplayan yara onu korkunç bir surette çirkin bırakmış.



Hayrullah Bey, sargıları değiştirirken yanında bulunmuyordum. Yüreğim
dayanamadığı için değil, -çünkü her gün yaranın bundan çok daha fenalarını
görüyorum- fakat benim bakışımın ona, korkunç yarasına dokunmuş bir
bıçaktan daha fazla ıstırap verdiğini gördüğüm için...

Zavallı adam, ne çehre ile hastaneden çıkacağını biliyor, açıktan açığa bir
şey söylemediği halde, derin bir ümitsizlik içinde bulunuyor.

Hayrullah Bey:

-Biraz daha gayret delikanlı, yirmi güne kadar dipdiri ayağa kalkacaksın,
dediği zaman, adeta telaşa düşüyor.

Yaralının bugünlerini hoş geçirmesi için kalbimin bütün şefkat
kabiliyetini sarf ediyorum; bazen yatağının başucunda kitap okuyorum,
hatta, masal bile söylediğim oluyor.

Evet, biçarenin hiçbir şey söylemediği halde daima çirkin kalmak
azabından bir dakika kurtulamadığı o kadar belli ki...

Bazen gizli teselliler icadına çalışıyordum. Büsbütün başka şeylerden
bahsediyor gibi görünerek yüz güzelliği kadar dünyada lüzumsuz, hatta
muzır bir şey olmadığı, asıl güzelliği ruhta, gönülde aramak lâzım geldiğini
söylüyorum.

Kuşadası, 25 Şubat

İhsan Bey, ümit ettiğimizden az zamanda iyi oldu. Bu sabah sütlü çayını
götürdüğüm zaman, onu giyinmiş buldum.

Bir sene evvel Abdürrahim Paşa’nın bahçesinde tesadüf ettiğim parlak
elbiseli, güzel ve mağrur çehreli erkânıharp yüzbaşısı gayri ihtiyari
gözümün önüne geldi.

Binbaşı üniformasının yakası içinde incecik boynunu yana doğru
meylettiren, yüzündeki yara yerinden, bir ayıp gibi utanan hasta asker, o
güzel, mağrur erkânıharp zabiti miydi?

Teessürümü galiba gizleyememiştim. Onu, başka bir şeyle tevil etmeye
çalışarak yalandan darılmaya başladım:



-İhsan Bey, bu yaptığınız adeta çocukluk, daha tamamıyla iyi olmadan
niçin giyindiniz? dedim. Gözlerini önüne indirdi:

-Yatmak daha ziyade hasta ediyor da ondan, diye cevap verdi.

İkimiz de susuyorduk. O, hırçın asabiyetini gizlemeye çalışarak:

-Artık gitmek istiyorum, bir şeyim kalmadı, tamamıyla iyi oldum, diye
ilave etti.

Yüreğim merhametten eziliyordu, renk vermemek için, şakaya vurdum:

-İhsan Bey, görüyorum ki, beni dinlemeyeceksiniz. Yine asker inadınız
uyandı. Fakat, şunu haber vereyim ki, ben, şimdi fitnelik etmeye gidiyorum.
Doktorunuza her şeyi haber vereceğim, sizi iyice paylasın da görürsünüz,
dedim.

Tepsiyi bırakarak acele acele dışarıya çıktım. Fakat doktoru görmeye
gitmedim.

25 Şubat (Akşama doğru)

Hayrullah Bey’le müthiş bir kavga ettim. Ama iş için değil, başkalarının
işine karışmak saygısızlığını pek ileri vardırdı da ondan...

Demin İhsan Bey’den bahsediyorduk. Yüzünün onu fazla müteessir
ettiğini söyledim.

Hayrullah Bey, dudaklarını büktü:

-Hakkı var, ben, onun yerinde olsam, şuradan kendimi denize atardım.
Öyle surat, balıklara yem olmaktan başka neye yarar? dedi.

-Ben, sizi başka türlü sanıyordum, Doktor Bey. Ruh güzelliği yanında
yüz güzelliğinin ne ehemmiyeti olur? dedim. Hayrullah Bey gülmeye,
benimle eğlenmeye başladı:

-Lakırdıdır o küçük, o suratlı adama kimse metelik vermez. Hele siz
yaştaki kızlar yok mu?

Şikâyet eder gibi yakasını silkeliyordu. İsyan ettim:



-Hayatımı bir parça biliyorsunuz, bazı esrarımı hemen hemen zorla
benden çaldınız. Benim güzel hem de çok güzel bir nişanlım vardı. Beni
aldattı diye onu kalbimden silip attım, ondan nefret ediyorum.

Hayrullah Bey, yeniden bir kahkaha kopardı. Sonra beyaz kirpiklerinin
içinde küçüle küçüle gülen mavi gözlerini ta kalbimin içine dikti:

-Bana bak küçük, dedi. Öyle değil, gözlerimin içine bak da söyle, onu
sevmiyor musun?

-Ondan nefret ediyorum.

Çenemi tuttu, hâlâ gözlerime bakmakta devam ediyordu:

-Ah, zavallı küçük, sen onun için senelerden beri çıra gibi cayır cayır
yanıyorsun. O hayvan, seninle beraber kendi kendine de yazık etmiş. Bu
aşkı, o, başkasında zor bulur. Hiddetten sesim boğularak:

-Niçin bana bu ağır iftirayı reva görüyorsunuz, nereden biliyorsunuz?
dedim.

-Hatırlarsın ya, seni o köyde gördüğüm gün, bunu anladım. Saklamaya
çalışma nafile. Sevda, çocuk gözlerinden uyku gibi akıyor.

Gözlerim kararıyor, kulaklarım uğulduyordu. O, hâlâ söylüyordu:

-Başkalarının içinde yaşarken öyle herkese, her şeye yabancı bir halin,
rüya gören insanlara mahsus dalgın, mahzun bir gülümseyişin var ki,
yüreğimi yakıyor küçük. Sen, yaradılış itibariyle bile herkesten başkasın.
Esâtîr, buseden doğmuş buse ile gıdalanmış, büyümüş birtakım perilerden
bahseder. Bunları yalnız bir hayal zannetmemeli. Onların dünyada
numuneleri vardır. Feridecik, sen onlardan birisin. Sen, sevmek, sevilmek
için yaratılmış bir mahluksun. Ah, deli kız, çok yanlış hareket etmişsin, ne
olursa olsun, bu sersem oğlanın yakasını bırakmamalıydın. Mutlaka mesut
olacaktın.

Bir isyan feryadıyla kıvrandım. Çırpınarak, ayaklarımı yere vurarak:

-Niçin bunları söylediniz? Benden ne istiyorsunuz? diye ağlamaya
başladım.

O vakit, doktorun da aklı başına geldi:



-Doğru küçük, hakkın var, bunlar sana söylenecek şeyler değildi. Berbat
bir halt ettik, affet beni küçük diye beni teskin etmeye çalıştı.

Artık, darılmıştım, yüzüne bakmayı canım istemiyordu:

-Göreceksiniz, onu sevmediğimi nasıl ispat edeceğim, dedim. Şiddetle
kapıyı kapayarak dışarı çıktım.

Yine 25 Şubat gecesi

İhsan Bey’in lambasını gördüğüm vakit, o hâlâ soyunmamıştı.
Pencerenin önünde, ayakta duruyor, akşamın denizdeki son kızıltılarını
seyrediyordu.

Söz olsun diye:

-Üniformanızı ne kadar göreceğiniz gelmiş efendim, dedim.

Odaya, akşamın alacakaranlığı iyiden iyiye çökmüştü, İhsan Bey, bu
karanlıktan cesaret almış gibi muammalı bir tebessümle başını salladı, ilk
defa açıktan açığa derdini söyledi:

-Üniformam mı efendim? Evet, şimdi ümidim yalnız onda. Yüzümü o, bu
hale getirdi. Uğradığım felaketi tamir etmek kudretini onda görüyorum.

Bu sözlerin manasını anlamıyor, hayretle yüzüne bakıyordum. O hafif bir
göğüs geçirerek devam etti:

-Gayet sade, Feride Hanım anlaşılmayacak şey değil. Bir nizamiye zabiti
gibi geriye döneceğim. Bombanın yarım bıraktığı iş tamam olsun, ben de
kurtulayım.

Genç binbaşı, bu sözleri bir çocuk saffet ve ıstırabıyla söylüyordu.
Lambayı yakmak için ona arkamı dönmüştüm. Tutuşturduğu kibriti, belli
etmeden üfledim, fitili düzeltmek istiyor gibi eğilerek gayet yavaş:

-Böyle söylemeyiniz İhsan Bey, siz isterseniz bahtiyar olabilirsiniz
Mesela, zararsız bir kızla evlenirsiniz, iyi bir aileniz, minimini çocuklarınız
olur, her şeyi unutursunuz.

Başımı çevirmediğim halde hissediyordum ki, o da bana bakmıyor hâlâ
pencereden denizi seyrediyordu.



-Feride Hanım, ne kadar temiz kalpli bir kız olduğunuzu bilmesem,
benimle eğleniyorsunuz, diyecektim. Beni bu halde kim ister? Ben ki böyle
olmadan evvel, bir kadının hiç olmazsa gülmeden yüzüme bakabileceği
günlerde bile hoşa gitmemiştim. Şimdi öyle bir alilim ki.

Artık devam etmek istemedi, kendisini toplamaya çalışarak:

-Feride Hanım, bunlar lüzumsuz sözler. Affedersiniz, lambayı yakar
mısınız? dedi.

Bir kibrit daha çaktım, fakat elim bir türlü lambaya gitmiyordu.
Gözlerimi bir titrek aleve dikerek düşüne düşüne onun sönmesini bekledim.
Oda, eski karanlığın içine düşünce yavaş yavaş:

-İhsan Bey, dedim. Siz o muvaffakiyetsizliğe uğradınız vakit mağrur,
hodkâm bir erkektiniz. Elem, ümitsizlik, kalbinize bu inceliği vermemişti.
O vakit, mesleğinizi çiğneyerek, belki ölümü göze alarak, bir küçük kızı,
hakir bir iptidaiye hocasını müdafaa etmiştiniz. Sonra bunların hepsinden
daha mühim olarak bugünkü kadar, -artık saklamayınız, derdinizi
anlıyorum-bugünkü kadar bedbaht değildiniz. Niçin o biçare iptidaiye
hocası ömrünü sizin saadetinize vakfetmesin?

Hasta binbaşı, tıkanmış bir sesle:

-Feride Hanım, rica ederim, beni böyle olmayacak hayallere düşürerek
büsbütün bedbaht etmeyin, dedi.

Artık, kararımı vermiştim. Ona döndüm. Başımı önüme eğdim:

-İhsan Bey, ben sizinle, evlenmeyi rica ediyorum. Beni kabul ediniz,
göreceksiniz, sizi ne kadar mesut edeceğim, ne kadar mesut olacağız...

Gözyaşlarıyla perdeli kirpiklerimin arasından binbaşının karanlık yüzünü
göremiyordum. Sadece uzattığım eli dudaklarına götürerek korka korka
parmaklarımın ucunu öptü.

Her şey bitti. Artık, bundan sonra kimse benim onu için için sevdiğimi
söylemeye cesaret edemeyecek.

Kuşadası, 26 Şubat



O günden beri, sen benim için bir yabancıydın, bir düşmandan başka bir
şey değildin Kâmran. Bir daha yüz yüze gelmeyeceğimizi, bu dünyanın
gözleriyle birbirimize bakmayacağımızı, birbirimizin sesini
işitmeyeceğimizi biliyordum. Böyle olduğu halde ben, senin nişanlın olmak
hissini bir türlü gönlümden çıkaramamıştım. Ne söylesem, ne yapsam;
kendime, sana ait bir şey gözüyle bakmaktan kurtulamıyordum.

Evet, niçin yalan söyleyeyim? Bütün nefretlerime, isyanlarıma, bütün o
geçmiş şeylere rağmen, ben yine bir parça senindim.

Bunu, ilk defa bir başkasının nişanlısı, bunca senenin, bunca sabahında
senin nişanlın diye uyandıktan sonra bir gün, başkasının nişanlısı diye
uyanmak, Kâmran, ben asıl bu sabah, senden ayrıldım. Hem de bir hatıra
götürmeye, son bir defa başını çevirerek, arkasında bıraktığı şeylere
bakmaya hakkı olmayan bir biçare muhacir gibi.

Bu sabah, İhsan Bey’le görüştükten sonra onu doktor Hayrullah Bey’in
odasına götürecek, nişanlandığımızı haber verecektim. Bu büyük vaka için
her günkü hastabakıcı gömleğim pek sade düşecek, yeni nişanlımı belki
mahzun edecekti. Bahçede cılız çiğdemler yetişmişti. Onlardan küçük bir
demet yaparak göğsüme iliştirdim.

İhsan Bey’i, bu sabah yine giyinmiş buldum. Beni görünce bir çocuk
saffetiyle gülümsemeye başladı. Düşündüm ki, bugünden sonra onu mesut
etmek benim vazifem.

Zorla gülmeye çalışarak ellerimi uzattım:

-Bonjur, İhsan Bey, dedim.

Sonra, çiğdemlerden birkaç tanesini ayırarak üniformasının göğsüne
iliştirdim:

-Bu gece rahat uyuduğunuzu tahmin ediyorum.

-Pek çok. Ya siz?

-Altı aylık bir çocuk kadar memnun, müsterih bir uyku.



-Niçin yüzünüz solgun öyleyse?

-Düşününüz ki, bahtiyarlık da insanı soldurabilir.

Bu cevap üzerine ikimiz de sustuk.

İhsan Bey’in dudakları bembeyazdı Kısa bir sükûttan sonra ağır ağır söze
başladı. Ara sıra sesinin titremesinden korkuyor gibi susuyor, birkaç saniye
tereddüt ediyordu, dedi ki:

-Feride Hanım, size ölünceye kadar minnettarım. Bana eski bahtiyar
zamanlarımda da nasip olmamış emsalsiz bir gece geçirttiniz. Size demin
hakikati söylemedim; ben bu gece sabaha kadar uyumadım... “Ben sizinle
evlenmeyi rica ediyorum” diyen sesiniz kulağımdan gitmedi. Uyuyamadım,
çünkü sizin nişanlınız olarak geçirdiğim tek saadet gecesinin bir dakikasını
ziyan etmemek lâzımdı. Ömrümün sonuna kadar size minnettar kalacağım.

-Sizi daima mesut edeceğim, dedim.

O, derin bir heyecan içindeydi. Ellerimi tutmak istiyordu. Fakat cesaret
edemedi. Bir hasta çocuğa hitâb eder gibi, halim, okşayıcı bir sesle:

-Hayır, Feride Hanım, bu gecenin bir ferdası olamazdı, bunu biliyorum.
Bu gece, çok mesut oldum. Fakat, buna rağmen, ben, bugün gidiyorum,
birkaç saat sonra sizden ayrılmış olacağım.

-Niçin İhsan Bey? Beni istemiyor musunuz? Doğru değil, bana bu kadar
ümit verdikten sonra gitmek doğru değil.

Zabit, arkasını duvara dayadı, gözlerini kapayarak, derin derin: “Ah, bu
ses!” dedi. Sonra, birdenbire silkindi, hemen hemen sert bir sesle:

-Biraz daha gayret etseniz, merhamet size, beni sevdiğinizi iddia
ettirecek.

-Niçin olmasın, İhsan Bey? Madem ki sizinle nişanlanmak istedim,
demek ki bunda bir sebep vardı. O, adeta acı bir istihza ile cevap verdi:

-Evet, siz madem ki benimle evlenmeyi kabul ettiniz, demek ki beni
seviyorsunuz. Fakat, ben, sizin tarafınızdan bu kadar sevilmek istemiyorum.
Siz, izdivaca sahiden ihtimal verdiniz miydi, Feride Hanım?



-Feride Hanım, beni, ümitsiz bir alile karşı duyulmuş bir merhametten
başka saiki olmayan bir aşk sadakasını kabul edecek kadar düşmüş, bitmiş
bir adam mı sanıyorsunuz?

Nihayet bir mahzunlukla başımı eğdim:

-Hakkınız var. Biz iki biçare insanız, iki derdi birleştirirsek, belki mesut
oluruz diyordum, yanılmışım.

Duvarda asılı duran kılıcı göstererek ilave ettim.

-Sizin yine bir teselliniz var. Dediğiniz gibi vazifenizin başına
döneceksiniz. Ben kadınım, sizden daha biçareyim.

Bir donuk kış sabahına göğüslerinde birkaç cılız çiğdem, dudaklarında
onlar gibi yalancı bir tebessümle karşı karşıya gelen yeni nişanlılar on
dakika sonra gözlerinde yaşlarla bedbaht bir ağabey, kimsesiz küçük bir kız
kardeş gibi birbirlerinden ayrıldılar.

Kuşadası, 2 Nisan

Üç gün evvel, mektebi iade ettiler. Beş yıllık fâsıladan sonra tekrar derse
başladık. Fakat, nemelazım, sene sonu oldu gitti. Bahar, sınıfları pırıltılı
güneş aydınlıklarıyla, ılık çiçek kokularıyla dolduruyor. Duvarlarda
Akdeniz’in yeşil hareleri dolaşıyor, çocuk olsun, büyük olsun, kimsede
çalışmaya istek yok.

Başmuallim, bir türlü Kuşadası’nda kalmak istemiyordu. Bir ay evvel
başka bir yere gönderdiler. Yerine beni tayin ettiler. Hem de unvanımı
“Müdire”ye çevirmek şartıyla. Ben bu cihetten bu işe memnun olmadım.
Çünkü muallim arkadaşlarım tuhaf bir nazarla bakmaya başladılar.

Gerçi bunlar, öyle malumatlı, meziyetli insanlar değil, fakat ne olursa
olsun, yaşlı başlı kadınlar. Maarif memurlarının dedikleri gibi her birinin
onbeşer, yirmişer senelik “kıdem”leri var. Onların yerinde olsam, sonra,
günün birinde kendi kızımdan küçük bir çocuğu başıma getirseler,
zannediyorum ki benim de kalbim kırılır.



Mart iptidasında Hayrullah Bey’i tekaüt ettiler.

Kendisi zengin adam, maaşa muhtaç değil. Mamafih, mahzun oldu.

-Sevgili ayıcıklarımdan birçoğunun gözlerini elimle kapadım, isterdim ki,
benim gözlerimi de onlar kapasınlar, mezarıma onlar götürsünler, olmadı,
dedi.

Hayrullah Bey, malumat cihetinden de çok mükemmel bir adam.

Bütün gençliğini okumakla geçirmiş. Evinde kocaman bir kütüphanesi
var. Dünyada kitaptan lüzumsuz, boş şey olmadığını söylüyor. Kitap
yazanlar gibi, okuyanların da hayatta hiçbir şey görmeden geçip giden
budalalar olduğunu iddia ediyor. Geçen gün onu kuvvetli bir itirazla mağlup
etmek istedim.

-Madem ki öyle siz niçin bu kadar çok okudunuz, hatta beni de buna
teşvik ediyorsunuz? dedim.

Bu, öyle itirazdı ki, akan suları durdururdu. Fakat o, hiç bozulmadı,
bilâkis, kahkahalarla gülüp, benimle eğlenerek:

-Daha iyi dedin ya, beni budala değil diye sana kim söyledi, küçük, dedi.

Bu ihtiyar doktoru anlamıyorum ki... Her neyi severse aleyhinde
bulunuyor. Hatta öyle hissediyorum ki, beni bile azarladığı zaman her
zamankinden daha çok seviyor.

Hastaneyi bıraktığı günden beri kâh günlerce evine kapanarak kitap
okuyor, kâh askerlikten kalma çizmelerini çekiyor, sırtına jandarma gibi bir
tüfek takarak Düldül’e biniyor: (düldül, onun pek sevdiği emektar atıdır) bu
kıyafetle köylerde bakacak hasta, kendini meşgul edecek bir iş aramaya
gidiyor.

Evinde seksenlik bir sütanne ile “Odabaşı” diye çağırdığı topal bir
bahçıvan var.

Üç gün evvel benimle Munise’yi evine davet etmişti. Pek keyifliydi. Ben,
kütüphaneyi karıştırırken o, Munise ile saatlerce çocuk gibi oyun oynadı.
Munise’ye öyle ciddi emirler veriyordu ki, gülmekten bayılıyordum:



-Şimdi saklambaç oynayacağız, lâkin güç yere saklanmak yok ha,
parmak kadar vücudun var. Bir yere sıkışırsın, saatlerce beni yorarsın.
Sonra, beni bulamazsan, merak etme ha, belki saklandığım yerde uyur
kalırım.

Munise’yi birkaç güne kadar çarşafa sokuyorum. Şöyle böyle on dördüne
giriyor. Boyu şimdi tam benim boyum kadar. Küçük çiçekler gibi açıldı,
beyaz denecek kadar açık sarı saçlarının içinde beyaz küçük yüzü, günün
saatlerine göre değişen lacivert gözleriyle güldükçe yanağında güller açan,
ağladıkça gözlerinden inciler dökülen peri kızlarına benzedi.

Hayrullah Bey, bu çarşaf meselesine çok kızıyor. Ben de onun daha pek
küçük olduğunu biliyorum ama, ne yapayım, korkuyorum. Tanıdıklardan
bazıları:

-Feride Hanım, sen bunu erkekten kaçır, vakitsiz kaynana olacaksın,
diyorlar.

İçime bir heyecan düşüyor. Hem seviniyor, hem titizleniyorum.
Kaynanalar için tevekkeli titiz demezler.

Geçen gün, mektepten geliyorduk. Karşı kaldırımda on altı, on yedi
yaşlarında güzelce bir mektepli yürüyordu. Ara sıra bize bakışı tuhafıma
gitti. Peçemin altından, belli etmeden

Munise’ye baktım. Bir de ne göreyim. Hain sarı çıyan gözünün ucuyla
delikanlıya bakarak gülmüyor mu? O kadar meraklandım ki sokağın
ortasında düşüp bayılacaktım. Canavarı bileğinden yakaladım; fena halde
sıkıştırmaya başladım. Evvela inkâr etti. Baktı ki, bende inanacak göz yok,
yalandan ağlamaya başladı. Çünkü gözyaşlarına dayanamayacağımı, benim
de ağlayacağımı biliyor.

-Ben de sana yapacağım cezayı biliyorum, dedim. Çarşıda bulduğum
koyu nefti ipekliden bir çarşaf dikmeye başladım.

Bu sabah da bir elyotrop kavgası ettik. Birkaç ay evvel söz arasında
elyoptropu çok sevdiğimi söylemiştim. Hayrullah Bey, bilmem nereden
bulmuş, üç dört gün sonra bir şişe getirmesin mi? Bitmesin diye çok
ihtiyatlı kullanıyorum. Sağ olsun, yaramaz kız rahat vermiyor ki. Musallat



oldu, bir parça yalnız kaldı mı, odaya bir elyoptrop kokusudur yayılıyor.
Sonra, masum masum:

-Almadım vallahi abacığım, diye yemin ediyor.

Kuşadası, 5 Mayıs

Bu sabah, Munise biraz hasta ve renksiz uyandı. Gözleri kırmızı, benzi
soluktu. Mektepte pek çok iş olduğu için evde kalmak mümkün değildi.
Mamafih, doktor Hayrullah Bey’e uğradım. Bize uğrayarak Munise’ye
bakmasını rica edecektim. Aksi olacak, o da yarım saat evvel Düldül’e
binerek bilmem hangi köye gitmiş.

Eve döndüğüm vakit Munise’yi yatakta buldum, ihtiyar bir komşuya, ara
sıra çocuğu yoklamasını rica etmiştim. Eksik olmasın, hiç yanından
ayrılmamış, akşama kadar yayında çorap örmüş.

Munise’nin nezlesi artmıştı. Başı ateş gibi yanıyor, sabahkinden daha sık
öksürüyordu. Sesi kısılmış nefes alırken hafif bir tıkanıklık hissettiğini
söylüyordu. Boynunun altında tutarak ağzını açtırdım, elime sert sert
bezeler dokundu. Yüzüne yaklaştırdığım lambanın ziyası gözlerini
kamaştırıyordu. Ağzında, küçük dilinin etrafında beyaz beyaz kabarcıklar
görünüyordu.

Munise, benim merakımla eğlendi:

-Öksürükten ne olur abacığım, Zeyniler’de de ben öksürük oldum,
unuttun mu? dedi.

Çocuğun hakkı var. Zeyniler’de, karların içinde onu yarı donmuş bir
halde bulduğum gece böyle değil miydi? Çocuklarda nezlenin ne
ehemmiyeti olur? Yalnız canımı sıkan şey, Hayrullah Bey’in bulunmaması.
Onbaşı deminden tekrar uğradı, beyin bu gece köyde kaldığını söyledi,
inşallah o gelinceye kadar küçüğüm kalkmış olur.

Kuşadası, 18 Temmuz

Bu sabah hesap ettim, küçüğüm toprağa düşeli tam yetmiş üç gece olmuş.

Yavaş yavaş buna da alışmaya, bu acıyı da hazmetmeye başlıyorum,
insan, neye tahammül etmiyor ki!..



Demin, ihtiyar doktorumla deniz kenarına gitmiştik. Kumsaldan çakıllar,
sedef kabukları topladım, sakin suların üstünde taş sektirmeye başladım.

Hayrullah Bey, çocuk gibi seviniyordu. Beyaz kirpiklerinin içinde
masum mavi gözleriyle gülerek:

-Ah, gençlik! Elhamdülillah onu da yendik. Bak, rengin gibi neşen de
gelmeye başladı, dedi. Güldüm:

-İnsanın sizin gibi doktoru olduktan sonra tabii değil mi? dedim.

Ağır ağır başını salladı:

-Tabii değil, küçük, tabii değil, doktorluk da insanlar gibi, kitaplar gibi
doğruluk ve cefa gibi asılsız, fasılsız bir masal... Parmak kadar çocuğu
kurtaramadıktan sonra, içine tüküreyim ben böyle fennin.

-Ne yapalım, Doktor Bey, üzülmeyiniz. Allah öyle istedi, öyle oldu,
dedim.

Mahzun mahzun yüzüme baktı:

-Zavallı küçük; ben sana asıl niçin acıyorum, biliyor musun? Bir derde
uğradığın vakit, asıl teselli edilecek kendin olduğunu unutuyor, başkalarını
teselliye başlıyorsun. Senin bu mazlum hallerin beni ağlatacak gibi oluyor
küçük.

Biraz sustu. Sonra, kendi kendine şikâyete başladı:

-Ben de ama ipsiz sapsız herif oluyorum ya, bunadım mı, nedir? Haydi
küçük gidelim.

Sararmış tarlaların içinden eve doğru yürümeye başlamıştık. Bütün
çiftçiler, doktoru tanıyorlar. Kocaman bir ekin yığının yanında çalışan
ihtiyar bir kadınla konuştuk. Hayrullah Bey, birkaç sene evvel bu kadının
torununu tedavi etmiş. Büyükanne çok dualar etti; sonra temmuz güneşinin
altında harman döğen gürbüz bir genci çağırdı:

-Gel buraya. Hüseyin, velinimetinin elini öp. O olmasaydı, sen şimdi bir
avuç toprak olmuştun, dedi.

İhtiyar doktor, Hüseyin’in yanık, yerli yüzünü okşadıktan sonra:



-Ben öyle kuru kuruya el öpmelerden anlamam delikanlı. Haydi bakalım
bizi düvene bindir, dedi.

İki kuvvetli öküzün çektiği düvene bindik, hemen, beş on dakika bu
saman denizinin sarı dalgaları üstünde ağır ağır dolaştık.

Bugün artık o vakayı yazmak kuvvetini kendimde buluyorum. Defterimin
son sayfasını yazdığım gecenin son sabahı Munise’yi daha ziyade hasta
buldum. Sesi konuşamayacak derece kısılmıştı. Biçare küçük göğsü
havasızlıktan bunalıyordu. Ne olursa olsun, bir başka doktor aramaya
gidecektim; fakat çarşafımı giyerken Hayrullah Bey geldi. Hastayı kısa bir
muayeneden geçirdikten sonra, ehemmiyetli bir şey olmadığını söyledi.

Mamafih, çehresi çatık, gözleri düşünceliydi. Bu çehreyi beğenmediğim
korka korka kendisine söyledim. Canı sıkılmış gibi omuzlarını silkti:

-Mızmızlanmaya lüzum yok. Tam dört saatlik yoldan geliyorum.
Yorgunluktan berbat oldum; söze hizmet ettiğimiz yetmiyor da, bir de
dalkavukluk mu etmeli? dedi.

Hayrullah Bey, ehemmiyetli hastalıklar karşısında daima böyle asabi ve
kaba bir adam oluyordu.

Yüzüme bakmaya çalışarak:

-Lüzum yok ama, ihtiyaten bir iki doktor arkadaşı çağracağım, kâğıt
kalem bul, çabuk, dedi.

Bugün her işim aksi gidiyordu. Sabahtan beri mektepten üç defa hademe
göndermişlerdi. Maarif Encümeni azasından iki efendi ile bir müfettiş
gelmiş, benden bazı şeyler soracaklarmış.

Üçüncü haberi getiren hademe kadını adeta hırpalayarak kovuyordum.
Hayrullah Bey, birdenbire hiddetlendi:

-Ne halt var burada? Haydi vazifenin başına. Yorgun yorgun, az işim
varmış gibi, bir de seninle mi uğraşmalı? Haydi çabuk, çarşafını giy, marş.
Sen burada durup beni şaşırtırsın. Billah çıkar giderim.

İhtiyar doktor öyle sert ve kati tavırla bu emri vermişti ki, itaat etmemek
mümkün değildi.



Bir kelime söylemeye cesaret edemedim; peçemin altıda ağlaya ağlaya
mektebe gittim.

Maarif, beni dünyanın nimetine gark etse, bugünkü fedakârlığımı
ödeyemez. Müfettişler sınıfları geziyorlar, talebeleri imtihana çekiyorlar,
defterleri görmek istiyorlar, bin türlü olmayacak şeyler soruyorlardı.
Başımdaki kıyamet içinde nasıl düşündüm, nasıl cevap verdim,
bilmiyorum! Vakit ikindiye yaklaşıyordu, onlar hâlâ gitmiyorlardı.

Nihayet aralarından bin perişanlığımı fark etti:

-Rahatsız mısınız Müdire Hanım? Çehreniz pek bozuk görünüyor, dedi.

Artık, kendimi tutamadan, merhamet ister gibi boyumu büküp, ellerimi
kavuşturarak:

-Evde çocuğum ölüyor, dedim.

Acıdılar, manasız teselli sözleri söyleyerek gitmeme müsaade ettiler.

Evimle mektebin arası nihayet beş dakikalık bir yer. Ben bu yolu yarım
saat, belki daha uzun bir zamanda yürüdüm. Sabahtan beri eve koşmak için
o kadar çırpındığım, hırçınlaştığım halde, şimdi bir türlü oraya gitmek
istemiyordum. Tenha sokaklarda duvarlara dayanıyor, yorgun yolcular gibi
çeşme taşlarına oturuyordum.

Evimin açık pencereleri içinde yabancı erkek başları görünüyordu.
Kapıyı bana “onbaşı” açtı. Bir şey sormaya cesaret edemiyor, bir şey
söylememesi için gözlerimle, halimle yalvarıyordum. Fakat o, bana
ummadığım bir şey söyledi:

-Fakir çocuk hastaca.... Allah, inşallah, şifasını verir, dedi.

Birdenbire tavanlar sarsıldı, merdiven başında doktor Hayrullah Bey
göründü. Göğsü çıplak, başı açık, kolları sıvalıydı:

-Kim geldi Onbaşı? diye seslendi. Halsiz halsiz merdiven basamağına
çömelmiştim. Taşlığın karanlığında beni görünce durdu, şaşkın şaşkın:

-Sen misin, Feride? Pekâlâ kızım, pekâlâ, dedi. Sonra ağır ağır yanıma
indi; halim, her şeyi bildiğimi söylüyordu. Ellerimi tuttu, kesik kesik:



-Kızım, gayret et, dişini sık inşallah kurtulur. Serum yaptık, elimizden
geleni yapıyoruz. Allah büyük, ümit kesilmez, dedi.

-Doktor Bey, müsaade ediniz, onu göreyim, dedim.

-Şimdi değil, Feride bir parça sonra. Şimdi biraz dalgın, vallahi bir şey
olmadı. Yemin ediyorum sana. Dalgınlık billahi. Sakin bir inatla:

-Mutlaka göreceğim, Doktor Bey, hakkınız yok, diye sızlandım. Sonra,
içimi çekerek ilave ettim:

-Zannettiğinizden ziyade kuvvetliyim. Münasebetsiz bir şey yapmamdan
korkmayın.

Hayrullah Bey, bir parça düşündü; sonra başını sallayarak razı oldu:

-Peki kızım, fakat şunu unutma ki, beyhude ah-û vahlar hastayı ürkütür.

İnsan, ne kadar acı olursa olsun, bir mecburiyeti kabul ettikten sonra
içine sükûn ve tevekkül geliyor. Hayrullah Bey’in omzuna başımı
dayayarak odaya girerken, ne gönlümde heyecan, ne gözümde bir damla
yaş vardı!

Aradan yetmiş üç yıl kadar uzun, yetmiş üç gün geçtiği halde hâlâ o
odayı gözümün önünde görüyorum.

İçeride gömleklerinin yakasını ve kollarını açmış iki genç doktorla bir
ihtiyar kadın vardı. Ağaç yapraklarının içinden süzülerek giren bir ikindi
güneşi odayı parlak bir hayatla dolduruyordu. Dışarıda kuşlar, ağustos
böcekleri ötüyor, uzaklardan bir gramafon sesi geliyordu. Odanın içi
karmakarışıktı. Sandalyelerde, raflarda, şişeler, pamuklar, yerlerde
duvarlarda Munise’ye ait bin türlü eşya sürünüyordu. Aynanın kenarında
onun doktorun bahçesindeki çiçeklerden eliyle yaptığı bir demet, konsolun
üstünde deniz kenarından topladığı bir avuç renkli taş, sedef kabukları,
sandalyelerden birinin altında.

İskarpinin bir teki, duvarda B.’de evimizin içinde suluboya ile yaptığım
resmi (başında kır çiçeklerinden bir çelenk, kucağında Mazlum ile yaptığım
o resim) sonra, bin türlü boncuklar, kumaş parçaları, cam küpeler, duvaklı
gelin kartpostalları, bir kız çocuğu kalbinin bütün bu masum ve biçare
sevgileri...



“Munise, artık çarşaflı bir genç kız oluyor” diye iki hafta evvel ona sarı
yaldızlı bir karyola almış, bir bebek yatağı hazırlar gibi özene, bezene
muslinlerle süslemiştim.

Küçüğüm, bu ipeklerin içinde bir başka ipek kümesi gibi bembeyaz
yatıyor, başı ağır bir rüyanın rehaveti içinde biraz yana düşüyordu.
Karyolasının demirinden, nefti çarşafının daha bitmemiş pelerini sarkıyor,
başucundaki rafta B.’de satın aldığım bebeği -küçüğümün buselerinden
solmuş yüzü, iri mavi gözleriyle- ona bakıyordu. Hastalığın bütün acıları,
azapları durmuştu. Yorgun bir uyku içinde uyurken ağzının etrafında son bir
hayat titriyor, gülümser gibi aralanmış dudakları, inci dişlerini gösteriyordu.
Bu zavallı güzel şeyler karanlık bir köy mektebinde, ruhumun içine
döküldükleri dakikadan bugüne kadar beni mesut etmişlerdi.

Kuşlar, hâlâ şenlik yapıyorlar. Gramofon hâlâ çalıyordu, ikindi güneşinin
ağaç yapraklarını tarayan ışıkları, bu renksiz çocuk yüzüne, örselenmiş
kelebek kanatlarının parmaklarında bıraktığı yaldızlı toza benzer bir renk
veriyor, alnına dökülmüş sarı perçemleriyle oynuyordu.

Ne bir feryat, ne üstüne atılmak gibi bir telaş... Kollarım ihtiyar doktorun
boynuna kilitlenmiş, başım omzunda, adeta acı bir saadetle bu güzelliği
seyrediyordum.

Ölüm, yavruma bir ay ışığı tatlılığıyla yaklaşıyor, bir ana dudağı gibi
korkutup ürkütmeden alnından, dudaklarından öpüyordu.

Doktorlar, yatağa yaklaşmışlardı. Birisinin, ipek örtüler içinden
küçüğümün çıplak kolunu çıkardığını, ona bir iğne yaklaştırdığını gördüm.

Hayrullah Bey hafifçe döndü, vücudunu gözlerime siper etti. Birisi:

-Kolonya, bir parça kolonya, diyordu.

İhtiyar doktor, başıyla raflardan birini gösterdi. Kuşlar hâlâ durmuyor,
gramofon gittikçe artan bir şenlikte çalmakta devam ediyordu.

Birdenbire odanın içine keskin bir elyotrop kokusu yayıldı. Kolonya
bulamamışlar onu kullanmışlardı. Elyotrop... Küçüğümün elinden hemen
hemen zorla çekip aldığım bu şişe... Bana verdiği bütün saadetlere mukabil



ondan, sevdiği ehemmiyetsiz bir kokuyu kıskanacak kadar mı kalpsizlik
etmiştim?

-Şişeyi yatağa boşaltınız, doktor bey, küçüğüm bu koku içinde daha
mesut ölecek, dedim.

Hayrullah Bey, saçlarımı okşuyor:

-Haydi Feride, haydi evladım, artık dışarı çıkalım, diyordu.

Munise’yi son defa öpmek istiyordum. Cesaret edemedim, yalnız çıplak
kolunu tuttum. Küçüğüm, ara sıra ellerimi tutar, avuçlarımı çevirerek
içlerinden öperdi. Bende onun gibi yaptım. Bu zavallı buruşuk avuçlarının
içinden küçük küçük buselerle öptüm, abasına ettiği bütün iyilikleri için
teşekkür ettim.

Bu dakikadan sonra Munise’yi bir daha göremedim. Beni yatağımın
üstüne uzattılar ve yalnız bıraktılar.

Bir yandan titriyor, bir yandan ter döküyordum. Evin içine yayılan keskin
elyotrop kokusu bir dalga gibi içime gömülüyor, göğsümü tıkıyordu. Bana
öyle geldi ki bu koku, bu ikindi aydınlığındaki kuşların sesi, senelerce
devam etti. Sonra yavaş yavaş ortalık karardı. Gözlerimin önünde
Munise’nin, kar fırtınasında kaybolduğu o karanlık gecenin hayali
titriyordu.

Küçüğümün kapıya vurduğunu, fırtınanın içinde ince sesiyle inlediğini
duyuyordum.

Gecenin bilmem hangi saatindeydi. Kuvvetli bir ışık gözlerimi yaktı;
saçlarıma, alnıma bir el dokunduğunu hissettim, gözlerimi açtım, ihtiyar
doktor, elinde bir şamdanla yüzüme eğiliyor, sönük mavi gözlerinde, beyaz
kirpiklerinde yaşlar titriyordu. Rüya içinde gibi:

-Saat kaç? Bitti, değil mi?

Dediğimi hatırlıyorum, sonra yine yavaş yavaş o Zeyniler gecesinin
karanlığına daldım.



Gözlerimi, tekrar açtığım vakit, bulunduğum yeri tanıyamadım; başka
oda, başka pencereler... Dirseklerime dayanarak kalkmaya çalıştım, başım
benim değilmiş gibi, tekrar yastığın üstüne düştü. Şaşkın şaşkın, etrafıma
bakınıyordum. Yine doktorun mavi gözlerini gördüm.

-Feride, beni tanıdın mı?

-Niçin tanımayayım Doktor Bey? dedim.

-Çok şükür, çok şükür. Cümlemize geçmiş olsun.

-Bir şey mi oldu, doktor?

-Sen yaşta bir çocuk için ehemmiyetsiz, biraz uyudun kızım, biraz
uyudun, ehemmiyet verilecek bir şey değil...

-Ne kadar uyudum?

-Epeyce zaman, ziyanı yok... On yedi gün kadar...

On yedi gün uyku. Ne tuhaf!.. Aydınlık, beni rahatsız ettiği için tekrar
gözlerimi kapadım, bu on yedi günlük uykuya; başkasının göğsünden
geliyor, dudaklarından çıkıyor gibi bir tuhaf ses veren kahkahalarla güldüm;
sonra tekrar uyudum.

Büyükçe bir beyin humması geçirmişim. Doktor Hayrullah Bey, beni
kendi evine nakletmiş, on yedi gün başucumdan ayrılmamış. Bu, benim
hayatta ilk büyük hastalığımdı. Nekahet zamanım kırk günden ziyade sürdü.
Günlerce yerimden kalkamadım. Hastalıktan sonra saçlarım demet demet
inmeye başlamıştı. Bir gün, makas istedim; onları ensemin hizasından
kestim.

Nekahet ne tatlı şey. İnsan, yeniden dünyaya gelmiş gibi oluyor; en
ehemmiyetsiz yerlere -renkli oyuncaklara bakan küçük çocuk gibi-sevinçle,
saadetle bakıyor. Cama kanatlarını çarpan bir kelebek, aynanın kenarında
renkli akisler uyandıran bir güneş aydınlığı, uzak bir sürünün hafif çıngırak
sesleri, kalbimi lezzetli titremelerle çırpındırıyordu.



Hastalık, son üç senemin bütün zehirlerini alıp götürmüştü. Hatıralarım
bile başkasına ait şeyler gibi geliyordu. Onlar, artık bende ne bir keder, ne
bir heyecan uyandırıyordu. Zaman zaman hayretle kendime soruyordum:

-Sakın bunlar bir uzun rüyanın hatıraları olmasın! Yahut onları bir eski
romandan okumuş olmayayım? Evet, vakaları rüyada, çehreleri, boyaları
solmuş, çerçeveleri tozlanmış eski fotoğraflarda görmüş gibiyim.

Doktor Hayrullah Bey, bu nekahet zamanında bana arkadaşlık etti. Bir
gün yalnız bırakmadı. Kâh hikâyeler söylüyor, kâh romanlar okuyarak beni
eğlendirmeye, güldürmeye çalışıyordu. O biçare de çok yoruldu.

-Hele şöyle bir adamakıllı ayağa kalk... Alimallah hasta bile olmasam,
keyif için patiska entari diktirip üç ay yatakta yatacağım. Sana bin türlü naz
edeceğim, diyor.

Ara sıra benim, uykuya benzeyen dalgınlıklarım oluyor, incelmiş
gözkapaklarımın arasından pembe güneş ışıkları sızarak bir zaman o halde
kalıyordum

O vakit, Hayrullah Bey, karşımdaki koltukta kitap okuyor yahut
uyukluyordu. Bu dalgınlık saatlerinde ruhumun vücudumdan ayrıldığını,
ışık gibi ses gibi boşluklarda dolaştığını hissediyordum.

Nerelere, hangi memleketlere gidiyordum, bilmiyorum. Yalnız birdenbire
uçurumlara düşmek hissi içinde, içim ılınarak silkinip uyandıkça öyle
hissediyorum ki, uzak, pek uzak bir yerlerden dönüyorum. Kulaklarımda
ışık süratiyle aşılmış mesafelerin rüzgârları hışıldıyor, gözlerimde havanın
en yüksek tabakalarında görülmüş dumanlı memleketlerin dağınık, sönük
hatıraları titriyordu.

Evvelki gün Hayrullah Bey’e dedim ki:

-Doktorcuğum, artık büsbütün iyileştim. Onu ziyaret edebiliriz.

Evvela razı olmadı, daha hiç olmazsa on beş gün, bir hafta sabretmemi
söyledi.

Fakat hastaların inatçılığına, titizliğine tahammül etmek mümkün
olmuyor. İhtiyar arkadaşımı nihayet razı ettim. Bahçeden iki kucak çiçek,



deniz kenarından birçok renkli taş -küçüğüm bunları çiçeklerden ziyade
severdi- topladık.

Munise, Akdeniz’e karşı bir tepeciğin üstünde, kendi gibi incecik bir
küçük servinin altında yatıyor. Saatlerce yanında oturduk. Hastalığımdan
beri ilk defa olmak üzere doktorla onu konuştuk. Küçüğümün nasıl
öldüğünü, nasıl gömüldüğünü bilmek istiyordum. Bütün ısrarlarıma rağmen
Hayrullah Bey bana tafsilat vermedi. Yalnız bir şey öğrenebildim:
Gömüldükten sonra imam, Munise’nin annesinin ismini sormuş, bunu, tabii
kimse bilmiyor doktor benim, bu küçük kız için hemen hemen bir anne
olduğumu hatırlamış, ismimi vermiş. Yavrumu “Munise bin Feride” diye
toprağa teslim etmişler...

Kuşadası, 1 Eylül

Doktor Hayrullah Bey bu sabah bana:

-Küçük, dedi. Beni yine bir köyden istemişler. Düldül sana emanet, sakın
hayvanın pansumanını o “Odabaşı” ayısına bırakma. Kendi bacağı gibi
Düldül’ün bacağını da kestirmeye mi azmetti, hain nedir? Bir türlü ayak iyi
olmuyor, pansumanı biliyorsun. Yarayı tekrar bağladıktan sonra Düldül’ü
sekiz, on dakika bahçenin içinde dolaştır, hatta mümkünse bir parça, ama
çok değil, koştur anladın mı? ikinci işe gelince, fırıncı Hurşit Ağa bugün
fırın kirasını getirecek, yirmi sekiz lira mı ne, benim tarafımdan parayı
alırsın. Ayrıca, neydi o söyleyeceğim? Kafa kalmadı ki... Ha, evet, benim
kütüphanemi aşağıya naklettir. Deniz tarafındaki odayı sana vereceğim.
Orası daha güzel, hem kışın lodosa karşıdır, üşümezsin...

Ne vakitten beri söylemek istediğim sözün sırası gelmişti. Dedim ki:

-Doktor Bey, Düldül’ü merak etmeyin, kirayı da alırım. Fakat, ötekine
ihtiyaç var mı? Artık, misafirliğim kâfi derecede uzadı, müsaade ederseniz
ben gideceğim.

Doktor, ellerini kalçalarına dayadı, benim taklidimi yapmak için sesini
incelterek hiddetle:

-Misafirliğim kâfi derece uzadı. Müsaade ederseniz ben gideceğim, dedi.
Sonra daha sert bir tavırla yumruğunu sallayarak:



-Ne dedin? Gidecek misin? Yediği naneye bak. Ağzını kulaklarına kadar
yırtarım da asıl o vakit kıyamete kadar gülersin.

-Fakat, Doktor Bey, dedim, misafirlik fazla uzuyor. Yine elini beline
dayayarak:

-Peki, küçükhanım hazretleri, gitmek istiyorsunuz, âlâ fakat Quo
Vadis?...

Gülümseyerek cevap verdim:

-Doktor bey, nereye gideceğimi ben de kendi kendime soruyorum. Fakat
şu var, gitmek elzem. İlanihaye yanınızda kalamam. Bu, tabii... En düşkün
bir zamanımda bana yardım ettiniz, bunu unutmayacağım, fakat...

Hayrullah Bey, çenemin altından tuttu:

-Küçük kız, gevezeliğe lüzum yok, biz, seninle “iki ahbap çavuş” olduk.
Haydi, münasebetsizliği bırak. Ben, hâlâ ısrar ediyordum:

-Doktor Bey, kalmak benim canıma minnet, emin olunuz, yanınızda çok
mesut oluyorum, fakat niceden beri size yük olacağım? Gerçi çok
insaniyetlisiniz, fedakârsınız...

Doktor, kısa saçlarımı birbirine karıştırarak eğlenmeye devam ediyor,
yine benim söyleyişimi taklit etmek için yanağını çukurlaştırarak,
dudaklarını sivriltip, sesini incelterek:

-İnsaniyet, fedakârlık... Trajedi mi oynuyoruz be deli çocuk? diyordu.
Anlatamadık gitti, insaniyet, fedakârlık bana vız gelir, küçük kız. Ben
keyfim için yaşadım, keyfim için sana hizmet ettim. Senden
hoşlanmayayım da bak, suratına bakar mıydım? Kendimi tepesi üstü
minderden attığımı işitsen yine fedakârlık ettiğime inanma. “Bu hodkâm
ihtiyar, kim bilir, ne zevk buldu?” de. Moliere’in bir kahramanı vardır, pek
zevkime gider. Herife dayak atarken öteki beriki kurtarmaya gelir, herif,
hepsini kovar. “Haydi efendim işinize. Allah Allah! Belki ben, dayak
yemekten hoşlanıyorum!” der. Haydi küçük, zevzekliği bırak, geldiğim
vakit odalar hazır olmazsa vay haline alimallah hani, bir iri genç bekçi var,
herifi çağırır zorla seni nikâh ederim. Cezayı görürsün ha?..



Hayrullah Bey’in, ara sıra yaptığı gibi, yine münasebetsiz şakalar
edeceğini, beni utandıracağını biliyordum, hemen yanından kaçtım.

Hayrullah Bey, benim için hem iyi bir baba, hem iyi bir arkadaş oldu...
Evinde, kendimi yabancı bulmuyorum, benim gibi kalbi ve hayatı kırılmış
bir kızın ne kadar mesut olması mümkünse o kadar mesut oluyorum.
Kendime bin türlü şey icat ediyorum, ihtiyar sütnineye yardım, evi
düzeltmek, bahçeye yemeklere hatta doktorun hesaplarına bakmak, daha
böyle bin türlü iş.

Buradan ayrılıktan sonra ne yapacağım? Ben, artık alil sayılırım.
Sıhhatim yavaş yavaş düzeliyor. Fakat nafile, öyle hissediyorum ki, içimde
müebbeden kırılmış bir şey var. Eski sıhhatimi, bana her şeyi hoş gösteren
eski neşemi artık bulamayacağım. Gülerken ağlıyorum, ağlarken
gülüyorum, dakikam dakikama uymuyor. Mesela, geçen akşam pek
neşeliydim. Yatağımda gözlerimi kaparken adeta kendimi mesut
hissediyordum. Sabaha doğru karanlığın içinde hiç sebepsiz ağlaya ağlaya
uyandım. Neyim vardı? Niçin ağlıyordum? Bunu kendim de bilmiyordum.
Öyle sanıyorum ki gece, bu kocaman dünyanın bütün evlerini birer birer
birer dolaşarak ne kadar keder, ümitsizlik varsa hepsini toplamış, getirip
benim göğsüme doldurmuş. Bu sebepsiz, isimsiz dilsiz yeis içinde:
“Anneciğim, anneciğim!” diye titreye titreye hıçkırıyor, daha kuvvetle
feryat etmemek için parmaklarımla ağzımı kapıyordum. Birdenbire
yanımdaki odadan Hayrullah Bey’in sesi geldi:

-Feride, sen misin? Ne oldun kızım?

İhtiyar doktor, elinde mumla odama koştu, ne olduğumu, niçin
ağladığımı bile söyletmeye lüzum görmeden ehemmiyetsiz, belki manâsız
şefkat kelimeleriyle beni teskin etti:

-Bir şey değil, kızım, bir şey değil, ehemmiyetsiz bir sinir nöbeti, geçer
yavrum. Vah, çocuğum, vah.

Ben, gözlerimde bir türlü durmayan yaşlar, tıkanan kuş yavruları gibi
açık ağzımda boğuk hıçkırıklarla titrerken ihtiyar arkadaşım, pencereye
döndü, karanlıkta ta uzaklara yumruğunu saklayarak:



-Allah belanı versin, aslan gibi çocuğu berbat ettin, dedi. Yalnız kaldıktan
sonra da böyle hastalık ve ümitsizlik saatlerim olursa ben ne yapacağım?
Adam sende... Şimdiden bunu niçin düşünmeli? Herhalde daha en az bir ay,
belki daha ziyade, doktor beni bırakmayacak...

Alacakaya Çiftliği, 10 Eylül

Bir haftadan beri Alacakaya’da, sözüm ona bir çiftliğim var, hayli
zamandan beri gidip yoklamadım, işçileri boş bırakmaya gelmez. Seni on
beş gün oraya götüreyim. Sana da iyi bir tebdili hava olur; gözün gönlün
açılır. Bak, yakında mektep açılıyor. Bütün yıl kapalı kalacaksın.

-Doktor Bey, açıklık yerleri çok severim, fakat mektep açılmak üzere.
Bilmem ki, nasıl olur? diye cevap verdim. O, hiddetle omuzlarını silkti:

-A babam, ben sana gider misin? Diye sormadım ki mülahazat
söylüyorsun; götüreceğim, dedim. Sen ne karışırsın? Bu, doktorca bir iş...
Olmazsa rapor yazar, zorla götürürüm. Haydi, haydi! Bir kaç parça çamaşır,
kütüphaneden benim “Rousseau”larımı al.

Hayrullah Bey, beni artık bir mektep çocuğu gibi idare ediyor.
Hastalığımdan sonra, zayıflayan irademle ona karşı koymak mümkün değil,
hem de daha tuhafı, bundan şikâyet de etmiyorum, bu itaat, adeta hoşuma
gidiyor.

Doktorun çiftliği bakımsız kalmış. Fakat, ne güzel bir yer. Kışın bile
buraları, bir bahara benzermiş. Hele, bir kayalık var ki, seyretmekle doyulur
şey değil. Bu kayalar, güneşin sabah, öğle, akşam güneşi olmasına, havanın
açık, yahut kapalı bulunmasına göre renk değiştiriyor, lal kırmızısı, pembe,
mor, beyaz yahut siyah görünüyor. Onun için buraya: “Alacakayalar”
demişler.

Çiftlik beni umduğumdan ziyade meşgul etti. Çiftçilerle beraber süt
sağıyorum. Artık, benim de samimi bir ahbabım olmaya başlayan Düldül’e
binerek civar koruluklarda geziyorum. Hasılı, düşündüğüm kır hayatı.

Mamafih, gönlüm pek rahat değil, birkaç güne kadar mektep açılacak,
işimin başında bulunmam, binayı silip süpürtmem lazım. Hayrullah Bey’e
söz anlatmak kabil değil ki...



Doktor, geceleri bana roman okutuyor.

-Bu ipsiz sapsız lakırdılara tahammül edilmez ama, senin ağzından
bayağı hoş oluyor, diyor.

Dün gece, yine ona kitap okuyordum. Kitapta bazı açık sözler var. Onlar
geldikçe utanıyor, yerlerine süratle başka kelimeler koymaya, yahut
cümleleri atlamaya çalışıyordum. Hayrullah Bey, benim telaşımı fark
ediyor, gür kahkahalarla tavanları sarsıyordu.

Birdenbire karanlıkta köpekler havlamaya başladı. Pencereyi açtık.
Çiftliğin kapısından bir atlı giriyordu. Hayrullah Bey:

-Kim o? diye seslendi. Onbaşının sesi:

-Benim, yabancı değil, diye cevap verdi. Onbaşının bu saatte
Kuşadası’ndan buraya gelmesi mühim bir vakaydı. Doktor:

-Hayırdır inşallah! Ben, aşağı inip anlayayım bakalım. Gecikirsem sen
yat küçük, dedi.

Hayrullah Bey, bir saate yakın bir zaman Onbaşının yanında kaldı.
Yukarı çıktığı vakit, yüzü kırmızı, kaşları çatıktı:

-Onbaşı niçin gelmiş Doktor Bey? dedim. Sert bir sesle adeta bağırdı:

-Sana git yat, dedim yahu, sana ne? Olur rezalet değil bu kız çocuklarının
maskaralığı be! Bana ait bir iş.

Artık, onun tabiatını öğrenmiştim. Böyle zamanlarda üzerine varmaya
gelmiyordu. Çaresiz, şamdanı alarak odama gittim.

Bu sabah, uyandığım vakit Hayrullah Bey’in erkenden mühim bir iş için
gittiğini, mamafih, dönmezse merak etmememi söylediğini haber verdiler.

Herhalde bu zarf bana ait olacak... Bu kâğıt parçası beni derin derin
düşündürüyor. Acaba bunu dün gece onbaşı mı getirdi? Öyleyse niçin
Hayrullah Bey, benden sakladı? Buna imkân yok; mutlaka bu zarf, kitaplar
arasında Kuşadası’ndan gelmiş olacak.

Kuşadası, 25 Eylül

Hayata paçavra diyen meğer ne doğru söylüyormuş!



Son vakayı defterimin son sayfasına olduğu gibi kaydediyorum.
Kendimden ne bir isyan, ne de bir damla gözyaşı ilave etmek istemiyorum.

Hayrullah Bey, beni, iki gün çiftlikte bekletti. Üçüncü gece merakım o
dereceyi buldu ki, ne olursa olsun, sabahleyin bir araba hazırlatacak, kendi
kendime kasabaya inecektim. Fakat ertesi sabah, uyandığım vakit onu
gelmiş buldum.

O kayıtsız, kaygısız Hayrullah Bey’i, hiç bu kadar perişan ve yorgun
gördüğümü hatırlamıyorum. Her zamanki gibi saçlarıma dudaklarını
kondurdu. Sonra dikkatli dikkatli yüzüme bakarak:

-Hay Allah belalarını veresiceler, tuu! dedi.

Başımda yeni bir tehlikenin dolaştığını anlıyor, fakat bir şey sormaya
cesaret edemiyordum.

Hayrullah Bey, elleri ceplerinde düşüne düşüne epeyce dolaştı. Sonra,
ellerini omuzlarıma koyarak:

-Küçük, sen bir şeyler biliyorsun, dedi.

-Hayır, Doktor Bey.

-Biliyorsun, böyle olmasa işlerdeki tuhaflık nazarı dikkatini celp
edecekti. Mutlaka bir şeyler soracaktın. Gayet ağır, ciddi bir teessürle:

-Hayır, Doktor Bey, dedim. Hiçbir şey bilmiyorum, yalnız telaş ve ıstırap
içinde olduğunuzu görüyorum, bir kederiniz var. Benim hem hâmîm, hatta
hemen hemen babam olduğunuz için sizin kederiniz benim demektir.
Neyiniz var?

-Feride, kızım, kendini kâfi derecede kuvvetli hissediyor musun?

Merakım, korkumdan daha üstündü. Sakin görünmeye çalışarak:

-Ben gayretli bir kızım, bunun birkaç misalini gördünüz, söyleyiniz
Doktor Bey, dedim.

-Feride, şu kalemi eline al, söyleyeceğim şeyleri yaz, haydi kızım ihtiyar
dostuna itimat et!



Hayrullah Bey, dura dura, düşüne düşüne bana şu satırları yazdırdı:

“Kuşadası Maarif Encümeni Riyaset Âlisine,

Hizmet-i maarifte devamıma ahval-i sıhhiyem müsait olmadığından,
Kuşadası İnas Rüştiyesi Müdürlüğü’nden affımı istirham ederim efendim.”

-Şimdi kızım, düşünmeden, bir şey sormadan imzanı at, o kâğıdı bana
ver. Ellerin titriyor, Feride, yüzüme bakmaya cesaret edemiyorsun. Daha iyi
kızım, daha iyi. Çünkü sen, o temiz gözlerinle bana bakarken ben
şaşıracağım. Fevkalâde bir şeyler geçtiğini anladın, değil mi? Dinle beni
Feride. Eğer heyecan, teessür gösterirsen sözünü kesmek mecburiyetinde
kalacağım. Halbuki her şeyi bilmen lâzım. Feride, hayata karıştığın üç sene
içinde insanın ne mal olduğunu anladın sanıyorsun değil mi? Nafile, şu
altmış seneye yakın hayatımda ben bile anlayamamışım. Ben ki, dünyada
şenaatin, rezaletin bin türlüsüne tesadüf ettim; ben bu kadarını hâlâ ihtiyar
kafama sığdıramıyorum. Biz seninle dünyanın en temiz, en iyi iki dostuyuz
değil mi? Aylarca senin hasta vücudunu kendi çocuğum gibi kollarımda
tuttum, bize ne demişler, ne diyorlar, biliyor musun Feride? Mümkün değil,
tasavvur edemezsin. Ben senin âşığın mışım, ellerini yüzüne kapama,
bilâkis başını dik tut. O hareketi yüz karası olanlar yapar, bilâkis, gözlerime
bak, nemiz var birbirimizden çekinecek? Dinle beni Feride, dinle, sonuna
kadar söyleyeyim. Bu melun iftira, evvela mektepten çıkmış. Arkadaşların
ötede beride aleyhimizde olmayacak şeyler söylemeye başlamışlar. Sebep
malum: Kendileri dururken senin müdire oluşun. Ben, altı ay evvel sana
haber vermeden küçük bir hizmette bulunmak için bir mektup yazmıştım.
Bu terfiin benim elimde olması şüpheleri artırmış.

Bu fesat yangını aylardan beri için için yanıyormuş. İş Maarif
Encümeni’nin, kaymakamın kulağına gitmiş, uzun uzadıya tahriratlar
yazılmış, tahkikat yapılmış. Vilayet Maarif Müdürlüğü’nce tercüme-i halini
tetkik etmişler, birçok karanlık noktalar varmış. Mesela İstanbul’dan B.’ye
gelişin, sonra merkez mektebinden istifa ederek ücra bir köye gelişin,
şüpheli bir firara benziyormuş. Birkaç ay sonra meçhul bir yerden yardım
olmuş. Maarif hayatında misli görülmemiş bir süratle terakki etmiş, köy
muallimliğinden Darülmuallimat muallimliğine yükselmişsin. Sonra yine
sebepsiz bir istifa. Bu defa, başka bir memlekete gidiyorsun, fakat orada da
tutunamıyorsun. Ç. Maarif Encümeni’nden bir cevap gelmiş. Okurken içim,



zehir kesildi, Feride. Güya sen orada... Yok, yok söylemeyeceğim.
Terbiyeli, yüksek, ilim irfan adamlarının kaleminden, ağzından çıkan
şeyleri, benim o patavatsız asker ağzım da söylemeye cesaret edemeyecek.
Ben ki bilirsin, ağzıma ne gelirse söylerim, en iğrenç kelimeyi bile
dudağımda hapsedemem. Hasılı Feridecik, yaralı geyikleri av köpekleri
nasıl sararsa, senin etrafını da öylece sardılar. En masum hareketin, aleyhine
bir delil olarak tefsir edilmiş; mazbatalara, tahkikat evrakına geçmiş. Ara
sıra hasta talebelerini tedavi için beni mektebe davet etmen, küçüğümüz
ölürken tâkatsiz başını bir lahza omzuma dayaman, sonra sen hasta yatarken
yatağının yanında geçirdiğim saatler birer cinayetmiş! Yüzsüzlüğü o derece
ileri vardırmışız ki, bir memleketin örf ve âdeti, ırz ve iffetiyle alay etmişiz.
Etrafımızdaki insanları hiçe saymışız. Herkese seni hasta diye ilan ederken
tarlalarda, kol kola düvene binmişiz. Vazifenle meşgul olacağın yerde,
bahçemde at koşturmuşsun, bunlar da kâfi gelmemiş şehir haricinde
çiftliklere çekilmişiz.

Feridecik, sana bunları bütün çiğliğiyle söylüyorum. Mızmız tesellilerle
seni bir zaman daha avutabilirdim. Ümîdlerini yavaş yavaş, birer birer
kırabilirdim. Fakat böyle yapmadım. Niçin biliyor musun? Mesleğim,
yaşım bana bir kanaat verdi. Bir zehri, insan bir kerede yutmalı, ya ölür ya
kurtulur.

Zehri şurupla, daha bilmem ne haltla karıştırıp yudum yudum içmek pis
şey, iğrenç şey. Felâketi ağır ağır haber vermek testere ile adam kesmeye
benzer.

Evet Feride, hayatın en ağır sillesini yedin. Yalnız olaydın bu darbe seni
öldürebilirdi. Öyle ya, bu kadar insan, kuş kadar çocuğun üstüne çullanırsa
ne olur? Dua et ki tesadüf karşına çürüklüğe atılmış bir ihtiyar çıkardı.
Benim ömrümün saati alaturka on biri çalmak üzere. Fakat, ne ziyanı var?
Sana hizmette bulunmak için bu kadarcık bir zaman da kâfidir. Buna
muvaffak olursam, bir yığın manasız vukuat içinde ziyan olmuş günlerime
acımayacağım. Korkma Feride, bu da geçer. Sen gençsin, daha güzel günler
görmekten ümidini kesme. İstifanı kendim götürecektim, vazgeçtim. Seni
bu halde bırakmaya cesaret edemeyeceğim. Çocuk kısmının türlü
densizliği, denliliği olur. Haydi Feride, haydi seninle açık havaya çıkalım,



koyunlarla, ineklerle uğraşalım. Bu hayvanlar, gördükleri iyiliğe karşı emin
ol, daha nimetşinastırlar.

İhtiyar doktor, istifanamemi zarfa koyarak onbaşıya verdi.

Bu kâğıt parçasına sadece ömrümün bir parçasını değil, gönlümün son bir
tesellisini daha gömüyordum. Ne hazin, Yarabbî, ne hazin!

Hangi ümide sarılsam elimde kalıyor, neyi seversem ölüyor. İşte üç sene
evvel bir sonbahar akşamıyla beraber ölen genç kızlık rüyalarım, kendi
küçüklerim, sonra Munise, onun arkasından belki kalbimin öksüzlüğünü
avuturlar diye ümit ettiğim talebelerim. Yavrularını tehlikede gören bir ana
kuş hırçınlığıyla üstlerine titrediğim bu şeyler, sonbahar yaprakları gibi
birer birer sararıyor, dökülüyor. Daha yirmi üç yaşıma girmedim;
yüzümden, vücudumdan çocukluğun izleri silinmedi; halbuki gönlüm,
baştan başa bütün sevdiklerimin ölüleriyle dolu.

Hayrullah Bey, beni üç gün yalnız bırakmadı. Bu kadar felaket karşısında
gösterdiğim sükûn ve tahammüle inanamıyor, geceleri ben yattıktan sonra
odamın kapısına gelerek:

-Feride, bir şeye ihtiyacın var mı? Uykun yoksa geleyim, diyordu.

Üçüncü gecenin sabahıydı. Bir mayıs günü gibi taze, ılık bir sabah vakti
erkenden kalktım. Hayrullah Bey’e elimle süt sağdım, kahvaltı hazırladım.

Elimde tepsi, sakin çehremde hemen hemen neşeli bir tebessümle
odasına girdiğim zaman, doktor pek memnun oldu:

-Aferin Feride! Çok memnun oldum. Nene lâzım, dünyanın gamını
çekecek sen mi kaldın? dedi

Penceresini açtım, dağınık birkaç eşyasını düzelttim. Çiftliğe ait
şeylerden, koyunlardan bahsettim. Mütemadiyen söylüyor, gülüyor, hatta
eskiden mektepte yaptığım gibi ara sıra ıslık çalıyordum.

Hayrullah Bey o kadar seviniyordu ki, tarif edilemez. Onun memnun
olduğunu gördükçe daha neşeleniyordum.

Nihayet, vaktin geldiğine hükmettim. Doktorun koltuğunu pencerenin
yanına çektim, dizlerine bir örtü örttüm. Sonra, pervazın kenarına çıkıp



oturarak:

-Sizinle konuşacak şeylerim var, Doktor Bey, dedim. Hayrullah Bey,
eliyle gözlerini kapayarak:

-Söyle fakat aşağı in. Maazallah yuvarlanırsın...

-Siz merak etmeyin, benim çocukluğum ağaç dalları üstünde geçti.
Şimdi, size memnun olacağınız bir karardan bahsedeceğim. Görüyorsunuz
ya, ne kadar sakinim .. Ben, dün akşam mühim bir karar verdim.

-Neye?

-Yaşamaya.

-Bu ne demek?

-Gayet sade, kendimi öldürmemeye. Çünkü birkaç gün, olgun bir
ciddiyetle bunu düşünmüştüm.

Bu sözleri şaka eden bir çocuk hafifliğiyle, gülerek söylüyordum, ihtiyar
doktor, heyecanla yerinden fırladı:

-Ne söylüyorsun, yumurcak? Bu ne? Eğer şimdi senin yerinde olsaydım,
hayretten aşağı düşer, parça parça olurdum. Fakat sen aşağı in Allah aşkına,
ne olur, ne olmaz!

Ben gülerek:

-Yaşamaya karar verdiğimi söyledikten sonra artık aşağı düşmemden
korkmak manasız değil mi, Doktor Bey? Bu kararı niçin verdim? Bunu size
söyleyeyim. Birçok sebep var. Evvela cesaret edemeyeceğim. Siz, benim
ara sıra ölümden bahsetmeme bakmayınız. Ne olursa olsun, ben ölmekten
çok korkarım. Bundan başka çarem kalmadığı halde yine cesaret
edemiyorum, Doktor Bey.

Bu sözü, ellerimi uzatarak, boynumu bükerek, sakin, saf bir tavırla
söylemiştim.

Hayrullah Bey heyecanla bileklerimi tuttu, beni zorla pencerenin
kenarından indirdi. Hemen hemen hırpalayarak alçak bir iskemleye oturttu:



-Ne anlaşılmaz bir mahluksun sen, Feride! Bakıyorsun parmak kadar
hiçten bir oyuncak oluyorsun. Bakıyorsun öyle derinliklerin, tuhaflıkların,
sonra öyle inanılmaz bir metanetin var ki... Peki Feride, söyle, dinliyorum.

-Yegâne arkadaşım, hâmîm, babam sizsiniz, yaşamaya devam edeyim.
Güzel. Ölmeye cesaretim olmadığını anladıktan sonra, ben de bundan başka
bir şey istemiyorum. Fakat nasıl? Bana bir yolunu gösteriniz. Bir kolayını
bulabilirseniz ne âlâ!

Hayrullah Bey, kaşlarını çatarak düşünüyordu.

-Feride, dedi. Bunları ben de düşündüm. Konuşmak için biraz daha
beklemek istiyordum. Fakat, madem ki bu kadar kendine hâkim
olabiliyorsun. Peki kızım, konuşalım. Bir kere, muallime olmaktan katiyen
ümidini kesmemelisin. Vaka hakkında sana bugün biraz tafsilât verebilirim:

On gün evvel vilayetten bir müfettiş geldi. Fok balığı gibi azıdişleri dışarı
fırlamış, lanet çehreli bir şey. Bu müfettişin riyaseti altında bir tahkikat
komisyonu teşkil ettiler. Azlini tebliğ etmeden seni sorguya çekmek
istiyorlardı. O gece “Onbaşı”nın getirdiği kâğıt bir nevi celpname idi.
Düşün Feride, sen böyle bir heyetin karşısına nasıl çıkardın? Yabancıların
ağzından işiteceğin o iğrenç ithamlara nasıl cevap verebilirdin? Bunu haber
alınca aklım başımdan gitti. O, encümen odasını gözümün önüne getirdim;
seni siyah çarşafınla, zavallı, sararmış çocuk çehrenle, bükük boynunla o
fok balığının yırtıcı dişleri karşısında gördüm. Gerçi o kapının kurallarıyla
seni parçalamaya azmeden bu adam “kurt ile kuzu” masalındaki canavar
gibi sudan sebepler arıyor, o budala olduğu kadar iğrenç iftiraları tekrar
ediyor. Seni, bunak bir askerin az buçuk çiğ kelimeleri karşısında bile
renkten renge giren masum yüzün, ürkmüş elâ gözlerinle o fok balığının
karşısında yalnız bırakmak!

Hayrullah Bey, halim mavi gözleminde hiç görmediğim korkunç parıltı,
çenesinde lakırdılarını boğan, dişlerini birbirine çarptıran bir titreme ile
yumruğunu sallayarak:

-Güzel ağzımı öyle bir açtım, o fok balığını öyle bir kalayladım ki
Feride... O anda kurşunla vursalar bir damla kanı çıkmayacaktı.



İki gün evvel, benim aleyhimde mahkemeye müracaat ettiğini haber
aldım. Müfettişlere yaptıkları işin temizliğini bir kere de mahkeme
huzurunda tekrar için o günü sabırsızlıkla bekliyorum.

İhtiyar doktor gözlerindeki o vahşi parıltı, şakaklarındaki korkunç
kırmızılık sönünceye kadar sustu. Sonra yine eski halim sesi, bön, saf
tavrıyla devam etti:

-Bu arada ne olduysa sana oldu. Arada sen, ateşe yandın. Hemen zorla
sana istifanı yazdırdım diye ileride benim için fena düşünmeni istemem.
Alâkanı katiyen kesmen lâzımdı. Allah bu gözleri, bu dudağı gülmek ve
etrafındakilere saadet vermek için yarattı. Fok balıklarının karşısında
ağlasın, titresin diye değil... Feride, sana bir şey daha söyleyeceğim. Şimdi
sana karşı mesuliyetim iki kat oldu. Çünkü başına bu felaketin gelmesine
ben sebep oldum. Onun için lâzım ki, bunu yine ben tamir edeyim. Dediğim
gibi, meslekten artık bir şey ümit edemezsin. Bugün bir çaresini bulsak bile,
yarın başka bir bahane ile seni vuracaklar, fazla olarak o vakit belki ben de
bulunamayacağım. Haydi, beraber düşünmeye devam edelim. İstanbul’a,
ailenin yanına dönmeye imkân var mı?

Başımı önüme eğdim:

-Hayır, Doktor Bey, onlar benim için büsbütün bitti.

-Başka bir çare: iyi bir gençle evlenmen mümkün değil mi?

-Hayır, Doktor Bey. Ben ihtiyar bir kız olarak ölmeye azmettim.

-Evlenirsen bahtiyar olacağına benim de o kadar kanaatim yok, Feride. O
melun, kalbine öyle yer etmiş ki, söküp atmak mümkün değil.

-Doktor Bey, ayaklarınızı öpeyim, her şeyden bahsedin, fakat bu
mesele...

-Peki küçük, peki.

-Teşekkür ederim, Doktor Bey.

Hayrullah Bey, beyaz bıyıklarını dişleriyle çiğneyerek düşünüyordu:

-Peki, öyleyse ne yapacağız? Zaruret falan çekmenden korkum yok.
Çünkü benim az buçuk servetim ikimize de yeter, paramı ne yapacağım



diye düşünüyordum. Senin saadetinden iyi neye sarf edebilirim?

Vereceğim cevabın onu kızdıracağını biliyordum, fakat bu zaruriydi.
Korka korka dizlerimi kaşıyarak:

-Fakat Doktor Bey, ben hangi sıfatla sizden böyle bir para yardımı kabul
edebilirim? Nasıl bir insan mevkiine inerim?

Hayrullah Bey kızmadı, fakat gayet mahzun bir şikâyetle yüzüme baktı:

-Ayıp Feride, ayıp. Bu kadar birbirimizle anlaştıktan sonra ortaya böyle
söz atman ayıp. Fakat ne yapalım ki, sen bütün serbest, hiçbir şeye
ehemmiyet vermiyor gibi görünen tavırlarına rağmen sade ruhlu, mahdut,
mazlum bir ev kızısın: “Kınalı kuzu” dedikleri cinsten bir kızcağız... Böyle
olmamalıydı, fakat olmuş. Şimdi benim muhakememi takip et Feride. Senin
gibi, bir ihtiyar, samimi arkadaşından küçük bir yardım bile kabul
edemeyecek kadar mağrur bir kız bâhusus bu işten, bu dedikodulardan
sonra tek başına nasıl yaşar? Seni tekrar evlendirmeyi düşündüğüm bunun
içindi Feride. Kimseden yardım kabul etmek istemezsen, çalışmak istersen
buna imkân yok. Beraber yaşayalım, benden ayrılma desem buna razı
olmazsın, değil mi? Cevap vermeye cesaret edemiyorsun. Fakat, başını
eğiyorsun; doğrusunu istersen, bunu ben de emin bir çare telâkki
etmiyorum. Niçin bu saatte her şeyi açık açık konuşmamalı? Mahalle
namına kaymakama bir heyet gitmiş. Benim evimde ailemden, akrabamdan
olmayan bir genç kızla yaşamamın örfe ve şeriata aykırı göründüğünü
söylemiş. Hatta hatta senin başka bir memlekete gönderilmeni istemiş.
Herkesin kabahatini açık açık yüzüne söyleyen bir “kör kadı” olduğum için
beni zaten kimse sevmez. Bu vesile ile niçin bana da bir darbe indirmemeli,
değil mi? Hülasa, Feridecik, senin ne benimle yaşamana ne kendi kendine
yaşamana imkân var. Haksız şüpheler hayatını zehirleyecek, bu melun leke,
nereye gitsen seni takip edecek. Mazindeki şüpheli bir nokta, her çapkına,
her serseriye seni tahkir etmek hakkını verecek. Ne yapacağız Feride? Nasıl
hareket edeceğiz? Seni nasıl müdafaa edeceğiz?

Ölmeye mahkûm bir hasta mazlumluğuyla yüzüne baktım. İçimdeki
derin ümitsizliğe rağmen hâlâ gülümseyerek:

-Nihayet siz de teslim ediyorsunuz ki, ölümü düşünmekte hakkım varmış.
Şu güneşe, şu ağaçlara, uzakta görünen şu denize bakınız Doktor Bey.



Benim kadar başı dara gelmeyen bir insan, kendi gönlünün rızasıyla bu
güzel şeylerden ayrılmak ister mi?

Hayrullah Bey, eliyle ağzımı kapadı:

-Yeter artık Feride, yeter artık. Ömrümde yemediğim bir haltı
yedirteceksin. Beni çocuk gibi hüngür hüngür ağlatacaksın.

Yaprakları dökülmüş kuru dalların arasında parlayan sonbahar güneşine
elini uzattı:

-Ben hayli ihtiyarım; sefaletin, acının türlü şeklini gördüm. Kollarımın
arasında nice gözler kapandı. Karşımda ölmek mecburiyetinden bu kadar
sükûnla bahseden bu güzel çocuk yüzünden, gülmek için vesile arıyor gibi
titreyen yaramaz dudaklarından daha büyük facia görmedim.

Hayrullah Bey, dizlerinden örtüsünü atarak odanın içinde epeyce dolaştı;
sonra önümde durarak:

-O halde, son çareye başvuracağız. Seni şeriatlerine uyacak bir sıfatla
evimde alıkoyacağım, müdafaa edeceğim. Hazır ol Feride. Öbür
Perşembe...

Bir haftadan beri Kuşadası’ndayım. Yarın gelin oluyorum. Hayrullah
Bey, hem hususi işlerini görmek, hem de eve bazı yeni eşya almak üzere,
evvelki gün İzmir’e gitti. Bu akşam döneceğine dair telgraf aldım.

Bu yeni eşyaya lüzum olmadığını söylemiştim. Tuhaf bir tavırla itiraz
etti:

-Yok, nişanlı hanım, bu adeta benim yaşlılığımı başıma kakmak demek
olur. Gerçi kudret, bir yanlışlık etmiş, aramıza otuz beş, kırk senelik bir
zaman sokmuş, ama hiç ehemmiyeti yok. Asıl gençlik, ruhun gençliğidir.
Sen bana bakma, ben yirmi yaşında delikanlılardan daha dinç bir adamım.
Hem seni öyle telli pullu gelin olmuş görmek isterim. Ben, ergen adam
sayılırım; emelim kursağımda kalır. Sana İzmir’den müthiş bir gelin elbisesi
getireceğim.

Ben, bir şey söylemiyor, önüme bakıyordum. Hayrullah Bey, sözüne
devam etti:



-Sana ben bir de yüzgörümlüğü veriyorum, ama müthiş bir
yüzgörümlüğü. Keşfet bakayım: Küpe, yüzük, inci, elmas, hiçbiri değil.
Aklını yorma bulamazsın. Bir yetimhane.

Hayretle yüzüne baktım. O, memnuniyetle gülerek:

-Hoşuna gidecek şeyi nasıl keşfettim. Bizim “Alacakaya”daki çiftliği
ben, otuz kırk kişilik bir yetimhane şekline sokuyorum. Etrafta bulduğumuz
kimsesiz çocukları oraya toplayacağız. Ben doktorluk edeceğim, sen
hocalık ve analık.

Bu satırları, nekahat günlerimi geçirdiğim odanın penceresi önünde
yazıyorum. Bahçedeki dallarda hiç durmayan bir kuru yaprak yağmuru
yağıyor.

Ağaçların çıplak kollarından döktüğü bu yapraklardan bazılarını rüzgâr,
pencereden içeriye defterimin sararmış yaprakları üzerine savuruyor.

İhtiyar arkadaşımın sönük mavi gözlerindeki şefkat, merhamet, temiz ve
menfaatsiz muhabbeti gönlümde son bir yeşil yaprak gibi yaşıyordu; ona bir
koca gözüyle bakmak mecburiyetinde kaldığım günden beri bu son yaprak
da sarardı. Ne yapalım, hayat böyleymiş! Buna da katlanmak lâzım.

Karınca ayağı gibi minimini yazılarla dolan mektep defterimin son
sayfalarına geldim. Ne hazin tesadüf! Sergüzeştimle beraber defter de
bitiyor. Yeni bir deftere yeni hayatımı yazmaya başlamak mümkün değil,
artık söyleyecek neyim kalıyor ki? Hem yarın başkasının karısı olduktan
sonra buna ne hakkım, ne cesaretim olacak. Öbür sabah başkasının
odasında uyanacak genç kadının, hayatı bir parça nağme, birkaç damla
gözyaşından ibaret olan Çalıkuşu ile ne alakası kalacak?

Çalıkuşu bugün defterinin gözyaşlarından kirlenmiş sayfalarına dökülen
sonbahar yaprakları içinde müebbeden ölüyor.

Bu son ayrılık saatinde niçin hakikati saklamalı? Bu okumayacağın
defteri ben senin için yazdım Kâmran. Evet, ne söyledim, ne yazdımsa hep
senin içindi. Yanlış, çok yanlış bir iş tuttuğumu bugün artık itiraf edeceğim.



Ben, her şeye rağmen seninle mesut olabilirdim. Evet, her şeye rağmen
seviliyordum, sevildiğimi de bilmiyor değildim; fakat bu bana kâfi gelmedi,
istedim ki çok, pek çok sevileyim, kendi sevdiğim kadar değilse bile -çünkü
buna imkân yok- ona yakın sevileyim. Bu kadar sevilmeye benim hakkım
var mıydı? Zannetmem Kâmran. Ben, küçük, cahil bir kızdım. Sevmenin,
kendini sevdirmenin de bir yolu var, değil mi Kâmran? Halbuki ben bunları
hiç, hiç bilmiyordum. Senin Sarı Çiçeğin -taş atmak için söylemiyorum
Kâmran, inan bana, madem ki seni mesut etti, ben hayalimde onunla
barışıyorum- kim bilir ne kadar cazibeli bir kadındı? Kim bilir sana ne
güzel şeyler söylüyor, ne güzel mektuplar yazabiliyordu? Ben, belki senin
çocuklarına, çocuklarımıza iyi bir anne olacaktım. O kadar.

Kâmran, ben, seni sevmesini, senden ayrıldıktan sonra öğrendim. Hatta
yaptığım tecrübelerle, başkalarını sevmekle sanma sakın. Gönlümün
içindeki derin, hazin, ümitsiz hayalini sevmekle.

Zeyniler mezarlığının karanlığında, rüzgârın sonbahara kadar haykırıp
ağladığı uzun gecelerde, Çeçen arabalarının ince sesli, yanık çıngıraklarının
titrediği bu ovalarda, Söğütlük bahçelerinin ılık iğde kokularıyla dolu
yollarında, ben hep seninle yüz yüze, senin hayalinin kollarında yaşadım.
Yarın, karısı olacağım biçare adam, beni zambak gibi masum bir kız
zannediyor, ne yanlış! Sevdanın hiçbirinin, bu dul kadın ruh ve vücudunu
benim kadar hırpaladığını, yıprattığını zannetmiyorum.

Kâmran, biz asıl bugün birbirimizden ayrılıyoruz. Ben, asıl bugün dul
kalıyorum... Bütün olan, geçen şeylere rağmen, sen yine bir parça
benimdin; ben bütün ruhumla senin...

(Feride’nin jurnali burada bitiyordu.)

 



BEŞİNCİ KISIM

I

KÂMRAN, seninle yol arkadaşlığı etmek işkence billahi, iki saatten beri
belki yüz şey sordum. “Evet” yahut “Hayır”dan başka cevap alamadım.
Kendine gel, oğlum.

Kâmran, bozuk yollarda sarsılan arabanın köşesinde akşam rüzgârına
karşı pardösüsünün yakasını kaldırmış, dalgın dalgın Marmara’yı
seyrediyordu. Gözlerini zorla denizden ayırarak gülümsedi:

-İki saatte, iki yüz suale, iki yüz cevap az değil zannederim, enişte, velev
“evet”, “hayır” gibi kısa cevaplar olsun.

-İyi ama oğlum, sen o cevapları da düşünerek vermiyorsun ki... Makine
gibi söylüyorsun.

-Güzel tedavi ve tebdilihava usulü, enişte... Beni, boş yere düşündürüp
yormak için bir kastınız olmalı.

-Hayır nankör, hakikaten sana yaranmak kabil olmuyor... Seni gerçi
düşündürmek istiyorum, fakat maksadım yormak değil, öteki şeyi
düşünmene mani olmak.

Mamafih, artık ümidimi kesiyorum. Seni canlandırmak kabil değil.
Mesela, üç gün evvel bir düğün bahanesiyle seni köye götürdüm. Çeşit çeşit
insanlar gördün; davul, zurna dinledin; köçek, pehlivan seyrettin; ben, kendi
payıma müthiş eğlendim; fakat sen eğlenmedin, inkâr etme, göz ve izan var.

-Size anlatmak kabil değil enişte, benim yaradılışım başka türlü.

-Yok oğlum, sen kendini fena bıraktın. Bak, ben altmışıma giriyorum,
günden güne daha gençleşiyorum.

-Ayşe Teyzem duymasın.



-Duysa da umurumda değil. Buraya ilk gelişimde ben, daha ihtiyar
görünmüyor muydum? Kâmran güldü

-Ben, Tekirdağ’a geleli on sene oldu. Hâlâ aklımdadır. Yine böyle bir
ağustos günüydü.

Aziz Bey ellerini birbirine vurdu:

-Etme, Allah aşkına, seneler amma çabuk geçiyor! Hakkın var ya. Bugün
sade dört yaşına yakın çocuğun var, dört beş sene kadar da Feridecikle
nişanlı kalmıştın. Ah Kâmran, şu Feride’ye nasıl kıydığını hâlâ aklıma
sığdıramıyorum. Çalıkuşu’nun bülbül gibi sesini, gül yüzünü hatırladıkça
hâlâ yüreğim sızlar. Aradan on sene geçti, hâlâ benim evin arkasındaki arka
bahçeye bakmaya yüreğim tahammül etmez. Hani, ölsem, gitsem seni
affetmeyeceğim Kâmran.

-Enişte, tebdilihava için memleketinize davet edilmiş bir hastaya böyle
söylenir mi?

-Evet, ama senin derdinin bununla alakası yok ki. Sevdiğin bir kadınla
evlendin, bir sene bile tamamıyla mesut olamadın. Münevver yatağa düştü,
üç senelik hayatını hastabakıcılığıyla geçirdin. Adada, İsviçre'de ve daha
bilmem nerelerde hastanı tedaviye çalıştın. Kadere ne denir? Geçen kış
karın vefat etti. Sana bir düşkünlüktür ârız oldu. Bir türlü kendini
toplayamadın. Hâlâ hasta gibisin. Bunun Feride ile ne alakası var? Sen
başka birisini seviyordun.

Kâmran, yine o acı gülümsemesiyle cevap verdi:

-Enişte, kimse bana inanmıyor, siz de, tabii inanmayacaksınız, garip
göreceksiniz. Hayatımın bazı sergüzeştleri, hatta epeyce heyecanlı
sergüzeştleri oldu. Fakat sizi temin ederim ki, ben dünyada hiçbir şeyi,
hiçbir insanı Feride kadar sevmedim.

Aziz Bey, dişleri arasından mırıldandı:

-Yaman sevda, yaman aşk!..

-Söyledim ya, enişte, inanmıyorsunuz. Zaten kimse inanmıyor. Müjgân,
senelerden beri bana dargın. Feride sözünü ağzıma aldırmıyor; kaşlarını
çatarak: “Yok, Kâmran, ondan bahsetmeye hakkın yok!” diyor. Annem



öyle, teyzem öyle, herkes öyle. Burada Feride’den bahsedebileceğim yalnız
Nermin var. Nermin, bugün on yedi yaşında. Feride buraya geldiği vakit
yedi yaşındaydı, hayal meyal aklında kalmış. Feride’yi: “Beni salıncakta
sallayan kırmızı entarili ablam” diye hatırlıyor. Öyle günlerim oluyor ki,
Nermin’e entarili ablasından bahsettirmek için lisanımın bütün kuvvetini
sarf ediyorum.

-Ne tuhaf insansın Kâmran? Peki, ya öteki?

-O, bir hastaydı, benim yüzümden ölmesi mümkündü. Feride’den ümidi
kestikten sonra, ona karşı olsun bir insanlık ve merhamet vazifesi ifa etmek
istedim, o kadar.

-Anlaşılır dava değil. Sen karışık ruhlu bir adamsın Kâmran.

-Burası doğru enişte. Ne istediğimi, ne yaptığımı hiçbir zaman kendim de
bilmedim. Emin olduğum yalnız bir şey var, Feride’ye karşı zaafım. Bir
çocuğun öyle halleri, öyle hatıraları var ki, unutmak mümkün değil. Öyle
sanıyorum ki, bunları ölürken hatırlarsam ağlayarak öleceğim. Size bir delil
daha söyleyeyim, enişte. Tebdil-i havaya ihtiyacın var dedikleri zaman ilk
aklıma gelen yer Tekirdağ oldu. Beni buraya sizin davetleriniz mi getirdi
zannediyorsunuz? Köy, düğün eğlenceleri için mi bir aydır burada
durduğumu sanıyorsunuz? Darılmayınız. Ben burada, ilk gençliğimin birkaç
kırık hatırasını aramaya geldim, o kadar.

-Madem ki münasebetsizlik etmiştin; bunu tamire imkân yok muydu?

-Yanlış hareket ettim enişte, çok yanlış hareket ettim. Feride, öyle derin
bir infial içinde bizden ayrılmıştı ki, izini keşfettiğim vakit, birdenbire
üstüne düşmekten korktum. Onun sadece kalbi değil izzetinefsi de
yaralanmıştı. Bir başına yabancı memleketlere gitmek için kim bilir, ne
kadar müteessirdi? Aradan hiç olmazsa altı aylık bir zaman geçmeden beni
görürse belki büsbütün hırçınlaşacak, vahşileşecek, daha büyük bir delilik
edecekti. Baharı zorla beklemiştim. Çalıkuşu’nu, bulunduğu köy
mektebinde yakalamak için yola çıkmaya hazırlanıyordum. Tam o zaman o
aksi hastalığım başladı. Üç ay yatakta kaldım. B.’de onu bulmaya gittiğim
vakit ise iş işten geçmişti. Bana, Feride’nin hasta bir bestekârı sevdiğini,
vefasız başını çağlayan kenarında sevgilisinin dizlerine koyarak, gözlerine



baka baka tambur çaldırdığını söylediler. Düşün enişte, senelerce bu başı,
bu gözleri: “Benim, yalnız benim!” diye bekledikten sonra bir gün böyle...

Kâmran, devam etmedi. Marmara’dan gelen serin akşam rüzgârından
çekiniyor gibi boynunu pardösüsünün yakası içinde daha ziyade saklıyor,
uzaklarda tek tük kızıllanmaya başlayan balıkçı ateşlerini seyrediyordu.

Aziz Beyin de neşesi kaçmıştı.

-Kâmran oğlum, sen korkarım ki o vakit de ikinci bir budalalık ettin.
Çalıkuşu, keşke bunu yapabilecek, kolayca kendini avutacak bir kız olsaydı,
hiç olmazsa mesut olurdu; tâkat hiç zannetmem.

Kâmran, acı bir gülümsemeyle başını salladı:

-O cihetten müsterih olunuz enişte. Feride, iki seneden beri çok
bahtiyarmış, gözüyle görenlerden işittim. Kocası ihtiyar, fakat zengin bir
doktormuş. Arkadaşlarımdan bir mülkiye müfettişinin karısı -ki Feride’nin
eski bir arkadaşıdır- geçen sene bir gün Kuşadası’nda ona tesadüf etmiş,
Çalıkuşu, eskisi gibi mütemadiyen gülüyor, söylüyor, şaka ediyormuş.
Şehirden üç dört saat uzak mesafede bir çiftlikte yirmi kadar çocukla
uğraştığını, pek mesut olduğunu söylemiş. Kocasından yarım saat
ayrılmaya tahammül edemiyormuş. Arkadaşı, İstanbul’dan, akrabalarından
bahsetmek istemiş. Feride çabucak sözü kapatmış. “Ben, ne o memleketi,
ne o insanları artık hatırlamıyorum bile!” demiş. Feride’ye karşı kusurlarım,
haksızlıklarım çok enişte, bunu biliyorum. Fakat, siz de insaf edin, onun da
beni bu kadar çabuk unutması doğru muydu? Mamafih, bunlar lüzumsuz
sözler, artık devam etmeyelim. Size uğurlar olsun. Ben, arabadan iniyorum.
Yürüye yürüye eve geleceğim. Bu bozuk yollar, beni fena halde sarstı. Aziz
Bey içini çekti:

-İdare adamları hakikaten bedbaht insanlar. Şu yolları senelerce evvel
kendim yaptırdım. Irgat başı gibi, güneşin altında yandım. Herhalde seni
sarsan yollar değil. Kâmran, iftira etme. Ne iyi etmişler de yedi sene evvel
beni bu mutasarrıflıktan azletmişler. Haydi oğlum, fakat geç kalma, çünkü
ihtiyarlık, teyzeni de beni de berbat etti. Geç kalırsan, o meraktan; ben
açlıktan bayılırız.



Kâmran’ın arabadan indiği yer yine o köprübaşıydı. On sene evvel yine
böyle bir ağustos sonu akşamında buraya kadar gelmiş, çürük tahtaların
üstüne oturarak ayaklarını sallamıştı.

Tekirdağ’da bulunduğu yirmi günden beri âdet etmişti. Her akşamüstü
buraya kadar gelir, sonra yolların alacakaranlığı içinde yavaş yavaş, düşüne
düşüne geri dönerdi.

Kocasının bu muvakkat memuriyetle Anadolu’ya gittiği günden beri
çocuklarıyla beraber Tekirdağ’da oturan Müjgân, bir akşam Kâmran’a:

-Çok yorgun görünüyorsun, galiba uzaklara gittin? demişti.

Kâmran, hüzünle gülümseyerek cevap vermişti:

-İyi tahmin ettin Müjgân, çok uzaklara gittim, on senelik uzak bir
maziye.

Daha başka şeyler söyleyecekti, fakat Müjgân bu sözden bir şey
anlamıyor gibi dudaklarını bükmüş, sadece:

-Öyle mi? diyerek arkasını çevirmişti. Müjgân, kadın kalbinin o kadar
inatçı olan gizli infiallerinden biriyle senelerden beri Kâmran’a dargındı.
Onun yanında Feride için bir tek kelime söylemiyordu.

Kâmran, bahçelerin arasından yavaş yavaş eve dönerken iyiden iyiye
akşam olmuştu. Karşı dağlarda gün hâlâ sönmemişti. Kenarlarından doğru
dolmaya yüz tutmuş, seçkin menekşelere benzeyen bir gece başlıyordu.

Genç adam, bahçe aralarındaki yollardan birinin yanında durdu, onun
ateşböceklerinin yıldızlarıyla benekli yeşil karanlığını uzun uzun seyretti. O
akşam, Feride’nin bu yoldan çıktığını görmüştü. Kenarlarında kısa
saçlarının lüleleri çıkan başörtüsü, beyaz, kısa tersane elbisesiyle
Çalıkuşu’nun önünde yürüdüğünü, topuksuz çocuk potinlerinin ucu ile
taşları sektirdiğini hâlâ görüyordu.

Vakit epeyce geçmişti. Evdekilerin merak edeceklerini bildiği halde bir
türlü gitmek istemiyor, eski bir rüyanın izlerini arar gibi yollarda
gecikiyordu.



Uzakta, sokak kapısının önünde beyazlı bir kadın hayaleti gördü.
Müjgân’dı. Ekseri akşamları en küçük çocuğu ile beraber caddeye çıkar,
onu koltuklarından tutarak yürüme talimleri yaptırırdı.

Kâmran’ı görünce uzaktan kolunu sallamaya başladı:

-Kâmran, ne kadar yavaş yürüyorsun? Nerede kaldın bu vakte kadar?

-Hiç Müjgân, hava pek güzel de.

Müjgân’ın bu gece yanında çocuğu yoktu. Buna mukabil halinde bir
tuhaflık, daima sakin yüzünde biraz heyecan görünüyordu.

-Müjgân, sende bir hal var!

Genç kadın bir şeyler söylemek istiyor, fakat kelime bulamıyordu. Bir
adım geri çekildi, kapı ile iç duvarın arasındaki köşeyi göstererek:

-Bak, bugün kim geldi Kâmran? dedi.

Kâmran, hayretle başını çevirdi, iç kapıdaki fenerden süzülüp gelen
mavimsi aydınlığın içinde ta yakında Feride’nin ela gözlerini gördü.
Bebeklerinden birer mavi yıldız parlayan bu gözler gülüyor, biraz solgun ve
süzgün görünen bu güzel yüz gülüyor. Feride -altı seneden beri hayalperest
gözlerini her yumdukça gördüğü gibi- ta yakınında, kalbinin içinde
gülüyordu. Kâmran, hafifçe sallandı, güzel bir rüyayı kaybetmekten
korkanlar gibi bir an gözlerini yumdu, yanında dayanacak bir yer aradı.
Birbirlerine söyleyecek söz bulamıyorlar, sadece titreye tireye bakışıyorlar,
dudaklarıyla birbirlerine gülümsemeye çalışırken gözleri yaşlarla
perdeleniyordu. Müjgân, bu dakikanın güçlüğünü hissetti. Feride’yi elinden
tutup Kâmran’ın önüne getirdi. Ağır manalarla dolu bir sesle:

-Teyze çocukları hemen hemen kardeş demektir. Feride’nin erkek kardeşi
olmadığı için sen, doğrudan doğruya onun ağabeyi sayılırsın Kâmran;
kardeşine “Hoş geldin,” desene!...

Kâmran hâlâ bir şey söyleyemiyordu. Hafifçe eğildi, Feride’nin saçlarına
dudaklarını dokundurdu. Sonra kulağına söyler gibi gayet yavaş:

-Sizi tekrar görmek memnuniyetini söyleyebilmek için kelime
bulamayacağım Feride Hanım, dedi.



Bu söz, Feride’ye cesaret verdi. Eski berrak ahengine sakat billurlar gibi
belirsiz bir şikâyet ihtizazı düşmüş sesiyle:

-Teşekkür ederim Kâmran Bey, dedi. Ben de öyle, çok memnun oldum.

-Ne vakit geldiniz?

-Bugün, öğleye doğru. On gün evvel İstanbul’a gelmiştim. Hiçbirinizin
orada olmadığını haber aldım. Halbuki teyzelerimi, hepinizi çok göreceğim
gelmişti. Belki onlardan da beni göreceği gelenler vardır, dedim. Zaten
Tekirdağ, gezmeye alışmış insanlar için ne kadarcık bir yer, değil mi
Kâmran Bey?

Müjgân, tekrar söze karıştı:

-Güzel ama, hanıma, beye, teklife, tekellüfe lüzum yok, demin de
söyledim. Siz, hemen hemen öz kardeş sayılırsınız. Hatta, Kâmran’a
“ağabey” desen pek doğru olur, Feride.

İkisi de gözlerini yere indirdiler. Feride, korka korka:

-Sahi, sana ağabey dememe müsaade eder misin Kamran? dedi.

Cevap beklerken Kâmran’a bakmıyor, ateşböceklerinin kaynaştığı
karanlıklarda gözleriyle bir şey arıyordu.

Kâmran kırgın bir tavırla cevap verdi:

-Sen nasıl istersen öyle olsun Feride... içinden nasıl gelirse.

Artık sakin sakin konuşabiliyorlardı. Feride, birkaç kelime ile seyahatini
anlattı:

-İstanbul’da bazı işlerim vardı; sonra dediğim gibi, hepinizi çok
göreceğim gelmişti. Doktor enişten iki ay izin verdi. Teyzelerimi, hepinizi
sıhhatte bulduğuma ne kadar memnun oldum. Yalnız sen bir felakete
uğramışsın Kâmran, İstanbul’da işittim, çok, çok müteessir oldum. Bu
kadar az bir zaman içinde zevceni kaybetmek ne felaket! Fakat küçüğün
var. Allah onun ömrünü Necdet’e versin. Ne güzel çocuğun var Kâmran. O
kadar sevdim ki, gelir gelmez arkadaş olduk, şimdiye kadar benim
kucağımda oturdu. Zaten ben, küçüklerle öyle çabuk ahbap olurum ki...



Feride, söylemeye devam ettikçe yavaş yavaş açılıyor, sözleri, tavırları o
eski yaramaz çocuk hafifliklerini tekrar bulmaya başlıyordu

Onun sesini dinlemek, söyleyen dudaklarını, gecenin içinde parıldayan
ela gözlerini görmek öyle bir saadetti ki, genç adam bir şey düşünmüyor,
hatta onun bir başkasının karısı olduğunu, bu saadetin bir ay, bir buçuk ay
sonra yeniden bir rüya olacağını bile aklına getirmiyor. Bir tek korkusu
vardı: içeriden onun geldiğini fark etmeleri. Her korktuğu gibi, bu da
nihayet başına geldi. Onları kapının yanında ilk defa gören Nermin oldu.
Genç kız, çıngır çıngır bağırarak Kâmran’ın geldiğini haber verdikten sonra
yanlarına koştu. Feride’yi tekrar kollarına alarak:

-Seni unutmadığıma Kâmran ağabeyim de şahittir, Feride abla, kırmızı
entarili abladan en çok onunla bahsederdik, değil mi Kâmran ağabey? dedi.

 



II

O gece, akşam yemeği bir düğün ziyafetine benzedi. Sofranın başında
çocuk gibi maskaralıklar eden Aziz Bey:

-Ah Çalıkuşu, sen beni adeta dertli etmiştin! Sesin kulağıma geldikçe
ağlayacak gibi olurdum. Meğer ben seni ne kadar severmişim, diyordu.

Senelerden sonra, bir daha görmekten ümit kestikleri bir günde yuvaya
dönen Çalıkuşu, oraya sadece biraz neşe değil, eski günlerinin rikkat ve
muhabbet dolu bir parçasını da beraber getirmiş gibiydi. Bütün yüzler
gülüyor, bütün kalplerde -açık pencerelerden içeri dolan, lambaların
etrafında dönen pervaneler, gece böcekleri gibi- bir şeyler titriyordu.
Sadece, yemeğin sonuna doğru Besime Hanım ehemmiyetsiz bir şey
söylerken birdenbire ağlamaya baladı. Fakat derhal gözlerini sildi:

-Hiçbir şey yok, annesini, Güzide’yi hatırladım da, diyordu.

Dizlerinin üstünde Kâmran’ın çocuğuna üzüm yediren Feride başını eğdi,
bir an yüzünü küçüğün kıvırcık sarı saçları içinde sakladı, o kadar. Sonra
eski şenlik yine yerine geldi.

Bir aralık Besime Hanım kocasıyla beraber Trabzon’da bulunan
Necmiye’den bahsediyordu:

Feride, derin bir göğüs geçirdi.

-O acıyı bilirim teyze, benim küçüğüm de hastalıktan gitti, diye cevap
verdi.

Sofradakiler hayretle birbirlerine bakıştılar. Ayşe Teyze:

-Demek senin çocuğun vardı? Bilmiyorduk, dedi.

Feride, mahzun mahzun başını salladı:

-İnci gibi bir kız, görmeliydiniz, ne güzeldi! Yavrumu bir türlü kurtarmak
mümkün olmadı. Ayşe Teyze tekrar sordu:



-Çocuğun kaç yaşında öldü, Feride? Feride, yine o saffetle dudaklarını
bükerek:

-Tam on üçünü bitirmişti, ilk çarşafını dikiyordum. Kaynana olacaktım,
dedi.

Sofrada bir kahkaha koptu. Aziz Bey:

-Ah Çalıkuşu, yüz yaşına girsen yine deliliği, şakayı bırakmayacaksın,
diyordu.

Feride’nin on üç yaşındaki kızına herkes gülüyordu. Fakat, Feride’nin
kirpikleri yaşla doluydu. Necdet’i daha kuvvetle göğsüne çekti, söyledikçe
artan bir mahzunlukla onlara Munise’nin hikâyesini anlattı:

O gece, geç vakte kadar oturdular. Aziz Bey, ara sıra:

-Feride, kızım, sen yol yorgunusun, yat artık, diyordu. Çoktan beri
uyuyan Necdet’i hâlâ kollarından bırakmayan Feride gülüyor:

-Ziyanı yok enişte, ben asıl sizin aranızda dinleniyorum, beni asıl
yalnızlık yordu, diyordu.

Parlak ela gözlerinin, biraz kısa dudağının o hiç sönmeyen
gülümsemesiyle saatlerce konuştu. Eski Çalıkuşu tamamıyla uyanmıştı.
Hoşa giderek dinlendiğini gördükçe kelimeleri ezip büzüyor, yalnız sevilen
ve beğenilen çocukların bildiği o sevimli, nazlı hareketlerle dudaklarını
büzerek, dişleriyle dilini ısırarak, yanağını çukurlaştırarak mütemadiyen
söylüyordu. Öyle ki, sevincinin verdiği sarhoşluktan bir türlü ayrılamayan
ihtiyar enişte, eski bir şakasını tekrar etmek arzusundan kendini alamadı.
Küçükken, Feride’nin üst dudağını parmakları arasına sıkıştırır: “Seni
yaramaz Çalıkuşu seni, benim kirazımı almışsın ha, ver geri bakayım!” diye
bu dudağın ucunu zorla öperdi.

Etraftan kopan kahkahalar içinde: “Yapma, enişte!” diye haykıran
Feride’yi zorla çenesinden tuttu, bu eski şakayı tekrar etti. Sonra dikkatle
Feride’nin yüzüne bakarak: “Ne yapayım, Çalıkuşu? Kabahat senin, evli
barklı oldun, hâlâ tabiatın çocuk, hatta yüzün bile çocuk. Kim bu çehreye
genç bir kız çehresi der?” dedi.



Kâmran bulunduğu köşede sarardığını hissetti. Çalıkuşu’nun bir
başkasına ait olduğunu ilk defa bu dakikada anlıyordu.

 



III

Bu geceyi takiben iki gün içinde Kâmran, Feride’yi pek az görebildi.
Çalıkuşu, on sene evvel Tekirdağ’da kendi yaşında birçok kızla ahbap
olmuştu. Bunlar, şimdi evli barklı hanımlardı. Feride’yi rahat bırakmıyorlar,
saatlerce gelip oturdukları yetmiyormuş gibi, giderken de Çalıkuşu’nu
beraber sürüklüyorlar, ev ev, bahçe bahçe gezdiriyorlardı.

Kâmran’ın gizli gizli üzüldüğünü gördükçe Müjgân, adeta seviniyor,
gözlerinin içi gülerek şikâyet ediyordu:

-Nafile, Feride’yi bize bırakmayacaklar. Mamafih, her şeyden evvel onun
eğlenmesi, açılması lâzım.

Kâmran, bu iki gün içinde Feride’yi bir kere yemekte, bir kere de çarşaflı
olarak sokaktan dönerken görebildi.

Üçüncü gecenin sabahıydı. Kâmran, âdeti hilafına çok erken uyanmıştı.
Ortalık yeni ağarıyordu. Köşk, daha uykudaydı. Kâmran, odanın
panjurlarından birini ittiği vakit, Feride’yi bahçede gördü. Pencerenin
açıldığını o da fark etmişti. Başını kaldırdı, yeni doğan güneşe karşı elini
gözlerine siper ederek:

-Uyandınız mı, Kâmran Bey? Ne kadar tabiatınızı değiştirmişsiniz.
Eskiden sizi uyandırabilmek için panjurlarınıza yazın avuç avuç çakıl taşı,
kışın bir yığın kartopu atmak lâzım gelirdi. Siz de biraz Anadolulu
olmuşsunuz. Ben, orada bu saatte kalktığım vakit: “Tembel, insan üstüne
güneş doğurur mu?” diye beni ayıplarlardı.

Eski hafif, alaycı Çalıkuşu’nu hatırlatan bu sözleri söyleyen sesinde
kalbe serinlik ve tazelik hisleri veren berrak bir akarsu ahengi vardı.
Kâmran, biraz korkarak sordu:

-Ben de geleyim mi, Feride?

O, hâlâ elleri güneşe karşı gözlerinde, ta eskiden yaptığı gibi gizli gizli
eğlenerek:



-Rutubetin nazik vücudunuzu incitmesinden korkmazsanız fena olmaz.
Size Anadolu ikramı yaparım.

Kâmran’ı kocaman bir ceviz ağacı altına götürdü, akşamdan bahçede
unutulmuş bir iskemleye oturttu:

-Şimdi bir parça beni bekleyeceksiniz, Kâmran Bey.

-Hani teklif, tekellüf bırakacaktın?

-Biraz sabır, o kendi kendine gelir. Birdenbire hürmetsizliğe cesaret
edemiyorum. Kâmran güldü:

-Fakat bu, daha büyük hürmetsizlik Feride, seni men ederim. Bana:
“Siz”, “Kâmran Bey” derken eğleniyorsun gibi geliyor.

Feride de gülüyordu:

-Doğru, hakkınız var, hakkın var, gayret ederim. Şimdi bana müsaade,
sana süt pişireceğim.

-Feride, rica ederim.

-Nafile, ısrar etme. Bir Anadolu kadınına karşı en iyi kompliman; onun iş
görmesine, hizmet etmesine müsaade etmektir.

Biraz eğlenerek, biraz mahzun devam ediyordu:

-Bizim kendimizi beğendirmek için ev işi görmekten başka hiç cazibemiz
yok ki...

Bahçenin içine, elinde bakraçla, kuru dal parçalarıyla gidiyor geliyor,
yeni uyanan bahçıvanla konuşan sesi işitiliyordu.

Nihayet, elinde dumanları tüten bir süt bardağı ile geldi.

-Süt, istediğim gibi değil. Kâmran, fakat üç gün sonra -Bugün ne?
Pazartesi-Perşembe sabahı için seni bir sabah ziyafetine davet ediyorum.
Aynı koyunun sütünü içeceksin, fakat göreceksin ki bambaşka bir şey, âdeta
güzel bir meyve. Bu benim büyük bir sırrım! Nasıl olacak diye merak
etmiyor musun? Aman, ne hissizlik... Ben, sana şimdiden söyleyeyim. Üç
gün koyunu armutla besleyeceğim. Sen, galiba üşüyeceksin, hava biraz



serin. İster misin Besime Teyzem: “Deli kız, oğlumu hasta ettin!” diye beni
paylasın? Dur, ben rutubete filan alışkınım, sana atkımı vereyim.

Bir çengelli iğne ile boynuna iliştirdiği kırmızı yün atkıyı çıkardı. Sabah
rutubetinden müteessir oluyor gibi hafifçe titreyen Kâmran’ın omuzlarını,
göğsünü örttü.

Kâmran’ın gözlerinde on sene evvelki bir akşamın hayali uyanıyordu.
Kozyatağı’ndaki köşkün dış kapısı önünde yine böyle omuzlarına kendi
küçük lacivert paltosunu koyan kısa etekli, siyah önlüklü, minimini mektep
kızını, onun mor mürekkeple lekeli küçük parmaklarını gördü; büyük bir
adam gibi: “Artık seni muhafaza etmek benim vazifem!” diyen sesini işitti.

-Kâmran, bunaklar gibi elinden sütünü düşüreceksin, dizlerin yanacak,
niçin öyle daldın?

-Hiç, aklıma bir şey geldi de...

Feride, bu akla gelen şeyin söylenmesine mani olmak ister gibi, acele
acele:

-Benim de öyle, seni omzunda atkı ile görünce, Kâmran Hanım dediğim
aklıma geldi.

Feride işini bitirdikten sonra Kâmran’ın karşısında alçak bir mutfak
iskemlesine oturmuştu. Kalın, donuk Bursa ipeğinden -dışarı biçimi- bol bir
elbise, boynunu, vücudunu geniş, hafif kıvrımlarla örtüyordu. Dirsekleri
dizlerine dayalı, bilekleri çenesinin altında birleşmiş, yanakları açık
avuçlarının içinde, konuşmaya başladı.

Kâmran, onun yüzünü bu kadar temiz bir aydınlık içinde, bu kadar
yakından ilk defa görüyordu: Çehresi biraz zayıflamış, süzülmüştü. Bu
süzgünlük, gözlerini daha büyük gösteriyor, kenarlarını belli belirsiz bir
mahmurlukla gölgeliyordu. Beş sene evvelki Çalıkuşu’nun yaldızlı bir
ışıkla dolu ela gözlerine ateş yanında unutulmuş çiçeklerin hummalı
yanıklığı düşmüştü. Bu gözler yine eskisi gibi gülüyor, yine eskisi gibi



masum bir cesaretle kaçınmadan bakıyordu. Fakat, Kâmran’a öyle geldi ki
artık eskisi gibi onların derinliğini, nihayetini görmek mümkün değildir.

Saçlarını dışarlık kızları gibi ortasından ayırarak iki kalın örgü ile
yanlarına bırakmıştı. Bu saçlar o kadar sıkı örülmüştü ki, alnının,
şakaklarının derisini geriyor, kaşlarının dağınık uçlarını biraz yukarıya
kaldırıyor, daha şeffaf ve nazik görünen teninde ince mavimsi damar
gölgeleri meydana çıkarıyordu.

Kâmran, onun sözlerinden ziyade sesini dinleyerek bu güzel yüzü
seyrederken bir şeye dikkat etti: Feride’nin rengi, tabii hayatını yaşayan bir
genç kadının mesut rengi değildi. Bu tende koparılmadan solmaya mahkûm
güllerle aşksız ihtiyarlamaları mukadder kızlarda görülen hummalı kızıllığa
benzer gizli bir ateş, mustarip bir şeffaflık vardı.

Sabah güneşi, bu çehrede öyle ince, öyle manalı çizgiler aydınlatıyordu
ki, genç adamı sardıkça sarıyor, ona ağlamak arzuları veriyordu. Istırabın
bir genç kız yüzünü bu kadar güzelleştirebileceğini, Kâmran dünyada
aklından geçirmemişi.

Feride, dudağının o hiç sönmeyen gülümsemesiyle, eski ahengine
görünmez bir yerinden ince bir yara almış billurların donuk, şikâyetli
ihtizazı düşmüş sesiyle çocukluk hatıralarından bahsediyordu.

Kâmran, cesaret etti, ona daha yeni bir hatıra sordu:

Feride, ağır bir tavırla başını salladı:

-Aklımda kalmadı, Kâmran. On beş yaşına kadar, buraya gelinceye kadar
olan vakaları hatırlıyorum, ötesini bir duman kapladı göremiyorum.

Hatıralarına çöken bu dumandan bahsederken, gözlerini de bir duman
buruyor, başını yana çevirerek uzaklara bakıyordu.

Bu en eski çocukluk hatıralarından sonra birdenbire hayatının son beş
senesine atlamıştı. Hacı Kalfa’nın bir halini, Zeyniler muhtarının bir
sözünü, Müdür Recep Efendi’nin bir tuhaflığını hatırlarken gülen gözlerine,
canlanan hareketlerine bazen hiç şüphesiz bir yorgunluk düşüyor, o vakit,
sesindeki belirsiz, sakat, billur ihtizazı daha derinleşiyor, üzgün bir yürek
gibi titriyordu.



Bir su kenarından bahsederken Kâmran, gözlerini kapadı: “Sakın bu,
başını sevdiğinin dizlerine koyarak gözlerine baka baka tambur çaldırdığın
çağlayan kenarı olmasın,” diye kendine sordu.

Çalıkuşu, hayatının en manasız, en ehemmiyetsiz birkaç parçasını
söyledikten sonra birdenbire aklına gelmiş gibi:

-Kâmran, daha sana eniştenin fotoğrafını göstermedim, dedi.

Kâmran’a, ince bir altın kordonla boynuna bağlı bir altın madalyon
uzattı:

Genç adam, sarardığını; titrediğini belli etmemeye çalışarak fotoğrafı
aldı. Feride, onunla beraber fotoğrafı görmek için başını uzatıyor, yüzünü
yüzüne yaklaştırıyordu:

-Şu çehreye bak, Kâmran, ne necip, ne güzel bir yüz, değil mi?

Genç adam, belli etmeden gözucuyla Feride’ye bakıyordu.

O, öyle dalgın bir muhabbetle fotoğrafı seyrediyordu ki, farkında olmadı.

Bu dakika, Kâmran’ın hayatında en acı bir ıstırap ve isyan dakikası oldu.
Demek Feride’nin ince, nazlı, masum güzelliği bu beyaz saçlı, kaba yüzlü,
iriyarı ihtiyara gıda olmuştu.

Gözlerinin önünde çılgın bir hayal uyanıyor; Feride’yi, utancından dalga
dalga kızaran yanaklarında yarı kapalı ela gözlerinden dökülmüş yaşlar,
masum çocuk dudaklarında yalvarmaya benzer ürpermelerle bu ihtiyarın
kollarında hırpalanıyor görüyordu.

Çalıkuşu, bakmadan bunu hissetmiş gibi hafifçe silkindi, ağır ağır
madalyonu tekrar göğsüne koyarak:

-Bana artık müsaade Kâmran. Zannederim, bugün misafirler var, dedi.

 



IV

Çalıkuşu, yuvaya döneli on gün olmuştu. Aziz Bey, her akşam tekrar
ediyordu:

-Dikkat ediyor musunuz çocuklar? Eve bir başkalık geldi. Çalıkuşu, bu
sefer kırlangıç kuşlarına benzedi. Kanatlarının altında adeta bir bahar
getirdi. Yazık ki bir gün daha geçti, diyordu.

Feride, gülüyor:

-Ziyanı yok, enişte. Birkaç sene sonra yine izin alır, gelirim. Siz
üzülmeyin. Hem de önümüzde bu kadar gün varken... Niçin şimdiden
kendimize zehretmeli, diyordu.

Çalıkuşu, tamamıyla eski Çalıkuşu olmuştu. Geçici bir fırtına ile
örselendikten sonra tekrar güneşe kavuşan taze çiçekler gibi günden güne
açılıyordu.

Yeniden, evdeki çocukların elebaşısı olmuştu. Müjgân’ın üç yaşındaki
kızıyla ondan biraz büyük olan Necdet’ten on yedisini bitiren Nermin’e
kadar büyüklü küçüklü bütün çocuklar, ona bağlanmışlardı; sabahtan
akşama kadar eteklerini bırakmıyorlar, köşkü şenliğe, kahkahaya
boğuyorlardı.

Büyükler, bazen yaramazlığın bu derecesinden şikâyet ediyorlardı. Fakat
başka bir cihetten de seviniyorlardı. Onlar, her şeye rağmen iki eski
nişanlıydı, ilk günlerde beş senede kapanan eski yaralarının yeniden
açılmasından korkmuşlardı. Feride’nin taşkın şenliği, onu böyle uzaktan
görmekten başka bir şey istemiyor gibi görünen Kâmran’ın halim, sakin
bahtiyarlığı onlara biraz emniyet vermeye başlamıştı.

Mamafih, ihtiyatı elden bırakmıyorlar, onlarda en eski zamanlardaki:
“Büyük ağabey” ile “Küçük kız kardeş” hislerini yeniden kuvvetlendirmeye
çalışıyorlardı. Uyanmalarından korkulan dalgın hastaların odasında nasıl
konuşmaktan çekinilirse, onların yanında da ihtiyatsız bir kelimeyle bu
hazin maziyi uyandırmaktan öyle korkuyorlardı.



Aziz Bey, ara sıra:

-Misafirliği biraz daha uzatmak mümkün değil mi? diye sordu.

Gitmek sözünü işittiği zaman daima biraz mahzunlaşan Çalıkuşu:

-İmkân yok enişte. Çalıkuşu, ne de olsa başka yuvanın annesi, onun
yolunu da bekleyenler var, diyordu.

Kâmran’a en ziyade dokunan şey de, Feride ile Necdet arasındaki büyük
dostluktu. Onları ayırabilmek için çocuğun, Çalıkuşu’nun kollarında
uyuyup kalmasını beklemek lâzım geliyordu.

Kâmran, bir gün Feride’nin onunla kavga ettiğini işitti.

Çalıkuşu gülerek:

-Söyle bakayım Necdet, bir kere daha hala, hala, hala diyordu, fakat
Necdet ona itaat etmiyor, inatçı sarı başını sallayarak: “Anne, anne, anne!”
diyordu.

Kâmran biraz korkarak:

-Bırak Feride, varsın öyle desin, ne ziyanı var? Biçarenin belki öyle
söylemeye ihtiyacı var, dedi.

Feride, bir şey söylemeden eğildi, çocuğun başını uzun uzun okşadı.

Kâmran, yine bir sabah, kapalı panjurlarına vuran hafif taş sesleriyle
uyandı. Bunun, yalnız Feride’ye mahsus bir uyandırma usulü olduğunu
biliyordu Çalıkuşu, yine onu, büyük cevizin altında sabah ziyafetine davet
ediyordu, ilk günlerde vaat ettiği gibi artık güzel armut kokusu vermeye
başlayan sütün yanında mini mini dışarlık çörekleri, sonra reçele benzeyen
pembe bir tatlı vardı.

Feride, çöreklerin üstüne bu tatlıdan sürerek Kâmran’a veriyordu:

-Bunlar benim elimin marifeti... Bu çöreklerin ismini bilmiyorum, fakat
tatlıya gülbeşeker diyorlar.

İşini bitirdikten sonra yine o alçak mutfak iskemlesini bularak Kâmran’ın
karşısına, hemen hemen ayaklarının dibine oturdu.



-Şimdi söyle bana bakayım Kâmran, gülbeşekeri beğendin mi?

Genç adam, gülerek cevap verdi:

-Beğendim.

-Sevdin mi?

-Sevdim.

-Bir daha söyle.

-Beğendim ve sevdim.

-Öyle değil, Kâmran, “Ben Gülbeşeker’i sevdim,” de. Kâmran bu
çocukça ısrarı anlamayarak gülüyordu.

-Ben, Gülbeşeker’i sevdim.

Feride, gözlerinde, yanaklarında ateşler uçarak, utancından kirpikleri
titreyerek yüzünü ona yaklaştırıyor, yalvaran bir çocuk gibi boynunu
büküyordu. Dudaklarında tutuk nefeslerle:

-Bir kere daha Kâmran, “Ben Gülbeşeker’i çok seviyorum,” de.

Genç adam, istediği verilmezse ağlayacak çocuklar gibi bükülen, titreşen
bu dudaklara heyecanlı bir hayretle bakıyordu. Sebebini kendinin de
bilmediği gizli bir teessürle titreyerek:

-Ben Gülbeşeker’i çok seviyorum, senin istediğin kadar çok seviyorum,
dedi.

Feride, bir çocuk sevinciyle ellerini çırptı, fakat dudakları gülerken
gözlerinden yaşlar geliyordu. Ehemmiyetsiz bir şey için ağlayan bir
yabancıyı ayıplar gibi: “Ne delilik, bir marifetini beğendirdiğin için bu
kadar memnun olmak ne delilik!” diye çırpınıyor, kendi kendisiyle
eğlenmeye, parmaklarıyla gözlerini kurutmaya çalışıyordu. Fakat yaşlar bir
türlü durmuyordu. Tutuk bir feryada benzeyen bir hıçkırık; sonra yüzü elleri
içinde, ağlaya ağlaya içeri kaçtı.

Bir akşamüstü Kâmran, eniştesiyle beraber çarşıdan dönüyordu.
Çocuklar, âdet etmişlerdi: Onların geldiğini uzaktan gördükleri gibi kapının
içinde dizilirler, yemiş, şeker, çikolata beklerlerdi. Kâmran, birer birer



onların payını dağıtırken yanına, ayaklarının dibine küçük taş parçaları
düştüğünü fark etti. Son hisseyi verdikten sonra gözleriyle etrafı araştırdı,
Çalıkuşu’ydu. Biraz ötede, kocaman bir kestanenin yanında duruyor, eliyle
ona işaret ediyordu:

-Manasını biliyorsunuz ya, Kâmran Bey? Biz de varız. Eğleneceği yahut
bir muziplik edeceği vakit, daima ona “siz” diye hitâb ederdi. Gülerek
devam etti:

-Siz, beni artık pek fazla ihmal ettiniz. Hani payım. Eski kabahatler
unutuldu mu sanıyorsunuz efendim? Ya sükût hakkımı verirsiniz, ya o eski
kiraz ağacı hikâyesi bu gece sofrada canlanır.

On sene evvel yine bu kapının yanında yaptığı gibi, dilini dişlerinin
arasına sıkıştırıyor, sivri kırmızı ucunu göstererek gülüyordu.

Kâmran, pardösüsünün cebinden bir kutu çıkardı, gülerek:

-Verilmiş sadakalarım varmış. Feride, ne güzel tesadüf. Ben de bugün bir
kutu fondan aldım, kimseye göstermeden kendim yiyecektim ama madem
ki böyle tehdide uğradık, ne yapalım?...

Feride’nin yüzünde bir çocuk sevinci parladı:

-Ne güzel, ne güzel!

-Fakat bir şartla Çalıkuşu. Onları yine ben senin ağzına vereceğim.

-Nasıl olur?

-Ta eskiden... sen on iki, on üç yaşındayken nasıl oluyordu?

Bunu söylerken fondanlardan birini Feride’ye uzatmıştı. Çalıkuşu, birkaç
saniye tereddüt etti; sonra başını uzatarak, hafifçe titreyen dudaklarını açtı.
Fakat Kâmran’ın bütün ısrarlarına rağmen, bunlardan bir ikincisini yemek
istemedi.

-Ver bana, yemekten sonra onu Necdet’le beraber yerim, dedi.

-Seninle şu duvarın yanına kadar gidelim, Feride. Bak, deniz ne güzel.
Hem konuşur, hem seyrederiz.



-Peki, fakat şu kutuyu içeri bırakayım. Bir dakikacık. Kâmran, ilk defa
ona dokunmaya cesaret etti; bileğinden tutarak:

-Hayır, Feride, dedi. Sana emniyetim yok. Bekle, bir dakikacık, şimdi
geliyorum, diyecek gelmeyeceksin, yahut gelsen de kim bilir ne vakit ve
nasıl geleceksin? Görüyorsun ki sana emniyetim kalmadı.

Feride, bir şey söylemeden başını önüne eğdi, yavaş yavaş onunla
beraber yürümeye başladı.

Kâmran’da bu akşam dalgın bir hüzün vardı. Kendisini zapt edemiyor,
kesik, rabıtasız kelimelerle mütemadiyen şikâyet ediyordu. Bir aralık
karanlıklarla dolmaya başlayan enginden uçan bir kuş sürüsünü gösterdi:

-Feride, bir zaman sonra sen de bunlar gibi uçup gideceksin, değil mi?

-Peki, arkanda bıraktığın teyzelerden, teyze çocuklarından, eski
arkadaşlarından, çocukluğunun geçtiği yerlerden ayrılmak sana pek mi tatlı
gelecek?

-Yuvanda mesut ederek, mesut olarak yaşarken harap ve perişan
bıraktığın başka bir yuvanın hali hiç mi seni üzmeyecek?

Feride, cevap vermiyor, hatta dinlemiyor, şekerleme kutusunun altına bir
kurşunkalem parçasıyla şekiller çiziyor, bir şeyler karalıyordu.

Kâmran acı bir şikâyetle:

-Cevap vermiyorsun Feride? dedi. Çalıkuşu, dalgın dalgın onun yüzüne
baktı:

-Affet Kâmran, aklım başka yerdeydi. Ne söylediğini dinleyemedim.
Vaktiyle dinlediğim bir eski şarkı vardı ki, unutmuştum, bilmem niçin,
birdenbire o aklıma geldi. Unutmayayım diye onu işaret ediyordum.
İstersen oku. Ben, üşümeye başladım, içeri gidiyorum.

Kâmran, kutunun altında Feride’nin karışık yazısıyla yazılmış, şu dört
mısra-ı gördü:



 

Pür ateşim açtırma benim ağzımı zinhar,
Zalim, beni söyletme, derunumda neler var;
Bilmez miyim ettiklerini, eyleme inkâr,
Zalim, beni söyletme, derunumda neler var!
 



V

Bu vakanın üstünden dört gün geçmişti. Feride, eski arkadaşlarından
hemen hemen kaçıyordu. Onun yalnız kalabilmek için icra ettiği bütün
bahaneleri, kurnazlıkları boşa çıkıyor, başkalarının yanında konuşmak lâzım
geldiği vakit yüzüne bakmaktan, göz göze gelmekten çekiniyordu.

Dördüncü günün akşamına doğruydu. Evdekiler o gün yine çoluk çocuk
bir yere davetliydiler. Akşam ezanından evvel dönmelerine imkân yoktu.
Kâmran, dışarıda şiddetli bir rüzgârın tozu dumana katmasına rağmen, evde
duramamış, dolaşmaya çıkmıştı.

Rüzgâr, uzak tepelerde ıslık çalıyor, ağaçlar görünmez bir yağmur
sağanağı altında gibi hışırdıyor, göz alabildiğine uzanıp giden yolun
üstünde toz kasırgaları koşuyordu.

Kâmran’ın yüzüne, gözlerine tozlar doluyor, her birkaç adımda bir
durarak rüzgâra arkasını vermek mecburiyetinde kalıyordu. Çıplak bir
tepeciğin kenarında kocaman bir kaya kovuğu gördü. Yanında bitmiş cılız
bir ağaç, mütemadiyen çırpınıyor, sıska kollarını sallıyordu. Kâmran,
yolunu çevirerek oraya gitti. Kayanın bir köşesini rüzgâra karşı siper ederek
oturdu.

Bu kadar gürültüye, bu kadar çırpınmaya rağmen etraf bugün bomboş
görünüyordu... Bomboş, dümdüz, tıpkı bir çöl gibi.

Tabiatı, hiçbir gün bu kadar ruhsuz, onun güzel şeylerini bu kadar
lüzumsuz, hayatı bu kadar ümitsiz görmemişti!

Ta uzaktan yolun, suların içinden geçiyor gibi görünen denize yakın bir
noktasında renkli bir kadın hayali fark etti. Hiç sebepsiz yokuştan indi, ona
doğru yürümeye başladı.

Biraz sonra, Nermin’in gülkurusu çarşafını tanıdı. Genç kız da onu
görmüş olacak ki, uzaktan şemsiyesini sallıyordu?

Nermin, niçin ötekilerden ayrılmıştı, niye yalnız geliyordu? Bunu merak
ederek daha hızlı yürümeye başladı.



Genç kız, rüzgâra karşı başını eğiyor, bir eliyle eteklerini zapta çalışıyor,
ötekiyle çarşafının hırçın kuş kanatları gibi çırpınıp havalanan pelerinini
tutuyordu.

Yüzünü gördüğü vakit birdenbire Kâmran’ın kalbi çarptı. Nermin’in
gülkurusu renkli çarşafı içinde Feride vardı.

Tam birbirine yaklaşacakları vakit rüzgâr, Feride’nin şemsiyesini aldı.
Çalıkuşu feryat ederek onu tutmak istedi. Fakat, birdenbire etekleri dağıldı;
pelerin uçtu, saçları açıldı. Kâmran, tam dakikasında yetişmişti.
Şemsiyesini bir çalı kenarında yakaladı. Pardösüsünü rüzgâra siper ederek
Feride’nin çarşafını düzeltmesine yardım etti. Çalıkuşu:

-Ne kadar zamanında yetiştin Kâmran, rüzgâr beni sahici çalıkuşları gibi
uçuracaktı, dedi. Daha bir şeyler söylemek istiyordu. Fakat rüzgâr başını
eğmeye, gözlerini, dudaklarını kapamaya mecbur ediyordu. Kâmran, ona
pardösüsünü siper etmeye çalışarak yürümeye başladılar.

Feride, artık söz söyleyebilecek bir hale gelmişti. Fakat öyle görünüyordu
ki, onun şimdi söylemekten ziyade gülmeye ihtiyacı vardı. Kendini zapt
edemiyor, bir başka rüzgâr sağanağına tutulmuş gibi gülüyordu. Kesik kesik
bunun sebebini anlattı.

-Biliyor musun niçin gülüyorum, Kâmran? Misafirlikteydik. Benim
çarşıda pek mühim bazı işlerim olduğu aklıma geldi. Halbuki arkamda
yeldirmem vardı. Tabii, o kıyafette cesaret edemedim. Zavallı Nermincik,
bana iyilik etmek istedi. Çarşafını teklif etti. Biraz evvel yüzüm kapalı
olduğu halde çarşıdan geçiyordum. Bir zabitin arkamdan geldiğini gördüm.
Tam yanımdan geçerken:

-Nermin Hanım, siz burada! Ne ümit edilmez saadet efendim, demesin
mi?

Nermin’in bana iyilik edeyim derken böyle foyasını meydana vermesi o
kadar tuhafıma gitti ki, kendimi tutamadım, güldüm. Zabitçik, yanlışlığı o
vakit fark etti. Benden öyle bir kaçması vardı ki... Öyle ya! Nermin’in
yerine yaşlı bir kadın görünce...

Kâmran, gülümseyerek dinliyordu. Feride, devam etti:



-Fakat ben, kızcağızın sırrını sana söylediğime fena ettim. Geveze dilim
durmuyor ki... Kuzum, Allah aşkına, kimseye söyleme e mi? Yalnız ileride,
kim bilir, bu kızcağız da onu istiyorsa?... Onlara bir iyilik edebilirsek...

-Sana vaat ederim, Feride, ancak Nermin o kadar çocuk ki...

Feride, zayıf bir şikâyet gibi:

-Olabilir, fakat böyle çocukların kalbi hiç göründüğü gibi olmuyor, dedi.

Bu söz üzerine ikisi de sustular; yine öyle yan yana yürümeye başladılar.

Rüzgâr hafifliyor, onlar da adımlarını ağırlaştırıyordu. Yolun bitmesinden
adeta korkuyorlardı. Kâmran, mahzun mahzun düşünüyordu: “Demin bu
tabiatı bomboş, kendimi lüzumsuz bir insan gördüm... Şimdi, bu gülkurusu
çocuk çarşafı içinde titriyor gibi görünen nazik, küçük, güzel şeyi rüzgâra
karşı bir parça himaye edebilmek inanılmayacak kadar büyük bir saadet
veriyor. Bu, daima böyle olabilirdi. Bu güzel küçük mahluku, ben, istersem
bahtiyar edebilir ve bahtiyar olurdum... Yazık!”

Dalgın bir düşünce içinde gittikçe adımlarını ağırlaştıran Feride, tekrar
konuşmaya başladı. Hiç münasebeti olmayan şeyler söylüyordu:

-Her şeye rağmen bu küçük tebdilihava beni çok eğlendirdi. Herhalde bir
iki sene yeter. . Sonra, teyzelerimi, hepinizi yine çok göreceğim geldiği
vakit tekrar geleceğim... Böylece seneler geçecek, benim yavaş yavaş
saçlarım ağarmaya başlayacak, sen de, tabii öyle. Birbirimizi gördükçe yine
memnun olacağız. Buna mukabil ayrılırken belki daha az mahzun
ayrılacağız... Kim bilir, ileride belki büsbütün bile gelirim, değil mi? Hayat
bu, her şey mümkün... O vakit sen, benim büsbütün ağabeyim olursun...
Büyükler birer birer çekildikçe birbirimizin daha kıymetini biliriz.
Ehemmiyetsiz, küçük kusurlarımızı daha ziyade hoş görürüz. Böyle
ömrümüzün son senelerini, çocukluğumuzu geçirdiğimiz yerlerde...

Sesinin billurundaki görünmez yara daha derinleşiyor, sözlerine bir gizli
vasiyet mahzunluğu veriyordu.

Yol üzerinde çocuklu bir dilenci kadına tesadüf ettiler. Çocuk, çıplak
ayaklarıyla yanlarında koşuyor, kuru eliyle Feride’nin eteklerini okşuyordu.



Kâmran, para vermek için durdu. Feride, küçük sefillerle temasın verdiği
bir alışkanlıkla çocuğun başını okşamaktan iğrendi. Tekrar yürümeye
başladıkları vakit, dilenci kadın onlara dua etti:

-Allah birbirinizden ayırmasın, Allah güzel hanımcığını sana bağışlasın,
dedi.

Gayri ihtiyari durdular. Kâmran, gönlünün bütün acısı gözlerinin içine
toplanmış:

-Feride, duydun mu kadın ne söyledi? dedi. Bu suale iki iri yaş damlası
cevap verdi. Artık, birbirlerine yaklaşmaya cesaret edemeyerek yollarına
devam ettiler.

Köşkün önüne geldikleri vakit, akşam olmuştu. Hava, epeyce
sakinleşmiş, rüzgârın uğultusu durmuştu. Ağaçlar, bu uzun yorgunluktan
sonra, sakin gölgelerinin uykusuna dalıyor, kayalarda -kendi içlerinde
sızıyor gibi görünen-hafif bir sedef parıltısı yanıp sönüyordu.

-Vakit daha erken, Feride. Onlar şehirden dönmediler, ister misin seninle
şu kayaların yanına gidelim?

Feride, başını önüne eğerek halsiz halsiz rica etti:

-Bana artık müsaade, Kâmran. Gidip soyunayım, rüzgâr başımı sersem
etti.

Biraz evvel Feride’nin canlı, oynak vücudu etrafında canlı bir mahluk
gibi yaşayan, omuzlarından uçarak dizlerinin etrafına dolanarak hassas,
zarif, çapkın sarılışlarla çırpınan gülkurusu çarşaf, şimdi sönük bir emel
füturuyla omuzlarından, dizlerinden sarkıyordu.

Daha ileri gitmeye kuvveti kalmamış gibi oraya, kapının önündeki iri bir
taşın kenarına oturdu; kumlara şemsiyesiyle ümitsizliği kadar derin, hayatı
gibi kırık çizgiler çizmeye başladı.

Biraz sonra, Kâmran’ın da yanına oturduğunu, omzunun omzuna
dokunduğunu, elinin elini tuttuğunu hissettiği vakit, hafifçe heyecanlandı.
Şaşkın şaşkın etrafına bakarak kaçmak istiyordu. Fakat vazgeçti.



Kâmran, onun birkaç defa derin derin içini çektiğini, ilk önce vahşileşen
gözlerine birdenbire çaresiz bir mağlubiyet tevekkülü düştüğünü gördü. Buz
gibi soğuyan, titreyen elini eski nişanlısının eline bırakmıştı, ikisi de
gözlerini kapadılar. Kâmran, gözlerinin karanlığı içinde kıvılcımlar
uçuşarak düşünüyordu: “Bu avucumun içinde titreyen el, Feride’nin eli.
Demek insanın, geceleri imkânsız bir rüyası sandığı şeyler de mümkün
olabilirmiş!” Gözlerini tekrar açtı. Feride, ağlaya ağlaya uyumuş çocuklar
gibi ara sıra göğüs geçiriyor, gittikçe ağırlaşan başını onun omzuna
bırakıyordu. Halinde, ellerini bırakışında mazlum bir teslimiyet vardı.
Kâmran, ara sıra kımıldadıkça onun daha ziyade sokulduğunu, elini daha
kuvvetli sıktığını hissediyordu. Genç adam, niçin böyle söylediğini kendi de
bilmeden, gayet yavaş:

-Ben Gülbeşeker seviyorum, dedi.

Yanlarındaki kapının birdenbire açılması, onları bu uykudan uyandırdı.
Feride, silah sesi duymuş gibi kuş hafifliğiyle yerinden fırladı. En önde
Nermin giriyordu. Çalıkuşu, heyecanlı bir sevinçle onun boynuna atıldı.
Genç kızı kollarında sıkıyor, saçlarını, gözlerini buselere gark ediyordu.
Kimse bu sevincin sebebini anlamıyordu. Biraz evvelki yorgunluktan eser
kalmamıştı. Küçükleri kollarından yakalıyor, ciyak ciyak bağırtarak havaya
atıp tutuyordu, içeri girecekleri vakit, biraz geri kaldı. Kâmran’ın
yaklaşmasını bekledi. Sonra, iç kapının karanlığında gayet yavaş:

-Mersi, Kâmran, dedi.

 



VI

Ertesi gün Feride, yine kendi kendine şehre inmişti, ikindiye doğru köşke
döndüğü vakit, çok yorgun görünüyordu. Buna rağmen çocukları yine
etrafına topladı, arka bahçede kocaman bir kolan salıncağı kurdu.

Kâmran, Aziz Bey’in ihtiyar ve geveze bir misafirinden kendini
kurtardığı vakit, salıncakta Feride ile Necdet vardı. Feride, var kuvvetiyle
salıncağı uçuruyor, Necdet çığlıklar atarak bir kedi yavrusu gibi boynuna
tırmanıyordu.

Kâmran, Ayşe Teyze’nin tıpkı on sene evvelki gibi:

-Feride, kızım, deliliği bırak, çocuğu düşüreceksin, diye bağırdığını işitti.

Çalıkuşu aldırmıyor, bütün ruhuyla eğlenerek cevap veriyordu:

-Aman teyze, nenize lâzım, Necdet’in asıl sahibi şikâyet etmiyor ya!
Değil mi Kâmran?

Feride, çocukların birini bırakıp ötekini alıyor, hepsinin sıra ile gönlünü
hoş etmek istiyordu.

Çocukların en büyüğü, fakat en korkağı olan Nermin’i ciyak ciyak
bağırttıktan sonra salıncaktan atladı. Saçları, terden kıpkırmızı kesilen
alnına, yanaklarına yapışıyor, elindeki ip yanıklarını gidermek için
avuçlarını birbirine sürüyordu.

-Zannederim artık kimse kalmadı. Kâmran, tereddütle:

-Beni unuttun, Feride, dedi.

Çalıkuşu’nun dudaklarında renksiz bir tebessüm uçtu. “Olmaz” demeye
razı olmuyor, “Haydi” demeye cesaret edemiyor, gözleriyle ipi, ağaç
dallarını muayene ederek etraftan teşvik bekliyordu.

-Nasıl olur bilmem ki? ipler ikimizi çekmez sanırım, öyle değil mi
Müjgân?

Müjgân, eliyle ipi tuttu, sakin gözlerini Kâmran’ın gözlerine dikerek:



-İpler için değil... Fakat Feride çok yorgun. Haline bak onun Kâmran. Bir
yorgun kadını daha ziyade yormak sanırım ki günah olur artık, dedi.

Feride evvela, “Ehemmiyeti yok, ne çıkar?” diyordu. Fakat sonra
Müjgân’ın söz ve bakışlarındaki manayı anladı. Kabahatli bir çocuk gibi
mahcup ve korkak, başını önüne indirdi, yavaşça;

-Evet, fazla yorgunum, belki hasta olurum, dedi.

Haline bir hasta kadın yorgunluğu çökmüş, gözlerinin biraz evvelki
neşesi sönmüştü:

Hâlâ Kâmran’a bakan Müjgân yavaşça:

-Sen, zannettiğimden ziyade kalpsizsin Kâmran! dedi. O, işitilmemek
için aynı yavaş sesle:

-Niçin? diye sordu.

Müjgân, onu kendisiyle beraber bahçenin öte tarafına doğru yürümeye
mecbur etti:

-Biçarenin halini görmüyor musun? Hayatını, gönlünü bu kadar üzdüğün
elvermedi mi?

-Müjgân!...

-Onu bu kadar sene birimiz bir kere aramadık. Hasret acısına
dayanamadı. Dargınlığını, isyanını unutarak yanımıza döndü. Geldiği
zaman hemen hemen iyi olmuştu. Bu yeni kapanmış yarayı sen tekrar açtın.

Müjgân, gözleri dolarak devam ediyordu:

-Biçarenin yarın buradan giderken çekeceği ıstırabı düşünüyorum da...
Evet Kâmran, Feride yarın gidiyor. Her şey hazır. Ben de bilmiyordum.
Feride, bu sefer bana ne kalbine, ne hayatına dair hiçbir şey söylemiyor.
Demin haber aldım; bu ani kararın sebebini sordum. Kocasından gelmiş bir
mektuptan bahsediyor. Eminim ki yalan. Feride senden kaçıyor. Biçare artık
tahammül edemiyor. Ben, zaruri ayrılığın biraz müşkül olacağından
korkuyorum. Feride çok gayretli, inanılmayacak kadar gayretli bir mahluk.
Fakat ne de olsa kadın. Hayatını kırdığın bu biçareye karşı senin bir borcun



var, bu ayrılık günlerinde kuvvetli ve sakin olmak; mümkün olduğu kadar
ona gayret vermek...

Kâmran, bu sözleri dinlerken gözlerinin yeşiline kadar sararmıştı:

-Yalnız Feride’nin kırılan hayatından bahsediyorsun, ya benimki? dedi.

-Sen kendin istedin.

-Bu kadar kalpsiz olma, Müjgân.

-Sen sanıyor musun ki, yapılacak bir şey olsaydı geri duracaktım? Fakat
elimizde hiçbir çare yok. Feride, şimdi bir başkasının karısı. Biçarenin
ayağı bağlı. Görüyorum ki sen de çok bedbahtsın. Artık sana dargın
değilim. Fakat, yapılacak bir şey yok.

Feride’nin ertesi gün gideceğini herkes duymuştu. Fakat kimse bundan
bahsetmiyordu. Akşam yemeğini derin bir sükut içinde yediler. Bu gece,
daha ihtiyar ve düşkün görünen Aziz Bey, Feride’yi yanına almıştı. İkide bir
omuzlarını okşuyor, çenesinden tutup başını çevirerek gözlerine bakıyor:

-Ah! Çalıkuşu, ihtiyar vaktimde yüreğimi dertli ettin, diyordu.

O gece, herkes erkenden odasına çıktı.

 



VII

Vakit, gece yarısını geçiyordu. Köşk, çoktan uyumuştu. Müjgân,
omuzlarında bir ince atkı, elinde küçük bir şamdanla odasından çıktı.
Ayaklarının ucuna basa basa, dura dura Kâmran’ın kapısına geldi. Odada ne
ses, ne ışık vardı. Genç kadın, yavaşça kapıya dokundu, fısıltıya benzeyen
bir sesle seslendi:

Kapı, çabucak açıldı. Kâmran, soyunmamıştı. Mumun hafif ışığında
çehresi daha soluk ve yorgun görünüyor, bu sönük ışık, gözlerini
kamaştırmış gibi kirpiklerini kırpıyordu.

-Daha uyumadın mı, Kâmran?

-Görüyorsun ya.

-Niçin lambanı söndürdün?

-Bu gece aydınlık gözlerimi yakıyor.

-Karanlıkta ne yapıyorsun? Acı acı gülümseyerek:

-Hiç, ümitsizliği, zehrimi hazmetmeye çalışıyorum. Fakat sen, bu vakit
niçin geldin, ne istiyorsun? Müjgân heyecanını zorla zapta çalışarak:

-Fevkalâde bir havadis var. Telaş etme, Kâmran. Kendine gel,
söyleyeceğim.

Odaya girmişlerdi. Müjgân, mumunu yere bıraktı; sonra yavaşça kapıyı
kapadı, nereden başlayacağını bilmiyormuş gibi tereddüt ediyor, sakin
görünmeye çalıştığı bir sesle:

-Telaş etme, kuzum Kâmran. Fena bir şey söylemeyeceğim, bilâkis çok
iyi bir şey. Fakat böyle heyecanlanırsan...

Genç kadın, onu teskin etmeye çalışırken kendi telaşlanıyor, gözlerinde,
sesinde yaşlar titriyordu.

-Kâmran, biraz evvel Feride benim odama geldi. Halinde bir fevkalâdelik
vardı: “Müjgân, dedi, bugüne kadar dünyada yalnız sana kalbimi açabildim.



Senden daha yakın kimsem yok. Sana tevdi edilecek bir sırrım var, onu
yarın, ben gidinceye kadar saklayacaksın, sonra söyleyebilirsin. Günün
birinde birdenbire geldiğimi gördüğünüz vakit, hayret ettiniz. Size, artık
hasrete dayanamadığımı söyledim, bu da doğru. Fakat asıl sebep bu değildi.
Ben burada dünyada en çok sevdiğim bir adama, üç ay evvel ölüm döşeği
başında verdiğim vaadi yerine getirmek için geldim. Müjgân, size yalan
söylemek mecburiyetinde kalmıştım. Ben, şimdi dul bir kadınım. Kocam,
üç ay evvel kanserden öldü.”

Feride, bu sözleri söylerken başını omzuma dayıyor, hıçkıra hıçkıra
ağlıyordu. Gözyaşları içinde devam etti: “Doktorum öleceği gün beni
yanına çağırdı. Feride, dedi. Artık zaruret çekmenden korkmuyorum.
Çünkü, nem varsa sana kalıyor. Senin gibi sade, sakin bir kadını, ömrümün
sonuna kadar rahatlıkla geçindirir. Fakat başka bir şey var, Feride. Kimsesiz
bir kadının zengince de olsa, yalnız yaşaması kolay değil. Sonra para başka,
şefkat yine başka. Feride, benim rahat öldüğümü istiyorsan şimdi bana
yemin et. Ben öldükten sonra İstanbul’a ailenin yanına döneceksin. Eğer
daima onlarla beraber kalmak istemiyorsan hiç olmazsa üç ay, iki ay onlarla
beraber kal. Dünyanın ucu uzundur. Belki bir gün onlara işin düşer. Yahut
günün birinde bir parça aile şefkatine ihtiyaç duyarsın. Hasılı, Feridecik,
senin ailenle barışacağından emin olursam, rahat rahat öleceğim, gözüm
arkada kalmayacak.”

“Bu son arzuyu yerine getireceğimi ağlaya ağlaya söyledim. Fakat
doktorum, bunu da kâfi görmedi. Eski nişanlımla da barışmamı istiyor, bir
gün onun, benim için belki bir büyük kardeş olacağını söylüyordu. Elimle
Kâmran’a teslim edilmek için bana mühürlenmiş bir paket verdi:

-Bunun içinde bir eski gönül kitabı var ki, beni vaktiyle çok müteessir
etmişti. Onu mutlaka eski nişanlının okumasını istiyorum. Bunu bu şekilde
ona teslim edeceğine yemin et, dedi.

Hakikat işte bu Müjgân. Şimdi her şeyi biliyorsun. Doktorcuğum saf ve
temiz bir adamdı. Beni ailemle barıştırmakla hayatımın yetimliğine bir deva
bulacağını zannediyordu. Biçare, bunun benim için ne kadar acı olacağını
tahmin edemedi. Doktorumu Munise’nin yanına bıraktıktan sonra,
İstanbul’a geldim. Orada öğrendiğim şeyler bu vasiyeti yerine getirmenin
çok müşkül olacağını bana gösterdi. Kâmran’ın karısının vefatını yeni



öğreniyordum. Sonra, benim için bazı fena sözler çıktığını haber alıyordum.
Kâmran’ın karısı sağ olsaydı, benim kocası yeni ölmüş bir dul kadın
sıfatıyla birkaç gün aile ocağına misafir olmam tabii görülebilirdi. Halbuki
şimdi hepiniz, hatta Kâmran, hatta sen, Müjgân -sen ki beni herkesten iyi
tanıdın- benim için ne fena şeyler düşünecektiniz. Senelerce bir başına
gezdi, dolaştı, türlü maceralarla dolu, kim bilir ne adi hesaplarla kendini
ihtiyar bir adama sattı? Şimdi eski nişanlısının yeniden serbest kaldığını
haber alınca yine o adi hesaplarla aramıza, beş sene evvel haksız lanetlere,
hakaretlere boğarak ayrıldığı o ocağa, o nişanlıya döndü, diyecektiniz.
Böyle düşünmeyecek kadar merhametli ve hassas olanlarınız karşısında bile
ezilecektim.”

Müjgân, gittikçe artan bir heyecanla ve teessürle söylemekte devam
ediyordu:

-Ah! Kâmran, Feride’nin kollarımda ne ümitsiz gözyaşlarıyla çırpınarak
bunları söylediğini işitseydin! Hele şu son sözlerini dünyada
unutamayacağım. Feride dedi ki: “Benim hangi perişan hislerle aile
ocağından kaçtığımı, hayatımın ne elemlerle dolduğunu, hangi
mecburiyetlerin şevkiyle evlendiğimi anlatmaya imkân yok. Yaşı yirmi beşe
girmiş, beş senelik hayatının bir kısmında maceralar içinde sürüklemiş, bir
kısmını kocasının evinde geçirmiş bir kadın; yüzüne, vücuduna bir erkek
dudağı sürülmemiş bir genç kız olduğunu iddia ederse herkes güler. Herkes
ona adi bir yalancı der, değil mi Müjgân? Aksini ispata imkân yok. Daha
ziyade söylemeyeceğim. Doktorun Kâmran’a bıraktığı paketin ne olduğunu
bilmiyorum. Fakat belki içinde olmayacak bir şey saklıdır. Son arzusunu bu
kadar üzüntü, bu kadar ıstırapla yerine getirdim. Fakat, bunu yapmaya
kuvvetim kalmadı. Onu, ben yarın vapura bindikten, her şey bittikten sonra
Kâmran’a verirsin.”

Müjgân sustu. En acı vakalar karşısında hissiz denecek kadar derin bir
sükûn ve tahammül gösteren bu genç kadın, çocuk gibi ağlıyordu.

Titreyen ellerini uzatarak:

-Onu artık bırakmayacağız. Kâmran, lâzım gelirse zorla tutacağız.
Mazideki vakalar ne olursa olsun, artık sizin ayrılmamanız lâzım,
görüyorum ki, dayanamayacaksınız, dedi.



Kâmran, adeta uyumuştu. En ehemmiyetsiz bir hülyayı, en sönük bir
hatırayı aylarca hasta, muğlak ruhuna gıda yapan bir hayalperest için bu
kadar ümit, bu kadar acı fazlaydı. Uzun baygınlıklardan uyanmış hastaların
hiçbir şey anlamayan, düşünmeyen gözleriyle karanlığın içinde etrafına
bakınıyor, sık sık göz kapaklarını açıp kapıyordu.

Müjgân, atkısının içinden kırmızı mumla mühürlü bir büyük zarf çıkardı:

-Feride’ye verdiğim vaade rağmen onu sana şimdi teslim ediyorum, dedi.

Tekrar atkısını düzelterek odadan çıkmaya hazırlanıyordu. Kâmran, eliyle
onu men etti:

-Müjgân, masanın üstünde duran sönmüş lambayı yakarken, Kâmran
zarfı açtı. içinden bir mektupla ikinci bir büyük zarf çıktı. Kalın bir yazı ile
yazılmış olan mektup, Kâmran’a hitâb ediyordu.

“Kâmran Bey oğlum,

Size bu kâğıdı yazan adam, ömrünün birazını kitaplarına, bir parçasını
da hayat denilen bu kör doğuşun yaralılarına vakfetmiş münzevi,
merdümgiriz bir ihtiyardır ki, mektubunun elinize değmesinden epeyce
zaman evvel dünyaya ‘Yuf borusunu’ öttürmüş olacak. Pek sevgili bir
biçareye son bir iyilik etmek ümidiyledir ki, son nefesinde size bu satırları
yazmak zahmetini ona ihtiyar ettirdi. Dinleyiniz:

Bir gün ücra bir köyün, viran bir evinde aydınlık kadar temiz, hülya gibi
güzel bir küçük İstanbul kızına tesadüf ettim. Karakış ortasında, karın lapa
lapa yağdığı bir gece, odanızın penceresini açsanız, size karanlıktan bir
bülbül sesi gelse ne duyarsınız? İşte ben, o dakikada bunu duydum.

Bu masum, nazik, kibar kız çocuğunu, kudretin bu güzel ve nadide süsünü
hangi melun talih veya tesadüf, bu karanlık köyün mezbelesine atmıştı?
Ruhu ağlarken hikayeleriyle aldatmaya çalışıyordu. Ah zavallı küçük kız!
Ben, senin İstanbul’da bıraktığın gafil, aptal sevgilin miyim ki, bu ağızları
yutayım? Uykuya doymadan uyanmış çocuklar gibi mahmur gözleri, nereye
bastığı görünmeyen savruk halleri, bir hayali dudağın busesiyle titriyor gibi
görünen dudakları, bir hayali kucağa sokuluyor hissini veren tavırları,
hareketleri bana her şeyi anlattı.



Eski zaman masallarının Leyla’yı aramak için sahralara düşen
Mecnun’unu, ara sıra, tatlı bir rikkatle hatırlardım. Bugünden sonra onu
bıraktım. Yeni zamanların mezarlıklarla dolu, karanlık köylerinde bir
imkânsız aşk rüyası arayan bu berrak ela gözlü, ipekli renkli masum, kibar,
küçük “Leyla”sını sık sık hatırlamaya başladım.

İki sene sonra ona, tekrar tesadüf ettim. Hastalık durmuyor, yavrucağı
için için yiyip bitiriyordu. Ah, ilk gördüğüm gün onu niye atımın terkisine
bindirmemiş, niye ite kaka, zorla İstanbul’a, evime getirmemiştim?...
Gaflet!...

İkinci tesadüfümde iş işten geçmiş bulunuyordu. Siz, evlenmiştiniz.
Çocuktur, gençtir, belki zamanla unutur diyordum. Bir hastalığı esnasında
tesadüfen elime geçen bir defter, bu yaranın ne kadar derin olduğunu bana
gösterdi. Bu deftere bütün hayatını yazmıştı. O vakit, ümidimi kestim, onu
kendi çocuğum gibi tedavi etmek istiyordum, insanların fesadı, fitnesi buna
da imkân vermedi. Bu aralık iyice bir adam bulup onu evlendirmeyi
düşündüm. Fakat, bu tehlikeliydi. Kocası ne kadar insan, adam olursa
olsun, ondan aşk isteyecekti. Gerçi kızcağızım bunun için doğmuştu, bunun
için ölüyordu, fakat bir yabancının aşkı onun için bir hazin angarya
olacaktı. Birisini severken bir başkasının kollarına düşmek, belki onu
öldürecekti. Bu tehlike karşısında çaresiz, onu nikâhım altına aldım.
Yaşadıkça müdafaa edecektim. Öldükten sonra da benim beş on kuruş
servetim; üç beş parça emlakim onu geçindirip gidecekti. Şüpheli kız olarak
yaşamaktansa, emin bir dul olarak yaşamak onun için daha kolay olacaktı.
Bunların hepsinden fazla olarak da bir gün asıl emeline vasıl olması
ihtimali vardı. Hayatta imkânsız ne var ki? Nitekim, karınızın vefatı, benim
bu ümidimi canlandırdı. İstanbul’dan, sizden daima haber alıyordum. Bu
vefat, sizi çok yaralayıp müteessir etmiş olabilir, fakat ben de öyle oldum,
dersem riyakârlık olur. Münasip bir çare düşünüyordum. Feride’yi bir
budalalıktan ibaret olan nikâh kaydında boşayacak, doğrudan doğruya size
iade edecektim. İnsanlar, bilmem bu hareketime ne der? Herhalde ben
insanların hakkımda söyleyeceği, düşüneceği şeylerin üstüne çoktan
tükürmüş bir adamım, işte bu esnada hastalığım artmaya başladı. Nihayet
üç, dört ay içinde meselenin kendi kendine halledileceğine aklım erdi. Fazla
söylemeye bilmem hacet var mı? Bir bahane ile Feride’yi ayağınıza
gönderiyorum. Mektubumu eliyle teslim edeceğinden şüphem yok. Tabiatını



iyi öğrendim, tuhaf bir kızcağızdır. Belki titizlik filan etmeye kalkar, katiyen
aldırma, öleceğini bilsen bırakma, kap ederse zorla kadın kaçıran dağ
erkekleri kadar vahşi, kaba ol ki, kollarında ölse zevkinden ölmüş olacak.

Şunu da tasrih edeyim ki, bu işte seni zerre kadar düşünmedim. Hani,
gönlümün rızasıyla sana, Feride gibi nadide bir kız değil, evimin kedisini
bile teslim etmezdim. Fakat, gel gör ki, bu deli kızlara söz anlatmak kabil
değil. Sizin gibi toy, kalpsiz adamların nesini severler, bilmem ki?...”

Merhum Hayrullah

NOT: Zarfın içinde Feride’nin defteri var. Geçen sene çiftliğe giderken
onu, içinde bulunduğu sandıkla beraber yok etmiş, “arabacılar çalmış
olacak,” diye bir lakırdı çıkarmıştım. Buna çok üzüldüğünü hissettim.
Fakat sesini çıkarmadı. Bu defterin bir gün olup işe yarayacağını
düşünmekte ne kadar isabet etmişim!

 



VIII

Müjgân’la Kâmran, Çalıkuşu’nun mavi kaplı mektep defterini okuyup
bitirdikleri zaman ortalık ağarmaya başlıyor, pencerenin dışındaki dallarda
kuşlar cıvıldaşıyordu.

Kâmran, yorgunluk ve ıstırapla ağırlaşan başını defterin sararmış
yaprağına koydu. Yer yer gözyaşlarıyla silinmiş bu muhabbet kelimelerini
tekrar tekrar öptü. Defteri kapayacakları vakit Müjgân, hafif bir hareket
yaptı, onun mavi kabını lambaya yaklaştırıp bakarak:

-Defter bitmemiş Kâmran, kabın üstünde de yazılar var Fakat
mürekkebin rengi, mavi kâğıt üstünde güç seçiliyor, dedi.

Lambayı daha ziyade açtılar, başlarını birbirine yaklaştırarak güçlükle şu
satırları okudular:

“Dün defterimi müebbeden kapamıştım. Evlendiğim gecenin sabahında
değil hatıramı yazmak, eski yüzümü görmemek için aynaya bakmaya, eski
sesimi işitmemek için söylemeye cesaret edemeyecektim. Fakat...

Dün, ben gelin oldum. Sele kapılmış bir kuru yaprak mazlumluğuyla
kendimi bırakmıştım. Kim ne söylerse yapıyor, hiçbir şeye itiraz
etmiyordum. O kadar ki, doktorun İzmir’den getirdiği uzun etekli beyaz
elbiseyi giydirmelerine, saçımın bir yanına bir tutam tel iliştirmelerine bile
razı oldum. Yalnız, kendimi görmek için büyük bir endam aynasının önüne
getirdikleri vakit, belli etmeden gözlerimi yumdum, o kadar. Bütün isyanım
bundan ibaret kaldı.

Beni görmeye birçok yabancı geliyordu. Hatta bunların içinde eski
muallime arkadaşlarımdan da vardı. Söylenen sözleri işitmiyor, yalnız
hepsine aynı titrek tebessümle gülümsemeye çalışıyordum. Bir ihtiyar,
yüzüme karşı:

-Ne talih varmış bunakta? Turnayı gözünden vurdu, dedi.

Hayrullah Bey, akşam yemeğine doğru eve geldi. Şişman vücudunu korse
gibi sıkan bir redingot giymiş, gelincik rengindeki tuhaf boyunbağı bir yana



çarpılmıştı. O kadar mahzun olmama rağmen hafifçe gülmekten kendimi
alamadım, bu adamcağızı gülünç mevkide bırakmaya hakkım olmadığını
düşündüm. Kırmızı kravatını çıkarıp atarak yerine başka bir boyunbağı
taktım. Hayrullah Bey gülüyor:

-Aferin kızcağız, sen amma iyi ev kadını olacaksın. Gördün mü, genç
karısı olmanın faziletlerini? diyordu.

Misafirler dağılmıştı. Yemek odasının penceresi yanında, karşı karşıya
oturduk. Hayrullah Bey:

-Küçük, dedi. Niye bu kadar geç kaldım, biliyor musun? Bir ziyaret ifa
ettim. Munise’nin mezarına birkaç çiçek ile bir parça senin gelin tellerinden
götürüp bıraktım. Fakir, senin yanında cesaret edemezdi, fakat yalnız
kaldığımız vakit dilinden düşürmezdi: “Ablam gelin olup, tel taktığı vakit,
ben de tel takacağım,” derdi. Biçarenin kanarya gibi sarı başına teli ben
takacaktım amma, olmadı.

Doktor, bunları söylerken kendimi tutamadım, başımı pencereye
çevirerek bu mahzun sonbahar akşamının sisleri gibi görünmeyen
kirpiklerimde kuruyan gizli yaşlarla uzun uzun ağladım.

Gecenin ilk saatlerini, her akşamki gibi aşağı yemek odasında geçirdik.
Hayrullah Bey, gözlüğünü takmış, “Rousseau“sunun kalın cildini dizlerinin
üstüne koyarak köşeye oturmuştu.

-Gelin hanım, yeni güveyin kitap okuması caiz olmaz amma, kusura
bakmazsın. Korkma, geceler uzun, yeni geline aşk destanları okumaya da
vakit bulurum, dedi.

Kenarını işlemekle uğraştığım mendilin üstüne başımı daha ziyade
eğdim. Ah, bu ihtiyar doktor! Onu ne kadar sevmiştim. Şimdi ne kadar
nefret ediyordum. Demek acıdan, mihnetten bunaldığım vakit başımı
omzuna koydukça o... Bu beyaz kirpikli masum mavi gözler, demek bana
bir kadın, bir zevce gözleriyle bakmaya tahammül ediyordu. Saat on biri
çalıncaya kadar bu acı düşünceler içinde bunaldım. Nihayet doktor, kitabını
masanın üstüne bırakarak gerindi, esnedi.

-Ey, gelin hanım, yatak vakti geldi. Haydi bakalım; diye ayağa kalktı.
Ellerimden iğnem, yumaklar dökülerek ayağa kalktım, masanın üstünde



duran şamdanı aldım.

Camı kapamak bahanesiyle pencereye yaklaştım, uzun uzun karanlığa
baktım. İçimden öyle geliyordu ki, usulcacık bu odadan kaçayım, karanlık
yollara düşeyim.

Doktor:

-Gelin hanım, sen fazla daldın. Haydi bakalım, doğru yukarıya. Ben
onbaşıya bir şey söyleyeceğim, geliyorum, dedi.

İhtiyar sütnine ile bir komşu kadın, elbisemi değiştirdiler. Tekrar şamdanı
elime vererek beni kocamın odasına gönderdiler. Hayrullah Bey, daha
aşağıdaydı. Bir dolabın kenarında ayakta duruyor, göğsümü soğuktan
muhafaza eder gibi kollarımı kavuşturuyordum. O kadar titriyordum ki,
şamdan sallanıyor, ara sıra saçlarımın ucunu yakıyordu. Nihayet,
merdivenlerde, sofada bir ayak sesi. Hayrullah Bey, bir şarkı mırıldanarak
ceketini çıkararak içeriye girdi. Beni görünce şaşırmış gibi:

-Kız, sen daha yatmadın mı? dedi. Cevap vermek için ağzımı açtım.
Fakat dişlerim birbirine çarptı. O, yanıma yaklaşmıştı. Hayretle yüzüme
bakıyordu.

-Kız, bu ne hal? Sen benim odamda ne arıyorsun? Birdenbire gür bir
kahkaha odayı sarstı:

-Kız, sakın buraya!...

Sözünü bitiremiyor, gülmekten tıkanıyordu. Ellerini dizlerine vurup
şakırdatarak, parmaklarını toplayıp ağzına götürerek:

-Demek sen buraya... Vay aşifte vay! Sahiden karı koca olduk diye ha?...
Tuu utanmaz, arlanmaz!... Allah cezanı versin! İnsan babası yerindeki
adama...

Oda, etrafımda fırıl fırıl dönüyor, tavanlar başıma yıkılıyordu. O,
parmağını ısırıp utancından adeta kızararak:

-Vay fesat yürekli aşifte vay! Kız, böyle gecelik gömleğiyle odama
gelmeye utanmadın mı?



Bu dakikada kendimi görmek isterdim. Kim bilir kaç çeşit renge
girmiştim?

-Doktor Bey, vallahi, ne bileyim öyle söylediler.

-Haydi, onlar o haltı yedi, ya sen?... Dünyada her şey aklıma gelirdi, bu
yaştan sonra namus ve iffetime böyle bir yüzsüz kızın tecavüz edeceğini
zannedemezdim!

Ah Yarabbî, ne işkence! Yerlere giriyor, kanatacak gibi dudaklarımı
ısırıyordum. Ben kımıldadıkça, o yalandan şirretlik ediyor, pencereye doğru
kaçıp fanila gömleğinin yakasıyla boynunu saklayarak:

-Kız, üstüme gelme, korkuyorum. Vallahi pencereyi açar, yetişin a
dostlar, bu yaştan sonra bana...

Ötesini dinleyemeden kapıdan kaçıyordum. Fakat bilmem ne oldu,
birdenbire döndüm. Kalbimin o daima itaat edilmek lazım gelen
hareketlerinden biriyle:

-Babam, benim babam, diye feryat ettim, ağlayarak kendimi kollarına
attım.

O da kollarını açmıştı, aynı derin kalp feryadıyla:

-Kızım, çocuğum, dedi.

O dakikada alnımda titreyen baba öpücüğünün lezzetini ölünceye kadar
unutmayacağım.

Odama girdiğim zaman hem ağlıyor, hem gülüyordum. O kadar gürültü
ediyordum ki, doktor yanımdaki odanın duvarını vurdu:

-Kız, evi yıkacaksın, o ne gürültü? Fesatçı komşular kabahati bana
bulurlar. Bunak, sabaha kadar gelini bağırttı, derler ha! diye seslendi.

Mamafih kendi de benden az gürültü etmiyordu. Odasında dolaşıyor:

-Bu ahir zaman kızlarından ırzımız, iffetimiz sana emanet Yarabbî! diye
şirret bağırıyordu. O gece, on defa, o odasında, ben odamda uyanık;
duvarları vurarak, horoz, kuş, kurbağa taklitleri yaparak birbirimizi
uyutmadık.



İşte, gelin olduğum gecenin hikâyesi. Doktorcuğum o kadar temiz hisli,
temiz yürekli bir adam ki, bana evlenmemizin bir sözden ibaret olduğunu
söylemeyi bile lüzumsuz görmüştü. Ben, ona nispet ne kadar koket
ruhluymuşum, Yarabbî?

Ulvi arkadaşlığımızda o, erkekliğini unutmuştu. Fakat, ben kadınlığımı
unutmamıştım. Erkeklerin büyük kısmı çok fena, çok zalim, bu muhakkak.
Kadınların hepsi iyi, hepsi mazlum, bu da muhakkak. Fakat erkeklerin, sade
kalbiyle ve dinamiğiyle yaşayan pek az kısmı var ki, onlardaki gönül
temizliğini her kadında bulmak mümkün değil.

Feride, o gece sabaha doğru uyuyabilmişti. Akşamkinden daha kırgın ve
yorgun bir halde uyandığı vakit, güneşin hayli yükselmiş, saatin on biri
geçmiş olduğunu gördü. Mektebe geç kalan çocuklar gibi, hafif bir telaş
çığlığı ile kendini yataktan attı.

Müjgân, sofrada bir işle meşguldü. Feride, dargın bir sesle:

-Aferin sana Müjgân, dedi. Yola çıkacağım gün niye beni böyle geç
bıraktınız?

Müjgân, her günkü soğukkanlılığıyla cevap verdi:

-Birkaç defa odana geldim, o kadar yorgun uyuyordun ki, kıyamadım.
Korktuğun kadar geç değil Hem galiba vapur biraz şüpheliymiş,
Marmara’da fırtına var.

-Ne olursa olsun artık gideceğim.

-Ben de babama söyledim, senin işinle meşgul olmak için limana indi
Hazır olsun, vapur gelirse ya araba gönderirim, ya kendim gelir alırım, dedi.

Feride, bu ayrılık gününü böyle düşünmemişti. Müjgân’ın çocukla
meşgul olduğunu, teyzelerinin her günkü gibi konuştuğunu, güldüğünü
gördükçe mahzun oluyor, kendine bu kadar az ehemmiyet vermeleri kalbini
kırıyordu. Kâmran da görünürlerde yoktu. Müjgân, söz arasında gizlice:

-Feride, sana bir iyilik ettim. Kâmran’ı evden uzaklaştırmaya muvaffak
oldum. Seni fazla mustarip etmemek için bu fedakârlığa razı oldu.

-Şimdi hiç gelmeyecek mi?



-Galiba iskelede seninle vedaya gelecek... Tabii memnun oldun.

Gözleri dalgın, hafifçe dudakları titreyerek düşünüyor, parmağıyla
şakağının ağrıyan bir noktasına basıyordu:

-Tabii, teşekkür ederim, iyi ettin, dedi.

Müjgân’a bir sürü kırık, manasız kelimelerle teşekkür ederken sevgili
çocukluk arkadaşının da gönlünde müebbeden öldüğünü, bir daha onunla
barışmayacağını hissediyordu.

Öğle yemeğine oturacakları vakit, komşu bağlarının birinden haber geldi.
Şehirde kışlık evlerine inmeye hazırlanan belediye reisleri, hem bağ
komşularına, hem Feride’ye son bir ayrılık ziyafeti vermek istemişlerdi.

Feride:

-Nasıl olur? Beni almaya gelecekler, diyordu. Teyzeler:

-Ayıp olacak Feride, beş dakikalık yer. Zaten, senin ne hazırlığın var ki,
çarşafını şimdiden giyersin, dediler.

Kendisine evvela bir hasta kedi kadar ehemmiyet vermeyen teyzelerin,
bu yarı annelerinin yüzüne bakmamak için başını önüne indirdi:

-Peki, olsun, dedi.

Saat üçe gelmişti, yaprakları sararmış bir çardağın yanından yolu
gözleyen Feride, Müjgân’a:

-Bir araba geliyor, Müjgân, zannederim benim için, dedi.

Fakat tam bu dakikada, sahildeki bir ağaçlığın az ötesinden birdenbire bir
vapur görünmüştü.

Feride, yüreği ağzına gelerek:

-Geliyor! diye haykırdı. Bağa bir telaş düştü. Yeldirmeleri getirmek için
ahretli kızlar koşuyorlardı. Feride, teyzelerine:

-Ben, daha evvel gideyim, siz yetişirsiniz, dedi.

Müjgân’la beraber bağların arasındaki kestirme bir yoldan koşmaya
başladılar. Çitlerden atlıyor, bahçelerin içinden geçiyorlardı.



Bahçe kapısının önüne aşçıya tesadüf ettiler. İhtiyar kadın:

-Küçükhanımlar, ben de size geliyordum. Beyler araba ile geldiler, sizi
istiyorlar, dedi.

Aziz Bey’le Kâmran, onları ikinci katın sofasında karşıladılar. Aziz Bey,
eliyle odayı göstererek:

-İki münasebetsiz misafir geldi, gürültü etmeyin, dedi. Sonra, Feride’yi
süzerek:

-Bu ne hal küçükhanım, kan ter içinde kalmışsın? dedi. Sonra gülerek
ona yaklaştı, çenesinden tutup gözlerine bakarak:

-Vapur geliyor amma sana hayrı yok. Kocan razı olmuyor. ..

Feride, süratle geri çekilerek, şaşkın şaşkın:

-Enişte, ne diyorsun? dedi.

-Kocan o kızım, ben karışmam!

Feride, hafif bir feryatla ellerini yüzüne kapadı. Düşecekti, fakat bir el
bileklerinden tuttu. Gözlerini tekrar açtı... Kâmran’dı.

Azız Bey, heyecanlı bir kahkahayla:

-Ha şöyle, nihayet kafese girdin mi Çalıkuşu? Haydi bakayım, çırpın
bakalım, çırpın! Bak, artık para eder mi?

Feride, yüzünü kapamak istiyor, fakat bileklerini Kâmran’dan
kurtaramıyor, başını sallamak için kıvranıyor, onun göğsünden, omzundan
başka bir yer bulamıyordu. Aziz Bey, aynı heyecanlı bir kahkahayla:

-Etrafındakiler sana tuzak kurdu, Çalıkuşu; bu Müjgân haini esrarını sattı.
Allah gani gani rahmet eylesin, merhum senin defterini Kâmran’a
göndermiş. Ben onu aldığım gibi Kadıya gittim. Kaleminden çıkmış bazı
parçaları gösterdim. Kadı, geniş kafalı adam, hemen nikâhı kıyıverdi;
anlıyor musun Çalıkuşu? Bu adam, artık kocan, seni bir daha da bırakacağa
benzemiyor.

Feride o kadar kızarmıştı ki, yüzünün rengi ela gözlerine vuruyor,
gözbebeklerinin içinde kızıl yıldızlar titreşiyordu.



-Haydi Çalıkuşu, nazlanma artık, görüyoruz ki, saadetten bayılıyorsun,
“Fena etmedin enişte, ben bunu istiyordum de!” dedi.

Aziz Bey, yarı zorla ona bu sözleri tekrar ettirdi. Sonra oda kapısını
açarak muzaffer bir kahkahayla:

-Şeriat vekilliğine sahibim efendim. Çalıkuşu, pardon Feride Hanım
namına işte şu Kâmran Bey’i evlendiriyorum. Duayı edin, biz âmini burada
deriz, dedi.

Sonra, Feride’ye:

-Nasıl Çalıkuşu? Parmak kadar yumurcak, bizi senelerce oynatırsın ha!
Gördün mü, kaç türlü hile yaptım sana? Bahçeden çocuk sesleri geliyordu.
Aziz Bey:

-Şimdi tebrikler, el öpmeler uzun sürer. Hepsi kalsın. Kendi elimle
müthiş bir düğün sofrası hazırlayacağım. Haydi oğlum, bizim
gevezeliklerimizden size fayda yok. Elbet konuşacaklarınız vardır. Şu dar,
arka merdivenlerden karını kaçır. Ta uzağa, istediğin yere kadar, sonra
beraber dönersiniz.

Kâmran, Feride’yi hemen kollarında uçurarak merdiven kapısına
koşarken Müjgân arkalarından yetişti. İki arkadaş ağlaşa ağlaşa öpüştüler.

Gözlerinden yaş geldiğini göstermemek için gürültüyle burnunu silen
Aziz Bey, bir hatip edasıyla kolunu salladı:

-Ey benim kirazımı çalan Çalıkuşu, onu başkalarına çaldıracağın saat
çaldı gibime geliyor. Ver onu bana bakayım da hesabımız kesilsin, dedi.

Hâlâ ellerini, Kâmran'dan kurtaramayan genç kızı havaya kaldırıp
öptükten sonra tekrar Kâmran’ın kollarına attı:

-Bu gece seni, deniz fırtınasından kurtardık, fakat yanındaki sarı fırtına
bana daha müthiş görünüyor. Allah yardımcın olsun, Çalıkuşu, dedi.

Dar merdivende yuvarlanır gibi, uçar gibi iniyorlardı. Kâmran, kolunu
Feride’nin belinden geçirmiş, genç kızı nefes aldırmayacak gibi sıkıyor,
avuçlarının içinde parmaklarını incitiyordu.



Merdivenin bir yerine Feride’nin eteği takıldı. Nefes nefese bir dakika
durdular. Genç kız eteğini kurtarmaya çalışırken Kâmran kesik kesik:

-Feride, sen benim olasın! inanamıyorum. Benim olduğuna kalbimi
inandırmak için senin ağırlığını duymaya ihtiyacım var, dedi.

Dudaklarında kesik, tutuk nefesler, vücudunda derin ürpermelerle
çırpınan Feride’yi zorla -küçük bir çocuk gibi- kucağına aldı, yüzü onun
bozulmuş çarşafından uçan saçları içinde, ağırlığıyla kuvveti artmış,
hareketleriyle kanı tutuşmuş, merdivenleri inmeye başladı. Genç kız,
vücudunda bir uçuruma yuvarlananların ılık titreyişiyle kendini bırakıyor,
hem gülüyor, hem ağlıyordu. Kapının yanındaki küçük taşlıkta yalvarmaya
başladı:

-Halime bak Kâmran. Bu halle nasıl dışarı gideriz? Müsaade et, bir
dakika odama çıkayım, üstümü değiştireyim, şimdi gelirim.

Kâmran, onun bileklerini bırakmıyor:

-İmkân yok, Feride. O bir defa oldu. Seni bir kere ele geçirdikten sonra
tekrar bırakmam, diye gülüyordu.

Genç kız, artık uğraşmaya tâkati kalmamış gibi başını Kâmran’ın
göğsüne koydu, yüzünü saklayarak utana utana itiraf etti:

-Gittiğime benim de pişman olmadığımı mı zannediyorsun?

Kâmran, onun yüzünü göremiyor, yalnız çenesini, dudaklarını okşayan,
seven parmaklarına sıcak gözyaşı damlalarının düştüğünü duyuyordu.

Yolda, onlar hemen hemen kucak kucağa yürüyorlardı. Karşıdan iki
balıkçının geldiğini görerek ayrıldılar. Hemen hiç konuşmuyorlardı. Yan
yana yürümek saadeti onları sarhoş ediyordu.

On sene evvel Feride’yi burada ilk gördüğü bağ yoluna geldikleri vakit
Kâmran, onu hafifçe omuzlarından tuttu:

-Sen burasını belki hatırlamazsın, Feride, dedi. Genç kız, yolun
derinliklerine dikkatle bakarak gülümsüyordu.

-Bu bakışta manalar var, demek hatırlıyorsun? Feride hafifçe içini çekti,
bir eski hülyaya gülümser gibi derin, dalgın bir nazarla Kâmran’ın yüzüne



baktı:

-O dakikada ne kadar sevinmişim, unutur muyum hiç? dedi.

Genç adam, bu başın çevrilmemesi, bu gözlerin gözlerinden ayrılmaması
için onu çenesinden tuttu, ağır, derin bir sesle:

-Feride, dedi. Bizim bütün sergüzeştlerimiz burada başlıyor. Beni dinle,
öyle görüyorum ki, bu gözler artık beni anlayabilecek kadar ıstırap çekmiş
ve düşünmüş. Seni sevmeye başladığım vakit; gülmeden, eğlenmeden başka
bir şey düşünmeyen hafif, yaramaz bir kız çocuğu, ışık gibi, ses gibi elde
durmasına imkân olmayan bir Çalıkuşu’ydun. Sana karşı derin bir zaafım
vardı. Her sabah uyandığım vakit, aşkımı kalbimde biraz daha büyümüş
buluyordum. Bu derin zaaf, beni hem utandırıyor, hem korkutuyordu.
Zaman zaman öyle bakışların, öyle sözlerin vardı ki, kalbimi derin ümitlerle
çırpındırıyordu. Fakat sen, çabuk değişiyordun. Bu gülen, eğlenen çocuk
gözlerinin içinde uyanan nazik, hassas genç kız ruhunun görünmesiyle
kaybolması bir oluyordu. “Bir çocuk, beni mümkün değil anlamayacak,
hayatımı kıracak...” diyordum. Hayatını, gönlünü bu kadar derin bir vefa ile
bana vakfedeceğini ümit edemiyordum. Sen, belki beni görünce; uçan
rengini, titremeye başlayan bu güzel dudaklarını saklamak için benden
kaçıyordun. Ben, bunu bir Çalıkuşu hafifliği sanarak kendimi yiyip
bitiriyordum. Söyle bana Feride, bu kadar derin bir vefayı, bu kadar ince bir
ruhu, bu küçük Çalıkuşu göğsünün neresine saklamıştın?...

Kâmran, bir dakika sustu. Sonra beyaz nazik şakaklarında ince ter
damlalarıyla başını eğerek daha yavaş bir sesle devam etti:

-Derdim bu kadarla da kalmıyordu, Feride. Seni kendi kendimden,
hayatımdan, muhtelif saadetlerini birbirinden kıskanıyordum. Dünyada
zamanla yıpranmayan, kuvvetini kaybetmeyen hiçbir his yok. “Ya bir
zaman sonra Feride’yi bu kadar sevemezsem, ya bu leziz, nadide tahassürü
kaybedersem?” diyordum. O vakit, yan yana bitmesinden korkulan ışıkları
nasıl söndürürlerse ben de öyle yapıyor, hayalini gözlerimden
uzaklaştırmaya çalışıyordum.

Dağlarda ismini bilmediğim bir ot yetişir. Feride, insan, onu daima
koklarsa, bir zaman sonra kokusunu daha az duymaya başlar. Bunun ilacı,
bir zaman kendini ondan mahrum etmektir. Hatta bazen -sırf o eski güzel



kokuyu yeniden bulmak hırsıyla-herhangi bir kokuyu, mesela bir manasız
“Sarı Çiçeği” yüzüne yaklaştırır.

Bu ot, güzel kokusu için bazen mihnete de uğrar, insanlar, onu
parmaklarının arasında örseler, hırpalarlar. Feride, seni bu ıstıraptan
derinleşmiş gözlerin, mahzun düşüncelerden yorulmuş güzel yüzünle ben,
bu hırpalandıkça kokusu artan çiçeklere benzetiyorum. Beni anlıyorsun,
değil mi? Çünkü artık, gözlerin gülmüyor, benim bu manasız gibi görünen
sözlerimle eğlenmiyorsun.

Feride, uyumaya hazırlanan bir çocuk gibi, kirpiklerinde yaş damlaları
titreyen gözlerini kapıyordu. Bu heyecanlı yorgunluklardan öyle bitap
düşmüştü ki, dizleri kesiliyor, vücudunun bütün ağırlığını Kâmran’ın
kollarına bırakıyordu. Bir rüya içinde, hemen hemen yalnız dudaklarının
hareketiyle:

-Görüyorsun artık, Çalıkuşu müebbeden öldü, dedi. Genç adam, başını
daha ziyade yaklaştırdı, aynı hafif ses:

-Ziyanı yok, ben Çalıkuşu’nun bütün aşkını bir başkasına, Gülbeşeker’e
verdim, dedi.

Kâmran, kollarında gittikçe ağırlaşan bu bitap genç vücudun birdenbire
canlandığını, bir hayal titreyişiyle kıvrandığını hissetti:

-Kâmran, onu söyleme, yalvarırım sana.

Hâlâ Kâmran’ın göğsünde duran başını biraz arkaya atmış, yüzünü ona
çevirmişti. Kesik, donuk nefesleriyle titreyen gerdanının damarları
morarıyor, yüzünde, gözlerinde, kızıltılar uçuyordu.

Kâmran, haris bir inatla tekrar etti:

Feride, bütün vücudu titreyerek ayaklarının ucunda yükseldi, genç adamı
omuzlarından çekti. Vücudunun bütün kanı dudaklarında toplanmış
boynunu uzattı.

Bir dakika sonra ayrılmışlardı. Feride, uzun bir susuzluktan sonra berrak
bir dereden kana kana su içen bir kuş gibi canlanıyor, ayağını yere vurup
yüzünü göstermemek için bir yandan bir yana çevirerek:



-Ne ayıp, Yarabbî, ne ayıp! Sen sebep oldun vallahi, sen sebep oldun,
diye hırçınlaşıyordu.

Yanlarındaki ağacın dalında bir çalıkuşu ötüyordu.

-SON-

 



SÖZLÜKÇE

-A-

âb ü hava: Su ve hava, iklim.

âbide: ibadete düşkün kadın.

âcizane: Söz söyleyen bir kimsenin kendi yaptıklarını abartmamak
için kullandığı bir nezaket sözü.

addetmek: Saymak (Bunu olmamış addetmeli).

âdeta: Sanki, hemen hemen.

ah ü zara kapılmak: Âh çekip inlemek.

ahenk: Uyum.

âhir: Son.

âhiret: (Ahret) Dinî inanışa göre, insanın öldükten sonra dirilip
sonsuza dek kalacağı ve Tanrı'ya hesap vereceği yer. Öbür dünya.

ahz: Alma.

âkile: Akıllı kadın.

aksiyon: Eylem, hareket.

âlâ kader il istitaata: Gücün yettiğince.

âlâ: iyi, pek iyi.



alâka: İlgi.

alâmet: Belirti, işaret.

alarga gitmek: Açıktan gitmek.

alelade: Olağan, sıradan.

âlem: Dünya.

âli: Yüksek, yüce.

alîl: Hasta, sakat.

alimallah: Allah bilir.

ameliye: işlem.

ar: Utanma.

arif: Çok anlayışlı, bilgili ve sezgili kimse.

arifane: rif olana yakışır biçimde.

arife: Bilgili.

arız olmak: Sonradan ortaya çıkmak.

azil: Görevden alma.

azim: Bir işteki engelleri yenme kararlılığı.

azletmek: Görevden almak.

-B-

babayani: Gösterişi ve özentisi olmayan, babacan tavırlı.



bahtiyar: Talihli, mutlu, mesut.

bahusus: Hele, en çok.

bakiye: Artan, geri kalan.

battal: Alışılmış olandan büyük.

bedbaht: Mutsuz, talihsiz.

bedbin: Kötümser, karamsar.

behemahal: Mutlaka.

belertmek: Gözlerini, akı çok görünecek bir biçimde açmak.

beyhude: Boşuna.

beyit: Anlam bakımından birbirine bağlı iki dizeden oluşmuş şiir
parçası.

Bibliotheque Rose: (Fr.) Pembe kitaplık. Metnide "çocuk kitapları"
anlamında kullanılmış.

biçare: Çaresiz, zavallı kimse.

bilâkis: Tersine, aksine.

billahi: Tanrı'ya ant içerim.

binaenaleyh: Bundan dolayı.

bitap: Bitkin, yorgun.

bonjur: (Fr.) Günaydın. Merhaba anlamına da kullanılır.

bonmarşe: içinde her türlü giysi, süs eşyası, oyuncak vb. satılan
büyük mağaza.



buse: Öpücük.

-C-

caiz: Uygun.

cariye: Efendisinin her istediğini yapmak zorunda bulunan, alınıp
satılan kadın veya kız.

cariye: Para ile alınıp satılan, savaşta esir olmuş veya odalık diye
alınmış kız.

cazibe: Çekicilik, alımlılık.

cedide: Yeni.

cefa: Büyük sıkıntı, eziyet.

celbetmek: Çekmek.

celile: Büyük, ulu.

celpname: Mahkeme tarafından, dava edene, edilene veya tanıklara
gönderilen çağrı belgesi.

cerr: Medresede okuyanların üç aylarda köy köy dolaşarak imamlık,
vaizlik işleri için para toplamaları.

cesamet: Büyüklük, irilik.

ceza reisi: Ağır ceza mahkemesi başkanı.

cihet: Yön.

-Ç-



çapul: Yağma, talan.

çare-i tesviye: Çözüm önerisi.

çehre: Yüz, sima.

çiy: Havada buğu durumundayken akşamın ve gecenin serinliğiyle
yerde veya bitkilerde toplanan küçük su damlaları.

çuha: Tüysüz, ince dokunmuş yün kumaş.

-D-

dandy: (İng.) (Metinde) Züppe, çıtkırıldım.

darbımesel: Atasözü.

darülmuallimat: Kız öğretmen okulu.

debdebe: Şatafat, gösteriş.

delalet: Aracılık.

delişmen: Şımarık ve delice tavırlı, zıpır.

destlerinden busetmek: Ellerinden öpmek.

devain Daireler.

dezanşante: (Fr. Desenchante) Hayal kırıklığına uğramış.

diba: Altın ve gümüş işlemeli bir tür ipek kumaş.

diksiyonen Sözlük.

duhul olmak: İçeri girmek.



dülger: Yapıların kaba ağaç işlerini yapan kimse.

düzgün: (Metinde) Kadınların yüzlerine sürdükleri bir tür krem,
fondöten.

-E-

ebedî: Sonsuz, ölümsüz. ecir: Ücret.

eda: (Metinde) Davranış, tavır.

edibe: Edepli, terbiyeli. efkâr. Tasa, kaygı.

ehemmiyet: Önem.

ekseriya: Çoğunlukla.

elâlem: Yabancılar.

elan: Şimdi, henüz, daha.

elem: Üzüntü, dert, keder.

elhamdülillah: Allah'a şükür.

elzem: Çok gerekli, vazgeçilmez.

emniyet: Güven.

emrihazın Emir kipi.

encümen: Komisyon, komite.

endam: Vücut, beden, boy pos.

erganun: org.



erkânıharp: Kurmay subay.

ervah: Ruhlar.

esasen: Aslında.

esatir Mitoloji. Tarih öncesi dönemden bugüne gelen efsaneleri
inceleyen ilim.

esef buyurmak: Üzülmek.

esef: Acıma, yerinme.

eskaza: Yanlışlıkla, kaza ile.

esrar. Gizler, sırlar.

evrak: Yazılmış kâğıtlar, mektuplar, kitaplar vs.

-F-

fadıla: Erdem sahibi, üstün.

fantezisi: (Metinde) Süslü ve hayalci. Ortamın gerçekliğine uymayan.

faraza: Sözgelişi.

fasıla: Ara.

felekiyat: (Felekiyyat) Astronomi.

fen: Fizik, kimya, matematik ve biyolojiye verilen ad.

fenlenmek: Yaşına göre bilmemesi gereken şeyleri öğrenmiş olmak.

ferace: Kadınların sokakta giydikleri, mantoya benzer, arkası bol,
yakasız, çoğu kez eteklere kadar uzayan üst giysisi.



feragat: Vazgeçme.

ferah: Gönül şenlendiren, iç rahatlığı veren.

ferahfaza: Ferah artırıcı.

ferda: Gelecek zaman, yarın.

fevkalâdelik: Olağanüstülük.

fitnelik: Karıştırma, ara bozma.

fıtri: Yaradılıştan olan.

flört: Kadınla erkek arasındaki yakın ilişki.

fondan: İçinde likör, tatlı veya hoş kokulu maddeler bulunan, ağızda
kolayca eriyen bir tür şekerleme.

fütursuzca: Önemsemeyerek, aldırmayarak.

-G-

gaflet: Dalgınlık, dikkatsizlik, aymazlık.

gaile: Sıkıntı, dert. gam: Tasa, kaygı, üzüntü.

ganaim: Ganimetler, düşmandan alınan şeyler.

garez: Kin, düşmanlık.

garp: Batı.

gayrı: Artık, bundan böyle.

gayri ihtiyari: irade dışı.



grandiose: (Fr.) Ulu, yüce.

güzide: Seçkin.

-H-

hacer-i esved: (Kara taş) Kabe kapısı yanında bulunan ve hacıların
öpmeleri hac şartlarından olan taş.

hacet kalmamak: Gereği olmamak.

had: Sınır, derece.

haiz: Elinde bulunduran, taşıyan.

hakeza: Böyle, yine.

halayık: Kadın köle, cariye, hizmetçi.

hâlim: Huyu yumuşak.

halis: Saf, katışıksız.

halketmek: Yaratmak.

halûk: iyi huylu.

hami: Gözeten, koruyan.

harcırah: Yolluk.

hâre: Dalgalı ya da dalgalanır gibi görünen parlak çizgiler.

harîm: Herkesin giremeyeceği yer.

haset etmek: Kıskanmak, çe-kememek.



hasılı: Kısacası, sözün kısası.

hassaten: Özellikle.

hasut: Çok haset eden, kıskanç.

haşarı: Çok yaramaz, ele avuca sığmayan çocuk.

haşiye: Not.

hatip: Konuşmacı.

hattat: Güzel yazı yazan.

hatun: Kadın.

hava tebdili: Hava değişimi.

haysiyet: Onur, özsaygı.

hazain: Hazineler.

hazan: Sonbahar.

hazin: Dokunaklı, hüzün veren.

helâllik dilemek: Ayrılma sırasında hakkını birbirine bağışlamak.

hengâme: Patırtı.

herze: Saçma, saçma söz, zevzeklik.

hicran: Bir yerden veya bir kimseden ayrılma, ayrılık acısı.

hiddet: Öfke, kızgınlık.

hikmet: (Metinde) Sebep, gizli sebep.

hilaf: Aykırı, karşıt, ters.



himaye: Koruma.

himmet: Yardım, kayırma.

hizmet-i vataniye: Vatan hizmeti.

hodkâm: Bencil, egoist.

hoyrat: Kaba, kırıcı ve hırpalayıcı.

hulâsa: Kısacası.

hususiyet: Özellik.

hülasa: Özetle.

hüzün: Gönül üzüntüsü.

-I/İ-

ıtlak =etmek: Bir kocanın karısını boşaması.

iblağ etmek: Vardırma, eriştirme, ulaştırma.

ibni (ttm): Oğul.

idadi: Lise.

idare-i maslahat: İşi şöyle böyle bugünlük görme.

idrak: Anlama yeteneği, anlayış.

ifa etmek: Yapmak.

iffet: Namus.

iğfal etmek: Bir kadını aldatmak, baştan çıkarmak.



ihsan etmek: Bağışlamak.

ihtimam: Özen, dikkatli davranma.

ihtiyar: (Metinde) Seçme.

ihtiyat: Sakınma, ölçülü davranma.

ihtiyatsız: Tedbirsiz.

ihtizaz: Titreşme, titreşim.

ikâmet: Oturma.

ikmal-i nevakıs: Eksikleri tamamlama.

iktidar: Bir işi yapabilme gücü.

iktifa etmek: Yetinmek.

ilanihaye: Sonsuza kadar.

ille velâkin: Gelgelelim, bununla birlikte.

ilm: Bilim.

ilmihal: Din kurallarını öğretmek için yazılmış kitap.

iltizam: Kayırma, bir tarafı tutma.

imdi: Şimdi, artık.

imtizaç etmek: Uyum sağlamak.

inha: Resmî bir göreve atama veya bir üst aşama için yazılan yazı.

inhimak: Çok düşkünlük, bir şeye fazla düşme.

inkişaf: Meydana çıkma, gelişme.



insaniyetli: İnsanlığı olan.

iptida: Başlangıç, bir işe başlama.

iptila: Düşkünlük, tiryakilik.

irab: Düzgün konuşma ve gerçeği belirtme.

irade: (Metinde) Emir.

irfan: Kültür, bilme, anlama.

ismet: Namus.

istida: Dilekçe.

istidad: Yetenek.

istifaf: Günahtan, kötülükten çekinme.

istihare: Bir inanışa göre, girişilecek işin hayırlı olup olmadığını
rüyadan anlamak için aptes alıp dua okuyarak uyuma.

istihkâm: Düşmana karşı savunma yapmak amacıyla düzenlenmiş
askeri yer, güçlü siperler.

istikrar: Kararlılık.

istintak etmek: Sorguya çekmek.

ıstırap: Sıkıntı, büyük üzüntü.

istiskal: Soğuk davranışlarla hoşlanmadığını belli etme.

istismar. Birinin iyi niyetini kötüye kullanma, sömürme.

istizah: Bir işin açık söylenmesini isteme, açıklama isteme.

işret: içki.



iştirak etmek: Katılmak.

itibar: Saygınlık, güvenilirlik.

izbe: Basık, loş, nemli, kuytu yer.

izdivaç: Evlenme.

izzetinefis: Onur, özsaygı.

-K-

kabil: Mümkün, olabilir.

kadr (kadir): Değer, kıymet.

kâinat: Evren, dünya.

kalem odası: Resmî kuruluşlarda yazı işlerinin görüldüğü oda.

kalfa: Saraylarda ve büyük konaklarda halayıkların başında bulunan
kadın, ilkokullarda hoca yardımcısı.

kamarot: Gemilerde yolcuların işlerine bakan görevli.

kameti artırmak: Bağırarak konuşmak.

kâmil: Olgun.

kanaat getirmek: inanmak, aklı yatmak.

kasavet: Üzüntü, sıkıntı.

kati: Kesin.

kâtip: Sekreter, yazıcı.



kavil: Söz, sözleşme, anlaşma.

kelime-i teyyibe: (Kelime-i tayyibe) Yatıştırıcı hoş söz.

kepazelik: Rezalet.

kerliferli (kelli felli): Kılığı kıyafeti düzgün, olgun ve gösterişli.

kesb-i şeref etmek: Şeref duymak.

kibir: Büyüklük, kendini büyük görme.

koket: (Fr. Coquette) Güzel görünmeye özen gösteren. Zarif
görünmeye, süslenmeye düşkün.

kolcubaşı: Bir şeyi korumak için bekleyen görevlilerin başı.

komünyon: (Fr. Communion) iman birliği.

kötek: Dayak.

krep: Çok bükümlü iplikle dokunmuş bir çeşit ince kumaş.

kurum satmak: Böbürlenmek.

-L-

laden: Çamdan çıkarılan zift gibi siyah ve kokulu zamk.

lâhza: Zamanın bölünmeyecek kadar kısa parçası, an.

lakayt: ilgisiz.

lâkin: Ama, fakat.

lândo: Dört tekerlekli, karşılıklı iki oturma sırası bulunan, atlı binek
arabası.



lata: Osmanlılar'da ilmiyenin giydiği bir tür üstlük.

levazım: Gerekli olan şeyler, gereçler.

levha: Bir yere asılmak için yazılmış yazı.

leziz: Lezzetli.

lisan-ı Fransevi: Fransızca.

-M-

maahaza: Bununla birlikte.

Maarif Nezareti: Millî Eğitim Bakanlığı.

maarif: Millî Eğitim.

maateessüf: Ne yazık ki, üzülerek söylüyorum ki.

mabeyinci: Osmanlı Devleti'nde padişahların dışarıyla olan
ilişkilerine bakan, buyruklarını ilgililere bildiren, bazı kişilerin
dileklerini kendisine ileten görevli.

mağmûm: Tasalı, üzgün.

mahcup: Utangaç, sıkılgan.

mahdum: Erkek evlât, oğul.

mahdut: Az, sınırlı, sayısı belli olan.

mahfe: Deve, fil gibi hayvanların sırtına konan, üzerinde oturmaya
yarayan sepet, bir çeşit eyer.

mahlûk: Yaratık.



mahmurluk: Uykudan sonra duyulan ağırlık ve sersemlik.

mahsub: Hesap edilmiş, hesaba geçirilmiş.

mahsus: (Metinde) Bilerek.

mahut: Bilinen, adı geçen.

mahzun: Üzgün, üzüntülü.

maişet: Geçim, geçinme.

makale: Bilim, fen konularıyla siyasi, ekonomik ve toplumsal
konuları açıklayıcı veya yorumlayıcı niteliği olan gazete veya dergi
yazısı.

makam-nezaret: Bakanlık nezareti.

makbul: Beğenilen, hoş karşılanan.

makbule geçmek: Çok beğenilmek, hoşa gitmek.

mâlik olmak: Sahip olmak.

malûm: Bilinen.

malûmatlı: Bilgili.

manastır: Kesin kuralları olan, rahip veya rahibelerin dünya ile
ilgilerini keserek yaşadıkları yapı, keşişhane.

manevi: Görülmeyen, duyularla sezilen.

maren: (F. Marin) Denizci.

marifetli: Ustalıklı, hünerli.

mazari: Dilbilgisinde geniş zaman.



mazbata: Tutanak.

mazi: Geçmiş.

mazlum: Sessiz, uysal ve boynu bükük.

mecburiyet: Zorunlu olma durumu.

mecidiye: Eskiden kullanılan ve o zamanın 20 kuruşu değerinde olan
gümüş sikke

melâl: Bıkma, usanma.

melun: Kötü, lanetli.

memalik: Ülke.

menazın Manzara.

menazır-ı tabiiye: Tabiat manzarası.

mendebur: Sümsük, sünepe, pis, iğrenç.

menetmek: Yasaklamak.

meret: inatçı, kaba.

meşakkat: Güçlü sıkıntı, zorluk.

meşk: Alışmak ve öğrenmek için yapılan çalışma.

meşru: Yasal. Yasanın, dinin ve kamu vicdanının doğru bulduğu.

meşum: Uğursuz, kötü.

metanet: Metin olma, dayanıklılık.

methetmek: Övmek.



metruk: Terk edilmiş.

meyil: Eğilim. Sevme, gönül verme.

meyus: Ümitsiz, üzgün.

meziyet: Yetenek.

meziyetli: Yetenekli.

mihmandar: Resmî konukları ağırlamak ve onlara kılavuzluk etmekle
görevlendirilen kimse.

mihnet: Sıkıntı, zahmet, eziyet.

mihr: Sevgi.

miralay: Albay.

miskin: Çok uyuşuk, zavallı.

mizaç: Huy, yaradılış.

mizer: (Fr. Misere) Zavallılık, yoksulluk.

muahadderat: Örtülü kadınlar, islâm kadınları.

muallim: Öğretmen.

muallime: Bayan öğretmen.

muamelat: Dairelerde evrak üzerinde yapılan işlemler.

muamele: Davranış.

muamma: Anlaşılmayan, bilinmeyen şey.

muavenet: Yardım.



muavin: Yardımcı, yardım eden.

muayyen: Belli, kesin olarak belirlenmiş.

mugayir. Uymaz, aykırı.

muhabbet: Sevgi.

muhacir. Göçmen.

muharebe: Savaşma, iki ordu arasındaki savaş.

muharrir: Yazar.

muhasara: Kuşatma, sarma, çevirme.

muin: Yardım eden, yardımcı.

mukabele: Karşılık verme, karşılık.

mukabil: Karşılık, bir şeye karşılık olarak yapılan.

mukadder: Yazgıda var olan, kaçınılmaz.

mukaddes: Kutsal.

mukaşser: Metinde, bir kadın, içi, yüzü, gözü açılmış anlamında
kullanılmış.

mukavele: Sözleşme.

muktedir: Bir şeyi yapmaya, başarmaya gücü yeten.

munîs: Cana yakın, sevimli.

musaddak: Geçerli olduğu resmî yazı ile bildirilmiş.

mutaassıp: Bağnaz, tutucu.



mutasarrıf: Tanzimattan sonra idare bölümlerinde vilayetle kaza
arasındaki bölümün idare amiri.

mutat: Alışılan, alışılmış şey.

muteber Saygın, inanılır.

muvaffak olmak: Başarmak.

muvaffakiyet: Başarı.

muvafık: Uygun.

muvakkat: Geçici.

muvazene: Denge.

muvazzah: Bir görev ve hizmetle yükümlü olan kimse.

mücedded: Yeni, yenilenmiş.

müceddet: Yeni, yenilenmiş.

müdde i umumî: Savcı.

müdür-i umumi: Genel müdür.

müebbeden: Ömür boyu.

mükedder: Üzgün, kederli.

mülazım: Teğmen.

münasebet almak: Uygun düşmek.

münasebetsizlik: Uygun olmayan, yakışıksız davranışlarda bulunma,
saygısızlık yapma.

münasip: Uygun, yerinde.



münhal vukuunda: (Metinde) Boş kadro olduğunda.

münhal: Boş olan, açık bulunan.

münhasıran: Yalnız, özellikle.

münkir: inkâr eden, kabul etmeyen.

müptedi: Bir şeyi öğrenmeye yeni başlayan.

mürdumgiriz: Çürümüş. Metinde içi geçmiş anlamında kullanılmış.

mürebbiye: Kendisine bir çocuğun eğitimi ve bakımı verilmiş kadın.

mürüvetsiz: insanlığı olmayan.

müsamaha: Hoşgörü.

müstacel: Çabuk yapılması gereken.

müstahak: Bir kimsenin layık olduğu ödül veya ceza.

müstakim: Temiz, doğru, namuslu.

müstebit Zorba, despot.

müsterih olmak: tçi rahat etmek.

müsvedde: Yazı taslağı, karalama.

müşkül mevki: Zor durum.

müşkül: Zor.

mütalaa: Okuma, ders çalışma, etüt.

mütalaahane: Okuma odası.

müteessir: Üzüntülü.



müteferrika senetleri: Çeşitli küçük harcamaların para senetleri.

mütehayyir: Şaşkın, şaşırmış olan.

mütekaid: Emekli.

mütemadiyen: Ara vermeden, sürekli olarak.

müyesser: Kolaylıkla ortaya çıkan, kolaylıkla elde edilen.

müzahrafat: (Müzahrefat) Parlak boyalar ve süsler.

müzakere etmek: (Metinde) Öğrencilerin ders hazırlamaları için
çalışmaları.

müzakere etmek: Öğrencilerin ders hazırlamaları için çalışmaları.

müzakkere: (Müzekkere) Bir iş hakkında üst makama sunulan yazı.

müzmin: Uzun süreli.

-N-

nadide: Az görülür, değerli.

nadir: Seyrek, az.

nafîa: Bayındırlık.

nafile: Yararsız, boşa giden.

nalça: 1) Ayakkabılar çabuk eskimesin diye altına çakılan demir. 2)
Katır, eşek, sığır gibi hayvanların tırnakları altına çakılan demir
parçası.

namünasip: Uygun olmayan.



nan: Ekmek.

nasihat: Öğüt.

nazın Bakan.

nedamet: Pişmanlık.

nefer: Asker.

nekahat: Hastalık sonrası sağlıklı duruma geçme dönemi.

nekin Bilmezlik.

neşretmek: Yaymak.

netice itibarıyla: Sonuç olarak.

netice: Sonuç.

nev'i: (Nevi) Çeşit, cins, tür.

nihayetinde: Sonunda.

nimet: Yiyecek içecek, özellikle ekmek.

nimetşinas: İyilik bilir.

nispet: (Metinde) Kıyaslama.

nispet: (Metinde) Oran, kıyaslama.

nizam: Düzen. numune: Örnek.

-P-

parloir: (Fr.) Dışarıdan gelenlerle konuşma odası.



payzen: Ayağına pranga vurulmuş.

pederane: Baba gibi. peyda olmak: Ortaya çıkmak.

podösü et: Yumuşak, prezante etmek: Tanıtmak.

pusetmek: Öpmek.

puşide: Örtü.

-R-

rastık: Kadınların kaşlarını veya saçlarını boyamak için sürdükleri
siyah boya.

raşe: Titreyiş.

rehavet: Vücutta görülen gevşeklik, ağırlık, tembellik.

rezzak-ı âlem: Bütün yaratıkların rızkını veren.

riayet etmek: Uymak.

rikkat: İncelik, yufkalık.

riyaset âlisi: Yüksek başkanlığı.

riyaset: Başkanlık.

riyaziyat: (Riyazziyat) Matematik.

rızk: Yiyecek, içecek şey, nimet.

römark: (Fr. Remarque) Dikkate alma. (Metinde: Tespit, dikkat çekme
anlamında kullanılmış.)

ruhani: Ruhla ilgili.



rüştiye: Ortaokul.

-S-

sadakar: Düz dokunmuş açık saman renginde bir tür ipek kumaş.

saffet: Saflık.

sahih: Gerçek, hakiki.

sair. Başka, öteki, diğer.

saliha: (Metinde) Din buyruklarına uygun davranan.

salisen: Üçüncü olarak.

sallapati: Düşünmeden, saygısızca, kaba saba, patavatsızca.

sefaret: Elçilik.

sekerat: Can çekişirken kendinden geçme.

selametlemek: Yolcuyu, konuğu uğurlamak.

serasker kapısı: Seraskerin resmî görev yeri.

serasker: Sadrazamlık göreviyle yükümlü olmayan ve Osmanlı
ordusunun komutanlığını yapan vezirin unvanı.

sıraca: Deride ve daha çok boyunda görülen değişiklik, lenf
düğümlenmelerinin şişkinliğiyle beliren bir tüberküloz türü.

sirayet: Yayılma.

sitem: Bir kimseye, yaptığı hareketin veya söylediği bir sözün üzüntü,
alınganlık, kırgınlık gibi duygular uyandırdığını öfkelenmeden
belirtme.



soeur: (Fr.) Kız kardeş, rahibe. Metinde "Ma sor" sözcüğü aynı
zamanda "rahibe" olan öğretmenlere bir hitap şekli olarak geçiyor.

souvenir d'amour: (Fr.) Aşk hatırası.

souvenir: (Fr.) Hatıra.

spleen: (İng.) Terslik, huysuzluk, kin.

sülüs: Bir çeşit yazı.

süperiyor: (Fr. Superieur) Üst. Manastır, dinsel kurum vs. başkanı.

sürme: Kirpik diplerine sürülen siyah boya.

-Ş-

şahadetname: Diploma.

şayan: Uygun, yaraşır.

şefkat: Acıyarak ve koruyarak sevme.

şekerrenk: İki kişi arasındaki dostluk, arkadaşlık ilişkisinin bozuk
olduğunu belirtmek için kullanılır.

şenaat: Kötülük, fenalık.

şer'iye: Şeriat kurallarına uygun.

şeriat: Dinî temellere dayanan Müslümanlık kanunları.

şevk: istek, heves.

şifa: Hastalıktan kurtulma.

şifahi: Sözlü, sözle.



şimendifer: Demiryolu.

şirret: Geçimsiz, huysuz, edepsiz, kavga çıkartmaktan hoşlanan.

-T-

taalluk etmek: İlgili bulunmak, ilgilendirmek.

taarruz: Saldırı.

tabiat: (Metinde) Huy.

tabiatıyle: Doğaldır ki.

tabiî: Doğal.

tabiiye: Tabiat bilgisi.

taciz etmek: Sıkıntı vermek, can sıkmak.

tafsilât: Ayrıntılar.

tahammül etmek: Dayanmak, katlanmak.

tahammül: Kötü, güç durumlara katlanma, karşı koyabilme gücü.

tahassür: Özlem, kavuşmak istenen şey veya kimse için üzülme.

tahayyül: Hayalde canlandırma.

tahkikat: Araştırma.

tahkir: Horlama, alçaltma.

tahrirat: Resmî bir dairede yazılan yazılar.

tahrirî: Yazılı.



tahsisat: Ödenek.

takbil: Öpme.

taksim: (Mat.) Bölme.

talika: Dört tekerlekli, üstü kapalı, bir tür yaylı at arabası.

talkın: (Telkin) Ölü gömüldükten sonra imamın mezar başında
söylediği dinî sözler.

tamim: Genelge.

tasavvur etmek: Düşünmek, gözönüne getirmek, hayal etmek.

tashih etmek: Düzeltmek.

tasrif etmek: Dilbilgisinde bir fiilin çekimi.

tavsiye: Öğüt, yol gösterme.

tazmin etmek: Zararı ödemek.

tecdit: Yenileme.

tedris: Öğretim.

tedrisat-ı iptidaiye: ilköğretim.

teessür: Üzüntü.

tefrik: Ayırma, ayırt etmek.

tefriş: Bir yeri gerekli eşya ile döşeme.

tefsir. Yorumlama.

tekaüt: Emekli.



tekdirat: Azarlama.

tekellüf: Güçlüğe katlanma.

teklifsiz: Resmî veya çekingen davranmama.

tekmil: Bütün, tüm.

telaffuz etme: Söyleme.

tembih: Uyarma.

temenna etmek: Eli başa götürerek selâmlamak.

temin: Sağlama, elde etme.

temrin: Alıştırma.

teneffüs: Temiz hava, dinlenmek için verilen ara.

tenezzül etmek: Kendi durumuna, düzeyine aykırı düşen bir şeyi
kabul etmek.

tercüme-i hal: Özgeçmiş, biyografi.

tereddüt: Kararsızlık.

teres: Pezevenk.

tesadüf etmek: Rastlamak.

teskin etmek: Acı, öfke, heyecan gibi duyguları yatıştırmaya,
dindirmeye çalışmak.

teşrif etmek: Bir yere gelerek orayı onurlandırmak.

teşvik etmek: İsteklendirmek, özendirmek.

tetkik etmek: incelemek.



tevazu: Alçakgönüllülük.

tevdi etmek: Vermek, bırakmak.

teveccüh: Güleryüz gösterme, yakınlık duyma.

tevekkül: Kadere boyun eğmek, katlanmak.

tevil etmek: Söz veya davranışa başka bir anlam vermek.

tezevvüç etmek: Evlenmek.

-U-

ulema: Bilginler.

ulûm: ilimler, bilimler.

ulum-i diniye: Din bilgisi.

ulvî: Yüce.

usul: Yöntem.

usuletle: Usulüyle.

usul-i cedit: Yeni yöntem.

-V-

vaftiz: Hıristiyan dininde bir kutsal işlem.

vakar: Ağırbaşlılık.

vakfetmek: Adamak.



vâkıf olmak: Bilmek, öğrenmek.

vâkıf: Bilen.

vakur: Ağırbaşlı, onurlu.

varak-ı mıhr-i vefa: Sevgi, bağlılık evrakı.

vasıl olmak: Ulaşmak, varmak.

vaveyla: Çığlık.

vefa: Sevgide sebat, sevide durma, sevgi bağlılığı.

vefasız: Sevgisi çabuk geçen, hakikatsiz.

vehim: Kuruntu.

vekâlet: Birinin yerine bakmak, görevini üstlenmek.

velev: Kaldı ki, hatta.

veranda: Camlı taraça.

vesile: Sebep, bahane.

viöjö: (Fr. Vieux'den) Yaşlı işi.

virane: Yıkılmış veya harap olmuş yapılardan geriye kalan yıkıntı.

vukuf: Bilgi.

-Y-

yadeller: Baba evinden uzak yerler, gurbet.

yadigâr: Bir kimseyi ya da bir olayı hatırlatan nesne ya da kişi.



yar: Sevgili.

yaşmak: Eskiden kadınların ferace ile birlikte kullandıkları, gözleri
açıkta bırakan ince yüz örtüsü.

yazıhane: Yazı masası.

yegâne: Tek.

yeis: Üzüntü, umutsuzluktan doğan karamsarlık.

yortu: Hıristiyan bayramı.

-Z-

zaaf: Düşkünlük, dayanamama.

zabit: Subay.

zarp: (Mat.) Çarpma.

zaruri: Zorunlu.

zat: Kimse, kişi.

zayi etmek: Kaybetmek.

zemzem: Müslümanlarca kutsal sayılan su.

zerzevat: Sebze.

zevce: Erkeğin nikâhlandığı kadın, eş.

zıb: Süs.

zikretmek: Söylemek.



zillet: Hor görülme, alçalma.

ziya: Işık.

ziyade: Çok, daha çok.

ziynet: Süs.
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