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Resat Nuri Giintekin -Calikusu

Hayati

Giintekin, 1889°’da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver
Pasa’min kiz1 Liitfiye Hamim’1n oglu olarak Istanbul’da dogmustur. Ogrenim
hayati boyunca bircok il gezen Giintekin, ilk6grenimine Canakkale’de
baslamistir. Daha sonra izmir’deki Frerler okulunda bir siire 6grenim gériip
sinavla girdigi Dartilfiinun Edebiyat Subesi’ni 1912’de bitirdi. Boylece
ogrenim hayatini yirmi ii¢ yasinda bitirmis oldu.

Glintekin 1927’e kadar Fransizca ve Tiirkce 6gretmenlikleriyle miidiirliik
gorevlerini {istlenmistir. Baz1 gorev aldig1 okullar Bursa Sultanisi, Istanbul
Begsiktas Ittihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-1 Kebir Mektebi,
Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis Mektebi, Osman Gazi
Pasa Mektebi, Vefa Sultanisi, Istanbul Erkek Lisesi, Camlica Kiz Lisesi,
Kabatas Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenkoy Kiz Lisesi’dir.

Glintekin, 1927°de maarif miifettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti’yle
birlikte bazi calismalarda bulundu. 1939°da ise Canakkale milletvekili
olarak TBMM’de bulundu. Bu goérevini 1946’ya kadar siirdiirdii. 1947°de,
Cumbhuriyet Halk Partisi’nin Ankara’da yayimlanan Ulus gazetesinin
Istanbul kolu olan Memleket gazetesini cikardi. Giintekin daha sonra
miifettislik gorevine geri dondii ve 1950°de UNESCO Tiirkiye temsilciligi
ve 6grenci miifettisligi gorevleriyle Paris’e gitti. 1954°te ise yasinda dolay1
bu gérevden ayrilmak zorunda kaldi. Emekliliginden sonra bir siire Istanbul
Sehir Tiyatrolari edebi heyeti iiyeligi yapmistir.

Gilintekin’e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedavisi icin
Londra’ya gitti ve orda hastaligina yenik diiserek o6ldii. 13 Aralik 1956
glinii, Karacaahmet Mezarlig1’na gomiildii.
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Cahikusu



BIiRINCI KISIM

DORDUNCU smuftaydim. Yasim oniki kadar olmali. Fransizca
muallimimiz Sor Aleksi, bir giin bize yaz1 vazifesi vermisti. “Hayattaki ilk
hatiralarimz1 yazmaya ¢alisin. Bakalim neler bulacaksiniz? Sizin igin giizel
bir hayat temini olur,” demisti.

Hi¢c unutmam; yaramazligimdan, gevezeligimden bikan 6gretmenler, o
sinifta beni arkadaslarimdan ayirmislar, bir kdsede tek kisilik bir kiiciik
siraya oturtmuslardi.

Miidirenin soyledigine gore, ders esnasinda komgularimi lakirdiya
tutmamayi, uslu uslu muallimi dinlemeyi 6greninceye kadar orada bir
siirgiin hayati gecirmeye mahkiimdum.

Bir yanmimda kocaman bir tahta direk vardir. Ne yapilsa siniftan
cikarilmasina imkan olmayan ve ara sira cakimin ucuyla 6tesine berisine
actigim yaraciklara stoik bir vakarla tahammiil eden sessiz sedasiz, agirbash
ve upuzun bir komsu.

Ote yammda manastir terbiyesinin istedigi serin ve magrur loglugu temin
icin yapilmisa benzeyen ve panjurlart hi¢ acilmayan bir uzun pencere
dururdu. Ehemmiyetli bir kesif yapmistim. Gogsiimii siraya yaslayip
cenemi biraz yukari kaldirdigim vakit panjurlarin arasindan gékyiiziiniin bir
parcasiyla bir biiylik akasyanmin yapraklari arasindan tek bir apartman
penceresi ve bir balkon parmaklig goriiniirdii

Dogrusunu soylemek lazim gelirse, manzara hi¢ de zengin degildi.
Pencere her zaman kapali durur, balkon parmakligina hemen daima bir ufak
cocuk siltesi ile yorgan asilirdi.

Fakat ben, bu kadarindan da memnundum.

Ders esnasinda ellerim cenemin altinda kilitli, sér hocalarima cok ruhani
goriinmesi gereken bir vaziyette gozlerimi goge -panjur araliklarindan
goriinen hakiki gokyiiziine- uydurdugum zaman, onlar bunu bir uslanma



baslangic1 sanarak sevinirlerdi. Ben de onlar atlatarak bizden gizlemeye
calistiklar1 hayati seyrediyormusum gibi bir sey, bir atlatma ve intikam
zevki duyardim.

Sor Aleksi, izahatin1 bitirdikten sonra bizi ¢alismaya birakmuisti.

On siralan siisleyen agirbagh sinif birincileri hemen ise koyulmuslardi.
Yanlarinda olmadigim halde ne yazdiklarimi omuzlar tizerinden okumus
gibi biliyordum: “Ilk haurani, sevgili annecigimin kiiciik karyolamin iistiine
egilen miisfik altin sarisi bagi, bana muhabbetle giiliimseyen gok mavisi
gozleridir,” tarzinda sairane bir yalancilik... Hakikatte annecikler altin sarisi
ve gok mavisinden baska renklerde de olabilirdi. Fakat sorlerde okuyan
kizlarin kaleminden bu renklere boyanmak, o bicareler icin bir mecburiyet,
bizim i¢in bir usuldii.

Bana gelince, ben bambaska bir ¢ocuktum. Cok kiiciik yasta kaybettigim
annemden aklimda pek fazla bir sey kalmamisti. Fakat herhalde altin sagh
ve mavi gozlii olmadigi muhakkakti. Béyle olunca da hicbir kuvvet bana
onu asil cehresinden baska bir cehre ile diisiindiirmeye ve sevdirmeye
muktedir degildi.

Beni bir diislincedir almisti. Ne yazacaktim? Duvardaki boyali Meryem
tablosunun altina asilmis guguklu saat durmadan yiiriidiigi halde ben, hala
yerimde sayiyordum. Basimdaki kurdeleyi ¢6zdiim, saclarimi yavas yavas
gozlerimin tlizerine indirmeye bagladim. Bir elimle de kalemimi agzima
sokuyor, 1sira 1sira dislerimin arasinda déndiiriiyordum.

Filozoflarin, sairlerin, yazi yazarken burunlarini kasimak, cenelerinin
derilerini ¢ekistirmek gibi garip garip huylar1 vardir ya... Kalemi 1sirmak ve
saclarimi gozlerimin {istiine dagitmak da benim diisiincelere daldigima
alamettir.

Bereket versin benim diisiince saatlerim cok nadirdir. Ciinkii o takdirde
hayatim -masallardaki meshur carsamba karisi ve ocak anasinin hayati gibi-
karmakarisik bir sa¢ kiimesi icinde gececekti.

Aradan seneler gecti. Yabanci bir sehirde, yabanci bir otel odasinda, sirf
bitip tilkenmeyecek gibi goriinen bir gecenin yalnizhigina kars1 koymak icin



hatiralarimi1 yazmaya basladigim bu saatte, bir elim yine ayni kiiciik cocuk
tavriyla saglarimi gekistiriyor, gozlerimin iistiine indirmeye ugrasiyor.

Bunun sebebine gelince, 6yle saniyorum ki, ben etrafindaki hayata pek
fazla kendini kapip koyveren, hafif ve dikkatsiz bir cocuktum. Besbelli siki
zamanlarda kendi kendimle, kendi fikirlerimle yalniz kalmak icin
gozlerimle diinya arasinda, bu saglardan bir perde koymaya calistyordum.

Kalem sapini kebap sisi gibi dislerimin arasinda ¢evirmeye gelince, onun
hikmetini dogrusu kendim de pek anlamadim. Biitiin bildigim,
dudaklarimdan mor miirekkep lekelerinin eksik olmadigi ve bir genc kiz
hali alir gibi oldugum bir yasta, beni bir giin mektepte ziyarete gelen
birisinin karsisina adeta biyik ¢cekmis gibi ¢ikarak yerin dibine gectigimdir.

O giin, biitiin diisiincelerime ragmen, ancak su kadarcik bir sey
yazabildigimi hatirliyorum:

“Ben, galiba baliklar gibi bir g6l icinde dogdum. Annemi hatirlamiyor
degilim... Babami, dadimi, neferimiz Hiiseyin'i... Beni bir giin sokakta
kosturan bodur bir kara képegi... Bir giin, dolu bir sepetten gizlice iiziim
calarken parmagimi sokan ariyi... Goziim agridigi vakit icine damlatilan
kirmizi ilaci... Sevgili Hiiseyin’le beraber Istanbul’a gelisimizi... Evet,
bunlara benzer daha bircok sey aklimdan geciyor... Fakat bunlarin higbiri
ilk hatira degil... Sevdigim g6l icinde, biiyiik yapraklar arasinda c¢iril¢iplak
cabalayisim kadar eski degil... Deniz kadar u¢suz bucaksiz bir gol... icinde
biiyiik biiyiik yapraklar, dort bir tarafinda agaclar varsa; bu gol nasil deniz
kadar biiyiik olur, diyeceksiniz... Vallahi yalan sdéylemiyorum ve ona sizin
kadar ben de sasiyorum.. Fakat bu boyle; ne yapalim?

Vazifem simnifta okundugu zaman, biitiin arkadaslarim bana dénerek
kahkahayla giilmiisler ve zavalli Sor Aleksi onlar yatistirip teskin etmek
icin hayli sikint1 cekmisti.

Garibi su ki, Sor Aleksi, siyah elbisesinin iginde filiz gibi boyu,
bembeyaz koleret’i ile almina kaldirnllmig bir sarayli yasmagina benzeyen
baghgr arasinda sivilceli kansiz yiizi, nargicegi kirmizihigindaki



dudaklariyla simdi karsimda belirse ve bana tekrar o suali sorsa, galiba aynm
cevaptan bagkasini bulamayacagim; yine balik gibi goél icinde dogdugumu
soylemeye baslayacagim.

Sonralar1 6teden beriden 6grendigime gore bu gol, Musul taraflarinda,
adim bir tiirlii aklimda tutamadigim bir kiiciik kdyiin yam basindadir ve
benim ucsuz bucaksiz denizim bir agac kiimesi arasinda, kuru bir irmaktan
kalma bir avuc sudan baska bir sey degildir.

Babam; o zaman Musul’daymis. Ben, iki bucuk yasinda kadarmisim. Yaz
o kadar siddetli olmus ki, sehirde barinmak kabil olmamis; babam, annemle
beni bu kdye getirmeye mecbur kalmis. Kendisi her sabah atla Musul’a iner,
aksamlar giines battiktan sonra donermis.

Annem hastaymis. Beni bile gézii gormeyecek kadar hasta.

Bir zaman pek sefil olmusum... Aylarca hizmet¢i odalarinda
stirinmiisiim. Sonra kdylerden birinde Fatma diye kimsesiz bir Arap kadini
bulmuslar... Fatma, yeni 6lmiis cocugundan bos kalan memesini ve kalbini
bana vermis...

i1k senelerde bir ¢6l cocugu gibi biiyiimiisiim... Fatma, beni bohca gibi
sirtina baglar, kizgin giinesin altinda dolastirir, hurma agaclarinin tepesine
cikartirmis.

Iste o siralarda yukarida soyledigim kodye gelmisim. Fatma, beni her
sabah yiyecegimizle beraber bu agacliga getirir, ciril¢iplak suya sokarmuis...
Aksama kadar alt alta, iist iiste bogusur, tiirkii sdyler, yiyecek yermisiz...
Sonra uykumuz geldigi vakit, kumlan kiimeleyerek yastik yapar,
viicutlarimiz suda, baglarimiz disarida kucak kucaga, yanak yanaga
uyurmusuz...

Ben, bu su alemine o kadar alismisim ki, tekrar Musul’a déndiigiim vakit
denizden cikmis baliga donmiisiim. Durmadan huysuzluk ederek cirpinir,
firsat buldukca iizerimdeki elbiseleri atarak cirilciplak sokaga kosarmisim...

Fatma’nin burnunda, yanaklarinda, bileklerinde, dévmeden siisler vardi.
Bunlara o kadar alismistim ki, dévmesi olmayan yiizler bana adeta cirkin
goriiniiyordu. Benim ilk biiylik matemim, Fatma’dan ayrilisim olmustu.
Done dolasa Kerbela’ya gelmistik. Dort yasimdaydim. Asagi yukar1 her



seyi hatirlayacak bir yas. Fatma’ya iyi bir kismet ¢ikmisti. Dadimin gelin
oldugu, koseye oturdugu giin, bugiinkii gibi géziimiin oniindedir. Yiizleri
Fatma gibi dovmeli oldugu icin bana diinya giizeli gibi goriinen kadinlarla
dolu bir evde beni kucaktan kucaga gezdiriyorlar, sonra Fatma’nin yanina
oturtuyorlardi.

Sonra, ortaya konan siniler iizerinde avugla kapis kapis yemek yedigimizi
hatirhyorum. Nihayet, giiniin yorgunlugundan ve zilli teflerle testi
biciminde diimbeleklerin verdigi sersemlikten, yine erkenden dadimin
dizinde uyuyakaldim.

Oglu Hiiseyin’i Kerbela’da sehit ettikleri zaman Fatma anamiz sag
miydi, bilmiyorum. Fakat kadincagiz, o kara giine yetistiyse kopardigi
vaveyla, benim diigiin gecesi sabahi1 evde kendimi yabanci bir kadinin
koynunda buldugum zaman kopardigim vaveylanin yaninda hig¢ kalirdi.

Hasili, Kerbela Kerbela olali zannederim ki boyle giiriiltiilii matem
gormemistir. Bagirmaktan sesim kisildigi zaman, giinlerce biiyiik adam
gibi, aglik grevi yaptim.

Dadimin acisini aylarca sonra bana, Hiiseyin isminde bir siivari neferi
unutturdu. Hiiseyin, talim esnasinda attan diiserek sakat kalmis bir askerdi.
Babam, onu emir neferi olarak eve almisti. Hiiseyin, delismen bir adamdi.
Beni cabucak sevmisti. Ben de umulmaz ve affedilmez bir vefasizlikla onun
sevgisine mukabele edivermistim. Ger¢i Fatma ile oldugu gibi beraber
yatmiyorduk, fakat sabahleyin horozlarla beraber go6zlerimi ac¢tigim
dakikada solugu onun odasinda alir, ata biner gibi gogsiine oturarak
parmagimla gozkapaklarini acardim.

Fatma’nin bahcesine, kirlarina bedel; Hiiseyin, beni kislaya asker icine
alisirmisti. Bu uzun biyiklh kocaman adamin oyun icat etmekteki
maharetini ben, baska kimsede gérmedim. Asil giizeli, bunlarin cogunun
kazali, heyecanli seyler olmasiydi. Mesela beni lastik top gibi havaya
firlatip tutar, yahut kalpaginin {istiine oturtup ayaklarimdan tutarak sigratir,
finl finl cevirirdi. Saglarim karismis, gozlerim doénmiis tikana tikana
haykirmaktan duydugum zevki ondan sonra hicbir seyde bulamadim.

Bazen kaza da olmaz degildi. Fakat Hiiseyin’le aramizda siki bir
mukavele vardi. Oyunda camim yanarsa aglamayacak, onu kimseye sikayet



etmeyecektim. Bu, benim dogrulugumdan ziyade; onun bir daha benimle
oynamamasindan korktugum igin biiyiik bir adam gibi sir saklamaya alismig
olmamdandir. Cocuklugumda bana hoyrat derlerdi. Galiba haklar1 da vardi.
Kiminle oynarsam canmimi yakar, bagirtirdim. Bu huy, herhalde Hiiseyin’le
oynadigim oyunlardan kalma bir sey olacak.

Nasil ki, kendi camim yandigi zaman da pek ah-ii zara kapilmadan
felaketi giiler yiizle karsilayisim bana onun yadigaridir.

Hiiseyin, bazen de kislada Anadolulu neferlere saz caldirir, beni yine testi
gibi tepesinin iistiine yerlestirip garip oyunlar oynardi.

Bir zamanlar da onunla at hirsizhigina alismistik. Babam evde olmadig:
zaman Hiiseyin, ahirdan at1 calar, beni kucagina oturtarak saatlerce kirlarda
dolastirirdi. Fakat eglencemiz uzun siirmedi. Pek giinahina girmeyeyim
ama, galiba asci kadin tarafindan babama gammazlandik ve zavall
Hiiseyin, ondan iki tokat yedikten sonra bir daha ata yanasmaya cesaret
edemedi.

Halis muhabbet; kavgasiz, giiriiltiisiiz olmaz, derler. Biz de Hiiseyin’le
giinde en asag1 bes nobet kavga ederdik.

Bir tuhaf surat asma tarzim vardi. Odanin bir kdsesinde yere ¢omelir,
yliziimii duvara cevirirdim. Hiiseyin ii¢, bes dakika beni bu halde
biraktiktan sonra halime aciyarak birdenbire belimden kavrar, bagirta
bagirta havaya kaldirirdi.

Bir nobet de kucaginda titizlik ettikten sonra nihayet neferi ¢enesinden
opmeye razi olurdum ve barisirdik.

Hiiseyin’le arkadashigimiz iki sene siirdii. Fakat o zamanin seneleri
simdikilere benzemezdi. O kadar uzun, o kadar uzundu Ki...

Gocukluk hatiralarimi  anlatirken hep Fatma’dan, Hiiseyin’den
bahsedisim biraz ay1p diismiiyor mu?

Benim babam Nizamettin isminde bir siivari binbagsisiydi. Annemle
evlendigi sene Diyarbakir’a gondermisler, gidis o gidis. Artik bir daha
Istanbul’a donmemis. Diyarbakir’dan Musul’a, Musul’dan Hanikin’a,
oradan Bagdat’a, Kerbela’ya gecmis... Bir yerde {ist iiste iki sene kalmamus.



Annemi bana benzetirler. Hele babamla evlendigi seneden kalma bir
fotografi vardir ki benim modelim gibidir. Fakat zavalli kadin, sihhatce hig
bana benzememis. Cok zayifmis. Bitip tiikenmez yolculuklara, daglarin sert
havasina, ¢ollerin atesine dayanacak bir viicutta degilmis. Sonra, galiba bir
hastaligi da varmis. Fakat zavallinin biitiin evlilik hayati, bu hastaligl
saklamaya calismakla gecmis... Ne yapsin, babami cok seviyormus.
Kendisini zorla ayirirlar diye korkuyormus...

-Seni hi¢ olmazsa bir mevsim icin, iki ay icin annene géndereyim. O
bicare de ihtiyar... Seni kim bilir ne kadar gérecegi gelmistir, dermis. Fakat
annem:

-Sartimizda bu var miydi? Istanbul’a beraber dénmeyecek miydik? diye
adeta ¢ikisirmis...

Hastaligi icin de:

-Benim higbir seyim yok... Biraz yorgunluk... ki giin evvel biraz hava
degisti de ondan oldum, gecer, gibi seyler sdylermis...

Sonra, Istanbul’u gorecegi geldigini babamdan saklarmus... Fakat
miimkiin mii? Daha uykuya dalali iki dakika olmadan uyandirir ve
Kalender’deki yalimizda, civarindaki koruda veyahut Bogaz’in sularinda
gecmis bir uzun riiyay1 anlatirmis. Birka¢ uyku dakikasina bu kadar uzun
riiyalar1 sigdirmak igin insanin o yerleri herhalde ¢ok, cok gorecegi gelmis
olmasi lazim gelmez mi?

Biiylikannem serasker kapisina, mabeyincilerin konaklarina giderek
aglayip sizliyormus, fakat bu yalvarmalar bir tiirlii netice vermiyormus.

Nihayet annemin hastaligl artinca babam, hi¢ olmazsa onu istanbul’a
gotiirmek icin bir ay izin istemis ve cevap beklemeden yola ¢ikmus.

Mahfeler icinde ¢olii gecisimiz bugiinkii gibi hatirnmdadir.

Beyrut’ta denize kavusmak, annemi biraz canlandirir gibi olmustu.
Misafir oldugumuz evde beni yatagina oturtarak saclarimi tariyor, ellerimin
kirli, diigmelerimin kopuk olmasina aldirmadan basini1 gogsiime kapayarak
aghyordu.



Bir giin biisbiitiin ayaga da kalkti; sandigindan yeni elbiseler ¢ikararak
siislendi. Aksamiistii babami kargilamak icin asagi indik. Babam, bende
biraz vahsi tabiatli, sert bir asker hatiras1 birakmistir. Fakat annemi ayakta
goriince sevincle konustugunu, yeni yiiriyen bir cocuk gibi onu
bileklerinden tutarak agladigim hi¢ unutamam...

Bu, bizim bir arada gecirdigimiz son giin oldu. Annemi ertesi giin agik
bir sandigin kenarinda, basi bir camasir bohcasinin {istiine diismiis,
dudaklarinda bir kan lekesiyle 6lii bulmusglar!

Alt1 yasinda bir cocugun epeyce seylere akli ermesi lazim gelir. Fakat
ben, nedense hicbir sey sezememistim. Bulundugumuz ev kalabalikti.
Bircok giinler biiyiik bir bahcede cocuklarla bogustugumu; Hiiseyin’le
beraber sokaklarda, deniz kenarlarinda, cami avlusu gibi kubbeli yerlerde
dolastigimi biliyorum.

Annemi yabanci bir toprakta biraktiktan sonra, Istanbul’a dénmek
babamin igine sinmemis... Galiba biraz da biiyiikannem ve teyzelerimle
karsilasmaktan cekinmis... Fakat buna mukabil beni onlara géndermeyi bir
vazife bilmis. Sonra tabii, giinden giine biiyiiyen bir kiz cocugunu kislada
neferler elinde terbiye etme imkansizligini da diisiinmiis olacak.

Beni Istanbul’a neferimiz Hiiseyin getirdi. Liiks bir vapurda kiliksiz bir
Arap neferinin kucaginda bir minimini kiz cocugu... Bu manzara, vapurda
bircok kimseye kimbilir ne sefil ve ac1 goriinmiistiir. Fakat bu seyahati
Hiiseyin’den baska kiminle yapsam muhakkak bu kadar mesut olamazdim.

Yalimizin arkasindaki korulukta bir tas havuz, bu havuzun kenarinda
kollar1 omuz baslarindan kopmus ciplak bir cocuk heykeli vardi.

Ilk geldigim giinlerde bu kirik heykel, giines ve rutubetten kararmis
rengiyle, bana sakat bir ¢6l cocugu gibi goriinmiistii. Havuzun yesilimsi
sularinin kizil yapraklarla ortiilii olmasina gére mevsim galiba sonbahard.
Bu yapraklan seyrederken altlarinda birka¢ kirmizi baligin dolastigim
gordim ve biiylikannemin 6zene bezene hazirladig! ipekli entari ve yeni
potinlerimle havuzun icinde ytiriiytiverdim.



Etrafta bir ¢iglik koptu. Neye ugradigimi anlamaya meydan kalmadan
teyzelerim beni kucaklarina alarak yukari gétiirdiiler, bir yandan 6piip bir
yandan azarlayarak tistiimii degistirdiler.

Bu c¢iglik ve telastan goziim yildigi icin artik havuza girmeye cesaret
edemiyor, yliziikoyun, kenarindaki cakillarin iistiine uzanarak basimi suya
sarkitiyordum.

Bir giin yine bu vaziyette baliklar1 seyretmekle megsguldiim. Tablo,
bugiinkii gibi go6ziimiin o©niindedir. Biiyliikannem, biraz arkada,
omuzlarindan hi¢ eksik etmedigi siyah atkisiyla, bir bahce iskemlesine
oturmus; Hiiseyin’se namaz kilar gibi yaninda diz ¢okmiuistii.

Yavas yavas bir sey konusuyorlardi. Herhalde Tiirkce konusuyor
olmaliydilar ki ne sodylediklerini anlayamiyordum. Fakat seslerinden, ara
sira bana bakmalarindan siiphelendim. Tavsan gibi kulaklarimi dikmistim.
Disimle kirarak havuza attigim simit kirintilarina tisiisen kirmizi baliklar
izliyor, biiylikannemle Hiiseyin’in suyun dibine wvurmus akislerine
bakiyordum. Hiiseyin, bana bakarken kocaman mendiliyle gozlerini
siliyordu. Cocuklarin bazen yaslarinin ¢ok iistiinde garip sezisleri vardr.

Nicin? Bu incelikleri akil edecek yasta degildim. Yalmz, bu ayrihigin
vakti gelince giinesin batmasi, yagmurun yagmasi gibi hicbir tedbirle 6niine
gecilemeyecek bir felaket oldugunu gayet iyi anliyordum.

O gece, biiyiikannemin karyolasina bitisik kiiciik karyolamda birdenbire
gozlerimi actim. Basimda yanan kirmizi gece kandili sonmiistii. Fakat
pencerelerden giren ay 15181 icindeki oda bembeyazdi. Uykumu almistim,
icimde dayanilmaz bir aci vardi. Bir zaman bileklerime dayanarak
biiyiikanneme baktiktan, onun uyuduguna kanaat getirdikten sonra yavasca
karyolamdan indim; ayaklarimin ucuna basarak odadan ciktim. Bagka
cocuklar gibi karanlik ve yalmzliktan korkmazdim. Merdiven tahtalar
gicirdadikca biiyiik bir insan ihtiyatiyla yerimde durarak agir agir sofaya
indim.

Kapilan siirgiilemislerdi. Fakat bahce kapisimin yanindaki pencere acik
birakildigi icin digar1 atlamak bana bir saniyelik is oldu.



Hiiseyin, bahgenin ta 6biir ucundaki bah¢ivan kuliibesinde yatardi. Beyaz
gecelik gémlegimin uzun etekleri bacaklarima dolasa dolasa oraya kostum.
Hiiseyin’in bir kerevet iizerine serilmis yatagina si¢cradim.

Onun uykusu cok agirdi. Zaten Arabistan’dayken de sabahlar1 onu
uyandirmak ¢ok zor bir isti. Gozlerini agmaya razi olmasi icin ata biner gibi
gogsiine oturup ziplamak, uzun biyiklarini dizgin gibi yoklayip ¢ekmek ve
bir siire bagirtmak 1azim gelirdi. Fakat bu gece ben, onu uyandirmaktan
korkuyordum. Uyanirsa beni eskisi gibi koynuna yatirmaya razi
olmayacagindan; biitiin yalvarmalarima ragmen kucagina alarak
biiyiikanneme teslim edeceginden emindim.

Zaten biitiin istedigim, son bir gecemi daha onun koynunda gecirmekten
ibaretti.

O geceki miinasebetsizligim yakin zamanlara kadar aile icinde
sOylenmistir.

Biiyiikannem, sabaha karsi uyanip da beni yatagimda goremeyince
cildiracak gibi olmus... Birka¢ dakika icinde biitiin yali ayaga kalkmuis...
Ellerinde lambalar, samdanlarla bahgelere, deniz kenarlarina dokiilmiigler...
Tavan arasindan sokaga, kayikhaneden havuzun iki karis suyuna kadar her
yeri araylp taramiglar... Bitisik arsadaki bostan kuyusuna fener
sarkitmislar...

Neden sonra biiylikannem, Hiiseyin’i hatirlayarak odasina kosmus ve
beni neferin boynuna simsiki sarilarak uyumus gérmiis.

Ayrilik giintiniin faciasini hala hatirlar ve giilerim. Ben 6mriimde o giinkii
kadar dalkavukluk ettigimi bilmiyorum. Hiiseyin, kapinin yanina ¢omelmis,
koskoca biyiklariyla utanmadan aghyordu; ben, Bagdat’ta, Suriye’de Arap
dilencilerinden 6grendigim dualarla biiyiikannemin, teyzelerimin eteklerini
opiiyordum.

Romanlar mahzun insani; omuzlarn ¢cokmiis, gozleri sonmiis, hareketsiz
ve sessiz bir insan diye, yani daha acikcasi bir miskin seklinde tasvir
ederler.



Bende daima bunun aksi olmustur. Ne zaman derin bir {iziintiiye
kapilsam gozlerim parlar, tavir ve hareketlerim neselenir, i¢im i¢ime sigmaz
olur. Diinyay1 hice sayiyormusum gibi kahkahalarla giilerim, tiirli
gevezelik ve delilikler yaparim. Bununla beraber, 0yle saniyorum ki yakin
kimsesi ve bagkalarina acilmaya kabiliyeti olmayan insanlar i¢in bu daha iyi
bir seydir.

Hiiseyin’den ayrildiktan sonra da boyle yaptigimi hatirhiyorum.
Yaramazliktan kuduruyor, beni eglendirsin diye getirdikleri akraba
cocuklarina saldirarak canlarin yakiyordum.

Yabancilar tarafindan ayiplanacak bir vefasizlikla Hiiseyin’i cabucak
yakadan silkip atmistim. Pek bilmiyorum ama, ihtimal, ona sahiden de
dargindim. Yanimda adi amildikca yiiziimii eksitiyor, yeni 6grenmeye
calisngim Tiirkce kelimelerle “Hiiseyin pis, Hiiseyin cirkin, edepsiz...
066,” diye yere tiikiiriiyordum.

Bununla beraber zavalli, pis, ¢irkin Hiiseyin’in bana Beyrut’a cikar
cikmaz gonderdigi bir kutu hurma, hiddetimi yatistinir gibi olmusu.
Bunlarin bitmesinden bir felaket gibi korktugum halde bir oturusta hepsini
silip siiplirdiim. Bereket versin cekirdekleri kaliyordu. Onlarla haftalarca
eglendim. Bir kismimi katirboncuklariyla karistirarak iplige dizdim;
muhtesem bir yamyam kolyesi seklinde boynuma taktim. Otekileri
bahcenin 6tesine, berisine diktim. Aylarca her sabah kiiciik bir kova ile
onlar1 suluyor, bahgede bir hurma ormani meydana gelmesini bekliyordum.

Zavalli biiyliikannem saskina donmiistii. Benimle basa ¢cikmak hakikaten
imkansizdi. Sabah karanhiginda uyanir, gece yorgunluktan baygin
diisiinceye kadar giiriiltii ve yaramazlik ederdim. Sesim kesildigi vakit
yaliy1 adeta telas alirdi. Ciinkii bu, benim ya bir yerimi keserek sessiz
sedasiz kanimi dindirmeye calistigima, ya bir yerden diiserek acidan
bagirmamak i¢in kivrandigima, yahut da sandalye ayaklarim testerelemek,
minder oOrtiilerini boyamak gibi muzir bir isle mesgul bulunduguma delalet
ederdi.

Bir giin kuslara bez ve tahta parcalariyla yuva yapmak icin agaclarin
tepesine cikar, bir bagka giin ocak bacasindan tas atip as¢iy1 korkutmak igin
dam tepelerine tirmanirdim.



Yaliya ara sira bir doktor gelip giderdi. Bir giin kapida bu doktoru
bekleyen bos arabaya atlayarak hayvanlari kamc¢ilamis, bir bagka giin de
kocaman bir camasir teknesini siirliiye siiriiye denize indirmis, kendimi
akintiya salivermistim. Bilmem bagkalarinda da dyle midir? Bizim ailede
oOkstizlere el siirmek giinah sayilirdi. Pek cekilmez hale geldigim zaman
verdikleri ceza, kolumdan tutarak bir odaya kilitlemekti.

Biitiin ¢ocuklarin “Sakalli Amca” diye cagirdiklar1 tuhaf bir akrabamiz
vardi. Bu sakalli amca, benim ellerime “Evliya parmaklig1” derdi. Ciinkii
parmaklarim bir giin bile yarasiz, beresiz olmaz ve daima kina konmus gibi
bez parcalariyla sarili bulunurdu.

Akrabalarimla bir tiirlii gecinemezdim. Yasca kendimden cok biiyiik olan
akraba cocuklarim bile yildirmistim. Binde bir icimde bir sevgi dalgasi
kabaracak olursa bu da ayr bir felaketti, insan gibi sevmeyi, sevdigimi
giizel giizel oksamay1 6grenmemistim. Sevdigim insanin iistiine bir canavar
yavrusu gibi atilir, kulaklarim 1sirir, yiliziinii tirmalar, tartaklaya tartaklaya
saskina cevirirdim.

Akraba ¢ocuklari arasinda yalniz birine karsi anlasilmaz bir cekingenlik
ve cesaretsizligim vardi: Besime Teyze’nin oglu Kamran. Mamafih ona
cocuk demek de pek dogru olmazdi. Bir kere yasca biiyiiktii. Sonra cok uslu
ve agirbashydi. Cocuklarin arasina karismaktan hoslanmaz, elleri
ceplerinde kendi kendine deniz kenarinda dolasir, yahut agaclarin altinda
kitap okurdu.

Kamran’in kivircik san saglari, beyaz, nazik, parlak bir cildi vardi. O
kadar parlak bir cilt ki, cesaretim olsa da kulaklarina yapissam, yakindan
yanaklarina baksam, aynada gibi kendimi gérecegimi sanirdim.

Bununla beraber, ¢ekingenligime ragmen bir giin Kamran’la da kavga
ettim; deniz kenarinda sepete koyarak tasidigim bir kaya pargasini onun
ayagi tizerinde biraktim. Tas m1 pek agirdi, o mu fazla nazikti bilemiyorum.
Birdenbire bir ciglik, bir vaveyladir koptu. Sasirdim. Bahcedeki agaca
saklanmak icin tirmandim. Ne azar, ne tehdit, hatta ne yalvarma beni
asagiya indiremiyordu. Nihayet bahcivani, benim takibime memur ettiler.
Oyle ki adamcagiz, yoluna devam ederse benim viicudumu cekemeyecek



kadar ince dallara cikmakta tereddiit etmeyecegimi ve bir kaza ¢ikacagini
anladi, tekrar asagi indi.

Hasili o gece ortalik kararincaya kadar, kus gibi agac dalinda tiinedim.

Bicare biiyiikannemde hi¢ uyku birakmamistim. Kadincagiz, beni iyiden
iyiye sevgisiyle sarmisti. Bazi sabahlar, bir giin evvelki yorgunlugunu
dinlendirmeden benim giiriiltiimle uyandikca yataginda dogruluyor, beni
kollarimdan tutup sarsarak, “Ne vardi 6liip de bu yasinda bu canavar1 benim
basima musallat edecek?” diye anneme cikisiyordu.

Fakat suras1 da muhakkakti ki, bu dakikalarda annem karsisina ¢ikip “Bu
canavarl mi, yoksa beni mi?” diyebilseydi, biiyiikannem hic¢ siiphesiz beni
alir, onu geldigi yere gonderirdi.

Evet, hastalikli bir ihtiyar kadimin bir giin evvelki yorgunlugunu
dinlendirmeden uykudan uyanmasi zordur. Fakat dinlenmis bir viicut,
1stiraba susamis bir ruhla yatakta uyanis ve hatirlayistaki zorlugu da
unutmamak lazim...

Hasili, verdigim zahmetlere ragmen eminim ki biiylikannem benimle ¢ok
avundu ve mesut oldu.

Onu kaybettigim zaman dokuz yaslarindaydim. Babam da tesadiifen
Istanbul’da bulunuyordu.

Zavalliy1 bu sefer de Trablus’tan Arnavutluk’a kaldirmuslardi, istanbul’da
ancak bir hafta kalabilmisti.

Biiylikannemin 6liimii onu miigkiil bir mevkide birakiyordu. Bekar zabit,
dokuz yasinda bir kiz c¢ocugunu pesine takip dag tas siiriikleyemezdi.
Nedense, beni teyzelerimin yaninda birakmaya yanasamiyor, ihtimal, bir
sigint1 vaziyetine diismemden korkuyordu. Ne diistindiiyse diisiindii, bir
sabah beni elimden tutarak vapura bindirdi; Istanbul’a gecirdi. Képriide
tekrar bir arabaya binerek bitip tiikenmez yokuslardan ciktik, carsilardan
gectik, sonra biiytik bir tag binanin kapis1 6niinde durduk.



Burasi, benim on sene kapali kalacagim sor mektebiydi. Bizi kapinin
yaninda perdeleri ve panjurlar1 kapal los bir odaya aldilar.

Her sey onceden konusulup hazirlanmis olacakti ki, biraz sonra iceri
giren siyahli bir kadin bana dogru egildi; basindaki beyaz bashgin uclar
garip bir kusun kanatlan gibi saclarima siiriinerek yakindan yiiziime bakti
ve yanaklarimi oksadi.

Mektebe ilk ayak atisimin yine bir kaza, bir yaramazlikla basladigim
hatirliyorum.

Babam, Sor Siiperiyor’le konusurken ben, dolasmaya, oteyi beriyi
kanisnirmaya baslamisim. Uzerindeki renkli resimlere parmagimla
dokunmak istedigim bir vazo yere diiserek kirildi.

Babam kilicim ¢ikartarak yerinden firladi, telasla beni kolumdan
yakaladi. Kirilan vazonun sahibi S6r Siiperiyor ise bilakis giiliiyordu.
Ellerini sallayarak babami yatistirmaya calisiyordu.

Mektepte ben, bu vazoya benzemez daha neler kiracaktim. Evdeki
hasariigim orada devam ediyordu. Bu sorler ya hakikaten melek gibi sabirh
insanlardi, yahut da benim hos bir tarafim vardi. Yoksa bagka tiirlii benim
kahrimi ¢ekmek miimkiin degildi.

Sinifta miitemadiyen gevezelik eder, oradan oraya dolasirdim. Herkes
gibi merdivenlerden inip ¢ikmak benim icin degildi. Mutlaka bir kdseye
sinerek arkadaglarimin inmesini bekler, sonra atar biner gibi tirabzanin
lizerine atlayarak kendimi yukaridan asagiya kapip koy verirdim. Yahut da
ayaklarimi birbirine yapistirarak ziplaya ziplaya basamaklar: atlardim.

Bahgede kuru bir aga¢ vardi. Firsat bulduk¢a oraya tirmandigimi ve
tehditlere kulak asmadan teneffiis sonuna kadar daldan dala atladigimi
goren muallim bir giin, “Bu ¢ocuk insan degil, calikusu!” diye bagirmisti.

Iste o giinden sonra adim unutulmus ve herkes beni “Calikusu” diye
cagirmaya baslamisti.

Bilmem nasil, sonradan bu isim, aile arasinda ald1 yiiriidii ve Feride adi
bayram elbiseleri gibi pek sayili giinlerde kullanilan resmi bir ad olup kaldx.



(Galikusu benim hem hosuma gider, hem isime yarardl. Bir
miinasebetsizligimden sikayet edildigi vakit fiitursuzca omuzlarim silker,
“Ne yapayim? Bir Calikusu’ndan ne beklenir?” derdim.

Ara sira mektebimize, cenesinde keci sakalina benzeyen bir kiiciik sakal
tasiyan, gozliiklii bir papaz gelip giderdi. Bir giin el isi makasiyla sacimdan
kestigim bir parcaylr zamkla ceneme yapistirdim. Hoca benim tarafima
baktig1 zaman cenemi avuclarimin icine sakliyor, o basini 6te yana
cevirince ellerimi acip sakalimi sallayarak papazin taklidini yapiyor ve
cocuklan giildiiriiyordum. Muallimimiz, bu kahkahalarin sebebini bir tiirlii
anlamayarak 6fkesinden ciglik cigliga bagiriyordu.

Bir aralik, basimi sinifin koridora agilan penceresine ¢evirecek oldum.
Camin arkasinda Sor Siiperiyor’iin bana baktigini gormeyeyim mi?

Saskinliktan ne yapsam begenirsiniz? Boynumu biikerek, parmagimi
dudagima gotiirerek “sus” isareti yaptim; sonra da parmaklarimla ona bir
opiiciik gonderdim.

Mektebin en biiyiigii bu Sér Siiperiyor’dii. En ihtiyar hocalara kadar
herkes onu Allah gibi sayardi. Boyle oldugu halde kendisinden hocaya karsi
suc ortakligi rica etmem kadincagizi neselendirdi. Sinifa girerse ciddiyetini
muhafaza edememekten korkuyormus gibi giilerek ve parmagiyla beni
tehdit ederek koridorun karanliginda kayboldu.

Sor Siiperiyor, bir giin de beni yemekhanede yakalamisti. Siniftan calip
getirdigim kagit sepetine yemek artiklarini doldurmakla mesguldiim.

Sert bir sesle beni yanina ¢agirdi:
“Buraya gel Feride,” dedi. “Nedir bu yaptigin?”

Yaptigimda ne fenalik oldugunu anlamiyordum. Gozlerimi yiiziine
kaldirarak:

-Kopeklere yiyecek vermek fena m1 Ma So6r? dedim
-Hangi kopeklere? Ne yemegi?

-Viranedeki kopeklere... Ah, Ma Sor, beni goriince ne kadar
sevindiklerini bilseniz... Diin aksam ta kése basinda karsiladilar, ayaklarima



dolasmaya basladilar... “Sabredin... Ne oluyorsunuz?... Viraneye gitmeden
vermem!” diyordum... Zalimler bir tiirli lakirdi anlamiyorlar, beni yere
yatiriyorlardi... Benim de inadim tuttu. Sepeti simsiki eteklerimin arasinda
tuttum... Az kalsin beni parcalayacaklardi... Bereket versin bir simitgi
geciyordu, beni kurtardi.

Sor Siiperiyor, gozlerini gozlerime dikmis beni dinliyordu.
-Peki, sen mektepten nasil ciktin? diye sordu. Hi¢ cekinmeden:

-Camasirhanenin arkasindaki duvardan atladim, dedim. Sor, biiyiik bir
felaket haberi almig gibi ellerini basina gotiirerek:

-Nasil cesaret ettin? dedi. Aym saffetle:

-Merak etmeyiniz Ma Sér... Duvar cok alcak... Hem nasil istiyorsunuz ki
kapidan c¢ikayim?... Kapici beni birakir mi hi¢? Birinci defasinda: “Ma Soér
Terez seni cagiriyor!” diye aldattim da dyle kactim... Rica ederim siz de
beni haber vermeyin... Ciinkii kdpeklerin a¢ kalmalar tehlikesi var...

Sorler ne garip insanlardi. Zannederim ki baska bir mektepte bunu
yapsam ya hapsedilir, yahut da bir baska ceza goriirdiim.

O, benimle yiiz ylize gelmek igin yere ¢cémeldi:

-Kiiciik hayvanlan korumak giizel sey, dedi. Fakat itaatsizlik etmek hig
oyle degil... Birak sepeti bana... Ben kirintilar1 kapici ile kopeklere
gonderirim.

Hayatta kimse, galiba bu kadin kadar beni sevmedi.

Sorlerin buna benzer hareketleri o zaman yelin kayaya tesiri gibi bir
seydi, hasariligima, intizamsizligima mani olacaga benzemezdi. Fakat
zamanla, gizli gizli iceriye islemis bu silinmez izlerin bende sifasiz bir zaaf
ve rikkat tortusu birakmis olmasindan korkarim.

Evet, ben hakikaten garip, anlasilmaz bir cocuktum. Hocalarimin zayif
damarlarin1 yakalamistim. Her birinin en ziyade neden iiziilecegini gayet iyi
kesfeder ve ona gore iskenceler hazirlardim.

Mesela Soér Matild isminde ihtiyar ve son derece mutaassip bir musiki
hocamiz vardi. O, mesela, duvardaki Meryem heykelinin 6niinde gézlerinde



yaslarla dua ederken, heykelin etrafinda ucusan sinekleri gostererek: “Ma
Sor, aziz annemizi melekler ziyarete gelmis!” gibi bir sozle en can alacak
yerinden vururdum.

Bir baska hocamizin son derece temiz ve titiz olduguna dikkat etmistim.
Yanindan gecerken kalemimin iyi yazmamasindan sikayet eder gibi yapar,
onu siddetle sallayarak zavallinin bembeyaz yakasina miirekkep sicratirdim.

Yine bir tanesi vardir ki, boceklerden pek korkardi. Kitaplardan birinde
boyali bir akrep resmi bularak makasla etrafin1 kestim, sonra bu kagit
parcasim1 yemekhanede yakaladigim iri bir at sineginin sirtina zamkla
yapistirdim ve aksam miitalaasinda bir bahane ile hocamin yanina
yaklasarak kiirsiiniin iizerine biraktim.

Ben Sor’i lakirdiya tutarken sinek yiiriimeye baslamisti. Zavalli kiz,
havagazi lambasinin 1s18inda korkung bir akrebin kiskaglarini, kuyrugunu
titreterek kiirsiiniin {izerinde yiiriidiigiinii goriince bir feryat kopardi.
Yaninda duran bir “T” cetvelini yakalayarak bir vurusta sinegi kiirsiiniin
listiine yapistirdi; sonra arkasimi duvara dayayip elini yiiziine kapayarak
kiiciik bir bayginlik gecirdi.

O gece yatagimda ben de bir yarnim saatcik sagdan sola, soldan saga
dondiim ve kivrandim.

Soyle boyle oniki yasinda vardim, icimde ar ve haya duygular hayli
inkisaf etmisti. Hocama yaptigimdan utaniyordum.

Sonra kabahatimin kolay gecistirilecek kabahatlerden olmadigini
anliyordum. Ertesi giin muhakkak istintaka cagrilacak ve kim bilir ne
olacaktim?

Uykum arasinda Sor Siiperiyor’ii birkac kere karsimda gordiim. Catkin
bir cehreyle {izerime ytiriiyor, gézlerini aciyor, bagiriyordu.

Ertesi giin birinci ders vakasiz gecti, ikincinin sonlarina dogru kapi
aralandi; iceri giren Sor, hocaya bir sey sdyledikten sonra beni eliyle disari
cagirdi. Dehset!

Ben, omuzlarimi kisarak, dilimi cikararak kos kos disar1 ¢ikarken
cocuklar giiliiyorlar, hoca cetveliyle hafif hafif kiirsiiye vurarak onlar siikfit



ve ciddiyete davet ediyordu.

Biraz sonra Soér Siiperiyor’iin odasinda idim. Fakat hayret! Miidirenin
cehresi riiyada gordiiglim cehreye hi¢c benzemiyordu. O kadar ki, bir an
akrepli sinek oyununu icat eden ve hocanin bayilmasina sebep olan
yaramazin ben degil, o olduguna inanacak gibi oldum.

Yiizii mahzundu, dudaklan titriyordu. Beni elimden tutup go6gsiine
cekecek gibi bir hareket yapti. Sonra yine birakti:

-Feride, cocugum... Sana bir haber verecegim... Uziicii bir haber... Baban
bir parca hastaymus... Bir parca diyorum, ama galiba ziyadece...

Sor Siiperiyor, elindeki bir kagit parcasini burusturuyor, séziiniin arkasin
getirmeye muvaffak olamiyordu.

Beni simiftan getiren Sor’iin birdenbire mendilini yiiziine kapayarak
disar ¢ciktigim gordiim.

Anlamigtim, Bir sey sdylemek istiyordum. Fakat Sor Stperiyor gibi
benim de dilim tutulmustu. Basimi cevirerek acik pencereden karsiki
agaclara baktim. Giines vurmus tepelerinde kirlangiclar ucuyordu.

Birdenbire bana da onlar gibi bir canlilik geldi:
-Anladim Ma Sér, dedim, {iziilmeyiniz... Ne yapalim, hepimiz Olecegiz...

Bu defa da Sor Siiperiyor basimi gogsiine dayadi ve uzun miiddet
birakmadi.

Goriig giinti olmadig1 halde biraz sonra teyzelerim beni gormeye geldiler.
Izin alarak eve gotiirmek istediler. Raz1 olmadim. Imtihanlarin ¢ok yakin
oldugunu séyledim. Mamafih imtihanlarin ¢cok yakin olmasi, beni o giin her
zamankinden fazla azginlik etmekten men etmedi. O kadar ki, aksam
miitalaasinda siddetli bir ates basti, tembellerin yaptiklari gibi kollarimi
siranin (stiine koyarak uyukladim ve o gece yemek yemedim. Ertesi sabah
uyandigim zaman her zamanki Calikusu idim.

Yaz tatillerimi Besime Teyzem’in Kozyatagi’ndaki koskiinde gecirirdim.



Buradaki cocuklardan bana hayir yoktu. Besime Teyzem’in kizi
Necmiye, annesinin dizi dibinden ayrilmayan, sessiz ve biraz da hastalikl
bir cocuktu. Kamran Agabeyi’nin hemen hemen bir esi idi.

Bereket versin, etrafta muhacir cocuklar1 vardi. Onlar1 bahceye
toplayarak baslarina gecer, aksama kadar adeta kudururdum.

Bir aralik, zavalli arkadaglarim istiskale ugramuiglar, koskiin bahcivani
vasitasiyla kapi disar edilmislerdi. Fakat onlar, kiiciik, goniillii cocuklard.
Gordiikleri hakarete aldirmayarak beni koskten kacirmaya gelirlerdi.
Saatlerce kirlarda serserilik eder, bahgenin citleri tlizerinden asarak yemis
calardik.

Geceye dogru giinesten yiiziimiin derisi pul pul olmus, yarali ellerimle
eteklerimin yirtiklarini kapatmaya calisarak iceri girince, teyzem sacini
basini yolar, bir kucak parlak tiiy yigin1 altinda ara sira pembe agzini acarak
esneyen ve o haliyle alik ve tembel Van kedilerine benzeyen Necmiye’yi
bana misal gosterirdi. Uslulugu, okumuslugu, nazikligi, terbiyesi ve daha
bilmem neleri ikide birde basima kakilanlardan biri de Kamran’d.

Necmiye, neyse ne... isin nihayetinde o, annesinin dizi dibinde biiyiimiis,
yumusacik, sicak bir kiilkedisiydi. Zaten kiz kisminin da boyle olmasi lazim
geldigini icimden tasdik etmez degildim.

Fakat o yirmi yasina yaklasan ve sivri uclu incecik dudaklan {istiinde
incecik biyiklar1 ¢ikmaya baslayan koskocaman Kamran’a ne oluyordu?
Kiz ayag1 gibi kiiciiciik ayaklarinda beyaz podosiiet iskarpinleri, ipek
coraplar, yiiriirken ince bir dal gibi sallaniyor zannedilen narin viicudu,
sadakor gomleginin acik yakasindan cikan uzun beyaz boynu ile erkekten
ziyade kiza benzeyen bu cocuga son derece icerledim.

Erkek akrabalar ve konu komgu tarafindan ikide birde ballandirilan
meziyetleri fena halde kanima dokunuyordu.

Ka¢ defa kosarken ayagim kaymis gibi yaparak {istiine diistiigiimii,
kitaplarimi yirtigimi, sudan bahanelerle kavga c¢ikartmaya calistigimi
hatirhhyorum. Fakat Allah’in kulu, bir giin bir parca canlan, kiz, aksi bir sey
sOyle de kedi gibi boynuna atilarak seni tozun, topragin icine yuvarlayayim;



saclarini cekeyim; yilan gozlerine benzeyen yesil gozlerini parmaklarimla
tehdit edeyim.

Ayagina tas atarak onu kivrandirdigim giinii hincimdan, zevkimden
titreyerek hatirlarim. Fakat o kendini ermis, yetismis bir insan sayarak bana
tepeden bakar, gozlerinde hain bir giilimsemeyle: “Ne zamana kadar bu
cocukluk Feride?” derdi.

-Peki ama sende de ne zamana kadar bu pisiriklik, bu goriiciiye cikan
eski zaman kizi naz ve edalari?!...

Bu sézleri ne de olsa sdyleyemem tabii... Yas, masallah on {i¢, on dort...
Bu yasta bir kiz, yaptig1 bir kabalig1 bu kadar nezaketle karsilayan bir
delikanliya daha fazla satasmaz. Dudaklarimdan gayri ihtiyari miinasebetsiz
bir seyler kagmasindan korkuyormusum gibi elimi agzima kapar, ona ferah
ferah kiifretmek icin bahcenin yalmz koselerine kagardim.

Yagmurlu bir giindii. Kamran, kogkiin alt katinda akrabadan birkac
hanimla, kadin tuvaletinden bahsediyorlardi. Kadinlar, yaptiracaklar kis
elbiselerinin rengi hakkinda ondan fikir aliyorlardi.

Ben, bir kosede dilimi ¢ikarmis, gozlerimi sasilagtirmis, biitiin dikkatimle
yirtik bir bluzun kolunu yamamakla mesguldiim. Kendimi tutamadim;
kahkahalarla giilmeye basladim.

Kuzenim:

-Ne giiliiyorsun? diye sordu.

-Hig, dedim. Aklima bir sey geldi...
-Ne geldi?

-Soylemem...

-Haydi nazlanma... Zaten senin agzinda bakla 1slanmaz... Sonunda nasil
olsa soyleyeceksin...

-Darillma o halde... Sen hanimlarla tuvalet konugsurken disiindiim ki,
Allah seni yanlis yaratmis. Kiz olacakmissin... Ama simdiki yasta degil...
Soyle on lic, on dort sularinda...



-Peki sonra?...

-Deminden beri bir karis yeri dikinceye kadar parmagimi delik desik
etmis olmama gore ben de yirmi, yirmi iki yaslarinda bir erkek...

-Ee, sonra?...

-Sonras1 ne olacak, Allah’in emriyle, Peygamber’in kavliyle seni
kendime alirdim, olur biterdi.

Odada bir kahkahadir koptu. Basimi kaldirdim ve biitiin gozlerin bana
baktigin1 gordiim.

Misafirlerden biri bir miinasebetsizlik etti:

-Peki ama, bu simdi de miimkiin Feride, dedi. Aliklagtim, gozlerimi iri iri
acarak:

-Nasil? dedim.

-Nasil olacak? Kamran’a varirsin... O, senin tuvaletlerinle ugrasir,
sokiiklerini diker... Sen de sokak islerine bakarsin...

Ofkeyle vyerimden kalkiim. Fakat bu kizginhgim daha ziyade
kendimeydi. Lakirdiya ¢anak tutmustum. Ben, sagma sOylemekte bu kadar
ilerlemis degilimdir, ama anlasilan elimdeki hain sokiik, biitiin dikkatimi
almisti.

Mamafih, “hem suclu, hem giiclii” kavlince yine taarruza gectim:

-Miimkiin ama Kamran Bey icin zararli olur sanirim, dedim. Ciinkii
Allah esirgesin evde kavga cikarsa kuzenimin hali ne olur? Vaktiyle nazik
ayaklarina yedikleri tas1 unutmamiglardir sanirim...

Giilismeler arasinda garip bir ciddiyetle odama cikiyordum. Mamafih
kapidan tekrar dondiim:

-Ayip ettik, dedim, on dordiine gelmis bir kiz icin pek ayip oldu ama,
kusura bakmazsiniz artik...

Topuklarimla merdiven tahtalarina vurarak, kapilara carparak odama
ciktim. Kendimi top gibi karyolanin istiine attim. Asagida kahkahalar



devam ediyordu. Kim bilir, belki de benimle egleniyorlardi. Alacaklar
olsun.

Su Kamran’la evlenmek galiba iyi bir sey olacakti. Ciinkii yaslarimiz
gittikce biiyiiyor, onunla kavga cikarmak firsati giinden giine uzaklasiyordu.
Bir kerecik olsun sac¢ saca, bas basa doviiserek hincimi cikarmak igin
evlenmemizden baska care kalmiyor gibiydi.

Yaz tatili sonlarinda mektebimiz, bir zaman icin i¢in kaynar, bu tagkinlik
ancak birinci ti¢ ay imtihanina dogru yatisirdi.

Sebebi su: On ii¢, on dort yasina gelen Katolik arkadaslarim, baharda,
Paskalya bayraminda ilk komiinyonlarimi yaparlar, etekleri yere degen
beyaz ipek elbiseler, gelin duvaklarina benzeyen kucak kucak tiiller
ortiilerek isa Peygamber’le nisanlanirlard.

Kilisede mum 1siklari, orgla calinan ilahiler, her tarafi dolduran bahar
cicekleri kokulariyla karisarak bir kat daha agirlasan giinlik ve 6dagac
dumanlar i¢inde yapilan bu nisan toreni pek giizel bir seydi. Fakat ne yazik
ki, bu toreni takiben tatil aylarinda hain arkadaslarim, hemen nisanhlarina
vefasizlik ederler, balmumu renkli, mavi gozlii isa'y1, karsilarina ilk ¢ikan
bir, hatta birkac erkekle aldatirlard.

Mektep acildig1 zaman, arkadaslarim bavullarimin gizli bir késesinde
mektuplar, fotograflar, hatira cicekleri ve daha ne bileyim, neler neler
getirirlerdi.

Bahcede ikiser, ticer kol kola dolastiklar1 zaman neler konustuklarim
bilirdim. Kizlarin en masum ve dindarlarina hediye edilen renkli ve yaldizh
peygamber ve melek resimlerinin altinda saklanan fotograflarin genclere ait
oldugunu anlamakta giicliik cekmezdim. Bahcenin bir kosesinde kizlardan
birinin -etrafinda ugusan kiiciik béceklerin bile duyamayacagi bir sesle-
arkadasinin kulagina fisildadig: hikayeyi goziimden kagirmazdim.

Bu mevsimde kizlar ikiser, ticer kisilik gruplara ayrilir ve birbirlerine
kene gibi yapisirlardi.



Ben bicare, bahcede ve sinifta tek basima kalirdim. Arkadaslarim bana
kars1 adeta bir esrar kumkumasi kesilirlerdi. Onlar, sorlerden ziyade benden
cekinirlerdi. Nigin mi diyeceksiniz? Ciinkii gevezeydim, sakalli dayinin
dedigi gibi agzimda bakla 1slanmazdi. Birinin mesela bir bahce parmakligi
arasindan bir komsu genciyle masum bir cicek aligverisini duydum mu,
bahcede adeta tellal cagirirdim. Fazla olarak da boyle seylere karsi son
derece mutaassiptim.

Hi¢c unutmam, bir kis aksami miitalaahanede derse calisiyorduk. Misel
isminde caliskan bir kiz, kalin kafali bir arkadasina Roma tarihini miizakere
ettirmek icin sorden miisaade almis, en arka siraya cekilmisgti.
Miitalaahanenin sessizligi icinde birdenbire bir hickirik duyuldu. Sér basini
kaldirdi:

-Ne o Misel, sen agliyor musun? Nicin? dedi. Misel, elini gozyaslarindan
sirilsiklam kesilmis yiiziine kapadi. Cevabi onun yerine ben verdim:

-Misel, Kartacalilarin maglubiyetine meraklandi, ona aghyor, dedim.
Sinifta bir kahkaha koptu.

Hasili arkadaslarimin beni aralarina almamakta haklar1 vardi. Fakat
herkesten ayr1 kalmak, koskoca bir kiz oldugum halde zevzek bir cocuk
muamelesi gormek pek de hos bir sey degildi.

Yas on bese gidiyordu. Asag yukari annelerimizin gelin olduklari,
biliyiikannelerimizin “Aman evde kaliyoruz,” diye telasla Eyiip’teki Niyet
Kuyusu’na kostuklar yas...

Boyum fazla uzamamisti. Fakat hircinligima ragmen viicudum gelisiyor,
yiiziimde acayip renkler, 1siklar yanip sonmeye basliyordu.

Sakalli dayi, ara sira ellerimden tutup beni pencere kenarlarina cekerek
yliziimli miyop gozlerine sokacakmis gibi yiiziine yaklastirarak, “Kiz bu ne
cilt, bu ne renk boyle? Perkal basmasi miibarek! Ne solacak, ne eskiyecek!”
diyordu.

Hadi canim, kiz dedigin bdyle mi olur? Topag gibi bir viicut, firca ile
boyanmis bir yiiz... Aynaya baktikca bonmarse camekaninda bebek



seyrediyorum zanneder, dilimi cikarip gozlerimi sasilatarak kendimle
eglenirdim.

Tatiller icinde en sevdigim Paskalya yortusu idi. Bu iki haftay1 gecirmek
icin Kozyatagi’na gittigim zaman kirazlar yetismis, biiyiik bahcenin
caddeye bakan yiiziini bastan basa kaplayan kiraz agaclan yemislerle
donanmis bulunurdu.

Kiraz1 ¢ok severdim. Bu on bes giin icinde serce kuslari gibi hemen
hemen yalniz kirazla gecinir, en yiiksek dal tepelerinde kalmis son kirazlar
bitirmeden mektebe donmezdim.

Bir aksamiistii yine bir agac tepesinde kiraz yiyor, cekirdeklerini fiskeyle
uzaklara savurarak egleniyordum.

Bunlardan biri yoldan gecen yashica bir komsunun ta burnunun ucuna
tesadiif etmesin mi?

Adamcagiz neye ugradigimi anlayamamisti. Saskin saskin etrafina
bakiyor, fakat basim agaca kaldirmaya akil edemiyordu.

Sesimi cikarmasam, oldugum yerde kimildamasam belki de
miinasebetsiz bir kusun, tepesinden gecerken diisiirdiigii bir cekirdek
sanarak cekilip gidecekti. Fakat son derece korkmus ve utanmis olmama
ragmen, kendimi tutamadim, giilmeye basladim.

Adamcagiz iri bir dalin {istiine ata biner gibi oturmus, at gibi bir kizin
arsiz arsiz giildiiglinii goriince dayanamadi. Hiddetten kasini, goziinii
oynatarak:

-Bravo hanim kizim, dedi. Hi¢ yakistiramadim, masallah sizin gibi
erismis, yetismis koskoca bir hanima...

O dakikada yer yarilsa yerin icine girecektim. Bicare Perkal basmasi
kimbilir ne renklere girmisti? Agactan diismek tehlikesine ragmen, ellerimi
mektep gomlegimin gogsii izerine kavusturdum, hafifce boynumu biiktiim.



-Beni affediniz beyefendi, dedim. Kaza vallahi... Daha dogrusu
dikkatsizlik...

Bu masum yalvarma jesti mektepte sorler ve dindar talebelerin Meryem
ve Isa karsisinda dua ederken aldiklar bir jestti. Tesiri herhalde cok zaman
tecriibe edilmisti. Asirlarca miiddetle bu ilahi ana oglu bile kandirmis
olduguna gore, bu ihtiyarcig1 da haydi haydi rikkate getirecekti.

Tahminimde aldanmamistim. Komsu, bu riyakar nedamete ve sesimdeki
titreyise aldandi, yumusadi; neyse bana giizelce bir sey sdylemek liizumunu
hissederek:

-Boyle  dikkatsizliklerin ~ yetismis  bir  kiicikhamima  zaran
dokunabilecegini diisiinmiiyor musunuz? dedi.

Maksadi gayet iyi anladigim halde, gézlerimi agarak:
-Nigin acaba efendim? dedim.

Elini giinesin yandan vuran 1siklarina siper ederek dikkatli dikkatli bana
bakiyor, giiliiyordu:

-Mesela sizi ogluma almakta tereddiit edebilirim. Ben de giildiim.

-O cihetten sigortaliyim beyefendi; zaten uslu bir kiz olsam da
almazdiniz.

-Nereden biliyorsunuz?

-Clinkii benim agaca cikmak, kiraz cekirdegi atmaktan cok daha biiyiik
suclarim vardir... Bir kere zengin degilim... IsittiSime gore zengin olmayan
kiza pek iltifat eden olmazmis... Sonra giizelligim de yok... Bana sorarsaniz
bu, fukaraliktan daha biiyiik bir kusur...

Bu sozler, ihtiyar beyi pek eglendirmisti.
-Siz ¢irkin misiniz kizim? dedi. Somurttum:

-Ne demezsiniz? dedim. Ben kendimi bilmez miyim? Kiz dediginiz béyle
mi olur? Uzun boy, sar1 sa¢, mavi yahut yesil gozler 1azim...

Bu ihtiyar bey vaktiyle biraz yaramazmis galiba... Acayip bir bakis ve
degisik bir sesle:



-Ah, zavalli cocugum, dedi. Sen giizelligin ne oldugunu anlayacak,
kendinin ne oldugunu fark edecek yasta misin acaba? Her neyse... Sizin
adiniz ne bakayim?

-Calikusu...
-Bu, nasil isim boyle?

-Pardon, beni mektepte boyle cagirirlar da... Asil ismim Feride. Kendim
gibi yuvarlak, zarafetsiz bir isim.

-Feride Hanim... Sizin adimiz da kendiniz gibi giizel, emin olun... Keske
ogluma sizin gibisini bulsam...

Bilmem neden, bu kibar tavirli, tath sesli adamla gevezelik etmek
hosuma gidiyordu:

-Su halde kendilerine de kiraz atabilecegim demek? dedim.
-Elbette... Elbette... Ona ne siiphe...

-Yalniz simdilik miisaade edin de size birka¢ kiraz vereyim. Beni
affettiginizi ispat i¢in bunlar1 mutlaka almamz lazim... iki dakika...

Bir sincap hafifligiyle dallara tirmanmaya basladim, ihtiyar komsu,
ellerini yiiziine kapatarak:

-Aman dallar catirdiyor... Sebep olacagim... Diiseceksiniz Feride Hanim,
diye bagiriyordu.

Ben bu telasa aldirmiyor, séyleniyordum:

-Merak etmeyin... Diismeye o kadar alisigim ki... Mesela yakin olsak
sakagimda bir yara izi goriirdiintiz. Bir iz ki; biitiin 6teki giizellikleri
tamamlar...

-Aman kizim... Diiseceksiniz...

-Bitti efendim, bitti... Yalniz, onlar size nasil verecegim? Buldum
efendim, ona da care buldum...

Onliigiimiin cebinden mendilimi ¢ikardim, kirazlan icine doldurarak bir
cikin gibi bagladim:



-Mendili hi¢ merak etmeyin... Henliz burnumu silmedim... Gayet
temizdir... Simdi onu yere diisiirmeden tutmaniz1 rica ederim... Bir... iki...
Uc...

Ihtiyar komsu, beklenmez bir geviklikle kiraz mendilini yakalamuist1.

-Cok tesekkiir ederim kizim, dedi. Yalmz ben simdi mendilinizi nasil iade
edecegim?

-Ziyani yok... Size hediyem olsun!
-Nasil olur?

-Nigin olmasin? Hem bagka bir sey de var... Ben, birka¢ giine kadar
pansiyona donecegim... Bizim mektepte bir adet vardir... Kizlar tatil
giinlerinde gen¢ erkeklerle kur yaparlar, sonra mektep acildigi zaman
bunlar birbirlerine anlatirlar. Ben, daha boyle bir sey beceremedigim igin
yanlarinda kiiciik diisiiyorum. Yiiziime karsi bir sey sdylemeye cesaret
edemiyorlar ama muhakkak benim ahmakligimla egleniyorlar... Bu sefer
ben, bir sey kurdum... Mektebe gittigim zaman miihim bir sirrim varmis
gibi basimi 6niime egip diisiinecegim, mahzun mahzun giiliimseyecegim.
Onlar: “Calikusu, sende bir sey var!” diyecekler... Gevsek gevsek, “Hayur...
Nem olacak?” diyecegim... inanmayacaklar, beni sikistiracaklar... O vakit:
“Peki, Oyleyse... Ama kimseye sOylemeyeceksiniz, yemin edeceksiniz!”
diyecegim ve bir yalan uyduracagim.

-Ne yalan1?

-Sizinle tanmismam bu yalani kolaylastiriyor... “Duvarin {izerinde sarisin,
uzun boylu bir erkekle kur yaptik, birbirimize!” diyecegim... Tabii, beyaz
sachi diyemem... Hem siz kiiciikken sarisinmissiniz galiba... Arkadagslarin
huyunu bilirim, “Ne konustunuz?” diye soracaklar... “Beni giizel buldugunu
soyledi,” diye yemin edecegim... Ben de mendil icinde kiraz verdim, demek
tabii miinasebet almaz... Giil verdim diyecegim... Fakat bu da olmadi...
Giili mendil icinde vermek adet degildir... Hediye mendil verdim, derim
olur biter...

Biraz evvel birbirimizle kavga etmemize bicak sirti kaldig1 halde simdi
ihtiyar komsu ile giiliisiiyor, ayrilirken birbirimize el salliyorduk...



O senenin yazinda bu agaca c¢ikmak illeti yiiziinden basima bir sey daha
geldi.

Bir agustos mehtab1 gecesiydi. Koske bir alay misafir gelmisti. Bunlar
arasinda Neriman diye yirmi beglik bir dul vardi ki, ara sira kogki
sereflendirmesi bir vaka olurdu.

Diinyada kendilerinden baska kimseyi begenmeyen teyzelerimden alik
hizmetci kizlara kadar herkes bu kadina hayrandi.

Neriman’in c¢ok sevdigini sdyledikleri kocasi bir sene evvel 6lmiigtii.
Bunun icin daima siyah giyerdi. Fakat bende Oyle bir his vard ki, siyah bu
kadinin sarigin cehresine ¢ok iyi gitmese; matem devam etmeyecek,
elbiseler takimiyla ¢opliige atilacakti.

Neriman; kedi, kdpek oksar gibi hareketlerle beni de avlamaya caligsmisti.
Fakat nedense ben, ona i1sinamamistim. Aramiz hayli seker renkti. Bana
yaptig1 avanslari daima soguk karsiliyordum.

O sogukluk hala devam etmesine ragmen, simdi itiraf etmeye mecburum
ki, bu Neriman, haincesine giizeldi. Benim onda cekemedigim sey fazla
koketligiydi. Yalmz, kadinlar arasinda bulundugu zaman soyle bdyle
cekiliyordu. Fakat araya kazara bir erkek karisacak oldu mu yiizii degisiyor,
sesi, kahkahalari, bakislar1 bambaska oluyordu. Hasili, benim mektepteki
saman altindan su yiiriiten arkadaslarim daha fenlenmisti...

Kocanin lakirdisi acildikca bu kadinin: “Benim icin artik hayat bitti!”
diye bir yalanci teessiir rolii oynayisi1 vardi ki, beni mahvederdi. O, boyle
yaparken ben, fena halde icerler: “Karsina dise dokunacak biri c¢iksin,
goririiz!” diye sdylenirdim.

Bizim koskte Neriman’a akran sayilacak kimse yoktu. Lapaci
Necmiye’yi insandan saymak tabii dogru olamazdi. Teyzelerim saclar,
baslar1 agarmis koskoca kadinlardi. Ara sira 6tekinin, berikinin ayagina ip
takmaktan bagka konusacak lakirdilar1 olamazdi. O halde, o halde?...

Ben, bu Neriman’in kégske dadanmasindaki sebebi sezer gibi olmustum.
Galiba bizim budala kuzeni go6ziine kestirmisti. Evlenmek igin mi?



Zannetmem. Otuzuna yaklasmis bir dul kadinin yirmi yasindaki bir ¢cocukla
evlenmek istemesi, kepazeligin dik alasi... O, bdyle bir kepazelikten
cekinmese bile, benim cadaloz teyzelerimde, yavrularini 6yle acemi caylaga
kaptiracak goz var mi1? O halde, o halde?

O haldesi var m1? Mesut dul, liiksiine, fantezisine usaklik edecek yeni bir
kismet avlayincaya kadar benim kuzenle dalga gececek, goniil
eglendirecek...

Kamran’a budala dedim ama, kizginligimdan... Yoksa ne yere bakan,
ylirek yakan cinsinden sinsi bir sar1 ¢iyandir. Neriman’la konusurken giiya
bir sey belli etmemek istiyor ama, benim géziimden kacar mi1?

Cocuklarla bogusurken, kendi kendime ip atlarken, yahut yere yatarken,
iskambil fal agarken, gdzlerim onlardaydi.

Kuzenim, neredeyse kadinin agzina girecek... Ara sira hicbir seyin
farkinda degil gibi goriinerek yanlarindan gecerdim. Hemen seslerini
kisarlar yahut lakirdiy1 degistirirlerdi. “Ne isterse yapsinlar, sana ne?”
diyeceksiniz. “Bana ne olur mu?” Kamran, diismanim da olsa kuzenim...
Ister miydim, neyin nesi oldugu belli olmayan bir kadin onun ahlakim
bozsun?

Ne anlatiyordum?... Evet, bir agustos mehtabi gecesiydi. Onlar, koskiin
oniindeki verandada, liizumsuz bir liiks lambasi 1s181nda, kalabalik bir grup
halinde konusup giiliisiiyorlardi.

Neriman’in miizik notalar1 gibi hesapl ve ahenkli kahkahalar1 sinirime
dokundugu icin kendi kendime uzaklasmis, bahcenin bir kogesinde
agaclarin karanligina dalmistim.

Ta obiir ucta dallarindan bir kisminmi komsunun bahcgesine sarkitmig
ihtiyar bir ¢inar vardi. Bicarenin ise yarayacak bir yemisi olmamasina
ragmen, babayani halini severdim; bir sofa gibi iizerlerinde hi¢ korkusuz
gezilen, iri, yayvan dallarina ¢ikip dolasir yahut otururdum.

O gece de dyle yaptim, hayli yiiksekce bir dalina ¢ikarak oturdum.

Biraz sonra kulagima hafif bir ayak sesi, arkasindan kisik bir kahkaha
geldi.



Hemen gozlerimi actim, kulaklarimi diktim... Ne gorsem begenirsiniz?
Kuzenim, mesut dulla beraber bana dogru geliyor...

Oltasina balik yaklastigin1 goren bir balik¢i gibi bastan ayaga dikkat
kesilmistim. Oturdugum yerde bir giiriilti yapacagim diye 06diim
kopuyordu. Bos korku!

Onlar, o kadar kendilerinden gecmislerdi ki, oturdugum yerde davul
calsam galiba farkinda olmayacaklardi. Neriman ©nden yiiriiyordu.
Kuzenim bir Arap kole gibi dort, bes adim gerideydi. Duvarlarin arasindan
gecip yollarina devam etmeye kudretleri olmadig icin bulundugum agacin
altinda oturdular.

Gelin yavrularim, gelin kuzularim... Sizi bana Allah gonderdi. Biraz
sonra goriisiiriiz... Bu giizel mehtap gecesinden sizde unutulmaz bir hatira
birakmaya elden geldigi kadar gayret ederiz.

Tam bu esnada agustosbocegi cirlamaya baslamaz mi? Cildiracagim.
Kuzenimin mesut dula cektigi nutku isitemiyorum... Elimden gelse:
“Miskin, korkacak ne var? Buralarda kim olur?... Sesini cikarsana!” diye
bagiracagim.

Bu nutuk arasindan kulagima yalniz: “Neriman, cicim, melegim,” diye
birka¢ kelime geldi. Zangir zangir titremeye basladim. Diismesem bile
giiriilti edecegim, yapraklarnn hisirdatacagim diye korkuyorum. Arada
Neriman Hamim’in da bir iki kelimesini yakaliyordum... “Rica ederim,
Kamran Bey, rica ederim...” diyor.

Nihayet, sesler kesildi. Neriman yavas yavas duvara yiiriiyor, komsunun
bahcesinde karanlikta bagka bir sey varmis da gormek istiyormus gibi
ayaklarinin ucuna basarak kalkiyordu.

Bu vaziyette tabii arkasi, ne yapacagini bilemiyor gibi gériinen Kamran’a
doniiktii.

Kuzenimin birdenbire ona yiiriidiigiinii, ellerini kaldirdigin1 gériiyorum...
Yiiregim oynuyor, “nihayet akli bagina geldi, bu fena kadina giizel bir tokat
atacak!” Diyorum. Kamran bunu yapsa ben de aglayarak kendimi agactan
atacagim, onunla oOliinceye kadar barisacagim. Fakat o canavar, bunu
yapmadi. Siska kollarindan, bembeyaz kiz ellerinden umulmaz bir kuvvetle



onu evvela omuzlarindan, sonra bileklerinden yakaladi. Kucak kucaga,
soluk soluga bogusuyorlardi. Cinar yapraklart arasinda kacan ay
1s1klarindan saclarinin birbirine karigtigini goriiyordum.

Ne rezalet Yarabbi, ne rezalet! Biitiin viicudum zangir zangir titriyordu.
Biraz 6nce onlara giizel bir oyun oynamaya karar verdigim halde simdi beni
sezmelerinden 6diim kopuyordu. Sahici bir kugla yer degistirip bu dallarin
lstiinden gokyiiziine kanatlanmayi, yukaridaki ay illerinde kaybolup
giderek bu diinyadaki insanlarin yiizlerini artik gérmemeyi ne kadar
istiyordum.

Dudaklarimi parmaklarimla stkmama ragmen, agzimdan bir ses ¢ikti. Bu,
galiba bir feryatti. Fakat asagidakiler tarafindan duyulunca hemen bir
kahkahaya dondii. Namussuzlarin o dakikada saskinliklarini gérmeliydiniz!

Biraz 6nce ay 15181 gibi ayaklarimi yere dokundurmadan yiiriiyor hissini
veren mesut dul simdi agaclara c¢arparak, topuklarimi burkularak
alabildigine kaciyordu.

Kuzenim de dyle yapmak istemisti. Fakat o hizla biraz gittikten sonra ne
diisiindiiyse diisiindii, siikliim piikliim geri donddi.

Ben yapacak baska sey bulamadigim icin hala giilmeye devam
ediyordum. O, meshur “karga ile tilki” masalindaki tilki gibi agacin altinda
sinsi sinsi dolasmaya basladi.

Nihayet utanip sikilmay: birakarak bana:

-Feride, cocugum; azicik asagi iner misin? dedi. Ben, giilmeyi kestim;
ciddi bir sesle:

-Ne miinasebet? dedim.

-Hic... Seninle konusacagim var da...

-Benim sizinle konusacak bir seyim yok... Rahatimi bozmayiniz...
-Feride, sakay1 birak!...

-Saka m1? Ne miinasebet?



-Ama sen de cok oluyorsun... Sen asag1 gelmek istemezsen ben yukari
cikmayi bilirim.

Oliir miisiin, 6ldiiriir miisiin? Yiiriirken yolunda bir incecik su birikintisi
gordiigii zaman telas eden, atlamaya karar vermeden evvel ii¢, dort kere
iskarpinlerine ve suya bakan, bir sandalyeye oturacagl zaman pantolonunu
parmaklarinin ucuyla dizkapaklarindan tutup yukari ceken nazli ve nazenin
kuzenimin agaca ¢ikmak istemine gel de giilme.

Fakat o, bu gece sahiden canavar kesilmisti. Yakin dallardan birini
tutarak agacin govdesine atliyor, daha yukarilara ¢cikmaya hazirlamyordu...

Bu gece agacin iistiinde onunla yiiz yilize gelmek fikri nedense beni
cildirtti. Boyle bir sey olursa felaketti. Onun yesil, yilan go6zlerinin
yakindan baktigin1 goriirsem, agac¢ dallar arasinda garpisa carpisa bogusan
iki yirtict kusa donecegiz. Gozlerini oyduktan sonra muhakkak asagi
atacagim. Ya onu, ya kendimi. Fakat nedense bu cilginlig1 géstermeyi dogru
bulmuyordum.

Yerimden dogrularak sert bir emir verdim:
-Durunuz bakalim orada...

O, aldirmadi, hatta cevap vermedi. Ciktigi dalin istiinde dogrularak daha
yukarilara bakmaya basladi.

-Durunuz, dedim. Netice fena olacak... Bilirsiniz ki ben Calikusu’yum.
Agaclar benim miilkiimdiir. Oralara benden baskasinin ayak basmasina
tahammiil edemem.

-Bu ne garip konusma Feride?... Hakikaten bu ne garip konusmaydi!...
Caresiz, alaycr bir tavir aldim. Gelirse daha yukarilara c¢ikmaya
hazirlanarak:

-Biliyorsunuz ki, size hiirmetim vardir, dedim. Sizi agac¢tan asagl
yuvarlamaya mecbur olursam pek iiziiliiriim. Biraz evvel siir okuyan sesiniz
birdenbire degiserek “aman aman aman” diye bagirmaya baslarsa feci olur.

Onun sesini taklit ederek kahkahalarla giiliiyordum.

-Simdi goriirsiiniiz.



Korku, onu cesur ve cevik yapmisti. Tehdidime aldirmadan altimdaki
dallara tirmanmaya devam ediyordu.

Agacta adeta bir kovalamaca oyununa basladik. O yaklastikca ben
yukarilara ¢ikiyordum. Fakat dallar gittikce inceliyordu. Bir aralik duvarin
listiine atlayip kacmay1 diisiindiim. Ancak, bunu yaparsam kacamayip, bir
yerimi kirarak kuzenimin yerine benim haykirip bagirma ihtimalim vardi.

Mamafih ne pahasina olursa olsun, bu gece birbirimize
yaklasmamaliydik. Politikay: degistirerek sordum:

-Benimle konusmay1 ni¢in bu kadar istediginizi anlayabilir miyim acaba?
Benim bu sézlerim karsisinda o da degisti, ciddi bir tavir alarak durdu:

-Seninle sakalasiyoruz ama, mesele cok miihim, Feride. Korkuyorum
senden...

-Oyle mi? Neyimden korkuyorsunuz acaba?

-Bir gevezelik etmenden...

-O, her giin yaptigim sey degil mi?

-Bu gecekinin her zamankilere benzememesinden...

-Bu gecede ne fevkaladelik var ki?... Kamran ¢ok yorulmus, tiziilmiistii.
Artik pantolonunu falan diisiinmeyerek dallardan birine oturdu; hala sakaya
devam ediyor goriilmekle beraber, aglayacak haldeydi.

Ben, ona acidigim icin degil, fakat ne olursa olsun artik onunla
konusmaya tahammiilim kalmadigi icin, bir an 6nce kendimi kurtarmak
icin:

-Merak etme, dedim. Korkulacak bir sey olmadigina emin olabilirsin...
Hemen misafirinin yanina don... Ayip olur. S6z mii, Feride?... Yemin mi®...

-S6z, yemin... Ne istersen...

-Inanayim mi?

-Zannederim ki, inanman lazim... Artik eskisi kadar cocuk degilim...

-Feride...



-Hem ne biliyorum ki, ne sdylememden korkuyorsun? Ben, kendi
kendime oturuyordum agacimda.

-Bilmem, fakat inanmak gelmiyor icimden...

-Sana biiytidiigiimii, hemen hemen bir gen¢ kiz oldugumu séyleyisimde
elbet bir maksat var... Hadi sevgili kuzenim... Fazla iiziilmeyin... Bazi seyler
vardir ki, cocuk goriir... Fakat artik biiyiimeye baslamis bir genc kiz hig fark
edemez... Hadi gonliin rahat etsin...

Kamran’in korkusu yavas yavas hayrete doniisiiyor gibiydi. Beni mutlaka
gormek ister gibi 1srarla basim kaldirarak:

-Ne kadar bagka tiirlii konusuyorsun Feride... dedi. S6z uzarsa icinden
cikamayacaktik. Yalanci bir hiddetle bagirdim:

-Yetisir artik... Uzatirsan soziimii geri alacagim... Kendin diisiin...

Bu tehdit, onu korkuttu. Kés kés agactan indi, Neriman’in gittigi tarafa
gitmekten utaniyormus gibi, bahgenin asag tarafina yiirlimeye bagladi.

Mesut dul, o geceden sonra koskte goriinmez oldu. Kamran’a gelince,
onun da uzun zaman benden korktugunu hissettim.

Istanbul’a her inisinde bana hediyeler getiriyordu. Resimli bir Japon
semsiyesi, ipek mendiller, ipek coraplar, yiirek biciminde bir tuvalet aynasi,
sik bir el cantasi...

Bir hoyrat ¢ocuktan ziyade yetismis bir geng kiza yakisacak bu seylerin
bana verilmesindeki mana neydi? Calikusu’nun géziinii boyamak, gagasini
kapatarak gevezelik etmesine mani olmaktan bagka ne olabilirdi?

Bagkas1 tarafindan hatirlanmaktaki zevki anlayacak yasa gelmistim.
Sonra, giizel seyler hosuma gidiyordu.

Fakat nedense bu hediyelere ehemmiyet verdigimi ne Kamran’a ne de
baskasina gostermek istiyordum.

Uzeri sazdan koskler, cekik gozlii Japon kizlanyla siislenmis semsiyemi
yere, tozlarin icine diisiirdiiglim zaman almiyor, teyzelerimden:



-Feride, sana verilen hediyelerin kiymetini boyle mi bilirsin? diye azar
isitiyordum.

Parmaklarimi parlak ve yumusak derisine siirerken adeta hiirmet
duydugum cantama; bir giin elimdeki sulu yemisleri dolduracak gibi bir jest
yaparak onlari ¢i1glik ¢cighga bagirtmistim.

Biraz goziimii acabilsem, Kamran’in bu korkusundan ben daha ne
istifadeler eder, ufak tefek santajlarla onu daha neler neler almaya mecbur
edebilirdim.

Fakat ben, bir yandan o kadar sevdigim bu esyalar bile yirtip kirmak,
sonra ayaklarimin altina alarak aglaya aglaya ezmek istiyordum.

Kuzenime olan kiiskiinl{iigiim, nefretim bir tiirlii gecmek bilmiyordu.

Baska yazlar mektebin acilacagi giinlerin yaklastigini goérdiikce basim
agrir, gozlerim kararirdi. Halbuki, o sene evden, bu insanlardan
uzaklasacagim giinii iple cektim.

Mektebin ilk haftalarinda bir pazar giiniiydii. Sorler bizi Kagithane
tarafina gezmeye gotiirmiislerdi.

Sorler, sokakta gezmeyi pek sevmezlerdi ama nedense o aksam karanliga
kalmistik.

Ben, taburun en arkasinda ytiriiyordum. Bilmem nasil oldu? Bir aralik
farkina varmadan arkadaglarimla aramdaki mesafeyi dehsetli surette acilmis
buldum. Beni her zamanki adetim {izerine en 6nde gidiyor zannetmis
olacaklar ki hicbir taraftan bir ses ¢ikmiyordu. Derken yanimda bir golge
belirdi. Baktim, Misel...

-Sen misin Calikusu? dedi. Nicin bdyle kendi kendine, yavas
yuriyorsun?

Sag ayagimin bilegine sarili mendili gésterdim:

-Biraz evvel oynarken diistiiglimiin, ayagimi yaraladigimin farkinda
degilsin galiba... dedim. Misel, fena kiz degildi. Halime acid.



-Ister misin sana yardim edeyim? dedi.
-Herhalde beni arkana almayi teklif edecek degilsin...

-Tabii hayir... Buna imkén yok... Fakat koluna girebilirim, degil mi? Oyle
degil... Kolunu omzuma at... Daha kuvvetli... Ben de seni belinden
tutayim... Yiikiin biraz hafifler... Nasil, yiirtirken daha az aci hissetmiyor
musun?

Dedigini yapmistim. Hakikaten iyi oluyordu.

-Mersi Misel, dedim. Sen ¢ok iyi bir kizsin... Biraz yiiriidiikten sonra
Migel:

-Biliyor musun Feride, dedi. Bu pozda yiiriidiigiimiizii géren arkadaslar
ne zannedecekler?

-Ne zannedecekler?

-Feride de asik olmus... Misel’e derdini anlatiyor, diyecekler...
Birden durdum:

-Dogru mu soyliiyorsun? dedim.

-Elbette...

-O halde hemen kolumdan ¢ik.

Bu emri verirken bir kumandan gibi serttim.

Misel, beni tutmakta devam ederek:

-Koca budala, dedi. Nasil buna ihtimal veriyorsun?
-Budala m1? Nicin?

-Herkes senin ne oldugunu bilmez mi?

-Ne demek istiyorsun?

-Hig... Sanki senin bdyle bir maceran olamayacagini... Kimse ile kur
yapmana ihtimal olmadigini...

-Nigin?... Beni ¢irkin mi buluyorsun?



-Hayir... Cirkin degil... Belki hatta giizel... Fakat 1slah kabul etmez surette
saf, aptal...

-Benim icin boyle mi diisiiniiyorsun?

-Ben degil herkes oyle diisiiniiyor... Sevgi isinde Calikusu bir hakiki
gourde’dur, diyorlar.

Tirkgesini pek iyi bilmiyordum ama, gourde Fransizcada asmakabagi,
sukabag@i, balkabag1 gibi bir manaya gelirdi. Hangisi olursa olsun fena sey...
Zaten kisa boyum, kalinca viicudumla bu kabaklardan birine de pek
benzemez degildim... Su halde Calikusu’ndan sonra bana bir de gourde diye
isim takilirsa, dehset... Ne yapip edip bu haysiyet kiric1 tehlikenin éniine
gecmek lazim.

Yine ondan 6grendigim bir jestle basimi Migsel’in omzuna koydum,
manali bir yan bakigla hazin hazin giilimsedim:

-Siz dyle zannededurun.
-Ne soyliiyorsun, Feride?

Misel, durmus hayretle bana bakiyordu. Ben, boynumu carptirarak tasdik
ettim:

-Maalesef dyle, dedim ve yalanimi bir kat daha yutulur bir renge sokmak
icin de i¢ ¢ektim...

Misel bu defa hayretinden bir istavroz ¢ikardi:
-Gilizel... Cok giizel, Feride... Yazik ki bir tiirlii inanamiyorum...

Zavalli Misel, 6yle sevme cilgini bir kizdi ki, bunu baskasinda sezmek
bile ona zevk veriyordu. Fakat, dedigi gibi ne care ki inanmaya ve aciktan
aciga sevinmeye cesaret edemiyordu.

Bir miinasebetsizliktir yapmisim. Artik arkasim getirmek namus borcu
oluyordu:

-Evet Misel, dedim. Ben de seviyorum.

-Yalmz sevmek mi Calikusu?



-Stiphesiz, karsilig1 da var: Grande gourde.

Biraz evvel onun bana soyledigi gourde kelimesini ben bir de basina
“kocaman” sifatin1 takarak ona iade ettigim halde: “Sensin; o senin
adindir!” demek bile aklina gelmiyordu.

Demek ki yalana baglar baslamaz ona kendimi tanitmaya muvaffak
olmugtum, ne saadet!

Misel, simdi beni daha biiyiik bir muhabbetle kollarinda tutuyordu:

-Anlat Feride... Anlat, nasil oldu? Demek sen de ha? Nasil, sevmek giizel
sey, degil mi?

-Elbette giizel...

-Kim bu?... Cok mu giizel sevdigin genc?
-Cok giizel!

-Nerede gordiin? Nasil tamidin?

-Haydi, artik 1srar1 birak.

Israr1 birakmaya can atiyordum. Fakat ne uydurup sdyleyecegini
bilemiyordum. Sevecek bir hakiki insan bulanlara sasmak lazim... Ciinkii
onun bir hayalini bile bulmak o kadar giic, o kadar giic Kki...

-Haydi Feride... Bekleme... Yoksa benimle saka ettin, diyecegim.

Birdenbire telaslandim. Saka mi, Allah esirgesin... Ben asma yahut
sukabagi ha... Oyle bir ask hikdyesi uydurayim ki sen de sas...

Misel’e sevdigim diye prezante etmek icin akhma kim gelse
begenirsiniz? Kamran!...

-Kuzenimle birbirimize kur yapiyoruz...

-Gecen sene mektebin parloir’inda gordiigiim sarisin kuzen mi?
-Ta kendisi...

-Ah, ne giizel!



Soylemiyordu. Fakat bakislarindan, giiliislerinden ne demek istediklerini
anliyordum. Bu, bana garip bir gurur veriyordu. Bir zaman gevezeligi,
yaramazlig1 birakmaya mecbur oldum. Bu vaziyette bir insanin bebek gibi
atlamasi, sicramasi, yaramazlik etmesi sik bir sey olamazdi.

Mamafih, huy canin altindadir, derler. Aksamiistleri son teneffiiste
Misel’in koluna asilarak ona yavas yavas yeni masallar uydurmakta devam
ederken, ara sira da yine seytana uyuyordum.

Yine bir kir gezintisi doniisiiyddi.

O giin nedense bizimle gelmemis olan Misel, beni kapida karsiladi,
elimden tutarak kosa kosa bahcenin bir kdsesine gotiirdii:

-Sana havadisim var, dedi. Hem sevineceksin, hem iiziileceksin...
-Bugiin senin sansin kuzen mektebe geldi...
-Siiphesiz senin icin... Keske sen de benimle kalsaydin.

Inanmiyordum. Bir biiyiik sebep yokken Kamran, beni aramaya gelmis
olsun! Misel herhalde yanlis gérmiis olacakti.

Mamafih, bu siipheyi kendisine séylemedim. Yalanciktan inanmis gibi
goriinerek:

-Bir geng erkegin kur yaptigi kizi gormeye gelmesinden daha tabii ne
olur? dedim.

-Bulunmadigina iiziildiin, degil mi?

-Zannederim. Misel yanagimi oksadi.

-Bununla beraber o yine gelir, dedi. Madem ki seviyor...
-Ona ne siiphe?

O aksam, yemekten sonra Sor Matild beni c¢agirdi, bir sirma tel ile
birbirine baglanmuis iki resimli seker kutusu uzatarak:

-Bunlar sana kuzenin getirdi, dedi.

Sor Matild, hi¢ hoslanmadigim bir tipti. Fakat kutular1 bana uzatirken
boynuna sarilip yanaklarini 6pmemek icin kendimi zor tuttum.



Demek Misel yanlis gormemisti. Mektebe gelen kuzenimdi.
Arkadaglarim arasinda masalimin dogru oldugundan siiphe eden varsa bu
kutuyu goriince onlar da fikirlerini degistirmeye mecbur olacaklardi. Ne
giizel!

Kutularimin biri renk renk fondanlar, biri yaldizli kagitlara sarilmis
sokololarla doluydu. Ug, bes ay evvel olsa onlar en yakin arkadaslarimdan
bile ne ihtimamla gizlerdim. Fakat o gece miitalaa saatinde kutularim elden
ele smifi dolasiyor, biitiin cocuklar, insaflarinin derecesine goére, icinden
birer, ikiser, ticer aliyorlardi.

Bazilar uzaktan bana manali isaretler yapiyorlardi. Ben, utanmis gibi
yaparak basimi 6te tarafa ceviriyor, giiliiyordum. Ne giizel!

Misel maalesef, yaldizli dipleri goériinmeye baslamis olan kutularimi
tekrar bana teslim ettigi zaman:

-Bu kutular adeta nisan sekeri kutusu Feride, diye fisildadi.
Masalim bana biraz pahaliya mal olmustu, ama ne yaparsimz?...

Uc giin sonraydi, imtihan i¢in boyali bir cografya haritasi hazirhyorum.
Boya isleri bana hi¢ gelmezdi. Biraz savruk oldugum icin ikide birde
renkleri birbirine karistiriyor, ellerimi ve dudaklarimi boyuyordum.

O giin de ben, yine bu halde ugrasirken kapicinin kizi sinifa girdi; beni
gormek icin gelen kuzenimin parloir’da bekledigini haber verdi. Ne
yapacagimi bilemiyor gibi etrafima ve kiirsiide oturan muallim sére saskin
saskin baktigimi hatirliyorum.

O:
-Haydi Feride, dedi. Haritalarim1 oldugu gibi birak... Misafirini gor...

Haritalar1 oldugu gibi birakayim, ala... Fakat misafiri hangi suratla
gormeye gideyim?...

Yanimdaki arkadasim, 6nliigiiniin cebinden minimini bir ayna ¢ikarmus,
benimle eglenir gibi éniime koymustu.

Yiiziimiin, hele agzimin hali felaketti. Yaz1 yazarken kalemi agzima
soktugum gibi, simdi de fircayr agzima sokmustum. Dudaklarim yol yol



sarl, kirmizi, mor boyalarla boyanmisti. Bunlar1 ne mendille, ne de su veya
sabunla c¢ikarmama imkan olmadigim, hatta wugrassam biisbiitiin
sivastiracagimi biliyordum.

Kamran’in ehemmiyeti yok tabii, onun karsisina hangi cehreyle cikmayi
canim isterse 0yle yaparim... Fakat gelenin kim oldugunu 6grenerek kis kis
giilen arkadaslarima kars1 ben, kur yapilan, hatta nisanlanmaya hazirlanan
bir kiz vaziyetindeydim. Hay Allah cezasini versin!

Koridordan ¢ikarken goziime ilisen bir ayna, sikintimi biisbiitiin artirdi. O
kadar ki, parloir’in 6nii bos olsayd: belki de iceri girmeyecektim. Fakat ne
care ki, ortada bu hareketime mana verecek yabancilar dolasiyordu.

Ne yapalim, artik olan olmustu. Kapiyr hizla acarak firtina gibi igeri
atildim. Kamran pencerenin yaninda ayakta duruyordu. Dogruca yanina
gitsem, ne bileyim, mesela birbirimizin elini tutmamiz 1azim gelecekti;
kuzenimin kadin eli gibi temiz ve siislii ellerini 1slak ellerimin boyasiyla
berbat edecektim.

Goziime masanin listiinde yine sirma tellerle birbirine bagh paketler ilisti.
Bunlarin bana ait oldugunu anladim. Artik isi giirliltiiye getirmekten,
ellerimin, dudaklarimin boyalarin1 bir cocuk deliligi perdesi altinda
saklamaktan baska care yoktu. Siyah 6nliigiimiin eteklerini tutarak kutularin
oniinde muhtesem ve uzun bir reverans yaptim. Bu esnada parmaklarimi
biraz da eteklerime silmek ihtiyacini ihmal etmedim. Sonra, kutulara elimle
birka¢ siki 6piliciik gondererek bir parca da dudagimin boyalarin
hafiflettim.

Kamran giilerek yamima yaklasmisti. Biraz da ona iltifat etmek lazim
geliyordu:

-Bunlar ne biiyiik iltifatlar, Kamran Beyefendi, dedim. Ger¢i sokololar,
fondanlar biraz kilicimizin hakki ama, ne de olsa insan mahcup oluyor...
Evvelki giinkii kutuda bir nevi fondan vardi, ingallah onlara yeni kutularda
da tesadiif etmek miimkiin olur... Fakat hakikaten tarifine imkan yok...
insan, onlar1 agzinda eritirken yiiregi de beraber eriyor.

Kamran:

-Bu sefer zannederim daha kiymetli bir sey bulacaksin, Feride, dedi.



Yalanci bir telag ve sabirsizlikla onun gosterdigi kutuyu actim, icinden iki
yaldizh kitap ¢ikti. Bunlar Noel yortularinda kiiciik ¢ocuklara hediye edilen
resimli bebek masallar1 kabilinden gseylerdi. Kuzenim, herhalde
anlamadigim bir sebeple benimle eglenmis olacakti. Sirf bunun icin buraya
kadar zahmet ettiyse ayip dogrusu... Ona kiiciik bir ders vermek sirasi
gelmis miydi acaba? Bilmiyorum, fakat kendimi tutamadim. Boyali
dudaklarima uymayacak bir ciddiyetle:

-Hediyelerin her tiirii icin tesekkiir etmek lazim, dedim. Fakat miisaade
ederseniz kiiciik bir romork yapayim... Birkac sene evvel siz de bir
cocuktunuz. O vakit haliniz ve agirbashhigimzla biiyiik insanlara
benzerdiniz gerci, ama ne de olsa, bir cocuktunuz degil mi? Siz masallah
seneden seneye biiyiiyor, resimli roman kahramanlarina benzer bir genc
oluyorsunuz da ben daima yerimde sayiyorum?

Kamran, hayretle gozlerini acti:
-Pardon Feride, dedi. Anlamadim.

-Anlagilmayacak bir sey yok. Yani siz biiyliyorsunuz da ben neden
Bibliothegue rose masallarim okuyacak bir bebek kaliyorum ve bir tiirlii
haline gére on bes yasina girmis bir kiz muamelesine layik goriilmiiyorum?

Kamran, saskin saskin, yiiziime bakmakta devam ediyordu:
-Yine anlamadim, Feride!

Bu anlayigsizlia hayret eder gibi bir jest yaptim, dudaklarimi biizdiim.
Fakat dogrusu aranirsa ne demek istedigimi ben de anlamamigtim.
Yaptigima pisman oluyor, bir kacamak ariyordum.

Bu defa sinirli bir hareketle ikinci kutunun bagini kopardim, iginde yine
fondanlar vardi.

Kamran, hemen hemen resmi bir tavirla hafifce egildi:

-Artik size ermis, yetismis bir gen¢ kiz muamelesi etmek lazim geldigini
agzinizdan isitmek beni pek bahtiyar etti Feride, dedi. Kitaplar icin sizden
af dilemeye liizum gormeyecegim. Ciinkii fondanlar ispat etmistir ki,
kitaplar zaten bir sakadan bagka bir sey degildi. Maksat size kitap getirmek
olsaydi belki o demin bahsettiginiz romanlardan da secebilirdim.



Kamran’in bu tavri, bu sézleri muhakkak alaydi. Fakat 6yle de olsa, onun
karsimda bu sesle, bu kelimelerle konusmasi hosuma gidiyordu.

Cevap vermeye mecbur olmamak icin ellerimi bir dua vaziyetinde
birbirine kavusturarak dalgin bir hayranlik rolii oynuyordum. O, s6ziinii
bitirince yiiziine baktim; godzlerime diisen saclari bir bas isaretiyle
silkeleyerek:

-Ne soylediginizi dinleyemedim, efendim, fondanlar o kadar giizel ki...
Mamafih, bunlar1 goriince baristik. Mesele yok. Cok mersi, Kamran.

Dinlenilmedigini zannetmesine onun galiba cam sikilmisti. Mamafih, o
da nedense bunu bana sezdirmemek istedi; icini ¢ekerek yalanci bir
somurtkanlikla:

-Ne yapalim, madem ki cocuk hediyeleri makbule ge¢miyor artik,
bundan sonra biiyiik insanlara mahsus ciddi seylerle hatirinizi sorariz, dedi.

Ben, simdi yalmz fondanlarimla mesgul goriiniiyordum. Bir miicevher
muhafazas1 seyreder gibi sevincle kutuya bakiyor, iginden cikardigim
sekerleri, bir resimli gazetenin {istiine siraliyordum. Ayni zamanda da
sacma sapan seyler soyliiyordum:

-Bunlan yemek de bir sanattir, Kamran. Hem bu sanati, acizane ben
kesfettim. Bak, mesela sen su sariyl kirmizidan evvel yemekte bir zarar
gormezsin, degil mi? Halbuki ne yazik? Ciinkii kirmizi; hem fazla tathdir,
hem biraz nanelidir. Onu evvela yersem sanirim o nazik lezzetine, o sairane
kokusuna yazik olur. Ah, canim sekerler...

Bir tanesini alarak dudaklarima gotiirdiim. Kus yavrusunu sever gibi
oksuyor, onunla adeta konusuyordum.

Kuzenim elini uzatti.

-Onu bana versene, Feride, dedi. Tuhaf bir nazarla yiiziine baktim:
-Ne demek?

-Yiyecegim.

-Kutuyu yaninda actigimiza galiba fena ettik. Getirdiklerini kendin
yemeye baslarsan isimiz var...



-Sadece onu ver!

Hakikaten bu ne demektir? insan, baskasinin agzina siiriilmiis bir seyden
igrenmemek icin... Neler diisiiniiyorum!

Herhalde bir saskinhik ve dalginhik saniyesi gecirmis olacagim ki,
kuzenim birdenbire elini uzatti, fondam1 parmaklarimdan kapmak istedi.
Fakat ben daha atik davrandim. Sekeri kagirdim ve ona dilimi ¢ikardim:

-Sizin boyle el cabuklugu hiinerleriniz yoktu ama nasil oldu, diye alay
ettim.

-Bakin, ben size bu kadar giizel fondanin nasil yenecegini tarif edeyim de
ondan sonra kapin...

Basimi biraz arkaya atarak tekrar dilimi c¢ikardim, fondam {izerine
koydum. Seker, yavas yavas eridikce basimui iki tarafa salliyor, dilim serbest
olmadig1 icin el hareketleriyle ona fondanin lezzetindeki fevkaladeligi
anlatiyordum.

Kuzenim o kadar tuhaf bir sagkinlikla bakiyordu ki, kendimi tutamadim,
giilmeye basladim.

Sonra, tekrar ciddilestim, kutuyu uzatarak:

-Simdi artik 6greneceginizi 6grenmis sayilacaginiz icin bir tane ikram
edebilirim.

Kamran, yar1 saka bir hiddetle kutuyu itti:
-Istemem, dedi. Hepsi senin olsun.

Aramizda asag1 yukari konusulacak bir sey kalmamisti. Terbiye icabi
evdekilerden haber sorduktan ve onlara komplimanlarimi gonderdikten
sonra kutularimi koltugumun altina sikistirarak ¢ikmaya hazirlaniyordum.

Birdenbire parloir’in yanindaki odadan hafif bir giiriiltii oldu. Kedi gibi
kulak kabartarak dinledim.

Mektep levhalarina ve haritalarina mahsus olan bu odanin biraz evvel
kapisi acgilmisti. Sonra levhalardan birinin yere diismesine benzer bir ses



isitmistim. Simdi de arkadaki caml kapinin arkasinda fare tikirtisindan
farki olmayan bir giiriiltii ve hareket hissediyordum.

Kuzenime belli etmeden bu kapiya s6yle bir bakinca ne géreyim? Buzlu
camin arkasinda kocaman bir bas goélgesi... Derhal isi cakmistim. Migel’di.
Bir haritaya ihtiya¢ oldugunu soyleyerek aptal soru kandirmis, parloir’in
yanindaki odadan bizi gbzetlemeye gelmisti.

Golge kaybolmustu. Fakat camin altindaki anahtar deliginden bu kizin
bizi gozetledigine hi¢ siiphem yoktu. Ne yapacaktim? Birbirine kur yapan
iki insan sifatiyla, o bizden mutlaka fevkalade bir seyler bekliyordu. Benim,
kuzenime “Haydi, Allah yolunu acik etsin, evdekilere selam” diyerek aptal
aptal kapidan ciktigimi goériince her seyi anlayacak, koridorda basimi
kollarinin arasinda sikistirip saclarimi karigtirarak “Bana masal okudun,
ha!” diye giilecekti.

Bu korku, bana o saniyede bir hinzirhik diisiindiirdii. Dogru bir sey degil
ama, madem ki bir rol oynamaya baslamistik, sonuna kadar devam
edecekti.

Misel, mektep arkadaglarimin ¢ogu gibi Tiirkce bilmezdi. Su halde
sOyleyecegimiz lakirdilarin ehemmiyeti yoktu. Elverir ki, ses ve jestler
sevigen iki insanin jestlerine benzesin... Kamran’a:

-Az kalsin unutuyordum, dedim. Siitninenin torunu kdskte mi?
Siitninenin torunu senelerden beri koskte biiyiliyen bir dksiizdii.
Kamran, sualime sasirir gibi oldu:

-Elbette koskte... dedi. Nereye gitmesini isterdin?

-Tabii... Biliyorum... Yalniz... Ne bileyim iste? Ben bu cocugu o kadar
seviyorum Ki... Kuzenim giiliimsedi:

-Bu da nereden cikti, dedi. Yiiziine bile baktigin yoktu bicarenin...
Garip bir hareketle:

-Yiiziine bakmamak ne ispat eder, rica ederim, dedim. Sevmedigimi mi?
Ne delilik!... Bilakis ben, bu cocugu o kadar cok seviyorum Kki...



Bu seviyorum kelimesini, La Dam O Kamelya rolii oynayan bir aktris
jestiyle boynumu biikerek ellerimi gégsiimiin iistiinde kavusturarak tekrar
ediyor, yan gozle de kapiya bakiyordum.

Misel, alt1 kelime Tiirkce biliyorsa, bunlarin {icii mutlaka “sevmek, sevgi,
sevda” gibi seyler olacakti. Mamafih, tahminimde yanilmis olsam da
herhalde bir diksiyonere bakabilir, yahut da “seviyorum ki” kelimesinin ne
dehgsetli bir manasi oldugunu herhangi bir Tiirkce bilenden 6grenebilirdi.
Yalniz

Kendimi tutamayarak birdenbire bir baskin yaptim:
-Ad1 nedir? Ne is yapar? Evinin adresi ne? dedim.

Kuzenim sasaladi; o kadar sasaladi ki, bir uydurma isim ve adresi bile
diisiinemedi. Renkten renge girerek ve giilerek:

-Ne yapacaksin? Nicin bu merak? gibi kelimelerle beni atlatmaya ugrasti.
Ortada ehemmiyetli bir mesele varmis gibi:

-Ben, hafta basinda teyzeme sorarim, dedigim zaman ise daha fazla
kizardu.

-Sakin ha! Anneme ondan bahsetme... Goriismemi istemez de, diye
yalvarmaya basladi.

Hiddetle ayaga kalktim, zorla tutmaya calistigim ellerimi cebime
saklayarak:

-Ne baba dostlarinizla, ne kendi dostlarimzla mesgul oldugumu
zannediyorsaniz yaniliyorsunuz. Miinasebetsizligimden oyle bir lakirdi
ortaya ativerdim iste, diye disar1 ¢iktim.

O giinden sonra Kamran ne zaman mektebe geldiyse bahane uydurdum,
yanina ¢ikmadim. Getirmekte devam ettigi kutular1 simifta, yahut bahcede
yirtarak aciyor, icindekilerini bir tanesine el siirmeden cocuklara yagma
ettiriyordum.

Hakikat meydandaydi. Mesut dul mutlaka bu taraflarda bir yerde
oturuyordu. O geceden sonra mutlaka anlagmislardi. Kuzenim ikide birde
onun evine gidiyor, o arada bana da ugruyordu.



Istedikleri ahlaksizligi yapsinlar... Bana ne? Fakat beni arada oyuncak
etmeleri fena halde giiciime gidiyordu. Bu aklima geldikce viicuduma ates
basiyor, hiddetten aglamamak icin dislerimle dudaklarimi kanatiyordum.

Neriman’in nerede oturdugunu evden sorup 6grenmek isten bile degildi.
Fakat bu kadinin adim1 agzima almak, bana tahammiil edilemeyecek bir sey
gibi goriiniiyordu.

Eve ciktigim bir tatil giiniiydii. Bir misafir, Necmiye’ye:
-iki giin evvel Neriman’dan bir mektup aldim, dedi. Cok mesutmus...

Kiiciiciik bir fino kdpegini havuzda yikamak icgin disar1 ¢ikiyordum. Bu
sozleri isitince kapinin yaninda durdum, yere ¢omelerek kopegi yavasca
kucagimdan indirdim.

Mesut dul icin bir sey soramazdim, fakat kulagima da yasak yoktu ya...
Misafir, devam ediyordu:

-Neriman kocasindan cok memnun goriiniiyor, bu sefer mesut olsun
zavalll...

Necmiye, bir hamam kubbesi ahmakligiyla:

-Ya, ya! Bu sefer bari mesut olsun zavalli, diye misafirin kelimelerini
aynen tekrar edip lakirdiy1r kapatmaz mi? Artik caresiz, is basa diismiistii;
alayci bir tavirla:

-Hamimefendi, tekrar evlendiler mi? dedim.
-Kim hanimefendi?

-Mektubunu aldiginiz hanim. Neriman Hanmim... Misafir yerine Necmiye
cevap verdi:

-Ay, haberin yok mu? Coktan... Neriman, bir miihendisle evlendi... Bes,
alt1 aydan beri kocasiyla beraber Izmir’de...

“Bu sefer bari mesut olsa zavalli,” duasim bu sefer de ben, iigiincii defa
olarak tekrar ettim ve kdpegi kucagima kaparak disarn firladim. Fakat artik
havuza gitmiyor, citlerin, bag kiitiiklerinin {istiinden atlayarak kosuyor,
bahgenin etrafim1 dért doniiyordum.



O yaz, bir seyahat yaptim. Uzak degil, Tekirdag’a kadar. . Malum ya,
hayatta Allah bana teyzeden bol bir sey vermemistir. Bunlardan biri de
Tekirdag’dadir. Kocas1 olan Aziz Enistemiz senelerden beri oralarda
mutasarriftir... Miijgan isminde benden {i¢ yas biiyiik bir de kizlar1 vardir.
Akraba ¢ocuklar arasinda galiba en ziyade onu severim.

Miijgan cirkindir, fakat bu, bana hi¢ batmaz. Aramizdaki fark ii¢ yastan
ibaret olmasina ragmen, ben onu cocukken nedense daima kocaman bir
insan gibi gormiisiimdiir. Simdi farkin daha azalmis olmasina ragmen yine
oyle goriir ve onu “abla” diye cagiririm.

Miijgan Abla, benim taban tabana ziddimdir. Ben, ne kadar c¢ilgin ve
yaramazsam, 0, O kadar agirbashdir. Fazla olarak da miistebittir. Her
istedigini yaptiran, diyebilirim ki yalmiz odur. Bazen nasihatlerine biraz
somurtsam, arzularina karsi kafa tutsam bile neticede daima yelkenleri suya
indirmek lazim gelir. Nigin? Ne bileyim? Insan, birini sevmek felaketine
ugrad1 my, esir gibi bir sey oluyor.

Miijgan, birkac senede bir Ayse Teyzem’le beraber Istanbul’a gelir ve
birkac hafta koskte, yahut 6teki teyzelerimde misafir kalirdi.

O yaz, Tekirdag’dan bana, hemen hemen resmi bir davet geldi. Ayse
Teyzem, Besime Teyzem’e yazdig1 bir mektupta, “Sizden iimidim yok,”
diyordu. “Fakat Feride’yi iki aydan asagi olmamak iizere bu tatilde mutlaka
bekliyoruz. Malum ya, biz de teyzesiyiz. Gelmezse enistesi de, ben de,
Miijgan da fena halde darilacagiz.”

Besime Teyzem’le Necmiye, Tekirdag’1 diinyanin bir ucu gibi goriiyorlar,
uzak yildizlara bakar gibi gézlerini biikerek: “Olacak sey mi? imkan var
mi1?” diyorlardi.

-Izniniz olursa bunun imkansiz bir sey olmadigim ispat ile kesb-i seref
edecegim, dedim.

Arkadaslar arasinda yaz tatillerinde aileleriyle beraber seyahate cikanlar
ve doniiste bize bol bol 6viinenler vardi. Demek mektep agildig1 zaman
bana da asag1 yukar1 boyle bir sey yapmak firsati ¢ikiyordu.

Bir sene evvelki flért masalina bu sene de bir seyahat hikayesi ilave
etmek hos bir liikks olacakti. Yalniz, benim iddiam, cantami elime alarak,



romanlarda okudugum Amerikan kizlar gibi, kendi kendime wvapura
binmekti. Fakat teyzelerim bu arzumu telash c¢igliklarla karsiladilar ve
yanima bir bek¢i katmadan yola ¢ikmama razi olmadilar. Hatta boyle
oldugu halde: “Karanlikta giliverteden denize sarkma... Kimse ile
konusma... Vapur merdivenlerinden deli gibi inme!” gibi agir nasihatlerle
haysiyetimi kirdilar. Sanki Tekirdag’a isleyen pabuc biiyiikliigiindeki
kiiliistiir vapurun bir transatlantik gibi seksen metre merdiveni varmis gibi...

Iki senedir gérmedigim Miijgan’1 biiyiimiis, konusmaya cesaret
edemeyecek kadar kerliferli bir hanim olmus buldum. Mamafih, yine
cabucak anlastik.

Ayse Teyzem’le Miijgan’in siirii siirii ahbaplar1 vardi. Ben de onlarin
arasina karistim.

Her giin bir misafirlige, koske yahut baga davet ediliyorduk.

Artik kocaman bir kiz oldugumu, bir hafiflik yaparsam beni
ayiplayacaklarim soyledikleri icin hareketlerime son derece dikkat
ediyordum. Yabanci kadinlara kompliman yaparken, suallerine ciddi ve
nazik cevaplar vermeye calisirken, kendimi misafirlik oyunu oynayan
bebeklere benzetiyordum. Mamafih, insan arasina katilmak biraz da
gururumu oksamiyor degildi.

Bu misafirlikler beni eglendirmekle beraber, yine de en ¢ok sevdigim
zamanlar Miijgan’la yalniz kaldigim saatlerdi.

Enistemin, evi denize bakan yiiksek bir bayirin tistiindeydi. Miijgan Abla,
benim, bazi yerleri dik bir duvara benzeyen bu bayirdan sahile inmemi
evvela tehlikeli bulmus, beni men etmeye ugrasmisti. Fakat sonradan
kendisi de buna alisti. Saatlerce kumlarda yatiyor, sularin iizerinden tas
sektiriyor, sahil boyunca yiiriiyerek ta uzaklara gidiyorduk.

Deniz, bu mevsimde cok giizel ve sakin fakat nesesizdi. Bazen saatler
gecer, lizerinde bir yelken, ince bir duman parcasi goriinmezdi. Hele
aksamiistlerine dogru sular, insami hasta edecek kadar genisliyor ve
yalnizlasiyordu. Bereket versin ben, bu tehlikeyi daha evvelden hissediyor,
sahildeki kayalar1 kahkahalarimla ¢in ¢in 6ttiiriiyordum.



Bir gin Mijgan’la basimizi almis, ta ilerideki bir burna dogru
ylrimiistiik. Maksadimiz, bu burnu meydana getiren kayalarin 6te
tarafindan koya gecmekti, fakat aksi gibi, yol kapaliydi. Ayaklarimizi
cikararak suya girmekten baska care yoktu. Ben kendi hesabima bu
mecburiyete sevindim bile. Fakat ermis, yetismis bir kiiciikhamim olan
Miijgan’1 ne yapacagiz?

Ne sdylersem iskarpinlerini ve ¢oraplarini ¢ikartmayacagini bildigim icin
ona bir teklifte bulundum:

-Gel, Miijgan Abla, seni arkama alayim... Oyle gecireyim, dedim.
Razi olmadi:

-Deli ¢ocuk, sen koskoca insani nasil kaldirirsin? dedi. Zavalli Miijgan,
yasit gibi boyu da benden biiylik oldugu icin kendisini tasimaya giiciim
yetmeyecegini zannediyordu. Sinsi sinsi yanina yaklasarak:

-Bakalim, bir tecriibbe edelim de, olursa ne ala dedim ve onu
kalcalarindan yakaladigim gibi havaya kaldirdim.

Miijgan bunu evvela sahiden birka¢ adimlik bir tecriibe sanmisti. Kendini
kurtarmaya calisarak:

-Delilik etme, birak. Sen, beni nasil tasirsin? diye giiliiyordu. Fakat
ciplak ayaklarimla suyun iginde yiiriidiigiimii goriince cildiracak gibi oldu.

-Tiiy gibi hafifsin abla, dedim. Cirpinacak olursan boylu boyumuza
diiseriz, ikimize de yazik olur. Fakat rahat durursan korku yok.

Zavalli kiz, sapsar1 kesilmisti. Bir kelime sdylerse muvazenenin
bozulmasindan korkuyor gibi agzini, gézlerini kapiyor, elleriyle saclarima
sariliyordu.

Zavalli Miijgan, bir karishik suyun istiinde, bir ucurumdan geciyormus
gibi gozlerini kapiyor, sirimda kimildamaya cesaret edemiyordu.

Bir de burnu doniince ne gorelim! Karaya cekilmis bir sandalin yaninda
yiyecek yiyen ii¢ balik¢i bize bakmiyor mu?

-Ettin mi edecegini, Feride? diye fisildadi, simdi ne yapacagiz?



Ben giildiim:
-Balikgilar adam yemezler ya, dedim.

Mamafih, vaziyetimiz hakikaten tuhafti. Hele ben, dizkapaklarima kadar
ciplak bacaklarim, elimde ¢oraplarimla insan icine ¢ikacak halde degildim.

Miijgan, incecik bacaklariyla -siipiirge oniinden kacan oriimcek gibi-
kosmaya hazirlaniyordu. Ben, bu korkuyu ayip buldum.

Sularin o giin nicin kiyidaki yollar1 kapadigini, hangi saatlerde denizin ne
taraflarinda balik tuttuklarim1 sordum. Sirf lakirdi olsun diye sagma sapan
sualler.

Balikgilarin ikisi yirmiser yasinda, yahut biraz daha fazla iki geng, biri
sakalli bir ihtiyard.

Gencler, utanga¢ goriiniiyorlardi. Cevaplarini ihtiyar verdi. Fakat o da
besbelli benim gibi lakirdi bulmakta giicliikk cektigi icin kim oldugumu
sordu.

Bir an durakladiktan sonra: “Ben Marika diye bir kizim; tiiccar amcama
Istanbul’dan misafir getirdim,” dedim ve ytirtidiim.

Miijgan beni kolumdan tutarak, siiriikler gibi kostururken: “Allah cezani
versin. Nicin boyle yaptin?” diyordu.

-Ne bileyim, dedim... istanbul’daki teyzeler, “Dilini siki tut. Sacma sapan
konusma... Oralar1 dedikoducu yerlerdir,” diye tekrar tekrar tembih ettiler
bana. Balik¢ilar, “Bu nasil Miisliman kiz bdyle, sade basim degil
bacaklarini da aciyor,” demesinler diye.

Hasili, korkak Miijgan, bu hicten seyi adeta biiyiik bir mesele yapti...

Aksamiistleri Miijgan’la kol kola gezerken geng bir siivari zabitinin
etrafimizda dolastigina dikkat etmistim. Bu zabit, sozde atina talimler
yaptirtyordu. Fakat Allah’in kirinda baska gidilecek yer yokmus gibi
miitemadiyen bizim gezdigimiz yolda gidip geliyor, yamimizdan gecerken
bize bakiyordu; hem de o kadar garip bir alaka ile ki, neredeyse durup
konusacak.



Bir giin o, yine atin1 oynatarak ve bizi duvar kenarindaki agaclar arkasina
kacirarak yanimizdan gectikten sonra yavasca giildiim, 6ksiirdiim ve:

-Anlayalim Miijgan Abla! dedim. Miijgan yiiziime bakti:
-Ne demek istiyorsun, Feride? dedi.

-Sunu demek istiyorum ki artik eskisi kadar cocuk degiliz abla... Zabit
Bey’le miikemmel kur yapiyorsunuz. Miijgan giilmeye basladi:

-Ben mi? Deli ¢ocuk!

-Biraz akran muamelesi etmek tenezziiliinde bulunmanizdan ne cikar
efendim?

-Zabitin benim i¢in dolastigini m1 zannediyorsun?

-Onu zannetmemek icin biraz aptal olmali. Miijgan tekrar giildii. Fakat
bu defaki giiliiste biraz 1stirap vardi. Sonra icini cekti:

-Yavrucugum, ben Oyle arkasindan kosulacak bir kiz degilim ki... O,
senin icin etrafimizda gidip geliyor...

-Ne soyliiyorsun, abla! Gézlerim fal tasi gibi acilmisti.

-Evet, senin i¢in... Sen gelmeden evvel yine goriirdiim. Fakat beni yolun
kenarindaki su agaclardan ayirt etmeden gecer giderdi ve bir daha
dénmezdi...

O gece, yemekten sonra Miijgan’la evin 6niine cikmistik. Konusmadan
denize dogru yiiriiyorduk.

Miijgan:
-Senin bir derdin var Feride, dedi. Hig sesin ¢cikmiyor.
Biraz durakladiktan sonra cevap verdim:

-Giindiiz soyledigin miinasebetsiz lakirdiy1 aklimdan c¢ikaramiyorum,
mahzun oluyorum. Miijgan sasirdi:

-Ne dedim ben?



-”Ben arkasindan kosulacak bir kiz degilim ki,” dedin. Miijgan, hafif bir
kahkaha kopardi:

-Peki ama, bundan sana ne?

Ellerini tuttum, gozlerim dolu dolu, donuk bir sesle:

-Sen cirkin misin abla? dedim.

O yine giildii, benimle eglenerek yanagima bir fiske vurdu:

-Ne cirkin, ne giizel!... Ortayim diyeyim de kavgayi1 kisa keselim... Sana
gelince, biliyor musun sen biiyiidiikce dehset bir sey oluyorsun!

Ellerimi Miijgan’in omuzlarina koydum, onu opecek gibi burnumu
stirerek:

-Benim icin de orta diyelim de mesele bitsin, dedim.

Bayirin kenarina gelmistik. Yerden tas toplayarak denize atmaya
basladim. Miijgan da bana uydu. Fakat zavalli, hem tas atmasini
bilmiyordu, hem de kollar1 kuvvetsizdi.

Benimkilerin her zaman havada kaybolduktan sonra uzakta bir yakamoz
pariltisiyla sular yildizlandirmasina mukabil onunkiler giiliing bir patirti ile
bayirin taslarina carpiyor, yahut asagi kumsala diisiiyordu ve dehsetli
giiliiyorduk.

Ay 1s181ndan sirilsiklam bir denizin iki geng kiza ilhami bu olmamaliyd.
Ama ne yaparsiniz! Mamafih, biraz sonra Miijgan yorularak biiyiik bir kaya
parcasinin iistiine oturdu; ben de ayaklarinin dibine ¢éktiim.

Bana mektep arkadaslarima dair sualler soruyordu. Ona benim Misel’in
birka¢ vakasini anlattim. Sonra elimde olmadan kendi uydurma masalimdan
bahse basladim.

Buna ne sebep vardi? Miijgan’a yaptigim itiraf sadece bir gevezelik
ihtiyact miydi? Bilmiyorum. Fakat ara sira miinasebetsizligimi hissederek
durmak istedigim halde bir tiirlii kendimi tutamiyordum.

Miijgan’a anlattigim sey, netice itibariyle, arkadaslarimi nasil bir kurt
masaliyla aldattigimin hikayesiydi. Fakat o zaman rol icabi1 nasil



mahzunlasiyorsam, simdi de boyle bir mecburiyet olmadigi halde o hiizniin
yanina kendimi  kaptirtyordum. Miijgan’in  yiiziine  bakmaktan
cekiniyordum. Kah onun etekleriyle, diigmeleriyle oynuyor, kah bagimi
dizine koyuyor ve daima denize, uzaklara bakiyordum.

Masalimin kahramaninin kim oldugunu evvela Miijgan’dan saklamaya
gayret etmistim. Fakat sonradan bunu da agzimdan kagirdim.

Miijgan, bir sey sdylemiyor, sadece saclarimi oksayarak beni dinliyordu.

Soziimii bitirdigim ve arkadaslarima uydurdugum yalanin ayip bir sey
oldugunu kendimin de anladigimi sOyledigim zaman, o ne dese
begenirsiniz?

-Zavalli Feride'cigim. Sen, Kamran’i sahiden seviyorsun, dedi.

Bir ¢iglik kopararak Miijgan’in iistiine atildim, onu kuru otlarin igine
yuvarlayarak tartaklamaya basladim:

-Ne dedin abla, ne dedin? Ben, sinsi san ¢iyani... Miijgan, soluk soluga
kendini kurtarmaya calisiyor, debeleniyordu:

-Birak beni, dedi... Ustiimii basimi yirtacaksin. Yoldan gorecekler, rezil
olacagiz, Allah askina yapma! diye yalvariyordu.

-Soziinii mutlaka geri alacaksin...

-Mutlaka geri alacagim, dedi. Ne istersen yapacagim, birak beni...
-Ama 6yle hatir icin degil, beni aldatmak icin degil...

-Peki, hatir icin degil... Seni aldatmak icin degil... Sahiden...
Miijgan, ayaga kalkmus, tistiinii silkiyor:

-Feride, sen sahiden deliymissin, diye giiliiyordu. Ben yerimden
kalkmamistim. Titreyerek:

-Allah’tan korkmadan bana nasil iftira ediyorsun, abla, dedim. Ben daha
cocugum.

Sonra kendimi tutamayarak aglamaya bagladim.



O gece yatagimda beni siddetli bir ates bastirdi. Bir tiirlii uyuyamiyor,
sayikliyor, aga diismiis kocaman bir balik gibi kendimi oradan oraya
atiyordum.

Bereket versin geceler kisaydi. Ortalik aydinlanincaya kadar Miijgan beni
yalniz birakmadi.

Viicudumda bir sey degismis gibi kendi kendime karsi yenilmez bir
korku ve tiksinti duyuyordum, ikide birde bir bebek hickirigiyla Miijgan’in
boynuna sariliyor, “Nicin dyle soyledin, abla?” diye hickirtyordum.

O, besbelli yeni bir hiicuma ugramaktan iirktigii icin ne “evet”, ne
“hayir” diyor, sadece saclarimi oksayarak, basimi kucagina alarak beni
yatistirmaya calisiyordu. Yalniz, sabaha karsi o da asabileserek isyan etti,
hircin bir sesle beni azarladi:

-Deli, sevmek ayip mi? Kiyamet kopmadi ya... Daha olmazsa
evlenirsiniz, olur biter... Uyu bakayim goziimiin oniinde... Ben 0&yle
terbiyesizlik istemiyorum.

Miijgan Abla’nin bu umulmaz baskisi karsisinda bu sefer de ben sindim.
Zaten viicudumda da ugrasmaya kuvvet kalmamisti. Biitiin bir gece dagda
kurtla bogustuktan sonra sabaha karsi kendini birakan Mo6sy6 Seguin’in
Kegisi’ne donmiistiim.

Uykuya dalarken Miijgan’in tekrar katilasmis bir sesle:

-Galiba o da sana karsi lakayt degil, diye fisildadigin isittim, fakat artik
isyana kudret bulamayarak uyudum.

Ertesi giin yerli zenginlerden birinin ciftligine davetliydik.

Hayatimda bugiinkii kadar azdigim ve eglendigim bir giin olmamis
gibidir.

Ayse Teyzem’le Miijgan’1 ciftligin havuzu kenarinda biiyiiklerle
dedikodu yapmaya birakarak cocuklar1 pesime takmus, etrafta otu ota, suyu
suya katmistim. Hatta bir aralik ¢iplak bir ata binmeye ugrasarak ufak bir

tehlike de gecirmistim. Teyzemle Miijgan beni gordiikce birtakim el ve bas
isaretleri yapiyorlardi.



Ne demek istediklerini gayet iyi anliyordum. Fakat anlamak isime
gelmedigi icin gormezlikten geliyor, agaclarin arasinda tekrar kendimi
kaybediyordum.

Evet, on bes yasinda, kendi nazik tabirleri iizere “at anasi gibi” bir kizin
bas acik, bacaklar ciplak, iist bas darmadaginik, isciler, yanasmalar arasinda
hoyratlik etmesi ayipti, bunu ben de biliyordum ama, bir tiirlii kendime
lakird1 anlatamiyordum.

Bir aralik, Miijgan’1 yalniz bularak kolundan yakaladim:

-Ne anliyorsun bu Ermeni gelini edali hanimlardan? Gel sen de benimle
beraber, dedim. O, adeta kizdi:

-Sen hakikaten sasilacak bir mahluksun, canavar gibi bir seysin Feride,
dedi. Aksam ne haldeydin? Sabahleyin iki saat bile uyumadin, tekrar ayaga
kalktin. Halinde zerre kadar yorgunluk eseri yok. Rengin parliyor, gézlerin
parhiyor. Halbuki beni ne hale getirdin, bak!

Zavalli Miijgan, hakikaten acinacak haldeydi. Geceki uykusuzluktan
sonra, yiizii gdzlerinin beyazina kadar balmumu gibi sararmusti.

-Geceyi hatirlamiyorum bile, dedim ve tekrar kactim.

Aksamiistii, arabamiz geciktigi icin yaya olarak doniiyoruz. Bu tabii,
daha iyi. Zaten ciftlik uzak bir yerde degil... Teyzem, kendi yasinda iki
komsusuyla arkadan geliyor. Biz, nihayet biraz canlanmaya karar veren
Miijgan’la kol kola hayli 6nden yiiriiyoruz. Yolun bir yaninda yikik
duvarlar, citlerle cevrilmis bahcgeler, 6te yaninda o biiyiik iimitsizlige
benzeyen yelkensiz ve dumansiz deniz var.

Bahcelerde wvakitsiz bir sonbahar baglamis, duvarlari, citleri saran
yesillikler kurumus, tek tuk cicekleri toz icinde sararip burusmus. Seyrek
fasillarla birbirinden ayrlan ciliz giirgenlerin ince, titrek golgeleriyle
beraber yolun tozlar tizerine kuru yapraklar dokiiliiyor.

Yalniz, ta uzaklarda, kendi haline birakilmis bahcenin derinlerinde
birtakim kirmizi benekler seciliyor. Bunlar bégiirtlendir ve muhakkak ki



Allah onlarn ¢alikuslar1 gagalasin diye yaratmistir.

Bu sebepten, iimitsiz denizi birakiyorum ve Miijgan’in kolundan tutup
bogiirtlenlere dogru siiriiklemeye basliyorum.

Arkadakiler kaplumbaga adimlariyla bizi gecip asagi kosenin basina
varincaya kadar biz, seksen defa isimizi bitiririz.

Fakat Miijgan Abla insam sabirsizliktan cildirtacak kadar mizmiz.
Tarlanin ortasinda yiiriirken iskarpinin topugu burkuluyor, kuru ekin
saplarinin ayaklarina batmasindan korkuyor, iki karighk bir hendekten
atlamak lazim geldigi zaman tereddiit ediyor.

Bir aralik bir kopegin hiicumuna ugradik. Miijgan’in el cantasina sigacak
biiytikliikte bir képek.

Ablam, bunu goriince kagmaya, imdat istemeye kalkisti.

Nihayet, bdégiirtlenlerden de korkuyordu. “Hastalanacaksin...Miden
bozulacak” diye yemisleri elimden kapmak istiyordu. Ara sira hafifce
bogusuyorduk.

Bogiirtlenler eziliyor, yiliziime yapisiyor, benim genis yakalarima iki
sirma ¢apa islenmis beyaz maren bluzumu lekeler i¢inde birakiyordu.

Aradakiler bize yetisinceye kadar biz isimizi bitiririz demistim ama, ben
Miijgan ve bogiirtlenlerle devamh halde calisirken onlar yolun alt basini
bulmuslardi. Galiba bizi merak ettikleri icin koseyi doniiyorlar, arkaya
bakiyorlardi. Yanlarinda bir erkek vardi.

Miijgan, “Kim acaba?” dedi.
-Kim olacak, bir yolcu, yahut bir koylii.
-Zannetmiyorum.

Dogrusu aranirsa onu ben de pek zannetmiyordum. Aksamin
alacakaranligi ve yol kenarindaki biiyiik agaclarin golgeleri arasinda pek iyi
secilmemekle beraber baska tiirlii bir insan oldugu gortiliiyordu.

Biraz sonra bu erkek bize el salladi, sonra onlardan ayrilarak bize dogru
yiiriddi.



Sasirmistik. Miijgan:

-Cok tuhaf! Herhalde bir bildik olacak, dedi ve biraz sonra heyecanla
ilave etti:

-Feride, bu Kamran’a benziyor. Sakin...
-Imkan1 yok. Ne isi var burada, dedim.
-0, vallahi, ta kendisi.

Miijgan kosmaya basladi. Ben, bilakis yiirtiylistimii daha agirlastirmistim.
Solugumun tikandigini, dizlerimin kesildigini hissediyordum.

Yolun kenarinda durdum. Ayagimi biiyiik bir tasin ilizerine koyarak
egildim, iskarpinlerimin bagim ¢6zdiim; sonra agir agir yeniden baglamaya
bagladim.

Yiiz yiize geldigimiz zaman ben, sakin ve biraz da alayciydim:

-Hayret, dedim. Siz buralarda... Bu kadar uzun yolculugu nasil géze
aldimz?

O, bir sey soOylemiyor, bir yabanci karsisinda gibi cekingen bir
giilimseme ile yliziime bakiyordu. Sonra elini uzatti.

Ben, kendiminkileri hemen geri ¢ektim, arkamda sakladim.

-Miijgan Abla ile kendimize bir bogiirtlen ziyafeti verdik. Ellerim yapis
yapis. Sonra da iistiine tozlar yapisti. Teyzeler nasil? Necmiye nasil?

-Gozlerinden 6piiyorlar, Feride.

-Mersi.

-Ne kadar yanmissin, Feride... Derin pul pul olmus.
-Gtinesten.

Bir aralik Miijgan soze karisti:

-Sen de 6yle, Kamran, dedi.

-Kim bilir... Semsiyesiz mehtapta m1 dolagsti, nedir? dedim.



Giiltistiik ve yiirtidiik.

Biraz sonra Ayse Teyzem ile Miijgan, kuzenimi aralarina aldilar.
Teyzemin komsulan kirki gecmis yaslariyla kendilerini kadindan, Kamran’1
erkekten sayarak biraz alarga gidiyorlardi.

Ben, 6nde cocuklarla beraber yiiriiyordum. Fakat kulagim arkadayd.
Kuzenimin teyzemle Miijgan’a, kendisini hangi riizgarin buraya attigini
anlatmasini dinliyordum:

-Bu yaz Istanbul’da cok sikildim, dedi. Ama bilemezsiniz ne kadar cok...

Topugumu hiddetle yere vurdum, icimden “Elbette, dedim, mesut dulu
yad ellere kacirdiktan sonra bundan tabii ne olur?”

O, devam etti:

-Evvelki gece ayin on besi idi. Bir arkadas grubuyla Alemdag'na ciktik.
Son derece giizel bir geceydi. Fakat benim yorucu eglencelere tahammiiliim
yok. Sabaha dogru kimseye haber vermeden kendi kendime sehre indim.
Hasili, fena halde sikiliyordum. Birka¢ giin Istanbul’dan uzaklasmay:
diistindiim.

Fakat nereye gidersiniz? Yalova’min mevsimi degil. Bursa bu aylarda
cehennem gibi yanar.

Birdenbire aklima siz geldiniz. Zaten sizi de dehgetli gérecegim gelmisti.

Enistemle teyzem o aksam Kamran’t ge¢ vakte kadar bahcede
alikoydular. Miijgan da yorgunluktan ayakta duramayacak halde olmasina
ragmen, burunlarinin dibinden ayrilmiyordu.

Ben, bilakis gruba alarga duruyor, ikide birde igeride yahut bahc¢enin arka
taraflarinda kayboluyordum.

Bir aralik, bilmem nicin, yanlarina yaklasmak lazim gelmisti. Kamran,
halimden alindigim gésteren bir tavirla:

-Misafire hiirmette kusur ediliyor galiba, dedi. Ben giilerek omuzlarimi
kaldirdim:

-”Misafir misafiri cekemez” derler dedim.



Miijgan, beni tekrar kacirmamak ister gibi simsiki bilegimden etegimden
tutuyordu. Silkindim ve yatmaya ihtiyacim oldugunu soyleyerek odama
ciktim.

Miijgan, gec vakit odaya geldigi zaman ben yatagimda uyumuyordum.
Karyolamin kenarina oturdu, yiiziime bakti. Giilecegimi hissederek ote
tarafa dondiim, horlamaya basladim.

O, zorla basimi kaldirdi:
-Sahtekarliga liizum yok, a¢ gozlerini, dedi.

-Vallahi uyuyordum, diye gozlerimi iri iri actim. Fakat ikimiz de
kendimizi tutamayarak giilmeye basladik. Miijgan cenemi oksayarak:

-Tahminim dogru ¢ikti, dedi.

Sert bir hareketle karyola demirlerini zangirdatarak dogruldum:
-Ne demek istiyorsun? O, birdenbire tirktii:

-Hig... Hig, dedi. Sonra giilerek ilave etti:

-Allah agkina bogusmaya falan kalkayim deme, yorgunluktan oliiriim.
Sonra lambay1 sondiirerek yatagina girdi.

Birka¢ dakika sonra da ben onun karyolasina gitmis, basim yastigindan
kaldirarak kollarima almis bulunuyordum. Fakat o zavalli hakikaten
uyumustu. Gozlerini acmadan: “Yapma, Feride” diye yalvardi.

-Peki, dedim. Yalniz dilinin ucunda bir sey var ki mutlaka sdylemezsen
bu sefer ben uyuyamayacagim.

Odanin karanhgina, Miijgan’in kapali gozlerine ragmen yiliziimii onun
saclarina saklayarak kulagina fisildadim:

-Senin aklindan delice bir seyler geciyor. Anliyorum... Ona bir sey
sOyleyecek olursan seni zorla kucagima alir, ikimizi birden denize atarim...

Miijgan:
-Peki... Peki... Ne istersen, dedi ve hala hafif hafif basini sarsmakta
devam etmeme ragmen tekrar uyudu.



Kamran’in gelmesi hakikaten keyfimi kacgirdi. Ona karsi duydugum
hiddete, korkuya, igrenmeye benzer karmakarisik his giinden giine
artiyordu. Karsi karsiya geldigimiz zaman hi¢ sebep yokken kabalik ediyor
ve kaclyorum.

Bereket versin Aziz Enistem, misafirine fena halde kancayi takmist.
Onunla goriistiirmek icin eve cesit cesit insanlar cagiriyor ve hemen her giin
uzun bir araba gezintisine yahut yerlilerden birinin bag ve bahcesine davete
gotiiriiyordu.

Bir sabah yine bdyle bir davete gitmeye hazirlanirken kuzenimle
merdiven basinda karsilastim. Yolumu kesti, isitilmediginden emin olmak
ister gibi bir tavirla etrafina baktiktan sonra:

-Ikramin fazlahgindan 6lecegim, Feride, dedi. Ben, onunla merdiven
parmaklig1 arasindaki araliktan ona siiriinmeden gecip gecemeyecegimi
hesap ederek:

-Fena m1? dedim. Sizi her giin gezdiriyorlar. Kamran, komik bir yeisle
giiliimsedi, gozlerini tavana kaldirdi:

-”Misafir misafiri cekemez” ama, misafirin misafire ev sahibini
cekistirmesi eski usullerdendir, dedi. Bari ben de dyle yapayim...

Kuzenim nedense benim ilk gece sdyledigim “misafir misafiri cekemez”
soziine icerlemisti. ikide birde bana bunun icin tas atiyordu.

-Iyi ama, dedim. Ortada sikdyet edilecek bir sey yok. Her giin yeni yerler,
insanlar tamiyorsun. O, tekrar dudak biiktii:

-Tanidigim insanlar hi¢ Oyle zevk verici insanlar degil. Artik kendimi
tutamadim:

-Sizi eglendirecek insani nereden bulup getirsinler, zavallilar? dedim.

Kamran, kendisini eglendirecek insandan kimi kastettigimi anlamusti.
Heyecanla ellerini uzatti:

-Feride, dedi.

Fakat uzanan elleri bosta kaldi. Ben, onun viicuduyla merdiven
parmaklig1 arasindaki delikten firlayip kagmistim. Basamaklar ikiser ikiser



atlayip sarki sdyleyerek bahceye dogru kosuyordum.
Nihayet bir giin Miijgan bana edecegini etti...
Bir sabah, onunla deniz kenarindaki bayirda dolagiyorduk.

Gece yagmur yagdigi icin havada tatli bir sonbahar serinligi vardi.
Dumana, sise benzeyen sekilsiz bir bulut, giinesi sakliyor, denizin durgun
yiiziinde nereden geldigi belli olmayan uguk bir aydinlik titriyordu.

O giin nasilsa serbest kalan Kamran’in caddeden gectigini gordiim.

Iri bir aga¢ kokiinde oturan Miijgan’1n yiizii deniz tarafina déniik oldugu
icin o, bunun farkinda olmamisti. Ben de gérmezlikten gelerek bir yarim
cevirme hareketiyle viicudumu aym istikamete cevirmistim. Fakat hicbir
sey gormedigim, isitmedigim halde onun bize dogru geldigini seziyor,
ensemde hafif bir tirperti hissediyordum. Miijgan:

-Ne o, sen birdenbire sustun, dedi ve basim cevirince on, on bes adim
ileride Kamran’1 gordii.

Ayakiistii birkac¢ dakikalik bir sabah sohbetinden kaginmaya artik imkan
kalmamusti.

Kamran, Miijgan’a takilmakla s6ze basladi:
-Bugiin de semsiyenizi unutmamissiniz, dedi. O, giilerek cevap verdi:
-Evet ama, bugiin de yagmur tehlikesi var...

Kuzenim, kendi durgun ve kararsiz mizacina benzeyen bugiinkii havadan
pek hoglandigim anlatiyordu. Miijgan, buna itiraz etti. Elindeki semsiyeyi
acip kapamakla eglenerek:

-Glizel ama, insana hiiziin veriyor, dedi. Bu mevsimden sonra giinler
ekseriya bugiine benzer. Sonra kis. Bilmezsiniz buramin kisi ne kadar
sikicidir...Babam aksi gibi dyle bir alisti ki, bagka bir yere kaydiracaklar
diye 6dii kopuyor.

Kamran, saka etti:

-O kadar aleyhinde bulunmayin. Kim bilir, belki zengin bir yerli ile
evlenirsiniz.



Miijgan, isi ciddiye alarak bagini salladi:
-Allah esirgesin, dedi.

Bu esnada yamimizdan -giplak ayakla- bir balik¢i geciyordu. Bir giin
kendimi Marika diye tamttigim ihtiyar balikci. Basi yine bir kirmizi
mendille sarili. Bana asinalik etti:

-Coktan goriinmiiyorsun, Marika, dedi.
-Bir giin sizinle baliga cikmaya hazirlaniyorum, dedim.
Konusa konusa bayirin kenarina dogru yiiriimeye basladik.

Biraz sonra tekrar yanlarina dondiigiim zaman, Miijgan, kuzenime bu
Marika hikayesini anlatiyordu. Soziinii bitirdikten sonra bilegimden tuttu:

-Beni degil ama, galiba Feride’yi biisbiitiin Tekirdag’da birakacagiz,
dedi. Kismeti ¢ikti. Isa kaptan diye bir balikcinin ogluna istiyorlar. Balikcl
deyip de gecmeyin. Son derece zengin bir insan.

Kamran giiliiyor:

-Milyoner de olsa o kadar demokrat olamayiz, degil mi, Feride? diyordu.
Ben, kuzen sifatiyla buna katiyen razi olmam.

Akilli uslu Miijgan’1 bugiin hangi hain seytan diirtiiyordu. Kamran’in bu
sOzline karsl ne dese begenirsiniz?

-Hepsi o kadar degil, Feride’nin daha yiiksek kismetleri de var. Mesela
ates gibi bir siivari zabiti her aksamiistii atiyla evimizin karsisina geliyor,
kendini Feride’ye begendirmek icin tehlikeli hiinerler yapiyor.

Kamran, bu sefer kahkaha ile giiliiyor. Fakat bu kahkahanin iginde
deminki giiliise benzemeyen, tuhaf bir sey, bir kiriklik vardir.

-Buna diyecegim yok. Cevap vermek kendi hakki, diyordu.
Miijgan’a gizli bir “Sana gosteririm” igareti yaparak:

-Sen cok oluyorsun artik, dedim. Bilirsin ki, boyle lakirdilardan
hoslanmam.

O, ihtiyaten, Kamran’in arkasina gecerek bana géz kirpti:



-Yalmzken béyle konusmuyorsun ama, dedi.
-Yalana, iftiraci...

Bu sefer, Kamran, isi parmagina dolamisti: Bunu bana da sdyleyebilirsin,
Miijgan, diyordu. Ben yabanci degilim Ki...

Hiddetle ayagimi yere vurdum:

-Anlagildi. Sizinle kavga etmeden konusulmayacak. Allahaismarladik,
dedim ve hiddetle denize dogru yiiriimeye bagladim.

Yiirimeye basladim, fakat bir his bana bu uzaklasmanin, baslamis
lakirdiyr birakmayacagini haber veriyordu. Bayirin kenarina gittikten sonra
hiddetle denize tas atmaya basladim. Ara sira yere egilir gibi yaparak
arkaya bakiyordum. Gordiigiim seyler, hic emniyet verecek gibi degildi.
Miijgan, beni mahvetmek {izereydi ve bunun oniine gecmek icin benim
elimde care yoktu.

Evvela giilerek konusuyorlardi. Sonra ikisi de ciddilestiler. Miijgan,
sOyleyecegi seyleri bulmakta giicliik cekiyor gibi semsiyesiyle topraga
cizgiler ciziyor, kuzenim bir heykel gibi dimdik duruyordu. Nihayet ikisinin
de doniip bana baktiklarini ve fenasi, yanima dogru yiiriimeye basladiklarini
gordiim.

Isin anlasilmayacak bir yeri kalmamisti. Kendimi bayirin en dik yerinden
olanca hizimla asagidaki kumsala kapip koyuverdim. O giin, o iniste nasil
olup da yuvarlanmadigima, hem de bir yerimden degil de birka¢ yerimden
kirilip dokiilmedigime hala sasarim.

Mamafih, bu tehlikeli delig6zliiliik de beni kurtarmisti. Basimi ¢evirince
onlarin bayirin baska tarafindan yavas yavas inmekte olduklarini
gormeyeyim mi?

Kosmaya baslayacak olsam, bu nazli insanlarin -ata da binseler- beni
yakalayamayacaklar1 muhakkak. Ancak su var ki, benim kacisim manali
olacak, her seyi anladigimi, yahut hi¢c degilse bir seyden siiphelendigimi
gosterecek.



Onun igin, hicbir zorum, sikintim yokmus gibi, ara sira denize taglarimi
atmakta devam ederek, hizli hizhi yiiriidiim, ilerideki burnu donersem
selamete ¢ikmis olacaktim. Fakat aksilige bakin ki, bu sabah deniz ¢ekilmis,
kayanin ucunda kupkuru bir gecit acilmisti.

Planim hazirdi. Kumsalda biraz daha yiiriidiikten sonra, oradaki bir keci
yolundan tekrar bayira tirmanmaya baslayacaktim. Burasi, kecilerin bile zor
cikacaklart bir yol oldugu icin onlar beni kovalamaktan vazgececekler,
izimi kaybetmis olacaklard.

Yalniz, buranin 6te tarafinda, birdenbire karsima c¢ikan bir komedi yahut
facia, birka¢ dakika bana her seyi unutturdu. Biraz evvel yanimizdan gecen
ihtiyar balik¢i, elinde bir kiirekle kara bir sokak kopegini kovaliyordu.
Hayvan, bagira bagira oradan oraya kaciyor, ihtiyar, ara sira yetistikce
kiiregi bicarenin, Otesine berisine yapistirtyordu.

Evvela kopegin kuduz olmasi ihtimali aklima geldi ve duraladim. Fakat
simdilik balik¢i, ondan daha kudurmus goriiniiyor, kendini kaybetmis bir
halde, carpinip cirpiniyor ve bagiriyordu.

Birdenbire yanina yaklasmaya cesaret edemeyerek bagirdim:

-Ne var, ne istiyorsun zavalli hayvandan? Ihtiyar, iyiden iyiye solumustu.
Bir an, dayaga fasila vererek kiiregine dayandi. Aglar gibi bir sesle:

-Ne olacak, ateste kaynayan katram devirdi meret, dedi. Lakin, bunu
onun yanina birakmayacagim.

Hiddetin sebebi anlasilmisti. Képek, balik¢inin kumsalda bir ¢ali atesi
lizerinde kaynamakta olan bir teneke katramimi devirmisti. Biiyiik suc!
Fakat, herhalde hayvancigin sandal kiiregiyle oldiiriilmesini icap ettirecek
derecede biiyiik suc degildi.

Kopek bir kaya kovugunun icine, aklinca emin bir yere saklanmisti.
Biraz sonra kiirekli diismaninin, ikinci bir hiicumuna ugradigr zaman ne
yapacagini, kendi ayagiyla girdigi bu kapandan nasil kurtulacagim
diisiinmeden, kesik kesik uluyordu. Kumsal boyunca diimdiiz kosup
gitseydi, yahut benim tasarladiZim yoldan bayira tirmansaydi mutlaka
kurtulacakti.



Vaktim olsa, bu zavalli kopegi kurtarmak icin bir sey yapardim. Fakat ne
care ki, benim derdim de kendi basimdan askindi. Ben de onun gibi
kovalaniyordum.

Miijgan’la kuzenimin, burnu dénmeleri tekrar aklimi basimdan aldi ve
arkama dénmeden yine hizhi adimlarla biraz yiiriidiikten sonra, bayira
tirmanmaya basladim.

Mamafih, evvelce de diisiindiigiim gibi, biisbiitiin kacmaya da icim razi
olmuyordu, ikide birde duruyor, belli etmeden yavasca arkama, daha
dogrusu asagiya bakiyordum.

Facia, Miijgan’la Kamran’1 da alakadar etmis goriiniiyordu. Devrilmis
katran tenekesinin basinda heyecanla konusuyorlardi.

Nihayet, kuzenimin cebinden cantasim c¢ikardigini, balik¢iya paralar
verdigini gordiim. Daha garibi, sevincle kiiregini yere atan balik¢i, bana
doniiyor, elleriyle isaretler yapiyordu.

Miijgan’in yaptigimi hatirladikca, aklim ¢ileden ¢ikiyor, biitiin viicudumu
ates basiyordu. Ara sira tirnaklarimla avuglarimi kopararak: “Rezil oldum,
alacagin olsun, Miijgan!” diyordum.

O hizla zannederim ki, Istanbul’a kadar giderdim. Fakat kapinin éniinde
Aziz Enistem karsima ¢ikti:

-Kiz, ne o ¢ehre? Pancar gibi kizarmissin! Biri mi kovaladi, diye yolumu
kesti.

Sinirli bir giilme ile “Ne miinasebet!” dedim ve cocuk sesleri gelmekte
olan arkaya bahceye kostum.

Arka bahcede, biiyiik bir giirgen agacina asili, bir kolan salincagi vardi.
Baz1 giinler komsu cocuklarini toplayarak, burasini bayram meydanlarina
cevirirdim. Bugiin, kiiciik arkadaslarim, benim davetimi beklemeden irili
ufakli bir siirii halinde gelmisler, salincagin etrafini1 sarmislardi.

Ne giizel tesadiif! Eve gelirken odama kacarak kapiy1 Kkilitlemeyi
diigiinmtistiim. Fakat onlar, muhakkak arkamdan gelecekler, zorla kapiy:
actirmak isteyerek, sofada rezalet cikaracaklardi. Halbuki simdi, cocuklarin
arasina karisir, isi delilige vurarak onlarin yamima sokulmalarina mani



olabilirdim Arkadaslarim arasinda salincaga 6nce binmek yiiziinden kavga
cikmisti. Ben, hemen aralarina atildim, kollarimla onlar1 iki tarafa
dagitarak:

-Hepiniz kenara siralanin, bakayim... dedim. Ben, sizi birer birer kendim
sallayacagim.

Salincaga atladim, kiiciiklerden birini de karsima alarak, yavas yavas
sallamaya bagsladim.

Cok gecmeden onlar sokiin ettiler ve cocuklarin arkasinda durdular.

Miijjgan, hizli hizhh soluyor, ara sira eliyle go6gsiinii bastiriyordu.
Kuzenim, onu fazlaca kosturmus olacakti.

Icimden: “Daha beter ol!” dedim ve salincag hizlandirdim.

Kenarda nobet bekleyen cocuklar titizlenmeye, “Cok oldu ama, bizi de,
bizi de!” diye bagrismaya baghyorlardi. Fakat ben, kulak asmuyor,
basimdaki giirgenin sik yapraklarini hisirdatarak, gittikce artan bir hizla
havalaniyordum.

Bu hal, cocuklar biisbiitiin hirslandirmisti. Sabirsizliklarindan, ¢izdigim
sinir1 asarak, kendilerini salinacagin 6niine atiyorlar, Miijgan’la Kamran,
onlart kollarindan c¢ekerek yiizlerini, gozlerini ¢arpip dagitmalarina mani
oluyorlardi. Daha fenasi, benimle beraber sallanan kiiciik de kesilmisti.
Dizlerimin arasinda c¢ighk c¢ighga haykiran bu yumurcagin ipleri
birakmasindan, yere diisiip 6lmesinden korkmaya baslamigtim.

Caresiz salincagl durdurdum ve ¢ocuga cikismaya basladim. Bir parca
hizli sallanmaktan korkacak cocugun, kolan salincaginda ne isi vardi?
Bunlar evde kiiciik kardeslerinin besiginde sallansalar daha iyi olurdu. Daha
buna benzer birtakim sozler. Yani acikcasi, Kamran’in bana lakirdi
sOylemesine firsat vermemek icin sirret bir yaygara. Bereket versin oteki
cocuklar da ayrn perdeden, ayri tempodan baska yaygaralar kopariyorlar,
bahceyi cehenneme ceviriyorlardi.

-Beni de, Feride Abla. Beni de. Beni de.

-Hayir, hicbirinizi almayacagim, korkuyorsunuz.



-Korkmayiz Feride Abla, korkmayiz, korkmayiz, korkmayiz.
Bu esnada evin penceresinden teyzemin sesi isitildi:
-Feride, onlarin da biraz gonliinii ediver, canim.

-Teyze, boyle soyliiyorsunuz ama, diiserlerse, bir yerleri kirilirsa sonra
beni haslarsiniz.

-A kizim, cocuklan diisiirtmek sart degil ya. Yavas sallayiver.

-Teyze, bilmez gibi sdylemeyin, rica ederim. Kirk yillik Calikusu’nu
daha tamimadiniz m1? Bana giiven olur mu? Uslu uslu baglarim. Sonra
salincak gidip geldikce seytan yavas yavas diirteler: “Haydi, haydi. Biraz
daha!” diye. “Etme, eyleme, yamimda cocuklar var!” diye cevap veririm.
Fakat o: “Haydi Feride, haydi Feride!” diye tekrar eder. Bu kadar tesvike
bir zavalli Calikusu nasil dayanir, insaf etsenize!

Gevezeligim tiikeniyor, fakat arkam doniik oldugu halde, kuzenimi omuz
basimda hissediyordum. Sesim kesilir kesilmez onun baglayacagina hig
siiphem yok. Ne yapmali? Onunla yiiz yiize gelmeden nasil kagcmali?

Eteklerime bir cocugun sarildigim goriiyorum, koltuklarinin altindan
tutarak havaya kaldirityorum. Bu, misafirlerimin en miniminisi, yedi, sekiz
yasinda bir bebekti. Y{iziinii yiiziime yaklastirarak:

-Hatirin kalmasin ama, seninle hi¢ olmaz diyorum. Bu tombul yanaciklari
kanatirsak ne olur?

Cocugun arkasim bir gélge kapliyor. Bu, Kamran’dir. Bu basi basimdan
ayirir ayirmaz onunla yiiz yiize, géz goze gelecegime hic siiphe yok. Artik
kurtulus caresi kalmadi. Ondan kacinmak, korkmak diinyada kibrime
yediremeyecegim sey, onun icin kiiciigli kollarimdan indiriyorum ve dimdik
Kamran’in gozlerine bakiyorum:

-Haydi kiicliik, Kamran agabeye yanas, o, hanim gibi nazl, nazik bir
cocuktur. Ninnisi eksik bir siitnine gibi seni sarsmadan, yormadan uslu uslu
sallar. Yalniz, fazla kipirdama. Ciinkii nazik kollar1 seni zapt edemez, ikiniz
de diisersiniz.



Niyetim, gozlerim gozlerine dikili, ona bas egdirip neticeye kadar bu
kiistah ve zalim alaya devam etmek. Fakat o, gozlerini kagirmiyor,
mendilimle tozlu avuclarimi silmeye basliyorum.

Kamran:

-Egleniyorsun oyle mi yaramaz? dedi. Simdi goriiriiz, beraber
sallanacagiz.

(evik bir hareketle ceketini ¢ikardi. Miijgan’in kollarina firlatti.
Teyzem pencereden:

-Aman, Kamran, cocukluk etme. O canavarla basa ¢ikamazsin, bir yerini
kirar, diye bagiriyordu.

(Cocuklar, eglenceli bir sey seyredeceklerini anlayarak geri cekildiler. Biz
salincagin yaninda yalmz kaldik.

Kuzenim giilerek:

-Ne bekliyorsun, Feride? dedi. Korkuyor musun? Bu sefer yiiziine
bakmaya cesaret edemeyerek:

-Ne miinasebet, dedim ve salincaga atladim.
Ipler gicirdad, salincak yavas yavas hareket etti.

Ben, ihtiyathi davramyor, cok zorlu olacagini hissettigim bu sallanmada
kuvvetimi muhafaza etmek icin dizlerimi hafifce biikmekle iktifa
ediyordum.

Gitgide siiratimiz artmaya, gilirgen, gittikce cogalan yaprak higirtilariyla
sarsilmaya baslad.

Ikimiz de dislerimizi sikiyor, bir kelime bize biraz kuvvet zayi
ettirecekmis gibi susuyorduk.

Hareketin sarhoslugu yavas yavas beni sariyor kendimden geciyordum.
Alayci bir sesle:

-Pisman olmaya basladiniz m1 acaba? diye sordum. O da, giilerek.

-Kimin pigsman olacagini goriiriiz, dedi.



Daginik saclarinin arkasindan, piril piril yanan yesil gozleri bende garip
bir kin; bir zulim meyli uyandirniyordu. Kuvvetle dizlerimi biikerek
salincaga cilgin bir siirat verdim. Simdi, her gidis ve geliste basimiz
yapraklarin icine dalip ¢ikiyor, saclarimiz birbirine karisiyordu. Bir aralik,
bir riiya icinde gibi teyzemin “Yeter, yeter!” diye bagiran sesini isittim.

Bunu Kamran da tekrar etti:.
-Yeter mi, Feride? dedi.
-Onu size sormali, diye cevap verdim.

-Benim i¢in hayir, dedi. Miijgan’dan 6grendigim giizel seyden sonra,
yorulmama imkan yok...

Dizlerim birden bire gevsedi, iplerin elimden kurtulmasindan korktum.
Kamran, devam etti:

-Bunu iimit ediyordum. Ben, buraya senin icin geldim Feride...

-Inelim aruk, diisecegim, diye yalvardim. O, diigkiinliigiimii anlamadi:

-Hayir, Feride, dedi. Benimle evlenmeye razi oldugunu agzindan
isitmeden seni birakmam, beraber diisiip 6liinceye kadar.

Dudaklar1 saglarimin arasindan almima, gozlerime dokunuyordu.
Dizlerim biikiildii; birbirine kenetlenmis ellerim acilmamakla beraber
kollarim iplerin etrafina kaydi. Kamran, beni bu esnada kavramamig
olsaydi, muhakkak diisecektim. Fakat onun kuvveti beni muhafaza etmeye
kafi degildi. Muvazenesi bozulan salincagin birdenbire dénen ipleri
arasinda yere yuvarlandik.

Hafif bir sersemlikten sonra gozlerimi actigim zaman kendimi teyzemin
kucaginda buldum.

Islak bir mendille sakaklarimu siliyor:
-Bir yerin aciyor mu, kizim? diyordu.
-Hayir teyze, dedim.

-Oyleyse nicin aghyorsun? Gozlerindeki yaslar ne?



-Ben mi agliyorum, teyze? Basimi teyzemin gogsiine soktum:
-Diismeden evvel aglamis olacagim, teyze dedim.

Uc giin sonra, Ayse Teyzem’le Miijgan da bize katilmus olarak siirii sepet
Istanbul’a déniiyorduk. Havadisi oglunun bir mektubuyla 6grenen Besime
Teyzem ile Necmiye bizi, Galata rihtiminda karsilamaya kosmuslardi.

Nisanlihgimin ilk haftalar herkesten kacmakla gecti. Bunlarin basinda
Kamran geliyordu. O, benimle yalmiz kalmak, beraber gezinmek ve
konusmak istiyordu. Zannederim, bu, her nisanli gibi onun da hakkiydi.
Fakat ne care ki, ben diinyadaki nisanhilarin en acemi ve vahsisiydim.
Kamran’in bana dogru geldigini gordiigiim zaman tirkmiis bir at gibi patir
patir kaciyordum, arkamdan sapan tasi yetisemiyordu.

Miijgan vasitasiyla ona bir {ltimatom vermistim. Karst karsiya
geldigimiz zaman benimle nisanh gibi konusmayacakti. Soziinli tutmazsa
her seyi bozacagimi yeminlerle séyliiyordum. Miijgan, Tekirdag’da oldugu
gibi burada da ara sira beni yatagimda sikistiriyor:

-Nigin bu deliligi yapiyorsun, Feride? diyordu. Biliyorum ki, onu 6lesiye
seviyorsun. Bunlar, sizin en giizel zamanlarinizdir. Kim bilir, onun sana
soyleyecek ne giizel seyleri vardir...

Miijgan, bazen bu kadarla kalmiyor, incecik elleriyle saclarimi oksayarak
onun agzindan konusuyordu.

Yatagimda biiziilerek:

-Istemiyorum... Korkuyorum, utamyorum, tuhaf bir sey iste...
Anlatamayacagim ki, diye sizildaniyor, daha iistiime varirsa agliyordum.

Sonra, beni birakip yatmaya gittigi zaman Kamran’in soyledigi seyleri
kendi kendime tekrar ediyor, bu kelimelerin ahengi icinde uykuya
daliyordum.

Teyzem, bana 6zene bezene bir nisan yiiziigii yaptirmisti. Benim yarali
parmaklarima yakismayacak kadar goz alici, zengin tasi vardi...

Bunu teyzem, bir istanbul déniisiinde, beni bir pencere kenarina cekerek
bir siirpriz gibi gosterdigi., karsiki agaclarin icinde kaybolmak iizere olan



glinese tutup parildattigl zaman, gozlerimi kapayarak geri cekildim, ellerimi
arkama sakladim, kizardigimi gostermemek icin yiiziimii perdenin
karanligina siper ettim.

Teyzem, beni anlamadi, sevincle boynuna sarilmayisima hayret eder gibi:
-Begenmedin mi yoksa, Feride? dedi. Soguk bir sesle:
-Cok giizel teyze, mersi, dedim.

Bu hareketime, canminin sikildigi anlasiliyordu. Mamafih, bu, uzun
siirmedi. Tekrar giilimsemeye baglayarak:

-Elini uzat da bir tecriibe edelim, dedi. Eski bir yiiziigiinii 6lcii verdim,
insallah dar falan degildir.

Teyzem kolumu zorla ¢ekecekmis gibi, arkama sakladigim parmaklarimi
birbirine kilitliyordum:

-Simdi imkani yok, teyze dedim. Daha sonra...
-Cocukluk etme, Feride.
Inatla basimi 6niime egdim, ayaklarimin ucuna bakmaya basladim.

-Birka¢ giin sonra akrabalarimiza bir kiiciik davet verecegiz. Nisan
takacagiz.

Yiiregim hizli hizli ¢carpiyordu:

-Istemem, dedim. Buna mutlaka liizum gériiyorsamiz ben mektebe
gittikten sonra yapin.

Gilizel bir azar hak etmistim. Fakat, teyzem, yine biiyiikliigiin kendinde
kalmasini istedi. Giiliimserken dudaklarin kisarak hafif bir alay gecti:

-Nasil, nisan toplantisinda senin yerine bir vekil mi koyacagiz? Nikahta
oyledir ama kizim, nisanda heniiz bdyle bir adet cikmamustir.

Verilecek cevap olmadigi icin 6niime bakmakta devam ediyordum.

Teyzem, alacagim dersin siddetini gidermek icin bir eliyle belimden
tuttu; oteki eliyle cenemi, sac¢larimi, alnimi oksayarak:



-Feride, zannederim ki, artik cocuklugu birakmak zamani gelmistir, dedi.
Simdi senin yalmz teyzen degilim, annenim de...Buna pek memnun
oldugumu sdylemeye liizum yok degil mi? Sen, Kamran icin, huyunu
bilmedigim herhangi bir yabanci kizdan c¢ok daha iyisin. Yalniz...Yalnz
biraz fazla havaisin. Cocuklukta bu, belki pek zararh bir sey degildir. Fakat
gitgide biiyiiyorsun. Biiyiidiikce de elbette agirlagsacaksin, akillanacaksin.
Mektebini bitirmene ve evlenmenize asagi yukari; dort sene var. Hayli uzun
zaman. Boyle olmakla beraber sen, nisanl bir kizsin. Ne demek istedigimi,
bilmem anlatabiliyor muyum? Ciddi ve agirbashh olmalisin. Cocukluga,
yaramazliga, inatciliga artik nihayet vermelisin. Kamran’in ne kadar ince
hisli ve nazik oldugunu biliyorsun.

Kelimesi kelimesine aklimda kalmis olan bu sozlerde hakikaten yakip
hirpalayacak bir sey var miydi? Bunu bugiin bile anlamis degilim. Fakat, ne
bileyim, teyzemin beni kiymetli oglu icin biraz kiiciik gordiigli korkusunu
seziyordum.

Nasihatlerinin nasil tesir ettigini anlamak ister gibi: -Simdi artik anlastik,
degil mi, Feride? dedi. Sirf akraba ve bir iki yakin dost ic¢in bir nisan
ziyareti yapacagiz.

Kendimi cigeklerle ve avizelerle siislii bir masada simdiye kadar
alismadigim bir tuvaletle, bambaska saclar ve cehreyle onun yaninda
gordiim. Biitiin bakiglar izerimize toplanmisti.

Birdenbire titreyerek silkindim:
-Imkan1 yok bunun teyze, diyerek dértnala asag1 kactim.

Miijgan, bugiinlerde benim icin bir abladan fazla bir sey, hemen hemen
bir anne olmustu. Geceleri odamizda yalmz kaldigimiz zaman lambay1
sondiiriiyor, onun hirpalanmaktan biisbiitiin incelmis viicudunu kollarimin
arasina aliyor, cevap vermemesi icin elimle agzini tikayarak yalvariyordum:

-Diinyada en acidigim, alay ettigim insanlar, nisanli kizlardi. Ben,
onlardan biri oldum. Onlara yalvar. Kimse bana, nisanli demesin. Yerin
dibine geciyorum, korkuyorum, ben daha cocugum. Oniimiizde daha dort
uzun sene var. O zamana kadar daha biiyiiriim, alisirim. Kimse bana nisanh
muamelesi etmesin simdi.



Nihayet, agz1 serbest kalan Miijgan:

-Peki, diyordu. Yalniz bir sartla. Daha dogrusu iki sartla. Evvela benimle
bogusmayacaksin. Sonra, onu cok sevdigini bana, yalniz bana, bir kere daha
tekrar edeceksin.

O zaman, Miijgan'in gogsiine yiiziimii sakliyor, basimla iist iiste birkag
kere “evet” isareti yapiyordum.

Miijgan, vaadinde durmustu. Evdekilerden olsun, disaridakilerden olsun
kimse yiizime karsi -nisanlandigimdan- bahsetmiyordu. Arada bir
sakalasmaya kalkanlar olursa benden, agizlarinin payim aliyorlar ve
susuyorlard1 Hatta, bunlardan biri bir giin benden, agzina bir hafif samardik
da yedi. Fakat bereket versin yabanci degil, kuzenimin ta kendisiydi bu...
Benim tarafimdan gayet hakli bir samardik; fakat, Allah esirgesin, Besime
Teyzem duysa, kim bilir, bana neler yapardi.

Boyle olmakla beraber, yine de koskte pek rahat sayilmazdim. Mesela,
mevkiim biiylidiigli icin, gliniin birinde beni evin daha hatirhi bir odasina
tasiyorlar, perdelerimi, karyolami, gardirobumu degistiriyorlardi ve bunun
sebebini sormaya, tabii cesaret edemiyordum.

Bir giin, araba ile Merdivenkdyii’nde bir koy diigiiniine gidilecekti.
Araba, kalabalikcaydi. Bos bulundum:

-Arabacinin yanina bineyim, dedim.
Bir kahkaha koptu. Ben, kizararak kos ks arabaya bindim.

Eskiden oldugu gibi ara sira mutfaktan kayisi kurusu falan asirmaya
gittikce hain agci:

-Ne istersen acik yeyiver, kiiciikhanim. Gayri zatiniza hirsizlik yakismaz,
diye benimle alay ediyordu.

Kimse, heniiz bir sey sdylemedigi halde artik sokaktan ¢cocuk cagirmaya
da cesaret edemiyordum. Kirk yilda bir agaca ¢ikmak icin bucak bucak
saklanmak ve geceyi beklemek lazim geliyordu. Fakat, bunlarin arasinda en
basa cikilmazi, Kamran’di. Vakanin son giinleri koskte, onunla kovalamaca
oynamakla gecti diyebilirim.



O, beni yalmz yakalamak igin firsat ariyordu. Ben, biitiin seytanligimi,
kendimi tenha bir yerde kistirmamaya sarf ediyordum.

Ara sira bana teklif ettigi araba gezintilerine yanasmiyor, pek fazla israr
ederse yanimiza -Miijgan’dan baska- birini aliyor ve yolda miitemadiyen
onunla konusuyordum. Miijgan’dan baska diyorum Ciinkii Miijgan’in yolda
beni; onunla yalmz birakmak igin kagmayacagina, yahut da liizumsuz
gevezelikler etmeyecegine emniyetim yoktu.

Kamran, bir giin bana:

-Biliyor musun, Feride, beni bedbaht ediyorsun dedi.
Kendimi tutamadim:

-Simdiden mi? dedim.

Bu suali, o kadar komik bir hayretle sormustum ki, ikimiz de giilmeye
bagsladik.

-Miijgan’a sOyledigini bir kere de senin agzindan isitmek istiyorum.
Zannederim ki, bu benim hakkim

Miijgan’a ne soyledigimi hatirlamiyormusum gibi yalandan go6zlerimi
havaya kaldirdim, diisiindiim. Sonra:

-Evet, ama, dedim. Miijgan kiz. Cariyeniz de, zannederim, Ooyle.
Aramizda konustugumuz her sey, herkese sdylenemez.

-Ben herkes miyim?

-Yanlis anlamayiniz. Tipiniz, biraz kadin tipi olmasina ragmen
erkeksiniz. Demek ki, bir kiz arkadasa sdylenecek her sey bir erkege tekrar
edilmez.

-Ben, senin nigsanlin degil miyim?
-Galiba bozusacagiz. Biliyorsun ki, ben bu kelimeyi istemiyorum

-Gortiyorsun ki, kendime bedbaht demekte hakkim var. Yine belki
agzima vurursun diye kelimeyi sdylemeye cesaret edemiyorum. Fakat sana
karsi, kimse icin duymadigim bir his var icimde...



Ne vakitten beri, kactigim kapana tutulmak {izere oldugumu anladim.
Konusursam, ya sesim titreyecekti, ya baska bir miinasebetsizlik
yapacaktim. Kamran’in soziinii agzina birakarak sokaga dogru bir kosu
kopardim.

Onun da, arkamdan gelecegini zannediyordum. Fakat 6yle bir sey
isitmeyince yavasladim; biraz sonra, usulca arkama baktim.

O, sadece agaclardan birinin altindaki bir kamis kanepeye oturmustu.
Kendi kendime:
-Galiba ben, ayip yapiyorum, dedim.

Oyle samyorum ki, Kdmran bu esnada bana baksa pismanhgim
anlayacak, tekrar yanima gelecekti ve galiba, ben de artik kacamayacaktim.

Kuzenimin oturusunda, hakikaten bedbaht bir insan tavri vardi. Kendi
kendime gayret vermek icin séylenmeye basladim:

-Sinsi sar1 ¢iyan. Bu bahgede mesut dulun etekleri arkasindan nasil
kostugunu daha unutmadim. Pekala yapiyorum.

Tatilin son giinlerinde basimdan gecen bir kazayr da sOylemeden
gecemeyecegim.

Kosk halki bir giin sag elimin bir parmaginin kocaman bir sargi beziyle
bagl oldugunu gordiiler. Soranlara:

-Bir sey degil, bir parcacik kestim; ziyani yok, kendi kendine gecer,
diyordum.

Teyzem yaray1 inatla sakladigimi fark edince:

-Mutlaka bir yaramazlik ettin. Ehemmiyetli bir sey ki, sakliyorsun. Bir
hekime gosterelim, basimiza bir is acar, diyordu.

Hakikat suydu: Teyzem, beni bir giin yatak odasindaki gardirobundan
galiba bir mendil almaya gondermisti. Gardirobun aralik bir géziinde mavi
kadife kapli bir mahfaza gérdiim. Bu, benim nisan yiiziiglimdii. Onu bir
dakika parmagimda seyretmek hevesine karsi koyamadim. Fakat, bu kapris,
bana pahaliya mal oldu. Yiiziik, teyzemin korktugu gibi biraz dar



yapilmisti; bir tiirlii parmagimdan ¢cikmiyordu. Manasiz bir heyecan icinde
bir hayli zorladim, sonra dislerimle c¢ikarmaya calistim. Nafile. Ben,
ugrastikca parmak sisiyor, yiiziik biisbiitiin daraliyordu.

Soylesem muhakkak bir caresini bulacaklardi. Fakat, nedense, bu
yiiziikkle yakalanmak fena halde kibrime dokunuyordu. Iste o zaman,
parmagimi bir sargl ile bagladim. Tam iki giin vakit buldukca odama
kapanip sargiy1 cikararak kendi kendime saatlerce ugrasum. Uclincii giin,
hakikati utana sikila teyzeme itiraf etmeye hazirlandigim bir zamanda
yiiziik kendiliginden ¢ikivermesin mi?

Nicin? Her halde, gecen iki giin icinde iiziintii ve sikintidan zayiflamis
olacaktim.

Tatilin son giinii, hazirliga baslamistim. Kamran, buna itiraz etti:

-Bu kadar aceleye ne liizum var. Feride? Birkac giin daha kalabilirsin,
dedi.

Fakat ben, model bir talebeymisim gibi razi olmuyor:

-Sorler, mutlaka mektep acildig1 giin gelmemi tembih ettiler. Bu sene de
dersler cok siki, diye cocukca bahanelerle inat ediyordum.

Kamran, bu 1srarim karsisinda yine bir hiiziin ve dalginlik nébeti gecirdi.

Ertesi giin, beni mektebe gotiiriirken hi¢ konusmadi ve ayrilacagim
zaman:

-Benden bu kadar cabuk kacmak isteyecegini ummazdim, Feride, diye
sitem etti.

Zaten, pek dyle akl basinda, caliskan bir talebe degildim. Ustelik bu dert
cikinca biisbiitiin kendimi sasirdim.

Ik tic aymn notlar son derece fena gitti. Bu, bir gayret yapip kendimi
toparlamazsam, sinifta kaldigimin resmiydi.

Biiltenler dagitildig: giiniin aksami Sor Aleksi, beni bir kdseye cekti.
-Notlar1 begendin mi, Feride? dedi. Bedbin bir tavirla basimi saklayarak:

-Epeyce bozuk Ma Sér, dedim.



-Epeyce degil, pek cok. Ben sizin bu kadar diistiigiiniizii hatirlamiyorum.
Halbuki bu sene baska tiirlii calisacagini umardim.

-Hakkiniz var. Bu sene gecen seneden bir yas daha biiytigiim.
-Sadece o kadar m1?

Garip sey! Sor Aleksi, cenemi oksuyor, manali manali giiliiyordu. Ne
yapacagimi sasirarak gozlerimi gozlerinden kacirdim.

Ah bu Sorler! Diinyaya ait hicbir seyin farkinda goriinmemelerine
ragmen en kiiciik dedikodular bilirler, 6grenirler. Kimden? Nasil? On sene
aralarinda yasadigim ve oyle pek alik, salak bir kiz olmadigim halde bunu
bir tiirlii anlayamamisimdir.

Ben, bir bahane ile kendimi kurtarmaya ugrasirken, Sor Aleksi, daha
acildi:

-Zannederim ki, biiltendeki numaralari herkese gostermekten
sikilacaksiniz, dedi.

Arkasindan daha agir bir tas:

-Bu sene smif gecemezseniz bir sene, bir uzun sene daha burada
beklemek tehlikesi var.

Baktim ki, taarruza gecmezsem Sor Aleksi’den yakami kurtarmaya
imkan yok. Caresiz, yiizsiizliigii ele aldim, yalansi bir saflikla:

-Tehlike mi? Nicin tehlike? diye sordum.

Sor Aleksi, kadinca konusmasinin zaten son hadlerine varmisti. Bundan
ilerisine gitmek, asag1 yukari, benimle yiiz gz olmak demekti. Maglup
oldugunu bana gostermekten cekinmeyen koket bir tavirla yanagima bir
fiske vurdu:

-Onu, sen kendi kendine bulabilirsin, dedi ve ytirtidii.

Misel, bu sene mektepte yoktu. Olsaydi, muhakkak, beni, konusmaya
mecbur edecek, zihnimdeki perisanlig1 biisbiitiin arttiracakti.

Bir sene evvel uydurma bir masaldan bahsederken ne kadar serbest ve
farfaraysam bu sene hakikaten nisanh bir kiz vaziyetine diistiikten sonra o



kadar korkak olmustum. Arkadaslarimdan beni tebrik edenleri kisa, kuru bir
tesekkiirle basimdan saviyor, yilismak meylini gosterenlere yiiz
vermiyordum.

Yalmz, bir tanesi, bizim taraflardaki bir ermeni doktorun kizi, bu inadim
yenmeye muvaffak oldu. Hafta tatillerini mektepte geciriyordum. U¢ ay
icinde, ya iki ya ii¢ gece eve ¢ikmistim.

Sebebini kendim de pek iyi bilmedigim bu inat, Besime Teyzem’le
Necmiye’yi gilicendiriyor, Kamran’a ne diisiinecegini, ne yapacagini
sasirtiyordu. O, ilk aylarda her hafta mektebe ugruyordu. Soérler bir sey
soylemeye cesaret edememekle beraber bir nisanlinin bir talebeyi ziyaret
etmesini skandal addediyorlar, kuzenimin beni parloir’da bekledigini haber
verirken, yiizlerini eksitiyorlardi.

Ben, parloir’in mahsus acgik biraktigim bir kapi kanadina dayaniyor,
ellerimi mektep gomlegimin kayis kemerlerine sokarak ayakta nihayet beg
dakika konusuyordum. Kuzenim, ara sira bana, mektup yazmay: da teklif
etmisti. Fakat Sorlerin, gelen mektuplari, Tiirkce bilen birisine okuttuktan
sonra yirtmak adetleri oldugunu séyleyerek vazgecirmistim.

Bu ziyaretlerin birinde, aramizda hi¢ hos olmayan bir konusma gectigini
hatirliyorum.

Kamran, uzak durmama sinirlenerek kapiyr zorla kapamak istemisti.
Fakat, o yaklasirken ben, kendimi disar1 atmaya hazir bir vaziyet almis,
algak sesle:

-Rica ederim Kamran, demistim. Biliyorsunuz ki, odada goriintr
goriinmez kac delik varsa, o kadar da géz vardir. O birdenbire duraladi.

-Nasil olur, Feride? Biz nisanliyiz. Yavas yavas omuzlarimi kaldirdim:

-Iste, asil o bozuyor ya dedim, bir giin: “Ziyaretleriniz biraz sikca oluyor.
Affedersiniz ama, burasinin mektep oldugunu hatirlamanmz lazim gelir!”
yolunda bir s6z isitmek istemezsiniz...

Kamran, bembeyaz kesildi ve o giinden sonra bir daha mektebe
ugramadi.



Yaptigim, hakikaten fenaydi. Fakat, baska care yoktu. Kdmran’in yaninda
sinifa doniis, biitiin baslarin bana cevrilmesi, yiirekler acisi bir seydi.

Ne anlatiyordum? Evet, bir giin doktorun hafta tatilinden dénen kizi
bana:

-Kamran Bey, Avrupa’ya gidiyormus, Oyle mi? dedi. Birdenbire
sasaladim:

-Nereden bu haber? dedim.

-Babamdan Madrid’deki amcasi ¢agirmis. “Bilmiyorum” demeyi kibrime
yediremedim.

-Evet, dyle bir fikir var; kiiciik bir seyahat, dedim.
-Pek kiiciik degil, sefaret katibi oluyormus.
-Cok az kalacak.

Konugmay1 bu kadarla keserek ayrildik. Arkadasimin babasi, bizim
koskten ayagi eksik olmayan bir insandi. Aile dostumuz gibi bir seydi.
Havadisin dogru olmasi miimkiindii. Fakat, nasil oluyor da, bana bir sey
soylemiyorlardi. Giinleri hesapladim. Yirmi giinden beri koskten haber
alamamistim.

O gece hep bu meseleyi diisiindiim. Kamran’a gosterdigim manasiz
uzakligl unutuyor, bu kadar miihim bir seyi bana haber vermedigi icin
icimden dariliyordum. Isin nihayetinde biz artik birbirine bagl iki insandik.

Ertesi giin, persembeydi. Hava, acik oldugu icin 6gleden sonra gezmeye
cikacaktik, icim icime sigmiyordu. Bu diisiinceler icinde bir gece daha
gecirmek fikri beni korkuttu.

Sor Siiperiyor’e giderek teyzemin hasta oldugunu sdyledim ve izin
istedim.

Allahtan o giin, sorlerden biri Kartal’a gidiyordu. Erenkdy istasyonuna
kadar beraber gitmek sartiyla, Sor Siiperiyor, istedigim izni verdi.

Elimde kiiciik valizimle kogke vardigim zaman ortalik kararmak
lizereydi.



Kapida beni, koskiin kopegi karsiladi. Bu, ihtiyar kopek, son derece
acgozli ve dalkavuktu. Cantamda, iyi kotii daima yenecek bir sey
bulundugunu bildigi icin yolumu kesiyor, karsimda ayaga kalkarak geri geri
yliriiyor, 6n ayaklariyla bana tutunmaya calisiyordu. Agaclarin arasindan
Kamran’in bana dogru gelmekte oldugunu gorerek yere ¢comeldim, képegin
listime siiriinmesini istemedigim kirli ayaklarin1 yakaladim.

O, kocaman agzim giiler gibi acarak dilini sarkitiyor, ben, onun burnunu
sikiyordum. Hasili, aramizda bir oyun, bir cilvelesmedir gidiyordu.

Kamran ta yanima geldigi zaman kesfetmis gibi goériinerek:

-Su giiliise bakimiz, dedim. Aman, ne kocaman agz! Timsaha
benzemiyor mu?

O, simdilik dudaginda ac1 bir tebessiimle yalniz bana bakiyordu.

Kopegi birakarak eteklerimi silkeledim; mendilimle ellerimi de sildikten
sonra birini kuzenime uzattim:

-Bonjur, Kamran, teyzem nasil? Ehemmiyetli bir sey degil ingallah...
O, biraz hayretle:

-Annem mi? diye sordu. Annemin hicbir seyi yok. Hasta diye mi
duydun?

-Evet, hasta diye isittim de merak ettim; pazara kadar sabredemeyerek
izin aldim.

-Kim soyledi?

Yeni bir yalan uydurmaya vakit olmadigi icin:
-Doktorun kizi, dedim.

-O mu sana soyledi?

-Evet, s6z arasinda: “Babamu size cagirdilar, galiba teyzeniz hastaymis”
dedi.

Kamran, hayret ediyordu:



-Yanlis olacak. Hatta doktor, son giinlerde, ne annem, ne de bagkasi icin
koske ugradi.

Bu nazik bahis iizerinde fazla durmadan:

-Cok sevindim, dedim. Oyle merak ediyorum Ki... Onlar, tabii, icerdeler...
(Cantami yerden alarak yiiriimek istedim. Kamran, elimden tuttu:

-Neden bu acele Feride? Adeta benden kaciyorsun! dedi.

-Ne miinasebet, dedim. Botlarim sikiyor da... Zaten iceriye beraber
gidecek degil miyiz?

-Evet, ama, iceride de, caresiz herkesle beraber konusacagiz. Halbuki,
ben seninle yalniz konusmak istiyorum. Heyecanimi gizlemek icin alayc
bir tavir alarak:

-Emir sizin, dedim.

-Mersi. O halde, istersen kimseye goriinmeden bahgede biraz
dolasabiliriz.

Kagmamdan korkuyor gibi elimi birakmiyordu. Oteki eliyle ¢antami aldh.
Yan yana yiiriimeye bagladik. Nisanlandik nisanlanal ilk defa yan yana...

Yeni yakalanmis bir kusun yiiregi, gogsiinde nasil atarsa benimki de dyle
atiyordu. Fakat zannederim ki, beni biraksa da artik ka¢cmaya kuvvet
bulamayacaktim.

Birbirimize bir sey sOylemeden bahgenin sonuna kadar yiiriidiik.
Kamran, bekledigimden cok fazla miiteessir ve dargin goriiniiyordu. Bu {i¢
ay icinde ne olmustu, aramizda ne degismisti, bilmiyorum. Fakat, bu saatte
kendimi ona karsi suclu goriiyor, simdiye kadar gosterdigim vahsilige
pisman oluyordum.

Kis ortasinda oldugumuzu unutturacak kadar giizel ve sakin bir aksamdi.
Etrafimizdaki kuru dag tepeleri bir mercan kizillig1 icinde yaniyordu.
Kamran’a karsi suclarimi bu kadar kolay kabul etmemde bunun da mu tesiri
vardi acaba, bilmiyorum.



Bu saatte, onun gonliinii alacak bir kelime bulmak benim i¢in dayanilmaz
bir ihtiyacti. Fakat, aklima hig bir sey gelmiyordu.

Artik geri donmekten baska yapilacak is kalmayinca Kamran:
-Suraya biraz oturabilir miyiz, Feride? dedi.

-Sen, nasil istersen, dedim. Vakadan sonra ilk defa sen diyordum.
Kamran, pantolonuna dikkat etmeden oradaki bir kayanin iistiine
oturuverdi. Onu, hemen kolundan tutup kaldirdim:

-Sen, naziksin; kuru yere oturma, dedim ve arkamdaki lacivert pardosiiyii
cikararak oturacagi yere serdim.

-Ne yapiyorsun, Feride? dedi.

-Hasta olmaman icin, dedim. Zannederim ki, seni muhafaza etmek
bundan sonra benim vazifem oluyor.

Kuzenim bu sefer de galiba kulaklarina inanamadi:

-Ne soyliiyorsun, Feride? dedi. Bunu sen mi bana soOyliiyorsun?
Nisanlandigimizdan beri senden isittigim en tath soz.

Basimi 6niime egdim ve sustum.

Kamran, pardosiimii tekrar eline almisti. Oksar gibi hareketlerle
kollarina, yakasina, diigmelerine dokunuyordu.

-Sana biraz sitem yapmaya hazirlamyordum, Feride, dedi. Fakat simdi
hepsini unuttum. Gozlerimi kaldirmadan:

-Ben sana bir sey yapmadim ki, dedim. O, beni tekrar vahsilestirmekten
tirkiiyormus gibi yanima yaklasmaktan korkarak:

-Zannederim ki, yaptin, Feride, dedi. Hatta fazlaca bile.

Bir nisanli, bu kadar ihmal edilir mi? icimde fena siipheler de uyandi.
Sakin Miijgan yanilmis olmasin?

Istemeden giildiim. K&mran, merakla sebebini sordu, evvela cevap
vermek istemedim. Fakat, o, 1srar edince gozlerimi kacirarak:

-Miijgan yanilsaydi, boyle olmazdi ki, dedim.



-Boyle ne demek? Yani benim nisanlim m1? Go6zlerimi kapayarak iist iiste
iki defa bagimi salladim.

-Feridem!

Bir kiiciik feryada benzeyen bu ses hala kulagimdadir. Gézlerini actim ve
onun bilyiimiis gibi goriinen gozlerinde iki iri yas damlasi gordiim.

-Beni, bu dakika icinde o kadar mesut ettin ki, 6liirken aklima gelirse
aglayacagim. Oyle yiiziime bakma. Sen daha pek kiiciiksiin. Miimkiin degil,
oyle seyleri anlayamazsin. Hepsini unuttum artik.

Kamran, bileklerimi tutmustu. Onlar1 geri cekmedim, fakat hickira
hickira aglamaya basladim. Bu, boyle bir nbetti ki, Kamran, adeta korktu.

Aynmi yollardan geriye donerken ben, hala ikide bir icimi cekiyor ve
hickiriyordum. O, artik bana elini dokundurmaya cesaret edemiyordu.
Fakat, ben onun goénliiniin rahat ettigini anliyor ve memnun oluyordum.

-Sen 6nden gitmelisin, dedim. Ben havuzda yiizliimii iyice yikayacagim.
Beni, bu suratla goriirlerse ne derler?

Birdenbire aklima gelmis gibi Kamran’a sordum:
-Avrupa’ya bir seyahat varmig 6yle mi? O, cevap verdi:

-Bir fikir. Daha dogrusu, benim fikrim de degil. Madrid’deki amcamin
bir tasavvuru. Nereden duydun? Kisa bir tereddiitten sonra:

-Doktorun kizindan, dedim.

-Doktorun kizi, sana ne cok haberler veriyor, Feride?

Kamran dikkatle yiiziime bakiyordu. Kizararak basimi ¢evirdim.
-Sakin annemin hastalig1 bir bahane olmasin?

-Dogru soyle, Feride. Sen bunun icin mi geldin?

Yanmima yaklagmisti. Elleriyle basimi oksamak istiyor, fakat tirkiitmekten
korkuyordu. Halbuki ben, bildkis, ona alismaya baslamistim. Sualini bir
kere daha tekrar etti:

-Tahminim dogru mu, Feride?



Kamran’t ¢ok memnun edecegini hissederek: “Evet” diye basimi
salladim.

-Ne giizel... Diinden beri talihim ne kadar degisti!

Ellerini oturdugum koltugun kenarlarina dayayarak bana dogru egildi. Bu
vaziyette dort tarafimdan kusatilmis bulunuyordum. Bana el
dokundurmadan yaklasmak i¢in kurnazca bir bulus. Oturdugum yerde kirpi
gibi biiziiliiyor, omuzlarimi kaldirarak geri cekiliyordum. Cok yakin olan
yliziine bakmamak i¢in mendilimle oynayarak sordum:

-Amcan ne teklif ediyor.

-Olacak gibi degil. Beni, sefaret katibi olarak yanina almak istiyor.
Muayyen bir meslegi, yahut bir memuriyeti olmamasini bir erkek icin
eksiklik sayiyor. Ben, tabii onun fikirlerini sdyliiyorum. “Ilerde bir sefaret
memuruyla beraber Avrupa’ya gitmek belki Feride’yi de memnun
edecektir” diyor. Ne bileyim, birtakim soézler...

Bahis ciddilestigi icin Kamran muhasaraya nihayet vererek dogrulmustu.
Ben de, hemen yerimden kalktim.

Konugmamiz devam etti:

-Bu teklife nicin “Olacak sey degil” dedin? Avrupa’ya gitmek seni
memnun etmeyecek mi?

-O cihetten sdylemiyorum. Bundan sonra, ben artik hareketlerimde
serbest bir insan degilim. Hayatima taalluk eden her seyi seninle
konusmaya mecburum. Oyle degil mi?

-O halde gidebilirsin.

-Demek, benim Istanbul’dan ayrilmama razi oluyorsun, Feride?
-Madem ki bir erkek icin mutlaka bir meslek lazimmus...

-Sen, benim yerimde olsan gider miydin?

-Zannederim ki, giderdim. Yine zannederim ki, senin de simdi oyle
yapman lazim.



Itiraf etmeliyim ki, bu sézleri yalmz dudaklarim séyliiyordu. Yoksa,
icimden bu dakikada biisbiitiin bagka tiirlii konusuyordum. Mamafih, bana
da hak vermen lazim. “Ben seni birakip gideyim mi?” diye sorana bagka
tiirlii cevap bulunur mu?

Ote taraftan, Kdmran da, bu ayrihig1 bu kadar kolay kabul etmeme
miiteessir oluyordu. Bana bakmadan odanin icinde bir iki adim ytiriidiikten
sonra dondii, ayn suali tekrar etti:

-Demek amcamin teklifini kabul etmemi dogru buluyorsun?
-Evet.
-O halde diistiniiriiz. Kati bir karar vermek icin, daha vaktimiz var.

Yiiregim hafifce burkuldu. “Diisiiniiriiz” deyince artik mesele kalmiyor
muydu?

Herkesin daima benden istemis oldugu gibi, bir biiyiikk insan
agirbaslihigiyla konusmaya basladim:

-Ben, daha fazla diisiinmeye deger bir sey gormiiyorum. Amcanin teklifi
hakikaten hos bir teklif. Kisa bir seyahat hic¢ fena olmaz.

-Bir memuriyet, o kadar kisa bir sey mi, Feride?

-Dogrusu, pek uzun da sayilmaz. Bir, iki, lic, dort senecik. G6z yumup
acincaya kadar gecer... Tabii arada geleceksin de...

Bu bir, iki, ii¢, dort seneyi parmaklariyla o kadar kolay sayiyordum ki...

Kamran’1 bir ay sonra, Galata rihtimindan vapura bindiriyorduk. Onu,
Avrupa’ya gitmeye tesvik ettigim icin, arkabalarimin hepsi beni tebrik
ediyorlardi. Yalmz Miijgan, bundan memnun olmadi. Tekirdag’dan bana
yazdigr mektupta, “Hic¢ iyi yapmadin, Feride” diyordu. “Mani olmaliydin.
En giizel senelerinizi ayr1 gecirmekte ne mana vardi? Dort sene, biter
tiikkenir sey mi?”

Mamafih bu doért sene Miijgan’in korktugundan cok daha cabuk gecti.

Kamran tekaiit olan amcasiyla beraber biisbiitiin Istanbul’a doéndiigii
zaman ben bir ay evvel mektepten ¢cikmis bulunuyordum.



Mektepten c¢ikmak! Ben, icinde yasadigim miiddetce bu los binaya
“giivercinlik” adim1 vermistim. Elimde iyi koétii bir diploma ile kendimi
disar atacagim giintin benim i¢in bir kurtulug bayrami olacagim séylerdim.
Fakat giiniin birinde giivercinligin kapisi agilinca kendimi; boyumu bir
hayli uzatan yeni siyah carsafim, uzun topuklu iskarpinlerimle sokakta
bulunca neye ugradigim sasirdim. Ustelik teyzem de koskte diigiin
hazirliklarina baglamis. Bu, beni biisbiitiin cileden ¢ikardi.

Kosk, boyacilar, diilgerler, terziler, uzak semtlerden gece yatisina gelmis
akrabalarla dolup bosaliyordu. Herkes, kendine gore bir isle mesguldii.
Kimi, simdiden davet mektuplar1 yaziyor, kimi, eksikleri tamamlamak icin
carsl pazar dolasiyor, kimi dikisle ugrasiyordu. Ben, sagskinligimin iginde isi
serserilige vurmustum. Bir ise yaramak soyle dursun, bagkalarinin islerine
bile engel olacak tiirlii miinasebetsizlikler yapiyordum. Son parti bana, bir
delilik ariz olmustu. Eskiden oldugu gibi, misafir ¢ocuklarini pesime
takiyor, koskiin altim {istiine getiriyordum.

Her yer gibi, mutfakta da tamir ve boya vardi. Bunun igin yeni asci,
kabim kacagini arka bahgede kurdugu bir cadira nakletmis, acikta yemek
pisirmeye baglamisti.

Bir aksamiistii onun, cadirin 6niinde tath kizartigim goérdiim ve derhal
aklima bir seytanlik geldi:

-Cocuklar, dedim. Siz su kiimeslerin arkasina saklamimz. Hig sesinizi
cikarmayin. Ben size tatli calip getirecegim.

Aradan bes dakika bile gecmeden elimde dolu bir tabakla kiiciik
arkadaglarimin yanina déniiyordum.

En iyisi, cocuklara paylarini dagittiktan sonra, herbirini bahcenin bir
kosesine dagitmak ve tabagi kiimesin icine saklamakti. Fakat ben bunu,
daha dogrusu as¢inin, hirsizlig1 fark edince hiddetle 6teye beriye kosacagini
akil edememistim.

Biraz sonra, mutfak cadirinin 6niinde bir kiyamettir koptu. Asci, “Bunu
yapanin vallahi billahi kemiklerini kiracagim!” diye bagiriyordu. Fena
halde korkan kiiciikler beni dinlemeyerek, kacismaya basladilar ve siiphesiz
pek iyi de ettiler. Cilinkii, biraz sonra, as¢1 izimizi kesfediyor, elindeki



kocaman kepceyi bir sopa dehsetiyle sallayarak deli gibi ({istiimiize
saldirtyordu.

Hain adam, aralarinda beni en biiyiik gordiigii icin, 6tekileri birakip beni
kovalamaya baslamisti. Bu arada ayag1 takilip yere boylu boyunca
yuvarlaninca, hiddeti biisbiitiin artt1.

Asc1 yabanci, vaziyet ise ¢ok nazikti. Yakalanirsam, derdimi anlatincaya
kadar hi¢ olmazsa bir, iki kepce yiyecek, rezil olacaktim.

Kosk tarafina dogru manevra yapmaya imkan olmadigi igin, caresiz
sokak tarafina kosuyor, ¢iglik ¢igliga haykiriyordum.

Allah’tan olacak, sabahtan beri calisan terzi matmazel, Dilber Kalfa ile
beraber bahceye hava almaya c¢ikmis. Yolun bir koésesinde onlarla
karsilasinca, “Geliyor” diye boyunlarina sarildim ve arkalarina saklandim.

Dilber Kalfa, as¢inin kepgesine karsi ellerini uzatarak:
“Ne yapiyorsun, as¢ibasi, ¢cildirdin mi? O, gelin hamim, diye bagirdi.

Baska bir zamanda olsaydi, bu kelime icin, Dilber Kalfa’yl, mutlaka
hirpalardim. Fakat, o kadar korkmustum ki, ben de gayri ihtiyari onunla
beraber bagiriyordum:

“Vallahi ben, gelin hamimim, ascibasi!”

Ben, bu asc1 kadar c¢ilgin ve aksi insan gérmedim. Kalfa ve matmazelin
teminatlarina bir zaman inanmadi. “Yok, bdyle hirsiz gelin hanim olmaz!”
diye soylendi; neden sonra, akli yatinca da: “Oyleyse aferin gelin hamm
sana!” dedi. “Alirsin Oyleyse yeni pantolonu, bak, pantolonun dizkapagini
da patlattirdin bana!”

Adamcagiz, diistiigii zaman burnunu da carpip siyirmisti ama, bereket
versin, onu tazminat hesabina katmiyordu.

Gizli kalmasi icin, yaptigim isarlara ragmen, bu komedi duyuldu ve her
yemekte bana bakip bakip giilmek adet sirasina girdi.




Diigline iic giin kalmisti. Yine her aksamiistii mahut arka bahcenin
kapisinda cocuklarla ip atlarken, yeni bir hiicuma ugradim. Fakat bu seferki
hiicumu yapan, ilkinde beni ascidan kurtarmaya calisan terzi matmazel,
altmis yasinda olmasina ragmen, bu aksam o da bana karsi ates
piiskiiriiyordu.

-Rica ederim, matmazel, birka¢ giine kadar size madam diyecegim.
Dogrudur boyle yaptigin? Son provanizi yapmak icin yarim saattir sizi
arryorum.

Daha fenasi, Besime Teyzem de matmazelle beraberdi ve catkin ¢ehresi,
miinakasa uzarsa ondan yana ¢ikacagini gosteriyordu.

-Pardon matmazel, buraciktaydim. Temin ederim ki isitmedim, dedim.

Teyzem, artik dayanamadi, bana ¢ikisacagi her zaman yaptig1 gibi eliyle
cenemi tutup oksayarak:

-Yavrucugum, sen, kendi sesinden, kahkahandan kimseyi isitecek halde
degilsin ki, dedi. Uc giin sonra da davetlilerimiz arasinda yine béyle bir sey
yapmandan adeta korkmaya basladim.

Her zaman, daha hasar1 ve hoyrat goriinmeme ragmen, o giin benim, en
karisik heyecanlarla sarsildigim, oksanmak ve anlagilmak ihtiyaciyla icin
icin eridigim bir tarihti.

(Cenemi teyzemin elinden c¢ekmeden eteklerimi parmaklarimla iki
yanindan tuttum ve hafif bir reveransla dizimi biiktiim:

-Uziilmeyin teyze, dedim. Cok degil, daha ii¢ giinciik disinizi stkmamz
lazim. O zaman benim i¢in, teyzeden baska bir adiniz ve sifatiniz olacak.
Gabkusu’nun teyzesine yaptigi naz ve simariklhigi Feride’nin, o
hanimefendiye yapmaya cesaret edemeyecegini size temin ederim.

Teyzemin gozleri yasardi, beni yanaklarimdan 6perek:
-Senin her zaman annen oldum ve dyle kalacagim, Feridem, dedi.

Taskinligim o haldeydi ki, ben de onu birdenbire kalcalarindan yakalayip
havaya kaldirdim ve tipki bana yaptigi gibi yanaklarindan optiim.



Matmazel, ufak bazi rétuslardan baska eksigi kalmayan beyaz elbisemi
ellerinde kaldirdigi zaman, kipkirmizi kesildigimi hissettim. Odadakileri
birer birer oksayip 6perek yalvarmaya basladim.

-Ne olursunuz, siz disar1 c¢ikin. Goéziiniiziin 6niinde giyinmeyecegim.
Arasinda etekli elbisesiyle Calikusu’nun bir tavus kusu sekline girdigini bir
tasavvur edin. Aman, ne giiliin¢! Kendim bile giilecegim. “Ne olur, bu is adi
tuvaletle olsun!” diye o kadar yalvardim, kimselere derdimi dinletemedim.

Matmazel, elindeki elbise ile {izerime geldikce -birisi beni yakalamaya
geliyormus gibi- koselere kaciyor, tir tir titriyordum.

Disaridakiler, giiriiltiiyli artirtyorlar, mutlaka iceri girmek istiyorlardi.

-Bir parca daha, rica ederim, bir dakikacik, hepinizi ¢agiracagim, diye
yalvardim. Fakat onlar inanmadilar:

-Aldatiyor, soyunduktan sonra cagiracak, diye bagrisarak kapiya
dayandilar.

Iste 0 zaman, iki taraf arasinda heyecanl bir ugrasmadir basladi.

Disaridakiler, cocuk, biiyiik karmakarisik itiserek, giiliiserek kapiy1
zorluyorlardi. Ben kollarimin biitiin kuvvetiyle iceriden miidafaa
ediyordum.

Sofada demirli potinleriyle tepinerek: “Hiicum... Hiicum... Muharebe
var” diye bagrisan ¢ocuklarin sesine biitiin kosk halki kosuyordu.

Matmazel, omuz basimdan:

-Yapmayiniz, Allah askina, ¢ekilin, elbise parcalaniyor, diye bagiriyor,
fakat sesini isittirmeye muvaffak olamiyordu.

Bir aralik, nedense giiriiltii kesilir gibi oldu. Kapiya bir ayak sesi
yaklasiyordu. Kamran’in sesi:

-Ac, Feride, benim. Bana yasak yok tabii. Birak, sana yardima geleyim,
dedigini isittim ve biisbiitiin ¢ildirdim. Bu sefer:

-Hepsi gelsinler, ziyani yok, sen olmaz. Sen Allah askina git. Vallahi
aglayacagim, iyice yalvarmaya basladim.



Fakat Kamran, bu yalvarisima aldirmadi, kapiya hizla dayanarak iki
kanadini ardina kadar acti.

Ben ¢i1glik ci1ghiga odanin bir kodsesine kactim ve elime gecirdigim bir
mantoya sarilarak biiziildiim. Matmazel, bayilacak haldeydi:

-Glizelim elbise gitti, diye adeta sacini, basini yoluyordu. Kamran
mantoyu bir ucundan tuttu ve giilerek:

-Maglubiyetini artik teslim etmen lazim Feride, dedi. Ac, elbiseni
goreyim.
Bende, artik ne ses vadi, ne hareket. O, biraz bekledikten sonra devam

etti:

-Feride, simdi sokaktan geldim. Cok yorgunum. Ugrastirma beni, elbiseni
o kadar merak ediyorum ki, inat edersen zora miiracaat etmek
mecburiyetinde kalacagim. Bak, bese kadar sayiyorum: Bir iki, ii¢, dort,
bes...

Kamran miimkiin oldugu kadar geciktirdigi bu besten sonra, mantomun
ucunu ¢ekince yiiziimii gbzyaslarina bulanmig gordii, fena halde sasirdi ve
yar1 zorla oday1 bosaltarak kapiy1 kapadi.

Matmazelin hayretten dili tutulmustu. Kamran da asagi yukari o
haldeydi, biraz sonra mahcup ve miiteessir bir sesle:

-Affet beni, Feride, dedi. Ben, sana kiiciik bir saka yapmak istemistim.
Buna hakkim var saniyordum. Fakat, hala o kadar ¢ocuksun ki... Beni
affediyorsun degil mi?

Basimi hala mantomun icinde saklayarak cevap verdim:
-Peki ama sen, hemen odadan ¢ikmalisin.

-Bir sartla. Seni bahcenin nihayetindeki kayanin yaninda bekleyecegim.
Hatirliyor musun, dort sene evvel bir aksam, seninle orada barigmistik.
Simdi de dyle yapacagiz. S6z mii?

Kisa bir tereddiitten sonra:

-Peki, gelirim, dedim. Ama sen, simdi git.



Zavalli matmazelin bu acayip tabiath gelinle konusmaya bile artik
cesareti kalmamisti. O, agzini agmadan beni soyduktan sonra, tekrar kisa
etekli pembe elbisemi giydim, tistiine siyah mektep onliigiimii gecirdim,
sonra Miijgan’in bile yliziine bakmadan odadan kactim ve gozlerimdeki
kirmizilik gecinceye kadar soguk su ile yiiziimii yikadim. Bahgeye indigim
zaman ortalik karariyordu. Simdi asil mesele, kendimi kimseye
gostermeden onun yanina kapagi atmakti.

Kendi kendime dolasiyor gibi yaparak, mutfagin arkasindan dolastim,
ascl ile bir iki kelime konustum. Sonra agir agir dis kapiya yiiriimeye
basladim. Maksadim, izimi biisbiitiin kaybettirdikten sonra bahce duvarinin
dibinden onun yanina inmekti. Fakat...

Daima acik duran sokak kapisinin disinda siyah carsafli, uzun boylu bir
kadin goziime ilisti. Pecesi kapaliydi. Késkten bir sey sormak istedigi halde,
iceri girmeye cesaret edemiyor gibi bir hali vardi.

Kamran, epeyce zamandan beri beni bekliyordu. Bu pecenin altindan bir
bildik cehresi cikmasindan ve beni stze tutmasindan korkarak yolumu
degistirdim ve agaclarin arkasina saklanmaya calisim. Fakat o, birdenbire
beni cagirdi.

-Kiiciikhanim, biraz zahmet eder misiniz, efendim? Caresiz, déndiim,
kapiya dogru yiiriimeye basladim:

-Buyurunuz hanimefendi, bir emriniz mi var?
-Merhum Seyfettin Pasa’nin koskii degil mi?
-Evet, efendim.

-Siz késkten misiniz, efendim?

-Evet.

-O halde sizden bir ricada bulunacagim.

-Emrediniz, efendim.



-Ben, Feride Hanimefendi ile goriismek istiyorum. Hafifce irkildim,
giilmemek icin basimi egdim, ilk defa isittigim bu “hamimefendi” s6zii bana
oyle tuhaf geliyordu ki... Feride Hanimefendi’nin ben oldugumu miimkiin
degil, soylemeye cesaret edemeyecektim. Dudaklarimi 1sirarak:

-Cok ala hamimefendi, dedim. Buyurun, liitfen iceri; koskten sorarsaniz
size Feride Hanim’1 ¢agirirlar.

Siyah carsafli kadin, kapidan girmis yanima yaklagmuisti:

-Size tesadiifim cok iyi oldu, cocugum, dedi. Sizden bir yardim rica
edecegim. Benim Feride Hamim’la yalniz olarak konusmama delalet
edeceksiniz. Miimkiinse kimsenin bundan haberi olmamal:.

Hayretle yiiziine baktim. Ortalik kararmis oldugu ve pecesini hala
acmadigi icin yiiziinii fark edemiyordum. Hafif bir tereddiitten sonra:

-Hamimefendi, dedim. Acayip bir kiyafette oldugum icin birdenbire
cesaret edemedim. Fakat Feride benim. Kadin, hafif heyecanlandi:

-Kamran Bey’le evlenecek Feride Hamim mi?
-Koskte bir tane Feride var hamimefendi, diye giiliimsedim.

Siyah carsafli kadin, birdenbire durmustu. Biraz evvel kendisini Feride
ile goriistiirmemi sabirsizlikla istedigi halde simdi karsimda put kesilmesine
ne mana vermeliydi? Acaba Feride’nin ben olduguma hala inanamiyor
muydu? Yoksa bagka bir sey mi vardi? Merakimi gizlemeye calisarak tekrar
konusmaya mecbur oldum:

-Emrinizi bekliyorum, hammefendi. Garip sey, kadin hala agzim
acmiyordu. Biraz ileride agaclarin arasinda bir bahce kanepesi goziime
ilisti:

-Isterseniz suraya gidelim, hammefendi, dedim. Kimse bizi rahatsiz
etmeden konusabiliriz.

Kadinin siik{itu, biz kanepeye oturduktan sonra da devam etti. Fakat,
nihayet karar vermis olacak ki, elinin sert bir hareketiyle pecesini kaldirdi
ve otuz yaslarinda, zeki ve sinirli bir kadin ¢ehresi meydana c¢ikti. Havanin
karanligina ragmen benzinin korkunc surette sararmis oldugu goriiliiyordu.



-Feride Hamim, dedi. Ben, bir eski arkadasimin zoruyla bir elci
vaziyetinde buraya geliyorum. Fakat, {izerime aldigim vazifenin bu kadar
giic oldugunu kestirememistim. Biraz evvel sizi gérmek icin israr ettigim
halde simdi adeta kacmak istiyorum.

Viicuduma bir titreme yapisti; kalbim siddetle carpiyordu. Fakat biraz
cesur olmazsam onun dedigini yapacagini, kacacagini hissettim. Miimkiin
oldugu kadar sakin bir tavir takinmaya calisarak:

-Vazife vazifedir, hanimefendi, dedim. Cesur olmak lazim. Bahsettiginiz,
beni taniyor mu?

-Hayir. Daha dogrusu sahsinizi gormemis. Yalmz Kamran Bey’in
nisanlis1 oldugunuzu biliyor.

-Kamran Beyi taniyor mu?

Artik, bende de daha fazla sormaya kuvvet kalmamisti. Bu dakikada
meraktan cildiracak gibi oldugum halde, o, sahiden gitmeye kalksa,
zannederim yolundan ceviremeyecektim.

-Dinleyin beni Feride Hamm. Nigin birdenbire durakladigimi
anlamiyorsunuz. Burada ermis, yetismis bir hamimla karsilagacagimi
umuyordum. Halbuki &niime adeta bir mektep ¢ocugu cikti. Sizi fazla
miiteessir etmekten korkuyorum. Tereddiitliimiin sebebi bu.

Yabanci kadinin bana acir gibi bir hali vardi. Bu, izzetinefsime dokundu
ve bana biitiin kuvvetimi iade etti.

Ayaga kalktim, kanepenin oniindeki agaca arkami dayadim, kollarimi
kavusturarak sakin ve hatta vakur bir sesle:

-Bu vaziyette tereddiit dogru degil, dedim. Goriiyorum ki, konusacagimiz
sey miihim. Onun icin teessiirii falan bir tarafa birakarak acik konusursak
daha iyi olur.

Kadin benim bu cesur tavrim karsisinda biraz kendini topladi ve bir sual
sordu:

-Kamran Bey’i ¢ok seviyor musunuz?

-Bunun sizinle alakasini géremiyorum, hanimefendi.



-Belki vardir, Feride Hamim.

-Acik konusmazsak isin icinden c¢ikamayacagimizi evvelce sodyledim,
hanimefendi.

-Peki, dyle olsun. Size Kamran Beyi, bir bagkasinin da sevdigini haber
vermeye mecburum.

-Olabilir, hamimefendi, Kamran, bircok meziyetleri olan bir genctir. Bir
bagkasinin onu géziine kestirmis olmasinda hig¢ fevkaladelik gérmem.

Bu, bir yaprak bile kimildamayacak kadar sakin ve giizel yaz aksaminda
beklenilmez bir firtinanin gelip cattigin1 gayet iyi anliyor, fakat nereden
geldigini anlayamadigim bir kuvvetle buna karsi durmaya kendimi hazir
buluyordum.

Kadina soyledigim son ciimlede bir parca alay bile vardi. Ayaga
kalkmamakla beraber yerinde dogrulusundan, sinirli bir hareketle ¢arsafinin
eteklerini diizelterek kanepenin tahtalarini tutusundan, onun da artik bu isi
kisa kesmeye karar vermis oldugunu anladim. Makine gibi cabuk ve adeta
renksiz bir sesle soyledi:

-Ilk bakista sizi bir cocuk gibi gérmiis olmakla beraber, miikemmel
yetismis yiiksek bir gen¢ kiz karsisinda bulundugumu anhiyorum. Kamran
Bey maalesef sizi lazim geldigi kadar takdir edememis. Yahut, ne bileyim,
belki takdir ettigi halde gecici bir zaafa kapilmis. Hasili, iki sene evvel
bahsettigim arkadasla Avrupa’da tamismiglar. Bilmem, size daha fazla
tafsilat vermek dogru olur mu?

Basimi salladim:
-Sozlerinizin dogru oldugunu ispat icin evet.

-Arkadasimin ad1 Miinevver’dir. Eski mabeyincilerden birinin kizidir, ilk
defa sevdigi bir adamla evlenmis, bahtiyar olamamisti. Sonra hastalandi.
Doktorlar Avrupa’ya gonderilmesini tavsiye ettiler. Tam iyi olup
memleketine donecegi bir sirada basina bu geldi. Kamran Bey, bir aralik
Isvicre'ye gitmis.

Izinle mi, vazifeyle mi, pek bilemiyorum. Tesadiifleri orada olmus.
Kararan Bey, bir hafta igin Isvicre’ye geldigi halde iki aya yakin bir zaman



orada kalmis, Hatta bu yiizden galiba bir cezaya da ugramus.

-Miisaadenizle bir sual, dedim. Arkadasimizin bunlar1 benim haber
almami istemekten maksadi ne?

Yabanci kadin, bu defa ayaga kalkmaya mecbur oldu. Eldivenli ellerini
ovusturarak:

-Iste bunu sdylemek giic, dedi. Miinevver, bugiin sizin diismaniniz
vaziyetindedir.

-Estagfurullah.

-Oyledir, Feride Hamim. Fakat hi¢ fena bir insan degildir. Gayet iglidir.
Kamran Bey, onun icin rastgele bir macera degildir. Onunla evlenmeyi
umuyordu. Bir kabahat varsa tamamiyla Kamran Bey’de. Ciinkii bir
bagkasiyla sozlii oldugunu bile saklamis. Beni bu cirkin vazifeyi iistiime
almaya sevk eden su ki, zaten hasta olan bu icli kadinin 6lmesinden
korkuyorum.

-Dogru soylediginizden nasil emin olayim?

-Nicin yalan sOyleyeyim, Oyle? Miinevver, bu haberden sonra katiyen
yasamaz.

-Yazik zavalliya.

-Daha dogrusu ikinize yazik.

Fazla ileri gittigini anlatmak ister gibi elimle bir isaret yaptim ve giildiim:
-Beni karistirmayiniz, siz simdilik yalniz onu diisiinebilirsiniz.

-Nicin, Feride Hanim? Gerc¢i Miinevver, bunca senelik arkadasim. Fakat,
siz de ¢ok iyi ve bu iste tamamiyla sugsuz, giinahsiz bir geng kizsiniz. Onun
icin size de acirsam...

Bu defa, daha sertlestim, magrur bir tavirla:

-Ona miisaade edemem, dedim. Hem zannederim ki artik konusacak
seyimiz de kalmadi.



Yabanca1 kadinin, bir sey aramak ister gibi, ara sira el cantasim acip
kapadigim goriiyordum. Benim artik konusmaya nihayet vermek istedigimi
goriince bir burusuk kagit cikardi.

-Feride Hanmim, sozlerimden belki siiphe edersiniz diye size Kamran
Bey’in bir mektubunu getirdim. Bilmem, onu gérmek sizi miiteessir edecek
mi?

Mektubu evvela elimle itmek istedim. Fakat sonra yanlis bir sey yapmis
olmaktan korkarak aldim.

-Isterseniz onu size birakayim. Sonra okursunuz. Arkadasima artik
liizumu kalmadi. Omuzlarim silkerek:

-Bana bir faydasi olmayacak dedim. Bir hatiradir; kendisinde kalmasi
daha iyi olur. Yalniz bir dakika miisaade ederseniz bir géz gezdireyim.

Karanhk artmisti. Agaclarin arasindan yola ¢ikarak mektubu goézlerime
yaklastirdim, zaten bu yaziya alisik oldugum icin okumaya basladim:

“Benim Sar1 Cicegim” diye basliyordu. Arkasindan bir siirii edebiyat.
Gilines dogmadan evvel nasil diinyaya belli belirsiz bir aydinlik yayilirsa,
“Sarn Cicegi” gormeden evvel de onun kalbine bdyle bir aydinlik yayilmuis,
“icimde anlasilmaz bir seving var. Ben, mutlaka fevkalade bir seyle
karsilasacagim!” diyormus. Nihayet o fevkaladelik olmus, bir aksamiistii
otelin bahgesinde 1siklar yanarken “Sar1 Cicegi” karsisinda gormiis...

Ondan otesini o kadar cabuk okuyordum ki, gozlerim gittikce artan
karanlik icinden yazilar1 o kadar fena seciyordu ki, hemen hicbir sey
aklimda kalmadi, diyebilirim. Yalniz bilmem neden mektubun birkac¢ defa
tekrar ettigim su son satirlarin1 hala simdi bile g6ziimiin 6niinde buluyorum:

“GoOnliim bostu. Sevmeye ihtiyacim vardi. Sizi uzun ince viicudunuzla,
menekse gozlerinizle karsimda goriince her seyin rengi degisti.”

Yabanci kadin, agir agir yanima gelmisti, sesi titreyerek:

“Feride Hanim, sizi tizdiim. Fakat inanimz ki” diye bir ciimleye baslamak
istedi.

Ben, birdenbire silkinerek soziinii kestim, mektubu uzatarak:



-Ne miinasebet, dedim. Uziilecek bir sey yok ortada. Bunlar olagan isler.
Hatta, size tesekkiir bile edecegim. Bana bir hakikati 6grettiniz. Simdi artik
sizden miisaade isteyecegim.

Hafif bir bas selamiyla yiiriidiim. Fakat o, beni tekrar arkamdan ¢agirdi:
-Feride Hanim, bir dakika daha miisaade. Arkadasima ne sOyleyeyim?

-Vazifenizi yaptgimizi sdyleyiniz. Ote tarafi artik kendi bilecegi seydir,
dersiniz, olur biter.

Yabanci kadin, bana bir kere daha seslendi, fakat artik dinlemedim, hizla
agaclarin arasina daldim.

Kamran’in bizim artik bir daha baristigimizi géremeyecegi kayanin
yaninda ne kadar bekledigini bilmiyorum. Fakat beklemekten usanarak
odama geldiginde ve masanin iistiinde ¢izgili mektep defteri yapragina
karalanmis su birkag satir1 goérdiigii zaman herhalde sasalamis olacaktir:

“Kamran Beyefendi. ‘Sari Cicek’ romanini bastan basa 6grendik. Bir
daha oliinceye kadar birbirimizi gébrmek yok. Senden nefret ediyorum.

FERIDE”



IKINCI KISIM

8. Eyliil 19...

GELDIGIN giinden beri gece demezsin giindiiz demezsin, yazarsin da
yazarsin. Ne bitip tiikenmez yazidir bu? Mektup desem degil; mektup,
deftere yazilmaz. Kitap desem degil, bizim bildigimiz, kitab1 sagli sakall
ulemalar yazar. Sen parmak kadar gocuksun. Oyleyse ne yazarsin boyle
durup dinlenmeden?

Bana bu suali soran; otelin ihtiyar odacis1 Haci Kalfa’dir. Bir saatten
fazla bir zamandan beri disarida sarki sdyleyerek tahta siliyordu. Simdi
yoruldu; benimle, kendi dedigi gibi, iki satir lakirdi atmaya geldi.

Haci Kalfa’nin halini goriince kendimi tutamadim kahkahalarla giilmeye
basladim:

-Bu ne kiyafet, Hac1 Kalfa.

Her zaman beyaz bir onliikle dolasan Hac1 Kalfa, bugiin arkasina dort
pesli bir eski zaman entarisi giymis, ciplak ayaklariyla tahtalar1 silerken
diismemek icin eline kocaman bir sopa almisti.

-Ne yaparsin, hanimlik yapiyoruz, hanmim gibi giyinecegiz elbette, dedi.

Hac1 Kalfa, ara sira konustugum dertli bir komsumdan baska, odama
giren tek insandir, ilk gilinlerde cekiniyordu. Bir is icin odama girecegi
zaman kapiy1 vuruyor, “Basim 6rt hocanim, ben geliyorum,” diyordu.

Ben, alay ediyor, “Haydi camim, Hac1 Kalfa, isin mi yok Allah agkina.
Teklif mi var aramizda?” diyordum.

O, catkin ¢ehresini daha catiyor:

-Yoo! is senin bildigin gibi degildir, “Islam muhadderatlar1”min yanina
oyle sallapati girilmez, diye bana ¢ikisiyordu.



“Muhadderat” herhalde kadin falan demek olacakti. Fakat hocalik
gururuma yediremedigim icin bunu Hac1 Kalfa’dan soramiyordum.
Mamafih, alay ede ede Hac Kalfa’ya bu sayginin manasizhigini
anlatmistim. Simdi, aklina estikce kapimi vuruyor, cekinmeden iceriye
giriyordu.

Haci Kalfa, giilmemin bir tiirlii kesilmemesine evvela kizacak oldu, fakat
sonradan vazgecti:

-Beni kizdirmak icin mahsus yapiyorsun ama, kizmayacagim, dedi.
Sonra, gozlerinde garip bir hiiziinle ilave etti:

-Kafeste kus gibi o kadar sikiliyorsun bu yalniz odada ki; biraz alay cikar,
giil, ziyam yok, ahbaplik daha artarsa ben, sana bir parca da oynayacagim
galiba, biraz eglenmen icin, anladin m1 efendim?

Haci Kalfa’ya ne yazdigimi anlatmak kabil degildi.

-Yazim pek carpik curpuk da megk yaziyorum Haci1 Kalfa, dedim. Yarin,
obiir giin derse baslayacagim. Cocuklar ayiplar sonra.

Haci Kalfa, fotograf karsisinda poz alir gibi sopasina dayandi, gézlerinde
tath bir giiliimseme ile cevap verdi:

-Cocuk aldatiyorsun, Hac1 Kalfa ka¢ baharin yogurdunu yemistir, bilirsin
sen? Onlar ki hattat gibi siiliis yazilar, iki para etmez yazdiklari. Onlar ki
boyle karinca ayag gibi egri biigrii bir seyler karalarlar, ne ¢ikarsa onlardan
cikar. Biz, dairelerde ne kadar taban tepmis, ne cesit memurlar gormiisiiz,
bilirsin sen? Bir derdin vardir senin, vardir ama, her neyse onun tasasi
bizlere diismez. Yalmz yazarken, parmaklarini miirekkeple boyamamaya
gayret et ki, cocuklara karsi asil ayip odur. Hadi bakalim, sen yaz yazini;
ben de tahtalarimi fircalayim.

Haci Kalfa’y1 savdiktan sonra tekrar masamin basina gectim. Fakat, artik
calisamiyorum; onun bazi s6zleri beni sardikga sariyor.

Adamcagizin hakki var. Madem ki artik koskoca insanim, yarin, 6biir giin
isine baslayacak bir hocayim; o halde kendimden, ¢ocuklugumdan hicbir iz,
eser birakmamaya calismaliyim. Hakikaten parmaklarimdaki hatta Haci
Kalfa’nin sdylememesine ragmen, dudagimdaki miirekkep lekeleri ne



oluyor? Hele geceleri defterime yazarken sik sik kendimi mektepte
gormem, artik bir daha géremeyecegim insanlarin etrafimda dolasiyor gibi
olmalarini hissetmem, biraz da bu lekelerden gelmiyor mu?

Haci Kalfa’nin bir s6zii daha zihnime takiliyor: “Kafeste kus gibi o kadar
sikiliyorsun bu yalniz odada ki...”

Kafeslerin hepsinden nihayet kurtuldugum bugiin de birinin beni, kafeste
bir kus gibi gormesi dogru degil. Sonra, kus kelimesinin eski “Calikusu”nu;
kirnk kanadi, kapanmis gagasiyla diistiigii yerden kaldirmak gayreti var.
Hac1 Kalfa, boyle konusmakta devam ederse, aramizin bozulmasindan
korkuyorum.

Mamafih, defterimi eksik birakmamak icin son bir gayret lazim.
Arkamda biraktigim igrenc diinyaya bir kere daha dénmeliyim.

O aksamiistii, yabanc1 kadindan, 6égrenecegimi 6grendikten sonra odama
gidiyordum. Tashkta teyzeme tesadiif ettim, karanlikta bir koseye
gizlenmek istedim. Fakat teyzem beni gormiisti.

-Kim 0? diye seslendi. Sen misin Feride? Nicin saklaniyorsun?

Cevap vermeden karsisinda durdum. Birbirimizin yiiziini fark
edemiyorduk.

-Mutlaka yine bir yaramazhk!..
Goriinmez bir el gégslime basiyor, nefesimi kesiyor gibiydi.
-Teyze, dedim.

Teyzem, bu dakikada bana bir tath kelime sdylemis olsaydi, hafifce
yanagima dokunsa, sacimi oksasaydi, aglayarak kollarina atilacak, belki her
seyi soyleyecektim.

Fakat o, benim ne halde oldugumu fark edemedi. “Yine ne derdin var,
Feride?” dedi. Teyzemden bir sey istedigim vakit daima boyle sdylerdi.
Fakat, bu aksam bana 6yle geldi ki, bu sozlerle: “Artik yetmedi mi?” demek
istiyor.

-Hig, teyze, dedim, miisaade edersen seni dpecegim.



Teyzem, ne olsa, annem demektir. Onu, son bir defa 6pmeden ayrilmak
istemiyordum.

Cevabimi beklemeden ellerini tuttum, karanlikta iki yanagindan, sonra
gozlerinden Optiim.

Odam darmadaginik, iskemlelerin iistiine elbiseler atilmisti. Acik dolap
gozlerinden camasirlar sarkiyordu. Benim cesaret ettigim seyi yapacak
insanin, arkasinda derbeder bir mektep cocugu odasi birakmasi ayipt.
Fakat, ne care ki vakit ¢cok dardi.

Penceremde 1s1k goriip gelmelerinden korkarak karanlikta hemen el
yordamiyla, ona birakilacak birkag satir1 yazdim.

Sonra, dolabimi a¢tim. Kirmizi bir kurdele ile bagh diplomami, yadigar
kiymetinde birka¢ parca esyayl, annemden kalma kiipe, yiiziik gibi bir iki
fakir miicevheri mektep valizime doldurdum.

Kapilardan kacan evlatliklarin da bdyle yaptiklarini hatirhyor, aci aci
giiliiyordum.

Nereye gidecegimi, ancak, sokaga ciktiktan sonra diisiindiim. Evet, ben
nereye gidecektim? Yarin olsa kolay. Zihnimde miiphem surette tasarlanmis
bir seyim vardi. Asil mesele bu geceyi gecirmekteydi. Gecenin bu saatinde
nereye siginabilirdim? Her seyi goze almis olmama ragmen elimde
valizimle sabaha kadar tarlalarda dolasamazdim ya. Biraz sonra kogkte bir
kiyamet kopacakti. Rezalet korkusuyla belki polise bagvurmazlardi. Fakat,
etrafa kol kol arayicilar ¢ikacagi muhakkakti. Tren, vapur, hatta araba
yolculugu tehlikeliydi, izimi cabucak kesfederlerdi. Ger¢i hayatin1 kendi
istedigi gibi yasamak isteyen bir insani zorla, bu kdske donmeye mecbur
edecek bir kuvvet yoktu. Fakat kararimi bir cocuk deliligi, simarik bir kiz
nazi sanacaklar; beni de, kendilerini de bos yere iizeceklerdi.

Onlan bu fikirden vazgecirmek, hatta, bir daha adimi anmaya tévbe
ettirmek icin yarin teyzeme nasil bir mektup yazacagimi biliyordum. Fakat,
bu gece nerede barinacaktim?

Evvela, aklima, civar kosklerde oturan bazi arkadaglarim geldi. Beni
muhakkak ki iyi karsilayacaklardi. Fakat, yaptigim az cok bir rezaletti. Bu
vaziyette bir kiz1 bir gececik olsun evlerine kabul etmek, belki tuhaflarina



gidecekti. Sonra bu fevkaladeligi izah icin onlara bir sey sdylemek 1azim
gelecekti. Yabancilara hesap vermenin ve onlardan nasihat dinlemenin
giicime gidecegini hissediyordum. Nihayet, ilk aklima gelen isimler
tabiatiyla evdekilerin de ayni kolaylikla diisiinecegi isimler olacak. Beni
aramaya, en evvel onlardan baslayacaklardir. Arkadaglarimin aileleri gece
yarisi telas icinde beni sormaya gelen aileme, benim hatirim icin “Burada
yok” demeye cesaret edebilecekler miydi?

Istasyona giden caddeyi tehlikeli bularak aradaki Icerenkdy yollarina
sapmigtim.

Karanlik gittikce artiyordu. Sasirmaya, cesaretimi kaybetmeye
basladigim bir zamanda aklima birdenbire bir sey geldi.

Sekiz, on sene evvel akrabalarimizdan birinin evinde siitninelik etmis bir
muhacir kadin1 vardi ki, Sahrayicedit’te oturur ve sik sik késke gelirdi.

Gecen sene bir giin, uzunca bir aksam gezintisinden donerken onun evine
ugramis, yarim saat kadar bahcesinde dinlenmistik. Eskilerimi daima ona
verdigim icin benimle arasi gayet iyiydi. Geceyi onun evinde gecirirdim ve
kimse, benim orada olacagimi akil edemezdi.

Sokaktan bir muhacir arabasi geciyordu. Evvela onu cevirmek istedim,
fakat bu hem tehlikeliydi, hem de iistiimde bozuk param yoktu.

(aresiz, yaya olarak Sahrayicedit yolunu tuttum. Karanlikta bir golge
gordiikce, yahut bir ayak sesi isittikce titreyerek duruyordum. Gece vakti,
1ss1z kir yollarinda, tek basina dolagan bir kadindan kim siiphe etmezdi?
Bereket versin, ortalikta in cin yoktu. Yalmz bir bagin kenarindan gecerken
kiiciik bir tehlike atlattm. Karsidan tiirkii soyleyerek birkac sarhos
geliyordu. Bir sicrayista bagin kenarindaki alcak citin tistiinden astim; onlar
gecip gidinceye kadar orada gizlendim. Bagda kopek falan olsaydi halim
harapti.

Bundan baska, Sahrayicedit caddesini gecerken kaldirimlar {istiinde,
yorgun yorgun sopasini siiriiyen bir bekc¢iye rastladim. Fakat hos bir tesadiif
oldu. Adamcagiz beni gérmeden yan sokaklardan birine sapti.

Siitnine ile ihtiyar kocasi, beni goriince sasirdilar. Yolda hazirladigim kurt
masalimi  okudum. Biiyilk amcamla Uskiidar’dan geliyorduk. Surada



arabamizin tekerlegi kirildi. Bu saatte baska araba da bulamadik. Caresiz,
yaya doniiyorduk. Uzaktan sizin lambanizi gérdiikk. Amcam: “Haydi Feride,
yabanci yer degil ya, sen siitnineye misafir ol bu gece. Ben de suradaki bir
ahbabimda kalayim!” dedi.

Dogrusu masalim bu saf insanlarca bile pek kolay inanilacak bir masal
degildi. Fakat, kiiciikhanimi bir gece misafir etmek serefi onlar icin o kadar
biiyiik bir seydi ki, s6zlerimden siiphe etmediler.

Zavall siitninenin benim i¢in hazirladig1 kir lavantasi kokan tertemiz
yatagl ertesi sabah bos, dokunulmamis goérdiigii zaman ayaklar1 suya
ermistir ki, o vakit de kus u¢cmus kervan gecmis bulunuyordu.

O gece, siitninenin odasinda, lambami séndiirmiis, karanliga baka baka
uzun bir plan hazirlamistim.

Dolabimin bir kosesinde, kirmizi kurdelesiyle, agir agir solup
sararmaktan baska bir seye yaramayacak zannettigim diplomam géziimde
bir ehemmiyet almisti. Biitiin iimidim, pek makbul oldugunu s6yledikleri bu
kagit parcasindaydi. Onun sayesinde Anadolu vilayetlerinden birinde bir
hocalik alacak, biitiin hayatimi coluk c¢ocuk arasinda, sen ve mesut
gecirecektim.

Istanbul’dan cikincaya kadar, Eyiipsultan’daki Giilmisal Kalfa’nin evinde
gizlenmeye karar vermistim. Giilmisal Kalfa, annemin dadisiydi. Annem
evlenirken, onu da Eyiip’te ihtiyar bir kolcubasiya vererek cirak
cikarmiglardi.

Annemi ¢ok sevmesine mukabil, teyzemlerle arasi bozuktu.
Biiylikkannem sagken ara sira yaliya gelir, bana boyali Eyiip oyuncaklar
getirirdi. Fakat, o 6ldiikten sonra kalfa, biisbiitiin ayagini kesmis, teyzelerim
de adin1 anmaz olmuglardi. Sebebini bilmiyordum ama, aralarinda galiba bir
de kavga ¢cikmuisti.

Her halde, Istanbul’da benim icin Giilmisal Kalfa’nin evinden daha emin
bir yer yoktu.

Teyzem zihnimde gittikce dallanip budaklanan mektubu aldiktan sonra,
aglamaktan baska bir sey yapamayacakt. Oteki alcak da ne de olsa insandh,
izimi kesfetse bile, karsima ¢ikmaya yliz, surat bulamayacakti.



O sabah, kalfanin sokak kapisini aralik buldum. Kendisi kinali kaglarinin
istiinde bir basortiisi, ¢iplak ayaklarinda hamam nalinlariyla evinin
taglarim yikiyordu.

Bir sey sOylemeden kapinin 6niinde durdum, onu seyretmeye bagladim.
Yiiziim simsiki kapali oldugu icin beni taniyamiyor, fersiz mavi gozleriyle
saskin sakin bana bakiyordu.

-Bir sey mi istediniz hanim? dedi. Bir, iki kere yutkunduktan sonra:

-Dadi, beni tanimadin m1? diye sordum. Sesim, onun iizerinde anlasilmaz
bir tesir yapti, tirkmiis gibi geri cekilerek:

-Fesuphanallah, fesuphanallah! diye seslendi. A¢sana yiiziinii hanim?

Valizimi 1slak taglarin iistiine koyarak pecemi kaldirdim. Kalfa, boguk bir
feryat kopardi:

-Giizide, Giizidem gelmis. Ah, evladim! Damarlarn c¢ikmis zayif
kollariyla boynuma sariliyor, gézlerinden sel gibi yaslar akarak:

-Ah ¢ocugum, ah ¢cocugum diye hickiriyordu.

Bu fazla heyecanin sebebini anlamistim. Benim gittikce anneme
benzedigimi soylerdi. Hatta, onu hi¢ unutmayan eski bir arkadasi:
“Glizide’nin, tamamiyla yirmi yasindaki cehresi, sesi. Feride’yi aglamadan
dinleyemiyorum” derdi.

Giilmisal Kalfa’ya da simdi aym sey olmustu. Aglamanin bu kadar giizel
bir sey olacagini, bu ihtiyar Cerkez halayiktan evvel bana hi¢ kimse
anlatamamustir.

Annemi ben, hayal meyal hatirlarim. Baz1 terk edilmis odalarda, toza,
topraga bulanmuis, cizgileri ve boyalar silinmis eski resimler seklinde belli
belirsiz bir hayal. Bu hayal, bugiine kadar bende ne bir hiiziin, ne bir fazla
sevgi uyandirmisti.

Fakat, Giilmisal Kalfa, zavalli ihtiyar kafasindan benimle onu ayirt
edemeyerek “Giizidem” diye hickirirken, icimde anlasilmaz bir sey oldu.
Annem, goziimiin oniinde, oliimiiniin atesi yiiregimde, ben de “Anne,



annecigim!” diye katila katila aglamaya basladim. Zavalli kalfa kendini
unutmus, benimle ugrasmaya baslamisti.

Gozyaslari icinde ona sordum:
-Kalfa, annem bana cok mu benziyordu?

-Cok, kizim, seni goriince aklim karisti, onu goériiyorum sandim. Allah
toprag1 kadar 6miir versin sana.

Ihtiyar kalfa, tash@in yamndaki odada, beni gocuk gibi soyarken, hala
icin icin aglamakta devam ediyordu.

Onun patiska perdeli kiiciik odasinda gecirdigim ilk saatlerin tadini
diinyada unutamayacagim. Beni, soyduktan sonra, dokuma bir értii ile kaph
kerevetinin iizerine yatirdi, basimi dizine koydu, alnimi ve saclarimi
oksayarak annemi anlatmaya basladi.

Dogdugu giin, mavi yiizli yemenisi ile ilk defa kucagina aldigi
dakikadan sonra ayrildig: giine kadar, biitiin hatiralarin bir bir anlatti.

Sira bana gelince, ben de, basima gelenleri ona, oldugu gibi sdyledim.
Kalfa s6zlerimi, bir cocuk masali dinler gibi giiliimseyerek dinliyor, ara sira
“Vah yavrum” diye icini cekiyordu. Fakat, diin gece koskten nasil ¢iktigimi,
bir daha o6liinceye kadar oraya donmeyecegimi soyledigim wvakit, telasa
diistii: “Feride, sen c¢ocukluk etmissin, Kamran Bey bir cahillik etmis.
Tovbe eder, bir daha yapmaz!” dedi.

Giilmisal Kalfa’ya isyanimi anlatmaya imkan yoktu. Hikdyemin sonunda
dedim ki:

-Giilmisal Kalfa, ihtiyar kafacigini nafile yorma! Ben, iki {i¢ giin sana
misafir olduktan sonra bagka bir memlekete gidecegim. Elimin emegiyle
yasayacagim.

Ben, boyle soylerken, kadincagizin gozleri doluyor, ellerimi oksayip
yanaklarina, dudaklarina siirerek:

-Bu ellere kiyabilir miyim ben? diyordu.

Kalfay1r dizlerimin {istiine oturtup hoplatarak, burusuk yanaklarin
cekistirerek anlattim ki, o eller icin simdilik fazla bir tehlike yoktur.



Yaramazlik eden birkag kii¢iigiin ara sira kulaklarim1 ¢cekmekten baska bir
seyde kullanilacak degildir.

Anadolu’da nasil hocalik edecegimi, neler yapacagimi oyle nese ile
anlattyordum ki, nihayet, o da, benim heyecanima kapildi. Yesil bir
biiriimciige saril1 kiiciik Mushaf'in1 duvardan indirdi ve onun iizerine yemin
etti ki, burada misafir kaldigim miiddetce, beni ele vermeyecektir. Ote
taraftan beni aramaya gelenler olursa, kapidan gevirecektir.

O giin aksama kadar, Giilmisal Kalfa ile ev isi gordiik. Ben, simdiye
kadar hep hazirdan yemistim. Bir giin bir yumurta bile pisirmemistim. Bu,
artik degismeliydi. Bundan sonra, asciy1r hizmetciyi nerede bulacaktim?
Hazir Giilmisal Kalfa elimdeyken ondan nasil yemek pisirilecegini, bulasik
ve camasir yikanacagini, hatta, sOylemesi ayip ama, nasil sokiik dikilip
corap yamanacagini 6grenmeliydim.

Iskarpinlerimi, coraplarimi cikardiktan sonra ise girismistim. Kalfanin
isyanlarina, feryatlarina kulak asmadan, kuyudan kova kova su cektim.
Tahtalar1 sildim yahut batirdim. Sonra, yine kuyu basina oturarak onunla
beraber zerzevat ayikladim.

Zerzevat ayiklamak deyip geceriz, ama o ne ince ismis! Kalfa, soydugum
patatesleri gordiikce feryat ediyor:

-Kizim, sen onlarin yarisim1 kabuklariyla beraber atiyorsun, diyordu.
Ben, o vakit dikkatle g6zlerimi aciyor:

-Sahi Oyle kalfa. Ben, bunu senden 6grenmeseydim, bin zahmetle satin
aldigim patateslerimin yarisin1 atacak ve dmriimiin sonuna kadar farkinda
olmayacaktim, diyordum.

Ondan 6grenecegim seyleri yazmak icin yanima kiiciik bir not defteri
koymustum.

ikide birde:

-Dadi, patatesin tanesini ka¢ kurusa verirler? Kabuklarini en ¢ok kag
santim kesmek lazim gelir? gibi sualler soruyor, dadiy1 giildiiriiyordum.
Hele:



-Dadi, tahta silmek icin kag¢ kova su lazim? dedigim zaman, kadincagizin
adeta gozlerinden yas geldi.

Cahil bir Cerkez'e yeni mektep usullerini nasil anlatirsin? Bunlar
yaparken seviniyor, aksamdan beri, viicudumun bir yerinden gelen hafif
sizinin adeta uyustugunu duyuyordum.

Tenceremizi atese koyduktan sonra, mutfaktaki tertemiz hasirin {istiine
oturduk.

-Ah, kalfacigim, diyordum, kim bilir gidecegim yerler ne kadar giizeldir.
Ben, Arabistan’i hayal meyal biliyorum. Anadolu herhalde ondan ¢ok daha
giizeldir. Orada ki insanlar bize benzemezlermis. Kendileri fakirmis, fakat
goniilleri dyle zengin, 6yle zenginmis ki, hicbiri, degil fakir bir akraba
cocuguna, hatta diismanina ettigi iyiligi basina kakmak miiriivvetsizliginde
bulunmazmis. Kiiciik bir mektebim olacak. Bastan basa ciceklerle
donatacagim. Cocuklarim, bir alay cocugum olacak. Kendime “abla”
dedirtecegim. Fakir olanlara, elimle siyah onliikler dikecegim. “Hangi
elinle?” diyeceksin. Giilme, alay etme. Onu da 6grenirim elbette.

Kalfa, kah giiliiyor, kah pisman olmus gibi kizarak:
-Feride, evlatcigim, sen cok yanlis yola gidiyorsun, diye icini ¢ekiyordu.
Goriirliz bakalim hangimizin yanlis gittigini.

Bu igler bittikten sonra teyzemin o korkun¢ mektubu yazildi. Bu
mektubun bir yerinde soyle soyliiyordum: “Seninle acik konusacagim,
teyze. Kamran, bana hi¢bir zaman bir sey sdylemedi. O, benim i¢in higbir
zaman kendini begenmis, simarik, manasiz, ruhsuz, karaktersiz bir konak
cocugundan baska bir sey olmadi. Zayif, minimini, cerden ¢dpten bir insan.
Daha sayayim mi1?

Ben, onu hi¢bir zaman ne begendim, ne istedim, ne de baska tiirlii bir his
duydum. ‘Boyledir de nicin onunla evlenmeye razi oldun?’ diyeceksin.
Calikusu’nun kafasizligi malum. Bir delilik yaptik. Fakat, bereket versin ki,
kendimi vaktinde topladim. Oglunuz icin boyle diistinen bir kizin saadetli
eviniz icin nasil bir felaket olacagimi anlamamz lazim gelir. Iste, bugiin,
icinizden ayrilmak ve aradaki biitiin baglar1 kesmek suretiyle bu felaketin
oniinii aldim. Senelerden beri gordiigtim iyiliklerin birazini 6dedim.



Bu lakirdilan isittikten sonra, artik, benim adimi agziniza almak
kiictikliigiinden kendinizi sakinacaginizi umarim. Yine bilmelisiniz ki, bu
agza alinmaz lakirdilar utanmadan, ¢ekinmeden bile size yazan nankér ve
terbiyesiz kizla karsi kasiya gelecek olursaniz, bir camasirci kadin kavgasi
yapmaya da kadirdir.

Bunun i¢in en iyisi, artik birbirimizin adim1 anmamak olacaktir. Farz edin
ki, Calikusu da, anasi1 gibi bir késede o6liip gitti, isterseniz bir iki damla
gozyasl dokiin; ona karismam. Fakat, sakin uzaktan, bir yardima filan
kalkayim demeyin; hakaretle reddederim.

Ben, yirmi yasinda, postunu sudan kurtarmis bir insanim, camim nasil
isterse 0yle yasarim.”

Bu terbiyesiz mektubu hatirladikca daima utanacak ve aglayacagim.
Fakat lazimdi. Teyzemin beni aramasina, belki pesime diismesine baska
tiirli mani olamazdim. Varsin kizsin, darilsin teyzem bana. Fakat
iziilmesin.

Ertesi giin mektubumu elimle postaya verdikten sonra, dogru Maarif
Nezareti’'ne gittim, arkamda Giilmisal Kalfa’nin bol ¢arsafi, yiiziimde onun
kalin pecesi vardi. Boyle yapmaya mecburdum. Ciinkii, hem sokakta
kendimi kimseye tanitmamak lazimdi hem de Maarif Nezareti’'nin, agik
gezen kadin hocalara pek ehemmiyet vermedigini isitmistim.

Nezaret kapisini buluncaya kadar cesur ve neseliydim, islerimin gayet
kolay bitecegini umuyordum. Bir hademe beni Nazir’in yanina gétiirecek, o
da diplomam goriir gormez; “Hos geldin hanim kizim. Biz de senin gibileri
bekliyorduk” diye beni, Anadolu’nun en yesil bir memleketine tayin
ediverecekti. Fakat, kapidan girince hava birdenbire degisti; beni bir
heyecan, bir korku aldu.

Girintili, cikintili sofalar, binanin alt basindan iist basina kadar acayip
merdivenler, bu sofalarda, bu merdivenlerde bir alay insan. Kimseye bir sey
sormaya cesaret edemiyor, saskin saskin etrafima bakiniyordum.



Sagimda, yiiksek bir kapinin iizerinde “Makam-1 Nezaret” diye bir tabela
goziime ilisti. Herhalde Nazir’in odasi orada olacakti. Kapinin oniinde,
parlak marokenden kivrim kivrim somya telleri fiskirmis bir k6hne koltukla
kollar yaldizli kerli ferli bir hademe oturuyordu. Oyle bir edas1 vardi ki,
insan “Acaba Nazir Pasa, yahut Bey bu mu?” diye siipheye diisse yeriydi.

Korka korka yanina yaklastim:

-Nazir Bey yahut Pasa’yt gormek istiyorum, dedim. Hademe
parmaklarim tiikiiriikleyim kumral palabiyiklarinin ucunu kivirarak, sahane
bir bakisla beni siizdii, agir agir:

-Ne yapacaksiniz Nazir Bey’i? dedi.
-Hocalik isteyecegim, dedim.

O, biyiklarinin ucunun ne sekil aldigimi gorebilmek icin dudaklarini
biiziip cevap verdi:

-Boyle sey icin Nazir Bey rahatsiz edilmez. Git, dairesine sodyle. Usulii
dairesinde muamele yap!

Usulii dairesinde muamelenin ne oldugunu 6grenmek istedim. Fakat o,
artik cevap vermeye liizum gormedi; ayn1 magrur ve sahane eda ile basini
obiir tarafa gevirdi.

Pecenin altinda, korku ile dilimi ¢ikardim. Bu, bdyle olursa, efendisi, kim
bilir ne olacak? Vay basimiza gelen, diye diisiindiim.

Merdiven parmakliginin kenarina sekiz on su kovasi dizmisler, {izerine -
Koskte tahterevalli oynamak icin kullandigimiz tahtalara benzer- bir uzun
tahta alarak garip bir peyke meydana getirmislerdi. Peykenin iizerinde
kadinhi erkekli bir y181n insan oturuyordu.

Siyah yiin carsafini cenesinin altindan ignelemis, cini mavi gozlii bir
ihtiyar kadin1 géziime kestirdim, yanina yaklasarak halimi anlattim. Ac1 bir
bakigla:

-Meslekte miiptedi oldugunuz goriiliiyor. Nezarette tanidiginmiz kimse yok
mu? Dedi.



-Hayir. Belki bir tanidik vardir ama, bilemiyorum, dedim. Fakat buna ne
liizum var?

Soyledigi kelimelere gore alim bir hoca hamim oldugu anlasilan mavi
gozlii kadin giiliimsedi:

-Bunu daha sonra anlarsimiz kizim, dedi. Gelin sizi Tedrisat-1 Iptidaiye
Dairesi’ne gotiireyim, bir kere Miidiir-i Umumi Beyefendi’yi gérmeye
caligin.

Miidiir, siyah sakalli, yer yer cicek bozugundan yenmis kocaman kafali,
kalin kash gayet esmer bir adamdi. Odasina girdigim zaman, yazihanesinin
oniinde ayakta duran iki gen¢ kadinla konusuyordu.

Bir tanesi fark edilecek kadar titreyen elleriyle cantasinin iginden
burusuk kagitlar ¢ikariyor, birer birer yazihanenin tistiine koyuyordu.

Miidiir, kagitlara soyle bir goz gezdirdi, imzalarina, damgalarina bakti,
sonra:

-Gidin, isminizi subeye kaydettirin, dedi. Hanimlar, geri geri giderek bir
temenna ettiler.

-Siz ne istiyorsunuz hanim?

Bu sual, bana sorulmustu. Biraz sasirarak, kekeleyerek halimi anlatmaya
basladim. Fakat o, birdenbire séziimii kesti. Sert bir sesle:

-Muallimlik degil mi? Istidaniz var mi? dedi.
Daha ziyade sasirdim:

-Yani diplomam mi demek istiyorsunuz, dedim. Miidiir, sinirli bir
istihfafla dudaklarini biiktii; késede oturan ciliz bir misafire basim salladi:

-Gortiyorsunuz ya hali. insan, nasil ¢ildirmaz? istida ile sahadetname
arasindaki farktan haberleri yoktur. Sonra muallimlik isterler; daha sonra da
maas az, yer uzak diye kafa tutarlar.

Odanin tavami firll  finl basimda doniiyordu. Ne diyecegimi
kestiremeyerek saskin-sagkin etrafima bakiyordum.

Miidiir, daha sert bir sesle:



-Ne bekliyorsunuz? dedi. Haydi bilmiyorsaniz bir biline sorun, istida
yapin!

Ben, sagkinlikla bir yere carpmadan odadan ¢ikmaya calisirken kosede
oturan kiiciik efendi araya girdi:

-Beyefendi hazretleri, miisaade buyrulur mu? Hamm kiza halisane bir
nasihat vereyim.

Aman Yarabbi, neler soyleniyordu! Benim gibi kadinlar, hocaliktan
ziyade, sanata heves etmeliymisler. Beyefendinin buyurduklar gibi, istida
ile sahadetname arasindaki farki heniiz anlamamis olduguma gore hocalikta
muvaffak olacagim esasen siipheliymis. Fakat calisirsam, mesela iyi bir
terzi olur, hayatimi kazanirmigim.

Merdivenden inerken gozlerim etrafi kapkara goriiyordu. Kolumu biri
tuttu. O kadar dalgindim ki, az kald1 bagiracaktim.

-Isin nasil oldu kizim?

Bu suali, yine o ¢ini mavi gdzlii hamm soruyordu. Ofke ve {imitsizlikten
aglamamak icin diglerimi sikarak halimi anlattim. Tath bir giiliimseme ile:

-Tanmidig1n olup olmadigini bunun icin sormustum, kizim, dedi. Mamafih,
meyus olma. Yine bir caresi bulunur belki.

Gel seni tanidiklardan bir sube miidiirtine gotiireyim. Eksik olmasin, iyi
adamcagizdur.

Tekrar merdivenleri ciktik, ihtiyar hocamim, bu sefer beni, biiyiik bir
kalem odasindan buzlu bir camekanla ayrilmis, minimini bir hiicreye soktu.
Bugiin, hakikaten sansim yoktu. Ciinkii, orada da pek iimit vermeyen bir
manzara ile karsilastim. Sakalinin bir tarafi siyah, bir tarafi adeta agarmis
bir efendi, hiddetten ates piiskiiriiyor, karsisinda benim biraz evvelki halime
benzer bir vaziyette tir tir titreyen bir hademeyi dovecek hareketler
yapiyordu.



Oniinde duran bir fincan kahveyi, bulasik suyu doker gibi, pencereden
sokaga serpti, sonra hademeyi ite kaka kapidan disan cikardi.

Yeni arkadasimin yavasca eteginden cektim:
-Aman, buradan kacalim, dedim.

Fakat buna vakit kalmadi. Miidiir, bizi gérmiistii;
-Hayrola Naime Hocamim? Dedi.

Ofkeli bir insanin bu kadar cabuk yatsugim o6mriimde ilk defa
goriiyordum. Ne cesit huylar1 var bu memurlarin, Yarabbi?

Mavi gozlii hocanim, birka¢ kelime ile halimi anlatti. Miidiir, tath bir
giiliimseme ile bana:

-Pekala kizim, pekala. Gec soyle otur bakalim, dedi.

Bu kuzu gibi adamin, biraz evvel sokaga kahve doken, ihtiyar bir
hademeyi dut agaci silker gibi tartaklaya tartaklaya disari atan insan
olduguna bin sahit isterdi.

-Ac yiiziinii bakayim kizim. Ooo! Sen daha hemen hemen c¢ocuksun.
Yasin kag?

-Yirmiyi bitirmek {izereyim efendim.

-Acayip. Mamafih, her neyse. Ancak sen, disar1 gidemezsin. Senin icin
hayli tehlike var.

-Nicin efendim?
-Nic¢ini var mi1, kizim? Sebep meydanda.

Miidir Efendi giiliiyor, eliyle yiiziimii gostererek Naime hocanima
isaretler yapiyor, fakat meydanda olan bu sebebi bir tiirlii s6ylemiyordu.

Nihayet, mavi gozlii hanima g6z kirparak;

-Ben daha cok sdyleyemem. Sen kadinca daha iyi anlatirsin Naime
Hanim, dedi.

Sonra, sakalini iki yana sallayarak kendi kendine konusur gibi ilave etti:



-Ah, sen bilsen disarilarda ne yaman oglu yamanlar vardir!
Ben, saf bir hayretle:

-Efendim, o ¢ok yaman dediginiz adamlar kimlerdir, bilmiyorum. Fakat
siz de bana onlarin olmadigi yerde ders bulursunuz, dedim.

Miidiir, bu sefer elini dizkapaklarina vurarak daha fazla giildii:
-Eh!.. Bu hakikaten hos!

Ben, bir insam ilk goriiste ya severim ya sevmem. Sonradan bu ilk
hissimin degistigini hi¢ hatirlamiyorum.

Her nedense, bu adamcagiza birdenbire kanim kaynayivermisti. Hele bir
yani beyaz, bir yam kara olan sakali, dyle hostu ki, yiiziinii saga ¢evirdigi
zaman hemen hemen genc¢ bir adami goriiyordunuz; sola ¢evirdigi zaman
ise o adam, birdenbire gidiyor, yerine beyaz sakalli o ihtiyar yiizii
giilimsemeye basliyordu.

-Dar'iil-muallimat’tan bu sene mi ¢iktiniz, hamim kizim?

-Hayir efendim, ben Dar'lil-muallimat'tan ¢ikmadim. Dam dé Sion
mektebinden diplomaliyim.

-Nasil mektep bu?

Miidiire uzun uzun izahat verdim, sonra diplomami uzattim. Galiba
Fransizca bilmiyordu. Fakat, belli etmemek icin kagidin 6tesine, berisine
bakiyor, elinde evirip ceviriyordu.

-Giizel, ala...
Naime Hocamim teklifsiz bir tavirla:

-Kuzum beyefendi, siz iyilik etmeyi seversiniz, su cocugu bos
gondermeyin, dedi.

Miidiir, kaslarini catarak, sakalini gekistirerek diisiiniiyordu:

-Pek giizel, pekala ama, bizimkiler galiba bu mektebin diplomasini
tanimiyorlar.

Aklina bir sey gelmis gibi elini masaya vurarak:



-Kizim, sen Istanbul riistiyelerinden birinde Fransizca muallimligi
istersin. Bak, sana yolunu 6greteyim. Dogru Istanbul Maarif Miidiirliigii’ne
gidersin...

Ben, miidiiriin soziinii kestim:

-Istanbul’da kalmama imkan yok efendim, dedim, mutlaka vilayetlerden
birine gitmek mecburiyetindeyim.

O, sasirmisti:

-Amma yaptin ha! dedi. Gonliiniin rizasiyla Anadolu’ya gitmek isteyen
muallimeye ilk defa tesadiif ediyorum. Ayol, biz muallimlerimizi
Istanbul’dan gikarincaya kadar akla karay: seceriz. Sen ne dersin Naime
Hocanim?

Miidiir, hemen siiphelenmisti. Kurnazca bir istintak ediyor, ailem
hakkinda sualler soruyordu. Adamcagizi kandirincaya kadar basima hal
geldi.

Miidiir, oturdugu yerden, “Sahap Efendi” diye seslendi. Camekanlh kalem
odasi arasindaki kapidan, ufak tefek, ciliz bir geng goriindii:

-Bak, Sahap Efendi, hanim kiz1 odaya al, Anadolu’da muallimlik istiyor,
bir istida miisveddesi yaz, bana getir.

Artik, isime olmus goziiyle bakiyor, miidiiriin boynuna atilmak, sakalinin
beyaz tarafindan 6pmek istiyordum. Sahap Efendi, beni kalem odasinda
karisik bir masanin 6niinde oturttu, miidiiriin istedigi miisveddeyi yazmak
icin bana sualler sormaya, soylediklerimi bir kagit parcasina not etmeye
basladi. Bu fakir kiyafetli, hasta cehreli memurda korkak, mahcup bir hal
vardi. Sual sormak icin bana baktikca, adeta kirpikleri titriyordu.

Pencerenin yaninda duran orta yagh iki katip, agiz agiza bir seyler
konusuyorlar, ara sira yan gozle bize bakiyorlardi. Bir tanesi;

-Sahap, evladim, sen bugiin fazla yoruldun. Su istiday1 biraz da biz
yazalim, dedi.

Kuruyasi dilim durmaz ki. Hele biraz sevindigim vakit. Hi¢c miinasebeti
olmadig: halde:



-Bu dairede, arkadaglar birbirlerini ne iyi koruyorlar, dedim.

Sahap Efendi, kipkirmizi kesilerek basini egdi. Acaba bir pot mu
kirmistim? Herhalde 6yle olacak. Ciinkii otekiler de giiliisiiyorlardi. Ne
dediklerini pek duyamadim. Yalmz birinin, “Muallime Hanim hayli piskin
ve mukasser” s6zii kulagima calindi. Bu sozlerin manasi neydi? Bu
efendiler ne demek istemislerdi?

Istida miisveddesi birka¢ kere miidiiriin yamna gitti, geldi. Kirmizi
miirekkeple allanip pullandiktan sonra temize ¢ekildi.

Miidiir:

-Haydi bakalim, kizim, Allah tesirini halk etsin. Ben, elimden geldigi
kadar yardim ederim, dedi.

Yaninda baska kimseler oldugu icin daha fazla bir sey sdylemeye cesaret
edemedim. Fakat bu kagidi kime gotiirecegimi, ne soyleyecegimi
bilmiyordum. Belki Naime Hocanim’i tekrar goriiriim timidiyle etrafima
bakinirken géziime Sahap Efendi ilisti.

Kiiclik katip, merdiven basinda, birini bekliyordu. Benimle gbz goze
gelince mahcubane basim indirdi. Bir sey soylemek istedigi, fakat cesaret
edemedigi anlasiliyordu. Yanindan gecerken durdum:

-Size bugiin cok zahmet verdim, dedim. Liitfen bunu nereye
gotiirecegimi de soyler misiniz efendim?

-Muamele takip etmek gii¢ bir seydir, hemsire hanim, dedi. Izin
verirseniz istidanizla bendeniz mesgul olayim. Siz rahatsiz olmayin. Yalniz,
arada sirada kaleme ugrayiverirsiniz.

-Ne vakit geleyim? dedim.
-Iki, ti¢ giin sonra.

Isin iki, ii¢ giin uzamasi camim sikmusti. Fakat, gelgit, tam bir ay
siiriiklendi. Zavalli Sahap Efendi’nin gayreti olmasaydi, belki daha da
uzayacakti.

Soyle boyle derler ama, erkeklerin icinde de ne insaniyetliler var. Bu
cocuktan gordiiglim iyiligi hi¢ unutmayacagim. Beni kapidan goriince



kosuyor, merdiven baslarinda bekliyordu.

O, elinde kagitlarimla odadan odaya dolasirken utancimdan yerlere
giriyor, nasil tesekkiir edecegimi bilemiyordum.

Bir giin, kiiciik katip, bogazina bir bez baglamisti. Bogula bogula
oksiirtiyor, konusurken sesi kisiliyordu.

-Hasta misiniz? Nicin bu halde daireye geliyorsunuz? dedim.

-Bugiin cevap almaya geleceginizi biliyordum, dedi. istemeden giildiim.
Bu, bir sebep olabilir miydi?

-Tabii baska isler de var. Malum ya, mektepler yeni acildi.
-Bana verilecek iyi bir cevabiniz var mi?

-Bilmem. Evrakiniz Miidiir-i Umumi’de. Tesrif ettiginiz vakit kendisiyle
goriismenizi soyledi.

Miidiir-i Umumi, catik ¢ehresine bir kat daha dehset veren bir siyah
gozlikk takmig, Oniinde duran bir yigin kagidi birer birer imzalayip yere
firlatiyor, ak biyikli bir katip namaz kilar gibi egilip dogrularak onlari
topluyordu.

-Efendim, beni emretmissiniz, dedim. Yiiziime bakmadan, sert bir sesle:
-Sabret hamim. Goérmiiyor musun? dedi.

Ak biyikli katip, kaslar1 ve gozleriyle isaret ederek beklememi anlatti.
Ayip bir sey yaptigimi anlayarak birka¢ adim geriye cekildim, paravanin
yaninda beklemeye basladim.

Miidiir, kagitlarn bitirdikten sonra gozliginii ¢ikardi, mendiliyle
camlarim silerek:

-Istidamz reddedildi. Zevcenizin hizmeti otuz seneyi bulmuyormus, dedi.
-Benim mi efendim, dedim, bir yanhglik olmasin?
-Sen Hayriye Hamim degil misin?

-Hayir, ben Feride’yim efendim.



-Hangi Feride? Ha, aklima geldi. Maalesef sizinki de dyle. Mektebiniz,
Nezaret-i Celile’ce musaddak degilmis. Bu diploma ile memuriyet
verilmez.

-Peki, ben ne olacagim?

Bu manasiz sz, istemeden dudaklarimdan dékiiltivermisti. Miidiir, tekrar
gozliigiinii takti, benimle alay eder gibi bir tavirla:

-Artik orasini da, miisaadenizle, kendiniz diisiiniin, dedi. Bu kadar
mesguliyet arasinda, bir de sizin ne olacagimzi diisiinmeye kalkarsak vay
halimize.

Omriimde acisim unutmayacagim dakikalardan biri de bu olacaktr. Evet,
ben, ne olacaktim?

Iyi koti, senelerce calistm. Bu yasimda en uzak gurbetleri goze
aliyordum. Boyle oldugu halde, yine beni kovuyorlardi. Ben, ne olacaktim?
Yeniden teyzemin evine donmek, 6liimden daha fena bir seydi.

Son bir tmitle 6teki miidiire basvurdum. Aglamamak icin dislerimi
sikarak:

-Beyefendi, benim diplomam ise yaramazmis, ne yapayim ben simdi?
dedim.

Bu sozleri soylerken, fazla mi1 saskinlik gosterdim nedir adamcagiz adeta
miiteessir oldu:

“Ne yapayim kizim? Ben de sdyledim ama varak-1 mihr-ii vefay1 okuyup
dinleyen var m1?” dedi.

Bu sefkat, beni adeta simartmisti:
-Beyefendi, ben mutlaka bir is bulmaya mecburum.

Kimsenin begenmedigi, en uzak bir kdy de olsa, ben giiler yiizle kabul
edecegim.

Miidiir, birdenbire bir sey diisiinmiis gibi:

-Dur, kizim, bir tecriibe daha...



Kosede, pencerenin yaninda, uzun boylu, irice yapili bir bey gazete
okuyordu. Yiizli sokak tarafina doniik oldugu icin yalniz, agarmaya
baslamis saclariyla sakalinin bir kismini gérebiliyordum.

Miidiir, bagira bagira:

-Beyefendi, miisaade buyururlar m1 biraz? dedi. O, bir sey sdylemeden
dondii, agir agir yammmiza geldi. Miidiir, eliyle beni gosterdi:

-Beyefendi, siz sevabi seversiniz. Bu cocuk, bir Fransiz mektebinden
cikmis. Halinden, s6zlerinden kibar bir ailenin cocugu oldugu anlasiliyor.
Fakat malum ya, diismez kalkmaz bir Allah. Calismak mecburiyetinde
kalmis. “En uzak bir koseye bile giderim” diyor. Fakat bizimkini bilirsin ya.
Giilii tarife ne hacet! “Olmaz” diye kesip att1. Siz Nazir Beyefendi’ye bir iki
“kelime-i tayyibe” liitfederseniz bu is olur. Kuzum Beyefendi!

Miidiir, bu sozleri stylerken, onun, vakitsiz bir mihnetle ¢tkmeye
baslamis omuzlarim oksuyordu. Giyinisinden, halinden, tanidigim inanlarin
hepsinden bagka tiirlii bir insan oldugunu anlamistim. Miidiirii dinlerken
hafifce egiliyor, iyi isitmek icin elini kulaginin arkasina koyuyordu.

Biraz kanli, fakat halim munis gozlerini bana ¢evirdi, kisik bir sesle
Fransizca konusmaya basladi. Nereden ciktigima, nasil calistigima, ne
yapmak istedigime dair sualler soruyordu. Verdigim cevaplardan memnun
kaldig1 belliydi.

Biz konusurken, sube miidiirii keyifli keyifli giiliiyor:

-Biilbiil gibi soyliiyor Fransizcay1r masallah. Bir Tiirk kizi icin sayan-1
takdir dogrusu, diyordu.

Giilmisal Kalfa, daima: “Ayin on besi karanliksa, on besi aydinliktir”
derdi. Sonradan, biiyiik bir sair oldugunu 6grendigim o insan bana
bakarken, benim icin, bu aydinhigin baslamak {izere oldugunu
hissediyordum. Bir aydan beri, yavas yavas kaybettigim giizel nesemi tekrar
buldum.

O insan, bana yine simdiye kadar kimseden isitmedigim giizel s6zler
soyledikten sonra, beni yanina aldi, Nazir’in odasina gotiirdii.



O gecerken hademeler ayaga kalkiyor, kapilar adeta kendiliklerinden
aciliyordu.

Yarim saat sonra B... Vilayetinin merkez riistiyesinde agik bulunan bir
cografya ve resim muallimligine tayin edilmis bulunuyordum.

Calikusu, o aksam Eyiip’e donerken sevincinden adeta ucuyordu. Bundan
sonra, o da artik kendi ekmegini kendi kazanan bir insandi. Kimse, artik
ona, adina merhamet ve himaye denen biiyiik hareketi yapmaya cesaret
edemeyecekti.

Uc giin sonra, her muamele bitmis, harcirahim almis bulunuyordum.

Bir sabah, Giilmisal Kalfa beni vapura getirdi. Sahap Efendi, erkenden
rthtima gelmis, bizi bekliyordu. Bu cocugun insanhigini diinyada
unutamayacagim. Her isimle ugragmis, gittigim yerde, inecegim otelin
adresine kadar hicbir seyi ihmal etmemisti. Simdi de erkenden hala sarili
hasta bogaziyla, rhtimin riizgar1i ve rutubeti icinde beni ugurlamaya
geliyordu.

Bavulumu, yol hediyesi olarak getirdigi kiiciik bir kutu ile beraber,
kamarama kendi eliyle yerlestirdi. Tekrar tekrar inip ¢ikarak kamarotlara
tembihler veriyor, yorulup iiziiliiyordu.

Vapur kalkincaya kadar, giivertenin bir kosesinde oturduk.

Insan, ayrilik saatinde durmadan konusmali, nesi varsa sdyleyip bitirmeli
degil mi? Halbuki bu bir saat icinde, Giilmisal Kalfa ile belki, on c¢ift s6z
konusmadik. O, sonilk mavi gozleriyle denizi seyrediyor, ellerimle
oynuyordu. Yalnz vapur kalkacagi zaman dayanamadi: “Anneni buradan
vapura bindirdim, Feride. Hem, o senin gibi yalniz degildi, insallah yine
seni boyle kucagima alirim.” dedi, hickira hickira aglamaya basladi.

Sahap Efendi’nin yamimizda olmasina ragmen, ben de galiba kendimi
tutamayacaktim. Fakat o esnada bir kargasalik oldu; “Haydi hanim,
merdiven kalkiyor!” diye kalfacigimi omuzlarindan yakaladilar, tartaklaya
tartaklaya merdivenden indirmeye basladilar.

Kiiciik katip hala yamimda duruyordu. Tesekkiir icin elimi uzattigim
vakit, benzini sapsari, gozlerini dolmus goérdiim, ilk defa dikkatle yiiziime



bakmaya, adimi sdylemeye cesaret etti:

-Feride Hamim, biisbiitiin gidiyorsunuz demek, dedi. Bu ayrnlik
dakikasinin bir bulut gibi iistiime ¢6ken agirligina ragmen giiliimsemekten
kendimi alamadim.

-Artik stiphe kaldi m1? dedim.
O, bir sey soylemedi, elini elimden cekerek kosa kosa merdivenden indi.

Deniz yolculugunu ¢ok severim. Alti, yedi yasinda bir kiiciik kizken,
babamin neferiyle beraber yaptigim seyahatin zevki hala icimdedir. Vapur,
vapurdaki insanlar, hatta Hiiseyin, unutulmus, biiylik bir denizi ugarak
gecen bir kusun hayalinde ne kadar kalmasi miimkiinse, bende de asagi
yukar1 ona benzer bir sey kalmistir. Her tarafi akici pariltilarla dolu bir mavi
bosluk i¢cinde u¢mak sarhoslugu. Denizin bendeki bu ¢ilgin tesirine ragmen,
giivertede kalmaya tahammiil edemedim, vapur Sarayburnu’nu doénerken,
kamarama indim. Sahap Efendi’nin getirdigi kutu, bavulumun {izerinde
duruyordu. Ne oldugunu merak ederek actim. Bir kutu fondan... Benim
diinyada en delicesine sevdigim sey.

Kiiciik katibin hediyelerinden birini dudaklarima gotiirdiim. Fakat
birdenbire gozlerimden yaslar bosandi. Nicin boyle agliyordum,
bilmiyorum! Kendi kendime s6z anlatmak istedikce gozyaslarina artiyor,
gogsiimii tikiyordu. Sebepsiz 1stirabim bu bicare sekerden geliyormus gibi,
gayri ihtiyari, kutuyu yakaladim, kamaranin minimini penceresinden denize
firlattim.

Evet, diinyada bu go6zyaslarindan daha manasiz sey olamaz. Bunu
anhiyorum. Fakat buna ragmen, hala simdi, bu satirlar1 yazarken
kirpiklerimden yaslar siiziiliiyor, 6niimdeki defter kagidim fiske fiske
kabartiyordu.

Bu, acaba disarida sessiz sedasiz yagan yagmurun tesiri mi? Simdi
Istanbul nasil? Orada da bdyle yagmur var mi? Yoksa Kozyatagi’ndaki
bahce, simdi ay 1siklar icinde piril piril yaniyor mu?

Kamran, ben sadece senden degil, senin oldugun yerlerden de nefret
ediyorum.



Bu sabah, uyandigim vakit giinlerden beri devam eden yagmuru dinmis
buldum. Bulutlar dagilmisti. Sadece, pencerenin karsisindaki yiiksek dag
tepelerinde yer yer ince dumanlar tiitiiyordu.

Gece yatarken pencereyi kapatmayl unutmusum. Hafif bir sabah riizgan,
karyolanin ortiilerine, daginik saglarima vuran giines 1siklarini sar1 pullar
gibi titretiyor, parca parca dagitiyordu.

Bes giinden beri bu kiiciik otel odasinda, sinirlerim iyice bozulmustu.
Gece bir aralik uyanmis, yanaklarimi, iizerine kirag1 yagmis yapraklar gibi
1slak bulmustum. Yastigim da Oyleydi. Demek ki uykumda aglamistim.
Halbuki, simdi bir parca glines; nesemi hatta (imidimi yeniden
canlandiriyor, viicuduma mektep yatakhanesinde uyandigim bahar
sabahlarinin hafifligini veriyordu.

Bugiiniin bana, giizel bir haber getirmesine imkan yoktu. Artik, bir
seyden korkmuyordum. Sevincle yatagimdan firladim, eski bicim kiiciik
lavabonun 6niinde yikanmaya basladim.

Temiz bir su birikintisine baglarin1 daldirip c¢ikaran kugslar gibi
silkintilerle sular etrafa, karsimdaki aynanin camina sicratiyordum.

Kap1 hafifce vuruldu. Haci Kalfa’nin sesi:
-Sabah serifler hayrolsun hocanim, sen yine erkencisin bugiin, dedi.

-Bonjur Haci Kalfa, dedim, odyle oldu. Sen nereden anladin benim
uyandigimi? Haci Kalfa giildii:

-Ne bileyim, kus gibi 1slik ¢alip duruyorsun. Hakikaten, kusa benzeyen
bir tarafim olduguna kendim de inanmaya basliyordum.

-Kahvaltini getireyim mi?
-Bugiin kahvalti etmesem olmaz mi? Ses, bu defa hiddetlendi:

-Yok... Olmaz. Ben, dyle sey istemem. Gezme yok, eglenme yok, mahpus
gibi tikildin, kaldin. Bir de yiyecek yemezsen karsiki komsuna donersin
sonra.

Hac1 Kalfa, bu son sozii karsi odadaki komsuya isittirmemek icin, agzini
anahtar deligine koymus, sesini alcaltmisti.



Bu Haa Kalfa ile ne iyi dost olmustuk. ilk sabah uyamir uyanmaz
giyinmis, cantami koltuguma alarak sicraya sicraya otelin merdivenlerinden
inmeye baslamistim. Haci Kalfa, yine o beyaz pestemaliyla kiiciik bir
havuzun yaninda nargile temizliyordu.

Beni goriince kirk yillik bir ahbap gibi:

-Hayrola Feride Hanim, sen niye bdyle erken uyandin, ya? Ben seni yol
yorgunlugu ile 6gleye kadar uyur sandim; demisti.

Ben giilerek:

-Oyle sey olur mu? Vazife sahibi bir hoca, 6gleye kadar nasil yatar?
demistim.

Haci Kalfa, nargilesini birakarak ellerini beline dayamus:

-Suna bak hele! Daha kendi ¢ocuk, anladin mi1 efendim, ayaginin tozuyla
mektebe gider cocuk okutmaya, diye giilmeye baslamisti.

Ben Maarif Nezareti’nden tayin kagidimi aldigim dakikadan beri, artik,
hafiflik etmemeye yeminliydim; fakat Hac1 Kalfa’nin bir bebekle konusur
gibi hali karsisinda, ben de birdenbire cocuklasmis, cantami top gibi havaya
atip tutmustum.

Bu hareket, Hac1 Kalfa’y1 biisbiitiin keyiflendirmisti. Ellerini birbirine
vurarak:

-Yalan m1? dedi. Daha sen, kendin cocuksun! diyor ve kahkahalarla
giiliiyordu.

Bir otel odacisiyla bu derece yiiz g6z olmak ne kadar dogru bilmiyorum,
fakat ben de onunla beraber giilmiis, ©teden beriden konusmaya
baslamistim.

Hac1 Kalfa, kahvalti etmeden mektebe gitmeme katiyen razi degildi:

-Aksama kadar Oyle a¢ acgina el alemin yumurcaklariyla ugrasilmaz,
anladin m1 efendim? Sana peynir, siit getirivereyim. Hem, efendim, bu daha
ilk giin, acelesi miistacel degil, diye beni zorla havuzun basina oturtmustu.
Bu saatte otelin avlusunda kimseler yoktu.



Hac1 Kalfa, karsiki diikkanlardan birine:

-Molla, bizim hocamma Istanbul simidiyle beraber siit getiriver, diye
seslenmis, sonra da bana dénerek:

-Molla’min siitii de siittiir hani. Sizin Istanbul siitleri bunun yaninda
nargile suyu gibi kalir, demisti.

Haci Kalfa’nin rivayetine gére Molla, yaz kis ineklerini armutla besler,
onun i¢in siitleri armut kokardi.

-Ancak, Molla’nin kendi de az bucuk armut kokar, diye alay ediyordu.

Ben, havuzun basinda kahvalti ederken Haci Kalfa, bir yandan
nargilelerini calkaliyor, bir yandan bitip tiikkenmez sehir dedikodulariyla
beni eglendiriyordu. Aman Yarabbi, bu adam, neler biliyordu! Hele mektep
hocalar1 hakkinda... Her birini kac¢ kat elbiseleri olduguna varincaya kadar
icli digh tamyordu.

-Az eglen, seni ben gotireyim. Mektep yakindir, ancak yollar
karmakarisiktir. Sonra kaybolursun, demis sakat ayagiyla oniime diiserek
beni, hakikaten kendi kendime kaybolacagim Merkez Riistiyesi’nin yesil
boyali tahta kapisina kadar gotiirmiistii.

Gortintisii ne kadar sefil olursa olsun, o giin, mutlaka sevmek azmiyle
girdigim bu mektepte nasil bir felaketle karsilastigimi tafsilatiyla
anlatmaliyim.

Kapical kuliibesinde kimse yoktu. Bahceden gecerken hareli bir dokuma
carsafa simsiki biiriinmiis, yiizii iki kath peceyle kapali bir kadina tesadiif
ettim. Kolunda eski bir mesin canta ile sokaga c¢cikmaya hazirlamyordu.
Beni goriince durdu. Dikkatli dikkatli bakmaya basladi:

-Bir sey mi istiyorsunuz, hanim?
-Miidire Hamim’1 gérecegim.
-Bir isiniz mi var? Miidire benim.

-Oyle mi efendim? dedim. Ben yeni Cografya ve Resim hocaniz
Feride’yim. Diin Istanbul’dan geldim.



Dokuma carsafli miidire yiiziinii acmisti. Beni tepeden tirnaga kadar
siizdii, sonra tereddiitle:

-Bir yanlishk olmasin kizim, dedi. Bizim cografya ve resim hocaligi
acikti, fakat bir hafta evvel Gelibolu mektebinden bir hoca gonderdiler.

Fena halde sasirmistim:

-Imkam yok efendim, dedim. Beni Maarif Nezareti’nden génderdiler.
Emrim ¢antamda.

-Fesuphanallah, fesuphanallah, dedi. Emrinizi goreyim, bakayim.

Kadincagiz, kagidi birkac kere okudu, tarihine bakti, sonra basini
sallayarak:

-Boyle yanlisliklar ara sira oluyor, dedi. Fakinda olmadan ikinizi de ayni
yere tayin etmisler. Vah Huriye Hanim, vah!

-Huriye Hanmim kim efendim?

-Gelibolu’dan gelen oteki hoca. Kendi halinde iyi bir kadincagiz...
Oranin havasiyla imtiza¢ edememis. Burasini istemis. Meger bicarenin
basina gelecek varmis.

-Yalniz o degil, ben de miiskiil mevkide kaliyorum efendim, dedim.

-Evet, orast da Oyle. Netice almncaya kadar kadincagizi
meraklandirmayalim bari. Ben, bir is i¢cin Maarif Miidiirliigii’ ne gidiyorum.
Haydi, siz de gelin. Bakalim, belki bir care buluruz.

Maarif Miidiirii, uyuklar gibi gozlerini yumarak karsisindakileri dinleyen,
sayiklar gibi kesik kesik lakirdi sdyleyen, battal, agir bir adamdi.

Bizi, can sikintisiyla dinledikten sonra agir agir:

-Ben ne yapaymm, oyle yapmuslar, dyle olmus, Istanbul’a yazmal.
Bakalim ne cevap gelir? diyordu.

Kisa yeleginin altindan c¢ikan kirmizi kusagina bakarak evvela yiik
arabacis1 sandigim iriyar bir katip:



-Bu hanimin emrindeki tarih daha yeni. Binaenaleyh asil makbul ve
muteber olan budur, dedi.

Miidiir, istihareye varir gibi diisiindii, sonra:

-Hayret, gerci Oyle ama, Otekine isten el cektirmek icin emir yok.
Nezaret-i Celile’den istizah edelim. Sekiz, on giline kadar cevap alinz. Siz
de arttk o zamana kadar idare-i maslahat buyurursunuz, Miidire Hanim,
diye hiikmetti.

Yine, dokuma c¢arsafli miidirenin pesinde ayn1 dolambach sokaklardan,
tiris tirts mektebe déndiim. Keske dogru otele gitseymisim.!

Hayriye Hanim, kirk bes yaslarinda, kara yiizlii, hir¢in tavirli, ufak tefek
bir kadindi. Vakayr haber alir almaz yiizii bir kat daha karardi, gozleri
biiytidii, incecik boynunun kenarlarinda iki damar sisti. Sonra bayramda
cocuklarin caldig1 kursak diidiigii gibi bir feryatla: “Eyvahlar olsun a
dostlar! Bu da m1 basima geldi?” diye diisiip bayild.

Muallimler odasi birbirine giriyor, gozliiklii bir ihtiyar hoca, kapiya
lisiisen talebeleri kovmak icin, adeta kucak kucaga onlarla giiresiyordu.

Arkadaslar, Hayriye Hocamim’1 sirtiistii yere yatirmiglardi. Yiiziine sular,
sirkeler siiriiyorlar, boynundan biizmeli fanila gomlegini gevseterek, pire
1siriklariyla benekli gogsiinii ovusturuyorlardi.

Ben, ne yapacagimi sasirmis bir halde, odanin bir kdsesinde, kolumda
cantamla dimdik duruyordum.

Biraz evvel, kapidaki ¢ocuklari kovan hocanim, gozliigiiniin iistiinden
aksi aksi yiiziime bakti:

-Kizim, insaniyetine sastim dogrusu, dedi. Bir de iistelik giiliiyorsun.

Hakki vardi. Maalesef kendimi tutamayarak giiliimsemistim. Kadincagiz,
ona degil, kendi perisanligima giildiigiimii nereden anlayacakti?

Fakat, giilen yalniz ben degilmisim. Uzun boylu, keskin kara gozlii bir
geng kadin da kis kis giiliiyordu. Yanima yaklasti. Kulagima usulcacik:

-Bilmeyen, bu kadinin kocasi evlenmis, istiine ortak getirmis sanir.
Bayginlik falan degil, vallahi sirretliginden, dedi.



Huriye Hanim, yiiziinden burnundan sular akarak gozlerini acmisti.
Midesinde barut patlamis gibi giiriiltii ile gegiriyor, basim iki yana
sallayarak:

-A dostlar, bana neler oldu? Bunca yildan sonra basima bu haller gelmeli
miydi? diye perde perde sesini yiikseltiyordu.

“Biilbiiliin ¢ektigi dili belasidir!” derler, yine bir miinasebetsizlik ettim,
hi¢ lizum yokken, “Biraz iyilestiniz ingallah?” diye bir nezaket yapmak
istedim. Sen misin hatir soran? Huriye Hanim, 6yle bir parlayis parlad: ki,
anlatamam. Aman neler sOylemedi? Hem canina kastetmisim hem de
tistelik keyif soruyormusum. Diinyada bundan biiyiik yiizsiizliik, arsizlik,
terbiyesizlik olamazmus.

Bir késeye sinmis, utancimdan goézlerimi kapatmistim. Hocalar, Huriye
Hanim’1 bir tiirli yatistiramiyorlardi. Perde perde sesini yiikseltiyor, dyle
kelimeler soyliiyordu ki, Merkez Riistiyesi’nde degil, en adi bir sokakta bile
agza alinmazd.

Ne mal oldugum zaten yiiziimden belliymis. Onun ekmegini elinden
almak icin Nezaret’te kim bilir, kag kisiye...

Kosede, gozlerim karariyor, viicudum buz gibi donuyor, dislerim
birbirine carpiyordu. En fenasi, 6teki hocanimlar da hemen hemen ona hak
veriyor gibi vaziyetler aliyorlardi.

Birdenbire ortadaki masaya bir yumruk indi, bardaklar, stirahiler sangir
sangir ottd.

Bunu yapan, biraz evvel benimle beraber giilen keskin kara gozlii geng
kadindi. O, simdi canavar gibi bir sey olmustu. Yiikseldikce giizellesen
hircin bir sesle haykiriyordu:

-Miidire Hamim, bu nasil miidirelik? Bu kadinin, bir muallimenin
namusuna dil uzatmasina nasil miisaade ediyorsunuz? Neredeyiz? Bir
kelime daha sdylemesine miisaade edersiniz, onu degil sizi mahkemelerde
siiriindiiriiriim. Kendini nerede saniyor bu kadin?...

Kara gozlii muallime, bu defa da ayagin yere vurarak oteki hocalara
catti:



-Aferin size arkadaslar, cok begendim dogrusu. Mektep icinde bir
meslektasin tahkir edilmesini boyle sirita sirita dinliyorsunuz ha?

Ortakhik, bir dakikada siitliman olmustu. Huriye Hocanim, yalniz
kalacagimi anlayinca, yine ayilip bayilmaya, aglamaya basladi. Ders vakti
galiba gelmisti. Hocalar defterlerini, kitaplarim, dikis sepetlerini alarak
birer birer dagilmaya basladilar.

Miidire Hanim, “Sizi odamda bekliyorum, kizim,” diye kapidan cikti...

Biraz sonra, odada beni miidafaa eden arkadasla yalniz kalmistim. Ona
tesekkiir etmeye liizum gorerek:

-Vah vah!.. Siz de benim icin iziildiiniliz, dedim.
O, ehemmiyeti yok, demek ister gibi omuz silkti ve giildii:

-Mahsus yaptim. Boylelerine ara sira gozdagi verilmezse olmaz, insanin
basina ¢ikmaya kalkarlar sonra. Ne yaparsiniz. Dersten sonra gortistiriiz,
olmaz m1?

Miidirenin kapisina kadar gittigim halde iceri girmeyi bir tiirlii camim
istemedi. Tekrar bu bahsi tazelemek beni igrendiriyordu. Kollarim diismiis,
cantam agirlasmisti, kimseye goriinmeden mektepten ciktim, otele dondiim.

Hac1 Kalfa, beni goriir gérmez, meyus bir tavirla kollarini kaldirdi:
-Vah hocanim vah, neler gelmis senin basina? diye sdylenmeye baslad.

Vakay1 benden daha iyi biliyordu. Bu kadarcik bir zaman icinde nasil
duymustu.

Aman kizim, goziinii dort ac. Istanbul’a yazacagiz diye sana bir oyun
oynamasinlar. Nezaret’te tanidigin varsa hemen mektup yazalim, dedi.

Beni Nazir’a tavsiye eden yaslica bir sairden bagka kimseyi tamimadigimi
soyledim. Hac1 Kalfa, onun adini isitir isitmez cocuk gibi sevindi:

-Vay, o, benim velinimetimdir ayol, dedi. Burada bir zamanlar idadiye
miidiirii idi. Melek gibi bir insandir. Yaz kizim yaz ve beni seversen benden



de selam yaz, de ki: “Hac1 Kalfa kulun miibarek destlerinden bus'ediyor.”

Zavalli Hac1 Kalfa, ikide bir, sakat ayagim siiriiye siiriiye yukar1 cikiyor.
“Miiddeiumumi Bey, hak onundur, korkmasin. Maarif Miidiirii sikistirsin,
diyor” yahut; “Belediye miihendisi yarin Istanbul’a gidecek. Nezaret’e
ugramayi vaat etti” yolunda havadisler getiriyordu.

Ne tuhaf memleket! Birka¢ saat icinde rezaleti duymayan kalmamisti.
Otelin kahvesinde, hep bundan bahsediliyormus.

-Hac1 Kalfa, bu ne is? dedim. Burada herkes herkesi taniyor?
Ihtiyar adam, ensesini kasiyarak:

-Avug ici kadar yer, dedi. Nerede bulursun o tasina topragina kurban
oldugum Istanbul’u. Orada olsa kim kime, dum duma. Buranin dedikodusu
boldur. Bunu, boylece bilmis olasin. Benden sana nasihat; kamil ol, uslu ol.
Oyle carsida pazarda yiizii actk gezme. Imdi: (Aman Yarabbi, bu imdi
kelimesini ne tuhaf bir eda ile soyliiyordu!) Sana bir kismet de cikar
ingallah. Burada bir hocanim vardi. Arife Hocanim. Ceza Reisi kendisine
nikah etti. Simdi, bir eli yagda, bir eli balda. Darisi1 senin basina. Aman
giizel diye mi? Ne gezer! iffetli diye, agirbash diye, imdi diinyada namustan
kiymetli sey yoktur insan igin.

Giin gectikce, Hac1 Kalfa’min bana emniyeti, tevecciihii artiyordu. Her
giin, evinden ufak tefek esya, dantel bir bardak ortiisii, islemeli bir yiiz
havlusu, resimli hazir yelpaze gibi seyler getiriyor, odamu siisliiyordu.

Bazen biz konusurken, asagidan, direk gibi bir ses:

-Hac1 Kalfa, ne cehenneme kayboldun yine? diye haykiriyordu.

Bu Haca1 Kalfa’nin efendisi, otelin sahibiydi.

Ihtiyar adam, her defasinda tiirkii sdyler gibi, makamla yavas yavas:

-Elinin korii, elinin korii. Hac1 Kalfalar kaldirsin seni, diye sdyleniyor;
sonra bagiriyordu:

-Geldik, geldik, az isimiz var da...



Otelde, Hac1 Kalfa ile beraber, bir ahbabim daha olmustu: Otuzbes kirk
yaslarinda Manastirh bir kadincagiz.

Onunla ahbaphigimizin nasil basladigimi anlatayim: Otele ilk geldigim
aksam, odamda esyamu yerlestiriyordum. Hafif bir kap1 gicirtis1 isittim.
Baktim, odaya sar1 basma entarili, yesil krep basortiilii bir kadin giriyor.

Daha kapidan girerken: “iyisiniz ingallah, safa geldiniz, hanim kizim”
diye hatir sordu. Diizgiinlii zarif yiizii; kirecle delik desik tikanmis, harap
bir duvar hatira getiriyor; rastikli kaglari, simsiyah digleri, bu ¢ehreye bir
olii kafasi korkunclugu veriyordu.

Biraz sasirarak:

-Safa bulduk efendim, dedim.
-Valide hanim nerede?

-Hangi valide hanim efendim?

-Hocanim... Siz hocanimim kizi degil misiniz? Kendimi tutamayarak
giilmeye basladim:

-Ben hocaninim kiz1 degil, kendisiyim efendim. Kadin, yere ¢omelir gibi
yaparak, ellerini dizlerine vurdu:

-Ay! Hocamim siz misiniz? Hi¢ de boyle parmak gibi gencecik hocanim
gormedim. Ben, sizi yash bashh hocanim saniyordum.

-Simdi boylesi de oluyor efendim.

-Olur ya, olur ya... Bu diinyada ne olmaz? Biz, ta su karsiki odacikta
oturuyoruz, cocuklar1 uyuttum, “Safa geldin” demeye geldim size... Allah
eksik etmesin, giindiizleri coluk cocuk gailesi var. Hacan bu vakit olur,
cocuklar uyurlar, bir kasvettir basar beni. Yalmzlik bir Allahii Teala’ya
muhsustur dyle degil mi hemsirecegim? Efkarlan bre efkarlan; i¢ sigara, i
sigara, i¢ sigara. Sabahi ederim. Allah gonderdi sizi hemsirecegim. Iki
lakird: eder, acilinz.

Kadincagiz, bana evvela! “Hanim kizim” diye hitab ederken, hoca
oldugumu 6grenince, bunu “hemsirecegim”e cevirmisti.



Odadaki iskemleyi gostererek:

-Buyurun, oturun, dedim ve kendim karyolanin kenarina oturarak
ayaklarimi salladim. Manastirli Hanim:

-Ben iskemlede rahat edemem hemsirecegim, dedi ve tuhaf bir sekilde
yere, ayaklarimin dibine oturarak dizlerini biiktii, sonra entarisinin cebinden
bir teneke tiitiin kutusu ¢ikararak kalin sigaralar sarmaya basladi. Bunlardan
birini bana ikram etti.

-Tesekkiir ederim, ben icmem efendim, dedim. O:
-Ben de cokluk icmezdim ya. Gam, kasavet boyle yapti, dedi.

Komsum, adamakilli dertliydi. Manastir’da epeyce zengin bir adamin
kiziymis. Haline goére baglari, bahceleri, Okiizleri, inekleri, varmuis.
Babasinin kapisinda {ic bes fukara doyuyormus. Manastir’li belli bash
beylerinden bircogu onu istemis. Fakat cahillik bu ya, o: “Ille kilich zabite
varacagim” diye tutturmus. Keske, anasi ona yiiz sopa vurup o beylerden
birine verseymis. Lakin, o bicare kadin da basina gelecegi ne bilsin!
Tutmus, bir tanecik kizini belindeki kiligtan bagka mali, miilkii olmayan bir
miilazima vermis, hiirriyete kadar soyle boyle gecinmisler. Komsum 31
Mart’ta, Hareket Ordusu’yla. Istanbul’dan dénen bir ahbaptan, kocasinin
(B.) de bulundugunu ve bura yerlilerinden bir kadinla evlendigini haber
almis. Eh, olur ya; seriatimiz dorde kadar izin veriyor. Zavalli komsum
biraz aglayip sizladiktan sonra ii¢ cocugunu almis ve buraya gelmis.
Gelgelelim, kocasi bu isten hic memnun olmamis. Vaktiyle yalvara yalvara
aldig1 karisi, ne cigerpare evlatciklarini gozii goriiyor, onlar1 tersyiiziine
Manastir’a ¢evirmek icin 1srar ediyormus. “Bunca senelik karimim. Etme
bana bu cefalar” diye ayaklarina kapandigi, kopekler gibi yalvardigi halde,
bir tiirli kendisini de burada alikoymaya razi edemiyormus. Bu uzun
hikayeyi dinledikten sonra dayanamadim:

-A hanimcigim, siz de nigin sizi istemeyen bir insan {stiine bu kadar
diisiiyorsunuz? O sizi tekmeliyorsa siz de onu tekmelersiniz, olur biter,
dedim.

Manastirli Hanim, cahilligime acir gibi, giiliimseye giiliimseye:



-A hemsirecegim, géziimii actim, onu gérdiim. Bunca yil bir yastiga bas
koyduk. Kocadan ayrilmak kolay mi1? dedi ve sesini titrete titrete:

“Anadan gecilir, yardan gecilmez” diye bir beyit okudu.
Ben, adeta hiddetle:

-Insan, kendini aldatan bir erkegi nasil sever? Ben, bunu anlamiyorum,
dedim.

O, siyah disleriyle ac1 ac1 siritarak:

-Siz daha pek cocuksunuz, hemsirecegim. Bu acilar1 ¢cekmemissiniz,
bilmiyorsunuz. Allah yine de bildirmesin, dedi.

-Ben bir kiz biliyorum ki evlenecegine iki giin kala, nisanlisinin kendisini
baska bir kadinla aldattigim 6grendi, bu fena adamin yiiziigiinii basina att1
ve yabanci bir memlekete kact.

-Sonradan pisman olmustur o kiz, hemsirecegim. Acirim ona. Yiiregi
hasretten goz g6z olmustur. Sen, kursunla vurulanlan hig isitmedin mi, be
hemsirecegim? Bazilari, vurulduklarinin fakinda bile olamazlar, ii¢ bes
adim kosarlar, kacip kurtuluyoruz sanirlar. Yara sicakken acimaz,
hemsirecegim. Hele bir kere sogumaya baslasin. Sen bak, seyret o kizcagiz
nasil yanip yakilacak?...

Hiddetle karyoladan firladim, deli gibi odanin icinde dolasmaya
basladim. Yagmur pencereleri kamg¢iliyor, sokaktan boguk kopek ulumalar
geliyordu. Manastirlh komsum, derin bir ah cektikten sonra devam etti:

-Gurbet ellerindeyim. Kolum, kanadim kirik. Elim ermez, giiciim yetmez.
Manastir’da olaydim, kocamu iki giinde bu asiftenin elinden kurtarirdim ya.

Hayretle gozlerimi agarak:
-Ne yapardiniz? dedim.

-Ortagim, burada kocama basmig biiyliyii, basmig biiytiyii. Dilini agzini
baglamis adamcagizin. Lakin, Manastir biiyticiileri daha ustadir. Cok degil,
lic mecidiyeyi gozden cikardim mi, kocami kadinin elinden alirlar, yine
bana getirirlerdi.



Manastirlh Hanim, bana Rumeli biiyiiciileri hakkinda uzun uzadiya
tafsilat vermeye basladi:

Arif Hoca adinda bir Arnavut varmis ki, domuz kulagini, bircok
ameliyatlarla, bir diirbiin haline getirirmis, bir kadin bu garip diirbiinii
goziine koyarak bir kere kocasina bakti mi, erkek ne kadar hasar1 olusa
olsun, hemen yola gelirmis. Ciinkii, biitiin kadinlar, ona domuz gibi
gorinirmaus.

Arif Hoca, bazen bir sabun parasina, bir toplu igne kaplar ve sabunu
okuyup iifledikten sonra topraga gomermis. Sabun toprakta eridikce,
insanin diismani da oturdugu yerde erir, igne iplige donermis.

Kadincagiz, teneke kutusundan, {ist {liste sigaralar sarip icerek buna
benzer masallar anlatiyor, biiyiiler tarif ediyordu.

Ne bos, ne zavalli lakirdilar! Ya hele, o soguduktan sonra sizlanmaya
baslayan yara masali! Hi¢ boyle sey olur mu? Ben, 6teki zalim icin hig
liziiliiyor muyum? Onu hi¢ aklima getirdigim oluyor mu?

Manastirli komsumun katmerli diizgiinleri, kazan kulplu rastiklari, ¢okiik
gozevlerini korkunc bir halka ile saran kuyruklu siirmeleri, bende evvela bir
tiksinme hissi uyandirmisti. Fakat bunlarin, erkegini tekrar elde etmek icin
yapilmis bir hile, bir siis oldugunu 6grenince i¢cim sizladi. Zavalli kadin,
diyordu ki:

-Adamcagizimin goziine hog goriineyim diye cocuklarin bogazindan
kesip diizgiin, rastik, siirme aliyorum, yeni gelin gibi siisleniyorum, ama
olmuyor. Dedim ya, biiyti.

O giinden beri odamin kapisi ara sira gicirdiyor, basimi c¢evirmeden
anliyorum ki odur.

-Isin var m1, hemsirecigim? Azicik geleyim mi?

Yalnizliktan o kadar bunalmisim ki, bu ses beni adeta sevindiriyor.
Kalemimi birakarak, agriyan parmaklarimi birka¢ kere salliyorum ve
komgumun artik ezberledigim sirnasik agkinin hikayesini zevkle dinlemeye
hazirlaniyorum.



Penceremin karsisinda dimdik yiikselen dagin manzaras: ilk giinlerde
beni eglendiriyordu. Fakat, ondan da yorulmaya basladim, insan, bu
dumanh yamaclarin riizgan icinde saci basi daginik, etekleri ucarak
dolasmadik¢a, yalcin kayalar iistiinde, kegi yavrularnn gibi sicrayip
eglenmedikce neye yarar?

Nerede o, basimi alip saatlerce kirlarda dolastigim, bahce kenarindaki
citlere degneklerle vurarak, sik yaprakli agaclar taslayarak kus kaldirdigim
giinler! Halbuki ben, Anadolu’yu asil bunun i¢in istiyordum.

Kiiciikten beri resim yapmay1 cok severim. Mektepte tam not aldigim
hemen tek ders o idi. Koskte tertemiz oda duvarlarina, mektepte heykellerin
mermer kaidelerine, kursun, yahut boya kalemleriyle yaptigim resimler icin
ne kadar azar isitmis, ceza cekmistim, istanbul’dan gelirken cantama bir
alay resim kagidi ve boya kalemleri almistim.

Oteldeki yalmiz giinlerimde yazidan sikildikca resim yapiyordum ve bu,
benim igin hos bir teselli oluyordu. Hatta Hac1 Kalfa’nin da biri karakalem,
digeri suluboya iki resmini yapmaya calismistim.

Resimlerin ne dereceye kadar benzedigini bilemiyorum. Fakat o,
burnunun, goéziiniin hususiyetlerinden degilse bile, yuvarlak ve c¢iplak
basindan, posbiyiklarindan, beyaz onliigiinden kendini tanidi ve ustaligima
hayran oldu.

Adamcagiz iisenmeden carsl, pazar dolasiyor, kizina cerceve isletmek
icin ucuz atlaslar, kadifeler, ipekler, renkli boncuklar satin aliyordu.

Nihayet, fazla sikildigimi gorerek beni evine davet etti. Hac1 Kalfa,
karisinin  tutumlulugu sayesinde kutu gibi bir ev yaptirmis, bos
zamanlarinda ¢ocuklarinin yardimiyla, bunu yesile boyamisti.

Ev, derin bir ucurumun kenarinda. Ugurum, o kadar derin ki bahcenin
sarmagsiklarla ortiilii parmakligina kollarinizi dolayip asagi baktiginiz zaman
basiniza bir donme geliyor.

Bu bahgede Haci Kalfa’nin ailesiyle beraber ne tath birkac saat gecirdim!

Nevrik Hanim, Samatyaliymis. Kocasi gibi kaba saba, fakat iyi ruhlu, saf
bir kadincagiz. Beni gériince “Istanbul kokuyorsunuz, kiiciikhamm” diye



boynuma sarilmaktan kendini alamadi, Istanbul’'un adi anmildikca gozleri
yasariyor kocaman gogsii derin hasret nefesleriyle kalayci koriigii gibi
kabarip iniyor.

Haci Kalfa’nin on iki yaslarinda bir oglu, on doért yaslarinda bir kizi var.
Kizin adi Hayganus. Pancar renginde, kara kirmizi yanaklar, sucicegi
cikiyormus gibi iri sivilcelerle dolu, kalin kasli, mahcup ve beceriksiz bir
ermeni kizi.

Murat, etli butlu ablasimin tersine, ciroz gibi kuru, renksiz, biiciir bir
cocuk.

Haci Kalfa, okur yazar bir adam degilmis ama, ilmin kiymetini takdir
edermis, insan her seyi bilmeliymis. Sirasina gore yankesicilik bile lazim
olurmus. Mirat, iki sene Ermeni mektebine gitmis, iki seneden beri de
Osmanli mektebinde okuyormus.

Hac1 Kalfa’nin programina goére bu cocuk, iki senede bir mektep
degistirecek, yirmi yasina kadar sira ile Fransizca, Almanca, Ingilizce,
Italyancayn miikemmel 6grenerek tam bir adam olacakmis. Tabii, bu
solucan gibi sipsiska cocuk o zamana kadar bu yiikiin altinda ezilip
Olmezse!

Haci Kalfa, bir giin oglundan bahsederken dedi ki:

-Mirat’in adina dikkat etmigsindir. Ne arifane isimdir o, bulmak igin bir
hafta kafa patlattim, iki lisana da uyar. Ermenice Mirat, Osmanlica Murat.

Sonra fevkalade zekice bir sey sdyleyecegine isaret olmak {izere
gozlerinden birini kirparak ilave etti:

-Mirat, namtinasip bir halt yiyip, beni kizdirdig1 zaman ben de ona, sen,
ne Mirat’sin, ne Murat; ancak bir meretsin, derim.

Ihtiyar Ermeninin bu hiddet sahnelerinden biri de, benim evlerinde
bulundugum zamana tesadiif etti. Goriilecek seydi! Cocugun kabahati,
anasinin pisirdigi bir yemegi begenmemis olmakti.

Haci Kalfa, onu adeta darbimeseller ve beyitlerle azarliyordu:



-Hele su miskine bak. Bacak kadar boyu var, tiirli tirli huyu var.
Dilenciye hiyar verdilerse begenmemistir, egridir diye sokaga atmis. Esek
hosaftan ne anlar? Ihtarlarimi semi itibar kulagina sok. Yoksa, tekdirat ile
uslanmayanin hakki kotektir. Sen kim oluyorsun ki Allah’in verdigi ekmek
ve nimeti begenmiyorsun?!.. Sen seni bil sen seni. Sen seni bilmez isen.
Patlatirlar enseni.

Hayganus’a gelince, kiz olmasina ragmen onun tahsiline de
Mirat’inkinden daha az ehemmiyet veriliyor degildi.

Hayganus, Ermeni Katolik mektebine gidiyordu. Hac1 Kalfa bir giin,
komgularindan inmeli bir ihtiyarla siyah salvarli bir dudu karsisinda kizini
siki bir imtihandan gecgirmemi istedi.

Diinyada bundan daha giiliin¢ manzara olmazdi... Hac1 Kalfa, kizcagizin
kitaplarini, defterlerini zorla dizlerimin iizerine koyuyor:

-Haydi bakalim Hayganus, hocamima karsi yiiziimii kara cikarirsan
yedirdigim ekmek burnundan gelsin, diyordu.

Bir iki zarp, taksim ameliyesinden sonra resimli bir “Peygamberler
Tarihi” actim, Isa ve vaftize dair bir parca tesadiif etti. Kizcagiz, vaftizi
anlatirken sacma sapan bir seyler sdyledi. Mektepten kulagim dolu oldugu
icin tashih ettim, vaftize dair bazi sade malumat verdim.

Hac1 Kalfa, beni dinlerken gozleri biiyiimiis, basinda sa¢ olmadig igin
kaglarinin killar1 dimdik olmugtu. Hiristiyanlik hakkindaki bilgilerim ona
bir mucize kadar yiiksek goriiniiyor:” Bu ne istir ki! Bir Miisliiman
muhadderat benim dinimi papazlardan iyi biliyor. Ben, seni soyle boyle bir
hamim sandimdi, anladin m1? Megerki, sen hakikat eli Opiilecek bir ulema
imigsin,” diye istavroz cikariyordu.

Yerinden kipirdanmasi, iskeleden mavna kalkmasi gibi zorlu bir is olan
sisman karisim1 ensesinden tuttu, bana dogru getirerek: “Su cocugu benim
tarafimdan, ta alninin ortasindan 6p, anladin m1?” diye {istiime atti.

Zavalli Hac1 Kalfa, kendini erkekten sandigi icin bu vazifeyi karisina
yaptirmisti.



Ihtiyar odabasi, o giinden sonra Oniine gelene benden, benim derin
ilmimden bahse baglamis. Oyle ki, otele girip ciktigim zaman kahvedeki
issizler beni gormek icin suratlarini camlara yapistiriyorlardi.

Ben: “Haci Kalfa, Allah askina vazgeg¢. Boyle seylere liizum var mi?”
diye kizip soylendikce, o adeta, isyan ediyor: “Mahsus soyliiyorum. Hani
sanki, biiyiiklerin kulaklarina gitsin de, sana ettiklerinden utansinlar
gibilerinden” diyordu.

Hac1 Kalfa’nin ailesiyle tanismak, bana bagka bir cihetten de karli oldu.
Samatyali Madam, gayet giizel recel ve sekerlemeler yapmasini biliyordu.
Benim “Peygamberler Tarihi” hakkindaki bilgilerimden, her halde, c¢ok
daha hayirh bir ilim.

Kendisinden hem kolay, hem ucuz recgel tarifleri aldim ve Giilmisal
Kalfa’nin yemeklerini yazdigim deftere 6zene bezene not ettim. Bundan
sonra, bizim oburlugumuzla kim mesgul olmay1 hatirina getirecek?

Ingallah islerim yoluna girsin, benim de basimi sokacak kiigiiciik bir evim
olsun, kendim igin bir recel dolab1 yapacagim. Haci Kalfa’nin evindeki gibi,
raflarimi oymali ucurtma kagitlariyla siisleyecegim; bu raflara yakutlar,
kehribarlar, sedefler gibi parlayacak renk renk kavanozlar dizecegim. Ne
ala, bunlar, her aklima geldikce yemek icin kimseden izin istemek, yahut
biife hirsizlig1 etmek mecburiyeti de yok. Allah vere de hasta olmasam.

Evet, al, sar1, beyaz, recel kavanozlari. Aralarinda sadece yesil yok. Artik
aklima bile getirmedigim Kamran’in o kadar nefret ettigim gozleri, beni
yesil renge garez ettirdi.

Simdi gayet iyi hatirhyorum. Kamran, ben evvelden de, senden simdiki
kadar nefret etmedigim zamanlarda da go6zlerine garezdim. Bu garez
basladigi zaman, daha on iki yasimda yoktum. Kendin de, elbette
unutmamugsindir. ikide bir avuclarima toz doldurarak yiiziine serperdim.
Bu, yalniz bir ¢cocuk yaramazligi miydi acaba? Hayir, giines islemis yosunlu
denizler gibi iclerinde hileli hareler dolasan gozlerini acitmak i¢indi.




Yine sapitim. Halbuki maksadim sadece bugiiniin vakalarin
kaydetmekti.

Nerede kalmistim? Evet Haci Kalfa benim giinlerden beri ilk defa acan
giinesten dogan nesemi bir yerden iyi bir havadis 6grendigime vermis ve
beni sikistirmaya baslamisti. Kendime ait bir haberin ondan evvel benim
kulagima gelmesi miimkiin mii? Neredeyse aciktigimi ve uykum geldigini
bile bu garip otel odacisindan 6grenecegim!

Haa Kalfa:

-Hele nazlanma soyle. Boyle fikir fikir giiliisiin bos degil. Sen Allah bilir
iyi bir sey isittin? diyordu.

Ondan daha kulagi delik gériinmek, nedense izzetinefsimi oksuyor, yari
saka, yar1 ciddi bir tavirla manalh manah giiliiyor, goz kirpiyordum:

-Kim bilir belki sdylenmemesi lazim gelen bir sirdir. Giines, o kadar
giizeldi ki, kaybolmak tehlikesini gtze alarak otelin biraz ilerisindeki
kopriiyii gectim, karsima c¢ikan dik bir yokusa vurdum, sonra, bir cayir, bir
agaclik ve ikinci bir kopriiden gectim. Daha da dolasacaktim, fakat
kaybolmaktan daha biiyiik bir tehlike bas gosterdi. Babayani carsafima,
simsiki kapali peceme ragmen kiliksiz birtakim erkekler pesime takilmaya,
s0z atmaya baslamislardi.

Hac1 Kalfa’nin nasihatlerini hatirlayarak korktum ve tekrar tersyiizii geri
dondiim.

Maarif Miidiirliigii’nde kusakli baskatibin: “Hala Istanbul’dan bir ses
seda yok, hemsire hamim” cevabiyla karsilasacagima emindim. Fakat,
sokaga cikmigken bir kere oraya da ugramak zaruriydi.

Miidiiriin hademesi merdivende beni goriince: “Isabet ki, geldin
hocamim,” dedi. Ben de seni ariyordum, birazdan otele gelecektim.”

Bey dedigi Maarif Miidiirii idi. Hayret! O, yine kirmizi ¢uha kaph
yazihanesinin Oniinde, ebedi yorgunlugunu dinlendirir gibi elini, kolunu
salivermis, yakasini gevsetmis, gozleri yar1 kapal diisiiniiyordu.

Beni goriince, esnedi, gerindi ve tane tane soylemeye basladi:



-Hamim kizim, Nezaret-i Celile’den heniiz bir cevap almis degiliz. Ne
irade buyurulacagini kestiremiyorum. Ancak, Huriye Hanmim kidemli bir
muallime oldugu icin sanirim ki onu iltizam ederler. Aksi bir cevap geldigi
takdirde miigkiil mevkide kalacaksimz. Aklima bir care-i tesviye geldi.
Buraya bir, iki saat mesafede bir “Zeyniler” nahiyesi var. Havasi, suyu
giizel, menazir-1 tabiiyesi ferahfeza, ahalisi haluk ve miistakim, cennet gibi
bir yer. Orada bir Vakif Mektebi vardi. Gegen sene, bir hayli fedakarlikla
tamir ve tecdit ettik. Bircok levazim-1 tedrisiye ve ikmal-i nevakisina
muvaffak olduk. Mektebin icinde muallimlerin ikametine mahsus daire de
var. Simdi bir gen¢ muallimimizin himmet ve fedakarhigina muhtaciz.
Goniil ister ki, oraya sizin gibi giizide bir hanim gitsin. Cidden iyi bir yer.
Hem de ayni zamanda ecirli bir hizmet-i vataniye olur. Gergi, maagi sizin
burada alacaginiz maastan noksan. Fakat buna mukabil, et, siit, yumurta
vesaire fiyatlari, buradakiyle nispet kabul etmeyecek kadar ucuz. Isterseniz
bol para da biriktirebilirsiniz. Mamafih, ilk firsatta maasiniza zam yaparak
bugiinkii miktara iblag ederim. O takdirde buradaki idadi Miidiirliigii’nden
daha karh bir vaziyete gelirsiniz.

Bu teklif karsisinda ne séyleyecegimi bilmeyerek susuyordum.
Maarif Miidiirii devam etti:

-Mektepte ihtiyar bir hatun var. Hem derslere devam ediyor, hem
mektebin hizmetlerini goriiyor. Kendi halinde, namazinda, niyazinda bir
kadincagiz. Yalniz, yeni tedris usullerine vakif degil. Gayri, siz onu da
ceker cevirirsiniz. Maa-haza, Zeyniler’i begenmeyecek olursaniz bana iki
satir bir sey yazarsiniz, derhal sizi buraya miinasip bir yere alinnm. Hos, siz
orayl gordiikten sonra merkeze tayin edilseniz de “istemem” diye ayak
direyeceksiniz ya.

Hava giizel, manzara giizel, yiyecek icecek ucuz, ahalisi iyi. SOyle boyle
Isvigre koyleri gibi bir sey. insan, Allah’tan daha ne ister?

Goziimiin oOniine giinesli yollar, bahgeler, dereler, ormanlar geliyor,
yliregim siddetle carpiyordu.

Bununla beraber, birdenbire “evet” demeye cesaret edemedim. Hig
olmazsa bu isi Hac1 Kalfa’ya bir kere danigmaliydim.



-Simdi miisaade buyurunuz, iki saat sonra gelir, cevabimi veririm
efendim.

Miidiir Bey biraz canlanir gibi oldu:

-Aman kizim, bu is miistacel. Bagka talipleri de var, elden kagirirsan
karismam sonra.

-O halde, yalniz bir saat beyefendi, dedim.

Maarif Miidiiri’niin yanindan ¢ikinca, sofada ortagim Huriye Hanim’la
burun buruna gelmeyeyim mi? B.’de bizim ismimizi, iki ortaklar
koyduklarini birkag¢ giin evvel, yine Hac1 Kalfa’dan 6grenmistim. Bu kadin
goziimii o kadar yildirmisti ki, yiiziinti goriince korktum, gérmezlige geldim
ve acele acele oradan sivismak istedim. Fakat yolumu kesti, simarik bir
dilenci gibi ¢arsafimin ucunu tutarak benimle konugsmaya basladi:

-Hanimefendi kizim, gecenlerde size karsi bir terbiyesizlik ettim. Allah
askina kusuruma bakmayiniz. Sinir hali, pek fazla miiteessirim de... Ah
kizim, benim neler cektigimi bilseniz, halime acirsimiz. Ne olur
terbiyesizligimi affedin.

Ben korkarak:
-Ziyani yok efendim, dedim ve gecmek istedim.

Fakat nedense o, yakami birakmamaya karar vermisti. Evvela halinden
sikayet etti, basindaki bes canin sokak ortasinda kalacagini ve dilenecegini
anlatti.

Huriye Hamim gittikce cosuyor, perde perde sesini yiikselterek igreng bir
tarzda yalvariyordu. Ne sdyleyecegimi, ne yapacagimi sasirmistim.

Daha fenasi, bu garip komedyay1 goéren yanimiza geliyor, etrafimizda
kalem odacilarindan, katiplerden, kahve, serbet tasiyan pestemalli esnaf
ciraklarindan bir daire ¢evriliyordu.

Yiiziim, ellerim ates gibi kesilmisti. Utancimdan yerlere giriyordum.
Bu defa, ben yalvarmaya basladim:

-Rica ederim hocanim, yavas konusun. Herkes bize bakiyor.



Fakat o, inadina kameti artirdi. Simdi adeta saclarini yolarak, yakasinin
diigmelerini kopararak aghyor, ellerimi dizlerimi 6pmeye kalkiyordu.

Etrafimizdaki kalabaligin gittikce biiytimekte oldugunu dehsetle gordiim.
Hani Istanbul’da sokak ortasinda dis ceken, leke sabunu, nasir ilaci satan
yaygaracl esnafin etrafina nasil tsiisiirler, biz de 6yle bir kalabaligin
ortasinda kalmistik.

Etraftan: “Yaziktir zavalliya, aglatma fukaray1 kiiciikhanim,” yolunda
sozler de isitilmeye baslamisti. Birdenbire omuz basimda peyda olan yesil
sarikli, ak sakalli, iri yar1 bir hoca, dogrudan dogruya bana hitab etti:

-Kizim, yaslhlara hiirmet ve muavenet bir vazife-i diniye ve insaniyedir.
Gel, su hatunun rizkina mani olma. Allah’1 da, Peygamber’i de hosnut etmis
olursun. Cenab-1 Hak rezzak-1 alemdir. Elbet, sana da garip hazinesinden
bagka bir kapi acar, dedi.

Carsafimin icinde bir yandan titriyor, bir yandan buram buram ter
dokiiyordum. Durmadan elindeki masayr sakirdatan bir kahveci ciragi
Oteden:

-Oyledir o6yle, diye bagirdi. Sen evvel Allah nerede olsa ekmegini
cikarirsin!

Kalabaligin bir kismu kahkahalarla giilmeye baslamisti. Bu esnada
kirmizi kusakl katip de sahnede goriindii. Kahveciyi yakasindan yakalayip
hemen merdivenlerden atarak:

-Ahlaksiz herif, simdi senin agzini yirtarim, diye bagirdi.

Nigin giilmiiglerdi? Kahvecinin sdyledigi, Hoca Efendi’nin sdylediginden
bagka bir sey degildi ki!

Huriye Hamim, Oyle agladi, rezalet o kadar biiyiidii ki, bu maskara
vaziyetten kurtulmak icin canimui isteseler verirdim. Nihayet:

-Peki, peki, nasil isterseniz Oyle olsun. Fakat, Allah askimza yakam
birakiniz, dedim ve yere kapanarak Opmeye calistig1 dizlerimi zorla
kurtardim ve Maarif Miidiirii’niin odasina déndiim.



Biraz sonra bana Merkez Riistiyesi’'ndeki derslerimden kendi arzumla
istifa ettigime ve Zeyniler mektebi muallimligine talip olduguma dair bir
kagit imzalattilar.

Bir saate kalmadan biitiin muamele bitmis, o yerinden kimildamaya
lisenen Maarif Miidiirii araba ile valinin konagina giderek emrimi
imzalatmisti.

Bazen aylar ay1 masadan masaya siiren muameleler istedikleri zaman
oyle kolay cikiyor Kki...

Otele dondiigiim zaman Haci Kalfa, beni kapida karsiladi, hem sitemli,
hem memnun bir tavirla:

-Sen sakladin da ben 6grenmedim mi sanki? Allah miibarek etsin, dedi.
-Neyi 6grendin?

-Emrinin geldigini camim...

-Ne emri Hac1 Kalfa?

-Camim Merkez Riistiyesi’nde seni alikoymuglar. Huriye Hanim’in
pasaportunu eline vermisler.

-Yanlis, Hac1 Kalfa. Ben simdi Maarif Miidiirii’niin yanindan geliyorum.
Oyle bir sey yok.

Ihtiyar adam, siipheli siipheli yiiziime baki:
-Hayir, emir diin aksam gelmis, iyi bir yerden isittim.

Demek ki, Miidiir, senden sakladi. Bu iste bir oyunbazlik var m1 dersin?
Anlat, hele anlat.

Hac1 Kalfa’nin saf vesvesesiyle alay ederek bir nefeste vakay: anlattim
ve cantamdan emrimi cikararak elimde salladim:

-Yasadik Hac1 Kalfa! Isvicre gibi bir yere gidiyoruz. Hac1 Kalfa beni
dinlerken iri burnu horoz ibigi gibi kizariyordu. Ellerini birbirine vurarak
déviinmeye basladi:



-Ne ettin behey cahil ¢ocuk, ne ettin? En sonunda seni tongaya bastirdilar
ha! Hemen git, Miidiire baltay1 as! Tekrar omuzlarimi silktim:

-Degmez Hac1 Kalfacigim. Sen iiziilme o kadar. Sonra hasta olursan ne
yapariz?

Adamcagizin benim hesabima kizmakta, telas etmekte hakki varmis.
Aksama dogru is biitiin tafsilatiyla anlasildi. Maarif Miidiirii, Huriye
Hanim’1 tutuyormus. Nezarete yazdig1 tezkerede onun daha kidemli bir
muallim oldugunu ileri siirerek benim bagka bir yere kaldirilmami istemis.
Fakat, Nezaret, nedense beni birakip ortagimi ileride acilacak bagka bir yere
gondermeyi muvafik gérmiis.

Diin aksam gelen emir iizerine Maarif Miidiirii, Riistiye Miidiresi ve
galiba Huriye Hamim’in Rumeli’den hemsehrisi olan Muhasebe Miidiirii
gec vakit bir toplant1 yapmuislar, beni bir koye atip yerime Huriye Hanim’1
alikoymak icin plan tertip etmisler.

Huriye Hanim’in Maarif Miidiirliigii koridorunda benimle karsilagmasi
evvelden hazirlanmis bir seymis. Hatta o ak sakalli hocay1 bile, mahsus
getirmisler.

Maarif Miidiirii’niin sozleri iizerine sik bir Avrupa koyii gibi gérmeye
basladigim Zeyniler’e gelince, daglar arasinda kus ucmaz, kervan gecmez
bir yermis! Bir seneden beri bos oldugu halde en diiskiin muallimler bile
oraya gitmeye yanasmiyorlarmis.

Ben bunlan 6grendikce sasiriyor, sach sakalli bir biiyiik memurun, bu
kadar sefaletle beni aldatmasini bir tiirlii aklima sigdiramiyordum.

Haci1 Kalfa, sinirli bir tavirla basini iki yana salliyor:

-Sen bilmezsin o uyur yilani, diyordu, uyur uyur da sonra adama 6yle bir
vurur ki, nereden geldigini fark edemezsin, anladin mi1 efendim?

-Adam sen de! Insam en yakin akrabalan kalpsizce vurduktan sonra
yabancilar vurmus ne cikar? Ben, o Zeyniler’de de mesut olmasini
bilecegim. Goniiller sen olsun!

Zeyniler, 28 Ekim



Bugiin, aksama dogru bir Cecen arabasiyla Zeyniler’e geldim. Maarif
Miidiirti, galiba yollar1 simendifer yiriiyiisiine goére olciiyor. Ciinkii:
“Nihayet iki saat” dedigi yol tam sabahin onundan geceye kadar siirdii. Ne
yapsin miibarek adamcagiz! Kabahat kendisinin degil, kah dag yamaclarina
tirmanan, kah kurumus sel cukurlarina inen Zeyniler yoluna disli simendifer
yaptiramamis olanlarin.

Haci Kalfa’nin ailesi, beni sehirden yarim saat uzaktaki bir cesme basina
kadar selametlemeye geldi. Biitiin aile, bir diigiine, daha dogrusu bir cenaze
alayina gider gibi giyinmisti.

Arabanin hazir oldugunu haber vermeye geldigi vakit, az kaldi Hac
Kalfa’yr tanmiyamiyordum. Beyaz pestemalini, taghiklar, sofalar ve
merdivenlerde, kendine goére bir ahenkle siiriidiigli sip sip terliklerini
cikarmis, arkasina soluk ¢uhadan yakasi kapali uzun bir ceket, ayaklarina
imam galoglar1 giymisti. Aziziye biciminde kocaman bir kirmizi fes, sagsiz
basimi kulaklarina kadar ortiiyordu. Samatyali Madam’la Hayganus’un ve
Mirat’in tuvaletleri de onunkinden asag1 degildi.

Icinde cok aci saatler gecirmis olmama ragmen kiiciik odamdan adeta
hiiziinle ayrildim. Mektepte bize bir siir ezberletmislerdi. Insan, yasadig
yerlerde beraber bulundugu insanlara gériinmez ince tellerle baglanirmis;
ayrilik vaktinde bu baglar gerilmeye, kopan keman telleri gibi ac1 sesler
cikarmaya baslar, hep birinin génliimiizden kopup ayrilmasi, bir ayr sizi
uyandirirmis. Bunu yazan sair ne kadar hakliymis!

Bir tesadiif eseri olarak Manastirh komsum da, benimle ayni giinde
B.’den ayrldi. Fakat o, herhalde benden ¢ok daha acinacak bir vaziyette
olarak...

Diin gece, cantami hazirladiktan sonra yatmistim... Uykumun arasinda iri
iri konusma sesleri isitiyor, fakat bir tiirlii kendimi acamiyordum.

Birdenbire korkunc bir giiriiltiiyle yataktan firladim. Sofada bir seyler
yikilip devriliyor, gecenin sessizligi icinde cocuk feryatlari, boguk hirltilar,



sille tokat seslerine karisiyordu. Uyku sersemligiyle ilk aklima gelen sey
yangin oldu. Fakat yangina ugrayanlar herhalde birbirlerini dovmezlerdi.

Daginik saclarim, ¢iplak ayaklarimla odadan firladim ve feci bir dayak
vakasiyla karsilastim. Dev yapili, palabiyik bir zabit, Manastirli komsumu
yerden yere siiriiyor, cizmeleriyle cigniyordu.

Cocuklar, bir agizdan, “Anamiz... Babam anamizi 6ldiiriiyor!” diye
haykiriyorlardi.

Zavall kadin her tekmeden, yilan gibi 1slik calarak inen her kamcidan
sonra inleyerek tahtalarin iizerine yuvarlanmyor, fakat inanilmaz bir kuvvetle
yine yerinden kalkarak zabitin dizlerine tirmaniyordu: “Kulun kurbanin
olayim efendicigim, 6ldiir beni, 1akin birakma, bosama!...”

Yar ¢iplak oldugum igin tekrar odama girmistim. Zaten Oyle olmasa da
elimden ne gelirdi?

Alt katta yatanlar da uyanmis olacaklardi. Asag1 sofadan ayak patirtilari,
anlasilmaz sesler geliyordu.

Sofanin tavaninda bir aydinlik gezinmeye baslamisti. Merdiven
araliginda Haci Kalfa’nin ¢iplak bagsi parladi. Adamcagiz, giiriiltiiyii isiterek
uyanmis, bir teneke lamba yakalayarak don gomlek disar1 firlamisti.

Ihtiyar odaci: “Ne ayiptir, ne rezalettir, otelde bu olur mu?!” diye
bagirarak aralarina girmek istedi. Fakat zabit, Haci Kalfa’nmin karnina
cizmeli ayagiyla Oyle bir tekme savurdu ki, bigcare adeta kocaman bir futbol
topu gibi havaya firladi ye aralik kapidan sirtiistii odama yuvarlanarak
ciplak bacaklar1 havaya kalkti. Bereket versin ben, atik davranmis
kollarimla adamcagizin kafasini yakalamistim. Yoksa, ciplak kafa, kocaman
bir balkabagi gibi tahtalara carpip patlayacakti.

Uyku sersemligi, korku, saskinlik, sonra Haci Kalfa’nin hali hep bir
araya gelmis, fena halde sinirlerimi bozmustu.

Ihtiyar adam: “Vay aman! Vay aman! Hay nalcasina tiikiirdiigiim katir1!”
diye sOylenerek ayaga kalkiyordu.

Fakat bu sefer ben, karyolamin iistiine diigmiistiim. Omriimde bagima
gelmemis bir kahkaha krizi icinde bunaliyor, tikaniyor, ellerimle yorganlar



burarak kivramyordum. Artik disarida ne olup ne bittigini anlayacak halde
degildim.

Sesler, giiriiltiiler tamamiyla kesilip otel siikinuna doéniinceye kadar
kendime gelemedim.

Vakay1 sonradan bana anlattilar:

Manastirlh Hamim’in, arsiz muhabbeti, nihayet kocasinin canina yetmis,
zabit, ne pahasina olursa olsun kadini cocuklariyla beraber memlekete
gondermeye karar vermis. Bu gece, biletlerin alinmis oldugunu, ertesi sabah
erkenden hazir bulunmasin séylemeye gelmis.

Manastirlh Hanim, kolay kolay onun yakasini birakmaya razi olur mu?
Tabii yalvarmaya, sirnasmaya baslamis. Aralarinda kimbilir ne gibi sozler
ve sahneler gectikten sonra bu korkung dayak fash baglamis.

Belki iki saat sonra, tekrar uyumaya hazirlandigim sirada Haci Kalfa,
hafifce kapima vurdu: “Bak bakasin, hocanim, otelde baska kadin yok.
Fakir hatuncagiz bayilip duruyor. Salt giilmek olmaz. Gel dinini seversen
suna biraz bak. Adimiz erkege ¢ikmis diye yanina giremiyorum. Sonra o6liir,
moliir de basimiz derde girer he!” dedi.

Kap1 araliginda Haci Kalfa’nin yiiziinii goriince beni tekrar bir giilme
aldi: “Gecmis olsun!” demek istiyordum, fakat bir tiirlii kelimeler agzimdan
cikmiyordu.

Haci Kalfa, dargin dargin yiiziime bakti; yar1 mahcup bir eda ile basini
sallayarak:

“Giltrstin! Salt kikir kikir giiliirsiin. Ha capkin seni! Suna bak hele!”
dedi.

“Giiliiyorsun” kelimesini “giiliirsiin” diye o kadar tuhaf soyliiyordu ki,
simdi bile giilmekten kendimi alamiyorum. Hemen bir saatten fazla dertli
komgsumla ugrastim. Zavallinin viicudu yara bere igindeydi, ikide bir
bayiliyor, gozlerinin siyahi kaybolarak cenesi kilitleniyordu.

Bir bayginla ugrasmak, ilk defa basima gelen sey. Ne yapmak lazim
gelecegini kestiremiyordum. Fakat is basa diisiince, insana Oyle gayret
geliyor ki...



Bu, her biri en asag1 bes dakika siiren bayilmalarda kadincagizin
kollarini, viicudunu ovusturuyor, kizina siirahiden su doktiirerek
1slatiyordum. Alni, yanaklari, dudaklar1 birka¢ yerinden catlamisti. Bu
cizgilerden ince ince sizan kanlar diizgiinlere, siirmelere karisiyor, kirli bir
siyahlik alarak cenesine, gbgsiine siziyordu. Yarabbi, ne ¢cok boya varmig bu
ylizde!... O kadar su doktiigiim halde, bir tiirlii bitip tiikenmiyordu.

O sabah, uyandigim vakit, kars1 oday1 bos buldum. Zabit, erkenden onu,
cocuklariyla beraber bir arabaya atarak gotiirmiis, komsum gitmeden beni
gormek, helallik dilemek istemis, fakat gece, onun yiiziinden uykusuz
kaldigimi bildigi icin uyandirmaya kiyamamis. Haci Kalfa’ya selam
birakmis ve tekrar gézlerimden 6pmiis.

Arabada, goziim Haci Kalfa’nin yiiziine rastladik¢a giiliiyordum. O, bu
yersiz nesenin sebebini anliyor, dargin bir giiliimsemeyle basini sallayarak:

-Giiliirsiin he! Hala kikir kikir giiliirsiin he! diye bana ¢ikisiyordu.

Sonra, aksamki tekmenin dehsetinden bahsederek: “Tabanina
tiikiirdiigtimiin katiri, anladin mi1 efendim, bir tepti beni, karnimin igini
karmakarigsik etmistir. Mirat, benden sana baba nasihati: Sen sen ol, kari
koca arasina gireyim deme. Kari koca ipektir, araya giren kopektir,”
diyordu.

Biitiin aile, kiicliciik arabanin icinde {ist iiste, sehrin disindaki bir cesme
basina kadar gelmistik.

Ayrilik yeri burasiydi. Haci Kalfa, iki tipali siseye hazirlamis oldugu
sularini ¢esmeden tazeledi ve ihtiyar arabacima uzun uzadiya tembihler
verdi. Samatyali Madam, gozleri dolu dolu, bir giin evvelden benim igin
yaptig1, corekleri sepetime doldurdu.

Bana karsi tamamiyle lakayt oldugunu zannettigin vahsi Hayganus, bir
yerini incitmis gibi birdenbire aglamaya basladi.

Hem de ne aglayis! Kulagimda iki inci kiipe vardi. Onlan c¢ikararak
Hayganus’un kulagina taktim.



Haci Kalfa, hediye icin adeta mahcup oluyor: “Yoo, hocanim, hediye
dedigin para edecek sey olmamali. Bunlar kiymetli inciler,” diyordu.

Yine hafifce giildiim. Kizinin benim icin doktiigli inciler yaninda iki
paralik kiymeti olmadigini nasil anlatirsin bu saf adamcagiza!

Hac1 Kalfa, beni tekrar arabaya bindirdikten sonra, derin derin icini cekti,
elini gogsiine vurarak: “Tovbe olsun, hani su ayrilik bana aksamki
tekmeden agir geldi dogrusu!” dedi.

Geceki hengameyi hatirlatan bu sézler beni bir kere daha giildiirdii.
Araba yiirimeye baslamisti. O hala arkamdan parmagini salliyor:
“Giltirsiin he capkin, giiliirsiin!” diyordu.

Yol, simdiden uzamaya baslamis olmayip da gozlerimi gorebilseydin, bu
sozleri soylemeyecektin Hac1 Kalfacigim.

Araba; inisli yokuslu dag yollarina girmisti; kah kurumus sel
cukurlarindan geciyor, kah bos tarlalarin, bozulmus baglarin kenarlarini
takip ediyordu.

Seyrek fasilalarla tek tiik koyliilere, yorgunluktan inler gibi sesler ¢ikaran
kagnilara tesadiif ediyorduk.

Ince bir bag yolundan, eskiya gibi korkun¢ kiyafetli, uzun biyikli iki
jandarma geliyordu. Yanimizdan gecerken arabaciya:

“Selamitinaleykiim,” dediler, dik dik bana baktilar.

Haci Kalfa: “Yollar masallah emindir, amma ne olur ne olmaz, peceni
kapa. Senin suratin Oyle her yerde acilacak suratlardan degildir, anladin m1
efendim?” demisti.

Uzaktan birisinin geldigini goériir gérmez, hemen Haci Kalfa’nin
tembihini hatirhyor, ytiziimi kapiyordum.

Saatler gectikce yollara mahzun bir 1ssizlik cokiiyordu. Bu Cecen
arabalarimin ince, yamk sesli cingiraklari var. Icat edenler ne iyi
diisiinmiisler. Yamaclarda, derelerde uyandirdiklari, uzak akisler insana



adeta bir teselli sesi gibi geliyor. Hele bir kayaligin icinden gecerken Oyle
sandim ki uzaklarda, su yanmig gibi goriinen kara tas yiginin 6te tarafinda
goriinmez bir yol var, ince sesli kadin, hickira hickira aglayarak bu yolun
icinde arkamizdan kosuyor.

Yol, hala bitip tiikenmek bilmiyordu. Goriiniirde ne bir kody, hatta, ne bir
agaclik...

Icimde yavas yavas bir korku uyanmaya baslamisti. Ya geceden evvel,
Zeyniler Koyii’nii tutamazsam. Ya dag baslarinda yalniz kalirsam?

Arabaci, ara sira durarak hayvanlarini dinlendiriyor, insanla konusur gibi
onlarla konusuyordu.

Bir taghigin ortasinda, yine boyle bir mola vermesinden istifade ettim:

-Daha ¢ok var mi1? diye sordum. O, agir agir basimi sallayarak cevap
verdi:

-Geldik.

Bu adam yash bir insan olmasaydi, benimle eglendigini hiikmedecektim.
-Nasil olur? dedim. Allah'in kirindayiz. Gériiniirde koy falan yok.
Ihtiyar adam, arabadan cantalarimi cikarmaya calisarak cevap verdi:

-Na, su patikadan incegiz, Zeyniler, buraya bes dakika ceker. Araba yolu
yok.

Taslarin arasindan minare merdiveni gibi dik bir yoldan inmeye basladik.

Asagida, aksamin alacakaranligi icinde kapkara bir servilik, etrafi citle
cevrilmis, ciplak bahceler arasinda tek tuk kuliibeler, tahta evler
goriintiyordu.

Ilk bakista Zeyniler bana, hild yer yer dumanlan tiiten bir yangin
harabesi gibi goriindii.

Koy deyince goziimiin oOniine yesillikler arasinda eski Bogazici
yalilarindaki giivercinliklere benzeyen sevimli, sen manzarali kuliibeler
gelirdi. Halbuki bu evler, cokmeye yiiz tutmus, simsiyah viranelerdi.



Yikik bir degirmenin Oniinde abali, sarikli bir ihtiyara rast geldik,
kaburga kemikleri soyulmus zayif bir inegi, ipinden siirliye siiriiye bu
evlerden birine dogru goétiirmeye calisiyordu. Bizi goriince, durdu, dikkatli
dikkatli bakmaya basladi. Bu ihtiyar hoca, Zeyniler muhtar1 imis. Arabaci
onu taniyordu. Birkac kelime ile benim kim oldugumu anlatti.

Belden biizmeli, bol siyah carsafim, simsiki pecemle genc oldugumu
anlamamak miimkiin degildi. Boyle oldugu halde Muhtar Efendi, beni fazla
siislii bulmus olacak ki, tuhaf tuhaf bakti, sonra inegini ciplak ayakl bir
cocuga teslim ederek Oniimiize diistii.

Koyiin dar sokaklarn igine girmistik. Evleri simdi daha iyi
gorebiliyordum. Hani Kavaklar’da oniine aglar serilmis, yagmurdan
clirtiytip kararmig, Bogaz riizgarlarindan bir yana carpilmis, viran balikgi
kuliibeleri vardir; bu evler, ilk bakista onlar1 hatirlatiyordu.

Altlarina dort direkten ibaret ahirlar, tistlerinde asma merdivenle cikilan
bir iki oda. Her halde, Zeyniler simdiye kadar isittigim ve resimlerini
gordiiglim koylerden hicbirisine benzemiyordu.

Etrafi tahta perdelerle cevrilmis bir bahcenin kirmizi kapisi 6niinde
durduk. Yapraklarina varincaya kadar siyah goériinen bu kdyde gordiiglim
ilk renk; kirmzi tahta oldu!

Muhtar, yumruguyla kapiyr calmaya basladi. Her wvurusunda kapi
yikilacak gibi sarsiliyordu.

Ik defa agzim1 acmaya cesaret ederek:
-Iceride kimse yok galiba, dedim. Muhtar, basini sallayarak cevap verdi:
-Hatice Hanim aksam namazini kiliyor olmali. Az bekleyecegiz.

Arabacinin beklemeye vakti yoktu; cantalar1 kapinin oniine birakarak
bizden ayrildi.

Muhtar abasinin eteklerini toplayarak yere comeldi. Ben, bavulumun
kenarina ilistim, konusmaya basladik.

Bu Hatice Hamim, pek Miisliiman bir kadinmis. Tarikata da mensupmus.
Koyiin 6liisline, dirisine o yetisirmis. Mevlitleri o okur, gelinlerin yiiziine o



yazar, sekeratta bulunan hastalarin agzina son zemzem damlasimi o akaitir,
kadin cenazelerini o yikayip yasmaklarmis.

Muhtar Efendi, herhalde medrese falan gérmiis bir adama benziyordu.
Firsattan istifade ederek bazi nasihatlar vermek istedigini anladim. Usul-i
cedidin aleyhinde bulunmuyor, fakat yeni mekteplerin din derslerini ihmal
ettiklerinden sikayet ediyordu.

Simdiye kadar buradan birka¢ hocanim ge¢mis; fakat nafile, hicbirisinin
Kur’an-1 Kerim’e, ilmihale, kafi derecede vukufu yokmus.

Bu Muhtar Efendi, Hatice Hanim’dan hosnutluk getiriyordu. Ben bu
dersleri yine bu saliha, akil, abide hatuncagiza birakarak kendim bagska
dersler okutursam koyii daha ziyade memnun edermisim.

Ben, bu nasihatleri dinlerken iceriden bir nalin tikirtis1 gelmeye basladi.
Muhtar Efendi ile ayaga kalktik. Kapinin arkasinda bir kol demiri
sangirdadi, kalin bir ses:

-Kimdir o? diye bagirdi.
-Yabanci degil, Hatice Hamim, B.’den bir hocanim geldi.

Bu Hatice Hamim, iri yapili, kocaman yiizlii, biraz kamburu ¢ikmus,
yetmiglik bir ihtiyardi. Kinal saclarinin iistiine yesil bir yemeni Ortmiis,
arkasina ferace biciminde koyu bir yeldirme giymisti. Mesin gibi sert,
esmer yiiziiniin burusuklar1 arasinda inanilmayacak kadar taze ve canli
gozleri, bembeyaz disleri vardi. Pecemin arkasindan yiiziimii gérmeye
calisarak: “Safa geldin hocamim, buyurun!” dedi.

Bahgeden sokaga cikmak yasakmis gibi bir eliyle kapiya dayanip 6teki
eliyle cantalarimi aldi; sonra, tekrar kapiy1 demirleyerek éniime diistii.

O onde, ben arkada bahceden gectik, Maarif Miidiirii Bey’in biiyiik
fedakarlhiklarla miiceddeden ihya ettigi mektep binasi da 6teki evlerin
esiydi. Yalniz, alt kattaki direklerin etrafini heniiz kararmaya vakit
bulamamis tahtalarla ¢evirmisler, dershane haline koymuslardi.

Kapidan girecegim vakit Hatice Hanim, kolumu yakaladi: “Dur kizim”
dedi.



Ben, birdenbire tirktiim.
O, dudaklarinin ucuyla okudugu kisa bir duadan sonra:
-Haydi kizim, besmele cek de evvela sag ayagin at, dedi.

Alt kat, zindan gibi karanlikti, ihtiyar kadin, beni elimden tutarak dar bir
taghktan gecirdi, eskilikten basamaklar1 oynayan karanlik bir merdivenden
ciktik. Yukariki kat; viran bir sofa, bir de yiiksek pencerelerinin tahta
kepenkleri simsiki kapali kocaman bir odadan ibaretti. Maarif Miidiirii’niin
miijdeledigi muallim dairesi.

Hatice Hanim, bavulu yere birakti, odanin bir késesinde dolap vazifesi
goren eski ocagin icinden bir lamba ¢ikarip yakti.

-Oda, bu sene bos kaldig1 icin tozlanmis. Yarin sabah erkenden
temizlerim ingsallah.

Bu zavalli kadin, mektebin eski hocasiymis. Maarif idaresi, mektebi bu
sekle soktugu zaman onu sokaga atmaya acimis, iki yiiz elli kurugla burada
alikoymus. Yar1 hoca, yar1 hademe gibi bir sey. Artik, ben nasil istersem
oyle calisacakmis.

Kadincagizin benden korktugunu anhiyordum. Hesapca, ben onun
amiriydim. Bile bile kimseye fenalik yapacak bir kiz olmadigimi birkag
kelimeyle anlattiktan sonra dairemi seyretmeye basladim.

Eskilikten delik desik olmus kirli kaplamalar, yagmurdan ciirtimiis,
tahtalar1 sarkmis simsiyah bir tavan, bir késede icine kirik dokiik konmus
ocak, otede carpik bir kerevet. Demek bundan sonra, hayatim bu odada
gececekti!

Havasiz bir mahzene diismiis gibi g6gsiim tikaniyor, ellerim, ayaklarim
lisiiyordu.

-Kuzum Hatice Hamim, bana yardim et de su pencerelerden birini agalim,
dedim. Kendi kendime beceremeyecegim galiba.

Ihtiyar kadin, benim ise el siirmeme taraftar degildi. Ugrasa ugrasa
kepenklerden birini acti. Manzaray: goriince tiiylerim diken diken oldu.



Karsimda korkung bir mezarlik vardi. Tepelerinde, hala aksam 1siklar
sonmemis serviler, sira sira mezar taslari, daha asagida sazliklar icinde
donuk donuk parlayan su birikintileri.

Ihtiyar kadinin derin bir g6giis gecirdigini isittim:
-Insan, sagliginda alismali kizim, hepimizin gidecegi yer orasi, dedi.

Bu soz tesadiif miiydii, yoksa haberim olmadan bu manzara karsisinda bir
korku ve telas mi gostermistim? Fakat hemen kendimi topladim. Cesur
olmak lazimdi. Adeta sen denecek bir kayitsizlikla:

-Demek burada bir mezarlik var, bilmiyordum dedim.

-Evet kizim; Zeyniler kabristani. Eski zamandan kalma. Simdi cenazeleri
baska yere gomiiyorlar, burasi tarih gibi bir sey. Ben, Zeyni Baba’nin
fenerini yakmaya gidiyorum, simdi gelirim.

-Zeyni Baba kim, Hatice Hamim?

-Himmeti hazir, nazir olsun, bir miibarek zat, na, suradaki servinin
altinda yatar.

Hatice Hamim, yavas sesle dualar fisildayarak merdivene dogru yiiriidii.
Ben, simdiye kadar, boyle seylerden iirktiigiimii bilmiyorum. Fakat bu
dakikada, servi kokulariyla dolu bir karanlik odada yalniz kalmak bir
tirkeklik veriyordu.

Ihtiyar kadinin arkasindan kostum:
-Ben de geleyim mi sizinle? dedim.

-Gel kizim, daha iyi olur. Gelir gelmez, Zeyni Baba’y1 ziyaret edersen
daha makbule gecer.

Mektebin arka kapisindan mezarliga girdik, taglarin arasindan yiiriimeye
bagsladik.

Baz1 ramazan ve bayram arifelerinde teyzelerim beni Eyiip’teki aile
mezarhigimiza gotiiriirlerdi.

Fakat ben oliimiin hazin ve iirkiitiicii bir sey oldugunu ilk defa bu
karanhk Zeyniler mezarliginda duydum.



Taslar, benim gordiigiim mezar taslarindan biisbiitiin baska sekildeydi.
Dizi dizi asker saflar1 gibi muntazam, yiiksek, dimdik, tepeleri diiz,
bedenleri simsiyah taglar. Yazilar okunmuyordu. Yalmz, baglarinda birer
kiiciik “Ya Rab” kelimesi seciliyordu.

Kiiciikliigiimde bir masal dinlemistim. Bilmem hangi kiiciik sultam
kacirmak icin uzak bir dagin arkasindan bir eski zaman ordusu geliyormus.
Askerler, giindiiz magaralarda saklaniyor, geceleri yol yiiriiyorlarmus.
Karanlikta goriinmemek icin tekmil wviicutlarimi siyah kefenlere
sariyorlarmis.

Boylece aylarca zaman yol gittikten sonra, tam sehri basacaklar1 gece
Allah kiiciik sultana acimis, karanlikta sinsi sinsi ilerleyen bu siyah kefenli
gece ordusunu tasa ¢evirmis.

Bu sira sira dizilmis siyah taslara bakarken o eski masali hatirladim:
“Sakin burasi o korkung 6liim askerlerinin tasa dondiigii masal memleketi
olmasin!” diye diistindiim.

-Bu Zeyniler kimlermis Hatice Hanim?

-Ben de bilmem kizim, bu kdy eskiden onlarinmis. Simdi mezarlarindan
gayri bir seyleri kalmamis. Himmetleri hazir nazir olsun, erenlerdenmis.
Zeyni Baba bunlarin en biiyiigii. Kimsenin iyi edemedigi hastalari, buraya
getirirler. Ben, bir kotiirim kadin bilirim ki, buraya sirtta getirdiler,
ayaklariyla yiiriiye yiiriiye gitti.

Zeyni Baba’nin tiirbesi, mezarligin en nihayetinde, kocaman bir servinin
altinda idi. Hatice Hanim, her gece, ona ii¢ kandil yakarmis. Birisi servinin
dalina, birisi kapinin ig tarafina, 6teki de sandukanin basina.

Tirbe, topragin icine gomiilmiis bir mahzendi. Zeyni Baba, bu
mahzende, yedi sene giines aydinligi gormeden cile doldurmus. Oldiigii
vakit miibarek cesedine kimse el siirememis. Ustiine, bir sanduka yapmuslar.

Hatice Hanim, kandillerden ikisini yakmisti. Mahzene inen birkag
basamakli merdiveni gostererek:

-Haydi kizim, iceri girelim, dedi.



Ben, bu basamaklar1 inmeye cesaret edemiyordum. Arkadasim tekrar
dondii:

-Haydi kizim, buraya kadar geldikten sonra girmezsen giinah olur.
Gonliinde ne dilegin varsa Zeyni Baba’dan iste!..

Yiregim hazan yapragi gibi titreyerek merdivenleri indim. Mezara
indirilen oliilerde, eger bir parca his olsaydi, mutlaka bu dakikada benim
duydugum seyi duyarlardi. Gogsiime 1slak, soguk bir toprak kokusu doldu.

Zeyni Baba’nin sandukasi yesil boyali bir ¢inko ile ortiilmiistii. Sonradan,
Hatice Hanim’in anlattigina gore, biitiin 6mriinii kanaat ve sefalet icinde
geciren Zeyni Baba, oldiikten sonra, tizeri siislii ve islemeli ortiiler
istememis. Ara sira 6teden, beriden gonderilen ortiiler bir hafta dayanmiyor,
parc¢a parca curiyip eriyormus.

Ihtiyar kadmn, hafif fisilularla dualar okuyarak evliyamin basindaki
kandile yag koydu, sonra bana dondii:

-Koyde birisi 6lecegi vakit, Azrail aleyhisselam, evvela Zeyni Baba’ya
misafir olur, o vakit bu 1sik kendi kendine soner. Simdi kizim, Zeyni
Baba’dan isteyecegini iste, dedi.

Dizlerim kesiliyor, artik ayakta durmaya takatim kalmiyordu. Ategler
icinde yanan alnimi Zeyni Baba’nin serin ortiisiine dayadim; dudaklarimdan
ziyade yarali kalbimle styler gibi yavas yavas: “Zeyni Babacigim, dedim.
Ben, kiiciik, cahil bir Calikusu’ndan baska bir sey degilim. Sana nasil
yalvarmak lazim geldigini bilmiyorum. Kusuruma bakma. Senin hosuna
gidecek seylerden hicbirini bana 6gretmediler, isittim ki, sen yedi sene
giines gormeden, burada cile doldurmussun. Sakin sen de, insanligin
zalimliginden, vefasizhigindan ka¢cmis olmayasin? Babacigim, senden
biiyiik bir sey isteyecegim. Bu yedi sene icinde elbette giinesin, riizgarlarin
hasretini ¢ektigin zamanlar olmugtur. Seni o dakikalarin acisina katlandiran
o melek sabrindan bana da ver inlemeden, aglamadan ¢ilemi doldurayim!..”

Odamda yalnizim. Hatice Hanim, erkenden beni birakti. Mektebin alt
katindaki, bodrum gibi izbesine cekildi. Orada gece yarisina kadar ibadet



eder, tesbih cekermis.

Iki saatten beri lambanin 1s181nda bu satirlar1 yaziyorum. Disaridan, uzak
bir su sesi geliyor, ara sira tavanda tikirtilar oluyor. Ensemde hafif bir
istime hissi ile kulak veriyorum. O vakit, harap binanin i¢inde, daha baska
sesler duymaya basliyorum. Merdiven tahtalar1 yavasca gicirdiyor, sofada
insanlar fisildasiyor gibi sesler uyaniyor.

(Galikusu, haydi yat artik. Gecenin icinde gizli gizli sylesen bu seslerden
korkma. Onlar, ne kadar zalim olsa da “Sarn Cicgekleri”’ne yetim teyze
kizlarini gekistiren dudaklar kadar sana fenalik edemez.

Zeyniler, 20 Kasim

Bu sabah hesap ettim. Ben Zeyniler’e geleli, asag1 yukar bir ay olmus.
Bu bir ay, bana simdi on yildan daha uzun goriiniiyor. Simdiye kadar
defterime bir sey yazmak istemedim. Daha acikcasi bundan korktum.

Ik giinlerin titiz {imitsizligi icinde, kim bilir ne miinasebetsiz seyler
yumurtlayacaktim? Halbuki artik buraya alismaya basladim. Sér Aleksi’nin
hig dilinden diisiirmedigi bir s6z vardi:.

“Kizlarim, tmitsiz hastaliklarin, mukadder felaketlerin son bir ilaci
vardir: Tahammiil ve tevekkiil. Elemlerde bir giz, sefkat var gibidir. Sikayet
etmeyenlere, kendilerini giiler yiizle karsilayanlara karsi daha az zalim
olurlar.”

Calikusu, bu sozleri daima giiliimseyerek dinlerdi. Halbuki simdi onlar
dogru buluyor ve giilmeye cesaret edemiyorum.

Zeyniler’deki bir ay icinde odyle saatlerim oluyordu ki, bunaliyordum.
“Ugrasmak beyhude! Daha fazla dayanamayacagim!” diyordum. Iste o
zaman, Sor Aleksi’nin bu peygamberce sozleri imdadima yetisiyordu, i¢cim
kan aglarken giilmeye, sarki sdylemeye, 1slik calmaya bashyordum. O
kadar ki, kalbim, nihayet bu nesenin yalanina inaniyor, suya konan kuru
cicekler gibi titreye titreye canlanmaya basliyordu.

Sonra etrafimda yasayan seylerde teselli aramaya koyuldum. Elime
gecirdigim taze bir yapragl yanagima, dudaklarima siiriiyor, bahcede
buldugum cihiz bir kedi yavrusunu go6gsiime bastiriyor, nefesimle



1sittyordum. Daha olmazsa kendi kendime: “Feride, aptalligin liizumu yok.
Biraz gayret. Biliyorum ki, yasamak icin artik giiler yiizden, cesaretten
bagska sermayen kalmamistir” diyordum.

Bu nesenin uydurma, ucucu bir sey oldugu malum. Varsin dyle olsun.
Kapali bir mahzende sizan bir 151k parcasi, yikik bir duvarin taglari arasinda
acmis ciliz bir gicek, her seye ragmen bir varlik, bir tesellidir.

Bugiin cuma, mektep yok. Birka¢ giinden beri yagan yagmurlar durdu.
Sonbahar, disarida son bir ayrilik bayrami yapiyor. Uzaklardaki siradaglar,
sazhiktaki sular da giinese karsi giiliimsiiyor gibi... Hatta, serviler, mezar
taglar bile korkung sertliklerini kaybetmis gibi goriintiyorlar. Kendimi derin
derin yokluyorum, goériiyorum ki, alismaya, hatta bu karanlik ve can sikici
memleketi biraz daha benimsemeye ve sevmeye baslamigim!

Geldigimin ertesi sabahi derse baslamistim. Bu ilk giin, hayatimin en
unutulmaz bir giinii olarak yasayacaktir.

Maarif Midiirii’niin, biiyiik fedakarhklarla yenilestirdigi dershaneyi
simdi, sabahleyin, daha iyi gordiim. Burasi, herhalde eski bir ahir olacakt.
Yalniz, altina tahta dosemisler, pencereleri genisleterek, cam cerceve
taktirmiglard.

Ocak bacalar1 gibi kapkara goriinen duvar kaplamalarinda tepe asagi
takilmis bir harita ile bir iskelet levhasi, bir ciftlik ve bir yilan resmi
sarkiyordu. Bunlar da herhalde yeni ders aletleri olacakti.

Dershanenin bahce tarafindaki duvarin dibinde -ahir zamanindan kalma-
bir hayvan yemligi vardi ki, kaldirmaya liizum goérmemigler, (stiine bir
tahta kapak cakarak bir nevi dolap haline getirmislerdi.

Cocuklar, yemeklerini, kitaplarini, mektebe yakilmak icin kirlardan
getirdikleri cali ¢irpiy1 buraya saklarlarmis.

Hatice Hanim, bu dolabin bagka bir vazifesi oldugunu da séyledi. Oteden
beri, dayakla uslanmayan yaramazlari bunun icine hapsederek adam
edermis. Muhtarin, Vehbi isminde bir kiiclik oglu varmis ki, hemen biitiin



zamanini bu sandigin iginde gecirirmis. Bu ¢ocuk, bir yaramazlik yaptigi
zaman kendiliginden dolaba girer, tabuttaki cenaze gibi sirtiistii yatar ve
yine kendi eliyle kapagi kaparmus.

Ben, hayretle:

-Muhtar Efendi buna bir sey demiyor mu? diye sordum. Hatice Hanim,
basim salladi:

-Muhtar, memnun oluyor. Aferin sana Hatice Hamm. Iyi ki aklima
getirdin. Bizim evde bir dolap var. Insallah, hinzir yaramazlik ettigi zaman
ben de onun icine kapatayim, diyor.

-Giizel terbiye usulii! Mektepte erkek cocuk da var mi1?

-E, var, iki, tli¢ tane. Biiylicekleri Garipler Koyii’ndeki erkek mektebine
gonderiyoruz.

-Garipler Koyii nerede?
-Su karsidaki agaran kayalarin ardinda.
-Yazik degil mi cocuklara, karda kista oraya kadar nasil gidip geliyorlar?

-Onlar yola alisiktir, yagmursuz havalarda bir saate bile kalmadan
giderler. Sadece yagmurlu, camurlu, karli havalarda biraz zorluk cekiyorlar.

-Peki, ni¢in onlar1 da burada okutmuyoruz?

-Kadin, erkek bir arada okur mu?

-Onlar erkekten mi sayacagiz?

-Elbette kizim, on ikiser, on {icer yasinda koca delikanhlar.

Hatice Hanim, biraz durdu, dilinin altinda bir sey vardi ki, séylemeye
cekiniyordu. Nihayet cesaret etti:

-Hele simdi hi¢ caiz olmaz!
-Neden?

-Sen pek gencecik bir hocanimsin da ondan, kizim.



Istanbul’da, bir “Horozdan kacan namuslu kadin” tabiri vardir. Bizim
Hatice Hamim, tam o cinsten bir insan olacakti. Cevap vermeye liizum
gormeyerek baska seylerle mesgul oldum.

Biiyiik fedakarliklarla meydana gelen levazimdan miihim bir kismi da
bes tane eski bicimli, hantal mektep sirasiydi. Fakat tuhafi su ki, bunlar
kullanmaya liizum gérmeyerek dershanenin bir késesine alivermislerdi.

-Niye bodyle yaptimz, Hatice Hanim? dedim.

-Ben yapmadim, eski hocanim yapti kizim, dedi. Cocuklar boyle yerlere
oturmaya alismislardir. Minare gibi seyin iistiinde adamin zihnine ders girer
mi? Hocanim miifettis falan gelir diye biisbiitiin atmaya da korktu.
Cocuklar, mektebe geldikleri vakit evvela oraya oturtuyoruz. Sonra ders
okuyacaklari zaman suradaki hasirin iistiine indiririz.

Ihtiyar kadina, bana yardim etmesini séyleyerek hasir1 kaldirdim. Yerleri
temizledikten sonra, siralar1 dizerek bir sinif haline getirdim.

Hatice Hanim’1n ¢ehresinden memnun olmadig1 anlasiliyordu, fakat bana
kars1 koymaya cesaret edemiyor, ne dersem yapiyordu. Ben, ellerim toz
toprak icinde bu igleri bitirmeye calisirken talebelerim de birer birer sokiin
etmeye baslamislardi.

Zavallilarin kiyafetleri dyle sefil ve perisandi ki, hemen hicbirisinde
corap, potin yoktu. Baslar,, eski piiskii bez parcalariyla simsiki
kundaklanmis, c¢iplak ayaklarindaki nalinlart  sakirdata sakirdata
dershanenin kapisina kadar geliyorlar, orada nalinlarim ¢ikartarak yan yana
diziliyorlard.

(Cocuklar, beni goriince birdenbire iirkmiislerdi. Utana utana kapidan
bakiyorlar, kendilerini cagirdigim zaman kollariyla yiizlerini kapiyorlar,
yahut kapinin arkasina saklanmiyorlardi. O kadar ki, bazilarini bileklerinden
tutarak yari zorla sinifa sokmaya mecbur oldum.

Yamima geldikleri zaman go6zlerini simsiki yumarak Oyle bir el Opiigleri
vardi ki, giilmemek icin kendimi zor zapt ediyordum.

Besbelli, koyiin bir adeti olan bu opiiciiklerden her biri giiliing bir
ahenkle sakliyor ve elimin {izerinde hafif 1slaklik birakiyordu. Yavrucaklari



kendime 1sindirmak igin her birine bir iki hos kelime sdyliiyordum. Fakat
onlara, miimkiin oldugu kadar tath bir sesle sordugum sualleri -insani
mahcup edecek kadar inat¢1 bir siikiinetle- cevapsiz birakiyorlar, yalniz
bircok naz ve niyazdan sonra adlarini séylemeye razi oluyorlardi.

“Zehra, Ayse, Zehra, Ayse, Zehra, Ayse.”

Aman Yarabbi! Bu kdyde ne ¢ok Ayse ve Zehra vardi. Hem de giilecek
halde olmamama ragmen, aklima tuhaf seyler geliyordu: Mesela bir
miifettis gelse de talebelerimi tamitmami istese: “Dokuz Ayse ile on iki
Zehra var!” diye cabucak isin icinden c¢ikacaktim. Sonra, kolaylik olmasi
icin, Ayseleri dershanenin bir tarafina, Zehralar1 6teki tarafina oturtmak,
bahcede top oynatirken (ciinkii teneffiislerde bu c¢ocuklar1 muhakkak
eglendirecektim) Ayseler bu yana, Zehralar bu yana, diye gruplar yapmak
miimkiindii.

Kendimi tutamayarak, gizli gizli eglenmeye baslamistim. Yeni gelen kiz
cocuklarina: “Kizim, sen Zehra misin, yoksa Ayse mi?” diye soruyor ve ¢cok
kere umdugum cevabi aliyordum.

Yumruk yiizli bir kiiciik kiz, hepsinden cesur c¢ikti. Kara gozlerini
yliziime kaldirarak “Sen ne biliyorsun benim adimi?” diye hayret etti.

Talebelerimi birer birer siralara oturtuyor, yerlerini bellemelerini tembih
ediyordum. Zavallilarin hali goriilecek seydi. Bir tiirlii siralara yerlesmesini
beceremiyorlar, aga¢ dalina yahut asma cardagina oturmus gibi garip
vaziyetler aliyorlardi.

Yanlarindan ayrildigim zaman g6z ucuyla bana bakiyorlar tuhaf bir
surette sallanan kirli bacaklarim -kabuguna cekilen kaplumbagalar gibi-
yavas yavas cekerek altlarina aliyorlar. Ne yapalim, yavas yavas alisacagiz.

Bir sey pek tuhafima gitmisti. Utana sikila yanima gelen, gozlerini
kapayarak el 6pen, koylii gelini gibi nazli agizlardan bir kelime alinabilen
bu cocuklar, kitaplarimi acar acmaz dik bir sesle bagira bagira okuyorlardi.
Sinif kalabaliklastikca giiriiltii artmaya, basimi iyiden iyiye sersemletmeye
baslamisti.

Hatice Hamim’a:



-Her zaman bdyle bagira ¢agira mi calisirlar? Buna dayamlir mi? diye
sordum.

O, biraz hayretle yiiziime bakt.

-Elbette kizim! Mektep bu. Keser vurmadan aga¢ yontulur mu? Ne kadar
ses cikarirlarsa, ders o kadar zihinlerinde yer eder, diye cevap verdi.

Sinif, hemen hemen dolmustu. Mektebin tek giizel ve yeni esyasi olan
hoca kiirsiisiine, kuvvetle elimi vurdum. Lakirdi soyleyerek, sessiz
calismalarini tembih edecektim. Fakat benim giiriiltiimii merak edip basini
kaldiran bile olmadi. Hatta taslanmisg bir ar1 kovani gibi, ugultu bilakis daha
fazla artti

“Euziibillahi, ebced, hevvez, huti, cim iistiinde ce, cim esre ci.”

Cocuklart yola getirmek icin, herhalde epeyce sikinti cekecegim
anlasiliyordu. Fakat neticede muvaffak olacagima hic siiphem yoktu.

Hatice Hamim’a:

-Bugiin, sen yine bildigin gibi okut, Hatice Hamim. Ben, sinifi nizama
sokmadan derse baslamayacagim, dedim, ihtiyar kadin, siipheli bir bakisla:

-Biz ne gordiikse, onu okutuyoruz kizim. Sizin bildiklerinizi bilmeyiz, ne
yapalim, mektepli degiliz ki, dedi.

Kadincagizin ne demek istedigini sonradan anladim. Hatice Hamim,
kendisini imtihana c¢ektigimi zannetmis, iki yiiz elli kurus ayhg
kaybetmekten dyle korkuyordu ki...

Havanin acik olmasina ragmen kizlardan birkaci baslar eski pestamallarla
ortiili olarak mektebe gelmiglerdi. Hatice Hamim’a bunlarin nigin bdyle
yaptiklarini sordum.

O, hemen her sualim gibi buna da hayretle cevap verdi:

-Ilahi kizim, bunlar koskoca gelinlik kizlar. Sokakta basi acik gezecek
degiller ya.

Aman Yarabbi, bu on, on ikiser yasindaki solucan gibi soluk, renksiz
cocuklar mi yetiskin kiz? Ben, hakikaten ¢ok tuhaf bir yere diismiisiim.



Boyle olmakla beraber bir dereceye kadar sevindim. Bunlara gelinlik kiz
diyenler bana elbette evde kalmis ihtiyar goziiyle bakacak, kimse artik
cocuk diye eglenmeyecektir.

En ge¢ mektebe gelenler erkek cocuklardi. Bu delikanhlar, biiyiik adam
gibi ev isi goriirler, kuyudan su cekerler, inek sagarlar, dagdan odun
tagirlarmis.

Hatice Hanim, onlara, biraz disarida durmalarini sdyledi, sonra mahcup
mahcup:

-Galiba basortiisiinii unutmugsun kizim, dedi.
-Buna liizum var mi1?

-E, hakcasi aranirsa var. Ben karismam ya, bas acik ders okutmak giinah
olmaz m1?

“Biliyorum” demeye utandim, hafifce kizararak: “Gelirken basortiisiinii
almay1 unuttum da” diye yalan séyledim.

Hatice Hamim:

-Peki kizim, sana temiz bir tiilbent vereyim, dedi. Odasinda acilip
kapanirken ¢ingir ¢cingir 6ten bir sandiktan yesil bir yemeni ¢ikarip verdi.

Basa gelen cekilecek, ne care! Yemeniyi saclarimin {istiine attim, iki
ucunu Istanbul sokaklarinda fal bakan Cingene kizlarn gibi cenemin altindan
ilistirdim.

Pencerelerden birinin kapali kepengi, 6niindeki cami soluk bir endam
aynasina benzetmisti.

Belli etmeden pencerenin oniine gittim, kendimi seyretmeye basladim.
Ben, mektep hocasi olduktan sonra, kendime bir kiyafet diistinmiistiim.
Fikrime gore bir hoca vazife basinda, baska kadinlar gibi giyinemezdi.

Icadim cok sadeydi. Dizkapaklarima kadar siyah parlak satenden bir
gomlek, belde kayis bir kemer, kemerin altinda mendil ve not defteri icin iki
kiiciik cep.



Yalniz bu siyahliklar1 biraz agmak icin beyaz ketenden genis bir yaka.
Ben, uzun sac¢i hi¢ sevmem, fakat hoca olduktan sonra basimi bdyle
birakamazdim. Bir aydan beri, saclarimi uzatmaya basladigim halde, heniiz
omuzlarima inememisti.

Ik ders icin bu dedigim tarzda giyinmis, saclarimi aksilik edip almima
diismesinler diye siki siki fircalamistim. Parlak siyah gémlegimin, fircadan
kurtulur kurtulmaz isyana baslayan kisa saclarimin iistiindeki bu yesil
tiilbent, o kadar tuhaf duruyordu ki, giilmemek icin adeta dudaklarimi
sikiyordum.

Kendilerinden kagmak icin saglarimi Hatice Hamim’in yesil tiilbendiyle
orttiigim delikanh talebelerimi takdim edeyim:

Evvela, fare gibi sandikta vakit geciren kiiciik Vehbi, hakikaten eglenceli
bir findiksicani. Boncuk gibi kara, parlak gozleri, kiiciik kurnaz yiizi, sivri
cenesiyle mektebin en seytan cocugu...

Topag gibi yusyuvarlak, ak gozli, parlak disli, kipkirmizi agizli, kuzguni
siyah bir Arap: Cafer Aga... (Kendisine, sadece Cafer diyenlere mektepte
cevap vermemekle iktifa eder, fakat sokakta tas atarmis.)

On yasinda, iskelet gibi kuru, cicekbozugu, siizgiin, kirli cehreli, kiiciik
disli bir cocuk: Asur.

Nihayet, sinifin en ehemmiyetli simasi: Hafiz Nuri, on yasindaymus,
fakat yizii, yetmigslik bir ihtiyar gibi burusuk. Cenesinin altinda yeni
kapanmis bir siraca yarasi ki, dal gibi boynun c¢iplak kalmasina sebep
olmus. Kirpiksiz patlak gozleri, beyaz sarigimin altiinda yumurta bigciminde
bir kafa, hiilasa, para ile gosterilecek acayip bir mahluk.

Hatice Hamim, o sabah, taze taze mezarliktan kesilmis uzun degnekleri
yanina yerlestirdikten sonra, birer birer cocuklari yanina c¢agirmaya,
derslerini okutmaya baslad.



O ders verirken, otede kiyametler kopuyordu.

Sor Aleksi, smifta giiriiltiimiizden rahatsiz olduk¢a, mum gibi sar
parmaklarini birbirine gecirir, berrak mavi gozlerini bir Meryem tasviri

safligiyla gokyliiziine kaldirarak: “Bana bir Kalver azabi ¢ektiriyorsunuz!”
derdi.

Siniftaki biitiin giiriiltiilerin, yaramazliklarin elebasisi olan Calikusu, sana
ettiklerini ac1 ac1 ¢ekmeye bashiyor. Bu sersem edici giiriiltiiniin 6ntinii
almak, talebelerimi sessiz calismaya, sinifta verilen bir dersi hep birden
dinlemeye alistirmak icin iki hafta ugragtim.

Neyse, emegim bosa gitmedi, ilk gilinlerde biitiin gayretime ragmen
cocuklarla basa cikamiyordum. Hatice Hamim’in sinifta yilan gibi, 1slik
calan taze degneklerinden sonra sesim onlara 6yle hafif geliyordu ki...

Bazen canima yetiyor: “Gel Hatice Hamim!” diye disariya bagiriyordum.
Onun, kiipe binerek havalarda ucan masal cadisi gibi dershaneye girmesi
bana yardim ediyordu.

Nihayet, bu giiriiltiiyli yavas yavas sondiirmeye muvaffak oldum. Simdi,
sinif daha sakin. Cocuklar, yavas yavas soz anlamaya basliyorlar. Hatta,
onlar ne kadar bagirirlarsa, dersin o kadar kuvvetle zihinlerine
yerlesecegine inanan Hatice Hanim bile memnun, ikide birde: “Hay Allah
razi olsun kizim, kafacigim dinlendi” diyor. Fakat, benim istedigim, sadece
bu degildi. Onlara biraz hayat ve nese de vermek istiyordum, iste bu, bir
tiirlii kabil olacaga benzemiyordu.

Bu koyiin evleri, sokaklari, mezarlar1 gibi ¢ocuklarinda da siyah bir
nesesizlik var. Renksiz dudaklar1 giilmenin ne oldugunu bilmiyor, durgun
gozleri agir bir melal icinde 6liimii diisiiniiyor gibi. Ben bile, yavas yavas
onlara benzemeye baslamiyor muyum? Eskiden 6liimii ben bagka tiirlii
diigtintirdiim, insan elli sene, altmis sene, hiilasa istedigi kadar yorgunluktan
bitap diisiinceye kadar gezer, kosar, eglenir. Sonra, gozleri tath bir uyku
ihtiyaciyla mahmurlagmaya baslar. O vakit bembeyaz, temiz bir yataga
uzanir. Yeni baslayan uykularin hafif sarhoslugu icinde giiliimseye
giilimseye soniip gider. Glinese karsi parlayan beyaz mermerler {istiinde
kucak kucak cicekler... O mermerlerdeki kiiciik yalaklardan su i¢cmeye
gelmis birka¢ kus... iste 6liim denince benim géziimde bodyle sevimli ve



hemen hemen neseli bir hayal uyanirdi. Simdi, onun aci lezzetini, 6dagaci
ve servi kokulari i¢inde dilimle tadiyor, cigerlerimle kokluyor gibiyim!

Cocuklarin bu kadar agir ve nesesiz olmalarina Hatice Hamim’1n da hayli
yardimi dokunmus. Bu kadincagiz, hocanin vazifesini, kalplerde diinya
emelini sondiirmek diye 6grenmis. Her firsatta yavrucaklar1 oliimle yiiz
yiize getiriyor. Duvardaki birkac tabiiye levhasim sirf bu maksatla mektebe
gonderilmis saniyor. Mesela:

“Bu diinya fanidir, kimseye kalmaz! Yiirii diinya yiirdi, ahir zamamdir!”
kabilinden korkun¢ bir ilahi okuttuktan sonra iskelet levhasim ortaya
koyuyor: “Yarin biz oOliince etlerimiz boyle cliriiyecek, kemikler boyle
kuruyacak!” diye 6ltimiin dehsetini ve kabir azaplarini anlatmaya baslhyor.

Ihtiyar kadina gore, oteki levhalar da asagl yukari aymi seyi ifade
etmektedir. Mesela ciftlik resmini gosterirken: “Allah bu koyunlar1 kullarim
yesin de bana ibadet etsin diye yaratti. Koyunlar1 koér bogazimiz zifleniyor
da, Allah’a borcumuzu 6diiyor muyuz? Ne gezer? Amma, yarin topraga
girdigimiz vakit, bakalim ne cevap verecegiz?” yolunda bir seyler séyliiyor
ve tekrar 6liimiin tasvirine geciyor.

Yilan levhasina gelince: Hatice Hanim, onu Sahmeran diye tanitmus.
Hasta olan koyliilerin isimlerini yilanin kargisina yazmak suretiyle, onlarin
tedavisine de calisiyor.

Evet, bu bicare cocuklar1 bir parca neselendirmek, giildiirmek icin ne
maskaraliklar yapiyorum.

Fakat, emeklerim bosa gidiyor.

Mektebe teneffiis usuliinii de koyduk. Cocuklar1 yarim saatte, bir saatte
bir, bahceye cikariyorum, eglenceli, merakli oyunlar 6gretmeye
calisityorum. Nedense, bir tiirlii bunlardan tat duymuyorlar. O vakit, caresiz
onlar1 kendi hallerine birakarak bir késeye cekiliyorum.

Bu mihnet cekmis, yash bagh insanlara benzeyen, yorgun cehreli, donuk
gozli kiz ¢cocuklarimin en biiyiik eglenceleri, bahcenin bir kdsesine toplanip



oliim, tabut, tenesir, zebani, kabir gibi korkunc kelimelerle dolu ilahiler
okumaktan ibaret! Hele bir tanesi var ki, tiiyler lirpertiyor.

Onlar seslerini titrete titrete hep bir agizdan:

“Haramiler gibi soyarlar seni, Bir kuru tabuta koyarlar seni, Zalim 6liim
sana ¢are bulunmaz.” diye ulusurlarken géziimiin 6niinden sira sira cenaze
alaylar1 geciyor.

Cocuklarimin en sevdikleri eglencelerden biri de cenaze oyunudur.
Ekseriya, uzun 6gle teneffiislerinde oynana oynana bu oyun adeta bir tiyatro
piyesi gibidir ve baslica aktorleri Hafiz Nuri ile Arap Cafer Aga’dir.

Cafer Aga, hastalamyor; kiz cocuklar, etrafina toplanarak Kuran
okuyorlar, agzina zemzem akitiyorlar.

Kiiciik, aki ¢cok gozlerini belirterek ruh teslim edince kizlar feryat ederek
cenesini bagliyorlar. Sonra Cafer Aga’yi tenesirde yikiyorlar.

(Gocuklarin, kirik bir kapi tahtasim yesil basortiilerle siisleyerek meydana
getirdikleri tabutun korkung bir sahici tabuttan farki yok.

Hafiz Nuri’nin dik, mes'um bir sesle seld vermesi, ezan okumasi, cenaze
namazi kildirmasi tiiyler iirpertecek bir sey. Hele mezar basinda: “Ya Cafer
Ibn-i Zehra!” diye bir talkin verisi var ki, gece riiyalarima giriyor.

Dedigim gibi, bu memleketin havasinda insan, 6liimii adeta kokluyor.
Hele geceler... Onlarin vehimlerine, korkularina dayanmak daha miiskiil!

Gecenin birinde dagda cakallar ulumaya basladi. Fena halde {irktiim. Ne
olursa olsun Hatice Hanim’1n odasina inmek istedim.

Fakat, bu kiif kokulu, bodrum gibi odanin kapisini aginca, gérdiigiim
manzara, bana ¢akal sesinden bin kat daha korkunc geldi.

Ihtiyar kadin, bastan basa beyazlara biiriinmiis, bir seccadenin iistiinde
kendinden gecmis gibi, boguk bir sesle bir seyler okuyarak, iki yana
sallanarak esma tesbihi cekiyordu.



Burada sevmeye basladigim ti¢ sey var:

Birisi, penceremin altindaki akar cesme ki, hi¢ durmayan sesiyle yalniz
gecelerimde, adeta bana arkadaslhk ediyor.

Ikincisi, kiiciikk Vehbi: Hatice Hamm’in saltanati zamamnda, émriinii
sandigin dibinde, sirtiistii ceza cekmekle geciren cocuk. Ben, bu afacana
iyiden iyiye abay1 yaktim. Buradaki ¢cocuklarin hicbirine benzemiyor. K’leri
C gibi telaffuz ederek 6yle serbest, sen bir konusmasi var ki...

Vehbi, bir giin bahcede Kkiiciik, parlak gozlerini siize siize yliziime
bakiyordu:

-Ne bakiyorsun Vehbi? dedim.
Hig¢ ¢ekinmeden:

-Sen giizel cizmissin be. Agama alivereyem seni..Bizim gelinimiz ol.
Agam, sana pabuclar, entariler, taraklar aliverir.

Vehbi’nin her hali iyi, hos amma, bir tiirlii beni saymiyor. O kadar ki,
azarladigim, yavasca ince kulagini ¢ektigim zaman bile bana ehemmiyet
vermiyor. Mamafih, belki de bunun icin onu bu kadar seviyorum.

Vehbi, bu miinasebetsizligi de yapinca kaglarimi ¢attim.

-Insan, hocasina béyle lakirdi séyler mi? Isitilirse senin agzim yirtarlar,
dedim.

Gocuk, benim safligimla eglenir gibi:

-Yagma var mi, bascasina soyler miyim? dedi. Aman Yarabbi, bu parmak
kadar koylii cocugu neler biliyordu!

Aym fiitursuzlukla devam etti;

-Sana Istanbullu yence derim, cestane cetiveririm, agam senin boynuna
altinlar tacar.

-Senin yengen yok mu?
-Var amma, o cara ci1z, onu da coban Hasan’a veririz.

-Senin agan ne is gorir?



-Candarma.

-Candarma ne yapar?

Vehbi, diisiine diisiine basini kasidi; sonra:
-Canavarlar ceser, dedi.

Vehbi’nin, hosuma giden bir hali de, kibir ve inadidir. O, kocaman bir
erkek kadar kafa tutmasim bilir. Derste yanlisim ¢ikardigim vakit hem
utanir, hem kizar. Bir tiirli yanhsini diizeltmek istemez. Daha iistiine
varacak olursam isyan eder. Istihfafla yiiziime bakarak:

-Sen, kar1 kismisin, aklin ermez, der.

Uciincii sevdigime gelince; o, kimsesiz kiiciik bir kizdir. Derse
basladigimin, galiba besinci sabahiydi. Siralara goz gezdirirken birdenbire
kalbim tath bir heyecanla carpti. En arka siranin ucunda, bembeyaz denecek
kadar uguk sar sach, duru beyaz tenli, melek gibi giizel cehreli bir kiz
cocugu, inci gibi disleriyle bana giiliimsiiyordu.

Bu ¢ocuk kimdi? Birdenbire nereden ¢ikmist1?
Elimle isaret ettim.
-Yanima gel bakayim, dedim.

Bir kus hafifligiyle yerinden atladi. Benim, mektepte yaptigim gibi,
sicraya sigraya yanima geldi.

Yavrucak, son derece fakirdi. Ayaklar c¢iplak, saclari darmadaginikti.
Arkasindaki rengi kaybolmus basma entarisinin yirtiklarindan beyaz, nazik
teni goriiniiyordu.

Minimini ellerini tuttum:
-Yiiziime bak kiiciik, dedim.

Korka korka basini kaldirdi, kivircik kirpiklerinin arasinda iki lacivert
g6z parladi.

Zeyniler’de, cektigim 1stirap beni aglatmamisti. Fakat, bu yar1 c¢iplak
cocugun gozleri, kirmizi agzinin icinde iki inci dizisi gibi giilen disleri, o



dakikada kendimi tutmasaydim, beni hickira higkira aglatacakti.
Hafifce cenesini oksadim, biitiin kizlara sordugum gibi, ona da:

-Senin adin Zehra mu kiigiik, yoksa Ayse mi? dedim. O, temiz Istanbul
telaffuzlu ve inanilmayacak kadar tath sesiyle:

-Benim adim Munise, hocanim, dedi.

-Sen, bu mektepte mi okuyorsun?

-Evet, hocanim.

-Nicin ka¢ giindiir gelmedin?

-Abam gondermedi hocanim, isimiz vardi. Bundan sonra gelirim.
-Senin annen yok mu?

-Abam var hocamim. (Munise, ablaya aba diyordu.)

-Annene ne oldu?

Kiiciik kiz, gozlerini oniine indirdi, sustu. Bana 6yle geldi ki, bu cocugun
kalbinde, bilmeden bir gizli yaraya dokundum. Daha ziyade israr etmeyerek
baska bir sey sordum.

-Diin aksamiistii tiirkii soyleyen sen miydin Munise?

Bir giin evvel civar bahcelerden birinde ince bir cocuk sesinin tiirkii
soyledigini isittim. Bu ses, Oyle tatli, burada isittigim seslerden o kadar
bagkaydi ki, basimi pencereye dayayarak gozlerimi kapamis, birkac dakika
kendimi baska yerlerde, adim1 anmak istemedigim vefasizlik
memleketlerinde sanmistim.

Tirki sOyleyen bu kiiciik kizdan baskasi olamazdi.
Munise, utana utana basini salladi:
-Bendim hocanim, dedi.

Cocugu yerine gonderdikten sonra derse basladim. Kendimde bir
fevkaladelik hissediyordum. Bu kiigiik kiz, bana 1lik bir ilkbahar giinesi gibi



tesir etmisti. Karlar icine gémiilmiis kus yuvalarina diisen sarisin bir 151k
pargasl...

Yuvanin soguk nesesizligi icinde basini kanatlarinin arasina saklayarak
titreyen hasta ve kiiskiin Calikusu, yavas yavas canlanmaya, eski senligini
tekrar bulmaya basliyordu. Viicudumun hareketlerine tuhaf bir oynaklik,
sesime, soylesime hareketli bir ahenk geliyordu.

Ders verirken gozlerim gayri ihtiyari ona doéniiyordu. O da bana
bakiyordu, inci dislerinde tath bir giiliimseme, lacivert go6zlerinde
dudaklarima siiriiniircesine hissettigim bir muhabbetle annelik hissini ben,
omriimde ilk defa bugiin duydum.

Yalniz yasamaya mecbur olduguma gore, bari boyle bir kiiciik kizim
olsaydi! Yazik, bu, bana nasip olmayacak.

Munise hakkinda Hatice Hamim’dan pek az sey 6grenebildim.

“Abam” dedigi kadin iivey annesiymis. Babasi ihtiyar bir orman
memuruymus, ikinci karisini bu kdyden aldig: icin tekaiit olduktan sonra
bes on kurus tekaiit aylig1 sayesinde gecinip gidiyorlarmas.

Hatice Hamim’a dedim ki:

-Anlatisina gore, ailesinin hali, vakti pek fena degil, nicin bu cocuga
bakmiyorlar?

Ihtiyar kadin, kaslarim catti:
-O kadar baktiklarina siikiir, baskasi olsa sokaga atardi.
-Nig¢in?

-Bu kizin annesi fena kadin, kizim, aklimda kalmadi, bes yil evvel mi ne,
bir jandarma miilazimiyla kacti. Bu kizcagiz daha pek kiiciiktii. Ondan
sonra, zabit de onu birakip baska memleketlere gitmisti. Kadin, dillenince
delikanlilar daga kaldirmislar, hasili kétii oldu gitti.

-Olabilir. Hatice Hamim, ama bu ¢ocugun ne kabahati var?

-Daha ne yapsinlar? Oyle kadimin cocuguna diba kumaslan giydirecek
halleri yok ya, dedi.



Munise, her giin mektebe gelemiyordu. Sordugum vakit:

-Abam camasir yikatti, abam tahta sildirdi, abama odun toplayiverdim
dagdan, gibi cevaplar veriyordu.

Bu ¢ocuga, arkadaslar1 pek iyi bir gozle bakmiyorlardi. Sinifta onu daima
kendilerinden uzak tutuyorlar, firsat bulduk¢a gizli gizli camimi yakarak
aglatiyorlardi. Bunda biraz benim de kabahatim vardi. Kiiciik kiza karsi
duydugum sevgiyi gizleyememistim. Sinifta onu oksadigimi, bahcede
yanima alarak konustugumu gorenler fena fena bakiyorlardi.

Bir giin Munise’nin mektep bahcesinde agladigini, “Ne yapiyorum ben
size, yapmayin!” diye yalvardigini duydum ve kendimi gostermeden
pencereden baktim. Kizlar, cesmeden agizlarina su dolduruyorlar,
Munise’yi kovalayarak bu suyu iistiine piiskiirtiiyorlardi. Cocuk, aglaya
aglaya koseden koseye kaciyor, elleriyle yiiziinli, go6ziinii, boynunu
saklamaya calisiyordu.

O agir ve korkak tavirli, durgun bakish kizlar; yarali ceylan1 kovalayan
av kopeklerine donmiislerdi. Kara bacaklarinin iistiinde sert bir ceviklikle
sicriyorlar, les kargalar1 gibi vahsi ¢ighklar kopararak etrafinda
dontiyorlardi. Kiigiik kiz1 kah kosede sikistirarak, kah toprakta yuvarlayarak
avurtlarini gisirerek suyu yliziine, yirtik entarisinin yar1 acgik biraktig
gogsiine fiskirtiyorlardi.

Aklim basimdan gitmisti. Deli gibi odadan firladim. Oyle kosuyordum
ki, sag ayagim merdivenin kiiciik tahtalarindan birini ¢okerterek icine gecti.
Ben, bahceye ciktigim zaman muharebenin sekli degismis bulunuyordu.
Munise’ye, kendi gibi kiiciik, fakat cetin bir yardimcr cikmisti. Kiigiik
Vehbi.

Bu dokuz yasindaki yaramazin kahramanligini unutamayacagim. Vehbi,
cesmeden akan sularin biraz 6tede meydana getirdigi camur batagina
girmis, bir 6rdek gibi ¢irpimyor,

Munise’ye hiicum edenleri korkung¢ bir camur yagmuruna tutuyordu.
Kollari, ayaklari, yiizii camurdan simsiyah kesilmisti, ince sesi, kizlarin
yaygaralar1 arasinda keskin bir diidiik gibi 6tiiyordu.

-Gavurun kizlari, birakin kizi, be. Hepinizi ¢eserim!



Kizlar, bu hiicum karsisinda gerilemeye mecbur oldular. Munise’yi yari
baygin bir halde kucagima aldim, odama gotiirdiim.

Bu giizel, kiiciik kizi, kollarimda sikarken duydugum seyleri soylemek
miimkiin degil. Kalbimin derinliklerinde gizli bir pinar kayniyor gibi,
gogsiime sicak bir seyler iniyor, biitiin viicudumu, gozlerimi 1slatan,
nefesimi kesen, 1lik, baygin bir lezzet sariyordu.

Ben, bu sarhoslugu bir kere daha duydum gibi geliyor. Fakat acaba
nerede? Ne vakit?

Simdi, bunlan yazarken kalbim duruyor, gozlerimi uzaklara dikerek
diisiniiyordum. Evet, nerede. Ne vakit? Bu, herhalde eski bir riiyanin
hatiras1 olmali. Ciinkii, bu uzak, silik hayalde, riiya gibi aklin almayacagi
seyler var. Kendimi havanin boslugu icinde ucar gibi goriiyorum. Etrafimda
sert higirtilarla yiiziime, saglarima siiriinerek akan bir yaprak seli var. Acaba
nerede? Yok, yok, ben dmriimde boyle seyi ilk defa hissettim.

Talebelerimi, o giin, biraz ihmal ederek Munise ile mesgul oldum.
Firtinalarla orselenmis zambaklara benzeyen, giizel viicudunu, beyaz
denecek kadar acik sar1 saclarini temizledim.

Bicare, hemen on dakika, icin icin aglamakta devam etti. Ah, bu
gozyaslarl. Bana dyle geliyordu ki, onlardan dokiilen damlalar, kizin kiiciik
yiiziine degil, benim kalbimin icine siziyor.

(Cocugun, yavas yavas emniyetini kazaniyordum. Ben, ona eski
entarilerimden birini alelacele kiiciiltiip dikerken, o, bir kedi yavrusu gibi
eteklerime sokuluyor, 1slak gozleriyle derin derin yiiziime bakiyordu.

Vakitsiz ve haksiz bir mihnete ugramis biitiin cocuklar gibi, Munise’de de
biiyiik bir insan hali var. Benim daha bir iki aydan beri anlamaya
basladigim bazi1 seyleri o, coktan 6grenmis. Evet, ii¢ kiiciik kardesinin
kahrin1 hep o ¢ekermis. Boyle oldugu halde, abasim bir tiirlii memnun
edemez, her giin birkac kere dayak yermis.

Bir hafta evvel bahceye, komsunun inegi girmis. Munise, onu kovmaya
ugrasirken, en kiiciik kardesi salincaktan diismiis, Abasi onu bir temiz
dovdiikten sonra ahira kapamus. ki giin kuru ekmek kirintilarindan bagka
bir sey vermemis.



Munise, bana, fildisleri gibi beyaz teninde mor lekeler, ciiriikler
gosteriyordu. Bunlar, hep o dayagin izleriymis.

Dayanamadim:

-Peki Munise dedim, baban sana acimiyor mu? Cahilligime acir gibi,
derin derin yiiziime bakip giiliimseyerek:

-O bana aciyor, ben de ona aciyorum, dedi. Ikimizin de elimizde bir sey
yok Kki...

Bu sozleri soylerken, Oyle bir gogiis gecirmesi, iki elini acarak bu
minimini avucglarindaki caresizligi, dyle bir gostermesi vardi ki yiiregimi
eritti.

Bebek oynar gibi seve seve, sevine sevine ugrasarak Munise’yi siisledim.
Kiiciik kiza, bir el aynasi icinde kendisini gosterdigim vakit, sevincten
kipkirmizi oldu. Pembe bir kurdele ile iki yandan oOriilmiis saclarina,
lacivert yiinliiden kisa entarisine, uzun siyah coraplarina bir yabanciy1
seyreder gibi korka korka bakiyordu.

Sonradan anladigima gore, Munise’nin siisii glinlerce Zeyniler Koyii’ne
dedikodu sermayesi olmus. Bazilar1 benim iyiligimden hoslanmis. Fakat
bircok kimse de memnun kalmamis. Anasi daglarda gezen bir yilan
yavrusuna, bu kadar merhamet fazlaymis. Sonra siisiin bu derecesini giinah
sayanlar, cocugu annesinin gittigi fena yola sapmaya bir tesvik addedenler
de bulunmus.

Zavalli Munise, pembe kurdelesinden, kisa etekli lacivert entarisinden,
siyah coraplarindan hevesini alamadi.

Uvey annesi, bu elbiseleri kim bilir, ne diisiinerek sandiga kaldirmus.
Cocuk iki giin sonra aym yirtik entari icinde mektebe geldi.

Munise, mektebe pek seyrek ugruyor. Hele {ic giinden beri hic
goriinmedi. Bakalim, yarin kiiciik Vehbi’den ona dair havadis isteyecegim.

Zeyniler, 30 Kasim

Mektebe giinden giine daha fazla i1siniyordum. Viran dershane adeta
temiz ve sevimli bir sekil aldi. Hatta, onu bir parca siislemeye de muvaffak



oldum.

Ik giinlerde o kadar vahsi, yabanc1 buldugum cocuklar, simdi bana daha
cana yakin geliyorlar. Ben mi onlara alistim, yoksa usanmak bilmeyen
gayretim sayesinde onlar m1 yavas yavas yola gelmeye basliyorlar, pek
bilmiyorum? Fakat, zannederim ki, ikisinin de tesiri var.

Cok calistyorum. Onlardan ziyade kendim icin, kendimi issizlik ve
yalnizhigin miizmin melaline kaptirmamak icin, geceli giindiizli
didiniyorum. Muvaffakiyetsizlige ugradikca meyus olmuyorum. Bu
bulanik, durgun goézlii, karanlik ruhlu cocuklar da biraz diisiince, bir parca
yasamak zevki uyandirdigimi hissedince seviniyorum.

Koylii komsulardan bazilari ara sira bana misafir geliyorlar. Bunlar da,
konusmaktan pek hoslanmayan, hele giilmeyi bilmeyen seyler. Galiba biraz
da benden utanip ¢ekiniyorlar.

Ik giinlerde o kadar sade giyinmeye alistigim halde yine beni fazla siislii
bulduklarini, halimi begenmediklerini anliyorum. Hatta, muhtarin karisi
birkac¢ defa da tas atmisti.

Ben, onlara elimden geldigi kadar sevimli gériinmeye, hatirlarim hos
etmeye calistim. Hatta bazilarina mektup yazmak, entari bicip dikmek gibi
hizmetlerde bile bulundum. Simdi, 6yle hissediyorum ki benim hakkimdaki
fikirleri biraz degisti.

Evvelki giin, yine muhtarin karis1 gelmisti. Kocasindan bana selam
getirdi. Muhtar Efendi demis ki: “Ben onu ilk gérdiigiim zaman pek géziim
tutmadiyd: ama, Allah i¢in iyi kizmis. Hamim hamimcik mektepte oturuyor.
Bir isi olursa bana haber versin.”

Bu iltifata, tabii tesekkiir ettim.

Burada beni begenen, sik sik ziyaretime gelen bir ehemmiyetli sahsiyet
daha var: Koyiin ebesi Nazife Molla. Ad1 Zehra, yahut Ayse olmayisina
gore, herhalde bagka yerli bir kadincagiz ki, cok geveze olmasi da bunu
gosteriyor.

Dedikodu yapiyor zannetmesinler diye fazla sey sormaya cesaret
edemiyorum. Fakat koy hakkinda bana, merakli ve eglenceli seyler



ogretiyor. Kendisine gore, cok anlayish ve incelikleri de var. Mesela, bir
giin odada yalniz bulundugumuz halde baskalarina isittirmekten
korkuyormus gibi, agizini kulagima yaklastirdi, Munise’nin annesi icin
merhamet ve miisamaha ile dolu seyler soyledi. Sonunda basini sallayarak:

-Kabahat, o papaz kocasinda. Giinahim1 o ceksin. Aman kizim,
soylediklerimi baskasina sdyleme. Adami tasa gomerler diye, sonra ilave
etti.

Ebe Hanim’in bir hafiz oglu varmis. Bu ramazan B’ye cerre gitmis.
Epeyce karli bir is bulmus olacak ki, daha donmemis. Bu sene Allah nasip
ederse hafiz1 evlendirecekmis.

Kadincagiz, siras1 diistiikce hafizi methediyor, manali manali g6z
kirparak bana {imitler veriyor. Bazi kayit ve sartlara riayet edersem Hafiz
Efendi’ye zevce olabilmek serefine layik goriilecegimi anliyorum. Hasili bu
kadin, beni epeyce eglendiriyor.

Ebe Hanim, bu sabah yine gelmisti. Bana mevlit okumay1 bilip
bilmedigimi sordu. Yakinda bir diigiin varmis da. Anlasilan bu koyiin
diiglinlerinde calg1 yerine mevlit okuyorlar.

Gililmemek icin dudaklarimi 1sirarak:
-Bilirim ama, sesim yok, Ebe Hanim, dedim.

Ebe Hanim, bana teessiif etti. Eski hoca hanimlardan biri gayet giizel
mevlit okur, bu sayede epeyce para kazanmirmis. Mamafih, bugiinkii
ziyaretten asil maksat bu degil. Fakir bir kizcagizi gelin ediyorlarmis.
Komsular sevablarina bir iki tencere ile yatak tedarik etmisler, gelini kdseye
oturtmak i¢in benden de bir eski entari istiyorlarmis. Zaten bu kiz, benim
yabancilarimdan da degilmis, mektepte talebelerimden biriymis.

Bunu isitince hayret ettim:

-Benim c¢ocuklar arasinda gelinlik kiz yok ki Ebe Hamim, dedim. En
biiyiigii on iki yasinda. Nazife Molla giildii:

-Ilahi kizim, on iki yas kiiciik mii? Ben, kdseye oturdugum zaman on bes
yasindaydim da, bana evde kalmis kiz dedilerdi. Simdi, eski adetler kalkti



ama, bu oksiiziin kimsecigi yok, sokakta kaldi. Burada bir coban Mehmet
var, ona veriyoruz. Hi¢ degilse bir dilim ekmek yedirir.

-Kim bu kiz, Ebe Hanim?
-Zehra.

Smifimda yedi, yahut sekiz tane Zehra var, onun igin birdenbire
hatirlayamadim. Fakat Ebe Hamim, hangisi oldugunu soyledigi wvakit
hayretten donakaldim.

(Coban Mehmet’le evlenecek Zehra, insanin riiyasina girse korkutacak
kadar acayip bir mahluk, bir nevi delidir. Kina renginde cali gibi sert,
karmakarigik saglari, balmumu gibi renksiz yiiziinde yine o renkte cilleri,
daracik alniyla bir hizada korkung gozleri vardir.

Daha ilk goriiste, bu cocugun hasta oldugunu anlamistim.

Sinifta hi¢ konusmaz, fakat bir sey anlatmak, yahut dersi okumak 1azim
geldigi vakit birdenbire dik, korkung bir sesle bagirmaya baslar.

Anlayamadigim cihet sudur ki, Zehra, hesap ve ezber derslerinde sinifin
en kuvvetli talebesidir.

Sinifta oldugu gibi, bahcede de herkese uzak durur, ne o giizelim tabut,
tenesir ilahilerine, ne o negeli cenaze oyunlarina istirak eder.

Fakat onun, birkag giinde bir, kendi kendine oynadig: bir oyun vardir ki,
beni 6tekilerden ziyade dehsetlendirir. Zehra, bahcenin ortasinda, havadan
gelen bir sesi dinliyor gibi yaptiktan sonra, gozlerini belertir, durdugu yerde
bir cay semaveri gibi fokurdamaya, acayip sesler cikarmaya baslar. Sonra,
bu cezbe hali artar, kirmiz1 saglar1 kabarir, agz1 kopiiriir, haykira haykira
donmeye baslar. Bu, siiphesiz bir oyundur. Fakat, bilmem neden, ben onu
seyrederken titremeye baglarim.

Ebe Hamim, bana, bu kizin gelin olacagini anlatirken kendi kendime:
“Eyvah, dedim, Zehra o gece sevke gelir de Coban Mehmet’e bu oyunu
oynamaya kalkarsa, bicarenin vah haline.”

Komsum gittikten sonra, eski elbiselerimden birini daha buldum.
Zehra’ya gelin elbisesi dikmeye basladim. Ne care bu zavalli kiza biraz ceki



diizen vermeli. Hi¢ olmazsa Coban Mehmet, daha ilk geceden onu birakip
kacmasin.

Zeyniler, 1 Aralik

Zehra, diin gece muhtarin evinde gelin oldu. Coban Mehmet, mahzun
olmasin diye koOyiin meydaninda davul, zurna caldilar, bir iki pehlivan
giirestirdiler.

Kadinlar arasinda da, ayrica bir kina gecesi yapildi. Mevlit okutuldu.

Benim hediye ettigim gelin elbisesi koyiin ihtiyarlarina yine fazla
alafranga goriinmiistii. Kulagima etraftan: “Yarin ahiret”, “Miinkir nekir”,
“Kizgin topuz” gibi kelimeler geliyordu. Buna mukabil genc¢ kadinlarin
agizlarinin suyu akiyordu. Aralarinda, galiba, geline haset edenler bile
oluyordu.

Gece, pek eglendim. Muhtarin karis1 giizel bir sofra hazirlamisti. Ortada
donen sozlerden, bu fedakarligin Zehra’dan ziyade, “Istanbullu Hocanim”a
gosteris yapmak icin géze alindigini anlasiliyordu.

(GCoban Mehmet’e gelini teslim etmeden evvel giiliing bir el 6pme
merasimi yapildi.

Bu kaba saba, utangac¢ kdy delikanlisinin gézlerini yumarak optiigii eller
arasinda benimki de vardi. Hoca demek, bir bakima ana demek oldugu icin
bu lazimmis.

Bu el Opme merasiminde, Oyle gizli bir komedi gecti ki, hig
unutmayacagim. Muhtarin karisi ile Ebe Hanim basta olmak tizere, bes alti
ihtiyar kadin, uzun bir kerevetin siltesi {izerinde siralanmiglardi. Ben hala
onlar gibi bagdas kurup oturmasim beceremedigim icin, ocagin yaninda bir
camagsir sandiginin kenarina ilismis bulunuyordum.

Gozlerini bir tiirlii yerden ayirmaya cesaret edemeyen Coban Mehmet,
evvela beni gérmemisti. Ebe Hamim koseden: “Mehmet oglum, hocaninim
da elini 6p!” diye beni gosterince delikanli, utana sikila yanima geldi. Ben
ciddiyetle elimi Uzattim, fakat, cobanin parmaklarimi tutmasiyla birakmasi
bir oldu. Bunun bir el olduguna inanamiyor, aptal aptal bakiyordu. Ben,
giildiigiimii belli etmemeye calisarak: “Op evladim” dedim.



Adamcagiz, elimi tekrar tuttuktan sonra dayanamadi, utanip sikilmay1
birakarak, yiiziime bakti1 ve gz goze geldik. Daha fenasi, tam bu esnada
ocaktan yiiziime vuran kuvvetli bir ¢ira aydinliginda giildiigiimii de gordii.
(Gobanin bu dakikadaki saskinligi kadar ©Omriimde giiliing bir sey
gordiigiimii hatirlamiyorum.

El 6pme merasiminden sonra, damadi, gelinin bulundugu odaya dogru
gotiirdiiler. Zehra, yeni elbisesi, biraz evvel kendi elimle tarayip siisledigim
basiyla, hemen hemen giizelce bir kiza déonmiistii. Fakat, kendisini, bura
adetlerince, duvak yerine yesil atlastan bir nevi torbanin icine sokmus
olduklar icin, ¢coban iizerinde ne tesir yaptigini géremedim.

Zeyniler, 15 Aralik

Bu sabah, uyandigim vakit, etrafimda bir eksiklik var gibi geldi. Dikkat
edince, buldum. Geceleri bahcede, mahzun bir ninni sesiyle akan ¢esme
durmustu.

Pencereyi acmak icin yatagimdan kalktim. Tahta kepenkler fazla
mukavemet etti ve ben, kuvvetle sarsarken aralarindan karlar doékiilmeye
baslad.

Meger, bu gece kar baslamis. Zeyniler, adeta taninmayacak bir hale
gelmisti.

Hatice Hanim’dan isitmistim. Burada kar, bir kere yagmaya basladi mu,
Nisana kadar bir daha kalkmazmis. Ne iyi sey, demek yapraklar bile siyah
goriinen bu karanlik ve can sikintisi memleketin asil bahar kig aylarinda
bashyor.

Oteden beri kar, benim igin, yeni acilmis badem cigeklerinden daha giizel
bir seydir. Bahcede bu beyaz, temiz, yumusak 1 sgseylerin iginde
yuvarlanmakta buldugum nese ve zevki hicbir bayramda bulamam. Sonra
insan, icin icin nefret ettigi insanlara karsi ne tath intikam vesileleri bulur.
Benim vaktiyle bir diismanim vardi ki, kardan cok korkardi. Kalin fanila
yakalar icine sakladigi nazik boynuna haberi olmadan kar doldurur; o,
soguktan kizarmis dudaklariyla titrer ve renkten renge girerken neseden
cildirirdim.

Zeyniler, 17 Aralik



Kar, gittikce artiyor, yollar kapandi. O kadar ki, ¢ocuklardan bircogu
mektebe gelemiyor.

Bugiin hayatimin en aci, en dertli giinii oldu. Sabahleyin talebelerim bana
fena bir havadis getirdiler. Diin gece, Munise, bir kabahat yapmis, babasi
odunla dévmek icin iistiine yiiriimiis, cocuk, odanin penceresinden kendini
bahceye atmis, karlar ve karanliklar icinde uzun miiddet kalamayacagini,
biraz sonra kapiya gelip yalvaracagini zannetmisler, fakat saatler gectigi
halde, cocuk goriinmemis. O vakit, komsulara haber vermisler. Koy
delikanlilar1 ellerinde yanar ciralarla sokaklara dokiilmiisler, zavallinin
nereye gittigini anlamak bir tiirlii miimkiin olamamus.

Munise’yi en sevmeyen arkadaslar bile ona aciyorlardi. Aksama kadar
her yeri aradilar. Kiiciik kiza, ne kadar ehemmiyet verdigimi bildigi igin,
Mubhtar Efendi, Vehbi ile sik sik bana havadis génderiyordu.

Vehbi, bugiin biiyiik bir erkek kadar ciddi ve telasliydi. Munise’nin hala
bulunmadigini anlatmak igin soguktan morarmis avuglarinin igini
gosteriyor, kaslarim catarak “Gitti fakir kizcagiz, kurtlar yemis olmali!”
diyordu.

Aksama dogru Vehbi’nin bu siiphesi biiyiiklere gecmeye basladi: “Cocuk,
bu firtinada baska kdye gitmis olamaz. Ya bir yerde soguktan donup 6ldd,
ya canavar paraladi!” diyenler oluyordu.

Bu goz gozii gormeyen tipi altindaki giiniin siyah bir duman gibi inen
aksamiyla beraber, icime vahsi bir timitsizlik ¢oktii. Hayata zalim ve haksiz
bir sey diyenlere ilk defa inaniyor, ona isyan ediyordum.

Sesim, solugum kesilmis, basim ategler icinde, erkenden yatagima
girdim; aydinlik, bu gece gozlerimi incittigi i¢cin lambami sondiirdiim.

Disarida firtina gittikce artiyor, pencere kepenklerini zorlu hiicumlarla
sarsiyordu.

Zavalh kiiciik kiz, kim bilir, nerelerde gomiilii, acik sar1 saglari kim bilir,
karanligin hangi bucaginda, eski mehtaplardan kalma bir 151k pariltis1 gibi
titriyor?..



Ka¢ saat gectigini bilmiyorum, insan boOyle hallerde zaman hissini
kaybediyor. Mezarlik tarafindaki kapiy1r vuruyorlar gibi bir ses isitmeye
basladim. Riizgardan baska ne olabilirdi? Fakat hayir, bu riizgar
sarsintisindan bagka bir seydi. Yatagimdan dogrularak kulak verdim ve
gecenin icinde boguk bir insan iniltisi igitir gibi oldum. Hemen yatagimdan
firladim, omuzlarima bir értii alip asag1 kosmaya basladim.

Niyetim Hatice Hamim’in odasina ugrayarak onu uyandirmakti. Fakat o
da bu sesi isitmis, elinde bir mum pargasiyla tasliga ¢ikmaisti.

Kapiy1 birdenbire agmaya cesaret edemedik. Zaten giiriiltii de kesilmisti.

Hatice Hanim erkek gibi kalin sesiyle: “Kimdir 0?” diye bagirdi. Cevap
yok. ihtiyar kadin bir kere daha seslendi. O vakit, riizgarin giiriiltiisii icinde
ince bir sesin inledigini isittik.

Hatice Hamim: “Sen kimsin?” diye bagirdi. Fakat, ben sesi tanimisg,
“Munise” diye haykirarak kol demirlerine sarilmistim.

Kap1 acilir acilmaz iceriye karli bir riizgar doldu, ihtiyar kadinin elindeki
mum birdenbire séndii.

Karanlikta, kollarimin icine buz gibi olmus, kiiciik bir viicut diistii.

Hatice Hanim, tekrar mumunu yakmaya ugrasirken, ben onu gogsiimde
sikiyor, hickira hickira agliyordum.

Son kuvvetini tiikettigi anlasilan Munise, kollarimda baygin gibiydi.
Yiizii mosmor, sac¢lar1 dagilmis, elbisesinin icine karlar dolmusgtu.

Cocugu soyduktan sonra kendi yatagima yatirdim. Hatice Hanim'in
mangalinda 1sittigim fanila parcalariyla viicudunu ovusturmaya basladim.
Munise, kendine gelir gelmez ilk sozii “Bir parca ekmek!” diye yalvarmak
oldu. Bereket versin, biraz siitiimiiz vardi. Hatice Hamim’la onu 1sittik ve
kasik kasik cocuga vermeye basladik.

Dakikalar gectikce Munise’nin yiizii kizarmaya, gozlerine fer gelmeye
bashiyordu. Kollarimda ara sira i¢ini ¢ekiyor, kim bilir, hangi aci ile icin icin
aghyordu?



Ah, su cocuk gozlerindeki minnet! Diinyada, bir parca iyilik
edebilmekten daha giizel bir sey olmuyor. Firtina icinde, viran bir gemi
teknesi gibi sallanan bu sefil ve karanlik oda, ocagin kizil akisleri icinde
birdenbire dyle munis ve mesut bir yuva olmustu Kki... Biraz evvel hayata
gosterdigim emniyetsizlik i¢in, kendi kendime utaniyordum.

Cocuk, artik konusmaya baslamisti. Kollar1 boynumda, sar1 saclari
bileklerimden dokiilerek, gozlerime bakiyor, sordugum suallere agir agir
cevap veriyordu. Diin aksam, iivey annesinden cok korkmus, koyiin 6teki
ucundaki bir ambara kacarak samanlarin arasina girmis. Samanlar insani
yatak gibi sicak tutuyormus. Fakat, bugiin cok acikmis. Disari ¢ikarsa tutup
yine eve gotiireceklerini biliyormus. Onun icin ¢aresiz, geceyi beklemis.

Zavalli cocugun en biiylik imit yeri benmisim. Biitiin giin “Hocanim
mutlak bana ekmek verir,” diye kendini avutmus.

Biraz sonra, ¢cocugun parlak gozlerine bir golge diistiiglinii, ilk nesesinin
sonmeye bagladigini fark ettim. Sormaya liizum yoktu. Ciinkii aym korku
bende de uyanmisti. Yarin sabah Munise’yi yine eve gotiirmek lazim
gelecekti.

Icimde soniik bir timit yok degildi. Cok giizel buldugumuz icin, higbir
zaman elimize gecmeyecek sandigimiz seylere karsi duyulan o iimitsiz
tmit.

Munise’de neticesiz bir riilya uyandirmaktan korkar gibi yavas bir sesle
Hatice Hanim’a dedim ki:

-Madem ki bu kizi, evlerine istemiyorlar. Acaba ben, onu kendime evlat
etmek istesem razi olurlar mi? Benim de kimsem yok. Vallahi bu ¢ocuga
kendi evladim gibi bakarim. Acaba vermezler mi?

Bu c¢ilgin arzum, Hatice Hamim’in dudaklarindan c¢ikacak kelimeye
baglhiymis gibi, titreye titreye ellerimi uzatiyor, boynumu biikiiyordum.

Ihtiyar kadin, gézlerini ocaga dikmis, diisiiniiyordu. Agir agir basim
salladi:

-Fena olmaz. Yarin muhtarla konusalim. O “Peki!” derse babasini da razi
ederiz, iyi olur, dedi.



Ben, 6mriimde bu kadar giizel bir {imit s6zii isittigimi bilmiyorum. Cevap
vermeden Munise’yi gogsiime cektim. Cocuk, ellerimi 6perek “Anacigim,
anacigim!” diye aglamaya basladi.

Ben, bu satirlar1 yazarken, Munise, yatagimda, sar1 saclarinda ocagin
mesut kizilliklar titreyerek uyuyor. Ara sira derin derin igini ¢ekiyor ve
dolu dolu oksiiriiyordu.

Bu ¢ocugu, bana birakirlarsa ne kadar mesut olacagim Yarabbi! O vakit
ne geceden, ne firtinadan, ne sefaletten, hicbir seyden korkum kalmayacak.
Onu, kendi elimle biiyilitecegim, mesut edecegim. Ben, bunu bir zamanlar
baska kiiciikler icin iimit etmek ¢ilginhigina kapilmistim, fakat onlar, bir
aksamiistii kalbimde kucak kucaga oldiiler.

Artik, hayatla baristtm. Her seyi tekrar seviyorum. Kamran, bir
aksamiistii, kalbime gémdiigiim o zavalli miniminileri 6ldiiren sen oldugun
halde bu gece, senden bile eskisi kadar nefret etmiyorum.

Zeyniler, 18 Aralik

Bu gece yine, galiba gozlerimi uyku tutmayacak. Hastalar gibi mesut
olanlara da geceler dyle uzun geliyor Ki...

Sabahleyin Hatice Hanim’la beraber muhtarin evine gittim, ihtiyar adam,
Munise icin havadis sormaya geliyorum sandi.

-Daha bulunamadi ama, bakalim bir iki yerde iimidim var, gibi sozlerle
beni teselli etmeye basladi.

Ben, aksamki vakayr anlattim. S6ziimiin sonuna gelirken yiiregim
carpiyor, gozlerim karariyordu. Diinyada en olmayacak bir sey icin yalvarir
gibi ellerimi kavusturdum:

-Bu kiiciik kiz1 bana verin. Kendime evlat edeyim, bagrima basayim.
Goriiyorsunuz ki, bicare onlarin elinde ziyan olacak, dedim.

Mubhtar Efendi, gozlerini kapadi, sakalin cekistirerek bir zaman diisiindd,
sonra:

-Pekala kizim, hakikaten sevab islemis olursunuz, dedi.

-Demek Munise’yi bana vereceksiniz?



-Babasi zaten 6teki ¢ocuklara bakmaktan aciz. Vermeyip de ne yapacak.
Olmazsa eline bes, on kurus da veririz.

O dakikada, sevincten nasil c¢ildirmadigima hayret ediyorum. Bu kadar
kolay ele gecirecegimi umar miydim? Aksamdan beri saatlerce diisiinmiis,
edebilecekleri itirazlara cevaplar bulmus, yiireklerini rikkate gecirmek icin
zihnimde adeta nutuklar hazirlamistim. Daha olmazsa annemden kalan
birka¢c parca miicevheri verecektim. Onlari, bu zavalli kiiciik esiri
kurtarmaktan daha iyi bir yere sarf edebilir miydim? Fakat, iste bunlarin
hi¢cbirine hacet kalmiyor, Munise bir canli oyuncak gibi kollarima
birakiliyordu.

Ben, baskalar gibi degildim. Cok sevindigim, mesut oldugum vakit,
duygularimi sozle anlatamam. Mutlaka karsimdakinin boynuna sarilmak,
onu 6pmek ve hirpalamak isterim. Muhtar Efendi de o dakikada iste boyle
bir tehlike gecirdi ve sadece burusuk elinin bir defa Opiilmesiyle benden
kurtuldu.

Iki saat sonra, muhtar, Munise’nin babasiyla beraber mektebe geliyordu.
Ben, bu adami fena cehreli, korkung, zalim bir insan diye diisiiniiyordum.
Halbuki, bilakis, ufak tefek, hastalikli diigkiin bir ihtiyarda.

Bana, Istanbullu oldugunu, fakat kirk seneye yakin bir zamandan beri
memleketini gormedigini sOyledi; karisitk bir rilyayr anlatir gibi
tereddiitlerle Sariyer’den, Aksaray’dan bahsetti.

Munise’yi bana vermeye razi oluyordu. Fakat ona ¢ok acidigini hissettim.
Cocugu mesut etmek icin elimden geleni esirgemeyecegimi, onu daima
kendisine gosterecegimi vaat ettim.

Zeyniler’in, fakir, karanlik mektebi bugiine kadar, bdyle bir bayram,
boyle senlik gormedi. Bundan eminim. Munise ile sevincimizden odalara,
sofalara, sigmiyorduk. Kahkahalarimiz, sacaklardan uyusmus kuslarn
uyandiriyor gibi tavanlardan sen civiltilar geliyordu.

Munise, birka¢ saat icinde nazh bir kiiciikhamim halini almisti. Al
faniladan bir elbisem var ki, ben giyemezdim. Onu bir parca daraltip



kisaltarak ona koket bir kostiim yaptim. Kiz, bu elbise icinde, nasil
anlatayim, bir icim su, agza alininca eriyen fondan sekerleri gibi bir sey
oldu.

Kar, bir giin evvelki siddetini kaybetmis olmakla beraber hala devam
ediyordu. Aksamdan evvel, cocugu elinden tutarak bahceye cikardim.
Hatice Hamim, Zeyni Baba’nin kandillerini yakmaya gidinceye kadar
gezdik, birbirimizi kovaladik, mezar taslar1 arasinda top muharebesi yaptik.

Nesemiz, ihtiyar kadinin catik yiiziinii bile giildiirmiistii:

-Haydi artik iceri girin, iisiiyeceksiniz, hasta olacaksiniz, derken tath tath
siritiyordu.

Usiimek mi? Insanin iginde giines yanarken iisiimek mi? Bu aksam,
gokylizii bana, batidan doguya kadar dallarini uzatmis bir aga¢ gibi
goriindii; yavas yavas sallandikca, istiimiize beyaz ciceklerini doken
kocaman bir yasemin agaci!

Zeyniler, 30 Aralik

Munise ile 6yle canciger olduk ki... Bu kiiciik kiz, derslerimden artakalan
biitlin saatlerimi aliyor. Ona ne biliyorsam 6gretmek istiyorum. Giinde bir
saat Fransizca ders veriyorum, resim yaptiriyorum. Hatta, ara sira -kdyde
duyarlar da bizi tasa gémerler- kapilari, pencereleri kapatarak ona bir parca
dans bile 6gretiyorum. Bazen, kendi kendime giilecegim geliyor.

-Calikusu! Sen, her seyi Ogretecegim diye Munise’yi Allah esirgesin,
Haci Kalfa’nin Milat'ina cevireceksin, diyorum.

Bu fakir kdy cocugu, birdenbire, bir asilzadeye benzedi. Her halinde, her
sozilinde ince bir sevimlilik var. Evvela, buna hayret etmistim. Fakat, simdi
sebebini anlamaya basliyorum. Munise’nin annesi herhalde dedikleri kadar
adi olmayacak.

Cocuk bana, son derece minnettar. Bazen, hi¢ sebepsiz yanima
yaklasiyor, ellerimi tutarak yanaklarina, dudaklarina siirmeye bashyor. O
vakit ben de onun nazik bileklerini ellerimin igine aliyorum, minimini
parmaklarini birer birer 6piiyorum.



Zavalh kiigiik, asil iyiligi kendisinin bana ettigini bilmiyor, onu yanima
almakla bir fedakarlik ettigimi saniyor.

Bu cocugun oyle iimit edilmeyen tuhaf sézleri var ki... Geldiginin ikinci
giintiydii:

-Munise, istersen bana anne de, daha iyi olur, dedim. Tath tath
giiliimseyerek yiiziime bakti:

-Olur mu abacigim?
-Nicin olmasin?

-Sen, Kkiiciiksiin, abacigim, sana nasil anne derim? Bu so0zili, adeta
izzetinefsime dokundu, parmagimla onu tehdit ederek:

-Seni seytan seni, dedim. Neden ben kiiciik olayim? Ben yirmi yasini
gecmis koskoca kadimim.

Munise, dilini dislerinin arasina sikistirarak bana bakiyor, bir sey
soylemeden giiliiyordu.

-Yalan m1? Koskoca kadimim ya, diye tekrar ettim.
-Sen, benden o kadar biiyiik degilsin ki abacigim, on doért-on bes yas.

Kendimi tutamayarak giilmeye basladim. Munise yiiz bulmustu, utana
utana:

-Sen daha gelin olacaksin abacagim. Ben, sacimin iki tarafina teller
takacagim. Kendin gibi giizel bir... Elimle, cocugun agzin1 kapadim:

-Bir daha boyle bir sey soylersen dudaklarini koparirim, dedim.

Kiicligtimiin bir hali de, siisii cok sevmesi, fazlaca koket olmasi. Ben
koket ruhlu kizlardan 6teden beri pek hoslanmam ama, Munise’nin ayna
karsisinda siislenmesi, begene begene kendisine giiliimsemesi beni
eglendirmiyor degil. Hatta, diin elinde yanmis bir kibrit ucu da yakaladim.
Gizli gizli goziine siirme cekmeye ugrasiyordu. Maskara, kimden 6grenmis



bilmem ki? Simdi neyse ama, birkac seneye kadar bir genc kiz olup cikarsa
birini bulup sevmeye, evlenmeye kalkarsa fena.

Bunlar, aklima geldikce hem kiz anneleri gibi heyecanlaniyorum, hem de
bir yandan hoslaniyorum.

Munise, diin kizara bozara benden bir ricada bulundu. Saclarinin benim
saclarim gibi olmasim istiyormus.

Bebek oynar gibi, Munise ile oynamak benim zaten Allah’tan aradigim
sey. Kiiciik kizi dizlerimin arasina aldim, saclarinin orgiilerini ¢6zerek
istedigi gibi tarayip fircaladim.

Rafin {izerinde duran kiiciik aynay1 aldz:
-Kuzum, abacigim, gel. Ikimiz yan yana aynaya bakalim, dedi.

Fotograf cektiren kardesler gibi bas basa verdik. Aynanin icinde giiliiyor,
birbirimize dilimizi ¢ikariyorduk.

Munise, lacivert gozleri, duru beyaz teni, ince sirin yiiziiyle bir melek
gibi giizeldi. Fakat memnun goriinmedi; eliyle burnumu, yanaklarimi
oksayarak:

-Nafile abacigim, sana benzemiyorum ki, dedi.
-Daha iyi ya cocugum.

-Nemelazim abacigim, ben senin gibi giizel degilim ki... Basin1 daha
ziyade yaklastinnyor, boynumun altindan gecirdigi kiiciik eliyle, yine
yliziimii oksuyordu:

-Abacigim sen kadife gibisin. Senin yiiziinde insan ayna gibi kendini
goriiyor, diyordu.

Bu miinasebetsiz cocugun sacmaliklarina giiliiyor, o kadar emekle
diizelttigim saclarim1 karistinnyordum. Fakat ne saklayayim, defterimi
benden bagkasi okuyacak degil ya, kendimi giizel zannettigimden cok giizel
buluyor: “Feride, sen kendini bilmiyorsun. Sende, kimseye benzemeyen
bagka bir sey var!” diyenlere hak verecek gibi oluyordum.



Neler soyliiyorum? Ah, bu kiiciik kiz! Ben, onun akl basinda bir kiz
haline getirmeye calisirken o, beni kendi gibi koket yapacak.

Zeyniler, 29 Ocak

Defterime, bir aydan beri el siirmemistim. Yazi1 yazmaktan, herhalde daha
fazla islerim vardi. Hem de mesut giinlerin yazilacak nesi olur ki?

Bir aydan beri derin bir goniil siikiinu icinde yasiyordum. Yazik ki devam
etmedi. iki giin evvel buradan gecen bir posta arabasi benim icin dort
mektup birakmis. Onlar1 goriir gérmez icime bir ates diistii. Kimden
geldigini, iclerinde ne oldugunu bilmeden:

-Kegke bunlar, ben gérmeden yolda kaybolsaydilar, dedim.

Ik tahminimde yanmilmamustim. Zarfin iizerindeki yaziyr taniyordum.
Mektup ondan geliyordu.

Zarflar, beni buluncaya kadar elden ele dolasmis, {izerleri mavili,
kirmizili yazilar, damgalarla dolmustu.

Elimi siirmeye cesaret edemeden bir tanesinin {istiindeki adresi okudum:
“B... Merkez Riistiyesi muallimlerinden Feride Hanimefendi’ye.”

Zarflar1 avucumda burusturduktan sonra ocagin yanindaki rafa firlattim.
Pencereye basimi dayayarak dalgin dalgin uzaklara baktigimi goren
Munise:

-Abacigim, neren agriyor? Yiiziin sapsari, dedi. Kendimi toplamaya
calisarak giiliimsedim:

-Bir seyim yok, cocugum. Bir parcacik basim agriyor. Seninle biraz
bahceye cikarsak gecer.

Gece yatagimda, gozlerim karanhga dikili, saatlerce uykusuz kaldim.
Biiylik bir kararsizlik icinde perisan oluyordum; yiizsiiz, zalim bu
mektuplarda, kim bilir bana neler sdylemeye cesaret ediyordu? Birkac defa
lambay1 yakarak onlari okumak istedim. Fakat kendimi zapt ettim. Onlar
okumak ayipti, benim i¢in tenezziildii.



Aradan iki giin gecti. Mektuplar hala orada duruyor, odanin havasina bir
zehir negreder gibi, beni, i¢in i¢in eritiyordu. Miizmin hiizniim, Munise’ye
de gecmisti. Zavalli kiz derdimin nereden geldigini biliyor, beni hasta eden
bu kagitlara kinle, nefretle bakiyordu.

-Abacigim, dedi. Ben bir sey yaptim ama, bilmem darilacak misin?

Birdenbire dondiim. Gézlerim gayri ihtiyari ocagin yanindaki rafa gitti.
Mektuplar orada yoktu, teessiirden gogsiim tikanarak.

-Nerede onlar? dedim. Cocuk, basini egdi:
-Ben onlar1 yaktim abacigim. Ne yapayim, sen pek iiziiliiyordun...
-Ne yaptin Munise? dedim.

Cocuk, benim siddet gostermemi, omuzlarindan tutup sarsmami bekliyor,
titriyordu. Basimi bilegime koyarak yavas yavas aglamaya basladim.

-Abacigim, aglama. Ben onlar1 yakmadim, sana mahsus dyle séyledim.
Uziilmeseydin o vakit yakacaktim. Al iste.

Kiiciik kiz, bir eliyle basimi oksuyor, o6tekiyle mektuplar1 elime
tutusturmaya calisiyordu:

-Al abacigim, onlar galiba, senin sevdigin birisinden geliyor.
-Yumurcak, o nasil lakirdi? diye bagirdim.
-Ne bileyim abacigim? Sevdiginden olmasa béyle aglar misin?

Bu ¢ok bilmis biiciiriin s6zlerinden ve gozyaslarimdan utandim. Bu hale
bir nihayet vermek lazimdi. Artik kararimi vermistim.

-Kiiciigiim, keske bu sozleri sdylemeseydin. Fakat madem ki bir kere
soyledin. Bak, sana ispat edeyim. Mektuplar benim sevdigim bir insandan
gelmiyor, nefret ettigim bir diismandan geliyor. Gel seninle beraber yakalim
onlari.

Oda karanlikti, yalniz ocakta bitmeye yiiz tutmus bir ¢ali demeti ara sira
parlayip soniiyordu. Mektuplardan birini atese firlattim. Zarf, kivrila kivrila
yanmaya basladi. Biterken ikincisini, sonra ti¢linciisiinii attim.



Munise, anlayamadigim bir hisle gogsiime sokulmustu. Mektuplar birer
birer yanarken, karsimizda 6lmek {izere olan bir insan varmis gibi
susuyorduk. Sira dordiinciiye geldigi vakit, icime dayanilmaz bir pismanlik
acis1 ¢oktii. Fakat otekiler yandiktan sonra, bunu birakamazdim. Kalbimin
bir parcasini koparir gibi 1stirapla onu da attim.

Son mektup otekiler gibi birdenbire tutusmadi, bir ucundan ince bir
duman ¢ikarak igin i¢in yanmaya basladi. Sonra, zarfin gevseyip acildigini,
ince yazilarla dolu bir kagidin yavas-yavas yanmaya basladigini gordiim.
Artik tahammiil edemiyordum. Munise, gonliimden gecenleri biliyor gibi,
birdenbire egildi elini atese sokarak son mektubun bir pargasini kurtardi.

Onu ancak cocugu uyuttuktan sonra okumaya cesaret ettim. Yalniz su
satirlar kalmigti.

“Annem gecen sabah yiiziime bakarken aglamaya basladi: ‘Ne var anne?
Nicin aghyorsun?’ diye sordum. Evvela sdylemek istemedi: ‘Hicbir sey
yok. Bir riiya gordiim!” dedi. Inat ettim, yalvardim, nihayet sdylemeye
mecbur oldu. Sakin sakin aglayarak sunlar sodyledi:

“Riiyamda onu gordiim. Karanlik bir yerlerde dolasiyor oniine gelene:
‘Feride buralarda mi? Allah mzasi igin sdyleyin! diyordum. Yiizii ortiilii
kadin beni elimden tutarak tekkeye benzeyen los bir yere soktu:

‘Iste Feride surada yatiyor. Bogaz hastaligindan 6ldii’ dedi. Baktim,
evlatcigim, gozleri kapali yatiyor. Daha yanaginin rengi bile solmamis. O
ac ile, aglaya aglaya uyandim. Olii, diri getirir derler, degil mi, oglum?
Feride’yi yakinda gorecegim, degil mi, Kamran?

Annemin s6zlerini sana aynen yazdim. Beni bir tarafa birak. Fakat annen
demek olan bu ihtiyar kadim daha ziyade aglatmak dogru mu? Teyzenin
riiyast o glinden beri benim de riiyam oldu. Ne vakit gozlerimi kapayacak
olsam seni uzak bir memleketin karanlik bir odasinda; gozlerin kapaly, siyah
saclarin, taze ytiziin...”

Mektup parcast burada bitiyor, bana sadece teyzemin matemini
anlatiyordu. Kamran, goriiyorsun ki, bizi her sey birbirimizden ayiryor.



Seninle artik iki diisman bile degiliz; birbirimizi hig, ama hi¢ gérmeyecek
iki yabanciyiz.

Zeyniler, 5 Subat

Diin gece, gec vakit bataklik tarafindan silah sesleri gelmeye basladi. Ben
korktum; fakat Munise, hic telas etmedi.

-Her zaman olur, jandarmalar eskiya kovaliyor, dedi.

Silah sesleri seyrek fasilalarla on dakika kadar devam ettikten sonra
durdu.

Bu sabah, havadisi 6grendik. Munise’nin tahmini dogruymus.

Postac1 soyan birkac serseri ile jandarma arasinda bir carpisma olmus.
Jandarmalardan biri 6lmiis, oteki agir yarali olarak Zeyniler’in misafir
odasina getirilmis.

Ogleye dogruydu, kiiciik Vehbi, soluk soluga mektebe geldi, beni
elimden yakalayarak:

-Kiz hocamim, g¢abuk zarfini (carsaf olacak) giyin, gel be. Seni misafir
odasina cagiriyorlar, dedi.

-Kim cagiryor?
-Hekim ¢agiriyor, babam soyledi.
Hemen carsafimi giydim. Vehbi 6nde, ben arkada misafir odasina gittik.

Burasi, iki basik oda ile merdivenli, carpik bir sofadan ibaret viran bir
hayat. Gece, kar, hastalik gibi sebeplerle yoluna devam edemeyen yolculari
burada barindiriyorlar. Sevablarina biraz yiyecek veriyorlar.

Kapida burnundan havaya soguk dumanlar ¢ikararak esinen giizel bir atin
yiiziinii oksadiktan sonra iceri girdim. Avlu, karanlik oldugu icin lamba
yakmaya mecbur olmuglard.

Kalin kaputlu; kocaman cizmeli, sisman bir askeri doktor, merdiven
basamagina oturmus bir seyler yaziyor, avluda yiizii secilmeyen birkac kisi
ile konusuyordu. Cehresini yandan goriiyordum. Dolgun beyaz biyikli,
kalin kaslari, canli ve sevimli bir yiizii vardi. Fakat, Yarabbi, bu adam



konusuyorken ne kadar kaba hatta ayip kelimeler kullaniyordu. O kadar ki,
bir ara, tersyiizii geri donmeyi aklimdan gecirdim.

Mutlaka yine fena bir kelime sdyleyecegini anlatan sert bir kahkaha ile
giilerek basini cevirince beni gordii, birdenbire durdu; boz renkli ceketi
lizerinde kocaman siyah sakalin1 gérebildigim birisine:

-Yahu, yiizbagim, hatirin kalmasin ama sana: “Ay1 Day1” adini takanlarin
yerden goge kadar haklar1 varmis. Aramizda kadin varmis da ne diye beni
kibar kibar soyletiyorsun, dedi ve bana dondii:

-Hemsire Hamim, kusura bakmayin. Geldiginizi géremedim. Geginiz
yukarl. Ama biraz durun da ben ineyim. Merdivenler yufka gibi; ikimizi
birden cekecege benzemiyor. Haydi gecin simdi. Ben geliyorum.

Basamaklar ikiser ikiser atlayarak yukar ¢iktim.

Ihtiyar doktorun “Yiizbasim” dedigi adama takilmakta devam ettigini
isitiyordum.

-Yiizbasim, bu muallime Istanbullu. Nereden anladifima sasiyorsun,
degil mi? Ah, yiizbagim, sen kainatta hangi hadiseye boyle koyun gibi bon
bon bakmadin? Merdiveni ¢ikisindan anladim. Gordiin mii, nasil keklik gibi
sekiyor? Simdi istersen yasini da soyleyeyim: Bu kadincagiz, tas catlasa
kirktan fazla degil.

Boyle delidolu so6zler, 6teden beri, beni pek eglendirir. Kendi kendime
giildiim:

-Iste bunda yamldin Doktor Bey, dedim.

Bes dakika sonra ihtiyar doktor, cizmeleri altinda merdivenleri
catirdatarak yukari cikti, yiiziime bakmadan konusmaya basladi:

-Efendim, vaka malum, bir yaralimiz var. Ehemmiyetli bir sey degil.
Fakat bakilmaya muhta¢c. Kendim biraz sonra gidecegim. Yapilacak sey,
ehemmiyetsiz bir pansuman, ama agizlarina, yiizlerine bulastirmalarindan
korkuyorum. Onlarin doktora da emniyetleri zayiftir. Firsat buldular mu,
hemen kocakar ilaclarina bagvururlar, ister misiniz, yaranin tstiine tiirli
miizahrefat yapistirsinlar? Siz mektep, medrese gormiissiiniiz. Yapilacak



seyleri ben size tarif ederim. Adamcagiz, ayaklanincaya kadar
bakiverirsiniz artik, yalmz bilmem i¢iniz dayanir m1?

-Dayanir Doktor Bey. Benim sinirlerim kuvvetlidir. Hicbir seyden
korkmayin, efendim.

-Sen, acsana yiiziinii bakayim, dedi.

Bu teklifsiz stzlerde garip bir ehemmiyet vardi ki, hi¢ fiitursuz pegemi
kaldirdim, hatta biraz da giildiim.

Ihtiyar doktor, kollarini kaldird, saf yiiziinde komik bir hayretle giilmeye
basladi. Hem de kahkahalarla...

-Sen ne ar1yorsun burada?

Bu sefer de ben sasirdim. Bu adam beni, acaba bir yerden mi taniyordu?
Mamafih, ben de isi biraz maskaraliga vurmaktan korkmadim, insana o
kadar emniyet ve yakinlik hissi veren bir ¢ehresi vardi Kki...

-Zannederim, beni tanidiginiz1 iddia etmeyeceksiniz, Doktor Bey...

-Sahsini degil, nev’ini tanirim kizim, nev’ini. Hatta, maalesef yeryiiziinde
cok azalmaya baslayan nev’ini.

-Mamutlar gibi mi efendim?

Bes aydan beri zorla icime hapsettigim yaramazliklar yeniden tasmaya
bashiyordu. Sor Aleksi’nin daima soyledigi gibi, bana hi¢ yiiz vermeye
gelmez. Hemen simarmaya, kiiciik bebekler gibi agzimda kelimeleri ezip
blizmeye, maskaralik yapmaya baslarim.

Herhalde doktor, ¢ok giin gérmiis, temiz bir adamdi. Ayni giir kahkaha ile
giilerek:

-O ipiri, suursuz fil azmanlarinin tam tersine ufacik, neseli, sihhatli, zarif
-hatta ihtiyar oldugum icin giizel sifatin1 da ilave edebilirim- giizel bir kibar
cocugu...Soyle bakayim bana, sen nereden diistiin buralara?

Bu kaba saba asker doktorunun cig kelimeleri, giiriiltiilii kahkahalar1
altinda derin bir rikkat sezmeye bashiyordum. Nihayet, ciddi goriinmeye
calisarak:



-Ben muallimim, Doktor Bey. Hizmet etmek istiyordum, buraya
gonderdiler. Ben, yer ayirt etmem. Nerede isterlerse caligirim.

Ben, bunlar1 séylerken o, dikkatli dikkatli yiiziime bakiyordu:
-Demek sen, buraya hizmet icin geldin? Sirf maarife hizmet icin 6yle mi?
-Evet, maksadim bu.

-Bu yasta, bu cehre ve yaradilisla m1? Sen dogruyu sdylesene bana.
Gozlerime bak bakayim. Ha, sOyle! Ben, bunlar1 yutar miyim saniyorsun?

Yumuk yanaklarina gomiilerek tath tath giiliimseyen beyaz kirpikli
gozleriyle ta gonliimiin icini goriir gibi devam etti:

-Degil, kizim. Asil sebep baska. Hatta, maiset derdi de degil. Sen,
saklanmaya calisitikca, daha iyi gériiyorum. Kim oldugunu, aileni, evini
falan sorsam sodylemezsin, degil mi? Bak, bak nasil biliyorum. Burada bir
muamma var. Derin karistiracak degilim. Aramizda bir isaret kafi..

Ikimiz de sustuk, ihtiyar doktor biraz diisiindiikten sonra:

-Sana bir kiiciik hizmet etmeme miisaade eder misin? Seni daha iyi bir
yere gondertsem ister misin? Benim tek tuk bildiklerim var Maarifte.

-Hayir tesekkiir ederim, yerimden memnunum. Yine giilerek omuzlarini
silkti, alay eder gibi bir sesle:

-Cok ala, cok ala. Fakat fedakarliklar 6yle kolay gitmez. Giiniin birinde
canin sikilirsa bana iki satirhk bir sey yaz, adresimi de birakayim sana.
Insanliktir bu.

-Tesekkiir ederim.

Odalardan birisinin kapisim acti. Carpik bir kerevetin iistiinde, viicudu ve
ylizii bir asker yagmurluguyla ortiilii bir adamcagiz yatiyordu.

Doktor:

-Nasilsin molla, biraz ferahladin mi? diye seslendi. Yarali, eliyle
yagmurlugu kaldirarak davranmaya calisti:

-Kimildama, yat. Agrin, sizin var mi?



-Yok, cok siikiir; sade elmacikkemigim az sizliyor. Doktor, yine giildii:

-Ah benim sevgili ayilarim! Dizkapagini elmacikkemigi sanir. Midesini
tabaninda farz eder ama, yerine gore karsisina dikilenlere duman attirir.
Gecer molla, bir sey kalmaz. Allah’a siikret ki, az sola sapmadi o kursun.
Sen bir haftaya kadar dipdiri ayaga kalkmak ister misin? Yok, burasi rahat
geldi de, biraz yatayim dersen o baska. Oyleyse, bu kizcagiz ne derse
yapacaksin, anladin mi? Doktorun artik o. Yarani o degistirecek. Eger ev
ilaci falan diye bir halt ettigini duyarsam, vay haline... Alimallah tekrar
gelir, catir catir keserim bacagini.

Sargilarini  ¢b6zmeye baslamisti. Yaray1r biraz fazla hirpalayarak
adamcagizi: “Aman Bey!” diye bagirtiyordu.

-Kes sesini be. Yazik senin erkekligine! Koskoca biyikli, sakalli herif,
parmak kadar kizin yaninda bagirmaya utanmaz misin? Bu yara degil
oyuncak. Boyle hastabakiciya diisecegimi bilsem, ben bile bir tarafimi soyle
zararsizca kestirirdim.

Ihtiyar doktor, bir saat sonra sakalli yiizbas ile beraber kdyden ayrild.

Diinyada bundan daha sade bir vaka olamaz, degil mi? Fakat ben,
simdiye kadar bu derece tuhaf bir heyecanla bu kadar icin i¢in sarsildigimi
bilmiyorum.

Zeyniler, 24 Subat

Bu sene, yaz erken gelecek diyorlar. Bir haftadan beri havalar acti.
Ortalik giinliik giineslik, tepelerde kar olmasa insan kendini mayista
sanacak.

Bugiin cumaydi. Ogle yemeginden sonra odamda Munise’nin suluboya
bir resmini yapmaya ugrasiyordum. Birdenbire kap1 calindi. Hatice Hanim,
basortiisii boynuna diismiis, eli ayag titreyerek iceri girdi. Onu hig¢ bu kadar
telagl ve heyecanl gérmemigtim.

-Aman hocanim asagiya iki efendi geldi. Birisi Maarif Miidiiri’ymiis,
teftise gelmis. Cabuk in! Ben konusmaya sikilirim.

Acele acele carsafimi giyerken kendi kendime giiliiyordum; odasinda
elini kolunu hareket ettirmeye ilisenen bir tembeller sahi buraya kadar



zahmet etsin, inanilir sey degil!

Asagida, dershane kapisi oniinde, biri gayet uzun, oteki gayet kisa boylu
iki adamla karsilastim. Ben, gozlerimle etrafta onu ararken kisa boylu
adam, bana dogru yiiriidii. Karanlikta pek iyi secemedigim yiiziinden bir tek
gozliik parladi:

-Muallime Hanim mi? Tegerriif ettim. Ben, Maarif Miidiirii Rasit Nazim.
Bu ne karanlik yer boyle. Mektep degil, adeta ahur.

-Icerisi biraz daha aydinliktir efendim, dedim.

Minimini viicuduna goére bacaklarim tuhaf bir surette acarak 6yle
azametli bir yiirliytisii vardi ki...

Kapidan iceri bir adim attiktan sonra durdu, nutuk verir gibi elini
sallayarak:

-Mongser, suraya bak, dedi. Ne mi'zer, ne mi'zer!.. Mektep demeye bin
sahit ister. Nasil radikal olmak 1azim? “Ya hep, ya hi¢!” dedigime bir kere
daha hak veriyorsun yal!

Simdi, onlar1 daha iyi goriiyorum, ilk bakista bir cocuk, yeni yetisen bir
dandy sandigim Maarif Miidiirli, hemen hemen elliye dayanmis bir kdseydi.
Durmadan kasini, goziinii oynatiyor, sdyledigi her kelime icgin kiris kirig
yiiziine ayr1 bir mana veriyordu.

Otekine gelince o, inadina uzun, kuru, esmer ve ince bryikli bir adamdu.
O kadar uzun ki, adeta kamburu ¢ikmist.

Maarif Midiiri, tekrar bana dondii:

-Efendim, arkadasimi takdim edeyim: “Vilayet Nafia Miihendisi Miimtaz
Bey.”

Ben lakirdi olsun diye:
-Oyle mi efendim? Pek giizel, dedim.

Maarif Midiirii, sinifin mukavemetini muayene eder gibi topuklarim
vurarak dolasiyor, siralara, levhalara bastonunun ucuyla dokunuyordu:



-Azizim, biiylik projelerim var. Her seyi yikip yeniden yapacagim.
Tertemiz miiesseseler, istedigim tahsisati vermezlerse vay hallerine. Cok
tedarikli geldim, Istanbul matbuati ates etmeye hazir bir batarya
vaziyetinde, benden kiiciik bir isaret ilizerine bam bum... Miithis bir
bombardiman. Anliyorsun ya, ya bu kafanin icindeki diinya hakikat olacak,
ya ben postu verecegim.

Biitin bu giizel sozlerin benim, zavalli bir kéy hocasinin goézlerini
kamastirmak icin sOylendigine siiphe yoktu. Tekrar tek go6zliigiini
yerlestirerek:

-Ne kadar talebeniz var? dedi.
-On ii¢ kiz, dort erkek cocuk, efendim.

-On yedi cocuk icin bir mektep. Garip liiks! Sen binay1 gérecek misin
Miimtaz?

-Mal meydanda. Ne hacet?

Maarif Miidiirii, grandiose projesinden bahsederken miihendisin, yan yan
bana baktigim1 fark ediyordum. Sonunda bana belli etmemek icin gayet
bozuk bir Fransizca ile:

-Aman azizim, bir bahane ile sunun yiiziinii actir, yiiziiniin rengi pecenin
altinda yangin gibi yaniyor. Nereden diismiis buraya? dedi.

Maarif Miidiirii, goriindiigii gibi degilmis; arkadasinin bu sézlerinden
adeta sikildi ve 6tekinden daha fena bir Fransizca ile cevap verdi:

-Rica ederim azizim, mektepteyiz. Ciddi olunuz!

Miidiir ¢enesinin altindaki porsumus deriyi lastik gibi uzatarak bir seyler
diisiiniiyordu. Birdenbire kararim vererek bana dondii:

-Efendim, ben bu mektebi kapatacagim. Ben, saskin saskin:
-Nicin efendim, bir sey mi oldu? dedim.

-Efendim, boyle kepaze binada cocuk terbiye edilemez. Sonra talebe de
az. Vilayette kaldigim miiddetce biitiin gayretimi sarf edecegim, kdylerden



bircogunu ucuz, fakat zarif, sthhi, modern, yani miiceddid mekteplere sahip
etmeye calisacagim. Simdi bana liitfen izahat veriniz.

Bonjurunun cebinden sik bir karne ¢ikarmisti. Mektebe ait bazi malumat
isteyerek kaydetti, sonra:

-Size gelince, efendim, dedi. Sizi baska miinasip bir yere tayin ederim.
Mektebin kapanma emrini alinca B.’ye gelirsiniz, icabina bakariz, isminiz
liitfen?

-Feride.

-Efendim, Avrupa’da giizel bir adet vardir. Baba adinmi da ilave ediyorlar.
Daha muvazzah bir isim olur. Siz muallimler, bu yenilikleri tatbik
edivermelisiniz. Faraza kiinye defterine talebenizi, Melahat babasi Ali
Hoca, diye yazacagimza, Melahat Ali deyiverirsiniz, olur biter. Anlasildi
m1, efendim? Pederinizin ismi?

-Nizamettin.

-Efendim, size Feride Nizamettin diyecegiz. Bu sekil size birdenbire
garip goriiniir, ama alisirsiniz. Nereden mezunsunuz?

Mektebimi sdylemeye cekindim. Ciinkii Fransizca bildigim anlasilirsa
miihendis biraz evvelki sozleri igin belki bozulacakti. Onun icin sadece;
“Hususi tahsil gérdiim efendim” dedim.

-Dedigim gibi B.’ye geldiginiz vakit beni ziyaret edersiniz. Size miinasip
bir yer arariz. Haydi Miimtaz, programda daha iki kdy var.

Talebe siralarindan birine oturarak uzun, ince bacaklarini sallayan
miihendis yine o giizelim Fransizcasiyla sirnasti:

-Bu fevkalade bir parca. Beni birak da sen git. Bir care bulup mutlaka
yliziinii actirmaliyim.

Maarif Miidiirli, yeniden telaslandi, bana bir sey sezdirmemek icin
Tirkge:

-Vaktimiz yok. Raporunuzu sonra yazarsimiz. Haydi buyurun, dedi ve
yiiriidi.



Inadima arkami déndiim ve bir seylerle mesgul gériindiim.

Adamcagiz, bahceyi gecerken, bir iki kere daha basimi cevirdi. Sokak
kapisindan ¢iktiktan sonra tahta havalenin kenarini takip ediyor, ara sira
ayaklarinin ucunda yiikselerek iceriye bakiyordu.

Havadis, cabuk kéytiin icine yayilmisti. Cuma olmasina ragmen cocuklar,
cocuk analari mektebe kosuyorlar, mekteplerinin kapanmasindan pek
miiteessir goriiniiyorlardi. Mektep gibi kendime kars1 da yabanci ve hissiz
sandigim ¢ocuklarin aglayarak elimi 6pmeleri bana ¢ok dokundu.

Hatice Hamim, basina kocaman bir catki catarak odasina cekildi. Ben de,
miiskiil vaziyete diisiiyordum ama, dogrusunu séylemek lazim gelirse bu
iste asil yanan o bicare oldu.

Aksamiistii muhtarin karisi ile Ebe Hamim tekrar mektebe geldiler, ikisi
de miiteessirdi. Hele Ebe Hamim, bana manali manali bakiglarla igini
cekiyor:

-Benim baska niyetim de vardi ama, Cenab-1 Hak yardim etmedi,
diyordu.

Bu teessiire benim de yapmacik bir teessiirle mukabele etmem lazimdi.
GoOzlerimi 6niime indirerek:

-Ne yapalim Ebe Hanim, kismet degilmis, diye cevap verdim.

Hasili, bu tek gozliiklii, minimini efendi, bir s6zle Zeyniler’i altiist etti.
Koyliilerin agzini bigak agmiyor.

Yeryiiziinde Zeyniler’den daha kotii bir kdye diismenin miimkiin
olmadigim bildigim halde bu teessiir, bana sirayet ediyor. Yalniz, Munise
miistesna. O yaramaz, sevincinden uguyor: “Ne vakit gidecegiz, abacigim
iki giine kadar gider miyiz? diye kus gibi ¢irpiniyor.

Zeyniler, 3 Mart
Yarin yola ¢ikiyoruz.

Munise, ilk giinlerde pek seviniyordu. Fakat diinden beri onda tuhaf bir
nesesizlik bas gostermeye basladi.



Ara sira gozlerini uzaklara dikerek diisiintiyor, sordugum seylere dalgin
dalgin cevap veriyordu:

-Munise, benimle gitmek istemiyorsan seni birakayim, dedim.
Hemen cevap verdi:

-Allah esirgesin, abacigim, kendimi kuyuya atarim.
-Kardeslerinden ayrilacagina iiziiliiyor musun?
-Uziilmiiyorum, abacigim.

-O halde babani gorecegin gelecek!

Babama acirim ama, o kadar sevmem abacigim.

-Peki, dyleyse derdin ne?

Gozlerini indirerek susuyor, daha i1srar edersem yalandan giilmeye,
boynuma sarilmaya bashyor. Fakat ben, bu yalanci neseye inanmiyordum.
Munise’nin asil sevincini ben bilmez miyim? Mamafih, bu berrak cocuk
gozlerinde her zaman bir parca hiiziin bulmustum. O kadar sdyletmeye
calistim. Biitiin emeklerim bosa gitti.

Bir giin bir tesadiif, bana bu ¢ocuk kalbinin gizli derdini 6gretti. Aksama
dogru bir aralik, Munise ortadan kaybolmustu. Halbuki tam bu saatte
kendisine ihtiyacim bulundugunu biliyordu. Yol hazirligl icin bana yardim
edecekti.

Birka¢ defa cagirdim. Cevap gelmedi. Mutlaka bahcede olacakt.
Pencereyi actim: “Munise, Munise!” diye seslendim.

Ince sesiyle uzaktan, Zeyni Baba’nin tiirbesi yanindan:
“Efendim, simdi geliyorum! diye cevap verdi.

Yamima geldigi vakit, tek basina, nicin oralarda dolastigim1 sordum.
Cevap verirken sasiriyor, manasiz bahaneler gostererek, beni aldatmaya
calisiyordu.

Dikkatle yiiziine baktim. Gozleri kipkirmiziydi. Hafifce solmus
yanaklarinda yeni kurumus gozyas: izleri vardi. Birdenbire telaslandim.



Orada ne yaptigini, nicin agladigim soyletmek icin, sikistirmaya basladim.
Bilekleri ellerimin icinde, yiiziinii gizlemek icin boynunu gevriyor,
dudaklarinda hafif bir titreme ile siikiit ediyordu.

Ben, mutlaka sdyletmeye azmetmistim. Eger hakikati benden gizlerse
onu burada birakacagimi soyledim. O vakit tahammiil edemedi. Biiyiik bir
giinahi itiraf eder gibi, basini 6niine egerek utana utana soyledi:

-Annem beni gormeye gelmis. Gidecegimi duymus da... Darllma bana
abacigim.

Bu biiyiik gilinah1 soylerken biitiin viicudu titriyor, gozleri yasla
doluyordu.

Anladim kiiciik, minimini gonliiniin acisini, benden timit edeceginden
cok daha derin ve iyi anladim.

Yiiziine diismiis saclarini diizelterek, yavas yavas cenesini oksayarak
halim, sakin bir sesle:

-Bunda korkacak, aglayacak ne var? Annen degil mi, elbette goreceksin,
dedim.

Bicare; hala inanamiyor, korka korka gozlerime bakiyor; herkesin
nefretle, lanetle andigi bu kadim sevmedigine beni inandirmak icin,
cocukca sebepler ariyordu. Fakat, onu oyle seviyor, Oyle yana yana
seviyordu Kki...

-Cocugum, eger anneni sevmiyorsan ben seni ¢ok ayiplarim, dedim.
Anne sevilmez mi hi¢? Haydi kos, onu cevir: “Abam mutlaka seni gormek
istiyor” de. Ben, tiirbenin yanina geliyorum.

Munise, dizlerime sarilarak eteklerimi optii, sonra kosa kosa bahceye
gitti. Bu yaptigim, biiyiik bir ihtiyatsizlikti, biliyorum. Eger bu kadinla
goristiigiimii duyacak olurlarsa, fena seyler sdyleyecekler, belki de burada
ismimi lanetle anacaklardi. Fakat, olsun...

Tirbenin altindaki agac¢ kiimesi icinde onlar1 bir hayli bekledim.
Kadincagiz, epeyce uzaklasmis, Munise onu yolundan cevirmek icin
sazlarin 6te tarafina kosmus olacakti.



Nihayet, goriindiiler. Onlarin ana, kiz yan yana gelisleri dyle hazin, dyle
hazin bir seydi ki... Birbirinden cekinir, utanir gibi ayr ayrn ytriiyorlar,
camurlara batiyor gibi yaparak, gecikiyorlardi. Bu kadina muhabbetle,
sefkatle dolu bir seyler sdylemeye hazirlanmistim. Fakat, nedense karsi
karsiya geldigimiz zaman, birbirimize sOyleyecek s6z bulamadik.

Uzun boylu, narin yapili bir kadincagizdi. Arkasinda yamali bir eski
carsaf, yliziinde pece yerine mor bir yemeni, ayaginda topuklari kopmus,
sirilsiklam, yirtik iskarpinler vardi. Birden korkuyor gibi titredigimi
hissediyordum. Miimkiin oldugu kadar sakin, heyecansiz goériinmeye
calisarak:

-Yiziiniizii agsaniza, dedim.

Kiiciik bir tereddiitten sonra pecesini kaldirdi. Cok taze oldugu belliydi.
Nihayet otuz, otuz bes yaslarinda. Fakat sarisin cehresi dyle yorgun, dyle
yipranmisti Ki...

Boyle kadinlan ben, cok boyali diye bilirdim. Halbuki yiiziinde boyadan
eser yoktu. En ziyade i¢cime dokunan sey, Munise’ye cok benzemesiydi.
Birdenbire bana oyle geldi ki, Munise biiylimiig, bu yasa gelmis. Sonra,
sonra...

Cocugu gayri ihtiyari bir hareketle omuzlarindan tutarak dizlerime dogru
cektim. Gogsiim, derin nefeslesiyor, gozlerim doluyordu. Ustiime aldigim;
biiyiik, cok biiyiik bir vazifeydi. Fakat ben, bunu yapacak, Munise’yi giizel
ahlakl bir kadin olarak yetistirecektim. Omriimiin en biiyiik tesellisi bu
kadin olacakti. Zihnimden gecen seyleri o da benimle beraber
diisiiniiyormus gibi, dedim ki:

-Hanimcigim, goriiyorum ki, talih size, bu kiiciik kiz1 elinizde biiytitmek
bahtiyarligini nasip etmemis. Ne yapalim, diinya bu! Sunu size sdylemek
isterim ki, gonliiniiz rahat etsin. Ben onu bagrima bastim. Kendi kizim gibi
biiyiitecegim. Hicbir seyden mahrum etmeyecegim.

Ik defa sbz sdylemeye cesaret etti:

-Biliyorum kiiciikhanim. Munise, bana sdyliiyordu...



Ara sira yolum diistiikce onu gérmeye geliyordum. Allah sizden razi
olsun.

-Demek, Munise’yi goriiyordunuz?

Kiiciik kollarim1 belime dolayan Munise’nin tekrar titremeye bagladigini
hissettim. Yeni bir kabahati bulunmustu. Demek gizli gizli anasim
goriiyormus. Sonra, daha hazini, bu gériismeleri benden gizledigini kadina
sOylemeye nedense utanmis.

-Eger burada kalmis olsaydik, cocugu her zaman size gosterirdim, dedim.
Halbuki ben yarin ...’ye hareket ediyorum. Oradan nereye gidecegim belli
degil. Yiireginiz rahat olsun hanmimcigim. Ona ana olacagim diyemem.
Ciinkii annenin yerini hicbir sey tutamaz. Fakat iyi bir abla olmaya
calisacagim.

Asagidaki sazlikta bir adamin dolastigini gordiik. Bu, benim talebem
Cafer Aga’nin babasiydi. Sik sik bataklikta yaban 6rdegi avlamaya gelirdi.

Munise’nin annesi, birdenbire telaslandi:
-Gideyim hanimcigim, dedi. Beni sizin yaninizda gérmesinler.

Bu s6z, zavalli kadinda, ince bir ruh oldugunu gosteriyordu. Zaten
halinden, tavrindan, yiiziindeki manalarindan da anlamistim. Ilk tahminim
dogruydu. Munise, yiizii gibi ruhunun inceligini ve kibarligim1 bu talihsiz
anneden almisti. Kadincagizin, beni, dedikodudan korumak icin gosterdigi
telas adeta kibrime dokundu. Onda iyi bir his birakmadan ayrilmak
istemiyordum. Dedikodulara hi¢ ehemmiyet vermedigimi gostermek icin:

-Nicin acele ediyorsunuz? Bir parca daha kalmaz misiniz? dedim.

Zavalli kadin, derin bir minnetle ellerime bakiyor, onlar1 épmek icin
dudaklar titriyordu. Fakat, bana dokunmaya cesaret edemedigi belliydi.

Son firtinanin devirdigi ciliz bir kavak agacinin goévdesine oturduk.
Munise’yi aramiza aldik. Simdi, sdylemek sirasi ona gelmisti. Zavallcik,
hayatini bana anlatirsa daha hafifleyecegini hissediyormus gibi bir hareketle
soyliiyordu ve dyle diizgiin konusuyordu Kki...



Bu kadimin sade, fakat hazin bir sergiizesti vardi, Istanbul’da
Rumelikavaginda dogmustu. Kiiciik bir memur olan babasiyla anasi birbiri
arkasina oOliince onu Bakirkdy’de kibar bir aileye evlatlik vermiglerdi. Evin
cocuklariyla beraber biiyiimiis, hemen hemen bir kiiciikhanim muamelesi
gormiistii. On bes, on alt1 yasina geldiginde ona adeta iyi kismetler cikmaya
baslamisti. Fakat, o hicbirisini istemiyor, hepsine bir bahane buluyordu.
Ciinkii onun bir sevdigi vardi: Evin kiiciik beyi, o vakit Harbiye Mektebi’ne
giden, biyiklar heniiz terlemis bir gen¢. Ger¢i bir timidi yoktu, ne de olsa
bir evlatlik pargasi oldugunu biliyordu. Fakat, hafta baglarinda onun yiiziinii
gérmeyi, sesini isitmeyi simdilik kar sayiyordu.

O sirada Biiyiik Efendi, B’ye defterdar olmus ve aile, yalniz Harbiyeli
oglunu Istanbul’da birakarak tamamen buraya goc etmis.

B.’de genc mektepliyi gormeden gecen dort ay, onu dort senelik bir
ayrilik kadar cildirtmis ve nihayet Kiiciik Bey, yaz tatilini gecirmek icin
ailesinin yanina gelince...

Cok gecmeden macera duyulmus. Beyefendi, kiiciikhanimlar hep birden
onun iistiine yiiriimiisler ve onu artik evde tutmak istemeyerek buraya yakin
kdylerden birine bir ihtiyar kadinin yanina géndermisler. Munise’nin dort
yasinda kuspalazindan 6len ablasi orada diinyaya gelmis. Bu halde bir kizi,
elinde cocugu ile kim kabule raz1 olur? Nihayet o, aglaya sizlaya ihtiyar bir
orman memuruna varmaya razi olmus, ilk zamanlar bir sey sdylemez,
talihine razi olurmus. Fakat, kocas1 bu Zeyniler Koyii’ne yerlestikten sonra
agir, dayanilmaz bir can sikintisi baslamis. Karanlik odasinda bunaliyor,
giinden giine sararip soluyormus.

Zavalli kadin, bunlan anlatirken, hala kendini o agir karanligin iginde
goriir gibi gozlerine, viicuduna bir yorgunluk cokiiyordu.

Iste bu siralarda eskiya takibi icin kdye bir jandarma kolu gelmis, iki iic
hafta, sazligin karsisinda ¢adir kurup oturan bu askerlerin geng zabiti onu
takibe baslamis. Kadin da nasilsa seytana uymus ve kocasini, cocugunu
birakarak zabitle beraber kacmus...

Bu sade hikaye, bilmem neden, bana cok tesir etti. Aksam yaklasiyordu.
Munise’yi annesiyle yalniz birakarak mektebe dogru yiiriimeye basladim.
Belki de artik birbirini géremeyecek olan bu iki insamin bu ayrilik



dakikasinda birbirlerine sdyleyecek bir seyleri olurdu. Yahut da benim
goziimiin ontinde istedikleri gibi kucaklasip aglayamazlar, iclerinde bir
hicran yarasi kalirdi.

Mezar taslar {izerinden atlayarak mektebe doénerken derin derin
diisiiniyordum. Munise, ben seni asil kimsesizligin, yapayalmzligin icin
sevmis, sana daima acimistim. Mamafih, bu dakikada seni kiskaniyorum.
Senin sefil, diiskiin bir kadin, fakat ne de olsa bir anne olan anneni
kiskaniyorum. Sen dogdugun, biiyiidiigiin yerlerden ayrilirken gézlerinde
bir anne bakisinin hatirasini, dudaklarinda anne yaslarinin aci lezzetini
goreceksin.

Bu sabah, Zeyniler Koyii’nden getirdigim evraki cantama doldurarak
Maarif Miidiirliigii’ne gittim. Munise’yi uykuda birakmistim. Vakit erkendi,
daire yeni aciliyordu, tek tuk gelen memurlar mahmur mahmur kahve,
nargile iciyorlardi.

Kirmiz1 kusakli baskatibin yerinde simdi, kivircik kara sakalli, yagh
yakali bir efendi oturuyordu. Hademelerden birine sordum. Maarif Miidiirii
ile beraber basgkatibin de degistigini, is icin bu sakalli efendi ile konusmak
lazim geldigini soyledi.

Yanina yaklagarak selam verdim. Maarif Miidiirii Bey’in emriyle kapanan
Zeyniler mektebi muallimi oldugumu, mektebin evrakini teslime geldigimi
soyledim:

Baskatip, biraz diisiindii:
-Ha, evet, dedi, pekala. Azicik disarida bekleyin de Miidiir Bey gelsin.

Dairenin los, basik sofasinda tam {i¢ saat miidiirii beklemek lazim geldi.
Boyle yerlerde gelen gecen, insana dik dik bakiyor, hatta stz atanlar bile
oluyor.

Pencerelerden birinin kenarina kirikk bir merdiven dayamiglardi.
Basamaklardan birine iliserek beklemeye basladim.



Pencere, harap medrese avlusuna bakiyordu. Kollar1 sivali, mavi salvarl
bir softa, sadirvanin kenarinda zerzevat ayikliyor, dallari, yanimdaki
pencerenin icine kadar giren kocaman bir c¢inarin {stiinde, serceler
oynastyorlardi.

Dirseklerim dizlerimde, cenem ellerimin icinde, diisiiniiyordum.

Diin sabah, bu vakit, daha Zeyniler’den ayrilmamistim. Irili ufakl biitiin
talebelerim kayaligin tistendeki araba yoluna kadar beni selametlemeye
gelmiglerdi. Ne arsiz gonliim var benim? Etrafimdaki insanlari ne kadar
cabuk seviyorum. Aziz Enistem’in tuhaf bir s6zii vardi. Ara sira beni
ellerimden tutarak:

-Ah, benim yapiskan kizim, evvela insani yadirgarsin, kacarsin; sonra
camsakizi gibi dyle bir yapisirsin ki... derdi.

Adamcagizin hakki varmis. Bu c¢ocuklarin hepsine aciyordum.
Giizellerine giizel, cirkinlerine ¢irkin, sefillerine sefil olduklan igin. Boyle
her ayrildigim yerde kalbimin bir pargasini birakirsam ala!

Zavallilar, birer birer elimi optiiler. Coban Mehmet, Zehra ile, bana yeni
dogmus bir keci yavrusu géndermis. Adamcagizin hediyesi 6yle yiiregime
dokundu ki... Heniiz go6zleri acilmamis olan bu yavrucagl Munise’nin
kucagina verdim.

(Gecen arabasinin yanik sesli c¢ingiraklari bos ova iginde titremeye
basladi. Yavas yavas Zeyniler’den uzaklastik. Cocuklara, siyah renkli
taglarin icinde kayboluncaya kadar Munise ile beraber arkalarindan mendil
salladik.

Arabanin otel kapisinda durmasi, Haci Kalfa’min yine merakli bir
zamanina tesadiif etmisti.

Ihtiyar adam, agzinda bir cigerle kapidan firlayan kocaman bir kediyi
kovaliyordu. Elindeki nargile marpucunu kam¢i gibi sallayarak:

“Dur, gavurun kedisi, derini yiizecegim!” diye bagirarak yanimdan
gecerken, “Hac1 Kalfa” diye seslendim.

Sesin nereden geldigini birdenbire anlayamayarak durdu ve arabanin
icinde beni goriir gérmez kollarim kaldinip sokagin icinde avazi ciktigi



kadar “Vay, iki g6ziim hocanim!” diye bagirdi.

Adamcagizin sevinci goriilecek seydi. Agzinda cigerle karsiki viranenin
duvarlarina tirmanmaya calisan kediye, neseli neseli,

-Var, giile giile, zikkimlan, telas etme. Helal olsun!., diye bagirdiktan
sonra yanmima geldi.

Hac1 Kalfa, o kadar memnundu ki, kucaginda kecisiyle beni takip eden
Munise’yi ancak otelin ikinci katinda fark etti:

-Vay hocanim, bu da kim, nereden ¢ikt1? diye sordu.

-Benim kizim, Hac1 Kalfa, dedim. Senin haberin yok. Ben, Zeyniler’de
evlendim, simdi bir kizim var. Haci1 Kalfa, Munise’nin cenesini oksayarak:

-Soyleyene bakma, sOyletene bak. O da olur insallah. Kiz da kiz dedigine
deger ha! Tosun gibi, dedi.

Gilizel bir tesadiif eseri olarak mavi kuslu odam yine bosmus. Buna ¢ok
sevindim. Aksam, Haci1 Kalfa beni zorla evine yemege gotiirdi.

Yorgunlugumu bahane ederek gitmek istemedim, ihtiyar adam bana adeta
emir veriyor:

-Suna bak hele, sen alt1 ay yayan yiiriisen, benzin bile solmaz, tovbe
olsun, diyordu.

Bunlarin hepsi giizel, hepsi ala. Fakat, beni diisiindiiren baska bir mesele
var. Diin aksam, yatmadan bir hesap yaptim, o kadar tuhaf bir netice ¢ikt1
ki, inanamadim. Bir kere de ayni hesabi parmaklarimla tekrar ettim.
Maalesef dogruydu. Bu netice, cok acikli olmakla beraber giilmekten
kendimi alamadim. Ben, simdiye kadar kendi gayretim, kendi ¢alismam
sayesinde gecindigimi zannediyordum. Halbuki elimdeki paray1 sarf
etmekten bagka bir sey yapmamigtim.

Zavalli Giilmisal Kafacigim, yanimda epeyce bir para bulundurmadan
yabanci bir memlekete gitmenin dogru olmadigim sodylemis, annemin



elmaslarindan birini satarak parasim ayri bir kese icinde elime teslim
etmisgti.

Simdiye kadar bircok masrafim olmustu. Oyle ya, bu kadar zaman acikta
kalmistim. Sonra yol paralar1 da epeyce tutuyordu. Fazla olarak fakir bir
kdy hocasindan bagka bir sey olmadigimi da diisiinmemistim. Etrafimda
sefil, a¢ bir insan gordiigiim zaman ufak tefek yardimlarda bulunmay1
vazife bilmistim. Fakat insanlar, sahi, insafsiz mahluklar. Belki de yiiz
yumusakligimdan alinmis cesaretle etrafimda acilan eller, hele son
‘zamanlarda o kadar cogalmuist1 ki...

Tabii, ne tuttugunu hala bugiin de pek iyi bilmedigim birka¢ kurus
ayligim biitiin masraflarimi karsilayamazdi. Daha fenasi, bu ayliklardan
ikisini de heniiz almaya muvaffak olamamistim.

Iste bu fevkalade ihtiyaclar karsisinda her basim sikistiginda bu keseye el
atmistim. Fakat, simdi bu zavalli torbacik da 6yle hafiflemisti ki,
icindekilerini saymaya cesaret edemiyordum. Demek, bes ayin biitiin
macerasina, biitlin yorgunluklarina ragmen beni yasatan yine ailemin
yardimi olmustu.

Pencereden giren ¢inar yapraklariyla oynayarak bunu diisiintirken hem
giilecegim hem de aglayacagim geliyordu. Mamafih, yine bir teselli icat
ettim.

“Uziilme Calikusu, hicbir sey kazanamadinsa, gecinmenin, yasamanin ve
tahammiil etmenin ne oldugunu da mi 6grenmedin? Bu az kazan¢ mi?
Bundan sonra artik cocuklugu birakir, kadin kadincik olursun kizim!”
dedim.

Ben, béyle diisiiniirken bos sofada, birdenbire bir telas uyandi. Thtiyar bir
hademe, bir elinde bir palto, bir elinde bir bastonla Maarif Miidiirii’niin
odasina dogru kosuyordu.

Birkac dakika sonra minimini boylu miidiirin azametli boynunu
yiikseltip tek go6zliiglinii parlatarak merdivenden c¢iktigim gordim.
Arkasindan odaya girecektim Biraz evvel miidiiriin paltosuyla bastonunu
gotiiren sakalli hademe karsima dikildi:



-Dur be hanim, efendi nefes alsin. Acelen ne? Ananin karninda dokuz ay
nasil bekledin? diye bana cikisti.

Boyle muamelelere yavas yavas alismistim, onun icin miiteessir
olmadim. Hatta, bilakis, halim bir sesle:

-Kuzum baba, beyefendi kahvesini ictikten sonra haber ver. Beklediginiz
muallime gelmis de, diye rica ettim.

Maarif Miidiirli, beklemiyordu. Fakat dyle soylersem hademenin belki
daha fazla gayrete gelecegini diisiiniiyordum. Ne yaparsin bu kurnazliklar
ogrenmek lazimdi.

Ihtiyar hademe, ii¢c bes dakika sonra tekrar odadan ¢ikti. Siyah carsafimla
beni birdenbire fark edemeyerek séylenmeye basladi:

-Nerede o kadin? Hay Allah, hem adamin iki ayagim bir pabuca sokar,
hem kacar.

-Darilma baba, buradayim. Gireyim mi?

-Haydi, gir bakalim, senin gonliin olsun. Miidiir, basi acik, dudaginin
ucunda kocaman bir puro ile makaminda oturuyordu, kdsedeki bir koltuga
gomiilmiis yash bir zata kiiciiciik viicudundan umulmayacak kadar catlak,
ciiretli bir sesle bir seyler soyliiyordu:

-Efendim, ne memleket, ne memleket! Diinyanin israfin1 yaparlar da
kendilerine bir kartvizit bastirmazlar. Seksen kisi sizi gormek istedigine dair
kapidan hademe ile haber gonderir. Hademe dogru diiriist isimlerini
soyleyemez, bir kesmekestir gider. Ben, idarede Deli Petro sistemine
taraftarim. Memurlar1 yalmz resmi hayatlarinda degil, hususi hayatlarinda
da takip etmeli; yedikleri, ictikleri seye, oturduklar, gezdikleri yere,
elbiselerine miidahale etmeli. Gelir gelmez mekteplere bir tamim
gonderdim. Asgari iki glinde bir tiras olmayacak, iitiisiiz pantolon, yakasiz
gomlek giyecek muallimlerin azledileceklerini séyledim. Diin mekteplerden
birini teftise gidiyordum. Kadinin o©niinde bir muallime rastladim.
Tamimazliktan gelerek: “Git, muallime haber ver, Maarif Miidiirii geldi,
de!” dedim.

-Efendim, muallim bendenizim, diye cevap verdi.



-Hayir, sen bir hademe olmalisin. Ciinkii bu kiyafette muallim olamaz,
ben bu sekilde giyinmis bir muallime tesadiif edersem kolundan tuttugum
gibi sokaga atarim.

Herif tas gibi dondu kaldi. Arkama bakmadan iceri girdim. Simdi, yarin
yine o mektebe gidecegim. Bu adami aym1 halde goriirsem derhal
azledecegim.

Soze baslamak icin miidiiriin susmasini bekliyordum. Fakat onda dyle bir
tesebbiis yoktu; gittikce cosarak esip savurmaya devam ediyordu:

-Evet efendim, gecenlerde mekteplere tamim gonderdim: “Muallime ve
muallimler mutlaka bir kartvizit bastirmali. Kartsiz olarak makama vuku
bulacak miiracaatlar kabul edilmez!” dedim. Fakat kime anlatirsin?

Birdenbire sert bir tavirla bana dondii:

“Bahse girerim ki Muallime Hanim da bu tamimi almistir. Fakat buna
ragmen yine kartsiz miiracaat ediyor. Yine hademenin agzinda: “Siz bir
hanim ¢agirmigsiniz, o geldi!” teranesi. Kim? Hangi hanim? Sarn cizmeli
Mehmet Aga.

Hayretten donakaldim. Demek biitiin bu sozler bu hiddet bana karsi.
Benim kartsiz iceri girmek istedigim icin!

-Ben sizden emir almadim efendim, diyebildim.
-Nasil olur? Siz nerede hocasiniz?

-Gecen hafta gelmistiniz. Zeyniler Koyili muallimesi, kapanmasini
emrettiginiz mektep.

Maarif Miidiirii, kaslarindan birini kaldirarak diisiindii:

-Ha, evet hatirladim. Ne yaptiniz, muamele bitti mi?
-Emrettiginiz gibi oldu efendim, sdylediginiz evraki da getirdim.
-Peki bagkatibe teslim edin, tetkik etsin.

Kirli yakal bagkatip, beni tam iki saat istintak etti. Evraki tekrar tekrar
gozden geciriyor: “Miiteferrika senetleri”, “evrak-1 miisbite”, “liizum



miizekkeresi”, “beyanname sureti”, falan diye bircok anlayamadigim seyler
soruyor, ihtiyar heyetinden getirdigim mazbatalara itiraz ediyordu.

Ben, ikide birde sasirdikca onun dyle bir dudak biikmesi, “S6zde bunlar
da hoca!” diye bir hakaret etmesi var ki... Yanhs battal edilmis bir senet
pulu i¢in beni adeta aglatacakti.

Sonra, bir mesele daha cikardi. Bilmem kac yi1l 6nce bir muallimeye dam
tamiri icin iki yiiz elli kurus vermigler, onun senedi yokmus:

“Niye bu paranin mahsubu yapilmamis? Senet nerede? Bulamazsan
mahkemeye gidersin!” diye ter ter tepiniyordu.

Ben:

-Beyefendi, yapmayiniz, ben oraya gideli yarim sene bile olmadi, diye
anlatacak gibi oluyor, fakat bir tiirlii lakirdi anlatamiyordum.

-Ilahi efendim, illallah efendim. Ben, bdyle rezalete gelemem efendim.
Benim deli olmaya vaktim yok efendim, diye sdylenerek kagitlar aldi,
Maarif Miidiirii’niin yanina girdi.

Bulundugum odada biri sarikli, 6teki, biyiklar heniiz terlemis iki katip
daha vardi, masalarinin basinda kendi isleriyle mesgul goriiniiyorlar,
bizimle hi¢ alakadar olmuyorlardi.

Baskatip hiddetle odadan c¢ikinca bu iki efendi birdenbire yerlerinden
firladilar, midiiriin odasina bitisik olan kapiya kulaklarim1 koyarak
dinlemeye basladilar.

Fakat katiplerin bu zahmeti beyhudeydi. iki dakika sonra miidiiriin, degil
bizim odadan, belki sokaklardan bile isitilecek bir sesle bagirmaya basladigi
duyuldu.

Sarikh katip sevincinden, genc katibin sirtina vuruyor:

-Allah senden razi olsun Miidiir Bey, su teresi bir kalayla, dinsizin
hakkindan imansiz gelir, diyordu. Maarif Miidiirii baskatibe soyle
soyliiyordu.

-Biktim efendim senden, biktim senden. Bu, ne sekilperestlik, bu ne
kiiflenmis kirtasiyeci kafasi. Hakki var kadinin Sana ka¢ senelik senedi



yaratacak hali yok ya. Aklin ermiyorsa git, ¢ik git. Istedigin yere kadar
yolun acik. Zaten sen gitmezsen, ben seni taburcu edecegim. Hay, hay,
derhal yaz istifan1. Yazmazsan adam degilsin.

Eyvah yiiregime iniyordu. Katiplere:

-Yok hemsire hanim, yok! dedi. Aldirs etme. Miistahaktir o terese, ikide
birde kendinden daha edepsiz biri ¢ikip agzimin payini vermezse rahat
etmez, it disi, kopek dirisi. Allah senden razi olsun, o, paparadan sonra
birkag giin sakinler, kendinin de kafasi dinlenir, bizim de...

Ses kesilmisti: Katipler, hemen masalarina kostular. Hafiz Efendi, kendi
kendine:

-Bu, meseldir; dinsizin hakkindan imansiz gelir, diye bir seyler
mirildaniyordu.

Baskatip, ayaklariyla beraber sakali da titreyerek iceri girdi. Bagsini
cevirmeden yanlarina bakan kazlar gibi, gozlerinden birinin yan bakisiyla
katipleri siizdii. Onlar, 6yle sakin ve sessiz calisiyorlardi ki, miisterih oldu,
yavas yavas soylenerek yerine oturdu. Mamafih calisamiyordu. Birkac kere
uflayip pufladiktan sonra yavas sesle soylenmeye basladi.

-Elli yasina gelmis, bunca memuriyetlerde bulunmus, muameleye bizim
bas hademe kadar akli ermiyor bu teresin. Kendi yarin cehennem olur gider,
kabak bizim basimiza patlar. Oyle ya, giiniin birinde basimiza bir miifettis
eksise, muamelat:1 bir gbzden gecirse: “Be herifler, siz esek bas1 misiniz? Bu
iki yiiz elli kurusun mahsubu nicin yapilmamig? Sizin bu usulsiizliigii niye
goziliniiz gormedi!” dese, herif, hepimizi mahkemeye sevk etse hakkidur.
Hazine-i devlet hukukuyla oyun olur mu? Vallahi biz geberip gitmis olsak,
yiiz sene sonra evlat ve ahfadimizdan bu parayi tahsil ederler.

Katipler, baslarin1 defterlerinden kaldirmis, hiirmetli bir dikkatle bu serin
sozleri dinliyorlardi.

Bagskatip, havay1 iyi bularak sordu:
-Isittiniz mi mendeburun yedigi herzeleri? Hafiz hayretle basim kaldirdi:

-Hayrola, bir ses isittik ama, size miydi?



-Kismen bana; ukala diimbelegi.

-Esef buyurmayiniz efendim, onlar muamelata vaki degillerdir. Zatialiniz
olmasaniz ii¢ giinde bu dairenin alt1 {istiine gelir.

Bu sozleri, hafiz soyliiyordu. Biraz evvel baskatibin ugradig1 hakarete
cocuk gibi sevinen Hafiz Efendi! Yarabbi, bunlar ne tuhaf insanlar!

Bununla beraber, sarikli katibin tahmini bir dereceye kadar dogru
cikmisti. Bagkatip, gecirdigi firtinadan sonra hayli yumusamis ve
sakinlesmis goriiniiyordu.

Bir sigara yakip, dumanlarini iki tarafa savurarak:

-Adam sende, kim bu devlete hizmet etmis de, bir “Allah raz1 olsun”
demisler, dedi ve beni daha fazla yormadan acele acele evraki teslim aldh.

Biraz sonra, kendi isim icgin ikinci defa olarak Maarif Miidiirii’niin
odasina girdigim zaman, yorgunluktan dizlerim titriyor, gozlerim
karariyordu.

Miidiir, simdi baska bir davanin pesindeydi. Tiirlii huysuzluklarla
hademelere, odasinin tozlarini aldiriyor, duvardaki resimlerin yerlerini
degistiriyor ve ikide birde kiiciik bir el aynasinda saclarini, kravatini
muayene ediyordu.

Hala aym kosede oturan ihtiyar efendi ile aralarinda gecen bazi sozler
bana bu hazirhgin sebebini anlatti: B.’ye, Piyer For isminde bir Fransiz
gazeteci gelmis, Maarif Miidiirii diin aksam Vali tarafindan verilen ziyafette
bu mubharrir ve karisi ile tamigmis. Piyer For, ¢cok enteresan bir adammis.
Gazetesinde: “Yesil B.’de Birka¢ Giin” serlevhasi altinda bir seri makale
yazacakmis.

Miidiir, heyecanla anlatiyordu:

-Bugiin saat ticte kar1 koca, ziyaretime gelmeyi vaat ettiler. Kendilerine
mekteplerimizin bir ikisini gosterecegim. Gerci bir Avrupaliya gogsiimiizii
gere gere gosterebilecek bir mektebimiz yok ama, bir politika yapacagim
caresiz. Herhalde lehimize yazi koparacagimizi umuyorum. Bereket versin
ki, ben bulundum burada, yoksa bu ziyaret selefim zamaninda olsayd,
Avrupaliya rezil olduk gittiydi.



Ben, hala kapinin yaninda, paravanin bir kdsesinde bekliyordum. Acele
acele:

-Yine ne var, hammm? dedi.

-Muamele bitti, efendim.

-Pekala, tesekkiir ederim.

-Hi!

-Tesekkiir ederim, gidebilirsiniz.

-Bana bagka bir emriniz olacakti. Yeni bir memuriyet icin.

-Evet, fakat simdi acik yerim yok. Miinhal vukuunda bir sey yapariz,
isminizi kaleme kaydettirin.

Maarif Miidiirii, bunlar1 keskin bir sesle acele acele soyliiyor ve bir an
evvel cekip gitmemi bekliyordu.

“Miinhal vukuunda!”

Bu so6zii Istanbul’da, Maarif Nezareti’nde de birgok defalar isitmistim ve
manasini maalesef ¢ok iyi biliyordum. Miidiiriin sinirli sesi bende tuhaf bir
isyan uyandirmisti. Disar1 ¢ikmak icin kapiya bir adim attim, fakat o
saniyede goziimiin oniine bir hayal, oteldeki odamizda minimini kecisiyle
oynayarak beni bekleyen Munise’nin hayali geldi.

Evet, ben, simdi eski Feride degildim. Hemen hemen agir vazifeleri olan
bir anneydim.

O vakit, tekrar dondiim. Yagmur altinda sokaklardan gecenlere el agan
bir fukara gibi basim 6niime diismiis, sesimde bir korkak dilenci ahengiyle:

-Beyefendi, beklemeye vaktim yok, dedim. Soylemeye utanacagim, fakat
miiskiil bir vaziyetteyim. Eger bana hemen bir is vermezseniz...

Daha fazlasim soOyleyemiyordum. Yeisimden, utancimdan gogsiim
tikaniyor, gozlerim yaslarla doluyordu.

O, aynu titiz ve telash tavriyla:



-Soyledim hanim, dedi. Acigim yok. Yalmz “Cadirli”’da bir kdy mektebi
var ama, karismam. Berbat bir yer diyorlar. Cocuklar kéy kahvesinde
okuyorlarmis. Muallim icin de yatip kalkacak yer yokmus, isinize gelirse
tayin edeyim veyahut daha iyi yer isterseniz, beklersiniz.

-Haydi, efendim, cevabinizi bekliyorum.

Bu Cadirli’nin Zeyniler’den daha fena bir kdy oldugunu zaten isitmistim.
Fakat aylarca buralarda siiriinmekten, tiirlii hakaretlere ugramaktansa kabul
etmek daha iyi olacakti.

Basimi Oniime egdim, nefes gibi hafif bir sesle: “Peki, kabule
mecburum!” dedim.

Fakat Maarif Miidiirii cevabimi isitmedi. Ciinkii bu dakikada kap1
birdenbire acilmig, disaridan biri “Geliyorlar” diye seslenmisti.

Maarif Miidiirii, redingotunu ilikleyerek kapidan firladi. Benim icin
cekilip gitmekten baska is kalmamisti. Fakat kapidan ¢ikacagim sirada onun
Fransizca: “Giriniz, rica ederim.” dedigini isittim.

Disaridan, evvela kalin mantolu bir gen¢ kadin girdi. Yiiziinii goriince
hafif bir hayret feryadini men edemedim. Gazetecinin karisi benim eski
sinif arkadaslarimdan Kristiyan Varez’di.

Kristiyan, bir tatilde, ailesiyle beraber Fransa’ya gitmis, orada
kuzenlerinden gen¢ bir gazete muharririyle evlenerek bir daha geri
dénmemisti.

Arkadasim, birka¢ sene icinde inanilmayacak kadar degismis, kerliferli
bir kadin olmustu. Sesimi isitince basini cevirdi ve yiiziimdeki peceye
ragmen bir anda tanidi:

-Calikusum, benim kiiciik Calikusum, sen burada, ah, ne tesadjif!

Kristiyan, beni en cok seven arkadaslarimdandi. Ellerimden tutarak beni
odanin ortasina cekti. Yar1 zorla pecemi acti ve yanaklarimdan Opmeye
basladi. Heniiz gérmeye muvaffak olamadigim kocasi ve bahusus Maarif
Miidiirti, kim bilir, ne kadar sasirmiglardi.



Ben, onlara arkami ceviriyor, gozlerimdeki yaslari gostermemek icin
yliziimii arkadasimin omzuna sakliyordum.

-Ah, Calikusu her sey aklima gelirdi fakat seni bdyle simsiyah bir
alaturka carsafla ve gozlerinde yaslarla burada bulacagimi iimit edemezdim.

Yavas yavas kendimi toplamistim. Gizli bir hareketle tekrar pecemi
kapamak istedim. Fakat, o mani oldu. Zorla beni kocasina déndiirerek:

-Piyer, sana Calikusu’nu takdim edeyim, dedi.

Piyor For, uzun boylu, giizel cehreli, kumral bir adamdi. Fakat, biraz
delismendi, yahut da, ben hep lakirdilarim tarta tarta sOyleyen agirbash
insanlar arasinda yasaya yasaya adamcagizi 0yle gorecek hale gelmistim.
Gazeteci, elimi 6ptii ve eski bir bildikle konusur gibi;

-Matmazel, ¢ok bahtiyarim, dedi. Bilir misiniz, biz hi¢ yabanci degiliz.
Kristiyan, sizden o kadar cok bahsetti ki... Hatta o, sizi takdim etmeseydi de
ben Calikusu’nu taniyacaktim. Mektepte arkadaslariniz ve hocalarinizla
beraber cikmis bir grup fotografimz vardi Orada cenenizi Kristiyan’in
omuzuna dayamistiniz. GoOriiyorsunuz ya, sizi ne kadar taniyorum.

Onlar, Maarif Midiirii’'ni tamamiyla unutmus gibi benimle konusmaya
bagslamiglardi. Bir aralik basimi cevirecek oldumdu.

Oyle bir manzara gordiim ki, baska yerde olsam kahkahalarla giilerdim.
Misafirlerle beraber odaya birtakim yabancilar da girmisti. Bunlar, Maarif
Miidiirii, en onde ve ortada olmak iizere etrafimizda bir yarim daire
cevirmisler, agizlar1 hayretten bir karis acilmis, merakli bir hokkabaz hiineri
seyreden koyliiler gibi benim Fransizca konustuguma bakiyorlardi.

Daha garibi, aralarinda Zeyniler’e gelen uzun boylu Nafia miihendisi de
vardi! Sonradan bu efendinin, misafirlere mihmandarlik ettigini anladim.
Adamcagiz, nihayet muradina ermis, yliziimii gérmiistii. Bununla beraber,
kdyde benim icin Maarif Miidiirii’ne Fransizca soyledigi sozleri hatirladiysa
herhalde biraz sikilmis olacaktir.

Artik, olan olmustu. Eski bir sinif arkadasima kendimi bu kadar diigkiin
bir vaziyette gostermek izzetinefsimi kirmisti. Buna bir de manevi zillet



manzarasl ilave etmek istemeyerek yiiksek sesle ve olanca ciiret ve nesemle
konusmakta devam ediyordum.

Maarif Miidiirii, nihayet vaziyetteki tuhafligi gérdii. Minimini boyu ile
giiliing bir revarans yaparak:

-Oturmanizi rica ederim, rahatsiz olmayiniz, diye koltuklar gésterdi.
Bana artik cikip gitmek diismiistii. Kristiyan’a yavasca:
-Senden artik miisaade isteyecegim, dedim.

Fakat, camsakizi gibi yapisiyor, bir tiirli yakami birakmiyordu.
Arkadasimin 1srarin1 Maarif Miidiirii de fark etti. Biraz evvel bana o kadar
soguk ve fena muamele eden bu adam, derin bir hiirmetle 6niimde egilerek
bir koltuk da bana ikram etti:

-Hanimefendi ayakta kalmayin, liitfen, dedi.

Caresiz oturduk. Kristiyan, benim sirtimda babayani bir carsafla burada
bulunmamu bir tiirlii aklina sigdiramiyor, kocasina hitab ederek:

Bilmezsin, Piyer, Feride ne enteresan bir kizdir, diyordu, Istanbul’un en
asil ailesine mensuptur. O kadar zarif bir zekasi, dyle giizel bir karakteri
vardir ki... Onu burada gérmek, beni cok miitehayyir etti.

Arkadasim, beni methederken hem hoslaniyor, hem utaniyordum.

Ara sira gozlerim Maarif Miidiirii’ne tesadiif ediyordu. Adamcagiz, hala
hayretten kendini kurtaramiyordu. Ya o saygisiz Nafia miihendisi! Odanin
bir kosesine saklanmis beni g6z hapsine almigti.

Tabii, ona bakmiyordum. Fakat, hani bazen insanin yiiziinde bdcek
dolasir da tuhaf iirperme olur, onun gozlerinin de bdyle bir bécek gibi
yiiziimde dolastiginm1 bakmadan hissediyor, rahatsiz oluyordum.

Kristiyan’in merakini yatistirmak i¢in, su sekilde izahat vermeye mecbur
oldum:

-Biitiin bunlarda sasilacak bir sey yoktur, herkesin bir seye heves ettigi
gibi, ben de hocaliga heves ettim. Gonliimiin rizasiyla bu vilayette
calismak, memleketin ¢ocuklarina hizmet etmek istedim. Hayatimdan



memnunum, herhalde yelkenli kayik ile diinya seyahatine cikmak kadar
tehlikeli bir kapris degil. Sasiyorum; bunun ne kadar tabii bir sey oldugunu
bir tiirlii anlamak istemiyorsun.

Mosyo Piyer For, kuvvetli bir ses ve ukala bir tavirla:

-Ben anliyorum matmazel, dedi. Ruhun bdyle ince elan’larini Kristiyan
da siiphesiz cok iyi anlar. Fakat, birdenbire kendisini toplayamadi. Benim
bundan ¢ikardigim netice sudur ki, Istanbul’da iyi bir garp terbiyesi gérmiis
bir yeni genc kiz nesli vardi. Bunlar Loti’nin dezansante’leri gibi faydasiz
spleen’lerle kendilerini harap eden nesilden bambagka bir nesle
mensupturlar. Onlar, aksiyon’u bos hayale tercih ediyorlar ve Istanbul’daki
refah ve saadetlerini birakarak kendi istekleriyle Anadolu’yu uyandirmaya
geliyorlar. Ne gilizel, ne ulvi bir feragat numunesi ve benim icin ne
bulunmaz bir makale mevzuu. Tirklerin uyamisindan bahsederken
miisaadenizle sizin adiniz1 da zikredecegim matmazel Feride Calikusu.

Telasla:

-Kristiyan, kocanin benim adimi gazeteye gecirmesine miisaade edersen
seninle dostlugu keserim, dedim.

Piyer For, kendimi saklamak istemek arzumu yanlis anladi:

-Bu tevazu da ¢ok giizel, matmazel, dedi. Sizin gibi bir gen¢ kizin
arzularina itaat etmek bir vazifedir. Memleketin hangi bahtiyar mektebinde
hoca oldugunuzu sorabilir miyim?

Dedim ya, artik olan olmustu. Maarif Miidiirii'ne dondiim, Tiirkce
olarak:

-Bendenize teklif ettiginiz mektep neresiydi? dedim. Cadirh Koyii’nii
buyurmustunuz galiba... Piyer For, karnesine dayanarak:

-Durunuz, durunuz, dedi. Nasil soylediniz?.. Cagirli, yoksa Cadirh?
Matmazel, vilayet icindeki gezintilerimiz arasinda firsat bulursak, sizi giizel
koytiniizde talebeleriniz arasinda ziyaret ederiz.

Maarif Miidiirii kipkirmizi, yerinden kalkmisti:



-Matmazel Feride Hanmimefendi kéy muallimligi icin 1srar ediyor. Fakat
ben, kendisinin merkezdeki Dariilmuallimat’in Fransizca hocaliginda daha
biiyiik hizmetler yapabilecegi kanaatindeyim.

Anlamadan yiiziine baktim. Bana Tiirkce olarak su izahat1 verdi:

-Fransiz mektebi mezunu oldugunuzu ve Fransizca bildiginizi
soylememistiniz, bOyle olunca is degisti. Simdi sizi Nezarete inha
edecegim. Emriniz gelinceye kadar vekil olarak caligirsimz. Yarin sabah ise
baslarsiniz, olur mu?

Hayatin, bir felaketten sonra daima bir saadet verdigini, o giizel
darbimeselin sdyledigi gibi, ayin on besi karanliksa, on besinin mutlaka
aydinlik olacagin bilmiyor degildim. Fakat, bu mehtabin bu kadar koyu bir
karanliktan, bu kadar umulmaz bir dakikada dogacagimi aklima
getiremezdim.

Munise tekrar gozlerimin oniine geldi. Fakat bu sefer bir otel odasinda
minimini kecisiyle oynayan fakir bir cocuk degil, giizel bir evin cicekli
bahcesinde cember ceviren sik bir kiiciik hamim gibi.

Ayrildigimiz zaman Kristiyan, beni bir kdseye cekti:
-Feride, sana onu soracagim. Sen nigsanliydin, ni¢in evlenmedin?

-Cevap vermiyorsun, nisanlin simdi nerede? Basimi 6niime egdim, gayet
yavas:

-Gegen sonbahar onu kaybettik, dedim. Bu cevap, Kristiyan’a cok tesir
etti.

-Nasil Feride, dogru mu soyliiyorsun? dedi. Ah, zavalli Calikusu!...
Hangi riizgarin seni buraya attigin1 simdi anliyorum.

Simsiki bileklerimi tutan elleri titriyordu:

-Feride, onu cok severdin, degil mi? Saklama kii¢iigiim, itiraf etmekten
kacinirdin, fakat herkes bunu bilirdi.

Kristiyan, uzak bir riiyay: takip eder gibi gozleri dalgin, sesi hareketli
devam etti:



-Hakkin vardi, onu sevmemek miimkiin degildi. Birka¢ defa seni
gormeye gelmisti O zaman, gordiigiimii hatirhlyorum Hi¢ kimseye
benzemeyen bir tavr1 vardi. Ne yazik! Sana ¢ok acirim, Feride. Zannederim
ki, bir genc kiz icin sevdigi bir nisanlinin 6liimiinii gérmekten biiyiik felaket
olamaz.

“Sana cok acirim Feride, bir genc kiz icin sevdigi bir nisanlinin 6liimiinii
gormekten biiyiik felaket olamaz!” dedigi zaman gozlerimi 6éniime indirerek
kapadim: “Dogrusu, hakkin var” dedim. O vaziyette baska ne diyebilirdim?
Fakat ben, sana yalan séyledim Kristiyan.

Ben, bir genc kiz icin daha biiyiik bahtsizliklar da biliyorum. Sevdigi bir
nisanlinin 6liminii goren gen¢ kizlar zannettigin kadar acinacak insanlar
degillerdir Bir biiyiik tesellileri vardir onlarin... Aradan aylar, yillar
gectikten sonra, bir gece yabanci bir memleketin karanlik ve soguk bir
odasinda yalniz kaldiklan vakit, o nisanlinin ¢ehresini géz oniine getirmek
imkanina maliktirler; “Bu zavalli gozlerin son bakisi benimdi!” demek
hakkina maliktirler. Bu hayalin yiiziinii kalplerinin dudagiyla. Halbuki, ben
bu haktan mahrumum Kristiyan!..”

Bu sabah B... Dariilmaullimati’nda derse basladim. Buraya galiba ¢ok
1sinacagim. Mamafih, Zeyniler’den sonra, burasimi begenmedigimi
sOylersem esasen ayip diiser.

Yeni arkadaslar, gortiniiste fena insanlar degil, talebemi yasca bana yakin,
hatta zannederim, bir kism1 benden biiyiik, akill1 hanimlar.

Hele Recep Efendi isminde sarikli bir miidiir var ki, émiir. Mektebe
geldigim vakit Muavine Hamim, beni dogru miidiiriin odasina gotiirdd.
Recep Efendi’nin idareye gittigini, neredeyse gelecegini sdyleyerek
beklememi rica etti.

Kah pencereden teneffiis bahcesini seyrederek, kah duvardaki levhalarin
karisik yazilarin1 okumaya calisarak yarim saate yakin onu bekledim.



Nihayet geldi, yolda bir saganaga tutulmus, latasi fena halde 1slanmusti.
Beni odada goriince:

-Hos geldin kizim, idareden simdi haber verdiler. Allah ciimlemize
miibarek etsin, dedi.

Agarmis top sakalinin cgercevesi icinde yuvarlak yiizii, elma gibi kirmizi
yanaklari, her bir tarafa bakan sas1 gozleri vardi..

Ustiinden akan sulara bakarak:

-Tu, Allah belasini versin, dedi. Semsiyeyi almay1 unutacak olduk.
Basimiza bu hal de geldi, akilsiz kafanin derdini ayaklar ceker, derler ama,
bu seferlik bizim lata cekti. Kusura bakma kizim, ben, biraz kurunacagim.

Latasini ¢cikarmaya baglamisti Ben ayaga kalkarak:

-Efendim, rahatsiz etmeyeyim, sonra gelirim, diye disar1 ¢ikmak istedim
O, bir el isaretiyle tekrar oturmami emretti:

-Yok canim efendim, teklif mi var? Bir bakima senin pederin sayiliriz,
dedi.

Arkasinda mor cizgili sar1 atlastan bir yelek yahut gomlek vardi.
(Yakasina bakarsan gomlek, ceplerine bakarsan yelek).

Sobanin yanmina bir iskemle c¢ekerek oturdu. Kocaman mesin
kunduralarinin at nali seklinde civilerle siislii tabanlarimi atese vererek
benimle konusmaya basladi.

Cekigle tistlerine vurulan madenler gibi, kulakta cinlayan tuhaf bir sesi
vardi; biitiin K’leri G gibi telaffuz ederek konusuyordu.

-Sen bayagi cocukmussun, be kizim. “Her yerde isittigim bu séz artik
canimi sikmaya baglamisti.” Diin de iglerin amma tikirinda gitmis ha! Su
var ki, bir memuriyetin muhafazasi, o memuriyetin istihsalinden daha
miiskiildiir. Gayri ona gore calisirsin, Benim muallimlerim kendi 6z
kizlanim demektir. Ille velakin gayet ciddi olmali. Bir tanesi gecenlerde bir
hal yiyecek olduydu: To&vbeler olsun, Maarif Miidiirii’ne sormadan
pasaportunu eline verdim, kap1 disan ettim. Oyle degil mi, Sehnaz Hamm?
Agzin1 agmaya tovbe mi ettin?



Sehnaz Hanmim, mektebin miidiir muaviniydi. Oksiirmeden lakird:
soyleyemeyen orta yasli, ciliz, hasta yiizlii bir kadincagiz. Deminden beri
bir sey soylemek istedigine dikkat ediyordum. Sinirli sinirli.

-Evet, evet, 0yle olmustu, dedi. Sonra s6z s6ylemek firsatini kacirmamak
istiyor gibi:

-Hamallan iki mecidiyeden asagi razi edemiyorum, ne yapalim? diye
ilave etti.

Miidiir Efendi, sobanin yaninda dumanlarnn ¢ikmaya baslayan 1slak
kundurularinin naili tabanlarindan tutusmus gibi yerinden firladi:

-Bak tereslere, tovbe olsun arkaligi sirtima alir, esyayr kendim tagirim.
Ben delibozuk bir herifim. Yapar miyim, yaparim, sen git, dyle soyle.

Sonra tekrar bana dondii:

-Sen, benim bu sas1 gozlerimi gériiyor musun? Onlarin yan bakislarini
alimallah bin liraya satmam. Soyle bir bakiverdim mi, akillar1 baglarindan
gider. Yani demem o demek ki, arife olmali, fadila, edibe olmal vazifede
kusur etmemeli, hari¢ten muallimlik vakarim1 muhafaza etmeli. Muavine
Hanim, ders vakti oldu mu dersin?

-Oldu efendim, talebe sinifa girdi.

-Haydi kizim, seni talebeye takdim edeyim, ille velakin evvela git, su
yliziinti iyi bir yika.

Miidiir Efendi, bu sézleri biraz sikilarak, sesini alcaltarak! sdylemisti.
Fena halde sasirdim, acaba yiiziime bir sey mi sliriilmiistii?

Muavine Hanim’la birbirimize baktik. O da benim gibi miitehayyirdi:
-Yiiziimde bir sey mi var efendim? dedim.

-Kizim, kadin kisminin siis ve altina tutkusu bir yaradilis egilimidir, ille
muallim kisminin 6yle yiizii, gozii boyal sinifa girmesi caiz degildir. Bugiin
sana pederane ihtar ediyorum.

Ben, saskin saskin:



-Fakat bende boya yok, Miidiir Efendi, ben diinyada yiiziine boya siirmiis
insan degilim, dedim.

Recep Efendi, aksi aksi yiiziime bakiyor.

-Amma yaptin ha, amma yaptin ha, diyordu. Birdenbire isi anladim ve
kendimi tutamayarak giildiim:

-Miidiir Efendi, o boyalardan ben de sikayetciyim. Ama ne yapalim ki
Allah siirmiis, su ile ¢ikarmaya imkan yok, dedim. Muavine de benimle
beraber giilmeye baslamisti:

-Hanimin tabii rengi efendim, dedi.

Bu defa, kahkahalar Miidiir Efendi’ye sirayet etti. Fakat, onun giiliisii de
herkesten baska tiirlii idi. “Ha, ha, ha” diye giilerken (h) harflerini, yine
mektebe gelmis cocuklara alfabe talim eder gibi tane tane dokiiyordu.

-Amma tuhaf is ha, Allah’tan ha, Allah’tan ha? Allah da verdi mi verir.
Sen, boyle parlak yiiz gordiin mii Muavine Hanim? Kizim, annen sana siit
yerine giil receli mi emzirdi be? Hay Allah!..

Herhalde bu Recep Efendi, pek hos bir insan olacakti. Carcabuk kanim
kaynamisti.

Miidiir Efendi, hala iistiinde ince ince dumanlar tiiten latasini giymis,
beni sinifa gotiirmeye hazirlanmisti. Bir koridor penceresinden talebelerimi
goriir gormez yiiregim agzima geldi. Ne kabalik Yarabbi! Dershanede belki
elli cocuk vardi. Hepsi de hemen hemen benle akran genc kizlar. Birdenbire
tistiime dikilen bu bir y181n g6z karsisinda adeta eriyordum.

Miidiir Efendi, hemen bu dakikada cekilip gitseydi, miiskiil bir vaziyette
kalacak, lakirdilarimi sasiracaktim. Bereket versin, onda miithis bir
dinletme meraki vardi:

-”C1k kizim, makamina bakalim!” diye hemen hemen zorla beni kiirsiiye
cikardiktan sonra, uzun bir nutuk verdi. Aman, neler soyliiyordu!
Avrupalilar tibbi, kimyay, felekiyat ve riyaziyati Araplardan aldiklar1 halde
biz ne halt karistirip Avrupalilardan yeni bilgileri almiyoruz? Avrupalilarin
hazaini ilm-ii irfanina payzeni duhul olup giiciin yettigi kadar ganimetler



almak megru bir capul imis. Bu capul oyle topla, tiifekle olmaz, ancak
Fransiz diliyle olurmus.

Miidiir Efendi, iyiden iyice cosmustu. O maden gibi kulaklardan ¢inlayan
sesiyle bagirarak beni gosteriyordu:

-O memalik-i irfanin anahtarlari, na, su parmak kadar kizin elindedir. Siz,
onun heybetine bakmayin, parmak kadar goriiniir ama, ici cevherlidir.
Masallah. Siki yapisin, bogazina basin, ilmi agzindan alin, limon gibi sikin
ha...

O melun kahkaha nobetlerinden birinin tutmak iizere oldugunu
hissediyor, yerlere geciyordum. Aman Yarabbi, rezil olacaktim! Ilk defa
dogrudan dogruya sinifa bakmaya cesaret ettim. Onlar da giiliiyordu.
Boylece talebemle ilk bakisimiz tath bir tebessiim oldu. Oyle zannederim
ki, bu bakis, bu gizli giiliis, o anda bizi birbirimize sevdirdi.

Sinifta giiliismenin artmasi nihayet Miidiir Efendi’nin dikkatini celp
etmisti. Birdenbire yumrugunu kiirsiiye vurdu. Sasi gozlerinin bin liraya
satmayacagini soyledigi o korkung yan bakislarindan biriyle sinifi siizerek:

-O ne ya?.. O ne ya, o ne ya?.. Size, az yiiz verdiler mi, astarini da
istersiniz. Bu kadin kismina yiiz vermeye gelmez ya, tovbe olsun, berbat
ederini. Kapayin c¢abuk agizlarimizi. Pismis kelleler gibi ne siritip
duruyorsunuz, diye bagirdi.

Kizlar, o kadar aldirig etmiyorlardi. Dogrusu ben, onlardan daha ziyade
trkmistiim. Nutuk, on bes dakika kadar devam etti. Ara sira giiliigmeler
arttikca Recep Efendi, kiirsiiyli yumrukluyor: “Ne siritiyorsunuz? Kalpatam
getiririm ha!” diye yar saka, yar1 ciddi onlar tehdit ediyordu. Nihayet, son
bir defa daha: “Siki tutun, yakasim birakmayin, limon gibi sikip ilmini
agzindan almazsaniz, yuh sizin ervahiniza; ananizdan babanizdan,
devletten, milletten yediginiz ekmek zikkim olsun!” diye bagirdiktan sonra
cikt gitti.

Talebemle yalniz kaldigim bu ilk dakikanin bu kadar miiskiil olacagini
diisinmemistim. Sabahtan aksama kadar durmadan soylenen geveze
Calikusu, dut yemis biilbiile donmiistii. Basimin i¢ci bombostu. Soyleyecek
bir kelime bulamiyordum. Kendimi tutamadim, gayri ihtiyari, hafifce



giildim. Bereket versin, talebelerim beni hala Miidiir Efendi’nin nutkuna
giiliyor sandilar. Onlar da gozlerime bakarak giiliimsemeye basladilar.
Birdenbire bana bir cesaret geldi. Artik, kendimi toparlamigtim.

-Hanimlar, diye séze basladim. Bir parca Fransizcam var, bunun size
faydasi olursa bahtiyar olacagim.

Artik, tilstm bozulmustu; dilim acilmisti. Hig giicliik cekmeden séyliiyor,
kizlarimin yavas yavas bana isindiklarini hissediyordum. Boyle kocaman
hanimlara kars1 kizlarim diyebilmek ne saadet! Yalniz ara sira biraz fazla
giiliiyorlardi, benim icin hava hos. Fakat masallah Recep Efendi, o bin
liradan fazla deger yan bakislariyla sinif penceresinden bakarsa dehget!
Onun icin talebelerime ayrica bir ihtarda bulunmaya liizum gordiim:

-Hanimlar, giilmeleriniz tebessiim derecesini ge¢cmemeli, sizi tehdit
etmek icin benim elimde Miidiir Efendi’nin galiba “kalpatan” dedigi sey her
neyse ondan yok. Fakat size kirilirim, dedim.

Hasili, ilk dersim pek giizel gecti.

Siiftan cikarken kizlarimdan biri yanima geldi. Bana “kalpatan”in
sadece “kerpeten” demek oldugunu sdyledi. Miidiir Efendi fazla giilenleri
“kalpatanla dislerinizi s6kerim ha!” diye zarifane tehdit edermis.

B.. 28 Mart

Kizlarimdan ¢ok ama pek cok memnunum. Beni o kadar sevdiler ki,
teneffiiste bile pesimi birakmiyorlar. Arkadaslarima gelince, dogrusu onlara
da fena insanlar diyemem. Bana kars1 fazla soguk duranlar, odanin bir
kosesinde yan yana bakarak benim icin herhalde iyi olmayan seyler
fisildasanlar yok degil. Fakat, insan, evinde bile herkesle sevisebilir mi?

Arkadaglar arasinda en hosuma giden, Nezihe ve Vasfiye diye iki sevimli
Istanbul ¢ocugu. Birbirlerinden hi¢ ayrilmiyorlar. Fakat, muavin Sehnaz
Hanim bana, bunlarla siki fiki arkadas olmamamu tavsiye etti. Sebebi nedir,
bilmiyorum! Bunlardan baska iki tane eski bildik var. Birisi vaktiyle
Merkez Riistiyesi’nde beni miidafaa eden uzun boylu, keskin kara gozlii
kadin ki, burada haftada bir giin ders veriyormus. Miidiir Efendi’nin yan
bakislarindan kokmayan yegane arkadasimiz bu. Bilakis Recep Efendi,



ondan ¢ekiniyor, gizli gizli mavi latasinin yakasini silkerek: “Vah ne sirrettir
o! Sunu bir atlatsam yok mu, tovbe olsun goziim acgilacak!” diyor.

Eski bildiklerden ikincisi kocaman gozliiklii, dislek bir ihtiyar muallime.
Vaktiyle arasi sira tren arkadashgi ederdik. Goztepe taraflarindan bir yerde
muallimeydi.

Onun da gozii beni 1siriyor, dikkatle yiiziime bakarak:

-Allah, Allah! Bu kadar benzeyis gormedim. Vaktiyle trende afacan bir
mektep kizi goriirdiim. Size Oyle benzerdi ki... Fakat o, galiba, Fransiz
filandi. Tirlii maskaraliklar eder, bir vagon dolusu halki giildiirmekten kirar
gecirirdi, diyor.

Ben, 6niime bakarak:
-Ihtimal, olabilir, diyordum.

Mektepte birka¢ erkek muallim de var. Zahit Efendi, ihtiyar bir din
dersleri hocasi. Cografya hocas1 Omer Bey, kiranta bir miralay miitekaidi,
ismini bilmedigim bir yazi muallimi, nihayet musiki muallimi Seyh Yusuf
Efendi. Yalniz mektebin degil, biitiin B.’nin en ehemmiyetli bir sahsi, Yusuf
Efendi, bir Mevlevi seyhiymis, birkac sene evvel B.’ye gelmis, iki kardes,
kendi kendilerine kiiciik, sessiz bir evde yasiyorlarmis. Bu kiiciik evi
bilenler soyliiyorlar, bir musiki miizesi gibiymis. Her calgidan, her sazdan
varmus. Zaten Seyh Efendi, megshur bir bestekar... Oyle parcalar varmus ki,
insan, onlar1 aglamadan dinleyemezmis.

Kendisini ilk defa soguk, yagmurlu bir giinde goérdiim. Teneffiiste
talebelerimle beraber bahceye cikmis, onlara yepyeni bir top oyunu
ogretmek bahanesiyle biraz oynamis, eglenmistim. Iceriye girdigim vakit
siyah onliigiim 1slanmisti. Arada sunu da sdyleyeyim ki, benim kendi icat
ettisim bu kiyafet mektepte yavas yavas yayillmaya basladi. Hatta,
talebelerim arasinda bile. Miidiir Efendi bunun rengine itiraz ediyor:
“Miisliiman kismina kara giymek yakismaz, yesilden yapmali!” diyor, ama
leke olacagini bahane ederek aldirmiyoruz.

Muallim odasinda kocaman bir ¢ini soba yaniyordu, iki duvar kosesiyle
bu soba arasindaki araliga girerek ayakta durmus, ellerimi o6nliigiimiin
ceplerine sokarak tistiimii kurutuyordum. Kapi acildi, iceriye otuz bes



yaslarinda, ince uzun boylu bir efendi girdi. O, bildigimiz siviller gibi
giyinmisti. Boyle oldugu halde bahsedilen Seyh Yusuf Efendi’nin mutlaka
bu zat oldugunu anladim. Mektepte onu ¢ok seviyorlar. Arkadaslar, hemen
etrafin1 aldilar, paltosunu cikardilar. Soba borusunu kendime siper ederek
ona bakmaya basladim. Halim, tath bir adamdi. Siizgiin yiiziinde, ekseriya
olmeye mahk{im hastalarda goriilen renksiz, nazik, seffaf bir beyazlik vardi,
ince sar1 sakali, acitk mavi go6zleri bana, pansiyonun los dehlizlerinde
mahzun mahzun giilimseyen Isa resimlerini hatrlatti. Hele séz soyleyisi
doyulmayacak kadar tathydi. Bu halim, tath seste belli belirsiz bir sikayet!
Etrafinda bir daire ceviren arkadaslarima bir tiirlii bitmeyen yagmurlardan
sikayet ediyor, acik havalan, hir¢in bir sabirsizlikla bekledigini soyliiyordu.
Bir aralik gozlerimiz birbirine tesadiif etti. Kdsenin karanliginda beni biraz
daha iyi gormek icin hafifce gozlerini biizdii:

-Kim bu kiiciikhanim, talebelerimizden mi? diye sordu Arkadaslarim hep
birden bana dondiiler. Vasfiye giilerek

-Affedersiniz beyefendi, dedi. Takdim etmeyi unuttuk. Yeni Fransizca
muallimimiz Feride Hanim.

Bulundugum yerden basimla selamladim:
-Biiyiik bestekarimizi tanmidigima ¢ok memnun oldum efendim, dedim.

Sanatkarlar boyle ciimlelere kars1 pek hassas oluyorlar. Beyaz teninde bir
pembelik uctu. Ellerini ovusturarak boynunu biiktii:

-Bendeniz bestekar sifatina layik olacak bir eser viicuda getirdigime kani
degilim. Birkac¢ parca eserimde kiiciik bir meziyet varsa, o da Hamit, Fikri
gibi baz1 biiyilik sairlerdeki ilahi melali samimi bir sesle ifade etmesinden
ibarettir, dedi.

Hiilasa, bu Yusuf Efendi’yi bir agabey gibi seviyordum.
B...7 Nisan

En biiyiik bir emelime daha kavustum. Diinden beri giizel, kiiciik, temiz
bir evim var; bunu bana, Allah razi olsun Haci Kalfa buldu. Kendi evine iki
lic dakikalik mesafede, ayn1 semtin kenarinda ii¢ odali, minimini, bahceli,



sirin bir evcegiz. Daha iyisi, bunu bana icinin egyalariyla beraber
kiraladilar.

Munise de, ben de diin cok neseliydik. S6zde biraz temizlik yapacak,
esyayl diizeltecektik. Ne gezer? Giilmekten, birbirimizi kovalamaktan, alt
alta, tist iliste bogusmaktan géz acamadik Kki...

Hele bicare Munise, gozlerine inanamiyor, kendisini saraya girmis
zannediyor. Sadece Mazlum -Coban Mehmet’in verdigi kecinin ismini
Mazlum koyduk- bizi epeyce korkuttu. Bu yaramaz, acik kalan mutfak
kapisindan bahceye, oradan dereye inen bayira kagmis, asagisi minare boyu
var. Allah esirgesin, hafifce ayagi kaysa dogru dereye diisecek. Hos, bu
seytan mahluklar ayaklarini basacaklar1 yeri benden iyi bilirler ya. Neyse,
iceri alincaya kadar epeyce yiirek iiziintiisii cektik.

Evet, evimizden ¢ok memnunuz. Munise, tasliktaki mavi ¢inilere ayagim
siirtiyor duvardaki cicek resimlerini elleriyle seviyor.

Yalniz aksamiistleri ortalik kararirken biraz mahzun oluyoruz. Komsu
evlere, ellerinde mendillerle babalar, kardesler geliyor. Bizim kapimizi bu
saatlerde hic kimse ¢almayacak; bu daima bdyle olacak.

Bu memleketin, Oyle giizel bir bahar1 var ki.. Her taraf yemyesil.
Bahcemde renk renk cicekler aciyor, odamin pencerelerine sarmasiklar
tirmaniyor. Hele bahcemizin 6niindeki dik bayir, adeta bir ziimriit caglayani
Bu dalgal yesillik icinde gelincikler, taze yaralar gibi kanmyor. Biitiin bos
giinlerimi bu bahcede Munise ile kosmaca oynamak, ip atlamakla
geciriyorum Yoruldugumuz vakit ben, resim yapmaya basliyorum; Munise,
kecisiyle beraber ¢cimenlerin iistiine uzaniyor. Resim meraki bende yeniden
uyandi. Birkac giinden ben Munise’nin suluboya bir resmiyle
ugrasiyordum. Yaramaz kiz uslu dursa cabucak bitecek, fakat pozdan pek
sikiliyor. Bagsinda kir cigeklerinden bir celenkle, ciplak kollarinda kecisiyle
karsimda oturmak ona pek gii¢ geliyor

Ara sira Mazlum, hir¢inlik etmeye, uzun ince bacaklariyla debelenmeye
baghyor. O vakit Munise: “Abacigim, vallahi ben durmak istiyorum ama,
Mazlum durmuyor. Ne yapayim?” diye kaciyor. Baz1 kiziyorum,
parmagimla onu tehdit ederek:



-Ben, senin seytanligini anlamiyor muyum saniyorsun? Sen hayvani
mahsus gidikliyorsun, diyorum

Mektepteki derslerim galiba fena gitmiyor. Miidiir Efendi benden cok
memnun. Yalniz, giilmeyi fazla sevdigim icin ara sira dariliyor: “Kalpatani
sana da getiririm ha!” diyor. Ben, yalandan surat ediyorum: “Ne yapayim,
Hoca Efendi? Ust dudagim bir parca kisa da ciddi durdugum vakit bile
giiliiyorum saniyorsunuz!” diyorum.

Seyh Yusuf Efendi ile ahbaphgimiz ¢ok ilerledi. Bu nazik mahzun
hastaya bayiliyorum. Sesinin o gizli sikayetiyle dyle giizel, ince seyler
sOyliiyor ki... On giin evvel tuhaf bir vaka gecti: Mektebin kullanilmayan
esya ile dolu metruk bir salonu var. O giin, bir ders levhasi almak icin o
salona girmistim. Panjurlar kapali oldugundan buraya adeta bir aksam
karanhig1 basmigsti. Etrafima bakinirken, kodselerden birinde goziime, toza,
topraga bulanmis bir eski org ilisti, birdenbire génliimde tath ve mahzun bir
ihtizaz uyandi. Cocuklugumun mesut giinleri bir orgun caldig1 agir, derin
ilahiler icinde gecmisti. Unutulmus bir dost mezarina yaklasir gibi titreye
titreye onun yanina gittim. Bu salona ne yapmaya geldigimi, nerede
oldugumu unutmustum. Yavasca ayagimi bastim, tuslardan birine
parmagimi koydum. Org, yarali bir goéniilden gelir gibi agir, derin bir ses
verdi. Ah, bu ses!

Ne yaptigimi diisiinmeden bir sandalye cektim Orgun 6niinde oturdum;
yavas olarak sevdigim cantique’lerden birini calmaya basladim.

Org inledikce yavas yavas kendimi kaybediyor, agir bir riiya icine
gomiilmeye bashiyordum. Mektebimin los koridorlar1 gézlerimin 6niinde
aciliyor, siyah onliiklii, kesik sach arkadaslarim, kafile kafile bu dehlizden
geciyordu. Ne vakitten beri burada oldugumu, neler ¢aldigimi bilmiyordum.
Eski giinlerimin eski riiyasina tamamiyla kendimi terk etmistim.

Arkamda derin bir ah, yapraklar icinden riizgar gecmesine benzer bir ses
isittim. Hafifce titreyerek basimi ¢evirdim. Karanlikta goziime Seyh Yusuf
Efendi’nin sarisin simasi goriindii. Kirik bir dolaba dayanmis, boynunu
biikmiis, mavi gozlerinde agir bir melal ile beni dinliyordu.

-Devam et yavrum, devam et, rica ederim, dedi.



Cevap vermedim. Orgun lizerine bagimi daha ziyade egerek gozlerimden
akan yaslar kuruyuncaya kadar caldim. Sonra gogsiimde tutuk nefeslerle
yorgun, bitkin bir halde durdum.

-Sizde ne derin bir istidad-1 musiki, ne hassas bir kalp varmis Feride
Hanim! Bir cocuk ruhunun bu engin hiiznii nasil bildigine miitehayyirim.

Ben, lakayt goriinmeye calisarak cevap verdim:

-Bunlar, cantique denilen bir nevi ilahilerdir ki, esasen bdyle yanik
seylerdir efendim. Hiiziin bende degil, onlarda.

Yusuf Efendi, bu s6zlerime inanmadi. Hafifce basini sallayarak:

-Kendime bir iistad-1 sanat diyemem, fakat bir musiki parcasindaki
meziyetlerden hangisinin bestekara, hangisinin musikisinasa ait oldugunu
tefrikte yanilmam. Sesler gibi parmaklarin da bazi ihtizazlar1 vardir ki,
ancak bir hassas kalbin melalinden akar. Bu cantique dediginiz ilahilerden
bazilarinin notasim bana ihsan edebilir misiniz?

-Bunlar kulaktan kapma seyler efendim, notalarini ne bileyim.

-Beis yok. Bir giin, bir miisait vaktinizde siz orgda tekrar onlar
liitfederseniz, bendeniz de defterime zapt ederim. Gecenlerde vefat eden bir
ihtiyar rahibin terekesinden bendeniz de bir org almistim. Musiki aletlerine
merakim var da efendim. Ben de hanede bir kdseye koydum. Bu parcalari
calmak isterim.

Konusa konusa salondan ¢ikmistik. Ayrilacagimiz vakit, Seyh Efendi,
bana bir vaatte bulundu:

-Samimi bir melal mahsulii olan bazi parcalarim var ki, kimseye
calmadim. Anlamayacaklarindan emindim. Onlar1 insallah bir giin size
calarim, olmaz mi kii¢iikhanim?

Iste bu vaka, Seyh Efendi ile olan ahbaphgimiz bir kat daha artirdi. Vaat
ettigi parcalari daha dinlemedim, fakat pek giizel seyler olacaginmi tahmin
ediyordum. Ciinkii bu hasta ve hassas Seyh, alelade bir tahta parcasina
dokunsa, onu feryada getirecek saniyorum. Birkac giin evvel cocuklardan
biri satin almak istedigi udu muayene ettirmeye getirmisti. Parmaklarinin



ucuyla tellere sdyle birkac defa dokunacak olduydu, 6yle sandim ki, bu ince
parmaklarla uda degil, gonliimiin i¢ine dokunuyor.

B... Mayis
Diin, biiyiik bir kabahat isledim: Meydana cikacak diye yiiregim titriyor.
Yaptigim seyin iyi olmadigimi biliyorum; fakat ne yapayim, icimden oyle

geldi. Muallimler, haftada bir gece mektepte nobetci kaliyorlar. Diin gece
sira benimdi.

Aksam miitalaasinda muavin Sehnaz Hamim’la beraber mektebi
dolasiyorduk. Siniflarin birindeki havagazi lambasinin iyi yanmadigini
gorerek iceri girdik. Muavin, ¢ok marifetli bir kadindi. Elinden her sey
gelirdi. Ayaginin altina bir sandalye cekerek lambayir muayene ediyordu.
Kapidan ihtiyar hademe kadin girdi. Elimde bir mektupla arka siralarda
oturan bir talebeye yaklasmaya basladi.

Tam mektubu verecegi vakit muavin, birdenbire bulundugu yerden:
-Dur, Ayse Kadin! O ne? dedi.
-Hig, Cemile Hanim i¢in kapiciya bir mektup birakmiglar da.

-Onu bana getir. “Talebeye gelen mektuplar1 evvela ben goérecegim,” diye
kac kere size tembih ettim. Ne kafasiz kadinsin!

Bu dakikada tuhaf bir sey oldu. Cemile, yerinden atlayarak hademenin
elinden mektubu kapmuisti.

Muavin hig siikunetini bozmadan:
-Buraya gel, Cemile, dedi. Cemile, hareket etmiyordu.
-Buraya gelmeni soyliiyorum Cemile, nigin itaat etmiyorsun?

Bu caliz, hastalikli kadinda 6yle bir amirane eda vardi ki, ben bile
titredim. Sinifa derin bir siik{it cokmiistii, sinek ugsa isitilecekti.

Cemile, basim 6niine egerek agir agir yamimiza geldi. On alti, on yedi
yaslarinda giizel bir genc kizdi. Daima arkadaslarindan kactigini, bahcede
tenha koselerde, diisiine diisiine dolastigini goriirdiim. Derslerinde de dalgin
ve mahzundu.



Yiiziinii yakindan gordiigiim vakit, cocugun biiyiik bir teessiir icinde
oldugunu anladim. Yiiziinde bir damla kan kalmamisti. Karsimizda basini
egerek dudaklar sarariyor, gozkapaklari hemen titriyor denecek suretle
acilip kapaniyordu:

-Cemile, o mektubu bana ver!

Muavin, hir¢in bir sabirsizlikla ayagini yere vurdu:
-Haydi, ne bekliyorsun?

-Ni¢in, Muavin Hanim, ni¢in?

Bu “nicin” soziinde, bu kiiciik kelimede meyus bir isyan vardi. Muavin,
sert bir hareketle elini uzatti, kizin bilegini hirpalayarak mektubu kapti.
-Haydi, simdi yerine git!

Sehnaz Hanim, zarfin iizerine g6z gezdirirken hafifce kaslarini catiyordu.
Fakat, cabucak kendini topladi. Derin siikiinete ragmen heyecan iginde
oldugu hissedilen sinifa hitab ile;

-Mektup, Cemile’nin Suriye’deki biraderinden... Yalmiz hemen bana itaat
etmedigi icin yarina kadar ona vermeyecegim, dedi.

Talebeler, tekrar baglarini kitaplarinin tizerine egdiler. Muavin ile beraber
disarn c¢ikarken sinifa bir goz gezdirdim. Arka siralarda birka¢ geng kiz, bas
basa vermis, bir seyler fisildasiyorlardi. Cemile’ye gelince, basini siranin
listline saklamis, omuzlar hafif sarsintilarla titriyordu. Koridora giderken
muavine:

-Cezaniz pek agir oldu, dedim. Yarina kadar nasil bekleyecek, kim bilir,
ne kadar sabirsizlik icindedir?

-Merak etme kizim. O, mektubu hi¢bir zaman okuyamayacagini anladi.

-Nasil, Muavine Hanim, kardesinden gelen bu mektubu ona vermeyecek
misiniz?

-Hayir, kizim.

-Nig¢in?



-Clinkii kardesinden gelmiyor.
Muavin, sesini daha ziyade alcaltarak devam etti:

-Bu Cemile, epeyce zengin bir adamin kizidir. Bu sene genc bir miilazimi
sevdi. Babasi, miimkiin degil, raz1 olmuyor. Gerek evde, gerek mektepte bu
kiz, gbz hapsindedir. Miilazim1 Bandirma’ya génderdiler. Biz, bu ¢cocugu
yavas yavas tedaviye calisiyoruz. Halbuki o, ikide birde bicarenin yarasini
tazeliyor. Bu, liclincii mektuptur ki elime gecti.

Konugsa konusa muavinin odasina gitmistik. Sehnaz Hanim hir¢in bir
hareketle bu mektubu burusturdu, sobanin kapagim kaldirarak icine atti.

Vakit gece yarisina yaklasiyordu. Ben hala nobetci muallimler odasindaki
yatagimda uyuyamiyordum. Nihayet, kararimi verdim. Koridorda dolasan
nobetci hademeyi bir bahane ile asag1 gondererek muavinin bos odasina
girdim. Perdeleri acik kalmis bir pencereden odaya soluk bir mehtap
aydinligr vurmustu. Bir gece hirsiz1 gibi titreyerek sobanin kapagim actim.
Yirtilmis, burusturulmus kagit yiginlart icinde Cemile’nin zavalli
mektubunu bulup ¢ikardim.

Nobet gecelerimde herkes uyuduktan sonra bos koridorlarda, sessiz,
karanlik yatakhanelerde dolasmak cok hoslandigim bir seydi. Burada {istii
acilmis bir kiiciik kizi Orterim, Otede yataginda oksiiren minimini bir
hastanin yorganini diizeltirim, atesli basina yavasca elimi koyarim, daha
ileride kumral bir sa¢ kiimesinin iginde bir gen¢ kiz uyuyordur, yar acik
ince dudaklariyla hangi iimide giiliimsedigini kendi kendime sorarim.

Bu bircok gen¢ kizin uyudugu los, sessiz yatakhanelere agir bir riiya
bulutu c¢okmiis gibidir. Bu havayr dagitmamak, bicareleri, er gec
kaybedecekleri bu riiyadan uyandirmamak icin ayaklarimin ucuna basa
basa, yliregim titreyerek ytiriirim.

O gece, Cemile’nin karyolasin1 buldugum vakit bicare, yeni uyumustu.
Bunu, kirpiklerinde daha kurumamis gézyasi damlalarindan anladim.

Yavasca tizerine egildim:

-Bahtiyar kiiciik kiz, mektep onliigliniin cebinde sevdiginden gelen
mektubu buldugun zaman, kim bilir, ne kadar sevineceksin? Bu kaybolmus



seyi hangi goriinmez gece perisinin oraya getirip biraktigim1 kendi kendine
soracaksin. Cemile, o, bir peri degil, sadece bir bicaredir, nefret ettigi
insandan gelebilecek mektuplar1 daima kalbinin bir parcasiyla beraber
yakmaya mahk(m bir talihsiz...

B... 20 Mayis

Diin dersler kesildi. Ug giine kadar imtihanlara bashyoruz. B.’deki biitiin
kiz mektepleri bugiin, sehirden bir saat uzakta, bir dere kenarinda Mayis
Bayrami yaptilar. Ben, boyle kalabalik gezintilerden hoslanmiyorum. Onun
icin gitmemeye, bugiinii bahcemde gecirmeye niyet etmistim. Fakat, kiz
mekteplerinin sarkilar sdyleyerek gectigini goren Munise, sizildanmaya
bagladi. Tam onun gonliinii etmeye calisirken cat kapi calindi. Baktim,
muallim arkadaslarimdan Vasfiye ile son siniftan birkag talebe. Vasfiye,
mutlaka beni 6niine katip gétiirmek emriyle miidiir tarafindan génderilmisti.
Recep Efendi:

-Tévbe olsun, ben onun i¢gin hasseten kuzu doldurttum, helva yaptirdim.
Ne rezalettir bu? Olmaz, efendim, olmaz, diye bar bar bagiriyormus.

Talebelerime gelince, onlar da son sinif namina ricaya geliyorlardi:

-Ipekbdcegi” benim yeni ismim. Calikusu bitti. Simdi “Ipekbécegi” ciktr.
Hem daha fenasi, biiyiik talebelerim yiiziime karsi da boyle “Ipekb&cegi”
demekten cekinmiyorlar. Vallahi, adeta izzetinefsime, muallimlik vakarima
dokunuyor. Hem bu isim yalniz mektepte kalsa yine sikayet etmeyecegim.
Gegen giin, kahvelerden birinin Oniinden geciyordum. Zengin bir ipek
tiiccart1 oldugunu soyledikleri poturlu, mintanli, kaba saba bir adam,
kahvenin bir ucundan 6biir ucuna: “Sekiz tane dut bahcem var, boyle
Ipekbocegine sekizi de kurban olsun!” diye bagirmaz mi? Oyle utandim ki,
yer yarilsa yere gececektim. “Gitmem” diye inat etsem: “Naza cekiyor
kendini!” diyecekler, egleneceklerdi. Onun icin, caresizce carsafimi giyerek
peslerine takildim.

Kiiciik talebelere beyaz giydirmislerdi. Dere kenar1 papatya cayirlarina
donmiistii. Bu memlekette ne kadar cok kiz mektebi varmis. Yesil



bahcelerin arasindaki yilankavi yollardan, marslar okuyarak gelen mektep
taburlan bitip tiikenmek bilmiyordu.

Erkek hocalar derenin kargi tarafindaki bir agacliga cekilmislerdi. Bizim
aramizda yalmiz Recep Efendi, mavi latasi, kocaman siyah semsiyesiyle
dolasiyor, bir koseye tastan ocak kuran ascilara bagira bagira emir
veriyordu. Muallimlerle biiyiik talebeler ¢arsaflarini atmak, acik sacik gezip
eglenebilmek icin Midiir Efendi’yi giic bela kandirdilar, erkekler tarafina
savdilar.

Bilmem nigin, ben bugiin hi¢ eglenmiyordum. Bu yiizlerce kiz
cocugunun ¢1lgin nesesi, sevinci bana dalgin, yorgun bir hiiziinden bagka bir
sey vermiyordu.

Surada bir iptidai mektebi mizika ile mars okuyor, 6tede bir alay genc
kiz, itise kakisa, ¢iglik ci1glhiga top, yahut esir almaca oynuyor, daha ileride
cocuk, biiyiik karmakarisik bir insan kiimesi manzume okuyan, yahut nutuk
soyleyen bir cocugu alkishiyordu. Munise; kalabaligin icinde kaybolmustu.
Yaramaz, benimle oturur mu?

Uzakta, yliksek bir setin kenarinda bir sira kestane agaci vardi. Geng
hocalardan bazilar biiyiik talebelerle beraber bu agaclara kolan salincaklar
kurmuglardi Yaprak kiimelerinin arasinda renk renk etekler uguyor,
cighiklar, kahkahalar dalgalaniyordu.

Ben, yavas yavas kalabaliktan ayrilmis, bir sel cukuru kenarinda
kocaman bir kayanin gélgesine oturmustum. Taskin kovuklarda bitmis ciliz
san cicekleri koparip ayaklarimin altindan gegen suya atiyor, dalgin dalgin
diisiiniiyordum.

Birdenbire arkamda ince bir sesin: “Buldum... Ipekbdcegi burada!” diye
bagirdigin isittim.

Meger salincak eglencesi icin beni ariyorlarmis. Yar1 zorla beni oraya
kadar gotiirdiiler, “istemem, yorgunum, sallanmasim bilmiyorum!”
diyorum. Fakat ne arkadasima, ne talebelerime s6z anlatmak kabil degildi.
Miiriivvet Hanim -beni vaktiyle Merkez Riistiye Mektebi’nde miidafaa eden
keskin kara gozli kadin-mutlaka benimle sallanmak istiyordu.
Salincaklardan birine atladik. Fakat, nafile, kollarim titriyor, dizlerim



viicudumun yiikiinii kaldiramiyor gibi ¢okiiyordu. Zavalli Miiriivvet, bir
hayli ugrastiktan sonra vazgecti:

-Nafile bécegim... Sen hakikaten sallanmaktan korkuyorsun. Benzin kiil
gibi oldu, diiseceksin, dedi.

Miidiir Efendi, 6gle yemeginde bizimle beraberdi.

Benim bugiinkii nesesizligimi o da fark etmisti, ikide bir: “Hani, niye
giilmiiyor? Vay aksi cocuk vay... Giilme, dedigim yerde giilersin, burada
somurtur durursun!” diyordu. Adamcagiz, yemekten sonra da pesimi
birakmadi. Mektepten, mahsus cay semaveri getirmisi. Bana eliyle cay
pisirmek istiyordu. Hocalardan biri uzaktan el isaretleriyle beni cagirdi:

-Hademelerden birini gonderip Seyh Yusuf Efendi’ye bir tambur getirttik.
Uzak bir yerde ona calgi caldiracagiz. Aman, su zevzegin elinden kendini
kurtar da gel, dedi.

Bu, hakikaten kacirilmayacak bir firsatti. Yusuf Efendi’nin musikisi beni
sardikca sarmusti. Zavalli bestekar, epeyce zamandan beri hastaydi.
Mektebe gelmiyordu.

Bir iki giinden beri iyilestigini isitiyorduk. Bugiinkii mektep eglencesine
o da gelmek istemisti.

Kadin hocalar, bir bahane ile Yusuf Efendi’yi erkeklerden ayirmiglardi.
Sekiz, on kisilik bir kafileyle, kendimizi gostermeye calisarak dere
kenarindaki ince yolu takibe basladik. Seyh Efendi, bugiin cok canh ve
neseliydi. Yolun uzadigini gérerek onun yorulmasindan korkanlara giiliiyor:
“Bu ince yol, ebedi gitse yorulmayacagim. Bugiin kendimi o kadar kuvvetli
hissediyorum ki!” diyordu.

Arkadaslardan biri usulca kulagima egildi, erkek muallimlerden
bazilarinin bir kodsede gizlice raki ictiklerini, Seyh Efendi’ye de birkac
kadeh verdiklerini sdyledi. Yusuf Efendi’nin negesi, belki biraz da bundan
ileri geliyordu.

Dere yolunda on bes dakika yiiriidiikten sonra bir harap su degirmenine
vardik. “Caglayanlar” dedikleri bu yerde vadi birdenbire daraliyor, adeta bir
bogaz viicuda getiriyordu. Dere kenarindaki kayaliklar dyle yiiksekti ki,



giines asagiya kadar inemiyor, sular, adeta bir fecir aydinligi icinde
akiyordu.

Buradan bizi kimsenin isitmesine imkan yoktu. Seyh Yusuf Efendi’yi sik
yaprakli bir ceviz agacinin altinda oturttular, tamburu eline verdiler. Ben,
uzakca bir yere, etraftan sularin kopiire kopiire aktigi bir kayanin {istiine
sinmistim. Arkadaslar, yine rahat vermediler:

-Olmaz, olmaz... Buraya gel, mutlaka geleceksin! diye beni, bestekarin
karsisina oturttular.

Tambur basladi. Bu musiki, 6émriimce kulaklarimdan gitmeyecek!
Arkadaslar, cimenlerin iizerine yar1 uzanmislardi. En kaba saba
goriinenlerin bile aglayacak gibi dudaklan titriyor, gézleri doluyordu.

Kumral, saclarin1 omzuma dayayan Vasfiye’nin kulagina:

-Ben, Seyh Efendi’yi ilk defa mektepte dinlemistim. Cok giizeldi tabii,
fakat boyle degildi, dedim.

Vasfiye, siizgiin gézlerinde muammali bir giiliimseme ile:

-Evet, ciinkii Yusuf Efendi 6mriinde hicbir giin bugiinkii kadar mesut ve
ayni zamanda bedbaht olmadi, dedi.

-Nicin? diye sordum.
Dikkatli dikkatli yiiziime bakti, basin tekrar omzuma birakarak:
-Sus, dinleyelim, dedi.

Seyh, bugiin hep eski sarkilar1 caliyordu. Bunlardan higbirini simdiye
kadar dinlememistim. Her parcanin sonunda, artik bitecek, diye yiiregim
titriyordu. Fakat gozleri yar1 kapali, yavas yavas sararmaya baslayan
sarkilar1 ince bir terle nemlenmis, birini bitirdikten sonra Otekine
bashyordu.

Gozlerimi, bu yan kapali gozlerden ayiramiyordum Bir aralik, solgun
yanaklarina birka¢ damla yasin siiziildiiglinii gérdiim. Birdenbire yiiregim
oynadi. Bir hastayr bu kadar yormak giinahti. Dayanamadim, sarkilardan
birini bitirmesinden istifade ederek:



-Biraz dinlenmez misiniz? dedim. Rahatsiz goriiniiyorsunuz. Neyiniz
var?

Cevap vermedi. Islak kirpikleri arasinda o, masum ¢ocuk gozleriyle derin

derin bana bakti, sonra tekrar basini tamburuna dayayarak yeni bir sarkiya
basladi:

“Piir atesim, actirma benim agzimi zinhar Zalim, beni sodyletme
derunumda neler var.”

Yusuf Efendi, sarkiy1 bitirirken, basi tamburun iistiine diistii. Zavalliya
hafif bir bayginlik gelmisti. Hocalar, hep sasirdilar. Ben: “Biz sebep olduk,
bu kadar yormamaliydik!” dedim. Mendilimi 1slatmak i¢in siiratle taglarin
listiinden sicrayarak dereye indim. Bu, cok hafif bir bayginlikti. Hatta adeta
bir bas donmesi. Elimde 1slak mendille yanina déndiigiim vakit o, gozlerini
acmisti.

-Bizi korkuttunuz efendim, dedim. O, renksiz bir giiliimseme ile:
-Bir sey degil, ara sira oluyor, dedi.

Arkadaslarimda bir tuhaflik hissetmeye basliyorum. Manali manali bana
bakiyorlar, aralarinda yavas sesle bir seyler sdylesiyorlardi.

Aynmi yoldan geri doniiyorduk. Ben Vasfiye ile beraber en arkaya
kalmistim.

-Bu Seyh Efendi’de bir hal var, dedim, icin icin bir seye iiziiliiyor gibi
gorunuyor.

Arkadasim, o biraz evvelki manali bakisiyla beni tekrar siizdii:

-Sahi mi soyliiyorsun, Feride? Hatirin kalmasin, fakat inanamayacagim.
Demek sen hicbir sey bilmiyorsun? Vasfiye, garip bir bakigla bana gozlerini
dikmisti.

-Bilsem saklamaya ne sebep var? dedim. O, yine inanmadi:

-Biitiin B.’nin bildigi bir seyi sen nasil bilemezsin? Bu manasiz siipheye
giiliimseyerek omuzlarimi silktim:



-Biliyorsunuz ki ben B.’de ¢ok kapali ve yalmz yasiyorum. Kimsenin
hicbir seyi ile alakadar degilim.

Arkadasim ellerimi tuttu:
-Yusuf Efendi, seni 6lesiye seviyor, Feride, dedi.

Gayri ihtiyar1 ellerimi yiliziime kapadim. Dere kenarinda cocuklarin
sevingli giiriiltiisii hala devam ediyordu. Kimseye sezdirmeden kafileden
ayrildim, iki bahge arasindaki dar bir yoldan saparak kendi kendime eve
déndiim.

B...25 Temmuz

Yaz aylan uzadikca uzadi. Sicaklar tahammiil edilmeyecek derecede. Her
sey sarardi, etrafta yesillik namina bir sey kalmadi. Karsidaki koyu yesil
tepeler soluk, yanik bir renk bagladi. Uzakta, yaz gilinesinin kamastirici
1siklart icinde kocaman kiil yiginlar1 gibi cansiz ve manasiz goriiniiyor.
Sikiliyorum. Bogulacak gibi, odlecek gibi sikiliyorum. Memleket simdi
bombos. Talebeler dagildi, hocalardan bircogu tatil aylarini gecirmeye
baska yerlere gitti. Nezihe ile Vasfiye bana ara sira Istanbul’dan mektup
gonderiyorlar. Bu sene Istanbul cok giizelmis. Sulari, aday! anlata anlata
bitiremiyorlar. Bir yolunu bulurlarsa orada kalacaklarmis.

Dogrusu istenirse, benim de burada kalmaya niyetim yok. Seyh Yusuf
Efendi vakas1 beni cok miiteessir etti. Insan icine ¢ikmaya utamr oldum.
Mektepler acilacagi vakit bagka bir yere raziyim. Oyle bir yer ki, beni
lizslin, ugrastirsin, ziyani yok, fakat kendi kendime yalniz biraksin.

B...5 Agustos

Hoca oldugumdan beri ikinci defadir ki talebelerimin gelin oldugunu
goriiyorum. Fakat bu sefer o zavalli Zehra’nin ki gibi degil. Bu gece, bu
saatte Cemile artik kirpiklerinde kurumamis gézyas: damlalariyla yataginda
uyumuyor. Cemile’nin giizel basina bu gece, bu saatte sevdigi gencg
miilazimin gogsii yastik oldu.

Bu cocuklarin ikisi de birbirlerine olan sevdalarinda dyle sebat ettiler ki,
nihayet anneleri, babalar1 da bas egmek mecburiyetinde kaldh.



Cemile’yi de, Zehra gibi, kendi elimle siisledim. Bir zamandan beri
hicbir kalabalik yere gitmemek icin inat ediyordum. Fakat Cemile mahsus
evime geldi, ellerimi 6perek yalvardi. Bir gece, karanlikta kendisine ettigim
hizmeti acaba anladi m1? Bilmiyorum. Fakat anasini, babasini razi ettigi
giin ilk miijdeyi bana getirmisti, ihtimal ki siiphe ediyor.

Evet, Cemile’yi elimle siisledim, duvagini elimle taktim. Burada bir adet
var: Kim olursa olsun gen¢ kizlarin sagina mutlaka bir parca gelin teli
takiyorlar, bunu bir ugur sayiyorlar. Hir¢in inadima ragmen Cemile’nin
annesini, sacimin bir tarafina minimini bir tel parcasi ilistirmekten men
edemedim.

Miilazimi cok merak ediyorum. Cemile’yi onun kolunda gormedikce
saadetlerine inanamayacaktim. Fakat, buna imkan olmadi. Erkenden evime
donmek mecburiyetinde kaldim.

Her yerde oldugu gibi, burada da biitiin kadinlarin gizli gizli bana
baktiklarini, birbirlerine bir seyler fisildadiklarim goériiyordum. Biitiin
dudaklarda yine bir “Ipekbécegi” soziidiir dolasiyordu. Belediye Reisi’nin
karisi oldugunu séyledikleri, elmaslara, altinlara batmis bir sisman kadin,
dikkatli dikkatli yiliziime baktiktan sonra yanindakilere, benim
isitebilecegim bir sesle:

-Bu Ipekbocegi sahiden afet, adamcagizin yanmakta hakki varmis, dedi.

Artik burada duramazdim. Cemile’nin annesinden miisaade istedim;
hasta oldugumu, miimkiin degil duramayacagimi sdyledim. Kiiciik gelinin
yaninda muallim arkadaslarimdan birkag1 vardi, ihtiyar kadin, bana onlari
gosterdi:

-Cemile’ye hocalar1 nasihat veriyorlar, sen de bir iki sey soyle kizim,
dedi.

Bu masum arzuyu giiliimseyerek kabul ettim. Talebemi bir koseye
cekerek:

-Cemile, dedim, hocan olmak sifatiyla annen, sana nasihat vermemi
istedi. Sen, nasihatlerin en giizelini kendi kendine verdin. Yalniz, cocugum,
sana bir tembihim olacak. Miilazimin simdi senin yanina gelmeden evvel
sokakta yabanci bir kadinin geldigini, sana gizli bir sey soylemek istedigini



haber verirlerse sakin dinleme, yavrum, o kadindan kacg, giizel basim
miilaziminin kuvvetli gogsiine sakla.

Cemile, bu sozlere, kim bilir, ne kadar hayret etmistir? Hakk1 var; clinkii
simdi ben bile hayret ediyorum. Onlar1 bir yabanci agzindan isitmis gibi
sebebini, manasini kendi kendime soruyorum.

B...27 Agustos

Bu aksam, minimini bah¢emizde ziyafet vardi. Munise ile beraber, Haci
Kalfa ile ailesini aksam yemegine davet etmistik. Alay olsun diye sokaktan
tic dort kirmizi kagit fener aldirmis, ciliz bir badem agacinin sofra {izerine
egilen dallarina asmistik.

Haci Kalfa, bunlar goriince pek keyiflendi:
-Ayol, bu ziyafet degil, On Temmuz senligidir, dedi.

-Hac1 Kalfa, bu gece benim kendi On Temmuzum, dedim. Evet, bu gece
kendi hiirriyet senligimdi. Calikusu, kafesinden kurtulali bu gece tam bir
sene olmustu. Bir sene, {i¢ yiiz altmis bes giin. Ne uzun?

Evvela cok neseliydim. Miitemadiyen giiliip soyliiyordum. O kadar
maskaralik ediyordum ki, Samatyali Madam, giilmekten tikanmyor,
Hayganus’un sivilcelerle dolu siskin yiizii dallardaki kirmizi fenerler gibi
bir renk aliyordu. Haci Kalfa’nin ellerini dizlerine vurarak:

-Dil otu mu yedin be kizim? diye giilmesi vardi ki...

Gec vakte kadar bahcede oturduk, sonra fenerlerimden birini Mirat’a,
birini Hayganus’a vererek misafirlerimi selametledim. Munise, giindiizden
cok yorgun oldugu icin daha biz konusurken sandalyesinde uyuklamaya
basladi. Onu yatagina gonderdim, kendim, tek basima bahcede kaldim.

Sakin, yildizhh bir geceydi. Kargi setteki evlerde 1siklar sonmiistii. Dag
yolu, bu y1ldizli semanin iginde korkunc bir gélge y1gim gibi yiikseliyordu.

Bileklerimle alnimi setin kenarindaki parmakligin soguk demirlerine
dayadim. Etrafimda ne ses, ne hayat, yalmiz ucurumun dibinde, bu
dayanilmaz sicaklara ragmen hala kurumayan derede hafif bir cagilti, birkag
yildiz aksi.



Kagit fenerlerin mumu artik tiikeniyordu. Onlarin renkli 1siklariyla
beraber icimdeki nesenin de sararip soldugunu, génliime derin, caresiz bir
karanligin inmeye bagladigini hissediyordum.

Bu bir senenin kah karanhgini, kah aydinhik giinlerini birer birer
hayalimden gecirdim, ne uzun, Yarabbi, ne uzun?

Soguga, cefaya, mihnete hi¢ sikayetsiz tahammiil eden saglam bir
viicudum var.

Ihtimal, daha kirk sene, elli sene yasayacagim. Thtimal daha elli yas bu
hazin muzafferiyetin hazin yi1ldéniimiinii gormem 1azim gelecek. Hayat, ne
uzun, Allah’1m, ne uzun?

Ihtimal, Munise de bana kalmayacak.
Saclarima yavas yavas aklar diisecek.

Umit edeyim, tahammiil edeyim, giizel. Ben, buna raziyim, fakat nicin,
neyi beklemek icin?

Bu bir sene icinde, birkac defa, kendimi zapt edemedim, agladim. Fakat
bunlarin higbirisinde bu gece gézkapaklarimin icini yakan yaslardaki acilik
yoktu. O vakit, sadece gozlerim aglamisti. Bu gece gonliim aghyor.

B...1 Ekim

Dersler baslayali iki hafta oluyor. Muallim arkadaslarimin bircogu B.’ye
dondiiler. Hatta, mutlaka Istanbul’da kalmak isteyen Vasfiye bile. Bicare,
bir tiirlii agcik yer bulamamus.

Nezihe’nin bagina bir devlet kusu konmus. Bir cuma giinti Surlar’da bir
geng zabite tesadiif etmisler. Zabit, onlar1 Bogazici’nden Fatih’e kadar takip
etmis.

Bu iki arkadasimin simdiye kadar tesadiif ettigi her erkek gibi, o da
Vasfiye’yi tercih ediyormus. Hatta, bilmem hangi parkta birbirlerine
randevu vermisler. Fakat aksi olacak, Vasfiye’nin o giin misafirleri gelmis.
Zabiti merakta birakmamak icin Nezihe’ye yalvarmis:

-Kuzum Nezihe’ Sen, benim yerime git, bugiin gelemeyecegimi soyle.
Baska giin icin miilakat al, demis.



Nezihe, aksam eve ugradigi vakit, delikanliy1 géremedigini sOylemis.
Fakat, kizin halinde bir tuhaflik varmis. Birka¢ giin sonra is anlasilmis.
Meger o giin, Nezihe ne yapip yapmis, gen¢ zabitin zihnine girmis, hain
kiz, bir hafta sonra onunla nisanlanmisg

Vasfiye, cok mahzun, bir yandan, aziz bir arkadasi tarafindan aldatilmak
giiciine gidiyor, bir yandan da yalnz kaldigindan sikayet ediyor. ikide birde
icini cekerek:

-Ah Feride Hanim, Sizinle ne giizel iki arkadas olabilirdik. Fakat nasil
anlatayim, siz o kadar negeli, iyi, munis bir kiz oldugunuz halde, yasamak
zevkini alamamissiniz, diyor.

Yuvalarda yeni yavrularin yumurtadan ¢ikma zamaninda nasil neseli bir
hayat uyanirsa, mektepte de dyle bir hal var.

Hele birkac¢ giin evvel simsekle, gok giiriiltiileriyle baslayan siddetli bir
yagmur, sicak ve sakin bir yazin bana verdigi miizmin hiiznii, anlasilmaz
yasamak yorgunlugunu dagitti. O kadar hafif, o kadar neseliyim Ki...

B...17 Ekim

Yagmurlar on giinden beri devam ediyor, hem de ne siddetle, ilk giinlerde
benim gibi sevinen, solgun benizlerine taze bir hayat rengi gelen son
cicekler harap oldular. Bicareler, bahcede durmadan yagan yagmurun
altinda baslarim egiyorlar: “Artik yeter!” der gibi biiziiliip titresiyorlar.

Bu aksam, mektepten déndiigiim vakit benim de asagi yukar1 onlardan
kalir yamim yoktu. Sirilsiklam olmustum. Carsafim viicuduma, pecem
yliziime yapisiyor, sokakta rast geldigim insanlar1 halime giildiiriiyordu,

Munise’nin, bu aksam benzi biraz soluktu. Nezle olmasindan korkarak
erkenden, zorla yataga yatirmis, 1hlamur kaynatmistim. Yaramaz kiz,
yatakta sikayet ediyor, benim ihtimamlarimla eglenerek:

-Abacigim, soguk, insana ne yapar? Gecen sene karda, samanlikta
yattigim geceyi unuttun mu? diyordu.

Bu gece, hi¢ uykum yoktu. Munise’yi uyuttuktan sonra elime bir kitap
alarak sedire uzandim. Yagmurun sacaklarda, su oluklarinda c¢ikardigi
sesleri, on bes giinden beri bitmeyen bu matemi dinlemeye basladim. Ne



kadar vakit gecmisti, bilmiyorum? Birdenbire hizli hizli kap1 ¢alindi. Bu
saatte kim olabilir?

Kapiy1 acmaya cesaret edemedim. Misafir odasinin cumbasindan
uzandim. Karanlhigin icinde uzun boylu bir kadin hayaleti, cuambanin altinda
yagmurdan korunmaya calisiyor, elindeki musamba fenerden cikan 1sikla,
sokaktaki su birikintileri icinde ¢irpiniyordu.

-Kim o? diye sordum. Titrek bir ses:
-Aciniz, Feride Hanim’1 gérmeye geldim, dedi.

Kapiy1 actigim vakit titriyordum. O aksamdan beri yabanci kadinlardan
goziim yilmisti. Ne vakit boyle birinin, beni aradigim1 goérsem, fena bir
haber alacagimi saniyorum. Bu vakitsiz misafir, yiliziimii gérmek icin feneri
kaldirmisti. Solgun bir cehre, iki miikedder mavi goz fark ettim.

-Miisaade eder misiniz igeri gireyim, hocanim?

Bu cehre, bu ses, bana emniyet verdi. Kim oldugunu, nicin geldigini
sormaya liizum gormeden: “Buyurunuz” dedim. Yanimdaki misafir
odasinin kapisini agtim.

Kadin, oday1 islatmaktan cekiniyor gibi, etrafina bakiniyor, oturmaya
cesaret edemiyordu.

Bir sey sdylemis olmak icin:
-Ne yagmur, ne yagmur, insani adeta yikiyor! dedi.

Dikkatle yiiziine bakiyordum. Halbuki perisanliginin yagmurdan daha
bagka bir seyden geldigi besbelliydi. Asil maksadin1 sdylemek icin, daha
sakinlesmek istedigini anladim, birdenbire ne istedigini sormadim.

I1k hissim, beni aldatmisti. Bu munis cehreli, asil bir kadindh.

Nihayet: “Kiminle goriistiyorum efendim?” diye sordum. Benden
korkuyor gibi basini egdi:

-Feride Hamimefendi, ben yabanci degilim. Ger¢i simdiye kadar
goriismedik ama, sizi uzaktan taniyorum.

Biraz sustu, sonra bir cesaret hamlesiyle ilave etti:



-Bir meslektasimzin kardesiyim. Mektebinizin musiki hocas1 Seyh Yusuf
Efendi’nin.

Birdenbire yiliregim agzima geldi. Fakat kuvvetli olmak, hicbir sey
sezdirmemek lazimdi:

-Oyle mi efendim? Goriistiigiimiize memnun oldum. Seyh Efendi, biraz
daha iyiler insallah, dedim.

Bu saatte, bu halde gelen bir misafire sdylenecek s6z, elbette bu degildi.
Fakat baska ne diyebilirdim?

O, cevap bulamayarak susuyor. Ben, yiiziine bakmaya cesaret
edemeyerek gozlerimi yere indiriyordum. Hafif bir hickirik sesi isittim.
Kurtulma imkani olmayan bir felakete razi olur gibi basimi daha ziyade
egerek bekledim.

O, aglamamak icin elleriyle gégsiinii, boynunu tutarak.

-Kardesim bu gece oliiyor, dedi. Aksama dogru birdenbire agirlasti. Alti
saatten beri kendini bilemiyor. Sabaha ¢cikmayacak.

Cevap vermedim. Ne sdyleyebilirdim?

-Kiiciikhanim, Yusuf; benim {i¢ yas kiicligiimdiir ama, evladim sayilr.
Annemiz 6ldiigii vakit, Yusuf, miniminicikti. Ben de biiyiik degildim. Boyle
oldugu halde ona analik ettim. Omriimii ona bagladim. Dul kaldigim vakit
sizin yasinizda ancak vardim. Tekrar evlenebilirdim, istemedim. Tek
Yusufcugum yalniz kalmasin diye. Halbuki simdi o, beni yalmz birakip
gidiyor. Bunlarn size nigcin @ mi sodyliiyorum kiiciikhanim? Beni
aylplamayiniz. Bu saatte sizi rahatsiz ettigim icin, yalvararak sizden
isteyecegim sey icin bana darilmayin, beni kovmayin diye...

Soziinlin burasinda bitkin viicudunun birdenbire ¢oktiigiinii gérdiim. Bir
fenalik zannederek omuzlarindan tutmak istedim. Dizlerimi 6piiyor, yerlere
siirtinerek ¢irpina cirpina aghyordu.

Hafif bir hareketle kendimi kurtardim. Bu dakikada ne kadar sakin olmak
miumkiinse o kadar sakin bir sesle:



-Hanimefendi, felaketinizi anliyorum, sdyleyiniz. Elimden gelecek bir
seyse, dedim.

Kadinin aglamaktan sisen soluk mavi gozlerinde bir timit 15181 canlandi
Zavall, g6gsiiniin sarsintilarini eliyle zapt etmeye calisarak:

-Yusuf, on seneden beri hastaydi. O kadar ugrastim, o kadar cirpindim,
melun hastalik, bir tiirlii durmuyor, kardesimi icin icin yiyip bitiriyordu.
Nihayet bu vaka oldu. Sizi gordii. Zaten fazla icli bir adam. Gozle
goriiniircesine eriyip bitmeye basladi.

Soziin burasinda hafif bir isyan feryadini men edemedim.

-Hanimefendi yemin ederim ki, ben kardesinize bir sey yapmadim.
Kendim de zaten bir yaralidan baska bir sey degilim, dedim.

-Hamim kizim, evladim, sizin de belki bir sevdiginiz var; darilmayiniz.
Yemin ederim ki bunlari sikayet icin sdylemiyorum. Ben goriindiigii kadar
kaba ruhlu bir kadin degilim, isin nihayetinde Yusuf’un kardesiyim.
Senelerden beri onun musikisi icinde yasadim. Sizden degil, hatta bu
tesadiiften bile sikayetim yok. Yusuf’un yataginda mum gibi eridigini
goriiyorum. Fakat dyle anliyorum ki, mesut 6liiyor. Ne sikayet var, ne aci
s0z, ne c¢irpinma. Bazen kendini kaybediyor. O vakit, gozkapaklar1 hafif
hafif titriyor, soluk dudaklar gizli bir giiliimseme ile yavasca isminizi tekrar
ediyor. Diine kadar bu derdinden bana hi¢ bahsetmemisti. Diin ellerimi
tuttu, birer birer parmaklarimi 6perek:

-Onu bir kere daha goster bana abla! diye cocuk gibi yalvarmaya baslad.
Yusuf icin her fedakarhga raziydim. Fakat buna imkan géremiyordum. Igim
parca parca oldu.

-yi ol. Yusuf, cabuk iyi ol! Elbet bir giin yine géreceksin... diye alnin,
saclarini oksadim.

-Feride Hamim, bu hastanin hicbir sey sdylemeden bana nasil darildigini,
basim1 o6te tarafa c¢evirerek nasil {imitsizlikle gozlerini kapadigini
gorseydiniz! Anlatmak miimkiin degil ki... Bugiin aksama dogru biisbiitiin
gozlerini kapadi. Onlarin bir daha acilmayacagini biliyordum. Ugruna
omriimii, saadetimi vakfetmis, onu hicbir seyden mahrum etmemistim. En
cok istedigi seyi bir kere gostermeden hasret icinde gozlerini kapadigini



gormek... Bu aciy1 size anlatmak miimkiin degil, Feride Hanim, miimkiin
degil. Bu, dyle bir sevab ki, can cekisenlerin dudaklarina verilmis bir damla
su gibi.

Artik devam edemedi. Yiiziinii eteklerine saklayarak ¢ocuk gibi hickirdi.
Bu gecenin vakalarini bir riiya gibi hatirlayacagim.

Yagmurlarin iginde, éniimdeki fenerin donuk izini takip ederek bircok
dar, karanlik sokaktan gectim. Hicbir sey hissetmiyor, hi¢bir sey duymuyor,
sele diismiis bir yaprak gibi iradesiz siiriikleniyordum.

Beni golgelerle dolu yiiksek, genis bir odaya aldilar. Duvarlarda
tamburlar, utlar, kemanlar sallamyor, karisik raflarda neyler siirtiniiyordu.
Bestekar, bu calgilarla dolu odanin bir kdsesinde genis bir demir karyola
icinde o6liiyordu.

Ayaklarimin ucuna basarak yanina yaklastim. Mum gibi sar1 ¢ehresine
olimiin siikiineti simdiden ¢okmiis, kapali gozlerinin ¢ukuruna karanlik
dolmustu.

Yalniz, agzindaki bembeyaz diglerini gosteren aralik dudaklarinda bir
parca hayat rengi kalmisti.

Biraz evvel o kadar telagh ve perisan goriinen kadincagiz, bu son vazife
karsisinda hayret verici bir siikiin ve tahammiil gosteriyordu. Sevgi, sefkat
denen seyde ne mucizeler var Yarabbi! Mektebe gidecek cocugunu
uyandiran bir ana gibi elini hastanin basina koydu:

-Yusuf, cocugum, bak, arkadasin, Feride Hanim sana hatir sormaya geldi.
Ag goziinii, Yusuf, dedi.

Hasta, hicbir sey isitmiyor, hicbir sey gérmiiyordu. Onun bir kere daha
gozlerini acmadan 6lmesi ihtimali, bicare kadina, o giizel tahammiiliinii
yavas yavas kaybettiriyordu. Tekrar aglamaya, sesi bogulmaya baslamisti:

-Yusuf, yavurucugum, bir kere daha gozlerini a¢, gormeden 6liirsen, daha
ziyade yanacagim.

Yiregim merhametten eziliyor, dizlerim viicudumun yiikii altinda
cokecek gibi oluyordu. Karyolanin basucunda masaya benzeyen bir



karanlik kiimesine dayanmistim. Bunun bir org oldugunu fark ederek
titredim. Kalbim, ¢yle sdyledi ki, bu bicare gozleri son defa acacak mucize
ancak bu org olabilir. Diisiindiigiim sey belki cinayet, belki bundan daha
biiyiik bir giinahti. Fakat kenarindan bakanlari i¢ine ¢eken ucurum gibi bu
org da benim tahammiiliimii elimden aldi. Gayri ihtiyari ayagimi bastim,
parmagimi tuslardan birine koydum.

Org, yarali bir goniil gibi derin derin inledi. Odanin karanlik koseleri,
duvarlardan golgelerini uzatan sazlar, gizli figanlarla titrestiler.

Hakikat mi, yoksa benim yaglarla perdeli gézlerimin bir vehmi mi
oldugunu sdylemeyecegim. Bana dyle geldi ki hasta, bu sesle son bir defa
mavi gozlerini actl.

Ablasi yastiga yiiziinii kapamis hickiriyordu.

Bir mukaddes vazife yapar gibi 6liiniin {izerine egildim, heniiz bir hayal
bakiyesiyle titriyor gibi goriinen gozlerine dudaklarimi siirdiim.

I1k busemi ben, bir 6liiniin sénmiis gdzlerine mi tevdi edecektim!
B... 2 Kasim
Bu aksam B.’deki evimde son gecem... Yarin erkenden hareket ediyorum.

O vakadan sonra tabii burada kalamazdim. Sehirde herkes benden
bahsediyor, herkes, beni merak ediyor. Mektebe gidip gelirken kac kisi
pesime takildi, kag¢ kisi artik iki kat ortmeye basladigim pecemin altinda
yliziimii secebilmek icin yolumu Kkesti; ka¢ saygisizin, biraz sesini
alcaltmaya bile liizum gérmeden:

-Ipekbécegi, bu ha? Zavalli Seyh! dedigini isittim.

Arkadaglarimin yaninda konugmaya utaniyor, sinifa girerken kipkirmizi
oldugumu hissediyordum.

Bu, boyle devam edemezdi. Caresiz, Maarif Miidiirii’ne gittim. Buranin
havasina dayanamayacagimi sdyledim; baska bir memlekette bana bir ders
bulmasin rica ettim. Dedikodulardan galiba onun da haberi vardi. Ciinkii
hemen bana hak verdi. Yalniz, baska bir yerde bana goére ders bulmak



miiskiildii. Daha az maash daha kiiciik bir mektep olursa da kabul
edecegimi soyledim; elverir ki uzakta bir yer olsun iki giin evvel emri geldi

-C... Riistiyesine tayin etmisler.

Zavalh Calikusu, riizgara kapilmis sonbahar yapraklarina dondii.



UCUNCU KISIM

C...23 Nisan

BUGUN Hidrellez. Evde yalmzim. Hatta, sadece evde degil, kasabada da
hemen hemen oyleyim. Evler bos, carsilar kapali. Biitiin kasaba halki,
erkenden yemek sepetleriyle Sogiitliik’te kuzu yemege gitti. Kése basinda
her zaman kotiirim bir dilenci oturur. O bile eglenceden geri kalmak
istemedi, arabaya biner gibi, azametli bir eda ile bir hamalin sirtina binerek
kafileye karisti.

Mamafih, benim en ziyade hosuma giden kopekler oldu. Kurnaz
hayvanlar, ziyafetin kokusunu almislar, bohgalar, sepetler, ihramlarla yola
cikan her kafilenin arkasinda birkag da onlardan takilmus.

Munise’yi komsulardan alay imami Hafiz Kurban Efendi’nin karisiyla
beraber gonderdim. O, bensiz gitmemek icin bir hayli sizlandi, fakat basima
bir catki cattim: “Biraz hastayim, agilirsam belki arkadan gelirim,” dedim.

Onlari, hastayim diye aldattim ama bugiin, bilakis ¢ok iyiyim ve cok
neseliyim. Gitmek istemememin sebebine gelince, ben, artik bdyle
kalabalik eglence yerlerinden hoglanmiyorum.

Evde yalnmiz kalir kalmaz, basimdan catkiy1 attim. Yavas sesle tiirkiiler
sOyleyerek, 1slik calarak hamim hamim evimin isini goérdiim. Mektepte
giinlerce erkek gibi calistiktan sonra ara sira ev hanimlig1 etmek bana dyle
tath geliyor ki...

Bu igler bitince sira kuslarima geldi. Maskaralarin kafeslerini temizledim,
sularim tazeledim, sonra giineg alsinlar diye bahcgeye cikardim. Simdi tam
yarim diizine kusumuz var Buraya gelirken Mazlum’u, Haci Kalfa’nin
ogluna birakmak mecburiyetinde kalmistik. Munise, c¢ok iiziilmiis,
aglamisti. Kizcagizim i¢clenmesin diye ona bu kuslar1 aldim Sonradan, bana
da bir merak geldi. Fakat, komgsunun sar1 kedisinden bu hayvanciklara hig
rahat yok. Ne vakit kafesleri bahceye cikarsam, gelip karsilarina oturuyor.
Goriiniiste sakin, halim bir kedi. Yesil gozlerini aralik ederek adeta sefkatle



kuglara bakiyor, hele ara sira genesini titreterek hafif hafif sesler ¢cikarmasi
var ki, onlarla konusuyor zannedersiniz. Bugiin: “Bakalim ne yapacak?”
diye kuslardan birini kafesten c¢ikardim, onun yiiziine dogru yaklastirdim.
Zalim hayvanin, iistiinde bir riizgar esmis gibi, sar tiiyleri dalgalandi, yesil
gozlerinden kivilaimlar parladi. Yumusak pencelerinin i¢inden tirnaklarini
cikariyor, kusun iistiine atilmaya hazirlaniyordu.

Zavalli yavrucak, elimin icinde kanatlarini, boynunu kisarak o6yle bir
titriyordu ki... Oteki elimle kediyi basindan tuttum:

-Bu hain yesil gozlerdeki tathliga bakan, seni gokyliziindeki melekleri
diigtintiyor sanir, dedim. Halbuki senin derdin, bu bicareyi parcalamak degil
mi? Bak, ben simdi senden ne giizel bir intikam alacagim.

Oteki elimi actim. Zavalli kus birdenbire sendeledi, azat olunduguna
inanamiyor gibi durdu. Sonra, ince bir feryat kopararak u¢cmaya basladi.
Kedinin hayran bir yeis ile kusu takip eden yesil gozlerini yiiziime
yaklastirarak kahkahalarla giiliiyor:

-Nasil, kusu pargalandin mi, sar1 zalim? Diye egleniyordum, icimde derin
bir seving vardi. Yalniz bu sar1 kediden degil, zavall kiiciik kuslara musallat
olan biitiin sar1 mahluklardan 6¢ almis gibi seviniyordum.

Nesemi yalmz oteki kuslarin sikayeti kirdi. Bu, hakikaten bir sikayet
miydi, bilmiyorum, fakat bana, dyle geldi ki, zavallilar: “Nigin bizi
arkadagimiz gibi mesut etmiyorsun?” diyorlar. Gonliimiin o daima itaat
etmek 13azim gelen hirgin, sert emirlerinden biriyle kafese dogru
ylirtiyordum.

Hepsini birden azat edecektim. Fakat, birdenbire Munise aklima geldi.
Yanagimi kafeslerden birinin teline dayadim:

-Sizi birakayim, giizel, fakat sonra Munise’ye, Oteki sar1 musibete ne
cevap verecegiz? Ne yapalim kiiciikler, ne kadar ugrassak bu sar1 hainlerden
kendimizi biisbiitiin kurtaramiyoruz, dedim.

Kuglardan sonra, sira kendime geldi. Ben, havay1 bir parca giinesli
gordiiglim vakit, daima soguk su ile saclarimi yikarim. Onlarin yavas yavas
glineste kurumasi en biiyiik zevkimdir.



Bugiin, yine ¢yle yaptim; sonra kafeslerimin karsisindaki erik agacina
cikarak 1slak saclarimi, hafif hafif esen bahar riizgarina dagittim. Saglarim
artik uzamig, hemen hemen belime inmisti. B.’de saglarimin nicin kisa
oldugunu arkadaslarima sdylemeye utanmistim. Onlar, bunu kadin igin
aylp, daha dogrusu bir kusur sayiyorlar. Hac1 Kalfa’ya varincaya kadar,
herkesten bir tiirli sa¢ ilaci salik almistim. Sac¢larimin bu kadar cabucak
uzadigini gorenler, kerameti kendilerinde bildiler; Maclarindaki tesire
benim demet demet uzayan giir saclarimi sahit tuttular.

Erik agac1 kafeslerin tam karsisindaydi. Kuslar, boncuk gibi parliyor,
gozlerini giinese dikerek Ootiisiiyorlardi. Ben, 1slik calarak onlar taklit
ediyor, ince bir dalin istiinde, salincakta gibi sallaniyordum. Bir aralik
yanimdaki evin penceresine goziim ilisti. Bir de ne géreyim? Komsu alay
imami1 Hafiz Kurban Efendi, ablak yiiziinde iki cami kandili gibi parlayan
yuvarlak cipil gozleriyle bana bakmiyor mu?! Ne oldugumu anlatamam.
Kiligim, kiyafetim bir seye benzese neyse. Fakat ayaklarim ciplak, arkamda
acik bir beyaz gomlek, ilk hareketim, arkama dokiilen agir sa¢ kiimesine
sarinarak onu boynuma, gogsiime dagitmak oldu. Sonra kendimi bir yiik
gibi agactan asag1 attim. Bereket versin, dal yiiksek degildi. Kulagima:
“Aman, eyvah!” diye bir ses geldi. Diisen, biraz da cani yanan bendim.
Fakat, bagiran komsum Hafiz Kurban Efendi’ydi.

Ismini giilmeden sdyleyemedigim bu Hafiz Kurban Efendi, elli
yaslarinda bir alay imamidir. Cok zengin oldugunu soyliiyorlar. Karis1 pek
taze, otuz yasina bile gelmemis, giizel, kara gozli, filiz gibi bir Cerkez kiz1.
Aramiz pek iyidir. Bugiin Munise’yi gezmeye gotiiren de odur. Cocugu
olmadig! icin benim kiiciik yaramazi o da, kendi kiz1 gibi seviyor. Fakat,
bugiinkii vaka nesemi kacirdi. Alay imamindan ¢ok utandim, kim bilir, ne
kadar ayiplamigtir? Simdi bu satirlar1 yazarken utancimdan yiiziimii ates
basiyor, kipkirmizi oldugumu hissediyorum. Of, Yarabbi! Mektep hocasi da
oldum, hala deliligi birakamiyorum. Tevekkeli B.’deki Miidiir Recep Efendi
bana: “Allah gecinden versin, hani 6liip de mezara girsen, talkin veren
imamu giildiireceksin!” demezdi.

Bugiinkii programimin 6gleden sonraki kismi, geldim geleli cantamda
duran defterime son alti ayin vakalarim yazmakti. Bogaz ile beraber
sahildeki istihkamlarin bir kismin1 géren penceremin oniine gectim. Ben, bu



eve zaten yalniz bu pencereyi sevdigim icin geldim. Yoksa tamah edilecek
hicbir seyi yok.

B.’den kagmak icin ilk teklif ettikleri yeri kabul etmis, ne buray: sevip
sevmeyecegimi diisiinmiis, ne de ayligimin azligina ehemmiyet vermistim.

Fakat, talihime gayet iyi bir yer cikti. Sakin, sirin bir asker memleketi.
Yerli olsun, yabanci olsun, kimin babasini, kardesini, oglunu, kocasim
sorarsaniz mutlaka askerdi; ya zabit, ya nefer... Hocalarinin bile bir kismi
tabur imami, alay miiftiisti, filan gibi askerlikte bir ilisigi olan insanlar.
Komgum Kurban Efendi’nin, sarigiyla beraber ara sira iiniforma giydigi,
kili¢ taktig: bile oluyor.

C.’min kadinlart pek hosuma gidiyor. Vefakar, caliskan, hayatlarindan
memnun, munis ve sade insanlar Calismak gibi eglenceyi de cok seviyorlar.
Hafta gecmez ki bir diiglin olmasin. Bir diigiin, tiirlii tiirlii isimde kina
geceleriyle tam bir hafta siirliyor. Demek ki onlar hemen her gece
egleniyorlar.

Evvela, buna nasil para dayandiriyorlar, diye sasiyordum. Fakat sonradan
sirrini anladim.

Mesela, bir kadin, agir gelinlik elbisesini on sene, yirmi sene, her diigiine
giyiyor, onu yine, tertemiz, kendi kizina giydiriyor. Eglenceleri cok sade.
(algilari, armonika calan bir ihtiyar ermeni kadimi ki, kiiciik bir kumas
parcasl, birkag para ile memnun oluyor.

Evet, sade eglenceler. Fakat degil mi ki memnun oluyorlar, pekala Kegke
ben de onlarin icinde dogsaydim, kegke ben de bir giin parmaklarimda,
avuclarimin icinde hurma gibi kinalarla... Her neyse baska bahse gecelim.

Komsularim, beni birdenbire sevdiler. Yalniz, aralarina karismadigima,
bu eglencelerden zevk almadigima dariliyorlardi. Kibirli sanmasinlar diye
onlara kul, kole oldum, mektepteki kizlar1 gibi kendilerinden de elimden
gelen nezaketi, yardimi esirgemedim

Burada en sevdigim bir yer de: “Sogiitliik” dedikleri dere kenarl.
Kalabalik giinlerde pek cesaret edemiyorum Fakat bazi tenha aksamiistleri,
mektepten dénerken Munise ile oraya ugruyoruz. Sogiitliik, adeta bir s6giit
ve ¢inar ormani. Kim bilir, kag yiiz senelik? Cinarlarin asag1 kisimlarindaki



dallar1 kesmigler, yalniz govdeleriyle tepelerindeki dallar1 ve yapraklari
kalmis Aksam golgesinin ¢cokmeye basladigl saatlerde insan, oraya giderse,
ucu bucagi bulunmaz bir viran kubbenin altina girmis gibi oluyor. Yandan
vuran son giines 1siklar1 bu yiiksek, harap ¢inar gévdelerini goz alabildigine
uzanip giden kirik siitunlara benzetiyor. Derenin 6biir kiyisinda etraflari
citlerle cevrilmis, sira sira bahgeler, o bahcelerin arasinda golgelere
bogulmus incecik yollar var. Karsidan bu yollara bakarken bana 0Oyle
geliyor ki, onlar insani, bildigimiz diinyadan bagka yerlere gotiirecek, en
umulmaz emellere kavusturacak.

Memleketin zenginleri, Hastalar Tepesi isminde bir yerde oturuyorlar,
ismi fena ama kendi en sen, en mesut insanlarin yeri. Geldigim vakit, bana
orada giizel bir ev gostermislerdi. Fakat cesaret edememistim. Simdi
B.’deki kadar zengin degildim. Daha fakirane yasamaya, daha kiiciik bir
evde oturmaya mecburum. Mamafih, simdiki evim de pek fena yerde degil.
Meydanligl, kahvesi, diikkanlariyla kasabanin pek islek bir yerinde. Mesela
sabahleyin Sogiitliik’e giden biitiin C... halki 6niimiizden gecti. Simdi, vakit
daha erken olmakla beraber, doniis basladi. Biraz evvel Sogiitliik’ten bir
zabit kafilesi doniiyordu. Acele acele karsidan gelen bir miilazimla
konusmak icin durdular. Miilazim:

-Nicin boyle erken doniiyorsun? Ben daha yeni gidiyorum. Simdi
nobetten ciktim, dedi.

Ceketinin 6nii daima acik duran sisman, yash bir kolagasi -ki her zaman
tesadiif ederim- cevap verdi:

-Don, zahmet etme. Sogiitlik’iin tadi yok bugiin. O kadar bakindik.
Giilbeseker yok!

Bu sehrin askerleri galiba giilbesekeri cok seviyorlar. Cocugunun,
biiyiigliniin agzinda bir giilbesekerdir gidiyor. Anlasilan bu, bir nevi giil
tathis1 olacak. Fakat Hidrellez gilinii mesirede giilbeseker aramak, onu
bulamadig! icin meyus olmak, pek cocuklara yakisir bir sey!

Evet, bu giilbeseker sozii cocuk, biiyiik biitiin erkeklerin agzinda, kag
defa sokakta kulagimla isittim.



Mesela, bir aksamiistii mektepten déniiyordum. Oniimde fakir kiyafetli
birka¢ gen¢ gidiyordu. Bunlardan birine bilmem ne ikram etmek istediler.
O, reddediyor:

-Vallahi olmaz, simdi yemek yedim. Yesim degil, ne olsa yiyemem,
diyordu. Bir bagkasi:

-Bir sey yiyemez misin? Giilbeseker de olsa yemez misin? diye onu
omuzundan sarst1.

Delikanli, hemen yumusadi, sirita sirita:
-Bak, ona s6ziim yok, diye cevap verdi.

Bazen kahvenin 6niinde oturan erkekler mahalleye su tagimakla gecinen
fakir, tuhaf tuhaf konusan, neseli bir ¢cocukla sakalasiyorlar:

-E, Siileyman soyle bakalim, ne vakit senin diigiinii yapiyoruz?
-Ne vakit isterseniz, ben alesta hazirim.
-Siileyman, sen bu fukaralikla nasil gecinirsin?

-Kuru ekmegimi giilbesekere siirer yerim. Allah’tan belam1 m
isteyecegim?

Bu sakay1 hemen her giin tekrar ediyorlar. Fakat, en tuhafi, bizim komsu
Hafiz Kurban Efendi, ii¢ giin evvel kapinin 6niinde Munise’yi yakalad.
Kizcagizin zorla yanaklarindan 6perek:

-Oh, mis gibi giilbeseker kokuyor, dedi.

Sokakta Sogiitlik’ten donen kafileler cogalmaya bashiyor, ince bir
kahkaha. Munise’nin sesi. Munise geliyor. Yaramaz kizi dort saatte dort ay
gormemis gibi gorecegim geldi.

23 Nisan (iki saat sonra)

Giilbesekerin ne oldugunu 6grendim. Munise, Sogiitliik’te tesadiif ettigi
birka¢ muallimeye benim hasta oldugumu sdylemis, merak etmisler,
doniiste kapidan ugrayarak hatirimi sormak istemisler.



Birkag dakika iceri girmeleri icin 1srar ettim. Bunlardan birine saka olsun
diye: “Bari giilbeseker bulabildiniz mi? Sokaktan gecen zabitler
bulamadiklarindan sikayet ediyorlardi!”

Arkadasim giilerek cevap verdi:

-Pekala biliyorsunuz ki, biz de ondan mahrum kaldik!...
-Nigin?

-Clinkii gelmediniz!

Saskin sagkin yiiziine baktim, giilmeye calisarak:

-Ne miinasebet! dedim.

Mualimler, hep giiliiyorlardi. Arkadasim, siipheli bir bakisla:
-Sahi bilmiyor musun? dedi

-Vallahi bilmiyorum.

-Zavall Feride'cigim, sen ne kadar safsin! Giilbeseker, C... erkeklerinin,
bu giizel rengin icin sana koyduklari isim. Ben, saskinliktan kekeleyerek:

-Nasil, ben mi? Demek giilbeseker dedikleri, o sokak delikanllarinin
ekmeklerine siirlip yemekten bahsettikleri... Eyvahlar olsun! Utancimdan
iki elimi yiiziime kapadim. Demek ben bdyle kocaman bir kasabanin diline
diismiistiim, ne ay1ip, Yarabbi!

Arkadasim, zorla yiiziimii acti, yar1 saka, yar1 sahi:

-Bundan sikayet edilecek ne var? Bir kasabanin erkeklerini mesgul
ediyorsunuz, bu saadet hangi kadina miiyesser oldu? dedi.

Bu erkekler, sahi cok fena mahluklar. Bana burada da rahat vermiyorlar.
Yarabbi, artik nasil insan icine cikacagim, komgularimin yiiziine nasil
bakacagim?

C...1 Mayis

Deminden beri yukarida talebelerimin vazifelerini tashih ediyordum.
Kapi calindi, Munise agagidan:



-Abacigim, misafir geldi, diye seslendi.

Tashkta siyah carsafli bir hamim geziniyor; yiizii kapali oldugu icin
tanimadim, tereddiitle:

-Kimsiniz efendim? diye sordum.

Birdenbire ince bir kahkaha koptu; hamim, kedi gibi boynuma sicradi.
Megerse Munise imis. Yaramaz kiz, beni belimden tutarak taghgin icinde
dondiiriiyor, kiiciik buselerle yanaklarimi, boynumu 6piiyordu. Carsaf ona,
birdenbire yetismis bir gen¢ kiz hali vermisti. Kiiciigiim, bu iki senenin
icinde hayli serpilmis, hemen bana yaklasan ince boyu, giinden giine gicek
gibi acilan giizelligiyle nazli, nazik bir kiiciikhanim olmustu. Fakat insan,
daima goziiniin 6niinde duran seylerdeki degisikligi fark edemiyor.

Onu bu halde gordiigiim vakit hesapca sevinmem lazim gelirdi. Halbuki
bilakis mahzun odum. Bunu Munise fark etti:

-Abacigim, ne oldu? Saka yaptim. Seni sakin dariltmayayim? dedi.

Zavalli cocugun, bir kabahat yapmis gibi dargin dargin yiiziine
bakiyordum:

-Munise, dedim. Seni biisbiitiin alikoymak miimkiin degil. Ciinki
goriiyorum ki, durmayacaksin. Simdiden diigiinlerde gelin tellerini basina
takarken icin titriyor. Anliyorum kizim, durmayacaksin, mutlaka gelin
olmak isteyeceksin, beni yalniz birakacaksin.

Bu yalmzligin acis1 simdiden icime ¢Okmiis gibi gozlerim doluyordu.
Munise’nin bir kelime ile beni teselli etmesi i¢in halimle, bakiglarimla adeta
yalvariyordum. Fakat hain kiz, dudaklarini biiktii.

-Ne yapalim abacigim, adet boyle, dedi.
-Demek, bir yabancinin karisi olmak icin beni birakacaksin?

Munise cevap vermedi, sadece giildii. Fakat ne giiliis! Zalim, simdiden
onu benden ziyade seviyordu.

Bu sefer ben, biraz evvelki s6zlerimin aksini sdylemeye basladim.

-Gelin olsan bile herhalde yirmi yasina kadar vakit var.



-Yirmi yas cok degil mi abacigim.

-O halde on dokuz, haydi nihayet on sekiz. Cevap vermiyorsun ama,
giiliyorsun. “Ben biliyorum” demek ister gibi sinsi sinsi giiliiyorsun.
Vallahi, on sekizden asag1 olmaz.

Afacan giiliiyor, pazarligimla egleniyordu. Utanmasam hiingiir hiingiir
aglayacaktim. Sar1 insanlarin hepsi vefasiz oluyor, hepsi insam bagka tiirlii
tzuyor.

C..10 May1s

Mektep talebeleri i¢inde on iki, on li¢ yaslarinda bir zengin pasa kizi var.
Biiylimiis de kiiciilmiis gibi kavruk, ciiriik disli, biictir, azametli bir kiz.

Nadide Hamimefendi, -eglenmek icin hanimefendi diyorum, mektepte
simdiden onu oyle cagiriyorlar- Hastalar Tepesi’nin en giizel konaginda
oturur, her giin pasa babasinin landosu ve ko¢ boynuzu gibi palabiyikli emir
cavusuyla mektebe gelir gider.

Oyle samyorum ki, bu kiigiikhamm, bir sey 6grenmekten ziyade fakir
arkadaslarina, hatta hocalarina kurum satmak icin mektebe geliyor.
Cocuklar, onun halayiklar vaziyetindedir Hocalar, onun bin tiirlii kahrini,
nazint ¢ekmeyi vazife biliyorlar. Ara sira biiyiik hanimefendi, kizinin
muallimlerini konaga davet eder, ziyafet verirmis. Zavalli arkadaglarim,
orada  gordikleri debdebe ve saltanati, yedikleri  yemekleri,
hanimefendilerin tuvaletlerini sdyleye soyleye bitiremezler. Arkadaglarimin
bu hali beni hem giildiiriir, hem igrendirir Bu Abdiirrahim Pasa’larin ne
ruhta insanlar oldugunu anladim. Debdebeleri, saltanatlariyla birtakim
gorglisliz, ehemmiyetsiz insanlarin géziinii kamastirmaktan zevk alan, kaba
birtakim “Ne oldum” delileri.

Arkadaslarim birka¢ defa beni de gotiirmek istediler, bir hakarete
ugramis gibi kizardim, istihfafla omuzlarim silktim.

Fakat cocuklarin potinlerini baglamak, c¢amurlarini temizlemekten
cekinmedigim halde bu azametli kiiciikhanim efendiye hic¢ y{iz vermiyorum.
Hatta, derste hirpaladigim da oluyor. Fakat aksilige bakimz ki, o her
hocadan ziyade bana musallat. Hi¢ pesimden ayrilmiyor.



Bu sabah, 6gleye dogru kapimda bir araba durdu. Bir de ne bakayim.
Abdiirrahim Pasa’nin landosu degil mi? Palabiyikli emir cavusunun araba
kapisin1 actigini, talebem Nadide Hamim’in etraftan kosan mahalle
cocuklar1 arasinda bir prenses azametiyle evime geldigini gordiim. Biitiin
mabhalle, hayret icindeydi. Kars1 evlerdeki kafeslerin arkasi kadin baslariyla
doluydu.

Nadide Hanim, biiyiik ablasinin bir tezkeresini getiriyordu.

Maksadi derhal anladim. Akillarn sira servetleriyle, debdebeleriyle 6teki
hocalar gibi benim de gozlerimi kamastiracaklar, ilk fikrim; bir iki soguk
tesekkiir kelimesiyle kiiciikhanimi, cavusu ve landoyu geri géndermek oldu.
Fakat, kalbimde birden bire arzu uyandi: Bu sonradan goérme ne oldum
delilerine giizel bir ders vermek...

Istanbul’da, bu pasalarin cok daha yiiksek numunelerini gérmiistiim.
Hatta, boyleleriyle biraz ugrasirdim da. Yiizlerinden yalanci maskeleri
siyirmak, azametli gosterisler altinda gizlenen c¢irkinlikleri, higlikleri
meydana c¢ikarmak; Calikusu’nun en biiyiik eglencesiydi Ne bileyim ben,
boyle dogdum. Pek fena bir kiz degilim, kiiciikleri, ehemmiyetsizleri cok
seviyorum. Fakat servetleri yahut yapmacik kibarliklariyla éviinenlere karsi
daima zalimim.

Ilk sene hamim hammcik oturduktan sonra bugiin bir parca afacanhk
etmek benim hakkimdi.

Inadima, sade fakat ¢ok sik giyindim. Allah’tan, bir kat lacivert elbisem
vardi. Amcam Paris’ten gondermisti.

Nadide Hamimefendi’yi, asag1 odada biraz fazla bekletmekten
cekinmedim. B.’de iken pek begendigim icin bir Avrupa mecmuasindan
kesip sakladigim bir bas modelini aynanin kenarina ilistirdim, biitiin
kuvvetimi, maharetimi sarf ederek onu taklit ettim. Bu bas, fazla fantezisi
ve vi0jo idi. Fakat neme lazim? Ben bugiin, bir aktris gibi bu kibar “Kenar
dilberleri” iistiinde yapacagim tesire bakarim.

Asagidaki kiiciikhanimi, sadece kendimi siislemek icin yalmz
birakmadim. Biraz da bu fakir esyali los odanin aynasinda giiliimseyen genc
kiz1 seyretmek icin beklettim. Bir yabanciy1 seyreder gibi, ona utana utana



bakiyordum. Madem ki defterimi benden baska kimse okumayacak. Nicin
hepsini itiraf etmemeli? Onu giizel, hem de dikkat ettik¢e saran bir bigimde
giizel buluyordum. Gozlerim, Istanbul’da tamdifim sen, kaygisiz
Gabikkusu’nun berrak aydinlhik pargasi icinde titreyen birkac yildiz
kirintisindan ibaret acik ela gozleri degildi. Onlarda, karanliklara baka baka
gecmis bircok yalniz gecelerinden kalma siyah bir aci, yorgun bir tahayyiil,
uykuya ve daha bagska seylere doymamis gozlerin, siizglin mahmurlugu
vardi. Bu gozler, giilimsemeseler, canli bir istirap gibi biiylik ve derin
goriinecekler. Fakat, glilmeye basladiklar1 an her sey degisiyor. O vakit
kiiciiliiyorlar, ziyalar iclerine sigmiyor, kiiciik piriltilarla yanaklarin iistiine
dokiilmeye bashyor.

Bu yiizde ne giizel, ne ince cizgiler vardi. Insana aglamak arzusu verecek
kadar giizel seyler.

Kusurlarinda bile simdi bir sevimlilik goriiyordum Tekirdag’daki enistem
derdi ki: “Feride, senin kaslarin lakirdilarina benziyor, giizel giizel, ince
ince bashyor, fakat sonra yolunu sapitiyor!” Onun dedigi gibi giizel, ince
ince basladiktan sonra, yolunu sapitan bu kaslarin, sakaklara dogru oyle
giizel bir dagilis1 vard ki.

Sonra, bir parca kisa oldugu icin daima giilen, daima st dislerimi bir
parca acik birakan dudagim -diisiinmeli ki bu dudak, B.’deki Hoca
Efendi’nin dedigi gibi-beni mezarima bile giiliimseye giiliimseye gotiirecek.

Kiictikhamimin asagida, mahsus potinlerini vurarak gezindigini isitiyor,
fakat bir tiirlii aynadaki kiiciikhanimdan ayrilamiyordum.

Bana, B.’de Ipekbocegi, C.’de Giilbeseker dedikleri zaman ne kadar
liziilmiis, titizlenmistim. Simdi aynada gordiigim genc kiza, bu seher
aydinhig1 gibi berrak, kiragilarla islanmis Nisan giilleri gibi taze mahluka,
bu isimleri vermekten cekinmiyordum. Bir aralik goriinmekten korkuyor
gibi etrafima baktim, sonra kendi kendimi, gézlerimi, yanaklarimi, ¢cenemi
opmek icin aynaya uzandim. Yiiregim kus gibi ¢irpimyor, dudaklarim 1slak
bir lezzetle titriyordu.

Fakat, yazik ki bu aynalar da erkek icadi, insan ne yapsa, mesela
saclarin, gozlerini 6pemiyor. Ne yapsa, ne kadar ugrassa kendini yalniz,
miinhasiran dudaklarindan, agzindan...



Neler sOyliiyorum?.. Sor Aleksi: “Papaz elbisesi adamin ruhunu da papaz
eder!” derdi. Koket basi da adami koket mi yapiyor, nedir? Bir mektep
hocasi i¢in ne manasiz, ne ayip lakirdilar bunlar.

Hanmimlari, salonlarinin icinde, bana kars1 acemi aktrisler gibi tuhaf tuhaf
pozlar almis goriince icimden giildiim: “Goriirsiiniiz, biraz sabredin!” dedim

Iki sene uslu uslu oturduktan sonra, biraz afacanlik etmek bugiin benim
hakkimdi.

Onlar,  baskalarn  gibi = hammefendiyi, kiiciikhanimefendileri
eteklemedigimi, gayet sade ve serbest bir selamla iktifa ettigimi goériince
hayret ettiler. Birbirlerine bakiyorlardi. Miirebbiye oldugunu tahmin ettigim
adi Beyoglu kokonasi, altin gozIliigiinii tutarak, beni bastan asagi siizdii.

Tavirlarimda, hareketlerimde Oyle tabii bir akicilik, sdzlerimde oyle
fiitursuz bir emniyet vardi ki, salonun ici gizli bir firinaya ugramis gibi
altiist oluyordu. Bu salon, kibarlik ve zevkten ziyade paranin bin tiirli
pahali esya ile dolduruldugu bir nevi manifaturaci camekani idi.
Hanimciklar, senelerden beri birer manken 6liiliigiiyle bu salonda
oturuyorlar, C.’nin zavalli gorgiisiiz kadinlarin1 hayretlere diisiirmekten
zevk alyorlardi.

Serbest ve afacan ciiretimle yavas yavas bu salona sahip oluyor,
kendilerini acemi, beceriksiz bir misafir mevkiinde birakiyordum. Bu kaba
ve giiliing komedyay1 oynarken tabiilikten ¢ikmamaya, oyunumu belli
etmemeye gayret ettim. Her ne gosterdiler, ne soylediler, ne yaptilarsa
begenmedigimi  hissettirdim. @Hem de onlara, zavalliliklarini,
gorgiisiizliiklerini derin derin, ac1 ac1 duyurmak sartiyla. Mesela, pasanin
biiyiik kizi, bana tablolar gosteriyordu; ben, bunlarin adi seyler oldugunu
nazik ve tistii ortiilii kelimelerle soyledikten sonra, bir kdsede bir minyatiir
buluyor, salonda yegane bir sanat eseri olan bu giizel seyin nicin buraya
atildigin1 soruyordum. Hiilasa, hicbir debdebelerine hayret etmedim. Her
seylerini tenkit ettim. Hele yemekte onlara o kadar gizli eziyetler ettim Kki...
Bu miikemmel, zengin sofrasinda, kim bilir, ka¢ kisinin lokmasi bogazinda
kalmist1? Kim bilir ka¢ misafir, catal bicak kullanmasimi beceremedikleri
icin gizli gizli ter dokmiis, kag¢ bicare, nasil alinacagini nasil yenecegim
bilmedigi bir yemegi reddetmek mecburiyetinde kalmisti? Bugiin hep



onlarin intikamim aldim. Oyle becerikli, ahenkli hareketim vardi Kki,
hamimlar g6z ucuyla, hayran hayran bakmaktan kendilerini alamiyorlardi.
Ben de ara sira onlara bakiyordum. Fakat nazarlarim, onlarin elindeki ¢atali
titretiyor, bogazlarim tikiyor, su icmelerini sasirtiyordu. Hele o gorgiisiiz,
cahil kadinlara kendisini adam diye satan, giiliin¢ Fransizcasiyla 6viinen
Beyoglu kokanasini diinyaya geldigini pisman ettim.

O bir miirebbiye, ben bir mektep hocasi oldugum icin kendisini benimle
kapi yoldas:1 farz ediyordu. Benimle gizli bir miicadeleye girismeyi, bir
meslek mecburiyeti bildi. Fakat, bu maskaray1 6yle bozdum ki... Tiirkce
derdini anlatmaktan aciz kahyor, “Tiirkce iyi anlatamiyorum” diye
kurtulmak istiyordu. Ben, o vakit, Fransizca sdylemeye bashyor; bu defa
Fransizcasiyla egleniyordum. Hiilasa, kiiciik, ehemmiyetsiz, iptidaiye
hocas1 kaybolmus: “Dam dé Siyon”un en zarif lakirdici muallimlerini
aglamakli eden zalim Calikusu, biitiin hasariligi, alayciligi ile yeniden
dogmustu.

Yiiksek meclislere ait bir kabul etiketini miinakasa ederken séz bulmakta
aciz kaldi: “Mamafih, ben bircok yiiksek meclislere girdim, ciktim,
goziimle gérdiim!” diye beni mat etmek istedi. O vakit, magrur bir istihfafla
yliziine baktim, giiliimseyerek:

-Evet, ama, yalniz girip cikmak kafi degil, insanin o muhitte kendi tabii
hayatin1 yasamasi lazimdir, dedim.

Bu pek terbiyeli olmadigin itiraf ettigim hiicumum tizerine kadincagizi
hafakanlar boguyordu. Minimini pasazadelerden biri, ders saati geldigini
bahane ederek alelacele yanimizdan cikt.

Hamimlar, kuzu gibi olmuglardi. Bu cirkin siis ve gurur maskelerini
attiktan sonra ruhlarinin asil cehresini gosterdiler. Hakikaten fena insanlar
degildiler. O vakit, ben de yavas yavas halimi bilen, ehemmiyetsizligini
takdir eden mazlum, sakin, iptidaiye muallimesi mevkiine indim.

Hanmimefendi ve kiiciikhanimlar sik sik gelmemi samimiyetle rica
ediyorlardi. “Ara sira taciz ederim, fakat her zaman nasil olur, ne sdylerler?
Sik sik geldigimi goriirlerse mutlaka sizden bir sey bekledigim fikrine
diiserler” dedim.



Hanmmefendi, kim oldugumu merak ediyor, mutlaka beni sdyletmek
istiyordu.

-lyice bir ailenin fakir diismiis bir kizi, dedim.

-Hamim kizim, siz bu giizelliginizle, bu meziyetinizle pek iyi bir yere
gelin olabilirdiniz.

-Belki, hanimefendi, beni de isteyecek zararsiz bir adam olabilirdi. Fakat,
ben kendi alnimin teriyle kendimi gecindirmeyi daha iyi buldum. Calismak
ayip degil, dedim.

-Sizi iyice bir ailenin iyice bir ¢ocugu icin isteseler ne dersiniz?

-Tabii, kazandigim bu seref icin tesekkiir ederim, fakat zannederim ki
kabul etmem.

Asil maksatlarim biraz sonra anladim. Meger bugiin sadece azamet
satmak, saltanatlariyla gozlerimi kamastirmak icin, bu konaga
cagrilmamigim!

Pasa’nin biiyiik kiz1 bana bahgeyi gostermek istemisti. Bahceleri de, tipki
salonlarina benziyordu. Bin bir cesit cicek, ot, fidan saksi ile s6ziim ona
yabana siislenmis, daha dogrusu doésenmis, tefris edilmis olan bu bahcede
dolasirken, iicer beser senelik sekiz on bodur camdan ibaret yapma bir
ormancikta...

Fakat bunu anlatabilmek icin on iki giin evvelki bir vakaya donmeye
mecburum.

Mektebimizin teneffiis bahcesine bitisik koca bir bag var. Cocuklar,
aradaki c¢it duvan soktiikleri icin iki bahce hemen hemen bir gibi. Bir
zamandan beri o bagda ii¢, dort fakir isci, baslarinda kirmizi mendillerle
capa capaliyorlardi. Teneffiis saatlerinde yanlarina gidiyor, bicarelerin kan
ter icinde calistiklarin1 seyrediyordum. O bahsettigim giin, bunlarin
arasinda geng bir ameleye dikkat etmistim. O da onlar gibi giyinmisti, fakat
simasinda, halinde bir baskalik fark ediliyordu. Mesela; yiiziiniin esmer
cildinde renkli bir seffaflik, gozlerinde baska bir parilti vardi. Hele elleri,
kadin elleri kadar nazik ve kiiciiktii. Oteki isciler gibi yash bash olmadig
icin yanina yaklasamiyordum. Fakat o, benim yanima gelmeye cesaret etti.



Sicaktan c¢ok susadigini, mektep ¢ocuklarindan birinden kendisi icin su
istememi soyledi.

Horozdan kagan insanlardan diinyada hoslanmam. Onun icin
cekinmedim. Hatta bir mektep hocasi oldugumu diisiinerek: “Peki oglum,
biraz bekle, soyleyeyim!” dedim.

Kendi kendime: “Bu, mutlaka sonradan diismiis bir asilzade filan
olacak!” diye diisiindiim. Bu is¢i, hem utanga¢ hem cesurdu. Konusurken
kelimelerini sasiracak kadar sikiliyordu. Fakat bir taraftan da miitemadiyen
sualler, hem de miinasebetsiz sualler soruyordu:

Buraya yeni gelmis, ucuzluk var miymis, kis nasil olurmus, armudu,
elmasi bol muymus?

O, suyu icerken ben, giiliimsiiyor: “Anlasilan bicarenin aklinda bir
noksan var!” diyordum. Pasa’min bahgesindeki cam ormami taklidinde,
maskara edilmis bir bicare agaclar icinde gérdiigiim seyin, beni ne kadar
miitehayyir etigini anlatmak icin bu kadar tafsilat kafi.

Evet, bu agaclar icinde yine o fakir isci ile kars1 karsiya geliyordum.
Fakat bu sefer biisbiitiin baska bir kiyafetle. O, basindaki alabros saclara
varincaya kadar kilici, diigmeleri, nisanlari, yakasi, yiizii, disleri, hasili her
seyi piril piril parlayan bir erkaniharp yiizbasisi idi. Fotograf cektirir gibi,
iki cam agacinin arasinda; basi yiiksek, viicudu dik, parmaklar1 birbirine
yapismis duruyordu, ince biyiklarinin altinda, yar1 acik dudaklarinin icinde
disleri, ciiretkar gozleri parliyordu. Hiilasa, dyle bir durus, 6yle bir kiyafet
ki, insan beyaz eldivenleriyle kilicin1 ¢ekerek: “Hazir ol!” kumandasini
vermesini bekliyor.

Mamafih, bir saniyede anladim ki, zabite “hazir ol” kumandasim
bagkalar1 vermis.

Nerime Hanmim, (Pasanin biiyiik kiz1):
-A! Thsan, sen burada miydin? Nereden ciktin ayol? Diye hayret etti.

Fakat bicare kadincagiz, roliinii o kadar acemice oynuyor ki: “A! ihsan,
sen nereden ciktin?” diye hayret ederken sesine: “Vah vah! Yalan
sOyledigimiz ne kadar da belli oluyor!” der gibi bir ahenk geliyor.



Evet, bu giiliing “operakomik” dekoru icinde giiliinc bir komedya
oynayacaktik, nicin? Bunu daha sonra anlayacagim. Simdilik hicbir sey
sezdirmemek, sakin ve cesur olmak lazim.

Her halde, bu pasalar, siirpriz yapmasini cok seven insanlar. Fakat benim
de, bugiin inatcihgim {stiimde. Ne yaparlarsa yapsinlar, sasirmis
goriinmeyecegim. Galiba, benim utanmami, kac¢inmami bekliyorlar hig
vakar ve siiklinumu bozmadim.

Nerime Hanmim dedi ki:

-Feride Hanimefendi, siz de bizim gibi Istanbullusunuz. Amcazade ve siit
kardesim Ihsan’1 size takdim etmemde bir mahzur gérmezsiniz, degil mi?

Ben, hic fiitursuz:

-Bildkis, cok memnun olurum efendim, dedim. Sonra, onun s6z
soylemesine meydan vermeden kendimi takdim ettim:

-Feride Nizamettin. Maarif ordusunun kiiciik zabitlerinden...

Geng zabit, o glizel ve ciiretkar siikinunu muhafaza edemedi. Hakki da
yok mu ya? Kiiciik iptidaiye hocasi birka¢ giin evvel amele kiyafetinde
gordiigii bir sahsi, bugiin giines gibi parlak, peri masali sehzadeleri gibi
giizel ve muhtesem goriir de heyecanindan bayilmaz; bu, akla sigar sey mi?

Evet, bilakis, o sasirdi. Bize mektepte, ehemmiyetli bir seymis gibi
senelerce 6zene bezene talim ettikleri o mahut; “Selam merasimi”ni pek iyi
bilmiyordu. Galiba, bir asker temennasi igin kaldirdig1 elini yar yolda
tekrar indirdi, elimi tutmay1 tercih etti. Fakat, bu defa da elimdeki eldiveni
gordi. Bu bicare eldivenden, birdenbire ates almis gibi dyle bir dehsetle
elini cekmesi vardi ki...

Uc, bes dakika kadar hic fiitursuz konustum. Goz goze geldikce zavalli
delikanli, besbelli amele kiyafetiyle benden su istedigini hatirhyor,
mahcubane gozlerini indiriyordu. Fakat ben, hi¢ orali olmuyor, onu ilk defa
gormiis gibi konusuyordum.

Biraz sonra Nerime Hanim’la igeri giriyorduk. Kadincagiz, tereddiitle
bana bakt1 ve dedi ki:



-Feride Hamim, tabii Thsan’1 tamidimiz. Mektepteki vakayl, demek o da
biliyordu. Sadece:

-Evet, dedim.

-Belki aklimiza bir sey gelir. Size isin dogrusunu sdyleyeyim efendim,
Thsan, arkadaslariyla bahse girmis. Genclik bu ya efendim, olur seyler.

Hayretle dudaklarimi biikmekten kendimi alamadim:
-Ne miinasebet efendim?
Nerime Hamim, kizariyor, mahcubiyetini saklamak icin giiliiyordu:

-Efendim, zabitlerden bazilar size mektepten gelirken tesadiif etmisler,
pek giizel oldugunuzu sdylemisler. Biz Istanbulluyuz, tabii burallar gibi
bunu bir hakaret saymayiz degil mi, giizelim? Ihsan, bahse girmis:
“Mutlaka bir c¢aresini bulur, bu Muallime Hamim’la gortisiiriim.” demis. O
giin, lisenmeden amelelerden birinin elbisesini giyinmis, bahsi kazanmuis.
Tuhaf degil mi?

Ben, cevap vermedim. Zavalli Nerime Hamim, s6zlerinin yaptig1 soguk
tesiri pek iyi anliyordu.

Bugiinkii garip komedyanin son perdesini tekrar yukari salonda oynadik,
Ihsan Bey’le goriistiigiim haberi, bizden cok evvel yukar gelmisti. Biitiin
simalar bunu goésteriyordu.

Biiyiikk Hammefendi’nin gizli bir isareti iizerine solandakiler disar1
ciktilar. Yalniz Nerime Hamim kald.

Hammefendi biraz tereddiitten sonra séze basladi:

-Ihsan’1 nasil buldunuz, hanim kizim? Ben, yine gayet sade:
-Cok iyi bir genc¢ goriiniiyor, hamimefendi. O:

-Yiizii de giizeldir, tahsili de iyidir: Terfian Beyrut’a tayin edildi.

-Ne kadar iyi! Hakikaten giizel, sevimli bir gen¢. Malumat1 da, dediginiz
gibi miikemmel goriiniiyor.



Ana kiz, birbirinin yiiziine baktilar. Bu sézlerime hem hayret ediyorlar,
hem memnun oluyorlardi.

-Allah senden raz1 olsun, kizim! Isimizi kolaylastirdin dedi. Ben ihsan’in
siitannesiyim, evlat gibi elimde biiyiittiim. Feride Hamim kizim, genc
kizlarla dogrudan dogruya konusmak olmaz ama, masallah, siz akilh
uslusunuz. Sizi Allah’in emriyle Ihsan’a istiyorum. Sizi pek begenmis.
Madem ki siz de onu begendiniz insallah mesut olursunuz. Bir ay izin aliriz,
diigliniiniizi burada yapariz, olmaz mi? Sonra beraber Beyrut’a gidersiniz.

Isin buraya gelecegini daha evvelden hissetmistim. Hakikaten giiliinecek
bir vakaydi. Fakat, bilmem neden, yabanci memlekette kocaya istenilmek
bana bu dakikada garip bir mahzunluk veriyordu. Mamafih, nesem gibi
hiizniimden de renk vermedim:

-Hamimefendi, bu cariyeniz icin biiyiik seref. Size de, hsan Bey’e de
biitiin kalbimle tesekkiir ederim. Fakat miimkiin degil, dedim.

Biiylik Hanim, birdenbire sasirdi:

-Nicin kizim? Biraz evvel onu begendiginizi, giizel buldugunuzu
soylediniz ya! Giilerek cevap verdim:

-Hammefendi, yine tekrar ediyorum ki, ihsan Bey, giizel ve degerli bir
geng, fakat aramizda bir izdiva¢ ihtimalini aklimdan, yahut kalbimden
gecirmis olsaydim, bu meziyetlerini acgiktan aciga sdyleyebilir miydim
efendim? Bu, bir genc¢ kiz icin biraz fazla serbestlik olmaz miydi?

Ana kiz, tekrar birbirlerine baktilar, kiiciik bir siikfit hiikiim siirdii. Sonra,
Nerime Hanim, ellerimi tuttu:

-Feride Hanim! Herhalde kati cevabimz bu olmayacak, ciinkii ihsan, cok
miiteessir olacak.

-Ihsan Bey, yine tekrar ediyorum, cok giizel bir geng, kimi isterse alabilir.

-Evet, fakat o, sizi istiyor. Demin size arkadaglariyla bir bahse
tutustugunu sdylemek lazim geldi. Hi¢ boyle sey olur mu, giizelim? Zavall
cocuk, on giindiir dyle telas icinde ki: “Oliiriim, ondan vazgecemem,
mutlaka, alacagim!” diyor.



Nerime Hanim’in, bu bahsi uzatacagini, beni kandirmak icin bircok
seyler soyleyecegini hissediyorum. Nazikane, fakat gayet kati birkag sozle
buna imkan olmadigini sdyledim. Gitmek icin miisaade istedim.

Nerime Hanim, adeta miiteessir olmustu. Yorgun bir tavirla annesine:

-Kuzum anne, ihsan’a soyle, benim dilim varmayacak, Feride Hanim’1n
reddedecegini aklina bile getirmiyordu. Simdi, ¢cok miiteessir olacak, dedi.

Ah, bu erkekler! Hepsinde ayni gurur, aym kendini begenmislik. Bizim
de bir kalbimiz oldugunu, bizim de “mutlaka” isteyecek bir seyimiz
olabilecegini, bir tiirlii akillarina getirmek istemiyorlar.

Pasanin landosu beni evime biraktigi vakit Munise, komsudaydi.
Soyunmadan evvel bir kere daha kendimi seyretmek istedim. Oda, iyiden
iyiye kararmisti. Duvara vurmus donuk bir ay 1s1gina benzeyen aynada,
kendimi hayal meyal secebiliyordum. Bilmem nasil bir 151k oyunu oldu.
Lacivert kisa elbisem bana beyaz gibi goriindii. Uzun etekleri karanliklarda
kaybolan bir beyaz ipek.

Birdenbire ellerimi yiiziime kapadim. Bu dakikada Munise odaya girdi:
-Abacigim!

Ondan imdat ister gibi ellerimi uzattim. “Munise” diyecektim, fakat
dudaklarimdan yanhsglikla baska bir isim, nefret ettigim biiyiik diismanimin
ismi gikti.

C...6 Mayis

Bu hafta benim kismetim agildi. Diinkii vakanin sicagi sicagina bugiin bir
komedyaya daha kahraman oldum. Fakat, bu diinkiinden bin kat daha
giiliing, bin kat daha isyan ettirici bir komedya.

Vakay1 oldugu gibi yaziyorum. Sahne, bizim asagi misafir odasi, Hafiz
Kurban Efendi’nin karisi, arkasinda diiglinlere giderken giydigi gron
carsafi, boynunda dizi dizi besibirlikleriyle misafir geliyor. Mamafih,
halinde bir tuhaflik var, gézleri aglamis gibi. Konusmaya basliyoruz.

Ben:

-Galiba teklifli bir yere misafir gideceksiniz.



O:

-Hayir, hemsirecegim, mahsus size geldim.
Ben:

-Ne kadar siisliisiiniiz bugiin. Benim icin mi?
O:

-Evet, hemsire sizin igin.

Ben gayri ihtiyari eglenerek:

-O halde, bana goriicii geldiniz?

O, saf gozlerinde saf bir hayretle:

-Nereden bildiniz?

Ben, birdenbire sasaladim:

-Nasil, siz bana goriicii mii geliyorsunuz?
-Evet, hemsirecegim!

Ben:

-Kimin i¢in?

O, diinyanin en sade bir seyinden bahseder gibi:
-Bizim efendi igin.

Bu kadar saf bir kadinin, boyle hic renk vermeden saka etmesi, tabii
hosuma gidiyor, kahkahalarla giiliyordum. Fakat o, giilmiiyor, bilakis
gozlerinde yaslar var!

O:

-Hemsirecegim, efendi size g6z koymus, sizi almak icin beni bosamaya
kalkti. Yalvardim, yakardim: “Ziyam yok, o hanimi al, tek beni bosama.
Biz, giizel giizel geciniriz. Ben, sizin yemeginizi pisiririm, hizmetinizi
ederim!” dedim. Kuzum kardesim, bana aci1!

-Bu Kurban Efendi sizi birakirsa, beni alabileceginden emin mi?



O, isyan ettirici bir saffetle:
-Oyle ya! Tam elli besibiryerde vermeye raziyim, diyor. Ben:

-Zavalli komsum, haydi gonliin rahat etsin. Diinyada, bdyle bir seye
imkan yok.

Bicare kadin, dualar ediyor ve perde kapaniyor.
C...15 Mayis

Bu aksam, mektep tatilinde Miidire Hanim, beni odasina ¢agirdi, catkin
bir cehreyle su sozleri sdyledi:

-Feride Hanim kizim, ciddiyet ve hayretinizden memnunum. Fakat bir
kusurunuz var: Kendinizi hald Istanbul’da saniyorsunuz. Giizellik basa
beladir, diye meshur bir s6z vardir kizim, siz hem giizel, hem yalmz bir taze
oldugunuz icin kendinizi biraz daha iyi korumamz lazim gelirdi. Halbuki
bazi ihtiyatsizliklariniz oldu. Telas etmeyiniz kizim. Kabahat demiyorum,
sade ihtiyatsizlik. Mesela, bu memleket o kadar kapali bir yer degil,
kadinlar epeyce siislii olarak gezebiliyorlar. Muallimlerimiz de hakeza.
Fakat, bagkalar icin tabii goriilen bir sey, sizde nazarn dikkati celp etti.
Giinkii, kizim, gencliginiz, giizelliginiz, her rast geldiginiz erkege bas
cevirtiyordu. Oyle ki, kasabada gizliden gizliye bir dedikodu basladi. Ben,
burada, hicbir sey bilmem gibi otururum ama, her seyi haber alirnm. Mesela,
kisladaki zabitlerden, kahvedeki esnaftan tutunuz da, idadi mektebindeki
bliyiik talebelere varincaya kadar sizi uzaktan tanimayan, sizden
bahsetmeyen yokmus.

Bunlardan ne hakla ve nicin size bahsettigim meselesine gelince, buna da
iki sebep var kizim. Birisi tecriibesiz, fakat cidden iyi bir cocuksunuz. Biz,
artik insan sarrafi olduk, onun igin size bir analik, ablalik vazifesi yapmak
istedim. Sonra, mektebin menfaati meselesi var, kizim. Oyle degil mi?

Miidire, yiiziime bakmadan tereddiitle devam ediyordu:

-Mektep, cami gibi mukaddes bir yerdir. Onu dedikodudan, iftiradan,
daha sair lekelerden korumak bizim igin en biiyiik vazifedir. Oyle degil mi?
Halbuki bu miinasebetsiz dedikodular mektebe de, maatteessiif, so6z
getirmeye basladi. Aksam istii kizlarim, kardeslerini almak icin, mektep



kapisina gelen peder ve biraderlerin ne kadar ¢ok olduguna dikkat ediyor
musunuz? Siz, belki farkinda degilsiniz. Fakat ben biliyorum. Onlar,
cocuklarindan ziyade sizi gorebilmek icin geliyorlar. Bir giin, fakir
talebelerimizden birinin saclarin1 6rmiigsiiniiz, ucuna bir de kurdele parcasi
takmigsimz. Bilmem kimden duymuslar, capkin bir miilazim, sokakta
cocuga para vererek kurdeleyi, elinden almis. Simdi ara sira yakasina
takiyor: “Bana artik pasalar pasasi demelisiniz, degil mi Giilbeseker’den
nisan aldim!” diye arkadaglarini eglendiriyormus.

Diin, kapica Mehmet Aga, tuhaf bir haber verdi: Evvelki gece,
meyhaneden doénen sarhoslar, mektebin kapisinda durmuslar, bunlardan
birisi: “Ben duvardaki siyah tasa Giilbeseker’in elini siirdiigiinii goérdiim.
Allah hakki icin su Hacer-i Esved'i bir 6pelim!” diye nutuk vermis.
Goriiyorsunuz ki kizim, bunlar ne kendiniz icin, ne mektep icin hi¢ hosa
gidecek seyler degil. Halbuki bu yetmiyormus gibi, bir tedbirsizlik daha
yapmussimz. Abdiirrahim Pasa’min  evinde Yiizbasi Ihsan Bey’le
konusmussunuz. Hanimefendinin teklifini kabul etmis olsaydiniz, bunda bir
beis goriilmeyebilirdi. Fakat, gen¢ bir adamla goriismeniz, sonra da bu
kadar iyi bir kismeti reddetmeniz nazan dikkati cekti: “Madem ki Ihsan
Beyi istemedi, demek, bir baskasin1 seviyor, acaba kimi?” yolunda
dedikodular meydan aldi.

Bu sozleri cevap vermeden, hicbir hareket yapmadan dinlemistim.
Evvela, benim itiraz ve isyanimdan korkan miidire, simdi bilakis,
siikutumdan siipheleniyordu. Bir parca tereddiitle:

-Bunlara ne dersiniz, Feride Hamim? diye sordu. Hafifce icimi c¢ektim,
diisiine diisiine:

-Sozlerinizin hepsi dogru Miidire Hanim, dedim. Kendim de yavas yavas
farkina variyorum. Bu giizel memlekete aciyorum, fakat ne yapayim? Siz
artik idareye yazarsiniz, bir sebep gostererek beni baska bir yere
gondermelerini istersiniz. Bu iste bana edeceginiz en biiyiik insaniyet ve
miiriivvet, asil sebebi sdylememek... Liitfen baska bir bahane bulunuz:
“idaresiz” deyiniz, “Elinden is gelmiyor, cahil” deyiniz, “asi” deyiniz, ne
derseniz deyiniz, Miidire Hanim, size hatirim kalmaz. Yalmz: “Sehirde dile
diistiigii icin istemiyorum!” demeyiniz.



Miidire bir sey sOylemeden diisiinliyordu. Gozlerimin doldugunu
gostermemek icin pencereye dondiim. Ufukta aksamin uguk mavi semasi
icinde, ince ince tiiten dumanlara benzeyen karsi daglar1 seyretmeye
bagladim.

Calikusu, bu daglardan, yine gurbet kokusu almaya basliyordu. Gurbet
kokusu! Bu kokuyu biitiin ruhuyla koklamayanlar i¢in ne manasiz bir s6z!
Hayalimde yollar, gittikce incelip mahzunlasan, bitip tiikenmez gurbet
yollar1 uzaniyor, kulagimda Cecen arabalarinin o ince yanik sesli
cingiraklar aghyordu.

Ne vakte kadar Yarabbi, ne vakte kadar? Nicin? Hangi emele yetismek
icin?
C..., 5 Haziran

Kuglarimin ahi tuttu. Tatilin bu uzun aylarinda onlar gibi mahpus kaldim.
Miidire Hanim, eyliilden evvel bagka bir yere nakletmeye imkan olmadiginm
sOyledi. Simdilik kendimi unutturmaya cahisiyor, hemen hi¢ sokaga
cikmiyorum. Komgularim da artik beni eskisi gibi aramiyorlar, ihtimal, bu
dedikodulardan gozleri korktu. Yalniz, ara sira teyzeme benzeyen bir biiyiik
hamimla konusuyorum. Hele sesi Oyle benziyor ki gecen giin, utana utana
ondan bir sey istedim:

-Kuzum hanimcigim, bana hocanim demeyin, sadece Feride deyin, olmaz
mi1? dedim.

Komsum, bir parca sasirdi, fakat arzumu reddetmedi. Bana s6z sdylerken
gozlerimi kapiyorum, kendimi Kozyatagi’nin bahcesinde -Ne miinasebetsiz
sozler soyliiyorum? Galiba bende sinir hastaligi bashyor. Herhalde bir
kararsizlik var-yine eskisi gibi giiliiyorum, yine Munise ile hamal ¢ocuklari
gibi alt alta, iist liste bogusuyoruz. Yine kuslara islik caliyorum. Fakat
hiizniim gibi nesemin de karar1 yok. i¢cim i¢cime sigmuyor.

Buraya gelirken gece vapurda uykum kacmisti. Yanik sesli bir yolcu
sularin karanlhigina karsi: “Sendedir avare gonliim, sendedir” diye bir sarki
sOylemisti.

Bunu o gece isitmemle unutmam bir olmustu. Aylardan sonra,
bahcemdeki ciceklerin agmaya basladigi bir Nisan giiniinde, durup dururken



yavas yavas bu sarkiy1r sdylemeye basladim. insan ruhu ne anlasilmaz bir
muamma®? Bir kere isittigim bu sarkiyi, bestesiyle, giiftesiyle nasil aklimda
tutmustum! O giinden sonra, is goriirken, kuslara su verirken, penceremden
goriinen deniz parcasim seyrederken bu sarki, dudaklarimin ucuna geliyor.
Diin aksamiistii: “Sendedir avare génliim sendedir” diye son misra-1 tekrar
ederken hic sebepsiz aglamaya basladim. Bu adi sarki pargasinin ne
giiftesinde, ne bestesinde aglanacak hicbir sey yok. Dedim ya, sinir. Bir
daha bu sarkiy1 séylemeyecegim.

C..., 20 Haziran

Mektepte Nazmiye isminde bir arkadasim vardi. Yirmi dort yirmi beg
yaslarinda, giizelce, sen, sakaci bir kiz; gayet tath séz soyliiyor, giizel ut
caliyor, bunun icin kibar aileler el iistiinde tutuyorlar, her gece bir yere
davet ediyorlar. Muallim arkadaslar1 onu pek sevmezler, hakkinda bazi ufak
tefek dedikodular isitiyorum.

Ihtimal, biraz acik giyinmesini hos gérmiiyorlar, yahut da kiskaniyorlar,
ne bileyim?

Nazmiye’nin bir yiizbasi nisanlisi varmis. Cok iyi bir cocukmus. Fakat
bu nisanlinin ailesi gsimdilik evlenmelerine r1za gostermediginden,
miinasebetlerini gizli tutuyorlar. Nazmiye, bunu bana, bir sir gibi sdyledi,
kimseye sOylemememi tembih etti.

Diin evde, can sikintisindan bunalacagim bir dakikada Nazmiye geldi:

-Feride Hanim sizi almaya geldim. Bu gece Feridun’un teyzesine
davetliyim. Subasi’ndaki baginda ziyafet veriyor. Sizi tamimadigi halde
gozlerinizden 6ptii. Mahsus rica etti.

Nazmiye, gozlerinin sitemli bir bakisiyla:

-Nisanlimin teyzesi nicin senin yabancin olsun? Hem baska bir fikrim
daha var, sana nisanlimi gosterecegim. Zannediyorum ki, zevkimi takdir
edeceksin. Sen gitmezsen vallahi ben de gitmem.

Ben gitmemek icin bircok bahaneler gosteriyordum.

Fakat hepsine cevap buldu. Zaten benim bahanelerim de ¢ocukca seylerdi
ki, yukanida da soyledim ya, Nazmiye, cok seytan bir kiz! Insamn



altcenesinden girip, tistcenesinden ¢ikiyor.

O kadar dil doktii, o kadar yalvardi ki, dayanamadim, arzusunu kabul
ettim.

Yalniz, bir sey dikkatimi celp etmisti. Munise’yi giydirmek istegim vakit
Nazmiye, hafifce kaglarini ¢atmas:

-Kiiciigii de gotiirecek misin? demisti.

-Tabii, Munise’yi nasil evde yalniz birakayim? Bir mani mi var? diye
sordum.

-Hayir, ne mani olacak? Daha iyi. Bazen onu evde birakiyorsun da...
-Evet, fakat simdiye kadar gece yatisina gitmedim ki.

Ben, artik pek gozii kapali bir kiz sayilmazdim. iki seneden beri
disarilardan ¢ok seyler gormiis, cok seyler isitmistim. Ne oldu, nasil bir
gaflet dakikama geldi de Nazmiye’nin bu s6zleri beni siipheye diisiirmedi?
Bir tiirlii bunu anlamiyordum.

Ihtimal, can sikintisi, acik hava ihtiyaci beni iyiden iyiye bunaltmusti.

Kiiciik bir talika arabasi bizi derenin 6biir kiyisina gecirdi. Bahgeler
arasinda, yapraklarla ortiilii ince yollardan birisine girerek yarim saat, ii¢
ceyrek uzakta bir baga gotiirdii. Buralar1 ne tenha, fakat ne giizel yerlerdi.
Yolda bir siiriiye tesadiif ettik. Thtiyar bir coban, bir bostan kuyusunun tahta
tulumbasim cekerek tas bir yalakta koyunlarim suluyordu. Ince
boynuzlariyla yalagin basinda birbirlerini iten keci yavrulari Munise ile
bana Mazlum’u hatirlatti, merakimzi kaldird.

Gozlerimizde yaglarla arabadan atladik, bir kec¢i yavrusu yakalayarak
uzun kulaklarini, sular damlayan ince ¢enesini Optiik. Bir aralik ¢cobandan
onu satin almay1 diisiindiim. Fakat neye yarar? Madem ki yakinda yine
birakip gidecegiz. Derdimiz eksik gibi ni¢in basimiza yeni bir sevda satin
almali?

Gittigimiz kosk; ucu bucagi goriinmeyen bir bagin ortasinda eski bir bina
idi. Etrafini1 yiiksek cardaklarin yesilligi sarmisti.



Feridun Bey’in teyzesi, yasli, sisman bir kadin. Elbisesini, siisiini
dogrusu goziim tutmadi, ihtiyar bir kadina bu kadar fantezi yakismaz.
Saclar1 sariya boyali, sakaginda laden, yiiziinde tekerlek alliklar, hasili
acayip bir sey!

Bu kadin, bizi iist katta bir odaya aldi, ¢arsafimi ¢ikardi. Sonra, fazla bir
teklifsizlikle koklar gibi yanaklarimi 6perek:

-Gortistiigiimiize memnun oldum, elmas kizim. Giilbeseker de ne
Giilbeseker! Sahiden insanin yiyecegi geliyor. Yanmp tutustuklar1 kadar
varmis, dedi.

Fena halde bozuldum. Fakat renk vermemek lazim. Ne soyledigini
bilmeyen baz1 miinasebetsizler vardir ya, onlardan olacak.

Bir odada epeyce zaman beni Munise ile yalmiz biraktilar. Giineg
batmisti. Cardag1 oOrten sik yaprak kiimeleri icinde aksamin pembe yaldizi
yavas yavas soniiyordu. Kiiciikle sakalasarak kendimi oyalamaya
calisityordum. Fakat, yiiregime gizli bir kurt diismiisti, i¢im ic¢ime
sigmiyordu.

Bahgeden karisik, kadin erkek sesleri, kahkahalar, hafif hafif cigliklar
geliyor, bozuk bir kemanin akort edildigi isitiliyordu.

Pencereden basimi uzatim. Sik asma yapraklar arasinda hicbir sey
secmek miimkiin degildi.

Nihayet, merdivenden dogru, giiriiltii ve ayak sesleri gelmeye basladi.
Kap1 acildi. Ev sahibi hanim, elinde kocaman bir lamba ile igeri girdi.

-Elmas kizim, seni ihmal ettim ama, mahsus karanlikta biraktim. Giines
batarken bu bahcelerin giizelligine doyum olmaz.

Ihtiyar kadin, lambamin fitilini diizelterek, mehtap gecelerinde bu
bahcenin cennet gibi oldugunu anlatirken Nazmiye girdi. Kapinin disinda
goziime uzun boylu iki zabit iiniformasi ilisti. Basim acikti, gayri ihtiyari
cekindim. Kolumla saclarimi kapamak istedim.

Nazmiye giiliiyor:



-Cicim, sen ne kadar disarlikli olmugsun? Herhalde nisanlimdan kacacak
degilsin, cek kolunu, ayip vallahi! diyordu. Hakki vardi, fazla kacinmak
icin sebep yoktu.

Zabitler, biraz tereddiitle odaya girmislerdi. Nazmiye onlardan birini
takdim etti:

-Feridun Bey, nisanhim, Feride Hamm, arkadasim. Talihime iki
sevdigimin isimleri de birbirine yakin diistii.

Kiiciikliigiimde biiyiikannem acayip bir kibrit kutusu alirdi. Bunlarin
listinde burma biyikli, carpik omuzlu, kivircik saglilarin bir filozasi
goziiniin istiine kadar inen bir panayir palikaryasi resmi vardi. Iste bu
Feridun Bey, tipki kibrit kutularinin birinden firlamis gibiydi. Elimi,
teklifsizce sert avucunun icine aldi, sallaya sallaya, sarsa sarsa sikarak:

-Efendim, tesekkiir ve minnettarh@imizi sunariz, alemimize gseref
verdiniz, sag olun, dedi. Sonra da arkasinda duran zabiti takdim etti.

-Miisaade ederseniz kulunuz da candan bir arkadasi, bir velinimeti
takdim etsin: Binbasi1 Burhanettin Bey. Binbas1 ama bildiginiz binbasilardan
degil, meshur Solakzadelerin kiiciik mahdumu...

Solakzadelerin bu kiiciik beyi hemen kirk besi askin bir zatti. Saclariyla
biyiklarinin bir kismi agarmisti. Bir kibar evladi oldugu halinden belliydi.
Giyinisi, durusu, sz sOyleyisi Feridun’dan biisbiitiin bagka idi. Cehresi ve
beyaz saclari, arkadasinin bana verdigi korku ile karisik fena tesiri hemen
hemen izale eti. icime biraz emniyet gelir gibi oldu.

Burhanettin Bey, kolay ve seri soz sodyliiyordu. Nazik bir bas isaretiyle
uzaktan selam verdi, hafifce egilerek:

-Burhanettin bendeniz. Efendim, peder merhum emlaki icinde en ziyade
bu bagi severdi. “Burasi ugurludur, bana ne kadar saadet geldiyse bu
bagdan geldi!” demeyi mutat edinmisti. Tenezziilen tegsrif ettiginizi
ogrenince, merhumun bu sozlerini tam bir keramet gibi tasdik ettim.

Bu, hesapca bir kompliman olacakti. Fakat bu Burhanettin Bey’in ne
alakasi vardi?



Hayretle Nazmiye’nin yiiziine bakarak cevap bekledim. Fakat, o, bana
bakmiyor, gozlerini gozlerimden kacirmakta inat ediyordu. Bu dakikaya
kadar bag sahibi sandigim hamim, Munise’yi elinden tutarak disar
goturmusta.

Yarim saatten ziyade bir zaman bu odada beraber oturduk. Suradan,
buradan konusuyorduk. Daha dogrusu konusuyorlardi. Ciinkii bende
konusmaya degil, sdylenen sozleri bile anlamaya mecal kalmamisti. Demir
bir pence kalbimi sikiyor, nefesimi daraltiyordu. Zihnim durmustu. Higbir
sey diistinmiiyor, hicbir sey duymuyor, yuvasinda tecaviize ugramis bir
hayvan yavrusunun idraksiz korkusuyla késeme biiziiliiyor, kiiciiliiyordum.

Asagida bir keman taksimi yaptilar, bunu bir gazel, daha sonra kalinli,
inceli bircok seslerin soyledigi sarkilar takip etti.

Bir kanepede yan yana oturan Nazmiye ile nisanlisi, gittikce daha ziyade
birbirlerine sokuluyorlardi. Yavas yavas onlara arkami cevirdim. Bunlar cok
adi ruhlu insanlardi, iki yabancinin oniinde, sinemadaki o cirkin ask
sahnelerinden birini oynar gibi ¢ekinmeden, utanmadan bas basa... Evet,
bunlar cok adi ve fena insanlardi.

Biraz evvel sisman hamim, masanin listiine siseler, tabaklarla dolu bir
tepsi birakmisti. Burhanettin Bey, elleri cebinde, odanin icinde dolasiyor,
ara sira bize arkasini ¢evirerek bu masanin éniinde duruyordu.

Bu gezinmelerden birinde binbasinin ©6niimde durdugunu, hafifce
egildigini gordiim:
-Inayeten kabul buyurmaz misiniz, kiigiikhanim?

Hayretle gozlerimi kaldirdim. Elindeki kiiciik bir kadehin icinde yakut
kirmizi bir icki parliyordu. Basimla reddettim. Gayet yavas:

-istemem, dedim.
O, daha ziyade egildi, sicak nefesi yiiziime dokunarak:

-Zararh bir sey degil, kiiciikhanim. Diinyanin en nazik ve masum bir
likérii. Degil mi, Nazmiye Hanim? Nazmiye, ona basiyla isaret etti:



-Israr etmeyiniz Burhanettin Bey, Feride, burada kendi evinde sayilir.
Nasil isterse dyle yapsin.

Burhanettin Bey, agarmaya baglamis saclari, munis ve kibar ¢ehresi bu
dakikaya kadar bana miiphem bir emniyet vermisti. Neydi bu basima gelen
sey Yarabbi? Kendimi nasil kurtaracaktim?

Odadaki 1siklar yavas yavas soniiyor, gozlerime c¢oken bu karanligin
icinde kivilcimlar ucusuyordu. Calgi sesi kulagima uzak bir denizin
ugultusu gibi geliyordu:

-Elmas kizim yemek vakti geldi, sofrada birka¢ misafirimiz var, sizi
bekliyorlar.

Bu s6zleri o sisman kadin sdylemisti. Biraz kendimi toplar gibi oldum:
-Tesekkiir ederim, rahatsizim, beni burada birakiniz, diyebildim.
Bu sefer, Nazmiye yamima yaklasti:

-Feride'cigim, wvallahi yabanci degil, Feridun’la, Burhan Bey’in iki
arkadasi, sonra, onlardan bazilarinin nisanlilari, zevceleri, 6yle ya zevceleri,
gelmezsen cok ayip olur. Mahsus senin icin geldiler.

Bileklerimi Nazmiye’nin elinden kurtarmaya calisiyor, koltugun
kenarlarina tutunarak koéseme biiziiliyordum. S6z sOylemek miimkiin
degildi. Dislerimi sikmasam, onlarin birbirine ¢arpacagini hissediyordum.

Burhanettin Bey:

-Misafirimiz ne emreder, nasil isterse dyle hareket etmek borcumuz. Siz
misafirlerin yanina ininiz. Feride Hamm’in biraz rahatsiz oldugunu
sOyleyiniz. Binnaz Hanim, siz de bizim yiyecegimizi buraya getiriniz.
Misafirimi yalmz birakmamak benim vazifem.

Bu dakikada ¢ildirtyordum. Bu odada, Burhanettin Bey’le yalniz kalmak,
beraber yemek yemek!

Ne yaptigimi bilmeden, diisiinmeden yerimden firladim, var kuvvetimi
toplayarak:

-Peki, istediginiz gibi olsun, dedim.



Nazmiye ile nisanlisi kol kola 6niimiizden iniyorlardi. Burhanettin Bey,
bir adim geriden beni takip ediyordu.

Karanhkta tashgin nihayetinde bir kapi acildi. Kamastirici bir pirlti
birdenbire gozlerimi yakti. Avizelerin tavandan doktiigii 1s1k selleri icinde
sendeleye sendeleye birkac adim yiiriidiim.

Duvarlarda, salona hudutsuz derinlikler veren endam aynalar parliyor,
avizelerin aksi, karanlik bir yolda kosan mesaleler gibi ta uzaklara
gidiyordu.

Bircok gozler, cehreler, riilyada goriilmiis gibi karisik, bulanik kadin,
erkek cehreleri. Sonra korkunc bir elsakirtis1 koptu. Calginin ugultusu
icinde sesler derinlesiyor, bulaniyor, fakat bir tiirlii sénmiiyor, ugultulu dag
riizgarlan gibi ta uzaklara haykiriyordu: “Yasasin Burhanettin Bey, yasasin
Giilbeseker, Giilbeseker, Giilbeseker.”

Gozlerimi actigim vakit kendimi Munise’nin kollarinda buldum.
Kiiciigiim: “Abacigim” diye aglayarak ylizlinii yiiziime siiriiyor, 1slak
saclarimi, kolonyadan yanan gozlerimi 6piiyordu. Ustiim basim sirilsiklam
olmugtu. Odanin yarnm aydinliginda bircok goziin bana baktigini
hissediyordum, ilk hareketim, kollarimla acik boynumu saklamak oldu.

Tanimadigim bir ses:

-Disar1 ¢ikin, rica ederim, disar1 c¢ikin, diye baginyordu. Hafifce
cirpinmak, yerimden kalkmak istedim. Bir el beni omzumdan tuttu:

-Korkma kizim, hicbir sey yok, korkma, dedi.

Kirpiklerimin arasindan bu sézii sfyleyenin yiiziine baktim, her zaman
ceketinin ©Onii acik duran sisman kolagasiydi. O da bana bakti, sonra
yanindakilere donerek:

-Bicare, sahiden cocukmus, dedi.

Nazmiye, yere diz ¢6kmiis, bileklerimi ovusturuyor: “Feride’cigim, biraz
acildin m1? Aklimizi bagimizdan aldin!” diyordu.



Yiiziinii gormemek icin bagimi 6te tarafa ¢evirdim, gozlerimi kapadim.

Sonradan 6grendigime gore, bu bayginlik bir geyrekten fazla devam
etmis, Kolonyalar, yiin yakip koklatmalar, hicbir sey tesir etmiyormus. O
kadar ki, artik iimit kesmeye baslamislar, sehirden doktor getirmek icin bir
bag arabasi hazirlatmislar.

Kendime geldikten sonra, o araba ile beni sehre gotiirmelerini istedim.
Raz1 olmazlarsa gece vakti tek basima yola diismekten ¢ekinmeyecegimi
sOyledim. Caresiz, razi oldular. Sisman kolagas1 paltosunu giyerek
arabacinin yanina atladi.

Yola ciktigim vakit Burhanettin Bey, cekine cekine bana yaklasti,
yliziime bakmaya cesaret edemeyerek:

-Feride Hamim, dedi, siz bizi ¢ok yanlis anladimiz, emin olunuz ki,
kimsenin size karsi fena bir niyeti yoktu. Sadece ikram etmek, bir bag
eglencesi gostermek istemistik. Istanbul’da terbiye gérmiis, sonra mesela
birka¢ giin evvel arkadaslarimizdan biriyle konugmakta bir beis gormemis
bir kiiciikhamimin bu kadar vahsi tabiath olacagini nasil tahmin ederdik?
Tekrar temin ederim ki, size karsi bir fena niyet yoktu. Mamafih,
liziildiigiiniiz icin sizden af rica ederim.

Araba, ince dag yollarinin karanliklarina dalmisti. Bir kosede tisiir gibi
titreyerek biiziiliiyor, gézlerimi kapiyordum. Yavas yavas basimda bir baska
gecenin hayali uyaniyordu. Kozyatagi’ndaki koskten kacgtigim, ne yaptigimi
diisiinmeden bir basima, karanlik yollara diistiigiim gece...

Baygin kokulu igde dallari, ara sira arabanin penceresinden giriyor,
yliziime, gozlerime dokunarak beni riiyamdan uyandiriyordu.

Basini arabanin Obiir penceresine dayayan Munise’nin derin derin i¢ini
cektigini isittim. Yavasca:

-Munise, sen uyumadin mi1? diye sordum.

Cevap vermedi, basini1 daha ziyade egdi. O zaman dikkat ettim; kiicligiim
aghyor, hem de bir biiyiik insan gibi gozyaslarim karanlikta gizlemeye
calisarak:

Ellerini tuttum:



-Ne var, kizim? dedim.

Benden daha cok yasamis, daha cok anlasmis biiyiik bir insan 1stirabiyla
basimi kollarinin icine aldi, kulagima egilerek:

-Abacigim, ben bu gece ne kadar agladim. Ne kadar korktum. Seni nicin
oraya cagirdiklarim anladim, abacigim. Bir daha dyle yerlere gitmeyelim e
mi? Ya sen? Allah esirgesin, annem gibi... Ben ne olurum sonra abacigim!

Ah, ne zillet ne sefalet, Yarabbi! Diismiis bir kadin gibi bu cocuktan
utaniyor, yiiziine bakmaya cesaret edemiyordum.

Basimi, onun kiiciik dizlerine koydum, eve gidinceye kadar annesinin
kucaginda aglayan bir ¢ocuk gibi icin icin agladim.

Miidire Hamim’in evine gittigim vakit giines yeni dogmustu. Ihtiyar
kadin, sabahin bu saatinde aglamaktan sismis gozlerim, sararmis yiiziimle
beni goriince sasirdi:

-Hayirdir ingallah. Feride Hamim. Ne oldu, kizim? Seni hi¢ boyle
gormedim. Hasta misin? dedi.

Bu hamimin sakin ciddiyeti, catkin ¢ehresi beni daima biraz korkutmus,
kalbimi agmaya mani olmustur. Fakat bu saatte, bu yabanci memlekette
ondan baska derdimi anlatacak kimsem yoktu. Sonra vazifem, meslegim
beni buna mecbur ediyordu.

Utana utana, titreye titreye diin geceki vakay1 anlattim. Hig¢ bir noktasini
gizlemedim. Ihtiyar kadin, bir sey sdylemeden dinliyor, kaglarin catiyordu.
Hikayenin sonunda boynumu biiktiim, yash gozlerimle gozlerinden bir
teselli cevabi dileyerek:

-Miidire Hanim, dedim, siz benden yashsiniz. Benden ¢ok fazla seyler
biliyorsunuz. Allah i¢in bana dogrusunu séyleyin. Simdi ben, artik fena bir
kadin mi1 sayilirim?

Bu sual, miidirede, umulmaz bir heyecan ve teessiir uyandirmist.
(enemden tutarak basimi kaldirdi, ta yakindan gézlerimin icine bakti, hem
de her vakitki gibi bir miidire goziiyle, bir yabanci1 géziiyle degil, seven ve
anlayan bir anne goziiyle.



Sonra ¢enemi oksayarak, dizlerine koydugum ellerimi elleriyle severek,
miitereddit, titrek kelimelerle sunlar soyledi:

-Feride, ben, senin bu kadar masum, temiz bir kiz oldugunu bugiine
kadar anlamamistim. Seni, daha kendime yakin bulundurmak, daha iyi
himaye etmek miimkiindiir. Yazik. Ah, O Nazmiye! Kizim, ben bircok
seyler biliyorum. Her seyi anliyorum. Fakat diinya Oyle bir diinya ki,
bildiklerinin bircogunu saklamak lazim. Nazmiye, fena bir mahluktur.
Mektebi onun serrinden kurtarmak icin miiracaatlarda bulundum, c¢ok
ugrastim. Fakat beyhude. Onu yerinden oynatmak miimkiin degil Ciinkii
mutasarrifindan, alay beyinden, tabur imamlarina kadar hesapsiz hamileri
var. Nazmiye buradan giderse kibar hanimlara kim dalkavukluk edecek?
Biiylik memurlarin gizli gizli yaptiklar1 gece eglencelerinde kim ut ¢alacak,
hatta oynayacak?

O Burhanettin Bey gibi azili mirasyediler, senin gibi masum, saf, taze,
giizel cocuklar nasil ele gecirecek? Feride, sana tertipledikleri plan1 ben
tamamiyla anliyorum. Bu Burhanettin Bey, babasindan kalan serveti bircok
bicare kadinlar igfal etmek, bircok aile ¢cocuklarin1 yakmak icin israf etmis
bir ihtiyar ¢apkindir. Biitiin C.’nin, giizelliginden bahsettigi bir gen¢ kizi ele
gecirmek, onun i¢in bir izzetinefis meselesi oldu.

Geng zabitlerin sokaklarda kili¢ sakirdatarak yolunu bekledigi, pecesi
altinda yiiziinii gérmeyi bir muvaffakiyet saydigi bir gen¢ kizi koluna
takarak bir isret ve safahat alemine gotiirmek, bircok hasut capkinlari:
“Yasasin Burhanettin Bey” diye bagirtmak icin bir serefti.

Bahusus, senin Ihsan Bey’le konustugunu da duymustu, iste kizim,
Nazmiye’ye miiracaat ettiler, kim bilir, ne vaat ederek sana bu oyunu
oynadilar? Bu kadarla kurtulduguna yine siikret, kizim! Mamafih, sana sunu
da s0ylemeye mecburum ki, artik burada kalamazsin. Vakanin bir iki giine
kadar biitiin sehirde duyulacag1 muhakkak. ilk vapurla buradan gitmelisin?
Gidecek yerin, akraban, bildigin var mi, Feride?

-Miidire Hanim, kimsem yok.

-O halde Izmir’e git. Orada benim iki bildigim var. Biri bir muallim
arkadasim. Bir tanesi de Maarif Bagkatibi Sana bir mektup vereyim, bir ders
bulmak i¢in elinden gelen yardimi esirgemez iimidindeyim.



Bu sefkat, beni sasirtmisti. Yagmurda, karda 6lmekten kurtarilmis bir
kedi yavrusu gibi sokuldukc¢a sokuluyor, saclarimi oksayan ellerine korka
korka yanagimi siiriiyor, sonra, bu eli cevirerek, avuclarinin iginden
opiiyordum.

Ihtiyar kadin, hafif bir gogiis gecirerek devam etti.

-Sen bu halle artik evine gidemezsin Feride. Hem artik bu, caiz olmaz.
Haydi kizim, yukarida seni yatiracagim, bir parca uyu. Ben egyan ile
baraber Munise’yi buraya getiririm. Gidinceye kadar burada kalirsin.

Miidirenin yukaridaki odasinda aksama kadar uyanip uyanip tekrar
uyudum. Ben gozlerimi actikca ihtiyar kadin, yanima geliyor, elini almima
koyuyor, artik C.’nin kizlann gibi iki kalin orgii ile 6rdiigiim saclarimi
oksuyor:

-Hasta misin, Feride? Bir yerin agriyor mu, kizim? diye soruyordu.

Bir seyim yoktu, hasta degildim. Fakat halsiz halsiz yastigin fiistiine
basimi birakiyor; kiiciik bir ¢ocuk gibi nazlaniyordum. Bana dyle geliyor ki,
kendimi daha fazla oksatip sevdirirsem, bu yeni buldugum ana sevgisi
gonliimiin igine daha fazla sinecek, ileride gecirecegim yalnizlik ve hastalik
giinlerinde -hediye mendillerinde kalmis kokular gibi- bana bir teselli
olacak.

Prengibeza Maryu vapuru, 2 Temmuz

Riizgara karsi mantoma burundum, ay batincaya kadar yukarida oturdum.
Gliverte bostu. Yalniz, aksamdan beri hi¢ vaziyetini degistirmeyen uzun
boylu bir yolcu, kollarim1 demir parmakliga dayiyor, riizgara karsi islikla
mahzun havalar caliyordu. Ben, denizi, derin derin yasayan, daima giilen,
soyleyen, dinleyen, darilan bir sey gibi tanir ve severdim. Halbuki bu gece
sular bana caresi, tesellisi olmayan biiyiik bir yalmzlik gibi goriindii.

Gecenin rutubeti iliklerime islemis gibi titreyerek asagi indim. Munise
kamaranin ranzasinda uyuyor. Bu bilyiik yalmzhigin kalbi vurur gibi ta
derinlerden gelen sarsintilarimi dinleyerek defterime yazmaya basladim.




Bugiin miidirem, beni iskeleye kadar getirdi. Bildiklerimden kimseye
veda etmedim. Yalmz teyzeme benzeyen biiyiikhanima ugradim, gozlerimi
kapayarak son bir defa “Feride” diye adimi séylemesini dinledim.

B.’de Mazlum’u birakmistim. Burada da kuslarimdan ayrilmak lazim
geldi. Onlar1 miidireye emanet ettim, yemlerini, sularini unutmayacagina
sz verdirdim.

Miidire dedi ki:

-Feride, madem ki onlar1 bu kadar seviyorsun, kendi elinle azat et, daha
sevab olur.

Mahzun mahzun giiliimsedim:

-Hayir, Miidire Hanim, dedim, ben de sizin gibi zannederdim. Fakat, artik
fikrimi degistirdim. Kugslar, ne istedigini bilmeyen =zavalli, akilsiz
mahluklar. Kafesten kacincaya kadar tiirlii tiirli iziintiiler iginde
cirpiniyorlar. Fakat, sanir misimiz ki, disarida daha fazla bahtiyar olacaklar?
Hayir, buna imkan yok. Ben, 6yle samiyorum ki, bu bicareler her seye
ragmen kafeslerine alisiyorlar, acik havaya kavustuklari zaman bir dal
listiinde, baslarim kanatlar icine gizleyerek gecirdikleri gecelerde sabaha
kadar bu kafesi diisliniiyorlar, kiiciik gozlerini pencerelerin aydinligina
dikerek hasret cekiyorlar. Kuslar1 zorla kafeslerde alikoymali Miidire
Hanim, zorla, zorla.

Ihtiyar kadin ¢enemi oksadu:

-Feride, sen anlasilmaz bir cocuksun. Bu kadar ehemmiyetsiz bir sey icin
aglanir mi? dedi.

Vapurda, benimle beraber C.’den binmis birka¢ yolcu vardi. Bunlardan
iki zabit arasinda sdyle bir konugmaya kulak misafiri oldum:

Geng, yaslisina dedi ki:

-Thsan Bey dort giin evvel hareket edecekti. Birkag giin bekle de Beyrut’a
kadar beraber gidelim, dedim. Bilmeden zavalliy1 felakete siiriiklemis



oldum. Oyle ya dort giin evvel gitseydi, bu hal basina gelmeyecekti.
Yasglisi:

-Hakikaten esef edilecek bir vaka. Bu Ihsan, dyle pek titiz bir adam
degildi ama, bilmem nasil oldu? Sen vakanin tafsilatin1 biliyor musun?

-Ben goziimle gordiim. Diin Belediye gazinosunda idik. Burhanettin
bilardo oynuyordu. Bu esnada ihsan kapidan girdi, binbasiy1 bir késeye
cekerek bir seyler soylemeye basladi. Evvela sakin, nazik nazik
konusuyorlardi. Bilmem aralarinda ne gecti? Birdenbire Thsan’in bir adim
geriledigini, Burhan Bey’e miithis bir tokat indirdigi gordiim. Binbasi,
rovelverine davranmak istedi. Fakat, Thsan daha evvel kendi silahim
cekmisti. Birka¢ kisi hemen iistlerine atilmasaydi, muhakkak kan
dokiilecekti. Divan-1 harp yarin thsan’in muhakemesine bashyor.

-Bizlerden birimiz bu isi yapsaydik, halimiz yamandi. Fakat Ihsan
zannederim, Pasa’nin bir seyi oluyor.

-Karisinin yegeni ve siitoglu.

-Kendi soyleyislerine gore politika kavgasi. Su ordudan politikay1
cikaramadilar gitti.

-Vallahi bana kalirsa, bu, yine bir kadin meselesi olacak. Burhan’1 bilmez
miyiz?

Zabitler, konusa konusa yamimdan uzaklasmiglardi. Biraz evvel ihtiyar
bir sandalcinin kamarama getirip biraktig1 giil demetinin kimden geldigini
simdi anliyordum.

Ihsan Bey, hayatta belki bir daha size tesadiif edemeyecegim, yahut
edersem de sizi tamimamis gibi goriinmek lazim gelecek. Fakat benim icin
divaniharp karsisina ¢ikmaya hazirlandiginiz bir giinde yine beni andiginizi
unutmayacagim. Kimden oldugunu bile sdylememek inceligini
gosterdiginiz bu giillerin bir kiiciik yapragini defterimde, hatiraniz1 da, en
temiz bir sey gibi kalbimde saklayacagim.

Disarida, o kimsesiz yolcu, hala ¢aldigi mahzun havalara devam ediyor.
Kamaramin acgik penceresinden basimi uzattim. Denizde, sularin icinde
kayniyor gibi goriinen berrak bir seher basliyor.



Calikusu, haydi yat artik, gece ve yorgunluk zavalli gozlerini agritiyor.
Seherden sana ne? Seher, ta uzaklarda uykuya ve daha baska seylere kanmig
“sar1 cicek”lerin mesut gozlerini acacaklar vakittir.



DORDUNCU KISIM

Izmir, 20 Eyliil

UC aya yakin bir zamandan beri Izmir’deyim, islerim iyi gitmiyor. Son
bir timidim kaldi. Yarin, onu da kaybedersem, bilmem ne olacagim?
Diisiinmeye bile cesaret edemiyorum. C.’deki miidirenin beni tavsiye ettigi
adam, ben gelmeden bir ay evvel hastalanmis, alti ay tebdilihavayla
Istanbul’a gitmis. Caresiz kendi kendime Maarif Miidiirliiii’ne gittim.
Karsima kim ¢iksa begenirsiniz? B.’deki o uyur gibi oturan, sayiklar gibi
sOyleyen battal zat degil mi? Kudretin, bakmaktan ziyade uyumak icin
yarattig1 o giizelim mahmur gozler, beni bittabi tamimadi: “Birkag giin sonra
ugrayin da bakalim, bir sey buluruz” dedi. “Birka¢ giin” onun lisaninda bir
iki ay demekti. Nitekim dyle oldu.

Bugiin tekrar ugramistim. Liitfen bir parca iltifat gosterdi. O halim
masum sesiyle,

-Kizim, buraya iki saatlik bir mesafede bir nahiye mektebi var.
Abuhavas latif; manzarasi ferahfeza, diye basladi.

Bu nutuk, beni Zeyniler’e gonderdigi vakit verdigi nutkun aym idi.
Birdenbire deliligim tuttu, giilerek séziinii agzindan aldim:

-Yorulmayiniz beyefendi, sizin yerine ben sdyleyeyim, dedim, idare
bircok himmet ve masrafi ihtiyar ederek yeni bir mektep viicuda getirdi.
Yalniz, benim gibi genc bir muallimin himmet ve fedakarligina muhtag
degil mi? Mersi, beyefendi. Bu liitfunuzu bir kere B.’de Zeyniler’e giderken
gormustum.

Tabii ben, bunlar1 séylerken kovulmay: géze almistim. Fakat tuhaf degil

mi? O, hi¢ kizmadi. Bilakis, kahkahalarla giildii, gayet filozof bir tavirla:

-Ne yaparsin kizim? idarenin icaplari. Sen gitme, o gitmesin... Maarif
miidiirlerinin odalarinda misafir eksik olmuyor. Késedeki koltuktan catlak
bir ses geldi:



-Ay, bu ne citidik citidik findikkurdu boyle!

Findikkurdu mu? Benim Ipekbocegi ve Giilbeseker’den zaten canim
yanmis, burada da findikkurdu ha!

Siddetle déndiim. Bana tiirlii isimler -hem de inatlarina boyle tath ve
bocek isimler- veren saygisizlardan birini nihayet yakalamistim.

Ona giizel bir ders verecek, biitiin 6tekilerinin acisini bu beyden
cikaracaktim.

Miidiir, hiirmetle cevap verdi:

-Emredersiniz Resit Beyefendi, fakat bugiin cidden miinhalim yok.
Yalniz Riistiye’nin Fransizca muallimligi var. Tabii hanimin isine gelmez.

-Nicin gelmesin efendim? dedim. Zaten cariyeniz B.’de Dariilmuallimat
Fransizca muallimesiydi. Miidiir, tereddiit ediyordu:

-Evet, fakat miisabaka ilan ettik. Yarin imtihan var.

-Pekala kiiciikhamimda imtihana giriverir, ne cikar? Ben de zaten
imtihanda bulunacagim. Allah kerim. Ben gelmeden sakin imtihan
baglamasin ha...

Bu Resit Bey, herhalde miihim bir adam olacak. Fakat, ne o tasavvura
sigmaz cirkinlikti Yarabim!

Yiiziine bakarken kahkahalarla giilmemek icin dudaklarimi 1sirtyordum.

Insan, ya esmer olur, ya beyaz degil mi? Bu beyefendinin yiiziinde yeni
kapanmis yaralarin nazik beyazindan komiir karasina kadar bin cesit renk
vardi. Oyle kirli bir esmerlik ki, yakaligim nasil kirletmedigine hayret
edilirdi. Sanki birisi, eglenmek icin elini kémiir tozuna sokmus da bu yiizii
sOyle karmakarisik karalayivermis.

Yara gibi kirmizi, kirpiksiz gozkapaklar icinde birbirine gayet yakin iki
sebek gozii. Beyaz biyiklarinin iistiinde ta dudaklarimin ucuna sarkan bir
acayip burun. Hele dyle avurtlan var ki, goriilecek sey. Hani, maymunlarin
agzinda fistik falan sakladiklar1 keseler vardir, tipki onlar gibi, yiiziiniin iki
tarafindan sarkiyor.



Mamafih, ben de ileri gidiyordum. Bana birkac sozle ettigi iyilik,
dogrusu az sey degil. Herhalde kudret, bu beyefendinin yiiziinii yarattiktan
sonra fazla ileri gittigini gérmiis, haksizligim giizelce bir kalbe tazmin etmis
olacak.

Bence, goniil giizelligi goz, yiiz giizelliginden daha iyi bir sey.

Kalpsiz bir giizelligin, fakir teyze kizlarinin hayatin1 kirmaktan, gonliinii
sondiirmekten baska neye faydasi var ki?..

Izmir, 22 Eyliil

Bugiin, miisabakaya girdim. Tahriri imtihan fena gitti; istikrar, istismar
istifa gibi sekiz, on fiilin muzarilerini, emrihazirlarini, tahriren tasrif ediniz,
dediler. Kelimelerin Tiirkcelerini bilmiyorum ki, Fransizcasini yazayim.
Fakat sifahi imtihan iyi oldu, Resit Beyefendi benimle Fransizca konustu.
Behemehal kazanacagimi imit ettirecek bazi sozler soyledi.

Allah, Munise’ye acisin.
Izmir, 25 Eyliil
Netice anlasildi, imtihani1 kazanamadim. Katiplerden biri dedi ki:

-Eger Resit Beyefendi istemis olsaydi, behemehal kazanirdiniz. Onun
reyi hilafina is gérmek kimin haddine diismiis! Herhalde bir fikri var.

Vaziyetim c¢ok fena. iki giine kadar aybasi oluyor. Kira vermek lazim.
Annecigimden kalan son bir madalyon imdadima yetisti. Bugiin onu karsi
komsulardan birine verdim. Kocasina sattirarak parasini getirecek. Bu
yadigar1 elden cikarmak istemiyordum; ciinkii icinde annemle babamin
evlendikleri sene cektirdikleri fotograf vardi. Bigare fotograf, simdi ciplak
kaldi. Fakat bunun icin de bir teselli buldum. Kendi kendime: “Annemle
babam, kimsesiz kizlarinin kalbi iistiinde durmayi, elbette bir altin parcasi
icinde yatmaya tercih ederler” diyorum.

Izmir, 27 Eyliil

Bugiin Resit Beyefendi’den bir tezkere aldim. Bana bir is bulmus.
Goriismek icin Karsiyaka’daki kogkiine cagirnyor. Maarifteki katip, bu



beyin bana diismanlik ettigini sOylemisti. Bu soziin dogru olmadigi
anlasiliyor. Bakalim, yarin anlayacagim.

Izmir, 28 Eyliil

Resit Bey’in, Karsiyaka’daki koskiinden doniiyorum. Saray gibi bir yer.
Bu beye, nicin bu kadar ehemmiyet verdiklerini simdi anliyorum.

Resit Bey, beni nezaketle kabul etti. Fransizcami begendigini, fakat
arkadasglarinin bana haksizlik etmelerine mani olamadigim1 soyledi.
Mektubunda bahsettigi is, kizlarinin Fransizca muallimligiymis. Bana dedi
ki:

-Hanim kizim, iktidarimiz gibi hal ve tavriniz da hosuma gitti. Maarif

mekteplerinde siiriinlip ne yapacaksimz? Kizlarima Fransizca dersi
verirsiniz. Beraber oturur kalkarsimz. Size giizel bir oda veririz, olmaz mi1?

Bu, adeta miirebbiyelikti. Herhalde benim muallimligimden daha rahat
ve karh is olacakti. Ne care ki, ben, bu meslegi 6teden beri sevmem,
hizmetcilik kabilinden bir sey addederdim.

Resit Bey’i kirmak dogru degildi. Gosterdigi emniyet ve nezaket icin
tesekkiir ettim. Fakat Munise’yi bahane ederek kabul edemeyecegimi
anlattim. Resit Bey, bunu sebep saymiyordu:

-Onun da basimizin iistiinde yeri var, kizim. Kiiciik bir cocugun
fakirhanemize ne yiikii olur? diyordu.

Kati cevabimi vermedim. Ug¢ giin miihlet istedim. Son bir tesebbiiste
bulunacagim. Resmi bir muallimlik bulursam ala. Olmazsa ne care!

Karsiyaka, 3 Ekim

Munise ile bana koskiin iist katinda denize kars1 bir oda verdiler. Kiigiik,
fakat kus kafesi gibi sirin bir yer.

Gec vakte kadar penceremden rihtimi ve denizi seyrettim. Pencerem,
biitiin korfezi goriiyor. Karsida Izmir, yildizlarla donanmis bulut kiimelerine
benzeyen tepeleriyle, muhtesem bir donanma aydinhigi iginde yanan
Kordonuyla goriilecek sey.



Fakat dogrusu, 6niimdeki Karsiyaka rihtimi, beni daha ziyade eglendirdi.
Burada ne giizel, ne eglenceli bir hayat var. Gece yarisina kadar tramvaylar
igliyor, havagazlarimin yesil aydinliginda ardi arkasi kesilmeyen genc
kafileleri piyasa ediyor. Uzakta, denize alli, yesilli ziyalar akitan bir
gazinoda, gitarla kah sen, kah mahzun havalar caliyorlar.

Bilmem nigin, bana Oyle geliyordu ki, bu hafif aydinlikta yalniz
elbiselerinin siyah yahut beyaz lekelerini fark ettigim insanlar, hep,
birbirlerini seven nisanh ciftlerdir. Yalniz onlar degil, karanligin biitiin
goriinmeyen koseleri, denizin icinde koyu hayaletleri fark edilen kaya
yiginlarinin {istii, hep boyle gériinmeyen sevgilerle dolu.

Denizden gelen fisiltilar, dudak dudaga gizli sdylesmeler. Gecenin
gogsiime basan, nefesimi tikayan 1lik nefesleri, Oyle gen¢ kizlarin
dudaklarindan geliyor ki, baslan sevgililerinin boynunda, gézleri onlar
gece denizleri gibi koyulasmis yesil gozlerinde.

Beni bu koske bir kiiciikhanim gibi nezaketle kabul ettiler. Kendi yiikiim,
hi¢cbir zaman bana agir gelmemisti. Boyle oldugu halde bavulumu kendi
elimle odama ¢ikarmama miisaade etmeyen, onu zorla elimden cekip alan
ihtiyar kalfaya minnettar oldum. Munise, daha bunlar1 anlayacak yasta
degil. Kogkiin ihtisami1 bicarenin gozlerini kamastirdi. Demin yukari
cikarken, evimizde her zaman yaptigi sakayr tekrar etmek istedi,
merdivenin yarisinda birdenbire etegimi yakaladi, ciktigim basamaklardan
beni geri indirmeye ugrasti. Kolundan tuttum, kulagina egilerek:

-Munise, biz artik baskasinin evindeyiz ¢ocugum... Insallah yine kendi
evimiz olursa o vakit kizim, dedim.

Cocuk, birdenbire durdu. Ne demek istedigimi anlamisti.

Odaya girdigimiz vakit, giizel kiiciik yliziindeki sevin¢ sonmiistii. Bu
cocuk, beni ne kadar ince anliyor. Kollarin1 boynuma doladi, her zamandan
ziyade bana sokularak kiiciik kiiciik buselerle yiiziimiin her tarafim 6ptii.

Penceremi kaparken bir kere daha disariya baktim. El, ayak cekilmis,
fenerler sénmiis, biraz evvel sahil fenerleriyle oynasan deniz bile, simdi
kumsalin bir kismin1 bos birakarak daha uzaklara cekilmis, yavas yavas
uyuyan bir cocuk gibi basini kayalarin beyaz yastigina koymus...



Ben buraya bugiin gelirken... (Fakat bunu yazmaya cesaret
edemeyecegim, dursun.)

Karsiyaka, 7 Ekim

Resit Bey’in koskiinde hayat fena gecmiyor. Talebelerim, biri ben yasta,
biri daha kiigiik iki kiz. Biiytigiiniin ismi Ferhunde, giizellikte beybabasinin
bir esi. Bunun icin gayet hircin tabiath. Kiicliik Sabahat, onun ziddi. Bir
bebek gibi giizel, sirin, yumuk yumuk bir kiz...

Kalfa hanimlardan biri, bir giin manali manal géz kirpti:

-O vakitlerde rahmetli hanimefendi hastaydi. Bir gencg askeri doktor gelir
giderdi. Hanimefendi besbelli bu doktorun yiiziine baka baka ¢ocugu giizel
oldu, dedi.

En biiylikk korkum hizmetcilerden. Nicin hakikati saklamali, az cok
onlarin kapi yoldasi degil miyim? Fakat ben, cok iyi hareket ettim,
hicbirisine is buyurmadim... Onun icin hiirmet ediyorlar...

Mamafih, bunda Resit Beyefendi’nin verdigi ehemmiyetin de -
zannederim- tesiri var.

Koskiin en biiyiik kusuru ar1 kovani gibi islemesi. Misafir, hic eksik
olmuyor. Daha fenasi, Ferhunde ile Sabahat, mutlaka her misafire ¢cikmam
icin 1srar ediyorlar. Koskiin bundan daha biiyiik bir kusuru, Resit
Beyefendi’nin biiyiik oglu Cemil Bey... Otuz yaslarinda kadar, manasiz ve
sevimsiz bir genc... Senenin on ayini Avrupa’da babasinin parasini yemekle
gecirirmis. iki aymm da burada, Izmir’de. Bereket versin, bu iki ayin son
giinlerindeyiz. Oyle olmasaydi, koskii ii¢ giin evvel birakmis olacaktim.
Sana ne mi, diyeceksin? Ben de, kendi kendime 6yle dedim ama, hesap
yanlis cikti.

Uc giin evvel Ferhunde ile Sabahat, ge¢ vakte kadar beni asag1 salonda
alikoymuslardi. Onlardan ayrldiktan sonra karanlikta yukari c¢ikiyorum...
Uciincii kat merdivenin basinda bir erkek gélgesiyle karilastim. Birdenbire
trktiim, geri cekilmek istedim.



Cemil Bey’in sesi:

-Korkmayiniz, kiigiikhanim, yabanci degil, dedi. Yan pencereden
birinden, yiiziime hafif bir aydinlik vuruyordu.

-Affedersiniz, beyefendi, birdenbire tanimadim efendim, dedim. Ge¢cmek
istedim.

Cemil Bey, saga dogru bir adim atti. Merdivenbas1 dar oldugu icin
gececek yol kalmiyordu.

-Uykum kacti, kiiciikhanim, pencereden mehtabi beklemeye ciktim.

Maksadi hissetmistim. Bir sey anlamamis gibi goriinerek usulca kagcmak
istiyordum. Mamafih, s6zii cevapsiz birakmamak icin:

-Mehtap zaman degil ki, efendim, dedim. O, yavas yavas.

-Nasil degil, kiiciikhanim. Ya bu merdiven basinda birdenbire dogan
pembe mehtap! Hangi mehtabin aydinlig1 acaba o kadar goniil alicidir ki?!

Cemil Bey, birdenbire beni bileklerimden yakaladi, sicak nefesini
yliziimde hissettim ve kuvvetle kendimi geriye attim. Bir merdiven
parmakligina sarilmasaydim, asagiya kadar yuvarlanacaktim. Fena halde
basimi carpmistim. Hafif bir istirap feryadimi zapt edemedim.

Cemil Bey, giiriiltii etmeksizin yanima inmisti. Y{iziini gormedigim
halde pek telas ve heyecan icinde oldugunu hissediyordum.

-Feride Hanim, beni affediniz, bir yeriniz incindi mi? dedi.

-Hayir, ehemmiyeti yok, yalniz beni birakiniz, diye yalvaracaktim. Fakat
dudaklarimdan boguk bir hickinktan baska ses gelmedi. Bu hickirigi
bogmak icin mendilimle agzimi kapamak istedim. O vakit, hafifce
yaralanan dudagimdan ince ince kan sizdigim gordiim.

Merdiven penceresinin yanindaydik. Acik kalmig bir panjurdan giren
hafif aydinlik icinde Cemil Bey de bu kanmi gormiistii. Sesi teessiirlii
titreyerek:

-Feride Hanim, dedi. Bu gece ben diinyanin en adi bir adami gibi hareket
ettim. Beni affettiginizi sdylemek miiriivvetini esirgemeyiniz, Feride



Hanim.

Yapilan terbiyesizlikten sonra bu soguk edebiyat, tiiylerimi iirpertti ve
bana biitiin cesaretimi iade etti.

Sert bir sesle:

-Yaptiginizda bir fevkaladelik yoktur efendim, dedim. Kadin hizmetgi,
evlathk kabilinden insanlara bdyle muameleler yapmak adettir...
Konaginizda bunlarin vaziyetinden pek farkli olmayan bir vaziyeti kabul
etmekle ben, buna ¢anak tuttum. Bir gevezelik falan etmemden korkmayin,
yarin sabah rastgele bir bahane ile cikip gidecegim.

Bunlar1 soyledikten sonra telassiz ve lakayt bir tavirla merdivenleri
ciktim, odama dogru yoneldim.

Bir elime cantayi, bir elime Munise’yi alarak kapiy1 cekip gitmek kolay.
Fakat nereye? Aradan ii¢ giin gectigi halde bu karar tatbik edilemedi. Hala
buradayim. Ciinkii geldigim gece, defterime bile yazmaya utandigim seyi
artik itiraf etmek zamani geldi.

Ben buraya bir aksamiistii ortalik kararirken gelmistim.

Ertesi sabahi beklemek daha miinasip degil miydi? Tabii boyle. Fakat
buna imkan yoktu.

Buraya geldigim o timitsiz aksamda, kosk misafirlerle doluydu. Resit
Beyefendi ve kiiciikhanimlar beni yeni satin alinmig bir siis egyasi gibi
misafirlerine gosteriyorlardi. Herkes bana begenen, hatta biraz aciyan bir
gozle bakiyordu. Yeni vaziyetimin beni mecbur ettigi mahcup nezaketle
herkesin ayri ayr1 gonliinii almaya calisirken, iistiime hafif bir bayginlhik
gelmis, kendimi kaybetmistim. Yalniz birdenbire sandalyenin kenarina
oturmus, dudaklarimdaki saskin giilimsemeyi bile sondiirmeye calisarak
yarim dakika, belki daha az gozlerimi kapamistim.

Resit Bey, kiiciikhanimlar, misafirler telas etmislerdi.

Sabahat, elinde bir bardakla kosmus, sakalasir gibi ikimiz de giilerek
bana zorla birka¢ yudum su icirmisti.

Misafirlerden yash bir hamimefendi giiliimseyerek:



-Bir sey degil, lodosun tesiri olacak. Ah, bu zamanin asabi, nazik
kiiciikhanimlari. Bir parca hava degismesiyle giil gibi sararip soluyorlar,
dedi.

Hepsi beni, megsakkate tahammiilii olmayan bir kiiciikhanim, nazik, hasta
bir kiz saniyorlardi.

Ben, onlar1 bagimla tasdik ediyor, boyle zannettikleri icin adeta minnettar
oluyordum.

Onlara yalan s6ylemistim.

Bu hafif bayginligin sebebi baskaydi. Calikusu, o giin, 6mriinde ilk defa
ac kalmusti.

Karsiyaka, 11 Ekim

Bugiin Ferhunde ile Sabahat’in yine izmir’den misafirleri gelmisti. On
bes ile yirmi yas arasinda dort kiiciikhanim. Ogleden sonra bir deniz
gezintisi yapacak, sandalla Bayrakli’ya gidip gelecektik. Fakat tam sokaga
cikacagimiz vakit, aksi gibi yagmur basladi. Arkamizda carsaflarimizla,
mahzun mahzun salona dondiik. Kiiciikhanimlar bir parca piyano c¢aldilar,
biraz dedikodu yaptilar. Sonra, birer birer koselere cekilerek gizli gizli
konustular. Boyle bas basa gidiklanmis gibi giiliiserek ne konusulacagi
malum.

Sabahat, c¢ok tath, ¢ok seytan bir kiz. Misafirlerini eglendirmek igin,
giizel maskaraliklar icat etti. Bir etajerin {istiinde aile, ahbap fotograflariyla
dolu albiimler vardi. Bunlardan bir tanesini ¢cekerek masanin basina gecti,
arkadaslarini etrafina toplayip onlara fotograf gostermeye bagsladi. Isin
zevki fotograflarda degil, Sabahat’in onlar icin soyledigi s6zlerdeydi. Her
birisiyle oyle egleniyor, hayatlari, tabiatlar1 igin Oyle tuhaf seyler
soyliiyordu ki, giilmekten bayiliyorduk. Mesela, gogsii nisanlarla dolu,
heybetli bir pasa, diinyaya emredecek gibi goriinen bu koca sakalli adam,
karisindan siipiirge ile dayak yermis.

Akrabalarindan kerliferli bir hanimefendi, fakat disarlikli oldugu belli,
bir giin vapurdan Kokaryal iskelesine cikarken kaza ile denize diismiis,
memleketinin sivesiyle: “Tath canlarim gidiyor, kurtarin!” diye bagirmis.



Resit Bey’in, Konyali bir siit dayis1 vardi ki, bakmakla doyulur sey
degildi. Bu, sarikli poturlu bir hoca efendi kiyafetinde goriiniiyordu. Onun
karsisinda duran fotografini ise, mebus olduktan sonra frak ve tek gozliikle
cikarmisti.

Hoca Efendi, hiddetle gozlerini acarak mebusa bakiyor, mebus,
dudaklarini biikerek hocayi alaya aliyordu. Bu manzara, o kadar giizeldi ki,
sayfay1 cevirmemesi i¢in Sabahat’in elini tutuyor, deli gibi giiliiyordum.

Ferhunde, benimle saka etmeye calisiyordu:

-Feride Hanim isterseniz sizi bu giizel zatla evlendirelim, simdi
miinhaldir. Ilk karilarim bosadi, simdi mebusa 1ayik bir alafranga hamm
ariyor, dedi.

Ben, hala giilerek masanin basindan ayrildim, Ferhunde’ye:

-Hemen mektup yaziniz, ben raziyim, insan, baska saadet bulunmazsa
bile, hi¢ olmazsa 6dmriinii tath tatli giilmekle gecirir, dedim.

-Feride Hanmim, bu fotografi go6riirseniz, mebusumuza varmaktan
korkarim, vazgecersiniz, dedi.

Misafirler, hep bir agizdan: “Ah, ne giizel...” diye haykiristilar. Ellerini
sallayarak beni ¢agiriyorlardi.

-Nafile, ne olursa olsun, ben mebusumdan vazgecemem diyerek
yaklastim, albiimiin iistiine, birbirine karisan dalgali sa¢ kiimeleri arasindan
basimi uzattim. Ben de onlar gibi hafif bir feryadi men edemedim.
Alblimiin yapraklar icinden gozlerime bakarak giiliimseyen bu fotograf,
Kamran’in fotografiydi.

Sabahat, bu fotografin sahibiyle eglenmedi bilakis, cok alaka ve hararetle
arkadaslarina su tafsilat1 verdi:

-Bu bey, Miinevver Teyzem’in zevcidir. Gegen ilkbaharda
Istanbul’dayken diigiinleri oldu. Kendini gérseniz acaba bu fotograf bir sey
mi? Bir gozleri, bir burnu var ki, goriilecek sey! Size daha tuhafim



sOyleyeyim: Bu bey, teyzelerinden birinin kizim1 severmis. Bu kiz, ufak
tefek gayet hoppa, gayet simarik bir seymis, hatta bunun icin ismine
Calikusu derlermis. Calikusu, bu Kamran Bey’i bir tiirlii istememis. Goniil
bu ya. Nihayet, evlenmelerine bir giin kala, bir basina evden kac¢mus,
yabanci memleketlere gitmis. Kamran Bey, aylarca yemeden, i¢meden
kesilmis bu vefasiz kizi beklemis. Hi¢ donmeye niyeti olsa, gelin olacagi
gece kacip gider mi? Miinevver Teyzem, kaynanasinin elini 6ptiigii vakit
oradaydim, ihtiyar hamimefendi, o bir dalda durmaz, acayip Calikusu’nu
hatirlamis olacak ki, cocuk gibi aglad.

Bu tafsilati, arkamdaki piyanoya dayanarak higbir sey sdylemeden, hicbir
hareket etmeden dinlemistim. Kamran, hala albiimiin icinde bana
giiliiyordu. Gayet yavas bir sesle; “Kalpsiz” dedim.

Sabahat, bana dondii:

-Cok dogru soylediniz, Feride Hamim, dedi. Bu kadar giizel, bu kadar
nazik bir gence vefa etmemis bir kiza “kalpsiz”den bagka bir sey denemez.

Kamran, ben senden nefret ediyorum. Oyle olmasaydi, bu haberi aldigim
vakit aglar, bayilir, matemini tutardim. Halbuki ben, dmriimde hicbir giin,
bugilinkii kadar gililmedim, etrafimdakileri bu kadar nese ve senlige
bogmadim. Hatta, basimdan miinasebetsiz bir kaza ge¢cmeseydi bugiine,
omrimiin en mesut giinii diyebilecektim.

Aksamiistiine dogru hava acmis, uzunca bir kir gezintisi yapmamiza
miisaade etmisti. Bir sel cukuru kenarindan geciyorduk. Misafirlerden biri,
cukurun ote yakasina bir kasimpati gordii: “A, ne giizel! Koparmak
miimkiin olsaydi!” dedi. Ben, giilerek: “Isterseniz onu size hediye
edeyim?!” dedim. Cukur, bir tehlike teskil edecek kadar derin ve genisti.

Hamimlar giiliistiiler, birisi:
-Koprii olsaydi, iyi olacakti, diye saka etti. Ben sadece:

-Kopriisiiz de gecilir zannederim, dedim ve birdenbire atladim.
Arkamdan bir ¢iglik koptu.

Oteki tarafa gecmeye muvaffak olmustum. Fakat ne care ki vaat ettigim
kasimpatimi koparip getiremedim. Ciinkii ayaklarim cukurun tam kenarina



basmisti. Diismemek icin bir diken kiimesine sarilmisg, ellerimi yirtinistim.
Evet, bu kaza basima gelmeseydi, avucuma batan dikenlerin sizis1 beni,
aksam karanhgi icinde koske doniinceye kadar aglatmasaydi, bugiine
omrimiin en sen, en eglenceli giinii diyecektim.

Kamran, ben senden nefret ettigim icin, yabanci memleketlere
kacmistim. Simdi, nefretim o dereceyi buldu ki, bu uzaklik kafi gelmiyor,
senin yasadigin, nefes aldigin diinyadan uzaklara kacmak istiyorum.

Artik bu evde kalmamay iyiden iyiye zihnime yerlestirdim. Iki ii¢ giinde
bir Izmir’e iniyor, Maarif idaresi’ne ugruyordum. Diin sabah vapurda eski
muallimlerden Sor Berenis’e tesadiif ettim. Onu bir kere de iki ay evvel
gormiis, mektepteyken pek sevistigimiz i¢in bir parca halimi anlatmistim.
Sor Berenis diin dedi ki:

-Feride, ben birkac giinden beri seni ariyorum. Karantina’daki
mektebimizde bir Tiirkce ve resim muallimine ihtiya¢ var. Miidireye seni
tavsiye ettim. Ayrica ev tutmaya hacet yok, mektepte kalirsin. Zaten, sen
bizim hayatimiza alisiksin.

Kalbim carpmaya basladi, 0yle samyorum ki, tekrar oraya, o giinliik
kokularinin, agir erganun seslerinin i¢ine diisersem, ¢ocukluk riiyalarimdan
bir kismina tekrar kavusmak miimkiin olacak.

Diisiinmeye bile liizum gérmeden:
-Peki Ma Sor, gelirim, tesekkiir ederim, dedim.

Bugiin, oraya gitmeden evvel Maarif Idaresi’ne ugradim, maksadim,
evrakimi geriye almakti. Miidiiriin {i¢ giinden beri beni aradigim sodylediler.
Ne istedigini merak ederek yanina girdim. Maarif Miidiirii beni goriince:

-Cok bekledin kizim, fakat talihine iyi bir yer cikti. Seni Kusadasi
mektebine gonderecegim, dedi.

Kusadasl, ne giizel isim; benim adim. icimden 6yle geldi ki, mutlaka
giizel bir yer olacak. Fakat Sor mektebi icin verdigim soz... Bir iki dakika
kaldim, cevap vermeden diisliniiyordum.

Bu tarafta rahat bir hayat vardi. Obiir tarafta belki yine zaruret, sefalet,
fakat bunun da baska bir tesellisi, bagka bir cazibesi yok muydu? Go6ziimiin



oniine, mekteplerimizin bakimsiz kalmis kaba saba ellere ziyan olmus,
miniminileri geldi. Bu bicareler, acilmak icin biraz giines, bir parca sefkat
bekleyen cicekler gibiydi. Bu sefkat, bu hareketi gosterenlere, goniillerinin
biittin minnet ve muhabbetini veriyorlardi. Her seye ragmen bu kiiciik
sefilleri, derin derin sevmeye basladigimi anladim. Munise bile onlar
arasindan gelmemis miydi?

Bundan baska son bir senelik hayatimin bir iki tecriibesi daha vardi.
Aydinlik, hasta gozleri nasil incitiyorsa, saadet de hasta goniilleri dyle
sizlatiyor. Hasta gozler gibi hasta goniiller icin de karanliktan iyi ilag yok.

Ben, muallimligi acliktan 6lmemek icin kabul etmistim. Hesabim dogru
cikmadi. Bu meslek, bir giin agliktan 6ldiirebilir. Fakat ne ziyani var? Degil
mi ki, benim gonliimiin sefkate olan achgini doyuracak, kendi hayatini
baskalarinin saadetine vakfetmek tesellisini bana verebilecek. O 6lmiis
giinlerin 6lmiis riiyasim yeniden uyandirmak zaten miimkiin degildi.
Basimdan giinliik korkularimin agir hiilyasi, kulaklarimdan erganunlarin
hassas iniltileri yavas yavas silindi. Kusadasi’na, tekrar kavusacagim
miniminilerin muhabbet ve merhamet bekleyen hayallerine giiliimseyerek:

-Peki, beyefendi, giderim, dedim.

Emrimi alincaya kadar koskte kimseye bir sey soylemek istemiyordum.
Fakat yeni bir vaka beni buna mecbur etti: Biiyiik kalfa bir zamandan beri
bana tuhaf tuhaf seyler soyliiyordu. Mesela gecen giin, hi¢ miinasebeti
yokken demisti ki:

-Kizim, ben seni giinden giine daha ziyade seviyorum. Sade ben degil,
herkes oyle... Ferhunde ile Sabahat, gen¢ cocuklar ama, eve tat vermiyorlar.
Sen geldikten sonra bir baskalik oldu. Tabiatin, ahlakin giizel, biiyiikle
biiyiik, kiiciikle kiiciik oluyorsun.

Buna benzer daha bircok sozler... Kalfa hanimin bu sézlerine ben bir:
“Kap1 yoldasi tevecciihiinden baska bir mana veremiyordum. Halbuki
ihtiyar kadin, diin gece biisbiitiin acildi:

-Kizim, ne yapsak da seni bu eve baglayabilsek acaba? Benim aklima bir
care geliyor ama, sakin aklina bir sey gelmesin, hani vallahi kimse bir sey
soylemedi.



Kalfanin bu so6zlerinin, birisi tarafindan sdylendigine siiphem kalmadi.
Fakat anlamamazliktan gelerek dinlemeye devam ettim. O bagsladig1 bir
soze devama cesaret edemedigi vakit, baska soze atlayarak soyliiyordu:

-Beyefendi, yash bir adam degil, ben ¢ocuklugunu bilirim. Giizel bir
adam degil ama, debdebesi, saltanati var. Eh, tabiati da fena degil. Kizim,
ev hanimsiz gitmeyecek, yarin 6biir giin Ferhunde ile Sabahat kocaya
giderler. Maazallah, bir haramzadeye diisersek, hal fena. Feride Hanim,
insan burma biyikli delikanlilara da varir ama, bu debdebeyi bulamaz. Ah,
su Bey’e miinasip bir kizcagiz bulabilsek, ne dersin kizim?

Ben, bir sey demiyor ac1 ac1 giiliimseyerek diistiniiyordum.

Resit Beyefendi’nin bana o kadar hiirmet etmesi, Sabahat’le
Ferhunde’nin derslerine bu derece ehemmiyet vermesi, bizimle saatlerce
sakalasmasi, hatta top oynamasi... Demek biitiin bunlar... Maarif katibinin:
“Resit Beyefendi istese seni Fransizca muallimligine tayin ederdi, herhalde
bir maksadi var!” diye sOyledigi sozler aklima geldi. Birkac sene evvel
boyle bir seye isyan ederdim. Fakat simdi, s6zii kesmek i¢in kalfaya lakayt
bir tavirla su cevabi verdim:

-Sizinle goriicli gider, Resit Beyefendi’ye bir hanimcik arardik. Ne care
ki, ben bir iki giine kadar Kusadasi’na gidiyorum. Birka¢ ay sonra nisanlim
oraya gelecek, evlenecegiz, dedim. Sonra saskin sagkin yiiziime bakan
ihtiyar kadina:

-Allah rahathik versin, kalfacigim, ben erken yatacagim, deyip odama
cekildim.

Kusadasi, 25 Kasim

“Kusadasi’na gider misiniz?” dedikleri vakit, birden sevinmis, kendi
kendime: “Kusadasi, benim adam, bu kadar zamandan beri aradigim
saadeti, goniil rahatim1 mutlaka orada bulacagim!” demistim. Bu his beni
aldatmamisti. Burasim her yerden ziyade sevdim. Pek giizel bir memleket
diye mi? Hayir. Kusadasi, evvelce zannettigim gibi. Munise ile -bu sar1
papaganimla- avare, yalmz bir hayat gecirecegim bir Robenson adasi
cikmadi.



Rahatim pek yolunda oldugu icin mi? Bu da degil. Bilakis her
zamankinden ziyade calistyorum. Su halde? Verilecek cevap biraz giiliing.
Fakat ne yapayim ki hakikat. Ben Kusadasi’n1 giizel ve rahat yer olmadigi
icin seviyorum. Oyle samyorum ki, kudret, yalniz giizel simalari degil giizel
topraklari, giizel denizleri de insana gizli goniil azaplar versin diye
yaratmis.

Bir ay evvel buraya geldigim wvakit, mektebin basmuallimesi beni
karsisina aldi. Elli yaslarinda kadar, hasta, bitkin bir kadin, bana dedi ki:

-Kizim birbirinden tam ii¢ ay fasila ile dag gibi iki oglumu kara topraga
verdim. Diinyayr go6ziim goérmiiyor. Seni buraya ikinci muallimelikle
gondermisler.  Gengsin, malumath  goriiniiyorsun, mektebi sana
birakiyorum. Bildigin gibi idare et. Iki muallimimiz daha var, yash iki
hamim, onlardan hayir yok.

Elimden geldigi kadar calisacagimi vaat ettim ve s6ziimde durdum.
Basmuallim Hamim, bana diin dedi ki:

-Feride Hanim kizim, sana ne kadar tesekkiir etsem az, vaat ettiginden on
kat ziyade calistin. Bir ay icinde gerek mektep, gerek cocuklarimiz cicek
gibi oldu. Allah senden razi olsun. Arkadaglarindan en minimini ¢ocuklara
varincaya kadar herkes seni seviyor. Ben bile vakit vakit derdimi,
yliregimin acisini unutuyorum, sen giilerken giilmeye basliyorum.

Zavall kadin, kendi kara gozleri icin calistigimi zannediyor, minnettar
oluyordu.

Calismak, biitiin ruhuyla, kendini baskalarina vermek ne giizel sey!
Calikusu tamamiyla eski Calikusu oldu. Ne o, C.’deki miiphem yasamak
yorgunlugu, ne Izmir’deki isyanlar, hicbiri kalmadi, bir yaz semasina
musallat olmus gecici bir bulut gibi hepsi dagildi.

Saclarim, birer birer agarincaya kadar baskalarimin ¢ocuklarina, onlarin
saadetlerine kendimi vakfetmek artik beni korkutmuyor, iki sene evvel, bir
sonbahar aksami, gonliimiin icinde oldiriilen kiiciiklerin bos yerini
bagkalarinin ¢cocuklarina verdim.

Kusadasi, 1 Aralik



Bir zamandan beri etrafimda bir muharebe s6zii dolasiyordu. Hayatimi
mektebe vakfettigim icin kulak bile vermiyordum. Bugiin kasaba birbirine
girdi. Muharebe baslamis.

Kusadasi, 15 Aralik

Muharebe baslayali on bes giin oldu, hastaneye her giin kafile kafile
yarali geliyormus. Mektebe bir nesesizlik ¢okti, kiiciiklerimden bircogunun
orduda babalari, kardesleri, var. Bicareler tehlikeyi, siiphesiz, bilmiyor,
fakat hissediyorlar. Ustlerine biiyiik adam gibi halim bir mahzunluk ¢oktii.

Kusadasi, 16 Aralik

Ne aksilik, Yarabbi, ne aksilik! Bugiin kumandanhgin emriyle mektebi
isgal ettiler. Muvakkat hastane yapacaklarmis. Ne isterlerse yapsinlar,
umrumda degil. Fakat mektep kurtuluncaya kadar ben ne yapacagim, nasil
vakit gecirecegim?

Kusadasi, 24 Aralik

Bugiin, mektepte kalan birka¢ kitab1 almaya gitmistim. Oyle bir
karisiklik ki, insan, kitabim degil, kendini kaybetse bulamayacak. Caresiz
geri doniiyordum. Bir hastabakici kadin, kapilardan biri acarak:

-Bir kere de Bashekim Bey’e soralim. O, galiba birkac Kkitap
kaldirmisti!... dedi.

Odanin ici siseler, sargilar, ecza kutulariyla doluydu. Bashekim, sirtindan
ceketini atmis, inleye oflaya bu karisik seyleri diizeltmeye calisiyordu.
Arkasim dondiigii icin, yalmz boynunu, ak saclarimi ve sivali bileklerini
goriyordum. Bu halde bir adamdan kitap sormak saygisizlikti.
Hastabakiciy: eteginden ¢ektim.

-Vazgeciniz, dedim. Fakat o, farkinda olmadi:

-Beyefendi hani siz Fransizca resimli kitaplar bulmustunuz, nerede onlar?
Dedi.

Ihtiyar doktor birdenbire kizdi. Basini cevirmeden 6yle fena, dyle ayip
bir cevap verdi ki, gayri ihtiyari ellerimi yiiziime kapadim, oradan kacmak
istedim. Fakat, tam bu dakikada, yiiziinii cevirmisti. Birdenbire:



-Vay kiiciik yine mi sen? diye bagirdi.

Yiizlinii goriir gérmez, ben de kendimi tutamadim:
-Doktor Bey, Zeyniler’deki Doktor Bey! Diye feryat ettim.
Miibalaga etmiyordum. Bu, bir feryatti.

Siseleri devirerek yanima geldi, ellerimi tuttu; basimi ¢cekerek, carsafimin
tistiinden saclarimi 6ptii. Yalniz bir giin, hatta bir giin bile degil, birkac¢ saat
birbirimizi gérmiistiik. Hangi gizli ruh alakasi bizi birbirimize baglamuis, iki
sene sonra kirk yilhik iki dost, hatta bir baba kiz gibi bizi birbirimizin
kollarina atmist1? Ne bileyim, insan kalbi, dyle anlasilmaz bir sey ki!...

Hayrullah Bey, tipki Zeyniler’deki gibi bana:
-Soyle bakalim, yaramaz, senin burada ne isin var? diye sordu.

Cocuk gozleri gibi berrak mavi gozleri, beyaz kirpiklerinin iginde tarif
edilmez bir tathlikla parliyordu. Ben, yine tipki Zeyniler’deki gibi, bu
gozlerin icine giilerek:

-Biliyorsunuz ki, ben, muallimeyim Doktor Bey, dedim. Memleket
memleket geziyorum. Simdi buraya tayin ettiler.

Biitiin hayatimi ve gonliimii biliyor gibi nihayetsiz bir esefle:

-Hala m1 haber yok, kiiciik? dedi. Birdenbire yiiziime su serpilmis gibi
trperdim, gozlerimi kirpistirdim. Hayret ediyor gibi goriinmeye calisarak:

-Kimden, Doktor Bey? dedim.
O, cani sikilmig gibi beni parmagiyla tehdit etti:

-Ne yalan soyliiyorsun kiiciik? Dudaklarin yalan sdylemeyi 6grenmis
ama gozlerin, halin daha pek toy. Kimden mi haber soruyorum. Seni boyle
memleket memleket gezdiren her kimse ondan.

Gilerek omuzlarim silktim:

-Maarif demek istiyorsunuz, sonra tabii memleketimin cocuklarina
hizmet etmek emeli.



Doktor, yine Zeyniler’deki iddiasimi tekrar etti. Bu sz, beni cok
miiteessir ettigi icin kelimesi kelimesine aklimda kalmisti:

-Bu yasta, bu halle, bu cehreyle mi? Peki, dyle olsun yaramaz, 6yle
olsun, tek sen vahsilik gosterme.

O ilaglarin, ben kitaplarimi unutmustuk, konusmaya devam ediyorduk:
-Mektebimizi aldiginiza o kadar iiziildiim ki, Doktor Bey...

-Bana baska bir fikir geliyor... Ne musibetti o kdyiin adi? Orada sana
hastabakicilik ettirdimdi. Hatirlarsin ya? Burada da bana yardim eder misin,
ha? Zaten arada biiyiik bir fark yok, ha senin minimini maymuncuklarin, ha
benim sevgili ayiciklarim! Zaten ikisi ruh itibariyle dyle birbirlerine benzer
ki... Ayni saffet, ayni1 temiz ¢cocuk yiiregi, hem de ates karsisinda yandiklar
bu aylarda benimkilere yardim, daha ecirli bir istir, kiictik kiz...

Birdenbire yiiziim giildli, cocuk gibi sevindim. Bana kuvvetimi ve
sevgimi harcayacak bir is olsun da, ne olursa olsun.

-Peki Doktor Bey, ne vakit isterseniz ise baslarim.
-Hemen simdi, bak surasini ne hale koymuslar? El degil ki, adeta...
Yine hatir1 sayilacak derecede fena bir kelime. Ben utanarak:

-Fakat bir sartla Doktor Bey... Yanimda pek askerce konusmayacaksin...
O, giilerek:

-Gayret ederim kiiciik, gayret ederim... Mamafih arada bir kaza olursa
kusura bakmazsin artik, dedi.

Aksama kadar beraber calistik, yarin gelecegini haber aldigim hastalari
kabule hazirlandik.

Kusadasi, 26 Aralik

Bir aydan beri Hayrullah Bey’in yaninda hastabakiciyim. Muhabere
devam ediyor, hastaneye gelen yaral kafilelerinin ardi arkas1 kesilmiyor. is
o kadar cok Kki... Baz1 geceler evime bile donemiyorum.

Diin gece gec vakte kadar agir yarali bir ihtiyar yiizbasi ile meggul olmak
lazim gelmisti. Sabaha kas1 yorgunluktan bitap diismiis, ecza odasindaki bir



koltugun ic¢inde uyuklamistim.

Omuzlarima hafif bir elin dokundugunu hissettim; gozlerimi actim,
Doktor Hayrullah Bey’di. Benim iisimemden korkmus, uyandirmamaya
calisarak iistiime ince bir battaniye ortmek istemisti; pencereden giren hafif
seher aydinligi icinde daha solgun ve yorgun goériinen mavi gozleriyle
giiliimsedi:

-Uyu kiiciik, rahatsiz olma, dedi.

Bu dakikada, bu sefkat, bana 6yle tath geldi ki... Bir sey sOylemek,
minnetimi anlatmak istiyorum. Yorgunluk, uyku galebe etti, dalgin dalgin
giilimseyerek tekrar uyudum.

Iki bilyiikk kusuruna ragmen, bu ihtiyar doktoru cok seviyorum.
Bunlardan biri kaba kelimeler kullanmasi. Gerg¢i etrafindakiler de buna hak
kazanacak miinasebetsizlikler yapiyorlar ama, bu da sebep olur mu ya? Bazi
agzindan oyle seyler cikiyor ki, yanindan kagiyorum. Giinlerce yiiziine
bakamiyorum. Mamafih, kabahatini kendi de biliyor,

-Aldirma kiiciik, bunlarin irapta mahalli yok, askerliktir, diyor.

Hayrullah  Bey, kabahatlerini, saf  pismanhklarini, sevimli
mahcubiyetleriyle affettiren, hatta hos gosteren cocuklara benziyor.

Ikinci kabahati bundan daha biiyiik. Bu kaba saba adamda anlasilmaz bir
nicelik var. Insanin kendine bile itiraf edemedigi en olmayacak seyleri dyle
ustalikla agzindan ahyor ki... Mesela, benim kimseye sdylememek icin o
kadar calistigim sergilizestimin biiyiik bir kismini biliyor. Bunlar1 nasil
soyledim. Kendim de farkinda degilim. Ara sira sordugu tek tuk suallere
kuru cevaplar vermekten baska bir sey yapmamistim.

Halbuki o, bu s6zleri bir araya toplaya toplaya biitiin bir hikaye meydana
cikard.

Doktorun kimsesi yok, yirmi bes sene evvel evlenmis, dokuz ay sonra
karisi tifodan 6lmiis. O vakitten beri bekar kalmis, kendisi Rodosluymus,
fakat Kusadasi’nda da bazi1 emlaki var. Miralaylik maasina herhalde ihtiyaci
olmayan bir adam. Ciinkii onun birka¢ mislini hastalara sarf ediyor. Mesela
bir giin evvel, yarali bir neferin memleketinden gelen mektubunu



okumustum. Neferin ihtiyar anasi, sefaletlerinin son dereceyi buldugunu,
cocuklarin achktan, sokaklara dokiildiiklerini yaziyordu. Yarali, bu mektubu
dinlerken derin derin ah etti.

Hayrullah Bey, yamimizdaki yatakta bir askeri muayene ediyordu.
Birdenbire bu bicare nefere dondii:

-Cok memnun oldum, neyinize giivenir de boyle alay alay yumurcak
cikarirsimiz ortaya? dedi.

Bu zalim alay, ok gibi yiiregime saplanmisti. Miinasip bir vakitte bunu
ihtiyar doktora sodyleyecektim. Fakat o, bana daha evvel bu meseleden
bahsetti:

-Kiiciik, belli etmeden o aymin anasinin adresini al, bes on lira
gonderelim, dedi.

Oyle anhiyorum ki, bu ihtiyar doktor, ne para icin ne de bir vazife fikriyle
askerlik ediyor, onun bir iptilas1 var: “Sevgili ayiciklarim” dedigi bicare
neferlere muhabbet! Fakat bilmem nicin, bu muhabbeti, utanilacak bir sey
gibi daima gizlemeye calisiyor.

Kusadasi, 28 Ocak

Bu sabah, hastaneye geldigim vakit agir yarali dort zabit getirildigini
haber aldim. Hastabakicilar, Hayrullah Bey’in beni aradigim sdylediler. Ne
vakit nazik bir ameliyat yapacak olsa, beni yaninda istiyor:

-Sana, boyle seyler gostermek dogru degil, ama, kiiciik, elinden is
gelecek adam yok, beni kizdirip bagirtiyorlar, ne yapacagimi sasiriyorum,
diyor.

Carsafimi attim, acele acele gémlegimi giydim. Fakat, ben hazirlanincaya
kadar ameliyat bitmisti. Yaraliy1 sedye icinde yukariya gonderiyorlardi.

Hayrullah Bey, beni yanina cagirdi:

-Kiiciik, dedi. Ehemmiyetli bir terzilik ettik: “Ameliyata terzilik diyor.”
Geng bir erkaniharp binbasisi. Bir bomba, sag kolu ile yiiziiniin bir tarafini
berbat etmis, kendi odami verdim. Artik, onunla sen mesgul olursun. Cok
biiyiik ihtimama ihtiyaci var.



Konusa konusa odaya girdik, yatakta yiizii, kolu sargilar icinde sessiz bir
insan yatiyordu. Doktorla yanina yaklastik, yalniz yiiziiniin sol tarafi bir
parca goriiniiyordu. Bu cehre bana yabanci degildi. Fakat bu yiizii bir tiirlii
bulup ¢ikaramiyordum.

Hayrullah Bey, yaralinin sol nabzini tutmustu. Yiiziine dogru egilerek iki
kere:

-Ihsan Bey, Ihsan Bey! diye seslendi.

Birdenbire zihnimde bir simsek cakti. C.’de Abdiirrahim Pasa’nin evinde
tamidigim erkaniharp yiizbasisi idi. Bir adim geri cekildim; odadan ¢ikacak,
bir daha beni bu yarali zabiti yanina géndermemesini doktordan rica
edecektim. Fakat hasta, gozlerini agcmis, beni gérmiistii. Tamidi, lakin ben
olduguma ihtimal vermedi. Yaralandig1 giinden beri, kim bilir, kac defa
kendini kaybetmis, hastaligi, atesi, ona ne ¢ilgin riiyalar vermisti? Evet,
dalgin gozlerin bakislarindan anladim ki, ben olduguma ihtimal vermedi,
bembeyaz dudaklarinda, hafif bir giilimsemeyle tekrar gozlerini kapadi.

Ihsan Bey! Bir zaman evvel cocuklugumdan, beni miidafaa eden bir
babam, bir kardesim, bir... Bildigim olmamasindan istifade etmisler, beni
gece alemlerine siiriiklemislerdi.

Yiiregimde, silirgiine gonderilen bir adi sokak kadim zilletiyle elimi
sucsuz yiiziime kapayarak sehirden cikiyordum. Diinyay1 bastan basa bir
zuliim, kendimi o zulme bas egmekten baska caresi olmayan bir sefil gibi
goriindiigiim gibi o giinde beni miidafaa ettiniz, mesleginizi, istikbalinizi
tehlikeye koymak, hatta belki 6lmeyi goze alarak miiriivvetini gésterdiniz.

Madem ki hazin bir tesadiif, bugiin bizi karsi karsiya getirdi, sizden
kacmayacagim, bu timitsizlik ve ac1 giinlerimizde bir kiiciik kiz kardes gibi
kendimi hizmetinize vakfedecegim.

Kusadasi, 7 Subat

Ihsan Bey’in yaras1 tehlikeli degilmis, bir aya kadar kendini
toplayabilirmis. Fakat sag kasinin {istiinden baslayarak cenesine kadar
biitiin yanagim kaplayan yara onu korkung bir surette ¢irkin birakmis.



Hayrullah Bey, sargilarn degistirirken yaninda bulunmuyordum. Yiiregim
dayanamadig1 icin degil, -ciinkii her giin yaranin bundan ¢ok daha fenalarin
goriiyorum- fakat benim bakisimin ona, korkung¢ yarasina dokunmus bir
bicaktan daha fazla istirap verdigini gordiigim icin...

Zavalli adam, ne cehre ile hastaneden ¢ikacagim biliyor, aciktan agiga bir
sey soylemedigi halde, derin bir timitsizlik icinde bulunuyor.

Hayrullah Bey:

-Biraz daha gayret delikanli, yirmi giine kadar dipdiri ayaga kalkacaksin,
dedigi zaman, adeta telasa diisiiyor.

Yaralinin bugiinlerini hos gecirmesi icin kalbimin biitiin gsefkat
kabiliyetini sarf ediyorum; bazen yataginin basucunda kitap okuyorum,
hatta, masal bile sdyledigim oluyor.

Evet, bicarenin hicbir sey sdylemedigi halde daima cirkin kalmak
azabindan bir dakika kurtulamadigi o kadar belli Kki...

Bazen gizli teselliler icadina calisiyordum. Biisbiitiin baska seylerden
bahsediyor gibi goriinerek yiiz giizelligi kadar diinyada liizumsuz, hatta
muzir bir sey olmadigi, asil giizelligi ruhta, goniilde aramak lazim geldigini
sOyliiyorum.

Kusadasi, 25 Subat

Ihsan Bey, iimit ettigimizden az zamanda iyi oldu. Bu sabah siitlii cayin
gotlirdiigiim zaman, onu giyinmis buldum.

Bir sene evvel Abdiirrahim Pasa’nin bahcesinde tesadiif ettigim parlak
elbiseli, giizel ve magrur cehreli erkaniharp yiizbasis1 gayri ihtiyari
goziimiin Oniine geldi.

Binbasi iiniformasinin yakasi icinde incecik boynunu yana dogru
meylettiren, yiliziindeki yara yerinden, bir ayip gibi utanan hasta asker, o
giizel, magrur erkaniharp zabiti miydi?

Teessiiriimii galiba gizleyememistim. Onu, baska bir seyle tevil etmeye
calisarak yalandan darilmaya basladim:



-Ihsan Bey, bu yaptigimz adeta ¢ocukluk, daha tamamiyla iyi olmadan
nicin giyindiniz? dedim. Gozlerini 6ntine indirdi:

-Yatmak daha ziyade hasta ediyor da ondan, diye cevap verdi.
Ikimiz de susuyorduk. O, hir¢in asabiyetini gizlemeye calisarak:

-Artik gitmek istiyorum, bir seyim kalmadi, tamamiyla iyi oldum, diye
ilave etti.

Yiiregim merhametten eziliyordu, renk vermemek icin, sakaya vurdum:

-Ihsan Bey, goriiyorum ki, beni dinlemeyeceksiniz. Yine asker inadiniz
uyandi. Fakat, sunu haber vereyim ki, ben, simdi fitnelik etmeye gidiyorum.
Doktorunuza her seyi haber verecegim, sizi iyice paylasin da goriirsiiniiz,
dedim.

Tepsiyi birakarak acele acele disariya ciktim. Fakat doktoru goérmeye
gitmedim.

25 Subat (Aksama dogru)

Hayrullah Bey’le miithis bir kavga ettim. Ama is icin degil, bagkalarinin
isine karismak saygisizligini pek ileri vardirdi da ondan...

Demin fhsan Bey’den bahsediyorduk. Yiiziiniin onu fazla miiteessir
ettigini sOyledim.
Hayrullah Bey, dudaklarini biiktii:

-Hakki var, ben, onun yerinde olsam, suradan kendimi denize atardim.
Oyle surat, baliklara yem olmaktan bagka neye yarar? dedi.

-Ben, sizi bagka tiirlii saniyordum, Doktor Bey. Ruh giizelligi yaninda
yiiz giizelliginin ne ehemmiyeti olur? dedim. Hayrullah Bey giilmeye,
benimle eglenmeye basladi:

-Lakirdidir o kiiciik, o surath adama kimse metelik vermez. Hele siz
yastaki kizlar yok mu?

Sikdyet eder gibi yakasim silkeliyordu. isyan ettim:



-Hayatimi bir parca biliyorsunuz, bazi esrarimi hemen hemen zorla
benden c¢aldiniz. Benim giizel hem de cok giizel bir nisanhim vardi. Beni
aldatt1 diye onu kalbimden silip attim, ondan nefret ediyorum.

Hayrullah Bey, yeniden bir kahkaha kopardi. Sonra beyaz kirpiklerinin
icinde kiictile kiigiile giilen mavi gézlerini ta kalbimin igine dikti:

-Bana bak kiiciik, dedi. Oyle degil, gozlerimin icine bak da soyle, onu
sevmiyor musun?

-Ondan nefret ediyorum.
(enemi tuttu, hala gozlerime bakmakta devam ediyordu:

-Ah, zavalli kiiciik, sen onun i¢gin senelerden beri cira gibi cayir cayir
yaniyorsun. O hayvan, seninle beraber kendi kendine de yazik etmis. Bu
aski, o, bagkasinda zor bulur. Hiddetten sesim bogularak:

-Nicin bana bu agir iftiray1 reva goériiyorsunuz, nereden biliyorsunuz?
dedim.

-Hatirlarsin ya, seni o kdyde goérdiigiim giin, bunu anladim. Saklamaya
calisma nafile. Sevda, cocuk goézlerinden uyku gibi akiyor.

GoOzlerim karariyor, kulaklarim ugulduyordu. O, hala s6yliiyordu:

-Bagkalarinin icinde yasarken dyle herkese, her seye yabanci bir halin,
riiya goren insanlara mahsus dalgin, mahzun bir giiliimseyisin var ki,
yliregimi yakiyor kiiciik. Sen, yaradilis itibariyle bile herkesten baskasin.
Esatir, buseden dogmus buse ile gidalanmis, biiylimiis birtakim perilerden
bahseder. Bunlar1 yalniz bir hayal zannetmemeli. Onlarin diinyada
numuneleri vardir. Feridecik, sen onlardan birisin. Sen, sevmek, sevilmek
icin yaratilmis bir mahluksun. Ah, deli kiz, cok yanlis hareket etmissin, ne
olursa olsun, bu sersem oglanin yakasini birakmamaliydin. Mutlaka mesut
olacaktin.

Bir isyan feryadiyla kivrandim. Cirpinarak, ayaklarimi yere vurarak:

-Nicin bunlarn sdylediniz? Benden ne istiyorsunuz? diye aglamaya
basladim.

O vakit, doktorun da akli basina geldi:



-Dogru kiiciik, hakkin var, bunlar sana sdylenecek seyler degildi. Berbat
bir halt ettik, affet beni kiiciik diye beni teskin etmeye calisti.

Artik, darilmistim, yiiziine bakmay1 canim istemiyordu:

-Goreceksiniz, onu sevmedigimi nasil ispat edecegim, dedim. Siddetle
kapiy1 kapayarak disar ¢ciktim.

Yine 25 Subat gecesi

Ihsan Bey’in lambasim gordiigiim vakit, o hald soyunmamsti.
Pencerenin 6niinde, ayakta duruyor, aksamin denizdeki son kiziltilarim
seyrediyordu.

S6z olsun diye:
-Uniformamzi ne kadar goreceginiz gelmis efendim, dedim.

Odaya, aksamin alacakaranligl iyiden iyiye cokmiistii, Thsan Bey, bu
karanliktan cesaret almis gibi muammali bir tebessiimle basimi salladi, ilk
defa aciktan aciga derdini soyledi:

-Uniformam mu efendim? Evet, simdi {imidim yalniz onda. Yiiziimii o, bu
hale getirdi. Ugradigim felaketi tamir etmek kudretini onda goriiyorum.

Bu sézlerin manasini anlamiyor, hayretle yiiziine bakiyordum. O hafif bir
gogiis gecirerek devam etti:

-Gayet sade, Feride Hanim anlagilmayacak sey degil. Bir nizamiye zabiti
gibi geriye donecegim. Bombanin yarim biraktig is tamam olsun, ben de
kurtulayim.

Geng binbasi, bu soézleri bir cocuk saffet ve istirabiyla soyliiyordu.
Lambay1 yakmak icin ona arkami doénmiistiim. Tutusturdugu kibriti, belli
etmeden iifledim, fitili diizeltmek istiyor gibi egilerek gayet yavas:

-Boyle sdylemeyiniz Ihsan Bey, siz isterseniz bahtiyar olabilirsiniz
Mesela, zararsiz bir kizla evlenirsiniz, iyi bir aileniz, minimini ¢ocuklariniz
olur, her seyi unutursunuz.

Basimi ¢evirmedigim halde hissediyordum ki, o da bana bakmiyor hala
pencereden denizi seyrediyordu.



-Feride Hanim, ne kadar temiz kalpli bir kiz oldugunuzu bilmesem,
benimle egleniyorsunuz, diyecektim. Beni bu halde kim ister? Ben ki boyle
olmadan evvel, bir kadimin hi¢ olmazsa giilmeden yiiziime bakabilecegi
giinlerde bile hosa gitmemistim. Simdi Oyle bir alilim Kki.

Artik devam etmek istemedi, kendisini toplamaya calisarak:

-Feride Hanmim, bunlar liizumsuz soézler. Affedersiniz, lambay1 yakar
misiniz? dedi.

Bir kibrit daha caktim, fakat elim bir tiirlii lambaya gitmiyordu.
Gozlerimi bir titrek aleve dikerek diisiine diisiine onun sénmesini bekledim.
Oda, eski karanligin icine diisiince yavas yavas:

-Ihsan Bey, dedim. Siz o muvaffakiyetsizlige ugradimz vakit magrur,
hodkam bir erkektiniz. Elem, timitsizlik, kalbinize bu inceligi vermemisti.
O vakit, mesleginizi cigneyerek, belki 6liimii goze alarak, bir kiiciik kizi,
hakir bir iptidaiye hocasini miidafaa etmistiniz. Sonra bunlarin hepsinden
daha miihim olarak bugiinkii kadar, -artik saklamayiniz, derdinizi
anliyorum-bugiinkii kadar bedbaht degildiniz. Nigin o bicare iptidaiye
hocas1 6mriinii sizin saadetinize vakfetmesin?

Hasta binbasi, tikanmis bir sesle:

-Feride Hanim, rica ederim, beni bdyle olmayacak hayallere diisiirerek
biisbiitiin bedbaht etmeyin, dedi.

Artik, kararimi vermistim. Ona dondiim. Basimi 6niime egdim:

-Ihsan Bey, ben sizinle, evlenmeyi rica ediyorum. Beni kabul ediniz,
goreceksiniz, sizi ne kadar mesut edecegim, ne kadar mesut olacagiz...

Gozyaslariyla perdeli kirpiklerimin arasindan binbaginin karanlk yiiziinii
goremiyordum. Sadece uzattigim eli dudaklarina gotiirerek korka korka
parmaklarimin ucunu 6pti.

Her sey bitti. Artik, bundan sonra kimse benim onu i¢in i¢in sevdigimi
soylemeye cesaret edemeyecek.

Kusadasi, 26 Subat



O giinden beri, sen benim i¢in bir yabanciydin, bir diigmandan bagka bir
sey degildin Kamran. Bir daha yiiz ylize gelmeyecegimizi, bu diinyanin
gozleriyle birbirimize bakmayacagimizi, birbirimizin sesini
isitmeyecegimizi biliyordum. Boyle oldugu halde ben, senin nisanlin olmak
hissini bir tiirlii gonliimden c¢ikaramamistim. Ne sdylesem, ne yapsam;
kendime, sana ait bir sey goziiyle bakmaktan kurtulamiyordum.

Evet, nicin yalan sdyleyeyim? Biitiin nefretlerime, isyanlarima, biitiin o
gecmis seylere ragmen, ben yine bir par¢a senindim.

Bunu, ilk defa bir bagkasinin niganlisi, bunca senenin, bunca sabahinda
senin nisanlin diye uyandiktan sonra bir giin, baskasinin nisanlis1 diye
uyanmak, Kamran, ben asil bu sabah, senden ayrildim. Hem de bir hatira
gotiirmeye, son bir defa basimi cevirerek, arkasinda biraktigi seylere
bakmaya hakki olmayan bir bicare muhacir gibi.

Bu sabah, Ihsan Bey’le gériistiikten sonra onu doktor Hayrullah Bey’in
odasina gotiirecek, nisanlandigimizi haber verecektim. Bu biiyiik vaka icin
her giinkii hastabakici gomlegim pek sade diisecek, yeni nisanlimi belki
mahzun edecekti. Bahcede ciliz cigdemler yetismisti. Onlardan kiiciik bir
demet yaparak gogsiime ilistirdim.

IThsan Bey’i, bu sabah yine giyinmis buldum. Beni gériince bir ¢ocuk
saffetiyle giilimsemeye basladi. Diisiindiim ki, bugiinden sonra onu mesut
etmek benim vazifem.

Zorla giilmeye calisarak ellerimi uzattim:

-Bonjur, Thsan Bey, dedim.

Sonra, cigdemlerden birka¢ tanesini ayirarak tiniformasinin goégsiine
ilistirdim:

-Bu gece rahat uyudugunuzu tahmin ediyorum.

-Pek cok. Ya siz?

-Alt1 aylik bir ¢ocuk kadar memnun, miisterih bir uyku.



-Nigin yiiziiniiz solgun dyleyse?
-Diisiiniiniiz ki, bahtiyarlik da insani soldurabilir.
Bu cevap tizerine ikimiz de sustuk.

Ihsan Bey’in dudaklar1 bembeyazdi Kisa bir siik{ittan sonra agir agir soze
basladi. Ara sira sesinin titremesinden korkuyor gibi susuyor, birkac saniye
tereddiit ediyordu, dedi ki:

-Feride Hanim, size oliinceye kadar minnettarim. Bana eski bahtiyar
zamanlarimda da nasip olmamis emsalsiz bir gece gecirttiniz. Size demin
hakikati sdylemedim; ben bu gece sabaha kadar uyumadim... “Ben sizinle
evlenmeyi rica ediyorum” diyen sesiniz kulagimdan gitmedi. Uyuyamadim,
clinkii sizin nisanliniz olarak gecirdigim tek saadet gecesinin bir dakikasim
ziyan etmemek 1dzimdi. Omriimiin sonuna kadar size minnettar kalacagim.

-Sizi daima mesut edecegim, dedim.

O, derin bir heyecan icindeydi. Ellerimi tutmak istiyordu. Fakat cesaret
edemedi. Bir hasta cocuga hitab eder gibi, halim, oksayici bir sesle:

-Hayir, Feride Hanim, bu gecenin bir ferdasi1 olamazdi, bunu biliyorum.
Bu gece, cok mesut oldum. Fakat, buna ragmen, ben, bugiin gidiyorum,
birkac saat sonra sizden ayrilmis olacagim.

-Nicin IThsan Bey? Beni istemiyor musunuz? Dogru degil, bana bu kadar
timit verdikten sonra gitmek dogru degil.

Zabit, arkasini1 duvara dayadi, gozlerini kapayarak, derin derin: “Ah, bu
ses!” dedi. Sonra, birdenbire silkindi, hemen hemen sert bir sesle:

-Biraz daha gayret etseniz, merhamet size, beni sevdiginizi iddia
ettirecek.

-Nicin olmasin, Ihsan Bey? Madem ki sizinle nisanlanmak istedim,
demek ki bunda bir sebep vardi. O, adeta ac1 bir istihza ile cevap verdi:

-Evet, siz madem ki benimle evlenmeyi kabul ettiniz, demek ki beni
seviyorsunuz. Fakat, ben, sizin tarafinizdan bu kadar sevilmek istemiyorum.
Siz, izdivaca sahiden ihtimal verdiniz miydi, Feride Hamim?



-Feride Hanim, beni, iimitsiz bir alile karsi duyulmus bir merhametten
bagka saiki olmayan bir agk sadakasini kabul edecek kadar diigsmiig, bitmis
bir adam mi saniyorsunuz?

Nihayet bir mahzunlukla basimi egdim:

-Hakkiniz var. Biz iki bicare insanmz, iki derdi birlegtirirsek, belki mesut
oluruz diyordum, yanilmigim.

Duvarda asili duran kilic1 gostererek ilave ettim.

-Sizin yine bir teselliniz var. Dediginiz gibi vazifenizin bagsina
doneceksiniz. Ben kadinim, sizden daha bicareyim.

Bir donuk kis sabahina gogiislerinde birka¢ ciliz ¢igdem, dudaklarinda
onlar gibi yalanci bir tebessiimle karsi karsiya gelen yeni nisanlilar on
dakika sonra gozlerinde yaslarla bedbaht bir agabey, kimsesiz kiiciik bir kiz
kardes gibi birbirlerinden ayrildilar.

Kusadasti, 2 Nisan

Uc giin evvel, mektebi iade ettiler. Bes yillik fasiladan sonra tekrar derse
basladik. Fakat, nemelazim, sene sonu oldu gitti. Bahar, simiflar1 piriltili
giines aydinhiklanyla, 1lik cicek kokulariyla dolduruyor. Duvarlarda
Akdeniz’in yesil hareleri dolasiyor, cocuk olsun, biiyiik olsun, kimsede
calismaya istek yok.

Basmuallim, bir tiirli Kugsadasi’nda kalmak istemiyordu. Bir ay evvel
bagka bir yere gonderdiler. Yerine beni tayin ettiler. Hem de unvammi
“Miidire”ye cevirmek sartiyla. Ben bu cihetten bu ise memnun olmadim.
Ciinkii muallim arkadaglarim tuhaf bir nazarla bakmaya bagladilar.

Gerci bunlar, 6yle malumatli, meziyetli insanlar degil, fakat ne olursa
olsun, yash bash kadinlar. Maarif memurlarinin dedikleri gibi her birinin
onbeser, yirmiser senelik “kidem”leri var. Onlarin yerinde olsam, sonra,
giinlin birinde kendi kizimdan kiiciik bir cocugu basima getirseler,
zannediyorum ki benim de kalbim kirilir.



Mart iptidasinda Hayrullah Bey’i tekaiit ettiler.
Kendisi zengin adam, maasa muhtag degil. Mamafih, mahzun oldu.

-Sevgili ayiciklarimdan bir¢ogunun gozlerini elimle kapadim, isterdim ki,

benim go6zlerimi de onlar kapasinlar, mezarima onlar gotiirsiinler, olmadi,
dedi.

Hayrullah Bey, malumat cihetinden de cok miikemmel bir adam.

Biitiin gencligini okumakla gecirmis. Evinde kocaman bir kiitiiphanesi
var. Diinyada kitaptan liizumsuz, bos sey olmadigim soyliiyor. Kitap
yazanlar gibi, okuyanlarin da hayatta hicbir sey gérmeden gecip giden
budalalar oldugunu iddia ediyor. Gecen giin onu kuvvetli bir itirazla maglup
etmek istedim.

-Madem ki dyle siz nicin bu kadar ¢ok okudunuz, hatta beni de buna
tesvik ediyorsunuz? dedim.

Bu, Oyle itirazd1 ki, akan sular1 durdururdu. Fakat o, hi¢ bozulmadi,
bilakis, kahkahalarla giiliip, benimle eglenerek:

-Daha iyi dedin ya, beni budala degil diye sana kim soyledi, kiiciik, dedi.

Bu ihtiyar doktoru anlamiyorum ki... Her neyi severse aleyhinde
bulunuyor. Hatta 6yle hissediyorum ki, beni bile azarladigi zaman her
zamankinden daha ¢ok seviyor.

Hastaneyi biraktigi giinden beri kah giinlerce evine kapanarak Kkitap
okuyor, kah askerlikten kalma ¢izmelerini ¢ekiyor, sirtina jandarma gibi bir
tiifek takarak Diildiil’e biniyor: (diildiil, onun pek sevdigi emektar atidir) bu
kiyafetle koylerde bakacak hasta, kendini mesgul edecek bir is aramaya
gidiyor.

Evinde seksenlik bir siitanne ile “Odabasi” diye cagirdig1 topal bir

bahc¢ivan var.

Uc giin evvel benimle Munise’yi evine davet etmisti. Pek keyifliydi. Ben,
kiitliphaneyi karistirirken o, Munise ile saatlerce cocuk gibi oyun oynadi.
Munise’ye Oyle ciddi emirler veriyordu ki, giilmekten bayiliyordum:



-Simdi saklambag¢ oynayacagiz, lakin giic yere saklanmak yok ha,
parmak kadar viicudun var. Bir yere sikisirsin, saatlerce beni yorarsin.
Sonra, beni bulamazsan, merak etme ha, belki saklandigim yerde uyur
kalirim.

Munise’yi birkag giine kadar carsafa sokuyorum. Séyle boyle on dordiine
giriyor. Boyu simdi tam benim boyum kadar. Kiiciik cicekler gibi acildi,
beyaz denecek kadar acik sar1 saglarinin icinde beyaz kiiciik yiizii, giiniin
saatlerine gore degisen lacivert gozleriyle giildiikce yanaginda giiller acan,
agladikca gozlerinden inciler doékiilen peri kizlarina benzedi.

Hayrullah Bey, bu carsaf meselesine ¢ok kiziyor. Ben de onun daha pek
kiiciik oldugunu biliyorum ama, ne yapayim, korkuyorum. Tanidiklardan
bazilari:

-Feride Hanim, sen bunu erkekten kacir, vakitsiz kaynana olacaksin,
diyorlar.

Icime bir heyecan diisiiyor. Hem seviniyor, hem titizleniyorum.
Kaynanalar i¢in tevekkeli titiz demezler.

Gecen giin, mektepten geliyorduk. Karsi kaldirnmda on alti, on yedi
yaslarinda giizelce bir mektepli yiiriiyordu. Ara sira bize bakis1 tuhafima
gitti. Pecemin altindan, belli etmeden

Munise’ye baktim. Bir de ne géreyim. Hain sar1 ¢iyan goziiniin ucuyla
delikanliya bakarak giilmiiyor mu? O kadar meraklandim ki sokagin
ortasinda diislip bayilacaktim. Canavari bileginden yakaladim; fena halde
sikistirmaya basladim. Evvela inkar etti. Bakti ki, bende inanacak goz yok,
yalandan aglamaya basladi. Ciinkii gozyaslarina dayanamayacagimi, benim
de aglayacagim biliyor.

-Ben de sana yapacagim cezayl biliyorum, dedim. Carsida buldugum
koyu nefti ipekliden bir ¢arsaf dikmeye basladim.

Bu sabah da bir elyotrop kavgasi ettik. Birkac ay evvel s6z arasinda
elyoptropu cok sevdigimi sdylemistim. Hayrullah Bey, bilmem nereden
bulmus, li¢ dort giin sonra bir sise getirmesin mi? Bitmesin diye cok
ihtiyath kullamiyorum. Sag olsun, yaramaz kiz rahat vermiyor ki. Musallat



oldu, bir parca yalmz kaldi mi, odaya bir elyoptrop kokusudur yayiliyor.
Sonra, masum masum:

-Almadim vallahi abacigim, diye yemin ediyor.
Kusadasi, 5 Mayis

Bu sabah, Munise biraz hasta ve renksiz uyandi. Goézleri kirmizi, benzi
soluktu. Mektepte pek cok is oldugu icin evde kalmak miimkiin degildi.
Mamafih, doktor Hayrullah Bey’e ugradim. Bize ugrayarak Munise’ye
bakmasini rica edecektim. Aksi olacak, o da yarim saat evvel Diildiil’e
binerek bilmem hangi kdye gitmis.

Eve dondiigiim vakit Munise’yi yatakta buldum, ihtiyar bir komsuya, ara
sira ¢cocugu yoklamasim rica etmistim. Eksik olmasin, hi¢ yanindan
ayrilmamis, aksama kadar yayinda ¢orap 6rmiis.

Munise’nin nezlesi artmisti. Basi ates gibi yaniyor, sabahkinden daha sik
oksiiriyordu. Sesi kisilmis nefes alirken hafif bir tikamiklik hissettigini
soyliiyordu. Boynunun altinda tutarak agzimi actirdim, elime sert sert
bezeler dokundu. Yiiziine yaklastirdiZim lambanin ziyasi go6zlerini
kamastiriyordu. Agzinda, kiiciik dilinin etrafinda beyaz beyaz kabarciklar
goriiniiyordu.

Munise, benim merakimla eglendi:

-Oksiiriikten ne olur abacigim, Zeyniler’de de ben 6ksiiriik oldum,
unuttun mu? dedi.

Gocugun hakki var. Zeyniler’de, karlarin icinde onu yar1 donmus bir
halde buldugum gece bodyle degil miydi? Cocuklarda nezlenin ne
ehemmiyeti olur? Yalmz canimi sikan sey, Hayrullah Bey’in bulunmamasi.
Onbas1 deminden tekrar ugradi, beyin bu gece kdyde kaldigini soyledi,
insallah o gelinceye kadar kii¢tigiim kalkmis olur.

Kusadasi, 18 Temmuz
Bu sabah hesap ettim, kiicligiim topraga diiseli tam yetmis ii¢ gece olmus.

Yavas yavas buna da alismaya, bu aciyr da hazmetmeye bashyorum,
insan, neye tahammiil etmiyor Kki!..



Demin, ihtiyar doktorumla deniz kenarina gitmistik. Kumsaldan cakillar,
sedef kabuklar1 topladim, sakin sularin iistiinde tas sektirmeye basladim.

Hayrullah Bey, cocuk gibi seviniyordu. Beyaz kirpiklerinin icinde
masum mavi gozleriyle giilerek:

-Ah, genclik! Elhamdiilillah onu da yendik. Bak, rengin gibi nesen de
gelmeye bagladi, dedi. Giildiim:

-Insanin sizin gibi doktoru olduktan sonra tabii degil mi? dedim.
Agir agir basini salladi:

-Tabii degil, kiiciik, tabii degil, doktorluk da insanlar gibi, kitaplar gibi
dogruluk ve cefa gibi asilsiz, fasilsiz bir masal... Parmak kadar cocugu
kurtaramadiktan sonra, icine tiikiireyim ben boyle fennin.

-Ne yapalim, Doktor Bey, iziilmeyiniz. Allah oyle istedi, dyle oldu,
dedim.

Mahzun mahzun yiiziime bakti:

-Zavall kiiciik; ben sana asil nicin aciyorum, biliyor musun? Bir derde
ugradigin vakit, asil teselli edilecek kendin oldugunu unutuyor, baskalarin
teselliye bagliyorsun. Senin bu mazlum hallerin beni aglatacak gibi oluyor
kiictik.

Biraz sustu. Sonra, kendi kendine sikayete basladi:
-Ben de ama ipsiz sapsiz herif oluyorum ya, bunadim mi, nedir? Haydi
kiiciik gidelim.

Sararmis tarlalarin icinden eve dogru yiiriimeye baslamistik. Biitiin
ciftciler, doktoru tamyorlar. Kocaman bir ekin yiginin yaninda calisan
ihtiyar bir kadinla konustuk. Hayrullah Bey, birkac sene evvel bu kadinin
torununu tedavi etmis. Biiylikanne ¢ok dualar etti; sonra temmuz giinesinin
altinda harman d6gen giirbiiz bir genci cagirdi:

-Gel buraya. Hiiseyin, velinimetinin elini 6p. O olmasaydi, sen simdi bir
avuc toprak olmustun, dedi.

Ihtiyar doktor, Hiiseyin’in yanik, yerli yiiziinii oksadiktan sonra:



-Ben oyle kuru kuruya el 6pmelerden anlamam delikanli. Haydi bakalim
bizi diivene bindir, dedi.

Iki kuvvetli okiiziin cektigi diivene bindik, hemen, bes on dakika bu
saman denizinin sar1 dalgalar tistiinde agir agir dolastik.

Bugiin artik o vakay1 yazmak kuvvetini kendimde buluyorum. Defterimin
son sayfasini yazdigim gecenin son sabahi Munise’yi daha ziyade hasta
buldum. Sesi konusamayacak derece kisilmisti. Bicare kiiciik gogsii
havasizliktan bunaliyordu. Ne olursa olsun, bir baska doktor aramaya
gidecektim; fakat carsafimi giyerken Hayrullah Bey geldi. Hastay1 kisa bir
muayeneden gecirdikten sonra, ehemmiyetli bir sey olmadigini séyledi.

Mamafih, cehresi catik, gozleri diisiinceliydi. Bu cehreyi begenmedigim
korka korka kendisine s6yledim. Cani sikilmig gibi omuzlarim silkti:

-Mizmizlanmaya liizum yok. Tam dort saatlik yoldan geliyorum.
Yorgunluktan berbat oldum; séze hizmet ettigimiz yetmiyor da, bir de
dalkavukluk mu etmeli? dedi.

Hayrullah Bey, ehemmiyetli hastaliklar karsisinda daima bdyle asabi ve
kaba bir adam oluyordu.

Yiiziime bakmaya calisarak:

-Liizum yok ama, ihtiyaten bir iki doktor arkadasi cagracagim, kagit
kalem bul, cabuk, dedi.

Bugiin her isim aksi gidiyordu. Sabahtan beri mektepten iic defa hademe
gondermislerdi. Maarif Enclimeni azasindan iki efendi ile bir miifettis
gelmis, benden bazi seyler soracaklarmus.

Uciincii haberi getiren hademe kadim adeta hirpalayarak kovuyordum.
Hayrullah Bey, birdenbire hiddetlendi:

-Ne halt var burada? Haydi vazifenin basina. Yorgun yorgun, az isim
varmis gibi, bir de seninle mi ugrasmali? Haydi ¢abuk, carsafin1 giy, mars.
Sen burada durup beni sasirtirsin. Billah ¢ikar giderim.

Ihtiyar doktor dyle sert ve kati tavirla bu emri vermisti ki, itaat etmemek
miimkiin degildi.



Bir kelime sdylemeye cesaret edemedim; pecemin altida aglaya aglaya
mektebe gittim.

Maarif, beni diinyanin nimetine gark etse, bugiinkii fedakarligimi
odeyemez. Miifettisler siniflar1 geziyorlar, talebeleri imtihana cekiyorlar,
defterleri gormek istiyorlar, bin tiirli olmayacak seyler soruyorlardi.
Basimdaki kiyamet icinde mnasil diisiindiim, nasil cevap verdim,
bilmiyorum! Vakit ikindiye yaklasiyordu, onlar hala gitmiyorlardi.

Nihayet aralarindan bin perisanhigim fark etti:
-Rahatsiz misimiz Miidire Hanim? Cehreniz pek bozuk goriiniiyor, dedi.

Artik, kendimi tutamadan, merhamet ister gibi boyumu biikiip, ellerimi
kavusturarak:

-Evde cocugum oliiyor, dedim.
Acidilar, manasiz teselli sozleri sdyleyerek gitmeme miisaade ettiler.

Evimle mektebin arasi nihayet bes dakikalik bir yer. Ben bu yolu yarim
saat, belki daha uzun bir zamanda yiiriidiim. Sabahtan beri eve kosmak icin
o kadar cirpindigim, hir¢inlagtigim halde, simdi bir tiirlii oraya gitmek
istemiyordum. Tenha sokaklarda duvarlara dayaniyor, yorgun yolcular gibi
cesme taslarina oturuyordum.

Evimin acik pencereleri icinde yabanci erkek baslar goriiniiyordu.
Kapiy1 bana “onbasi” acti. Bir sey sormaya cesaret edemiyor, bir sey
soylememesi icin gozlerimle, halimle yalvariyordum. Fakat o, bana
ummadigim bir sey sOyledi:

-Fakir cocuk hastaca.... Allah, insallah, sifasin verir, dedi.

Birdenbire tavanlar sarsildi, merdiven basinda doktor Hayrullah Bey
goriindii. Gogsii ciplak, basi acik, kollar1 sivaliydi:

-Kim geldi Onbasi? diye seslendi. Halsiz halsiz merdiven basamagina
comelmistim. Taghgin karanliginda beni goriince durdu, saskin saskin:

-Sen misin, Feride? Pekala kizim, pekala, dedi. Sonra agir agir yanima
indi; halim, her seyi bildigimi sdyliiyordu. Ellerimi tuttu, kesik kesik:



-Kizim, gayret et, disini sik ingallah kurtulur. Serum yaptik, elimizden
geleni yapiyoruz. Allah biiyiik, timit kesilmez, dedi.

-Doktor Bey, miisaade ediniz, onu goreyim, dedim.

-Simdi degil, Feride bir parca sonra. Simdi biraz dalgin, vallahi bir sey
olmadi. Yemin ediyorum sana. Dalginlik billahi. Sakin bir inatla:

-Mutlaka gorecegim, Doktor Bey, hakkiniz yok, diye sizlandim. Sonra,
icimi ¢cekerek ilave ettim:

-Zannettiginizden ziyade kuvvetliyim. Miinasebetsiz bir sey yapmamdan
korkmayin.

Hayrullah Bey, bir parca diisiindii; sonra basini sallayarak razi oldu:
-Peki kizim, fakat sunu unutma ki, beyhude ah-i vahlar hastayi tirkiitiir.

Insan, ne kadar aci olursa olsun, bir mecburiyeti kabul ettikten sonra
icine siikin ve tevekkiil geliyor. Hayrullah Bey’in omzuna bagsimi
dayayarak odaya girerken, ne goénliimde heyecan, ne goéziimde bir damla
yas vardi!

Aradan yetmis lic yil kadar uzun, yetmis ii¢ giin gectigi halde hala o
oday1 g6ziimiin 6niinde goriiyorum.

Iceride gémleklerinin yakasim ve kollarini acmus iki geng doktorla bir
ihtiyar kadin vardi. Agac yapraklarinin icinden siiziilerek giren bir ikindi
giinesi oday1 parlak bir hayatla dolduruyordu. Disarida kuslar, agustos
bocekleri o6tiiyor, uzaklardan bir gramafon sesi geliyordu. Odanin ici
karmakarisikti. Sandalyelerde, raflarda, siseler, pamuklar, yerlerde
duvarlarda Munise’ye ait bin tiirlii esya siiriiniiyordu. Aynanin kenarinda
onun doktorun bahgesindeki ciceklerden eliyle yaptigi bir demet, konsolun
istiinde deniz kenarindan topladigi bir avu¢ renkli tas, sedef kabuklari,
sandalyelerden birinin altinda.

Iskarpinin bir teki, duvarda B.’de evimizin icinde suluboya ile yaptgim
resmi (basinda kir ciceklerinden bir celenk, kucaginda Mazlum ile yaptigim
o resim) sonra, bin tiirlii boncuklar, kumas parcalari, cam kiipeler, duvakl
gelin kartpostallari, bir kiz ¢ocugu kalbinin biitiin bu masum ve bicare
sevgileri...



“Munise, artik carsafli bir genc kiz oluyor” diye iki hafta evvel ona sar1
yaldizhh bir karyola almis, bir bebek yatagi hazirlar gibi 6zene, bezene
muslinlerle siislemistim.

Kiiciigiim, bu ipeklerin icinde bir bagka ipek kiimesi gibi bembeyaz
yatiyor, basi agir bir riiyanin rehaveti icinde biraz yana diisiiyordu.
Karyolasinin demirinden, nefti carsafinin daha bitmemis pelerini sarkiyor,
basucundaki rafta B.’de satin aldigim bebegi -kiiciigiimiin buselerinden
solmus yiizii, iri mavi gozleriyle- ona bakiyordu. Hastaligin biitiin acilar,
azaplar1 durmustu. Yorgun bir uyku icinde uyurken agzinin etrafinda son bir
hayat titriyor, giiliimser gibi aralanmis dudaklari, inci dislerini gésteriyordu.
Bu zavalli giizel seyler karanlik bir kdéy mektebinde, ruhumun icine
dokiildiikleri dakikadan bugiine kadar beni mesut etmislerdi.

Kuslar, hala senlik yapiyorlar. Gramofon hala ¢aliyordu, ikindi giinesinin
agac yapraklarini tarayan 1siklari, bu renksiz cocuk yiiziine, Orselenmis
kelebek kanatlarinin parmaklarinda biraktigi yaldizli toza benzer bir renk
veriyor, alnina dokiilmiis sar1 percemleriyle oynuyordu.

Ne bir feryat, ne iistiine atilmak gibi bir telas... Kollarim ihtiyar doktorun
boynuna kilitlenmis, basim omzunda, adeta aci bir saadetle bu giizelligi
seyrediyordum.

Oliim, yavruma bir ay 15181 tathih@iyla yaklasiyor, bir ana dudag: gibi
korkutup tirkiitmeden alnindan, dudaklarindan 6piiyordu.

Doktorlar, yataga yaklasmislardi. Birisinin, ipek ortiiler icinden
kiictiglimiin ¢iplak kolunu ¢ikardigini, ona bir igne yaklastirdigini gérdiim.

Hayrullah Bey hafifce dondii, viicudunu gézlerime siper etti. Birisi:
-Kolonya, bir parca kolonya, diyordu.

Ihtiyar doktor, basiyla raflardan birini gésterdi. Kuslar hald durmuyor,
gramofon gittikce artan bir senlikte calmakta devam ediyordu.

Birdenbire odanin icine keskin bir elyotrop kokusu yayildi. Kolonya
bulamamislar onu kullanmiglardi. Elyotrop... Kii¢iiglimiin elinden hemen
hemen zorla cekip aldigim bu sise... Bana verdigi biitiin saadetlere mukabil



ondan, sevdigi ehemmiyetsiz bir kokuyu kiskanacak kadar mi kalpsizlik
etmistim?

-Siseyi yataga bosaltimz, doktor bey, kiicligiim bu koku icinde daha
mesut O0lecek, dedim.

Hayrullah Bey, saclarimi oksuyor:
-Haydi Feride, haydi evladim, artik disar ¢ikalim, diyordu.

Munise’yi son defa 6pmek istiyordum. Cesaret edemedim, yalniz ¢iplak
kolunu tuttum. Kiicligiim, ara sira ellerimi tutar, avuglarimi cevirerek
iclerinden Operdi. Bende onun gibi yaptim. Bu zavalli burusuk avuclarinin
icinden kiiclik kiiciik buselerle Optiim, abasina ettigi biitiin iyilikleri icin
tesekkiir ettim.

Bu dakikadan sonra Munise’yi bir daha géremedim. Beni yatagimin
listiine uzattilar ve yalmz biraktilar.

Bir yandan titriyor, bir yandan ter dokiiyordum. Evin i¢ine yayilan keskin
elyotrop kokusu bir dalga gibi icime gomiiliiyor, gogsiimii tikiyordu. Bana
oyle geldi ki bu koku, bu ikindi aydinhigindaki kuslarin sesi, senelerce
devam etti. Sonra yavas yavas ortalik karardi. Gozlerimin ©niinde
Munise’nin, kar firtinasinda kayboldugu o karanlik gecenin hayali
titriyordu.

Kiiciigiimiin kapiya vurdugunu, firtinanin icinde ince sesiyle inledigini
duyuyordum.

Gecenin bilmem hangi saatindeydi. Kuvvetli bir 151k gozlerimi yakt;
saclarima, alnima bir el dokundugunu hissettim, gozlerimi actim, ihtiyar
doktor, elinde bir samdanla yiiziime egiliyor, soniik mavi gozlerinde, beyaz
kirpiklerinde yaslar titriyordu. Riiya icinde gibi:

-Saat kac? Bitti, degil mi?

Dedigimi hatirhyorum, sonra yine yavas yavas o Zeyniler gecesinin
karanligina daldim.



Gozlerimi, tekrar actigim vakit, bulundugum yeri taniyamadim; bagka
oda, bagka pencereler... Dirseklerime dayanarak kalkmaya calistim, basim
benim degilmis gibi, tekrar yastigin iistiine diistii. Saskin saskin, etrafima
bakiniyordum. Yine doktorun mavi gozlerini gordiim.

-Feride, beni tamdin m?

-Nicin tanimayayim Doktor Bey? dedim.

-Cok siikiir, cok siikiir. Climlemize gecmis olsun.
-Bir sey mi oldu, doktor?

-Sen yasta bir cocuk icin ehemmiyetsiz, biraz uyudun kizim, biraz
uyudun, ehemmiyet verilecek bir sey degil...

-Ne kadar uyudum?
-Epeyce zaman, ziyani yok... On yedi giin kadar...

On yedi giin uyku. Ne tuhaf!.. Aydinlik, beni rahatsiz ettigi icin tekrar
gozlerimi kapadim, bu on yedi giinliik uykuya; bagkasinin godgsiinden
geliyor, dudaklarindan ¢ikiyor gibi bir tuhaf ses veren kahkahalarla giildiim;
sonra tekrar uyudum.

Biiyiikce bir beyin hummasi gecirmisim. Doktor Hayrullah Bey, beni
kendi evine nakletmis, on yedi giin basucumdan ayrilmamis. Bu, benim
hayatta ilk biiyiik hastaligimdi. Nekahet zamanim kirk giinden ziyade siirdii.
Giinlerce yerimden kalkamadim. Hastaliktan sonra saclarim demet demet
inmeye baslamisti. Bir giin, makas istedim; onlar1 ensemin hizasindan
kestim.

Nekahet ne tath sey. Insan, yeniden diinyaya gelmis gibi oluyor; en
ehemmiyetsiz yerlere -renkli oyuncaklara bakan kiiciik ¢cocuk gibi-sevingcle,
saadetle bakiyor. Cama kanatlarin1 carpan bir kelebek, aynanin kenarinda
renkli akisler uyandiran bir giines aydinlig1, uzak bir siiriiniin hafif ¢ingirak
sesleri, kalbimi lezzetli titremelerle ¢irpindiriyordu.



Hastalik, son (i¢ senemin biitiin zehirlerini alip gotiirmiistii. Hatiralarim
bile bagkasina ait seyler gibi geliyordu. Onlar, artik bende ne bir keder, ne
bir heyecan uyandiriyordu. Zaman zaman hayretle kendime soruyordum:

-Sakin bunlar bir uzun riiyanin hatiralar1 olmasin! Yahut onlar1 bir eski
romandan okumus olmayayim? Evet, vakalan riiyada, cehreleri, boyalar
solmus, cerceveleri tozlanmis eski fotograflarda gérmiis gibiyim.

Doktor Hayrullah Bey, bu nekahet zamaninda bana arkadashk etti. Bir
giin yalmz birakmadi. Kah hikayeler soyliiyor, kah romanlar okuyarak beni
eglendirmeye, giildiirmeye calisiyordu. O bicare de ¢ok yoruldu.

-Hele soyle bir adamakilli ayaga kalk... Alimallah hasta bile olmasam,
keyif icin patiska entari diktirip {i¢ ay yatakta yatacagim. Sana bin tiirlii naz
edecegim, diyor.

Ara sira benim, uykuya benzeyen dalginhiklarim oluyor, incelmis
gozkapaklarimin arasindan pembe giines 1siklar sizarak bir zaman o halde
kaliyordum

O vakit, Hayrullah Bey, karsimdaki koltukta kitap okuyor yahut
uyukluyordu. Bu dalginlik saatlerinde ruhumun viicudumdan ayrildigini,
151k gibi ses gibi bosluklarda dolastigini hissediyordum.

Nerelere, hangi memleketlere gidiyordum, bilmiyorum. Yalniz birdenbire
ucurumlara diismek hissi icinde, icim 1linarak silkinip uyandikca oyle
hissediyorum ki, uzak, pek uzak bir yerlerden doéniiyorum. Kulaklarimda
151k siiratiyle asilmis mesafelerin riizgarlari hisildiyor, gézlerimde havanin
en yiiksek tabakalarinda goriilmiis dumanli memleketlerin daginik, soniik
hatiralan titriyordu.

Evvelki giin Hayrullah Bey’e dedim ki:
-Doktorcugum, artik biisbiitiin iyilestim. Onu ziyaret edebiliriz.

Evvela razi olmadi, daha hi¢ olmazsa on bes giin, bir hafta sabretmemi
soyledi.

Fakat hastalarin inatciligina, titizligine tahammiil etmek miimkiin
olmuyor. ihtiyar arkadasimi nihayet razi ettim. Bahceden iki kucak cicek,



deniz kenarindan bircok renkli tas -kiicligiim bunlar ciceklerden ziyade
severdi- topladik.

Munise, Akdeniz’e karsi bir tepecigin iistiinde, kendi gibi incecik bir
kiiciik servinin altinda yatiyor. Saatlerce yaninda oturduk. Hastaligimdan
beri ilk defa olmak iizere doktorla onu konustuk. Kiiciigiimiin nasil
0ldiigiinii, nasil gomiildiigiinii bilmek istiyordum. Biitiin 1srarlarima ragmen
Hayrullah Bey bana tafsilat vermedi. Yalniz bir sey 06grenebildim:
GoOmiildiikten sonra imam, Munise’nin annesinin ismini sormus, bunu, tabii
kimse bilmiyor doktor benim, bu kiiciik kiz icin hemen hemen bir anne
oldugumu hatirlamis, ismimi vermis. Yavrumu “Munise bin Feride” diye
topraga teslim etmisler...

Kusadasi, 1 Eyliil
Doktor Hayrullah Bey bu sabah bana:

-Kiiciik, dedi. Beni yine bir kdyden istemisler. Diildiil sana emanet, sakin
hayvanin pansumanini o “Odabas1” ayisina birakma. Kendi bacagi gibi
Diildiil’tin bacagini da kestirmeye mi azmetti, hain nedir? Bir tiirlii ayak iyi
olmuyor, pansumani biliyorsun. Yaray1 tekrar bagladiktan sonra Diildiil’i
sekiz, on dakika bahcenin icinde dolastir, hatta miimkiinse bir parca, ama
cok degil, kostur anladin m1? ikinci ise gelince, firinci Hursit Aga bugiin
firin kirasim getirecek, yirmi sekiz lira m1 ne, benim tarafimdan paray1
alirsin. Ayrica, neydi o sdyleyecegim? Kafa kalmadi ki... Ha, evet, benim
kiitiphanemi asagiya naklettir. Deniz tarafindaki oday1 sana verecegim.
Orasi daha giizel, hem kisin lodosa karsidir, {istimezsin...

Ne vakitten beri soylemek istedigim soziin siras1 gelmisti. Dedim ki:

-Doktor Bey, Diildiil’ii merak etmeyin, kiray1 da alinm. Fakat, 6tekine
ihtiyac var mi1? Artik, misafirligim kafi derecede uzadi, miisaade ederseniz
ben gidecegim.

Doktor, ellerini kalgalarina dayadi, benim taklidimi yapmak igin sesini
incelterek hiddetle:

-Misafirligim kafi derece uzadi. Miisaade ederseniz ben gidecegim, dedi.
Sonra daha sert bir tavirla yumrugunu sallayarak:



-Ne dedin? Gidecek misin? Yedigi naneye bak. Agzim kulaklarina kadar
yirtarim da asil o vakit kiyamete kadar giilersin.

-Fakat, Doktor Bey, dedim, misafirlik fazla uzuyor. Yine elini beline
dayayarak:

-Peki, kiiciikhamim hazretleri, gitmek istiyorsunuz, ala fakat Quo
Vadis?...

Giiliimseyerek cevap verdim:

-Doktor bey, nereye gidecegimi ben de kendi kendime soruyorum. Fakat
su var, gitmek elzem. Ilanihaye yanimizda kalamam. Bu, tabii... En diiskiin
bir zamanimda bana yardim ettiniz, bunu unutmayacagim, fakat...

Hayrullah Bey, cenemin altindan tuttu:

-Kiiciik kiz, gevezelige liizum yok, biz, seninle “iki ahbap ¢avus” olduk.
Haydi, miinasebetsizligi birak. Ben, hala 1srar ediyordum:

-Doktor Bey, kalmak benim canima minnet, emin olunuz, yaninizda ¢ok
mesut oluyorum, fakat niceden beri size yiik olacagim? Gergi c¢ok
insaniyetlisiniz, fedakarsiniz...

Doktor, kisa saclarimi birbirine karistirarak eglenmeye devam ediyor,
yine benim soyleyisimi taklit etmek icin yanagim cukurlastirarak,
dudaklarini sivriltip, sesini incelterek:

-Insaniyet, fedakarlik... Trajedi mi oynuyoruz be deli cocuk? diyordu.
Anlatamadik gitti, insaniyet, fedakarlik bana wviz gelir, kiiciik kiz. Ben
keyfim icin yasadim, keyfim icin sana hizmet ettim. Senden
hoslanmayayim da bak, suratina bakar miydim? Kendimi tepesi {istii
minderden attigimi isitsen yine fedakarlik ettigime inanma. “Bu hodkam
ihtiyar, kim bilir, ne zevk buldu?” de. Moliere’in bir kahramani vardir, pek
zevkime gider. Herife dayak atarken Oteki beriki kurtarmaya gelir, herif,
hepsini kovar. “Haydi efendim isinize. Allah Allah! Belki ben, dayak
yemekten hoslaniyorum!” der. Haydi kiiciik, zevzekligi birak, geldigim
vakit odalar hazir olmazsa vay haline alimallah hani, bir iri geng¢ bekgi var,
herifi cagirir zorla seni nikah ederim. Cezay1 goriirsiin ha?..



Hayrullah Bey’in, ara sira yaptig1 gibi, yine miinasebetsiz sakalar
edecegini, beni utandiracagini biliyordum, hemen yanindan kactim.

Hayrullah Bey, benim i¢in hem iyi bir baba, hem iyi bir arkadas oldu...
Evinde, kendimi yabanci bulmuyorum, benim gibi kalbi ve hayati kirilmis
bir kizin ne kadar mesut olmasi miimkiinse o kadar mesut oluyorum.
Kendime bin tiirlii sey icat ediyorum, ihtiyar siitnineye yardim, evi
diizeltmek, bahceye yemeklere hatta doktorun hesaplarina bakmak, daha
boyle bin tiirlii is.

Buradan ayriliktan sonra ne yapacagim? Ben, artik alil sayilirnm.
Sihhatim yavas yavas diizeliyor. Fakat nafile, 6yle hissediyorum ki, icimde
miiebbeden kirillmig bir sey var. Eski sthhatimi, bana her seyi hos gosteren
eski nesemi arttk bulamayacagim. Giilerken agliyorum, aglarken
giiliyorum, dakikam dakikama uymuyor. Mesela, gecen aksam pek
neseliydim. Yatagimda gozlerimi kaparken adeta kendimi mesut
hissediyordum. Sabaha dogru karanlhigin icinde hi¢ sebepsiz aglaya aglaya
uyandim. Neyim vardi? Nicin aghiyordum? Bunu kendim de bilmiyordum.
Oyle samyorum ki gece, bu kocaman diinyamn biitiin evlerini birer birer
birer dolagarak ne kadar keder, iimitsizlik varsa hepsini toplamis, getirip
benim gogsiime doldurmus. Bu sebepsiz, isimsiz dilsiz yeis iginde:
“Annecigim, annecigim!” diye titreye titreye hickiriyor, daha kuvvetle
feryat etmemek icin parmaklarimla agzimi kapiyordum. Birdenbire
yanimdaki odadan Hayrullah Bey’in sesi geldi:

-Feride, sen misin? Ne oldun kizim?

Ihtiyar doktor, elinde mumla odama kostu, ne oldugumu, nicin
agladigimi bile sdyletmeye liizum gormeden ehemmiyetsiz, belki manasiz
sefkat kelimeleriyle beni teskin etti:

-Bir sey degil, kizim, bir sey degil, ehemmiyetsiz bir sinir nébeti, gecer
yavrum. Vah, cocugum, vah.

Ben, gozlerimde bir tiirli durmayan yaglar, tikanan kus yavrulari gibi
acik agzimda boguk hickiriklarla titrerken ihtiyar arkadasim, pencereye
dondii, karanlikta ta uzaklara yumrugunu saklayarak:



-Allah belani versin, aslan gibi cocugu berbat ettin, dedi. Yalniz kaldiktan
sonra da boyle hastalik ve iimitsizlik saatlerim olursa ben ne yapacagim?
Adam sende... Simdiden bunu nicin diisiinmeli? Herhalde daha en az bir ay,
belki daha ziyade, doktor beni birakmayacak...

Alacakaya Ciftligi, 10 Eyliil

Bir haftadan beri Alacakaya’da, stziim ona bir ciftligim var, hayli
zamandan beri gidip yoklamadim, iscileri bog birakmaya gelmez. Seni on
bes giin oraya gotiireyim. Sana da iyi bir tebdili hava olur; géziin gonliin
acilir. Bak, yakinda mektep acgiliyor. Biitiin y1l kapal kalacaksin.

-Doktor Bey, aciklik yerleri ¢ok severim, fakat mektep acilmak iizere.
Bilmem ki, nasil olur? diye cevap verdim. O, hiddetle omuzlarini silkti:

-A babam, ben sana gider misin? Diye sormadim ki miilahazat
soyliiyorsun; gotiirecegim, dedim. Sen ne karisirsin? Bu, doktorca bir is...
Olmazsa rapor yazar, zorla gotiiriiriim. Haydi, haydi! Bir ka¢ parca camasir,
kiitiiphaneden benim “Rousseau”larimu al.

Hayrullah Bey, beni artik bir mektep cocugu gibi idare ediyor.
Hastaligimdan sonra, zayiflayan irademle ona karsi koymak miimkiin degil,
hem de daha tuhafi, bundan sikayet de etmiyorum, bu itaat, adeta hosuma
gidiyor.

Doktorun ciftligi bakimsiz kalmis. Fakat, ne giizel bir yer. Kisin bile
buralari, bir bahara benzermis. Hele, bir kayalik var ki, seyretmekle doyulur
sey degil. Bu kayalar, giinesin sabah, 6gle, aksam giinesi olmasina, havanin
acik, yahut kapali bulunmasina gore renk degistiriyor, lal kirmizisi, pembe,
mor, beyaz yahut siyah goriiniiyor. Onun icin buraya: “Alacakayalar”
demisler.

Ciftlik beni umdugumdan ziyade mesgul etti. Ciftcilerle beraber siit
sagiyorum. Artik, benim de samimi bir ahbabim olmaya baslayan Diildiil’e
binerek civar koruluklarda geziyorum. Hasili, diisiindiigiim kir hayati.

Mamafih, gonliim pek rahat degil, birkac giine kadar mektep acilacak,
isimin baginda bulunmam, binay: silip siipiirtmem lazim. Hayrullah Bey’e
soz anlatmak kabil degil ki...



Doktor, geceleri bana roman okutuyor.

-Bu ipsiz sapsiz lakirdilara tahammiil edilmez ama, senin agzindan
bayagi hos oluyor, diyor.

Diin gece, yine ona kitap okuyordum. Kitapta bazi acik sozler var. Onlar
geldikce utaniyor, yerlerine siiratle baska kelimeler koymaya, yahut
climleleri atlamaya calisiyordum. Hayrullah Bey, benim telasimi fark
ediyor, giir kahkahalarla tavanlar sarsiyordu.

Birdenbire karanlikta kopekler havlamaya basladi. Pencereyi actik.
Ciftligin kapisindan bir ath giriyordu. Hayrullah Bey:

-Kim o? diye seslendi. Onbasinin sesi:

-Benim, yabanci degil, diye cevap verdi. Onbasinin bu saatte
Kusadasi’ndan buraya gelmesi miihim bir vakaydi. Doktor:

-Hayirdir insallah! Ben, asag1 inip anlayayim bakalim. Gecikirsem sen
yat kiiciik, dedi.

Hayrullah Bey, bir saate yakin bir zaman Onbasinin yaninda kaldi.
Yukar ¢iktigr vakit, yiizii kirmizi, kaslar catikti:

-Onbag1 ni¢in gelmis Doktor Bey? dedim. Sert bir sesle adeta bagirdi:

-Sana git yat, dedim yahu, sana ne? Olur rezalet degil bu kiz cocuklarinin
maskaralig1 be! Bana ait bir is.

Artik, onun tabiatini 6grenmistim. Bbyle zamanlarda lizerine varmaya
gelmiyordu. Caresiz, samdani alarak odama gittim.

Bu sabah, uyandigim vakit Hayrullah Bey’in erkenden miihim bir is icin
gittigini, mamafih, ddnmezse merak etmememi sdyledigini haber verdiler.

Herhalde bu zarf bana ait olacak... Bu kagit parcasi beni derin derin
diisiindiiriiyor. Acaba bunu diin gece onbagi mu getirdi? Oyleyse nigin
Hayrullah Bey, benden sakladi? Buna imkan yok; mutlaka bu zarf, kitaplar
arasinda Kusadasi’ndan gelmis olacak.

Kusadasi, 25 Eyliil

Hayata pacavra diyen meger ne dogru séyliiyormus!



Son vakay1r defterimin son sayfasina oldugu gibi kaydediyorum.
Kendimden ne bir isyan, ne de bir damla gbzyasi ilave etmek istemiyorum.

Hayrullah Bey, beni, iki giin ¢iftlikte bekletti. Ugiincii gece merakim o
dereceyi buldu ki, ne olursa olsun, sabahleyin bir araba hazirlatacak, kendi
kendime kasabaya inecektim. Fakat ertesi sabah, uyandigim vakit onu
gelmis buldum.

O kayitsiz, kaygisiz Hayrullah Bey’i, hi¢ bu kadar perisan ve yorgun
gordiigimii  hatirlamiyorum. Her zamanki gibi saclarima dudaklarini
kondurdu. Sonra dikkatli dikkatli yiiziime bakarak:

-Hay Allah belalarini veresiceler, tuu! dedi.

Basimda yeni bir tehlikenin dolastigimi anliyor, fakat bir sey sormaya
cesaret edemiyordum.

Hayrullah Bey, elleri ceplerinde diisiine diisiine epeyce dolasti. Sonra,
ellerini omuzlarima koyarak:

-Kiiciik, sen bir seyler biliyorsun, dedi.
-Hayir, Doktor Bey.

-Biliyorsun, bodyle olmasa islerdeki tuhaflik nazar1 dikkatini celp
edecekti. Mutlaka bir seyler soracaktin. Gayet agir, ciddi bir teessiirle:

-Hayir, Doktor Bey, dedim. Hicbir sey bilmiyorum, yalmz telas ve 1stirap
icinde oldugunuzu goriiyorum, bir kederiniz var. Benim hem hamim, hatta
hemen hemen babam oldugunuz igin sizin kederiniz benim demektir.
Neyiniz var?

-Feride, kizim, kendini kafi derecede kuvvetli hissediyor musun?
Merakim, korkumdan daha iistiindii. Sakin gériinmeye calisarak:

-Ben gayretli bir kizim, bunun birka¢c misalini goérdiiniiz, s6yleyiniz
Doktor Bey, dedim.

-Feride, su kalemi eline al, soyleyecegim seyleri yaz, haydi kizim ihtiyar
dostuna itimat et!



Hayrullah Bey, dura dura, diisiine diisiine bana su satirlar1 yazdirdi:
“Kusadas1 Maarif Enciimeni Riyaset Alisine,

Hizmet-i maarifte devamima ahval-i sihhiyem miisait olmadigindan,
Kusadasi inas Riistiyesi Miidiirliigii’nden affim istirham ederim efendim.”

-Simdi kizim, diisinmeden, bir sey sormadan imzani at, o kagidi1 bana
ver. Ellerin titriyor, Feride, yiiziime bakmaya cesaret edemiyorsun. Daha iyi
kizim, daha iyi. Ciinkii sen, o temiz gozlerinle bana bakarken ben
sasiracagim. Fevkalade bir seyler gectigini anladin, degil mi? Dinle beni
Feride. Eger heyecan, teessiir gosterirsen soziinii kesmek mecburiyetinde
kalacagim. Halbuki her seyi bilmen lazim. Feride, hayata karistigin ii¢ sene
icinde insanin ne mal oldugunu anladin saniyorsun degil mi? Nafile, su
altmis seneye yakin hayatimda ben bile anlayamamisim. Ben ki, diinyada
senaatin, rezaletin bin tiirliisiine tesadiif ettim; ben bu kadarim hala ihtiyar
kafama sigdiramiyorum. Biz seninle diinyanin en temiz, en iyi iki dostuyuz
degil mi? Aylarca senin hasta viicudunu kendi cocugum gibi kollarimda
tuttum, bize ne demisler, ne diyorlar, biliyor musun Feride? Miimkiin degil,
tasavvur edemezsin. Ben senin asigin misim, ellerini yiiziine kapama,
bilakis basimi dik tut. O hareketi yiiz karas1 olanlar yapar, bilakis, gozlerime
bak, nemiz var birbirimizden cekinecek? Dinle beni Feride, dinle, sonuna
kadar sdyleyeyim. Bu melun iftira, evvela mektepten ¢ikmis. Arkadaslarin
otede beride aleyhimizde olmayacak seyler sdylemeye baslamislar. Sebep
malum: Kendileri dururken senin miidire olusun. Ben, alt1 ay evvel sana
haber vermeden kiiciik bir hizmette bulunmak icin bir mektup yazmistim.
Bu terfiin benim elimde olmasi siipheleri artirmais.

Bu fesat yangim aylardan beri icin icin yamyormus. Is Maarif
Enciimeni’nin, kaymakamin kulagina gitmis, uzun uzadiya tahriratlar
yazilmis, tahkikat yapilmis. Vilayet Maarif Miidiirliigii’nce terciime-i halini
tetkik etmisler, birgok karanlik noktalar varmis. Mesela Istanbul’dan B.’ye
gelisin, sonra merkez mektebinden istifa ederek iicra bir kdye gelisin,
siipheli bir firara benziyormus. Birka¢ ay sonra mechul bir yerden yardim
olmus. Maarif hayatinda misli goriilmemis bir siiratle terakki etmis, kdy
muallimliginden Dartilmuallimat muallimligine yiikselmissin. Sonra yine
sebepsiz bir istifa. Bu defa, baska bir memlekete gidiyorsun, fakat orada da
tutunamiyorsun. C. Maarif Enciimeni’nden bir cevap gelmis. Okurken i¢im,



zehir kesildi, Feride. Giiya sen orada... Yok, yok sdylemeyecegim.
Terbiyeli, yiiksek, ilim irfan adamlarinin kaleminden, agzindan c¢ikan
seyleri, benim o patavatsiz asker agzim da sdylemeye cesaret edemeyecek.
Ben ki bilirsin, agzima ne gelirse soylerim, en igren¢ kelimeyi bile
dudagimda hapsedemem. Hasili Feridecik, yarali geyikleri av kopekleri
nasil sararsa, senin etrafini da dylece sardilar. En masum hareketin, aleyhine
bir delil olarak tefsir edilmis; mazbatalara, tahkikat evrakina gecmis. Ara
sira hasta talebelerini tedavi i¢in beni mektebe davet etmen, kii¢iigiimiiz
oliirken takatsiz basini bir lahza omzuma dayaman, sonra sen hasta yatarken
yataginin yaninda gecirdigim saatler birer cinayetmis! Yiizsiizliigli o derece
ileri vardirmisiz ki, bir memleketin 6rf ve adeti, 1rz ve iffetiyle alay etmisiz.
Etrafimizdaki insanlar1 hice saymisiz. Herkese seni hasta diye ilan ederken
tarlalarda, kol kola diivene binmisiz. Vazifenle mesgul olacagin yerde,
bahcemde at kosturmussun, bunlar da kafi gelmemis sehir haricinde
ciftliklere gekilmisiz.

.....

seni bir zaman daha avutabilirdim. Umidlerini yavas yavas, birer birer
kirabilirdim. Fakat bdyle yapmadim. Nicin biliyor musun? Meslegim,
yasim bana bir kanaat verdi. Bir zehri, insan bir kerede yutmali, ya 6liir ya
kurtulur.

Zehri surupla, daha bilmem ne haltla karistirip yudum yudum i¢cmek pis
sey, igrenc¢ sey. Felaketi agir agir haber vermek testere ile adam kesmeye
benzer.

Evet Feride, hayatin en agir sillesini yedin. Yalniz olaydin bu darbe seni
oldiirebilirdi. Oyle ya, bu kadar insan, kus kadar ¢ocugun iistiine cullanirsa
ne olur? Dua et ki tesadiif karsina ciiriikliige atilmis bir ihtiyar ¢ikardi.
Benim 6mriimiin saati alaturka on biri calmak iizere. Fakat, ne ziyan var?
Sana hizmette bulunmak icin bu kadarcik bir zaman da kafidir. Buna
muvaffak olursam, bir y1gin manasiz vukuat icinde ziyan olmus giinlerime
acimayacagim. Korkma Feride, bu da gecer. Sen gengsin, daha giizel giinler
gormekten {imidini kesme. Istifam kendim gétiirecektim, vazgectim. Seni
bu halde birakmaya cesaret edemeyecegim. Cocuk kisminmin tiirli
densizligi, denliligi olur. Haydi Feride, haydi seninle acik havaya c¢ikalim,



koyunlarla, ineklerle ugrasalim. Bu hayvanlar, gordiikleri iyilige karsi emin
ol, daha nimetsinastirlar.

Ihtiyar doktor, istifanamemi zarfa koyarak onbasiya verdi.

Bu kagit parcasina sadece 6mriimiin bir parcasini degil, gonliimiin son bir
tesellisini daha gomiiyordum. Ne hazin, Yarabbi, ne hazin!

Hangi iimide sarilsam elimde kaliyor, neyi seversem oliiyor. Iste iic sene
evvel bir sonbahar aksamiyla beraber 6élen geng¢ kizlik riiyalarim, kendi
kiiciiklerim, sonra Munise, onun arkasindan belki kalbimin o6ksiizliiglinii
avuturlar diye iimit ettigim talebelerim. Yavrularim tehlikede géren bir ana
kus hir¢inligiyla iistlerine titredigim bu seyler, sonbahar yapraklar1 gibi
birer birer sarariyor, dokiiliiyor. Daha yirmi {i¢ yasima girmedim;
yiliziimden, viicudumdan cocuklugun izleri silinmedi; halbuki gonliim,
bastan basa biitiin sevdiklerimin 6liileriyle dolu.

Hayrullah Bey, beni ii¢ giin yalmz birakmadi. Bu kadar felaket karsisinda
gosterdigim siikiin ve tahammiile inanamiyor, geceleri ben yattiktan sonra
odamin kapisina gelerek:

-Feride, bir seye ihtiyacin var m1? Uykun yoksa geleyim, diyordu.

Uciincii gecenin sabahiydi. Bir mayis giinii gibi taze, 1lik bir sabah vakti
erkenden kalktim. Hayrullah Bey’e elimle siit sagdim, kahvalt1 hazirladim.

Elimde tepsi, sakin cehremde hemen hemen negeli bir tebessiimle
odasina girdigim zaman, doktor pek memnun oldu:

-Aferin Feride! Cok memnun oldum. Nene lazim, diinyanin gamini
cekecek sen mi kaldin? dedi

Penceresini actim, daginik birkac esyasimi diizelttim. Ciftlige ait
seylerden, koyunlardan bahsettim. Miitemadiyen soyliiyor, giiliiyor, hatta
eskiden mektepte yaptigim gibi ara sira 1slik caliyordum.

Hayrullah Bey o kadar seviniyordu ki, tarif edilemez. Onun memnun
oldugunu gordiikce daha neseleniyordum.

Nihayet, vaktin geldigine hiikmettim. Doktorun koltugunu pencerenin
yanina cektim, dizlerine bir ortii 6rttiim. Sonra, pervazin kenarina cikip



oturarak:

-Sizinle konusacak seylerim var, Doktor Bey, dedim. Hayrullah Bey,
eliyle gozlerini kapayarak:

-Soyle fakat asag1 in. Maazallah yuvarlanirsin...

-Siz merak etmeyin, benim cocuklugum agac dallan {istiinde gecti.
Simdi, size memnun olacaginiz bir karardan bahsedecegim. Goriiyorsunuz
ya, ne kadar sakinim .. Ben, diin aksam miihim bir karar verdim.

-Neye?
-Yasamaya.
-Bu ne demek?

-Gayet sade, kendimi Oldiirmemeye. Ciinkii birka¢ giin, olgun bir
ciddiyetle bunu diistinmiistiim.

Bu sozleri saka eden bir ¢ocuk hafifligiyle, giilerek soyliiyordum, ihtiyar
doktor, heyecanla yerinden firladi:

-Ne soyliiyorsun, yumurcak? Bu ne? Eger simdi senin yerinde olsaydim,
hayretten asag1 diiser, parca parca olurdum. Fakat sen asag1 in Allah askina,
ne olur, ne olmaz!

Ben giilerek:

-Yasamaya karar verdigimi soyledikten sonra artik asagi diismemden
korkmak manasiz degil mi, Doktor Bey? Bu karar ni¢in verdim? Bunu size
soyleyeyim. Bircok sebep var. Evvela cesaret edemeyecegim. Siz, benim
ara sira 0liimden bahsetmeme bakmayiniz. Ne olursa olsun, ben 6lmekten
cok korkarim. Bundan bagka carem kalmadigi halde yine cesaret
edemiyorum, Doktor Bey.

Bu sozii, ellerimi uzatarak, boynumu biikerek, sakin, saf bir tavirla
sOylemistim.

Hayrullah Bey heyecanla bileklerimi tuttu, beni zorla pencerenin
kenarindan indirdi. Hemen hemen hirpalayarak alcak bir iskemleye oturttu:



-Ne anlasilmaz bir mahluksun sen, Feride! Bakiyorsun parmak kadar
hicten bir oyuncak oluyorsun. Bakiyorsun dyle derinliklerin, tuhafliklarin,
sonra Oyle inanilmaz bir metanetin var ki... Peki Feride, soyle, dinliyorum.

-Yegane arkadasim, hamim, babam sizsiniz, yasamaya devam edeyim.
Giizel. Olmeye cesaretim olmadigini anladiktan sonra, ben de bundan baska
bir sey istemiyorum. Fakat nasil? Bana bir yolunu gosteriniz. Bir kolayini
bulabilirseniz ne ala!

Hayrullah Bey, kaglarini ¢atarak diisiiniiyordu.

-Feride, dedi. Bunlar ben de diisiindiim. Konusmak icin biraz daha
beklemek istiyordum. Fakat, madem ki bu kadar kendine hakim
olabiliyorsun. Peki kizim, konusalim. Bir kere, muallime olmaktan katiyen
timidini kesmemelisin. Vaka hakkinda sana bugiin biraz tafsilat verebilirim:

On giin evvel vilayetten bir miifettis geldi. Fok balig1 gibi azidisleri disar1
firlamis, lanet cehreli bir sey. Bu miifettisin riyaseti altinda bir tahkikat
komisyonu tegkil ettiler. Azlini teblig etmeden seni sorguya cekmek
istiyorlardi. O gece “Onbasi”’nin getirdigi kagit bir nevi celpname idi.
Diisiin Feride, sen boyle bir heyetin karsisina nasil ¢ikardin? Yabancilarin
agzindan isitecegin o igreng ithamlara nasil cevap verebilirdin? Bunu haber
alinca aklim basimdan gitti. O, enciimen odasin géziimiin 6niine getirdim;
seni siyah carsafinla, zavalli, sararmis cocuk cehrenle, biikiik boynunla o
fok baliginin yirtici digleri karsisinda gordiim. Gergi o kapinin kurallariyla
seni parcalamaya azmeden bu adam “kurt ile kuzu” masalindaki canavar
gibi sudan sebepler ariyor, o budala oldugu kadar igrenc iftiralar tekrar
ediyor. Seni, bunak bir askerin az bucuk c¢ig kelimeleri karsisinda bile
renkten renge giren masum Yyiiziin, tirkmiis ela gozlerinle o fok baliginin
karsisinda yalnmiz birakmak!

Hayrullah Bey, halim mavi gézleminde hi¢ gérmedigim korkung parilt,
cenesinde lakirdilarim bogan, dislerini birbirine ¢arptiran bir titreme ile
yumrugunu sallayarak:

-Giizel agzimi Oyle bir actim, o fok baligim 6yle bir kalayladim ki
Feride... O anda kursunla vursalar bir damla kan1 ¢ikmayacakt.



Iki giin evvel, benim aleyhimde mahkemeye miiracaat ettigini haber
aldim. Miifettislere yaptiklar1 isin temizligini bir kere de mahkeme
huzurunda tekrar i¢in o giinii sabirsizlikla bekliyorum.

Ihtiyar doktor goézlerindeki o vahsi parlti, sakaklarindaki korkung
kirmizilik soniinceye kadar sustu. Sonra yine eski halim sesi, bon, saf
tavriyla devam etti:

-Bu arada ne olduysa sana oldu. Arada sen, atese yandin. Hemen zorla
sana istifam1 yazdirdim diye ileride benim igin fena diisiinmeni istemem.
Aladkam katiyen kesmen lazimdi. Allah bu goézleri, bu dudag1 giilmek ve
etrafindakilere saadet vermek icin yaratti. Fok baliklarinin kargisinda
aglasin, titresin diye degil... Feride, sana bir sey daha sOyleyecegim. Simdi
sana karst mesuliyetim iki kat oldu. Ciinkii basina bu felaketin gelmesine
ben sebep oldum. Onun i¢in lazim ki, bunu yine ben tamir edeyim. Dedigim
gibi, meslekten artik bir sey iimit edemezsin. Bugiin bir ¢aresini bulsak bile,
yarin baska bir bahane ile seni vuracaklar, fazla olarak o vakit belki ben de
bulunamayacagim. Haydi, beraber diisinmeye devam edelim. Istanbul’a,
ailenin yanina déinmeye imkan var mi1?

Basimi 6niime egdim:

-Hayir, Doktor Bey, onlar benim i¢in biisbiitiin bitti.

-Bagka bir care: iyi bir gencle evlenmen miimkiin degil mi?
-Hayir, Doktor Bey. Ben ihtiyar bir kiz olarak 6lmeye azmettim.

-Evlenirsen bahtiyar olacagina benim de o kadar kanaatim yok, Feride. O
melun, kalbine 6yle yer etmis ki, sokiip atmak miimkiin degil.

-Doktor Bey, ayaklarimizi 6peyim, her seyden bahsedin, fakat bu
mesele...

-Peki kiictik, peki.
-Tesekkiir ederim, Doktor Bey.
Hayrullah Bey, beyaz biyiklarini disleriyle cigneyerek diisiiniiyordu:

-Peki, dyleyse ne yapacagiz? Zaruret falan cekmenden korkum yok.
(iinkii benim az bucuk servetim ikimize de yeter, parami ne yapacagim



diye diisliniiyordum. Senin saadetinden iyi neye sarf edebilirim?

Verecegim cevabin onu kizdiracagim biliyordum, fakat bu zaruriydi.
Korka korka dizlerimi kasiyarak:

-Fakat Doktor Bey, ben hangi sifatla sizden boyle bir para yardimi kabul
edebilirim? Nasil bir insan mevkiine inerim?

Hayrullah Bey kizmadi, fakat gayet mahzun bir sikayetle yiiziime bakti:

-Ayip Feride, ayip. Bu kadar birbirimizle anlastiktan sonra ortaya boyle
soz atman aylp. Fakat ne yapalim ki, sen biitiin serbest, hicbir seye
ehemmiyet vermiyor gibi goriinen tavirlarina ragmen sade ruhlu, mahdut,
mazlum bir ev kizisin: “Kinali kuzu” dedikleri cinsten bir kizcagiz... Boyle
olmamaliydi, fakat olmus. Simdi benim muhakememi takip et Feride. Senin
gibi, bir ihtiyar, samimi arkadasindan kiiciik bir yardim bile kabul
edemeyecek kadar magrur bir kiz bahusus bu isten, bu dedikodulardan
sonra tek basina nasil yasar? Seni tekrar evlendirmeyi diisiindiigiim bunun
icindi Feride. Kimseden yardim kabul etmek istemezsen, calismak istersen
buna imkan yok. Beraber yasayalim, benden ayrilma desem buna razi
olmazsin, degil mi? Cevap vermeye cesaret edemiyorsun. Fakat, basini
egiyorsun; dogrusunu istersen, bunu ben de emin bir care telakki
etmiyorum. Nicgin bu saatte her seyi acik acik konusmamali? Mahalle
namina kaymakama bir heyet gitmis. Benim evimde ailemden, akrabamdan
olmayan bir genc¢ kizla yasamamin orfe ve seriata aykir1 goriindiigiinii
sOylemis. Hatta hatta senin baska bir memlekete gonderilmeni istemis.
Herkesin kabahatini acik acik yiiziine sdyleyen bir “kér kadi” oldugum icin
beni zaten kimse sevmez. Bu vesile ile ni¢in bana da bir darbe indirmemeli,
degil mi? Hiilasa, Feridecik, senin ne benimle yasamana ne kendi kendine
yasamana imkan var. Haksiz siipheler hayatini zehirleyecek, bu melun leke,
nereye gitsen seni takip edecek. Mazindeki siipheli bir nokta, her capkina,
her serseriye seni tahkir etmek hakkini verecek. Ne yapacagiz Feride? Nasil
hareket edecegiz? Seni nasil miidafaa edecegiz?

Olmeye mahkiim bir hasta mazlumluguyla yiiziine baktim. Icimdeki
derin imitsizlige ragmen hala giiliimseyerek:

-Nihayet siz de teslim ediyorsunuz ki, 6ltimii diisiinmekte hakkim varmus.
Su giinese, su agaclara, uzakta goriinen su denize bakiniz Doktor Bey.



Benim kadar basi dara gelmeyen bir insan, kendi gonliiniin rizasiyla bu
giizel seylerden ayrilmak ister mi?

Hayrullah Bey, eliyle agzimi kapadi:

-Yeter artik Feride, yeter artik. Omriimde yemedigim bir halti
yedirteceksin. Beni ¢cocuk gibi hiingiir hiingiir aglatacaksin.

Yapraklarn dokiilmiis kuru dallarin arasinda parlayan sonbahar giinesine
elini uzatti:

-Ben hayli ihtiyarim; sefaletin, acimin tiirlii seklini gérdiim. Kollarimin
arasinda nice gozler kapandi. Karsimda 6lmek mecburiyetinden bu kadar
siiklinla bahseden bu giizel cocuk yiiziinden, giilmek i¢in vesile ariyor gibi
titreyen yaramaz dudaklarindan daha biiyiik facia gérmedim.

Hayrullah Bey, dizlerinden ortiisiinii atarak odanin icinde epeyce dolasti;
sonra oniimde durarak:

-O halde, son careye basvuracagiz. Seni seriatlerine uyacak bir sifatla
evimde alikoyacagim, miidafaa edecegim. Hazir ol Feride. Obiir
Persembe...

Bir haftadan beri Kusadasi’ndayim. Yarin gelin oluyorum. Hayrullah
Bey, hem hususi islerini gérmek, hem de eve bazi yeni esya almak iizere,
evvelki giin Izmir’e gitti. Bu aksam donecegine dair telgraf aldim.

Bu yeni esyaya liizum olmadigimi sdylemistim. Tuhaf bir tavirla itiraz
etti:

-Yok, nisanli hanim, bu adeta benim yaghligimi basima kakmak demek
olur. Gerci kudret, bir yanlishk etmis, aramiza otuz bes, kirk senelik bir
zaman sokmus, ama hi¢ ehemmiyeti yok. Asil genclik, ruhun gencligidir.
Sen bana bakma, ben yirmi yasinda delikanlilardan daha din¢ bir adamim.
Hem seni Oyle telli pullu gelin olmus goérmek isterim. Ben, ergen adam
sayillinim; emelim kursagimda kalir. Sana izmir’den miithis bir gelin elbisesi
getirecegim.

Ben, bir sey soylemiyor, ¢niime bakiyordum. Hayrullah Bey, soziine
devam etti:



-Sana ben bir de yilizgorimliigli veriyorum, ama miithis bir
ylizgoriimliigii. Kesfet bakayim: Kiipe, yiiziik, inci, elmas, hicbiri degil.
Aklin1 yorma bulamazsin. Bir yetimhane.

Hayretle yiiziine baktim. O, memnuniyetle giilerek:

-Hosuna gidecek seyi nasil kegfettim. Bizim “Alacakaya”daki ciftligi
ben, otuz kirk kisilik bir yetimhane sekline sokuyorum. Etrafta buldugumuz
kimsesiz cocuklar1 oraya toplayacagiz. Ben doktorluk edecegim, sen
hocalik ve analik.

Bu satirlari, nekahat giinlerimi gecirdigim odanin penceresi Oniinde
yaziyorum. Bahcedeki dallarda hi¢ durmayan bir kuru yaprak yagmuru

yag1yor.

Agaclarnn ¢iplak kollarindan doktiigii bu yapraklardan bazilarini riizgar,
pencereden iceriye defterimin sararmigs yapraklari {izerine savuruyor.

Ihtiyar arkadasimin séniik mavi gozlerindeki sefkat, merhamet, temiz ve
menfaatsiz muhabbeti génliimde son bir yesil yaprak gibi yasiyordu; ona bir
koca goziiyle bakmak mecburiyetinde kaldigim giinden beri bu son yaprak
da sarardi. Ne yapalim, hayat boyleymis! Buna da katlanmak lazim.

Karinca ayagi gibi minimini yazilarla dolan mektep defterimin son
sayfalarina geldim. Ne hazin tesadiif! Sergiizestimle beraber defter de
bitiyor. Yeni bir deftere yeni hayatimi yazmaya baslamak miimkiin degil,
artik soyleyecek neyim kaliyor ki? Hem yarin bagkasinin karisi olduktan
sonra buna ne hakkim, ne cesaretim olacak. Obiir sabah bagkasinin
odasinda uyanacak genc¢ kadinin, hayati bir parca nagme, birka¢c damla
gozyasindan ibaret olan Calikusu ile ne alakasi kalacak?

Calikusu bugiin defterinin gézyaslarindan kirlenmis sayfalarina dékiilen
sonbahar yapraklari icinde miiebbeden 6liiyor.

Bu son ayrilik saatinde nigin hakikati saklamali? Bu okumayacagin
defteri ben senin i¢in yazdim Kamran. Evet, ne sdyledim, ne yazdimsa hep
senin i¢indi. Yanls, cok yanlis bir is tuttugumu bugiin artik itiraf edecegim.



Ben, her seye ragmen seninle mesut olabilirdim. Evet, her seye ragmen
seviliyordum, sevildigimi de bilmiyor degildim; fakat bu bana kafi gelmedi,
istedim ki ¢ok, pek cok sevileyim, kendi sevdigim kadar degilse bile -ciinkii
buna imkan yok- ona yakin sevileyim. Bu kadar sevilmeye benim hakkim
var miydi? Zannetmem Kamran. Ben, kiiciik, cahil bir kizdim. Sevmenin,
kendini sevdirmenin de bir yolu var, degil mi Kamran? Halbuki ben bunlari
hig, hi¢ bilmiyordum. Senin Sar1 Cicegin -tas atmak icin sdylemiyorum
Kamran, inan bana, madem ki seni mesut etti, ben hayalimde onunla
barisiyorum- kim bilir ne kadar cazibeli bir kadindi? Kim bilir sana ne
giizel seyler soyliiyor, ne giizel mektuplar yazabiliyordu? Ben, belki senin
cocuklarina, cocuklarimiza iyi bir anne olacaktim. O kadar.

Kamran, ben, seni sevmesini, senden ayrildiktan sonra 6grendim. Hatta
yaptigim tecriibelerle, bagkalarim1 sevmekle sanma sakin. Gonliimiin
icindeki derin, hazin, timitsiz hayalini sevmekle.

Zeyniler mezarhiginin karanlhiginda, riizgarin sonbahara kadar haykirip
agladig1 uzun gecelerde, Cecen arabalarinin ince sesli, yanik ¢ingiraklarinin
titredigi bu ovalarda, Sogiitliik bahcelerinin 1lik igde kokulariyla dolu
yollarinda, ben hep seninle yiiz yiize, senin hayalinin kollarinda yasadim.
Yarin, karisi olacagim bicare adam, beni zambak gibi masum bir kiz
zannediyor, ne yanlis! Sevdanin higbirinin, bu dul kadin ruh ve viicudunu
benim kadar hirpaladigini, yiprattigim1 zannetmiyorum.

Kamran, biz asil bugiin birbirimizden ayriliyoruz. Ben, asil bugiin dul
kaliyorum... Biitlin olan, gecen seylere ragmen, sen yine bir parca
benimdin; ben biitiin ruhumla senin...

(Feride’nin jurnali burada bitiyordu.)



BESINCI KISIM

KAMRAN, seninle yol arkadashig etmek iskence billahi, iki saatten beri
belki yiiz sey sordum. “Evet” yahut “Hayir’dan baska cevap alamadim.
Kendine gel, oglum.

Kamran, bozuk yollarda sarsilan arabanin kosesinde aksam riizgarina
karst pardosiisiiniin  yakasim1  kaldirmis, dalgin dalgin Marmara’yl
seyrediyordu. Gozlerini zorla denizden ayirarak giiliimsedi:

-Iki saatte, iki yiiz suale, iki yiiz cevap az degil zannederim, eniste, velev
“evet”, “hayir” gibi kisa cevaplar olsun.

-lyi ama oglum, sen o cevaplan da diisiinerek vermiyorsun ki... Makine
gibi soyliiyorsun.

-Glizel tedavi ve tebdilihava usulii, eniste... Beni, bos yere diisiindiiriip
yormak i¢in bir kastimiz olmali.

-Hayir nankor, hakikaten sana yaranmak kabil olmuyor... Seni gerci
diisiindiirmek istiyorum, fakat maksadim yormak degil, oteki seyi
diisiinmene mani olmak.

Mamafih, artik iimidimi kesiyorum. Seni canlandirmak kabil degil.
Mesela, li¢ giin evvel bir diigiin bahanesiyle seni kdye gotiirdiim. Cesit cesit
insanlar gordiin; davul, zurna dinledin; kdcek, pehlivan seyrettin; ben, kendi
payima miithis eglendim; fakat sen eglenmedin, inkar etme, gbz ve izan var.

-Size anlatmak kabil degil eniste, benim yaradilisim baska tiirlii.

-Yok oglum, sen kendini fena biraktin. Bak, ben altmisima giriyorum,
giinden giine daha genclesiyorum.

-Ayse Teyzem duymasin.



-Duysa da umurumda degil. Buraya ilk gelisimde ben, daha ihtiyar
goriinmiiyor muydum? Kamran giildii

-Ben, Tekirdag’a geleli on sene oldu. Hala aklimdadir. Yine boyle bir
agustos giliniiydii.

Aziz Bey ellerini birbirine vurdu:

-Etme, Allah askina, seneler amma cabuk geciyor! Hakkin var ya. Bugiin
sade dort yasina yakin cocugun var, dort bes sene kadar da Feridecikle
nisanli kalmistin. Ah Kamran, su Feride’ye nasil kiydigim hala aklima
sigdiramiyorum. Calikusu’nun biilbiil gibi sesini, giil yiiziinii hatirladikca
hala yiiregim sizlar. Aradan on sene gecti, hala benim evin arkasindaki arka
bahceye bakmaya yiiregim tahammiil etmez. Hani, 6lsem, gitsem seni
affetmeyecegim Kamran.

-Eniste, tebdilihava icin memleketinize davet edilmis bir hastaya boyle
sOylenir mi?

-Evet, ama senin derdinin bununla alakasi yok ki. Sevdigin bir kadinla
evlendin, bir sene bile tamamiyla mesut olamadin. Miinevver yataga diistii,
lic senelik hayatim hastabakicihgiyla gecirdin. Adada, Isvicre'de ve daha
bilmem nerelerde hastani tedaviye calistin. Kadere ne denir? Gecen kis
karin vefat etti. Sana bir diiskiinliiktiir ariz oldu. Bir tiirli kendini
toplayamadin. Hala hasta gibisin. Bunun Feride ile ne alakasi var? Sen
bagka birisini seviyordun.

Kamran, yine o aci giilimsemesiyle cevap verdi:

-Eniste, kimse bana inanmiyor, siz de, tabii inanmayacaksiniz, garip
goreceksiniz. Hayatimin bazi1 sergiizestleri, hatta epeyce heyecanh
sergiizestleri oldu. Fakat sizi temin ederim ki, ben diinyada hicbir seyi,
higbir insan1 Feride kadar sevmedim.

Aziz Bey, disleri arasindan mirildandz:
-Yaman sevda, yaman ask!..

-Soyledim ya, eniste, inanmiyorsunuz. Zaten kimse inanmiyor. Miijgan,
senelerden beri bana dargin. Feride soziinii agzima aldirmiyor; kaslarim
catarak: “Yok, Kamran, ondan bahsetmeye hakkin yok!” diyor. Annem



oyle, teyzem 0Oyle, herkes dyle. Burada Feride’den bahsedebilecegim yalniz
Nermin var. Nermin, bugiin on yedi yasinda. Feride buraya geldigi vakit
yedi yasindaydi, hayal meyal aklinda kalmis. Feride’yi: “Beni salincakta
sallayan kirmuzi entarili ablam” diye hatirhyor. Oyle giinlerim oluyor ki,
Nermin’e entarili ablasindan bahsettirmek icin lisamimin biitiin kuvvetini
sarf ediyorum.

-Ne tuhaf insansin Kamran? Peki, ya 6teki?

-O, bir hastaydi, benim yiiziimden 6lmesi miimkiindii. Feride’den timidi
kestikten sonra, ona karsi olsun bir insanlik ve merhamet vazifesi ifa etmek
istedim, o kadar.

-Anlasilir dava degil. Sen karisik ruhlu bir adamsin Kamran.

-Burasi dogru eniste. Ne istedigimi, ne yaptigimi hi¢cbir zaman kendim de
bilmedim. Emin oldugum yalmz bir sey var, Feride’ye karsi zaafim. Bir
cocugun oyle halleri, 6yle hatiralar1 var ki, unutmak miimkiin degil. Oyle
saniyorum ki, bunlar 6liirken hatirlarsam aglayarak 6lecegim. Size bir delil
daha sOyleyeyim, eniste. Tebdil-i havaya ihtiyacin var dedikleri zaman ilk
aklima gelen yer Tekirdag oldu. Beni buraya sizin davetleriniz mi getirdi
zannediyorsunuz? Koy, diiglin eglenceleri icin mi bir aydir burada
durdugumu saniyorsunuz? Darillmayiniz. Ben burada, ilk gencligimin birkag
kirik hatirasini aramaya geldim, o kadar.

-Madem ki miinasebetsizlik etmistin; bunu tamire imkan yok muydu?

-Yanls hareket ettim eniste, cok yanlis hareket ettim. Feride, Oyle derin
bir infial icinde bizden ayrnlmisti ki, izini kegfettigim vakit, birdenbire
stline diismekten korktum. Onun sadece kalbi degil izzetinefsi de
yaralanmisti. Bir basina yabanci memleketlere gitmek icin kim bilir, ne
kadar miiteessirdi? Aradan hi¢ olmazsa alt1 aylik bir zaman ge¢cmeden beni
gorirse belki biisbiitiin hir¢inlasacak, vahsilesecek, daha biiytik bir delilik
edecekti. Bahar1 zorla beklemistim. Calikusu’nu, bulundugu koy
mektebinde yakalamak icin yola ¢ikmaya hazirlaniyordum. Tam o zaman o
aksi hastaligim basladi. U¢ ay yatakta kaldim. B.’de onu bulmaya gittigim
vakit ise is isten gecmisti. Bana, Feride’nin hasta bir bestekar sevdigini,
vefasiz basini caglayan kenarinda sevgilisinin dizlerine koyarak, gozlerine



baka baka tambur caldirdigimi1 séylediler. Diisiin eniste, senelerce bu basi,
bu gozleri: “Benim, yalniz benim!” diye bekledikten sonra bir giin boyle...

Kamran, devam etmedi. Marmara’dan gelen serin aksam riizgarindan
cekiniyor gibi boynunu pardésiisiiniin yakasi i¢inde daha ziyade saklyor,
uzaklarda tek tiik kizillanmaya baslayan balik¢1 ateslerini seyrediyordu.

Aziz Beyin de nesesi kagmisti.

-Kamran oglum, sen korkarim ki o vakit de ikinci bir budalalik ettin.
Calikusu, keske bunu yapabilecek, kolayca kendini avutacak bir kiz olsaydi,
hi¢ olmazsa mesut olurdu; takat hi¢ zannetmem.

Kamran, ac1 bir giiliimsemeyle basin salladi:

-O cihetten miisterih olunuz eniste. Feride, iki seneden beri cok
bahtiyarmis, goziiyle gorenlerden isittim. Kocasi ihtiyar, fakat zengin bir
doktormus. Arkadaslarimdan bir miilkiye miifettisinin karisi1 -ki Feride’nin
eski bir arkadasidir- gecen sene bir giin Kusadasi’nda ona tesadiif etmis,
Calikusu, eskisi gibi miitemadiyen giiliiyor, soyliiyor, saka ediyormus.
Sehirden iic dort saat uzak mesafede bir ciftlikte yirmi kadar cocukla
ugrastigini, pek mesut oldugunu sodylemis. Kocasindan yarim saat
ayrilmaya tahammiil edemiyormus. Arkadasi, istanbul’dan, akrabalarindan
bahsetmek istemis. Feride cabucak sozii kapatmis. “Ben, ne o memleketi,
ne o insanlari artik hatirlamiyorum bile!” demis. Feride’ye karsi kusurlarim,
haksizliklarim ¢ok eniste, bunu biliyorum. Fakat, siz de insaf edin, onun da
beni bu kadar cabuk unutmasi dogru muydu? Mamafih, bunlar liizumsuz
sozler, artik devam etmeyelim. Size ugurlar olsun. Ben, arabadan iniyorum.
Yiiriiye yiiriiye eve gelecegim. Bu bozuk yollar, beni fena halde sarsti. Aziz
Bey icini cekti:

-Idare adamlan hakikaten bedbaht insanlar. Su yollar1 senelerce evvel
kendim yaptirdim. Irgat basi gibi, giinesin altinda yandim. Herhalde seni
sarsan yollar degil. Kamran, iftira etme. Ne iyi etmisler de yedi sene evvel
beni bu mutasarrifliktan azletmisler. Haydi oglum, fakat gec kalma, ciinkii
ihtiyarlik, teyzeni de beni de berbat etti. Ge¢ kalirsan, o meraktan; ben
acliktan bayilirnz.



Kamran’in arabadan indigi yer yine o kopriibasiydi. On sene evvel yine
boyle bir agustos sonu aksaminda buraya kadar gelmis, c¢iiriik tahtalarin
listiine oturarak ayaklarini sallamist.

Tekirdag’da bulundugu yirmi giinden beri adet etmisti. Her aksamiistii
buraya kadar gelir, sonra yollarin alacakaranlig1 icinde yavas yavas, diisiine
diisiine geri donerdi.

Kocasinin bu muvakkat memuriyetle Anadolu’ya gittigi giinden beri
cocuklariyla beraber Tekirdag’da oturan Miijgan, bir aksam Kamran’a:

-Cok yorgun goriiniiyorsun, galiba uzaklara gittin? demisti.
Kamran, hiiziinle giiliimseyerek cevap vermisti:

-lyi tahmin ettin Miijgan, cok uzaklara gittim, on senelik uzak bir
maziye.

Daha baska seyler soyleyecekti, fakat Miijgan bu sbdzden bir sey
anlamiyor gibi dudaklarim biikmiis, sadece:

-Oyle mi? diyerek arkasim cevirmisti. Miijgan, kadin kalbinin o kadar
inat¢1 olan gizli infiallerinden biriyle senelerden beri Kamran’a dargindi.
Onun yaninda Feride icin bir tek kelime s6ylemiyordu.

Kamran, bahcelerin arasindan yavas yavas eve donerken iyiden iyiye
aksam olmustu. Kars1 daglarda giin hala sonmemisti. Kenarlarindan dogru
dolmaya yiiz tutmus, seckin menekselere benzeyen bir gece bashyordu.

Gen¢ adam, bahce aralarindaki yollardan birinin yaninda durdu, onun
atesboceklerinin yildizlariyla benekli yesil karanligini uzun uzun seyretti. O
aksam, Feride’nin bu yoldan c¢iktigim gormiistii. Kenarlarinda kisa
saclarimin liileleri c¢ikan basortiisii, beyaz, kisa tersane elbisesiyle
Calikusu’nun o6niinde yiiriidiigiinii, topuksuz cocuk potinlerinin ucu ile
taglar1 sektirdigini hala goriiyordu.

Vakit epeyce gecmisti. Evdekilerin merak edeceklerini bildigi halde bir
tirli gitmek istemiyor, eski bir riiyanin izlerini arar gibi yollarda
gecikiyordu.



Uzakta, sokak kapisinin ¢niinde beyazli bir kadin hayaleti gordi.
Miijgan’di. Ekseri aksamlari en kiiciik cocugu ile beraber caddeye cikar,
onu koltuklarindan tutarak ytiriime talimleri yaptirirdu.

Kamran’1 goriince uzaktan kolunu sallamaya basladi:
-Kamran, ne kadar yavas ytiriiyorsun? Nerede kaldin bu vakte kadar?
-Hi¢ Miijgan, hava pek giizel de.

Miijgan’in bu gece yaninda cocugu yoktu. Buna mukabil halinde bir
tuhaflik, daima sakin yiiziinde biraz heyecan goriiniiyordu.

-Miijgan, sende bir hal var!

Genc kadin bir seyler sdylemek istiyor, fakat kelime bulamiyordu. Bir
adim geri cekildi, kapi ile i¢ duvarin arasindaki késeyi gostererek:

-Bak, bugiin kim geldi Kamran? dedi.

Kamran, hayretle basimi cevirdi, i¢ kapidaki fenerden siiziiliip gelen
mavimsi aydinhgin icinde ta yakinda Feride’nin ela gozlerini gordd.
Bebeklerinden birer mavi yildiz parlayan bu goézler giiliiyor, biraz solgun ve
stizglin goriinen bu giizel yiiz giiliiyor. Feride -alti seneden beri hayalperest
gozlerini her yumdukca gordiigii gibi- ta yakininda, kalbinin icinde
gilliyordu. Kamran, hafifce sallandi, giizel bir riiyayr kaybetmekten
korkanlar gibi bir an gézlerini yumdu, yaninda dayanacak bir yer aradi.
Birbirlerine sdyleyecek s6z bulamiyorlar, sadece titreye tireye bakisiyorlar,
dudaklariyla birbirlerine giilimsemeye calisirken gozleri yaglarla
perdeleniyordu. Miijgan, bu dakikanin giicliigiinii hissetti. Feride’yi elinden
tutup Kamran’in oniine getirdi. Agir manalarla dolu bir sesle:

-Teyze cocuklar1i hemen hemen kardes demektir. Feride’nin erkek kardesi
olmadig1 icin sen, dogrudan dogruya onun agabeyi sayilirsin Kamran;
kardesine “Hos geldin,” desene!...

Kamran hala bir sey soyleyemiyordu. Hafifce egildi, Feride’nin saclarina
dudaklarini dokundurdu. Sonra kulagina soyler gibi gayet yavas:

-Sizi tekrar gormek memnuniyetini soyleyebilmek icin kelime
bulamayacagim Feride Hanim, dedi.



Bu s0z, Feride’ye cesaret verdi. Eski berrak ahengine sakat billurlar gibi
belirsiz bir sikayet ihtizaz1 diismiis sesiyle:

-Tesekkiir ederim Kamran Bey, dedi. Ben de 6yle, cok memnun oldum.
-Ne vakit geldiniz?

-Bugiin, 6gleye dogru. On giin evvel Istanbul’a gelmistim. Hicbirinizin
orada olmadigini haber aldim. Halbuki teyzelerimi, hepinizi cok gérecegim
gelmisti. Belki onlardan da beni gorecegi gelenler vardir, dedim. Zaten
Tekirdag, gezmeye alismis insanlar icin ne kadarcik bir yer, degil mi
Kamran Bey?

Miijgan, tekrar soze karisti:

-Glizel ama, hanima, beye, teklife, tekelliiffe liizum yok, demin de
soyledim. Siz, hemen hemen 06z kardes sayilirsiniz. Hatta, Kamran’a
“agabey” desen pek dogru olur, Feride.

Ikisi de gozlerini yere indirdiler. Feride, korka korka:
-Sahi, sana agabey dememe miisaade eder misin Kamran? dedi.

Cevap beklerken Kamran’a bakmiyor, atesbdceklerinin kaynastigi
karanliklarda gozleriyle bir sey ariyordu.

Kamran kirgin bir tavirla cevap verdi:
-Sen nasil istersen dyle olsun Feride... icinden nasil gelirse.

Artik sakin sakin konusabiliyorlardi. Feride, birka¢ kelime ile seyahatini
anlatti:

-Istanbul’da bazi islerim vardi; sonra dedigim gibi, hepinizi cok
gorecegim gelmisti. Doktor enisten iki ay izin verdi. Teyzelerimi, hepinizi
sthhatte bulduguma ne kadar memnun oldum. Yalmz sen bir felakete
ugramissin Kamran, Istanbul’da isittim, cok, cok miiteessir oldum. Bu
kadar az bir zaman iginde zevceni kaybetmek ne felaket! Fakat kii¢iigiin
var. Allah onun 6mriinii Necdet’e versin. Ne giizel cocugun var Kamran. O
kadar sevdim ki, gelir gelmez arkadas olduk, simdiye kadar benim
kucagimda oturdu. Zaten ben, kiiciiklerle éyle cabuk ahbap olurum Kki...



Feride, soylemeye devam ettikce yavas yavas aciliyor, sozleri, tavirlari o
eski yaramaz ¢ocuk hafifliklerini tekrar bulmaya bagliyordu

Onun sesini dinlemek, soyleyen dudaklarini, gecenin icinde parildayan
ela gozlerini gormek 6yle bir saadetti ki, gen¢ adam bir sey diisiinmiiyor,
hatta onun bir baskasinin karis1 oldugunu, bu saadetin bir ay, bir bucuk ay
sonra yeniden bir riiya olacagini bile aklina getirmiyor. Bir tek korkusu
vardi: iceriden onun geldigini fark etmeleri. Her korktugu gibi, bu da
nihayet basina geldi. Onlar1 kapinin yaninda ilk defa géren Nermin oldu.
Genc¢ kiz, cingir ¢ingir bagirarak Kamran’in geldigini haber verdikten sonra
yanlarina kostu. Feride’yi tekrar kollarina alarak:

-Seni unutmadigima Kamran agabeyim de sahittir, Feride abla, kirmizi
entarili abladan en ¢ok onunla bahsederdik, degil mi Kamran agabey? dedi.



I1

O gece, aksam yemegi bir diigiin ziyafetine benzedi. Sofranin basinda
cocuk gibi maskaraliklar eden Aziz Bey:

-Ah Calikusu, sen beni adeta dertli etmistin! Sesin kulagima geldikce
aglayacak gibi olurdum. Meger ben seni ne kadar severmisim, diyordu.

Senelerden sonra, bir daha gérmekten iimit kestikleri bir giinde yuvaya
donen Calikusu, oraya sadece biraz nese degil, eski giinlerinin rikkat ve
muhabbet dolu bir parcasimi da beraber getirmis gibiydi. Biitiin yiizler
giiliiyor, biitiin kalplerde -acik pencerelerden iceri dolan, lambalarin
etrafinda donen pervaneler, gece bocekleri gibi- bir seyler titriyordu.
Sadece, yemegin sonuna dogru Besime Hanim ehemmiyetsiz bir sey
sOylerken birdenbire aglamaya baladi. Fakat derhal gozlerini sildi:

-Hicbir sey yok, annesini, Giizide’yi hatirladim da, diyordu.

Dizlerinin iistiinde Kamran’in cocuguna iiziim yediren Feride basim egdi,
bir an yiiziini kiiciigiin kivircik sar1 saglar icinde sakladi, o kadar. Sonra
eski senlik yine yerine geldi.

Bir aralik Besime Hamm kocasiyla beraber Trabzon’da bulunan
Necmiye’den bahsediyordu:

Feride, derin bir gogiis gecirdi.

-O aay1 bilirim teyze, benim kiiciigim de hastaliktan gitti, diye cevap
verdi.

Sofradakiler hayretle birbirlerine bakistilar. Ayse Teyze:
-Demek senin ¢ocugun vardi? Bilmiyorduk, dedi.
Feride, mahzun mahzun basini salladi:

-Inci gibi bir kiz, gérmeliydiniz, ne giizeldi! Yavrumu bir tiirlii kurtarmak
miimkiin olmadi. Ayse Teyze tekrar sordu:



-Cocugun kac yasinda oldii, Feride? Feride, yine o saffetle dudaklarini
biikerek:

-Tam on {ciinii bitirmisti, ilk carsafim dikiyordum. Kaynana olacaktim,
dedi.

Sofrada bir kahkaha koptu. Aziz Bey:

-Ah Calikusu, yiiz yasina girsen yine deliligi, sakay1 birakmayacaksin,
diyordu.

Feride’nin on li¢ yasindaki kizina herkes giiliiyordu. Fakat, Feride’nin
kirpikleri yasla doluydu. Necdet’i daha kuvvetle gégsiine cekti, sdyledikce
artan bir mahzunlukla onlara Munise’nin hikayesini anlatti:

O gece, gec vakte kadar oturdular. Aziz Bey, ara sira:

-Feride, kizim, sen yol yorgunusun, yat artik, diyordu. Coktan beri
uyuyan Necdet’i hala kollarindan birakmayan Feride giiliiyor:

-Ziyan1 yok eniste, ben asil sizin aranmizda dinleniyorum, beni asil
yalnmizlik yordu, diyordu.

Parlak ela gozlerinin, biraz kisa dudagimin o hi¢ s6nmeyen
giilimsemesiyle saatlerce konustu. Eski Calikugu tamamiyla uyanmisti.
Hosa giderek dinlendigini gordiikce kelimeleri ezip biiziiyor, yalmz sevilen
ve begenilen cocuklarin bildigi o sevimli, nazli hareketlerle dudaklarini
biizerek, disleriyle dilini 1sirarak, yanagini cukurlastirarak miitemadiyen
soyliiyordu. Oyle ki, sevincinin verdigi sarhogluktan bir tiirlii ayrilamayan
ihtiyar eniste, eski bir sakasini tekrar etmek arzusundan kendini alamad.
Kiiclikken, Feride’nin tist dudagimi parmaklari arasina sikistirir: “Seni
yaramaz Calikusu seni, benim kirazimi almigsin ha, ver geri bakayim!” diye
bu dudagin ucunu zorla 6perdi.

Etraftan kopan kahkahalar icinde: “Yapma, eniste!” diye haykiran
Feride’yi zorla cenesinden tuttu, bu eski sakayi tekrar etti. Sonra dikkatle
Feride’nin yiiziine bakarak: “Ne yapayim, Calikusu? Kabahat senin, evli
barkli oldun, hala tabiatin cocuk, hatta yiiziin bile cocuk. Kim bu cehreye
genc bir kiz cehresi der?” dedi.



Kamran bulundugu kosede sarardigim hissetti. Calikusu’nun bir
baskasina ait oldugunu ilk defa bu dakikada anliyordu.



II1

Bu geceyi takiben iki giin icinde Kamran, Feride’yi pek az gorebildi.
Calikusu, on sene evvel Tekirdag’da kendi yasinda bircok kizla ahbap
olmustu. Bunlar, simdi evli barkli hamimlardi. Feride’yi rahat birakmiyorlar,
saatlerce gelip oturduklar1 yetmiyormus gibi, giderken de Calikusu’nu
beraber siiriikliiyorlar, ev ev, bahge bahce gezdiriyorlardi.

Kamran’in gizli gizli tzildigini gordiikce Miijgan, adeta seviniyor,
gozlerinin ici giilerek sikayet ediyordu:

-Nafile, Feride’yi bize birakmayacaklar. Mamafih, her seyden evvel onun
eglenmesi, acilmasi lazim.

Kamran, bu iki giin icinde Feride’yi bir kere yemekte, bir kere de carsafli
olarak sokaktan donerken gorebildi.

Uciincii gecenin sabahiydi. Kamran, adeti hilafina ¢ok erken uyanmisti.
Ortalik yeni agarnyordu. Kogsk, daha uykudaydi. Kamran, odanin
panjurlarindan birini ittigi vakit, Feride’yi bahcede gordii. Pencerenin
acildigim1 o da fark etmisti. Bagin1 kaldirdi, yeni dogan giinese karsi elini
gozlerine siper ederek:

-Uyandiniz mi, Kamran Bey? Ne kadar tabiatinizi degistirmigsiniz.
Eskiden sizi uyandirabilmek icin panjurlariniza yazin avug avug cakil tasi,
kisin bir yigin kartopu atmak lazim gelirdi. Siz de biraz Anadolulu
olmussunuz. Ben, orada bu saatte kalktigim vakit: “Tembel, insan listiine
glines dogurur mu?” diye beni ayiplarlardi.

Eski hafif, alayci Calikusu’nu hatirlatan bu sozleri sdyleyen sesinde
kalbe serinlik ve tazelik hisleri veren berrak bir akarsu ahengi vardi.
Kamran, biraz korkarak sordu:

-Ben de geleyim mi, Feride?

O, hala elleri giinese kars1 gozlerinde, ta eskiden yaptig1 gibi gizli gizli
eglenerek:



-Rutubetin nazik viicudunuzu incitmesinden korkmazsaniz fena olmaz.
Size Anadolu ikrami yaparim.

Kamran’i1 kocaman bir ceviz agaci altina goétiirdii, aksamdan bahcede
unutulmus bir iskemleye oturttu:

-Simdi bir parca beni bekleyeceksiniz, Kamran Bey.
-Hani teklif, tekelliif birakacaktin?

-Biraz sabir, o kendi kendine gelir. Birdenbire hiirmetsizlige cesaret
edemiyorum. Kamran giildii:

-Fakat bu, daha biiyiik hiirmetsizlik Feride, seni men ederim. Bana:
“Siz”, “Kamran Bey” derken egleniyorsun gibi geliyor.

Feride de giiliiyordu:

-Dogru, hakkiniz var, hakkin var, gayret ederim. Simdi bana miisaade,
sana siit pisirecegim.

-Feride, rica ederim.

-Nafile, 1srar etme. Bir Anadolu kadinina karsi en iyi kompliman; onun is
gormesine, hizmet etmesine miisaade etmektir.

Biraz eglenerek, biraz mahzun devam ediyordu:

-Bizim kendimizi begendirmek icin ev isi gormekten bagka hi¢ cazibemiz
yok Kki...

Bahgenin icine, elinde bakracla, kuru dal parcalariyla gidiyor geliyor,

Nihayet, elinde dumanlan tiiten bir siit bardagi ile geldi.

-Siit, istedigim gibi degil. Kamran, fakat {ic giin sonra -Bugiin ne?
Pazartesi-Persembe sabahi icin seni bir sabah ziyafetine davet ediyorum.
Aym koyunun siitiinii iceceksin, fakat goreceksin ki bambagska bir sey, adeta
giizel bir meyve. Bu benim biiyiik bir sirrim! Nasil olacak diye merak
etmiyor musun? Aman, ne hissizlik... Ben, sana simdiden sdyleyeyim. Ug
giin koyunu armutla besleyecegim. Sen, galiba iisiiyeceksin, hava biraz



serin. Ister misin Besime Teyzem: “Deli kiz, oglumu hasta ettin!” diye beni
paylasin? Dur, ben rutubete filan aligkinim, sana atkimi vereyim.

Bir ¢engelli igne ile boynuna ilistirdigi kirmizi yiin atkiy: ¢ikardi. Sabah
rutubetinden miiteessir oluyor gibi hafifce titreyen Kamran’in omuzlarini,
gogstlinii Ortti.

Kamran’in gozlerinde on sene evvelki bir aksamin hayali uyaniyordu.
Kozyatagi’ndaki koskiin dis kapisi oniinde yine bdyle omuzlarina kendi
kiiciik lacivert paltosunu koyan kisa etekli, siyah ¢nliiklii, minimini mektep
kizini, onun mor miirekkeple lekeli kiiciik parmaklarim gordii; biiylik bir
adam gibi: “Artik seni muhafaza etmek benim vazifem!” diyen sesini isitti.

-Kamran, bunaklar gibi elinden siitiinii diisiireceksin, dizlerin yanacak,
nicin dyle daldin?

-Hicg, aklima bir sey geldi de...

Feride, bu akla gelen seyin sdylenmesine mani olmak ister gibi, acele
acele:

-Benim de dyle, seni omzunda atki ile goriince, Kamran Hanim dedigim
aklima geldi.

Feride isini bitirdikten sonra Kamran’in karsisinda alcak bir mutfak
iskemlesine oturmustu. Kalin, donuk Bursa ipeginden -disar1 bi¢cimi- bol bir
elbise, boynunu, viicudunu genis, hafif kivrimlarla ortiiyordu. Dirsekleri
dizlerine dayali, bilekleri cenesinin altinda birlesmis, yanaklar acik
avuclarinin icinde, konusmaya basladi.

Kamran, onun yiiziinii bu kadar temiz bir aydinlik iginde, bu kadar
yakindan ilk defa goriiyordu: Cehresi biraz zayiflamis, siiziilmiistii. Bu
stizglinliik, gozlerini daha biiylik gosteriyor, kenarlarini belli belirsiz bir
mahmurlukla golgeliyordu. Bes sene evvelki Calikusu’nun yaldizli bir
1sikla dolu ela gozlerine ates yaninda unutulmus ciceklerin hummal
yanikligi diigmiistii. Bu gozler yine eskisi gibi giilliyor, yine eskisi gibi



masum bir cesaretle kacinmadan bakiyordu. Fakat, Kamran’a dyle geldi ki
artik eskisi gibi onlarin derinligini, nihayetini gormek miimkiin degildir.

Saclarim disarlik kizlar1 gibi ortasindan ayirarak iki kalin orgii ile
yanlarina birakmisti. Bu saclar o kadar siki Oriilmiistii ki, alninin,
sakaklarinin derisini geriyor, kaglarinin dagimik ucglarim biraz yukariya
kaldiriyor, daha seffaf ve nazik goriinen teninde ince mavimsi damar
golgeleri meydana cikariyordu.

Kamran, onun soézlerinden ziyade sesini dinleyerek bu giizel yiizii
seyrederken bir seye dikkat etti: Feride’nin rengi, tabii hayatin1 yasayan bir
gen¢ kadinin mesut rengi degildi. Bu tende koparilmadan solmaya mahkim
giillerle agksiz ihtiyarlamalari mukadder kizlarda goriilen hummal kizilliga
benzer gizli bir ates, mustarip bir seffaflik vardi.

Sabah giinesi, bu ¢cehrede dyle ince, 6yle manali cizgiler aydinlatiyordu
ki, gen¢ adamu sardikca sariyor, ona aglamak arzularn veriyordu. Istirabin
bir gen¢ kiz yiiziini bu kadar giizellestirebilecegini, Kamran diinyada
aklindan gecirmemisi.

Feride, dudaginin o hi¢c sénmeyen giiliimsemesiyle, eski ahengine
gorinmez bir yerinden ince bir yara almis billurlarin donuk, sikayetli
ihtizaz1 diismis sesiyle cocukluk hatiralarindan bahsediyordu.

Kamran, cesaret etti, ona daha yeni bir hatira sordu:
Feride, agir bir tavirla bagini salladi:

-Aklimda kalmadi, Kamran. On bes yasina kadar, buraya gelinceye kadar
olan vakalar1 hatirliyorum, 6tesini bir duman kapladi géremiyorum.

Hatiralarina ¢6ken bu dumandan bahsederken, gozlerini de bir duman
buruyor, basini yana ¢evirerek uzaklara bakiyordu.

Bu en eski cocukluk hatiralarindan sonra birdenbire hayatinin son bes
senesine atlamisti. Haci Kalfa’min bir halini, Zeyniler muhtarinin bir
sozilinii, Miidiir Recep Efendi’nin bir tuhafliginm hatirlarken giilen gozlerine,
canlanan hareketlerine bazen hic siiphesiz bir yorgunluk diisiiyor, o vakit,
sesindeki belirsiz, sakat, billur ihtizaz1 daha derinlesiyor, iizgiin bir yiirek
gibi titriyordu.



Bir su kenarindan bahsederken Kamran, gozlerini kapadi: “Sakin bu,
basini sevdiginin dizlerine koyarak gozlerine baka baka tambur caldirdigin
caglayan kenari olmasin,” diye kendine sordu.

(Calikusu, hayatinin en manasiz, en ehemmiyetsiz birka¢ parcasin
sOyledikten sonra birdenbire aklina gelmis gibi:

-Kamran, daha sana enistenin fotografin1 géstermedim, dedi.

Kamran’a, ince bir altin kordonla boynuna bagli bir altin madalyon
uzatti:

Geng¢ adam, sarardigini; titredigini belli etmemeye calisarak fotografi
aldi. Feride, onunla beraber fotografi gérmek icin basim uzatiyor, yiiziinii
yliziine yaklastirnyordu:

-Su cehreye bak, Kamran, ne necip, ne giizel bir yiiz, degil mi?
Geng adam, belli etmeden gozucuyla Feride’ye bakiyordu.
O, dyle dalgin bir muhabbetle fotografi seyrediyordu ki, farkinda olmadi.

Bu dakika, Kamran’in hayatinda en aci bir 1stirap ve isyan dakikasi oldu.
Demek Feride’nin ince, nazli, masum giizelligi bu beyaz sach, kaba yiizli,
iriyar ihtiyara gida olmustu.

Gozlerinin 6niinde c¢ilgin bir hayal uyaniyor; Feride’yi, utancindan dalga
dalga kizaran yanaklarinda yari kapali ela gozlerinden dokiilmiis yaslar,
masum cocuk dudaklarinda yalvarmaya benzer iirpermelerle bu ihtiyarin
kollarinda hirpalaniyor goriiyordu.

Calikusu, bakmadan bunu hissetmis gibi hafifce silkindi, agir agir
madalyonu tekrar gogsiine koyarak:

-Bana artik miisaade Kamran. Zannederim, bugiin misafirler var, dedi.



IV

(Galikusu, yuvaya doneli on giin olmustu. Aziz Bey, her aksam tekrar
ediyordu:

-Dikkat ediyor musunuz ¢ocuklar? Eve bir baskalik geldi. Calikusu, bu
sefer kirlangi¢ kuslarina benzedi. Kanatlarinin altinda adeta bir bahar
getirdi. Yazik ki bir giin daha gecti, diyordu.

Feride, giiliiyor:

-Ziyan1 yok, eniste. Birka¢ sene sonra yine izin alir, gelirim. Siz
tizilmeyin. Hem de oniimiizde bu kadar giin varken... Nicin simdiden
kendimize zehretmeli, diyordu.

(Galikusu, tamamiyla eski Calikusu olmustu. Gegici bir firtina ile
orselendikten sonra tekrar giinese kavusan taze cicekler gibi giinden giine
aciliyordu.

Yeniden, evdeki ¢ocuklarin elebasisi olmustu. Miijgan’in {i¢ yasindaki
kiziyla ondan biraz biiylik olan Necdet’ten on yedisini bitiren Nermin’e
kadar biytiklii kiictiklii biittin ¢ocuklar, ona baglanmislardi; sabahtan
aksama kadar eteklerini birakmuyorlar, kogkii senlige, kahkahaya
boguyorlardi.

Biiytikler, bazen yaramazligin bu derecesinden sikayet ediyorlardi. Fakat
bagka bir cihetten de seviniyorlardi. Onlar, her seye ragmen iki eski
nisanhydi, ilk giinlerde bes senede kapanan eski yaralarinin yeniden
acilmasindan korkmuslardi. Feride’nin tagkin senligi, onu bdyle uzaktan
gormekten baska bir sey istemiyor gibi goriinen Kamran’in halim, sakin
bahtiyarligi onlara biraz emniyet vermeye baslamisti.

Mamafih, ihtiyati elden birakmiyorlar, onlarda en eski zamanlardaki:
“Biiylik agabey” ile “Kiiciik kiz kardes” hislerini yeniden kuvvetlendirmeye
calisiyorlardi. Uyanmalarindan korkulan dalgin hastalarin odasinda nasil
konugsmaktan cekinilirse, onlarin yaninda da ihtiyatsiz bir kelimeyle bu
hazin maziyi uyandirmaktan éyle korkuyorlardi.



Aziz Bey, ara sira:
-Misafirligi biraz daha uzatmak miimkiin degil mi? diye sordu.
Gitmek soziinii isittigi zaman daima biraz mahzunlasan Calikusu:

-Imkan yok eniste. Calikusu, ne de olsa baska yuvanin annesi, onun
yolunu da bekleyenler var, diyordu.

Kamran’a en ziyade dokunan sey de, Feride ile Necdet arasindaki biiyiik
dostluktu. Onlan ayirabilmek icin ¢ocugun, Calikusu’nun kollarinda
uyuyup kalmasini beklemek lazim geliyordu.

Kamran, bir giin Feride’nin onunla kavga ettigini isitti.
Calikusu giilerek:

-Soyle bakayim Necdet, bir kere daha hala, hala, hala diyordu, fakat
Necdet ona itaat etmiyor, inat¢1 sar1 basini sallayarak: “Anne, anne, anne!”
diyordu.

Kamran biraz korkarak:

-Birak Feride, varsin dyle desin, ne ziyam var? Bicarenin belki 6yle
soylemeye ihtiyaci var, dedi.

Feride, bir sey sdylemeden egildi, cocugun basini uzun uzun oksadi.

Kamran, yine bir sabah, kapali panjurlarina vuran hafif tas sesleriyle
uyandi. Bunun, yalmiz Feride’ye mahsus bir uyandirma usulii oldugunu
biliyordu Calikusu, yine onu, biiyiik cevizin altinda sabah ziyafetine davet
ediyordu, ilk giinlerde vaat ettigi gibi artik giizel armut kokusu vermeye
baslayan siitiin yaninda mini mini disarlik ¢orekleri, sonra recele benzeyen
pembe bir tatli vardi.

Feride, coreklerin tistiine bu tathdan siirerek Kamran’a veriyordu:

-Bunlar benim elimin marifeti... Bu ¢6reklerin ismini bilmiyorum, fakat
tathiya giilbeseker diyorlar.

Isini bitirdikten sonra yine o algak mutfak iskemlesini bularak Kamran’in
karsisina, hemen hemen ayaklarinin dibine oturdu.



-Simdi soyle bana bakayim Kamran, giilbegekeri begendin mi?
Genc adam, giilerek cevap verdi:

-Begendim.

-Sevdin mi?

-Sevdim.

-Bir daha soyle.

-Begendim ve sevdim.

»

-Oyle degil, Kamran, “Ben Giilbeseker’i sevdim,” de. Kamran bu

cocukga 1srar1 anlamayarak giiliiyordu.
-Ben, Giilbeseker’i sevdim.

Feride, gozlerinde, yanaklarinda ategler ucarak, utancindan kirpikleri
titreyerek yiiziinii ona yaklastinyor, yalvaran bir ¢ocuk gibi boynunu
biikiiyordu. Dudaklarinda tutuk nefeslerle:

-Bir kere daha Kamran, “Ben Giilbeseker’i cok seviyorum,” de.

Genc adam, istedigi verilmezse aglayacak cocuklar gibi biikiilen, titresen
bu dudaklara heyecanli bir hayretle bakiyordu. Sebebini kendinin de
bilmedigi gizli bir teessiirle titreyerek:

-Ben Giilbeseker’i cok seviyorum, senin istedigin kadar cok seviyorum,
dedi.

Feride, bir cocuk sevinciyle ellerini ¢irpti, fakat dudaklar giilerken
gozlerinden yaslar geliyordu. Ehemmiyetsiz bir sey icin aglayan bir
yabanciy1 ayiplar gibi: “Ne delilik, bir marifetini begendirdigin icin bu
kadar memnun olmak ne delilik!” diye cirpiniyor, kendi kendisiyle
eglenmeye, parmaklariyla goézlerini kurutmaya calisiyordu. Fakat yaglar bir
tiirlii durmuyordu. Tutuk bir feryada benzeyen bir hickirik; sonra yiizii elleri
icinde, aglaya aglaya iceri kacti.

Bir aksamiisti Kamran, enistesiyle beraber carsidan doniiyordu.
(Gocuklar, adet etmislerdi: Onlarin geldigini uzaktan gordiikleri gibi kapinin
icinde dizilirler, yemis, seker, cikolata beklerlerdi. Kamran, birer birer



onlarin paymni dagitirken yanina, ayaklarinin dibine kiiciik tas parcalari
diistiigiinii fark etti. Son hisseyi verdikten sonra gozleriyle etrafi arastirdi,
(Galikusu’ydu. Biraz 6tede, kocaman bir kestanenin yaninda duruyor, eliyle
ona igaret ediyordu:

-Manasim biliyorsunuz ya, Kamran Bey? Biz de variz. Eglenecegi yahut
bir muziplik edecegi vakit, daima ona “siz” diye hitab ederdi. Giilerek
devam etti:

-Siz, beni artik pek fazla ihmal ettiniz. Hani payim. Eski kabahatler
unutuldu mu saniyorsunuz efendim? Ya siikiit hakkimi verirsiniz, ya o eski
kiraz agaci hikayesi bu gece sofrada canlanr.

On sene evvel yine bu kapmnin yaninda yaptigi gibi, dilini dislerinin
arasina sikistiriyor, sivri kirmizi ucunu gostererek giiliiyordu.

Kamran, pardésiisiiniin cebinden bir kutu ¢ikardi, giilerek:

-Verilmis sadakalarim varmis. Feride, ne giizel tesadiif. Ben de bugiin bir
kutu fondan aldim, kimseye gostermeden kendim yiyecektim ama madem
ki boyle tehdide ugradik, ne yapalim?...

Feride’nin yiiziinde bir cocuk sevinci parladi:

-Ne giizel, ne giizel!

-Fakat bir sartla Calikusu. Onlar yine ben senin agzina verecegim.
-Nasil olur?

-Ta eskiden... sen on iki, on ii¢ yasindayken nasil oluyordu?

Bunu soylerken fondanlardan birini Feride’ye uzatmisti. Calikusu, birkag
saniye tereddiit etti; sonra basini uzatarak, hafifce titreyen dudaklarim acti.
Fakat Kamran’in biitiin 1srarlarina ragmen, bunlardan bir ikincisini yemek
istemedi.

-Ver bana, yemekten sonra onu Necdet’le beraber yerim, dedi.

-Seninle su duvarin yanina kadar gidelim, Feride. Bak, deniz ne giizel.
Hem konusur, hem seyrederiz.



-Peki, fakat su kutuyu iceri birakayim. Bir dakikacik. Kamran, ilk defa
ona dokunmaya cesaret etti; bileginden tutarak:

-Hayir, Feride, dedi. Sana emniyetim yok. Bekle, bir dakikacik, simdi
geliyorum, diyecek gelmeyeceksin, yahut gelsen de kim bilir ne vakit ve
nasil geleceksin? Goriiyorsun ki sana emniyetim kalmadi.

Feride, bir sey soylemeden basimi oniine egdi, yavas yavas onunla
beraber yiirimeye basladi.

Kamran’da bu aksam dalgin bir hiiziin vardi. Kendisini zapt edemiyor,
kesik, rabitasiz kelimelerle miitemadiyen sikayet ediyordu. Bir aralik
karanliklarla dolmaya baslayan enginden ucan bir kus siiriisiinii gosterdi:

-Feride, bir zaman sonra sen de bunlar gibi ucup gideceksin, degil mi?

-Peki, arkanda biraktigin teyzelerden, teyze c¢ocuklarindan, eski
arkadaslarindan, cocuklugunun gectigi yerlerden ayrilmak sana pek mi tath
gelecek?

-Yuvanda mesut ederek, mesut olarak yasarken harap ve perisan
biraktigin bagka bir yuvanin hali hi¢ mi seni iizmeyecek?

Feride, cevap vermiyor, hatta dinlemiyor, sekerleme kutusunun altina bir
kursunkalem parcasiyla sekiller ciziyor, bir seyler karaliyordu.

Kamran ac1 bir sikayetle:

-Cevap vermiyorsun Feride? dedi. Calikusu, dalgin dalgin onun yiiziine
bakti:

-Affet Kamran, aklim baska yerdeydi. Ne soOyledigini dinleyemedim.
Vaktiyle dinledigim bir eski sarki vardi ki, unutmustum, bilmem nigin,
birdenbire o aklima geldi. Unutmayayim diye onu isaret ediyordum.
Istersen oku. Ben, iisiimeye basladim, iceri gidiyorum.

Kamran, kutunun altinda Feride’nin karisik yazisiyla yazilmis, su dort
misra-1 gordii:



Piir atesim actirma benim agzimi zinhar,
Zalim, beni soyletme, derunumda neler var;
Bilmez miyim ettiklerini, eyleme inkar,
Zalim, beni soyletme, derunumda neler var!



\"

Bu vakanin iistiinden dort giin gecmisti. Feride, eski arkadaslarindan
hemen hemen kaciyordu. Onun yalniz kalabilmek icin icra ettigi biitiin
bahaneleri, kurnazliklar1 bosa cikiyor, baskalarinin yaninda konusmak lazim
geldigi vakit yiiziine bakmaktan, goz goze gelmekten cekiniyordu.

Dordiincii giiniin aksamina dogruydu. Evdekiler o giin yine coluk ¢ocuk
bir yere davetliydiler. Aksam ezanindan evvel donmelerine imkan yoktu.
Kamran, disarida siddetli bir riizgarin tozu dumana katmasina ragmen, evde
duramamis, dolasmaya ¢ikmisti.

Riizgar, uzak tepelerde 1slik caliyor, agaclar goriinmez bir yagmur
saganag1 altinda gibi hisirdiyor, g6z alabildigine uzanip giden yolun
tistiinde toz kasirgalar1 kosuyordu.

Kamran’in yiiziine, gozlerine tozlar doluyor, her birka¢ adimda bir
durarak riizgara arkasim vermek mecburiyetinde kaliyordu. Ciplak bir
tepecigin kenarinda kocaman bir kaya kovugu gordii. Yaninda bitmis ciliz
bir agac, miitemadiyen cirpimiyor, siska kollarim salliyordu. Kamran,
yolunu ¢evirerek oraya gitti. Kayanin bir kdsesini riizgara kars: siper ederek
oturdu.

Bu kadar giiriiltiiye, bu kadar cirpinmaya ragmen etraf bugiin bombos
goriiniiyordu... Bombos, diimdiiz, tipki bir ¢6l gibi.

Tabiati, hicbir giin bu kadar ruhsuz, onun giizel seylerini bu kadar
liizumsuz, hayati bu kadar timitsiz gormemisti!

Ta uzaktan yolun, sularin icinden geciyor gibi goriinen denize yakin bir
noktasinda renkli bir kadin hayali fark etti. Hi¢ sebepsiz yokustan indi, ona
dogru yiirimeye bagsladi.

Biraz sonra, Nermin’in gililkurusu carsafin1 tanidi. Gen¢ kiz da onu
gormiis olacak ki, uzaktan semsiyesini salliyordu?

Nermin, nicin 6tekilerden ayrilmisti, niye yalmz geliyordu? Bunu merak
ederek daha hizli ytiriimeye basladi.



Genc kiz, riizgara karsi basini egiyor, bir eliyle eteklerini zapta ¢alisiyor,
otekiyle carsafinin hir¢in kus kanatlar1 gibi ¢irpinip havalanan pelerinini
tutuyordu.

Yiiziinii gordiigii vakit birdenbire Kamran’in kalbi carpti. Nermin’in
giilkurusu renkli carsafi icinde Feride vard.

Tam birbirine yaklasacaklar1 vakit riizgar, Feride’nin semsiyesini aldi.
Calikusu feryat ederek onu tutmak istedi. Fakat, birdenbire etekleri dagildi;
pelerin uctu, saclarn acildi. Kamran, tam dakikasinda yetismisti.
Semsiyesini bir ¢ali kenarinda yakaladi. Pardosiistinii riizgara siper ederek
Feride’nin ¢arsafim diizeltmesine yardim etti. Calikusu:

-Ne kadar zamaninda yetistin Kamran, riizgar beni sahici calikuglar gibi
ucuracakti, dedi. Daha bir seyler sdylemek istiyordu. Fakat riizgar basini
egmeye, gozlerini, dudaklarimn kapamaya mecbur ediyordu. Kamran, ona
pardosiisiinii siper etmeye calisarak yiirlimeye basladilar.

Feride, artik soz soyleyebilecek bir hale gelmisti. Fakat 6yle goriiniiyordu
ki, onun simdi sOylemekten ziyade giilmeye ihtiyaci vardi. Kendini zapt
edemiyor, bir baska riizgar saganagina tutulmus gibi giiliiyordu. Kesik kesik
bunun sebebini anlatti.

-Biliyor musun nicin giiliyorum, Kamran? Misafirlikteydik. Benim
carsida pek miihim bazi islerim oldugu aklima geldi. Halbuki arkamda
yeldirmem vardi. Tabii, o kiyafette cesaret edemedim. Zavalli Nermincik,
bana iyilik etmek istedi. Carsafim teklif etti. Biraz evvel yiiziim kapali
oldugu halde carsidan geciyordum. Bir zabitin arkamdan geldigini gordiim.
Tam yanimdan gecerken:

-Nermin Hamim, siz burada! Ne (imit edilmez saadet efendim, demesin
mi?

Nermin’in bana iyilik edeyim derken bdyle foyasini meydana vermesi o
kadar tuhafima gitti ki, kendimi tutamadim, giildiim. Zabitcik, yanlishigi o
vakit fark etti. Benden oyle bir kacmasi vard: ki... Oyle ya! Nermin’in
yerine yash bir kadin goriince...

Kamran, giiliimseyerek dinliyordu. Feride, devam etti:



-Fakat ben, kizcagizin sirrini sana sdyledigime fena ettim. Geveze dilim
durmuyor ki... Kuzum, Allah askina, kimseye s0yleme e mi? Yalniz ileride,
kim bilir, bu kizcagiz da onu istiyorsa?... Onlara bir iyilik edebilirsek...

-Sana vaat ederim, Feride, ancak Nermin o kadar ¢ocuk Ki...

Feride, zayif bir sikayet gibi:

-Olabilir, fakat béyle cocuklarin kalbi hi¢ gériindiigii gibi olmuyor, dedi.
Bu soz lizerine ikisi de sustular; yine dyle yan yana yiirlimeye basladilar.

Riizgar hafifliyor, onlar da adimlarini agirlastirtyordu. Yolun bitmesinden
adeta korkuyorlardi. Kamran, mahzun mahzun diisiiniiyordu: “Demin bu
tabiati bombos, kendimi liizumsuz bir insan gérdiim... Simdi, bu giilkurusu
cocuk carsafi icinde titriyor gibi goriinen nazik, kiigiik, giizel seyi riizgara
kars1 bir parca himaye edebilmek inanilmayacak kadar biiyiik bir saadet
veriyor. Bu, daima boyle olabilirdi. Bu giizel kiiciik mahluku, ben, istersem
bahtiyar edebilir ve bahtiyar olurdum... Yazik!”

Dalgin bir diisiince icinde gittikce adimlarim agirlastiran Feride, tekrar
konusmaya basladi. Hi¢ miinasebeti olmayan seyler séyliiyordu:

-Her seye ragmen bu kiiciik tebdilihava beni ¢ok eglendirdi. Herhalde bir
iki sene yeter. . Sonra, teyzelerimi, hepinizi yine ¢ok gorecegim geldigi
vakit tekrar gelecegim... Boylece seneler gececek, benim yavas yavas
saclarim agarmaya baslayacak, sen de, tabii dyle. Birbirimizi gordiikce yine
memnun olacagiz. Buna mukabil ayrilirken belki daha az mahzun
ayrilacagiz... Kim bilir, ileride belki biisbiitiin bile gelirim, degil mi? Hayat
bu, her sey miimkiin... O vakit sen, benim biisbiitiin agabeyim olursun...
Biiyiikler birer birer c¢ekildikce birbirimizin daha kiymetini biliriz.
Ehemmiyetsiz, kiiciik kusurlarimizi daha ziyade hos goriiriiz. Boyle
omriimiiziin son senelerini, cocuklugumuzu gecirdigimiz yerlerde...

Sesinin billurundaki goériinmez yara daha derinlesiyor, sozlerine bir gizli
vasiyet mahzunlugu veriyordu.

Yol iizerinde cocuklu bir dilenci kadina tesadiif ettiler. Cocuk, ciplak
ayaklariyla yanlarinda kosuyor, kuru eliyle Feride’nin eteklerini oksuyordu.



Kamran, para vermek icin durdu. Feride, kiiciik sefillerle temasin verdigi
bir aliskanlikla ¢cocugun basim1 oksamaktan igrendi. Tekrar yiiriimeye
basladiklarn vakit, dilenci kadin onlara dua etti:

-Allah birbirinizden ayirmasin, Allah giizel hamimcigini sana bagislasin,
dedi.

Gayri ihtiyari durdular. Kamran, gonliiniin biitiin acis1 gozlerinin igine
toplanmus:

-Feride, duydun mu kadin ne séyledi? dedi. Bu suale iki iri yas damlasi
cevap verdi. Artik, birbirlerine yaklasmaya cesaret edemeyerek yollarina
devam ettiler.

Kogkiin oniine geldikleri wvakit, aksam olmustu. Hava, epeyce
sakinlesmis, riizgarin ugultusu durmustu. Agaclar, bu uzun yorgunluktan
sonra, sakin golgelerinin uykusuna daliyor, kayalarda -kendi iclerinde
siziyor gibi goriinen-hafif bir sedef pariltis1 yanip soniiyordu.

-Vakit daha erken, Feride. Onlar sehirden dénmediler, ister misin seninle
su kayalarin yanina gidelim?

Feride, basim 6niine egerek halsiz halsiz rica etti:

-Bana artik miisaade, Kamran. Gidip soyunayim, riizgar basimi sersem
etti.

Biraz evvel Feride’nin canli, oynak viicudu etrafinda canli bir mahluk
gibi yasayan, omuzlarindan ugarak dizlerinin etrafina dolanarak hassas,
zarif, capkin sariliglarla cirpinan giilkurusu carsaf, simdi soniik bir emel
fiituruyla omuzlarindan, dizlerinden sarkiyordu.

Daha ileri gitmeye kuvveti kalmamis gibi oraya, kapinin oniindeki iri bir
tasin kenarina oturdu; kumlara semsiyesiyle timitsizligi kadar derin, hayati
gibi kirik cizgiler ¢cizmeye baslad.

Biraz sonra, Kamran’in da yanina oturdugunu, omzunun omzuna
dokundugunu, elinin elini tuttugunu hissettigi vakit, hafifce heyecanlandi.
Saskin saskin etrafina bakarak kacmak istiyordu. Fakat vazgecti.



Kamran, onun birkag¢ defa derin derin igini ¢ektigini, ilk 6nce vahgilesen
gozlerine birdenbire caresiz bir maglubiyet tevekkiilii diistiigiinii gérdii. Buz
gibi soguyan, titreyen elini eski nisanlisinin eline birakmigsti, ikisi de
gozlerini kapadilar. Kamran, gozlerinin karanhigi icinde kivilcimlar
ucusarak diisiinliyordu: “Bu avucumun icinde titreyen el, Feride’nin eli.
Demek insanin, geceleri imkansiz bir riiyasi sandigi seyler de miimkiin
olabilirmis!” Gozlerini tekrar acti. Feride, aglaya aglaya uyumus cocuklar
gibi ara sira gogiis geciriyor, gittikce agirlasan bagini onun omzuna
birakiyordu. Halinde, ellerini birakisinda mazlum bir teslimiyet vardi.
Kamran, ara sira kimildadikca onun daha ziyade sokuldugunu, elini daha
kuvvetli siktigini hissediyordu. Gen¢ adam, ni¢in boyle sOyledigini kendi de
bilmeden, gayet yavas:

-Ben Giilbeseker seviyorum, dedi.

Yanlarindaki kapinin birdenbire acgilmasi, onlar1 bu uykudan uyandirdi.
Feride, silah sesi duymus gibi kus hafifligiyle yerinden firladi. En 6nde
Nermin giriyordu. Calikusu, heyecanli bir sevingle onun boynuna atildi.
Genc¢ kizi kollarinda sikiyor, saclarini, gozlerini buselere gark ediyordu.
Kimse bu sevincin sebebini anlamiyordu. Biraz evvelki yorgunluktan eser
kalmamusti. Kiiciikleri kollarindan yakaliyor, ciyak ciyak bagirtarak havaya
atip tutuyordu, iceri girecekleri wvakit, biraz geri kaldi. Kamran’in
yaklasmasini bekledi. Sonra, i¢ kapinin karanliginda gayet yavas:

-Mersi, Kamran, dedi.



VI

Ertesi giin Feride, yine kendi kendine sehre inmisti, ikindiye dogru koske
dondiigli vakit, ¢cok yorgun goriiniiyordu. Buna ragmen cocuklar yine
etrafina topladi, arka bahcede kocaman bir kolan salincagi kurdu.

Kamran, Aziz Bey’in ihtiyar ve geveze bir misafirinden kendini
kurtardig1 vakit, salincakta Feride ile Necdet vardi. Feride, var kuvvetiyle
salincag1 ucuruyor, Necdet ¢ighklar atarak bir kedi yavrusu gibi boynuna
tirmaniyordu.

Kamran, Ayse Teyze’nin tipki on sene evvelki gibi:
-Feride, kizim, deliligi birak, cocugu diisiireceksin, diye bagirdigin isitti.
(alikusu aldirmiyor, biitiin ruhuyla eglenerek cevap veriyordu:

-Aman teyze, nenize lazim, Necdet’in asil sahibi sikayet etmiyor ya!
Degil mi Kamran?

Feride, cocuklarin birini birakip 6tekini aliyor, hepsinin sira ile gonliinii
hos etmek istiyordu.

Gocuklarin en biiyiigii, fakat en korkagi olan Nermin’i ciyak ciyak
bagirttiktan sonra salincaktan atladi. Saclari, terden kipkirmizi kesilen
alnina, yanaklarina yapisiyor, elindeki ip yaniklarimi gidermek icin
avuclarim birbirine siirtiyordu.

-Zannederim artik kimse kalmadi. Kamran, tereddiitle:
-Beni unuttun, Feride, dedi.

(Galikusu’nun dudaklarinda renksiz bir tebessiim uctu. “Olmaz” demeye
razi olmuyor, “Haydi” demeye cesaret edemiyor, gozleriyle ipi, agac
dallarin1 muayene ederek etraftan tesvik bekliyordu.

-Nasil olur bilmem ki? ipler ikimizi ¢ekmez sanmirim, oyle degil mi
Miijgan?

Miijgan, eliyle ipi tuttu, sakin gozlerini Kamran’in gozlerine dikerek:



-Ipler icin degil... Fakat Feride ¢cok yorgun. Haline bak onun Kamran. Bir
yorgun kadini daha ziyade yormak sanirim ki giinah olur artik, dedi.

Feride evvela, “Ehemmiyeti yok, ne cikar?” diyordu. Fakat sonra
Miijgan’in s6z ve bakislarindaki manay1 anladi. Kabahatli bir cocuk gibi
mahcup ve korkak, basini 6niine indirdi, yavasca;

-Evet, fazla yorgunum, belki hasta olurum, dedi.

Haline bir hasta kadin yorgunlugu cokmiis, gozlerinin biraz evvelki
negesi sonmuistii:

Hala Kamran’a bakan Miijgan yavasca:

-Sen, zannettigimden ziyade kalpsizsin Kamran! dedi. O, isitilmemek
icin ayn1 yavas sesle:

-Nicgin? diye sordu.

Miijgan, onu kendisiyle beraber bahcenin 6te tarafina dogru yiiriimeye
mecbur etti:

-Bigarenin halini gérmiiyor musun? Hayatini, génliinii bu kadar tizdiigiin
elvermedi mi?

-Miijgan!...

-Onu bu kadar sene birimiz bir kere aramadik. Hasret acisina
dayanamadi. Darginligini, isyanini unutarak yamimiza doéndii. Geldigi
zaman hemen hemen iyi olmustu. Bu yeni kapanmis yaray1 sen tekrar actin.

Miijgan, gozleri dolarak devam ediyordu:

-Bicarenin yarin buradan giderken cekecegi 1stirab1 diisiiniiyorum da...
Evet Kamran, Feride yarin gidiyor. Her sey hazir. Ben de bilmiyordum.
Feride, bu sefer bana ne kalbine, ne hayatina dair hicbir sey séylemiyor.
Demin haber aldim; bu ani kararin sebebini sordum. Kocasindan gelmis bir
mektuptan bahsediyor. Eminim ki yalan. Feride senden kaciyor. Bicare artik
tahammiil edemiyor. Ben, zaruri ayrihigin biraz miigkiil olacagindan
korkuyorum. Feride cok gayretli, inanilmayacak kadar gayretli bir mahluk.
Fakat ne de olsa kadin. Hayatim kirdigin bu bicareye kars1 senin bir borcun



var, bu ayrilik giinlerinde kuvvetli ve sakin olmak; miimkiin oldugu kadar
ona gayret vermek...

Kamran, bu sozleri dinlerken gozlerinin yesiline kadar sararmisti:
-Yalmz Feride’nin kirilan hayatindan bahsediyorsun, ya benimki? dedi.
-Sen kendin istedin.

-Bu kadar kalpsiz olma, Miijgan.

-Sen saniyor musun ki, yapilacak bir sey olsaydi geri duracaktim? Fakat
elimizde hicbir care yok. Feride, simdi bir baskasimin karisi. Bigarenin
ayagl bagh. Goriiyorum ki sen de cok bedbahtsin. Artik sana dargin
degilim. Fakat, yapilacak bir sey yok.

Feride’nin ertesi giin gidecegini herkes duymustu. Fakat kimse bundan
bahsetmiyordu. Aksam yemegini derin bir siikut icinde yediler. Bu gece,
daha ihtiyar ve diigkiin gériinen Aziz Bey, Feride’yi yanina almisti. ikide bir
omuzlarim oksuyor, ¢enesinden tutup basini ¢cevirerek gozlerine bakiyor:

-Ah! Calikusu, ihtiyar vaktimde yiiregimi dertli ettin, diyordu.

O gece, herkes erkenden odasina cikti.



VII

Vakit, gece yarisim geciyordu. Kosk, coktan uyumustu. Miijgan,
omuzlarinda bir ince atki, elinde kiiciik bir samdanla odasindan cikt.
Ayaklarinin ucuna basa basa, dura dura Kamran’in kapisina geldi. Odada ne
ses, ne 151k vardi. Geng kadin, yavasca kapiya dokundu, fisiltiya benzeyen
bir sesle seslendi:

Kapi, cabucak acildi. Kamran, soyunmamisti. Mumun hafif 1s18inda
cehresi daha soluk ve yorgun goriiniiyor, bu soniik 1s1k, go6zlerini
kamagstirmis gibi kirpiklerini kirpiyordu.

-Daha uyumadin mi, Kamran?

-Gortiyorsun ya.

-Ni¢in lambani séndiirdiin?

-Bu gece aydinlik gozlerimi yakiyor.

-Karanlikta ne yapiyorsun? Aci ac1 giiliimseyerek:

-Hicg, timitsizligi, zehrimi hazmetmeye calisiyorum. Fakat sen, bu vakit
nicin geldin, ne istiyorsun? Miijgan heyecanini zorla zapta ¢alisarak:

-Fevkalade bir havadis var. Telas etme, Kamran. Kendine gel,
sOyleyecegim.

Odaya girmiglerdi. Miijjgan, mumunu yere birakti; sonra yavasca kapiy1
kapadi, nereden baslayacagini bilmiyormus gibi tereddiit ediyor, sakin
goriinmeye calistig1 bir sesle:

-Telas etme, kuzum Kamran. Fena bir sey sdylemeyecegim, bilakis ¢ok
iyi bir sey. Fakat boyle heyecanlanirsan...

Geng kadin, onu teskin etmeye calisirken kendi telaglamyor, gézlerinde,
sesinde yaslar titriyordu.

-Kamran, biraz evvel Feride benim odama geldi. Halinde bir fevkaladelik
vardi: “Miijgan, dedi, bugiine kadar diinyada yalniz sana kalbimi acabildim.



Senden daha yakin kimsem yok. Sana tevdi edilecek bir sirrim var, onu
yarin, ben gidinceye kadar saklayacaksin, sonra soyleyebilirsin. Giiniin
birinde birdenbire geldigimi gordiigliniiz vakit, hayret ettiniz. Size, artik
hasrete dayanamadigimi séyledim, bu da dogru. Fakat asil sebep bu degildi.
Ben burada diinyada en ¢ok sevdigim bir adama, ii¢ ay evvel 6lim dosegi
basinda verdigim vaadi yerine getirmek icin geldim. Miijgan, size yalan
soylemek mecburiyetinde kalmistim. Ben, simdi dul bir kadimm. Kocam,
lic ay evvel kanserden 61di.”

Feride, bu sozleri sOylerken basini omzuma dayiyor, hickira hickira
aghyordu. Gozyaslar1 icinde devam etti: “Doktorum 6lecegi giin beni
yanina cagirdi. Feride, dedi. Artik zaruret cekmenden korkmuyorum.
Ciinkii, nem varsa sana kaliyor. Senin gibi sade, sakin bir kadini, 6mriimiin
sonuna kadar rahatlikla gecindirir. Fakat baska bir sey var, Feride. Kimsesiz
bir kadinin zengince de olsa, yalniz yasamasi kolay degil. Sonra para baska,
sefkat yine baska. Feride, benim rahat 6ldiigiimii istiyorsan simdi bana
yemin et. Ben oldiikten sonra Istanbul’a ailenin yamna déneceksin. Eger
daima onlarla beraber kalmak istemiyorsan hi¢ olmazsa ii¢ ay, iki ay onlarla
beraber kal. Diinyanin ucu uzundur. Belki bir giin onlara isin diiser. Yahut
giiniin birinde bir parca aile sefkatine ihtiyac duyarsin. Hasili, Feridecik,
senin ailenle barisacagindan emin olursam, rahat rahat 6lecegim, géziim
arkada kalmayacak.”

“Bu son arzuyu yerine getirecegimi aglaya aglaya sOyledim. Fakat
doktorum, bunu da kafi gérmedi. Eski nisanlimla da barismamu istiyor, bir
giin onun, benim icin belki bir biiyilik kardes olacagini sdyliiyordu. Elimle
Kamran’a teslim edilmek icin bana miihiirlenmis bir paket verdi:

-Bunun icginde bir eski goniil kitab1 var ki, beni vaktiyle cok miiteessir
etmisti. Onu mutlaka eski nisanlinin okumasin istiyorum. Bunu bu sekilde
ona teslim edecegine yemin et, dedi.

Hakikat iste bu Miijgan. Simdi her seyi biliyorsun. Doktorcugum saf ve
temiz bir adamdi. Beni ailemle baristirmakla hayatimin yetimligine bir deva
bulacagini zannediyordu. Bicare, bunun benim icin ne kadar aci olacagini
tahmin edemedi. Doktorumu Munise’nin yanina biraktiktan sonra,
Istanbul’a geldim. Orada 6grendigim seyler bu vasiyeti yerine getirmenin
cok miigkiil olacagini bana gosterdi. Kamran’in karisinin vefatim yeni



ogreniyordum. Sonra, benim icin bazi fena sozler ¢iktigini haber aliyordum.
Kamran’in karis1 sag olsaydi, benim kocasi yeni 6lmiis bir dul kadin
sifatiyla birka¢ giin aile ocagina misafir olmam tabii goriilebilirdi. Halbuki
simdi hepiniz, hatta Kamran, hatta sen, Miijgan -sen ki beni herkesten iyi
tamidin- benim icin ne fena seyler diisiinecektiniz. Senelerce bir basina
gezdi, dolasti, tiirlii maceralarla dolu, kim bilir ne adi hesaplarla kendini
ihtiyar bir adama satti? Simdi eski nigsanlisinin yeniden serbest kaldigini
haber alinca yine o adi hesaplarla aramiza, bes sene evvel haksiz lanetlere,
hakaretlere bogarak ayrildigi o ocaga, o nisanliya dondii, diyecektiniz.
Boyle diisiinmeyecek kadar merhametli ve hassas olanlarimz karsisinda bile
ezilecektim.”

Miijgan, gittikce artan bir heyecanla ve teessiirle sdylemekte devam
ediyordu:

-Ah! Kamran, Feride’nin kollarimda ne iimitsiz gézyaslariyla ¢irpinarak
bunlart  soyledigini isitseydin! Hele su son sozlerini diinyada
unutamayacagim. Feride dedi ki: “Benim hangi perisan hislerle aile
ocagindan kactigimi, hayatimin ne elemlerle doldugunu, hangi
mecburiyetlerin sevkiyle evlendigimi anlatmaya imkan yok. Yasi yirmi bese
girmis, beg senelik hayatinin bir kisminda maceralar iginde siiriiklemis, bir
kismini kocasinin evinde gecirmis bir kadin; yiiziine, viicuduna bir erkek
dudag siiriilmemis bir gen¢ kiz oldugunu iddia ederse herkes giiler. Herkes
ona adi bir yalanc1 der, degil mi Miijgan? Aksini ispata imkan yok. Daha
ziyade sOylemeyecegim. Doktorun Kamran’a biraktigi paketin ne oldugunu
bilmiyorum. Fakat belki icinde olmayacak bir sey saklidir. Son arzusunu bu
kadar tiziintii, bu kadar 1stirapla yerine getirdim. Fakat, bunu yapmaya
kuvvetim kalmadi. Onu, ben yarin vapura bindikten, her sey bittikten sonra
Kamran’a verirsin.”

Miijgan sustu. En ac1 vakalar karsisinda hissiz denecek kadar derin bir
siik{in ve tahammiil gosteren bu geng¢ kadin, ¢cocuk gibi aghyordu.

Titreyen ellerini uzatarak:

-Onu artik birakmayacagiz. Kamran, 1azim gelirse zorla tutacagiz.
Mazideki vakalar ne olursa olsun, artik sizin ayrilmamaniz lazim,
goriiyorum ki, dayanamayacaksiniz, dedi.



Kamran, adeta uyumustu. En ehemmiyetsiz bir hiilyayi, en soniik bir
hatiray1 aylarca hasta, muglak ruhuna gida yapan bir hayalperest icin bu
kadar imit, bu kadar ac1 fazlaydi. Uzun bayginliklardan uyanmis hastalarin
hicbir sey anlamayan, diisiinmeyen gozleriyle karanhgin icinde etrafina
bakiniyor, sik sik goz kapaklarini agip kapiyordu.

Miijgan, atkisinin i¢inden kirmizi mumla miihiirlii bir biiyiik zarf ¢ikardi:
-Feride’ye verdigim vaade ragmen onu sana simdi teslim ediyorum, dedi.

Tekrar atkisini diizelterek odadan ¢cikmaya hazirlaniyordu. Kamran, eliyle
onu men etti:

-Miijgan, masanin {stiinde duran sonmiis lambay1 yakarken, Kamran
zarfi acti. icinden bir mektupla ikinci bir biiyiik zarf ¢ikti. Kalin bir yazi ile
yazilmig olan mektup, Kamran’a hitab ediyordu.

“Kamran Bey oglum,

Size bu kagidi yazan adam, omriintin birazini kitaplarina, bir pargasini
da hayat denilen bu kor dodusun yaralilarina vakfetmis miinzevi,
merdiimgiriz bir ihtiyardir ki, mektubunun elinize degmesinden epeyce
zaman evvel diinyaya ‘Yuf borusunu’ ottiirmiis olacak. Pek sevgili bir
bicareye son bir iyilik etmek iimidiyledir ki, son nefesinde size bu satirlari
yazmak zahmetini ona ihtiyar ettirdi. Dinleyiniz:

Bir giin licra bir koyiin, viran bir evinde aydinlik kadar temiz, hiilya gibi
giizel bir kiiciik Istanbul kizina tesadiif ettim. Karakis ortasinda, karin lapa
lapa yadgdigi bir gece, odanizin penceresini a¢saniz, size karanliktan bir
biilbiil sesi gelse ne duyarsiniz? Iste ben, o dakikada bunu duydum.

Bu masum, nazik, kibar kiz ¢cocugunu, kudretin bu giizel ve nadide siistinii
hangi melun talih veya tesadiif, bu karanlik kéyiin mezbelesine atmisti?
Ruhu aglarken hikayeleriyle aldatmaya c¢alisiyordu. Ah zavalli kiictik kiz!
Ben, senin Istanbul’da birakadin gafil, aptal sevgilin miyim ki, bu agizlari
yutayim? Uykuya doymadan uyanmis ¢ocuklar gibi mahmur gozleri, nereye
bastigi goriinmeyen savruk halleri, bir hayali dudagin busesiyle titriyor gibi
gortinen dudaklari, bir hayali kucaga sokuluyor hissini veren tavirlari,
hareketleri bana her seyi anlatti.



Eski zaman masallarinin Leyla’yt aramak i¢in sahralara diisen
Mecnun’unu, ara sira, tath bir rikkatle hatirlardim. Bugtinden sonra onu
biraktim. Yeni zamanlarin mezarliklarla dolu, karanlik kéylerinde bir
imkdnsiz agk riiyasi arayan bu berrak ela gozlii, ipekli renkli masum, kibar,
kiiciik “Leyla”sin1 sik sik hatirlamaya basladim.

Iki sene sonra ona, tekrar tesadiif ettim. Hastalik durmuyor, yavrucadi
icin igin yiyip bitiriyordu. Ah, ilk gordiigiim giin onu niye atimin terkisine
bindirmemis, niye ite kaka, zorla Istanbul’a, evime getirmemistim?...
Gdflet!...

Ikinci tesadiifiimde is isten ge¢mis bulunuyordu. Siz, evlenmistiniz.
Cocuktur, genctir, belki zamanla unutur diyordum. Bir hastaligi esnasinda
tesadiifen elime gecen bir defter, bu yaranin ne kadar derin oldugunu bana
gosterdi. Bu deftere biitiin hayatini yazmisti. O vakit, timidimi kestim, onu
kendi ¢ocugum gibi tedavi etmek istiyordum, insanlarin fesadi, fitnesi buna
da imkan vermedi. Bu aralik iyice bir adam bulup onu eviendirmeyi
diistindtim. Fakat, bu tehlikeliydi. Kocasi ne kadar insan, adam olursa
olsun, ondan agk isteyecekti. Ger¢i kizcagizim bunun i¢cin dogmustu, bunun
icin oliiyordu, fakat bir yabancinin aski onun icin bir hazin angarya
olacakti. Birisini severken bir baskasinin kollarina diismek, belki onu
oldiirecekti. Bu tehlike karsisinda c¢aresiz, onu nikdhim altina aldim.
Yasadikca miidafaa edecektim. Oldiikten sonra da benim bes on kurus
servetim; li¢ bes par¢ca emlakim onu gecindirip gidecekti. Siipheli kiz olarak
yasamaktansa, emin bir dul olarak yasamak onun icin daha kolay olacakti.
Bunlarin hepsinden fazla olarak da bir giin asil emeline vasil olmasi
ihtimali vardi. Hayatta imkansiz ne var ki? Nitekim, karinizin vefati, benim
bu iimidimi canlandirdi. Istanbul’dan, sizden daima haber aliyordum. Bu
vefat, sizi ¢cok yaralayip miiteessir etmis olabilir, fakat ben de dyle oldum,
dersem riyakarlik olur. Miinasip bir ¢are diistiniiyordum. Feride’yi bir
budalaliktan ibaret olan nikah kaydinda bosayacak, dogrudan dogruya size
iade edecektim. Insanlar, bilmem bu hareketime ne der? Herhalde ben
insanlarin hakkimda soyleyecegi, diisiinecegi seylerin listiine ¢oktan
tiikiirmiis bir adamim, iste bu esnada hastaligim artmaya basladi. Nihayet
lic, dort ay icinde meselenin kendi kendine halledilecegine aklim erdi. Fazla
soylemeye bilmem hacet var mui? Bir bahane ile Feride’yi ayaginiza
gonderiyorum. Mektubumu eliyle teslim edeceginden stiphem yok. Tabiatini



iyi 6grendim, tuhaf bir kizcagizdir. Belki titizlik filan etmeye kalkar, katiyen
aldirma, olecegini bilsen birakma, kap ederse zorla kadin kaciran dag
erkekleri kadar vahsi, kaba ol ki, kollarinda élse zevkinden 6Imiis olacak.

Sunu da tasrih edeyim ki, bu iste seni zerre kadar diisiinmedim. Hani,
gonliimiin rizastyla sana, Feride gibi nadide bir kiz degil, evimin kedisini
bile teslim etmezdim. Fakat, gel gor ki, bu deli kizlara séz anlatmak kabil
dedil. Sizin gibi toy, kalpsiz adamlarin nesini severler, bilmem ki?...”

Merhum Hayrullah

NOT: Zarfin icinde Feride’nin defteri var. Gecen sene ciftlige giderken
onu, icinde bulundugu sandikla beraber yok etmis, “arabacilar ¢calmig
olacak,” diye bir lakirdi ¢ikarmigtm. Buna c¢ok iiziildiigiinii hissettim.
Fakat sesini ¢ikarmadi. Bu defterin bir giin olup ise yarayacagini
diisiinmekte ne kadar isabet etmigim!



VIII

Miijgan’la Kamran, Calikusu’nun mavi kaplh mektep defterini okuyup
bitirdikleri zaman ortalik agarmaya basliyor, pencerenin disindaki dallarda
kuslar civildasiyordu.

Kamran, yorgunluk ve istirapla agirlasan basini defterin sararmis
yapragina koydu. Yer yer gozyaslariyla silinmis bu muhabbet kelimelerini
tekrar tekrar optii. Defteri kapayacaklar1 vakit Miijgan, hafif bir hareket
yapti, onun mavi kabini lambaya yaklastirip bakarak:

-Defter bitmemis Kamran, kabin {istiinde de yazilar var Fakat
miirekkebin rengi, mavi kagit iistiinde giic seciliyor, dedi.

Lambay1 daha ziyade actilar, baslarini birbirine yaklastirarak giicliikle su
satirlar1 okudular:

“Diin defterimi miiebbeden kapamistim. Evlendigim gecenin sabahinda
degil hatirami yazmak, eski yiiziimii gormemek icin aynaya bakmaya, eski
sesimi isitmemek icin sOylemeye cesaret edemeyecektim. Fakat...

Diin, ben gelin oldum. Sele kapilmis bir kuru yaprak mazlumluguyla
kendimi birakmigim. Kim ne sdylerse yapiyor, hicbir seye itiraz
etmiyordum. O kadar ki, doktorun Izmir’den getirdigi uzun etekli beyaz
elbiseyi giydirmelerine, sacimin bir yanina bir tutam tel ilistirmelerine bile
raz1 oldum. Yalmz, kendimi gérmek icin biiyiik bir endam aynasinin 6niine
getirdikleri vakit, belli etmeden gozlerimi yumdum, o kadar. Biitiin isyanim
bundan ibaret kaldi.

Beni gormeye bircok yabanci geliyordu. Hatta bunlarin iginde eski
muallime arkadaglarimdan da vardi. Soylenen sozleri isitmiyor, yalniz
hepsine aym titrek tebessiimle giiliimsemeye calisiyordum. Bir ihtiyar,
yliziime karsi:

-Ne talih varmis bunakta? Turnay: goziinden vurdu, dedi.

Hayrullah Bey, aksam yemegine dogru eve geldi. Sisman viicudunu korse
gibi sikan bir redingot giymis, gelincik rengindeki tuhaf boyunbagi bir yana



carpilmisti. O kadar mahzun olmama ragmen hafifce giilmekten kendimi
alamadim, bu adamcagiz1 giiliing mevkide birakmaya hakkim olmadigim
diigiindiim. Kirmiz1 kravatini ¢ikarip atarak yerine bagka bir boyunbagi
taktim. Hayrullah Bey giiliiyor:

-Aferin kizcagiz, sen amma iyi ev kadini olacaksin. Gordiin mi, genc
karis1 olmanin faziletlerini? diyordu.

Misafirler dagilmisti. Yemek odasinin penceresi yaninda, karsi karsiya
oturduk. Hayrullah Bey:

-Kiiciik, dedi. Niye bu kadar ge¢ kaldim, biliyor musun? Bir ziyaret ifa
ettim. Munise’nin mezarina birkag cicek ile bir parca senin gelin tellerinden
gotiirip biraktim. Fakir, senin yaninda cesaret edemezdi, fakat yalniz
kaldigimiz vakit dilinden diisiirmezdi: “Ablam gelin olup, tel taktig1 vakit,
ben de tel takacagim,” derdi. Bicarenin kanarya gibi sar1 bagina teli ben
takacaktim amma, olmadi.

Doktor, bunlar1t soylerken kendimi tutamadim, basimi pencereye
cevirerek bu mahzun sonbahar aksamimin sisleri gibi goriinmeyen
kirpiklerimde kuruyan gizli yaslarla uzun uzun agladim.

Gecenin ilk saatlerini, her aksamki gibi asag1 yemek odasinda gecirdik.
Hayrullah Bey, gozliigiinii takmis, “Rousseau‘“sunun kalin cildini dizlerinin
listiine koyarak kdseye oturmustu.

-Gelin hamim, yeni giiveyin kitap okumasi caiz olmaz amma, kusura
bakmazsin. Korkma, geceler uzun, yeni geline ask destanlari okumaya da
vakit bulurum, dedi.

Kenarini islemekle ugrastigim mendilin iistiine basimi daha ziyade
egdim. Ah, bu ihtiyar doktor! Onu ne kadar sevmistim. Simdi ne kadar
nefret ediyordum. Demek acidan, mihnetten bunaldigim vakit basimi
omzuna koydukca o... Bu beyaz kirpikli masum mavi gozler, demek bana
bir kadin, bir zevce goézleriyle bakmaya tahammiil ediyordu. Saat on biri
calincaya kadar bu ac1 diisiinceler icinde bunaldim. Nihayet doktor, kitabini
masanin tstiine birakarak gerindi, esnedi.

-Ey, gelin hamim, yatak vakti geldi. Haydi bakalim; diye ayaga kalktl.
Ellerimden ignem, yumaklar dokiilerek ayaga kalktim, masanin {istiinde



duran samdani aldim.

Cami kapamak bahanesiyle pencereye yaklastim, uzun uzun karanliga
baktim. Icimden 6yle geliyordu ki, usulcacik bu odadan kacayim, karanlik
yollara diiseyim.

Doktor:

-Gelin hamim, sen fazla daldin. Haydi bakalim, dogru yukariya. Ben
onbasiya bir sey sOyleyecegim, geliyorum, dedi.

Ihtiyar siitnine ile bir komsu kadin, elbisemi degistirdiler. Tekrar samdani
elime vererek beni kocamin odasina gonderdiler. Hayrullah Bey, daha
asagidaydi. Bir dolabin kenarinda ayakta duruyor, goégsiimii soguktan
muhafaza eder gibi kollarimi kavusturuyordum. O kadar titriyordum ki,
samdan sallaniyor, ara sira saclarimin ucunu yakiyordu. Nihayet,
merdivenlerde, sofada bir ayak sesi. Hayrullah Bey, bir sarki mirildanarak
ceketini ¢ikararak iceriye girdi. Beni goriince sasirmis gibi:

-Kiz, sen daha yatmadin mi? dedi. Cevap vermek icin agzimi actim.
Fakat dislerim birbirine carpti. O, yamima yaklasmisti. Hayretle yiiziime
bakiyordu.

-Kiz, bu ne hal? Sen benim odamda ne ariyorsun? Birdenbire giir bir
kahkaha oday1 sarsti:

-Kiz, sakin burayal!...

Soziini bitiremiyor, giilmekten tikaniyordu. FEllerini dizlerine wvurup
sakirdatarak, parmaklarin toplayip agzina gotiirerek:

-Demek sen buraya... Vay asifte vay! Sahiden kar1 koca olduk diye ha?...
Tuu utanmaz, arlanmaz!... Allah cezam versin! Insan babasi yerindeki
adama...

Oda, etrafimda firil firil doéniiyor, tavanlar basima yikiliyordu. O,
parmagini 1sirip utancindan adeta kizararak:

-Vay fesat yiirekli asifte vay! Kiz, boyle gecelik gomlegiyle odama
gelmeye utanmadin mi?



Bu dakikada kendimi gormek isterdim. Kim bilir ka¢ cesit renge
girmistim?

-Doktor Bey, vallahi, ne bileyim 6yle soylediler.
-Haydi, onlar o halt1 yedi, ya sen?... Diinyada her sey aklima gelirdi, bu

yastan sonra namus ve iffetime bdyle bir yiizsiiz kizin tecaviiz edecegini
zannedemezdim!

Ah Yarabbi, ne iskence! Yerlere giriyor, kanatacak gibi dudaklarimi
1sirtyordum. Ben kimildadikca, o yalandan sirretlik ediyor, pencereye dogru
kacip fanila gomleginin yakasiyla boynunu saklayarak:

-Kiz, istime gelme, korkuyorum. Vallahi pencereyi acar, yetisin a
dostlar, bu yastan sonra bana...

Otesini dinleyemeden kapidan kaciyordum. Fakat bilmem ne oldu,
birdenbire doéndiim. Kalbimin o daima itaat edilmek lazim gelen
hareketlerinden biriyle:

-Babam, benim babam, diye feryat ettim, aglayarak kendimi kollarina
attim.

O da kollarim1 agmusti, ayni derin kalp feryadiyla:
-Kizim, ¢ocugum, dedi.

O dakikada alnimda titreyen baba 6piiciigiiniin lezzetini 6liinceye kadar
unutmayacagim.

Odama girdigim zaman hem aghyor, hem giiliiyordum. O kadar giirtiltii
ediyordum ki, doktor yanimdaki odanin duvarini vurdu:

-Kiz, evi yikacaksin, o ne giiriilti? Fesatci komsular kabahati bana
bulurlar. Bunak, sabaha kadar gelini bagirtt1, derler ha! diye seslendi.

Mamafih kendi de benden az giiriiltii etmiyordu. Odasinda dolasiyor:

-Bu ahir zaman kizlarindan irzimiz, iffetimiz sana emanet Yarabbi! diye
sirret bagiriyordu. O gece, on defa, o odasinda, ben odamda uyanik;
duvarlar1 vurarak, horoz, kus, kurbaga taklitleri yaparak birbirimizi
uyutmadik.



Iste, gelin oldugum gecenin hikayesi. Doktorcugum o kadar temiz hisli,
temiz yiirekli bir adam ki, bana evlenmemizin bir sézden ibaret oldugunu
soylemeyi bile liizumsuz gormiistii. Ben, ona nispet ne kadar koket
ruhluymusum, Yarabbi?

Ulvi arkadashgimizda o, erkekligini unutmustu. Fakat, ben kadinhigim
unutmamistim. Erkeklerin biiyiik kismu ¢ok fena, ¢ok zalim, bu muhakkak.
Kadinlarin hepsi iyi, hepsi mazlum, bu da muhakkak. Fakat erkeklerin, sade
kalbiyle ve dinamigiyle yasayan pek az kismi var ki, onlardaki goniil
temizligini her kadinda bulmak miimkiin degil.

Feride, o gece sabaha dogru uyuyabilmisti. Aksamkinden daha kirgin ve
yorgun bir halde uyandigi vakit, giinesin hayli yilikselmis, saatin on biri
gecmis oldugunu gordii. Mektebe gec kalan cocuklar gibi, hafif bir telas
c1ghigi ile kendini yataktan atti.

Miijgan, sofrada bir isle mesguldii. Feride, dargin bir sesle:

-Aferin sana Miijgan, dedi. Yola c¢ikacagim giin niye beni bdyle gec
biraktiniz?

Miijgan, her giinkii sogukkanliligiyla cevap verdi:

-Birkac defa odana geldim, o kadar yorgun uyuyordun ki, kiyamadim.
Korktugun kadar ge¢ degil Hem galiba vapur biraz siipheliymis,
Marmara’da firtina var.

-Ne olursa olsun artik gidecegim.

-Ben de babama sdyledim, senin iginle meggul olmak i¢gin limana indi
Hazir olsun, vapur gelirse ya araba gonderirim, ya kendim gelir alirim, dedi.

Feride, bu ayrnlik giiniinii boyle diisinmemisti. Miijgan’in cocukla
mesgul oldugunu, teyzelerinin her giinkii gibi konustugunu, giildiigiinii
gordiikce mahzun oluyor, kendine bu kadar az ehemmiyet vermeleri kalbini
kirtyordu. Kamran da goriiniirlerde yoktu. Miijgan, s6z arasinda gizlice:

-Feride, sana bir iyilik ettim. Kadmran’1 evden uzaklastirmaya muvaffak
oldum. Seni fazla mustarip etmemek icin bu fedakarliga razi oldu.

-Simdi hi¢ gelmeyecek mi?



-Galiba iskelede seninle vedaya gelecek... Tabii memnun oldun.

Gozleri dalgin, hafifce dudaklan titreyerek diisiiniiyor, parmagiyla
sakaginin agriyan bir noktasina basiyordu:

-Tabii, tesekkiir ederim, iyi ettin, dedi.

Miijgan’a bir siiri kirik, manasiz kelimelerle tesekkiir ederken sevgili
cocukluk arkadasinin da gonliinde miiebbeden 6ldiigiinii, bir daha onunla
barismayacagini hissediyordu.

Ogle yemegine oturacaklari vakit, komsu baglarinin birinden haber geldi.
Sehirde kislik evlerine inmeye hazirlanan belediye reisleri, hem bag
komsularina, hem Feride’ye son bir ayrilik ziyafeti vermek istemislerdi.

Feride:
-Nasil olur? Beni almaya gelecekler, diyordu. Teyzeler:

-Ayip olacak Feride, bes dakikalik yer. Zaten, senin ne hazirligin var ki,
carsafim simdiden giyersin, dediler.

Kendisine evvela bir hasta kedi kadar ehemmiyet vermeyen teyzelerin,
bu yar1 annelerinin yiiziine bakmamak i¢in basini 6niine indirdi:

-Peki, olsun, dedi.

Saat Ulice gelmisti, yapraklar1 sararmis bir c¢ardagin yanindan yolu
gozleyen Feride, Miijgan’a:

-Bir araba geliyor, Miijgan, zannederim benim icin, dedi.

Fakat tam bu dakikada, sahildeki bir agaclhigin az 6tesinden birdenbire bir
vapur gorunmusta.

Feride, yiiregi agzina gelerek:

-Geliyor! diye haykirdi. Baga bir telas diistii. Yeldirmeleri getirmek igin
ahretli kizlar kosuyorlardi. Feride, teyzelerine:

-Ben, daha evvel gideyim, siz yetisirsiniz, dedi.

Miijgan’la beraber baglarin arasindaki kestirme bir yoldan kosmaya
basladilar. Citlerden athyor, bahcgelerin icinden geciyorlardi.



Bahce kapisinin 6niine asciya tesadiif ettiler. Ihtiyar kadin:

-Kiiciikhanimlar, ben de size geliyordum. Beyler araba ile geldiler, sizi
istiyorlar, dedi.

Aziz Bey’le Kamran, onlarn ikinci katin sofasinda karsiladilar. Aziz Bey,
eliyle oday1 gostererek:

-Iki miinasebetsiz misafir geldi, giiriiltii etmeyin, dedi. Sonra, Feride’yi
siizerek:

-Bu ne hal kiiciikhamim, kan ter icinde kalmigsin? dedi. Sonra giilerek
ona yaklasti, cenesinden tutup gozlerine bakarak:

-Vapur geliyor amma sana hayri yok. Kocan razi olmuyor. ..
Feride, siiratle geri cekilerek, saskin saskin:

-Eniste, ne diyorsun? dedi.

-Kocan o kizim, ben karismam!

Feride, hafif bir feryatla ellerini yiiziine kapadi. Diisecekti, fakat bir el
bileklerinden tuttu. Go6zlerini tekrar acti... Kamran’d.

Aziz Bey, heyecanl bir kahkahayla:

-Ha soyle, nihayet kafese girdin mi Calikusu? Haydi bakayim, cirpin
bakalim, ¢irpin! Bak, artik para eder mi?

Feride, yiiziinii kapamak istiyor, fakat bileklerini Kamran’dan
kurtaramiyor, basim sallamak icin kivraniyor, onun gégsiinden, omzundan
bagka bir yer bulamiyordu. Aziz Bey, ayn1 heyecanh bir kahkahayla:

-Etrafindakiler sana tuzak kurdu, Calikusu; bu Miijgan haini esrarini satti.
Allah gani gani rahmet eylesin, merhum senin defterini Kamran’a
gondermis. Ben onu aldigim gibi Kadiya gittim. Kaleminden ¢ikmis bazi
parcalar1 gosterdim. Kadi, genis kafali adam, hemen nikahi kiyiverdi;
anliyor musun Calikusu? Bu adam, artik kocan, seni bir daha da birakacaga
benzemiyor.

Feride o kadar kizarmisti ki, yiiziinlin rengi ela go6zlerine wvuruyor,
gozbebeklerinin icinde kizil yildizlar titresiyordu.



-Haydi Calikusu, nazlanma artik, goriiyoruz ki, saadetten bayiliyorsun,
“Fena etmedin eniste, ben bunu istiyordum de!” dedi.

Aziz Bey, yari zorla ona bu sozleri tekrar ettirdi. Sonra oda kapisini
acarak muzaffer bir kahkahayla:

-Seriat vekilligine sahibim efendim. Calikusu, pardon Feride Hanim
namina iste su Kamran Bey’i evlendiriyorum. Duay1 edin, biz amini burada
deriz, dedi.

Sonra, Feride’ye:

-Nasil Calikugu? Parmak kadar yumurcak, bizi senelerce oynatirsin ha!
Gordiin mii, kag tiirlii hile yaptim sana? Bahceden cocuk sesleri geliyordu.
Aziz Bey:

-Simdi tebrikler, el 6pmeler uzun siirer. Hepsi kalsin. Kendi elimle
miithis bir diigiin sofrasi hazirlayacagim. Haydi oglum, bizim
gevezeliklerimizden size fayda yok. Elbet konusacaklariniz vardir. Su dar,
arka merdivenlerden karimi kacir. Ta uzaga, istedigin yere kadar, sonra
beraber donersiniz.

Kamran, Feride’yi hemen kollarinda ucurarak merdiven Kkapisina
kosarken Miijgan arkalarindan yetisti. iki arkadas aglasa aglasa opiistiiler.

Gozlerinden yas geldigini gostermemek icin giiriiltiiyle burnunu silen
Aziz Bey, bir hatip edasiyla kolunu salladi:

-Ey benim kirazimi calan Calikusu, onu bagkalarina caldiracagin saat
cald1 gibime geliyor. Ver onu bana bakayim da hesabimiz kesilsin, dedi.

Hala ellerini, Kamran'dan kurtaramayan genc¢ kizi havaya kaldirp
optiikten sonra tekrar Kamran’in kollarina atti:

-Bu gece seni, deniz firtinasindan kurtardik, fakat yanindaki sar1 firtina
bana daha miithis goriiniiyor. Allah yardimcin olsun, Calikusu, dedi.

Dar merdivende yuvarlanir gibi, ucar gibi iniyorlardi. Kamran, kolunu
Feride’nin belinden gecirmis, genc kizi nefes aldirmayacak gibi sikiyor,
avugclarinin i¢inde parmaklarini incitiyordu.



Merdivenin bir yerine Feride’nin etegi takildi. Nefes nefese bir dakika
durdular. Geng kiz etegini kurtarmaya ¢alisirken Kamran kesik kesik:

-Feride, sen benim olasin! inanamiyorum. Benim olduguna kalbimi
inandirmak icin senin agirhginm duymaya ihtiyacim var, dedi.

Dudaklarinda kesik, tutuk nefesler, viicudunda derin iirpermelerle
cirpinan Feride’yi zorla -kiiciik bir ¢ocuk gibi- kucagina aldi, yiizii onun
bozulmus carsafindan ucan saclari icinde, agirhgiyla kuvveti artmis,
hareketleriyle kam tutugsmus, merdivenleri inmeye basladi. Geng¢ kiz,
viicudunda bir uguruma yuvarlananlarin 1lik titreyisiyle kendini birakiyor,
hem giilliyor, hem aghyordu. Kapinin yanindaki kiiciik taglikta yalvarmaya
bagladi:

-Halime bak Kamran. Bu halle nasil disar1 gideriz? Miisaade et, bir
dakika odama ¢ikayim, iistiimii degistireyim, simdi gelirim.

Kamran, onun bileklerini birakmiyor:

-Imkan yok, Feride. O bir defa oldu. Seni bir kere ele gecirdikten sonra
tekrar birakmam, diye giiliiyordu.

Geng¢ kiz, artik ugrasmaya takati kalmamis gibi basim1 Kamran’in
gogsiine koydu, yiiziinii saklayarak utana utana itiraf etti:

-Gittigime benim de pisman olmadigimi mi1 zannediyorsun?

Kamran, onun yiiziinii géremiyor, yalniz ¢enesini, dudaklarim1 oksayan,
seven parmaklarina sicak gézyasi damlalarinin diistiigiinii duyuyordu.

Yolda, onlar hemen hemen kucak kucaga yiiriiyorlardi. Karsidan iki
balik¢inin geldigini gorerek ayrildilar. Hemen hi¢ konusmuyorlardi. Yan
yana ylriimek saadeti onlari sarhos ediyordu.

On sene evvel Feride’yi burada ilk gordiigii bag yoluna geldikleri vakit
Kamran, onu hafifce omuzlarindan tuttu:

-Sen burasim belki hatirlamazsin, Feride, dedi. Geng¢ kiz, yolun
derinliklerine dikkatle bakarak giiliimsiiyordu.

-Bu bakista manalar var, demek hatirliyorsun? Feride hafifce icini cekti,
bir eski hiilyaya giiliimser gibi derin, dalgin bir nazarla Kamran’in yiiziine



bakti:
-O dakikada ne kadar sevinmisim, unutur muyum hig¢? dedi.

Geng adam, bu basin ¢evrilmemesi, bu gozlerin gozlerinden ayrilmamasi
icin onu cenesinden tuttu, agir, derin bir sesle:

-Feride, dedi. Bizim biitiin sergiizestlerimiz burada basliyor. Beni dinle,
oyle goriiyorum ki, bu gozler artik beni anlayabilecek kadar 1stirap ¢ekmis
ve diisiinmiis. Seni sevmeye basladigim vakit; giilmeden, eglenmeden baska
bir sey diisiinmeyen hafif, yaramaz bir kiz ¢ocugu, 1s1k gibi, ses gibi elde
durmasina imkan olmayan bir Calikusu’ydun. Sana karsi derin bir zaafim
vardi. Her sabah uyandigim vakit, askimi1 kalbimde biraz daha biiylimiis
buluyordum. Bu derin zaaf, beni hem utandiriyor, hem korkutuyordu.
Zaman zaman 6yle bakislarin, 6yle s6zlerin vard ki, kalbimi derin timitlerle
cirpindiriyordu. Fakat sen, cabuk degisiyordun. Bu giilen, eglenen cocuk
gozlerinin icinde uyanan nazik, hassas gen¢ kiz ruhunun goriinmesiyle
kaybolmasi bir oluyordu. “Bir ¢ocuk, beni miimkiin degil anlamayacak,
hayatimi kiracak...” diyordum. Hayatini, gonliinii bu kadar derin bir vefa ile
bana vakfedecegini iimit edemiyordum. Sen, belki beni goriince; ucan
rengini, titremeye baslayan bu giizel dudaklarini saklamak icin benden
kaciyordun. Ben, bunu bir Calikusu hafifligi sanarak kendimi yiyip
bitiriyordum. Soyle bana Feride, bu kadar derin bir vefayi, bu kadar ince bir
ruhu, bu kiiciik Calikusu gégsiiniin neresine saklamistin?...

Kamran, bir dakika sustu. Sonra beyaz nazik sakaklarinda ince ter
damlalariyla basin egerek daha yavas bir sesle devam etti:

-Derdim bu kadarla da kalmiyordu, Feride. Seni kendi kendimden,
hayatimdan, mubhtelif saadetlerini birbirinden kiskaniyordum. Diinyada
zamanla yipranmayan, kuvvetini kaybetmeyen higbir his yok. “Ya bir
zaman sonra Feride’yi bu kadar sevemezsem, ya bu leziz, nadide tahassiirii
kaybedersem?” diyordum. O vakit, yan yana bitmesinden korkulan 1siklar1
nasil sondiiriirlerse ben de o©yle yapiyor, hayalini gozlerimden
uzaklastirmaya calisiyordum.

Daglarda ismini bilmedigim bir ot yetisir. Feride, insan, onu daima
koklarsa, bir zaman sonra kokusunu daha az duymaya baslar. Bunun ilaci,
bir zaman kendini ondan mahrum etmektir. Hatta bazen -sirf o eski giizel



kokuyu yeniden bulmak hirsiyla-herhangi bir kokuyu, mesela bir manasiz
“San Cicegi” yliziine yaklastirr.

Bu ot, giizel kokusu icin bazen mihnete de ugrar, insanlar, onu
parmaklarinin arasinda oOrseler, hirpalarlar. Feride, seni bu istiraptan
derinlesmis gozlerin, mahzun diisiincelerden yorulmus giizel yiiziinle ben,
bu hirpalandikca kokusu artan ciceklere benzetiyorum. Beni anliyorsun,
degil mi? Ciinkii artik, gozlerin giilmiiyor, benim bu manasiz gibi goériinen
sozlerimle eglenmiyorsun.

Feride, uyumaya hazirlanan bir ¢ocuk gibi, kirpiklerinde yas damlalari
titreyen gozlerini kapiyordu. Bu heyecanli yorgunluklardan 6yle bitap
diismiistii ki, dizleri kesiliyor, viicudunun biitiin agirhgim Kamran’in
kollarina birakiyordu. Bir riiya icinde, hemen hemen yalniz dudaklarinin
hareketiyle:

-Goriiyorsun artik, Calikusu miiebbeden 6ldii, dedi. Gen¢ adam, basini
daha ziyade yaklastirdi, aym hafif ses:

-Ziyan1 yok, ben Calikusu’nun biitiin askim bir bagkasina, Giilbeseker’e
verdim, dedi.

Kamran, kollarinda gittikce agirlasan bu bitap geng¢ viicudun birdenbire
canlandigini, bir hayal titreyisiyle kivrandigini hissetti:

-Kamran, onu sdyleme, yalvaririm sana.

Hala Kamran’in gogsiinde duran basinmi biraz arkaya atmis, yiiziinii ona
cevirmisti. Kesik, donuk nefesleriyle titreyen gerdaninin damarlari
morarlyor, yiiziinde, gézlerinde, kiziltilar uguyordu.

Kamran, haris bir inatla tekrar etti:

Feride, biitiin viicudu titreyerek ayaklarinin ucunda yiikseldi, gen¢ adami
omuzlarindan c¢ekti. Viicudunun biitiin kani dudaklarinda toplanmis
boynunu uzatti.

Bir dakika sonra ayrilmiglardi. Feride, uzun bir susuzluktan sonra berrak
bir dereden kana kana su icen bir kus gibi canlaniyor, ayagini yere vurup
yliziinii gbstermemek icin bir yandan bir yana cevirerek:



-Ne ayip, Yarabbi, ne ayip! Sen sebep oldun vallahi, sen sebep oldun,
diye hir¢cinlasiyordu.

Yanlarindaki agacin dalinda bir calikusu 6tiiyordu.

-SON-



SOZLUKCE

_A-

ab ii hava: Su ve hava, iklim.
abide: ibadete diiskiin kadin.

acizane: S6z sOyleyen bir kimsenin kendi yaptiklarim abartmamak
icin kullandig bir nezaket sozii.

addetmek: Saymak (Bunu olmamis addetmeli).
adeta: Sanki, hemen hemen.

ah ii zara kapilmak: Ah cekip inlemek.

ahenk: Uyum.

ahir: Son.

ahiret: (Ahret) Dinl inanisa gore, insanin 6ldiikten sonra dirilip
sonsuza dek kalacag1 ve Tanr1'ya hesap verecegi yer. Obiir diinya.

ahz: Alma.

akile: Akillh kadin.

aksiyon: Eylem, hareket.

ala kader il istitaata: Giiciin yettigince.

ala: iyi, pek iyi.



alaka: ilgi.

alamet: Belirti, isaret.

alarga gitmek: Aciktan gitmek.

alelade: Olagan, siradan.

alem: Diinya.

ali: Yiiksek, ytice.

alil: Hasta, sakat.

alimallah: Allah bilir.

ameliye: islem.

ar: Utanma.

arif: Cok anlayisli, bilgili ve sezgili kimse.
arifane: rif olana yakisir bicimde.

arife: Bilgili.

ariz olmak: Sonradan ortaya ¢ikmak.

azil: Goérevden alma.

azim: Bir isteki engelleri yenme kararhligi.

azletmek: Gorevden almak.

-B-

babayani: Gosterisi ve 6zentisi olmayan, babacan tavirh.



bahtiyar: Talihli, mutlu, mesut.

bahusus: Hele, en cok.

bakiye: Artan, geri kalan.

battal: Alisilmis olandan biiyiik.

bedbaht: Mutsuz, talihsiz.

bedbin: Koétiimser, karamsar.

behemahal: Mutlaka.

belertmek: Gozlerini, aki cok goriinecek bir bicimde acmak.
beyhude: Bosuna.

beyit: Anlam bakimindan birbirine bagh iki dizeden olusmus siir
pargasi.

Bibliotheque Rose: (Fr.) Pembe kitaplik. Metnide "cocuk kitaplar"
anlaminda kullanilmus.

bicare: Caresiz, zavalli kimse.

bilakis: Tersine, aksine.

billahi: Tanri'ya ant icerim.

binaenaleyh: Bundan dolayi.

bitap: Bitkin, yorgun.

bonjur: (Fr.) Gilinaydin. Merhaba anlamina da kullanilr.

bonmarse: icinde her tiirlii giysi, siis esyasi, oyuncak vb. satilan
biiyiik magaza.



buse: Opiiciik.

caiz: Uygun.

cariye: Efendisinin her istedigini yapmak zorunda bulunan, alinip
satilan kadin veya kiz.

cariye: Para ile alinip satilan, savasta esir olmus veya odalik diye
alinmis kiz.

cazibe: Cekicilik, alimhlik.
cedide: Yeni.

cefa: Biiyiik sikinti, eziyet.
celbetmek: Cekmek.
celile: Biiytik, ulu.

celpname: Mahkeme tarafindan, dava edene, edilene veya taniklara
gonderilen cagr belgesi.

cerr: Medresede okuyanlarin (i¢ aylarda kdy kdy dolasarak imamlik,
vaizlik isleri icin para toplamalari.

cesamet: Buyiiklik, irilik.
ceza reisi: Agir ceza mahkemesi bagkani.

cihet: Yon.

_(;_



capul: Yagma, talan.
care-i tesviye: Cozim Onerisi.
cehre: Yiiz, sima.

ciy: Havada bugu durumundayken aksamin ve gecenin serinligiyle
yerde veya bitkilerde toplanan kiiciik su damlalari.

cuha: Tiiysiiz, ince dokunmus yiin kumas.

D-

dandy: (Ing.) (Metinde) Ziippe, citkirildim.
darbimesel: Atasozii.

dartilmuallimat: Kiz 6gretmen okulu.

debdebe: Satafat, gosteris.

delalet: Aracilik.

delismen: Simarik ve delice tavirh, zipir.
destlerinden busetmek: Ellerinden 6pmek.
devain Daireler.

dezansante: (Fr. Desenchante) Hayal kirikligina ugramis.
diba: Altin ve giimiis islemeli bir tiir ipek kumas.
diksiyonen Sozliik.

duhul olmak: Igeri girmek.



diilger: Yapilarin kaba agac islerini yapan kimse.

diizgiin: (Metinde) Kadinlarin yiizlerine siirdiikleri bir tiir krem,
fondéten.

-E-

ebedi: Sonsuz, 6liimsiiz. ecir: Ucret.
eda: (Metinde) Davranis, tavir.
edibe: Edepli, terbiyeli. efkar. Tasa, kaygi.
ehemmiyet: Onem.

ekseriya: Cogunlukla.

elalem: Yabancilar.

elan: Simdi, heniiz, daha.

elem: Uziintii, dert, keder.
elhamdiilillah: Allah'a siikiir.

elzem: Cok gerekli, vazgecilmez.
emniyet: Gliven.

emrihazin Emir kipi.

encliimen: Komisyon, komite.
endam: Viicut, beden, boy pos.

erganun: org.



erkaniharp: Kurmay subay.
ervah: Ruhlar.
esasen: Aslinda.

esatir Mitoloji. Tarih ©ncesi donemden bugiine gelen efsaneleri
inceleyen ilim.

esef buyurmak: Uziilmek.
esef: Acima, yerinme.
eskaza: Yanlighkla, kaza ile.
esrar. Gizler, sirlar.

evrak: Yazilmis kagitlar, mektuplar, kitaplar vs.

_F-

fadila: Erdem sahibi, tistiin.

fantezisi: (Metinde) Siislii ve hayalci. Ortamin gercekligine uymayan.
faraza: Sozgelisi.

fasila: Ara.

felekiyat: (Felekiyyat) Astronomi.

fen: Fizik, kimya, matematik ve biyolojiye verilen ad.

fenlenmek: Yasina gore bilmemesi gereken seyleri 6grenmis olmak.

ferace: Kadinlarin sokakta giydikleri, mantoya benzer, arkasi bol,
yakasiz, cogu kez eteklere kadar uzayan {ist giysisi.



feragat: Vazgecme.

ferah: Goniil senlendiren, ic rahatlig1 veren.
ferahfaza: Ferah artirici.

ferda: Gelecek zaman, yarin.

fevkaladelik: Olaganiistiiliik.

fitnelik: Karistirma, ara bozma.

fitri: Yaradilistan olan.

flort: Kadinla erkek arasindaki yakin iliski.

fondan: Icinde likér, tath veya hos kokulu maddeler bulunan, agizda
kolayca eriyen bir tiir sekerleme.

fiitursuzca: Onemsemeyerek, aldirmayarak.

-G-

gaflet: Dalginlik, dikkatsizlik, aymazlik.
gaile: Sikinti, dert. gam: Tasa, kaygi, liziinti.
ganaim: Ganimetler, diismandan alinan seyler.
garez: Kin, diismanlik.

garp: Bat.

gayri: Artik, bundan boyle.

gayri ihtiyari: irade disi.



grandiose: (Fr.) Uluy, yiice.

giizide: Seckin.

-H-

hacer-i esved: (Kara tas) Kabe kapisi yaninda bulunan ve hacilarin
opmeleri hac sartlarindan olan tas.

hacet kalmamak: Geregi olmamak.
had: Simr, derece.

haiz: Elinde bulunduran, tasiyan.
hakeza: Boyle, yine.

halayik: Kadin kole, cariye, hizmetci.
halim: Huyu yumusak.

halis: Saf, katisiksiz.

halketmek: Yaratmak.

haltk: iyi huylu.

hami: Gozeten, koruyan.

harcirah: Yolluk.

hare: Dalgali ya da dalgalanir gibi goriinen parlak ¢izgiler.
harim: Herkesin giremeyecegi yer.

haset etmek: Kiskanmak, ce-kememek.



hasili: Kisacasi, soziin kisasi.

hassaten: Ozellikle.

hasut: Cok haset eden, kiskang.

hasar1: Cok yaramaz, ele avuca sigmayan ¢ocuk.

hasiye: Not.

hatip: Konugmaci.

hattat: Giizel yazi yazan.

hatun: Kadin.

hava tebdili: Hava degisimi.

haysiyet: Onur, 6zsaygi.

hazain: Hazineler.

hazan: Sonbahar.

hazin: Dokunakl, hiiziin veren.

helallik dilemek: Ayrilma sirasinda hakkini birbirine bagislamak.
hengame: Patirt.

herze: Sacma, sacma s6z, zevzeklik.

hicran: Bir yerden veya bir kimseden ayrilma, ayrilik acisi.
hiddet: Ofke, kizginlik.

hikmet: (Metinde) Sebep, gizli sebep.

hilaf: Aykiri, karsit, ters.



himaye: Koruma.

himmet: Yardim, kayirma.
hizmet-i vataniye: Vatan hizmeti.
hodkam: Bencil, egoist.

hoyrat: Kaba, kiric1 ve hirpalayici.
hulasa: Kisacasi.

hususiyet: Ozellik.

hiilasa: Ozetle.

hiiztin: Gontil tizintiisi.

-I/i-

1itlak =etmek: Bir kocanin karisin1 bosamasi.
iblag etmek: Vardirma, eristirme, ulastirma.

ibni (ttm): Ogul.

idadi: Lise.

idare-i maslahat: Isi sdyle boyle bugiinliik gérme.
idrak: Anlama yetenegi, anlayis.

ifa etmek: Yapmak.

iffet: Namus.

igfal etmek: Bir kadin1 aldatmak, bastan ¢ikarmak.



ihsan etmek: Bagislamak.

ihtimam: Ozen, dikkatli davranma.

ihtiyar: (Metinde) Secme.

ihtiyat: Sakinma, 6lciilii davranma.

ihtiyatsiz: Tedbirsiz.

ihtizaz: Titresme, titresim.

ikamet: Oturma.

ikmal-i nevakis: Eksikleri tamamlama.

iktidar: Bir isi yapabilme giicii.

iktifa etmek: Yetinmek.

ilanihaye: Sonsuza kadar.

ille velakin: Gelgelelim, bununla birlikte.

ilm: Bilim.

ilmihal: Din kurallarim 6gretmek icin yazilmis kitap.
iltizam: Kayirma, bir tarafi tutma.

imdi: Simdi, artik.

imtizac etmek: Uyum saglamak.

inha: Resmi bir goreve atama veya bir {ist asama icin yazilan yazi.
inhimak: Cok diiskiinliik, bir seye fazla diisme.

inkisaf: Meydana cikma, gelisme.



insaniyetli: insanhg olan.

iptida: Baslangic, bir ise baslama.

iptila: Diigkiinliik, tiryakilik.

irab: Diizglin konusma ve gercegi belirtme.
irade: (Metinde) Emir.

irfan: Kiltir, bilme, anlama.

ismet: Namus.

istida: Dilekce.

istidad: Yetenek.

istifaf: Giinahtan, kétiiliikten cekinme.

istihare: Bir inanisa gore, girisilecek isin hayirli olup olmadigini
riilyadan anlamak icin aptes alip dua okuyarak uyuma.

istihkam: Diismana karsi savunma yapmak amaciyla diizenlenmis
askeri yer, giiclii siperler.

istikrar: Kararlilik.

istintak etmek: Sorguya cekmek.

1stirap: Sikinti, biiyiik tiziintd.

istiskal: Soguk davraniglarla hoglanmadiginm belli etme.
istismar. Birinin iyi niyetini kotliye kullanma, sémiirme.
istizah: Bir isin acik sdylenmesini isteme, agiklama isteme.

igret: icki.



istirak etmek: Katilmak.

itibar: Sayginlik, giivenilirlik.
izbe: Basik, los, nemli, kuytu yer.
izdivag: Evlenme.

izzetinefis: Onur, 6zsaygi.

kabil: Miimkiin, olabilir.

kadr (kadir): Deger, kiymet.

kainat: Evren, diinya.

kalem odasi: Resmi kuruluglarda yazi islerinin gortildiigii oda.

kalfa: Saraylarda ve biiyiik konaklarda halayiklarin basinda bulunan
kadin, ilkokullarda hoca yardimcisi.

kamarot: Gemilerde yolcularin islerine bakan gorevli.
kameti artirmak: Bagirarak konusmak.

kamil: Olgun.

kanaat getirmek: inanmak, akli yatmak.

kasavet: Uziintii, sikinti.

kati: Kesin.

katip: Sekreter, yazici.



kavil: S6z, sozlesme, anlasma.

kelime-i teyyibe: (Kelime-i tayyibe) Yatistirici hos s6z.
kepazelik: Rezalet.

kerliferli (kelli felli): Kihig: kiyafeti diizgiin, olgun ve gosterisli.
kesb-i seref etmek: Seref duymak.

kibir: Biiyiikliik, kendini biiyiik gérme.

koket: (Fr. Coquette) Gilizel goriinmeye Ozen gosteren. Zarif
goriinmeye, siislenmeye diiskiin.

kolcubasi: Bir seyi korumak icin bekleyen gorevlilerin basi.
komiinyon: (Fr. Communion) iman birligi.

kotek: Dayak.

krep: Cok biikiimlii iplikle dokunmus bir cesit ince kumas.

kurum satmak: Bobiirlenmek.

L-

laden: Camdan ¢ikarilan zift gibi siyah ve kokulu zamk.
lahza: Zamanin boliinmeyecek kadar kisa parcasi, an.
lakayt: ilgisiz.

lakin: Ama, fakat.

lando: Dort tekerlekli, karsilikli iki oturma sirasi bulunan, atli binek
arabasi.



lata: Osmanlilar'da ilmiyenin giydigi bir tiir tstliik.
levazim: Gerekli olan seyler, gerecler.

levha: Bir yere asilmak icin yazilmis yazi.

leziz: Lezzetli.

lisan-1 Fransevi: Fransizca.

-M-

maahaza: Bununla birlikte.

Maarif Nezareti: Milli Egitim Bakanhgi.

maarif: Milli Egitim.

maateessiif: Ne yazik ki, iiziilerek soyliiyorum ki.

mabeyinci: Osmanli Devletinde padisahlarin disariyla olan
iliskilerine bakan, buyruklarini ilgililere bildiren, bazi1 Kkisilerin
dileklerini kendisine ileten gorevli.

magmim: Tasali, lizgiin.

mahcup: Utangac, sikilgan.
mahdum: Erkek evlat, ogul.
mahdut: Az, sinirli, sayisi belli olan.

mahfe: Deve, fil gibi hayvanlarin sirtina konan, i{izerinde oturmaya
yarayan sepet, bir cesit eyer.

mahlak: Yaratik.



mahmurluk: Uykudan sonra duyulan agirlik ve sersemlik.
mahsub: Hesap edilmis, hesaba gecirilmis.

mahsus: (Metinde) Bilerek.

mahut: Bilinen, ad1 gecen.

mahzun: Uzgiin, iiziintiili.

maiset: Gec¢im, gecinme.

makale: Bilim, fen konularyla siyasi, ekonomik ve toplumsal
konular1 agiklayici veya yorumlayici niteligi olan gazete veya dergi
yazisl.

makam-nezaret: Bakanlik nezareti.

makbul: Begenilen, hos karsilanan.

makbule gecmek: Cok begenilmek, hosa gitmek.
malik olmak: Sahip olmak.

maliim: Bilinen.

maltimath: Bilgili.

manastir: Kesin kurallar1 olan, rahip veya rahibelerin diinya ile
ilgilerini keserek yasadiklar1 yapi, kesishane.

manevi: Goriilmeyen, duyularla sezilen.
maren: (F. Marin) Denizci.
marifetli: Ustalikli, hiinerli.

mazari: Dilbilgisinde genis zaman.



mazbata: Tutanak.

mazi: Ge¢mis.

mazlum: Sessiz, uysal ve boynu biikiik.
mecburiyet: Zorunlu olma durumu.

mecidiye: Eskiden kullanilan ve o zamanin 20 kurusu degerinde olan
giimts sikke

melal: Bikma, usanma.

melun: Koti, lanetli.

memalik: Ulke.

menazin Manzara.

menazir-1 tabiiye: Tabiat manzarasi.

mendebur: Siimsiik, siinepe, pis, igrenc.
menetmek: Yasaklamak.

meret: inatci, kaba.

mesakkat: Giicli sikinti, zorluk.

megk: Alismak ve 6grenmek icin yapilan ¢alisma.
mesru: Yasal. Yasanin, dinin ve kamu vicdaninin dogru buldugu.
mesum: Ugursuz, kotii.

metanet: Metin olma, dayaniklilik.

methetmek: Ovmek.



metruk: Terk edilmis.

meyil: Egilim. Sevme, goniil verme.
meyus: Umitsiz, lizgiin.

meziyet: Yetenek.

meziyetli: Yetenekli.

mihmandar: Resmi konuklar agirlamak ve onlara kilavuzluk etmekle
gorevlendirilen kimse.

mihnet: Sikinti, zahmet, eziyet.

mihr: Sevgi.

miralay: Albay.

miskin: Cok uyusuk, zavalli.

mizag: Huy, yaradilis.

mizer: (Fr. Misere) Zavallilik, yoksulluk.
muahadderat: Ortiilii kadinlar, islam kadinlarr.
muallim: Ogretmen.

muallime: Bayan 6gretmen.

muamelat: Dairelerde evrak iizerinde yapilan islemler.
muamele: Davranis.

muamma: Anlasilmayan, bilinmeyen sey.

muavenet: Yardim.



muavin: Yardimci, yardim eden.

muayyen: Belli, kesin olarak belirlenmis.
mugayir. Uymaz, aykiri.

muhabbet: Sevgi.

muhacir. G6¢men.

muharebe: Savasma, iki ordu arasindaki savas.
muharrir: Yazar.

muhasara: Kusatma, sarma, ¢evirme.

muin: Yardim eden, yardimci.

mukabele: Karsilik verme, karsilik.

mukabil: Karsilik, bir seye karsilik olarak yapilan.
mukadder: Yazgida var olan, kaginilmaz.
mukaddes: Kutsal.

mukasser: Metinde, bir kadin, ici, yiizii, gozii acilmis anlaminda
kullanilmis.

mukavele: S6zlesme.

muktedir: Bir seyi yapmaya, basarmaya giicii yeten.
munis: Cana yakin, sevimli.

musaddak: Gecerli oldugu resmi yazi ile bildirilmis.

mutaassip: Bagnaz, tutucu.



mutasarrif: Tanzimattan sonra idare boliimlerinde vilayetle kaza
arasindaki boliimiin idare amiri.

mutat: Alisilan, alisilmis sey.
muteber Saygin, inanilir.
muvaffak olmak: Basarmak.
muvaffakiyet: Basari.

muvafik: Uygun.

muvakkat: Gegici.

muvazene: Denge.

muvazzah: Bir gorev ve hizmetle yiikiimlii olan kimse.
miicedded: Yeni, yenilenmis.
miiceddet: Yeni, yenilenmis.
miidde i umumi: Savci.

miidiir-i umumi: Genel miidiir.
miiebbeden: Omiir boyu.
miikedder: Uzgiin, kederli.
miilazim: Tegmen.

miinasebet almak: Uygun diismek.

miinasebetsizlik: Uygun olmayan, yakisiksiz davranislarda bulunma,
saygisizlik yapma.

miinasip: Uygun, yerinde.



miinhal vukuunda: (Metinde) Bos kadro oldugunda.

miinhal: Bos olan, acik bulunan.

miinhasiran: Yalniz, 6zellikle.

miinkir: inkar eden, kabul etmeyen.

miiptedi: Bir seyi 68renmeye yeni baslayan.

miirdumgiriz: Ciliriimiis. Metinde ici gecmis anlaminda kullanilmis.
miirebbiye: Kendisine bir cocugun egitimi ve bakimi verilmis kadin.
miiriivetsiz: insanlig1 olmayan.

miisamaha: Hosgorti.

miistacel: Cabuk yapilmasi gereken.

miistahak: Bir kimsenin layik oldugu 6diil veya ceza.

miistakim: Temiz, dogru, namuslu.

miistebit Zorba, despot.

miisterih olmak: tci rahat etmek.

miisvedde: Yazi taslagi, karalama.

miiskiil mevki: Zor durum.

miiskiil: Zor.

miitalaa: Okuma, ders calisma, etiit.

miitalaahane: Okuma odasi.

miiteessir: Uziintiilii.



miiteferrika senetleri: Cesitli kiiciik harcamalarin para senetleri.
miitehayyir: Saskin, sasirmis olan.

miitekaid: Emekli.

miitemadiyen: Ara vermeden, siirekli olarak.

miiyesser: Kolaylikla ortaya c¢ikan, kolaylikla elde edilen.
miizahrafat: (Miizahrefat) Parlak boyalar ve siisler.

miizakere etmek: (Metinde) Ogrencilerin ders hazirlamalar1 igin
calismalari.

miizakere etmek: Ogrencilerin ders hazirlamalari i¢in ¢alismalari.
miizakkere: (Miizekkere) Bir is hakkinda iist makama sunulan yazi.

miizmin: Uzun siireli.

-N-

nadide: Az gortiliir, degerli.
nadir: Seyrek, az.
nafia: Bayindirlik.
nafile: Yararsiz, bosa giden.

nalca: 1) Ayakkabilar cabuk eskimesin diye altina cakilan demir. 2)
Katir, esek, sigir gibi hayvanlarin tirnaklar altina c¢akilan demir
parcasl.

namiinasip: Uygun olmayan.



nan: Ekmek.

nasihat: Ogiit.

nazin Bakan.

nedamet: Pismanlik.

nefer: Asker.

nekahat: Hastalik sonrasi saglikli duruma gecme donemi.
nekin Bilmezlik.

nesretmek: Yaymak.

netice itibariyla: Sonuc olarak.

netice: Sonug.

nev'i: (Nevi) Cesit, cins, tiir.
nihayetinde: Sonunda.

nimet: Yiyecek icecek, 6zellikle ekmek.
nimetsinas: lyilik bilir.

nispet: (Metinde) Kiyaslama.

nispet: (Metinde) Oran, kiyaslama.

nizam: Diizen. numune: Ornek.

_P-

parloir: (Fr.) Disaridan gelenlerle konusma odasi.



payzen: Ayagina pranga vurulmus.

pederane: Baba gibi. peyda olmak: Ortaya cikmak.
podosii et: Yumusak, prezante etmek: Tanitmak.
pusetmek: Opmek.

puside: Ortii.

R-

rastik: Kadinlarin kaglarini veya saglarini boyamak igin stirdiikleri
siyah boya.

rase: Titreyis.

rehavet: Viicutta goriilen gevseklik, agirlik, tembellik.
rezzak-1 alem: Biitlin yaratiklarin rizkini veren.

riayet etmek: Uymak.

rikkat: Incelik, yufkalik.

riyaset alisi: Yiiksek baskanligi.

riyaset: Bagkanlik.

riyaziyat: (Riyazziyat) Matematik.

rizk: Yiyecek, icecek sey, nimet.

romark: (Fr. Remarque) Dikkate alma. (Metinde: Tespit, dikkat cekme
anlaminda kullanilmus.)

ruhani: Ruhla ilgili.



riistiye: Ortaokul.

_S-

sadakar: Diiz dokunmus acik saman renginde bir tiir ipek kumas.
saffet: Saflik.

sahih: Gercek, hakiki.

sair. Baska, oteki, diger.

saliha: (Metinde) Din buyruklarina uygun davranan.
salisen: Uciincii olarak.

sallapati: Diisiinmeden, saygisizca, kaba saba, patavatsizca.
sefaret: Elcilik.

sekerat: Can cekisirken kendinden gecme.

selametlemek: Yolcuyu, konugu ugurlamak.

serasker kapisi: Seraskerin resmi gorev yeri.

serasker: Sadrazamlik goreviyle yikiimli olmayan ve Osmanl
ordusunun komutanhgini yapan vezirin unvani.

siraca: Deride ve daha ¢ok boyunda goriilen degisiklik, lenf
diiglimlenmelerinin siskinligiyle beliren bir tiiberkiiloz tiirt.

sirayet: Yayilma.
sitem: Bir kimseye, yaptig1 hareketin veya soyledigi bir s6ziin tiziintd,

alinganhik, kirginlik gibi duygular uyandirdigimm 6fkelenmeden
belirtme.



soeur: (Fr.) Kiz kardes, rahibe. Metinde "Ma sor" sozciigii ayni
zamanda "rahibe" olan 6gretmenlere bir hitap sekli olarak geciyor.

souvenir d'amour: (Fr.) Ask hatirasi.

souvenir: (Fr.) Hatira.

spleen: (Ing.) Terslik, huysuzluk, kin.

siiliis: Bir cesit yazi.

stiperiyor: (Fr. Superieur) Ust. Manastir, dinsel kurum vs. baskanu.

siirme: Kirpik diplerine siiriilen siyah boya.

sahadetname: Diploma.
sayan: Uygun, yarasir.
sefkat: Aciyarak ve koruyarak sevme.

sekerrenk: Iki kisi arasindaki dostluk, arkadaslik iliskisinin bozuk
oldugunu belirtmek icin kullanilir.

senaat: Kotiiliik, fenalik.

ser'iye: Seriat kurallarina uygun.

seriat: Dinl temellere dayanan Miisliimanlik kanunlari.
sevk: istek, heves.

sifa: Hastaliktan kurtulma.

sifahi: Sozli, sozle.



simendifer: Demiryolu.

sirret: Gecimsiz, huysuz, edepsiz, kavga cikartmaktan hoglanan.

T-

taalluk etmek: Ilgili bulunmak, ilgilendirmek.

taarruz: Saldir.

tabiat: (Metinde) Huy.

tabiatiyle: Dogaldir Kki.

tabil: Dogal.

tabiiye: Tabiat bilgisi.

taciz etmek: Sikint1 vermek, can sikmak.

tafsilat: Ayrintilar.

tahammiil etmek: Dayanmak, katlanmak.

tahammiil: Koti, glic durumlara katlanma, karsi koyabilme giicii.
tahassiir: Ozlem, kavusmak istenen sey veya kimse igin tiziilme.
tahayyiil: Hayalde canlandirma.

tahkikat: Arastirma.

tahkir: Horlama, alcaltma.

tahrirat: Resmi bir dairede yazilan yazilar.

tahrirl: Yazil.



tahsisat: Odenek.

takbil: Opme.

taksim: (Mat.) Bolme.

talika: Dort tekerlekli, tistii kapali, bir tiir yayh at arabasi.

talkin: (Telkin) Olii gémiildiikten sonra imamin mezar basinda
sOyledigi dini sozler.

tamim: Genelge.

tasavvur etmek: Diigsiinmek, gozoniine getirmek, hayal etmek.
tashih etmek: Diizeltmek.

tasrif etmek: Dilbilgisinde bir fiilin ¢ekimi.
tavsiye: Ogiit, yol gdsterme.

tazmin etmek: Zarar1 6demek.

tecdit: Yenileme.

tedris: Ogretim.

tedrisat-1 iptidaiye: ilk6gretim.

teessiir: Uziintii.

tefrik: Ayirma, ayirt etmek.

tefris: Bir yeri gerekli egya ile doseme.
tefsir. Yorumlama.

tekatit: Emekli.



tekdirat: Azarlama.

tekelliif: Giicliige katlanma.

teklifsiz: Resmi veya cekingen davranmama.
tekmil: Biitiin, tim.

telaffuz etme: Soyleme.

tembih: Uyarma.

temenna etmek: Eli basa gotiirerek selamlamak.
temin: Saglama, elde etme.

temrin: Alistirma.

teneffiis: Temiz hava, dinlenmek icin verilen ara.

tenezziill etmek: Kendi durumuna, diizeyine aykirn diisen bir seyi
kabul etmek.

terciime-i hal: Ozgecmis, biyografi.
tereddiit: Kararsizlik.

teres: Pezevenk.

tesadiif etmek: Rastlamak.

teskin etmek: Aci, o6fke, heyecan gibi duygular yatistirmaya,
dindirmeye calismak.

tesrif etmek: Bir yere gelerek oray1 onurlandirmak.
tesvik etmek: Isteklendirmek, 6zendirmek.

tetkik etmek: incelemek.



tevazu: Alcakgoniilliiliik.

tevdi etmek: Vermek, birakmak.

tevecciih: Giileryiiz gosterme, yakinlik duyma.

tevekkiil: Kadere boyun egmek, katlanmak.

tevil etmek: S6z veya davranisa baska bir anlam vermek.

tezevvii¢ etmek: Evlenmek.

_U-

ulema: Bilginler.

ulim: ilimler, bilimler.
ulum-i diniye: Din bilgisi.
ulvi: Yiice.

usul: Yontem.

usuletle: Usuliiyle.

usul-i cedit: Yeni yontem.

V-

vaftiz: Hiristiyan dininde bir kutsal islem.
vakar: Agirbaghilik.

vakfetmek: Adamak.



vakif olmak: Bilmek, 6grenmek.

vakif: Bilen.

vakur: Agirbasli, onurlu.

varak-1 mihr-i vefa: Sevgi, baghlik evraka.

vasil olmak: Ulasmak, varmak.

vaveyla: Cighk.

vefa: Sevgide sebat, sevide durma, sevgi baghhigi.
vefasiz: Sevgisi cabuk gecen, hakikatsiz.

vehim: Kuruntu.

vekalet: Birinin yerine bakmak, gorevini tistlenmek.
velev: Kald1 ki, hatta.

veranda: Caml taraca.

vesile: Sebep, bahane.

vi6jo: (Fr. Vieux'den) Yasl isi.

virane: Yikilmig veya harap olmus yapilardan geriye kalan yikint.

vukuf: Bilgi.

Y-

yadeller: Baba evinden uzak yerler, gurbet.

yadigar: Bir kimseyi ya da bir olay1 hatirlatan nesne ya da kisi.



yar: Sevgili.

yasmak: Eskiden kadinlarin ferace ile birlikte kullandiklari, goézleri
acikta birakan ince yiiz ortiisi.

yazihane: Yazi masasl.
yegane: Tek.
yeis: Uziintii, umutsuzluktan dogan karamsarlik.

yortu: Hiristiyan bayrami.
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zaaf: Diiskiinliik, dayanamama.

zabit: Subay.

zarp: (Mat.) Carpma.

zaruri: Zorunlu.

zat: Kimse, Kisi.

zayi etmek: Kaybetmek.

zemzem: Miisliimanlarca kutsal sayilan su.
zerzevat: Sebze.

zevce: Erkegin nikahlandigi kadin, es.

z1b: Siis.

zikretmek: Soylemek.



zillet: Hor goriilme, alcalma.
ziya: Isik.
ziyade: Cok, daha cok.

ziynet: Sis.



	Reşat Nuri Güntekin’in Eserleri
	Hayatı
	İÇİNDEKİLER
	Çalıkuşu
	BİRİNCİ KISIM
	İKİNCİ KISIM
	ÜÇÜNCÜ KISIM
	DÖRDÜNCÜ KISIM
	BEŞİNCİ KISIM
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII

	SÖZLÜKÇE
	-A-
	-B-
	-C-
	-Ç-
	-D-
	-E-
	-F-
	-G-
	-H-
	-I/İ-
	-K-
	-L-
	-M-
	-N-
	-P-
	-R-
	-S-
	-Ş-
	-T-
	-U-
	-V-
	-Y-
	-Z-


