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Anlatacağım şey hayli eski bir anı. Bir tesadüf sayesinde ta­

rihi aklımda kalmış, 1880 yılına ait bir olay olduğunu hatır­

lıyorum. Yılı niçin net hatırladığımı söylemek gerekirse, o 

günlerde Tokyo Üniversitesi'nin demir kapısının tam karşı­

sındaki Kamico Öğrenci Yurdu'nda kalıyordum. Anlataca­

ğım hikayenin başkahramanıyla k<;>mşuyduk: Aynı duvarın 

bir yanında onun odası vardı, diğer yanında benimki. Yurt 

1881 yılında yanıp kül olduğunda evsiz kalan öğrencilerden 

biri de bendim. Anlatacağım hikayenin yangından bir yıl 

önce yaşandığını anımsıyorum. 

Kamico'da ikamet eden insanların hemen hepsi tıp öğ­

rencisiydi, onların dışında ise üniversite hastanesinde tedavi 

görmeye gelmiş hastalar vardı. Genelde bunun gibi yurtlar­

da ağırlığını hissettiren bir öğrenci bulunur. Bu kişi genel­

likle hali vakti yerinde, yol yordam bilen biridir. Koridordan 

geçerken yurt sahibesine selam verir, zaman zaman mini 

ocağın başında bekleyen yurt sahibesinin önüne çömelip 

havadan sudan muhabbet eder. Arkadaşlarını odasına içki 

içmeye davet eder, yurdun sahibesine de meze falan hazır-
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latır, ilk bakışta şımarıklık yapar gibi görünse de mezelerin 

parasını mutlaka öder. Bu karakterdeki bir adamın nereye 

giderse gitsin saygı görmesi, her yerde gönlünce hareket et­

mesi doğaldır. İşte komşum olan adam, bu tarife herkesten 

daha fazla uyuyordu. 

Komşum, Okada adında bir öğrenciydi ve okula ben­

den sadece bir yıl sonra başlamıştı. Mezuniyeti yaklaşıyor­

du. Okada'nın nasıl bir adam olduğunu anlatmak için, onu 

diğer kişilerden ayıran özelliklerinden başlamalı: Kendisi 

tam bir erkek güzeliydi. Solgun, naif bir güzellikten bah­

setmiyorum. Bronz tenliydi, vücudu da atletikti. Ömrümde 

onunki gibi bir yüze pek az rastladım. Şöyle tarif edeyim: 

Gençken, Bisan Kavakami* yakın bir arkadaşımdı. Evet, 

büyük sıkıntılara uğrayarak trajik bir şekilde hayatını kay­

beden yazar Kavakami'yi kastediyorum. O adamın gençliği 

Okada'ya benzerdi ama üniversitenin kürek takımında olan 

Okada'nın fiziği, Kavakami'ninkinden çok daha üstündü. 

Güzelliğiyle kendini herkese sevdiriyordu. Ama yurdun 

bir numaralı adamı olmasını yalnızca görüntüsüne borçlu 

değildi. Şahsiyetinden söz etmek gerekirse ben, Okada'ya 

baktıkça hayatını bu kadar dengeli yaşayan çok az insan var­

dır diye düşünürdüm. Her dönem sınavlardan en iyi notu 

almak ve burs kazanmak için çırpınan inek öğrencilerden 

değildi. Gerektiği kadar çalışır, notlarını ortalamanın altına 

düşürmeksizin ilerlerdi. Boş zamanlarında eğlenmeyi de ih­

mal etmezdi. Her akşam yemekten sonra mutlaka yürüyüşe 

çıkar, saat ondan önce kesinlikle dönerdi. Pazar günleri kü­

rek çekmeye gider ya da kısa bir kır seyahatine çıkardı. Ya-

* Bizan Kavakami diye de bilinir. Popüler bir yazarken ansızın yaza­
maz oldu ve canına kıydı. -çn 
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rışlardan önce, takım arkadaşlarıyla birlikte Mukocima'da· 

konakladığı geceler ya da memleketine gittiği yaz tatilleri 

dışında, komşumun odasında bulunduğu ve bulunmadığı 

saatler asla şaşmazdı. Top atılınca .. saatini ayarlamayı unu­

tan herkes saati sormak için onun odasına giderdi. Yurdun 

lobisindeki saat bile bazen Okada'nın cep saatine göre ayar­

lanırdı. Etrafındaki insanlar Okada'yla zaman geçirirlerse, 

ona karşı kalplerinde duydukları güven de o kadar güçle­

nirdi. Kamico yurdunun sahibesi bile Okada'yı övmeyi huy 

edinmişti. Okada, kadına hiç dalkavukluk etmez, yurtta 

fazla para harcamazdı, aldığı övgülerin altında uyandırdığı 

güven duygusu yatıyordu. Her ay kirasını kuruşu kuruşuna 

ödemesinin de buna katkıda bulunduğunu söylemeye gerek 

yok. "Bay Okada'yı örnek alın," cümlesi, sahibenin ağzından 

çok sık duyulurdu. 

Sahibeden önce davranıp, "Nasılsa ben asla Okada gibi 

olamam," diyen öğrencilere de ras.tlanıyordu. Böylece Oka­

da, Kamico Öğrenci Yurdu'nda standartları belirleyen tale­

be olup çıktı. 

Okada, günlük yürüyüşlerini genelde sabit bir rotada 

yapardı. Issız Muenzaka'dan inerdi. Aizome lrmağı'nın 

bir kadının diş makyajı- kadar siyah suyuyla dolu Şino­

bazu Göleti'nin kuzeyinden dolanır, Ueno tepelerinde do­

laşırdı. Sonra Çam Pınarı veya Kaz Çanağı denilen res­

toranların olduğu bulvara, küçük ama cümbüşlü Nakaço 

* Tokyo'da Sumida Irmağı üzerinde bir bölge. Eskiden burada kürek 
eğitimi yapılırdı. -çn 

** O dönemde saatler güvenilir değildi ve sık sık ayarlanmaları gere­
kirdi. Halka doğru zamanı bildirmek için, güneş saatine bağlı olarak 
çalışan ve tam öğle vakti ateşlenen toplar kullanılırdı. -çn 

- Kadınların dişlerini siyaha boyaması adeti henüz tamamen terk edil­
memişti. -çn 
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Mahallesi'ne gider, Yucima Tapınağı'nın bahçesine uğrar, 

Karataçi Mabedi'nin karanlık dönemecini geçip dönerdi. 

Bazen Nakaço'dan sağa sapıp, Muenzaka yolundan döner­

di. Rotalarından biri buydu. Bazı zamanlar ise, üniversi­

te kampüsünün ortasından geçip Kızıl Kapı'dan çıkardı. 

Demir Kapı akşam erken kapandığı için, hastaların kul­

landığı Nagaya Kapısı'ndan kampüse girerdi. (Daha son­

raları N agaya Kapısı yıkıldı, şimdi onun yerinde, Haruki 

Mahallesi'ne bakan yeni, siyah renkli bir kapı duruyor.) 

Kızıl Kapı'dan çıktıktan sonra, Hongo Caddesi'nde yürür, 

darılı pirinç tatlısı satan çığırtkanların dükkanlarını geçer, 

büyük Kanda Tapınağı'nın bahçesine girerdi. O günlerde 

henüz yeni olan Gözlük Köprüsü'nü· aşar, biraz da Yana­

gihara semtinin Katagava Mahallesi'nde yürürdü. Sonra 

0-Nari yoluna döner, caddeden batıya doğru uzanan dar 

sokaklardan birine dalar, yine Karataçi Mabedi'nin önüne 

gelirdi. Bu da bir diğer rotasıydı. Bu rotalar dışında bir yolu 

izlediği görülmemişti. 

Bu uzun gezinti boyunca Okada'nın yaptığı tek şey sahaf 

dükkanlarına göz atmaktan ibaretti. O zamanlar Ueno'da ve 

Nakaço'da bulunan sahaflardan günümüze kalan sadece iki 

üç dükkan var. 0-Nari yolunda ise o zamandan beri değiş­

memiş dükkanlara rastlanıyor. Ne yazık ki Yanagihara'daki­

ler tamamen yok oldu. Hongo Caddesi'ndekilerin hemen 

hepsinin yeri de sahibi de değişti. Okada Kızıl Kapı'dan 

çıkınca sağa dönmezdi, sağa dönünce bulunan Morikava 

Mahallesi çok dar ve boğucu bir yerdi, aynı zamanda o ci­

varda sadece bir adet sahaf bulunuyordu. 

* Taştan yapılma olan bu köprünün iki kemeri, yuvarlak çerçeveli bir 
gözlüğü çağrıştırıyordu. -fn 
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Okada'nın sahaflara bakması, şimdinin tabiriyle söyler­

sek, edebiyat meraklısı olmasından kaynaklanıyordu. Ama 

o dönem yeni moda romanlar veya tiyatro oyunları henüz 

ortaya çıkmamıştı, Şiki Masaoka'nın haikuları ve Tekkan'ın* 

şiirlerinin doğumundan önceydi. O günlerde hepimiz Çin 

işi kağıda basılan Çiçek ve Ay mecmuası ya da beyaz kağıda 

basılan Erguvan Dalı dergisi gibi yayınları okurduk; Mori 

Kainan, Karni Mukou gibi adamların yazdığı aşk şiirlerini 

en değerli sanat eserleri zannederdik. Ben de Çiçek ve Ay 
dergisinin sadık okurlarından birisi olduğumu anımsıyo­

rum. Dilimize çevrilen ilk Batılı romanı da o dergi tefrika 

olarak yayınlamıştı. Galiba, Batılı bir üniversite öğrencisi­

nin, evine dönerken öldürülmesi hakkındaydı ve kitap, Ta­

kahira Kanda .. tarafından sade bir dille tercüme edilmişti. 
Ömrümde okuduğum ilk Batılı roman oydu. Devir öyle bir 

devir olduğu için, Okada'nın edebiyat zevki de Çin ede­

biyatıyla yetişmiş adamların yeni 
_
olaylar hakkında yazdığı 

süslü şeylerle kendini oyalamaktan ibaretti. 

Sosyalleşmekten hazzeden bir insan olmadığım için 

kampüsteyken sevdiğim insanlarla bile gerekmedikçe ko­

nuşmazdım. Benimle aynı yurtta kalan öğrenciler de şapka­

mı kaldırıp selam verdiğime pek tanık olmazdı. Okada'yla 

nispeten samimi olmamın vesilesi bir sahaf dükkanıydı. Be­

nim yürüyüş güzergahım Okada'nınki kadar sabit ve kesin 

değildi ama, bazen Hongo'dan aşağıya doğru yürüyüp denk 

* Şiki Masaoka: Şair Noboru Masaoka'nın (1867-1902) mahlası. Şiki, 
Japoncada gugukkuşlarına verilen isim. Yosano Tekkan: 1873-1935 
yılları arasında yaşamış şair. -;n 

** Ekonomist (1830-1897). Batıda hukukun nasıl işlediğini Japon hal­
kına göstermek için, Hollandalı Jan Bastijaan Christemeijer'in ger­
çek bir davadan yola çıkarak yazdığı 1819 tarihli kitabını çevirdi. -;n 
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geldiğim sahafların önünde dururdum. Böyle zamanlarda 

sık sık Okada'ya bir dükkanın önünde rastlardım. 
İkimizden biri, "Yine sahaf önünde karşılaştık yahu," 

gibisinden bir şey söylerdi ve çok geçmeden sohbete baş­

lardık. 

O zamanlar Kanda Tapınağı'ndan aşağı inen sapakta, 

önüne kavisli bir tezgah konulmuş açık havada kitap sa­

tan bir dükkan vardı. Orada bir gün Çin klasiklerinden biri 

olan Altın Vazodaki Eriki" bulmuş ve dükkanın sahibine fi­

yatını sormuştum, o da yedi yen demişti. Beş yen olmaz mı 

dediğimde, "Geçen gün Okada Bey buraya geldi ve altı yen 

teklif etti, onu bile reddettim," diye cevap verdi. Tesadüfen o 

akşam cebimde hayli para vardı, söylediği fiyatı verip kitabı 

aldım. İki üç gün sonra karşılaştığımızda Okada bana şöyle 

dedi: "Ne kötü adamsın yahu. Ne zamandır aradığım Altın 
Vazodaki Erik'i benden önce satın almışsın." 

"Evet, pazarlık yapmayı denemişsin ama kabul ettire­

memişsin, satıcı bahsetti. İstiyorsan kitabı sana vereyim." 

''.Aman, komşum değil misin? Sen okuduktan sonra 

ödünç alırım, olur biter." 

Bunu memnuniyetle kabul ettim. Böylece, uzun sü­

redir komşu olduğu halde pek ahbaplık etmemiş iki kişi, 

Okada'yla ben, sık sık birbirimizin odasına uğrar olduk. 

• 17. yüzyıl başlarında yayımlanmış erotik roman. Türkçeye Düşler 
Bahçesi adıyla çevrildi. -çn 
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Muenzaka'nın güney yakasında İvasaki Malikanesi* o za­

manlar da vardı ancak şimdilerde olduğu gibi yalçın bir 

toprak duvarla çevrelenmemişti. Taştan örülme kirli bir is­

tinat duvarı vardı sadece, yosun bağlamış duvardaki taşların 

arasından atkuyrukları ve eğreltiotları sırıtırdı. Duvarın üs­

tünde düz toprak mı, yoksa tümsek gibi kabarmış bir arazi 

mi vardı, bilmiyorum, İvasaki Malikanesi'ne hiç girmedim. 

Her neyse, o günlerde duvarın üstündeki yerde, türlü ağaç­

lar sere serpe büyüyor, canları istediği gibi yetişiyordu, öyle 

ki caddeden bakınca köklerini bile görüyorduk. Ağaçların 

diplerini bürüyen otlar da asla biçilmiyordu. 

Tepenin kuzey yakasında ise fakirhaneler sıralanıyor­

du. Aralarında en iyi olanlar, tahta çitle çevrili küçük bir­

kaç konuttu, diğer evler küçük zanaatkarların meskeniydi. 

Bakkal ve tütüncüden başka dükkan da yoktu. Yalnız ara­

larında caddeden geçenlerin nazarını cezbeden, dikiş nakış 

öğretmeni bir kadının evi vardı, gündüz vakti bu evin tahta 

* Mitsubişi şirketini kuran İvasaki ailesinin hanesi. 17 dönümlük bir
arazide, geç Rönesans çağı İngiliz mimarisi esas alınarak inşa edil­
mişti. Romanın konu aldığı yıllarda henüz tamamlanmamıştı. -pı 
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parmaklıklı pencerelerinin ardında genç kızlar toplanıp iş 

yapardı. Hava iyi olup pencereler açılınca vıdı vıdı geve­

zelik eden kız kısmı, biz öğrenciler geçerken başlarını kal­

dırıp caddeye bakarlardı. Sonra yine konuşmayı sürdürür, 

gülüşürlerdi. Bitişiğinde, kapısındaki tahta kafes tertemiz 

silinip parlatılmış olan bir ev vardı. Önünden geçerken dö­

nüp girişindeki tataki' zemine baktığımızda oradaki granit 

taşlar ıslak olurdu, birisi toz kalkmasın diye taşları suluyor 

olmalıydı. Evin kağıt kaplı pencereleri soğuk günlerde ör­

tülü olurdu. Sıcak günlerde ise bambulardan örülmüş gü­

neşlikleri indirilirdi. Nakış öğretmeni komşusunun bitmek 

bilmeyen cümbüşü yüzünden, bu evin sessizliği hep göze 

çarpardı. 

Hikayemizin yaşandığı yılın eylül ayında, Okada mem­

leketinden Tokyo'ya dönmüş, aynı günün akşamı yemek­

ten sonra her zamanki yürüyüşüne çıkmıştı. Bir zamanlar 

Kaga Şatosu'nun parçası olan ve geçici olarak otopsi mer­

kezine dönüştürülmüş eski binayı geçmiş, keyifli adımlarla 

Muenzaka'ya inmeye başlamıştı ki, hamamdan dönen bir 

kadına rastlamıştı. Kadının, terzinin bitişiğindeki o sessiz 

eve girdiğini gördü. Mevsim artık güzdü, serinlemek için 

akşam gezintisine çıkılan günler geride kalmış, yokuş ten­

halaşmıştı. Okada yoluna devam etti. O evin yanından ge­

çerken, sessiz evin tahta kafesli kapısının önüne gelip kapıyı 

açmaya hazırlanan kadın, Okada'nın takunyasının - sesini 

* Sıkıştırılmış toprak, granit parçaları ve kireçten yapılan bir tür ilkel 
beton.-pı 

** Tokyo Üniversitesi'nin arazisi, eskiden Batı Japonya'daki Kaga 
Beyliği'ni yöneten hanedana aitti. Okulun ünlü "Kızıl Kapı"sı, bir 
zamanlar Kaga ailesinin yazlık şatosunun kapısıydı. -çn 

- (Orj.) Geta. Tahtadan yapılma, genellikle iki ahşap topuğu olan san­
dalet. 1960'lı yıllara dek yaygındı. -çn 
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duyar duymaz döndü ve Okada'nın yüzüne baktı; kapıya 

uzattığı eli hava kalmıştı. 

Kadın desensiz, lacivert bir kimono giyiyordu ve Hakata 

tarzı dokunmuş siyah satenden bir kuşak sarmıştı. Narin sol 

eli, ince dokulu bambu bir sepet içinde ufak bir havlu, sabun 

kutusu, sünger, kese· gibi birtakım eşyayı gevşekçe taşıyor­

du. Sağ elini, tam kapıya uzanırken geri çekmiş olan kadı­

nın o hali, Okada'da derin bir izlenim bırakmamıştı. Ancak, 

banyo çıkışı saçını eski moda, karmaşık bir topuz halinde 

bağlamış, şakağında ağustosböceğinin kanadı kadar ince bir 

tutam saçı olan kadının kalkık burnu, ince uzun ve biraz da 

mahzun yüzü, yine de dikkatini çekmişti. Okada anlık bir 

ilgiyle kadına baktıysa da Muenzaka'dan inene kadar geçen 

süre zarfında kadını tamamen unutmuştu. 

Fakat aradan iki gün geçince, Okada yine Muenzaka'ya 

doğru yürüyüşe çıktı. Kafes kapılı evin önüne geldiğinde, 

geçen gün hamamdan dönerken. gördüğü o kadın, belle­

ğinin derinlerinden yüzeye çıkıverdi. Okada bir an dönüp 

eve baktı. Etrafına bambu parmaklıklar çakılmış, eni altmış 

santim bile etmeyen, sarmaşık bürümüş bir ahşap cumba 

gördü. Bu cumbanın kağıt penceresi bir karış aralanmıştı; 

bir de saksıda Japon zambağı vardı, toprağına yumurta ka­

bukları konulmuştu. Bu detayları incelemek için adımlarını 

yavaşlattığından evin ortasına gelmesi normalden birkaç 

saniye daha uzun sürdü. 

Evin bir ucundan diğerine olan mesafenin tam yarısını 

yürüdüğünde zambak saksısının üstünden, o ana dek cum­

bayı dolduran gri gölgelerin içinden, beyaz bir çehre zuhur 

ediverdi. Üstelik bu çehre Okada'ya bakarak gülümsüyordu. 

* (Orj.) Nukabukuro. Bizdeki keseye benzer bir temizlik gereci. -çn 
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O günden sonraki yürüyüşlerinde o evin önünden ne­
redeyse her geçişinde kadının yüzünü gördü. Bazı bazı, ka­
dın Okada'nın hayal dünyasını işgal etmeye başladı, gide­
rek onun zihnini adeta ele geçirdi. Kadın onun geçişini mi 
bekliyordu, yoksa hiçbir anlamı olmadan öylesine dışarıya 
bakıyordu da yüz yüze gelmeleri bir tesadüf müydü? Kadına 
hamam dönüşü rastladığı o akşamdan geriye dönerek ka­
dının çehresini o pencerede daha önce görüp görmediğini 
anımsamayı denedi, lakin o eve dair belleğinde bulunan tek 
şey, Muenzaka'nın o yanındaki mahallenin en gürültülü evi 
olan terzinin, tertemiz ve sessiz komşusu olduğu gerçeğiy­
di. Burada nasıl insanlar oturuyor acaba, diye düşündüğü 
olmuştu ama sorunun cevabını hiç öğrenmemişti. Ne de 
olsa evin pencereleri hep kapalıydı, güneşlikleri örtülüydü, 
içeriden de hiç ses gelmezdi. Konuya bu açıdan bakınca 
Okada, kadının dış dünyaya son günlerde ilgi göstermeye 
başladığına, pencereyi açıp kendisinin geçmesini bekledi­
ğine hükmetti. 

Her geçişte yüzünü gördüğü kadın hakkında böyle şey­
ler düşündükçe Okada "Penceredeki Kadın"a ısındı. İki 
hafta kadar sonra bir akşam, pencerenin önünden geçer­
ken, gayri ihtiyari şapkasını çıkarıp selam verdi. O zaman, 
kadının bembeyaz yüzü bir anda pembeleşti. Hüzünlü bir 
gülümseme o yüzü aydınlattı. O andan başlayarak Okada, 
her yürüyüşte mutlaka kadına selam verdi. 
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Okada, Yu Çu'nun Yeni Öykülerı"'ni' çok severdi, hatta Demir 
Sopalı Adam adlı öyküyü ezbere bilirdi. Bu yüzden çocuklu­
ğundan beri savaş sanatlarını öğrenmeye heves etmişti ama 
fırsat bulamadığı için hiçbir savaş sanatına el uzatmamıştı. 
Son yıllarda küreğe başladığından beri gösterdiği gayret, ar­
kadaşlarının teşvikiyle takıma gir�cek kadar kendini geliş­
tirmesi, Okada'nın ruhundaki bu gizli isteğin bir ifadesiydi. 

Aynı kitapta, Okada'nın sevdiği bir öykü daha vardı: Kü­
çük Mavi'nin Öyküsü. Bu öyküde bahsedilen kadın, yeni ta­
birle söylersek, Azrail kapısına dayandığında bile makyajını 
tazeleyecek kadar güzelliği hayatına şiar edinmiş bir kadın­
dı, Okada'nın içinde büyük bir merhamet duygusu uyan­
dırmıştı. Kadın denilen varlık Okada'nın gözünde, sadece 
güzel ve sevilmesi gereken bir varlıktı; hangi koşulda olur­
sa olsun, güzelliğini ve sevecenliğini mutlaka koruyacağını 

* 17. yüzyılda yazılmış Çince eser. Han Hanedanı devrinde (MÖ 202-
MS 220) yaşamış simyacı Yu Çu'yu konu alır. Demir Sopalı Adam, 
40 kin (24 kg) ağırlığında demir sopa kullanarak haydutlarla savaşan 
bir savaşçı-şairdir ve kitapta, yozlaşmış bir dünyaya meydan okuyan 
bilgiyi simgeler. -çn 
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düşündüren bir varlıktı. Herhalde Kainan ile Mukou'nun 
şiirlerini, üstüne de sentimentalist ve fatalist Ming Hane­
danı dönemi entelektüellerini okurken farkına varmadan 
etki altında kalmıştı. 

Okada, penceredeki kadınla selamlaşmaya başlamasının 
üstünden epeyce vakit geçince bile o kadının kimin nesi ol­
duğunu araştırmaya yeltenmedi. Elbette evin halinden ve 
kadının görüntüsünden onun birinin metresi olabileceğini 
tahmin etmişti. Ama bundan rahatsızlık duymamıştı. Ka­
dının adını bilmiyordu, öğrenmeye de uğraşmıyordu. Kapı­
daki levhaya bakarak ismini öğrenebileceğinin farkındaydı 
ama kadın pencerede dururken bunu yapmaya çekiniyordu. 
Kadını pencerede göremeyince bile yoldan geçenlerin ba­
kışlarından utanıyordu. Okada, çatı saçağının gölgesinde 
duran küçük, ahşap isim levhasına hangi harflerin yazılı ol­
duğuna bakmazken günler, haftalar birbirini kovaladı. 

16 



4 

Penceredeki kadının mazisini, konumuz olan ve Okada'yı 
başrole oturtan olaydan çok sonra öğrendim. Ama size baş­
tan anlatmayı daha uygun buluyorum. 

Henüz tıp fakültesinin Şitaya'da olduğu zamandı. Kül 
rengi kiremitleri alçıyla boyanıp bir go tahtasının kareleri­
ne benzetilmiş olan ve pencerelerinde kol genişliğinde ağaç 
parmaklıklar bulunan Todo Konağı'nın giriş binası, öğren­
ci yatakhanesine dönüştürülmüştü. Öğrenciler orada, kaba 
bir tabirle söylersek, vahşi hayvanlar gibi yaşıyordu. Bugün 
öyle pencerelere bakmak isterseniz konaktan geriye kalan 
yegane parça olan kuleye gitmeniz gerekir. Ve kuleyle kı­
yaslayınca, Ueno Hayvanat Bahçesi'nde aslan ve kaplanları 
koydukları kafeslerin bile daha narin parmaklıkları olduğu­
nu görürsünüz. 

Yatakhanede ayakçılar vardı. Öğrenciler o adamları ge­
tir götür işlerinde kullanırlardı. Beyaz pamuktan bir kuşa­
ğın üstüne bir kokura hakama' giymiş öğrencilerin yapacağı 
alışveriş üç aşağı beş yukarı bellidir zaten. İstedikleri şey ya 

* Çözgülü dikişle işlenmiş, geniş paçalı Japon pantolonu. -çn 
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yakan ya da konfeti şekerlemesidir: Bu öğrencilerin kendi 

aralarında yakan sözcüğüyle kastettikleri şeyin közlenmiş 

tatlı patates, konfeti şekeri dedikleri şeyin ise kavrulmuş 

bakla olduğunu burada belirtmek, gelecek kuşakların 

kültür tarihçileri adına faydalı olabilir. Ayakçıya, çıkaca­

ğı her alışveriş başına iki sen ücret vermek, yatakhanede 

adettendi. 

Bu ayakçılar arasında Suezo adında biri vardı. Diğer 

ayakçılar kirli sakal bıraktıkları için yüzleri kestane kabu­

ğu renginde olurdu, ağızları bir karış açık gezerlerdi. Oysa 

bu adamın çenesinde hep yeni tıraş olmuş bir yüzün maviye 

çalan rengi olurdu, dudakları da sımsıkı kapalıydı. Diğerleri­

nin giysileri kirliyken bu adamınkiler tertemizdi, bazen çiz­

gili Hint kumaşı· giyip üstüne önlük geçirdiği bile oluyordu. 

Bu söylentiyi ilk kim yaydı bilmiyorum ama Suezo'nun 

parası olmayanlara borç verdiğini ben de işitmiştim. Elbet­

te elli sen, bilemedin bir yenlik meblağlar söz konusuydu. 

Ama zamanla adamın beş yen, on yen borç verdiğini duyar 

olduk; borç alan kişiye senet de yazdırıyor, makbuz veri­

yordu. Adam nihayet tam bir tefeci olup çıktı. Sermayeyi 

nereden bulmuştu acaba? Herhalde ayakçılıktan edindiği 

ikişer sen parayı biriktirmiş olamazdı. En fukara insan bile 

sahip olduğu tüm gücü bir süreliğine tek hedefe odaklarsa 

imkansızlıklar ortadan kalkıyordu belki de. 

Her neyse ... Okul Şitaya'dan Hongo'ya taşındığı sırada 

* Yokan, tatlı fasulye jölesinden yapılan bir tatlıdır ve içine bazen kes­
tane de konulur. Konfeti şekeri (Japoncada Konpe-to) Portekizli de­
nizcilerce Japonya'ya, 16. yüzyılda tanıtılmış bir şekerlemedir. -pı 

** To-zan kumaşı, çivit boyasıyla renklendirilen Hindistan kök.enli bir 
kumaştı. Japonlar, Portekizli tüccarlarca ülkelerine getirilen bu do­
kumanın taklidini ürettiler. -pı 
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Suezo ayakçılığı bırakmıştı. Artık İkenohata'ya* taşınmış olan 

Suezo'nun evi, hesabını bilmeyen öğrencilerin uğrak yeriydi. 

Suezo ayakçılığa başladığında yaşı otuzun üstündeydi, 

yoksul olmakla beraber bir yuva kurmuş, evlenip çoluk ço­

cuğa karışmıştı. Tefecilikte başarı edinip İkenohata'ya ta­

şındıktan sonra, çirkin ve yaygaracı karısı ona yetmemeye 

başlamıştı. 

O zaman Suezo'nun hatırına bir kadın geldi. Bu, Neri­

bei Mahallesi'nin ardındaki dar sokaktan geçerek üniversi­

teye, çalışmaya giderken bazen gördüğü bir kadındı. Pis su 

kanalının üstündeki kalasların hep kırık olduğu bir yerde,­

kapısı yıl boyu yarı aralık duran loş bir ev vardı. Gece o 

evin önünden geçtiğinde duvarın dibine, el arabasına yüklü 

bir işporta tezgahı çekilmiş olurdu; Suezo, zaten dar olan 

sokaktan yengeç gibi yan yan yürüyerek geçmek zorunda 

kalırdı. Suezo'nun dikkatini eve çeken şey içeriden ara sıra 

bir şamisen .. pratiğinin sesinin ge_lmesiydi. Suezo, bu şami­

sen sesinin on altı, on yedi yaşlarında sevimli bir kızdan 

geldiğini öğrendi. Böylesi fakir bir evden umulmayacak ka­

dar bakımlı bir kızdı, elbiseleri de daima temiz, tertipliydi. 

Eşikte dururken sokaktan biri geçecek olsa kız hemen loş 

eve kaçıveriyordu. Doğası gereği her konuda kulağı delik 

olan Suezo, fazla bir gayret göstermesine gerek kalmadan 

bu kızın adının O-Tama- olduğunu, annesinin olmadığını, 

babasıyla beraber yaşadığını, babasının Akihabara'da horoz 

şeker tezgahı kurduğunu öğrendi. 

* Bir yanı Tokyo Üniversitesi kampüsüne, diğer yanı Ueno hayvanat 
bahçesine komşu bir mahalle. -çn 

** Genelde kadınlarca çalınan üç telli saz. Eğitimde kullanılan türü, 
sahnede kullanılandan farklıdır. -çn 

- Japoncada "yeşim'' veya "mücevher" anlamına gelir. -çn 
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Bir süre sonra o arka sokakta devrim niteliğinde deği­
şimler yaşandı. Bir gece Suezo oradan geçerken işporta 
tezgahını duvarın dibindeki yerinde görmedi. Daima sessiz 
olan evin civarı da o zaman revaçta olan deyimle söylersek, 
medeniyet gelmişçesine değişmişti. Kanalı örten yarısı kırık, 
yarısı da tersine dönmüş kalaslar değiştirilmiş, evin girişine 
bir tarz değişimi gelmiş, mesela kafes işi yeni bir kapı takıl­
mıştı. Sonra bir gün, kapıda bir çift ayakkabı gördü. Sonra 
evin kapısına yeni bir isim levhası çakıldı. Yeni levhada "Fa­
lanca Fılanca, Polis Memuru" yazıyordu. Suezo, Matsuna­
ga Mahallesi' nden N akaoka Mahallesi' ne kadarki bölgede 
alışveriş için dolaşırken, yine araştırmak için özel bir çaba 
göstermediği halde, şekerci amcanın evine bir damat geldi­
ğini öğrendi. İsim levhasında adı yazan polis, işte o damattı. 

O-Tama, şekercinin gözünün bebeği, gözünden bile sa­
kındığı biricik kızıydı. Onu, suratı dahi ürkütücü o poli­
se vermek, kızının bir Tengu' tarafından dağa kaldırılması 
kadar fena gelmişti. Hele damat beyin gelip evine yerleş­
mesinden son derece rahatsız olmuştu. Şekerci, aklıse­
lim bildiği herkese danışmıştı ama kimse net bir şekilde, 
"Kızını verme," dememişti. Aksine, bazıları şöyle demişti: 
"'Ben sana demedim mi? Ben iyi bir aile buldum, kızı oraya 
verelim,' dedim. Bunun üzerine zorluk çıkardın, 'O benim 
tek kızım, elalemin evine gönderemem,' dedin. Bak işte, 
sen oyalanırken hayır denmesi çok zor bir damat çıkıverdi." 
Bazıları ise korkutmak istercesine, "Eğer bu evliliğe karşıy­
san uzak bir yere taşınmaktan başka seçeneğin yok. Ama 
karşındaki adam bir polis, taşındığın yeri araştırıp öğrenir, 
• Uzakdoğu folklorunda karga/insan karışımı görüntüye sahip kötü 

ruh. Savaş ve huzursuzluk getirir. Yoldan çıkmış iki yüzlü keşişlerle 
özdeşleştirilir; kibirli ve aç gözlü varlıklar olarak görülürler. -pı 
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orada da karşına çıkar. Ne yaparsan yap kaçamazsın," di­
yordu. Aralarında, çok anlayışlı olduğu söylenen bir hanım 
şöyle demişti: "Size daha önce de söylememiş miydim? O 
kızın yüzü çok güzel, saygıdeğer öğretmeni de sanata ka­
biliyetinin olduğunu söylüyor. Onu bir geyşaya çırak ver­
meliydiniz. Bir polis bir mahalleye gelince her yeri ev ev 
inceler, güzel bir kızı gözüne kestirince de gözünün yaşına 
bakmadan onu nikahına alır. Kızınızın böyle bir bey tara­
fından beğenilmesini kötü talihinize verip pes etmekten 
başka elinizden ne gelir?" 

Suezo'nun bu olayların dedikodusunu işitmesinden 
tahminen üç ay sonraydı. Bir sabah o sokaktan geçtiğin­
de şekerci amcanın evini, kapısını kilit vurulu halde buldu. 
Kapıya, "Kiralık ev. Natsunaga Mahallesi'nin batısındaki 
emlakçıya başvurun," diyen bir kağıt yapıştırılmıştı. Suezo 
bunun sebebini, yine alışverişte, yeni dedikoduları sordu­
ğunda öğrendi: Meğerse polis memurunun memlekette 
yolunu gözleyen bir karısı vardı! Kadın kucağında çocukla 
çıkagelmiş ve büyük bir cıngar koparmıştı. O-Tama, ken­
dimi kuyuya atacağım diye feryat ederek kapıdan fırlamış, 
evin önüne toplanan meraklı komşu kadınlar onu zor zapt 
etmişti. Polis kızını istediğinde, şekerci pek çok insana da­
nışmıştı ya, danıştıklarından hiçbiri adamcağıza yasal ko­
nularda akıl vermemişti. Ve adamın, nüfus işlemleri, evlilik 
başvurusu gibi konularla hiç alakası yoktu. Polis, bıyığını 
burarak formaliteleri ben hallederim, siz düşünmeyin dedi­
ğinde hiç şüphelenmemişti. 

O günlerde Matsunaga Mahallesi'nin kuzey ucunda bir 
tuhafı.ye dükkanı vardı. Orada beyaz tenli, yuvarlak suratlı, 
kısa çeneli bir kız çalışırdı, öğrenciler "çenesiz" derdi ona. 
Bu kız Suezo'ya şöyle söylemişti: "Zavallı 0-Tama'cık! Ne 
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çok çekti. Çok düzgün kızdır halbuki, hele o kocası san­
dığı polisin, onun evine otel muamelesi yaptığını düşün­
dükçe . . .  " Dükkanın sahibi de kısacık tıraş ettirdiği başını 
ovalayarak söze karıştı ve "Şekerci amcaya da yazık değil 
mi? Mahalleliden utandığı için '.Artık buralarda duramam,' 
deyip Batı Torigoe semtine taşınmış. Ama çocuk müşterile­
rinin yaşadığı yer o semt değil, eskisi kadar şeker satamıyor 
ve yine Akihabara'ya çıkmak zorunda kalıyor. Kızımı ev­
lendiriyorum diye tezgahını bile satmış, sonra da Sakuma 
Mahallesi'ndeki eskiciye durumu anlatıp tezgahı geri satın 
almış. Onun masrafı, taşınma masrafı derken, bir sürü para 
harcamıştır, şimdi çok darda olmalı. O polis, memleketteki 
karısını çocukla bir başına bırakıp gelmiş, kodaman tavır­
larıyla içki sofrası kurmuş. Ömründe şişeye dokunmamış 
amcaya da zorla içki arkadaşlığı yaptırmış. Emeklilik rüyası 
görüp uyanmak gibi bir durum, değil mi?" diye söylendi. 
Sonraki günlerde Suezo, bu anlatılanları ve O-Tama deni­
len kızı unuttu. Ama eli para görüp varsıllığın getirdiği öz­
gürlüğün tadını alınca, kız tekrar hatırına geliverdi. 

Suezo'nun çevresi artık genişlemişti, tanıdıklarını ara­
ya sokup Batı Torigoe hakkında bilgi toplattı. Huş Ağacı 
T iyatrosu' nun arkasındaki çekçek durağının orada, şeker­
cilik yapan bir amcanın bulunduğunu öğrendi. Amcanın, 
O-Tama diye bir kızı da vardı. Yine tanıdıklarının aracı­
lığıyla, "Büyük bir tüccar seni metres olarak istiyor, düşü­
nür müsün?" diye sordurdu. O-Tama ilk başta metresliği 
reddetti. Ama, çok uysal bir kızdı. Bu sayede aracılar ailem 
edip kallem edip, baban için hayırlı olur diyerek, pazarlı­
ğı, "Hiç olmazsa Çam Pınarı'nda o beyle bir kez buluşun," 
noktasına kadar getirdiler. 
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Suezo, o güne dek paradan başka hiçbir mevzuyu düşün­

memiş olduğu halde, 0-Tama'nın yerini yurdunu kurcala­

maya başlar başlamaz, daha teklifinin kabul edilip edilme­

yeceğini dahi bilmeden kendi semtinde kiralık ev aramaya 

koyuldu. Gezdiği çok sayıda ev arasından iki tanesini be­

ğenmişti. Biri, komşusu olan Ge�içiro Fukuçi'nin' konağı 

ile, o zamanın meşhur erişte lokantası Lotus Tomurcuğu 

arasındaki mesafenin tam arasındaydı. Göletin" güneyba­

tı ucundan Lotus Tomurcuğu'na doğru biraz gidip hemen 

caddeden yan sokağa saptığınız yerdeydi. Birbirine dikey ve 

yatay çaprazlanmış bambulardan bir çitle çevrili bahçesin­

de bir adet şemsiye çamıyla iki üç tane hinoki ağacı vardı. 

Ağaçların arasından bakınca bambu kafesle çevrili cumbası 

görünüyordu. 

Eve asılı "Kiralıktır" yazan levhayı görür görmez kapısı­

nı çalmıştı. Henüz kiracı evden çıkmamıştı, elli yaşını biraz 

geçmiş bir kadındı ve Suezo'nun evi gezmesine izin verdi. 

* 1841-1906 tarihleri arasında yaşamış siyasetçi, gazeteci ve sanatçı. -rn 
** Ueno Parkı'ndaki gölet. -rn 
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Kadın sorulmadığı halde hayat hikayesini anlattı: Kocası 

eskiden Hiroşima civarındaki büyük bir derebeyinin ve­

kiliydi ama feodal sistem kaldırılınca, hazine bakanlığın­

da memurluğa başlamıştı. Artık altmışlı yaşlarında olduğu 

halde çok titizdi ve Tokyo'da dolaşıp yeni inşa edilmiş kira­

lık evler aramayı huy edinmişti. Taşındığı her ev biraz ol­

sun eskiyince yeni ev aramaya girişiyordu. Elbette çocukları 

çoktan büyüyüp ayrı evlere çıkmıştı, iki orta yaşlının kaldığı 

ev kolay kolay yıpranmazdı. Ama kocası, ev şimdilik eski 

değilse bile ileride eskiyecek diyor, ufak tefek bakımlar yap­

maya, pencerelerdeki kağıtları değiştirmeye, eskiyen tatami* 

kilimlerini ters çevirip evde biraz daha oturmaya yanaşmı­

yordu. "Böyle zahmetlere girmeye ne gerek var? Taşınalım 

gitsin," diyordu. Kadın artık ne kadar usandıysa tanımadığı 

adama bile kocasını böyle çekiştiriyordu. "Bu ev böylesine 

güzel olduğu halde, beyim şimdiden taşınalım diye buyur­

dular," diyerek evin her köşesini gösterdi. Her yer pırıl pırıl 

temizlenmişti. Suezo, kendi kendine, "İyi mekanmış," dedi 

ve defterine, evin kirasını, istenen depozitoyu ve emlakçının 

adını yazdı. 

Diğer ev, Muenzaka'nın ortalarındaki ufak bir evdi. Bu­

nun pencerelerinde "Satılık'' ibaresi yoktu ama Suezo evin 

satışa çıkartıldığını duymuş ve görmeye gitmişti. Ev sahibi, 

Yucima demiryolu geçidinde rehin dükkanı işleten biriydi. 

"Bizden emekli olan bir bey, yakın zamana dek bu evde otu­

ruyordu fakat vefat etti ve yaşlı eşinin ihtiyaçlarıyla ilgilen­

mek dükkanımıza düştü," diyordu. Terzilik dersleri veren 

komşusu yüzünden biraz gürültü oluyordu. Ama merhum, 

* 1.66 m2'lik Japon usulü hasır kilim. Eski evlerde zemin tamamen 
tatamilerle örtülü olurdu. -çn 
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emekliliğini geçireceği bu yere özenle seçtiği ağaçları dik­
mişti, evin en iyi yanı oturana rahatlık veren güzel atmos­
feriydi. Girişindeki kafes işi kapıdan tutun bahçesindeki, 
granitli tataki eşiğe kadar her yeri insana huzur veriyordu. 

Suezo gece yer yatağında' bir o yana, bir bu yana dönüp 
iki evden hangisini seçsem diye düşündü. Karısı da uyutmak 
niyetiyle çocuğun döşeğine girmiş, çocukla beraber uyuya­
kalmıştı, şimdi de bir erkek gibi horluyordu. Kocasının bir 
geceyi uyumadan, alacağı faizleri hesaplayarak geçirmesi sı­
radan bir şeydi. Dolayısıyla kadın, kocasının gözünün açık 
olup olmadığına hiç mi hiç aldırış etmezdi. 

Suezo, kendi halini dayanılmayacak kadar gülünç buldu. 
Karısının yüzüne baktı ve şöyle düşündü: "Eh, sonuçta hep­
si kadın ama aralarında suratı böyle olanlara da rastlanıyor. 
0-Tama'yı ilk gördüğümde, çocukluktan henüz yeni çık­
mıştı: Ama çehresinde hem uysal hem de enerjik bir şeyler 
vardı. Yüzüne bakanların içinden. koşup sarılmak gelirdi. 
Şimdi kadınsılaşmıştır elbette. Yüzünü tekrar görmeyi iple 
çekiyorum. Ama ah, benim avrat! Karşımda yan gelmiş ya­
tıyorsun. Eğer benim paradan başka bir şey düşünmediğimi 
sanıyorsan, çok yanılıyorsun. Aa, bu da ne? Şimdiden sivri­
sinekler çıkmış. Şitaya semtinden bu yüzden nefret ediyo­
rum. İlk fırsatta odaya sineklik koymazsak, avradı boşver de 
çocuğu sivrisinek yiyecek." 

Aklından bunları geçirdi ve yine evi düşünmeye koyul­
du. Uzun uzun düşündü, kararından emin olabildiğinde saat 
biri geçmişti bile. Kararı şuydu: "İnsanlar, gölet kıyısındaki 
evin manzarasını çok beğeniyorlar ama manzaradan bana 

* İlk yatak fabrikasının kurulduğu 1926 yılına dek, J aponya'da hemen 
herkes yerde uyurdu. -pı 
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ne, şimdi oturduğum evin manzarası bana yeter. Kirası ucuz 

fakat kiralık evin de kendine göre sıkıntıları oluyor. Üstelik 

o ev meydanlık bir yerde, yani çok göz önünde. Bakarsın boş 

bulunur da pencereleri açık bırakırız, avradın da çocuğu alıp 

Nakaço'ya gideceği tutar, bizi görür de başımız derde girer, 

neme lazım. Muenzaka ise kasvetli bir yer, orada yürüyüş 

yapan talebeleri saymazsak gelip geçenin pek olmadığı bir 

muhit. Kısa vadeli düşünürsek para verip satın almak gıcık 

bir şey tabii ki lakin inşaatta kullanılan kerestenin kalitesini 

düşününce evi yine ucuza satıyorlar bence. Üstüne bir de 

sigorta yaptırdın mı, ne zaman satarsan sat anaparayı geri 

alacağını bilir rahat edersin. Muenzaka olsun o halde. Orası 

olsun. Akşamları hamama gider, güzelce hazırlanır, avrada 

da gelişigüzel bir yalan uydurur, onu kandırıp çıkarım. O 
kafes işi kapıyı açıp eve girince, insan kendini nasıl hisseder 

acaba? Ah ulan O-Tama! Yahu bir düşünsene, kız dizine bir 

kedi oturtmuş, yalnızlık çeken gözlerle senin yolunu gözlü­

yor. Elbette saşimi de hazırlamış. Kıza kimono filan da alı­

rız. Ama dur bir dakika. Enayi gibi para harcamayalım. Re­

hin dük.kanlarına bırakılmış, sahibi borcunu ödeyemediği 

için satışa çıkmış eşyanın arasında da gayet güzel kimonolar 

bulunabilir. Bir kadının giysisine, saçına servet harcamak 

gibi kibar ahmaklara özgü enayiliklere lüzum yok. Mese­

la komşum Fukuçi Bey. Adam benden daha şaşaalı yaşıyor, 

Sukiyamaçi semtinin geyşalarıyla kol kola, gölet kıyısında 

aylaklık edip yatılı öğrencileri kıskandırıyor. Havasından 

geçilmiyor ama aslında züğürdün teki. Üniversitedeki diğer 

hocalar hilini bilse rezil olur yahu. Tutup yazı fırçasıyla öyle 

kurnazlıklar yapsa bir tüccar katibi bile kovulmaktan kur­

tulamaz. Ah, aklıma ne geldi. O-Tama şamisen çalabiliyor-
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du değil mi? Kalbinden geçenleri parmak uçlarıyla müziğe 

dökse ne iyi olur ... Ama polisin kadını olmasını saymazsak 

hayatı hep babasıyla dört duvar arasında geçti, herhalde iyi 

çalamıyordur. 'Çalmayacağım çünkü bana gülersiniz,' falan 

der, ben de, 'Çal,' diye ısrar ederim. O utangaçlık eder. Yüzü 

kıpkırmızı kesilerek tedirgin tedirgin durur. Benimle ilk ge-
. .... " çırecegı gece ... 

Suezo'nun hayalleri, dur durak bilmeden birbirini kova­

ladı. Şöyle böyle derken hayalleri giderek kopuk parçalara 

dönüştü; beyaz tenin ışıltısını, kulaktaki bir fısıltıyı düşün­

dü. Nihayet Suezo, tatlı bir uykuya daldı. Yanında yatan ka­

rısı ise her zamanki gibi horluyordu. 
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Çam Pınarı'ndaki buluşma Suezo'ya göre bir nevi ftte'ydi.* 

Hepsine "Cebinde akrep var," der geçeriz ama aslında 

cimrilerin de türleri vardır. Bazısı en ufak detaya bile dikkat 

eder ve tuvalet kağıdını bile bölüp kullanır. Derdini mektup 

yerine kartpostalla anlatmak. için, ancak mikroskopla oku­

nabilecek kadar küçük harflerle yazar. Hiç kimse gereksiz 

para harcamayı sevmez ama böylesi insanlar cimriliği bir 

yaşam biçimi edinir, onu hayatlarının her alanında uygular. 

Gerçekten cebinde akrep olan bu kişilerden başka, bir de 

cimriliğinde ufak bir gedik açıp oradan nefes alan insanlar 

vardır. Çağımıza kadar romanlarda yazılan, tiyatro sahnele­

rinde oynanan cimriler, genellikle ilk gruba mensuptur. Çil 

çil para biriktiren adamların arasında gerçekte böyle olma­

yanlar pek çoktur. 

Eli sıkılığı huy edinmişlerin arasında, gözü kadın gör­

meyenler de
. 
vardır. Kadınları restorana götürmek söz ko­

nusuyken şaşılacak. kadar bonkörleşenler de ... Ama bunla­

rın bonkörlük yaptığı tek yer restorandır. Sanırım önceden 

• {Fr.) Merasim, şenlik. -pı 
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de bahsetmiştim, Suezo düzgün giyinmekten keyif alan bir 

adamdı, daha talebelere ayakçılık ederken bile öyleydi; Ko­

kura işi dar kollu iş kılığını tatil günleri çıkarır, zevk sahibi 

tüccara yaraşır entariler giyerdi. Ve sırf o kıyafetleri giyeceği 

günü beklemekten bile bir tür keyif alırdı. Öğrencilerin ba­

zen Hint kumaşı kıyafetlere bürünmüş Suezo'yla rastlaşıp 

afalladığını belirtmiştim. 

Ama Suezo'nun bunun haricinde belli bir lüksü yoktu. 

Hayat kadınlarıyla alaka kurmaz, meyhaneleri gezerken gö­

rülmezdi. Lotus Tomurcuğu isimli lokantada bir porsiyon 

erişte yemek bile ona külfet gibi gelirdi; karısı ve çocuğu, 

iyice zenginleşene kadar, "Bizi de lokantaya götür," diye­

memişti. Bunun bir sebebi, karısının kılığının Suezo'nun­

kine kıyasla perişan oluşuydu. Karısı bir şey isteyince Suezo 

hep, "Saçmalama, senin kıyafetinle benimki bir mi? Ben 

insanlarla yüz yüze iş yaptığım için mecburiyetten iyi giyi­

niyorum," der, geri çevirirdi. Sonra�an parası çoğaldığında 

Suezo restoranlara girip çıkar oldu ama bunu daima biri­

leriyle iş görüşeceği zaman yapıyordu, tek başına yemeğe 

gitmezdi. Ancak 0-Tama'yla yapacağı buluşma ayarlandığı 

zaman ansızın merasimlik, solennel bir ruh haline büründü 

ve "Buluşmayı Çam Pınarı'nda yapalım," deyiverdi. 

Nicedir talep ettiği buluşma nihayet kabul edildiğinde 

kaçınılmaz bir problemle karşılaştı. Bayan 0-Tama'yı giy­

dirmek, kuşandırmak lazımdı. 0-Tama'yla kalsa haydi ney­

se, ama kızın babasına da üst baş almak zorundaydı. Aracı­

lık eden ve görüşmeleri yürüten yaşlı teyze epeyce ısrar edi­

yordu ama kızın, o babalığın ağzından çıkanı iki etmeyeceği 

çok belliydi. Adamı ikna edemezlerse görüşmelerin daha 

* (Fr.) Resmi, ciddi. -pı 
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başlamadan bitmesi işten bile değildi. Çaresiz, babalığı da 

giydirmek gerekecekti. 

Adam, aracı kadına şöyle demişti: "O-Tama benim 

kıymetlimdir, biricik kızımdır. Başkalarının kızlarına ben­

zemez, üstelik ondan başka yakınım da yoktur. Benim tek 

dayanağım merhum karımdı, yapayalnız bir hayat sürdü­

rüyordum. Karım da otuzunu geçtikten, ilk ve tek çocuğu 

0-Tama'yı dünyaya getirdikten kısa bir süre sonra hasta­

lığa tutulup rahmetli oldu. Süt anne bulup kızımı büyüt­

tüm ama kızım dört aylık olunca, o sene· Edo'da yayılan 

kızamığa yakalandı. Doktor onu gözden çıkarsa da diğer 

tüm işlerimi bırakıp kızıma baktım, nice emekle canını 

kurtarabildim. Ülke tehlikeli zamanlardan geçiyordu, naip 
İi suikasta uğrayalı iki yıl geçmişti, Namasugi'de Batılıların 

kesildiğini .. duymuştuk. O günlerde her şeyimi, dükkanımı 

bile yitirmiştim, defalarca ben de ölüp kurtulayım diye dü­

şündüm. Hayatta kalmamın tek nedeni vardı, minicik elini 

göğsüme koyup kocaman gözleriyle yüzüme bakıp gülen 

sevimli 0-Tama'yı kendimle beraber ölüme götürmeye 

kıyamazdım. O bana gücümü aşan bir tahammül verdi, 

bir günü bir güne ekleyerek ömrüme devam edebildim. 

O-Tama doğduğunda 45 yaşındaydım, üstelik daha da yaşlı 

görünüyordum, hayatın zorlukları beni yıpratmıştı. Hali­

me acıyanlar: 'Atasözünü bilirsin, tek bekarı geçindirmeyen 

maaş evli çifti geçindirir derler. Bir parça parası olan bir dul 

* Bu salgın 1862 yılında yaşandı. O yıllarda Tokyo, henüz Edo diye 
anılıyordu, adı 1868'de değişti. -çn 

** Naosuke İi, sert bir reformcuydu. Çok düşman edinmişti ve bir 
grup samurayca katledildi. İki yıl sonra bir grup İngiliz tüccar, yolda 
rastladıkları bir derebeyinin kortejine geçiş hakkı vermeyi reddetti. 
Çıkan kavgada biri öldü, ikisi yaralandı. İngiliz donanması, olayın 
yaşandığı beyliği bombaladı. -çn 
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var, seni onun evine iç güveysi verelim. Çocuğu da annesi­

nin köyüne gönderirsin,' dediler. Ama 0-Tama'nın sevimli 

yüzü gözümün önüne geldi, hiç düşünmeden reddettim. 

Bu zorluklarla büyüttüğüm 0-Tama'yı, yoksulluktan ka­

lınlaşmış şu akılsız kafam yüzünden namussuz bir adamın 

oyuncağı yaptığımı düşündükçe, bu pişmanlığa dayanamı­

yorum. Herkes onun ne iyi bir kız olduğunu bilir, içlerin­

den, '0-Tama'yı dürüst bir adamın yanına verelim,' deseler 

bile, beni terk edip gitmeyeceğini bildikleri için seslerini 

çıkarmazlar. Eskiden olsa kızımı metresliğe, cariyeliğe ver­

mek asla düşünmeyeceğim bir şeydi ama siz, talibinin çok 

düzgün bir adam olduğunuzu söylediniz. O-Tama gelecek 

yıl yirmisine basacak, günlerini benimle birlikte, hapis ha­

yatıyla geçirmesi uygun değil. Onu, o beyefendiye emanet 

etmeye gönlüm razı gelebilir. Ama değerli 0-Tama'yı ver­

meden önce, mutlaka ben de ona eşlik etmeli, beyefendiyi 

kendi gözümle görmeliyim." 
İlk ortaya atıldığında, Suezo kafasındaki plana uymayan 

bu talepten rahatsız oldu. Çünkü niyeti, kızı Çam Pınarı' na 

getirttikten sonra, aracı teyzeyi bir an evvel gönderip 

0-Tama'yla baş başa kalmaktı. Ama babası eşlik edeceği­

ne göre, buluşma umduğundan çok daha resmi bir mahiyet 

alacağa benziyordu. Suezo'nun kendisi de resmi bir davet 

havasına girmişti aslında fakat onun aklındaki şey, uzun sü­

redir baskıladığı arzularının dizgininden salınmasına giden 

ilk adım anlamına gelen, tete a tete' bir davetti. Halbuki kı­

zın babası da çıkıp gelirse davetin doğası değişiyordu. Ara­

cı teyzeye göre, baba kız çok mazbut insanlardı, metreslik 

konusu açılır açılmaz bir ağızdan olmaz diye kestirip at-

* (Fr.) Baş başa, yüz yüze. -çn 
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mışlardı. Teyze günün birinde kızı dışarıya çağırmış, "Artık 
babanın çalışacak takati yavaş yavaş tükeniyor, onu rahat 
ettirmek istemez misin?" diye sormuştu. O zaman kız ka­
bul etmiş hatta babasını da ikna etmişti. Suezo bu hikayeyi 
ilk dinlediğinde, elime ne kadar da sevgi dolu, olgun bir 
kız geçecek diye, içten içe sevinmişti. Ama baba ve kız, iki 

mazbut birden karşısına dikilirse Çam Pınarı' ndaki rande­
vu bir anda, damat adayının müstakbel kayınpederinin hu­
zuruna çıkışı gibi bir atmosfere bürünecekti. Davetin açısı 
böyle değişince, Suezo'nun ateşli başına bir kepçe buzlu su 
dökülmüş gibi oldu. 

Ama Suezo, sonuna kadar dürüst bir işinsanı rolünü oy­
namaya niyetliydi ve karşı tarafa cömert bir görüntü vermek 
istiyordu. Bu yüzden ikisinin de kıyafet masrafını karşıla­
maya razı geldi. Suezo, kızı bir kez elde ettikten sonra er 
geç babasının da geçimini karşılamak zorunda kalacağını 
biliyordu. Bunu önceden kabullenmesi, karar vermesini ko­
laylaştırdı, sonradan gideceğini umduğu parayı biraz erken 
harcamış olacaktı, o kadar. 

Normalde, böyle durumlarda ne kadar paraya ihtiyacı­
nız var diye sorup söylenen meblağı göndermek adettendi. 
Ama Suezo öyle yapmadı. Kendi giyim kuşamına önem ve­
ren Suezo'nun şahsi terzisi vardı. Terziye durumu anlattı ve 
iki konuğuna uygun kıyafetler hazırlattı. Gereken ölçüleri 
aracı teyze kanalıyla, 0-Tama'dan öğrendi. Ne yazık ki ta­
sarruf için hiçbir fırsatı kaçırmayan Suezo'nun bu hareke­
tini, O-Tama ve babası büyük bir iyi niyet göstergesi diye 
yorumladılar: Nakit para gönderilmemesini kendilerine 
duyulan saygıdan ötürü zannetmişlerdi. 
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Ueno Bulvarı'nda fazla yangın görülmez. Çam Pınarı'nın 
yandığını hiç duymadım, belki şimdi bile aynı yerinde du­
ruyordur. Suezo rezervasyon yaptırırken ufak ve sessiz bir 
oda istemişti; kadın bir görevli, onu restoranın güney ka­
pısından girip koridoru dosdoğru yürüyünce hemen solda 
kalan bir odaya götürdü. 

Orada, desenli hanıen· giymiş bir adam, hurma suyuyla 
verniklemiş kağıttan yapılma kocaman bir güneşliği asmakla 
meşguldü. Görevli kadın, "Bu oda akşama kadar hep güneş 
alır," diye izah verip çekildi. Odada, imzasından gerçek mi 
yoksa imitasyon mu olduğu anlaşılmayan bir fani dünya res­
mt vardı. İçinde tek bir gardenya çiçeği olan bir vazoyla süs­
lü, şık bir niş de vardı. Suezo keskin gözlerle etrafını inceledi. 

Oda, Şinobazu Göleti'ne bakıyordu ama zemin kattan 
bakınca, manzaradan nasiplenmek mümkün değildi. Çün-

* Esnafların bugün bile giydiği, sırtına işletmenin geniş amblemi ba­
sılmış kısa kollu ceket. -çn 

** Ukiyo-e. Oyma tahta kalıplar boyanıp üstüne kağıt bastırılarak ço­
ğaltılan bir tür estamp resim. En çok kent ve tabiat manzaraları ile 
güzel kadınları konu alır. -çn 
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kü ileride pek çok değişim geçirecek, bir kısmı kurutulup 
önce çirkin bir at yarışı pistine, sonra bisiklet yarışı alanına 
dönüşecek olan göletin kıyısında gezenler restoranın içine 
bakmasın diye, dışarıya kafes işi yüksek bir çit yapılmıştı. 
Bu çitle binanın arasında, sadece çıplak bir topraklık şe­
rit vardı, o kadar dardı ki yeşillendirilse bile oraya bahçe 
denmeye değmezdi. Suezo'nun oturduğu yerden bakınca, 
yan yana dikili iki üç şişe ağacının yağlı bezle silinmişçesine 
parlayan gövdeleri görünüyordu. Bir de taş fener koymuş­
lardı. Caddede yürüyen insanların ayakları, beyaz bir toz 
bulutu kaldırmıştı. Çitin bu yanındaki toprak ise toz kalk­
masın diye sulandığı için yer yer yosun bağlamıştı. 

Onu bu odaya getiren kadın, çay ve sivrisinek kovucu bir 
tütsü getirerek siparişini sordu. Suezo, misafirlerim gelince 
söylerim deyip kadını gönderdi ve tütün çubuğunu yaktı. 
İçeri girdiğinde oda sıcak gelmişti. Ama koridordan bu 
odaya, mutfağın ve tuvaletin yanından geçerken içine belli 
belirsiz kokular sinen bir cereyan kesik kesik esiyordu, gö­
revlinin yanına bıraktığı, biraz kirlice yelpazeye dokunmaya 
gerek görmedi. 

Suezo, nişin yanına sırtını yaslayıp duman halkaları üfle­
yerek, hayallere daldı. 0-Tama'yı ilk görüşte bile beğenmiş­
ti ama kız o sırada çocuk sayılacak yaştaydı. Kimbilir nasıl 
bir kadına dönüşmüştü? Görüntüsü nasıldı? Fakat babası­
nın da kuyruğuna takılıp gelmesi kötü olmuştu. Herhalde 
adamı kızdan önce kalkıp gitmeye ikna etmenin bir yolu 
yoktu. Suezo bunları düşünürken ikinci kattan akort edilen 
bir şamisenin sesi geliyordu. 

Koridordan iki üç kişinin ayak sesleri geldi. Kadın gö­
revli odaya başını uzatarak, "Konuklarınız . . .  " dedi. Aracılık 
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eden yaşlı kadının tanıdık, çekirgeninki kadar tiz sesi du­

yuldu: "Haydi, girin yahu. Beyefendi çok dost canlısı adam­

dır, çekinmenize gerek yok." 

Suezo aceleyle ayağa kalktı. Koridora çıktı ve koridorun 

köşesinde çekine çekine duran beli bükük şekerci amcayı 

ve onun ardında, korkmuş gibi durmayan, ilk kez böyle bir 

yere gelmiş gibi etrafına bakan 0-Tama'yı gördü. Son gör­

düğünde yusyuvarlak, şirin bir yüzü var diye düşünmüştü 

ama aradan geçen zamanda kızın yüzü incelmiş, bedeni ön­

cekinden çok daha zarif hale gelmişti. Saçını eski tarz bir 

topuz halinde bağlamıştı, erkekle tanıştırılmaya götürülen 

çoğu kadın gibi ağır makyaj yapmamış, yüzüne neredeyse 

hiç boya sürmemişti. Suezo'nun hayal ettiğinden çok farklı, 

umduğundan iki kat daha güzeldi. Suezo kıza yiyecek gibi 

baktı, kalbini müthiş bir beğeni doldurmuştu. O-Tama ise, 

babasını sefaletten kurtarmak için kendini satmaya, kendini 

feda etmeye karar vermişti ve alıcının nasıl birisi olduğu 

önemsizdi, yine de bronz teni ve keskin bakışlı gözleriyle 

çekici bir erkek sayılabilecek Suezo'nun hiç de görgüsüz­

ce olmayan şık giyimini görür görmez feda ettiği canı son 

anda kurtulmuş gibi rahatlayıverdi. 

Suezo, amcaya kibarca, "Lütfen şöyle buyurunuz," diye­

rek, eliyle odayı gösterdi. Gözlerini 0-Tama'ya çevirerek, 

"Haydi," diye ekledi. İkisini odaya aldıktan sonra aracı ka­

dını bir kuytu bir kenara çağırıp kadının eline kağıda sa­

rılı bir deste tutuşturdu. Kadına bir şeyler fısıldadı. O da 

siyah boyası kısmen silindiği için göze kirli gelen dişlerini 

göstererek saygılı ama içinde alaycılık da sezilen bir edayla 

güldü. Eğilerek birkaç defa selam verdi ve geldiği yoldan 

çekip gitti. 
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Suezo odaya döndü. Eşikte birbirine sokulmuş, çekine 
çekine bekleyen baba kızı nazik bir tavırla oturttu, bekle­
mekte olan kadın görevliye sipariş verdi. Çok geçmeden 
aperatifler ve içki geldi. Suezo, önce amcaya içki ikram edip 
sohbet açtığında, onun tüm ömrünü yokSullukla geçirme­
miş olduğunu fark etti: Adamın tavrında bir şaşkınlık, bo­
calama yoktu, belki de gençliğinde o da restoranlarda yiyip 
içen birisiydi. 

O ana dek amcayı bir ayak bağı sayıp gıcık olan Suezo 
bile giderek adama ısındığını hissetti, sohbet hiç bekleme­
diği kadar koyulaştı. Suezo, tabiatında ne kadar iyi özellik 
varsa hepsini sergilemeye gayret etti, bir yandan da babasıy­
la dostluk kıırarak evcimen tabiatlı 0-Tama'nın da güveni­
ni kazandığını hissederek talihine şükretti. 

Yemekler gelene kadar odada, akrabalarla gidilmiş bir 
kır lokantası havası peydahlandı. Normalde karısına ve ço­
cuğuna karşı tam bir tiran gibi davranan, karısından da kah 

dik başlılık kah itaat gören Suezo, görevli gittikten sonra 
utançtan yanakları kızararak edepli bir tebessümle içki ser­
visi yapan 0-Tama'ya baktı ve ilk kez tattığı hafif, yalın bir 
mutluluğu hissetti. Ancak Suezo'da, bu odada serap gibi 
süzülen mutluluk emaresi kızı bilinçsizce incelerken bile 
kendi ev hayatında böyle bir tadın neden olmadığını merak 
edecek, şu anki güzel halini normal hayatında da sergileme­
si için hangi şartların gerektiğini, bu şartları kendi karısının 
sağlayıp sağlayamayacağını düşünecek incelikte bir zihin 
yapısı yoktu. 

Ansızın çitin öte yanından, bir hyoşiginin· takır takır sesi 
geldi. Ardından bir ses, "Merhaba, en sevdiği kabuki oyun-

* İki tahta parçasından oluşan basit bir vurmalı çalgı. -çn 
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cusunun taklidini dinlemek isteyen kimse yok mu?" dedi. 
İkinci katta çalınan şamisen sustu. Kadın görevli tırabzan­
dan sarkarak bir şeyler söyledi. Aşağıdaki ses, "Evet, başlı­
yorum. Naritaya'nın oynadığı Koçiyama'yı ve Otovaya'nın 
Naozamuray'ını yapacağım,· önce Koçiyama . . .  " diyerek 
taklit yapmaya başla<!_ı. 

Kadın görevli, boş şişeleri almaya geldiğinde, "Bu ak­
şamki gerçek bir taklitçi," dedi. 

Suezo anlamamıştı. " Taklitçinin sahtesi gerçeği de mi 
oluyor?" 

"Son zamanlarda taklitçiyim diye gezen üniversite öğ­
rencisi de var." 

"Çalgıyla beraber mi?" 
"Evet. Aslında oldukça iyi hazırlanmış, ama . . .  Sesinden 

kim olduğunu anlıyorum." 
"Öyleyse tek bir öğrenciden bahsediyorsunuz." 
"Evet. Bir kişi dışında, o işi yapan öğrenci yok." Kadın 

gülüyordu. 
"Onu tanıyor musunuz?" 
" Tanıyorum. Buraya sık sık gelen biridir." 
Şekerci amca söze karıştı: "Öğrenciler arasında da bece­

rikli gençlere rastlanıyor demek ki." 
Kadın cevap vermedi. 
Suezo biraz gülerek, "Büyük ihtimalle aynı beceriyi 

derslerinde gösteremeyen bir öğrencidir," dedi. İçinden, 
kendinden borç almaya gelen öğrencileri geçiriyordu. Ara­
larında sık sık esnaf taklidi yapan, küçük dükkanlarla dalga 
geçmeyi komik bulan, hatta gündelik hayatta da esnaf gibi 
konuşan biri vardı. Ama bu taklit işini, para kazanmak için 

* Dönemin tanınmış kabuki tiyatrosu oyuncuları. -çn 
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kullanan birinin bulunabileceği Suezo'nun aklına bile gel­
memişti. 

Suezo, odada dönen sohbeti sessizce dinlemiş olan 
0-Tama'yı biraz süzerek şöyle söyledi: "Bayan O-Tama, si­
zin beğendiğiniz bir aktör var mı?" 

"Benim bildiğim öyle birisi yok." 
Amca ekledi: "Çünkü tiyatroya hiç gitmez. Huş Ağacı 

tiyatrosu evimize yakındır, semtimizdeki kızlar hep sey­
retmeye gelirler. Ama O-Tama hiç gitmez. İyi kızların o 
gürültü patırtıyı bir kez dinlerlerse bir daha evlerinde uslu 
uslu oturamayacaklarına inanıyor." 

Konuşan kişi şekerci amca olunca, konu kendiliğinden 
kızı övmeye gelmişti. 
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Görüşme sona erdi ve 0-Tama'nın Muenzaka'daki" eve ta­
şınmasına karar verildi. 

Ne var ki bu taşınma, hiç de Suezo'nun zannettiği kadar 
sorunsuz olmadı. Çünkü 0-Tama'nın, "Babamın mümkün 
olduğu kadar yakın bir yerde oturmasını istiyorum, her gün 
onu ziyaret edip ihtiyaçlarıyla ilgileneceğim," diyeceği tut­
tu. 0-Tama'nın niyeti en başından beri, Suezo'dan alacağı 
ücretin büyük bölümünü babasına göndermek, artık altmı­
şını geçmiş babası zahmet çekmesin diye yanına bir de genç 
hizmetçi vermekti. Babasını, şimdi oturduğu Torigoe'deki 
çekçek durağına komşu çirkin evde bırakmaya ne gerek 
vardı? Madem kendisi taşınacaktı, o zaman babasının da 
yakın bir yere taşınmasını istiyordu. Kızla baş başa kalmayı 
umarken babasının da geldiği ilk buluşmadaki düş kırık­
lığı yine tekrarlanmıştı. Suezo, sadece garsoniyeri döşeyip 
0-Tama'yı yerleştireceğini zannederken, iki kişinin taşın­
masını üstlenmeye mecbur olmuştu. 
• "En" kelimesi Japoncada "bağ" anlamına gelir: İnsanları dünyaya ve 

birbirlerine kenetleyen bağ. Muen bağsız, kimsesiz, fani dünyayla il­
gisiz demektir. Tepe, ismini aynı adlı bir Budist tapınağından alıyor­
du. -çn 
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Elbette O-Tama, "Babamın taşınması benim kararımdı, 
o yüzden sizin zahmete girmenizi istemem," demişti. Ama 
bu taşınma mevzusu kendine söylendikten sonra, Suezo 
kayıtsız kalamazdı. Gördükten sonra 0-Tama'yı daha da 
beğenmişti, ona cömert görünmeyi artık daha da çok is­
tiyordu. Bu yüzden O-Tama, Muenzaka'ya taşınırken ön­
ceden gezip beğendiği, gölet kıyısındaki diğer eve de kızın 
babasını yerleştirmeye karar verdi. Suezo babasının yeni 
evine hangi eşyaların konulacağını sordu, O-Tama da bir 
bir anlattı. Kız her ne kadar, "Her şeyi verdiğiniz ücretle 
hallederim," dese de kızın dara girmesine göz yummak büs­
bütün zor bir hal almıştı. Suezo birkaç defa, sakin bir sesle 
tüm faturayı üstleneceğini belirtti ve aracılık yapan teyze­
nin gözleri, her seferinde iri iri açıldı. 

Her iki evin taşınma angaryası temmuz ortalarında bit­
ti. Kızın naif konuşma tarzı ve davranışları Suezo'nun çok 
hoşuna gitmiş gibiydi. Tefecilik mesleğinde kalbinin en katı 
yanıyla yaşayan Suezo bile 0-Tama'ya karşı tüm sevecenli­
ğini takınıyor, her akşam Muenzaka'ya gelip kızın gönlünü 
hoş tutmaya çalışıyordu. Eski bir tarihçinin dediği gibi: Her 
kahramanın sakladığı bir yüzü vardır. 

Suezo metresiyle henüz bir gece bile geçirmemişti. Ama 
hemen her akşam uğrardı. Evde O-Tama dışında sadece bir 
kişi yaşıyordu: Yine aynı aracı teyzenin bulup eve yerleş­
tirdiği, Ume· adında, on üçüne yeni basmış, mutfakta ça­
lışmakla evcilik oyunu arasında bir şeyler yapan kızcağız. 
O-Tama konuşacak kimse olmayınca sıkılıyor, akşam olun­
ca, "Beyim bir an önce gelse keşke," diye beklentiye giriyor, 
bu duygunun farkına varınca da kendi haline gülüyordu. 

* (Jap.) Kayısı. -çn 
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Torigoe'de yaşarken, komşu kızlarla arkadaşlık etmediği 
halde sıkılmazdı. Babası şeker satmaya çıktığında O-Tama 
yalnız kalır, evde çalışırdı. Şu kadar şeker yaparsam bu ka­
dar kazanırız, babam eve gelince çok şaşıracak diyerek ken­
dini yüreklendirirdi. Can sıkıntıs.ı denen duyguyu geçim 
sıkıntısından kurtulduğu an öğrenmişti. 

0-Tama'nın can sıkıntısı yine de önemsiz sayılırdı, ne 
de olsa akşamları "beyi" gelip onu eğlendiriyordu. Asıl ab­
sürt olan gölet kıyısına taşınan yaşlı amcanın durumuydu. 
Adam ekmeğinin peşindeyken ansızın fazla rahata erince 
tilki musallat olmuşa· dönmüştü. 0-Tama'yla gaz lambası 
altında çene çaldığı, aralarına kimsenin girmediği akşamlar 
geçmişte kalmıştı. O akşamları, güzel bir rüyayı özlercesine 
özlüyordu. Bazen içine, 0-Tama'nın ziyarete geleceği do­
ğuyor, yerinde duramaz halde kızının yolunu gözlüyordu. 
Ama günler peş peşe geçtiği halde, O-Tama bir defa bile 
gelmemişti. 

İlk bir iki gün, şekerci amca güzel bir eve girmenin sevin­
ciyle köylü bir kız olan hizmetçisine yemek pişirme, su ge­
tirme gibi işleri verip eşyaların düzenlenmesiyle, temizlikle 
bizzat uğraşmıştı. Bir eksik fark ettiğinde hizmetçiyi kent 
merkezine, alışverişe göndermişti. Akşam olunca, mutfak­
taki hizmetçinin takır tukur seslerini dinleyerek cumbanın 
önünde biten şemsiye çamını sulamış, tütün içerek Ueno 
Tepesi'nde yaygaraya başlayan kargaları, Nakacima'da­
ki Müzik Tanrıçası ormanında yetişen lotus çiçeklerinin 

* Anlaşılmaz bir olayla karşılaşıp, şaşalamak. Uzakdoğu'da tilkilere do­
ğaüstü güçler atfedilir, tilkilerin sihir yapıp insana seraplar gösterdiği, 
hatta kadın suretine girip insanlarla evlendiği söylenirdi. -çn 

** Benten. Benzaiten diye de bilinir. Genelde çalgı tutar halde, bazen 
de çıplak resmedilir. -çn 
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üstüne çöken akşam sisini seyretmişti. Şekerci amca, "Ne 
güzel yer," diye düşünmüş, şükretmişti. Ama zaman geçtik­
çe, kalbinde bir eksiklik hissetmeye başladı. Bebekliğinden 
beri elinde büyüyen, her bakımdan merhamet dolu, eve her 
gelişinde onu kapıda karşılayan, neredeyse hiç konuşulmasa 
bile aklından geçeni anlayabildiği, aklından geçenleri anla­
yan O-Tama eksikti. Adam pencere başına oturup göletin 
manzarasını seyretti. Caddeden geçenleri izledi. Gölet yü­
zeyinde sıçrayan bir süs sazanı vardı. Az önce geçen Ba­
tılı hanımın şapkasına bir kuş yapıştırılmıştı: Bunları her 
görüşünde içinden, "O-Tama, şuna bak," demek geliyordu. 
Ama dese bile duyan olmayacaktı. Eksiklik, işte tam olarak 
buydu. 

Üç dört gün geçtikten sonra şekerci giderek asabileşti, 
artık hizmetçisi ne yapsa sinirine dokunuyordu. On yıllar­
dan beri hizmetkar kullanmamıştı ama, özünde iyi kalpli 
bir adam olduğu için kızı azarlamıyordu. Sadece hizmet­
çinin varlığı canını sıkıyor, onu boğuyordu. Sürekli yumu­
şak huylu, her şeyi itinayla yapan 0-Tama'yla kıyasladığı 
için köyden çıkma bu kız rahatsız edici geliyordu. Nihayet 
dördüncü gün kahvaltı hazırlattığı sırada, kızın baş parma­
ğının çorba kasesine girdiğini gördü ve kendini tutamayıp, 
"Yemek servis etmene gerek yok, bir süre gözüm görmesin 
seni," dedi. 

Yemeğini bitirip pencereden dışarıyı seyretti. Gök bu­
lutluydu ama yağmur yağacak gibi durmuyordu, aksine 
hava güneşli bir gün kadar ılık ve güzeldi. Kendi kendine, 
"Biraz dolaşıp açılayım," dedi ve dışarı çıktı. Yine de içi ra-

• 19. yüzyıl Avrupa'sında, doldurulmuş kuşlarla süslenmiş geniş kadın 
şapkaları modaydı. -çn 
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hat etmedi, "Ya ben yokken O-Tama gelirse?" diye düşü­

nüp gölet kıyısında yürürken dönüp dönüp evinin kapısına 

baktı. Sonra, Kaya Mahallesi'yle Şiçiken Mahallesi arasın­

dan Muenzaka'ya giden yol üzerinde, ufak bir köprünün 

bulunduğu yere geldi. Gidip kızımın evine bir uğrasam, 

diye düşündü ama o evle kendisi arasında bir tür resmiyet 

hissetti, içine tuhaf bir çekingenlik geldi. Kendi kendine, 

"Ne tuhaf . . .  Ne tuhaf. Eğer annesi olsaydım ne olursa olsun 

evladımdan ayrı duramazdım halbuki," diye düşündü ancak 

köprüyü bir türlü geçemedi. Mecburen gölet kıyısında gez­

meyi sürdürdü. 

Neden sonra, Suezo'nun meskeninin yakınına geldiğini 

fark etti, adamın eviyle arasında sadece yağmur drenaj ka­

nalı vardı. Evi biliyordu çünkü aracılık eden kadın, buraya 

taşındığı gün pencereden, parmağıyla işaret edip göstermiş­

ti. Yakından bakınca, sahiden şahane bir evdi. Bahçesi yük­

sek bir toprak duvarla çevriliydi, üstünde sivri bambulardan 

bir de çit vardı. Fukuçi Bey denile
.
n tanınmış bir alime ait 

olduğu söylenen bitişikteki ev ise, geniş olmasına genişti 

ama eskiydi, bu evle kıyaslayınca ahım şahım bir yanı yok­

tu. Şekerci bir süre orada durup gündüz vakti bile sımsıkı 

kapalı olan, boyasız ahşaptan kapıya baktı fakat evin içinin 

neye benzediğini görmek gibi bir istek duymuyordu. Her­

hangi bir şey düşünmeden, sadece bir tür, belli belirsiz, yü­

rek burkan bir duyguyu hissederek, sarhoş gibi kalakalmıştı. 

O hissi sözcüklere dök derseniz, sadece şunu söyleyebilirim: 

Adı kötüye çıkmış kızını metresliğe vermiş bir ebeveyn ne­

ler hiss.ederse onları hissediyordu. 

Bir hafta geride kaldıktan sonra dahi kızı ziyarete gel­

medi. "Özledim, özledim," diyen bir ses adeta iç organlarını 
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kemiriyor, "Yoksa rahata kavuşunca babasını unuttu mu?" 
diyen bir kuşku zihnine hücum ediyordu. Bu şüphe, öfke­
lendiği anlarda laf olsun diye kalbinden geçirdiği çok hafif 
bir histi, sonuçta sadece bir şüpheydi. O yüzden adam her 
şeye rağmen kızını kötüleyemiyordu. Sadece, "Demek ki 

başına gelenlere layıkmış," diye bir cümle, biriyle tartışırken 
ciddiyetle söylenmeyen abartılı bir alay gibi, kalbinin kena­
rından geçivermişti. 

İşte şekerci amca, içinden böyle şeyler geçiriyordu. "Eve 
kapanıp kalınca aklıma fena şeyler geliyor. Sokağa çıkmak 
istiyorum ama o sırada kızım gelirse beni göremeyince çok 
üzülür. 'Babam evde durmadığı için boş yere gelmiş oldum,' 
diye düşünür . . .  Varsın öyle düşünsün, bu kadarını hak etti." 
Böylece adam, evden çıkıp gezmeye karar verdi. 

Ueno Parkı'na vardığında hava kararmaya yüz tutmuş 
bulunuyordu. Bir banka yanaşıp bacaklarını dinlendirdi, 
parkın içinden geçen tentesi indirilmiş çekçek arabalarına 
bakarak kızının o an evine gelip telaşlandığını hayal etti. 
Kendi duygularını sınamak için kızın o halini düşünüp oh 
olsun demeyi denedi. 

Bazı akşamlar Merdiven Sahnesi'ne,* Maruasa'nın an­
lattığı komik öykülerini ve Komasuke'nin kukla tiyatrosu­
nu izlemeye gittiği oluyordu. Seyirci koltuğuna yerleşince 
"Herhalde kızım ben yokken eve uğramıştır,'' diye düşünür­
dü. Sonra, "Belki o da seyirciler arasındadır,'' diye düşünür, 
saçları topuz bağlı genç bir kız var mı diye etrafına bakı­
nırdı. Bir defasında ikinci kattaki locada, topuz saçlı bir kız 
gördü: O zamanlar henüz nadir rastlanan Panama şapkasını 
gözüne kadar indirmiş bir adamın yanında, korkuluğu tuta-

* (Jap.) Fukinuki-tei. Dönemin ünlü bir tiyatro salonu. -pı 
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rak oturan ve aşağıdaki seyircilere bakan o kızı sadece bir an 

için O-Tama zannetti. Ama dikkatli bakınca görülüyordu ki 

kızın yüzü 0-Tama'nınkinden daha yuvarlak, boyu da daha 

kısaydı. Üstelik Panama şapkalı adam da tiyatroya sadece 

o kızla beraber gelmemişti, arka sırada üç kişi daha vardı. 

Hepsi de mesleği geyşalık ya da sakilik olan kadınlardı. 

Şekerci amcanın yanında oturan bir öğrenci, "Ah, Goso 

Hoca' da geldi," dedi. Temsil bitip seyirciler çıkarken şe­

kerci amca locaya baktı. Bir kadının üstünde çaprazlama 

bir yazıyla "Merdiven Sahnesi" yazılı kızıl bir kağıt fener 

tutarak geyşalar ve sakiler eşliğinde çıkan Panama şapkalı 

adama yol gösterdiğini gördü. Şekerci amca, yol boyunca 

o kafilenin kah peşinden kah önünden yürüyerek evine 

döndü. 

* Daha önce de defalarca değinilen Geniçiro Fukuçi'nin diğer adı. -pı 
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O-Tama da çocukluğundan beri hiç ayrı kalmadığı baba­
sının nasıl bir yaşantı sürdürdüğünü gidip görmeyi istiyor­
du. Ama "beyi" hemen her gün geldiği için gelir de evde 
bulamazsa canı sıkılır diye korkuyor, "Yarın giderim," diye 
diye babasını ziyarete gitmeden günlerini geçiriyordu. Sue­
zo onun yanında gecelemiyordu. Bazen, saat on bir olunca 
evine dönüyordu. Hatta bugün başka yerlere daha uğraması 
gerektiğini söylüyor ve mangalın* diğer başına oturup biraz 
tütün içtikten sonra döndüğü de oluyordu. Yine de "Bugün 
gelmez," diyebildiği tek gün bile yoktu, akşamları gönlüne 
göre sokağa çıkamıyordu. Gündüz vakti çıkmasına çıkabi­
lirdi ama hizmetindeki kız henüz çocuk denecek yaştaydı, 
evi ona emanet edemiyordu. Üstelik komşularının bakışla­
rını hissediyor, gündüz vakti çıkmaya utanıyordu. Bir süre 
tepenin eteğindeki ham�a bile, "Git bakalım bu saatte 
kalabalık mı," diyerek önden hizmetçi kızı yollayıp gitmişti. 

Ortada hiçbir şey yokken bile işte böyle ürkek yaşayan 

* Betonarme binalar yaygınlaşana yani 1960'lı yıllara dek, Japon evleri
geniş mangallarla ısıtılırdı. -çn
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0-Tama'nın cesareti taşındıktan üç gün sonra yaşanan bir 
olayla iyice kırıldı. Taşındığı gün manav da mezeci• de, he­
sap defteri getirip, "Lütfen müşterimiz olun," demişti. Ama 
bir gün mezeci, sipariş almaya gelmedi. O-Tama da küçük 
Ume'yi tepeden aşağı, balık almaya gönderdi. 

0-Tama'nın her gün güzel şeyler yemek gibi bir niyeti 
yoktu. İçki huyu olmayan babası, midesine dokunmayacak 
bir şey olduğu sürece pilava hangi çeşninin katıldığına al­
dırmazdı. Bu yüzden O-Tama da evde ne varsa onu pişir­
meye alışmıştı. Ama yakınlarda oturan bazı yoksul aileler, 
"Taşınmalarının üstünden bu kadar zaman geçti, falanca 
evdekiler hala kutlama yemeği yemediler," diye dedikodu 
yapmıştı. Küçük Ume tatsız tuzsuz şeyler yemekten sıkıl­
masın, bize hep iyi davranan "beyime" de ayıp olmasın diye 
düşünerek kızı tepenin altındaki mezeciye kadar gönderdi. 
Ama Ume, ağladığını belli eden bir yüzle geri döndü. Ne 
oldu diye sorduğunda, kız şunları 3;nlattı: 

"Bir mezeci bulup girdim ama, o dükkan bizim alışve­
riş yaptığımız dükkandan başka bir yerdi. Dükkanın sahibi 
yerinde yoktu, yerine hanımı bakıyordu. Sanırım kocası ne­
hir kıyısından dükkana bazı eşyalar getirmiş, sonra da ma­
halleyi turlayıp sabit müşterilerine bir ihtiyaçlarının olup 
olmadığını sormaya çıkmış. Dükkanda taze görünen bir 
sürü gıda vardı. Rengi çok güzel istavritler buldum, fiyatını 
sordum. O hanım da bana, 'Seni daha önce görmemiştim, 
hangi evde çalışıyorsun?' diye sordu. Ben de bizim evi tarif 
ettim. O zaman hanımın suratı çok asıldı. Dedi ki: 'Ah öyle 
mi? Öyleyse kusura bakma ama gitmeni isteyeceğim. Git ve 

* Pilav veya içki yanında servis edilen çeşniler, en çok da deniz mah­
sulleri satan dükkan. -pı 
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bizim dükkanımızda bir tefecinin metresine satacak meze 
olmadığını söyle.' Kadın böyle söyledi ve yüzünü çevirdi, bir 
sigara yaktı ve bir daha da yüzüme bakmadı. Ben o kadar 
kızdım ki diğer meze dükkanına gitmek içimden gelmedi. 
Koşa koşa eve döndüm." 

Ume böylece, üzgün bir sesle, mezecinin karısının söy­
lediği şeyleri bir bir hanımının önünde tekrarladı. Bunları 
dinlerken, 0-Tama'nın yüzü, hatta dudaklarının rengi bile 
solmuştu. Uzun süre hiçbir şey söylemeden durdu. Tecrü­
besiz genç göğsünde iç içe geçmiş türlü duygular bir chaos'a' 
dönüşüyor, bu duyguların düğümünü çözmek 0-Tama'nın 
elinden gelmiyordu. Masum kalbi sıkıştı, duyguların sarstı­
ğı tüm bedeninden kan çekildi, çehresi rengini yitirdi, sır­
tından soğuk terler boşandı. Böylesi durumlarda insan, ne­
dense hep önemli olmayan şeyleri kafaya takar. 0-Tama'nın 
zihninden ilk önce, "Herhalde U me, artık bu evde durmak 
istemez," düşüncesi geçti. 

Ume, onun benzi atmış yüzünü görünce, hanımının 
çok üzüldüğünü kavradı fakat onun neden üzüldüğünü an­
layamamıştı. Anlık bir hiddetle kalkıp gelmişti ama öğle 
yemeği için ellerinde halen malzeme yoktu ve bu durumu 
çözmek için bir şey yapması gerekiyordu. Evden çıkmadan 
önce aldığı para da hala kuşağının altındaydı. "Ay hayatım­
da öyle gıcık bir kadın daha görmedim. O dükkanın meze­
lerini kim ister ki zaten? Biraz daha ileride, şu küçük İnari" 
tapınağının olduğu sokakta bir dükkan daha var. Hemen 
oraya gideyim de geleyim." 

Teselli etmek isteyen bakışlarla 0-Tama'nın yüzünü 
* Çeşitli Batı dillerinde kaos, kargaşa. -çn 
** Gıda ve bereket tanrısı. İnari mabetleri, girişteki tilki heykelleri saye­

sinde kolayca ayırt edilir. -çn 
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süzerek doğruldu. O-Tama, küçük Ume'nin kendi safında 
olduğunu görünce anlık bir mutlulukla, gayri ihtiyari gü­
lümsedi. Başını öne doğru salladı ve Ume, patır patır koşa­
rak evden çıktı. 

O-Tama kızın ardından, öylece kalakalmıştı. İlk şo­
kun etkisi biraz hafifleyince, gözünden yaşlar dökülmeye 
başladı. Kimonosunun yeninden bir mendil çıkartıp göz­
lerine bastırdı. Kalbinde sadece, kahretsin, kahretsin diyen 
bir çığlık duyuyordu. Ses, içindeki allak bullak olmuş bir 
yerden yükseliyordu. Ona mal satmayı reddeden dükkana 
mı kızıyordu, alışveriş yapılmak istenmeyecek bir insana 
dönüştüğü için mi içerliyor ve üzülüyordu? Kendini teslim 
ettiği, şimdi de tefeci olduğunu öğrendiği Suezo'dan nefret 
mi etmişti, yoksa öyle bir erkeğe kendini teslim ettiğine mi 
yanıyordu? Bunu bilemiyordu. O-Tama tefecilerin iyi in­
sanlar olmadığını, onlardan korkulduğunu, toplumdan tep­
ki gördüklerini bir yerlerden duyıpuştu. Ancak babası, bir 
iki kez gittiği rehin dükkanı sayılmazsa, hiç kimseden borç 
almadan yaşamıştı. Hatta rehincinin zalimliği tutar da te­
minat gösterdiği eşyalara uygun bir meblağ vermeye yanaş­
mazsa, babası sadece, "Beni çok zor duruma düşürdünüz," 
derdi. Rehinci buna rağmen olmaz dese bile babası adama 
asla bela okumazdı. O yüzden 0-Tama'nın gözünde tefe­
ci, çocukların ontlerden· ve polis memurlarından korkması 
gibi, korkulacak bir şey olduğu söylenen ancak kendine asla 
dokunmamış bir varlıktı. O halde neden bu kadar hınç du­
yuyordu? 

Aslında 0-Tama'nın "hınç" dediği şeyde, dünyaya ya da 
insanlara karşı nefret duygusu bulunmuyordu. Aksine öf-

• Japon folklorunda boynuzlu kötü ruh. -çn 
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kelendiği tek şeyin kendi yazgısı olduğunu söyleyebiliriz. 
Kendisi fena bir şey yapmadığı halde insanlarca kötü görül­
mekten kurtulamıyordu. Ona acı veren şey buydu. O-Tama 
için "hınç" duygusu, işte bu acının adıydı. Bu sözcüğü ilk 
kez, bir erkek tarafından kandırılıp terk edildiği zaman kul­
lanmıştı. Daha sonra, metreslik denilen durumu kabullen­
mek zorunda kaldığında, yine "hınç" diye andığı duyguyu 
hissetmişti. Şimdi de yalnız metres değil, insanların nefret 
ettiği bir tefecinin metresi olduğunu öğrenince yazgısına 
razı gelerek içine gömdüğü, rengi solmuş hınç duygusu, 
kana cana bürünüp yine gönül gözünün karşısına çıkmıştı. 
0-Tama'nın kalbine bir kan pıhtısı gibi sıkıntı veren şeyin 
aslı, soğukkanlı bir analizle incelersek, işte buydu. 

O-Tama bir süre sonra yerinden kalkıp dolabı açtı. Ken­
di diktiği sade patiskadan önlüğü bavulundan çıkarıp beline 
bağladı, derin derin iç çekip mutfağa girdi. İpek önlüğü, her 
ne kadar basit bir önlük olsa da bu kadının gözünde lüks 
kıyafet sayılırdı, mutfakta giyilemezdi. Yazlık kimonosunun 
yakası kirlenmesin diye yakanın saç değen kısmına mendil 
örten bir kadındı o. 

0-Tama'nın sinirleri artık iyice yatışmıştı. Başına ge­
lenlere razı olmak, bu genç kadının en sık tecrübe ettiği 
zihinsel durumdu. Ruhunun o kanalı, sık sık yağlanan bir 
makine gibi pürüzsüz çalışıyordu. 
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Bir gün akşam saatlerinde, Suezo gelip mangalın başına 
oturmuştu. İlk akşamdan beri, Suezo'nun eve girdiğini gö­
rür görmez O-Tama bir minder çıkarır, mangalın başına 
yayardı. Suezo bunun üstüne bağdaş kurar, tütün içerek ha­
vadan sudan konuşurdu. O-Tama ise çok canı sıkılıyormuş 
gibi hep aynı yerde oturur, mangalın kenarını okşar, maşayla 
ateşi karıştırır, utangaç bir edayla kısa cevaplar verirdi. San­
ki mangalın önünden çekilmesi emredilse kendini nereye 
koyacağını bilemeyecekmiş gibi bir hali olurdu. Mangalın 
onun kalesi olduğunu, düşmanla ancak onun surları ardın­
dan temas kurabildiğini söyleyebiliriz. 

Sohbet bir süre devam edince 0-Tama'nın güveni yerine 
gelir, daha uzun cümleler kurmaya başlardı. Daima, baba­
sıyla baş başa geçirdiği yıllarda yaşanmış ufak tefek sevinç­
ler ve üzüntülerden bahsederdi. Suezo onu, bir insanın ko­
nuşmasını değil de kafesteki bir ağustosböceğinin· sevimli 
ötüşünü dinler gibi dinler, farkına varmadan gülümserdi. 
* Japonya'da yüz bin civarında böcek türü yaşar. Görüntüsü veya sesi 

güzel olan, ışık çıkarmak ya da diğer böceklerle güreşmek gibi ilginç 
özelliklere sahip böcekler küçük kafeslere konulup beslenir. -çn 
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Sonra O-Tama gevezelik ettiğini fark eder, yüzü kızararak 

lafı yarıda keser, yine kısa cevaplar vermeye başlardı. Onun 

sözleri ve tavırları öyle saftı ki insanları keskin gözle ince­

lemeye alışkın Suezo gibi biri bakınca kızın içinde ne varsa 

temiz suyla dolu bir çanak gibi görülüyordu. Her şey aleniy­

di, gizlenen bir şey yoktu. 0-Tama'yla konuşmak, yorgun 

düşmüş bir bedenle sımsıcak bir banyoya girip suda ısınmak 

kadar keyifliydi. Bu duyguyu tatmak, Suezo'ya göre yepyeni 

bir deneyimdi ve Suezo eve gelmeye başladı başlayalı, vahşi 

bir hayvanın insana alışması gibi, farkına bile varmadan bir 

tür culture· edinmişti. 

İlk üç dört gün böylece geride kaldı. Sonra bir akşam, 

Suezo yine aynı mangalın başına bağdaş kurduktan sonra, 

0-Tama'nın sürekli kalkıp gelişi güzel bir şeylerle uğraşıp 

geldiğini, bir türlü rahat oturamadığını fark etti. Kız her za­

man utangaçtı, Suezo'yla göz göze gelemez, sorularına cevap 

vermeden önce duraksardı ama bu akşam apayrı bir çekin­

genliği vardı. Suezo, çubuğunun demir ucuna tütün doldu­

rurken, "Yahu senin bir derdin var, değil mi?" diye sordu. 

Yeni temizlenmiş mangalın kül çekmecesini yarı yarıya 

açmış, sanki bir şeyler bulacakmış gibi çekmeceyi inceleyen 

O-Tama, "Hayır," diyerek, iri gözleriyle Suezo'ya bir bakış 

attı. Bu gözler, belki masallarda anlatılan esrarengiz şeyleri 

bilebilirdi ama ciddi bir sırrı saklayamazdı. 

Suezo'nun istemsizce çattığı kaşları, şimdi yine istem­

sizce gevşeyiverdi. "Hayır deme şimdi. Yüzünde boydan 

boya 'Dertliyim, ne yapacağım, ne yapacağım?' diye yazıyor 

yahu."  

* {Fr.) Kültür. Japonca aynı anlama gelen "bunka" sözcüğü yerine, "ev­
cilleşme" nüansı da taşıyan yabancı sözcük kullanılmış. -çn 
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0-Tama'nın çehresi kıpkırmızı kesildi. Bir süre hiçbir 

şey söylemedi. Nasıl anlatacağını düşünüyordu. Bu o kadar 

belliydi ki Suezo neredeyse kızın kafasındaki çarkların dö­

nüşünü göreceğini zannetti. "Şey, epeydir babamı görmeye 

gideyim, babamı görmeye gideyim diye düşünüyorum ama 

çok zaman geçtiği halde bir türlü . . .  " 

Çarkların dönüşü görülse bile makinenin ne yaptığını 

anlamak mümkün olmayabilir. Sürekli olarak kendinden 

daha büyük ve güçlü canlıların tehdidinden kaçmak zorun­

da olan kimi böcekler, mimicrj yeteneğine sahiptir. Kadın­

lar ise yalan söyler. 

Suezo gülümsedi ve azarlayan bir ses tonuyla şöyle dedi: 

"Sen ne diyorsun? Hemen burnunun dibindeki göletin kı­

yısına taşındığı halde, hala gidip görmedin mi? Aranızdaki 

mesafe şu karşıdaki İvasaki Malikanesi'nin bahçesi kadar, 

neredeyse aynı evde yaşıyor sayılırsınız. Şimdi bile istiyor­

san gidebilirsin, gerçi yarın sabah gitmen daha uygun olur." 

O-Tama maşayla kilileri karıştı�arak Suezo'nun yüzüne 

kaçamak bir bakış attı. ''Ama ben çok düşündüm ve dedim 

ki . . .  " 

"Benimle dalga mı geçiyorsun? Bu kadar önemsiz bir 

konunun nesini düşündün? Bebek misin sen?" Bu sefer sesi 

çok yumuşak çıkmıştı. 

Mesele böylece çözüldü. Son olarak Suezo, "Eğer yalnız 

gitmeye çekiniyorsan, ben sabah gelir yolun bir kısmında 

sana eşlik ederim," dedi. 

O-Tama, aklından şöyle şeyler geçirdi: "Beyimle bir 

araya geldiğimde, güvenilir ve insancıl, halden anlar birisi 

* (İng.) Taklit. Yazar biyolojik manada taklit ve kamuflajı kastettiği 
için, İngilizce sözcüğü tercih etmiş. -çn 
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olduğunu gözümle görüyorum. Böyle bir insanın öyle kötü 
bir işi yapması ne kadar tuhaf. Onunla konuşup daha dürüst 
bir mesleğe geçmesini sağlayamaz mıyım acaba?" Bu pek 
de makul olmayan bir hayaldi. Ama henüz, bir kez olsun, 
"Kötü bir adam," diye düşünmemişti. 

Suezo, 0-Tama'nın kalbinin en derin yerinde bir şeyler 
sakladığını görür gibi olmuştu. Kızın ağzını yokladığında 
O-Tama çocuksu, eften püften bir şey dedi. Ama Suezo, saat 
on birden sonra evden çıkıp yürüyerek Muenzaka'dan iner­
ken yaptıkları konuşmayı tekrar düşündü. Ve 0-Tama'nın 
açtığı sırrın altında başka bir şeyin saklanmış olabileceği­
ni hissetti. İnsanların niyetlerini derinlemesine okumaya 
alışkın Suezo, ne yaparsa yapsın o gizli kalan şeyi aklından 
çıkaramadı. Suezo'nun kuvvetli tahmin yeteneği, birileri­
nin 0-Tama'ya can sıkıcı bir şeyler söylediğini sezdirmişti. 
Ama kimin, ne anlattığını bilmesi imkansızdı. 
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Ertesi sabah O-Tama babasının gölet kıyısındaki evine gel­

diğinde babası kahvaltısını yeni bitirmişti. Makyajla zaman 

harcamayan O-Tama, hem fazla mı erken gidiyorum diye 

kaygılanmış hem de acele etmekten kendini alıkoyamamış­

tı, erken kalkan babası ise, kapının önünü güzelce süpür­

müş, bahçeyi sulamış, elini ayağın� yıkayıp yeni bir tatami 

kilimine oturmuş ve her sabah yaptığı gibi yapayalnız kah­

valtı etmişti. 
İki üç bina ötedeki, kısa bir süre önce çay odası' eklen­

miş olan ev, her ne kadar akşam saatlerinde gürültülü olsa 

da sabahları panjurlarını örtüyor, sessizliğe gömülüyordu. 

Cumbadan dışarıya bakınca şemsiye çamının dalları ara­

sından, sabah rüzgarında usulca salınan söğüdün salkımları, 

daha da ötede gölet yüzeyinde büyüyen lotus çiçekleri gö­

rünüyordu. Bu yeşilliklerin arasında, yer yer kızıl birer be­

neğe, yani sabah açmış çiçeklere de rastlanıyordu. Cephesi 

kuzeye baktığı için taşınmadan önce burada üşüyeceğini 

* {Orj.) Maçiay. Sözcük anlamıyla "bekleme odası". Eski Japon evle­
rinde konuk ağırlanan yer. -çn 
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düşünmüştü fakat mevsim yaz olunca, ev arayıp da bulama­

yacağın kadar konforluydu. 

O-Tama kendini bildi bileli, "Eğer günün birinde saadet 

beni bulursa babama şöyle yardım edeceğim, böyle yardım 

edeceğim," diye düşünmüştü. Onu, şu an karşısında duran 

ev gibi bir evde yaşatmaktan başka dileği olmamıştı. Şimdi 

de mutluluk duymaktan kendini alamıyordu. Ama bu mut­

luluğa acı bir şeyler karışmıştı. "Eğer o acı şeyi öğrenmeden 

önce, mesela dün sabah babamı görmeye gelseydim, kendi­

mi kim bilir ne kadar mutlu hissedecektim," diye düşündü, 

dünyanın insanın isteklerine olan kayıtsızlığı çok rahatsız 

ediciydi. 

Yemek çubuklarını bırakıp kupaya döktüğü çayı yudum­

layan şekerci amca, henüz hiçbir konuğun geçmediği kapıyı 

açtı. Açar açmaz da kupayı yere bırakıp, bahçe girişine bak­

tı. Saz demetlerinden örülü paravanın önünden bir kadının 

silueti geçiyordu, ardından 0-Tama'nın "Baba," diyen sesi 

duyuldu. Adam hemen kalkıp onu karşılamak istedi ama 

kendini tutup oturmaya devam etti. İçinden büyük bir hız­

la, "Kızımın güzel bir nasihate ihtiyacı var," diyen fikirler 

geçti. "Babanı nasıl da unutabildin?" demeye niyetlendi. 

Ama aceleyle bahçeye girip özlem dolu bir ifadeyle yanına 

gelen kızına bakınca o sözleri ağzına alamadı, onu istediği 

gibi karşılayamadığı için kendi kendine içerleyerek suskun­

ca kızın yüzüne bakıyordu. 

Ne kadar güzel bir kızdı! Babası olarak hep onunla gu­

rur duyardı, fakirlik hayatında bile kızının kabalaşmasına 

fırsat vermemiş, hep düzgün ve tertipli görünmesine dik­

kat etmişti. Fakat onu görmeden geçen bu on günde kız 

yeniden doğmuş gibiydi. Sabahtan akşama çalışırken bile 
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adeta içgüdüsel olarak tenine kir bulaştırmayan kız, bede­

nine bilinçlice özen göstermeye başladığı bu günlerde öyle 

değişmişti ki 0-Tama'nın, şekerci amcanın belleğindeki 

görüntüsü, kıyas edince kuyumcu eli değmemiş bir cevher­

den farksızdı. Bir ebeveynin gözüyle bakınca da, yaşlı bir 

adamın gözleriyle bakınca da, güzel bir kadın güzeldir. Ve 

güzelliğin insanın kalbini yatıştırmak gibi bir gücü vardır, 

bu güce mağlup olmaktan babalar bile, ihtiyarlar bile kur­

tulamaz. 

Mahsus konuşmayan şekerci amca, katı bir yüz sergile­

meye niyet etti. Ama kısa sürede, elinde olmadan yumuşadı. 

O-Tama da yaşadığı yeni hayata alışmakla meşgulken, kü­

çüklüğünden beri bir defa olsun ayrılmadığı babasını -çok 

özlediği halde- görmeksizin on gün geçirdiğini söyleyeme-

di. Sadece, mutlu mutlu babasının yüzünü seyrediyordu. 

Hizmetçi kadın, mutfaktan kafasını uzatarak, "İşi bit­

tiyse tepsiyi kaldıram mı?" dedi . . Kelimeleri tizleştirerek 

ve acele acele söylüyordu, öyle ki onu tanımayan O-Tama, 

kadının ne dediğini anlamamıştı. Hizmetçinin, tarağa sar­

ma usulü* bağlanmış saçlarla kaplı küçük bir başı ve bunun 

altında tombul bir suratı vardı, parçaları birbirine uymu­

yordu. Ve o tombul yüz şaşkınlığını gizlemek için kibar bir 

çaba göstermiyor, ağzını açarak 0-Tama'yı süzüyordu. 

"Tepsiyi hemen al, ocaktaki çayı da tazele. O rafta olan 

yeşil toz çayı kullan." Amca böyle söyleyerek tepsiyi ileri 

uzattı. Hizmetçi tepsiyi alıp mutfağa girdi. 

"Ay, çay filan koymaya hiç gerek yoktu şimdi . . .  " 

"Saçmalama. Yanında yiyecek bir şeyler çıkarayım."  

* {Oıj.) Kuşimaki: 1760'lı yıllarda icat edilmiş eski saç modeli. İçine 
işlemeli tarak gömülü bir topuzdur. -pı 
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Adam çekmeceden teneke bir kutu çıkarıp çerez kasesine 
yumurtalı pirinç krakerleri koydu. "Bunu ünlü Hotan 
Eczanesi'nin hemen arkasında yapıyorlar. O sokak alışveriş 
için çok iyi bir yer, krakercinin bitişiğinde soya sosuyla kaplı 
gıdalar satan Joen adında biri de var." 

''Ah, sizinle beraber Yanagihara'daki müzikhole, bir şey­
ler dinlemeye gittiğimizde lezzetli bir şeylerden bahseden 
ve yiyecekleri övmek için 'Tıpkı benim dükkanımdaki so­
yalı ürünler kadar lezizler,' diyerek herkesi güldüren kişi de­
ğil mi? Ne kadar tonton bir dedeydi. Sahneye çıkar çıkmaz 
pat diye oturmuştu, çok komiğime gitmişti. Keşke siz de 
öyle şişmanlasanız, babacığım." 

Şekerci amca, "Joen gibi şişmanlayacak göz var mı ben­
de?" diyerek, krakerleri kızının önüne uzattı. 

Sonra çay geldi ve baba kız, sanki dünü ve ondan önce­
ki günü de birlikte geçirmişler gibi, sakınmasız bir sohbete 
daldılar. Şekerci amca ansızın kendini zorlayarak şöyle dedi: 
"Nasıl durumun? Eşin ara sıra seni görmeye geliyor mu?" 

· "Evet." O-Tama sadece böyle dedi ve sözün gerisini ge­
tiremedi. Ara sıra ne kelime! Suezo'nun kendini gösterme­
diği bir akşam yoktu ki! Eğer gelin gitmiş olsa, babası da 
aranız nasıl diye sorsaydı, "Çok iyi geçiniyoruz, lütfen hiç 
kaygınız olmasın," diye neşeyle cev�p verebilirdi. Ama şu 
anki durumunda "eşinin" her gün geldiğini söylemek zordu 
ve utanç vericiydi. O-Tama bir süre düşündü ve "Ah, duru­
mum çok iyi baba, o yüzden endişelenmeniz gereksiz," dedi. 

Şekerci amca, "Eğer öyleyse sorun yok," dedi ama kızının 
kaçamak yanıt verdiğini hissetmişti. Soran da cevaplayan 
da farkına varmadan belirsiz sözlerle konuşmaya başlamıştı. 
Eskiden her şeylerini birbirine anlatan, arasına sır diye bir 
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şey girmemiş iki kişi, artık ister istemez bir şeyleri gizle­

yerek, aralarına mesafe koyarak konuşuyordu. Daha önce, 

kötü bir damat edinip kandırıldıklarında konu komşunun 

yüzüne bakamadıklarında bile, suçsuz olduklarını bildikleri 

için, birbirleriyle dertleşirken zerre kadar çekinmiyorlardı. 

Bugün her şey, o zamankinden farklıydı. Baba ve kız, bir 

kararla her şeyi yoluna koymuş, geçim derdi çekmeden ya­

şamaya başlamıştı ancak samimi sohbetlerine kara bir gölge 

girmiş, acı bir tat eklenmişti. 

Bir süre sonra şekerci amca, kızının ağzından net bir ce­

vap duymayı umarak, yeni bir sual sormayı denedi: "Nasıl 

bir bey o?" 

"Nasıl desem . . .  " O-Tama başını yana eğerek, kendi 

kendine konuşur gibi bir tonla yanıt verdi: "Kötü bir insan 

olduğunu hiç sanmıyorum. Daha tanışalı çok olmadı gerçi 

ama bana hiç kırıcı bir söz etmedi." 

"Hımın . . .  "Yaşlı adam ikna olmuş gibi değildi. "Kötü bir 

insan değildir, tabii ki." 

O-Tama babasının yüzüne baktı ve bir an yüreğinin 

sıkıştığını hissetti. Bugün konuşmak maksadıyla gelmişti, 

eğer ona her şeyi anlatacaksam en iyisi hemen anlatayım 

diye düşünmüştü. Ama kırk yılın başı biraz olsun rahata 

ermiş, huzur bulmuş babasını yeniden kederlendirmek kıza 

acı verecekti. Böyle düşünür düşünmez O-Tama babasıyla 

arasına soğukluk koyabilecek kederleri örtmeye karar verdi. 

Toplumdan dışlandığını gizlemeye, dışlanmasına yol açan 

sırrı hiç açmadan saklamaya son anda karar vermişti. He­

men konuyu değiştirdi. 

"Pek çok iş yapıp ömrünü mesleğine adamış biri. Öyle 

bir adamın karakterini bilemeyeceğim için biraz endişe et-
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miştim. Evet. Nasıl söylesem acaba? Şey, adam gibi adam 

dedikleri türden biri. Tamamen öyle, o yüzden anlaşılması 

kolay biri değil, insanlara sadece o yüzünü göstermeye çalı­

şıyor. Baksanıza ne soracağım, baba. Sadece görünüşte olsa 

bile, iyi bir adam olması yeterli değil mi?" diyerek babasının 

yüzüne baktı. 

Bir kadın, çok dürüst olsa bile kalbinde bir şeyi gizle­

yip dışından başka bir şey söyleyeceği zaman erkekler kadar 

bocalamaz. Böylesi durumlarda gereğinden fazla konuşu­

yorsa, o kadının gerçekten çok dürüst bir kadın olduğuna 

hükmedilebilir. 

"Bilmem ki. Belki de öyledir. Ama sanki eşine güvenmi­

yormuşsun gibi konuştun."  

O-Tama kocaman gülümsedi. "Ben de biraz olgunlaş­

tım. Artık insanlarca aptal yerine konmaya niyetim yok. Ye­

rinde bir karar, değil mi?" 

Babası o uslu kızının bu sefer kendisine laf dokundur­

duğunu hisseder gibi olmuştu, tedirgin bir ifadeyle kızını 

süzdü. "Evet. Ben hep insanlarca aptal yerine konula konula 

ömür geçirdim. Yine de vicdan sahibi insanlar için kandırıl­

mak kandırmaktan daha iyidir. Her meslekte, elden geldiği 

kadar haksızlıktan kaçınmak, görülen iyiliğin kıymetini bil­

mek gerekir." 

"Siz hep dürüst olduğunuz için öyle söyledim zaten, 

baba. Ben de dürüstüm. Ama bu günlerde şöyle düşünü­

yorum: Artık insanlarca kandırılmaya karnım tok. Yalan 

söylememek, insanları kandırmamak, buna karşılık da in­

sanlarca kandırılmamak istiyorum." 

"Yani eşinin sözüne, durduk yere güvenmeyeceğini söy­

lüyorsun." 
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"Öyle. O bey, beni bir bebek gibi görüyor. O çok zeki bir 

adam, o yüzden böyle düşünmesi doğal ama galiba onun 

sandığı kadar bebek değilim ben." 

"Nasıl yani? Şimdiye kadar, eşinin sana bahsettiği şeyler 

arasında, gerçekdışı bir söz mü yakaladın da böyle söylü­

yorsun?" 

"Böyle bir şey oldu, evet. Bizi tanıştıran o teyze şöyle 

söylememiş miydi: 'Beyefendinin hanımı, geride bir çocuk 

bırakarak vefat etmiş, o yüzden onun kanadı altına girin­

ce, gerçek karısı olmasan bile karısı gibi olacaksın. Sadece 

elalemin diline düşmemek için, varoşlardan çıkmış bir kızı 

evine alamıyor, o kadar. ' Ama aslında karısı var. Hiç çekin­

meden söyledi bunu. Çok şaşırdım." 

Şekerci amcanın gözleri iri iri açıldı. "Demek öyle. Ara­

cılar böyledir işte, hep bir şeyleri çarpıtırlar." 

"Eğer hanımı varsa, herhalde ona benden bahsetmiş 

olamaz. Ve hanımına yalan söyleyen bir adamsa, bana 

da sadece doğruları söylemeyecektir. Kaşlarımı ıslatmak 

d ,,. zorun ayım. 

Şekerci, içip bitirdiği tütünün küllerini silkelemeyi bile 

unutmuştu, ansızın olgunluk gösteren kızının çehresini sü­

züyordu. Kızı, sanki önemli bir şeyi hatırlamışçasına şöyle 

dedi: "Ben artık gideyim. Gelmeye çekinmiştim ama kor­

kacak bir şey yokmuş. Bundan sonra hemen her gün sizi 

görmeye gelirim. Doğrusu, o bey git diyene kadar gelmem 

doğru olmaz diye düşünmüş, tedirginlik etmiştim. Dün ak­

şam babanı görmeye gitsene dedi, ben de bu sabah geldim 

* İnanışa göre, kaşlarını tükürükle ıslatan insanlar tilkilerin aldatıcı 
sihrinden etkilenmezdi. Burada, temkinli olmak anlamında kullanıl­
mış. -çn 
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işte. Evimdeki hizmetçi kız daha çocuk, ben gidip yardım 

etmezsem öğle yemeğini tek başına pişiremez." 

"Madem eşinden izin aldın, öğle yemeğini burada ye­

menin sakıncası yoktur." 

"Olmaz, hizmetçi kızda aklım kalır. Ben fırsat buldukça 

çıkar gelirim. Hoşçakalın, babacığım." 

O-Tama ayağa kalkınca hizmetçi aceleyle gelip rahat 

giysin diye onun takunyalarını çevirdi. Kaba saba kadınlar 

bile bir kadınla karşılaşınca onu incelemekten kendilerini 

alamazlar. Bir fılozofa· göre kadınlar, sokakta karşılaştık­

ları hemcinslerini bile kendilerinin rakibi olarak görürler. 

Çorba çanağına başparmağını sokan dağ kızı bile, güzel 

0-Tama'yı görünce meraklanmış, konuştuklarını gizlice 

dinlemişti. 

Şekerci amca ayağa kalkmadan, "Tamam. Yine gel. Eşi­

ne selam söyle,"  dedi. 

O-Tama, kara saten kuşağının altından, kağıda sarılı bir 

paket çıkarıp paketin kenarını güzelce katladı ve hizmet­

çiye uzattı. Takunyalarını ayağına geçirip kafes işi kapıya 

yürüdü. 

O-Tama, içindeki acı şeyleri güvendiği babasına anlatıp 

beraber ağlamak umuduyla girdiği o kapıdan, kendinin bile 

şaştığı bir neşeyle çıktı. Nihayet huzura ermiş babasına ge­

reksiz bir üzüntü vermemiş, onun yerine kendini güçlü ve 

dayanıklı göstermeyi denemişti. Öyle görünmeye çalışırken 

içinde uyuyan bir şeyler uyanmıştı, eskiden hep başkalarına 

bel bağlayarak yaşadığı halde şimdi, ummadığı bir anda ba­

ğımsızlaştığını fark etmişti. Şinobazu Göleti'nin kıyısında 

yürürken yüzü ışıldıyordu. 

* Bahsedilen filozof Arthur Schopenhauer (1788-1860). -pı 
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Artık Ueno Tepeleri'nin üstüne tırmanmış olan güneş 
hararetle parlıyor, Nakacima'daki Müzik Tanrıçası tapına­
ğını kıpkırmızı bir renge boyuyordu. O-Tama yanında ge­
tirdiği küçük şemsiyeyi açmaya gerek görmeden yürümeye 
devam etti. 
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1:2 

Suezo, bir akşam Muenzaka'dan döndüğünde, karısı çocuğu 

uyutmuş ama kendisi yatmamıştı. Normalde çocuk uykuya 

yatınca karısı da onun yanına uzanırdı ama o akşam, başım 

eğip somurtarak oturuyordu. Suezo'nun sinekliğin* altından 

geçip girdiğini işittiği halde dönüp ona bakmadı. 

Suezo'nun şiltesi en dipte, duvar dibinde, diğer döşekler­

den biraz ayrıca duruyordu. Baş ucuna bir minder serilmiş, 

bu mindere kül tablası ve çay fincanı konulmuştu. Suezo 

minderinin üstüne oturdu ve tütün çubuğunu ağzına gö­

türerek tatlı bir sesle sordu: "Ne oldu? Hala uyumamışsın."  

Karısı cevap vermedi. 

Suezo üstelemedi. O soruyu sorması demek, derdi her 

neyse çözmek için bir teklifte bulunması demekti. Karısı 

bunu görmezden geliyorsa, kendi bileceği işti. Kasten ka­

yıtsız bir tutum takınarak tütününü içti. 

Karısı ansızın başını kaldırdı ve "Bu saate kadar nere­

deydin, bey?" diyerek Suezo'ya baktı. Hizmetçi tuttukları 

* 
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günden beri konuşması yavaş yavaş kibarlaşmıştı ama yüz 

yüze olduklarında yine kabalaşıyordu. Sadece "bey" diye ek­

lemeyi ihmal etmemişti. 

Suezo donuk gözlerle karısına baktı ama bir şey söyle­

medi. Karısının bir şeyler öğrendiği belliydi ama ne kadar 

bilgisinin olduğunu Suezo henüz ölçememişti. O yüzden 

bir şey diyemezdi. Suezo ihtiyatsız konuşup muhatabına 

koz verecek biri değildi. 

"Her şeyi biliyorum." Karısının sesi haşindi. Ve cümle­

nin sonunda ağlamaklı bir tını edinmişti. 

"Tuhaf tuhaf konuşma. Neyi biliyormuşsun?" Sanki hiç 

mi hiç beklemediği bir şeyle karşılaşmış gibi bir ifadesi var­

dı ama ses tonu sevecendi. 

"Bana yazık değil mi? Nasıl böyle bilmezlikten gelebili­

yorsun?" Kocasının sakin tavrı, ters bir etki bırakmıştı. Ka­

dın kesik kesik konuşmaya başladı ve gözünden akan yaşı 

gömleğinin koluyla sildi. 

"Beni üzüyorsun. Ne olduysa söylesene. Sahiden sıkıntı­

nın ne olduğunu çözemedim."  

"Bak sen. Demek böyle diyorsun. Sana, bu akşam nere­

ye gittiğini sormadım mı ben? Nasıl böyle numara yapa­

biliyorsun, bey? İşim var deyip duruyordun, meğer kendi­

ne dost tutmuşsun." Burnunun ucu kızarmıştı, dokunsan 

hüngür hüngür ağlayacak gibiydi. Bozulan saçının bir 

perçemi şakağına dökülmüştü. Bulutlanmış küçük gözle­

rini, kendini zorlayarak kocaman açmış,  Suezo'nun yüzü­

ne dikmişti, dizleri üstünde sürünerek yaklaştı . Kocasının, 

Altın Tengu marka tütünle dolu çubuğu tutan kolunu tüm 

kuvvetiyle sıktı . 

Suezo, "Yapma," diyerek elini kurtardı. "Çocuk uyana-
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cak. Hem sesin hizmetçinin odasından bile duyu1uyordur." 

Suezo neredeyse fısıltıyla konuşuyordu ama sesinin tonu 

sertti. 

Çocuk uykusunda dönüp bir şeyler mırıldandı, rüya gö­

rüyordu. Kadın da farkına varmadan sesini alçaltarak, "Ne 

yapacağım ben?" dedi. Yüzünü Suezo'nun göğsüne gömüp 

hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

"Hiçbir şey yapmana gerek yok ki. Sen saf birisin, biri 

seni kışkırtmak istemiş. Yok dostmuş, metresmiş, kim söy­

ledi sana bunları?" Suezo böyle söyleyerek karısının, saçı da­

ğılmış tir tir titreyen başına baktı ve içinden gayet vurdum­

duymazca, "Ulan hem çirkinsin hem de hiç yakışmayan saç 

modellerine özeniyorsun," diye geçirdi. Karısının başı artık 

biraz daha az titriyordu. Suezo, çocuklarına bol bol besin 

sunmuş olan koca memelerden birinin sıcaklığını, tıpkı bir 

cep sobası gibi karnında duyarak, "Kim söyledi sana?" diye 

tekrarladı. 

"Kim dediyse dedi, ne önemi var? Gerçek çünkü." Me­

menin karnına yaptığı baskı biraz hafiflemişti. 

"Önemi var çünkü duydukların gerçek değil. Kim söy­

ledi?" 

"Madem istiyorsun, söylerim: Uokin'in hanımı dedi ye­

diğin haltı." 

"Ne? Tekerleme gibi vır vır konuştun, anlamadım." 

Karısı, yüzünü Suezo'nun göğsünden çekip acı acı gül­

dü. "Haberi Uokin'in hanımından duydum dedim." 

"Hımın, demek oymuş. Eh, ben de öyle biridir diye tah­

min etmiştim." Suezo, karısının üzüntüden çarpılmış yüzü­

ne tatlı tatlı bakarak Altın Tengu tütününü yaktı. "Gaze­

teciler hep kamuoyu baskısı diye bir şeyden bahsediyorlar 
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ama ben o şeyi hiç görmedim. Belki de kamuoyu baskısı 

dedikleri şey, o dedikoducudur. İşi gücü mahallelinin özel 

hayatını kurcalamak. Onun dediğine kim kulak asar ki? 

Ben sana işin aslını anlatırım, şu kulağını aç da dinle." 

Karısının kafası durmuştu. Zihninde adeta bir sis perdesi 

vardı ve ''Acaba boş bir dedikoduya mı kandım?" diye soran 

bir de şüphe uyanmıştı. Yine de gözünü Suezo'nun yüzü­

ne dikmiş, pür dikkat dinliyordu. Demin "kamuoyu baskı­

sı" dediğinde, Suezo'nun gazetede okuduğu zor sözcükleri 

zikrettiğinde hep olduğu gibi karısı gerilmişti, anlamadığı 

bir şey duyunca hemen edilgen bir ruh haline giriyordu. 

Suezo yer yer tütün çekip duman üfleyerek böyle du­

rumlarda sık sık yaptığı gibi manalı bir bakışla karısının yü­

zünü süzdü ve şöyle dedi: "Sen de tanıyorsun, değil mi? Ben 

henüz üniversitede çalışırken bizim eve sık sık gelen Yoşida 

Bey diye biri vardı. Çerçevesi altın kaplı gözlük takan ve in­

cecik entariler giyen adamı diyoru�. Adam Çiba'daki has­

taneye yatmış ama bana iki üç senede bile ödeyemeyeceği 

kadar borcu var. Yoşida'nın öğrencilik günlerinden beri gö­

rüştüğü bir metresi var. Kadını Nanamagari'deki bir kiralık 

daireye yerleştirmişti. Eskiden her ay aksatmadan kadına 

para verirdi ama bu yıl ne mektup gönderiyor ne para. Ka­

dın benden, adamla kendisi adına görüşmemi istedi. Beni 

nereden tanıdığına gelince, Yoşida bizim eve girip çıkarken 

görülmek istemiyordu, senet ödemeleri için beni birkaç kez 

benimle kiraladığı eve çağırdı. O günlerde kadın benim­

le tanışmıştı. Ben rahatsız oldum ama, zaten gidip adamı 

göreceğim için pekala dedim. Çünkü kadın çok ısrar etti, 

ben de çattık belaya deyip kabul ettim. İşte bu kadın, kirası 

daha ucuz güzel bir daireye taşınmak istiyordu. Demiryolu 
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geçidinin yanındaki rehinci bir emekliden geride kalmış evi 

kiraya vermek istiyordu, ben de kadını oraya yönlendirdim. 

Şöyle böyle derken kadının taşınacağı eve girip çıktığımı, 

orada tütün içtiğimi görenler olmuş. Demek ki adiler de­

dikoduya başlamışlar. Yeni evindeki komşusu, genç kızları 

toplayıp dikiş dersi veren biri, dilleri de pabuç kadar zaten. 

Aptal mıyım ben, bir kadın edinsem onu öyle bir yere mi 

koyarım sence?" 

Karısı, suratından ayırmadığı ufak gözlerinde sert bir 

pırıltıyla dinliyordu. Sonra şımarık bir sesle, "Belki her şey 

senin anlattığın gibidir," dedi. Bu sefer "bey" diye ekleme­

yi unutmuştu. '�a ateşle barut yan yana durmaz. Sen o 

kadınla baş başa kalmaya devam edersen olmadık şeyler 

yaşanabilir. Ne de olsa para için erkeklerin her serbestliği 

yapmasına izin veren bir kadın."  

''.Aptal aptal konuşma. Ben sen dururken başka kadınla­

ra el sürecek biri değilim. Bugüne kadar bir kez bile, başka 

kadınlarla bir dümen çevirmedim. Hem biz kıskançlık kav­

gası edecek yaşı geçtik be artık. Kendine gel biraz." Suezo, 

uydurduğu öyküyü kolayca yutturduğunu sanarak içinden 

zafer şarkısı söyledi. 

"Ne yapayım, kadınlar senin gibi erkeklerden hoşlanır­

lar, o yüzden hep tedirginim." 

"Ne tuhaf. Bilirsin, bir deyim vardır: Buda sanıp heykel 

sevmek. Ben işte öyle bir adamım." 

"Ben o deyimin anlamını bilmiyorum." 

"Benim gibi bir erkeği sadece sen seversin demek. Ey­

vah! Saat biri geçmiş . . .  Uyuyalım artık, uyuyalım." 
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Suezo'nun gerçeklerle yalanları karıştırıp ördüğü bahane, 

geçici olarak karısının kıskançlık ateşini söndürmüştü. An­

cak bahanenin etkisi palliatif olmaktan öteye gitmiyordu. 

Muenzaka'da olan şey gerçek olduğuna göre, ardından ko­

nuşanlar da, fısıldaşanlar da olacaktı. Ve dedikodular karısı­

nın kulağına gidecekti. Mesela hizı_netçisi karısına, "Bugün 

falanca kişi, beyefendiyi şu kapıdan girerken görmüş," diye­

cekti. Fakat Suezo'da bahaneden bol ne vardı? Karısı, "İn­

sanlar borç istemeye gecenin köründe mi geliyorlar?" diye 

sorarsa, Suezo da, "Yahu, adamlar maddi sorunlarını saba­

hın köründe anlatacak değil ya," diyecekti. Karısı, "Eskiden 

gece vakti çalışmazdın," derse,
"
Suezo, "O, bir ticaret adamı 

olarak bu kadar büyümeden önceydi," diyecekti. 

Suezo, gölet kıyısına taşınmadan önce her işi tek ba­

şına hallederdi. Şimdiyse meskeninin yakınında bir ofis 

kurmuş, ayrıca Ryusenci Mahallesi'nde kiraladığı bir evde 

ikinci ofisini açmıştı. Bu sayede öğrencilerin "maddi destek'' 

almak için uzaklardan gelmesine gerek kalmamıştı. Nezu 

* Hastalığı dindirmeyip semptomlarını hafifleten ilaç. -çn 
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Mahallesi'nde, Yoşivara semtinde paraya ihtiyacı olanlar 

onun ofisine koşuyordu. Sonra, Yoşivara'daki Nişinomiya 

Çay Evi' ile Suezo'nun ofisi anlaşmalıydı, Suezo ofis ara­

cılığıyla onay verirse müşteriler peşin para ödemeye gerek 

kalmadan orada eğlenebiliyordu. Her şeyi dünyevi keyifleri 

ayağına taşıyacak şekilde düzenlemişti. 

Suezo'nun eşi başka bir tatsızlık çıkarmadan bir ay ge­

çirdi. Yani Suezo'nun şakıdığı hikaye bu süre boyunca etkili 

oldu. Ama sonra, hiç beklemediği bir şekilde her şey yıkıldı. 

Neyse ki o sabah Suezo evindeydi. Karısı 0-Tsune ise 

sabah serinliğinde alışveriş yapıp geleyim diyerek hizmet­

çiyi de alıp çıkmıştı. Dönerken Nakaço'dan geçtiler. Birden 

hizmetçi kadının kimonosunun kolunu çekiştirdi. 0-Tsune 

öfkeyle, "Ne var?" diyerek hizmetçiye döndü. Hizmetçi ses­

sizce, yolun solundaki bir dükkanın önünde duran kadına 

işaret etti. Suezo'nun karısı istemeye istemeye o tarafa bak­

tı ve duraksadı. O an, dükkanın önündeki kadın da dönüp 

Suezo'nun karısına baktı ve ikisi, göz göze geldiler. 

0-Tsune, gördüğü kişiyi önce bir geyşa zannetti. Eğer 

geyşaysa, Sukiya semtinde bu kadın gibi her yanıyla güzel 

bir geyşa daha bulunmaz diye düşündü. Bir an sonra, ka­

dında geyşalara mahsus bazı şeylerin eksik olduğunu fark 

etti. O şeylerin ne olduğunu 0-Tsune net olarak tarif ede­

mezdi ama geyşaların abartılı hilleri, bu kadında yoktu. Bir 

geyşa göz alıcı kimonolar giyer, giydiğini de hep dişiliği 

öne çıkaracak şekilde giyerdi. Kadınlığın dişi yanı ön plana 

çıkarılınca ağırbaşlı yanı kaybolurdu. Suezo'nun karısının 

eksikliğini hissettiği şey işte bu, öne çıkan dişilikti. 
* Görüntüde çay evi olan, asıl işlevi geyşaları erkek müşterilerle buluş­

turmak olan işletme. Yoşivara, eski çağlardan beri gayet kötü şöhretli 
bir semtti. -çn 
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Dükkanın önündeki kadın, yanından geçen birinin yü­

rümeye ara verdiğini neredeyse bilinçaltında hissederek dö­

nüp baktı, ancak o insanda, özellikle dikkatini gerektiren bir 

şey bulamadı. İçe doğru kıvırdığı dizlerinin arasında Avru­

pai şemsiyesini kıstırdı ve boynunu biraz bükerek, çıtçıtlı 

cüzdanının içine göz attı. Küçük bir gümüş para arıyordu. 
Önünde durduğu dükkan, Nakaço'nun güney yaka­

sındaki Taşigaraya'ydı.' Dükkanın ismi bir acayipti, hece 

hece tersten okununca ortaya komik bir sonuç çıkıyordu. 

Bu dükkan, markası altın yaldızlı harflerle işlenmiş kırmızı 

paketlerde özel bir diş macunu satardı. Henüz diş macunu­

nun ithal edilmediği o dönemde en kaliteli diş macunla­

rı, Kişida' nın ürettiği şakayık çiçeği kokulu Kaosan marka 

macun ile Taşigaraya'nın macunuydu. Dükkanın önündeki 

kadın, sabah erkenden babasına uğradıktan sonra dönüş 

yolunda diş macunu almaya uğramış 0-Tama'dan başkası 

değildi. 

Dört beş adım uzaklaştıklarında hizmetçi, Suezo'nun 

karısına şöyle fısıldadı: "Hanımım, işte o! Muenzaka'daki 

kadın." 

0-Tsune hiçbir şey demeden başını sallamakla yetin-

di. Hizmetçi, söylediği sözün şiddetli bir etki uyandır­

mamasına şaştı . Ama gördüğünün bir geyşa olmadığını 

anladığı anda, içgüdüleri 0-Tsune'ye onun Muenza­

ka'daki metres olduğunu söylemişti. Kısmen sezgi saye­

sinde anlamıştı bunu, kısmen ise hizmetçinin sırf güzel 

birini gördü diye kolunu çekiştirmeyeceğini bildiği için­

di. Ama sükunetini korumasının tek nedeni bu değildi. 

* O çağın tanınmış bir kozmetikçisi. Japonca tersten okunuşu olan 
"Yarakaşita'', "kabahat işledi" anlamına gelir. -çn 
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0-Tama'nın dizleri arasında tuttuğu şemsiye, üzerinde 

tuhaf bir etki bırakmıştı .  

Bir aydan biraz daha uzun süre önceydi: Kocası, bir gün 

Yokohama kentine gitmiş, dönüşte hediye diye güneşlik 

şemsiye getirmişti. Bunun sapı çok ama çok uzundu, göl­

gelik brandası ise nispeten ufaktı. Uzun boylu Batılı kadın­

ların eline yakışırdı herhalde, lakin ufak tefek 0-Tsune onu 

denediğinde şemsiye, kurusun diye uzun bir sırığın ucuna 

asılmış bir bebek bezine benzemişti. O yüzden şemsiyeyi 

hiç kullanmadan dolaba kaldırmıştı. Ve o şemsiye, çivit bo­

yasıyla yapılmış, ince bir ekose desenle süslüydü: 0-Tsune, 

aynı deseni Taşigaraya dükkanının önündeki kadının taşı­

dığı şemsiyede de görmüştü. 

Bir içki dükkanının köşesinden dönüp gölete giden yola 

saptıklarında hizmetçi, neşelendirmek istercesine, "Baksa­

nıza, hanımım. Öyle aman aman güzel bir kadın değildi 

bence. Düz bir suratı var, boyu da rahatsız edecek kadar 

uzun," dedi. 

"Böyle şeyler söyleme." Kadın sadece bu kadar konuştu. 

Ve hizmetçinin söylediği başka hiçbir şeye cevap vermeksi­

zin çabuk çabuk yürüdü. Aklında kocama şöyle davranayım, 

böyle diyeyim diye belli bir karar yoktu. Ama bir an önce 

kocasını karşısına alıp tepki göstermesi gerektiğini seziyor­

du. Aklından şöyle bir şey geçti: "O şemsiyeyi aldığında ben 

ne kadar sevinmiştim! İlk kez ben istemeden, kendiliğin­

den bir şey getirmişti. Neden durup dururken hediye getir­

di acaba diye merak etmiştim, kocamın ani nezaketi beni 

şaşırtmıştı. Şimdi düşünüyorum da muhtemelen o kadının 

istediği bir şemsiyeyi alırken yanında bana da bir tane almış 

galiba. Evet, öyle olmalı. Bunu bilmeden ona şükran duy-
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muştum. Benim taşıyamayacağım öyle bir şemsiyeyi verdi­

ği için ona şükran duymuştum. Sadece şemsiye de değil. 

O kadının kıyafeti, saçı başı da kocamın parasıyla alınmış 

olabilir. Tıpkı benim kullandığım saten şemsiyeyle o ithal 

şemsiyenin farklı olduğu gibi, o kadının giyimi kuşamı da 

benimkinden farklı. İhmal ettiği sırf ben miyim? Çocuğu­

ma güzel bir elbise giydirmek istediğim halde, paraya kıyıp 

da almadı. Erkek çocuğunun bir kat uzun kollu esvabı olsa 

yetermiş. Kız için isteyince de, 'Küçük yaşta güzel kimono­

lara alışırsa terbiyesi bozulur,' diyor. On binlerce yen parası 

olup da karısıyla evlatlarını bizim gibi giydiren başka adam 

var mıdır acaba? Şimdi düşünüyorum da . . .  Belki de o ka­

dın olduğu için bize hiç ilgi göstermedi. Yoşida Bey'e dair 

anlattığı şeylerde doğruluk payı var mı bilinmez ki . . .  Belki 

Nanamagari denilen yerde oturduğumuz zamandan beri 

kadınla dostluk ediyordu. Evet, öyledir herhalde. Eli para 

gördüğünden, kendi giysilerine ve aksesuarına özen göster­

meye başladığı günden beri birlikteler. Ah, kahretsin!" 

O bunları düşünürken, hizmetçisi ansızın bağırdı: "Ay 

hanımım! Nereye gidiyorsunuz?" 

0-Tsune şaşırarak duraksadı. Yokuş aşağı acele acele yü­

rürken kendi evinin kapısını geçip gitmişti. 

Hizmetçi hiç çekinmeden bir kahkaha attı. 
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0-Tsune kahvaltının ardından sofrayı toplayıp alışverişe 

çıktığında Suezo tütün içerek gazetesini okuyordu. Ama 

kadın eve döndüğünde evi boş buldu. Eğer kocası evde ol­

saydı, ne diyeceğini henüz bilemese bile onun karşısına di­

kilip yiğitçe meydan okumaya kendini hazırlamış 0-Tsune, 

düş kırıklığına uğradı. Öğle yemeğini pişirmek zorundaydı. 

Çocuğunun gerek duyduğu, dikmeye yeni başladığı kimo­

noyu tamamlamak zorundaydı. Ve mekanik bir şekilde ça­

lışmaya başladıktan sonra, 0-Tsune'nin içindeki kocasıyla 

tartışma isteği giderek söndü. 

Bugüne kez pek çok defa, kocasıyla öyle hararetli kavga­

lar etmişti ki karşısında duvar olsa çatlayıp devrilirdi. Ama 

kocası, karısını bile şaşırtan, dillere destan kıvraklığıyla her 

tartışmadan sıyrılmıştı. O usta diliyle akla uygun gelen öyle 

güzel bahaneler söylemişti ki karısı bunlara kanmasa bile, 

"Pes artık!" deyip tartışmaktan vazgeçmişti. Bugün de ko­

casına ne söylerse söylesin geri püskürtüleceğini seziyordu. 

0-Tsune çocuklarıyla beraber öğle yemeği yedi. Kavga 

eden çocuklarına arabuluculuk yaptı. Kimonoyu dikti. Ve 
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akşam yemeğini pişirdi. Çocuklarını banyoya gönderdi, 

kendisi de banyo yaptı. Sivrisinek kovucu tütsüyü yaktı ve 

akşam yemeğini yedi. Yemekten sonra oynamaya çıkan ço­

cuklar, oynamaktan yorulunca eve döndüler. Hizmetçi mut­

faktan çıktı ve döşekleri serdi, cibinlikleri hazırladı. Elleri­

ni yıkatıp çocukları uykuya yatırdılar. 0-Tsune kocasının 

yemek yiyeceği siniye sinek konmasın diye bir kapak ört­

tü. Mangala bir çaydanlık koyup oturma odasına götürdü: 

Kocasının akşam yemeği saatinde dönmediği günlerde hep 

böyle yapardı. 

0-Tsune tüm bunları mekanik olarak yaptı. Ve elin­

de bir yelpazeyle sinekliğin içine girdi, oturdu. Ve ancak 

o zaman, kocasının bugün yolda rastladığı kadının evinde 

olabileceğini düşündü. Vücuduna bir huzursuzluk geldi, ye­

rinde oturamaz oldu. İçinden, "Ne yapacağım ben, ne yapa­

cağım?" diye geçirdi, bir koşu Muenzaka'ya gidip bakmak 

istedi. Kadının terzilik öğretmenine komşu bir evde otur­

duğunu biliyordu. Bir keresinde Fucimura'ya, çocuklarının 

çok sevdiği köy işi buğulama böreklerden almaya gittiğinde 

bu tarife uyan kafes işi kapısı olan bir evin önünden geç­

miş, "Demek bu ev . . .  " demişti. Şimdi içinden o eve gidip 

bakmak geliyordu. Belki gazlambasının ışığında, kocasının 

pencereye vuran siluetini tanırdı, belki içeriden kocasının 

sesi duyulurdu. Bu kadarı yeterli değil miydi? Ama hayır, 

0-Tsune öyle bir şey yapamazdı. Çünkü sokağa çıkmak için 

hizmetçinin odasının önünden geçmek zorundaydı. Hiz­

metçisi Matsu, odasının kağıt kaplı kapısını açık bırakmıştı, 

demek ki uyanıktı ve örgü filan örüyordu. Bu saatte nereye 

gidiyorsunuz diye sorsa hizmetçiye ne cevap verecekti? "Bir 

şeyler satın almaya çıkıyorum," dese Matsu elbette, "Ben gi-
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deyim," diyecekti. Her ne kadar gidip görmeyi çok istese de 

gizlice gitmesi imkansızdı. 

"Of, ne yapacağım ben? Sabah eve geldiğimde, bir an 

önce o adamı karşıma alıp konuşmak istiyordum. Onu evde 

bulsaydım ne derdim acaba? Kendimi biliyorum, mutlaka 

bir saat ipe sapa gelmez şeyler söylerdim. Ve adam da yine 

kafasına esen bir şeylerle beni kandırırdı. Öyle kurnaz ki . . .  

Kavga etsem de kazanamam. En iyisi hiçbir şey söyleme­

mek. Ama sessiz kalmak neyi çözecek ki? Kendine öyle bir 

kadın bulunca benim gibi garibanı tınlamamayı kafasına 

koymuştur. Ne yapacağım, ne yapacağım?' 

Aklından tekrar tekrar bunları geçirdi, düşünceleri hep 

çıkış noktasına geri dönüyordu. Bir zaman sonra zihni yo­

ruldu, hiçbir şey düşünemez oldu. Fakat bir karar vermişti: 

Kocasına sert bir çıkış yapmanın fayda vermeyeceğini anla­

mış ve kavga çıkarmaktan caymıştı. 

O sırada Suezo eve geldi. 0-Tsune, zoraki hareketlerle 

yelpazesiyle oynamaya başladı ve hiçbir şey söylemedi. 

"Ah, sende bir tuhaflık var. Ne oldu söyle bakayım." 

Karısının, normalde yaptığı gibi, "Hoşgeldin," diyerek onu 

karşılamaması Suezo'yu hiç rahatsız etmemişti. Çünkü 

keyfi yerindeydi. 

0-Tsune sessiz kaldı. Sürtüşmeden kaçınmaya karar 

vermişti ama kocasını evde görünce öfkesi yüzeye çıkmış, 

hır çıkarmadan duramayacak hale gelmişti. 

"Yine saçma bir şeyler düşünüyorsun galiba. Her şeyi 

kafana takma." Kocası onun omzunu kavrayıp 0-Tsune'yi 

hafifçe sarstı ve kendi döşeğine oturdu. 

"Ne yapacağımı düşünüyorum. Gideyim desem, döne­

cek bir baba evim yok. Çocuklarım da var." 
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"Ne diyorsun? Ne yapacağını düşünüyormuş . . .  Bir şey 

yapmana gerek yok ki. Ülkemiz barış içinde, işler tıkırında." 

"Öyle dersiniz tabii ki, sizin işleriniz gayet tıkırında. 

Bana ne olduğu umurunuzda değil." 

"Haydaa. Ne oluyoruz yahu? Sana bir şey olduğu yok ki. 

Yuvarlanıp gidiyoruz işte." 

"Durmayın, alay edin. Olmasa da olur biriyim ben size 

göre. Beni kale almayacaksınız. Evet, öyle. Ben olsam da bir 

olmasam da. Tabii ki olmamamı tercih edeceğiniz kesin." 

"Böyle aksi aksi konuşma. Olmamanı tercih edermişim! 

Tam aksine. Yokluğun beni üzer. Hem sen olmasan çocuk­

lar perişan olur, onlara bakmak zor iş." 

"Benim yerime daha güzel bir anne gelir, onlara da o 

bakar. Üvey evlat olurlar sadece." 

"Seni anlamıyorum. Anaları da babaları da başlarında, 

neden üvey olsunlar?" 

''Anladım. Ne kadar da rahatsınız! Şimdiki durumu 

bozmayalım diyorsunuz, yani." 

"Elbette ki." 

"Tabii. Güzel bir hatuna ve bir çirkine, aynı şemsiyeyi 

hediye etmenizden belli. "  

"Ha, ne demek o? Bir komedi piyesinin konusu filan 
">" mı. 

"Tabii ki komedi. Benden ciddi bir tiyatro olmaz ki. "  

"Tiyatroyu bırak da biraz ciddi konuş öyleyse . . .  Durup 

dururken şemsiye nereden çıktı şimdi?" 

"Neden bahsettiğimi biliyorsunuz." 

"Nereden bileyim? Tahmin bile edemiyorum." 

"Öyleyse söyleyeyim. Şu, Yokohama'dan getirdiğiniz 

şemsiyeyi söylüyorum." 
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"Ne olmuş ona?" 

"O şemsiyeyi sadece bana almadınız." 

"Sadece sana almadıysam başka kime almışım?" 

"Tam söylemek gerekirse Muenzaka'daki o kadına al­

dınız, hazır ona almışken bana da bir tane getirdiniz." De­

minden beri şemsiyelerden bahseden 0-Tsune, nihayet 

somut bir şey söylemişti, içindeki hırsın boğazına yükselip 

taştığını hissetti. 

Karısı hedefi on ikiden vurunca Suezo biraz bozulmuş­

tu. Yine de şaşkın bir surat takınmayı başardı. "Ne saçma 

laf bu! Ne yani? Sana aldığım şemsiyenin Yoşida'nın sevgi­

lisinde de olduğunu mu söylüyorsun?" 

"İkimize de aynısından aldığınıza göre öyle olması do­

ğal değil mi?" Sesi çok keskin çıkmıştı. 

"Neden bahsediyorsun? Şoke oldum doğrusu. Abartmı­

yor musun? Yokohama'dan satın aldığım sırada o şemsiye 

piyasada yeniydi ve dükkana daha sadece numunesi gel­

mişti. Herhalde artık Ginza'nın her yerinde satılıyordur 

bunlardan. Bu yaptığına tiyatro oyunlarında 'asılsız itham' 

derler. Ayrıca nereden çıktı bu mevzu? Yoksa bir yerlerde 

Yoşida'nın kadınıyla mı karşılaştın? Kadını tanımana şaştım 

doğrusu." 

0-Tsune, "Tanımaz olur muyum? Bu civarda herkes onu 

iyi biliyordur. Ne de olsa güzel kadın," dedi nefretle. Suezo 

bu kadar bilmezlikten gelince bir an boş bulunup, ''Acaba 

masum mu?" diye düşünmüştü ama şu an çok kesin bir sez­

giyle, adeta bizzat görür gibi, tüm olup biteni hissediyordu. 

Suezo'nun sözleri artık onu kandırmıyordu. 

Suezo'nun aklında pek çok soru vardı, karısıyla metresi­

nin nerede, nasıl bir vesileyle karşılaştığını merak ediyordu. 
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Ama bu akşam bunları sorgulamak kendisine bir fayda sağ­

lamayacaktı. O yüzden, üstelemedi. "Güzelmiş! Öyle birine 

güzel mi diyorsun? Kadının yüzü ütülenmiş gibi dümdüz." 

0-Tsune bir şey demedi. Ancak nefret ettiği kadının 

çehresini kötüleyen bu sözler, duygularını bir parça yatış­

tırmıştı. 

O akşam bu gergin konuşmayı yaptıktan sonra, çift ba­

rıştı. Ancak 0-Tsune'nin kalbinde hala saplı bir diken gibi 

sızlayan bir acı vardı. 
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Suezo'nun evindeki atmosfer giderek ağır ve boğucu bir 

mahiyet aldı. 0-Tsune bazı bazı dalıp boşluğa bakıyor, hiç­

bir işe elini sürmez oluyordu. Böyle zamanlarda çocuklarla 

bile meşgul olamıyor, çocuklar bir şey istediği zaman sertçe 

azarlıyordu. Ne yaptığının farkına varınca çocuklardan özür 

diliyor ya da tek başına ağlıyordu. Hizmetçi yemekte, pila­

vın yanında ne pişireceğini sorarsa cevap vermiyor ya da, 

"Canın ne çekerse onu yap," diyordu. 

Suezo'nun çocukları okulda tefecinin çocukları diye 

bilinirdi. Okul arkadaşları tarafından dışlanıyorlardı. Sue­

zo titiz bir adam olduğu için karısı, normalde çocuklarla 

yakından ilgilenir ve onları hep tertemiz gönderirdi. Ama 

şimdi çocukların üstü başı kir pas içinde kalmıştı, okuldan 

geldikten sonra tozlanmış elbiseleriyle sokakta oynamaya 

çıkıyorlardı. Hizmetçi, "Böyle olmaz hanımım," diyerek 

şikayet ediyordu ama hizmetçi bile, binicisi kötü bir atın 

gönülsüzce yürüyüp yol kenarında ot gördükçe durması 

gibi, işleri oluruna bırakmıştı. Telli dolaptaki balıklar bir bir 

bozulup atılıyor, alınan sebzeler pişirilmeden bayatlıyordu. 
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Evinin hep tertipli olmasını seven Suezo, bu boş ver­

mişliği gördükçe üzülmeden edemiyordu. Durumun ken­

di suçu olduğunu bildiği için karısını ikaz da edemiyordu. 

Normalde karısını eleştirirken bile şaka yollu konuşurdu, 

insanları incitmeden hatalarını anlamalarını sağlamak gibi 

bir yeteneği vardı. Ama şimdi bu yeteneği işe yaramıyordu 

çünkü dalga geçen bir edayla konuşursa karısının siniri büs­

bütün bozulacaktı. 

Suezo sessizce karısını gözlemlemeye başladı. Ve bekle­

mediği bir şeyi keşfetti. 0-Tsune'nin o tuhaf halleri, koca­

sının evde bulunduğu saatlerde daha belirgin oluyor, kocası 

evde yoksa 0-Tsune silkinip çalışmaya girişiyordu. Çocuk­

ların ve hizmetçinin anlattığı şeylerden anlamıştı bunu. Su­

ezo ilk başta şaşırdı. Sonra, o keskin zekasıyla düşünmeye 

koyuldu: "Demek ki karım suratımı gördükçe öfkeleniyor, 

sonra da hasta oluyor. Ben ona soğuk davrandığımı ve onu 

ihmal ettiğimi düşünmesin diye evde zaman geçiriyorum 

ama bu ona aksi bir etki yapıyor, asabını büsbütün bozuyor. 

Tıpkı yanlış ilaç içirip hastayı daha beter etmek gibi bir 

şey bu. Böyle saçmalık olur mu? Bir de tam tersini yapalım, 

bakalım ne olacak." 

Böylece Suezo, sonraki günlerde evden çok erken çıkıp 

ve her zamankinden daha geç döndü. Ama bunun neticesi 

son derece fena oldu. Evden erken çıktığında karısı biraz 

şaşırmak dışında bir şey yapmadı. Fakat geç saatte döndü­

ğünde, başta sadece surat asıp oturmak gibi pasif tepkiler 

veren karısı, sabır taşı çatlamışçasına, "Bu saatte nerelerde 

geziyordun?" diye çıkıştı. Sonra da patlarcasına ağlamaya 

girişti. Sonraki gün evden yine erken çıktığında, "Bu saatte 

nerelere gidiyorsun?" diyerek koluna yapıştı. Suezo gideceği 
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yeri söyleyince de, "Yalan söylüyorsun," diye tutturdu. Su­
ezo onu görmezden gelip çıkmayı deneyince karısı, "Ben 
de sana mühim bir şey danışacaktım, bekle de konuşalım," 
dedi. Kocasının elbisesini çekiştiriyor, bir türlü bırakmıyor­
du. Sonra kapıya dikilip geçmesini önledi. Hizmetçinin ba­
kışlarından bile çekinmiyordu. 

Suezo'nun adeti, böylesi tatsız manzaraları kızmadan, 
şakayla karışık geçiştirmekti. Yine öyle yapmayı denedi 
ama çileden çıkmış karısı kendini, hizmetçinin önünde yer­
lere attı. Suezo alttan alıp, "Tamam evde kalacağım. Derdin 
neyse anlat," dedi. Karısı, "Bana neden yardımcı olmuyor­
sun?" ya da "Ben ne olacağım düşünmüyor musun?" türün­
den cümlelerle yakınmaya girişti. Bu kez çetin kayaya tos­
lamıştı doğrusu, işler öyle bir günde çözülecek gibi görün­
müyordu. Kısacası, Suezo'nun karısının hastalığına yazdığı 
erken çıkıp geç dönme reçetesi tamamen etkisiz olmuştu. 

Suezo başka bir taktik düşünmeye çalıştı. "Ben evdeyken 
karım daha kötü oluyor. Evde durmayayım dersem de ka­
rım 'Olmaz, evde duracaksın,' diye tutturuyor. O halde beni 
eve hapsederek kendi kendini galeyana getiriyor olmalı. Bu 
bana bir şeyi hatırlattı: Biz İzumibaşi'deyken borç verdiğim 
öğrencilerin arasında İkai diye biri vardı. Dış görüntüsüne 
hiç özen göstermezdi, çıplak ayağına takunya takıp gezerdi, 
sol omzu da sağ omzundan on santim yukarıda dururdu. 
Aldığı borcu ödemedi, senet imzalamaya da yanaşmadı, ka­
çıp durdu. Bir gün, Aoşoko mahallesinde karşılaştık. Ben 
'Nereye gidiyorsun?' diye sorunca İkai da 'Buralarda Jujitsu 
hocam var, onun yanına gidiyorum. Sonra görüşürüz,' diye 
cevap verdi. Eliyle şöyle bir sırtıma vurup gitti. Ben de yo­
luma gidiyormuş gibi yapıp çaktırmadan onu takip ettim. 

82 



Köşede saklanıp baktığımda, onu İyomon Restoranı'na gi­
rerken gördüm. Zaman geçsin diye anacaddedeki işlerimi 
halledip geldim. Ve peşinden binaya daldım. İkai denen he­
rif tabii ki şaşırdı ama iki yanında iki geyşayla yakalandığı 
halde, her zamanki delikanlı adam numarasını yaparak 'Be­
raber içelim, itiraz istemem,' dedi. Bana biraz içki içirdi. İlk 
kez öyle bir odada, geyşalarla bulunuyordum. Aralarından 
biri çok şen şakrak bir kadındı. İsmi de 0-Şun'du. Sonra bu 
kadın sarhoş oldu ve İkai' ın önünde oturup, artık derdi ney­
di bilmem, adama adeta sövdü. O zaman kurduğu cümleleri 
dikkatle dinledim, şimdi bile hepsi aklımda. 'Bay İkai. Siz 
sanki güçlü biri gibi davranıyorsunuz ama bence ödlek bir 
beysiniz. Bakın ne diyeceğim, kulağınıza küpe olsun: Kadın 
denilen varlık, yeri gelince tokadı patlatacak bir erkek bula­
mazsa aşık olmaz. Bunu aklınızdan çıkarmayın.' Belki de bu 
sadece geyşalar için geçerli değildir. Belki de kadınların do­
ğasında öyle bir şey vardır. Şu benim 0-Tsune, beni yanın­
dan ayırmıyor ama yanındayken de surat yapıp hır çıkarıyor. 
Benden bir şeyler yapmamı bekliyor. Ona vurmamı istiyor. 
Evet. Dayak istiyor. Öyle olmalı. Şimdiye kadar ona güzel 
bir yemek bile yedirmedim, at gibi çalıştırdım, o yüzden 
kadın yabanileşti, hayvanileşti, kadınsı yanını hiç göstere­
mez oldu. Bu eve taşındıktan sonra ona hizmetçi tuttum, 
kendisine "hanımım'' diye hitap eden birini verdim. İnsan 
gibi yaşamaya ve sonunda, normal bir kadına dönüşmeye 
başladı. Belki de bu yüzden, içinde 0-Şun'un bahsettiği 
gibi bir tür şiddet arzusu boy gösterdi. 

"Ya ben ne oldum? Para kazanana kadar, her insanın ağız 
kokusunu sineye çektim. Sakalsız veletlere bile beyefendi 
diye seslendim, dalkavukluk ettim. İtilip kakıldım, işimi 
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kaybetmemek için her şeye katlandım, nice zorluklarla sınıf 
atladım. Her gün bir yerlere gidip birilerine boyun eğerek 
yükseldim. Ve gördüm ki toplumda herkes kendinden yu­
karıda gördüğü adamlara el pençe divan durup kendinden 
aşağıdakileri paylıyor, zayıfları eziyor. İçip içip, karısını ço­
cuğunu dövüyor. Ben kimseyi üstün veya aşağı görmem. Bir 
adam bana para kazandıracaksa benim ağam, paşam odur. 
Yok bana kazanç getirmeyen biriyse o adamın varlığıyla 
yokluğu benim için birdir. Hiç kale almam öyle birini. İn­
san dövmek mi? Hayır, öyle gereksiz zahmetlere bulaşmam 
ben. Böyle boş işlerle uğraşacağıma gider faiz hesaplamala­
rımı yaparım. Karımı da aynı tarzla idare etmeyi yeğlerim. 

"0-Tsune, benim onu dövmemi istiyor olabilir. Kusu­
ra bakmasın, ne yazık ki isteğini yerine getirmeyeceğim. 
Borçluları tek damla suyu kalmamış limona çevirene kadar 
sıkmam gerekirse bunu yapabilirim. Ama kimseye vura­
mam." O sabah Suezo'nun aklından geçen düşünceler, işte 
böyleydi. 

84 



Muenzaka'daki yaya trafiği sıklaşmıştı. Eylül ayına gelindi­
ğinde üniversitedeki dersler başlayacaktı, tatil için memle­
ketine gitmiş öğrenciler Hongo Bölgesi'ndeki yurtlara geri 
dönüyordu. 

Sabah ve akşam saatlerinde hava serin olsa da öğlele­
rin halen sıcak geçtiği günlerdi. O-Tama taşınırken alınan 
bambu güneşlikler hala yeniydi, renkleri bile solmamıştı, 
cumbanın kafesinin iç tarafını tepeden tırnağa ışık sızma­
yacak şekilde örtüyorlardı. 0-Tama'nın canı öyle sıkılıyordu 
ki bu pencerenin ardında, Gyosai ve Zeşin'in· resimleriyle 
süslü yelpazeleri koyduğu yelpazeliğin altındaki sütuna yas­
lanıyor, caddeyi seyretmeye dalıp gidiyordu. Saat üçü geçin­
ce öğrenciler üçerli gruplar halinde geçmeye başlıyordu. O 
zaman, komşusu terzinin evindeki genç kızlar baştankara 
kuşunun ötüşünü andıran sesleriyle her zamankinden fazla 
şamata ederdi. O zaman O-Tama da, "Nasıl birisi geçiyor 
acaba?" diye ister istemez meraklanır, caddeye bakardı. 

* Kavanabe Gyosai (Kyosai diye de okunur, 1831-1889) ve Şibata Zeşin 
(1807-1891). Manzara ve hayvan resimleriyle tanınan iki sanatçı. -çn 
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O dönemin öğrencilerinin pek çoğu haydut kılıklıydı. 
Fakat centilmen görünümlü tiplere, az da olsa rastlanı­
yordu. Bunlar, mezuniyete hazırlananlardı. O-Tama beyaz 
tenli, yakışıklı, havalı duruşuyla, salına salına gezen gençleri 
çok cazip bulmuyordu. Bazıları belki çok çalışkan öğrenci­
lerdi ama kadın gözüyle bakınca serseri gibi gelmiş, beğe­
nilmemişlerdi. Yine de O-Tama, onlarla fazla ilgilenmese 
bile yoldan geçen öğrencileri seyrederdi. Ve günün birinde, 
kendi kalbinde bir şeylerin filizlenmiş olduğunu hissederek 
şaşırdı. Bilinç eşiğinin altında sessizce doğup şekil alan bir 
düşünce, ansızın yüzeye çıkarak onu şaşırtmıştı. 

O-Tama, babasını mutlu etmek dışında hiçbir amaç 
gütmediği için ''Asla olmaz!" diye kesin bir dille reddeden 
babasını ikna etmiş, bir metres olmuştu. Ama beyim dediği 
adam çıka çıka bir tefeci çıkınca dünyası kararmıştı. Kalbin­
deki kederi tek başına defedemediği için hislerini babasıy­
la paylaşmak istemiş, beraber dertleşiriz diye düşünmüştü. 
Ama gölet kıyısındaki babasını ziyarete gidip onun huzurlu 
yaşantısına şahit olunca, dili varıp da bir şey diyememişti. 
Konuşmak, ihtiyarın içki çanağına bir damla zehir dökmek 
gibi olacaktı. O-Tama, "Pekala! Acı çeksem de acımı kalbi­
me gömeceğim," diye karar vermişti. Ve bu kararla birlikte, 
o zamana dek başkalarına bel bağlamaktan başka bir şey 
bilmemiş olan genç kadın, ilk kez bağımsızlığın nasıl bir 
duygu olduğunu hissetmişti. 

O günden beri O-Tama, kendi söylediği ve yaptığı şey­
leri gözlemlemeye başlamıştı. Suezo geldiğinde eskiden 
yaptığı gibi sakınmasız bir dürüstlükle davranmıyordu. 
Onu ağırlarken hareketlerine dikkat ediyordu. O zaman 
gerçek benliğini adeta bedeninden ayırıyor ve kendine dı-

86 



şandan bakıyordu. Ve o gerçek benlik hem Suezo'yla hem 
de Suezo'nun istediği her şeyi yapan kendi benliğiyle alay 
ediyordu. Bunu ilk fark ettiğinde ürpermişti. Ama zaman 
geçtikçe, kalbinin yeni haline O-Tama da alışmış, bunu bir 
gereklilik saymaya başlamıştı. 

Suezo'yla birlikteyken 0-Tama'nın davranışları giderek 
daha sıcak, daha yakın olduysa da kalbi Suezo'dan daha da 
uzaklaştı. Suezo'nun onun için yaptığı iyiliklere şükran bile 
duymuyordu, kendisinin Suezo'ya gönül borcu hissetmeyi­
şini Suezo'ya karşı bir haksızlık gibi de görmüyordu. Bir 
yandan da cahil ve zanaatsız bir kız olduğunu bildiği halde, 
Suezo'nun malına dönüştüğü için kendine acıyordu. Cad­
deden geçen öğrencilere bakınca, "Onların arasında belki 
güvenilir biri vardır da beni bu hayattan kurtarır," diye dü­
şünmekten kendini alamamıştı. Ve kendisini bu hayali ku­
rarken yakaladığında da irkilmiş ve şaşırmıştı. 

İşte Okada, tam da böyle bir zamanda 0-Tama'yla kar­
şılaştı. 0-Tama'nın gözünde Okada, penceresinin dışından 
geçip giden herhangi bir öğrenciden ibaretti. Ancak kızıl 
yanaklı, güzel bir oğlan olmakla beraber hiç de kibirli gibi 
değildi, caka satan bir tavrı yoktu. Bu, 0-Tama'nın dikka­
tini çekmiş, Okada'yı tekrar görmeyi belli belirsiz istemişti. 
Ve her gün pencereden dışarıyı seyrederken de, "Acaba o 
genç buradan geçecek mi?" diye beklentiye kapılmıştı. 

Okada ilk kez şapkasını çıkarıp selam verdiği zaman, 
0-Tama'nın kalbi yerinden oynamış, yanaklarına kan hü­
cum ettiğini, kızardığını hissetmişti. Kadınların sezgileri 
kuvvetlidir. O-Tama, Okada'nın şapkasını kaldırarak ver­
diği selamın refleksle, herhangi bir art niyet duymadan 
yapılan bir hareket olduğunu açıkça duyumsamıştı. Ama 
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pencerenin kafesiyle ayrılan iki insanın arasındaki muğlak, 
sözsüz ilişkinin yeni bir Epoque'a· girmesinden de tarifsiz 
bir mutluluk duymuş, Okada'nın o anki görüntüsünü defa­
larca belleğinde canlandırmıştı. 

Beylerinin evinde yaşayan metresler; belli bir güvence al­
tında yaşama şansına sahiptir. Fakat O-Tama gibilerinin 
başka insanlar tarafından anlaşılamayacak dertleri vardır. 
Bir gün, 0-Tama'nın evine desenli hanten'ini ters giymiş 
otuz beş yaşlarındaki bir adam gelip, "Ben Şimousa'lıyım, .. 
memleketime döneceğim ama ayağım sakatlandı, yürüye­
miyorum. Ne olur bir sadaka," diyerek dilendi. O-Tama, on 
senlik bir gümüş parayı kağıda sarıp Ume'nin eline tutuş­
turdu ve bunu adama vermesini söyledi. Adam kağıdı açıp 
bakınca sırıtarak, "On sen mi? Bir yanlışlık var bence," dedi 
ve parayı yere attı. 

Ume kıpkırmızı kesilerek parayı yerden aldı, eve gir­
di, onun ardından adam da hiç çekinmeden eve daldı. 
0-Tama'nın kömür koyduğu mangalın başına oturdu. Bir 
şeyler anlatmaya başladı, dur durak bilmeden konuşuyor­
du. "Ben hapisteyken," filan diyor, kah nefesi tıkanıyor kah 

sesi ağlamaklı oluyordu. Soluğunda rahatsız edici bir içki 
kokusu vardı. 

O-Tama durum karşısında o kadar korkmuştu ki az 
kalsın hüngür hüngür ağlayacaktı, ama kendini tuttu. O 
zamanlar tedavülde olan ve biçimi oyun kartına benzeyen 
yeşil renkte elli senlik banknotlardan iki tanesini adamın 
önünde bir kağıda sarıp sessizce adamın eline koydu. Neyse 

• (Fr.) Çağ, devir. -pı 
** Tokyo'nun biraz kuzeyinde bir vilayet. Bugün, Çiba adıyla anılıyor. -pı 
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ki korktuğu olmadı, adam parayı alır almaz memnun olup 
"Buçukluk da olsa iki tane olunca bana kafi gelir. Abla sen 
çok akıllı kadınsın, bence hayatta çok başarılı olacaksın," 
dedi ve sarhoş adımlarla evden çıkıp gitti. 

Bu vaka 0-Tama'nın huzurunu kaçırdı. "Ev alma komşu 
al,"* atasözünü hatırladı ve güvende hissetmek için komşu­
larıyla arasını güçlendirmeye karar verdi. Ne zaman güzel 
bir yemek pişirse bir kap yemek ayırıp Ume aracılığıyla yal­
nız yaşayan terzi komşusuna göndermeye başladı. 

Terzilik hocası komşu 0-Tei adında, kırkını geçse de 
halen genç görünen, beyaz yüzlü bir kadındı. Otuzunu ge­
çene kadar Maeda ailesi için çalışmıştı, bir kez evlenmişti 
ama eşi kısa süre sonra vefat etmişti. Çok düzgün konu­
şan biriydi, üst sınıflara özgü kaligrafik el yazısını da çok 
güzel kullanıyordu. O-Tama, "Ben de bu yazıyı öğrenmek 
isterim," dediğinde ona yazı örnekleriyle dolu bir kitap ver­
mişti. 

Bir sabah evin arka kapısı çalındı. 0-Tei, önceki gün 
0-Tama'nın gönderdiği yemek için teşekkür etmeye gel­
mişti. Bir süre, ayak üstü çene çaldıktan sonra 0-Tei, "Siz, 
Okada Bey'le tanışmışsınız, değil mi?" dedi. 

O-Tama henüz Okada'nın ismini bilmiyordu. Buna 
rağmen aklında şimşek çakmışçasına her şeyi anlayıverdi: 
Okada'nın, o pencereden görüp durduğu öğrenci olduğunu 
da, komşusunun ikisini selamlaşırken gördü�nü de, şimdi 
hayır derse yalancı durumuna düşeceğini de tahmin etmişti. 
Ve 0-Tei'in dikkatini çekmeyecek kadar kısa bir tereddüt­
ten sonra, "Evet," diye cevapladı. 

* Japoncada "Komşu almak," olarak geçen atasözü, Türkçe karşılığıyla 
aynı anlamda kullanılmaktadır. -çn 
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0-Tei, "Çok düzgün bir beyefendidir, kendisinin hal ve 
davranışına kusur bulunmaz," dedi. 

O-Tama, cesurca bir çıkışla, "Onu tanımanıza şaşırdım 
doğrusu," dedi. 

"Kamico'yu işleten hanım, yurtta pek çok öğrenci kal­
dığı halde o bey gibi bir kişinin daha bulunmadığını söylü­
yor." 0-Tei, böyle söyledikten sonra evine döndü. 

O-Tama, adeta övülen kendisiymiş gibi hissetmişti. Ve 
alçak sesle, "Kamico . . .  Okada . . .  " diye tekrarladı. 
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Suezo'nun 0-Tama'nın evine gelme sıklığı, zaman geçtikçe 

azalmak şöyle dursun, aksine çoğaldı. Şimdiye kadar sürekli 

yaptığı gibi akşamları gelmenin dışında olur olmaz vakit­

lerde de gelir olmuştu. Karısı 0-Tsune peşinden ayrılmıyor, 

"Konuşmamız lazım, konuşmamız lazım," diye vır vır ba­

şının etini yiyor, akıbetinin ne olacağını sorup duruyordu. 

Canına tak eden adam da çareyi Muenzaka'ya kaçmakta 

buluyordu. 

Münakaşa çıktığında Suezo karısına, "Konuşacak ne 

var? Her şey eskisi gibi sürüp gidecek işte," derdi. 0-Tsune 

artık köyüne dönemeyeceğinden, çocuğunu yalnız bıraka­

mayacağından· ve yaşının da iyice ilerlediğinden yakınıp 

hayatında bir değişiklik yapamayacağını belirtirken bir 

yandan da Suezo'dan duruma bir çözüm bulmasını is­

terdi. Suezo ise tekrar tekrar, "Ben ne yapabilirim? Hem 

bir şeyler yapmaya gerek yok zaten," derdi. Bir süre sonra 

0-Tsune iyice öfkelenir, ele avuca sığmaz olurdu. Suezo da 

* O yıllarda boşanma davalarında, çocukların velayeti genellikle baba­
ya verilirdi. -çn 
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basıp giderdi. Her şeyi mantık ve matematikle düşünmeye 

alışkın Suezo için 0-Tsune'nin duygusallığına şaşmamak 

imkansızdı. Karısını ardına kadar açık kapısı olan bir oda­

da, kapıya sırt çevirip kalan üç duvara bakarak, "Bir çıkış 

bulamıyorum," diye ağıt yakan birisi gibi görüyordu. Böy­

le bir insan karşısında, "Yahu kapı açık değil mi? Neden 

dönüp bakmıyorsun?" haricinde söyleyecek bir sözü yoktu. 

0-Tsune'nin hayat kalitesi her zamankinden daha iyiydi, 

üstelik kocasından asla zorbalık görmemişti, ne baskı ne de 

bir gerilim yaşamıştı. Sadece bir sorunu vardı, o da elbet­

te Muenzaka'daki evdi. Ancak Suezo, alelade erkekler gibi 

metres edindikten sonra karısına karşı soğuk ve zalim biri­

ne dönüşmemişti. Tam tersine, ona öncekinden daha nazik, 

daha hoşgörülü davranıyordu. "Kapı ardına kadar açık işte, 

bu kadın neden bunu göremiyor?" diye düşünüyordu. 

Elbette Suezo'nun bu düşünüş tarzında bencilce bir 

yan da vardı. Neden derseniz, karısına sağladığı maddi ola­

naklarda bir değişme olmasa, hatta karısına karşı tavır ve 

üslubu kötüleşmese bile, O-Tama adlı o kadın varken, her 

şeyin o kadının bulunmadığı zamanlardaki gibi sürmesini 

bekleyerek karısından imkansız bir talepte bulunuyordu. 

0-Tsune'ye, gözüne girmiş bir diken kadar sıkıntı veren şey, 

O-Tama değil miydi? O dikeni çıkarıp karısını rahatlatma­

yan da Suezo değil miydi? 

0-Tsune oldum olası işleri enine boyuna düşünen biri 

değildi. Bu yüzden neden bu kadar çileden çıktığını kendisi 

de bilmiyordu. Ne var ki Suezo'nun açık sandığı kapı aslın­

da kapalıydı. Çünkü 0-Tsune için, bugünün huzuruna ve 

geleceğin umutlarına açılan yol olan o kapının önüne koyu 

ve kara bir gölge düşmüş bulunuyordu. 
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Bir sabah, Suezo karısıyla kavga edip evden çıktı. Saat, 
muhtemelen onu biraz geçmişti. Dosdoğru Muenzak.a'ya 
gitmek istedi ama ne yazık ki Şiçikan Mahallesi'ndeki 
caddede yürürken çocuklarından biriyle birlikte oraya gel­
miş olan hizmetçisiyle karşılaştı. Yolundan dönüp Kirido­
şi tarafına saptı. Aklında belli bir istikamet yoktu, Tenşin 
Mahallesi'nden Gokan Mahallesi' ne doğru hızlı hızlı yürü­
yordu. Ara sıra da ağzının içinden, "Edeyim böyle işin içine, 
hay ben bu şansın ta . . .  " diye küfürler mırıldanıyordu. Barış 
Köprüsü'nü geçerken karşı taraftan bir geyşa geldi. Bu ka­
dını biraz 0-Tama'ya benzetmişti. Yanından geçtiği sırada 
bakınca yüzünün çillerle kaplı olduğunu gördü. "O-Tama 
bu kadından daha güzel," diye düşündü, kalbi keyif ve tat­
minle dolmuştu. Bir süre köprüde duraklayıp geyşanın ar­
dından baktı. Çilli geyşa, askeri bölgenin yanından bir so­
kağa sapıp gözden kayboldu. Herhalde alışverişe gidiyordu. 

Suezo, o zamanlar sıradışı bir yapı olarak görülen Göz­
lük Köprüsü'nün civarından Yanagihara istikametinde yü­
rüdü. Bir adam akarsuyun kıyısındaki söğüt ağaçlarının al­
tına kurulu kocaman bir şemsiyenin gölgesinden on iki-on 
üç kıza bir halk dansı yaptırıyordu. Böylesi durumlarda hep 
olduğu gibi etraflarına bir sürü seyirci toplanmıştı. Suezo 
biraz durup dansı izledi. İzlerken desenli hanten giymiş bir 
adam az kalsın ona çarpacaktı, Suezo son anda kenara çe­
kildi. Suezo, kısık gözlerle adama bir bakış attı ve sırtını 
dönüp gitti. "Önüne bile bakmıyor," diye söylenerek yeni­
ne soktuğu eliyle iç cebini kurcaladı. Neyse ki hiçbir eşya­
sı çalınmamıştı. Yankesici adam sadece önüne bakmadan 
yürümüştü, o kadar. Suezo o gün karısıyla kavga ettiği için 
çok gergindi ve normalde şüphesini çekmeyecek şeylerden 
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işkilleniyordu. Keskin algıları bir kat daha hassaslaşmıştı. O 
kadar ki, bir yankesici hırsızlığa daha karar vermeden önce 
Suezo onu fark edebilirdi. 

Suezo, acil durumlarla karşılaşınca otokontrolünü asla 
kaybetmemesiyle övünürdü ama şimdi, o kontrol kuvveti 
biraz zayıflamıştı. Elbette sıradan insanların fark edeceği 
kadar değil. Eğer gözlem yeteneği fazlasıyla güçlü birisi 
onu yakından gözleseydi, belki normal halinden biraz daha 
belagatle konuştuğunu fark edebilirdi. Ve insanlara yardım­
cı olurken veya insanlara kibar sözler söylerken, hareketle­
rinde bir parça tedirginlik, bir parça zorlama bulunduğunu 
görebilirdi. 

Evinden çıktığından beri oldukça zaman geçtiğini dü­
şünerek yüz geri edip tekrar nehir kıyısına doğru yürü­
dü ve cep saatine baktı. Saat daha on birdi. Sokağa çıka­
lı yarım saat bile olmamıştı. Suezo yine amaçsızca, Avaci 
Mahallesi'nden Cinbo Mahallesi'ne yöneldi. Sanki acil işi 
varmış gibi adımlarını hızlı hızlı atıyordu. O günlerde İma­
kava Sokağı'na gelmeden az önce, tabelasında "Oçazuke"* 
yazan bir mekan vardı. Yirmi senlik cüzi bir para karşılığı 
siniyi donatır, yanında turşu ve çay bile getirirlerdi. Suezo, 
öğle yemeği yemek için oraya gitmeye niyetlendi ama bu­
nun için halen biraz erkendi. 

Orayı pas geçip sağa dönerek Kesme Tahtası .. diye bili­
nen ahşap köprünün önündeki mahalleye çıktı. O mahalle 
eskiden geniş değildi, şimdiki gibi Surugadai semtinin altı­
na dek uzanmazdı. Fukuro Mahallesi gibi, Suezo'nun yeni 

* İçine yeşil çay ( oça) karıştırılarak. pişirilen bir tür pilav. -çn 
** (Orj.) Manaita-Başi. Bu isimde bir köprü ha.len mevcuttur ama ro­

manın konu aldığı tarihte bulunan, 17. yüzyıldan kalma ahşap köprü, 
yıkılarak. yerini modern bir köprüye bırakmıştır. -çn 
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ayak bastığı köşe başında sona erer, ileride tıp öğrencile­
rinin Kör Bağırsak lakabını taktığı dar bir çıkmaz sokak 
başlardı. Bu sokakta da sütununda Yamaoka Teşşu'nun· 
ismi kazınmış bir tapınak vardı. Bu çıkmaz sokak yüzünden 
mahallenin adı da Kör Bağırsak kalmıştı. 

Suezo, Kesme Tahtası köprüsünden geçti. Sağ taraf­
ta, kafese konulmuş kuşlar satan bir dük.kanda türlü kuş­
lar cik cik ötüşüyorlardı. Suezo, günümüzde de bulunan 
o dükkanın önünde duraksadı. Tavana asılı kafeslerdeki 
papağan ve muhabbetkuşlarına, onların altındaki beyaz 
güvercinlerin ve saksağanların kafeslerine baktı, dük.kanın 
içlerinde üst üste konulmuş, içinde ufacık kuşlar olan ka­
feslere göz attı. Gerek şarkısı gerek uçuşması en hararetli 
olan kuşlar, bu minik tayfa arasında en canlı görünüp en 
çok sesi çıkanlar, tüm kuşların arasında en çok dikkat çe­
ken ve en çok sayıda kafesi işgal edenler, yabancı ülkeler­
den ithal bir türe aitti: Parlak, sarı tüylü kanaryalardı. Ama 
dük.kanı iyice taradığında küçük bedeni derin bir renge 
sahip olan bir kızıl mumgaga, .. Suezo'nun dikkatini çekti. 
Suezo bu kuşlardan alıp, 0-Tama'ya hediye etmenin müna­
sip olacağını hissetti. Dükkana bakan, pek de satış yapmaya 
hevesli görünmeyen yaşlı bir adama kuşun fiyatını sordu 
ve iki mumgaga satın aldı. Parasını ödedikten sonra adam, 
"Kuşları nasıl taşıyacaksınız?" diye sordu. "Kafesiyle beraber 
satmıyor musunuz?" dediğinde satıcı, "Hayır," diye cevapla­
dı. Suezo'nun cömertliği üstündeydi, bir de kafes satın aldı, 

* Samuray ve kencutsu (kılıç sanatı} ustası. Dindar bir Zen Budistiydi 
ve o yıllarda henüz sağdı. -çn 

** Avadavat diye de bilinir. Azor & Kanarya adaları kökenli, dünya­
ya Avrupalı denizcilerce tanıtılmış kanaryanın aksine, mumgaga bir 
Asya kuşudur. -çn 
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kafese mumgagaları koydurdu. Satıcı, kuru elini hoyratça 
bir kafese sokup oradaki kuşlardan ikisini tuttu, boş bir ka­
fese yerleştirdi. "Kuşların erkeğini, dişisini ayırt edebiliyor 
musunuz?" diye sorulunca, satıcı ağzını tembelce oynatarak, 
"Hee," diye cevapladı. 

Suezo, mumgaga kuşunun kafesini alıp Kesme Tahtası 
köprüsüne döndü. Artık daha yavaş yürüyor, ara sıra kafe­
si kaldırıp içindeki kuşa bakıyordu. Kavga edip çıktığında 
bozulan keyfi, öfkesini su yıkayıp götürmüşçesine yerine 
gelmişti. Genelde bu adamın içinde bir yerlerde saklanan 
sevecen kalp, yüzeye çıkmıştı. Kafesteki kuşlar, kafesin sal­
lanmasından ürkmüş olacak ki, tüneğe sıkıca sarılıp, kanat­
larını kendilerine bastırmış, kımıldamıyordu. Suezo onlara 
baktıkça, bir an önce Muenzaka'ya gidip kafesi pencereye 
asmak için sabırsızlanıyordu. 

Suew, İmakava Sokağı'nı geçerken oçazuke dükkanına 
uğrayıp öğle yemeği yedi. Kadın garsonun getirdiği, siyah 
lake kaplı sininin karşısına kuş kafesini koymuştu. Gözüy­
le şirin kuşlara bakıp kalbiyle şirin 0-Tama'yı düşündükçe, 
oçazuke dükkanının pek de lezzetli olmayan yemeklerini 
büyük bir lezzet duyarak yiyordu. 
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Feleğin bir oyunuyla, Suezo'nun 0-Tama'ya hediye ettiği 

kızıl mumgaga kuşları, O-Tama ve Okada'nın konuşmasına 

vesile oldu. 

Ama hazır aklıma gelmişken önce o yılın ikliminden 

bahsedeyim. Kitasencu'nun kenar sokaklarındaki evimi­

zin arka bahçesine, merhum babam _güz mevsimi çiçekleri 

ekmişti. Kamico Öğrenci Yurdu'ndan baba evime döndü­

ğümde güzbaşı' yaklaştığı halde bir sürü bambu sırık alıp 

bunların yanına bir bir patrinia ve sugüveyiotu gibi çiçekler 

ektiğini gördüm. Neyse ki güzbaşı sorunsuz geçti. Hatta 

sonraki on gün boyunca da hiçbir şey olmadı. Ama ardın­

dan sürekli bulutlu, güven vermeyen gökler, sert rüzgarlar 

gördük. Bazen de yazın geri döndüğünü hissettiren sıcak­

lar oldu. Lodos bir sıcak sıcak esecek gibi oluyor, derken 

aniden kesiliyordu. Babam, "Güzbaşı taksit taksit geliyor," 

diyordu. 

Ben, bir pazar akşamı, Kitasencu'dan Kamico'ya dön-

* Ay takviminin 210. günü. Eylül başına denk gelir ve Japonya'da, fır­
tına riski yüksek bir dönemdir. -pı 
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düm. Yurtta yaşayan öğrencilerin çoğu hala tatilde olduğu 
için bina sessizliğe bürünmüştü. Kendi odama girip bir süre 
dalgın dalgın oyalandım, sonra boş olduğunu düşündüğüm 
komşu odadan, bir kibritin çakılma sesi geldi. Sessiz yurt­
ta içime kasvet oturduğu için derhal komşuma seslendim: 
"Okada! Sen burada mıydın?" 

Zor anlaşılan bir sesle, "Evet," diye cevap verdi. Dal­
gınken onun çıkardığı sesle irkildiğim gibi, ben de onu 
dalgınlık ederken gafil avlamıştım. Herhalde bir şeyler 
düşünüyordu. Okada'nın yüzünün, ona seslendiğimde na­
sıl değiştiğini zihnimde görebiliyordum. Tekrar seslendim: 
"Baksana, odana gelmemin bir sakıncası var mı?" 

"O nasıl söz öyle? Aslında ben de yeni geldim, dalgın 
dalgın oturuyordum. Senin dönmüş olduğunu fark edince 
içim ferahladı." Şimdi sesi net duyuluyordu. 

Koridora çıkıp Okada'nın odasının kayan kapısını aç­
tım. Okada, tam da üniversitenin Demir Kapı'sına bakan 
penceresini açmış, masasına dirseğini dayamış, dışarıdaki 
karanlığı seyrediyordu. Pencerenin dikey demir parmak­
lıkları vardı ve hemen dışında, yol kenarındaki topraklığa 
dikili iki üç adet tozlu hinoki ağacı görülüyordu. 

Okada bana dönerek şöyle dedi: "Bugün de dün gibi, 
acayip bir sıcak var. Odaya sivrisinekler girmiş, vızıltıları 
rahat vermedi bir türlü." 

Okada'nın masasının yanına bağdaş kurdum. "Öyle. Ba­
bam, güzbaşı taksit taksit geldi diyor." 

"Demek öyle. İlginç bir söz. Belki de öyledir. Hava kah 

bulutlu kah açık oluyor. Sürekli çıksam mı çıkmasam mı 
diye düşünüyorum, her seferinde öğleye kadar miskinlik 
ediyor, senden ödünç aldığım Altın Vazodaki Erik'i okuyo-
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rum. Zihnim iyice durgunlaşınca da öğle yemeğimi yiyip 
kendimi dışarı atıyorum, boş boş geziyorum. Hem bu saye­
de ilginç bir şeyle de karşılaştım." Okada, yüzüme bakmak­
sızın, pencereye dönerek konuşuyordu. 

"Neymiş o?" 
"Bir yılan avladım diyelim."* Okada, dönüp yüzüme 

baktı. 
"Güzel bir kızı mı kurtardın?" 
"Hayır. Kurtardığım sadece bir kuştu. Gerçi işin içinde 

güzel bir kız da var." 

* 

"İlginç bir hikayeye benziyor. Anlat bakalım . . .  " 

Pek çok mitolojide, bir güzeli ejderhadan kurtaran kahraman­
lar vardır. Mesela Japon mitolojisinde fırtına ilahı Susano, prenses 
Kuşinada'yı dev bir yılandan kurtarır. Burada Okada'nın okuduğu 
Altın Jiazo'ya da gönderme yapılıyor: Romanda, savaşçı Ximen Qing 
kurnaz dilber Pan Jinlian' ı pencerede görür. Kadının çamaşır astığı 
ucu çatallı değnek Ximen Qing'in başına düşer ve Pan Jinlian, özür 
diler. İkisinin arasındaki -Pan Jinlian'ın kocasını zehirlemesiyle son­
lanan- aşk bu vesileyle başlar. -pı 
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Okada bana şunları anlattı. 
Öğleden sonraydı ve bulutlar hızla sürüklenip gidiyordu. 

Deli bir rüzgar kesik kesik esiyor, caddeden tozları hava­

landırıp tekrar yatışıyordu. Okada, sabahtan beri okudu­

ğu Çin romanından yorgun başını kaldırmış, sırf dolaşmış 

olmak için öğrenci yurdundan çıkmış, ayak alışkanlığıyla 

Muenzaka'da dolanmıştı. Zihni durgundu. Tüm Çin kla­

siklerinde, ama özellikle Altın ı-azo'da on-yirmi sayfa huzur 

dolu betimlemelerle geçer ve apansız çok ayıp şeyler olurdu. 

"Öyle bir kitabın başından yeni kalktığım için, o sırada 

muhtemelen çok salak bir suratla yürüyordum," dedi Okada. 

Yürüyerek sağında kalan İvasaki Malikanesi'nin taş 

duvarının başladığı yere erişti. Burada yol, yokuşun başına 

denk geliyordu, caddenin sağ yanı sol yanından biraz yük­

sekti. Ve yolun sol tarafına birtakım insanlar toplanmıştı. 

Bu insanlar tam da o önünden geçerken hep baktığı o evin 

önündeydi. (Gerçi Okada, o eve önem verdiğini bana o gün 

anlatmadı, ben bunu sonradan öğrendim) Toplananlar hep 

kadınlardı, sayıları on kişi kadar vardı. Çoğu genç kızlar-
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dı ve cıvıldaşan serçeler gibi bir şeyler söyleyerek feveran 
ediyorlardı. Okada neler olduğunu çözememişti, öğrenmek 
için özel bir merak da duymuyordu. Yine de yolun ortasın­
da yürümek yerine, o kenarda yürümeye başlamıştı. 

Kadınlar güruhunun gözleri bir nesnede toplanmıştı ve 
Okada, onların bakışını takip edince yaygaranın sebebini 
gördü. Herkes, evin cumbasının üstüne asılı kuş kafesine 
bakıyordu. Kadınların yaygarası boşuna değildi. Okada, 
kafesin içine bakınca afalladı. Bir kuş, kafesin içinde çır­
pınıyor, çığlıklar atarak bir o yana, bir bu yana uçuşuyor­
du. Kuşu bu kadar rahatsız eden şeyi görmeyi denediğinde 
bir keme yılanının' başını kafese sokmuş olduğunu gördü. 
Hayvan, bambu çubukların arasındaki dar boşluğa bir takoz 
gibi başını geçirmişti. Görebildiği kadarıyla kafes kırılmış 
değildi. Yılan sadece, sığacağı kadar bir boşluk açarak boy­
nunu oraya sokmuştu. Okada daha yakından bakmak için 
iki üç adım ilerledi. Yan yana sıralanmış kızların omuzları­
nın üstünden baktı. Ve tüm kız güruhu, sanki önceden söz­
leşmişler gibi, onu bir kurtarıcı olarak karşıladı. Yolu açıp 
Okada'yı öne çıkardılar. O zaman Okada, bir diğer gerçeği 
fark etti: Kafeste birden fazla kuş vardı. Kanatlarını çırpa­
rak kaçmaya çalışan kuştan başka, aynı renkten bir kuş da 
yılanın ağzında duruyordu. Yılan onu daha yutmamıştı ama 
zavallıcık korkudan ölmüştü, tek kanadı cansızca sarkmıştı, 
gövdesi bir pamuk topağını andırıyordu. 

O sırada, evin sahibesi olduğu anlaşılan, yaşça kızlardan 
birazcık büyük bir kadın, telaşla geldi ve duraksamaksızın 
Okada'yla konuştu, "O yılana bir şey yapamaz mısınız?" 

* (Orj.) Aodaişo. (Lat.) Elaphe Climacophora. Ürkütücü görünür an­
cak zehirsizdir. -çn 
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diye sordu. "Sağ olsunlar, komşuma dikiş dersine gelmiş 
herkes hemen buraya koştu ama biz kadınların elinden 
bir şey gelmiyor," diye ekledi. Kızların arasından birisi "Bu 
hanım kuşun sesini duyup odanın kapısını açtığında yılanı 
görmüş, onun çığlığını duyunca işimizi bırakıp hep beraber 
koşup geldik ama gerçekten bir şey yapamadık, öğretmeni­
miz bir yere gitmişti, burada olsa bile yaşlıcadır, yardım ede­
mezdi," dedi. Dikiş öğretmeni pazar günleri tatil yapmazdı. 
Eski usule göre, yani beş günde bir dinleniyordu. Bu yüzden 
kızlar günlerden pazar olduğu halde derse gelmişti. 

Okada bunları anlatırken, "Bir görsen, evin sahibesi sa­
hiden çok güzeldi," dedi. Ama kadını, sadece simasıyla da 
olsa önceden tanıdığını, yoldan her geçişinde selamlaştıkla­
rını bana söylemedi. 

Okada, cevap vermeden önce kafese yaklaşarak vazi­
yeti inceledi. Kafes, dikiş öğretmeni komşunun evine ba­
kan pencereye asılıydı; yılan, kafesi gözüne kestirmiş, önce 
komşu evin damına tırmanmış, sonra da saçaklardan sürü­
nerek kafasını bu eve uzatmıştı. İki evin arasına gerilmiş bir 
kordon gibi duruyordu ve kuyruğu hala diğer çatının altın­
da bir yerlerdeydi. Çok uzun bir yılandı. Herhalde yakın­
lardaki malikanenin arazisinde, bitkilerin arasında yaşıyor­
du ama hava basıncındaki değişimlere tepki vererek yaşam 
alanından ayrılmış, kötü bir rastlantı kuş kafesini karşısına 
çıkarmıştı. Okada ne yapacağına hemen karar veremedi. 
Kadınların böyle bir durumda çaresiz kalması şaşırtıcı de­
ğildi doğrusu. 

"Kesici bir alet yok mu?" diye sordu. Ev sahibesi kadın 
bir genç kıza, "Mutfaktaki bıçağı getirir misin?" dedi. O 
kız da herhalde kadının hizmetçisiydi: Dikiş dersine gel-
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miş kızlarla aynı türde, sade bir kimono giyiyordu ama te­
mizliğe hazırlanan bir kadın gibi elbisesinin yenlerini, mor 
muslin bir kordonla bağlayıp kollarını açığa çıkarmıştı. Ba­
lık keseceği bıçakla bir yılanın öldürülmesi fikri kızın hiç 
hoşuna gitmemişti. İtiraz eden gözlerle hanımının yüzüne 
baktı. "Üzülme, sana kullanman için yeni bir bıçak alırız," 
dedi kadın. Kız da ikna olmuşçasına koşa koşa eve girdi, 
bıçağı alıp geldi. 

Okada, gelene kadar zor sabrettiği bıçağı aldı, ayağında­
ki takunyaları çıkardı, tek ayağını cumbanın kenarına da­
yadı. Jimnastikte çok başarılıydı. Sol eliyle çatının altındaki 
bir kirişi tutmuştu. Okada, bir mutfak bıçağının yeni bile 
olsa fazla keskin olmayacağını biliyordu, yılanı tek hamlede 
haklamak gibi bir planı yoktu. Onun yerine, yılanı üstün­
de süründüğü kirişe mıhlamak istercesine bıçağı sapladı ve 
iki-üç defa ittirdi. Yılanın pulları kısa bir süre, adeta sert 
cam parçaları gibi delinmeye direndi. Yılanın ağzı yutmaya 
uğraştığı kuşun kafasıyla doluydu, ölümcül darbeyi aldığın­
da gövdesini dalgalandırdı ama avını tükürmedi, kafasını 
da kafesten çekmeye yeltenmedi. Okada, elini gevşetmeden 
birkaç kez, bıçağı testere gibi oynattı. Nihayet yılan, kes­
me tahtasına yatırılmış bir parça et misali ikiye bölündü. 
Yılanın hala dalgalanan arka yarısı, Osmanlı çimiyle kaplı 
yağmur oluğuna düştü. Ön yarısıysa, başı halen kafeste ol­
duğu halde pencerenin üst pervazından düşüp aşağı sarktı. 
Ağzındaki kuş nedeniyle şişkinleşmiş başı kafeste, yay gibi 
gerilmiş bambu çubukların arasında takılı kaldı. Bu yüzden 
kafes, kırk-elli derecelik bir açıyla yan yattı. Hayatta kalan 
kuş, halen tükenmeyen şaşılacak bir enerjiyle kanat çırpıp 
kaçmaya devam ediyordu. 
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Okada, kirişi bırakıp aşağı atladı. Kızlar olup biteni 
soluksuz izlemişti. Şimdi, macera sona erdiği için, birkaç 
tanesi öğretmenin evine doğru yürümeye başladı. Okada, 
"Kafesi indirip yılanın başını çıkarmamız gerekecek," di­
yerek kadının yüzüne baktı. Ancak yılanın alt yarısı halen, 
simsiyah kanları akarak cumbadan sarkıyordu, hal böyley­
ken kadının da hizmetçi kızın da eve girip kafesin ipini çö­
zecek cesareti yoktu. 

O zaman biri, heyecanlı bir sesle, "Kafesi ben indire­
yim mi?" dedi. Kalabalık hep beraber dönüp baktı. Sesin 
sahibi, içki dükkanının küçük çırağıydı. Okada yılanla bo­
ğuşurken, tenha pazar günleri kuş uçmayan, kervan geçme­
yen Muenzaka'ya, o çırağın yolu düşmüştü. Hasırotundan 
örülme bir kayışla sarıp paket ettiği içki şişelerini, hesap 
defterlerini omuzuna vurmuş, yılanın öldürülüşünü seyret­
mişti. Yılanın arka yarısı Osmanlı çimlerine düşünce, çırak 
hemen yükünü yere bırakıp, yerden aldığı çakılları yılanın 
yarasına doğru fırlatmıştı. İsabet eden her taşla, henüz tam 
ölmemiş olan kuyruk sallanıp dalgalanıyordu. 

"Sana zahmet olacak, çırak bey," dedi kadın. Küçük 
hizmetçi kız, kafes işi kapıyı açıp çırağı eve aldı. Az sonra 
pencerede beliren çırak, Japon zambağı konulmuş pervaza 
tırmandı. Tüm gücüyle uzanıp kafesin ipini asılı durduğu 
çividen ayırdı. Ve hizmetçi kafese dokunmayı reddettiği 
için çırak, elinde kafesle pencereden inip evin kapısından 
dışarı çıktı. 

Çırak, peşi sıra gelen hizmetçi kıza göğsünü şişirerek, 
"Kafesi ben alırım. Hem kanı temizlememiz gerek, kilim­
lere de damladı zaten," dedi. Evin hanımı da kıza, "Evet, 
kanı hemen silmek gerek," dedi. Hizmetçi, kafesli kapıdan 
eve girdi. 

104 



Okada, çırağın getirdiği kafese göz attı. Kuş, tüneğine 
konmuş tir tir titriyordu. Diğer kuşun yarısından çoğu yı­
lanın ağzının içindeydi. Her ne kadar. kesilmiş olsa da yılan 
hayatının son anına dek kuşu yutmak için çabalamıştı. 

Çırak, Okada'nın yüzüne bakarak, "Yılanı çıkarayım mı, 
beyim?" dedi. Okada gülümsedi: "Evet, çıkarırsan sevinirim. 
Ama başını kafesin ortasına kadar kaldırıp çekmezsek, ka­
fesin henüz kırılmamış bambuları kırılacak." Çırak, mahir 
parmaklarıyla yılanı kafesten çıkardı. Parmağının ucuyla 
ölü kuşun kuyruğunu çekmeyi denedi: "Öldü ama bırak­
mıyor." 

O dakikaya kadar etrafta kalmış olan birkaç terzi öğ­
rencisi, artık seyredilecek bir şeyin kalmadığını anlayarak 
bitişikteki eve döndüler. Okada, "Eh, artık ben de müsaade 
isteyeyim," diyerek etrafına bakındı. 

Evin hanımı dalmış bir şeyler düşünüyordu ama bu sözü 
duyunca dönüp Okada'ya baktı. B�r şey söyleyecek oldu, 
tereddüt edip bakışlarını kenara kaçırdı. O sırada kadın, 
Okada'nın eline biraz kan bulaşmış olduğunu gördü. "Ah, 

eliniz kirlenmiş," diyerek hizmetçisine seslendi ve kapıya 
elini yıkaması için kepçeyle su getirmesini söyledi. Okada 
bana, o sırada kadının nasıl davrandığını net olarak anlat­
madı ama, "Parmağımın ucuna birazcık kan değmişti sade­
ce, kadın nasıl fark etti şaştım," dedi. 

O ana kadar kuşun cesedini yılanın ağzından çıkarma­
ya çalışan çırak, Okada elini yıkarken, "Of, eyvah!" diye 
bağırdı. 

Katlanmış yeni bir havluyla Okada'nın yanında bekle­
yen kadın, elini kapının kafesine dayayıp bakarak, "Ne oldu, 
çırak bey?" diye sordu. 
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Çırak, elini kuşun kafesine bastırarak, "Sağ kalan kuş az 
kalsın, yılanın başını sokarken açtığı gedikten kaçacaktı," 
dedi. 

Okada elini yıkamayı bitirdi, kadının verdiği havluyla 
kurulanarak çırağa, "Elini oradan çekme," dedi. "Eğer sicim 
gibi, ama sağlam bir şey varsa getirir misiniz, onunla kuşun 
delikten çıkmasını önleyebiliriz," dedi. 

Kadın biraz düşündükten sonra, "Saç kurdelesi var, işi­
nize yararsa," dedi. 

"Olur," dedi Okada. 
Kadın, hizmetçisine söyleyip tuvalet masasının çekme­

cesinden kurdeleler getirtti. Okada kurdeleleri aldı, bambu 
kafesin kırık yerini enine boyuna bağladığı kurdelelerle ka­
pattı. 

Okada, "Benim işim böylece bitmiş oldu," diyerek bahçe 
kapısına doğru yürüdü. 

Kadın, kelime bulmakta zorlanır gibi bir edayla, "Çok 
teşekkürler, gerçekten," dedi ve kapıya kadar peşinden geldi. 

Okada, çocuğa seslendi. "Çırak bey! Sana zahmet, o yı­
lanı çöpe atar mısın?" 

Çocuk, "Tamam. Tepenin altında geniş bir lağım kanalı 
var, oraya atayım. Buralarda bir ip yok mu?" diyerek çevreye 
bakındı. 

"İp var, vereyim. Biraz bekle lütfen." Kadın, hizmetçi 
kıza dönüp bir şeyler söyledi. 

Bunlar olurken Okada, "Hoşçakalın," diyerek ardına 
bakmaksızın tepeden indi. 

Bunları anlattıktan sonra Okada yüzüme bakarak, "Ne 
dersin? Amaç bir güzele yardım etmek olunca nasıl da ça­
lışmışım değil mi?" diye sordu. 
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"Evet. Bir kadının uğruna yılanı öldürmen, adeta ef­
sanelerde anlatılan şeylere benziyor. Ama bu öykü burada 
bitmeyecek herhalde, değil mi?" Samimi olarak, kalbimden 
geçen şeyi söylemiştim. 

"Saçmalama, devamını getirmeye niyetim olsa gelip de 
sana anlatmazdım." Okada bunu yapmacıklıkla söyleme­
mişti. Ama her şey bu kadarla kalsa çok yazık olurdu doğ­
rusu. 

Okada'nın anlattıklarını dinledikten sonra ben sadece, 
"Efsaneler gibiymiş," diye yorum yapmıştım. Fakat aslında 
aklımdan geçen başka bir şeyi gizliyordum: "Altın Vtızo'yu 
okuyan Okada, kendine bir Pan Jinlian bulmuş olmasın sa­
kın?" 

Öğrenci ayakçılığından yükselerek tefeci olan Suezo'nun 
ismi, elbette öğrenciler arasında biliniyordu. Ondan hiç 
borç almayanlar bile en azından adını duymuştu. Ne var 
ki Muenzaka'daki kadının Suew'�un metresi olduğundan 
haberdar olmayanlar da epey fazlaydı. Okada da bunlardan 
biriydi. Bana gelince . . .  O günlerde henüz kadını yakından 
tanımıyordum ama terzilik öğretmenine komşu eve bir 
metresin yerleştiğini ve onu yerleştirenin Suezo olduğunu 
biliyordum. Yani farkındalık bakımından Okada karşısında 
ufak bir üstünlüğüm vardı. 
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Kadının Okada'ya yılanı öldürttükten sonraki gündü. 
O-Tama, şimdiye dek sessizce selam vermekten başka bir 
şey yapmadığı Okada'yla yüz yüze konuştuğu için, duygu­
larında kendisini bile şaşırtan bir dikkate değer bir değişim 
hissetti. Her kadının gönlünde istediği halde almayı amaç­
lamadığı bazı eşyalar vardır . . .  Mesela güzel bir saat ya da 
yüzüğü vitrinine koymuş bir dükkanın önünden geçerken 
kadınlar dönüp o eşyaya bakarlar. Mahsus o eşyaya bakmak 
için o dükkanın önünden geçmezler. Ama başka bir amaçla 
bir yerlere giderken yolları oraya düşerse vitrine bakarlar. 
Eşyaya duydukları arzuyla onu almaya yeltenmeyerek kabul 
ettikleri yenilgi, bir araya gelerek tatlı bir hüzün duygusuna 
dönüşür. Kadınlar bu duygudan keyif alırlar. Buna karşılık, 
kadın sahiden almak istediği şeyi elde edemezse şiddetli 
bir ıstırap hisseder. Hatta o ürün kadına rahat vermez ve 
onu daima rahatsız eder. Ürünün birkaç gün sonra indirime 
gireceğini bilse de beklemeye tahammülü yoktur. Havanın 
sıcak, soğuk, yağmurlu olmas�na aldırış etmez, elde etme 
dürtüsü bir kez uyandıysa gecenin körü de olsa gider o şeyi 
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alır. Dükkanlardan eşya çalmayı huy edinmiş kadınlar da 
aslında farklı kumaştan dokunmuş değildir. Sadece istenen 
ama elde edilmesi gerekmeyen şeylerle elde edilmesi gere­
ken şeylerin ayrımını tam yapamazlar. Okada düne kadar 
O-Tama için sadece istenen bir şeydi. Oysa şimdi bir anda, 
derhal almayı arzuladığı bir şeye dönüşmüştü. 

O-Tama küçük kuşunu kı.ırtarmasını rica ettiğinde bir 
bağ kurulmuştu ve artık ne yapıp edip Okada'yla yakın­
laşmak istiyordu. İlk aklına gelen fikir, Ume aracılığıyla 
bir teşekkür hediyesi göndermekti. Ama bu da hiç makul 
olmayan bir plandı. Vasat zekadaki bir insanın yapacağı 
şeydi. "Ona küçük bir kolçak filan dikemem, yoksa Okada 
Bey'in komiğine gider, çünkü aşık olmuş saftirik bakireler 
yapar öyle şeyleri."  Aklına bir türlü iyi bir fikir gelmiyordu. 
Hem gönderecek zekice bir hediyesi olsa bile onu U me'yle 
göndermek doğru muydu? Nakaço'da kendine kart yaptır­
mıştı ama hediyeye kuru bir isim �ı ekleyip göndermek 
kafi değildi. Herhalde bir de not yazıp göndermek gere­
kirdi. Şimdi çetin kayaya toslamıştı işte. İlkokulu bitirir 
bitirmez eğitimini bırakmıştı, kendini geliştirmeye fırsat 
da bulamamıştı. Doğru dürüst bir mektup yazamazdı. Ta­
bii ki malikanelerde hizmet vermiş komşusuna yazdırmak 
söz konusu olabilirdi. Ama bunu hiç istemiyordu. Mektuba 
mahrem bir şeyler yazmak niyetinde değildi ama Okada'ya 
mektup göndereceğini kimseler bilsin istemiyordu. Ne ya­
pacaktı? 

Sanki bir yolda, başta sona volta atarmış gibi, O-Tama 
bu problemi enine boyuna düşündü. Makyajıyla veya mut­
fağıyla meşgulken geçici olarak aklından çıksa bile, boş kalır 
kalmaz konu tekrar hatırına geliyordu. Saatler sonra Suezo 
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geldi. O-Tama, adama içki servisi yaparken de Okada'yı dü­
şünüyordu. Suezo bunu fark etti ve "Dalmış neyi düşünü­
yorsun yine?" diye azarladı. O-Tama, ''Ay, hiçbir şey düşün­
müyordum," diyerek yüzüne anlamsız bir gülümseme yer­
leştirdi. Belli etmemeye çalışsa da yüreği küt küt atıyordu. 
Neyse ki artık bazı şeyleri öğrenmişti, bir sır sakladığında 
keskin gözlü Suezo bile onu kolayca yakalayamıyordu. 

Suezo evine döndükten sonra O-Tama bir düş gördü. 
Rüyasında şekerlemeler alıyor ve bunları Ume'ye verip 
Okada'ya gönderiyordu. Hediyeye ne bir kart ne de mek­
tup eklediğini fark ediyor, "Hay aksi!" diyordu . . .  Sonra da 
uyandı. 

Sabah oldu. Ya Okada yürüyüşe çıkmadı ya da O-Tama 
onu gözden kaçırdı çünkü o gün, çok istediği halde 
Okada'nın yüzünü göremedi. Ondan sonraki gün Okada 
yine 0-Tama'nın penceresinin önünden geçti. Geçerken 
de göz ucuyla pencereye baktı ama evin içi karanlık oldu­
ğundan 0-Tama'yla göz göze gelemedi. Bir sonraki gün, 
Okada'nın yürüyüş saati gelince, O-Tama süpürgesini çı­
karıp aslında kirli olmayan cumbalı odayı özenle süpürdü. 
Giydiği deri sandaletleri, hatta asla ayağına değmemiş ta­
kunyaları bile bir sağa, bir sola koyuyordu. Ume mutfak­
tan çıkıp, "Ay ne yapıyorsunuz? Ben süpürürüm," dedi. 
O-Tama, "Gerek yok, sen sebzeleri haşlamaya devam et, 
zaten işsizlikten sıkılıyorum," diyerek kızı geri çevirdi. Tam 
da o sırada Okada evin önünden geçti ve şapkasını çıkarıp 
selam verdi. O-Tama elinde süpürgeyle, sopa gibi kaskatı 
duruyordu, hiçbir şey söyleyemedi ve Okada'nın geçip git­
mesini seyretti. Sanki elini yakan kızgın bir maşaymışçasına 
süpürgeyi fırlattı, sandaletlerini çıkarıp diğer odaya kaçtı. 
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O-Tama mangalın başına oturup ateşi kurcalayarak dü­
şündü, "Ah, ne kadar aptalım. Böyle serin bir günde pen­
cereyi açıp başına oturmam garipsenir diye düşündüm, 
m�sustan odayı süpürürmüş gibi yaptım. Bu kadar uğ­
raştığım halde beklediğim fırsat gelince hiçbir şey diyeme­
dim. Beyimin önündeyken söylemem gereken bir şey varsa, 
konuşulması zor şeyleri bile söylüyorum. Hatta hiç sırası 
olmasa dahi söyleyebiliyorum. Hal böyleyken Okada Bey'e 
neden seslenemedim acaba? Bana yardım ettiğine göre ona 
teşekkür etmemden daha doğal ne olabilir? Üstelik bugün 
teşekkür etmezsem o beyle konuşma şansımı tamamen 
kaybedebilirim. Ume'yi kullanarak ona bir hediye gönder­
meyi düşündüm ama bunu yapamadım, gözümün önünden 
geçtiğinde onunla konuşmayı da becermedim. Ne kadar 
beceriksizim! Neden az önce sesimi çıkaramadım acaba? 
Evet, evet. Aslında ona bir şeyler söylemeyi denedim. Sa­
dece söylenecek münasip bir şey b�amadım. Ona 'Okada 
Bey!' diye samimi bir şekilde seslenemezdim. Ama yüzünü 
gördüğümde, 'Affedersiniz, bakar mısınız?' diye çağırmak 
da bana zor geldi. O anda kafamın karışması boşuna değil. 
Şimdi sakin kafayla düşününce anladım: Demek ki öyle bir 
durumda söylenecek sözleri bilmiyormuşum. Hayır, hayır. 
Böyle şeyleri düşünerek bile aptallık ediyorum. Seslenme­
me bile gerek yoktu ki. Onu görür görmez bir koşu dışarı 
çıksam yeterdi. Ben öyle yapsaydım şüphesiz Okada Bey 
de duracaktı. Ve bir kez durmasını sağladıktan sonra, "Şey, 
geçen gün bana büyük iyiliğiniz dokundu," benzeri bir şey 
diyebilirdim." O-Tama, işte bunları düşüne düşüne ateşi ka­
rıştırırken mangaldaki çaydanlık kaynadı ve buharlar üfle­
yerek kapağını oynattı. 
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Daha sonra O-Tama, çifte plan kurmaya başladı. Elin­
de iki yöntem vardı. Bunlar, adamla bizzat konuşmak ve bir 
aracı kullanmaktı. Artık akşamları hava soğuk oluyordu ve 
pencereyi açık tutmak zordu. Bahçe süpürmek desen nor­
malde sabah yapılıp biten bir iştir, hem geçen günkü olaydan 
sonra Ume, bahçeyi sabah akşam süpürür olmuştu. Temiz­
lik, dışarı çıkmak için inandırıcı bir bahane değildi. O-Tama, 
"Belki Okada'yla karşılaşırım," diye Muenzaka'nın eteğinde­
ki hamama hep geç saatlerde gitmişti ama hamama giden yol 
gayet kısaydı, Okada'ya hiç rastlamıştı. Aracı göndermek ise 
her geçen günle beraber biraz daha zor bir hal aldı. 

O-Tama bu düşüncelerle Okada'yla görüşmekten vaz­
geçti. Daha doğrusu, kendini vazgeçmeye zorladı. "Ben o 
günden beri Okada Bey'e hiç teşekkür etmedim. Edilmesi 
mutlaka gerekli olan teşekkürü esirgeyişim yüzünden, üze­
rimde ödenmemiş bir şükran borcu var. Ve Okada Bey de 
benim ona şükran borçlu olduğumun farkında. Belki de 
böylesi, yarım yamalak özür dilemekten daha iyidir." 

Yine de 0-Tama'nın içinde, bu şükran borcuyla beraber 
Okada'yla yakınlaşma isteği kalmıştı. Bu konuda bir çözüm 
bulmak için her gün gizli gizli, kara kara düşünüyordu. 

O-Tama güçlü bir kadındı. Suezo'yla tanışmasından beri 
geçen kısa zamanda, resmi olarak herkesçe dışlanan ama 
gizliden gizliye de kıskanılan bir metres olmanın acısını öğ­
renmiş, bu sayede toplumla alay eden bir mizaç geliştirmişti. 
Ama özünde iyi bir insandı ve henüz yüreği katılaşmamıştı, 
bir yurt talebesi olan Okada'ya yaklaşmaktan korkuyordu. 

Havanın ılık olduğu günler, pencereyi açıp yine Oka­
da'yla selamlaşıyordu ama onunla konuştuğu, ona havlu 
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verdiği, kısa süre de olsa onunla yakınlık kurduğu o mace­
ralı gün hiçbir şeyi değiştirmemişti. Her şey öncekiyle ay­
nıydı. O-Tama, bu durumdan çok rahatsızdı. 

Suezo geldiğinde bile, mangalı odaya koyup karşılıklı 
konuştukları sırada, "Keşke onun yerine karşımda Okada 
Bey olsa," diye düşünüyordu. Bu düşünce aklında ilk be­
lirdiğinde, kendi samimiyetsizliğinden nefret etmişti. Ama 
zamanla, utanç duymadan hep Okada'yı düşünerek konu­
şabilmeye başladı. Kendini Suezo'ya teslim ettiğinde bile 
gözlerini kapatıp Okada'yı hayal etmeye başladı. Bazen, 
kendini rüyasında Okada'yla beraber görüyordu. Gereksiz 
bir usul, sıkıcı bir giriş olmadan, sadece kendini onun ya­
nında buluveriyordu. "Ah, ne mutluyum," diye düşündüğü 
an karşısındaki Okada kayboluyor, yerine Suezo geliyordu. 
O an irkilerek uyanıyor, sinirleri uyarıldığı için gözüne uyku 
girmiyor, hıncından ağlıyordu. 

Zaman su gibi aktı ve kasım ayı �eldi. Bir bahar havası 
sürüp gidiyordu, pencerelerin açık bırakılmasını kimsecik­
ler yadırgamazdı. Böylece O-Tama, Okada'nın yüzünü her 
gün görebiliyordu. Kasımdan önce loş ve yağışlı günler bir­
birini kovalamış,  eve kapanıp Okada'yı günlerce göremediği 
olmuştu. Çok uysal bir yapısı olduğu için pencereleri açtı­
rıp Ume'ye rahatsızlık vermeye çekiniyordu. Hele Suezo'ya 
asık surat göstermek söz konusu bile olamazdı. Yalnız başı­
na keyifsiz hissettiği günlerde, mangalın kenarına dirseğini 
dayayıp sessiz düşüncelere dalıyor, böyle durumlarda Ume 
de kaygıyla, "Hasta mısınız?" diye soruyordu. Ama artık 
Okada'yı her gün gördüğünden üstüne bir neşe gelmişti. 
Bir sabah, her zamankinden daha şık bir halde giyinip ev­
den çıktı ve babasının gölet kıyısındaki evine gitti. 
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O-Tama babasını haftada bir kez görmeyi adet edin­
mişti. Ama asla bir saatten fazla oturmuyordu çünkü babası 
izin vermiyordu. Babası her ziyaretinde onu sevgiyle karşı­
lıyordu. Önüne çayla beraber lezzetli yiyecekler çıkarıyordu. 
Ama bunları yapsa da çok geçmeden, "Evine dön," diyordu. 
Bu davranışının tek nedeni yaşlı adamın sabırsız oluşu de­
ğildi. Kızını bir adamın hizmetine verdikten sonra ayağını 
baba evine alıştırmayı uygunsuz buluyordu. O-Tama, baba 
evine ikinci ya da üçüncü gelişinde, "Beyim kesinlikle öğ­
leden önce uğramaz, zamanım var," demişti. Ama babası 
tasvip etmemişti: "Tamam bugüne kadar o saatlerde teşrif 
etmemiş olabilir. Ama bakarsın ileride bir nedenle eve er­
kenden geliverir. Beyinden müsaade isteyip kendine ayırdı­
ğın günler dışında alışverişe çıkınca aylaklık etmemelisin. 
Yoksa beyin, nerelerde geziyor bu kadın diye düşünür." 

O-Tama, Suezo'nun mesleğinin ne olduğunu babası 
duyup üzülecek diye bitmeyen bir endişe içindeydi. Onun 
evini ziyaret ettikçe haletiruhiyesini yokluyordu ama babası 
her şeyden habersiz gibiydi. Bunda şaşılacak bir şey yok­
tu. Babası gölet kıyısına taşındıktan bir süre sonra, kendini 
ödünç kitap dükkanından aldığı kitapları okumaya vermiş­
ti; gündüz saatlerini, gözlüğünü takıp kitap okuyarak geçi­
riyordu. Hepsi de kakihon· diye anılan, gerçekten yaşanmış 
ya da kurgu öykülerle dolu kitaplardı. Bu aralar okuduğu 
kitap, Mikava Günceleri'ydi ... "Bu kitap pek çok ciltten olu-

* Kelime anlamıyla "yazmalık kitap". Bunlar, hikaye anlatarak para 
kazanan profesyonellere yönelik eserlerdi. Antitezi olan yomihon 
{okumalık kitap) ise eğlencelik tarihsel romanlardı. -çn 

** 19. asırda yazılmış, yazarı belirsiz eser. Sözde Edo Devrinin (1603-
1868) çeşitli olaylarını konu alır, anlatılan vak.alarm çoğu kurgusaldır. 
-çn 
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şuyor, beni uzun süre oyalar," diyordu. Kitapçı ona birkaç 
yomihon tavsiye etmişti ama babası, bunlar yalan yazıyor 
diye, kitapları eline alıp incelemeye bile tenezzül etmemişti. 
Geceleri okumak gözünü çok yorduğu için, tiyatroya gi­
diyordu. Tiyatroda seyredeceği şeyleri seçerken gerçek ya 
da "yalan" olmasına aldırış etmiyordu, rakugo da izliyordu, 
gidaiyu da.· Ama anacaddedeki tiyatrolara çok sevdiği biri 
sahneye çıkmayacaksa gitmezdi çünkü oradaki oyunların 
ders verici, didaktik tarzını beğenmezdi. Hobileri bundan 
ibaretti, boş yere çene çalmaktan da hiç hoşlanmazdı. Bu 
yüzden arkadaşı yoktu. Suezo'nun aslında ne olduğunu ne­
reden duyacaktı ki? 

Aslında mahallede, "Falanca emeklinin evine ziyarete 
gelen şu güzel kız kim?" diye merak edip onun bir tefe­
cinin metresi olduğunu açığa çıkarmış insanlar vardı. Et­
rafta konuşan birileri oldukça yaşlı şekercinin kulağına is­
ter istemez bir şeyler gelebilirdi. N�yse ki, komşularından 
biri müze müdürüydü, eski kaligrafi kataloglarını inceleyip 
kendini hattat olarak eğitmeyi deniyordu, diğeri ise son 
zamanlarda yok olmaya yüz tutan bir mesleği, tahtabaskı .. 
zanaatını sürdürüyordu, daha karlı olan mühür oymacılığı­
na bile geçmemişti. İkisi de babasının huzurunu bozacak 
adamlar değildi. 

O sıralar mahallede evden başka pek bir şey yoktu. Sa­
dece Lotus Tomurcuğu lokanta zincirinin bu mahallede aç-

* Rakugo, bir tek aktörün sahnede komik öyküler anlattığı dramatik 
sanattır. Gidaiyu, oyun yazarı Takemoto Gidaiyu tarafından icat 
edilmiş olan, şarkılı öykü anlatma tekniğidir. -çn 

** Japon estampı diye de bilinen tahtabaskı tekniği, Batı tarzı matbaa 
Japonya'ya girmeden önce yazılı eserlerin ve {ukiyo-e başta olmak 
üzere) resimlerin çoğaltılmasında kullanılırdı. -çn 
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tığı erişteci ve pirinç krakerleri yapan bir dükkan ile onların 
da ilerisinde anacaddeye dönen sapağın yanında, adı On Üç 
olan bir tarak imalatçısı vardı. 

O-Tama babasını onu bekler halde buldu, o bahçeye gi­
rer girmez henüz içeriye seslenmesinden bile önce, kızının 
varlığını sezinlemiş ve takunyalarının hafif sesini duymuş 
olan babası, okuduğu Mikava Güncelerı"'ni bir kenara bırak­
mıştı. Taktığı gözlüğü çıkarıp sevimli kızının yüzüne baka­
bildiği böylesi günler, babası için birer bayramdı. Kızı gelin­
ce hemen gözlüğünü çıkarıyordu. Gözlükle baksa daha net 
görürdü elbette ama aralarına gözlük camının dahi girmesi 
hoşuna gitmiyordu. Görüşmedikleri günlerde kızına anlat­
mak istediği pek çok şey birikiyordu, bunların bir kısmını 
unuttuğunu da hep O-Tama evine döndükten sonra fark 
ediyordu. Ancak, "Beyefendinin hali keyfi iyidir umarım," 
diyerek Suezo'nun sağlığını sormayı unutmuyordu. 

O-Tama, bugün neşeli görünen babasının yüzüne ba­
karak Leydi Aça'nın· hikayesini dinledi. Babasının anacad­
dede yeni açılan Oosencu adındaki dükkandan aldığı otuz 
santim enindeki kavrulmuş pirinç krakerlerinden yedi. Ve 
babası, "Artık dönmen gerekmiyor mu?" diye birkaç defa 
sorunca gülümseyerek, "Gerekmiyor," dedi. Saat öğleyi hay­
li geçene kadar babasıyla sohbet etti. Ve bazen, "Suezo'nun 
bu saatlerde eve geldiğini babama söylersem şu deminki 
soruyu biraz daha sert bir sesle tekrarlar herhalde," diye 
düşündü. Ne tuhaf şey . . .  çekingenliği ansızın silinmişti, 
Suezo'nun o yokken eve gelip gelmediğini umursamıyordu. 

* Edo devri boyunca ülkeyi yöneten Tokugava hanedanını kuran To­
kugava İeyasu'nun odalığı. -pı 

116 



:u 

Havalar giderek soğuyor ve 0-Tama'nın evindeki lavabo­
nun· önündeki takunyayla ayak basılan kalas kaplı yer, sa­
bah vakti kırağıyla bembeyaz kesiliyordu. Bahçedeki derin 
kuyunun kovasına bağlı ip çok soğuk oluyordu. O-Tama, 
Ume'ye acıyıp eldiven almıştı, ama her seferinde giyip çı­
karmaya üşendiğinden, eldiveni giymiş halde mutfakta iş 
yapamadığından ve biraz da alınan eldiveni kullanmaya kı­
yamadığından Ume, suyu çıplak elle alıyordu. Ev temizliği 
için ve çamaşır için kullanılacak suyu iyice ısıtıp kullan­
dıkları halde Ume'nin elleri zamanla yıpranmaya başladı. 
O-Tama bundan rahatsız olarak şöyle dedi: "İş yaparken 
ıslanan ellerin öylece kalmasın. Elini sudan çeker çekmez 
hemen silip kurulamalısın. Ve işlerin biter bitmez elini sa­
bunla yıkamayı unutma." Böyle diyerek Ume için aldığı gü­
zel bir kalıp sabunu uzatmıştı. Yine de Ume'nin elleri yıp­
ranmaya, O-Tama da kız için üzülmeye devam etti. Kendisi 
de aynı işleri yıllarca yaptığı halde elinin kızınkiler kadar 
yıpranmamasına anlam veremiyordu. 
* O yıllarda mutfaklarda musluk yoktu. Su bahçe kuyusundan kovayla 

geldiği için, bulaşık ve sebze yıkamak gibi işlerde kullanılan lavabo 
zemine çok yakın bir yere konuluyordu. -çn 
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O-Tama, sabahları uyanır uyanmaz yataktan çıkardı, 
bunu alışkanlık edinmişti. Ama son zamanlarda bu durum 
değişmişti. Ume gelip de, "Bu sabah lavabonun üstü buz­
la kaplanmış. Bence biraz daha istirahat ediniz," dediğinde 
şiltesinde sarınıp yatmaya başlamıştı. 

Eğitimciler, hülya kurmanın önüne geçmek için gençle­
rin yattıktan sonra uyumadan vakit geçirmesini veya uyan­
dıktan sonra döşekte kalmasını yasaklarlar. Çünkü genç 
bir beden sıcak yorgana gömüldüğünde, ateşte açan zehir­
li çiçekler misali zihninde seraplar filizlenir. 0-Tama'nın 
hayalleri de bu aralar gayet şehvetli bir hal almıştı. Böyle 
şeyleri düşündüğünde gözüne farklı tür bir ışık yerleşiyor, 
sanki sarhoşmuş gibi göz kapaklarından yanaklarına doğru 
bir kızıllık yayılıyordu. 

Önceki akşam gökyüzü açıktı ve yıldızlar pırıl pırıldı, 
şafak vakti de taze bir sis bastırmıştı. O-Tama, yeni öğren­
diği tembellikle döşeğinde uzun süre oyalandı. Ume'nin 
panjurunu açtığı cephe penceresinden gelen sabah güne­
şini görünce kalktı. Ve ince bir kuşak sardıktan sonra sa­
bahlığını sırtına alarak verandaya çıkıp dişlerini fırçaladı. 
O sırada evin kapısının açıldığını duydu. Ardından kibarca, 
"Hoşgeldiniz," diyen Ume'nin sesi ve eve giren birinin ayak 
sesleri geldi. 

"Hey. Geç kalkmışsın," diyerek mangalın başına oturan 
kişi Suezo'ydu. 

"Kusuruma bakmayın. Bugün oldukça erkencisiniz." 
Fırçayı ağzından çıkarıp kovaya tüküren 0-Tama'nın ban­
yodan yeni çıkmışçasına pembeleşmiş yüzü, Suezo'nun 
gözüne son derece güzel göründü. O-Tama, Muenzaka'ya 
taşındığından beri her geçen gün biraz daha güzelleşiyor­
du. İlk başta, üstündeki genç kız sevimliliği hoşuna gitmişti 
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ama son zamanlarda bu sevimlilik, yerini cazibe ve işveye 
bırakmıştı. Suezo bu dönüşümü seyrederken 0-Tama'nın 
aşkın ne demek olduğunu öğrendiğini, bunu öğretenin de 
kendisi olduğunu düşünerek gururlanıyordu. Her konuda 
keskin olan Suezo'nun gözleri, sevdiği kadının haletiruhi­
yesini tartarken böyle gülünç bir aldanış içindeydi. O-Tama, 
başlarda beyine hürmetle hizmet eden bir kadındı. Ama 
kara kara düşünerek geçirdiği nice günden sonra, dikka­
te değer bir değişim geçirmiş ve iki yüzlülük denebilecek 
bir şuur yapısına ulaşmış, alelade kadınların ancak pek çok 
erkekle temas kurduktan sonra edindiği rahat karaktere 
şimdiden kavuşmuştu. Bu karakterin onunla üstü kapalı 
bir dalga geçmesi, Suezo'ya bir tür keyif veriyordu. Hem 
O-Tama bu iki yüzlü karakteri edindikçe yavaş yavaş hedo­
nizmi keşfetmişti. Bu hedonizm, Suezo'nun da arzularını 
körüklüyor, 0-Tama'ya daha sıkıca bağlanmasını sağlıyor­
du. Suezo, kızdaki dönüşümün nedenini anlayamasa da bu 
sayede kendini yeniden doğmuş gibi hissediyordu. 

O-Tama, demirden bir leğeni önüne çekerek şöyle dedi: 
"Biraz şu yana doğru döner misiniz lütfen?" 

Suezo, "Neden?" diyerek Altın Tangu tütününden sardı-
ğı bir sigarayı yaktı. 

"Çünkü yüzümü yıkamam gerekiyor." 
"İyi ya işte, yıka." 
"Ama siz bakarken yıkayamam ki." 
"Yahu ne zor kadınsın. Böyle iyi mi?" Suezo, duman tüt­

türerek verandaya sırtını döndü. Ve içinden şöyle geçirdi: 
"Ne kadar masum bir kız!" 

O-Tama sabahlığını açmadan, sadece yakasını biraz 
gevşeterek çarçabuk yüzünü yıkadı. Adama makyajsız ya­
kalanmıştı ama, ne güzelliğinde boyayla örtmesi gereken 
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bir kusur vardı ne de makyajsız görülmekten korkmak için 
bir sebebi. 

Sırtını dönmüş olan Suezo, kısa süre sonra yine 
0-Tama'ya doğru döndü. Yüzünü yıkarken Suezo'ya sırt 
çevirmiş olan O-Tama bunu hissetmedi ama yıkanmayı bi­
tirip tuvalet masasına yaklaştığında Suezo'nun ağzı sigaralı 
yüzü aynadan yansıdı. 

O-Tama, "Ay, ne fenasınız . . .  " dedi ve başka tepki ver­
meden saçını tarayıp bağladı. Yakasını gevşettiği için beyaz 
teni, ensesinden sırtına kadar geniş bir üçgen halinde açı­
ğa çıkmıştı. Ellerini yukarı kaldırınca dirseğinin sekiz-on 
santim önüne kadar görünen güzel kolları, Suezo'nun bak­
maktan asla bıkmadığı bir manzaraydı. Sessizce beklerse 
0-Tama'yı acele ettirmiş olacağını düşünerek mahsus ahes­
teleştirdiği bir sesle, sakin sakin konuşmaya başladı. 

"Yahu, acele etmen gereksiz. Erkenden çıkıp gelmemin 
özel bir nedeni yoktu. Geçen gün, sen sorduğunda bu akşam 
geleceğimi söylemiştim ama işim çıktı, Çiba şehrine gitmem 
lazım. Birileriyle görüşeceğim. Çabuk uzlaşırsak yarına dö­
nerim ama bir ihtimal işim öbür güne de sarkabilir." 

Saçını tarayan O-Tama, "A-aa!" diyerek döndü. Yüzünde 
tedirgin bir ifade vardı. 

Suezo şaka yollu, "Uslu uslu beni bekle, olur mu?" diye­
rek tabakasını kapattı. Ve ayağa kalkıp evden çıktı. 

''Ayol daha çay bile ikram edemedim," diyerek tarağı 
fırlatırcasına kutusuna koyan O-Tama, adamı uğurlamaya 
kalktı ama Suezo evin kapısını açmıştı bile. 

Kahvaltı sinisini mutfaktan getiren Ume, siniyi yere 
koydu ve ellerini birbirine vurarak,· ''Affedersiniz," dedi. 

* Bugün bile bazı Japonlar, özür dilerken veya ricada bulunurken elle­
rini dua edercesine bitiştirirler. -çn 
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Mangal başına oturmuş, ateşi kaplayan külleri maşayla 
eşeleyen O-Tama, "Neden özür diliyorsun?" diyerek gülüm­
sedi. 

"Boş bulundum, çay getirmekte geç kaldım." 
"Ah, o mu? Ben onu lafın gelişi söyledim. Beyefendiyi 

gücendirmiş değilsin, merak etme." O-Tama yemek çubuk­
larını aldı. 

Ume, kahvaltı eden hanımının yüzüne bakınca, asabı 
nadiren bozulan halim selim 0-Tama'nın bu sabah bilhas­
sa neşeli olduğunu gördü. Demin, "Neden özür diliyorsun," 
diye sorduğu an gülümsemişti ve o tebessümün izi, belli 
belirsiz kızaran yanaklarından halen silinmemişti. "Neden 
gülüyor acaba?" diye bir soru Ume'nin aklından geçti fakat 
gayet naif olan kız, o mutluluğun altında bir şey aramadı. 
0-Tama'nın mutluluğu ona da bulaştı ve Ume de kendini 
neşeli hissetti. 

O-Tama, Ume'nin yüzünü süzdü. Güleç yüzüne daha 
büyük bir gülümseme yayıldı. "BakSana, evine gitmek iste­
mez miydin?" 

Ume, yadırgayan gözlerle onun yüzüne - baktı. Daha 
Meici devriminin üstünden on yıldan biraz fazla zaman 
geçmişti, kentin Edo diye anıldığı devirden kalma adetler, 
gücünü yitirmemişti. Geleneğe göre bir kentten diğerine 
çıraklığa giden çocuklar, 0-Bon bayramı dışında evlerine 
dönmezlerdi. 

"Bu akşam beyefendi gelmeyecekmiş. O yüzden evine 
gidebilirsin . . .  Hatta istersen yatıya kalabilirsin," diye tek­
rarladı O-Tama. 

"Gerçekten mi?" Ume, bunu şüphe ettiği için sormamış­
tı. Kendisine gösterilen iyiliğin büyüklüğü karşısında bu söz 
ağzından çıkıvermişti. 

121 



"Yalan söyler miyim hiç? Ben öyle kötü şeyler yapıp se­
ninle alay etmem. Sofrayı da toplamana gerek yok, hemen 
gidebilirsin. Bugün orada rahatça zaman geçir, gece de ora­
da kal. Buna karşılık yarın erken dönersin." 

Ume'nin yüzü neşeyle pembeleşerek, "Baş üstüne," dedi. 
Babası çekçekçilik yapıyordu. Evi de önünde iki üç tane 
çekçek arabasının park edildiği bir yerdi, zemini sıkıştırıl­
mış topraktan ibaretti. Dolapla mangalın arasına bir min­
der seriliydi, orası çalışmaya gitmediği saatlerde babasının 
oturduğu, babası dışarıdayken de annesinin oturduğu yerdi. 
Annesinin saçları hep yüzünün bir yanına dökülen, işini 
engellemesin diye kimonosunun yenleri bağlı duran görün­
tüsü Ume'nin küçük kafasına, şimşek gibi aksetmişti. 

Kahvaltısı bittiği için Ume siniyi kaldırdı. Toplamana 
gerek yok denilse bile, en azından bulaşıkları yıkamak isti­
yordu. Kovayla su alıp çay fincanını ve tabakları şıngır mın­
gır yıkamaya başladığında O-Tama kağıda sarılı bir şeylerle 
çıkageldi. "Ah, zahmet edeceğini biliyordum zaten. O ka­
darcık şeyi ben de yıkarım. Saçlarını dün akşam bağlamış­
tık, bu hali iyi. Çabuk kimononu değiştir. Ailene götürecek 
bir hediyen yok, o yüzden yanına bunu al."  Paketin içinde 
banknotlar vardı - önceden değindiğimiz, o döneme özgü, 
oyun kartına benzeyen elli senlik yeşil banknotlardandı 
bunlar. 

Ume aceleyle yola çıktı ve O-Tama, yenini sıyırıp bağla­
yarak mutfağa girdi. Ve eğlenceli bir şey yaparmış gibi bir 
edayla Ume'nin yarıda bıraktığı bulaşıkları yıkamaya başla­
dı. Eli çocukluktan beri bu işlere yatkın olan 0-Tama'nın, 
bulaşıkları U me'yle kıyas kabul etmeyecek kadar süratli ve 
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özenli bitirmesi gerekirdi ama bugün, oyun oynayan çocuk 
gibi ağır aheste yıkıyordu. Aldığı her tabak, beş dakika elin­
de kalıyordu. 0-Tama'nın yüzü, canlı bir kızıllıkla parlıyor­
du, bakışları derindi. 

Ve kafasının içinde son derece iyimser görüntüler akı­
yordu. Kadınlar, bir karar verene kadar acınası bir tereddüt 
içinde kalırlar, boşa koyarlar dolmaz, doluya koyarlar almaz 
ama bir şeyi kafalarına koydular mı, erkeklerin aksine sağa 
sola bakmaz, rEilleres" takmış at gibi, sadece önlerine baka­
rak dörtnala koşarlar. Temkinli bir erkek, her kaygı duydu­
ğunda kendi yoluna engeller koyar ancak bir kadın için o 
engeller birer kürdandan farksızdır. Hatta bazen erkekle­
rin cüret edemediği şeylere cüret edip umulmadık başarılar 
kazanırlar. O-Tama, Okada'yla yakınlık kurmak istiyordu 
fakat civarda buna şahit olabilecek birileri bulunduğu süre­
ce, dayanılmaz bir kararsızlık içinde duraksamıştı. Ama bu 
sabahtan, Suezo'nun Çiba şehrine e;ideceğini bildirip hoş­
çakal demeye gelişinden beri, pupa yelken giden tekne gibi, 
gözüne kestirdiği sahillere doğru kanatlanmaya azmetmişti. 
O yüzden Ume'yi apar topar aile ziyaretine göndermişti. 
Ayak bağı olabilecek iki kişiden Suezo, Çiba şehrinde, hiz­
metçisi Ume ise baba evinde geceleyecekti. Yarın sabaha 
kadar, hiç kimse tarafından kısıtlanmayan hür bir insan ol­
duğunu bilmek, 0-Tama'yı sevinçten deli etmişti. Sorunla­
rın bu kadar çabuk ortadan kalkmasını, hedefe kolayca eri­
şeceğini gösteren bir işaret sayıyordu. Böyle bir günde Oka­
da Bey'in evin önünden geçmemesi kesinlikle söz konusu 
olamazdı. Hatta bazı günler, yurda aynı yoldan dönüyor, 
caddeyi iki defa kat ediyordu, onu ilk geçişte gözden ka-

* (Fr.) At gözlüğü. -pı 
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çırsa bile ikincisinde muhakkak. yakalayacaktı. Bugün, her 
ne pahasına olursa olsun onunla konuşacaktı. "Ben cesare­
tini toplayıp seslenirsem, o zatın durup karşılık vermemesi 
imkansız. Ben düşmüş bir kadınım, adi bir metresim. Hem 
de bir tefecinin metresiyim. Ama bakireyken olduğumdan 
daha çirkin değilim, hatta güzelleştim bile. Hem erkeklerin 
neden hoşlandığını öğrendim artık, bu kötü talihimin bana 
bir armağanı oldu. O yüzden ne olursa olsun, Okada Bey 
beni kirli bir kadın olarak görmeyecektir. Hayır. Böyle bir 
şey asla olmayacak. Beni kirli bir kadın olarak görecek bir 
adam, her rastlaşmamızda bana kibarca selam vermezdi. O 
gün yardım eli uzatıp yılanı öldürmezdi. Yılan, çıyan giren 
her eve imdada koşmuyor ya bu adam! Belki de ev, benim 
evim olmasaydı, aldırış etmeden geçip gidecekti. Ve ben onu 
bu kadar düşündüğüme göre, tüm duygularımı olmasa bile, 
kalbimden geçenlerin birazını anlamış olmalı. Aman! Böy­
le korkacağıma yapayım, olsun bitsin."  O aklından bunları 
geçirirken kovadaki su tamamen soğumuştu ama O-Tama, 
suyun soğukluğunu hissetmiyordu. 

Siniyi dolaba kaldırıp mangalın başına döndüğünde 
O-Tama, içi içine sığmaz, yerinde duramaz bir haldeydi. 
Ume'nin sabah güzelce yaktığı ateşi maşayla iki üç kez ka­
rıştırdı. Sonra ayağa fırladı ve üstünü değiştirmeye girişti. 
Doubou Mahallesi'ndeki kuaföre gidecekti. Bu normalde 
gittiği anaç mizaçlı kuaförün, önemli bir yere giderken saçı­
nı orada yaptır diye tavsiye ettiği yerdi. Ama O-Tama, oraya 
şimdiye dek bir defa bile gitmemişti. 
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Batı aleminde çocukların okuduğu kitaplarda Tek Çivi diye 
bir hikaye vardır. Hafızamda iyi kalmamış ama at arabasına 
binen genç bir çiftçinin başına, sırf tekerlekten tek bir çivi 
çıktığı için gelen çeşitli belalarla ilgilidir. Benim anlattığım 
bu hikayede ise benzer bir etkiye, soya sosuna batırılıp pişi­
rilmiş bir tek balık çöp şişi yol açmıştı. 

Yurdun ve okul yatakhanesinin karavanasıyla açlığımı 
bastırmaya çalıştığım günlerde, insanın tüylerini diken di­
ken edecek kadar fena yemeklerle karşılaştım. Bugün bile o 
yemeklerden biri önüme getirildiğinde, oda ne kadar hava­
dar olursa olsun ve porsiyonların konulduğu tepsi ne kadar 
temiz olursa olsun, gördüğüm an okul yemekhanesinin ta­
rifsiz berbat kokusu burnuma gelir. Hele yanına haşlanmış 
deniz yosunu veya koyulaşmış fu" eklenmişse, adeta kokusal 
bir hallucination .. yaşarım. Ve bu duyguyu en şiddetli yaşa­
tan yemek de soya sosunda pişmiş uskumru balığıdır. 

İşte o soyalı balık, o gün yine Kamico Yurdu'nun akşam 

* Buğday glüteninden elde edilen, tofuya benzer bir yiyecek. -çn 
** (İng.) Halüsinasyon, sanrı. -çn 
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yemeğinde servis edildi. Genelde, sini önüme konur kon­
maz yemek çubuklarımı işletmeye başlayan bendeniz bile, 
öyle bariz bir tereddüt gösterdim ki görevli kadın yüzüme 
bakarak, "Sen uskumru sevmiyorsun sanırım," dedi. 

"Sevmiyor değilim. Kızarmışım yerim ama soyada haş­
lanmışını ağzıma sürmem." 

"Aa, patron hanım bunu bilmiyordu . . .  İstersen sana yu­

murta pişirip getireyim." Kadın böyle söyleyerek gitmeye 
yeltendi. 

"Bekle," dedim. "Aslında karnım pek aç değil. Biraz yü­
rüyüp geleceğim. Hanımefendi yemeği neden geri getirdin 
derse, sen bir şeyler uydurursun. Yemeği beğenmedi deme 
ama. Durduk yere canını sıkmayalım." 

"Ama kendimi suçlu hissederim." 
"Saçmalama." 
Kalkıp pantolonumu giymeye davrandım, kadın da si­

niyle beraber odadan çıktı. Yandaki odaya seslendim: "Hey. 
Orada mısın, Okada?" 

Komşu odadan Okada'nın sesi geldi: "Buradayım. Bir 
sorun mu var?" 

"Sorun yok. Gezmeye çıkıyorum, dönüşte yiyecek bir 
şeyler alacağım. Sen de gelmez miydin?" 

"Gelirim. Benim de seninle konuşacağım bir konu vardı 
zaten." 

Duvardaki çiviye asılı şapkamı alıp taktım, Okada'yla 
beraber Kamico'dan çıktım. Saat herhalde öğleden sonra 
dördü biraz geçmişti. Nereye gideceğimizi konuşmamıştık 
ama yurdun kapısından çıkar çıkmaz sağa doğru yürüdük. 

Muenzaka'dan inmeye başladığımızda, "Hey, baksana, 
orada!" diyerek dirseğimle Okada'yı dürttüm. 
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Okada, "Neden bahsediyorsun?" dedi ama aslında neyi 
kastettiğimi anlamıştı. Dediğimi duyar duymaz sol tarafta­
ki, kafes işi kapısı olan eve bakmıştı. 

Evin önünde O-Tama duruyordu. Sıska olmakla bera­
ber, güzel bir kadındı. Ancak genç ve sağlıklı güzelliğinin 
üstüne, bir şeyler daha eklenmişti. Ben, önceden gördüğüm 
zamanla şimdi arasında neyin değiştiğini anlayamıyordum 
ama kadının üstüne ayrı bir güzellik gelmişti. Yüzü adeta 
parlıyordu, tabiri caizse göz kamaştırıcıydı. 

0-Tama'nın gözleri, dalgın dalgın Okada'nın yüzünü 
süzüyordu. Okada, aceleyle şapkasını kaldırıp selam verdi 
ve otomatik bir hareketle, yürümeye başladı. 

Ben, üçüncü şahıslara mahsus bir sakınmazlıkla dönüp 
dönüp baktım ama 0-Tama'nın gözleri dostumun üstün­
den ayrılmak bilmiyordu. 

Okada, başını iyice öne eğerek, hızlı adımlarını ya­
vaşlatmadan tepeden iniyordu. Ben de sessizce ona eşlik 
ediyordum. İçimde birkaç duygu birbiriyle savaşıyordu. 
Bu duygular, tek bir düşünceden kaynaklanıyordu: "Keşke 
Okada'nın yerinde ben olabilseydim!" Ancak bu arzuyu, bi­
linçli olarak fark etmek işime gelmiyordu. Kalbimde, "Sen 
bu kadar adi bir adam mısın?" diye bağıran bir ses vardı 
ve bu ses, kıskançlığımı bastırmaya, örtmeye çalışıyordu. 
Dizginleyici ses kıskançlığa baskın gelemiyor, bu da beni 
üzüyordu. Okada'nın yerinde olmayı diliyordum ama ken­
dimi o kadının cazibesine terk etmeye istekli de değildim. 
Sadece, Okada'yı seven gibi güzel bir kadın tarafından se­
vilmek çok büyük bir mutluluk olmalı diye düşünüyordum. 
Sevilsem ne yapacaktım ki? Buna hemen karar vermeye 
niyetim yoktu. "En azından Okada gibi kaçmazdım," diye 
düşünüyordum. "Kadınla görüşür ve konuşurdum," diyor-
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dum. Kirli bir şey yapmazdım ama kadınla konuşurdum. O 
kadını kendi bacımmış gibi severdim. Ona destek olurdum. 
Onu o yoz yaşantıdan kurtarırdım. Düşüncelerim, işte böy­
le abes hayallere ulaşmış bulunuyordu. 

Tepenin eteğindeki dört yol ağzına kadar Okada ses 
etmeden bana eşlik etti. Burnumuzun doğrultusunda yü­
rümeye devam edip polis kulübesinin yanından geçtiğimiz­
de, nihayet sessizliği bozabildim: "Yahu, durum çok acayip 
değil mi?" 

"Neden bahsediyorsun?" 
"Neden bahsettiğimi anladın sen. İkimiz de o kadını dü­

şünerek yürüyorduk. Defalarca dönüp baktım, o kadın hep 
senin ardından baktı. Herhalde hala o köşede durmuş bek­
liyordur. Zuo'nun Naklettikleri aşığının yolunu gözleyen bir 
adamdan bahseder, değil mi? Onun dişi hali gibi bir şey bu." 

"Bu bahsi kapat artık, rica ediyorum. Bu meseleyi dobra 
dobra anlattığım tek insan sensin, o yüzden beni kıracak 
şeyler söyleme." 

Bunları konuşurken göletin kıyısına gelmiştik. Yürüme­
ye ara verdik. Okada, "O tarafa gidelim mi?" diyerek parma­
ğıyla göletin kuzey yanını gösterdi. 

"Olur," diyerek sola döndüm ve göletin kıyısı boyunca yü­
rümeye başladım. Henüz on adım yürümüşken sol tarafta hi­
zalanan çift katlı bir eve bakarak laf olsun diye, "Okuldan Ouçi 
Hoca'nın ve Suezo Bey'in evleri değil mi bunlar?" dedim. 

"Tuhaf bir tezat diyorsun, değil mi? Ama, Ouçi'nin .. de 
çok dürüst bir adam olmadığı söyleniyor," dedi Okada. 

• Konfüçyüs'ün kör öğrencisi Zuo O!ıinming'a atfedilen, MÖ S. yüz­
yılda yazıldığı düşünülen eser. -çn 

** Ouçi, Geniçiro Fukuçi'nin mahlasıydı. Fukuçi, kitabın konu aldığı 
dönemde siyasi bir parti kurmaya hazırlanıyordu ama bu parti başa­
rılı olmadı ve sadece bir buçuk yıl sonra feshedildi. -çn 
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Hiç çekinmeden itiraz ettim. "Bir insan politikacı oldu 
mu, ne yaparsa yapsın bir kusurunu bulur çıkarırlar." Fukuçi 
Bey ile Suezo'yu birbirine yakın görmemek için elimden 
geleni yapıyordum. 

Fukuçi'nin konağının ahşap çitinden kuzeye doğru gi­
dince iki üç bina sonra, kısa süre önce kurulmuş olan, isim 
levhasında "Nehir Balığı" yazan bir lokanta vardı. Orayı 
görünce şöyle dedim: "Şu tabela insana, buranın müşteriye 
göletten tuttuğunu yediren bir lokanta olduğunu düşündü-

. . ,, ruyor. 
"Ben de öyle düşündüm. Ama bu lokanta, dağlarda ya­

şayan o kahraman şahsiyetler· tarafından açılmış olamaz." 
Bunları konuşarak göletin kuzeyine bağlanan ufak 

köprüyü geçtik. Kıyıda durup bir şeyleri seyreden, öğrenci 
gibi görünen bir genç vardı. O, bizim geldiğimizi görünce, 
"Vaay!" diye seslendi. Tam bir Jujutsu fanatiği olan, ders 
kitapları haricinde hiçbir şey oku�ayan, Okada'yla ikimi­
zin ne yakın dostu ne de düşmanı olan İşihara diye bir 
adamdı bu. 

"Orada durmuş neyi seyrediyorsun?" diye sordum. 
İşihara sessizce parmağını gölete uzattı. Hava kararıyor­

du. O kada ve ben, kül rengi alacakaranlıkta, gösterilen yöne 
doğru baktık. O günlerde Nezu Mahallesi'ni boydan boya 
geçen su kanalından, o an üçümüzün durduğu kıyıya kadar 
her yer sazlıklarla kaplıydı. Kurumuş sazlar göletin ortasına 
doğru sarkmıştı, ayrıca ölü lotus çiçeklerinin yaprakları da 
süngersi salkımlar sarkıtarak manzaraya hüzünlü bir hava 
veriyordu. Suyun, zift rengi sazların arasında siyah görünen 
* Klasik Çin romanlarından Su Kıyısı, bir grup cesur haydudun öykü­

sünü anlatır. Romanda, nehir kıyısında balık satan lokantalar önemli 
rol oynar. -çn 
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parlak yüzeyinde, on civarında yaban kazı yüzüyordu. Ara­
larından biri kımıltısızdı. 

"Taş atsak ona kadar gider mi dersiniz?" dedi İşihara, 
Okada'nın yüzüne bakarak. 

"Tabii ki gider de isabet eder mi bilemem," diye cevap­
ları Okada. 

"Bir dene istersen." 
Okada tereddüt etti. "Uyuyor olmalı. Canını yakmaya­

lım, yazıktır." 
İşihara güldü. "Malın ıstırabını· kafaya takmak iyi bir 

şey değildir. Eğer sen taş atmazsan ben mutlaka atacağım." 
Okada, istemeye istemeye bir taş aldı. "Ben de karava­

na atarım, kaçarlar. Olur biter."Taş, hafif bir ıslık çıkararak 
havada süzüldü. Gözümü kısmış, taşın gidişini izliyordum. 
Kazlardan birinin havaya kaldırdığı boynu, ansızın pat diye 
suya devrildi. Aynı anda, iki üç kaz su yüzeyinde koşturarak 
kaçışmaya başladı, kanatlarını çırparak çığlık atıyorlardı. 
Ama göletin yüzeyinden havalanmadılar. Boynu devrilen 
kaz ise kımıltısızdı. 

"Vurdun," dedi İşihara. Bir süre göletin yüzeyini sürdür­
dükten sonra, ekledi, "Gidip o kazı alacağım. Siz de bana 
yardım edin."  

"Nasıl alacaksın ki?" diye sordu Okada. Gayri ihtiyari 
kulak kesilmiş,  ikisini dinliyordum. 

"Şey, aslında kötü bir zaman seçtik. Ama yarım saate 
hava kararacak. Hava bir kararsın, gizlice gider alırım onu. 
Aslında yardım etmeseniz de olur, yine de burada durup 
dediğimi yaparsanız işim çok kolaylaşır. Ben de size kaz zi­
yafeti çekerim," dedi İşihara. 

* (Orj.) Mono no Avare. Japon kültüründe, varlıkların fanilik ve aczi­
nin uyandırdığı hüzün duygusu -çn 
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"İlginç," dedi Okada. ''.Ama yarım saat geçene kadar ne 
yapacağız?" 

"Ben buralarda takılacağım. Siz de gezip gelin. Üçümüz 
bir arada durursak fazla dikkat çekeriz." 

Okada'ya dönerek, "O halde göleti şöyle bir turlayalım," 
dedim. 

Okada, "Pekala," dedi ve derhal yürümeye başladı. 
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Okada'yla birlikte Kaen Mahallesi'ni geçip, Toşogu 
Tapınağı'nın" taş basamaklarına vardık. Bir müddet ikimi­
zin de ağzını bıçak açmadı. Sonunda O kada kendi kendi­
ne konuşurcasına, "Kazlar arasında da kara bahtlı olanlar 
vardır," dedi. Arada hiçbir mantıklı bağlantı bulunmadığı 
halde, Muenzaka'daki kadın derhal gözümün önüne geldi. 

"Ben sadece, kazların olduğu bölgeye taşı atmak iste­
miştim." Okada artık bana hitaben konuşuyordu. 

"Evet." Aklım halen kadındaydı. Biraz bekledikten son­
ra, "İşihara kuşu nasıl alacak merak ediyorum doğrusu," de­
dim. 

Bu kez Okada kısaca, "Evet," diye yanıtladı. Bir şeyler 
düşünerek yürümeyi sürdürdü. Belki de hala kaz için üzü­
lüyordu. 

Taş basamakların altında güneye doğru, Müzik Tanrı­
çası tapınağına doğru yürürken kalbimizde yaban kazının 
ölümünün düşürdüğü gölge vardı. Fazla konuşmuyorduk. 

* "Doğudaki Işık Mabedi". Tokugava hanedanının kurucusu T. 
İeyasu' nun türbesi bu tapmaktadır. -çn 
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Tapınağın avlu kapısının önünden geçtiğimizde Okada, 
adeta düşüncelerimizi başka bir konuya yöneltmeye çalışa­
rak şöyle dedi: "Seninle konuşacağım bir konu var." Sonra 
da hiç mi hiç ummadığım bir şeyi söyledi. 

Söylediği şey şuydu: Okada, o gece odama gelip benimle 
konuşmayı planlamıştı ama ben önce davranıp onu yürüyü­
şe davet etmiştim. Yola çıktığımızda, "O halde yemek yer­
ken konuşuruz," diye düşünmüştü. Ama şimdi, bu plan da 
bozulmuş gibi duruyordu. O yüzden, anlatacağı şeyi şimdi, 
yürürken söylüyordu: Okada, mezuniyet gününü bekleme­
den yurtdışına gidecekti. Buna uzun süre önce karar veril­
miş, hatta Dışişleri Bakanlığından gereken belgeler de alın­
mıştı. Kaydını sildirmek için üniversiteye dilekçe vermişti 
bile. Uzak Doğu'da endemik olan hastalıkları araştırmaya 
gelen Alman Profesör W. , dört bin mark yolculuk masra­
fı ve iki yüz mark aylık ücret karşılığı Okada'yı yardımcı 
olarak tutmuştu. Profesör hem Almanca konuşan hem de 
Çin yazısını kolay okuyabilen birisini arıyordu, okuldan Dr. 
Baelz, ona Okada'yı önermişti. 

Okada, Bay W.'nin Tsuci semtindeki evine konuk ol­
muş, orada bir sınavdan geçmişti. Kendisinden Basit So­
rular ve Zorlu Yazılardan· iki üç satır, Soğuğun Zararları 
Üzerine ve Hastalık Etmenleri Üzerine' den.. beş-altı satır 
tercüme yapması istenmişti. Ne yazık ki Zorlu Yazılar ki­
tabından kendisine verilen pasajda, üç kademeli ciao'nun­
adı geçiyordu, Okada bunu nasıl çevireceğini bilememişti. 

* Çin mitolojisinde Lokman hekimvari bir karakter olan Sarı İmpa­
rator'a ithaf edilen iki tıp kitabı. -çn 

** Çinli alim Zhang Ji tarafından 3. yüzyılda yazılmış tıp kitabı. -çn 
- Çin tıbbında, bedene ısı veren varsayımsal organ. Pozitif bilime göre 

böyle bir organ yoktur. -çn 
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O yüzden çevirmemiş, sadece ismini Latin alfabesine uy­
durarak "Chiao" diye yazmıştı. Lafı uzatmayayım, Okada 
sınavı geçmiş, sözleşme derhal imzalanmıştı. Bay W., Bay 
Baelz'in de kayıtlı olduğu Leipzig Üniversitesi'nin öğretim 
üyesiydi; Okada onunla beraber Leipzig'e gidecek, hekim­
lik sınavlarına da orada girecekti. Mezuniyet tezi olarak da 
Bay W. için çevireceği Uzak Doğu kitaplarını göstermesi 
yeterliydi. 

Okada yarın, Kamico Öğrenci Yurdu'ndan ayrılacak, 
Tsuci semtine, Bay W.'nin yanına taşınacak, onun Çin ve 
Japonya'dan topladığı kitaplar üzerinde çalışacaktı. Sonra 
Bay W.'ye refakat ederek Kyuşu Adası'na araştırma yapma­
ya gidecek, oradan da "Messagerie Maritime" şirketine ait 
bir gemiye binecekti. 

Ağır ağır yürüyerek onu dinlerken sık sık duraklayıp, 
"Vay canına," ya da "Ne kadar cesursun," diyordum. O ko­
nuşmamız bana çok uzun gibi gelmişti, oysa saatime ba­
kınca İşihara'nın yanından ayrılmamızın üzerinden sadece 
on dakika geçtiğini gördüm. Göletin çevresinin üçte ikisi­
ni dolanmıştık, N akaço Mahallesi' ne yakın kıyıya gelmek 
üzereydik. 

"Daha vakit erken," dedim. 
"Lotus Tomurcuğu' na uğrayıp birer erişte yiyelim," diye 

önerdi Okada. 
Bunu hemen kabul ettim. Beraber lokantaya gittik. O 

günlerde, Şitaya ile Honkyo arasındaki en ünlü erişteci, Lo­
tus Tomurcuğu'ydu. 

Yemeğimizi yerken Okada şöyle dedi: "Bu kadar oku­
la devam ettikten sonra, diplomamı almadan bırakacağım 
için üzülüyorum. Ama yurtdışı eğitim için devletten burs 
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alamayan benim gibi birisi, böyle bir fırsatı reddedemez. 
Avrupayı görmek için tek şansım bu." 

"Kesinlikle haklısın. Bu şans kaçmaz. Hem diploma da 
neymiş? Orada doktoranı alırsın, ne fark eder? Hatta dok­
toranı hemen yapmasan bile üzülmeye değmez bence." 

"Bence de. Önemli olan yeterliliği elde etmek. Geri ka­
lan şeyler formalite. Maksat, adet yerini bulsun." 

"Hazırlık yapabildin mi? Çok ani bir yolculuk olmuş bu." 
"Adam sen de! Böylece gemiye binip gideceğim. Bavul 

hazırlamak anlamsız. Bay W.'ye göre, Japonya'da Batı tarzı 
kıyafet diye üretilen şeyler, oradaki giysilere çok da benze-

. ,, mıyormuş. 
"Öyle miymiş? Bir ara Çiçek ve Ay dergisinde okumuş­

tum, Naruşima Ryuhoku* aklına esiverdi diye, bir anda 
Yokohama'dan gemiye atlayıp Avrupa'ya gitmiş.'' 

"Evet, ben de okumuştum. Ryuhaku, evine mektup bile 
göndermeden yola çıkmıştı. Ama ben bizimkilere her şeyi 
anlattım, tabii ki. '' 

''Anladım. Eh, imrendim doğrusu. Bay W. ile birliktey­
sen yolculukta hiçbir problem çıkmaz. Öyle bir seyahat na­
sıl bir duygudur acaba? Hayal bile edemiyorum." 

"Ben de bilmiyorum. Dün Şiba Şokei Hoca'yı ** görmeye 
gittim. Bugüne kadar bana çok iyiliği dokunmuştu. Ona gi­
deceğimi söyleyince kendi yazdığı gezi kitabını bana verdi."  

"Ne? Öyle bir kitap mı yazmış?" 
"Yazmış ya. Satışa sunulmadı. Benim gibi yol yordam 

bilmeyenlere dağıtıyor." 

* (1837-1884) Edo çağında hükümet danışmanlığı yapan bir aileden 
geliyordu. Devrimden sonra gazeteci oldu ve yeni sistemi eleştirdi. 
Avrupa'ya giden ilk Japonlardan biridir. -çn 

** (1860-1910) Kimyager. Almanya'da eğitim görmüştü. -çn 
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Biz bunları konuşmaya dalmışken zaman geçti, saate 
baktığımda yarım saatin dolmasına beş dakika kaldığını 
gördüm. Okada'yla beraber aceleyle Lotus Tomurcuğu'ndan 
çıktık, İşihara'nın beklediği yere gittik. Gölet karanlığa gö­
mülmüştü artık, Müzik Tanrıçası tapınağının kızıl duvarla­
rı bile, silik birer gölge gibi görülüyordu. 

Bizi bekleyen İşihara, Okada'yla beni gölet kıyısına gö­
türdü. "Tam zamanında geldiniz. Yaşayan kazların hepsi 
uyumak için bir yerlere kıvrıldılar. Ben hemen işe koyula­
yım. Sizin burada durup bana komut vermeniz şart. Bakın 
şimdi. Şurada, beş altı metre ilerideki lotus salkımlarını 
görüyor musunuz? Birini sağa doğru kıvırdım. İleride bir 
diğer salkımı da onun gösterdiği hattı kesecek şekilde, sola 
doğru büktüm. İşte ben, o salkımların işaret ettiği yöne gi­
deceğim. Siz de yoldan sapacak olursam, sağ yap, sol yap 
diye beni yönlendireceksiniz." 

"Anlaşıldı. Parallaxe" mantığıyla gideceksin," dedi Oka­
da. "Ama su derin olmasın sakın?" 

"Değil. Boyu geçmiyor, kaygılanma." İşihara böyle der 
dermez soyundu. 

İşihara' nın girdiği yerde, çamurlu su sadece diz hizasına 
geliyordu. Bir balıkçıl gibi bacaklarını kaldıra kaldıra adım 
attı, bata çıka ilerledi. Bir an derin suya rastlasa bile bir­
kaç adım sonrası yine sığ oluyordu. Çok geçmeden, iki sal­
kımla işaretlediği çizgilerin ötesine geçti. Hemen ardından 
Okada'nın, "Sağa!" dediğini duydum. İşihara sağa doğru 
yürüdü. Okada bu defa, "Sola!" diye seslendi. İşihara fazla 
sağa gitmiş olacaktı. Sonra ansızın durdu ve eğildi. Ve de-

* (Alın.) Paralaks. İki noktadan gözlem yaparak bir cismin konumu­
nun tayin edildiği teknik -çn 
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min bastığı yerlerden geçerek kıyıya doğru gelmeye başladı. 
Lotus salkımlarının önünden tekrar geçtiğinde, sağ elinde 
taşıdığı ganimeti görebildik. 

Kıyıya vardığında İşihara'nın butları yarıya kadar ça­
murlu suyla sıvanmıştı. Avladığımız kaz, tahminimden çok 
daha iriydi. İşihara bacaklarını yıkadı ve giyindi. O günlerde, 
o civar şimdi olduğu gibi işlek bir bölge değildi. İşihara'nın 
gölete girmesi ve çıkması arasında, yakınımızdan kimseler 
geçmemişti. 

"Nasıl taşıyacağız bunu?" diye sordum. 
İşihara pantolonunu giyerken cevapladı: "En büyük pal­

to' seninki, Okada. Mecburen sana taşıtacağız. Hayvanı be­
nim mekanda pişirelim." 

İşihara, işsizlerin ve talebelerin kaldığı bir pansiyonda 
oda tutmuştu. Ev sahibesi olan yaşlı teyze selamsız sabah­
sız biriydi, avdan ona bir parça verirsek ağzını sıkı tutacağı 
kesindi. Pansiyon, Yucima Demiry9lu geçidini aşıp İvasaki 
Malikanesi'nin arkasına çıkan yoldan dönünce hemen içe­
rideydi. İşihara, kazı oraya taşırken izlenecek rotayı kısaca 
anlattı: Buradan İşihara'nın yaşadığı yere giderken geçile­
bilecek iki yol vardı. Güneyden, demiryolu geçidini aşarak 
gidilen yol ve kuzeyden, Muenzaka'dan geçilerek gidilen 
yol. Hangisinden gidersek gidelim, merkezinde İvasaki 
Malikanesi'nin olduğu birer yarı çember çizmiş olacaktık. 
İki rota aynı uzunluktaydı. Bu bakımdan biri diğerine üstün 
değildi. Yolda önümüze engel olarak, elbette polis kulübe­
leri çıkacaktı ama bunlardan her iki rotada da birer tane 
bulunuyordu. 

* Dönemin paltoları kolsuzdu ve giyenin kolları, dirseğe dek inen bir 
pderinle örtülüyordu -pı 
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Nihayet, avantaj ve dezavantajları kıyaslayarak Muenza­
ka yolunu daha uygun bulduk. Çünkü o ıssız yoldan giderek 
kalabalığa girmemiş olacaktık. Kazı Okada'nın paltosunun 
altına gizledik, ben ve İşihara da onun iki yanına geçtik. 
Okada'nın kazı gizlemesine yardım etmenin en iyi yöntemi 
buydu. 

Okada, acı bir gülüşle kazı taşımaya başladı. Hayvanı 
nasıl tutarsa tutsun, paltosunun pelerininin altında birkaç 
tüy taşıyordu. Üstelik, pelerindeki anormal şişlik yüzünden, 
Okada'nın şekli bir koniye benzemişti. Ben ve İşihara, bu­
nun dikkat çekmemesi için elimizden geleni yapmak zo­
rundaydık. 

138 



"Haydi bakalım, hazırsak gidiyoruz." 
İşihara ve ben, Okada'yı ortamıza alarak yürüdük. Üçü­

müzü de en çok korkutan şey, Muenzaka'nın altındaki 
kavşakta duran polis kulübesiydi. İşihara, "Oradan geçer­
ken şöyle yapacaksınız," diyerek hararetli bir bilgi verme­
ye başladı. Onu yarım kulakla di�edim. Aklımda kaldığı 
kadarıyla, "Kalbinizi ferah tutmaya bakın, korkarsanız açık 
verirsiniz, açık verirseniz de yakalanırız," diyordu. İşihara, 
bir de deyim kullandı: "Kaplan, sarhoşu yemt;z."' Herhalde, 
hocalarından duyduğu retorik tekniklerini kullanıyordu. 

"O halde devriye gezen polis kaplan, biz üçümüz de sar­
hoşlarız, öyle mi?" diye dalga geçti Okada. 

"Silentium!"" diye bağırdı İşihara. Muenzaka'ya çıkan 
sapak hemen önümüzdeydi. 

Köşeyi dönünce Kaya Mahallesi' nin evleri ve gölete 
komşu malikaneyi ardına alan bir sokak vardı. İki yanında 
dört, beş el arabası duruyordu. Kavşakta duran polisi uzak­
tan görmüştük. 

* Yani delice bir cesaret, en güçlü düşmanın bile gözünü boyayabilir -pı 
** (Lat.) "Sessizlik!" -çn 
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Okada'nın solunda yürüyen İşihara ansızın Okada'ya 
şöyle dedi: "Sen, konilerin hacmini hesaplamaya yarayan 
formülü biliyor musun? Ne, bilmiyor musun? Hiç de zor 
değil. Taban alanıyla yüksekliğin çarpımının üçte biridir. 
Taban daire şeklindeyse bir bölü üç kere r2.n.h hacmi ve­
rir. Eğer n'yi 3 . 1416 diye ezberlersen kolayca yaparsın. Ben 
n'yi sekizinci basamağa kadar ezberledim. Yani n, eşittir 
3 . 14159265. Daha sonraki basamakları pek de gerekli sa­
yılmaz." 

O bunları anlatırken biz kavşağı geçtik. Polis, bizim 
geçtiğimiz yolun sol tarafında, kulübesinin önündeydi. 
Kaya Mahallesi'nde, Nezu yönüne doğru giden bir çekçek 
arabasına bakıyordu, bize sadece şöyle bir nazar fırlatmakla 
yetindi. 

İşihara'ya, "Neden durup dururken konilerin hacmini 
hesaba giriştin yahu?" diye sordum. Tam o sırada, gözüm te­
penin ortasında durmuş, bizi seyreden kadına ilişti. Yüreğim 
yerinden oynamıştı. Göletin kuzey yakasından başlayan bu 
yola girdiğimizden beri, kulübedeki polisten çok bu kadın 
aklımdaydı. Neden bilmiyorum ama bu kadının Okada'yı 
beklediğini sezmiştim. Ve sezgilerim yalancı çıkmamıştı. 
Kadın evinden biraz uzaklaşmış, Okada'yı karşılamıştı. 

İşihara'nın dikkatini çekmemeyi deneyerek bir 
Okada'nın bir de kadının yüzüne baktım. Okada'nın yanak­
ları hep kızılcaydı ama şimdi hepten kızarmıştı. Eli şapka­
sının siperine gitmişti fakat şapkasına tesadüfen dokunmuş 
gibi yapmaya çalışıyordu. Kadının çehresi taş gibi kaskatıy­
dı. Ve güzel gözlerinde, sonsuz bir keder okunuyordu. 

O sırada İşihara bana bir cevap verdi, ben de söyle­
diği şeyi işittim ama sözcükleri zihnime kadar gitmedi. 
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Herhalde, bu şişkin haliyle Okada'nın paltosu koniye ben­
zediği için, konilerin hacimlerinden bahsettiğini söylemişti. 

İşihara kadını görmüştü ama onun için kadın, herhan­
gi bir güzel insandı sadece. Bu yüzden konuşmaya devam 
etti. "Ben size soğukkanlılığın önemini anlattım ama, sizde 
soğukkanlı duracak disiplin yok. Acil bir durumda telaşa 
kapılacağınızı düşündüm. O nedenle, ilginizi başka yöne 
kaydırmak için bu oyuna başvurdum. Herhangi bir soru da 
aynı işe yarardı ancak demin anlattığım gibi, koni formü­
lü bana daha uygun geldi. Ben böyle oyunları severim. Siz 
o koni sayesinde unbenfangen· bir duruşu muhafaza ederek 
polisin önünden geçebildiniz." 

Üçümüz, yolun İvasaki Malikanesi'nden doğuya kıvrıl­
dığı yere gelmiştik. İki tane tek kişilik çekçeğin yan yana 
geçemeyeceği kadar dar bir sokağa girdik, artık yakalanma 
riski kalmamıştı. İşihara, Okada'nın yanından ayrılıp kıla­
vuzluk etmek için öne geçti. Bir kez dönüp geriye baktım 
ama kadının yerinde yeller esiyordu. 

Ben ve Okada, o gece geç saate dek İşihara'nın mekanında 
kaldık. Kaz etini meze yapan İşihara'ya içki arkadaşlığı ettik 
dersek yanlış olmaz. Okada, Avrupa'ya gideceğini ağzından 
kaçırmadı. Ona sormak istediğim çok şey vardı ama sabret­
tim, Okada'yla İşihara'nın, sırayla kürek yarışlarından bah­
setmesini dinledim. 

Kamico Yurdu' na döndüğümüzde, yorgunluktan ve sar­
hoşluktan konuşacak halim kalmamıştı. Odama gidip uyu­
dum. Ertesi gün üniversiteden döndüğümde Okada çoktan 
gitmişti. 

* (Alın.) Rahat. -çn 
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Tek çivinin felakete yol açması gibi, Kamico'daki ak­
şam yemeğinde verilen balık da Okada'nın bir daha asla 
0-Tama'nın yüzünü görmemesine yol açmıştı. Sadece bu 
da değil . . .  Ama o balığın sebep olduğu diğer talihsizlikler, 
"Yaban Kazı" başlığını verdiğim bu öykünün kapsamı dı­
şında kalıyor. 

Bu öyküyü yazıp bitirdikten sonra hesap ettiğimde, üze­
rinden otuz beş yılın geçtiğini gördüm. Hikayenin bir ya­
rısını dostum olan Okada'dan dinledim, diğer yarısını ise 
Okada gittikten sonra tanıştığım 0-Tama'dan duydum. 
Sanki bir stereoskobun iki gözümüze iki resim göstererek, 
tek bir üç boyutlu görüntü oluşturması gibi; önce gördü­
ğüm olaylar ve sonradan dinlediklerim bir araya gelince, 
ortaya bu hikaye çıktı. Belki de okur, bana şöyle sormak 
isteyecektir: "0-Tama'yla nasıl tanıştın, hangi nedenle bun­
ları konuştunuz?" Buna vereceğim cevap basit: Bu sorunun 
cevabı da öykümüzün kapsamı dışında kalıyor. Ama tabii 
ki 0-Tama'yla ben asla sevgili olmadık, okurların bu yönde 
gereksiz tahminlerde bulunmasını istemem. 

SON 
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