








Ogai Mori (D. 17 Subat 1862 — O. 8 Temmuz 1922)

Gergek adiyla Rintaro Mori. Cevirmen, gair, askeri hekim. Ogai
Mori, hiikiimet tip okulundan (simdinin Tokyo Universitesi Tip
Fakiiltesi) on dokuz yaginda, Japonya'nin bugiine kadarki en geng
tip mezunu sifatiyla mezun oldu. Japonya ordusunda askeri hekim
olarak goreve ba§lad1ktan sonra cgmm gormesx ¢ Almanyaya
gonderildi ve orada Bat edebxyatxyla tanigty, Japony2'ya dondiik-
ten sonra §igarami sosi (1889- 1894) adli edebr gazeteyi gikards
ve Japon edebiyatiun yemlenmesu icin girisgtmlerde bulundu. Bu
donemde verdigs eserler “anti-realist’ti cunkii Mor1 edebiyatin
duygusal ve rubani olam yansitmasi gerektlgim digtintiyordu.
1907de su ank: Japon Sanat Akademisi’'nin bagina gegti. Goethe,
Schiller ve Henrik Ibsen gibi isimlerin eserlerint Japoncaya gevir-
di. 1909 yilinda yazdig: Vita Sekusuarisu adli erotik roman: “Japon
halkinin ahlakini bozma tehlikesi igerdigi icin” hitkiimet tarafin-
dan yasaklands. 1911-1913 yillar: arasinda en unlii eseri sayilan
Yaban Kaz: tefrika edildi. Eser, 1953 yilinda beyaz perdeye uyar-
land ve oldukga ilgi gordii. Japon edebiyat elc§t1.r151 tarzin Bati
eletiri tarzina yakla§t1rma51y1a da bilinen Morx, modern Japon
edeb1yatmm oneu isimlerinden biri olarak kabul edlhr
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Anlatacagim sey hayli eski bir an1. Bir tesadiif sayesinde ta-
rihi aklimda kalmig, 1880 y1lina ait bir olay oldugunu hatir-
liyorum. Yili nigin net hatirladigim s6ylemek gerekirse, o
giinlerde Tokyo Universitesi’'nin demir kapisinin tam kargi-
sindaki Kamico Ogrenci Yurdu'nda kaliyordum. Anlataca-
gim hikdyenin bagkahramaniyla komguyduk: Aym duvarin
bir yaninda onun odas: vardj, digér yaninda benimki. Yurt
1881 yilinda yanip kiil oldugunda evsiz kalan 6grencilerden
biri de bendim. Anlatacagim hikdyenin yangindan bir yil
once yagandigini ammsiyorum.

Kamico’da ikamet eden insanlarin hemen hepsi tip 63-
rencisiydi, onlarin diginda ise tiniversite hastanesinde tedavi
gormeye gelmis hastalar vardi. Genelde bunun gibi yurtlar-
da agirligim hissettiren bir 6grenci bulunur. Bu kisi genel-
likle hali vakti yerinde, yol yordam bilen biridir. Koridordan
gegerken yurt sahibesine selam verir, zaman zaman mini
ocagin baginda bekleyen yurt sahibesinin 6niine ¢émelip
havadan sudan muhabbet eder. Arkadaglarin1 odasina icki
icmeye davet eder, yurdun sahibesine de meze falan hazir-



latir, ilk bakista simariklik yapar gibi goriinse de mezelerin
parasin1 mutlaka 6der. Bu karakterdeki bir adamin nereye
giderse gitsin sayg1 gérmesi, her yerde gonliince hareket et-
mesi dogaldur. Iste komgum olan adam, bu tarife herkesten
daha fazla uyuyordu.

Komgum, Okada adinda bir 6grenciydi ve okula ben-
den sadece bir yil sonra baglamigti. Mezuniyeti yaklagiyor-
du. Okada’nin nasil bir adam oldugunu anlatmak igin, onu
diger kisilerden ayiran 6zelliklerinden baglamali: Kendisi
tam bir erkek giizeliydi. Solgun, naif bir gizellikten bah-
setmiyorum. Bronz tenliydi, viicudu da atletikti. Omriimde
onunki gibi bir ylize pek az rastladim. $6yle tarif edeyim:
Gengken, Bisan Kavakami' yakin bir arkadagimdi. Evet,
biyiik sikintilara ugrayarak trajik bir sekilde hayatini kay-
beden yazar Kavakami’yi kastediyorum. O adamin gengligi
Okada’ya benzerdi ama tiniversitenin kiirek takiminda olan
Okada’nin fizigi, Kavakami’ninkinden ¢ok daha tstiindii.

Giizelligiyle kendini herkese sevdiriyordu. Ama yurdun
bir numarali adami olmasimi yalmzca goriintiisiine borglu
degildi. Sahsiyetinden s6z etmek gerekirse ben, Okada’ya
baktik¢a hayatinz1 bu kadar dengeli yagayan ¢ok az insan var-
dir diye distinirdiim. Her donem sinavlardan en iyi notu
almak ve burs kazanmak i¢in ¢irpinan inek 6grencilerden
degildi. Gerektigi kadar ¢aligir, notlarini ortalamanin altina
distirmeksizin ilerlerdi. Bog zamanlarinda eglenmeyi de ih-
mal etmezdi. Her aksam yemekten sonra mutlaka yiiriiyiise
¢ikar, saat ondan once kesinlikle donerdi. Pazar giinleri kii-
rek ¢ekmeye gider ya da kisa bir kir seyahatine ¢ikardi. Ya-

*  Bizan Kavakami diye de bilinir. Popiiler bir yazarken ansizin yaza-

maz oldu ve canina kiydi. —¢n



riglardan 6nce, takim arkadaglariyla birlikte Mukocima'da’
konakladig: geceler ya da memleketine gittigi yaz tatilleri
disinda, komgumun odasinda bulundugu ve bulunmadig:
saatler asla sagmazdi. Top atilinca™ saatini ayarlamay: unu-
tan herkes saati sormak i¢in onun odasina giderdi. Yurdun
lobisindeki saat bile bazen Okada’nin cep saatine gore ayar-
lanirdi. Etrafindaki insanlar Okada’yla zaman gegirirlerse,
ona karg: kalplerinde duyduklar giiven de o kadar giigle-
nirdi. Kamico yurdunun sahibesi bile Okada’y1 6vmeyi huy
edinmigti. Okada, kadina hi¢ dalkavukluk etmez, yurtta
fazla para harcamazd,, aldig1 6vgiilerin altinda uyandirdigy
glven duygusu yatiyordu. Her ay kirasim kurugu kuruguna
odemesinin de buna katkida bulundugunu séylemeye gerek
yok. “Bay Okada’y1 6rnek alin,” cimlesi, sahibenin agzindan
¢ok sik duyulurdu.

Sahibeden once davranip, “Nasilsa ben asla Okada gibi
olamam,” diyen 6grencilere de rastlaniyordu. Béylece Oka-
da, Kamico Ogrenci Yurdu'nda standartlar: belirleyen tale-
be olup ¢ikt1.

Okada, giinliik yiriyislerini genelde sabit bir rotada
yapardi Issiz Muenzaka'dan inerdi. Aizome Irmaginin
bir kadinin dis makyaji™ kadar siyah suyuyla dolu Sino-
bazu Géleti’nin kuzeyinden dolanir, Ueno tepelerinde do-
lagirdi. Sonra Cam Pinari veya Kaz Canagi denilen res-
toranlarin oldugu bulvara, kiigiik ama ciimbugli Nakago

* Tokyo'da Sumida Irmag; iizerinde bir bolge. Eskiden burada kiirek
egitimi yapilirdi. —n

** O donemde saatler giivenilir degildi ve sik sik ayarlanmalar gere-
kirdi. Halka dogru zaman: bildirmek igin, giines saatine bagh olarak
¢alisan ve tam 6gle vakti ateglenen toplar kullanilirdi. —¢»

** Kadinlarin diglerini siyaha boyamas: adeti heniiz tamamen terk edil-
memigti. —n



Mabhallesi’ne gider, Yucima Tapinagi’'nin bahgesine ugrar,
Karata¢i Mabedi’nin karanlik dénemecini gecip donerdi.
Bazen Nakago'dan saga sapip, Muenzaka yolundan doner-
di. Rotalarindan biri buydu. Bazi1 zamanlar ise, Gniversi-
te kampiisiinin ortasindan gecip Kizil Kapr'dan ¢ikardi.
Demir Kap: aksam erken kapandig: i¢in, hastalarin kul-
landig1 Nagaya Kapisi’'ndan kampiise girerdi. (Daha son-
ralar1 Nagaya Kapisi yikildy, simdi onun yerinde, Haruki
Mabhallesi'ne bakan yeni, siyah renkli bir kap: duruyor.)
Kizil Kapr'dan giktiktan sonra, Hongo Caddesi’'nde yiirir,
daril piring taths: satan gigirtkanlarin ditkkanlarim geger,
biiyiikk Kanda Tapinagi’nin bahgesine girerdi. O giinlerde
heniiz yeni olan Gozlik Koprisi'ni' agar, biraz da Yana-
gihara semtinin Katagava Mahallesi'nde yuriirdi. Sonra
O-Nari yoluna déner, caddeden batiya dogru uzanan dar
sokaklardan birine dalar, yine Karata¢i Mabedi’'nin 6niine
gelirdi. Bu da bir diger rotasiydi. Bu rotalar diginda bir yolu
izledigi gorilmemisti.

Bu uzun gezinti boyunca Okada’nin yaptig1 tek sey sahaf
diikkanlarina g6z atmaktan ibaretti. O zamanlar Ueno'da ve
Nakago'da bulunan sahaflardan giiniimize kalan sadece iki
ti¢ diikkkan var. O-Nari yolunda ise 0 zamandan beri degis-
memis diikkanlara rastlaniyor. Ne yazik ki Yanagihara'daki-
ler tamamen yok oldu. Hongo Caddesi’ndekilerin hemen
hepsinin yeri de sahibi de degisti. Okada Kizil Kapr'dan
¢ikinca saga dénmezdi, saga doéniince bulunan Morikava
Mabhallesi ¢ok dar ve bogucu bir yerdi, aym zamanda o ci-
varda sadece bir adet sahaf bulunuyordu.

Tagtan yapilma olan bu képriiniin iki kemeri, yuvarlak gergeveli bir
gozligi ¢agnigtirtyordu. —n



Okada’nin sahaflara bakmasi, simdinin tabiriyle s6yler-
sek, edebiyat meraklisi olmasindan kaynaklaniyordu. Ama
o donem yeni moda romanlar veya tiyatro oyunlar1 heniiz
ortaya ¢tkmamugty, Siki Masaoka’nin haikulari ve Tekkan'in’
siirlerinin dogumundan 6nceydi. O giinlerde hepimiz Cin
isi kagida basilan Cigek ve Ay mecmuasi ya da beyaz kagida
basilan Erguvan Dal: dergisi gibi yaymnlan okurduk; Mori
Kainan, Kami Mukou gibi adamlarin yazdig: agk siirlerini
en degerli sanat eserleri zannederdik. Ben de (Cigek ve Ay
dergisinin sadik okurlarindan birisi oldugumu animsiyo-
rum. Dilimize gevrilen ilk Batili roman1 da o dergi tefrika
olarak yayinlamugt1. Galiba, Batili bir tiniversite 6grencisi-
nin, evine donerken 6ldiiriilmesi hakkindayd: ve kitap, Ta-
kahira Kanda™ tarafindan sade bir dille tercime edilmigti.
Omriimde okudugum ilk Batili roman oydu. Devir 6yle bir
devir oldugu i¢in, Okada’nin edebiyat zevki de Cin ede-
biyatiyla yetismis adamlarin yeni olaylar hakkinda yazdig:
suslii seylerle kendini oyalamaktan ibaretti.

Sosyallesmekten hazzeden bir insan olmadigim igin
kampisteyken sevdigim insanlarla bile gerekmedikge ko-
nusmazdim. Benimle ayn1 yurtta kalan 6grenciler de sapka-
mu kaldirip selam verdigime pek tanik olmazdi. Okada’yla
nispeten samimi olmamun vesilesi bir sahaf diikkkaniydi. Be-
nim yuriyds gizergihim Okada'minki kadar sabit ve kesin
degildi ama, bazen Hongo'dan agagiya dogru yiirtytip denk

*  Siki Masaoka: Sair Noboru Masaoka’nin (1867-1902) mahlas. Siki,
Japoncada gugukkuslarina verilen isim. Yosano Tekkan: 1873-1935
yillar: arasinda yagamug gair. —n

** Ekonomist (1830-1897). Batida hukukun nasil igledigini Japon hal-
kina gostermek igin, Hollandali Jan Bastijaan Christemeijer’in ger-
ek bir davadan yola gikarak yazdig 1819 tarihli kitabini gevirdi. —n
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geldigim sahaflarin 6niinde dururdum. Boyle zamanlarda
stk stk Okada’ya bir diikkanin 6niinde rastlardim.

Ikimizden biri, “Yine sahaf 6niinde kargilagtik yahu,”
gibisinden bir sey soylerdi ve ¢ok gegmeden sohbete bag-
lardik.

O zamanlar Kanda Tapinagi’'ndan agag: inen sapakta,
oniine kavisli bir tezgih konulmus agik havada kitap sa-
tan bir ditkkkdn vardi. Orada bir giin Cin klasiklerinden biri
olan Altin Vazodaki Erik1 bulmug ve diikkanin sahibine fi-
yatin1 sormugtum, o da yedi yen demigti. Bes yen olmaz m1
dedigimde, “Gegen giin Okada Bey buraya geldi ve alt1 yen
teklif etti, onu bile reddettim,” diye cevap verdi. Tesadiifen o
aksam cebimde hayli para vards, soyledigi fiyat: verip kitab
aldim. 1ki ti¢ giin sonra kargilagtigimizda Okada bana soyle
dedi: “Ne koti adamsin yahu. Ne zamandir aradigim Altin
Vazodaki Erik’i benden 6nce satin almigsin.”

“Evet, pazarlik yapmay: denemigsin ama kabul ettire-
memigsin, satic1 bahsetti. Istiyorsan kitabi sana vereyim.”

“Aman, komsum degil misin? Sen okuduktan sonra
odiing alirim, olur biter.”

Bunu memnuniyetle kabul ettim. Boylece, uzun sii-
redir komgsu oldugu hilde pek ahbaplik etmemis iki kisi,
Okada’yla ben, sik sik birbirimizin odasina ugrar olduk.

*

17. yiizyil baglarinda yayimlanmig erotik roman. Tirkgeye Diisler
Bahgesi adiyla gevrildi. —n
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KAKTUSUN

&7 9

Muenzaka'nin giiney yakasinda Ivasaki Malikanesi' o za-
manlar da vardi ancak simdilerde oldugu gibi yalcin bir
toprak duvarla ¢evrelenmemigti. Tagtan 6riilme kirli bir is-
tinat duvar vardi sadece, yosun baglamis duvardaki taglarin
arasindan atkuyruklar ve egreltiotlar: siritirdi. Duvarin is-
tiinde diiz toprak mu, yoksa tiimsek gibi kabarmug bir arazi
mi vards, bilmiyorum, Ivasaki Malikinesi'ne hig girmedim.
Her neyse, o giinlerde duvarin istiindeki yerde, tiirlii agag-
lar sere serpe biiyiiyor, canlar: istedigi gibi yetisiyordu, 6yle
ki caddeden bakinca koklerini bile goriiyorduk. Agaglarin
diplerini biirliyen otlar da asla bi¢ilmiyordu.

Tepenin kuzey yakasinda ise fakirhaneler siralaniyor-
du. Aralarinda en iyi olanlar, tahta gitle ¢evrili kigiik bir-
kag konuttu, diger evler kiigiik zanaatkarlarin meskeniydi.
Bakkal ve tiitiinciiden bagka diikkian da yoktu. Yalniz ara-
larinda caddeden gegenlerin nazarini cezbeden, dikis nakig
6gretmeni bir kadinin evi vards, glindiiz vakti bu evin tahta

*  Mitsubisi sirketini kuran Ivasaki ailesinin hanesi. 17 déniimliik bir

arazide, geg Ronesans ¢ag1 Ingiliz mimarisi esas alinarak inga edil-
migti. Romanin konu aldig yillarda heniiz tamamlanmamugty. —n
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parmaklikli pencerelerinin ardinda geng kizlar toplanip is
yapardi. Hava iyi olup pencereler agilinca vidi vidi geve-
zelik eden kiz kismy, biz 6grenciler gegerken baglarini kal-
dirip caddeye bakarlardi. Sonra yine konugmay: siirdiirir,
gulisirlerdi. Bitisiginde, kapisindaki tahta kafes tertemiz
silinip parlatilmis olan bir ev vardi. Oniinden gegerken dé-
niip girisindeki tataki’ zemine baktizimizda oradaki granit
taglar 1slak olurdu, birisi toz kalkmasin diye taglar1 suluyor
olmalydi. Evin kagit kaph pencereleri soguk giinlerde 6r-
tili olurdu. Sicak giinlerde ise bambulardan 6rilmis gi-
neslikleri indirilirdi. Nakis 6gretmeni komgusunun bitmek
bilmeyen ciimbiisi yiiziinden, bu evin sessizligi hep goze
¢arpard.

Hikédyemizin yagandig1 yilin eylil ayinda, Okada mem-
leketinden Tokyo'ya dénmiig, aym giiniin akgsami yemek-
ten sonra her zamanki yiiriyigine ¢ikmugti. Bir zamanlar
Kaga Satosu’nun pargas:” olan ve gegici olarak otopsi mer-
kezine donistiirilmiis eski binayr ge¢mis, keyifli adimlarla
Muenzaka’ya inmeye baglamigt1 ki, hamamdan d6nen bir
kadina rastlamigti. Kadinin, terzinin bitisigindeki o sessiz
eve girdigini gérdi. Mevsim artik giizdi, serinlemek igin
aksam gezintisine ¢ikilan giinler geride kalmug, yokus ten-
halagmigti. Okada yoluna devam etti. O evin yanindan ge-
cerken, sessiz evin tahta kafesli kapisinin 6niine gelip kapiy
agmaya hazirlanan kadin, Okada’nin takunyasinin™ sesini

*

Sikigtirlmig toprak, granit pargalar1 ve kiregten yapilan bir tiir ilkel

beton. —7

* Tokyo Universitesinin arazisi, eskiden Bat: Japonyadaki Kaga
Beyligi'ni yoneten hanedana aitti. Okulun inli “Kizil Kap1’si, bir
zamanlar Kaga ailesinin yazhk satosunun kapistydi. —n

** (Orj.) Geta. Tahtadan yapilma, genellikle iki ahgap topugu olan san-

dalet.1960’h yillara dek yaygindi. —n

12



duyar duymaz déndi ve Okada’nin yiziine bakt:; kapiya
uzatti1 eli hava kalmugts.

Kadin desensiz, lacivert bir kimono giyiyordu ve Hakata
tarzi dokunmus siyah satenden bir kugak sarmugt1. Narin sol
eli, ince dokulu bambu bir sepet i¢inde ufak bir havlu, sabun
kutusu, siinger, kese” gibi birtakim egyay1 gevsekge tasiyor-
du. Sag elini, tam kapiya uzanirken geri ¢ekmis olan kadi-
nin o hali, Okada'da derin bir izlenim birakmamgti. Ancak,
banyo ¢ikis1 sagim1 eski moda, karmagik bir topuz hilinde
baglamus, sakaginda agustosboceginin kanadi kadar ince bir
tutam sag1 olan kadinin kalkik burnu, ince uzun ve biraz da
mahzun yizi, yine de dikkatini ¢ekmigti. Okada anlik bir
ilgiyle kadina baktiysa da Muenzaka’dan inene kadar gegen
sure zarfinda kadini tamamen unutmugtu.

Fakat aradan iki glin gegince, Okada yine Muenzaka’ya
dogru yiiriiytise ¢ikti. Kafes kapili evin 6niine geldiginde,
gegen giin hamamdan donerken gordigi o kadin, belle-
ginin derinlerinden yiizeye gikiverdi. Okada bir an dénip
eve bakti. Etrafina bambu parmakliklar ¢akilmag, eni altmig
santim bile etmeyen, sarmagik blirimiiy bir ahsap cumba
gordi. Bu cumbanin kagit penceresi bir karig aralanmugts;
bir de saksida Japon zambag: vards, topragina yumurta ka-
buklar1 konulmugtu. Bu detaylar1 incelemek igin adimlarim
yavaglattigindan evin ortasina gelmesi normalden birkag
saniye daha uzun siirdi.

Evin bir ucundan digerine olan mesafenin tam yarisim
ylridiginde zambak saksisinin istiinden, o 4na dek cum-
bay1 dolduran gri gélgelerin i¢inden, beyaz bir ¢ehre zuhur
ediverdi. Ustelik bu gehre Okada’ya bakarak giiliimsiiyordu.

*  (Orj.) Nukabukuro. Bizdeki keseye benzer bir temizlik gereci. —¢n
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O giinden sonraki yiiriiytslerinde o evin 6niinden ne-
redeyse her gecisinde kadinin yiiziini gordi. Bazi bazi, ka-
din Okada’nin hayal diinyasini iggal etmeye baglads, gide-
rek onun zihnini ideta ele gegirdi. Kadin onun gegisini mi
bekliyordu, yoksa hicbir anlami olmadan 6ylesine digariya
bakiyordu da yiiz yiize gelmeleri bir tesadiif mitydi? Kadina
hamam donigi rastladifi o aksamdan geriye donerek ka-
dinin gehresini o pencerede daha 6nce gorip gérmedigini
animsamay1 denedi, lakin o eve dair belleginde bulunan tek
sey, Muenzaka’nin o yanindaki mahallenin en giriltild evi
olan terzinin, tertemiz ve sessiz komgusu oldugu gergegiy-
di. Burada nasil insanlar oturuyor acaba, diye distindigi
olmustu ama sorunun cevabini hi¢ 6grenmemisti. Ne de
olsa evin pencereleri hep kapaliyds, giineglikleri ortiliydi,
iceriden de hig ses gelmezdi. Konuya bu agidan bakinca
Okada, kadinin dis diinyaya son giinlerde ilgi gostermeye
basladigina, pencereyi agip kendisinin ge¢mesini bekledi-
gine hikmetti.

Her gegiste yiziint gordigi kadin hakkinda boyle sey-
ler diisiinditkce Okada “Penceredeki Kadin”a isindi. Iki
hafta kadar sonra bir akgam, pencerenin 6niinden geger-
ken, gayri ihtiyari sapkasini ¢ikarip selam verdi. O zaman,
kadinin bembeyaz yiizii bir anda pembelesti. Hiziinli bir
gilimseme o yiizii aydinlatti. O andan baglayarak Okada,
her yiiriyiigte mutlaka kadina selam verdi.

14
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Okada, Yu Cu'nun Yeni Oykilerini’ cok severdi, hatta Demir
Sopal Adam adl 6ykiiyii ezbere bilirdi. Bu ytizden ¢ocuklu-
gundan beri savag sanatlarin1 6grenmeye heves etmisti ama
firsat bulamadig i¢in hicbir savag sanatina el uzatmamugti.
Son yillarda kiirege bagladigindan beri gosterdigi gayret, ar-
kadaglarinin tegvikiyle takima girecek kadar kendini gelig-
tirmesi, Okada’nin ruhundaki bu gizli istegin bir ifadesiydi.

Ayni kitapta, Okada’nin sevdigi bir 6yki daha vardi: K-
¢iik Mavi'nin Oykiisii. Bu dykiide bahsedilen kadin, yeni ta-
birle s6ylersek, Azrail kapisina dayandiginda bile makyajin
tazeleyecek kadar giizelligi hayatina giar edinmis bir kadin-
di, Okad2’nin iginde biiyiik bir merhamet duygusu uyan-
dirmigti. Kadin denilen varlik Okada’nin géziinde, sadece
gizel ve sevilmesi gereken bir varlikti; hangi kogulda olur-
sa olsun, giizelligini ve sevecenligini mutlaka koruyacagim

17.yiizyilda yazilmg Cince eser. Han Hanedani devrinde (MO 202-
MS 220) yagamug simyac1 Yu Cu’yu konu alir. Demir Sopals Adam,
40 kin (24 kg) agirhiginda demir sopa kullanarak haydutlarla savagan
bir savagei-gairdir ve kitapta, yozlagmis bir diinyaya meydan okuyan
bilgiyi simgeler. —n
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digtindiiren bir varlikti. Herhilde Kainan ile Mukou’'nun
siirlerini, Gstiine de sentimentalist ve fatalist Ming Hane-
dan1 dénemi entelektiiellerini okurken farkina varmadan
etki altinda kalmigt1.

Okada, penceredeki kadinla selamlagmaya baglamasinin
tstiinden epeyce vakit gecince bile o kadinin kimin nesi ol-
dugunu aragtirmaya yeltenmedi. Elbette evin halinden ve
kadinin goriintiisinden onun birinin metresi olabilecegini
tahmin etmisti. Ama bundan rahatsizik duymamigti. Ka-
dinin adin1 bilmiyordu, 6grenmeye de ugrasmiyordu. Kapi-
daki levhaya bakarak ismini 6grenebileceginin farkindayd:
ama kadin pencerede dururken bunu yapmaya ¢ekiniyordu.
Kadini pencerede goremeyince bile yoldan gegenlerin ba-
kiglarindan utaniyordu. Okada, ¢at1 sagaginin golgesinde
duran kiigiik, ahgap isim levhasina hangi harflerin yazil ol-

duguna bakmazken giinler, haftalar birbirini kovaladi.
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Penceredeki kadinin mazisini, konumuz olan ve Okada’yr
basrole oturtan olaydan ¢ok sonra 6grendim. Ama size bag-
tan anlatmay1 daha uygun buluyorum.

Heniiz tip fakiltesinin $itaya'da oldugu zamand. Kil
rengi kiremitleri algiyla boyanip bir go tahtasinin kareleri-
ne benzetilmis olan ve pencerelerinde kol genisliginde agag
parmakliklar bulunan Todo Konagr'nin giris binasi, 6gren-
ci yatakhanesine doniitiiriilmiistii. Ogrenciler orada, kaba
bir tabirle s6ylersek, vahsi hayvanlar gibi yagiyordu. Bugiin
oyle pencerelere bakmak isterseniz konaktan geriye kalan
yegine parca olan kuleye gitmeniz gerekir. Ve kuleyle ki-
yaslayinca, Ueno Hayvanat Bahgesi'nde aslan ve kaplanlar
koyduklar kafeslerin bile daha narin parmakliklar1 oldugu-
nu gorlrsiniz.

Yatakhanede ayakgilar vardi. Ogrenciler o adamlar ge-
tir gotiir islerinde kullanirlardi. Beyaz pamuktan bir kuga-
g1n tstline bir kokura hakama giymis 6grencilerin yapacag:
aligveris iig agag1 bes yukar bellidir zaten. Istedikleri sey ya

*

Cozgiili dikisle islenmig, genis pagali Japon pantolonu. —n
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yokan ya da konfeti sekerlemesidir.” Bu 6grencilerin kendi
aralarinda yokan sozcigiiyle kastettikleri seyin kozlenmis
tath patates, konfeti sekeri dedikleri seyin ise kavrulmug
bakla oldugunu burada belirtmek, gelecek kusaklarin
kiltir tarihgileri adina faydali olabilir. Ayakgiya, ¢ikaca-
g1 her aligveris bagina iki sen tcret vermek, yatakhanede
ddettendi.

Bu ayakgilar arasinda Suezo adinda biri vardi. Diger
ayakgilar kirli sakal biraktiklar igin yiizleri kestane kabu-
gu renginde olurdu, agizlan bir kang agik gezerlerdi. Oysa
bu adamin ¢enesinde hep yeni tirag olmus bir ytiziin maviye
calan réngi olurdu, dudaklan da simsiki kapaliyd. Digerleri-
nin giysileri kirliyken bu adamunkiler tertemizdi, bazen ¢iz-
gili Hint kumag1” giyip tistiine 6nlitk gegirdigi bile oluyordu.

Bu soylentiyi ilk kim yayd: bilmiyorum ama Suezo’nun
parasi olmayanlara borg verdigini ben de igitmigtim. Elbet-
te elli sen, bilemedin bir yenlik meblaglar s6z konusuydu.
Ama zamanla adamin bes yen, on yen borg verdigini duyar
olduk; borg alan kisiye senet de yazdiriyor, makbuz veri-
yordu. Adam nihayet tam bir tefeci olup ¢ikti. Sermayeyi
nereden bulmugtu acaba? Herhilde ayakgiliktan edindigi
ikiger sen paray biriktirmis olamazdi. En fukara insan bile
sahip oldugu tiim giicii bir siireligine tek hedefe odaklarsa
imkénsizliklar ortadan kalkiyordu belki de.

Her neyse... Okul Sitayadan Hongo'ya tagindig sirada

Yokan, tath fasulye j6lesinden yapilan bir tathidir ve igine bazen kes-
tane de konulur. Konfeti sekeri (Japoncada Konpe-to) Portekizli de-
nizcilerce Japonya'ya, 16. yiizyilda tanutilmig bir gekerlemedir. —n
To-zan kumagy, givit boyastyla renklendirilen Hindistan kokenli bir
kumagt1. Japonlar, Portekizli tiiccarlarca iilkelerine getirilen bu do-
kumanin taklidini urettiler. —n
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Suezo ayakgilig1 birakmugti. Artik Tkenohata’ya’ taginmig olan
Suezo’nun evi, hesabim bilmeyen 6grencilerin ugrak yeriydi.

Suezo ayak¢iliga bagladiginda yas1 otuzun ustiindeydi,
yoksul olmakla beraber bir yuva kurmus, evlenip ¢oluk ¢o-
cuga karigmugti. Tefecilikte bagar1 edinip Tkenohata’ya ta-
sindiktan sonra, ¢irkin ve yaygaraci karis1 ona yetmemeye
baglamigti.

O zaman Suezo'nun hatirina bir kadin geldi. Bu, Neri-
bei Mahallesi'nin ardindaki dar sokaktan gegerek tiniversi-
teye, caligmaya giderken bazen goérdigi bir kadindi. Pis su
kanalinin Gstiindeki kalaslarin hep kirik oldugu bir yerde,
kapis1 y1l boyu yari aralik duran log bir ev vardi. Gece o
evin 6niinden gectiginde duvarin dibine, el arabasina yiikli
bir igporta tezgihi ¢ekilmis olurdu; Suezo, zaten dar olan
sokaktan yengeg gibi yan yan yiiriiyerek gegmek zorunda
kalirdi. Suezo’'nun dikkatini eve ¢eken sey igeriden ara sira
bir samisen” pratiZinin sesinin gelmesiydi. Suezo, bu jami-
sen sesinin on alti, on yedi yaglarinda sevimli bir kizdan
geldigini 6grendi. Boylesi fakir bir evden umulmayacak ka-
dar bakimli bir kizds, elbiseleri de daima temiz, tertipliydi.
Esikte dururken sokaktan biri gegecek olsa kiz hemen log
eve kagiveriyordu. Dogas: geregi her konuda kulag: delik
olan Suezo, fazla bir gayret gostermesine gerek kalmadan
bu kizin adinin O-Tama™ oldugunu, annesinin olmadigini,
babasiyla beraber yagadigini, babasinin Akihabarada horoz
seker tezgihi kurdugunu 6grendi.

*  Bir yan1 Tokyo Universitesi kampiisiine, diger yan1 Ueno hayvanat

bahgesine komgu bir mahalle. —7
Genelde kadinlarca ¢alinan ig telli saz. Egitimde kullanulan tird,
sahnede kullanilandan farklidir. -7

** Japoncada “yesim” veya “miicevher” anlamina gelir. —n

Kk
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Bir siire sonra o arka sokakta devrim niteliginde degi-
simler yasandi. Bir gece Suezo oradan gegerken igporta
tezgihin1 duvarin dibindeki yerinde gérmedi. Daima sessiz
olan evin civar1 da o zaman revagta olan deyimle soylersek,
medeniyet gelmiscesine degismigti. Kanal orten yanisi kurik,
yarisi da tersine donmiig kalaslar degistirilmis, evin girigsine
bir tarz degisimi gelmis, mesela kafes isi yeni bir kap: takil-
mist1. Sonra bir giin, kapida bir ¢ift ayakkab: gordi. Sonra
evin kapisina yeni bir isim levhasi ¢akildi. Yeni levhada “Fa-
lanca Filanca, Polis Memuru” yaziyordu. Suezo, Matsuna-
ga Mahallesinden Nakaoka Mahallesine kadarki bolgede
ahgveris i¢in dolagirken, yine aragtirmak igin 6zel bir ¢aba
gostermedigi hélde, sekerci amcanin evine bir damat geldi-
gini 6grendi. Isim levhasinda ad1 yazan polis, iste o damatt.

O-Tama, gekercinin goziiniin bebegi, goziinden bile sa-
kindig biricik kiziydi. Onu, surati dahi trkitici o poli-
se vermek, kizinin bir Tengu’ tarafindan daga kaldirilmas:
kadar fena gelmigti. Hele damat beyin gelip evine yerles-
mesinden son derece rahatsiz olmugtu. Sekerci, aklise-
lim bildigi herkese damgmigti ama kimse net bir gekilde,
“Kizin1 verme,” dememigsti. Aksine, bazilan goyle demisti:
“Ben sana demedim mi? Ben iyi bir aile buldum, kiz1 oraya
verelim, dedim. Bunun tizerine zorluk ¢ikardin, ‘O benim
tek kizim, elalemin evine gonderemem, dedin. Bak iste,
sen oyalanirken hayir denmesi gok zor bir damat ¢ikiverdi.”
Bazilan ise korkutmak istercesine, “Eger bu evlilige karsty-
san uzak bir yere taginmaktan bagka secenegin yok. Ama
kargindaki adam bir polis, tagindigin yeri aragtinp 6grenir,

*

Uzakdogu folklorunda karga/insan kangimi goriintiiye sahip koti
ruh. Savag ve huzursuzluk getirir. Yoldan ¢ikmug iki yiizli kegislerle
Ozdegslestirilir; kibirli ve ag gozli varliklar olarak goriiliirler. —n

20



orada da kargina ¢ikar. Ne yaparsan yap kagamazsin,” di-
yordu. Aralarinda, ¢ok anlayigh oldugu s6ylenen bir hanim
soyle demigsti: “Size daha 6nce de séylememis miydim? O
kizin yizi ¢ok giizel, saygideger 6gretmeni de sanata ka-
biliyetinin oldugunu séyliiyor. Onu bir geysaya ¢irak ver-
meliydiniz. Bir polis bir mahalleye gelince her yeri ev ev
inceler, giizel bir kiz1 goziine kestirince de goziiniin yagina
bakmadan onu nikahina alir. Kizinizin béyle bir bey tara-
findan begenilmesini koti talihinize verip pes etmekten
baska elinizden ne gelir?”

Suezo'nun bu olaylarin dedikodusunu igitmesinden
tahminen U¢ ay sonraydi. Bir sabah o sokaktan gectigin-
de sekerci amcanin evini, kapisin1 kilit vurulu halde buldu.
Kapiya, “Kiralik ev. Natsunaga Mahallesinin batisindaki
emlakgiya bagvurun,” diyen bir kigit yapigtirlmigti. Suezo
bunun sebebini, yine aligveriste, yeni dedikodular1 sordu-
gunda ogrendi: Megerse polis memurunun memlekette
yolunu gézleyen bir karis1 vardi! Kadin kucaginda ¢ocukla
¢ikagelmis ve biyiik bir cingar koparmigti. O-Tama, ken-
dimi kuyuya atacagim diye feryat ederek kapidan firlams,
evin oniine toplanan merakli komgu kadinlar onu zor zapt
etmisti. Polis kizini istediginde, sekerci pek ¢ok insana da-
nigmistt ya, danigtiklarindan higbiri adamcagiza yasal ko-
nularda akil vermemigti. Ve adamin, niifus iglemleri, evlilik
bagvurusu gibi konularla hig alakasi yoktu. Polis, biyigin
burarak formaliteleri ben hallederim, siz diiginmeyin dedi-
ginde hig siiphelenmemisti.

O giinlerde Matsunaga Mahallesi’nin kuzey ucunda bir
tuhafiye dikkini vardi. Orada beyaz tenli, yuvarlak suratls,
kisa geneli bir kiz ¢aligirdi, 6grenciler “cenesiz” derdi ona.
Bu kiz Suezo’ya s6yle s6ylemigti: “Zavalli O-Tama'cik! Ne
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cok ¢ekti. Cok diizglin kizdir halbuki, hele o kocas: san-
dig1 polisin, onun evine otel muamelesi yaptigini digiin-
diikge...” Diikkdnin sahibi de kisacik tirag ettirdigi bagini
ovalayarak soze kangt1 ve “Sekerci amcaya da yazik degil
mi? Mahalleliden utandigs igin ‘Artik buralarda duramam,’
deyip Bat1 Torigoe semtine taginmig. Ama ¢ocuk migterile-
rinin yagadig yer o semt degil, eskisi kadar seker satamiyor
ve yine Akihabara’ya ¢ikmak zorunda kaliyor. Kizimi ev-
lendiriyorum diye tezgahim bile satmug, sonra da Sakuma
Mabhallesi’'ndeki eskiciye durumu anlatip tezgahi geri satin
almig. Onun masrafi, tasginma masrafi derken, bir siirii para
harcamgtur, simdi ¢ok darda olmali. O polis, memleketteki
karisin1 ¢ocukla bir bagina birakip gelmis, kodaman tavir-
lanyla igki sofrasi kurmug. Omriinde siseye dokunmarmig
amcaya da zorla icki arkadaghg: yaptirmig. Emeklilik riiyas:
gorip uyanmak gibi bir durum, degil mi?” diye s6ylendi.
Sonraki giinlerde Suezo, bu anlatilanlari ve O-Tama deni-
len kiz1 unuttu. Ama eli para goriip varsilligin getirdigi 6z-
girligiin tadin1 alinca, kiz tekrar hatirina geliverdi.

Suezo’nun gevresi artik geniglemigti, tamdiklarin1 ara-
ya sokup Bat1 Torigoe hakkinda bilgi toplatti. Hus Agaci
Tiyatrosu'nun arkasindaki ¢ek¢ek duraginin orada, seker-
cilik yapan bir amcanin bulundugunu 6grendi. Amcanin,
O-Tama diye bir kizi da vardi. Yine tanidiklarinin araci-
ligryla, “Biiytik bir tiiccar seni metres olarak istiyor, digi-
nir misin?” diye sordurdu. O-Tama ilk bagta metresligi
reddetti. Ama, ¢ok uysal bir kizdi. Bu sayede aracilar allem
edip kallem edip, baban i¢in hayirli olur diyerek, pazarli-
g1, “Hig olmazsa Cam Pinarr’nda o beyle bir kez bulugun,”
noktasina kadar getirdiler.
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Suezo, o giine dek paradan bagka hicbir mevzuyu digiin-
memis oldugu hilde, O-Tama’nin yerini yurdunu kurcala-
maya baglar baglamaz, daha teklifinin kabul edilip edilme-
yecegini dahi bilmeden kendi semtinde kiralik ev aramaya
koyuldu. Gezdigi ¢ok sayida ev arasindan iki tanesini be-
genmigti. Biri, komgusu olan Genigiro Fukugi'nin’ konag
ile, o zamanin meghur eriste lokantas: Lotus Tomurcugu
arasindaki mesafenin tam arasindaydi. Goletin™ glineyba-
t1 ucundan Lotus Tomurcugu'na dogru biraz gidip hemen
caddeden yan sokaga saptiginiz yerdeydi. Birbirine dikey ve
yatay ¢aprazlanmig bambulardan bir ¢itle gevrili bahgesin-
de bir adet semsiye ¢amuyla iki ti¢ tane hinoki agac1 vardi.
Agaglarin arasindan bakinca bambu kafesle ¢evrili cumbas:
goriniiyordu.

Eve asih “Kiraliktir” yazan levhay: goriir gérmez kapisi-
n1 ¢almigts. Heniiz kiraci evden ¢itkmamigty, elli yagini biraz
geemis bir kadindi ve Suezo’nun evi gezmesine izin verdi.

*  1841-1906 tarihleri arasinda yagamug siyasetgi, gazeteci ve sanatg1. —n

*  Ueno Parkr'ndaki golet. —n
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Kadin sorulmadig: hilde hayat hikdyesini anlatti: Kocasi
eskiden Hirogima civarindaki biiyiik bir derebeyinin ve-
kiliydi ama feodal sistem kaldirilinca, hazine bakanhgin-
da memurluga baglamigti. Artik altmigh yaglarinda oldugu
halde ¢ok titizdi ve Tokyo'da dolagip yeni insa edilmig kira-
lik evler aramay1 huy edinmigti. Tagindig1 her ev biraz ol-
sun eskiyince yeni ev aramaya girisiyordu. Elbette ¢ocuklar
coktan biylyip ayr1 evlere ¢ikmigty, iki orta yaghinin kaldig
ev kolay kolay yipranmazdi. Ama kocasi, ev simdilik eski
degilse bile ileride eskiyecek diyor, ufak tefek bakimlar yap-
maya, pencerelerdeki kigitlar1 degistirmeye, eskiyen tatami’
kilimlerini ters gevirip evde biraz daha oturmaya yanagmi-
yordu. “Boyle zahmetlere girmeye ne gerek var? Taginalim
gitsin,” diyordu. Kadin artik ne kadar usandiysa tanimadig
adama bile kocasin1 boyle gekistiriyordu. “Bu ev boylesine
gizel oldugu halde, beyim simdiden taginalim diye buyur-
dular,” diyerek evin her kosesini gosterdi. Her yer pinl piril
temizlenmigti. Suezo, kendi kendine, “Iyi mekanmus,” dedi
ve defterine, evin kirasiny, istenen depozitoyu ve emlakginin
adin1 yazd.

Diger ev, Muenzaka'nin ortalarindaki ufak bir evdi. Bu-
nun pencerelerinde “Satilik” ibaresi yoktu ama Suezo evin
satiga ¢ikartildigini duymug ve gormeye gitmisti. Ev sahibi,
Yucima demiryolu gegidinde rehin diikkdni igleten biriydi.
“Bizden emekli olan bir bey, yakin zamana dek bu evde otu-
ruyordu fakat vefat etti ve yash esinin ihtiyaglariyla ilgilen-
mek dikkdnimiza digtii,” diyordu. Terzilik dersleri veren
komgusu yiiziinden biraz giiriiltii oluyordu. Ama merhum,

*

1.66 m2'lik Japon usulii hasir kilim. Eski evlerde zemin tamamen
tatamilerle ortiili olurdu. —7

24



emekliligini gegirecegi bu yere 6zenle segtigi agaglan dik-
misti, evin en iyi yan1 oturana rahathik veren giizel atmos-
feriydi. Girisindeki kafes isi kapidan tutun bahgesindeki,
granitli tataki esige kadar her yeri insana huzur veriyordu.

Suezo gece yer yataginda’ bir o yana, bir bu yana déniip
iki evden hangisini se¢sem diye diigtindii. Karis1 da uyutmak
niyetiyle cocugun doésegine girmis, cocukla beraber uyuya-
kalmigts, simdi de bir erkek gibi horluyordu. Kocasinin bir
geceyi uyumadan, alacag faizleri hesaplayarak gegirmesi s1-
radan bir seydi. Dolayisiyla kadin, kocasinin goziiniin agik
olup olmadigina hi¢ mi hig aldirig etmezdi.

Suezo, kendi hilini dayanilmayacak kadar giiling buldu.
Karisinin yiiziine bakt1 ve goyle diigtindii: “Eh, sonugta hep-
si kadin ama aralarinda surati boyle olanlara da rastlaniyor.
O-Tama’y: ilk gordigiimde, ¢ocukluktan heniiz yeni ¢ik-
misti: Ama ¢ehresinde hem uysal hem de enerjik bir seyler
vardi. Yiziine bakanlarin i¢inden kogup sarilmak gelirdi.
Simdi kadinsilagmugtir elbette. Yuziini tekrar gérmeyi iple
¢ekiyorum. Ama ah, benim avrat! Kargimda yan gelmis ya-
tiyorsun. Eger benim paradan bagka bir sey diginmedigimi
saniyorsan, ¢ok yaniliyorsun. Aa, bu da ne? $imdiden sivri-
sinekler ¢ikmig. Sitaya semtinden bu yiizden nefret ediyo-
rum. Ik firsatta odaya sineklik koymazsak, avradi bogver de
¢ocugu sivrisinek yiyecek.”

Aklindan bunlan gegirdi ve yine evi diiginmeye koyul-
du. Uzun uzun diigiindi, kararindan emin olabildiginde saat
biri gegmisti bile. Karar1 suydu: “Insanlar, golet kiyisindaki
evin manzarasini ¢ok begeniyorlar ama manzaradan bana

*  1lk yatak fabrikasinin kuruldugu 1926 yilina dek, Japonyada hemen
herkes yerde uyurdu. —»
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ne, simdi oturdugum evin manzarasi bana yeter. Kiras1 ucuz
fakat kiralik evin de kendine gére sikintilari oluyor. Ustelik
o evmeydanlik bir yerde, yani ¢ok g6z 6niinde. Bakarsin bog
bulunur da pencereleri agik birakiriz, avradin da gocugu alip
Nakago'ya gidecegi tutar, bizi goriir de bagimiz derde girer,
neme lazim. Muenzaka ise kasvetli bir yer, orada yiriyts
yapan talebeleri saymazsak gelip gecenin pek olmadig: bir
muhit. Kisa vadeli diigliniirsek para verip satin almak gicik
bir gey tabii ki lakin ingaatta kullanilan kerestenin kalitesini
diigiiniince evi yine ucuza satiyorlar bence. Ustiine bir de
sigorta yaptirdin mi1, ne zaman satarsan sat anaparay1 geri
alacagini bilir rahat edersin. Muenzaka olsun o hilde. Orasi
olsun. Aksamlar1 hamama gider, giizelce hazirlanir, avrada
da gelisigtizel bir yalan uydurur, onu kandirip ¢itkarim. O
kafes isi kap1y1 ag1p eve girince, insan kendini nasil hisseder
acaba? Ah ulan O-Tama! Yahu bir digiinsene, kiz dizine bir
kedi oturtmus, yalnizlik ¢ceken gozlerle senin yolunu gozli-
yor. Elbette sagimi de hazirlamig. Kiza kimono filan da ali-
r1z. Ama dur bir dakika. Enayi gibi para harcamayalim. Re-
hin diikkinlarina birakilmig, sahibi borcunu 6deyemedigi
i¢in satiga ¢tkmig egyanin arasinda da gayet giizel kimonolar
bulunabilir. Bir kadinin giysisine, sagina servet harcamak
gibi kibar ahmaklara 6zgii enayiliklere lizum yok. Mese-
la komgum Fukugi Bey. Adam benden daha sagaali yasiyor,
Sukiyamagi semtinin geysalariyla kol kola, golet kiyisinda
aylakhk edip yatih 6grencileri kiskandiriyor. Havasindan
gegilmiyor ama aslinda ziigiirdiin teki. Universitedeki diger
hocalar halini bilse rezil olur yahu. Tutup yazi firgasiyla 6yle
kurnazliklar yapsa bir tiiccar kitibi bile kovulmaktan kur-
tulamaz. Ah, akhma ne geldi. O-Tama samisen ¢alabiliyor-
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du degil mi? Kalbinden gegenleri parmak uglariyla miizige
dokse ne iyi olur... Ama polisin kadini olmasini saymazsak
hayati hep babasiyla d6rt duvar arasinda gegti, herhilde iyi
¢alamiyordur. ‘Calmayacagim ¢iinkii bana gilersiniz,’ falan
der, ben de, ‘Cal,’ diye 1srar ederim. O utangaglik eder. Yiizii
kipkirmizi kesilerek tedirgin tedirgin durur. Benimle ilk ge-
girecegi gece...”

Suezo’nun hayalleri, dur durak bilmeden birbirini kova-
ladi. $6yle boyle derken hayalleri giderek kopuk parcalara
donistl; beyaz tenin igiltisini, kulaktaki bir fisiltiyr digiin-
di. Nihayet Suezo, tath bir uykuya daldi. Yaninda yatan ka-
ris1 ise her zamanki gibi horluyordu.
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Cam Pinarr’ndaki bulugma Suezo’ya gore bir nevi féze'ydi.”

Hepsine “Cebinde akrep var,” der gegeriz ama aslinda
cimrilerin de tiirleri vardir. Bazis1 en ufak detaya bile dikkat
eder ve tuvalet kigidini bile bolip kullanir. Derdini mektup
yerine kartpostalla anlatmak i¢in, ancak mikroskopla oku-
nabilecek kadar kiigiik harflerle yazar. Hi¢ kimse gereksiz
para harcamay1 sevmez ama bdylesi insanlar cimriligi bir
yagam bi¢imi edinir, onu hayatlarinin her alaninda uygular.
Gergekten cebinde akrep olan bu kisilerden bagka, bir de
cimriliginde ufak bir gedik a¢ip oradan nefes alan insanlar
vardir. Cagimiza kadar romanlarda yazilan, tiyatro sahnele-
rinde oynanan cimriler, genellikle ilk gruba mensuptur. Cil
¢il para biriktiren adamlarin arasinda gergekte boyle olma-
yanlar pek ¢oktur.

Eli sikilig1 huy edinmiglerin arasinda, goézi kadin gor-
meyenler de vardir. Kadinlan restorana gotiirmek so6z ko-
nusuyken sastlacak kadar bonkérlesenler de... Ama bunla-
rin bonkérliik yaptig: tek yer restorandir. Sanirim 6nceden

*  (Fr.) Merasim, genlik. —n
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de bahsetmigtim, Suezo diizgiin giyinmekten keyif alan bir
adamds, daha talebelere ayakgilik ederken bile 6yleydi; Ko-
kura isi dar kollu is kiligini tatil glinleri ¢ikarir, zevk sahibi
tiiccara yaragir entariler giyerdi. Ve sirf o kiyafetleri giyecegi
giinii beklemekten bile bir tiir keyif alirdi. Ogrencilerin ba-
zen Hint kumag1 kiyafetlere biirinmiig Suezo'yla rastlagip
afalladigini belirtmigtim.

Ama Suezo’'nun bunun haricinde belli bir liksi yoktu.
Hayat kadinlariyla alaka kurmaz, meyhaneleri gezerken go-
rilmezdi. Lotus Tomurcugu isimli lokantada bir porsiyon
eriste yemek bile ona kiilfet gibi gelirdi; karis1 ve gocugu,
iyice zenginlesene kadar, “Bizi de lokantaya gotiir,” diye-
memigti. Bunun bir sebebi, karisinin kiliginin Suezo’nun-
kine kiyasla perisan oluguydu. Karis1 bir ey isteyince Suezo
hep, “Sagmalama, senin kiyafetinle benimki bir mi? Ben
insanlarla yiiz yiize ig yaptigim i¢in mecburiyetten iyi giyi-
niyorum,” der, geri ¢evirirdi. Sonradan parasi ¢ogaldiginda
Suezo restoranlara girip ¢ikar oldu ama bunu daima biri-
leriyle i§ goriisecegi zaman yapiyordu, tek bagina yemege
gitmezdi. Ancak O-Tamayla yapacagi bulugma ayarlandif
zaman ansizin merasimlik, solenne/ bir ruh hiline biiriindi
ve “Bulusmay1 Cam Pinarr'nda yapalim,” deyiverdi.

Nicedir talep ettigi bulugma nihayet kabul edildiginde
kaginilmaz bir problemle kargilagti. Bayan O-Tamayr giy-
dirmek, kusandirmak lazimdi. O-Tama’yla kalsa haydi ney-
se, ama kizin babasina da st bag almak zorundaydi. Araci-
lik eden ve goriigmeleri yiiriiten yagh teyze epeyce 1srar edi-
yordu ama kizin, o babaligin agzindan ¢ikam: iki etmeyecegi
¢ok belliydi. Adami ikna edemezlerse goérigmelerin daha

*  (Fr.) Resmi, ciddi. —»
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baslamadan bitmesi isten bile degildi. Caresiz, babalig1 da
giydirmek gerekecekti.

Adam, arac1 kadina §6yle demisti: “O-Tama benim
kiymetlimdir, biricik kizimdir. Bagkalarinin kizlarina ben-
zemez, ustelik ondan bagka yakinim da yoktur. Benim tek
dayanagim merhum karimdi, yapayalmz bir hayat stirdi-
rilyordum. Karim da otuzunu gegtikten, ilk ve tek ¢ocugu
O-Tama’y1 diinyaya getirdikten kisa bir siire sonra hasta-
iga tutulup rahmetli oldu. Stt anne bulup kizimi biyiit-
tim ama kizim dort aylik olunca, o sene’ Edo’da yayilan
kizamiga yakalandi. Doktor onu gézden ¢ikarsa da diger
tim iglerimi birakip kizima baktim, nice emekle canim
kurtarabildim. Ulke tehlikeli zamanlardan gegiyordu, naip
Ii suikasta ugrayal: iki y1l gegmisti, Namasugide Batihilarin
kesildigini~ duymugtuk. O giinlerde her geyimi, diikkdnimi
bile yitirmistim, defalarca ben de 6liip kurtulayim diye dii-
sundim. Hayatta kalmamin tek nedeni vardi, minicik elini
gogsime koyup kocaman gozleriyle yiliziime bakip giilen
sevimli O-Tama’yr kendimle beraber 6liime goétirmeye
kiyamazdim. O bana giicimi agan bir tahammiil verdi,
bir giini bir gine ekleyerek 6mriime devam edebildim.
O-Tama dogdugunda 45 yagindaydim, iistelik daha da yash
goriniiyordum, hayatin zorluklar1 beni yipratmigti. Hali-
me actyanlar: ‘Atasoziini bilirsin, tek bekar ge¢indirmeyen
maas evli ¢ifti gecindirir derler. Bir parga parasi olan bir dul

*  Bu salgin 1862 yilinda yagandi. O yillarda Tokyo, heniiz Edo diye
aniliyordu, ad: 1868de degisti. 7

Naosuke Ii, sert bir reformcuydu. Cok diigman edinmisti ve bir
grup samurayca katledildi. Iki yil sonra bir grup Ingiliz tiiccar, yolda
rastladiklan1 bir derebeyinin kortejine gegis hakki vermeyi reddetti.
Cikan kavgada biri 61di, ikisi yaraland:. Ingiliz donanmast, olayin
yagandi1 beyligi bombaladi. —n

ok
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var, seni onun evine ig giiveysi verelim. Cocugu da annesi-
nin koyiine gonderirsin,” dediler. Ama O-Tama’nin sevimli
yizi gbézimiin onine geldi, hi¢ diginmeden reddettim.
Bu zorluklarla biyittigim O-Tama'ys, yoksulluktan ka-
linlagmis su akilsiz kafam yiiziinden namussuz bir adamin
oyuncag yaptigimu digiindiikge, bu pismanliga dayanami-
yorum. Herkes onun ne iyi bir kiz oldugunu bilir, iglerin-
den, ‘O-Tama’y: diiriist bir adamin yanina verelim,’ deseler
bile, beni terk edip gitmeyecegini bildikleri igin seslerini
¢ikarmazlar. Eskiden olsa kizimi metreslige, cariyelige ver-
mek asla diigiinmeyecegim bir seydi ama siz, talibinin ¢ok
diizgiin bir adam oldugunuzu sdylediniz. O-Tama gelecek
yil yirmisine basacak, giinlerini benimle birlikte, hapis ha-
yatiyla gegirmesi uygun degil. Onu, o beyefendiye emanet
etmeye gonliim razi gelebilir. Ama degerli O-Tama’y: ver-
meden once, mutlaka ben de ona eslik etmeli, beyefendiyi
kendi goziimle gérmeliyim.”

11k ortaya atildiginda, Suezo kafasmdakl plana uymayan
bu talepten rahatsiz oldu. Ciinki niyeti, kiz1 Cam Pinar’'na
getirttikten sonra, araci teyzeyi bir an evvel gonderip
O-Tamayla bag baga kalmakti. Ama babas: eglik edecegi-
ne gore, bulugsma umdugundan ¢ok daha resmi bir mahiyet
alacaga benziyordu. Suezo'nun kendisi de resmi bir davet
havasina girmisti aslinda fakat onun aklindaki sey, uzun sii-
redir baskiladigy arzularinin dizgininden salinmasina giden
ilk adim anlamina gelen, ##e a #éte’ bir davetti. Halbuki ki-
zin babasi da ¢ikip gelirse davetin dogas: degisiyordu. Ara-
c1 teyzeye gore, baba kiz ¢ok mazbut insanlardi, metreslik
konusu agilir agilmaz bir agizdan olmaz diye kestirip at-

*

(Fr.) Bag baga, yiiz ylize. —n
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mislardi. Teyze giiniin birinde kiz1 digariya ¢agirmig, “Artik
babanin ¢aligacak takati yavag yavas tiikeniyor, onu rahat
ettirmek istemez misin?” diye sormustu. O zaman kiz ka-
bul etmis hatta babasin1 da ikna etmigti. Suezo bu hikayeyi
ilk dinlediginde, elime ne kadar da sevgi dolu, olgun bir
kiz gececek diye, igten ice sevinmisti. Ama baba ve kiz, iki
mazbut birden kargisina dikilirse Cam Pinar’ndaki rande-
vu bir anda, damat adayinin miistakbel kayinpederinin hu-
zuruna ¢ikis1 gibi bir atmosfere buriinecekti. Davetin agis1
boyle degisince, Suezo’'nun atesli bagina bir kepge buzlu su
dokilmis gibi oldu.

Ama Suezo, sonuna kadar diiriist bir iginsan: roliini oy-
namaya niyetliydi ve karg: tarafa comert bir gériinti vermek
istiyordu. Bu yiizden ikisinin de kiyafet masrafin1 kargila-
maya raz1 geldi. Suezo, kiz1 bir kez elde ettikten sonra er
geg babasinin da gecgimini karsilamak zorunda kalacagini
biliyordu. Bunu 6nceden kabullenmesi, karar vermesini ko-
laylagtirdi, sonradan gidecegini umdugu paray: biraz erken
harcamig olacakti, o kadar.

Normalde, boyle durumlarda ne kadar paraya ihtiyaci-
ni1z var diye sorup sdylenen meblag gondermek adettendi.
Ama Suezo 6yle yapmadi. Kendi giyim kugamina 6nem ve-
ren Suezo'nun sahsi terzisi vardi. Terziye durumu anlatti ve
iki konuguna uygun kiyafetler hazirlatti. Gereken 6lgiileri
arac1 teyze kanaliyla, O-Tama'dan 6grendi. Ne yazik ki ta-
sarruf i¢in higbir firsat1 kagirmayan Suezo’nun bu hareke-
tini, O-Tama ve babas1 biiyiik bir iyi niyet gostergesi diye
yorumladilar: Nakit para gonderilmemesini kendilerine
duyulan saygidan 6tiirii zannetmislerdi.
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Ueno Bulvarr’nda fazla yangin gérilmez. Cam Pinar’'nin
yandigin1 hi¢ duymadim, belki simdi bile ayn: yerinde du-
ruyordur. Suezo rezervasyon yaptirirken ufak ve sessiz bir
oda istemisti; kadin bir gorevli, onu restoranin giiney ka-
pisindan girip koridoru dosdogru yiiriiytince hemen solda
kalan bir odaya gotirdi.

Orada, desenli Aanten” giymis bir adam, hurma suyuyla
verniklemis kagittan yapilma kocaman bir giinesligi asmakla
megguldi. Gérevli kadin, “Bu oda akgama kadar hep giines
alir,” diye izah verip ¢ekildi. Odada, imzasindan gercek mi
yoksa imitasyon mu oldugu anlagilmayan bir fani diinya res-
mi” vards. Iginde tek bir gardenya gicegi olan bir vazoyla siis-
14, s1k bir ni de vardi. Suezo keskin gozlerle ewrafini inceledi.

Oda, $inobazu Goleti'ne bakiyordu ama zemin kattan
bakinca, manzaradan nasiplenmek miimkiin degildi. Ciin-

Esnaflarin bugiin bile giydigi, sirtina igletmenin genig amblemi ba-
stlmug kisa kollu ceket. —7

**  Ukiyo-e. Oyma tahta kahplar boyanip istiine kigit bastirilarak go-
galtillan bir tiir estamp resim. En ¢ok kent ve tabiat manzaralan ile
giizel kadinlan konu alir. —¢n
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kii ileride pek ¢ok degisim gecirecek, bir kismu kurutulup
once ¢irkin bir at yangi pistine, sonra bisiklet yaris1 alanina
donigecek olan goletin kiyisinda gezenler restoranin igine
bakmasin diye, digariya kafes isi yiiksek bir ¢it yapilmigti.
Bu gitle binanin arasinda, sadece ¢iplak bir topraklik se-
rit vardi, o kadar dard ki yesillendirilse bile oraya bahge
denmeye degmezdi. Suezo'nun oturdugu yerden bakinca,
yan yana dikili iki G¢ sige agacinin yagh bezle silinmiggesine
parlayan govdeleri goriniiyordu. Bir de tag fener koymus-
lardi. Caddede yiiriiyen insanlarin ayaklar, beyaz bir toz
bulutu kaldirmigti. Citin bu yanindaki toprak ise toz kalk-
masin diye sulandig i¢in yer yer yosun baglamugti.

Onu bu odaya getiren kadin, gay ve sivrisinek kovucu bir
tiitsli getirerek siparigini sordu. Suezo, misafirlerim gelince
soylerim deyip kadim1 gonderdi ve tiitiin gubugunu yakti.
Iceri girdiginde oda sicak gelmisti. Ama koridordan bu
odaya, mutfagin ve tuvaletin yanindan gegerken igine belli
belirsiz kokular sinen bir cereyan kesik kesik esiyordu, go-
revlinin yanina biraktigy, biraz kirlice yelpazeye dokunmaya
gerek gormedi.

Suezo, nigin yanina sirtin1 yaslayip duman halkalar ifle-
yerek, hayallere daldi. O-Tama’y: ilk goriiste bile begenmis-
ti ama kiz o sirada gocuk sayilacak yagtaydi. Kimbilir nasil
bir kadina doniigmiigti? Goriintisti nasildi? Fakat babasi-
nin da kuyruguna takilip gelmesi koti olmugtu. Herhalde
adam kizdan once kalkip gitmeye ikna etmenin bir yolu
yoktu. Suezo bunlan diginiirken ikinci kattan akort edilen
bir gamisenin sesi geliyordu.

Koridordan iki ¢ kisinin ayak sesleri geldi. Kadin go-
revli odaya bagini uzatarak, “Konuklariniz...” dedi. Aracihik
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eden yash kadinin tanidik, ¢ekirgeninki kadar tiz sesi du-
yuldu: “Haydj, girin yahu. Beyefendi ¢ok dost canlis1 adam-
dir, cekinmenize gerek yok.”

Suezo aceleyle ayaga kalkti. Koridora ¢ikt1 ve koridorun
kosesinde ¢ekine gekine duran beli bikiik sekerci amcay:
ve onun ardinda, korkmus gibi durmayan, ilk kez boyle bir
yere gelmis gibi etrafina bakan O-Tama’yr gordi. Son gor-
diginde yusyuvarlak, sirin bir yiizii var diye disinmigti
ama aradan gegen zamanda kizin yiizii incelmig, bedeni 6n-
cekinden ¢ok daha zarif hile gelmisti. Saginu eski tarz bir
topuz hilinde baglamigti, erkekle tanigtirilmaya gotiiriilen
¢ogu kadin gibi agir makyaj yapmamus, ytiziine neredeyse
hi¢ boya siirmemigti. Suezo'nun hayal ettiginden ¢ok farkli,
umdugundan iki kat daha giizeldi. Suezo kiza yiyecek gibi
bakt, kalbini miithig bir begeni doldurmugtu. O-Tama ise,
babasini sefaletten kurtarmak igin kendini satmaya, kendini
feda etmeye karar vermisti ve alicinin nasil birisi oldugu
6nemsizdi, yine de bronz teni ve keskin bakigh goézleriyle
gekici bir erkek sayilabilecek Suezo'nun hi¢ de gorgiisiiz-
ce olmayan gik giyimini goriir gérmez feda ettigi cani son
anda kurtulmug gibi rahatlayiverdi.

Suezo, amcaya kibarca, “Liitfen §oyle buyurunuz,” diye-
rek, eliyle odayr gosterdi. Gozlerini O-Tama'ya gevirerek,
“Haydi,” diye ekledi. Ikisini odaya aldiktan sonra araci ka-
din1 bir kuytu bir kenara ¢aginip kadinin eline kigida sa-
rih bir deste tutugturdu. Kadina bir geyler fisildadi. O da
siyah boyas: kismen silindigi igin goze kirli gelen diglerini
gostererek saygili ama iginde alaycilik da sezilen bir edayla
gildi. Egilerek birkag defa selam verdi ve geldigi yoldan
cekip gitti.
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Suezo odaya dondii. Esikte birbirine sokulmus, ¢ekine
cekine bekleyen baba kizi nazik bir tavirla oturttu, bekle-
mekte olan kadin gérevliye siparis verdi. Cok ge¢meden
aperatifler ve icki geldi. Suezo, 6nce amcaya igki ikram edip
sohbet agtiginda, onun tiim 6mriinii yoksullukla gegirme-
mis oldugunu fark etti: Adamin tavrinda bir sagkinlik, bo-
calama yoktu, belki de gengliginde o da restoranlarda yiyip
icen birisiydi.

O 4na dek amcay bir ayak bag: sayip gicik olan Suezo
bile giderek adama 1sindigin: hissetti, sohbet hi¢ bekleme-
digi kadar koyulagti. Suezo, tabiatinda ne kadar iyi 6zellik
varsa hepsini sergilemeye gayret etti, bir yandan da babasiy-
la dostluk kurarak evcimen tabiatlhh O-Tama’'nin da giiveni-
ni kazandigini hissederek talihine giikretti.

Yemekler gelene kadar odada, akrabalarla gidilmis bir
kir lokantas1 havasi peydahlandi. Normalde karisina ve ¢o-
cuguna kars1 tam bir tiran gibi davranan, karisindan da kih
dik baghilik kih itaat goren Suezo, gérevli gittikten sonra
utangtan yanaklar kizararak edepli bir tebessiimle icki ser-
visi yapan O-Tama’ya bakt: ve ilk kez tattiZ1 hafif, yalin bir
mutlulugu hissetti. Ancak Suezo'da, bu odada serap gibi
siizillen mutluluk emaresi kiz1 bilingsizce incelerken bile
kendi ev hayatinda boyle bir tadin neden olmadigini merak
edecek, su anki giizel hilini normal hayatinda da sergileme-
si icin hangi sartlarin gerektigini, bu gartlar1 kendi karisinin
saglayip saglayamayacagini diigiinecek incelikte bir zihin
yapist yoktu.

Ansizin ¢itin 6te yanindan, bir hyosiginin” takur takir sesi

geldi. Ardindan bir ses, “Merhaba, en sevdigi kabuki oyun-

*

Iki tahta pargasindan olugan basit bir vurmah ¢alg1. —»

36



cusunun taklidini dinlemek isteyen kimse yok mu?” dedi.
Ikinci katta galinan samisen sustu. Kadin gorevli tirabzan-
dan sarkarak bir seyler soyledi. Asagidaki ses, “Evet, bagh-
yorum. Naritaya'nin oynadign Kogiyama’yr ve Otovaya’nin
Naozamuray'in1 yapacagim,” 6nce Kogiyama...” diyerek
taklit yapmaya bagladi.

Kadin gérevli, bo; siseleri almaya geldiginde, “Bu ak-
samki gercek bir taklit¢i,” dedi.

Suezo anlamamigti. “Taklit¢inin sahtesi gercegi de mi
oluyor?”

“Son zamanlarda taklitgiyim diye gezen iniversite 6g-
rencisi de var.”

“Calgiyla beraber mi?”

“Evet. Ashinda oldukga iyi hazirlanmig, ama... Sesinden
kim oldugunu anliyorum.”

“Oyleyse tek bir 6grenciden bahsediyorsunuz.”

“Evet. Bir kisi diginda, o isi yapan 6grenci yok.” Kadin

giiliiyordu. oy
“Onu taniyor musunuz?” f ~§‘
N S

“Taniyorum. Buraya sik sik gelen biridir.”

Sekerci amca soze karigti: “Ogrenciler arasinda da bece-
rikli genglere rastlaniyor demek ki.”

Kadin cevap vermedi.

Suezo biraz giilerek, “Biiyiik ihtimalle ayni beceriyi
derslerinde gosteremeyen bir 6grencidir,” dedi. i(;inden,
kendinden borg almaya gelen 6grencileri gegiriyordu. Ara-
larinda sik sik esnaf taklidi yapan, kiigiik ditkkanlarla dalga
gegmeyi komik bulan, hatta giindelik hayatta da esnaf gibi
konugan biri vardi. Ama bu taklit igini, para kazanmak igin

*  Dénemin taninmig kabuki tiyatrosu oyunculan. —n
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kullanan birinin bulunabilecegi Suezo'nun aklina bile gel-
memigti.

Suezo, odada donen sohbeti sessizce dinlemis olan
O-Tama'y: biraz siizerek soyle soyledi: “Bayan O-Tama, si-
zin begendiginiz bir aktor var m1?”

“Benim bildigim 6yle birisi yok.”

Amca ekledi: “Ciinki tiyatroya hi¢ gitmez. Hus Agac
tiyatrosu evimize yakindir, semtimizdeki kizlar hep sey-
retmeye gelirler. Ama O-Tama hi¢ gitmez. Iyi kizlarin o
glrilti patirtiyr bir kez dinlerlerse bir daha evlerinde uslu
uslu oturamayacaklarina inaniyor.”

Konusan kisi sekerci amca olunca, konu kendiliginden
kiz1 6vmeye gelmigti.
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8

Goriigme sona erdi ve O-Tama’nin Muenzaka'daki' eve ta-
sinmasina karar verildi.

Ne var ki bu taginma, hi¢ de Suezo’nun zannettigi kadar
sorunsuz olmadi. Ciinkii O-Tama’nin, “Babamin miimkiin
oldugu kadar yakin bir yerde oturmasin istiyorum, her giin
onu ziyaret edip ihtiyaglariyla ilgilenecegim,” diyecegi tut-
tu. O-Tama’nin niyeti en bagindan beri, Suezo’dan alacag:
ticretin biyik bolimiini babasina géndermek, artik altmi-
sin1 gecmis babasi zahmet ¢ekmesin diye yanina bir de geng
hizmetgi vermekti. Babasini, simdi oturdugu Torigoe'deki
cekgek duragina komsu ¢irkin evde birakmaya ne gerek
vardi? Madem kendisi taginacakti, o zaman babasinin da
yakin bir yere taginmasini istiyordu. Kizla bas baga kalmay1
umarken babasinin da geldigi ilk bulusmadaki dis kirik-
l1g1 yine tekrarlanmigti. Suezo, sadece garsoniyeri déseyip
O-Tama’y: yerlestirecegini zannederken, iki kisinin tagin-
masini stlenmeye mecbur olmugtu.

*  “En” kelimesi Japoncada “bag” anlamina gelir: Insanlan diinyaya ve

birbirlerine kenetleyen bag. Muen bagsiz, kimsesiz, fani diinyayla il-
gisiz demektir. Tepe, ismini ayn1 adli bir Budist tapinagindan aliyor-
du. —n
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Elbette O-Tama, “Babamin taginmasi benim kararimd,
o ylizden sizin zahmete girmenizi istemem,” demigti. Ama
bu taginma mevzusu kendine soylendikten sonra, Suezo
kayitsiz kalamazdi. Gordiikten sonra O-Tama’yr daha da
begenmisti, ona comert gorinmeyi artik daha da ¢ok is-
tiyordu. Bu yiizden O-Tama, Muenzaka'ya taginirken 6n-
ceden gezip begendigi, golet kiyisindaki diger eve de kizin
babasini yerlestirmeye karar verdi. Suezo babasinin yeni
evine hangi egyalarin konulacagini sordu, O-Tama da bir
bir anlatti. Kiz her ne kadar, “Her seyi verdiginiz tcretle
hallederim,” dese de kizin dara girmesine g6z yummak biis-
biitiin zor bir hal almisti. Suezo birkag defa, sakin bir sesle
tim faturay: tstlenecegini belirtti ve aracilik yapan teyze-
nin gozleri, her seferinde iri iri agild.

Her iki evin taginma angaryas: temmuz ortalarinda bit-
ti. Kizin naif konugma tarzi ve davraniglar1 Suezo’'nun ¢ok
hoguna gitmis gibiydi. Tefecilik mesleginde kalbinin en kat1
yaniyla yagayan Suezo bile O-Tama’ya kars1 tiim sevecenli-
gini takiniyor, her aksam Muenzaka'ya gelip kizin gonliini
hos tutmaya gahistyordu. Eski bir tarih¢inin dedigi gibi: Her
kahramanin sakladig: bir yiizi vardir.

Suezo metresiyle heniiz bir gece bile ge¢irmemisti. Ama
hemen her akgam ugrardi. Evde O-Tama diginda sadece bir
kisi yagiyordu: Yine aym araci teyzenin bulup eve yerles-
tirdigi, Ume’ adinda, on tgiine yeni basmig, mutfakta ¢a-
lismakla evcilik oyunu arasinda bir geyler yapan kizcagz.
O-Tama konusacak kimse olmayinca sikiliyor, aksam olun-
ca, “Beyim bir an 6nce gelse keske,” diye beklentiye giriyor,
bu duygunun farkina varinca da kendi hiline giliyordu.

*

(Jap.) Kayis1. —n
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Torigoe’de yagarken, komgu kizlarla arkadaghk etmedigi
hilde sikilmazdi. Babas: seker satmaya ¢iktiginda O-Tama
yalniz kalir, evde ¢ahigirdi. Su kadar geker yaparsam bu ka-
dar kazaniriz, babam eve gelince ¢ok sagiracak diyerek ken-
dini yiireklendirirdi. Can sikintis1 denen duyguyu gegim
sikintisindan kurtuldugu an 6grenmisti.

O-Tama’nin can sikintisi yine de 6nemsiz sayilirdi, ne
de olsa aksamlar1 “beyi” gelip onu eglendiriyordu. Asil ab-
surt olan golet kiyisina taginan yasgh amcanin durumuydu.
Adam ekmeginin pesindeyken ansizin fazla rahata erince
tilki musallat olmuga” donmiigtii. O-Tama’yla gaz lambas:
altinda gene ¢aldigy, aralarina kimsenin girmedigi aksamlar
gegmiste kalmugti. O aksamlar, glizel bir riiyay: 6zlercesine
ozlityordu. Bazen igine, O-Tama’nin ziyarete gelecegi do-
guyor, yerinde duramaz halde kizinin yolunu gézliyordu.
Ama giinler pes pese gectigi hilde, O-Tama bir defa bile
gelmemisti. .

I1k bir iki giin, sekerci amca giizel bir eve girmenin sevin-
ciyle kéyli bir kiz olan hizmetgisine yemek pisirme, su ge-
tirme gibi igleri verip esyalarin diizenlenmesiyle, temizlikle
bizzat ugrasmisti. Bir eksik fark ettifinde hizmetgiyi kent
merkezine, aligverise géndermigti. Aksam olunca, mutfak-
taki hizmetginin takir tukur seslerini dinleyerek cumbanin
oninde biten semsiye ¢amini sulamig, titin igerek Ueno
Tepesinde yaygaraya baglayan kargalari, Nakacima'da-
ki Miizik Tanrgas1” ormaninda yetigen lotus ¢igeklerinin

*  Anlagilmaz bir olayla kargilagip, jagalamak. Uzakdogu'da tilkilere do-
gaiistii giigler atfedilir, tilkilerin sihir yapip insana seraplar gosterdigi,
hatta kadin suretine girip insanlarla evlendigi s6ylenirdi. —¢n

* Benten. Benzaiten diye de bilinir. Genelde ¢alg: tutar hilde, bazen
de ¢iplak resmedilir. 7
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tistiine ¢oken aksam sisini seyretmigti. Sekerci amca, “Ne
giizel yer,” diye diiginmis, siikretmisti. Ama zaman gegtik-
ce, kalbinde bir eksiklik hissetmeye bagladi. Bebekliginden
beri elinde biiytiyen, her bakimdan merhamet dolu, eve her
gelisinde onu kapida kargilayan, neredeyse hi¢ konugulmasa
bile aklindan gegeni anlayabildigi, aklindan gegenleri anla-
yan O-Tama eksikti. Adam pencere bagina oturup géletin
manzarasini seyretti. Caddeden gegenleri izledi. Golet yii-
zeyinde sigrayan bir siis sazani vardi. Az once gegen Ba-
tih hanimin gapkasina bir kus yapigtirilmigtr.” Bunlar her
gorisinde i¢inden, “O-Tama, suna bak,” demek geliyordu.
Ama dese bile duyan olmayacakt:. Eksiklik, igte tam olarak
buydu.

Ug dort giin gectikten sonra sekerci giderek asabilesti,
artik hizmetgisi ne yapsa sinirine dokunuyordu. On yillar-
dan beri hizmetkar kullanmamigt1 ama, 6ziinde iyi kalpli
bir adam oldugu i¢in kiz1 azarlamiyordu. Sadece hizmet-
¢inin varhig1 canini sikiyor, onu boguyordu. Sirekli yumu-
sak huylu, her seyi itinayla yapan O-Tama’yla kiyasladig:
i¢in kdyden ¢ikma bu kiz rahatsiz edici geliyordu. Nihayet
dordiinci giin kahvalt: hazirlattigy sirada, kizin bag parma-
ginn ¢orba kisesine girdigini gordi ve kendini tutamayip,
“Yemek servis etmene gerek yok, bir siire goziim gormesin
seni,” dedi.

Yemegini bitirip pencereden digariyr seyretti. Gok bu-
lutluydu ama yagmur yagacak gibi durmuyordu, aksine
hava giinesli bir giin kadar ilik ve giizeldi. Kendi kendine,
“Biraz dolasip agilayim,” dedi ve digar: ¢ikt1. Yine de igi ra-

*  19.yiizyl Avrupa’sinda, doldurulmug kuglarla siislenmis genis kadin
sapkalar1 modaydi. —n
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hat etmedi, “Ya ben yokken O-Tama gelirse?” diye diigii-
niip golet kiyisinda yiiriirken doniip déniip evinin kapisina
bakti. Sonra, Kaya Mahallesiyle Sigiken Mahallesi arasin-
dan Muenzaka'ya giden yol tzerinde, ufak bir kopriiniin
bulundugu yere geldi. Gidip kizimin evine bir ugrasam,
diye diiglindii ama o evle kendisi arasinda bir tiir resmiyet
hissetti, i¢ine tuhaf bir ¢ekingenlik geldi. Kendi kendine,
“Ne tuhaf... Ne tuhaf. Eger annesi olsaydim ne olursa olsun
evladimdan ayr1 duramazdim halbuki,” diye diigtindii ancak
kopriiyi bir tiirli gegemedi. Mecburen gélet kiyisinda gez-
meyi siirdirdd.

Neden sonra, Suezo’'nun meskeninin yakinina geldigini
fark etti, adamin eviyle arasinda sadece yagmur drenaj ka-
nali vardi. Evi biliyordu ¢linki aracilik eden kadin, buraya
tagindif1 giin pencereden, parmagyla isaret edip gostermis-
ti. Yakindan bakinca, sahiden gahane bir evdi. Bahgesi yiik-
sek bir toprak duvarla gevriliydi, istiinde sivri bambulardan
bir de it vardi. Fukugi Bey denilen taninmig bir alime ait
oldugu séylenen bitisikteki ev ise, genis olmasina genisti
ama eskiydi, bu evle kiyaslayinca ahim gahim bir yan1 yok-
tu. Sekerci bir siire orada durup giindiiz vakti bile simsiki
kapali olan, boyasiz ahsaptan kapiya bakt: fakat evin i¢inin
neye benzedigini gormek gibi bir istek duymuyordu. Her-
hangi bir ey diiginmeden, sadece bir tiir, belli belirsiz, yi-
rek burkan bir duyguyu hissederek, sarhos gibi kalakalmagti.
O hissi s6zciiklere dok derseniz, sadece sunu soyleyebilirim:
Adi kotiiye ¢ikmig kizini metreslige vermis bir ebeveyn ne-
ler hissederse onlar hissediyordu.

Bir hafta geride kaldiktan sonra dahi kiz1 ziyarete gel-
medi. “Ozledim, 6zledim,” diyen bir ses ddeta ig organlarim
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kemiriyor, “Yoksa rahata kavusunca babasin1 unuttu mu?”
diyen bir kusku zihnine hiicum ediyordu. Bu stphe, 6fke-
lendigi anlarda laf olsun diye kalbinden gecirdigi ¢ok hafif
bir histi, sonugta sadece bir siipheydi. O yiizden adam her
seye ragmen kizini kotileyemiyordu. Sadece, “Demek ki
bagina gelenlere layikmug,” diye bir cimle, biriyle tartigirken
ciddiyetle sdylenmeyen abartili bir alay gibi, kalbinin kena-
rindan gegivermisti.

Iste sekerci amca, iginden bayle seyler gegiriyordu. “Eve
kapanip kalinca aklima fena seyler geliyor. Sokaga ¢ikmak
istiyorum ama o sirada kizim gelirse beni géremeyince ¢ok
tiziilir. Babam evde durmadi: igin bos yere gelmis oldum,’
diye diigtiniir... Varsin 6yle digtinstin, bu kadarin1 hak etti.”
Boylece adam, evden ¢ikip gezmeye karar verdi.

Ueno Park’na vardiginda hava kararmaya yiiz tutmus
bulunuyordu. Bir banka yanagip bacaklarimi dinlendirdi,
parkin i¢inden gegen tentesi indirilmis ¢ekgek arabalarina
bakarak kizinin o an evine gelip telaglandigini hayal etti.
Kendi duygularimi sinamak igin kizin o halini digiinip oh
olsun demeyi denedi.

Bazi akgamlar Merdiven Sahnesi'ne,” Maruasa'nin an-
lattig1 komik Gykiilerini ve Komasuke’nin kukla tiyatrosu-
nu izlemeye gittigi oluyordu. Seyirci koltuguna yerlesince
“Herhilde kizim ben yokken eve ugramigtir,” diye diigtiniir-
di. Sonra, “Belki o da seyirciler arasindadir,” diye digtinir,
saglar1 topuz baglh geng bir kiz var m1 diye etrafina baki-
nird1. Bir defasinda ikinci kattaki locada, topuz sagh bir kiz
gordii: O zamanlar heniiz nadir rastlanan Panama gapkasini
goziine kadar indirmis bir adamin yaninda, korkulugu tuta-

*

(Jap.) Fukinuki-tei. Donemin iinlii bir tiyatro salonu. —»
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rak oturan ve agagidaki seyircilere bakan o kiz1 sadece bir an
i¢in O-Tama zannetti. Ama dikkatli bakinca goriiliiyordu ki
kizin yiizii O-Tama'ninkinden daha yuvarlak, boyu da daha
kisaydi. Ustelik Panama sapkali adam da tiyatroya sadece
o kizla beraber gelmemisti, arka sirada t¢ kisi daha vardu.
Hepsi de meslegi geysalik ya da sakilik olan kadinlard:.

Sekerci amcanin yaninda oturan bir 6grenci, “Ah, Goso
Hoca' da geldi,” dedi. Temsil bitip seyirciler gikarken ge-
kerci amca locaya bakti. Bir kadinin istiinde gaprazlama
bir yaziyla “Merdiven Sahnesi” yazili kizil bir kagit fener
tutarak geysalar ve sakiler egliginde ¢ikan Panama sapkali
adama yol gosterdigini gordii. Sekerci amca, yol boyunca
o kafilenin kih pesinden kdh 6niinden yiiriyerek evine
déndi.

*  Daha dnce de defalarca deginilen Genigiro Fukugi’nin diger ad1. —¢»
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suetl wilch

O-Tama da gocuklugundan beri hi¢ ayr1 kalmadig: baba-
sinin nasil bir yagant1 stirdiirdiigiini gidip gérmeyi istiyor-
du. Ama “beyi” hemen her giin geldigi i¢in gelir de evde
bulamazsa cam sikilir diye korkuyor, “Yarin giderim,” diye
diye babasin ziyarete gitmeden giinlerini gegiriyordu. Sue-
zo onun yaninda gecelemiyordu. Bazen, saat on bir olunca
evine doniiyordu. Hatta bugiin bagka yerlere daha ugramas:
gerektiFini soyliiyor ve mangalin” diger bagina oturup biraz
titiin i¢tikten sonra déndigi de oluyordu. Yine de “Bugiin
gelmez,” diyebildigi tek giin bile yoktu, aksamlar1 gonliine
gore sokaga ¢ikamiyordu. Giindiz vakti ¢ikmasina ¢ikabi-
lirdi ama hizmetindeki kiz heniiz ¢ocuk denecek yagtaydh,
evi ona emanet edemiyordu. Ustelik komgularinin bakisla-
rin1 hissediyor, glindiiz vakti ¢tkmaya utaniyordu. Bir siire
tepenin etegindeki hamama bile, “Git bakalim bu saatte
kalabalik m1,” diyerek 6nden hizmetgi kiz1 yollayip gitmisti.

Ortada higbir sey yokken bile iste béyle iirkek yagayan

*

Betonarme binalar yayginlagana yani 1960’h yillara dek, Japon evleri
genis mangallarla 1sitilird. —¢7
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O-Tama’nin cesareti tagindiktan ii¢ giin sonra yaganan bir
olayla iyice kinildi. Tagindig1 glin manav da mezeci’ de, he-
sap defteri getirip, “Litfen miigterimiz olun,” demisti. Ama
bir giin mezeci, sipari almaya gelmedi. O-Tama da kiigiik
Ume'yi tepeden agagy, balik almaya gonderdi.

O-Tama’nin her giin giizel seyler yemek gibi bir niyeti
yoktu. I¢ki huyu olmayan babasi, midesine dokunmayacak
bir sey oldugu siirece pilava hangi ¢esninin katildigina al-
dirmazdi. Bu yiizden O-Tama da evde ne varsa onu pisir-
meye aligmigti. Ama yakinlarda oturan bazi yoksul aileler,
“Taginmalaninin Gstiinden bu kadar zaman gecti, falanca
evdekiler hala kutlama yemegi yemediler,” diye dedikodu
yapmugst1. Kiiciik Ume tatsiz tuzsuz geyler yemekten sikil-
masin, bize hep iyi davranan “beyime” de ayip olmasin diye
digiinerek kiz1 tepenin altindaki mezeciye kadar génderdi.
Ama Ume, agladigini belli eden bir yiizle geri dondi. Ne
oldu diye sordugunda, kiz sunlar anlatt:

“Bir mezeci bulup girdim ama, o diikkan bizim aligve-
rig yaptigaimiz diikkindan bagka bir yerdi. Diikkinin sahibi
yerinde yoktu, yerine hanimi bakiyordu. Sanirim kocasi ne-
hir kiyisindan diikkéna baz: egyalar getirmis, sonra da ma-
halleyi turlayip sabit miigterilerine bir ihtiyaglarinin olup
olmadigin1 sormaya ¢ikmig. Diikkinda taze goriinen bir
surti gida vardi. Rengi ¢ok giizel istavritler buldum, fiyatim
sordum. O hanim da bana, ‘Seni daha 6nce gormemistim,
hangi evde ¢aligtyorsun? diye sordu. Ben de bizim evi tarif
ettim. O zaman hanimin surat1 ¢ok asildi. Dedi ki: ‘Ah dyle
mi? Oyleyse kusura bakma ama gitmeni isteyecegim. Git ve

*

Pilav veya icki yaninda servis edilen gegniler, en ¢ok da deniz mah-
sulleri satan dikkin. —7
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bizim ditkkinimizda bir tefecinin metresine satacak meze
olmadigini séyle. Kadin béyle s6yledi ve yiiziini ¢evirdi, bir
sigara yakt1 ve bir daha da yliziime bakmadi. Ben o kadar
kizdim ki diger meze diikkdnina gitmek i¢imden gelmedi.
Kosa kosa eve dondiim.”

Ume boylece, tizgiin bir sesle, mezecinin karisinin soy-
ledigi seyleri bir bir haniminin 6niinde tekrarladi. Bunlar
dinlerken, O-Tama’nin yiizii, hatta dudaklarinin rengi bile
solmugtu. Uzun siire higbir sey sdylemeden durdu. Tecri-
besiz geng gogsiinde ig i¢e gegmis tiirlii duygular bir chaos’a’
doniigiiyor, bu duygularin digiimiini ¢6zmek O-Tama’nin
elinden gelmiyordu. Masum kalbi sikigti, duygularin sarsti-
g1 tim bedeninden kan ¢ekildi, ¢ehresi rengini yitirdi, sir-
tindan soguk terler bogandi. Boylesi durumlarda insan, ne-
dense hep 6nemli olmayan geyleri kafaya takar. O-Tama’nin
zihninden ilk once, “Herhilde Ume, artik bu evde durmak
istemez,” diiiincesi gegti.

Ume, onun benzi atmi§ yliziini goériince, haniminin
¢ok tzildigiuni kavrad: fakat onun neden tzildigiini an-
layamamgti. Anlik bir hiddetle kalkip gelmisti ama 6gle
yemegi icin ellerinde halen malzeme yoktu ve bu durumu
¢6zmek i¢in bir gey yapmas: gerekiyordu. Evden ¢ikmadan
once aldig1 para da hala kusaginin altindaydi. “Ay hayatim-
da dyle gicik bir kadin daha gérmedim. O ditkkdnin meze-
lerini kim ister ki zaten? Biraz daha ileride, su kiigiik Inari”
tapmnaginin oldugu sokakta bir diikkan daha var. Hemen
oraya gideyim de geleyim.”

Teselli etmek isteyen bakiglarla O-Tama’nin yiziini

*

Cesitli Bat: dillerinde kaos, kargaga. —n
** Guda ve bereket tannsi. Inari mabetleri, girigteki tilki heykelleri saye-
sinde kolayca ayirt edilir. =
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suzerek dogruldu. O-Tama, kiigik Ume’nin kendi safinda
oldugunu goriince anhk bir mutlulukla, gayri ihtiyari gi-
limsedi. Bagin1 6ne dogru sallad1 ve Ume, patir patir koga-
rak evden ¢ikt1.

O-Tama kizin ardindan, dylece kalakalmgtr. 11k go-
kun etkisi biraz hafifleyince, géziinden yaglar dokilmeye
bagladi. Kimonosunun yeninden bir mendil ¢ikartip goz-
lerine bastirdi. Kalbinde sadece, kahretsin, kahretsin diyen
bir ¢iglik duyuyordu. Ses, igindeki allak bullak olmug bir
yerden yiikseliyordu. Ona mal satmay: reddeden diikkina
m1 kiziyordu, ahigveris yapilmak istenmeyecek bir insana
donistigi icin mi igerliyor ve tziiliyordu? Kendini teslim
ettigi, simdi de tefeci oldugunu 6grendigi Suezo'dan nefret
mi etmigti, yoksa dyle bir erkege kendini teslim ettigine mi
yaniyordu? Bunu bilemiyordu. O-Tama tefecilerin iyi in-
sanlar olmadigini, onlardan korkuldugunu, toplumdan tep-
ki gordiiklerini bir yerlerden duymustu. Ancak babasi, bir
iki kez gittigi rehin diikkdni sayilmazsa, hi¢ kimseden borg
almadan yagamigt1. Hatta rehincinin zalimligi tutar da te-
minat gosterdigi esyalara uygun bir meblag vermeye yanag-
mazsa, babasi sadece, “Beni ¢ok zor duruma digiirdiniiz,”
derdi. Rehinci buna ragmen olmaz dese bile babas1 adama
asla bela okumazdi. O yiizden O-Tama’nin goziinde tefe-
ci, cocuklarin ons’lerden’ ve polis memurlarindan korkmasi
gibi, korkulacak bir sey oldugu sdylenen ancak kendine asla
dokunmamuis bir varlikti. O hilde neden bu kadar hing du-
yuyordu?

Aslinda O-Tama’nin “hing” dedigi seyde, diinyaya ya da
insanlara karsi nefret duygusu bulunmuyordu. Aksine 6f-

*

Japon folklorunda boynuzlu kéti ruh. —n
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kelendigi tek seyin kendi yazgisi oldugunu soyleyebiliriz.
Kendisi fena bir gey yapmadig: hélde insanlarca koti goril-
mekten kurtulamiyordu. Ona ac1 veren sey buydu. O-Tama
i¢in “hing” duygusu, iste bu acimin adiydi. Bu sézcigi ilk
kez, bir erkek tarafindan kandirilip terk edildigi zaman kul-
lanmigti. Daha sonra, metreslik denilen durumu kabullen-
mek zorunda kaldiginda, yine “hing” diye andig1 duyguyu
hissetmigti. Simdi de yalniz metres degil, insanlarin nefret
ettifi bir tefecinin metresi oldugunu 6grenince yazgisina
raz1 gelerek i¢ine gomdigi, rengi solmus hing duygusu,
kana cana biiriiniip yine goniil goziiniin kargisina ¢ikmgt.
O-Tama’nin kalbine bir kan pihtis1 gibi sikint1 veren seyin
asli, sogukkanl bir analizle incelersek, iste buydu.

O-Tama bir siire sonra yerinden kalkip dolab1 agt1. Ken-
di diktigi sade patiskadan 6nliigi bavulundan gikarip beline
baglads, derin derin ig ¢ekip mutfaga girdi. Ipek 6nliigi, her
ne kadar basit bir onlitk olsa da bu kadinin géziinde litks
kiyafet sayilirdi, mutfakta giyilemezdi. Yazlik kimonosunun
yakas1 kirlenmesin diye yakanin sag¢ degen kismina mendil
orten bir kadind: o.

O-Tama’'nin sinirleri artik iyice yatigmigti. Bagina ge-
lenlere razi1 olmak, bu geng¢ kadinin en sik tecriibe ettigi
zihinsel durumdu. Ruhunun o kanal, sik sik yaglanan bir
makine gibi piiriizsiiz ¢aligiyordu.
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Bir giin aksam saatlerinde, Suezo gelip mangalin bagina
oturmustu. Ilk aksamdan beri, Suezo’'nun eve girdigini go-
rir gérmez O-Tama bir minder ¢ikarir, mangalin bagina
yayardi. Suezo bunun stiine bagdag kurar, titiin icerek ha-
vadan sudan konugurdu. O-Tama ise ¢ok cani sikiliyormus
gibi hep ayn1 yerde oturur, mangalin kenarini oksar, magayla
atesi kanigtirir, utangag bir edayla kisa cevaplar verirdi. San-
ki mangalin 6niinden ¢ekilmesi emredilse kendini nereye
koyacagini bilemeyecekmis gibi bir hali olurdu. Mangalin
onun kalesi oldugunu, diigmanla ancak onun surlar1 ardin-
dan temas kurabildigini soyleyebiliriz.

Sohbet bir siire devam edince O-Tama’nin giiveni yerine
gelir, daha uzun ciimleler kurmaya baglardi. Daima, baba-
styla bas baga ge¢irdigi yillarda yaganmig ufak tefek seving-
ler ve uziintiilerden bahsederdi. Suezo onu, bir insanin ko-
nugmasini degil de kafesteki bir agustosboceginin” sevimli
otisiind dinler gibi dinler, farkina varmadan gilimserdi.

*  Japonyada yiiz bin civarinda bécek tiirli yagar. Goriintiisii veya sesi

giizel olan, 151k ¢ikarmak ya da diger boceklerle giiresmek gibi ilging
ozelliklere sahip bocekler kiigiik kafeslere konulup beslenir. —¢n
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Sonra O-Tama gevezelik ettigini fark eder, yiizii kizararak
laf yarida keser, yine kisa cevaplar vermeye baglardi. Onun
sozleri ve tavirlar1 6yle saft1 ki insanlar1 keskin gozle ince-
lemeye aligkin Suezo gibi biri bakinca kizin i¢inde ne varsa
temiz suyla dolu bir ¢anak gibi goriliiyordu. Her sey aleniy-
di, gizlenen bir ey yoktu. O-Tama’yla konugmak, yorgun
diismiis bir bedenle simsicak bir banyoya girip suda 1sinmak
kadar keyifliydi. Bu duyguyu tatmak, Suezo’ya gore yepyeni
bir deneyimdi ve Suezo eve gelmeye bagladi baglayals, vahsi
bir hayvanin insana aligmas: gibi, farkina bile varmadan bir
tur culture edinmigti.

Ilk G¢ dort giin boylece geride kaldi. Sonra bir akgam,
Suezo yine ayn1 mangalin bagina bagdas kurduktan sonra,
O-Tama’nin siirekli kalkip gelisi giizel bir seylerle ugrasip
geldigini, bir tiirli rahat oturamadigim fark etti. Kiz her za-
man utangagti, Suezo’yla gz goze gelemez, sorularina cevap
vermeden 6nce duraksardi ama bu aksam apayn bir ¢ekin-
genligi vardi. Suezo, gubugunun demir ucuna tiitin doldu-
rurken, “Yahu senin bir derdin var, degil mi?” diye sordu.

Yeni temizlenmis mangalin kil ¢ekmecesini yar1 yariya
agmug, sanki bir seyler bulacakmug gibi gekmeceyi inceleyen
O-Tama, “Hayur,” diyerek, iri gozleriyle Suezo’ya bir bakig
att1. Bu gozler, belki masallarda anlatilan esrarengiz seyleri
bilebilirdi ama ciddi bir sirr1 saklayamazdi.

Suezo’nun istemsizce cattiF1 kaglari, simdi yine istem-
sizce gevseyiverdi. “Hayir deme simdi. Yuziinde boydan
boya ‘Dertliyim, ne yapacagim, ne yapacagim? diye yaziyor
yahu.”

*

(Fr.) Kiiltiir. Japonca ayn1 anlama gelen “bunka” sozciigii yerine, “ev-
cillesme” niians1 da tagiyan yabanci sbzciik kullanilmig. —gn
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O-Tama’nin ¢ehresi kipkirmizi kesildi. Bir siire higbir
sey soylemedi. Nasil anlatacagim diigiiniiyordu. Bu o kadar
belliydi ki Suezo neredeyse kizin kafasindaki ¢arklarin do-
nigiini gorecegini zannetti. “Sey, epeydir babami gormeye
gideyim, babami gérmeye gideyim diye digtiniiyorum ama
¢ok zaman gegtigi hilde bir tirld...”

Carklarin doniigii goriilse bile makinenin ne yaptigim
anlamak mimkiin olmayabilir. Siirekli olarak kendinden
daha biiyiik ve giiglii canlilarin tehdidinden kagmak zorun-
da olan kimi bocekler, mimicry” yetenegine sahiptir. Kadin-
lar ise yalan soyler.

Suezo giiliimsedi ve azarlayan bir ses tonuyla s6yle dedi:
“Sen ne diyorsun? Hemen burnunun dibindeki goletin ki-
yisina tagindigi halde, hala gidip gormedin mi? Aramizdaki
mesafe su karsidaki Ivasaki Malikinesi’'nin bahgesi kadar,
neredeyse aym evde yasiyor sayilirsiniz. Simdi bile istiyor-
san gidebilirsin, ger¢i yarin sabah gitmen daha uygun olur.”

O-Tama magayla kiilleri karigtirarak Suezo’nun yiiziine
kagamak bir bakis atti. “Ama ben ¢ok digiindiim ve dedim
ki...”

“Benimle dalga m1 gegiyorsun? Bu kadar 6nemsiz bir
konunun nesini digiindiin? Bebek misin sen?” Bu sefer sesi
¢ok yumugak ¢ikmugta.

Mesele boylece ¢oziildi. Son olarak Suezo, “Eger yalmz
gitmeye cekiniyorsan, ben sabah gelir yolun bir kisminda
sana eglik ederim,” dedi.

O-Tama, aklindan s6yle seyler gecirdi: “Beyimle bir
araya geldigimde, giivenilir ve insancil, hilden anlar birisi

* (ing.} Taklit. Yazar biyolojik manada taklit ve kamuflaji kastettigi
i¢in, Ingilizce s6zctgii tercih etmis. —7

53



oldugunu géziimle goriyorum. Boyle bir insanin 6yle koti
bir isi yapmasi ne kadar tuhaf. Onunla konusup daha diirist
bir meslege ge¢mesini saglayamaz miyim acaba?” Bu pek
de makul olmayan bir hayaldi. Ama heniiz, bir kez olsun,
“Koti bir adam,” diye diigiinmemisti.

Suezo, O-Tama’nin kalbinin en derin yerinde bir seyler
sakladigini goriir gibi olmugtu. Kizin agzimi yokladiginda
O-Tama ¢ocuksu, eften piiften bir sey dedi. Ama Suezo, saat
on birden sonra evden ¢ikip yiiriiyerek Muenzaka'dan iner-
ken yaptiklar1 konugmay tekrar digiindi. Ve O-Tama’nin
agtig1 surin altinda bagka bir seyin saklanmig olabilecegi-
ni hissetti. Insanlarin niyetlerini derinlemesine okumaya
abiskin Suezo, ne yaparsa yapsin o gizli kalan seyi aklindan
¢tkaramadi. Suezo'nun kuvvetli tahmin yetenegi, birileri-
nin O-Tama’ya can sikic1 bir geyler soyledigini sezdirmisti.
Ama kimin, ne anlattigini bilmesi imkansizd:.
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KAKTUSUN

" A

Ertesi sabah O-Tama babasinin golet kiyisindaki evine gel-
diginde babasi kahvaltisini yeni bitirmigti. Makyajla zaman
harcamayan O-Tama, hem fazla m1 erken gidiyorum diye
kaygilanmis hem de acele etmekten kendini alikoyamamug-
t1, erken kalkan babas: ise, kapinin 6niinii giizelce siipiir-
mis, bahgeyi sulamug, elini ayagini yikayip yeni bir tatami
kilimine oturmus ve her sabah yaptig1 gibi yapayalniz kah-
valti etmigti.

Iki ¢ bina 6tedeki, kisa bir siire nce ¢ay odast” eklen-
mis olan ev, her ne kadar aksam saatlerinde giriltili olsa
da sabahlar1 panjurlarim 6rtiiyor, sessizlige gomiiliyordu.
Cumbadan disariya bakinca semsiye ¢aminin dallari ara-
sindan, sabah riizgirinda usulca salinan s6gidiin salkimlari,
daha da 6tede golet yiizeyinde biiyiiyen lotus cigekleri go6-
riniiyordu. Bu yesilliklerin arasinda, yer yer kizil birer be-
nege, yani sabah agmus ¢igeklere de rastlaniyordu. Cephesi
kuzeye baktig1 i¢in taginmadan 6nce burada usliyecegini

*

(Orj.) Magiay. Sézciik anlamiyla “bekleme odasi”. Eski Japon evle-
rinde konuk agirlanan yer. —n
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digtinmigti fakat mevsim yaz olunca, ev arayip da bulama-
yacagin kadar konforluydu.

O-Tama kendini bildi bileli, “Eger giiniin birinde saadet
beni bulursa babama g6yle yardim edecegim, béyle yardim
edecegim,” diye distinmisti. Onu, su an karsisinda duran
ev gibi bir evde yagatmaktan bagka dilegi olmamigt1. Simdi
de mutluluk duymaktan kendini alamiyordu. Ama bu mut-
luluga ac1 bir seyler karigmist1. “Eger o ac1 seyi 6grenmeden
once, mesela diin sabah babami gérmeye gelseydim, kendi-
mi kimbilir ne kadar mutlu hissedecektim,” diye diigiindd,
diinyanin insanin isteklerine olan kayitsizhig: ¢ok rahatsiz
ediciydi.

Yemek gubuklarini birakip kupaya doktigi ¢ayr yudum-
layan sekerci amca, heniiz higbir konugun ge¢medigi kapiy:
actr. Agar agmaz da kupay: yere birakip, bahge girisine bak-
t1. Saz demetlerinden 6riilii paravanin 6niinden bir kadinin
silueti geciyordu, ardindan O-Tama’nin “Baba,” diyen sesi
duyuldu. Adam hemen kalkip onu kargilamak istedi ama
kendini tutup oturmaya devam etti. I¢inden biiyiik bir hiz-
la, “Kizimin giizel bir nasihate ihtiyaci var,” diyen fikirler
gecti. “Babam nasil da unutabildin?” demeye niyetlendi.
Ama aceleyle bahgeye girip 6zlem dolu bir ifadeyle yanina
gelen kizina bakinca o s6zleri agzina alamads, onu istedigi
gibi kargilayamadig i¢in kendi kendine igerleyerek suskun-
ca kizin yiiziine bakiyordu.

Ne kadar giizel bir kizdi! Babas: olarak hep onunla gu-
rur duyards, fakirlik hayatinda bile kizimin kabalagmasina
firsat vermemis, hep dizgiin ve tertipli gériinmesine dik-
kat etmisti. Fakat onu gérmeden gegen bu on giinde kiz
yeniden dogmus gibiydi. Sabahtan aksama ¢alisirken bile
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ddeta iggudiisel olarak tenine kir bulagtirmayan kiz, bede-
nine bilinglice 6zen goéstermeye bagladig: bu giinlerde 6yle
degismisti ki O-Tama’nin, sekerci amcanin bellegindeki
gorintiisy, kiyas edince kuyumcu eli degmemis bir cevher-
den farksizdi. Bir ebeveynin goziiyle bakinca da, yash bir
adamin gozleriyle bakinca da, giizel bir kadin giizeldir. Ve
guzelligin insanin kalbini yatigtirmak gibi bir giicii vardir,
bu giice maglup olmaktan babalar bile, ihtiyarlar bile kur-
tulamaz.

Mabhsus konugmayan sekerci amca, kat1 bir yiiz sergile-
meye niyet etti. Ama kisa siirede, elinde olmadan yumusad:.
O-Tama da yagadif1 yeni hayata aliymakla meggulken, k-
cikligiinden beri bir defa olsun ayrilmadig: babasin1 —gok
ozledigi halde— gérmeksizin on giin gecirdigini séyleyeme-
di. Sadece, mutlu mutlu babasinin yiiziini seyrediyordu.

Hizmetci kadin, mutfaktan kafasini uzatarak, “Isi bit-
tiyse tepsiyi kaldiram mi1?” dedi. Kelimeleri tizlestirerek
ve acele acele soyliyordu, 6yle ki onu tanimayan O-Tama,
kadinin ne dedigini anlamamigti. Hizmetginin, taraga sar-
ma usuli’ baglanmus saglarla kaph kiigiik bir bag1 ve bunun
altinda tombul bir surati vards, pargalar1 birbirine uymu-
yordu. Ve o tombul yiiz sagkinligimi gizlemek igin kibar bir
caba gostermiyor, agzim agarak O-Tama’y1 stiziiyordu.

“Tepsiyi hemen al, ocaktaki ¢ay1 da tazele. O rafta olan
yesil toz ¢ay: kullan.” Amca boyle soyleyerek tepsiyi ileri
uzattl. Hizmetgi tepsiyi alip mutfaga girdi.

“Ay, ¢ay filan koymaya hi¢ gerek yoktu simdi...”

“Sagmalama. Yaninda yiyecek bir seyler ¢ikarayim.’

4

*  (Ogj.) Kusimaki: 1760’ls yrllarda icat edilmis eski sa¢ modeli. Igine
islemeli tarak gémiili bir topuzdur. —n
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Adam ¢ekmeceden teneke bir kutu ¢ikanp gerez kisesine
yumurtall piring krakerleri koydu. “Bunu inli Hotan
Eczanesi'nin hemen arkasinda yapiyorlar. O sokak ahgverig
i¢in ¢ok iyi bir yer, krakercinin bitigiginde soya sosuyla kapl
gidalar satan Joen adinda biri de var.”

“Ah, sizinle beraber Yanagihara’daki miizikhole, bir sey-
ler dinlemeye gittigimizde lezzetli bir seylerden bahseden
ve yiyecekleri 6vmek igin “Tipki benim ditkkinimdaki so-
yali irtinler kadar lezizler,’ diyerek herkesi giildiiren kisi de-
gil mi? Ne kadar tonton bir dedeydi. Sahneye ¢ikar ¢ikmaz
pat diye oturmugtu, ¢ok komigime gitmisti. Keske siz de
oyle sismanlasaniz, babacigim.”

Sekerci amca, “Joen gibi sigmanlayacak g6z var m1 ben-
de?” diyerek, krakerleri kizinin 6niine uzatti.

Sonra ¢ay geldi ve baba kiz, sanki diinii ve ondan 6nce-
ki giini de birlikte gecirmigler gibi, sakinmasiz bir sohbete
daldilar. Sekerci amca ansizin kendini zorlayarak soyle dedi:
“Nasil durumun? Esin ara sira seni gormeye geliyor mu?”

“Evet.” O-Tama sadece béyle dedi ve soziin gerisini ge-
tiremedi. Ara sira ne kelime! Suezo'nun kendini gosterme-
digi bir aksam yoktu ki! Eger gelin gitmis olsa, babas1 da
aramz nasil diye sorsaydi, “Cok iyi geginiyoruz, litfen hig
kayginiz olmasin,” diye neseyle cevap verebilirdi. Ama su
anki durumunda “esinin” her giin geidigini séylemek zordu
ve utang vericiydi. O-Tama bir siire diigiindi ve “Ah, duru-
mum ¢ok iyi baba, o yiizden endiselenmeniz gereksiz,” dedi.

Sekerciamca, “Eger 6yleyse sorun yok,” dedi ama kizinin
kagamak yanit verdigini hissetmigti. Soran da cevaplayan
da farkina varmadan belirsiz sozlerle konugmaya baglamigt.
Eskiden her seylerini birbirine anlatan, arasina sir diye bir
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sey girmemis iki kigi, artik ister istemez bir geyleri gizle-
yerek, aralarina mesafe koyarak konuguyordu. Daha 6nce,
koti bir damat edinip kandirildiklarinda konu komgunun
yiziine bakamadiklarinda bile, sugsuz olduklarini bildikleri
i¢in, birbirleriyle dertlesirken zerre kadar ¢ekinmiyorlardi.
Bugiin her sey, o zamankinden farkliydi. Baba ve kiz, bir
kararla her seyi yoluna koymus, gecim derdi gekmeden ya-
samaya baglamigt1 ancak samimi sohbetlerine kara bir gélge
girmis, ac1 bir tat eklenmigti.

Bir siire sonra gekerci amca, kizinin agzindan net bir ce-
vap duymay1 umarak, yeni bir sual sormay: denedi: “Nasil
bir bey 0?”

“Nasil desem...” O-Tama bagini yana egerek, kendi
kendine konugur gibi bir tonla yamut verdi: “Ko6ti bir insan
oldugunu hi¢ sanmiyorum. Daha tanigali ¢ok olmadi gergi
ama bana hig kiric1 bir s6z etmedi.”

“Himm...” Yagh adam ikna olmus gibi degildi. “Koti bir
insan degildir, tabii ki.”

O-Tama babasinin yiziine bakt1 ve bir an yiireginin
stkigtigim hissetti. Bugiin konugmak maksadiyla gelmisti,
eger ona her seyi anlatacaksam en iyisi hemen anlatayim
diye diginmigti. Ama kirk yilin bagi biraz olsun rahata
ermis, huzur bulmug babasini yeniden kederlendirmek kiza
ac1 verecekti. Boyle diigtiniir diiginmez O-Tama babasiyla
arasina sogukluk koyabilecek kederleri 6rtmeye karar verdi.
Toplumdan diglandigini gizlemeye, diglanmasina yol agan
sirr1 hi¢ agmadan saklamaya son anda karar vermigti. He-
men konuyu degistirdi.

“Pek ok is yapip omriinii meslegine adamig biri. Oyle
bir adamin karakterini bilemeyecegim i¢in biraz endise et-
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migtim. Evet. Nasil séylesem acaba? ey, adam gibi adam
dedikleri tiirden biri. Tamamen 6yle, o yiizden anlagilmasi
kolay biri degil, insanlara sadece o yliziini gostermeye ¢ali-
styor. Baksaniza ne soracagim, baba. Sadece gériiniiste olsa
bile, iyi bir adam olmas: yeterli degil mi?” diyerek babasinin
yuziine baktu.

Bir kadin, ¢ok diiriist olsa bile kalbinde bir seyi gizle-
yip disindan bagka bir sey séyleyecegi zaman erkekler kadar
bocalamaz. Boylesi durumlarda gereginden fazla konugu-
yorsa, o kadinin gergekten ¢ok diiriist bir kadin olduguna
hiikmedilebilir.

“Bilmem ki. Belki de 6yledir. Ama sanki egine glivenmi-
yormugsun gibi konugtun.”

O-Tama kocaman giilimsedi. “Ben de biraz olgunlag-
tum. Artik insanlarca aptal yerine konmaya niyetim yok. Ye-
rinde bir karar, degil mi?”

Babasi o uslu kizinin bu sefer kendisine laf dokundur-
dugunu hisseder gibi olmustu, tedirgin bir ifadeyle kizin
stizdii. “Evet. Ben hep insanlarca aptal yerine konula konula
omiir gecirdim. Yine de vicdan sahibi insanlar i¢in kandiril-
mak kandirmaktan daha iyidir. Her meslekte, elden geldigi
kadar haksizhiktan kaginmak, gériilen iyiligin kiymetini bil-
mek gerekir.”

“Siz hep diirist oldugunuz igin dyle sdyledim zaten,
baba. Ben de diiriistim. Ama bu giinlerde goyle digiini-
yorum: Artik insanlarca kandirilmaya karnim tok. Yalan
soylememek, insanlar1 kandirmamak, buna karsilik da in-
sanlarca kandirilmamak istiyorum.”

“Yani esinin s6ziine, durduk yere giivenmeyecegini sy-
liyorsun.”
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“Oyle. O bey, beni bir bebek gibi gériiyor. O ¢ok zeki bir
adam, o yizden bdyle digiinmesi dogal ama galiba onun
sandi1 kadar bebek degilim ben.”

“Nasil yani? $imdiye kadar, esinin sana bahsettigi seyler
arasinda, gercekdig1 bir s6z mii yakaladin da boyle soyli-
yorsun?”

“Boyle bir sey oldu, evet. Bizi tanigtiran o teyze soyle
soylememis miydi: ‘Beyefendinin hanimi, geride bir ¢ocuk
birakarak vefat etmis, o yiizden onun kanad: altina girin-
ce, gergek karis1 olmasan bile karis1 gidi olacaksin. Sadece
elalemin diline diigmemek i¢in, varoglardan ¢ikmig bir kizi
evine alamiyor, o kadar.” Ama aslinda karis: var. Hig ¢ekin-
meden s6yledi bunu. Cok sagirdim.”

Sekerci amcanin gézleri iriiri agildi. “Demek 6yle. Ara-
cilar boyledir iste, hep bir seyleri ¢arpitirlar.”

“Eger hanimi varsa, herhilde ona benden bahsetmis
olamaz. Ve hanimina yalan s6yléyen bir adamsa, bana
da sadece dogrular1 sdylemeyecektir. Kaglarimi islatmak
zorundayim.”

Sekerci, i¢ip bitirdigi titiinin kiillerini silkelemeyi bile
unutmustu, ansizin olgunluk gésteren kizimin gehresini sii-
ziiyordu. Kizy, sanki 6nemli bir seyi hatirlamiggasina goyle
dedi: “Ben artik gideyim. Gelmeye ¢ekinmigtim ama kor-
kacak bir sey yokmus. Bundan sonra hemen her giin sizi
gormeye gelirim. Dogrusu, o bey git diyene kadar gelmem
dogru olmaz diye diigiinmis, tedirginlik etmigtim. Diin ak-
sam babani gormeye gitsene dedi, ben de bu sabah geldim

* Inaniga gore, kaslarimi tiikiiriikle 1slatan insanlar tilkilerin aldatict

sihrinden etkilenmezdi. Burada, temkinli olmak anlaminda kullanil-
mi§. —n
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iste. Evimdeki hizmet¢i kiz daha ¢ocuk, ben gidip yardim
etmezsem 6gle yemegini tek bagina pisiremez.”

“Madem esinden izin aldin, 6gle yemegini burada ye-
menin sakincasi yoktur.”

“Olmaz, hizmetgi kizda aklim kalir. Ben firsat bulduk¢a
¢ikar gelirim. Hogcakalin, babacigim.”

O-Tama ayaga kalkinca hizmetgi aceleyle gelip rahat
giysin diye onun takunyalarini ¢evirdi. Kaba saba kadinlar
bile bir kadinla kargilaginca onu incelemekten kendilerini
alamazlar. Bir filozofa’ gére kadinlar, sokakta kargilagtik-
lar1 hemcinslerini bile kendilerinin rakibi olarak gérirler.
Corba ¢anagina bagparmagini sokan dag kiz1 bile, giizel
O-Tama’yr goriince meraklanmig, konustuklarini gizlice
dinlemigti.

Sekerci amca ayaga kalkmadan, “Tamam. Yine gel. Esi-
ne selam soyle,” dedi.

O-Tama, kara saten kugaginin altindan, kigida sarili bir
paket ¢ikarip paketin kenarini giizelce katlad: ve hizmet-
¢iye uzatt. Takunyalarini ayagina gecirip kafes isi kapiya
yurida.

O-Tama, igindeki ac1 geyleri giivendigi babasina anlatip
beraber aglamak umuduyla girdigi o kapidan, kendinin bile
sast1g1 bir negeyle ¢ikti. Nihayet huzura ermis babasina ge-
reksiz bir iziinti vermemis, onun yerine kendini giiglii ve
dayanikh gostermeyi denemisti. Oyle goriinmeye calisirken
icinde uyuyan bir seyler uyanmisti, eskiden hep bagkalarina
bel baglayarak yagadig: halde simdi, ummadig bir anda ba-
gimsizlagtifini fark etmisti. Sinobazu Goletinin kiyisinda
yirirken yiizi 1gildiyordu.

*  Bahsedilen filozof Arthur Schopenhauer (1788-1860). —n

62



Artik Ueno Tepeleri'nin tstiine tirmanmig olan giines
hararetle parliyor, Nakacima'daki Miizik Tanrigas: tapina-
g1 kipkirmizi bir renge boyuyordu. O-Tama yaninda ge-
tirdigi kiigiik semsiyeyi agmaya gerek gérmeden yiiriimeye
devam etti.
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Suezo, bir aksam Muenzakadan déndigiinde, karisi ocugu
uyutmus ama kendisi yatmamigti. Normalde gocuk uykuya
yatinca karist da onun yanina uzanirdi ama o aksam, bagin
egip somurtarak oturuyordu. Suezo’nun sinekligin” altindan
gecip girdigini isittigi hilde doniip ona bakmadi.

Suezo’nun siltesi en dipte, duvar dibinde, diger dosekler-
den biraz ayrica duruyordu. Bag ucuna bir minder serilmis,
bu mindere kiil tablasi ve ¢ay fincan1 konulmugtu. Suezo
minderinin istiine oturdu ve tiitiin gubugunu agzmna go6-
turerek tath bir sesle sordu: “Ne oldu? Hila uyumamigsin.”

Karisi cevap vermedi.

Suezo istelemedi. O soruyu sormas: demek, derdi her
neyse ¢6zmek icin bir teklifte bulunmasi demekti. Karisi
bunu gormezden geliyorsa, kendi bilecegi isti. Kasten ka-
yitsiz bir tutum takinarak tiitliniind igti.

Karis1 ansizin bagini kaldirdi ve “Bu saate kadar nere-
deydin, bey?” diyerek Suezo’ya bakti. Hizmetgi tuttuklan

*

Sivrisinekleri engellemek igin, oday: boydan boya kat edecek kadar
genis cibinlikler konulurdu. —7
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ginden beri konugmasi yavag yavas kibarlagmigt1 ama yiiz
yiize olduklarinda yine kabalagiyordu. Sadece “bey” diye ek-
lemeyi ihmal etmemisti.

Suezo donuk gozlerle karisina bakti ama bir gey soyle-
medi. Karisinin bir seyler 6grendigi belliydi ama ne kadar
bilgisinin oldugunu Suezo heniiz 6lgememigti. O yiizden
bir sey diyemezdi. Suezo ihtiyatsiz konugup muhatabina
koz verecek biri degildi.

“Her seyi biliyorum.” Karisinin sesi hagindi. Ve climle-
nin sonunda aglamakl bir tin1 edinmigti.

“Tuhaf tuhaf konugma. Neyi biliyormugsun?” Sanki hig
mi hi¢ beklemedigi bir seyle kargilagmg gibi bir ifadesi var-
d1 ama ses tonu sevecendi.

“Bana yazik degil mi? Nasil boyle bilmezlikten gelebili-
yorsun?” Kocasinin sakin tavry, ters bir etki birakmigts. Ka-
din kesik kesik konusmaya baglad: ve goziinden akan yas
goémleginin koluyla sildi. .

“Beni tizliyorsun. Ne olduysa soylesene. Sahiden sikinti-
nin ne oldugunu ¢6zemedim.”

“Bak sen. Demek béyle diyorsun. Sana, bu aksam nere-
ye gittigini sormadim mi ben? Nasil béyle numara yapa-
biliyorsun, bey? Isim var deyip duruyordun, meger kendi-
ne dost tutmugsun.” Burnunun ucu kizarmigti, dokunsan
hiingiir hiingiir aglayacak gibiydi. Bozulan saginin bir
per¢emi sakagina dokilmiisti. Bulutlanmig kiigiik gozle-
rini, kendini zorlayarak kocaman agmig, Suezo’'nun yiizii-
ne dikmigti, dizleri istiinde sliriinerek yaklagti. Kocasinin,
Altin Tengu marka tiitiinle dolu gubugu tutan kolunu tim
kuvvetiyle sikt1.

Suezo, “Yapma,” diyerek elini kurtardi. “Cocuk uyana-
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cak. Hem sesin hizmetginin odasindan bile duyuluyordur.”
Suezo neredeyse fisiltiyla konuguyordu ama sesinin tonu
sertti.

Cocuk uykusunda doniip bir seyler mirildands, riiya go-
riyordu. Kadin da farkina varmadan sesini algaltarak, “Ne
yapacagim ben?” dedi. Yiziini Suezo’nun gogsiine gémiip
higkira higkira aglamaya bagladi.

“Higbir sey yapmana gerek yok ki. Sen saf birisin, biri
seni kigkirtmak istemis. Yok dostmusg, metresmig, kim s6y-
ledi sana bunlar1?” Suezo béyle syleyerek karisinin, sag1 da-
gilms tir tir titreyen bagina bakt: ve i¢inden gayet vurdum-
duymazca, “Ulan hem ¢irkinsin hem de hig yakigmayan sag
modellerine 6zeniyorsun,” diye gegirdi. Karisinin bagi artik
biraz daha az titriyordu. Suezo, ¢ocuklarina bol bol besin
sunmus olan koca memelerden birinin sicakligini, tipk: bir
cep sobasi gibi karninda duyarak, “Kim séyledi sana?” diye
tekrarladi.

“Kim dediyse dedi, ne 6nemi var? Gergek ¢linki.” Me-
menin karnina yaptig1 baski biraz hafiflemigti.

“Onemi var giinkii duyduklarin gergek degil. Kim soy-
ledi?”

“Madem istiyorsun, sdylerim: Uokin’in hanimi dedi ye-
digin halt1.”

“Ne? Tekerleme gibi vir vir konugtun, anlamadim.”

Karsy, yliziini Suezo'nun gogsiinden ¢ekip ac1ac giil-
du. “Haberi Uokin'in hanimindan duydum dedim.”

“Himm, demek oymus. Eh,ben de 6yle biridir diye tah-
min etmigtim.” Suezo, karisinin tizlintiidden ¢arpilmag yiizi-
ne tath tath bakarak Altin Tengu titiiniini yakti. “Gaze-
teciler hep kamuoyu baskis1 diye bir seyden bahsediyorlar
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ama ben o seyi hi¢ gormedim. Belki de kamuoyu baskis:
dedikleri sey, o dedikoducudur. Isi giicii mahallelinin 6zel
hayatin1 kurcalamak. Onun dedigine kim kulak asar ki?
Ben sana igin ashm anlatirim, gu kulagim ag¢ da dinle.”
Karisinin kafas1 durmugtu. Zihninde adeta bir sis perdesi
vardi ve “Acaba bos bir dedikoduya m1 kandim?” diye soran
bir de siphe uyanmist1. Yine de goziinii Suezo'nun yiizi-
ne dikmis, pir dikkat dinliyordu. Demin “kamuoyu baski-
s1” dediginde, Suezo’'nun gazetede okudugu zor sézciikleri
zikrettiginde hep oldugu gibi karis1 gerilmisti, anlamadig:
bir sey duyunca hemen edilgen bir ruh hiline giriyordu.
Suezo yer yer tiitiin ¢ekip duman ifleyerek béyle du-
rumlarda sik sik yaptig1 gibi manali bir bakigla karisinin yii-
ziini siizdi ve goyle dedi: “Sen de taniyorsun, degil mi? Ben
heniiz iniversitede ¢alisirken bizim eve sik sik gelen Yosida
Bey diye biri vardi. Cergevesi altin kaph gozliik takan ve in-
cecik entariler giyen adami diyorum. Adam Ciba'daki has-
taneye yatmis ama bana iki ii¢ senede bile 6deyemeyecegi
kadar borcu var. Yosida’nin 6grencilik giinlerinden beri g6-
rustigi bir metresi var. Kadin1 Nanamagari'deki bir kiralik
daireye yerlestirmigti. Eskiden her ay aksatmadan kadina
para verirdi ama bu yil ne mektup génderiyor ne para. Ka-
din benden, adamla kendisi adina goriigmemi istedi. Beni
nereden tamidigina gelince, Yosida bizim eve girip ¢ikarken
goriilmek istemiyordu, senet 6demeleri igin beni birkag kez
benimle kiraladigy eve ¢agirdi. O giinlerde kadin benim-
le tamigmugt1. Ben rahatsiz oldum ama, zaten gidip adam
gorecegim icin pekild dedim. Ciinki kadin ¢ok israr etti,
ben de gattik belaya deyip kabul ettim. Iste bu kadin, kirast
daha ucuz giizel bir daireye taginmak istiyordu. Demiryolu
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gecidinin yanindaki rehinci bir emekliden geride kalmig evi
kiraya vermek istiyordu, ben de kadim oraya yonlendirdim.
Soyle boyle derken kadinin taginacag eve girip ¢iktigimu,
orada tiitiin igtigimi goérenler olmus. Demek ki adiler de-
dikoduya baglamiglar. Yeni evindeki komsusu, geng kizlar
toplayip dikis dersi veren biri, dilleri de pabug kadar zaten.
Aptal miyim ben, bir kadin edinsem onu 6yle bir yere mi
koyarim sence?”

Karisy, suratindan ayirmadigi ufak goézlerinde sert bir
pinltiyla dinliyordu. Sonra gimarik bir sesle, “Belki her sey
senin anlattifin gibidir,” dedi. Bu sefer “bey” diye ekleme-
yi unutmugtu. “Ama ategle barut yan yana durmaz. Sen o
kadinla bag basa kalmaya devam edersen olmadik seyler
yaganabilir. Ne de olsa para igin erkeklerin her serbestligi
yapmasina izin veren bir kadin.”

“Aptal aptal konugma. Ben sen dururken bagka kadinla-
ra el siirecek biri degilim. Bugiine kadar bir kez bile, bagka
kadinlarla bir diimen ¢evirmedim. Hem biz kiskanglik kav-
gas1 edecek yas1 gectik be artik. Kendine gel biraz.” Suezo,
uydurdugu 6ykiyi kolayca yutturdugunu sanarak iginden
zafer sarkisi soyledi.

“Ne yapayim, kadinlar senin gibi erkeklerden hoglanir-
lar, o yiizden hep tedirginim.”

“Ne tuhaf. Bilirsin, bir deyim vardir: Buda sanip heykel
sevmek. Ben iste 6yle bir adamim.” “

“Ben o deyimin anlamini bilmiyorum.” W

“Benim gibi bir erkegi sadece sen seversin demek. Ey-
vah! Saat biri ge¢mis... Uyuyalim artik, uyuyalim.”
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Suezo’nun gergeklerle yalanlari karigtirip 6rdigi bahane,
gegici olarak karisinin kiskanglik ategini sondiirmigti. An-
cak bahanenin etkisi palliatif olmaktan 6teye gitmiyordu.
Muenzaka'da olan sey gercek olduguna gore, ardindan ko-
nuganlar da, fisildaganlar da olacakti. Ve dedikodular karisi-
nin kulagina gidecekti. Mesela hizmetgisi karisina, “Bugiin
falanca kisi, beyefendiyi su kapidan girerken gérmiis,” diye-
cekti. Fakat Suezo'da bahaneden bol ne vard:? Karis, “In-
sanlar borg istemeye gecenin koériinde mi geliyorlar?” diye
sorarsa, Suezo da, “Yahu, adamlar maddi sorunlarini saba-
hin kériinde anlatacak degil ya,” diyecekti. Karisi, “Eskiden
gece vakti ¢aligmazdin,” derse, Suezo, “O, bir ticaret adami
olarak bu kadar biiyimeden 6nceydi,” diyecekti.

Suezo, golet kiyisina taginmadan once her isi tek ba-
sina hallederdi. Simdiyse meskeninin yakininda bir ofis
kurmus, ayrica Ryusenci Mahallesi’'nde kiraladig1 bir evde
ikinci ofisini agmgts. Bu sayede 6grencilerin “maddi destek”
almak i¢in uzaklardan gelmesine gerek kalmamisti. Nezu

*  Hastaligy dindirmeyip semptomlariu hafifleten ilag. —¢n
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Mabhallesi’'nde, Yosivara semtinde paraya ihtiyaci olanlar
onun ofisine koguyordu. Sonra, Yosivara'daki Nisinomiya
Cay Evi ile Suezo’'nun ofisi anlagmaliyds, Suezo ofis ara-
ahgiyla onay verirse miisteriler pesin para 6demeye gerek
kalmadan orada eglenebiliyordu. Her seyi dinyevi keyifleri
ayagina tagtyacak sekilde dizenlemisti.

Suezo’nun esi bagka bir tatsizlik ¢ikarmadan bir ay ge-
¢irdi. Yani Suezo’nun sakidig: hikiye bu siire boyunca etkili
oldu. Ama sonra, hi¢ beklemedigi bir sekilde her sey yikild1.

Neyse ki o sabah Suezo evindeydi. Karis1 O-Tsune ise
sabah serinliginde aligveris yapip geleyim diyerek hizmet-
¢iyi de alip ¢tkmugti. Dénerken Nakago’dan gectiler. Birden
hizmetgi kadinin kimonosunun kolunu ¢ekistirdi. O-Tsune
ofkeyle, “Ne var?” diyerek hizmetgiye déndi. Hizmetgi ses-
sizce, yolun solundaki bir diikkkidnin 6niinde duran kadina
isaret etti. Suezo'nun karisi istemeye istemeye o tarafa bak-
t1 ve duraksadi. O an, dikkkidnin 6niindeki kadin da doniip
Suezo’'nun karisina bakt: ve ikisi, goz goze geldiler.

O-Tsune, gordigi kisiyi 6nce bir geysa zannetti. Eger
geysaysa, Sukiya semtinde bu kadin gibi her yaniyla giizel
bir geysa daha bulunmaz diye diigiindi. Bir an sonra, ka-
dinda geysalara mahsus baz1 geylerin eksik oldugunu fark
etti. O seylerin ne oldugunu O-Tsune net olarak tarif ede-
mezdi ama geysalarin abartili halleri, bu kadinda yoktu. Bir
geysa goz alicr kimonolar giyer, giydigini de hep disiligi
one ¢ikaracak sekilde giyerdi. Kadinligin disi yan1 6n plana
¢ikarilinca agirbagh yan1 kaybolurdu. Suezo’nun karisinin
eksikligini hissettigi sey iste bu, 6ne ¢ikan disilikti.

*

Goriintiide ¢ay evi olan, asil islevi geysalan erkek migterilerle bulug-
turmak olan igletme. Yogivara, eski ¢aglardan beri gayet koti gohretli
bir semtti. —n
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Diikkanin 6niindeki kadin, yanindan gegen birinin yi-
rimeye ara verdigini neredeyse bilingaltinda hissederek d6-
niip bakti, ancak o insanda, 6zellikle dikkatini gerektiren bir
sey bulamadu. I¢e dogru kvirdig1 dizlerinin arasinda Avru-
pai semsiyesini kistirdi ve boynunu biraz bikerek, ¢itgith
cizdaninin igine goz att1. Kiigiik bir giimis para aryordu.

Oniinde durdugu diikkin, Nakagonun giiney yaka-
sindaki Tagigaraya’ydi.” Diikkdnin ismi bir acayipti, hece
hece tersten okununca ortaya komik bir sonug ¢ikiyordu.
Bu diikkan, markas: altin yaldizh harflerle islenmis kirmizi
paketlerde 6zel bir dis macunu satardi. Heniiz dis macunu-
nun ithal edilmedigi o déonemde en kaliteli dis macunla-
11, Kisida'nin trettigi sakayik cigegi kokulu Kaosan marka
macun ile Tagigaraya’nin macunuydu. Diikkkanin oniindeki
kadin, sabah erkenden babasina ugradiktan sonra donis
yolunda dig macunu almaya ugramig O-Tama'dan bagkas:
degildi. :

Doért bes adim uzaklagtiklarinda hizmetgi, Suezo’nun
karisina s6yle fisildadi: “Hanimim, iste o! Muenzaka'daki
kadin.”

O-Tsune higbir sey demeden bagini sallamakla yetin-
di. Hizmetgi, syledigi s6ziin siddetli bir etki uyandir-
mamasina sagti. Ama gordiginiin bir geysa olmadigim
anladif1 anda, i¢gidileri O-Tsune’ye onun Muenza-
ka'daki metres oldugunu soylemisti. Kismen sezgi saye-
sinde anlamigt1 bunu, kismen ise hizmetginin sirf giizel
birini gordi diye kolunu ¢ekistirmeyecegini bildigi igin-
di. Ama siikunetini korumasinin tek nedeni bu degildi.

* O ¢agin taminmug bir kozmetikgisi. Japonca tersten okunugu olan

“Yarakagita”, “kabahat isledi” anlamina gelir. —n
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O-Tama’'nin dizleri arasinda tuttugu semsiye, izerinde
tuhaf bir etki birakmigti.

Bir aydan biraz daha uzun siire 6nceydi: Kocasi, bir giin
Yokohama kentine gitmis, doniste hediye diye giineslik
semsiye getirmisti. Bunun sap1 ¢ok ama ¢ok uzundu, gél-
gelik brandas: ise nispeten ufakti. Uzun boylu Batih kadin-
larin eline yakigird: herhilde, lakin ufak tefek O-Tsune onu
denediginde semsiye, kurusun diye uzun bir sirigin ucuna
asilmig bir bebek bezine benzemisti. O yizden semsiyeyi
hi¢ kullanmadan dolaba kaldirmist1. Ve o semsiye, ¢ivit bo-
yastyla yapilmis, ince bir ekose desenle siisliydi: O-Tsune,
aym deseni Tagigaraya dikkininin 6ntindeki kadinin tagi-
dig1 semsiyede de gérmiistii.

Bir i¢ki diikk4ninin kogesinden dontip golete giden yola
saptiklarinda hizmetgi, negelendirmek istercesine, “Baksa-
niza, hammim. Oyle aman aman giizel bir kadin degildi
bence. Diiz bir surat1 var, boyu da rahatsiz edecek kadar
uzun,” dedi.

“Boyle seyler soyleme.” Kadin sadece bu kadar konugtu.
Ve hizmetginin s6yledigi bagka hicbir seye cevap vermeksi-
zin ¢abuk ¢abuk yiiridi. Aklinda kocama s6yle davranayim,
boyle diyeyim diye belli bir karar yoktu. Ama bir an 6nce
kocasini kargisina alip tepki gostermesi gerektigini seziyor-
du. Aklindan goyle bir sey gegti: “O semsiyeyi aldiginda ben
ne kadar sevinmigtim! Ilk kez ben istemeden, kendiligin-
den bir ey getirmisti. Neden durup dururken hediye getir-
di acaba diye merak etmigtim, kocamin ani nezaketi beni
sagirtmigt1. Simdi diginiiyorum da muhtemelen o kadimin
istedigi bir semsiyeyi alirken yaninda bana da bir tane almig
galiba. Evet, 6yle olmali. Bunu bilmeden ona giikran duy-
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mustum. Benim tagtyamayacagim 6yle bir semsiyeyi verdi-
gi icin ona giikran duymugtum. Sadece semsiye de degil.
O kadinin kiyafeti, sag1 bast da kocamin parasiyla alinmig
olabilir. Tipk: benim kullandigim saten semsiyeyle o ithal
semsiyenin farkl oldugu gibi, o kadinin giyimi kugsami da
benimkinden farkli. Thmal ettigi sirf ben miyim? Cocugu-
ma giizel bir elbise giydirmek istedigim halde, paraya kiyip
da almadi. Erkek ¢ocugunun bir kat uzun kollu esvab: olsa
yetermis. Kiz i¢in isteyince de, Kigiik yasta giizel kimono-
lara aligirsa terbiyesi bozulur,’ diyor. On binlerce yen parasi
olup da karsiyla evlatlarini bizim gibi giydiren bagka adam
var mudir acaba? $imdi digiiniiyorum da... Belki de o ka-
din oldugu igin bize hig ilgi gostermedi. Yogida Bey'e dair
anlatti1 seylerde dogruluk pay1 var mi bilinmez ki... Belki
Nanamagari denilen yerde oturdugumuz zamandan beri
kadinla dostluk ediyordu. Evet, dyledir herhilde. Eli para
gordiginden, kendi giysilerine ve aksesuarina 6zen goster-
meye basladig1 giinden beri birlikteler. Ah, kahretsin!”

O bunlan distniirken, hizmetgisi ansizin bagirdr: “Ay
hanimim! Nereye gidiyorsunuz?”

O-Tsune sagirarak duraksadi. Yokus agag1 acele acele yi-
riirken kendi evinin kapisin1 gegip gitmisti.

Hizmetgi hi¢ ¢cekinmeden bir kahkaha att1.
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O-Tsune kahvaltimin ardindan sofrayr toplayip aligverige
ciktiginda Suezo tiitiin igerek gazetesini okuyordu. Ama
kadin eve dondiigiinde evi bog buldu. Eger kocas: evde ol-
sayds, ne diyecegini heniiz bilemese bile onun kargisina di-
kilip yigitce meydan okumaya kendini hazirlamig O-Tsune,
diis kirikligina ugradi. Ogle yemegini pisirmek zorundaydi.
Cocugunun gerek duydugu, dikmeye yeni bagladig1 kimo-
noyu tamamlamak zorundaydi. Ve mekanik bir sekilde ¢a-
ligmaya bagladiktan sonra, O-Tsune’nin i¢indeki kocasiyla
tartigma istegi giderek sondi.

Bugiine kez pek ¢ok defa, kocasiyla dyle hararetli kavga-
lar etmisti ki kargisinda duvar olsa ¢atlayip devrilirdi. Ama
kocasy, karisini bile sagirtan, dillere destan kivrakhigiyla her
tartigmadan styrilmigti. O usta diliyle akla uygun gelen 6yle
giizel bahaneler sdylemisti ki karis1 bunlara kanmasa bile,
“Pes artik!” deyip tartigmaktan vazgegmisti. Bugiin de ko-
casina ne soylerse soylesin geri puskirtilecegini seziyordu.

O-Tsune ¢ocuklariyla beraber 6gle yemegi yedi. Kavga
eden ¢ocuklarina arabuluculuk yapti. Kimonoyu dikti. Ve
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aksam yemegini pisirdi. Cocuklarini banyoya gonderdi,
kendisi de banyo yaptu. Sivrisinek kovucu tiitsiiyii yakt: ve
aksam yemegini yedi. Yemekten sonra oynamaya ¢ikan ¢o-
cuklar, oynamaktan yorulunca eve dondiiler. Hizmetgi mut-
faktan ¢ikt1 ve dogekleri serdi, cibinlikleri hazirladi. Elleri-
ni yikatip ¢ocuklar: uykuya yatirdilar. O-Tsune kocasinin
yemek yiyecegi siniye sinek konmasin diye bir kapak ort-
ti. Mangala bir ¢caydanlik koyup oturma odasina gotiirdii:
Kocasinin aksam yemegi saatinde dénmedigi giinlerde hep
boyle yapardi.

O-Tsune tiim bunlar1 mekanik olarak yapti. Ve elin-
de bir yelpazeyle sinekligin igine girdi, oturdu. Ve ancak
o zaman, kocasinin bugiin yolda rastladig: kadinin evinde
olabilecegini digiindii. Viicuduna bir huzursuzluk geldi, ye-
rinde oturamaz oldu. Iginden, “Ne yapacagim ben, ne yapa-
cagim?” diye gecirdi, bir kosu Muenzaka’ya gidip bakmak
istedi. Kadinin terzilik 6gretmenine komgu bir evde otur-
dugunu biliyordu. Bir keresinde Fucimura’ya, ¢ocuklarinin
¢ok sevdigi kdy isi bugulama boreklerden almaya gittiginde
bu tarife uyan kafes isi kapisi olan bir evin 6niinden geg-
mis, “Demek bu ev...” demisti. Simdi i¢inden o eve gidip
bakmak geliyordu. Belki gazlambasinin 15131nda, kocasinin
pencereye vuran siluetini tanirds, belki igeriden kocasinin
sesi duyulurdu. Bu kadan yeterli degil miydi? Ama hayur,
O-Tsune 6yle bir sey yapamazd.. Ciinki sokaga ¢ikmak igin
hizmetginin odasinin 6niinden gegmek zorundaydi. Hiz-
metgisi Matsu, odasinin kagit kaplh kapisini agik birakmugt,
demek ki uyanikt1 ve 6rgii filan 6riiyordu. Bu saatte nereye
gidiyorsunuz diye sorsa hizmetgiye ne cevap verecekti? “Bir
seyler satin almaya ¢ikiyorum,” dese Matsu elbette, “Ben gi-

75



deyim,” diyecekti. Her ne kadar gidip gormeyi ¢ok istese de
gizlice gitmesi imkansizdi.

“Of, ne yapacagim ben? Sabah eve geldigimde, bir an
once o adami kargima alip konugmak istiyordum. Onu evde
bulsaydim ne derdim acaba? Kendimi biliyorum, mutlaka
bir saat ipe sapa gelmez gseyler sdylerdim. Ve adam da yine
kafasina esen bir geylerle beni kandirirdi. Oyle kurnaz ki...
Kavga etsem de kazanamam. En iyisi hi¢bir sey sdyleme-
mek. Ama sessiz kalmak neyi ¢ozecek ki? Kendine 6yle bir
kadin bulunca benim gibi garibani tinlamamay: kafasina
koymugtur. Ne yapacagim, ne yapacagim?’

Aklindan tekrar tekrar bunlari gegirdi, digiinceleri hep
¢tkis noktasina geri doniiyordu. Bir zaman sonra zihni yo-
ruldy, higbir sey diginemez oldu. Fakat bir karar vermigti:
Kocasina sert bir ¢ikis yapmanin fayda vermeyecegini anla-
mus ve kavga ¢ikarmaktan caymugt.

O sirada Suezo eve geldi. O-Tsune, zoraki hareketlerle
yelpazesiyle oynamaya baglad: ve higbir sey soylemedi.

“Ah, sende bir tuhaflik var. Ne oldu soyle bakayim.”
Karisinin, normalde yaptig1 gibi, “Hoggeldin,” diyerek onu
kargilamamas:1 Suezo’yu hi¢ rahatsiz etmemisti. Ciinki
keyfi yerindeydi.

O-Tsune sessiz kaldi. Sirtigmeden kaginmaya karar
vermisti ama kocasin1 evde goriince ofkesi ylizeye ¢ikmus,
hir gikarmadan duramayacak hile gelmisti.

“Yine sagma bir geyler digtiniiyorsun galiba. Her seyi
kafana takma.” Kocasi onun omzunu kavraylp O-Tsune’yi
hafifce sarst1 ve kendi dosegine oturdu.

“Ne yapacagim diginiiyorum. Gideyim desem, déne-
cek bir baba evim yok. Cocuklarim da var.”

76



“Ne diyorsun? Ne yapacagim disiiniyormus... Bir sey
yapmana gerek yok ki. Ulkemiz baris iginde, isler tikirinda.
“Oyle dersiniz tabii ki, sizin isleriniz gayet tikirinda.

»

Bana ne oldugu umurunuzda degil.”

“Haydaa. Ne oluyoruz yahu? Sana bir sey oldugu yok ki.
Yuvarlanip gidiyoruz igte.”

“Durmayin, alay edin. Olmasa da olur biriyim ben size
gore. Beni kale almayacaksimz. Evet, 6yle. Ben olsam da bir
olmasam da. Tabii ki olmamamu tercih edeceginiz kesin.”

“Boyle aksi aksi konugma. Olmamani tercih edermisim!
Tam aksine. Yoklugun beni tizer. Hem sen olmasan gocuk-
lar perisan olur, onlara bakmak zor is.”

“Benim yerime daha giizel bir anne gelir, onlara da o
bakar. Uvey evlat olurlar sadece.”

“Seni anlamiyorum. Analar1 da babalar1 da baglarinda,
neden iivey olsunlar?”

“Anladim. Ne kadar da rahatsimiz! Simdiki durumu
bozmayalim diyorsunuz, yani.” ‘§‘

“Elbette ki.” >

“Tabii. Gizel bir hatuna ve bir ¢irkine, ayn1 semsiyeyi
hediye etmenizden belli.”

“Ha, ne demek o? Bir komedi piyesinin konusu filan
mr1?”

“Tabii ki komedi. Benden ciddi bir tiyatro olmaz ki.”

“Tiyatroyu birak da biraz ciddi konug 6yleyse... Durup
dururken semsiye nereden ¢ikt1 simdi?”

“Neden bahsettigimi biliyorsunuz.”

“Nereden bileyim? Tahmin bile edemiyorum.”

“Oyleyse soyleyeyim. Su, Yokohama'dan getirdiginiz
semsiyeyi soyliyorum.”
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“Ne olmug ona?”

“O semsiyeyi sadece bana almadimz.”

“Sadece sana almadiysam bagka kime almigim?”

“Tam soylemek gerekirse Muenzaka'daki o kadina al-
diniz, hazir ona almigken bana da bir tane getirdiniz.” De-
minden beri gsemsiyelerden bahseden O-Tsune, nihayet
somut bir sey soylemisti, icindeki hirsin bogazina yiikselip
tagtigin1 hissetti.

Karis1 hedefi on ikiden vurunca Suezo biraz bozulmug-
tu. Yine de sagkin bir surat takinmayi bagardi. “Ne sagma
laf bu! Ne yani? Sana aldigim semsiyenin Yogida’'nin sevgi-
lisinde de oldugunu mu soyliyorsun?”

“Ikimize de aynisindan aldigimiza gore dyle olmasi do-
gal degil mi?” Sesi ¢ok keskin ¢ikmigt1.

“Neden bahsediyorsun? Soke oldum dogrusu. Abartmi-
yor musun? Yokohama'dan satin aldigim sirada o gsemsiye
piyasada yeniydi ve diikkkina daha sadece numunesi gel-
misti. Herhilde artik Ginza’nin her yerinde satibiyordur
bunlardan. Bu yaptigina tiyatro oyunlarinda ‘asilsiz itham’
derler. Ayrica nereden ¢ikt1 bu mevzu? Yoksa bir yerlerde
Yosida'nin kadiniyla m1 kargilagtin? Kadini tanimana gsagtim
dogrusu.”

O-Tsune, “T'animaz olur muyum? Bu civarda herkes onu
iyi biliyordur. Ne de olsa giizel kadin,” dedi nefretle. Suezo
bu kadar bilmezlikten gelince bir an bog bulunup, “Acaba
masum mu?” diye diigiinmigti ama su an gok kesin bir sez-
giyle, 4deta bizzat goriir gibi, tiim olup biteni hissediyordu.
Suezo’nun sozleri artik onu kandirmiyordu.

Suezo’nun aklinda pek ¢ok soru vardy, karisiyla metresi-
nin nerede, nasil bir vesileyle kargilagtigini1 merak ediyordu.
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Ama bu akgsam bunlar sorgulamak kendisine bir fayda sag-
lamayacakt. O yiizden, iistelemedi. “Giizelmis! Oyle birine
guzel mi diyorsun? Kadinin yiizii ttiilenmis gibi dimdiiz.”

O-Tsune bir sey demedi. Ancak nefret ettigi kadinin
cehresini kotiileyen bu sozler, duygularini bir parga yatig-
tirmugt,

O aksam bu gergin konugmay: yaptiktan sonra, ¢ift ba-
rigt1. Ancak O-Tsune’nin kalbinde hala sapl bir diken gibi
sizlayan bir ac1 vard.
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Suezo’nun evindeki atmosfer giderek agir ve bogucu bir
mahiyet aldi. O-Tsune bazi bazi dalip bosluga bakiyor, hig-
bir ige elini siirmez oluyordu. Boyle zamanlarda ¢ocuklarla
bile meggul olamiyor, ¢ocuklar bir sey istedigi zaman sertce
azarhyordu. Ne yaptiginin farkina varinca ¢ocuklardan 6ziir
diliyor ya da tek bagina aghyordu. Hizmetgi yemekte, pila-
vin yaninda ne pisirecegini sorarsa cevap vermiyor ya da,
“Canin ne ¢ekerse onu yap,” diyordu.

Suezo'nun ¢ocuklar1 okulda tefecinin gocuklari diye
bilinirdi. Okul arkadagslan tarafindan diglaniyorlardi. Sue-
zo titiz bir adam oldugu i¢in karisi, normalde ¢ocuklarla
yakindan ilgilenir ve onlar1 hep tertemiz gonderirdi. Ama
simdi ¢ocuklarin Gsti bag: kir pas i¢inde kalmigti, okuldan
geldikten sonra tozlanms elbiseleriyle sokakta oynamaya
cikiyorlardi. Hizmetgi, “Boyle olmaz hanimim,” diyerek
sikdyet ediyordu ama hizmetci bile, binicisi koti bir atin
goniilsizce yliriylip yol kenarinda ot gorditkge durmasi
gibi, isleri oluruna birakmugti. Telli dolaptaki baliklar bir bir
bozulup atiliyor, alinan sebzeler pisirilmeden bayatliyordu.
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Evinin hep tertipli olmasim seven Suezo, bu bog ver-
misligi gordikge Gzilmeden edemiyordu. Durumun ken-
di sugu oldugunu bildigi i¢in karisin1 ikaz da edemiyordu.
Normalde karisini elestirirken bile saka yollu konugurdu,
insanlar1 incitmeden hatalarini anlamalarim saglamak gibi
bir yetenegi vardi. Ama simdi bu yetenegi ise yaramiyordu
cunki dalga gegen bir edayla konugursa karisinin siniri bis-
biitlin bozulacakt1.

Suezo sessizce karisini1 gozlemlemeye bagladi. Ve bekle-
medigi bir seyi kegfetti. O-Tsune’nin o tuhaf halleri, koca-
sinin evde bulundugu saatlerde daha belirgin oluyor, kocas
evde yoksa O-Tsune silkinip ¢aligmaya girisiyordu. Cocuk-
larin ve hizmetginin anlattig1 seylerden anlamigt: bunu. Su-
ezo ilk bagta sagirdi. Sonra, o keskin zekésiyla digiinmeye
koyuldu: “Demek ki karim suratimi gérdiikge ofkeleniyor,
sonra da hasta oluyor. Ben ona soguk davrandigimi ve onu
ihmal ettigimi distinmesin diye evde zaman gegiriyorum
ama bu ona aksi bir etki yapiyor, asabim biisbiitiin bozuyor.
Tipk: yanls ilag igirip hastayr daha beter etmek gibi bir
sey bu. Boyle sagmalik olur mu? Bir de tam tersini yapalim,
bakalim ne olacak.”

Boylece Suezo, sonraki giinlerde evden ¢ok erken ¢ikip
ve her zamankinden daha ge¢ déndii. Ama bunun neticesi
son derece fena oldu. Evden erken ¢iktiginda karisi biraz
sasirmak diginda bir sey yapmadi. Fakat geg saatte dondi-
ginde, basta sadece surat asip oturmak gibi pasif tepkiler
veren karisy, sabir tagi ¢atlamigcasina, “Bu saatte nerelerde
geziyordun?” diye ¢ikisgti. Sonra da patlarcasina aglamaya
giristi. Sonraki giin evden yine erken ¢iktiginda, “Bu saatte
nerelere gidiyorsun?”diyerek koluna yapisti. Suezo gidecegi
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yeri s6yleyince de, “Yalan s6yliyorsun,” diye tutturdu. Su-
ezo onu gormezden gelip ¢tkmayr deneyince karisi, “Ben
de sana mihim bir sey danigacaktim, bekle de konugalhm,”
dedi. Kocasinin elbisesini gekistiriyor, bir tirli birakmiyor-
du. Sonra kapiya dikilip gegmesini 6nledi. Hizmetginin ba-
kiglarindan bile ¢ekinmiyordu.

Suezo’'nun adeti, boylesi tatsiz manzaralar1 kizmadan,
sakayla karigtk gecistirmekti. Yine Gyle yapmay: denedi
ama ¢ileden ¢ikmig karis1 kendini, hizmetginin 6niinde yer-
lere att1. Suezo alttan alip, “Tamam evde kalacagim. Derdin
neyse anlat,” dedi. Karisi, “Bana neden yardimc1 olmuyor-
sun?” ya da “Ben ne olacagim digiinmiyor musun?” tiriin-
den climlelerle yakinmaya giristi. Bu kez ¢etin kayaya tos-
lamigt1 dogrusu, isler dyle bir giinde ¢oziilecek gibi goriin-
miyordu. Kisacasi, Suezo’'nun karisinin hastaligina yazdiga
erken ¢ikip ge¢ donme regetesi tamamen etkisiz olmugtu.

Suezo bagka bir taktik diginmeye galist1. “Ben evdeyken
karim daha koéti oluyor. Evde durmayayim dersem de ka-
rim ‘Olmaz, evde duracaksin,’ diye tutturuyor. O hélde beni
eve hapsederek kendi kendini galeyana getiriyor olmali. Bu
bana bir seyi hatirlatt:: Biz Izumibagideyken bor¢ verdigim
ogrencilerin arasinda Tkai diye biri vard. Dis goriintiisiine
hig 6zen gostermezdi, ¢iplak ayagina takunya takip gezerdi,
sol omzu da sag omzundan on santim yukarida dururdu.
Aldig1 borcu 6demedi, senet imzalamaya da yanagmad, ka-
¢1p durdu. Bir giin, Aogsoko mahallesinde karsilagtik. Ben
‘Nereye gidiyorsun? diye sorunca Ikai da ‘Buralarda Jujitsu
hocam var, onun yanina gidiyorum. Sonra gorisiriz, diye
cevap verdi. Eliyle soyle bir sirtima vurup gitti. Ben de yo-
luma gidiyormus gibi yapip ¢aktirmadan onu takip ettim.
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Kosede saklanip baktigimda, onu Iyomon Restoranr'na gi-
rerken gordiim. Zaman gegsin diye anacaddedeki islerimi
halledip geldim. Ve pesinden binaya daldim. Ikai denen he-
rif tabii ki sagird1 ama iki yaninda iki geysayla yakalandig:
halde, her zamanki delikanli adam numarasini yaparak ‘Be-
raber icelim, itiraz istemem,’ dedi. Bana biraz i¢ki igirdi. flk
kez oyle bir odada, geysalarla bulunuyordum. Aralarindan
biri ¢ok sen sakrak bir kadinds. Ismi de O-Sun'du. Sonra bu
kadin sarhos oldu ve Ikai’in 6niinde oturup, artik derdi ney-
di bilmem, adama 4deta s6vdii. O zaman kurdugu ciimleleri
dikkatle dinledim, simdi bile hepsi akhimda. ‘Bay Ikai. Siz
sanki giicli biri gibi davraniyorsunuz ama bence 6dlek bir
beysiniz. Bakin ne diyecegim, kulaginiza kiipe olsun: Kadin
denilen varlik, yeri gelince tokad: patlatacak bir erkek bula-
mazsa igtk olmaz. Bunu aklinizdan ¢ikarmayin.’Belki de bu
sadece geysalar i¢in gecerli degildir. Belki de kadinlarin do-
gasinda oyle bir sey vardir. Su benim O-Tsune, beni yanin-
dan ayirmiyor ama yanindayken de surat yapip hir gikariyor.
Benden bir seyler yapmami bekliyor. Ona vurmamu istiyor.
Evet. Dayak istiyor. Oyle olmali. Simdiye kadar ona giizel
bir yemek bile yedirmedim, at gibi ¢aligtirdim, o yiizden
kadin yabanilegti, hayvanilesti, kadins1 yanin1 hig gostere-
mez oldu. Bu eve tagindiktan sonra ona hizmet¢i tuttum,
kendisine “hanimim” diye hitap eden birini verdim. Insan
gibi yagamaya ve sonunda, normal bir kadina dénigmeye
basladi. Belki de bu yiizden, iginde O-$un’un bahsettigi
gibi bir tir siddet arzusu boy gosterdi.

“Ya ben ne oldum? Para kazanana kadar, her insanin agiz
kokusunu sineye ¢ektim. Sakalsiz veletlere bile beyefendi
diye seslendim, dalkavukluk ettim. Itilip kakildim, isimi
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kaybetmemek igin her seye katlandim, nice zorluklarla sinif
atladim. Her giin bir yerlere gidip birilerine boyun egerek
yikseldim. Ve gordim ki toplumda herkes kendinden yu-
karida gordigii adamlara el penge divan durup kendinden
asagidakileri payliyor, zayiflan eziyor. I¢ip igip, karisini go-
cugunu déviiyor. Ben kimseyi tistiin veya agag1 gormem. Bir
adam bana para kazandiracaksa benim agam, pasam odur.
Yok bana kazang getirmeyen biriyse o adamin varhigiyla
yoklugu benim i¢in birdir. Hig kale almam 6yle birini. In-
san dovmek mi? Hayur, 6yle gereksiz zahmetlere bulagmam
ben. Béyle bos islerle ugrasacagima gider faiz hesaplamala-
rimi1 yaparim. Karimi da ayni tarzla idare etmeyi yeglerim.
“O-Tsune, benim onu dévmemi istiyor olabilir. Kusu-
ra bakmasin, ne yazik ki istegini yerine getirmeyecegim.
Borglular: tek damla suyu kalmamig limona gevirene kadar
stkmam gerekirse bunu yapabilirim. Ama kimseye vura-
mam.” O sabah Suezo’nun aklindan gegen dusiinceler, iste

boyleydi.
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Muenzaka'daki yaya trafigi siklagmugt1. Eylil ayina gelindi-
ginde tiniversitedeki dersler baglayacakt, tatil i¢cin memle-
ketine gitmis 6grenciler Hongo Bolgesi’'ndeki yurtlara geri
dontiyordu.

Sabah ve aksam saatlerinde hava serin olsa da 6glele-
rin hilen sicak gectigi giinlerdi. O-Tama taginirken alinan
bambu giineslikler hala yeniydi, renkleri bile solmamisti,
cumbanin kafesinin i¢ tarafin1 tepeden tirnaga 11k sizma-
yacakekilde értiiyorlardi. O-Tama’nin cam 6yle sikiliyordu
ki bu pencerenin ardinda, Gyosai ve Zesin'in" resimleriyle
stsli yelpazeleri koydugu yelpazeligin altindaki siituna yas-
laniyor, caddeyi seyretmeye dalip gidiyordu. Saat tigii gegin-
ce 6grenciler tigerli gruplar halinde ge¢cmeye bagliyordu. O
zaman, komgusu terzinin evindeki geng kizlar bastankara
kusunun 6tiiglinii andiran sesleriyle her zamankinden fazla
samata ederdi. O zaman O-Tama da, “Nasil birisi gegiyor
acaba?” diye ister istemez meraklanir, caddeye bakard:.

*  Kavanabe Gyosai (Kyosai diye de okunur,1831-1889) ve Sibata Zegin
(1807-1891). Manzara ve hayvan resimleriyle taninan iki sanatg1. —n
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O doénemin 6grencilerinin pek gogu haydut kilikliyd:.
Fakat centilmen goriniimli tiplere, az da olsa rastlani-
yordu. Bunlar, mezuniyete hazirlananlardi. O-Tama beyaz
tenli, yakigikls, havali duruguyla, salina salina gezen gengleri
¢ok cazip bulmuyordu. Bazilan belki ¢ok ¢aligkan 6grenci-
lerdi ama kadin goziiyle bakinca serseri gibi gelmis, bege-
nilmemiglerdi. Yine de O-Tama, onlarla fazla ilgilenmese
bile yoldan gecen 6grencileri seyrederdi. Ve giiniin birinde,
kendi kalbinde bir seylerin filizlenmis oldugunu hissederek
sasird1. Biling esiginin altinda sessizce dogup sekil alan bir
disiince, ansizin yizeye ¢ikarak onu sagirtmigti.

O-Tama, babasin1 mutlu etmek diginda higbir amag
gutmedigi i¢in “Asla olmaz!” diye kesin bir dille reddeden
babasini ikna etmis, bir metres olmugtu. Ama beyim dedigi
adam ¢ika ¢gika bir tefeci ¢ikinca diinyasi kararmigti. Kalbin-
deki kederi tek bagina defedemedigi igin hislerini babasiy-
la paylagmak istemis, beraber dertlesiriz diye diginmiisti.
Ama golet kiyisindaki babasini ziyarete gidip onun huzurlu
yasantisina sahit olunca, dili varip da bir gey diyememisti.
Konugmak, ihtiyarin icki ¢anagina bir damla zehir dokmek
gibi olacakti. O-Tama, “Pekala! Aci geksem de acimi kalbi-
me gémecegim,” diye karar vermigti. Ve bu kararla birlikte,
o zamana dek bagkalarina bel baglamaktan bagka bir gey
bilmemis olan geng kadin, ilk kez bagimsizligin nasil bir
duygu oldugunu hissetmigti.

O giinden beri O-Tama, kendi soyledigi ve yaptig1 sey-
leri gozlemlemeye baglamigti. Suezo geldiginde eskiden
yaptigr gibi sakinmasiz bir diristliikle davranmiyordu.
Onu agirlarken hareketlerine dikkat ediyordu. O zaman
gercek benligini d4deta bedeninden ayiriyor ve kendine di-
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saridan bakiyordu. Ve o gergek benlik hem Suezo’yla hem
de Suezo'nun istedigi her seyi yapan kendi benligiyle alay
ediyordu. Bunu ilk fark ettiginde tirpermisti. Ama zaman
gectikge, kalbinin yeni haline O-Tama da aligmig, bunu bir
gereklilik saymaya baglamigti.

Suezo'yla birlikteyken O-Tama’nin davranglan giderek
daha sicak, daha yakin olduysa da kalbi Suezo'dan daha da
uzaklagt1. Suezo'nun onun igin yaptig: iyiliklere giikran bile
duymuyordu, kendisinin Suezo’ya géniil borcu hissetmeyi-
sini Suezo’ya kars1 bir haksizlik gibi de gormiyordu. Bir
yandan da cahil ve zanaatsiz bir kiz oldugunu bildigi halde,
Suezo'nun malina donigtigi icin kendine aciyordu. Cad-
deden gegen ogrencilere bakinca, “Onlarin arasinda belki
givenilir biri vardir da beni bu hayattan kurtarir,” diye di-
sunmekten kendini alamamgt1. Ve kendisini bu hayali ku-
rarken yakaladiginda da irkilmis ve sagirmigti.

Iste Okada, tam da boyle bir zamanda O-Tama’yla kar-
stlagtl. O-Tama’nin goziinde Okada, penceresinin digindan
gecip giden herhangi bir 6grenciden ibaretti. Ancak kizil
yanakl, giizel bir oglan olmakla beraber hig de kibirli gibi
degildi, caka satan bir tavr1 yoktu. Bu, O-Tama’nin dikka-
tini ¢ekmig, Okada’y1 tekrar gormeyi belli belirsiz istemigti.
Ve her giin pencereden digariy1 seyrederken de, “Acaba o
geng buradan gececek mi?” diye beklentiye kapilmigti.

Okada ilk kez sapkasi ¢ikarip selam verdigi zaman,
O-Tama’nin kalbi yerinden oynamig, yanaklarina kan hi-
cum ettigini, kizardigim hissetmisti. Kadinlarin sezgileri
kuvvetlidir. O-Tama, Okada’nin sapkasini kaldirarak ver-
digi selamin refleksle, herhangi bir art niyet duymadan
yapilan bir hareket oldugunu agik¢a duyumsamigti. Ama
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pencerenin kafesiyle ayrilan iki insanin arasindaki muglak,
sozsiiz iligkinin yeni bir Epogue’a’ girmesinden de tarifsiz
bir mutluluk duymusg, Okada’nin o anki goriintiisiini defa-
larca belleginde canlandirmugti. “
Beylerinin evinde yagayan metresler, belli bir giivence al-
tinda yagama gansina sahiptir. Fakat O-Tama gibilerinin
baska insanlar tarafindan anlagilamayacak dertleri vardir.
Bir giin, O-Tama’nin evine desenli Aanter’ini ters giymis
otuz bes yaglarindaki bir adam gelip, “Ben Simousa’liyim,”
memleketime donecegim ama ayagim sakatlands, yiriye-
miyorum. Ne olur bir sadaka,” diyerek dilendi. O-Tama, on
senlik bir giimis paray1 kigida sarip Ume’nin eline tutug-
turdu ve bunu adama vermesini sdyledi. Adam kagid: acip
bakinca siritarak, “On sen mi? Bir yanliglik var bence,” dedi
ve paray1 yere attL.

Ume kipkirmiz: kesilerek paray: yerden aldi, eve gir-
di, onun ardindan adam da hi¢ ¢ekinmeden eve dald.
O-Tama’'nin kémiir koydugu mangalin bagina oturdu. Bir
seyler anlatmaya bagladi, dur durak bilmeden konuguyor-
du. “Ben hapisteyken,” filan diyor, kih nefesi tikaniyor kih
sesi aglamakli oluyordu. Solugunda rahatsiz edici bir igki
kokusu vardi.

O-Tama durum kargisinda o kadar korkmugtu ki az
kalsin hiingiir hiingiir aglayacakt:, ama kendini tuttu. O
zamanlar tedaviilde olan ve bi¢imi oyun kartina benzeyen
yesil renkte elli senlik banknotlardan iki tanesini adamin
oniinde bir kigida sar1p sessizce adamin eline koydu. Neyse

*  (Fr.) Cag,devir.—n
** Tokyo'nun biraz kuzeyinde bir vilayet. Bugiin, Ciba adiyla aniliyor. —¢n
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ki korktugu olmadi, adam paray: alir almaz memnun olup
“Bugukluk da olsa iki tane olunca bana kifi gelir. Abla sen
¢ok akilli kadinsin, bence hayatta ¢ok bagarili olacaksin,”
dedive sarhos adimlarla evden ¢ikip gitti.

Buvaka O-Tama’nin huzurunu kagirdi. “Ev alma komgu
al,” atasoziinii hatirlad: ve giivende hissetmek igin komgu-
lariyla arasin1 giiglendirmeye karar verdi. Ne zaman giizel
bir yemek pisirse bir kap yemek ayirip Ume araciligiyla yal-
mz yagayan terzi komgsusuna géndermeye baglad:.

Terzilik hocasi1 komsu O-Tei adinda, kirkini gegse de
hilen geng goriinen, beyaz yiizli bir kadindi. Otuzunu ge-
cene kadar Maeda ailesi igin ¢aligmigty, bir kez evlenmisti
ama esi kisa siire sonra vefat etmisti. Cok diizgiin konu-
san biriydi, Gst siniflara 6zgi kaligrafik el yazisin1 da ¢ok
guzel kullaniyordu. O-Tama, “Ben de bu yaziy1 6grenmek
isterim,” dediginde ona yaz1 6rnekleriyle dolu bir kitap ver-
migti. .
Bir sabah evin arka kapisi ¢alindi. O-Tei, 6nceki giin
O-Tama’nin gonderdigi yemek igin tesekkiir etmeye gel-
migti. Bir siire, ayak ustii ¢ene galdiktan sonra O-Tei, “Siz,
Okada Bey’le tanigmigsiniz, degil mi?” dedi.

O-Tama heniz Okada’nin ismini bilmiyordu. Buna
ragmen aklinda simgek ¢akmigcasina her geyi anlayiverdi:
Okada’nin, o pencereden gériip durdugu 6grenci oldugunu
da, komgusunun ikisini selamlagirken gérdigini de, simdi
hayir derse yalancidurumuna digecegini de tahmin etmisti.
Ve O-Tei'in dikkatini ¢ekmeyecek kadar kisa bir tereddiit-
ten sonra, “Evet,” diye cevapladi.

*

Japoncada “Komgu almak,” olarak gegen atasozii, Tirkge kargiligiyla
aym anlamda kullanilmaktadir. —n
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O-Tei, “Cok diizgiin bir beyefendidir, kendisinin hal ve
davranigina kusur bulunmaz,” dedi.

O-Tama, cesurca bir ¢ikigla, “Onu tanimaniza sagirdim
dogrusu,” dedi.

“Kamicoyu igleten hanim, yurtta pek ¢ok 6grenci kal-
dig1 halde o bey gibi bir kisinin daha bulunmadigini soylii-
yor.” O-Tei, boyle soyledikten sonra evine déndii.

O-Tama, 4deta 6viilen kendisiymis gibi hissetmigti. Ve

alcak sesle, “Kamico... Okada...” diye tekrarladi.

90



17

Suezo’nun O-Tama’nin evine gelme sikli1, zaman gegtikge
azalmak goyle dursun, aksine ¢ogald1. Simdiye kadar siirekli
yaptig1 gibi aksamlar1 gelmenin diginda olur olmaz vakit-
lerde de gelir olmugtu. Karis1 O-Tsune pesinden ayrilmiyor,
“Konugmamiz lazim, konugsmamiz lazim,” diye vir vir ba-
sinin etini yiyor, akibetinin ne olacagini sorup duruyordu.
Canina tak eden adam da gareyi Muenzaka’ya kagmakta
buluyordu.

Miinakasa ¢iktiginda Suezo karisina, “Konugacak ne
var? Her sey eskisi gibi siiriip gidecek iste,” derdi. O-Tsune
artik kdyiine dénemeyeceginden, ¢ocugunu yalniz biraka-
mayacagindan’ ve yasinin da iyice ilerlediginden yakinip
hayatinda bir degisiklik yapamayacagim belirtirken bir
yandan da Suezo'dan duruma bir ¢6ziim bulmasim is-
terdi. Suezo ise tekrar tekrar, “Ben ne yapabilirim? Hem
bir seyler yapmaya gerek yok zaten,” derdi. Bir siire sonra
O-Tsune iyice 6fkelenir, ele avuca sigmaz olurdu. Suezo da

*

O yillarda boganma davalarinda, ¢ocuklarin velayeti genellikle baba-
ya verilirdi. —n
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basip giderdi. Her seyi mantik ve matematikle diigiinmeye
aligkin Suezo i¢in O-Tsune’nin duygusallifina sagmamak
imkansizdi. Karisin1 ardina kadar agik kapisi olan bir oda-
da, kapiya sirt gevirip kalan ti¢ duvara bakarak, “Bir ¢ikig
bulamiyorum,” diye agit yakan birisi gibi gériiyordu. Béy-
le bir insan kargisinda, “Yahu kap: agik degil mi? Neden
doniip bakmiyorsun?” haricinde soyleyecek bir s6zii yoktu.
O-Tsune’nin hayat kalitesi her zamankinden daha iyiydi,
tstelik kocasindan asla zorbalik gormemisti, ne bask: ne de
bir gerilim yagamigt1. Sadece bir sorunu vards, o da elbet-
te Muenzakadaki evdi. Ancak Suezo, alelade erkekler gibi
metres edindikten sonra karisina karg1 soguk ve zalim biri-
ne dontigmemigti. Tam tersine, ona 6ncekinden daha nazik,
daha hoggoriilii davraniyordu. “Kap: ardina kadar agik iste,
bu kadin neden bunu géremiyor?” diye digiiniyordu.

Elbette Suezo’nun bu diglinig tarzinda bencilce bir
yan da vardi. Neden derseniz, karisina sagladig1 maddi ola-
naklarda bir degisme olmasa, hatta karisina karg1 tavir ve
lislubu kotiilegmese bile, O-Tama adli o kadin varken, her
seyin o kadinin bulunmadig zamanlardaki gibi stirmesini
bekleyerek karisindan imkénsiz bir talepte bulunuyordu.
O-Tsune’ye, goziine girmis bir diken kadar sikint1 veren gey,
O-Tama degil miydi? O dikeni gikarip karisim rahatlatma-
yan da Suezo degil miydi?

O-Tsune oldum olas: isleri enine boyuna diigiinen biri
degildi. Bu yiizden neden bu kadar ¢ileden ¢iktigim kendisi
de bilmiyordu. Ne var ki Suezo’nun agik sandig1 kapi ashin-
da kapaliydi. Ciinkii O-Tsune i¢in, bugiiniin huzuruna ve
gelecegin umutlarina agilan yol olan o kapinin 6niine koyu
ve kara bir gélge diigmiig bulunuyordu.
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Bir sabah, Suezo karisiyla kavga edip evden ¢ikti. Saat,
muhtemelen onu biraz geg¢misti. Dosdogru Muenzaka'ya
gitmek istedi ama ne yazik ki Sigikan Mahallesi'ndeki
caddede yiiriirken ¢ocuklarindan biriyle birlikte oraya gel-
mis olan hizmetgisiyle kargilagti. Yolundan déniip Kirido-
si tarafina sapti. Aklinda belli bir istikamet yoktu, Tensin
Mahallesinden Gokan Mahallesi’'ne dogru hizli hizli yiirii-
yordu. Ara sira da agzinin i¢inden, “Edeyim boyle isin igine,
hay ben bu sansin ta...” diye kiifiirler mirildaniyordu. Barig
Kopriisi'ni gegerken karg: taraftan bir geysa geldi. Bu ka-
din1 biraz O-Tama’ya benzetmisti. Yanindan gegtigi sirada
bakinca yiiziiniin ¢illerle kapli oldugunu gérdi. “O-Tama
bu kadindan daha giizel,” diye digiindi, kalbi keyif ve tat-
minle dolmugtu. Bir siire kopriide duraklayip geysanin ar-
dindan bakt Cilli geysa, askeri b6lgenin yanindan bir so-
kaga sapip gozden kayboldu. Herhalde ahgverise gidiyordu.

Suezo, 0 zamanlar siradis1 bir yap: olarak gériilen Goz-
lik Koprisi'niin civarindan Yanagihara istikametinde yi-
ridi. Bir adam akarsuyun kiyisindaki sogit agaglarinin al-
tina kurulu kocaman bir semsiyenin gélgesinden on iki-on
ti¢ kiza bir halk dans1 yaptirtyordu. Boylesi durumlarda hep
oldugu gibi etraflarina bir siirii seyirci toplanmigti. Suezo
biraz durup dans izledi. Izlerken desenli hanten giymis bir
adam az kalsin ona ¢arpacakti, Suezo son anda kenara ge-
kildi. Suezo, kisik gozlerle adama bir bakis att1 ve sirtini
déniip gitti. “Oniine bile bakmiyor,” diye séylenerek yeni-
ne soktugu eliyle i¢ cebini kurcaladi. Neyse ki hi¢bir egya-
st calinmamigt1. Yankesici adam sadece oniine bakmadan
ylrimiistd, o kadar. Suezo o giin karsiyla kavga ettigi icin
¢ok gergindi ve normalde siiphesini gekmeyecek seylerden
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iskilleniyordu. Keskin algilar1 bir kat daha hassaslagmigti. O
kadar ki, bir yankesici hirsizliga daha karar vermeden 6nce
Suezo onu fark edebilirdi.

Suezo, acil durumlarla kargilaginca otokontroliinii asla
kaybetmemesiyle 6viinirdi ama simdi, o kontrol kuvveti
biraz zayiflamigti. Elbette siradan insanlarin fark edecegi
kadar degil. Eger gozlem yetenegi fazlasiyla giiglii birisi
onu yakindan gozleseydi, belki normal halinden biraz daha
belagatle konugtugunu fark edebilirdi. Ve insanlara yardim-
ct olurken veya insanlara kibar sozler soylerken, hareketle-
rinde bir parga tedirginlik, bir par¢a zorlama bulundugunu
gorebilirdi.

Evinden ¢iktigindan beri olduk¢a zaman gegtigini di-
sunerek yiz geri edip tekrar nehir kiyisina dogru yiiri-
dii ve cep saatine bakti. Saat daha on birdi. Sokaga ¢ika-
l1 yarim saat bile olmamugti. Suezo yine amagsizca, Avaci
Mabhallesinden Cinbo Mahallesi'ne y6neldi. Sanki acil isi
varmus gibi adimlarini hizli hizh atiyordu. O giinlerde Ima-
kava Sokagi'na gelmeden az 6nce, tabelasinda “Ogazuke™
yazan bir mekan vardi. Yirmi senlik ciizi bir para kargilig:
siniyi donatir, yaninda turgu ve gay bile getirirlerdi. Suezo,
ogle yemegi yemek igin oraya gitmeye niyetlendi ama bu-
nun i¢in hilen biraz erkendi.

Oray: pas gegip saga donerek Kesme Tahtasi™ diye bili-
nen ahgap kopriiniin 6niindeki mahalleye ¢ikti. O mahalle
eskiden genis degildi, simdiki gibi Surugadai semtinin alt1-
na dek uzanmazdi. Fukuro Mahallesi gibi, Suezo'nun yeni

*

Igine yegil cay (oca) karsstirilarak pisirilen bir tiir pilav. 7

(Orj.) Manaita-Basi. Bu isimde bir képrii hilen mevcuttur ama ro-
manin konu aldigs tarihte bulunan, 17. ylizyildan kalma ahgap képri,
yikilarak yerini modern bir képriiye birakmugtir. —n

ok
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ayak bastif1 kose baginda sona erer, ileride tip 6grencile-
rinin Ko6r Bagirsak lakabini taktigy dar bir ¢tkmaz sokak
baslardi. Bu sokakta da siitununda Yamaoka Tegsu'nun’
ismi kazinmig bir tapinak vardi. Bu ¢tkmaz sokak yiiziinden
mahallenin ad1 da Kor Bagirsak kalmigti.

Suezo, Kesme Tahtasi koprisiinden gegti. Sag taraf-
ta, kafese konulmug kuglar satan bir diikkinda tiirli kug-
lar cik cik o6tigtyorlardi. Suezo, giiniimiizde de bulunan
o diikkkdnin 6niinde duraksadi Tavana asih kafeslerdeki
papagan ve muhabbetkuslarina, onlarin altindaki beyaz
givercinlerin ve saksaganlarin kafeslerine bakti, diikkkinin
iclerinde st tste konulmus, i¢inde ufacik kuglar olan ka-
feslere goz att1. Gerek sarkisi gerek ugugmasi en hararetli
olan kugslar, bu minik tayfa arasinda en canli goriiniip en
¢ok sesi gikanlar, tim kuglarin arasinda en ¢ok dikkat ge-
ken ve en ¢ok sayida kafesi iggal edenler, yabanc: tlkeler-
den ithal bir tiire aitti: Parlak, sar1 tiiylii kanaryalardi. Ama
dikkkanm iyice taradifinda kiigiik bedeni derin bir renge
sahip olan bir kizil mumgaga,” Suezo’nun dikkatini ¢ekti.
Suezo bu kuglardan ahip, O-Tama’ya hediye etmenin miina-
sip olacagini hissetti. Diikkédna bakan, pek de satig yapmaya
hevesli goriinmeyen yagh bir adama kugun fiyatim sordu
ve iki mumgaga satin aldi. Parasim 6dedikten sonra adam,
“Kuglar1 nasil tagtyacaksiniz?” diye sordu. “Kafesiyle beraber
satmiyor musunuz?” dediginde satic1, “Hayur,” diye cevapla-
d1. Suezo’'nun comertligi dstindeydi, bir de kafes satin alds,

*

Samuray ve kencutsu (kilig sanat1) ustasi. Dindar bir Zen Budistiydi
ve o yillarda heniiz sagdi. +n

**  Avadavat diye de bilinir. Azor & Kanarya adalar1 kékenli, diinya-
ya Avrupali denizcilerce tamitilmig kanaryanin aksine, mumgaga bir
Asya kugudur. —n
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kafese mumgagalar1 koydurdu. Satici, kuru elini hoyrat¢a
bir kafese sokup oradaki kugslardan ikisini tuttu, bos bir ka-
fese yerlestirdi. “Kuslarin erkegini, disisini ayirt edebiliyor
musunuz?” diye sorulunca, satict agzimi tembelce oynatarak,
“Hee,” diye cevapladi.

Suezo, mumgaga kusunun kafesini alip Kesme Tahtas:
koprisiine dondii. Artik daha yavag yiiriiyor, ara sira kafe-
si kaldirip igindeki kuga bakiyordu. Kavga edip ¢iktiginda
bozulan keyfi, 6fkesini su yikayip gotiirmiigcesine yerine
gelmisti. Genelde bu adamin iginde bir yerlerde saklanan
sevecen kalp, yiizeye ¢cikmugt1. Kafesteki kuglar, kafesin sal-
lanmasindan trkmiis olacak ki, tiinege sikica sarilip, kanat-
larin1 kendilerine bastirmig, kimildamiyordu. Suezo onlara
baktik¢a, bir an 6nce Muenzaka'ya gidip kafesi pencereye
asmak i¢in sabirsizlaniyordu.

Suezo, imakava Sokagrni gegerken ogazuke ditkkinina
ugrayip 6gle yemegi yedi. Kadin garsonun getirdigi, siyah
lake kapl sininin kargisina kug kafesini koymugstu. Goziiy-
le sirin kuglara bakip kalbiyle sirin O-Tama’y: diigiindiikge,
opazuke dikkininin pek de lezzetli olmayan yemeklerini
biiyiik bir lezzet duyarak yiyordu.
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Felegin bir oyunuyla, Suezo'nun O-Tama’ya hediye ettigi
kizil mumgaga kuglari, O-Tama ve Okada’nin konugmasina
vesile oldu.

Ama hazir aklima gelmisken 6nce o yilin ikliminden
bahsedeyim. Kitasencu'nun kenar sokaklarindaki evimi-
zin arka bahgesine, merhum babam giiz mevsimi ¢igekleri
ekmigti. Kamico Ogrenci Yurdu'ndan baba evime dondii-
giimde glizbagi” yaklagti1 halde bir siirii bambu sirik alip
bunlarin yanina bir bir patrinia ve sugiiveyiotu gibi ¢igekler
ektigini gérdim. Neyse ki glizbagi sorunsuz gecti. Hatta
sonraki on giin boyunca da hi¢bir sey olmadi. Ama ardin-
dan siirekli bulutlu, giiven vermeyen gokler, sert riizgarlar
gordik. Bazen de yazin geri dondigiini hissettiren sicak-
lar oldu. Lodos bir sicak sicak esecek gibi oluyor, derken
aniden kesiliyordu. Babam, “Guizbag: taksit taksit geliyor,”
diyordu.

Ben, bir pazar aksami, Kitasencu’dan Kamico'’ya dén-

* Ay takviminin 210. giinii. Eyliil bagina denk gelir ve Japonya'da, fir-
tina riski yiiksek bir donemdir. —n
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dim. Yurtta yagayan 6grencilerin ¢ogu hila tatilde oldugu
i¢in bina sessizlige biriinmigti. Kendi odama girip bir siire
dalgin dalgin oyalandim, sonra bos oldugunu digiindigim
komsu odadan, bir kibritin ¢akilma sesi geldi. Sessiz yurt-
ta icime kasvet oturdugu i¢in derhal komguma seslendim:
“Okada! Sen burada miydin?”

Zor anlagilan bir sesle, “Evet,” diye cevap verdi. Dal-
ginken onun ¢ikardig: sesle irkildigim gibi, ben de onu
dalginhik ederken gafil avlamigtim. Herhilde bir seyler
digtiniyordu. Okada’nin yiziiniin, ona seslendigimde na-
sil degistigini zihnimde gorebiliyordum. Tekrar seslendim:
“Baksana, odana gelmemin bir sakincas: var m1?”

“O nasil s6z dyle? Aslinda ben de yeni geldim, dalgin
dalgin oturuyordum. Senin donmiis oldugunu fark edince
i¢im ferahlad1.” $imdi sesi net duyuluyordu.

Koridora ¢ikip Okada’nin odasinin kayan kapisini ag-
tim. Okada, tam da tniversitenin Demir Kapr'sina bakan
penceresini agmig, masasina dirsegini dayams, digaridaki
karanh: seyrediyordu. Pencerenin dikey demir parmak-
liklar1 vardi ve hemen diginda, yol kenarindaki toprakhiga
dikili iki t¢ adet tozlu Ainoki agaci goriliyordu.

Okada bana donerek soyle dedi: “Bugiin de diin gibi,
acayip bir sicak var. Odaya sivrisinekler girmis, viziltilar,
rahat vermedi bir tiirld.”

Okada’nin masasinin yanina bagdas kurdum. “Oyle. Ba-
bam, giizbag: taksit taksit geldi diyor.”

“Demek 6yle. Ilging bir soz. Belki de dyledir. Hava kah
bulutlu kih agik oluyor. Sirekli ¢iksam mi ¢ikmasam mi
diye diginiyorum, her seferinde 6gleye kadar miskinlik
ediyor, senden 6ding aldigim Altin Vazodaki Erik’i okuyo-
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rum. Zihnim iyice durgunlaginca da 6gle yemegimi yiyip
kendimi digar1 atiyorum, bos bos geziyorum. Hem bu saye-
de ilging bir seyle de karsilagtim.” Okada, ytiziime bakmak-
s1zin, pencereye donerek konuguyordu.

“Neymis o?”

“Bir yilan avladim diyelim.” Okada, d6niip ytiziime
bakt.

“Giizel bir kiz1 m1 kurtardin?”

“Hayir. Kurtardigim sadece bir kugtu. Gergi isin i¢inde
guzel bir kiz da var.”

“Iiging bir hikayeye benziyor. Anlat bakalim...”

*  Pek ¢ok mitolojide, bir giizeli ejderhadan kurtaran kahraman-

lar vardir. Mesela Japon mitolojisinde firtina ilah1 Susano, prenses
Kusinada’yr dev bir yilandan kurtarir. Burada Okada’min okudugu
Altin Vazo'ya da génderme yapiliyor: Romanda, savagg1 Ximen Qing
kurnaz dilber Pan Jinlian’i pencerede gériir. Kadinin ¢amagir astif
ucu ¢atall degnek Ximen Qing’in bagina diiger ve Pan Jinlian, 6ziir
diler. Ikisinin arasindaki —Pan Jinlian'in kocasin1 zehirlemesiyle son-
lanan— agk bu vesileyle baglar. —n
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Okada bana gunlar: anlatti.

Ogleden sonraydi ve bulutlar hizla siiriiklenip gidiyordu.
Deli bir rizgir kesik kesik esiyor, caddeden tozlar1 hava-
landinp tekrar yatisiyordu. Okada, sabahtan beri okudu-
gu Cin romanindan yorgun bagini kaldirmis, sirf dolagmig
olmak i¢in 6grenci yurdundan ¢ikmug, ayak ahigkanhgiyla
Muenzakada dolanmigti. Zihni durgundu. Tim Cin kla-
siklerinde, ama 6zellikle A/t1n Vazo'da on-yirmi sayfa huzur
dolu betimlemelerle geger ve apansiz ¢ok ayip seyler olurdu.

“Oyle bir kitabin bagindan yeni kalktigim igin, o sirada
muhtemelen ¢ok salak bir suratla yiiriiyordum,” dedi Okada.

Yiiriiyerek saginda kalan Ivasaki Malikanesi'nin tag
duvarmin bagladig: yere erigti. Burada yol, yokusun bagina
denk geliyordu, caddenin sag yani sol yanindan biraz yiik-
sekti. Ve yolun sol tarafina birtakim insanlar toplanmigti.
Bu insanlar tam da o 6niinden gegerken hep baktig1 o evin
ontindeydi. (Ger¢i Okada, o eve 6nem verdigini bana o giin
anlatmadi, ben bunu sonradan 6grendim) Toplananlar hep
kadinlards, sayilar1 on kisi kadar vardi. Cogu geng kizlar-
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d1 ve avildagan sergeler gibi bir seyler s6yleyerek feveran
ediyorlardi. Okada neler oldugunu ¢6zememisti, 6grenmek
i¢in 6zel bir merak da duymuyordu. Yine de yolun ortasin-
da yiiriimek yerine, o kenarda yiiriimeye baglamigti.

Kadinlar giiruhunun gézleri bir nesnede toplanmigti ve
Okada, onlarin bakigimi takip edince yaygaranin sebebini
gordi. Herkes, evin cumbasinin istiine asih kug kafesine
bakiyordu. Kadinlarin yaygarasi bosuna degildi. Okada,
kafesin i¢ine bakinca afalladi. Bir kus, kafesin i¢inde ¢ir-
pimyor, ¢igliklar atarak bir o yana, bir bu yana ugusuyor-
du. Kusu bu kadar rahatsiz eden seyi gérmeyi denediginde
bir keme yilaninin’ bagini kafese sokmug oldugunu gordii.
Hayvan, bambu ¢ubuklarin arasindaki dar bosluga bir takoz
gibi bagin1 gecirmisti. Gorebildigi kadariyla kafes kirilmig
degildi. Yilan sadece, sigacag: kadar bir bosluk agarak boy-
nunu oraya sokmustu. Okada daha yakindan bakmak i¢in
iki ti¢ adim ilerledi. Yan yana siralanmis kizlarin omuzlari-
nin Gstiinden bakt1. Ve tiim kiz giiruhu, sanki 6nceden s6z-
lesmisler gibi, onu bir kurtaric1 olarak kargiladi. Yolu agip
Okada’y1 6ne ¢ikardilar. O zaman Okada, bir diger gergegi
fark etti: Kafeste birden fazla kus vardi. Kanatlarin1 ¢irpa-
rak kagmaya ¢alisan kustan bagka, ayni1 renkten bir kus da
yilanin agzinda duruyordu. Yilan onu daha yutmamigt: ama
zavallicik korkudan 6lmiigti, tek kanadi cansizca sarkmigti,
govdesi bir pamuk topagini andiriyordu.

O sirada, evin sahibesi oldugu anlagilan, yagca kizlardan
birazcik biiyiik bir kadin, telagla geldi ve duraksamaksizin
Okada’yla konugtu, “O yilana bir sey yapamaz misiz?”

*  (Orj.) Aodaiso. (Lat.) Elaphe Climacophora. Urkiitiicii gériiniir an-
cak zehirsizdir. —7
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diye sordu. “Sag olsunlar, komgsuma dikis dersine gelmis
herkes hemen buraya kostu ama biz kadinlarin elinden
bir sey gelmiyor,” diye ekledi. Kizlarin arasindan birisi “Bu
hanim kugun sesini duyup odanin kapisin1 agtiginda yilanm
gormis, onun ¢1ghigini duyunca isimizi birakip hep beraber
kosup geldik ama gergekten bir sey yapamadik, 6gretmeni-
miz bir yere gitmisti, burada olsa bile yaglicadir,yardim ede-
mezdi,” dedi. Dikis 6gretmeni pazar giinleri tatil yapmazdi.
Eski usule gore, yani bes giinde bir dinleniyordu. Bu yiizden
kizlar giinlerden pazar oldugu halde derse gelmisti.

Okada bunlari anlatirken, “Bir gorsen, evin sahibesi sa-
hiden ¢ok giizeldi,” dedi. Ama kadini, sadece simasiyla da
olsa onceden tamdigini, yoldan her gegisinde selamlagtikla-
rin1 bana soylemedi.

Okada, cevap vermeden 6nce kafese yaklagarak vazi-
yeti inceledi. Kafes, dikis 6gretmeni komgunun evine ba-
kan pencereye asiliyds; yilan, kafesi goziine kestirmis, 6nce
komgu evin damina tirmanmuig, sonra da sagaklardan siri-
nerek kafasini bu eve uzatmigts. Iki evin arasina gerilmis bir
kordon gibi duruyordu ve kuyrugu hala diger ¢atinin altin-
da bir yerlerdeydi. Cok uzun bir yilandi. Herhilde yakin-
lardaki malikanenin arazisinde, bitkilerin arasinda yagtyor-
du ama hava basincindaki degisimlere tepki vererek yagam
alanindan ayrilmig, kot bir rastlant: kug kafesini kargisina
¢tkarmugt. Okada ne yapacagina hemen karar veremedi.
Kadinlarin béyle bir durumda garesiz kalmas: sagirtici de-
gildi dogrusu.

“Kesici bir alet yok mu?” diye sordu. Ev sahibesi kadin
bir geng kiza, “Mutfaktaki bigagi getirir misin?” dedi. O
kiz da herhilde kadinin hizmetgisiydi: Dikis dersine gel-
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mis kizlarla aym tiirde, sade bir kimono giyiyordu ama te-
mizlige hazirlanan bir kadin gibi elbisesinin yenlerini, mor
muslin bir kordonla baglayip kollarin1 agiga ¢ikarmigti. Ba-
lik kesecegi bigakla bir yilanin 6ldirilmesi fikri kizin hig
hoguna gitmemisti. Itiraz eden gozlerle hanimimin yiiziine
bakti. “Uziilme, sana kullanman igin yeni bir bigak aliriz,”
dedi kadin. Kiz da ikna olmusgcasina kosa kosa eve girdi,
bigag alip geldi.

Okada, gelene kadar zor sabrettigi bigag aldy, ayaginda-
ki takunyalan ¢ikards, tek ayagim cumbanin kenarina da-
yads. Jimnastikte ok bagariliydi. Sol eliyle ¢atinin altindaki
bir kirigi tutmugtu. Okada, bir mutfak bigaginin yeni bile
olsa fazla keskin olmayacagini biliyordu, yilan1 tek hamlede
haklamak gibi bir plani yoktu. Onun yerine, yilan: dstiin-
de siriindiigi kirige mihlamak istercesine bigag: sapladi ve
iki-i¢ defa ittirdi. Yilanin pullar1 kisa bir siire, adeta sert
cam pargalar gibi delinmeye direndi. Yilanin agz1 yutmaya
ugrastig1 kusun kafasiyla doluydu, 6limciil darbeyi aldigin-
da goévdesini dalgalandirdi ama avimi tiikiirmedi, kafasim
da kafesten ¢ekmeye yeltenmedi. Okada, elini gevsetmeden
birkag kez, bigag: testere gibi oynatti. Nihayet yilan, kes-
me tahtasina yatirllmg bir parga et misali ikiye bolindi.
Yilanin hila dalgalanan arka yarisi, Osmanl ¢imiyle kaplh
yagmur oluguna diisti. On yarsiysa, bagt hilen kafeste ol-
dugu hilde pencerenin iist pervazindan digilip agag: sarkt.
Agzindaki kus nedeniyle siskinlesmis basi kafeste, yay gibi
gerilmis bambu gubuklarin arasinda takihi kaldi. Bu yiizden
kafes, kirk-elli derecelik bir ag1yla yan yatti. Hayatta kalan
kus, halen tiikkenmeyen sagilacak bir enerjiyle kanat ¢irpip
kagmaya devam ediyordu.

103



Okada, kirisi birakip agag: atladi Kizlar olup biteni
soluksuz izlemisti. $imdi, macera sona erdigi i¢in, birkag
tanesi Ogretmenin evine dogru yiiriimeye basladi. Okada,
“Kafesi indirip yilanin bagin1 ¢ikarmamiz gerekecek,” di-
yerek kadinin yiziine bakti. Ancak yilanin alt yaris1 hilen,
simsiyah kanlar1 akarak cumbadan sarkiyordu, hil boyley-
ken kadiin da hizmetgi kizin da eve girip kafesin ipini ¢6-
zecek cesareti yoktu.

O zaman biri, heyecanl bir sesle, “Kafesi ben indire-
yim mi?” dedi. Kalabalik hep beraber déniip bakt1. Sesin
sahibi, icki diikkdninin kiigiik ¢iragiydi. Okada yilanla bo-
gusurken, tenha pazar giinleri kug ugmayan, kervan ge¢me-
yen Muenzaka'ya, o ¢iragin yolu dismisti. Hasirotundan
orilme bir kayigla sarip paket ettigi icki sigelerini, hesap
defterlerini omuzuna vurmus, yilanin 6ldiriligini seyret-
migti. Yilanin arka yaris1 Osmanl ¢imlerine digiince, ¢irak
hemen yiikiinii yere birakip, yerden aldig: ¢akillar1 yilanin
yarasina dogru firlatmugty. Isabet eden her tagla, heniiz tam
6lmemis olan kuyruk sallanip dalgalaniyordu.

“Sana zahmet olacak, ¢irak bey,” dedi kadin. Kigik
hizmetgi kiz, kafes isi kapiy: agip cirag eve aldi. Az sonra
pencerede beliren ¢irak, Japon zambag1 konulmug pervaza
tirmand1. Tum giiciiyle uzanip kafesin ipini asith durdugu
¢ividen ayirdi. Ve hizmetgi kafese dokunmay: reddettigi
i¢in ¢irak, elinde kafesle pencereden inip evin kapisindan
digar1 g1kt

Cirak, pesi sira gelen hizmetgi kiza gogsini sisirerek,
“Kafesi ben alirim. Hem kani temizlememiz gerek, kilim-
lere de damlad: zaten,” dedi. Evin hanimi da kiza, “Evet,
kani hemen silmek gerek,” dedi. Hizmetgi, kafesli kapidan
eve girdi.
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Okada, giragin getirdigi kafese goz attr Kug, tiinegine
konmus tir tir titriyordu. Diger kusun yarisindan ¢ogu y1-
lanin agzinin igindeydi. Her ne kadar kesilmis olsa da yilan
hayatinin son 4nina dek kugu yutmak i¢in ¢abalamigt.

Cirak, Okada’'nin yiiziine bakarak, “Yilani ¢ikarayim mu,
beyim?”dedi. Okada giilliimsedi: “Evet, ¢ikarirsan sevinirim.
Ama bagin1 kafesin ortasina kadar kaldirip cekmezsek, ka-
fesin hentiz kirllmamig bambular1 kirilacak.” Cirak, mahir
parmaklariyla yilani kafesten ¢ikardi Parmaginin ucuyla
olii kusun kuyrugunu gekmeyi denedi: “Oldii ama birak-
miyor.”

O dakikaya kadar etrafta kalmis olan birkag terzi 6g-
rencisi, artik seyredilecek bir seyin kalmadigini anlayarak
bitisikteki eve dondiiler. Okada, “Eh, artik ben de miisaade
isteyeyim,” diyerek etrafina bakind1.

Evin hanimi dalmis bir seyler diigiiniiyordu ama bu s6zi
duyunca dénip Okada’ya bakti Bir sey soyleyecek oldu,
tereddiit edip bakiglarimi kenara kagirdi. O sirada kadin,
Okada’nin eline biraz kan bulasmis oldugunu gordi. “Ah,
eliniz kirlenmis,” diyerek hizmetgisine seslendi ve kapiya
elini ytkamas igin kepgeyle su getirmesini soyledi. Okada
bana, o sirada kadinin nasil davrandigini net olarak anlat-
madi1 ama, “Parmagimin ucuna birazcik kan degmisti sade-
ce, kadin nasil fark etti sagtim,” dedi.

O 4na kadar kugun cesedini yilanin agzindan ¢ikarma-
ya ¢aligan ¢irak, Okada elini yikarken, “Of, eyvah!” diye
bagirdi.

Katlanmis yeni bir havluyla Okada’nin yaninda bekle-
yen kadin, elini kapinin kafesine dayayip bakarak, “Ne oldu,
cirak bey?” diye sordu.
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Cirak, elini kugun kafesine bastirarak, “Sag kalan kug az
kalsin, yilanin bagini sokarken agtig1 gedikten kagacakt,”
dedi.

Okada elini yikamay: bitirdi, kadinin verdigi havluyla
kurulanarak ¢iraga, “Elini oradan ¢ekme,” dedi. “Eger sicim
gibi, ama saglam bir sey varsa getirir misiniz, onunla kugun
delikten ¢ikmasini onleyebiliriz,” dedi.

Kadin biraz digiindiikten sonra, “Sag¢ kurdelesi var, igi-
nize yararsa,” dedi. K

“Olur,” dedi Okada. ‘§,,?

Kadin, hizmetgisine sdyleyip tuvalet masasinin ¢ekme-
cesinden kurdeleler getirtti. Okada kurdeleleri aldi, bambu
kafesin kirik yerini enine boyuna bagladig: kurdelelerle ka-
pattL.

Okada, “Benim igim béylece bitmis oldu,” diyerek bahge
kapisina dogru yiridi.

Kadin, kelime bulmakta zorlanir gibi bir edayla, “Cok
tesekkiirler, gercekten,”dedive kapiya kadar pesinden geldi.

Okada, ¢ocuga seslendi. “Cirak bey! Sana zahmet, o y1-
lan1 ¢6pe atar misin?”

Cocuk, “Tamam. Tepenin altinda genig bir lagim kanali
var, oraya atayim. Buralarda bir ip yok mu?” diyerek ¢evreye
bakind1.

“Ip var, vereyim. Biraz bekle liitfen.” Kadin, hizmetgi
kiza doniip bir seyler soyledi.

Bunlar olurken Okada, “Hog¢akalin,” diyerek ardina
bakmaksizin tepeden indi.

Bunlar: anlattiktan sonra Okada yiiziime bakarak, “Ne
dersin? Amag bir giizele yardim etmek olunca nasil da ¢a-
ligmigim degil mi?” diye sordu.

106



“Evet. Bir kadinin ugruna yilam 6ldirmen, ideta ef-
sanelerde anlatilan seylere benziyor. Ama bu dyki burada
bitmeyecek herhilde, degil mi?” Samimi olarak, kalbimden
gegen seyi soylemigtim.

“Sagmalama, devamini getirmeye niyetim olsa gelip de
sana anlatmazdim.” Okada bunu yapmaciklikla s6yleme-
misti. Ama her ey bu kadarla kalsa ¢ok yazik olurdu dog-
rusu.

Okada’nin anlattiklarin1 dinledikten sonra ben sadece,
“Efsaneler gibiymis,” diye yorum yapmugtim. Fakat aslinda
aklimdan gegen bagka bir seyi gizliyordum: “Altin Vazo'yu
okuyan Okada, kendine bir Pan Jinlian bulmug olmasin sa-
kin?”

Ogrenci ayakgiligindan yiikselerek tefeci olan Suezo'nun
ismi, elbette 6grenciler arasinda biliniyordu. Ondan hig
bor¢ almayanlar bile en azindan adim1 duymugtu. Ne var
ki Muenzaka'daki kadinin Suezo'nun metresi oldugundan
haberdar olmayanlar da epey fazlaydi. Okada da bunlardan
biriydi. Bana gelince... O giinlerde heniiz kadin1 yakindan
tanimiyordum ama terzilik 6gretmenine komsu eve bir
metresin yerlestigini ve onu yerlestirenin Suezo oldugunu
biliyordum. Yani farkindalik bakimindan Okada kargisinda
ufak bir dstinligim vard.
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Kadinin Okada’ya yilani oldirttiikten sonraki giindi.
O-Tama, simdiye dek sessizce selam vermekten bagka bir
sey yapmadig1 Okada’yla yiiz yiize konustugu icin, duygu-
larinda kendisini bile sagirtan bir dikkate deger bir degisim
hissetti. Her kadinin gonliinde istedigi hilde almay: amag-
lamadig1 bazi egyalar vardir... Mesela giizel bir saat ya da
yliziigu vitrinine koymus bir dilkkdnin 6niinden gegerken
kadinlar déniip o egyaya bakarlar. Mahsus o egyaya bakmak
i¢in o ditkkkanin 6niinden gegmezler. Ama bagka bir amagla
bir yerlere giderken yollar1 oraya diigerse vitrine bakarlar.
Esyaya duyduklari arzuyla onu almaya yeltenmeyerek kabul
ettikleri yenilgi, bir araya gelerek tath bir hiiziin duygusuna
doniigiir. Kadinlar bu duygudan keyif alirlar. Buna kargilik,
kadin sahiden almak istedigi seyi elde edemezse siddetli
bir 1stirap hisseder. Hatta o tiriin kadina rahat vermez ve
onu daima rahatsiz eder. Uriiniin birkag giin sonra indirime
girecegini bilse de beklemeye tahammiilii yoktur. Havanin
sicak, soguk, yagmurlu olmasina aldirig etmez, elde etme
dirtiisii bir kez uyandiysa gecenin kéri de olsa gider o seyi
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alir. Ditkkanlardan egya ¢almay: huy edinmis kadinlar da
aslinda farkli kumagtan dokunmus degildir. Sadece istenen
ama elde edilmesi gerekmeyen seylerle elde edilmesi gere-
ken seylerin ayrimim tam yapamazlar. Okada diine kadar
O-Tama igin sadece istenen bir seydi. Oysa simdi bir anda,
derhal almay1 arzuladig bir seye donigmiisti.

O-Tama kiigiik kugunu kurtarmasini rica ettiginde bir
bag kurulmugstu ve artik ne yapip edip Okada’yla yakin-
lagmak istiyordu. Ilk aklina gelen fikir, Ume araciligiyla
bir tesekkiir hediyesi gondermekti. Ama bu da hi¢ makul
olmayan bir plandi. Vasat zekddaki bir insanin yapacag:
seydi. “Ona kigiik bir kolgak filan dikemem, yoksa Okada
Bey’in komigine gider, ¢linkii 4s1k olmug saftirik bakireler
yapar Oyle seyleri.” Aklina bir tiirli iyi bir fikir gelmiyordu.
Hem gonderecek zekice bir hediyesi olsa bile onu Ume’yle
gondermek dogru muydu? Nakago'da kendine kart yaptir-
must1 ama hediyeye kuru bir isim kart1 ekleyip gondermek
kifi degildi. Herhélde bir de not yazip gondermek gere-
kirdi. Simdi cetin kayaya toslamugt1 iste. Ilkokulu bitirir
bitirmez egitimini birakmugti, kendini gelistirmeye firsat
da bulamamgti. Dogru diiriist bir mektup yazamazdi. Ta-
bii ki malikinelerde hizmet vermis komgusuna yazdirmak
s0z konusu olabilirdi. Ama bunu hig istemiyordu. Mektuba
mahrem bir geyler yazmak niyetinde degildi ama Okada’ya
mektup gonderecegini kimseler bilsin istemiyordu. Ne ya-
pacaktr?

Sanki bir yolda, bagta sona volta atarmig gibi, O-Tama
bu problemi enine boyuna digiindi. Makyajiyla veya mut-
fagiyla meggulken gegici olarak aklindan ¢iksa bile, bog kalir
kalmaz konu tekrar hatirina geliyordu. Saatler sonra Suezo
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geldi. O-Tama, adama igki servisi yaparken de Okada’y: di-
suniyordu. Suezo bunu fark etti ve “Dalmig neyi digtini-
yorsun yine?” diye azarladi. O-Tama, “Ay, hi¢bir sey digiin-
miyordum,” diyerek yiiziine anlamsiz bir giilimseme yer-
lestirdi. Belli etmemeye caligsa da yiiregi kiit kiit atiyordu.
Neyse ki artik bazi1 seyleri 6grenmisti, bir sir sakladiginda
keskin gozlii Suezo bile onu kolayca yakalayamiyordu.

Suezo evine dondiikten sonra O-Tama bir dig gordi.
Riiyasinda sekerlemeler aliyor ve bunlari Ume’ye verip
Okada’ya gonderiyordu. Hediyeye ne bir kart ne de mek-
tup ekledigini fark ediyor, “Hay aksi!” diyordu... Sonra da
uyand1.

Sabah oldu. Ya Okada yiiriiyiige ¢ikmadi ya da O-Tama
onu gozden kagirdi ¢inki o gin, ¢ok istedigi hilde
Okada’nin yiizini goremedi. Ondan sonraki giin Okada
yine O-Tama’nin penceresinin 6niinden gegti. Gegerken
de g6z ucuyla pencereye bakti ama evin i¢i karanlik oldu-
gundan O-Tama’yla goz goze gelemedi. Bir sonraki giin,
Okada’nin yiiriiyt saati gelince, O-Tama stipiirgesini ¢1-
karip aslinda kirli olmayan cumbali oday: 6zenle siipiirdi.
Giydigi deri sandaletleri, hatta asla ayagina degmemis ta-
kunyalan bile bir saga, bir sola koyuyordu. Ume mutfak-
tan ¢ikip, “Ay ne yapiyorsunuz? Ben siipiiriirim,” dedi.
O-Tama, “Gerek yok, sen sebzeleri haglamaya devam et,
zaten igsizlikten sikiliyorum,” diyerek kiz1 geri gevirdi. Tam
da o sirada Okada evin 6niinden gegti ve sapkasini ¢ikarip
selam verdi. O-Tama elinde siipiirgeyle, sopa gibi kaskat1
duruyordu, higbir sey séyleyemedi ve Okada’nin gegip git-
mesini seyretti. Sanki elini yakan kizgin bir magaymiggasina
siplirgeyi firlatti, sandaletlerini ¢ikarip diger odaya kagti.
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O-Tama mangalin bagina oturup atesi kurcalayarak di-
sundi, “Ah, ne kadar aptalim. Béyle serin bir giinde pen-
cereyi agip bagina oturmam garipsenir diye digindim,
mahsustan oday: siipirirmis gibi yaptim. Bu kadar ug-
ra§tig1m halde bekledigim firsat gelince higbir gey diyeme-
dim. Beyimin 6niindeyken sdylemem gereken bir sey varsa,
konugulmas: zor seyleri bile soyliyorum. Hatta hi¢ siras:
olmasa dahi soyleyebiliyorum. Hal boyleyken Okada Bey'e
neden seslenemedim acaba? Bana yardim ettigine gore ona
tesekkiir etmemden daha dogal ne olabilir? Ustelik bugiin
tesekkir etmezsem o beyle konugma sansimi tamamen
kaybedebilirim. Ume’yi kullanarak ona bir hediye gonder-
meyi diigiindiim ama bunu yapamadim, g6ziimiin 6niinden
gestiginde onunla konugmay: da becermedim. Ne kadar
beceriksizim! Neden az 6nce sesimi ¢ikaramadim acaba?
Evet, evet. Aslinda ona bir geyler séylemeyi denedim. Sa-
dece soylenecek miinasip bir sey bulamadim. Ona ‘Okada
Bey! diye samimi bir gekilde seslenemezdim. Ama yiizini
gordigimde, ‘Affedersiniz, bakar misiniz?’ diye ¢agirmak
da bana zor geldi. O anda kafamin karigmas: boguna degil.
Simdi sakin kafayla digiiniince anladim: Demek ki 6yle bir
durumda s6ylenecek sozleri bilmiyormusum. Hayir, hayar.
Boyle seyleri digtinerek bile aptallik ediyorum. Seslenme-
me bile gerek yoktu ki. Onu gériir gérmez bir kosu digar1
¢tksam yeterdi. Ben 6yle yapsaydim siiphesiz Okada Bey
de duracakti. Ve bir kez durmasimi sagladiktan sonra, “Sey,
gecen giin bana biyik iyiliginiz dokundu,” benzeri bir gey
diyebilirdim.” O-Tama, igte bunlar: diigiine diigtine ategi ka-
nigtirirken mangaldaki ¢caydanlik kaynadi ve buharlar tfle-
yerek kapagini oynatty.
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Daha sonra O-Tama, gifte plan kurmaya bagladi. Elin-
de iki yontem vardi. Bunlar, adamla bizzat konugmak ve bir
araci kullanmakti. Artik aksamlar: hava soguk oluyordu ve
pencereyi agik tutmak zordu. Bahge siipiirmek desen nor-
malde sabah yapilip biten bir istir, hem gegen gilinkii olaydan
sonra Ume, bahgeyi sabah akgam siipiiriir olmugtu. Temiz-
lik, digar1 ¢ikmak i¢in inandirici bir bahane degildi. O-Tama,
“Belki Okada’yla kargilagirim,” diye Muenzaka'nin eteginde-
ki hamama hep geg saatlerde gitmisti ama hamama giden yol
gayet kisaydi, Okada’ya hig rastlamugti. Araci géndermek ise
her gegen giinle beraber biraz daha zor bir hal ald.

O-Tama bu digiincelerle Okada’yla goriigmekten vaz-
gesti. Daha dogrusu, kendini vazge¢meye zorladi. “Ben o
gunden beri Okada Bey’e hig tegekkiir etmedim. Edilmesi
mutlaka gerekli olan tegekkiirii esirgeyisim yiziinden, tize-
rimde 6denmemis bir gikran borcu var. Ve Okada Bey de
benim ona giitkran bor¢lu oldugumun farkinda. Belki de
boylesi, yarim yamalak 6ziir dilemekten daha iyidir.”

Yine de O-Tama’nin iginde, bu giikran borcuyla beraber
Okada’yla yakinlagma istegi kalmigts. Bu konuda bir ¢6ziim
bulmak i¢in her giin gizli gizli, kara kara digtintiyordu.

O-Tama giigli bir kadindi. Suezo’yla tanigmasindan beri
gegen kisa zamanda, resmi olarak herkesge diglanan ama
gizliden gizliye de kiskanilan bir metres olmanin acisini 6g-
renmis, bu sayede toplumla alay eden bir mizag geligtirmigti.
Ama 6zlinde iyi bir insand1 ve heniiz yiiregi katilagmamagts,
bir yurt talebesi olan Okada’ya yaklagmaktan korkuyordu.
Havanin 1lik oldugu giinler, pencereyi agip yine Oka-
da’yla selamlagtyordu ama onunla konustugu, ona havlu
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verdigi, kisa siire de olsa onunla yakinlik kurdugu o mace-
rali giin higbir seyi degistirmemisti. Her sey 6ncekiyle ay-
niydi. O-Tama, bu durumdan ¢ok rahatsizdu.

Suezo geldiginde bile, mangali odaya koyup karsilikhs
konugtuklar: sirada, “Keske onun yerine karsimda Okada
Bey olsa,” diye digtiniyordu. Bu digiince aklinda ilk be-
lirdiginde, kendi samimiyetsizlifinden nefret etmigti. Ama
zamanla, utang duymadan hep Okada’y1 digiinerek konu-
sabilmeye basladi. Kendini Suezo’ya teslim ettiginde bile
gozlerini kapatip Okada’yr hayal etmeye bagladi. Bazen,
kendini riiyasinda Okada’yla beraber goriiyordu. Gereksiz
bir usul, sikict bir giris olmadan, sadece kendini onun ya-
ninda buluveriyordu. “Ah, ne mutluyum,” diye digiindigi
an karsisindaki Okada kayboluyor, yerine Suezo geliyordu.
O an irkilerek uyamyor, sinirleri uyarildig igin goziine uyku
girmiyor, hincindan aghyordu.

Zaman su gibi akt1 ve kasim ay1 geldi. Bir bahar havasi
surip gidiyordu, pencerelerin agik birakilmasini kimsecik-
ler yadirgamazdi. Béylece O-Tama, Okada’nin yiiziini her
gun gorebiliyordu. Kasimdan once log ve yagish giinler bir-
birini kovalamig, eve kapanip Okada’y: giinlerce goremedigi
olmugtu. Cok uysal bir yapis1 oldugu igin pencereleri agti-
rip Ume’ye rahatsizlik vermeye ¢ekiniyordu. Hele Suezo’ya
asik surat gostermek s6z konusu bile olamazd:. Yalniz bagi-
na keyifsiz hissettigi giinlerde, mangalin kenarina dirsegini
dayay1p sessiz diglincelere daliyor, béyle durumlarda Ume
de kaygiyla, “Hasta misin1z?” diye soruyordu. Ama artik
Okada’y1 her giin gordigiinden ustiine bir nese gelmigti.
Bir sabah, her zamankinden daha gik bir halde giyinip ev-
den ¢ikt1 ve babasinin gélet kiyisindaki evine gitti.
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O-Tama babasini haftada bir kez gormeyi adet edin-
migti. Ama asla bir saatten fazla oturmuyordu ¢iinkii babasi
izin vermiyordu. Babasi her ziyaretinde onu sevgiyle kargi-
liyordu. Oniine gayla beraber lezzetli yiyecekler gikariyordu.
Ama bunlar1 yapsa da ¢ok gegmeden, “Evine d6n,” diyordu.
Bu davraniginin tek nedeni yagh adamin sabirsiz olugu de-
gildi. Kizim1 bir adamin hizmetine verdikten sonra ayagim
baba evine aligtirmay1 uygunsuz buluyordu. O-Tama, baba
evine ikinci ya da tglinci gelisinde, “Beyim kesinlikle 6g-
leden 6nce ugramaz, zamanim var,” demigti. Ama babasi
tasvip etmemigti: “Tamam bugiine kadar o saatlerde tegrif
etmemis olabilir. Ama bakarsin ileride bir nedenle eve er-
kenden geliverir. Beyinden miisaade isteyip kendine ayirdi-
gin giinler diginda aligverige ¢ikinca aylaklik etmemelisin.
Yoksa beyin, nerelerde geziyor bu kadin diye diginir.”

O-Tama, Suezo’nun mesleginin ne oldugunu babasi
duyup tiziilecek diye bitmeyen bir endise i¢indeydi. Onun
evini ziyaret ettikge haletiruhiyesini yokluyordu ama babasi
her seyden habersiz gibiydi. Bunda sagilacak bir sey yok-
tu. Babas: golet kiyisina tagindiktan bir siire sonra, kendini
odiing kitap diikkanindan aldig: kitaplari okumaya vermig-
ti; glindiiz saatlerini, gozligiini takip kitap okuyarak gegi-
riyordu. Hepsi de kakibon” diye anilan, gergekten yasanmug
ya da kurgu oykiilerle dolu kitaplardi. Bu aralar okudugu
kitap, Mikava Giinceleri’ydi.” “Bu kitap pek ¢ok ciltten olu-

Kelime anlamiyla “yazmahk kitap”. Bunlar, hikdye anlatarak para
kazanan profesyonellere yonelik eserlerdi. Antitezi olan yomihon
(okumalik kitap) ise eglencelik tarihsel romanlardi. —¢n

19. asirda yazilmug, yazan belirsiz eser. S6zde Edo Devrinin (1603-
1868) gesitli olaylarini konu alir, anlatilan vakalarin ¢ogu kurgusaldir.
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suyor, beni uzun siire oyalar,” diyordu. Kitap¢i ona birkag
yomihon tavsiye etmisti ama babasi, bunlar yalan yaziyor
diye, kitaplar eline alip incelemeye bile tenezziil etmemisti.
Geceleri okumak goziini ¢ok yordugu igin, tiyatroya gi-
diyordu. Tiyatroda seyredecegi seyleri secerken gercek ya
da “yalan” olmasina aldirig etmiyordu, rakugo da izliyordu,
gidaiyu da.” Ama anacaddedeki tiyatrolara gok sevdigi biri
sahneye ¢ikmayacaksa gitmezdi ¢linkii oradaki oyunlarin
ders verici, didaktik tarzin1 begenmezdi. Hobileri bundan
ibaretti, bog yere ¢ene ¢almaktan da hi¢ hoglanmazdi. Bu
ylizden arkadag: yoktu. Suezo’'nun aslinda ne oldugunu ne-
reden duyacakt: ki?

Aslinda mahallede, “Falanca emeklinin evine ziyarete
gelen su giizel kiz kim?” diye merak edip onun bir tefe-
cinin metresi oldugunu a¢iga ¢ikarmig insanlar vardi Et-
rafta konugan birileri olduk¢a yash gekercinin kulagina is-
ter istemez bir geyler gelebilirdi. Neyse ki, komgularindan
biri miize mudiriydd, eski kaligrafi kataloglarini inceleyip
kendini hattat olarak egitmeyi deniyordu, digeri ise son
zamanlarda yok olmaya yiiz tutan bir meslegi, tahtabaski™
zanaatin stirdiriiyordu, daha kirl olan mihir oymaciligi-
na bile gegmemigti. Ikisi de babasimin huzurunu bozacak
adamlar degildi.

O siralar mahallede evden bagka pek bir ey yoktu. Sa-
dece Lotus Tomurcugu lokanta zincirinin bu mahallede ag-

Rakugo, bir tek aktériin sahnede komik &ykiiler anlattifi dramatik
sanattir. Gidaiyu, oyun yazan Takemoto Gidaiyu tarafindan icat
edilmis olan, garkili 6ykii anlatma teknigidir. -7

Japon estampi diye de bilinen tahtabask: teknigi, Bat: tarzi matbaa
Japonya'ya girmeden once yazili eserlerin ve (ukiyo-e bagta olmak
tizere) resimlerin gogaltilmasinda kullanilirds. —¢7
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t1f1 eristeci ve piring krakerleri yapan bir diikkén ile onlarin
da ilerisinde anacaddeye dénen sapagin yaninda, ad1 On Ug
olan bir tarak imalat¢is: vardu.

O-Tama babasini onu bekler hilde buldy, o bahgeye gi-
rer girmez heniiz igeriye seslenmesinden bile 6nce, kizinin
varligim sezinlemis ve takunyalarinin hafif sesini duymus
olan babasi, okudugu Mikava Giinceleri’ni bir kenara birak-
mugt1. Taktig gozligi qikarip sevimli kizinin yiiziine baka-
bildigi boylesi giinler, babasi igin birer bayramdi. Kiz1 gelin-
ce hemen gozligini gikariyordu. Gézliikle baksa daha net
goriirdii elbette ama aralarina gozlik caminin dahi girmesi
hosuna gitmiyordu. Goriigmedikleri giinlerde kizina anlat-
mak istedigi pek ¢ok sey birikiyordu, bunlarin bir kismim
unuttugunu da hep O-Tama evine dondiikten sonra fark
ediyordu. Ancak, “Beyefendinin hili keyfi iyidir umarim,”
diyerek Suezo’nun sagligini sormay1 unutmuyordu.

O-Tama, bugiin negeli gériinen babasinin yiiziine ba-
karak Leydi A¢a'nin" hikéyesini dinledi. Babasinin anacad-
dede yeni agilan Oosencu adindaki diikk4ndan aldig1 otuz
santim enindeki kavrulmug piring krakerlerinden yedi. Ve
babasi, “Artik donmen gerekmiyor mu?” diye birkag defa
sorunca giilimseyerek, “Gerekmiyor,” dedi. Saat 6gleyi hay-
li gegene kadar babasiyla sohbet etti. Ve bazen, “Suezo'nun
bu saatlerde eve geldigini babama soylersem su deminki
soruyu biraz daha sert bir sesle tekrarlar herhilde,” diye
digindi. Ne tuhaf gey... gekingenligi ansizin silinmigti,
Suezo’nun o yokken eve gelip gelmedigini umursamiyordu.

*

Edo devri boyunca iilkeyi yoneten Tokugava hanedanim kuran To-
kugava Ieyasu’nun odalig1. —n
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Havalar giderek soguyor ve O-Tama’nin evindeki lavabo-
nun’ 6nindeki takunyayla ayak basilan kalas kapl yer, sa-
bah vakti kiragiyla bembeyaz kesiliyordu. Bahgedeki derin
kuyunun kovasina bagli ip ¢ok soguk oluyordu. O-Tama,
Ume’ye aciyip eldiven almigti, ama her seferinde giyip ¢1-
karmaya tgendiginden, eldiveni giymis hilde mutfakta is
yapamadigindan ve biraz da alinan eldiveni kullanmaya ki-
yamadigindan Ume, suyu ¢iplak elle aliyordu. Ev temizligi
i¢in ve ¢amagir i¢in kullanilacak suyu iyice 1sitip kullan-
diklar1 hilde Ume'nin elleri zamanla yipranmaya bagladi.
O-Tama bundan rahatsiz olarak goyle dedi: “Is yaparken
islanan ellerin Gylece kalmasin. Elini sudan g¢eker ¢ekmez
hemen silip kurulamalisin. Ve iglerin biter bitmez elini sa-
bunla yikamay1 unutma.” Boyle diyerek Ume i¢in aldig1 gii-
zel bir kalip sabunu uzatmugts. Yine de Ume’nin elleri yip-
ranmaya, O-Tama da kiz i¢in tziilmeye devam etti. Kendisi
de ayni igleri yillarca yaptig1 hilde elinin kizinkiler kadar

yipranmamasina anlam veremiyordu.

*  Oyillarda mutfaklarda musluk yoktu. Su bahge kuyusundan kovayla
geldigi igin, bulagik ve sebze yrikamak gibi islerde kullanilan lavabo
zemine ¢ok yakin bir yere konuluyordu. —»
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O-Tama, sabahlar1 uyanir uyanmaz yataktan gikards,
bunu aligkanlik edinmigti. Ama son zamanlarda bu durum
degismisti. Ume gelip de, “Bu sabah lavabonun isti buz-
la kaplanmig. Bence biraz daha istirahat ediniz,” dediginde
siltesinde sarinip yatmaya baglamgtu.

Egitimciler, hiilya kurmanin 6niine gegmek igin gengle-
rin yattiktan sonra uyumadan vakit ge¢irmesini veya uyan-
diktan sonra dogekte kalmasini yasaklarlar. Cilinkii geng
bir beden sicak yorgana goémiildiigiinde, ateste agan zehir-
li gigekler misali zihninde seraplar filizlenir. O-Tama’nin
hayalleri de bu aralar gayet sehvetli bir hal almigti. Boyle
seyleri digindiginde gozine farkli tir bir i1k yerlesiyor,
sanki sarhogmug gibi goz kapaklarindan yanaklarina dogru
bir kizillik yayiliyordu.

Onceki akgam gokyiizii agikti ve yildizlar piril pirilds,
safak vakti de taze bir sis bastirmigti. O-Tama, yeni 6gren-
digi tembellikle doseginde uzun siire oyalandi. Ume’nin
panjurunu agt1f1 cephe penceresinden gelen sabah giine-
sini goriince kalkti. Ve ince bir kusak sardiktan sonra sa-
bahligini sirtina alarak verandaya cikip dislerini firgaladi.
O sirada evin kapisinin agildigini duydu. Ardindan kibarca,
“Hosgeldiniz,” diyen Ume’nin sesi ve eve giren birinin ayak
sesleri geldi.

“Hey. Geg kalkmigsin,” diyerek mangalin bagina oturan
kisi Suezo’ydu.

“Kusuruma bakmayin. Bugiin olduk¢a erkencisiniz.”
Firgay1 agzindan ¢ikarip kovaya tiikiiren O-Tama’nin ban-
yodan yeni ¢ikmigcasina pembelesmis yluzd, Suezonun
goziine son derece giizel goriindi. O-Tama, Muenzaka'ya
tasindigindan beri her gegen giin biraz daha giizellesiyor-
du. 1k bagta, iistiindeki geng kiz sevimliligi hosuna gitmisti
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ama son zamanlarda bu sevimlilik, yerini cazibe ve isveye
birakmugti. Suezo bu doniigiimi seyrederken O-Tama’nin
askin ne demek oldugunu 6grendigini, bunu 6gretenin de
kendisi oldugunu distinerek gururlaniyordu. Her konuda
keskin olan Suezo’nun gozleri, sevdigi kadinin haletiruhi-
yesini tartarken boyle giiliing bir aldanss i¢indeydi. O-Tama,
baglarda beyine hiirmetle hizmet eden bir kadindi. Ama
kara kara diginerek gecirdigi nice giinden sonra, dikka-
te deger bir degisim gecirmis ve iki yizlilik denebilecek
bir suur yapisina ulagmus, alelade kadinlarin ancak pek ¢ok
erkekle temas kurduktan sonra edindigi rahat karaktere
simdiden kavugsmugtu. Bu karakterin onunla usti kapal
bir dalga gegmesi, Suezo’ya bir tiir keyif veriyordu. Hem
O-Tama bu iki yiizli karakteri edindikge yavag yavag hedo-
nizmi kegfetmigti. Bu hedonizm, Suezo’nun da arzularini
koriikliyor, O-Tama’ya daha sikica baglanmasini saghiyor-
du. Suezo, kizdaki déniigiimiin nedenini anlayamasa da bu
sayede kendini yeniden dogmus gibi hissediyordu.

O-Tama, demirden bir legeni oniine gekerek soyle dedi:
“Biraz gu yana dogru déner misiniz litfen?”

Suezo, “Neden?” diyerek Altin Tangu titiintinden sardi-
g1 bir sigaray1 yaktu.

“Cinki ytizimi yitkamam gerekiyor.” “

“Iyi ya iste, yika.” =

“Ama siz bakarken yikayamam ki.”

“Yahu ne zor kadinsin. Boyle iyi mi?” Suezo, duman tiit-
tirerek verandaya sirtizi déndi. Ve iginden séyle gegirdi:
“Ne kadar masum bir kiz!”

O-Tama sabahhginm agmadan, sadece yakasini biraz
gevseterek carcabuk yiziini yikadi Adama makyajsiz ya-

kalanmigt1 ama, ne giizelliginde boyayla ortmesi gereken
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bir kusur vardi ne de makyajsiz goriilmekten korkmak igin
bir sebebi.

Sirtim1 dénmils olan Suezo, kisa siire sonra yine
O-Tama’ya dogru dondi. Yizini yikarken Suezo'ya sirt
¢evirmis olan O-Tama bunu hissetmedi ama yikanmay: bi-
tirip tuvalet masasina yaklagtiginda Suezo’nun agz sigarali
yuzii aynadan yansid.

O-Tama, “Ay, ne fenasimiz...” dedi ve bagka tepki ver-
meden sagini tarayip bagladi Yakasini gevsettigi icin beyaz
teni, ensesinden sirtina kadar genis bir ti¢gen hilinde agi1-
ga ¢ikmugti. Ellerini yukar: kaldirinca dirseginin sekiz-on
santim 6niine kadar goriinen giizel kollari, Suezo’nun bak-
maktan asla bikmadig1 bir manzaraydi. Sessizce beklerse
O-Tama’y1 acele ettirmis olacagini diigiinerek mahsus ahes-
telestirdigi bir sesle, sakin sakin konugmaya baglad.

“Yahu, acele etmen gereksiz. Erkenden ¢ikip gelmemin
o6zel bir nedeni yoktu. Gegen giin, sen sordugunda bu aksam
gelecegimi séylemigtim ama isim ¢ikts, Ciba sehrine gitmem
lazim. Birileriyle gorisecegim. Cabuk uzlagirsak yarina do-
nerim ama bir ihtimal isim 6biir giine de sarkabilir.”

Sagini tarayan O-Tama, “A-aa!” diyerek dondi. Yiiziinde
tedirgin bir ifade vardi.

Suezo gaka yollu, “Uslu uslu beni bekle, olur mu?” diye-
rek tabakasini kapatti. Ve ayaga kalkip evden ¢ikt1.

“Ayol daha cay bile ikram edemedim,” diyerek tarag:
firlatircasina kutusuna koyan O-Tama, adami ugurlamaya
kalkt: ama Suezo evin kapisini agmusti bile.

Kahvalt: sinisini mutfaktan getiren Ume, siniyi yere
koydu ve ellerini birbirine vurarak,” “Affedersiniz,” dedi.

*  Bugiin bile baz1 Japonlar, 6ziir dilerken veya ricada bulunurken elle-

rini dua edercesine bitigtirirler. —n

120



Mangal bagina oturmus, atesi kaplayan kiilleri magayla
eseleyen O-Tama, “Neden 6ziir diliyorsun?” diyerek giiliim-
sedi.

“Bos bulundum, ¢ay getirmekte ge¢ kaldim.”

“Ah, o mu? Ben onu lafin gelisi soyledim. Beyefendiyi
gucendirmis degilsin, merak etme.” O-Tama yemek ¢ubuk-
larini alds

Ume, kahvalti eden haniminin yiiziine bakinca, asab:
nadiren bozulan halim selim O-Tama’nin bu sabah bilhas-
sa negeli oldugunu gordi. Demin, “Neden 6ziir diliyorsun,”
diye sordugu an gilimsemisti ve o tebessiimiin izi, belli
belirsiz kizaran yanaklarindan hilen silinmemigti. “Neden
giiliiyor acaba?” diye bir soru Ume’nin aklindan gegti fakat
gayet naif olan kiz, o mutlulugun altinda bir ey aramadi.
O-Tama’nin mutlulugu ona da bulagt1 ve Ume de kendini
negeli hissetti.

O-Tama, Ume’nin yiizini sizdi. Gileg yiiziine daha
biiyiik bir gilimseme yayildi. “Baksana, evine gitmek iste-
mez miydin?”

Ume, yadirgayan goézlerle onun yiiziine bakti. Daha
Meici devriminin stiinden on yildan biraz fazla zaman
gegmisti, kentin Edo diye anildig1 devirden kalma éadetler,
gliciinii yitirmemigti. Gelenege gore bir kentten digerine
cirakliga giden ¢ocuklar, O-Bon bayrami diginda evlerine
dénmezlerdi.

“Bu aksam beyefendi gelmeyecekmis. O yiizden evine
gidebilirsin... Hatta istersen yatiya kalabilirsin,” diye tek-
rarladi O-Tama.

“Gergekten mi?” Ume, bunu siiphe ettigi i¢in sormamig-
t1. Kendisine gosterilen iyiligin biyikligi karsisinda bu s6z
agzindan gikivermigti.
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“Yalan s6yler miyim hi¢? Ben dyle kétii seyler yapip se-
ninle alay etmem. Sofray1 da toplamana gerek yok, hemen
gidebilirsin. Bugiin orada rahat¢a zaman gegir, gece de ora-
da kal. Buna kargilik yarin erken dénersin.”

Ume’nin yiizii negeyle pembelegerek, “Bag ustiine,” dedi.
Babasi ¢ekgekgilik yapiyordu. Evi de 6niinde iki tg tane
cekgek arabasinin park edildigi bir yerdi, zemini sikigtiril-
mug topraktan ibaretti. Dolapla mangalin arasina bir min-
der seriliydi, oras1 ¢aligmaya gitmedigi saatlerde babasinin
oturdugu, babas: digaridayken de annesinin oturdugu yerdi.
Annesinin saglar1 hep yliziiniin bir yanina dokilen, isini
engellemesin diye kimonosunun yenleri bagli duran gériin-
tiusit Ume’nin kiigiik kafasina, simgek gibi aksetmigti.

Kahvaltis1 bittigi i¢cin Ume siniyi kaldirdi. Toplamana
gerek yok denilse bile, en azindan bulagiklar: yikamak isti-
yordu. Kovayla su alip ¢ay fincanini ve tabaklar1 gingir min-
gir yikamaya bagladiginda O-Tama kigida sarili bir geylerle
cikageldi. “Ah, zahmet edecegini biliyordum zaten. O ka-
darcik seyi ben de yikarim. Saglarini diin akgsam baglamig-
tik, bu hali iyi. Cabuk kimononu degistir. Ailene gétiirecek
bir hediyen yok, o yiizden yanina bunu al.” Paketin i¢inde
banknotlar vardi — 6nceden degindigimiz, o déneme 6zgi,
oyun kartina benzeyen elli senlik yesil banknotlardand:
bunlar.

Ume aceleyle yola ¢ikti ve O-Tama, yenini siyirip bagla-
yarak mutfaga girdi. Ve eglenceli bir sey yaparmg gibi bir
edayla Ume’nin yarida biraktig1 bulagiklar: yikamaya bagla-
du. Eli ¢ocukluktan beri bu islere yatkin olan O-Tama’nin,
bulagiklar1 Ume’yle kiyas kabul etmeyecek kadar siiratli ve
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ozenli bitirmesi gerekirdi ama bugiin, oyun oynayan ¢ocuk
gibi agir aheste yikiyordu. Aldig: her tabak, bes dakika elin-
de kaliyordu. O-Tama’nin yiizi, canh bir kizillikla parliyor-
du, bakiglar: derindi.

Ve kafasinin iginde son derece iyimser goriintiler aki-
yordu. Kadinlar, bir karar verene kadar acinas: bir tereddit
icinde kalirlar, boga koyarlar dolmaz, doluya koyarlar almaz
ama bir seyi kafalarina koydular my, erkeklerin aksine saga
sola bakmaz, @illéres takmig at gibi, sadece onlerine baka-
rak dortnala kogarlar. Temkinli bir erkek, her kaygi duydu-
gunda kendi yoluna engeller koyar ancak bir kadin i¢in o
engeller birer kiirdandan farksizdir. Hatta bazen erkekle-
rin ciiret edemedigi seylere ciiret edip umulmadik bagarilar
kazanirlar. O-Tama, Okada’yla yakinlik kurmak istiyordu
fakat civarda buna gahit olabilecek birileri bulundugu stire-
ce, dayanilmaz bir kararsizhik i¢inde duraksamigti. Ama bu
sabahtan, Suezo’nun Ciba sehrine gidecegini bildirip hog-
cakal demeye gelisinden beri, pupa .yelken giden tekne gibi,
goziine kestirdigi sahillere dogru kanatlanmaya azmetmisti.
O yiizden Ume’yi apar topar aile ziyaretine gondermisti.
Ayak bag1 olabilecek iki kisiden Suezo, Ciba sehrinde, hiz-
metgisi Ume ise baba evinde geceleyecekti. Yarin sabaha
kadar, hi¢ kimse tarafindan kisitlanmayan hiir bir insan ol-
dugunu bilmek, O-Tama’y1 sevingten deli etmigti. Sorunla-
rin bu kadar ¢abuk ortadan kalkmasini, hedefe kolayca eri-
secegini gosteren bir isaret sayryordu. Béyle bir giinde Oka-
da Bey’in evin 6niinden gegmemesi kesinlikle s6z konusu
olamazdi. Hatta baz1 giinler, yurda ayn:1 yoldan déniiyor,
caddeyi iki defa kat ediyordu, onu ilk gegiste gozden ka-

*  (Fr.) At gozligi. —n
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¢irsa bile ikincisinde muhakkak yakalayacakti. Bugiin, her
ne pahasina olursa olsun onunla konusacakti. “Ben cesare-
tini toplayip seslenirsem, o zatin durup kargilik vermemesi
imkansiz. Ben digmiis bir kadinim, adi bir metresim. Hem
de bir tefecinin metresiyim. Ama bakireyken oldugumdan
daha ¢irkin degilim, hatta giizellestim bile. Hem erkeklerin
neden hoglandigin1 6grendim artik, bu kéti talihimin bana
bir armagani oldu. O yiizden ne olursa olsun, Okada Bey
beni kirli bir kadin olarak gérmeyecektir. Hayir. Boyle bir
sey asla olmayacak. Beni kirli bir kadin olarak gérecek bir
adam, her rastlagmamizda bana kibarca selam vermezdi. O
gin yardim eli uzatip yilam 6ldiirmezdi. Yilan, ¢iyan giren
her eve imdada kogmuyor ya bu adam! Belki de ev, benim
evim olmasaydi, aldirig etmeden gecip gidecekti. Ve ben onu
bu kadar digindigiime gore, tim duygularimi olmasa bile,
kalbimden gegenlerin birazini anlamig olmali. Aman! Boy-
le korkacagima yapayim, olsun bitsin.” O aklindan bunlar
gegirirken kovadaki su tamamen sogumugtu ama O-Tama,
suyun soguklugunu hissetmiyordu.

Siniyi dolaba kaldirip mangalin bagina déndigiinde
O-Tama, i¢i igine sigmaz, yerinde duramaz bir hildeydi.
Ume’nin sabah giizelce yaktig1 atesi masayla iki ¢ kez ka-
nigtirdi. Sonra ayaga firladi ve ustini degistirmeye girigti.
Doubou Mabhallesi'ndeki kuafére gidecekti. Bu normalde
gittigi ana¢ mizagh kuaf6riin, 6nemli bir yere giderken sagi-
n1 orada yaptir diye tavsiye ettigiyerdi. Ama O-Tama, oraya
simdiye dek bir defa bile gitmemisti.
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Bat1 aleminde gocuklarin okudugu kitaplarda 7eZ Civi diye
bir hikaye vardir. Hafizamda iyi kalmamig ama at arabasina
binen geng bir cift¢inin bagina, sirf tekerlekten tek bir ¢ivi
ciktig icin gelen cesitli belalarla ilgilidir. Benim anlattigim
bu hikayede ise benzer bir etkiye, soya sosuna batirilip pisi-
rilmis bir tek balik ¢6p sisi yol agmugt1.

Yurdun ve okul yatakhanesinin karavanasiyla agligimi
bastirmaya ¢aligtigim giinlerde, insanin tiiylerini diken di-
ken edecek kadar fena yemeklerle kargilagtim. Bugiin bile o
yemeklerden biri 6niime getirildiginde, oda ne kadar hava-
dar olursa olsun ve porsiyonlarin konuldugu tepsi ne kadar
temiz olursa olsun, gérdigim an okul yemekhanesinin ta-
rif siz berbat kokusu burnuma gelir. Hele yanina haglanmig
deniz yosunu veya koyulagmis fu’ eklenmigse, d4deta kokusal
bir Aallucination”™ yagarim. Ve bu duyguyu en siddetli yaga-
tan yemek de soya sosunda pigmis uskumru baligidir.

Iste o soyali balik, o giin yine Kamico Yurdu'nun aksam

Bugday gliiteninden elde edilen, tofuya benzer bir yiyecek. —n
** (Ing.) Halisinasyon, sanr1. —n
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yemeginde servis edildi. Genelde, sini 6niime konur kon-
maz yemek ¢ubuklarimi igletmeye baglayan bendeniz bile,
oOyle bariz bir tereddiit gosterdim ki gorevli kadin yiiziime
bakarak, “Sen uskumru sevmiyorsun sanirim,” dedi.

“Sevmiyor degilim. Kizarmigin1 yerim ama soyada hag-
lanmigini agzima stirmem.”

“Aa, patron hanim bunu bilmiyordu... Istersen sana yu-
murta pigirip getireyim.” Kadin boyle soyleyerek gitmeye
yeltendi.

“Bekle,” dedim. “Aslinda karnim pek ag degil. Biraz yi-
riytip gelecegim. Hanimefendi yemegi neden geri getirdin
derse, sen bir seyler uydurursun. Yemegi begenmedi deme
ama. Durduk yere canin1 stkmayalim.” )

“Ama kendimi suglu hissederim.” f ~§‘

“Sagmalama.” Nt

Kalkip pantolonumu giymeye davrandim, kadin da si-
niyle beraber odadan ¢ikti. Yandaki odaya seslendim: “Hey.
Orada misin, Okada?”

Komgu odadan Okada’nin sesi geldi: “Buradayim. Bir
sorun mu var?”

“Sorun yok. Gezmeye ¢ikiyorum, déniste yiyecek bir
seyler alacagim. Sen de gelmez miydin?”

“Gelirim. Benim de seninle konugacagim bir konu vard
zaten.”

Duvardaki ¢iviye asih sapkami alip taktim, Okada’yla
beraber Kamico'dan ¢iktim. Saat herhilde 6gleden sonra
dordi biraz gegmisti. Nereye gidecegimizi konusmamigtik
ama yurdun kapisindan ¢ikar ¢ikmaz saga dogru yiriadik.

Muenzakadan inmeye bagladigimizda, “Hey, baksana,
orada!” diyerek dirsegimle Okada’y: diirttiim.
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Okada, “Neden bahsediyorsun?” dedi ama aslinda neyi
kastettigimi anlamigti. Dedigimi duyar duymaz sol tarafta-
ki, kafes isi kapis1 olan eve bakmugt.

Evin 6niinde O-Tama duruyordu. Siska olmakla bera-
ber, giizel bir kadind1. Ancak geng ve saglikl giizelliginin
iistiine, bir seyler daha eklenmisti. Ben, 6nceden gérdigim
zamanla §imdi arasinda neyin degistigini anlayamiyordum
ama kadinin ustiine ayn bir giizellik gelmisti. Yiizii adeta
parliyordu, tabiri caizse gz kamagtiricrydi.

O-Tama’nin gozleri, dalgin dalgin Okada’nin yiiziini
siziiyordu. Okada, aceleyle sapkasin1 kaldirip selam verdi
ve otomatik bir hareketle, yiiriimeye baglad:.

Ben, tigiincii sahislara mahsus bir sakinmazlikla dénip
doniip baktim ama O-Tama’nin gozleri dostumun dstiin-
den ayrilmak bilmiyordu.

Okada, bagini iyice 6ne egerek, hizli adimlarim ya-
vaslatmadan tepeden iniyordu. Ben de sessizce ona eslik
ediyordum. I¢imde birkag duygu birbiriyle savagiyordu.
Bu duygular, tek bir digiinceden kaynaklaniyordu: “Keske
Okada’nin yerinde ben olabilseydim!” Ancak bu arzuyu, bi-
lingli olarak fark etmek isime gelmiyordu. Kalbimde, “Sen
bu kadar adi bir adam misin?” diye bagiran bir ses vardi
ve bu ses, kiskangligimi bastirmaya, 6rtmeye ¢aligtyordu.
Dizginleyici ses kiskangliga baskin gelemiyor, bu da beni
tiziiyordu. Okada’nin yerinde olmay: diliyordum ama ken-
dimi o kadinin cazibesine terk etmeye istekli de degildim.
Sadece, Okada’yr seven gibi giizel bir kadin tarafindan se-
vilmek ¢ok biiyiik bir mutluluk olmali diye digtiniyordum.
Sevilsem ne yapacaktim ki? Buna hemen karar vermeye
niyetim yoktu. “En azindan Okada gibi kagmazdim,” diye
diginiiyordum. “Kadinla gérisir ve konugurdum,” diyor-
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dum. Kirli bir sey yapmazdim ama kadinla konugurdum. O
kadini kendi bacimmug gibi severdim. Ona destek olurdum.
Onu o yoz yasantidan kurtarirdim. Digtincelerim, iste boy-
le abes hayallere ulagmig bulunuyordu.

Tepenin etegindeki doért yol agzina kadar Okada ses
etmeden bana eglik etti. Burnumuzun dogrultusunda yi-
rimeye devam edip polis kuliibesinin yanindan gegtigimiz-
de, nihayet sessizligi bozabildim: “Yahu, durum ¢ok acayip
degil mi?”

“Neden bahsediyorsun?”

“Neden bahsettigimi anladin sen. Tkimiz de o kadini dii-
stinerek yiriyorduk. Defalarca doniip baktim, o kadin hep
senin ardindan bakti. Herhilde hila o kégsede durmug bek-
liyordur. Zuo’nun Naklettikleri dsginin yolunu gozleyen bir
adamdan bahseder, degil mi? Onun disi hili gibi bir sey bu.

“Bu bahsi kapat artik, rica ediyorum. Bu meseleyi dobra

”»

dobra anlattigim tek insan sensin, o ylizden beni kiracak
seyler soyleme.”

Bunlar: konugurken goletin kiyisina gelmigtik. Yirime-
ye ara verdik. Okada, “O tarafa gidelim mi?” diyerek parma-
gyla goletin kuzey yanini gosterdi.

“Olur,” diyerek sola dondiim ve goletin kiyisi boyunca yii-
rimeye bagladim. Heniiz on adim yiirimigken sol tarafta hi-
zalanan cift kath bir eve bakarak laf olsun diye, “Okuldan Ougi
Hoca'nin ve Suezo Bey’in evleri degil mi bunlar?” dedim.

“Tuhaf bir tezat diyorsun, degil mi?> Ama, Ougi’nin” de
¢ok diirtist bir adam olmadig: s6yleniyor,” dedi Okada.

*

Konfiigyiis'in kor 6grencisi Zuo Quinming’a atfedilen, MO 5. yiiz-
yilda yazildigz diigiiniilen eser. —¢n

Ougi, Genigiro Fukugi’'nin mahlasiydi. Fukugi, kitabin konu aldig:
doénemde siyasi bir parti kurmaya hazirlaniyordu ama bu parti baga-
ril1 olmadi ve sadece bir buguk yil sonra feshedildi. 7

*k
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Hig ¢ekinmeden itiraz ettim. “Bir insan politikaci oldu
mu, ne yaparsa yapsin bir kusurunu bulur ¢ikarirlar.” Fukugi
Bey ile Suezo'yu birbirine yakin gérmemek igin elimden
geleni yapryordum.

Fukugi’'nin konaginin ahsap citinden kuzeye dogru gi-
dince iki ti¢ bina sonra, kisa siire 6nce kurulmus olan, isim
levhasinda “Nehir Balig1” yazan bir lokanta vardi. Oray:
goriince goyle dedim: “Su tabela insana, buranin misteriye
goletten tuttugunu yediren bir lokanta oldugunu distindi-
riyor.”

“Ben de 6yle digiindiim. Ama bu lokanta, daglarda ya-
sayan o kahraman sahsiyetler’ tarafindan agilmig olamaz.”

Bunlar1 konusarak goéletin kuzeyine baglanan ufak
kopriyi gegtik. Kiyida durup bir seyleri seyreden, 6grenci
gibi goriinen bir geng vardi. O, bizim geldigimizi goériince,
“Vaay!” diye seslendi. Tam bir Jujutsu fanatigi olan, ders
kitaplar1 haricinde higbir sey okumayan, Okada'yla ikimi-
zin ne yakin dostu ne de diigmani olan Isihara diye bir
adamdi bu.

“Orada durmus neyi seyrediyorsun?” diye sordum.

Isihara sessizce parmagini golete uzatti. Hava kararryor-
du. Okada ve ben, kiil rengi alacakaranlikta, gosterilen y6ne
dogru baktik. O giinlerde Nezu Mahallesi’ni boydan boya
gegen su kanalindan, o an t¢iimizin durdugu kiyiya kadar
her yer sazliklarla kapliydi. Kurumus sazlar goletin ortasina
dogru sarkmusti, ayrica 6li lotus gigeklerinin yapraklar1 da
stingersi salkimlar sarkitarak manzaraya hiiziinli bir hava
veriyordu. Suyun, zift rengi sazlarin arasinda siyah goriinen

*

Klasik Cin romanlarindan Su Kzysst, bir grup cesur haydudun 6ykii-
siinii anlatir. Romanda, nehir kiyisinda balik satan lokantalar 6nemli
rol oynar. —n
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parlak ylizeyinde, on civarinda yaban kaz yiiziiyordu. Ara-
larindan biri kimiltisizda.

“Tag atsak ona kadar gider mi dersiniz?” dedi Isihara,
Okada’nin yiziine bakarak.

“Tabii ki gider de isabet eder mi bilemem,” diye cevap-
lar1 Okada.

“Bir dene istersen.”

Okada tereddiit etti. “Uyuyor olmali. Canini yakmaya-
lim, yaziktir.”

Isihara giildi. “Malin sstirabini’ kafaya takmak iyi bir
sey degildir. Eger sen tag atmazsan ben mutlaka atacagim.”

Okada, istemeye istemeye bir tag aldi. “Ben de karava-
na atarim, kagarlar. Olur biter.” Tag, hafif bir 1slik ¢ikararak
havada siziildi. G6ziimi kismag, tagin gidisini izliyordum.
Kazlardan birinin havaya kaldirdig1 boynu, ansizin pat diye
suya devrildi. Aym anda, iki ii¢ kaz su ytizeyinde kosturarak
kagismaya bagladi, kanatlarii ¢irparak qighk atiyorlardi.
Ama goletin yizeyinden havalanmadilar. Boynu devrilen
kaz ise kimiltisizds.

“Vurdun,” dedi Isihara. Bir siire goletin yiizeyini siirdiir-
diikten sonra, ekledi, “Gidip o kazi alacagim. Siz de bana
yardim edin.”

“Nasil alacaksin ki?” diye sordu Okada. Gayri ihtiyari
kulak kesilmis, ikisini dinliyordum.

“Sey, aslinda koti bir zaman segtik. Ama yarim saate
hava kararacak. Hava bir kararsin, gizlice gider alirrm onu.
Aslinda yardim etmeseniz de olur, yine de burada durup
dedigimi yaparsamz igsim ¢ok kolaylagir. Ben de size kaz zi-
yafeti gekerim,” dedi Isihara.

*

(Orj.) Mono no Avare. Japon kiiltiiriinde, varliklarin fanilik ve aczi-
nin uyandirdigs hiiziin duygusu —¢n
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“Iiging,” dedi Okada. “Ama yarim saat gegene kadar ne
yapacagiz?”

“Ben buralarda takilacagim. Siz de gezip gelin. Ugiimiiz
bir arada durursak fazla dikkat ¢ekeriz.”

Okada’ya donerek, “O hilde goleti soyle bir turlayalim,”
dedim.

Okada, “Pekila,” dedi ve derhal yiirimeye baglad.
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Okada’yla birlikte Kaen Mahallesini gegip, Tosogu
Tapinagrnin’ tag basamaklarina vardik. Bir miiddet ikimi-
zin de agzin1 bigak agmadi. Sonunda Okada kendi kendi-
ne konugurcasina, “Kazlar arasinda da kara bahtli olanlar
vardir,” dedi. Arada hicbir mantikli baglant1 bulunmadig:
halde, Muenzaka'daki kadin derhal géziimiin 6niine geldi.

“Ben sadece, kazlarin oldugu bélgeye tagi atmak iste-
migtim.” Okada artik bana hitaben konuguyordu.

“Evet.” Aklim hilen kadindaydi. Biraz bekledikten son-
ra, “Isihara kugu nasil alacak merak ediyorum dogrusu,” de-
dim.

Bu kez Okada kisaca, “Evet,” diye yanitlad1. Bir seyler
digtinerek yirimeyi sirdirdi. Belki de hala kaz igin tzi-
liyordu.

Tas basamaklarin altinda giineye dogru, Miuzik Tanri-
¢as1 tapinagina dogru yiriirken kalbimizde yaban kazinin
oliminin digirdigi golge vardi Fazla konugmuyorduk.

*  ‘Dogudaki Ipk Mabedi”. Tokugava hanedaninin kurucusu T.
Ieyasu'nun tiirbesi bu tapinaktadir. —n
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Tapinagin avlu kapisinin oniinden gegtigimizde Okada,
adeta digtincelerimizi bagka bir konuya yoneltmeye ¢aliga-
rak soyle dedi: “Seninle konusacagim bir konu var.” Sonra
da hi¢ mi hi¢ ummadigim bir seyi s6yledi.

Soyledigi sey suydu: Okada, o gece odama gelip benimle
konugmay1 planlamigt1 ama ben 6nce davranip onu yiiriyi-
se davet etmistim. Yola giktigimizda, “O hilde yemek yer-
ken konuguruz,” diye digiinmigtii. Ama simdi, bu plan da
bozulmug gibi duruyordu. O yiizden, anlatacag: seyi simdi,
yirirken soyliiyordu: Okada, mezuniyet giiniini bekleme-
den yurtdigina gidecekti. Buna uzun siire 6nce karar veril-
mig, hatta Disigleri Bakanligindan gereken belgeler de alin-
mugtr. Kaydini sildirmek igin tniversiteye dilekge vermisti
bile. Uzak Dogu’da endemik olan hastaliklar1 aragtirmaya
gelen Alman Profesér W., dort bin mark yolculuk masra-
f1 ve iki yliz mark aylik tcret kargihigi Okada’yr yardimae
olarak tutmugtu. Profesor hem Almanca konugan hem de
Cin yazisim kolay okuyabilen birisini artyordu, okuldan Dr.
Baelz, ona Okada’y1 6nermisti.

Okada, Bay W.nin Tsuci semtindeki evine konuk ol-
mus, orada bir sinavdan ge¢misti. Kendisinden Basiz So-
rular ve Zorlu Yazilardan® iki Ug satir, Sogugun Zararlar:
Uzerine ve Hastalk Etmenleri Uzerineden™ beg-alti satir
terclime yapmasi istenmisti. Ne yazik ki Zor/u Yazilar ki-
tabindan kendisine verilen pasajda, li¢ kademeli ciao’nun™
ad1 gegiyordu, Okada bunu nasil ¢evirecegini bilememisti.

*  Cin mitolojisinde Lokman hekimvari bir karakter olan Sar1 Impa-

rator’a ithaf edilen iki tip kitab1. —»
**  Cinli alim Zhang Ji tarafindan 3. yiizyilda yazilmg tip kitabi. —n
** Cin tibbinda, bedene 1s1 veren varsayimsal organ. Pozitif bilime gore
boyle bir organ yoktur. —¢n
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O yiizden ¢evirmemis, sadece ismini Latin alfabesine uy-
durarak “Chiao” diye yazmisti. Lafi uzatmayayim, Okada
sinavi gegmis, s6zlesme derhal imzalanmigti. Bay W., Bay
Baelz'in de kayith oldugu Leipzig Universitesi’nin 6gretim
tyesiydi; Okada onunla beraber Leipzige gidecek, hekim-
lik sinavlarina da orada girecekti. Mezuniyet tezi olarak da
Bay W. i¢in ¢evirecegi Uzak Dogu kitaplarin1 géstermesi
yeterliydi.

Okada yarin, Kamico Ogrenci Yurdundan ayrilacak,
Tsuci semtine, Bay W.nin yanina taginacak, onun Cin ve
Japonyadan topladig: kitaplar tizerinde ¢aligsacakti Sonra
Bay W.ye refakat ederek Kyusu Adas’na aragtirma yapma-
ya gidecek, oradan da “Messagerie Maritime” sirketine ait
bir gemiye binecekti.

Agir agir yiriyerek onu dinlerken sik sik duraklayip,
“Vay canina,” ya da “Ne kadar cesursun,” diyordum. O ko-
nugmamiz bana ¢ok uzun gibi gelmisti, oysa saatime ba-
kinca Isihara’nin yanindan aynlmamizin iizerinden sadece
on dakika gectigini gordim. Goéletin gevresinin tgte ikisi-
ni dolanmigtik, Nakago Mahallesi'ne yakin kiyiya gelmek
tizereydik.

“Daha vakit erken,” dedim.

“Lotus Tomurcugu’'na ugrayip birer erigte yiyelim,” diye
onerdi Okada.

Bunu hemen kabul ettim. Beraber lokantaya gittik. O
gunlerde, Sitaya ile Honkyo arasindaki en tinli erigteci, Lo-
tus Tomurcugu’ydu.

Yemegimizi yerken Okada goyle dedi: “Bu kadar oku-
la devam ettikten sonra, diplomami almadan birakacagim
i¢in tziliyorum. Ama yurtdis1 egitim igin devletten burs
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alamayan benim gibi birisi, béyle bir firsat1 reddedemez.
Avrupa'y: gormek igin tek sansim bu.”

“Kesinlikle haklisin. Bu sans kagmaz. Hem diploma da
neymis? Orada doktorani alirsin, ne fark eder? Hatta dok-
torani hemen yapmasan bile iziilmeye degmez bence.”

“Bence de. Onemli olan yeterliligi elde etmek. Geri ka-
lan seyler formalite. Maksat, adet yerini bulsun.”

“Hazirlik yapabildin mi? Cok ani bir yolculuk olmug bu.”

“Adam sen de! Béylece gemiye binip gidecegim. Bavul
hazirlamak anlamsiz. Bay W.'ye gore, Japonya'da Bat: tarz:
kiyafet diye tretilen seyler, oradaki giysilere ¢ok da benze-
miyormus.”

“Oyle miymig? Bir ara Cigek ve Ay dergisinde okumug-
tum, Narugima Ryuhoku’ aklina esiverdi diye, bir anda
Yokohamadan gemiye atlayip Avrupa’ya gitmis.”

“Evet, ben de okumugtum. Ryuhaku, evine mektup bile
gondermeden yola ¢ikmigti. Ama ben bizimkilere her seyi
anlattim, tabii ki.”

“Anladim. Eh, imrendim dogrusu. Bay W. ile birliktey-
sen yolculukta hicbir problem ¢ikmaz. Oyle bir seyahat na-
sil bir duygudur acaba? Hayal bile edemiyorum.”

“Ben de bilmiyorum. Diin $iba Sokei Hoca'y1™ gérmeye
gittim. Bugiine kadar bana ¢ok iyiligi dokunmugtu. Ona gi-
decegimi soyleyince kendi yazdig1 gezi kitabini bana verdi.”

“Ne? Oyle bir kitap m1 yazmig?”

“Yazmig ya. Satiga sunulmadi. Benim gibi yol yordam
bilmeyenlere dagitiyor.”

*

(1837-1884) Edo ¢aginda hiikiimet danigmanlig: yapan bir aileden
geliyordu. Devrimden sonra gazeteci oldu ve yeni sistemi elegtirdi.
Avrupa’ya giden ilk Japonlardan biridir. —¢n

**  (1860-1910) Kimyager. Almanya'da egitim gérmistii. —»
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Biz bunlar1 konugmaya dalmisken zaman gegti, saate
baktigimda yarim saatin dolmasina bes dakika kaldigini
gordiim. Okada’yla beraber aceleyle Lotus Tomurcugu’'ndan
¢iktik, Isihara’'min bekledigi yere gittik. Golet karanhga go-
miilmigti artik, Miizik Tanrigas: tapinaginin kizil duvarla-
11 bile, silik birer golge gibi goriliyordu.

Bizi bekleyen Isihara, Okada’yla beni golet kiyisina go-
tirdi. “Tam zamaninda geldiniz. Yagayan kazlarin hepsi
uyumak i¢in bir yerlere kivrildilar. Ben hemen ige koyula-
yim. Sizin burada durup bana komut vermeniz sart. Bakin
simdi. Surada, bes alt1 metre ilerideki lotus salkimlarim
goriiyor musunuz? Birini saga dogru kivirdim. Ileride bir
diger salkim1 da onun gosterdigi hatti kesecek sekilde, sola
dogru biiktiim. Iste ben, o salkumlarin isaret ettigi yone gi-
decegim. Siz de yoldan sapacak olursam, sag yap, sol yap
diye beni y6nlendireceksiniz.”

“Anlagild1. Parallaxe’ mantigiyla gideceksin,” dedi Oka-
da. “Ama su derin olmasin sakin?”

“Degil. Boyu gegmiyor, kaygilanma.” Isihara boyle der
dermez soyundu.

Isihara'min girdigi yerde, gamurlu su sadece diz hizasina
geliyordu. Bir balik¢il gibi bacaklarini kaldira kaldira adim
atty, bata ¢ika ilerledi. Bir an derin suya rastlasa bile bir-
kag¢ adim sonrasi yine s1g oluyordu. Cok ge¢meden, iki sal-
kimla isaretledigi ¢izgilerin 6tesine gegti. Hemen ardindan
Okada’nin, “Saga!” dedigini duydum. Isihara saga dogru
yiirtidii. Okada bu defa, “Sola!” diye seslendi. Isihara fazla
saga gitmis olacakti. Sonra ansizin durdu ve egildi. Ve de-

*

(Alm.) Paralaks. Iki noktadan gozlem yaparak bir cismin konumu-
nun tayin edildigi teknik —~
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min basti§1 yerlerden gegerek kiytya dogru gelmeye baglad:.
Lotus salkimlarinin 6niinden tekrar gegtiginde, sag elinde
tasidig1 ganimeti gorebildik.

Kiytya vardiginda Isiharanin butlari yariya kadar ¢a-
murlu suyla stvanmugti. Avladigimiz kaz, tahminimden gok
daha iriydi. Isihara bacaklarini yikadi ve giyindi. O giinlerde,
o civar simdi oldugu gibi islek bir bolge degildi. Isihara’nin
golete girmesi ve ¢ikmasi arasinda, yakinimizdan kimseler
gegmemisti.

“Nasil tagtyacagiz bunu?” diye sordum.

Isihara pantolonunu giyerken cevapladr: “En biiyiik pal-
to seninki, Okada. Mecburen sana tagitacagiz. Hayvam be-
nim mekénda pisirelim.”

Isihara, igsizlerin ve talebelerin kaldigi bir pansiyonda
oda tutmugtu. Ev sahibesi olan yagh teyze selamsiz sabah-
s1z biriydi, avdan ona bir parga verirsek agzini sik1 tutacag:
kesindi. Pansiyon, Yucima Demiryolu gegidini agip Ivasaki
Malikéinesi’'nin arkasina ¢ikan yoldan déniince hemen ige-
rideydi. Isihara, kazi oraya tagirken izlenecek rotay1 kisaca
anlatti: Buradan Isihara’nin yagadig: yere giderken gegile-
bilecek iki yol vardi. Giineyden, demiryolu ge¢idini agarak
gidilen yol ve kuzeyden, Muenzakadan gegilerek gidilen
yol. Hangisinden gidersek gidelim, merkezinde Ivasaki
Malikanesi'nin oldugu birer yar1 ¢ember ¢izmis olacaktik.
1ki rota ayni uzunluktaydi. Bu bakimdan biri digerine tistiin
degildi. Yolda 6niimiize engel olarak, elbette polis kuliibe-
leri ¢ikacakti ama bunlardan her iki rotada da birer tane

bulunuyordu.

*  Donemin paltolar1 kolsuzdu ve giyenin kollary, dirsege dek inen bir

pelerinle 6rtiiliiyordu —n
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Nihayet, avantaj ve dezavantajlar1 kiyaslayarak Muenza-
ka yolunu daha uygun bulduk. Ciinkii o 1ss1z yoldan giderek
kalabalifa girmemis olacaktik. Kaz1 Okada’nin paltosunun
altina gizledik, ben ve Isihara da onun iki yanina gegtik.
Okada’nin kaz: gizlemesine yardim etmenin en iyi yontemi
buydu.

Okada, aa1 bir gilusle kazi tagimaya basladi. Hayvam
nasil tutarsa tutsun, paltosunun pelerininin altinda birkag
tity tastyordu. Ustelik, pelerindeki anormal sislik yiiziinden,
Okada’nin sekli bir koniye benzemisti. Ben ve Isihara, bu-
nun dikkat ¢ekmemesi i¢in elimizden geleni yapmak zo-
rundaydik.
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“Haydi bakalim, hazirsak gidiyoruz.”

Isihara ve ben, Okada’y1 ortamiza alarak yiiridik. Ugii-
mizi de en ¢ok korkutan sey, Muenzaka'nin altindaki
kavsakta duran polis kuliibesiydi. Isihara, “Oradan geger-
ken s6yle yapacaksiniz,” diyerek hararetli bir bilgi verme-
ye basladi. Onu yarim kulakla dinledim. Aklimda kaldig:
kadariyla, “Kalbinizi ferah tutmayei bakin, korkarsaniz agik
verirsiniz, agik verirseniz de yakalaniriz,” diyordu. i§ihara,
bir de deyim kulland:: “Kaplan, sarhogu yemez.” Herhalde,
hocalarindan duydugu retorik tekniklerini kullaniyordu.

“O halde devriye gezen polis kaplan, biz igiimiiz de sar-
hoglariz, 6yle mi?” diye dalga gecti Okada.

“Silentium!” diye bagirdi Isihara. Muenzaka’ya ¢ikan
sapak hemen 6niimizdeydi.

Koseyi doniince Kaya Mahallesi'nin evleri ve golete
komgu malikineyi ardina alan bir sokak vard. Iki yaninda
dort, bes el arabasi duruyordu. Kavsakta duran polisi uzak-
tan gormuistiik.

*

Yani delice bir cesaret, en giiglii diigmanin bile goziinii boyayabilir —¢n
**  (Lat.) “Sessizlik!” —n
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Okada'nin solunda yiiriiyen Isihara ansizin Okada’ya
soyle dedi: “Sen, konilerin hacmini hesaplamaya yarayan
formili biliyor musun? Ne, bilmiyor musun? Hi¢ de zor
degil. Taban alamiyla yiiksekligin ¢arpiminin tgte biridir.
Taban daire seklindeyse bir bélii i kere r>.n.h hacmi ve-
rir. Eger m'yi 3.1416 diye ezberlersen kolayca yaparsin. Ben
myi sekizinci basamaga kadar ezberledim. Yani n, esittir
3.14159265. Daha sonraki basamaklar1 pek de gerekli sa-
yilmaz.”

O bunlan anlatirken biz kavsagi gectik. Polis, bizim
gestigimiz yolun sol tarafinda, kuliibesinin ontindeydi.
Kaya Mahallesi’'nde, Nezu yoniine dogru giden bir ¢ekgek
arabasina bakiyordu, bize sadece goyle bir nazar firlatmakla
yetindi.

Isihara’ya, “Neden durup dururken konilerin hacmini
hesaba girigtin yahu?”diye sordum. Tam o sirada, géziim te-
penin ortasinda durmus, bizi seyreden kadina iligti. Yiregim
yerinden oynamigti. Goletin kuzey yakasindan baglayan bu
yola girdigimizden beri, kuliibedeki polisten ¢ok bu kadin
akhimdaydi. Neden bilmiyorum ama bu kadinin Okada’yr
bekledigini sezmistim. Ve sezgilerim yalanci ¢ikmamugti.
Kadin evinden biraz uzaklagmig, Okada’y1 kargilamgti.

Isiharanin  dikkatini ¢ekmemeyi deneyerek bir
Okada’nin bir de kadininyiiziine baktim. Okada’nin yanak-
lar1 hep kizilcayd: ama simdi hepten kizarmisti. Eli sapka-
sinin siperine gitmisti fakat sapkasina tesadiifen dokunmus
gibi yapmaya ¢alistyordu. Kadinin gehresi tag gibi kaskatiy-
d1. Ve giizel gozlerinde, sonsuz bir keder okunuyordu.

O sirada Isihara bana bir cevap verdi, ben de soyle-
digi seyi isittim ama sozcikleri zihnime kadar gitmedi.
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Herhilde, bu sigkin hiliyle Okada’nin paltosu koniye ben-
zedigi i¢in, konilerin hacimlerinden bahsettigini séylemisti.

Isihara kadimi g6rmiistii ama onun i¢in kadin, herhan-
gi bir giizel insand1 sadece. Bu yiizden konugmaya devam
etti. “Ben size sogukkanliligin 6nemini anlattim ama, sizde
sogukkanli duracak disiplin yok. Acil bir durumda telaga
kapilacagimzi digindim. O nedenle, ilginizi bagka yone
kaydirmak i¢in bu oyuna bagvurdum. Herhangi bir soru da
aym ige yarardi ancak demin anlattigim gibi, koni formi-
li bana daha uygun geldi. Ben béyle oyunlar1 severim. Siz
o koni sayesinde unbenfangen’ bir durugu muhafaza ederek
polisin 6niinden gegebildiniz.”

Ugiimiiz, yolun Ivasaki Malikanesi'nden doguya kavril-
dig1 yere gelmistik. Iki tane tek kisilik gekgegin yan yana
gecemeyecegi kadar dar bir sokaga girdik, artik yakalanma
riski kalmamgts. Igihara, Okada’nin yanindan ayrilip kila-
vuzluk etmek igin 6ne gegti. Bir kez doniip geriye baktim
ama kadinin yerinde yeller esiyordu.

Ben ve Okada, o gece geg saate dek Isihara’nin mekaninda
kaldik. Kaz etini meze yapan Isihara’ya igki arkadaghg: ettik
dersek yanhs olmaz. Okada, Avrupa’ya gidecegini agzindan
kagirmadi. Ona sormak istedigim ¢ok sey vardi ama sabret-
tim, Okada’yla Isihara’min, sirayla kiirek yariglarindan bah-
setmesini dinledim.

Kamico Yurdu'na déndigiimiizde, yorgunluktan ve sar-
hosluktan konugsacak hélim kalmamigti. Odama gidip uyu-
dum. Ertesi giin niversiteden déndiigimde Okada ¢oktan
gitmigti.

*  (Alm.) Rahat.—n
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Tek civinin felakete yol agmasi gibi, Kamico'daki ak-
sam yemeginde verilen balik da Okada’nin bir daha asla
O-Tama’nin yiiziini gormemesine yol agmigti. Sadece bu
da degil... Ama o bahigin sebep oldugu diger talihsizlikler,
“Yaban Kaz1” baghgini verdigim bu 6ykiinin kapsam di-
sinda kaliyor.

Bu 6ykiiyi yazip bitirdikten sonra hesap ettigimde, tize-
rinden otuz bes yilin gectigini gordim. Hikdyenin bir ya-
risin1 dostum olan Okada'dan dinledim, diger yarisini ise
Okada gittikten sonra tamgtigim O-Tama'dan duydum.
Sanki bir stereoskobun iki goziimiize iki resim gostererek,
tek bir ti¢ boyutlu goriintii olugturmas: gibi; 6nce gordi-
gum olaylar ve sonradan dinlediklerim bir araya gelince,
ortaya bu hikdye ¢ikti. Belki de okur, bana goyle sormak
isteyecektir: “O-Tama’yla nasil tanigtin, hangi nedenle bun-
lar1 konugtunuz?” Buna verecegim cevap basit: Bu sorunun
cevab1 da oykimiiziin kapsami diginda kaliyor. Ama tabii
ki O-Tama’yla ben asla sevgili olmadik, okurlarin bu yénde
gereksiz tahminlerde bulunmasini istemem.

SON
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