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Niçin yazarız, hiç düşündünüz mü?

Buna çok farklı cevaplar verilebilir: Nefes almak için, kendimizi gerçekleştirmek için, söyleyecek sözümüz olduğu için, elimizden yazmamak gelmediği için, yani elimizden yaşamak gelmediği için...

Peki her yazılı metin bir yaratıcılık taşır mı? Günümüz postmodern dünyasında bu soruya cevap vermekte zorlanabiliriz belki ama bu kitabı okuduğunuzda anlayacaksınız ki yaratıcılık başka bir şey. Rollo May’in anlattığı gibi, yaratmak, var olmaya cesaret etmek demek her şeyden önce.

Peki yaratıcı yazarlık nasıl bir cesaret gerektiriyor? Alışverişten, sokaklardan, karideslerden, toz taneciklerinden, bir ceketin yakasına iliştirilmiş karanfilden korkmak ve eve kapanıp bir ceketin yakasına iliştirilmiş karanfiller hakkında sayfalarca yazmak cesaret göstergesi olabilir mi? O halde, ömrünü sanata dönüştürmüş Proust en cesur yazar olmalı...

Evet, yazmak cesarettir. Çünkü yerleşik kurallara ters düşmeyi, yalnızlaşmayı gerektirir ve günlük neşeden çok kaygılardan beslenir.

Evet, yazmak cesarettir. Çünkü daha siz doğmadan önce sizin için planlanmış hayatı tersine çevirmek, akıntıya karşı durmak, sürüden ayrılmak demektir. Yine de yazarız. Çünkü edebiyat bütün bir toplumu iyileştirme gücüne sahiptir. Onu anlamamıza yardımcı olur. İhtimal ki bir şeyleri değiştirebilme umudunu besler. Belki küçük bir kız çocuğunun hayatı değişir...

Eğer kendinizle yüzleşmeye cesaretiniz varsa ve niçin yazarız, yazmak nasıl bir süreçtir, metin ne zaman edebiyat eseridir ne zaman salt metindir, sanatsal enerji nedir, edebiyat birey ve toplumu aynı anda nasıl hem ayrıştırıp hem barıştırır gibi sorulara cevap arıyorsanız, Yazma Cesareti, gerek bilims' gerek içten yaklaşımıyla size ufak bir kapı aralayacaktır.

Okumaya cesaretiniz varsa...
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NİHAN KAYA: (d. 1 Ağustos 1979) 1999 yılı itibariyle çeşitli dergilerde öykü ve edebiyat yazıları yayımlamaya başladı. Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. 2005'te İngiltere’de University of Essexe bağlı bulunan Psikanalitik Çalışmalar Merkezindeki (Centre for Psychoanalytic Studies) yüksek lisansını tamamladı. Bu tarihten sonra Avrupa ve ABD’deki akademik konferanslarda Cari Gustav Jung ve sanatsal yaratıcılık üzerine tebliğler sundu, çalışmalar yayımladı.

Yazma Cesareti, Nihan Kayanın, King’s College London Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü'ne bağlı olarak yazdığı doktora tezine dayanmaktadır.
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Çünkü bütün erken ölümler içinde en erken ölüm hep onunki olacak.

 
İçindekiler
Sunuş

Yazmak cesarettir. Yazma Cesareti ismi, Rollo May'in Yaratma Cesareti (Courage to Create) adlı kitabına bir göndermedir. Rollo May muhteşem eserinde bütün sanat dallarındaki yaratıcılığı inceliyordu. Ben, Rollo May'in fikirlerini Cari Gustav Jung, Herbert Read gibi isimlerin tezleriyle sentezleyerek sanat dalları arasından edebiyatın, özellikle yaratıcı yazarlığın doğasını açıklamaya çalıştım.

Bu kitaptaki fikirlerin neredeyse tamamı dünyanın her tarafında, sanatçı ve akademisyenlerden oluşan topluluklar önünde okundu. Ülkeler, dinleyiciler, fikirlerimi paylaştığım ortamlar değişse de hiç değişmeyen bir şey vardı: Her konuşmadan sonra, dinleyiciler arasından çeşitli dallarda sanatları icra edenler yanıma geliyor ve yaratıcılıkla ilgili söylediğim her şeyin ne kadar

ıı

doğru olduğunu daha ben onları dile getirirken bildiklerini ifade ediyorlardı. Önemli bir kısmı aynı zamanda akademisyen de olan bu sanatçıların coşkulu, hararetli onayı tamamen, kendi yaşamlarında tecrübe ettikleri bir şeyi paylaşmanın heyecanıydı; akademik hiçbir yanı yoktu. Akademisyenleri ikna edebilmek için her zaman uğraşmam gerekti.

Bu kitabı okuyan sanatçılar, özellikle de edebiyatçılar, zaten çok iyi bildikleri şeyleri sistematik bir bütün halinde bulacaklar. Herhangi bir sanat dalında ciddi olarak uğraş veren hemen herkesin, bu kitapta öne sürülen fikirlere heyecanla katılacağından hiç kuşkum yok. Heyecanın nedeni ise, yaratıcılığın son derece yalnız, üstelik toplum tarafından anlaşılmayan, çok yanlış biçimlerde tasvir edilen bir süreç olması. Boş bir kâğıdın önünde oturmuş, kendisine ilham gelmesini bekleyen yazar tasvirinden tutun da sergisinin açılışında resimlerinin başında gururla bekleyen ressam imgesine kadar, yaratıcılığa, yaratım sürecine ve sanatçıya dair hâkim düşünme biçimlerinin neredeyse tamamı yanlıştır. En büyük yanlış ise edebiyatı ve sanatı, büyük ekonomik, politik, sosyal sorunların gölgelediği lüks bir uğraş, lüks bir tüketim malzemesi olarak görmek.

Sanat ve sanatçı etrafında örülen yanlış anlayışlar dünya genelinde yaygın olsa da bu konuda ülke olarak özellikle şanssız bir konumdayız. Sanatçıların ve estetisyenlerin bu konuyu daha anlaşılır kılmak için yayımladıkları çalışmalardan büyük ölçüde habersiz olmamız bir yana, sadece bizim ülkemize has sorunların bu yanlış anlayışları daha da güçlendirmesi sadece sanatçıların değil, bütün bir toplumun değişim gücüne ket vuruyor. Türkiye'nin sorunlarının çözümlerinin sanatta yattığını, sanatı ve sanatçıyı anlamaya başlamamızla beraber diğer tüm problemlerimizin de kendiliğinden çözülmeye başlayacağını burada söylersem bunun çok abartılı karşılanacağını biliyorum; ancak bu kitabı okuduktan sonra herkesin bu hükme az ya da çok ama mutlaka hak vereceğine inanmak için güçlü nedenlerim var.

Bu yüzden bu kitabı, Türkiye'de yeterince tartışılmayan konu başlıklarına ve belli başlı eserlere ağırlık vererek hazırladım. Ayrıca bu eserlerde önemli olduğuna inandığım bölümleri kendim çevirerek ve gerekli gördüğüm düşünceleri kendimce özetleyerek yazdım. Yaratma Cesaretinin yıllar önce Türkçe'ye kazandırılmış olmasının ve ilgi görmesinin, okurlar bir yana, bu kitap için de büyük bir şans olduğunu düşünüyorum. Ümidim, bu kitaptan sonra, mahrum kaldığımız tartışmaları başlatacak belli başlı eserlerin hak ettikleri ilgiyi artık görmesi ve dilimize çevrilerek, Türkiye için yeni bir süreci harekete geçirmesi. En çok ihtiyaç duyduğumuza inandığım düşünceleri bu nedenle elimden geldiğince basitleştirerek, herkesin anlayacağı bir dilde yazmaya gayret ettim. Umuyorum ki kitap, sanatsal yaratıcılıkla ilgili düşünce dünyasının basitleştirilmiş bir özeti, kendi seçimim ve yorumumla karışık panoraması olmuştur.

Ben de Herbert Read gibi, bütün bir toplumu ve dünyayı iyileştirme gücünü elinde bulunduran tek şeyin edebiyat olduğuna ve endüstriyel, ekonomik, sosyal, politik bütün sorunlarımızın edebiyat ve sanat sayesinde düzeleceğine bütün kalbimle inanıyorum. Söylemeye bile çekindiğim en büyük korkum ise, edebiyata ve sanata karşı mevcut tavrımızın devam etmesi.
Kısaltmalar
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Giriş

Dikey ve Yatay

Yazmanın nasıl bir cesaret gerektirdiğini anlatabilmek için önce enerji ve "sanat enerjisi" adını verdiğim kavram üzerinde duracağım. Sanat enerjisini daha anlaşılır kılmak içinse, enerji meselesinden de önce, kitap boyunca bize yardımcı olacak "dikey" ve "yatay" kavramlarından kısaca bahsedeceğim ki sanatı dikey ve yatay enerji üzerinden düşünebilelim.

Her insan fiziksel şartlarla kuşatılmış olarak doğar. Doğduğumuz günden itibaren yememiz, içmemiz, uyumamız, kirden, soğuktan, hastalıktan ve sayısız başka etkenden korunmamız gerekir. Fiziksel varlığımızla dünyaya bağlı halde yaşarız ve bağlarımızdan kurtulamadığımız için sürekli olarak kendimizle ilgilenmemiz gerekir. Para kazanmak için çalıştığımız, temizlendiğimiz, giyindiğimiz, yiyip içtiğimiz bu materyal, pratik, gündelik hayat linear bir çizgide, yatay olarak ilerler. Yatay hayatımızın linear bir çizgide ilerleyişi, sözgelimi, bize öğretilen linear zaman kavramıyla uygun hareket etmesindendir. Yatay hayatımız zaman ve mekânın sınırlarıyla çevrelenmiştir. Onu belirleyen unsurlar açık, somut ve objektiftir.

Yatay hayat, hayatın bütününün sadece yüzeyini oluşturur. Farkında olsak da olmasak da bu somut, materyal hayatın altında ikinci bir hayat tüm canlılığıyla devam etmeyi sürdürmektedir. Eşyanın iç hakikatini oluşturan ve bizim de iç dünyamızı kapsayan bu görünmez, soyut hayatın sınırları yoktur. Biz bu hayatın ne kadar derinine inersek, o kadar fazlasıyla karşılaşırız. Yatay hayattan dikey olarak aşağı indikçe hakikatinin farkına vardığımız bu hayat, sonsuzdur. Sanat, edebiyat, din, felsefe gibi vasıtalarla irtibata geçtiğimiz dikey hayat, pratik olmaktan uzaktır ve yatay hayatın pratik hedefleriyle çatışır. Zira bir insanın aynı anda hem dikey hem yatay yönde hareket etmesi mümkün değildir. Dikey ve yatay hayat, birbirine ters istikamette olmasa da, doksan derecelik bir açı farkıyla ilerler. Yatay hayata fiziki varlığımızla daimi olarak bağlı bulunduğumuz için ancak dikey hayatla kesişen bir zaman, mekân ve durumun içinden dikey hayata ulaşabiliriz.

Dikey bir kanal yakalayıp da yatay âlemden daha derine inmeye başladığımızda, fiziki olarak yavaşlamaya veya durmaya mecbur kalırız. Dikey yönde ilerledikçe materyal hayatla olan bağlantımız da zayıflar. Örneğin müzede gördüğü bir tablodan etkilenen kimse, duyduğu heyecan ne kadar yoğunsa o kadar uzun bir süre ve aynı nispette bir güçle, olduğu yerde hareketsiz kalır. Bakmak, yürümek yatay eylemlerdir; görmek, düşünmek, hayal etmek ise dikey. Dikey eylemlerimiz direkt olarak görünür değillerdir; ancak, o sırada içinde bulunduğumuz görünür yatay eylemle kesişir, o yatay eyleme yansırlar. Bakmak ve görmek örneğinde olduğu gibi, aynı durumda kesişen yatay ve dikey birbirini derinleştirir, birbirinin içinde çoğaldıkça çoğalır, birbirini anlamlı hale getirir. Yatay ve dikey birbirinin içinde de yer aldığı, aynı şeyin farklı yüzleri olduğu gibi, birbirinden ayrı düşünülemeyecek kadar da iç içe geçer. Mesela yukarıdaki örnekteki görmek, hem yatay hem dikey boyutludur. Yatay görme eylemi ile dikey görme eylemi birbirini besler, birbirinin içinde yer alır.

Hemen her nesne ve durumun hem yatay hem de dikey gerçekliği bulunur. Biz o nesne ve durumun dikey boyutunun hakkını ne kadar verebilirsek, yatay olarak da onu o kadar canlandırmış ve güçlü hale getirmiş oluruz. Bir durum veya obje, sadece yatay gerçeklik içinde ele alınacak olursa ölü sayılır; bu durumda onun kapasitesinden ancak minimum seviyede faydalanabiliriz. Örneğin yatay okuma, okuma işlemi okunan sözcüklerin her birinin asıl olarak ne anlama geldiği anlaşılarak gerçekleştiriliyor dahi olsa sözcüklerden öteye gitmeyen, okura metinden fazlasını söylemeyen bir okumadır. Dikey okumada ne kadar derinleşebilir-sek, yatay olarak okuduğumuzu o denli canlandırmış, zenginleştirmiş oluruz. Edebiyat eserinin metni onun yatay gerçekliğidir. Alt-metin ise eserin dikey boyutuna karşılık gelir. Bir eser alt-metni oranında güçlüdür. Başka bir deyişle, edebiyat eseri bizi metnin kendisinden ne kadar "öte'ye götürebiliyorsa sanatsal olarak o kadar değerlidir. Elimizde tuttuğumuz, çantamızda taşıdığımız kitap, edebiyat eserinin yatay gerçekliğidir. Raskolnikov'un para sıkıntısı çekmesi, çektiği sıkıntının etkisiyle derin düşüncelere dalması ve bu düşüncelerin sonucunda tefeci Bayan Ivanovna'yı ve kız kardeşini baltayla öldürmesi, ardından soyması, Suç ve Ceza romanının yatay gerçekliğidir. Romanın bütünü ele alındığında ise bu olay örgüsü kendisinden daha başka, daha büyük bir gerçekliği anlatmak için sadece bir vasıtadır. Suç ve Ceza romanını okumadan önce gazetedeki, "Yaşlı ve savunmasız kadın, evinde hunharca öldürülüp soyuldu" başlıklı habere rastladığımızda düşündüklerimiz, hissettiklerimiz ile aynı habere romanı okuduktan sonra rastladığımızda yaptığımız değerlendirme arasındaki zenginlik, çeşitlilik farkı, Suç ve Ceza romanının dikey gerçekliği ile ilgilidir.

Enerji

Eser üreten sanatçının eserle ilk andan itibaren ilişkisi de, bizim sanat eserindeki sanatla irtibatımız da bir tür enerji hadisesidir. Galeride gördüğümüz bir tablodan, okuduğumuz şiirdeki bir mısradan etkilendiğimizde, başka bir deyişle onların içindeki sanatı algıladığımızda içimizde bir şey kıpırdar. Bu, dışımızdaki dünyaya ters bir iç kıpırdanmadır; içe doğru bir hareket, yani dikey bir harekettir. Sanat eseri karşısında içimizde bir şeyler harekete geçtiğinde fiziksel anlamda dururuz. Dikey hareketten dolayı yatay hareketler yavaşlar. Aynı şey, sanatçı eserini inşa ederken de yaşanır. Sanatçı, gerek sanat eserine ait bir öğe sanatçının zihninde fikir olarak doğduğu anda gerek bu fikir esere dönüştürülürken farklı bir enerjiyle dolar. Rollo May, kitabında sanat uğraşı sırasında kişinin beyin kimyasındaki değişikliğe dikkat çekmektedir. Sanatçı eseriyle meşgulken, farkındalığının yoğunlaşmasının yanında, kalp atışlarının hızlanması, tansiyonunun yükselmesi, iştahının azalması, dış dünyaya ilgisini kaybetmesi gibi nörolojik değişiklikler yaşar. Eserine gömülen sanatçı dış dünyaya, zamanın akışına kayıtsız hale gelir; normalde çok önemli olabilecek fiziksel ihtiyaçlar bu sırada bir kenara itilir. Örneğin sanatçı çalışırken, birkaç öğünü atladığının, geceyi uyumadan geçirdiğinin farkına varmayabilir. Zira sanatçının içine giren ve onu adeta ele geçiren bu yeni enerji, yeme, uyuma gibi en temel insani ihtiyaçlardan bile daha güçlüdür ve insanın günlük, dış dünyaya ilişkin ihtiyaçlarının enerjisine galip gelir.

Özetle, sanat, sanatçının zihnine ilham olunduğu andan izleyicisine ulaştığı ana kadar, hep bir enerji olarak yaşanır. "Sanat enerjisi" olarak tanımlayabileceğimiz bu özel enerji, diğer bütün enerjilerin toplamına baskın çıkma kapasitesine sahiptir. Bu nedenle de yakından incelenmeyi hak etmektedir.
Carl Gustav Jung ve Sanat Enerjisi

Sanatı, Sigmund Freud da enerji kavramıyla açıklıyordu. Ancak Freud bütün bir enerji sisteminin temelinde cinsel enerjinin yattığını düşündüğü için sanatı da kaçınılmaz şekilde cinsel enerjinin bir sonucu olarak yorumladı. Freud'un "süblimasyon" (sublimation) kavramı uyarınca sanat, cinsel enerjinin "süblime" (ulvi) hale getirilmesi, yani toplum tarafından kabul görmeyen cinsel enerjinin toplum tarafından kabul, hatta değer gören sanatsal uğraşılara yönlendirilmesinin meyvesiydi. Freud'un enerji sistemini baz alan bütün bir psikanalitik literatür bu yüzden, sanatı cinsellikten bağımsız olarak inceleyemedi.

İsviçreli psikiyatr Carl Gustav Jung, 1900'lerin başlarında yayımladığı makalelerle birlikte Freud'un enerji kavramını genişleterek yorumlayan yeni bir enerji sistemi inşa etmeye başladı.

Bilindiği gibi Cari Gustav Jung daha sonra, kendi düşünce sisteminin çağdaşı Freud'un Psikanaliz adıyla bilinen düşünce sisteminden ayrılığını ortaya koymak için ona Analitik Psikoloji adını verecekti. Psikanaliz'den ayrılan bir Analitik Psikoloji kuramının henüz var olmadığı o yıllarda Jung enerjiye dair söyledikleriyle Psikanaliz'den ayrılmaya, Analitik Psikoloji düşüncesinin tohumlarını atmaya başlamıştı. Nitekim, ileride de değinileceği gibi, Psikanaliz ile Analitik Psikoloji arasındaki temel ayrılığın enerjiye dayandığı iddia edilebilir.

Jung, Freud'dan farklı olarak, inşa ettiği enerji sistemi içerisinde cinsel enerjiye başka herhangi bir enerjiden daha fazla önem atfetmiyordu. Cinsel enerjinin, sözgelimi, açlık enerjisine göre bir farkı ya da üstünlüğü yoktu. Jung'a göre enerji hep aynıydı, sadece biçim değiştiriyordu. Jung, bu genel hayat enerjisine "libido" adını verdi. "Libido"yu Freud terim olarak Jung'dan önce "cinsel arzu" anlamında kullanmaya başlamıştı; ancak Jung Freud'un "libido" teriminin orijinal anlamını gelişigüzel daraltmasını eleştirmekteydi. Latince bir kelime olan "libido" aslında, Freud'un daralttığı anlamıyla sadece cinsel arzuyu değil, genel olarak arzu, özlem ve itici gücü kapsayan bir kavramı ifade etmekteydi. Salt cinsel bir çağrışımı içermiyor bununla birlikte cinsel arzuyu da diğer arzularla birlikte içinde barındırıyordu. Jung kendi enerji sistemi için, Freudyen enerji sistemini tanımlayan terimi kullanmakta bu yüzden ısrar etti. Zira "libido" orijinal anlamındaki genel kapsamıyla Jung'un enerji kavramına gayet uygun düşüyordu.

"Sanat enerjisi" adını verdiğim kavram Jung'un ayrı ayrı incelediği "enerji" ve "sanat" kavramlarıyla bire bir örtüştüğü için enerjiyi Jung'un gözünden biraz daha detaylı olarak anlatmak istiyorum.

Enerji, Jung psikolojisindeki en önemli kavramlardan biridir. Flatta, Jung psikolojisini anlayabilmek için önce Jung'un enerjiye bakışını anlamanın elzem olduğu rahatlıkla söylenebilir. Jung'a göre "her şey bir enerji hadisesidir" (Jung, CW 7, par. 115). Hatta "bir enerji biçimi olmayan bir şeyi düşünemeyiz bile" (Jung, CW 18, par. 1640). Jung hayatı dahi bir "enerji süreci" olarak tanımlar (Jung, CW 8, par. 798). Ürettiği enerji kavramının, "hayat hadisesinin kantitatif (nicel) formülü" (Jung, CW 6, par. 355) olduğunu söyler. Hayat enerjidir; hatta, enerji aprioridir (Shamdasani, 2003, s. 248).

Aslına bakılırsa, Jung'a göre ruh da madde de enerjidir; değişen yalnızca enerjilerinin formlarıdır. "Madde enerjik bir sistemin ifade ya da işaretinden başka bir şey değildir" (Jung, CW 8, par. 41) ve "ruhsal süreçler fizyolojik kaynakları ile bir çeşit enerji ilişkisi içindedirler" (a.g.e., par. 441). Jung aynı zamanda, "Robert Mayer enerjinin muhafazası kanununu keşfettiğinden beri fiziksel hadiselerin tamamı nasıl enerjinin açığa çıkması olarak anlaşı-lıyorsa, psikolojik hadiselerin tamamı da enerjinin açığa çıkması olarak düşünülebilir" der (CW 4, par. 567). Jung'un bu görüşüne dayanarak, sanatsal yaratıcılık sürecini de enerjik bir sistem dahilinde açıklayabileceğimizi düşünmek mantıksız olmasa gerek. Nitekim Jung'un sanatsal sürece bakışı da Jung düşüncesinin, detaylarıyla anlatılmış enerji konsepti ışığında biçimlendirilmeye son derece müsait bir yapıyı gözler önüne sermektedir.

Jung'a göre, her şey bir enerji hadisesi olduğu gibi, "her biçim ve her hadise özel bir enerji formudur" (Jung, CW 5, par. 128), "her şey, enerjinin aldığı biçime dayanır" (Jung, CW 7, par. 71). Ruh ve maddenin tek olması gibi, enerji de tektir ama aldığı biçim farklıdır. O zaman biz de bir şeyi ondaki enerjinin biçimine, ona özel enerji formuna bakarak yorumlamalıyız. Jung her içgüdünün kendisine has bir enerjisi olduğunu yazmıştır. Buradan, "yaratıcılık içgüdüsü'nün (creative instinct, Jung) de kendisine has bir enerjisi olduğu sonucu çıkarılabilir.

Jung'a göre ruhsal enerji (psychic energy) ile fiziksel enerji (physical energy) arasındaki fark temelde sadece biçimsel bir farktır. Fiziksel düzlemde enerji varsa ruhsal enerji de ayan beyan ortadadır ve ruhsal enerji fen biliminin bir parçasıdır. Jung, "psi-kodinamik", "enerji psikolojisi" gibi isimlerle de adlandırılan, termodinamik yasalarının psikolojide kullanıldığı "psikolojik termodinamik" (psychological thermodynamics) çalışmalarından örnekler verir. Ruhsal enerji kavramını ilk kez kullanan Rus psikolog Nicolas von Grot'un (1852-1899) ortaya koyduğu yasaları tekrarlar: Ruhsal enerjilerin de aynen fiziksel enerjiler gibi miktar ve hacimleri, biçimleri vardır; ruhsal enerjiler aynen fiziksel enerjiler gibi ölçülebilirler. Ruhsal enerjiler de, aynen farklı formlardaki ruhsal yükler ve ruhsal potansiyeller gibi, birbirlerine dönüşebilirler.

Jung'dan önceki yüzyıllarda Avrupa'da, psikolojik süreçlerin beyin içindeki statik bir grup sabit unsurdan oluştuğu düşünülüyordu. Yirminci yüzyılın başında Sigmund Freud, ruhun dinamik bir sistemde işlediğini önererek psikoloji dünyasını yerinden sarstı. Robert H. Hopcke, Freud ve Jung'un, ruh anlayışının kendilerinden önceki farkını şöyle özetliyor:

Freud, Jung ve yandaşları zihnin nörobiyolojik anlayışını reddederek, ruhun aslında bileşenlerinin toplamından daha büyük, sürekli hareket halinde, sürekli değişen bir ilişkiler ağı olduğunu, ruhun, bu hareketlilik kimi zaman farkmdalık dışında veya bilinçdışı olsa da her zaman aktif olduğunu teslim ettiler (Hopcke, 1989, s. 21).

Ruhu dinamik bir düzlemde ele alan bu bakış açısı, psikanalizin olduğu gibi analitik psikolojinin de en temel taşlarından biridir ve on dokuzuncu yüzyıl sonu ile yirminci yüzyıl başlarının materyalist entelektüel çevresinde Jung'u Freud'a çeken, aralarındaki ilk bağı kuran, bu bakış olmuştur. Freud'un bu yeni zihin modeli, enerjinin "bastırma" (repression), "yön değiştirme" (canalization), "yer değiştirme" (displacement) gibi çeşitli ruhsal süreçler içindeki sürekli akışından etkilenen canlı bir düzeneği anlatır.

Jung, devrim yaratan bu düşünceleri hevesle kucaklar. O yıllarda Zürih'te, genç bir asistan doktor olarak çalıştığı Burghölzli Psikiyatri Hastanesinde şizofreninin klinik tablosuna ilişkin yaptığı deneysel araştırmalarında Freud'un bu yeni zihin modelini temel alır.1 Jung ilerleyen zamanlarda da Freud'un dinamik düzeneğinin üzerine, ruhsal enerji/libido kavramı etrafında bir dizi yeni fikir inşa etmeye devam edecektir.

Jung, Freud'a dayanarak, görünürde enerjiye dair hiçbir izlenimin olmadığı apatetik durumlarda, görünmez halde ve hastanın erişimi dışında olsa da enerjinin var olduğunun üzerinde durur. Bu durumda amaç, gözden yitirilmiş enerjiyi yeniden erişilebilir kılmak için enerjinin saklandığı yeri aramak olmalıdır (Jung, CW 4, par. 255). Benzer şekilde, enerji çok değişik biçimlere girebilse de, farklı formlar içinde saklanan, hep aynı enerjidir. Yani enerji- 1

nin farklı bileşkenleri değil, tek bir kaynağı vardır (a.g.e., par. 253).

Jung'un bu düşüncesi, araştırmalarına başladığı yıllarda bile Freud'un enerjiye cinsel bir karakter atfeden bakışından ne kadar ayrıldığını gösterir. Jung sonraki yıllarda bu ayrılığı açık şekilde birçok yerde ifade edecektir:

Freud kendisini neredeyse sadece cinselliğe ve onun ruhtaki çok sayıda kollarına hasrettiği için, enerjinin özel bir güdü olarak cinsel tanımı amacına uygun düşüyor. Halbuki, daha genel bir psikolojik teoride, tek bir özel güdü olan cinsel enerjiyi her şeyi açıklayan kavram olarak kullanmak imkânsızdır; zira ruhsal enerjinin transformasyonu sadece cinsel dinamik meselesi değildir. Cinsel dinamik, bütün ruhsal alandaki tek bir özel durumdur. Bu yaptığım, cinsel dinamiğin varlığını inkâr etmek değil, onu hak ettiği yere koymaktır (Jung, CW 7, par. 54).

Freud gibi Jung da, kapalı bir sistem içindeki toplam enerji miktarının hep aynı kaldığının üzerinde durur.2 Bastırılan enerji başka bir yerde eşit oranda açığa çıkacaktır. Örneğin, bastırdığımız duyguların rüyada, dil sürçmesinde kendini göstermesi bundandır. Ya da birinin belli bir alana ilgisi azalırsa, bir süre sonra o ilgi başka bir konuya yöneltilir; yani başka bir konu, o zamana kadar olduğundan daha ilgi çekici hale gelmeye başlar.

Freud ve Jung'un bu, enerji miktarının hep aynı kaldığı düşüncesi, kaynağını fizikçi Robert Mayer'in "enerjinin muhafazası kanunu" (law of the conservation of energy) denilen fizik kuralından almaktadır. Jung "ruhsal enerji" (psychic energy) adını verdiği kavramı fizikteki enerji kurallarını model alarak formüle etmiştir. Zira Jung'a göre, ruhsal ile fiziksel olan, her ne kadar birbirinden ayırt edilebilse de, birbirinden ayrılamaz. Ruh ve madde, aynı şeyin iki yüzü gibidir. Enerji de bu yüzden tektir, ister ruhsal ister fiziksel olsun. Enerji ne yaratılabilir ne de yok edilebilir; enerji sadece form değiştirir. Sürekli hareket halindedir; fiziksel ile ruhsal alanın, bilinçüstü ile bilinçaltının, görünen ile görünmeyenin arasında gidip gelir, dünyayı ve bizim dünyamızı şekillendiren her ne varsa onların arasında, bunların birbirleriyle olan ilişkile-

rinde dolaşıp durur (Stein, 1998, s. 77). Ruhsal enerji de bu yüzden, "hayat enerjisf'dir (Jung, CW 7, par. 31).

Jung'un enerji ile ruh ve madde ilişkisi hakkmdaki bu sözleri dikey ve yatay paralelinde söylediklerimizle son derece örtüşüyor. Dikey ve yatayın aynı şeyin iki yüzü gibi olduğu üzerinde durmuştum. Jung'un anlattığına çok benzer şekilde, yatay ve dikey, her ne kadar birbirinden ayırt edilebilse de birbirinden ayrılamaz, ayrı düşünülemez. Yatay ve dikey enerji birbiriyle sürekli ilişki içerisinde ve alışveriş halindedir. Enerji tektir, miktar olarak aynıdır; sadece, dikey ve yatay eksenler arasında boyut değiştirip durur.

Jung, dış dünyayla irtibatın kesilmesi ile iç dünyayla irtibata geçilmesi arasındaki parallel ilişkiyi enerji ile açıklar. Bir başka deyişle, yatay hayattan çekilen enerji kendiliğinden dikey hayata kanalize edilecek ve normalde ölü olan dikey atmosferin canlanmasına neden olacaktır. Jung çöl, mağara gibi ıssız ortamlarda harekete geçen sezgisel, düşünsel mekanizmayı bu alışverişe örnek olarak gösterir:

Başkaları tarafından bilinmeyen bir bilgiyle yalnız kalmak, kural olarak, diğer kimselerle olan irtibat yokluğunun bir alternatifi olarak psişik atmosferin canlanmasına sebebiyet verir. Bu, bilinçaltının harekete geçmesine neden olur ve bu da çöldeki yalnız gezginlere, gemicilere, azizlere musallat olan illüzyon ve halüsinasyonlara benzer bir şey üretir. Bu fenomenlerin mekanizması en iyi, enerji ile açıklanabilir. Dünyadaki nesnelerle normal ilişkilerimiz çoğu zaman belli bir enerji harcayarak sağlanmaktadır. Nesneyle ilişki kesildiği takdirde, bu ilişkinin yerini alacak bir dengini yaratacak enerji stoğu birikir (Jung, 1968, s. 49).

"Mistik" olarak anılmaktan son derece rahatsız olan ve öne sürdüğü her görüşte bu görüşün mistik olmadığını ispatlayabilmek için bilimsel açıklamalara girişen Jung'un "ruhsal enerji" konseptini fizik bilimi kanunlarıyla örmesi kuşkusuz rastlantısal değil. Jung, libido (ruhsal enerji) konseptini Freud'un libido kon-septinden esinlenerek geliştirdiğini her fırsatta yeniden dile getirmiştir; öte yandan, Freud'dan önce başkalarının da ruhsal bir enerjiyi fiziksel enerji kadar gerçek kabul ettiğini sık sık vurgulama ihtiyacı duyar. Nicolas von Grot'un, Wilhelm Wundt'un, Thomas Fipps'in ruhsal enerjinin varlığının fen tarafından en az fiziki enerji kadar doğrulandığına dair açıklamalarını hararetle destek-24

ler. Ruhsal enerjiye dair söylediklerinin somut gerçeklikleri ifade ettiği hususunda ısrar etmektedir. Nitekim ruhsal enerjinin bu somut karakterini vurgulayabilmek için "libido" terimini ona uygun görmüş, Freud'un aynı kelimeyi kendisinden önce başka bir anlamda kullanmasının onun aleyhine birçok karışıklığa, yanlış anlaşılmaya mahal vereceğini bildiği halde yine de bu kelimede ısrar etmiştir. Ruhsal enerji "Schopenhauer'ın 'Will', Aristoteles'in ’opgıj', Platonun 'Eros', Empedocles'in 'love and hate of the elements' ya da Bergson'un 'elan vital' kavramları gibi" (Jung, CW 8, par. 55) düşünülebilecekken Jung bütün bu kavramlar arasından libido teriminin somut karakterini seçtiğini söyler, kavramın tanımını değil. Ruhsal enerjinin "somut" "gerçek" olduğunu sürekli vurgular.

Fizikte enerji için söylenen her şey, ruhsal enerji için de geçer-lidir: Kâinattaki enerjinin hiçbir zaman yok olmadığı kuralını, Jung ruhsal enerji için tekrarlar. Enerji kaybolmamakta, kendisini dengede tutmaya çalıştığı için, bir taraftan zorlandığı zaman, tahterevallide olduğu gibi ilişkisel karşıtının bulunduğu tarafa kaymaktadır. Bir yerde fazla miktarda enerji biriktiği zaman bu başka bir yerde çok az enerji kaldığının göstergesidir. Bölgesel enerji birikimleri ruhsal anormalliklere işaret eder. Terapinin amacı, enerjiyi dengeli dağıtmak yoluyla ruhsal muvazeneyi sağlamaya çalışmaktır.

Hayat, enerjidir. Hayatın olduğu her yerde enerji de vardır; ölümü hayattan ayıran şeydir enerji. Ve "Enerji nedense sürekli hareket halindedir" diye açıklar Jungcu psikanalist Murray Stein (1998, s. 71). "Yaşayan madde, enerji transformatörünün kendisidir" der Jung (CW 8, par. 80). "Canlı beden, kullandığı enerjileri denkleri olan dinamik göstergelere dönüştüren bir makinedir. Ruhsal enerjinin hayata dönüştürüldüğünü söylemek yanlış olur; ruhsal enerjinin transformasyonu hayatın ifadesidir" (CW 8, par. 80).

Her bir canlı organizmanın bünyesinde enerji sürekli dolaşımda olduğu halde, "Ruh kaosta değildir" der Jung (CW 8, par. 441). Evet, enerji sürekli hareket halindedir; ama uzayda amaçsızca salınmaz, kendi içindeki bir düzenle uyum halinde dolaşır. Enerji akışı, geriye döndürülmesi neredeyse imkânsız olan, belli bir yöne doğru akar. Jung, enerji akışını, eğim doğrultusunda akan suya benzetir:

Libido hiçbir şeye boyun eğmez; boyun eğebilseydi onu kişinin istediği yöne kanalize etmesi mümkün olurdu. Böyle bir şey ancak insanın istekli olduğu süreçler için, o da belli bir dereceye kadar geçerlidir. Libidonun ise sanki amacına doğru akan kendiliğinden bir eğilimi vardır: Eğer akacaksa bir "meyil'e ihtiyacı olan su gibidir libido. Böyle benzetmeler yapmak da doğası gereği problemlidir; zira benzetme, libidoyu kendisine çeken unsurları anlatmalı (Jung, CW 5, par. 337).

Enerji akışı, bu nedenle, hayatın akışı demektir. "Giderek daha açık şekilde görüyorum ki hayat ancak eğim doğrultusunda akabilir" der Jung (Jung, CW 7, par. 78). O halde, bir insanın hayatının niteliğini belirleyen, ona karakterini veren de, enerji eğiminin niteliği, karakteri olmalı. Peki sürekli bahsettiğimiz bu enerji eğimi nedir, insanın hayatını yönlendiren enerji hangi eğim doğrultusunda, nasıl akar?

Jung, Doğanın (Nature) da, Kültürün (Culture) de farklı formlarda enerji potansiyeli olarak insanın içinde bulunduğunu ve Doğanın biyolojik enerjisinin üretici kültürel enerjiye dönüştürülmesi gerektiğini anlatır. Jung'un enerji sistemine göre, medeniyetin temeli olan Kültür, ruhsal enerjinin (psychic energy) transformasyonundan doğmaktadır ve sanat eserleri bu transformasyon olmadan üretilemezler. Jung bu durumu şöyle anlatıyor:

Doğa kendi haline bırakıldığında, enerji onun doğal "eğim"inin çizgisi boyunca transform edilir. Bu yolla, doğal olaylar meydana gelir ama "üretim" meydana gelmez. Aynı şekilde, insan da kendi haline bırakıldığında doğal bir fenomen olarak yaşar ve kelimenin gerçek anlamıyla "iş" ortaya çıkarmaz. Ancak kültür, doğal eğimin iş performansı ürettiği bir makine sağlar. İnsanın böyle bir makine icat etmesi doğasının, yaşam organizmasının doğasının derininde kök salmış bir şey sayesinde olsa gerek (Jung, CW 8, par. 80).

Sanat eseri üretmenin nasıl insanın doğuştan getirdiği bir ihtiyaç olduğunu, insanoğlunun tarihin her döneminde her yerde, her türlü şart altında nasıl da eser ortaya çıkarmaya meyletmiş olduğunu ilerideki bölümlerde detaylı olarak işleyeceğim. Ancak bu meyilden daha da detaylı olarak üzerinde duracağım husus, yine tarihin her döneminde ve her yerde, sanat üretimi ihtiyacının nasıl baskılanmış, türlü güçlük ve engellerle karşılaşmış olduğudur. Dünya üzerinde hiçbir düzen sanatçının doğmasını, herhangi bir sanat eserinin üretilmesini desteklemiyor, desteklememiş. İnsanoğlunun buna rağmen üretmesini, kendisine dayatılan sisteme karşı gelerek eser ortaya koyma mücadelesini önümüzdeki bölümlerde dikey ve yatay güdüler üzerinden anlatacağım.

İnsan hayatının başlıca zorluğu, dikey ve yatay eksenler tarafından çekiştirilmesinden, bu ikisi arasındaki çatışmadan ileri geliyor. Jung'un sözünü ettiği bu "Doğanın kendi halinde akıp gitmesi" durumunu ben yatay hayatın akışına çok benzer buluyorum. Her insan, onu çepeçevre saran yatay bir hayatın içine, daha da kötüsü, bütün şartlar ondan bu yatay hayatın akışına kapılıp gitmesini bekleyecek şekilde düzenlenmiş olarak doğuyor. Dünyanın düzeni yatay hayata uygun şekilde kurulmuş. Yatay hayatın akışı, bu yerleşik dünya düzeninin olduğu gibi işlemesini sağlıyor ancak bu akış içerisinde hiçbir üretim meydana gelmiyor; çünkü herhangi bir üretim, nedenini ileride irdeleyeceğim üzere, doğası gereği bu akışın kendisiyle (ters olmasa da) uyumsuz ve bu nedenle de hâkim düzen tarafından tehdit olarak algılanıyor.

Hayat hiç kimsenin yazmasını istemez. Hayat herkesin yataktan sabahları kalktığı, kravat ve takım elbise giydiği, dokuzda başlayıp beşte biten bir işe gittiği, akşam televizyon karşısında karpuz çekirdekleri ayıkladığı ve böyle mutlu olduğuna inandığı bir yaşam sürmesini ister. Bireyin kendisini yatay akıntıya bırakarak yaşayıp gitmesi son derece kolay ve rahattır. Yaşamını salt yatay boyutla çevrili bir düzende sürdüren çok sayıda insan vardır; buna rağmen, kişi ayırdında olsa da olmasa da insan varlığının dikey boyutu insanı sürekli kendisiyle ilgilenmeye çağırır ve insanın içindeki dikey enerji potansiyeli, üstü tamamen örtülü olsa bile açığa çıkmak üzere bekler, eyleme geçemediği müddetçe kişiyi bu örtük varlığıyla rahatsız etmeye devam eder.

Jung, Kültüre dair bir enerjinin insanın içinde potansiyel olarak bulunduğuna ve (benim ifademle) yatay enerjinin Kültür enerjisine dönüştürülmesinin insan doğasının derinliklerinde yattığına değinirken, kültürel enerjinin bu, bir eğim doğrultusunda akan doğal enerjinin akışından saptırılmasının ne kadar zor olduğunun da altını çizer. Evet, insan "dinamik formlara çevril-medikleri müddetçe eğimlerini izleyecek, iş ortaya çıkarmayacak doğal içgüdülerini iş üreten dinamik formlara çevirmeye" (CW 8, par. 82) muktedirdir; ne var ki "libidoyu, günlük alışkanlıkların bu doğal nehir yatağından alıp alışılmadık bir aktiviteye çevirmek de kolay bir iş sayılmaz" (a.g.e., par. 87).

Fizikte, doğal enerjinin sadece cüzi bir kısmı kullanılabilecek bir forma dönüştürülebilmektedir. Doğal enerjinin büyük kısmı, kendi kendisini kullanıma girmeden tüketeceği doğal olaylara bırakılır. Jung aynı şekilde ruhsal planda da toplam enerjinin ancak cüzi bir kısmının doğal akışından kopartılabileceğini söyler. "Toplam enerjinin o cüzi miktarla kıyaslanamayacak kadar büyük bir bölümü tarafımızdan kullanılamamakta, hayatın olağan gidişatını ayakta tutmaya harcanmaktadır" (Jung, CW 8, par. 91).

Jung'un burada, "tarafımız" ile "hayatın olağan gidişatını karşı karşıya koyması ilginçtir. Bireylerin dahil olduğu sistemin birey/ ler/in bir anlamda aleyhine işlediği, aralarında bir tür çekişme olduğu sonucu çıkarılabilecek bir cümle bu. Her insanın içinde bulunan ve bilinçle irtibata geçerek açığa çıkmayı bekleyen dikey potansiyel, kişinin toplam enerjisinin çoğunu absorbe eden yatay akışla mücadele etmek zorundadır. Bu yatay akış, bireyin şahsi tercihlerini aşan bir düzenekle bağlar bireyi. Başka bir deyişle, yatay akışın hem bireysel hem kitlesel bir boyutu vardır. Hatta, yatayda bireysel ve kitlesel birbiriyle iç içe geçmektedir. Bireyin şahsi hayatındaki yatay akış kitlesel yatay akışa bağlanmakta, bu büyük akış tarafından yönetilmektedir.

Ünlü Fransız sosyolog Jean Baudrillard da, toplumdaki bireysel ve kitlesel yatay akışın dikey potansiyelleri bastırmasını benzer şekilde "enerji" ile açıklar. Toplumsalın kitleye yenik düşmesi temelde enerjik bir hadisedir; çünkü kitleyi kitle yapan, onu ayakta tutan, statik bir elektrik gücünden başka bir şey değildir ve kitle bu elektriği toplumsaldan devşirmektedir. Toplumsal enerji üretici olabilecekken, kitle "sessiz bir yığın" olarak bu enerjiyi kendi girdabında emer, "kullanılamaz" hale getirir. Toplumsalın elinde kaldığı halde Kültüre dönüştürülebilecek bu yatay enerji kitlenin elinde, sistemin çarkım döndürmeye yarayan kısır bir benzinden öteye gidemeyecektir.

"Kitle, sahip olduğu toplumsal enerjiyi tüketebildiği ölçüde bir kitle olarak algılanabilmektedir" ve "Sistem bu enerjinin içine saplanıp kalmıştır" (Baudrillard, 2010, s. 30). Kitle, toplumsal olanı ve onun bütün potansiyellerini nötralize etmektedir. Baudrillard, "kitle'nin (mass) ne olduğunun bir yandan bilinip diğer yandan bilinmediğini sık sık vurgular. Kitle, "toplumsalın içinde kaybolduğu kara bir deliktir" (a.g.e., s. 12), "bir ayrıcalığı, bir yüklemi, bir niteliği ve bir göndereni yoktur. Onun kesin bir şekilde tanımlanmasını ve tanımlanamamasını sağlayan şey de budur" (a.g.e., s. 13). Kitle, "bir özne, bir özneler grubu ve bir nesne olmama tersliğini başarmıştır" (a.g.e., s. 33).

Kitle hakkında konuşabilmemizi sağlayan yegâne şey, yatay enerjidir. Kitle, yatay enerjinin ne efendisidir ne de kölesi; belki onun sosyal ifadesidir. Baudrillard kitlelerin madde ve doğal elementler gibi akımlardan ve akıntılardan etkilendiğini söyler; diğer yandan kitle akım ve akıntıları kendi içinde eritmekte, anlamsızlaştırmaktadır. Kitle, akım ve akıntıları kendisine dönüştürmekten ziyade, onları kendi doğal eğimi doğrultusunda yataylaştırır.

Baudrillard, kitlenin ne olup olmadığını uzun uzadıya anlatmaya girişirken kitleyi Klaus Croissant'ın sınır dışı edildiği geceyi örnek vererek anlaşılır kılmaya çalışır. Avukat Klaus Croissant'ın siyasi nedenlerle ülkeden sınır dışı edildiği gece, Fransa Milli Futbol Takımının Dünya Kupası eleme maçı televizyondan naklen yayımlanmaktadır. Baudrillard, Croissant'ın Fransa'dan sınır dışı edilmek üzere alındığı Santé Hapishanesi'nin önünde gösteri yapan birkaç yüz kişi ile aynı saatlerde ekran başında olan yirmi milyon insanı kıyaslar. "Bir yığın devrimden, birkaç asırlık politik deneyimden, gazetelerin, sendikaların, partilerin, aydınların halkı harekete geçirmek ve eğitmek için harcadığı tüm çabalardan sonra nasıl olur da gösteri yapan birkaç yüz kişiye karşılık tam yirmi milyon insan 'edilgin' kalır?" diye sorar Baudrillard. "Üstelik yalnızca edilgin kalmayıp, bir futbol maçını bilerek, isteyerek politik ve insancıl bir drama yeğler?" (a.g.e., s. 20). Le Monde gazetesinin "Saat 21:00. Alman avukat, Santé Hapishanesinden alındı. Birkaç dakika sonra Rocheteau ilk golü atacak" cümleleri "bir utanç melodramı'dır Baudrillard'a göre (a.g.e., s. 19).

Baudrillard, futbol maçını insanlık dramına yeğleyen kitlenin iktidar tarafından güdümlendiği, başka bir deyişle, toplumdaki yatay enerjinin iktidar tarafından yönetildiği düşüncesine karşı çıkar. Baudrillard'a göre, iktidar, kitleleri futbolla uyuttuğu suçlamasını seve seve kabullenir çünkü bu düşünce kendisinin de iktidar olduğuna inanmasını sağlamaktadır; ancak gerçekte bütün iktidarlar kitlelerin dipsiz kuyusuna düşerek orada yok olmaktadır. Kitlenin bu şekilde davranması, aslında bilinçli bir seçim veya ayrım yapmasından değildir; sadece, doğal enerjinin "eğim"i o yönde olmuştur. "Kitle bütün toplumsal enerjiyi yuttuğu gibi, onu yansıtmamaktadır da. Bütün göstergeleri ve bütün anlamı yutup geriye iade etmemektedir. Kendisine sorulan tüm sorulara aynı yuvarlak yanıtları vermektedir. Hiçbir şeye katılmamaktadır" (a.g.e., s. 31).

Kitle, Kültüre çevrilmeyip doğaya bırakılan enerjinin, toplumdaki yansımasıdır. Anlamsızlık, sorumsuzluk ve duyarsızlık dışında bir şey üretmemekte, düzenin doğal akışında sürmesini sağlamaktadır. " 'Toplumsal'ın oluşturulabilmesi için kitlenin enerjisi' emilerek alınmalıdır" der Baudrillard (a.g.e., s. 29). Kitlenin gücü, elektriğin doğal eğim doğrultusunda birleşmesinden meydana gelmektedir. Bu güçlü nehir akışı dikey sapmaları zorlaştırmakta, Baudrillard'ın ifadesiyle toplumsalın enerjisini zayıflatmaktadır. Nehre karışan her şey artık bu "akışkan, devingen, uyumlu, hatta bütün isteklere aşırı derecede uyan ve katılmanın en aşırı ucu olan hipergerçek uyumluluk yumağı'nın bir parçası olur (a.g.e., s. 45). Baudrillard, için için kaynayan bu kitlenin hiçbir zaman patlamayacağını, hatta her tür devrimci söylemi içinde yok edeceğini söyler. Bunun nedeni, yatay akış ile dikeyleşme arasındaki tezat ve çatışmadır.

Her insanın kendine amaç edinmesi gereken şey, "enerji potansiyellerinin kullanılması" olarak görülebilir. Ya da her tür din, ekol, öğreti, disiplin; insanın yararına olduğu iddiasıyla ortaya çıkan ne kadar şey varsa hepsinin göstermeye çalıştığı yol aslında bir şekilde, enerji potansiyellerinin kullanılmasıyla ilgilidir. Jung, "İnsan hiçbir zaman eşyanın doğal süreciyle doyuma ulaşmaz çünkü insanın her zaman, salt doğal olandan daha değerli bir eğimde değerlendirilebilecek bir libido fazlalığı vardır" der. "Bu nedenle de, kişi ne kadar sıklıkla kendisini yeniden doğal eğime indirgemeye zorlansa da, daha değerli bir eğimi kaçınılmaz olarak arayacaktır" (CW 8, par. 94). Her insanın kendi hayatıyla yaratması gereken "şahsi mif'i (personal myth, Jung), insan aslında enerji yoluyla giriştiği mücadeleyle yaratmaktadır.

Jung'a göre, her ne kadar Doğa ve Kültür birbirinden farklı olsa ve insan aynı anda bu formların her ikisinde birden var olamasa da, Doğa ve Kültür içkin olarak birbirine karşıt değildir; her ikisi de insan doğasının temeline ait olduğundan, biri diğerini içinde barındırır. İnsan farkında olsa da olmasa da, Kültür insanın Doğasının içinde gizli olarak vardır ve onu, üretmeye zorlar. "Kültür, arzunun tatmin edilmesidir, engellenmesi değil" der Murray Stein. "Jung'un, insanoğlunun doğasının kültür inşa etmeye, sembol yaratmaya, enerjiyi kontrol altında tutmaya temayül gösterdiğinden hiç şüphesi yoktur" (Stein, 1998, s. 83); çünkü enerji akışı, doğası gereği, ruhsal ve zihinsel içeriklere yönelmeyi arzular. Jung, ruhsal enerjiyi şöyle anlatır: "Ruhsal enerji kendi şartlarının yerine getirilmesinde ısrar eden, çok müşkülpesent bir şeydir. Ne kadar çok enerji hazır bulunursa bulunsun, doğru eğimi bulmayı başaramadıkça o enerjiyi hizmetimizde kullanılabilir hale getirenleyiz" (Jung, CW 7, par. 76).

Kişinin enerjisini kanalize edeceği doğru yatağı bulabilmesinin Jung'un bakış açısındaki önemi açık. Ben bu kitapta Jung'a dayanarak, yaratıcılığın, kişinin enerjisini doğal akıştan başka bir yatağa kanalize etmesi olarak tanımlanabileceğini öne sürüyorum. İnsan yatay akıştan koparabildiği enerjiyle kendisini birey olarak yaratıyor ve ileride detaylı işleyeceğim gibi, "yaratıcılık" ile "var olmak" yatay akıştan ayrılmak anlamına geldiği için birbiriy-le iç içe geçiyor.3

"Varoluşçu Estetik" (Existentialist Aesthetic)4

Sanat konusunda çok sayıda değerli kitaba imza atmış İngiliz şair ve estetisyen Herbert Read de sanat ve hayat enerjisini birbirine bağlar. Read sanatın "hayatın can damarından geçen güçlerle çok derinden bir bağ içinde olduğunu", hatta sanatın "bütün bir insanlık enerjisinin temsilcisi" olduğunu söyler (1963, s. 91, 125). Enerji, "bir insanı iyi bir yazar yapan üç temel melekeden biridir" (1967, s. 11). Jung için olduğu gibi Read için de, insan hayatı, yaratıcı olabildiği ölçüde anlamlıdır; içinde sanat veya yaratıcılığın olmadığı hayat hayat sayılmaz. Read estetik duyumuzun "hayati duyumuz" olduğunu, estetik duyumuz olmazsa öleceğimizi söyler (Read, 1963, s. 177). Sanat, sadece birey değil medeniyet için de "yaşama arzusunun (will to live) en yüksek ifadesidir (Read, a.g.e., s. 92). Read, Hegel'i yeniden yorumlayarak, sanatsal aktivi-tenin "kendi yaratıcı evrimi içinde hayatın kendisi olan yaşamsal enerji" olduğunu söyler. Ve "bir sanat eserinin yaşamsal enerjisi arttıkça, ilham ettiği düşünceler de daha güçlü olacaktır" (a.g.e., s. 25-26).

Yaşamsal enerjinin sanatın temeli ve odağı olduğu görüşü her ne kadar İdealizm ile ilişkili olsa da, sadece Alman İdealizminin değil, daha yaygın bir Avrupa geleneğinin parçası. Coleridge de "hayal kurmak"tan (fancy) özenle ayırdığı "hayal etme'yi (imagination) zihnin, özü itibariyle en hayati fonksiyonu ve bütün insan algılarının yaşamsal gücü, ana kaynağı olarak tanımlar (1967, s. 34). Read'in fikirleri de Coleridge'inkilerle benzerlik gösterir. Read, sanat ve kültür ihtiyacının biyolojik bir olgu olduğunu eserlerinde her seferinde yeniden ispatlamaya çalışıp durur. Nasıl ki Jung, enerjinin transformasyonunun hayatın kendisinin ifadesi olduğunu iddia ediyorsa, aynı şekilde Read de, sanatın "hayatın merkezinden doğduğunu, "yaşam gücümüzün en katıksız tonu, ahenkli formun yansıması, kâinatın organik ritminin bire bir yankısı" olduğunu söyler (a.g.e., s 34).

Read sanatın "materyalistlerin iddia etmeye meyilli olduğu gibi, ihtiyaç fazlası enerjilerin aylak oyunu olduğu" (a.g.e., s. 34) düşüncesine karşı çıkar. Sanat Read için daha çok, Jung'un "hayat enerjisi" (life-energy) dediği şeydir. "İnsan gelişiminin tek önceliği dirimselliktir, ki dirimsellik de yaşama arzusu anlamına gelir. Tüm duyularımız bu buyurgan ihtiyaca hizmet eder" der Read (Read, 1955, s. 21). Sanat, Read'in ifadesine göre, tek itici güç olan yaşama güdüsü ya da varolma güdüsüne verilen karmaşık bir cevap olarak anlaşılmalıdır.

Burada, Read'in sanat ve yaşama arzusuyla ilgili düşünceleri kuşkusuz akla Jean Paul Sartre'ı getiriyor. Bilindiği gibi, Sartre insanda "olma arzusu" (desire to be) var olduğunu iddia ediyordu. Sartre'a göre, "önce sırf bu olma arzusu, sonra binlerce başka duygu olduğu doğru değildir. Olma arzusu her zaman vardır" (Sartre, 1957, s. 565), başka her duygunun içindedir; olma arzusu, sanat da dahil olmak üzere binlerce insan ifadesinde tezahür eder. Read, olma arzusunun sanatta tezahür etmesini, sanatta açığa çıkmasını vurgular. Çünkü olma arzusunun öncelikli olma durumu, daha doğrusu her şeyi kuşatması sanatla paraleldir. Sanat öncelikli ihti-yacımızdır; bizi diğer bütün kültür formlarını oluşturmaya götüren bu ilk ihtiyacımızdır. Kısacası, Read'e göre de, olma arzusunun Sartre için diğer bütün duyguları kuşatması gibi, sanat diğer bütün kültürel formların kaynağı ve sebebidir.

Herbert Read, her modern sanatçının bilinçli ya da bilinçsiz, varoluşçu bir filozof (existentialist philosopher) olduğunu söyler (Read, 1960, s. 27). Nitekim Read bir estetisyen olarak, savunduğu felsefeye de "estetik felsefe" (aesthetic philosophy) adını vermektedir. Read, düşüncelerinin toplamının "estetik felsefe" terimini hak ettiğini söyler; zira felsefesinin kaynağını varoluşçulara değil, sanatın gerçekleri hakkında inceden inceye kafa yormasına, uzun zaman düşünmesine borçludur. Yani estetik felsefe bizzat sanatın gerçeklerine dayanır, ki bu gerçekler Read'in deyimiyle sanatın tarihsel ve psikolojik gerçekleridir. Bununla birlikte Read estetik felsefenin Ernst Cassirer, Susanne Langer, Jean Paul Sartre, Martin Heidegger gibi çağdaş varoluşçu filozoflar arasında hayli kabul gördüğünü ve bu nedenle "varoluşçu" (existentialist) olarak da adlandırılabileceğini söyler.

Herbert Read, sanatsal içgüdünün varolma duygusu olmadan açıklanamayacağı üzerinde durur:

İster algısal bir deneyimin uzantısı olsun ister içsel bir duygunun farkına varılması, çağdaş sanatçının en önemli amacı varoluşunu tesis etmektir. Sanatçı, görme duyusunu onun sırf tekrar etmeye yönelik görevinden, dejenere olmuş Rönesans geleneğinin saplantısından kurtarmış, yaratıcı olmaya cüret etmiştir. Yani başka bir deyişle, varoluşun kabul gören çizgisinden öteye gitmeye cüret etmiştir (Read, 1965, s. 186).

Buradaki "yaratmaya cüret etme", "varoluşun kabul gören çizgisinden öteye gitmeye cüret etme" Yazma Cesaretinin ilerleyen bölümlerinde açıklık kazanacak. Şimdilik, Read'in bu cümlelerde Heidegger’e ne kadar yakın bir perspektiften konuştuğuna dikkat çekmekte fayda var. Nitekim Herbert Read de bu yakınlığın farkındadır. Sanat ile varoluş arasındaki birlikteliğe değindikten sonra, Heidegger'in "sanatın bu yaşamsal ve baskın amacı güttüğünü, yani sanatın, varoluşu açığa çıkaran bir şiddet eylemi olduğunu gören tek çağdaş filozof" olduğunu söyler (a.g.e., s. 186-187).

Heidegger sanatı her zaman varlık üzerinden açıklamıştır. Heidegger'e göre "sanat, varlığı en hızlı şekilde ayakta durma pozisyonuna getiren, şu anın içinde bulunan bir şeyde, yani sanat eserinde stabilize eden şeydir" (Heidegger, 1959, s. 187). Heidegger'i yeniden yorumlarsak, sanat eseri varlığımızın en somut ifadesidir. Başka bir deyişle, Heidegger sanatı, varlığın yapıtın formunda somutlanması ve görünür hale gelmesi olarak görmektedir (a.g.e., s. 159). Heidegger, varoluşsal durumumuz içerisinde pasif olarak kalabilmemizin mümkün olmadığını söyler. Aktif olmadığımız müddetçe aslında ölü olarak yaşamaktayız-dır. Heidegger'in burada aktif olmaktan kastı Read'in "yaratmaya cüret etme" ya da "varoluşun kabul gören çizgisinden öteye gitmeye cüret etme" dediği yaratma eylemi ile son derece ilişkilidir. Heidegger'in sanatın her zaman yenilikçi olması gerektiği üzerinde durması da bundandır.5

5. Heidegger'in, aktif olmadığımız müddetçe hayatımızın da aslında ölü bir hayat olduğu söylemi, Herbert Read'in sanatsız bir hayatın gerçek bir hayat olmadığına, Jung'un da, ilerideki bölümlerde değineceğim gibi, içinde yenilik olmayan bir haya-34

Açıkça görüldüğü üzere, Read'in ve etkisinde kaldığı Heidegger'in sanata dair sözleri hep hayat ve hareket etrafında dönüyor; başka bir deyişle, sanat görüşleri enerjik bir sistemle kendiliğinden ilişkili. Kendisi de bir şair olan Herbert Read, bütün şairlerin felsefeci Leone Vivante'nin "içsel bir ışık kaynağı; mekanikçilik ile taban tabana zıt düşen kendiliğindenliği ve yaşamı karakterize eden orijinal, kendi kendine hareket eden bir kaynak" (Vivante, 1950, s. 1) dediği şeye sahip olduğunu iddia eder. Bu nedenle Read, kendileri o sanatı icra etmeyen sanat teorisyen-lerinin yanında, Coleridge, Schelling, Schiller, Goethe, Hölderlin, Sartre gibi yazarların sanata dair teorilerine büyük önem verir.

Herbert Read bu konuda Jung'la aynı fikirde: Her ikisi de, sanat ve edebiyata dair düşüncelerin ancak yazarlar tarafından da destekleniyorsa geçerli sayılabileceğini öne sürüyor. Şair ve este-tisyen Herbert Read'in, estetik felsefesinin bizzat sanat hakkında-ki kendi düşünsel deneyimlerine dayandığını söylediği gibi, sanata dair olup da bu kitabın köşe taşlarını oluşturan düşüncelerin hepsi, kendileri de sanat dallarından biriyle meşgul olan kimselere ait. Yazma Cesareti'nin, ismi kadar içeriğini de borçlu olduğum Yaratma Cesareti kitabında Rollo May, sanatsal yaratıcılığın gerçeklerine kendisi de bir ressam olduğu için bu kadar hâkim olduğunu sık sık ve önemle vurgular.

Nietzsche, "Sanattan söz etmeden önce insan kendisi bir sanat eseri yaratmaya çalışmalıdır" der. Benim işaret ettiğim husus ise, sanat hakkındaki teoriler söz konusu olduğunda sanat alanında ürün vermiş kimselerin sözlerinin ne kadar önem arz ettiği. Hiçbir iyi sanatçı yoktur ki aynı zamanda iyi bir sanat teorisyeni, iyi bir estetisyen olmasın. Sözgelimi iyi bir roman yazarı, romana dair olağanın üzerinde bir içgörüye sahip, romanın gerçekleri hakkında bir anlamda herkesten çok kafa yormuş, bununla beraber o gerçeklere sanki kendiliğinden vakıf, romanı roman yapan unsurları, gerçek romanı sahtesinden ayıran özellikleri, roman kuramını avcunun içi gibi bilen, yine de onu bir roman kuramcısından farklı olarak bilen kişidir. Romancının romana dair içgö-rüsü roman estetisyeninin roman bilgisine her zaman ışık tutar, onu açar, genişletir. Bu söylediklerim, yaratıcılık sürecini incele-tın gerçek bir hayat olmadığına dair sözlerini hatırlatıyor. Aktiflik, sanat, yenilik ve varoluş her birinin söyleminde farklı vurgularda olsa da iç içe geçmekte.

yen araştırmacılarla bu süreci bizzat yaşayan sanatçıların süreç hakkındaki söylemleri için de geçerli. Sanat ve yaratıcılık hakkında ortaya atılan düşünceleri en çabuk anlayan ve değerlendirenler de hep sanatçılar olmuştur. T. S. Eliot da, "The Function of Criticism" (1923) başlıklı yazısında en parlak, en değerli eleştiri türünün, olgun, usta bir yazarın kendi eseri için yaptığı eleştiri olduğunu söyler. Hatta, "Kimi yaratıcı yazarların öbürlerine üstünlüğü, yalnızca eleştiri yeteneklerinin üstünlüğünden doğar" der ve büyük sanatçının bilinçsiz sanatçı olduğunu söyleyenleri eleştirir (Eliot, 1961, s. 43).

Herbert Read'in, sanatı varoluşun açığa çıkması olarak yorumlayan estetik, diğer adıyla varoluşçu felsefesinin Jung'un enerji kuramıyla örtüşmesinin nedeni, Jung'un enerjinin doğasına çok geniş, hayatın ve varoluşun kendisiyle eş bir bağlam atfetmesidir. Freud'un enerjiyi esas olarak cinsel nitelikte gördüğünden, bu yüzden de bütün insan eylemlerinin arkasındaki temel motivasyonun cinsel içgüdü olduğunda ısrar ettiğinden bahsetmiştim. Herbert Read, psikanalitik teorinin sanatı zihnin cinsel durumlarının sonucu olarak yorumlamasını yanlış buluyordu. Jung'un enerji ve yaratıcılık anlayışında ise sanat cinsel, endüstriyel, ekonomik, mekanik ya da teknolojik gibi, kendisinden başka bir durumun sonucu olarak ortaya çıkmaz; tam tersine sanat, saydığım türde sonuçlara kendisi neden olan, temel bir insan karakteridir.5

Yaratıcı İçgüdünün Yapısı

Enerjinin doğadan kültüre kanalize edilmesi, Jung'un insanın beş temel içgüdüsü arasında saydığı "yaratıcı içgüdü" ile gerçekleşir.6 Yaratıcı içgüdünün, her içgüdü gibi kendisine has bir enerjisi olması gerektiğinden bahsetmiştim. Jung yaratıcılığın, yaşamın

özünde olduğunu ve bir enerji esasına dayanarak hareket ettiğini hep söyler: "Yaratıcı bir dünya-esası fikri insanın kendi içindeki yaşama özünü algılamasının bir yansımasıdır. Yaşamanın özüne dair düşünceler (vitalizm) etrafındaki tüm yanlış anlamaları bertaraf etmek için, soyut anlamdaki bu 'yaşama özünü basitçe enerji olarak düşünebiliriz" (Jung, CW 6, par. 337). Jung bütün bir yaratma edimini bu enerjiyle açıklamaya meyleder; "Kültürel gelişimin sırrı, ruhsal enerjinin hareket edebilme yeteneğinde ve harcanabilmesinde saklıdır" der (CW 5, par. 17).

Jung'un, yaratıcılık içgüdüsünün, eyleme geçme dürtüsüyle birçok ortak yanı bulunduğunu söylemesi ilginçtir. Jung'un bu yorumu, biraz sonra yaratıcı dürtü ile yaratıcı eylem arasındaki ilişkiyi incelerken anlam kazanacak. Jung'un anlattığına göre, yaratıcılık içgüdüsü yaygın olmamakla beraber zorlayıcıdır, kom-pülsif özellikler gösterir ve belirgin bir güçle beraber hareket eder. Yaratıcı içgüdü, eyleme geçme içgüdüsü (drive to activity) ile derin düşünme içgüdüsünü (reflective instinct) bastırabilir veya "onları bireyin kendi kendisini mahvettiği bir noktaya gelene kadar kendi hizmetinde kullanabilir" (Jung, CW 8, par. 245).

Jung yaratıcı içgüdünün kişinin kendi kendisini mahvetmesine nasıl neden olduğunu, ilk olarak 1922'de Zürih'te, Alman Dili ve Edebiyatı Derneğinde (Society for German Language and Literatüre) verilen bir konferansta, "Analitik Psikolojinin Şiirle İlişkisi" ("On The Relation of Analytical Psychology to Poetry") başlıklı yazısında daha detaylı anlatır:

Sanatçıları analiz eden çalışmaların hepsi, bilinçaltmdan çıkıp gelen yaratıcı dürtünün sadece gücünü değil, kaprisli ve arzulu karakterini de açığa çıkarır. Büyük sanatçıların hayat hikâyeleri, yaratma tutkusunun çoğu zaman, sağlık ve sıradan insani mutluluk pahasına bile olsa bu sanatçıların insani varlıklarının kanından beslenecek, her şeyi, yaratılan esere hizmet etmeye zorlayacak kadar buyurgan olduğunu son derece açık şekilde gözler önüne serer (Jung, CW 15, par. 115).

Jung'un açısından yaratıcı içgüdü, sıradan insani mutluluk ve ruh sağlığı arasındaki ilişkiyi ilerideki bölümlerde açıklayacağım. Burada üzerinde durmak istediğim şey, yaratma dürtüsü ve bu dürtünün eyleme dönüştürülmesinin, Jung'un enerji bilimi bağlamında insan ruhuna ekilmiş canlı varlıklar gibi anlatılması:

Sanatçının ruhundaki, henüz doğmamış eser, doğadan gelip, kendisine aracı olan insanın şahsi kaderini tamamen hiçe sayarak, amacım ister kaba kuvvetle ister doğanın incelikli kurnazlığıyla olsun gerçekleştiren bir güçtür. Yaratma dürtüsü, toprağın içinde topraktan beslenerek büyüyen bir ağaç gibi yaşar ve büyür sanatçının içinde.7 Bu nedenle de, yaratım sürecini insan ruhunun içine dikilmiş canlı bir madde gibi görmek makul olacaktır. Analitik psikoloji dilinde bu canlı maddenin adı "özerk kompleks"tir. Özerk kompleks (autonomous complex) ruhun ruhtan ayrılmış bir parçası olup, bilincin hiyerarşisinin dışında, kendi başına bir hayat sürer. Enerjisinin yüküne bağlı olarak, sırf, bilinçli akti-viteleri rahatsız eden bir şey ya da egoyu kendi amacının koşum takımlarına vuran yüksek bir otorite olarak ortaya çıkabilir (Jung, CW 15, par. 115).

Aynı yazıda Jung, eserin sanatçının ruhunda oluşum halindey-kenki süreçte bu "özerk kompleks'm doğasını irdeler. Sanatçının psişesinden doğan eserin özerk kompleks olduğunu söylerken, buradaki özerk kompleksten anladığının "enerji-yükü onu bilinç eşiğinden yukarı çıkarmaya yetmedikçe bilinçaltında kalacak olan ruhsal formülasyon" olduğunu yazar (a.g.e., par. 122). Özerk kompleksin bilinç seviyesiyle kaynaşması asimile olduğu değil, algıdan geçtiği anlamına gelmektedir. Buna rağmen, özerk kompleks bilinçli bir kontrole tabi değildir ve ne bastırılabilir ne de istendiğinde geri getirilebilir. Komplekse özerk denmesinin nedeni de zaten bundandır; özerk kompleks, bilinçli iradeden bağımsız olarak, kendi eğilimlerine göre ortaya çıkmakta ve kaybolmaktadır.

Jung, yaratıcı kompleksteki bu başına buyrukluğun her özerk komplekste bulunduğunu vurgular. Özerk kompleksler normalde akıl hastalarında karşılaşılan durumlardır ve sanatçının yaratım sürecindeki o coşku hali, yatay düzlemden kopukluğu, bu açıdan patolojik bir durum görüntüsü vermektedir. Fakat Jung, her içgüdünün az veya çok özerk kompleks niteliği taşıdığının ve özerk kompleksin varlığının kendi başına patolojik bir durum olarak kabul edilemeyeceğinin altını çizer. İleride yakından inceleyeceğimiz gibi Jung, Freud'un sanat yaratımının nevrotik bir kökeni olduğuna dair iddialarını tümden reddetmektedir.

Jung özerk kompleksin doğuşunu şöyle anlatır: Ruhun o zamana kadar bilinçdışında kalmış bir parçası eyleme dönüşmek üzere dışarı atılmakta ve bu parça irtibata geçtiği komşu bölgeleri de harekete geçirmek suretiyle kendisine daha fazla yer edinmektedir (a.g.e., par. 123). Jung'un bir enerji hareketi olarak açıkladığı özerk kompleks, 1902'de Paris'te yanında çalıştığı ve düşüncelerinden hayli etkilendiği Fransız psikolog, felsefeci ve psikoterapist Pierre Janet'nin enerji modelinin bir devamıdır. Bilinçaltı (subconscious) sözcüğünü ilk kez kullanan ve birçok psikanalitik kavramı da Freud'dan önce ortaya attığını iddia eden Janet, zihnin enerji seviyelerindeki oynamaları incelemiş, psikolojiye Jung'un özerk komplekse ilişkin olarak anlattığı abaissament du niveau mental terimini kazandırmıştır. Jung'un Janet'den sonra üzerinde hayli durarak genişlettiği abaissament du niveau mental, psikolojik enerjinin bilinçlilik hali dışında sızması yüzünden egonun zayıflamasını ifade eder. Jung'a göre, özerk kompleksin doğması için gerekli enerjinin bilinçaltından sızdırılması durumunda abaissament du niveau mental meydana gelmektedir. Abaissament du niveau mental, sanat eserinin yaratım sürecinden hemen önce ya da bilinçaltının ruhsal gelişimde aşama kaydetmeye hazırlanırken girdiği kuluçka döneminde görülür. Abaissament du niveau mental, kişinin dikkatinde ve bilinç halinde belirgin bir azalma halidir. Bu dönemde kişinin bilinçli ilgileri ve eylemleri giderek azalır, içgüdüsel yanı etik yanma, çocuksu yanı olgun yanma, adapte olmamış yanı adapte olmuş yanma ağır basar. Jung özerk kompleksin böyle, kişiliğin bilinçli kontrolünden çalınan enerji yoluyla geliştiğini söyler.

Birazdan regresyon (regression) kavramı açıklandığında bu kavramla son derece ilişkili abaissament du niveau mental da derinlik kazanacak; ama şimdilik, Jung'un bağımsız enerji bileşimleri olarak anlattığı özerk komplekslerin, ruhun bölünme eğiliminin bir parçası olarak düşünülebileceğine dikkat çekmek istiyorum. Jung'a göre ruhsal bölünmenin en açık şekilde psikopatolojide gözlemlendiği her ne kadar doğruysa da bölünme tek başına, özerk kompleksler gibi, normal kabul edilmelidir. Jung 1936'da Harvard Üniversitesinde yaptığı "Psychological Factors Determining Human Behaviour" ("İnsan Davranışlarını Belirle-yen Psikolojik Faktörler"; CW 8, par. 232-262) başlıklı konuşmasında, ruhun parçalarının kendilerini bilinçten nasıl kopardığını ve kendi başlarına bir hayat sürmeye başladıklarını anlatır. Ruhun ana gövdesinden ayrılan ruh parçacıkları olarak düşünebileceğimiz bu kompleksler, iradenin niyetlerine burunlarım sokar ve bilinçli performansı etkilerler. Bunlar, hafızaya ilişkin rahatsızlıklara neden olur, çağrışımların akışını bloke eder, istediklerinde ortaya çıkıp istediklerinde kaybolur, bilinci geçici olarak meşgul edebilir ya da konuşmayı ve hareketi bilinçsiz bir şekilde etkileyebilirler (CW 8, par. 253).

Jung aynı yazıda, kompleksler gibi, bilinçaltında bir araya gelen ama henüz bilinçlilik düzeyinde asimde edilmeyen yeni parçaların, bilinçli hale getirilmedikleri ve kişinin şahsi hayatına entegre edilmedikleri müddetçe özerk varlıklar gibi davrandıklarını anlatır. İlginç olan, bu parçaların, hem şizofrenideki ayrılma (dissociation) durumunda hem de yaratıcı şekilde hareket ettikleri sanatsal olaylarda aynı davranış biçimini göstermeleridir. Yüzeyde aynı davranışı gösteren, yani hem şizofrenide hem de yaratıcı süreçte, bilinçten koparak özerk bir varlık olarak hareket eden bu parçaların bu iki durumda büründükleri kimlikler arasında çok önemli bir fark vardır: Yaratıcı olan parçalar kişilikle donatılmışlardır ve anlamla yüklüdürler. Şizofrenik parçalar ise anlamın kendisini değil, kalıntılarını, izlerini taşıyan anlam kırıntılarından ibarettir (a.g.e., par. 254).

Buraya kadar sık sık değinilen şey özetle, yaratıcılığın insan doğasının özünde bulunduğu, yaratmak isteyen bir enerjinin insanın içinde insandan bağımsız olarak hareket ettiği ve bu enerjinin sadece muktedir, zorlayıcı değil, aynı zamanda kendisine has, özel bir davranış biçimi olduğudur. Peki, yaratıcılık insan doğasının bu kadar derininde yatıyorsa nasıl oluyor da bazı insanlar üretkenken bazıları değil? Yaratıcı enerjiyi fiile dönüştüren insanla dönüştüremeyen insan arasındaki fark nedir; yaratıcı enerjinin fiile dönüşmesi için ne gibi şartlar gerekir? Yaratıcılığı belirleyen faktörler nelerdir?

"Karşılaşma" (Encounter)

Rollo May, şimdiye dek yaratıcılık üzerine yazılmış en yetkin eserlerden biri kabul edilen Yaratma Cesareti (Courage to Create)

kitabında yaratıcılık (creativity) ile yeteneğin (talent) birbirinden ayrılması gerektiği üzerinde durur. Rollo May'in ayrımına göre, "yetenek" insanın içinde kullanılsa da kullanılmasa da bulunabilecek bir potansiyelken, "yaratıcılık" sadece bir eylem içinde görülebilir (May, 1975, s. 43). Dolayısıyla, üzerinde konuşabileceğimiz şey aslında "yaratıcılık" da değil, "yaratıcı eylern'dir (Creative act). Kişi herhangi bir görünür yaratıcı eyleme girişmediği müddetçe, sadece potansiyel "yetenek"ten söz edebiliriz. Sözgelimi şiir, öykü veya roman yazmamış kimsenin edebi yaratıcılığı henüz söz konusu değildir; ortada eser olmayınca kişinin yaratıcılığı konusunda fikir yürütebilmek de mümkün olmaz. Rollo May'in sözlerini yeniden yorumlarsak, bir anlamda, "yaratıcı insan" yoktur; "yaratıcı eylem" vardır. Yazarın değil eserin var olduğu, değerlendirmeye tabi tutulabilecek olanın da ancak yazarından bağımsız eser olduğuna dair hâkim anlayışla örtüşen bir görüş bu.

Nasıl ki Rollo May yaratıcılığın sadece eylem içinde gözlenebileceğini söylüyorsa, Herbert Read de, her birimizin içinde gizli bir sanatçı olduğunu, önemli olanın bu gizli sanatçıyı sanatsal yaratıcılık eylemine teşvik etmeye yönelik yöntemler araştırmak olması gerektiğini söyler (Read, 1963, s. 123).

Rollo May'in yetenek ile yaratıcılık veya yaratıcı eylem arasında yaptığı ayrım, ilginç şekilde, termodinamisist Theodor Lipps'in "ruhsal enerji" (psychic energy) ile "ruhsal güç" (psychic force) arasında yaptığı ayrımı hatırlatıyor. Daha sonra Jung'un da Lipps'ten alıp tekrarlayacağı üzere, enerji aslında bir kavramdır ve direkt olarak görüngülerin içinde değil, deneyiminin ona özel bilgisinde bulunur. Buradan hareketle, ruhsal güç (psychic force) "ruhta yükselen oluşumların ve onların belli bir derecede etki kazanmalarının ihtimali" (Jung, CW 8, par. 26) iken, ruhsal enerji (psychic energy) "ruhta yükselen oluşumların bu gücü eyleme çevirmeye dair, kendi içlerinde hazır bulunan kapasitelen'dir (Lipps, Leitfaden der Psychologie, 1903, s. 36).8 Başka bir deyişle, Jung potansiyel olarak varolan enerjiyi "ruhsal enerji" (psychic energy), onun eyleme dönüşmüş biçimini ise "ruhsal güç" (psychic force) olarak tanımlamıştır; aynen, potansiyel yaratıcılık enerjisini "yetenek", yaratıcı enerjinin eyleme dönüşmüş biçimini "yaratıcı eylem" olarak tanımlayan Rollo May gibi.

Peki o halde, gerçek yaratıcılık ile sahte yaratıcılığı nasıl ayırt edeceğiz? Ortaya çıkan eserin alelade bir ürün veya gerçek bir yaratıcılık örneği olup olmadığını nereden anlayacağız?

Rollo May'e göre bu sorunun cevabı "karşılaşma" (encounter). Rollo May "karşılaşma'yı, ortaya çıkacak olan eserin içsel özüyle, kendine has nitelikleri olan, çok özel bir kalitede hemhal olma olarak tanımlıyor. "Karşılaşma" May'e göre, sanatçının yaratma eyleminin öncesinde veya yaratma eylemi boyunca, eserinin nesnesine, fikrine ya da içsel görüşüne çok derin şekilde gömüldüğü zamanki durumunu ifade ediyor. May, büyük yaratıcılığın büyük yetenek ve büyük "karşılaşma"dan doğduğunu söylüyor. May, sanatsal değer taşımayan eserlerde eksik olanın bu "karşılaşma" olduğunu anlatmakta. "Karşılaşma" ürünü olmayan eserler, gerçek bir eserin sadece kopyası olmaktan ileri gidemiyorlar (May, 1975, s. 43).

Kişinin bir karşılaşma hali yaşayıp yaşamadığını nasıl bileceğiz?

Kitabın başında, Rollo May'in sanatçının eseriyle meşgul olduğu süreçte beyin kimyasında gerçekleşen değişikliğe dikkat çektiğinden bahsetmiştim. Rollo May'e göre bu değişiklik, "karşılaşma" halini tanımlıyor. Yani, kişide bir tür farkındalığın yoğunlaşması, kalp atışlarının hızlanması, tansiyonun yükselmesi, iştahın azalması, dış dünyaya ilginin kaybolması gibi nörolojik değişiklikleri, May "karşılaşma’nın belirtileri olarak öne sürüyor. Marguerite Duras Yazmak kitabında yazmanın insanın bedeninden geçen bir yazı treni olduğunu, bu trenin yazarın bedenini baştan başa aştığını söylüyor (Duras, 1999, s. 70). Rollo May de Duras'ın sözünü ettiği yazı treninin insan bedenini baştan başa sarsarak geçmesine, yani yazma halinin yazarın bedenindeki yansımasına "karşılaşma" adını veriyor. May'in sözünü ettiği karşılaşma aslında yaratıcı enerjinin kalp atışı, tansiyon gibi yollarla bedene yansıyan biçimini ve dikeyleşmeyi ifade ediyor. May'in anlattığı gibi, eserine gömülen sanatçının dış dünyaya, zamanın akışına kayıtsız hale gelmesi, yeme, içme, uyuma gibi normalde çok önemli olabilecek fiziksel ihtiyaçların önemini yitirmesi, dikey farkındalığın yoğunluğuyla beraber maddesel farkındalığın zayıflaması, aslında hep yatay boyuttan dikeye doğru çekilmeyi özetleyen göstergeler. İlginçtir ki May karşılaşmayı, dikey boyutla olan bir karşılaşma, insanın içinde sanki insandan ayrı bir dikey enerjinin insanı yatay hayattan kendi düzlemine çekerek ele geçirmesi gibi anlatıyor.

Rollo May, sanatçının karşılaşma esnasında gösterdiği tüm bu semptomların, normalde endişe ve korku gibi hallerde ortaya çıkan "otonomik sinir sisteminin parasempatetik bölünmesi işlevinin engellenmesi" ve "sempatetik sinirsel bölünmenin aktivasyonu" ile aynı semptomlar olduğuna dikkat çeker. İlginç olan, sanatçının, vücudunun endişe ve korku durumlarında verdiği tepkinin aynısını vermesine rağmen hissettiği şeyin bu sefer endişe ya da korku değil, mutluluk olmasıdır.

May burada, daha genel ve sakin bir anlam ifade eden saadet (happiness) ya da haz (pleasure) yerine, heyecan içeren, moralde yükselmeyi anlatan "joy" (joy'un buradaki kullanımına en uygun Türkçe sözcüğün mutluluk olduğunu düşündüm) kelimesini özellikle seçtiğini söyler. Karşılaşma durumunda hissedilen "joy", sanatçının eserini bitirdiğinde duyduğu mutluluk, tatmin, rahatlama gibi hislerden farklı bir mutluluktur.

May işin bu yönüne hiç değinmese de ben burada "joy" kelimesindeki ayırıcı özelliğin "enerji" olduğunu mutlaka belirtmeliyim. Karşılaşmadaki "joy" pozitif bir ruhsal dalgalanmayı, ruhta bir çeşit yükselmeyi tanımlıyor. Ancak "joy" enerji ile iç içe geçen bir ifade olmasına rağmen, mesela haz (pleasure) gibi yatay değil, dikey bir enerjiyi niteliyor.

Amerikalı yazar ve ressam Henry Miller yaratmanın büyük coşkusunun tüm yaratım boyunca hissedildiğini söyler. "Hiçbir neşe yaratıcının neşesine benzemez; çünkü yaratımın kendinden başka hedefi yoktur" der (1994, s. 81). Yaratmakta amaç yaratmanın kendisidir ve yaratmanın kendisi insana büyük mutluluk verir; çünkü yaratmak, insanın varoluşunu en yoğun şekilde gerçekleştirdiği yerdir. Abdülhak Şinasi Hisar da sanatın sanatkârların eserlerini yaratmak için duydukları fıtri bir ihtiyacın mahsulü olduğunu söyler (1961, s. 5). İnsanın yaratırken duyduğu mutluluk, kendi varoluşunun tadına varmasından kaynaklanmaktadır. Hilmi Yavuz, ona göre yaşamın anlamının insanın kendi varoluşunun tadına varması, varoluşunun lezzeti olduğunu dile getirir (2012, s. 133). Bu açıdan, yaşamın anlamının da tıpkı şiirin anlamı gibi olduğuna, şiirde olduğu gibi yaşamda da anlamın ön plana çıkmadığına değinir (a.g.e., s. 133).

Yavuz'un burada, yaşamda da şiirde de asıl anlamın yatay değil dikey düzlemde olduğuna işaret ettiğini düşünüyorum. Sanat eseri üretilirken yaşanan mutluluğun yatay değil dikey olması, dikey anlamın görünür olmamasından, yani ön plana çıkmamasından-dır. Nitekim Hilmi Yavuz, "Şiir yazma eylemi, bizzat benim düşünebildiğim ve tasavvur edebildiğim haliyle, Cehennem'in ta kendisidir" (2012, s. 48) cümlesinin de sahibi aynı zamanda.

May'e benzer şekilde }ung da, sanat eserinin nevrozla tamamen aynı psikolojik şartlardan doğduğu gerçeğinin inkâr edilemeyeceği üzerinde duruyor (Jung, CW 15, par. 100). Sanatsal yaratım sürecinin yatay açıdan bakıldığında nevroz, hatta bazen psikozla aynı semptomlardan müteşekkil görünmesine rağmen dikey gerçekliğinin nasıl olup da sağlık ve mutluluk göstergesi olduğuna ileride değineceğim.

Karşılaşmanın kendisine has enerjisine, eser veren bütün sanatçılar yakından aşinadır; ancak ben, karşılaşma enerjisinin eserin içinde de bağımsız olarak var olduğunu, hatta eserle gerçek manada irtibat kuran kimsenin bu enerjiyi duymakla kalmayıp, sanatçınınkinden başka bir formda da olsa içselleştirebileceği kanısındayım. Eserin enerjisiyle neyi kastettiğim ve bu enerjinin özellikleri önümüzdeki bölümlerde aydınlığa kavuşacak. Bir eserin gerçek bir sanat eseri olup olmadığını nasıl anlayacağımızı sormuştum. Bizi ilgilendiren sanatçı değil onun eseri olduğuna göre, eserdeki karşılaşma enerjisi de bu kitabın bu soruya verdiği cevap olacaktır.

Karşılaşmanın dikey boyutla karşılaşma olduğunu düşündüğümü söylemiştim. Rollo May de, karşılaşmanın insanın kendisiyle karşılaşması olduğunu söylüyor. Karşılaşmanın tam olarak neyle karşılaşma olduğunun, nasıl bir yolculuğu ifade ettiğinin, yani içsel (dikey) özelliklerinin üzerinde uzun uzun duracağım; ama bundan önce, sanatsal yaratım sürecinin yatay boyutla ilişkisini Jung, sanatsal yaratım sürecini inceleyen psikanalist Michael Balint ve sonra, özel olarak edebiyattaki yaratım sürecini ele alan edebiyat araştırmacısı Bettina L. Knapp açısından irdelemek istiyorum.

"Regresyon" (Regression)

İngilizce'de "regresyon" (regression) "geri çekilme" anlamına geliyor. Psikolojik bir terim olarak "regresyon'u ise, bu kitabın bağlamı içinde "yatay hayattan çekilme" olarak düşünmek mümkün. Psikanalitik literatürde geniş bir anlam ihtiva eden regresyo-na ben sadece enerji açısından değineceğim için, bu terimi kullanmış psikanalistlerin de aşağı yukarı "yatay düzlemde gerileme'ye karşılık gelen bir anlamı kastetmiş olduğunu söyleyebilirim. Herman Melville'in ünlü öyküsü "Katip Bartleby"de sırasıyla, iş yapmayı, hareket etmeyi, yemeyi, konuşmayı reddeden ve sonunda cenin pozisyonunda hareketsiz ölen Bartleby'nin regres-yonu temsil ettiği söylenebilir.

Jung, "On Psychic Energy" ("Ruhsal Enerji Üzerine") adlı makalesinde "regresyonu "iç dünyanın şartlarına adapte olma" diye tanımlıyor (Jung, CW 7, par. 243). Jung'un önemli bir iddiası da, ruhsal hayatımızdaki en önemli hadisenin libidonun regresyonu ve progresyonu olduğu. Regresyonun karşıtı olan "progresyon" (progression) ise İngilizce'de "ilerleme" anlamına gelip, psikolojik düzlemde düşünüldüğünde "yatay hayatta ilerleme ve güçlenme'yi karşılıyor. Jung'un progresyon tanımı ise şöyle: "Psikolojik adaptasyon sürecinin gündelik ilerlemesi" (Jung, CW 8, par. 60). Ancak Jung, böyle bir psikolojik adaptasyon çevresel şartların taleplerinin sürekli tatmin edilmesi demek olduğu için, bu adaptasyonun hiçbir zaman tam olarak sağlanamayacağını da belirtmeyi ihmal etmiyor.

Regresyon, insanı "ruhun iç dünyasına adapte olma ihtiyacını" (Jung, CW 8, par. 75) karşılamaya götürürken, progresyon dış dünyanın yatay gerçekliğine adapte olmayı sağlıyor. Örneğin terapide hastanın kendi içine çekilmesini, terapistle diyalog kurmaktan kaçınıp bir sessizlik sürecine gömülmesini regresyon olarak adlandırabiliriz. Freud regresyonun savaşılması ve yenilmesi gereken negatif bir durum olduğunu söylerken; Jung 1912 yılından itibaren, terapinin "regresyonu desteklemesi, hatta 'doğum öncesi' evresine varana kadar da desteklemeye devam etmesi gerektiğini" savunur (Jung, CW 5, 1912, par. 508). Jung'a göre regresyon kişinin yeniden doğma süreci olarak; ya da kendisini takip edecek olan hamleden önceki enerji tasarrufu olarak görülebilir (Samuels, 1998, s. 129). Bununla birlikte Jung çok uzun süren ve herhangi bir ürünle de sonuçlanmayan regresyonun kişiyi ne kadar çok yıprattığını da teslim etmiştir.

Jung "içe kapanma'yı (introversion), enerjinin yatay gerçeklikten dikeye doğru inmesi olarak yorumlar. İçe kapanma "libido-
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nun, kendi kendisinin derinliklerine doğru" yolculuğudur (Jung, CW 5, par. 448). Bu "libidonun kendi kendisinin derinliklen'nde, yani dikey âlemde, karanlığın içinde, libidonun yukarıdaki âlemde bıraktığı şeylerin yerini tutacak türlü muhteva saklıdır. Keşfedilecek bu muhteva, yeni yaratım, yeniden doğum için gerekli malzemeye kaynak sağlar.

Jung, regresyonun "yaratıcı eylemin çok hakiki şekilde temel şartı" olduğunu söyler (CW 4, par. 406). Yaratıcı eylemin öncesi, en belirgin özelliği "enerjinin düşmesi" olan bir boşluk, hareketsizlikle kaplıdır (Jung, CW 16, par. 373). Bilinçten kopmuş, kendi başına hareket eden bir parça, kendilerine has enerjileri derine gömüldüğü için üzerleri normalde karanlıkla örtülü psişik olaylara dair kısımları bilinç yüzeyine çıkarır (Jung, CW 13, par. 43). Yani regresyon, daha önce bilinçaltında olan ya da sadece kısmen aydınlanabilmiş içeriklerin değerini aktive eder ve bu değerleri, bilinçten çekilen (regres edilen) enerji yardımıyla bilinç aydınlığına iter. Bu içerikler "adaptasyon açısından bakıldığında şimdilik yararsızdırlar; bu nedenle de, yukarıdan emredilmiş psikolojik fonksiyondan uzakta tutulurlar" (Jung, CW 8, par. 63). İşlevleri hemen anlaşılamıyor olsa da dikey âlemden gelen bu parçalarda, yeni bir hayatın çok değerli tohumları ve gelecek için son derece önemli ihtimaller saklıdır.

Jung hep, yaratım sürecinin feminen özellikte olduğunu iddia etmiştir. Yaratılan eser de Jung'un çocuk arketipine karşılık gelir. Bu yüzden Jung eserin, sanatçının içinde annesinin rahminde büyüyen bir bebek gibi büyüdüğünü düşünür; aynı, eserin insanın içinde insandan ayrı bir ağaç gibi büyüdüğünü düşündüğü gibi. Sanat eserinin çocuk arketipiyle ne kadar şaşırtıcı benzerlikler gösterdiğini ileride açıklayacağım; ama şimdilik çocuk arketipi ve yaratıcılıkla ilgili olarak değinmek istediğim şey, Jung'un dikey kanalı rahim yolu gibi düşündüğü benzetmesi. Jung bu benzetmeyi bir masal gibi anlatıyor:

Libido yukarıdaki aydınlık dünyayı terk ederek, geldiği yere, oraya ilk kez girdiği göbekbağı yoluyla vücuda çatlak bir noktadan girer. Çatlak noktanın ismi "anne"dir çünkü şu anda sahip olduğumuz hayat bize ondan ulaşmıştır. Ne zaman büyük bir iş başarılmak üzere olsa, o işi başaracak kişi gücünden şüphe ederek kendi içine çekilmekte ve libidosu geldiği fıskiyenin ağzına geri dönmektedir. İşte bu nokta, yok olma ile yeni bir hayata doğma arasındaki o çok kritik noktadır. Zira, eğer kişinin libidosu bu iç dünyanın harikalarında sıkışıp kalırsa, kişi yukarıdaki dünyada gölgeden başka bir şey değilmiş gibi algılanacaktır. Bu durumdaki bir kimse ya can çekişmektedir ya da ağır hastadır. Ama eğer libido kendisini onu tutan cidardan kurtarıp kendi gücüyle yukarı kadar çıkabilmeyi başarırsa, neredeyse bir mucize gerçekleşir: Bu sefer, yerin altındaki dünyaya yolculuk, gençlik çeşmesine dalmak gibi olmuştur adeta. Ölü görünen libido da yenilenmiş üretkenliğe açar gözlerini (Jung, CW 5, par. 449).9

Jung, progresyonun "gelişme" (development) ile karıştırılmaması gerektiğine de parmak basar. "Gelişme" ve "kendi başına ortaya çıkma" (differentiation) için regresyon elzemdir. Ama hayatın sürekli, olağan akışı, gelişme olmayan progresyonu da doğurmaktadır. Progresyon ve regresyonu daha çok, birbirinin yerine geçen müteakip aşamalar olarak görmek mantıklı olur. Jung, progresyon ve adaptasyonun regresyon için bir vasıta olduğunu söyler. Iııng'a göre progresyon ve adaptasyon aynı zamanda iç dünyanın gölgelerinin dış dünyaya taşınması için birer vasıtadır ki, bunun neden ve nasıl sanatın en önemli işlevlerinden biri olduğunu ve iyileştirici etkisini ilerideki bölümlerde açıklayacağım. "İç dünyanın gölgelerinin dış dünyaya taşınması yoluyla da, değişen bir progresyon biçimi için yeni bir vasıta yaratılır ve bu, çevresel şartlara daha iyi uyum sağlanmasına yardımcı olur" (Jung, CW 8, par. 76).

Jung'un anlatımında progresyon ve regresyon birbirini neredeyse kovalamasına, tıpkı mevsimler gibi takip ediyor. Dikeyleşme ve yataylaşma bir diğerini kışkırtıyor, harekete geçiriyor; biri diğerini içinde barındırıyor. Buna rağmen, birbirleri arasındaki oyun, beraberce yenilip huzura kavuşmaları amacını gütmekte. Ama her şey zıddıyla beraber var olmakta ve kendisini sürekli yeniden oluşturmaya çalışan dinginlik, kendisini oluşturur oluşturmaz yeniden bozulmak üzere ayarlanmış. Jung hayatın döngüsünü, en baştaki hareketsiz duruşu bozulan, yükselen, sonra o edebi is-
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tirahat pozisyonuna yeniden dönen bir roket parabolüne benzetiyor (Jung, CW 8, par. 798).

Jung'un hayatta sürekli bir çekişme halinde olan enerjilerin oyunlarına dair sözleri, insan bedeninin günlük yaşayış şeklinde somutlanmış gibi. Enerji gün içinde yatay, dikey, eğri pozisyonlara nasıl sürekli girip çıkıyorsa, her normal insan bedeni de her gün kalkıyor, yürüyor, oturuyor, koşuyor, sonra, ertesi sabah bu döngüyü baştan tekrarlamak üzere, gece istirahat durumuna çekiliyor. Dışarıdan tüm bu hareket döngüsü akşam istirahat pozisyonunda son bulmak üzere programlanmış gibi görünse de, her istirahat pozisyonu bedenin sabah yeniden doğrulmasıyla bozuluyor. Her doğumun ölümü barındırdığı gibi, her ölüm de doğumu barındırıyor.

Michael Balint: "İyi Huylu Regresyon"

(Benign Regression) ve "Yaratım Alanı" (Area of Creation)

Jung'un, regresyonu "uzun süren ve kısır" ile "tepkisel ve verimli" olmak üzere ikiye ayırdığına temas etmiştim. Enerji meselesiyle yakından ilintili olan Obje İlişkileri (Object Relations) ekolünün öncülerinden Macar psikanalist Michael Balint de Jung'a benzer şekilde, analizde ortaya çıkan regresyonları "iyi huylu" (benign) ve "kötü huylu" (malignant) olmak üzere ikiye ayırıyor. Thrills and Regressions (Heyecanlar ve Regresyonlar, 1959) adlı kitabında Balint, regresyonu salt "direnme" (resistance) semptomu olarak gören Freudyen görüşe karşı çıkıyor ve bunun yerine, şiddetli, uzun süren, geri dönüşü olmayan "kötü huylu" (malignant) regresyona karşılık, hafif, geçici ve terapatik anlamda faydalı olan "iyi huylu" (benign) bir regresyon türünün daha var olduğunu savunuyor. Her iki regresyon türünde de, hasta içine kapanıyor ve analistle işbirliği yapmayı bırakıyor. Duygularını hiçbir şekilde açığa vurmayan sessizliği nedeniyle, bu dönemde hastanın içinde neler olup bittiğini tahmin edebilmek güç. Buna rağmen, Balint bu durumla alakalı analitik teorilerin çoğunun, regresyondaki hastayı bir tür yaratıcı süreç içinde addettiğine dikkat çekmekte.

Balint, Thrills and Regressions' tan daha sonra yayımladığı kitabı The Basic Fault: Therapeutic Aspects of Regression (Temel Yanlış: Regresyonun Terapatik Yönleri, 1968) isimli kitabında, regresyon halindeki hastanın bir şeyden kaçtığı kadar, bir şeye koştuğunu da söylüyor. "Evet" diyor Balint, "hastanın bu süreç sonunda üretip bize sunacağı şey her zaman dürüst, samimi, esaslı ya da sanatsal olmayabilir. Ama ne olursa olsun bu şey onun yaratıcılığının bir ürünüdür, bir tür yaratım'dır" (Balint, 1979, s. 26).

Hasta çoğu zaman, böyle bir regresyon döneminin sonunda sorunu için yem' hır çözüm üretmiş oluyor. Regresyon döneminin değerli olmasının nedeni, terapistlerin iyi bildiği ve Irvin Yalom'un da ifade ettiği gibi "hastaların her zaman, kendi keşfettikleri bir gerçekten fayda sağlamaları" (2001, s. 129). Winnicott da benzer şekilde, "Kural şudur ki cevaplara sahip olan, hasta ve sadece hastadır" demiştir (Winnicott, 1969, s. 67).

Balint, hastanın, içinden yeni bir çözümle çıkacağı bu içe kapanma dönemine "yaratım alanı" (area of creation) ya da "yaratım seviyesi" (level of creation) adını veriyor. Balint'in sözünü ettiği bu yaratım alanı, fiziksel veya zihinsel anlamda hasta olduktan sonra birdenbire iyileşmek, bir konuda içgörü kazanmak, birini veya bir şeyi anlamak, matematik ve felsefe alanlarında başarı edinmek gibi birçok durumu içine alsa da, Balint "yaratım alanı'nın en göze çarpan örneğinin "sanatsal yaratım" olduğunu söylüyor. Yaratım alanının özelliği, ortada, sözgelimi sanat eseri gibi dış bir nesne olmamasıdır. "Yaratım sürecindeki kişi kendi başınadır; başlıca derdi, kendisinden bir şey üretmektir ve üreteceği bu şey bir nesne olabilir de olmayabilir de" (Balint, 1979, s. 24). Balint, yaratım alanındaki hasta ya da bireyi aynen Rollo May'in "karşılaşma" (encounter) esnasındaki bireyi tanımladığı gibi tanımlıyor: Odaklanmış, bir şeye gömülmüş...

"Yaratım alanı'nın sorunu, içinde bir dış nesne bulunmayışıdır. Balint, ortada henüz incelenebilecek herhangi bir nesne olmadığından, bu alandaki bütün çabalara rağmen yaratıcı süreç hakkında çok az şeyin bilinebileceği veya söylenebileceği hususuna parmak basıyor. Nitekim ortaya tamamlanmış bir dış nesne çıkar çıkmaz, yaratım alanı da sona ermektedir. Yani sanatçı veya birey meşguldür; ama ortada neyle meşgul olduğunu gösterebileceği, seyirci önüne çıkabilecek bir ürün yoktur.11 10

Evet, yaratım alanında bir dış nesne yoktur. Bununla beraber, yaratım alanındaki birey tek başına değildir, henüz nesne olmamış bir nesne ile meşguldür. Michael Balint, hakkında konuşabileceğimiz bir nesne olmadığı halde bireyin yaratım alanında yalnız olmadığını vurgulamak amacıyla, bireyin yaratım alanında meşgul olduğu nesne için "nesneden önceki" anlamına gelen "ön-nesne" (pre-object) terimini öneriyor. Ön-nesneler onları üreten kimseler dışında herhangi biri tarafından paylaşılmak veya algılanmak için fazla hamdırlar. "Sadece, eğer yaratım süreci onları 'bütün' ve 'düzenli' hale getirmeyi başarabilirse ön-nesneler ile dış nesneler arasında düzgün, 'sözel', 'Oedipal' bir etkileşim sağlanabilir" (a.g.e., s. 25). Başka bir deyişle, ön-nesne ancak yatay düzleme çıktığında herkes tarafından paylaşılan yatay realitenin bir parçası, yani nesne olabilir.

Balint, yaratım sürecinin neden bazı insanlarda meyve verirken bazılarında uzadığının veya başarısızlıkla sonuçlandığının bilinmediğini söylüyor.

Balint her ne kadar bireyin yaratım alanında tamamen yalnız olmadığını söylese de, birey orada hâlâ, ön-nesneyle beraber bile olsa, yalnızdır. Bir şey bireye eşlik ediyor olduğu halde bireyin yaratım alanında hâlâ yalnız olmasının nedeni, yatay eşiği henüz aşamamış ön-nesnenin dikey düzlemde olmasından kaynaklanmaktadır. Henüz yatay bir gerçeklik kazanamamış ön-nesneyle dikey boyutta bu kadar derin bir irtibat (karşılaşma) yaşadığı halde varlığının, kurtulamadığı yatay bağlarla zincirlenmiş olması, bu aşamayı sanatçı için güç hale getirir. Sanatçının kurtulamadığı bu yatay düzlemde ön-nesneye dair sunabileceği herhangi bir bilgi yoktur. Sosyal hayatına, kendisi hakkında hiçbir bilgi sunama-dığı hayalet ön-nesneyle beraber devam etmek zorundadır. Sözgelimi, üç yüz sayfalık bir romanı kendisiyle beraber her yere taşımak zorunda kalan yazar, içinde ne zaman ne yapacağı belli olmayan ve daha da kötüsü yazardan başka kimseye görünmeyen, aç ve buyurgan bir vahşi hayvanla yaşıyor gibidir. Dikey yönde ilerlemekte inat eden ön-nesnelerin dış hayatın yatay akışıyla uyum sağlamaması bu zorluğun başlıca nedenini oluşturur.

Jung, bilinç seviyesinin altındaki her şeyin, başka bir deyişle dikey hayatın öğelerinin, bilinç/yatay seviyesinin yüzeyine çıkmayı istediklerini ve bu nedenle de sürekli olarak dış dünyadaki karşılıklarını aradıklarını söyler. Bu öğeler, yüzeye çıkmalarına ve yatayla entegre olmalarına yetecek miktarda enerji arayışı içindedirler. Yaratıcı içgüdü yatay yüzeye çıkabilecek kadar güç kazandığında, bireyin yaratım alanının ürünü de herkesle paylaşılan realitenin bir parçası olur ve artık sanatçı ile toplum arasında vasıta işlevi görmeye başlar. Yani yine, regresyonu progresyon izler. Eser ortaya ve/veya piyasaya çıktığında progresyon da başlamış olur. Progresyon sanatçı için sadece eser üzerinden değil, eserin bağımsız varlığı tarafından da gerçekleşmektedir.

İlginç olan şu ki, sanatçı için progresyonu sağlayan şey artık sanatçıdan bağımsızlaşmış olan eserdir; ön-nesnenin sanatçının kontrolünde olduğu süre boyunca sanatçı için progresyon gerçekleşmez. Eser yatay gerçeklikte bir varlık kazandığı, bir anlamda topluma açıldığı zaman toplum sadece eseri değil, sanatçıyı da sanatçı olarak tanır ve onunla eseri üzerinden bağ kurar. Ne var ki ironik şekilde sanatçı artık eserin iç gerçekliğiyle yoğun şekilde meşgul olduğu o dönemi geride bırakmıştır. Dış dünyadan gelen, eserle ilgili soru ve durumlara, eser onu işgal etmeyi bıraktıktan sonra muhatap olur. Resim sergisinin açılışında gördüğümüz ressam için o yoğun dönem artık bitmiş, o resimlerin hepsi ondan kopmuş, bağımsız birer varlık olmuştur. Dünya ise ressamı, o gün ressam olmuş gibi algılar. İlk kez gördüğü tabloların sahibini ressam olarak addeder, ressamın onların dikey nesnesine gerçekten sahip olduğu dönemi ise görmezden gelir. Sanatçı toplumla hep ters orantılı yaşadığı bu progresyon ve regresyon gelgitlerinde bu yüzden her zaman çatışma içinde olacaktır.

Bettina Knapp: "Ezoterik Sürgün" (Esoteric Exile)

Psikolojideki regresyon fikri, edebiyatta, yaratıcılık sürecine dair kuramlaştırmalarda doğal olarak karşılık bulmuştur. Edebiyat alanında, Jung'un regresyon teorisine dair yayımlanmış en önemli eser kuşkusuz Bettina L. Knapp'm Exile and the Writer: Exoteric and Esoteric Experiences/A Jungian Approach (Sürgün ve Yazar: Egzoterik ve Ezoterik Tecrübeler/Jungcu bir Yaklaşım, 1991) adlı eseridir. Knapp, yaratıcı süreç sırasında yazarın regresyon halini yatay gerçeklikten bir tür sürgün olarak inceliyor.

Bettina L. Knapp sürgün kavramını irdeliyor, sürgünü "ezoterik" (esoteric) ve "egzoterik" (exoteric) olmak üzere iki gruba ayırıyor. "Egzoterik sürgün" (exoteric exile), bir toprak parçasından

daimi ve fiziki ayrılığı, bir ülkenin sınırlarının dışındaki alanlara atılmayı ifade ederken, "ezoterik sürgün" (esoteric exile) bireylerin deneysel gerçeklikten kendi içlerine çekilmesini, daha çok kendi iç dünyalarında yaşama isteği ve ihtiyacını tanımlıyor. Bettina Knapp da, böyle bir içe dönüşün psikolojik olarak, bilinçli zihni dış dünyaya dair aktivitelerden temizleme ve bilinçaltı dünyasına kanalize etme anlamına geldiği üzerinde duruyor.

Knapp, yazarların çoğunluğunun ezoterik sürgüne yatkın bir yaşam sürdükleri gerçeğine dikkat çekiyor. Knapp'ın yazdığına göre birçok yazar "bir roman, oyun ya da deneme yazmaya kalkışacağı zaman, enerjisini yoğunlaştırmak ve kanalize etmek için ve C. G. Jung'un ifadesiyle ruhun iç benötesi (transpersonal) oyuklarına geri çekilmek için kendini günlük hayattan sürgün etmeyi bir zorunluluk olarak hisseder" (Knapp, 1991, s. 13)." 'Kolektif bilinçaltı' (collective unconscious), çoğu bölümü bilincin algılarına kapalı bir dünyaya girmektir" (a.g.e., s. 13). Bu yeni dünya, Jung'un, bilinçaltı dünyasının en derinindeki tabaka olarak gördüğü, kişisel dünyanın ötesinde (suprapersonal), ayırt edilmemiş, bireyselleşmemiş bir iç nehirdir.

Geometrik olarak yazarın sürgünü tabii ki, yatay gerçeklikten dikeyin derinliklerine doğru inmeye karşılık geliyor. Knapp bu tür bir ezoterik sürgüne "arketipsel sürgün" (archetypal exile) adını veriyor. Knapp, arketiplerin, ilkçağlardan beri insan deneyimlerinin birikimlerini depolayan enerji merkezleri olduğunu söylüyor. Yaratıcı bireyler önlerine çıkan arketiplerle bağlantı kurduklarında, bu arketiplerin tetiklediği ruhsal aktiviteler de katalitik etki yapıyorlar. Knapp kitabında, burada bahsi geçen türde arketipsel sürgünler için ortak psikolojik şablonu çizebilmek gayesiyle, birbirlerinden farklı geçmiş, milliyet, sosyoekonomik seviye ve dini tercihlere sahip on yazarın eserini analiz ediyor ve sonra sürgünün, her bir yazarın hayatını ve eserini nasıl şekillendirdiğini anlatıyor.11

Sanat ve yaratıcılık hakkında çok sayıda eser vermiş bir başka Jungcu, Barbara Hannah da yaratıcı insanların hayatlarından yola çıkarak, özellikle Jungcu bir perspektiften bakıldığında, yatay düzlemdeki kısıtlanmanın başka düzlemlerde ne kadar büyük kapılar açabileceğine parmak basmaktadır. Hannah, "Çok sayıda şair, ressam, heykeltıraş, müzisyen, bize hayat sözleşmesinde ka-tetmeye cesaret edebildikleri yolun ne kadar da kısa olduğunu göstermiştir" (1971, s. 13) demiş, bizim "dikey" dediğimiz türde bir hayat modunun bu sanatçıları her devirde mıknatıs gibi kendisine çektiğini, bu çekimin gücü nedeniyle bu sanatçıların dış dünyada çok az ilerleme kaydedebildiğini, hatta bazen hiç ilerleme kaydedemediğini ileri sürmüştür.

Barbara Hannah'ya göre, yatay hayatla sıkı ilişki kurabilen sanatçılar azınlıkta kalmaktadır:

Kelimenin en geniş anlamıyla, dış dünyada son derece bütünlüklü hayatlar yaşayan, bir yandan da içeriden sürekli, bir ifadeye bürünüp çıkmayı talep edip duran o güçlü içsel imgeyle her an meşgul olan sanatçılar da vardır. Ne var ki böyle sanatçıların fazlasıyla nadir bulunduğunu belirtmeliyim. Goethe bu istisnalardan biriydi. Hayatı hakkında çok az şey bilmemize rağmen, Shakespeare de muhtemelen öyleydi. Ancak "sanatçılar"ın çoğu, ya kısıtlı dış dünyanın yüzeyini sadece betimlemekle kalan bir sanatla tatmin olmaya bakarlar ya da içsel imge onları dış dünyada çok uzağa gitmeye cesaret etmekten bir şekilde alıkoyar. Gerçek şudur ki sanatçılar çoğu zaman, para kazanmak konusunda hiç de becerikli sayılmazlar ya da cinsel hayatlarını düzgün yürütebilmekten acizdirler. Bunlar, yoruma gerek olmayacak kadar iyi bilinen şeyler (a.g.e., s. 13).

Herbert Read ise, fildişi kulede yaşamanın sanatçı için bir ihtiyaç olduğunu ileri sürüyor. Read, The Grass Roots of Art (Sanatın Kaynakları, 1955) isimli eserinde, sanatın değerine sahip çıkan sanatçının fildişi kulede yaşamakla suçlandığını, nitekim gerçek sanatçının kendisini çevresinden soyutladığının, etrafına kuleyi andıran duvarlar ördüğünün doğru olduğunu söylüyor. Ancak Read'e göre, sanatsal olmayan değerlerin her taraftan saldırısına uğrayan modern sanatçının gerçek sanatı muhafaza edebilmesi için böyle davranması elzem (1955, s. 84). Sanatın sessizlikten, derin düşünmeden, durağan bir durumdan doğduğunu iddia eden Read, "Çevresindekileri yansıtan, durgun havuz suyudur, akan nehir değil" diyor ve ekliyor: "Bu nedenle de, şu durmak nedir bilmeyen endüstri selinde yapmamız gereken ilk şey sabitleyi-ci bir çıpa, bir stabilité merkezi tesis etmektir" (a.g.e., s. 127).

Ben sanatın ve sanatçının konumunu bir önceki kitabımın da ismi olan "fildişi kuyu" kavramıyla özetlemeye çalışmıştım. Amacım, edebiyatçının zannedildiği gibi topluma yukarıdan bakan fildişi kuleden değil, hayatın bizzat kendi derinindeki "fildişi kuyu'dan yazdığını "kuyu" simgesinin derinleşen yöndeki dikey-liği üzerinden vurgulamaktı. "Fildişi" sıfatının aynı kalması, bu yerin özel olduğu düşüncesini doğruluyordu. Sanat ve sanatçı halktan, yatay akıştan ayrı, özel bir yerde durmaktaydı ancak bu yer zannedildiği gibi halktan ve hayattan kopuk değil, aksine onun bizzat köklerindeydi ve orada aranmalıydı.

Sanatsal enerjinin tetiklediği regresyon iki yönlüdür: Evet, sanatçı eser yaratma hazırlığındayken enerjisini kendi kişisel gündelik hayatında yatay nesne, olay ve durumlardan kısar ama sanatsal regresyonda enerjinin çekildiği yatay düzlem sadece bireysel değildir. Sanat eseri ekonomi, sanayileşme, kitle iletişimi ve kültürün hâkim biçimlerinin oluşturduğu yatay nehir akışından da korunarak inşa edilir. Read'in verdiği göl ve nehir örneği sırasıyla sanat eseri ile bu yatay nehir akışına karşılık gelebilir belki. Sanat eseri yatay akış içinden sadece kalıcı olanı yakalayıp bünyesinde saklamalıdır. Read'in yukarıda bahsettiği sabitleyici çıpa, stabilité merkezi ancak böyle tesis edilebilir. Read, medeniyetin söz konusu hâkim biçimleriyle yapılan hiçbir eserin sanat sayılamacağım her zaman vurgulamaktadır: "Tamamen makineleşmiş şu medeniyetin sanatı, eğer sanat olacaksa asla fonksiyonel problemlerin salt rasyonel çözümünden doğamaz" (a.g.e., s. 127).

Bettina Knapp gibi Herbert Read de ortaya attığı düşüncelere kanıt olarak, gelmiş geçmiş şair ve yazarların hayat deneyimlerini örnek göstermektedir. Sözgelimi Wordsworth sanatla uğraşabilmek için toplumdan kaçmakla kalmamış, birlikte yaşadığı ev sakinlerinden de kaçmıştır. Read, Wordsworthun sanat için yalnızlığın ne kadar elzem olduğunu vurguladığı öğütlerinin Maria Rilke'de şiddetini artırarak yankılandığından bahseder. Rilke Letters to a YoungPoet (1929) kitabındaki mektuplarda muhatabına benliğinin içine çekilmesini salık vermektedir. Rilke'nin anlat -tığına göre, hayatın ortaya çıktığı derinlikler insanın içindedir; sanatçı içinde her şeyi bulacağı kendi dünyasına gömülerek orada keşfe çıkmalıdır. Marguerite Duras da, "Kitap yazan birinin, çevresindeki öteki insanlarla arasına her zaman bir mesafe koyması gerekir" der (1999, s. 16). Duras'ın da dikkat çektiği gibi, "kentlerde, kasabalarda, her yerde, yazarlar yalnız kişilerdir. Her yerde ve her zaman, öyle olmuşlardır" (a.g.e., s. 45). Herbert Read şairin toplumdan kendi başına bırakılmayı istediğini söyler. "Bu söyleyeceğim şey şiirle uğraşmayan insanlara mantıksız gelebilir" der Read, "ama şairin istediği, inzivaya çekilmenin, sükûnetin doğal bir hak olduğu bir toplumdur" (a.g.e., s. 8).

Eser veren sanatçının içine döndüğü, dış dünyaya vereceği şeyin kaynağını orada bulduğu hususunda yazarlar da araştırmacılar da birleşiyor. Peki, sanatçının içine döndüğünde bulduğu şey ne? İçeride dışarıdan farklı olarak ne var?

Yaratıcılık ve Karşılaşma

Rollo May, yaratıcı süreç sırasında sanatçının dış dünyaya olan ilgisinin azaldığı, buna karşın değişik türde bir iç farkındalığm yoğunlaştığı, bu yoğunlaşmanın nörobiyolojik etkilerle kendini gösterdiği olağanüstü duruma "karşılaşma" adını veriyor. Ona göre, gerçek sanat eseriyle sahte olanı birbirinden ayırt eden şey karşılaşma. Her sanatçının iyi bildiği, çok özel bir hali anlatan karşılaşma normalden farklı bir bilinç durumunun güçlü şekilde kişinin algılarının önüne çıkması, önüne çıktığı için de kişinin algılarını esir almış gibi görünmesi hali.

Rollo May "karşılaşma'nın sanatçının kendi dünyasıyla karşılaşması olduğunu söylüyor. Hatta May yaratıcılığı da "yoğun bir bilinçlilik durumunda olan insanın kendi dünyasıyla karşılaşması" olarak tanımlıyor (May, 1975, s. 56). Yani, yeteneğin yaratıcı eyleme dönüşmesinin şartı karşılaşma yaşamaktır; karşılaşma yaratıcılığı barındırır.

Rollo May, şair ve sanatçılarla uzun uzadıya konuşmalarına da dayanarak şöyle bir kanıya vardığını söylüyor: "Yaratıcılık, karşılaşma eylemi içinde meydana gelmektedir ve yaratıcılık karşılaşmanın merkezi olarak düşünülmelidir" (a.g.e., s. 87). Demek ki, yaratıcılığın ne olduğunu anlayabilmek için karşılaşmaya daha dikkatli bakmak gerekiyor.

Rollo May'in tasvir ettiği karşılaşma, kişinin dikeyle karşılaşmasıdır. Dikey ise iki boyutludur. Kişinin dikey boyutunun hayatın dikey boyutuna karıştığından söz etmiştim. Kişi karşılaşmada kendi dünyasıyla karşılaşmaktadır ama kişinin kendi dünyasıyla karşılaşması aynı anda dünyayla da karşılaştığı anlamına gelir.

Dikey dünyanın bireysel, özgün boyutuyla evrensel, objektif boyutu iç içe geçer. Kişi kendi dünyasında derine indikçe dünyayı algısında da derinleşmektedir. Ahmet Hamdi Tanpınar Sahnenin Dışındakiler adlı romanında, "Biz evvela kelimeleri öğreniriz. Sonra yaşadıkça teker teker manalarını" diyor (1999, s. 334). "Acı" kelimesini öğrendiğimizde acının anlamını biliriz elbet; ama yeni acılar yaşadıkça bildiğimiz bu anlam da derinleşir; acı kelimesini tekrar ve tekrar keşfederiz. Bildiğimiz kelimelerin anlamlarını öğrenme sürecimiz yaşadığımız müddetçe sona ermeyecektir. Hatta yaşamak aslında kelimelerin anlamlarını öğrenme sürecinin kendisidir. Bir şeyi yaşamak, dildeki (yatay) kelimenin manasını derinleştirmek gibi, yatay olarak yaşananı dikey olarak da yaşamak gibi çift boyutlu bir tecrübe olunca o şeyi gerçekten yaşamak sayılır ve anlam kazanır. Bir kelimenin anlamını dikeyleştirmenin ise hem bireysel hem evrensel bir yönü vardır. Yaşadığımız özel acı bize acının ne demek olduğuna ilişkin fevkalade bir farkındalık sağlar. Acının genel anlamını kendi özel acımız vasıtasıyla duyumsarız. Son derece şahsi düzlemde yaşadığımız acının farkındalığı dünyanın her tarafında yaşanan acıların, evrensel acının farkındalığına da kapı açar. Şahsi dikeyimizde ne kadar derine inebilirsek, evrensel dikeyle de o kadar bağ kurabilmiş oluruz. Diğer yandan, evrensel dikeyle her zaman ancak kendi şahsi dikeyimiz üzerinden bağ kurduğumuz gerçeği de kaçınılmazdır. Özgünlükle evrensellik arasındaki bu ilişkiyi Henry Miller, "İnsan, kendi özgün varlığının belirleyici farkını temellendirmek ve böylelikle tüm insanlıkla, en düşkün insanoğluyla bile olan akrabalığını keşfetmek zorundadır" sözleriyle açıklar (1994, s. 40).

Jung sadece yatay olarak yaşanan hayatın gerçek olmadığını vurgulamaktadır. Jung'a göre dikey hayatın bilincinde olmak elzemdir. "Kendiliğinden yaşanagelen hayat gerçek hayat değildir; hayat sadece bilindiği zaman gerçek olur" diyor Jung (Jung, CW 12, par. 105). Burada "kendiliğinden yaşanagelen hayat" yatay hayat akışına, "bilmek" ise, yaşananı dikey olarak bilmeye işaret etmekte. Kelimeler gibi, bir olay da ancak dikey anlamda bilindiğinde yatay olarak da bir anlam kazanmakta ve yaşanmış sayılabilmektedir. Yani, yatay olarak yaşanan bir şey, dikey anlamda idrak edilmedikçe gerçekten yaşanmış sayılmaz.

Bir şeyi gerçekten yaşamanın, onu dikey boyutta da bilmek olduğuna değinen biri de, romancı James Baldwin. Baldwin, "Bir olayın meydana gelmesi bir insanın yaşadığının ne olduğunu bilmesi ile aynı şey değildir" diyor ve ekliyor: "İnsanların çoğunun dehşet verici hadiselerden geçtiği veya öldüğü bu yüzden söylenemez" (Baldwin, 1962, s. 128). Kitabın başında dikey ve yatayı anlatırken, bir durum veya objenin sadece yatay gerçeklik içinde ele alındığı sürece ölü sayılacağını söylemiştim. Dikey anlamda yaşanmadan yaşanan her şey de ölüdür. Sanat ve edebiyat, yatay olan her şeyi dikeyleştirme, bu sayede, olağan yatay akışına bırakıldığında ölü olacak hayatı genişletme, canlandırma çabasıdır.

Rollo May karşılaşmayı ressam Paul Cézanne'in ağacı nasıl resimleştirdiğini örnek vererek tasvir ediyor. Cézanne bir ağaç görür. Ama Cézanne ağacı, daha önce onu kimsenin görmediği bir şekilde görür. Nitekim karşılaşma, kitabın başında bakmak ve görmek eylemlerinde örnek verdiğim üzere, dikey ve yatay eylemin birbirinin içinde çoğalması, birbirini derinleştirmesi durumudur. Dikey ve yatay eylem birbiriyle ne kadar derinden etkileşime girerse karşılaşma da o kadar keskin olur. Cézanne ağacı yatay algılarıyla algılar, yatay düzlemdeki ağaca dikkatlice bakar, onu yatay anlamda enine boyuna inceler, değişik açılardan saatlerce seyreder; ama bu dış dünyadaki ağaçtan Cézanne'dan başka hiç kimsenin görmediği bir ağaç Cézanne'in dikey algılarına derinden nüfuz eder. Cézanne bu ağacın görüntüsüne kendisini kaptırır, o ağacı tüm özellikleriyle derinden algılar, ağaç Cézanne'i hem dikey hem yatay anlamda güçlü şekilde meşgul eder. Cézanne bu dış dünyadaki ağacın yatay görsel algısından, kendisine özel, benzersiz bir ağaç görüntüsü çıkarmakta, birinci görüntüde İkincisini görmektedir. Rollo May, Cézanne'in öncelikli olarak gördüğünün artık bir ağaç değil, özel, benzersiz bir Ağaç olduğunu söylüyor. Cézanne'in baktığı somut ağaç, ağaç kavramının özü denilebilecek bir biçime bürünmüştür artık. Evet, Cézanne'in gördüğü bu özel, benzersiz Ağaç tektir; ama yine de, bütün ağaçların görüntüsünü içinde barındırır. Cézanne'in bu özel Ağaç'ın görüntüsüyle yaşadığı karşılaşma, bütün ağaçların gerçeğine dair bir karşılaşmadır aynı zamanda çünkü. Rollo May, Cézanne'in ağaç resmini görüp bu görüntüyü gerçekten algılamadan önce hiç ağaç görmemiş olduğunu rahatlıkla söyleyebileceğini ifade ediyor (1975, s. 88). Kuşkusuz, Rollo May burada algılamakla dikey olarak algılamayı kastetmektedir. Cézanne doğadaki ağacı dikey olarak da görmüş, bu dikey realiteyi resmine yansıtmış, May bu yatay tabloyu dikey olarak da görmeyi başarmıştır. May'in, kitabında söylemediği şey, kendisinin de ağaç gerçeğiyle Cézanne gibi bir karşılaşma yaşamış olduğudur. Tablonun dikey realitesi May'in içindeki dikey enerjiyi harekete geçirmiştir. Aynen Cézanne'da olduğu gibi, May ağacın resmine yatay olarak baktıkça onu dikey olarak da algılamış, May'in algılarında yatay ve dikey birbirini çoğaltmış, derinleştirmiştir. Nitekim benim iddiama göre bir eserin sanat değeri taşıyıp taşımadığı da onunla irtibata geçen kimseye karşılaşma yaşatma potansiyeline bağlı ve bu potansiyelle doğru orantılıdır. Gerçek sanat eserleri, dikey enerjileri harekete geçiren potansiyellerle yüklüdürler. Bu konuya ileride daha detaylı değineceğim.

Rollo May, yaratıcı eylemi incelemeyi bu kadar güç kılan şeyin, onun iki kutup arasında yaşanan bir karşılaşma olmasından kaynaklandığını söylüyor (May, 1975, s. 89). Cézanne'm yaşadığı karşılaşma, Cézanne ile dış dünyadaki somut bir gerçek olan ağaç arasında gerçekleşmiştir. Rollo May, karşılaşmanın iki kutup arasında doğduğundan bahsediyor. Kutuplardan biri sübjektif, diğeri objektiftir. Sübjektif kutupta insan (bizim örneğimizde Cézanne; sonra May), objektif kutupta ise dünya ya da somut gerçeklik (bizim örneğimizde ağaç) durmaktadır. Rollo May, psikanalizin sanatı yorumlama teşebbüsünde yaptığı en ciddi hatalardan birinin objektif kutbu yadsımak olduğu üzerinde duruyor. Psikanalitik yorum, eseri sırf bireyin iç dünyasını yansıttığı bir ürün olarak görmekte, eserde sadece sübjektifin bilgisini aramaktadır; halbuki salt sübjektif bilgi ile karşılaşmayı anlayabilmek mümkün değildir (a.g.e., s. 90-91).

Rollo May'in yaratıcılığa dair sözlerinin, dikey ve yatay kavramları ile daha iyi açıklanabileceği kanısındayım. Ben karşılaşmanın doğduğu iki kutbu yatay ve dikey olarak görüyorum. Yaratıcı eylemi incelemeyi bu kadar güç kılan şey de onun yatay ve dikey eksenler arasından doğması. Psikanalizin başlıca hatasının ise sanat eserini salt yatay bir nesne olarak algılaması ve eserdeki dikey gerçekliği yadsıması olduğunu söylemeden geçemeyeceğim. Psikanalitik teori, Cezanne'ın tablosunu yatay gerçeklikteki ağacın Cezanne’daki kişisel çağrışımları olarak algılamaya meyledecek ve resmedilen özel Ağaç'ın bütün ağaçlara dair bir bilgiyi içinde barındırdığı iddiasını hiçbir şekilde anlamayacaktır. Sanat eserini sanat eseri yapan yatay-dikey gerçekliği anlaşılır kılabilmek için önce sanat, özellikle edebiyat ve gerçeklik iddiası üzerinde biraz durmak, sonra estetik teoriye geçmek istiyorum.

Edebiyat ve Gerçeklik

Edebiyatın gerçekle ilişkisine dair tartışmaları psikanalitik ve Jungcu bakış açısıyla başlamış gibi göstermek çok yanlış olur. Platonun sanatın gerçeklikten uzak, mantıksız, dolayısıyla da topluma zararlı olduğunu iddia etmesinden bu yana edebiyatın okuru gerçeğe götüren bir yol olup olmadığı tartışmalarının felsefede hararetle devam edegeldiğini belirtmeliyim. Kısaca özetleyecek olursam, gerçeği doğa olaylarının ötesinde arayan Aristo, Plato'ya karşı çıkarak, şiirin görünmeyen dünyanın, yani bizim deyişimizle dikey dünyanın gerçek biçimlerini taklit ettiği düşüncesini ortaya atmıştır. Plato ve Aristo'nun düşünceleri iki bin yıldan uzun bir süre boyunca estetik düşüncesi tarihine hükmetmiş ve bu süre boyunca sanatın dünyadan ve onun gerçekliğinden saptığı gerekçesiyle edebiyat ağırlıklı olarak küçümsenmiş, faydasız, hakikatsiz, deliliğe yakın ve bazen de günah addedilmiştir.

Plotinus'u hariç tutarsak, sanat Kant'a kadar, realiteyi resmetmeye çalışan itibarsız bir girişim olarak görülmüştür. Antik filozof Plotinus (MS 205-270) "On the Intelligible Beauty" ("İdrak Edilebilir Güzellik Üzerine") başlıklı eserinde bu hâkim görüşe karşı çıkıyor ve sanat gerçekten de dış realitenin bir taklidi olsaydı, bir taşın güzelliğiyle taştan bir heykelin güzelliğinin birbirine eşdeğer olacağını söylüyor. Plotinus'un iddiasına göre sanat eserinin güzelliği, objeden, yani taşın maddesinde orijinal olarak bulunmayan ama sanatçının taşa verdiği formdan doğmaktadır. Plotinus, sanatsal formun Tanrı ya da Bir (the One) dediği, tüm güzelliklerin kaynağından çıkıp geldiği düşüncesindedir. Sanat eseri, katı empirik vasıtalarla elde edilemeyecek türde bir gerçeği temsil etmektedir.

Dış gerçeklikten bağımsız, sanat eserinin içkin özelliklerine dair bir estetik yargının aranmaya başlanması ve standart estetik ölçü olarak, Doğanın taklit edilmesi (mimesis) unsurunun demode olması Immanuel Kant'ın Kritik der Urteilskraft (1790) eseriyle birlikte başlar. Kant'ın teorileri çok kısa sürede edebiyatın gerçeğine dair yeni anlayışların doğmasına sebebiyet verir. Bu yeni anlayışlarda edebiyatın gerçeği görüngüsel dünyanın duyusal deneyimlerinden ayrı, içsel bir gerçeklik olarak düşünülmektedir. Kant'ın, sanat dünyasını empirik realitenin dünyasından ayırması bütün bir Romantik döneme damgasını vuracaktır. Romantizmle beraber sanat eseri ne doğaya ne de başka bir şeye, sadece kendisine, kendi gerçekliğine uyan bir şey olarak algılanır (Wiedmann, 1979). Kant'ın deyimiyle "kategoriler" (categories) tarafından yönetilen kavramsal düşünceden ayrı, bilişsel sanat formunun "esinlenme yoluyla geldiği ve duyusal deneyimin mantıksal çıkarımından elde edilen gerçekten ayrı ama yine de onun kadar geçerli bir başka gerçek ürettiği" (Mayo, 1995, s. 27) fikri Romantik dönemin genel kabulü haline gelir. Alman şair, filozof ve tarihçi Friedrich von Schiller, Kant'ın argümanlarına dayanarak ve Goethe'nin de etkisiyle, Romantik dönemin kendisine özel sanat ve edebiyat gerçeğini bütün hatlarıyla ortaya sermiştir.

Edebiyatın dış ve iç gerçeklik arasındaki pozisyonu etrafında gelişen tartışmalar günümüzün felsefi ve edebi teorilerinde hâlâ sürüyor. Jung and Aesthetic Experience (Jung ve Estetik Deneyim, 1995) adlı kitabında Donald Mayo felsefi düşüncenin tarihsel bağlamında estetiğin şekillenme sürecinin iskeletini çıkartmış ve Batı felsefesi, bilimi ve teknolojisinin, beden ile zihin arasındaki Platonik ayrımdan doğarken, "Doğuda din, felsefe ve sanatın böyle bir ayrım gözetmeden ve gerçeği araştırırken akılcı olmayan yaklaşımları küçümsemeden geliştiğini" söylemiştir (Mayo, 1995, s. 16). Freud, hem bu ayrımdan etkilenen hem de bu ayrımın yerleşmesine katkıda bulunanlardandır. Nitekim edebiyat kuramında, kurmacayı gerçekten kaçmaya yönelik nevrotik bir girişim olarak görme eğilimi Freud'a dayanır.

	Freud 1907'de, devrin doksan aydınından oluşan bir
	Romantik döneme kadar, edebiyatta "taklit" olağan 
	Eleştiri ve tatminsizlik bir değişim arama, düşünm
	Hikâye de aslında "bir an'dır, birdenbiredir; çünk
	Dizin


1

 Jung'un bu araştırması, 1907 yılında "Über die Psychologie der Dementia praecox" başlığıyla yayımlanır. Türk okuru bu araştırmaları yazılı kaynaklardan ziyade Jung'un Burghölzli Hastanesindeki hastası Sabina Spielrein'la olan ilişkisini anlatan sinema filmlerinden hatırlayacaktır. Jung, Spielrein’m tedavisinde Freud'un fikirlerini baz alarak geliştirdiği metodlar kullanır. Günümüzde de uygulanan kelime çağrışım testi (word association test) bunlardan bir tanesidir ve enerji esasına dayanır. 22

2

 İlginç olan şu ki, Analitik Psikolojinin temelini Freud'un bu düşüncesine borçlu olduğu kadar borçlu olduğu başka hiçbir düşünce yoktur. Enerji, Analitik Psikoloji ile Psikanaliz'in hem birbirine en çok benzediği hem de birbirinden en keskin şekilde ayrıldığı kavram olur.

3

 Yaratıcılığın insan doğasının özünde bulunduğuna dair anlayışın Jung'un ortaya attığı bir şey olmadığını belirtmek isterim. Yaratıcılığın doğasım açıklarken Jung'un enerji kavramını kullandığım için burada biyoloji ile yaratma arasındaki bağı Jung perspektifinden vurguluyorum; ancak sanat Jung'dan çok önce de, varolmaya ilişkin bir biçim olarak yorumlanıyordu zaten. Hatta, Jung'un sanat ve yaratıcılık anlayışının on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıl Alman felsefesinin estetik geleneğinin bir devamı olduğunu, Jung'un özellikle Schiller'in düşüncelerini içselleştirmiş olarak böyle bir felsefe oluşturduğunu akılda tutmakta fayda var. Alman İdealizmi felsefesinde Schiller, Goethe, Hölderlin, Schelling gibi yazarlar, sanatsal içgüdünün varlığımızın özü olduğunu savunmuşlardır. Estetik alanı çok uzun zamandır, yaratıcılığın biyolojik bir zorunluluk olup olmadığı tartışmalarına zemin oluşturmaktaydı.

4

 Yine Alman İdealizmi ekolünden Conrad Fiedler 1876'da, insanın doğasının aslında onu sanatsal aktiviteye girişmeye zorladığını, sanatsal aktivitenin varlığımızın rastlantısal bir özelliği değil, içkin bir şartı olduğunu uzun uzun anlattığı bir kitap yayımlar. İngiliz şair ve estetisyen Herbert Read, "İnsan bilincinin gelişmesinde elzem enstrüman sanat olmuştur ve hâlâ da öyledir" diyen Fiedler'ın teorisinden yola çıkarak Icon and ldea (1955) ismiyle yayımlanan bir araştırma kaleme alır. Araştırma, insan kültürünü oluşturan tüm melekelerin başka her şeyden önce sanat yoluyla şekil değiştirdiğini göstermeye çalışmaktadır. Bu anlamda, Jungcu bir felsefeye bana göre başka herhangi bir estetisyenden daha yakın olan Herbert Read'in ve Varoluşçu Estetik akımının, Jung ve onu ortaya çıkaran felsefi gelenek ile modern estetik teorisi arasında önemli bir köprü işlevi gördüğü söylenebilir.

5

    Herbert Read kitaplarının çoğunu, sanatı hâkim ekonominin sonucu olan bir yan etki (epiphenomenon) olarak gören yaygın anlayışa karşı yazdığını sık sık tekrarlar (Read, 1967, s. 7). Art and Society (Sanat ve Toplum, 1936) kitabında sanatın zannedildiği gibi ritüelin bir yan ürünü olmadığını, ritüel gibi başka melekelerin sanatın bir yan ürünü olarak geliştiğini düşünmenin daha makul olacağını tartışır (a.g.e., s. 47-48). Sanat "sosyal gelişmenin bir yan ürünü değildir; bir toplumu oluşturan esas unsurlardan biridir (a.g.e., s. 5).

6

    Freud insan için sadece iki temel içgüdüden, "açlık" ve "cinsellikken söz etmiştir; Jung açlık ve cinselliğe "yaratıcılık" (creativity), "eylem" (activity) ve soyut düşünce veya sanat eseri formlarında ortaya çıkabilecek "derin düşünce'yi (reflection) de ekler.
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7

 Jung'un sanatsal itkiyi anlatırken verdiği ağaç örneğinin Paul Klee, Goethe, Coleridge, Rilke, Picasso, Blake, Novalis gibi birçok sanatçı tarafından da kullanıldığını belirtmekte fayda var. Bunlar arasında belki en çok bilinen, Paul Klee'nin, Herbert Read tarafından özetlenen ağaç benzetmesidir: Paul Klee'ye göre, "Sanatçı yaşama gücünü topraktan, yani derinlerden (bilinçaltmdan) devşiren ve onu güzellik olarak ağacın tepesine taşıyan bir ağaç gövdesi olarak düşünülebilir" (Read, 1967, s. 63).
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8

 "Oluşum'ü (process) burada, bir nesneyi veya durumu A noktasından B noktasına getiren işlem olarak düşünebiliriz.

9

 Jung bu paragraftan önce sanat eserinin bilinçaltının derinliklerinden doğduğunu söylerken, bilinçaltının derinliklerini "Anneler Diyarı" (Realm of the Mothers) olarak düşünebileceğimizi söylüyor. Goethe'nin Fausf'unun 1. Sahnesinin 2. Bölümünde geçen Anneler Diyarı, Jung'un buradaki masalsı anlatımının göndermede bulunduğu yer, Goethe'nin ne olduğu net olarak bilinmeyen Anneler Diyarının bir yorumu.

10

 İleride detaylandıracağım gibi, sanat eserleri tamamlanmadıkları müddetçe öz-sel niteliklerini bildiremez, kendi kendilerinden başka bir şeyle ifade veya temsil edilemez, anlatılamaz, özetlenemezler.

11

 Arketip sürgün, hem güncel hem ölümsüz motiflerin, hem kişisel hem kolektif çabaların değerler dizisidir. "Temeldeki konulan aynı bile olsa, her bir yazarın bu ortak motifi gördüğü, incelediği, hissettiği, rasyonalize ettiği yordam değişir" diyor Knapp (1991, s. 234). Knapp'ın burada "temel konu" dediği şeyi ben "yatay" olarak alıyorum. Knapp arketipsel eserleri insan parmağına benzetiyor: Her insan parmaklarla doğuyor ve dünyada herkesin parmakları aşağı yukarı birbirine benziyor; buna rağmen, her parmağın kendisine özel bir parmak izi var. Sanat eserinin bu hem özgün hem de evrensel niteliğini önümüzdeki bölümlerde detaylı olarak işleyeceğiz. 52


Freud 1907'de, devrin doksan aydınından oluşan bir dinleyici grubuna, daha sonra Hugo ve Heller tarafından yayımlanacak olan ("Creative Writers and Day-Dreaming" SE 9, s. 141-153) "Yazarlar ve Hayal Kurmak" (Der Dichter und das Phantasieren, 1907) başlıklı bir konuşma yapar. Bu tarihte Freud Düşlerin Yorumu ve Günlük Hayatın Psikopatolojisinde düşler, dil sürçmeleri ve şakalara dair teorileriyle, yaşadığı devri zaten çoktan sarsmıştır; şimdi ise o heyecanla fikirlerini "hayal kurmak" üzerine yeni bir alanda denemektedir. "Sahnedeki Psikopat Karakterleri bir buçuk yıl önce yazmıştır ve "Jensen'in Gradiva'sı'nı ("Jensen's Gra-diva", 1907) da sadece birkaç ay sonra kaleme alacaktır ve bu yazılar da, edebiyat yoluyla estetik deneyimi analiz etme girişimleridir. (EK I).

Freud külliyatı, edebiyat eserlerindeki psikolojik içgörüyü kimi zaman hayranlık derecesinde öven çeşitli ifadelerle doludur. Fakat Freud söz konusu yazısında edebiyata büyük değer atfeden bu sözleriyle çelişir; bunun yerine, kurduğu analitik sistemin genel temayülüne uygun bir teori ortaya atar: Bu teoriye göre kurmaca, yazarının tatmin edilememiş, bastırılmış isteklerinden kaynaklanan kişisel fantezileridir ve edebi eylemin kökeni çocukluktaki oyun eyleminde yatmaktadır. Yazar gerçeklikten kaçmakta ve mutluluğu hayal kurmakta aramakta, hayallerini kurgulanmış öykülere dönüştürmesi psikolojik olarak, dileklerinin gerçekleşmesi (wish-fulfilment) işlevini görmektedir. Dolayısıyla yaratıcı yazarlık, nevroz semptomudur.

Freud'un kurmaca yazarlığını analiz ederken kullandığı terimler her ne kadar Schiller'in estetik teorisinden alınmış olsa da, Freud'un tezi Schiller'in aksine, edebiyatın "gerçekdışı" olduğu öncülüne dayanır. Mesela, Almanca'da "oyun güdüsü" anlamına gelen "Spieltrieb" Schiller'de iç ve dış gerçeği uzlaştırmaya yönelik sağlıklı bir ihtiyaç olarak anlatılırken, Freud oyunu (Spiel) "gerçeklik ilkesi'ni (reality principle) kabullenebilme başarısızlığı olarak yorumlar; halbuki Freud'a göre her insan yetişkinlik dönemine kadar, gerçeklik ilkesini kabullenmeyi başarmış olmalıdır. Dolayısıyla Freud için kurmaca yazarı, büyüdüğü halde oyun oynama hazzından vazgeçemeyen yetişkin demektir. "Kurmaca yazarı, oyun oynayan çocuğun yaptığıyla aynı şeyi yapmaktadır" der Freud. "Kendisine hayalden bir dünya kurmakta, bu dünyayı fazlasıyla ciddiye almaktadır. Diğer yandan, bu dünyayı gerçeklikten keskin şekilde ayırmaktadır" (SE 9, s. 144). Freud,
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yazarın hayali dünyasının gerçek olmayışının önemli bir işlevi daha olduğunu iddia eder: Gerçeklik ile oyun arasındaki ayrımın farkında olan izleyici ya da okur, karakterin başından geçen tatsız olaylar karşısında keyifli bir "katarsis" (catharsis) yaşamakta, bu kötü şeyler kendileri yerine bir başkasının başına geldiği için bir şekilde rahatlamaktadır.

Freud'a göre, "hayallerin arkasındaki itki güçleri, tatmiön edilememiş isteklerdir ve her bir hayal bir dileğin gerçekleşmesi, insanı mutlu etmekte yetersiz kalmış bir gerçeğin düzeltilmesidir" (a.g.e., s. 146). Bu yüzden kurmaca yazarı, gerçek dünyadaki unsurların nasıl olmasını istiyorsa yarattığı hayal dünyasında onları öyle düzenler. Bu isteklerin, bastırılmış cinsel arzularla ilişkili olması gayet mümkündür. Peter Gay, Freud'un estetik haz için "fore-play" (ön sevişme) ifadesini kullandığına dikkat çeker (Gay, 1995, s. 436). Freud estetik arzuyu cinsel arzuyla ilişkilendirmek-tedir.

Freudun estetik teorisinin temel hatası, kurmacayı basitçe olaylar dizisine indirgemesidir. Freudun bilmediği şey, roman ve öykünün olay örgüsü, teknik, dil gibi onu oluşturan unsurlardan fazlası olduğu ve bu unsurların her birinin de olaylar dizisi gibi, yaratıldığıdır. Herbert Read bu durumu, "Freud da diğer psikanalistler gibi en çok, sanatın temasıyla ilgilidir. îyi bir tema, Freudun ilgisini iyi bir sanat eserinden daha çok çeker" diye özetliyor (Read, 1937, s. 87). Nitekim Read, Freudun bu yazıdaki düşüncelerini pratiğe dökmek amacıyla kaleme aldığı "Jensen's Gradiva ile, Wilhelm Jensen'in Gradiva sı kadar kötü bir roman hakkında uzun uzadıya yazmasını da "açık seçik bir zaman kaybı" olarak niteliyor (a.g.e., s. 87).1

İlerideki bölümlerde, gerçek bir sanat eserinin onu oluşturan parçaların toplamından her zaman daha fazlası olduğunu, kendi materyalinin ötesine geçtiğini, bunun neden sanat eserini sanat eseri yapan ana unsur olduğunu detaylı olarak irdeleyeceğim. Nitekim estetik, sıradan bir objeyi sanatsal yapan öteliğin ne olduğu-

ııu açıklama girişiminden başka bir şey değildir. Plotinus'un örneğini hatırlarsak, taştan heykelin neden sadece taş değil de taştan bir heykel olduğunu, sanatçının materyallere verdiği formdaki, sanatın içkin özelliğini araştırır estetik. Freud, estetiğin çekirdeği olan sanatsal değer meselesini hiçe sayarak, sözgelimi Tolstoy'un yazdığı bir öyküyle, bir çocuk tarafından kaleme alınmış ve hiçbir edebi değer taşımayan öykü arasında ayrım gözetmeksizin fikir yürütmektedir.

Freud’un, sanat eserini onun materyali ile eş tuttuğu, kimi yorumlarından da açıkça anlaşılıyor. Sözgelimi Freud yaratıcı yazarlığı yorumladığı bu yazıda, epik ve trajedi yazarları gibi, yazdıkları eserlerin konusunu hazır olarak bulan ilkçağ yazarları ile eserin hikâyesini kendisi kurgulayan yazarı birbirinden ayırt ettiğini, sözlerinin de ilk grubu değil, yazdığı eserin hikâyesini kendileri üretenleri bağlayacağını söylüyor.2 Halbuki bir edebiyat eseri, gerçek bir edebiyat eseriyse eğer, bütün olarak sanatsal bir yaratımdır ve konusunun başka bir yerden alınması ya da yazar tarafından icat edilmesi onun sanatsal bir yaratım olduğu gerçeğini değiştirmez, bu gerçeğe öyle veya böyle bir anlam katmaz, sanatsal yaratıcılığın kalitesini olumlu ya da olumsuz herhangi bir şekilde etkilemez. Edebiyatta, Homer'in anonim bir destanı hikâye ettiği İlyada sı ile Emily Bronte'nin Uğultulu Tepeler romanı arasında, yaratıcı yazarlığın niteliği açısından aslında hiçbir fark yoktur. Homer yazdığı bütün olayları doğduğunda hazır bulmuş olsa da onları her yaratıcı yazarın yaptığı gibi yeniden yaratmıştır. Leyla ile Mecnun kendisinden önce defalarca kaleme alınmış olsa da bugün bu eseri Fuzuli'yle birlikte hatırlamamız da aynı nedendendir. Leyla ile Mecnunun hikâyesini unutulmaz yapan, içeriği değildir, Fuzuli'dir; aynen, taştan heykeli sanat eseri yapanın taşın niteliği değil, sanatçının ona verdiği form olması gibi. Edebiyatta bir eseri önemli kılan zannedildiği gibi konusu olsaydı, Marcel Proust edebiyat sanatının en önemli ustaları arasında sayılamazdı. Samuel Beckett'in Godot'yu Beklerken oyunu, Dino Buzzati'nin Tatar Çölü romanı, yatay hikâyelerinde hiçbir olayın gerçekleşmediği eserlerdir; ama çok iyi edebiyat eserleridir
*


ve onları iyi yapan şey olan dikey hikâyedeki hareketleri, yatay hikâyedeki hareketsizliğe bağlıdır. Bu konuya çok sayıda örnek vermek mümkün. Paul Valery, "Şiirde mevzunun ehemmiyeti yoktur" demiştir; ama aslında hiçbir sanat eserinde mevzunun ehemmiyeti yoktur. Kurmaca yazarlığı incelenecekse, İlyada gibi anonim bir destanla Uğultulu Tepeler gibi bir roman birbirine eş muamele görmeli.

Herbert Read, bir sanat eserindeki sanatsal değeri idrak edebilmenin özel bir tür duyarlık gerektirdiği üzerinde duruyor. Freud'un yazısının sanatçının, hayallerini materyal bir forma dönüştürebilmesini mümkün kılan bu özel türdeki duyarlığı açıklamadığını söylüyor (Read, a.g.e., s. 94). Eserin formu bu duyarlıkla biçimlendirilmişse eğer, form bizi de sanatçının yaratma biçimine iştirak etmek üzere kışkırtacaktır. May'in bahsettiği karşılaşmanın, eserin biçiminde bağımsız bir potansiyel enerji olarak bulunduğunu, eserle irtibat kuran kimsenin de karşılaşma yaşayabileceğini iddia ederken, Read'in sözünü ettiği bu kışkırtmadan bahsediyorum. Freud'un sözleri, bazı tür hikâye anlatıcılığı ve bazı tür hikâye dinleyiciliğinin arkasındaki itici güçler için geçerli olabilir; ancak sanatla ilgili, sanatı, edebiyatı açıklamakta bize yardımcı olabilecek minvalde değiller. Freud'un hikâye anlatma ve dinleme motivasyonlarının analizini, estetik bir deneyim dahilindeki edebi yaratım ve tüketim dinamiklerine uygulayamayız. Bu estetik argümanı değişik yönleriyle inceleyeceğim.

Teorisi estetik bir ilkeden tamamen yoksun olmasına rağmen "Freud’un modern estetiğe etkisi, özellikle edebiyat kuramına etkisi çok büyük olmuştur ve bu etkiye çoğu zaman abartılı övgüler yağdırılmıştır" (Mayo, a.g.e., s. 98). Amerikalı edebiyat kuramcısı Lionel Trilling, "Aristo'dan beri, sanatı anlamamızda bize başka her yazardan daha çok katkısı olmuş yazarın" kuşkusuz Freud olduğunu iddia etmiştir (Trilling, 1950, s. 161). Freud'un söz konusu yazısının psikolojiye etkisi, edebiyat kuramlarına etkisinden daha da büyük olur. Yaratıcı yazarlığın psikolojisi hakkında yazan neredeyse herkes, bu düşünceleri kişisel olarak ne kadar önemli bulduklarından bağımsız olarak, yazılarının bir kısmını Freud'un teorisini anlatmaya ayırmıştır. 1995 yılında, teorik anlamda değişik alt-yapılardan belli başlı psikanalistlerin Freud'un yazısı hak-kındaki makalelerinden oluşan bir kitap çıkar.3 Kitap, Freud'un yazısının neden olduğu tartışmaların bütün ihtilaflar panoramasını yansıtmaktadır. Kitaptaki birkaç yazarın birbiriyle neredeyse tamamen örtüşen bir eleştirisi, Freud'un, gerçekten kaçan popüler kurmaca ile gerçeği arayan hakiki sanat eseri arasında ayrım yapmamış olmasıdır.4

Kitabın yazarlarından biri, Janine Chassequet-Smirgel, Freud'un yazısının, cevapladığı sorulardan daha çok soru ortaya attığı kanısında (1995, s. 120). Ben de, Freud'un argümanlarının sorduğu sorulara cevap olarak verilen açıklamalardan çok bu sorularla önemli olduğunu düşünüyorum. Bana kalırsa Freud yazarın realite ile ilişkisini sorgulamakla son derece yerinde bir noktaya parmak basmıştır. İnsanın gerçekle tatmin olamadığı için okumaya ve yazmaya yöneldiği düşüncesi çok sağlam bir zemine oturmaktadır. Freud'un bu fikirlerinin estetik düşünce içinde etkisiz kalmasının nedeni, Freud'un analizinde gerçekliğin tamamını salt dışsal gerçeklik olarak düşünmesi ve iç ile dış gerçeklik ayrımlarına girmemesidir. Freud'un bu yazıda yaratıcı yazarlığı açıkladığı Gerçeklik (Reality Principle) ve FIaz (Pleasure Principle) ilkeleri, Platonik bir bakış açısıyla görüngülerin (phenomenal) deneyimi ile ilişkilidir. Halbuki sanat eserine karakterini veren, sanatçıyı onu üretmeye kışkırtan ve okuru estetik açıdan heyecanlandıran şey tamamen içseldir ve duyusal hazla açıklanamaz. Freud'a göre insan davranışlarındaki temel motivasyon ilkesi cinsel istek olduğundan, Freud'un enerji sistemini estetik aktivitenin geniş alanına uygulamanın bu nedenle mümkün olmadığından bahsetmiştim. Estetiğin ezoterik doğası, ona dair her tür analizin karmaşık ve zorunlu olarak eksik kalmasını kaçınılmaz kılacaktır. Bununla birlikte, egzoterik bir yaklaşım da özellikle, Read'in sözünü ettiği estetik duyarlıktan yoksun olacak ve gerçek bir sanat eserini açıklayamayacaktır.

Ben de Freud gibi, bizi çevreleyen gerçeklikten hoşnutsuz olduğumuz ve içinde yaşadığımız dünyaya alternatif bir dünya sunduğu için edebiyatın bizi çektiğine inanıyorum. Fakat ben Freud'un aksine bu "alternatif dünya'nın gerçeklikten kaçma işlevi gören bir düş dünyası olmadığını, tersine, dış gerçeklikten daha başka hakikat ve anlam ihtimallerini aramaya dair insani ihtiyacı temsil ettiğini öne sürüyorum. Tabii burada "ihtiyaçla, "gerçekten kaçan kurmaca" (escapist fiction) tabir edilen şeye uygulanamayacak olan estetik fonksiyonu kastetmekteyim; vurguladığım nokta, edebiyatın sanatından ayrılamayacak bir şey.

David Harned'a göre "günümüzün kurmaca eserleri ve ekspresyonist resimlere duyulan antipatinin çoğu varlığımızın derinliğiyle irtibat kurmaya olan isteksizliğimizden kaynaklanmaktadır"; bunun yerine "gözlerimizi kapatıp, yüzeyde yürümeyi tercih ederiz" (1966, s. 34). Harned'ın yüzeyden kastettiği, kuşkusuz burada "yatay hayat" olarak bahsedilen gündelik yaşam ve eşyanın yüzeyidir. Benzer şekilde Robin George Collingwood da, "Bir nesnenin iyi bir resminde, o nesnenin kendisinde gördüğümüzden 'daha fazlasını' görürüz" diyor:

İşte bu yüzden birçok insan "doğa" veya "gerçek hayat" denilen şeyi en iyi tablolara tercih eder; zira, algılarını gördükleri nesnenin özüne ilişkin değil de, kendi beğenileri ve hoşnutsuzlukları, hayal güçleri ve duygularıyla nakşedebilecekleri, daha kolay kontrol altına alabilecekleri, daha düşük bir seviyede tutmak amacıyla kendilerine çok fazla şey gösterilmemesini tercih ederler (Collingwood, 1958, s. 308-309).

Harned hayatın sanatı gerektirdiğini savunur. Bununla birlikte, "insanın estetik iştahı bastırılamaz" ve bu iştahın "insani cüretin yok olmaması için tatmin edilmesi gerekli" olduğu halde, insanda yaratıcı bir eser oluşturmaya dair bu tamamen doğal, doğuştan gelen güdü "olur da bilinçlilik seviyesine ulaşırsa, kısmen, gündelik hayatın fazla kuvvet ve enerji sarf ettiren gaileleri buna pek vakit bırakmadığından, kısmen, genellikle günlük ve geleneksel deneyimlerimizle tatmin olduğumuzdan, hemen her zaman kösteklenir" (a.g.e., s. 38-39).

Bir sanat eseri hiçbir zaman, Doğa'da zaten varolan bir şeyin kopyası değildir; varoluşun objektif dünyadaki hâkim biçimleri-

66 nin yeniden biçimlendirilmesidir ve gücünü de, dış gerçeklikten /orunlu olarak sapmak yoluyla oluşturduğu, kendi standartlarıyla sergilediği genel bir hakikatten alır.5 Ünlü AvusturyalI psikanalist ve sanat tarihçisi Ernst Kris'in söylediği gibi, "sanatçı doğayı 'tasvir' etmez ya da doğayı 'taklit' etmez; onu yeniden yaratır" (1953, s. 51). Frenhofer'in Porbus'a, "Sanatın görevi doğayı kopya etmek değil, dile getirmektir" dediği biliniyor.

Din ve sanat ilişkisini inceleyen David B. Harned da, "Sanatçı 'herhangi bir dünya' (a world) ile ilgilidir. Filozof ve bilim adamı ise 'bildiğimiz dünya (the world) ile" diye yazmıştır (1966, s. 41-42). İngiliz filozof ve estetisyen Fouis Arnaud Reid da sanat eserinin kendisine ait bir hayatı olduğu üzerinde durur. "Sanat eserinin aktardığı onun 'hayat'ıdır ki bu hayat, gerçek hayat gibi, bölünmesi mümkün olmayan bir olgudur" der (1969, s. 66-67). Sanat ve edebiyatın, bir obje, durum veya olayın yatay gerçekliğine dair algımızı dikey yönde genişlettiğine değinmiştim. Reid da, sanat eserinin dünyayı tanıyışımızı zenginleştirdiğini söyler. İşte, Reid'ın iddiasına göre, sanat eserinin sunduğu bu "zenginleşmiş aşinalık" (enriched acquaintance) bir çeşit bilgidir; ancak bilimin bize sunduğu bilgi formundan son derece farklı, hatta onunla kesin şekilde ayrılan bir bilgidir (a.g.e., s. 213-216). Bense, bilimin ve sanatın sunduğu bilgilerin içerik olarak birbirleriyle çelişmediğini, birbirlerine tezat olmadıklarını, sadece form olarak birbirlerinden ayrıldıklarını vurgulamak istiyorum. Nasıl ki geometrik olarak dikey ve yatay birbirine zıt değil, doksan derecelik açı farkıyla ilerliyorsa, aynı şekilde, sanat bilgisi ile bilim bilgisinin formu da birbirlerinden ayrı düzlemlerde gelişen formlardır. Zira Matthew Arnold da, "Şiir olmadan, bilim eksik kalacaktır" demiştir (1951, s. 2).

Louis Arnaud Reid sanat eserinin bireysel olduğunu, kendi standartlarını kendisinin belirlediğini söyler (a.g.e., s. 231). Sanat eserini incelerken, sanatın kendi içinde tutarlı ayrı bir gerçeği olduğunu akıldan çıkarmamak gerek. Ama D. H. Lawrence'in iddia ettiği gibi edebiyat, okur, yaratıcı şekilde okuyabildiği takdirde, okur için bir "pratik hakikat madeni" (a mine of practical truth) haline de gelebilir (Lawrence, 1923, s. 65). Virginia Woolf'un Orlando romanında, doğa ile edebiyat arasında adeta kendiliğinden bir çekişme olduğu, bu ikisini bir araya getirirseniz birbirlerinin canına okuyacaklarına dair bir cümle vardır (2004, s. 14). Doğa ile Kültür un birbirinden çok ayrı anlamları ve hedefleri olduğu, aralarında kendiliğinden bir çekişme bulunduğu doğru. Ancak ileride tezatların birliğini açıkladığımda netlik kazanacağı üzere, Doğa ile Kültür yaratıcılığın içinde uzlaştırılır. Edebiyatın düşmanı Doğa değil, yatay sistemdir. Nietzsche Böyle Buyurdu Zerdüşt'te, "Bu ağacı ellerimle sallamak istesem, sallayamam. Oysa bizim görmediğimiz rüzgâr, onu dilediği gibi üzer ve eğer. Bizi en çok, görünmeyen eller eğer ve üzer" der (1885, Bölüm 8, "The Tree on the Hill"). Kitlesel yatay sistem Nietzsche'nin örneğindeki görünmeyen rüzgâr gibidir. Neye karşı savaşacağımızı da bu yüzden açıkça bilemeyiz. Çünkü Tanpınar'ın ifadesiyle, "rüzgâr tecessüm etse [cisme hürünse], rüzgârın kendisi olabilirdi" (2003, s. 247).

Herbert Read sanatın sunduğu "alternatif hayat'’ı şöyle anlatıyor:

Sanatın asli doğası ne pratik ihtiyaçları karşılama amacıyla obje üretiminde ne de dini ve felsefi fikirlerin ifadesinde bulunabilir. Sanatın asli doğası, sanatçının sentetik ve kendi içinde tutarlı bir dünya yaratma ka-pasitesindedir. Bu dünya, pratik ihtiyaç ve arzuların dünyası değildir; düşlerin ve hayallerin dünyası da değildir. Bu, tezatların alaşımından oluşan bir dünyadır: Deneyimin toplamının ikna edici bir temsili; dolayısıyla da, bireyin evrensel gerçeğin bazı yönlerini algılayışının zihinde canlandırılmasının bir biçimidir (1937, s. 2).

Gerçeklik evrensel bir kavram olsa da, sanatın gizlediği türdeki gerçeklik temel olarak, dış gerçeklikten ayrı bir "iç gerçeklik" e (psychic reality) dayanmaktadır. Ronald Britton, aslen Freud'a ait olan "iç gerçeklik" (psychic reality) kavramını geliştirmiştir ve ona göre, kurmacanın gücü, içinde barındırdığı, ne tarihsel ne de olgusal olan fakat içsel bir gerçeklikte yatmaktadır. "İç gerçek" (psychic truth), kaynağını "iç realite"den (psychic reality) almaktadır. Britton, "Bu, dış realiteyle kurulan irtibattan doğan materyal gerçeklik değildir; iç realiteyle kurulan irtibattan doğan iç gerçekliktir" diyor (Britton, 1998, s. 118). Britton aynı zamanda, psikanalist kimliğiyle konuşursa, iç gerçeklikle ilişkili inkârın dış gerçekliğin yalanlanmasından klinik olarak muhtemelen daha yaygın olduğu sonucunu çıkarabileceğini ekliyor.
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İç gerçeği dış gerçekten ayıran Ronald Britton'a ve sanat yoluyla zenginleşen aşinalığın, fen bilgisinden keskin şekilde farklı formda bir bilgi içerdiğini öne süren estetisyen Louis Arnaud Reid'a benzer şekilde Herbert Read de sanatı bir bilme biçimi olarak görüyor ve bilgi sistemi olarak sanat dünyasının, insan için felsefe dünyası ya da bilim dünyası kadar değerli olduğunu söylüyor. Read aynı zamanda, bu bilme biçimini diğerlerinden ayırmanın sanata hak ettiği değeri verebilmek için de gerekli olduğunu düşünüyor.

Psikoloji dünyasında ise Jung, her disiplinin kendi kaidelerini kendisinin oluşturmasının ne kadar önemli olduğunu idrak eden bir başka kimsedir, ki bu o dönemin bilim adamları arasında hiç de yaygın bir kabul sayılmaz. Jung 1922'de Alman Dili ve Edebiyatı Derneğinde (Society for German Language and Literatüre) yaptığı konuşmada6, psikolojik bir bakış açısının sanatın asil doğasını anlamaya yetmeyeceğini ve sanatın özelliklerine değinen meselelerin psikologlardan ziyade estetisyenlere bırakılmasının daha doğru olacağını ifade etmiştir. Jung'a göre sanat ve bilim, zihnin, kendilerine has bir şeyi saklı tutan ve sadece kendi şartları içinde açıklanabilen katmanlarıdır (Jung, CW 15, par. 99). Jung, entelektüel disiplinlerin farklı tezlerinin birbirlerini Jung'un "etkiler ağı" (net of reflections) adını verdiği şey içinde bilgilendire-bileceklerini söyler; ancak bunun için de disiplinlerden her birinin ana esaslarının, o disiplinden, o alan adına konuşabilecek, o alanı temsil edebilecek yetkinlikteki kimseler tarafından tanımlanmasının elzem olduğunu ilave eder.7

Kendisinin de kısa bir süre sonra ifade edeceği üzere, Jung'un psikoloji ve tıbbın sanatın derindeki özünü anlama yetisini sorgulaması, kendi ifadesiyle "Freud'un indirgemeci metodu", "katı dogmatizmine bir eleştiridir (Jung, a.g.e., par. 104, 106). Jung, sanatın psikoloji tarafından açıklanabilir olsaydı, psikolojinin alt kümesi olarak incelenecek bir şeyden ibaret olacağını, böyle düşünmenin de sanata haksızlık olduğunu söyler (a.g.e., par. 98). "Sanat eserine adil davranacaksak" der Jung, "analitik psikoloji tıbbi önyargılarını bir kenara atmalıdır; çünkü sanat eseri bir hastalık olarak görülemez ve bu nedenle de tıbbi yaklaşımdan daha farklı bir yaklaşımı gerektirir" (a.g.e., par. 107). Aynı zamanda, sanat eseri "bir insan değildir, kişisel olanın ötesine giden (supra-personal) bir şeydir ve kişisel kriterlerle değerlendirilemez. Hatta, gerçek bir sanat eserinin özel önemi de kişiselliğin sınırlarını aşması ve yaratıcısının şahsi kaygılarının ötesine geçmesidir" (a.g.e., s. 107).

Freud için olduğu gibi Jung için de sanatı yorumlayışı, bütün analitik sisteminin tamamlayıcı bir parçasıdır. Jung'un, bireyi aynı anda hem özgün hem evrensel, zihni aynı anda hem kişisel hem kolektif olarak yorumlayan bir düalizme dayanan düşünce biçiminden ileride bahsedeceğim. Jung'un düalistik düşünce biçiminin Freud'unkinden farkı, Jung'un bakış açısında tezatların birbiriyle içkin olarak çelişmemesidir. Tezatların çatışması nevroz belirtisidir ve Jungcu terapinin amacı basitçe, tezatların uzlaşmasıdır. Bu nedenle de Jung'un yaklaşımını "mono-düalistik" (mo-no-dualistic) olarak tanımlayabiliriz. Jung'un mono-düalizmi aynı zamanda Freud'la arasındaki temel ayrılığı özetlemektedir. Jung'un mono-düalizminin en önemli özelliği bu düalizmde Mayonun, kökenlerinin Platoya uzandığını söylediği, beden ile zihin arasındaki ayrımın olmayışıdır. Detaylı anlatacağım üzere, Jung'a göre "ruh ve madde aynı ve tek bir şeyin iki ayrı yönüdür" ve bunlar birbirinden ayırt edilebilse de ayrıştırılmazlar (CW 8, par. 418).

Freud'un sanatı yorumlayışı ile Jung'un sanatı yorumlayışı arasındaki fark, Freudcu terapi ile Jungcu terapinin bakış açısındaki farkla ilişkisiz değil kuşkusuz. Freud ve Jung’un, hayatı, ruh sağlığını ve insan mutluluğunu yorumlayışındaki fark, her şeye olduğu gibi sanata bakışlarına da yansıyor. Jungcu teorinin, insan için mutluluk ile haz kavramlarını eş tutan Freudcu materyalizme karşı bir protesto olduğunu düşünebiliriz. İlerideki bölümlerde ele alacağım üzere, Freud mutluluğa sadece yatay bağlamda bakarken Jung, dikey hayatla irtibat kurulamadığı müddetçe gerçek anlamda mutlu da olunamayacağını iddia ediyor. Kişi tarafından tanınmayan içsel gerçeklik parçaları Jung'un "kompleks" (complex) dediği şey haline gelerek bireyin huzurunu bozuyor. Freud'un sözünü ettiği dış gerçekliğe anlam verebilmek için, edebiyatın amacı olan "iç gerçekle karşılaşma" (May) gerekli. Edebiyatın getirdiği mutluluğun, Freud'un sıradan mutluluk anlayışından nasıl farklı bir mutluluk olduğunu irdeleyeceğim.

Tahminen Freud’un gerçeği arayan sanat eseri ile gerçekten kaçan kurmaca (Britton, 1998) arasında bir ayrım yapmamasının etkisiyle, Jung "Psychologie und Dichtung"8 başlıklı yazısında edebiyat eserlerini "psikolojik" (psychological) ve "vizyonel" (visional) olmak üzere ikiye ayırıyor. Yazıda Freud'a hiç değinmemekle beraber, "psikolojik" kategorisinde anlattığı, Freud'un bahsettiği türdeki, gerçeklikten kaçan edebiyattır.9 Psikolojik eserlerin, yazarlarının şahsi bilincinden doğduğunu ve kendilerinden fazlasını anlatmadıklarını söylüyor. Macera ve aşk romanlarını, didaktik şiiri, çoğunluğu itibariyle lirik şiiri bu sınıfta kategorize ediyor, onları pek ciddiye almıyor. Jung'a göre, gerçek sanat eserleri vizyonel olanlardır zira onlar malzemelerini kolektif bilinçaltının derinliklerinden alıp getirirler. Nitekim Jung'un "vizyon'dan kastettiği de budur: Vizyonda görünenin, kolektif bilinçaltının görüntüleri olduğunu söylüyor (a.g.e., par. 152). Jung'un "kolektif bilinçaltı" (collective unconscious) kavramı çok sayıda ekole ayrılan takipçileri tarafından değişik biçimlerde yorumlanmıştır; ben burada kendi kelimelerimle, Jung'un, gerçek sanat eserinin dikey gerçeklikten parçaları imgelemler halinde yansıttığını ve bu nedenle dikey gerçekliğe açılan vizyon potansiyelleri olduğunu düşündüğünü söyleyeceğim. Jung'un "derinler'den kopup geldiğini söylediği her şeyi dikeyle irtibatlı olarak algılıyorum.

Jung, vizyonel sanat eserini bir bitkiye, sanatçıyı bitkinin filizlendiği toprağa benzetiyor ve bitkiye has özelliklerin bir kısmını, onun içinden çıktığı doğal ortamı daha iyi tanıyarak öğrenebileceğimizi, bununla beraber o doğal ortamın bize çiçeğin özüyle ilgili her şeyi söylemeyeceğini iddia ediyor. "Bitki, toprağın ürününden ibaret değildir; bitki, özünde toprağın özellikleriyle bir işi olmayan, tek başına yaşayan, kendi kendine hâkim bir süreçtir" diyor (a.g.e., par. 108) diyor. Jung, gerçek sanat eserinin doğuşunu şöyle ifade ediyor:

Sanat eseri şairin kişisel bilinçaltından (personal unconscious) doğmaz; kökensel imgeleri insanlığın ortak mirası olan bilinçdışı mitolojinin gök kubbesi altında doğar. Ben bu kubbeye, onu kişisel bilinçaltından ayırmak için, "kolektif bilinçdışı" (collective unconscious) diyorum. Kolektif bilinçdışım, bilinç seviyesine çıkma kapasitesine sahip, nitekim sıklıkla da bilinç seviyesine çıkabilen fakat burası ile uyuşamadığı için yeniden bastırılan ve bilinçaltında tutulan ruhsal süreçlerin ve içeriklerin bütünü olarak düşünüyorum (a.g.e., par. 125).

Jung eserin, üretildiği sırada bireysel bir form aldığını da inkâr etmez. Eserin sanatçının ona verdiği kişisel biçimi alması kaçınılmazdır çünkü "arketip algılandığında ve bilinçli hale geldiğinde, algılanma ve bilinçli hale gelmenin kendisi tarafından değiştirilir ve ortaya çıktığı bireysel bilincin rengini alır" (CW 9/1, par. 6).

Jung sanatçıları, gözlerinin perdesi açık kimselerle aynı grupta değerlendirir. Sanatçılar ona göre hem hayatın Jung'un "gece-ta-rafı" (night-side) dediği kısmıyla irtibat halindedirler hem de ondan beslenirler. Jung, büyük sanat eserlerinin bize bütün insanlığı birleştiren, evrensel, zamansız katmandan mesaj getirdiğini düşünmektedir. Bunu yapabilmeleri, arketipsel bir enerjiyle yüklü olmalarındandır:

Yaratım süreci, arketipsel bir imgenin bilinçaltında aktif hale getirilmesi, bu imgenin işlenmesi ve sonra, biten eserin şekline sokulmasıdır. Sanatçı esere şekil vererek onu günümüzün diline çevirmiş olur; bu sayede, hayatın en derin kaynaklarına geri dönerken yolumuzu bulmamızı mümkün kılar. Sanatın sosyal önemi de burada yatar: Sanat, çağın ruhunu eğitmek, çağın en çok yoksun olduğu formları canlandırmak yoluyla sürekli iş başındadır. Sanatçının tatmin olmayan arzusu, günümüzün yetersizliğini ve tek-taraflılığım karşılamaya bilinçaltmda-ki hangi kökensel imge uygunsa ona ulaşır. Sanatçı bu imgeyi yıkar, onu bilinçaltının en derinlerinden alarak bilinçli değerlerle buluşturur ve güçlerine göre çağdaşlarının zihinleri tarafından kabul görene dek onları transform eder (Jung, CW 15, par. 130).

Jung'un edebiyat yaratıcılığını psikolojik ve vizyonel olarak ayrımı, kuşkusuz çok keskin ve gerçekdışı.10 Freud gibi Jung'un da hiçbir şekilde estetisyen olmadığına inanıyorum. Bunun yanında, sanat eserlerini kaynaklarına göre sınıflara ayırma düşüncesi de zaten sağlam bir zemine oturmuyor. Bilinçaltındaki kişisel ve kolektif faktörler arasında bu kadar net sınırlar yok; kişisel ve kolektifi istesek bile kesin çizgilerle ayıramayacağımız gibi, herhangi bir analize böyle bir ayrımla başlamak da hiçbir zaman mümkün değil. Michael Riffaterre'in Fictional Truth (Kurmaca Gerçeği, 1990) kitabında söylediği üzere, "kurmacanın bilinçaltını, yazarın ya da okurun bilinçaltıyla karıştırmamalıyız. Yazarın ya da okurun bilinçaltı psikanalize tabidir, kurmacanın bilinçaltı ise semanalize"11 (s. 95-96).

Riffaterre'in "kurmaca gerçeği" (fictional truth) dediği şey, kurmacanın bilinçaltında, görünür metnin, sadece metnin gerçekliğine sadık bir tutarlılık içinde araştırılması gereken alt-metninde yatmaktadır. Roland Barthes'ın "The Death of the Author" ("Yazarın Ölümü", 1967) yazısından, Michael Riffaterre'in Semiotics of Poetry (Şiirin Semiyolojisi, 1978) kitabından sonra, modern edebiyat kuramlarında Umberto Eco, Norman Holland ve daha birçoklarının yardımıyla okur odaklı eleştirinin (reader-response criciticism) yeniden güçlenmesiyle, sanat eserini nasıl üretildiğine dayanan önyargılarla değil, salt kendisiyle değerlendirmeyi artık zaten iyice içselleştirmiş durumdayız. Önemli olanın, değerlendirmeye tabi tutulabilecek olanın sadece metnin kendisi olduğunun uzun zamandır bilincindeyiz. Yazarın, eseri trans halindeymiş gibi mi yoksa katışıksız bir bilinçlilik durumunda mı yazdığı bizi hiç ilgilendirmez; bizi sanatsal açıdan ilgilendiren sadece ve sadece, ortaya çıkan sonuçtur. İlerideki bölümlerde işleyeceğim üzere, Jung'un anlattığı gibi salt ilhamla, bilinçdışı etkilerle sanat yaratımı zaten pratik açıdan imkânsızdır; sanatın yaratım süreci yeniliğe olduğu kadar disipline de tabi ve çift yönlüdür. Jung'un açıklamasıyla düşündüğümüzde ise, bir eserin salt vizyonel olması mümkün değildir; vizyonelle psikolojik muhakkak iç içe geçecektir.

Eseri analiz ederken, eserin sanatsal değerini tartışırken bizi hiç alakadar etmeyen bir başka konu, yazarın malzemesini kendi kişisel hayatından alıp almadığıdır. Daha önce de değindiğim ve Jung'un da katılacağı üzere, eserin estetik değerini belirleyen şey malzemesi değil, bu malzemenin sanat eserine transformasyonudur. Hatta, eserin estetik değeri, malzemenin sanat eserine nasıl, ne şekilde dönüştürüldüğünde değildir; malzemenin yapıta dönüştürülmesi, sanatın bizzat kendisidir. Bu transformasyon yerine eserin materyaline ve kaynağına odaklanan bir analiz ne söylerse söylesin, eserin edebiyat değeri açısından bize hiçbir şey söylemeyecektir. Biz her ne kadar eser hakkında bilgi vermek amacıyla "otobiyografik roman" ifadesini kullansak da, estetik açıdan bakıldığında "otobiyografik roman" diye bir şey yoktur; "otobiyografi" ve "roman" vardır ve bunlar değil iç içe geçmek, birbirlerine karışamaz ve bir arada değerlendirilemezler. Yazar ne yazarsa yazsın, yazılmış şey artık yaşanmış bir gerçek olmaktan çıkmış, başka bir şeye dönüşmüştür. Dönüşemediyse ve yaşanmış bir gerçeğin aktarımı olarak kaldıysa o halde o metin bir roman değil otobiyografidir ve sanatsal değeri yoktur.

Jung'un sanata bakışını değerli yapan şey, eserleri psikolojik ve vizyonel olarak ikiye ayırması değil; David Harned'ın "herhangi bir dünya" (a world) ile "bu dünya" (the world) ayrımını hatırlarsak, sanat eserinin bize bünyesinde saklı bir formda getirdiği, "herhangi bir gerçek" (a truth). Birazdan da anlatacağım gibi, Jung'un dilinde "herhangi bir dünya" (a world) ile "bu dünya" (the world), Jung bu ifadeleri kullansaydı eğer, birbirinden ayrı olsa da birbiriy-le ilişki halinde olurdu. "Herhangi bir dünya" (a world) ile "bu dünya" (the world) gibi, "herhangi bir gerçek" (a truth) ile "bu gerçek" (the truth) ifadelerini birbirinden ayıracak olursak, Jung sanat eserinin açığa vurduğu herhangi bir gerçeğin sonsuz ve evrensel olduğunu söyleyecektir. Bu, sonsuz ve evrensel ama "bu gerçek" (the truth) olmayan herhangi bir gerçek, insanın varoluşunu, insani durumunu açıklayan, dünya ile, kendi kendimizle, sonuç olarak da gerçekle o veya bu şekilde irtibat kurmamızda bize yardımcı olacak bir gerçektir. Nitekim gerçekle kurduğumuz bağ, kendi kişisel gerçeğimizi inşamızın bir parçası olmaya her zaman mahkûm.

Sanat eseri zannedildiği kadar sübjektif, salt sübjektif olsaydı, içerdiği herhangi bir gerçek, bu gerçeğe karışamaz, sanat eseri bizi bu dünyanın gerçeğiyle bir bağ kurmaya itmek yerine bu dünyadan uzaklaştırırdı. Daha yakından bakılmayı hak eden de zaten, Jung'un estetik kriterleri değil, dışarıdan bir güç olarak gelerek varlığımızı herhangi bir dünya ile bu dünya arasında bağ kurmaya zorlayan sanatsal yaratıcı enerjiye dair açıklamaları. Bu tür herhangi bir gerçek ise, bu dünyaya ait unsurların transformasyonu yoluyla taşınıyor.12 Jung, bu dünyada zaten varolan bir şeyin aynen taklit edilmesinin, dönüştürülmeden aktarılmamasının sanat olmadığının farkında.13

Jung'a göre, insan ruhu ile dünya sadece ilişki halinde değildir; belli bir noktadan sonra, bir anlamda, bu ikisi aynı şeydir. Dikey ve yatay kavramlarıyla düşünürsek, Jung, dikeye indikçe ruhun bireysel özgünlüğünü kaybettiğini anlatır. Dikeyliğin, hiçbir zaman idrak edemediğimiz en derininde insan ruhu dünya ile birleşmektedir:

Ruhun daha derinlerdeki "katmanları" karanlıkta daha uzağa ve daha uzağa geri çekildikçe bireysel özgünlüklerini kaybederler. "Daha aşağıda"dan kastım, otonom fonksiyonel sistemlere yaklaştıkları yer. Evrenselleşene ve vücudun maddesinde, sözgelimi kimyasal cisminde tükenene dek, giderek daha kolektif hale gelirler. Vücudun karbonu basitçe karbondur. Bundan dolayı, "en dipte" ruh kısaca "dünya'nın kendisidir (Jung, CW 9, par. 291).

İnsan gerçekliğinin evrenin kendisiyle birleştiği noktaya varamayız ama derine indikçe bu yaklaşmadan izler buluruz. Jung'dan etkilenen Alman fizikçi ve felsefeci Carl Freidrich von Weizsäcker da "insan doğanın olgusal gerçekliğine nüfuz etmeye çalışır; ama en sondaki, en derindeki yere vardığında, birdenbire, bir aynanın önündeymiş gibi karşılaştığı kendisi olur" demiştir (1959, s. 63). Jung'un "benlik" (self) kavramı kendi içinde paradoksal bir varlık barındırır; zira aynı anda hem "bireyselleşmiş" (individuated) özelliktedir hem de arketipseldir. Jung'a göre, her insan, özgün ve bireysel olmakla beraber, kendi varlığının içinde sonsuz, evrensel bir sistemi de özetlemektedir. Yani insan, kendisini kendi varlığının özgün formunun içinde gerçekleştiren, bütün insanların toplamıdır. Jung insanın bu durumunu şöyle tanımlamaktadır: "Bireysel Benlik (Self), yaşayan bütün canlılarda evrensel olarak bulunan bir şeyin parçası, örneği ya da temsilcisidir. Bu nedenle de, yaratılan her canlıyla birlikte yeniden doğan, o evrensele karşılık gelecek şekilde bölünmüş türde bir psikolojik süreçtir" (CW 6, par. 624).

Jung'a göre hayatın amacı, hiçbir zaman tamama ermeyecek bir süreç olan "bireyleşme"dir (individuation). Kişinin kendi kendisini gerçekleştirmesi anlamına gelen "bireyleşme" çift yönlü bir süreçtir: Kişi, dünyada başka hiçbir şeyle kıyaslanamayacak olan, eşsiz, benzersiz, özgün bu benliği, benliğin kolektif ve sonsuz for-mülasyonu içinden edinmektedir.

Uzlaşma Olarak Sanat

Bu kitabın, ismiyle göndermede bulunduğu Yaratma Cesareti (Courage to Create, Rollo May, 1975) de ismiyle bir başka kitaba, Paul Tillich'in Varolma Cesareti (Courage to Be) isimli eserine göndermedir. Aslen psikanalist olan Rollo May'in varoluşçu psikolojisi, varoluşçu filozof ve teolog Paul Tillich'ten güçlü şekilde etkilenmiştir. Rollo May, Yaratma Cesaretinin önsözünde, Varolma Cesaretinin, yaratıcılığı açıklayabilmesindeki etkisinden söz eder ve yaratmak ile varolmanın nasıl iç içe geçtiğini vurgular. May'in buradaki cümlelerini tekrarlayacak olursam: "Yaratmak yoluyla kendi varlığımızı ifade etmekteyizdir" ve "Yaratıcılık, varoluşun zorunlu bir sonucudur" (s. VIII). Rollo May'in başlıkta kullandığı "cesaret" kelimesi, Paul Tillich'in Varolma Cesaretinde açıkladığı, özel türde bir cesareti ifade etmektedir. Rollo May, yaratıcı eylem için bu türde özel bir cesaretin elzem olduğu üzerinde durur.

Jung'un düşünme biçiminin May ile olduğu kadar Tillich ile de kendiliğinden birçok benzerlikler taşıması bu nedenle kaçınılmazdır.14 Birazdan daha iyi anlayacağımız üzere, Jung her zaman, gözlenebilir olaylar, olgular ardına "gizlenmiş" bir dünyayı arıyor. Duyularımızla algıladığımızın ötesinde bir realiteye odaklandığı için de teolojik tezlerde sık sözü edilen bir teorisyen Jung. Jung'un dünyayı aynı anda hem objektif hem de sübjektif gören mono-düalist bakışı, özellikle de, bireyin bu birbirine zıt realiteler arasındaki pozisyonu söz konusu olduğunda, teolojideki en güçlü karşılığım Paul Tillich'te buluyor.

Yirminci yüzyılı en çok etkilemiş kitaplardan biri olduğu düşünülen Varolma Cesaretinde Paul Tillich, varolma cesaretlerinden birinin, aynı anda hem birey hem de toplumun üyesi olarak var olabilme cesareti olduğunu söylüyor. Paul Tillich, Jung'a çok benzer bir şekilde, ontolojik kuralları her zaman zıt kutupların karakterize ettiğini, "varlık"ın (being) da kaçınılmaz olarak zıt kutuplu bir yapısı olduğunu belirtiyor. Bir yanda "benlik" e diğer yanda ise "dünya'ya yaslanan bu zıt kutuplar, birbirlerinden ayırt edilebilseler de ayrılamazlar. Bu kutuplardan benlik kutbu, benliğin benlik olarak, yani ayrı, özerk, bireysel, benzersiz, özgür, kendi kurallarını kendisi belirleyen bir benlik olarak tasdik edilmesini talep ediyor. Jung'un benliği gibi bu benlik de, zarara uğrayabilmesine rağmen ne bölünebiliyor, ne de yerine başka bir şey konabiliyor. Bu benliğin kabulü, özgün, tekrarlanamayan, yeri doldurulamaz birey olarak, kendi kendisine yönelik bir kabul.

Bununla birlikte, benliğin benlik olabilmesinin nedeni, benliğin bir dünyası, iyi yapılanmış bir evreni olması. Benlik bu dünyaya, bu iyi yapılanmış evrene hem ait hem de aynı zamanda ondan ayrılmış durumda. Tillich, "bireyleşme" (individualization) ve "dahil olma" (participation) gibi, benlik ve dünya kavramlarının da birbiriyle ilişkili olduğunu iddia ediyor. "Dahil olma" (participation), kısmen "kimlik"i (identity), kısmen de "kimliksizlik"! (non-identity) bünyesinde barındırıyor. Tillich "dahil olma'yı "birinin, aynı zamanda ayrı olduğu bir şeyin parçası olması" olarak tanımlıyor (1959, s. 88). Bu tanım uyarınca benlik hem dünyaya dahil hem de ondan ayrı:

Bütüne ait bir parça, ait olduğu bütün ile aynı değildir. Buna rağmen bütün, şu an olduğu şeyi ancak o parça ile birlikte olabilir. Beden ile bedenin bacakları arasındaki ilişki bu durumun en açık örneğidir. Benlik, dünyanın bir parçasıdır; ama benlik dünyaya aynı zamanda kendi dünyası olarak da sahiptir; yani benlik, aynı zamanda kendi dünyası olarak sahip olduğu dünyanın bir parçasıdır. Dünya, bu özgün benlik olmadan, şu an olduğu şey olamayacaktır (a.g.e., s. 88).

Paul Tillich'in benlik kavramı, Jung'un benlik kavramı ile hayli benzeşiyor. Jung kavramları için özel bir sözlük hazırlayan Andrew Samuels, Jung'un "benlik'mi "insanın potansiyellerinin tamamı ile kişiliğin birliğinin bir bütün halindeki arketipsel imgesi" olarak tanımlamıştır (Samuels, 1986, s. 135). Bu arketipsel imge hem bilinci hem de bilinçdışım kuşatmaktadır. Jung, bireysel kişiliğin benliğin barındırdığı arketipsel potansiyellerden çıktığını hep vurgular. Arketipsel potansiyeller sürekli, yüzeye çıkmayı ve kendilerini gerçekleştirmeyi, yani kuvveden fiile çıkmayı istemektedirler. Tillich bu durumu kendi cümleleriyle şöyle ifade ediyor:

İnsan, potansiyellerinin hepsini gerçekleştirmeye çalışmaktadır ve insanın potansiyelleri hiç tükenmez. Çünkü insan bütün kozmik güçlerin, içinde potansiyel olarak hazır bulunduğu mikrokozmostur ve evrenin bütün katman ve tabakalarına dahil olur. İnsanı, yaratımın amacı ve merkezi olarak üretmiş olan evren şimdi yaratıcı sürece insanın üzerinden devam etmektedir. Şimdi insan, kendisine verilen üretici güçlerle kendi dünyasına ve kendisine şekil vermelidir. Doğa, kendisini insanın içerisinde gerçekleştirmektedir; insanın bilgisinde, teknik aktiviteyi dönüştürebilmesinde kendisini gerçekleştirme sürecine devam eder (Tillich, 1959, s. 104-105).

Jung için de, "hepimizi kuşatan bir ruhsal hayat vardır" ve bu "ruhun derinlikleri doğadır, doğa da yaratıcı hayattır" (Jung, 1933, s. 245, 248). Jung, bu yaratıcı hayatı yürütenin birey olduğunu daima vurgulamaktadır: "Hiçbir iyileşme, dünyada hiçbir ilerleme yoktur ki bireyin kendisi ile başlamasın" (CW 7, par. 373). Ancak bu birey, aynı zamanda bütün bireyler, bütün insanlardır da:

Bir doktorun gözünden bakıldığında insanlar, bireye göre, ruhsal hayattan sadece biraz daha karmaşık bir tablo sunarlar. Dahası, işe diğer taraftan bakacak olursak bir şair, ruhundaki "uluslardan bahsetmemiş midir? Ve gayet de doğru bir bakışla bana öyle geliyor ki, bir yönden, ruh bireysel değildir, ulustan, kolektiviteden, hatta insanlıktan gelmektedir (a.g.e., s. 242).

Tillich ise benzer bir şekilde şöyle diyor:

Bu yaratıcı sürece hamil olan kimse, bir birey olarak kâinatın benzersiz temsilcisi olan bireyin ta kendisidir. En önemlisi, yaratıcı birey, Kantin daha sonradan kesin bir biçimde ifade ettiği gibi, doğanın şuuraltı yaratıcılığının insan bilincinin çatlaklarına sızdığı dâhidir. Pico Della Mirándola, Leonardo da Vinci, Giordano Bruno, Shaftesbury, Goethe, Schelling gibi kimseler kâinatın yaratıcı sürecine katılmaya ilişkin bu fikirden ilham almışlardır. Onların cesaretleri sadece kendileri olabilme cesareti değildir, aynı zamanda bir şeyin parçası olarak var olabilme cesaretidir de. Bireyin makrokozmosun yaratıcı sürecinde mikrokozmik olarak yer alması doktrini onlara bu sentezin muhtemelliğini sunmuştur (Tillich, 1952, s. 105).

Jung da Tillich de, bir toplumu oluşturan bireylerin, toplumun bir parçası olabilme yeteneklerini hâlâ ellerinde tutarken bireyselliklerinin bilincini de kazanmaya devam etmelerinin ideal olduğunu vurgulamaktadır. İdeal birey, hâlâ bir parçası olduğu topluma rağmen kendi tek, özel, kıyaslanamaz benliğini muhafaza eden bireydir. Hem Jung hem de Tillich'e göre, insan kendi kendisine yaklaşırken evrenden uzaklaşmak yerine ona yaklaşmakta, hatta onunla birleşmektedir. Jung'un "bireyleşme" (indivi-duation) kavramı da bireylerden oluşan toplumsal bir birey olmayı ifade eder. Junga göre bireyleşme "kişiyi dünyanın dışına atmaz fakat dünyayı kişinin kendisinde toplar" (Jung, CW 8, par. 432). Aynı, "bütünü kendi "özelTiği üzerinden arayan sanat eseri gibi.

Varolmaya dair söylenen her şey gibi, Jung'un "bireyleşme" (individuation) kavramım da yaratıcılıktan ayrı düşünebilmek mümkün değil. Bireyleşme ise akla bazı estetik teorisyenlerince formüle edilen, sanatsal yaratıcılık idealini getiriyor. Edebiyat kuramcısı John Middleton Murry ideal edebi stili şöyle tasvir ediyor:

En üstün stil, dünyanın iki anlam akıntısının birbirine karıştığı stildir: Maksimum kişilikle maksimum kişiliksizliğin bir birleşimidir bu; bir yanda, özgün ve şahsi duygunun bir yoğunlaşmasıdır, diğer yanda, bu şahsi duygunun inkâr edilerek tamamen, yaratılan şeye yansıtılmasıdır (Murry, 1925, s. 35).

Herbert Read de benzer şekilde, sanat "doğru anda, biri birey, diğeri toplum olan iki zıt kutbun arasında parlayan bir kıvılcım gibidir" diyor (1936, s. 3). Kıvılcım, "harekete geçiren etken" anlamına geliyor ve ileriki bölümlerde, sanatın nasıl bu gibi zıt kutuplar arasındaki enerjiden doğduğunu açıklayacağım. Read’in sanat tanımında "toplum" yerine "objektif dünya" ifadesini de yerleştirebilirdik, zıt kutuplara "dikey ve "yatay" diyebileceğimiz gibi. Sanatın zıtlıklardan doğduğu düşüncesinin Alman İdealizmindeki kökenine inersek, Hegel'in de sanatı benzer şekilde açıkladığını görebiliriz:

Sanatsal yaratım için olduğu gibi sanatsal ilgi için de gerekli olan şey, genel anlamda konuşacak olursak, yaşamsal bir enerjidir. Bu yaşamsal enerjide evren, bir kanun ve ilke olarak hazır bulunuyor değildir; bununla beraber evren, ruhla ve duygularla uyum halinde iş başındadır. Aynı, hayal gücünde, evrensel ve rasyonel olanın sadece, somut, duyusal görüngülerle birleştirildiklerinde etkili olması gibi (Hegel, 1920, s. 12-13).

Görüntülerin Altında "Saklı'yı Aramak ve Jung Sanat eserinin bağımsız bir enerji taşıdığım söylemiştim. Sanat eserinin onu sanat eseri yapan enerjisini, eserin nasıl dikey ve yatay arasında doğduğunu anlattıktan sonra, eserin kendi dikey ve yatay boyutlarıyla açıklayacağım. Bu nedenle de önce dikey ve yatay boyutları, enerji kavramına odaklandığım Jung ile beraber biraz daha yakından incelemek istiyorum.

Jung'un psikolojiyi fizikle harmanlama girişimi doğal bilimler dünyasında da karşılık bulmuştur. Fizikçi Wolfgang Pauli çalışmalarında, insan zihni ile dış dünya arasında bir birlik olduğunu zira zihnimizin arketiplerle formüle edildiğini ispatlamaya çalışmıştır. Pauli 1952'de Jung'la beraber Naturerklarung und Pscyhe isimli bir kitap yayımlar. Pauli kitapta, Kepler'in "kozmik uyum" (cosmic harmony) teorilerinde arketipsel fikirleri de anlattığını iddia etmektedir. Biyolog Adolf Portmann da, benzer şekilde, canlı organizmalardaki davranış yapısının Jung arketiplerine karşılık gelen bir düzeni takip ettiğini göstermeye çalışmıştır (Biologie und Geist, 1957). Adolf Portmann başka bir kitapta, doğanın görünen hayatının altında saklı operatörler olduğunu öne sürmektedir: "Canlı organizmaların âleminde formasyon ve yeni formasyonlar, intizamsız bir kaostan doğan düzenin bir ürünü değil, önceden belirlenmiş, tasarlanmış bir yapıdan doğan düzenin ürünüdürler" (1960, s. 330).

Aniela Jaffé de, Jung'un düşüncelerinin bilim dünyasına etkisine dikkat çekmektedir: Bilincin altında yatan bir bilinçdışı hipotezi, bu yüzyılda psikolojik araştırmanın ayırıcı özelliği olmuştur. Neredeyse eşzamanlı olarak, doğal bilimler bu hipotezin karşılığı olarak, görüngüsel dünyanın altında yatan saklı bir gerçeklik hipotezini tasarlamışlardır" (1967, s. 29). Jaffé, The Myth of Meaning adlı kitabında "The Hidden Reality" (Saklı Realite) adını verdiği bir bölümü bilim adamlarının bu hipotezi ispatlama girişimlerini özetlemeye ayırmıştır (a.g.e., s. 29-49). Jaffé de benim gibi, saklı realitenin Jung'un bakış açısının esası olduğunu düşünmektedir: "Saklı realite ile onun bilinçteki görüntüsü arasındaki fark Jung'un psikolojik düşünce tarzının ve eserlerinin epistemolojik temelinin özünü oluşturur" (a.g.e., s. 42).

Jungcu perspektif, deneysel gerçekliğin ötesinde bir gerçekliğe hangi vasıtalarla ulaşabileceğimiz, sınırlı duyularımızla sınırsız "bütün'u bir parça daha iyi nasıl kavrayabileceğimiz üzerine kuruludur. Hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığına kanidir ve şeylerin görünüşleri arkasında sakladıkları özlerini sürekli araştırır. Gizli olan sebeplerin izini, dış dünyada bıraktıkları izler üzeriden sürer. Jung'un ilgisini çeken her zaman, görünmeyen, saklı olandır. Jung'a göre madde, ruhun bir ifadesidir ve tek başına değerlendirildiğinde anlam taşımaz. Madde, ruhu da içinde barındırır ve "zihin ile beden arasındaki ayrım suni bir dikotomidir" (CW 6, par. 916). Jung'un, "bütün" (the whole) dediği şeyin sadece yatay -dan oluşmadığını sık sık vurguladığına değinmiştim. Beş duyu ile irtibat kurduğumuz materyal hayat, çok daha büyük bir gerçekliğin, "bütünün görüntüsüdür sadece.

"Bütün" (the whole) sonsuzdur; ruhu ve maddeyi, bilinci ve bilinçdışım, düşünceyi ve aksiyonu kapsar. Tezatların her zaman birbirleriyle bağlantılı olmasının nedeni de budur. Murray Stein'm dediği gibi, ")ung için zihin ve beden o kadar iç içe geçmiştir ki neredeyse birbirlerinden ayrılamaz haldedirler" (1998, s. 86) ve "ruh olmadan, madde bizim için çok az anlam ifade eder; aynen, madde olmadan ruhun da çok az anlam ifade edeceği gibi" (CW 6, par. 918). "Bütünün tamamen idraki mümkün olmasa da, tezatların birliğini yorumlamak "bütünü anlamamızı kolaylaştıracaktır. "Bütün yolun öyküsünü şimdiye dek hiç kimse anlatamadı; en azından ölümlü kulaklara" diyor Jung (CW 9/1, par. 617). Jung'un söylediğine göre, insan için belirleyici olan, sonsuz bir şeyle irtibatı olup olmadığı. "İnsanın hayatına dair asıl soru budur" diyor (1963, s. 4). Başka bir deyişle önemli olan, insanın dikeyle irtibatıdır. Psikolojik rahatsızlıklar faydalıdır; çünkü ruhun, kendi sağlığı için insanı dikey farkmdalığa çağırması anlamına gelir ve olumlu bir işlev görürler:

Sağduyunun bir özeti olarak, sıradan mantıklılık, ayağı yere basan insani muhakeme, bilim; bunların bize yardımcı olduğuna kuşku yok. Ama bunlar bizi hiçbir zaman hayatın en basmakalıp realitelerinin sınırlarının ötesine, salt vasat ve normal olanın ötesine götürmezler. Bunların, ruhsal acının ve onun yoğun öneminin sorduğu sorulara verecek bir cevabı yok. Psikonevroz temel olarak, anlamını keşfetmemiş ruhun acı çekmesi olarak anlaşılmalıdır (CW 11, par. 497).

Jung, Freud ve Adler'in teorilerinin, ruhsal ihtiyaçları ve istekleri olmadığını zanneden insanlara uygun olduğunu söyler. Bu tutum, hayata yeterince önem vermeyen kimseler tarafından ortaya konmaktadır; halbuki insanı özgürleştiren şey sadece, anlamdır (CW 11, par. 496). Jung modern insanın maddeyi ruhun, bilinci bilinçdışının, eylemi düşüncenin üstünde tuttuğu oranda, bir tür nevroza doğru sürüklendiğini düşünmektedir; bunun nedeni de, tezatlar arasında dengenin elzem olmasıdır. "Etrafımıza heybetli bir dünya inşa ettik ve orantısız bir enerjiyle o dünyanın kölesi olduk" der (1933, s. 247). İnşa ettiğimiz dünyanın bu kadar heybetli olmasının nedeni, doğamıza baskı yapan o büyük gücü dengesiz bir oranda dışarıya harcamış olmamızdır. Bu nedenle de, içeriye baktığımız zaman orasının sefil ve yetersiz olduğunu göreceğimiz gerçeği kaçınılmazdır (a.g.e., s. 247).

Modern dünyada ihmal edilen, Jung'un "daha derindeki gerçek" (the deeper truth) dediği, yüzeydeki gerçeğin devamıdır. "Hastalarımın çoğu, daha derin olan gerçeği biliyorlardı ama onu yaşamıyorlardı" diye şikâyet eder Jung. "Peki neden yaşamıyorlardı? Bilinçli zihne çok fazla değer atfedilmesinden kaynaklanan önyargı yüzünden" (CW 16, par. 108). Sorun, modern dünyanın bilinci bilinçdışının, maddeyi ruhun, eylemi düşüncenin üzerinde tutan bir düzende kurulmuş olmasıdır; kolektif enerji akışına aksi yönde hareket etmek giderek güçleşmektedir.

Jung, insanın bulunduğu yeri "Der Gegensatz Freud und Jung"da ("Freud and Jung: Contrasts" CW 4, par. 768-784) analojik bir tabloyla tasvir ediyor:

Dünyanın benim zihnimdeki resminde muazzam bir dış âlem, ona eş muazzamlıkta bir iç âlem var; ve insan bu ikisinin arasında duruyor. Yüzünü bazen birine, bazen diğerine dönüyor; haletiruhiyesine ya da mizacına göre, mutlak gerçeği hangisi olarak kabul ediyorsa diğerini inkâr yahut feda ediyor (par. 777).

Jung, gerçek adaptasyonun hem iç dünyanın hem de dış dünyanın gereklerine uyulmadığı sürece başarılamayacağı üzerinde durmaktadır. Hayat, bütün olduğu için, iç ve dış gerçekliğe eşit derecede adaptasyonu talep etmektedir. Jung'a göre insan "dış zorunlulukların taleplerini ancak aynı zamanda iç dünyasına da adapte olduğu, yani kendi kendisiyle uyum içinde olduğu zaman ideal bir şekilde karşılayabilir" (CW 7, par. 75).

Aykırı Bir Hareket Olarak Sanat Sanat Nedir?

Şimdiye kadar daha çok, yaratıcı enerjinin sanatçının içinde nasıl işlediği üzerinde durdum. Bu, yaratıcılığın doğasını daha yakından tanıyabilmek, sanatçıyı ve sanatın doğduğu şartları daha iyi anlayabilmek içindi. Okur için önemli olanın ise yazarın verdiği eser, sadece ve sadece eser olduğunu hep söylüyorum. Estetik bir değerlendirmeye tabi tutabileceğimiz de kuşkusuz, sanatçının yaşadığı karşılaşma enerjisi değil, eserin kendisine has, yazarından ve dünyadan bağımsız enerjisi. Bize Rollo May'in anlattığı karşılaşmanın bu enerjisini, yine Rollo May'in yaratıcılıkla ilgili olarak değerlendirebileceğimizi söylediği tek şeyde, yaratıcı eylemde incelemek istiyorum. Nitekim "yaratıcı eylem" aslında karşılaşma enerjisi demek; çünkü "eylem" kelimesi enerjiyi kendiliğinden ifade ediyor. "Yaratıcı" ise "sanat'a karşılık gelmekte. Kısacası bu bölümde, sanatın bir eylem, hareket olarak ne gibi şartlarda doğduğu ve bu eylemi herhangi bir eylem yerine sanat yapan özellikler üzerinde duracağım.

Yaratıcılık, yaratıcılık psikolojisinin önde gelen isimlerinden Frank Barron tarafından "yeni bir şeyi vücuda getirme kabiliyeti" olarak tanımlanmıştır (1965, s. 3, italik bana ait). Benzer şekilde, tüm sanat ürünleri de ortak olarak yeni, özgün ve sübjektif olma özelliğini taşırlar. Aslına bakılırsa bu özellik her sanat eserinin özünü oluşturur. Daha önce de ifade ettiğim gibi, eğer bir eser kendisinden önce varolan bir başka şeyin salt bir kopyası olmaktan öteye gidemiyorsa bu eserin sanatsal bir eser olmadığı kanısına varırız. Cézanne örneğinde olduğu gibi, ressam doğadaki bir ağacı resmettiğinde resmedilen artık doğadaki ağacı değil, bu ağacın yatay gerçekliğinin ötesinde bir diğer, tek ve orijinal bir Ağaç'ı ifade etmektedir. Eseri, gerçekliğin sıradan bir versiyonu yerine bir sanat eseri yapan da işte bu öteliktir; sanatçıyı onu üretmesi için motive eden, bizim bu eserden aldığımız sanatsal hazzın kökeni olan, sanatçının gerçekliğin ötesine giden kendi iç dünyasını objektif dış dünyada diğerleriyle paylaşabileceği bir zemin sağlayan, bu öteliktir. Önceki bölümlerde bu öteliğin, yatayın ötesi olduğu üzerinde durmuştum.

Sanat, "Kendini İfade" Değildir!

Sanat hakkındaki en genel yanlışlardan biri, sanatın "kendini ifade" ile karıştırılmasıdır. Sözgelimi edebiyatın, yazarın duygularını ve düşüncelerini en güzel şekilde ifade etmesi olduğu zannedilir; halbuki güzel ifade etmekle sanatın, estetiğin hiçbir ilgisi yoktur. Bir okur bana, "Size ait şu metni okudum; duygularınızı çok güzel ifade etmişsiniz" derse okurun bana edebiyat açısından berbat bir şey yazdığımı söylediği hissine kapılırım. "Duyguları-nızı/düşüncelerinizi çok güzel ifade etmişsiniz" gibi bir cümle,

İspanyolca dersleri aldığınız öğretmeniniz tarafından ya da on yaşındayken okulda yazdığınız bir kompozisyon için söyleniyorsa bir iltifattır; ama "duygularınızı ve düşüncelerinizi güzel ifade etme'nin edebiyatın sanatıyla uzaktan yakından ilgisi yoktur. Duygularınızı ve düşüncelerinizi güzel ifade ettiğiniz bir metin, bir metin olarak kalır. Bu metin ifade açısından güzel bir metin de olabilir ama sanat değeri olan bir edebiyat eseri kategorisinde değerlendirilemez.

Sanat eseri kendisi dışında hiçbir şeyi ifade etmez, sanat eseri yalnızca kendi kendisinin ifadesidir ve onu sanat yapan da budur. Sanatın, kişinin kendisini en güzel şekilde ifade etmesi olduğu yanılgısı en az, romanı ve öyküyü onun hikâyesinden ibaret zanneden anlayış kadar sığ, edebiyat görgüsünden uzaktır. Estetik anlayıştan yoksun kimseler, bir romanda, öyküde hikâyenin hiç önemli olmadığını, hatta -aslında böyle bir ayrıştırma söz konusu olmasa da- eğer romanı onu oluşturan unsurlar açısından ele ala-bilseydik, bu unsurlar arasında en az önem arz edenin romanın hikâyesi olacağını söylediğiniz zaman, romanda önemli olanın o hikâyenin nasıl yazıldığı olduğunu söylemeye çalıştığınızı zannederler. Halbuki gerçek bir sanat eserinde, ne yazdığınız ile nasıl yazdığınızı birbirinden bu şekilde ayırabilmek mümkün değildir. Ruh ve madde, dikey ve yatay, nasıl birbirinden ayırt edilebilir ama ayrılamazsa, sanat eserinde biçim ve içerik de birbirinden ayırt edilebilir ama ayrılamaz, ayrı ayrı değerlendirilemez. Ruh ve madde, dikey ve yatay, nasıl aynı şeyin iki yüzüyse, edebiyat eserinde biçim ve içerik de aynı şeyin iki yüzüdür. Bunun nedeni, sanat eserinin birbirinden ayırt edilebilen ama birbirinden ayrıla-mayan yatay ve dikey gerçeklikten meydana gelmesi, onu sanat yapan şeyin de dikey ve yatay arasındaki gerçekliğinden doğmasıdır. Daha önce de söylediğim gibi, edebiyat eserinin metni, içindeki hikâyeyle beraber, onun yatay gerçekliğidir. Ama edebiyat eserini sırf yatay gerçekliğinden ibaret zannetmek, Freud'un mutluluğu haz, romanı hikâye olarak algılayan indirgemeci yaklaşımıyla, ağacı sırf toprağın üzerinde görünen kısmından ibaret zanneden kör yanılgıyla aynı şeydir. Ağaca, sırf toprağın üzerinde kalan kısmından ibaret, köksüz bir varlıkmış gibi yaklaşarak ağacın ne olduğunu anlayabilmek, ağaca dair doğru bir yargıda bulunabilmek nasıl imkânsızsa, edebiyat eserini de onu sırf yatay gerçekliğinden ibaretmiş gibi yaklaşarak doğru şekilde değerlendirebilmek, inceleyebilmek, anlayabilmek mümkün değildir. Maalesef bugün edebiyat eserlerinin maruz kaldığı en yaygın yaklaşım hâlâ budur.

Estetisyen Louis Arnaud Reid'ın, sanat eserinin kendisine ait bir hayatı olduğunu, aktardığı en önemli şeyin de bu hayat olduğunu söylediğini belirtmiştim. Her hayat gibi sanat eserinin hayatı da yatay ve dikey boyutlardan meydana geliyor ve yatay ile dikey hayat hakkında söylediğim her şey, sanat eserindeki bu bağımsız hayat için de geçerli. Az önce verdiğim ağaç örneği aslında sanat eserinin yatay ve dikey hayatını uygun şekilde temsil ediyor. Sanat eserini, Jung’un "sembol" (symbol) kavramı gibi düşünebiliriz. Romanın okuduğumuz metni, bir anlamda onun sadece sembolik gerçekliğini ifade ediyor. Jung'un "sembol" (symbol) kavramını kendi kelimelerimle yeniden yorumlarsam "sembol'un, yatay hayatta maddi bir gerçekliği olan ancak bu gerçekliğin dikey boyutta, görünenden çok daha büyük ve önemli bir özü ifade ettiği iki boyutlu bir varlık olduğu söylenebilir. Bu nedenle, toprağın üzerindeki kısmı toprağın altındaki özüne işaret eden ağacı sembolün bir temsili olarak düşünmek mümkün. Nitekim Jung da hayatı, aslı kökünde saklı bir bitkiye benzetmektedir. "Gerçek hayat kökte gizlidir ve görünmez" der, "toprağın üzerinde görünen kısım sadece tek bir yaz sürer. (...) Gözümüze görünen, bitkinin çiçeğidir. Kalıcı olan ise köktür" (1963, s. 4). Sembol, yani çiçeğin toprağın üzerinde kalan kısmı "her zaman, tanımlamaya çalıştığı bilinmezliğin seviyesinin çok daha altındadır" (1938, par. 307). Jung’un buradaki ifadelerinin hepsini sanat eserinin gerçekliği için yeniden kullanabiliriz. Çünkü Suç ve Ceza, para sıkıntısı çeken serseri bir gencin yaşlı ve savunmasız iki kadını evlerinde hunharca öldürerek soymasını anlatmıyor.

Eserin içeriği biçimini belirlediği gibi, eserin biçimi de içeriğini belirler. Aralarında öyle sıkı bir ilişki vardır ki, bunlardan hangisinin diğerinden önce geldiğini söyleyebilmek mümkün değildir. İçerik biçimi, biçim içeriği yaratmakta ama ikisi tek bir şey olarak birlikte yaratılmaktadır. İçerik biçimle o kadar sıkı bir ilişki içindedir ki, içerik diye bir şey olmadığını, içeriğin eserin içsel biçimi olduğunu söyleyebiliriz. Bunu anlamayan birinin bir edebiyat eserini anlayabilmesi de düşünülemez.

Hilmi Yavuz, biçimin içeriği, içeriğin biçimi nasıl belirlediğine, Bakinin Kanuninin ölümü üzerine yazdığı Mersiyeyi örnek verir (2012, s. 27). Şiir, Kanuninin yaşarken yaptıklarına düzülen övgüyle başlar, temposu giderek hızlanır ama sonra, Kanuninin ölümünü duyuran beyitte tempo birden ağırlaşarak yavaşlar. Yavuz, aruz ve müzik bilgisine dayanarak, Bakinin ince sesli harfleri imale aracılığıyla uzatarak tempodaki bu düşüşü sağladığını öne sürmektedir. Şiirin bütününde imalenin en yoğun olduğu be-yitin Kanuninin ölümünü bildiren "Ahir çalındı kus-i rahil, et-dün irtihal" beyiti olduğunu düşünmektedir. Nitekim Hilmi Yavuz'un tanımında şiir, içeriğinin bu müzik yapısıyla somutlaştığı formdur. Bense, Hilmi Yavuz'un şiire dair söylediklerinin sanatın her türü için geçerli olduğunu savunuyorum. Sanat eseri her zaman, içeriğin somutlaşmasıdır.15

Hilmi Yavuz, yıllardır yazılarında, söyleşilerinde, üniversitede verdiği derslerde hararetle, Edip Cansever'in "Yapılan bir şeydir, şiir" uyarınca, şiirin neden ve nasıl yapılan bir şey olduğunu anlatıyor. "Poem" (şiir) sözcüğünün Grekçe'de "yapmak, imal etmek" anlamındaki "poiesis"ten geldiğini, Aragon'un "Bir şiirin tarihi, onun tekniğinin de tarihidir" dediğini sık sık hatırlatıyor. Sanat eserinin yapılan bir şey olduğu konusunda Yavuz'la kesinlikle hemfikirim. Sanatçının içinde, ondan ayrı bir şeymiş gibi çalışan bir dikey enerjiden bahsediyorsam, bu, yazarın eseri yazmadığı ama eserin yazara kendisini yazdırdığı, sanatçının, ürettiği eserin pasif bir nesnesi gibi çalıştığı anlayışına katıldığımı göstermiyor. Rollo May'in "karşılaşma'sı da, bir çeşit trans hali değil. Trans halinde neden sanat eseri üretilemeyeceğini ileride açıklayacağım. Sanat eseri üretebilmek için bilincin son derece açık olması gerekir; karşılaşma da normalin üzerinde bir bilinçlilik halidir. Ancak bu bilinçlilik halinin normalin üzerinde olmasının nedeninin, normalde bilincin dışında olan bazı şeylerin karşılaşma sırasında bilinçli hale gelmesi olduğunu da göz ardı edemeyiz. Marguerite Duras, "İnsan, içinde bir yabancıyı barındırır; yazmak, işte o yabancıya ulaşmaktır. Budur ya da hiçbir şey değildir" derken bunu kastediyor (1999, s. 47).
r


Sanat eseri, dikey olarak yaşanan bir şeyin yatay bir eser halinde sunulmasıdır. Hilmi Yavuz, "Şiir yazmak, sadece 'yazmak'tan ibaret bir eylem değildir; aynı zamanda, şiir üzerine 'düşünmek' eylemini de içeren zihinsel bir serüvendir de!" diyor (2012, s. 9). Sanat eserinin düşünme eylemini içeren zihinsel bir serüven olduğuna katılmakla birlikte, buradaki düşünmenin özel türde bir düşünme olduğunu, bildiğimiz düşünme eylemiyle birlikte başka şeyleri de içerdiğini vurgulamak gerekli zannedersem. Sanatı "dikey" kavramıyla açıklamaya çalışmam da bu yüzden; "duymak", "düşünmek" gibi yatay sözcükler -çünkü bütün sözcükler, içerdikleri anlam ne kadar dikey olursa olsun, yataydır-, yaratım aşamasındaki o dikey tecrübeyi anlatmakta yetersiz kalıyorlar. İleride, sanatsal yaratımın nasıl, birbirine zıt birçok özellik arasındaki çarpışmadan doğduğunu anlatırken, sanatın bilinç ile bilinç-dışı arasındaki konumundan da söz edeceğim.

Sanat eseri yapılan bir şey olduğuna göre, bu durumda, sanat eserinin oluşturulması için gerekli zekâ, bilgi ve çalışkanlığa sahip biri ile yaratıcı kimse arasındaki farkın ne olduğunu sorabiliriz.

Yaratıcılığı, Ayn Rand'in Hayatın Kaynağı adlı romanında yaptığı bir benzetmeyle açıklamak istiyorum. Türkçe'ye Hayatın Kaynağı olarak çevrilen romanın orijinal adı olan The Fountainhead, kelime anlamı itibariyle "Fıskıye-Kafa" demek. Fıskıye-Kafa, romanın yaratıcılığı temsil eden mimar kahramanı Howard Roark. Romanda Roark'un antagonisti olan Ellworth Toohey, popüler sanat eleştirileri yazan ve Roark'un aksine, bir parçası olduğu ko-lektivist kitlesel düzenden itibar ve rant elde eden biri. Howard Roark da, Ellsworth Toohey de, sanat konusunda son derece bilgili, zeki ve çalışkanlar. Ayn Rand, ikisi arasındaki farkı şöyle anlatıyor: "Ellsworth un belleği, dökülmüş harç gibi bir şeydi. Üstüne düşen her şeyi tutardı. Johnny [Roark] bir fıskiyeyken, Ellworth bir süngerdi" (2005, s. 368).

Romanda geçen tek "fıskiye" sözcüğü, buradaki ve karşılaştırmanın tamamı da bu kadar; ama ben Rand'in bu tek sözcük üzerinden yaptığı benzetmeyle, 752 sayfalık romanı adının hakkını verecek şekilde bu sözcük etrafında döndürebildiği kanısındayım. Bilgi dediğimiz şeyin suya benzediğini, süngerin suyu tutarken fıskiyenin onu etrafa fışkırttığını düşünelim. İkisi arasındaki fark bir çeşit enerjidir. Sünger suyu tutar ama onu olduğu haliyle saklar. Fıskiye ise dağıtır, başka yerlere ulaştırır; mesela çimlerin büyümesini sağlar. Suyu gerçek anlamda kullanma kapasitesi, süngerin değil, fıskiyenindir. Ama fıskiye olmak bir tür cesaret gerektirir. Bir başka ilginç detay da, fıskiyenin sözlüklerde suyu türlü biçimlerde ama her zaman "yukarıya doğru" fışkırtan bir şey olarak tanımlanması. Bu bana yukarı çıkmak isteyen dikey enerjiyi, suyun toprağın derinine ulaşarak başka tohumların filizlenmesine katkıda bulunmasını, yani yaratıcı enerjinin başkalarındaki yaratıcı enerjiyi tetiklemesini, suyun dünyadaki devridaiminin bu şekilde devam etmesini hatırlatıyor. Yaratıcılık enerjisine yine değineceğim ama şimdi sanatın bilinç ile bilinçdı-şı arasında olduğunu söylediğim konumuna geri dönmek istiyorum.

Hilmi Yavuz, sanat eserinin dikey ile yatay arasında durduğunun, yatay metnin dikey metni saklayan bir vasıta olduğunun bilincinde bir şair. Benim, sanat eserinin dikeyliği ölçüsünde sanat değeri taşıdığı argümanımı o, "Metnin niyeti, onun zahiri değil, batini anlamıdır" diyerek özetliyor (2012, s. 312). Mallarme'ın "Şiir fikirlerle değil, sözcüklerle yazılır" cümlesi de, Paul Valery'nin "Şiir duygularla değil, sözcüklerle yazılır" cümlesi de doğru; ancak biz duyguları ve düşünceleri de içeren dikey bir tecrübeyi o sözcüklerde ararız. Peki, sanat, içeriğin ne şekilde somutlaştığı mıdır? Bu soruya hem "Evet" hem de "Hayır" diyebilmek mümkün. Aslında, sanatın içeriğin ne şekilde somutlaştığı olmasından çok, içeriğin ne şekilde somutlaştığının sanat olduğunu söylemek daha doğru olur.

Estetisyenlerin birbirine benzer şekilde tekrarladıkları bir gerçek var: Sanat eserinin her zaman, onu oluşturan unsurların toplamından fazlası olması. David B. Harned da Theology and the Arts (Din ve Sanat, 1966) isimli eserinde, "Sanatçının yarattığı, kullandığı malzemelerin toplamından fazlasıdır" yazmıştır. Bu, sanatın özünü oluşturan estetik ilkelerden biridir. Bir romanı içerik ve biçimin ayrı ayrı değil, içerik ve biçimin bir arada meydana getirdiğini söylediğim zaman, romanın özünü oluşturan şeyin içerik ve biçimin nasıl, ne şekilde bir araya getirildiği olduğu zan-nedilebiliyor. Hayır, sanat eserini sanat eseri yapan şey, onu oluşturan unsurların bir araya getiriliş şekli değildir. Bir romanı biçim ve içeriği; hikâyesi, dili, tekniği oluşturur ama roman bu unsurların birleşiminin ötesidir. Bu unsurların ne şekilde birleştiği romanın kendi yapısı içinde kendiliğinden belirlenen bir şeydir, romanın sanatsal özünü oluşturan estetik bir ilkeyle ilgisi yoktur. Eseri üretmek için bir araya getirilen unsurlar bir kendini ifade biçimi oluştururlar; fakat sanat, eserin kendi nesnesinin ötesine gittiği noktadan sonra başlar. Bir romanı oluşturan unsurların her biri tek başına çok iyi sayılsa bile, roman edebiyat kriterlerince kötü olarak kabul edilebilir. Bir romanın iyi bir hikâyesi, iyi bir dili, iyi bir kurgusu olduğu halde o roman roman olarak kötü olabilir, yani bir sanat eseri olmayabilir. O unsurlar sanat eserini oluşturmak için o şekilde bir araya gelmişlerdir çünkü o sanat eserini yapabilmek için başka şekilde bir araya gelmeleri mümkün değildir. Eserin niteliğini belirleyen, hangi unsurların ne şekilde birleştiği değildir. Rollo May'in de söylediği gibi, "Monet Rou-en'daki katedrali resmetmek için bu binaya kaç kez dönerse dönsün, resmi yaptığı kanvaslarm her biri yeni bir vizyonu ifade eden yeni bir resimdir" (May, 1975, s. 90). Her sanat eserinin kendine has, bağımsız bir enerjisi vardır ve bu enerji, eseri meydana getiren unsurların birleşiminden değil, sentezinden ortaya çıkmaktadır. Yani, o unsurlar bir araya geldiklerinde artık başka, ayrı bir şeyi, kendi birleşimlerinden de ayrı bir şeyi ifade etmektedirler ve sanat eserinin sadece kendi kendisinin ifadesi olmasını, sanat eserini kendisi dışında hiçbir şeyle açıklayamayışımızın nedeni de budur.

Sanat eseri, Jung'un çocuk arketipine (child archetype) benzemektedir. Çocuk, anne ile babanın birleşiminden meydana gelmektedir; ancak ortaya çıkan şey anne ile babanın toplamı değil, onlardan ayrı, yeni bir bireydir. İkisi de birer kişi olan anne ve babanın toplamı üçüncü kişiyi vermiş, yani bir ile birin toplamı ikiden fazla etmiştir. İşte sanat eserinde olan da budur. Sanat eserini onu meydana getiren unsurlarda ve şartlarda değil, sadece kendisinde ararız; zira o, kendisini meydana getiren unsurlardan ve şartlardan farklı, özerk bir varlıktır, sadece kendi kendisinin açıklamasıdır. Sanat eserinin, onu oluşturan unsurların birleşiminin ötesine gittiğini, sanatsal değerinin de bu birleşimin ötesine gittiği yerde başladığını, o sınırın ötesine gidebildiği uzaklık derecesine paralel olarak ölçüldüğünü söylemiştim. Sanat, iki artı ikinin dört etmediği yerde, dörtten sonra başlamaktadır. Ve "çocuk" bağımsızlığa doğru giden bir şeye evrilmeyi anlatmaktadır (Jung ve Kerenyi, 1963, s. 87).

Sanat, bileşenlerinden her zaman fazlası etmesi ve ancak bileşenlerinden fazlası etmesi yoluyla sanat olması açısından simyaya benzer. Jung simyada yaygın olarak kullanılan maddelerin su, tuz, sülfür, toprak, demir, sirke gibi günlük hayatımızda sürekli elimizden geçen nesneler olduğunun altını çizer (Jung, 1944, Psychology and Alchemy). Simyanın hem ilmine hem de maharetine sahip olmayan herhangi biri bu unsurları bir araya getirdiğinde hiçbir şey olmayacaktır; işin kilit noktası ne kullanılan malzemelerin özelliğidir ne de onların ne şekilde bir araya getirildiği.16 Ama simyacı, her gün kullandığımız bu malzemelerle bir çeşit "sihir" yaratır. İşte, sanat da, sıradan olandan sihirli bir şey yaratma anlamına gelir. Malzemeler sadece sanatçının ellerinde toplamlarından başka bir şeye dönüşecektir. Sanatın ne olduğunu anlamanın tek yolu, Plotinus'un ifade ettiği gibi, sanatçının esere verdiği forma bakmaktan geçer; ancak bu formun da salt formdan oluşmadığım, hem dikey hem yatay boyutu bulunduğunu, hatta formun da yatay gerçekliğinin, kendisinden daha büyük bir dikey gerçekliğe dikkat çekmek için orada olduğunu unutmamak gerekir. Gövdesine ve dallarına bakarak ağacı tanımlayanlayız ama ağacın kökü gövdenin ve dalların bilgisini barındırır; ağacın tohumu ağaca ait bütün özellikleri kendisinde gizlemektedir. Sanat eserinin özü de görünür gerçekliğinde değil, daha derin bir yerde yatmaktadır.

Simyada kullanılan malzemeler ne kadar sıradansa, sanatta da öyledir. Ressam boyaları, heykeltıraş taşları, müzisyen sesleri, edebiyatçı sözcükleri kullanır. Ancak herhangi biri için sözcükler, duygu ve düşünceleri ifade etmeye yarayan araçken, edebiyatçı için, ifade aracından çok daha fazlasıdır. Herkes kendisini doğru düzgün ifade edebilir; nitekim okullarda öğretilmeye çalışılan da budur; ama edebiyatçının yaptığını en güzel şekliyle bile olsa ifade sanmak çok büyük bir yanlış olur. Okullarda öğretilenler hiçbir zaman, sanatın hiçbir türünün gelişmesine, anlaşılmasına katkı sağlayacak şekilde düzenlenmemiştir ve bu her zaman da böyle olacaktır. Bunun nedenlerine değineceğim. Şimdi üzerinde durmak istediğim husus, sanat eserinin malzemesi ile eser arasındaki mesafe. Virginia Woolf'un Dalgalar adlı romanında dilin, içeriği anlatmak için bir araç olduğunu söyleyemeyiz. Dil, Dalgalar romanında hiçbir şeyi anlatmak için araç değildir; dil o romanın kendisidir ve Dalgaları bir metin değil, roman yapan da budur. Her sanat eseri gibi Dalgalar da yalnızca kendi kendisinin ifadesidir, kendisinden başka hiçbir şeyi ifade etmez.

Roland Barthes, yazının varlığının dilin varlığıyla örtüştüğünü söylemektedir. Barthes'ın söylemine göre yazı her şeyden önce dildir ve yazının varlığı dilin varlığından ayırt edilemez. Barthes'ın dil ile yazı ilişkisi hakkındaki düşüncelerini içselleştiren yazarlarımızdan Tahsin Yücel, "Dil çarpıksa, nesnesi de çarpıktır. Hatta, çoğu durumlarda, çarpıklığın dilden mi yoksa nesneden ya da göndergeden mi kaynaklandığını kestirmek neredeyse olanaksızdır" demiştir (2005, s. 61). Yücel'e göre de, "yaşamdan yapıta geçtiğimiz andan sonra, yaratım serüveninin gerçektenliği, dolayısıyla yapıtın geçerliliği yalnızca dildedir" (a.g.e., s. 42):

[G]erçeğin yanında bir başka gerçek oluşturan bu 'imgesel dünyanın benzersizliği, onu taşıyan dilin de benzersizliğini içerir. Bununla birlikte, bir Kafka'nın, bir Canetti’nin, bir Butor'un yarattığı dil ve evren, bir Balzac'm, bir Camus’nun, bir Yaşar Kemal'in yarattığı dil ve evrenle aynı özdendir. Bu özün temelinde de yazının soru niteliği vardır: hepsi de dünyayı sorguya çeker, hepsi de, önümüze serdiği görüntülerle, özgün ve yeri doldurulamaz evren örnekçeleriyle, Sokrates soruları gibi, yanıtı bize verdirir. Sordukları tüm sorular içinde yanıta en çok benzeyen soru da dil konusunda kendi kendilerine yönelttikleridir; çünkü daha önce de belirttiğimiz gibi, dil yazının aracı değil, ereğidir, temel sorunsalıdır. "Anlatmaya" başlamak, aynı zamanda bu sorunsala çözüm aramaya başlamaktır (Yücel, 2009, s. 38).

Sanatta, "iyi bir konuyu kötü işlemek" veya "kötü bir konuyu güzel işlemek" diye bir şey yoktur; bu gibi ifadelere sanat duyarlığından yoksun kimselerde rastlarız. Kléber Haedens Roman Sanatında bu durumu şöyle ifade ediyor:

Çok şey söyliyen fena bir cümleyi, manası olmayan güzel bir cümleye tercih ederim diyen yazar korkunç bir saçma savurmuştur. Bir tek cümle gösteremezsiniz ki hem güzel hem de manasız olsun; çünkü bizzat güzelliğin manası vardır. Gene bir tek büyük romancı gösteremezsiniz ki büyük yazar olmasın (1961, s. 76).

Yazar için dil, eseri ifade etmeye yarayan bir araç değildir; eserin yüzünün kendisidir. Claude Levi-Strauss eserin dille nesne arasında bir yerde durduğunu söylemiştir. Tahsin Yücel de," ’Dili sıradan bir araç gibi görenler de var!' diyeceksiniz. Evet, var kuşkusuz. 'Romancı oturup karalar, sonra da daha başkaları bu karalamayı düzeltip okur önüne çıkarılacak duruma getirir' diyenler bile var" diyor (2005, s. 43).

Çünkü, biliyoruz, biçim içeriği, içerik biçimi koşullandırır. Özellikle içeriğe ya da özellikle biçime ağırlık veren yapıtların okuru coşturduğu, "Yazın budur işte" dedirttiği çok olmuştur kuşkusuz, gene de bu tür yapıtların çekiciliği hep aynı biçimde sürüp gitmemiş, geçici bir işlevle sınırlı kalmıştır (Yücel, 2009, s. 20).

Bazen, yazarın dilinin, üslubunun değiştiğini söyleyen ifadelere rastlarız. Yazarın dili, üslubu değişiyorsa eğer, bu yazarın dili ve üslubu değiştiği için değildir: Yazarın kendisi, kendi gerçekliği değişiyordur; biz buna dil ve üslup üzerinden şahit olmaktayızdır olsa olsa. Kelimelerle ilişkimiz hayatla ilişkimizi sadece yansıtmıyor, hayatla ilişkimizi belirliyor da aslında. Bu, sadece yazarlar değil, herkes için böyledir. Hangi kelimeleri seçtiğimiz, nasıl bir insan olduğumuzun en açık göstergelerindendir. Dil ile kişilik arasındaki bağ kısa ve yoğundur. Ve kelimelerle sorunu olmayan insan, pek de yaşıyor sayılmaz. Kelimelerle sorunu olmayan insan, kelimeler tarafından belirleniyor demektir biraz da. (EK II).

Fransız yazar ve diplomat Françoise-Regis Bastide'in meşhur bir sözü vardır: "Düşlerin devlet kontrolü altında bulunduğu bir durumda, gerçeklik kendini düş sanmaktadır." Kendi kelimelerimiz olmadığı müddetçe kendi gerçeğimiz olduğu düşüncesi de bir düşten ibarettir. Roland Barthes, "Hazır bulduğum sözcükleri istemiyorum da onun için yazıyorum" diyor (1973, s. 65).

"Şair, kelimesini bulduğunda onu tanır; kelime çoktan şairin içindedir. Şair de kelimenin içindedir" diyor Octavio Paz (1956, s. 34). Şairin kelimeyle irtibatı, kendi kendisi ve dünyayla da irtibatıdır aynı zamanda; başka bir deyişle, dikeyle arasındaki köprüdür. "Şairin kelimesi şairin varoluşuna karışır. Şair, kelimesinin kendisidir" (a.g.e., s. 34).

Sadece kelimeler, ifadeler değil, kullandığımız noktalama işaretleri bile bizi yansıtmaktadır. Bir dilde, toplumda yerleşen noktalama işaretleri oradaki kültürle yakından irtibatlıdır. Mesela İngilizlerin Amerikalıların aksine tek tırnak içinde çift tırnak kullanmalarının, mahremiyet anlayışlarının bir yansıması olduğu kanısındayım. Çift tırnağın Amerika'da farklı, İngiltere ve civarında farklı anlama gelmesinin bir nedeni olmalı. Görme biçimlerimiz yazıyı, yazı da görme biçimlerimizi yaratıyor. Henry Michaux'nun da dediği gibi, "her dil koşut bir evrendir" (2010, s. 33).

Kültürün dilde, dilin kültürde yansımasından fazlası vardır. Kültürün dili yarattığı gibi, dil de kültürü yaratmaktadır. Edebiyat eserleri bu yaratma işinin bizzat vasıtasıdırlar.

Büyülü Dağın Alman edebiyatına ait olması, bana kalırsa, Thomas Mann'm Alman olmasından ya da eserin Almanca yazılmasından değil, öncelikle Büyülü Dağın Alman olmasındandır. Büyülü Dağı içindeki bütün kişi ve yer adlarını değiştirerek ya-yımlasak da Büyülü Dağ yine bir Alman romanıdır. İngiliz olan, Mrs Dalloway romanı mıdır, Mrs Dalloway karakteri mi yoksa Virginia Woolf mu? İngiliz kültürünü, İngilizliği hatırladığımda aklıma Virginia Woolf gelmez, önce Mrs Dalloway gelir. Diğer yandan, İngiliz kültürü şu an olduğu şeyi Shakespeare ile, Charles Dickens ile, Virginia Woolf ile olmuştur.

Kemal Tahir'in Esir Şehrin İnsanları adlı romanında, "Oxford İngilizce'sini bu kadar güzel konuşan bir insan İngiltere'ye düşman olamaz. İstese de olamaz!" diye bir cümle geçiyor (2010, s. 49). Dile yakınlık, kültüre yakınlığı da beraberinde getirir. İngilizce'yi iyi bilen ve İngiliz romanlarına hâkim biri, İngiltere'ye hiç ayak basmasa da orayla, o toprakta yaşayan birçok kimseden daha derin bir bağ kurmuş olabilir.

Edebiyatçının, anadili dışında eser verip veremeyeceğine dair tartışmalar, edebiyatçının söz konusu dilde kendisini ifade etmekte ne kadar yetkin olduğu değil, edebiyat eserinin dil üzerinden yaratılan bir şey olduğu gerçeğiyle ilişkili olmalıdır. Bir dilde kendinizi anadilinizde olduğu kadar rahat ifade edebilmeniz, o dilde bir eser yaratabileceğiniz anlamına gelmez. Sözgelimi, Fransız Edebiyatı profesörü ve dilbilimci Tahsin Yücel'in bilimsel kitaplarını Fransızca yazıp sonradan Türkçe'ye çevirmesi, öykü ve romanlarını ise Türkçe'den başka bir dilde yazmayı "akimdan bile geçirmeyeceğini" söylemesi, Tahsin Yücel'in kendisini Fransızca ı İade etmekte yetersiz kalmasından değil, yaratmanın ifade etmekten farklı bir şey olduğunu bilmesindendir.17 Sözgelimi, insanların kendi dillerinde ağızlarına almaya çekindikleri ifadeleri, mesela küfürleri, anadilleri gibi konuştukları ama anadilleri olmayan dillerde rahatlıkla dile getirebildiklerini söylemeleri, bir dile vakıf olmanın o dilde bir şey yaratabilmek için yeterli olmamasına örnektir.

Bilimsel eserler düşünceleri ifade ederler; öykü ve romanlar ise i fade etmez, dil üzerinden yeni bir gerçek yaratırlar. Her dil ayrı bir gerçekliktir. Konuştuğumuz dil değiştiği anda gerçekliğimiz de değişir. Ek H'de detaylı bir şekilde anlattığım gibi, gerçeklik ile ilişkimiz ilk olarak dile yansımakta, dili belirlemekte, aynı şekilde dil de gerçeklik ile ilişkimizi belirlemektedir. Şizofrenide, yani kişinin gerçekle ilişkisi koptuğunda dilde derin yarılmaların meydana gelmesi bundandır. Aynı şekilde, yeni bir söyleyiş biçimi yeni bir gerçeğin yaratılması, daha önce farkına varılmamış bir gerçeğin açığa çıkarılmasıdır. Bilinç-öncesi düşünceler söz ile ilişki kurma yoluyla bilinçli hale getirilirler.18

Kiminle konuşursak konuşalım, ne konuşuyor olursak olalım, aslında her zaman kendimizle konuşmaktayızdır. Psikoterapistler bunu bildikleri için kendileri konuşmaz, sordukları sorularla hastayı konuşturmaya çalışırlar. Amaçları, hastanın, daha önce farkında olmadığı bir gerçekle dil üzerinden irtibat kurmasıdır; hasta kendi gerçeğini başkasından duyarak değil, kendi konuştuğu dili dinleyerek keşfeder. Aynı şekilde, kitap okurken de aslında hep kendi kendimizi okumaktayızdır. Okuruz; çünkü okumak yoluyla, daha önce farkında olmadığımız bir gerçeği bilinçli hale getirir, okumak yoluyla kendi kendimizle irtibat kurarız. Esasında kendimizde olmayan hiçbir şeyi başkasından öğrenemeyiz. Okumak, gerçeği yaratmak, yani kendi gerçeğimizi yaratmak, kendi içimizde zaten bulunan bir şeyi bilinç yüzeyine çıkarmaktır.

Kendisi de bir romancı olan Michel Butor, Roman Üzerine Denemeler isimli kitabında, "Yeni şeyler gerçeğin içinde yeni biçimler ortaya çıkaracaktır" diyor (1991, s. 20). Ben bu ifadeyi doğru da olsa eksik buluyorum; çünkü bana göre yeni bir biçim, yeni bir gerçeğin ortaya çıkartılmasıdır. Sanat kısaca, yeni bir biçim yoluyla yeni bir gerçeğin yaratılmasıdır. Yani romanda, gerçeğin biçime bürünmesinden ziyade, her yeni biçimin yeni bir gerçek olarak ortaya çıktığını söylemek daha doğru olacaktır. Ancak sanat eserinin, biçiminde yarattığı gerçek, realiteden kopuk, Freud'un iddia ettiği gibi gerçeklerden kaçan, ayakları yere basmayan bir gerçek değildir; tam tersine, bizi saran yatay gerçekliğin sığlığına karşı çıkan, daha derin bir gerçekliğe dikkat çeken, hem yatay hem dikey gerçeklikle ilişkili, yine de kendi bağımsız gerçekliğini kendi içinde ilan etmiş bir gerçektir. Her sanat eseri kendi gerçeğini kendisi yaratır ve bu gerçek, sanat eserine özeldir; ama yine de bu gerçek sanıldığı gibi bir hayal, bir düş dünyası değildir; sanat eserinin gerçekliği, bize "gerçek" adı altında sunulan şeyden daha gerçektir. Hatta sanat eserinin kendi gerçekliğini kendisinin yaratması, bize gerçek olarak sunulan şeyin gerçek olduğu algısına karşı çıkmanın ifadesidir.

Michel Butor da yeni biçimin aynı zamanda yeni bir gerçek olduğunu biliyor olsa gerek ki, yeni şeylerin gerçeğin içinde yeni biçimler ortaya çıkaracağını söyledikten sonra, "Romanda biçimsel buluş, dar görüşlü bir eleştiri anlayışının çoğu zaman sandığı gibi gerçekçiliğe karşı olmak şöyle dursun, daha ileri bir gerçekçiliğin vazgeçilmez (sine qua non) koşuludur" diyor (a.g.e., s. 21). Romanın yarattığı özgün gerçeklik hakikaten de, gerçekçilikten daha ileri bir gerçekçiliğin göstergesidir. Michel Butor'un da dahil olduğu, romanın gerçekliği nasıl yeniden yarattığını vurgulayan akıma bu nedenle "Yeni Gerçekçilik" ismi verilmiştir.

Mehmet Rifat, kitabın Michel Butor'un Yeni Gerçekçilikle ilişkisini anlattığı önsözünde, "Butor'un romanları yalnızca dünyanın betimlemesi değil, dünya görüşünün açıklamasıdır" diyor (a.g.e., s. 12). Rifat'ın buradaki tespitinin, az önce Butor'dan örnek verdiğim cümle gibi, bir doğruluk payı barındırmakla beraber, bütün bir yargı olarak pek isabetli olmadığını düşünüyorum. Rifat'ın gözden kaçırdığı şey şu: Rifat'ın Yeni Gerçekçilik akımıyla ilişkili olarak saydığı isimler gerçeğe dair görme biçimleriyle ön-çelikli olarak alakadar olduklarını romanları yoluyla özellikle vurgulamış olsalar da, gerçek sanat eseri olan bütün romanlar, her gerçek sanat eseri gibi, gerçeğe dair hâkim görme biçimlerini sorgular ve yarattıkları yeni görme biçimiyle yeni bir gerçek de yaratırlar. Rifat, Butor'un romanlarının dünyayı betimlemekle kalmadığını, onun dünya görüşünü açıkladığını söylüyor. Halbuki edebiyat sanatı içindeki her dünya betimlemesi, aynı zamanda bir dünya görüşünün de açıklamasıdır; çünkü "betimleme" edebiyatta, artık günlük hayattaki "betimleme" anlamına gelmez, bundan çok daha fazlası olmuştur. Sanatçı dünyayı betimlediğinde, hiçbir açıklama yapmadığı halde, dünya görüşünü de kaçınılmaz olarak açıklamaktadır. Romanlar düşünceleri anlatmazlar; buna rağmen, bir romancının romanı ile roman veya dünya hakkında-ki düşüncelerini anlattığı (bu ikisi de birbirinden ayrılamaz; her romancının roman hakkındaki düşünceleri ile dünya ve gerçeklik hakkındaki düşünceleri iç içedir) kitapları, biçim ve içerik gibi, aynı şeyin iki yüzü, birbirlerinin aynası gibidirler. Buna rağmen, birbirlerinin yerini tutamazlar. Bu nedenle, Mehmet Rifat, Butor’un romanlarının içinde roman hakkında bir düşünce yattığını söylerken yanlış bir şey söylememekle beraber yanlış bir yönlendirmede bulunmuş oluyor. Çünkü daha önce de ifade ettiğim gibi, hiçbir iyi romancı yoktur ki aynı zamanda iyi bir estetisyen olmasın ve hiçbir iyi roman yoktur ki aynı zamanda iyi bir estetik fikrini kendi yapısı üstünden açığa vurmasın. Butor'un, Rifat1 m söylediği gibi, şiir ile felsefeyi roman formu içinde uzlaştırdığı (a.g.e., s. 14) doğru değildir; her sanat formu gibi roman da kendi formu içinde tek ve benzersizdir; felsefe onun formu içinde içkin olarak bulunmakta, hatta o formun kendisi, kendisine özel bir felsefi düşünceyi varlığıyla somutlamaktadır. Özetleyecek olursak, sanatta her yeni form, yeni bir felsefi düşüncenin ifadesidir. Ancak sanatsal formun temsil ettiği felsefi düşünceyi, o formdan başka bir şekilde ifade edebilmek mümkün olmaz. Sanatı sanat yapan da budur. Sanat, yerine kendisinden başkasının konması imkânsız olan şeydir.

Alberto Manguel, dilin aynı zamanda yeni bir gerçeklik yarattığını şöyle anlatıyor: "Dil, bir zamanlar bildiğimiz üzere, yalnızca isimlendirmekle kalmaz, aynı zamanda gerçekliği var eder: Dil, kelimeler ve gerçekte olup bitenlerin anlatımları, yani hikâyeler vasıtasıyla gerçekleştirilen bir canlandırma edimidir" (2009, s. 71). Hilmi Yavuz da, "Hiç şüphesiz gerçeklik ancak dil ile ifade edildiği zaman, dilin içinden söylendiği zaman bir anlam taşır” diyor. "Dilden bağımsız bir gerçeklik yoktur ki biz, dil ile gerçeklik arasında sanki bir ayrım, bir fark varmış gibi konuşalım" (2011, s. 194). Yavuz'a göre, şairin dil karşısındaki tutumu, gerçeklik karşısındaki tutumunu da kendiliğinden içermektedir. Çünkü şiir, "bir yaşantının dizeleştirilmesi değil, bir yaşantının yeniden üretilmesidir" (a.g.e., s. 240). Ya da "sanat yaşamdır ama başka bir ritim üzerinde" (Barbery, 2008, s. 132). Ve "en 'gerçekçi' yapıt, gerçeği çizen' yapıt değil, dünyayı bir içerik olarak kullanarak dilin gerçek-dışı gerçekliğini derinlemesine araştıran yapıttır" (Yücel, 2009, s. 33).

Alain Robbe-Grillet Yeni Romanda, romanda gerçekliğin romanın biçimlerinde olduğunu ve bu biçimlere bağlı olduğunu söylüyor (1981, s. 67). "Yazarın yalnızca söyleme biçimi vardır" (a.g.e., s. 69); romanın gerçekliği dahil yaratılan her şey de bu biçim üzerinden yaratılmıştır. Lydia Flem, "Yazmak, bir dünya yaratmaktır" diyor. Robbe-Grillet'ye göre yazar, "bir dünya yaratmak zorundadır, hem de hiç'ten, tozdan kalkarak" (Robbe-Grillet, 1981, s. 69). Her yeni eser kendisine özel yeni bir gerçeklik, yeni bir biçimdir. Bu yüzden de, "bir yazar için aynı kitabı iki biçimde yazmak olası değildir" (a.g.e., s. 67).

Eserden önce hiçbir şey yoktur; ne kesinlik ne tez ne de bildiri. Romancının önce "söyleyecek bir şeyi" olduğunu ve sonra da onu "nasıl söyleyeceğini" araştırdığını sanmak en büyük yanılgıdır. Yazarın tasarısını bu "nasıl söyleyeceği", bu deyiş biçimi açıkça ortaya koyar; çünkü tasarı başlangıçta karanlıktır ama eserin kestirilemeyen içeriğini (muhtevasını) sonradan o meydana getirecektir (a.g.e., s. 50).

"Dünya gibi, sanat eseri de, canlı bir biçimdir: Vardır ve haklı kılınmaya (doğrulanmaya) ihtiyacı yoktur" (a.g.e., s. 67).

Sanat eseri bağımsız bir varlık olarak tanmamadığmdan, yıllarca sanatın sanat için mi toplum için mi olduğu tartışıldı; sanat eserini anlamaktan uzak bu ifadeler bazen hâlâ kullanılıyor. Sanat toplum için olamayacağı gibi, sanat sanat için bile değildir; çünkü her sanat eseri kendisi için olabilir ancak. "Kendisi için" olmayan ya da "kendisi için" olamamış bir eser, sanat eseri değildir. Bu nedenle, sanat eserinin elit kitle için mi yazıldığı tartışmaları da ge-» eksizdir. Zira eser, söylediğim gibi, elit veya değil hiç kimse için yazılmamakta, her şeyden önce kendisi için yazılmaktadır.

Sanat, bu çeşit hiçbir kulluğu kabul etmez, önceden belirlenmiş hiçbir görevi yüklenmez, kendinden önce varolan hiçbir hakikate dayanmaz. O kadar ki, kendinden başka hiçbir şeyi anlatmadığı söylense yeridir. O, kendi dengesini kendisi yaratır, kendisi için anlamını kendisi oluşturur (a.g.e., s. 68-69).

Sanat eseri salt yatay düzlemden bakıldığında, hiçbir işe yaramaz. Friedrich von Schiller, Letters Upon the Aesthetic Education o) Man (1795) isimli meşhur eserinde sayfalar boyunca, sanatın günlük realitenin gereklerinin ve ihtiyaçlarının üzerine çıkması gerektiğini anlatır ve işlevselliğin dengesiz bir oranda yüceltildiği bu dünyada, sanatın ruhsal plandaki önemli işlevinin anlaşılamadığından yakınır.

Abdülhak Şinasi Hisar da sanatın kendi gerçeğinden müteşekkil olduğunu şöyle anlatıyor:

Bütün hukuku evvelinden kabul edilmesi lazımgelen bir "sanat" vardır ki, ona hariçten hudut çizilemez, yol gösterilemez, o, hiçbir gayenin emrine verilemez ve hiçbir gayeye hizmetten de menedilemez. Zaten, hakiki sanat, daima, bir kıblenüma gibi kendi hakikati üstüne titreye titreye onu arar, bulur ve gösterir (1961, s. 5).

"Sanat eseri dış gerçekliğin bir tanığı değildir; onun kendine özgü bir gerçekliği vardır" (Robbe-Grillet, a.g.e., s. 79). Ve "roman asla bir araç değildir. Önceden belirlenmiş bir işe yarasın diye düşünülmemiştir. Roman, kendinden önce ve kendi dışında varolan şeyleri göstermeye, açıklamaya yaramaz. Anlatmaz o, arar. Aradığı ise kendisidir" (a.g.e., s. 108).19

Günlük yatay düzlemde betimlemenin salt betimleme olabileceğini, edebiyatta ise betimlemenin aynı zamanda betimlenen şey hakkında daha derin, dikey bir görüşün açıklaması olduğunu söylemiştim. Michel Butor da, romanın özel bir anlatı biçimi olduğunu ifade ederken, genel olarak anlatı için şöyle diyor:

Anlatı, yazın alanım büyük ölçüde aşan bir olgudur; gerçeği kavramamızdaki temel oluşturuculardan biridir. Konuşulanları anlamaya başladığımız andan ölünceye dek, önce ailemizde, sonra okulda, daha sonra da çeşitli görüşme ve okumalarda, sürekli olarak anlatılarla çevrili yaşarız.

Bizim için başkaları demek, yalnızca onlarla ilgili olarak gördüklerimiz değil ama ya bunların kendileriyle ilgili bize anlattıkları ya da başka kişilerin onlar üstüne anlattıklarıdır; bunlar yalnızca bizim gördüklerimiz değil ama aynı zamanda onlar hakkında bize sözü edilen her şeydir.

Bu söylediğim, yalnızca insanlar için değil, nesneler ve yerler için de geçerlidir (a.g.e., s. 17).

Evet, Butor'un söylediği gibi, her anlatı belli bir görme biçimini barındırır; ancak sanatın yaptığı, yaratılan biçim üzerinden yeni bir görme biçimi yaratmasıdır. Ya da yaratılan her biçim, yaratılan yeni bir görme biçimidir aynı zamanda. Sanat eseri, yeni bir görme biçimini formu vasıtasıyla yarattığı zaman sanat eseridir. Cezanne'ın yarattığı Ağaç m, dış dünyadaki ağaçtan başka bir ağaç olması ve Rollo May'in bu Ağaç'ı görene kadar hiçbir ağaç görmemiş olduğunu rahatlıkla ve ciddiyetle söyleyebileceğini ifade etmesi, sanat eserinin formu ile yarattığı yeni görme biçimine örnektir. İlginç olan, bu formun son derece öznel bir dikey görme biçimi üzerinden objektif gerçekliğe dair bir dikey görme biçimi sunmasıdır. Sanattaki her biçimin yeni bir dünya görüşünün açıklaması olduğunu söylemiştik. Cezanne'ın Ağaç'ı benzeri olmayan bir biçimde görüşünün, içinde dünyadaki bütün ağaçları görme biçimine dair, daha önce hiç görmediğimiz bir görüşü barındırması, sanatsal gerçekliğin aynı anda hem çok sübjektif hem de objektif boyutunun en iyi örneğidir. Butor da, Cezanne'ın Ağaç'ı-na benzer şekilde, bir çaydanlık örneği vermiştir:

Nesneler, "işlevlerinin dolaysız gerçekliği nedeniyle ve "sanaf'tan söz edilir edilmez, ilk işlevlerini aşarak, kendilerini belirtenden başka bir işlev de üstlenirler: Sözgelimi, iyi çizilmiş, iyi işlenmiş bir çaydanlık, bir çaydanlıktır ama bunun ötesinde de başka bir şeydir. İşte bu tür nesneler, bir tablo ya da bir kitap olan şu çok gizemli nesnenin işlevini bize gösterebilmektedirler (a.g.e., s. 76).

Edebiyatçının yaptığı işin duygu ve düşünceleri güzel bir şekilde ifade etmek olduğunu zannetmek, bu örnekteki iyi çizilmiş çaydanlığın bir çaydanlık resminden başka bir şey olmadığını zannetmekten farksızdır. Bu sözüme dayanarak, edebiyatçının tlille herhangi birinden daha derin bir bağı olmadığını düşündüğüm zannedilmesin. Edebiyatçı her zaman, dilinin kurallarını avcunun içi gibi bilen, bilmekle kalmayıp, o dilin kurallarını için-ıle duyan kişidir. Daha doğru ifade etmem gerekirse, edebiyatçının dil kurallarına dair bilgisi, öncelikli olarak zihinsel bir bilgi olmayıp çok daha derin, adeta sezgisel bir bilgidir. Edebiyatçı dili öğrenirken dile dair kuralları da açıklayamayacağı bir şekilde dille beraber kendiliğinden öğrenmiştir; bir dil yanlışı yapmaması için kimsenin ona dil kurallarını açıklaması gerekmemiştir. hdebiyatçı dilbilgisi derslerinde "dolaylı tümleç'in ne demek olduğunu öğrenmiş olabilir ama ismini bilmese de dolaylı tümleci zaten her zaman bilmekte, dolaylı tümleci cümle içinde kullanırken içinde duymaktadır. Ne kadar hızlı ve özensizce yazarsa yazsın edebiyatçının herhangi bir dil yanlışı yapması düşünülemez çünkü doğru yazmak için özel bir çaba harcaması gerekmemektedir. Sözgelimi edebiyatçı "-de", "-da" eklerini ayrı veya bitişik yazarken hata yapmaz; bunları ne zaman ayrı, ne zaman bitişik yazacağını düşünmez, kelimenin kendisiyle birlikte bilir. Tabii burada Türkçe'nin ("Türkçe" sözcüğüne gelen ekin artık kesme işaretiyle ayrılmaması gibi) TDK tarafından sık sık değiştirilen kimi uygulamalarından değil, yerleşik kurallarından söz ediyorum. Cümlenin kendi ruhuyla birlikte doğan imla ve dil kurallarından. Bir insanın uygun tonda konuşmak için düşünmesi nasıl gerekmiyorsa, yazarın da dil hatası yapmamak için durup düşünmesi, dikkat etmesi gerekmez. Dil yazar için kendi kurallarıyla birlikte doğar.

İnsanları iki gruba ayırabiliriz: Hayatı kelimelerden öğrenenler ve kelimeleri sonradan öğrenenler. İkinci grubun dille bağı hep zayıf kalır. Benim "dil duyarlığı" ismini verdiğim, hayatı kelimelerden öğrenebilme kapasitesi sadece edebiyatçılarda değil, dili derinden duyan herkeste vardır; ama "dil duyarlığı" olmayan birinde edebiyatçı olma potansiyeli bulunduğunu düşünemeyiz. Mesela bana romanını okuyup okuyamayacağımı yazı ile soran biri virgülü yanlış bir yerde kullanmışsa ona romanını okuyamayacağımı söylerim; çünkü virgülü fark etmeden yanlış yerde kullanan biri roman da yazamaz. Yahya Kemal'e, "Şair olduğunuza ne zaman inandınız?" diye sorduklarında, "Türkçe'yi hissettiğim zaman" dediğini unutmamalıyız.
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Bu söylediklerimden, edebiyatçının yazım kurallarının dışına çıkmayacağını düşündüğüm zannedilmesin. Tam tersine, sanatçının boyalar, taşlar, sözcükler gibi harcıâlem malzemeleri kullandığını fakat sanatının püf noktasının onun bunları herkesten farklı kullandığı nüanslarda gizli olduğunu söylüyorum. Roland Barthes "The Wisdom of Art" ("Sanatın Bilgeliği", 1985) adlı makalesinde, "Sözcükler herkesin malıdır ama cümle yalnızca yazarın" derken bu gerçeğe değiniyor.20 Ahmet Hamdi Tanpınar'ın "Bir cümlenin musikisi kendisiyle doğar ve o cümlenin hudutları içinde yaşar" sözü de. Şair orta malı olan ve zaten orta malı olduğu için işe yarayan kelimeleri alır ve onları kırparak, çarpıtarak, tersine çevirerek, eğip bükerek, bozup birbirleriyle harmanlayarak, yani fonksiyonel anlam ve kullanımlarını tahrif ederek başka bir dil ağma taşır, ki şiir sanatı da bu yeni dil ağının başkalığından doğar. Şaire ait özel bir Dil, bu süreçte araç görevini gören yatay dilden yaratılmıştır; Cezanne'ın Ağaç'ı dış dünyadaki bir ağaçta ve dünyadaki bütün ağaçlarda ortak olarak gördüğü şeyden yarattığı gibi. Halihazırdaki kuralların hepsi, sanatı icra eden kimsenin sanatı gereğince eğip bükebileceği kurallardır. Ama şair dilin herhangi bir kuralını kasıtlı olarak, hangi kuralı nasıl bozduğunu bilerek bozmaktadır. Buna, müzik öğretmeninin öğrencisi notaya yanlış bastığında, "Sen o hatayı yapamazsın çünkü sen henüz Beethoven değilsin" demesini örnek gösterebiliriz. Öğrenci ancak Beethoven düzeyine geldiği zaman notayı kasıtlı olarak yanlış basacak ve ancak o zaman öğrencinin notayı yanlış basması bir anlam kazanacaktır. Mesela, bir anlamda, "Tanpınar'ın Türkçe'si" diye bir şey olamaz; çünkü Tanpınar Türkçe'nin kendisidir. Biz, saatlerimizi ayarlar gibi, kendi Türkçe'mizi Tanpınar'ınkine bakarak ayarlayabiliriz. Ama bununla birlikte, "Siz o dil yanlışını yapamazsınız çünkü o dil yanlışını yapmanız için önce Tanpınar olmanız gerekir".

Virgülü yanlış yerde kullanan birinin roman yazamayacağı örneğine gelirsek, burada, sözgelimi TDK'nın "ve"den önce ve sonra virgül kullanılamayacağı gibi fazla standart kurallarını kastetmiyorum. Bana göre herkes, eğer geçerli bir nedeni varsa ve bu nedeni izah edebiliyorsa, "ve"den önce de sonra da virgül kullanabilir. Önemli olan, dilde yanlışı bilerek ve güzel yapmaktır. Ama örneğin bir müdafaa bağlamında söylenen, "Yerli, yersiz virgül kullanmıyorum" cümlesindeki virgülün yanlış olduğunu, dil duyarlığı olan birinin böyle bir yanlış yapmayacağını biliriz. "Yerli, yersiz düşündüğüm Kızılderili" ifadesi ise söz sanatlarından "tevriye'ye örnek gösterilebilir; burada virgülün yanlış kullanımının bir fonksiyonu vardır ve virgül bizzat o yanlış kullanımdan dolayı "sözsanatı'nı doğurmuştur.21

Edebiyatçılar da dili olması gerektiğinden daha farklı kullanabilir, mesela noktalama işaretlerine dair kurallara sanatları ile açıkladıkları bir nedenle uymayabilir, kabul edilmiş kullanımları değiştirebilir, yeni kelimeler üretebilirler. Attila İlhan "ben tuzpar-ça yerdeyim" şiirinde "tuzparça" yerine Türkçe'de zaten varolan bir sözcük kullansaydı anlamı bu kadar güçlü duymaz, hatta ne demek istediğini de bu kadar iyi anlamazdık. Sanat kendisini alışılmışın dışına çıkarak duyurur; hatta sanat, bu duyurma biçiminin kendisidir. Şiirde, yerleşik kalıpları evirmenin, mesela deyimleri çarpıtmanın, o dilin kurallarıyla oynamanın, sıra dışı benzetmelerin yaygınlığı bir yana, aslında şiir sanatı esprisini buradan, şairin dili herkesin kullandığından farklı biçimlerde kullanmasından alır. "Dörtnala koşmak" sanatsal olmayan herhangi bir ifadedir; Cemal Süreya "Dörtnala sevişmek lazım" dediğinde, Attila İlhan "Belki zehir zemberek açtılar" dediğinde bu, biraz da "yanlış" olduğu için etkilidir. Diğer yandan, biz "zehir zemberek aç" ifadesini günlük hayatta kullanırsak, arkadaşımıza telefonda "Bugün gürül gürül çalıştım" dersek bu, doğru bir kullanım olmaz; ama Turgut Uyar "Senin de gürül gürül saçların var nasıl olsa" yazdığında buradaki en güzel ifade "gürül gürül saçların'dır ve ifade güzelliğini ve gücünü günlük hayattaki kullanımının dışına çıkmasından almaktadır. Klişeler, ne kadar doğru barındırır-

larsa barındırsınlar bizi uyandırmaz, çarpmaz, algımızı açmazlar; ki algımızın açılması dikey yönde bir iç harekettir. Yatay kelimelerde yeni hiçbir duygu, yeni hiçbir şey yoktur; bu dil içinde biz de aynılaşırız. Şiirde okuduğumuz kelimeler bizi birden icat eder, içimizde var olduğunu daha önce bilmediğimiz bir başkasına ulaşırız, başkalaşırız, birden "herkes"ten çıkarız. Ancak sonra, sık sık, yeniden "herkes'e düşeriz. Edebiyat olmasaydı "herkes"ten doğ-rulamazdık.

Bir deneyim hakkında ne şekilde konuşulduğu, o deneyimin kendisini belirler, anlamını yeniden yaratır. David Savran'ın da ifade ettiği gibi, "Klişeler anlam çapını daraltırken, şiir, genişlemeye müsait hale getirmektedir" (1988, s. 205). Amerikalı oyun yazarı David Rabe'in Sticks and Bones (Sopalar ve Kemikler, 1971) adlı oyununda, ailesi David'in asker olarak gittiği Vietnam'da VietnamlI bir kızla ilişki yaşamış olmasını kabullenemez. Bu nedenle, David'in tecrübesini kaba bir dil yoluyla indirgemeye çalışırlar. Babasının David'e karşı kullandığı silah, David'in yaşadığı gerçeği dil yoluyla yeniden kurarak onun yüzüne çarpmasıdır:

Söylediğin şey, orda burda çok kadınla düşüp kalktığın... Bazı fahişeleri kapattın... biraz eğlendin... barakalarında geceledin. Yani, düzüştün... Vurdun... bak, pompaladın, tamam mı?.. Yani bu tuvalete gitmek gibi bir şey. Tüm o bezler ve salgılar... Onu becerdin... Sarı bir kaltağı... Kahrolası bir sarı kaltağı becerdin! (1971, s. 144)

Christopher Bigsby’nin de söylediği gibi, "ailenin kendisine yönelik tehdit unsurlarını inkâr etme ihtiyacının ileri bir aşamasında, dilin yıkıyor gibi görünürken aslında inşa ettiği bir gerçekliğin savunması yatar" (1999, s. 266). David de ailesine aynı şekilde karşı çıkar; kendi gerçeğini dil yoluyla tertip ederek. Şiirsel bir dil kullanmak, her zaman için insanı deneyimin banalliğinden yukarı taşıyan bir hadise işlevi görmektedir; David de silah olarak şiire başvurur ve VietnamlI kızla ilişkisini kelimeler üzerinden yeniden yaratır: "Ve bu kız vardı; elleri, saçları, sanki kanatlardan. Altında uzandığımız pus ağının üzerinde mumlar vardı. Kertenkeleler. Toplar duyulabiliyordu. Bir kız ki, ağırlığı tozdan fazla değil" (a.g.e., s. 143-144). Dili şiirde geleneksel yöntemlerden farklı şekilde kullanmak, söz üzerinden isyandır.

Sözün uyum veya isyan biçimi olabilmesi, söylenen her sözün birden fazla kişiyi ilgilendirmesinden gelir. Michel Butor, "Her dil, her şeyden önce bir karşılıklı konuşmadır; bir başka deyişle, dil bir tek bireyin anlatımı olamaz, işittiğimiz her söz, bir birinci bir de ikinci kişiyi gerektirir" der (1991, s. 123). Dilin gerçekliği ve kültürü yaratabilmesi bu etkileşim ağı içinde gerçekleşmektedir. Anlatı ile gerçeklik arasındaki ilişkiye nasıl değindiğini anlattığım Butor'a göre her toplum bir karşılıklı konuşmalar bütünüdür (a.g.e., s. 124).

André Gide, "Algılama heyecanların değişmesiyle başlar; seyahat ihtiyacı da buradan doğar" der (1895, s. 60). Algılama, her zaman için değişimdir. Anlamak basit olarak, zihinde bir değişmedir. Tüm epifaniler ("epiphany") değişimdir. Seyahat bizi nasıl içinde bulunduğumuz gerçeklikten çıkarıyorsa, dil de öyle çıkarır. Dil değişince algılar ve gerçeklikler de değişir. Bir şeyi anlama hali, bir değişimdir. Her tür anlama, farkına varma değişim yoluyla olur. Şiir, dilin yatay kullanımlarını yeni bir form yoluyla dikeyleştirmektedir. Ece Ayhan, "Dikeni seven gülüne katlanır bir kadın" dizesinde deyimi tersine çevirdiği, sentaksı bozduğu için bu herhangi bir cümle değil sanattır; ya da daha doğru ifade edersek, Ece Ayhan'ın kuralları bozmak suretiyle inşa ettiği sanatıdır. "Tabanca gibisin kuşanıp dağlara çıkarım seni" (Hüseyin Atlan-soy) bildiğimizin dışına çıktığı, şaşırttığı için çarpıcı ve güzeldir. Her şeyin bütün kurallara uyduğu, "uygun" olduğu yerde zaten sanat yoktur. Sanatı dil üzerinden biçimlendiği için şiirde daha görünür olan bu esnetme, aykırılık, daha az görünür, daha ince şekillerde öykü ve romanda da, her sanatta mevcut olduğu gibi, mevcuttur.

Jean Paul Sartre, şairlerin dili kullanmayı reddeden insanlar olduğunu, şairin dilin dışında bir yerde var olduğunu söyler. Oc-tavio Paz, "Şiirsel yaratı öncelikle dile karşı bir öfkedir. Şiirin ilk işi sözcüklerin kökünü sökmektir" der. Necip Tosun ise Modern Öykü Kuramı (2011) adlı kitabında, şairin gündelik dili dönüştürmesini şöyle anlatıyor:

Şair, gündelik dili imgelere, simgelere, kısaca başka bir şeye dönüştürür. Kullanılan sözcüklerin anlamı gündelik anlamın ötesinde bir anlama bürünmüştür. Şairlerin bu dili aşma girişimleri zaman zaman fantastik çabalara, giderek de dile karşı bir öfke ve başkaldırıya dönüşür. Ama

şairlerin bütün bu başkaldırı ve öfkelerinin arkasında, ruhlarını daha

dolaysız ve eksiksiz yansıtma amaçları yatmaktadır (s. 133).

Bize okulda, kompozisyon derslerinde öğretilen şeylerin dille ilgisi vardır ama edebiyat sanatıyla ilgisi yoktur. Çünkü eğitimin amacı herkesi kitlesel yatay düzene uyum sağlamak üzere yetiştirmektir ve bu yüzden de gündelik dil ile gündelik yaşayış biçimleri varolan tek biçimlermiş gibi ve yatay gerçek tek gerçekmiş gibi gösterilir. Kompozisyon derslerinde öğrendiklerimizle edebi değeri olan yazılar yazamayız. Mesela bir yazının giriş-gelişme-so-nuç adı verilen üç bölümden oluştuğu yalandır. Aynı şekilde, bir hikâyenin serim-düğüm-çözüm adı verilen üç bölümden oluştuğu da yalandır. Bu kriterlere uyan bazı yazılar, öyküler olacaktır. Ancak bu o yazı ve öykülerin böyle bir esasa göre yazıldığını göstermez. Eğer yazıldılarsa, yazarlarını baştan sınırlandıran, yazıya ket vuran kurallar olmuşlardır. Bunlar, yazmasını henüz bilmedikleri varsayılan öğrencilere yazmayı tanıtırken bu işe nereden başlayacaklarına dair bir yöntem, gidişat gösterme ihtiyacına binaen, yani mecburiyet nedeniyle uydurulmuş kurallardır. Öğretmenin de öğrencinin de bu kuralların, hükmünü ancak öğrenci kendisini yazma işine hâkim hissedene kadar koruyabilecek, geçici bir alıştırma olduğunun bilincinde olması gerekir. Bu, yürümesini öğrenen çocuğa düşmemesi için tutunmayı salık vermenize benzer. Sorunsuzca yürüyebilen biri için koltuk değnekleri yürüme kabiliyetini kısıtlayan bir yüktür. Desteksiz adım atabilme ihtimali doğduğu andan itibaren değnekler atılmalı, daha da mühimi akla getirilmemelidir.

İyi bir öykü serim-düğüm-çözüm üçlemesiyle açıklanamaz demiyorum ama eğer açıklanıyorsa bunun o öykünün ne kadar iyi bir öykü olduğuyla çoğu zaman ilgisi yoktur. Örneğin öykü deyince akla gelen ilk isimlerden biri olan Anton Çehov'un klasik Çehov tarzı olan bir öyküsünün serim-düğüm-çözümü yoktur ve o tarzın özelliği de bu, serim-düğüm-çözüm dahil olmak üzere hiçbir aşaması olmayan, başladığı gibi biten ancak vereceği şeyi o düzlük üzerinden veren bir öykü olmasıdır.

Bundan sekiz yıl önce İstanbul’da büyük bir Picasso sergisi açılmıştı. Picasso'nun bütün ressamlık dönemlerinden tablolarının sergilendiği sergide en çok, Picasso'nun "Çocukluk-Gençlik" dönemi resimleri ilgi gördü. Picasso'nun bu ilk çalışmaları, man-106

zara resimleri gibi, Picasso'nun gördüklerini asıllarına benzer şekilde resmetme çabalarının ürünleriydi. Picasso'yu Picasso yapan sürrealist resimlerinin önünde hiç kalabalık yoktu, insanlar bu resimlere şöyle bir bakıp geçiyorlardı; ama Picasso'nun ilk dönem eserlerinin sergilendiği salon diğer salonlarla kıyaslanmayacak derecede, hıncahınç doluydu. "Çocukluk-Gençlik" salonundaki-ler Picasso'nun ilk çalışmalarını görebilmek için sıraya giriyor, bu eskizleri uzun uzun seyrediyor, bir yandan da birbirlerine "Muhteşem, değil mi? Aynı gerçek gibi!" diyorlardı.

Picasso'nun "muhteşem" manzaralar çizdiği ilk resimlerinin hiçbirinde, bir sanatçıyı diğerlerinden ayıran temel ilke, yani bugün Picasso deyince aklımıza gelen, Picasso'yu Picasso olarak tanımamızı sağlayan, onu ressam değil Picasso yapan şey yoktu. Başka bir deyişle, sanat açısından önemli olan o ayırıcı özellik, o tablolarda yoktu. Ünlü Sanatın Öyküsü kitabının yazarı, sanat tarihçisi Ernst H. Gomrich'in düsturunu hatırlarsak, "Sanat yoktur, sanatçı vardır"; ve zaten varolan bir formu taklit etmek, taklidiniz ne kadar güzel olursa olsun, sanat değildir. Michel Leiris, "Aynı zamanda karşı-sanat olmayan geçerli sanat yoktur" (1992, s. 171) derken bunu kastediyor olmalı. Picasso'nun Çocukluk tabloları gerçekten de çok güzeldiler ama henüz "Picasso'nun sanatı'nı yansıtmıyorlardı. Picasso çocukluğundaki gibi "muhteşem", "aynı gerçek gibi" resimler yapmaya devam edebilirdi, kuşkusuz bunlar yine çok güzel resimler olurdu ama o zaman Picasso hiçbir zaman Picasso olmayacaktı. Muhtemel ki o zaman Picasso yine çok ilgi görecek, birçok insan resimleri karşısında durup yine "Aynı gerçek gibi, bayıldım!" diyecek ama Picasso birçok ressam gibi, öldükten sonra o ayırıcı izi bırakmadan, zamanla silinip gidecekti. Bir şarkıyı herkes gibi söyleyecek olduktan sonra, söylemenin pek anlamı yoktur.

Çoğunluk, Picasso'nun kübik resimlerine şöyle bir göz atarken çocukluğunda yaptığı manzara resimlerini uzun uzun seyrediyordu; çünkü onlara resim sanatının, doğayı resmetmek olduğu öğretilmişti. Demek ki, kökü Aristo'ya kadar uzanan, sanatın doğanın taklit edilmesinden ibaret olduğuna dayanan o ilkel anlayış (mimesis), hâlâ en yaygın sanat anlayışımız. Halbuki Picasso'nun tabloları olarak ayırt ettiğimiz resimler, Picasso'nun çocukluk manzaralarından çok daha derinlikli bir gerçekliği açığa vuruyorlar; bir anlamda, o manzara resimlerinden daha gerçekler. Biz o sanatsal gerçekliği göremediğimiz için, hâkim bütün biçimler bizi sanatsal gerçeklik yerine salt yatay gerçekliği görmeye şartladığı ve biz bize empoze edilen biçimleri içselleştirdiğimiz için, ilgimizi çeken de Picasso'nun çocukluk eskizleri oluyor. Maalesef bugün edebiyat görgümüzde olduğumuz yer de burasıdır.

Picasso'nun, istese çok güzel yapabileceği halde, doğayı olduğu gibi yansıtmak gibi bir derdi yoktu; çünkü sanatın meselesi bu değildir. Psychoanalytic Explorations in Art (Sanatta Psikanalitik Keşifler, 1953) isimli meşhur eserinde, sanatçının doğayı tasvir ya da taklit etmediğini, onu yeniden yarattığını ifade ettiğini söylediğim Ernst Kris bu durumu şöyle özetliyor: "Çizgiler şekillere dönüştüğünde, çizgiler artık şeklin içinde kaybolup ortaya yeni bir konfigürasyon çıktığında, bu artık doğanın bir 'benzetmesi değildir. Doğaya ne kadar benzediğinden tamamen bağımsız olarak, doğa, yeniden yaratılmıştır" (a.g.e., s. 51-52).

Ressamlar üzerinden anlattığımız bu "doğayı resmetmeme" durumu, kuşkusuz sanatın her türü için geçerlidir. Edebiyatçının da ne kendi iç dünyasını ne de dünyayı yansıtmak gibi bir vizyonu yoktur. Kendi gerçekliğini kendisi yaratan eser, konu edindiği malzeme ne kadar gerçek olursa olsun onu kendi gerçekliği içinde dönüştürecektir. Örneğin bir roman Filistin'i konu edinebilir ve eserde yer alan bütün detaylar Filistin'de yaşanan gerçeklerle bire bir örtüşebilir; ama yine de o eserin ele aldığı Filistin, şayet o eser gerçekten bir sanat eseriyse, dünya üzerindeki Filistin'den farklı, özel bir Filistin olacaktır. "Otobiyografik roman" tabirine de aynı nedenle karşı çıkıyorum. Bir romanın otobiyografik unsurlar taşıması, o romanı otobiyografik yapmaz. "Tarihi roman" gibi kategoriler için de benzeri tartışmalar yapılabilir.

Sanat eserleri özetlenemez, kendilerinden başka bir şeyle açıklanamaz. Bazen mecburen, roman özetleri yaptığımız olur ama bunu yaparken hiçbir özetin o romanın yerini tutamayacağını, romanın sanatını açıklayamayacağını biliriz. Bir romanı özetleyebilmek mümkün olsaydı sadece bu özeti yazar, bütün bir romanı yazmak için uğraşmazdık. Romanın özetlenebileceği zannı, romanı hikâyesiyle bir tutan anlayışın bir tezahürü. Halbuki özetle-nebilen, yani salt hikâyeden oluşan bir roman, roman değildir.

Aynı şekilde, bir metni sanat eseri yapan şeyi gerçek manasıyla taklit edebilmek de mümkün değildir. Daha önce varolan bir forms

mu taklit etmenin, taklit ne kadar güzel olursa olsun sanat sayıl-madığına az önce değinmiştik. Buradaki "taklit" sadece doğa değil, başka sanatçıların yarattığı formlar için de geçerli. Metnin kendi yazarı dışında bir kimse yazarın metin yoluyla yarattığı şeyi başka bir metinde yeniden yazamaz; yaratılan şeye dair bazı kalıpları ancak tekrar edebilir. Eğer bir başkası, yazarın yarattığı şeye dair birtakım unsurları alıp onları yeniden yaratıyorsa, ortaya çıkan şey zaten o ilk metinden başka, özgün bir eser olacaktır. Eserin özü, değeri onun sanatındadır, ki bu da ancak tek kişi tarafından yaratılabilen, tekrar edilemeyen, kendisinden başka bir şeye benzemeyen, benzetilemeyen bir olgudur. Aynı şey iki kere yaratılamaz. Aynı öyküyü veya hikâyeyi iki farklı şekilde yazmak diye bir şey yoktur. Aynı öykü iki kere yazılamaz. Aynı öykü iki kere yazılamadığı gibi, aynı hikâye de iki kere yazılamaz. Ya da, "aslında insanlar hep aynı öyküyü anlatırlar ama değiştirerek" (Tosun, 2011, s. 29). Aynı şekilde, taklit edilebilen de yaratılmış olan sanat eseri değil, ona ait bazı özelliklerdir.

Şair T. S. Eliot "Philip Massinger" (1922) başlıklı yazısında bunu kendi kelimeleriyle şöyle ifade ediyor:

Şairin iyi olup olmadığını anlamanın en iyi yollarından biri, ödünç alma şeklini test etmektir. Toy şairler taklit eder; olgun şairler çalar; kötü şairler aldıkları şeyi tahrif eder; iyi şairler ise, aldıkları şeyi daha iyi bir şeye, en azından farklı bir şeye dönüştürürler. İyi şair hırsızlığını, özgün olan, koparıldığı şeyden tamamen farklı olan bir duygu bütünlüğünde eritir; kötü şair, onu onunla tutarsız bir şeyin içine atar. İyi şair genellikle başka zamanlarda, başka dillerdeki, başka türlerdeki yazarlardan ödünç alacaktır (1997, s. 116).

Rus şair Boris Pasternak, "Şairlerin orijinal olacak vakitleri yok" demiştir. Nobel ödüllü Karayipli şair ve yazar Derek Walcott ise şunları söylemiştir: "İyi olanın taklidi bir çeşit yaratıcılıktır; hiçbir zaman bire bir aynı şeyden iki tane olamaz ve her ne yazarsanız yazın, daima diğerlerinden farklı ve kişisel olacaktır" (Ayen, 2009, s. 139). "Bir dize iyi olduğunda her akımın dışına çıkar" (Barnes, 1989, s. 177).
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 Romanı onun hikâyesinden ibaret zannetmek sadece psikanalistlere özgü bir meyil değil. Abdülhak Şinasi Hisar 1961 yılında, Kléber Haedens'in Varlık Yayınları tarafından basılan Roman Sanatı çevirisine yazdığı "Romana Dair Bazı Hakikatler" isimli uzun önsözde şöyle demiştir: "Roman hakkında en çok işlenen hata, onda daima aranılan vakaya büyük bir ehemmiyet atfetmektir. Halbuki, eserin bu 'tahkiye' kısmı asıl kıymetsiz tarafıdır" (s. 6).
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 "Öykü" ile "hikâye'yi ayrı anlamlarda kullanıyorum. Öykü ile, İngilizce'de "short-story" dediğimiz kurmaca türünü kastediyorum. "Hikâye'yi ise, herhangi bir türü nitelemek için değil, kelimenin kendi genel anlamında kullanıyorum. "Romanın hikâyesi", "öykünün hikâyesi" gibi.
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    Bkz. On Freud's "Creative Writers and Day-Dreaming, Der. E. Person, P. Fonagy, S. Figueira, 1995, New Haven ve Londra: Yale University Press.
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    Söz konusu eleştiriyi yapanlardan biri, ünlü İngiliz psikanalist Ronald Britton'dur. Britton, üç yıl sonra yayımladığı Belief and Imagination (1998) adlı kitabında da Freud'un bu temel hatası üzerinde durur. Britton, edebi değeri olmayan eserleri "gerçekten kaçan" anlamında kullandığı "escapist" kelimesiyle nitelemektedir. "Escapist" sözcüğü sonra başka yazarlar tarafından da, hafif edebiyat eserlerini tanımlamak için sıklıkla kullanılır olmuştur. Britton bu kitabında, "Freud'un ciddi kurmaca yazarlığı ile gerçekten kaçan (escapist) edebiyat arasında, bazı kurmacanm gerçeği araştırmaya yönelik fonksiyonu (truth-seeking function) ile bazı diğer kurmacanm gerçekten kaçınmaya yönelik fonksiyonu (truth-evading function) arasında ayrım yapmadığını” tekrarlar (1998, s. 109).

5

 Bu konuyu detaylı olarak ele alacağım.

6

    İlk basım: "Über die Beziehungen der analytischen Psychologie zum dichterischen Kunstwerk", Wissen und Leben, (Zürich) XV:19-20, Eylül 1922, Çev. C. F. & H. G. Baynes; daha sonra ise "On the Relation of Analytical Psychology to Poetry" CW 15, s. 65-83.

7

    Jung bu meseleyi "Der Geist der Psychologie" başlıklı yazısında detaylı olarak irdeler (bkz. Eranos-Jahrbuch 1946, Zürich, 1947, s. 385-490). Susan Rowlandin Jung'un disiplinlerarası yaklaşımını anlattığı "Jungian Literary Theory" (2004) yazısına ise The Literary Encyclopedia bünyesinde, şuradan erişilebilir: http://www.li-tencyc.com/php/stopics.php?rec=true&UID=1508

8

    İlk basım: Philosophie der Literaturwissenschaft, Berlin, 1930.

9

    Jung'un gerçekten kaçan edebiyat için "psikolojik" terimini kullanmasının nedeninin, Freud'un yazısında kurmacayı "psikolojik" olarak adlandırması olması muhtemeldir. Bununla birlikte Jung, psikolojik derinliğe sahip olanın "vizyonel" eserler olduğunu ileri sürer. Jung'un "psikolojik" terimini psikolojik içgörüye sahip olmayan eserler için kullanması kafa karıştırıcı olabilir. Nitekim Jung psikolojik eserle, bugün psikolojik eser tabiriyle kastettiğimiz anlamı kastetmemektedir. Jung'un psikolojik olarak tanımladığı tür kurmacanın, daha çok Schiller'in "duygusal" (sentimental) ya da "saf" (naïve) dediği edebiyata karşılık geldiği söylenebilir.

10

    Jung'un fikirlerini edebiyat ve estetik alanında kullananlar arasında da, Jung'un psikolojik ve vizyonel ayrımını olduğu gibi kabul edenlere pek rastlanmıyor. Bu ayrımı fazla keskin bulanlardan biri de, Outline of a Jungian Aesthetics (1963) adlı kitabıyla Jungcu estetiği masaya yatıran Morris Philipson.

11

    Riffaterre "semanaliz'i (semanalysis) "bir anlam biriminin, bu birimin yapıcı semlerinin (semes) kelimeler ya da ifadeler biçiminde kendilerini gerçekleştirmesi yoluyla daha büyük bir anlam birimine (ki bu genellikle bir kelimenin bir metne transformasyonu ile olur) transformasyonu" (1990, s. 129) olarak tanımlamaktadır. "Sem" (sem), dilbiliminde "anlambirimcik" olarak da çevrilmiş olan, dilbilimsel işaret, "anlambirim"in (morpheme) anlamının temel unsurudur.

12

    Jung'un, dünyaya ait unsurların transformasyonu yoluyla gerçeğin taşınmasını açıkladığı "sembol" (symbol) ve onun "transandantal fonksiyonu (transcendent function) kavramlarını önümüzdeki bölümlerde ele alacağım.

13

    Rahatlıkla anlaşıldığı üzere, Jung'un realiteye bakışı sanat ve edebiyata bakışını kendiliğinden belirlemiş. Bu nedenle, Jung’un sanat teorisini açıklamak, Jung'un bütün psikolojisini de açıklamak demek aynı zamanda. Jung'un estetiğe dair düşüncelerini şekillendirenler de, Kant, Romantiklerin çoğu, Schopenhauer, Nietzsche gibi, aynı zamanda bütün bir Jung düşüncesini şekillendirenler. Genel olarak Jung'un psikolojik teorisi, gerçeğin kaynağım dış değil iç realitede gören, bununla birlikte bu gerçeğin, sanat eserinde olduğu gibi dış dünyanın araçlarıyla ifade edilebileceğine inanan Post-Romantik edebi söylemin bir karşılığı olarak okunabilir. Öy-küsel (diegetic) ve mimetik (mimeticj gerçeklik Platon ve Aristo'dan beri karşılaştırılıyordu; bu karşılaştırmanın, yankısını Jung psikolojisinin bütününde bulması gayet doğal. Jung'un edebiyatın işlevine bakışı Romantiklerinki ile, birkaç farkı saymazsak, neredeyse aynı. Uzmanlık alanı 19. yüzyıl Ingiliz Romantik Edebiyatı olan Prof. Christine Gallant da, Jung'un birçok anlamda Neo-Romantik olduğunu, hatta Jung'un düşüncelerini yapılandıran düşüncelerin çoğunun, şimdi Romantikliğin temeli addedilenler olduğunu iddia ediyor. Prof. Gallant'ın verdiği birkaç örneğe değinirsek, Jung'un varoluşun irrasyonel tarafına ve bilinçdışına ısrarlı ilgisi, bireysel benliğin gelişmesine verdiği önem, Jung'un zihni ve onun dış dünyayla ilişkisini yorumlayışı, tipik olarak Romantik. Romantikliğin özüne son derece uygun olarak, Jung ruhu kendi kendisini idare eden bir sistem, başka bir deyişle, büyümeye dair kendi iç kanunları olan canlı bir varlık, bir organizma olarak görüyor. Bkz. Gallant, 1978, s. 3-7.

14

 Jung'un en önemli yorumcularından biri olan Aniela Jaffé de Jung ile Paul Tillich arasındaki benzerliğe dikkat çekmiş ve ''Jung'un psikolojisi Paul Tillich'in teolojisi ile el ele yürüyor" demiştir (1984, s. 87).

15

 Bu kitapta sanatın ne olduğunu anlatmaya çalışırken bir sanat dalından diğerine rahatlıkla atlamam, sanat eserini sanat eseri yapan şeyin temelde aynı olmasından kaynaklanıyor. Kitabın tamamı okunduğunda, kitapta mesela resim ve şiir sanatı için öne sürülen fikirlerin roman sanatında ne şekilde geçerli olduğu açıklık kazanacak.

16

 Simyayı yemek yapmaya benzetebiliriz. Yemek yaparken kullanılan malzemeler ve malzemelerin bir araya getiriliş biçimleri aynı olduğu halde herkesin elinden çıkan lezzetin ayrı olmasının, kişinin yemeği nasıl bir ruh haliyle yaptığı da dahil olmak üzere, fizik kurallarıyla açıklanamayan metafizik dayanakları vardır.

17

    Ayrıntılar için, Elif Tunca'nın Tahsin Yücel ve Hilmi Yavuz'la yaptığı, 29 Ocak 2004 tarihli Zaman gazetesinde yayımlanan röportajına bakılabilir: http://www.za-man.com.tr/kultur-sanat_elif-safak-in-ingilizce-romani-ciftdillilik-tartismasi-baslatti_5080.html

18

    Şizofrenide gördüğümüz dil yarılmalarım "yeni söyleyiş biçimi" kategorisinde değerlendirmiyorum. İlerideki bölümlerde anlatacağım üzere, şizofrenide söyleyiş "yenfdir ama "biçim" yoktur. Şizofrenler herhangi bir eser üretmedikleri gibi, herhangi bir söyleyiş biçimi de yaratamazlar.

19

 Sanatın nasıl "anlatmadan anlatma” olduğunu ileride açıklayacağım.

20

 Roland Barthes Le Plaisir du texte isimli eserinde, "Sözcükler düşünülmez, yalnızca cümleler düşünülür” diyen Valery'yi örnek göstererek, "Yazar düşüncelerini, tutkularım, hayallerini anlatan kişi değil, cümleler düşünen kişidir" (Paris: Seuil, 1973, s. 81) demiş ve "cümle kurmak" ile "cümle düşünme'yi birbirinden ayırmıştır. Barthes'a göre yazar ne bir düşünür ne bir cümleci ama bunların arasında bir "cümle-düşünür"dür; aynı, eserin biçim ile içerik, dil ile nesne arasında olması gibi. 102

21

 Söz sanatlarından, sözlük anlamı "amacı gizleme" olan "tevriye", iki değişik anlamı olan bir sözcüğün bir dize ya da beyitte iki anlamının da kullanılması, TDK Sözlüğü ne göre ise "Bir anlatım inceliği elde etmek için birden çok anlamı olan bir sözün yakın anlamının değil de uzak anlamının kullanılması sanati'dır. Nef'i'nin meşhur, "Tahir Efendi bana kelp demiş/İtikadımca kelp tahirdir" mısraları tevriyeye örnek olarak gösterilir.


Romantik döneme kadar, edebiyatta "taklit" olağan kabul ediliyordu. Sözgelimi on sekizinci yüzyılın ilk yarısında, taklit edilen hiçbir yazar bunu günümüzde olduğu gibi öfkelenerek karşılamıyor, aksine, taklit edilmekten memnuniyet duyuyordu. Taklit et-
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mek taklit edilen yazarı onore eden, onun beğenildiğine işaret eden bir davranış olarak görüldüğü gibi, genç veya usta herhangi bir yazarın başka bir yazarı taklit etmesi de toplumun gözünde onu küçülten, gayrimeşru bir durum değildi. Bugünkü "intihal" tartışmaları o zamanlar yaşanmazdı. Yazarla mukallidi arasında daha ziyade sevgi ifadeleriyle dolu yazışmalar gerçekleşirdi. Romantik edebiyatın orijinalliğe yaptığı vurguyla beraber "taklit" (imitation) kavramına dair algılar ve tartışmalar da değişmeye başladı. Romantik edebiyatın özgünlüğü yücelten çıkışı son derece yerindeydi; fakat bugün unutulan şey, taklit edilmenin taklit edilen yazara gerçek bir zarar vermediğidir.

Shakespeare'in, adı anılınca ilk akla gelen şeylerden biri olan meşhur sonelerinin Petrarch'a dayandığını edebiyat tarihçileri bilir. Geniş kitleleri etkisi altına almayı başarmış bir şair olan Petrarch’ın şiirleri, on altıncı yüzyıl İngiltere’sinde Sir Thomas Wyatt ve Surrey Kontu Henry Howard tarafından "taklit" edilmiş, bu şairler Petrarch’ı taklit ederken onun kafiye düzenini abba abba ede ede şablonundan çıkararak abab eded efef gg şeklinde kullanmışlardır. Wyatt ve Howard’in Petrarch’tan uyarladığı kafiye şemasını aralarında Shakespeare'in de bulunduğu bir dizi İngiliz şair model olarak almıştır.

Şiir her ne kadar Tanpınar'ın dediği gibi, dilin bir ritmin etrafında toplanması, baştan aşağı bir biçim meselesi olsa da, önemli olan Shakespeare'in bu formdan kendi formunu, sesini yaratmasıdır. Tanpınar, "Bence sanat, tamamıyla formdur, şekildir ve her sahasında da şekilden ibarettir. Mana, bu şeklin bize gayriihtiyari olarak telkin edeceği bir şeydir" diyor (2002, s. 158). Kısacası, sanat tamamen şekil bile olsa, aslında anlamın o şekil üzerinden ulaştırılmasıdır; esas olan yine şekil değil, anlamdır. Shakespeare'in kafiye şemasının menşeinin Petrarch'a ait olduğunu bilmemiz, gözümüzde Shakespeare'in sonelerini daha değersiz ya da Petrarch'ı Shakespeare’den daha değerli kılmaz. Sanatın baştan aşağı biçimden ibaret olduğunu söylediğimiz yerde bile, sanat yalnızca kendi biçiminin ifadesidir ve kendisininkinden başka bir biçimi taklit edemez. Şiir taklit edilebilir ama şiir sanatı asla.

Abdülhak Şinasi Hisar şöyle diyor:

Asıl ibda kabiliyeti olan sanatkârların hepsi de mutlaka kısmen yeni bir

roman formülü bulur ve tatbik ederler. Her yiğidin bir yoğurt yiyişi ol-

duğu gibi, her romancının da bir roman yazışı vardır. Bütün ormanlarda birbirine eş ne iki dal ne de yaprak bulunmadığı gibi, bütün edebiyatta da tamamen aynı iki romancıya, tamamen eş iki romana rastlanamaz (1961, s. 6).

Kléber Haedens da şunları söylüyor: "Romana has bir üslup olduğunu ispat eden hiç ama hiçbir şey yoktur." Üslup, türe değil yazara özgüdür:

Her yazar doğuşun kendisine verdiği üslupla yazar; ister roman ister deneme, şiir veya tragedya yazsın kullandığı her zaman aynı sözdizimi, aynı tempo, aynı teşbihlerdir. (...) Balzac ister roman ister deneme yazsın daima Balzac gibi yazar. Zaten romancıların üslupları da birbirine benzemez (1961, s. 76).

Tahsin Yücel ise şöyle diyor:

[Ç]ok iyi bildiğimiz gibi, çoğu büyük ozanlar, çoğu büyük romancılar, gelenekler karşısında direndikleri, geleneklerle boğuştukları oranda büyümüşlerdir: Balzac da geleneklerle boğuşan bir sanatçıdır, Joyce da, Proust da, Kafka da: hiçbiri sürmekte olan bir geleneği olduğu gibi benimseyip geliştirmekle yetinmemiştir. Konuya salt bu açıdan bakılınca, yerli geleneklerle yabancı gelenekler arasında bir ayrım yapmaya da gerek yoktur; tam tersine, bizim "Batı Romanı" diye adlandırdığınız şeyin kısaca "roman" olduğu bile kesinlenebilir (2009, s. 29).

Sanat eserini sanat eseri yapan içkin özelliğinin yeni olması olduğunu sürekli vurguladık; ancak bu, bize yeni bir formda sunulan her şeyin sanat eseri olduğu anlamına gelmiyor. Picasso tablolarının İstanbul'da sergilenmesiyle aşağı yukarı aynı tarihte Bedri Baykam, İstanbul Modern Sanatlar Galerisinde, spermlerini sildiği ve otuz beş yıldır sakladığı peçeteyi sergiledi. Peçeteyi tanıtan açıklamada "Dünyanın İlk ve Tek Belgeli 'Sanatçının İlk Spermi' Sunumu" yazıyordu. Yazının altına "3 Şubat 1971, Saat 14:10 çıkışlı" diye de bir not düşülmüştü. Bedri Baykam dünyada spermli bir peçeteyi sergileyen ilk kişi olduğu için bunun bir sanat eseri olduğunu iddia etti. Baykam, kendi dışkısını sergileyerek sanat piyasasıyla alay eden İtalyan Piero Manzoni'yi, yine parodi olarak, ters çevrilmiş bir pisuvarı heykel adı altında sunan Marcel Duchamp'ı örnek veriyor, yaptığının dünyada başka örnekleri de olduğunu, sanat anlayışımızda dünyanın gerisinde kaldığımız için, spermli
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peçetenin sergilenmesinin sanat olduğunu göremediğimizi söylüyordu. Baykam'ın iddiasına göre, dünyada daha önce spermli bir peçetenin sergilenmemiş olması onun bir sanat eseri olduğuna kanıttı. Aynı şeyi şimdi bir başkası yapmaya kalksa, bu artık bir sanat eseri olmayacaktı. Kısacası Baykam bir şeyin sanat eseri olması için tek şart olarak onun "ilk" olmasını öne sürüyordu.

İlk, yeni, özgün olmasının, bir eserin sanat eseri sayılabilmesi-nin şartı olduğunu kabul ediyorum; ancak sanat eserinin en az yeni olması kadar önemli bir başka içkin özelliği, nesnesinden öteye gidebilmesi, kendi gerçekliğinden daha büyük bir gerçekliğe işaret edebilmesidir. Yeni bir form yaratmanın yeni bir gerçek yaratmak olduğunu söylemiştik; ancak yeni bir formun yaratılmış olması için, başka bir ifadeyle yeni bir formun sanat kategorisinde değerlendirilebilmesi için, formun yatay nesnesinin, yataylığın-dan daha güçlü bir dikey boyutunun bulunması gerekir. Daha önce de ifade ettiğim üzere, bir eser, nesnesinden öteye gidebildiği ölçüde, aynı nesnede inebildiği dikeylik ölçüsünde sanatsaldır ve eserin sanatsal değerini belirleyen yatay değil, dikey anlamda gidebildiği uzaklıktır. Formun yaratılmış, yani sanatsal yeniliği de, inebildiği dikeylik ölçüsündedir.

Dikey Gerçeklik ve Proust Estetiği

Jung'un düşüncelerinin, dikey ve yatay hayatla ne anlatmak istediğime son derece uygun düştüğüne, onları canlandırdığına inanıyorum; ancak daha önce de ifade ettiğim gibi, Jung bir este-tisyen değil. Nitekim Jung kendisi de, söylediklerinin sanat ve edebiyat için ancak soyut bir zemin sunabileceğini, düşüncelerinin sanat ve edebiyat alanından kimseler tarafından işlenmeye, onları kullanılır hale getirebilecek çerçeveler giydirilmeye müsait olduğunu ifade etmiştir. Bu kitaptaki düşünceleri görünür kılabilecek en uygun estetisyenin, ünlü Fransız romancı Marcel Proust olduğunu düşünüyorum. En iyi estetisyenlerin sanatçıların kendisinden çıktığına inandığımı, Jung'un, Rollo May'in, Herbert Read'in, bu kitaba önemli katkısı bulunan herkesin de böyle düşündüğünü belirtmiştim. Benim gözümde, bu kitaptaki estetik fikirleri en mükemmel şekilde yansıtan, eserinde adeta somutla-yan kişi, Marcel Proust.

Proust da, Jung gibi, dikey ve yatay kelimelerini hiç kullanmamakla beraber, yatay gerçekliğin dikey gerçekliğe varabilmek için bir vasıta görevi gördüğünü düşünüyor. Proust, aynı zamanda bütün estetik tezini de açıklayan Kayıp Zamanın İzinde adlı yedi ciltlik romanında, yatay gerçekliğin dikey gerçeklik için vasıta görevi gördüğü gibi, edebiyat eserinin yatay gerçekliğinin de onun dikey gerçekliği için ancak bir vasıta olduğunu izah ediyor.

Proust'a göre, bizi kuşatan yatay dünya vasıtasıyla dikey hayata ulaşabilmemizi sağlayan en kısa yol, edebiyattır. Jung'un, "Kendiliğinden yaşanagelen hayat gerçek hayat değildir; hayat sadece bilindiği zaman gerçek olur" (Jung, 1936, par. 105) dediğinden bahsetmiştik. Proust da "gerçek hayat"ın edebiyat olduğunu söylüyor. Gerçek hayatın edebiyat olmasının nedeni, az önce söylediğim gibi, dikey hayatla irtibat kurabilmemizi sağlayan en kısa yolu edebiyatın sunmasıdır:

Gerçek hayat, nihayet keşfedilip açıklığa kavuşturulan tek hayat, dolayısıyla dolu dolu yaşanan tek hayat, edebiyattır. Bu hayat, bir anlamda, sanatçıda olduğu kadar her insanın içinde de her an mevcuttur. Ama çoğu insan, onu açıklığa kavuşturmaya uğraşmadığı için görmez. Bu yüzden de, geçmişleri, zihinleri tarafından "banyo edilmediği" için işe yaramayan sayısız klişeyle dolup taşar. Sanatın açıklığa kavuşturduğu şey, yalnız kendi hayatımız değil, başkalarının da hayatıdır; çünkü tıpkı ressam için renk gibi, yazar için de üslup teknik değil, görüş meselesidir. Her birimizin dünyayı görüşündeki nitel farklılığın, doğrudan ve bilinçli yöntemlerle mümkün olamayacak şekilde ortaya koyulmasıdır; sanat olmasa, bu farklılıklar ebediyen her birimize ait birer sır olarak kalırdı (1927, s. 203).

Ressam Teodoro Nunez Ureta, "Sanat nesnelerin, başka bir yolla hiçbir zaman sahip olamayacağımız gerçek sahipliğine sokulmamızı sağlayan araçtır" (Crisanto, 1991, s. 77) derken Proust'la aynı sahiplikten bahsetmektedir. Proust materyal gerçekliği asıl gerçeklik olarak kabul etmez. "Gerçeklik, meçhule giden yolda bir ilk adımdır sadece ve bu yolda pek fazla ilerlememiz mümkün değildir" (Proust, 1923, s. 22). Tamamı insanın duyuları için her zaman ulaşılmaz kalacak olan "bütünü aydınlatan en güçlü ışık, Proust'a göre edebiyattır. Edebiyat insanın duyularını iç âleme doğru açarak materyal dünyadan ötesini göstermeyi sağlar.
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Proust, "Bir sanat yapıtının büyüklüğü, yüzeydeki konusuyla değil de, o konunun derinde nasıl işlendiğiyle ilgilidir" diyor (Botton, 2004, s. 43). Sanatçının çalışmasını "maddenin, tecrübenin, kelimelerin ardında farklı bir şey bulma çabası" olarak niteliyor (Proust, 1927, s. 204). Realist tabir edilen edebiyattan bu nedenle hazzetmiyor. Proust'a göre, "kaydetmekten ibaret olan edebiyatın bir değeri olamaz çünkü gerçeklik, kaydedilen küçük şeylerin altında gizlidir" (Proust, 1927, s. 202).

Proust, sanatın yatay gerçekliğin içinde dikey gerçekliği aramak olduğundan romanının yedi cildinde de sık sık söz ediyor:

Yağışlı hava, savaş, taksi durağı, aydınlık bir restoran, çiçekli bir bahçe dediğimizde ne demek istediğimizi herkes anladığına göre, gerçeklik, herkes için aşağı yukarı özdeş olan bir tecrübe kalıntısı olsaydı, şüphesiz bu nesnelerin adeta bir sinema filmi halinde yansıtılması yeterli olur, nesnelere ilişkin basit verilerden uzaklaşan "üslup", "edebiyat" fuzuli ve sahte kaçardı. Ama gerçeklik sahiden bu muydu? (Proust, 1927, s. 197-198)

Hayatın verileri sanatçı için önemli değildir; dehasını ortaya dökmek için birer imkândırlar sadece. On değişik kişinin Elstir tarafından yapılmış portrelerini yan yana gördüğümüzde, her şeyden önce Elstir portreleri olduklarını mutlaka hissederiz (Proust, 1954, s. 376).

[İ]fade edilecek olan gerçeklik, konunun dış görünüşünde değil, dış görünüşün pek önemli olmadığı bir derinlikte yatıyordu; tabağa çarpan kaşık sesinin, kolalı peçetenin sertliğinin, manevi yenilenişime onca hümanist, yurtsever, enternasyonalist ve metafizik konuşmadan daha çok katkıda bulunması da bunu simgeliyordu (Proust, 1927, s. 190).

Jung, sanatın, içimizde zaten varolan sonsuzluk, Tanrı, Benlik (Self) ve "bütünle ilişki kurmamızı sağladığını düşünüyordu. Jung'a göre "hayat kişinin bilinçaltının farkına varmasının öyküsüdür" (1938, par. 391) ve "bu farkına varma eyleminin aracı veya yeri ne maddede ne ruhta, sembol dışında hiçbir şeyle düzgün ifade edilemeyecek ince bir gerçekliğin ara kesitindedir" (1937, par. 400). Proust da gerçek bir edebiyat eserinin yatay ve dikey hayatın kesiştiği yerde durduğunu savunmaktadır. İnsanın o eser vasıtasıyla "bütünün derinine inmesi, aynı zamanda kendisinin de derinine inmesi demektir; zira, Jung'un da dediği gibi, "bütün" her insanın içinde saklıdır aynı zamanda. Dikey hayatın istikametinin yukarı değil aşağı doğru olması bu açıdan önemlidir: Jung 114 da Proust da, "bütünü insanın veya maddenin uzağında değil, içinde aramaktadır.

Aslında her okur, okuduğu esnada kendi kendinin okurudur. Yazarın eseri, okura sunduğu bir görme aygıtına benzer; okurun o kitap olmasa kendinde bile fark edemeyeceği şeyleri görmesini sağlar (Proust, 1927, s. 218).

Bir tasvirde, tasvir edilen mekânda bulunan nesneler, sonu gelmeyen bir liste halinde peş peşe dizilebilir ama gerçek ancak yazarın iki farklı nesneyi alıp aralarındaki ilişkiyi, bilimde benzersiz nedensellik yasasının sağladığı ilişkinin sanat âlemindeki karşılığını saptadığı ve onları güzel bir üslubun zorunlu halkaları içine hapsettiği an ortaya çıkacaktır. Yazar da tıpkı hayat gibi, iki izlenimde ortak olan bir niteliği bulup ortak özü çıkaracak ve onları zamanın sıradanlığından kurtarıp bir istiarenin içinde birleştirecektir (Proust, 1927, s. 197).

[Bjüyük bir yazarın, o temel kitabı, tek gerçek kitabı, kelimelerin yaygın kullanımıyla icat etmesi gerekmediğini, bu kitap zaten her birimizin içinde var olduğundan, onun tercüme etmesi gerektiğini fark ediyordum. Bir yazarın görevi ve işlevi, tercümanlıktır (Proust, 1927, s. 198).

Ahmet Hamdi Tanpınar Beş Şehir kitabındaki "Kerkük Hatıraları'nda, "Bir eser bizde ömrümüz boyunca mevcuttur. Tıpkı hareketlerimiz gibi, icraatının tesadüfleri ona muayyeniyetini verir" diyor (Okay, 2000, s. 167). İçimizdeki eseri çıkarmak, hayatımızın hikâyesidir. Eser yaratmak kendi hayatımızı yaratmak demektir aynı zamanda.

Mehmet Rifat Marcel Proust'u ve Michel Butor, Roland Bart-hes, Umberto Eco, Nietzsche gibi bu kitapta adı geçen birçok yazarı "homo semioticus" olarak adlandırmaktadır. "Dünyayı anlamdıran insan, çevresine, farkında olmadan değil de biraz bilinçli, düzenli, yöntemli ve tutarlı bir biçimde de bakarsa, bakmaya çalışırsa" Rifat ona "homo semioticus" adını vermektedir (Rifat, 1999, s. 7). Rifat'ın tanımına göre, "homo semioticus anlamlandıran insandır; dünyadaki anlamların oluşumunu, birbirine eklemlenerek, yepyeni anlamlar yaratmasını sorgulayan insandır; çevresindeki bireysel, toplumsal, kültürel gösterge dizelerini yalnızca betimlemekle yetinen değil, bu dizgelerin üretiliş sürecini yeniden yapılandıran insandır" (Rifat, a.g.e., s. 9). Sözgelimi Fre-ud, Rifat'a göre bilinçaltını "okuması" ile homo semioticus'tur. Yatay dilden yeni bir Dil çıkaran, kelimeler, hikâyeler yoluyla gerçekliği yeniden yaratan, anlamları yeniden yapılandıran şair-
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ler, yazarlar homo semioticus'tur. "Homo semioticus'un iki uç örneğinden birinde, dünyadaki her çeşit anlamı, yaşarken ve yazarken kavramaya çalışan 'gösterge avcıları' ötekisindeyse bir çözümleme modeli de oluşturmaya çalışan 'göstergebilimciler' yer alır" (a.g.e., s. 57).

Dünyada gördüğümüz her şeyin göstergelerden oluştuğunu düşünüyorum. Bir dil bilimi terimi olarak gösterge bize neyi, nasıl gösteriyorsa, bana göre de, görmüş olduğumuz her şey bize onu öyle gösteriyor. Bu nedenle, sözcüklerle anlamı nasıl yeniden üretiyorsak, gerçeği de yeniden öyle inşa ediyoruz ve sözcüklerle gerçeği yeniden yaratabilmemiz, dünyada anlamla biçimin iç içe geçmiş olmasından.

Sanat Neden Aykırıdır?

Ayn Rand'e göre sanat, "sanatçının metafizik değer yargılarınca gerçekliğin seçici olarak yeniden yaratılmasıdır" (Rand, 1969, s. 19, italikler metindeki gibidir). Üretilen eser kendisine ait yeni biçimi alternatif olarak sunarken, halihazırdaki baskın biçimlere karşı gelmiş olur. Picasso'nun da dediği gibi, "her yaratıcı eylem her şeyden önce bir karşı gelme eylemidir". Sanat eseri gelenekseli, yerleşmişi, standardı, mekaniği, onun yerine, kendi inşa ettiği bireysel, özgün muadili yerleştirmek için yıkar.

Jung buna "yaratıcı yıkım" adını vermiştir.

Ortaya koyduğu iş kişiliğin yıkımını ifade etmekten uzak olmakla birlikte, modern sanatçı kendi sanatsal kişiliğinin bütünlüğünü yıkıcılıkta bulur. Mephisto'da olduğu gibi anlamın anlamsızlığa, güzelliğin çirkinliğe çarpılması -ki bu çarpıtma anlamsızlığın neredeyse bir anlam ifade ettiği, çirkinliğin insanı kışkırtan bir güzelliği olduğu sinir bozucu bir yolla olur- insanlık kültürünün tarihinde ucu bu kadar uzağa hiç götürülmemiş bir yaratıcı başarıdır (Jung, CW 15, s. 118).

Sanat, "harikalar"ım bile bu yıkıcılıktan alır:

Ulysses, güzelliğin ve anlamın günümüze dek süregelmiş kriterlerini yıkarak, harikaları başarır. Bu eser, geleneksel tüm hislerimize hakaret eder, anlam ve içeriğe dair beklentilerimizi acımasızca boşa çıkarır, burnunu ona yer olmayan bütün sentezlere sokar (Jung, CW 15, s. 118).

Yaratıcılık, reformcu yapısı nedeniyle, kendi devamlılığını sağlama almayı hedefleyen kolektif bilinç tarafından hep bir tehdit
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olarak algılanagelmiştir. Gardner Art, Mind and Brain: A Cognitive Approach to Creativity (Sanat, Zihin ve Beyin: Yaratıcılığa Bilişsel Bir Yaklaşım, 1982) adlı kitabında şöyle diyor:

Gruber bize herhangi bir yaratıcı girişimdeki zorluk ve yalnızlığı hatırlatır. Bireyler işlerinden aldıkları hazza karşın, tipik olarak, gözden düşme tehlikesinin yüksek olduğu münferit bir yolculuğa çıkmış bulurlar kendilerini. Bu riskli yolda sebat etmeleri için cesaretli olmalı, sürüden ayrılmayı, tek başlarına bir rotada ilerlemeyi, utancı göze almalı, hatta yekten dışlanmaya göğüs germeye istekli olmalıdırlar. Yaratıcı güdülerde kişinin tek başına yol alması sağlam bir bünye gerektirir ve bazen en mucit insanlar kişisel, toplumsal ve dini destek görmeye ciddi bir ihtiyaç duyarlar (1982, s. 355).

Üretilen eserin Jung'un "her varlıktaki en güçlü, en kaçmıla-maz dürtüyü, yani kendisini gerçekleştirme dürtüsünü temsil eden" (Jung, CW 9, s. 170) çocuk arketipine benzediğinden bahsetmiştik. "Bu yeni doğum Doğa Ananın geleceği rahminde besleyen en doğurgan, en değerli meyvesi olduğu, kendini idrak etmenin daha üstün bir düzeyini ifade ettiği halde dünyadaki hiçbir şey ona kucak açmaz" (Jung, CW 9, s. 168).

Fransız yazar Michel Tournier Le Médianoche amoureux (1985) adlı eserinde tüm iktidarların tutucu olduğunu ve bu nedenle de yazarların kurulu düzene karşı tartışma odakları oluşturan kitaplarını tehdit olarak algıladıklarını söylüyor ve François Villon'ı, Anne Louise Germaine de Staël'i, Victor Hugo'yu örnek verdikten sonra, "Ayakta yazmak gerekir, hiçbir zaman diz çökerek yazmamak. Yaşam her zaman ayakta yapılması gereken bir iştir" diyor. Çünkü yaşam da eser gibi, yapılan bir şeydir.

Tahsin Yücel'e göre Tournier'nin "ayakta yazmak" dediği şey, yazarlık koşulunun temel özetidir:

Denilebilir ki yazar iktidarın karşısında, patronun karşısında, güncelin, ünün, paranın, herkesin, her şeyin karşısında diz çökmeden, ayakta yazan kişidir. Karşısında, yanında, varlığından bile habersiz ama hep ayakta.

Dün olduğu gibi bugün de, soytarıların tüm saraylarda küçümsenmeyecek bir yeri bulunmasına karşılık, güç ve düzen gerçek yazarı her zaman düşman bilmiştir (2005, s. 107).
f


Kitlesel yatay akışa karşı durmayan hiçbir sanatçı, hiçbir sanat eseri yoktur. Mario Vergas Llosa, Şubat-Mart 2011 tarihli Notos dergisinde yayımlanan Nobel konuşmasında, "Okuduğumuz o iyi kitaplar olmasaydı, olduğumuzdan daha kötü, daha uzlaşmacı, daha az tedirgin, daha uysal olurduk" derken bunu kastediyordu. Sanatçılar her zaman, içinde yaşadıkları toplumu öyle veya böyle, çoğu zaman toplumun açıklayamadığı bir şekilde rahatsız etmektedirler; çünkü eğer söylediğimiz şey kimseyi rahatsız etmiyorsa, aslında hiçbir şey söylemiyoruz demektir. Diğer yandan, söylediğimiz şey kimseyi rahatsız etmiyorsa, yeni hiçbir şey söylemiyoruz da demektir. Aslında kimse yeni bir şey duymayı, görmeyi, öğrenmeyi, alışkanlıklarının sarsılmasını istememektedir; çünkü değişim benliğin derinliklerinde korkutucu ve zor bir şey gibi hissedilirken alışkanlıklar ve statüko güven duygusu verir.

Birçok yaratıcı dalda eser veren, Nobel almış olmasına rağmen kendi ülkesi Çin'de yasaklı yazar Gao Xingjian, Xavi Ayen'e verdiği röportajda sanatçının her zaman iki baskıyla karşı karşıya olduğunu söylemektedir: Siyasi baskı ve piyasa baskısı. Edebiyatın direnmek demek olduğunu Xingjian şöyle ifade ediyor:

Sanatçı iki daimi baskıyla karşı karşıyadır. Biri kriterlerini kabul ettiren, talimatlarını izlemeye zorlayan ve bir partinin çıkarlarını savunmaya iten siyasi güçtür. Entelektüelleri belirli bir şekilde düşünmeye mecbur kılar, bu nedenle, aslında tek yaptıkları boyun eğmekken, bazılarının çıkıp da bir davaya hizmet ettiklerini söylemeleri beni güldürüyor. Otorite karşısında kendine özgü bir duruş ve görüşü korumak için içsel olarak çok sağlam olmak gerekir. Buna başka bir çağdaş baskı eklenir: Globalleşmeyle beraber her şeyi istila eden ve bir tüketim ürününe dönüştüren piyasa baskısı. Ama edebiyat insanoğlunun ne anlama geldiğini derinden keşfetmeye yarayan bir araç olduğu için ticari olanın ötesine geçen çeşitli değerlere sahiptir. Edebiyat başka bir şeyi elde etmek için kullanılan bir vasıta olmamalıdır (Ayen, 2009, s. 59).

Gao Xingjian aynı röportajda, kendi direnme şeklinin "-izrh'lerden uzak yaşamak olduğunu da dile getiriyor. Ne "-izm'lerden uzak yaşamak ne de insanın kendisine ve dolayısıyla sanata sadık kalacak şekilde dış baskılara direnmesi, zannedildiği kadar kolaydır. Anthony Storr, çocukluklarında sanatın herhangi bir alanında olağanüstü başarı göstermiş çocuk dâhilerin sadece yüzde onunun büyüdüklerinde gerçek bir sanatçı olmayı başarabilmiş olduğuna dikkat çekiyor (s. 31). Evet, insan belki sanatçı olarak doğar ama sanatçı olmak hiç de kolay değildir. İleride, "olma'nın bir kerelik değil, sürekli yenilenen bir şey olduğunu ele aldığımızda, dünyaya rağmen sanatçı olabilmenin zorluğu daha da açıklık kazanacak.

Sanatçı açıkça yasak olan bir şey yapmadığı halde kendisinden sürekli kuşkulanılan biridir genellikle. Henry Miller kendi durumunu şöyle anlatıyor:

İstesem de istemesem de tepeden tırnağa bir edebiyatçıydım. Hemen hemen her türden insanla, özellikle de basit insanlarla iyi geçinebilmeme karşın, sürekli kuşkulanılan birisiydim. Bu durum, kütüphane ziyaretlerime çok benziyordu; hep yanlış kitabı istiyordum. Kütüphane ne kadar büyük olursa olsun, aradığım kitap bir türlü mevcut olmuyordu ya da elime geçmiyordu. O zamanlar, yaşamdaki veya yaşamdan istediğim her şeyin yasak olduğu izlenimini edinmiştim (1994, s. 16-17).

Henry Miller'a göre insanın şiir yazması, hâkim iletişim biçimleri dahil olmak üzere bütün hâkim formları sorguladığını, onların gerçek manada işlevselliğinden ve anlamlarından kuşku duyduğunu, ona dayatılandan başka bir şey istediğini açığa vurmasıdır. "Şair günümüzde unvanından vazgeçmek zorundadır; çünkü zaten kuşkusunu açığa vurmuş, zaten iletişim yeteneksizliğini belli etmiştir" diyor (a.g.e., s. 33). Ancak Miller da burada şair derken, sadece gerçek şairleri kastetmektedir. Gerçek şairin hâkim düzene karşı sarsıcı bir değişiklik getirdiğini, "Uyaklı veya uyaksız yazan dize kuyumcularına şair demiyorum. Ben dünyayı temelden değiştirebilecek durumda olan birine şair derim" (a.g.e., s. 33) cümleleriyle ortaya koyuyor. Dünyayı temelden değiştiremeyen şair, Miller'a göre şair değil, sözcük sanatçısıdır: "Son yıllarda herhangi bir sözcük sanatçısı, dünyayı Hitler'in yapabildiği kadar heyecanlandırmış mıdır?" diyor (a.g.e., s.33).

Her şeyin yerleşik kurallara uyduğu yerde sanatsal bir kıpırdanmadan söz etmek olası değildir. Yerleşiklik durgun, hareketsizdir. Sanat ise bir kıpırdanış olarak algılanır; ister sanatçının zihninde doğduğu ve açığa çıkmak için sanatçıyı dürttüğü zaman olsun ister bir sanat eseri karşısında zihni ve duyguları harekete geçebilen kimselere ulaştığında. Sanatı ve yaratıcılığı zorunlu olarak enerjiyle birlikte açıklamamın nedeni de bu. Anthony Storr, yaratıcılığın dinamiklerini incelediği The Dynamics of Creation (Yaratıcılığın Dinamikleri, 1972) isimli çok önemli eserinde yaratıcılığın, mutlak uyumluluğun olmadığı yerde doğduğuna dikkat çekiyor:

Yaratıcı kimseleri inceleyen uzmanların çoğu bu kişilerin en dikkate değer özelliklerinden birinin bağımsızlıklarına düşkünlükleri olduğu hususunda birleşmişlerdir. Bu durum kendisini özellikle, bu gibi bireylerin toplumunkilerden ziyade kendi iç standartlarından çok daha fazla etkilendikleri gerçeğinde gösterir. Yaratıcılıklarına göre üç gruba bölünmüş mimarların incelendiği bir çalışmada, en yaratıcı grubun öncelikli kaygısı kendi içlerinde keşfettikleri, mükemmeliğe dair bir iç sanatsal standardı karşılamakken, en az yaratıcı olan grubun öncelikli kaygısı mimarlık mesleğinin standartlarına bağlı kalmaktır.

Bu bağımsızlık özelliğinin bir diğer ilginç yönü ise yaratıcılıkları kuvvetli kimselerin onlardan daha az yaratıcı çağdaşlarına oranla daha az derneğe ve sosyal gruba ait oldukları gerçeğidir (Storr, 1972, s. 189).

Sanatçıların kendilerini eser vermeye mecbur hissetmelerinin en önemli nedeni, başka bir varoluş biçimi bilmiyor olmalarıdır. "Var olmak" ile "yaratma'nın birbirinin iki yüzü olduğunu söylemiştim. Kendisinden önce zaten varolan çevreye tamamen entegre olmuş olan birey aslında tam manasıyla var sayılmamaktadır.

Entegrasyona değinmişken, yaratıcılık, varolma ile entegrasyon arasındaki ilişkiyi inceleyen çok sayıda eser vermiş İngiliz psikanalist Donald Winnicott'ın araştırmalarından söz etmeden olmaz. Winnicott'ın araştırmaları ağırlıklı olarak, yeni doğmuş bebeklerle ilgilidir. Ancak Winnicott, bebekler ve küçük çocuklara dair söylediği her şeyin yetişkin birey için de geçerli olduğunu iddia ediyor. Ben de, Winnicott'ın bebek ile anne arasındaki ilişkiyi incelediği çalışmalarda yaratıcılık hakkında söylediklerinin, birey ile toplum arasındaki ilişkiyi yaratıcılık açısından incelerken söylediklerimize şaşırtıcı derecede benzediğini, Winnicott'ı okurken, toplum ile birey arasındaki ilişkinin anne ile bebek arasındaki ilişkinin toplumsal düzlemdeki versiyonuna denk düştüğünü varsayabileceğimizi düşünüyorum.

Winnicott "yeterince iyi olmayan anne'yi kendine özgü psika-nalitik dilinde "kendi jestlerini bebeğe yerleştiren anne" olarak tanımlıyor. Bu durumu yine VVmnicott'ın psikanalitik diline bağlı kalarak açıklamaya çalışırsak, doğduğunda, bebeğin henüz kendi duruşu yoktur. Dik duramamakta, vücudunu doğrultamamakta, kendi seçtiği bir yere yaslanamamaktadır. Bebeklerin bu dönemde biri tarafından tutulması gerekir çünkü bebek kendi kendini tutamamaktadır. Winnicott bebeğin tutunma ihtiyacını "tutunma" (holding) kavramıyla açıklıyor. Arka sayfalardaki Terimler Sözlüğünde yer verdiğim "tutunma'yı burada detaylı olarak açıklamayacağım ama bu dönemde bebeğin vücut hareketleri annenin hareketlerine bağlıdır; mesela anne bebeği nasıl tutarsa bebeğin vücudu o şekli alır. Eğer anne "yeterince iyi anne" (good enough mother) ise, bebeğin isteklerini anlayacak ve ona uygun şekilde karşılık verecektir. "Yeterince iyi olmayan anne" (not good enough mother) ise bebeğin vücuduna kendi vücudunun hareketlerini dayatacaktır:

Yeterince iyi olmayan anne, bebeğin her şeyi yapabilmeye gücü yettiği duygusunu tamamlayamaz ve bebeğin kendi vücut hareketlerine karşılık vermekte sürekli yetersiz kalır. Bunun yerine ona, bebeğin boyun eğmesiyle bir anlam kazanacak olan kendi beden hareketlerini yerleştirir. Bebeğin bu itaati Sahte Ben'in ilk safhasıdır ve annenin bebeğinin ihtiyaçlarını duyumsamaya dair yeteneksizliğinden kaynaklanır (Win-nicott, 1960b, s. 145).

Buradaki "yeterince iyi olmayan anne'nin, ihtiyaçlarını, normlarını ve değerlerini aileye, dolayısıyla da bireye empoze eden topluma karşılık geldiğini söyleyebiliriz. Toplum, bireylerinin kendileri olmasına izin verdiğinde var olamıyorsa, yeterince iyi bir toplum değil demektir. Böyle vakalarda özgünlük ya da birey ölür ve yerini, aslında, işleyen düzenin uzantılarından başka bir şey olmayan müstakil sahte formlar alır. Toplum bireylerin otantik ihtiyaçlarını göz önünde bulunduramıyorsa, rayında işliyor sayılmaz. Böyle bir toplumda bireyler, birazdan irdeleyeceğim, tamamı sahte olan bir benlik geliştirirler. Böyle bir toplumda bireyler var sayılmazlar; yaşayışları sahte bir yaşayıştır.

Winnicott, annenin de bebeğin de birbirlerine adapte olmaları gerektiğini söylüyor. Anne, vücudunu henüz kendisi tutamayan bebeğe kendi vücut hareketlerini yerleştirirse, yani anne "yeterince iyi olmayan anne" ise bebek pratik anlamda yaşıyor görünse de artık gerçekten yaşıyor sayılmaz:

Eğer başlangıçta annenin adaptasyonu yeterince iyi değilse bebeğin fiziksel olarak ölmesi beklenebilir; zira dış nesnelerin bebekten boşaltılması başlayamamıştır. Bebek yapayalnız kalır. Pratik anlamda bebek yaşar fakat bu sahte bir yaşayıştır. (...) Annenin yeterince iyi adapte olmadığı yerde, çocuk uysallığa sevk edilerek istismar edilir, çevreden gelen taleplere uysal bir Sahte Ben karşılık verir ve çocuğun kendisi de bunu kabullenmiş görünür (Winnicott, 1960b, s. 146).

Bu paragrafta anlatılan türde bir uysallık, Winnicott'a göre bebeğin (bireyin) hayatındaki ahlaksızlıktır. Winnicott, "küçük çocuktaki ahlaksızlık, kendi şahsi yaşama biçimini feda etme karşılığında itaat etmektir" diyor ve ekliyor: "İtaat hemen arkasından ödülü getirir ve yetişkinler çoğu zaman itaati büyümekle karıştırırlar" (1963, s. 102).

Yetişkinlerin itaati büyümekle karıştırması gibi, biz de bireylerin itaatini olgunlukla ve yetişkinlikle karıştırırız. Bu tarz bir itaat, yani çevreyle ondan ayırt edilemeyecek kadar tam bir uyum haline Winnicott "tam entegrasyon" (full integration) adını veriyor.

Winnicott'a göre, yeni doğan bebek kendisini kâinatın geri kalanıyla bir bütün olarak algılamaktadır (1952). Ne kendisinin ne de bir başkasının varlığını bu bütünden ayrı bir parça olarak yo-rumlayamaz. 1947 yılında bir radyo programında yapılıp 1966'da yayımlanan bir şöyleşisinde, Winnicott bebek için, "Bu ¿enin, henüz kendisinden ayrıştırılmamış bir başka insanla birlikte ben olmadığı müddetçe anlamsız" olduğunu söylemiştir (s. 12). Tekbir birimin bebeğin zihninde bir birey değil, çevre-birey yapısı anlamına geldiğini tartışır (bl952). Bebeğin benliği anne-çevre ile birbirine karışmıştır; bebek bu aşamada henüz Ben ile Ben'den-ayrı nesneleri birbirinden ayırt edemez (Winnicott, 1963). Yani, Winnicotf a göre, çocuk Ben'ini Ben'den-ayrı nesnelerden ayırabilene ve kendisini çevreleyen bir ortam olduğunun bilincine varabilene kadar, bir benlik hissi söz konusu değildir. Henüz bir ego bilinci gelişmemiştir; bebek kendi varlığının farkında değildir Kısacası bu dönemde bebek, kendi varlığını çevreyle bir olarak algılar. Çevre aynı zamanda anne demektir; bebek annesinin varlığını kendi varlığı, annesinin hislerini kendi hisleri, annesinin hareketlerini kendi hareketleri zanneder. Bebeğin ego bilincinin gelişmesi için, onu çevreleyen ortamdan, annesinden ayrı bir varlığı olduğunun da ayırdına varması gerekir. "Yeterince iyi olmayan anne'nin bebeğin vücuduna kendi vücudunun hareketlerini dayattığını söylemiştim. "Vücut" (eski haliyle "vücud") sözcüğünün aynı zamanda "varlık" anlamına gelmesini Winnicott'm ör-neğinde/benzetmesinde çok manidar buluyorum zira bebeğin vücudunun hareket eder görünürken aslında "annenin hareketlerini hareket ediyor" olması, yani bebeğin vücudunun aslında tek başına var olamayıp annenin vücudunun bir uzantısı haline bürünmesi, çevrenin normlarını tamamen içselleştirip o normlarla hareket eden bireyin sahte varoluş durumunu çok güzel temsil ediyor. Her ne kadar Winnicott bunu bu kelimelerle ifade etmese de, Winnicott'm dilinde "tam entegrasyon" (full integration) bana göre "sahte varoluş'a (false existence) denk geliyor.

Winnicott ise, tam entegrasyonun "sahte-benlik yaşayışı'na denk geldiğini söylüyor. Ancak "sahte-benlik yaşayışı'nm ne demek olduğunu izah edebilmek için önce Winnicott'm "gerçek benlik" (true self) ve "sahte benlik" (false self) kavramlarını açıklamalıyım. Winnicott'a göre her insanın bir gerçek benliği, bir de sahte benliği vardır. "Sahte benlik" (false self) insanın toplumla, başka insanlarla ilişkilerinde gösterdiği yüzüyken, Winnicott insanın "yakınları dışındakilerle ilişkilerinde göstermediği özel benliği'ne "gerçek benlik" (true self) adını verir. İnsanları selamlama biçimimiz, fotoğraf çektirirken verdiğimiz pozlar, dışarıdan nasıl göründüğümüze verdiğimiz önem sahte benliğimizle ilişkilidir. Kendi yatay-dikey bakışımla özetleyecek olursam, sahte benliğimiz dış dünya ile kurduğumuz ilişkilerde, gerçek benliğimiz ise kendi kendimizle kurduğumuz ilişkide etkilidir.

Sahte ve gerçek benliği anlattığım insanlar sıklıkla, kendilerinde hiç sahte benlik olmadığını iddia ediyorlar. Ben de onlara, "Başkalarının yanında geğiriyor musunuz?" diye soruyorum. Sağlıklı her insanın mutlaka sahte benliği olduğunu, sahte benliğin kötü bir şey değil, sosyal yaşamın bir gereği olduğunu vurgulama-lıyım. Bana göre, önemli olan, sahte benliğin, yani sosyal maskemizin kalınlığı değil, sosyal maskemiz ile gerçek benliğimiz arasındaki mesafe. Örneğin, dışarı ciddi, sert, mağrur, kimseye minnet etmeyen bir görüntü çizen kimsenin hakikatte kaypak ve menfaatçi olması bize, o kimsenin gerçekte ne olduğunu gizleyebilmek için onun tersi bir maskeye büründüğünü düşündürür. Ama mesela, kişinin öfkesine hâkim olmaya çalışması, kırıcı olmamaya dikkat etmesi de sahte benliğin tezahürleridir. Asıl mesele, sosyal maske ile gerçek benliğin birbirinden kopuk mu yoksa birbiriyle ilişki halinde mi olduğuna bakmaktır.

Winnicott sahte benliği çok basit bir örnekle açıklıyor:

Çocuğunuza "teşekkür ederim" demeyi öğretirsiniz. Aslına bakarsanız çocuğunuza "teşekkür ederim" demeyi çocuk gerçekten bunu kastettiği için değil, sırf kibarlık nedeniyle öğretirsiniz. Diğer bir deyişle, çocuğunuza iyi davranışları öğretmeye başlarsınız ve çocuğunuzun yalan söyleyebilmesini, yani hayatını idare ettirebilecek ölçüde görgü kurallarına uyabilmesini umarsınız. Çocukların çoğu sosyalleşmenin bir bedeli olarak samimiyetsizleşmeyi kabullenebilir hale gelirler (1964, s. 69).

Winnicott "sahte-benlik yaşayışı" (false-self living) ile, sahte benliğin şahsiyetin tümünü kapladığı ve gerçek benin yaşamasına izin vermediği durumları kastetmektedir. Gerçek benliğin sahte benlik tarafından boğulduğu "sahte-benlik yaşayışı'nı, sağlıklı sahte benlik ile karıştırmamakta fayda var. Winnicott, "iyi teşkilatlanmış sahte benlik sistemi" de dediği bu sahte-benlik yaşayışı vakalarında dışarıdan kişinin kendisi olarak algılananın aslında bireyin yalnızca sahte benliği olduğunu vurgular. Winnicotfa göre böyle bir sahte-benlik sistemi son derece tehlikelidir çünkü kişi etrafındaki herkesi memnun edecek bir sahte benlik geliştirse bile, bu içten içe mutlaka onun kendisini boş ve hakikatsiz hissetmesine neden olacaktır (1954, s. 292).

Sahte benlik dış dünya, gerçek benlik ise iç dünya ile ilgili bir kavram olduğu için, sahte benlikte enerji dikey realiteden mümkün olduğunca çekilerek yatay realiteye yönlendirilir. Winnicott, sahte benliğin bütün bir benliği idare ettiği bireyleri tasvir ederken aslında, anlık yatay akış doğrultusunda hareket eden, sadece o anki yatay realitenin etkisi altındaki insandan bahsetmektedir:

Sembol kullanma becerisinde zayıflık ve kültürel yaşayış fakirliği bulunur. Bu gibi insanlarda kültürel arayışlar yerine aşırıya varan bir tezcan-lılık, odaklanamama, bireyin yaşadığı zamanı bu çarpışlara verilen tepkilerle doldurmasını sağlayan, dış gerçekliğe çarptığında olanları biriktirme ihtiyacı gözlemlenir (1960b, s. 150).

Winnicott, bireyin iç gerçekliğe gereği gibi anlam veremediğinde, iç gerçeklikten dış gerçekliğe kaçtığım söyler. Dış gerçekli-¿e sığınma, salt dış gerçeklikten örülmüş bir dünya içinde yaşama, VVinnicott'a göre iç gerçekliğe karşı bir çeşit "manik savunma" (manic defense) mekanizmasıdır (1935, s. 129-132).

VVinnicott'a göre, "hayatı yaşamaya değer kılan, insanın kendisini hakiki hissetmesidir" (Abram, 1996, s. 257). İnsanın kendisini hakiki hissetmesinin fevkinde yaşandığı yer ise yaratıcılıktır. VVinnicott, yaratıcı olabilenin sadece ve sadece gerçek ben olduğunu söyler (1960b, s. 148). Gerçek benin merkezinde özgünlüğün yattığını savunur: "Sahte Ben, ne kadar iyi yapılanmış olursa olsun bir şeyden yoksundur ve bu yoksun olduğu şey de olmazsa olmaz bir temel öğe olan yaratıcı orijinalliktir" (1960b, s. 152). VVinnicott "Creativity and its Origins" ("Yaratıcılık ve Kaynakları", 1971) başlıklı bir yazısında, "Birey benliğini ancak yaratıcı olarak keşfedebilir" diyor (1971a, s. 54).

VVinnicott, yaratıcılığa ve dikey realitenin yaratıcılıkla ilişkisine en az Jung kadar önem verir. Yaratıcılığı her zaman içsel zenginlikle beraber anmıştır. Çocukta yaratıcılığa dair çok sayıda çalışmaya imza atmış olan VVinnicott, sadece gerçek benliğin yaratıcı olabileceğini iddia ettiği yazıdan sonraki bir yazısında, dikey realiteye duyulan ilgi ile şiir arasındaki ilişkinin altını çizmiştir:

Şairler, filozoflar, bize göremediğimiz şeyleri gösteren büyük insanlar her zaman gerçek benlik fikri üzerine kafa yormuşlardır ve benliğe ihanet, kabul edilemeyecek şeylerin tipik bir örneği olagelmiştir... Hatırı sayılır herhangi bir şairden örnek verebilir, bunun yoğun şekilde hisseden insanların gözde konusu olduğunu gösterebilirsiniz (1964, s. 65-66).

VVinnicott "Her birimiz o ya da bu şekilde, o ya da bu dereceye kadar, bir gerçek ile sahte ben arasında bölünmüşüzdür" der (1964, s. 65). İdeal olanın bireyin sahte benliği ile gerçek benliğini uzlaştırması olduğunu düşündüğünü çok kere tekrarlar:

Benliğinin uyumlu bir yönü olan fakat kendisi varolan, yaratıcı ve davranışları kendiliğinden akan sağlıklı bireyde, aynı zamanda sembolleri kullanma kapasitesi de bulunur. Başka bir deyişle, buradaki sağlık, bireyin, kültürel hayat denilen, hayal ile gerçek ortasındaki bir ara bölgede yaşama kapasitesiyle yakından ilişkilidir (1960b, s. 150).
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Winnicott ne iç ne dış gerçeklikte ama her zaman, iç ile dış gerçeklik arasında, "orta bir gerçeklikle (transitional reality) yaşadığımızı söylüyor ("Transitional Objects and Transitional Phenomena", 1951). Sahte benlikle gerçek benliği uzlaştırmak, dış gerçeklikle iç gerçekliği de uzlaştırmaktır aynı zamanda. Winnicott psikoterapinin amacını "Playing: Creating Activity and the Search for the Self" (Oyun: Eylem Yaratmak ve Benliği Aramak, 1971) başlıklı bir yazısında "benliği aramak" olarak tanımlar. Benliği aramayı ise, yaratıcılıkla derinden ilişkilendirdiği, kişinin kendi içinde, hakiki olduğu hissini arayışı olarak tanımlamaktadır (1971b).

"Tam entegrasyonun (full integration) Winnicott'm dilinde "sahte-benlik yaşayışı'na tekabül ettiğinden bahsetmiştik. "Tam entegrasyonun karşıtı "entegre olamama half'dir (unintegrati-on). Ancak Winnicott "entegre olamama hali'ni (unintegration) "disentegrasyon'dan (disintegration) ayırır. Entegre olamama halinin aksine, disentegrasyon gelişmiş türde, bilinçli bir davranış biçimidir. Disentegrasyon, Winnicott tarafından, "annenin egoyu desteğinin yokluğu durumundaki entegre olamama (unintegration) haline karşı, bir diğer deyişle, tam bağımlılık döneminde tu-tunamamaktan doğan, düşünülemeyen ya da ilkel endişeye karşı bir savunma olarak karmaşanın aktif üretimi olan, gelişmiş bir savunma" olarak tanımlanır (1962, s. 61). Yani disentegrasyonun, toplumun bireyin birey olmasını desteklemediği durumlarda bireyin topluma karşı bir tutum olarak geliştirdiği isyankâr tavır olduğunu düşünebiliriz.

Sanat eserinde yaratılan formun hâkim formlara zorunlu olarak aykırı olduğunu sürekli vurguluyoruz; ancak burada önemli olan nokta şu ki ne sanat eserini ne de sanatçıyı disentegrasyonla ilişkilendirebiliriz. Elatta, Rollo May'in aşağıdaki alıntıda ifade ettiği gibi, hâkim düzenin sanatçıyı her zaman tehlikeli görmüş olmasının, tehdit olarak algılamasının nedeni de bu, sanat eserinin aykırı bir ifade olmasına rağmen bu düzen içinde kendisine yer bulması, birçok anlamda entegrasyon unsuru olmasıdır.

Rollo May, sanatçıyı kitabında sık sık "isyankâr" olarak niteliyor:

Sanatçı için "asi" kelimesini kullanırken, devrimciliği ya da dekanın

odasını basmayı kastetmiyorum; bu, tamamen farklı bir konu. Aksine,

sanatçılar genellikle, içsel görü ve imgeleriyle meşgul olan, ılımlı davranışlar içerisindeki kimselerdir. Fakat baskıcı toplumlar için onları korkulur kılan da işte bu özellikleridir. Zira, insanoğlunun, yaşadığı çağlarla yaşıt olan başkaldırma kapasitesini ellerinde bulundururlar. Aynı, Eski Ahit'te Tanrının biçimi kaostan yarattığı gibi, onlar da bunu biçime dönüştürebilmek için kendilerini önce kaosa gark etmeye bayılırlar. Sıradan, kayıtsız, geleneksel olan her şeyden sonsuz bir tatminsizlik duydukları için, sınırlarını hep, daha yeni olan dünyalara doğru zorlarlar. Bu yüzden de, ırkımızın "yaratılmamış bilinci'nin yaratmışıdırlar (May, 1975, s. 28).1

Sanat eseri, dikey enerjinin yatay enerjiye dönüşmüş halidir ve önemini de buradan, yatay âlemde bulunan ama aslen dikey bir nesne olmasından alır. Paul Tillich, Varolma Cesaretinde varolma cesaretinin kilit sözcüğünün "rağmen" (in spite of) olduğunu söylüyordu. Marifet, Robinson gibi yaşayarak ya da topluma savaş açarak birey olmak değil, toplumun bir parçası olarak kalmaya devam edebilmeye rağmen aynı zamanda hâlâ birey de olabilmekti. Rollo May Yaratma Cesaretinde, var olmakla iç içe geçen yaratma cesaretinin de "rağmen" sözcüğüyle sürekli ilişki halinde olup çalıştığını, yaratma cesaretine ve yaratıcılığa dair söylediği her şeyde tekrar ve tekrar ortaya koyuyor. Nitekim cesaret, "Kierkegaard'ın, Nietzsche'nin, Camus'nün ve Sartre'ın da söylediği gibi, ümitsizliğin yokluğu değildir; cesaret, ümitsizliğe rağmen devam edebilme kapasitesidir" (May, 1975, s. 3). Yaratıcılığa dair her şey, "rağmen'i muhakkak içinde barındırıyor. İleriki bölümlerde yaratıcılığın her zaman neden ve nasıl, birbine zıt güçlerin çarpışmasından doğduğuna değindiğimizde buradaki "rağmen" de açıklık kazanacak. Jung, Winnicott, Paul Tillich, Rollo May, Herbert Read, Nietzsche ve bu kitapta yer veremediğim daha birçok kişi, insanın dış gerçeklikle iç gerçeklik arasında, sosyal olmakla birey olmak arasında ve daha birçok tezat arasında ama her zaman tezatlar arasında var olduğunu ve insanın bu tezatlardan birine ağırlıklı olarak yönelerek değil, ikisi arasındaki çekişmede dengeyi kurabilmek ve tezatları uzlaştırmak suretiyle,
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yani her zaman ancak ve ancak tezatlar üzerinden tekamül edebileceğini, insan davranışlarının da ancak "rağmen'le çarpışabildiği ölçüde değer kazandığını, yaratıcılığın da bu esasa tabi olduğunu sürekli vurguluyor.

İster toplum düzeyinde gerçekleşsin ister bireysel düzlemde, her tür gelişim, ilerleme bir değişimdir. Hem bireysel hem toplumsal düzlemde hayatın amacı olan bu değişimi "transformasyon" olarak adlandırabiliriz. "Transformasyon" kelime olarak, formun yani biçimin kendisinden öteye götürülmesi, değiştirilmesi, bir manada "biçimin dönüştürülmesi", biçim üzerinden dönüşmek anlamına geliyor. Ancak bireyin ve toplumun gelişmesi anlamına gelen transformasyonlar, tarih boyunca, daima ve mutlaka, yavaş ve yumuşak bir şekilde meydana gelmişlerdir. Toplum düzenine karşı açık, net, kökten bir yıkıcı girişim tutumu, VVinnicotfın ve saydığım diğer isimlerin de onaylayacağı üzere, ruhsal anlamda ergen düzeyinde bir tavırdır. Jung'un çok güzel ifade ettiği gibi, büyük yenilikler, ağaçlar gibi, aşağıdan yukarı doğru yavaş yavaş büyüyerek vuku bulurlar; yukarıdan aşağı doğru zorlayıcı baskılar, yapmaktan ziyade tahrip ederler. Jung "The Spiritual Problem of Modern Man" ("Modern İnsanın Ruhsal Problemi") adlı makalesinde bu durumu şöyle ifade ediyor:

Büyük yenilikler hiçbir zaman yukarıdan gelmezler; değişmez şekilde hep aşağıdan gelirler; aynı, ağaçların gökyüzünden aşağı doğru değil de topraktan yukarıya doğru büyümesi gibi. Ağaçların tohumlarının yukarıdan düşmüş olması, büyümenin aşağıdan yukarı olmasını değiştirmez. Dünyamızda meydana gelen büyük ve ani değişim ile bilincimizde meydana gelen büyük ve ani değişim arasında fark yoktur, ikisi de aynı şekilde olur (s. 243).

Jung'un dış dünya ile iç dünyayı birbirine paralel yorumladığı ilke gereğince, ruhumuzdaki transformasyon ile toplumdaki transformasyon aynı şartlarda doğmakta ve gelişmektedir. Jung'un ağaç örneğini yine "dikey âlem"in bir temsili olarak düşünebiliriz. Sağlıklı olan, ruhsal ve toplumsal dönüşümlerin, yeniliklerin, gelişimlerin, dikey düzlemden doğarak yavaş yavaş yataylaşmasıdır. Yatay düzenden doğarak dikey âlemi zorlayan dış baskılar, yırtılmalara, kırılmalara, tahribata neden olur; yatay düzlemden doğan her tür değişim sadece görünüşte, köksüz, kısa vadeli olacak, yarardan çok zarara sebep verecektir. Bu şekilde, yukarıdan, yataydan doğan koşullar içinden bir "transformasyonun gerçekleşebileceği düşünülemez. Sanat eseri, gerçekleştiği şartlar ve yatay ile dikey arasındaki duruşu açısından sağlıklı transformasyonun en güzel temsilidir. Ve en sağlıklı toplum, sanat yoluyla transformasyona kendini açabilmiş toplumdur. Bir toplumun transformasyona ne kadar açık olduğunu o ülkede sanatın ve sanatçının durumuna bakarak ölçebiliriz.

Sanat eserinin, yarattığı formla, hâkim formlara meydan okuduğunu, o formları yeniden biçimlendirdiğini, yani transformasyon unsuru olduğunu hep söylüyorum. Sanat eserinin mecburen aykırı olduğu doğru ama sanat eseri aykırılığın çok yumuşak bir ifadesi olduğu için bu kadar güçlü bir transformasyon aracı. Nitekim bu kitapta yaptığımız şey, sanat eserinin açık şekilde ortaya koyduğu değil, bünyesinde gizil halde barındırdıkları üzerine konuşmak. Çünkü Jung'un sık sık verdiği "ağaç" örneğinin de simgelediği üzere, sanat eserinin de, eşyanın da, hayatın da asıl ve yoğun tarafı bu görünmeyen dikey kısmında, toprağın altında olup bitiyor ve sanki gücünü de biraz, "açıkça görünmüyor" olmasından, yavaşlığından, yumuşaklığından alıyor.

Yaratıcı eylemin hâkim formlara karşı geldiğini, onları bir anlamda, kendi bünyesinde yıktığını söylemiştik. Ancak bütün olarak bakıldığında, yaratıcı eylemin amacı yıkmak değil yapmaktır. Yaratıcı eylem yıkıyorsa da, yıktığı şeyi yeniden yapmak için yıkıyordun Hatta aslına bakılırsa yaratıcılıktaki bu "yeniden yapma" (reconstruction) ile "yıkma" (deconstruction) birbirleriyle o derece iç içe geçmiştir ki, bu konuyu inceleyen bazı teorisyenler yaratıcılıkta "yeniden yapma'nın (reconstruction) "yıkmak"tan (deconstruction) kronolojik olarak önce gelip gelmediğini tartışmışlardır (Storr, 1972).

Rollo May, "karşı" (against) olan şeyin "birlikte" ile birleştiğinde transformasyonun sağlanacağını; başka bir deyişle, "ötesinde" (beyond) kavramının "karşı" (against) ile "birlikte" arasındaki çarpışmadan doğduğunu söylüyor. "Ötesinde" kavramını bu kitabın başından beri tekrarlıyorum; çünkü ister bireysel ister toplumsal düzlemde olsun, gerek insan hayatının gerek sanat eserinin amacı kendisinin, o an olduğu şeyin "ötesi'ne geçebilmektir. "Ötesi", transformasyonu, gelişimi, ilerlemeyi temsil ediyor. O an olduğumuz şey olarak kaldığımız, yani o an olduğumuz şeyin ötesine gidemediğimiz müddetçe yerimizde sayıyoruz. Halbuki, birazdan detaylarına ineceğim üzere, insanı insan yapan, hayvanlardan ayıran şey, transformasyon, kendisinin ötesine gidebilmesi, tekamül edebilmesidir.

Rollo May, sanatçının ve genel olarak insanın, "ötesi'ne giderken halihazırdaki bir şeylere karşı çıkmak durumunda olduğunu ama bunu yaparken ancak ve ancak halihazırdaki şeyleri kendi yararına kullanmayı başarırsa amacına varabileceğini vurguluyor. Örneğin, dil kurallarını eğip büken, bu kuralların dışına çıkan şiirleri ele alacak olursak, bir şairin bir dili güzel şekilde, sanatsal olarak eğip bükebilmesi için, önce o dilin kurallarını çok iyi bilmesi, dilin kurallarını o kurallar uyarınca bozması gerekir. Dilin kuralını öncelikle içinde çok derin duymayan kimse o kuralı güzel şekilde bozamaz. Kuralı o kural ile "birlikte" bozmayan yerde sanat da yoktur.2

Winston Churchill'in, sanat eserini çok güzel ifade eden bir lafı vardır: "Gelenek olmadan sanat, çobansız bir koyun sürüsüdür. Yenilik olmadan ise, bir cesettir" ( 1954). Gerçek bir sanat eserinin illaki yeni olduğunu, gelenekle öyle veya böyle ters düştüğünü vurgulayıp durduk. Ama gelenekle yapıcı bir şekilde ters düşebilmek için, önce o geleneğe vakıf olmak, geleneği en az gelenekçiler kadar iyi bilmek gerekir. Yapıcı olabilmenin esası gereğince, sanatın aykırılığı gelişigüzel, başıbozuk bir aykırılık değildir. "Ötesi'nin "karşı" ile "birlikte'nin çarpışmasından doğduğunu yeniden hatırlayacak olursak, bir kimse kültürel mirasının ötesine ancak bu mirasın yardımı ile birlikte bu mirasa karşı gelerek çıkabilir. Mirasa "yapıcı şekilde" karşı çıkarken, o mirastan faydalanırız; mirasın kendisi mirasın ötesine gidebilme işinde araç vazifesi görür. "Reform" sözcüğünün etimolojisi bu durumu çok net yansıtıyor. Bilindiği gibi, "form" İngilizce'de "biçim" demek ve yenileme anlamı katan "-re" ön eki ile "re-form" "yeniden biçim verme" anlamına geliyor. Yani, reform form sayesinde gerçekleşiyor. Churchill'in sözlerini yeniden okuyacak olursak: "Sanatta gelenek olmadan yenilik yoktur." Yenilik olmadan, salt geleneğin olduğu yerde ise sanat yoktur." Şimdiye dek sanata veya insanlığa herhangi bir katkıda bulunmuş herkes hem "birlikte" hem "karşı" kavramlarıyla üretmiş, eserlerine bu kavramlarla yeniden biçim vermiş, yani "re-form" yapmış, bu sayede eserlerinin nesnesinin ötesine geçebilmiştir. Sadece sanatta değil ama hayatın her alanında, "kurumsallaşmış olan'ın karşıt bir duruş olarak fonksiyonu, yaratıcı bireye ondan yeni boyutlara geçebileceği bir kriter zemini sunar.

T. S. Eliot, edebiyatta gelenekçi olunmadan çağdaş da olunamayacağını hep vurgulamıştır. Eliot'a göre, "sanatçının şuurunda olması gereken şey, geçmişin en belli başlı eserlerinde, bazı değişikliklere uğrasa da, esasta aynı kalan ve zamanımıza kadar akıp gelen ana çizgidir" (T. S. Eliot, 2007, s. 22). Hilmi Yavuz geleneği "değişenin içinden değişmeyeni çıkarmak" olarak tanımlıyor: "Gelenek, sürekli değişen içinde değişmeyeni, arazlar (ilinekler) içinde değişmeyeni, özü (essence) bulmak ve bugüne ulaştırabilmektir" (2012, s. 72). Bu nedenle, sanat "modernlikle geleneksel-liğin birbirlerini, deyiş yerindeyse örselemeden ve birbirlerine paralel olarak, koşut olarak" yürüyebildiği yerde gerçekleşmektedir (a.g.e., s. 191).

Harold Bloom, Etkilenme Endişesi'nde hiçbir şiirin tek başına ve kendi sözcükleriyle anlaşılamadığı üzerinde duruyor. Tamamen benzersiz hiçbir şiir olmadığım, bu yüzden de şiirlerin başka şiirlerle arasındaki ilişkiye bakılarak değerlendirilmesi gerektiğini söylüyor. André Gide'in Kalpazanlar romanında geçen "Ağaca biçim veren, ormandır" (1965, s. 269) sözü Bloom'un sözünü ettiği türde bir ilişkiyi anlatmak için örnek verilebilir. Her ağacın özel olması, ağaca biçim verenin orman ya da dünyadaki başka ağaçlar olduğu gerçeğini değiştirmemektedir. Ağacın özgünlüğü de diğer ağaçlara kıyasla ortaya çıkmaktadır. T. S. Eliot'ın da dediği gibi, "hiçbir şair, kendi başına topyekûn bir anlama sahip değildir":

Hiçbir ozanın, hiçbir sanatçının tek başına tam bir anlamı yoktur. Onun anlamı, değerlendirilmesi, ölmüş ozan ve sanatçılarla olan bağının değerlendirilmesidir. Ona tek başına değer biçemezsiniz; karşıtlık ve benzerliklerini belirtmek için, ölmüşler arasına yerleştirmeniz gerekir. Bunu yalnız tarihsel değil, estetik eleştirinin de bir ilkesi olarak söylüyorum. Ozanın bağlanacağı, uyacağı gerekçe karşılıklıdır. Yeni bir eserin yaratılmasıyla olan şey, aynı zamanda, o eserden önce gelen bütün sanat eserlerine de olur. Varolan anıt eserler kendi aralarında, yeni katılan -gerçek yeni- eserin değiştireceği eksiksiz bir düzen gösterirler. Bu düzen yeni eser gelmeden önce tamdır; yeniliğin araya girişinden sonra da sürmesi için bu düzenin pek hafif de olsa değiştirilmesi gerekir; böy-lece her sanat eserinin bütüne olan bağları, oranları yeniden ayarlanır; işte bu, eski ile yeni arasındaki uyuşmadır (Eliot, 1958, s. 15).3

T.S. Eliot, Notes towards the Definition of Culture (1948) adlı kitabında da, "Şiirde geçmişe hiçbir şey borçlu olmayan tam bir yenilik yoktur" diyor ve ekliyor;

Bir Virgil, bir Dante, bir Shakespeare, bir Goethe doğduğu zaman bütün Avrupa şiirinin geleceği değişmiştir. Büyük bir ozanın yaşamasıyla bazı şeyler ilk ve son olarak yapılır, sonra bunlar yeniden başarılamaz; ama öte yandan her büyük ozan geleceğin şiirinde kullanılacak karmaşık gereçlere bir yenisini ekler (Eliot, 1948, s. 118)4

Tahsin Yücel, sanat eserinin özgünlüğünün aynı zamanda başka eserlere nasıl bağlandığını çok güzel bir örnekle dile getiriyor: "Canetti'nin Körleşme si kimi açılardan Kafka'nın yapıtlarını andırır ama onların bir öykünüsü değildir: Kafka'nın yapıtı olmasa, Canetti başka bir yazar, Körleşme başka bir roman olurdu belki, gene de Canetti özgün bir yazar, Körleşme özgün bir romandır" (Yücel, 2005, s. 122). Tahsin Yücel de, Hilmi Yavuz gibi, yazın tarihinin bireysel ve toplumsal edimin birbirinden değişik ürünlerinden oluştuğuna sıklıkla değinir (a.g.e., s. 60). Yaratıcılığın bir ucu bireysel, diğer ucu toplumsal karakterden oluşan çift yönlü yapısı, eserin kendisine özel bir Dil'i yaratmakla beraber bu Dil'i yatay dilden kopmadan yaratmasına çok benzer. Tahsin Yücel de metnin bu özelliğini -üstelik "yatay" ve "dikey" sözcüklerini kullanarak!- açıklıyor:

"Dil" yazarın söyleminin toplumsal ve yatay boyutudur, biçemse bireysel ve dikey boyutu; birincisi, belirli bir dönemde, bir kurallar bütünü, İkincisi yazarın bedensel ve tinsel geçmişinden kaynaklanan bir imge ve sözcük dağarcığıdır; ama her ikisi de zorlayıcı, her ikisi de birer "kör güç'tür; birincisi, kurallarına hepimiz uymak durumunda olduğumuz için; İkincisi, istemimiz dışında işlediği için (a.g.e., s. 59).

Sanat eseri, hem muhakkak bir şeylere uyar hem de muhakkak bir şeylere uymaz. Kléber Haedens'in verdiği örnekteki gibi, "Bir .onenin güzel oluşu on dört mısradan meydana geldiği için değildir fakat on dört mısradan meydana geldiği için ona sone denir"

( 1961, s. 19). Coleridge şiirde iki form olduğunu öne sürer. Biri, şairin dışında kalan, şiirin mekanik formudur. Coleridge on dört ınısralık şiirin "sone" olmasının, o şiirin mekanik formu olduğunu söylemektedir. Diğer ise Coleridge'in "iç form" (inner form) dediği, organik türde bir formdur ki bu form sadece şaire aittir, şairin şiire koyduğu tutkudan oluşur.

Rollo May, artık TDK'nın sözlüğünde de yer alan "konformist" (conformist) sözcüğünün etimolojisine de dikkat çekiyor.5 "Konform-izm" sözcüğünün kökü "con-form" uymak, boyun eğmek, tabi olmak anlamına geliyor. "Con" ise "ile" manasına gelen ön ek. Yani "con-form” etimolojik olarak düşünüldüğünde, bir düzene uymak, o düzenin biçimi ile birlikte biçimlenmek demektir. Sanat eserinin konformist olmadığı açık. Rollo May, yaratıcı eylemin konformist olmadığı gibi, "konformizm" sözcüğünün zıt anlamlısı olan, konformizm karşıtı manasına gelen "un-conformist" de olmadığını vurguluyor. Rollo May'in ifadesine göre sanat, "un-conformist" değildir, "non-conformist"tir. "Un", olumsuzluk bildiren ön ektir; "un-conformist" konformizme karşı çıkan anlamına gelmektedir. "Non" da olumsuzluk bildirir ancak "non'da "un'daki sert, karşıt tavır yoktur. "Non-conformist" sadece, "konformist olmayan" anlamına gelmektedir.

Yaratıcılık, yapısı itibariyle, uyum biçimlerine karşı (un-conformist) değildir fakat bir uyum biçimine uygunluk göstermez (non-conformist). Yani yaratıcılık, bir şeye sırf karşı çıkmak için karşı çıkmaz, belirli bir isyan biçiminin kendisine de uyum sağlamaz, tektir. Daha açık ifade edecek olursak, "yaratıcı eylemin bir duruşa karşıt bir duruş sergilemesi, başka bir duruşa uyarak gerçekleşmez." Yaratıcı eylemin, bir şeyi tahrip etmek amacıyla, sırf yıkmış olmak için yıkmadığını belirtmiştik. Rollo May, yaratıcılığın irrasyonel (irrational), yani mantıksız olmadığını fakat "mantığın dışında veya üzerinde" (supra-rational) olduğunu söy-
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lüyor. Sanat eseri anarşist değildir; kendisine has ve kendi kendisini idare eden kuralları vardır.

Winnicott tarafından kişinin çevresine uyum sağlamak için geliştirdiği kibar ve sosyal benliği olarak açıklanan sahte benlik, Jung'un "persona" kavramına karşılık gelir. Persona terimi, eski çağlarda aktörlerin oynadıkları rolü göstermesi için yüzlerine taktıkları maskenin Latin dilindeki karşılığından gelmektedir. Jung persona'yı "kolektif ruhun maskesi, birinin kendisini ve başkalarını onun bir birey olduğuna inandırırken aslında sadece kolektif psişenin konuştuğu bir rol oynadığı, bireye birey numarası yaptırtan maske" veya "kişinin nasıl görünmesi gerektiği hususunda birey ile toplum arasındaki uzlaşma" olarak tanımlamıştır (1953, s. 157, 158).

Memories, Dreams, Reflections (1963) isimli otobiyografisinde Jung iki kişilik arasında bölündüğünden bahseder: "1 numaralı kişiliği" (No.l personality) ve "2 numaralı kişiliği" (No.2 personality). "2 numaralı kişilik" (No.2 personality), yaratıcı, şüpheci ve mistiktir. "2 numaralı kişilik" "1 numaralı kişilik" tarafından gölgelenmektedir. Winnicott gibi Jung da her insanın bu iki kişilik arasında bölündüğünü savunmaktadır. Jung bu "diğer" ikinci kişiliğini, yani gerçek benini, toplumun taleplerine uymadığı için başkalarından gizli tutması gerektiğine de değinir. Jung'un, gizli tuttuğumuzu söylediği yanımızı, dikeyi destekleyen özelliklerle tanımlaması ilginçtir: Yaratıcı, şüpheci, mistik... Dikeyin açığa çıkmasını destekleyen bu özellikler, hâkim yatay düzenin baskısı altındadırlar.

Winnicott gibi Jung da persona (sahte ben) ile birey (gerçek ben) arasındaki çekişmenin üzerinde durmaktadır. "Kişilik" anlamına gelen "personality" sözcüğünün kökü "persona"dır; başka bir deyişle, persona da kişiliğimizin bir parçasıdır. Winnicott gibi Jung da, bir kimsenin persona (sahte ben) geliştirebileceği muhtelif seviyelerden bahseder. Personanın sağlıklı olup olmadığını gösteren, bütün bir kişiliğin ne kadarını kapsadığı, persona ile bireyin kendisi arasındaki dengedir. Jung, Winnicott'm "sahte-ben yaşayışı" (false-self living) dediği durumu başka kelimelerle ifade eder. Sözün kısası Jung da Winnicott da, kişinin kendisini maskesiyle özdeşleştirdiği, yani "benliğin tamamı olduğu zannedilen, hakikatte ise bütünden hepten ayrılmış bir uysal Sahte Ben" (Win-ııicott, 1960, s. 150) veya "kişinin kendisi de dahil olmak üzere herkesin o olduğunu sandığı halde aslında o olmadığı" (Jung, CW 9 s. 123) bir personanın tehlikelerine işaret eder. Jung'un psikolojisinin öylesine merkezinde duran bir düşüncedir ki; "bireyleşme veya beni idrak etme sürecinin bir koşulu olarak kişinin gerçekte ne olduğu ile kendisine ve başkalarına nasıl göründüğü arasındaki ayrımı yapabilmesi şarttır; aynı nedenle, bilinçaltıyla olan görünmez ilişkiler sisteminin farkına varması da gereklidir"(Jung, CW 7, s. 195).

Jung da Winnicott da sağlıklı bireyi gerçek ben ile persona arasında uzlaşmanın sağlandığı noktaya yerleştirir.6 Sanat eserinin de gerçek ben ile persona arasında durduğu kayda alınmalıdır. Sanatsal yaratıcılığın kaynağı temelde gerçek ben olabilir; ama üretilen eser artık herkesle paylaşılabilir yatay realitenin bir parçası olmuştur ve sanatçının gerçek beniyle toplum arasında köprü işlevi görür. Sanat eseri, üretildikten sonra sanatçının entegrasyonunu sağladığı gibi, ondaki enerjiyi idrak edebilen kimseler üzerinden kişisel ve toplumsal yatay ile dikey düzlemler arasında başka entegrasyonlara da enerji kaynağı sağlar.

Sanat, hem "tam entegrasyona (full integration) hem de "disentegrasyon'a (disintegration) karşı bir savunma biçimidir. Bireyi, Winnicott'm tanımladığı üç sağlıksız entegrasyondan da (full integration, unintegration, disintegration) korur. Sanat eseri, hem toplumsal hem de bireysel düzlemde, fragmentasyona, kopukluğa değil, bütünlük ve diyaloğa katkıda bulunur. David Harned, "Her şiir ve her roman, deneyime getirdiği yeni açıklık ve dilin işlevini geri kazanmasına katkısı nedeniyle, topluma bir tür çağrı, hayatta daha ileriye doğru hep beraber atılan bir adımdır" diyor (s. 171). Sanat eserinin vurguladığı bireysellik ve bireysel farkındalık, onu toplum-dışı yapmaz; aynı, "kendi içinde sağlam, kendisine güvenen bir insanın, bilinçaltıyla arası iyi olmayan bir insana göre, sosyal işlerde daha yetkin olacağı" gibi (Jung, s. 82).

Sanatı toplumdan ayrı değerlendirebilmek mümkün değildir. Ernst Kris, "Sanatsal yaratımın meydana geldiği her yerde bir toplum düşüncesi de hazır olarak bulunmaktadır" diyor (1953, s. 60):

Sanatsal yaratımın bilinçdışı yönünün ele alındığı her yerde, bir tür toplum düşüncesi de ortaya çıkar. Bu, bütün sanatsal yaratımların başlıca amacının başarı, hayranlık, şöhret kazanmak olması gerektiği anlamına gelmiyor. Tam tersine, sanatçılar, eserlerinin iyiliği için sosyal tanmır-lıklarmdan feragat etmeye başkalarından daha meyillidirler. Sanatçıların peşinde olduğu şey, çoğunluk tarafından kabul görmek değildir; bazıları tarafından karşılık görebilmektir (Kris, a.g.e., italikler bana ait).

Ernst Kris sanatçının karşılık görmek istediğini söylerken, sanatçının, eserinin anlaşılmasını istediğini kastediyor. Sanatçının temel arzusunun eserinin bazıları tarafından anlaşılması olmasının nedeni ise, eserin, tabii eser gerçek bir sanat eseriyse, çoğunluk tarafından anlaşılmasının zaten imkânsız olduğunu sanatçının baştan bilmesi. Sanat her zaman azınlıkları ilgilendiren bir uğraş olmuştur ve her zaman da böyle kalacaktır. Sanat eserini herkesin anlayamayacağı ya da anlayacağı türden eserlerin zaten sanat eseri olmadığını söylediğimde öne sürülen, eserin okur ondan ne anlarsa o olduğuna dair anlayıştaki "okurun niyeti" ("intentio lec-toris", Umberto Eco) odaklı okuma dahi, "herkes'm okuması olamaz. Hilmi Yavuz'un 28 Eylül 2011 tarihli Zaman gazetesinde yayımlanan "Edebiyat, ’Elitist' Olmamalı mı?" başlıklı yazısında ifade ettiği gibi, "okuması 'biricik' olanlar, 'herkes' değil, 'nitelikli okurlardır". Yazı her okuyanın başka bir anlam çıkardığı bir şey olsaydı, sınavlarda, "Bu paragrafta ne anlatılıyor?" sorusu için tek seçenek olmazdı. Bu konuda Enis Batur'un sevdiğim bir lafı var:" 'Şiir halktan koptu' serzenişine girişenlerin önce köprü mühendisliğini ciddiye almaları gerekmez mi?" Baki Asiltürk de, Eylül 2011 tarihli Özgür Edebiyat dergisinde yayımladığı bir yazıda, " 'Halk şiir okusun' demektense 'halk iyi ki şiir okumuyor yoksa onu da kendisine benzetirdi' demek daha iyi olacak" demiştir. "İnsanların arasına karışıldığı anlarda bile, okumak ayrılmaktır" (Ba-tur, 2008, s. 24). Ve Selim İlerinin de dediği gibi, "yazmak, yalnızlıktır. Yazmak, yalnız başına kalmayı göze almaktır" (İleri, 2001, s. 183).

Sanatın elit bir kesime hitap ettiğini, elit bir ilgi ve uğraş olduğunu söylüyorum; ancak buradaki "elifin aynı zamanda herkesin içindeki elit olduğunu da unutmamak gerek. Bizi sanat gibi elit şeylere çeken istidatlar hepimizin içinde kuvve halinde bulunurlar; ancak kitlesel yatay akış bunları her zaman bastırır. Sanatın kitlesel bir şey olmadığına örnek istiyorsak, günümüz Türkiye'sinde rağbet gören kitapların ardındaki rağbet nedenlerine bakmak kâfi. Aşk-ı Memnu, Yaprak Dökümü gibi dizilerden sonra bu romanların satmaya başlaması, edebiyata ilgi duyulduğunu değil, bu dizilere, bu diziler üzerinden onların "konusuna ilgi duyulduğunu gösterir. Konuya duyulan ilginin edebiyat ilgisi, zevki ve görgüsü edinme yolunda bir başlangıç vazifesi görebileceğine pek ihtimal veremiyorum. Diziler, filmler ancak bir eserin konusunu sevdirebilirler, o eseri değil. Konunun edebiyatın sanatıyla ilgisi olmadığını daha önce de vurguladık. Sanat eseri olan edebiyat uyarlaması dahi, artık o edebiyat eserinden tamamen ayrı, her sanat eseri gibi, kendi özel sanatını kendisi yaratmış, bağımsız bir eserdir. Edebiyat eserinin konusunu, ona ait birtakım öğeleri, hatta özünden bir şeyleri almış olsa dahi artık onları tamamen ayrı bir dal olan sinema sanatının ağma taşımış, bu sırada da dönüştürmüştür. Bu nedenle "edebiyat uyarlaması" terimi kelime anlamı itibariyle yanlış bir düşünce ihtiva eder. Sinemada uyarlanan, edebiyat eseri değildir; edebiyat eserleri uyarlarıamaz-lar, uyarlandıkları zaman artık ne aynı eser ne de bir sanat eseri olurlar. Sinema eseri edebiyat eserini kendi sanatına uyarlama-makta, gerçek bir sanat eseriyse eğer, onu dönüştürmektedir. Her sanat eserinin kendisine özel bir form yarattığı ve eserin kendisine özel sanatının da formunun bu biricikliğinden doğduğu değişmez bir kuraldır.

Sanat ve edebiyat hiçbir zaman kitlesel olmayacaktır; televizyon ise kitlesel bir araçtır ve kitlesel yatay akışa yön veren etmenlerdendir. Doğanın yatay akışındaki enerjinin Kültürün dikey akışına çevrilmesi gerektiğinden, bunun kültürel gelişim için elzem olduğundan söz etmiştim. Yatay akışın dikeyi ve böylesi bir kültürel gelişimi bastırmasına televizyon iyi bir örnek. Televizyon, kültürel öğeleri alıyor ve yatay akışı içinde onları "kültür" adı altında sunuyor; yön verdiği sahte "kültür" akışı görüntüsü ile, toplumdaki insanları da kültürle gerçek bir bağ kurduklarına inandırıyor. Dizisi yapılan romanların birden ilgi odağı olması, göz önüne çıkması gibi, Muhteşem Yüzyıl dizisinden sonra Kanuni Sultan Süleyman döneminin günlük yaşayıştaki konuşmaların, okunan kitapların konusu haline gelmesi, yataylaşan ve dolayısıyla da yapaylaşan, içi boş kültür anlayışımıza bir örnek. Piyasada
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Kanuni Sultan Süleyman döneminde yaşamış insanlara dair kitapların birden artması, bu kitapların çokça okunması, tarih etrafında dönen tartışmaların birden tetiklenmesi, dizileşen edebiyat eserlerinden de örnek verdiğim üzere, göründüğü gibi gerçek bir tarih ve kültür ilgisini yansıtmıyorlar. Tam tersine, yatay düzlemin zihinlerdeki kültür algısını nasıl yönettiğini, kültür adı altında kendi yatay parçacıklarını nasıl yerleştirdiğini örnekliyorlar. Hürrem Sultanın hayatını okuyanlar, piyasanın iyi romanlar olarak tanıttığı popüler kitapları okuyanlar gerçekten de kültürel bir tüketim içerisinde olduklarına inanmaktalar. Nitekim yatay düzlemin medya aracılığıyla ifa ettiği misyonu da bu: Halkı, kendi yatay öğeleri üzerinden, dikeyle irtibat kurduğuna inandırması, zihinlerde dikey olan şeyin yataylaştırılması. Yatay düzlem hep kendi akışının hâkimiyetini korumak istiyor ve bunun için hedeflediği toplum da, hiçbir şey üretmeyen bir toplum. "Roman" denince aklına önce çok satan birtakım kalitesiz kitaplar gelen, Muhteşem Süleyman denince önce bir televizyon dizisi karakteri, önce oyuncu Halit Ergenç gelen bir kişinin değil bir şey üretmesi, neyin gerçekten üretilip neyin üretilmediğini değerlendirebilmesi bile mümkün olamaz. Neyin sanat eseri olup neyin olmadığını anlayan bir toplum gerçek olabilseydi, o toplumun algılarını hiçbir güç bu kadar kolay yönetemezdi. Sadece sahte kitapları okuyan bir toplum farkında olmadan kendisini de sahteleştirmektedir.

Picasso eserlerinin İstanbul'da sergilendiği aylarda herkes birbirine "Picasso sergisine gittiniz mi?" diye soruyordu. Sergiyi ziyaret eden kişi sayısı beş ay içinde iki yüz elli bini geçti. İki yüz elli bini aşkın kişi, Picasso'yu gördüğüne inandı, Picasso'yu birbirine anlattı. Kitap okumalarımız gibi, sergi ve müze ziyaretlerimizin çoğu da böyledir; bu eylemler sırasında, yapıyor olduğumuza inandığımız, kendimizi ve başkalarını, yapıyor olduğumuz yönünde kandırdığımız şeyi aslında yapmamaktayızdır. Kültürel yaşayışımızın içi boş görüntülerden ibaret olması, bu deneyimlerin dikey değil yatay kaynaklı oluşuna dayanır. Çoğumuz müzelere içsel arayışın bir neticesi olarak gitmeyiz; ziyaret ettiğimiz şehirde bir müze, bir sergi olduğu için, kitlesel yatay düzlem bizi o müzeye gitmeye bir şekilde teşvik etmiş olduğu için gideriz.

Sadece kültürel değil her alanda, yaşayışımızın değerini belirleyen, deneyimlerimizin dikeyden yataya olup olmadığıdır. Eins-

Iciıı, "Bir teori deneyle ispatlanabilir ama bir teorinin doğuşuna deneyden giden hiçbir yol yoktur" diyor (Vallentin, 1954, s. 105). Yatay yaşantımızın kökeni de yatay olduğu zaman, o yatay tecrübeyi dikeyleştiremez, anlamlandıramayız. İstanbul'a Picasso eserleri geldiği için Picasso eserlerinin sergilendiği binaya gider, eserleri yatay anlamda görür ama yatay görüntüyü dikey yönde derinleştiremeden binadan çıkarız. Hayatın amacı dikeyden yataya doğru yaşamak, dikey motivasyonların yatay hareketlerimizi belirlemesini, yatayımızı dikeyimizin yönetmesini başarabilmektir. Deneyim dikeyden yataya doğru olduğunda, bu yatay deneyim dikey deneyimi çoğaltır. Yani "dikeyden yataya" "yataydan dikeye "yi doğurur.

Michel Butor, algılarımızın her zaman anlatılar, bize anlatılanlar tarafından şekillendirildiğini ve romanın da özel bir anlatı türü olduğunu söylüyor. Biri hakkında düşündüklerimizin, o insanın yaptıkları, söyledikleri kadar o insan hakkında bize başkalarının söyledikleri tarafından da şekillendirildiğine değiniyor. Asılsız hiçbir iftira yoktur ki duyduğumuzda algılarımızın şekillenmesine öyle veya böyle etki etmiş olmasın. Bir insanı ne kadar az tanıyorsak, onun hakkında söylenenlerin etkisi o kadar güçlü ve kalıcı olur. Mesela hiç görmediğimiz biri hakkında söylenenler, o insanı gördükten sonra onda gördüklerimizi daha etkili bir güçle şekillendirecektir. Bize birinin akıl sağlığının yerinde olmadığı söylenmişse, o kişinin mide krampından dolayı yüzünü çarpıttığını gördüğümüzde, gördüğümüz, sayısız başka ihtimalden önce akıl hastalığı olur. Dikey görme yeteneklerimizin gelişmediği durumlarda "anlatılan'ın gücü gördüklerimizde daha da belirleyicidir.

Biri bir şey söyledikten sonra ona katılmak çok kolaydır. Çoğunluğumuzun çoğu zaman yaptığı da budur; çünkü yatay akış bu yöndedir. Zihnimiz, aksini duymadığımız müddetçe, duyduklarımıza inanmaya ve onlarla şekillenmeye meyleden bir yapıda düzenlenmiştir. Diğer yandan, bir konuda duyduklarının çoğuna açık olduklarını fark edenlerin o konuda çok kafa yormamış, o konuda çok şey duymamış, okumamış, düşünmemiş; dolayısıyla da kendilerine ait bir fikir edinmemiş olduğunu biliriz. Norman Friedman imgeyi "fiziksel bir algılamanın ürettiği duyumun zihinde yeniden üretilmesi"7 diye tanımlıyor. Cezanne'ın Ağaç ör-

neğinde olduğu gibi, görme duyusunun yatay algısı, dikey görmeyi de açmaktadır. Cezanne'da bakmak ve görmek birbirini nasıl genişletti, çoğalttıysa, Cezanne'ın Ağaç'ına baktığında Rollo May’in de yatay algıları aynı şekilde dikey algılarını açmış, çoğaltmış, Cezanne'ın yaşadığı yaratıcılığı o da esere bakarken yaşamıştır. Sanat, bu örnekte olduğu gibi sadece görsel değil, her tür fiziksel algılamanın zihinde yeniden üretilmesine kapı açar ki bu yaratıcı eylem, duyduklarımızı pasif olarak anlayıp kabul etmeye değil, onları değerlendirmeye, yeniden üretmeye dair aktif bir zihinsel tutumun gelişmesi demektir aynı zamanda. Roman okumak, romanda anlatıcının, kahramanların bize doğru olduğunu söylediği şeylerin doğru olup olmadığını, ne derece ve nasıl doğru olabileceğini sürekli sorgulamaktır aynı zamanda. Sanat bize bir şeylerden çok, bir şeyler üzerine soru sormayı öğretir. "Mesuliyet" sözcüğünün sual kökünden türediğini ve "kendisine soru sorulma" manası taşıdığını unutmayalım. Aynı şekilde, İngilizce'de "sorumluluk" anlamına gelen "responsibility" sözcüğü de "response-ability", yani bir şeye karşılık verme yeteneği demektir. Bireysel ve toplumsal sorumluluklarımız, algıladıklarımızı edilgin bir tutumla kabul etmeyi değil, onları sorgulamayı, yeniden üretmeyi de içeren bir karşılık verme, etkileşim kabiliyetini gerektirir. Einstein, "Bir insanın gerçek değeri, kendisini kendisinden ne ölçüde ve nasıl bağımsızlaştırdığına bakarak anlaşılır" demiştir (1999, s. 63). Toplum içindeki değerimiz de tuhaf şekilde, kendimizi toplumdan ne kadar bağımsızlaştırdığımız ile ilişkilidir. Bu konuya ileride yeniden değineceğiz.

Sanat eserleri kısaca, dikey görme, algılama becerisi ve yeteneğimizi geliştirmek için vardır. Gördüğümüz her şeyi sorgulamamızda sanat eserleri muazzam önem arz ederler. Ama sanat eserindeki bu gücün bize ulaşabilmesi için önce, yatay piyasanın bize "sanat" adı altında sunduklarının sanat olup olmadığını sorgulamaya başlamayı öğrenmemiz gerekiyor.

Muhteşem Yüzyıl dizisi, bize Kanuni Sultan Süleyman dönemini (kuşkusuz yanlış) anlatmaktadır ve anlatısı algılarımızı, tarih bilgimizin zayıflığı nispetinde bir güçle şekillendirmektedir. Burada, tarihsel bilgilerin doğruluğundan tamamen ayrı bir şeyden bahsediyorum. Nitekim tarih bilgisinden kastım da sadece yatay tarih bilgisi değil. Aşk-ı Memnu dizisi bize Halit Ziyanın romanını anlatır ama kuşkusuz yanlış anlatır. Aşk-ı Memnu romanının yatay boyutuyla irtibatımız ne kadar dikey, yani ne kadar gerçekse, televizyon dizisinin bize anlattıklarının doğruluğuna inanma ihtimalimiz o kadar düşer. Bu durum, gerçek bir sanat eseri olan edebiyat uyarlamaları için de geçerlidir. Hep vurguladığım gibi, sanat eserleri kendilerinden başka hiçbir şeyle temsil edilemezler, açıklanamazlar, anlatılamazlar.

Roman özel bir anlatı türüdür. Özel olması, anlatma biçiminin başka anlatma biçimlerinden keskin şekilde ayrılmasıyla yakından ilişkilidir. Roman aslında hiçbir şeyi anlatmayarak anlatmaktadır. Romanın, her edebiyat eserinin anlattığı şey, yatay olarak anlattıklarında değil, dikey olarak anlattıklarındadır. Salah Birsel Şiirin İlkeleri kitabında, "Bir şiir, yalnız o şiire giren değil, bir de girmeyen kelimelerden meydana gelir" derken bunu kastetmektedir (1952, s. 18). Ben ise, bir şiirdeki veya herhangi bir edebiyat metnindeki asıl kelimenin veya asıl kelimelerin, metinde görünür olmayan, yani metinde yatay olarak bulunmayan kelimeler olduğunu söylüyorum. Salah Birsel, "Bir şiirin güzelliği kendi dışında bıraktığı kelimelerin sayısıyla doğru orantılıdır" diyerek bu görüşü onaylıyor (a.g.e., s. 18). Hilmi Yavuz, şiirinde söz dağarını ne kadar sınırlı tutarsa o kadar derinleşebileceğini düşündüğünü her zaman vurgulamaktadır (2012, s. 93).

"Ne yazık ki sözler, sözcüklerden oluşuyor" (Kundera, 2009, s. 25). Esasında edebiyat, "anlatmak" diye bir şeyin mümkün olmadığının farkına varılmasına dayanmaktadır. Ernst Kris'in de gördüğü gibi, "sanat her zaman, bilinçli olarak veya olmayarak, iletişim amacına hizmet eder" (Kris, 1953, s. 61). Eğer yatay iletişim biçimleri bizi tatmin etseydi, edebiyat gibi yeni iletişim biçimleri üretmemize gerek kalmazdı. Edebiyatı "ifade etmek' zannetmek bu yüzden bu kadar yanlıştır. "Söz sanatı" olduğu söylenen edebiyatın sözle anlatılamayanın sanatı olması, bu "söz sanatının sözün bittiği yerde başlaması ve gerçekten de sözler üzerinden yapılması son derece ironiktir. Gerçek bir iletişim mümkün olsaydı edebiyat bu kadar güçlü bir insani ihtiyaç olmaz, hayatı genişletmekte bu kadar değerli bir vasıta görevi görmezdi. Paul de Man Körlük ve İçgörü adlı kitabında edebiyatın "dolaysız anlatım yanılgısından kurtulmuş yegâne dil biçimi" olduğunu yazmıştır (2008, s. 46). Şair Osman Konuk'un Sıfır İroni (2012)
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kitabının epigrafi, aynı zamanda şairin söyleşilerinden birinde söylediği bir cümle olan "Anlatmaktan vazgeçmeden anlatılamaz" edebiyat sanatını özetliyor. Şairin ironik olarak bir edebiyat söyleşisinde, yani edebiyatın ne olduğunu anlatmaya çalıştığı yerde söylediği gibi, edebiyat bir anlamda "anlatmaktan vazgeçerek anlatma" ya da "anlatmadan anlatma" sanatıdır. Yatay ifade biçimleri dikey realiteyi yansıtmakta yetersiz kaldığı için dikeyi daha yoğun olarak yansıtabileceğimiz yeni yatay ifade biçimleri arıyoruz.

Edebiyat herhangi bir şeyi anlatmaktan ziyade, "üzerinde düşündürme" sanatıdır ve anlatacağını "üzerinde düşündürerek" anlatır. Herkesin çok iyi bildiğini, anladığını düşündüğümüz bir şeyi yazmayız. Diğer yandan edebiyat, herkes tarafından bilinen, anlaşılan şeyler üzerinden, daha önce bilinmeyen, bu kadar anlaşılmayan bir şeyi hissettirmekte aranır. Stendhal'ın Kırmızı ve Siyah (1830) romanının başında R. R Malagrida'dan bir alıntı yer alır: "Söz insana düşündüğünü saklaması için verilmiştir." Benzer şekilde Ahmet Hamdi Tanpınar a göre "şiir, söylemekten ziyade bir susma işidir". Sözler düşüncelerimizi, duygularımızı dolaysız bir tamlıkla ifade edemezler; ama bazen sezdirdikleri şey, direkt söz üzerinden herhangi bir ifadeden daha güçlüdür. Ancak bunun için de sözcüklere ihtiyaç duyarız. İşte edebiyat bunu başarabilme işidir. Ailesinden biri tarafından tecavüze uğrayan bir kadını düşünelim. Bu kadının, ne olduğunu anlatmaması, anlatamaması ile ne olduğu arasında gizli bir bütünlük vardır. Birinin özelliği diğerini belirlemiştir. İç mahiyeti böyle olmasa da, edebiyat eserinin yatay ve dikey bütünlüğü de karakter olarak böyle bir bütünlüktür. Metinde yatay olarak anlatılmayan şeyin dikey olarak anlatılması ile yatay olarak ifadesinin yokluğu arasında her zaman bir çeşit bütünlük saklıdır. Nitekim edebiyat, yatay metnin dikey metni saklama becerisidir. Enerjisi de bu ikisinin çarpışmasından, birbirini çoğaltmasından doğar. Anton Çehovun, "Bana ayın ışıldadığını söylemeyin, cam kırıklarına yansıyan ışığın parıltısını gösterin" dediğini hatırlayalım. Roland Barthes Essais Critiques'te, "Yazar, dünyanın niçin ini kesinlikle bir nasıl yazmalı da eriten kişidir" (1964, s. 263) derken de metnin bu yatay ve dikey bütünlüğünden söz etmektedir.

Bir hikâyeyi anlatmak, o hikâyede ne olduğunu ifade etmek değildir. "[Bir hikâye] anlatıldıkça bozulur" (Çelik, 2011, s. 118).

André Gide de, "Vuzuh denen şey, hikâyenin ayrıntılarına girerek değil, okurun muhayyilesinde, tam yerine konmuş iki üç kelimeyle sağlanır" yazmıştır. Balzac'ı Balzac yapanın gerçeği dönüştürme gücü olduğunu düşünen Malraux'nun, "Balzac bir yüzü ne kadar çok betimlerse, ben onun betimlediği yüzü o kadar az görürüm" dediğini biliyoruz. Estetik tarihinin önemli düşünürlerinden Benedetto Croce, "Bir duygunun adını vermek o duyguyu dile getirmeye yetmez" demiştir. Bir duygunun adını vermenin o duyguyu dile getirmeye yetmemesi, edebiyat sanatının, estetik düşüncesinin temelini oluşturur. İlhan Berk'in Deniz Eskisi kitabında dediği gibi, "şiir saklı bir sudur. Açıklamaz, anlatmaz; anlatmak, göstermek istediği şeyin kendisidir" (1994, s. 102). Her sanat eseri böyledir.

"Bir gün aynaya baktım ve karşımda yaşlı bir adam gördüm" dersiniz ve ne dediğinizi kimse anlamaz, sözlerinizi anlayanlar dahil. "Bir gün aynaya baktım ve karşımda yaşlı bir adam gördüm" dediğinizde ne dediğinizi kimsenin anlamaması, bir gün aynaya baktığınızda karşınızda yaşlı bir adam görmenizden daha kötüdür. "Bir gün aynaya baktım ve karşımda yaşlı bir adam gördüm" çok sıradan bir cümledir. Bu cümleyi siz de daha önce defalarca duymuş, "Bir gün aynaya baktım ve karşımda yaşlı bir adam gördüm" diyen kimsenin ne dediğini anladığınızı düşünmüşsü-ııüzdür. Ta ki, bir gün aynaya bakana ve karşınızda yaşlı bir adam görene kadar.

Sözlerinizi duyanlar, bu sözlerin ne ifade ettiğini anladıkları için, ne söylemiş olduğunuzu da anladıklarını zannederler. Ne dediğinizi anlamadıkları halde anladıklarını zannettiklerini derinden duymak bizi ya bir kuleye hapseder ya da fildişi kuyu yalnızlığında bir yere götürür. "Bir gün aynaya baktım ve karşımda yaşlı bir adam gördüm" dediğinizde ne dediğinizi anlatabilmek için, 4211 sayfa, yedi cilde bölünmüş ve içinde "Bir gün aynaya baktım ve karşımda yaşlı bir adam gördüm" gibi bir ifade geçmeyen bir roman yazmak gerekir. Fildişi kuyudan çıkabilmenin tek yolu budur. İşte Marcel Proust'un yaptığı da tam olarak budur.

Sözlerimizi duyarlar ama bizi duyamazlar. İşte bunu anladığımız an, içimizde edebiyatın başladığı andır. Burada "edebiyatın başlaması" ile yazmayı değil, edebiyatın ne olduğunu, edebiyatın neden bu kadar güçlü bir ihtiyaç olduğunu anlamaya başlamayı kastediyorum. Bir sonraki aşama, yani kendimizi sözcüklerle asla duyuramayacağımızı anladığımız an ise, içimizde dile yönelik üretken bir tavrın başlamakla başlamamak arasında olduğu noktadır. İşin ilginci, kendimizi sözcüklerle asla ifade edemeyeceğimizi anladığımız an bizi başka bir ifade biçimi aramak için kendisine çekenin, yine bu sözcükler olduğudur. Evet, edebiyatın söz sanatı olduğu hiçbir zaman doğru değildir; ama doğru olmayan her şey gibi, yalan da değildir.

Sanatın her zaman iletişim ihtiyacına hizmet ettiğini Ernst Kris yoluyla vurgulamıştım. Kris, "Her sanatçının, alışılmış iletişim kanallarıyla açığa vuramayacağı hislerini ve duygularını ifade etmek yoluyla, varlığını beyan etmeye dair bir gereksinimi vardır" diyor (1953, s. 59). Analist Rosemary Gordon da sanatın iletişim fonksiyonuna benzer şekilde değinmiştir. Gordon, sanat formlarının insanı hapsolduğu iç dünyanın zincirlerinden bir dereceye kadar da olsa kurtarmaya yaradığını söylüyor (1953, s. 61). Gordon'a göre, insanı sanatla ilgilenmeye iten en güçlü nedenler, iletişim ve kişinin kendi iç dünyasını onaylama, onaylatma ihtiyacıdır (a.g.e., s. 61). Ben bunu kendi bakış açımla şöyle ifade ediyorum: Dil, sözcükler, bizi kendi içimize hapseder. Edebiyat ise yine sözcükler yoluyla, bizi sözcüklerin hapsettiği yerden çıkarma, bir çeşit iletişim kurma çabasıdır. İsmail Güzelsoy'un Çıt Yok (2011) isimli romanında, bu kadar çok aşk hikâyesi yazılmasının nedeninin, aşkın "anlatılamayan" bir şey olması olduğunu ima eden bir cümle vardır (s. 102).

Edgar Allan Poe ünlü "Kuzgun" ("The Raven" 1845) şiirinde kuzgun kuşunu anlatmaz, tasvir etmez. Bugün internette "kuzgun" sözcüğünü aratınca arama motoru otomatik olarak "Edgar Allan Poe" kelimelerini sunuyor ve arama sonuçlarında kuzgun kuşunun kendisine ait bilgilerden önce Edgar Allan Poe'nun şiiri çıkıyor karşımıza. Kuzgun şiirinin gerçek hayattaki kuzgundan daha ön plana çıkması, bana kalırsa edebiyatın hayattan daha güçlü, daha gerçek, bize daha yakın olduğunun bir ispatı. Buradaki esas mesele, "kuzgun" denince aklımıza "Kuzgun" şiirinin gelmesi değil. Edgar Allan Poe şiirinde kuzgun kuşunu açıkça tasvir etmediği halde, kuzgun kuşunun tasviri zihnimizde her zaman Poe'nun şiiriyle birlikte canlanıyor. Bugün dünya genelinde, kuzgun kuşuna dair algılarımızı bir şiir belirlemiş durumda. Ancak

Muhteşem Süleyman denince aklımıza Halit Ergenç'in gelmesi ile kuzgun denince Poe'nun şiirinin gelmesi arasında önemli bir ayrım bulunmaktadır. "Kuzgun" şiiri kuzguna bakışımızı kalıcı, zamana meydan okuyan bir etkiyle şekillendiriyor; çünkü "Kuzgun" şiiri, kuzgunun dikey realitesini açığa vurmakta. Kitlesel yatay düzlemin akışına aldığı her şeyin geçici olmasının nedeni ise, kitlesel yatay akışın bu akış içinde dikey realiteyi değil, dikey realitenin, öz anlamını kaybetmiş öğelerini, kalıntılarını barındırması. Gerçek bir dikeylik taşıyan parçalar bile burada yataylaştırılırken anlamlarını kaybediyorlar. Televizyon dizisinin, Kanuni Sultan Süleyman dönemine yönelik tetiklemiş olduğu ilginin geçici olduğunu, dizi yayından kalktıktan kısa bir süre sonra tamamen ortadan kalkacağını, yerini medyanın yönlendirdiği başka geçici ilgilerin alacağını biliyoruz. Dolayısıyla Muhteşem Yüzyıl dizisinin algılarımızı şekillendirici etkisi de geçicidir.

"Kuzgun" şiiri bundan 168 yıl önce yazıldı. Bugün internette "kuzguna karşılık olarak çıkan google görsellerinde, Poe'nun şiirinin kelimeleriyle çizilmiş kuzgun resimleri var. Şiirin sözcüklerinden yapılmış kuzgun görseli, şiirin zihnimizde yarattığı kuzgunun da sembolik bir görüntüsü. Bu görsellerden biri kuzgun görüntüsünü tek bir sözcükle, şiirde sürekli tekrarlanan "Nevermore" ile oluşturmuş. "Nevermore" da bugün, İngiliz dili içinde bağımsız bir sözcük olarak işlev görmeye devam etmesine rağmen, her duyduğumuzda aklımıza Poe'nun şiirini ve kuzgunu getiren bir sözcük. Şiirin açık bıraktığı yorumlarından birini doğru varsayarak, Poe'nun yarattığı bu özel kuzgunun adını Nevermore kabul edelim. Cezanne'nın yarattığı özel Ağaç'ın dünyadaki bütün ağaçlara dair bir dikey realitenin özünü barındırdığı gibi, Nevermore da bütün kuzgunlara dair bir gerçeği tasvir etmektedir. Ancak Poe bu gerçeği kuzgunu içsel veya dışsal herhangi bir şekilde tasvir ederek yansıtmaz. Ama şiirin aliterasyonlarında, dilde açıklayamadığımız bir şekilde dilin üzerine çıkan o özel Dil'de, karamsar, hüzünlü, ürkütücü, irkiltici, son derece "gerçek" bir hava tüylerimizi "gerçek anlamda" diken diken eder. Benim karamsar, hüzünlü, ürkütücü, irkiltici dediğim ama ifade etmekte fazlasıyla yetersiz kaldığım, Poe'nun hiçbir tanımla, sıfatla ifade etmeden yarattığı bir his, görsel ve soyut anlamda bir kuzgun imgesine dönüşür. Bir imgeye bürünerek karşımıza çıkan his o kadar gerçektir ki, kuzgunun reel görüntüsü de dahil olmak üzere bize kuzgun hakkında anlatılmış, gösterilmiş bütün gerçeği bastırır; doğadaki kuzgundan çok daha canlı, çok daha somut, ete kemiğe bürünmüş bir kuzgun olarak 168 yıl önceden gelerek algımızı şekillendirmeye devam eder. Nevermore tek başına, dünyadaki bütün kuzgunlardan daha büyük, daha etkilidir. Fernando Pessoa, "Bazı metaforlar, sokakta yürüyen insanlardan daha gerçektir" demiştir. "Kuzgun" şiirinin de algımızı bu kadar güçlü bir etkiyle şekillendirebilmesi, içimizde kuzgun etrafında örülmüş bir dikey realiteye dokunması, örtülmüş bir gerçeği açması, açığa çağırmasından gelir. Çağrı o kadar güçlüdür ki karşı koyamayız. Sanatın yatay akışa direnmesi, akıntıda 168 yıl sonra bile sabit kalabilecek kadar güçlü bir çıpanın demirini toprağın hayli derinine atması ile mümkün olabilir. Nevermore dikey yönde bu denli gerçek olmasaydı, yatay algılarımızı bu kadar uzun zaman yönetemezdi.

"Kuzgun" sözcüğünü aratınca karşımıza Edgar Allan Poe'nun şiirinin çıkması, edebiyatın gücünün zamanı olduğu kadar, dil ve kültürü de aşan bir olgu olduğunun, evrenselliğinin göstergesidir; çünkü arattığınız sözcük ister Türkçe ("kuzgun") ister İngilizce ("raven") olsun, çıkan sonuçların hepsi Edgar Allan Poe'yu işaret etmektedir. Thomas Mann'ın, deneysel gerçeklik adedince sonsuz gerçeklik olduğunu söylediği "mit" kavramını hatırlayalım. Deneysel gerçeklikler zamana bağlı olarak değişebilirler; mit ise zamanların üzerindedir. Lilian Feder'in Ancierıt Myth in Modern Poetry (Modern Şiirde Antik Mit, 1971) adlı kitabında söylediği gibi, mit sanat değildir ama gerçek sanat eserlerinin hepsi miti bir şekilde kullanır (s. 28). Sonsuz gerçekliği temsil eden miti, Rollo May The Cryfor Myth adlı eserinde, "varoluşumuza anlam veren öyküsel şablonlar" olarak tanımlamıştır (1991, s. 15). Sanat eseri olan bir hikâyede geçen olayların gerçekliği zaman içinde değişe-bilse de, bu hikâyenin iç gerçekliği, ortaya çıktığı çağın ve coğrafyanın ötesinde olacaktır. Sanat eserini sanat eseri yapan da işte bu sonsuz, evrensel iç gerçekliği, dış değil iç hikâyesidir. Mutlak ras-yonalite yanlısı olan Aristotle bile "Hakikatin dostu olan, mitin de dostudur" demiştir (Bettelheim, 1977, s. 35).

Edgar Allan Poe "The Raven" şiiri karşılığında yalnızca 9 dolar kazanabilmişti. Poe'nun ömrü boyunca ciddi maddi sıkıntı çektiğini ve sefalet içinde öldüğünü biliyoruz. "The Raven" şiirinin ya-/.ildiği tarih ise, Poe'nun genç karısının ölümcül hastalığıyla cebelleştiği zamana denk gelmesi hasebiyle özellikle sıkıntılı bir dönem. Bir dâhi olan Poe, yazmayı bütün sıkıntılarına rağmen ömrü boyunca hiç bırakmadığı, para kazanacağı bir işle uğraşmayı reddettiği gibi, yazmaya çok erken yaşlarda başlamıştı. Henüz 13 yaşındayken çoktan, bir kitap edecek sayıda güzel şiiri vardı. Buna rağmen, Poe'nun ısınmak için eşyalarını yakmak zorunda kaldığı dönemler oldu. Gerçek bütün edebiyatçılar gibi Poe için de edebiyat direnmek, bir ömür boyu ciddi manada direnmek demektir.

Poe'nun kitlesel yatay düzlemde 9 dolar eden şiirinin 168 yıl dayanması, bize kitlesel yatay düzenin değerleri hakkında bir fikir vermeli. Poe, "The Raven"ı yazdıktan 4 yıl sonra, sefalet içinde öldü. Ama bu halde ölen birinin öldükten 164 yıl sonra yaşayabilmesi, asıl sefalet içinde ve ölümlü olanın bizim değerler sistemimiz olduğunu gösteriyor.

Anthony Storr, yeni fikirlerin hassas bitkiler gibi olduğunu, henüz yeterince olgunlaşmamış standartları olan eleştiriler tarafından kolaylıkla zarar gördüğünü ve yok olduğunu söyler (Storr, 1972, s. 189). Storr bu nedenle, yaratıcı insanların fikirlerini ve eserlerini, formülasyonları tamamen sona ermeden başkalarıyla paylaşmaya yanaşmamalarının son derece haklı nedenlere dayandığını düşünmektedir (a.g.e., s. 189). Yeni olan, gelenekseli aşan eserin değerinin, şimdinin kalıplarıyla düşünen zihniyet tarafından anlaşılmaması doğaldır. İyi sanat eserlerinin hak ettikleri yeri çoğu zaman, üretildikleri dönemden çok sonra bulmalarının, ortaya çıktıkları dönemin düşünme biçimlerinin ötesinde olmalarından kaynaklandığını hepimiz biliyoruz.

André Gide'in Kalpazanlar romanından çokça örnek vermem, romanda "kalpazanlık" simgesi altında eleştirilenin, günümüzün değerler sistemi olmasıyla son derece ilişkili. Romanda kalp para ile ilgili olarak kahramanlardan biri, "Herkesin düzenbazlık ettiği bir dünyada doğru adam şarlatan durumuna düşer" diyor (1965, s. 320). Bugün en çok değer gören şeyler kalp para gibidir: "on franklık bir kalp altın para düşünün. Aslında değeri on santimdir ama kalp olduğu anlaşılmadıkça hep on frank edecektir" (a.g.e., s. 190).

Esas olarak yatay gerçeklik ya da dikey gerçeklik tarafından yapılmış olmanın eserin sanatı kadar kalıcılığını da belirleme nedeni budur. Kléber Haedens Roman Sanatında, realist romanların zamanla bozulup çürüdüğünü söyler. Örf ve âdetler değişince, onları tasvir eden eserler de kıymetten düşmektedir (1961, s. 69). Alain Robbe-Grillet de, "Düşünceler eserlere göre daha kısa ömürlüdür; hiçbir şey eserlerin yerini alamaz" der (1981, s. 29).

Benzer şekilde, edebiyat eserinin değerini gösteren de onu okurken ne kadar keyif aldığımız değil, okuduktan sonra bizde ne kadar süreyle, nasıl bir iz bıraktığıdır. İyi eserler, Mümtaz olur, Nuran olur, Prufrock olur, içimize gelip yerleşirler. Bu öyle bir yerleşmedir ki, oraya hayatımızdan gelip geçmiş insanlardan daha kuvvetle tesir ederler. Bir şey görürüz ve "Çok Prufrockvari bir davranış" deriz. Bir durumu tanımlarken Prufrock'u anmamız, gerçek bir insanı anmamızdan çok daha olasıdır.8

Prufrock kendisine özel bir birey olduğu halde nasıl bu kadar evrensel olabiliyor? Sanat eserleri bireyleri anlattıkları halde toplumu nasıl açıklıyorlar?

Michel Butor, romanların bireysel serüven üzerinden bütün toplumsal devinimi anlattıklarını söyler (1991, s. 108). Butor’a göre, "romandaki bireycilik, bir görünüştür"; "roman düşüncesi de, toplulukları bireyler bütünü olarak görmekle işe başlar ama sonradan bir bireyi ancak birçok topluluğun rastlaşma noktası olara tanımlama gereği duyar" (a.g.e., s. 118-125). Anlatının toplumu birey/ler üzerinden anlatması, toplumu dıştan değil, içten kavradığı, içten tanımladığı içindir. Kişi ancak çevresiyle kurduğu ilişkilere göre var olabilmektedir:

Bir anlatıya, şu kişinin bir çiftçinin oğlu olduğunu söylemekle başlarsam, bu iki birey birbirleriyle kurdukları ilişkiler içinde ve benim bağlı bulunduğum toplumsal bütündeki (çok geniş olan bu toplumsal bütünü uzam ya da zaman açısından belirlemek gerekir) ortak durumları açısından bir değer taşır bana göre. Ayrıca, bu kişinin sarışın olduğunu belirtirsem, bu özellik onu öbür çiftçi çocuklarından ya da bu bütünü oluşturan öbür kişilerden ayırıyor demektir. Bu tür bir ayrım, olayın geçtiği çevrede sarışın olmanın bir yararı ya da zararı var demektir. Eğer bu çocuğun büyük olduğunu söylersem, bu kez, onun ya öbürlerinden ya da bizden vs büyük olduğunu söylemiş olurum (a.g.e., s. 125).

Sezar ve Brütüs tarihte gerçekten yaşamış insanlardır. Romalı diktatör Sezar MÖ 44 yılında, yakın dostu Brütüs un de içinde olduğu bir grup senatör tarafından saldırıya uğrar. Doğru olduğuna pek ihtimal verilmeyen bir rivayete göre, Sezar kendisine saldıranlara önce karşı koymuş, sonra onların arasında Brütüs u görünce "Sen de mi Brütüs?" diyerek direnmeyi bırakmış ve öldürülmeye boyun eğmiştir. Kısacası, Türkçe'ye "Sen de mi Brütüs?" veya "Sen bile mi Brütüs?" olarak çevrilen bu cümlenin, Sezar'ın son sözleri olduğu rivayet edilir. Aslı Latince "Et, tu Brüte?" olan bu üç kelime, Shakespeare onu 1599 yılında Julius Ceasar oyunundaki bir dizede kullanıncaya kadar meşhur değildir.

1599'dan bu yana "Sen de mi Brütüs?" ihanete uğrama duygusunun yaygın bir ifadesi olmuştur. Brütüs un kim olduğundan, Sezar'a düzenlenen suikastten, Shakespeare'in oyunundan habersiz kimseler bile "Sen de mi Brütüs?"ü kullanır, ne anlama geldiğini bilirler. Hatta "Sen de mi Brütüs?" Brütüs un kendisinden daha ünlüdür; birçok insan Brütüs ismini sadece bu cümle ile bilmektedir. Bugün Brütüs denince akla gelen, tarihteki politik lider değildir; Brütüs algılarımızda önce hainlik simgesi olarak vardır. Tarihsel bir gerçeklik içinde değerlendirilecek olsaydı Brütüs'e hak verme ihtimali de söz konusu olabilirdi; ama "Sen de mi Brütüs?" ifadesi Brütüs un kendisini ve tarihsel gerçekliğini aşmıştır. Burada Shakespeare'in etkisinden ziyade, bu cümlenin bu kadar kalıcı şekilde yaygın olabilmesi dikkat çekicidir. "Sen de mi?"yi içimizde bu kadar güçlü duymasaydık, bugün Brütüs olarak bildiğimiz şey bir ihanet simgesi olmayacaktı, hatta bugün Brütüs diye bir isim yatay hayatımızda var olmayacaktı. Ancak "Sen de mi Brütüs?" o kadar iyi bildiğimiz, o kadar derinde duyduğumuz bir iç gerçekliği temsil ediyor ki, bu derece yaygın ve doğru şekilde kullanılabiliyor. Derindeki bir ortak gerçekliğe temas etmeyen hiçbir şey, bu kadar uzun süre dayanamaz. Sanat eserlerini bu evrensel iç gerçeklikten ayrı düşünebilmek bu yüzden mümkün değil. Eser, özel kişi ve durumlar vasıtasıyla evrenseli vurgulayamadığı müddetçe başarısız kalmış demektir. Mesela Tolstoy'un erkeklerinde bütün erkeklerden, kadınlarında bütün kadınlardan, kadın-erkek ilişkilerinde bütün kadın-erkek ilişkilerinden bir şeyler vardır. "Sen de mi Brütüs?" veya "Sen bile mi Brütüs?" çok özel bir cümle olmayabilir. Ama hepimizin yaşadığı ve hepimizi derinden
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yaralayan, kelimelerin ifade edebileceğinden daha derin bir gerçekliğin temsili haline gelmiştir. Bunun Shakespeare vasıtasıyla olduğunu da unutmamak gerekir. Sanat eserlerini temasından ibaret zannedenlerin çalıntı addettiği birçok şey, Shakespeare'in Sezar'a atfedilen bir cümleyi olduğu gibi almasından çok da farklı değil. Shakespeare'in tarihsel rivayet dahilindeki bir cümleyi piyesine alması piyesinin değerini düşürmemiş, bilakis, piyes, tarihsel gerçekliğin üzerine ezici bir güçle çıktığını bir kez daha ispatlamıştır. Safdil yatay düzlemin metnin dikey realitesini göz ardı eden bu hâkim çalıntı yargısıyla düşünecek olursak, bugün yine Shakespeare Brütüs'e veya Sezar’a borçlu değildir; onlar Shakespeare'e borçludur.

"Sen de mi Brütüs?" sadece Brütüs'ten değil, Shakespeare'den de daha çok biliniyor. Edebiyatın algılarımızı şekillendirmedeki etkisinin farkında değiliz. Edebiyatın gücünün, hatta ne olduğunun farkında olmayan bir toplumun yazarın durumunu, şartlarını, ne yapmaya çalıştığını, güçlük ve isteklerini anlayabilmesi mümkün mü? Yazarın hikâyeler kurup kaleme alan bir kişi olduğu düşüncesi yanlıştır. Birçok insan, yazarla arasındaki farkın, kendisinin aklına gelenleri "oturup yazmamışken" yazarın bunları "oturup yazmış" olması olduğunu zannediyor. Halbuki yazmanın "oturup yazmak'la ilgisi yoktur; bu, işin gerçek mahiyetiyle kıyaslandığında en son, en asılsız detayıdır. Yazılan şeyin yazarken şekillendiği ve şeklin her şey olduğu bile bu gerçeği değiştirmez.

Yazar, herkes gibi yaşayamayan insandır. Burada "yaşamak'Ia hem yatay hem de dikey anlamda "yaşamak"ı kastediyorum. Yazarlar herkes gibi yaşıyor göründüklerinde, yani yatay anlamda herkes gibi yaşadıklarında bile herkes gibi yaşayamıyorlardır. Nitekim yazmak, bu yaşama güçlüğünden doğan bir istek ve ihtiyaçtır. İleride de değineceğim gibi, yatay düzenle, kitlesel akışla hiçbir sorunu olmayan kimsenin gerçek anlamda "yazmak" için bir nedeni olamaz. Herkes gibi yaşayan biri, yazmayı muhtemelen "güzel ifadeler veya hikâyeler kaleme almak" zannediyordur; bu kitapta bu tür metinlerden değil, gerçek "yazma" işinden, "yazılan" gerçek eserlerden bahsediyorum.

Yazarın ne yaptığını, ne yapmaya çalıştığını anlamaktan uzak insanlarla birlikte yaşamaya lanetli olduğu gerçeği sosyal medya-ila çizilen yazar tasvirlerine de doğal olarak yansır. Karikatürlerde, verilen örneklerde, yine, televizyon dizilerinde çizilen tablolarda görüldüğü üzere yazarlığın ekonomik ve sosyal sıkıntıları bir nebze olsun gerçek manada kavranabilmiş değil. Yazarın yazarlık yaptığı kısım sadece daktilo, kâğıt, bilgisayar başında yazmaya çalışan, bazen de ilham bekleyen bir yazar görüntüsünden ibaretmiş gibi verilir.

Yazarlığın gerçekte ne olduğu bilinseydi yazmaya kimse talip olmazdı. Romanyalı yazar Ana Blandiana'ya atfedilen bir söz var: "Ya yaşarsınız ya da yazarsınız." Yazmak, ileride de bahsedeceğim üzere, yaşamayı bir anlamda feda etmektir. Öte yandan yazmanın yazmaktan ibaret bir şey zannedildiği, yazarlığın sıkıntılarından habersiz olunduğu, üstelik insanların önemli çoğunluğunun kendilerinin de yazar olduğuna inandığı, "yazmak” istediği gerçeğiyle tuhaf şekilde çelişen bir durum söz konusu: Herkesin "yazar" olmak istediği bu ülkede, televizyon dizilerinde hikâyedeki bütün kızların âşık olduğu "ideal" erkek hemen her zaman, zengin işadamı ama hiçbir zaman yazar, edebiyatçı, sanatçı, düşünür değil. Gerçekte neyi istediğimizi veya gerçekte neye değer verdiğimizi bu diziler çok güzel örnekliyor; çünkü Freud'un yazarın kendisinin ve okurların hayallerini onlara geçici olarak yaşatma işlevi gördüğünü söylediği hikâyelere mükemmelen uyuyorlar.

Sanatçılığın ve yazarlığın herhangi bir iş, kariyer gibi olmadığını, bütün mesleklerden ayrıldığını söylüyor, sanatçılığı çok özel bir yere koyuyorum; ama bununla beraber, sanatın zanaatten sayılamayacağı düşüncesine de karşıyım. Kitlesel yatay düzlemin, kendi akışındaki yatay enerjiyi Kültüre çevirmek istemediği için kültüre dair parçacıkları içini boşaltarak bünyesine aldığını, topluma bu parçaçıkları "kültürel" olarak yutturmaya çalıştığını, bu sayede, enerjisini dikey düzleme kaybetmeye karşı koruduğunu söylemiştim. Sanatı toplum hayatının, gündelik yaşayışın, normal uğraşların ötesinde, lüks olarak gören anlayışın bu yatay düzenin bir sonucu olduğu kanısındayım.

Kültür ve sanatı hayatlarının doğal bir parçası haline getirmeyi başarmış belki de tek uygarlık olan Eski Yunan devletinin literatüründe "kültür" sözcüğü yoktu. Eski Yunanlar, bizim "kültür" kavramı ile ilişkilendirdiğimiz uğraşların her birini sıradan meslekler olarak görüyorlardı. Onlara göre, nasıl ki yaşamın akışını sağlayan marangozlar, taş işçileri, terziler varsa, aynı şekilde işlerini yapan ve bu şekilde toplum hayatına katkı sağlayan heykeltıraşlar, mimarlar ve şairler vardı.

"Kültür" kelimesinin bugün anladığımız manada kullanımına dair ilk kayıt 1510 yılına aittir. Fakat on dokuzuncu yüzyılın başlarında Endüstri Devrimi'ne kadar "kültür", "iş" kavramından ayrı olarak düşünülmemiş, kullanılmamıştır. Bu tarihten sonra sanat, makineleşmenin getirdiği ucuz ve seri üretimle beraber, makine eserleriyle yetinemeyecek kadar güçlü estetik zevklere sahip bir azınlığa ait, lüks bir uğraş olarak görülmeye başlanmıştır.

Makine üretimi malların çoğalmasıyla birlikte sanat eserlerinin hayattan daha kopuk hale gelmesinden bahsederken, akla yalnızca el sanatlarına, mimariye ait eserler gelmemeli. Daha önce de sözünü ettiğim gibi, popülist ihtiyaçları hedefleyen televizyonun ve diğer medya organlarının güç kazanmasından, internetin yaygınlaşmasından sonra insanların zihinlerinde edebiyat yerine koydukları şeyler de fakirleşti. Edebiyat ve sanatın sadece küçük bir zümreye hitap etmesi zaten her halükârda kaçınılmazdı; fakat yaşamı popüler kültür içerisinden yorumlayan bu yeni hayat görüşüne göre sanat eski Yunan'da olduğu gibi herhangi bir meslek değil, meslek dışı bir uğraş olarak algılanmaya başladı.

Çoğunluğun bu düşünceme itiraz edeceğini biliyorum; fakat ben şair ve yazarlığın zanaat olarak kabul edilmemesinin hatalı bir anlayışın sonucu olduğunu düşünüyorum. Bir iş hem sanat hem zanaat olabilir; ki müzisyenlik gibi diğer sanat dalları halihazırda toplum tarafından meslek olarak da kabul ediliyor. Birçok kimsenin meselenin ekonomik boyutunu öne süreceğini biliyorum; fakat ben yazarlığın işin maddi ve pratik boyutundan tamamen bağımsız olarak, zanaat olarak algılanması kanısındayım. Yazarlığın zanaat sayılmasının ona hak ettiği değeri vermemek anlamına geldiğini düşünenler, sanatın aynı zamanda zanaat olamayacağı gibi bir görüşün toplum hayatında sanat için nasıl bir yer öngördüğünü tekrar gözden geçirmeliler. Edebiyatın değer görüp görmediği onun zanaat sayılmasını bağlayan bir konu değildir; ancak edebiyat hakikaten değer görüyor olsaydı, bunun bir neticesi olarak yazarlık halk tarafından meslek olarak da algılanıyor olacaktı. Eski Yunan toplumunda olduğu gibi, o zaman yazarlık özel bir yaşam biçimi olarak onaylanabilecek, kimileri yerleri süpürürken kimilerinin de şiir yazdığı düşünülecekti. Edebiyatı meslek olarak kabul edemeyen zihniyetimiz, onun meslek sayılmasını pratik olarak engelleyen zihniyetle aynıdır aslında. Edebiyatçıların çoğunun yazarak geçimini sağlayamıyor olduğu gerçeği, edebiyatı zanaat sayamayan zihniyetin sonucudur, onun sebebi değildir.

Türkiye'de "sanatçı" ifadesi, istikrarlı bir şekilde, yaptıkları iş sanat olmayan kimseler; talk-şovcular, şarkıcılar, sunucular, oyuncular için kullanılıyor. 2007 yılında kaybettiğimiz usta oyuncu Savaş Dinçel yerinde bir tespitle, oyuncunun sanatçı olarak adlandırılmasının yanlış olduğunu, Shakespeare'in sanatçı fakat Shakespeare'in piyesini oynayan oyuncunun onun sanatının yorumcusu olduğunu söylemişti. Sanatçı deyince akla edebiyatçıların gelmiyor olması hâkim zihniyetimizin sanata bakışını ve kültür kavramıyla ilişkisini yansıtıyor.

Ne iş yaptığı sorulduğunda "Şair/Yazar" cevabı veren birine, odada on kişi varsa altısı "Öyle mi, ben de şairim/yazarım" der. Biri makine mühendisi olduğunu söylediğinde kaç kişi ona, "Öyle mi, ben de makine mühendisiyim" diyor? Ya da aşçılara kaç kişi, ("Ben de yemek pişiririm" değil), "Ben de aşçıyım" diyor? Şairliği meslek olarak kabul etmek, onu hobi değil ciddi bir iş olarak yapanların yaptığı işe saygı duymak için de gerekli.

Sait Faik pasaport almak için Emniyet Müdürlüğüne başvurduğunda çok sayıda kitabı yayımlanmış, tanınmış bir yazardır. Mesleği sorulduğunda yazar olduğunu söyler fakat yazar olduğunu resmi olarak ispatlayacak türde bir belgeyi makamlara bir türlü sunamaz. Pasaportunun meslek hanesine sonunda, Fransızca "işsiz güçsüz" anlamına gelen "sans profession" yazılır. Yazarlığın salt sanat olduğunu iddia ederek ona özel bir konum atfettiğine inanan zihniyet, Sait Faik'in Avrupa'yı pasaportunda "işsiz" unvanıyla dolaşmasını onaylamaktan başka seçeneği olmadığını aklından çıkarmamalıdır. Edebiyatın zanaat olmadığında ısrar edenlere, "Sait Faik işsiz değilse neydi?" diye sormak isterim.

Birey ve Değişim

Samuel Beckett'in Eşlik oyununda, "Zihinsel etkinliğin düzeyi ne kadar düşükse eşlik de o kadar iyidir" diye bir cümle geçer (1990, s. 12). En değerli işler gerçekten de hep yalnız yapılanlar-
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dır. Yaratıcılığın bireysel bir eylem olduğunu sürekli vurguluyorum. Bir şey yaratabilmek için kişinin kendisini kitlesel algıdan neden bağımsızlaştırması gerektiğini biraz daha açmak istiyorum.

Yaratıcılığın Jung'un bireyleşme (individuation) kavramıyla ilişkili olduğunu söylemiştim. Bireyleşme, Junga göre, kişinin aslında olduğu şeye, kendisine dönüştüğü süreçtir. İngilizce'deki "individual", yani birey sözcüğü "bölünemeyen" anlamına gelmektedir. "Bireyleşme", kişinin bireylerden oluşan bir toplum içinde birey olma yeteneğini edinmesi, bir olması, bölünmez, tahrip olunamaz bir "bütün" haline gelmesidir. Jung'un idealinde de birey, Paul Tillich'te olduğu gibi, hâlâ bir parçası olduğu topluma rağmen kendi tek, özel, kıyaslanamaz benliğini muhafaza eder. Hatırlayalım: "Ben, kendi dünyası olarak sahip olduğu Dünyanın bir parçasıdır. Dünya, bu tek ben olmadan şu an olduğu şey olmayacaktır" (Tillich, 1952, s. 88). Bu yüzden, kişi "dış gereklerin taleplerini ancak kendi iç dünyasına da intibak ettiği, yani kendisine uyum sağladığı sürece ideal bir şekilde karşılayabilir" (Jung, 1928, s. 39).

Bireyleşmede amaç, kişinin iç benliğiyle irtibat kurmaktır. Jung kolektif bilincin reklamını yapan "-izm" biçimlerinin ilk önce "kendi iç benlikleriyle en az irtibatı olanlar"ı ağma düşürdüğünü yazmıştır (1960, s. 116). Henri Bidou, psikologlar tarafından yapılan ve yaratıcılığı inceleyen bir araştırmanın sonucunu şu sözlerle açıklamıştır: "Kanıt açıktır. Bir insan ne kadar yaratıcıysa, kendi duygularıyla o kadar sıkı bir ilişki, o kadar duyarlı bir zekâ ve o kadar bireysel farkındalık ortaya koymaktadır" (Bidou, 1936, s. 154). Anthony Storr, yaratıcı insanı, "toplumun kurallarındansa kendi iç kurallarını takip etme eğilimi gösteren" anlamındaki "in-ner-directed" sıfatıyla tanımlamaktadır:

Gerçekten orijinal bir insan, toplumun kurallarındansa kendi iç kurallarını takip etmeye meyilli (inner-directed) olacaktır ve maddesel rahatlık, mesleki pozisyonunu koruyabilme garantisi gibi detaylar onu nasıl etkilerse etkilesin, amacının peşinde koşmaktan vazgeçiremeyecektir (Storr, 1972, s. 194).

İngilizce'de "var olmak" anlamına gelen "exist" (ex-ist) teriminin kelime olarak, "bir şeyden ayrılmak" manasına geldiğini unut-ınamak gerek. Birinin kendi varlığının farkına varması, kendisini, bir parçası olduğu toplumdan ayırması demektir. Winnicotfin, yeni doğan bebeğin kendisini çevresinden ayırt edemediğini, bu yüzden henüz kendi varlığının farkında olmadığını söylediğinden bahsetmiştim. Demek ki "kendi'nin varlığını tanımak, çevrenin varlığını tanımakla başlıyor. İnsan kendisinin özel benliğini bilmeden onu kuşatan kolektif çevreyi de bilemez; kişinin kendisinin farkına varması, aynı zamanda kendisinden ayrı bir çevrenin de farkına varması demektir. Herhangi bir şeyin farkına varabilmek için önce onu tüm kolektif değerlerden ve yerleşmiş yargılardan arındırmamız, sonra ise kendi ellerimizle yeniden giydirmemiz gerekir. Çürütecek ne kadar çok şey bulabiliyorsak, o kadar çok öz-bilinç edinmişizdir. İç dünyanın yapılandırılması için, tüm fikirlerin önce tuğla tuğla çözümlenmesi, sonra ise birey tarafından yeniden inşa edilmesi şarttır; sonunda inşa edilen, aynı değerler sistemi çıkacak olsa da. "Farkındalık" kendisini bu iki yapı arasındaki ayrım olarak vurgulayacaktır. Bu tip bir kişisel yapı çözümlemesi olmadan, durum Jung'un deyimiyle hem bireyin hem de kültürün anlamını ortadan kaldıran "kitle psikolojisi" (mass psychology) ile sonuçlanacaktır. "Kurum ne kadar büyük olursa ahlaksızlığı ve şuursuz aptallığı da o kadar önüne geçilemez olur" (Jung, CW 7, s. 153).

İster tek tek bireylerde ister gruplarda gerçekleşiyor olsun, kültürel bir sürecin işlediği her yerde bireysel inançların sarsıldığını da görürüz. Kültürdeki her ilerleme, psikolojik olarak, bilinçliliğin bir genişlemesi, sadece ayırt etme yoluyla vuku bulabilecek bir bilinçlilik haline varmaktır. İlerleme her zaman bireyleşme ile başlar, başka bir deyişle, kendi yalnızlığının bilincinde olan, o zamana dek ayak basılmamış çalılıklarda kendisine yeni bir yol açan birey ile başlar. Bunu yapabilmek için birey önce tüm otorite ve gelenekten bağımsız olarak kendi varlığının temel gerçeklerine dönmeli ve kendisine kendi ayrıksılığının bilincine varması için fırsat tanımalıdır. Eğer açılan bilincine kolektif geçerlilik vermeyi başarabilirse, kültürün yükselmesi için gerekli itici güce gebe olan tezatlar gerilimini yaratır (Jung, 1928, s. 59).

İnsanlık tarihi aynı zamanda insanın da tarihidir. Bireydeki herhangi bir gelişim nasıl kişinin o ana dek idrak ettiği benliğini aştığı noktadan sonra vuku buluyorsa, insanlığa hizmet etmiş önemli başarıların her biri de bir birey tarafından, içine doğduğu statükoya karşı gelerek kazanılmıştır. "Genel olarak insanlık için geçerli olan her şey, her bir insan için de geçerlidir; zira insanlık insanlardan müteşekkildir" (Jung, CW 7, s. 50). "Erdemin en zirvesine çıkmış kahramanlıklar da, en iğrenç alçaklıklar da, hep bireylerin eseridir" (Jung, CW 7, S. 152,153). "Dünyada bireyin kendisiyle başlamayan hiçbir ilaç, hiçbir ilerleme yoktur" (CW 7, s. 226).

Her bireyin devrime, içsel bölünmeye, varolan düzeni kaldırıp atmaya ve yenilenmeye ihtiyacı vardır; fakat birey bunu farkında olmadan kişisel bir iktidar hırsıyla, Hıristiyanlık sevgisinin veya sosyal sorumluluk anlayışının veya başka süslü sözcüklerin ikiyüzlü pelerini altında başkalarına zorlayarak yapmamalıdır. Her bireyin dönüp kendisine bakması, insan doğasının aslına, kendi benliğinin derinliklerine, hem kişisel hem de sosyal kaderini de yanma alarak geri dönmesi; işte şu an her yanı sarmış şuursuzluğa derman olacak tedavinin başlangıcı buradadır (Jung, CW 7, s. 5).

Kendisi fakir olan ve başkalarından beslenerek yaşayan insan toplumsal problemi hiçbir zaman çözemeyecektir (Jung, CW 7, s. 226).

Birey deyince alda gelen ilk isimlerden Ayn Rand, büyük veya küçük herhangi bir topluluğun, ister kolektivist ister bireyci olsun, sadece bireylerden meydana geldiğinin altını çizer. Bu gerçeği görebilme yeteneği ise canlılar arasında sadece insanlarda mevcuttur. Zira benliğin farkında olma özelliği de insanlara hastır. Hayvanların hayal güçleri olmadığı bilinmektedir. Hayvanlar insanlar gibi kendilerini değerlendirme, başkalarının yerinde veya başka durumlarda düşünme yetisinden yoksundurlar. Kimliklerini, hatta varlıklarını da içinde bulundukları çevreden ayrı telakki edemezler. Hayvanların kendilerini hiçbir zaman aşamamasının, tarih boyunca türlerinin yaşayageldiği düzeni hiç değiştirmeden devam ettirmelerinin sebebi de budur. Hayvanlar kendilerinden önce varolan ve doğduklarında hazır buldukları kuralları aynen muhafaza ederler. Bu kuralları değiştirmeye kalkışmak bir yana, böyle bir değişimin mümkün olduğunu akıllarından geçirmek dahi doğalarında yoktur. Fakat her ilerleme değişim demektir ve halihazır olan şartlar muhafaza edildiği takdirde ilerleme söz konusu olamaz.

Hıristiyan varoluşçu Nikolai Berdyaev, yaratıcı içgüdünün kaynağının kişinin farklı bir dünya arzulaması olduğunu söyler.

Berdyaev'e göre estetik eylem, günümüzde insan özgürlüğünü tehdit eden ne varsa ona karşı bir protestodur. Berdyaev, davranışlarımızın bizim dışımızdaki faktörler tarafından belirlenmesinin, varoluşumuzun özgün olmadığını gösterdiğini öne sürmektedir. İnsanın özgürlüğü, hayatının gerçek amacı, Berdyaev'e göre sadece yaratıcılıktadır. Berdyaev, The Beginning and the End adlı eserinde, isteğin, iradenin özgürlük anlamına geldiğini, özgürlüğün ise her şeyin başlangıcı olduğunu söylemektedir (1952, s. 107).

İngiliz romancı ve düşünür Aldous Huxley, On Art and Artists (Sanat ve Sanatçılar Üzerine, 1960) adlı kitabında homojen top-lumlarda eleştiri güdüsünün yokluğundan söz etmektedir:

Yalıtılmış ve homojen bir toplumda doğanlar, çok sayıda çeşitli unsurdan oluşmuş, kendilerininkilerden farklı gelenekleri olan başka toplum-larla etkileşim halinde olan bir toplumun üyelerinden çok daha katı bir biçimde şartlanmaya meyilli olurlar. Bir Eskimo, kendisi gibi Eskimo-lardan başkasını görmez. Eskimo toplumu sınıfsızdır, ayrılmamıştır; yani, bir Eskimo'nun gördüğü sadece, aynı kendisi gibi yetiştirilmiş insanlardır. Eleştirinin başlangıcı kıyaslama ile olur. Onun ise, küçük dünyasının kabul edilmiş âdetlerini kıyaslayabileceği hiçbir şeyi yoktur (s. 17-18).

1

 Rollo May'in sanatçı için sık sık kullandığını söylediği kelime "rebel". Ben bu kelimeyi "asi" ya da "isyankâr" olarak çevirdim. Rollo May'in sanatçı için "asi" kelimesini kullanırken devrimciliği kastetmediğini söylediği cümlenin aslında, benim "devrimcilik" dediğim kelime "revolutionary" olarak geçiyor. Rollo May'in "devrimcilik"i burada ne anlamda kullandığı cümlenin devamında anlaşılıyor.

2

 Jung'a göre "bireyleşme" (individuation) kolektif normdan ayrılmak da, onun içinde erimek de değildir; bireyleşme, kolektif norma karşı doğal bir takdiri içinde barındırır (Snider, 1991, s. 11).
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3

    T.S. Eliot'ın Faber and Faber tarafından 1958 yılında yayımlanan Selected Essays kitabından alınan bu parçayı, burada Akşit Göktürk'ün çevirisiyle paylaştım.

4

    Bu parçayı da Akşit Göktürk'ün çevirisiyle paylaşıyorum.
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5

 "Konformist" sözcük olarak, "hâkim değer yargılarına uyan, onları içselleştiren ve onlara uygun hareket eden kimse" demektir. TDK "konformisf'i bir sosyal bilim terimi olarak "uymacı" diye tanımlıyor.

6

 Winnicott, yaratıcılığın gelenek ile kişisel orijinalitenin birbiriyle ilişkisinden doğduğunu da her zaman vurgulamıştır.

7

 Çev. Kemal Atakay, "İmge”, Norman Friedman, Kitap-hk, Ağustos 2004.

8

 Paul Ricoeur'e göre kurmacada karakterleri, özel isimleri olduğu halde evrenselleştiren, hikâyenin evrensel olmasıdır (Paul Ricoeur, Time and Narrative, 1990).


Eleştiri ve tatminsizlik bir değişim arama, düşünme, hayal etme, icat etme, yaratma motivasyonunun ilk şartı görevi görür. Halihazırdaki durum ve şartlardan tamamen memnun birinin, değişiklik arayışı içine girmek, yeni bir şey yaratmayı istemek için nedeni de yoktur.

İnsanlar ikiye ayrılır: Dünyaya uyum sağlayanlar ve dünyanın kendilerine uymasını bekleyenler. Her türlü icat, ufkumuzu genişleten her tür düşünsel ve materyal yenilik, dünyanın kendisine uymasını bekleyecek ve isteyecek kadar çılgın insanların eseridir. "Ben haklıyım, dünya yanılıyor" diyerek, canla başla bütün dünyayı değiştirmeye çalışan insanların eseridir. Dünyaya uyum sağlayanın ise, dünyaya bir katkısı yoktur. Dünyaya uyum sağlayan kişi, kitlesel yatay sistemin dev çarkının dönmesine katkıda bulunur. Bernard Shaw da çok benzer şekilde, "Rasyonel insanlar, içinde yaşadıkları âleme uyarlar. İrrasyonel insanlar ise âlemin kendilerine uyacak şekilde değişmesinde ısrar ederler. Onun için terakki ancak irrasyonel insanlarla olur" diyor.

Uyumlu herhangi birinin herhangi bir şey üretebilmesine elverişli bir dünyada yaşamıyoruz. Sabah işine gidip akşam eve dö- j nen, hafta sonları karısı ve çocuklarıyla birlikte piknik yapan, geceleri mum ışığında mektup yazan ve bundan hiç şikâyetçi ol- j mayan, yatakta karısına sarıldığında "Ne güzel, mutluyuz ve böyle yaşayıp gidiyoruz işte" diyen ve sonra arkasını dönüp o mutluluk inancıyla horul horul uyuyan bir Edison olamaz. Yaratım için, zekâ, bilgi, yetenek, çalışkanlık, sebat kadar gerekli bir şart daha vardır: Uyumsuz olmak, bir şeylerden rahatsız olmak, bir değişiklik yapabilmek için atağa kalkma ve direnebilme cesaretine sahip olmak. "Yaratma cesareti" dediğimiz şey, budur.

Benjamin Disraeli'nin de ifade ettiği gibi, insan çevrenin yaratısı değildir, çevre insanın yaratısıdır. Ayn Rand'in takipçisi Nat- J haniel Branden, "İnsanoğlu kendisini fiziksel çevresine bir hayvanın tutumuyla adapte ederek değil, çevresini üretken işler vasıtasıyla yeniden inşa ederek hayatta kalır" diyor (Branden, 1963, s. 141). Başka bir yaşam biçimi bilmemek, düşünmemek, hayvanlara özgüdür. İnsansa çevresine uyduğu değil, onu ve kendisini değiştirebildiği ölçüde değer kazanır. Ayn Rand'in de ifade ettiği gibi, "kuraklıkla karşı karşıya kaldıklarında hayvanlar yok olur; insan ise sulama kanalları inşa eder. Etobur bir sürünün saldırısına uğradıklarında hayvanlar yok olur; insan Birleşik Devletler Anayasasını yazar" (Branden, 1963, s. 141-142).

Demek oluyor ki insan için varolma kavramı transformasyon, yani yeniden biçimlendirme düşüncesi ve hareketiyle iç içedir. Transformasyon ise benlik bilincine dayanır. Anthony Robbins, "Algılarınızı ya siz yönlendirirsiniz ya da bir başkası bunu sizin için yapar. Siz ya yapmak istediğiniz şeyleri yaparsınız ya da başkalarının sizin için hazırladığı planlara uyarsınız" diyor (1993, s. 12).

Sinan Çetinin, Ayn Rand'in "birey"in önemini vurgulayan Hayatın Kaynağı (The Fountainhead, 1943) romanı için yazdığı önsözün bir bölümünü burada alıntılamak istiyorum:

Dünya bizleri kurtarma ve bize iyilik etme aşkıyla dolu insanlar tarafından hep kana bulandı. Tarihteki bütün savaşları yürekleri iyilikle dolup taşan, kendini bir dava uğruna feda ettiğini düşünen kurtarıcılar çıkardı.

Hitler, Almanları; Stalin, işçileri; Mao, köylüleri kurtarmak için dünyayı kana buladı. Milyonlarca insan, kurtarıcıların şeflat dolu ellerinde can

verdi. Onlar hep biz dediler, hiçbir zaman ben deyip kendilerini düşünmediler.

Ama bilim, zenginlik, hayatı kolaylaştıran, yaşanır kılan her türlü buluş ve bilgi kendi çıkarları için çalışan, işini iyi yapan bencillerin eseriydi. Onlar hiçbir zaman biz olmadılar. Sadece işlerini iyi yapmaya çalıştılar ve bizlere rağmen başardılar.

Promote ateşi hediye ettiği insanlar tarafından yakıldı. Edison ampulü icat ederken, karısı tarafından toplum ve ailesi ile ilgilenmeyen, anti-sosyal bir kişi olmakla suçlandı. Galileo dünya dönüyor dediği için biz-ciler tarafından işkencelere uğradı. Bireysel akıl, kalabalıkların onaylamadığı bu büyük güç her çağda saldırıya uğradı. Kalabalıklar, yaratıcı bireye saldırırken ellerindeki silahı hep iyilik, fedakârlık, hayırseverlik kurşunlarıyla doldurdular. Ve hep yaratılan değerleri bölüşmek ve paylaşmak istediler. Mesela, televizyonu seyrettiler fakat televizyonu icat eden adamın adını hiç öğrenmediler (2005).

Aile bencilliği toplum bencilliği ve birey bencilliğinden çok daha kötüdür. Buna rağmen bu kolektif bencillikler, birtakım "değer'ler adı altında övülür, benimsetilir. Birey bencilliğine karşı yapılan suçlamalar, çoğu zaman, kolektif bencillikleri bencillik olmayan bir isimle kabul ettirmek içindir. Jonathan Swift, "Çocukların eğitiminde diğer herkesten daha az güvenilmesi gerekenler, ebeveynleridir" demiştir; çünkü Kafka'nın sözleriyle ifade edecek olursak, ailenin çocuğa duygusal yatırımının aslında, çocuğu ayrı bir birey olarak değerlendirme yeteneğinden yoksun kalmaya mahkûm bir bencillik olduğunu düşünüyordu. Kafka, anne babanın en büyük sevgisinin bile çocuklara ücret karşılığında eğitim veren herhangi birinden gelecek en küçük sevgiden daha bencil olduğunu, bunun aksinin mümkün olamayacağını söyler. Zorbalık, köleleştirme, ifadesini son derece yumuşak, sevgi dolu biçimlerde bulabilmektedir. Kafka buna, "Bana inanmalısın çünkü ben senin annenim" cümlesini örnek verir (Brod, 1948, s. 168-170).

André Gide'in de onayladığı gibi, medeniyet boş inançlar üzerine kuruludur (Gide, 1965, s. 17). Jacques Cazotte'in romanı Âşık Şeytanda kahraman, "Genç arkadaşım, cehaletinize hayranım" diyor. "Hiç olmazsa hatalı değilsiniz ve eğitimli olmasanız bile, eğitilmeye elverişlisiniz" (1998, s. 19). Eğitim çoğu yerde, insan zihnini eğitilmeye elverişsiz hale getirmeye yönelik bir araç işlevi görmektedir. Bizdeki gibi, "rahat ol - hazır ol - ayağa kalk - şimdi otur" gibi komutlarla işleyen bir sistemin ise yaratıcılığı körelt-

mekte özellikle baskın olacağını söylemeye gerek bile yok. Eğitim kitleselleşme aracı haline gelmiştir.

Amerikalı sanat tarihçisi Bernard Berenson dehayı, "kişinin kendi eğitimine üretken şekilde karşı çıkabilme kapasitesi" olarak tanımlar (1959, s. 201). Jungcu analist Esther Harding Psychic Energy (Ruhsal Enerji, 1948) adlı kitabında şöyle diyor:

Her çocuk, ona kendi içgüdülerine ve isteklerine vereceği doğal karşılığı baskı altına almasını empoze eden bir eğitimden geçer; eğitim çocukta kendi içgüdülerine ve isteklerine vereceği doğal karşılık yerine, kolektif ve geleneksel bir davranış biçimi yerleştirir. Çoğu zaman bu eğitim, bilinçli kişiliğin içgüdüsel kökenlerinden fazla ayrı düşmesiyle sonuçlanır. Bastırılmış içgüdüler zamanla isyan edene ve bireyde, dünya barışını tehdit etmekte olana benzer bir devrim meydana getirene kadar, bilinçli kişilik çok zayıf, çok kırılgan, hatta belki hastadır (1963, s. 9).

"Ben" demeyen insan "sen" demesini de öğrenemez. "Biz" düşüncesiyle hareket eden insan karşısına hep bir grup insanı "siz" olarak almak durumunda kalır. "Öteki" kavramı "sen" değil, "siz" düşüncesinin sonucudur. Örneğin kendisini "Ben olarak Hıristiyan" diye düşünen kimse başkalarını "Sen/EIıristiyan", "Sen/Müs-lüman" olarak görür ve kendi yaşayış biçiminden farklı yaşayan herkese saygı duymayı öğrenir. "Biz Hıristiyanlar" kimliğinden ise "Siz Müslümanlar" düşüncesi doğar ve yüzyıllardır şahit olduğumuz çatışmalar ortaya çıkar. "Biz Müslümanlar" diye düşünen kimse aynı zamanda kendi Müslümanlık anlayışından farklı olan İslami biçimleri Müslümanlık olarak görmekte de zorlanacaktır. Sadece yaratıcılık değil, kişisel ve toplumsal, hatta evrensel barışın kökenleri de ancak "ben'den geçmektedir.

Jung, "Günümüz bilincinin ötesine giden bilgi veya üstün şuurluluk, dünyada tamamen yalnız olmak ile eşanlamlıdır" diyor (CW 9, s. 169).

Bireyler gibi, toplumların ve devirlerin de kendilerine has eğilimleri ve tutumları vardır. "Tutum" kelimesinin kendisi, belirgin her eğilimin icap ettirdiği peşin hükümleri ifşa eder. Yönlendirme yoksun bırakma demektir; yoksun bırakma ise hayatta kendi rollerini oynayabilecek birçok psişik unsurun varolma hakkının genel tutumla bağdaşmadığı için reddedildiği anlamına gelir. Normal insan herkesin uyduğu modayı kendisi hiçbir hasar görmeden takip edebilir; ama geniş anayola tahammül edemediği için arka yollara, dar sokaklara dalan insan, kolektif hayatta

rollerini oynamayı bekleyen psişik unsurları keşfeden ilk kişi olacaktır. Sanatçının göreceli uyumsuzluğu da onun yararına işlemeye başlar; bu uyumsuzluk onun kendi arzularını ayak izleriyle dövülmüş yoldan çok uzakta aramasını, zamanının şuuraltı ihtiyaçlarına karşılık verecek şeyin ne olduğunu keşfetmesini sağlar, işte bu yüzden de, aynen kişinin bilinçli tutumunun tekyönlülüğünün bilinçaltmdan gelen tepkilerle düzeltilmesi gibi, sanat da ulusların ve çağların hayatında bir kendini tanzim sürecini simgeler (Jung, CW 15, s. 83).

Sanatın kendisi de, her ne kadar ağır da olsa, zamanla evrim geçirir. Bir devrin sanat kategorisi belli bir süre sonra kurumsallaşır ve onun şablonundan bu sefer başka sanat biçimleri doğar. Kurumsallaşma yataylaşmayı getirmekte, algılarımızı körleştirmektedir. Sanat bu körleşmeye karşı savaşır.

Sanatçılar topluma şekil vermekle kalmazlar; toplumun üyelerine, toplumun gerçek karakterine karşı eleştirel bir farkındalık kazanma ihtimalini de getirirler. Dahası, hayat da sabit kalmamaktadır; sürekli, yeni tehditler ve yeni fırsatlar ortaya çıkar. Sanatçı bizi değişimle tanıştırma görevi görür. Bu sayede biz de yeni düellolara karşılık verebiliriz ve onları daha öncesinden aşina olduğumuz, eski fırsatlarla karıştırmayız (Harned, a.g.e., s. 41)

Evet, hayatın kendisi de sabit kalmayan bir şey. Aynı, sürekli değişim halinde olan hayata adapte olma yetisiyle donatılmış bireyin kendi değişkenliği gibi. Jung'un, gerçek adaptasyonun daimi olarak sağlanabilecek bir şey olmadığı, gerçek adaptasyonun, şartlardaki değişikliklerle beraber değişen bir şey olduğu görüşünden söz etmiştik. Benzer şekilde varoluşçular da varolmanın statik bir durum değil, dinamik, sürekli yenilenen bir şey, "bir şey olma süreci" olduğunu vurguluyorlar. Yani varolma, olup bitmiş bir şey değil, insanın kendi kendisini sürekli aşma halinde olduğu bir süreç, bir potansiyeller kaynağı olarak görülmeli. Rollo May, Ernest Angel, Henri Ellenberger gibi varoluşçu psikiyatr ve psikologların beraber kaleme aldıkları Existence (Varlık, 1958) adlı eserde vurgulandığı gibi, "varolmayla ilgili en önemli gerçek, varolmanın, ortaya çıkan bir şey olduğudur. Yani, varolma sürekli bir şeye dönüşme halidir, zamanla beraber sürekli gelişmedir ve hiçbir zaman statik noktalarla tanımlanmaz" (s. 66). Ve "bugün egonun zayıf, pasif, edinilmiş bir şey gibi algılanması, varolma duyumuzu kaybetmiş ve ontolojik kaygımızı bastırmış olduğumuzun bir göstergesidir" (a.g.e., s. 47).

Varolma, sosyal ve etik normların içselleştirmesine indirgenebilecek bir kategori değildir:

Varolma, Nietzsche'nin ifadesiyle söyleyecek olursak, "iyiliğin ve kötülüğün ötesindedir (beyond good and evil). Benim varolma duyum ne kadar özgünse, bu duyu bana başkalarının ne olmam gerektiğini söylediği şeyden o kadar uzaklaşır. Varolma duyum ne kadar özgünse, bu duyu ebeveynlerin ve başka otoritelerin talep ettiği şeyleri yargıladığım bir Arşimed noktasına dönüşür. Aslına bakılırsa, zorlayıcı ve katı bir ahlakçılık, tam tamına, varolma duygusunun yokluğunun bir sonucu olarak belli insanlarda gelişmektedir. Katı ahlakçılıkta, bireyin, kendi tercihlerinin kendi kendilerini tasdik edebileceklerine dair hiçbir temel güvencesi yoktur. Birey bu yüzden de, kendi tercihlerinin boşluğunu kapatacak bir mekanizma olarak, dışarıdan gelen tasdikleri kendi tercihleriymiş gibi benimsemeye kendisini zorlar. Katı ahlakçılık, bu telafi mekanizmasıdır (a.g.e., s. 45).

Hiçbir kural, hiçbir fikir yoktur ki bir süre sonra yenilenmeyi gerektirmesin. Değişim, hem insanın hem de dünyanın doğasaldadır. Kierkegaard, gerçeğin ancak birey onu kendisi eylem halinde ürettiği sürece var olabildiğini söylemiştir. Enerji ve varolma duygusu, gerçeklik, hep iç içe geçer.

Amerika'da psikoloji dersi veren ilk öğretim üyesi olan, romancı Henry James'in kardeşi William James, "Her sözcükten onun işlevsel, o an için geçerli olan anlamını alıp, bunu kendi deneyim akışınızda test etmeniz gerekir" demektedir (1907, s. 53). Aynı zamanda pragmatizmin kurucularından olan William James, kavramların gerçekten kullanılabilir hale gelmesi için onları zihnimizdeki durağanlıklarından çıkarıp harekete geçirmemiz gerektiğini pragmatik açıdan takdir etmektedir. Sözcükler, kavramlar ve onlara bağlı olarak realite, sünger gibi değil de fıskiye gibi olduğumuzda yararlı olabilirler ancak. Varolan realitenin değişebileceği yolları göstermenin sözcükleri harekete geçirmekten, o andaki anlam değerlerini çıkarıp test etmekten geçtiğine dikkat çekmektedir James: "Teoriler bu sayede, bizim için araç haline gelebilirler. Bilinmezliklere karşı, arkamızı yaslayabileceğimiz cevaplar olmaktan bu sayede kurtulurlar" (a.g.e., s. 53). William James'in, din felsefesinin önemli bir ismi olduğunu unutmamak gerek. Teoriler araç değil amaç olduğunda sadece onların kölesi olmakla kalmayız, onlardan faydalanamayız da. Teorilerden faydalanabilmemiz için, onlara sırtımızı yaslamak yerine doğrulmak, onları kullanarak, onlardan yarar sağlayarak ilerlemeliyiz. Bir şeyin "kullanıma girmesi", varoluş gibi statik değil, dinamik, enerjik, hareketten ayrı düşünülemeyecek bir süreçtir.

Progresyonlar hep regresyonları izler; çünkü her yaratıcı eylem aynı zamanda bir kendi kendinin farkına varma durumudur ve kendi kendinin farkına varma da, ürünü dışarı çıkarma amacıyla bile olsa, kişinin kendi iç benliğine dönmesi demektir. İlerleme harekettir; ama yolumuzdaki malzemeleri yeniden değerlendirmek ve araçsallaştırmak için durmayı da içerir.

Mekanizmalar ve devinimlilik yorumlandığında, bu yorum her zaman, söz konusu kişinin kendi varlığının farkına varması bağlamında olur. Devinimliliğin kişiyi etkileyebilmesinin, kişi için bir gerçekliği olmasının tek yolu budur; aksi halde, kişi mekanizmayı bir kitaptan okuduğunda da yeterli olabilirdi. Bu çok önemli bir nokta çünkü birçok hastanın problemi tam olarak, kendileri hakkında düşünürken ve konuşurken bunu mekanizmalar üzerinden yapmalarıdır. Yirminci yüzyıl Batı kültürünün iyi eğitimli vatandaşları olarak, kendi varlıklarıyla yüzleşmekten kaçınmayı ve ontolojik farkmdahklarım bastırma metodla-nyla yüzleşmekten kaçınmayı alışkanlık edinmiş dürümdalar (May, a.g.e., s. 86).

Jung, "Körü körüne inanma hiçbir zaman problemi çözmez; eıı iyi ihtimalle durağanlığa götürür" der (1963, s. 242, italik bana ait). Psikopatoloji her zaman bir çeşit içsel hareketsizliktir. Doğmuş olmanın var olmak için yeterli olmadığına değinmiştik. Dış hayatın kendisini sürekli yenilediği gibi, insan da kendi varlığını yeniden ve yeniden yaratmalıdır. Jung içimizde birikmiş bir enerji fazlalığı olduğunu, bu birikmiş enerjinin gerektirdiği potansiyel farklılıkları, tutumumuzdaki değişikliklerle veya hayattaki yeni yollarla bulmaya çalışmanın çok önemli olduğunu vurgular (Jung, 1933, s. 139). Kişi yenilik yoluna gitmezse Jung'un çok tehlikeli bulduğu bir kısırdöngü kendi kendisini kişinin etrafına örmüş olacaktır.

Jungcu analist ve psikiyatr Anthony Stevens, Archetype: A Na-Inral History ofthe Se//(Arketip: Benliğin Doğal Bir Tarihi, 1982) .ullı kitabında "harekete geçme'nin (initiation) kendi başına bir arketip olduğunu, her insanın içinde, "harekete geçme arketipi'ne (initiation archetype) karşı kişisel çekim bulunduğunu söylüyor. Harekete geçme açlığı insan doğasının çok derinlerinden gelmesine karşın, hâkim düzen bunları bastırmaya, kendi durgunluğu içinde eritmeye çalışır. Jung da, eğitimin bireyin anlamını ve önemini göz ardı ederek kitle insanı yetiştirdiği ama her insanın bilinçli olarak veya olmayarak kendi birey anlamını bulmaya yöneleceği çünkü kişinin kendi iç varlığını tecrübe etmesinin bir ihtiyaç olduğu üzerinde durmuştur (Jung, 1933, s. 78-79).

Anthony Stevens ise, hem kişisel hem de kolektif düzlemde ölüm ve yeniden doğumun sürekli ve durdurulamaz bir döngü halinde birbirini takip ettiği, hareketsizliğin biyolojik gerçekliğe, dolayısıyla da eşyanın arketipsel doğasına aykırı olduğu için düşünülemez olduğu, kendi kendisini harekete geçiremeyen bireyin kaybolduğu üzerinde durmuştur (1982, s. 173). Kişinin atağa kalkması, bir yenilik süreci içine girmesi, farklı bir hareket başlatması, kâinatın isteğiyle bireyin bilinç halinin uzlaştırılmasıdır. Halbuki hayatın her aşamasında, bu ikisi arasında yeniden ve yeniden uzlaşma sağlamak gerekir.

Din ve Yaratıcılık

Jung, "meşru" inancın her zaman deneyime dayanması gerektiğini vurgular (Jung, CW 5, par. 345). Esas olarak geleneğin otoritesine dayanan türde inancın, bir alışkanlığı takip etmekten ibaret olma tehlikesi taşıdığını söyler. Bu türde bir inanç, ruhsal atalete, düşünce içermeyen bir itaate dönüşme yoluyla kolaylıkla dejenere olabilecek, yani artık inanç olmaktan çıkacaktır. Duygusal atalet ve içinde düşünce olmayan itaat, bunlarda ısrar edildiği takdirde durağanlığa, kültürel gerilemeye sebebiyet verir. Jung kültürel durgunluğu şöyle ifade etmektedir:

Geleneksel içerikler, yavaş yavaş, kendi anlamlarını kaybederler. Artık onlar sadece birer formalitedir. Bu inancın artık, hayatın yönünde, idaresinde bir etkisi kalmamıştır.İnanç, arkasındaki, ona yaşam veren gücü kaybetmiştir (a.g.e., par. 345).

Nietzsche, "Her zaman, en iyi gerçekler, kişinin kendi yaşamından koparılmış kanlı gerçeklerdir" der. Her tür gerçek inanç da kişinin kendisinin oluşturduğu inançtır.

Jung, inancın tecrübesinin arkasındaki duygunun canlı tutulması gerektiğini vurgular. Bu duygu öldüğünde, inanç artık gerçek bir inanç değildir; "alışkanlıktan ibaret, çocuksu bir bağımlılığa verilmiş bir isimdir sadece. Bu bağımlılık, daha derin bir anlama çabasının yerini almakla kalmaz, onu önler de" (a.g.e., par. 345).

Kısacası, dini inançlar dahil olmak üzere bütün inançlar, hare-ketsizleştirildikleri zaman anlamlarını yitirirler. Jean Baudrillard, "Kitleler her zaman için bir Tanrı düşüncesi yerine bir Tanrı imgesini yeğlemişlerdir" diyor (2010, s. 12). Burada "Tanrı imgesi", Jung'un sözünü ettiği, arkasındaki yaşam gücünü, duyguyu kaybetmiş, hareketsizleştirilmiş inancı temsil etmektedir. "Tanrı düşüncesi" ise hareketlidir. Hilmi Yavuz geleneğin, değişenin içinden değişmeyeni, özü bulup çıkarmak olduğunu vurgulamıştı. Bu, yaratıcı bir eylemdi. Yaratıcılığın ifadesini en yoğun şekilde bulduğu yer sanatsal yaratıcılık olduğu için, yaratıcılığı anlatırken sanat eserleri üzerinde duruyoruz; ancak yaratıcılığa dair söylediklerim, dini inanç dahil olmak üzere hayatın her alanında, her yerde, her işte geçerli. Bugün Türkiye'nin en büyük sorunu -dindarlıktan tamamen bağımsız olarak- muhafazakârlıktır. Benzer şekilde din alanındaki en büyük sorunumuz da muhafazakârlık. Din ile teoloji arasındaki mesafenin artması, inancı kitlelerin gözünde hareketsiz bir kurallar bütünü haline getirerek, düşüncenin ve sanatın önünü tıkıyor. Halbuki, canlı tutulabilen inanç, yani Tanrı düşüncesi, anti-muhafazakâr bir inanma biçimi, Jung, Rollo May, Paul Tillich, David Harned gibi bu kitaba katkısı olan isimlerin de doğruladığı gibi, sanatsal yaratıcılığı değil bloke etmek, ona hareket imkânı sunan yeni bir zemin işlevi görebilir. Çünkü yaratıcılığı dikey enerjiden ayrı düşünemeyiz. Dinde, sanatta ve her yerde, her tür yaratıcı eylem dikey eylemdir. Sözünü ettiğim türde, gelişimi ve yaratıcılığı tıkayan türde hareketsizlikler ise, yatay anlamda hareket akışı sağlandığı halde dikey anlamda hareketsizlik olan durumlardır. Bu gibi durumlarda yatay hareket akışı, hareket varmış izlenimi verir ve herkesi bir hareket olduğuna inandırır.

Kendilerini dindar olarak tanımlayan insanlar tarafından sıklıkla, dini inancın yerine sanat ve edebiyatı koymakla suçlanıyorum. Edebiyatı hayattaki en değerli, en anlamlı form, adeta kutsal bir uğraş, insanın ömrünü vakfedeceği yüce bir ideal gibi anlattığım, edebiyata bir dine iman eder gibi inandığım, onu her şeyin üzerinde tuttuğum doğru. Edebiyatı, din gibi, İngilizce'de "hayattan daha büyük" anlamına gelen "larger than life" deyişine karşılık gördüğüm, edebiyatın her şeyi kuşattığını düşündüğüm de. Ama sık duyduğum, "Edebiyatı her şeyin üzerinde tutuyorsunuz, her şeyin, din de dahil; demek ki edebiyatı dinin üzerinde tutuyorsunuz" gibi yargıların baştan mantıksız bir çıkarıma dayandığı kanısındayım; çünkü anlattıklarımdan da anlaşılacağı üzere, inanç benim gözümde "kurumsallaşabilen" bir şey değil, bir "şey" değil ve "her şey" dahil olmak üzere hiçbir şeye dahil olamayacağı, inancın böyle, belli bir çatı altında incelenemeyeceği, dolayısıyla da hiçbir şeyle kıyaslanamayacağı, hiçbir şeye alternatif olamayacağı görüşü, anlattığım değerler sisteminin temelini oluşturuyor.

Hayatı hem yatay hem dikey boyutu olan bir bütün olarak gördüğümü, yaşadığımız yatay boyutun dikey uzantılarını ne kadar keşfedebilirsek yatayın da o kadar anlam kazanacağını, hayatın amacının, yaşadığımız yatay boyutu mümkün olduğunca dikeyleştirebilmek olduğunu sürekli vurguladım. Dikeyleşme yolundaki en güçlü vasıtanın sanat ve edebiyat olduğuna inandığımı da söylüyorum. İşte bu noktada, dinin edebiyattan daha güçlü bir dikeyleşme vasıtası olup olmadığı sorusunu saçma buluyorum çünkü benim geometrik kelimelerimde Tanrı, yatay boyutu dikeyleştirme yoluyla mesafe almaya çalıştığımız bilinmez "bütünün, Plotinus'un "Bir" dediği şeyin kendisi. Dolayısıyla da dini inancın bu geometrik sistemde bir vasıta, bir kıyaslama aracı olarak görülebilmesi, herhangi bir araç olarak düşünülebilmesi söz konusu değil.

Dikeyleşmede bir araç olabilen, Tanrı düşüncesidir, bütün olarak kavranması imkânsız Tanrının kişisel ve kısıtlı zihnimizdeki hareket halindeki düşüncesidir; din veya Tanrı imgesi değildir. Bununla birlikte, bu görüşümün herhangi bir dini söylemle çatışmadığını, aksine onlara mükemmelen uyum sağladığını zannediyorum. Bana göre, dindarlaşma çabalarının hepsi benim edebiyat üzerinden anlattığım dikeyleşme çabasından başka bir şey değil. İslam dininden örnek verecek olursak, namazda yapılan hareketlerin, kıyamın, rükunun, secdenin, okunan duaların hepsi "yatay hareketlendir. Bu yatay hareketler amaç değil, vasıtadır. İslami kaynaklarda namazın asıl realitesine dair söylenen ne varsa bunlar hep, namazın yatay hareketleri vasıtasıyla dikey hareketi sağlayabilme üzerinedir. Benim edebiyatı "tebliğ" ettiğimi söyleyenler, sözgelimi namaz konusunda yapılan dini tebliğin, sadece yatay namaz hareketlerinin tek başına anlamı olmadığını anlatma çabası olduğunu unutmamalı. Sanatı anlayan biri, namazı da başka herhangi birinden daha iyi anlayacaktır. Oruç, Hac, din adına yapılan her ne varsa, biz bunlara ne isim verirsek verelim, hep dikeyleşme çabalarıdır, yatay bir tecrübe üzerinden dikey bir tecrübe yaşamayı amaçlayan şeylerdir.

Dinler perspektifinden bakıldığında edebiyatın, kurumsal dinlerden bağımsız bir şekilde, teolojik bir hadise olarak yorumlanabileceğini söylüyorum. Ancak benim şahsi olarak "bütünde kurmaya çalıştığım irtibatın, Tanrıya inanmamın sanat üzerinden olması, sanatçıların dini inancıyla tabii ki ilişkisiz. Ateist olan Marcel Proust'un edebi bir ermiş, Proust'un seküler romanının da son derece teolojik olduğunu düşünüyorum. Jung, Rollo May, Paul Tillich; hepsi birbirinden farklı din isimleri etrafında anılıyorlardı. Ama üçü de, "Ben dini doğanın otoritesi olarak tanımlıyorum ama din genellikle doğaüstü bir otorite olarak görülüyor" diyen Herbert Read gibi, Tanrıyı ve kâinatı insanın içinde ve en değerli insan edimi, varoluşun tasdiki olarak sanatta arayan, herhangi bir Tanrı düşüncesinin Tanrının kendisi olmadığını bilen birer anarşistti.1

Jung, bir insanın hayatına dair asıl meselenin, o insanın sonsuz bir şeyle irtibatı bulunup bulunmadığı olduğunu söyler (1963, s. 4). Sanat, sonsuzlukla bağ kurma yollarından biridir. Proust'un dediği gibi, "sanat uzun, hayat kısadır" (1927, s. 215). Sanat sabit, sınırlı hayattan, süreğen ve hareketli bir şey çıkarma çabasıdır. Ahmet Hamdi Tanpınar, "Sanat ölümden sonraki hayattır" demişti. Buradaki ölümü değişik şekillerde anlayabiliriz. Sözgelimi dilin, daha önce anlattığım gibi, sınırları belli bir kurallar bütünü olarak kapanması, iletişimi imkânsız kılması da ölümdür. Sanat, Anka kuşunun küllerinden yeniden doğmasını temsil eder her zaman. Edebiyat, kapalı, kurallarıyla birlikte ölmüş dili açar, onu canlandırır. Hilmi Yavuz bu durumu, "Şiir Dil değildir, Söz'dür.

Şiir Dil iken kapalı, Söz iken 'açık yapıt'tır" (2012, s. 11) cümleleriyle ifade etmektedir.

Tolstoy gerçek dini "insan ile onu kuşatan sonsuz hayat arasında ilişkinin kurulması" olarak tanımlıyor (2012, s. 9). Tolstoy'un tanımında din, insanın hayatını bu sonsuzlukla birleştirmek yoluyla ona yardımcı olmaya yarıyor. Tolstoy'un dini sezgilerini edebiyatçı oluşuna bağlıyorum. Bununla birlikte, Tolstoy'un "insanın sonsuzlukla ilişkisi'ne dair sözlerinin edebiyat kavramı üzerinden de okunabileceğini düşünüyorum. Tolstoy, "Çalışmak nasıl insan tarafından icat ve emredilmiş suni bir şey değilse, sonsuzlukla ilişkiye dair şuur ve bundan çıkan davranış düsturu olan iman da öyledir" diyor (a.g.e., s. 77). Edebiyat da, sonsuzlukla ilişkiye dair şuurun bir parçasıdır. Tolstoy'un "iman" sözcüğünü kullandığı yerlere "edebiyat" sözcüğünü getirmenin, Tolstoy'un kendi edebiyat görüşüyle çelişmeyeceğini sanıyorum. Tolstoy, "İman öğretilmesi gereken yapay ya da özel bir şey değil, tam tersine insanın yaradılışının özelliğidir ve kuş, nasıl kanatları olmadan uça-mazsa, insan da imansız yaşayamamıştır, yaşayamaz" diyor (a.g.e., s. 85). Sanatın da insanın doğasının derinliklerinden geldiğini, varoluşunun bir gereği olduğunu hep vurguladım. İnsan her çağda, her coğrafyada, her koşulda sanat eseri üretmiştir.

Dünyada her şey göründüğü gibi olsaydı, bugün teoloji, felsefe, psikoloji, edebiyat, sanat da olmayacaktı. Bunların her biri esas olarak, hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı düşüncesine dayanıyor. Her birinin amacı, gerçeğin nasıl göründüğü üzerinden onun aslında ne olduğuna ulaşmak. Anonim bir Zen söyleyişi, edebiyat ve gerçekliğe dair söylediklerimize son derece uyuyor:

Biri Zen'i tatbik etmeden önce, dağlar birer dağdır ve ağaçlar birer ağaçtır. Yani, sadece izafi dünyanın realitesinin realitesi mevcuttur. Kişi Zen’i tatbik etmeye başladıktan bir süre sonra, dağlar artık birer dağ değildir ve ağaçlar artık birer ağaç değildir. Kişi artık, her şeyin altında yatan mutlak birliği görmeye başlamıştır. Ama kişinin Zen tatbiki tamamlanınca, dağlar yine birer dağ, ağaçlar yine birer ağaç olur.

Edebiyat vasıtasıyla nasıl "herkes"ten doğrulup sonra yine "herkes'e düşüyorsak, yatay akıştan önce ayrılıp sonra ona kapılı-yorsak, inancın canlı kalabilmek için sürekli yenilenmeyi istemesi de böyledir. Hiçbir şeyin sürekli olmaması, ölümün ve yaşamın iç içeliği, "harekete geçme" (initiation), silkinme ihtiyacı, inanç ve sanatla son derece derinden ilişkilidir. Borges'e, "Tanrıya inanıyor musunuz?" diye sorduklarında "ilahiyatçılara rağmen evet" cevabını vermesi, edebiyat sanatının kapalı olan Dil'den açık bir yapıt üretmesinden pek de farklı değil. Dünyayı daha güzel bir yer haline getiren, açan, genişleten, her zaman açık yapıtlar olacaktır. Çünkü "düşündüğümüz şeyin tümü, dünya olarak gördüğümüz şeyin tümüdür" (Harrison, 2000, s. 76).

Alman Romantizminin öncülerinden, felsefeci, şair ve romancı Freidrich Schlegel, "Sanatçı olabilen insan, kendisine özel bir dini olan, sonsuzluğa orijinal bir bakış edinmiş insandır" der (1800, Ideen 13, Athenaum III). Rainer Maria Rilke, 1898’de, Toskana'da günlüğüne, "Sanatçı, zamanın içinden çıkan sonsuzluktur" yazar (Tagebücher aus der Frühzeit, 1998, s. 38). Yine Toskana'da, "Sonsuzluğa ihtiyacımız vardır" diye belirtir, "çünkü, hareketlerimiz için gerekli alanı bize sadece sonsuzluk sağlayabilir. Dar, sonlu bir halin içinde yaşadığımızı biliriz yine de. Bu nedenle görevimiz, bu sınırların içerisinde sonsuzluğu yaratmaktır" (a.g.e., s. 71).

Goethe, gerçeği, insanın içindeki dünyanın dış realite ile buluştuğu yerde açığa çıkan bir şey olarak tanımlıyor. Bu nedenle gerçek, dünya ile zihnin sentezidir ve varoluşun sonsuz uyumunun en mutlu tasdikidir (J.A., c. XXXIX, s. 70). Goethe, bütün bilimsel teorilerin, bilinçli veya bilinçsiz, dünyanın yapısına dair inançların metafizik temellerinin yüzeydeki rasyonalizasyonla-rmdan ibaret olduğunu söylüyor (Heller, 1961, s. 23). işte bu yüzden, "teori üretmek, olgulara dayanan (factual) her şeyin aslında teori olduğunu anlamaktır" ( J.A., c. XXXIX, 72; Heller, a.g.e., s. 22).

Sembol

Ronald Britton, hem psikanaliz hem de edebiyatın Dış'ta yoğun halde bulunan İç'i anlamaya gayret ettiğini yazmıştır (Britton, "Reality and Unreality in Phantasy and Function", 1995, s. 82-106). Amaç, öze ulaşabilmek için dışı kazmak, dışın altındaki gerçeğe, içe doğru yol almaktır. Benzer şekilde, Freud da psikana-litik süreci arkeoloğunkine benzetir. "Constructions in Analysis" (Analizde Yapılandırmalar, 1937) başlıklı yazısında, analizdeki
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gerçeği inşa sürecinin bir arkeologun antik bir binayı ya da yıkılmış ve gömülmüş bir mesken yerini kazmasına büyük ölçüde benzediğini söyler (s. 259). Gerçek, görünenlerde değil, hep derinde, daha derindedir.

İster Freudyen ister Jungcu olsun, psikoterapide amaç insanın kendi kendisiyle irtibat kurmasını, kendisinin derinine inmesini sağlamaktır. Her ikisi de, iç gerçekliğe ulaşmak için bu gerçekliğin yüzeyini kazımayı hedefler ve kazıma biçimlerinde birbirine benzer şekilde çalışır. Aralarındaki fark, ulaşılması hedeflenen iç gerçekliği birbirlerinden farklı şekilde yorumlamalarıdır.

Jung'u Freud'dan ayıran temel teorik ayrımlardan biri, "sembol" kavramını yorumlayışıdır. Jung, Freud'un, bilinçaltına bastırılmış şeylerin bilinç yüzeyine çıkan parçalarına "sembol" adı vermesini yanlış bulur. Çünkü Freud sembolleri, bilinçaltı süreçlerindeki "işaretler" (signs) ya da "semptomlar" olarak anlatmaktadır. Jung'a göre ise sembol bundan tamamen ayrı bir şeydir. Jung gerçek bir sembolün, kendisinden başka bir şekilde ya da daha iyi bir şekilde ifade edilemeyecek, sezgisel bir idea olarak anlaşılması gerektiğini söyler (CW 15, par. 105). Freud'un sembol adını verdiği şey, Jung'a göre sadece "işaref'tir ve "sembol" ile "işaret1'in birbirinden ayırt edilmesi gerekir.

Susanne Langer Philosophy in a New Key (1941) adlı eserinde, "işaref'in (sign), üzerinde hareket edilecek bir şeyken, "sembol'un (symbol) düşünce için bir araç olduğunu söylüyor. Ernst Cassirer An Essay on Man2 (1944) adlı kitabında, "İşaret (signal), varlığın fiziki dünyasının bir parçasıyken, sembol (symbol) insanın anlam dünyasının bir parçasıdır" diyor (s. 32). Semboller, kendilerinden daha büyük bir gerçekliğe dikkat çekmektedirler. Semboller, yatay düzlemde bir görüntüleri olduğu halde, kökleri kolektif bilinçdı-şının derinlerine uzanan şeylerdir. Bilinçli zihnin düşünceleri tarafından düzenlenmişlerdir, onlara şekillerini bilinçli zihin vermiştir. Ama esasları her zaman bilinçdışı arketipine dayanır. Bu nedenle de, bir sembolün içeriği hiçbir zaman yüzde yüz kav-ranamaz; sembolün içeriği anlam açısından doğurgandır. Jolande Jacobi, sembollerin zamanla bozularak psikotik semptomlara dönüştüğünü, sembolün sadece "anlama gebe" olduğu müddetçe canlı kalabildiğini söylüyor (Jacobi, 1959, s. 97).

Semboller, ruhsal realitenin metaforik temsilleri, tasvirleridir. Yatay ve dikey hayatımızı uzlaştırma işlevi görürler. Aynı anda hem özgün hem de evrenseldirler. Hem biricik, kendilerine özel ve bireysel şekilde ifade edilmişlerdir hem de evrensel imgelemlerden bir şeyler paylaşmaktadırlar. Tercüme edilemezler. "Sembollerin alegorik olduğunu söyleyemeyiz çünkü o zaman çoktan aşina olduğumuz bir şeyle alakalı olurlardı. Ama semboller, yoğun şekilde canlı olan, ruhu adeta 'heyecanla kıpırdatan' bir şeyi anlatmaktadırlar" (Samuels, 1998, s. 146). Sanat eserleri, semboller gibidir. Ya da sanat eserleri sembol olmasalar da semboliktirler.

Sanat eserinin sembolik olması, ürettiği anlam sürecinin sürekli aktif olduğu anlamına gelir. Bettina L. Knapp bu durumu şöyle açıklıyor:

Büyük edebiyat eseri, arketip gibi, kişinin ötesindeki dünyaya ait olduğu için, hiçbir zaman tamamıyla açıklanamaz, anlamı sadece bir an görünüp kaybolur. Açıklanamayan ama görünüp kaybolan bu anlamın yorumu, bu yorumu yapan insanın psikolojik derinliği ve anlama kapasitesi ölçüsünde gösterir anlamı (1984, s. 370).

Jung'a göre, enerjiyi dönüştüren, enerjinin sözünü ettiğim transformasyonunu sağlayan psikolojik mekanizma semboldür (Jung, CW8,par. 88). Raya Jones,"sembololuşturma'nın (symbol formation) Jung'un "ruhsal enerji" (psychic energy) teorisinin ne kadar merkezinde olduğuna değinmiştir (2007, s. 109). Semboller, "enerjinin salt içgüdüsel akışım iş üretmek için kullanılır hale getirmeye yarayan, paha biçilmez kıymette araçlardır" (CW 8, par. 90). Ruhun arketiplerinde depolanmış özel enerji, dış dünyada onlara hitap eden içerikler tarafından mıknatıs gibi çekilir. "Semboller transformatör işlevi görürler; libidonun 'alçak' bir formdan daha 'yüksek' bir forma dönüşmesini sağlarlar. Bu fonksiyon o kadar önemlidir ki, duygularımız ona en yüksek değerleri layık görür" (CW 5, par. 344).

Enerjinin, doğal akışı sağlayan fonksiyonlarda, dönüştürüle-meyen bir özel güç gibi biriktiğini söylemiştim. Jung'a göre, "doğanın libidoyu başka formlara kanalize edebilmesi için ancak doğadan daha dik bir yatak sunan bir sembolün olması gerekir" (CW 8, par. 91). Uygarlık bu süreç üzerine kuruludur. Morris Phi-

lipson Outline of a Jungian Aesthetics (Jungcu Estetiğin Ana Hatları, 1963) isimli kitabında şöyle diyor: Semboller, libidonun, bireyin ya da toplumun fazla enerjisini verimli şekilde başarıya dönüştürme işlevini ifade ederler. Bu nedenle semboller, ruhsal enerjinin estetik, dini, bilimsel ya da sosyal değerdeki başarılara çevrilmesini sağlayan 'cazibe merkezleri' olarak görünürler" (s. 23).

Alman felsefeci Ernst Cassirer, insanın doğal ataletini yenen ve ona kâinata sürekli olarak yeniden şekil verme yeteneğini bahş edenenin, bu sembolik düşünme biçimi olduğunu söylüyor. Semboller, sırf doğal akışa bırakılsalardı ziyan olacak, libidonun anlamlı çıkış alanları işlevi görürler. "Sembol, yeni enerjik dağıtımı ihtimallerini bünyesinde barındırır" (CW 5, par. 320). Enerjinin bilinçaltına çekilmesi, yani regresyondan progresyona dönüştürülmesi, sembolün doğuşu ile gerçekleşir. Engellenen ruhsal enerji, sembolün doğuşu ile yeniden akmaya başlar. "Enerjiyi rehin kalmaktan kurtaran sembol bir anayol, hayatın işkence ve zorlama olmadan ilerleyebileceği bir yoldur" (CW 6, s. 326).

Jung'un, edebiyat eserlerini "psikolojik" (psychological) ve "vizyonel" (visional) olmak üzere ikiye ayırdığını biliyoruz. Jung'un gözünde vizyonel eserler, semboliktir. Jung sembolik edebiyat eserinin anlamla yüklü, anlama gebe olduğunu, bu eserin kelimelerinin bize, söylediklerinden daha fazlasını ifade ettiklerini adeta bağırdığını söyler (Jung, CW 15, par. 119).3

"Jung, terapideki bir hasta için sembolik deneyim ne anlama geliyorsa, bir toplumda da sembolik sanat eserinin o ihtiyacı karşıladığına inanır" (Philipson, 1963, s. 127-128). Sembolik sanat eseri, hayatımızın yatay ve dikey boyutlarını buluşturmaya, onları birbiriyle uzlaştırmaya yardımcı olur.4

Jung teorisinin yapmaya çalıştığı şey kısaca, bize yatay eksende karşımıza çıkan sembolik görüntüleri deşifre etme yolları göstermesidir. Edward Whitmont, Jung'un yaklaşımını 1969'da yeniden ele alarak "sembolik mod" (symbolic mode) adını verdiği bir kavram ortaya atmıştır. Whitmont "sembolik mod" ile, maddi dünyadaki göstergeleri semboller aracılığıyla deşifre etme yolunu tanımlamaktadır. "Hayat dış gerçekliğe olduğu kadar iç gerçekliğe de adaptasyonu gerektirir" (Whitmont, 1969, s. 48), ki bu da ancak semboller vasıtasıyla olur. Maddi realitenin ötesine kafa yormak insan için temel bir ihtiyaçtır. Whitmont bu yüzden bu ihtiyaca "sembolik fonksiyon" adını vermiştir:

Modern zamanlar sembolik fonksiyonu ve sembolik fonksiyonun hizmet ettiği manaya olan içgüdüsel şevki, Viktoryen dönemin cinsel içgüdüyü bastırdığı kadar bastırmaktadır. Fakat her temel fonksiyon gibi sembolik fonksiyon da bilinçli veya bilinçsiz olarak işlemeye devam eder; ve her fonksiyon gibi, bastırıldığında zorluklara ve patolojik durumlara sebebiyet verir (Whitmont, 1969, s. 23).

Jung gibi Whitmont için de inanç, insanın doğasında olan bir ihtiyaçtır ve bu ihtiyacın evrensel olması, tarihin her döneminde, her coğrafyada etkin olduğu gerçeği onu "mit" (myth) ekseninde değerlendirmeyi gerektirir. Whitmont "dini mif'in (religious myth) bastırılmasını Viktoryen dönemde cinselliğin bastırılmasıyla kıyaslar:5

Cinselliğin bastırılması Viktoryenizme ve Freud’un zamanında sıklıkla görüldüğü gibi, histerik, abartılı, sahte bir maneviyatçılığa sebep olur. Ama dini mitin bastırılması da günümüzün nevrotik rahatsızlığına, se-küler değerlerin ilkel bir tavırla mit haline getirilmesine, materyal zenginliğe tapan sahte bir dine, maddi açgözlülüğe ve cinsel hazların abartılmasına neden olmaktadır. Son olarak, mitin bastırılan enerjisi, bireysel olduğu kadar toplumsal psikoz tehlikesini de içinde taşır (Whitmont, 1969, s. 102).

Jung'a göre, hayatı ona anlamını vererek yaşayabilmek, ancak sembollerle uyum halinde olduğumuz zaman mümkün olabilir. Enerjinin biyolojik formdan kültürel forma transformasyonu, her seferinde kendisine özgü bir yolla gerçekleşir; genel kurallar ve
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düsturlara tabi değildir. Ama transformasyon bir sembol aracılığıyla olur. "Sembolün çağlarla yaşıt fonksiyonu, bugün hâlâ yürürlüktedir. Zihinsel gelişimdeki hâkim eğilimin yüzyıllardan beri, bireysel "sembol-oluşumu'nu (symbol-formation) bastırmaya yönelik olması, bu gerçeği değiştirememiştir" (Jung, CW 8, par. 92).

Din felsefesi ve sanat üzerine çok sayıda eser vermiş Nicolas Berdyaev, Freedom and the Spirit (Özgürlük ve Ruh, 1935) adlı kitabında, yalnızca, görüntü ile gerçek arasında ayrım yapabilen sembolik bir bilincin dünyayı anlayabileceğini söyler. Berdyaev'e göre insan ruhu geçici değil sonsuz bir şeye aittir ve bu nedenle sanat, zaman ve mekânla sınırlı her şeyin, sonsuz bir gerçeğin imgeleri ve gölgeleri olduğunu tasdik eden varlıklarıyla insan ruhunu ait olduğu sonsuzluğun bilincine çağırır. Berdyaev, bundan dolayı, sanatın insan özgürlüğünün şahidi değil, aynı zamanda o özgürlüğe giden yol olduğunu belirtir. Berdyaev'in, sanatın, insanı objelerin gerçekliğine esir eden banal realizme karşı her zaman bir protesto işlevi gördüğünü iddia ettiğini zaten biliyoruz. Berdyaev, sanatçının protestosunun insana, (bizim kelimelerimizle ya-tay/dikey) bir dünyanın anlamının diğer dünyada olduğunu gösterdiğini ifade eder. Bu söyleme göre, doğal empirik dünya tek başına anlam taşımamaktadır; bu dünyaya ait özellikler, ruhsal dünyanın bir sembolü olarak işlev kazanabildikleri ölçüde anlamlı ve önemlidirler (1935, s. 52-52).

İnsanın iç ve dış dünya arasındaki konumu üzerinde bu kadar dururken, şimdiye dek hiç bahsetmediğimiz ve maalesef dünya genelinde unutulmuş, adı hiç anılmayan bir filozof olan Plotinus'tan söz etmeden geçemeyeceğim. Plotinus da insanın daima iki dünya arasında bulunduğunu ve ruhun bedende hap-solmuş olduğunu vurgular. Plotinus'a göre, "beden hakikati belirsiz hale getirmektedir" (Bell, 2005, s. 7). Kendi kelimelerimle ifade edecek olursam, beden, hakikati açık ve net görebilmemizin önünde engel teşkil etmektedir. Plotinus, bilinçdışı zihinsel akti-vitenin, Tanrıya doğru mistik bir hareket gibi olduğunu düşünür. Yani Plotinus da bedensel hareket ile zihinsel hareketi karşıt iki eylem olarak değerlendirir.

On yedinci yüzyılda yaşamış başka bir İngiliz filozof, Ralph Cudworth, Plotinus'un da etkisiyle, Descartes'ın beden ve zihin düalizmi yerine aktiflik ve pasiflik düalizmini öne sürer.

Cudvvorth'e göre algılama, dış dünyadaki nesnelerin algılarımıza lıaskısı ile zihnimizin kendi yaşamsal, dikkat içerikli enerjisinin birleşmesinden meydana gelmektedir. Yani insan aktiflik ile pasiflik arasında, yine beden ile zihin, ruh ile madde arasında bir yerdedir ve gerçeğimiz, dış dünyadaki nesnelerin enerjisi ile kendi zihinsel enerjimiz arasındaki etkileşimden, her an yeniden doğmaktadır.

Estetisyen Louis Arnaud Reid, "dışarıda" olan şey ile "içeride" olan şeyin birbirinden keskin çizgilerle ayrılmadığını, hislerimizin ve duygularımızın psiko-fiziksel olduğunu vurgulamaktadır (Reid, s. 43).6 Sanat felsefesi ve zihin felsefesinin önemli isimlerinden Susanne Langer da Problems of Art7 isimli eserinde sanatın kendi özel, şahsi duygumuzun ifadesinden ibaret olmadığını, sanatın, sanatçının hissetmekte olduğu hislerin değil, hislerin hayatının ifadesi olduğunu sürekli tekrarlamaktadır (Langer, 1957, s. 80). "Bu 'hissedilen hayat' eserde somutlaşır, nesne haline dönüşür; bu sayede, bizim anlayabileceğimiz bir şekle sokulmuş olur. Sanat eseri bu yolla, bir semboldür ve sanat eserini sembol yapan başka temel esas yoktur" (Langer, 1957, s. 60).

Kısacası, Susanne Langer'a göre, sanatçının yaptığı şey, hislerin formunu aktarmak, hislerin neye benzediğini sembolik bir form içinde ortaya koymak, yaşamsal, duygusal ve entelektüel ge-rilimlerin nasıl hissettirdiğini biçimleştirmektir (Langer, 1974, s. XIX). Sanat, hissetmenin formudur. Sanatın bir benzetmesini yaptığı bu "hissetmenin formu" aslında, hayati bir his olan yaşama hissinin formudur. Langer bu hayati yaşama hissinin sanatın kendisinden çok daha geniş olduğunu ifade etmektedir. Sanatın dışında olan hayattaki hisler ve bu hislerin formları, sanatın içindeki hislerden ve o hislerin formundan tamamen farklıdır. David Baily Harned da, sanatın dünyayı değil, dünyada yaşamanın nasıl hissettirdiğini açıkladığından bahsetmekte ve şeylere gerçek erişimin bu his yoluyla olduğunu söylemektedir (Harned, a.g.e., s. 35-36).

Louis Arnaud Reid'ın, sanat eserinin aktardığının onun "hayatı" olduğunu öne sürdüğünü biliyoruz. Reid'ın bu fikri Susanne Langer'a dayanmaktadır. Langer ve Reid, sanat eserinin hayatının, gerçek hayatta olduğu gibi, ondan ayrılmaz bir parçası olduğunu ifade etmektedir. Reid, sanatın Jung'un sembol kavramı gibi olduğunu söylemektedir; çünkü arketipsel sembol, başka şekilde ifade edilmesi mümkün olmayan bir şeyin ifadesidir. Jung'un Essays on a Science of Mythologyde yazdığı gibi, arketipsel karakterdeki içeriklerin "neye göndermede bulunduklarını söyleyebilmek olanaksızdır" (Jung, s. 104); çünkü arketipsel içeriğin öncelikle her zaman ifade ettiği şey, dilin bir biçimidir, içerik bu dil biçimini aşama-maktadır. Sanatın da sembolün de çevrilebilmesi imkânsızdır (Reid, s. 206). Jung'a göre, semboller sıradan, doğal hayatın gerektirdiğinin üzerinde, onu aşan bir şeyi temsil eder ve cisimleştirirler.

Plotinus'un, bedenin hakikati belirsiz hâlâ getirdiğini öne sürdüğünden söz etmiştim. Plotinus'un ruh ve maddeye dair söylemlerini sanat eseri üzerinden düşünebiliriz. Sanat eserinin maddesi, sanat eserini belirsiz hale getirmektedir. Edebiyat eserinin kendisini bir dilin biçimi üzerinden ifade etmeye zorunlu olması, eserle aramızda bir engeldir; biz o engeli aşarak eserin kendisine ulaşmaya çalışırız. Bizim gibi, sanat eseri de, iç ile dış gerçeklik, ruh ile madde, nesne ile içerik arasında bir yerde durur. Eserin gerçeğini onun ruhu ile maddesi arasındaki etkileşimden çıkarmamızın, aynı zamanda kendi gerçeğimizi ruhumuz ile maddemiz, iç ile dış gerçekliğimiz arasından çıkarmamız demek olması da bundandır.

Yaratıcılık ve Tezatlar

Şimdiye kadar yaratıcılığı açıklamaya dair ne söylendiyse, hepsi ikili karşıtlıklar üzerinden söylendi. Sanat eseri regresyon ve progresyon, bireysellik ve kolektivite, özgünlük ve evrensellik, bilinçlilik ve bilinçdışı, iç ve dış, yatay ve dikey, Doğa ve Kültür arasında durmaktadır. Bunların her biri sanat eserinin ondan ayrılmaz parçaları, onu belirleyen özellikleridir; ve yaratıcı süreç her zaman, bu ve benzeri tezatların birbirleriyle kurduğu ilişkiye dayanmaktadır.

Jung'un her şeyin karşıtıyla birlikte var olduğu üzerinde ne kadar titizlikle durduğundan bahsetmiştik. Karşıtı olmayan bir şeyin düşünülemeyeceğini çünkü karşıtı olmayan bir şeyin kendisinin de var olmasının imkânsız olduğunu söylüyordu: "Bir karşıtlık ya çift bir form halinde var olur ya da var olmaz" (CW 7, par. 414). Her şey enerjiydi; enerjiyi üreten ise, karşıtlık çiftleriydi: "En azından bizim deneysel dünyamızda tezatlar durdurulamaz bir şekilde hareket halindeler ve onlar olmasaydı bu dünya da var olamazdı. Bir enerji formu olmayan hiçbir şey düşünemeyiz ve enerji kaçınılmaz olarak tezatlara dayanmaktadır" (CW 4, par. 779).

"Enerji, tezatlar arasındaki canlı bir denge gibidir" (CW 8, par. 103). Ve "karşıtlık çiftleri arasındaki gerilim ne kadar yüksek olursa, o karşıtlıktan doğacak enerji de o kadar büyük, o enerjinin çekim gücü de o kadar kuvvetli olur" (CW 8, par. 26). Tezatlar birbirlerinin sonucu değildir, biri diğerini doğurmamaktadır. İdeal olan, tezatların birbirleriyle savaş ya da rekabet halinde olmaması, bunun yerine birinin diğerini "göreceli" hale getirmesi ve uzlaştıktırıldıklarında bir "bütün" oluşturmalarıdır. "Tezatların orta yolda birleşmesi... İşte, en bireysel ve en evrensel gerçek bu-dur; bireyin hayatının anlamının en uygun şekilde gerçekleştirilmesi böyle olur" (Jung, 1928, s. 205). Jung'un "kendini aşma fonksiyonu" (transcendent function) dediği, yeni bir tutum edinme yönündeki olumlu gelişim, tezatların birleşmesinden doğmaktadır. Aslında her tür yaratıcı süreç, tezatların savaşıp, birbirini örselemek yerine sorunsuzca birleşmesinden doğmaktadır. Bunun için anne, baba ve çocuk örneğini vermiştik.

Yaratıcı süreci doğuran "tezatların birleşmesi" durumunda, karşıtlıkların biri diğerinden üstün değildir, ikisi birbirine denk olarak birleşir. Ancak buna rağmen, oluşturdukları bütüne karakterini veren, bu karşıtlıklardan bir tanesidir.

André Gide Batak (Paludes) romanında şöyle diyor: "Sanat, bağlı olduğu genelliğin anlaşılabilmesi için özel bir konuyu yeterince güçlü biçimde dile getirmek demektir" (1996, s. 78). Ben de, sanat eserinin, biricikliği üzerinden evrenseli vurguladığını, o evrenselliğe biricikliği vasıtasıyla vardığını değişik biçimlerde ifade ettim. Sanat eseri aynı zamanda hem biricik hem de evrenseldir. Biricikliği evrenselliğine, evrenselliği biricikliğine bir şekilde bağlıdır ve bu ikisi her zaman birbiriyle ilişkilidir. Sanat eserinin biricik olması da, evrensel olması da, son derece önemli, elzem, içkin
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özelliklerindendir; bunlardan biri olmazsa diğeri olmayacağı gibi, bunlardan birinin olmadığı ya da bu ikisinin anlattığım türde bir ilişki içinde bulunmadığı yerde sanat eseri sanat eseri değildir. Bununla birlikte, sanat eserine karakterini veren, onun biricikliği-dir; yani, tezatların bir tanesidir. îşte, sanat eseri biriciklik ile evrensellik tezatlarına aynı anda nasıl, ne şekilde dayanıyorsa, diğer karşıtlıklara da aynı böyle dayanmaktadır.

Yaratıcılık Trans Hali Değildir

Yaratıcı süreci bir trans hali olarak görmenin son derece yanlış olduğuna değinmiştim. Rollo May de karşılaşmada yaşanan iç yoğunluğunun, yaratıcılığın Dionysosyan yanıyla karıştırılmaması gerektiği üzerinde durmuştur. Rollo May'in burada Yunan tanrısı Dionysos'tan bahsetmesi, Nietzche'nin The Birth ofTragedy (Trajedinin Doğuşu, 1872) kitabında yaratıcılığı, Yunan tanrıları Di-onysos ve Apollon ile özdeşleştirdiği, iki zıt kutup arasında meydana gelen bir süreç olarak açıklamasına dayanıyor. Bilindiği gibi, Apollon düzeni, formu, rasyonaliteyi, Dionysos ise başıboşluğu, kendinden geçmeyi temsil eder. Tezatların birliği (union of opposites) konusunda Jung'la şaşırtıcı derecede benzerlikler gösteren Nietzsche, yaratıcılığı da Jung gibi, birbirine zıt özelliklerin interaktif olarak çarpışmasının ürünü olarak görmektedir. Nietzsche'nin anlattığı yaratıcı süreçte de, gerek Apollon'un gerek Dionysos'un temsil ettiği iç kaynaklar hareket halindedir; bu ikisinden birinin eksik olduğu yerde yaratıcılık da baltalanır.

Yaratıcılığa kendi özelliğini veren tarafı anlaşılır hale getirmek için, onun Dionysos yanını daha çok vurguluyoruz; ancak Dionysos'un temsil ettiği özellikler Apollon'un temsil ettikleriyle birleşmedikleri müddetçe yaratma eylemini imkânsız kılarlar. Anthony Storr bunu açıklayabilmek için şizofrenleri örnek veriyor. Şizofrenler son derece orijinal bir vizyona sahiptirler ancak bu orijinalitelerini herhangi bir araç yoluyla ifade etme yeteneğinden yoksundurlar. Şizofrenlerin o kadar sıra dışı bir bakış açıları, zengin, canlı bir hayal dünyaları vardır ki yaratıcı olmaya son derece yatkın oldukları izlenimi verirler; onları görenler sık sık, bu orijinateyi bir sanat eserine dönüşmüş halde görmeye heveslendiklerini söylerler. Ama şizofrenlerin herhangi bir eser üretmelerine engel olan ciddi bir handikapları vardır: Dünya ile, onun paylaşılan realitesi ile kopuklukları. Şizofrenler, yaratıcılık için gerekli karşıtlıkların Apollon tarafından; yaratıcı sürecin objektif, yatay, bilinçli, toplumsal, kolektif, evrensel tarafından yoksundurlar. Bu nedenle, ne kadar orijinal bir fikre sahip olurlarsa olsunlar, onu bir başka tarafından anlaşılabilecek bir forma dönüştüremez-ler. Aynı şekilde, fazla alkol veya uyuşturucu madde alındığında zihin yaratıcı fikirlere açılmakta ama zihin aynı zamanda bilinçli kontrolünü de kaybettiğinden, fikirler anlamlı bir esere dönüştü-rülememektedir.

Şizofrenler çok farklı konuşurlar ama edebiyatçıların yaptığı gibi "yeni bir söyleyiş biçimi" yaratamazlar. Söyledikleri şey "yeni' dir ancak "biçim"i yoktur. "Biçimi olmayan yeni" yeni de olsa, yaratılmış olmaz. Bir şeyin yeni olmasının onun yaratılmış sayılması için yeterli olmayacağından söz etmiştik. Şizofren konuşması son derece sıra dışı, farklı, yeni ve özgündür; ama yaratıcı değildir. Çünkü dilin yatay boyutuyla, evrensel realiteyle bağı yoktur. O bağın eksikliğinden dolayı, şizofren, sözü sanata dönüş-türemez. Ernst Krist'in çizgi ve şekle dair söylediklerini hatırlarsak, şizofren sıra dışı çizgiler çizer ama çizgiler şekle dönüşmez, sıra dışı, ilginç çizgiler olarak kalır. Çizgilerin şekle dönüşmesi, "çizgilerin şeklin içinde kaybolup ortaya yeni bir konfigürasyo-nun çıkması" demektir. Dilin dışına yaratıcı şekilde çıkabilmenin ancak o dilin kurallarıyla birlikte mümkün olabileceğinden bahsetmiştik. İşte şizofrenide yaratıcılığı imkânsız kılan, konfigüras-yonun, kuralların yokluğudur. Yapı-çözümlemesi terimleriyle düşünürsek, şizofren yapıyı yıkmakta (deconstruct) ama onu yeniden inşa (reconstruct) etmemektedir.

Umberto Eco, "Yazar esinine kapılarak yazdığını söylüyorsa yalan söyler" (1983, s. 572) der ve Edison'a atfedilen şu ünlü sözü hatırlatır: "Genius is twenty percent inspiration and eighty percent perspiration" (Deha, yüzde yirmi esin, yüzde seksen çalışmadır). Tahsin Yücel, "Çölde peygamberlik gelir, yazarlık gelmez" derken bu gerçeğe dikkat çekmektedir (2005, s. 99). Yazarlık oturup bekleyerek gerçekleşen pasif bir hal değildir. Yaratıcılığı belirleyen bütün tezatlar gibi, yaratıcı süreçte görünürdeki pasiflik ve aktiflik de iç içe geçer.

Hilmi Yavuz da, şairin dile getirme ile yaşantı arasında olduğunu; ya da Yahya Kemal'in ifadesiyle, şiirin, duyuşun (yaşantı) deyişe (dile getirme) dönüştürülmesi olduğunu vurgular (Yavuz, 2012, s. 250). Yavuz'a göre, şiir nesne ile bilinç arasında durmakta, tasarım olarak önceden var olmakla nesneye yakınsa, okurun bilincinde yeniden üretilmekle de nesneden uzaklaşmaktadır: "Üretilen bir şeydir şiir, tüketilen bir şey değil. Üretildiği için nesneye, tüketilemediği için de bilince benzer. Şiirle nesneyle bilinç arasında bir yerdedir, tıpkı doğayla ekin (kültür) arasında bir yerde olduğu gibi..." (a.g.e., s. 26)

Yaratıcı enerjinin doğduğu tezatları kısaca, disiplin ve ilham, form ve doğaçlama, düzen ve kaos, Logos ve Eros, dış ve iç, stasis ve kinesis, bilinç ve bilinçdışı olarak özetleyebiliriz. Anthony Storr'un da vurgulamış olduğu gibi, "yaratıcı kimseler birbirine taban tabana zıt özellikler ile müstesna derecede bölünmüş olmaları ve bu ayrımın fevkalade farkında olmaları ile dikkati çekerler" ve "içlerindeki bu bölünmeler yeni sentezler kurmak üzere hayal güçlerini sürekli harekete geçmeye zorlar" (1972, s. 196, 240). Yaratıcı süreç Storr tarafından "bir kimsenin içindeki zıt faktörleri uzlaştırması yoluyla kendisiyle barışık hâlâ gelmesi" (1972, s. 230) olarak tanımlanan bireyleşme süreci ile paralel bir yol izlemektedir.8

Anthony Storr hepimizin tezatlar arasında bölünmüş olduğunu şöyle açıklıyor:

Hepimiz, dış dünyaya karşılık gelmeyen ya da kişiliğin dış dünyayla ilgili bilinçli bölümünün özelliklerine karşılık gelmeyen ruhsal iç dünyalara sahibiz. Bu nedenle de hepimiz bölünmüş benliklere sahibiz. Ama insanların çoğu, çoğu zaman, içlerindeki bölünmelerin farkında değildir. Sıradan bir adam, feminen bir yana sahip olduğunun farkında değildir ve kendisini tamamen maskülinitesi ile özdeşleştirir. Sıradan bir insan gurur duyduğu bazı özellikleri de dahil olmak üzere bütün özelliklerinin, o özelliklerinin, yine o insanın kendi içinde bulunan tezatları tarafından eşit kuvvetle dengelendiğinin farkında değildir (1972, s. 196).

Storr'a göre yaratıcı kimsenin farkı, bölünmüş olduğu tezatları olağanın üzerinde bir duyarlıkla hissetmesi, tezatlar arasında bölündüğünün son derece farkında olmasıdır.

Jungcu analist Rosemary Gordon Dying and Creating (Ölmek ve Yaratmak, 1978) isimli kitabında, yaratıcılığın kişinin aktiflik ve pasiflik, hayat gücü ve ölüm gücü, çaba ve yenilgi gibi tezatları aynı anda kabul edebilme kapasitesiyle derinden ilişkili olduğunu savunuyor (1978, s. 24).

Öyle inanıyorum ki, yaratıcı bir işle meşgul olmak, insanın, tezat oldukları halde karşılıklı olarak birbirlerinden etkilenen özelliklerini harekete geçirebilme kapasitesine dayanmaktadır. Bu özellikler, aktiflik ve pasiflik, bilinçlilik ve bilinçaltı durumu, erkeklik ve kadınlık, edilginlik ve üretkenliktir. Bu zıt özelliklerin birbirleriyle etkileşime girdiği, birbirlerine bağlı olduğu, yaratıcı sürecin aşamalarına bakıldığında bütün açıklığıyla ortaya çıkar. Nitekim araştırmacılar, sanatçılar ve bilim adamları bu gerçeği keşfetmiş, tanımlamışlardır. Neredeyse hepsi, bu karşıtlıkların dört ana grupta toplandığında hemfikirdir (a.g.e., s. 130).

Rosemary Gordon, sanatsal eser üretmenin özellikle, kişinin aynı anda iki ya da ikiden fazla realitede yaşama kapasitesine bağlı olduğunu iddia ediyor. İç ve dış gerçeklikler, kişisel ve kolektif gerçeklikler, bilinç ve bilinçdışı dünyası bu realitelere örnektir. Bilinç ve bilinçdışı, kontrol ve yenilgi, ego ve ego-dışı arasında med-cezirler, ritimler ve salınmalar yaşanmaktadır ve yaratıcılık, zıtlıklar arasındaki bu med-cezirlere, ritim ve salınmalara hem sahip olma hem de onları tolere edebilme kapasitesine bağlıdır (a.g.e., s. 158).

Rosemary Gordon, yaratıcılığı incelediği kitabının adını Ölmek ve Yaratmak: Bir Anlam Arayışı (Dying and Creating: A Se-arch for Meaning) koymuştur. Yaratmak ve Ölmek başlığı yerine, Ölmek ve Yaratmak'ı tercih etmiştir; zira bu ikisi birbiriyle şaşırtıcı derecede iç içe geçmekte, aynı anda tecrübe edilmektedir.

Rainer Maria Rilke, ölümü anlayan kişinin aynı zamanda hayatı da anladığını, ölümü doğru şekilde kutsamanın hayatı da kutsamak olduğunu söylemiştir. Romancı Antoine de Saint-Exupéry de benzer şekilde, "Yaşama anlam veren şey, ölüme de verir" demiştir (1982, s. 186). Rosemary Gordon hayatın anlamını arayış ile ölümünü anlamını arayışın, kişinin gerçek benliğini arayışıyla sıkı sıkıya ve kaçınılmaz şekilde ilişkili olduğunu öne sürer (1978, s. 12). Rosemary Gordon burada "gerçek benlikle Winnicotfin yaratıcılıkla ilgili olduğunu söylediği "gerçek benlik" (true self) kavramını kastetmektedir. Gordon, uzun yıllara yayılan analist
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tecrübesine dayanarak, yaratıcılığın kişinin ölüm düşüncesiyle kurduğu ilişkiye son derece bağlı olduğundan her geçen gün daha emin olduğunu söyler. Dış dünyada ölüm ve yaşam/yaratım birbirine ne kadar bağlıysa, bireyin hayata verdiği anlam ve yaratma kabiliyeti de, ölüme verdiği anlama o kadar bağlıdır. Gordon, ölümün bütün psikolojik gerçekle çok derinden ilgili olduğunu, kişinin ölüme yaklaşımının, ondan etkilenme yoğunluğunun, ölüm korkusunun, ona verdiği sembolik anlamın, hem bir bireyin hem de bir kültürün kişiliğini ciddi olarak etkilediğini ve şekillendirdiğini iddia etmektedir.

Yaratıcılığın, değişime açık olmakla alakalı olduğuna değinmiştik. Gordon da, değişimi kabul edebilmenin, kaçınılmaz ve son değişim olan ölümü kabul edebilmeyi de kapsadığını ifade eder. Değişimi kabul edebilme hayatın bir parçası olduğu gibi, ölümü kabul edebilmek de yaratıcı olabilmenin bir parçasıdır.

Nasıl ki yaratıcılık ölüm ile yaşam arasında duruyorsa, aynı şekilde, sanat eseri de ölüm ile yaşam arasında bir yerdedir. Terry Eagleton, Kötülük Üzerine Bir Deneme adlı eserinde, "Sanat da hayat ve ölüm arasında salınmaktadır. Sanat eseri de yaşamsal bir enerjiyle dolup taşmaktadır ama neticede sadece cansız bir nesnedir. Sanatın gizemi buradadır" diye yazmıştır (2011, s. 66).

Sokrates, "Ölme cesareti, varolma cesaretinin testidir" demişti. İnsanın uğrunda ölümü göze alabileceği kadar büyük bir anlam yükleyebildiği bir şey yoksa, ironik şekilde, hayatı da anlamsız, yaşanmaya değmez demektir. Uğrunda ölebilecek kadar değerli bir şeyimizin olmayışı, uğrunda yaşayacak kadar değerli bir şeyimizin de olmadığını gösterir. Henry Miller, Rimbaud'nun, "İnsan yaşamak istediği şey için ölür" benzeri bir cümle kurabileceğini söylemiştir (Miller, 1994, s. 99). Henry Miller da Rimbaud da, yaşamla edebiyatın bir arada yürüyemeyeceğini, insanın birini yaşayabilmek için diğerini feda etmesi gerektiğini biliyordu.

Bizi asıl öldüren şey, aslında "yaşamak"tır. Tabii burada yaşamakla, yatay yaşayışı kastediyorum. Anton Çehov'un, "Herhangi bir aptal bir krizi atlatabilir. İnsanı tüketen şey, günlük yaşayıştır" sözünü hatırlayalım. Kitlesel yatay düzen kendi akışına kapılıp gitmenin "yaşamak" olduğu söylemiyle herkesi kandırmakta, hâkimiyetini bu sayede koruyabilmektedir. Bernard Shaw'a göre, "önünüzde engel olmayan bir yolda yürüyorsanız, yolun sonunda hiçbir yere varamayacaksınız demektir". Yaşam ancak yaratıcılıkla bir yere varabilen bir yol. Sadece "yaşama'nm ölüm anlamına geldiğini bu kitap boyunca tekrar tekrar ifade ettim.

Ölüm ve yaşam kavramlarının yaratıcılıkla ilişkisine, Marcel Proust'u örnek verebiliriz. Marcel Proust gerçek hayatın yatay hayat değil, edebiyat olduğuna inanıyordu. Asıl realitenin dikey realite olduğunu, yatay realitenin dikey realiteyi açığa çıkarabilmek için vasıta görevi gördüğünü düşündüğünden bahsetmiştik. Marcel Proust sadece eserleriyle değil, hayatıyla da bu düşüncesini somutlamaktadır. Proust'un dikey realiteyi yatay realiteye, yazmayı yaşamaya tercih etmesi, kendi yaşamı ve kendi ölümünde canlı ifadelerini bulur: Proust ilginç bir şekilde, hayatı ölümünden sonra başlamış bir yazardır. Bunun nasıl gerçekleştiğini anlatabilmek için, önce Proust'un yatay hayatından söz etmek gerekiyor.

Proust'un yatay hayatla olan bağları son derece zayıftır. Bir işte çalışmaktan hayatı boyunca kaçınmıştır. Ailesinin zorlamasıyla bir ara, kütüphanede bir pozisyonu kabul ettiyse de, orada çalışıyor göründüğü dönem boyunca kütüphaneye neredeyse hiç uğramamıştır. (Proust'un biyografisini yazan Tadié bu dönemi "Hayalet Kütüphaneci" adını verdiği bir bölümde anlatmıştır.) Proust yazmak dışında hiçbir işten para kazanmamıştır. Nispeten zengin olduktan sonra dahi parasını yönetmekte pek mahir sayılmaz. Okulda hiçbir zaman göze çarpan bir başarısı yoktur. Yaşayan dillerin hiçbirini iyi öğrenememiş; sadece, Latince gibi ölü dillerde bir nebze başarılı olmuştur. Dış saatten ziyade kendi iç saatine göre yaşıyormuş; günlerini yatakta geçiriyor, geceleri ise romanını yazıyor ve insanların arasına karışıyormuş ve bir dostunun söylediğine göre "randevularına hep bir saat geç gelirmiş" (.NRF, Ocak 1923, s. 79). Proust aynı zamanda fiziksel zayıflığıyla meşhurdur. Dokuz yaşındayken başlayan astım nöbetleri dış dünyayla ilişkisini öldüğü güne kadar derinden etkilemiştir. Doğaya çok düşkündür, bir çiçeği sayfalarca tasvir eder. Ama "bir arkadaşı onun bulunduğu salona yakasında karanfille girse, Marcel ondan bu çiçeği çıkarmasını istemek zorunda kalır; masada çiçek buketlerinin bulunduğu bir salonu ziyaret etmesi ise, günlerce yatağa bağlanıp kalması için yeterlidir" (Zweig, 1991, s. 65-66). Seyahatten, hatta evden çıkmaktan fena halde korkar; soğuk, polenler, toz, duman gibi, dış dünyayla ilgisi olan her şeye karşı aşırı ve giderek artan bir hassasiyeti vardır. Yaşadığı dairede pencereler çift kat perdeyle örtülüdür ve içerisi her zaman karanlıktır. Proust'un Madam Catusse'e yazdığı mektuplardan biri Proust'un durumunu çarpıcı biçimde ortaya koymaktadır:

Her toz tanesi beni nefessiz bırakıyor. Her mobilya toz biriktiriyor. Soğuğa karşı hassasiyetim ve açık pencerelere olan korkumdan ötürü, uyuduğum saatlerden ve gürültüye olan korkumdan ötürü temizlemesi ya da idaresi zor olan bir evden ziyade, hastaneye benzeyen bir daire benim için ideal olurdu. Bu da mümkün olmadığından, yaşadığım yerde en azından mümkün olduğunca az parça eşya bulundurmak istiyorum (Kolb, 1970-1993, c. VI, s. 317).

Alain de Botton, Proust Yaşamınızı Nasıl Değiştirebilir (2004) isimli kitabında Proust'un sağlık sorunlarının bir kısmını şöyle özetlemektedir:

ASTIM: Bazen bir saatten fazla süren çok ağır krizler geçiriyor; günde on kez kriz geldiği oluyordu. Krizler genellikle gündüzleri geldiği için, Proust geceleri yaşardı: Saat sabah yedide yatar, öğleden sonra dört-beş gibi kalkardı. Özellikle yaz aylarında dışarı çıkması imkânsız oluyordu. Zorunluluk halinde ancak camları sıkıca kapatılmış bir taksinin içinde yolculuk edebiliyordu. Yaşadığı evin camları ve perdeleri her zaman kapalı tutulurdu. Hiç güneş görmez, temiz havaya çıkmaz, egzersiz yapmazdı.

BESLENME: Giderek günde bir öğünden fazla yiyemez oldu.

SİNDİRİM: Neredeyse her zaman peklik çekiyor, iki haftada bir aldığı kuvvetli müshil ilaçlarıyla ancak rahatlıyor ama bu sefer de karın ağrıları çekiyordu. İşemesi de pek kolay olmuyordu: Genellikle şiddetli bir yanma duyuyor, bazen de hiç idrar yapamıyordu. Bu yüzden, vücudundaki üre ve ürik asit oranı yüksekti.

KÜLOT: Uykuya dalmadan önce külodunun bel kısmını özel bir iğne yardımıyla iyice sıkılaştırması gerekiyordu. Bir gün banyodayken külot iğnesini kaybedince bütün gün uyuyamamıştı.

CİLT DUYARLILIĞI: Sabun, krem ya da kolonya kullanamıyordu. Zarif işlemelerle süslü, nemli havlularla vücudunu siliyor, sonra kuru, temiz bezlerle kurulanıyordu (her silinmede yirmi havlu ancak yetiyor ve Pro-ust havlularının Lavigne adlı çamaşırhanede yıkanmasını istiyordu çünkü bir tek o çamaşırhanede alerj ik olmayan çamaşır tozu kullanılıyor [du]).

FARELER: Proust'un farelerden ödü patlardı. 1918 yılında Almanlar Paris'i bombaladıklarında, bombalardan çok farelerden korktuğunu itiraf etmişti.

SOĞUK: Her zaman üşürdü. Yazın ortasında bile, evden çıkmak zorunda kaldığı zaman dört hırkanın üzerine bir de palto giyerdi. Davet edildiği akşam yemeklerinde kürk paltosunu üzerinden hiç çıkarmazdı. Buna karşın, elini sıkan insanlar ellerinin buz gibi soğuk olduğunu fark ederlerdi. Dumanın astımına dokunacağından korktuğu için, odasını doğru düzgün ısıtmalarına izin vermez, üşümemek için, sıcak su torbaları kullanır, kazaklar giyerdi. Doğal olarak, çok sık soğuk alır, özellikle de nezle olurdu. Arkadaşı Reynaldo Hahn'a yazdığı mektuplardan birinin sonunda mektubu yazmaya başladığından beri burnunu tam seksen üç kez silmiş olduğunu yazmıştı. Mektup üç sayfa sürüyordu.

YÜKSEKLİĞE KARŞI DUYARLILIK: Proust, Versailles'daki amcasını ziyaret edip Paris'e döndüğünde birden bitkinleşir ve evinin merdivenlerini çıkamaz. Sonradan amcasına yazdığı bir mektupta bitkinliğinin iki şehir arasındaki yükseklik farkından kaynaklanmış olabileceğinden söz eder. Paris ile Versailles arasındaki yükseklik farkı seksen üç metredir.

ÖKSÜRÜK: Çok yüksek sesle öksürürdü. 1917 yılında tutulduğu bir öksürme krizini şöyle anlatıyor: "Komşular, gök gürültüsüne ya da kesik kesik köpek havlamalarına benzeyen o aralıksız öksürmeyi duyunca bir kilise orgu ya da bir köpek satın aldığımı ya da bir bayanla kurduğum gayrimeşru (ve hayali) ilişkiden doğan, boğmacalı bebeğe baktığımı düşünmüşlerdir."

YOLCULUK: Günlük yaşantısının ya da alışkanlıklarının değişmesine tahammül edemeyen Proust, hemen ev özlemi çekmeye başlar, yolculuğa çıktığı zaman mutlaka öleceğini düşünürdü.

KOMŞULARDAN GELEN GÜRÜLTÜLER: Gürültüye karşı delilik derecesinde bir duyarlılığı vardı. Paris'in apartman bloklarında yaşamak çekilmez bir şeydi, özellikle de üst kattaki komşu biraz müzik alıştırması yapıyorsa: "Bir nesne var ki hiçbir insan asla onun kadar çileden çıkarıcı olamaz: Piyano."

ÖLÜM: Ne zaman başkalarına sağlık durumundan söz etse, ölmek üzere olduğunu söylerdi. Bu gerçeği, yaşamının son on altı yılında düzenli olarak ve tereddütsüz bir inançla dile getiriyordu. İçinde bulunduğu durumu şöyle tanımlıyor: "Haftanın yedi gününden altısını kafein, aspirin, astım ve anjim arasında; yani kısaca yaşamla ölüm arasında gidip gelmekle geçiriyorum" (s. 59-64).

Özetle, Proust'un yatay hayatın hiçbir yönüyle başa çıkabilecek becerisi yoktur. Ailesi, özellikle de annesi, vefat etmeleri durumunda Proust'un kendisine nasıl bakacağı konusunda yoğun bir endişe taşımaktadır. Fakat "günlük gaileler hususunda tutuklaş-tıkça, Proust'un entelektüel ve sanatsal alanlardaki düşünceleri dirençli ve keskin hale gelmiştir" (Tadié, 1996, s. 446); başka bir deyişle, yatay hayattan çekildikçe, dikey hayatı canlanmıştır. Dikey ve yatay hayatlarımıza harcadığımız enerjilerin birbirlerine ters orantılı işlediğinden bahsetmiştik. Stefan Zweig da, sağlığı nedeniyle eve kapanmaya mecbur kalan Proust'un algılarının bu kapanış oranında açıldığını yazmıştır:

Bir konuşmadaki ses tonu, bir kadının saç tokası, birinin masaya oturup kalkma biçimi, toplumsal yaşamın en ince desenleri Proust'un belleğine eşsiz bir yoğunluk düzeyinde olmak üzere takılır kalır. Yazarın her zaman uyanık olan gözleri, en ince ayrıntıyı bir göz kırpma anında bile yakalamayı başarır; bir konuşmanın bütün girdileri, çıktıları, bütün akışları ve duraklamaları kulağında hiç bozulmaksızın kalır. Bu sayede Proust, daha sonra herhangi bir zamanda romanında Kont Norpois'nm konuşmasını yüz elli sayfa boyunca koruyabilir; bu konuşmanın hiçbir rastlantısal hareketi, duraklaması ve geçişi, kısacası hiçbir soluğu eksik değildir: Proust'un gözleri, bitkin düşmüş öteki bütün organlarının hareketliliğini ve canlılığını kendinde toplamıştır (Zweig, 1991, s. 66).

Daha önce dikey ve yatay mutluluğu birbirinden ayırmış, yatay mutluluğu mutluluktan ziyade haz veya keyif alma olarak adlandırmanın daha doğru olacağına değinirken, gerçek mutluluğu daha süreğen bir kavram olarak değerlendirmiştik. Asıl hayatı madde ve bedenin ötesinde gören Proust, mutluluğu da bunlardan beklemez. Yakalanan Zamanda (1927), "Beden için sağlıklı olan tek şey mutluluktur ama zihni güçlendirip geliştiren kederdir" diyor ve ekliyor: "Keder her defasında bize bir yasayı keşfet-tirmese bile, yine de her defasında bizi gerçeğe yaklaştırması, olayları ciddiye almaya zorlaması, alışkanlık, şüphecilik, hafiflik, kayıtsızlık gibi zararlı otları ayıklaması açısından, aynı derecede vazgeçilmez olurdu" (a.g.e., s. 213). Dikey hayatla irtibat kurmanın en önemli vasıtası edebiyat olduğuna göre, gerçek mutluluk da Proust'a göre yazmak anlamına gelmektedir:

Fikirler, kederlerin yerini tutar; keder fikre dönüşürken, kalbimize zarar verme gücünü bir ölçüde kaybeder ve hatta ilk anda, dönüşümün kendisi ani bir sevinç yaratır. Ne var ki, fikirler sadece zaman açısından kederin yerini tutar çünkü görünüşe bakılırsa, temel unsur fikirdir ve keder, bazı fikirlerin içimize nüfuz etmek üzere büründüğü şekildir sadece. Ama fikirler âleminde çeşitli familyalar mevcuttur ve bunların bazıları, ilk andan itibaren, birer mutluluktur (a.g.e., s. 214).

Zihin, eserine bir kez başladı mı, çalışma sırasında eserini tamamlama görevini üstlenecek yeterince kederle karşılaşacaktır. Mutluluğa gelince, neredeyse tek yararı vardır, o da bedbahtlığa imkân tanımasıdır. Mutluyken son derece güçlü ve şefkatli güven ve sevgi bağları oluşturmamız gerekir ki, bu bağlar koptuğunda, bedbahtlık adı verilen o değerli parçalanmayı yaşayabilelim. Sadece umut ederek de olsa mutluluğu tatmamış olsak, mutsuzluklar zalim olmaz, dolayısıyla meyve vermezdi (a.g.e., s. 216).

Mutlu yıllar kayıp yıllardır, çalışmak için bir ıstırap bekleriz. Çalışma kavramı, önkoşul olarak ıstırap kavramıyla bağdaşır (s. 217).

Proust yatay yaşamayı yaşamak saymadığı için, üretimsiz geçen yıllar onun gözünde kayıptır. Kristeva'ya göre Proust "bir roman yazma deneyiminin 'gerçek hayata özgün bir çerçeve sunmak adına bulabildiği tek şey" olduğuna kanidir (Kristeva, 1996, s. 145). Yatay anlamda zayıf düştükçe dikey olarak güçlenen Proust, yatay ve dikey hayatının bu birbirine tezat ilişkisinin farkındadır ve bu yüzden astım gibi bedenini zayıf düşüren hastalıkları bir çeşit nimet olarak algılar. Orhan Koçak, Samul Becketfin Proust (1965) kitabı için yazdığı önsözde Walter Benjamin'in Proust'un hastalığına ilişkin tavrım yorumladığı sözlerini alıntılamıştır:

Doktorlar [Proust'un astım hastalığı] karşısında çaresiz kalmışlardı. Ama yazarın kendisi değil. Hastalığım kendi hizmetine koşmuştu o, hem de çok sistemli biçimde. İşin en dışsal yanından başlayacak olursak, hastalığının kusursuz bir sahne yönetmeniydi Proust. Sözgelimi, aylar boyu, yıkıcı bir ironiyle, kendisine çiçek gönderen bir hayranının imgesini, çiçeklerin hiç katlanamadığı kokusuyla birleştiriyordu. Hastalığının iniş çıkışlarıyla dostlarının yüreğini oynatırdı; o dostlar ki, Proust'un bir gün yine gece yarısından çok sonra salonlarında belirive-receği ve tabii iliştiği koltuktan kalkamayacak ya da konuşmasını kese-
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meyecek kadar yorgun olduğu için de tan ağarana kadar kalacağı anı hem korkuyla, hem de özlemle beklerlerdi.... Astım, sanatının bir parçası olmuştu -eğer astımı da yaratan en başta bu sanat değilse tabii. Proust'un sözdizimi, soluksuz kalma korkusunu ritmik biçimde ve adım adım yeniden üretir.... Bu yaratıcılıkla bu hastalık arasındaki çok yakın symbiosis’in en iyi kanıtı, başka yaratıcıların kendi hastalıklarını yenmelerini sağlayan o kahramanca direnişe Proust'ta hiç rastlanmayışıdır (Beckett, 1999, s. 14).

Proust'un "sentez ve diyalektik kabiliyetleri, birden fazla hipoteze hâkim olma yeteneği günlük hayatında felakete neden oldu ama düşünce dünyasında parlak sonuçlar verdi" (Tadié, 1996, s. 446). Serinin ilk cildi, Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde de, "Hayat benim dışımda değil, içimdeydi" yazmıştır (Proust, 1954, s. 446). Hayatını yaşamak yerine, Proust bu hayatı yavaş yavaş, otobiyografi ile kurmaca arasındaki sınıra meydan okuyan eserinin içine aşılamıştır. Proust'un sağlık durumu annesinin 1903 yılındaki ölümünden sonra iyice kötüleşir ama o en kötü zamanlarında bile yattığı yerde yazmaktan bir an vazgeçmez:

Marcel Proust, bütün gün boyunca yatağmdadır; zayıf, öksürüklerden ve krizlerden bitkin düşmüş vücudu hep üşür. Yatağında sırtına üst üste üç gecelik geçirmiştir; göğsünde vatkalı göğüslükler, ellerinde kaim eldivenler vardır ama Proust yine de üşür, üşür, üşür. Şömine sürekli yanar; pencere asla açılmaz; çünkü caddedeki birkaç cılız kestane ağacından gelen zayıf koku bile, ki bu kokuyu bütün Paris'te Proust'un göğsünden başka hiçbir göğüs algılayamaz, canının acıması için yeterli-dir. Yazar, bir kadavra gibi kıvrılmış konumda hep yatar, yatar; ilaçlarla zehirlenmiş, ağırlaşmış havayı güçlükle ciğerlerine çeker (Zweig, 1991, s. 70).

Artık hiçbir davete katılmayan Proust, romanı için hasta yatağından kalkar ve kat kat sarındıktan sonra herkesin şaşkın bakışları arasında, Sagan Dükünün monoklünü nasıl taktığını görmeye gider. Başka bir gece "Paris'in ünlü kokotlarından birine gidip yirmi yıl kadar önce bir gün Boulogne Ormanında giydiği şapkanın hâlâ durup durmadığını sorar; Odette'i betimlemek için bu şapkayı gereksindiğini söyler" (a.g.e., s. 70). Proust'un bedeni eridikçe romanı daha hızlı, daha canlı biçimde serpilip gelişmektedir. Proust'un en hasta yılları aynı zamanda en verimli yılları olur.

Kayıp Zamanın İzinde, sanat ile hayat arasındaki boşluğu kapatma girişimidir. Hayatıyla simetrik olarak, Proust'un romanı da yatay değil, dikey olarak ilerler. Yedi ciltlik eserin son cümlesinde ifade edildiği üzere, bu "dev" roman, Proust henüz çocukken ıhlamur çayına batırılmış madlen bisküvisinin ağzında bıraktığı tattan çıkmıştır; ve yedi ciltlik eserin sonuna gelindiğinde Proust henüz bu meşhur sahneden ileri gidememiştir. Kronolojik olarak düşünüldüğünde, roman zamandaki bu noktada sıkışıp kalmıştır. Fakat Proust'un ömrünün tamamı da bu anın içindedir. Proust ıhlamura batırılmış madlen bisküvisinin tadı ile kesişen an üzerinden bütün bir ömrünün düşünceleri, deneyimleri ve duygulanımlarını içine alan dikey bir akışı yakalar; ve bu tek andan bütün ömrünü kapsayan bir roman çıkartır. Böylece Proust'un estetik görüşleri de kitabının üslubu üzerinden ete kemiğe bürünmüş olur: " 'Derinlik' tutkusu ile, varlıkların görüntüsüne cerrahi, jinekolojik, röntgene benzer bir kesik atmıştır" (Kristeva, 1996, s. 141).

Kitap sonuç olarak son derece ağır ve sıkıcı bulunur. Proust "hiç kimsenin kitabın hiçbir kısmını anlamadığından" şikâyet etmektedir (Kolb, 1970-1993, c. XII, s. 77). Ollendorff Yayınlarının müdürü bir mektubunda arkadaşına, "Odun kafalı olabilirim ama bir adamın uyumadan önce yatakta nasıl dönüp durduğunu anlatmak için neden otuz sayfaya ihtiyaç duyduğunu anlayamıyorum" diye yazar (Tadié, 1996, s. 579). Ollendorff Yayınları gibi Mercure de France ve daha sonra romandan yüz binlerce frank kazanacak olan Nouvelle Revue Française de kitabı basmayı reddetmiştir. Proust romanın ilk cildini, cilt tamamlandıktan iki yıl sonra, 1913 yılında, kendi parasıyla yayımlatır.

Mehmet Rifat Marcel Proust ya da Bir Roman Yaratmak (2009) isimli kitabında Proust'u, "51 yıllık yaşamını aslında bir tek yapıtı, Kayıp Zamanın İzinde 'yi yaratabilmek için sürdüren ve yorumlayan benzersiz bir romancı" olarak tanımlar (s. 1). Proust gerçekten de yazmak için yaşıyordu ve tüm sert eleştirilere rağmen, eserinin ölümsüz olduğunun her zaman farkındaydı. 1911'de, "İçimde, ruhunu ancak benden sonra yaşayacak olan bir kitaba verebileceğim, benden derin bir ben uyandı" yazmıştır (1982, s. 234). Son zamanlarına kadar yanında olan bakıcısı, aynı zamanda sırdaşı Céleste Albaret de Proust'un, mütevazı görünüşüne rağmen, aslında büyük bir romancı olduğunu her zaman bildiğini söyler.

1922 baharında, Proust çok yorgun bir gülümsemeyle Albaret'ye, "Bu gece 'son' yazdım. (...) Artık ölebilirim" der (Alba-ret, 1976, s. 402). Bununla birlikte Proust romanı için notlar almaya, düzeltmeler yapmaya öldüğü güne kadar devam etmiştir. Alain de Botton, Proust'un ölümünü şöyle anlatıyor:

Elli bir yaşındaydı. Bir partiye davet edilmişti; hafif bir grip geçiriyor olmasına karşın üst üste üç palto giyip iki battaniyeye sarınarak dışarı çıktı. Dönüşte buz gibi bir bahçede taksi beklemek zorunda kaldı ve üşüttü. Gece çıkan ateşi düşürülebilirdi, eğer o yatağının yanma dizilmiş doktorların tavsiyelerine uymayı reddetmeseydi. Kâfurlu yağ enjekte edeceklerini söyleyen doktorlara, kendini işten alıkoyacaklarını düşünerek itiraz etti; süt, kahve ve haşlanmış meyve dışında hiçbir şey yemeden yazmayı sürdürdü. Soğukalgınlığı bronşite çevirdi, bronşit de birdenbire zatürreye. Yatağında doğrulup ızgara dil balığı yemek istediğini söyleyince herkes biraz umutlandı ama balık satın alınıp pişirilene kadar mide bulantısı tutmuştu, balığa elini süremedi. Birkaç saat sonra da öldü, akciğerindeki apse patlamıştı (Botton, 2004, s. 12).

Tadie'nin biyografisinin önsözünde ifade ettiği gibi, Proust'un hayatı romanına dönüşmüştür, romanı da hayatına (1996, Prefa-ce):

Kelimenin üretken bir şekilde tecessüm etmesi ve ontolojik istiğrakla birlikte, Proust bedenini edebiyata ve bu yolla dünyaya hediye etmiştir. Hayatının sonunda, can çekişen bir çilekeş edasıyla, Hamelin Soka-ğı'ndaki havasız, mütevazı bir odada, aç ve uykusuz, akşam yemeğindeki misafirlerine, kitabı vasıtasıyla yeniden dirilmeyi garanti altına almak isteyen, ölüm döşeğindeki bir adamı sunmuştur. Proust'u ölümünden hemen önce tanıyanlar, bir bedenin edebiyata bu kadar güçlü bir biçimde evrilmesi karşısında dehşete kapılmışlardır. (...) Kendisi tutkuya dönüşen bu insan, Kelime yi ete çevirecek tek şey olan, son kült olan edebiyat kültüne kurban edilmiştir (Kristeva, 1996, s. 194-195).

Julia Kristeva burada Proust'u Hıristiyanlık anlayışındaki İsa'ya benzetiyor. İsa'nın Hıristiyanların kurtuluşu için bedenini çarmıhta feda etmesi gibi, Proust da dünyaya eserini bırakabilmek için onun yerine kendi bedenini bağışlıyor. Önceki bölümlerde, Jung'un, yaratıcı içgüdünün kişinin mahvına sebep olduğunu an-tattığına değinmiştik. Psikanalist Hanns Sachs'a göre, sanatçı için eseri kendi benliğinden daha önemlidir (1942). Ernst Kris, sanatçının eserini kendi hayatından daha önemli görmesinin yaygınlığına değinmektedir (a.g.e., s. 60). Sanatçılar eserlerinin yaşam bulması için kendi yaşamlarını seve seve feda etmişler, hayatlarının böyle anlam bulduğuna inanmışlardır. Proust'un, kökenlerinin fiziksel olduğu hayli kuşkulu rahatsızlıkları, onda yaşamla eserin yer değiştirmesini özel bir vaka gibi gösteriyor olabilir; ancak seyirleri farklı olmakla birlikte yazarların çoğu yazarlıklarını yaşamlarıyla öderler. Proust örneğinin, romanının içeriği ve ölümüyle birlikte düşünüldüğünde eserin yaşamın yerini almasını güzel simgelediğini düşünüyorum; ancak dışarıdan gayet sağlıklı, becerikli, her şeyle iyi başa çıkabilen bir görüntü veren yazarların hayatlarına bile daha yakından baktığımızda, kimsenin aklına gelmeyecek, anlayamadığımız şekillerde zorlanmış olduklarını görürüz. Dışarıdan nasıl görünüyor olursa olsun, hayatın ve kişiliğin yalnızca bir kısmını işgal edebilecek kadar hafif bir sanat yoktur.

Mutluluk ve Sanat

Yaşamış en üretken, en çok para kazanan yazarlardan biri olmasına rağmen, Georges Simenon kendisiyle yapılan bir söyleşide, "Yazmak bir meslek değil, mutsuzluğu ilahi bir görev gibi benimsemektir. Bir sanatçının mutlu olabileceğine ihtimal vermiyorum" der (1958, s. 132). William Faulkner, "Sanatın rahatla ve iç huzurla hiçbir alakası yoktur" yazmıştır. Sanatın rahatla hiçbir alakası olmadığı halde, gerçek mutluluk arayışı olmasını nasıl açıklayacağız?

Freud realiteyi çoğu zaman yatay realiteden, dolayısıyla da mutluluğu çoğu zaman yatay mutluluktan ibaretmiş gibi ele almıştır. Yani bahsettiği gerçek mutluluk değil, daha çok haz ve bedensel ihtiyaçların tatminidir (Ek III). Halbuki, kitlesel yatay akışa kapılarak yaşayan insanlar dışarıya çoğu zaman psikiyatrik bir semptom göstermedikleri, yatay klinik kategorizasyonlarla değerlendirildiklerinde "normal" ve "sağlıklı" görüntüsü verdikleri halde, içten içe "hakikatsiz" hissetmektedirler. Freud'un hastalarının çoğu dönemin aristokrat ailelerine mensup dul ve bekar genç kadınlardı. Freud en çok histeri ve cinselliğin bastırılması üzerinde duruyordu; çünkü yaşadığı çağdaki cinsel ahlak normlarına bağlı

olarak kendi hastalarında sıklıkla gördükleri bunlardı. Bugün ise, özellikle Batıdaki psikolog ve psikiyatrlar tarafından en yaygın şikâyet olarak kaydedilen sorun, kişinin kendisini boşlukta hissetmesi, hayatını ve kendi varlığını anlamsız görmesi, nedenini bilmediği bir şekilde değersiz hissetmesidir.

Winnicott, kişinin kendisini hakikatsiz hissetmesinin, "tam entegrasyon" (full integration) nedeniyle gerçek benliğin bastırılmasından kaynaklandığını düşünüyordu. Gerçek mutluluğun gerçek benlikle ilişkili olduğunu varsayarsak, Freud'un "ihtiyaçların tatmini'nden ibaret gördüğü (sahte) yatay mutluluğu, Herbert Marcuse'un "sahte ihtiyaç" kavramıyla birlikte düşünebiliriz belki:9

Biyolojik seviyenin ötesindeki insan ihtiyaçlarının yoğunluğu, tatmini, hatta özelliği her zaman önceden şartlanmıştır. Bir şeyi yapma ya da terk etme, zevk edinme ya da mahvetme, sahiplenme ya da reddetme ihtimalinin bir ihtiyaç olarak addedilip addedilmemesi bunun egemen sosyal kurumlar ve çıkarlar tarafından istenip istenmeyeceğine ve gerekli görülüp görülmeyeceğine dayanır. Bu anlamda, insan ihtiyaçları tarihsel ihtiyaçlardır ve toplumun bireyden kontrol altına almasını talep ettiği noktaya kadar, bu ihtiyaçların kendisi ve onların tatmin iddiaları, hâkim olan eleştirel standartların hükmü altındadır.

Gerçek ve sahte ihtiyaçları birbirinden ayırabiliriz. "Sahte" olanlar bireye belli sosyal menfaatler tarafından empoze edilenlerdir: zahmet, saldırganlık, ıstırap ve adaletsizliği sürdüren ihtiyaçlar. Bunların tatmini bireyi fazlasıyla memnun edebilir ama bu mutluluk (kendisinin veya başkalarının) bütündeki hastalığını teşhis etme ve bu hastalığı tedavi etme yollarını önlemeye hizmet ediyorsa, edinilmesi ve korunması gereken bir durum değildir. Bu tip durumlarda sonuç, aslı mutsuzluk olan bir neşedir.

Reklamlarla uygunluk içerisinde rahatlama, eğlenme, iyi hareket etme ve harcama, başkalarının sevdiğini sevme ve nefret ettiğinden nefret etme gibi baskın ihtiyaçların çoğu bu sahte ihtiyaçlar kategorisine girer. Bu gibi ihtiyaçlar, bireyin üzerinde hiçbir kontrolü olmadığı dış güçlerin belirlediği bir sosyal içeriğe ve fonksiyona sahiptir; bu ihtiyaçların gelişimi ve tatmini özerk değildir.

Bu tip gereksinmeler bireyin kendisine ne kadar ait hale gelse, kendi varlığının şartları tarafından üretilse, desteklense, birey kendisini bu ihtiyaçlarla ne kadar özdeşleştirse, onların tatmininde kendisini ne kadar bulsa bile, onlar başlangıçta ne iseler o olmaya devam ederler: Yani, en önemli çıkarı, bastırmayı talep etmek olan bir toplumun ürünleri (1964, s. 4-5).

One-Dimensional Man10 (1964) adlı yapıtında Herbert Marcuse bireyin sahte bilinçten "gerçek bilinç'e doğru kendi yolunu bulabilmesi için önce kendi ihtiyaçları ile varolan baskın biçimlerin ihtiyaçlarını ayırabilmesinin şart olduğunu söyler. "Gerçek bilinç-lilik" hali edinirken, varolan düşünce ve gerçeklik formlarının başka ihtimallerin perspektifinden "olumsuzlanması" demek olan "olumsuz düşünme" yöntemini geliştirmek esastır. Marcuse'un terminolojisinde, "tek-boyutlu" olayların yerleşmiş durumunu aşabilecek potansiyeller üzerine odaklanan çok-boyutlu anlayışın tersine, önceden varolan norm ve davranışlara uygunluk gösteren alışkanlıkları tanımlamaktadır. "Tek-boyutlu"da eksik olan, eleştirel bakıştır. Olumsuz düşünme "tek-boyutlu insan'ın "çok-boyutlu insana dönüşmesinde rol oynar. Marcuse'a göre insan varoluşunun daha özgür ve mutlu bir formu ancak "tek-boyutlu insan'ın bütün gelişme ve anlayışını çoktan istila etmiş durumların olumsuzlanmasından sonra, kişinin kendi inancını, normlarını ve değerlerini inşa etmesi yoluyla oluşturulabilir.

Yirminci yüzyılın önemli psikiyatri kuramcısı ve psikiyatrlarından, Anti-Psikiyatri'nin kurucularından R. D. Laing, 1964 yılında The Divided Self (I960)11 kitabına eklediği önsözde, ilginç bir tespitte bulunuyor:

Freud medeniyetimizin baskıcı olduğunda ısrar edip durdu. Mutabakat talepleri ile güdüsel enerjilerimizin, özellikle de cinsel olanların talepleri arasında bir uyuşmazlık vardır. (...) Medeniyetimiz sadece "güdüler'i, sadece cinselliği değil, deneyüstü bütün biçimleri baskı altında tutmaktadır. Tek-boyutlu insanlar arasında, başka boyutlardan, tamamen inkâr edemediği veya unutamadığı ısrarlı tecrübeler yaşayan biri, ya diğerleri tarafından yok edilme riskini göze alacak ya da bildiği şeye ihanet edecektir (s. 11).

Kitlesel yerleşik düzenlerde bireylere kendilerini ne zaman mutlu, ne zaman mutsuz hissedeceklerini dahi öğreten kurallar
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vardır. Ne hissetmeniz gerektiği bile çoktan düzenlenmiştir. Ve ne ilginçtir ki, mutluluk anlayışının bile tek bir boyutu bulunur. Attila İlhan Zenciler Birbirine Benzemez (1957) adlı romanında sar-kastik bir yorum yapar: "Mutluluk, insanların yalana inanabilme yeteneğine bağlıdır. İnsanlar öyle kendiliklerinden mutlu filan olmazlar. Birisi çıkar onlara mutlusunuz der. Onlar da inanır" (s. 126).

André Gide Batak ( 1895) adlı romanında, "Kendini mutlu sanmak için kör olmak gerekir" diyor ve ekliyor: "Görmeye çalışmamak için, her şeyi berrak bir şekilde gördüğüne inanmak. Mutsuz olmadan insan kendisini göremez çünkü" (s. 62).

Mutluluk ve mutsuzluk insan hayatında iç içe geçmiştir. Bizi tehlikeye karşı uyarmaya yarayan sinirler gibi, mutsuzluk duygusu da içinde bulunduğumuz durumu mutluluktan yana değiştirmek üzere adım atmamız için bizi dürter. "Anlamanın tek kaynağı, acı duymaktır" diyor Dostoyevski Yeraltından Notlarda. (1864, s. 45). Anlamak ya da farkına varmak da insanın gerçek mutluluğu için esastır.

Dostoyevski olumsuz düşünmenin gerçek bilinçliliğe erişmek için ne kadar elzem olduğunun farkındadır: "İki kere iki dört ederin mükemmelliğine inanıyorum; fakat ondan daha üstün olduğuna inandığım şey, iki kere ikinin beş etmesidir" (1864, s. 45).

Ve sorar: "Peki ama siz, nasıl oluyor da sadece olumlu, normal durumların, yani refahın, insan çıkarlarına uygun olduğunu -bu kadar kendinizden emin, hatta övünerek- söyleyebiliyorsunuz?" (a.g.e., s. 45). Çünkü nasıl ki anlamanın tek kaynağı acı duymaksa, aynı şekilde, "anlama, iki kere iki ile karşılaştırılamayacak kadar üstündür. İki kere ikiden sonra, yapacak değil, öğrenecek bir şey kalmamıştır artık" (a.g.e., s. 45).

R. D. Laing bizim " normal', düzgün' dediğimiz durumumuzun hemen her zaman, kendimizden geçmekten feragat etme, gerçek potansiyellerimize ihanet olduğu; çoğumuzun sahte gerçekliklere uyum sağlayabilmek için bir sahte ben edinmekte fazlasıyla başarılı olduğu" üzerinde durmuştur (1964, s. 12).

Kompozisyon derslerinde öğrencilere yazmayı öğretmek için çerçeveler çizildiğinden ancak bunların esas olarak kabul edilmemesi gerektiğinden bahsetmiştik. Bu gibi çerçeveler, bütün disiplinler gibi psikiyatri için de geçerli. İngilizce'de "descriptive psychology" (DP) tabir edilen, kişilere dair durumları kategorize eden, bütün öğrencilerin geçeceği tedrisat, sadece kavramsaldır. Burada saydığım isimler; Laing, Jung, Winnicott, meşhur "Hastalık yoktur, hasta vardır" deyişi uyarınca, psikiyatrik kategori-zasyonların kişilere bire bir uygulanamayacağını, böyle bir yöntemin kişiyi anlamamızı sağlamak yerine "yerleşmiş sistemin aracı" görevi göreceğini sık sık vurgulamışlardır. Şöyle söyleyelim: Her disiplinde olduğu gibi psikolojide de kavramlar yataydır ve psikiyatri bilimi bize yatay, ölü, kapalı bir kategorizasyonlar şablonu sunar. Anlamı açabilmek için yatay, ölü, kapalı dili nasıl dikey yönde açmamız, canlandırmamız gerekiyorsa, bir insanı da sadece gösterdiği yatay semptomlara bakarak anlayamayız. Yatay anlamda bir sıkıntısı varmış gibi görünen, sisteme bir şekilde uyum sağla/ya/mayan kişi çoğu zaman, yatay olarak hiçbir semptom göstermeyen "kitle-insam'ndan (mass-rnan) daha sağlıklıdır.

Dostoyevski Ölü Evinden Anılar romanında şöyle diyor:

Şimdi görüyorum ki o zamanlar mahkûmları hep sınıflandırmaya çalışmışım. Fakat bu gerçekten imkânsız bir şey. Soyut düşüncenin en kurnaz çıkarımlarıyla karşılaştırıldığı zaman, hakikat önümüzde sınırsız bir çeşitlilik sunar. Kesin ve sert ayrımlara da asla olanak vermez. Hakikat daima çeşitlilik için mücadele eder (2002, s. 388).

Bir disiplinin yatay kurallar bütününü, kitabi bilgiyi dikey yönde açmak, her konudaki yaratıcı anlamanın ve çözümlemenin, yani aslında yaratıcılığın bir parçası. Yaratıcılık, gerçekliği evrensel ile özgün arasındaki interaktif değerlendirebilme kabiliyetimizi geliştiriyor. Antoine de Saint-Exupéry de İnsanların Dünyası romanında şunları söylüyor:

Gerçek, hiç de kanıtlanan bir şey değildir. Eğer portakal ağaçlan, şu toprak parçasında değil de bir başkasında sağlam kökler salıyor, bol meyve veriyorlarsa, işte o toprak parçası, o portakal ağaçlarının gerçeğidir. Filan din, filan kültür, filan değerler ölçüsü, filan davranış değil de, falan din, falan kültür, falan değerler ölçüsü, falan davranış biçimi insanda bütünlüğü sağlıyor, içinde uyuyan bütün değerleri gün ışığına çıkarıp geliştiriyorsa, bu demektir ki, falan değerler ölçüsü, falan davranış, o insanın gerçeğidir (1982, s. 168).

Hatırlayacak olursak, Winnicott'a göre, "tek kural, cevapların hastada ama yalnızca hastada olduğudur" (1969, s. 67). Winnicott'ın, psikiyatrın bütün bilgilerini ancak kişi üzerinden kullanabileceği gerçeğini "yaratıcı olarak anlamak" diye adlandırması da ilginçtir:

Yorumlamaya duyduğum kişisel ihtiyaçla belli bir sınıflandırma teorisi içinde hastalarımda ne kadar derin değişiklikleri önlemiş ya da geciktirmiş olduğumu düşünmek beni dehşete düşürüyor. Sadece bekleyebilirsek, hasta yaratıcı olarak anlamaya, muazzam bir neşeyle başlayacaktır ve ben şimdi bu neşeden, eskiden akıllı olma duygusundan aldığımdan daha fazla keyif alıyorum (1969, s. 86).

Jung da her zaman benzer bir yöntemi savunmuştur:

Tedavi her vakada farklıdır. Bir doktor bana o veya bu metoda dört elle tutunduğunu söylediği zaman, onun tedavi başarısından şüphe duyarım... İyileşme hastadan doğal olarak çıkıp gelmeye başlamalıdır... sorunun çözümü her zaman bireysel olur. Evrensel kurallar ancak bir nebze, ön-gerçek olarak kabul edilebilirler. Psikolojik bir hakikat ancak tersine çevrilebildiği takdirde geçerlidir (1963, s. 152-153).

Klinik teşhisler doktora belli bir yön tayini sağladıkları için mühimdirler; fakat hastaya yardımcı olmazlar. Hayati mesele, öyküdür (s. 145). Tedavide sorun her zaman kişinin bütünüdür; hiçbir zaman tek başına belirtiler değildir (s. 138).

Freud'un küçük kızı, aynı zamanda tecrübeli bir çocuk psikanalisti olan Anna Freud da, görünür semptomatolojinin yanıltıcı özelliğinden bahsetmektedir: "Semptomlar yalnızca, zihnin alt tabakasında zihinsel bir karışıklık olduğuna işaret eden sembollerdir... Eğer durumun köklerine erişemeyecek kadar sığ ölçülerle ortadan kaldırılırlarsa, neredeyse anında, dıştan farklı olsa da aynı gizli içeriği ifade eden, bireyin hayatına daha az rahatsızlık vermeyecek patolojik formasyonlarla yer değiştirirler" (1970, s. 158).

Uzun yıllar şizofreniden mustarip olduktan sonra tıp kriterlerince iyileşen, hayatı Akıl Oyunları filmine ilham vermiş, Nobel ödüllü ünlü matematikçi John Nash, bir konuşmada şu sözleri sarf etmiştir: "Bir ressam düşünün. O, mantıklıdır. Fakat onun resim yapamadığını düşünün. Normal davranabilir. Ama bu gerçekten bir iyileşme midir? Bu gerçekten kurtuluş mudur?.. îyi bir iş başarmadıkça, iyileşmiş bir hasta örneği olarak gösterilebileceğimi zannetmiyorum" (Nasar, 2001, s. 471).

Anti-psikiyatrist psikiyatr R. D. Laing, psikiyatrinin "normal" kavramını sorgulamaktadır:

Günümüzün normallik, akıllılık, özgürlük adını verdiğimiz yaygın deliliği düzleminde, başvurulan tüm kaynakların çerçevesi müphem ve şüphe edilebilirdir.

... Siyahların aşağı bir ırk olduğunu söyleyen adam geniş çevrelerce saygı görebilir. Beyazlığının bir çeşit kanser olduğunu söyleyen adamsa ciddiye alınmaz.

Akıl hastanesinde on yedi yaşında küçük bir kız bana, Atom Bombası içinde olduğu için korktuğunu söyledi. Bu bir vehimdir. Dünyanın, Kıyamet Günü silahlarına sahip olmakla böbürlenen ve etraflarını tehdit eden devlet adamları çok daha tehlikelidir; ve "gerçeklik'e, üzerlerine "psikotik" etiketi yapıştırılmış birçok insandan çok daha uzakta durmaktadırlar.

Psikiyatri kendini aşmanın, gerçek özgürlüğün ve insanın gerçek büyümesinin yanında olabilirdi, ki bazı psikiyatrlar öyledirler. Ama psikiyatri kolaylıkla, (tercihen) yara bırakmayan işkence yoluyla beyin yıkama, kalıpları önceden belirlenmiş davranışa teşvik etme tekniği olabilir (Laing, 1960, s. 11-12).

1964 yılında, Winnicott'ın "Sahte Benlik Kavramı" ("The Con-cept of the False Self") başlıklı konuşmasından önce dinleyicilerini uyarması manidardır: "Aslına bakılırsa normal olanı anormal olana bağlamam gerekecek ve bu süreç zarfında eğer hepimizin anormal ya da bir diğer deyişle, zihinsel olarak anormal olanların normal olduğunu öne sürüyor gibi görünürsem, hoşgörünüze sığınacağım" (s. 65). Winnicott daha önce de, son cümlesi çok meşhur bir dipnotunda, "Sanatsal ifade yoluyla, en yoğun duygularımızın, hatta korkulacak kadar keskin duyumlarımızın geldiği ilkel benliklerimizle irtibat kurmayı umut edebiliriz. Sadece normalsek aslında fakirizdir" yazmıştır (1945, s. 150).

Winnicott burada, yaratıcılığın gerçek benlikle olağanın üzerinde bir irtibat gerektirdiği, bu irtibatın kitlenin sahte (benlik) kalıplarını benimsemiş "normal" standartları tarafından "anormal" karşılandığı üzerinde durmaktadır. Anthony Storr da kitabında yaratıcılığı delilik dahil olmak üzere bütün ruhsal rahatsızlıklarla muhtemel ilişkisi açısından inceler ve yaratıcı insanı diğerlerinden ayıranın, kendi iç dünyasıyla irtibatı olduğunu,
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yaratıcı kimsenin bu iç dünyayı çoğu kimse gibi bastırmadığım söyler. Ancak yaratıcı insanın, nevrotik ve daha önemlisi psikotik hastalardan çok önemli bir farkı vardır: Yaratıcı insan, hasta olanların aksine, kendi iç dünyası üzerinde egemendir. Storr, yaratabilme kabiliyetinin iç dünyaya hâkimiyeti, bu iç dünyayı idareyi gerektirdiğini açıklar. "Yaratıcı iş üretebilmek için, ruhun iç dünyasına erişim esastır. Ama yaratıcı iş üretebilmenin mümkün olması için, kendi işlevlerini yerine getirmekte mahir bir ego, muhakeme kapasitesi, ani tepkinin denetim altına alınması, sebat ve kontrol de, ruhun iç dünyasına erişim kadar esastır" (Storr, 1972, s. 214-215).

Anthony Storr, psikanalist Otto Fenichel'in Nevrozun Psika-nalitik Teorisi (The Psychoanalytic Theory of Neurosis, 1947) adlı kitabındaki nevroz tanımını hatırlatır: "Bütün nevrotik olgular, normal kontrol işleyişinin yetersizliğinden kaynaklanmaktadır" (Fenichel, 1947, s. 19). Yaratıcı insanın farkı, iç dünyasıyla nevrotik ve psikotik bir insan gibi bağ kurabildiği halde, bu dünyanın kontrolünü elinde tutabilmesidir. Paul Tillich'in, her tür yaratıcı eylemin "rağmen" sözcüğünü içerdiğini öne sürdüğünü hatırlayalım. Storr, sanatçının "rağmen'ini şöyle açıklamaktadır:

Bu kitap boyunca, hepimizin benliğinin bölünmüş olduğunu ve bunun insan olmanın bir parçası olduğunu açıkladım. Nevrotikler, kontrol mekanizmalarının işleyişindeki yetersizlik, bir diğer deyişle zayıf egoları nedeniyle, nevrotik semptomlar gösterirler. Nevrotik semptomları hepimiz zaman zaman göstermekteyizdir. Yaratıcı insanlar, hepimizden daha çok bölünmüş olabilirler; ama nevrotiklerin aksine, güçlü bir egoları vardır. Ve yaratıcı insanlar, zaman zaman nevrotik semptomlar gösterdikleri halde, kendi içlerindeki tezatları organize etme ve entegre etmeye dair, çok özel bir güce sahiptirler. Yaratıcı insanlar bu tezatları organize ve entegre ederken, diğerleri gibi, inkâr, yansıtma, bastırma ve diğer savunma mekanizmalarına başvurmazlar. İşte bu yüzden, yaratıcı insanlar ve potansiyel olarak yaratıcı olan insanlar, içlerindeki bölünmeler nedeniyle acı çekebilir, mutsuz olabilirler. Ama bu, onların nevrotik olduğunu göstermez (1972, s. 229).

Anthony Storr, sıradan insanın kendisini persona'sı ile özdeşleştirdiğini, içindeki tezatların fazla farkında olmadığını ve kendisini persona'sından ibaret zannettiğini söylüyordu (1972, s. 225). Yazar ise, Storr'a göre, içindeki tezatların farkında olduğu için, kim olduğunu da sıradan insana kıyasla ciddi bir mesele edinen, tezatları barışık bir bütün haline getirmekle meşgul ve bunun acısını yaşayan kimseydi (a.g.e., s. 225). Storr kitabı boyunca, nevro-tik ve psikotik rahatsızlıklara sahip olduğu düşünülen sanatçıları bir bir inceler ve onları klinik açıdan neden hasta olarak tanımla-yamayacağımız üzerinde durur. Storr, sanatçıların gösterdiği semptomların hastalıktan değil, karakter yapılarından kaynaklandığını söyler. "Deha ve Delilik" ("Genius and Madness") isimli bölümde yaratıcılığı, bütün insanların değişik derecelerde yaşadığı iç gerilimlerin yetenekli kimseler tarafından yönetilmesi ve dönüştürülmesi olarak tanımlar. Normal, nevrotik ve psikotik arasında kesin çizgiler olmadığı doğrudur; ama hastalık adaptasyon başarısızlığı iken, eser pozitif adaptasyon anlamına gelmektedir (s. 203-204).12

Storr, paranoid şizofreninin birçok semptomunu göstermiş olan ve bu nedenle de ilk bakışta, şizofren birinin yaratıcı olamayacağı kuralına istisna teşkil ediyormuş gibi görünen, oyun yazarı Strindberg'in bir sözünü hatırlatır: "Herkes deh olabilme kapasitesine sahip değildir. Deli olma kapasitesine sahip olacak kadar şanslı olanların çoğunun ise, deli olmaya cesareti yoktur" (Lucas, 1962, s. 313). Anthony Storr, Strindberg'in yazdıklarının psikotik olduğunu doğruladığı halde, Strindberg'in kendisinin psikotik olmadığını söyler. Çünkü Strindberg, hayal ile gerçeği her zaman birbirinden ayıramadığı ve ürettiği hayaller kuşku götürmez şekilde psikotik olduğu halde, kontrolü hiçbir zaman tamamen elden bırakmamıştır. Ciddi psikotik semptomlar gösterdiği yedi yıl boyunca yazdığı on yedi oyun, Storr'a ve birçok araştırmacıya göre Strindberg'in şizofren, yani deh olmadığının delilidir.

İngiliz yazar Charles Lamb "Gerçek Dehanın Akıl Sağlığı" ("Sanity of the True Genius") başlıklı yazısında, deha ile deliliğin kardeş olduğu düşüncesinin tam tersine, büyük dâhilerin son derece aklı başında yazarlar olduğunu, deh bir Shakespeare düşünemeyeceğimizi söylemiştir. Ona göre, yazarların, sıradan insanların kendi deneyimlerine benzemeyen içsel deneyimleri, coşkulu halleri yanlış şekilde delilikle karıştırılmaktadır. Ama hastalık belir-
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tisi olan hezeyanlar ile yazarın hayalleri arasında ciddi bir fark vardır: "Gerçek şair, uyanıkken hayal kurandır. Nesnesi şairi kontrol etmez; şair kendi nesnesini kontrol eder" (1823, s. 254).

Alacakaranlık Kuşağında yıllar önce yayımlanan kısa bir televizyon öyküsü, çoğunluğun, kendilerinden menkul kavramlar hakkında ne kadar normatif olabileceğinin sembolik bir örneğidir:

Başka bir boyutta, ne olduğu belirsiz bir dünyada, sosyal bilimci ve doktorların gölgeli, beyazlara bürünmüş, otoriteryen siluetleri, normal bir hayat sürdüremeyen, çirkin, yalnız bir hastanın, herkesten, bir hilkat garibesi olarak dışlanacak kadar farklı görünen genç bir kızın problemiyle derinden alakadardırlar. Kız yardım için onlara başvurmuştur ama tüm estetik ameliyatlar başarısız geçmiştir ve şimdi de doktorlar kıza son bir şans vermek için hazırlık yapmaktadırlar: bir estetik ameliyat girişimi daha. Eğer bu da sonuç vermezse, kız ömrü boyunca anormal bir yaratık olarak kalacaktır. Doktorlar ağır şekilde trajik tonlarda, kızın diğerlerine benzeme, ait olma, sevilme vb ihtiyaçlarından bahsederler. Karakterlerin hiçbirinin yüzü bize gösterilmez fakat son operasyon ilerledikçe, onların bulanık figürlerinin gergin, meşum, tuhaf şekilde cansız seslerini duyarız. Ameliyat başarısız olur. Doktorlar, kızı küçümseyen bir merhametle, onu kabul edebilecek, bu kız kadar çirkin bir genç adam bulmaları gerektiğini açıklarlar. Sonra, ilk kez, kızın yüzünü görürüz; bir hastane yatağının yastığı üzerinde hareketsizce yatan, kusursuz bir güzellikle ışıldayan yüzü. Kamera doktorların yüzüne döner: insan değil, ucubelerin, domuzların sırf hortumlu burunlarından tanınabilecek çarpık, biçimsiz kafalarından, sözlerle ifade edilmeyecek kadar korkunç görünen yığına (Rand, 1975, s. 120).

Büyük sanatçıların biyografi yazarı Stefan Zweig, "Gerçek yeteneklerde hep görüldüğü üzere, en olumlu öğelerin kaynağı, aynı zamanda aksaklıkların ve yanlışların gizli gücünü de besler" diyor (s. 53).13 Yazarlar kitlenin "normallik" beklentilerinin dışına çıkabilir, yazma eyleminden ibaret olmayan "yazma" deneyimini sancılı bir süreç olarak yaşayabilir, yazabilmek için yaşamaktan feragat edebilirler; ama bu tamamen, insanın kendi varoluşunu tatbik etme arzusu ve coşkusunun her tür sıkıntının üzerine çıkmasıyla ilgilidir. Regresyonların progresyonları izlediği, her duygu ve durumun karşıtıyla birlikte var olduğu bu dünyada, hiçbir zaman tam bir gerçek ben edinemeyeceğimiz gibi, mutluluk da insan tarafından hiçbir zaman katışıksız veya kalıcı olarak tecrübe edilemeyecektir. Dünyada varolan her şey nasıl tezatlardan doğmuşsa, eserler ve insanlar da tezatlardan doğacak ve doğarken tezatların çekişmesini bizzat yaşayacaktır. Umberto Eco, "Yazı yazan (resim yapan, yontu yapan, beste yapan) kimse her zaman ne yaptığını ve bunun kendisine neye mal olacağını bilir" diyor (1983, s. 571).

André Gide Batak romanında, "Hastalık eksiklik değildir. Kambur insan, bir insan ve artı bir kamburdan oluşur" diyor (1996). Graham Greene'in karısı Vivien'e yazdığı mektupta söylediği gibi, "hastalığı aynı zamanda kişinin malzemesidir". Yazarlığın hastalık olduğunu tabii ki düşünmüyorum; ama yazarın olağanın üzerindeki duyarlığı, acıya yatkınlığı daha sonra ortaya koyacağı içsel tecrübenin zenginliğinin bir parçasıdır. Nitekim yazar acıya teslim olan değil, onunla bir şey yapan, mücadele eden, hayata bir şekilde karşı gelen insandır.

Yazarın mutsuzlukla ilişkisinde aslında mesele daha önce sözünü ettiğim, statükodan memnuniyetsizlik ve bir şekilde dünyayı değiştirme arzusudur. Psikanalist Moisés Lemlij, "Bir arzunuz olduğunu itiraf etmek, o konuda bir tatminsizliğiniz olduğunu itiraf etmektir" diyor (1995, s. 180). Tatminsizliğin değişim arzusu anlamına geldiğinden, sağlıksız olanın, değişimi istemeyen kon-formist tutum olduğundan çok defa söz ettik. Marcel Proust Mahpus romanında şunları söylüyor;

Arzu bir yazar için yararlıdır. Onu önce diğer insanlardan uzaklaştırıp onlara uyum göstermekten kurtarır, sonra da, belirli bir yaşı geçince ha-reketsizleşme eğilimi gösteren manevi bir çarkı harekete geçirir. Bu durumda mutlu olamayız ama mutluluğu engelleyen ve hayal kırıklığının bu ani atılırdan olmasa göremeyeceğimiz sebepler üzerine fikir yürütürüz (s. 179).

Nietzsche, yaşamayı asıl isteyenin mutlu olan değil, acı çeken birey olduğunu Thus Spoke Zarathustra da (Böyle Buyurdu Zerdüşt) şöyle ifade ediyor;

Acı çeken her şey yaşamak istemektedir. Acı çeken her şey yaşamak, bu sayede büyüyüp olgunlaşmak, mutlu ve tutkulu olmak, daha uzak, daha
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yüksek, daha parlak şeyler için tutkulu olmak istemektedir. "Vârisler istiyorum" der acı çeken her şey; "Çocuklar istiyorum. Kendimi değil" (1883-5, s. 289).

Acı, kendisini değil değişimi, kendisini büyütmeyi, çoğaltmayı, dönüştürmeyi istemektedir. Mutlulukta ise değişim yoktur: "Halbuki mutluluk, vâris de çocuk da istemez. Mutluluk kendisini ister. Sonsuzluğu, tekerrürü, her şeyin sonsuza kadar aynı olmasını ister" (Nietzsche, a.g.e.). Ne ruhsal ne toplumsal anlamda, acısız hiçbir ilerleme söz konusu değildir. Hatta acı, ilerlemeyi istemenin kendisidir. Musset, "Istırap ustadır, insan onun çırağıdır" diyor. Acı çekmek, bir başkaldırıdır; ister ruhsal ister toplumsal düzlemde olsun, statükonun devamını istememektir. "Acı çekmek, bir şeylerin değişmesi gerektiğinin sinyalidir. Ve o ana kadar uyguladığımız strateji ve yöntemlerin işe yaramadığının göstergesidir" (Gün, 2001, s. 24). "Psikolojik acı deneyimi yoluyla bir şeylerin yanlış olduğunu anlarız. (...) Kurtulamayacağımızı anlayınca değişmeye çalışırız. (...) Ama olmak, başlı başına acının kaynağıdır. Acı devamlı olarak bizi çözümleyecek bizim dışımızda bir şeylere varma deviniminin kendisidir" (Harrison, 2000, s. 17). Amerikalı girişimci J. Willard Marriot'ın şöyle bir sözü var: "İyi ağaç kolay yetişmez. Rüzgâr ne kadar kuvvetli eserse, ağaçlar da o kadar sağlam olur."

Can Yücel, Rengahenk (1982) kitabının önsözünde şöyle diyor:

Şiir bir umutsuzluktur. Umutsuz olmayan adam şiir yazamaz. Umutsuz olmayan adamlar resim yapamaz, mimar olamaz. Yaratıcı olamaz. Çünkü kâğıt bir umutsuzluktur. Boş bir kâğıt... Tuğlalar, biriketler, çimentolar hepsi umutsuzluktur. Demirler bile umutsuzluktur. Onların içinden bir umudu bulmaktır şiir. Onu bulmak için yazıyorum ben de...

Nietzsche, "Müziğin sesini duymayanlar dans edenleri deli sandılar" der. Sanatçının pratik anlamda ona çok az şey getiren bir iş için kendisini bu kadar çok yıpratması, dünyayla kendisine has uyumsuzluğu, müziğin sesini duymayanlara delilik gibi görünecektir.

André Gide'in Dünya Nimetleri ve Yeni Nimetler (1949) romanındaki bir parça, gerçekliğin her şeye rağmen sahte güzellikten daha arzulanır olduğu düşüncesini teyit ediyor: "Nathanael, çok güzel uyku hazırlıkları vardır; çok güzel uyanışlar vardır; ama çok
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güzel uykular yoktur, düşleri de ancak gerçek sanırsam severim. Öyle ya, en güzel uyku bile uyanılan anın değerine erişemez" (1996, s. 98). Nietzsche'nin de onaylayacağı gibi, gerçeğe ancak inanmayarak, kuşku duyarak erişebiliriz. Ve "emniyet içinde yaşamak tehlikelidir" (Yalom, 2001, s. 285). Ya da Jung'dan alıntılarsak, "Bilgi sadece hakikate değil, hakikate olduğu kadar yanlışa da dayanır" (1933, s. 136).

Akira Kurosawanin Dreams filminde genç gezgin, herkesin mutlu ve uzun yaşadığı bir köye gelir. Genç gezginin hayretle "Elektriğiniz yok mu?" diye sorduğu yaşlı bilge, "Elektriğe ihtiyacımız yok" diye cevap verir ve ekler: "Gecemin aydınlanmasını istemem. Çünkü o zaman yıldızları göremem." Yıldızları görebilmek için gerekli karanlık, bazen dışarıya mutsuzluk arayışı gibi görünebilir.

Dünya üzerinde katışıksız mutluluk veya aydınlık diye bir şey yok. Ancak yine de en mutlu insanlar, evlerinde oturup bir şeyler üretmekle meşgul olanlardır. Mutsuzlar dışarı çıkar, güzel kıyafetler giyer, kafelere, gece kulüplerine gider, eğlenir, "dostlar"la sohbet ederler. Mutsuzluğun semptomu mutsuzluğun kendisi değil, eğlenme ihtiyacıdır.

Turgut Uyar bir dizesinde, "Dünyaya alışamadım" der. Şair, dünyaya alışamamış kişidir gerçekten de. Sokrates'in şöyle bir lafı var: "Ben, insan olmak istiyordum. Fakat bir gün deniz kenarında tuhaf bir nesne buldum, bunun ne olduğunu merak ettim ve filozof oldum." Sanatçı olmak da bundan çok farklı değildir. Ama John Stuart Mill'in dediği gibi, "mutlu bir domuz olmaktansa mutsuz bir insan olmak, mutlu bir aptal olmaktansa Sokrates olmak iyidir" (1863, s. 14). Ve "eğer bir kişi yedi yaşındaki inançları ile otuz yedi yaşında kendini hâlâ iyi ve mutlu hissedebiliyorsa, ömrünü boşa harcamıştır" (Morgan, 2000, s. 125). Mühelhel bin Ali Ganevi, "Kim rahat bir hayat yaşamak istiyorsa, ahmaklıkla birlikte cehaletten ayrılmasın" der (Neysaburi, 2002, s. 61). Buradaki ahmaklık ve cehaletin, dünyanın, bize söylenen şey olduğuna inanmakla eş olduğunu düşünebiliriz. Alexander Nehamas da hayattaki en büyük amacın kişinin kendisini yaratması olduğunu söyler. Bir eser yaratmak, kişinin kendisini yaratmasıdır aynı zamanda. Adalet Ağaoğlu'nun Hayır romanında Dr. Bernt, "Sınırın dışına çıkanlar, kendilerini gerçekten özgür kılanlar yalnızca sanatçılar ve deliler" der (1988, s. 236). Sınırın dışına çıkanlar sanatçılar ve deliler olabilir; ama kendilerini yaratabilen, yani kendilerini gerçekten özgür kılabilenler, daha önce de açıkladığım gibi, deliler değil, sanatçılardır.

Bir şeyi arzu etmenin, bir şeyi değiştirme isteği olduğunu söylemiştim. Muriel Burbery Kirpinin Zarafeti romanında, sanatın "arzusuz duygu" olduğunu söyler. Çünkü sanat, değişmiş şeyin kendisidir ve daha önce de söylediğim gibi, yaratmak, diğer arzular gibi araç olmayan, kendi kendisini amaçlayan tek şeydir; çünkü yaratma, insanın kendi varoluşunu tatbik etmesi, kendi kendisini gerçekleştirmesidir ve coşkulu mutluluğu da bu nedenle, kendisini kendi içinde tamamlar. Gerçek sanatçıların başkalarıyla değil kendi yaptıkları işle meşgul olan kimseler olması, gerçek sanatın kıskançlıkla ilişkisiz olması da bundandır.

Haşan Ali Toptaş'ın Kayıp Hayaller Kitabı romanında, "Ulaşılan her şeyde ulaşılamayan bir başka şeyin yokluğu vardır ve o, onun kadar noksandır da demezsin" diye bir cümle geçer (2009, s. 38). Sanat, hayatta ulaşamadığımız şeylere ulaşma biçimidir ve sanat yoluyla ulaşmış olduklarımıza bu sayede hayatta hem ulaşmış hem de ulaşmamış oluruz. Sanatın hep tezatlar arasında, sahip olma ile sahip olamama, tatmin ile tatminsizlik, eylem ile düşünce, mutluluk ile mutsuzluk arasında durması biraz da bundandır.

Neden Hikâye?

Önceki bölümlerde bir dipnotta da yazdığım gibi, "hikâye" sözcüğünü "öyku'den ayırıyorum. "Öykü" benim literatürümde, İngilizce'de "short-story" dediğimiz belli bir edebiyat türünü ifade ederken, "hikâye'yi kelimenin geniş manasında, mesela romanın, öykünün, filmin hikâyesinden bahsederken kullanmaktayım.

Amerikalı yazar Muriel Rukeyser, "Kâinat atomlardan değil, hikâyelerden oluşur" demişti. Gerçekten de öyledir. Önce gömleğimizi, sonra ceketimizi giymemiz bir hikâyedir. Gömleğimizi ceketimizi giydikten sonra giyemeyeceğimiz, bu hikâyenin içindedir. Gömleğimizi giydiğimizi önce söylememiz, ceketimizi giydiğimizi sonra söylememiz bir hikâye olduğu gibi, ceketimizi giydiğimizi önce söylememiz ve gömleğimizi giydiğimizi sonra söylememiz de bir hikâyedir. Elimizi başımıza götürmemiz bir hikâyedir. Elimizin olması, başımızın olması bir hikâyedir; ve elimizi başımıza götürmemiz, elimizi başımıza götürmemizin arkasında birçok şey anlatır, anlatabilir. Beyaz bir evin önünden geçmemiz hikâyedir. Burada sadece bir evin önünden geçme eylemimiz değil, önünden geçtiğimiz evin başka bir renk değil de beyaz olması da hikâyedir. Ev beyazsa bu ayrı bir hikâye, siyahsa ayrı, kırmızıysa ayrı bir hikâyedir. Her sözcük ayrı bir hikâye olduğu gibi, her sözcük başka başka hikâye potansiyellerini de içinde barındırır. Bir hikâye, okur için de yazar için de, karşılıklı olarak o sonsuz potansiyelleri keşfetmeye dair zihinsel, içsel bir serüvendir.

Bir sahne düşünelim. Bir insan bir trene biniyor ve trenin koridorundan geçip, birinin yanma oturuyor. Buraya kadar her şey son derece normal. Aynı sahnenin bize ikinci kez ama bu sefer daha geniş planda gösterildiğini düşünelim. Bir insan tamamen boş bir trene biniyor ve boş vagonlardan geçerek, tamamen boş bir vagonda tek başına oturan bir insanın yanına oturuyor. Her iki sahnede de, bir insan bir trene binip başka birinin yanma oturmaktadır ama her iki sahne de birbirinden son derece farklıdır. Hikâye görünüşte aynı şeyi söyler ama söylediği şey her iki durumda da farklıdır. Hikâyelerden birinin diğerini içermesi bile bunu değiştirmez. Birinci sahnenin tamamen doğruyu söylemesi bunu değiştirmez. Bu iki sahne arasında sonsuz seçenekler vardır. Trene binenin kadın mı erkek mi olduğu, yanına oturduğu kimsenin kadın mı erkek mi olduğu, birbirlerini tanıyıp tanımadıkları gibi birçok detay, sayısız hikâyelere açılır. Hikâyeler bana göre her zaman, önce bu ilk, sonra ikinci sahneyi gösteren, görünüşte aynı şeyi söylemekle birlikte ufkumuzu hayal etmediğimiz bir şekilde açan ve bu yüzden değerli olan şeyler.

PolonyalI şair Wislawa Szymborska şiirin aslında sadece "bir an" olduğunu söylüyor. İlhan Berk de benzer şekilde, "Birdenbire-dir şiir. Birdenbire çıkan bir deniz, bir ağaç, bir yüz, bir sokak" demişti (s. 94). Şairlerin şiire dair olduğunu iddia ettikleri ne varsa onun sanatın ve edebiyatın her dalına da bir şekilde uyduğunu düşünmeye yatkın olduğumu anlamışsınızdır. (Bu, hiçbir şekilde, roman yazanlar da şiir, şiir yazanlar da roman yazabilir anlamına gelmiyor. Ama bir şairin şiir sanatına dair söylediği bir şeyi anladığımı sanıyorsam bu, romanı bildiğim ve anladığım içindir.)
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 Buradaki "anarşist" kelimesini, Herbert Read'in bu kelimeyi kullandığı bağlamda kullanıyorum. Herbert Read dışında saydığım isimler, bilebildiğim kadarıyla, kendilerini anarşist olarak tanımlamamışlardır.

2

 İnsan Üzerine Bir Deneme, Çev. Necla Arat, Yapı Kredi Yayınları, 1997. 170

3

    Jung da sembolik eserin, yatay metin üzerinden bizi dikey bir metne çağırdığı düşüncesine paralel konuşuyor. Ancak bir estetisyen olmaktan uzak olduğunu söylediğim Jung'un yanıldığı nokta, sembolik eserin bizi uyardığı, yoğun şekilde etkisi altına aldığı halde, bize estetik bir haz vermediğini iddia etmesi. Bir de, Jung vizyonel eserde sembollerin ya görünür ya da gizli olduklarını, görünür şekilde sembolik olmayan eserlerin estetik duyumuza daha çok hitap ettiğini söylüyor. Halbuki semboller eserin yatay nesnesinde açık değil, her zaman gizli halde bulunurlar ama dikey boyutları sadece biz onları görebildiğimiz zaman, görebildiğimiz ölçüde "görünür" hale gelir.

4

    Sanat eserleri bu açıdan, Jung'un "uzlaştırma faktörü" (reconciliation factor) adını verdiği görevi görürler ve yine önemli bir başka fonksiyonları, "ötesine götürme güçleri" (transcending power) vardır.
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5

 Jung'un bakış açısıyla "mif’ler (myth), semboliktir. Kolektif bilinçdışından izler taşırlar.

6

    Burada, Modern Man İn Search of a Soul'da "Zihinsel özellikler sadece ruhsal olmadığı gibi, bedensel özellikler de sadece fiziksel değildir" (1933, s. 85). "Beden ile zihin arasındaki ayrım suni bir dikotomidir" (a.g.e., s. 85) diyen Jung'u ve onun arkasındaki, maddeyi ruhun formu olarak yorumlayan felsefi geleneği, mesela Leibniz'i hatırlayabiliriz.

7

    Sanat Problemleri, Çev. A. Feyzi Korur, Mitos Boyut Yayınları, İstanbul, 2012.
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8

 Lucy Huskinsonün Nietzsche ile Jung arasındaki benzerlikleri anlattığı Nietzsche and Jung: The Whole Self in the Union of Opposites (Routledge Publications, 2004), Nietzsche ve Jung'un, zıtlıkların uzlaştırılması ile yaratıcılık arasındaki ilişki hakkında birbirine çok benzer söylemlerine dair daha detaylı bilgi ve fikir edinebilmek için iyi bir kaynak.

9

 Cinselliğin sahte bir ihtiyaç olduğunu söylemiyorum. Her şey gibi cinselliğin de yatay ve dikey boyutu vardır ve salt yatay boyutuyla yaşanan cinsellik "sahte mutluluk" yani Ek lifte yaptığım açıklama gereğince, "uzun vadede mutsuzluğa neden olan geçici haz" verir. Burada hazzı geçici, gerçek mutluluğu ise kalıcı olarak tanımlamıştım.

10

    Tek-Boyutlu İnsan, Çev. Aziz Yardımlı, İdea Yayınevi, 1986.

11

    Bölünmüş Benlik, Çev. Selçuk Çelik, Kabalcı Yayınları, 1993.

12

 Rollo May de benzer şekilde, yaratıcı sürecin disentegrasyona karşı mücadele olduğunu, hatta, uyum ve entegrasyonu da beraberinde getiren yeni bir varolma biçiminin mücadelesi olduğunu yazmıştır. Yaratıcı süreç aynı anda hem formun hem tutkunun, yani form tutkusunun ifadesidir (May, 1975, s. 169).

13

 Jung da, "Özel bir yetenek, enerjinin baskın şekilde belli bir yönde harcanarak, buna paralel olarak hayatın başka bir yönünden çekilmesidir" diyor (Philipson, 1963, s. 135).
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Hikâye de aslında "bir an'dır, birdenbiredir; çünkü anlama bir-denbiredir; o anı şimşek gibi aydınlatarak kesen, bizi o anın, o andaki durumun, olayın dikeyine götüren içsel tecrübe bir andır. Söylemeye gerek yok; o bir an, aslında dikey bir andır. O yüzden de, bir andan çok daha fazlasıdır, çoğaldıkça çoğalır.

Hilmi Yavuz, "Şiir dünyanın zihinsel imgesidir" der (2012, s. 11). Roman da dünyanın zihinsel imgesidir ama şiirden farklı bir şekilde. İyi bir roman okuduğumuzda, dünya artık bizim için o romanı okumadan önce olduğu şey değildir. Bununla birlikte, okumak her şeyi daha açık değil, tam tersine daha karmaşık, daha zor, daha belirsiz hale getirir.

Yüksek katlar üstündeki bir balkonun demir parmaklıklarından, metrelerce aşağıdaki zemine baktığınızı hayal edin. Yerle aranızdaki mesafe ne kadar uzak olursa olsun, siz emniyetli parmaklıklara vücudunuzun bütün ağırlığıyla yaslanın ve bulunduğunuz yüksekliği zihninizde ölçmeye çalışın. Aşağısının korkunç uzaklığına konsantre olduğunuz anda biri çıkıp, güvenle dayandığınız parmaklıkların aslında var olmadığını söylese, müthiş bir duygu bocalamasına düşersiniz birden. Dehşete kapılırsınız (Kaya, 2003, s. 220).

Okumak, o ana kadar güvenle dayandığınızı düşündüğünüz parmaklıkların aslında hiç olmadığını fark etmektir. O ana kadar var olduğunu zannettiğimiz parmaklıkların olmadığını keşfetmek, o ana kadar gördüğümüz her şeyin o ana kadar bize göründükleri gibi olmadığından kuşkulanmak, önümüze her şeyin arkasında sayısız olasılığın, her olasılığın arkasında sayısız hikâyenin ve bu hikâyelerin kesişmesinden, sayısız olasılıkta başka hikâyelerin serilmesidir. Cemil Meriç Jurnal'de, düşüncenin şüpheyle başladığını ve tezatlarıyla bütün olduğunu yazıyordu. Her düşünce zihinsel bir hareket, her dikey hareket bir hikâyedir. Her hikâyenin dikey bir hareket, zihinsel bir hareket, bir düşünce olduğu gibi. Betrand Russell, "Dünyadaki bütün problem, aptalların ve fanatiklerin her zaman kendilerinden çok emin, daha zeki kimselerinse şüpheyle dolu olması" der. Tahsin Yücel Salaklık Üstüne Denemede şunları söyler: "Salak her önerdiğini kesin bir gerçek diye önerir ve her inandığına kesin bir gerçek diye inanır" (2012, s. 8). Hikâyeler insan zihnini şüpheye açarak onları daha açık, daha anlayışlı, dünyayı ise daha güzel bir yer haline getirmektedir.

Bazen, bir filmin birkaç saniye süren ilk planında, ekranın ne olduğunu anlayamadığınız bembeyaz bir dekorla kaplandığım görürsünüz. Bunun uçsuz bucaksız bir pamuk tarlası veya gökyüzünde toplanmış bulut kümelerinden bir görüntü olabileceği fikrine kapılırsınız. Filmin sizi birazdan doğal bir çevrede gezintiye çıkaracağına kanaat edersiniz. Fakat sonra kare değişir ve siz birden farkına varırsınız ki, sizin az önce pamuk tarlası ya da bulut kümesi sandığınız o "beyaz" şey, aslında bü -yük, kalabalık, lüks bir otelin restoran masalarından birinin üstündeki çay fincanının yanma iliştirilmiş kumaş bir peçetenin yakından çekilmiş görüntüsünden başka bir şey değildir. Şaşırırsınız (Kaya, 2003, s. 220).

Ne kadar çok hikâye okursanız, ne kadar çok hikâyeniz varsa, kumaş peçete kumaş peçete olmaktan, beyaz, uçsuz bucaksız pamuk tarlası ya da gökyüzünde toplanmış bulut kümesi olmaktan o kadar uzaklaşır ve kendi içinde o kadar çok çeşit barındırmaya başlar. Her anlam çoğalması hikâyelerden oluşur. Ne zaman bir şey söylesek, bu sadece söylediğimiz şey değildir. Hikâyeler bizi kendimize, birbirimize, dünyaya yaklaştırır.

Bazen uzun yürüyüşlere çıkarım. Belli bir yerden sonra artık hangi semtte olduğumu net bilemeyecek kadar uzun. Bir keresinde, yine böyle bir yürüyüşte çıkış noktamdan hayli uzaklaşmışım. Önüme çıkan bir markete girip bir şişe su aldım, kasadaki sıraya girdim. Paramı öderken kasiyer kıza, "Biz şu an neredeyiz?" diye sordum. Kasiyer kız soruma inanamayarak yüzüme baktı. Saklamadığı bir şaşkınlıkla "Marketteee?" dedi.

Bizi gördüklerini düşünenler sadece o an olduğumuz yeri görüyorlar. Hangi yollardan, nasıl geldiğimizi bizden başka kimse bilmiyor. Hikâyeler, gördüğümüz herkesi ve her şeyi o an bulundukları yerde gördüğümüzü bizi anlatmak için var.

Tanpınar, ilginç romanı Mahur Bestede (1975), önce bir kahramanının hikâyesini anlatmaya başladıktan sonra başka bir kahramanın hikâyesi ile devam ederek okuru hayrete düşürür. Romanın okuru, yazarın birbiriyle bağlantısız tüm bu hikâye ve karakterleri ortak bir noktada buluşturmasını bekleyip durur; ama Tanpınar bu ayrı öğeleri birbirine bağlamak yerine, birdenbire romanın başladığı yere geri dönerek ilk kahramanına seslenir. Bu, hikâyesi en heyecanlı yerinde kesilerek sonra bir daha hiç geri dönülmeyen kahramana, karakterlerinin onların hikâyesini yarıda bırakıp sonra da unutmasına alınmalarını anladığını söyler. Bu bölümün en sonunda, şöyle yazar: "Siz kâinatın etrafınızda dönmesini istiyorsunuz. Düşünmüyorsunuz ki hayat sizi mahrekinin dışına atmış. Hayat kimsenin etrafında dönmez, tek başına yürür. Nasıl olur da tek başınıza sizinle kalabilirim?" (a.g.e., s. 175)

Hikâyeler bize dünyanın bizim etrafımızda dönmediğini gösterir. Bizim hayatlarımızdan farklı hayatlar, bizim algılarımızdan farklı algılar, bizim önceliklerimizden farklı öncelikler olduğunu, şu an aynı noktada bulunuyor olsak da hepimizin buraya birbirinden ayrı yollardan geldiğini gösterir. Bizim "büyük" dediğimiz şeylerin dünyanın keşmekeşi içinde hiç de büyük olmadığını...

Bir romancı topluiğneyi bile romanına nedensiz yerleştirmez; yerleştirmemeli. İyi okur olmak, bu nedenleri iyi görebilmekle ilgilidir. Romanın ana hikâyesi dışında bu hikâyeye dolaylı olarak bağlanması gereken yan hikâyeleri, yan yükleri vardır. Esas gövde, bu yükü zorlanmadan taşıyacak kadar güçlü olmalıdır. Öyküde, romanda, her sözcüğün bir hikâye olduğundan bahsetmiştik. Bir romancı, her bir sözcüğün hesabını verebilmeli, o sözcüğün neden orada olduğunu açıklayabilmeli, her sözcük ana gövdeye bir şekilde bağlanabilmelidir. Bir romancı bir romanı yazarken ve yeni bitirdiğinde, hangi sözcükten romanda kaç adet kullandığını aşağı yukarı bilir. Eğer bir şeyi tanımlarken kullanılmış bir sözcük, başka bir sahnede başka bir şeyi tanımlarken de kullanılıyorsa, bu rastlantı olmamalıdır. Bir sahnede duvarın sarı olduğu söyleniyorsa ve başka bir sahnede kahramanın okuduğu kitabın kapağı sarı olarak tanımlanıyorsa, bu ikisi arasında bir ilişki vardır. İki kişi balkonda oturup konuşurken, bir cümlede martı çığlıklarının da duyulduğu geçiyorsa ve sonra başka biri araba kullanırken yine içinde martı çığlıklarının olduğu bir ifade varsa, bu ikisi bir şekilde birbiriyle bağlantılıdır. Romanda bir yerde "kuşku", bir yerde "şüphe" deniyorsa, ayrı kelimelerin kullanılmasının bir nedeni vardır. Romancı hangi durumlarda "kuşku", hangi durumlarda "şüphe" dediğini bilir. Bunların her biri ayrı bir hikâyedir; ama ana hikâyeye bağlanan, ondan ayrı düşünülemeyen hikâyelerdir.

Adnan Benk, Çağdaş Eleştiri dergisinin Mart 1982 tarihli ilk sayısında, "Kemal Bilbaşar'ın Bir Öyküsü Üstüne" başlıklı yazısında şöyle bir örnek veriyor:

Paşazadenin rakı sofrasında karşısına oturttuğu kızı Mürüvvet neden

topaldır? Evet, anlıyorum, olamayacağı bazı şeyler var Mürüvvetin: ör-

neğin sağır olsa, babasını dinleyemez, yatalak olsa, çardağa gelemez. İyi ama çolak veya şaşı da mı olamazdı? Mürüvvet'in olabileceği şeyler arasında özellikle topallığın seçilmesi öykünün kurgusunda bu topallığa bir işlev yüklemeyi gerektirir. Yoksa, gelmiş geçmiş yazarların en büyüğü de olsanız, elalemin kızını aklınıza esti diye öyle durup dururken sakatlayamazsınız!

Anton Çehov'un, "Bir sahnede duvarda asılı bir tüfek varsa o tüfek ilerleyen sahnelerde mutlaka patlamalıdır" sözüne, bu sözün anlaşıldığı şekliyle katılmıyorum. Eğer duvarda asılı bir tüfek varsa, o tüfeğin orada olmasının muhakkak bir nedeni vardır; ama tüfeğin varlığının kendisi tek başına bir fonksiyondur, bu fonksiyonun icra edilmesi için tüfeğin ille de patlaması gerekmez. Bir tüfeğin gösterildiği halde patlamaması, bir tüfeğin gösterilip ondan sonra patlamasından daha güçlü bir anlam ifade edebilir. Çünkü önemli olan, tüfek yoluyla yaratılan dikey harekettir. Bu yüzden, gösterilen tüfeğin patlaması da bir hikâyedir, patlamaması da.

Romanın hayattan farklı yanlarından biri, romanda zamanın yatay olarak ilerlemek zorunda olmayışıdır. Yıllar tek cümlede geçebilir, bir an sayfalarca sürebilir. Bu açıdan da romanlar, zamanın yatay değil dikey realitesini yansıtma görevi görmektedirler. İç hayatımızda zaman kavramı, romanlarda olduğu gibidir; yıllar boyunca yaşamadığımız yoğunlukta şeyleri bazen bir anın içinde yaşarız. Roman hayat gerçeğinden ayrılırken, içimizdeki hayatın gerçeğine yaklaşır. Hayatta bulamadığımız kadar gerçek şeyleri romanlarda buluruz.

Behçet Çelik'in bir öyküsünde kahraman, "Bütün sanatların kökeninde hikâye anlatmak olduğunu anladım. Hiçbir şey iyi anlatılmış bir hikâye kadar gerçek değil" der (2010, s. 122). Aynı öyküde şöyle bir diyalog da geçer:

" 'Hani değişirdi hikâyeler anlatıldıkça' diye sordum kekeleyerek.

'Ne var bunda' dedi. 'Tabii ki değişecek; yoksa hikâye olmaz'" (a.g.e., s. 122).

Hikâyenin anlatıldıkça değişmesi, kendi gerçeğimizin okudukça değişmesindendir. Hiçbir şeyin iyi anlatılmış bir hikâye kadar gerçek olmaması da bu yüzden.
¥


Neden (Hikâye) Yazarız?

"İşte dünyadayız. Ve bunun bir çaresi yok" (1958, s. 68).

Bu cümleler, Samuel Beckett'in Endgame (Oyunun Sonu) piyesinin sonlarında geçiyor; ama Beckett ve eserlerinin iki cümleden fazlasını ifade ettiklerini sanıyorum. Samuel Beckett insanlardan kaçabilmek için muazzam çaba sarf etmiş, son derece sıra dışı yaşamış bir yazar. Öyle ki, Nobel Ödülünü kazandığım öğrendiklerinde karısı bunun Beckett için "felaket" olduğunu ifade eder. Nitekim Samuel Beckett kendisine kimsenin ulaşamaması için elinden geleni yapar ve ödülü almaya da gitmez.

Samuel Beckett, bütün büyük yazarlar gibi, dünyayı kuşatan acının fevkalade farkında biriydi. Ve bütün büyük yazarlar gibi, onu büyük yazar yapan da bu fevkalade farkındalıktı. Dünyaya gelmiş bulunmanın bir çaresi olmasa da, Beckett varoluşumuza abanan bu kaçınılmaz çaresizliği zihinsel yapıtlara dönüştürerek onu nispeten kontrolü altına aldı.

Beyond the Pleasure Principle (1920)1 kitabında, Freud bir buçuk yaşındaki torununun oynadığı bir oyunu anlatır. Freud'un fort-da adını verdiği bu oyunda, çocuk eline sardığı makaranın ucundaki oyuncağı önce ileri doğru atarak "fort" ("fort" Türkçe'de "yok" anlamına gelmektedir) diye bağırmakta, sonra makarayı geri çekip oyuncağı sıkıca kavrayarak "da!" ("burada!") demektedir. Yani çocuk, oyuncağı önce gözden yitirmekte, yani onu bir anlamda neredeyse kaybetmekte ama sonra onu yeniden yakalayarak coşkuyla "Burada!" diye bağırmaktadır. Bu durum üst üste sürekli tekrarlanmaktadır. Freud, çocuğun, oyuncağın nesnesine hâkim olduğunu kendisine duyurmak yoluyla başka bir yoklukla başa çıkmaya çalıştığını düşünür. Çocuk, annesinin evdeki yokluğundan dolayı hissettikleriyle baş edebilmek için bu duygularını oyuncağına aktarmıştır. Şimdi oyuncağının kontrolünü eline geçirdiğini duymak bu yüzden çocuğa iyi gelmektedir. Yani Freud'a göre, çocuk istediğinde yok edip istediğinde tekrar ele geçirdiği veya var ettiğini sandığı oyuncağı, o sırada yanında bulunmayan annesinin yerine koymuştur ve oyun aslında annesinin yokluğuyla varlığını da aynı ellerinde tuttuğu oyuncak gibi kontrol etmek istediğini açığa vurmaktadır. Diğer bir deyişle, kontrol edilebilen oyuncağın cisminde, çocuk pasif halini aktif duruma getirmekte ve o ana kadar altında ezildiği durumun "efendi'si yerine geçmiş olmaktadır (Freud, 1920, s. 14-17).

Yazmak bir oyun olsaydı, en çok fort-da ya benzerdi. Dilin edilgin nesnesi değil, üretken hâkimi olabilmenin tek yolunun yazmak olduğunu söylemiştim. Ama sözcüklere yazarak hâkim olmak, sadece sözcüklere hâkim olmak değildir; aynı zamanda o sözcüğe ilişkin anlamları, gerçekliği, hayatı da kontrol altına almak demektir. Varoluşumuzu en çok yaratırken duymamız, hayatımızı da kendi kontrolümüzde hissetmeye en çok yaklaştığımız edimin yaratma eylemi olmasındandır. Kendimizi en çok yazarken özgür, en çok yazarken bağımsız, etrafımızdaki nesnelere de en çok yazarken hâkim hissettiğimiz için yazarız.

Hepimiz üzerimizde sayısız kehanetle doğarız. Biz doğmadan çok önce belirlenmiş kehanetlerdir bunlar. Büyüyeceğimiz, çatal-bıçak kullanmasını öğreneceğimiz, evlenmek isteyeceğimiz, kız çocuğuysak, vitrinde yemek takımları sergileyeceğimiz, enginar pişireceğimiz kehanetinde bulunurlar hakkımızda mesela. Efsanelerdeki kahramanlar doğmadan önce de onlar hakkında böyle birçok kehanette bulunulmuştur. Ancak efsanevi kahramanlar, kendi hikâyelerini bu kehanetleri gerçekleştirerek kurarlar. Biz ise tam tersine, hikâyemizi bu kehanetleri gerçekleştirmediğimiz oranda kurarız. Hakkımızdaki kehanetleri gerçekleştirdiğimiz ölçüde ise, aslında hikâyemiz yoktur. Yazarak kendi hikâyemizi kurarız ve herkes de kendi hikâyesini kursun diye yazarız.

Kendi hikâyemizin olmadığı durumlarda, bizim için kurulmuş hikâyeyi oynamakla kalmayız, o hikâyeye inanırız ve onu severek, isteyerek gerçekleştirmeye çalışırız da. Mesela bir kızın hayatı ne kadar yoksulsa, gelinliğinin modeli, düğünün büyüklüğü gibi şeyler de o kadar önem kazanır. Kendi arzumuz sandığımız şeyler, aslında bizi kolektif bir arzunun nesnesi haline getirmektedir. Kendi arzularımızı keşfetmek için okur ve yazarız.

Ralph Waldo Emerson, "Yolun sizi götürdüğü yere gitmeyin" der. "Daha önce kimsenin gitmediği yoldan gidin ve bir iz bırakın." Sürüyü anladıkça onun bir parçası olunacağı zannedilir ama tam tersine, insan okudukça sürüyü anlar ve sürüden ayrılır.

Enerji, "sübjektif ve psikolojik olarak, arzu halinde hissedilir" (Jung, CW 4, par. 567). Kendi kendisini amaçlayan tek arzu olan çünkü varoluşun arzusu olan yaratma arzusu, yerine getirilmediğinde içimizde yıkıcı bir enerjiye dönüştüğü için yazarız. Enerji hiçbir şekilde yok olmaz, enerji azalmaz, enerjiye zarar verilemez. Bize ne yaparlarsa yapsınlar elimizden alamayacakları tek şey bu-dur; yaratıcılığımızdır, yaratıcı enerjimizdir. Bu enerjiyi bastırabilirler, erişimimizde olmayan bir yerde kapalı kalmasına neden olabilirler; ama o yine de içimizdedir. Elimizden alamayacakları tek şey bu olduğu ve yazdıkça biz de güçlendiğimiz için yazarız. Varlığımızı duymak ve duyurmak için. Çünkü kendi varlığımızı duyurmak, herkese kendi varlığını duyurmak ve Varlık'ı duyurmaktır aynı zamanda.

Tehlikeli Oyunlarda. Oğuz Atay'ın kahramanı, "Gerçek, başkalarının bize uygulamaya çalıştığı tatsız bir ölçüdür. Birimi insandır" der (2002, s. 109). Başkalarının bize uyguladığı gerçeği yaşamamak için, kendi gerçeğimizi kendimiz yaratmak için yazarız.

"Metafiziğe inanıyor musunuz?" diye sorarlar. "Fiziğe inanıyor musunuz?" diye sorsalar daha mantıklı olurdu. Çünkü bizim madde dediğimiz, realitenin duyularımıza ulaşan yüzüdür. Duyularımız sadece maddeyi bildiği için, sadece madde varmış gibi yaşarız. Fizik, metafiziğin bir yan etkisidir aslında. Bu yüzden yazarız. Bizi kuşatan kör kuyudan çıkmanın başka bir yolu yoktur.

Plato, "Hastalıkların tedavisindeki en büyük hata, bu ikisi birbirinden ayrılamayacağı halde, beden için ayrı, ruh için ayrı doktorların olmasıdır" der. Bedenimizde her ne oluyorsa bu, ruhumuz bize bedenimiz üzerinden ulaşmaya çalıştığı, bedenimiz üzerinden bir şey söylemeye, kendisini göstermeye çabaladığı içindir. Ruhumuz bizimle iletişim kurmak için bedenimizi aracı olarak kullanır. Hayat, ruhumuzla iletişim kurmak için beden engelini, gerçekle irtibat kurabilmek için ise madde engelini mümkün olduğunca aradan kaldırmaya çalışmanın hikâyesidir. Bu hikâyeye yardımcı olmak için okur ve yazarız.

Hayatta bize öğretilen şeylerin şaşırtıcı çoğunluğu yanlıştır. Daha kötüsü, öğrenilmiş bir şeyi unutmak, öğrenmekten çok daha zordur.2 Nitekim psikoterapi de bize öğretilen şeyleri "öğrenme"den önceki durumumuza geri dönme (unlearn) çabasından başka bir şey değildir. Öğrendiklerimizin yanlış olduğunu görmek, öğrendiklerimizi unutmak, yanlış şeyleri öğrenmeye devam etmemek için okur, bunları göstermek için yazarız.

Michel Butor, "Dünya büyük bir bölümüyle, bize kendisiyle ilgili söylenenler (konuşmalar, dersler, kitaplar, gazeteler) aracılığıyla görünür ancak" demişti (1991, s. 129). Ne yazık ki bize dünyayla ilgili hep yalan söylediler. Bize yanlış anlatılan dünya yanlış bir yer oldu. Dünya yanlış bir yer olmasın diye, dünyayı yeniden yaratmak için yazarız. Dünyayı en özel anlatabilme/yara-tabilme biçimi yazmak olduğu için yazarız.

Gazeteci Samet Akten, "Hepimiz tutuksuz yargılanıyoruz. Bazılarımız tutuklanıyor" demişti. Sürekli tutuksuz yargılanmak suretiyle gezdiğimiz bir dünyada kendimizi savunmak için yazarız. Tutuksuz yargılanıyor olduklarını bütün insanlar öğrensin diye yazarız.

Edebiyat en güzel direnme biçimidir. Meydanlarda bağırmaktan, duvarlara yazı yazmaktan daha güzeldir. Bir toplum edebiyatla da hep birlikte direnebilir. Yılbaşı gecesi kitap okumak direnmektir. Havai fişekler ile Afrikalı çocuğu kıyaslayan adam ile şiir yazan/okuyan adam aynıdır aslında.

"Yazmasanız çıldırır mıydınız?" diye sorarlar. Yazmayan değil ama herhangi bir şey üretmeyen herkes zaten çıldırır. Nitekim çıldırmış dürümdalar.

Bir heykeltıraşa, "Biçimsiz bir taş yığınını nasıl bu zarif kadın heykeli haline getirdin?" diye sorarlar. Heykeltıraş, "Heykel zaten hep oradaydı" der. "Ben sadece üzerindeki fazlalıkları attım."

Benzer şekilde ressam Porbus da, üst üste sürülmüş boya katmanlarını gösterir ve "Bunun altında bir kadın var!" diye bağırır. Kadını sadece Porbus görmektedir.

Biçimsiz taş yığınında kimsenin göremediği bir heykel gör-mekteyizdir ve heykelin görüntüsü bizi öyle büyüler ki, bu görüntünün bizde saklı kalmasına, bizimle ölmesine gönlümüz razı olmaz, onu başkalarının da görmesini isteriz. O görüntüyü herkesin göreceği şekilde ortaya çıkarma zevki için yazarız.

Dünyada hâkim söylemlerin çoğu "Öyle" derler. "Öyle de düşünülebilir" demek için yazarız. "Öyle de düşünülebilirin "öyle" demek olmadığını göstermek için yazarız.

Biz öyle yaşayamadığımız için yazarız. Öyle yaşayan insanların kurduğu bir dünyada yaşamak çok zor olduğu için yazarız.

Lawrence Durrell'in romanı Justine de Clea, "Bir kadınla üç şey yapabilirsin: Ya onu seversin ya onun için acı çekersin ya da onu yazarsın" der (2010, s. 24). Bazen elimizden gelen tek şey yazmak olduğu için yazarız.

Bana bir şey söyleyin ve size o şeyin neden yazılması gerektiğini söyleyeyim. Aslında bir şey hakkında, bir şey üzerine yazılmaması, o şeyin yazılmasından daha tuhaftır. Hiçbir sözcük yoktur ki içinde sayısız hikâye potansiyeli barındırmasın.

Bazen yazarlar için "Hikâyeleri tükendi. Hikâyeleri tükenince kendisi de yazar olarak tükendi" derler. Bu son derece yanlıştır. Yazarlık istense bile tükenebilecek bir şey değildir. Bir yazar için, "hikâyelerin tükenmesi" diye bir ihtimal söz konusu değildir. Bir hikâye yazabilen herkes, rahatlıkla bin hikâye de yazabilir. Bir yazarın duygularının adedi ve yoğunluğunca hikâyesi de vardır. Duyguları tükenmediği müddetçe hikâyeleri de tükenmez. Buna rağmen, duyguların hikâyede hiçbir şekilde görünmesi, söylenmesi, ima edilmesi gerekmez.

Milan Kundera'ya göre asıl yadırganması gereken, romanlardaki rastlantılar değil, günlük hayattaki büyülü rastlantıları göremeyen insanoğludur. Romanlardaki büyülü rastlantılar, günlük hayattaki büyülü rastlantıları açığa çıkardığı için okur ve yazarız.

Orhan Pamuk, "Romancılık, önemli şeylerden önemsizmiş gibi ve önemsiz şeylerden önemliymiş gibi bahsetme sanatıdır" der (2011, s. 129). Önemli şeylerin aslında önemsiz, önemsiz şeylerin önemli olduğunu bildiğimiz için yazarız.

"Öte'ye gidebilmek ve okuru "öte'ye götürebilmek hazzı için, okurla bu "öte" üzerinden iletişim kurmak için yazarız. Masayı, kahveyi, "nasılsın'ları, "görüşürüz'leri paylaştığımızda aslında hiçbir şey paylaşmadığımızı bildiğimiz için yazarız.

Kelimeler gerçek değildir diye yazarız. Gerçeklik gerçek değildir diye yazarız. Gerçeği aradığımız için, natüralizme, toplumsal gerçekçiliğe, realizme inanmadığımız için, Proust'a inandığımız için yazarız.

Tabağa çarpan kaşık sesinin, kolalı peçetenin sertliğinin ne demek olduğunu bildiğimiz için yazarız. Tabağa çarpan kaşık sesinin, kolalı peçetenin sertliğinin, tabağa çarpan kaşık sesi ve kolalı peçetenin sertliği olmadığını bildiğimiz için yazarız.

Bazı kimselerin iddia ettiği gibi para için, ünlü olmak için yazmayız. Nitekim aynı çılgın emeği bir başka şeye harcasak çok daha kolay, çok daha hızlı şekilde bunlara ulaşabileceğimizi biliriz.

Logan Pearsall Smith Afterthoughts kitabında, "İnsanlar asıl meselenin hayat olduğunu söylerler; ama ben şahsen okumayı tercih ederim" der (1931, s. 76). Okumayı hayata tercih ettiğimiz zaman, yazmak da büyük bir ihtiyaç olur.

Yazarız çünkü mecburuzdur. Yazmamak bazen mümkün olmadığı için yazarız. Elimizde olsaydı yazmazdık. Hiç değilse bazen. Ama "ruhumuzun ta derinliklerinde varolan herhangi bir şeyi sürekli bastırabilmek, olanaksızdır" (Zweig, 2008, s. 14).

Yazarız çünkü yaşamak için başka bir yol bilmiyoruzdur. Başka bir varoluş biçimi bilmediğimiz için yazarız.

Yazarız çünkü yazmazsak dünyanın şu an olduğu şey olarak kalacağına inanırız. Dünyanın şu an olduğu şey olarak kalmasını hiç istemeyiz. Yazarak dünyada küçük de olsa bir değişiklik yaratmayacağımıza inanıyorsak yazmak anlamsızdır.

Yazmak cesarettir. Ama yazmak, barındırdığı bütün karşıtlıklar gibi, cesaret olduğu kadar merhamettir de. Bir gün yağmurda bir arabanın içindeyken, yanımızdan geçen lüks bir arabanın arka camından bize acıyla bakan bir çift göz görürüz. Bu gözleri uzun zaman içimizde taşıdığımızda ve bu yükü artık kaldıramadığımızda yazarız. Başkalarının acısını herkese duyurma ihtiyacı için yazarız.

Japon yazar Kenzaburo Oe ilk yazarlık dürtüsünün, kancanın ucundaki balığın sessiz acısını hissetmek ve anlatmak olduğunu söyler: "Bir balığın acısını yansıtmak için yazar oldum". Yazmak merhamettir. Yaşanan acıları gazetecilerin, sosyologların ve psikiyatrların anlattığından başka bir biçimde anlatma ihtiyacından dolayı yazarız. Rita Felski'nin Uses of Literature3 kitabında söylediği gibi, "Sarah Kane'in yürek burkucu bir oyununun bizi gazetede verilen bir ölüm istatiğinden daha fazla sarsması da ihtimal dahilindedir" (2010, s. 142). Sadece savaşları, felaketleri, yoksulluğu, ayrılığı ve acı verdiğini herkesin bildiği şeyleri duyurmak değil, küçük bir kızın herkesin onun iyi olduğuna inandığı bir anda neden bir kenarda sakin bir deniz resmi yaptığına dikkat çekmek için yazarız.

Evet, biz aslında yazdığımız her şeyi, küçük bir kız şimdi dünyanın bir köşesinde mahzun ve bunu kimse bilmiyor diye yazarız.

Yeryüzünde, incindiğini kimsenin fark etmediği bir çocuk kalmadığında, hikâye yazmak için de artık bir neden kalmayacak.

Çünkü dünyadaki bütün kitaplar bile bir araya gelse edebiyat, bir çocuğun incindiğini kimsenin fark etmemesinden önemli değildir. Bu kitaptaki her cümle, her sözcük, bir kenarda sakin bir deniz resmi çizerken onun iyi olduğundan kimsenin şüphe etmediği küçük kızın olsun.
Psikolojik Terimler Sözlüğü

alt-metin (subtext): Bkz. gizil hikâye.

gerçeklik ilkesi (reality principle): Freud'a göre, beynin işleyişine hâkim olan iki ilkeden biri. Ruhun, gerçeğe dair bilginin farkında olmasını şart koşan ve haz ilkesi (pleasure principle) ile çelişki halinde olan ilke. Gerçeklik ilkesi sayesinde birey, gerektiğinde hazzı ertelemesini öğrenir (ayrıca bkz. haz ilkesi).

gizil hikâye (latent content): Asıl olrak rüya formatına uygulanan gizil hikâye, rüyanın yüzey-hikâyesinin altında yatan, bilin-çaltındaki isteklere dair düşünceleri ifade eder. Psikanalitik eleştiri ise edebiyat eserlerini psikanalizin rüyaları yorumladığı gibi yorumlamaya başlamış ve bu yüzden gizil hikâyeyi edebiyat metninin altındaki düşünceler anlamında kullanmıştır (ayrıca bkz. yüzey-hikâye).

regresyon (regression): Bir his veya davranış şablonunda daha önceki bir evreye veya daha az olgun bir safhaya geri dönme hali.

süblimasyon (sublimation): Bilinçli olarak kabul edilemeyecek olan içgüdülerin bilinçdışı zihin ve bir mekanizma ile şekil değiştirerek kabul edilebilir hallere inmesi.

yüzey-hikâye (manifest content): Asıl olarak rüya formatına uygulanan yüzey-hikâye, bir rüyanın kişinin uyandıktan sonra hatırladığı kısmını ifade eder. Psikanalitik eleştiri ise edebiyat eserlerini psikanalizin rüyaları yorumladığı gibi yorumlamaya başlamış ve bu yüzden yüzey-hikâyeyi eserin metni anlamında kullanmıştır (ayrıca bkz. gizil hikâye).

haz ilkesi (pleasure principle): Freud'a göre, beynin işleyişine hâkim olan iki ilkeden biri. Bu ilkeye göre insan acıdan kaçınacak ve hazzın peşinde koşacaktır. Bu ilke gerçeklik ilkesi (reality principle) ile sürekli bir çelişki halindedir. Ömrün ilk kısmında haz ilkesi hâkimdir fakat çocuk olgunlaşma döneminde, gerçeğin engelleyici ve zorlayıcı özellikleri nedeniyle acıya katlanmayı ve mutluluğu ertelemeyi öğrenmek durumunda kalır (ayrıca bkz. gerçeklik ilkesi).
Eki

Freud ve Yaratıcı Yazarlık

"Yazarlar ve Hayal Kurmak" ("Der Dichter und das Phantasieren", 1907), Freud'un topografik modelden yapısal olana geçmediği, tezinin merkezinin henüz yerleşmediği erken bir zamanda yazılmıştır. Yazı Freud'un, edebiyat imgelemlerinin kaynağını, çeşitli biçimlerdeki sanat ve gerçekliği, analiz ettiklerinin listesine almaya dair hırslı fakat henüz olgunlaşmamış ve sabırsız niyetini açığa vurmaktadır. Bu saiklerle Freud yazıyı, dikkate alınması icap eden birtakım psikanalitik öngörüler içermesine rağmen, hem estetiğin temel ilkeleriyle hem de kendisinin sanat ve sanatçı hakkındaki genel düşünceleriyle çelişen, aceleye gelmiş birkaç fikir üzerine inşa eder. Belki de bu yüzden yazı, sonrasında detaylı olarak cevaplamaya veya incelemeye gerek görmediği halde ilk başta cesaretle ortaya attığı sorular ile değerlendirilmelidir.

Yazı boyunca Freud'un yaratıcı yazarlığa ilişkin öne sürdüğü tüm fikirler, yazarın kendisini kahramanın yerine koyduğu ve bu şekilde tatmin aradığı varsayımına dayanır. Freud, yakışıklı, güçlü, hata yapmayan, romandaki bütün kadınların kendisine âşık olduğu, bütün olayların onun etrafında döndüğü ana kahraman örneğini verir. Estetik hazzın temel ilkesinin, yazarın ve okurun kendisini bu kahramanın yerine koyması olduğunu belirtir. Verdiği örnekten de anlaşılacağı gibi, Freud Romantik edebiyatın dönemindeki kötü emsallerinden, yani sadece popüler, ikinci sınıf ve olgunlaşmamış romantik romanlardan söz etmektedir. Halbuki Freud'un, döneminin kötü romanlarını okumakla yetindiğini, edebiyat yelpazesinin bu romanlarla sınırlı olduğunu düşünmek çok yanlış olur. Freud hiçbir şekilde, klasikleri bilmeyen, edebiyat okumaları geniş bir zemine yayılmayan, olağanın üzerinde bir edebiyat görgüsüne ve sağduyusuna sahip olmayan, edebiyatı değerlendiremeyen biri değildir. Bu durum yazıyı, Freud açısından bakıldığında daha da ilginç kılar.

Freud'un "Yazarlar ve Hayal Kurmak" başlıklı yazısında yazarlar hakkında söyledikleri, yapıtlarının geri kalanındaki tutumuyla açık biçimde ters düşer. Freud bu yazının sunumundan çok kısa bir süre sonra, aşağıdaki satırları kaleme almıştır:

Kurmaca yazarları değerli müttefiklerimizdir ve bizim felsefemizin henüz hayalini kurmamıza bile yetmeyeceği, dünya ile cennet arasındaki o kalabalık âlemin bütününü bilmeye öyle yatkınlardır ki, onları yazar yapan şeyin kıymeti hatırı sayılır bir derecede takdir edilmelidir. Bilimde bizim henüz kapağını bile açmadığımız kaynaklardan beslendikleri için de zihinlerindeki malumat bizim gibi günlük yaşayan kimselerin çok ilerisindedir (1907, s. 8).

Freud'un, kurmaca yazarlarını alışılmadık psikolojik içgörüle-riyle övmesi hiç de istisnai değildir. Aslına bakılırsa Freud psikanalizin temellerini atmaya başladığından beri, yazarlara verdiği değerin ipuçlarını yazılarında belli etmiştir:

Gerçek şu ki histeri araştırmalarında, zihinsel süreçlerin yaratıcı yazarların eserlerinde rastlamaya alışık olduğumuz türden detaylı tasvirleri, birkaç psikolojik kaideyle birlikte, bu acının tahsiline dair en azından bir çeşit kavrayış edinmemi sağladığı halde, lokal teşhisler ve elektriksel tepkiler hiçbir yere çıkmaz (Freud, 1893/1895, s. 160).

Freud çalışmalarını, fikirlerini üzerlerinden portre edip güçlendirdiği edebiyat örnekleriyle nakşetmiştir. En meşhur teorisi Oedipus Kompleksi bile ismini klasik edebiyattan alır. Sofokles, Virgil, Cervantes, Shakespeare, Lessing, Schiller, Heine ve Goethe Freud'un yazılarında sıklıkla alıntıladığı yazarlardan sadece bir kısmıdır. Ve Freud edebiyatı ne kadar çok sevdiğini göstermekten gurur duyduğu zamanlarda, psikanalizin temel prensiplerini inşa ederken edebi kaynaklara dayandığını güvenle beyan etmekten çekinmez.

Tüm zamanlardaki edebiyatın üç şaheserinin -Sofokles’in Oedipus Rex'i, Shakespear’in Hamlet'i ve Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşler'i-aym konuyu, baba katlini işlemesini tesadüf olarak kabul edemeyiz. Üstelik her üçünde de kahramanı eyleme çağıran güç ve bir kadın karşısındaki cinsel rekabet belirginlik kazanır (Freud, 1928, s. 188).

Psikanalizin kurucusu olan Freud teorilerini edebiyatın kalbinden gelen örnek ve açıklamalarla öyle sıkı örmüştür ki bugün bile psikanalizi edebiyat olmadan tam manasıyla anlamak imkânsızdır. Diğer yandan, yazarlara olan güveninin kendisi de dahil olmak üzere psikoloji alanında çalışan kimselere olan güveninden daha fazla olduğunu söyleyen bu aynı adam, bazen bu güvenle ihtilaflı paragraflar karalayabilmiştir:

Sanatçı daha bizim olgunlaşmaya yeni yeni başladığımız ilkel yerdedir... nevrozdan hiç de uzak sayılmaz. Fazlasıyla güçlü güdüsel ihtiyaçları ruhunu bunaltmaktadır... o da gerçeğe sırtını döner ve tüm ilgisini, libidosu da dahil olmak üzere, yolu buradan nevroza çıkan hayal dünyasını dilediği gibi kurmaya yöneltir... bu dünyayı kurmak, muhtemelen güçlü bir süblimasyon kapasitesi ve iç çatışmayı belirleyen bastırmalarda belli derecede bir gevşeldiği de beraberinde getirir... Şüphesiz hayal dünyasında yaşayan tek kişi o değildir. Hayale ait alanın tek yarısını kapsayan yolda dolaşılmasına insanoğlu evrensel bir onayla rıza göstermiştir. Mahrumiyet acısı çekenlerse teskin ve teselliyi burada ararlar (Freud, 1917, s. 376).

Edebi yeteneğe keskin bir hayranlık duyduğu yazılarının geri kalanında gayet aşikâr olduğu halde, zaman zaman yazarın temelde hasta olduğunu ima etmekten geri duramayan Freud, acaba neden birbirine tezat bu iki duruş arasında gelip gidiyordu?
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Biyografisi boyunca Freud'un edebiyata olan ilgisini, yeteneğini ve yazılarındaki, teorilerindeki edebi stilini vurgulayan Flem'e göre Freud "şairleri sadece müttefikleri değil, aynı zamanda rakipleri olarak da görür: hayranlık ve hayreti kıskançlık, bir nebze de öfkeyle karışıktır" (2003, s. 156).

Freud'un edebiyata büyük bir ilgisi olduğunu söylemiştim. Ne ironiktir ki, Freud'un ömründe alabildiği tek ödül de bir edebiyat ödülü, 1930'da Frankfurt-am-Main şehri tarafından verilen Goethe Ödülü'dür. Bir edebiyat tarihçisi olan Walter Muschg da aynı yıl yayımlanan "Freud Ecrivain" adlı çalışmasında Freud'daki, "öykülemeye içten gelen bir eğilim, kelimeye karşı doğuştan, şehevi bir sevgi, metafor, işitsel ve ritmik hassasiyet duygusu, günlük yaşam diliyle şiiri bir araya getirme" yeteneklerinden bahseder (s. 159). Freud'un sekseninci yaş günündeki konuşmasında arkadaşı Ludwig Binswanger, "Bu Freud yarattığı sanat eseri tarafından ispatı zaten çoktan yeterince yapılmış kendi kaderini dövmüştür" açıklamasını yapmıştır (Binswanger, 1970, s. 200). Einstein bile Freud'un tüm yapıtlarına "edebi bir perspektiften" hayran olduğunu söyler (Jones, 1957, s. 243).

Jones, "William James psikoloji kitaplarını roman yazar gibi yazsaydı ve kardeşi Flenry romanlarını psikoloji kitabı yazar gibi yazsaydı, Freud'un bu iki amacı büyüleyici bir seviyede buluşturduğu söylenebilirdi" demiştir (1955, s. 210). Freud, "Psikanalizin dostları ve psikanalizde uzman olanlar dahi beni yazdığımın psi-kanalitik bir romandan başka bir şey olmadığını söyleyerek eleştiriyorlar" diye yakınır (1910b, s. 134). Halbuki 1914’te Herman Struck'a yazdığı bir mektupta, verdiği eserleri kendisi de "kısmen kurmaca" olarak tanımlayacaktır (Freud, 1960, s. 306).

Estetik perspektiften bakıldığında, Freud'un kurmaca yazarı olduğunu iddia etmek, Freud'da edebi bir yaratıcılıktan söz edebilmek mümkün değil. Ama kurmaca yazarlığına Freud'un ona baktığı gibi baksaydık, Freud'un hipotezlerindeki birçok örneği bir kurmaca yazarının eserlerini kurguladığı gibi kurguladığı sonucunu çıkarabilirdik. Fikrimi görünür kılmak için, iyi yapılanmış bir argümandan çok peş peşe sıralanmış örneklerden oluşan Günlük Hayatın Psikopatolojisinden (The Psychopathology of Everyday Life, 1901) bir örnek vermek istiyorum.

Kitaptaki bölümlerden birinde Freud, duvardaki Venüs heykelini yanlışlıkla düşürüp kırmasının kızının iyiye giden sağlığından dolayı şükranlarını sunmak için bilinçaltı tarafından yapılan bir eylem olduğunu iddia eder.

Bir sabah, ayağımda hasır terlikler, üzerimde sabahlıkla bir odadan geçerken ani bir dürtüye kapıldım ve ayağımdaki terliklerden birini, güzel, küçük bir mermer Venüs'ün desteğinden kurtularak düşmesine neden olacak şekilde duvara fırlattım. Heykel parçalara ayrılırken, hareketsizce Busch'tan şu dizeleri mırıldanıyordum:

Oh, Venüs! O artık yok!

Yaşasın tıp!

Bu yabani davranış ve benim hasarı soğukkanlı kabullenişim o günkü vaziyete bakarak açıklanabilir. Ailemden biri ağır hastaydı ve söylemesem de ondan ümidimi çoktan kesmiştim. [Freud burada kızı Sophie’den bahsetmektedir.] O sabah, sağlığında ciddi bir gelişme olduğu haberini almıştım ve kendi kendime "Demek tüm bunlardan sonra yaşayacak!" dediğimi hatırlıyorum. Benim bu zarar vermeye yönelik şiddet hücumum bu sayede kadere olan minnet duygumu ifade etmeme ve -şükür olarak bir şeyi bağışlamaya dair adak adamışım gibi- onun sağlığına yeniden kavuşması için bağışladığım bir kurbanı "kurban etme" görevini gerçekleştirmeme yaradı. Bağış olarak Tıp Venüs'ünü seçmem açıkça, bu nekahet devresine olan hürmetimin zarif bir jestinden başka bir şey değildi. Buna rağmen, zihnimde bunları nasıl bu kadar çabuk tartıp biçmiş olduğuma, çok yakınında bu kadar nesne dururken hiçbirine çarpmadan hedefime nasıl bu kadar doğrudan isabet ettirebildiğime, şimdi bile şaşıyorum (s. 169).

Freud "Yazarlar ve Hayal Kurmak"ta kurmaca yazarlığım iki dinamikle açıklar: 1) Yazarın mutlu olmadığı bir gerçeğin varlığı. 2) Yazarın bilinçaltında, bu gerçeğin değişmesini dilemesi ve dileğini kurguladığı hikâyeye dönüştürmek yoluyla tatmin araması.

Freud'un küçük bir heykeli düşürüp kırdığı sakarlığım açıklayışı, "Yazarlar ve Hayal Kurmak"ta öykülemiş olduğu kurmaca yazarlık sürecine çok benzemektedir. Freud burada, kurmaca yazarlığın dinamikleri olduğunu iddia etiği iki durumu da yaşadığını anlatmaktadır bize: Kızının hasta olduğu gerçeğinden hoşnutsuzdur; bu yüzden kızının iyileşmesini arzular ve bu arzuyu kızını iyileşmiş halde gördüğünü hayal ederek tatmin etmeyi dener. Arzuyu tatmin etme görevini gören bu hayal, Freud onun arkasına bir hikâye yerleştirdiği ve bu hikâyeyi başkalarıyla paylaşabileceği bir yazıya dönüştürdüğü zaman, gerçekmiş hissini verir. Ağır hastalıktan kurtulan kızın mutlu babası sıfatıyla, bu

hikâyenin başkahramanı Freud olur. Daha da ötesi, Freud hikâyesini zaten en başından beri kahramanı olduğu, kendi psi-kanalitik formatlarında kurgular. Böylece Freud küçük hayal-öy-küsünü, hayatının en büyük hayali olan, kendisiyle ilgili diğer psikanalitik öykünün altına saklamayı başarır ve bize her iki arzusunu da tatmin ettiği iki öyküyü tek bir hikâyenin içinde verir. Ayrıca Freud'un hikâyesini yine bir şiirden alıntıyla dekore ederek, işi ve hayatıyla edebiyatı nasıl kendiliğinden buluşturduğunun bir başka örneğini bu örnek üzerinden sergilemesi de ilginçtir.

Freud sakarlığını psikanalitik bir yaklaşımla açıklayarak, başka bir deyişle sakarlığının arkasına bir öykü yerleştirerek, iç gerçekliğini somut ve görünür bir biçim giydirerek dış gerçekliğe transfer etmek yoluyla dışa vurmuş olur. Günlük Hayatın Psikopatolojisi isminin kendisi bile, psikanalizin amacına paralel olarak, kurmaca yazarının içerideki bu ikinci hayatı gündelik hayatın ışığına çıkarmaya dair teşebbüsünü çağrıştırır. Psikanalitik iddia ya da hikâye ne kadar iyi kurgulanırsa, dış gerçeklikteki transfer de o kadar somutlaşacaktır.

Eğer Freud'u kendi düşünce sistemiyle analiz etseydik, öykülerinin arkasına saklandıklarını iddia ettiği kurmaca yazarlarının, aslında Freud'un "Yazarlar ve Hayal Kurmak" yazısı arkasına saklanan kendi benliği olduğu sonucunu çıkarabilirdik. Hatta, analiz ettiğinin aslında kendi yazıları olduğunu bilinçaltında bilmesinin bu analize çok daha fazla endişe yüklemesine neden olduğunu, sonuç olarak Freud'un hem edebi yaratıcılığı kaygılı bir süreç olarak yorumladığını hem de yazara duygusal anlamda saldırma ihtiyacı duyduğunu söyleyebilirdik. Eğer, Freud'u kendi düşünce sistemiyle analiz etseydik...
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Ek II

Dil ve Gerçeklik

Hayat, orada bir hayat olduğunu fark ettiğimizde zaten çoktan başlamıştır ve bizim hayatımız da, bizim bir hayatımız olduğunu anlamamızdan önce başlar. Hepimiz hayata bilmeden başlarız ve bizi çevreleyen ortamdan haberdar olduğumuz andan itibaren, bu çevrenin ne olduğuna, niteliklerine ilişkin varsayımlar üretmeye girişiriz. Bu varsayım üretme süreci bir ömür boyu devam eder; ve kendimizi nasıl tanımladığımız, yaşadığımız hayat, kendimizi nasıl hissettiğimiz de kendimizle dış dünya arasında kurduğumuz ilişkiye dayanır.

Hepimiz kendi içimize hapsolmuşuzdur ve oradan kaçma şansımız da yoktur. Aslına bakılırsa, yüzümüzü profilden görebilme lüksüne bile sahip değilizdir. İnsan olmanın bu kaçınılmaz özelli-
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ği ilk fiziksel ifadesini hayat bedenle ilk kez buluştuğu zaman, anne karnında hapsolmuş bir vaziyet içinde bulur. Acaba hayata bu şekilde başlayışımız da, insan olmanın kısıtlanmış olmak anlamına geldiğini ima eden müstehzi bir ihtar olabilir mi?

Her daim "içeride" olmamıza rağmen dünyayı sanki "dışarıda" bulunmuşuz gibi tanımlamaktan çekinmeyiz. Vücudumuzun dışına çıktığımız takdirde her şeyin nasıl göründüğünü veya görüneceğini biliyormuşuz gibi yaparız bu tanımları. Bedenimizin sınırları aslında kendimizin sınırlarını temsil eder. Oysa biz dış dünyanın niteliklerine, içselliği ve göreceliliği kaçınılmaz olan kendi küçük dünyamızdan bakarak karar kılarız.

Her birimizin bu birbirinden ayrı iç dünyaları arasında iletişimi mümkün kılabilmek için, ortak bir dil inşa ederiz. Kendimize mahsus iç durumları herkes tarafından objektif olarak anlaşılacağı varsayılan ortak kelimelerle ifade etmeye çalıştığımız için, dil vasıtasıyla kurulan bu iletişim de bireyler arasında engel oluşturur. Diğerleri, bizim kendimizi ifade etmek için kullandığımız kelimenin anlamını yorumlayarak onu ikinci kez yarattıklarında, bizim ile dış dünya arasındaki perde de ikiye katlanmış olur. İki kimse arasında gerçek bir tam iletişim imkânsızdır.

Psikanalistler, kişinin içindeki gerçek kişiye ulaşmaya çalıştıklarında kelimelerin ima ettiği objektif anlamla yetinmek yerine kelimelerin altında gerçekte ne yattığına odaklanırlar. Zira dil, ona nasıl bakmanız gerektiğini bilirseniz, bir bariyer olmanın yanı sıra, kişinin dış dünyayla ilişkisinin tezahürü olarak da işlev görür. Kişinin dille münasebeti, aslında onun kendisiyle ve dünyayla olan münasebetini bire bir yansıtmaktadır.

Hayata sadece dilden değil, iletişimden de yoksun olarak başlarız. VVinnicott'a göre, yeni doğan bebek kendisini kâinatın geri kalanıyla bir bütün olarak algılamaktadır (1952). Ne kendisinin ne de bir başkasının varlığını bu bütünden ayrı bir parça olarak yorumlayamaz. Winnicott, bebek için, "Bu benin, henüz kendisinden ayrıştırılmamış bir başka insanla birlikte ben olmadığı müddetçe anlamsız" olduğunu söylemiştir (1966, s. 12). Tek bir birimin bebeğin zihninde bir birey değil, çevre-birey yapısı anlamına geldiğini tartışır (Winnicott, 1952). Bebeğin benliği anne-çevre ile biribirine karışmıştır; bebek bu aşamada henüz Ben ile Ben'den-ayrı nesneleri birbirinden ayırt edemez (Winnicott,

1963). Yani, Winnicott'a göre, çocuk Ben'ini Ben'den-ayrı nesnelerden ayırabilene ve kendisini çevreleyen bir ortam olduğunun bilincine varabilene kadar, bir benlik hissi söz konusu değildir.

Bu ilk, dış dünyayla özdeşleşme safhasında, benliğin kendisinden ayrı olarak varolan hiçbir şey olmadığı için, iletişime de hiç gerek duyulmaz. İletişim ihtiyacı çok sonra, bebek kendi varlığından ayrı bir dış çevrenin daha varlığını fark ettiğinde başlayacaktır. Bu farkına varış, bebeğin varlığının dışındaki bu dünyada çeşitli iletişim yolları var olduğunun da fark edilmesiyle aynı zamana rastlar.

The Ego and the Id (Ego ve İd, 1923) adlı eserinde, Freud şöyle der:" 'Bir şey nasıl bilinç seviyesine taşınabilir?' sorusu daha istifadeli olarak şu şekilde sorulabilir: 'Bir şey nasıl bilinç-öncesi seviyesine taşınabilir?' Ve sonra bu soruyu kendisi cevaplar: 'Ona karşılık gelen sözlü ifadelerle ilişki kurularak.' " "Notes on the Theory of Schizophrenia"da ("Şizofreni Teorisi Üzerine Notlar", 1953) ise İngiliz psikanalist Wilfred Bion, sözlü düşüncenin ruhsal gerçekliğin fark edilmesi ile ne kadar iç içe olduğunu anlatır. Her iki eserde de dilin, gerçekliğin bilinçli hale getirilmesi üzerindeki önemini kilit noktası olarak vurgulaması çarpıcıdır.

Hayata kaybederek başlarız; anne rahmini kaybederek, artık annemizin vücuduyla bütün olarak yaşamayı kaybederek başlarız. Gerçekliği ilk tecrübemiz bu ilk kaybetme anıyla kesişir. Ancak bu kaybın farkına varışımız sonra, dış dünyanın tanınmasıyla olur. Kayıp, bebeğin dış dünyanın ayrı bir anlamı olduğunu fark etmesiyle anlam kazanır. Bu yüzden de Gerçeklik İlkesi, gerçekle ilk kez tüm bu unsurların gölgesinde karşılaşan çocuk için, kaybediş, anlam ve dil ile birikte var olur. Ve hayatının geri kalanı boyunca da, dil ve anlam ile ilişkisi hayat ve gerçeklik ile ilgili ilişkisini açığa vurur. Dil, birey ile dış dünya, hayat ile gerçeklik arasındaki köprüyü sembolize eder. Bu nedenle, birinin hayata verdiği anlam, o kişinin dili nasıl kullandığına bakılarak yorumlanabilir. Dil ile olan dışsal ilişkimiz, hayat ve gerçeklikle olan içsel ilişkimizi yansıtmaktadır.

Dil, ünlü dil bilimci Lacan'a göre, Sembolik Düzen'in dünyasına, Babanın Kanununa aittir (1953). Dili kullanmak, dış dünyanın bu ayrı anlamına uymak suretiyle, sosyal dünyaya adım atmaktır. Edebiyat yoluyla yeni ifadeler bulduğumuzda, dili alışı-

lagelenden farklı bir biçimde kullandığımızda, Babanın Kanun'u-na karşı gelmiş oluruz.

Kişi gerçeklikle başa çıkmakta sorun yaşadığı zaman, aynı şekilde "dil" ile başa çıkmakta da sorun yaşar. Gerçeklik, dil ve anlam bilinci, bir kayıp tecrübesinin altında, hep birlikte kazanılmıştır; bunlardan biri kaybedildiğinde diğerinin kaybı da otomatik olarak onu takip eder. Deliliğin, başka bir deyişle akıl sıhhatinin "kaybının ilk göstergesi, dilin "kaybı"dır. Gerçeklik bilinci de dil bilinci ile birlikte kaybolur. Gerçeklik, şizofren için, hayatla paralel olarak bir travmaya dönüşür ve anlam da böylece yitirilir. Şizofrenler, özellikle analiz süresince, bir anlam meydana getiren her türlü sözlü düşünceyi ve söze dönüşebilme potansiyelini bünyesinde barındıran düşünceyi hırpalamaya çalışırlar. Zira onların işaret ettiği gerçekler katlanılması imkânsız olacak kadar acıdır. Hasta, sözlü düşüncenin parçaları bir araya getirmesine izin verirse gerçekle yüzleşmek ve psikotik olduğunu kabul etmek zorunda kalacaktır. Hasta bilinçaltında, durumuna gerçekçi bir gözle baktığı an kendisini daha kötü hissedeceğini bilmektedir; kendisini korumak amacıyla sürekli engelleyip durduğu da işte bu andır.

Hasta sadece dile değil iç ve dış gerçekliğin bilinç düzeyine çıkarılmasına sebebiyet verebilecek her şeye saldırır.4 Gerçekliğe duyulan nefret onu açığa çıkarabilecek her şeye de aynı şekilde uzanmıştır. Freud psikotiklerin gerçeklik duygusunu tamamen yitirmiş olduklarını savunur. Bion ise Freud'dan farklı olarak, gerçeklikle olan bağın hiçbir zaman tamamen kopmadığını ama "hastanın zihninde ve davranışlarında, gerçekliği veya gerçeklik bilincini yıkmayı, bu sayede de ne yaşam ne de ölüm olan bir düzleme varmayı amaçlayan muktedir bir fantezinin hâkimiyetiyle maskelenmiş" olduğunu ileri sürer (Bion, 1967, s. 46). Aslına bakılırsa şizofrenlerin kaybettiği de çoğunlukla kelimelerin kendisi değil fakat dili dilin kendi sistemi içerisinde kullanabilme yetisidir. Buradan yola çıkarak, Bion'un, dili hayatla eşdeğer varsaydığını söyleyebiliriz. Ne de olsa Bion kelimelerin kullanılabildiği halde dil sisteminin kullanılamadığı bir düzlemi "ne yaşam ne de ölüm" şeklinde ifade etmiştir.

Şizofren olmanın bebekliğin ilk evresine geri dönüşü simgelediğine Melanie Klein da katılmaktadır. En ünlü yazılarından biri olan "Notes on Some Schizoid Mechanisms"de ("Bazı Şizoid Mekanizmalar Üzerine Notlar", 1946), hayatın ilk birkaç ayında yaşanan kaygıların paranoid-şizoid durumun temelini oluşturduğunu iddia eder. "Şizofrenilerdeki parçalanma halinin altında, ilk bebeklikteki, parçalara bölünme korkusu yatar" demiş ve eklemiştir: "İlk ego uyumlu olmaktan yoksundur ve bütünleşmeye olan bir eğilim, parçalanmaya olan bir eğilim, bir parçalara bölünme hali ile birbirini izler" (s. 4-5). Sonrasında ise iç ve dış gerçekliğin inkârı, nesneler ile içtepilerin ayrışma mekanizması, duyguların boğucu hale gelmesi, aşırı bir projektif özdeşleştirme ve yıkıcı olma gibi, hepsi de birbiriyle ilişkili olan ve hem egonun ilk aylarında hem de şizoid durumda birbirine çok benzer bir usul izleyen iç tecrübelerden bahsetmiştir.

Bu durumların her ikisinde de insanın "dif'e sahip olmaması, ilginç bir tesadüf değil mi?

Klein'ın bu, egonun ilk aylarına ilişkin olarak çok detaylı anlattığı "parçalara bölünme", şizofrenin de etrafındaki her şeye sürekli olarak uygulamaya çalıştığı işlemin ta kendisidir. "Psikotik, nefret ettiği gerçekliğin farkına varmasını sağlayacak olan, nesnelerini ve aynı zamanda kişiliğinin tüm parçalarını, aşırı derecede küçük parçalara ayırır, ki bu, psikotiğin nesnelerini ve egosunu bir daha eski haline getiremeyeceğine dair duygularına da maddesel olarak katkıda bulunmuş olur" (Bion, 1967, s. 47). Dil de dahil olmak üzere, bir anlam ifade eden her şey, orijinal kimliklerini kaybedene, artık hiçbir anlam taşımamaya ya da tanınmayacak hale gelene kadar küçük parçalara bölünür. "Sadece, bir bağ olduğu için düşüncenin kendisine değil, düşüncenin içinde bir tutarlılık teşkil edebilecek unsurlara da aynı şekilde hücum edilir, ki sonunda, düşünceyi oluşturan bu düşünce unsurları, bu birimler, yeniden bir araya gelemesinler" (Bion, 1967, s. 61).

Bion, adından da anlaşılabileceği gibi, "Attacks on Linking" ("Bağ Kurmaya Yönelik Saldırılar," 1954) başlıklı meşhur yazısında, hastanın, gerçekliğe duyduğu nefrete paralel olarak gösterdiği yıkıcılık üzerinde durur. Bion'un, hastanın tahrip etmeye çalıştığından bahsettiği ilk bağ, psikoterapist ile hasta arasında bir bağ kurmaya yarayabilecek olan, "dif'dir (s. 310). Dilin kisve-

sinde, herhangi bir bilinç durumu, gerçeklik ve hayat da saldırıya uğramış olur. Nesne ile nesnenin neden olduğu iç tepileri birbirinden ayırmak, benliği bölmek, hayatı ve anlamı ayırmak, dili bölmek ve kelimeyi ifade ettiği anlamdan ayırmak biçiminde yeniden tasarlanır. Benliğin hayat ve gerçeklikle olan ilişkisi dile bir kez daha ama bu sefer yapıcı değil yıkıcı bir üslupla, yansıtılır. Bölünmeler nedeniyle hasta hepsi de çok tuhaf olan birçok nesneyle çevrelenmiş olur. Bu tuhaflık hastanın kullandığı kelimelere de etki eder; psikotik kimsenin seçtiği kelimeler, kendisi dışındaki hiç kimse için bir anlam ifade etmez. Kendi anlam sistemi o derece kapalıdır ki bu sistem yoluyla iletişim kurmak imkânsız hale gelir. "Şizofrenlerin durumu, yaşadığı cam hapishanenin duvarlarını yumruklayan, görülebildiği halde sesi duyulmayan birine benzer" (2001, s. 398) diyen Sylvia Nasar belki de bu durumun şimdiye dek mevcut en güzel tanımını yapmıştır. Şizofren, ortak sembol görevi gören kelimeleri kaybettiği anda yarı insan haline gelir. Şizofrenin bu durumu, Winnicott'ın ilk bebekliğe ilişkin tasvirini akla getirir: "Her ne kadar biz dışarıdan bakanlar orada bir bebek görüyor idiysek de, başlangıçta dış dünya yoktu" (1952, s. 100).

Dil hayatla, gerçeklikle, kendimizle kurduğumuz ilişkiyi yansıtan bir sistemdir. Zihin sağlığımıza mükemmelen sahip olduğumuz varsayılan zamanlarda bile aslında kendimize mahsus bir sistem dahilinde kendi içimize gömülüyüzdür ve dil dışarıya aslında ne olduğumuza dair ipucunu veren ilk ve en önemli araçtır.
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Ek III

Freud ve Mutluluk

Freud'un teorisinde hazzın mutlulukla eşanlamlı olması ilginçtir. Freud "Medeniyet ve Hoşnutsuzlukları (Civilization and Its Discontents, 1930) adlı meşhur çalışmasının ikinci bölümünde, mutluluğun tanımını yapmaya çalışır (s. 74-85). Bireyin hayatının amacının "bir yandan, acı ve tatsızlığın yokluğunu, diğer yandan da güçlü haz duygularını tecrübe etmeyi hedef alan" mutluluk olduğunu söyler. "Hayatın amacını belirleyen, tamamen haz prensibinin programıdır" der. "Bizim mutluluk adını verdiğimiz şey, harfi harfine, yüksek bir dereceye kadar birikmiş ihtiyaçların (tercihen ani) tatmininden doğar" (s. 76). Bu tanımı, mutluluğun güdülerimizin tatmini olduğunu söylerken tekrarlar (s. 78).

Freud haz prensibi dediği mekanizmanın merkezine cinsel içgüdüleri yerleştirir. "Cinsel içgüdüler" haz prensibiyle bağdaşan
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güçlere verdiği genel isimdir (Freud, 1920, s. 44). Cinsel içgüdülere "gerçek hayat içgüdüleri" adını verir (s. 40). Mutluluğun kişinin libidosunun ekonomisine ait bir mesele olduğunu söyler (s. 83). Medeniyet devrinden önceki insanın "mutlu" olmasının nedeninin, cinsel güdülerinin medeniyetin talepleri tarafından bastırıl-maması olduğunu ileri sürer:

Eğer medeniyet insanın sadece cinselliği değil fakat doğuştan gelen saldırgan yanı konusunda da ondan bu kadar büyük fedakârlıklar yapmasını bekliyorsa, insanın bu medeniyet içinde mutlu olmasının niçin bu denli zor olduğunu daha iyi anlayabiliriz. Aslına bakılırsa, ilkel adam, güdülerine ilişkin hiçbir sınırlama bilmezken daha iyiydi. (...) Medeni insan bir parça güvenlik karşılığında, mutlu olma ihtimallerinin bir parçasını vermiştir (1930, s. 115).

Freud mutluluğa giden yollar arasında cinselliğin dışında sarhoşluk (s. 78) ve açlığın giderilmesinin de (s. 117) bulunduğundan bahseder. Ayrıca, libidonun yer değiştirdiği bir süblimasyon olarak gördüğü sanat eseri vermekten (s. 79-81) ve Freud'a göre kökenini yine cinsel nesneye yaptığı çağrışımdan alan güzellikten duyulan hazza değinir (s. 82-83).

Burada Freud'un mutluluk reçetesine neler yazdığı veya mutluluğun ne olduğuyla ilgilenmiyorum; fakat Freud'un bu argümanların her birinde mutluluğu açıkladığı yolun basitliğine dikkat çekmek istiyorum. Freud 1920 yılında, "Bana öyle görünüyor ki insanın bugünkü gelişimi hayvanlarınkinden farklı bir açıklama gerektirmiyor" yazmıştır (s. 42). Öyle görünüyor ki Freud 1930'da teorisini insan mutluluğuna uygularken hâlâ aynı kanıdaydı.

Freud temelde basit ve tutarlı teorisinin mutluluğun özünü açıklayabilmek için yetersiz kaldığının farkındadır. Bu mutluluk metodlarını açıklamalarıyla birlikte sıraladıktan sonra, genellikle teorilerini kendinden çok emin bir tarzda ileri sürme itiyadında olduğu halde, "İnsanoğlunun mutluluğa erişebilmek ve acıdan uzak durabilmek için çaba sarf ettiği yöntemlerin tamamını sayıp döktüğümü hiç sanmıyorum ve bu maddelerin farklı şekilde düzenlenebileceğini de biliyorum" demiştir (s. 81). Yine de, tablonun tamamına hitap eden bu düşüncelerin etrafında dolanıp dursa da, mutluluğu tasvir etmek üzere karaladığı taslağı hiçbir

zaman tamamlamaz veya tamamlamaya teşebbüs etmez. Diğer yandan, bir mutluluk ihtimali olarak tertip ettiği teorilerin hepsinde bu sistem değişmeden kalır.

Mutluluk fikrini hazdan ayırt edebilmek için, Freud'dan farklı olarak, hazzı geçici bir duygu olarak ele alırken, mutluluk kavramının hazza nazaran kalıcı bir durum olarak düşünülmesi gerektiğinin altını çizmek istiyorum. Mutluluk fikrimi daha görünür hale getirebilmek adına, mutluluğun "şu anda ne istediğimizi sonunda ne istediğimiz karşılığında feda edebilme yeteneği ve isteğinin meyvesi" (1989c, s. 48) olduğunu söyleyen Stephen Covey'nin tanımını örnek verebilirim. Stephen Covey dürtü ile tepki arasında, insanın seçim özgürlüğü olduğu bir andan bahseder ve öz-bilincimizi bu ana ve bu an içindeki karar alabilme kapasitemize bağlar (s. 70-71). Covey'nin proaktivite adını verdiği bu kapasite insan mutluluğunu hayvan mutluluğundan ayıran ana yetenektir.

Başlıca insani yetenekler şunlardır: 1) İnsanın kendisini bilmesi ve kendisinin farkında olması 2) Hayal gücü ve bilinç 3) İstem ve irade gücü 4) Zihinsel gelişmişlik 5) Cesaret ve göz önünde tutma 6) Yaratıcılık. Yedinci yetenek kendini yenilemedir. Bunların hepsi insanlara has yeteneklerdir; hayvanlar hiçbirini taşımaz (Covey, 1991c, s. 40).

Bu ikisi arasında bir ayrım yaptığına dair hiçbir ipucu bulunmasa da, Freud haz ediminin uzun vadede mutluluğun mahvına yol açabileceğinin farkındadır: "Fler ihtiyacın bir kısıtlama olmaksızın tatmini kendisini hayatı sürdürmenin en baştan çıkarıcı metodu olarak sunar; ama bu, haz almayı tedbirin önüne koymak demektir ve kısa zamanda kendi cezasını beraberinde getirir" (Freud, 1930, s. 77).

Freud, kendi yoluyla olsa da, kendi dilinde mutluluk anlamına gelen "güdülerin tatmininin tam olmasının imkânsız olduğunu takdir eder:

Bastırılmış içgüdü, önceki bir tatmin deneyiminin tekrarlanmasına bağlı bulunan tam bir tatmin için savaşmaktan hiçbir zaman vazgeçmez. Hiçbir alternatif ya da reaktif formasyon ve hiçbir süblimasyon, bastırılmış içgüdünün inatçı gerginliğini bertaraf etmeye yetmez. Edinilen hiçbir durumda durmaya izin vermeyen itici faktör, tatminden alınması istenen haz ile gerçekten alınan hazzın miktarı arasındaki farktır.

Fakat şairin sözüyle, "ungebandigt immer vorwärts dringt" (["Tazyik hep ileri gider, hiç yatışmaz"] Faust'tan Mephistopheles, Bölüm I [Sahne 4]). Tamamlanmış tatmine giden, geriye doğru uzanan yol kural olarak, bastırmayı sağlayan dirençler tarafından tıkanır (1920, s. 42).
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