
        
            
                
            
        

    
GUY	
  DE	
  MAUPASSANT	
  
JULES	
  AMCAM	
  

(Seçme	
  Öyküler)	
  

	
  Hümanizma	
  ruhunu	
  anlama	
  ve	
  duymada	
  ilk	
  aşama,	
  insan	
  varlığının	
  en	
  somut	
  anlatımı	
  olan	
  sanat	
  

yapıtlarının	
  benimsenmesidir.	
  Sanat	
  dalları	
  içinde	
  edebiyat,	
  bu	
  anlatımın	
  düşünce	
  öğeleri	
  en	
  zengin	
  

olanıdır.	
  Bunun	
  içindir	
  ki	
  bir	
  ulusun,	
  diğer	
  ulusların	
  edebiyatlarını	
  kendi	
  dilinde,	
  daha	
  doğrusu	
  kendi	
  

düşüncesinde	
  yinelemesi;	
  zekâ	
  ve	
  anlama	
  gücünü	
  o	
  yapıtlar	
  oranında	
  artırması,	
  canlandırması	
  ve	
  

yeniden	
  yaratması	
  demektir.	
  İşte	
  çeviri	
  etkinliğini,	
  biz,	
  bu	
  bakımdan	
  önemli	
  ve	
  uygarlık	
  davamız	
  için	
  

etkili	
  saymaktayız.	
  Zekâsının	
  her	
  yüzünü	
  bu	
  türlü	
  yapıtların	
  her	
  türlüsüne	
  döndürebilmiş	
  uluslarda	
  

düşüncenin	
  en	
  silinmez	
  aracı	
  olan	
  yazı	
  ve	
  onun	
  mimarisi	
  demek	
  olan	
  edebiyatın,	
  bütün	
  kitlenin	
  

ruhuna	
  kadar	
  işleyen	
  ve	
  sinen	
  bir	
  etkisi	
  vardır.	
  Bu	
  etkinin	
  birey	
  ve	
  toplum	
  üzerinde	
  aynı	
  olması, 

zamanda	
  ve	
  mekânda	
  bütün	
  sınırları	
  delip	
  aşacak	
  bir	
  sağlamlık	
  ve	
  yaygınlığı	
  gösterir.	
  Hangi	
  ulusun	
  

kitaplığı	
  bu	
  yönde	
  zenginse	
  o	
  ulus,	
  uygarlık	
  dünyasında	
  daha	
  yüksek	
  bir	
  düşünce	
  düzeyinde	
  

demektir.	
  Bu	
  bakımdan	
  çeviri	
  etkinliğini	
  sistemli	
  ve	
  dikkatli	
  bir	
  biçimde	
  yönetmek,	
  onun	
  

genişlemesine,	
  ilerlemesine	
  hizmet	
  etmektir.	
  Bu	
  yolda	
  bilgi	
  ve	
  emeklerini	
  esirgemeyen	
  Türk	
  

aydınlarına	
  şükran	
  duyuyorum.	
  Onların	
  çabalarıyla	
  beş	
  yıl	
  içinde,	
  hiç	
  değilse,	
  devlet	
  eliyle	
  yüz	
  ciltlik, 

özel	
  girişimlerin	
  çabası	
  ve	
  yine	
  devletin	
  yardımıyla,	
  onun	
  dört	
  beş	
  katı	
  büyük	
  olmak	
  üzere	
  zengin	
  bir	
  

çeviri	
  kitaplığımız	
  olacaktır.	
  Özellikle	
  Türk	
  dilinin	
  bu	
  emeklerden	
  elde	
  edeceği	
  büyük	
  yararı	
  düşünüp	
  

de	
  şimdiden	
  çeviri	
  etkinliğine	
  yakın	
  ilgi	
  ve	
  sevgi	
  duymamak,	
  hiçbir	
  Türk	
  okurunun	
  elinde	
  değildir.	
  23	
  

Haziran	
  1941. 

Milli	
  Eğitim	
  Bakanı	
  

Hasan	
  Âli	
  Yücel	
  

SUNUŞ	
  

Cumhuriyet'le	
  başlayan	
  Türk	
  Aydınlanma	
  Devrimi'nde,	
  dünya	
  klasiklerinin	
  Hasan	
  Âli	
  Yücel	
  

öncülüğünde	
  dilimize	
  çevrilmesinin,	
  kuşkusuz	
  önemli	
  payı	
  vardır. 

Cumhuriyet	
  gazetesi	
  olarak,	
  Cumhuriyetimizin	
  75.	
  yılında,	
  bu	
  etkinliği	
  yineleyerek,	
  Türk	
  okuruna	
  bir	
  

"Aydınlanma	
  Kitaplığı''	
  kazandırmak	
  istedik. 

Bu	
  çerçevede,	
  1940'lı	
  yıllardan	
  başlayarak	
  Milli	
  Eğitim	
  Bakanlığı'nca	
  yayınlanan	
  dünya	
   	
   	
   	
   	
  

klasiklerini	
  okurlarımıza	
  sunmaya	
  başladık. 

Büyük	
  ilgi	
  gören	
  bu	
  etkinliği	
  Milli	
  Eğitim	
  Bakanlığı'nca	
  yayınlanmamış	
  -‐ancak	
  Aydınlanma	
  Devrimi	
  

yarıda	
  kalmasaydı	
  yayınlanacağına	
  kesinlikle	
  inandığımız-‐	
  dünya	
  klasiklerini	
  de	
  katarak	
  

sürdürüyoruz. 

Cumhuriyet	
  

	
  

OTEL	
  

	
  

Yukarı	
  Alpler'de	
  buzulların	
  eteğinde,	
  dağların	
  beyaz	
  tepelerini	
  kesen	
  o	
  çıplak	
  ve	
  kayalık	
  boğazlarda	
  

yapılmış	
  bütün	
  ahşap	
  oteller	
  gibi	
  Schwarenbach	
  Oteli	
  de,	
  Gemmi	
  Geçidi'ni	
  boylayan	
  yolculara	
  

barınaklık	
  eder. 

Burası,	
  Jean	
  Hauser	
  ailesinin	
  bakımı	
  altında	
  altı	
  ay	
  açıktır.	
  Sonra	
  karlar	
  yığılıp	
  da	
  boğazı	
  doldurmaya	
  

ve	
  Loeche'e	
  inme	
  olanağını	
  rtadan	
  kaldırmaya	
  başlar	
  başlamaz	
  kadınlar,	
  baba	
  ve	
  üç	
  oğul	
  oradan	
  

ayrılırlar;	
  yaşlı	
  kılavuz	
  Gaspard	
  Hari	
  ile	
  ona	
  arkadaş	
  olacak	
  başka	
  bir	
  kılavuzu	
  ve	
  iri	
  dağ	
  köpeği	
  Sam'ı	
  

yapıya	
  bekçi	
  bırakırlar. 

İki	
  adamla	
  hayvan	
  bu	
  kar	
  hapisanesinde,	
  beyaz	
  ve	
  sonsuz	
  Balmhorn	
  eğiminden	
  başka	
  bir	
  şey	
  

görmeden,	
  uçuk	
  ve	
  parıltılı	
  tepelerle	
  çevrili,	
  dört	
  yanlarında	
  yükselen,	
  küçük	
  yapıyı	
  kucaklayan,	
  sıkan	
  

ve	
  ezen,	
  çatıya	
  yığılan,	
  pencerelere	
  erişip	
  kapıya	
  duvar	
  çeken	
  karlara	
  gömülü,	
  ta	
  ilkyaza	
  dek	
  

otururlar. 

O	
  gün	
  de	
  Hauser	
  ailesi,	
  kışın	
  yaklaşması	
  ve	
  inişte	
  tehlike	
  belirmesi	
  üzerine,	
  Loeche'e	
  dönüyordu. 

Giysilerle	
  ağırlıkların	
  yüklendiği	
  üç	
  katır,	
  üç	
  oğulun	
  yönetiminde,	
  önden	
  gitti.	
  Sonra	
  anne	
  Jeanne	
  

Hauser'le	
  kızı	
  Louison	
  dördüncü	
  bir	
  katıra	
  binerek	
  yola	
  düzüldüler.	
  Baba,	
  aileyi	
  inişin	
  başına	
  kadar	
  

geçirecek	
  olan	
  iki	
  bekçiyle	
  birlikte	
  arkadan	
  geliyordu. 

Önce,	
  otelin	
  önünde	
  genişleyen	
  büyük	
  taşlık	
  çukurun	
  dibinde,	
  suları	
  artık	
  buz	
  tutmuş	
  gölü	
  döndüler. 

Sonra	
  her	
  yanını	
  karlı	
  tepelerin	
  bastığı	
  çarşaf	
  gibi	
  temiz	
  boğazı	
  boyladılar.	
  Bir	
  güneş	
  sağanağı	
  bu	
  

buzlu,	
  beyaz	
  ve	
  pırıl	
  pırıl	
  çöle	
  düşüyor,	
  orasını	
  soğuk	
  ve	
  köreltici	
  bir	
  alevle	
  tutuşturuyordu.	
  Ne	
  bu	
  dağ	
  



denizinde	
  bir	
  yaşam	
  izi,	
  ne	
  bu	
  sonsuz	
  yalnızlıkta	
  bir	
  kıpırdama	
  vardı.	
  Buranın	
  derin	
  sessizliğini	
  hiçbir	
  

gürültü	
  bozmuyordu. 

Genç	
  kılavuz	
  Ulrich	
  Kunsi,	
  iri	
  yapılı	
  ve	
  uzun	
  bacaklı	
  bir	
  İsviçreli,	
  iki	
  kadını	
  taşıyan	
  katıra	
  yetişmek	
  

üzere,	
  yavaş	
  yavaş	
  Hauser	
  babayla	
  yaşlı	
  Gaspard	
  Hari'yi	
  geride	
  bıraktı. 

Genç	
  kız	
  onun	
  gelişine	
  bakıyor,	
  üzüntülü	
  bir	
  gözle	
  adeta	
  onu	
  çağırıyordu. 

Bu,	
  uzun	
  zaman	
  buzlar	
  arasında	
  kalışı	
  yüzünden	
  süt	
  beyaz	
  yanakları	
  ve	
  solgun	
  saçları	
  renklerini	
  

yitirmişe	
  benzeyen	
  sarışın	
  bir	
  köylü	
  kızcağızdı. 

Kılavuz	
  onun	
  bindiği	
  hayvana	
  ulaşınca	
  elini	
  terkiye	
  koydu	
  ve	
  yürüyüşünü	
  ağırlaştırdı.	
  Hauser	
  ana,	
  en	
  

ince	
  ayrıntısına	
  kadar	
  bütün	
  kışlık	
  öğütlerini	
  sayıp	
  dökerek	
  onunla	
  konuşmaya	
  başladı.	
  Yaşlı	
  Hari	
  

Schwarenbach	
  Oteli'nde	
  şimdiye	
  dek	
  kar	
  altında	
  on	
  dört	
  kış	
  geçirmişse	
  de	
  delikanlı	
  ilk	
  kez	
  kalacaktı. 

Ulrich	
  Kunsi,	
  anlar	
  görünmemekle	
  birlikte	
  dinliyor	
  ve	
  boyuna	
  genç	
  kıza	
  bakıyordu.	
  Arada	
  bir	
  de:	
  

"Peki,	
  Madam	
  Hauser"	
  diye	
  yanıt	
  veriyordu.	
  Fakat	
  aklı	
  başka	
  yerde	
  gibiydi	
  ve	
  durgun	
  yüzü	
  hiç	
  

değişmiyordu. 

Uzayıp	
  donmuş	
  suyu,	
  koyağın	
  dibinde	
  dümdüz	
  yayılan	
  Daube	
  Gölü'ne	
  geldiler.	
  Sağda	
  Daubenhorn, 

Wildstrubel'in	
  eteğindeki	
  Loemmern	
  Buzulu'nun	
  kocaman	
  buzultaşlarının	
  yanında,	
  dimdik	
  yükselen	
  

kara	
  kayaları	
  gösteriyordu.	
  Loeche'e	
  doğru	
  inişin	
  başladığı	
  Gemmi	
  Geçidi'ne	
  yaklaşırken	
  birdenbire	
  

Valais	
  Alpleri'nin	
  uçsuz	
  bucaksız	
  ufkunu	
  gördüler.	
  Derin	
  ve	
  geniş	
  Rhone	
  Koyağı,	
  onları	
  bu	
  dağlardan	
  

ayırıyordu. 

Uzakta	
  irili	
  ufaklı,	
  ezilmiş	
  veya	
  sivrilmiş,	
  güneşin	
  altında	
  pırıl	
  pırıl,	
  bir	
  beyaz	
  tepeler	
  dünyası	
  vardı:	
  

İki	
  boynuzuyla	
  Mischabel. .	
  Oturaklı	
  kütlesiyle	
  Wissehorn,	
  battal	
  Brunnegghorn. .	
  O	
  insan	
  yiyici, 

yüksek	
  ve	
  korkunç	
  Cervin	
  piramidi	
  ve	
  Dent-‐Blanche,	
  o	
  devanası	
  kılıklı	
  yosma. . 

Sonra	
  ayaklarının	
  altında,	
  eni	
  boyu	
  belirsiz	
  bir	
  çukurun	
  içinde,	
  baş	
  döndürücü	
  bir	
  uçurumun	
  dibinde	
  

Loeche'i	
  seçtiler.	
  Evleri,	
  yukarıda	
  Gemmi	
  ile	
  bitip	
  kapanan,	
  aşağıda	
  da	
  Rhone'a	
  açılan	
  bu	
  kocaman	
  

oyuğa	
  yuvarlanmış	
  kum	
  tanelerine	
  benziyordu. 

Katır,	
  dimdik	
  dağı,	
  ta	
  eteğindeki	
  hemen	
  hemen	
  görünmez	
  köyceğize	
  kadar,	
  bir	
  düş	
  dünyası	
  yaşanır	
  

gibi,	
  döne	
  dolaşa,	
  kıvrıla	
  büküle	
  inen	
  keçiyolunun	
  kıyısında	
  durdu.	
  Kadınlar	
  kara	
  atladılar. 

İki	
  yaşlı	
  adam	
  da	
  yetişmişlerdi.	
  Hauser	
  baba:	
  

-‐	
  Eh,	
  Hoşça	
  kalın	
  dostlar,	
  dedi;	
  gelecek	
  yıl	
  buluşuruz;	
  Tanrı	
  güç	
  versin. 

Hari	
  baba	
  da	
  yineledi:	
  

-‐	
  Gelecek	
  yıl	
  buluşuruz. 

Kucaklaştılar.	
  Madam	
  Hauser,	
  sıra	
  kendisine	
  gelince	
  yanaklarını	
  uzattı.	
  Genç	
  kız	
  da	
  öyle	
  yaptı. 

Nöbet	
  Ulrich	
  Kunsi'ye	
  geldiği	
  vakit	
  o,	
  Louse'in	
  kulağına:	
  "Sakın	
  yukardakileri	
  unutmayın."	
  diye	
  fısladı. 

Kız	
  o	
  kadar	
  hafif,	
  bir	
  "hayır"la	
  yanıt	
  verdi	
  ki	
  delikanlı	
  bunu	
  kulaktan	
  değil,	
  içten	
  duydu. 

Jean	
  Hauser	
  yine:	
  "Hadi	
  Hoşça	
  kalın,	
  dedi;	
  Tanrı	
  sağlık	
  versin."	
  Sonra	
  kadınların	
  önüne	
  geçerek	
  

inmeye	
  başladı. 

Üçü	
  de	
  yolun	
  ilk	
  dönemecinde	
  çarçabuk	
  gözden	
  yittiler. 

İki	
  adam	
  Schwarenbach	
  Oteli'ne	
  doğru	
  yüzgeri	
  ettiler. 

Ağır	
  ağır,	
  yanyana,	
  konuşmadan	
  yürüyorlardı. 

O	
  iş	
  de	
  bitmişti.	
  Dört	
  beş	
  ay	
  karşı	
  karşıya,	
  yapayalnız	
  yaşayacaklardı.	
  Gaspard	
  Hari	
  geçen	
  kışı	
  nasıl	
  

geçirdiğini	
  anlatmaya	
  başladı.	
  Michel	
  Canol	
  ile	
  birlikte	
  kalmıştı.	
  O	
  adamcağız	
  şimdi	
  oralarda	
  bir	
  kış	
  

daha	
  geçiremeyecek	
  kadar	
  yaşlıydı.	
  Çünkü	
  uzun	
  yalnızlık	
  sırasında	
  insana	
  bir	
  hal	
  olabilirdi.	
  Pek	
  öyle	
  

sıkılmamışlardı.	
  Her	
  şey	
  daha	
  ilk	
  günden	
  işi	
  göze	
  almaktaydı.	
  Nasıl	
  olsa	
  bazı	
  eğlenceler,	
  oyunlar,	
  vakit	
  

geçirecek	
  birçok	
  şey	
  bulunuyordu.	
  Ulrich	
  Kunsi,	
  gözleri	
  yerde,	
  aklı	
  Gemmi'nin	
  dolambaçlı	
  yollarından	
  

köye	
  doğru	
  inenlerde,	
  onu	
  dinliyordu. 

Birdenbire	
  oteli,	
  küçülmüş,	
  dağ	
  gibi	
  kar	
  yığınının	
  dibinde	
  ancak	
  seçilebilecek	
  kadar	
  kalmış	
  gördüler. 

Kapıyı	
  açınca	
  Sam,	
  kıvırcık	
  tüylü	
  iri	
  köpek,	
  çevrelerinde	
  sıçramaya	
  başladı.	
  Yaşlı	
  Gaspard:	
  

-‐	
  Haydi	
  bakalım,	
  oğul,	
  dedi;	
  artık	
  kadınlar	
  yok.	
  Akşam	
  yemeğini	
  bizim	
  hazırlamamız	
  gerek.	
  Sen	
  

patatesleri	
  ayıkla. 

Her	
  ikisi	
  de	
  üç	
  ayaklı	
  ağaç	
  iskemlelere	
  oturarak	
  çorbayı	
  kaşıklamaya	
  giriştiler. 

Ertesi	
  günün	
  sabahı,	
  Ulrich	
  Kunsi'ye	
  uzun	
  geldi.	
  Delikanlı,	
  pencereden	
  yapının	
  karşısındaki	
  ışıklı	
  dağa	
  

bakarken	
  yaşlı	
  Hari	
  cıgara	
  içiyor	
  ve	
  ocağa	
  tükürüyordu.	
  Ulrich	
  öğleden	
  sonra	
  dışarı	
  çıktı.	
  Bir	
  gün	
  

önceki	
  yolu	
  yeniden	
  yürüyerek,	
  yerde,	
  iki	
  kadını	
  götüren	
  katırın	
  tırnak	
  izlerini	
  aradı.	
  Sonra	
  Gemmi	
  

Geçidi'ne	
  gelince	
  uçurumun	
  kıyısına	
  yüzükoyun	
  yattı,	
  Loeche'e	
  baktı. 

Köy	
  taşlık	
  kuyusunun	
  içinde	
  henüz	
  kara	
  boğulmamıştı.	
  Kar,	
  çok	
  yakına	
  gelmişse	
  de	
  çevreyi	
  koruyan	
  

çam	
  ormanları	
  onu	
  bayağı	
  durdurmuştu.	
  Alçacık	
  evler,	
  yukardan,	
  bir	
  çayıra	
  dizilmiş	
  taşlar	
  gibi	
  



görünüyordu. 

Küçük	
  Hauser	
  şimdi	
  orada,	
  şu	
  külrenkli	
  evlerden	
  birindeydi.	
  Acaba	
  hangisinde?	
  Ulrich	
  Kunsi	
  onları	
  

birbirinden	
  ayırdedemeyecek	
  kadar	
  uzakta	
  bulunuyordu.	
  Henüz	
  elindeyken	
  aşağı	
  inmek	
  ne	
  iyi	
  

olacaktı! 

Fakat	
  güneş	
  kocaman	
  Wildstrubel	
  Tepesi'nin	
  arkasında	
  yitmişti.	
  Delikanlı	
  geriye	
  döndü.	
  Baba	
  Hari	
  

cıgara	
  içiyordu.	
  Arkadaşının	
  geldiğini	
  görünce	
  ona	
  kâğıt	
  oynamayı	
  önerdi.	
  Masanın	
  iki	
  yanına,	
  karşı	
  

karşıya	
  oturdular. 

Uzun	
  süre	
  iskambil	
  oynadılar.	
  Sonra	
  yemek	
  yeyip	
  yattılar.	
  Gelen	
  günler	
  ilkinin	
  aynı	
  oldu.	
  Hava	
  açık	
  ve	
  

soğuk;	
  yeniden	
  kar	
  yok.	
  Yaşlı	
  Gaspard	
  öğle	
  sonlarını	
  bu	
  donmuş	
  tepelerde	
  şuraya	
  buraya	
  uçan	
  

kartalları	
  ve	
  az	
  raslanır	
  kuşları	
  kollamakla	
  geçiriyor,	
  Ulrich	
  de	
  köyü	
  seyretmek	
  için	
  boyuna	
  Gemmi	
  

Geçidi'ne	
  yollanıyordu.	
  Sonra	
  kâğıt,	
  domino	
  oynuyorlar,	
  zar	
  atıyorlar,	
  oyunlarına	
  heyecan	
  katmak	
  

için	
  de	
  ufak	
  şeyler	
  kazanıp	
  yitiriyorlardı.	
  Bir	
  sabah	
  Hari,	
  daha	
  önce	
  davranıp	
  kalkan	
  arkadaşını	
  

çağırdı.	
  Beyaz	
  köpükten	
  kımıl	
  kımıl	
  bir	
  bulut,	
  derin	
  ve	
  ağırlıksız,	
  üzerlerine	
  ses	
  çıkarmadan	
  

dökülüyor,	
  yavaş	
  yavaş	
  onları	
  köpükten,	
  kalın	
  ve	
  sağır	
  bir	
  şiltenin	
  altında	
  bırakıyordu.	
  Bu,	
  dört	
  gün, 

dört	
  gece	
  sürdü.	
  On	
  iki	
  saatlik	
  bir	
  dondan	
  sonra	
  buzul	
  taşlarının	
  granitinden	
  daha	
  sert	
  bir	
  duruma	
  

giren	
  bu	
  buz	
  tozunun	
  üzerine	
  çıkmak	
  için	
  bir	
  geçit	
  oymak,	
  basamaklar	
  yapmak,	
  kapının	
  ve	
  

pencerelerin	
  önlerini	
  açmak	
  gerekti. 

O	
  zaman	
  hiç	
  dışarı	
  çıkıp	
  dolaşamadan	
  hapiste	
  gibi	
  yaşadılar.	
  İşleri	
  arasında	
  bölüşmüşler,	
  düzenle	
  

yapıyorlardı.	
  Ulrich	
  Kunsi	
  temizlemeyi,	
  yıkamayı,	
  temizlikle	
  ilgili	
  her	
  şeyi	
  üzerine	
  almıştı.	
  Gaspard	
  

Hari	
  yemek	
  pişirir	
  ve	
  ateşe	
  bakarken	
  odun	
  kıran	
  da	
  Ulrich'ti.	
  Her	
  gün	
  birbirinin	
  aynı	
  olan	
  işlerine	
  

uzun	
  kâğıt	
  veya	
  zar	
  partileri	
  ara	
  verirdi.	
  Her	
  ikisi	
  de	
  yumuşak	
  huylu	
  oldukları	
  için	
  hiç	
  kavga	
  

etmezlerdi.	
  Hatta	
  sabırsızlıkları,	
  titizlikleri	
  de	
  yoktu.	
  Birbirlerine	
  hiç	
  acı	
  söz	
  söylememişlerdi.	
  Bu	
  dağ	
  

başı	
  kışlamasına	
  yetecek	
  kadar	
  dayanma	
  güçleri	
  vardı. 

Vakit	
  vakit	
  yaşlı	
  Gaspard	
  tüfeğini	
  alır,	
  dağ	
  keçisi	
  bulmaya	
  giderdi.	
  Bazan	
  vururdu	
  da.	
  O	
  zaman	
  

Schwarenbach	
  Oteli'nde	
  bayram	
  olur	
  ve	
  taze	
  et	
  şöleni	
  çekilirdi. 

Bir	
  sabah	
  yine	
  böylece	
  gitti.	
  Dışardaki	
  termometre	
  sıfırın	
  altında	
  on	
  sekizi	
  gösteriyordu.	
  Güneş	
  henüz	
  

doğmamış	
  olduğu	
  için	
  avcı	
  Wildstrubel	
  yakınlarında	
  av	
  bulacağını	
  umuyordu. 

Ulrich	
  yalnız	
  kalınca	
  saat	
  ona	
  kadar	
  yattı.	
  Uykuyu	
  severdi.	
  Fakat	
  hep	
  erkenci	
  ve	
  çalışkan	
  olan	
  yaşlı	
  

kılavuzun	
  karşısında	
  kendini	
  bu	
  sevgiye	
  bırakmaya	
  hiç	
  cesaret	
  edememişti.	
  Sam'la	
  ağır	
  ağır	
  yemek	
  

yedi.	
  O	
  da	
  gecesini	
  gündüzünü	
  ateşin	
  karşısında	
  uyumakla	
  geçiriyordu.	
  Sonra	
  içinde	
  bir	
  üzgünlük, 

hatta	
  bir	
  yalnızlık	
  korkusu	
  buldu	
  ve	
  kök	
  salmış	
  bir	
  alışkanlığa	
  karşı	
  olduğu	
  gibi	
  gündelik	
  iskambil	
  

oyunlarına	
  karşı	
  da	
  bir	
  gereksinim	
  kabarıklığı	
  duydu. 

Bunun	
  üzerine	
  saat	
  dörtte	
  dönecek	
  olan	
  arkadaşını	
  beklemeye	
  çıktı.	
  Kar,	
  çukurları	
  doldurarak,	
  iki	
  

gölü	
  silerek,	
  kayaları	
  pamuğa	
  sararak	
  derin	
  koyağı	
  baştan	
  başa	
  düzleştirmişti.	
  Artık	
  kocaman	
  

tepelerin	
  arasında	
  kocaman,	
  bembeyaz,	
  pürüzsüz,	
  göz	
  kamaştırıcı	
  ve	
  donmuş	
  bir	
  tekneden	
  başka	
  bir	
  

şey	
  yoktu. 

Üç	
  haftadır	
  Ulrich	
  uçurumun,	
  köyün	
  görüldüğü	
  kıyısına	
  gitmemişti.	
  Wildstrubel'e	
  çıkan	
  yamaçlara	
  

tırmanmazdan	
  önce	
  oraya	
  uğramak	
  istedi.	
  Loeche	
  de	
  kar	
  altındaydı.	
  Evler,	
  bu	
  soğuk	
  mantonun	
  içine	
  

gömülmüş,	
  hiç	
  seçilmez	
  olmuştu. 

Sonra	
  sağa	
  dönerek	
  Loemmern	
  Buzulu'na	
  doğruldu.	
  Ucu	
  demirli	
  değneğini	
  taş	
  gibi	
  sert	
  kara	
  kakarak	
  

büyük	
  dağlı	
  adımlarıyla	
  ilerliyordu.	
  Keskin	
  gözüyle	
  de	
  uzakta,	
  bu	
  sınırsız	
  örtü	
  üzerinde	
  küçük,	
  kara	
  

ve	
  kımıldar	
  noktayı	
  arıyordu. 

Buzulun	
  kıyısına	
  varınca,	
  yaşlı	
  adamın	
  gerçekten	
  bu	
  yolu	
  tutmuş	
  olup	
  olmadığını	
  düşünerek	
  durdu. 

Sonra	
  daha	
  hızlı	
  ve	
  daha	
  kaygılı	
  adımlarla	
  buzul	
  taşları	
  boyunca	
  yürümeye	
  başladı. 

Güneş	
  alçalıyordu.	
  Karlar	
  pembeleşiyor,	
  onların	
  billurlaşmış	
  yüzünde	
  kuru	
  ve	
  dondurucu	
  bir	
  yel	
  

vakit	
  vakit	
  canlanıp	
  esiyordu.	
  Ulrich	
  uzun,	
  yüksek	
  ve	
  titrek	
  bir	
  haykırmayla	
  arkadaşını	
  çağırdı.	
  Ses, 

dağların	
  uyuduğu	
  gömüt	
  durgunluğu	
  içinde	
  uçtu;	
  uzaklarda,	
  köpükten,	
  derin	
  ve	
  kımıltısız	
  dalgaların	
  

üzerinde;	
  bir	
  kuş	
  çığlığının	
  deniz	
  dalgalarında	
  koşması	
  gibi,	
  koştu;	
  sonra	
  döndü.	
  Ona	
  hiçbir	
  yanıt	
  

gelmedi. 

Delikanlı	
  yine	
  yürümeye	
  başladı.	
  Güneş	
  aşağıda,	
  gökteki	
  yansımaların	
  hâlâ	
  pembeleştirdiği	
  tepelerin	
  

arkasında	
  batmıştı.	
  Koyağın	
  derinlikleri	
  artık	
  kararıyordu.	
  Ulrich	
  birdenbire	
  korktu.	
  Ona	
  bu	
  dağların	
  

sessizliği,	
  soğuğu,	
  yalnızlığı	
  ve	
  kış	
  ölülüğü	
  kendi	
  içine	
  giriyor,	
  kanını	
  durdurup	
  dondurmak, 

uzuvlarını	
  kaskatı	
  etmek,	
  kendisini	
  katılmışa,	
  buz	
  kesilmişe	
  çevirmek	
  istiyor	
  gibi	
  geldi.	
  O	
  zaman	
  

koşarak	
  oturduğu	
  yere	
  doğru	
  kaçmaya	
  başladı.	
  Yaşlı	
  adam,	
  kendisi	
  yokken	
  dönmüştür	
  diye	
  

düşünüyordu.	
  Olasılıkla,	
  başka	
  bir	
  yol	
  tutmuş	
  ve	
  şimdi,	
  ayaklarının	
  dibinde	
  vurulmuş	
  bir	
  dağ	
  



keçisiyle,	
  ateşin	
  karşısına	
  geçmişti. 

Biraz	
  sonra	
  oteli	
  gördü.	
  Oradan	
  hiç	
  duman	
  çıkmıyordu.	
  Ulrich	
  daha	
  hızlı	
  koştu,	
  kapıyı	
  açtı.	
  Sam	
  

kendisini	
  sevinçle	
  karşıladı.	
  Fakat	
  Gaspard	
  Hari	
  gelmemişti. 

Kunsi,	
  şaşırmış,	
  sanki	
  arkadaşı	
  bir	
  köşeye	
  saklanmış	
  da	
  onu	
  şimdi	
  bulacakmış	
  gibi,	
  olduğu	
  yerde	
  

dönüp	
  duruyordu.	
  Sonra	
  ateşi	
  yaktı	
  ve	
  hep	
  yaşlı	
  adamın	
  çıkageleceğini	
  umarak	
  çorbayı	
  pişirdi. 

Arada	
  sırada	
  daha	
  görünmüyor	
  mu	
  diye	
  çıkıp	
  bakıyordu.	
  Gece,	
  dağların	
  uçuk	
  gecesi,	
  solgun	
  gece, 

ufkun	
  kıyısında	
  hemen	
  tepelerin	
  arkasına	
  düşmeye	
  hazır,	
  sarı	
  ve	
  ince	
  bir	
  ayın	
  aydınlattığı	
  esmerimsi	
  

gece,	
  ortalığa	
  çökmüştü. 

Sonra,	
  delikanlı	
  yine	
  içeriye	
  giriyor,	
  oturuyor,	
  başa	
  gelebilecek	
  kazaları	
  düşünerek	
  ellerini	
  ve	
  

ayaklarını	
  ısıtıyordu. 

Gaspard	
  bir	
  bacağını	
  kırmış,	
  bir	
  çukura	
  yuvarlanmış,	
  yanlış	
  bir	
  adım	
  atarak	
  ayak	
  kemiğinin	
  

burkulmasına	
  neden	
  olmuş	
  olabilirdi.	
  Herhalde	
  şimdi	
  karlara	
  serilmiş,	
  tutulmuş,	
  soğuktan	
  kaskatı	
  

kesilmiş,	
  bitmiş,	
  belki	
  de	
  yardım	
  çağıra	
  çağıra,	
  gecenin	
  sessizliği	
  içinde	
  boğazının	
  bütün	
  gücüyle	
  

haykıra	
  haykıra	
  yatıyordu. 

Fakat	
  nerede?	
  Dağlar	
  o	
  kadar	
  geniş,	
  o	
  kadar	
  yalçın,	
  çevre	
  de,	
  özellikle	
  bu	
  mevsim	
  boyunca,	
  o	
  kadar	
  

tehlikeliydi	
  ki	
  bir	
  adamı	
  bu	
  sonsuzluğun	
  içinde	
  bulmak	
  için	
  on	
  veya	
  yirmi	
  kılavuz	
  olmak	
  ve	
  yirmi	
  gün	
  

her	
  yöne	
  gitmek	
  gerekirdi. 

Bununla	
  birlikte	
  Ulrich	
  Kunsi,	
  eğer	
  Gaspard	
  Hari	
  saat	
  bire	
  kadar	
  dönmezse	
  Sam'la	
  birlikte	
  çıkmaya	
  

karar	
  verdi. 

Hazırlığını	
  da	
  yaptı. 

Bir	
  çantaya	
  iki	
  günlük	
  yiyecek	
  koydu. 	
  çelik	
  kancalarını	
  aldı. 	
  beline	
  uzun,	
  ince	
  ve	
  sağlam	
  bir	
  ip	
  sardı. 

ucu	
  demirli	
  değneğini	
  ve	
  buzda	
  basamak	
  oymaya	
  yarayan	
  baltayı	
  gözden	
  geçirdi.	
  Sonra	
  bekledi.	
  Ateş	
  

ocakta	
  yanıyor,	
  iri	
  köpek	
  alevin	
  aydınlığında	
  horulduyordu.	
  Saat,	
  ses	
  veren	
  ağaçtan	
  kutusu	
  içinde	
  

düzenli	
  tiktaklarını,	
  bir	
  yürek	
  gibi	
  vurmaktaydı. 

Ulrich,	
  kulağı	
  uzak	
  gürültülerde,	
  hafif	
  rüzgâr	
  çatıyı	
  ve	
  duvarları	
  sıyırdıkça	
  ürpererek,	
  bekliyordu. 

Saat	
  gece	
  yarısını	
  çaldı.	
  Delikanlı	
  titredi.	
  Sonra	
  içinde	
  ürküntü	
  ve	
  kesiklik	
  duyduğu	
  için,	
  yola	
  

çıkmadan	
  kaynar	
  bir	
  kahve	
  içmek	
  üzere,	
  ateşe	
  su	
  koydu. 

Saat	
  biri	
  vurunca	
  kalktı,	
  Sam'ı	
  uyandırdı,	
  kapıyı	
  açtı	
  ve	
  Wildstrubel'e	
  doğru	
  yola	
  çıktı.	
  Tam	
  beş	
  saat	
  

kancalarıyla	
  kayalara	
  tırmanarak,	
  buzları	
  yontarak,	
  boyuna	
  ilerleyerek	
  ve	
  bazan	
  çok	
  dik	
  bir	
  yokuşun	
  

dibinde	
  kalan	
  köpeği	
  ipinin	
  ucunda	
  yedeğe	
  alarak	
  yükseldi.	
  Yaşlı	
  Gaspard'ın	
  çok	
  kez	
  gelip	
  dağ	
  keçisi	
  

aradığı	
  tepelerden	
  birine	
  vardığında	
  saat,	
  aşağı	
  yukarı	
  altıydı.	
  Orada	
  güneşin	
  doğmasını	
  bekledi. 

Başının	
  üzerinde	
  göğün	
  rengi	
  atıyordu.	
  Ansızın,	
  nereden	
  fışkırdığı	
  bilinmez,	
  acayip	
  bir	
  ışık	
  çevresinde	
  

yüz	
  fersaha	
  kadar	
  yayılan	
  sonsuz	
  uçuk	
  tepeler	
  denizini	
  birdenbire	
  aydınlattı,	
  Sanki	
  bu	
  aydınlık,	
  karın	
  

kendisinden	
  çıkıp	
  boşluğu	
  kaplıyordu.	
  Yavaş	
  yavaş	
  uzaktaki	
  tepelerin	
  en	
  yüksekleri,	
  et	
  rengi	
  kadar	
  

açık	
  bir	
  pembeliğe	
  büründü.	
  Sonra	
  Berne	
  Alpleri'nin,	
  bu	
  hantal	
  devlerin	
  arkasından	
  kırmızı	
  güneş	
  

göründü. 

Ulrich	
  Kunsi	
  yeniden	
  yola	
  düzüldü.	
  Tıpkı	
  bir	
  avcı	
  gibi	
  iki	
  büklüm,	
  izleri	
  gözleyerek,	
  köpeğe:	
  "Ara	
  

tosunum,	
  ara!"	
  diyerek	
  yürüyordu. 

Artık	
  gözüyle	
  çukurları	
  yoklayarak,	
  bazan	
  da	
  çıt	
  duyulmaz	
  genişlikte	
  çarçabuk	
  sönen	
  uzun	
  bir	
  

haykırışla	
  seslenerek	
  dağdan	
  iniyordu.	
  Karşılık	
  alamayınca	
  kulağını	
  yere	
  yapıştırarak	
  dinliyordu.	
  Bir	
  

ses	
  duyar	
  gibi	
  oluyor,	
  koşmaya	
  başlıyor,	
  yine	
  bağırıyor,	
  sonra	
  hiçbir	
  şey	
  işitmiyor	
  ve	
  bitkin,	
  umutsuz, 

oturuyordu.	
  Öğleye	
  doğru	
  yemek	
  yedi	
  ve	
  kendisi	
  kadar	
  yorulan	
  Sam'a	
  da	
  yedirdi.	
  Arkasından	
  yine	
  

araştırmalarına	
  koyuldu. 

Akşam	
  olurken,	
  kırda	
  elli	
  kilometre	
  almış,	
  hâlâ	
  yürüyordu.	
  Evine	
  dönemeyecek	
  kadar	
  uzakta	
  ve	
  daha	
  

ileriye	
  sürüklenemiyecek	
  kadar	
  yorgun,	
  karların	
  içinde	
  bir	
  delik	
  açtı	
  ve	
  birlikte	
  getirdiği	
  bir	
  örtüye	
  

bürünüp,	
  köpeğiyle	
  oraya	
  sokuldu.	
  İnsan	
  ve	
  hayvan,	
  birbirlerinin	
  kucağında,	
  birbirlerini	
  ısıtarak,	
  ama	
  

gene	
  iliklerine	
  kadar	
  donarak	
  yattılar. 

Ulrich	
  kafası	
  hayaletlerle	
  dolu,	
  her	
  yanı	
  ayrı	
  ayrı	
  atarak,	
  gözünü	
  kapayamadı. 

Doğrulduğu	
  vakit	
  güneş	
  hemen	
  hemen	
  doğuyordu.	
  Bacakları	
  demir	
  gibi	
  kaskatı,	
  ruhu	
  sıkıntıdan	
  

kendisini	
  bağırtacak	
  kadar	
  daralmış. 	
  yüreği,	
  bir	
  gürültü	
  duyar	
  gibi	
  olur	
  olmaz	
  onu	
  heyecandan	
  

düşürecek	
  kadar	
  çarpıntılıydı. 

Ansızın,	
  bu	
  ıssızlık	
  içinde	
  kendisinin	
  de	
  soğuktan	
  donacağını	
  düşündü	
  ve	
  bu	
  ölüm	
  korkusu,	
  istencini	
  

kamçılayarak	
  onu	
  gayrete	
  getirdi. 

Şimdi	
  düşe	
  kalka	
  otele	
  doğru	
  iniyor,	
  peşinden	
  ve	
  uzaktan	
  da,	
  üç	
  ayağı	
  üstünde	
  topallayan	
  Sam	
  

geliyordu. 



Schwarenbach'a	
  ancak	
  öğleden	
  sonra	
  dörde	
  doğru	
  vardılar.	
  Ev	
  boştu.	
  Delikanlı	
  ateşi	
  yaktı,	
  yemek	
  

yedi	
  ve	
  uyudu.	
  Artık	
  bir	
  şey	
  düşünemeyecek	
  kadar	
  duygusuzlaşmıştı.	
  Yenilmez	
  bir	
  uyku	
  

gereksinmesiyle	
  uzun	
  zaman	
  uyudu.	
  Fakat	
  ansızın	
  bir	
  ses,	
  bir	
  haykırma,	
  bir	
  ad:	
  "Ulrich!". 	
  derin	
  

uyuşukluğunu	
  sarsaladı	
  ve	
  onu	
  doğrulttu.	
  Düş	
  mü	
  görmüştü?	
  Bu,	
  kaygılı	
  ruhların	
  düşlerine	
  giren	
  

acayip	
  çağrışlardan	
  biri	
  miydi?	
  Hayır;	
  o	
  bunu,	
  kulağına	
  giren	
  ve	
  ta	
  sinirli	
  parmaklarının	
  ucuna	
  kadar	
  

etinin	
  içinde	
  kalan	
  bu	
  titrek	
  haykırışı,	
  hâlâ	
  duyuyordu.	
  Orada,	
  evin	
  yakınında	
  biri	
  vardı.	
  Kapıyı	
  açtı	
  ve	
  

boğazının	
  bütün	
  gücüyle	
  "Gaspard	
  sen	
  misin?"	
  diye	
  uludu. 

Yanıt	
  veren	
  olmadı.	
  Ne	
  bir	
  ses,	
  ne	
  bir	
  mırıltı,	
  ne	
  bir	
  inilti.	
  Hiç,	
  hiçbir	
  şey.	
  Geceydi.	
  Kar,	
  solgundu. 

Rüzgâr,	
  taşları	
  parçalayan	
  ve	
  bu	
  ıssız	
  dağlarda	
  canlı	
  bir	
  şey	
  bırakmayan	
  buzlu	
  rüzgâr,	
  esmeye	
  

başlamıştı.	
  Çölün	
  ateşli	
  rüzgârından	
  daha	
  kurutucu	
  ve	
  daha	
  öldürücü	
  soluklarda	
  ikide	
  bir	
  

ayaklanıyordu.	
  Ulrich	
  yeniden	
  haykırdı:	
  "Gaspard. .	
  Gaspard!	
  Gaspard!" 

Sonra	
  bekledi.	
  Dağda	
  her	
  yan	
  dilsiz	
  kaldı.	
  O	
  vakit	
  büyük	
  bir	
  korku,	
  onu	
  kemiklerine	
  kadar	
  sarstı.	
  Bir	
  

sıçrayışta	
  otele	
  girdi,	
  kapıyı	
  kapadı	
  ve	
  sürgüleri	
  sürdü.	
  Sonra,	
  arkadaşının	
  can	
  verirken	
  kendisini	
  

çağırmış	
  olduğundan	
  emin,	
  titreyerek,	
  bir	
  sandalyenin	
  üstüne	
  düştü. 

İnsan	
  nasıl	
  yaşadığından	
  yahut	
  ekmek	
  yediğinden	
  eminse,	
  o	
  da	
  bundan	
  öyle	
  emindi.	
  Yaşlı	
  Gaspard	
  

Hari	
  bir	
  yanda,	
  bir	
  delikte,	
  beyazlıkları	
  yeraltı	
  karanlıklarından	
  daha	
  uğursuz	
  olan	
  o	
  derin	
  tertemiz	
  

yarların	
  birinde	
  iki	
  gün	
  üç	
  gece	
  can	
  çekişmişti.	
  Evet,	
  iki	
  gün	
  üç	
  gece	
  can	
  çekişmiş	
  ve	
  arkadaşını	
  

düşüne	
  düşüne	
  demin	
  ölmüştü.	
  Ruhu	
  da	
  özgür	
  kalır	
  kalmaz,	
  Ulrich'in	
  uyuduğu	
  otele	
  doğru	
  uçmuş, 

ölü	
  ruhlarının	
  canlılara	
  yanaştığı	
  o	
  bilinmez	
  ve	
  korkunç	
  özellikle	
  onu	
  çağırmıştı.	
  Bu	
  sessiz	
  ruh, 

uyuyan	
  adamın	
  bitkin	
  ruhuna	
  haykırmıştı;	
  ona	
  son	
  kez	
  hoşça	
  kal	
  demiş	
  yahut	
  da	
  gerektiği	
  kadar	
  

aramamış	
  olan	
  insana	
  sitemlerini,	
  belki	
  de	
  ilenmelerini	
  yağdırmıştı. 

Ulrich	
  onu	
  orada,	
  pek	
  yakında,	
  duvarın	
  arkasında,	
  henüz	
  kapadığı	
  kapının	
  ardında	
  duyuyordu.	
  O, 

kanatlarıyla	
  aydınlık	
  bir	
  pencereye	
  dokunan	
  bir	
  gece	
  kuşu	
  gibi	
  dolaşıyordu.	
  Ne	
  yapacağını	
  bilmeyen	
  

delikanlı,	
  korkudan	
  uluyacak	
  gibiydi.	
  Kaçmak	
  istiyor,	
  çıkmaya	
  cesaret	
  edemiyordu.	
  Buna	
  şimdi	
  

cesaret	
  edemediği	
  gibi,	
  bundan	
  böyle	
  de	
  cesaret	
  edemeyecekti.	
  Çünkü	
  hayalet,	
  yaşlı	
  kılavuzun	
  ölüsü, 

bir	
  mezarlığın	
  okunmuş	
  toprağında	
  yerini	
  bulmadıkça	
  gece	
  gündüz	
  orada,	
  otelin	
  çevresinde	
  

kalacaktı. 

Gündüz	
  oldu,	
  Kunsi	
  de	
  güneşin	
  pırıl	
  pırıl	
  dönüşüyle	
  biraz	
  güven	
  duydu.	
  Yemeğini	
  hazırladı,	
  köpeğine	
  

bulamaç	
  yaptı,	
  sonra	
  kar	
  üstünde	
  yatan	
  yaşlı	
  adamı	
  düşünerek,	
  yüreği	
  ezinç	
  dolu,	
  bir	
  sandalyede	
  

kıpırdamadan	
  oturdu. 

Daha	
  sonra,	
  dağlara	
  gece	
  çöker	
  çökmez,	
  onu	
  yeni	
  korkular	
  sardı.	
  Artık	
  bir	
  mumun	
  aleviyle	
  ancak	
  

aydınlanan	
  karanlık	
  mutfakta	
  yürüyor,	
  dinleyerek,	
  bir	
  gece	
  önceki	
  korkunç	
  haykırma	
  kırın	
  üzüntülü	
  

sessizliğini	
  yine	
  yırtacak	
  mı	
  diye	
  kulak	
  vererek,	
  büyük	
  adımlarla	
  bir	
  baştan	
  bir	
  başa	
  yürüyordu. 

Zavallı	
  adam	
  kendini	
  yalnız,	
  hiç	
  kimsenin	
  başına	
  gelmemiş	
  biçimde	
  yapayalnız	
  buluyordu.	
  Bu	
  sonsuz	
  

kar	
  çölünde	
  yalnız,	
  insanların	
  oturduğu	
  yerin	
  iki	
  bin	
  metre	
  üstünde. 	
  insan	
  evlerinin	
  üstünde, 

kımıldayan,	
  gürültü	
  eden,	
  çırpınan	
  yaşamın	
  üstünde	
  yalnız,	
  donmuş	
  havada	
  yalnızdı.	
  Çılgınca	
  bir	
  

kaçmak..	
  nereye,	
  nasıl	
  olursa	
  olsun	
  kaçmak. 	
  uçuruma	
  atılarak	
  Loeche'e	
  inmek	
  isteği	
  onu	
  

didikliyordu.	
  Fakat	
  kapıyı	
  açmaya	
  cesareti	
  yoktu.	
  Ötekinin,	
  ölünün,	
  dağlarda	
  yalnız	
  kalmamak	
  için, 

yolunu	
  keseceğinden	
  emindi. 

Gece	
  yarısına	
  doğru,	
  dolaşmaktan	
  yorgun,	
  acıdan	
  ve	
  korkudan	
  bitkin,	
  bir	
  sandalye	
  üzerinde	
  sızdı. 

Çünkü	
  tekinsiz	
  bir	
  yerden	
  ürkülür	
  gibi	
  yatağından	
  ürküyordu. 

Ansızın	
  bir	
  önceki	
  gecenin	
  keskin	
  haykırışı	
  kulaklarında	
  çın	
  çın	
  öttü.	
  Ses	
  öyle	
  yırtıcıydı	
  ki	
  Ulrich	
  

hortlağı	
  itmek	
  için	
  kollarını	
  uzattı	
  ve	
  sandalyesiyle	
  birlikte	
  sırtüstü	
  yere	
  düştü. 

Gürültüyle	
  uyanan	
  Sam,	
  korkmuş	
  köpeklerin	
  uluduğu	
  gibi	
  ulumaya	
  başladı.	
  Tehlikenin	
  nereden	
  

geldiğini	
  arayarak	
  dört	
  dönüyordu.	
  Kapının	
  yanına	
  gelince	
  şiddetle	
  soluyup	
  puflayarak, 

homurdanarak,	
  tüyleri	
  diken	
  diken,	
  kuyruğu	
  dikilmiş,	
  alt	
  aralığı	
  kokladı. 

Kunsi,	
  çılgın	
  gibi,	
  ayağa	
  kalkmıştı.	
  Sandalyesini	
  bir	
  ayağından	
  tutarak:	
  "Girme,	
  girme"	
  diye	
  bağırdı; 

"girme,	
  yoksa	
  seni	
  gebertirim."	
  Köpek	
  de,	
  bu	
  gözdağıyla	
  kızışmış,	
  sahibinin	
  sesinin	
  meydan	
  okuduğu	
  

görünmez	
  düşmana	
  karşı	
  kötü	
  kötü	
  havlıyordu. 

Yavaş	
  yavaş	
  Sam	
  yatıştı	
  ve	
  gelip	
  yine	
  ocağın	
  yanına	
  uzandı.	
  Fakat	
  kuşkulu	
  duruyordu.	
  Başı	
  yukarda, 

gözleri	
  parıl	
  parıldı	
  ve	
  dişlerinin	
  arasından	
  homurdanıyordu. 

Beri	
  yandan	
  Ulrich	
  de	
  kendine	
  geldi.	
  Fakat	
  korkudan	
  aklını	
  kaçıracağını	
  duyumsayarak	
  gidip	
  büfeden	
  

bir	
  şişe	
  rakı	
  aldı;	
  üstüste	
  birçok	
  kadeh	
  içti.	
  Düşünceleri	
  dumanlanıyordu.	
  Cesareti	
  artıyor, 

damarlarını	
  bir	
  ateş	
  dalgası	
  kaplıyordu. 

Ertesi	
  gün	
  hiçbir	
  şey	
  yemedi;	
  yalnızca	
  içki	
  içti.	
  Arkasından	
  birçok	
  gün	
  de	
  körkütük	
  sarhoş	
  yaşadı. 



Aklına	
  Gaspard	
  Hari	
  gelir	
  gelmez	
  içmeye	
  başlıyordu,	
  ta	
  başı	
  dönüp	
  yere	
  yıkılıncaya	
  dek	
  içiyordu. . 

Orada	
  da	
  yüzükoyun,	
  ölü	
  gibi,	
  eli	
  ayağı	
  kesilmiş,	
  alnı	
  yerde,	
  horlayarak	
  kalıyordu.	
  Fakat	
  yıkıcı	
  ve	
  

çıldırtıcı	
  suyu	
  bir	
  kez	
  sindirdi	
  mi	
  hep	
  aynı	
  "Ulrich"	
  çığlığı,	
  kafasını	
  delen	
  bir	
  kurşun	
  gibi	
  onu	
  

uyandırıyordu.	
  O	
  vakit	
  hâlâ	
  sallanarak,	
  düşmemek	
  için	
  ellerini	
  uzatarak	
  ve	
  Sam'ı	
  yardıma	
  çağırarak	
  

doğruluyordu.	
  Sahibi	
  gibi	
  kaçırmışa	
  benzeyen	
  köpek	
  de	
  kapıya	
  atılıyor,	
  onu	
  pençeleriyle	
  tırmalıyor, 

uzun	
  ve	
  beyaz	
  dişleriyle	
  kemiriyordu.	
  Beri	
  yandan	
  delikanlı	
  boynunu	
  arkaya	
  uzatmış,	
  başı	
  havada, 

tıpkı	
  bir	
  koşunun	
  arkasından	
  soğuk	
  su	
  içer	
  gibi,	
  biraz	
  sonra	
  yeniden	
  kafasını,	
  belleğini	
  ve	
  delice	
  

korkusunu	
  uyutacak	
  olan	
  rakıyı	
  lıkır	
  lıkır	
  içiyordu. 

Üç	
  haftada	
  içki	
  diye	
  nesi	
  var	
  nesi	
  yoksa	
  sömürdü.	
  Fakat	
  bu	
  sürekli	
  sarhoşluğun	
  yalnızca	
  uyuşturduğu	
  

korkusu,	
  dindirilmesine	
  olanak	
  kalmayınca	
  bir	
  kat	
  daha	
  kudurarak	
  ayaklandı.	
  Artık	
  bir	
  aylık	
  

sarhoşlukla	
  kızışmış	
  olan	
  ve	
  kesin	
  yalnızlığın	
  içinde	
  boyuna	
  gelişen	
  değişmez	
  düşünce,	
  onu	
  bir	
  burgu	
  

gibi	
  oyuyordu.	
  Otelde,	
  öteki	
  dışarda	
  mı	
  diye	
  dinlemek	
  için	
  kulağını	
  kapıya	
  yapıştırarak,	
  duvarların	
  

arkasından	
  ona	
  meydan	
  okuyarak,	
  kafese	
  tıkılmış	
  bir	
  hayvan	
  gibi,	
  dolaşıyordu. 

Sonra	
  da	
  yorgunluktan	
  tükenip	
  uyuklar	
  uyuklamaz	
  sesi	
  yine	
  işitiyor,	
  sıçrayarak	
  ayağa	
  kalkıyordu. 

Sonunda	
  bir	
  gece,	
  canına	
  tak	
  etmiş	
  korkaklar	
  gibi	
  kapıya	
  atıldı;	
  kendisini	
  çağıranı	
  görmek	
  ve	
  çenesini	
  

kıstırmak	
  için	
  kanadı	
  açtı. 

Soğuk	
  bir	
  esinti,	
  hızla	
  yüzüne	
  çarptı.	
  Adam	
  kemiklerine	
  kadar	
  dondu;	
  Sam'ın	
  dışarıya	
  fırladığını	
  fark	
  

etmeksizin	
  kapıyı	
  yine	
  kapadı	
  ve	
  sürgüleri	
  sürdü.	
  Sonra	
  titreyerek	
  ateşe	
  odun	
  attı,	
  ısınmak	
  için	
  

ocağın	
  karşısına	
  oturdu.	
  Fakat	
  ansızın	
  yüreği	
  oynadı.	
  Biri	
  ağlayarak	
  duvarı	
  tırmalıyordu. 

Kendinden	
  geçerek:	
  "Defol!"	
  diye	
  haykırdı.	
  Uzun	
  ve	
  acıklı	
  bir	
  yakınma	
  ona	
  yanıt	
  verdi. 

O	
  vakit	
  korku,	
  kafasında	
  akıldan	
  yana	
  ne	
  kalmışsa	
  hepsini	
  götürdü.	
  Saklanacak	
  bir	
  köşe	
  bulmak	
  için	
  

olduğu	
  yerde	
  dönerek:	
  "Defol!"	
  diye	
  yineliyordu.	
  Öteki	
  de	
  hep	
  ağlayarak	
  ve	
  duvarlara	
  sürünerek	
  ev	
  

boyunca	
  dolaşıyordu.	
  Ulrich	
  yemek	
  takımları	
  ve	
  yiyecekle	
  dolu,	
  meşeden	
  büfeye	
  koştu,	
  onu	
  insan	
  

gücünden	
  üstün	
  bir	
  güçle	
  kaldırarak,	
  bir	
  engel	
  olsun	
  diye,	
  kapıya	
  kadar	
  sürükledi.	
  Sonra	
  eşya	
  olarak	
  

ne	
  aldıysa	
  hepsini,	
  şilteleri,	
  ot	
  minderleri,	
  sandalyeleri	
  birbirinin	
  üzerine	
  yığıp,	
  tıpkı	
  düşman	
  

çevirdiği	
  zaman	
  yapıldığı	
  gibi,	
  pencereyi	
  tıkadı. 

Fakat	
  dışardaki,	
  şimdi,	
  acıklı	
  bir	
  biçimde	
  derin	
  derin	
  inliyordu.	
  Delikanlı	
  bunlara	
  aynı	
  iniltilerle	
  

karşılık	
  vermeye	
  başladı. 

İçerden	
  ve	
  dışardan	
  inlemeler	
  kesilmeksizin	
  günler	
  ve	
  geceler	
  geçti.	
  Biri	
  boyuna	
  evin	
  çevresinde	
  

dönüyor,	
  kalın	
  duvarı	
  tırnaklarıyla,	
  devirmek	
  ister	
  gibi,	
  güçlü	
  güçlü	
  kazıyordu.	
  Öbürü	
  içerden, 

eğilmiş,	
  kulağını	
  taşa	
  yapıştırmış,	
  onu	
  bütün	
  devinimlerini	
  kolluyor,	
  bütün	
  çağırmalarına	
  korkunç	
  

bağırışlarla	
  yanıt	
  veriyordu. 

Bir	
  akşam	
  Ulrich	
  artık	
  bir	
  şey	
  duymadı.	
  Yorgunluktan	
  öyle	
  bitkin	
  oturdu	
  ki	
  hemen	
  uyuyuverdi. 

Hiçbir	
  anısı,	
  hiçbir	
  düşüncesi	
  olmaksızın	
  uyandı.	
  Sanki	
  bu	
  tükeniklik	
  uykusunda	
  bütün	
  kafası	
  

boşalmıştı.	
  Karnı	
  açtı;	
  yemek	
  yedi. 

Kış	
  bitmişti.	
  Gemmi	
  Geçidi,	
  yine	
  geçilebilir	
  duruma	
  geliyordu.	
  Hauser	
  ailesi,	
  oteline	
  dönmek	
  için	
  yola	
  

koyuldu. 

Yokuşun	
  başına	
  erişince	
  kadınlar	
  katırlarına	
  bindiler	
  ve	
  biraz	
  sonra	
  yine	
  buluşacakları	
  iki	
  adamdan	
  

söz	
  ettiler. 

İçlerinden	
  birinin	
  daha	
  birkaç	
  gün	
  önce,	
  yol	
  açılır	
  açılmaz,	
  inip	
  geçirdikleri	
  uzun	
  kıştan	
  haber	
  

getirmemesine	
  şaşıyorlardı. 

Sonunda	
  hâlâ	
  tepesine	
  kadar	
  karla	
  örtülü	
  otel	
  göründü.	
  Kapı	
  da,	
  pencere	
  de	
  kapalıydı.	
  Çatıdan	
  biraz	
  

duman	
  çıkıyordu.	
  Bu,	
  Hauser	
  Baba'ya	
  güven	
  verdi.	
  Fakat	
  yaklaşınca	
  eşiğin	
  üzerinde,	
  kartallar	
  

tarafından	
  parçalanmış	
  bir	
  hayvan	
  iskeleti,	
  yan	
  üstü	
  yatan	
  bir	
  büyük	
  iskelet	
  gördü. 

Bunu	
  hep	
  incelediler.	
  Anne:	
  "Sam	
  olmalı"	
  dedi	
  ve	
  "Hey	
  Gaspard!"	
  diye	
  seslendi.	
  İçerden	
  bir	
  bağırış, 

hayvan	
  sesi	
  gibi	
  keskin	
  bir	
  bağırış	
  yanıt	
  verdi.	
  Hauser	
  baba:	
  "Hey	
  Gaspard!"	
  diye	
  yineledi.	
  İlkinin	
  aynı, 

yeni	
  bir	
  bağırış	
  duyuldu. 

O	
  vakit	
  babayla	
  iki	
  oğul,	
  üç	
  kişi	
  kapıyı	
  açmaya	
  çalıştılar.	
  Kapı	
  dayandı.	
  Boş	
  ahırdan	
  uzun	
  bir	
  direk	
  

aldılar,	
  bütün	
  hızlarıyla	
  toslattılar.	
  Kapı	
  çatırdayarak	
  yıkıldı,	
  tahtalar	
  parça	
  parça	
  fırladı.	
  Sonra	
  büyük	
  

bir	
  gürültü	
  evi	
  sarstı.	
  İçerde	
  devrilen	
  büfenin	
  arkasında,	
  saçları	
  omuzlarına,	
  sakalı	
  göğsüne	
  düşmüş, 

ayakta,	
  gözleri	
  pırıl	
  pırıl,	
  üstünden	
  lime	
  lime	
  kumaşlar	
  sarkan	
  bir	
  adam	
  gördüler. 

Onu	
  seçemiyorlardı.	
  Fakat	
  Louise	
  Hauser;	
  "Anne;	
  bu,	
  Ulrich."	
  diye	
  haykırdı.	
  Anne	
  de	
  onun,	
  saçları	
  

ağarmasına	
  karşın,	
  Ulrich	
  olduğunu	
  tanıdı. 

Adam,	
  yanına	
  gelinmesine,	
  kendisine	
  dokunulmasına	
  ses	
  çıkarmadı.	
  Yalnızca	
  sorulan	
  şeylere	
  hiç	
  

yanıt	
  vermedi.	
  Onu	
  Loeche'e	
  götürmek	
  gerekti.	
  Orada	
  hekimler	
  delirmiş	
  olduğunu	
  söylediler. 



Arkadaşının	
  başına	
  ne	
  geldiğini	
  kimse	
  öğrenemedi. 

Küçük	
  matmazel	
  Hauser,	
  o	
  yaz,	
  dağ	
  soğuğuna	
  verilen	
  bir	
  iç	
  tükenişinden	
  adeta	
  ölecek	
  gibi	
  oldu. 

	
  

OYUK	
  

	
  

"Dayak	
  ve	
  yaralar	
  ölüme	
  neden	
  olmakla. ."	
  İşte	
  yorgancı	
  Bay	
  Leopold	
  Renard'ı	
  ağır	
  ceza	
  

mahkemesine	
  çıkaran	
  bellibaşlı	
  suçlama	
  buydu. 

Katilin	
  çevresinde	
  ölenin	
  dul	
  karısı	
  bayan	
  Flameche,	
  oymacı	
  Louis	
  Ladureau	
  ve	
  kurşuncu	
  Jean	
  

Durdent,	
  başlıca	
  tanıklar. 

Yanıbaşında	
  da	
  kendi	
  karısı,	
  karalar	
  giyinmiş,	
  bodur,	
  çirkin	
  bir	
  kadın;	
  sanki	
  kadın	
  kılığına	
  girmiş	
  bir	
  

dişi	
  maymun.. 

Bakın	
  Renard	
  (Léopold)	
  acıklı	
  olayı	
  nasıl	
  anlattı:	
  

"Tanrım!	
  Bu	
  öyle	
  bir	
  yıkım	
  ki	
  hem	
  istencimin	
  dışında	
  oldu,	
  hem	
  de	
  her	
  bakımdan	
  ilk	
  kurbanı	
  ben	
  

oldum.	
  Şimdi	
  anlatırken	
  her	
  şey	
  kendiliğinden	
  anlaşılacak	
  bay	
  başkan,	
  ben	
  komşularımın,	
  hatta	
  hani	
  

her	
  zaman	
  keyfi	
  yerinde	
  olmayan	
  kapıcı	
  kadının	
  tanıklık	
  ettikleri	
  gibi	
  on	
  altı	
  yıldan	
  beri	
  aynı	
  caddede	
  

yorgancılıkla	
  uğraşan	
  namuslu	
  bir	
  iş	
  adamı,	
  herkesin	
  tanıdığı,	
  sevdiği,	
  saydığı,	
  değer	
  verdiği	
  bir	
  

kimseyim.	
  Çalışmayı	
  severim,	
  tutumlu	
  olmayı	
  severim,	
  namuslu	
  insanları	
  ve	
  masum	
  eğlenceleri	
  

severim.	
  Ne	
  yazık	
  ki	
  beni	
  yakan	
  da	
  bu	
  oldu.	
  Fakat	
  işe	
  istencim	
  karışmadığından	
  kendi	
  gözümden	
  

düşmüş	
  değilim. 

İşte	
  beş	
  yıldır,	
  şu	
  gördüğünüz	
  karımla	
  her	
  pazar	
  gününü	
  gider,	
  Poissy'de	
  geçiririz.	
  Oltayla	
  balık	
  

tutmayı	
  sevmemiz	
  bir	
  yana,	
  bu	
  bize	
  hava	
  da	
  aldırır.	
  Fakat	
  balığı	
  da	
  delicesine	
  severiz	
  ha!	
  Bu	
  

düşkünlüğü	
  bana	
  Melie	
  kaltabanı	
  aşıladı.	
  Ama	
  o	
  bu	
  işe	
  benden	
  daha	
  tutkundur.	
  Zaten	
  bu	
  olayda, 

şimdi	
  göreceğiniz	
  gibi,	
  bütün	
  kötülük	
  ondan	
  geliyor. 

Ben	
  hem	
  güçlü,	
  hem	
  de	
  yumuşak	
  bir	
  adamımdır.	
  İki	
  metelik	
  için	
  sorun	
  çıkarmam.	
  Fakat	
  o?	
  Ah,	
  o!	
  Öyle	
  

hiçbir	
  şey	
  değil	
  gibi	
  görünür,	
  ufak	
  tefektir,	
  çelimsizdir	
  ama	
  bir	
  sansardan	
  daha	
  zararlıdır.	
  Artamları	
  

olduğunu	
  da	
  yadsımam.	
  Hem	
  de	
  bir	
  tüccar	
  için	
  önemli	
  artamları	
  vardır.	
  Fakat	
  huyu?	
  Hele	
  ortalıkta	
  

bundan	
  bir	
  söz	
  edin,	
  hatta	
  demin	
  benden	
  yana	
  tanıklık	
  eden	
  kapıcı	
  kadına	
  sorun.. 	
  Size	
  söyler	
  de	
  

söyler.. 

Her	
  gün	
  yumuşaklığımı	
  başıma	
  kakar:	
  'İşte	
  ben	
  şunu	
  yapmazdım!	
  İşte	
  ben	
  bunu	
  yapmazdım!'	
  Onu	
  

dinleseydim,	
  bay	
  başkan,	
  ayda	
  en	
  aşağı	
  üç	
  kez	
  yumruk	
  yumruğa	
  vuruşmam	
  gerekirdi." 

Bayan	
  Renard	
  söze	
  karıştı:	
  "Aman	
  durma,	
  söyle;	
  son	
  gülen	
  iyi	
  gülecek." 

Adam	
  tatlılıkla	
  kadına	
  döndü:	
  

"Ne	
  çıkar?"	
  dedi;	
  "mahkemeye	
  verilen	
  sen	
  olmadığına	
  göre	
  sana	
  karşı	
   	
   konuşabilirim." 

Sonra	
  yine	
  yüzünü	
  başkana	
  çevirerek:	
  

"Sürdürüyorum.	
  İşte	
  her	
  cumartesi	
  akşamı,	
  ertesi	
  sabah	
  ortalık	
  ağarır	
  ağarmaz	
  balığa	
  çıkmak	
  üzere	
  

Poissy'ye	
  gidiyorduk.	
  Bu,	
  bizim	
  için,	
  nasıl	
  derler,	
  ikinci	
  bir	
  huy	
  yerine	
  geçen	
  bir	
  alışkanlıktı.	
  Üç	
  yıl	
  

oluyor.	
  Bir	
  yer	
  bulmuştum!	
  Ama	
  ne	
  yer!	
  Gölgede,	
  hiç	
  değilse	
  sekiz,	
  belki	
  de	
  on	
  ayak	
  su;	
  yahut,	
  evet, 

kıyı	
  toprağının	
  altında	
  ayrıca	
  delikleriyle	
  bir	
  oyuk;	
  gerçekten	
  bir	
  balık	
  yuvası;	
  bir	
  balıkçı	
  cenneti.	
  Bu	
  

oyuğu,	
  bay	
  başkan,	
  adeta	
  kendimin	
  sayabilirdim.	
  Çünkü	
  oranın	
  Christophe	
  Colomb'u	
  bendim. 

Bunu	
  yörede	
  herkes	
  biliyordu;	
  karşı	
  çıkmadan,	
  herkes,	
  "A,	
  orası	
  Renard'ın	
  yeri."	
  diyorlardı	
  ve	
  oraya	
  

kimse	
  gelmiyordu.	
  Hatta,	
  üstüne	
  alınmasın,	
  başkalarının	
  yerlerine	
  konmakla	
  ün	
  kazanan	
  Bay	
  

Plumeau	
  bile. 

Onun	
  için	
  yerimden	
  emin,	
  oraya	
  mal	
  sahibi	
  gibi	
  dönüyordum.	
  Her	
  cumartesi	
  Poissy'e	
  varır	
  varmaz	
  da	
  

karımla	
  birlikte	
  Dalila'ya	
  biniyordum.	
  -‐	
  Dalila,	
  kayığımın	
  adıdır;	
  Fournaise'e	
  yaptırdığım	
  kayık;	
  hafif	
  

ve	
  sağlam	
  bir	
  şey.	
  -‐	
  Evet,	
  Dalila'ya	
  bindiğimizi	
  söylüyordum.	
  Yem	
  serpmeye	
  çıkıyorduk.	
  Yem	
  

konusunda	
  benim	
  gibisi	
  yoktur.	
  Arkadaşlar	
  bunu	
  pekâlâ	
  bilirler.	
  Ama	
  siz	
  ne	
  yem	
  kullandığımı	
  

soracaksınız.	
  Yanıt	
  veremem.	
  Bu	
  konu	
  olayı	
  hiç	
  ilgilendirmez.	
  Yanıt	
  veremem.	
  O	
  benim	
  gizim.	
  Bunu	
  

bana	
  soranlar	
  iki	
  yüzden	
  çoktur.	
  Çenemi	
  açtırmak	
  için	
  kadehcikler	
  mi,	
  balık	
  kızartmaları	
  mı,	
  balık	
  

yahnileri	
  mi	
  ikram	
  etmediler?	
  Fakat	
  balık	
  gelecek	
  diye	
  bekliyedursunlar.	
  Ya!	
  Pusulamı	
  öğrenmek	
  için	
  

arkamı	
  çok	
  okşadılar. .	
  Ama	
  bunu	
  karımdan	
  başka	
  bilen	
  yok. .	
  O	
  da	
  benden	
  çok	
  söyleyecek	
  değil!. . 

Öyle	
  değil	
  mi	
  Melie?" 

Başkan	
  sözünü	
  kesti:	
  

"Bir	
  an	
  önce	
  konuya	
  gelin!" 

Sanık	
  yeniden	
  başladı:	
  "Geliyorum,	
  geliyorum.	
  İşte	
  8	
  Temmuz	
  Cumartesi	
  günü	
  beş	
  yirmi	
  beş	
  tireniyle	
  

Poissy'ye	
  yollanıp	
  her	
  cumartesi	
  olduğu	
  gibi	
  yemekten	
  önce	
  yem	
  serpmeye	
  çıktık.	
  Hava,	
  ertesi	
  günün	
  



güzel	
  olacağını	
  gösteriyordu.	
  Melie'ye:	
  "Yarın	
  mis	
  mi	
  mis!"	
  diyordum.	
  O	
  da:	
  "Öyle	
  görünüyor,"	
  diye	
  

yanıt	
  veriyordu.	
  Bundan	
  başka	
  hiçbir	
  şey	
  konuşmadık. 

Sonra	
  yemeğe	
  döndük.	
  Hoşnuttum,	
  susamıştım.	
  İşte	
  her	
  şeye	
  bu	
  neden	
  oldu,	
  Bay	
  Başkan.	
  Melie'ye:	
  

'Bak,	
  Melie,'	
  dedim;	
  'hava	
  güzel,	
  acaba	
  bir	
  şişe	
  pamuk	
  takke	
  içsem	
  mi?"	
  Bu,	
  hafif	
  bir	
  beyaz	
  şaraptır. 

Ona	
  böyle	
  bir	
  ad	
  takmıştık;	
  çünkü	
  çok	
  içilirse	
  sizi	
  uyutmaz	
  ve	
  pamuk	
  takke	
  yerine	
  geçer.	
  Anlarsınız	
  

ya. 

O	
  bana:	
  'Kafana	
  koyduğunu	
  yaparsın	
  ama	
  yine	
  hastalanırsın,'	
  dedi;	
  'yarın	
  da	
  kalkamazsın.'	
  Bu,	
  itiraf	
  

ederim,	
  doğru,	
  akıllıca,	
  sezişli	
  bir	
  yanıttı.	
  Bununla	
  birlikte	
  kendimi	
  tutamadım.	
  Şişemi	
  içtim.	
  İşte	
  her	
  

şey	
  bundan	
  oldu. 

Sonunda	
  uyuyamadım.	
  Allah	
  layığını	
  versin,	
  o	
  üzüm	
  suyundan	
  pamuk	
  takke,	
  ta	
  gecenin	
  ikisine	
  kadar	
  

tepemde	
  kaldı.	
  Sonra,	
  pat,	
  uyudum.	
  Hem	
  de	
  İsrafil	
  sûrunu	
  öttürse	
  duymayacak	
  gibi	
  uyudum. 

Sözün	
  kısası,	
  karım	
  beni	
  saat	
  altıda	
  uyandırdı.	
  Yataktan	
  atladım.	
  Çarçabuk	
  kısa	
  pantolonumu	
  ve	
  iş	
  

gömleğimi	
  giydim.	
  Yüzüme	
  bir	
  avuç	
  su,	
  haydi	
  Dalila'ya.	
  Ama	
  çok	
  geç.	
  Ben	
  oyuğa	
  vardığım	
  vakit	
  onu	
  

kapmışlardı!	
  Bu	
  hiç	
  başıma	
  gelmemişti.	
  Bay	
  başkan,	
  üç	
  yıldan	
  beri	
  hiç!	
  Bana	
  malımı	
  göz	
  göre	
  göre	
  

çalıyorlarmış	
  gibi	
  bir	
  hal	
  oldu.	
  'Vay	
  canına!	
  Vay	
  canına!'	
  diyordum.	
  Bir	
  yandan	
  da	
  karım	
  dalıma	
  

binmeye	
  başladı:	
  'Nasıl,	
  pamuk	
  takkeni	
  içtin	
  mi?	
  Gör	
  şimdi	
  sarhoş!	
  Hoşuna	
  gitti	
  mi	
  koca	
  hödük?' 

Hiç	
  tınmıyordum,	
  bütün	
  bunlar	
  doğruydu. 

Bununla	
  birlikte	
  artıklardan	
  yararlanmaya	
  çalışmak	
  üzere	
  o	
  yerin	
  yanında	
  kıyıya	
  çıktım.	
  Belki	
  de	
  o	
  

adam	
  bir	
  şey	
  tutamazdı	
  ve	
  oradan	
  giderdi! 

Bu,	
  beyaz	
  keten	
  giysili,	
  geniş	
  hasır	
  şapkalı,	
  ufak	
  tefek	
  birisiydi.	
  Onun	
  da	
  karısı	
  vardı.	
  Arkasında,	
  iş	
  

işleyen	
  şişman	
  bir	
  kadın. 

Bizim	
  oranın	
  yanında	
  yerleştiğimiz	
  görünce	
  bu	
  kadın:	
  

'Kıyıda	
  başka	
  yer	
  mi	
  yok	
  sanki?'	
  diye	
  mırıldandı. 

Hırslanıp	
  duran	
  benimki	
  de:	
  'Yol	
  yordam	
  bilen	
  insanlar	
  başkalarının	
  yerine	
  çökmeden	
  önce	
  bir	
  sorup	
  

soruşturur,'	
  yanıtını	
  verdi. 

Hırgür	
  istemediğim	
  için	
  kendisine:	
  

'Sus	
  Melie,'	
  dedim;	
  'aldırış	
  etme.	
  Hele	
  görürüz.' 

İşte	
  böyle,	
  Dalila'yı	
  söğütlerin	
  altına	
  çekmiş,	
  kendimiz	
  de	
  inmiş,	
  Melie	
  ile	
  omuz	
  omuza,	
  tam	
  öteki	
  

çiftin	
  yanıbaşında	
  balık	
  tutuyorduk. 

Burada	
  ayrıntıya	
  girmeliyim,	
  bay	
  başkan. 

Beş	
  dakika	
  oldu	
  olmadı,	
  komşunun	
  oltası	
  iki	
  kez,	
  üç	
  kez	
  dalakoydu.	
  Sonra	
  da	
  hop,	
  budum	
  kadar	
  bir	
  

balık	
  çıktı.	
  Belki	
  de	
  biraz	
  daha	
  küçük,	
  fakat	
  hemen	
  hemen	
  o	
  kadar!	
  Yüreğim	
  çarpmaya	
  başladı. 

Şakaklarımı	
  ter	
  bastı.	
  Melie	
  de	
  üstelik:	
  'Nasıl	
  sarhoş,	
  gördün	
  mü?'	
  dedi. 

Bu	
  aralık	
  Poissy	
  bakkalı	
  Bay	
  Brau,	
  bir	
  kaya	
  balığı	
  meraklısı,	
  kayıkla	
  geçti	
  ve	
  bana	
  seslendi:	
  'Yerinizi	
  

mi	
  almışlar,	
  bay	
  Renard'.	
  Kendisine:	
  'Evet,	
  Bay	
  Bru,	
  dünyada	
  yol	
  yordam	
  bilmeyen	
  görgüsüz	
  adamlar	
  

da	
  var,'	
  yanıtını	
  verdim. 

Yandaki	
  ketenli	
  bücür	
  işitmemiş	
  gibiydi.	
  Karısı	
  da	
  öyle;	
  o	
  şişman	
  karısı,	
  o	
  dana!" 

Başkan,	
  sözünü	
  ikinci	
  kez	
  kesti:	
  "Dikkat	
  edin!	
  Dul	
  Bayan	
  Flameche'i	
  aşağılıyorsunuz." 

Renard	
  özür	
  diledi:	
  "Bağışlayın,	
  bağışlayın,	
  heyecana	
  kapıldım. 

İşte,	
  bir	
  çeyreğe	
  varmadan	
  ketenli	
  bücür	
  bir	
  balık	
  daha	
  tuttu.	
  Hemen	
  arkasından	
  bir	
  daha	
  ve	
  beş	
  

dakika	
  sonra	
  bir	
  daha. 

Artık	
  benim	
  gözlerim	
  dolmuştu.	
  Üstelik	
  Bayan	
  Renard'ın	
  da	
  içinden	
  kaynadığını	
  duyumsuyordum. 

Bana	
  boyuna	
  laf	
  yetiştiriyordu:	
  'Ah,	
  miskin!	
  Görmüyor	
  musun?	
  Balıklarını	
  çalıyor!	
  Görmüyor	
  musun? 

Sen	
  hiçbir	
  şey	
  tutamayacaksın!	
  Kurbağa	
  bile!	
  Hiç,	
  hiç,	
  hiçbir	
  şey!	
  Bak,	
  avuçlarım	
  yanıyor	
  'Yalnızca	
  

bunu	
  düşünmekten!' 

Ben	
  kendi	
  kendime:	
  'Öğleyi	
  bekliyelim,'	
  diyordum;	
  'bu	
  otlakçı	
  yemeğe	
  gider,	
  ben	
  de	
  yerimi	
  ele	
  

geçiririm'.	
  Çünkü	
  ben,	
  Bay	
  Başkan,	
  her	
  pazar	
  oralarda	
  yemek	
  yerim.	
  Yiyeceğimizi	
  Dalila	
  ile	
  götürürüz. 

Hah!	
  İşte	
  saat	
  de	
  öğleyi	
  çalıyor!	
  Fakat	
  hainin	
  gazeteye	
  sarılı	
  bir	
  pilici	
  varmış.	
  Hem	
  yerken	
  bir	
  balık	
  

daha	
  tuttu! 

Biz	
  de	
  Melie	
  ile	
  çarçabuk	
  bir	
  iki	
  lokma	
  yedik.	
  Adeta	
  bir	
  şey	
  yemedik.	
  Hiç	
  iştahımız	
  yoktu. 

Bunun	
  üzerine,	
  sindirim	
  için	
  gazetemi	
  aldım.	
  Her	
  pazar	
  şöyle	
  su	
  kıyısında,	
  gölgede	
  Gil	
  Blas'ı	
  okurum. 

Pazar,	
  Colombine'in	
  günüdür.	
  Bildiğiniz,	
  makaleler	
  yazan	
  Colombine'in.	
  Bu	
  Colombine'i	
  tanıdığımı	
  

ileri	
  sürerek	
  Bayan	
  Renard'ı	
  kızdırmayı	
  alışkanlık	
  edinmiştim.	
  Oysa	
  aslı	
  yoktur.	
  Kendisini	
  tanımam, 

hatta	
  görmüş	
  bile	
  değilim.	
  Neyse,	
  güzel	
  yazar.	
  Sonra	
  bir	
  kadın	
  için	
  pek	
  damdan	
  düşercesine	
  şeyler	
  

söyler.	
  Ben,	
  hoşlanırım.	
  O	
  tür	
  yazı	
  yazan	
  çok	
  kimse	
  yoktur. 



İşte,	
  karımı	
  kızdırmaya	
  başladım.	
  Fakat	
  o,	
  hâlâ	
  hırçın,	
  hemen	
  küstü.	
  Onun	
  için	
  sustum. 

Tam	
  o	
  sırada	
  buradaki	
  tanıklarımız	
  Bay	
  Ladureau	
  ile	
  Bay	
  Durdent	
  ırmağın	
  öbür	
  yanından	
  geldiler. 

Birbirimizi	
  gözle	
  tanırız. 

Bücür	
  yine	
  balık	
  tutmaya	
  koyulmuştu.	
  Öyle	
  tutuyordu	
  ki	
  ben	
  tirtir	
  titriyordum.	
  Karısı:	
  'Yer	
  

olağanüstüymüş;	
  buraya	
  her	
  zaman	
  gelebilirim,	
  Désiré!'	
  demeye	
  başladı. 

Sırtımda	
  bir	
  üşüme	
  duydum.	
  Bayan	
  Renard	
  habire	
  yineliyordu:	
  'Sen	
  adam	
  değilsin,	
  sen	
  adam	
  

değilsin.	
  Damarlarında	
  piliç	
  kanı	
  var.' 

Birdenbire	
  kendisine:	
  'Bak,'	
  dedim;	
  'kalkıp	
  gitmek	
  daha	
  iyi	
  olacak;	
  bir	
  münasebetsizlik	
  yapacağım'. 

O,	
  burnuna	
  bir	
  kızgın	
  demir	
  koymuş	
  gibi	
  boyuna	
  üzerime	
  üflüyordu:	
  'Sen	
  adam	
  değilsin.	
  İşte	
  şimdi	
  de	
  

kaçıyorsun.	
  Kaleyi	
  teslim	
  ediyorsun!	
  Bazaine,	
  sen	
  de!'	
  (1)	
  

Bu	
  sözlerin	
  içime	
  işlediğini	
  duydum.	
  Bununla	
  birlikte	
  kendimi	
  kaptırmadım. 

Fakat	
  öteki	
  bir	
  sazan	
  tuttu.	
  Hiç	
  de	
  öylesini	
  görmemiştim!	
  Ama	
  hiç! 

Ve	
  karım,	
  sanki	
  düşünüyormuş	
  gibi,	
  yine	
  yüksek	
  sesle	
  söylenmeye	
  başladı.	
  Isırganlığını	
  buradan	
  

görüyorsunuz.	
  'İşte	
  çalma	
  balık	
  buna	
  derler,'	
  diyordu;	
  'burayı	
  yemleyen	
  biziz.	
  Bari	
  yem	
  için	
  

harcadığımız	
  para	
  ödenseydi!' 

O	
  vakit	
  ketenli	
  bücürün	
  duba	
  karısı	
  da	
  yanıt	
  vermeye	
  kalktı:	
  'Bize	
  mi	
  kızıyorsunuz,	
  bayan?' 

'Başkalarının	
  harcadığı	
  paradan	
  yararlanan	
  balık	
  hırsızlarına	
  kızıyorum.' 

'Balık	
  hırsızları	
  dediğiniz	
  biz	
  miyiz?' 

Sonunda	
  ağızlardan	
  baklalar	
  çıktı	
  ve	
  sıra	
  sövgülere	
  geldi.	
  Aman	
  Tanrım,	
  haspalar	
  neler,	
  ne	
  oturaklı	
  

şeyler	
  de	
  biliyorlarmış!	
  Öyle	
  bağırıyorlardı	
  ki	
  öbür	
  kıyıda	
  olan	
  iki	
  tanığımız	
  seslenip	
  alay	
  ettiler:	
  'Hey! 

susun	
  biraz.	
  Kocalarınıza	
  balık	
  tutturmayacaksınız.' 

İşin	
  doğrusu,	
  ketenli	
  bücürle	
  ben	
  iki	
  kütük	
  gibi	
  kıpırdamıyorduk.	
  Bir	
  şey	
  işitmiyormuş	
  gibi, 

burnumuz	
  suda,	
  öyle	
  duruyorduk. 

Oysa,	
  canına	
  yandığım,	
  neler	
  işitmiyorduk:	
  'Siz	
  bir	
  yalancısınız.	
  -‐	
  Siz	
  bir	
  sürtüksünüz.	
  -‐	
  Siz	
  bir	
  

şıllıksınız.	
  -‐	
  Siz	
  bir	
  şırfıntısınız.'	
  Daha	
  neler	
  de	
  neler!	
  Alimallah	
  gemiciler	
  bile	
  bundan	
  fazlasını	
  bilmez. 

Birdenbire	
  arkamda	
  bir	
  gürültü	
  duydum.	
  Döndüm.	
  Öteki,	
  şişko	
  karı,	
  karımın	
  üzerine	
  şemsiyeyle	
  

yürümüştü.	
  Pat!	
  Pat!	
  Melie	
  iki	
  tane	
  yedi.	
  Fakat	
  Melie'nin	
  kızması	
  korkunçtur.	
  Kızınca	
  da	
  vurur. 

Şişmanı	
  saçlarından	
  bir	
  yakaladı	
  ve	
  şırak,	
  şırak,	
  şırak,	
  tokatları	
  erik	
  gibi	
  yağdırmaya	
  başladı. 

Ben	
  onları	
  kendi	
  hallerine	
  bırakırdım.	
  Kadınlar	
  birbiriyle,	
  erkekler	
  birbiriyle.	
  Hiç	
  el	
  

karıştırmamalıdır.	
  Fakat	
  ketenli	
  bücür	
  ecinni	
  gibi	
  kalktı	
  ve	
  karımın	
  üzerine	
  zıplamak	
  istedi.	
  Ama	
  yok, 

ama	
  yok,	
  işte	
  bu	
  olmadı	
  arkadaş!	
  Bu	
  turnayı	
  bir	
  elimle	
  tuttum.	
  Ve	
  güm,	
  güm.	
  Bir	
  tane	
  burnuna,	
  bir	
  

tane	
  de	
  karnına.	
  Adam	
  kollarını	
  kaldırdı,	
  bacağını	
  kaldırdı	
  ve	
  sırtüstü	
  ırmağın	
  içine,	
  tam	
  oyuğun	
  

ortasına	
  düştü. 

Eğer	
  hemen	
  vakit	
  bulsaydım	
  onu	
  kesinlikle	
  kurtarırdım,	
  Bay	
  Başkan.	
  Fakat	
  olanlar	
  azmış	
  gibi	
  şişko	
  

da	
  üstün	
  gelmiş,	
  Melie'yi	
  adamakıllı	
  tartaklıyordu.	
  Öteki	
  gargara	
  edip	
  dururken	
  beride	
  onun	
  

yardımına	
  koşmamalıydım,	
  biliyorum.	
  Fakat	
  sudakinin	
  boğulacağını	
  hiç	
  düşünmemiştim.	
  'Adam	
  

sende!	
  biraz	
  serinler!'	
  diyordum. 

Onun	
  için	
  kadınları	
  ayırmaya	
  seğirttim.	
  Yumruklar	
  yedim,	
  tırmanlandım,	
  dişlendim.	
  Ne	
  katır	
  şeyler, 

Tanrım! 

Özetle	
  bu	
  iki	
  kancayı	
  birbirinden	
  ayırıncıya	
  kadar	
  beş,	
  belki	
  de	
  on	
  dakika	
  geçti. 

Döndüm.	
  Ortada	
  bir	
  şey	
  yok.	
  Su,	
  göl	
  gibi	
  durgun.	
  Ötekiler	
  haykırıyor:	
  'Kurtarın	
  onu,	
  kurtarın	
  onu.' 

Bunu	
  söylemek	
  kolay,	
  Ama	
  ben	
  yüzme	
  bilmem.	
  Hele	
  dalma,	
  kesinlikle	
  hiç! 

Sonunda	
  barajcı	
  ve	
  kancalarıyla	
  öbür	
  iki	
  bay	
  geldiler.	
  Fakat	
  bu	
  kocaman	
  bir	
  çeyrek	
  saat	
  sürdü.	
  Onu	
  

oyuğun	
  dibinde,	
  dediğim	
  gibi,	
  sekiz	
  ayak	
  suyun	
  altında	
  buldular.	
  Ketenli	
  bücürcük	
  oradaydı! 

Ant	
  içerim	
  ki	
  işler	
  böyle	
  oldu.	
  Şerefsizim,	
  hiç	
  suçum	
  yok." 

Tanıklar	
  da	
  bu	
  yolda	
  tanıklık	
  ettiklerinden	
  sanık	
  aklandı. 

	
  

JULES	
  AMCAM	
  

M.	
  Achille	
  Benouvelle'e	
  

	
  

Ak	
  saçlı	
  yaşlı	
  bir	
  yoksul,	
  bizden	
  sadaka	
  istedi.	
  Arkadaşım	
  Joseph	
  ona	
  beş	
  frank	
  verdi.	
  Şaşırdım.	
  Bana:	
  

-‐	
  Bu	
  zavallı,	
  şimdi	
  sana	
  da	
  anlatırım	
  ya,	
  hiç	
  unutamadığım	
  bir	
  olayı	
  yine	
  aklıma	
  getirdi;	
  dedi. 

Benim	
  aslında	
  Le	
  Havrelı	
  olan	
  ailem,	
  zengin	
  değildi.	
  Kendi	
  yağıyla	
  kavrulurdu.	
  İşte	
  o	
  kadar.	
  Babam	
  

çalışır,	
  daireden	
  geç	
  döner	
  ve	
  çok	
  bir	
  şey	
  kazanmazdı.	
  İki	
  kızkardeşim	
  vardı. 

Annem,	
  içinde	
  yaşadığımız	
  darlıktan	
  çok	
  sıkılır	
  ve	
  çok	
  kez	
  kocasına	
  söyleyecek	
  iğneli	
  sözler,	
  sinsi	
  ve	
  



üstü	
  kapalı	
  sitemler	
  bulurdu.	
  O	
  vakit	
  zavallı	
  adam	
  bana	
  pek	
  dokunan	
  bir	
  hal	
  alırdı.	
  Açık	
  elini,	
  yoktan	
  

bir	
  ter	
  siliyormuş	
  gibi	
  alnından	
  geçirir	
  ve	
  hiç	
  yanıt	
  vermezdi.	
  Ben	
  onun	
  elinden	
  bir	
  söz	
  gelmediğine	
  

üzüldüğünü	
  anlardım.	
  Her	
  şeyden	
  kısırdı.	
  Karşılık	
  yapılmamak	
  için	
  hiçbir	
  çağrıya	
  gidilmezdi.	
  Dükkân	
  

artığı	
  ucuz	
  yiyecek	
  alınırdı.	
  Kızkardeşlerim	
  giysilerini	
  kendileri	
  dikerler	
  ve	
  metresi	
  otuz	
  santimlik	
  bir	
  

şeridin	
  fiyatı	
  üzerinde	
  uzun	
  uzun	
  çekişirlerdi.	
  Her	
  günkü	
  yemeğimiz	
  iç	
  yağlı	
  bir	
  çorbayla	
  türlü	
  sığır	
  

yahnileriydi.	
  Sözde	
  bunlar	
  hem	
  sağlıklı,	
  hem	
  de	
  doyurucudur.	
  Ama	
  ben	
  doğrusu,	
  başka	
  şeyleri	
  

yeğlerdim. 

Yitmiş	
  düğmeler	
  ve	
  yırtılmış	
  pantalonlar	
  için	
  beni	
  pek	
  kötü	
  paylarlardı. 

Fakat	
  her	
  pazar	
  giyinip	
  kuşanarak	
  gezmeye	
  giderdik.	
  Babam,	
  sırtında	
  redingotu,	
  başında	
  silindir	
  

şapkası,	
  ellerinde	
  eldivenleri,	
  kolunu,	
  bayram	
  gemisi	
  gibi	
  süslenip	
  püslenmiş	
  olan	
  anneme	
  verirdi. 

Önceden	
  hazırlanan	
  kızkardeşlerim,	
  yürüyüş	
  işaretini	
  beklerlerdi.	
  Fakat	
  son	
  dakikada	
  kesinlikle	
  aile	
  

babasının	
  redingotunda	
  unutulmuş	
  bir	
  leke	
  görülür,	
  çarçabuk	
  onu	
  benzine	
  batırılmış	
  bir	
  bezle	
  silmek	
  

gerekirdi. 

Annem	
  miyop	
  gözlüğünü	
  takıp	
  lekelenmesin	
  diye	
  eldivenlerini	
  çıkararak	
  işe	
  sarılırken	
  babam, 

başında	
  silindir	
  şapkası,	
  gömlekle	
  iş	
  bitsin	
  diye	
  beklerdi. 

Yola	
  törenle	
  çıkılırdı.	
  Kız	
  kardeşlerim	
  kol	
  kola,	
  önden	
  yürürlerdi.	
  İkisi	
  de	
  evlenme	
  yaşındaydılar.	
  Bu	
  

bahaneyle	
  kentte	
  görünmüş	
  olurlardı.	
  Ben,	
  sağında	
  babam	
  bulunan	
  annemin	
  soluna	
  geçerdim.	
  Zavallı	
  

annemle	
  babamın	
  bu	
  pazar	
  gezintilerindeki	
  pohpohlu	
  tavırlarını,	
  yüzlerinin	
  asıklığını,	
  yürüyüşlerinin	
  

ciddiliğini,	
  hâlâ	
  anımsarım.	
  Sanki	
  son	
  derece	
  önemli	
  bir	
  iş	
  onların	
  davranışına	
  bağlıymış	
  gibi	
  

vücutları	
  dik,	
  bacakları	
  gergin,	
  sert	
  adımlarla	
  ilerlerlerdi. 

Ve	
  her	
  pazar,	
  uzak	
  ve	
  bilinmez	
  ülkelerden	
  gelen	
  büyük	
  gemilerin	
  limana	
  girdiğini	
  görünce	
  babam,	
  hiç	
  

değiştirmeden,	
  hep	
  aynı	
  sözleri	
  söylerdi:	
  

-‐	
  Ha,	
  ister	
  misiniz	
  Jules	
  şunun	
  içinde	
  olsun	
  da	
  bizi	
  şaşırtsın? 

Jules	
  amcam,	
  babamın	
  kardeşi,	
  önce	
  umacısı	
  olduktan	
  sonra,	
  ailenin	
  tek	
  umuduna	
  dönüşmüştü. 

Çocukluğumdan	
  beri	
  onun	
  sözünü	
  işitirdim.	
  Onu	
  düşünmeye	
  o	
  kadar	
  alışkındım	
  ki	
  görsem	
  hemen	
  

tanıyacağımı	
  sanıyordum.	
  Onun	
  Amerika'ya	
  gittiği	
  güne	
  kadar	
  yaşamının	
  bütün	
  olaylarını,	
  -‐	
  bu	
  

dönemden	
  hep	
  alçak	
  sesle	
  söz	
  edilmiş	
  olmasına	
  karşın	
  -‐	
  biliyordum. 

O	
  galiba	
  kötü	
  yola	
  sapmış,	
  yoksul	
  ailelere	
  göre	
  suçların	
  en	
  büyüğünü	
  işlemiş,	
  yani	
  birkaç	
  para	
  

yemişti.	
  Zenginler	
  için	
  eğlence	
  peşinde	
  koşan	
  adam	
  yalnızca	
  budalalık	
  etmektedir.	
  O,	
  gülümsenerek	
  

söylendiği	
  gibi,	
  hovardanın	
  biridir.	
  Yoksullardaysa	
  ana	
  babayı	
  sermayeden	
  yemek	
  zorunda	
  bırakan	
  

bir	
  oğul	
  kötü	
  kişidir,	
  serseridir,	
  haylazdır! 

Bu	
  ayırdediş	
  de,	
  iş	
  aynı	
  olmakla	
  birlikte,	
  yerindedir.	
  Çünkü	
  davranışların	
  önemini	
  ancak	
  sonuçları	
  

belirtir. 

Özetle,	
  Jules	
  amca	
  babamın	
  güvendiği	
  mirası,	
  kendi	
  payını	
  son	
  meteliğine	
  kadar	
  yedikten	
  başka, 

epeyce	
  de	
  azaltmıştı. 

Onu,	
  o	
  vakitler	
  görenek	
  olduğu	
  gibi,	
  Le	
  Havre'dan	
  New-‐York'a	
  giden	
  bir	
  tüccar	
  gemisine	
  bindirerek	
  

Amerika'ya	
  yolladılar. 

Bir	
  kez	
  oraya	
  varınca	
  Jules	
  amcam	
  bilmem	
  ne	
  satıcısı	
  olarak	
  yer	
  tuttu	
  ve	
  hemen	
  babama	
  biraz	
  para	
  

kazandığını,	
  kendisine	
  karşı	
  yaptığı	
  haksızlığı	
  onarmak	
  umudunda	
  olduğunu	
  yazdı.	
  Bu	
  mektup	
  bütün	
  

aileyi	
  derin	
  bir	
  heyecana	
  düşürdü.	
  Hani,	
  nasıl	
  derler,	
  iki	
  para	
  etmeyen	
  Jules	
  birdenbire	
  namuslu	
  bir	
  

adam,	
  iyi	
  yürekli	
  bir	
  çocuk,	
  bütün	
  Davranchelar	
  gibi	
  doğru,	
  gerçek	
  bir	
  Davranche	
  oluverdi. 

Ayrıca	
  bir	
  kaptan	
  da	
  bize	
  onun	
  büyük	
  bir	
  dükkân	
  kiraladığını	
  ve	
  büyük	
  işler	
  yaptığını	
  haber	
  verdi. 

İki	
  yıl	
  sonra	
  ikinci	
  bir	
  mektup	
  şöyle	
  diyordu:	
  "Sevgili	
  Philippe,	
  sana	
  sağlığım	
  için	
  merak	
  etmeyesin	
  

diye	
  yazıyorum.	
  İyiyim.	
  İşlerim	
  de	
  iyidir.	
  Yarın	
  Güney	
  Amerika'da	
  uzun	
  bir	
  geziye	
  çıkıyorum. 

Herhalde,	
  birçok	
  yıl	
  sana	
  bir	
  haber	
  ulaştıramayacağım.	
  Eğer	
  yazmazsam	
  merak	
  etme.	
  Zengin	
  olur	
  

olur	
  olmaz	
  Le	
  Havre'a	
  döneceğim.	
  Bunun	
  o	
  kadar	
  uzun	
  sürmeyeceğini	
  ve	
  hep	
  birlikte	
  rahatça	
  

yaşıyacağımızı	
  umarım. ." 

Bu	
  mektup	
  ailenin	
  İncili	
  olmuştu.	
  Her	
  vesileyle	
  okunuyor,	
  herkese	
  gösteriliyordu. 

Gerçekten	
  Jules	
  amca	
  on	
  yıl	
  bir	
  haber	
  yollamadı.	
  Fakat	
  zaman	
  geçtikçe	
  babamın	
  umudu	
  büyüyordu. 

Annem	
  de	
  çok	
  kez:	
  

-‐	
  Şu	
  iyi	
  Jules	
  gelince	
  durumumuz	
  değişecek,	
  diyordu.	
  İşini	
  bilen	
  adam	
  o! 

Ve	
  her	
  pazar,	
  babam	
  kocaman	
  kara	
  vapurların	
  gökyüzüne	
  dumandan	
  yılanlar	
  çıkarta	
  çıkarta	
  ufuktan	
  

gelişlerine	
  bakarak	
  her	
  zamanki	
  tümcesini	
  yinelerdi:	
  

-‐	
  Ha,	
  ister	
  misiniz,	
  Jules	
  şunun	
  içinde	
  olsun	
  da	
  bizi	
  şaşırtsın?	
  Ve	
  adeta	
  onun,	
  bir	
  mendil	
  sallar	
  ve	
  "Hey! 

Philippe!"	
  diye	
  seslenirken	
  görülmesi	
  beklenirdi. 



Bu	
  güvenilen	
  dönüş	
  üzerine	
  bin	
  hülya	
  kurulmuştu.	
  Amcamın	
  parasıyla	
  Ingouville	
  yakınlarında	
  küçük	
  

bir	
  yazlık	
  ev	
  bile	
  alınacaktı.	
  Hatta	
  babamın	
  bu	
  konuda	
  bazı	
  pazarlıklara	
  girişmemiş	
  olduğunu	
  hiç	
  de	
  

ileri	
  süremem. 

Kız	
  kardeşlerimin	
  büyüğü	
  o	
  vakitler	
  yirmi	
  sekiz	
  yaşındaydı.	
  Öteki	
  de	
  yirmi	
  altı.	
  Evlenemiyorlardı	
  ve	
  

bu	
  herkese	
  büyük	
  bir	
  dert	
  oluyordu. 

Sonunda	
  küçüğüne	
  bir	
  istekli	
  çıktı.	
  Zengin	
  olmamakla	
  birlikte	
  namuslu	
  bir	
  memur.	
  Delikanlının	
  

duraksamalarına	
  son	
  veren	
  ve	
  onu	
  karara	
  vardıran	
  şeyin,	
  Jules	
  amcanın	
  bir	
  akşam	
  kendisine	
  

gösterilen	
  mektubu	
  olduğuna	
  hep	
  inanmışımdır. 

İstek	
  hemen	
  kabul	
  edildi	
  ve	
  evlenmeden	
  sonra	
  bütün	
  ailenin	
  Jersey'e	
  küçük	
  bir	
  gezi	
  yapması	
  

kararlaştı. 

Jersey,	
  geziye	
  çıkmak	
  sevdasında	
  olan	
  yoksul	
  insanlar	
  için	
  aranıp	
  da	
  bulunmaz	
  bir	
  yerdir.	
  Uzak	
  

değildir.	
  Deniz,	
  posta	
  vapuruyla	
  geçilir	
  ve	
  adacık	
  İngilizlerin	
  olduğu	
  için	
  insan	
  kendini	
  yabancı	
  bir	
  

ülkeye	
  gelmiş	
  sanır.	
  Bu	
  nedenle	
  bir	
  Fransız	
  iki	
  saatlik	
  bir	
  gemi	
  yolculuğundan	
  sonra	
  komşu	
  insanları	
  

ülkelerinde	
  görür	
  ve	
  açık	
  konuşmayı	
  sevenlerin	
  dediği	
  gibi,	
  Britanya	
  bayrağının	
  koruduğu	
  bu	
  

adadaki	
  esasen	
  yürekler	
  acısı	
  yaşayış	
  biçimini	
  inceleyebilir. 

Bu	
  Jersey	
  gezisi	
  bütün	
  düşüncemiz,	
  her	
  saniyelik	
  hülyamız	
  oldu;	
  tek	
  beklediğimiz	
  şeye	
  dönüştü. 

Sonunda	
  yola	
  çıkıldı.	
  Bunu	
  dünkü	
  gibi	
  görüyorum:	
  Vapur	
  Granville	
  rıhtımında	
  istim	
  üzerinde;	
  babam	
  

telaşlı,	
  üç	
  dengimizin	
  yüklenmesine	
  bakıyor;	
  meraklı	
  annem,	
  ötekinin	
  gidişinden	
  beri	
  kuluçkasından	
  

arta	
  kalmış	
  tek	
  piliç	
  gibi	
  ziyan	
  olmuşa	
  benzeyen	
  bekar	
  ablamın	
  kolunda;	
  arkamızda	
  da	
  hep	
  geriye	
  

kalıp	
  bana	
  çok	
  kez	
  başımı	
  çevirten	
  yeni	
  evliler. 

Vapur	
  düdük	
  çaldı.	
  İşte	
  biz	
  de	
  bindik	
  ve	
  gemi	
  rıhtımdan	
  ayrılarak	
  yeşil	
  mermer	
  levha	
  gibi	
  dümdüz	
  

denize	
  açıldı.	
  Bütün	
  seyrek	
  yolculuk	
  edenler	
  gibi	
  hoşnut	
  ve	
  kurumlu,	
  kıyıların	
  geride	
  kalışına	
  

bakıyorduk. 

Babam	
  daha	
  o	
  sabah	
  bütün	
  lekeleri	
  dikkatle	
  silinen	
  redingotunun	
  altından	
  karnını	
  çıkarıyor	
  ve	
  

çevresine	
  gezinti	
  günlerinin,	
  o	
  bana	
  pazarları	
  tanıtan,	
  benzin	
  kokusunu	
  yayıyordu. 

Birdenbire	
  uzakta	
  iki	
  bayın	
  istiridye	
  ikram	
  ettiği	
  iki	
  süslü	
  bayan	
  gördü.	
  Eski	
  püskü	
  giysili	
  yaşlı	
  bir	
  

gemici,	
  kabukları	
  bir	
  bıçakla	
  açarak	
  baylara	
  veriyor,	
  onlar	
  da	
  hemen	
  onları	
  bayanlara	
  uzatıyordu. 

Bayanlar	
  giysilerini	
  lekelememek	
  için	
  kabuğu	
  zarif	
  bir	
  mendil	
  üzerinde	
  tutarak	
  ve	
  ağızlarını	
  uzatarak	
  

kibar	
  kibar	
  yiyorlardı.	
  Sonra	
  küçük	
  bir	
  hareketle	
  suyunu	
  da	
  içiveriyorlar	
  ve	
  kabuğu	
  denize	
  

atıyorlardı. 

Babam	
  herhalde	
  böyle	
  yola	
  çıkmış	
  bir	
  gemide	
  istiridye	
  yeme	
  kibarlığına	
  bayılmıştı.	
  Bunu	
  yerinde, 

ince,	
  üstün	
  bir	
  davranış	
  saydı	
  ve	
  annemle	
  ablalarıma	
  yaklaşarak:	
  

-‐	
  İster	
  misiniz,	
  birkaç	
  istiridye	
  ikram	
  edeyim?	
  diye	
  sordu. 

Annem	
  para	
  harcanacak	
  düşüncesiyle	
  yutkunuyordu.	
  Fakat	
  iki	
  ablam	
  hemen	
  kabul	
  ettiler.	
  Annem	
  

küskün	
  bir	
  sesle:	
  

-‐	
  Mideme	
  dokunmasından	
  korkarım,	
  dedi;	
  sen	
  onu	
  yalnızca	
  çocuklara	
  ikram	
  et.	
  Ama	
  fazla	
  kaçırma, 

midelerini	
  bozarsın. 

Sonra	
  bana	
  dönerek	
  ekledi:	
  

-‐	
  Joseph'e	
  öyle	
  şeyler	
  gerekmez;	
  hem	
  küçükleri	
  şımartmamalı. 

Bu	
  ayırdedişi	
  haksız	
  bularak	
  annemin	
  yanında	
  kaldım.	
  İki	
  kızıyla	
  damadını	
  yaşlı	
  partal	
  gemiciye	
  

doğru	
  kurula	
  kurula	
  götüren	
  babamı	
  gözlerimle	
  kolluyordum. 

İki	
  bayan	
  henüz	
  çekilmişti.	
  Babam	
  ablama,	
  suyunu	
  dökmeden	
  istiridyeyi	
  yemek	
  için	
  nasıl	
  

davranacaklarını	
  anlatıyordu.	
  Hatta	
  örnek	
  göstermek	
  istedi	
  ve	
  bir	
  istiridye	
  aldı.	
  Fakat	
  bayanlar	
  gibi	
  

yapayım	
  derken	
  ansızın	
  bütün	
  suyunu	
  redingotuna	
  boca	
  etti.	
  Annemin:	
  

-‐	
  Yerinde	
  dursaydı	
  daha	
  iyi	
  ederdi;	
  diye	
  mırıldandığını	
  duydum. 

Yalnızca	
  babam	
  bana	
  birden	
  telaşlanmış	
  göründü.	
  Birkaç	
  adım	
  uzaklaştı,	
  istiridyecinin	
  başına	
  

toplanmış	
  olan	
  kızlarına	
  ve	
  damadına	
  uzun	
  uzun	
  baktı	
  ve	
  ansızın	
  bize	
  doğru	
  geldi.	
  Bakışında	
  bir	
  

tuhaflık	
  vardı,	
  sararmışa	
  benziyordu.	
  Hafif	
  sesle	
  anneme:	
  

-‐	
  Olur	
  şey	
  değil,	
  dedi;	
  şu	
  istiridye	
  açan	
  adam	
  Jules'e	
  öyle	
  benziyor	
  ki! 

-‐	
  Annem	
  kestiremeyerek	
  sordu:	
  

-‐	
  Hangi	
  Jules'e? 

Babam	
  yine:	
  

-‐	
  Canım...	
  kardeşime,	
  dedi;	
  eğer	
  Amerika'da	
  iyi	
  durumda	
  olduğunu	
  bilmesem	
  odur	
  derdim. 

Annem	
  şaşırmış	
  kekeledi:	
  

-‐	
  Sen	
  delisin!	
  O	
  olmadığını	
  bildiğin	
  halde	
  ne	
  diye	
  böyle	
  saçmalıyorsun? 



Fakat	
  babam	
  üsteliyordu:	
  

-‐	
  Git	
  sen	
  de	
  bak	
  Glarisse;	
  kendi	
  gözlerinle	
  görüp	
  emin	
  olman	
  daha	
  iyi. 

Kadıncağız	
  kalktı	
  ve	
  kızlarının	
  yanına	
  gitti.	
  Adama	
  ben	
  de	
  bakıyordum.	
  Yaşlı,	
  pis,	
  buruş	
  buruştu	
  ve	
  

gözlerini	
  işinden	
  ayırmıyordu. 

Annem	
  döndü.	
  Titremekte	
  olduğunu	
  gördüm.	
  Çabuk	
  çabuk:	
  

-‐	
  Odur	
  sanırım,	
  dedi;	
  hadi	
  git,	
  kaptandan	
  öğren.	
  Ama	
  önlemli	
  davran	
  da	
  bu	
  haylaz	
  şimdi	
  yine	
  

üstümüzde	
  kalmasın! 

Babam	
  uzaklaştı.	
  Ben	
  de	
  arkasından	
  gittim.	
  İçimde	
  garip	
  bir	
  heyecan	
  duyuyordum. 

Kaptan,	
  iri,	
  zayıf,	
  uzun	
  çatal	
  sakallı	
  bir	
  bay,	
  Hint	
  postasına	
  komuta	
  ediyormuş	
  gibi,	
  kurumla	
  

köprüsünde	
  geziniyordu. 

Babam	
  törenle	
  kendisine	
  yaklaştı,	
  koltuk	
  vererek	
  mesleği	
  üzerine	
  soruşturmalara	
  başladı:	
  

-‐	
  Jersey'in	
  önemi	
  neydi?	
  Ürünleri,	
  halkı,	
  özellikleri,	
  görenekleri	
  nelerdi?	
  Toprağı	
  nasıldı?	
  ve	
  dahası.. 

ve	
  dahası.. 

İnsan	
  hiç	
  değilse	
  Amerika	
  Birleşik	
  Devletlerinden	
  söz	
  ediliyor	
  sanırdı. 

Sonra	
  bildiğimiz	
  gemiden,	
  ekspresten	
  laf	
  açıldı.	
  Sonra	
  da	
  tayfalara	
  gelindi.	
  Sonunda	
  babam	
  titrek	
  bir	
  

sesle:	
  

Orada	
  dikkate	
  değer	
  görünen	
  yaşlı	
  bir	
  istiridyeciniz	
  var,	
  dedi,	
  adamcağız	
  hakkında	
  bir	
  şeyler	
  biliyor	
  

musunuz? 

Bu	
  konuşmadan	
  artık	
  sıkılmaya	
  başlayan	
  kaptan	
  kuru	
  kuru	
  yanıt	
  verdi:	
  

-‐	
  Bu,	
  yaşlı	
  bir	
  Fransız	
  serserisidir.	
  Geçen	
  yıl	
  Amerika'da	
  buldum	
  ve	
  yurduna	
  getirdim.	
  Görünüşe	
  

bakılırsa	
  Le	
  Havre'da	
  akrabaları	
  var	
  ama	
  onlara	
  borçlu	
  olduğundan	
  yanlarına	
  dönmek	
  istemiyor.	
  Adı	
  

Jules'dür. .	
  Jules	
  Darmanche,	
  yahut	
  Davranche,	
  işte	
  onun	
  gibi	
  bir	
  şey.	
  Orada	
  bir	
  zamanlar	
  zengin	
  

olmuşmuş.	
  Fakat	
  bakın	
  şimdi	
  ne	
  duruma	
  girmiş! 

Yüzü	
  gittikçe	
  kararan	
  babam,	
  boğazı	
  kurumuş,	
  gözleri	
  dönmüş:	
  

-‐	
  Ya!	
  ya!	
  diye	
  kekeledi;	
  âlâ..	
  çok	
  iyi..	
  buna	
  hiç	
  de	
  şaşmıyorum...	
  Size	
  çok	
  teşekkür	
  ederim	
  kaptan. 

Ve	
  denizci	
  arkasından	
  alık	
  alık	
  bakarken	
  o	
  çekip	
  gitti. 

Annemin	
  yanına	
  öyle	
  perişan	
  döndü	
  ki	
  kadın	
  kendisine:	
  

-‐	
  Otur,	
  dedi;	
  farkına	
  varacaklar.	
  O:	
  

-‐	
  Kendisi!	
  Ta	
  kendisi!	
  diye	
  kekeleyerek	
  sıranın	
  üstüne	
  düştü. 

Sonra:	
  

-‐	
  Şimdi	
  ne	
  yapacağız?...	
  diye	
  sordu. 

Annem	
  sert	
  yanıt	
  verdi:	
  

-‐	
  Çocukları	
  uzaklaştırmalı,	
  Joseph	
  her	
  şeyi	
  bildiği	
  için	
  gidip	
  onları	
  alsın.	
  Özellikle	
  damadımızın	
  bir	
  

şeyden	
  kuşkulanmamasına	
  dikkat	
  etmeli. 

Babam	
  bitmiş	
  görünüyordu. 

-‐	
  Ne	
  yıkım!	
  diye	
  mırıldandı. 

Annem	
  ansızın	
  öfkelenmiş,	
  ekledi:	
  

-‐	
  Zaten	
  bu	
  hırsızın	
  bir	
  şey	
  yapmayacağından	
  ve	
  yine	
  bize	
  yük	
  olacağından	
  hiç	
  kuşku	
  duymamıştım! 

Sanki,	
  bir	
  Davranche'tan	
  başka	
  ne	
  beklenebilirdi? 

Babam	
  karısının	
  azarları	
  karşısında	
  hep	
  yaptığı	
  gibi	
  elini	
  alnından	
  geçirdi. 

Annem	
  yine:	
  

-‐	
  Şimdi	
  Joseph'e	
  para	
  ver	
  de	
  gitsin	
  o	
  istiridyelerin	
  hesabını	
  görsün,	
  diye	
  ekledi;	
  bir	
  de	
  bu	
  dilenci	
  

kendisini	
  tanırsa	
  tamam	
  olur.	
  İş	
  gemide	
  ne	
  güzel	
  etki	
  bırakır!	
  Hadi	
  kalkın	
  öbür	
  uca	
  gidelim.	
  Sen	
  öyle	
  

davran	
  ki	
  bu	
  adam	
  bize	
  yaklaşmasın! 

Kendisi	
  hemen	
  kalktı.	
  Elime	
  beş	
  frank	
  sıkıştırdıktan	
  sonra	
  uzaklaştılar. 

Ablalarım	
  şaşırmış,	
  babalarını	
  bekliyorlardı.	
  Annemi	
  biraz	
  deniz	
  tuttuğunu	
  söyledim	
  ve	
  istiridyeciye:	
  

-‐	
  Borcumuz	
  ne	
  kadar	
  efendim?	
  diye	
  sordum. 

Amca	
  demek	
  için	
  içim	
  titriyordu.	
  O	
  yanıt	
  verdi:	
  

-‐	
  İki	
  buçuk	
  frank. 

Ben	
  beş	
  franklığı	
  uzattım.	
  O	
  da	
  gerisini	
  verdi. 

Eline	
  bakıyordum,	
  baştan	
  başa	
  kırışmış,	
  yoksul	
  bir	
  gemici	
  eli;	
  yüzüne	
  bakıyordum,	
  bitkin,	
  üzgün,	
  yaşlı	
  

ve	
  sefil	
  bir	
  yüz.	
  İçimden	
  de:	
  

-‐	
  Bu	
  benim	
  amcam,	
  babamın	
  kardeşi,	
  amcam!	
  diyordum. 

Kendisine	
  elli	
  santim	
  bahşiş	
  verdim.	
  Sadaka	
  alan	
  bir	
  yoksul	
  sesiyle:	
  

-‐	
  Tanrı	
  sizi	
  kazadan,	
  beladan	
  esirgesin,	
  küçük	
  bayım!	
  diye	
  teşekkür	
  etti. 



Onun	
  ötede	
  de	
  dilenmiş	
  olacağını	
  düşündüm! 

Kız	
  kardeşlerim	
  cömertliğime	
  şaşmışlar,	
  bana	
  bakıyorlardı. 

Babama	
  iki	
  frank	
  geri	
  verdiğim	
  zaman	
  annem	
  şaşırarak	
  sordu:	
  

-‐	
  Üç	
  frank	
  mıymış?..	
  Olamaz. 

Ben	
  katı	
  bir	
  sesle:	
  

-‐	
  Elli	
  santim	
  bahşiş	
  verdim,	
  dedim. 

Annem	
  yerinden	
  hoplayarak	
  gözlerimin	
  içine	
  baktı:	
  

-‐	
  Sen	
  delisin!	
  Bu	
  adama,	
  bu	
  dilenciye	
  elli	
  santim	
  vermek	
  ha!. . 

Damadını	
  işaret	
  eden	
  babamın	
  bir	
  bakışı	
  üzerine	
  kesti. 

Sonra	
  herkes	
  sustu. 

Karşımızda,	
  ufukta,	
  denizden	
  menekşe	
  renkli	
  bir	
  gölge	
  çıkıyor	
  gibiydi.	
  Bu	
  Jersey'di. 

İskeleye	
  yanaşıldığı	
  zaman	
  içimden	
  Jules	
  amcamı	
  bir	
  daha	
  görmek,	
  kendisine	
  yaklaşmak,	
  tatlı, 

avutucu	
  bir	
  şey	
  söylemek	
  için	
  şiddetli	
  bir	
  istek	
  geldi. 

Fakat	
  artık	
  kimse	
  istiridye	
  yemediğinden	
  o	
  kaybolmuş,	
  kuşkusuz,	
  yattığı	
  pis	
  anbarın	
  dibine	
  inmişti. 

Biz	
  kendisine	
  raslamamak	
  için	
  Saint-‐Malo	
  vapuruyla	
  döndük. 

Annem	
  sıkıntıdan	
  ölüyordu. 

Ondan	
  sonra	
  babamın	
  kardeşini	
  hiç	
  görmedim! 

Işte	
  bunun	
  için	
  beni	
  bazen	
  serserilere	
  beşer	
  frank	
  verirken	
  göreceksin. 

	
  

DÖNÜŞ	
  

	
  Deniz,	
  kısa	
  ve	
  hep	
  birbirinin	
  aynı	
  dalgalarla	
  kıyıyı	
  kamçılıyor.	
  Hızla	
  esen	
  rüzgârın	
  sürdüğü	
  küçük	
  

beyaz	
  bulutlar	
  geniş,	
  mavi	
  göğün	
  ortasından	
  kuş	
  gibi	
  çabuk	
  çabuk	
  geçiyor.	
  Ve	
  köy,	
  okyanusa	
  doğru	
  

inen	
  koyağın	
  büklümünde	
  güneşe	
  karşı	
  ısınıyor. 

Martin-‐Lévesquelerin	
  evi	
  köyün	
  tam	
  ağzında,	
  yolun	
  kıyısında	
  tek	
  başına.	
  Bu,	
  duvarları	
  kerpiçten, 

çatısı	
  mavi	
  süsenlerle	
  donanmış	
  samandan,	
  küçük	
  bir	
  balıkçı	
  kulübesi.	
  İçinde	
  soğan,	
  birkaç	
  lahana, 

maydanoz	
  yetişmiş	
  mendil	
  kadar	
  bir	
  bahçe	
  kapısının	
  önünde	
  yayılıyor.	
  Bahçeyi	
  yol	
  boyunca	
  bir	
  çit	
  

çevreliyor. 

Adam	
  balıkta.	
  Kadın	
  evin	
  önünde,	
  kocaman	
  bir	
  örümcek	
  ağı	
  gibi	
  duvara	
  gerilmiş	
  büyük,	
  esmer	
  bir	
  

serpmenin	
  ilmiklerini	
  tutturuyor.	
  On	
  dört	
  yaşında	
  bir	
  kızcağız,	
  bahçe	
  kapısında	
  hasır	
  bir	
  iskemleye	
  

oturmuş,	
  arkaya	
  yaslanmış,	
  çamaşır,	
  önce	
  de	
  yamalanıp	
  söküğü	
  dikilmiş	
  yoksul	
  çamaşırı	
  onarıyor. 

Ondan	
  bir	
  yaş	
  daha	
  küçük	
  başka	
  bir	
  kız,	
  kollarında	
  henüz	
  yürüyemeyen,	
  konuşamayan	
  bir	
  bebeği	
  

sallıyor.	
  İki	
  üç	
  yaşlarında	
  iki	
  yumurcak	
  da	
  yere	
  oturmuş,	
  burun	
  buruna,	
  beceriksiz	
  elleriyle	
  toprak	
  

kazıyor	
  ve	
  avuç	
  avuç	
  birbirlerinin	
  yüzüne	
  atıyorlar. 

Kimse	
  konuşmuyor,	
  yalnızca	
  uyutulmaya	
  çalışılan	
  yaramaz,	
  ekşi	
  ve	
  güçsüz	
  bir	
  sesçeğizle	
  boyuna	
  

ağlıyor.	
  Pencerede	
  bir	
  kedi	
  uyuyor.	
  Duvarın	
  dibinde	
  açan	
  şebboylar	
  da,	
  üzerlerinde	
  bir	
  yığın	
  sinek	
  

vızıldayan,	
  beyaz,	
  güzel	
  bir	
  şerit	
  oluşturuyor. 

Kapıda	
  dikiş	
  diken	
  kızcağız	
  birden	
  sesleniyor:	
  

-‐	
  O	
  yine	
  geldi. 

Anne	
  yanıt	
  veriyor:	
  

-‐	
  Gördüm. 

Kadınlar	
  sabahtanberi	
  telaşta.	
  Çünkü	
  evin	
  çevresinde	
  bir	
  adam,	
  yoksul	
  kılıklı	
  yaşlı	
  bir	
  adam	
  

dolaşıyor.	
  Onu,	
  babayı	
  esenlemek	
  için	
  kayığına	
  götürürlerken	
  görmüşlerdi.	
  Kapılarının	
  karşısında	
  

hendeğin	
  yanına	
  oturmuştu.	
  Sonra	
  deniz	
  kıyısından	
  döndükleri	
  zaman	
  kendisini	
  yine	
  orada,	
  eve	
  

bakıyor	
  buldular. 

Adam	
  hasta	
  ve	
  çok	
  yoksul	
  görünüyordu.	
  Bir	
  saatten	
  çok	
  kıpırdamadan	
  kalmıştı.	
  Sonra	
  kendisine	
  bir	
  

haydut	
  gözüyle	
  bakıldığını	
  görerek	
  kalkmış	
  ve	
  bacağını	
  sürüye	
  sürüye	
  gitmişti. 

Fakat	
  işte	
  çok	
  geçmeden,	
  ağır	
  ve	
  yorgun	
  adımlarla	
  yeniden	
  geldiğini	
  görüyorlardı.	
  Bu	
  kez,	
  sanki	
  

kendilerini	
  gözetlemek	
  ister	
  gibi,	
  biraz	
  daha	
  uzağa	
  oturmuştu. 

Anneyle	
  kızlar	
  korkuyordu.	
  En	
  çok	
  anne	
  telaş	
  ediyordu.	
  Çünkü	
  hem	
  yapısı	
  korkaktı,	
  hem	
  de	
  kocası	
  

Lévesque	
  denizden	
  ancak	
  karanlık	
  basarken	
  dönebilirdi. 

Kocasının	
  adı	
  Lévesque'ti.	
  Kendisine	
  Martin	
  derlerdi.	
  Her	
  ikisine	
  birden	
  Martin-‐Lévesque	
  adını	
  

vermişlerdi.	
  Nedeni	
  de	
  şuydu:	
  Önce,	
  her	
  yaz	
  Terre-‐Neuve'e,	
  morina	
  avına	
  giden	
  Martin	
  adında	
  bir	
  

gemiciye	
  varmıştı. 

İki	
  yıl	
  evlilikten	
  sonra	
  küçük	
  bir	
  kızın	
  anası	
  ve	
  ayrıca	
  altı	
  aylık	
  gebeyken,	
  kocasının	
  bindiği	
  gemi, 



İki-‐Kız	
  kardeşler	
  adlı	
  Dieppe	
  üç	
  direklisi	
  kayboldu. 

Gemiden	
  hiçbir	
  haber	
  gelmedi.	
  İçindeki	
  denizcilerden	
  hiçbiri	
  dönmedi.	
  Onun	
  için	
  gemi	
  hem	
  can,	
  hem	
  

mal	
  bakımından	
  kayıp	
  sayıldı. 

Bayan	
  Martin,	
  iki	
  çocuğunu	
  bin	
  sıkıntıyla	
  büyüterek	
  kocasını	
  on	
  yıl	
  bekledi.	
  Sonra,	
  iyi	
  ve	
  çalışkan	
  bir	
  

kadın	
  olduğu	
  için	
  kendisini,	
  bir	
  oğlu	
  olan	
  dul	
  bir	
  adam,	
  köyün	
  balıkçılarından	
  Lévesque	
  istedi.	
  O	
  da	
  

ona	
  vardı	
  ve	
  üç	
  yılda	
  iki	
  çocuk	
  daha	
  doğurdu. 

Çok	
  çalışıyorlar,	
  zor	
  geçiniyorlardı.	
  Ekmek	
  pahalıydı	
  ve	
  et	
  evde	
  hemen	
  hemen	
  bilinmezdi.	
  Kışın, 

kasırga	
  aylarında	
  bazan	
  fırıncıya	
  borç	
  edilirdi.	
  Bununla	
  birlikte	
  küçüklerin	
  sağlığı	
  yerindeydi. 

-‐	
  Şu	
  Martin	
  Lévesqueler	
  özlü	
  insanlar,	
  denirdi;	
  Martin	
  kadın	
  zora	
  dayanır.	
  Levesque'in	
  de	
  balıkta	
  eşi	
  

benzeri	
  yoktur. 

Bahçe	
  kapısında	
  oturan	
  küçük	
  kız	
  yine:	
  

-‐	
  Sanki	
  bizi	
  tanıyor,	
  dedi;	
  herhalde	
  Eyréville	
  veya	
  Auzebosc'tan	
  bir	
  yoksuldur. 

Fakat	
  anne	
  aldanmıyordu.	
  Hayır,	
  hayır,	
  bu	
  adam	
  kesinlikle	
  köyden	
  değildi! 

Adam	
  kazık	
  gibi	
  kımıldamadan	
  durduğu	
  ve	
  gözlerini	
  Martin-‐Lévesquelerin	
  evinden	
  hiç	
  ayırmadığı	
  

için	
  bayan	
  Martin	
  kızdı	
  ve	
  korkunun	
  verdiği	
  cesaretle	
  bir	
  kürek	
  yakalayıp	
  kapının	
  önüne	
  çıktı. 

Serseriye:	
  

-‐	
  Ne	
  yapıyorsunuz	
  orada?	
  diye	
  haykırdı. 

Adam	
  kısık	
  bir	
  sesle:	
  

-‐	
  Şöyle	
  hava	
  alıyorum!	
  diye	
  yanıt	
  verdi;	
  size	
  bir	
  zararım	
  var	
  mı? 

Kadın	
  yine:	
  

-‐	
  Ya	
  niye	
  evimin	
  önünde	
  öyle	
  gözetler	
  gibi	
  duruyorsunuz?	
  dedi. 

Adam	
  da:	
  

-‐	
  Ben	
  kimseye	
  kötülük	
  etmiyorum,	
  dedi;	
  burada	
  yola	
  oturmak	
  yasak	
  mı? 

Kadın	
  verecek	
  yanıt	
  bulamıyarak	
  evine	
  girdi. 

Gün	
  ağır	
  ağır	
  geçti.	
  Öğleye	
  doğru	
  adam	
  kayboldu.	
  Fakat	
  saat	
  beş	
  sularında	
  yeniden	
  ortaya	
  çıktı.	
  Sonra	
  

akşam	
  görülmedi. 

Lévesque	
  karanlık	
  basarken	
  döndü.	
  Sorunu	
  kendisine	
  söylediler. 

-‐	
  Bu	
  ya	
  bir	
  zavallıdır	
  yahut	
  da	
  zararlı	
  bir	
  adamdır,	
  dedi. 

Ve	
  telaşsız	
  yattı.	
  Oysa	
  karısı	
  kendisine	
  o	
  kadar	
  acayip	
  gözlerle	
  bakmış	
  olan	
  bu	
  serseriyi	
  düşünüp	
  

duruyordu. 

Sabahleyin	
  hava	
  çok	
  rüzgârlıydı.	
  Gemici	
  denize	
  çıkamayacağını	
  görerek	
  ağlarını	
  onaran	
  karısına	
  

yardım	
  etti. 

Saat	
  dokuza	
  doğru,	
  ekmek	
  almaya	
  gitmiş	
  olan	
  büyük	
  kız,	
  Martinlerden	
  biri,	
  karmakarışık	
  bir	
  yüzle	
  

koşarak	
  döndü	
  ve:	
  

-‐	
  Anne;	
  adam	
  yine	
  geldi!	
  diye	
  haykırdı. 

Ana	
  sarsıldı	
  ve	
  sapsarı,	
  kocasına:	
  

-‐	
  Git	
  Lévesque,	
  onunla	
  konuş,	
  dedi;	
  bizi	
  böyle	
  gözetlemesin,	
  çünkü	
  bu,	
  sinirlerimi	
  oynatıyor. 

Tuğla	
  renkli,	
  kızıl	
  ve	
  sık	
  sakallı,	
  kara	
  beneklerle	
  delinmiş	
  mavi	
  gözlü,	
  kalın	
  enseli,	
  açık	
  denizin	
  rüzgâr	
  

ve	
  yağmur	
  korkusundan	
  hep	
  yünlere	
  sarılı,	
  iri	
  bir	
  gemici	
  olan	
  Lévesque	
  telaşsız	
  çıktı	
  ve	
  serseriye	
  

yaklaştı. 

Anayla	
  çocuklar	
  üzüntü	
  içinde	
  titreyerek	
  onlara	
  uzaktan	
  bakıyorlardı. 

Birden	
  yabancı	
  ayağa	
  kalktı	
  ve	
  Lévesque'le	
  birlikte	
  eve	
  doğru	
  geldi. 

Bayan	
  Martin,	
  şaşırmış,	
  geriliyordu.	
  Kocası	
  kendisine:	
  

-‐	
  Buna	
  bir	
  parça	
  ekmekle	
  bir	
  bardak	
  elma	
  şarabı	
  ver,	
  dedi;	
  önceki	
  günden	
  beri	
  ağzına	
  bir	
  lokma	
  

koymamış. 

İkisi	
  de,	
  arkalarında	
  kadın	
  ve	
  çocuklar,	
  içeri	
  girdiler.	
  Serseri	
  oturdu	
  ve	
  herkesin	
  bakışı	
  karşısında	
  başı	
  

eğik,	
  yemeye	
  başladı. 

Anne,	
  ayakta,	
  gözlerini	
  onun	
  yüzünden	
  ayırmıyordu.	
  İki	
  büyük	
  kız,	
  Martinler,	
  biri	
  en	
  küçük	
  çocuğu	
  

taşıyarak	
  kapıya	
  dayanmışlar,	
  meraktan	
  açılan	
  gözlerini	
  ona	
  dikmişlerdi.	
  Ocağın	
  küllerinde	
  oturan	
  iki	
  

yumurcak	
  bile	
  sanki	
  bu	
  yabancıyı	
  seyretmek	
  için	
  kara	
  tencereyle	
  oynamayı	
  bırakmışlardı. 

Lévesque	
  bir	
  sandalye	
  çekerek	
  adama	
  sordu:	
  

-‐	
  Demek	
  uzaktan	
  geliyorsunuz? 

-‐	
  Cette'den	
  geliyorum. 

-‐	
  Hep	
  yayan	
  mı? 

-‐	
  Evet,	
  yayan.	
  Çare	
  olmayınca	
  öyle	
  olur. 



-‐	
  Ye	
  nereye	
  gidiyorsunuz? 

-‐	
  Buraya	
  geliyordum. 

-‐	
  Burada	
  bir	
  tanıdığınız	
  mı	
  var? 

-‐	
  Bulunabilir. 

Sustular.	
  Adam	
  aç	
  olmakla	
  birlikte	
  ağır	
  yiyor	
  ve	
  her	
  ekmek	
  lokmasından	
  sonra	
  bir	
  yudum	
  elma	
  şarabı	
  

içiyordu.	
  Her	
  yanı	
  aşınmış,	
  buruşmuş,	
  çukurlaşmış	
  bir	
  yüzü	
  vardı	
  ve	
  çok	
  çekmişe	
  benziyordu. 

Lévesque	
  birdenbire	
  sordu. 

-‐	
  Adınız	
  ne? 

Adam	
  burnunu	
  kaldırmadan	
  yanıt	
  verdi:	
  

-‐	
  Adım	
  Martin. 

Anayı	
  garip	
  bir	
  titreme	
  sarstı.	
  Sanki	
  serseriyi	
  daha	
  yakından	
  görmek	
  için	
  bir	
  adım	
  attı	
  ve	
  kolları	
  

sarkık,	
  ağzı	
  açık,	
  onun	
  karşısında	
  durdu. 

Artık	
  kimse	
  bir	
  şey	
  söylemiyordu.	
  Sonunda	
  Lévesque	
  yine	
  sordu:	
  

-‐	
  Buradan	
  mısınız? 

Adam	
  yanıt	
  verdi:	
  

-‐	
  Buradanım. 

Ve	
  sonunda	
  başını	
  kaldırdığı	
  için	
  kadının	
  gözleriyle	
  kendi	
  gözleri	
  karşılaştı	
  ve	
  sanki	
  bakışları, 

birbirlerine	
  takılmış	
  gibi,	
  oldukları	
  durumda,	
  birbirine	
  geçmiş	
  kaldı. 

Kadın	
  birdenbire	
  değişik,	
  basık	
  ve	
  titrek	
  bir	
  sesle:	
  

-‐	
  Sen	
  kocam	
  mısın?	
  dedi. 

Adam	
  ağır	
  ağır	
  konuştu:	
  

-‐	
  Evet,	
  benim. 

Ve	
  ekmeğini	
  çiğnemeyi	
  sürdürerek	
  kımıldamadı. 

Lévesque,	
  heyecanlanmaktan	
  çok	
  şaşmış,	
  kekeledi:	
  

-‐	
  Sen	
  misin	
  Martin? 

Öteki	
  yalnızca:	
  

-‐	
  Evet,	
  benim;	
  dedi. 

İkinci	
  koca	
  sordu:	
  

-‐	
  Nerden	
  geliyorsun,	
  öyleyse? 

Birincisi	
  anlattı:	
  

-‐	
  Afrika	
  kıyılarından.	
  Bir	
  kayaya	
  çarptık.	
  Üç	
  kişi	
  kurtulduk.	
  Picard,	
  Vatinel	
  ve	
  ben.	
  Sonra	
  vahşilere	
  

yakalandık.	
  Bizi	
  on	
  iki	
  yıl	
  tuttular.	
  Picard	
  ile	
  Vatinel	
  öldü.	
  Bir	
  İngiliz	
  gezgini	
  beni	
  geçerken	
  aldı	
  ve	
  

Cette'e	
  getirdi.	
  Ben	
  de	
  buraya	
  geldim. 

Bayan	
  Martin,	
  yüzü	
  önlüğünde,	
  ağlamaya	
  başlamıştı. 

Lévesque:	
  

-‐	
  Ya	
  şimdi	
  ne	
  yapacağız?	
  dedi. 

Martin	
  sordu:	
   	
  

-‐	
  Sen	
  onun	
  kocası	
  mısın? 

Lévesque	
  yanıt	
  verdi:	
  

-‐	
  Evet,	
  kocasıyım. 

Bakıştılar	
  ve	
  sustular. 

O	
  vakit	
  Martin,	
  çevresinde	
  halka	
  olan	
  çocuklara	
  bakarak	
  başıyla	
  iki	
  kızı	
  gösterdi:	
  

-‐	
  Bunlar	
  benimkiler	
  mi? 

Lévesque:	
  

-‐	
  Seninkiler,	
  dedi. 

Adam	
  kalkmadı;	
  adam	
  onları	
  kucaklamadı;	
  yalnızca:	
  

-‐	
  Güzel	
  Tanrım!	
  Ne	
  kadar	
  da	
  büyümüşler!	
  dedi. 

Lévesque	
  yineledi:	
  

-‐	
  Ne	
  yapacağız? 

Martin,	
  şaşkın,	
  ne	
  diyeceğini	
  bilmiyordu.	
  Sonunda	
  karar	
  verdi:	
  

-‐	
  Ben,	
  nasıl	
  istersen	
  öyle	
  yaparım.	
  Sana	
  zarar	
  vermek	
  istemem.	
  Bununla	
  birlikte	
  ev	
  konusunda	
  iş	
  

çarpaşık.	
  Benim	
  iki	
  çocuğum	
  var;	
  senin	
  üç;	
  herkesinki	
  kendine.	
  Anaları	
  sende	
  mi	
  kalacak,	
  bende	
  mi? 

Ben	
  sana	
  uygun	
  gelene	
  razıyım.	
  Ama	
  ev	
  benim.	
  Çünkü	
  onu	
  bana	
  babam	
  bıraktı.	
  Ben	
  burada	
  doğdum. 

Noterde	
  kâğıtları	
  da	
  var. 

Bayan	
  Martin,	
  önlüğün	
  mavi	
  bezinde	
  boğulan	
  küçük	
  hıçkırıklarla	
  hep	
  ağlıyordu.	
  İki	
  büyük	
  kız	
  



birbirlerine	
  sokulmuş,	
  heyecanla	
  babalarına	
  bakıyorlardı. 

Adam	
  yemeği	
  bitirmişti.	
  Bu	
  kez	
  o:	
  

-‐	
  Ne	
  yapacağız?	
  diye	
  sordu. 

Lévesque'in	
  aklına	
  bir	
  şey	
  geldi:	
  

-‐	
  Papaza	
  gidelim;	
  o	
  bir	
  karar	
  verir. 

Martin	
  kalktı.	
  Karısına	
  doğru	
  ilerlerken	
  o	
  hıçkırarak	
  kollarına	
  atıldı:	
  

-‐	
  Kocacığım!	
  Sonunda	
  geldin!	
  Martin,	
  benim	
  zavallı	
  Martinim!	
  Sonunda	
  geldin! 

Ansızın	
  bir	
  geçmiş	
  zaman	
  havasına,	
  kendisini	
  yirmi	
  yaşına	
  ve	
  ilk	
  kucaklaşmalarına	
  götüren	
  bir	
  anılar	
  

sarsıntısına	
  kapılmış,	
  onu	
  sımsıkı	
  tutuyordu. 

Martin	
  de	
  heyecanlanmış,	
  kadını	
  başlığından	
  öpüyordu.	
  Ocaktaki	
  çocuklar,	
  annelerinin	
  ağladığını	
  

duyarak	
  bir	
  ağızdan	
  ulumaya	
  başladılar.	
  Martin	
  kızlardan	
  küçüğünün	
  kucağındaki	
  bebek	
  de	
  yalancı	
  

bir	
  düdük	
  gibi	
  ince	
  bir	
  sesle	
  bir	
  makam	
  tutturdu. 

Lévesque,	
  ayakta,	
  bekliyordu:	
  

-‐	
  Haydi,	
  dedi;	
  işi	
  düzenine	
  koymak	
  gerek. 

Martin	
  karısını	
  bıraktı.	
  İki	
  kızına	
  bakarken	
  anne	
  onlara:	
  

-‐	
  Babanızı	
  öpsenize,	
  dedi. 

Kızlar,	
  gözleri	
  kuru,	
  şaşırmış,	
  biraz	
  çekingen,	
  birlikte	
  yaklaştılar.	
  Adam	
  da	
  onları	
  arka	
  arkaya	
  

kocaman	
  birer	
  köylü	
  öpüşüyle	
  her	
  iki	
  yanaklarından	
  öptü.	
  Bu	
  yabancının	
  yaklaştığını	
  gören	
  ufak	
  

çocuk	
  öyle	
  keskin	
  çığlıklar	
  kopardı	
  ki	
  az	
  kalsın	
  katılacaktı. 

Sonra	
  iki	
  adam,	
  birlikte	
  çıktılar. 

Ticaret	
  Kahvesi'nin	
  önünden	
  geçerlerken	
  Lévesque	
  sordu:	
  

-‐	
  Birer	
  kadeh	
  içsek	
  mi? 

Martin:	
  

-‐	
  İyi	
  olur,	
  dedi. 

Girdiler,	
  henüz	
  boş	
  duran	
  kahveye	
  oturdular. 

-‐	
  Hey!	
  Chicot!	
  En	
  iyisinden	
  iki	
  kadeh!	
  Bak,	
  Martin	
  döndü.	
  Şu	
  benim	
  karımın	
  Martini;	
  hani	
  bilirsin, 

İki-‐Kız	
  kardeşler'de	
  kaybolan	
  Martin. 

Göbekli,	
  yağdan	
  şişmiş,	
  kanlı	
  canlı	
  meyhaneci,	
  bir	
  elinde	
  üç	
  kadeh,	
  ötekinde	
  küçük	
  bir	
  sürahi,	
  yaklaştı	
  

ve	
  rahat	
  bir	
  sesle:	
  

-‐	
  Bak	
  hele!	
  diye	
  sordu;	
  sen	
  geldin	
  ha,	
  Martin? 

Martin	
  yanıt	
  verdi:	
  

-‐	
  Geldim	
  ya!. . 
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Paolo	
  Saverini'nin	
  dul	
  karısı,	
  Bonifacio	
  Kalesi'nde	
  küçük	
  ve	
  biçimsiz	
  bir	
  evde,	
  oğluyla	
  birlikte,	
  yalnız	
  

oturuyordu.	
  Dağın	
  ileriye	
  doğru	
  uzanmış	
  bir	
  kolu	
  üzerine	
  kurulan,	
  hatta	
  bazı	
  yerlerde	
  denizin	
  

üzerine	
  asılı	
  gibi	
  duran	
  bu	
  kent,	
  sivri	
  sivri	
  kayalarla	
  dolu	
  boğazın	
  yukarısından,	
  Sardunya'nın	
  daha	
  

alçak	
  kıyısına	
  bakar.	
  Eteklerde,	
  öbür	
  yanda	
  bir	
  dev	
  dehlizine	
  benziyen	
  ağız	
  biçiminde,	
  yüksek	
  bir	
  kıyı, 

kenti	
  hemen	
  tümüyle	
  çevirerek	
  limanlık	
  eder	
  ve	
  İtalya	
  veya	
  Sardunya'nın	
  küçük	
  balıkçı	
  kayıklarını, 

on	
  beş	
  günde	
  bir	
  de,	
  Ajaccio	
  postasını	
  getiren	
  eski	
  tıknefes	
  vapuru,	
  iki	
  sarp	
  duvar	
  arasında	
  uzun	
  bir	
  

dolaşmadan	
  sonra,	
  ilk	
  evlere	
  kadar	
  ulaştırır. 

Küme	
  evler,	
  beyaz	
  dağın	
  üzerine	
  daha	
  beyaz	
  bir	
  leke	
  kondurur.	
  Onların,	
  gemi	
  geçmeyen	
  bu	
  korkunç	
  

boğaza	
  egemen	
  kayaya	
  ilişmiş	
  vahşi	
  kuş	
  yuvaları	
  gibi	
  bir	
  görünüşleri	
  vardır.	
  Rüzgâr,	
  kendi	
  kemirdiği	
  

çıplak,	
  ancak	
  otla	
  örtülü	
  kıyıyı	
  durmadan	
  örseler.	
  Sonra	
  da	
  her	
  iki	
  kıyısını	
  yonttuğu	
  boğaza	
  dalar. 

Suları	
  her	
  yanda	
  delen	
  sayısız	
  kara	
  kayanın	
  ucunda	
  solgun	
  köpük	
  şeritleri,	
  suyun	
  üstünde	
  yüzen	
  ve	
  

çırpınan	
  bez	
  parçaları	
  gibidir. 

Dul	
  bayan	
  Saverini'nin,	
  yüksek	
  kıyının	
  ta	
  kenarına	
  yapışık	
  evi	
  üç	
  penceresini	
  işte	
  bu	
  yabanıl	
  ve	
  

üzüntülü	
  ufka	
  açardı. 

O	
  sırada,	
  oğlu	
  Antoine'la	
  ve	
  çoban	
  köpeği	
  azmanı	
  uzun	
  ve	
  sert	
  tüylü,	
  iri	
  ve	
  cılız	
  dişi	
  köpekleri	
  

Semillante	
  ile	
  birlikte	
  yalnız	
  başına	
  yaşıyordu.	
  Hayvan,	
  avlarda	
  delikanlının	
  işine	
  yarardı. 

Bir	
  akşam	
  Antoine	
  Saverini	
  bir	
  kavgada	
  Nicolas	
  Ravolati	
  tarafından	
  haince	
  bıçaklanarak	
  öldürüldü. 

Katil	
  daha	
  o	
  gece	
  Sardunya'yı	
  boylamıştı. 

Yaşlı	
  anne	
  oğlunun,	
  yoldan	
  geçenlerin	
  getirdiği	
  ölüsünü	
  içeri	
  alınca	
  ağlamadı.	
  Yalnızca	
  uzun	
  zaman	
  

ona	
  öylece	
  kımıltısız	
  baktı,	
  sonra	
  buruşuk	
  elini	
  ölünün	
  üzerine	
  uzatarak	
  öç	
  alacağına	
  söz	
  verdi. 



Kendisiyle	
  kimsenin	
  kalmasını	
  istemedi	
  ve	
  uluyan	
  köpekle	
  birlikte	
  ölünün	
  yanına	
  kapandı.	
  Hayvan	
  

yatağın	
  dibinde	
  dikilmiş,	
  başı	
  efendisine	
  doğru	
  uzanmış,	
  kuyruğu	
  pençelerinin	
  arasında	
  sıkışık, 

durmadan	
  uluyordu.	
  Artık	
  ölünün	
  üzerine	
  eğilmiş,	
  gözleri	
  dikili;	
  onu	
  seyrederek	
  iri,	
  sessiz	
  yaşlarla	
  

ağlayan	
  anneden	
  fazla	
  kıpırdadığı	
  yoktu. 

Delikanlı,	
  üzerinde	
  kaba	
  kumaştan,	
  göğsü	
  delinmiş	
  ve	
  yırtılmış	
  ceketiyle,	
  sırt	
  üstü	
  uyuyor	
  gibiydi. 

Fakat	
  her	
  yerinde	
  kan	
  vardı:	
  İlk	
  bakım	
  için	
  yırtılmış	
  gömleğinde,	
  yeleğinde,	
  kısa	
  pantolonunda, 

yüzünde,	
  ellerinde,	
  sakalında	
  ve	
  saçlarında	
  kan	
  pıhtıları	
  donmuştu. 

Yaşlı	
  anne	
  onunla	
  konuşmaya	
  başlamıştı.	
  Bu	
  sesin	
  gürültüsü	
  ile	
  köpek	
  sustu:	
  

-‐	
  Git,	
  git	
  yavrum,	
  öcün	
  alınacak	
  oğlum,	
  zavallı	
  çocuğum.	
  Uyu	
  uyu,	
  öcün	
  alınacak,	
  işitiyor	
  musun?	
  Bunu	
  

annen	
  söz	
  veriyor!	
  Çok	
  iyi	
  bilirsin,	
  annen	
  hep	
  sözünü	
  tutar. 

Ve	
  ağır	
  ağır	
  ölüye	
  eğilerek	
  soğuk	
  dudaklarını	
  ölmüş	
  dudaklara	
  yapıştırdı. 

O	
  vakit	
  Semillante	
  yine	
  inlemeye	
  başladı.	
  Uzun,	
  değişmez,	
  yürek	
  paralayıcı,	
  korkunç	
  bir	
  yakınma	
  

iniltisi	
  çıkarıyordu. 

Kadın	
  ve	
  hayvan,	
  her	
  ikisi	
  de	
  sabaha	
  kadar	
  orada	
  kaldılar. 

Ertesi	
  gün	
  Antoine	
  Saverini	
  gömüldü	
  ve	
  artık	
  Bonifacio'da	
  bir	
  daha	
  ondan	
  söz	
  edilmedi. 

Arkasında	
  ne	
  kardeş,	
  ne	
  de	
  yakın	
  akraba,	
  amcaoğlu,	
  dayıoğlu	
  bırakmıştı.	
  Ortada	
  öç	
  kollayacak	
  hiçbir	
  

adam	
  yoktu.	
  Bunu	
  yalnızca	
  anne,	
  o	
  yaşlı	
  kadın	
  düşünüyordu. 

Sabahtan	
  akşama	
  kadar,	
  boğazın	
  öte	
  yakasında	
  kıyıda	
  beyaz	
  bir	
  noktaya	
  bakıyordu.	
  Burası,	
  çok	
  

yakından	
  kovalanan	
  Korsika	
  haydutlarının	
  sığındığı	
  küçük	
  bir	
  Sardunya	
  köyü,	
  Longosardo	
  idi.	
  Bu	
  

haydutlar,	
  yurtlarının	
  kıyısına	
  karşı,	
  bu	
  köyceğizde	
  hemen	
  yalnız	
  başlarında	
  otururlar	
  ve	
  dönüş, 

yeniden	
  makiye	
  giriş	
  zamanını	
  orada	
  beklerler.	
  Kadın,	
  Nicolas	
  Ravolati'nin	
  de	
  o	
  köye	
  sığındığını	
  

biliyordu. 

Bütün	
  gün	
  tek	
  başına	
  penceresinde	
  oturup	
  hep	
  öç	
  düşünerek,	
  oraya	
  bakardı.	
  Kimsesiz,	
  sakat,	
  bir	
  

ayağı	
  çukurda,	
  bunu	
  nasıl	
  başaracaktı?	
  Fakat	
  söz	
  vermiş,	
  ölünün	
  üzerine	
  ant	
  içmişti.	
  Ne	
  unutabilir,	
  ne	
  

bekleyebilirdi.	
  Ne	
  yapacaktı?	
  Artık	
  geceleri	
  uyumuyordu.	
  Rahatı	
  da,	
  dinlenmesi	
  de	
  kalmamıştı. 

Boyuna	
  aranıyordu.	
  Köpek,	
  ayaklarının	
  dibinde,	
  uyukluyor,	
  bazen	
  de	
  başını	
  kaldırarak	
  uzaklara	
  

doğru	
  uluyordu.	
  Sahibi	
  ortadan	
  yiteli	
  beri	
  sanki	
  onu	
  çağırırmış,	
  sanki	
  avuntusuz	
  hayvan	
  ruhu	
  da	
  

hiçbir	
  şeyin	
  silemeyeceği	
  bir	
  anıyı	
  saklamışmış	
  gibi	
  çok	
  kez	
  böyle	
  ulurdu. 

İşte	
  bir	
  gece	
  yine	
  Semillante	
  inlemeye	
  başlarken	
  anneye	
  ansızın	
  bir	
  düşünce,	
  vahşi	
  ve	
  yırtıcı	
  bir	
  öç	
  

düşüncesi	
  geldi.	
  Sabaha	
  kadar	
  bu	
  düşünce	
  üzerine	
  düşündü.	
  Sonra	
  daha	
  ortalık	
  ağarırken	
  kalkıp	
  

kiliseye	
  gitti.	
  Taşların	
  üzerine	
  diz	
  çökmüş,	
  Tanrı'nın	
  önünde	
  yere	
  kapanmış,	
  ona,	
  kendisine	
  yardım	
  

etmesi,	
  kendisini	
  desteklemesi,	
  yıpranmış	
  zavallı	
  vücuduna	
  oğlunun	
  öcünü	
  alacak	
  gücü	
  vermesi	
  için	
  

yalvardı. 

Arkasından	
  eve	
  döndü.	
  Avluda,	
  olukların	
  suyunu	
  toplayan,	
  dibi	
  çıkmış	
  eski	
  bir	
  fıçı	
  vardı.	
  Onu	
  devirip	
  

boşalttı,	
  kazık	
  ve	
  taşlarla	
  toprağa	
  iyice	
  oturttu.	
  Sonra	
  Semillante'ı	
  zincirle	
  bu	
  yuvaya	
  bağlayarak	
  içeri	
  

girdi. 

Artık	
  odasında,	
  gözleri	
  hep	
  Sardunya	
  kıyısına	
  dikili,	
  durmadan	
  geziniyordu.	
  Katil,	
  o	
  herif	
  oradaydı. 

Dişi	
  köpek,	
  bütün	
  gün	
  ve	
  bütün	
  gece	
  uludu.	
  Yaşlı	
  kadın	
  sabahleyin	
  ona	
  bir	
  çanak	
  su	
  götürdü.	
  Başka	
  

hiçbir	
  şey	
  vermedi;	
  ne	
  çorba,	
  ne	
  ekmek. 

O	
  gün	
  de	
  geçti.	
  Bitkinleşen	
  Semillante	
  uyuyordu.	
  Ertesi	
  gün	
  gözleri	
  parlamış,	
  tüyleri	
  diken	
  diken	
  

olmuştu.	
  Deli	
  gibi	
  zincirine	
  asılıyordu. 

Yaşlı	
  yine	
  ona	
  yiyecek	
  vermedi.	
  Kuduran	
  hayvan,	
  kısık	
  bir	
  sesle	
  havlıyordu.	
  Gece	
  de	
  öyle	
  geçti. 

Gün	
  doğunca	
  Saverini	
  nine	
  komşuya	
  gidip	
  iki	
  demet	
  saman	
  rica	
  etti.	
  Eskiden	
  kocasının	
  giydiği	
  

pırtıları	
  aldı,	
  bir	
  insan	
  vücuduna	
  benzeyinceye	
  kadar	
  onlara	
  bu	
  samanı	
  doldurdu.	
  Semillante'ın	
  

yuvasının	
  önünde	
  yere	
  bir	
  değnek	
  dikerek	
  doldurulmuş	
  giysileri	
  buna	
  bağladı.	
  Böylece	
  kukla,	
  ayakta	
  

dikili	
  kaldı,	
  sonra	
  eski	
  çamaşırlardan	
  top	
  biçiminde	
  baş	
  yaptı. 

Köpek,	
  şaşırmış,	
  bu	
  samandan	
  adama	
  bakıyor,	
  açlıktan	
  içi	
  kazındığı	
  halde	
  susuyordu.	
  O	
  vakit	
  yaşlı	
  

kadın	
  domuz	
  kasabına	
  gidip	
  uzun	
  bir	
  parça	
  kara	
  sucuk	
  aldı.	
  Eve	
  dönünce	
  avluda,	
  yuvanın	
  yanında	
  bir	
  

ateş	
  yaktı	
  ve	
  sucuğu	
  kızarttı.	
  Semillante,	
  gözlerini,	
  kokusu	
  ta	
  içine	
  sinen	
  ızgaraya	
  dikmiş,	
  çılgın	
  bir	
  

durumda	
  zıplayarak	
  köpürüyordu. 

Sonra	
  nine,	
  bu	
  dumanı	
  üstünde	
  kızartmayla	
  samandan	
  adama	
  bir	
  kravat	
  yaptı.	
  Onu,	
  sanki	
  içeri	
  

sokacakmış	
  gibi,	
  sicimle	
  uzun	
  uzun	
  boynunun	
  çevresine	
  bağladı.	
  Bu	
  iş	
  de	
  bitince	
  köpeği	
  çözdü. 

Hayvan,	
  korkunçbir	
  sıçramayla	
  kuklanın	
  boğazına	
  yetişti	
  ve	
  pençeleri	
  omuzların	
  üzerinde,	
  onu	
  

paralamaya	
  başladı.	
  Ağzında	
  avından	
  bir	
  parça,	
  yere	
  düşüyor	
  ve	
  azgın	
  bir	
  durumda	
  yine	
  sıçrıyordu. 

Dişleriyle	
  yüzü	
  yırtıyor,	
  boynu	
  paramparça	
  ediyordu. 



Yaşlı	
  kadın,	
  gözleri	
  tutuşmuş,	
  sessiz	
  ve	
  devinimsiz,	
  bakıyordu.	
  Sonra	
  hayvanını	
  yine	
  zincire	
  vurdu, 

yine	
  iki	
  gün	
  acıktırdı	
  ve	
  bu	
  acayip	
  alıştırmayı	
  yineledi. 

Tam	
  üç	
  ay	
  köpeği	
  bu	
  tür	
  boğuşmaya,	
  bu	
  dişlemekle	
  elde	
  edilen	
  yemeğe	
  alıştırdı.	
  Artık	
  onu	
  

bağlamıyordu.	
  Yalnızca	
  bir	
  işaretle	
  kuklaya	
  saldırtıyordu. 

Köpeğe,	
  boğazına	
  yiyecek	
  saklanmış	
  olmadan	
  da	
  kuklayı	
  parçalamayı,	
  didik	
  didik	
  etmeyi	
  öğretmişti. 

Sonra	
  ona,	
  zaten	
  kendisi	
  için	
  kızartılan	
  sucuğu,	
  ödül	
  olarak	
  veriyordu. 

Semillante,	
  adamı	
  görür	
  görmez	
  titriyor,	
  sonra	
  gözlerini	
  sahibine	
  çeviriyordu.	
  O	
  da	
  ona,	
  parmağını	
  

kaldırarak,	
  ıslık	
  gibi	
  bir	
  sesle:	
  "Haydi!"	
  diye	
  haykırıyordu. 

Saverini	
  nine,	
  vaktin	
  geldiği	
  kararına	
  varınca,	
  bir	
  pazar	
  sabahı	
  gidip	
  günah	
  çıkarttı	
  ve	
  derin	
  bir	
  

coşkunluk	
  içinde	
  dua	
  etti.	
  Sonra	
  erkek	
  giysisi	
  giyerek	
  üstü	
  başı	
  yırtık,	
  yaşlı	
  bir	
   	
   yoksula	
  benzedi. 

Sardunyalı	
  bir	
  balıkçıyla	
  pazarlık	
  etti.	
  O	
  da	
  onu	
  köpeğiyle	
  birlikte,	
  boğazın	
  öte	
  yakasına	
  geçirdi. 

Kadın,	
  bez	
  bir	
  torba	
  içinde,	
  yanına	
  büyük	
  bir	
  parça	
  sucuk	
  almıştı.	
  Semillante	
  iki	
  günden	
  beri	
  açtı.	
  Yaşlı	
  

kadın	
  her	
  dakika	
  yiyecek	
  kokusunu	
  duyurup	
  hayvanı	
  kızıştırıyordu. 

Longosardo'ya	
  girdiler.	
  Korsikalı	
  kadın,	
  hafifçe	
  topallayarak	
  yürüyordu.	
  Bir	
  fırıncıya	
  uğradı	
  ve	
  

Nicolas	
  Ravolati'nin	
  nerede	
  oturduğunu	
  sordu.	
  Adam,	
  yine	
  eski	
  sanatına,	
  marangozluğa	
  başlamıştı. 

Dükkanının	
  dibinde,	
  tek	
  başına	
  çalışıyordu. 

Yaşlı	
  kadın,	
  kapıyı	
  itti	
  ve	
  seslendi:	
  

-‐	
  Hey!	
  Nicolas! 

Adam,	
  döndü.	
  O	
  vakit	
  kadın,	
  köpeğini	
  salarak,	
  haykırdı:	
  

-‐	
  Haydi,	
  haydi,	
  parala!	
  Parala! 

Hayvan,	
  deli	
  gibi	
  atıldı,	
  adamı	
  boğazından	
  yakaladı.	
  Adam	
  kollarını	
  uzattı,	
  ona	
  sarıldı,	
  yere	
  

yuvarlandı.	
  Birkaç	
  saniye	
  ayaklarıyla	
  yeri	
  döverek	
  kıvrandı,	
  sonra	
  Semillante	
  boynunu	
  delik	
  deşik	
  

eder,	
  parça	
  parça	
  koparırken,	
  kımıltısız	
  kaldı. 

Kapılarının	
  önünde	
  oturan	
  iki	
  komşu,	
  yaşlı	
  bir	
  yoksulla	
  böğürleri	
  çökmüş	
  kara	
  bir	
  köpeğin	
  çıktığını	
  

ve	
  köpeğin,	
  yürürken,	
  efendisinin	
  verdiği	
  esmer	
  bir	
  şeyi	
  de	
  yediğini	
  görmüş	
  olduklarını	
  çok	
  iyi	
  

anımsadılar. 

Yaşlı	
  kadın,	
  akşam	
  evine	
  dönmüştü.	
  O	
  gece	
  iyi	
  uyudu. 

	
  

MOIRON	
  

	
  

Henüz	
  Pranzini'den	
  söz	
  edilmekteyken	
  imparatorluk	
  zamanında	
  savcılık	
  yapan	
  mösyö	
  Maloureau	
  

bize:	
  

-‐	
  Ben,	
  dedi,	
  vaktiyle	
  pek	
  meraklı	
  bir	
  olaya	
  rasladım;	
  şimdi	
  göreceğiniz	
  gibi,	
  birçok	
  özel	
  noktaları	
  

bakımından	
  meraka	
  değer	
  bir	
  olaya. . 

Bir	
  ilde	
  imparatorluk	
  savcısıydım.	
  Paris	
  mahkemesinde	
  birinci	
  başkan	
  olan	
  babamın	
  sayesinde	
  pek	
  

gözde	
  bir	
  memurdum.	
  Bu	
  durumda	
  "Öğretmen	
  Moiron	
  olayı"	
  diye	
  tanınan	
  bir	
  davaya	
  karışmak	
  

durumunda	
  kaldım. 

Fransa'nın	
  kuzeyinde	
  öğretmenlik	
  yapan	
  Mösyö	
  Moiron'un	
  bütün	
  yörede	
  güzel	
  bir	
  ünü	
  vardı.	
  Zeki, 

mantıklı,	
  çok	
  dindar,	
  biraz	
  sözü	
  kıt	
  bir	
  adam	
  olan	
  bu	
  kişi,	
  öğretmeni	
  bulunduğu	
  Boislinot	
  Bucağı'ndan	
  

evlenmişti.	
  Üç	
  çocuğu	
  oldu.	
  Sonra	
  üçü	
  de,	
  arka	
  arkaya,	
  veremden	
  öldü.	
  Bu	
  yıkımdan	
  sonra	
  o, 

yüreğinde	
  gizli	
  kalan	
  bütün	
  sevgiyi	
  kendisine	
  emanet	
  edilen	
  küçük	
  öğrencilere	
  vermiş	
  göründü. 

Kendi	
  parasıyla	
  en	
  iyi	
  öğrenciler,	
  en	
  uslu	
  ve	
  sevimli	
  çocuklar	
  için	
  oyuncaklar	
  satın	
  alıyor;	
  hepsini	
  

tatlılara,	
  şekerlere,	
  pastalara	
  boğuyordu.	
  Herkesin	
  bu	
  babacan	
  adamı,	
  bu	
  temiz	
  yürekli	
  insanı	
  sevdiği	
  

ve	
  övdüğü	
  bir	
  sırada	
  öğrencilerden	
  beş	
  tanesi	
  garip	
  bir	
  biçimde	
  üst	
  üste	
  ölüverdi.	
  Önce	
  kuraklıktan	
  

kokuşan	
  suyun	
  ortaya	
  attığı	
  bir	
  salgın	
  var	
  sanıldı.	
  Nedenler	
  arandı	
  ve	
  bulunamadı.	
  Belirtiler	
  çok	
  garip	
  

bir	
  nitelik	
  gösteriyordu.	
  Çocuklar	
  bir	
  iç	
  tükenmesine	
  uğramış	
  gibi	
  oluyorlar,	
  yemiyorlar,	
  karınlarının	
  

ağrıdığını	
  söylüyorlar,	
  bir	
  zaman	
  sürükleniyorlar	
  ve	
  sonunda	
  korkunç	
  acılar	
  içinde	
  sönüp	
  

gidiyorlardı. 

Son	
  ölen	
  üzerinde	
  sonuçsuz	
  bir	
  otopsi	
  yapıldı.	
  Paris'e	
  gönderilen	
  barsaklar	
  incelendi	
  ve	
  içlerinde	
  

hiçbir	
  zehir	
  öğesi	
  bulunmadığı	
  anlaşıldı. 

Bir	
  yıl	
  yeni	
  bir	
  şey	
  olmadı.	
  Sonra	
  iki	
  küçük	
  oğlan,	
  sınıfın	
  en	
  iyi	
  ve	
  Moiron'un	
  en	
  gözde	
  öğrencileri	
  dört	
  

gün	
  içinde	
  can	
  verdiler.	
  Gene	
  cesetlerin	
  incelenmesi	
  istendi	
  ve	
  her	
  ikisinde	
  de	
  organlara	
  saplı, 

dövülmüş	
  cam	
  zerreleri	
  bulundu.	
  Bundan,	
  iki	
  külhaninin	
  dikkatsizlikle	
  iyi	
  temizlenmemiş	
  bir	
  şey	
  

yemiş	
  olacakları	
  sonucuna	
  varıldı.	
  Bir	
  bardağın	
  bir	
  süt	
  kasesi	
  üzerinde	
  krılması	
  bu	
  kötü	
  kazaya	
  neden	
  

olabilirdi.	
  Eğer	
  Moiron'un	
  hizmetçisi	
  Aralık	
  ayında	
  hastalanmasaydı	
  konu	
  bu	
  kadarla	
  kalacaktı. 



Çağırılan	
  doktor	
  onda	
  da	
  önce	
  hastalanan	
  çocukların	
  gösterdiği	
  belirtileri	
  buldu,	
  kendisini	
  sorguya	
  

çekti	
  ve	
  öğretmenin	
  çocuklar	
  için	
  aldığı	
  bazı	
  şekerlemeleri	
  kadının	
  aşırıp	
  yemiş	
  olduğunu	
  öğrendi. 

Savcılığın	
  isteği	
  üzerine	
  okul	
  yapısı	
  yoklandı	
  ve	
  çocuklara	
  özgü	
  oyuncaklar,	
  tatlı	
  şeylerle	
  dolu	
  bir	
  

dolap	
  bulundu.	
  Bu	
  yiyeceklerin	
  hemen	
  hepsinde	
  cam	
  tozları	
  veya	
  parçalanmış	
  dikiş	
  iğnesi	
  kırıkları	
  

vardı. 

Hemen	
  yakalanan	
  Moiron,	
  üzerindeki	
  kuşkulardan	
  öyle	
  şaşırmış	
  ve	
  tiksinmiş	
  göründü	
  ki	
  az	
  kalsın	
  

salıverilecekti.	
  Bununla	
  birlikte	
  suçlu	
  olduğunu	
  gösteren	
  kanıtlar	
  ortada	
  duruyor	
  ve	
  bunlar	
  kafamda	
  

onun	
  iyi	
  ünü,	
  bütün	
  yaşamı,	
  olayın	
  akla	
  sığar	
  gibi	
  olmaması	
  ve	
  böyle	
  bir	
  cinayeti	
  açıklayacak	
  hiçbir	
  

neden	
  bulunmaması	
  üzerine	
  dayanan	
  ilk	
  kanımı	
  baltalıyordu. 

Bu	
  temiz,	
  basit	
  ve	
  dindar	
  adam	
  niçin	
  çocuk	
  öldürecekti?	
  Hem	
  de	
  niçin	
  bunlar	
  en	
  çok	
  seviyor	
  

göründüğü,	
  adeta	
  şımarttığı,	
  tatlılara	
  boğduğu,	
  aylığının	
  yarısını	
  harcayarak	
  oyuncak	
  ve	
  şekerleme	
  

aldığı	
  çocuklar	
  olacaktı? 

Davranışı	
  kabul	
  etmek	
  için	
  delilik	
  yargısına	
  varmak	
  gerekirdi.	
  Oysa	
  Moiron	
  öyle	
  mantıklı,	
  içi	
  rahat	
  ve	
  

ruh	
  esenliğine	
  sahip	
  bir	
  adam	
  görünüyordu	
  ki	
  onda	
  delilik,	
  kanıtlanması	
  olanaksız	
  bir	
  şeydi. 

Bir	
  yandan	
  da	
  kanıtlar	
  çoğalıyordu:	
  öğretmenin	
  alışveriş	
  ettiği	
  şekercilerden	
  toplanan	
  şekerlemeler, 

çörekler,	
  kokulu	
  pastalar	
  ve	
  benzeri	
  şeylerde	
  hiçbir	
  kuşkulu	
  öğe	
  bulunmadı. 

Bunun	
  üzerine	
  o,	
  bilinmeyen	
  bir	
  düşmanın	
  tatlı	
  yiyeceklere	
  cam	
  ve	
  iğne	
  karıştırmak	
  için	
  anahtar	
  

uydurarak	
  dolabını	
  açmış	
  olacağını	
  ileri	
  sürdü.	
  Ve	
  ortaya	
  herhangi	
  bir	
  köylünün	
  tasarlayıp	
  yolunu	
  

bulduğu	
  ve	
  böyle	
  öğretmenden	
  kuşku	
  duyurtacak	
  biçimde	
  başardığı,	
  bir	
  çocuk	
  ölümüne	
  bağlı,	
  bir	
  

miras	
  öyküsü	
  attı.	
  Söylendiğine	
  göre	
  o	
  canavar,	
  ölecek	
  öbür	
  zavallıcıkları	
  düşünmek	
  bile	
  istememişti. 

Bu,	
  olabilirdi.	
  Adam	
  kendinden	
  öyle	
  emin	
  ve	
  öyle	
  haksızlığa	
  uğramış	
  görünüyordu	
  ki	
  üst	
  üste	
  iki	
  

önemli	
  keşifte	
  bulunulmasaydı,	
  var	
  olan	
  kanıtlar	
  ona	
  karşı	
  olmasına	
  karşın,	
  hiç	
  kuşkusuz	
  kendisini	
  

aklayacaktık. 

Bunlardan	
  birincisi	
  dövülmüş	
  camla	
  dolu	
  bir	
  enfiye	
  kutusuydu.	
  Parasını	
  kilitlediği	
  yazıhanenin	
  gizli	
  

bir	
  gözünde	
  bulunan	
  kendi	
  enfiye	
  kutusu. 

O	
  bu	
  keşfi	
  de	
  asıl	
  suçlunun	
  son	
  bir	
  hilesi	
  olarak	
  aşağı	
  yukarı	
  kabul	
  edilebilir	
  bir	
  biçimde	
  açıklıyordu	
  ki	
  

Saint-‐Marlouflu	
  bir	
  tenteneci	
  sorgu	
  yargıçlığına	
  geldi	
  ve	
  bir	
  bayın	
  birkaç	
  kez	
  kendisinden	
  dikiş	
  iğnesi	
  

aldığını,	
  hem	
  de	
  bunların	
  işine	
  yarayıp	
  yaramayacaklarını	
  anlamak	
  için,	
  kıra	
  kıra,	
  en	
  incelerini	
  

seçtiğini	
  anlattı. 

Bir	
  düzine	
  kadar	
  adamın	
  karşısına	
  çıkarılan	
  tenteneci,	
  ilk	
  bakışta	
  Moiron'u	
  tanıdı.	
  Araştırma	
  da	
  

öğretmenin	
  gerçekten	
  satıcının	
  söylediği	
  günlerde	
  Saint-‐Marlouf'a	
  gittiğini	
  ortaya	
  çıkardı. 

Şekerli	
  yiyeceklerin	
  seçimiyle	
  öğretmenin,	
  bunları	
  önünde	
  yedirmek	
  ve	
  sonra	
  en	
  küçük	
  kırıntıları	
  

bile	
  yoketmekteki	
  dikkati	
  üzerine	
  tüyler	
  ürpertici	
  çocuk	
  tanıklıklarını	
  geçiyorum. 

Köpüren	
  halk	
  idam	
  istiyor	
  ve	
  bu	
  düşünce	
  gittikçe	
  bütün	
  dayanış	
  ve	
  duraklayışları	
  silip	
  süpüren	
  

büyük	
  bir	
  korku	
  gücü	
  kazanıyordu. 

Moiron	
  ölüme	
  mahkum	
  oldu.	
  Sonra	
  yargıtay	
  dileği	
  geri	
  çevrildi.	
  Kurtulmak	
  için	
  bağışlanmasını	
  

istemesinden	
  başka	
  yol	
  kalmıyordu.	
  Buna	
  da	
  imparatorun	
  razı	
  olmayacağını	
  babamdan	
  öğrendim. 

Bu	
  durumda	
  bir	
  sabah	
  büromda	
  çalışırken	
  tutukevi	
  papazının	
  beni	
  görmeye	
  geldiğini	
  haber	
  verdiler. 

Bu,	
  insanları	
  çok	
  iyi	
  tanıyan	
  ve	
  suçlularla	
  çok,	
  hem	
  de	
  yakından	
  karşılaşmış	
  olan	
  yaşlı	
  bir	
  din	
  

adamıydı.	
  Şaşkın,	
  üzülmüş,	
  endişeli	
  görünüyordu.	
  Bir	
  iki	
  dakika	
  öteden	
  beriden	
  söz	
  ettikten	
  sonra	
  

ansızın	
  ayağa	
  kalkarak	
  bana:	
  

-‐	
  İmparatorluk	
  savcısı	
  bey,	
  dedi,	
  Moiron'un	
  boynu	
  vurulursa	
  siz	
  bir	
  suçsuzun	
  idamına	
  izin	
  vermiş	
  

olacaksınız. 

Sonra	
  beni	
  sözlerinin	
  derin	
  etkisi	
  altında	
  bırakarak	
  selam	
  vermeden	
  çıktı.	
  Bunları	
  dinlediği	
  itirafın	
  

giziyle	
  mühürlenip	
  kapanmış	
  dudaklarını	
  bir	
  yaşam	
  kurtarmak	
  için	
  yarı	
  açarak	
  ağır	
  ve	
  etkileyici	
  bir	
  

edayla	
  söylemişti. 

Bir	
  saat	
  sonra	
  Paris'e	
  gidiyordum.	
  Durumu	
  haber	
  verdiğim	
  babam,	
  hemen	
  imparatordan	
  bir	
  görüşme	
  

izni	
  istedi. 

Ertesi	
  gün	
  kabul	
  edildim.	
  İçeriye	
  alındığımız	
  zaman	
  imparator	
  küçük	
  bir	
  salonda	
  çalışmaktaydı. 

Papazın	
  gelişine	
  kadar	
  bütün	
  olayı	
  anlattım.	
  Bu	
  ziyareti	
  de	
  anlatmaya	
  başlamıştım	
  ki	
  hükümdarın	
  

koltuğunun	
  arkasında	
  bir	
  kapı	
  açıldı	
  ve	
  onu	
  yalnız	
  sanan	
  imparatoriçe,	
  odaya	
  girdi.	
  Bunun	
  üzerine	
  

görkemli	
  Napoleon	
  hazretleri,	
  kendilerinden	
  düşüncelerini	
  sordular.	
  Olanı	
  biteni	
  anlayınca	
  

imparatoriçe:	
  

-‐	
  Bu	
  adamı	
  bağışlamalı,	
  diye	
  haykırdı;	
  mademki	
  suçsuzdur,	
  böyle	
  yapmalı. 

O	
  kadar	
  dindar	
  bir	
  kadının	
  bu	
  ani	
  kanısı	
  neden	
  beynime	
  korkunç	
  bir	
  kuşku	
  soktu? 



O	
  ana	
  kadar	
  ateşli	
  bir	
  biçimde	
  cezanın	
  hafifletilmesini	
  istiyordum.	
  Fakat	
  birdenbire	
  kendimi	
  papazla	
  

itirafı	
  son	
  bir	
  savunma	
  aracı	
  diye	
  kullanan	
  hileci	
  bir	
  katilin	
  oyuncağı,	
  aleti	
  gibi	
  gördüm. 

Kuşkularımı	
  kendilerine	
  arz	
  ettim.	
  İmparator,	
  doğal	
  olarak,	
  iyiliğinin	
  güdüsüyle	
  bir	
  sefile	
  kanma	
  

korkusunun	
  alıkoyması	
  arasında,	
  kararsız	
  duruyordu.	
  Fakat	
  papazın	
  tanrısal	
  bir	
  işarete	
  uyduğuna	
  

inanan	
  İmparatoriçe:	
  "Ne	
  önemi	
  var?	
  diye	
  yineliyordu;	
  bir	
  suçluyu	
  esirgemek	
  bir	
  suçsuzu	
  

öldürmekten	
  elbette	
  daha	
  iyidir".	
  Bu	
  düşünce,	
  imparatoru	
  sürükledi.	
  Ölüm	
  cezası	
  ağır	
  hapse	
  çevrildi. 

Birkaç	
  yıl	
  sonra	
  Toulon	
  tutukevindeki	
  örnek	
  almaya	
  değer	
  davranışı	
  yeniden	
  imparatora	
  bildirilen	
  

Moiron'un,	
  cezaevi	
  müdürünce	
  odacı	
  olarak	
  kullanıldığını	
  öğrendim. 

Sonra	
  uzun	
  süre	
  bu	
  adamdan	
  söz	
  edildiğini	
  işitmedim. 

Şöyle	
  böyle	
  iki	
  yıl	
  önce	
  yazı	
  Lille'de,	
  amcamoğlu	
  Larielle'in	
  evinde	
  geçirdiğim	
  sırada	
  bir	
  akşam	
  

sofraya	
  otururken,	
  genç	
  bir	
  papazın	
  benimle	
  konuşmak	
  istediğini	
  haber	
  verdiler. 

Kendisinin	
  yanıma	
  getirilmesini	
  söyledim.	
  Geldi	
  ve	
  beni	
  kesinlikle	
  görmek	
  isteyen	
  ölümü	
  yakın	
  bir	
  

hastanın	
  yanına	
  gitmemizi	
  rica	
  etti.	
  Uzun	
  adliye	
  yaşamımda	
  böyle	
  önerilerle	
  çok	
  karşılaşmıştım. 

Cumhuriyet	
  yönetimince	
  bir	
  köşede	
  bırakılmama	
  karşın	
  gene	
  zaman	
  zaman	
  benzer	
  çağrılar	
  

geliyordu. 

Bu	
  papazın	
  da	
  yanına	
  katıldım.	
  Beni,	
  yüksek	
  bir	
  işçi	
  evinin	
  çatı	
  aralığında,	
  çok	
  yoksul,	
  küçük	
  odaya	
  

çıkardı. 

Orada,	
  bir	
  ot	
  minder	
  üzerinde,	
  soluk	
  almak	
  için	
  sırtını	
  duvara	
  vererek	
  oturmuş,	
  can	
  çekişen	
  garip	
  bir	
  

adam	
  buldum. 

Bu,	
  derin	
  ve	
  parlak	
  gözleriyle	
  acayip	
  işaretler	
  veren	
  bir	
  tür	
  iskeletti. 

Beni	
  görür	
  görmez	
  mırıldandı:	
  

-‐	
  Beni	
  tanımadınız	
  mı? 

-‐	
  Hayır. 

-‐	
  Ben	
  Moiron'um. 

Üzerimden	
  bir	
  titreme	
  geçti,	
  sordum:	
  

-‐	
  Öğretmen	
  mi? 

-‐	
  Evet. 

-‐	
  Buraya	
  nasıl	
  geldiniz? 

-‐	
  Bunu	
  anlatmak	
  uzun.	
  O	
  kadar	
  vaktim	
  yok...	
  Birazdan	
  öleceğim...	
  Bana	
  bu	
  papazı	
  yollamışlardı. 

Burada	
  olduğunuzu	
  bildiğim	
  için	
  ben	
  de	
  onu	
  size	
  gönderdim.	
  İtiraflarımı	
  sizin	
  dinlemenizi	
  

istiyorum.. 	
  Önce	
  yaşamımı	
  kurtardığınız	
  için. . 

Büzülen	
  elleriyle	
  kenevirin	
  arasından	
  yatağının	
  otlarını	
  yakalıyordu.	
  Kısık,	
  ne	
  istediğini	
  bilen	
  ve	
  alçak	
  

bir	
  sesle	
  yeniden	
  söze	
  başladı:	
  

-‐	
  Artık	
  size	
  gerçeği	
  anlatmalıyım...	
  Size...	
  Çünkü	
  dünyadan	
  gitmeden	
  önce	
  onu	
  birine	
  söylemek	
  gerek. 

Çocukları	
  öldüren	
  benim. .	
  Hepsini	
  de. .	
  Ben	
  öldürdüm. .	
  Öç	
  almak	
  için! 

Dinleyin.	
  Ben	
  namuslu,	
  pek	
  namuslu	
  bir	
  adamdım. .	
  Çok	
  namuslu. .	
  Çok	
  temiz. .	
  ve	
  Tanrı'ya	
  -‐	
  şu	
  iyiliğin	
  

ta	
  kendisi	
  olan	
  Tanrı'ya	
  -‐	
  hani	
  bize	
  sevgisini	
  öğrettikleri	
  Tanrı'ya	
  tapan	
  bir	
  adam.	
  Yoksa	
  dünyada	
  

egemen	
  olan	
  sahte	
  Tanrı'ya,	
  o	
  cellada,	
  o	
  hırsıza,	
  o	
  katile	
  değil. .	
  Kötülük	
  yapmamış,	
  kesinlikle	
  çirkin	
  

bir	
  davranışta	
  bulunmamıştım.	
  Kimsenin	
  olmadığı	
  kadar	
  temizdim	
  bayım. 

Evlenince	
  çocuk	
  sahibi	
  oldum	
  ve	
  onları	
  hiçbir	
  anneyle	
  babanın	
  sevemeyeceği	
  gibi	
  sevmeye	
  başladım. 

Yalnızca	
  onlar	
  içi	
  yaşıyordum.	
  Onların	
  delisiydim.	
  Üç	
  taneydiler	
  ve	
  üçü	
  de	
  öldüler!	
  Niçin?	
  Neden?	
  Ben	
  

ne	
  yapmıştım?	
  İçimde	
  başkaldırı	
  doğdu.	
  Ama	
  korkunç	
  bir	
  başkaldırı.	
  Ve	
  sonra	
  birdenbire	
  gözlerimi, 

tıpkı	
  bir	
  uykudan	
  uyanır	
  gibi	
  açtım.	
  Ve	
  anladım	
  ki	
  Tanrı,	
  bir	
  suçludur.	
  Çocuklarımı	
  neden	
  

öldürmüştü?	
  Gözlerimi	
  açtım	
  ve	
  onun	
  öldürmeyi	
  sevdiğini	
  gördüm.	
  O,	
  bundan	
  başka	
  bir	
  şey	
  sevmez	
  

bayım.	
  O,	
  yalnızca	
  yok	
  etmek	
  için	
  yaşatır!	
  Tanrı	
  dediğin,	
  bir	
  kıyımcıdır	
  bayım.	
  Ona	
  her	
  gün	
  ölü	
  

gerekir.	
  Hem	
  eğlencesini	
  artırsın	
  diye	
  ölümü	
  her	
  kılığa	
  sokmuştur.	
  Aheste	
  aheste,	
  aylar	
  ve	
  yıllarca	
  

eğlenmek	
  için	
  küçük	
  hastalıklarla	
  kazaları	
  yaratmıştır.	
  Canı	
  sıkıldığı	
  zamanlar	
  için	
  salgınları,	
  vebası, 

kolerası,	
  boğaz	
  yangıları,	
  çiçeği	
  ve	
  benzerleri	
  vardır.	
  Bu	
  canavarın	
  bütün	
  düşündüklerini	
  hiç	
  sayabilir	
  

miyim?	
  Fakat	
  bütün	
  bu	
  hastalıklar	
  ona	
  yine	
  az	
  geliyor.	
  Çünkü	
  vakit	
  vakit	
  kendisini	
  savaşlarla	
  

oyalamaktadır.	
  Hep	
  iki	
  yüz	
  bin	
  askeri	
  yerde,	
  kan	
  ve	
  çamurda	
  çiğnenmiş,	
  deşilmiş,	
  kolları	
  ve	
  bacakları	
  

kopmuş,	
  bir	
  yola	
  yumurta	
  gibi	
  düşen	
  güllelerle	
  kafaları	
  kırılmış	
  görmek	
  için. 

Hepsi	
  bu	
  kadar	
  da	
  değil.	
  Birbirlerini	
  yiyen	
  insanlar	
  da	
  yarattı.	
  Ve	
  sonra	
  insanlar	
  kendisine	
  üstün	
  

olmaya	
  başlayınca	
  avlasınlar,	
  boğazlasınlar	
  ve	
  yesinler	
  diye	
  hayvanları	
  var	
  etti.	
  Bu	
  da	
  yetişmedi.	
  Bir	
  

tek	
  gün	
  yaşayan	
  minicik	
  yaratıklar,	
  bir	
  saat	
  içinde	
  binlercesi	
  ölen	
  sinekler,	
  ezilen	
  karıncalar	
  ve	
  daha	
  

düşünemeyeceğimiz	
  neler,	
  neler,	
  ne	
  akla	
  gelmez	
  şeyler	
  ortaya	
  çıkardı.	
  Bütün	
  bunlar	
  birbirlerini	
  



vuruyor,	
  birbirlerini	
  avlıyor,	
  birbirlerini	
  kemiriyor	
  ve	
  boyuna	
  ölüyordu.	
  Tanrı	
  da	
  bakıyor	
  ve	
  

eğleniyordu.	
  Çünkü	
  o	
  her	
  şeyi,	
  en	
  büyükleri	
  olduğu	
  gibi	
  en	
  küçükleri	
  de,	
  su	
  damlalarındakiler	
  kadar	
  

yıldızlardakileri	
  de	
  görür.	
  İşte	
  o,	
  bunları	
  seyrediyor	
  ve	
  keyifleniyordu.	
  Evet	
  o,	
  o	
  sefil! 

O	
  vakit,	
  bayım,	
  ben	
  de	
  öldürdüm.	
  Hem	
  de	
  çocukları.	
  Ona	
  oyun	
  ettim.	
  Bu	
  küçükleri	
  o	
  öldüremedi. 

Hayır,	
  onları	
  o	
  değil,	
  ben	
  öldürdüm!	
  Ve	
  daha	
  birçoklarını	
  da	
  öldürecektim.	
  Fakat	
  beni	
  yakaladınız. 

İşte	
  bu! 

Ölecektim.	
  Kafam	
  kesilecek,	
  ben	
  de	
  geberecektim!	
  Ve	
  o	
  yılan	
  kim	
  bilir	
  ne	
  kadar	
  gülecekti!	
  O	
  zaman	
  bir	
  

papaz	
  istedim	
  ve	
  yalan	
  söyledim.	
  İtirafta	
  bulundum.	
  Yalan	
  attım	
  ve	
  yaşadım. 

Şimdi,	
  her	
  şey	
  bitti.	
  Artık	
  onun	
  elinden	
  kaçamam.	
  Fakat	
  ondan	
  korkmuyorum	
  bayım;	
  onu	
  çok	
  aşağı	
  

buluyorum. 

Sık	
  sık	
  soluk	
  alan,	
  bazen	
  ancak	
  işitilebilir	
  sözcükler	
  tükürmek	
  için	
  koca	
  bir	
  ağız	
  açarak	
  hıçkırır	
  gibi	
  

konuşan	
  bu	
  sefilin	
  görünüşü	
  korkunçtu.	
  Hırıldıyor,	
  minderin	
  kılıfını	
  yoluyor	
  ve	
  sanki	
  kaçıp	
  

kurtulmak	
  istiyormuş	
  gibi	
  hemen	
  hemen	
  kapkara	
  yorganının	
  altında	
  kalemleşmiş	
  bacaklarını	
  

kımıldatıyordu. 

Ne	
  iğrenç	
  yaratık	
  ve	
  ne	
  iğrenç	
  anı! 

Kendisine	
  sordum:	
  

-‐	
  Artık	
  söyleyeceğiniz	
  bir	
  şey	
  kalmadı	
  ya? 

-‐	
  Hayır	
  bayım. 

-‐	
  Öyleyse	
  hoşça	
  kalın. 

-‐	
  Güle	
  güle	
  bayım,	
  bugün	
  değilse	
  yarın... 

Yüksek,	
  karanlık	
  boyunu	
  duvara	
  diken,	
  yüzü	
  kurşunileşmiş	
  papaza	
  döndüm:	
  

-‐	
  Siz	
  kalıyor	
  musunuz	
  bay	
  rahip? 

-‐	
  Kalıyorum. 

O	
  zaman,	
  can	
  cekişen	
  sırıttı:	
  

-‐	
  Evet,	
  evet	
  o,	
  leşlere	
  karga	
  da	
  yollar! 

Ben	
  sıkılmıştım.	
  Kapıyı	
  açtım	
  ve	
  kaçtım. 

	
  	
  

	
  

	
  

SICIM	
  

Harry	
  Alis'e	
  

	
  Köylülerle	
  karıları,	
  Goderville'in	
  çevresindeki	
  bütün	
  yollardan	
  kasabaya	
  doğru	
  geliyorlardı.	
  Çünkü	
  

pazar	
  vardı.	
  Erkekler	
  yorucu	
  işlerle,	
  sol	
  omzu	
  kaldırtıp	
  beli	
  çarpıtan	
  saban	
  tutmayla,	
  duruş	
  sağlam	
  

olsun	
  diye	
  dizleri	
  birbirinden	
  ayırtan	
  buğday	
  biçmeyle,	
  köyün	
  bütün	
  ağır	
  aksak	
  ve	
  yorucu	
  işleriyle	
  

biçimlerini	
  yitirmiş,	
  uzun	
  ve	
  eğri	
  bacaklarının	
  her	
  deviniminde	
  bütün	
  vücutları	
  öne	
  düşerek,	
  rahat	
  

rahat	
  ilerliyorlardı.	
  Kolalanmış,	
  cilalı	
  gibi	
  parlamış,	
  yakalarına	
  ve	
  kollarına	
  beyaz	
  iplikten	
  birer	
  küçük	
  

resim	
  işlenmiş,	
  kemikli	
  bedenleri	
  üzerinde	
  kabarmış	
  mavi	
  gömlekleri,	
  içinden	
  bir	
  baş,	
  iki	
  kol	
  ve	
  iki	
  

ayak	
  çıkan	
  uçmaya	
  hazır	
  birer	
  balona	
  benziyordu. 

Bazıları	
  ellerinde	
  urgan,	
  peşleri	
  sıra	
  bir	
  inek	
  veya	
  bir	
  dana	
  sürüklüyordu.	
  Karıları	
  da	
  arkada,	
  henüz	
  

yaprakları	
  üzerinde	
  bir	
  dalla,	
  daha	
  hızlı	
  yürüsün	
  diye	
  hayvanın	
  böğürlerini	
  kamçılıyorlardı.	
  Bir	
  

yandan	
  da	
  kollarında,	
  şurasından	
  piliç,	
  burasından	
  ördek	
  başları	
  çıkan	
  büyük	
  sepetler	
  

götürüyorlardı.	
  Kuru	
  ve	
  dik	
  vücutları,	
  yassı	
  göğüslerinin	
  üzerinde	
  iğnelenmiş	
  küçük	
  ve	
  dar	
  bir	
  şala	
  

sarılı,	
  başları,	
  saçlarına	
  yapışık	
  bir	
  beyaz	
  bezle	
  örtülü,	
  tepeleri	
  takkeli,	
  erkeklerinden	
  daha	
  kısa	
  ve	
  

daha	
  canlı	
  adımlarla	
  yürüyorlardı. 

Arkasından,	
  içine	
  karşılıklı	
  iki	
  sıra	
  konmuş	
  bir	
  yük	
  arabası,	
  yan	
  yana	
  oturan	
  iki	
  adamla	
  dipte,	
  şiddetli	
  

sarsıntılardan	
  korunmak	
  için	
  kenarlara	
  tutunan	
  bir	
  kadını,	
  midillisinin	
  aksak	
  tırısıyla	
  acayip	
  bir	
  

biçimde	
  hoplata	
  hoplata	
  geçiyordu. 

Goderville	
  Alanı'nda	
  bir	
  yığın	
  halk,	
  insanı	
  hayvanı	
  birbirine	
  karışmış	
  bir	
  kalabalık	
  vardı.	
  Öküzlerin	
  

boynuzları,	
  zengin	
  köylülerin	
  uzun	
  tüylü	
  yüksek	
  şapkaları,	
  köylü	
  kadınların	
  başlıkları,	
  kalabalığın	
  

üstünde	
  sivriliyordu.	
  Keskin,	
  ince,	
  cırlak	
  sesler,	
  bazen	
  neşelenmiş	
  bir	
  köylünün	
  güçlü	
  göğsünden	
  

kopan	
  iri	
  bir	
  kahkahanın,	
  bazen	
  de	
  bir	
  evin	
  duvarına	
  bağlı	
  bir	
  ineğin	
  uzun	
  uzun	
  böğürmesinin	
  

dindirdiği	
  yabanıl	
  ve	
  sürekli	
  bir	
  uğultu	
  oluşturuyordu. 

Her	
  şey	
  ahır,	
  süt	
  ve	
  gübre,	
  kuru	
  ot	
  ve	
  ter	
  kokuyor,	
  kır	
  insanlarına	
  özgü	
  o	
  ekşi,	
  o	
  ağır	
  insan	
  ve	
  hayvan	
  



kokusunu	
  çevreye	
  yayıyordu. 

Bréautéli	
  Baba	
  Hauchecorne,	
  Goderville'e	
  henüz	
  varmıştı.	
  Alana	
  doğrulacağı	
  sırada	
  yerde	
  küçük	
  bir	
  

sicim	
  parçası	
  gördü.	
  Gerçek	
  bir	
  Normandiyalı	
  tutumunda	
  olan	
  Baba	
  Hauchecorne,	
  işe	
  yarar	
  her	
  şeyin	
  

toplamaya	
  değdiğini	
  düşündü.	
  Romatizması	
  olduğu	
  için	
  zorlukla	
  eğildi.	
  İnce	
  ip	
  parçasını	
  yerden	
  aldı. 

Tam	
  onu	
  dikkatle	
  sarmaya	
  hazırlanırken	
  saraç	
  Malandin	
  ustanın	
  kapısının	
  eşiğinde	
  kendisine	
  

baktığını	
  fark	
  etti.	
  Önce	
  bir	
  yular	
  yüzünden	
  aralarında	
  tartışma	
  çıkmıştı	
  ve	
  ikisi	
  de	
  kinci	
  olduğundan	
  

küs	
  kalmışlardı.	
  Baba	
  Hauchecorne	
  düşmanının,	
  kendisini	
  böyle	
  çamurdan	
  bir	
  siçim	
  parçası	
  çıkarır	
  

görmesinden	
  bayağı	
  utandı.	
  Bulduğunu	
  çarçabuk	
  gömleğinin	
  altına,	
  sonra	
  da	
  kısa	
  pantolonunun	
  

cebine	
  sakladı.	
  Arkasından	
  yerde	
  yine	
  bir	
  şey	
  arıyor	
  ve	
  bulamıyor	
  gibi	
  yaptı	
  ve	
  başı	
  ilerde,	
  ağrıdan	
  iki	
  

büklüm,	
  pazara	
  doğru	
  gitti. 

Bitmez	
  pazarlıklarla	
  çalkalanan	
  şamatalı	
  ve	
  durgun	
  kalabalığın	
  içinde	
  hemen	
  gözden	
  yitti.	
  Köylüler	
  

inekleri	
  yokluyor,	
  duraksamayla,	
  hep	
  aldatılmak	
  korkusu	
  içinde	
  karar	
  vermeye	
  hiç	
  cesaret	
  

edemeden,	
  satıcının	
  gözünün	
  içine	
  bakarak,	
  boyuna	
  insanın	
  hilesini	
  ve	
  hayvanın	
  kusurunu	
  bulmaya	
  

çalışarak	
  gidiyor,	
  sonra	
  yine	
  geri	
  geliyorlardı. 

Kadınlar	
  büyük	
  sepetlerini	
  boşaltarak	
  ayaklarının	
  dibine	
  koymuşlar,	
  ayakları	
  bağlı,	
  gözleri	
  şaşkın, 

ibikleri	
  morarmış	
  kümes	
  kuşlarını	
  yere	
  dizmişlerdi. 

Verilen	
  fiyatları	
  dinliyorlar,	
  tavırları	
  soğuk,	
  yüzleri	
  donuk,	
  kendi	
  fiyatlarını	
  ileri	
  sürüyorlar	
  yahut	
  da	
  

kırık	
  fiyatı	
  birdenbire	
  kabul	
  ederek	
  ağır	
  ağır	
  uzaklaşan	
  müşteriye	
  haykırıyorlardı:	
  

-‐	
  Hadi	
  öyle	
  olsun,	
  Baba	
  Anthime;	
  o	
  fiyata	
  veriyorum! 

Sonra	
  alan	
  yavaş	
  yavaş	
  boşaldı	
  ve	
  çan	
  öğle	
  duasını	
  çalınca	
  çok	
  uzaktan	
  gelenler	
  hanlara	
  dağıldı. 

Jorudain'de	
  geniş	
  avluyu	
  her	
  türden	
  taşıt,	
  yük	
  arabası,	
  fayton,	
  yarı	
  yük	
  ve	
  yarı	
  binek	
  arabası,	
  iki	
  

tekerlekli,	
  üstü	
  açık	
  binek	
  arabası,	
  çamurdan	
  sapsarı	
  parça	
  ekli,	
  biçimsiz,	
  çifte	
  oklarını	
  gökyüzüne	
  

ikişer	
  kol	
  gibi	
  kaldırmış	
  yahut	
  da	
  burnu	
  yerde	
  arkası	
  havada	
  bir	
  sürü	
  hafif	
  yük	
  arabası	
  doldurduğu	
  

gibi	
  büyük	
  salon	
  da	
  yemek	
  yiyenlerle	
  tıka	
  basaydı. 

Masaya	
  oturanların	
  tam	
  karşısında,	
  kocaman	
  ocak,	
  parlak	
  bir	
  ateşle	
  dolu,	
  sağ	
  sıradakilerin	
  sırtına	
  

sırtına	
  güçlü	
  bir	
  sıcaklık	
  püskürüyordu.	
  Piliç,	
  güvercin,	
  hayvan	
  budu	
  geçirilmiş	
  üç	
  şiş	
  dönüp	
  duruyor	
  

ve	
  nefis	
  bir	
  kızartma,	
  kızarmış	
  derinin	
  üzerinden	
  süzülen	
  bir	
  yağ	
  kokusu	
  ocaktan	
  çıkarak	
  neşeleri	
  

tutuşturuyor,	
  ağızları	
  sulandırıyordu. 

Bütün	
  saban	
  kalantorları	
  orada,	
  hatırı	
  sayılır	
  bir	
  altın	
  babası	
  olan	
  hancı	
  ve	
  cambaz	
  Jourdain	
  ustanın	
  

dükkanında	
  yemek	
  yiyordu. 

Tabaklar	
  geçiyor,	
  sarı	
  elma	
  şarabı	
  çamçakları	
  gibi	
  onlar	
  da	
  boşalıyordu.	
  Herkes	
  işini,	
  ne	
  alıp	
  ne	
  

sattığını	
  anlatıyordu.	
  Ürün	
  haberleri	
  öğreniliyordu.	
  Hava	
  yeşillikler	
  için	
  iyi,	
  fakat	
  ekin	
  için	
  biraz	
  

uygunsuzdu. 

Birdenbire	
  avluda,	
  yapının	
  önünde	
  trampet	
  çalındı.	
  Birkaç	
  tasasız	
  bir	
  yana,	
  herkes	
  fırladı	
  ve	
  lokma	
  

ağızda	
  peşkir	
  elde,	
  kapıya,	
  pencerelere	
  koştu. 

Tellal	
  trampet	
  çalışını	
  bitirdikten	
  sonra	
  kâh	
  yükselen,	
  kâh	
  alçalan	
  bir	
  sesle,	
  tümcelerini	
  yersiz	
  yersiz	
  

bölerek	
  haykırdı:	
  

-‐	
  Goderville	
  halkına	
  ve	
  genellikle	
  pazarda	
  bulunan	
  herkese,	
  bu	
  sabah	
  Beuzeville	
  yolu	
  üzerinde	
  saat	
  

dokuzla	
  on	
  arasında,	
  içinde	
  beş	
  yüz	
  frankla	
  bazı	
  iş	
  kâğıtları	
  bulunan	
  siyah	
  meşin	
  bir	
  cüzdan	
  yitirildiği	
  

duyurulur.	
  Bunun	
  hemen	
  belediye	
  dairesine	
  yahut	
  da	
  Manneville'den	
  Baba	
  Fortune	
  Houlbreque'e	
  

getirilmesi	
  rica	
  olunur.	
  Ödülü	
  yirmi	
  franktır. 

Sonra	
  adam	
  gitti.	
  Uzakta	
  trampetin	
  boğuk	
  gürültüsü	
  ve	
  tellalın	
  zayıflayan	
  sesi	
  bir	
  kez	
  daha	
  duyuldu. 

Bunun	
  üzerine	
  Baba	
  Houlbreque'in	
  cüzdanını	
  bulma	
  veya	
  bulamama	
  olasılıkları	
  sayılıp	
  dökülerek	
  

hep	
  bu	
  olaydan	
  söz	
  edilmeye	
  başlandı. 

Ve	
  yemek	
  bitti. 

Kahvenin	
  sonu	
  da	
  alınırken	
  eşikte	
  jandarma	
  onbaşısı	
  göründü. 

-‐	
  Bréauté'den	
  Baba	
  Hauchecorne	
  burada	
  mı?	
  diye	
  sordu. 

Masanın	
  öteki	
  ucuna	
  oturmuş	
  olan	
  Baba	
  Hauchecorne	
  yanıt	
  verdi. 

-‐	
  Buradayım. 

Onbaşı:	
  -‐	
  Baba	
  Hauchecorne,	
  dedi;	
  benimle	
  lütfen	
  belediyeye	
  gelir	
  misiniz?	
  Bay	
  Başkan,	
  sizinle	
  

görüşmek	
  istiyor. 

Köylü	
  şaşırmış,	
  meraklanmış,	
  küçük	
  fincanını	
  bir	
  yudumda	
  boşalttı,	
  kalktı	
  ve	
  her	
  dinlenmeden	
  sonra	
  

attığı	
  ilk	
  adımlar	
  ona	
  pek	
  zor	
  geldiği	
  için	
  sabahkinden	
  daha	
  iki	
  büklüm:	
  

-‐	
  Geliyorum,	
  geliyorum;	
  diye	
  yineleyerek	
  yola	
  düzüldü. 

Ve	
  onbaşının	
  ardından	
  gitti. 



Belediye	
  Başkanı,	
  bir	
  koltuğa	
  oturmuş,	
  onu	
  bekliyordu.	
  Kendisi,	
  oranın	
  noteriydi.	
  İri,	
  ciddi,	
  lûgat	
  

paralar	
  bir	
  adamdı. 

-‐	
  Baba	
  Hauchecorne,	
  dedi;	
  Manneville'den	
  Baba	
  Houlbreque'in	
  yitirdiği	
  cüzdanı	
  sizin	
  bu	
  sabah	
  

Beuzeville	
  yolu	
  üzerinde	
  bulduğunuzu	
  görmüşler. 

Köylü,	
  ne	
  diyeceğini	
  şaşırmış,	
  nasıl	
  olduğunu	
  anlamadan	
  üzerine	
  çöken	
  bu	
  kuşkuyla	
  şimdiden	
  

korkmuş,	
  Başkan'a	
  bakıyordu. 

-‐	
  Ben,	
  ben	
  mi	
  bu	
  cüzdanı	
  bulmuşum? 

-‐	
  Evet,	
  siz. 

-‐	
  Şerefsizim,	
  haberim	
  bile	
  yok. 

-‐	
  Ama	
  görmüşler. 

-‐	
  Beni,	
  beni	
  mi	
  görmüşler?	
  Kim	
  bu	
  beni	
  gören? 

-‐	
  Saraç	
  Bay	
  Malandain. 

Yaşlı	
  adam,	
  o	
  vakit	
  anımsadı,	
  anladı	
  ve	
  öfkeden	
  kızararak:	
  

-‐	
  Ah!	
  dedi;	
  o	
  aşağılık	
  herif	
  beni	
  görmüş	
  ha?	
  Onun	
  aldığımı	
  gördüğü	
  şey,	
  işte	
  şu	
  sicim,	
  Bay	
  Başkan. 

Ve	
  cebinin	
  dibini	
  karıştırarak	
  küçük	
  ip	
  parçasını	
  çıkardı. 

Fakat	
  kolay	
  kolay	
  inanmayan	
  Belediye	
  Başkanı	
  başını	
  sallıyordu. 

-‐	
  Sözüne	
  güvenilir	
  bir	
  adam	
  olan	
  Bay	
  Malandain'in	
  bu	
  sicimi	
  cüzdan	
  sanabileceğine	
  beni	
  

inandıramazsınız,	
  Baba	
  Hauchecorne. 

Köylü,	
  kızgın	
  kızgın	
  elini	
  kaldırdı,	
  onurlu	
  bir	
  insan	
  olduğunu	
  iyice	
  belirtmek	
  için	
  yana	
  tükürdü. 

-‐	
  Bununla	
  birlikte	
  Tanrı'nın	
  bildiği	
  gerçek,	
  asıl	
  gerçek	
  bundan	
  ibaret,	
  bay	
  başkan,	
  diye	
  yineledi;	
  böyle	
  

değilse	
  şuradan	
  sağ	
  esen	
  çıkmayayım. 

Belediye	
  başkanı	
  sürdürdü:	
  

-‐	
  Hatta	
  onu	
  aldıktan	
  sonra	
  çamurda	
  uzun	
  zaman,	
  bir	
  para	
  yuvarlanmış	
  olmasın	
  diye	
  aranmışsınız. 

Adamcağız	
  nefret	
  ve	
  korkudan	
  tıkanıyordu. 

-‐	
  Bunlar	
  da	
  söylenebiliyor	
  ha?	
  Namuslu	
  bir	
  adamı	
  lekelemek	
  için	
  böyle	
  yalanlar	
  da	
  uydurulabiliyor	
  

ha?	
  Uyduruluyor	
  ha?. 

Boşuna	
  tepindi.	
  Kimse	
  kendisine	
  inanmadı. 

Bay	
  Malandain'le	
  yüzleştirildiler.	
  O,	
  söylediklerini	
  yineledi	
  ve	
  bunda	
  diretti.	
  Bir	
  saat	
  sövüştüler.	
  Onun	
  

istemesiyle	
  Baba	
  Hauchecorne'un	
  üstü	
  arandı.	
  Bir	
  şey	
  bulunamadı. 

Sonunda	
  Belediye	
  Başkanı,	
  çok	
  duraksayarak,	
  adliyeye	
  haber	
  vereceğini	
  ve	
  buyrultu	
  isteyeceğini	
  

söyleyerek	
  Hauchecorne'u	
  bıraktı. 

Haber	
  yayılmıştı.	
  Yaşlı	
  adam,	
  Belediye'den	
  çıkarken	
  ciddi	
  veya	
  şakacı,	
  fakat	
  içine	
  hiç	
  nefret	
  

karışmayan	
  bir	
  merakla	
  çevrildi,	
  sorguya	
  çekildi.	
  O	
  da	
  sicim	
  öyküsünü	
  anlatmaya	
  koyuldu.	
  Kimse	
  

inanmadı.	
  Hep	
  gülüyorlardı. 

Adamcağız	
  herkes	
  tarafından	
  durdurularak,	
  bütün	
  tanıdıklarını	
  kendisi	
  durdurarak,	
  öyküsüne	
  ve	
  

savunmasına	
  hep	
  yeniden	
  başlayarak,	
  bir	
  çöp	
  almadığını	
  kanıtlamak	
  için	
  tersine	
  çevrilmiş	
  ceplerini	
  

göstererek	
  yürüyordu. 

Ona:	
  -‐	
  Yaşlı	
  kurt,	
  sen	
  de!	
  diyorlardı. 

O	
  da	
  kızıyor,	
  öfkeleniyor,	
  inanılmamaktan	
  bitkin,	
  hatta	
  ne	
  yapacağını	
  bilemeyerek	
  durmadan	
  

öyküsünü	
  anlatıyordu. 

Akşam	
  oldu.	
  Gitmek	
  gerekiyordu.	
  Birlikte	
  yola	
  çıktığı	
  üç	
  komşuya	
  ip	
  parçasını	
  bulduğu	
  yeri	
  gösterdi. 

Yolda	
  da	
  hep	
  başına	
  gelenden	
  söz	
  etti. 

Bunu	
  herkese	
  söylemek	
  için	
  de	
  gece	
  Bréauté	
  köyünü	
  dolaştı.	
  Bir	
  inanana	
  raslamadı. 

Bütün	
  gece	
  hasta	
  oldu. 

Ertesi	
  gün	
  Ymauville	
  çiftliklerinden	
  Baba	
  Breton'un	
  çiftlik	
  uşağı	
  Marius	
  Paumelle,	
  öğleden	
  sonra	
  bire	
  

doğru,	
  cüzdanla	
  içindekileri	
  Manneville'den	
  Baba	
  Houlbreque'e	
  geri	
  veriyordu. 

Gerçekten,	
  bu	
  adam	
  cüzdanı	
  yolda	
  bulduğunu	
  ileri	
  sürüyordu.	
  Okuma	
  bilmediği	
  için	
  onu	
  eve	
  

götürmüş,	
  efendisine	
  vermişti. 

Haber	
  çevreye	
  yayıldı.	
  Baba	
  Hauchecorne'a	
  da	
  ulaştı.	
  O	
  da	
  hemen	
  dolaşmaya	
  çıktı	
  ve	
  öyküsünü, 

sonuyla	
  birlikte	
  anlatmaya	
  başladı.	
  Kazanmıştı. 

-‐	
  Bana	
  ağır	
  gelen	
  şey,	
  diyordu;	
  sorunun	
  hiç	
  de	
  kendisi	
  değildi;	
  anlıyor	
  musunuz?	
  Yalnızca	
  yalancılıktı. 

İnsan	
  için	
  yalan	
  yüzünden	
  nefrete	
  uğramaktan	
  daha	
  zararlı	
  bir	
  şey	
  olamaz. 

Bütün	
  gün	
  başından	
  geçeni	
  anlattı.	
  Onu	
  yollarda	
  gelene	
  geçene	
  anlatıyor,	
  meyhanede	
  içenlere	
  

anlatıyor,	
  ertesi	
  pazar,	
  kiliseden	
  çıkarken	
  anlatıyordu.	
  Anlatmak	
  için	
  tanımadığı	
  kimseleri	
  bile	
  

durduruyordu.	
  Artık	
  rahattı.	
  Bununla	
  birlikte	
  ne	
  olduğunu	
  doğru	
  dürüst	
  bilmediği	
  bir	
  şey,	
  onu	
  



üzüyordu.	
  Kendisini	
  dinlerken	
  sanki	
  eğleniyorlardı.	
  Kimse	
  inanmışa	
  benzemiyordu.	
  Ona	
  arkasından	
  

söyleniyorlar	
  gibi	
  geliyordu. 

Ertesi	
  salı,	
  sırf	
  durumunu	
  anlatmak	
  gereksinimiyle	
  Goderville	
  pazarına	
  gitti. 

Kapısının	
  önünde	
  duran	
  Malandain,	
  onun	
  geçtiğini	
  görünce	
  gülmeye	
  başladı.	
  Niçin? 

Criquetotlu	
  bir	
  çiftlik	
  sahibine	
  yaklaştı.	
  Adam,	
  bitirmesini	
  bile	
  beklemeden,	
  onun	
  göbeğine	
  bir	
  fiske	
  

vurarak	
  yüzüne	
  karşı:	
  "Ah,	
  koca	
  kurt!"	
  diye	
  söylendi.	
  Sonra	
  çekildi	
  gitti. 

Baba	
  Hauchecorne	
  şaşırmış	
  kalmıştı.	
  Gittikçe	
  de	
  meraklandı.	
  Kendisine	
  neden	
  "koca	
  kurt"	
  diyorlardı? 

Jourdain'in	
  hanında	
  sofraya	
  oturduğu	
  vakit	
  yine	
  işi	
  anlatmaya	
  başladı.	
  Montivilliersli	
  bir	
  cambaz	
  

kendisine:	
  

-‐	
  Haydi,	
  haydi,	
  eski	
  hava,	
  diye	
  seslendi;	
  senin	
  sicim	
  masalını	
  biliyoruz! 

Hauchecorne	
  kekeledi:	
  

-‐	
  Bulundu	
  ya	
  şu	
  cüzdan! 

Fakat	
  öteki:	
  

-‐	
  Kes,	
  babam,	
  dedi;	
  bir	
  bulan	
  var,	
  bir	
  de	
  getiren.	
  Ne	
  görülmüş,	
  ne	
  bilinmiş;	
  karışmış	
  işte. 

Köylü	
  soluksuz	
  kaldı.	
  Sonunda	
  anlıyordu.	
  Ona	
  cüzdanı	
  bir	
  yardakçıya,	
  bir	
  ortağa	
  götürmüş	
  olma	
  

suçunu	
  bulaştırıyorlardı. 

Kabul	
  etmemek	
  istedi.	
  Bütün	
  masa	
  gülmeye	
  başladı. 

Yemeğini	
  bitiremedi	
  ve	
  alaylar	
  arasında	
  çıkıp	
  gitti. 

Evine	
  utanmış	
  ve	
  küskün,	
  öfke	
  ve	
  utançtan	
  soluğu	
  tıkanmış	
  bir	
  durumda	
  döndü.	
  Kendisini	
  bir	
  o	
  kadar	
  

daha	
  üzen	
  şey	
  de	
  üzerine	
  atılan	
  suçu	
  bir	
  Normandiyalı	
  kurnazlığıyla	
  pekâlâ	
  işleyebilecek,	
  hatta	
  çok	
  

iyi	
  bir	
  oyun	
  oynamış	
  gibi	
  bir	
  de	
  bununla	
  övünebilecek	
  bir	
  yapıda	
  oluşuydu.	
  Şeytanlığını	
  herkes	
  bildiği	
  

için	
  suçsuzluğunu	
  kanıtlamak,	
  ona	
  aşağı	
  yukarı	
  olanaksız	
  gibi	
  görünüyor	
  ve	
  beslenen	
  kuşkunun	
  

haksızlığı	
  karşısında	
  da	
  yüreğinden	
  vurgun	
  olduğunu	
  duyuyordu. 

O	
  vakit	
  sorunu	
  her	
  gün	
  biraz	
  daha	
  uzatarak	
  kafası	
  hep	
  sicim	
  öyküsüyle	
  dolu	
  olduğu	
  için,	
  her	
  

defasında,	
  yalnızken	
  düşünüp	
  hazırladığı	
  yeni	
  nedenler,	
  daha	
  canlı	
  savunmalar	
  katarak,	
  daha	
  ayrıntılı	
  

antlar	
  içerek	
  yeniden	
  anlatmaya	
  başladı.	
  Savunması	
  ne	
  kadar	
  karmaşıklaşır,	
  kanıtları	
  ne	
  kadar	
  

incelirse	
  adama	
  inanış	
  o	
  kadar	
  azalıyordu.	
  Arkasından:	
  

-‐	
  Bunlar	
  hep	
  yalancı	
  ağzı,	
  diyorlardı. 

O	
  bunu	
  duyumsuyor,	
  içi	
  kan	
  ağlıyor,	
  boşu	
  boşuna	
  güç	
  tüketiyordu. 

Adam	
  göz	
  göre	
  göre	
  eriyordu. 

Alaycılar	
  artık	
  ona,	
  ateşe	
  girmiş	
  bir	
  ere	
  savaşı	
  anlattırır	
  gibi,	
  "Sicim"i	
  söyletiyorlardı.	
  Adamın	
  

temelinden	
  sarsılan	
  beyni,	
  gittikçe	
  sulanıyordu. 

Zavallı,	
  aralık	
  ayının	
  sonlarında	
  yatağa	
  düştü. 

Ocak	
  ayının	
  ilk	
  günlerinde	
  de	
  öldü.	
  Can	
  çekişirken	
  sayıklıyor,	
  suçsuzluğunu	
  tekrar	
  tekrar	
  

belirtiyordu:	
  

-‐	
  Küçük	
  bir	
  sicim...	
  İşte	
  bakın,	
  Bay	
  Başkan...	
  Küçük	
  bir	
  sicim. 

	
  

DELİ	
  

	
  Yüksek	
  bir	
  mahkemenin	
  başkanıyken	
  ölmüştü.	
  Pürüzsüz	
  yaşamı	
  bütün	
  Fransa	
  adliyesince	
  sevgiyle	
  

anılan	
  çok	
  iyi	
  bir	
  başkandı.	
  Avukatlar,	
  genç	
  üyeler,	
  yargıçlar	
  onun	
  iki	
  parlak	
  ve	
  derin	
  gözle	
  aydınlanan	
  

iri,	
  beyaz	
  ve	
  zayıf	
  yüzünü	
  yerlere	
  kadar	
  eğilerek	
  büyük	
  bir	
  saygıyla	
  selamlarlardı. 

Ömrünü,	
  haksızlığı	
  kovalamak	
  ve	
  zayıfları	
  korumakla	
  geçirmişti.	
  Hırsızlarla	
  katillerin	
  ondan	
  amansız	
  

düşmanı	
  yoktu.	
  Çünkü	
  ta	
  ruhlarının	
  içinde	
  onların	
  en	
  gizli	
  düşüncelerini	
  adeta	
  okur,	
  kötü	
  niyetlerinin	
  

bütün	
  karanlığını	
  bir	
  bakışta	
  açığa	
  vururdu. 

İşte	
  tüm	
  halkı	
  arkasından	
  acındırarak	
  seksen	
  iki	
  yaşında	
  onuruyla	
  ölmüştü.	
  Kırmızı	
  pantolonlu	
  

askerler	
  onu	
  mezarına	
  kadar	
  törenle	
  götürmüşler,	
  beyaz	
  kravatlı	
  insanlar	
  tabutunun	
  başında	
  acıklı	
  

sözler	
  söyleyerek	
  hemen	
  hemen	
  gerçek	
  gözyaşları	
  dökmüşlerdi. 

Fakat	
  bakın	
  noter,	
  onun	
  büyük	
  canilerle	
  ilgili	
  dosyaları	
  kilitlediği	
  çekmecede	
  ne	
  acayip	
  bir	
  kâğıt	
  

buldu	
  ve	
  donakaldı:	
  

	
  	
  

Niçin? 

	
  

20	
  Haziran	
  1851	
  -‐	
  Mahkemeden	
  çıkıyorum.	
  Blondel'i	
  ölüme	
  mahkum	
  ettim!	
  Bu	
  adam	
  nasıl	
  olmuştu	
  



da	
  beş	
  çocuğunu	
  ortadan	
  kaldırmıştı?	
  Bu	
  işi	
  niçin	
  yapmıştı?. 	
  Çok	
  kez	
  böyle	
  yaşam	
  söndürmekten	
  

büyük	
  bir	
  zevk	
  alan	
  insanlara	
  raslanır.	
  Evet,	
  evet,	
  bu,	
  kesinlikle	
  bir	
  zevk	
  olmalıdır.	
  Hem	
  de	
  bütün	
  

öbürlerine	
  üstün	
  bir	
  zevk.	
  Çünkü	
  öldürmek,	
  galiba	
  yaratmaya	
  en	
  çok	
  benzeyen	
  şey.	
  Yapmak	
  ve	
  

yıkmak!	
  Bu	
  iki	
  sözcüğün	
  içinde	
  tüm	
  dünyaların	
  tarihi	
  var.	
  Her	
  şey,	
  her	
  şey	
  onların	
  içinde.	
  Öldürmek	
  

acaba	
  neden	
  bu	
  kadar	
  kavrayıcı? 

25	
  Haziran	
  -‐	
  Şurada	
  yaşayan,	
  yürüyen,	
  koşan	
  bir	
  yaratık	
  düşünmek...	
  Bir	
  yaratık?	
  Sanki	
  o	
  da	
  ne? 

Kendisinde	
  bir	
  devinim	
  düzeneği	
  ve	
  bu	
  devinimi	
  yoluna	
  koyar	
  bir	
  istenç	
  bulunan	
  canlı	
  şey!	
  Bu	
  şeyin	
  

hiç	
  önemi	
  yok.	
  Ayakları	
  kesinlikle	
  yere	
  bağlı	
  değil.	
  Yalnızca	
  toprakta	
  kımıldıyan	
  bir	
  yaşam	
  tanesi.	
  Ve	
  

bu	
  bilmem	
  nereden	
  gelme	
  yaşam	
  tanesini	
  insan	
  istediği	
  gibi	
  ezebilir.	
  Ötesi	
  yok	
  işte.	
  Hiçlik!	
  Çürümek	
  

ve	
  silinmek! 

26	
  Haziran	
  -‐	
  Öldürmek	
  neden	
  cinayet	
  olsun?	
  Evet,	
  neden?	
  Tersine	
  bu,	
  doğa	
  yasasıdır.	
  Her	
  yaratığın	
  

bir	
  öldürme	
  işi	
  var.	
  Yaşamak	
  için	
  öldürüyor,	
  öldürmek	
  için	
  öldürüyor.	
  Öldürmek,	
  bizim	
  yapılışımızda. 

Öldürmeliyiz!	
  Hayvan	
  boyuna,	
  bütün	
  gün,	
  varlığının	
  her	
  dakikasında	
  öldürüyor.	
  İnsan	
  da	
  doyunmak	
  

için	
  durmadan	
  öldürüyor.	
  Fakat	
  keyif	
  için	
  de	
  öldürmeye	
  gereksinme	
  duyduğundan	
  tuttu,	
  avı	
  yarattı. 

Çocuk,	
  bulduğu	
  böcekleri,	
  yavru	
  kuşları,	
  eline	
  düşen	
  bütün	
  hayvancıkları	
  öldürüyor.	
  Yalnızca	
  bu, 

bizdeki	
  dayanılmaz	
  tepeleme	
  gereksinmesini	
  dindirecek	
  gibi	
  değildir.	
  Yalnızca	
  hayvan	
  öldürmek,	
  hiç	
  

de	
  bizi	
  kandıramaz.	
  Adam	
  öldürmeye	
  de	
  gereksinmemiz	
  var.	
  Eskiden	
  bu	
  gereksinmeyi	
  insan	
  kurban	
  

etmekle	
  giderirlerdi.	
  Şimdi	
  toplum	
  olarak	
  yaşama	
  zorunluluğu	
  cana	
  kıymayı	
  cinayet	
  yaptı.	
  Katili	
  

mahkum	
  ediyor,	
  cezalandırıyorlar.	
  Fakat	
  bu	
  doğal	
  ve	
  sürükleyici	
  öldürme	
  içgüdüsüne	
  hiç	
  uymadan	
  

da	
  olamayacağımız	
  için	
  arada	
  sırada	
  bütün	
  bir	
  ulusun	
  öbürünü	
  boğazladığı	
  savaşlarla	
  oyalanıyoruz.	
  O	
  

vakit	
  bir	
  kan	
  düşkünlüğüdür	
  gidiyor.	
  Orduların	
  kendisini	
  yitirdiği	
  ve	
  akşamları	
  lambalarının	
  altında, 

göklere	
  çıkarılmış	
  boğazlaşma	
  öykülerini	
  okuyan	
  kentsoylularla	
  kadın	
  ve	
  çocukların	
  kendinden	
  

geçtiği	
  bir	
  tür	
  zevk	
  düşkünlüğü. 

Olasılıkla	
  bu	
  insan	
  kasaplığını	
  iş	
  edinenlerin	
  aşağı	
  görüleceği	
  sanılır.	
  Ne	
  gezer!	
  Onları	
  onura	
  

boğmaktayız;	
  sırmalara,	
  parlak	
  kumaşlara	
  bürümekteyiz.	
  Hepsinin	
  başında	
  sorguç,	
  göğsünde	
  işleme	
  

vardır.	
  Kendilerine	
  boyuna	
  madalya,	
  ödül	
  ve	
  her	
  türlüsünden	
  rütbe	
  verilir.	
  Kurumludurlar,	
  sayılırlar, 

kadınlardan	
  sevgi	
  görürler,	
  halkça	
  alkışlanırlar;	
  çünkü	
  biricik	
  görevleri	
  insan	
  kanı	
  dökmektir! 

Öldürme	
  araçlarını	
  sokaklarda	
  sürüklerler	
  ve	
  bunlar	
  kara	
  giysilerle	
  geçenlerin	
  gözlerini	
  çeler.	
  Çünkü	
  

öldürmek,	
  doğanın	
  yaratık	
  yüreğine	
  ektiği	
  büyük	
  yasadır!	
  Öldürmekten	
  daha	
  güzel	
  ve	
  daha	
  onurlu	
  

hiçbir	
  şey	
  yoktur! 

30	
  Haziran	
  -‐	
  Öldürmek	
  yasadır;	
  çünkü	
  doğa	
  sonsuz	
  gençliği	
  sever.	
  O	
  her,	
  ama	
  her	
  devinimiyle:	
  

"Çabuk!	
  Çabuk!	
  Çabuk!"	
  der	
  gibidir.	
  Ve	
  ne	
  kadar	
  yıkarsa	
  o	
  kadar	
  yenileşir. 

2	
  Temmuz	
  -‐	
  Yaratık!	
  Nedir	
  bu	
  yaratık?	
  Hep	
  ve	
  hiç!	
  Düşüncesiyle	
  o	
  her	
  şeyi	
  yansıtıyor.	
  Belleği	
  ve	
  

bilimiyle	
  de,	
  tarihini	
  yaşattığı	
  dünyanın	
  küçük	
  bir	
  özetidir.	
  Eşyanın	
  aynası,	
  olayların	
  aynası. .	
  Böylece	
  

her	
  insan	
  evrenin	
  içinde	
  küçük	
  bir	
  evren	
  oluyor! 

Fakat	
  bir	
  de	
  gezin.	
  Ulusların	
  karınca	
  gibi	
  kaynaşmasına	
  bakın.	
  Artık	
  insan	
  bir	
  şey	
  değildir!	
  Hatta	
  

hiçbir	
  şey	
  değildir!	
  Kayığa	
  binin	
  ve	
  halkın	
  kapladığı	
  kıyıdan	
  uzaklaşın;	
  kıyı	
  çizgisinden	
  başka	
  bir	
  şey	
  

göremezsiniz.	
  Zaten	
  göze	
  çarpmayan	
  yaratık	
  büsbütün	
  yok	
  olan,	
  o	
  kadar	
  küçük	
  ve	
  önemsizdir.	
  Hızlı	
  

bir	
  trenle	
  Avrupa'nın	
  ortasından	
  geçin	
  ve	
  vagonun	
  kapısından	
  bakın.	
  İnsanlar,	
  insanlar,	
  tarlalarda	
  

kaynaşan,	
  sokaklarda	
  kaynaşan	
  sayısız,	
  bilinmeyen	
  insan,	
  yalnızca	
  toprağı	
  altüst	
  etmeyi	
  bilen	
  ahmak	
  

köylüler,	
  yalnızca	
  erkeğine	
  çorba	
  ve	
  çocuk	
  yapmasını	
  bilen	
  çirkin	
  kadınlar.	
  Hindistan'a	
  gidin,	
  Çin'e	
  

gidin;	
  hep	
  doğan,	
  yaşayan	
  ve	
  yolda	
  ezilmiş	
  bir	
  karıncadan	
  fazla	
  iz	
  bırakmadan	
  ölen	
  milyarlarca	
  

yaratığın	
  didindiğini	
  göreceksiniz.	
  Çamurdan	
  kulübelere	
  sokulmuş	
  zencilerin	
  ülkesine,	
  rüzgârla	
  

dalgalanan	
  esmer	
  bir	
  örtünün	
  altına	
  sığınmış	
  beyaz	
  Arapların	
  yurduna	
  uğrayın;	
  tek	
  sürüden	
  ayrı	
  

adamın	
  hiçbir	
  şey,	
  ama	
  hiçbir	
  şey	
  olmadığını	
  anlayacaksınız.	
  Her	
  şey	
  olan,	
  soydur.	
  Birey,	
  çölde	
  

göçebe	
  bir	
  oymağın	
  herhangi	
  bir	
  bireyi	
  nedir	
  sanki?	
  Cidden	
  bilge	
  olan	
  bu	
  çöl	
  insanları	
  ölüme	
  hiç	
  

önem	
  vermezler.	
  Onlarda	
  adamın	
  adı	
  bile	
  okunmaz.	
  Herkes	
  düşmanını	
  tepeler.	
  Buna	
  savaş	
  derler. 

Vaktiyle	
  çiftlikten	
  çiftliğe,	
  ilçeden	
  ilçeye	
  hep	
  böyle	
  davranılırdı. 

Evet,	
  bütün	
  dünyayı	
  dolaşın	
  ve	
  sayısız	
  bilinmeyen	
  insanın	
  kaynaşmasına	
  bakın.	
  Bilinmeyen	
  mi	
  

dedim?	
  Hah,	
  işte	
  davanın	
  anahtarı!	
  Öldürmek	
  cinayettir;	
  çünkü	
  insanları	
  numaralıyoruz!	
  Doğar	
  

doğmaz	
  onlar	
  deftere	
  geçiriliyor,	
  adlandırılıyor,	
  vaftiz	
  ediliyorlar.	
  Yasa,	
  kendilerini	
  teslim	
  alıyor.	
  İşte	
  

bu!	
  Yazılmayan	
  yaratık	
  hesapta	
  yoktur.	
  Onu	
  ister	
  kırda,	
  ister	
  çölde	
  öldür;	
  ister	
  dağda,	
  ister	
  ovada	
  

tepele;	
  bir	
  şey	
  yapmış	
  olmazsın!	
  Doğa	
  ölümü	
  sever;	
  ona	
  kalsa	
  ceza	
  vermez	
  o! 

Dokunulmaz	
  olan	
  şey,	
  şu	
  sözüm	
  ona,	
  yurttaşlık	
  durumudur.	
  O	
  kadar!	
  İnsanı	
  koruyan	
  odur.	
  Kişiye	
  el	
  

kaldırılamaz;	
  çünkü	
  kütüğe	
  geçmiştir.	
  Nüfus	
  yönetimini,	
  bu	
  yasa	
  Tanrısı'nı	
  sayacağız.	
  Başka	
  laf	
  yok! 



Devlet	
  öldürebilir;	
  çünkü	
  onun	
  kütüğe	
  kayıt	
  düşürme	
  hakkı	
  vardır.	
  Bir	
  savaşta	
  iki	
  yüz	
  bin	
  adamı	
  

boğazlattığı	
  zaman	
  onları	
  yazmanlarının	
  eliyle	
  defterlerinden	
  çizer,	
  çıkarır.	
  İş	
  de	
  biter.	
  Fakat	
  nüfus	
  

dairelerinin	
  kayıtlarını	
  hiçbir	
  vakit	
  değiştiremeyen	
  biz,	
  yaşama	
  saygı	
  göstermek	
  zorundayız.	
  Ey	
  

hükümet	
  konağı	
  tapınaklarında	
  saltanat	
  süren	
  kütük!	
  Seni	
  selamlarım,	
  sen	
  doğadan	
  da	
  güçlüsün.	
  Ah! 

Ah! 

3	
  Temmuz	
  -‐	
  Öldürmek	
  garip	
  ve	
  sarıcı	
  bir	
  zevk	
  olmalı.	
  Şurada,	
  önünde	
  canlı,	
  düşünen	
  birini	
  bulmak; 

sonra	
  onda	
  küçük	
  bir	
  delik,	
  yalnızca	
  küçücük	
  bir	
  delik	
  açmak	
  ve	
  oradan	
  kan	
  dediğimiz,	
  yaşamı	
  yapan	
  

kırmızı	
  şeyin	
  aktığını	
  görmek;	
  sonunda	
  da	
  soğuk,	
  cansız	
  ve	
  düşüncesi	
  boşalmış,	
  yumuşak	
  bir	
  et	
  

yığınının	
  karşısında	
  kalmak! 

5	
  Ağustos	
  -‐	
  Ben	
  ki	
  ömrümü	
  yargı	
  vererek,	
  mahkum	
  ederek,	
  söylediğim	
  iki	
  sözle	
  öldürerek,	
  bıçakla	
  

öldürmüş	
  olanları	
  giyotinle	
  öldürterek	
  geçirdim;	
  ya	
  ben,	
  ben	
  de	
  bütün	
  çarptığım	
  katiller	
  gibi	
  

yapsaydım,	
  evet	
  ben,	
  ben	
  de	
  onlar	
  gibi	
  davransaydım	
  kim	
  ne	
  bilecekti? 

10	
  Ağustos	
  -‐	
  Bunu	
  dünyada	
  sezecek	
  var	
  mıydı?	
  Hele	
  yok	
  edilmesinde	
  hiç	
  çıkarım	
  olmayan	
  birini	
  

seçtikten	
  sonra,	
  benden,	
  benim	
  gibi	
  bir	
  adamdan	
  kuşku	
  duyulur	
  muydu? 

15	
  Ağustos	
  -‐	
  Şeytan!	
  Şeytan,	
  sürünen	
  bir	
  kurt	
  gibi,	
  içime	
  girdi.	
  Sürünüyor,	
  yürüyor,	
  bütün	
  vücudumda	
  

geziniyor.	
  Yalnızca	
  şunu,	
  öldürmeyi	
  düşünen	
  kafamda;	
  kana	
  bakmak,	
  ölüm	
  görmek	
  gereksiniminde	
  

olan	
  gözlerimde;	
  içlerinde	
  boyuna	
  bilinmeyen,	
  korkunç,	
  iç	
  parçalayıcı	
  ve	
  akıl	
  oynatıcı	
  bir	
  şey,	
  bir	
  

yaratığın	
  son	
  çığlığı	
  gibi	
  bir	
  şey	
  geçen	
  kulaklarımda;	
  gitmek,	
  işin	
  olacağı	
  yere	
  gitmek	
  isteğiyle	
  

pirelenen	
  bacaklarımda	
  ve	
  öldürsünler	
  diye	
  tir	
  tir	
  titreyen	
  ellerimde	
  dolaşıp	
  duruyor.	
  Bu	
  ne	
  hoş, 

benzeri	
  az	
  ve	
  özgür,	
  herkesten	
  yüksek,	
  istencine	
  sahip	
  bir	
  adama,	
  süzme	
  heyecanlar	
  ayıran	
  bir	
  insana	
  

layık	
  şey	
  olacak! 

22	
  Ağustos	
  -‐	
  Artık	
  karşı	
  koyamıyordum.	
  Denemek,	
  başlamış	
  olmak	
  için	
  küçük	
  bir	
  yaratık	
  öldürdüm. 

Uşağım	
  Jean'ın,	
  kiler	
  penceresinde	
  asılı	
  bir	
  kafeste	
  bir	
  sakası	
  vardı.	
  Kendisini	
  bir	
  işe	
  gönderdim	
  ve	
  


küçük	
  kuşu	
  elime,	
  içinde	
  yüreğinin	
  çarpıntısını	
  duyduğum	
  avucuma	
  aldım.	
  Sıcacıktı.	
  Odama	
  çıktım. 

Ara	
  sıra	
  onu	
  fazla	
  sıkıyordum,	
  yüreği	
  daha	
  hızlı	
  vuruyordu.	
  Bunda	
  yabanıl	
  bir	
  tat	
  vardı.	
  Kuşcağızın	
  

boğulmasına	
  bıçak	
  sırtı	
  kalmıştı.	
  Fakat	
  kan	
  göremeyecektim. 

O	
  vakit	
  makası,	
  küçük	
  tırnak	
  makasını	
  aldım	
  ve	
  üç	
  vuruşta	
  onun	
  boğazını	
  yavaşça	
  kestim.	
  Gagasını	
  

açıyor,	
  elimden	
  kaçmaya	
  çabalıyordu.	
  Ama	
  ben	
  tutuyordum,	
  evet	
  tutuyordum!	
  Koca	
  bir	
  kuduz	
  köpeği	
  

de	
  tutardım!	
  Ve	
  kanın	
  aktığını	
  gördüm.	
  Şu	
  kan	
  ne	
  de	
  güzel,	
  kırmızı,	
  parlak	
  ve	
  duru!	
  İçmek	
  için	
  içim	
  

titriyordu.	
  Dilimin	
  ucunu	
  değdirdim!	
  Hoş	
  şey.	
  Fakat	
  şu	
  zavallı	
  küçük	
  kuşun	
  pek	
  az	
  kanı	
  vardı! 

Karşımdaki	
  görünümden	
  istediğim	
  gibi	
  zevk	
  alamadım.	
  Bir	
  boğadan	
  kan	
  aktığını	
  görmek,	
  herhalde	
  

çok	
  büyük	
  bir	
  zevk	
  olacak. 

Ve	
  sonra	
  katiller	
  gibi,	
  çekirdekten	
  yetişme	
  katiller	
  gibi	
  yaptım.	
  Makası,	
  ellerimi	
  yıkadım;	
  bol	
  su	
  

döktüm	
  ve	
  kuşu,	
  kuşun	
  ölüsünü,	
  gömmek	
  için	
  bahçeye	
  götürdüm.	
  Onu	
  bir	
  çileğin	
  köküne	
  tıktım. 

Kimse	
  yerini	
  bulamaz.	
  Ben	
  her	
  gün	
  bu	
  kökten	
  bir	
  çilek	
  yiyeceğim.	
  Yolu	
  bilindiği	
  zaman,	
  yaşamla	
  nasıl	
  

da	
  oynanıyor! 

Uşağım	
  ağladı.	
  O	
  kuşunu	
  uçmuş	
  sanıyor.	
  Hiç	
  benden	
  kuşkulanabilir	
  mi?	
  Hah!	
  Hah! 

25	
  Ağustos	
  -‐	
  Benim	
  bir	
  insan	
  öldürmem	
  gerekli!	
  Evet,	
  gerekli. 

30	
  Ağustos	
  -‐	
  O	
  iş	
  oldu.	
  Ne	
  de	
  önemsiz	
  şeymiş! 

Vernes	
  Ormanı'na	
  gezmeye	
  gitmiştim.	
  Bir	
  şey,	
  ama	
  hiçbir	
  şey	
  düşündüğüm	
  yoktu.	
  İşte	
  yolda	
  bir	
  

çocuk,	
  tereyağlı	
  ekmek	
  dilimini	
  yiyen	
  küçük	
  bir	
  çocuk. 

Geçişime	
  bakmak	
  için	
  duruyor	
  ve:	
  "Günaydın,	
  Bay	
  Başkan"	
  diyor. 

Benim	
  de	
  kafama:	
  "Şunu	
  öldürsem?"	
  düşüncesi	
  giriyor. 

Yanıt	
  veriyorum:	
  -‐	
  Yalnız	
  mısın	
  oğlum? 

-‐	
  Evet	
  efendim. 

-‐	
  Böyle,	
  ormanda,	
  yapayalnız? 

-‐	
  Evet	
  efendim. 

Onu	
  öldürmek	
  isteği,	
  alkol	
  gibi	
  başımı	
  döndürüyordu.	
  Kaçacağını	
  umarak,	
  yavaşça	
  yaklaştım.	
  Ve	
  işte	
  

boğazından	
  yakaladım. .	
  Sıkıyor,	
  bütün	
  gücümle	
  sıkıyorum!	
  Çocuk	
  korkunç	
  gözlerle	
  bana	
  baktı!	
  Ne	
  

gözler;	
  yusyuvarlak,	
  derin,	
  saf,	
  ürpertici	
  gözler!. 	
  Heyecanın	
  bu	
  kadar	
  hayvancasını	
  hiç	
  duymamıştım. 

Hem	
  de	
  bu	
  kadar	
  kısasını!	
  Yumruklarımı	
  küçücük	
  elleriyle	
  tutuyor	
  ve	
  vücudu,	
  ateşe	
  düşmüş	
  bir	
  tüy	
  

gibi	
  bükülüyordu.	
  Sonra	
  kımıldamaz	
  oldu. 

Yüreğim	
  çarpıyordu.	
  Ah,	
  o	
  kuşun	
  yüreği!	
  Cesedi	
  hendeğe	
  attım.	
  Üstüne	
  de	
  otları. 

Döndüm,	
  güzelce	
  yemek	
  yedim.	
  Bu	
  iş	
  ne	
  kadar	
  basitmiş!	
  Akşam	
  gayet	
  şen,	
  hafiftim	
  ve	
  gencelmiştim. 

Belediye	
  başkanlarına	
  gittim.	
  Beni	
  nüktedan	
  buldular. 



Fakat	
  kan	
  görmemiştim!	
  Dinginim. 

31	
  Ağustos	
  -‐	
  Ceset	
  bulundu.	
  Katili	
  arıyorlar.	
  Hah!	
  Hah! 

1	
  Eylül	
  -‐	
  İki	
  serseri	
  yakalandı.	
  Ama	
  kanıt	
  yok. 

2	
  Eylül	
  -‐	
  Çocuğun	
  anası,	
  babası	
  bana	
  geldiler.	
  Ağladılar!	
  Hah!	
  Hah! 

6	
  Ekim	
  -‐	
  Bir	
  şey	
  bulunamadı.	
  İşi	
  buralardan	
  geçen	
  bir	
  ipsiz	
  yapmış	
  olacak!	
  Hah!	
  Hah!	
  Eğer	
  kan	
  

aktığını	
  görseydim,	
  içime	
  öyle	
  geliyor	
  ki,	
  şimdi	
  rahatlık	
  duyacaktım! 

18	
  Ekim	
  -‐	
  İliklerimde	
  öldürmek	
  isteği	
  koşuşuyor.	
  Bu,	
  pekâlå	
  sizi	
  yirmi	
  yaşında	
  kıvrandıran	
  aşk	
  

kuduzluğuyla	
  yan	
  yana	
  getirilebilir. 

20	
  Ekim	
  -‐	
  Bir	
  tane	
  daha.	
  Kahvaltıdan	
  sonra	
  su	
  boyunca	
  yürüyordum.	
  Bir	
  söğüdün	
  altında	
  uyuyan	
  bir	
  

balıkçı	
  gördüm.	
  Vakit	
  öğleydi.	
  Bitişik	
  patates	
  tarlasında	
  bir	
  bel,	
  özellikle	
  yere	
  dikilmiş	
  gibiydi. 

Gidip	
  onu	
  aldım;	
  topuz	
  gibi	
  kaldırdım	
  ve	
  keskin	
  yanının	
  tek	
  bir	
  inişiyle	
  balıkçının	
  kafasını	
  yardım.	
  Oh! 

Bundan,	
  bu	
  seferkinden	
  kan	
  aktı!	
  Pembe,	
  beyin	
  dolu	
  bir	
  kan!	
  Bu,	
  yavaş	
  yavaş	
  suya	
  karışıyordu.	
  Ciddi	
  

adımlarla	
  yola	
  düzüldüm.	
  Ya	
  görülseydim!	
  Ah!	
  Ah!	
  Yaman	
  bir	
  katil	
  olalcakmışım. 

25	
  Ekim	
  -‐	
  Balıkçı	
  olayı	
  büyük	
  bir	
  dedikodu	
  uyandırmakta.	
  Onunla	
  birlikte	
  balık	
  tutan	
  yeğeni	
  suçlu	
  

görülüyor. 

26	
  Ekim	
  -‐	
  Sorgu	
  yargıcı	
  yeğenin	
  suçlu	
  olduğuna	
  karar	
  verdi.	
  Kentte	
  herkes	
  bu	
  düşüncede.	
  Hah!	
  Hah! 

27	
  Ekim	
  -‐	
  Yeğen	
  kendisini	
  çok	
  kötü	
  savunuyor.	
  Söylediğine	
  göre	
  peynir	
  ekmek	
  almak	
  için	
  köye	
  

gitmiş.	
  Amcasının	
  bu	
  arada	
  öldürüldüğüne	
  ant	
  içmekte.	
  Fakat	
  inanan	
  kim? 

28	
  Ekim	
  -‐	
  Yeğen	
  az	
  kalsın	
  itiraf	
  ediyordu.	
  O	
  kadar	
  bunaltıldı!	
  Ah	
  adalet,	
  ah! 

15	
  Kasım	
  -‐	
  Amcasının	
  mirasına	
  konacak	
  olan	
  yeğene	
  karşı	
  akar	
  suları	
  durduran	
  kanıtlar	
  var. 

Mahkemeye	
  ben	
  başkanlık	
  edeceğim. 

25	
  Ocak	
  -‐	
  İdam!	
  İdam!	
  İdam!	
  Onu	
  idama	
  mahkum	
  ettim!	
  Hah!	
  Hah!	
  Savcı	
  bir	
  melek	
  gibi	
  konuştu!	
  Hah! 

Hah!	
  Bir	
  tane	
  daha!	
  Onun	
  kafasının	
  kesildiğini	
  görmeye	
  gideceğim! 

18	
  Mart	
  -‐	
  Oldu,	
  bitti.	
  O,	
  bu	
  sabah	
  giyotine	
  çıktı.	
  Çok	
  güzel	
  öldü!	
  Çok	
  güzel!	
  Hoşuma	
  gitti.	
  Bir	
  adamın	
  

kafasının	
  koptuğunu	
  görmek	
  ne	
  zevkli	
  şey!	
  Kan	
  bir	
  dalga	
  gibi,	
  bir	
  su	
  gibi	
  fışkırdı;	
  oh!	
  Olabilseydi	
  bu	
  

kanda	
  yıkanmak	
  isterdim!	
  Onun	
  altına	
  yatmak,	
  akışına	
  saçlarımı,	
  yüzümü	
  tutmak	
  ve	
  sonra	
  kıpkırmızı, 

baştan	
  başa	
  kırmızı	
  kalkmak	
  bana	
  ne	
  tatlı	
  bir	
  sarhoşluk	
  verecekti!	
  Ah!	
  Bilseler! 

Artık	
  bekleyeceğim,	
  bekleyebilirim.	
  Yakayı	
  ele	
  vermeye	
  o	
  kadar	
  küçük	
  bir	
  şey	
  yetecekti	
  ki! 

................. 

Yazının	
  yeni	
  bir	
  cinayetten	
  söz	
  etmeyen	
  daha	
  bir	
  yığın	
  sayfası	
  vardı. 

Onları	
  gören	
  akıl	
  doktorları,	
  dünyada,	
  bu	
  canavar	
  bunak	
  kadar	
  usta	
  ve	
  korkunç	
  daha	
  birçok	
  

bilinmeyen	
  deli	
  olduğunu	
  söylediler. 

	
  BABA	
  BELHOMME'DAKI	
  HAYVAN	
  

	
  

Le	
  Havre	
  postası	
  Criqueto'dan	
  kalmak	
  üzereydi.	
  Bütün	
  yolcular,	
  Malandinoğlunun	
  işlettiği	
  Ticaret	
  

Oteli'nin	
  avlusunda	
  adlarıyla	
  çağrılmalarını	
  bekliyorlardı. 

Bu,	
  çamurlana	
  çamurlana	
  boyaları	
  bozulup	
  şimdi	
  aşağı	
  yukarı	
  kül	
  rengine	
  girmiş	
  tekerlekleri	
  olan	
  

sarı	
  bir	
  arabaydı.	
  Öndeki	
  tekerlekler	
  küçücüktü.	
  Arkadakiler,	
  yüksek	
  ve	
  cılız;	
  arabanın	
  biçimsiz,	
  hem	
  

de	
  bir	
  hayvan	
  karnı	
  gibi	
  şişkin	
  gövdesini	
  yüklenmişlerdi.	
  Biri	
  öne,	
  ikisi	
  onun	
  arkasına	
  koşulmuş,	
  ilk	
  

bakışta	
  koca	
  kafalarıyla	
  iri	
  ve	
  yuvarlak	
  dizleri	
  göze	
  çarpan	
  üç	
  beyaz	
  ve	
  hantal	
  beygir,	
  yapısında	
  ve	
  

gidişinde	
  bir	
  uğursuzluk	
  olan	
  bu	
  araba	
  belasını	
  çekecekti.	
  Hayvanlar,	
  acayip	
  taşıtlarının	
  önünde	
  daha	
  

şimdiden	
  uyumuş	
  görünüyorlardı. 

Arabacı	
  Césaire	
  Horlaville,	
  göbekli,	
  bununla	
  birlikte	
  boyuna	
  tekerleklere	
  basarak	
  arabanın	
  üstüne	
  

çıkma	
  alışkanlığıyla,	
  kıvrak	
  kırların	
  havasıyla,	
  yağmurlar,	
  kasırgalar	
  ve	
  kadehçiklerle	
  yüzü	
  kızarmış, 

rüzgâr	
  ve	
  dolu	
  çarpmalarından	
  gözleri	
  kıpış	
  kıpış	
  olmuş	
  ufak	
  tefek	
  bir	
  adam,	
  elinin	
  tersiyle	
  ağzını	
  

silerek,	
  otelin	
  kapısında	
  göründü.	
  Şaşkın	
  kümes	
  kuşlarıyla	
  dolu	
  geniş	
  ve	
  yuvarlak	
  sepetler, 

yerlerinden	
  kıpırdamayan	
  köylü	
  karılarının	
  önünde	
  duruyordu.	
  Césaire	
  Horlaville	
  bunları	
  birer	
  birer	
  

alarak	
  arabasanın	
  tepesine	
  koydu.	
  Sonra	
  oraya	
  daha	
  küçük	
  bir	
  dikkatle	
  yumurta	
  sepetlerini	
  

yerleştirdi.	
  Sonunda	
  aşağıdan	
  bir	
  iki	
  ufak	
  tahıl	
  torbası;	
  mendillere,	
  bez	
  parçalarına,	
  kâğıtlara	
  sarılmış	
  

küçük	
  paketler	
  de	
  attı.	
  Daha	
  sonra	
  cebinden	
  bir	
  liste	
  çıkararak	
  arabanın	
  arka	
  kapısını	
  açtı	
  ve	
  okuyup	
  

seslenmeye	
  başladı:	
  

-‐	
  Bay	
  papaz!	
  Gorgeville	
  papazı! 

Papaz	
  ilerledi.	
  Uzun,	
  iri	
  yapılı,	
  geniş,	
  güçlü	
  kuvvetli,	
  hemen	
  hemen	
  mor	
  yüzlü,	
  güzelce	
  bir	
  adamdı. 

Adımını	
  atmak	
  için	
  cüppesinin	
  eteğini,	
  kadınların	
  etekliklerini	
  tutmaları	
  gibi	
  tuttu	
  ve	
  arabaya	
  



tırmandı. 

-‐	
  Rollebosc-‐les-‐Grintes	
  öğretmeni! 

Uzun	
  boylu,	
  utangaç,	
  dizlerine	
  kadar	
  redingotlu	
  bir	
  adam	
  çabuk	
  çabuk	
  geldi	
  ve	
  o	
  da	
  açık	
  kapının	
  

içinde	
  gözden	
  yitti. 

-‐	
  Baba	
  Poiret,	
  iki	
  yer! 

Poiret,	
  uzun	
  ve	
  eğri	
  büğrü,	
  sapandan	
  kamburlaşmış,	
  perhizden	
  zayıflamış,	
  kemikli,	
  su	
  yüzü	
  

görmemekten	
  derisi	
  kurumuş	
  bir	
  adam,	
  çıkageldi.	
  Karısı,	
  küçük	
  ve	
  cılız,	
  yorgun	
  bir	
  keçiyi	
  andırarak	
  

ve	
  iki	
  eliyle	
  kocaman	
  bir	
  yeşil	
  şemsiye	
  taşıyarak	
  ardından	
  yürüyordu. 

-‐	
  Baba	
  Rabot,	
  iki	
  yer! 

Rabot,	
  kararsız,	
  durakladı.	
  "Beni	
  mi	
  çağırıyorsun?"	
  diye	
  sordu.	
  Kendisine	
  "açıkgöz"	
  adı	
  takılan	
  

arabacı,	
  güzel	
  bir	
  yanıt	
  verecekti	
  ama	
  Rabot,	
  bir	
  şarap	
  fıçısı	
  gibi	
  büyük	
  ve	
  yuvarlak	
  karınlı,	
  kürek	
  gibi	
  

yayvan	
  elli,	
  uzun	
  boylu	
  ve	
  geniş	
  omuzlu,	
  şakacı	
   	
   bir	
  kadın	
  olan	
  karısının	
  itmesiyle	
  ileri	
  fırlayarak	
  

kafasını	
  kapıya	
  soktu	
  ve	
  deliğine	
  giren	
  bir	
  fare	
  gibi	
  arabanın	
  içine	
  daldı. 

-‐	
  Baba	
  Caniveau! 

Bu	
  kez	
  öküzden	
  daha	
  ağır,	
  iri	
  bir	
  köylü,	
  yayları	
  çökerterek	
  sarı	
  araba	
  kasasının	
  boşluğuna	
  battı. 

-‐	
  Baba	
  Belhomme! 

Belhomme,	
  koca	
  bir	
  sıska,	
  eğri	
  boynu,	
  yakınan	
  yüzü	
  ve	
  ağır	
  bir	
  diş	
  ağrısı	
  çekiyormuş	
  gibi	
  üzerine	
  

mendil	
  kapatılmış	
  kulağıyla	
  yaklaştı. 

Hepsi	
  de	
  siyah	
  veya	
  yeşilimtrak	
  çuhadan	
  eski	
  ve	
  acayip	
  ceketlerinin,	
  Le	
  Havre	
  sokaklarında	
  ortaya	
  

çıkaracakları	
  yabanlık	
  giysilerinin	
  üzerine	
  birer	
  mavi	
  gömlek	
  geçirmişlerdi.	
  Başlarında	
  da	
  

Normandiya	
  köylerinde	
  en	
  büyük	
  süs	
  sayılan,	
  kale	
  kadar	
  yüksek,	
  ipekli	
  şapkalar	
  vardı.	
  Césaire	
  

Horlaville	
  daracık	
  arabasının	
  kapısını	
  kapadı,	
  sonra	
  yerine	
  çıkarak	
  kamçısını	
  şaklattı. 

Hayvanların	
  üçü	
  de	
  uyanır	
  gibi	
  oldular	
  ve	
  boyunlarını	
  sallayarak	
  karışık	
  bir	
  çıngırak	
  sesi	
  çıkardılar. 

O	
  vakit	
  arabacı,	
  avazı	
  çıktığı	
  kadar	
  "Hüe!"	
  diye	
  gürledi	
  ve	
  kolunu	
  adamakıllı	
  açarak	
  hayvanları	
  

kırbaçladı.	
  Onlar	
  da	
  kımıldadılar,	
  kendilerini	
  zorladılar,	
  ağır	
  ve	
  aksak	
  bir	
  tırısa	
  kalktılar.	
  Arkalarında	
  

araba,	
  gevşek	
  camlarını	
  ve	
  yaylarının	
  bütün	
  demirlerini	
  zıngırdatarak	
  garip	
  bir	
  teneke	
  ve	
  cam	
  

gürültüsü	
  çıkarıyor,	
  sarsılmalarla	
  sallanıp	
  çalkanan	
  her	
  yolcu	
  sırasında	
  da	
  bütün	
  hoplayış	
  

kaymalarından	
  sonra	
  bir	
  dalga	
  çekilişi	
  oluyordu. 

Önce	
  rahatlamaya	
  engel	
  gibi	
  görülen	
  papazı	
  sayarak	
  herkes	
  sustu.	
  Konuşkan	
  ve	
  sokulgan	
  yapısı	
  

dolayısıyla	
  ilk	
  sözü	
  papaz	
  açtı! 

-‐	
  Söyleyin	
  bakalım,	
  Baba	
  Caniveau,	
  işleriniz	
  yolunda	
  mı? 

Papazla	
  aralarında	
  bir	
  boy,	
  gerdan	
  ve	
  göbek	
  yakınlığı	
  olan	
  koca	
  köylü	
  sırıtarak	
  yanıt	
  verdi:	
  

-‐	
  Yolunda,	
  Bay	
  Papaz,	
  yolunda;	
  ya	
  sizinkiler? 

-‐	
  Oo!	
  Benimkiler	
  hep	
  yolundadır.	
  Sizin	
  işler	
  nasıl	
  Baba	
  Poiret? 

-‐	
  Benimkiler	
  mi?	
  Bu	
  yıl	
  verimsiz	
  kalan	
  kolzalar	
  olmasa	
  iyiydi	
  ya.	
  Zararı	
  onlarla	
  kapatıyorduk	
  işte. 

-‐	
  Ne	
  yaparsınız?	
  Havalar	
  çok	
  soğuk. 

Baba	
  Rabot'nun	
  iri	
  karısı	
  bir	
  jandarma	
  sesiyle:	
  

-‐	
  Evet,	
  pek	
  soğuk;	
  diye	
  onayladı. 

Kadın,	
  komşu	
  bir	
  köyden	
  olduğu	
  için	
  papaz	
  onu	
  yalnızca	
  adıyla	
  tanıyordu. 

-‐	
  Blondel	
  siz	
  misiniz?	
  dedi. 

-‐	
  Evet,	
  Rabot'ya	
  varan	
  benim. 

Rabot,	
  nazik,	
  çekingen	
  ve	
  hoşnut,	
  gülümseyerek;	
  hem	
  de:	
  "Yok,	
  Blondel'e	
  varan	
  Rabot	
  benim"	
  der	
  gibi	
  

başını	
  göğsüne	
  kadar	
  eğerek	
  selam	
  verdi. 

Bu	
  sırada,	
  mendilini	
  hep	
  kulağının	
  üstünde	
  tutan	
  Baba	
  Belhomme	
  ansızın	
  acınacak	
  bir	
  biçimde	
  

inlemeye	
  başladı.	
  Korkunç	
  bir	
  ağrıyla	
  tepinerek	
  "İyyı.. 	
  iyy. .	
  iyy. ."	
  diye	
  sesler	
  çıkarıyordu.	
  Papaz:	
  

-‐	
  Demek	
  dişleriniz	
  çok	
  ağrıyor?	
  dedi. 

Köylü	
  yanıt	
  vermek	
  için	
  bir	
  saniye	
  inlemeyi	
  bıraktı:	
  

-‐	
  Yok...	
  Bay	
  papaz...	
  Diş	
  değil...	
  Kulak,	
  kulağımın	
  içi. 

-‐	
  Ne	
  var	
  kulağınızda?	
  Şiş	
  filan	
  mı? 

-‐	
  Şişi	
  bilmem,	
  fakat	
  oraya	
  bir	
  hayvan,	
  koca	
  bir	
  hayvan	
  girdiğini	
  iyice	
  biliyorum.	
  Çünkü	
  ambarda, 

otların	
  üzerinde	
  uyuyordum. 

-‐	
  Bir	
  hayvan	
  ha?	
  Emin	
  misiniz? 

-‐	
  Emin	
  miyim	
  ne	
  demek	
  Bay	
  Papaz?	
  İnancım	
  kadar	
  eminim.	
  Kulağımın	
  içini	
  oyup	
  duruyor.	
  Başımı	
  

yediği	
  kesin!	
  Başımı	
  yiyor	
  işte!	
  Ah!	
  iyy.. 	
  iyy..	
  iyy.. 	
  Ve	
  yeniden	
  tepinmeye	
  başladı. 

Arabadakilerde	
  büyük	
  bir	
  ilgi	
  uyanmıştı.	
  Herkes	
  görüşünü	
  söylüyordu.	
  Boiret'ye	
  göre	
  bu	
  bir	
  



örümcek,	
  öğretmene	
  göre	
  de	
  bir	
  tırtıldı.	
  Öğretmen	
  daha	
  önce	
  Orna'da,	
  altı	
  yıl	
  kaldığı	
  Campemuret'de	
  

bunu	
  bir	
  kez	
  görmüştü.	
  Hatta	
  tırtıl	
  kafaya	
  kadar	
  girmiş	
  ve	
  burundan	
  çıkmıştı.	
  Fakat	
  o	
  adamın,	
  zarı	
  

delinmiş	
  olduğu	
  için,	
  o	
  kulağı	
  sağır	
  kalmıştı. 

Papaz:	
  -‐	
  Bu	
  herhalde	
  küçük	
  bir	
  kurt	
  olmalı;	
  dedi. 

Baba	
  Belhomme,	
  en	
  sonra	
  bindiği	
  için,	
  başı	
  yanda	
  ve	
  kapıya	
  dayalı,	
  boyuna	
  inliyordu:	
  

-‐	
  Oh!	
  İyy...	
  İyy...	
  İyy...	
  Bu	
  kesinlikle	
  bir	
  karınca,	
  koca	
  bir	
  karıncadır.	
  Öyle	
  ısırıyor	
  ki!..	
  Bakın,	
  Bay	
  Papaz, 

koşuyor. .	
  Dört	
  nala	
  koşuyor. .	
  Ah,	
  iyy...	
  iyy...	
  iyy...	
  Ne	
  bela!.. 

Caniveau	
  -‐	
  Doktora	
  gitmedin	
  mi?	
  diye	
  sordu. 

-‐	
  Elbette	
  gitmedim. 

-‐	
  Neden	
  elbette? 

Doktor	
  korkusu	
  sanki	
  Belhomme'u	
  iyileştirmişti.	
  Mendilini	
  bırakmadan	
  doğruldu:	
  

-‐	
  Neden	
  mi	
  elbette?	
  Senin	
  bu	
  madrabazlara	
  yedirecek	
  paran	
  var	
  galiba.	
  Bir	
  kez	
  git,	
  iki	
  kez,	
  üç	
  kez,	
  dört	
  

kez,	
  beş	
  kez	
  git!	
  Bu,	
  koskoca	
  iki	
  beyaz	
  gümüş	
  eder:	
  Sağlam	
  iki	
  beyaz	
  gümüş. .	
  Yapacağı	
  da	
  ne?	
  Söyle	
  

bakalım,	
  ne	
  yapacak?	
  Biliyor	
  musun? 

Caniveau	
  gülüyordu:	
  -‐	
  Yok,	
  bilmiyorum.	
  Şimdi	
  nereye	
  gidiyorsun	
  ya? 

-‐	
  Le	
  Havre'a,	
  Chambrelan'ı	
  görmeye. 

-‐	
  Kim	
  bu	
  Chambrelan? 

-‐	
  Üfürükçü	
  işte. 

-‐	
  Nasıl	
  üfürükçü? 

-‐	
  Babamı	
  iyi	
  eden	
  üfürükçü. 

-‐	
  Babanı	
  mı? 

-‐	
  Evet,	
  babamı;	
  eskiden. 

-‐	
  Nesi	
  vardı	
  babanın? 

-‐	
  Sırtına	
  yel	
  girmişti;	
  ne	
  ayağını	
  oynatabiliyordu,	
  ne	
  de	
  bacağını. 

-‐	
  Senin	
  Chambrelan	
  ne	
  yaptı	
  ona? 

-‐	
  Hamur	
  tutar	
  gibi,	
  sırtını	
  iki	
  eliyle	
  yoğurdu	
  işte!	
  İki	
  saatte	
  bir	
  şeyciği	
  kalmadı! 

Belhomme	
  pekâlâ	
  Chambrelan'ın	
  bazı	
  şeyler	
  de	
  okuduğunu	
  aklından	
  geçiriyordu	
  ama	
  bunu	
  papazın	
  

karşısında	
  söylemeye	
  cesaret	
  edemiyordu. 

Caniveu	
  gülerek	
  yine:	
  -‐	
  Sakın,	
  dedi,	
  kulağındaki	
  bir	
  tavşan	
  olmasın?	
  Bu	
  deliği	
  çalılı,	
  dikenli	
  görünce	
  

yuvası	
  sanmıştır.	
  Dur,	
  kaçırayım. 

Caniveau,	
  elleriyle	
  bir	
  boru	
  yaparak,	
  av	
  peşinde	
  koşan	
  köpeklerin	
  havlamasını	
  yansılamaya	
  başladı. 

Haykırıyor,	
  uluyor,	
  ağlaşıyor,	
  havlıyordu.	
  Arabada	
  herkes	
  gülmeye	
  başladı.	
  Hatta	
  hiç	
  gülmeyen	
  

öğretmen	
  bile. 

Belhomme,	
  kendisiyle	
  eğlenilmesinden	
  üzgün	
  göründüğü	
  için	
  papaz	
  sözü	
  değiştirerek	
  Rabot'nun	
  iri	
  

karısına	
  döndü:	
  

-‐	
  Aileniz	
  kalabalık,	
  değil	
  mi? 

-‐	
  Evet,	
  Bay	
  Papaz,	
  öyle...	
  Yetiştirmek	
  güç! 

Rabot:	
  "Ya!	
  Yetiştirmek	
  güç	
  işte"	
  der	
  gibi	
  başıyla	
  doğruluyordu. 

-‐	
  Kaç	
  çocuk? 

Kadın	
  güçlü	
  ve	
  emin	
  bir	
  sesle,	
  güvene	
  güvene	
  açıkladı:	
  

-‐	
  On	
  altı,	
  bay	
  papaz!	
  On	
  beşi	
  kocamdan! 

Rabot	
  da	
  başıyla	
  selamlayarak	
  daha	
  açıktan	
  gülümsemeye	
  başladı.	
  Kendisi,	
  Rabot,	
  yalnız	
  başına	
  on	
  

beş	
  çocuk	
  babası	
  olmuştu!	
  Bunu	
  karısı	
  söylüyordu.	
  Demek,	
  hiç	
  kuşku	
  yoktu.	
  Böbürlenirdi	
  elbet! 

Ya	
  on	
  altıncısı	
  kimdi?	
  Kadın	
  orasını	
  söylemedi.	
  O,	
  kesinlikle	
  ilk	
  çocuktu.	
  Belki	
  de	
  herkes	
  biliyordu. 

Çünkü	
  kimse	
  şaşmadı.	
  Caniveau	
  bile	
  tınmadı. 

Fakat	
  Belhomme	
  inlemeye	
  başladı! 

-‐	
  Ah!	
  İyy...	
  İy...	
  İyy...	
  Oyuyor	
  içerisini...	
  Ooo!	
  Bitiyorum! 

Araba	
  Polyte	
  Kahvesi'ne	
  gelip	
  durdu.	
  Papaz:	
  

-‐	
  Kulağınıza	
  biraz	
  su	
  akıtsak	
  belki	
  de	
  onu	
  çıkartırız,	
  dedi;	
  bir	
  deneyelim	
  mi? 

-‐	
  Hayhay!	
  Ben	
  hazırım. 

Ameliyatta	
  bulunmak	
  için	
  herkes	
  indi. 

Papaz	
  bir	
  tabak,	
  bir	
  havlu	
  ve	
  bir	
  bardak	
  su	
  istedi.	
  Sonra	
  öğretmeni	
  hastanın	
  başını	
  iyice	
  yatık	
  

tutmakla,	
  kulağın	
  içine	
  su	
  girer	
  girmez	
  de	
  onu	
  birden	
  aşağı	
  çevirmekle	
  görevlendirdi. 

Fakat	
  hayvanı	
  gözle	
  görebilir	
  miyim	
  diye	
  Belhomme'un	
  kulağına	
  herkesten	
  önce	
  bakan	
  Caniveau:	
  

-‐	
  Tu	
  Allah	
  layığını	
  versin!	
  diye	
  haykırdı;	
  bu	
  ne	
  marmelat!	
  Kulağı	
  önce	
  açmak	
  gerek,	
  Baba!	
  Senin	
  



tavşan	
  dünyada	
  bu	
  reçelden	
  çıkamaz.	
  Oraya	
  dört	
  ayağıyla	
  yapışır	
  kalır. 

Kulağın	
  deliğini	
  papaz	
  da	
  inceledi	
  ve	
  hayvanın	
  çıkarılmasına	
  kalkışılmayacak	
  kadar	
  dar	
  ve	
  bulaşık	
  

buldu.	
  Burayı	
  bir	
  kibrit	
  çöpü	
  ve	
  bir	
  parça	
  bezle	
  açan,	
  öğretmen	
  oldu.	
  O	
  vakit,	
  herkesin	
  üzüntüsü	
  

ortasında	
  papaz,	
  temizlenmiş	
  yola,	
  Belhomme'un	
  yüzüne,	
  saçlarına	
  ve	
  boynuna	
  da	
  yayılan	
  yarım	
  

bardak	
  su	
  akıttı.	
  Sonra	
  öğretmen,	
  adamın	
  başını,	
  vidasını	
  sökecekmiş	
  gibi,	
  hızla	
  tabağın	
  üstünde	
  

döndürdü.	
  Birkaç	
  damla,	
  beyaz	
  tabağa	
  düştü.	
  Yolcular	
  hep	
  atıldılar.	
  Hiçbir	
  hayvan	
  çıkmamıştı. 

Bununla	
  birlikte	
  Belhomme:	
  "Artık	
  bir	
  şey	
  duymuyorum"	
  deyince	
  papaz	
  başarmış	
  bir	
  sesle:	
  

"Herhalde	
  boğulmuştur!"	
  diye	
  haykırdı.	
  Herkes	
  hoşnuttu.	
  Yine	
  arabaya	
  binildi. 

Fakat	
  araba	
  yola	
  düzülür	
  düzülmez	
  Belhomme	
  korkunç	
  çığlıklar	
  kopardı.	
  Hayvan	
  uyanmış	
  ve	
  kuduza	
  

dönmüştü.	
  Hatta	
  adam,	
  onun	
  şimdi	
  kafasına	
  girdiğini	
  ve	
  beynini	
  kemirdiğini,	
  ileri	
  sürüyordu.	
  Zavallı	
  

öylesine	
  kıvranarak	
  uluyordu	
  ki	
  Poiret'nin	
  karısı	
  kendisini	
  cin	
  tutmuş	
  sanarak	
  haç	
  çıkara	
  çıkara	
  

ağlamaya	
  başladı.	
  Sonra,	
  ağrı	
  biraz	
  durunca,	
  hasta	
  hayvanın	
  kulağında	
  dolaştığını	
  söyledi.	
  Parmağıyla	
  

hayvanın	
  devinimlerini	
  yansılıyor,	
  onu	
  görür,	
  gözleriyle	
  kollar	
  gibi	
  oluyor	
  ve	
  "İşte	
  bakın,	
  diyordu;	
  işte	
  

çıkıyor. .	
  iyy. .	
  iyy. .	
  Ne	
  kötü!" 

Caniveau	
  sabırsızlanıyordu.	
  "Bu	
  hayvanı	
  kudurtan,	
  sudur,	
  diyordu;	
  herhalde	
  şaraba	
  alışıktı." 

Yine	
  gülmeye	
  başladılar.	
  Caniveau	
  sürdürdü:	
  "Bourbeux	
  Kahvesi'ne	
  geldiğimiz	
  zaman	
  sen	
  ona	
  fıçının	
  

musluğunu	
  aç;	
  vallahi	
  bir	
  daha	
  kıpırdamaz." 

Fakat	
  Belhomme	
  artık	
  acıdan	
  duramıyordu.	
  Yüreği	
  koparılıyormuş	
  gibi	
  haykırmaya	
  başladı.	
  Papaz	
  

adamın	
  başını	
  desteklemek	
  zorunda	
  kaldı.	
  Césaire	
  Horlaville'den,	
  ilk	
  raslayacağı	
  evde	
  durmasını	
  rica	
  

ettiler. 

Burası,	
  yola	
  kadar	
  ulaşan	
  bir	
  çiftlikti.	
  Belhomme	
  içeriye	
  taşındı.	
  Sonra	
  da	
  ameliyata	
  yeniden	
  

başlanmak	
  üzere,	
  mutfağın	
  masasına	
  yatırıldı.	
  Caniveau,	
  hayvanı	
  uyuşturup	
  uyutmak,	
  belki	
  de	
  

öldürmek	
  için,	
  boyuna,	
  suya	
  rakı	
  karıştırılmasını	
  salık	
  veriyordu.	
  Fakat	
  papaz	
  sirkeyi	
  daha	
  uygun	
  

gördü. 

Bu	
  kez	
  sirkeli	
  su,	
  ta	
  içeriye	
  kadar	
  gitsin	
  diye,	
  damla	
  damla	
  akıtıldı	
  ve	
  içine	
  hayvan	
  kaçan	
  kulakta	
  

birkaç	
  dakika	
  bırakıldı. 

Yine	
  bir	
  tabak	
  getirtilerek,	
  papazla	
  Caniveau,	
  bu	
  iki	
  pehlivan	
  tarafından	
  Belhomme	
  bir	
  tutuşta	
  

çevrildi.	
  Öğretmen	
  de	
  sağlam	
  kulağa,	
  öteki	
  iyice	
  boşalsın	
  diye,	
  parmaklarıyla	
  pat	
  pat	
  vurdu. 

Césaire	
  Horlaville	
  bile,	
  kamçısı	
  elinde,	
  görmek	
  için	
  gelmişti. 

Birden	
  tabağın	
  dibinde,	
  sonunda	
  bir	
  soğan	
  tohumu	
  büyüklüğünde,	
  siyahımsı	
  bir	
  nokta	
  farkedildi. 

Nokta,	
  kıpırdamıyordu	
  da.	
  Bu,	
  bir	
  pireydi!	
  Önce	
  şaşma	
  haykırışları,	
  arkasından	
  gürültülü	
  kahkahalar	
  

koptu.	
  Pire,	
  ha?	
  Olur	
  şey	
  değil!	
  Olur	
  şey	
  değil!	
  Caniveau	
  dizine	
  vuruyor,	
  Césaire	
  Horlaville	
  kamçısını	
  

şaklatıyordu.	
  Papaz,	
  tıpkı	
  anıran	
  eşekler	
  gibi	
  başını	
  kaldırmış,	
  katılıyor,	
  öğretmen	
  aksırır	
  gibi	
  

gülüyor,	
  iki	
  kadın	
  da	
  tavukların	
  gıdaklamasına	
  benzer,	
  kısa	
  neşe	
  sesleri	
  çıkarıyordu. 

Belhomme	
  masanın	
  üstüne	
  oturmuştu.	
  Tabağı	
  dizlerine	
  koyarak	
  su	
  damlasının	
  içinde	
  dönen	
  tutsak	
  

hayvancığa,	
  gözlerinde	
  ciddi	
  bir	
  dikkat	
  ve	
  keyifli	
  bir	
  öfkeyle	
  bakıp	
  duruyordu. 

-‐	
  İşte	
  yakalandın,	
  pis	
  yaratık!	
  diye	
  homurdandı	
  ve	
  üstüne	
  tükürdü. 

Arabacı,	
  deli	
  gibi	
  keyiflenmiş,	
  habire	
  yineliyordu:	
  "Bir	
  pire!	
  Bir	
  pire!	
  Ele	
  geçtin	
  işte!	
  Uğursuz	
  pire, 

uğursuz	
  pire,	
  uğursuz	
  pire	
  seni!" 

Sonra	
  biraz	
  kendini	
  toplayarak	
  haykırdı:	
  Haydi,	
  yola!	
  Epey	
  vakit	
  yitirdik	
  zaten. 

Yolcular	
  da,	
  hep	
  gülerek,	
  arabaya	
  doğru	
  yürüdüler. 

Bununla	
  birlikte,	
  en	
  sonra	
  gelen	
  Belhomme:	
  Ben,	
  dedi;	
  Criquetot'ya	
  dönüyorum.	
  Artık	
  Le	
  Havre'da	
  

işim	
  yok. 

Arabacı	
  yanıt	
  verdi:	
  -‐	
  Öyle	
  olsun,	
  çık	
  parayı! 

-‐	
  Yolun	
  yarısından	
  öteye	
  geçmedim;	
  borcum	
  da	
  yarım. 

-‐	
  Hayır,	
  bütün;	
  yeri,	
  yolun	
  sonuna	
  kadar	
  tuttun. 

-‐	
  Çekişme	
  başladı	
  ve	
  hemen	
  şiddetli	
  bir	
  kavgaya	
  döndü.	
  Belhomme	
  bir	
  franktan	
  çok	
  vermeyeceğine	
  

ant	
  içiyor,	
  Césaire	
  Horlaville	
  de	
  iki	
  franktan	
  aşağı	
  almayacağını	
  söylüyordu. 

Ve	
  burun	
  buruna,	
  göz	
  göze	
  bağırıp	
  çağırıyorlardı. 

Caniveau	
  yere	
  indi:	
  

-‐	
  Bir	
  kez	
  iki	
  frank	
  papaza	
  borçlusun,	
  anladın	
  mı?	
  Sonra	
  hepimize	
  birer	
  kadeh;	
  eder	
  iki	
  frank	
  yetmiş	
  

beş	
  santim;	
  sonra	
  da	
  bir	
  frank	
  Césaire'e	
  verirsin.	
  Nasıl,	
  işine	
  geliyor	
  mu,	
  açıkgöz? 

Belhomme'un	
  üç	
  frank	
  yetmiş	
  beş	
  santim	
  ödeyeceğini	
  görmekten	
  hoşlanan	
  arabacı:	
  

-‐	
  Ben	
  razıyım!	
  dedi. 

-‐	
  Haydi,	
  say	
  bakalım. 



-‐	
  Hiç	
  de	
  saymam.	
  Bir	
  kez	
  papaz,	
  doktor	
  değil. 

-‐	
  Saymazsan	
  ben	
  de	
  seni	
  Césaire'in	
  arabasına	
  tıkar,	
  ta	
  Le	
  Havre'a	
  kadar	
  götürürüm. 

Ve	
  koca	
  herif,	
  Belhomme'u	
  kalçalarından	
  kavrayıp	
  bir	
  çocuk	
  gibi	
  kaldırdı. 

Adam	
  çare	
  olmadığını	
  görerek	
  kesesini	
  çıkardı	
  ve	
  borcunu	
  ödedi. 

Sonra	
  araba	
  yeniden	
  Le	
  Havre	
  yolunu	
  tuttu.	
  Belhomme	
  da	
  Criquetot'ya	
  döndü.	
  Artık	
  suspus	
  olmuş	
  

yolcular,	
  beyaz	
  yolun	
  üzerinde	
  köylünün,	
  uzun	
  bacaklarının	
  üstünde	
  sallanan	
  mavi	
  gömleğine	
  

bakıyorlardı. 

	
  

TÜYLER	
  ÜRPERTİCİ	
  

	
  

Ilık	
  bir	
  gece,	
  yavaş	
  yavaş	
  her	
  yeri	
  sarıyordu. 

Kadınlar,	
  köşkün	
  salonunda	
  kalmışlardı.	
  Bahçe	
  sandalyelerinde,	
  doğru	
  veya	
  ata	
  biner	
  gibi	
  oturan	
  

erkekler,	
  kapının	
  önünde,	
  fincan	
  ve	
  küçük	
  kadehlerle	
  dolu,	
  yuvarlak	
  bir	
  masanın	
  çevresinde	
  halka	
  

olmuşlar,	
  sigara	
  içiyorlardı. 

Sigaraları,	
  dakikadan	
  dakikaya	
  koyulaşan	
  karanlığın	
  içinde	
  göz	
  gibi	
  parlıyordu.	
  Bir	
  gün	
  önceki	
  

korkunç	
  bir	
  kazadan	
  söz	
  etmişlerdi.	
  Karşıda,	
  ırmakta,	
  iki	
  adamla	
  üç	
  kadın,	
  çağrılıların	
  gözü	
  önünde	
  

boğulmuştu. 

General	
  de	
  G.. 	
  dedi	
  ki:	
  

-‐	
  Evet,	
  böyle	
  şeyler	
  yürek	
  oynatıcıdır;	
  fakat	
  tüyler	
  ürpertici	
  değildir.	
  Tüyler	
  ürpertici,	
  bu	
  eski	
  deyim, 

korkunçtan	
  çok	
  daha	
  fazla	
  bir	
  şey	
  anlatır.	
  Dünkü	
  gibi	
  korkunç	
  bir	
  kaza	
  yürek	
  oynatır,	
  şaşırtır,	
  dengeyi	
  

yitirtir;	
  ama	
  adamın	
  aklını	
  durdurmaz.	
  Tüylerinin	
  ürperdiğini	
  duyması	
  için	
  insana	
  yüreğinin	
  

hoplamasından,	
  korkunç	
  bir	
  ölünün	
  görünüşünden	
  daha	
  çoğu	
  gerekir;	
  gizemli	
  bir	
  titreme	
  veya	
  

işitilmedik,	
  doğa	
  dışı	
  bir	
  ürkü	
  duygusu	
  gerekir.	
  Ölen	
  bir	
  adam,	
  en	
  acıklı	
  koşulların	
  içinde	
  de	
  bulunsa, 

tüyleri	
  ürpertmez.	
  Bir	
  savaş	
  alanı	
  tüyler	
  ürpertici	
  değildir.	
  Kan,	
  tüyler	
  ürpertici	
  değildir.	
  En	
  kıyasıya	
  

cinayetler	
  bile	
  binde	
  bir	
  tüyler	
  ürpertici	
  olur. 

Bakın	
  size,	
  tüyler	
  ürperticilikten	
  ne	
  anlaşılabileceğini	
  bana	
  iş	
  başında	
  öğreten	
  iki	
  örnek	
  vereyim. 

1870	
  savaşındaydı.	
  Rouen'ı	
  geçtikten	
  sonra	
  Pont-‐Audemer'e	
  doğru	
  çekiliyorduk.	
  Ordu,	
  şöyle	
  böyle	
  

yirmi	
  bin	
  kişi,	
  bozguna	
  uğramış,	
  dağılmış,	
  cesareti	
  kırılmış,	
  bitmiş	
  yirmi	
  bin	
  kişi,	
  Havre'da	
  yeniden	
  

düzene	
  girecekti. 

Yer	
  karla	
  örtülüydü.	
  Gece	
  oluyordu.	
  Yirmi	
  dört	
  saatten	
  beri	
  bir	
  şey	
  yenmemişti.	
  Prusyalılar	
  uzakta	
  

olmadıkları	
  için	
  asker	
  hızla	
  kaçıyordu. 

Bütün	
  Normandiya	
  Ovası,	
  çiftlikleri	
  çeviren	
  ağaçların	
  gölgeleriyle	
  beneklenmiş	
  esmerliğini	
  kara,	
  ağır	
  

ve	
  uğursuz	
  bir	
  göğün	
  altına	
  sermekteydi. 

Henüz	
  geceye	
  dönmemiş	
  akşamın	
  donuk	
  aydınlığında,	
  yürüyen	
  sürünün	
  boğuk,	
  cansız,	
  bununla	
  

birlikte	
  bitmez	
  tükenmez	
  gürültüsünden,	
  belli	
  belirsiz	
  bir	
  karavana	
  veya	
  kılıç	
  şıkırtısıyla	
  karışık	
  

alabildiğine	
  bir	
  ayak	
  tıpırtısından	
  başka	
  bir	
  şey	
  işitilmiyordu.	
  İnsanlar,	
  kamburları	
  çıkmış,	
  iki	
  büklüm	
  

olmuş,	
  pis	
  ve	
  hatta	
  çoğunun	
  giysisi	
  lime	
  lime,	
  yerden	
  kalkmayan	
  adımlarla	
  karın	
  içinde	
  sürükleniyor, 

seğirtiyorlardı. 

O	
  gece	
  korkunç	
  bir	
  don	
  vardı.	
  Avuçların	
  derisi,	
  dipçiklerin	
  çeliğine	
  yapışıyordu.	
  Çok	
  kez	
  bir	
  

askerciğin,	
  artık	
  kunduraya	
  dayanamadığı	
  için	
  yalınayak	
  yürümek	
  üzere	
  postallarını	
  çıkardığını	
  

görüyordum.	
  Adamcağız	
  her	
  bastığı	
  yerde	
  bir	
  kan	
  izi	
  bırakıyordu,	
  bir	
  süre	
  sonra	
  da	
  iki	
  üç	
  dakika	
  

dinlenmek	
  için	
  bir	
  tarlaya	
  oturuyor	
  ve	
  artık	
  kalkmıyordu.	
  Her	
  oturan	
  insan,	
  ölmüş	
  bir	
  insandı. 

Gerilmiş	
  bacaklarını	
  biraz	
  dinlendirir	
  dinlendirmez	
  yine	
  yürümeyi	
  tasarlayan	
  bu	
  zavallı	
  erlerden	
  ne	
  

kadarını	
  arkamızda	
  bıraktık.	
  Kımıldanmaktan,	
  hemen	
  hemen	
  durmuş	
  kanlarını	
  buz	
  kesen	
  etleri	
  

içinde	
  dolaştırmaktan	
  kalır	
  kalmaz	
  onları	
  yenilmez	
  bir	
  uyuşukluk	
  yere	
  yapıştırıyor,	
  çiviliyor, 

uyutuyor,	
  bu	
  bitkin	
  insan	
  makinesine	
  derhal	
  bir	
  inme	
  indiriyordu.	
  Umarsızlar,	
  alınları	
  dizlerinde, 

biraz	
  daha	
  tükeniyorlar,	
  bununla	
  birlikte	
  büsbütün	
  düşmüyorlardı.	
  Çünkü	
  kalçaları	
  ve	
  diğer	
  organları	
  

kımıldayamaz	
  bir	
  duruma	
  geliyor,	
  kütükleşiyor,	
  bükülmek	
  veya	
  doğrulmak	
  gücünü	
  yitiriyordu. 

Ve	
  biz,	
  geri	
  kalanlar,	
  daha	
  güçlüler,	
  iliklerimize	
  kadar	
  donmuş,	
  üzüntüden,	
  bozgundan, 

umutsuzluktan	
  bitmiş,	
  özellikle	
  o	
  uğursuz	
  kendini	
  bırakma,	
  sonuna	
  gelme,	
  ölme,	
  yok	
  olma	
  kaygısıyla	
  

ezilmiş,	
  bu	
  gecenin,	
  bu	
  karın,	
  bu	
  soğuk	
  ve	
  öldürücü	
  karın	
  ortasında,	
  başlanmış	
  bir	
  devinimin	
  gücüyle	
  

ilerleyerek	
  boyuna	
  gidiyorduk. 

Tuhaf,	
  yaşlı,	
  sakalsız	
  ve	
  kılığı	
  gerçekten	
  şaşırtıcı,	
  ufak	
  tefek	
  bir	
  adamı	
  kolundan	
  tutmuş	
  iki	
  jandarma	
  

gördüm. 

Bir	
  casus	
  yakaladıklarını	
  sanarak	
  bir	
  subay	
  arıyorlardı. 



Casus	
  sözcüğü,	
  döküntü	
  erler	
  arasında	
  hemen	
  yayıldı	
  ve	
  adamcağızın	
  çevresinde	
  bir	
  halka	
  çevrildi. 

Bir	
  ses:	
  "Kurşuna	
  dizmeli"	
  diye	
  haykırdı.	
  Bitkinlikten	
  düşen,	
  ancak	
  tüfeklerine	
  dayanarak	
  ayakta	
  

durabilen	
  bütün	
  bu	
  erler,	
  ansızın,	
  yığınları	
  önüne	
  geleni	
  öldürmeye	
  sürükleyen	
  o	
  kuduz	
  ve	
  hayvanca	
  

öfke	
  nöbetine	
  tutuldular. 

Söz	
  söylemek	
  istedim:	
  O	
  zaman	
  tabur	
  komutanıydım.	
  Fakat	
  artık	
  komutan	
  tanıyan	
  yoktu.	
  Beni	
  de	
  

kurşuna	
  dizebilirlerdi. 

Jandarmalardan	
  biri	
  bana:	
  

-‐	
  Üç	
  günden	
  beridir	
  peşimizde,	
  dedi;	
  herkesten	
  topçuları	
  soruyor.	
  Kendisiyle	
  konuşmaya	
  davrandım:	
  

-‐	
  Ne	
  yaparsınız?	
  Ne	
  istiyorsunuz?	
  Neden	
  orduyla	
  birlikte	
  geliyorsunuz?	
  Anlaşılmaz	
  bir	
  şiveyle	
  

ağzında	
  birkaç	
  sözcük	
  yuvarladı. 

Bu,	
  dar	
  omuzlu,	
  hileci	
  gözlü,	
  gerçekten	
  garip	
  bir	
  adamdı.	
  Karşımda	
  o	
  kadar	
  şaşırmış	
  duruyordu	
  ki	
  

casus	
  olduğundan	
  artık	
  ben	
  de	
  kuşku	
  duymuyordum.	
  Çok	
  yaşlı	
  ve	
  bitkin	
  görünüyordu.	
  Beni	
  saygılı, 

aptal	
  ve	
  hileci	
  bir	
  tavırla	
  gizliden	
  gizliye	
  incelemekteydi. 

Adamlar	
  çevremizde	
  haykırıyorlardı:	
  

-‐	
  Karşıya;	
  karşıya. 

Jandarmalara	
  sordum:	
  

-‐	
  Tutuklu	
  hakkındaki	
  kanınız? 

Sözümü	
  bitirmeme	
  zaman	
  kalmadan	
  korkunç	
  bir	
  itiş	
  beni	
  devirdi.	
  Bir	
  saniye	
  içinde	
  adamın,	
  gözü	
  

dönmüş	
  erler	
  tarafından	
  yakalandığını,	
  yere	
  yıkıldığını,	
  tartaklandığını,	
  yolun	
  kıyısına	
  sürüklenip	
  bir	
  

ağacın	
  önüne	
  atıldığını	
  gördüm.	
  Karın	
  üstüne,	
  daha	
  o	
  anda	
  ölmüş	
  gibi	
  yığıldı. 

Arkasından	
  da	
  tüfekler	
  ateşlendi.	
  Erler,	
  bir	
  hayvan	
  azgınlığıyla	
  ateş	
  ediyorlar,	
  silahlarını	
  yeniden	
  

doldurup	
  yeniden	
  patlatıyorlardı.	
  Sıraya	
  girmek	
  için	
  itişiyorlar,	
  tıpkı	
  okunmuş	
  su	
  serpmek	
  için	
  bir	
  

tabutun	
  önünden	
  geçer	
  gibi,	
  boyuna	
  kurşun	
  sıkarak	
  ölünün	
  önünden	
  geçiyorlardı. 

Ansızın	
  bir	
  haykırışmadır	
  koptu:	
  

-‐	
  Prusyalılar;	
  Prusyalılar. 

Koşmakta	
  olan	
  çılgın	
  ordunun	
  sonsuz	
  gürültüsünü,	
  dört	
  yandan	
  işittim. 

Şu	
  serseriye	
  atılan	
  kurşunların	
  yarattığı	
  bozgun,	
  kurşun	
  atanları	
  da	
  çılgına	
  döndürmüştü.	
  Korkunun	
  

kendi	
  düşlemlerinden	
  çıktığını	
  anlamadan	
  onlar	
  da	
  kaçtılar	
  ve	
  karanlıkta	
  yittiler. 

Görevleri	
  gereği,	
  yanımda	
  duran	
  iki	
  jandarmayla	
  ölünün	
  karşısında	
  yalnız	
  kaldım. 

Onlar	
  bu	
  kanlı,	
  pörsük	
  ve	
  hurdahaş	
  eti	
  kaldırdılar. 

-‐	
  Üstünü	
  aramak	
  gerek,	
  dedim	
  ve	
  cebimden	
  bir	
  kutu	
  mumlu	
  kibrit	
  çıkarıp	
  uzattım.	
  Erlerin	
  biri	
  

ötekine	
  ışık	
  tutuyordu.	
  Ben,	
  ikisinin	
  arasında,	
  ayakta	
  duruyordum. 

Ölüyü	
  yoklayan	
  jandarma	
  haber	
  verdi:	
  

-‐	
  Üzerinde	
  mavi	
  bir	
  bluz,	
  beyaz	
  bir	
  gömlek,	
  bir	
  pantalon	
  ve	
  bir	
  çift	
  kundura	
  var.	
  İlk	
  kibrit	
  söndü. 

İkincisi	
  yakıldı.	
  Adam,	
  cepleri	
  tersine	
  çevirerek	
  yine	
  başladı:	
  

-‐	
  Boynuz	
  saplı	
  bir	
  bıçak,	
  kareli	
  bir	
  mendil,	
  bir	
  enfiye	
  kutusu,	
  bir	
  tutam	
  sicim,	
  bir	
  parça	
  ekmek. 

İkinci	
  kibrit	
  de	
  söndü.	
  Üçüncüsü	
  yakıldı.	
  Jandarma	
  ölüyü	
  uzun	
  uzun	
  evirip	
  çevirdikten	
  sonra:	
  

-‐	
  O	
  kadar,	
  dedi.	
  Ben:	
  

-‐	
  Soyun,	
  dedim;	
  belki	
  koynunda	
  bir	
  şey	
  buluruz. 

İki	
  er	
  birden	
  çalışabilsinlir	
  diye	
  de	
  kendim	
  ışık	
  tutmaya	
  başladım.	
  Kibritin	
  hemen	
  doğan	
  ve	
  çabuk	
  

sönen	
  aydınlığında	
  onların	
  birer	
  birer	
  giysileri	
  çıkardıklarını,	
  bu	
  kanlı,	
  cansız	
  ve	
  henüz	
  sıcak	
  et	
  

yığınını	
  çıplak	
  bıraktıklarını	
  görüyordum. 

Bir	
  tanesi	
  ansızın	
  kekeledi:	
  

-‐	
  Hay	
  Tanrı	
  layığını	
  versin;	
  bu	
  kadınmış	
  komutanım. 

İçimin	
  ne	
  acayip	
  ve	
  sızlatıcı	
  bir	
  sıkıntı	
  duygusuyla	
  alt	
  üst	
  olduğunu	
  size	
  anlatamam.	
  İnanamıyordum, 

karın	
  içine	
  çömeldim	
  ve	
  bu	
  biçimini	
  yitirmiş	
  pelteye	
  baktım;	
  evet,	
  kadındı. 

İki	
  jandarma,	
  şaşkın	
  ve	
  bitkin,	
  bir	
  şey	
  söyleyeyim	
  diye	
  bekliyordu.	
  Fakat	
  ben	
  ne	
  düşüneceğimi,	
  ne	
  

yapacağımı	
  bilmiyordum. 

O	
  vakit	
  onbaşı	
  ağır	
  ağır:	
  

-‐	
  Herhalde	
  topçu	
  eri	
  olan	
  ve	
  haberi	
  gelmeyen	
  oğulcağızını	
  arıyordu;	
  dedi. 

Öbürü	
  de	
  yanıt	
  verdi:	
  

-‐	
  Evet,	
  herhalde	
  öyledir. 

Çok	
  korkunç	
  şeyler	
  görmüş	
  olmama	
  karşın	
  ağlamaya	
  başladım	
  ve	
  ölünün	
  karşısında,	
  bu	
  dondurucu	
  

gecenin	
  içinde,	
  bu	
  kapkara	
  ovanın	
  ortasında,	
  bu	
  gizin,	
  bu	
  öldürülmüş	
  adsızın	
  önünde	
  "tüyler	
  

ürpertici"	
  deyiminin	
  anlamını	
  duydum. 



Aynı	
  duyguyu	
  bir	
  kez	
  de	
  geçen	
  yıl,	
  Flatters	
  (2)	
  takımından	
  sağ	
  kalan	
  birini,	
  Cezayirli	
  bir	
  nişancıyı	
  

sorguya	
  çekerken	
  duydum. 

Bu	
  yürekler	
  acısı	
  dram	
  üzerinde	
  epey	
  bilginiz	
  vardır.	
  Ama	
  sanırım	
  benim	
  söyleyeceklerimi	
  henüz	
  

bilmiyorsunuzdur. 

Albay,	
  çölden	
  Sudan'a	
  gidiyor	
  ve	
  Atlantik'ten	
  Mısır'a,	
  Sudan'dan	
  Cezayir'e	
  kadar	
  uzanan	
  bu	
  kum	
  

denizinde,	
  eskiden	
  denizleri	
  alan	
  talan	
  edenlere	
  benzer	
  bir	
  tür	
  korsanların,	
  Touareglerin	
  uçsuz	
  

bucaksız	
  ülkesinden	
  geçiyordu. 

Kola	
  yol	
  gösteren	
  kılavuzlar,	
  Ouargla	
  Vahası'ndaki	
  Chambaa	
  oymağındandı. 

Bir	
  gün	
  çöl	
  ortasında	
  kamp	
  kuruldu.	
  Araplar	
  kuyu	
  henüz	
  uzak	
  olduğu	
  için,	
  bütün	
  develerle	
  suya	
  

gideceklerini	
  söylediler.	
  Bir	
  tek	
  adam	
  albaya	
  hıyanete	
  uğradığını	
  haber	
  verdi.	
  Flatters	
  inanmadı	
  ve	
  

mühendisleri,	
  doktorları,	
  hemen	
  bütün	
  subayları	
  yanına	
  alarak	
  kafileye	
  katıldı.	
  Fakat	
  hepsi	
  de	
  

kuyunun	
  başında	
  öldürüldü	
  ve	
  bütün	
  develeri	
  zaptedildi. 

Kampta	
  kalmış	
  olan	
  Ouargla	
  Arap	
  Postası	
  yüzbaşısı,	
  kurtulan	
  sipanilerle	
  nişancıların	
  komutasını	
  ele	
  

aldı.	
  Taşıyacak	
  deve	
  bulunmadığı	
  için,	
  eşyayla	
  yiyecekler	
  bırakılarak	
  dönüşe	
  başlandı.	
  Adamlar,	
  bu	
  

gölgesiz	
  ve	
  sonsuz	
  ıssızlıkta,	
  kendilerini	
  sabahtan	
  akşama	
  kadar	
  kavuran	
  canavar	
  bir	
  güneşin	
  altında	
  

yola	
  koyuldular.	
  Bir	
  oymak	
  gelip	
  hizmette	
  bulunmak	
  istedi	
  ve	
  hurma	
  getirdi.	
  Bunlar	
  zehirliydi. 

Hemen	
  bütün	
  Fransızlar	
  öldü.	
  Son	
  subay	
  da	
  birlikte. 

Artık	
  birkaç	
  sipahiden	
  ve	
  aralarında	
  süvari	
  başçavuşu	
  Pobeguin'den	
  başka	
  kimse	
  kalmamıştı. 

Chambaa	
  oymağından	
  olan	
  yerli	
  nişancılar	
  da	
  yoktu. 

İki	
  deve,	
  henüz	
  elde	
  bulunuyordu.	
  Bir	
  gece	
  onlar	
  da	
  iki	
  Arapla	
  birlikte	
  kayboldu. 

O	
  vakit,	
  geriye	
  kalanlar,	
  sıranın	
  birbirlerini	
  yemeye	
  gelmek	
  üzere	
  olduğunu	
  anladılar	
  ve	
  iki	
  adamın	
  

iki	
  hayvanla	
  kaçtığı	
  ortaya	
  çıkar	
  çıkmaz	
  ayrılarak	
  yumuşak	
  kumda,	
  göğün	
  kavuran	
  alevi	
  altında, 

birbirlerine	
  bir	
  tüfek	
  atımından	
  fazla	
  uzak	
  yürümeye	
  başladılar.	
  Böylece,	
  düz	
  ve	
  kavrulmuş	
  genişlikte	
  

yer	
  yer,	
  çölde	
  ilerleyenleri	
  ta	
  uzaktan	
  belli	
  eden	
  o	
  küçük	
  toz	
  sütunlarını	
  kaldırarak,	
  bütün	
  gün	
  

gidiyorlardı. 

Fakat	
  bir	
  sabah	
  yolculardan	
  biri	
  ansızın	
  dümen	
  kırarak	
  yanındakine	
  yaklaştı.	
  Herkes,	
  bakmak	
  için	
  

durdu. 

Aç	
  askerin,	
  üstüne	
  yürüdüğü	
  adam	
  kaçmadı;	
  yere	
  yattı	
  ve	
  gelene	
  nişan	
  aldı.	
  Onun	
  gerektiği	
  kadar	
  

yaklaştığına	
  karar	
  verince	
  de	
  tetiği	
  çekti.	
  Öteki,	
  kurşun	
  dokunmadan,	
  ilerlemesini	
  sürdürdü.	
  Sonra	
  o	
  

da	
  tüfeğini	
  omzuna	
  dayadı	
  ve	
  arkadaşını	
  öldürdü. 

O	
  zaman	
  öbürleri,	
  ufuktan	
  kopup	
  gelerek,	
  paylarını	
  almaya	
  koştular.	
  Öldüren	
  adam,	
  öleni	
  

parçalayarak	
  dağıttı.	
  Sonra	
  bu	
  uzlaşmaları	
  olanaksız	
  bağdaşıklar,	
  gelecek	
  öldürmeyle	
  yakınlaşıncaya	
  

kadar,	
  yine	
  birbirlerinden	
  uzaklaştılar.	
  Bölüşülen	
  insan	
  etiyle	
  iki	
  gün	
  yaşandı.	
  Arkasından	
  açlık	
  

yeniden	
  baş	
  gösterince	
  ilk	
  öldüren	
  bir	
  daha	
  öldürdü.	
  Bir	
  kasap	
  gibi	
  yeniden	
  ölüyü	
  kesti	
  ve	
  yalnızca	
  

kendi	
  payına	
  düşeni	
  alıkoyarak	
  üst	
  tarafını	
  arkadaşlarına	
  ikram	
  etti. 

Yamyamların	
  dönüşü	
  böylece	
  sürdü. 

Son	
  Fransız,	
  Pobeguin,	
  yardımcıların	
  yetişmesinden	
  bir	
  gün	
  önce,	
  bir	
  kuyunun	
  başında	
  öldürüldü. 

Şimdi	
  "tüyler	
  ürpertici"den	
  ne	
  anladığımı	
  öğrendiniz	
  ya?	
  İşte	
  general	
  de	
  G. .nin	
  geçen	
  akşam	
  bize	
  

anlattığı	
  şeyler. 

	
  

KÜÇÜK	
  ASKER	
  

	
  

Her	
  pazar	
  özgür	
  kalır	
  kalmaz	
  iki	
  küçük	
  asker	
  yola	
  düzülürdü. 

Kışladan	
  çıkınca	
  sağa	
  dönerler,	
  bir	
  askerlik	
  gezintisi	
  yapıyorlarmış	
  gibi	
  sıkı	
  adımlarla	
  Courbevoie'yı	
  

geçerler,	
  sonra	
  evlerden	
  ayrıldıkları	
  vakit	
  daha	
  rahat	
  bir	
  yürüyüşle	
  Bezons'a	
  giden	
  tozlu	
  ve	
  çıplak	
  

yolu	
  tuttururlardı. 

Yenleri	
  ellerini	
  örten	
  çok	
  geniş,	
  çok	
  uzun	
  kaputlarının	
  içinde	
  yitmiş,	
  hızlı	
  gitmek	
  için	
  onlara	
  

bacaklarını	
  ayırtan	
  çok	
  bol	
  kırmızı	
  pantolonlarından	
  sıkılmış,	
  cılız,	
  ufak	
  tefek	
  kimselerdi.	
  Katı	
  ve	
  

yüksek	
  başlıklarının	
  altında	
  da	
  güya	
  birer	
  yüz,	
  durgun	
  ve	
  yumuşak	
  mavi	
  gözleriyle	
  hemen	
  hemen	
  

hayvanca	
  birer	
  saflığı	
  olan	
  iki	
  zavallı	
  küçük	
  Brötanyalı	
  yüzü	
  görünürdü. 

Yolda	
  hiç	
  konuşmazlar,	
  habire	
  yürürlerdi.	
  İkisinin	
  de	
  kafasında	
  birbirinin	
  aynı	
  olan	
  tek	
  bir	
  düşünce, 

gidecekleri	
  yerin	
  düşüncesi	
  vardı	
  ve	
  bu	
  konuşma	
  yerine	
  geçerdi.	
  Çünkü	
  küçük	
  Champioux	
  

Ormanı'nın	
  ağzında,	
  kendilerine	
  memleketlerini	
  hatırlatan	
  bir	
  köşe	
  bulmuşlardı.	
  Ancak	
  orada	
  erince	
  

kavuşurlardı. 

Colombes	
  ve	
  Chatou	
  yollarının	
  çatında,	
  ağaçlığa	
  varınca,	
  kafalarını	
  ezen	
  başlıklarını	
  çıkarırlar	
  ve	
  



alınlarını	
  silerlerdi. 

Bezons	
  Köprüsü'nün	
  üstünde	
  Seine'e	
  bakmak	
  için	
  her	
  zaman	
  biraz	
  dururlardı.	
  Orada	
  korkuluğa	
  

abanıp	
  iki	
  kat	
  olarak	
  iki	
  üç	
  dakika	
  kalırlardı.	
  Yahut	
  da	
  içinde	
  gezinti	
  sandallarının	
  beyaz	
  ve	
  yana	
  yatık	
  

yelkenleri	
  koşuşan	
  ve	
  kendilerine	
  belki	
  de	
  Brötanya	
  denizini,	
  komşusu	
  bulundukları	
  Vannes	
  limanını	
  

ve	
  Morbihan	
  Körfezi'nden	
  açık	
  denize	
  doğrulmuş	
  balıkçı	
  gemilerini	
  anımsatan	
  büyük	
  Argenteuil	
  

Koyağı'nı	
  seyrederlerdi. 

Seine'i	
  aşar	
  aşmaz	
  semtin	
  kasabasından,	
  ekmekçisinden	
  ve	
  şarapçısından	
  yiyeceklerini	
  satın	
  alırlardı. 

Mendillerine	
  koydukları	
  azık	
  bir	
  parça	
  sucuktan,	
  yirmi	
  santimlik	
  ekmekten	
  ve	
  bir	
  litre	
  kötü	
  şaraptan	
  

ibaretti.	
  Köyden	
  çıkar	
  çıkmaz	
  da	
  artık	
  ağır	
  aksak	
  yürümeye	
  ve	
  konuşmaya	
  başlarlardı. 

Önlerinde	
  ötesine	
  berisine	
  ağaç	
  öbekleri	
  serpilmiş	
  yoksul	
  bir	
  ova,	
  sonunda	
  bir	
  ormana,	
  onların	
  

Kermarivan	
  Ormanı'na	
  benzettikleri	
  küçük	
  bir	
  ormana	
  ulaşırdı.	
  Buğdaylarla	
  yulaflar,	
  ürünlerin	
  taze	
  

yeşilliği	
  içinde	
  yiten	
  dar	
  yol	
  boyunca	
  uzanırdı	
  ve	
  Jean	
  Kerderen	
  her	
  seferinde	
  Luc	
  Le	
  Ganidec'e:	
  

-‐	
  Burası	
  tıpkı	
  Plounivon	
  dolayı	
  gibi,	
  derdi. 

-‐	
  Evet,	
  tıpkı	
  orası. 

Sonra	
  yan	
  yana,	
  kafaları	
  belli	
  belirsiz	
  memleket	
  anılarının	
  uyandırdığı	
  düşlemlerle,	
  beş	
  santimlik	
  eski	
  

taş	
  basması	
  resimlerdeki	
  gibi	
  saf	
  düşlemlerle	
  dolu,	
  yürür	
  geçerlerdi.	
  Arkasından	
  yine	
  gözleri	
  bir	
  tarla	
  

köşesine,	
  bir	
  çite,	
  bir	
  kıraç	
  yere,	
  bir	
  dörtyol	
  ağzına,	
  bir	
  granit	
  haça	
  ilişirdi. 

Yine	
  her	
  sefer,	
  salt	
  Locneuven'deki	
  dolmeni	
  andırdığı	
  için,	
  bir	
  toprağa	
  sınır	
  olan	
  bir	
  taşın	
  yanında	
  

dururlardı. 

İlk	
  ağaç	
  öbeğine	
  gelince	
  Luc	
  le	
  Ganidec	
  her	
  pazar	
  bir	
  değnek,	
  bir	
  fındık	
  dalı	
  keser	
  ve	
  memleketindeki	
  

insanları	
  düşünerek	
  yavaş	
  yavaş	
  dalın	
  kabuğunu	
  soymaya	
  başlardı. 

Jean	
  Kerderen	
  azığı	
  taşırdı. 

Vakit	
  vakit	
  Luc,	
  birkaç	
  sözcükle	
  onları	
  uzun	
  zaman	
  düşündüren	
  bir	
  çocukluk	
  olayını	
  anımsatır,	
  bir	
  ad	
  

söylerdi.	
  Ve	
  memleket,	
  uzaklardaki	
  güzel	
  memleket	
  yavaş	
  yavaş	
  onları	
  sarar,	
  kaplar,	
  ta	
  öteden	
  onlara	
  

biçimlerini,	
  gürültülerini,	
  hep	
  bilinen	
  ufuklarını,	
  kokularını,	
  içinde	
  deniz	
  rüzgârının	
  koştuğu	
  yeşil, 

fakat	
  kısır	
  kırın	
  kokusunu	
  gönderirdi. 

Artık	
  kent	
  dışı	
  toprakları	
  besleyen	
  Paris	
  gübrelerinin	
  buğusunu	
  değil,	
  tuzlu	
  açık	
  deniz	
  melteminin	
  

toplayıp	
  getirdiği	
  kara	
  çalı	
  çiçeklerinin	
  kokusunu	
  koklarlardı.	
  Sandal	
  sahiplerinin,	
  ırmak	
  kıyılarının	
  

yukarısında	
  görülen	
  yelkenleri	
  onlara	
  kendi	
  köylerinden	
  ta	
  deniz	
  kıyısına	
  kadar	
  giden	
  uzun	
  ovanın	
  

ötesinde	
  görülmüş	
  gemi	
  yelkenleri	
  gibi	
  gelirdi. 

Luc	
  le	
  Ganidec'le	
  Jean	
  Kerderen	
  hoşnut	
  ve	
  üzüntülü.. 	
  Tatlı	
  bir	
  üzüntü,	
  kafese	
  konmuş,	
  anıları	
  olan	
  bir	
  

hayvanın	
  ağır	
  ve	
  işleyici	
  üzüntüsüyle	
  baş	
  başa. 	
  yavaş	
  yavaş	
  yürürlerdi. 

Luc	
  ince	
  değneğin	
  kabuğunu	
  soymayı	
  bitirdiği	
  vakit	
  her	
  pazar	
  yemek	
  yedikleri	
  orman	
  köşesine	
  

varmış	
  olurlardı. 

Orada	
  bir	
  çalının	
  içine	
  sakladıkları	
  iki	
  tuğlayı	
  bulurlar,	
  bıçaklarının	
  ucunda	
  sucuklarını	
  kızartmak	
  için	
  

dallardan	
  küçük	
  bir	
  ateş	
  yakarlardı. 

Yemek	
  yedikten,	
  ekmeklerini	
  son	
  kırıntısına,	
  şaraplarını	
  son	
  damlasına	
  kadar	
  bitirdikten	
  sonra	
  da	
  

otların	
  üzerinde	
  yan	
  yana,	
  gözleri	
  uzaklarda,	
  göz	
  kapakları	
  ağırlaşmış,	
  parmakları	
  duada	
  olduğu	
  gibi	
  

birbirine	
  geçmiş,	
  kırmızı	
  bacakları	
  kırdaki	
  gelinciklerin	
  arasına	
  uzatılmış,	
  konuşmadan	
  otururlardı. 

Başlıklarının	
  meşiniyle	
  düğmelerinin	
  bakırı	
  kızgın	
  güneşin	
  altında	
  parıldar,	
  başlarının	
  üzerinde	
  

süzülerek	
  öten	
  tarla	
  kuşlarını	
  durdururdu. 

Öğleye	
  doğru	
  gözlerini	
  arada	
  sırada	
  Bezons	
  yönüne	
  çevirmeye	
  başlarlardı.	
  Çünkü	
  inekçi	
  kızın	
  gelmesi	
  

yakınlaşmış	
  olurdu. 

Kız	
  ineğin,	
  memleketin	
  ilerde,	
  ormanın	
  kıyısında	
  dar	
  bir	
  çayırda	
  otlayan,	
  kıra	
  çıkarılmış	
  tek	
  ineğini	
  

sağmaya,	
  başka	
  yere	
  çekmeye	
  giderken	
  her	
  pazar	
  önlerinden	
  geçiyordu. 

Onlar	
  hizmetçi	
  kızı,	
  kırdan	
  geçen	
  tek	
  insanı	
  hemen	
  görüyorlar	
  ve	
  teneke	
  kovanın	
  güneşin	
  ışığı	
  altında	
  

pırıl	
  pırıl	
  yanışından	
  hoşnutluk	
  duyuyorlardı.	
  Ondan	
  hiç	
  söz	
  etmezlerdi.	
  Onu	
  görmekten,	
  niçin	
  

olduğunu	
  bilmeksizin,	
  yalnızca	
  hoşnuttular. 

Bu,	
  güneşli	
  günlerin	
  sıcağıyla	
  yanmış,	
  kırmızımsı	
  saçlı,	
  dinç	
  ve	
  iri	
  bir	
  kız,	
  Paris	
  köylerinin	
  iri	
  ve	
  gözü	
  

pek	
  bir	
  kızıydı. 

Bir	
  defasında,	
  hep	
  aynı	
  yerde	
  oturduklarını	
  görerek	
  onlara:	
  

-‐	
  Günaydın!	
  dedi;	
  demek	
  hep	
  buraya	
  geliyorsunuz! 

Luc	
  le	
  Ganidec,	
  daha	
  cesaretli,	
  kekeledi:	
  

-‐	
  Evet,	
  dinlenmeye	
  geliyoruz. 

O	
  kadarla	
  kaldı.	
  Fakat	
  ertesi	
  pazar	
  kız	
  onları	
  görünce	
  güldü,	
  onların	
  çekingenliğini	
  sezen	
  uyanık	
  bir	
  



kadının	
  iyilikçi	
  benimserliğiyle	
  güldü	
  ve	
  sordu:	
  

-‐	
  Böyle	
  ne	
  yapıyorsunuz?	
  Otların	
  nasıl	
  bittiğine	
  mi	
  bakıyorsunuz? 

Keyiflenen	
  Luc	
  de	
  sırıttı:	
  

-‐	
  Öyle	
  görünüyor. 

O	
  yine:	
  

-‐	
  Ha!	
  Bu	
  o	
  kadar	
  çabuk	
  olmaz,	
  dedi. 

Luc	
  de	
  hep	
  gülerek:	
  

-‐	
  Yok	
  canım,	
  yanıtını	
  verdi. 

Kız	
  geçti.	
  Fakat	
  süt	
  dolu	
  kovasıyla	
  dönerken	
  yine	
  onların	
  önünde	
  durarak:	
  

-‐	
  Birer	
  yudum	
  içer	
  misiniz,	
  dedi;	
  size	
  memleketi	
  anımsatır. 

Aynı	
  soydan	
  olmak,	
  olasılıkla	
  kendi	
  de	
  evinden	
  uzak	
  bulunmak	
  içgüdüsüyle	
  işi	
  sezmiş	
  ve	
  tam	
  üstüne	
  

basmıştı. 

İkisi	
  de	
  heyecanlandılar.	
  O	
  vakit	
  kız,	
  onların	
  şarap	
  getirdikleri	
  bir	
  litrelik	
  şişenin	
  ağzına,	
  epey	
  

çalışarak,	
  biraz	
  süt	
  akıttı.	
  Luc,	
  kendi	
  payını	
  geçip	
  geçmediğine	
  bakmak	
  için	
  hep	
  durarak	
  küçük	
  

yudumlarla	
  önden	
  içti.	
  Sonra	
  şişeyi	
  Jean'a	
  verdi. 

Kız,	
  onları	
  sevindirmekten	
  hoşnut,	
  elleri	
  kalçalarında,	
  kovası	
  ayaklarının	
  dibinde,	
  karşılarında,	
  ayakta	
  

duruyordu. 

Sonra:	
  

-‐	
  Haydi	
  hoşça	
  kalın.	
  Pazara	
  yine	
  görüşürüz,	
  diye	
  bağırarak	
  gitti. 

Askerler,	
  görebildikleri	
  sürece	
  onun	
  uzaklaşan,	
  küçülen	
  ve	
  toprakların	
  yeşilliğine	
  batar	
  gibi	
  olan	
  

boylu	
  poslu	
  biçiminden	
  gözlerini	
  ayırmadılar. 

Ertesi	
  hafta	
  kışladan	
  çıktıkları	
  zaman	
  Jean, 

-‐	
  Ona	
  uygun	
  bir	
  şey	
  almayalım	
  mı?	
  dedi. 

İnekçi	
  kıza	
  tatlı	
  bir	
  şey	
  seçmek	
  sorunu	
  karşısında	
  büyük	
  bir	
  sıkıntıya	
  düştüler. 

Luc	
  bir	
  parça	
  domuz	
  sucuğu	
  alma	
  düşüncesindeydi,	
  fakat	
  Jean	
  tatlı	
  şeyleri	
  sevdiği	
  için	
  şekerlemeyi	
  

yeğliyordu.	
  Onun	
  düşüncesi	
  üstün	
  geldi	
  ve	
  bir	
  bakkaldan	
  on	
  santimlik	
  beyazlı	
  kırmızılı	
  şekerleme	
  

aldılar. 

Bekleme	
  heyecanıyla	
  her	
  zamankinden	
  daha	
  çabuk	
  yemek	
  yediler. 

Onu	
  ilkin	
  Jean	
  gördü	
  ve:	
  "İşte	
  geliyor"	
  dedi.	
  Luc	
  de:	
  "Evet,	
  geliyor"	
  diye	
  yanıt	
  verdi. 

Kız	
  onları	
  uzaktan	
  görerek	
  gülüyordu.	
  Seslendi:	
  

-‐	
  Nasıl,	
  işler	
  istediğiniz	
  gibi	
  mi? 

Birlikte	
  yanıt	
  verdiler:	
  

-‐	
  Ya	
  sizinkiler? 

O	
  vakit	
  kız	
  lafa	
  başladı.	
  Onları	
  ilgilendiren	
  basit	
  şeylerden,	
  havadan,	
  üründen,	
  efendilerinden	
  söz	
  etti. 

Askerler	
  Jean'ın	
  cebinde	
  yavaş	
  yavaş	
  eriyen	
  şekerlemelerini	
  sunmaya	
  bir	
  türlü	
  cesaret	
  

edemiyorlardı. 

Sonunda	
  Luc	
  davrandı	
  ve:	
  

-‐	
  Size	
  bir	
  şey	
  getirdik,	
  diye	
  mırıldandı. 

Öteki	
  sordu:	
  

-‐	
  Ne	
  getirdiniz	
  bakalım? 

Bunun	
  üzerine	
  Jean	
  kulaklarına	
  kadar	
  kızararak	
  ince	
  kâğıt	
  külahı	
  çıkardı	
  ve	
  ona	
  uzattı. 

Kız	
  bir	
  avurdundan	
  öbürüne	
  yuvarlarken	
  yanaklarını	
  şişiren	
  küçük	
  şeker	
  parçalarını	
  yemeye	
  başladı. 

İki	
  asker	
  karşısına	
  oturmuşlar,	
  ona	
  heyecan	
  içinde,	
  hayran	
  hayran	
  bakıyorlardı. 

Sonra	
  kız	
  ineğini	
  sağmaya	
  gitti	
  ve	
  dönüşünde	
  yine	
  onlara	
  süt	
  verdi. 

Askerler	
  bütün	
  hafta	
  onu	
  düşündüler	
  ve	
  sık	
  sık	
  ondan	
  konuştular.	
  Ertesi	
  pazar	
  kız	
  daha	
  fazla	
  laf	
  

atmak	
  için	
  onların	
  yanına	
  oturdu.	
  Öteden	
  inek	
  hizmetçinin	
  yolda	
  durduğunu	
  görerek	
  ıslak	
  burunlu	
  

ağır	
  başını	
  ona	
  doğru	
  uzatır	
  ve	
  onu	
  çağırmak	
  için	
  uzun	
  uzun	
  böğürürken,	
  üçü	
  de	
  yan	
  yana,	
  gözleri	
  

uzaklara	
  dalmış,	
  dizleri	
  kenetledikleri	
  ellerinin	
  arasında,	
  doğdukları	
  köylerin	
  ötesini	
  berisini,	
  ufak	
  

tefek	
  olaylarını	
  anlattılar. 

Kız	
  onlarla	
  bir	
  parça	
  bir	
  şey	
  yemeyi	
  ve	
  bir	
  kadehçik	
  şarap	
  içmeyi	
  de	
  hemen	
  kabul	
  etti.	
  Onlara	
  çok	
  kez	
  

cebinde	
  erik	
  getiriyordu.	
  Çünkü	
  erik	
  mevsimi	
  gelmişti.	
  Onun	
  birlikteliği	
  Brötanyalı	
  iki	
  küçük	
  askerin	
  

gönüllerini	
  açıyor,	
  onları	
  kuşlar	
  gibi	
  gevezeleştiriyordu. 

Bu	
  durumda	
  bir	
  salı	
  günü	
  Luc	
  Le	
  Ganidec,	
  hiç	
  yapmadığı	
  bir	
  şey	
  yaptı,	
  izin	
  aldı	
  ve	
  ta	
  gecenin	
  onunda	
  

döndü. 

Meraklanan	
  Jean	
  kendi	
  kendine	
  arkadaşının	
  neden	
  böyle	
  çıkmış	
  olabileceğini	
  düşünüyordu. 



Cuma	
  günü	
  Luc,	
  yatak	
  komşusundan	
  elli	
  santim	
  borç	
  alarak	
  bir	
  izin	
  daha	
  istedi	
  ve	
  yine	
  birkaç	
  saat	
  

ayrıldı. 

Pazar	
  gezintisi	
  için	
  Jean'la	
  birlikte	
  yola	
  koyulduğu	
  vakit	
  de	
  pek	
  acayip,	
  pek	
  heyecanlı,	
  pek	
  değişik	
  bir	
  

tavrı	
  vardı.	
  Kerderen	
  pek	
  anlamıyor	
  ama	
  ne	
  olabileceğini	
  kestiremeden	
  şöyle	
  böyle	
  bir	
  şey	
  

sezinliyordu. 

Hep	
  aynı	
  tarafına	
  otura	
  otura	
  otlarını	
  ezdikleri	
  her	
  zamanki	
  yerlerine	
  kadar	
  tek	
  sözcük	
  bile	
  

etmediler.	
  Yemeklerini	
  ağır	
  ağır	
  yediler.	
  Ne	
  biri,	
  ne	
  de	
  öteki	
  acıkmıştı. 

Çok	
  geçmeden	
  kız	
  göründü.	
  Her	
  pazar	
  yaptıkları	
  gibi	
  onun	
  gelişine	
  bakıyorlardı. 	
  İyice	
  yaklaştığı	
  

zaman	
  Luc	
  kalktı	
  ve	
  iki	
  adım	
  attı.	
  Kız	
  kovasını	
  yere	
  bırakarak	
  onu	
  kucakladı.	
  Jean'a	
  aldırış	
  etmeden, 

onun	
  orada	
  olduğunu	
  düşünmeden,	
  onu	
  görmeden	
  Luc'ü,	
  kollarını	
  boynuna	
  dolayarak	
  ateşli	
  ateşli	
  

öptü. 

Zavallı	
  Jean	
  orada	
  şaşkın,	
  hiçbir	
  şey	
  anlamayacak	
  kadar	
  şaşkın,	
  içi	
  alt	
  üst,	
  yüreği	
  delik	
  deşik,	
  bir	
  türlü	
  

kavrayamadan	
  duruyordu. 

Sonra	
  kız	
  Luc'ün	
  yanına	
  oturdu	
  ve	
  gezeveliğe	
  başladılar. 

Jean	
  onlara	
  bakmıyor,	
  artık	
  arkadaşının	
  neden	
  hafta	
  içinde	
  iki	
  kez	
  çıkmış	
  olduğunu	
  anlıyor	
  ve	
  içinde	
  

yakıcı	
  bir	
  üzüntü,	
  aşağı	
  yukarı	
  bir	
  yara	
  duyumsuyor,	
  hıyanetlerin	
  açtığı	
  o	
  yarayı	
  buluyordu. 

Luc'le	
  kız,	
  ineğin	
  yerini	
  değiştirmeye	
  birlikte	
  gitmek	
  için	
  kalktılar. 

Jean	
  arkalarından	
  baktı.	
  Onların	
  yanyana	
  uzaklaştıklarını	
  gördü.	
  Arkadaşının	
  kırmızı	
  pantolonu	
  yolda	
  

parlak	
  bir	
  leke	
  oluşturuyordu.	
  Tahta	
  tokmağı	
  yerden	
  alıp	
  hayvanın	
  bağlandığı	
  kazığa	
  vuran	
  Luc	
  oldu. 

O	
  gelişi	
  güzel	
  bir	
  elle	
  ineğin	
  keskin	
  bel	
  kemiğini	
  okşarken	
  kız	
  sağmak	
  için	
  çömeldi.	
  Sonra	
  kovayı	
  

çimenlikte	
  bıraktılar	
  ve	
  ormana	
  daldılar. 

Artık	
  Jean	
  onların	
  girdiği	
  yerde	
  yaprak	
  duvarından	
  başka	
  bir	
  şey	
  görmüyordu.	
  Kendini	
  o	
  kadar	
  

perişan	
  buluyordu	
  ki,	
  kalkmaya	
  çalışsa	
  kesinlikle	
  yere	
  düşerdi. 

Şaşkınlık	
  ve	
  acıdan,	
  saf	
  ve	
  derin	
  bir	
  acıdan	
  alıklaşmış,	
  öyle	
  duruyordu.	
  Ağlamak,	
  kaçmak,	
  saklanmak, 

bundan	
  böyle	
  sonuna	
  kadar	
  kimseyi	
  görmemek	
  istiyordu. 

Birdenbire	
  onların	
  ağaçlıktan	
  çıktıklarını	
  gördü.	
  Köylerde	
  nişanlıların	
  yaptığı	
  gibi	
  el	
  ele,	
  ağır	
  ağır	
  

döndüler.	
  Kovayı	
  taşıyan	
  Luc'tü. 

Ayrılmadan	
  bir	
  daha	
  öpüştüler	
  ve	
  kız	
  Jean'a	
  dostça	
  bir	
  "İyi	
  akşamlar"	
  dedikten	
  ve	
  anlamlıca	
  

gülümsedikten	
  sonra	
  çekip	
  gitti.	
  O	
  gün	
  ona	
  süt	
  sunmayı	
  hiç	
  de	
  düşünmedi. 

İki	
  küçük	
  asker,	
  her	
  zamanki	
  gibi	
  kımıltısız,	
  dingin	
  ve	
  sessiz,	
  yüzlerinin	
  durgunluğu	
  yüreklerini	
  buran	
  

şeyden	
  hiçbir	
  belirti	
  vermeden,	
  yan	
  yana	
  kaldılar.	
  Güneş	
  üzerlerine	
  vuruyordu.	
  İnek	
  uzaktan	
  onlara	
  

bakarak	
  vakit	
  vakit	
  böğürüyordu. 

Saati	
  gelince	
  dönmek	
  üzere	
  kalktılar. 

Luc	
  bir	
  değneğin	
  kabuklarını	
  soyuyordu.	
  Jean	
  boş	
  şişeyi	
  taşıyordu.	
  Onu	
  Bezons'daki	
  şarapçıya	
  bıraktı. 

Sonra	
  köprüye	
  ayak	
  bastılar	
  ve	
  her	
  pazarki	
  gibi	
  birkaç	
  saniye	
  suyun	
  akışına	
  bakmak	
  için	
  orta	
  yerde	
  

durdular. 

Jean	
  akıntıda	
  kendisini	
  çeken	
  bir	
  şey	
  görmüş	
  gibi	
  eğiliyor,	
  demir	
  korkuluktan	
  gittikçe	
  daha	
  fazla	
  

sarkıyordu.	
  Luc	
  ona:	
  "Yani	
  birazını	
  içmek	
  mi	
  istiyorsun"	
  diyecek	
  oldu.	
  Tam	
  son	
  sözcüğü	
  söylerken	
  

Jean'ın	
  başı	
  kalan	
  tarafını	
  çekti,	
  kalkan	
  bacaklar	
  havada	
  bir	
  daire	
  çizdi	
  ve	
  kırmızılı	
  mavili	
  küçük	
  asker	
  

bir	
  külçe	
  gibi	
  düştü,	
  suya	
  girip	
  gözden	
  yitti. 

Luc,	
  heyecandan	
  boğazı	
  tıkanmış,	
  boşuna	
  haykırmaya	
  çalışıyordu.	
  İleride	
  bir	
  şeyin	
  kımıldadığını	
  

gördü.	
  Sonra	
  arkadaşının	
  başı	
  ırmağın	
  yüzüne	
  çıktı	
  ve	
  hemen	
  yine	
  battı. 

Biraz	
  daha	
  ilerde	
  yeniden	
  bir	
  el,	
  ırmaktan	
  fırlayıp	
  yine	
  dalan	
  bir	
  tek	
  el	
  fark	
  etti.	
  Hepsi	
  bu	
  oldu. 

Koşuşan	
  gemiciler	
  o	
  gün	
  ölüyü	
  bulamadılar. 

Luc,	
  aklı	
  başından	
  gitmiş,	
  koşa	
  koşa	
  kışlaya	
  yalnız	
  döndü	
  ve	
  gözleri	
  de,	
  sesi	
  de	
  yaş	
  dolu,	
  ikide	
  bir	
  

burnunu	
  silerek	
  olayı	
  anlattı:	
  "Eğildi. .	
  eğil. .	
  eğildi. .	
  o	
  kadar...	
  o	
  kadar	
  ki	
  tepetaklak	
  oldu...	
  ve...	
  ve... 

düşe. .	
  düşekoydu	
  işte. ." 

Daha	
  fazla	
  söyleyemedi.	
  Heyecandan	
  boğuluyordu. .	
  Eğer	
  bilmiş	
  olsaydı. . 

	
  

SAUVAGE	
  NİNE	
  

Georges	
  Pouchet'ye	
  

	
  

I	
  

Virelogne'a	
  on	
  beş	
  yıldır	
  uğramamıştım.	
  Prusyalıların	
  yıkmış	
  oldukları	
  şatosunu	
  sonunda	
  yeniden	
  

yaptıran	
  dostum	
  Servat	
  ile	
  birlikte	
  avlanmak	
  üzere	
  oraya	
  güzde	
  gittim. 



Bu	
  yöreyi	
  son	
  derece	
  seviyordum,	
  güzel	
  dünyanın,	
  gözü	
  okşayan,	
  gıcıklayan	
  köşelerindendi.	
  Böyle	
  

yerler	
  maddi	
  bir	
  aşkla	
  sevilir.	
  Biz,	
  toprağın	
  büyülediği	
  kimseler,	
  çok	
  görülmüş	
  ve	
  içimizi	
  tıpkı	
  mutlu	
  

olayların	
  yaptığı	
  gibi	
  gevşetmiş	
  bazı	
  kaynaklardan,	
  bazı	
  korulardan,	
  bazı	
  göllerden,	
  bazı	
  tepelerden	
  

tatlı	
  anılar	
  saklarız.	
  Hatta	
  bazen	
  kafamız;	
  keyifli	
  bir	
  günde	
  bir	
  defacık	
  görülmüş	
  ve	
  bir	
  ilkyaz	
  sabahı	
  

sokakta	
  açık	
  ve	
  saydam	
  bir	
  giysiyle	
  raslanıp	
  da	
  ruhumuzda	
  ve	
  bedenimizde	
  dindirilmez,	
  unutulmaz	
  

bir	
  istek,	
  yanından	
  sürtünerek	
  geçilmiş	
  bir	
  mutluluk	
  duygusu	
  bırakan	
  kadın	
  düşlemleri	
  gibi	
  içimizde	
  

yer	
  etmiş	
  bir	
  orman	
  köşesine,	
  bir	
  kıyı	
  parçasına	
  yahut	
  da	
  çiçeklerin	
  pudraladığı	
  bir	
  meyve	
  bahçesine	
  

yeniden	
  döner. 

Virelogne'da	
  küçük	
  küçük	
  koruların	
  süslediği,	
  yerde	
  toprağa	
  kan	
  yetiştiren	
  damarlar	
  gibi	
  koşan	
  

derelerin	
  dolaştığı	
  bütün	
  kırı	
  seviyordum.	
  Bu	
  derelerde	
  istakozlar,	
  alabalıklar	
  ve	
  yılan	
  balıkları	
  

tutuluyordu!	
  Ne	
  bulunmaz	
  mutluluk!	
  Yer	
  yer	
  yıkanılabiliyor	
  ve	
  bu	
  ince	
  su	
  yataklarının	
  kıyılarında	
  

biten	
  yüksek	
  otlar	
  arasında	
  çok	
  kez	
  su	
  çulluklarına	
  raslanıyordu. 

İki	
  köpeğimin	
  önümde	
  şurayı	
  burayı	
  yoklamalarına	
  bakarken	
  bir	
  keçi	
  kadar	
  hafiftim.	
  Serval,	
  yüz	
  

metre	
  sağımda	
  bir	
  yonca	
  tarlasını	
  araştırıyordu.	
  Saudreslerin	
  korusuna	
  sınır	
  çeken	
  çalıları	
  döndüm	
  

ve	
  yıkık	
  bir	
  kulübe	
  gördüm. 

Birden	
  onu	
  1869'da	
  son	
  kez	
  gördüğüm	
  biçimde,	
  tertemiz,	
  asmalara	
  sarılı,	
  kapısının	
  önünde	
  

tavuklarıyla	
  anımsadım.	
  Ayakta	
  duran	
  kırık	
  dökük,	
  uğursuz	
  iskeletiyle	
  ölü	
  bir	
  evden	
  daha	
  üzücü	
  ne	
  

olabilir? 

Çok	
  yorulduğum	
  bir	
  gün	
  bu	
  evde	
  bir	
  kadıncağızın	
  bana	
  bir	
  bardak	
  şarap	
  içirdiğini	
  ve	
  Serval'in	
  ev	
  

sahiplerinin	
  öyküsünü	
  anlattığını	
  da	
  anımsadım.	
  Hep	
  tezkeresiz	
  avcılık	
  eden	
  baba,	
  jandarmalar	
  

tarafından	
  öldürülmüştü.	
  Daha	
  önce	
  görmüş	
  olduğum	
  oğul,	
  iri	
  ve	
  kuru	
  bir	
  delikanlıydı	
  ve	
  o	
  da	
  

korkunç	
  bir	
  av	
  düşmanı	
  sayılıyordu.	
  Bunlara	
  Sauvagelar	
  deniyordu. 

Bu	
  bir	
  ad	
  mı,	
  yoksa	
  anlamlı	
  bir	
  lakap	
  mıydı?	
  (3)	
  

Serval'e	
  seslendim.	
  Uzun	
  leylek	
  adımlarıyla	
  geldi. 

-‐	
  Burada	
  oturanlar	
  ne	
  oldu?	
  diye	
  sordum. 

Bana	
  aşağıdaki	
  olayı	
  anlattı. 

	
  	
  

II	
  

	
  

Savaş	
  başlayınca	
  otuz	
  üç	
  yaşında	
  olan	
  Sauvage	
  oğul,	
  anayı	
  evde	
  yalnız	
  bırakarak	
  askere	
  gitti.	
  Parası	
  

olduğunu	
  bildikleri	
  için	
  yaşlı	
  kadına	
  pek	
  acıyan	
  yoktu. 

Onun	
  için	
  o,	
  köyden	
  o	
  kadar	
  uzakta,	
  ormanın	
  kıyısındaki	
  bu	
  ıssız	
  evde	
  tek	
  başına	
  kaldı.	
  Erkekleriyle	
  

aynı	
  soydan,	
  uzun	
  ve	
  zayıf,	
  çok	
  gülmez,	
  hiç	
  şakaya	
  gelmez,	
  sert	
  bir	
  kocakarı	
  olduğu	
  için	
  korkmuyordu	
  

da.	
  Zaten	
  köy	
  kadınları	
  hiç	
  gülmezler.	
  Gülmek	
  erkeklere	
  özgü	
  bir	
  şeydir.	
  Donuk	
  ve	
  ışıksız	
  bir	
  ömür	
  

sürdükleri	
  için	
  kadınların	
  dar	
  ve	
  üzüntülü	
  bir	
  ruhları	
  olur.	
  Köylü	
  meyhanede	
  gürültülü	
  neşeyi	
  biraz	
  

öğrenirse	
  de	
  karısı	
  boyuna	
  asık	
  bir	
  suratla	
  ciddi	
  kalır.	
  Onların	
  yüz	
  kasları	
  asla	
  gülme	
  alıştırması	
  

yapmamıştır. 

Sauvage	
  Nine	
  de	
  hemen	
  karla	
  örtülmüş	
  kulübesinde	
  her	
  zamanki	
  yaşamını	
  sürdürdü.	
  Her	
  hafta	
  köye	
  

ekmekle	
  biraz	
  et	
  almaya	
  gidiyor,	
  sonra	
  damına	
  dönüyordu.	
  Kurtlardan	
  söz	
  edildiği	
  için	
  sırtında	
  

tüfekle,	
  oğlunun	
  kavrana	
  kavrana	
  dipçiği	
  aşınmış	
  paslı	
  tüfeğiyle	
  dışarı	
  çıkardı.	
  Biraz	
  kamburlaşmış	
  

olan	
  iriyarı	
  Sauvage	
  Nine'nin,	
  silahının	
  namlusu,	
  başını	
  sıkan	
  ve	
  kimsenin	
  görmediği	
  ak	
  saçlarını	
  

sımsıkı	
  kapayan	
  siyah	
  başlığından	
  da	
  yukarda,	
  ağır	
  adımlarla	
  karda	
  gidişi	
  görülecek	
  şeydi. 

Bir	
  gün	
  Prusyalılar	
  geldi.	
  Onları,	
  herkesin	
  parasına	
  ve	
  olanaklarına	
  göre	
  yerlilere	
  dağıttılar.	
  Zengin	
  

tanınan	
  yaşlı	
  kadına	
  dört	
  kişi	
  düştü. 

Bunlar	
  sarışın	
  derili,	
  sarışın	
  sakallı,	
  mavi	
  gözlü,	
  o	
  zamana	
  kadar	
  çektikleri	
  yorgunluğa	
  karşın	
  tombul	
  

kalmış	
  dört	
  iriyarı	
  delikanlıydı.	
  Zaptedilmiş	
  bir	
  ülkede	
  bulundukları	
  halde	
  iyi	
  çocuklardı.	
  Bu	
  yaşlı	
  

kadının	
  yanında	
  yalnız	
  kalınca	
  ona	
  çok	
  yakınlık	
  gösterdiler,	
  yorulmasına	
  ve	
  para	
  harcamasına	
  

olabildiği	
  kadar	
  yer	
  bırakmadılar.	
  Sabahları	
  dördünün	
  de	
  kuyunun	
  çevresinde	
  gömlekle	
  tuvaletlerini	
  

yaptıkları,	
  Sauvage	
  Nine	
  gidip	
  gelerek	
  çorbayı	
  hazırlarken	
  onların,	
  karların	
  çiğ	
  ışığında,	
  kuzey	
  

insanlarına	
  özgü	
  beyaz	
  ve	
  pembe	
  ellerini	
  bol	
  suyla	
  yıkadıkları	
  görülüyordu.	
  Sonra	
  da	
  mutfağı	
  

temizliyorlar,	
  cam	
  siliyorlar,	
  odun	
  kırıyorlar,	
  patates	
  ayıklıyorlar,	
  çamaşır	
  yıkıyorlar,	
  tıpkı	
  

annelerinin	
  çevresinde	
  dört	
  iyi	
  oğulmuşlar	
  gibi	
  evin	
  bütün	
  işlerini	
  yapıyorlardı. 

Fakat	
  yaşlı	
  kadın	
  boyuna	
  kendininkini,	
  kanca	
  burunlu,	
  kestane	
  gözlü	
  ve	
  dudağının	
  üstüne	
  kara	
  

kıllardan	
  bir	
  şerit	
  çekilmişçesine	
  gür	
  bıyıklı	
  koca	
  sıskasını	
  düşünüyordu.	
  Ocağında	
  yerleşen	
  



askerlerin	
  her	
  birine	
  her	
  gün	
  soruyordu:	
  

-‐	
  Fransız	
  alayının,	
  yirmi	
  üçüncü	
  piyadenin	
  nereye	
  gittiğini	
  biliyor	
  musunuz?	
  Benim	
  oğlum	
  orada	
  işte. 

Onlar	
  yanıt	
  veriyorlardı:	
  "Hayır,	
  bilmiyoruz,	
  hiç	
  bilmiyoruz."	
  Ve	
  ötede	
  kendilerinin	
  de	
  birer	
  annesi	
  

olan	
  bu	
  adamlar,	
  acısını	
  ve	
  endişelerini	
  anlayarak	
  ona	
  bin	
  türlü	
  özen	
  gösteriyorlardı.	
  Zaten	
  o,	
  dört	
  

düşmanını	
  seviyordu	
  da.	
  Çünkü	
  köylülerin	
  hiç	
  yurtseverlik	
  kinleri	
  yoktur.	
  Bu,	
  yalnızca	
  yüksek	
  

sınıflara	
  özgüdür.	
  Aşağıdakiler,	
  yoksul	
  oldukları	
  ve	
  her	
  yeni	
  vergi	
  üzerlerine	
  yıkıldığı	
  için	
  en	
  çok	
  

verenler,	
  sayı	
  tuttukları	
  için	
  yığın	
  yığın	
  öldürülenler	
  ve	
  asıl	
  topun	
  ağzına	
  gelenler	
  ve	
  sonunda	
  en	
  

zayıfları	
  ve	
  en	
  karşı	
  koyamazları	
  oluşturdukları	
  için	
  savaşın	
  amansız	
  yoksulluklarını	
  en	
  çok	
  ezilerek	
  

çekenler,	
  her	
  iki	
  ulusu,	
  hem	
  yenen,	
  hem	
  de	
  yenileni	
  altı	
  ayda	
  tüketen	
  o	
  dövüşken	
  çabalardan,	
  o	
  

ayaklandırıcı	
  onur	
  kaygısından	
  ve	
  o	
  uydurma	
  siyasal	
  düzenlerden	
  hiç	
  anlamazlar. 

Çevrede,	
  Sauvage	
  Nine'nin	
  Almanlarından	
  söz	
  edilirken:	
  

-‐	
  İşte	
  onlardan	
  tam	
  yerlerini	
  bulan	
  dördü,	
  diyorlardı. 

Durum	
  böyleyken	
  bir	
  sabah	
  yaşlı	
  kadın,	
  evde	
  yalnız	
  bulunduğu	
  sırada	
  uzaktan	
  bir	
  adamın	
  ovada	
  

kendi	
  evine	
  doğru	
  geldiğini	
  gördü.	
  Onu	
  hemen	
  tanıdı.	
  Mektupları	
  dağıtan	
  yaya	
  postacıydı.	
  Adam	
  ona	
  

zarf	
  gibi	
  katlanmış	
  bir	
  kâğıt	
  verdi.	
  O	
  da	
  dikiş	
  dikerken	
  kullandığı	
  gözlüğü	
  kılıfından	
  çıkararak	
  şunları	
  

okudu:	
  

"Bayan	
  Sauvage,	
  bu	
  mektup	
  size	
  kötü	
  bir	
  haber	
  verecek. 

Oğlunuz	
  Victor	
  dün	
  bir	
  gülleyle	
  vuruldu,	
  adeta	
  ikiye	
  bölündü.	
  Bölükte	
  yan	
  yanaydık.	
  Kendisi	
  başına	
  

bir	
  şey	
  gelirse	
  hemen	
  o	
  gün	
  size	
  haber	
  vermemi	
  söylerdi.	
  Olay	
  sırasında	
  da	
  yanı	
  başında	
  

bulunuyordum. 

Savaş	
  bitince	
  size	
  getirmek	
  üzere	
  cebinden	
  saatini	
  aldım. 

Selamlarımı	
  sunarım. 

Césaire	
  Rivot	
  

23'üncü	
  Piyade	
  Taburu	
  2.	
  koğuş	
  erlerinden" 

	
  

Mektup	
  üç	
  haftalıktı. 

Kadın	
  ağlamıyordu.	
  Öyle	
  duruyordu.	
  O	
  kadar	
  heyecanlanmış,	
  tutulmuştu	
  ki	
  acı	
  bile	
  duyamıyordu:	
  

"İşte	
  Victor	
  sonunda	
  vuruldu"	
  diye	
  düşünüyordu.	
  Sonra	
  yavaş	
  yavaş	
  gözlerine	
  yaş	
  çıktı,	
  yüreğini	
  

üzüntü	
  bürüdü.	
  Düşünceler,	
  korkunç	
  ve	
  ezici,	
  kafasına	
  birer	
  birer	
  geliyordu.	
  Artık	
  onu,	
  oğlunu, 

kocamanını	
  kucaklayamayacaktı.	
  Hem	
  de	
  hiçbir	
  zaman!	
  Babayı	
  jandarmalar,	
  oğlu	
  da	
  Prusyalılar	
  

öldürmüştü.. 	
  Bir	
  gülleyle	
  ikiye	
  bölünmüştü.	
  Olayı,	
  korkunç	
  olayı	
  adeta	
  görüyordu,	
  gözler	
  açık,	
  baş	
  

düşüyor	
  ve	
  o,	
  kızdığı	
  zamanlar	
  yaptığı	
  gibi,	
  palabıyığının	
  ucunu	
  ısırıyordu. 

Ya	
  sonra,	
  ölüsünü	
  ne	
  yapmışlardı? 

Alnının	
  ortasında	
  kurşunuyla	
  nasıl	
  kocasını	
  ona	
  vermişlerse	
  bari	
  oğlunu	
  da	
  verselerdi! 

Fakat	
  bir	
  konuşma	
  gürültüsü	
  duydu.	
  Prusyalılar	
  köyden	
  dönüyorlardı.	
  Çarçabuk	
  mektubu	
  cebine	
  

sakladı,	
  gözlerini	
  silmeye	
  de	
  yetişerek	
  onları	
  her	
  zamanki	
  yüzüyle	
  rahat	
  rahat	
  karşıladı. 

Dördü	
  de	
  keyifli,	
  gülüyorlardı.	
  Çünkü,	
  kuşkusuz	
  çalınmış,	
  güzel	
  bir	
  tavşan	
  getiriyorlardı	
  ve	
  yaşlı	
  

kadına	
  iyi	
  bir	
  şey	
  yeneceğini	
  işaretle	
  anlatıyorlardı. 

Kadın	
  yemeği	
  hazırlamak	
  üzere	
  hemen	
  işe	
  koyuldu.	
  Ama	
  sıra	
  tavşanı	
  öldürmeye	
  gelince	
  güç	
  

bulamadı.	
  Bununla	
  birlikte	
  bunu	
  ilk	
  kez	
  yapacak	
  değildi!	
  Erlerden	
  biri,	
  kulaklarının	
  arkasına	
  bir	
  

yumruk	
  indirerek	
  hayvanın	
  işini	
  bitirdi. 

Tavşan	
  öldükten	
  sonra,	
  kadın	
  onun	
  kırmızı	
  vücudundan	
  deriyi	
  sıyırdı.	
  Fakat	
  ellediği	
  kanın,	
  ellerini	
  

bulayan	
  kanın,	
  soğuduğunu	
  ve	
  pıhtılaştığını	
  duyduğu	
  ılık	
  kanın	
  görünümü	
  onu	
  tepeden	
  tırnağa	
  kadar	
  

titretti.	
  Hep	
  ikiye	
  bölünmüş,	
  henüz	
  çırpınan	
  şu	
  hayvan	
  gibi	
  kıpkırmızı	
  kocamanını	
  düşünüyordu. 

Prusyalılarıyla	
  birlikte	
  sofraya	
  oturduysa	
  da	
  bir	
  lokma	
  bile	
  yiyemedi.	
  Onlar	
  ona	
  aldırmadan	
  tavşanı	
  

sömürdüler.	
  O,	
  konuşmadan,	
  kafasında	
  bir	
  şey	
  düşünerek,	
  onlara	
  kıyıdan	
  bakıyordu.	
  Yüzü	
  o	
  kadar	
  

renk	
  vermez	
  duruyordu	
  ki	
  kimse	
  bir	
  şey	
  fark	
  etmedi. 

Kadın	
  ansızın	
  sordu:	
  "Bir	
  aydır	
  birlikteyiz	
  ama	
  adlarınızı	
  bile	
  bilmiyorum."	
  Onlar	
  güçlükle	
  ne	
  

istediğini	
  anladılar	
  ve	
  adlarını	
  söylediler.	
  Ama	
  bu	
  kadarı	
  yetmiyordu.	
  Bunları	
  ailelerinin	
  adresleriyle	
  

birlikte	
  bir	
  kâğıda	
  yazdırdı	
  ve	
  gözlüğünü	
  koca	
  burnuna	
  yerleştirerek	
  bu	
  bilmediği	
  yazıyı	
  gözden	
  

geçirdi.	
  Sonra	
  kâğıdı	
  katladı	
  ve	
  cebine,	
  oğlunun	
  ölümünü	
  haber	
  veren	
  mektubun	
  üzerine	
  koydu. 

Yemek	
  bitince	
  adamlara:	
  

-‐	
  Ben	
  biraz	
  sizin	
  için	
  çalışayım,	
  dedi	
  ve	
  yattıkları	
  samanlığa	
  kuru	
  ot	
  çıkarmaya	
  başladı. 

Onlar	
  bu	
  işi	
  şaşkınlıkla	
  karşıladılar.	
  O	
  da	
  biraz	
  daha	
  ısınacaklarını	
  söyledi.	
  Kendisine	
  yardım	
  ettiler. 

Demetleri	
  ta	
  çatının	
  samanlarına	
  kadar	
  yığıyorlardı.	
  Böylece	
  kendilerine	
  dört	
  duvarı	
  ottan,	
  sıcak	
  ve	
  



kokulu,	
  içinde	
  çok	
  güzel	
  uyunacak,	
  büyük	
  bir	
  oda	
  yaptılar. 

Akşam	
  yemeğinde	
  erlerin	
  biri	
  Sauvage	
  Nine'nin	
  yine	
  hiçbir	
  şey	
  yemediğini	
  görerek	
  merak	
  etti.	
  Kadın	
  

etlerinin	
  kasıldığını	
  söyledi.	
  Sonra	
  ısınmak	
  için	
  güzel	
  bir	
  ateş	
  yaktı.	
  Dört	
  Alman	
  da	
  her	
  akşam	
  

çıktıkları	
  merdivenden	
  yerlerine	
  çekildiler. 

Samanlığın	
  kapısı	
  kapanır	
  kapanmaz	
  yaşlı	
  kadın,	
  merdiveni	
  çekti.	
  Sonra	
  gürültüsüzce	
  sokak	
  kapısını	
  

açtı	
  ve	
  yeniden	
  kuru	
  ot	
  demetleri	
  alarak	
  mutfağını	
  doldurdu.	
  Karda	
  yalınayak	
  öyle	
  yavaş	
  yürüyordu	
  

ki	
  bir	
  şey	
  duyulmuyordu.	
  Vakit	
  vakit	
  de	
  uyuyan	
  dört	
  erin	
  keskin	
  ve	
  başka	
  başka	
  horlayışlarını	
  

dinliyordu. 

Hazırlıklarının	
  yeteceğini	
  aklı	
  kesince	
  demetlerin	
  birini	
  ocağa	
  attı	
  ve	
  tutuşur	
  tutuşmaz	
  onu	
  ötekilerin	
  

üzerine	
  serpti.	
  Sonra	
  dışarıya	
  çıktı	
  ve	
  baktı. 

Birkaç	
  saniye	
  geçmeden	
  kulübenin	
  içini	
  keskin	
  bir	
  ışık	
  aydınlattı.	
  Sonra	
  korkunç	
  bir	
  mangal,	
  kızgın	
  

bir	
  dev	
  fırını	
  oluştu.	
  Aydınlığı	
  dar	
  pencereden	
  fışkırıyor,	
  karın	
  üstüne	
  parlık	
  bir	
  çizgi	
  çekiyordu. 

Daha	
  sonra	
  evin	
  tepesinden	
  büyük	
  bir	
  çığlık	
  koptu.	
  Sonra	
  insan	
  ulumalarından,	
  korku	
  ve	
  umarsızlık	
  

içinde	
  koparılan	
  yürek	
  parçalayıcı	
  haykırışlardan	
  bir	
  uğultu	
  oldu.	
  Sonra	
  samanlık	
  kapısı	
  içeri	
  düşerek	
  

bir	
  ateş	
  hortumu	
  oraya	
  daldı,	
  ottan	
  çatıyı	
  deldi,	
  sonsuz	
  bir	
  meşale	
  alevi	
  gibi	
  gökyüzüne	
  fırladı	
  ve	
  

bütün	
  kulübe	
  tutuştu. 

Artık	
  içerde	
  ateş	
  çıtırtısından,	
  duvar	
  çökmesinden,	
  direk	
  düşmesinden	
  başka	
  bir	
  ses	
  duyulmuyordu. 

Birden	
  dam	
  da	
  indi	
  ve	
  kulübenin	
  kızgın	
  kümesinden	
  havaya,	
  bir	
  duman	
  bulutu	
  ortasında,	
  büyük	
  bir	
  

kıvılcım	
  sorgucu	
  yükseldi. 

Bembeyaz	
  kır,	
  ateşle	
  aydınlanmış,	
  kırmızı	
  boyalı	
  örtü	
  gibi	
  parıldıyordu. 

Uzaklarda	
  bir	
  çan	
  çalmaya	
  başladı. 

Yaşlı	
  Sauvage,	
  adamlardan	
  kimse	
  kaçmasın	
  diye	
  elinde	
  tüfek,	
  oğlunun	
  tüfeği,	
  yanmış	
  evinin	
  önünde, 

ayakta	
  duruyordu. 

İşin	
  bittiğini	
  görünce	
  silahını	
  ateşe	
  attı.	
  Bir	
  patlama	
  sesi	
  çınladı. 

Adamlar,	
  köylüler,	
  Prusyalılar,	
  geliyorlardı. 

Kadını	
  yere	
  uzatılmış	
  bir	
  ağaç	
  gövdesinin	
  üzerinde,	
  rahat	
  ve	
  hoşnut	
  oturuyor	
  buldular. 

Bir	
  Fransız	
  çocuğu	
  gibi	
  Fransızca	
  konuşan	
  bir	
  Alman	
  subayı	
  sordu:	
  

-‐	
  Nerede	
  erleriniz? 

O,	
  kuru	
  kolunu	
  yangının	
  sönmeye	
  başlayan	
  kızıl	
  yığınına	
  doğru	
  uzattı	
  ve	
  güçlü	
  bir	
  sesle	
  yanıt	
  verdi:	
  

-‐	
  Bunun	
  içinde! 

Çevresine	
  toplanıyorlardı,	
  Prusyalı	
  sordu:	
  

-‐	
  Yangın	
  nasıl	
  çıktı? 

Kadın:	
  -‐	
  Ben	
  çıkardım,	
  dedi. 

Kimse	
  inanmıyordu.	
  Onu	
  kazadan	
  aklını	
  oynatmış	
  sanıyorlardı.	
  O	
  vakit	
  herkes	
  çevresine	
  üşüşür	
  ve	
  

kendisini	
  dinlerken,	
  o,	
  ta	
  mektubun	
  gelişinden	
  eviyle	
  birlikte	
  tutuşan	
  adamların	
  son	
  çığlığına	
  kadar	
  

bütün	
  olayı	
  başından	
  sonuna	
  kadar	
  anlattı.	
  Ne	
  duyduklarından,	
  ne	
  de	
  yaptıklarından	
  birini	
  unuttu. 

Bitirince	
  cebinden	
  iki	
  kâğıt	
  çıkardı	
  ve	
  ateşin	
  son	
  ışıklarında	
  onları	
  ayırt	
  etmek	
  için	
  yine	
  gözlüğünü	
  

taktı.	
  Sonra	
  birini	
  göstererek:	
  "Bu,	
  Victor'un	
  ölümü"	
  dedi.	
  Öbürünü	
  gösterirken	
  de	
  başıyla	
  kızıl	
  

döküntüleri	
  işaret	
  ederek:	
  "Bu	
  da	
  onların	
  adları"	
  diye	
  ekledi;	
  evlerine	
  yazılması	
  için.	
  Beyaz	
  kâğıdı, 

kendisini	
  omuzlarından	
  tutan	
  subaya	
  rahatça	
  uzattı	
  ve	
  yine:	
  

-‐	
  Nasıl	
  olduğunu	
  yazarsınız,	
  dedi;	
  analarına	
  babalarına	
  bunu	
  benim	
  yaptığımı	
  bildirirsiniz.	
  Simon	
  

Sauvage	
  kadının	
  zaferi!	
  Unutmayın. 

Subay	
  haykıra	
  haykıra	
  Almanca	
  komutlar	
  veriyordu.	
  Kadını	
  yakaladılar,	
  evinin	
  henüz	
  sıcak	
  

duvarlarının	
  önüne	
  diktiler.	
  Sonra	
  karşısında	
  yirmi	
  metre	
  öteye	
  acele	
  on	
  iki	
  kişi	
  dizildi.	
  O	
  hiç	
  

kıpırdamadı.	
  Anlamıştı.	
  Bekliyordu. 

Bir	
  komut	
  çınladı,	
  arkasından	
  uzun	
  bir	
  patlama	
  koptu.	
  Sonra	
  gecikmiş	
  bir	
  tüfek	
  tek	
  başına	
  patladı. 

Kadın	
  düşmedi.	
  Bacakları	
  biçilmiş	
  gibi	
  çöktü. 

Prusyalı	
  subay	
  yaklaştı.	
  Kadın	
  hemen	
  hemen	
  ikiye	
  bölünmüştü.	
  Büzülmüş	
  elinde	
  kana	
  bulanmış	
  

mektubunu	
  tutuyordu. 

Dostum	
  Serval	
  ekledi:	
  

-‐	
  İşte	
  Almanlar	
  şatomu,	
  yörenin	
  şatosunu	
  bir	
  karşılık	
  olsun	
  diye	
  yıktılar. 

Ben	
  burada	
  kavrulan	
  dört	
  uysal,	
  kendi	
  halinde	
  delikanlının	
  annelerini	
  ve	
  bu	
  duvarın	
  önünde	
  kurşuna	
  

dizilen	
  öteki	
  annenin	
  yabanıl	
  kahramanlığını	
  düşünüyordum. 

Yerden,	
  ateşin	
  karasını	
  hâlâ	
  üstünde	
  taşıyan	
  küçük	
  bir	
  taş	
  aldım. 

	
  



BİR	
  ANA	
  BABA	
  KATİLİ	
   	
  

	
  

Avukat,	
  savunmasında	
  deli	
  olduğunu	
  ileri	
  sürmüştü.	
  Bu	
  garip	
  cinayet	
  başka	
  nasıl	
  açıklanabilirdi? 

Bir	
  sabah	
  Chatou	
  yakınlarında	
  kamışlar	
  arasında	
  sarmaş	
  dolaş	
  iki	
  ceset	
  bulunmuştu.	
  Kadın	
  da,	
  erkek	
  

de	
  zengin,	
  hemen	
  hemen	
  genç	
  ve	
  yörenin	
  belli	
  başlı	
  kibarlarındandı.	
  Daha	
  geçen	
  yıl	
  evlenmişlerdi. 

Yani	
  kadın	
  üç	
  yıldan	
  fazla	
  dul	
  yaşamamıştı. 

Kimse	
  düşmanları	
  olacağını	
  sanmıyordu.	
  Üzerlerinden	
  bir	
  şey	
  de	
  çalınmamıştı.	
  İnce,	
  uzun	
  ve	
  sivri	
  bir	
  

demirle	
  arka	
  arkaya	
  vurulduktan	
  sonra	
  kıyıdan	
  suya	
  atılmışa	
  benziyorlardı. 

Soruşturma	
  ortaya	
  bir	
  şey	
  çıkaramıyordu.	
  Bilgilerine	
  başvurulan	
  kayıkçıların	
  bir	
  şeyden	
  haberleri	
  

yoktu.	
  Konu	
  yüzüstü	
  bırakılacakken	
  yakın	
  köylerin	
  birinden	
  Georges	
  Louis	
  adlı	
  ve	
  Le	
  Bourgeois	
  

lakaplı	
  genç	
  bir	
  marangoz	
  gelip	
  polise	
  teslim	
  oldu. 

Bütün	
  sorulanlara	
  yalnızca	
  şu	
  yanıtı	
  veriyordu:	
  

-‐	
  Adamı	
  iki	
  yıldan,	
  kadını	
  da	
  altı	
  aydan	
  beri	
  tanıyorum.	
  Çok	
  kez	
  bana	
  eski	
  eşya	
  onartmaya	
  gelirlerdi. 

Çünkü	
  ben	
  işimde	
  ustayım. 

-‐	
  Onları	
  neden	
  öldürdünüz?	
  sorusunu	
  da	
  boyuna:	
  

-‐	
  Öldürmek	
  istediğim	
  için,	
  diye	
  karşılıyordu. 

Ağzından	
  başka	
  bir	
  söz	
  alınmamıştı. 

Bu	
  adam	
  kuşkusuz	
  bir	
  babasız	
  çocuktu.	
  Daha	
  önce	
  kasabada	
  sütninedeydi.	
  Sonra	
  bırakılmıştı. 

Georges	
  Louis'den	
  başka	
  adı	
  yoktu.	
  Fakat	
  büyüdükçe	
  arkadaşlarında	
  bulunmayan	
  anadan	
  doğma	
  

zevkler	
  ve	
  inceliklerle	
  zekası	
  göze	
  görünür	
  derecede	
  açıldığı	
  için	
  ona	
  "Kentsoylu"	
  demişler	
  ve	
  asıl	
  

adını	
  kullanmaz	
  olmuşlardı.	
  Sanat	
  edindiği	
  marangozlukta	
  parmakla	
  gösterilir	
  ustalardan	
  

sayılıyordu.	
  Hatta	
  biraz	
  ağaç	
  üzerine	
  oyma	
  da	
  yapıyordu.	
  Komünistlikle	
  nihlistliğin	
  pek	
  ileri	
  yandaşı	
  

olduğu,	
  kanlı	
  dramlardan	
  söz	
  eden	
  romanları	
  çok	
  okuduğu,	
  etkili	
  bir	
  seçmen	
  ve	
  işçi,	
  köylü	
  

toplantılarında	
  sözü	
  geçer	
  bir	
  konuşmacı	
  olduğu	
  da	
  dillerdeydi. 


*	
   	
   	
   	
   	
   *	
   	
   	
   	
   	
   *	
  

Evet,	
  avukat	
  deli	
  olduğunu	
  ileri	
  sürmüştü. 
Gerçekte	
  bu	
  işçinin,	
  kendisine	
  iki	
  yıldan	
  beri	
  üç	
  bin	
  franklık	
  (buna	
  defterleri	
  tanıkti)	
  iş	
  yaptıran	
  en	
  iyi, 

zengin	
  ve	
  cömert	
  (öyle	
  tanıyordu)	
  müşterilerini	
  öldürmesi	
  nasıl	
  kabul	
  edilebilirdi?	
  İşte	
  bir	
  tek	
  

açıklama	
  yolu	
  vardı:	
  Delilik,	
  bir	
  sınıfsızın	
  bütün	
  kentsoylulara	
  yöneltilmiş	
  bir	
  öcü	
  iki	
  kentsoyludan	
  

alma	
  saplantısı.	
  Avukat	
  bu	
  babasıza	
  ülkece	
  verilen	
  "Kentsoylu"	
  lakabını	
  ustalıkla	
  anımsatarak	
  

haykırıyordu:	
  

-‐	
  Anasının	
  babasının	
  attığı	
  bu	
  talihsiz	
  çocuğu	
  böyle	
  yüceltmek	
  bir	
  alay,	
  hem	
  de	
  güçlü	
  bir	
  alay	
  değil	
  

midir?	
  O,	
  ateşli	
  bir	
  cumhuriyetçidir.	
  Ne	
  diyorum.	
  Hatta	
  cumhuriyetin	
  vaktiyle	
  kurşuna	
  dizip	
  sürdüğü, 

fakat	
  bugün	
  kucaklayarak	
  karşıladığı	
  bir	
  siyasal	
  partidendir.	
  Yangının	
  bir	
  ilke	
  ve	
  insan	
  öldürmenin	
  

basit	
  bir	
  araç	
  sayıldığı	
  partiden. 

Şimdi	
  genel	
  toplantılarda	
  alkışlanan	
  bu	
  uğursuz	
  ilkeler,	
  işte	
  bu	
  adamın	
  da	
  düşünmesine	
  neden	
  oldu. 

O	
  cumhuriyetçiler,	
  hatta	
  ve	
  hatta	
  kadınlar	
  tarafından,	
  Mösyö	
  Gambetta'nın,	
  Mösyö	
  Grevy'nin	
  

başlarının	
  istendiğini	
  duya	
  duya	
  kafasının	
  allak	
  bullak	
  olduğunu	
  gördü.	
  O	
  da	
  kan,	
  kentsoylu	
  kanı	
  

istedi! 

Mahkum	
  edilmesi	
  gereken	
  o	
  değil,	
  Commune'dür,	
  baylar! 

Salonu	
  beğenme	
  ve	
  onay	
  fısıltıları	
  dolaştı.	
  Avukatın	
  davayı	
  kazanması	
  kesin	
  sayılıyordu.	
  Savcı	
  

üstelemedi. 

O	
  vakit	
  başkan	
  sanığa,	
  o	
  ünlü	
  soruyu	
  sordu:	
  

-‐	
  Sanık,	
  savunmanız	
  için	
  bir	
  şey	
  eklemeyecek	
  misiniz? 

Adam	
  kalktı. 

Kısa	
  boylu,	
  sarı	
  keten	
  renginde,	
  ela	
  gözleri	
  kımıltısız	
  ve	
  parlak	
  biriydi.	
  Bu	
  ince	
  yapılı	
  çocuktan	
  güçlü, 

açık	
  ve	
  yankılar	
  yapan	
  bir	
  ses	
  çıkıyor,	
  daha	
  ilk	
  sözcüklerde	
  hakkındaki	
  düşünceyi	
  değiştiriveriyordu. 

Bir	
  konuşmacı	
  tonuyla	
  yüksekten	
  ve	
  en	
  önemsiz	
  sözlerini	
  bile	
  büyük	
  salonun	
  sonundan	
  

işittirebilecek	
  biçimde	
  tane	
  tane	
  konuştu:	
  

-‐	
  Başkanım,	
  tımarhaneye	
  gitmek	
  istemediğim,	
  hatta	
  kafamın	
  kesilmesini	
  bile	
  buna	
  yeğlediğim	
  için	
  

size	
  her	
  şeyi	
  söyleyeceğim. 

Ben	
  bu	
  adamla	
  kadını	
  öldürdüm.	
  Çünkü	
  onlar	
  benim	
  anam	
  ve	
  babamdı. 

Şimdi	
  beni	
  dinleyin	
  ve	
  kararınızı	
  verin. 

Bir	
  kadın	
  bir	
  oğlan	
  doğurdu	
  ve	
  onu	
  bir	
  yerde	
  bir	
  sütnineye	
  verdi.	
  Cinayet	
  ortağının,	
  bu	
  küçük	
  

masumu	
  yalnızca	
  hangi	
  yöreye	
  götürdüğünü	
  biliyordu.	
  Çocuk	
  ömürlük	
  yoksulluğa,	
  yasa	
  dışında	
  



doğmak	
  utancına,	
  üstelik	
  de,	
  bırakıldığı	
  için	
  ve	
  aylık	
  parayı	
  alamayan	
  sütninenin	
  (birçokları	
  gibi)	
  onu	
  

tükenmeye,	
  açlıktan	
  kıvranmaya,	
  bakımsızlıktan	
  sönmeye	
  bırakması	
  beklenebileceği	
  için,	
  ölüme	
  

mahkumdu. 

Bana	
  süt	
  veren	
  kadın	
  annemden	
  daha	
  namuslu,	
  daha	
  kadın,	
  daha	
  büyük,	
  daha	
  anne	
  çıktı.	
  Beni	
  

yetiştirdi.	
  Görevini	
  yapmakla	
  hata	
  etti.	
  Bir	
  köşeye	
  gübre	
  atılır	
  gibi	
  bırakılıveren	
  bu	
  düşkün	
  çocukları	
  

Azrail'e	
  göstermek	
  daha	
  iyidir. 

Üzerimde	
  bir	
  onursuzluk	
  taşıdığımı	
  belli	
  belirsiz	
  duyarak	
  büyüdüm.	
  Bir	
  gün	
  başka	
  çocuklar	
  bana	
  

"piç"	
  dediler.	
  İçlerinden	
  birinin,	
  evinde	
  duyup	
  yaydığı	
  bu	
  sözcüğün	
  ne	
  demek	
  olduğunu	
  bilmiyorlardı. 

Ben	
  de	
  bilmiyordum,	
  fakat	
  sezdim. 

Okulun,	
  diyebilirim	
  ki,	
  en	
  zeki	
  öğrencilerinden	
  biriydim.	
  Ailem	
  beni	
  bırakma	
  suçunu	
  işlemeseydi	
  

namuslu,	
  belki	
  de	
  yüksek	
  bir	
  adam	
  olacaktım,	
  başkanım. 

Bu	
  cinayeti	
  onlar	
  bana	
  karşı	
  işlediler.	
  Ben	
  kurban	
  oldum.	
  Onlar	
  suçlu	
  oldu.	
  Ben	
  savunmasızdım.	
  Onlar	
  

acımasızdı.	
  Bana	
  sevgi	
  borçluydular;	
  beni	
  attılar. 

Ben	
  yaşamımı	
  onlardan	
  almıştım.	
  Fakat	
  yaşam,	
  verilen	
  bir	
  armağan	
  mıdır?	
  Herhalde	
  benimki	
  bir	
  

ezinç	
  yükünden	
  başka	
  şey	
  değildi.	
  Utandırıcı	
  bakışlarından	
  sonra	
  onlara	
  sonunda	
  bir	
  öç	
  borcum	
  

kalıyordu.	
  Onlar	
  bana	
  karşı	
  bir	
  yaratığa	
  layık	
  görülebilecek	
  davranışların	
  en	
  insanlığa	
  sığmazını,	
  en	
  

alçakça	
  ve	
  en	
  canavarcasını	
  yaptılar. 

Aşağılanan	
  adam	
  vurur;	
  malı	
  çalınan,	
  onu	
  zorla	
  geri	
  alır.	
  Aldatılan,	
  oyuna	
  getirilen,	
  yıkıma	
  sürüklenen	
  

kimse	
  öldürür.	
  Tokatlanan	
  adam	
  öldürür;	
  onurundan	
  edilen	
  adam	
  öldürür.	
  Ben	
  öfkelerini	
  

bağışladıklarınızın	
  hepsinden	
  çok	
  soyulmuş,	
  aldatılmış,	
  yıkıma	
  sürüklenmiş,	
  manen	
  tokatlanmış	
  ve	
  

onursuzluğa	
  düşürülmüş	
  bir	
  adamım. 

Öldürdüm,	
  öç	
  aldım.	
  Bu	
  benim	
  hakkımdı.	
  Beni	
  içine	
  attıkları	
  korkunç	
  yaşama	
  karşı	
  onların	
  günlü	
  

güneşli	
  yaşamını	
  aldım. 

Ana	
  baba	
  öldürmekten	
  söz	
  edeceksiniz!	
  Kendileri	
  için	
  nefret	
  edilen	
  bir	
  yük,	
  bir	
  korku,	
  bir	
  alçaklık	
  

lekesi	
  olduğum	
  bu	
  insanlar,	
  doğumumu	
  bir	
  uğursuzluk	
  ve	
  yaşamamı	
  tepelerinde	
  bir	
  utanç	
  sayan	
  bu	
  

yaratıklar	
  benim	
  anam,	
  babam	
  mıydı	
  sanki?	
  Onlar	
  bencilce	
  bir	
  zevk	
  arıyorlardı;	
  beklemedikleri	
  bir	
  

çocukları	
  oldu.	
  Onu	
  aradan	
  kaldırdılar.	
  Benim	
  de	
  onlara	
  aynı	
  şeyi	
  yapma	
  sıram	
  geldi. 

Bununla	
  birlikte	
  son	
  zamanlarda	
  onları	
  sevmeye	
  de	
  hazırdım. 

Demin	
  söylediğim	
  gibi,	
  iki	
  yıl	
  önce	
  adam,	
  yani	
  babam	
  ilk	
  kez	
  olarak	
  dükkanıma	
  girdi.	
  Bir	
  şeyden	
  

kuşkulanmıyordum.	
  Bana	
  iki	
  parça	
  eşya	
  ısmarladı.	
  Sonradan	
  öğrendim	
  ki	
  papazdan,	
  gizli	
  kalmak	
  

koşuluyla,	
  bazı	
  bilgiler	
  almış. 

Sık	
  sık	
  geliyor,	
  beni	
  çalıştırıyor	
  ve	
  iyi	
  para	
  veriyordu.	
  Hatta	
  bazen	
  de	
  biraz	
  öteden	
  beriden	
  söz	
  

ediyordu.	
  Kendisi	
  için	
  içimde	
  bir	
  sevgi	
  duyuyordum. 

Bu	
  yılın	
  başında	
  karısını,	
  annemi	
  de	
  getirdi. 

Kadın	
  içeri	
  girdiği	
  zaman	
  öyle	
  titriyordu	
  ki	
  kendisini	
  bir	
  sinir	
  hastası	
  sandım.	
  Oturacak	
  yer	
  aradı	
  ve	
  

bir	
  bardak	
  su	
  istedi.	
  Bir	
  şey	
  söylemiyordu.	
  Yaptığım	
  eşyaya	
  bir	
  deli	
  gibi	
  bakıyor,	
  adamın	
  her	
  

sorduğuna	
  gelişigüzel	
  bir	
  evet	
  veya	
  hayırdan	
  başka	
  yanıt	
  vermiyordu.	
  Çıkıp	
  gittiği	
  zaman	
  onun	
  biraz	
  

kaçık	
  olduğu	
  yargısına	
  vardım. 

Ertesi	
  ay	
  yine	
  geldi.	
  Yatışkın	
  ve	
  kendine	
  egemendi.	
  O	
  gün	
  epeyce	
  durup	
  gevezelik	
  ettiler	
  ve	
  bana	
  

büyük	
  bir	
  iş	
  ısmarladılar.	
  Kendisini,	
  bir	
  şey	
  fark	
  etmeden,	
  üç	
  kez	
  daha	
  gördüm.	
  Fakat	
  bir	
  gün	
  

yaşamımdan,	
  çocukluğumdan,	
  ailemden	
  laf	
  açmaya	
  kalktı.	
  Hemen	
  yanıt	
  verdim:	
  "Benim	
  ana	
  babam, 

beni	
  sokağa	
  atmış	
  iki	
  alçaktı	
  bayan."	
  O	
  zaman	
  elini	
  göğsüne	
  götürdü	
  ve	
  düşüp	
  bayıldı.	
  Derhal:	
  "Bu	
  

benim	
  annem!"	
  diye	
  düşündüm.	
  Fakat	
  bir	
  şey	
  sezdirmekten	
  çekindim.	
  Kendisinin	
  açılmasını	
  

istiyordum. 

Onlar	
  gibi	
  ben	
  de	
  bilgi	
  topladım.	
  Ancak	
  geçen	
  temmuzdan	
  beri	
  evli	
  bulunduklarını,	
  annemin	
  o	
  tarihe	
  

kadar	
  üç	
  yıl	
  dul	
  kaldığını	
  öğrendim.	
  Daha	
  ilk	
  kocasının	
  yaşamında	
  seviştikleri	
  çok	
  söylenmişse	
  de	
  

bunun	
  bir	
  kanıtı	
  elde	
  edilememişti.	
  Bu	
  kanıt	
  bendim.	
  Önce	
  saklanan,	
  sonra	
  yok	
  edilmesi	
  umulan	
  

kanıt. 

Bekledim.	
  Bir	
  akşam,	
  yine	
  babamla	
  birlikte,	
  çıkageldi.	
  O	
  gün,	
  bilmem	
  neden,	
  çok	
  heyecanlı	
  gibiydi. 

Giderken	
  bana	
  şunları	
  söyledi:	
  "Sizi	
  namuslu	
  bir	
  çocuk	
  ve	
  iyi	
  bir	
  işçi	
  gördüğüm	
  için	
  size	
  yardımcı	
  

olmak	
  istiyorum.	
  Kuşkusuz	
  bir	
  gün	
  evlenmeyi	
  düşüneceksiniz.	
  Beğeneceğiniz	
  kadını	
  özgürce	
  

seçmenize	
  yardım	
  edeyim	
  diyorum.	
  Ben	
  bir	
  kez	
  istemeye	
  istemeye	
  evlenmiştim.	
  Onun	
  için	
  bundan	
  

neler	
  çekildiğini	
  bilirim.	
  Şimdi	
  zengin,	
  çocuksuz,	
  özgür	
  ve	
  malıma	
  sahibim.	
  İşte	
  size	
  ayırdığım	
  

evlenme	
  parası." 

Elime	
  doğru	
  koca	
  bir	
  mühürlü	
  zarf	
  uzattı. 



Kendisine	
  gözlerimi	
  dikerek	
  baktım,	
  sonra	
  sordum:	
  "Siz	
  benim	
  annem	
  misiniz?" 

Üç	
  adım	
  geriledi	
  ve	
  beni	
  görmemek	
  için	
  eliyle	
  gözlerini	
  kapadı.	
  Öteki,	
  adam,	
  yani	
  babam	
  onu	
  

kollarına	
  aldı	
  ve	
  bana	
  haykırdı:	
  "Delirdiniz	
  galiba!" 

Yanıt	
  verdim:	
  "O	
  kadar	
  değil.	
  Sizin	
  benim	
  anam	
  ve	
  babam	
  olduğunuzu	
  pekâlâ	
  biliyorum. 

Aldanmadığım	
  ortada.	
  Şunu	
  itiraf	
  edin,	
  gizinizi	
  saklayayım.	
  Size	
  hiç	
  kızmayacağım.	
  Neysem	
  yine	
  o, 

sade	
  bir	
  marangoz	
  kalacağım." 

Adam	
  artık	
  hıçkırmaya	
  başlayan	
  karısını	
  tutmayı	
  sürdürerek	
  kapıya	
  doğru	
  geriliyordu.	
  Koşup	
  kapıyı	
  

kapadım	
  ve	
  anahtarı	
  cebime	
  koyarak	
  konuşmayı	
  sürdürdüm:	
  "Görün,	
  halimi	
  görün	
  de	
  annem	
  

olduğunu	
  hâlâ	
  yadsıyın	
  bakalım." 

Bunun	
  üzerine	
  adam	
  kızdı;	
  şimdiye	
  kadar	
  kaçınılmış	
  kepazeliğin	
  ansızın	
  patlak	
  vereceğini, 

durumlarının,	
  ün	
  ve	
  onurlarının	
  bir	
  vuruşta	
  darmadağın	
  olacağını	
  düşünerek	
  sapsarı	
  kesildi,	
  ödü	
  

koptu	
  ve	
  kekeledi:	
  "Siz	
  bizden	
  para	
  çekmek	
  isteyen	
  bir	
  alçaksınız.	
  Gelin	
  de	
  sonra	
  halka,	
  bu	
  soysuzlara	
  

iyilik	
  edin,	
  yardımda	
  bulunun,	
  el	
  uzatın!" 

Annem	
  ne	
  yapacağını	
  şaşırmış,	
  üst	
  üste	
  yineliyordu:	
  "Gidelim	
  artık,	
  gidelim	
  buradan!" 

O	
  vakit,	
  kapı	
  kapalı	
  olduğu	
  için,	
  adam	
  bağırdı:	
  "Eğer	
  şimdi	
  açmazsanız	
  sizi	
  şantaj	
  ve	
  tehditten	
  hapse	
  

attırırım!. " 

Soğukkanlılığımı	
  yitirmemiştim.	
  Kapıyı	
  açtım	
  ve	
  onların	
  gölgelere	
  daldığını	
  gördüm. 

Fakat	
  birdenbire	
  yetim	
  bırakılmış,	
  terkedilmiş,	
  suya	
  itilmiş	
  gibi	
  oldum.	
  Öfkeyle,	
  kin	
  ve	
  nefretle	
  karışık	
  

yaman	
  bir	
  üzünç,	
  bütün	
  benliğimi	
  sardı.	
  İçimde	
  bir	
  tür	
  isyan,	
  bir	
  adalet,	
  hak,	
  onur	
  ve	
  tanınmamış	
  

sevgi	
  isyanı	
  koptu.	
  Kendilerine	
  yetişeyim	
  diye,	
  Seine	
  boyunca	
  koşmaya	
  başladım.	
  Chatou	
  Garı'na	
  o	
  

yoldan	
  gidilirdi. 

Çok	
  geçmeden	
  onlara	
  yetiştim.	
  Gece	
  bastırmıştı,	
  göz	
  gözü	
  görmüyordu.	
  Çimende	
  kurt	
  adımıyla	
  

yürüyordum.	
  Beni	
  işitmediler.	
  Annem	
  hep	
  ağlıyordu.	
  Babam	
  da	
  şöyle	
  diyordu:	
  "Bu,	
  sizin	
  hatanız.	
  Ne	
  

diye	
  onu	
  görmek	
  istediniz?	
  Bizim	
  durumumuzda	
  böyle	
  delilik	
  olur	
  mu?	
  Ona,	
  görünmeden,	
  uzaktan	
  da	
  

iyilik	
  edilebilirdi.	
  Madem	
  kendisini	
  tanıyamayacağız,	
  bu	
  tehlikeli	
  ziyaretler	
  neye	
  yarayacaktı?" 

O	
  zaman	
  yalvararak	
  önlerine	
  atıldım	
  ve	
  bir	
  çocuk	
  gibi	
  dil	
  döktüm:	
  "Görüyorsunuz	
  ki	
  ben	
  sizin	
  

oğlunuzum.	
  Beni	
  bir	
  kez	
  attınız.	
  Gene	
  mi	
  öyle	
  yapacaksınız?" 

Bunun	
  üzerine,	
  başkanım,	
  onur,	
  yasa	
  ve	
  cumhuriyete	
  ant	
  içerim	
  ki	
  bana	
  el	
  kaldırdı,	
  vurdu	
  ve	
  yakasına	
  

yapıştığım	
  için	
  cebinden	
  bir	
  tabanca	
  çıkardı. 

Ortalığı	
  kıpkırmızı	
  gördüm.	
  Artık	
  bir	
  şey	
  bilmiyordum.	
  Cebimde	
  pergelim	
  vardı.	
  Vurdum, 

vurabildiğim	
  kadar	
  vurdum. 

Kadın,	
  sakalımı	
  yolarak:	
  "İmdat!	
  Katil	
  var!"	
  diye	
  haykırmaya	
  başladı.	
  Galiba	
  onu	
  da	
  öldürdüm.	
  O	
  

zaman	
  ne	
  yaptığımı	
  biliyor	
  muydum? 

Sonra	
  ikisini	
  de	
  yerde	
  görünce,	
  ölülerini,	
  düşünmeden	
  Seine'ye	
  attım. 

İşte	
  bu.	
  Şimdi	
  verin	
  yargınızı. 
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Sanık	
  yerine	
  oturdu.	
  Açığa	
  vurulan	
  bu	
  olaylar	
  karşısında	
  duruşmayı	
  başka	
  güne	
  bıraktılar.	
  Yakında	
  

davaya	
  yeniden	
  bakılacak. 

Eğer	
  "jüri"de	
  olsaydık,	
  bu	
  ana	
  baba	
  katiline	
  biz	
  ne	
  yapardık? 

	
  

	
  

KÜÇÜK	
  BİR	
  DRAM	
  

	
  Yolculuğun	
  keyfi	
  raslantılardadır.	
  Ülkeden	
  beş	
  yüz	
  fersah	
  uzakta	
  ansızın	
  bir	
  Parisliyle,	
  bir	
  sınıf	
  

arkadaşı	
  veya	
  bir	
  yazlık	
  komşusuyla	
  karşılaşmanın	
  zevkini	
  kim	
  bilmez?	
  Henüz	
  buhar	
  tanımayan	
  

yerlerin	
  çıngıraklı	
  posta	
  arabasında,	
  yalnızca	
  küçük	
  bir	
  kasabada	
  beyaz	
  bir	
  evin	
  kapısından	
  fener	
  ışığı	
  

altında	
  arabaya	
  binerken	
  yarım	
  yamalak	
  görülmüş,	
  yabancı	
  bir	
  genç	
  kadının	
  yanında,	
  kim	
  göz	
  

kırpmadan	
  bir	
  gece	
  geçirmemiştir? 

Hele	
  sabah	
  olunca,	
  çıngırakların	
  arasız	
  çınlamasından	
  ve	
  camların	
  tangır	
  tangır	
  sarsılmasından	
  

kulaklar	
  sağır	
  ve	
  kafa	
  sersemken	
  güzel	
  yol	
  arkadaşının	
  dağınık	
  saçları	
  arasında	
  gözlerini	
  açtığını, 

çevresine	
  bakındığını,	
  ince	
  parmaklarının	
  ucuyla	
  serkeş	
  saçlarını	
  düzelttiğini,	
  başına	
  çeki	
  düzen	
  

verdiğini,	
  becerikli	
  bir	
  elle	
  korsasının	
  kayıp	
  kaymadığına,	
  ceketinin	
  doğru	
  durup	
  durmadığına, 

etekliğinin	
  çok	
  buruşup	
  buruşmadığına	
  baktığını	
  görmek	
  ne	
  kadar	
  hoştur! 



O,	
  soğuk	
  ve	
  meraklı	
  bir	
  göz	
  atışıyla	
  bir	
  kez	
  size	
  de	
  bakar.	
  Sonra	
  bir	
  köşeye	
  kurulur	
  ve	
  artık	
  

görünümden	
  başka	
  bir	
  şeyle	
  ilgilenmiyor	
  görünür. 

İstemeden	
  boyuna	
  onu	
  gözetler,	
  boyuna	
  onu	
  düşünürsünüz.	
  Kimdir?	
  Nereden	
  gelir?	
  Nereye	
  gider? 

Yine	
  istemeden	
  kafanızda	
  küçük	
  bir	
  roman	
  tasarlarsınız.	
  Kadın	
  güzeldir;	
  cana	
  yakına	
  da	
  benzer! 

Sahibi	
  için	
  ne	
  mutluluk!	
  Onun	
  yanında	
  geçirilen	
  yaşamın	
  herhalde	
  tadına	
  doyum	
  olmaz.	
  Kim	
  bilir? 

Belki	
  de	
  yüreğimize,	
  düşlerimize,	
  yapımıza	
  denk	
  gelecek	
  kadın,	
  işte	
  buydu. 

Sonra	
  onu	
  bir	
  yazlık	
  evinin	
  tahta	
  parmaklığı	
  önünde	
  iniyor	
  görünce	
  duyulan	
  gönül	
  darlığı	
  da	
  ne	
  

tatlıdır!	
  Orada	
  onu	
  iki	
  çocuk	
  ve	
  iki	
  dadıyla	
  bekleyen	
  bir	
  adam	
  vardır.	
  Onu	
  kucaklayıp	
  öperek	
  yere	
  

indirir.	
  O	
  da	
  eğilir,	
  kendisine	
  el	
  uzatan	
  yavruları	
  alır,	
  sevecenlikle	
  okşar.	
  Sonra	
  dadılar,	
  arabacının	
  

arabanın	
  tepesinden	
  attığı	
  paketleri	
  toplarken	
  hepsi	
  de	
  bir	
  bahçe	
  yolunda	
  uzaklaşırlar. 

Hoşça	
  kal!	
  Bu,	
  bu	
  kadar	
  işte!	
  Artık	
  ona	
  raslanacak	
  değildir.	
  Geceyi	
  yanınızda	
  geçiren	
  genç	
  kadın	
  bütün	
  

bütün	
  gitti!	
  Onunla	
  hiç	
  konuşmamıştınız;	
  kendisini	
  bir	
  daha	
  görseniz	
  de	
  tanıyacağınız	
  bile	
  kuşkulu. 

Bununla	
  birlikte	
  ayrılış,	
  yine	
  de	
  biraz	
  üzünç	
  veriyor.	
  Hoşça	
  kal! 

Bende	
  böyle	
  kimi	
  şen,	
  kimi	
  üzünçlü,	
  çok	
  yol	
  anısı	
  vardır. 

Auvergne'de,	
  o	
  ne	
  çok	
  yüksek,	
  ne	
  çok	
  yalçın,	
  güzel,	
  sevimli,	
  cana	
  yakın	
  dağlarda	
  yaya	
  ve	
  rasgele	
  

dolaşıyordum.	
  Sancy'ye	
  tırmanmıştım.	
  Notre-‐Dame'da	
  Vassivière	
  denen	
  küçük	
  ve	
  ziyaret	
  yeri	
  bir	
  

kilisenin	
  yakınında	
  küçük	
  bir	
  lokantaya	
  girdim.	
  Orada,	
  dipteki	
  masada	
  tek	
  başına	
  yemek	
  yiyen	
  acayip	
  

ve	
  gülünç	
  bir	
  yaşlı	
  kadın	
  gördüm. 

En	
  aşağı	
  yetmiş	
  yaşında	
  vardı.	
  İri	
  yapılı,	
  kuru	
  ve	
  eski	
  modaya	
  göre	
  şakaklarında	
  lüle	
  lüle	
  örülmüş	
  ak	
  

saçlarıyla	
  çirkin	
  bir	
  kadındı.	
  O	
  diyar	
  senin,	
  bu	
  diyar	
  benim	
  diye	
  gezip	
  tozan	
  bir	
  İngiliz	
  karısı	
  gibi,	
  ne	
  

giydiğine	
  aldırmaz	
  bir	
  durumda,	
  tuhaf	
  ve	
  derme	
  çatma	
  bir	
  giyimle	
  omlet	
  yiyor	
  ve	
  yalnızca	
  su	
  

içiyordu. 

Garip	
  bir	
  görünüşü,	
  endişeli	
  gözleri	
  ve	
  feleğin	
  kahrına	
  uğradığını	
  gösteren	
  bir	
  yüzü	
  vardı.	
  Ona	
  

istemeye	
  istemeye	
  bakıyor	
  ve	
  kendi	
  kendime:	
  "Kimdir?	
  Yaşayışı	
  nedir?	
  Neden	
  bu	
  dağlarda	
  yapayalnız	
  

dolaşır?"	
  diye	
  soruyordum. 

Kadın	
  borcunu	
  ödedi,	
  sonra	
  iki	
  ucu	
  kollarından	
  sarkan	
  küçük	
  ve	
  acayip	
  bir	
  şalı	
  omuzlarında	
  

düzelterek,	
  gitmek	
  üzere	
  kalktı.	
  Bir	
  köşeden,	
  üstüne	
  kızgın	
  demirle	
  adlar	
  yazılmış	
  uzun	
  bir	
  yol	
  

değneği	
  aldı	
  ve	
  yola	
  çıkan	
  bir	
  postacı	
  adımlarıyla	
  dimdik,	
  kaskatı	
  yürüdü. 

Kendisini	
  kapıda	
  bir	
  kılavuz	
  bekliyordu.	
  Birlikte	
  uzaklaştılar.	
  Uzun	
  tahta	
  haçlardan	
  bir	
  çizginin	
  

işaretlediği	
  yol	
  boyunca	
  yamacı	
  inişlerine	
  bakıyordum.	
  Kadın	
  arkadaşından	
  daha	
  boyluydu	
  ve	
  sanki	
  

ondan	
  hızlı	
  da	
  gidiyordu. 

İki	
  saat	
  sonra	
  ağaçlar,	
  çalılar,	
  kaya	
  ve	
  çiçeklerle	
  dolu,	
  kocaman,	
  yemyeşil	
  ve	
  son	
  derece	
  güzel	
  

çukurunda	
  bir	
  pergelden	
  çıkmış	
  kadar	
  yuvarlak,	
  gökten	
  damlamış	
  denecek	
  kadar	
  duru	
  ve	
  mavi, 

insanı	
  bu	
  eski	
  yanardağ	
  ağzına	
  egemen	
  orman	
  yamacında,	
  bir	
  kulübede	
  yaşamaya	
  imrendirecek	
  

kadar	
  hoş	
  Pavin	
  gölünün	
  bulunduğu,	
  o	
  durgun	
  ve	
  soğuk	
  suyun	
  uyuduğu	
  derin	
  huninin	
  dış	
  

yamaçlarına	
  tırmanıyordum. 

O,	
  orada,	
  ayaktaydı.	
  Sönmüş	
  yanardağın	
  dibindeki	
  saydam	
  yaygıyı	
  seyrediyordu.	
  Sanki	
  en	
  derin	
  yeri, 

bütün	
  öbür	
  balıkları	
  yiyip	
  bitirmiş,	
  canavar	
  kadar	
  iri	
  alabalıklara	
  yuva	
  olduğu	
  söylenen	
  bilinmez	
  

derinliği	
  görmek	
  ister	
  gibi	
  bakıyordu.	
  Yanından	
  geçerken	
  gözlerinde	
  iki	
  damla	
  yaş	
  yuvarlanıyor	
  

sandım.	
  Fakat	
  göle	
  çıkan	
  bayırın	
  aşağısında,	
  bir	
  meyhanedeki	
  kılavuzuna	
  ulaşmak	
  üzere	
  geniş	
  

adımlarla	
  yürüdü,	
  gitti. 

Kendisini	
  o	
  gün	
  bir	
  daha	
  görmedim. 

Ertesi	
  gün,	
  karanlık	
  çökerken,	
  Murol	
  Şatosu'na	
  vardım.	
  Eski	
  hisar,	
  geniş	
  bir	
  koyağın	
  ortasında,	
  üç	
  

küçük	
  koyağın	
  birleştiği	
  yerdeki	
  kayasının	
  üzerinde	
  ayakta	
  duran	
  dev	
  gibi	
  kule,	
  kararmış,	
  yer	
  yer	
  

çatlamış,	
  yamru	
  yumru	
  olmuş,	
  fakat	
  geniş	
  ve	
  yuvarlak	
  dibinden	
  ta	
  tepesindeki	
  yıkık	
  kuleciklere	
  kadar	
  

henüz	
  yusyuvarlak,	
  göklere	
  baş	
  kaldırıyordu. 

Onun	
  yalın	
  büyüklüğü,görkemi,	
  ağır	
  ve	
  ezici	
  eskiliğiyle	
  insanı	
  her	
  yıkıntıdan	
  çok	
  kavrayan	
  bir	
  yanı	
  

vardı.	
  Orada	
  dağ	
  gibi	
  yüksek,	
  yapayalnız,	
  ölü	
  bir	
  kraliçe,	
  ama	
  yine	
  ayağına	
  serilmiş	
  koyaklara	
  egemen	
  

bir	
  kraliçeydi.	
  Bu	
  şatoya	
  çamlık	
  bir	
  yamaçtan	
  çıkılıyor,	
  dar	
  bir	
  kapıdan	
  giriliyor	
  ve	
  bütün	
  yörenin	
  

tepesinde,	
  ilk	
  suru	
  oluşturan	
  duvarların	
  dibinde	
  duruluyordu. 

İçerde	
  çökmüş	
  salonlar,	
  basamaksız	
  kalmış	
  merdivenler,	
  ne	
  olduğu	
  bilinmez	
  delikler,	
  yer	
  altı	
  

bodrumları,	
  zindanlar,	
  ortalarından	
  ayrılmış	
  duvarlar,	
  nasıl	
  durduğu	
  anlaşılmaz	
  kubbeler,	
  otların	
  

fışkırdığı	
  ve	
  böceklerin	
  kaçıştığı	
  bir	
  taşlar	
  ve	
  çatlaklar	
  karmaşası	
  vardı. 

Bu	
  yıkıntıda	
  tek	
  başıma	
  dolaşıyordum. 

Ansızın	
  bir	
  sur	
  parçasının	
  arkasında	
  bir	
  yaratık,	
  bu	
  eski	
  ve	
  göçmüş	
  konağın	
  ruhuna	
  benzeyen	
  bir	
  



hayalet	
  gördüm. 

Hemen	
  hemen	
  korku	
  denecek	
  bir	
  şaşkınlıkla	
  irkildim.	
  Sonra	
  daha	
  önce	
  iki	
  kez	
  rasladığım	
  yaşlı	
  kadını	
  

tanıdım. 

Ağlıyordu.	
  Boncuk	
  gibi	
  yaşlarla	
  ağlıyor	
  ve	
  mendilini	
  elinde	
  tutuyordu. 

Çekilmek	
  için	
  döndüm.	
  Görüldüğünden	
  utanarak	
  benimle	
  konuştu. 

-‐	
  Evet,	
  bayım,	
  ağlıyorum.	
  Ara	
  sıra	
  böyle	
  olurum. 

Şaşırmış,	
  ne	
  yanıt	
  vereceğimi	
  bilemeden	
  kekeledim:	
  

-‐	
  Bağışlayın	
  efendim,	
  sizi	
  rahatsız	
  ettim.	
  Herhalde	
  başınızdan	
  bir	
  yıkım	
  geçmiş	
  olacak. 

-‐	
  Evet,	
  diye	
  mırıldandı;	
  hayır,	
  ben	
  yitmiş	
  bir	
  köpek	
  gibiyim. 

Sonra	
  mendilini	
  gözlerine	
  götürerek	
  hıçkırmaya	
  başladı. 

Bu,	
  her	
  görenin	
  gözlerini	
  sulandıracak	
  gözyaşlarıyla	
  içim	
  kabararak	
  ellerini	
  tuttum	
  ve	
  kendisini	
  

susturmaya	
  çalıştım.	
  O	
  artık	
  üzüntüsünü	
  yapayalnız	
  taşımaktan	
  kurtulmak	
  ister	
  gibi,	
  birdenbire	
  bana	
  

öyküsünü	
  anlattı. 

-‐	
  Ah,	
  bayım,	
  ah!	
  Bilseniz...	
  Ne	
  ezinç	
  içinde	
  yaşadığımı	
  bir	
  bilseniz... 

Mutluluk	
  içindeydim.. 	
  Ötede,	
  ülkemde	
  bir	
  evim	
  var.	
  Oraya	
  dönemiyorum.	
  Artık	
  dönemeyeceğim	
  de. 

Çok	
  zor	
  geliyor. 

Bir	
  oğlum	
  var.. 	
  Oğlum,	
  oğlum	
  işte!	
  Çocuklar	
  bilmezler	
  ki. .	
  Yaşanacak	
  günler	
  ne	
  kadar	
  az!	
  Şimdi	
  onu	
  

görsem	
  belki	
  tanımam	
  bile!	
  Kendisini	
  nasıl	
  da	
  severdim!	
  Hatta	
  doğmadan,	
  içimde	
  kıpırdadığını	
  

duyduğumdan	
  beri!	
  Sonra	
  da	
  öyle.	
  Onu	
  ne	
  kadar	
  öptüm,	
  okşadım,	
  bağrıma	
  bastım!	
  Onun	
  uyumasına	
  

bakarak,	
  onu	
  düşünerek	
  ne	
  geceler	
  geçirdiğimi	
  bilseniz!	
  Ben	
  onun	
  delisiydim.	
  Babası	
  onu	
  yatılı	
  okula	
  

verdiği	
  zaman	
  ancak	
  sekiz	
  yaşında	
  vardı.	
  İşte	
  her	
  şey	
  o	
  vakit	
  bitti.	
  O	
  bir	
  daha	
  benim	
  olmadı.	
  Of, 

Tanrım!	
  Yalnızca	
  her	
  pazar	
  gelirdi.	
  O	
  kadar	
  işte! 

Sonra	
  Paris'e	
  koleje	
  gitti.	
  Artık	
  topu	
  topu	
  yılda	
  dört	
  kez	
  geliyordu.	
  Her	
  defasında	
  da	
  onun	
  değişmiş, 

ben	
  görmeden	
  biraz	
  daha	
  büyümüş	
  olmasına	
  şaşırıyordum.	
  Onun	
  benden	
  hiç	
  koparılamayacak	
  olan	
  

çocukluğunu,	
  bağlılığını,	
  yakın	
  sevgisini	
  elimden	
  almışlar;	
  onu	
  serpiliyor,	
  delikanlı	
  oluyor	
  görme	
  

zevkini	
  benden	
  çalmışlardı. 

Kendisini	
  yılda	
  dört	
  defacık	
  görüyordum!	
  Düşünün	
  bir	
  kez!	
  Her	
  gelişinde	
  artık	
  ne	
  vücudu,	
  ne	
  bakışı, 

ne	
  davranışları,	
  ne	
  sesi,	
  ne	
  de	
  gülüşü	
  eskisi	
  gibiydi.	
  Bunların	
  hiçbiri	
  benim	
  bildiklerim	
  değildi!	
  Bir	
  

çocuk	
  ne	
  de	
  çabuk	
  değişiyor!	
  Hele	
  bu	
  değişikliği	
  görmek	
  için	
  insan	
  onun	
  yanıbaşında	
  olmazsa	
  ne	
  

kötü!	
  O	
  bir	
  daha	
  göz	
  önüne	
  getirilemiyor! 

Bir	
  yıl	
  bıyıkları	
  terlemiş	
  geldi!	
  O!	
  Benim	
  oğlum	
  ha!	
  Şaştım	
  kaldım. .	
  Ve	
  inanır	
  mısınız?	
  Üzgünlük	
  

duydum.	
  Kendisini	
  öpmeye	
  bayağı	
  cesaret	
  edemiyordum.	
  Artık	
  beni	
  kucaklamasını	
  bilmeyen,	
  görevi	
  

olduğu	
  için	
  seviyora	
  benzeyen,	
  öyle	
  gerekiyor	
  diye	
  "anne"	
  sözüyle	
  çağıran,	
  ben	
  onu	
  kollarımın	
  

arasında	
  adeta	
  ezmek	
  isterken	
  yalnızca	
  alnımı	
  öpen	
  bu	
  kocaman	
  esmer	
  çocuk	
  benim	
  yavrum,	
  bir	
  

zamanki	
  kıvırcık	
  küçük	
  sarışınım,	
  kundağını	
  dizlerimde	
  tuttuğum	
  ve	
  mini	
  mini	
  obur	
  dudaklarına	
  

meme	
  verdiğim	
  sevimli,	
  sevgili	
  bebeğim	
  miydi?	
  Evet,	
  o	
  muydu	
  acaba? 

Kocam	
  öldü.	
  Sonra	
  sıra	
  babama,	
  anneme	
  geldi.	
  Daha	
  sonra	
  da	
  iki	
  kız	
  kardeşimi	
  yitirdim.	
  Zaten	
  ölüm	
  

bir	
  eve	
  girdi	
  mi	
  orada	
  uzun	
  zaman	
  dönmeye	
  gerek	
  bırakmayacak	
  kadar	
  iş	
  çıkarmaya	
  can	
  atar	
  gibi	
  

davranır.	
  Öbürlerine	
  ağlayacak	
  bir	
  iki	
  kişiden	
  başka	
  kimse	
  bırakmaz. 

Yalnız	
  kaldım.	
  Oğlum	
  hukuktaydı.	
  Onun	
  yanında	
  yaşayıp	
  öleceğimi	
  umuyordum.	
  Birlikte	
  oturmak	
  

için,	
  bulunduğu	
  yere	
  gittim.	
  Oysa	
  o	
  bekar	
  yaşamaya	
  alışmıştı.	
  Bana	
  kendisini	
  sıktığımı	
  duyumsattı. 

Ayrıldım.	
  Yanlış	
  yapmışım.	
  Fakat	
  yük	
  olduğumu	
  anlamaktan	
  ben,	
  annesi,	
  çok	
  üzülüyordum.	
  Evime	
  

döndüm. 

Onu	
  artık	
  hiç,	
  hemen	
  hiç	
  görmedim. 

Evlendi.	
  Ne	
  güzel!	
  Sonunda	
  hiç	
  ayrılmamasıya	
  birleşecektik.	
  Torunlarım	
  olacaktı!	
  Bir	
  İngiliz	
  kızı	
  

almıştı.	
  Kadın	
  bana	
  kin	
  bağladı.	
  Niçin?	
  Acaba	
  onu	
  çok	
  sevdiğimi	
  anladı	
  da	
  ondan	
  mı? 

Yine	
  uzaklaşmak	
  zorunda	
  kaldım.	
  Kendimi	
  yine	
  yalnız	
  buldum.	
  Evet,	
  bayım,	
  yapyalnız. 

O	
  sonra	
  İngiltere'ye	
  gitti.	
  Onların,	
  karısının	
  akrabalarının	
  yanında	
  yaşayacaktı.	
  Anlıyorsunuz	
  ya?	
  Onu, 

oğlumu	
  kendilerine	
  kattılar.	
  Onu	
  benden	
  çaldılar!	
  Bana	
  her	
  ay	
  yazıyor.	
  Önceleri	
  gelirdi	
  de.	
  Ama	
  artık	
  

gelmez	
  oldu. 

İşte,	
  dört	
  yıldır	
  kendisini	
  görmedim!	
  Yüzü	
  buruşmuş,	
  saçları	
  ağarmıştı.	
  Hiç	
  bu	
  mümkün	
  mü?	
  Benim	
  

oğlum,	
  eski	
  küçük,	
  pembecik	
  oğlum,	
  bu	
  hemen	
  hemen	
  yaşlı	
  adama	
  dönebilir	
  mi?	
  Kuşkum	
  yok,	
  artık	
  

onu	
  göremeyeceğim. 

Şimdi	
  bütün	
  yıl	
  geziyorum.	
  Gördüğünüz	
  gibi	
  yanımda	
  kimse	
  bulunmadan	
  sağa	
  gidiyor,	
  sola	
  

gidiyorum. 



Tıpkı	
  yitmiş	
  bir	
  köpek	
  gibiyim.	
  Haydi	
  bayım,	
  güle	
  güle.	
  Yanımda	
  durmayın.	
  Bunları	
  size	
  anlattığınma	
  

üzülüyorum. 

Dönüp	
  bayırı	
  inerken	
  yaşlı	
  kadını	
  yarılmış	
  bir	
  duvarın	
  üzerinde,	
  ayakta,	
  dağlara,	
  uzun	
  koyağa	
  ve	
  

uzaklarda	
  Chambon	
  Gölü'ne	
  bakıyor	
  gördüm. 

Rüzgâr,	
  robunun	
  eteğiyle	
  omuzlarında	
  taşıdığı	
  acayip	
  şalı	
  bir	
  bayrak	
  gibi	
  sallıyordu. 

	
  

BAYAN	
  İNCİ	
  

	
  

I	
  O	
  akşam	
  bayan	
  İnci'yi	
  kraliçe	
  seçmekle	
  gerçekten	
  ne	
  garip	
  bir	
  düşünceye	
  kapılmıştım. 

Her	
  yıl	
  gider,	
  haçı	
  suya	
  atma	
  yortusunu	
  yaşlı	
  dostum	
  Chantal'in	
  evinde	
  kutlarım.	
  Onun	
  en	
  yakın	
  

arkadaşı	
  olan	
  babam,	
  beni	
  çocukken	
  oraya	
  götürürdü.	
  Bunu	
  sürdürdüm.	
  Ben	
  yaşadıkça	
  ve	
  bu	
  

dünyada	
  bir	
  Chantal	
  bulundukça	
  da	
  kuşkusuz	
  sürdüreceğim. 

Chantallerin	
  garip	
  bir	
  yaşamları	
  vardır.	
  Paris'te,	
  tıpkı	
  Grosse'ta	
  veya	
  Yvetot'da,	
  Pont	
  -‐	
  à	
  

-‐Mousson'daymışlar	
  gibi	
  yaşarlar. 

Rasatane	
  yakınlarında,	
  küçük	
  bir	
  bahçe	
  içindeki	
  evleri	
  kendilerinindir.	
  Orada,	
  taşrada	
  gibi	
  otururlar. 

Paris'ten,	
  asıl	
  Paris'ten	
  haberleri	
  yoktur,	
  orada	
  olup	
  bitenlere	
  hiç	
  aldırış	
  etmezler.	
  Öyle	
  uzak,	
  öyle	
  

uzaktadırlar!	
  Bununla	
  birlikte	
  bazen	
  oraya	
  bir	
  yolculuk,	
  uzun	
  bir	
  yolculuk	
  yaparlar.	
  Aile	
  içinde	
  

söylendiği	
  gibi	
  Bayan	
  Chantal	
  toptan	
  yiyecek	
  almaya	
  gider.	
  Bakın	
  toptan	
  yiyecek	
  almaya	
  nasıl	
  gidilir:	
  

Mutfak	
  dolaplarının	
  anahtarlarını	
  taşıyan	
  Bayan	
  İnci	
  (çünkü	
  çamaşır	
  dolaplarına	
  ev	
  sahibi	
  bayan	
  

kendi	
  bakar)	
  şekerin	
  bitmek	
  üzere	
  olduğunu,	
  konservelerin	
  tükendiğini,	
  kahve	
  torbasının	
  dibine	
  

indiğini	
  haber	
  verir. 

Böylece	
  açlık	
  tehlikesine	
  karşı	
  dikkati	
  çekilen	
  Bayan	
  Chantal,	
  bir	
  deftere	
  not	
  ala	
  ala	
  kalanları	
  gözden	
  

geçirir.	
  Sonra	
  birçok	
  sayı	
  yazıp	
  önce	
  uzun	
  hesaplara,	
  arkasından	
  da	
  Bayan	
  İnci	
  ile	
  uzun	
  danışmalara	
  

girişir.	
  Sonunda	
  anlaşmaya	
  varılır	
  ve	
  her	
  şeyden	
  üç	
  ay	
  için	
  alınacak	
  miktarlar	
  saptanır:	
  Şeker,	
  pirinç, 

kuru	
  erik,	
  kahve,	
  reçel,	
  kutu	
  bezelye,	
  kuru	
  fasulye,	
  istakoz,	
  tuzlu	
  veya	
  isli	
  balık,	
  ve	
  benzerleri. 

Ondan	
  sonra	
  alışveriş	
  günü	
  kararlaştırılır	
  ve	
  bir	
  araba,	
  kapalı	
  bir	
  kira	
  arabasıyla	
  köprülerin	
  ötesinde, 

yani	
  mahallelerde	
  büyük	
  bir	
  bakkala	
  gidilir. 

Bayan	
  Chantal'le	
  Bayan	
  İnci	
  bu	
  yolculuğu	
  birlikte	
  yaparlar	
  ve	
  akşam,	
  yemek	
  vakti,	
  yorgunluktan	
  

bitmiş,	
  bir	
  o	
  kadar	
  da	
  üzülmüş,	
  tepesi	
  bir	
  taşınma	
  arabası	
  gibi	
  paketler	
  ve	
  çuvallarla	
  dolu	
  kupanın	
  

içinde	
  sarsılmış	
  olarak,	
  dönerler. 

Chantallere	
  göre	
  Paris'in	
  Seine	
  ötesindeki	
  bölümü,	
  yeni	
  mahalleler,	
  günlerini	
  boşuna	
  harcayıp	
  

gecelerini	
  eğlenceyle	
  geçiren	
  ve	
  paralarını	
  pencereden	
  atan	
  garip,	
  gürültücü,	
  kendini	
  bilmez	
  bir	
  

halkın	
  oturduğu	
  mahallelerdir.	
  Bununla	
  birlikte,	
  genç	
  kızlar	
  arada	
  sırada	
  tiyatroya,	
  oyun	
  Bay	
  

Chantal'in	
  okuduğu	
  gazete	
  tarafından	
  salık	
  verilmişse,	
  Opéra-‐Comique'e	
  veya	
  Française'e	
  

götürülürler. 

Genç	
  kızlar	
  şimdi	
  on	
  dokuz	
  ve	
  on	
  yedi	
  yaşlarında	
  olmalıdır.	
  Bunlar	
  çok	
  iyi	
  yetişmiş,	
  iki	
  güzel	
  bebek	
  

gibi	
  silik	
  kalacak	
  kadar	
  iyi	
  yetişmiş,	
  uzun	
  boylu,	
  tazecik,	
  iki	
  hoş	
  kızdı.	
  Küçük	
  Chantallere	
  dikkat	
  etmek	
  

veya	
  kur	
  yapmak	
  dünyada	
  aklıma	
  gelemezdi.	
  İnsan	
  onlarla	
  konuşmaya	
  ancak	
  cesaret	
  ederdi.	
  O	
  kadar	
  

masumdular.	
  Kendilerine	
  selam	
  verilirken	
  hemen	
  hemen	
  saygısızlık	
  etmekten	
  korkulurdu. 

Babaya	
  gelince,	
  o	
  çok	
  bilgili,	
  çok	
  açık,	
  çok	
  içten,	
  fakat	
  her	
  şeyden	
  önce	
  rahatı,	
  dinginliği,	
  erinci	
  seven	
  

ve	
  değişmez	
  bir	
  devinimsizlik	
  içinde	
  kendi	
  keyfince	
  yaşamak	
  için	
  ailesinin	
  böyle	
  mumyalaşmasına	
  

çok	
  yardım	
  etmiş	
  olan,	
  hoş	
  bir	
  adamdır.	
  Çok	
  okur,	
  seve	
  seve	
  konuşur	
  ve	
  acıma	
  duygusu	
  çabuk	
  uyanır. 

Kimseyle	
  görüşmemek,	
  dirsek	
  dirseğe	
  gelmemek,	
  çarpışmamaktan	
  dolayı	
  derisi,	
  manevi	
  derisi	
  pek	
  

duyarlı	
  ve	
  nazik	
  bir	
  duruma	
  gelmişti.	
  En	
  küçük	
  şey	
  onu	
  heyecanlandırıyor,	
  sarsıyor	
  ve	
  örseliyordu. 

Bununla	
  birlikte	
  Chantallerin	
  ilişkileri,	
  ama	
  dar,	
  dikkatle	
  seçilmiş	
  birkaç	
  komşu	
  arasında	
  ilişkileri	
  de	
  

vardır.	
  Uzakta	
  oturan	
  akrabalarla	
  da	
  yılda	
  iki	
  veya	
  üç	
  gidip	
  gelmeleri	
  olur. 

Bense	
  15	
  Ağustos'ta	
  ve	
  haçı	
  suya	
  atma	
  yortusunda	
  onlara	
  akşam	
  yemeğine	
  giderim.	
  Bu,	
  Katoliklerin	
  

paskalya	
  duası	
  gibi,	
  görevlerim	
  arasındadır. 

15	
  Ağustos'ta	
  bir	
  iki	
  dost	
  daha	
  çağrılır.	
  Fakat	
  haçı	
  suya	
  atmada	
  ben	
  tek	
  yabancı	
  çağrılıyımdır. 

	
  II	
  

	
  

İşte	
  her	
  yıl	
  gibi	
  o	
  yıl	
  da	
  haçı	
  suya	
  atma	
  yortusunu	
  kutlamak	
  üzere	
  Chantallere	
  akşam	
  yemeğine	
  

gitmiştim. 



Göreneğimize	
  göre	
  Bayan	
  Chantal,	
  Bay	
  Chantal	
  ve	
  Bayan	
  İnci	
  ile	
  kucaklaştım,	
  Matmazel	
  Louise'le	
  

Matmazel	
  Pauline'i	
  de	
  derin	
  bir	
  saygıyla	
  selamladım.	
  Bana	
  bin	
  şey,	
  sokak	
  haberleri,	
  politika,	
  Tonkin	
  

sorunu	
  konusunda	
  halkın	
  ne	
  düşündüğü,	
  temsilcilerimiz	
  üzerine	
  sorular	
  sordular.	
  İri	
  yapılı	
  bir	
  hanım	
  

olan	
  ve	
  bütün	
  düşünceleri	
  bana	
  yontma	
  taşlar	
  gibi	
  dört	
  köşeli	
  gelen	
  Bayan	
  Chantal,	
  siyasetle	
  ilgili	
  her	
  

konunun	
  sonucu	
  olarak	
  şu	
  tümceyi	
  söylerdi:	
  "Bütün	
  bunlar,	
  sonrası	
  için	
  kötü	
  tohumlardır."	
  Neden	
  

her	
  zaman	
  Bayan	
  Chantal'in	
  düşüncelerinin	
  dört	
  köşe	
  olduğunu	
  düşünmüşümdür?	
  Orasını	
  bilmem. 

Fakat	
  onun	
  her	
  dediği	
  kafamda	
  bu	
  biçimi	
  alır.	
  Bir	
  kare,	
  karşılıklı	
  dört	
  köşesiyle	
  kocaman	
  bir	
  kare. 

Düşünceleri	
  bana	
  hep	
  yuvarlak	
  ve	
  çember	
  gibi	
  tekerlenir	
  gelen	
  başka	
  insanlar	
  da	
  vardır.	
  Herhangi	
  bir	
  

şey	
  üzerinde	
  bir	
  tümceye	
  başladılar	
  mı	
  on,	
  yirmi,	
  elli	
  yuvarlak	
  düşünce	
  çıkar,	
  gider,	
  yuvarlanır	
  ve	
  

gözümün	
  önünde,	
  irili	
  ufaklı,	
  birbirinin	
  arkasından,	
  ta	
  ufukta	
  bir	
  noktaya	
  kadar	
  koşar.	
  Birtakım	
  

insanların	
  da	
  sivri	
  düşünceleri	
  olur.	
  Neyse,	
  bunların	
  pek	
  önemi	
  yok. 

Her	
  zamanki	
  gibi	
  sofraya	
  oturuldu	
  ve	
  yemek,	
  akılda	
  kalacak	
  bellibaşlı	
  bir	
  şey	
  konuşulmadan	
  bitti. 

Sıra	
  tatlıya	
  gelince	
  sofraya	
  kral	
  pastası	
  getirildi.	
  Her	
  yıl	
  Bay	
  Chantal	
  kral	
  olurdu.	
  Sürekli	
  bir	
  

raslantının	
  mı,	
  yoksa	
  ailece	
  bir	
  anlaşmanın	
  mı	
  sonucuydu,	
  bilmem,	
  kendisine	
  düşen	
  pastanın	
  içinde	
  

baklayı	
  kesinlikle	
  o	
  bulur	
  ve	
  Bayan	
  Chantal'i	
  de	
  kraliçe	
  ilan	
  ederdi.	
  Onun	
  için	
  ağzımdaki	
  pasta	
  

lokmasında	
  az	
  kalsın	
  bir	
  dişimi	
  kıracak	
  olan	
  çok	
  sert	
  bir	
  şey	
  olduğunu	
  anlayınca,	
  şaşırdım.	
  Bunu	
  

yavaşça	
  ağzımdan	
  çıkardım	
  ve	
  boyu	
  bir	
  fasulye	
  tanesini	
  geçmeyen	
  büyük	
  bir	
  porselen	
  bebek	
  gördüm. 

Şaşkınlık	
  bana	
  bir	
  "A!"	
  dedirtti.	
  Herkes	
  yüzüme	
  baktı	
  ve	
  Chantal	
  alkışlayarak	
  haykırdı:	
  "Gaston'a	
  

çıktı!	
  Gaston'a	
  çıktı!	
  Yaşasın	
  Kral!	
  Yaşasın	
  Kral!" 

Hepsi	
  bir	
  ağızdan:	
  "Yaşasın	
  Kral!"	
  diye	
  yineledilar.	
  Ben	
  de	
  biraz	
  budalaca	
  durumlarda	
  çok	
  kez	
  yok	
  

yere	
  kızarıldığı	
  gibi	
  kulaklarıma	
  kadar	
  kızardım.	
  O	
  çini	
  parçasını	
  iki	
  parmağımın	
  arasında	
  tutarak	
  

gözlerim	
  inik	
  duruyor,	
  gülmeye	
  çalışıyor	
  ve	
  ne	
  yapacağımı,	
  ne	
  diyeceğimi	
  bilmiyordum.	
  Bu	
  sırada	
  

Chantal:	
  "Şimdi	
  bir	
  kraliçe	
  seçmek	
  gerek"	
  dedi. 

İşte	
  o	
  zaman	
  sıfırı	
  tükettim.	
  Bir	
  saniyede	
  aklımdan	
  bin	
  düşünce,	
  bin	
  olasılık	
  geçti.	
  Bana	
  küçük	
  

Chantallerden	
  birini	
  mi	
  seçtirmek	
  istiyorlardı?	
  Bu,	
  onlardan	
  hangisini	
  yeğlediğimi	
  bana	
  söyletme	
  

vesilesi	
  mi,	
  yoksa	
  olası	
  bir	
  evlenmeye	
  doğru	
  tatlı,	
  hafif,	
  duyulur	
  duyulmaz	
  bir	
  ana	
  baba	
  atılımı	
  mıydı? 

Baş	
  göz	
  etmek	
  konusu,	
  kızları	
  büyümüş	
  bütün	
  evleri	
  durmadan	
  uğraştırır	
  ve	
  her	
  biçime,	
  her	
  kılığa, 

her	
  vesileye	
  bürünür.	
  Beni	
  büyük	
  bir	
  sürçme	
  korkusu,	
  aynı	
  zamanda	
  Matmazel	
  Louise'le	
  Matmazel	
  

Pauline'in	
  o	
  kadar	
  şaşmaz	
  biçimde	
  dürüst	
  ve	
  kapalı	
  durumları	
  karşısında	
  büyük	
  bir	
  çekingenliktir	
  

aldı.	
  Kızlardan	
  birini	
  öbürünün	
  zararına	
  seçmek,	
  bana	
  iki	
  su	
  damlası	
  arasında	
  bir	
  fark	
  gözetmek	
  

kadar	
  zor	
  geldi.	
  Sonra,	
  hiç	
  istemezken,	
  usul	
  usul	
  hep	
  bu	
  anlamsız	
  krallık	
  kadar	
  sessiz,	
  sezilmez,	
  gizli	
  

kapaklı	
  yollarla	
  sonunda	
  evlenmeye	
  sürüklenebileceğim	
  bir	
  serüvene	
  atılmak	
  da	
  midemi	
  çok	
  kötü	
  

bulandırıyordu. 

Fakat	
  ansızın	
  içime	
  bir	
  şey	
  doğdu	
  ve	
  porselen	
  bebeği	
  Bayan	
  İnci'ye	
  uzattım.	
  Herkes	
  önce	
  bir	
  şaşırdı. 

Sonra,	
  kuşkusuz	
  sakınım	
  ve	
  inceliğim	
  beğenilmiş	
  olacak,	
  çılgın	
  bir	
  alkıştır	
  koptu.	
  "Yaşasın	
  Kraliçe! 

Yaşasın	
  Kraliçe!"	
  diye	
  haykırıyorlardı. 

Ona	
  gelince,	
  zavallı	
  yaşlı	
  kız,	
  bütün	
  ölçülülüğünü	
  yitirmişti.	
  Şaşırmış,	
  titriyor	
  ve	
  kekeliyordu:	
  "Ama	
  

hayır. 	
  ama	
  hayır. 	
  ama	
  hayır. 	
  ben	
  olmayayım. 	
  rica	
  ederim. 	
  ben	
  olmayayım. 	
  rica	
  ederim. ." 

O	
  vakit	
  ömrümde	
  ilk	
  kez	
  olarak	
  Bayan	
  İnci'ye	
  baktım	
  ve	
  kendi	
  kendime	
  kim	
  olduğunu	
  sordum. 

Onu,	
  çocukluktan	
  beri	
  üzerlerinde	
  hiç	
  dikkat	
  edilmeden	
  oturulan	
  eski	
  kumaş	
  koltuklar	
  ne	
  gözle	
  

görülürse,	
  bu	
  evde	
  öyle	
  görmeye	
  alışmıştım.	
  Bir	
  gün,	
  bilinmez	
  neden,	
  bir	
  güneş	
  ışığı	
  o	
  koltuğa	
  vurur	
  

da	
  insan	
  ansızın	
  kendi	
  kendine:	
  "Bak	
  hele,"	
  der;	
  "bu	
  parça	
  çok	
  ilginç	
  bir	
  şey."	
  Sonra	
  ağacın	
  bir	
  sanat	
  

adamı	
  tarafından	
  işlenmiş	
  olduğu,	
  kumaşının	
  dikkate	
  değdiği	
  keşfolunur.	
  Ben	
  de	
  Bayan	
  İnci'ye	
  hiç	
  

dikkat	
  etmemiştim. 

O	
  Chantal	
  ailesindendi.	
  İşte	
  o	
  kadar.	
  Ama	
  nasıl?	
  Kim	
  olarak?	
  Bu,	
  silik	
  kalmaya	
  çalışan,	
  fakat	
  önemsiz	
  

de	
  görünmeyen	
  iri	
  yapılı	
  ve	
  kuru	
  bir	
  insandı.	
  Kendisine	
  bir	
  kahya	
  kadından	
  ileri,	
  bir	
  akrabadan	
  geri	
  

sayılacak	
  biçimde	
  dostça	
  davranılıyordu.	
  O	
  zamana	
  kadar	
  hiç	
  önem	
  vermediğim	
  bir	
  sürü	
  küçük	
  

noktayı	
  şimdi	
  ansızın	
  kavrıyordum!	
  Bayan	
  Chantal	
  ona:	
  "İnci",	
  genç	
  kızlar:	
  "Bayan	
  İnci"	
  diyorlardı! 

Chantal	
  ise,	
  sanırım,	
  daha	
  saygılı	
  bir	
  edayla	
  her	
  zaman	
  "bayan"	
  diye	
  konuşuyordu. 

Kendisine	
  bakmaya	
  başladım.	
  Kaç	
  yaşındaydı?	
  Kırk	
  mı?	
  Evet,	
  kırk.	
  Bu	
  kız	
  yaşlı	
  değildi,	
  yaşlanıyordu. 

Gözüme	
  ansızın	
  bir	
  şey	
  çarptı.	
  O,	
  gülünç	
  bir	
  biçimde	
  baş	
  yapıyor,	
  giyiniyor,	
  süsleniyordu.	
  Fakat	
  

bunlara	
  karşın	
  hiç	
  de	
  gülünç	
  değildi.	
  Kendisinde	
  öyle	
  yalın,	
  doğal	
  bir	
  hoşluk,	
  örtülmüş,	
  dikkatle	
  

saklanmış	
  bir	
  hoşluk	
  vardı.	
  Gerçekten	
  ne	
  acayip	
  yaratıktı!	
  Nasıl	
  olmuş	
  da	
  ona	
  şimdiye	
  kadar	
  daha	
  iyi	
  

bakmamıştım?	
  Ağarmaya	
  başlamış	
  küçük	
  ve	
  her	
  bakımdan	
  gülünç	
  saç	
  büklümleriyle	
  garip	
  bir	
  baş	
  

yapıyordu.	
  Bu	
  bozulmaktan	
  korunabilmiş	
  kız	
  oğlan	
  kızlık	
  saçının	
  altında	
  iki	
  derin	
  çizgiyle,	
  iki	
  sürekli	
  



üzüntü	
  çizgisiyle	
  bölünmüş	
  geniş	
  ve	
  dingin	
  bir	
  alın	
  görülüyor,	
  sonra	
  da	
  iri	
  ve	
  tatlı,	
  gayet	
  çekingen, 

gayet	
  korkak,	
  gayet	
  iddiasız	
  iki	
  mavi	
  göz,	
  küçük	
  kız	
  hayretleriyle,	
  taze	
  duygularla,	
  aynı	
  zamanda	
  

onları	
  bulandırmadan	
  sulandırarak	
  içlerine	
  sızmış	
  yaşlarla	
  dolu,	
  gayet	
  masum	
  iki	
  güzel	
  göz	
  

seçiliyordu. 

Bütün	
  yüz	
  ince	
  ve	
  kapalıydı.	
  Bu,	
  yorgunluklarla	
  veya	
  yaşamın	
  büyük	
  yürek	
  çarpıntılarıyla	
  örselenip	
  

solmadan	
  sönmüş	
  yüzlerden	
  biriydi. 

Ne	
  güzel	
  ağzı	
  vardı!	
  Ne	
  güzel	
  dişleri	
  vardı!	
  Fakat	
  o,	
  sanki	
  gülümsemeye	
  cesaret	
  edemiyordu. 

Birdenbire	
  onu	
  Bayan	
  Chantal'le	
  bir	
  tarttım.	
  Hiç	
  kuşku	
  yok,	
  Bayan	
  İnci	
  üstün,	
  yüz	
  kere	
  üstündü;	
  daha	
  

ince,	
  daha	
  soylu,	
  daha	
  ağır	
  başlıydı. 

Görüşlerim	
  beni	
  şaşırtmıştı.	
  Şampanya	
  veriliyordu.	
  İyi	
  düşen	
  bir	
  nezaket	
  tümcesiyle	
  kadehimi, 

sağlığına	
  içmek	
  üzere,	
  kraliçeye	
  doğru	
  uzattım.	
  Yüzünü	
  peçetesiyle	
  örtmeye	
  can	
  atıyordu. 

Dudaklarını	
  duru	
  şaraba	
  değdirirken	
  herkes:	
  "Kraliçe	
  içiyor!	
  Kraliçe	
  içiyor!"	
  diye	
  haykırdı.	
  O	
  zaman	
  o	
  

kıpkırmızı	
  oldu	
  ve	
  tıkandı.	
  Gülüyordu.	
  Onu	
  evde	
  çok	
  sevdiklerini	
  iyice	
  gördüm. 

	
  

III	
  

	
  

Yemek	
  biter	
  bitmez	
  Chantal	
  koluma	
  girdi.	
  Sigara	
  saati,	
  onun	
  karışılmaz	
  saati	
  gelmişti.	
  Yalnız	
  olduğu	
  

vakitler	
  sigarasını	
  gider,	
  sokakta	
  içerdi.	
  Yemekte	
  bir	
  konuğu	
  bulunduğu	
  vakitse	
  bilardo	
  salonuna	
  

çıkılır	
  ve	
  o,	
  sigara	
  içerek	
  oynardı.	
  O	
  akşam	
  bilardo	
  salonunda	
  yortu	
  onuruna	
  ateş	
  bile	
  yakılmıştı.	
  Yaşlı	
  

dostum	
  bilardo	
  değneğini,	
  ucunu	
  büyük	
  dikkatle	
  tebeşirlediği	
  çok	
  nazik	
  bir	
  değneği	
  aldı,	
  sonra	
  bana:	
  

-‐	
  Geç	
  bakalım,	
  oğlum!	
  dedi. 

Küçüklüğümü	
  bildiği	
  için,	
  yirmi	
  beş	
  yaşında	
  olmama	
  karşın,	
  bana	
  böyle	
  derdi. 

Oyuna	
  başladım.	
  Birkaç	
  karambol	
  yaptım.	
  Birkaçını	
  kaçırdım.	
  Fakat	
  Bayan	
  İnci	
  düşüncesi	
  boyuna	
  

kafamda	
  dolaştığı	
  için,	
  birdenbire:	
  

-‐	
  Bay	
  Chantal,	
  diye	
  sordum,	
  Bayan	
  İnci	
  akrabanız	
  mıdır? 

Son	
  derece	
  şaşırıp	
  oyunu	
  bıraktı	
  ve	
  bana	
  baktı. 

-‐	
  Nasıl	
  bilmiyor	
  musun?	
  Bayan	
  İnci'nin	
  öyküsünü	
  bilmiyor	
  musun? 

-‐	
  Hayır. 

-‐	
  Baban	
  sana	
  hiç	
  anlatmadı	
  mı? 

-‐	
  Hayır. 

-‐	
  Bak	
  hele!	
  İşte	
  bu	
  tuhaf!	
  Ama	
  gerçekten	
  tuhaf!	
  Bu,	
  kocaman	
  bir	
  öyküdür	
  yahu! 

Sustu,	
  sonra	
  yine:	
  

-‐	
  Hele	
  bilsen,	
  dedi,	
  bunu	
  bana	
  böyle	
  bir	
  günde,	
  haçı	
  suya	
  atma	
  yortusunda	
  sorman	
  ne	
  garip! 

-‐	
  Neden? 

-‐	
  Neden	
  mi?	
  Dinle.	
  Bundan	
  kırk	
  bir	
  yıl,	
  bugünkü	
  yortudan	
  tastamam	
  kırk	
  bir	
  yıl	
  önceydi.	
  O	
  zaman	
  

Rouy-‐le-‐Trus'da,	
  tabyalarda	
  oturuyorduk.	
  Ama	
  iyi	
  anlaman	
  için	
  sana	
  önce	
  evi	
  tanımlamam	
  gerek. 

Rouy,	
  bir	
  bayırın,	
  daha	
  doğrusu	
  büyük	
  bir	
  çadır	
  denizine	
  egemen	
  bir	
  tepeciğin	
  üstündedir.	
  Orada, 

eski	
  kale	
  duvarlarının	
  üstüne	
  tırmanan	
  güzel	
  asma	
  bahçeli	
  bir	
  evimiz	
  vardı.	
  Ev	
  kentte,	
  cadde	
  

üzerindeydi,	
  ama	
  bahçe	
  ovaya	
  bakardı.	
  Bu	
  bahçenin	
  de,	
  romanlarda	
  olduğu	
  gibi,	
  kalın	
  duvarların	
  

içinden	
  inen	
  gizli	
  bir	
  merdivenin	
  ucunda,	
  kıra	
  açılan	
  bir	
  kapısı	
  vardı.	
  Koca	
  bir	
  çanı	
  bulunan	
  bu	
  

kapının	
  önünden	
  bir	
  yol	
  geçerdi.	
  Köylüler	
  uzun	
  dolaşmazlar,	
  tahılı	
  bu	
  kapıdan	
  getirirlerdi. 

Durumu	
  gözünün	
  önüne	
  getiriyorsun,	
  değil	
  mi?	
  O	
  yılın	
  haçı	
  suya	
  atma	
  yortusunda	
  bir	
  haftadan	
  beri	
  

kar	
  yağıyordu.	
  Sanki	
  dünyanın	
  sonu	
  gelmişti.	
  Ovaya	
  bakmak	
  için	
  kale	
  duvarlarına	
  gittiğimizde,	
  bu	
  

cilalı	
  gibi	
  parlayan	
  donmuş,	
  beyaz,	
  bembeyaz	
  ülke	
  ta	
  içimizi	
  titretiyordu.	
  Sanki	
  Tanrı	
  dünyayı,	
  eski	
  

dünyaların	
  debboyuna	
  göndermek	
  için	
  bir	
  pakete	
  sarmıştı.	
  İnan	
  ki	
  ortalık	
  pek	
  üzünçlüydü. 

O	
  sırada	
  bütün	
  aile	
  bir	
  arada	
  oturuyorduk	
  ve	
  kalabalık,	
  çok	
  kalabalıktık.	
  Babam,	
  annem,	
  amcam, 

yengem,	
  iki	
  kardeşim	
  ve	
  amcamın	
  dört	
  kızı	
  filan.	
  Amcamın	
  kızları	
  güzeldi.	
  En	
  küçükleriyle	
  evlendim. 

Bütün	
  bu	
  kalabalıktan	
  bugün	
  ancak	
  üç	
  kişi	
  kaldık:	
  Karım,	
  ben	
  ve	
  Marsilya'daki	
  baldızım.	
  Tanrım!	
  Bir	
  

aile	
  nasıl	
  da	
  dökülüyor!	
  Bunu	
  düşündüğüm	
  zaman	
  titriyorum!	
  Ben,	
  şimdi	
  elli	
  altı	
  yaşımda	
  olduğuma	
  

göre	
  o	
  zaman	
  on	
  beşimdeydim. 

İşte,	
  haçı	
  suya	
  atma	
  yortusunu	
  kutlayacaktık.	
  Çok	
  neşeli,	
  ama	
  çok	
  neşeliydik!	
  Herkes	
  salonda	
  akşam	
  

yemeğini	
  beklerken	
  ağabeyim	
  Jacques:	
  "Ovada	
  on	
  dakikadır	
  bir	
  köpek	
  havlıyor,"	
  dedi,	
  "herhalde	
  

yolunu	
  yitirmiş	
  bir	
  hayvancağız	
  olacak." 

Ağabeyim	
  daha	
  sözünü	
  bitirmeden	
  bahçenin	
  çanı	
  çalındı.	
  Sesi,	
  insanın	
  aklına	
  ölüleri	
  getiren	
  kocaman	
  

kilise	
  çanlarının	
  sesine	
  benzerdi;	
  herkesi	
  titretti.	
  Babam	
  uşağı	
  çağırdı	
  ve	
  gidip	
  bakmasını	
  söyledi.	
  Hep	
  



sustuk	
  ve	
  bekledik.	
  Her	
  yeri	
  kaplayan	
  karı	
  düşünüyorduk.	
  Adam	
  döndüğü	
  zaman	
  hiçbir	
  şey	
  

görmediğini	
  bildirdi.	
  Köpek	
  hiç	
  ara	
  vermeden	
  habire	
  uluyor	
  ve	
  sesi	
  hiç	
  yer	
  değiştirmiyordu. 

Sofraya	
  oturuldu.	
  Fakat	
  hepimizde,	
  özellikle	
  küçüklerde	
  biraz	
  heyecan	
  vardı.	
  Kızartmaya	
  kadar	
  işler	
  

yolunda	
  gitti.	
  Sonra	
  çan	
  yine	
  çalınmaya	
  başladı.	
  Arka	
  arkaya	
  üç	
  kez,	
  hızlı	
  hızlı,	
  uzun	
  uzun	
  çalındı	
  ve	
  

bizi	
  parmaklarımızın	
  ucuna	
  kadar	
  titreterek	
  hepimize,	
  bayağı,	
  soluklarımızı	
  kestirdi. 

Bildiklerimizden	
  başka	
  bir	
  korkuya	
  kapılmış,	
  çatallar	
  havada,	
  hep	
  dinleyerek	
  birbirimize	
  bakıyorduk. 

Sonunda	
  annem:	
  "Yine	
  gelmek	
  için	
  bu	
  kadar	
  çok	
  beklenmesi	
  garip,"	
  dedi,	
  "yalnız	
  gitmeyin	
  Baptiste; 

bu	
  baylardan	
  biri	
  sizinle	
  birlikte	
  gelsin." 

Amcam	
  François	
  kalktı.	
  Bu	
  gücüne	
  çok	
  güvenen	
  ve	
  dünyada	
  hiçbir	
  şeyden	
  korkmayan	
  bir	
  tür	
  

Hercule'dü.	
  Babam	
  kendisine:	
  "Tüfeğini	
  al"	
  dedi,	
  "ne	
  olacağı	
  bilinmez." 

Fakat	
  amcam	
  bir	
  bastondan	
  başka	
  bir	
  şey	
  almadı	
  ve	
  hemen	
  uşakla	
  birlikte	
  çıktı. 

Biz	
  kalanlar,	
  korku	
  ve	
  meraktan	
  titreyerek	
  yemeden	
  ve	
  konuşmadan	
  bekledik.	
  Babam	
  bizi	
  

ferahlatmaya	
  çalıştı,	
  "göreceksiniz,"	
  diyordu,	
  "bu	
  ya	
  bir	
  dilenci	
  veya	
  karda	
  yolunu	
  şaşırmış	
  bir	
  yolcu	
  

çıkacak.	
  İlk	
  çaldığı	
  vakit	
  kapının	
  hemen	
  açılmadığını	
  görerek	
  yolunu	
  bulmaya	
  çalışmış,	
  fakat	
  

beceremeyince	
  yine	
  kapımıza	
  gelmiş	
  olacak." 

Amcamın	
  yokluğu	
  bize	
  bir	
  saat	
  sürdü	
  gibi	
  geldi.	
  Sonunda	
  ateş	
  püskürüp	
  söverek	
  döndü:	
  "Vallahi	
  

kimse	
  yok,"	
  diyordu,	
  "muzibin	
  biri	
  olacak!	
  Duvarlardan	
  yüz	
  metre	
  ilerde	
  uluyan	
  o	
  uğursuz	
  köpekten	
  

başka	
  hiç	
  kimse	
  yok.	
  Eğer	
  bir	
  tüfek	
  almış	
  olsaydım,	
  susturmak	
  için,	
  onu	
  öldürecektim." 

Yeniden	
  yemeye	
  başlandı.	
  Fakat	
  herkes	
  diken	
  üstündeydi.	
  Olayın	
  bitmiş	
  olmadığı,	
  şimdi	
  bir	
  şey	
  

çıkacağı,	
  neredeyse	
  çanın	
  yine	
  çalınacağı	
  duyumsanıyordu. 

Gerçekten	
  çan,	
  tam	
  kral	
  pastası	
  kesilirken	
  çalındı.	
  Bütün	
  erkekler	
  hep	
  birden	
  kalktılar.	
  Şampanya	
  

içmiş	
  olan	
  amcam	
  François	
  öyle	
  bir	
  öfkeyle	
  onu	
  öldürmeye	
  gideceğini	
  söyledi	
  ki	
  annemle	
  yengem, 

alıkoymak	
  için,	
  üzerine	
  atıldılar.	
  Çok	
  sessiz	
  ve	
  biraz	
  sakat	
  olduğu	
  halde	
  (attan	
  düşüp	
  kırdığı	
  günden	
  

beri	
  bacağını	
  sürüklüyordu)	
  babam	
  da	
  işi	
  öğrenmek	
  istediğini	
  ve	
  birlikte	
  geleceğini	
  bildirdi.	
  Yirmi	
  ve	
  

on	
  sekiz	
  yaşlarındaki	
  ağabeylerim	
  tüfeklerini	
  almaya	
  koştular.	
  Bana	
  hiç	
  dikkat	
  eden	
  olmadığı	
  için	
  ben	
  

de	
  bir	
  bahçe	
  tüfeği	
  yakaladım	
  ve	
  gidenlere	
  katılmaya	
  hazırlandım. 

Hemen	
  yola	
  çıkıldı.	
  Babam	
  ve	
  amcam,	
  fener	
  tutan	
  Baptiste'le	
  birlikte	
  önden	
  gidiyorlardı.	
  Onların	
  

arkasından	
  ağabeylerim	
  Jacques	
  ve	
  Paul	
  yürüyorlardı.	
  En	
  arkadan	
  da,	
  teyzemle	
  ve	
  amcamın	
  kızlarıyla	
  

birlikte	
  evin	
  eşiğinde	
  kalan	
  annemin	
  yalvarmalarına	
  karşın,	
  ben	
  geliyordum. 

Kar	
  bir	
  saatten	
  beri	
  yeniden	
  yağmaya	
  başlamıştı.	
  Ağaçlar	
  hep	
  kar	
  yüklüydü.	
  Çamlar,	
  bu	
  ağır	
  ve	
  uçuk	
  

giysinin	
  altında	
  ezilmiş,	
  beyaz	
  piramitlere,	
  büyük	
  şeker	
  kellelerine	
  dönmüştü.	
  Sıkı	
  ve	
  küçük	
  kuşbaşı	
  

biçiminde	
  yağan	
  karın	
  esmer	
  perdesinin	
  arkasından	
  daha	
  cılız	
  ağaççıklar,	
  karanlıkta	
  gayet	
  solgun, 

ancak	
  görülebiliyorlardı.	
  Kar	
  o	
  kadar	
  çok	
  yağıyordu	
  ki	
  on	
  adım	
  ilerisini	
  seçmek	
  mümkün	
  değildi. 

Duvara	
  oyulmuş	
  döner	
  merdivenlerden	
  inmeye	
  başlanınca	
  gerçekten	
  korktum.	
  Bana	
  sanki	
  arkamdan	
  

yürüyorlarmış,	
  şimdi	
  omuzlarımdan	
  tutup	
  beni	
  götüreceklermiş	
  gibi	
  geldi.	
  Eve	
  döneyim	
  dedim;	
  fakat	
  

bahçeyi	
  baştan	
  başa	
  geçmek	
  gerektiği	
  için	
  cesaret	
  edemedim. 

Ovaya	
  bakan	
  kapının	
  açıldığını	
  duydum.	
  Sonra	
  amcam	
  yine	
  sövmeye	
  başladı:	
  "Hay	
  Tanrı'nın	
  belası! 

Yine	
  gitmiş!	
  Yalnızca	
  gölgesini	
  görsem,	
  alimallah	
  uğursuzu	
  kaçırmam." 

Önde	
  görülen,	
  daha	
  doğrusu,	
  görülmediği	
  için	
  duyumsanan	
  ova	
  korkunçtu.	
  Yukarıda,	
  aşağıda, 

karşıda,	
  sağda,	
  solda,	
  her	
  yerde	
  sonsuz	
  bir	
  kar	
  perdesinden	
  başka	
  bir	
  şey	
  görülmüyordu. 

Amcam	
  yine:	
  "Hah,	
  işte	
  köpek	
  yine	
  uluyor,"	
  dedi;	
  "nasıl	
  tüfek	
  attığımı	
  kendisine	
  öğreteyim	
  de	
  görsün. 

Hiç	
  değilse	
  bunu	
  becerelim." 

Fakat	
  iyi	
  yürekli	
  babam:	
  "Açlıktan	
  bağıran	
  bu	
  zavallı	
  hayvanı	
  gidip	
  almak	
  daha	
  uygun	
  olur,"	
  dedi; 

"biçare	
  yardım	
  istemek	
  için	
  havlıyor;	
  dara	
  düşmüş	
  insan	
  gibi	
  çağırıyor.	
  Hadi	
  o	
  yana	
  gidelim." 

Ve	
  bu	
  perdenin,	
  bu	
  sıkı	
  ve	
  sürekli	
  yağışın,	
  havayı	
  ve	
  geceyi	
  dolduran,	
  kımıldayan,	
  uçuşan,	
  düşen	
  ve	
  

erirken	
  insanın	
  etini	
  donduran,	
  küçük	
  beyaz	
  kuşbaşı	
  parçaların,	
  her	
  dokunuşunda	
  derinin	
  çabuk	
  ve	
  

şiddetli	
  acısıyla	
  eti	
  tıpkı	
  yakar	
  gibi	
  donduran	
  bu	
  köpüğün	
  ortasında	
  yola	
  çıktık. 

Bu	
  soğuk	
  ve	
  yumuşak	
  macunun	
  içinde	
  dizlerimize	
  kadar	
  batıyorduk.	
  Yürümek	
  için	
  ayağı	
  çok	
  yukarı	
  

kaldırmak	
  gerekiyordu.	
  İlerledikçe	
  köpeğin	
  sesi	
  daha	
  durulaşıyor,	
  daha	
  güçleniyordu.	
  Amcam:	
  

"Burada	
  işte!"	
  diye	
  haykırdı.	
  Geceleyin	
  raslanan	
  bir	
  düşmana	
  karşı	
  yapıldığı	
  gibi	
  gözetlemek	
  için	
  

duruldu. 

Ben	
  bir	
  şey	
  görmüyordum.	
  Onun	
  için	
  ötekilere	
  yetiştim	
  ve	
  gördüm.	
  Fenerin	
  kara	
  gerdiği	
  uzun	
  ışık	
  

şeridinin	
  ta	
  ucunda	
  ayakta	
  duran	
  bu	
  köpeğin,	
  bu	
  kocaman	
  kara	
  köpeğin,	
  bu	
  uzun	
  tüylü	
  ve	
  kurt	
  başlı	
  

çoban	
  köpeğinin	
  görünüşü	
  korkunçtu;	
  gerçek	
  değil	
  de	
  hayal	
  gibiydi.	
  Köpek	
  kıpırdamıyordu; 

susmuştu,	
  bize	
  bakıyordu. 



Amcam:	
  "Garip	
  şey,"	
  dedi;	
  "ne	
  ilerliyor,	
  ne	
  geriliyor.	
  Kafasına	
  bir	
  kurşun	
  yerleştirmeyi	
  öyle	
  istiyorum	
  

ki!" 

Babam	
  sert	
  bir	
  sesle:	
  "Hayır,"	
  dedi;	
  "onu	
  tutalım." 

O	
  zaman	
  ağabeyim	
  Jacques:	
  "Ama	
  yalnız	
  değil,"	
  diye	
  ekledi;	
  yanında	
  bir	
  şey	
  var." 

Gerçekten	
  hayvanın	
  arkasında	
  bir	
  şey,	
  anlaşılması	
  olanaksız	
  esmer	
  bir	
  şey	
  vardı.	
  Sakınmayla	
  yine	
  

yürünmeye	
  başlandı. 

Köpek,	
  yaklaştığımızı	
  görünce	
  oturdu.	
  Kötü	
  bir	
  niyeti	
  yoktu.	
  Daha	
  çok,	
  yanına	
  insan	
  getirebildiğinden	
  

dolayı	
  hoşnut	
  görünüyordu. 

Babam	
  doğru	
  ona	
  gitti	
  ve	
  onu	
  okşadı.	
  Köpek	
  onun	
  ellerini	
  yaladı.	
  Hayvanı	
  küçük	
  bir	
  arabanın,	
  üç	
  veya	
  

dört	
  yün	
  örtüyle	
  baştan	
  başa	
  sarılı	
  bir	
  tür	
  oyuncak	
  arabanın	
  tekerleğine	
  bağlamış	
  oldukları	
  anlaşıldı. 

Bu	
  örtüler	
  dikkatle	
  açıldı	
  ve	
  Baptiste	
  fenerini,	
  tekerlekli	
  bir	
  yuvaya	
  benzeyen	
  arabanın	
  kapısına	
  

yaklaştırınca,	
  içeride	
  bir	
  bebeğin	
  uyuduğu	
  görüldü. 

Öyle	
  şaşırmıştık	
  ki	
  tek	
  sözcük	
  söyleyemiyorduk.	
  Önce	
  babam	
  kendini	
  topladı	
  ve	
  büyük	
  yürekli,	
  biraz	
  

da	
  coşkun	
  ruhlu	
  olduğu	
  için	
  elini	
  arabanın	
  körüğüne	
  uzatarak:	
  "Zavallı	
  atılmış	
  yavru!"	
  dedi;	
  "sen	
  artık	
  

bizdensin!"	
  Sonra	
  ağabeyim	
  Jacques'a,	
  öne	
  düşerek	
  arabayı	
  çekmesini	
  buyurdu. 

Babam	
  yine;	
  yüksek	
  sesle	
  düşünür	
  gibi:	
  

"Bir	
  sevda	
  çocuğu,"	
  dedi;	
  "zavallı	
  annesi	
  bu	
  yortu	
  gecesinde	
  İsa'yı	
  anarak	
  kapımı	
  çalmaya	
  gelmiş." 

Sonra	
  yine	
  durdu	
  ve	
  gecenin	
  ortasında	
  dört	
  yana	
  bütün	
  gücüyle	
  dört	
  kez:	
  "Onu	
  aldık!"	
  diye	
  haykırdı. 

Arkasından	
  elini	
  kardeşinin	
  omzuna	
  koyarak	
  mırıldandı:	
  "Ya	
  köpeğe	
  ateş	
  etseydin,	
  François?" 

Amcam	
  yanıt	
  vermedi.	
  Fakat	
  karanlıkta	
  büyük	
  bir	
  haç	
  işareti	
  yaptı.	
  Çünkü	
  ileri	
  geri	
  davranışlarına	
  

karşın	
  çok	
  dindardı. 

Köpek	
  de	
  koyverilmişti	
  ve	
  peşimizden	
  geliyordu. 

Bizim	
  asıl	
  eve	
  dönüşümüzü	
  görmeliydi!	
  Önce	
  arabayı	
  duvarların	
  içindeki	
  merdivenden	
  çıkarmak	
  için	
  

çok	
  sıkıntı	
  çektik.	
  Ama	
  iş	
  sonunda	
  becerildi	
  ve	
  araba	
  ta	
  sofaya	
  kadar	
  getirildi. 

Annem	
  bilsen	
  ne	
  kadar	
  tuhaf,	
  ne	
  kadar	
  hoşnut	
  ve	
  telaşlıydı!	
  Hele	
  amcamın	
  dört	
  küçük	
  kızı	
  (en	
  

küçükleri	
  altı	
  yaşında	
  vardı)	
  bir	
  yuvanın	
  çevresinde	
  dört	
  tavuğa	
  benziyorlardı.	
  Hâlâ	
  uyuyan	
  çocuk, 

sonunda	
  arabasından	
  çıkarıldı.	
  Bu,	
  şöyle	
  böyle	
  altı	
  haftalık	
  bir	
  kızdı.	
  Kundağında	
  on	
  bin	
  frank,	
  evet, 

babamın	
  çeyiz	
  olsun	
  diye	
  bir	
  yere	
  yatırdığı	
  on	
  bin	
  altın	
  frank	
  bulundu!	
  Demek	
  bu	
  bir	
  yoksul	
  çocuğu	
  

değildi.	
  Sanırım,	
  bir	
  küçükkentsoylu	
  kızından	
  doğma	
  bir	
  soylu	
  çocuğuydu..	
  yahut	
  da. .	
  Bin	
  şey	
  

düşündük,	
  fakat	
  hiçbir	
  şey	
  öğrenemedik.	
  Ama	
  hiçbir	
  şey.. 	
  Hiç,	
  hiçbir	
  şey.. 	
  Köpeği	
  bile	
  bir	
  tanıyan	
  

çıkmadı.	
  Hayvan	
  yörenin	
  yabancısıydı.	
  Fakat	
  ne	
  olursa	
  olsun,	
  gelip	
  kapımızı	
  üç	
  kez	
  çalan	
  erkek	
  veya	
  

kadın,	
  ailemi	
  pekâlâ	
  biliyordu.	
  Yoksa	
  onları	
  böyle	
  seçmezdi. 

İşte	
  bayan	
  İnci	
  altı	
  haftalıkken	
  Chantallerin	
  evine	
  bu	
  biçimde	
  girdi. 

Ona	
  Bayan	
  İnci	
  denmesi	
  de	
  sonradandır.	
  Önce	
  "Marie	
  Simonne	
  Claire"	
  adı	
  verilmişti.	
  Claire,	
  soyadı	
  

yerine	
  geçiyordu. 

Uyanıp	
  çevresindeki	
  adamlara	
  ve	
  ışıklara	
  kararsız,	
  mavi	
  ve	
  bulanık	
  gözleriyle	
  bakan	
  bu	
  çocukla	
  

yemek	
  salonuna	
  girişimiz	
  gerçekten	
  tuhaf	
  oldu. 

Yine	
  sofraya	
  oturuldu	
  ve	
  pasta	
  paylaşıldı.	
  Ben	
  kral	
  oldum.	
  Kraliçeliğe	
  de	
  demin	
  sizin	
  yaptığınız	
  gibi	
  

Bayan	
  İnci'yi	
  seçtim.	
  O	
  gün	
  o,	
  kendisine	
  gösterilen	
  saygının	
  farkında	
  bile	
  olmadı. 

İşte,	
  çocuk	
  evlat	
  edinildi	
  ve	
  aile	
  arasında	
  yetiştirildi.	
  Seneler	
  geçtikçe	
  o	
  da	
  büyüdü.	
  Nazik,	
  uysaldı	
  ve	
  

sözdinleyen	
  bir	
  çocuktu.	
  Herkes	
  kendisini	
  seviyordu.	
  Eğer	
  annem	
  izin	
  verseydi	
  çok	
  da	
  şımartılırdı. 

Annem	
  sıra,	
  derece	
  gözeten	
  bir	
  kadındı.	
  Küçük	
  Claire'e	
  kendi	
  çocukları	
  gibi	
  bakmaya	
  razı	
  oldu,	
  ama	
  

onunla	
  aramızdaki	
  ayrılığın	
  iyice	
  belirlenmesine	
  ve	
  bu	
  durumun	
  iyice	
  yerleşmesine	
  de	
  önem	
  verdi. 

Onun	
  için	
  çocuk	
  anlayacak	
  yaşa	
  gelir	
  gelmez,	
  kendisine	
  öyküsünü	
  anlattı	
  ve	
  incitmeden,	
  hatta	
  

sevecenlikle	
  küçüğün	
  kafasına,	
  Chanteller	
  için	
  evlat	
  edinilmiş,	
  benimsenmiş	
  bir	
  kız,	
  ama	
  ne	
  de	
  olsa	
  

yabancı	
  bir	
  kız	
  olduğunu	
  yerleştirdi. 

Claire	
  bu	
  durumu	
  garip	
  bir	
  zeka,	
  şaşılacak	
  bir	
  içgüdüyle	
  kavradı	
  ve	
  kendisine	
  bırakılan	
  yeri	
  öyle	
  

becerikli,	
  öyle	
  hoş	
  ve	
  kibar	
  bir	
  biçimde	
  tutup	
  korumasını	
  bildi	
  ki,	
  bu,	
  babama,	
  ağlatacak	
  kadar	
  

dokunuyordu. 

Annem	
  de	
  bu	
  duygulu	
  ve	
  cana	
  yakın	
  yaratığın	
  sınırsız	
  minnetinden	
  ve	
  biraz	
  korkak	
  özverisinden	
  çok	
  

hoşnut	
  oldu;	
  ona	
  "kızım!"	
  demeye	
  başladı.	
  Küçük,	
  iyi	
  ve	
  beceriklice	
  bir	
  şey	
  yaptıkça	
  annem,	
  heyecanlı	
  

zamanlarında	
  hep	
  olduğu	
  gibi,	
  bazen	
  gözlüğünü	
  alnına	
  kaldırır	
  ve!	
  "Canım,	
  bu	
  çocuk	
  inci,	
  gerçek	
  bir	
  

inci!"	
  diye	
  yinelerdi.	
  Bu	
  ad	
  küçük	
  Claire'e	
  anı	
  kaldı	
  ve	
  artık	
  bizim	
  için	
  o	
  Bayan	
  İnci	
  oldu	
  gitti. 

	
  

IV	
  



	
  

Bay	
  Chantal	
  sustu.	
  Bilardo	
  masasına	
  oturmuş,	
  ayaklarını	
  sallıyor,	
  sağ	
  eliyle,	
  taş	
  tahtadan	
  sayıları	
  

silmeye	
  yarayan	
  ve	
  aramızda	
  "tebeşir	
  bezi"	
  denen	
  bir	
  bezi	
  buruştururken	
  sol	
  eliyle	
  bir	
  yuvarlağı	
  

oynatıyordu.	
  Biraz	
  kızarmış,	
  sesi	
  boğuk,	
  anılarına	
  dalmış,	
  kafasında	
  uyanan	
  eski	
  şeylerle	
  eski	
  

olayların	
  arasında	
  yavaş	
  yavaş	
  gezinerek;	
  tıpkı	
  insanın	
  aralarında	
  büyüdüğü	
  her	
  ağacın,	
  her	
  yolun, 

her	
  bitkinin,	
  sivri	
  sivri	
  çoban	
  püsküllerinin,	
  güzel	
  kokulu	
  defnelerin,	
  kırmızı	
  ve	
  tombul	
  meyveleri	
  

parmak	
  arasında	
  ezilen	
  porsuk	
  ağaçlarının	
  her	
  adımda	
  geçmiş	
  yaşamımızdan	
  küçük	
  bir	
  olayı,	
  ömrün	
  

özünü,	
  ana	
  ipliğini	
  oluşturan	
  tatlı	
  ve	
  anlamsız	
  olaylardan	
  birini	
  derinlerden	
  yüze	
  çıkardığı	
  o	
  eski	
  aile	
  

bahçelerinde	
  geze	
  geze	
  yürür	
  gibi	
  ilerleyerek;	
  artık	
  kendi	
  kendine	
  söyleniyordu.. 

Ben,	
  sırtımı	
  duvara	
  vermiş,	
  ellerimi	
  bir	
  işe	
  yaramayan	
  bilardo	
  değneğine	
  dayamış,	
  karşısında	
  

duruyordum. 

Bir	
  dakika	
  sonra	
  yine:	
  "Tanrım,"	
  dedi;	
  "on	
  sekiz	
  yaşındayken	
  o	
  ne	
  kadar	
  güzel,	
  ne	
  kadar	
  alımlı,	
  ne	
  

kadar	
  kusursuzdu!	
  Ah,	
  güzel,	
  güzel,	
  güzel	
  ve	
  iyi,	
  ve	
  yürek	
  sahibi,	
  ve	
  cana	
  yakın	
  kız!	
  Mavi	
  gözleri,	
  duru	
  

saydam	
  gözleri,	
  benzerini	
  hiç	
  görmediğim	
  gözleri	
  vardı!" 

Yine	
  sustu:	
  "Neden	
  evlenmedi"	
  diye	
  sordum. 

Bana	
  değil	
  de	
  şu	
  geçen	
  "evlenmedi"	
  sözcüğüne	
  yanıt	
  verdi:	
  

-‐	
  Neden	
  mi?	
  Neden	
  mi?	
  İstemedi	
  işte,	
  istemedi.	
  Bununla	
  birlikte	
  otuz	
  bin	
  frank	
  çeyizi	
  vardı	
  ve	
  birçok	
  

isteklisi	
  çıkmıştı.	
  Fakat	
  istemedi!	
  O	
  zamanlar	
  üzüntülü	
  gibiydi.	
  Yani	
  evlendiğim,	
  altı	
  yıldır	
  nişanlı	
  

olduğumuz	
  küçük	
  Chatlotte'u,	
  amcamın	
  kızını,	
  karımı	
  aldığım	
  zamanlar. 

Bay	
  Chantal'e	
  bakıyor	
  ve	
  onun	
  ruhuna,	
  temiz	
  ruhların,	
  saf	
  ruhların,	
  lekesiz	
  ruhların	
  o	
  yalın	
  ve	
  acıklı	
  

dramlarından	
  birine,	
  kimsenin,	
  hatta	
  katlanıp	
  susan	
  kurbanlarının	
  bile	
  bilmediği,	
  o	
  içini	
  dökmemiş, 

gizi	
  açığa	
  çıkmamış	
  yüreklerden	
  birine	
  ansızın	
  girer	
  gibi	
  oluyordum. 

Birden	
  cüretli	
  bir	
  merakın	
  zorlamasıyla:	
  

-‐	
  Onu	
  siz	
  alacaktınız,	
  bay	
  Chantal!	
  diyiverdim. 

Adam	
  titredi,	
  bana	
  baktı	
  ve:	
  

-‐	
  Ben	
  mi	
  alacaktım?	
  dedi.	
  Kimi? 

-‐	
  Bayan	
  İnci'yi. 

-‐	
  Neden? 

-‐	
  Amcanızın	
  kızından	
  çok	
  onu	
  sevdiğinizden! 

Bana	
  tuhaf,	
  yuvarlak,	
  şaşkın	
  gözlerle	
  baktı;	
  sonra	
  kekeledi:	
  

-‐	
  Ben	
  mi	
  sevmiştim?	
  Nasıl?	
  Kim	
  söyledi	
  sana	
  bunu? 

-‐	
  Allah	
  Allah,	
  durum	
  apaçık...	
  Hatta	
  amcanızın	
  sizi	
  altı	
  yıldır	
  bekleyen	
  kızıyla	
  evlenmeyi	
  o	
  kadar	
  

geciktirmeniz	
  bile	
  onun	
  yüzünden. 

Sol	
  eliyle	
  tuttuğu	
  bilardo	
  yuvarlağını	
  itti,	
  tebeşir	
  bezini	
  iki	
  eliyle	
  alıp	
  yüzüne	
  kapayarak	
  hıçkırmaya	
  

başladı.	
  Tıpkı	
  sıkılan	
  bir	
  sünger	
  gibi	
  hem	
  gözleri,	
  hem	
  de	
  ağzı,	
  burnuyla	
  çok	
  acıklı,	
  aynı	
  zamanda	
  

gülünç	
  bir	
  biçimde	
  ağlıyordu.	
  Tebeşir	
  bezinin	
  içinde	
  öksürüyor,	
  tükürüyor,	
  burnunu	
  siliyor,	
  gözlerini	
  

kuruluyor,	
  aksırıyor,	
  sonra	
  gargara	
  gibi	
  bir	
  boğaz	
  gürültüsüyle	
  yüzündeki	
  bütün	
  delikleri	
  yine	
  

fışkırtmaya	
  başlıyordu. 

Ben	
  şaşkın	
  ve	
  utanmış,	
  savuşmaya	
  can	
  atıyor,	
  ne	
  diyeceğimi,	
  ne	
  yapacağımı,	
  neye	
  davranacağımı	
  

bilemiyordum. 

Birden	
  Bayan	
  Chantal'in	
  sesi	
  merdivende	
  çınladı:	
  "Sigaranız	
  daha	
  bitmedi	
  mi?" 

Kapıyı	
  açıp	
  seslendim:	
  "Bitti	
  efendim,	
  iniyoruz." 

Sonra	
  kacasına	
  koştum	
  ve	
  dirseklerinden	
  tutarak	
  ona:	
  "Bay	
  Chantal,	
  dostum	
  Chantal,	
  beni	
  dinleyin," 

dedim;	
  "karınız	
  sizi	
  çağırıyor.	
  Toparlanın,	
  çabuk	
  toparlanın,	
  aşağıya	
  inmek	
  gerek;	
  toparlanın." 

Sonra	
  iki	
  üç	
  yıldır	
  taş	
  tahtanın	
  bütün	
  sayılarını	
  silen	
  tebeşir	
  beziyle	
  dikkatli	
  dikkatli	
  yüzünü	
  

kurulamaya	
  başladı;	
  sonra	
  yarı	
  kırmızı,	
  yarı	
  beyaz,	
  alın,	
  burun,	
  yanaklar,	
  çene	
  tebeşir	
  içinde,	
  gözler	
  

şiş	
  ve	
  hâlâ	
  yaş	
  dolu,	
  başını	
  kaldırdı. 

Ellerinden	
  tuttum	
  ve	
  kendisini:	
  "Bağışlamanızı	
  dilerim,	
  bağışlamanızı	
  dilerim	
  Bay	
  Chantal,	
  sizi	
  

üzdüm. .	
  Fakat. 	
  bilmiyordum. 	
  anlıyor. 	
  herhalde	
  anlıyorsunuz. ."	
  diye	
  mırıldanarak	
  odasına	
  

götürdüm. 

Elimi	
  sıktı	
  ve:	
  "Evet. 	
  evet. ."	
  dedi;	
  "böyle	
  çetrefil	
  anlar	
  olur. ." 

Sonra	
  yüzünü	
  leğene	
  soktu.	
  Doğrulduğu	
  vakit	
  bana	
  hâlâ	
  insan	
  arasına	
  çıkacak	
  gibi	
  görünmüyordu. 

Fakat	
  küçük	
  bir	
  hile	
  düşündüm.	
  Aynaya	
  bakarak	
  telaşlandığı	
  için	
  kendisine:	
  "Gözünüze	
  bir	
  toz	
  

kaçtığını	
  söylemeniz	
  yeter,"	
  dedim;	
  "böylece	
  herkesin	
  önünde	
  istediğiniz	
  kadar	
  ağlayabilirsiniz." 

O	
  gerçekten	
  gözlerini	
  mendiliyle	
  uğuşturarak	
  indi.	
  Merak	
  ettiler.	
  Herkes	
  bir	
  türlü	
  bulunmayan	
  tozu	
  



aramaya	
  kalktı.	
  Arada	
  da	
  doktor	
  getirtmeyi	
  gerektirmiş	
  olan	
  buna	
  benzer	
  olaylar	
  anlatıldı. 

Ben	
  Bayan	
  İnci'nin	
  yanına	
  gitmiş,	
  meraktan,	
  bir	
  acıya	
  dönüşen	
  meraktan	
  çatlayarak	
  ona	
  bakıyordum. 

Periler	
  gibi	
  hiç	
  kapamaz	
  göründüğü	
  tatlı,	
  dingin,	
  iri	
  iri,	
  enli	
  enli	
  gözleriyle	
  gerçekten	
  gençliğinde	
  çok	
  

güzel	
  olmalıydı.	
  Tuvaleti,	
  yaşlı	
  bir	
  kıza	
  yakışan	
  tuvaleti	
  biraz	
  gülünçtü	
  ve	
  onu	
  beceriksizleştirmeden	
  

sadeleştiriyordu. 

Bana,	
  nasıl	
  demin	
  Bay	
  Chantal'in	
  ruhunda	
  gördümse,	
  onda	
  da	
  bir	
  bir	
  uçtan	
  bir	
  uca	
  o	
  gönülsüz,	
  o	
  sade	
  

ve	
  özverili	
  yaşamı	
  görüyordum,	
  fark	
  ediyorum	
  gibi	
  geliyordu.	
  Ama	
  yine	
  zorlayıcı	
  bir	
  istek,	
  ona	
  

kendisinin	
  de	
  onu	
  sevmiş	
  olup	
  olmadığını	
  sormak,	
  öğrenmek	
  isteği	
  dudaklarıma	
  kadar	
  çıkıyordu. 

Acaba	
  o	
  da	
  onun	
  gibi	
  o	
  görülmeyen,	
  bilinmeyen,	
  sezilmeyen,	
  fakat	
  geceleri	
  karanlık	
  odanın	
  yalnızlığı	
  

içinde	
  kendisini	
  açığa	
  vuran	
  sürekli,	
  gizli	
  ve	
  keskin	
  acıyla	
  kıvranmış	
  mıydı?	
  Ona	
  bakıyor,	
  boynuna	
  

kadar	
  çıkan	
  korsasının	
  altında	
  yüreğinin	
  attığını	
  görüyor	
  ve	
  kendi	
  kendime	
  bu	
  tatlı	
  ve	
  rahat	
  yüzün	
  

her	
  akşam	
  yastığın	
  ıslak	
  derinliğinde	
  ağlamış,	
  kızgın	
  yatağın	
  sıtması	
  içinde	
  bu	
  vücudun	
  sıçramalarla	
  

sarsılarak	
  inlemiş	
  olup	
  olmadığını	
  soruyordum. 

İçine	
  bakmak	
  için	
  bir	
  oyuncağı	
  kıran	
  çocuklar	
  gibi,	
  yavaşça	
  kendisine:	
  "Demin	
  Bay	
  Chantal'in	
  nasıl	
  

ağladığını	
  görseydiniz,"	
  dedim;	
  "ona	
  acırdınız." 

İrkildi:	
   	
  

-‐	
  Nasıl?	
  Ağladı	
  mı? 

-‐	
  Ağladı	
  ya! 

-‐	
  Niçin? 

Çok	
  heyecanlanmış	
  gibiydi.	
  Yanıt	
  verdim:	
  

-‐	
  Sizin	
  için. 

-‐	
  Benim	
  için	
  mi? 

-‐	
  Evet.	
  Bana	
  sizi	
  önce	
  ne	
  kadar	
  sevmiş	
  ve	
  siz	
  dururken	
  karısıyla	
  evlenmeye	
  ne	
  kadar	
  güç	
  katlanmış	
  

olduğunu	
  anlatıyordu. 

Solgun	
  yüzü	
  bana	
  biraz	
  uzuyor	
  gibi	
  geldi.	
  Hep	
  açık	
  duran	
  gözleri,	
  dingin	
  gözleri	
  birdenbire	
  sanki	
  artık	
  

hiç	
  açılmayacakmış	
  gibi	
  çarçabuk	
  kapandı.	
  Sandalyesinden	
  döşemeye	
  sarktı	
  ve	
  tıpkı	
  yere	
  düşen	
  bir	
  

atkı	
  gibi	
  usulca,	
  yavaşça	
  bayıldı. 

"Koşun!	
  koşun!	
  Bayan	
  İnci'ye	
  fenalık	
  geliyor!"	
  diye	
  haykırdım. 

Bayan	
  Chantal'le	
  kızları	
  koşuştular.	
  Su,	
  havlu	
  ve	
  sirke	
  aranırken	
  ben	
  şapkamı	
  aldım	
  ve	
  savuştum. 

Yüreğim	
  çarpıntılı,	
  içim	
  üzüntü	
  ve	
  pişmanlık	
  dolu,	
  büyük	
  adımlarla	
  yürüdüm.	
  Vakit	
  vakit	
  de	
  

hoşnutluk	
  duyuyordum.	
  Bana	
  gerekli	
  ve	
  beğenilecek	
  bir	
  iş	
  yapmışım	
  gibi	
  geliyordu. 

Kendi	
  kendime:	
  "Yanlış	
  mı	
  yaptım?	
  Doğru	
  mu	
  davrandım"	
  diye	
  soruyordum.	
  Onlar	
  bunu	
  ruhlarında, 

kapalı	
  bir	
  yarada	
  kurşun	
  saklanır	
  gibi	
  saklıyorlardı.	
  Şimdi	
  daha	
  da	
  mutlu	
  olmayacaklar	
  mıydı? 

İşkencelerinin	
  yeniden	
  başlaması	
  için	
  vakit	
  çok	
  geç,	
  ama	
  onu	
  dikkatle	
  anımsamaları	
  için	
  oldukça	
  

erkendi. 

Belki	
  de	
  gelecek	
  ilkyaz	
  bir	
  akşam,	
  dalların	
  arasından	
  çimene,	
  ayaklarının	
  dibine	
  düşen	
  bir	
  ay	
  ışığıyla	
  

içleri	
  kabararak	
  bütün	
  bu	
  çetin	
  ve	
  boğulmuş	
  acıyı	
  anmak	
  üzere	
  birbirlerinin	
  elini	
  tutup	
  sıkacaklardı. 

Ve	
  belki	
  de	
  bu	
  kısa	
  dokunuş,	
  onların	
  damarlarına	
  o	
  asla	
  bilmeyecekleri	
  ürpertinin	
  birazını	
  geçirecek	
  

ve	
  onlara,	
  bu	
  dirilmiş	
  ölülere,	
  başkalarının	
  bütün	
  ömürleri	
  boyunca	
  elde	
  edemedikleri	
  mutluluktan	
  

daha	
  fazlasını,	
  sevgililere	
  bir	
  sarsılışta	
  veren	
  o	
  sarhoşluğun,	
  o	
  deliliğin	
  süreksiz,	
  fakat	
  Tanrılara	
  layık	
  

tadını	
  bir	
  saniyenin	
  içinde	
  duyuverecekti! 
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