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Mit edebiyatında tanınan ödüllü bit yaaat. İlk romanıyla 
Jenny Valentıne, genç ı ^ ^  Valentine’ın eserleri 20 ülkede yayınlandı. 
2007 de Guardian Odu u n edebiyat festivali Hay'de uluslararası temsilci
2017 yılmda Ingiltere mn en on tanışma ve onlardan çok şey öğrenme

davet ediyor.

MUSTAFA KENT

Mustafâ Kent 1995 yılmda İstanbul'da doğdu. Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı bölümünden mezun olduktan sonra yayıncılık sektöründe çalışmaya 
başladı. Kitap editörlüğünün yanında İngilizceden çevirmenlik de yapıyor, yeni 

şeyler öğrenmeyi seviyor.



1. U M je BÖ CÛ İ

Ben ve en iyi arkadaşım Mab, mezarlıkta oturup bovling 

kulübü ve mezarlığa ne kadar yakın olduğu hakkında şakalar 

yapıyoruz. Şişeden ılık elma suyu içiyorum, Mab de partide 

bulduğu sarma sigaraları ardı ardına tüttürüyor. Küçücük siga­

ralar, tıpkı bir oyuncak bebeğin parmaklan gibi. Eve dönmeden 

önce ceplerine bir sürü doldurdu. Bunu yaparken yüzünün 
hiddede parladığım hatırlıyorum.

Bu sigaraları sevmiyorum bile, diyor. Ama şimdi yapacak başka 

bir şeyim de yok ki.

Bütün bunlann yaz boyunca yapabileceğimiz en iyi mi yoksa 

en kötü şey mi olduğunu düşünmeyi bıraktım. Çünkü cevap 

ikisinden biri olmayabilir. Mab ise cevabm ikisi de olabileceğini 

söylüyor. Bildiğim bir şey var ki o da çok fazla seçeneğimizin 

olmadığı. Ama şu anda, benliğimi ele geçirmiş kara deliğin 

sadece bir iğne deliği kadar olduğu ana dönebilmeyi isterdim. 

Bir atom parçacığı olduğu ana. Hatta elimde olsa daha da geriye 

giderdim. Önce’sine. Partinin ve sonrasında olanların öncesine. 

Eminim ki elinde olsa herkes giderdi.

Hâlâ atomlar hakkında mı düşünüyorsun, diye soruyor Mab, 

ne düşündüğümü duyabiliyormuş gibi.

“Hiçbir şey değişmedi,” diyorum' ona. 1



Bana hak verircesine kafasını sallıyor. H er şey değiştiği h

Uçuş uçuş bir tül gibi, incecik ve geçirgen.Yüzündeki çijj

kuru toprağa yeni yeni dökülen yağmur damlaları gibi, kaşı  ̂

üzerinde bir yara izi var, dişleri ıslak bir parıltıya sahip. Gözlerin  ̂

kırptığımda sanki yüzündeki detaylar bir tablodaki boyalar 

akıp etrafa yayılıyor. Sağ yamnda sürüklenmeden kalan asfalt 

izleri var. Elbisesindeyse boylu boyunca bir yırtık. Şakağındaki 

darbe izi koyulaşıp kafatasının içe göçmesiyle gölge oluşturuyor 

Bana dönüp ağız dolusu sararmış bir duman eşliğinde sıntıyor 

Benim güzel arkadaşım...

Bir firt çekip, sen de ister misin, diye soruyor.

“Hayır, sağ ol.”

İğrenç bir şey.

“Öyle, evet. Sen de içmemelisin.”

Ulaşabildiği kadarıyla ayak bileğime vuruyor. Bunu hisse- 

debilmeyi öyle istiyorum ki...

Çoktan öldüm, unutma, diyor bana. Sanki bu, unutabileceğim 

bir şeymiş gibi.

Arada kalmış bir anın içindeyim. Sınavlardan sonra, sonuç­

ların açıklanmasından önce olduğu gibi. Sonucun ne olacağı 

fark etmeksizin her şey için çok geç olduğundaki gibi. Bu anı 

o kadar uzun zamandır iple çekiyordum ki... Atlamışım ama 

henüz iniş yapmamışım gibi hissettiren o aru. Beklemekten 

başka yapacağımız bir şey kalmadı.

Tam ortadayım, diyor Mab. A r afta.

“Eh, senden iyi kim bilecek?” diyorum.



K.«şl.w llir Yay S ibi eğimli- Derisinin altındaki kum u göre-
İMİİvoruın- Evet. İyi bilirim.

1 dumanından beni korumak için ellerini sallayıp duruyor. 

S.ınna sigaralar çok kötü kokuyormuş çünkü. Zahmet etme- 

nıc'sım söylüyorum, nasıl olsa hiçbir koku almıyorum. Kaşlarını 

çatıp diline gelen tütün parçasını parmağıyla alıyor. İliklerine 

kadar renkli ve yine iliklerine kadar bitkin. Ona bakmak bile 

beni huzursuz ediyor. Kendi damarlarımda salına salına akan 

kan için kendimi suçlu hissediyorum.

Bu sıcak hava dalgası her şeyi dize getiriyor. Sokaklar film 

setine dönüyor. Her yer tenha. İnsanlardan yoksun.

“ Herkes nerede?” diye soruyorum.

Biliyorsam ne olayım.

Ona sormadan da duramıyorum. Soru karnınım ucundan 

başlıyor, gidebileceği tek yer de dilimin ucu.“France nerede?” 

diye soruyorum bu kez de. France, Mab’in erkek kardeşi. Kanşık 

işler... Bana bir bakış atıyor, ben de ona bakmaya başlıyorum. 

Bakışma yarışmasının sonunda kazanan taraf ben oluyorum.

“Bunun için bana hâlâ kızgın mısın?” diye soruyorum. 
“Gerçekten mi?”

Hayır. Uzaklara bakıyor. Sorun etmiyorum. Bu da sadece 

sorun ettiği şeyler hakkında kurduğu cümle.

Etraf o kadar sessiz ki... Ne bir esinti ne bir kuş cıvıltısı 

ne de bir korna sesi var.Yalnızca kendi düşüncelerimin sesini 

duyuyorum. Onlar da France’le dolu. Balıklarla dolu bir deniz, 

yıldızlarla dolu bir gökyüzü gibi. Onun önceden olduğu yerde 

şimdi bir karanlık var. Bunu hissedebiliyorum. Endişe verici 

bir ışık yokluğu bu.

Elk, diyor Mab, sesi daha yumuşak çıkıyor.



“Evet?”

Gelecek, eminim.

Ona duyduğum isteğe hâkim olmaya çalışıyorum 

uğraşıyorum bu hisle başa çıkabilmek için.

Küçük kardeşim altımızdaki kuru odann arasında dolaşıy0r 

tükürüyor, zıplıyor, koca bir kedi gibi minik böceklerin peşinde 

koşturuyor. Kaplardık taşlaşa da bir yandan çerçöple uğraşıy0r 

Aynı anda birçok şeyle uğraşmak onun işi. Annem fısıldayarak 

ona söyleniyor. “Knox. Şimdi hiç sırası değil.”

Zavallı çocuk, diyor Mab.

“Onu merak etme,” diyorum. “Halinden memnun.”

Mab esniyormuş gibi geriniyor. Buraya çok sık geliyoruz gibi 

duruyor.

Hışır hışır bir paketi ezen Knox bunu da koleksiyonuna 

ekliyor.

Sahili daha çok seviyor ama, diyor Mab.

Hırlamasını izliyorum. Dudağının pembeliğini... Mükem­

mel, minicik süt dişlerini...
• ■ ı

“Öyle,” diyorum. “Doğru söylüyorsun.”

Güneş sanki gözünü kırpmadan üzerimize vuruyor. Biraz 

esinti, aniden bastıracak yağmur ya da minicik bir parça buz 

için şu an epey iyi para verebilirdim.

“Çok sıcak,” diyorum. “Sen de sıcakladın mı?”

Hayır dercesine kafasını sallıyor. İyi durumda olan kolunu 
çatılara doğru uzatıyor. Çatıdaki düz çizgiler sıcaktan dolayı 

sanki suyun altındalarmış gibi dalgalı görünüyorlar. Sırf onlara 
bakmak bile beni susatıyor.' . ' t KI < « v* , J  ' ■



Şunlar yaşlı insanların evleri mi?

K öşeleri şato gibi yuvarlak evler, verandalar. Asansörler, 

r.ınıpalar ve tuvaletlerdeki acil durum kollan. Annem de bir 

süre orada çalışmıştı. İnsafsız yerler olduklannı söylemişti. Ama 

buradan bakınca Disneyland gibi gözüküyor.

M ab çıp lak  topuklanın kumda gezdiriyor. Bir anlığına 

ayakkabılannın nerede olduğunu merak ediyorum. Sadece 

bir anlığına am a... Sonra düşünmeyi bırakıyorum.

En azından sonum öyle olmayacak, diyor.

“Nasıl olmayacak? Yaşlanmayacak mısın?” Büyükannem  

Joanie gözümün önüne geliyor. Ağaç kökü gibi elleri ve kibrit 

çöpü gibi bilekleri, bilgeliği, rujlan ve duyuldu mu bir daha 

akıldan çıkmayan kahkahası aklıma geliyor. “Eh, oradan daha 

kötü yerler de var.”

Festival tuvaletleri, diyor Mab.

“Bar halılan.”

Annenin kitap kulübü.

“Gemi seyahatlerindeki karaoke akşamlan.”

Bu dediğime gülüyor ama sonra gülmeyi bırakıyor.

Burası.

Annem kucak dolusu eskimiş güllerle yanımızdan geçiyor. 

Knox da ona teslim olmuş gibi peşinde sürükleniyor. Çimlerin 

üzerinde, yanımda bir şişe daha elma suyu var. İki şişe içtiğimi 

hatırlamıyorum ama içmiş de olabilirim. Gayet olası.

“Onu orada bırakma,” diyor annem. Bugün bana söylediği 

ilk şey bu.

“Bırakm ayacağım ,” diyorum. “Bırakmayacaktım zaten. Mab

de, ne var sizin aranızda, o ses tonun da ne öyle, diyor.



Bozuşmuştuk. İşin içinden ç ık ıy o r d u k . Kanlı b ı ç a l ^

Knox şişeyi benim yerime kaldırıyor. Küçük çocuk... saç^  

nm ve tenindeki sıcaklığı koklayabileyim diye sanki, özelli]^ 

eğiliyor.

“Şöyle düşün,” diyorum Mab e. Aramızdaki bütün iletiş^ 

kanalları çökmüş durumda.

Annem ve ben haftalardır neredeyse hiç konuşmuyor^. 

Yaşananlan düşündüğümde bunu onun suçu olarak görüyorum. 

Ve düzeltemeyecek kadar yıprandım. Başımda yeterince dert var.

Kardeşim bir çaldığa takılıyor ve eline diken batıyor. Baş­

parmağındaki taptaze kan damlası tıpkı bir uğur böceğine 

benziyor. Işığa doğru tutuyor, bana bakıp gülümsüyor, sonra 

da o damlayı yalıyor.

Pas, diye fisddıyor Mab, büyülenmiş vaziyette. Demir.

Artık hiçbir şeyin tadına bakamayacağım hatırlıyorum.

Kendi ellerini incelemeye başlıyor. Kandan yoksun, nere­

deyse arkası görünen, yüzüklerin hâlâ parmaklarında soluk 

da olsa parladığı ellerine. Bir yüzük hariç. SahÜde bulduğu 

gülen suratlı mühür yüzüğü. Pürüzsüz altından, suratın göz­

leri ise kapkara. Onu düşüren kişi için ne kadar üzüldüğünü, 

kaybetmesini telafi etmek için o kişiye bir iyilik yapacağını ve 

bu yüzüğe ne kadar iyi bakacağım söylediğini hatırlıyorum. 

Yüzük sonra benim oldu. Parti gecesi ödünç almıştım. Bu kadar 

kolayca benim olmuştu. Yüzüğü taktığımı görünce gözlerini 

başka tarafa çeviriyor. Sanki benim parmaklanma ait olmadığını 
söylemeye çalışıyor gibi.

İş buldun mu, diye soruyor.

Hayır, daha bulmadım,” diyorum. “Babam gibi konuştun 
bu arada.”

ıo



Kafeyi özlüyorum. İşimi seviyordum.

Buna katılmıyorum. Tamamen uyduruyor. “Sevmiyordun. 

Müşteriler hakkında şikâyet ediyordun sürekli. Ayaklarının da 

koptuğunu söylüyordun.”

Eh, diyor. Artık hiçbir yerim acımıyor.

“Acımıyor mu gerçekten?”

Durmadan acı çekiyormuş gibi görünüyor.

Yere bakıyorum. Ayaklarının bırakması gereken izleri arı­

yorum. Midemde yine bir boşluk hissediyorum. Uçurumdan 

düşme hissi. Yeni normalimiz bu. Knox, boşluğu nasıl doldu­

racağım çok iyi biliyor. Geliyor ve tam yanımda dikiliyor.

“Nerede?” diyor. “Üstüne basmak istemiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?” diyor annem ona. Ben de “Şu ta­

rafta,” diyorum.

Dönüp bakıyor, Mab’in olduğunu düşündüğü yere, ve Knox 

göremese de Mab ona bir öpücük yolluyor.

“Bir şey olmaz, Knox,” diyorum. “Ona zarar veremezsin. 

Yoldan çekilme konusunda epey iyidir.”

Annem yine o ketum tavnm takınarak konuşuyor. “M e­

zardan uzak dur,” diyor Knox’a. “Üzerlerinde dolaşma, yeter.” 

Sanki Mab hakkında söyleyecek başka bir şeyi yokmuş gibi. 

Sanki ona hiç en iyi arkadaşımın hayaletinden bahsetmeye 

çalışmamışım gibi.

Mab yanımda gülüyor, amansızca ve sessizce. Böyle yapma­

sından nefret ediyorum. Varlığımı öylece inkâr ediyor.

“Biliyorum,” diyorum. “Ben de böyle yapmasından nefret 

ediyorum.”

u



ve bir sürü bloktan oluşuyor. Sanki et.  
Mezarlık da başka bir şehir var. B ir b ir i* ^

rafımızda bırşehiM lsımJendinlmış, «ra sıra bahçeli evlet 
ayrılmış ve farklı ^  yap0ğı gibi ortahğı toparlıyor
gibi d i z i l m i ş .  Annem' w  dÜ5ÜnceIi bir halde. Knox

da hemen onun arkasın

rada öyle şeyler oluyor mu?’
j — mu?”Annem dizindeki toprağı temiz-“Sevmedıgm komşu mu. ru

liyor. “Sorduğu soruya bak.

Görünüşe göre burada hiçbir şeyin olmuyor, diyor Mab. Sevme- 

diğim bir komşuya sahip olm ak bile iyi olurdu.

Yine de güzel bir ortam var:Yeşil, huzurlu, açıklık, köşeleri 

gölgeli ve ağaçların fisıldarcasına dikildiği uzun caddeler...Bir­

çok insanın hayatım geçirdiği yerden daha güzel bir yer burası.

Bazı mezar taşlarında yazılar ve melekler, yosun tutmuş 

bronzlar ve sıcaktan solmuş çelenkler var. Ama bu mezar kü­

çük, sessiz ve kendi halinde. Henüz hazır değil. Kendi taşına 

sahip olmak için daha çok taze. Üstünde bir işaret var sadece. 

Sahibinin hakkım vermeyen bir işaret. Hayatımda gördüğüm 

en üzücü şey.

“Senin de bir taşın olmalı,” diyorum. “B ir mozolen. Bir 

gökdelenin.”

Yetmez, diyor Mab. Vücudu dalgalar gibi yükselip alçalıyor.

»anki bir başkası, daha büyük bir yaratık onu ciğerlerine çekip 
>ırakıyor. Yetmez, yetmez, yetmez.

Annem yeni filizlenen papatyaları söküyor, yoluyor, seyrek- 
îŞtinyor. Knox kendini yere aüyor. Çimleri ayırıp onlarla ıslık 

almaya çalışıyor. Ama o kadar kurular ki büzüşüp kopuyorlar.

12



Becerebileceğinin çok ötesinde bir yetenek gerektiriyor bu iş. 

Herkülvari bir iş. Mab dikkade ona bakıyor. Her birini baş­

parmaklarının arasında sıkıştırışım, tüm umudunu ve akimdaki 
olasılıklan izliyor.

“Birazdan gitmem gerekecek,” diyorum.

Bana bakıyor. Nereye?

“Bugün salı,” diyorum. “Beşte Stevie ile buluşacağım.”

Kaşlarım çatıyor. Hemen gidiyor musun?

Gözlerindeki bakış sanki dünyanın o olmadan dönmesini 

istemediğim söylüyor. Gündelik şeylerin, insanlann koşuştur­
masının bitmesini istiyor.

“İki haftadır gitmiyordum zaten,” diyorum.“Hem bu onun 

uzmanlık alanı, unuttun mu?Yas danışmanlığı. İşime yarayabilir.”

Mab gözlerim deviriyor.

“Senin de orada olacağım umuyordum aslındadiyorum  
ona, o da kendini bıçakla, süahla ve iple öldürme taklideri 

yapıyor.

“Yapma,” diyorum. “Benimle gel.”

Gülümsüyor. Kınk elmacık kemiğine, kalp şeklindeki çe­

nesine bakıyorum.

Biraz daha burada duralım, diyor. Buraya otur. Sonra, söz veri­

yorum, geleceğim.

13
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ı  ç it iç iM

^4ab ya da ondan geriye kalanların haricinde, birbirini halâ 

seven bir annem ve bir babam, bir yerlerde France, aslında 

iyi olan terapistim Stevie ve henüz beş yaşına giren Knox 

var. Benim adım Elk, Elena’mn kısaltması. M abelın Mab ya 

da Francis’in France olması gibi kulağa mantıklı gelmediğini 

biliyorum ama bunun kısaltması da böyle.Yapacak bir şey yok.

Şimdiye kadar çoktan kalkmış olmalıydık ama M ab’in ha­

reket etmeye niyeti yok gibi. Ufiık çizgisine bakıp tüm detay- 

lannı inceliyor, ben de onu izliyorum. Işığın altında içerken 

onu izliyorum.

Her şeyi özlüyorum, diyor. H azır değildim.

Üzgünüm, diyorum ben de. Çünkü bu durum karşısında 

hislerimi açıklayacak daha iyi bir ifade yok.

Keşke yanımda iyi bir kitap olsaydı, diyor bana. İstediği diğer 
şeyleri de parmaklarıyla sayıyor.

Taze çilekler, Elk. Canım çilek istiyor.

Bir deste kart.

Bir kül tablası.

“Bu kadar mı?”

14



Çanta hazırlama konusunda hiçbir zaman iyi olmamıştı 

z a te n . Çorapsız gittiği okul gezilerini hatırlıyorum. Solunum 

cihazını unuttuğu zamanlan da. Çadınnı getirmediği kampı­

mızı da.

Ben çok daha küçükken, okulda, evden bir anda aynlmak 

zorunda kalsak yanımıza neleri alacağımızın listesini yapardık. 

Eğer savaş bir anda kapımıza dayansa, ya da kıtlık çıksa, sel 

veya pandemi olsa. Tüm  bu muhteşem şeyler için hazırlık. 

Çocukların stres dolu olmalanna şaşmamalı. Öğretmenimiz 

Bay Cressey’nin bize seçenekler sunduğunu hatırlıyorum. “Ya 

hükümet mavi gözlü herkesin ülkeyi terk etmesine dair bir 

yasa çıkarırsa?” demişti. Sınıftaki bütün mavi gözlü çocuklar 

da “Nasıl yanı?” demişti. “Evet. Sen de dahil. Düşünsene bir,” 

demişti çocuklara da.

Henüz Mab ya da France ile tanışmamıştım o zaman. Bütün 

yaşanacaklara daha çok vardı. Şimdi düşünüyorum da Üstele­

rimizde telefonlar, arabalar, evcü hayvanlar, Nintendolar vardı. 

Bay Cressey “Şarj cihazı yok, petrol yok, köpek maması yok, 

zaman yok,” diyordu.

“Bütün bunlar yolda sizi yavaşlatacak ve işe yaramaz hale 

gelecek şeyler,” demişti.

Bence en fazla pasapordanmızı ve sevdiklerimizi yanımıza 

alıp sonra da kaçmamızı istiyordu.

Bize neyin önenüi olduğunu, neyin işimize yarayacağım 

anlatmaya çalışıyordu ama biz onu dinlememiştik.

Artık dinÜyorum.

Bay Cressey hasta oldu ve günden güne soldu. Günbegün 

canlılığını yitirdi ta ki sonunda yok olana kadar.
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Büyükannem azalarak yok oldu, önce aklı gitti sonra ^  

geldi. Tanık olması en zor şeydi.

Mab ise bir anda gitti. Sam nm  bu yüzden parçalar, ^

yanımda.

Tamam o zam an, diyor listesine güldüğüm  zaman. Sen „e 

alırdın?

Bay Cressey bir keresinde sınıfa bir çinçilya getirmişti. NasJ 

eline geçriği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Gözlerimizi kapatıp 

ellerimizi açmış ve gözlerimizi açmamıza izin verdiğinde ona 

dokunmaya çoktan başlamıştık bile.

“Hissedemeyeceksiniz bile,” demişti bize.* O  kadar yumu- 

şak ki...”

Listeye girecek adayların üzerinden bir kez daha geçiyorum. 

France ve küçük erkek kardeşim, ebeveynlerim ve ölmeden 

önceki büyükannem. Çizgi romanlarım, spor ayakkabılarım, en 

sevdiğim kitaplarım. Boş yere kafa yoruyorum aslında. Cevabı 

biliyorum çünkü. Başlamadan önce bile biliyordum.

Mab’in yüzüne dokunuyorum. E n  azından dokunmaya 

çalışıyorum. Çinçilyaya dokunduğumdaki gibi, bir şeyler his­

setmek için bekliyorum ama hissedemiyorum.

“Seni,” diyorum. Boncuk boncuk gözleri cam  gibi, çiy 

damlalan gibi, su gibi. “Yüzde yüz. Seni alırdım.”
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3. m c  K u m m ı t
H f f l İ K  B A K t y K

Bir profesyonelle konuşmam annemle babamın fikriydi. 

Başta hiç ilgimi çekmedi aslında. Ama nazikçe ısrar etmeye 

devam ettiler ve en sonunda Mab bile bunun bana iyi gelebi­

leceğini söyledi.

“Hayatının kalanını kendini fizik kitaplarına gömerek ge­

çiremezsin,” dedi bana. “Neden olmasın?” diye sorduğumda 

“Çünkü seni özlüyorum, Kuantum Prensesi. Sen her kara de­

likte büyükanneni aramakla meşgulken ben burada sıkıntıdan 

patlıyorum,” diye açıkladı.

Stevie’nin ofisi ana caddenin arkasındaki harabe bir binada. 

Bir hayır kurumu mağazasının üzerinde, diş hekimi kliniğinin 

yamnda. Büyükannem yüzünden gitmeye başlamıştım. Onun 

başına gelenler beni gerçekten derinden etkiledi. Sanki akıntıya 

kapılmıştı da atlayıp onu kurtaramadığımız için ağır çekimle 

gözden kaybolmuştu. Kurak bir arazide durup onu izlemekten 

başka yapabileceğimiz bir şey yoktu. Geride bırakmayı dene­

dim ama ne yaptıysam, başaramadım. Hepsi hala boğazımda 

bir yumru gibi.
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ak stevie ile geçirdiğim saldan sevnieye 
Ama sonuç o ara ^  şeyimin olmadığına düşiu

başladım-Yolda ona fflaya bir başladım mı beni su stu r,^

nürken odaya P 'T  ^  ük seansta, neyle karşılaşacağa

imkânsız hale ge y°r ^  yüzden zırhımı kuşanmıştın,,

tam olarak bilmiyor ^ rünüyor olmalıydım. Annem,

f c r M \ Z0İ k T r ö p h a n e y e  götürmek istediğini söylemişti' 

K" 0X - stevie’ye getirmek için bunu yaptığım bili-

“ ’ d t ”ipni böyle sessiz sedasız halletmeyi seven biriydi hep. 

L e n  ne yaptığının farkında bile olmuyordum ama zamanla 

b a n d ım . Hiçbir şey yapmıyormuş gibi görünse bile annem 

aslında her şeyin kontrolünü elinde tutuyor.

Şimdi üzerinden büyıl geçmiş olan ilk seansta kap. sıkışmış- 

n Diyafona iki kez basmak zorunda kalmıştun ve biraz tuhaf bir 

durumdu bu. Merdivenlerdeki halının da iyi bir süpürülmeye 

ihtiyacı vardı. Doğru düzgün bir bekleme odası yoktu.Yalnız 

başına duran bir sandalye, üzerinde de kimsenin okumakla 

uğraşmayacağı eski dergÜer vardı. Dünya üzerinde başka dergi 

kalmasa bile kimse onlara bakmazdı bence. Orada bekliyordum, 

sonra koridorun sonundaki tuvalette sifon çekilme sesi duyul­

muştu ve bir kadın çıkmıştı. Üzerinde bir bluz vardı. Çiçekli 

bir etek giymişti. Mavi kâğıt havluya ellerini kuruluyordu. 

Havluda dokunduğu yerlerin koyulaşmasını izlemiştim.

“Elena?” demişti. Boğazında bir yara izi vardı ve konuşurken 

bir solucan gibi kıvrılıp duruyordu .Yara izine bakmamaya çalışı­

yordum ancak bu sefer gözlerimi hiç kaçıramamaya başlamıştım.

"Evet. Affedersiniz,” demiştim. "Merhaba.”

Dudaklanyla gülümsese de gözlerinde ciddiyet hâkimdi ve

bir bakıma acıkmış günlerdi. “Ben Stevie,” demişti. “Lütfen, 
içeri gir.”
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puvann arkasında birinin dişlerinin oyulduğunu duyabi­

liyordum.

“Bu ses de rahadamama çok yardımcı oluyor,” demiştim 

gülebileceğini düşünerek ama gözlüklerinin üzerinden bana 

bakmakla yetinmişti. Stevie’nin bakışlan boştu, kaşlan dövmeydi 

ve olması gerekenden yaklaşık üç ton koyu renkteydiler.Yüzü 

sanki gökyüzü, kaşlan da orada salına salına uçan kuşlardı. Elinde 

bir defter vardı ve “Endişelenecek bir şey değil. Otur, lütfen,” 

diyecek kadar da üşütmüştü.

Yanımdaki masada bir kutu peçete, kartvizider, küçük bir 

kurmalı saat ve plastik bir bardakta su vardı. Suyun altında­

ki altlıkta bir yavru ördeğin yüzünün yakın çekim fotoğrafı 

bulunuyordu. Beni o zaman sinir edecek bir görüntüydü bu. 

Kartvizitin üzerinde yas konusunda uzman olduğu yazıyordu. 

Sonunda hepimiz uzman olmamış mıydık bu konuda?

Oda küçüktü ve çok bir özelliği yoktu. Bir kitaplık. Market­

ten alınmış bir bitki. Stevie’nin sandalyesi üe benimki arasında 

duran bir hah. Bana rahat olmamı söylemişti. Ben de ayakkabı­

larımı çıkanp bağdaş kurmuştum. Evde televizyon seyrederken 

yaptığım gibi. Pek de yardımcı olmamıştı.

“Ee, Elena,” demişti.

“Elk,” demiştim. Stevie de kabul edercesine başım sallamıştı. 

“Peki, Elk.”

Buranın kendimi ifade edebileceğim, olanlar hakkında ko­

nuşabileceğim ve nasıl hissettiğimden bahsedebileceğim güvenli 

bir yer olduğu hakkında kısa bir giriş konuşması yapmıştı. 

Bunlan daha önce binlerce kez söylediğini hisseder gibi ol­

muştum. Aynı şeyleri söylemekten sıkılıp sıkılmadıgım merak 

ediyordum. Ve ardından, sessizliğin sonu hiç gelmeyecekmiş
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ve

gibi hissetmeye başladığım anda, “Senin için »e  y a p a b i l ^  

diye sormuştu bana.

Oturduğum yerde kaymıştım. “Gerçekten bi]miyorum „

Ü ç saniye kadar bana bakmıştı. "Seni buraya getiren seyi,, 

ne olduğunu düşünüyorsun?”

Çorabınım ucuna dokunup “Büyükannem öldü,” d e m iş i  

bunun hiçbir şeyi anlatmaya yetmeyeceğini biliyordum.

Büyükannemde bir tür bunama vardı. İlk başlarda, 1952 

Temmuz'unun o çarşambası neler olduğunu baştan sona anla­

tabilecek durumdaydı. Kimlerle birlikteydi, ne giyiyordu...Ama 

on dakika önce yemekte ne yediğini sorduğumuz zaman tüm 

kablolan kopmuş gibi boş boş bize bakıyordu. Onun için cevap 

vermesi imkânsız bir soru sormuş oluyorduk çünkü. Geçmiş 

tamı tamına bizimleydi, gelecek belirsiz, şimdiki zaman da 

tarifi zordu; kendi kendini yok ediyordu. Daha sonra 1952’de 

kaybolmuştu. Ve büyükannem olanları unutmakla kalmamış, 

neyi nasıl yapacağım da unutmaya başlamıştı. Yavaş yavaş kim 

olduğunu unutmasını izlemiştik.

Stevie bacak bacak üstüne atmıştı ve birbirine değen taytın­

dan sanki bir şey sönüyormuş gibi bir ses gelmişti. “Kaybın için 

üzgünüm, demişti. Benim de muhtemelen “teşekkür ederim” 

demem gerekiyordu ancak müteşekkir hissetmiyordum. O 

nedenle bir şey dememiştim.

“ikiniz yakın mıydınız?”

Çenem acıyordu. Birinin çalkaladığı ve açmaya hazırlandığı 

bir şişe soda gibi hissediyordum. Kapıya bakmıştım. Üstünde 

parlak bir boya ve eskimiş lekeler, kilitte ise bir anahtar vardı.

e^UİKÜm . Sonuçta benim keyfime kalmıştı bu.
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Stevie gülümsemişd. Sudan bir yudum alnu
bardak gibiydi.

ştun. Tadı plastik

Atıklar. Kirlilik. Denizdeki Teksas’tan daha büyük plastik ada.”

Biliyorsun, böylesi daha hijyenik.”

“Üşütmüş olan sizsinizdem iştim .

“Seni rahatsız mı ediyor bu?” diye sormuştu.

“Plastik bardak kadar etmiyor.”

Kafasını eğip kucağına bakmıştı. “İstersen bir dahaki sefere 

kendi suyunu getirebilirsin. Daha iyi hissedeceksen eğer.”

O kadar çabuk havlu atmıştı ki nasıl hissedeceğimi bile­

memiştim. Plastik sudan bir yudum daha alıp “Pek konuşma 

havamda değilim,” demiştim.

Bunu çok da sorun etmiyormuş gibi davranmıştı.Tıpkı bi­

zim Knox’un sebzelerini yiyip yemediğini sorun etmediğimiz 

gibi. “Senin vaktin,” demişti. “İstediğin gibi kullanabilirsin.”

“Hiçbir şey söylemeden de durabilir miyim yani?

“Kesinlikle Burada öylece otururuz. Sana kalmış.

Bir süreliğine sessizce oturmuştum. Doksan saniyemi yemiş 

olmalıydım. Dışanda bir kamyon geçmiş ve bina titremişti. 

Penceredeki stor perdeler rüzgâr esercesine sallanmışlardı ama 

^ g â r  falan yoktu.
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. .u ti büyükannemin bakımevmdeki yata>
Stevie nm saan y Dakikaları teker r i. n

n,nda duran saate benz.yordu. Daktkaian teker teker ^
yan' ç a do6ru yaklaştığında zaman onun ,ç ln hıçbir 

T ü m le m e y e  başlamışa. Pek şair ruhlu bir insan değil* ^  

rtüsünü boynuna kadar çekmiş halde yatarken “D e * ^  

d i  su damlalan gıb.yün,” dediğini hatırhyorum.

“Artık kimsede bu saatlerden yok,” demiştim.

“Efendim?” demişti Stevie. “Kurmah saatlerden mi?” 

“Sadece yaşlılarda var. Diğer herkes telefonunu kullanıyor." 

“Ben seviyorum,” demişti.“Galiba ben de yaşlı bir insanın,." 

“Kaç yaşındasınız?”

“Elli üç.Yaşlıca. Orta yaşlı.”

Kadınların kendilerini yaşlı hissetmeye başladıklarını her 

gün fular takmalarından anlayabilmek mümkündü. Bir ara 

annem de takıyordu. Ta ki erkek kardeşim hangi havayolunda 

çalışmaya başladığını sorana kadar. Babamın tostıı boğazında 

kalıyordu neredeyse. Ama Stevie flılar takmakla uğraşmamıştı. 

Boğazında saklamak isteyebileceği kocaman bir yara olsa bile. 

Kabarık ve hafifçe parlayan, onarılmış bir ipek parçası gibiydi 

yarası. Büyükannemin boynuysa buruşturulmuş kağıdar gibiydi.

Ya da konuştuğunda sallanan bir hamak. Gözleriyse yıllann 

kahkahalanyla işlenmiş kanaviçeler gibiydi ve kazayaklanyla 

doluydu. Güzel bir kadın olduğunu düşünürdüm.

“Sen de on dört yaşındasın, Elk, değil m i?” demişti Stevie. 

Onunla güven bağı kurabileyim diye adımı sık sık tekrar edi­

yordu. Telefonda satış yapmaya çalışan biri gibi. Lüks mallar 
satan bir mağazanın personeli gibi.

On altı, Stevie, dedim ve Stevie defterini kontrol etti.
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“Annem kırk dört yaşında,” demiştim. “Babam kırk iki, 
büyükannem de öldüğünde yetmiş yaşındaydı.”

Stor perdeler manzarayı net çizgilerle bölüyordu. Pence­
r e le r d e  ve oluklarda yeşil boyalar. Eski bir flama. Mavi cam. 
Mumaralara göre boyanmış gökyüzü.

Stevie beklemişti. O zaman anlamamıştım ama epey sabırlı 

biriydi.

“Onu gerçekten özlüyor olmalısın,” demişti.

Seansımızın sonunda, bir sonraki buluşmamız için bir şeyler 

yazmam gerektiğini söylemişti. Böylece hazırlıklı gelirmişim 

ve konuşacak bir şeylerimiz olurmuş. Yorulmuş, tırnaklarımı 
yemeye başlamıştım ve içerisi bir sera kadar sıcaktı. Sanki o 

küçük, kasvetli odada oksijensizlikten ölecektik.

“Ödev gibi mi?” demiştim.

“Evet,” demişti. “İstersen.”

İstemiyordum.

Stevie üst üste yığılı kartvizitlerini düzeltmişti. Eşyalarını 
toparlamaya başlamıştı. Siyah saat saniyesiyle ve dakikasıyla yeni 

saati söylemek üzereydi.

“Sana kalmış,” demişti. “Yardımcı olabilir.”

“Tam olarak nasıl?” diye sormuştum.

Ayağa kalkmıştı. Duruşu muntazamdı, ayaklanın bileklerin­

den birbirine bastırmıştı. Boynundaki yara gümüşten pembeye 

dönmüştü.“Sana ne yapacağını söylemek için burada değdim."

“Siz bilininiz,” demiştim. “Bunu yapabilecek tek kişi sizsiniz 

aslında.”

Diş hekiminden hala oyma sesleri geliyordu. Dışan çıktı- 
gımda annem ve Knox hemen karşımda beni bekliyorlardı.
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Knox’un kolunun altında bir sürü çocuk kitabı vardı. 

düşürmemeye çalışıyordu.

“Son bir saatin benimkinden çok daha iy i geçmişe ben2j 

yor,” demiştim.

“Nasıldı?” diye sormuştu annem. İy ileşm em i bekledi"- • 

anlayabiliyordum. Tüm yüzünü toplamıştı ve umutla bana b 

kıyordu. Sinir olmuştum.

“Bir dahaki sefer beni kapıda bekleme/* demiş ve o an 

bir zaferi ellerimle verdiğimi fark edememiştim. Çünkü yenj 

den buraya geleceğimi söylemiştim. Bu da beni bir kez dah 

sinir etmişti. Benimle bu konuda tartışmamıştı çünkü bun 

yapmasına gerek yoktu. Knox’un kollarından kitapları almışa

Tek söylediği “Tamam, canım,” olmuştu.
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i? m T  L m A s ı

Mab benden biraz daha uzun ve üç ay daha büyük. Saçları 

uzun, koyu kırmızı ve gür. Tüm gece ayakta kalıp dişlerini 

fırçalamadığında yani çöp kutusu gibi kokması gerektiğinde 

bile yeni yıkanmış çamaşırlar gibi kokar. Her şeyle ilgilenir ve 

merak dolu sorular sorar. Kendini haklı çıkarmaya çalışan o 

insanlardan değüdir. Yetenekli ve zekidir ancak bazen bu ya­

nını unutur ya da hatırlatılmasına ihtiyaç duyar. Varacağı yeri 
bildiğinden emin bir tavırla yürür, bilmese bile öyleymiş gibi 

durur. Onun dünyasımn benim dünyamdan çok daha renkli 
olduğunu düşünürüm hep. Daha iyi aydınlatılmış, daha odaklı 

bir dünyası vardır. Onun bu özelliğini çok severim. Bu özelliğini 
ve onun hakkında kalan her şeyi.

Öteki dünyada, Öncesinde, bir cuma akşamıydı ve onun 

evindeydik. Oturma odasmdaydık ve hiçbir şey yapmıyorduk.

Gözlerinde her zamanki ışıltıdan vardı. Bir tür işaret lambası 

gibi. Hiç sönmeyen bir ışık.

“Şu şey kız bir parti veriyormuş.”

Ben yere oturmuş kart oynuyordum. O zamanlar Otıce in 

a U/etime oyunuyla kafayı bozmuş durumdaydım. İnsamn ka­

zanmak istediği kadar istemediği de bir oyundu. Çünkü insan 

bir kez kazandı mı bu oyunu, bir daha asla oynamaması gerekir.
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b z  d i y e  cevaplad ım .

—‘̂■"rrî
Kalbime bir şey « P landl- ^

“Evet,” dedi- O’ 1 1 ,
C- 1. ,  vasama amac. telefonu olmuş insanlardandı. 

Freya Fıshe , yaŞ g e d i k ç e  ve belgelenmedikçe 0

Sankl„un için 'yaşanmamış gibiydi. Eğer Freya Fisher bir dağa 
5Cy fanclk telefonunu yamna almayı unutmuş olsaydı, 
ormanmış o]arak niteıendin r  ve keşke

tırmanışını zaman düşünürdü. Manzaranın tadını
hic zahmet etmeseydim, <nye u t
büe çıkaramazdı. Dışandan bakıldığında hayatı mükemmelmiş 

gibi görünüyordu. Bu nedenle onun adına çok uzuluyordum. 

Etrafinda kimse olmadığı zaman kendiyle nasıl başa çıtağı­

nı merak ediyordum. Kimsenin görmediği bir şey gerçekten 

yaşanmamış mı oluyordu onun için? Zihnimde bir vadinin 
kilometrelerce derinliğinden Freya’mn yardım çığlıkları atüğı 

bir görüntüsü vardı. Benim de bir telefonum vardı. Uzaylı 
değildim sonuçta. Elimden geldiğince ben de vadiden uzak 
durmaya çalışıyordum. Once in a U fetim e aşkımın açıklaması 

buydu. Belki Freya Fisher’a göre ben hayatta bile değildim. 
Bu, bir çeşit özgürlüktü belki de. Elimizden bunu ummaktan 

başka bir şey gelmiyordu.

“Şu ?eV

“O kızı sevmezsin bile,” dedim Mab’e. 

“Evet”

“Ee?”

Aşağı bakıp kendim süzdü. “Yani, bir tarafta bu var.” Kapü- 
şonlu ve komik çoraplarım gösteriyordu.

Harika görünüyorsun,” dedim ona bakmadan. Çünkü 
bakmama gerek yoktu. Her zaman harika gözükürdü.
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“Dışan çıkmak istiyorum,” dedi. “Giyinmek, deli gibi içmek
ve binleriyle tanışmak.

“İstemiyorsun.”

“istemiyorum. Doğru söylüyorsun. Ama bir yandan da çok
istiyorum.”

France yukarıda, kendi odasmdaydı ve bunu düşünmemeye 

çalışıyordum.Yukanda, bir duvar, bir tavan ötemizde. Annesiyle 
babası dışarıdaydı. Mab kollanın açmış, kanepede boylu boyuna 

uzanmıştı. Tırnaklarım beyaza boyamıştı, tıpkı dökülmüş süt 

gibi duruyorlardı. O tırnaklar için gözyaşlan dökmüştüm sonra.

Şu şey kızın partisinden daha kötü bir şey hayal edeme- 
digimı söyledim ona. O da bunun, çok kötü bir hayal gücüm 
olduğundan kaynaklandığım öne sürdü.

“Gerçekten ama,” dedim. “Kesinlikle hayır diyorum.”

Biraz öfkeli, biraz da esneyen bir aslamnkine benzer bir ses 
çıkardı. “Herkes orada olacak.”

“Herkes derken?”

“Freya’mn tanımlamasına göre insan olan herkes.”

Ona baktım. Ona baktığımı hissedebiliyordu. Ayaklanm 

uzattı ve esnetti, parmaklarını köprücük kemiklerinde davul 

gibi çaldı.

“Sıkıldım,” dedi. “Hem hiçbir şey yapmayacaksak yaşama­

mızın ne anlamı var?”

Ne laftı ama. Derste öğrenip etkisinin farkına vardığın ve 

sonra gerçek hayatta karşına çıkıp yüzüne tokat gibi çarpan 

türden bir laftı.

“Abartma,” dedim. “O kadar da değil. Bir sürü şey yapı­

yoruz.”
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“Kanıda o zaman.

“Freya Fisher’ın partisine giderek mi? Kanıtlamam için İH, 

bunu mu yapmamız lazım?

iç geçirdi ve koltukta daha da aşağı kaydı.“Ne diyebilir^  

elimizde bu var. Düşündüm ama başka seçenek bulamadım."

Üst katta France’in adımlannı, rüzgânn ve yağmurun dam­

lacıklarının sesini duyabiliyordum. Sanki hafta sonuna anestezi 

verip ondan geriye saymaya başlamışlardı.

“Dünyaya bir kez geliyoruz, Elk, dedi. Bir kerecik. İyj 

değerlendirmemiz lazım.

“Bu gecelik kendiminkini ziyan etmekte bir sakınca gör­

müyorum.”

“Hayır, görüyorsun,” dedi. “Partileri sevmiyorsun sadece, 

o kadar.”

“Doğru söylüyorsun,” dedim. “Gerçekten de sevmiyorum.”

Pencereden dışan baktım. Gri, ıslak ve sefil olsa da bir mu­

cize söz konusuydu çünkü orada durup dışan bakabiliyordum. 

Mab her zamanki gibi haklıydı. Bir şey söylememi beklediğini 

hissedebiliyordum ve kabul etmek, reddetmekten daha iyi bir 

seçenekti hep.

“Ne yapmak istediğini biliyorum,” dedim.

Kapkara gözleriyle bana baktı ve “Ne?” dedi.

Dünyayı kurtardığımız bir gece yaşamak ve sabah uyan­
dığımızda hiçbir şey hatırlamamak.”

İstiyorum, dedi. “Öyle geceleri çok seviyorum.”

Biliyorum, dedim, çünkü ben de öyle geceleri çok se­
viyordum.
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Çantanda birkaç bozulduk, bir parça kâğıt ve diğer ,vır 
zlvırlar vardı.

“İçki dolabını yağmalamamız gerekecek,” dedim.

“O iş bende.”

“Ve giderken otobüse binersek, dönüşte yürümemiz ge-
rekecek.”

“France bizi almaya gelecek. Çoktan söyledim ona.”

Dışandan kendi yüzüme baktım. İyi bir yalancı olmalıydım. 

Sfenks1 gibi bir şeydim. Hata yapmadım. Kızarmadım bile.

“Tamam o zaman, dedim. “Kalk da güzel görünmem için 
bana yardım et ”

“Gidiyor muyuz?” dedi Mab. “Ciddi misin?”

“Ben hep ciddiyim.”

Bana smttı. “Hayır, değilsin.”

Onun taklidini yaptım. Epey de iyi yaptım. “Dünyaya bir 

kez geliyoruz, E lk. Bir kerecik!,Vc havaya uçtu. Ellerimi tutup 

öpücüklere boğdu. Etrafında dönerek dans etti. Kısacık bir 

zafer kutlaması gerçekleştirdi.

“Seni bırakmayacağım,” dedi.

“Bırakacaksın.”

“Bırakmayacağım. Söz veriyorum.”

Telefonunu aldı ve beni merdivenlere doğru çevirdi.

Kulaklarıma doğru “Yukarı,” dedi. “Üstümüzü değiştire­

lim. Seni bilmem ama benim mükemmel görünmek gibi bir 

niyetim var.”

1 Sfenksler her şekli alabilen yaratıklar olarak bilinirler, -ç. n.
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“Ne zaman yok ki?” diye sordum.

“France!” diye bağırdı France’in kapısının önünde u 

Hareket etmeyi bıraktığım duyabiliyorduk. B ek led iğ e  i 

yordum.“Gidiyoruz!” Sonra bana döndü ve “Teşekkür ede 
Seni sonsuza dek seveceğim,” dedi. 1Iîl-

“İyi, güzel,” dedim. “Sevsen iyi olur. Sevmelisin d *  *
uc zaten,”

Gözlerindeki ışık parlıyordu ve başka bir tarafa bakn^  

imkânsızdı.“Belli mi olur, Elk, çok seversin belki de partiyi”

Dünyanın en iyimser insanıydı. Her zaman bardağın dol 
tarafim görürdü. Onu çok özleyecektim.
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S M tm U O M

Onunla on bir yaşındayken bir labirentte tanışmıştım. Yaz 

ta tilin d e  annem ve büyükannemle sonu gelmeyen bahçeleri, 

re n g â re n k  çiçekleri ve göz kamaştıran heykelleri olan görkemli 

bir eve gitmiştik. H er yerde tabelalar vardı. Dondurmacısı, 

h e d iy e lik  eşya dükkânı olan bir yerdi. Tıpkı şu an olduğu gibi 

yakıcı bir sıcak vardı ancak o gün güneş biraz daha nazikti. Çi­

m e n le r in  üzerinde yürürken yüksek sesle “Tahmin ettiğimden 

daha yorgunum galiba,” diyen bir adamın yanında geçmiştik.

Annem, adamın ne demek istediğini anladığım söylemişti. 

O zaman Knox’a hamileydi ve karnı ay gibi, ayaklan da sıcak 

kum doldurulmuş balonlar gibi şişti. Kaşlanm çatarak sanda­

letin içinde kabaran mayalanmış hamura benzeyen ayaklarına 

bakıyordu.

Büyükannem “Pek bir şey kalmadı,” demiş ve midemde 

kelebekler uçuşmaya başlamıştı. Bir erkek kardeşe sahip olmanın 
nasıl bir duygu olduğunu bilmiyordum o zamanlar. Tekmele­

diğinde bebeği annemin tişörtünün üzerinden hissediyordum.

Labirentten yüzlerinde gülümsemeyle çıkan insanlar vardı. 

Bu yüzden ben de tek başıma labirente dalmıştım. İlk başlarda 

fena değüdi. Her an her şeyin olabileceği bir oyun gibiydi.Ve 

Ben nelerle karşılaşacağımı merak ediyordum. Çalıdan duvar- 
k*1 ellerimi dayayarak yürüyordum, yolda ilerlerken gözlerim
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ayaklarımda ve g ö lg ed ey d i, hala bem m  bır pa 

Z T z  daha zarif ve uzundu. B ir deneyde « . t a y d a ş  

ve kimsesiz olduğumun farfan d ayim . M u h tem e,e„  ^  

k ndime nunldamyordum da. E sb d en  bunu çok yapa r < v  

Labirentte derledikçe i5ler daha da zorlaşıyordu. Labirentio 

amacının bu olduğunu anlamanuşttm gahba. Birbiriyle faf_ 

pışan ve gülüşen çocuklar vardt.Yetişkinler ayru yollan tekrar 

tekrar gidiyordu. Ve bir çocuk bana sürekli soldan giderse* 

sonunda labirentten çıkacağımı söylemişti. Oysa ona buradan 

nasıl çıkacağımı sormamıştım. Erkeklerin akıl verme merakı 

diye bir şey gerçekten de var sanırım.

Duvarlar yüksekti, güneşin altındaki çizgileri oldukça keskin 

ve belirgindi. Sıcaklığı ve gölgelerin altındaki serinliği hatırlı­

yorum, birbirinin zıddı, tıpkı bir piyanonun siyah beyaz tuşlan 

gibi. Oradan nasıl çıkacağımı düşünmediğim sürece her şey 

çok güzeldi. Ama çıkmayı deneyip başarısız olduğumda işler 
değişmişti. O çocuğun dediği gibi sürekli soldan gitmiştim 

ama bunun beni istediğim yere götüreceğini düşünmüyordum. 
Rastgele insanlann peşinden gidiyordum. Ama onlar da en az 

benim kadar kaybolmuş görünüyorlardı. Kendimi sürekli bir 

melek heykelinin yaprağa su döktüğü yosun tutmuş çeşmenin 

olduğu küçük meydanın ortasında buluyordum. Suyun düşü­

şünün çıkardığı sesi ve bu sesi duyduğumda yüreğimde tekrar 

tekrar açılan beyaz sayfayı nerede görsem hatırlarım. Zaman 

algım eskimiş bir lastik gibi gevşemeye başlamıştı. Ö mür boyu 

burada mahsur kalmak nasıl olurdu diye merak ediyordum artık.

Lastiğim bir süre sonra kopmuştu, ben de pes edip kutu 

gibi küçük meydanda kendimi yere bırakıp sırtımı çeşmeye 

yaslamıştun. Gökyüzü tıpkı Manhattan fotoğraflarında görün­
gü gibi küçük ve uzaktaydı. Gömleğim üzerime yapışmıştı, 

Y da çeşme boyunca, yer yer yumuşak yer yer gevrek, 
yqenyordu. Dizlerimdeki yan lnbuklanm soymaya başlamıştım
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ve annem ile büyükannemin beni burada

içinde bir beyaz gurultu orkestran çahyordu.

Mab küçük kâbusumun içine girip bana gülümsemiş

“Merhaba,” demişti, ben de ona içe kapamk, süklüm pük- 

Kim ve bitkin bir halde karşılık verdim. Beni duymakta güçlük 

çekmiş olmalıydı. Sesimi dudaldanmm arasından zorla çıka-
rıyordum.

“İyi misin?” diye sormuştu bana.

Hayır anlamında kafamı sallayıp ya„  gözle akan suya bak­

mıştım. “Çıkamıyorum buradan,” demiştim. "Dönüp dolaşıp 
buraya geliyorum.”

Beni ciddiye ahşını ve bunun için minnettar -----

hatırlıyorum. “İlk girdiğimde ben de çıkamamıştım. Hem de 

saaderce.Ama sonunda çıkış yolunu buldum."

“Nasıl?” diye sormuştum ona.

Bir süre düşünmüştü. Kaşlarının ortasında bir çukur oluş­

muştu düşünürken. Çenesinde de minik bir kıpırtı. “Hatırla­
mıyorum.”

Bir yabancının önünde ağlamak istemiyordum. Ağlamamak 

için tüm gücümle çabaladığımı hatırlıyorum.

“Ben Mab,” demişti sonra yanıma oturarak.

“Elk.”

Gülümsedi. “Elk mi? Geyik gibi mi yani?”2 

“Elena’mn kısaltması.”

2 İngilizcede elk, Kanada geyiği anlamına gelir, -f-n.
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-Peki. Endişelenme, Elk.” Bana gösterm ek için  

açn. Ezilmiş çiçekler birbirine yapışmış ve keçeli kalemler gibi

boyamıştı a v u ç l a n m .  “Arkamda ız bıraktım.

Ellerimden tutup beni kaldırmıştı.“M inotor3 hikâyesinde^ 

gibi ip kullanacaktım ama insanlann takılıp yere düşmelerini 

istemedim. Zaten evde ip de bulamadım. O  yüzden bunla,, 

aldım.”

Hangi hikâyeden bahsettiğini bilmiyordum ama sormu- 

yordum da. Öyle planlamıştı, önemli olan da buydu. Çiçekler 

bizim acil durum aydınlatmamızda. Hansel ve Gretel gibi on- 

lan takip etmiştik. Omuzlanmız birbirine çarpa çarpa gülerek 

yolumuza devam etmiştik.

Elini uzatıp “Onlan yiyebilirsin istersen,” demişti. “Bak bir 

tanesinin tadına.”

Tatlan kurtuluş ve bal gibiydi. Kokulu ve tath.

Biz çıkışı bulana kadar gün gözlerimizin önünde doğma­

ya başlamıştı. Ufiık yine çok uzaklardaydı ve artık her şey 

mümkündü. Geniş, mavi gökyüzünün altında M ab’in yüzüne 

bakmıştım. Eğer yeniden labirente girmemi isteseydi hiç dü­

şünmeden bunu yapardım. Bir tarafim bunu sormasını istiyordu.

Labirent sanki sadece ikimizden ibaretti. Ve gerçek dünya 
hiçbir zaman böyle olmayacaktı.

Annem ve büyükannem tuvaletlerin yarımdaki bankta otu 

nıyorlardı. Annem ayakkabılarını çıkarmıştı ve dümdüz toprağıı 
üzerindeki ayaklan tıpkı kasap tezgâhında gördüğüm ve asi

çık*? yolunu d?. haPsedildi8 İ 1ıbircnK giren Theseın
bırakır, -ç.n. ycrlere Ariadne’nin ona verdiği ipleI
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taI7Wyacağım tavuk sarmalarına benziyordu. Söyledikieri- 

öre ben ortadan kaybolaü sadece yirmi dakika olmuştu.

nC j « rok daha uzun hissettirdiği kesindi.^UI1dan v

Mab,” demiştim. “Hayatımı kurtardı.”

“Merhaba,” dedi Mab. “Öyle yaptım.”

3üyükannem gülümsemişti. “Buraya tek başına mı geldin?” 

Mab, “Hayır,” demişti. “Abimleyim.”

Çimlerin üzerinde sırtüstü uzanmış, uzun bacaklı, dizleri 

bükük, bir kolu başının altında duran bir çocuğu işaret etmişti. 

Saç rengi onunkinden çok daha açıktı. Bir tür kehribar ren­

giydi. Ne uzun ne de kısaydı. Suratı görünmüyordu çünkü 

güneşle suratı araşma bir kitap koymuştu. Mab, kitabı yüzünden 

çekmesini sağlayacak kadar yüksek bir sesle adım söylemişti. 

Abisine el sallamış, o da kitabım selamlarmışçasına bize doğru 

kaldırmış ve esintide sayfalar hareket etmişti. Toprağı eriten 

günün sıcağında ayakkabılarımın altına küçük çakıl taşlan sı­

kışmıştı. Avucunun içini hatırlıyorum. Aramıza giren ışıktaki 

planktonlar kadar küçük çimenlerin arasındaki tozlan, gömle­

ğiyle pantolonundaki kınşıklıklan ve kaşlanm çatışım. Kitabın 

kapağında bir kedi vardı ve yeniden okumaya koyulduğunda 

kedi, yüzüne doğru kıvrılıyordu.

“France,” diye bağırmıştı ona, ben de “Nasıl yanı? Ülke adı4 

gibi mi?” diye sormuştum.

“Galiba,” demişti Mab. “Asü adı Francis ama onu kullan­

mayı sevmiyor.”

“Hiç Fransa’ya gitmedim,” dedim.

4 Prance, İngilizcede Fransa anlamına gelir, -ç n.
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-Bir keresinde orada gerçek bir kurt gördüm,” demi5ti ^  

-Kamp alarunda gece geç vakitte, ortnanm  ıçrnde. Çok küçül 

ve hrzbydr. Belki de hayal görüyordum.”

Büyükannemin gülümsemesi kaskatrydı. Annem de kaşlan* 

arşa kaldrrmrşn. Daha önce böyle konuşan biriyle karşüaş. 

matruştun hiç. Şür gibi konuşuyordu. Olduğu gibi. Peteğiyle 

birlikte gelen bal gibi.

“Olduğundan güzel bir hale gelmesini sağlıyorsun anlatır­

ken,” demiştim.

“Ama...” Esnemeye başlamıştı. “Öyleydi.

Annem “Abin kaç yaşında?” diye sormuştu.

“On üç.”Mab’in gözleri kısa bir süreliğine öfkeyle dolmuştu. 

“Çok hınzırdır. Ama sadece bazen.”

Hareketsiz yattığım ama ayağının bir o yana bir bu yana 

sallandığım hatırlıyorum. Metronom gibi. Kalp atışı gibi. Da­

kikada altmış kez.

Parlak çimlerde ikimiz baş başa oturmuş, çiçeklerden taçlar 

yapıp başımıza geçirmiştik. Ağızlarımızı çiçek yapraklanyla dol­

durup şimdi hatırlayamadığım şeylere karnımıza ağrılar girene 

kadar gülmüştük. Annem geldiğinde, karnını düşürmemeye 

çalışıyormuş gibi tutuyordu.

Gitme vakti geldi, demişti. Gitmek istemiyordum ama beni 

acele ettiriyordu. Büyükannemin de evine gitmesi gerektiğini 

söylüyordu. Mab el sallayıp gülümsemişti. Çimenlerin üzerinde 

yolu yanladığımda dönüp ona bakmış ve kollarını açarak yerde 

uzandığım görmüştüm. Çiçeklerden tacı kafasında, gökyüzüne
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“Epey— Nasıl desem... Özgür yetişmiş bir çocuk ” rl •

—  “  b"  ^  • *  ç - H U m .
y e tişm e sin i tercih ediyordu sanki. ^

Büyükannem elimi sıkarak “Ben sevdim onu "demişti 
de sevdim.” diye karşılık vermiştim ben de ’

Geri dönmem gerektiğim fark ettiğimde sokak konserleri 
,çin kurulmuş sahnenin olduğu yeri çoktan geçmiştik Ona 

numaramı vermemiştim. Anneme söylediğimde, o to p ark ı
kapısının onunce uyuyakalacak ya da P J *

da her ıkısını birden yapacakmış gibi görünüyordu L a  bü  

yukannem bem yavaşça iterek teşvik etmişti.

“Hadi,” demişti. “Koş. Ve hemen gel.”

H uydun. Sadece birkaç dakikamı almıştı. Ama çimleri 
görecek kadar yaldaşnğımda Mab ve abisinin orada olm adığL  
fark etmiştim. Onlan kaçırmıştım. Çoktan gitmişlerdi.
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6. I L M A

Freya Fisher ın partisinden önce iki hafta durmadan yağnmr 

yağdı. O  kadar çok yağdı ki yol kenarlan nehirlere döndü 

Hıphızk akan ve temiz çamurlu nehirlere. M ab'in odasına 

dolan gürültü, yaklaşan fırtınanın gemiyi enkaza çevireceğini 

bilen gözcü tayfanın korkusu kadar şiddetliydi. Üstüne geçir­

diği yeni elbisesini düzeltirken çok biliyormuş gibi Kaptan 

Ahab hakkında bir yorum yaptı.

“Beni kandıramazsın,” dedim. “Daha M oby D ick’i oku­

mamışsın.”

Mab dil çıkardı. “Sonunda hepsi ölüyor,” dedi ki bu da 

beni haklı çıkardı.

Sağanak altında partiye gitmek için yola çıktık ama şimdi, 

Sonra sında, yeniden mezarlıktayız. Bize elma suyu satan yir­

mi dört saat açık otoparktaki adam gibi iri, kuru ve kirli san 

odan köklerinden kopanyoruz.Yeni bir gün, yeni bir sıcak 

hava dalgası. Sulama yasaklan ve orman yangınlan sürerken 

ülkenin her yerinde insanlar kendilerini binalara hapsediy°r- 

Dünya yavaş yavaş buharlaşıyor. Eğer kısa bir süre içinde yağ 

mur yağmazsa hepimiz bir olup toprağa dönüşeceğiz.
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“Sıcaktan öleceğim,” diyorum ama Mab bir taş gibi so­

ğuk ve solgun duruyor. Tıpkı Ö n ce’sinde olduğu gibi yine 

e lb is e s in i düzeltiyor, manşetlerini çekiştirip yakasım ayarlıyor. 

E l b i s e s i  beyaz bulutlar, uçan kuşlar, parlak kirazlarla dolu 

kalabalık bir kumaştan. Başka kimse bu elbiseyi onun gibi 

ü z e r i n e  yakıştıramazdı ama elbise şimdi kirlenmiş ve mahvol­

muş halde. Bulutlar kana bulanmış, kirazlar çiğnenmiş, kuşlarsa 

kaçiŞiyor- Parçalanmış eliyle üzerindeki katliamın etkilerini 

yok etmeye çalışıyor. D erin ama çok da dengeli olmayan bir 

n e fe s  alıyor. Göğsü kabarıyor ve kaburgaları acıyla elbisesine 

değiyor. Hayaletlerin nefes alabildiklerini bilmiyordum ama 

burada, tam karşımda, nefes almaya devam ediyor.

“İyi misin?” diyorum. Aptalca bir soru.

Bana bakıyor. Sana hiçbir şeyin isabet etmediğine inanamıyorum, 

diyor. Bir baksana kendine. Tek bir iz , tek bir yırtık yok.

Ellerimi kaldırıyorum. Avuçlanm yukan bakıyor ve boşlar. 

Suçlu hissediyorum. N e söylemem gerektiğini bümiyorum.

Mab iç çekiyor. Şans diyebiliriz galiba.

Toprağı sırtımda hissedebiliyorum, hâlâ ekşi ekşi gelen 

elma suyunun tadım da ağzımda. Gökyüzü üzerime yansıyor. 

Masmavi, sonsuz bir öğle vakti. Asla bitmeyen bir öğle vakti.

Elk, diyor Mab.Vücudunun hadan parıldıyor ve çatırdıyor. 

Beni kafanda uydurmuş olabileceğini düşündün mü hiç?

Tereddüt dahi etmiyorum. “Ne? Saçmalama.”

Gerçekten mi?

“Bilirsin ki Mab, ben gerçekçi bir insanimdir. Ve sen de 

gerçeksin.”

Gerçek gibi hissetmiyorum. Hiçbir şeymişim gibi hissediyorum.
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“Ama öyle değilsin.

Ama H antum fiziğin i seviyorsun- Pek de gerçek

konu için.

‘•Kuantum mekaniği,” diyorum. “Ve diyebiliriz.”

Ama tamamen saçmahk. Sen de öyle demiştin.

“Belki çelişkilerden söz edebiliriz. Ama rakamların yalan 

söyleyecek halleri yok ya?

Yirmi bir gram, diyor. İnternette ruhun ağırlığı hakkında 

gördüğümüz şey buydu. O zaman bunu saçmahk olarak ad­

landırmıştı ama şimdi tırnaklarım yiyor, gözleri dolu dolu, 

uzaklara dalmış, bunun doğru olmasını umuyor.

“Bir fare yirmi bir gramdır,” diyorum ve bu cümleyi gerek­

siz bilgiler veri tabanınım neresinden çıkardığımı bilmiyorum. 

“Belki tüm fareler hayalettir.”

Gülümsüyor. Yeterince fare var.

Büyükannemin evinin duvarlarındaki fareleri düşünüyo­

rum. O kadar hızlılardı ki onları ancak göz ucuyla görebil­

mek mümkündü.Temizlik yapmayı bırakıp mutfak zeminine 

yemekler serpiştirerek her yere onlar için yiyecek bırakmaya 

başlayınca çoğalmışlardı, hem de üslü sayılar gibi...

Evde kalbi atan başka canlıların olmasını seviyorum,” 

demişti. Babam sesini çıkarmıyordu çünkü onu yeteri kadar 

ziyaret etmediğinin farkındaydı.

Bil bakalım şimdiden neleri düşünmeye başladım , diyor Mab.

“Neyi? Söyle.”

Kedileri, diyor k afası Sîğl sola
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Annem kuru toprağın üzerinde diz çökmüş, mala ile top­

rağı kazıyor. Kamburlaşmış sırtına bakıyorum. Ayakkabılarının 

tabanları kabarmış ve kirlenmiş, güneşse malanın çelik bıçağın­

dan yansıyor.Yanmda bir şişe su var ve toprağı nemlendirmek 

için açtığı deliğe sürekli o suyu döküyor.

Hem niye buraya geldik ki yine, diyor Mab.

“Ben de aynı soruyu sana soracaktım,” diyorum.

Bu bakım onanm işiyle niye bu kadar kendini heba ediyor ki, 

diye soruyor bana. Kimin için?

“Bu işlerden keyif alıyor,” diyorum. “Sen de biliyorsun. 

Aynca, seni de seviyor.”

Seviyordu.

Knox bizim olduğumuz yöne bakıyor. Bu çocuğun gö­

zünden de hiçbir şey kaçmıyor. Küçük elini kuru toprak 

yığınının üzerine koyup, sıvazlayıp, sanki toprağı rahatlatıp 

“Seni seviyorum,” diye fisüdıyor.

Annem salkım salkım ve yumuşacık hercai menekşeler 

ekiyor. Mab onlara bakıp gülümseyerek dudaklarım yalıyor. 

Yolumu kaybettiğim o labirentte beni bulduğu gün sanki 

daha dün gibi, ya da üzerinden asırlar geçti. Belki de her ikisi. 

Bir yerlerden dondurma kamyonunun sesini duyuyorum, 

göremiyorum ama ses gittikçe yaklaşıyor. Su altında çalınan 

bir şarkı gibi, bir yerlere çarpa çarpa, sendeleyerek ulaşıyor 

kulağıma. Mab sesi gözleriyle takip ediyor, bulmaya çalışıyor. 

Knox ayağa kalkıp koşturmaya başlıyor. Annem topuklarının 

üzerinde oturup arkasına yaslanıyor ve onun uzaklaşmasını 

izliyor.

Çok acıktım, diyor Mab.
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“Sen zaten hep açsın.”

Sen değil misin?

“Hayır. Şu an değilim.”

Suratım asıyor. Açlıktan ölüyorum. D ikkatim i dağıt. Bana bir 

şeyler söyle. Bir şeyler anlat. Her şey olur. Hemen. Şimdi. Çabuk.

“Bir zamanlar denizcilerin nerede olduklarından tama­

men habersiz halde dolaştıklarını biliyor muydun?” diyorum. 

“Pusulanın icadından ve takımyıldızın keşfinden önce. Kuzey, 

güney, doğu, batı yokken.”

Kollarım karnında buluşturuyor. Çenesi kasılıyor. Çatılan, 

solan çimleri ve Knox’u görebiliyoruz. Dondurmacının pe­

şinden koşuyor. Çitlere daha çok yaklaşıyor.

Okyanusta mıyız, Elk?

Gün ışığı saçlannda ve yüz kemiklerinde parlıyor. Deri­

sinin altı dünyalar kadar morarmış. Kan kahverengi, kırmızı 

ve altın rengine dönüşüyor, tıpkı sonbahar gibi. Bana bunun 

ne olmadığım söylemede epey iyiydi. İlk kez açıklamasını 

istediğim zaman bir dakika boyunca kendini vererek derin 

düşüncelere dalmıştı. Düşündüğünü görebiliyordum. Ahun­

daki o ı/-şekilli çukuru, parmaklarının birbirlerinin üzerinde 

bir çan kulesi gibi büküldüğünü... Masadaki elmayı işaret 

ediyor sonra. Kırmızı, parlak ve ondan dünyalar kadar uzak­
taki elmayı. Ulaşılması imkânsız ve günün keskin aydınlığını 
yansıtan elmayı.

Bu elmanın içinde bir pencere var, diyor. Ve o pencere bambaşka 
bir dünyaya açılıyor.

İçime su serpen bir açıklama.

★
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Bu, Stevie ile yirmi sekizinci seansım olacak. Mab’e olan­

la rd a n  sonraysa ilk seansım. Mab’in hayaletinden bahsetmemi 

n a sıl karşılayacak, bilmiyorum. Ama bu konuda pek de fazla 

s e ç e n e ğ i m i n  olduğu söylenemez. Ama hiçbir şeyin Stevie’nin 

m o r a l i n i  bozduğunu görmedim. Bu yüzden bunun da bo­

z a c a ğ ı n ı  düşünmüyorum.

Mab gülüyor. Ona benden bahsedecek misin yani?

“Ona her şeyi anlatıyorum. Olayımız bu zaten.”

Sana inanacak mı?

“Bilmiyorum. Umanm inanır.”

Ayağa kalkıyor. Gidelim o zaman.

Mezarlıktan çıkıp ağaçların yumuşak korumasını terk 

ederken güneş hararetle yakmaya devam ediyor. Gün ışığı 

onun içinden geçiyor, tıpkı elini bir meşalenin üzerine koyup 

parlamasını izlemek gibi. Mab mozaik camlar gibi, içinden 

aydınlanıyor.

“Onu seveceksin,” diyorum. “Sonunda tanışacağınız için 

mutluyum.”

Umanm, diyor ve kapıdan çıkıp kalabalık ve hayat dolu 

caddeye adım atıyoruz.

Dondurma kamyonu pembe ve beyaz renkte.Yaklaştıkça 

is lekesi, egzoz dumanı ve tozla kaplı olduğunu görüyorum. 

Biri arkasına kınk bir kalp çizmiş. Knox tezgâhın ötesine 

bakmak için parmak uçlarına yükselip daha ileriyi görmeye 

uğraşıyor. Şortunun ceplerinden bozuklukların sesi geliyor. 

Çöp kutusunun yanında yere atılmış bir lolipop var.
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Ü zücü , diyor Mab lolipopa bakarak. G erçekten de h ü z "

Kir ve minik böcekler toplanmış üstünde. Mab dudaH
^Kjanna

dokunuyor. Ağzı kupkuru görünüyor.

“ Onu alamazsın,” diyorum.

Şeker sabırla erirken, biliyorum , diyor. Elinde olmadan 

bakmaya devam ediyor.
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7 .  H V A L I T L C K

Stevie’nin bekleme odasında Mab dergilere bakıp boğazının 

bir yerlerinden hırıltı sesleri çıkarıyor.

İnsanlar hayatlanm boş şeylerle harcıyorlar, diyor ve bunu ne­

den böyle öfkeyle söylediğini biliyorum. Çünkü kendisi artık 

hayatta değil.

“Yeterince zaman harcadık,” diyorum. “Harcarken gayet 

de muduyduk.”

Eğer hayata dönme şansım olsaydı çok daha iyi değerlendirirdim 

zamanımı.

Okuduğum bir kitabı hatırlıyorum. Hayatım bozulduğu 

yerden yeniden başlatma şansına sahip olan bir adam hakkın­

daydı. Bu sefer daha başardı olacağım düşünüyordu. Ancak aynı 

hatalan tekrar tekrar yapıyordu. Adamın ya da kitabın adım 

hatırlayamıyorum.Tıpkı büyükannemin son günlerindeki hali 

gibi sadece kitabın verdiği hissi hatırlayabiliyorum. Bu kitap 

beni hüzünlendirmişti.

Mab ayağa kalkıp doğruluyor ve tek kişilik koltukta oturan 

bana tepeden bakmaya başhyor. Sandalye tam tırabzanların 

yanında. Uzamp baktığımda merdivenlerden aşağıdaki katta 

yığın olmuş postaların toplandığı yeri görebiliyorum. Kısacık
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bir anlığına başımın döndüğünü hissediyorum. Zemin y j j ^  

lup tavan bükülüyor, sonra düzeliyor ve bu his de k ayb olu p

"Burada ne yapıyoruz?” diye soruyorum Mab’e.

En dibi görmeye (alışıyor olabiliriz, diyor Mab.

“En dip varsa o da.”

Kafasını aşağı yukan sallıyor. Epey bir yol gitm ek zorunda 

kalabiliriz.

Stevie’nin kapısının diğer ucunda başka biri konuşuyor. 

Bir erkek sesi. Homurdanıyor ve zamanını aşıyor.Vakti çoktan 

dolmuş olmalıydı. Saatin beşi geçtiğinden eminim. Ne dediğini 

duyamıyorum ve bundan oldukça memnunum. Çünkü benden 

sonra buraya gelip bekleyecek ve söylediklerimi dinlemeye 

çalışacak kişinin de beni duyamayacağı anlamına geliyor bu.

İçeri girip onlan korkutayım mı, diye soruyor Mab.Ve aslında 

bütün cesaretimi toplayıp Stevie dinlesin de üzerine kafa yorsun 

diye içimi dökmemin ne kadar zor olduğunu düşünüyorum. 

“ Hayır. Rahat bırak onlan. Şimdi işleri biter. Bekleyelim.”

Beni fark edecek değillerdi zaten, diyor. Kimse fa rk  etmiyor.

Ki bu doğru. Haklı.

Seans başlamadan önce bir şeyleri kâğıda dökmek istersek 

diye masanın üzerinde birkaç kâğıt var. Kimi zaman bu uy­

gulamayı işe yarar bulduğum oluyor. Dergilerden bir tanesini 

kağıdı yaslamak için alıyorum, sayfanın başına Mab’in adını 

yazıyorum ve bir kompozisyon başlığı gibi altım çiziyorum. 
Sonra bakışlarımı kağıda dikiyorum ve zihnim boşahyor.Tıpkı 

okuyacağım her şeye karar verip kitapçıya gittiğimde aklımdaki 

bütün kitaplann adım unutmam gibi. Kalemimin arka ucunu 

çiğnemeye başlıyorum.Tükürük. Sıcak plastik. Boş kâğıdın 

arkasında derginin kapağım görebiliyorum. Yaz Sayısı.



Y M  Oddan. Milyon dolarlık tatil evleri. Hepsi utanç verici. Her 
jey anlamsız geliyor.

Mab odada geziniyor. Aceleyle ancak bir hedefi olmaksızın. 
Eşek ansı gibi. Islık çalıyor.

“Sıkıldığında epey sinir bozucu olabiliyor, diye yazayım 
nu?” diye soruyorum.

Tabii. Hiç arkadaşı yok ve esprileri komik değil yazdıktan hemen 

sonra bunu yaz.

“Bir sıirü arkadaşın var, diyorum ona.“İnsanlar seni seviyor.”

Bana gülümsedi. Ben de komik olduğumu düşünüyorum.

Bağlayamıyorum. Biraz günlük yazmaya benziyor.Yazmayı 

bitirip okumaya başladığımda kendi sesimi tanıyıp tamyamaya- 

cağımı bilmiyorum sanki. Sevip sevmeyeceğimi de. Bu işlerde 

hiçbir zaman iyi değilimdir.

Nereden birkaç hayalet numarası öğrenebileceğimi sorar mısın ona?

“Nasıl numaralar?”

Bilmem ki. Hırsızlık. Kan dondurucu şakalar. İnsanlan korkudan 

zıplatmak gibi şeyler, bilirsin. İş ağında belki tanıdıklan vardır.

“Bunu yazmayacağım buraya,” diyorum.

Keyfin bilir.

Kağıdın üzerindeki kalemim fare gibi gıcırtılı sesler çıka- 

nyor. Acaba Stevie’ye fare-hayalet teorimden bahsetsem mi, 

diye düşünüyorum. Hoşuna gidebilecek türden bir şey olabilir. 

Mab’in adının üzerinden, harfler Stevie’nin yarası gibi kâğıdın 

arkasında çıkana ve “Dibinizin düşeceği evler” dergisinin üze­

rinde oluklar açana kadar tekrar tekrar geçiyorum.

Bu kadar da sıkıcı olacağını düşünmemiştim, diyor Mab.
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“Neyin? Ölmenin mi?’ 

Musallat olmantn.

“Üzgünüm.”

Bu kadar kapana kısılmış hissedeceğimi de düşünmezdim.

Kapının arkasından gelen ses değişiyor. Seans sona eriyor

Vakit doldu, diyor Mab ve kapımn yanında durup geriye 

saymaya başlıyor. Bir keder dalgası daha geliyor bana. Hem de 

en ağırından. Kalemimi düşürüyorum ve almak için eğildiğimde 

bütün kan beynimde birikiyor. Ağlamaktan nefret ediyorum, bu 

yüzden ağlamayacağım- Kapağı sımsıkı kapalı bir kavanozum 

şu an. Taşmak istemiyorum.

Neyin var, diye soruyor bana.

“H er zamanki şeyler.”

Babam bir şeye cam sıkıldığında onu bir balon haline getirip 

uçurur. Balonun uçup gidişini ve kendinden uzaklaşmasını 

izlerdi. Zihnimde bu balonu hep kırmızı olarak canlandırırım. 

Bazen annem bana söylenirken onun arkasından da yapar bunu. 

Beni tam da doğru anda gülümsetir bu hareketi. Annem iyi bir 

günündeyse eğer onu da gülümsetir. Babam buzlan eritme­

de tam bir uzman. Gerçi bugünlerde o bile buzlan eritmede 

zorlanıyor.

Bekleme salonundayken balonumu ben de salıyorum ancak 

tavana çarpıp orada kalıyor.

“Hiçbir şey değişmedi. Hâla seni özlüyorum.”

Yanı başındaytm, diyor ve göz kırpıyor, kalbim yine param­

parça oluyor ve bana öpücük atıyor.

Stevie ve homurdanan adam dışan çıkıyor. Adam orta yaşh 

biri ve gözlerinin dışında vücudunda bir renk kalmamış gibi-



O n la r  da ağlamaktan tavşan gözleri gibi pembe olmuşlar. Göz­

lü k le r in i  temizliyor, kapkaranlık bir yerden aydınlığa çıkmış 

gibi sürekli gözlerini kırpıyor. Mab e bakıyor ancak onu gör­

düğünden değil. Benim varlığımı fark bile ettiğini sanmıyorum. 

Stevie’nin elinde plastik bardağı var. İçi peçetelerle dolu. Sağlam 

bir tatile ihtiyacı varmış gibi görünüyor Stevie. Gülümsüyo­

r u m . Karaladığım kağıda işaret parmağımla vuruyorum. Tok 

bir ses çıkanyor.

“Kendine iyi bak, diyor Stevie ama tavşan gözlü adam pek 

de umursuyormuş gibi görünmüyor. Merdivenlerden düşüp 

boynunu kırsa bile umurunda olacağım sanmıyorum.

Stevie benim olduğum tarafa doğru bakıyor ve sonra tu­

valete giriyor. Adamın yeşil bir paltosu var ve merdivenlerden 

inerken tepesinin açılmaya başladığım görüyorum.

İşte mutsuz bir insan evladı, diyor Mab. Merdiven boşluğunda 

adamın bıraktığı havayı hissetmek mümkün. Petrol dumanı 

gibi, sis gibi bir hava. Yakalandı.

“Ben de böyle yapıyor muyum?”

Ne yapıyor musun, diye soruyor Mab.

“Hislerinde mekanı kaplıyor muyum?”

Bana bakıp gülümsüyor. Bu sorunun yanıtı kime sorduğuna 

göre değişir.

Ben çıktıktan sonra annemin, babamm ve Knox’un oturduğu 

bir yeri getiriyorum gözümün önüne. Pencereleri ardına kadar 

açıp hava almaya çalışıyorlar. Büyükannemi ve onun getirdiği

düşünüyorum sonra da. Son gününe kadar yanında taşı-
huşü o ışığı.
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Mab’in gözleri hâlâ adamın üzerinde. Adam kap, k0ıUyU 

cebelleşiyor. Dışan adımım atmadan önce son bir kez duvjtj 

dayanıyor. Stevie'nin bu adamla işi var.

“Eh, işinde iyi biri.”

Stevie'nin hayatım gözlerinin önüne getirsene bir. Dört duvar 

arasında sürekli yas terapisi vermek. Günde beş tuvalet molası hakkı.

“Yalnızca salı ve perşembe günleri çalışıyor.

Eminim haftanın yedi günü yükünü taşıyordur.

Stevie geldiğinde elinde bir bardak bitki çayı var. Yalnızca 
tek bir bardak. Benim sevmediğimi biliyor.

“Uygun bir bardak,” diyorum. İç geçiriyor.Yorulmuş. “Plas­

tik değil.”

Dolu bir çuval gibi sandalyesine yığılıyor. Ağzından soluyor, 
bardağım sımsıkı tutuyor. “Ne gün ama."

Mab ceset gibi halının üzerine boydan boya seriliyor. Bunun 

komik olduğunu düşünüyor. Bir süre onu izliyorum. Göğsü­

nün ahenkle yükselip inişini. Stevie de beni izliyor. Kimsenin 

ağzından tek kelime çıkmıyor. Huzurlu bir ortam diyebilirim.

Mab dört saniye kadar hareketsiz duruyor, sonra ayağa kalkıp 
dolanmaya başlıyor.

Huzursuz bacak sendromu, diyor ve Stevie’nin omzunun 

üzerinden defterine bakıyor. Adamın adı Rigby’ymiş. Senin adın 
yazmıyor burada.

“Ben müdavimiyim,” diyorum. “Bana Elk diyor.”

Stevie defteri kapatıp masaya koyuyor. Saat tak tak ilerliyor-
Her parmak ucunu diğer eşiyle birbirine bastırıp elini masaya 
koyuyor.
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“Evet,” diyorum. 

Açıkçası nereden başlayacağımı büemiyorum. O  kadar çok 
şey yaşandı kı... Kendi kara deliğimde sürükleniyorum.

Mab kâğıdımı işaret ediyor. Kalemle çok bastırarak yazdığun 
yerlerde oyuklar var.

Üsten nasıl gidiyor? Stevie de bakacak mı?

“Hayır,” diyorum Mab’e. Mühim bir şey değil zaten.“Şimdi 
görmesinin bir anlamı yok.”

Stor perdelerin arasındaki boşluktan caddeye bakıyor. Toz- 
lanmış bunlar.

“Daha önemli işleri var kadının.”

Hiçbirimiz annen gibi olamıyoruz galiba.

Stevie göze çarpan sandaletler ve teniyle ay m renkte bir 

tayt giymiş. Sandaletlerinin ipleri sanki başka bir yara izi gibi 

parmaklarının üzerinde duruyor. Stevie’ninkiyle kıyaslandı­

ğında Mab’in yara izi ezilmiş bir meyve gibi kalıyor. Ağzının 

içi kadar açık, canlı, nar kırmızısı bir yara gibi. Sol omzu kendi 

halinde, kınk bir kanat gibi, sanki yerinden çıkmış. Parmaklan 

kirli ve kan içinde. Topuklanysa çamura bulanmış ama bastığı 

yerde hiç iz bırakmıyor.

Öldükten sonraki dünyamın bu olduğuna inanamıyorum, diyor.

“Değil zaten,” diyorum. “Bu olamaz. Çok daha iyi olur 

seninkisi.”

Varsa eğer, diyor sağlam elindeki işaret ve orta parmaklarını 

birbirine dolayıp olmasını umarak. Bunun ona nasıl hisset­
tirdiğini düşünüyorum. Bir kere öldükten sonra bir kez daha 
ölme ih t im a l in i  Bunca yükü nasıl sıranda taşıyabüdiğini dü-

şünüyorum.
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-Nasd gidiyor?” diye soruyorum Stev ie 'y ,

Bunu onun sonu sorması gerekmiyor mu, diyor Mab. Kitapbğ, 

inceliyor. Şaka gibi kitaplar var burada.

“Çok komiksin,” diyorum.

Eh, birinin olması gerekiyor.

Kollarım sallıyor, parmaklarım şaklatıyor. M ab’in sessizlikle 

arası hiç iyi olmamışa, zaten. Nelerden bahsetmen gerekiyor buraya 

gelince, diye soruyor. Ben de ona “Canım  neden bahsetmek 

isterse,” diyorum.

Nasıl yani? Canın bir saat boyunca solucanlardan bahsetmek 

istese bahsedebilir misin?

Küçük saate bakıyorum. “Artık elli üç dakikamız kaldı ama 

evet, istersem bahsedebilirim.”

Solucanlar çift cinsiyetli midir, diye soruyor. B ir de solucanı 

ortadan ikiye böldüğümüzde iki parça da ayn ayn yaşamaya devam 

ediyor mu?

“Bunu sormamı mı istiyorsun?” diyorum. Mab, hayır, diyor.

Sence tam adı Stephanie midir yoksa Steven mıdır? Nasıl bir ev 

hayatı var sence? Tığ işlerini seviyor mudur? True Crimelı seyrediyor 

mudur? Kedisi var mıdır? Ben vardır diyorum.

Stevie nin ofis dışındaki hayatını hiç düşünmemiştim.

Mab in bu sorulannı benden daha iyi bir insan olmasının ka­
nıtı olarak görüyorum.

Hadi bakalım, diyor. Ne yapacaksın, görelim.

Mab öldü, diyorum. Vay, damardan girdin, diyor Mab böyle 

Söylediğimi duyunca. Stevie’yse bana her zamankinden daha 

iyi bir şekilde bakıyor. Başın sağ olsun bakış,. Meslek etiğine
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aylan hareketler listesine dahil bir hareket olmasaydı oturduğu 

yerden kalkıp bana sarılırdı diye düşünüyorum.

“Son birkaç randevuma bu yüzden gelemedim,” diyorum. 

“Ama ilk firsatta geldim buraya.”

Stevie gözlerini yumuyor. Elkciğim,” diyor. Sesinden bunu 

gerçekten içinden gelerek söylediğini anlayabiliyorum. Nasıl 

hissettiğimi anladığım anlayabiliyorum. Eğer ona söyleyecek­

sem bundan daha iyi bir zaman olamaz.Ya şimdi ya hiç. Şimdi 

yapmak zorundayım.

“O da burada bizimle,” diyorum. “Yani hayaleti burada. Şu an 

onunla konuşuyorum. Zihnımden.Ya da başka bir yerlerimden 

işte.”Mab’e gülümsüyorum. “Ve daha çok konuşan taraf hâlâ o.”

Ayakkabılarım beğendiğimi söyle, diyor Mab.

“Storların tozlanmış diyor.”

Stevie parmaklarım buluşturup çenesinin altına koyuyor. 

Bu, kelimeler ağzımdan dökülmeye başlayınca “konuşmaya 

devam et” deme şekli onun.

“Burada,” diyorum. “Ve benden başka kimse onu göre­

miyor. Annem zaten benden umudu kesmiş vaziyette. Sanki 

büyükannemle yaşadığım sorunlan yeniden yaşıyorum ve bunu 

söylediğime inanamıyorum ama bu kez durum daha da kötü. 

Ne diyeceğimi bilemiyorum. Mab işte. Ve bir anda oldu.

Çocukluğumuzda bizim de orada olmamıza rağmen yetişkinlerin 

odada değilmişizcesine hakkımızda konuşmadan gibi bir an yaşanıyor, 

diyor Mab.

“Evet”

durum ona benzedi.
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K « *  da nefret ediyordu bu durumdan. Konuşm am * bitenc 

kadar sıra kendine gelmesin diye suratında mimik kıpırdamaz*. 

“Üzgünüm,” diyorum.

Stevie de “Üzgünüm,” diyor. Kafasını sallıyor, gözleri ya.

şanyor.

Senin söylediklerini mi tekrar ediyor sadece, diyor Mab. Yani sen 

" tav u k"desen o da m, " t a v u k "  diyecek’ Ya da "tek lokmalık"desen 

ya da "post-it" desen ya da ne bileyim "Armageddon" desen yankt 

gibi tekrar mı edecek?

“İyi bir dinleyici,” diyorum Mab e Stevie için. N e dediği 

önemli değü. Onun işi bu değil.”

Affedersin. Devam edin o zaman. Ben burada değilmişim gibi.

“Hayaledere ‘inanmadığım’ biliyorum,” diyorum Stevie’ye 

ve “inanmadığım” derken ellerimle tırnak işareti yapıyorum. O 

an hemen kendimden tiksiniyorum bunu yaptığım için. Kim 

böyle bir şey yapar ki? Böyle biri olacağımı düşünmezdim hiç.

Stevie’nin yüzü sorularla dolu. Daha önce buraya gelen diğer 

insanlar hakkında, onların sözleri, hisleri hakkında konuşmuş­

tuk. Hayaletler hakkında ne düşündüğünü de söylemişti. Bu 

sırada daha önce hiç yapmadığı bir şey yapıyor. Ayağa kalkıp 

pencereye doğru gidiyor. Bence çok bunalmış, onu suçlaya- 

mıyorum. Bu ana kadar epey yol katetmiştik. Şimdiyse en başa

dönmüşüz gibi hissediyor eminim. Bir adım ileri, on adım geri.
Ya da bunun gibi bir şey.

Basit bir şey değü, biliyorum,” diyorum. “Ama bu konu 
hakkında konuşmam gerekiyor.”

Stevie yerme oturuyor. Çayından bir yudum alıyor. Kokusu  

burnuma geliyor. Grip olduğum zamanlan hatırlatıyor bana.



Ağzımı bir açıyorum ve saat beni susturana kaHa ,» t  

nuyoruın. Zam anım ız bitene kadar. O  zaman K İ 
rııyorum kendimi. Stevie’ye olanlar, ı Zor sustu"

kere bile bölmeden dinliyor M ab ’in ^ ^ aG yori1" 1 vc bcm  ̂
görülmemiş bir jey. B ir » E  “ " T ' * - " ' ? * -  

halının ürerine nturmu}, dinliyor. t<nea“e yast*>'lp tuçLit

H e k r l r r i p b i r ^ m i m , , , ^

kendim.. Keşke anlatügm, hikâye de onlara layık olsa.
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s. KALIM KUTUSU

Mab ile ikinci kez karşılaştığımızda eylül ayıydı. Yedinci 

sınıfin ve bütün ilklerinin, bizi bekleyen bütün kötülüklerinin 

başladığı aydı. Gergin olmak için zamamm yoktu. Kısa süre 

zarfinda Knox dünyaya gelmişti, bombanın pimi çekilmişti ve 

evimiz havaya uçmuştu. Aile hayatımız bir anda gürültüden, 

aşınmış duvarlardan, bitmek bilmeyen çamaşırlardan, soğuk 

gelen yemek siparişlerinden ve etrafa dökülen bozuk sütlerden 

ibaret olmuştu. Knox’la alışverişe gittiğimiz ve onun kafasını 

verip yerine balkabağı aldığımız bir rüya görmüştüm.

“Bebek büyük bir sorumluluktur,” demişti annem rüyamı 

duyduğunda. Babam da “En azından içimizde uyuyabilen 

biri var,” demişti.

Bir gece onları oturma odasında benim hakkımda konu­

şurlarken duymuştum. “Yaşananları kaldırıp kaldıramadığımı” 

konuşuyorlardı. Başka bir şey konuşmalarım rica edip onlara iyi 

olduğumu söylemiştim. “Onu gerçekten seviyorum, o benim 

küçük sidiklim, demiştim ve babam da bunu duyduğu içifl 

memnun olduğunu, sidiklimin bizimle kalmasına müsaade 
edebileceğini söylemişti.

O ara büyükannemle çok fazla zaman geçiriyordum. He­
nüz muslukları açık bırakmıyor, mutfağını yakmıyor, basit
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bir şey yaparken bile kendine zarar vermiyor ya da bir anda 
sokağa çıkıp kaybolmuyordu.

“Bırak onlar kendüeri halletsin her şeyi,” demişti bana. 

“Sen benim bu dünyada en sevdiğim kişisin. Hayata karışalım, 
biraz eğlenelim.”

Şansımıza, eğlence anlayışımız benzerdi. Bana takımyıldızı 

Öğreten, teleskop kullanmayı gösteren ve gece yansı dışan 

çıkartıp göğün en güzel halini görmemi sağlayan kişi büyü­

kannemdi. Bana ilk kuantum kitabımı alan büyükannemdi. 

Hâlâ duvanmda asılı olan Einstein posterini de o almıştı. 

Biliyorum, herkesin seveceği türden bir şey değildi. Mab de 

o posterle dalga geçmekten kendini alamazdı ama umurumda 

değildi. Tam benlik bir şeydi.

Büyükannem Cambridge’de fizik okumuştu. Bölümdeki 

dört kadından biri olduğunu söylemişti.

“Bilim laboratuvarla sınırlı değüdir,” demişti bana. “Dün­

yayı düşünmenin ve izlemenin bir yoludur.”

“Beğendim bu fikri,” demiştim ben de.

“Chien-Shiung W u’ya ilet o zaman teşekkürlerini. Onun 

lafi.”

Dönemin ilk gününde eşyalarımın çoğunu evin kapısı­

nın önünde bırakmıştım. Stresliydim çünkü gerekli formları 

doldurmamıştık. Formları bulamamıştık bile. Formlann kay­

bolması geç kalma nedenimdi. Okuldaki görevli kadının ani 

çıkışlan ve ardı ardına gelen sorulan vardı. Çok misafirperver 

biri olduğunu söyleyemeyeceğim. Annem ona huysuz gebeş 

derdi, hem de yüzüne karşı. Büyükannem de destek olurdu
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anneme. Artık okula giderken yanımda kimsenin o l n * ^
anneme.
sından memnundum.

i cnluk maviydi. Masaların metal ayakları
S ı n ı f ı n  duvar an .̂  j : i ,an«ıw  lalem le va7i1m« _Sımfin

Sajldl vmuı. ----
LEY” ve “Ya ŞİMDİ Ya H İ Ç ” . Kapının çerçevesi ufalanmıştı, 

Parlak beyaz renkteydi. Mab kapıdan içeri girmişti. Sakin ve 

ne yaptığım bilir bir hali vardı, tıpkı labirentte karşılaştığa

mızda olduğu gibi.

“Özür dilerim, geç kaldım,” demişti hiç de bunun için 

üzüldüğünü belli etmeyen bir tavırla.

İkinci şans elde etmiş gibi hissetmiştim o an. Kalbim deli 

gibi çarpıyordu. Gülümsememden suratımın aldığı hal güneş 

yanığı gibi hissettiriyordu. Ayağa kalkıp ona el salladım. İki

“İnanmıyorum,” dedi ve doğrudan yamma geldi. Kalem 

kutusunu masaya, benimkinin yamna koydu. Sanki Everest’e

bir gün vardı artık. Ufiık çizgisi yine çok uzaktaydı. Ve her 
şey mümkündü.

Kollannı bana dolayarak “Elk,” demişti. “İnanamıyorum. 
Şensin.”

Bam sanldı ve bırakmadı. Elinden kaçıp gitmesinden kork­
tuğu bir uçurtmaymışım gibi tutuyordu beni. Öğretmen bu 
ırada şu şişeleri ve telefonlarla ilgili bir şeyler söylüyordu. 

Bay Ellıot'tı adı. Akşamdan kalmalığının kokusu üzerindeydi, 

nuncu slruBann öğretmenine koridorda anlatırken duy-

Sonunda yerlerimize oturduğumuzda "N eler kaçırdım?" 
diye sordu Mab.

elimle.

bayrak dikiyordu, ya da Güney Kutbu’na. Önümüzde upuzun

muştum.
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Gözlerimi ondan alamıyordum.

“Hiç,” dedim. Ciddiydim de. Çünkü gerçek hayat o an 

başlamış gibi hissediyordum. “Pek bir şey kaçırmadın.”

Bay Elliot’m akşamdan kalmalığı sayesinde yoklama esna­

sında konuşabılmiştık. Bilm em  gereken her şeyi bana Mab 

a n la tm ış t ı .Yemekhane nerede, sınıfa en kestirme nasıl gidilir, 

bahçenin en güzel yeri neresi, güvenilecek ve güvenilmeyecek 
öğretmenler hangileri...

“Yedinci sınıfların aşağıdaki tuvalederi kullanmaları yasak,” 

demişti. “Bize kapalılar. Görünüşe göre Bay EUiot ensesine 

vur ekmeğim al bir tip ama Bayan Bartlett ve Bay Winger’dan 
olabildiğince uzak dur.”

“Neden?”

“Göz açtırmazlar,” demişti. “İkisi de kötü polis.”

“Bütün bunları nereden biliyorsun?”

“France bütün yaz beni eğitti,” Burnunun kenanna do­

kunmuştu sonra. “İçeriden bilgiler.”

Çimlerdeki erkek kardeşini düşünmüştüm.Ve içinde kurdar 

banndıran ülkeyi.

“Seni bulmak için geri döndüm,” demiştim. “Ama git­
miştin.”

Ellerini dehşete düşmüş gibi yanaklarına koymuştu. “Geri 

geldiğini söyleyeyim de duysun.”

Neden?” diye sormuştum. “Ne yapacak ki?”

Kalasım yana eğmişti. “Duyduğunda mudu olacak tabii 

' Sev>necek. Benim adıma.”
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a mle telefon numaramı aüp kalem kutm uş

. . Ü,\k « b t Ŝ blSinak0ymU5tU-
6 0  '  • öze alamam,” demişti.“Yedeklemem Lmm."

“Kaybetmeyi göze al
U rraiz  ” demiştim ben de. Ve sonraki“Yann da buraya geleceğiz, ae i

günlerde.”
G ü l m ü ş t ü . “Biliyorum, başıma gelmiş en guael şey.Ve senia 

-ini bir daha asla kaybedemem.
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Annemle telefonda konuşurlarken Mab’in annesi, Mab’in 
tanıştığımız günden beri beni dilinden düşürmediğimi söyle­

miş. Ve bir gece onlarda yatıya kalıp kalamayacağımı sormuş. 
Annesinin adı Joss’tu. Knox sanki ağlamazsa ölecekmiş gibi 

ağladığı için annem kadının söylediklerinden pek bir şey an­
lamamıştı. Belki de ağlamazsa gerçekten ölecekti. Daha önce 

hiç evim dışında bir yerde uyumamıştım. Çanta hazırladım 

ama içine ne koyacağımı bilmiyordum. Diş firçası koyulur, 
pijama koyulur... Galiba kitap da koyulur. Buzdolabından bir 
parça çikolata koyulur.

Cumartesi günü babam Knox’un bebek arabasının altına 

çantamı koydu. Knox uyuyordu. Babam da uzun bir aradan 

sonra dünyadaki diğer şeyleri, kuşlan, yapraklann hışırtısını ilk 

kez duyduğunu söylemişti. “Ya da kendi sesimi,” demişti. “Ya 

da aklımdaki düşünceleri.”

“Ben bebekken de mi böyle olmuştu?” diye sormuştum, 

o da gülerek “Hayır. Sen ilk çocuğumuzdun. İşler çok daha 

kötüydü o zaman,” demişti.

Bu konuşmadan sonra bir süre sessiz kalmıştık. Dinliyorduk. 

Kaldırımdaki tekerleklerin sesini, bir arabanın geri geri gidişini, 
martılan, ayak seslerimizi, küçük bir uçağın denizaşın bir yere 

uÇuşunun sesini dinliyorduk.
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P Gardens'ta y a ^ » -  Oraya v a r d ı ^  
Mab, Florence u  ^ örtülü, ıgne atsan duy«.

babam ıslık çaldı- Buyu p3Çtasl gibi süslenmiş evlerle

lacak sessizlikte bir ^  y j ^  jğaç gövdeleri de suborulan
d o l u y d u .  Her şey P^te  ̂ j pn milvonlarca k ilom a

da

duydu. Mer şey -
da Aynı mahallede olsak d a ,  bizimkinden milyonlarca kilometre 

ötede bir yer gibiydi burası. Başka bir dünya gibiydi doğrusu.

“Seçimlerinde çok başarılısın,“ demişti babam ama biliyor- 

dum ki Mab beni seçmişti.

Ev, sağdaki son evdi. En büyük ve en beyaz olan. Yaklaş- 

Okça bina sanki daha da pürüzsüz bir hal alıyordu. Büdiğun 

bir adı yoktu.Ya da numarası. Çansı ve duvarlan yamalıydı ve 

sağa sola sarkıyordu her şey. Posta için duvara asılmış bir dolap 

vardı ve eski püskü kırmızı bir araba binaya o kadar yakın park 

etmişti ki binanın bir parçasıymış gibi görünüyordu. Açık bir 

pencereden evin içim görmüştüm. Su mavisi ve eşyasız, hücre 

gibi küçüktü. Bir duvarının üst tarafına konumlandırılmış geniş 

ve kısa bir penceresi vardı. Güneş ışığı saksıdaki bitkiye vura­

rak testere dişli yapraklarım iyice keskinleştiriyordu. Dışanda 

çider yükseliyordu. Büyük, sık, balta girmemiş bahçesi üçgen 

şeklindeydi. Kırmızı-pembe bir kapı da menteşelerini bir dil 

gibi çıkarmış salhyordu.Yapraklardaki boşlukların arasından, 

birbiriyle uyuşmayan sandalyeler dedikoducu bir grup insan 

gibi bir arada görülüyordu. Kır çiçekleri gibi saçılmış şişeler 

vardı çimenlerin üzerinde. Ve gerçekten ağhyormuş gibi gö­

rünen bir söğüt ağacı. Kapıyı açtım ve babam, bebek arabasını 

içeri itti. Önce insanlann sesini duydum ama henüz kimseyi 

görmüyordum. Yalmzca sesler vardı, tıpkı bir partide olduğu 
gibi ve biri trompede durmadan When the Saints’ı çalıyordu.

Doğru yere geldiğimize emin misin?” diye sordu babam. 
Hiçbir şeyden emin değüdim.Ta ki Mab parlak san eşoftıan- 

lanyla bir füze gibi kapıdan firlayıncaya kadar. Bana satıldı ve
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rtrafjnKto dans etti. Sonra yüzünü Knox’ımir-
baban1 dondu kaldı. ne ^P^ürdığmda

»Nefesi çok temiz kokuyor,” dedi H i s s e l  ■ .

jçjn d0ğru kelimeleri anyordu. “Temiz hava v e ^ ^

K a r d e ş im  uykusunda irkild, Düşerken yaptlğlmi2 glbj

“İrkihne refleksi,” dedi. f e k t e n  mi?” dedim ben de
D ah a ö n c e  hiç böyle bir şey duymamıştım.

••Düşünsene,” dedi ve gülümsemesinden .şddar saçdd. etrafa
“b e b e k le r  n a s ıl  rüyalar görüyordur.”

Knox kaç haftadır benimleydi ama bu, hiç aklıma gelme 

ndşti. Mab’ın dünyayı kendi diline çevirmesi bir armağandı 

Sayesinde ben de dünyaya o gözle bakabiliyordum. Benim için 
b aşın d an  beri bir onurdu.

Kardeşimi çiçek gibi kokladı. Babam “Dur bakalım,” dedi. 

Çok hoşuna gitmiyordu. “Bir şeylerin fitilini ateşlemeyelim 
şim di. Canavar uyanmasın.”

Mab’in annesi evden çıkıp bizimle tamşmak için yanımıza 

geldi. Kolunda boya izi vardı ve güneşte parıldayıp göz kırpan 

altın bilezikler takmıştı. Konuşurken elini omzuma koyuyor­

du. Yasemin, terebentin ve taze biçilmiş çimen kokusu vardı 

üzerinde. Babamsa Knox uyumaya devam etsin diye arabayı 

bir ileri bir geri sallıyordu.

Bana sarılırken “Uslu ol,” dedi. “Kendin ol. Seni seviyorum. 

İyi eğlenceler.”

Arabayı kapıdan geçirip kaldırım boyunca tıngırdatarak 

ilerledi. Sesi gittikçe azaldı ve köşeyi dönüp gözden kayboldu. 
Bir anlığına endişelenecek gibi oldum ama sonra Mab beni 
*Çeri çekti. Evin içine. Dışarıdan içeri girince etraf karardı. 
Neredeyse gözlerim bir şey seçemıyordu, bayılmadan önce
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, n sözlerin in  karardığ. gibi- Ayakkabılannua ^  

t İ T e n n b d e  çorapbnmrzla kaychk. Şu an o »esler 

PT  t l  şimdi yaşamyor gibi, ikanızın gurultulu s e s s ^  

f  bir ealeri ya da bir müze gibiydi. H er duvarda dUrılp

S U ?  •»' w  “ *  î “  de -  p" e
* „  k v y » l  « w ™ t a » — *  * r f i  k *

T ı r a b z a n l a r  koyu renkli ve cilalıydı,yem açmış egreln otu g,b,, 

bir yumruk haline gelerek bitiyordu.

Mutfağa giden Mab’i takip ettim. Mutfak tencereler, blen- 

derlar ve diğer alederle, doğrama tahtalan, keskin bıçaklar ve 

rafta duran bir sürü yemek kitabıyla doluydu.Tezgâhın üzerinde 

kocaman bir meyve kâsesi ve taze açan otların olduğu saksılar 

vardı. Güzel kokan bir şey ocağın üzerinde fokurduyordu. 

Bizim evimizin alt katındaki tüm odalar bu mutfağa sığabilirdi. 

Mutfağın ucunda ortada duran bir masa vardı. Ve her şeyden 

iki tane vardı mutfakta. İki ocak, iki lavabo, iki buzdolabı. Bir 

tanesinin yeterli olmayacağım düşünmemiştim hiç.

“Babam şef,” dedi Mab.

“Annen?”

“Annem ressam.Yemekten anlamaz o.”

France gelip buzdolaplanndan birini karıştırmaya başladı. 

Üzerinde siyah bir tişört, şort ve delinmiş tenis ayakkabılan 

vardı. Ben onu izledim, Mab de beni.

“Gördün mü bak?” dedi. “Buldum onu.”

Hazine gibi, dedi France gülerek. “Tam da olması ge­
rektiği gibi.”

Çaprazımda duran tezgâha dayandı ve “İsmin neydi?” diye 
sordu.

Benden önce Mab yanıt verdi. “Elk.”
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Güldü. “Evet. Elk’ti.”

Elinde tuttuğu elmayı lsırdl. Netedeyse ^

beyazdı ve ıncı gibi diziliydi.

“Senden bahsetmekten bıkmadı, Elk,” dedi

“Kaybolmuştun,” dedi Mab. Elini koluma koydu. “Ve seni
ben buldum.”

“Kaybolmuştum,” dedim sonunda ağam olduğunu ham-
layarak. “Ve sen buldun.”

★

Oturma odasında M.ab in alt kısımlarına çizim yaptığı bir 
duvar vardı. Koltuğun arkasında kalan kısma. Süpürgelikte 
vücuttan ayrılmış bir kafa çizimi vardı.Yapraklanm döken bir 

ağaç. Kurdeleyle bağlanmış bir kutu ve çatal dilli bir yılan. 
Duvara ismimi yazdım ben de. Çok kötü bir at çizdim. Silmek 
ve yeniden çizmek istedim ama olmadı. Silinmiyordu.

Babasının geldiğini belli eden, davul tokmaklan gibi sesler 
çıkaran ayakkabılan vardı. O sesi duyar duymaz doğruldum. Du­
vara yaptığım grafiti için azar işitecekmişim gibi hissettim ama 
öyle biri değildi. Büyük elli, tok sesli, yumuşak yüzlü biriydi.

“Beni davet ettiğiniz için teşekkür ederim,” dedim. Annem 
böyle söylememi tembihlemişti.Beni kutsar gibi elim başınım 

üzerine koydu. O da yasemin kokuyordu.

Mab'in odası çatı katındaydı. Kızarmış ekmek kadar sıcaktı 
çünkü duvarlarda uzun ve kalın perdeler vardı. Geceden bile 
daha karanlıktı o perdeler yüzünden.“Gerçek sahne perdeleri, 
dedi ve ben de bizden önce kimleri gördüğünü düşündüm bu 

perdelerin.Ve arkasında yaşanan onca şeyi.

Yerde bir lamba, gezegenleri ve yıldızları tüm odaya saçı­
yordu. Sessizdi ve yavaş yavaş dönüyordu. Mab’in kitaplığındaki
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kitaplar değişse ve fotoğrafların yerini yemleri alsa da 0 ^  

şimdi, beş yıl aradan sonra bÜe halâ orada. Eğer okuduğum Şey 

doğruysa, bu kadar süre içinde vücudumuzdaki tüm hücreler 

yenileriyle yer değiştirmiş olmalı. Hâlâ aynı kişiyiz diyebjj^ 

miyiz kendimize bu kadar değişiklikten sonra, merak ediyo^^

“Artık karanlıktan korkm uyorum ” dedi b ana.“Eskiden 

korkardım. Küçükken.”

Ben hâlâ korkuyordum ama bunu ona söylemedim.

“Ben senin kardeşinden korkuyorum biraz,” dedim bunun 

yerine.

Güldü. Karanlıkta aniden parlayan tiz notalar. “Hayır, kork­

muyorsun.”

“Ve köpek balığı saldırılarından,” dedim. “Ve ölmekten.”

Sesi köşeden yükselen bir kıvılcım gibiydi. Sırtı bana dö­

nüktü. Uzay boşluğuna yayılıyordu sesi. “Köpek bahklanyla 

karşılaşma ihtimalin pek yok ama ölümle mutlaka karşılaşa­

caksın bir gün.”

“Biliyorum,” dedim.“Çok da korkmuyorum aslında. Ölüm­

den çok ne zaman öleceğimi büememek korkutuyor.”

“Ah,” dedi. “Başıma gelsin istemezdim. Bütün planlanm 

mahvolurdu.”

Yüzlerce yatıya kalmanın ilkiydi bu. Onun evinde kalmayı 

sevdiğim kadar o da benimkinde kalmayı seviyordu. Okulda 

aynı sınıftaydık. İstesek de aynlamadığmuz için çok muduydum- 

Başından sonuna kadar.
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Büyükannem ayrılmazın  kelime anlamı olduğumuzu söy- 

lemışn “Fizikte buna ayrılmazlık derler,” demişti. “Siz, ikiniz 
birbirine dolanmış parçalarsınız. Bağ kurmuşsunuz.”

••Pek anlamadım ama,” dedi Mab, “kesinlikle öyle olduğu-
muzu biliyorum.”

Her gün birbirimiz hakkında yeni bir şey öğreniyorduk. 

B i r b i r i m i z i  karşılaştırıyorduk. Benim saçım dümdüzdü, onunki 

d e ğ ild i- Onun burnu dar ve küçüktü, benimkisiyse gemi pru­

vası gibi hep benden biraz önde giderdi. Ben taco gibi dilimi 

kıvırabiliyordum, o yapamıyordu. Ama o kaşım öyle bir kaldı- 

rabiliyordu ki... Ben de yapmaya çakşırken başımı ağnttığımla 

kalıyordum. “Hayır, hayır, denemiyorsun bile. Hayır, kesinlikle 

olmuyor,” diyordu.

Ortak bir konu bulduk mu saaderce kudardık bunu.

İkimiz de yumurtanın beyazından nefret ederdik. Mab o 

kısmı tabağın kenarına iterken göbek deliğine benzettiğini 

söylerdi. Dans etmekten hoşlamrdık. İkimiz de uyurken sağ 

tarafımıza yatar, dizlerimizi kendimize doğru çeker ve sol ko­

lumuzu sağ kolumuzun üstüne koyardık. Aym şeylere gülerdik. 

Aslında birlikteyken her şeye gülüyorduk. Mab eğer mümkünse 

her şeyin tadım çıkarmanın önemli olduğunu düşünüyordu. 

Hayattaki belli başlı kurallarından biriydi bu. Çakşırken mı­

rıldanırdık. Köpeklere, yaşlılara, geri dönüşüme ve birbirimize 

önem verirdik. Her şeyden önce de birbirimize.

İkimizin de sağ dizinin arkasında belirgin bir damar vardı. 

Solucan kaknkğındaydı ve bazen bir iki santimetrehğine yüzeye 

Çıkıp sonra kayboluyordu.

France’te de aymsından vardı. İlk gördüğümde onuncu 
suufin yaz tatiliydi, onların bahçesindeydik. Sıcak havada ken- 

dkıden geçmiş, yüzüstü yatıyordu.
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“Mab, baksana,” demiştim işaret ederek.

Durmadan tartışırlardı. O gün de şarj aleti ve kapımn 

teşesi hakkında tartışmışlardı. Önemsiz şeyler üzerineydi. Ç o)t 

uzun sürmezdi.

“Şu an onunla ortak olan tek şeyim o.

France kafasını çevirip gözlerini açmıştı. Uykulu ve çimen 

lekeleri içindeydi.

Gülerek “Çok ortak noktamız var,” demişti.

“Doğru,” demiştim. “Öyle.”

“Aynı damardan ikimizde de var, demişti Mab.

France eğilip bacağının arkasına dokunmuştu.

“Biliyorum,” demişti. “Elk’te de yok muydu bir tane ay­

nısından?”

“Kara El örgütü5 gibiyiz,” demişti Mab. “Sahiden, neyiz biz?”

“Solucan dizliler kulübü?” deyip kavgalarına resmî olarak 

son noktayı koymuştum. France sırtüstü uzamrken bana bakıp 

gülmüştü.

Başka kimsede bu tür bir damar görmemiştim. Arayıp bak­

madığımdan da değil. Knox’ta yoktu. Annemde yoktu. Babamda 

yoktu.Yazm sahilde onca insan gördüm ama hiçbirinde böyle 
bir şey yoktu.

Demek ki sadece bizim grubumuzda vardı. Doğuştan gelen 

defomuz. O daman bu işlere meraklı biri bıçakla kesse, üçümüz 

de kansız kalana kadar oramızdan kanardık, diye düşündüm 
çok kez.

5 Kömürle karamklan ellerini iz olarak bırakan suç örgütü topluluğu, -f .*
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w . s a a t l i k

Stevie’nin ofisinin sessizliğinde Mab, pencerenin kenarında 

duran deniz kabuğunu almamı istiyor. Daha önce orada oldu­

ğunu fark etmemiştim. Belki tavşan gözlü adam bırakmıştır. 

Elime alıp tutuyorum, pürüzsüz ve soğuk.

“Güzel bir his,” diyorum. Mab yanımda durup yavaşça iç 

geçiriyor. Kıskanıyor. Evet.

Kulağına götür, diyor. Denizin sesini duyabiliyor musun?

Mab’in sesini duyuyorum. Nefes alışını. Uyurken olduğu 

gibi yavaş ve derin. Uykuya çok hızlı dalardı. Işık hızında. 

Uçurumdan düşer gibi. Bir an buradaydı, sonraki anda yoktu. 

Uykuya dalmayı beklerken gıpta ederdim bu özelliğine.

“Eğer dışarıda bekleyen biri yoksa, bir şey daha söylemek 

istiyorum,” diyorum Stevie’ye. Dinlemek için öne eğiliyor. 

Oda sıcak, havası ise yumuşak, Mab de huzurlu görünüyor. 

Gözlerini kedi gibi kırpıyor.

“Zaman yolculuğu hakkında düşünüp duruyorum da,” di­

yorum. “Ya da şöyle diyeyim, zaman diye bir şeyin aslında 

olmaması hakkında.”

Stevie tekrar arkasına yaslanıyor. Mab de bu konulan açtığım 

ZaiTlan yüzüne takındığı o ifadeyi takmıyor yine.
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“Dinle bak,” diyorum. “M ümkün olduğunu soylüy0run) 

sadece.Teorik olarak. Mab’in bir anda birden fazla yerde 

Bu kanıtlanmış bir şey. Matematikte.

Devam et, diyor Mab. Duyduğum şeyi bir kez daha düşünü, 

y o r u m . “Gerçekten mi?” diyorum çünkü bu konuyu a ç t ı ğ a  

bana bir kere bÜe olsun böyle dememiştir. Dinliyorum.

“Aslında bir bakıma o hayalet değil, diyorum Stevie ye. 

“Yani, kehmenin Victoria dönemindeki ektoplazmik6 anla- 

mındaki gibi değil.”

Sağ ol.

“Ama Mab bunun canlı kanıtı.”

Neyin?

“Evrenin hem burada olup hem de olmadığının. Hem man­

tıklı olduğunun hem de mantıksız olduğunun.”

Stevie bir şey söylemiyor. Bir şey söylemesine de çok ih­

tiyacım yok. O, bu seansta bir ayna görevi görüyor sadece. 

Söylediklerimi yansıtmakla yükümlü. Stevie ile konuşurken 

insan kendi problemini kendi çözüyor.

★

Mab’in kardeşimi zaman yolculuğuna çıkar maşım hatırlı­

yorum. Knox dört yaşındaydı ve ona ben bakıyordum. Büyü­

kannemin bebek bakımında güvenilmez olduğu zamanlardı. 

Okul çıkışı onu Mablerin evine götürmüştüm.

“Kaç dörtsün?” diye sordu ona Mab. Rnox da uzun uzun 

soruyu ve vereceği cevabı düşünüp “Bu kadar,” demekle y e tin d i.

6  Medyumların iman vücudundan çıkarabildiği söylenen açık renkli m adde.
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Köpek zamanına göre yirmi sekiz yaşında olduğunu söyledi 

Knox’a ama Knox, ona inanmadı. Hepimiz koridorda oturu­

y o r d u k  o an. Derin mavi gözlerini kısarak Mab’e bakıp “Bir 
yjl herkes için eşittir,” dedi.

“Evet, öyle,” dedim ben de.‘‘Ama Mab’in söylediği de bir
bakıma doğru.

Mab gözlerini devirdi. Elleriyle Knox’un kulaklarım kapadı 

çünkü ne yapmaya başladığımı anlamıştı.

“Küçük kardeşine ders vermeye başlama,” dedi ama Knox’un 

benden korunmaya ihtiyacı yoktu. Bu tür şeyleri seviyordu.

“Nasıl doğru?” dedi Knox.

“Çünkü zaman, yeryüzüne ne kadar yakın olduğuna bağlı 

olarak farklı akar herkes için.”

Kaşım çatışını, yüzünün düşünürkenki halini çok seviyor­

dum.

“Einstein’ın meşhur izafiyet teorisi mi?” diye sordu France 

yanımızdan geçerken.

“Kanşma,” dedi Mab ona. “Tannm. N ’olur başlamayın.”

France güldü ve olduğu yerde kaldı. Ben devam ettim. “Me­

sela, ikizlerden birini deniz kenarına, diğerini de bir dağın 

tepesine koyarsak, zaman dağın tepesindeki ikiz için daha hızlı 

geçer. Nihayetinde de diğerinden daha yaşlı olur.”

“Niye ikisinin birlikte olmasına izin vermiyorsun? diye 

sordu Knox. O zamanlar çenesi başparmağım kadardı. İkizler 

ayn kalmayı sevmezler.”

Mab, “Güzel soru,” dedi. “Doğru noktaya parmak bastın. 

Bilim çok acımasız.”
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“Bu sadece bir teori,” dedim ona. Gerçekten d en ey e^  

değiliz”

“Köpekler insanlardan daha yakınlar yere, dedi Knox,“an^ 

bazdan benden büyük.”

Mab bana bakıp gülümsüyordu. Bunları kafandan mı yy, 

duruyorsun?”

“Doğrusu,” dedim, “yere ne kadar yakınsan zaman o kadar 

yavaş geçer. Bizim için değişen çok bir şey yok. Ölçülebilecek 

bir değer değil. Ama yine de bunun doğru olmadığı anlamına 

gelmiyor. Eğer uzay boşluğundaki mesafeyle çarparsan, farkı 

görmeye başlarsın.”

“Zavallı korunmasız çocuk,” demişti Mab. “Knox, buna 

sürekli maruz kalıyor musun?”

Kalıyordu. “Ne mesafesi?” diye sordu Knox. Konuşurken 
dili dişlerine çarpıyordu.

“Mesela Dünya’daki bir saniyenin evrenin başka bir ucunda 

iki milyon yıl olması gibi,” dedim. Knox bunu dinlerken bir 
saniyeliğine donup kaldı. Sonra gözlerini kırptı.

France bana bir şey söylemek istiyormuşçasına sıntıyordu.

“N e var?” dedim.

Kafasını salladı. “Fizikle bu kadar ilgili olduğunu bilmiyor­
dum. Seni dinlemek hoşuma gitti.”

“Kafayı bozmuş durumda,” dedi Mab.“Tıpkı senin gibi”

Hiç bilmiyordum,” dedi France.“Bana sonra Schrödinger’in 
kedisini7 de anlatır mısın?”

“Büyük ihtimalle anlatamam,” dedim. “Ama bir denerim ”

7 AvusturyalI fizikçi Erwin Schrödinger tarafından ortaya atılmış, çok tartışıl­
mış bir düşünce deneyi, -ç.rt.
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F r a n c e  y i n e  kafasını sağa sola salladı gülümseyerek. “M ü-

kemnıel-’

Mab homurdandı. “Yeter. İkinizi bir kutuya kapatmamız 

l a z ı m .  Orada sizi kimse duyamıyorken istediğiniz kadar ko­

nuşursunuz.’

“Bana uyar,” dedi France. Ben, bu fikir çok hoşuma gitmiş 

gibi gözükmemeye uğraşıyordum. R enk vermemeye çalıştım.

Mab, K nox’un yanına eğilerek “Sen onlan dinleme, beni 

dinle. Ben seni gerçekten zamanda seyahat ettirebilirim,” dedi.

Knox, onay almak istercesine bana baktı. “Ettirebilir mi?”

“Senin ablan ve benim abim şimdi bunun hakkında konu­

şuyordu,” dedi Mab ona. “Ama yapabilirim gibi. Tam burada, 

mutfakta. Gelmek ister misin?”

“N e zaman?” dedi Knox.

“Şimdi.”

Knox elini bana uzattı. Ayaklan dans ediyordu, sabırsızlanı­

yordu gitmek için. “Elk, sen de gelecek misin?”

France telefonuyla bizi videoya çekiyordu. Binlerce kez 

en başa alıp izlemişimdir. Ö n ce ’sinde biz. Lavabolara arkamızı 

dönmüş, çift kapılı, bir tarafında buz makinesi olan derin don- 

duruculu devasa buzdolaplannı sağımıza almış mutfakta duru­

yorduk. Uzay çağı lahiderine benziyorlardı buzdolaplan. İçlerini 

aÇipWaIt Disney ve Kraliçe Elizabeth’i orada donmuş, bir daha 

dünyaya gelecekleri zamanı bekler halde bulsam şaşırmazdım. 

Mab ve ben, ortamızda K n ox ile buzdolaplarının yanında çok  

*uÇük kalıyorduk. Daha çok  büyümemiz gerekiyordu.
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Mab, buzdolaplarının önünde ilen gen  zıplamaya başlat 

Zemin siyah ve parlaktı. Kın kanathlann sırtına benziyordu 

Geniş ve mükemmeldi. Bir noktadan diğerine muhtemelen 

bir metreden daha az mesafe katetse de her atlayışım sonsu2 

bir uçurumdan atlıyormuşçasına yapıyordu. Tüm  hazırlığı ve 

tehlikesiyle.

“Beni taklit et,” dedi. ‘‘N e yapıyorsam onu yap.” Biz de 

onun arkasında harekete geçtik. Yüzümüzdeki ifade birçok 

şeyin karışımıydı*, aşın odaklanmanın, sersemliğin, cüretkarlığın. 

Mab’in mutfağında zıplıyorduk.

Eski hallerimiz. Kendi kıyafetlerimiz. Saçımı olmayacak 

tarafından ayırmak için zorlayışım. İki yıl bile geçmedi üze­

rinden ama o bedenlerin içinde biz vardık. Aynı bedenlerin 

içinde. Üstümdeki şey benim bedenime göreydi. Şimdi üstüme 

olacağından emin bile değilim.

Nefes nefese kalmış Knox “Doğru yapıyor muyum?” diyor­

du. “Böyle mi?” Ben sersemlemiştim, Mab ise kahkaha ardına 

kahkaha padatıyordu. Keyfi çok yerindeydi.

“SAATLERE bakın,” dedi bize ve kollan buzdolaplarının 

üzerindeki dijital rakamlara doğru yöneldi.

Kamera, saaderi görebilelim diye yakınlaşıyordu. Saaderden 

biri 11:17, diğeri 13:23’teydi. France’in güldüğü duyuluyordu.

“BAK!” diyordu Mab.“Zamanda yolculuk.”

İki saat ve altı dakika.

“Gerçekten.” Gülüyordum. Doğrudan France’e ve kame­

raya baktım.

Knox ise erkek çocuğu formunda bir yıldırım gibiydi.“Hİİ! 
BAŞARDIK!”
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Diğerleri doğrudan geleceğe bahyorlard, „  ,  
vc te le fo n una.Ve hâlâ zıplıyorlardı. M ab’in h Flancee
k a rd e şim in  elma yanaldan al al olmuştu r ™  Y° rdu ve
saçlan üflüyordum. Gözlerim kısılmıştı s e r s e l? ' >'ÜZÜmdeki 
akhrdan hiçbirimizin haberi yoktu. ' emj$üm. O la-

StevıekutudanbirpeçetealıpburnunusiliyorGözlüH ■ •
çıkanp peçeteyi gözlerine bastmyor. ' emu

“Ah, Elk, diyor. “N e büyük bir kayıp.”

Bettim tarzım olan zaman yolculuau",, a

Evet, diyorum. “Anlat.”

iç çekiyor. Artık tamamen bir vetisUn v j  
daha bebekti. W a n .  Videodaki Mab ise

ikimizin de o onandan ç.knğ.n, görüyor ;W  *  hayaUay.z.
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France okulda bizden iki üst sınıftaydı ve herkes onu seviyor­

du. Öğretmenlerden öğrencilere herkes. Bu yüzden az çok her 

şeyi yapma iznimiz vardı. Onun sayesinde kimse kız kardeşine 

ve kız kardeşinin en iyi arkadaşına bulaşmıyordu, isimlerimizi 

bilmeseler bile güvendeydik. Gizli bir kabul gibiydi, sözsüz 

kural anlamında. Öyle bir şeydi işte. İlkokul yıllarım beni be­

ğenmeyen popüler kızlardan kaçmakla geçmişti. Ama burada 

işler farklıydı. Kısacık bir zamanda kendim olarak her şeyden 

yırtabileceğimi öğrenmiştim. Okul binasımn içinde bundan 

daha değerli bir şey var mı, emin değilim.

Mab, France’in yaşıtı kızlann kendisini tanımasının ve ona 

iyi davranmasının ne kadar tuhaf olduğunu söyleyip duruyordu.

Yanı, hoşuma gitmiyor değil,” diyordu. “Yanlış anlama. 

Ama yapmaya çalıştıkları bariz ortada.”

“Ortada?”

“Başka amaçlan var,” dedi yüzüne o ifadeyi takınarak. “Bana 

iyi davranarak onunla flört etmeye çalışıyorlar.”

Aa,” dedim tuhaf bir hayal kırıldığıyla.
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France iri yan ama sessiz biriydi. Sana bir şeyler firlatan 

y3 da odana gelip seni rahatsız eden ahilerden değildi. “Öyle 

bir şey yaParsa onu öldüreceğimi biliyor da ondan yapmıyor,” 
diyordu Mab. Hakh olabilirdi ama sebebi yalnızca bu olamazdı. 

İyi biriydi işte. Nazik. Bir kez olsun ağırlığını ortaya koyduğu­

nu görmemiştim. Okul bahçesinde kaybolmuş ve ağlayan bir 

kediyi kurtardığım hatırlıyorum. Eline alıp kedi sanki cammış, 

kâğıtmış gibi nazikçe davranmıştı ona. Kedi de orada, avucunun 

içinde parlak gözlerini kırpıştırarak oturmuştu. Onun dışında 

her şeyden korkarcasına... O  kadar yumuşak kalpli bir insanın 

bir canlıyı incitemeyeceğini biliyordum. Uzun bir süre hakh 
olduğumu düşündüm.

Annem ve babam ya iştelerdi ya da tüm dikkaderi Knox’un 

üzerindeydi. Bu yüzden okuldan sonra çoğu zamanımı büyü­
kannemde ya da Mablerde, her zaman hoş karşılandığım iki 

yerden birinde geçiriyordum. Büyükannemin evini mi yoksa 
Mablerin evini mi daha çok sevdiğime karar veremiyordum. 

İkisinde de dünyanın en mudu insanıydım.

Büyükannem bu durum için “Çok zenginsin,” diyordu. 

Mab ise “Çok ama çok seviliyorsun.”

Güzel zamanlardı ve bunun farkında olduğum için mudu- 

yum. Çünkü hiçbir şey sonsuza kadar sürmez. Her şey ilerler 

ve biter.

Mab de benim evime gelmekten hoşlamrdı. Odamı ve pen­

ceremin yüz tane diğer pencereye bakmasını severdi. Başka 

insanların neler yaptığına bakıp işlerine burnunu sokabiliyordu 

böylece. Onun odasından yalnızca kuşlar, ağaçlar ve gökyüzü 

gözüküyordu. Knox’un evi dağıtmasını da seviyordu. Ve sü­
rekli bir şey kurmasını ya da yıkmasını.Tren setini ve oyuncak 

abalarını severdi. Babamın siyaset konuşmasını ve annemin 

umursamıyormuş gibi yapmasını da severdi. Knox’un yata­
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ğından hepimize iyi geceler elemesini ve hepimizin koridorda 

yankılanan sesimizle ona cevap verişimizi de.

Mab ve France, ebeveynlerine Joss ve Jay diyorlardı. Onların 

evinde bu tuhaf karşılanmıyordu ancak ben çıkıp da kendimin- 

kilere “Merhaba Jack ve Alan,” desem başım belaya girerdi.J0ss 

bizi çiziyordu. Mab’i ve beni. Stüdyosundaki koltukta kafaları­

mızı birbirine yaslayarak oturup, birbirimize bakıp saçma sapan 

şeyler fısıldayarak sırlarımızı ortaya döküyorduk. Eh, Mab kendi 

sırlarını döküyordu. Ben Mab’e her sırrımı anlatamıyordum. 

Benimle dalga geçmesinden korkuyordum ve bu anlamda işleri 

ciddiye alan biriydim.

Jay’in alt katta hazırladığı yemeklerin davetkâr kokusu bur­

numa gelince “N e zaman bitecek?” diye sordum Joss’a. Joss 

yasemin kokulu elleriyle saçımı omzumun arkasına attı ve 

“Asla,” dedi. “Her zaman değiştirilecek bir şeyler bulunur. Bu 

İkiliyi hiç durmadan çizmek istiyorum.”

France’e büyükannemin fizikçi olduğunu söyledim. Ona 

büyükannem gibi fizik okumak istediğimi de söyledim ve bana 

bazı kitaplarım ödünç verdi. Birkaç kez odasında oturmama ve 

Caltech’te 1960'larda verilen kuantum fiziği derslerini dinle­

meme izin verdi. Profesörün adı Richard Freyman’dı. France, 

bu kişinin ünlü olduğunu söyledi. Bir efsaneymiş.Ve ağzı iyi laf 

yaparmış. Hem  komik hem de insanın aldım başından alacak 

derecede akıllıymış. Anlattığı çoğu şeyi anlamamıştım ama 

France bunun sorun olmadığım, önemli olan şeyin merak ol­

duğunu, her şeyin fitilini bunun ateşlediğini söylemişti. İnşam 

çeken buymuş.

“Uzmanlar da anlamıyor,” dedi bana,“çünkü söylediği şeyler 

çok da mantıklı gelmiyor kulağa.”
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önünde duruyor*,. Şu * 1  b fc  P

iyi arkadaşımı çalmaya çalışmayı bırak.”

Gülümsüyordu ama söylediklerinde ciddiydi. Böyle yaptı 

m  hemen kalkıp odadan çıkardım. Her seferinde çıkmayı daha
az isteyerek çıkardım.

Büyükannemin hastalığı derleyen türde bir hastalıktı. Bu da 

işlerin durmadan yokuş aşağı gideceği ve bizim de durdurmak 

için hiçbir şey yapamayacağımız anlamına geliyordu. Annem 

ve babam buna ne kadar hazırlıkhyddar bilmiyordum, ancak 

ben kesildikle hazır değddim. Kafasının karışık olduğunu ya 

da dikkatinin dağınık olduğunu sanıyordum sadece ancak za­

manla yokuş o kadar dikleşti ki bir uçurum haline geldi ve 
büyükannem o uçurumdan düştü.

Dokuzuncu sınıftı ve öğleden sonraları hava kararmaya 

başlamıştı. Bu zamanlan hep sevmişimdir. Onun mutfağındaki 

küçük masada ödevimi yapıyordum, bir yandan da radyo açıktı. 

Küçük bir oyuncak bebek, suyun altındaymış gibi çıkan sesiyle 

radyoda çalan eski şarkılara eşlik ediyordu. Benim kafamsa 

matematik problemleriyle doluydu. Çarpanlar ve katsayılarla. 

Domates sosuyla kendi makarnasından yapıyordu bize. Sosun 

içinde domatesleri biraz daha tadı hale getirmek için biraz 

sirke vardı. Daha Önce yüzlerce kez yaptığı bir tarifti. İçi kay­

nar su dolu tencereyi ocaktan alıp lavaboya götürecekti ancak 

mutfağın ortasına gelince durup elindeki tencereden yükselen 

buharlarla bana baktı.

“Ne zamandır buradasın sen?”

Güldüm. Şaka yaptığım sanıyordum. “Ü ç buçuktan beri,” 

dedim.

79



Ona baktım ve yüzündeki ifadeyi gördüm. Farklıydı.Tutuk 

ve dalgın. Bir an onu tanıyamadım.

“Uçuş mu?” dedim, bir anlığına yine birbirimize baktık ve 

yüzündeki ışıklar yeniden açılıp tekrar benim büyükannem 

olmadan ve ağzına “O ” şeklini vermeden önce elindeki ten­

cereyi yere düşürdü ve kaynar sular bacaklarına geldi.

Bacaklarının kıpkırmızı, yüzününse bembeyaz olduğunu 

hatırlıyorum. Sandalyeye oturup titrediğini ve ödü patlamış 

bir güvercin gibi sesler çıkardığım hatırlıyorum. Ona dokun­

mak istememiştim çünkü bunun, işleri yalnızca daha kötü hale 

getireceğini biliyordum. Bana doktorunu aramamamı, bunun 

başım belaya sokacağım söylemişti. Ya da onun gibi bir şey.

“ Seni kız kardeşim zannettim,” demişti. “Eğer onlara an­

latırsan beni gelip alırlar hemen.” Biraz geveliyordu. Bir kız 

kardeşi olduğunu büe bilmiyordum. Şok geçirdiğini anladım. 

Evi aradım ancak kimse yanıt vermedi. Babamın cep telefonu 

kapalıydı, annemse açmıyordu. Bu yüzden Mableri aradım ve 

telefonu babası açtı. “Alo, benjay.”

Ağzımdan çıkan ilk şey “Yardım edin”di galiba.

Ona büyükannemin evine nasıl geleceğini anlatmak zorunda 

kaldım. France ile oraya gelmeleri on dakika bile sürmemişti, 

ikisi birlikte büyükannemi arabaya bindirdiler. Çoktan ağlamaya 

başlamıştı onlar gelene kadar. Cam çok yanıyor olmalıydı. Arka 

koltukta onun yanma oturdum ve elini tuttum. Ellerinin ne 

kadar yaşlandığım hatırlıyorum. Eğri büğrü, tıpkı bir kuşun 

pençesi gibiydi. France omzunun üzerinden bizi izliyordu 

ama ağzından tek kelime çıkmıyordu. Kimsenin konuştuğunu 

hatırlamıyorum.

“Nasıl geçti uçuşun? Zor muydu?”
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Acil katliam alanı gibiydi. Sırada önümüzde başparmağına 

lanın1? bir adam ve içi dışına çıkmış olmasına rağmen 

<ı'v1 kovaya kusmaktan kendini alamayan bir kadın vardı. 

0111111 leri aklını kaçınyormuş gibi görünen cam gözlü bir 

 ̂ h kle u ç u r u m d a  cesaretlerini yanştınrken bisikletlerinden 

- birkaç çocuk da vardı. Kimsenin keyfi yerinde değildi 

b ra<ia H e m ş i r e l e r  işçi kanncalar gibi oradan oraya koşturu­

r la rd ı Veznedeki kadınsa kimsenin derdine derman olmuyor 

îbiydi- Ortalığın haline bakıldığında bu, anlaşılabilir bir şeydi, 

f b iz i  bırakıp gitmişti çünkü aksatamayacağı işleri vardı ama
IdY _
babanı yolda ve France yammızdaydı. Büyükannem inanılmaz 

şekilde titriyordu. France ceketini çıkarıp ona verdi. Saçlarını 

okşayıp defalarca “Bir şey yok,” diye ona fısıldadım. O  da bana 

kısık sesiyle “Annemi istiyorum,” dedi.

France o an yüzümün aldığı hali gördü ve elimi tuttu. Eli­

mi sıktı ve orada öylece, bir kız, bir erkek ve bir yaşlı kadın, 

el ele tutuşmuş halde, dans eden kâğıttan insan zincirleri gibi 

oturduk. Babam vardığında hâlâ aym vaziyetteydik. Babamın 

aklından geçirdiği her şeyi sakin bir gülümsemeyle geçiştirerek 

bir maskenin, gölün dibindeki bir gemi enkazının arkasına 

saklamasını izledim. Babam “Anne, ne hale gelmişsin, ne yaptın 

kendine böyle?” dediğinde büyükannem ona tamamen bir 

yabancıymış gibi bakıyordu.

Babam kollarım büyükannemin omzuna koyup onu tutarken 

France’e “Mab nerede?” demeyi ilk kez akıl edebildim.

“Joss’la çıktılar,” dedi. “Yüzmeye gittiler galiba. Ya da alış­
verişe.”

Ellerinden biri hâlâ benim elimdeydi, diğeriyle de tutturdu­

ğu ritimle dizine vuruyordu .Yere bakıyordu. France profilden 

Jyi görünüyordu. Keskin burnu ve dudaklarıyla. Onu izledim. 
Samanımı ve gözlerimi ona ayırdım.
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vnirler” dedim. “ Ç ok  nazik bir davra- 
“ Geldiğin için teşekkürler.

, r  • h ın k a  “Senin içi her şeyi yapanm, Elk. 
O  sırada eh ım  tavlria. Sonra bana baktı ve bir şey

dedi sakin ve na 1 ^  ara ^  bir ş e y * . Kelimelere
o l d u .  Bilmiyorum. Olanların dışındaydım ama bir
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İZ ZORLU YOLLAR

Partiye giderken Mab’in bir sürü kıyafetini denedim. Geriye 

kalmış azıcık zamanımızı kıyafet denemek gibi şeylerle harcadı­

ğımız için üzgünüm şimdi. Her kıyafetini üstüme geçirdiğimde 

Mab’in kötü bir çakması gibi hissediyordum kendimi.

“Bunu dene,” dedi. “Ve bunu. Siyah olam. Bu sana çok 

yakışır.”

Hiçbir şeyin bana yakışmasını istemiyordum. Fikrimi de­

ğiştirmek ve evde oturmak, çay içmek, belki film seyretmek 

istiyordum. Eşofmanlarımı üstüme geri giymek istiyordum.

“Karşı koymaya çalış bu dürtüne,” dedi Mab, dibime girmiş, 

rimelimi sürerken.Yutkunurken boğazının aldığı hah görebi­

liyordum. Boynundaki minik suçiçeği izini de.

Dürtüme karşı koydum ve aşağı, France’in mutfakta artmış 

yemekleri yediği yere indik.

France “İyi görünüyorsun,” dedi bana, Mab de ona “Sus,’ 

dedi. “Teşekkür ederim,” derken vücudumdaki her hücreyle 

ona uzanmamaya ve kızarmamaya çalıştım.

Mahallenin diğer ucundaki Freya Fisher’ın evine bizi ara­

bayla bıraktı. Birinin düşürüp almak için dönmediği bir şey 

gibi tek başınaydı ev. Ağaçların bir sıklaşıp bir seyrekleştiği
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zorlu yollardan geçtik. Sokak lambasız. Kamerasız. Kamtsız 

Bahçede çok araba olduğu için köşede bir yere park 

zorunda kalmışa. Partinin sesini duyabiliyorduk. Ses sistemi 

baslar, insanların uğultusu, hepsi bir anda çıkan, birbirine doğ*,’ 

yükselen yüzlerce ses. Hafif bir ıslık çaldım. M ab’in bir kaşı 

yükseldi.

“Freya Fisher gerçekten parti veriyor,” dedi ve sesindeki 

şaşkınlık ikimizi de güldürdü.

Bir çekim vardı. Havada farklı bir his, heyecan veren, kendine 

çeken. Gürültülü. O kadar gürültülü ki tıpkı ışığın retinada 

bıraktığı ve karanlıkta gözün önünden kaybolmayan o iz gibi 

sonrasında hâlâ duyabildiğim bir gürültü.

“Sen de geliyor musun?” diye sordum France’e ve hayır 

anlamında başım salladı.

“Sanmıyorum.”

“Üf, gelsene,” dedi Mab. “Kısa bir süreliğine. Freya Fisher 
o kadar mudu olur ki büyük ihtimalle ağlar.”

France güldü ve sonra motoru kapattı. Yağmur arabayı ıs­
latırken ve ışıklar ağaçların arasından yamp sönerken arabada 
oturduk.

“Bir, iki, üç,” dedim ve üçümüz de aynı anda dışan çıktık.

Yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığına yemin edebi­
lirdim. Sanki biri kova kova su döküyordu havadan.

“Kimin fikriydi ki buraya gelmek?” dedi Mab. Kapüşonu­
mun altından bana dil çıkardı. Ona bakmak için döndüğümde 

yüzüm ıslanıyordu. Ben de ona bakmamayı seçtim çünkü ona 
bakmak için çok az zamanımın kaldığım bilmiyordum.

Köşeyi döndüğümüzde evin tamamen ışıklarla kaplı oldu­
ğunu gördük. Işığın parlaklığı ve yansıyışı, birbirine geçmi$
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kollann, bacakların silüederi, tek bir yaratık gibi aynı 
^ erifl’ ^ et e^ le ri,b ir  anda dağılıp sonra yeniden bir araya
rltin^e

^ ab elimi tuttu ve koşarak kendimizi onlann ortasına 
^M cXX" -■ arkamızda bir yerlerde bırakmıştık. Herkes orada 
attık-.FranC kten muduydu. Okul bittiği ve hayat yeniden

“Abin wi?” dedi ve başka biti “FRANCE!” diye bağıldı. 

u -.« n  eürültünün üzerine “Kim  haklıymış?" diye|v\ab b u tu  h

her zaman haklısın,” diye bağırdım ben de ona.Sen

Mab’le birlikte yukandaki koridorda, tuvalet sırasında ne 

kadar zaman sonra dikilmeye başladık, bilmiyorum. France, 
kurt sürüsüyle birlikte dışarıdaydı. Kurt sürüsü, okuldaki alfa 

erkeklere taktığımız isimdi.Yeni yetişen kadın düşmanlan için 

bir isim var mı bilmiyorum ama kurt sürüsü iş görüyordu. 

Tuvalet şuamız ikişerli üçerli kızlar halinde yavaşça derliyordu. 

Mab’in başının ardında Freya Fisher ve kız kardeşinin fotoğ­

raftan vardı. Sanki bir tarikatta yetişmişler gibi, aynı kıyafeder 

içinde olduklan fotoğraflardı bunlar.

“Çocukluğu böyle olan bir kızı nasıl sevmezsin?” diye sordu 

bana.

Kıyafederi tüllerle uyumlu olsa onu daha çok sevebileceğimi 

söyledim. O da bana “İstesem de seni daha çok sevemem,” dedi.

Önümüzdeki kız “Abin nerede?” diye sordu.

Evet.Yakışıldı abin,” diye lafa girdi başka bir kız.

“Dışanda,” dedi Mab. “Kurtlarla oynuyor.”

Kaşlarını çattılar. “Konuştuğu biri var mı?” dedi ilk kız.
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^  r a . , d d i . w  

„  » d , = d . * * ” « ?  NM*»
gidip kendin sormuyorsun?

Tuvalete güme strast bize geldiğinde Mab goz m a k y a j

Sifona iki kez basın, diyordu.

“iyi görünüyoruz,” dedi Mab aynada ikimize de bakarak. 

Telefonunu çıkanp ikimizin son kez fotoğrafim çekti. Moda 

fotoğrafçısı gibi direktifler veriyordu çekerken. Suratını as. 

Üzgün dur. Savunmasız. Kızgın bak.

“Eğer böyle gülmeye devam edersen makyajın bozulacak,” 

dedi bana.“Gülmemi engelleyemiyorum, ne yapayım,” dedim 

ben de.

Benimle konuşurken aynada kendine bakıyordu. Sen olma- 

dan ne yapardım ben, Elk?” dedi. Ben de “Bunu bilemeyeceksin 

asla,” dedim ve sırada tuvaleti kullanmak için bekleyen kızlar 
kapıya vurdular.

Sanki çok sıradan bir şey söylüyormuş gibi “Ondan hoşla­
nıyorsun, değil mi?” diye sordu.

“Kimden?”

“Abimden, sersem.”

“Aa,” dedim. Ona o zaman söylemeliydim. Evet. Hoşlanıyo­

rum. Hoşlanmaktan dafazlası hatta. Ona birkaç hafta önce France 

ile aramızda başlayanları anlatmalıydım. Hem üstümden atmış 
hem de dürüst olurdum. Keşke yapsaydım.

Yeni bir duygu beslemiyorum ona karşı,” demekten fazla­
sını söyleyemedim çünkü fark ettim ki bu söylediğim ne yala11
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âe gerCeğin tamanuVdl- Konu bu noktaya „ ,■
>  oluyordum. Bu testi geçememiştim Öm bit

Mab, “Onu öpmek ister miydin?” diye sor. ,
baknğ1 >'ere nnhkyarak. U aynada

“Niye soruyorsun?” dedim.

Saçlannı eliyle düzleştirdi. Gözlerini k t r p ^ , . ^ .
kokusu var. avada

« t  anda n a t a »  yükseldi. Kalbim çekiç gibi ^  b 

“Gerçekten mı? H iç fark etmedim.”

Mab güldü. “Tabü fark etmezsin, Elk Hic fart ^.,, ™C 'ark etmiyorsun
ki böyle şeyleri.

Bunu bir iltifat olarak düşündüm, sonra Mab, “France ger­

çekten hoşlanıyor senden,” dedi ve bunu duyduğuma çok 

sevinmemiş gibi görünmek istedim ama gülümseme, yüzümü 

ele geçirmişti.

Mab karşılık olarak bana gülümsemedi. Halinde bir sertlik 

vardı o an. Kaşları çatılmıştı.

“Bil diye söylüyorum, bu durum hoşuma gitmiyor,” dedi.

“Aa,” dedim. “Peki.”

O an banyodaydım ama aym zamanda kendimin dronu 

gibiydim. Yukarıda uçuyor ve olanlan gözlüyordum. Bir anın 

içinde iki kişiydim. B en  ve France’in birlikteliği düşüncesi 

baklanda çelişen fikirlerim vardı.

Neden birlikte olamıyoruz? Ama aynı zamanda, nasıl bir- 

bkte olabiliriz?

Bütün evren dengesiz ve kendisiyle çelişiyorken ben neden 

indimle çelişemiyordum?
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“Affedersin,” dedi Mab. “Sadece açık sözlü olmaya ç ^  y 

yordum. Hislerimi açıkça söylemeye falan işte.”

“Tabii,” dedim. “Takdir ediyorum bunu.” Ancak etmiy0r 

dum. Banyodan çıkmak istedim. M ab’in bana ne yap acağa  

söylemeyi bırakmasını istedim.

“Elk...” Elimi tuttu.“Hiç hoşuma gitmezdi.”

“Boş ver, hadi çıkalım,” dedim. Boş verip “Tamam,” dedi o 

da. Koridorda yürürken onun önüne geçtim.

“Sana kötü yanlarını anlatmamı ister misin?” diye sordu

“Neyin?” dedim.

“France’in.”

“İstersen,” dedim ama gönülsüzce dinliyordum.

“Bir başlarsam durmam ama,” dedi.

Güldüm. “Ne zaman durdun ki?”

“Domuz gibi yemek yiyor,” dedi.

“Gördüm.”

“Horluyor.”

“Biliyorum. Odandan duyuluyor.”

“Ayaklan çok çirkin.”

“Öyle mi? Fark etmemiştim.”

“Biraz küstah biri. Bir de sekiz yaşımdayken scooter’ımı 
kırmıştı.”

“Küstah değil,” dedim.

“Elk. Scooter’ım.”

Güldüm. “Bana scooter son günlerini yaşıyordu, demişti-
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(,£vet. O da son çiviyi çaktı.”

“Bitirdin mi? Bu kadar mı?”

“Komik değil,” dedi Mab. “Dalga eerm,\ 
olurdu. Lütfen bir şey olmasın.” 0rUm* ^haf

“Bir şey olmayacak,” dedim ancak o an biU  ,
^  biliyordum. °  30 ^  1 * *  söyledi-

Mutfaktaki kaosun içinde bize tatb yeşil biber ^  

cek)er hazırladı. Anlaşma yapar gibi el s ik iş i ve b ^ ^ '
tokuşturduk. 21

“SÖz veriyor musun?” dedi.

Cevap vermedim.

“Hayatın üstüne yemin eder misin?” dedi.

Şişeyi elime aldım. “Bir çılgınlık daha yapalım mı?”

Yiizünü astı. "Tadı çok iğrenç.”

“Bir kez ve son kez ” dedim ki bu lafi Knox eskiden çok 
kullanırdı.

“Tamam,” dedi. “Bana kızdın mı?”

“Ben mi?” dedim. “Hayır.”

“Seni seviyorum,” dedi.“Ve seni kaybetmek istemiyorum.” 

“Beni kaybedemezsin. Beni sen buldun.”
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i3 . m m

Knox’un tırmanmayı en çok sevdiği şey, sonunda becerebilir 

hale geldiğinde, şehir meydanındaki devasa büyüklükteki mer­

mer kadın heykeliydi. Heykelin kapüşonlu bir pelerini vardı 

ve bir elinde bir tomar kağıt, diğer elinde de sivri bir pergel 

tutuyordu. Tepeden tırnağa kuş pisliği ve diğer tür pisliklerle 

kaph halde, tüm hareketsizliği ve olup bitenden habersizli- 

ğiyle ve bazen de kafasında bir trafik konisiyle orada öylece 

duruyordu. Adı Mary bilmem neydi ve hayatın doğal akışına 

uygun olarak birinin eşi ya da kız kardeşi olduğundan dolayı 

burada bulunuyordu. Onu seviyordum. Giysisinin dökümü 

taştan ziyade ipek gibiydi. Pelerininin kıvrımları merdivenler 

şeklinde yukan çıkıyordu. Yüzündeki detaylar bir tür boşluğa 

dönüşmüştü. Tıpkı burnu düşene ve insanlar oraya sigaralarım 

söndürmeye başlayıncaya kadar iskelede balık ve patates kızart­

ması satan yerde duran cam elyaftan san şapkalı balıkçımnki gibi.

Ona eskiden Zavallı Mary derdik. “Saat altıda Zavallı 

Mary’nin orada buluşalım,” dediğimiz gibi mesela.

K_nox’un ona tırmanmasının nedeni aslında bulduğu her fır­

satta bir şeylere tırmanıyor olmasıydı. Bir tür dünyayı keşfetme 

gezisinde gibiydi.Tıpkı konuşmayı öğrendiğinde yalpalayarak 

ulaştığı her şeye kendince isim vermesi gibi. Biber, merdiven,
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^  ,(CCtl. Bir an eibiydi. A * .  ^

dyordU'

0  gün Knox’a Mab ve ben bahyorduk. üçümü* gönJümü 

î(jn jstediğince etrafta geziniyor ve Kno*-u„ plamna uyuyorduk 

Jûıo  ̂un planı yoğun detayb ve amaç, olmayan 5eyleri„ bir 

kanjinuydi-

M a b , “Kardeşinle zaman geçirmeyi seviyorum,” demişti.“Bi- 

fjzdan başımıza ne geleceğinin tahmin etmemizin imkâm yok.”

Onun Zavallı Mary’ye tırmanmasına izin verdiğimiz için 

insanlar bize ayıplayan gözlerle bakıyorlardı. Bir kadın söyle- 

niyoıdu. Annem ona aşağı inmesini söylerdi, bundan eminim 

ama tırmanma konusunda iyi iş çıkanyordu ve tehlikede değildi. 

Aynca oranın manzarasını da seviyordu.

İnsanlar bize bakmaya başladıklannda Mab, “Aman ne yük­

sek,” dedi ve insanlar başlannı çevirip yargılayacak başka şeyler 

aramaya başladılar.

Zavallı Mary’nin kaidesi kirlenmiş, adının yazdığı levha 

da eskiyen bakırlar gibi yeşillenmişti. Ama güzel görünüyor­

du. Harflerse döşemelerin arasındaki pisliklere benzer şeylerle 

dolmuştu. Biri üzerine sakızım yapıştırmıştı. İnsanlar, ZEN­

GİNLERE ÖLÜM , BEN İ YIKA 07/05  gibi şeyler yazmıştı.

Knox, Zavallı Mary’nin bileğine tutunmak için uzandı ve 

birkaç dakika içinde de elbisesinin merdivenlerini tırmanarak 

omzuna çıktı. Tırmanma işini gerçekten çok iyi beceriyordu 

bu çocuk. Güneş yaprakların arasından sızarken ve diğer ta-

trafik neredeyse durma noktasına gelirken onun yüzüne 

baktım. Mary kıpırdamıyordu. Işığın dansı bile etkilemiyordu 

°nu. Olduğu gibi duruyordu.
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Mab anahtarıyla saladan kazunaya ç j .y o r t lu .  Çok ̂
■•insanlar neden böyle b i r  şey yapar kı. dedi. Ç o k y a n ^

hareket.”

Knox bir kelebek yakalamıştı. Siyah kanadı bir kelebek. 

Yaz geldi mı her yerde olurlardı. Onlan pencerelere y a p ^  

ya da hahmn üzerinde halsizce yatarlarken bulurdum. D ış*  

yollardım bulduklarımı.

“Şuna bakın,” dedi Knox ve yanımıza ışınlandı. Bize uzae.  

nğı elinin içindeki kelebek, yavaş bir alkış gibi bir açılıyor bir 

kapanıyordu.

“Tuzlu olduğun için,” dedi Mab.

“Tuzlu muyum?”

“Evet. Terlisin. Tuzu severler.”

Knox, kelebek rahatsız olmasın diye hareketsizce durdu ve 

onu yakından izledi.

Büyükannem siyah kanadı kelebeklerin iyi şans getirdiği­

ni söylerdi. Onlan bu dünyadan göçmüş kişilerden bir mesaj 

olarak görürdü. Onlardan gelen ufak bir merhaba. Bir anlığına 

bu kelebeğin büyükannem olduğunu düşündüm. Knox’un ne 

kadar büyüdüğünü görmek için gelmişti. Benim hatırladığını 

gibi hatırlamıyordu Knox onu. Büyükannemle benim kadar 

yakın değildi. Bunamaya başladığında o çok küçüktü. Yeterli 
vakideri olmadı hiçbir zaman.

France ile sahilde buluşacaktık. Onu görmeye dair isteğim 

haddinden de fazlaydı. O sırada aramızda neler olup bittiğini 

bilmiyordum. Bir şeyler olduğunu biliyordum sadece. Bunca 

zamandır büyüyen bir şey vardı, yer altında, gözden uzak bir
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ve şimdi tıpkı bahar gelince bir anda açan yeşiller gibi or-

5eV , )kınaya başhyordu. U m udar da yeşeriyordu benim için.
^ y a V

Qraya vardığımızda geç olmuştu, saat dört civanydı ve epey 

jabahkn- Mab birkaç kişiye el salladı ve konuşmak için yanla- 

a gi«i K n °x  doğrudan suya koştu, ben de bir gözümü onun 

ferin d e tutarken diğer gözümle France’i anyordum. Deniz, 

, p ek lerim e bağ gibi sarılıyordu. Köpürüyor, velvele ko- 

ve sonra kendi kendini susturup kayboluyordu. Günün 

caklığ1 yakında yitip gidecekti. Bulutlar yerlerini aldılar ve 

ı ş ık t a k i  değişim gitgide hızlandı.

Mab geldi ve ıslak ayağıyla beni dürttü. “Abim neden hep 

geç kalıyor?”

“Öyle mi yapıyor?” dedim hiç umurumda değilmiş gibi

davranarak.

“Belki gelmeyecektir,” dedi. Tam onluk bir hareket.

Kafamı sallayıp devam ettim. “Evet, unutmuştur belki.”

Bunu sorun haline getirmeyi bırakmıştım. Yakında dalga 

gelecek ve her şeyi alıp götürecekti.Yann yeni bir gündü. Her 

anında korkunç şeylerin yaşandığı bu dünyada yeni bir felaket 

bu sahilde yaşanmayacaktı.

Mab, “O  kaybeder,” dedi.

“Bence de.”

“Onu öldürdüğümde de öyle olacak”

Güldüm.“Tamam, dramalar kraliçesi. Bu kadarına da gerek
yok."

Deniz ve gökyüzünün aynı renk olduğu, o rengin de hiçbir 

»lamı olmayan vakitleriydi günün. 

de yaşıyormuş hissi veriyordu insana.
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- bir güç ° nu 'î ıne çekİyor S0Ma *  geri
1 " " * "  » p ,o b  ' " p 1'1' '» .  ■«»,

T  M lir 5b. ««»« ' -t '1'!0"1"  G a' " n l " PCk t * »  
r Ü  *.l«n «  r  S
b î h i b . ^  kutusu gibi 6rlaoyor- o d . b u g tn ,.,, ^

her anından zevk alıyordu.

Mab France1. işaret etti. Denizin kenarından yürüyetek 

bize yakİaşıyordu.“İşte,” dedi Mab,“kendi hayatını kurtanyor.”

“Özür dilerim,” dedi France.

“Sorun değil,” dedim. “Zaten biz geleli de çok olmadı.”

Mab bana baktı, gözlerini kocaman açmıştı. Sonra da 

France’e baktı. “Çok oldu aslında,” dedi. “Çok geç kaldın.”

France eğilip ellerim kalçasına koydu. Özür dilerim, dedi 

yine. “Gerçekten koşarak geldim.”

“Burnun kanıyor,” dedi Mab ve France elinin tersiyle bur­

nunu sildi. Ceplerini bir şey bulabilme umuduyla kanştırdı. 

Rüzgâr ısınyor ve iğne gibi değiyor, kumlarla birleşip daha da 

keskin hale geliyor ve sanki şarkı söylüyor gibiydi. Gömleği 

siyahtı ve inci düğmeleri vardı. Işık vurdu mu parlıyorlardı.

Bu arada kardeşim, France’in bir nevi kahraman olduğunu 

düşünüyor. Kitaptan fırlamış bir kahraman. Onu ne kadar sık 

gördüğü fark etmeksizin her karşılaştıklarında hayranlık dolu 

bir çocuk ile kahramanının tanışma sahnesini izliyoruz sanki. 

O an France e körfezde sıralanmış kulelere benzeyen kocaman 

yatlara bakan insanlar gibi bakıyordu. Gıpta, merak ve şüpheyle. 

Knox tüm benliğiyle devlere inanıyordu. Devlere, öcülere ve 
tooUere. Bataklık odan ve kar taneleri kadar gerçeklerdi onun 

için. Satürn ve Grönland kadar gerçekti. Yer çekimi ve kendi 
annemiz kadar gerçekti. Suyun hemen kıyısında, göbeğinin 
uzenne yatmı,, hareketsiz, yüzünün yansı gözükmez halde



.Jjjyor, deniz mağarası gibi kulakj
be
fra,lCe

la n ce  eline bir mürekkep babğ. kemiği a l i , üzerindeki 

u silkeledi- Kaşıktan yapılmış bir yüzük ukıyotdu. ^  

^ririlmiŞti ve kendi etrafinda kıvrüıp uyuyan bir hayvana 

W . ıy0rdu yüzük. Hayata bir şekilde başlayıp başka bir şekilde 

bE"  etmek mümkündü demek ki. Bir yolu varmış. İnsanlar

^ k k e p  baliğ? kemiğinin bir deniz kabuğu olduğunu düşünü- 

ama bu. aslında kaldırma kuvveti olan bir iç organ. Parlak, 

uşak ve hafif. Yüzmeyi öğrenirken kullandığımız köpük 

i ta la r  gibi- Sahil çoğu zaman bunlarla dolu olur.Toz halinde 

t̂ılan bu ürün evcil hayvanlan beslemek için de kullanılır.

“ S u d a n  çık artık,balık çocuk,” dedi Mab.“Gel de bize katıl.”

Knox ayağa kalkıp temkinli bir tavırla ilerledi. Gözlerini 

k ısarak  France’e baktı. Boşta olan eliyle gözlerini güneşten 

k o r u y o r d u . Onun izlediği şeyi izledim. Gördüğü şeyi görmeye 

ça lıştım . France’in elleri bir heykelin elleri gibiydi. Siperimsi 

boğumlanyla muhteşem et parçalan ve hassas, yaralı avuç içleri 

vardı. İçlerinden geçen, sımsıkı tutunan sıcak ipler hayal ettim. 

Knox da gördü onlan. Gözbebeklerinin kocaman kapılar gibi 

açılmasını izledim. Şimdi daha fazla soru geliyordu.

“Ne oldu sana?” dedi Knox.

France ellerini yumruk yaparak kapattı“İş kazası,” dedi ama 

Knox, dik dik bakmaktan kendini alamıyordu, çoc ar ep

böyledır zaten. Şimdi tek ayağının üze" n̂  “ da^Mab, 
bekleyen cılız bir flamingo gibi duruyor 

omuzlarının üzerine bir havlu koydu.

“Bu ne demek?”

“İş yaparken olan kaza demek, dedim be
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"Knd Harold’ın8 başım gelenler gibi mi?”

Mab güldü, ben de “ B i r  b a b m a , ”  d ed im .

Knox Bayeux İşlemesi’ni9 çok severdi ve Kral Harold favon- 

slydl Gözünden vurulmuş bu küçük adamın ve kannca ordu* 

gibi akan kanların resmini çizerdi sürekli. Bakmaya doyaımyor. 

du. Bu dev acaba hiç savaşa gitti mi, bir kralı gözünden şişledi 

mi, diye düşünüyordu. Gözlerinden bunu anlayabiliyordum.

Pür merakla doluydu.

“Nasıl bir iş?” dedi Knox bu sefer.

“Bahçemizde bir şeyler yapıyordum,” diye cevap verdi 

France.

Mab gülerek “Abim bahçedeki ağaçlarla güreşmeyi seviyor/’ 

dedi.

“Büyük olanlarla,” dedi France. “Bazen ısırıyorlar.”

“Beş yaşmda olacağım,” dedi Knox. Çünkü bu etkileyici bir 

şeydi. En azından onun için. Birçok kişiye kaç yaşında olacağını 

söylerdi. Kasa sırasındayken ya da otobüste karşılaştığımız in­

sanlara mesela. Önemli geliyordu ona. Sanki beş yaşına basmak, 

kimseden yardım almadan, kendi başına başardığı bir şeydi.

France yere doğru eğildi, Knox da parmaklarıyla kumun

üzerine baş aşağı bir beş çizdi, ayaklarının dibine bayıhvermişti 
sanki.

Kafalan neredeyse birbirine değecekti. Kehribar ve kum. 

Knox gülümsedi.

9 k IT h  VUrUkrlİ 81diWi1' "  blr kralı, -f.n.
9 Kral Harolduı olümünitn resmedildi# i^eme.



France,“Baksana,” dedi sesinde bir Sasırm

^  * b, ^ 5 ^ * *

“ k " * »  ‘ " n  «  A a h ı  ^

“isle yapıy°r  ̂ ^Yc  sor^u Knox ve bir kafese kaf 

^  1(b™ ,  * * . ,  * 4 .  M M * *  ^

lCnöx’un burnuna dcg * -  F e

„Beni öptü!” dedi Knox. Mutluluk kalem koUanndan dal 

patmaklanndan ve puf mantan dizlerinden akıyordu. ’

“HİÇ küî ük kaPlumbağalann yumurtalarından çdajlannı
gördün mü?” diye sordu France, Knox da hayır anlamında

başını salladı.

France iyice çömeldi ama hâlâ Knox’tan uzundu. Bir kaya

gibiydi-

“Yumurtalar kumun altında gömülüdür,” dedi. “Bu sayede 

vahşi hayvanlardan ve hava koşullarından kendüerini korurlar.”

Kolu, bir ağacm kökü gibi dururken mürekkep balığı kemi­

ğini kuma derinlemesine soktu. Knox’un dudaklan tuzluydu 

ve kurumuşlardı. Gözleri parlıyordu. Ayaklarımızdan bir metre 

ötede, kumda titremeler oluşmaya başladı.

France, “Ve hazır olduklarında çıkmaya başlarlar,” dedi. Sa­

dece Knox’a bakıyordu. Knox da kör burnuyla yüzeyi yaran 

mürekkep balığı kemiğini, tırmanışını, yaşam gibi dopdolu bir 

amaç uğruna tırmanışını izliyordu. Ancak biz, bunun böyle 

olmadığım biliyorduk. Hepimiz gerçeğin farkındaydık. Ölü 

bir balık parçasından başka bir şey değildi bu.

Mab bile kumdan suya doğru ilerleyen bu yeni doğmuş ve 

titreyen adımlan takip etti.
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"N e yapacaklarını çok iyi biliyorlar,” dedi France.”Hem 

dünyaya gelmeden çok zaman önceden. İçlerinde v a r .T a m ^  

içgüdüsel. Binlerce yıllık bir birikim bu.

“Binlerce mi?” diye fısıldadı Knox.

France “Yüzüyorlar,” deyip kıyıya doğru gitti ancak durm ^  

Mürekkep balığı kemiği, onun verdiği azimle dalıp çıkarken 0 

derlemeye devam etti. “Onları takip edebildiğim kadar takip 

ettim. Yüzerek ilerlemekten başka bir şey yapmıyorlar.

Knox’un yüzüne bir aydınlık geldi. Onları gördün mü? 

Gerçek hayatta?”

Yüzeye daha fazla mürekkep balığı kemiği çıkmıştı o sırada. 

İlkine ayak uydurup deniz yüzeyinde dolaşmaya başladılar. 

France’in cebinde onlardan bir sürü olmalıydı. Aklıma gelen 

tek makul açıklama buydu ama Knox, benim gibi bir sebep 

aramıyordu. Anın büyüsüne kaptırmıştı kendini. Hayretten fal 

taşı gibi açılmış gözleriyle olduğu yerde dönüp duruyordu.

“İlk başta şu kadarcık oluyorlar,” dedi France. “Küçük to­

humlar kadar. Sonra kocaman oluyorlar.”

“Ne kadar kocaman? Elk gibi mi?” dedi Knox ve France’in 

gözleri kısıldı.

“Daha bile büyük.”

“Yok artık,” dedi Knox.

Elk ile Mab’in toplamının on katından büe daha büyük 

oluyorlar, dedi France. “Senin de kırk katandan. Ve yüz y*~ 

şmdalar.”

“Nereye gidiyorlar?”



(, ıloınctrelcrce yüzüyorlar. Ama sonunda het zaman doğ- 

. ö yete dönüyor ve yumurtalarım bırakıyorlar. Sonra döngü
baŞuyor."

fcnox’un beline kadar geUyotdu.Yüzü mutluluktan ışık 
ı„ Bana baka. “Bu hikâyeye bayıldım.”

sav'V0
/̂Şab “Bu bir hikaye değil, Knox, dedi. Abim bu tür şey- 

j ısıtandır. Anlattığı da yüzde yüz gerçek.”

Kardeşimin yüzünde kelimelerle anlatılamayacak türden 

İümseme vardı. Bize bir yengeç yakaladı. Minik bir şey. 

 ̂* ^ skacl ağ!r ağır hareket ediyor, havada hâla yürümeye

çalışiy ° r d u .

“Şuna bakın,” dedi. Ö nce France’e yöneldi tüm ışığıyla, 

nra bana, sonra da yengeci France’in avucuna koydu.“Sana.”

F r a n c e ,  “Teşekkür ederim,” dedi.

“Ama denize geri bırak,” dedi Knox. “Gitsin.Yoksa Elk 

başının etini yer.

“Öyle mi yapar?” dedi France gülümseyerek. Ama Knox 

ciddiydi. Bir kriket hakemi gibi ellerini arkasında birleştirdi 

ve alt çenesini dışan çıkardı. “Gerçekten yapar.”

France üstünü çıkardı.

“Market Caddesi’ndeki gibisin,” dedi Knox.

“Ne gibi?”

“Orada üstü çıplak olan var ya. Büyük olan.

“Heykelden bahsediyor,” dedi Mab gülerek.

“Aa,” dedi France. “Sağ ol. İltifat ettin galiba.”

Knox bir sağa bir sola, biber öğütücüsü gibi dönüp duru- 

Yordu. “Bir şey değil.”



^ sahil artık gölgeler altmda kalıp karan-
Güneş batarken ve ^  FranCe’in geldiği yoldln>

hk bir havaya büru" ere f ü m e y e  başladık. M ab ve Knox 

suyun kıyısından b «  eMab Knox ’un elini tutmuştu, Mab’in
önümüzde yürüyor ar •  ̂ ’ Qrdu H er zamanki gibi konuş.

bir adımı onun iki a faam Q kadar yakm yürüyordu

maya doyanuyorl , J  zdi. A„cak birbirimize temas

^  " T k  H enÎz Dalgalar gehp gidiyor, ardımızda bıraköğ,. 
etmıyorduk.H oluyordu. Güneş çok alçalmışn
mız ayak izlerimiz anında yok “ 1  ^

a - » * * ' » "  “ k
L I L . İ y i .  F M t a g » y « .  f  w  “

•demdesin. Elk? Nereye kayboldun?
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partiden ıkı hafta önce, France e açgözlü demiştim. Nihayet 

böyle başlamıştı her şey. Bu kelime ağzımdan boş yere çıkmadı, 

o da üstüne çok alınmadı. Mesele bundan ibaretti. France ve 
ben ağacının yeni tohumlan...

Daha tadı bir kelime seçebilmiş olmayı dilerdim, mesela 

bal. Daha pak bir kelime,gökyüzü gibi. Ama hayır. Ona açgözlü 

dedim.Yaşanmış bir şeyi değiştirmenin imkânı yok. Kimse bunu 

yapamaz. Olan oldu.

Mab kafede çalışıyordu, ben de onsuz sahilde zaman öldü­

rüyordum. Kumlar sıcaktı. Sözde kitap okuyordum, ikide bir 

telefonumu kontrol ediyordum, biraz su içip denize bakakalıyor­

dum. Uzandım ve gözlerimi kapadım. Kendi derimin ötesinde 

görebildiğim renk için bir isim bulmakla uğraşmıştım biraz. 

Elbisemin düğmeleri önümde sıralanmıştı, boğazımdan belime 

kadar soğuk düğmeler. Bileklerim ve bacaklanm açıkta kalmış 

gibi hissediyordum. Hiçbir sebep olmamasına rağmen çok ses 

vardı. Dışandan bakınca uyuyor gibi gözüküyor olmalıydım 

ama aslında hiç bu kadar uyanık olmamıştım. Şiirdeki o şey 

gibiydim. Dönen dünyanın sabit noktası. Her neyse. Uzaklar­

da bir yerlerde halâ tıkırdayan bir saat vardı. Doğrulduğumda 

oradaydı. Ben ve deniz arasındaki kumda, tamdık, dağ süüetli 

bir erkek uzanıyordu. Sahne görevlisi gibi siyahlar giymişti.
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Sessiz ve renksizdi. Yaz bittiğinde buradan gidip ünivers' 

başlayacağını biliyordum. Ama şu an buradaydı, tüm benli ̂  

le, ayakkabıları olmadan, kaya gibi sabit, sanki hareket etrn\ 

imkânsız hale gelmiş gibi duruyordu. Sanki hiç gidemezini 

gibi. Gözleri kapalıydı ve huzur doluydu. Olabilecek en § 

şekilde, tek başına.

Martı olmasa onu kendi haline bırakırdım. Küçük ve aptal 

martı. Henüz bembeyaz olmamış, daha çok puslu gri, yağmurlu 

buludann içi gibi tüyleri olan martı. Henüz çok acımasız ba 

kışlan da yoktu ama belli ki o yönde ilerliyordu. Martı olmanın 

kurallan katıdır. Önce harekete geçer sonra düşünürsün.Ye/ 

pişman ol, ye/pişman ol, ye/pişman ol. France’in arkasından 

yaklaşıp ayakkabısından çorabım alışını izledim. France farkına 

bile varmadan çorabım aldı ve yuttu. Ben her şeyi izlerken 

France yalnızca çorabm sonunun kuşun boğazından inişini, 

sonra da hayvanın şüphe ve telaşla çırpınışını gördü.

Kısa ve keskin bir ses çıkardı. Kötü bir kâbustan aniden 

uyanan birine benziyordu. Kuş, gözlerini dikmiş ona bakıyordu. 

Düğme gibi olmuş gözleri, titreyen vücudu, yaptığı şeyi inkâr 

eden ve biraz da bundan utanan bakışlarla.

“N e oldu?” diye sordu eşyalarına uzanırken. Olanlardan 

sonra sesi beklediğimden daha yumuşak çıkıyordu. Goliath10 

gibi kuştan sinirini çıkaracağım düşünmüştüm ama hiç de öyle 

bir şey yapmadı. Etrafındaki eşyalarım topluyordu. “ Diğerini 

de mi yiyeceksin? Olmaz. Benim.”

İşte o zaman dedim. “Açgözlü.”

10 Tanahta beklenmedik şekilde kendisinden güçsüz birine karşı giriştiği kav 
gayı kaybetmesiyle tanınan karakter. Güçlü ve güçsüz olarak nitelendirilen 
iki kişinin karşılaşmasının güçsüz tarafın  galibiyetiyle sonuçlandığı durum 

larda bu hikâyeye çokça atıfta bulunulur, -ç. n.
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eenişçe açar ve bu şuada dünya sırtın.
çevir'P dönmeyt

gaıia dönüp gülümsedi. Elinde eşini kaybetmiş
Çorabı tu-

myordn-

“İnanılır gibi değil.

S u y u n  kıpırdamşmı hatırlıyorum, arkasında duran denizin 

0 sesini. Sonra bundan keyif duyarcasına “Elk,” dedi. Sanki
v a r l ığ ım d a n  mutluydu.

“Merhaba,” dedim ben de.

“Ne zamandır burada oturuyorsun?”

“Çok olmadı.”

“Özleyeceğim,” dedi.

“Neyi özleyeceksin?”

Bakışlarındaki o ışığı hissettim, canlı elektriğin sesini duy­

dum sanki.

“Bu sahili,” dedi. “Buradaki deli kuşlan.” Gözlerimin içine 

baktı. “Evimi.”

Martı gırtlağına kadar tıkalı, yan koşar yan uçar, biraz da 

dağınık ve telaşlı vaziyette olay yerinden uzaklaşıyordu. France 

de doğrulup onun gidişini izledi.

Sahil gürültülü ve kalabalıktı.Yaz doluydu. Ama suyun ke- 

nannda kendi sessizliğimizi yaratmıştık biz. İçimde balon gibi 

byüyen bir gülümseme vardı.

Ee? dedi. “Şimdi ne olacak?”
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Kolundaki saate baktı. Eski moda bir saatti. SaUavar. ,
ı 11 j  ku­rulan modellerden.

“Sen burada otur,” dedim. “Diğer çorabına göz kul^

France’in kahkahası her zaman bir ödül gibi olmuştur B 

ve biter, havai fişek gibi gürültülü ve hızlıdır. Bitirir biti* ** 

yeniden kazanmayı isteten türdendir. Martıyı k te ted iy o j^ »» 

dedi.

Omuz silktim. “Daha kötü şeyler de yemiştir.”

“Olsun,” dedi bana bakarak.“Yine de endişeleniyorum”

Onu ne zaman yanında Mab olmadan görmüştüm, hatı 

layamıyordum. Hafif dalgalar gelip gidiyorlardı. Ondan önce 

uzaklara ben daldım, ayağımla kumda bir şeyler çizdim. Deniz 

alıp götürene kadar orada duran, yanm kalmış bir parantez 

yaptım. Bitiremediğim şeye bakıp gülümsedi. O  an yanımda 

olmasından mutluydum. Galiba yalnızca o an değil, hep.

“Kız kardeşim nerede?” diye sordu.

“İşte”

“Kötü kahveler yapmakla meşgul.”

Güldüm. Gerçekten de başardı olduğunu söylemek müm­

kün değildi. “Evet. Fiat white’ın ne demek olduğu hakkında 
tartışmakla da.”

“Bana çok kızgın şu sıralar,” dedi.

“Neden? Bu sefer ne yaptın?”

Güldü. “Hiçbir şey.”

“O zaman?”

Bir taş alıp denize firlattı. “Önemli bir şey değil.”
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Dır gruP f ocuk neon blr t0Pİa oynuyordu S«l ■ w 
hjî. w UÜ, sanki şarkının sesi bir anda açrfnu,  gibi"' *

- ü n i v e r s i t e y e  hazır mısın?” diye sordum 

- H e n ü z  d e ğ i l i m .  Hazır hissetmiyorum.”

.. Yapa«k  bir sürü şey vardır diye tahmin ediyorum,"dedim.
“gitmeden önce. Kafa yoran bir sürü şey.”

Ba„a “Beni özleyecek misin?” diye sorduğunda ellerine
bakıyorclu-

“gen mi?” dedim.

“Evet, Elk. Sen.”

“Biliyorsun,” dedim.

Güldü. “Hayır,” dedi. “Bilmiyorum.”

Ne kadar açık olabileceğimi bilmiyordum. Mab benim bu 

dünyadaki en iyi arkadaşımsa France de onun gibi bir şeydi. 

Ne zaman onlara gitsem oradaydı. Her zaman aklımdaydı, öyle 
ya da böyle. Belki de artık zamanı gelmişti.

“Evet,” dedim. “Tabii ki seni özleyeceğim.”

“Gerçekten mi?”

Ona söylemek iyi hissettirmişti. “Evet, France. Özleyeceğim ” 

“Teşekkürler,” dedi. “Çok şey ifade ediyor benim için.” 

Ellerimi ceplerime koydum. “Rica ederim, dedim.

Hafifçe güldü. “Kardeşim de bu yüzden kızgın işte.”

İkimize de dondurma almaya gittim. Kafamın dağılmasına 

ihtiyacım vardı. Bir anlığına da olsa ondan uzaklaşmam gere 

hiyordu. Başımı döndürmüştü.
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Yolumun yansında kurt sürüsünün saldınsına uğradı^  

di küçük dünyalanmn efendileri, Tann m n toplu arıtia* 

gibi Ay’ın yüzeyi haline dönmüş kumun üzerinde bana d - 

ilerliyorlardı. İyi görünüyorlardı. Hep iyi görünürlerdi.  ̂

şarkıcı gruplan gibi, 24  karat. Ancak dürüst olalım ki iyj •. 

rünmeleri, kişiliklerinin ya da görgüsüz olduklan g e rçe ğ i^  

üzerini örtmüyordu. Mab eskiden bir gün uyanıp kendim 

bu çocuklardan birinin bedeninde bulmayı isteyebileceği^ 

söylemişti. Sadece bir günlüğüne, nasıl bir duygu olduğunu 

anlamak için. Bence içleri rüzgarda sürüklenen kuru çalılarla 

doluydu. Bu ve bir de daha karanlık, anca kendini düşünmenin 

sinsi bir hali.

“Elena,” diye seslendi grubun önünde duranlardan biri 

Galiba adı Tom’du ama benim için hepsi aynıydı. “N'aber?”

“ İyiyim,” dedim.

“Tek misin?”

“Eh,” dedim kalabalık sahile bakarak, “pek sayılmaz.”

Yanlarına yaklaştım. Tek bir varlık gibi, bir sürü gibi ya da 

bir gölge gibi hareket ediyorlardı. Beni sardılar ve hep birlikte 

bir yere gidiyormuşuz gibi benimle birlikte yürüdüler. Böyle 

takılmaya karar verdiklerindendi herhalde. Kendi gerçeklerini 

yaratıp onu yaşıyorlardı. Kendi dünyanın hâkimi olmanın ve 

başına bir şey gelmemesinin verdiği hissi hayal ettim.

İçlerinden biri “Arkadaşın nerede?” diye sordu. Bir diğeri 

“Mab,” dedi, keskin bıçaklar gibi bütün özgüveni ve göz ka- 

maştmcıhğıyla.

“İşte,” dedim.
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„irj “Elbisen güzelmiş,” dedi. Ellerim  bana v ,n  . 

” dedim- Güldü- Kısık sesle ve d a l„e daJga geçer gibi.
yapına,

ti başka yöne çevirdim çünkü çok sinirlenmiştim ve 
bunu görüp bu zaferi tatmasını istemiyordum.YuzülllU

ııiu

ollUn
• mk bir olay değildi aslında. Okulda da herkese böyle 

la r d ı  Yırtıcı hayvanların dünyasında sıradan bir gün. 

^  h  y a l m z  kalmamamız gerektiğini, pusuya düşmememiz 

Atiğini biliyorduk. Güvende olmak bizim sorumluluğu- 

^  d ı  Güvensizlik yaratmamak onlann düşündüğü bir 

n ld i  Bizlere karşı onlar vardı.Ve her nasıl oluyorsa her 

* a m a n  biz suçlu çıkıyorduk. Dünya değişene ve beklentilerimizi 

If ir la y a n a  kadar da bu böyle olacaktı.

F r a n c e ’ i n  bize doğru geldiğini görünce onlardan uzaklaşıp 

F ra n c e ’e  yaklaştım. İçlerinden birinin elini belimden ittim.

F r a n c e ,  “İyi misin?” diye sordu bana.

“ İ y iy im ,”  dedim.

Hepsi birbirine baktı.“ İyi misiniz?” dedi France, arkadaşça 

bir meraktan ziyade kibarlıktan sordu. Ben de onlann birden 

uzaklaşmalanm, bütün o kendine güvenlerinin ve kabadayı 

harekederinin solmasını izledim. Geri çekildiler. Bunu o kadar 

kolay başarmıştı ki...

“Emin misin?” dedi.

Başımı aşağı yukan salladım. “Alıştım artık.”

Gözünü onlann üstünden ayırmamıştı hâlâ. “Nasıl bir yer 

Ûrası" ‘ Geç fark ettiğim için özür dilerim.”

Zamanlaman harikaydı,” dedim. “Bu konuyu burada ka­
patalım;»

107



Son iyi günlerinde büyükannem eşyalara bakar ve on ]^  

renginden bahsederdi. Sevdiği bir tepsi “yeşil” ^ ^ d u .y a ta ğ ^  

“pembe ve beyaz”. France’in gözlerine bakardı ve koyu turku^ 

ile üzüm rengi, mağara ağzı, akşam, hava kuvvetleri ve mau^ 

derdi. Çok güzel bir çocuktu. (Hâlâ da öyle.)

Ona dondurmayı ben ısmarladım. Hatta ısrar ettim ısmar 

lamak için. “Beni kurtardığın ve yaptığın diğer her şey iç^  » 

Söylediklerimde ciddi olmakla beraber hafif alaycı bir tavır 

takındığınım farkındaydı.Yüzüne kahraman ifadesini takındı

Mab ile buluşacaktım.Yanm gün çalışıyordu o gün.

“ Gitme,” dedi ve kollarını kanat gibi iki yana açtı, etra­

fında döndü. Biraz en iyi arkadaşımın abisi, biraz da Kuzeyin 

Meleği’ydi11. “Benimle kal.”

Hemen cevap vermedim. Bu sırada “Unutma ki bugün bir 

kuş tarafından soyuldum. Biraz iyi şansa ihtiyacım var,” dedi.

“İyi şans ne oluyor bu durumda?”

“Sana söyledim.”

“Ama beni bekliyor.”

“Mesaj at.”

“Öyle bir şey yapmayacağım.”

Bir anlığına elimi tuttu. Bunu yaparken onu izledim. Par­

maklarımızın birbirine geçişini izledim.

“Bunu yapmamamız gerekiyormuş gibi hissediyorum,” 

dedim.

Bana bakmadı. “Bunu Mab diyor.”

“Sen ne diyorsun?”

11 İngiltere’de bulunan, dünyanın en büyük melek heykeli, -ç.n.
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..puyguia» karşı gelinmez diyorum.”

6ırden bütün cesaretim, bütün utangaçlığa kendi tenimde 
tim A klım ı başımdan almıştı.

“İşlerin buraya varacağım uzun zamandır biliyorduk,” dedi,
L  “Evet, katılıyorum,” diye onayladım.

ben de
“^ e zaman başladığını konuşabiliriz.”

“ A c i l d e  belki,” dedim. “Daha önce bile olabilir,” derken 

yanağıma dokundu. “Benim  için o zaman başladı,” dedim.

Bir bulut hızlıca güneşin önünden geçti.

“Seninle gelebilir miyim?” diye sordu. “Mab’in yanma.”

“Bu olanlar hoşuna gitmeyecek.”

“Gitmek zorunda değil.”

“Aramızda bir şey olamaz, France,” dedim.

“Öyle,” dedi. “Peki ya çoktan olmuşsa?”

Bana gülümsedi, doğruldu ve çantasım sırtına geçirdi. Boy­

nunda uzanan çantanın saplan, omuzlanndaki parlak taşlı göller 

gibi görünen çukurlar... Bu çocuk bir sütundu. Uzun bir ağaçtı. 

Onu böyle görmekten asla vazgeçemeyecektim.

“Seni sevmek için başka bir neden,” dedi.

“Ne? Kardeşine sadık olmam mı?”

“İyi bir arkadaşsın,” dedi.

Onu gerçekten seviyorum.”

‘Biliyorum.”
ı

Ufukta ışık titreşti. İkimiz de izledik.

Yine de,’ dedi,“seni sonunda kendime ayırabildiğim için
mutluyum .”
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“N e yaptığın için?”

“Beni duydun.”

Duymuştum.

Geç kalıyorduk. Mab bekliyor olmalıydı. Birlikte sahild 

yukan yürümeye başladık. U ç  çorap. D ört spor ayakkab 

atan kalp. Günün rengini çok net hatırlıyorum. 1 ^

Yine elimi tuttu.

Tanrım, dedim. Yandık.

Sonra gülümsememi ondan gizlemek için yüzümü güneşe 

denize döndüm.
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FrCya Fisher’ın partisi h er şeyin yolunda gittiği, yeşil ışık- 

j ,5, ve her taşın yerine oturduğu türden bir geceydi.
ların yanu*&

S11 o l d u y s a  her şey m ükem m eldi, ta ki artık öyle olmayana 

k ad ar M ü z i ğ i n  yüksekliği ve türü iyiydi. Küçük bardaklarda 

yapış yapiŞ meyve kokteylleri vardı her yerde. Bazı insanlar 

g e c e n in  keyfine erkenden vardılar, bazılarıysa ne yaptığını 

b i le m e z  hale geldiler. A m a aynı zam anda hepim izi saran 

g ü zel bir his de vardı. Ve hepim iz olacakları, olabüecekleri 

d ü ş ü n ü y o r d u k .  İçerisi sıcaktı. H erkesin üstünde bir ışıltı 

vard ı. Herkes parlıyordu.

B a h ç e d e  ondan ayrıldığım ızdan beri F ran ce ’i g ö rm e ­

m iş tim . Gittiğini düşünm üştüm . B ir ara üzerinde “Lütfen  

K u lla n m a y ın ”  yazan kapılardan geçip hava almak için bahçeye 

ç ık t ım .Yağmur artık durmuş ve biri binanın öbür tarafında 

ateş y a k m ı ş t ı .  A teşten yükselen vahşi şeyler çatı boyunca  

uçuşuyordu. Havada şekerlem e ve barbekü kokusu vardı. 

Pencerelerden M ab ’in beni içerid e  aradığını görebiliyor­

d u m . Elbisesinin içinde, odada ilerliyordu. B ir şekilde herkesi 

g ü l ü m s e t e n ,  bir şeyleri b eğendirten  bir havası vardı. B en i 

gördüğünde suratında beliren gülüm sem eyi hatırlıyorum .

unun aldığı ifadeyi ve parm aklarının harekete geçişini.
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O  partinin gürültüsünün hâkim olduğu içerideyken be 

sessiz sakin dışarıdaydım.

Bir saat sonra artık ikimiz de dışarıdaydık. Ona betel 

gözü12 gösteriyordum. Gökyüzünde sıra dışı bir parlaklı^ 

vardı. Hakkında bir şeyler okumuştum. Garip davranan bir 

yıldızdı ve kimse nedenini açıklayamıyordu.

“Görünüşe göre ölmek üzere,” dedim. “Ve gün gelip öl­

düğünde o kadar parlak bir hal alacak ki onu gündüzleri bile 

göreceğiz. Güneş gibi düşün. Gölgeler oluşturacak.”

“N e zaman?” dedi Mab. “Yakında m ı?”

“Daha ziyade binlerce yıl sonra.”

Mab güldü.“İlgilendiğin şeyler çok fazla sabır gerektiriyor. 

Gezegensel zaman ya da derin zaman, ne diyorsanız adına.”

“Ben sabırlı bir insanım,” dedim. “N e diyebilirim ki?”

Biri şarkı söylüyor, biri gülüyor, biri dişlerinin arasından 

yüksek sesle ıslık çalıyordu. Uzaktan bir köpeğin havladığını 

da duyabiliyordum. Parti için güzel bir mekândı. Komşudan, 

tanıklardan uzakta. Ücra.

Betelgöz sözcüğünün Arapça olduğunu ve “devin omuz­

lan” anlamına geldiğini söyledim.

“Bunu sana kim söyledi?” dedi.

“Büyükannem.”

Orada öylece duruyor, gökyüzüne bakıyorduk ve Mab’in 

yüzünde bir gülümseme vardı. Kolunu bana doladı, bunu 

yaptığı için çok mutlu oldum.

12 Avcı Takımyıldızının cn büyük ikinci yıldızı olan kırmızı, parlak yıldız-
-ç.n.
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I S . t f i t n

Eğer gözlerimi kaparsam, onun karanlık gecede gözlerindeki 
yıldızlarla orada durduğunu görebiliyorum.

Ya da caddede beraber yürüyüşümüzü, bir kulaklığı pay­

laşarak, önce kafayı bozduğu Rosa Luxemburg, sonra femi­

nist devlet teorisi hakkında bir podcast dinlediğimiz zamanı 

Görünüşe göre kendimizi eğitmemiz gerekiyormuş. Zaman 

değişiyor, diyordu, ama yeterince hızlı değişmiyordu. Kulak­

lıklar kulaklarımızdan çıkmasın diye birbirimize yakm durmak 

zorundaydık. Mab benden uzaklaştıkça onun kulaklığının çe­

kildiğini hissediyordum. Göz ucuyla baktığımda uzayan bir 

sakıza benziyordu.

Aklında bir tek hazır noodle hayaliyle eve doğru gittiğini 

görüyorum.

Karanlık bir yolda, kollarım açmış, tek parça halinde bunu 

beklediğini görüyorum; sona gelmeden önce.

Dönemin sonundaydık, bitmesine günler kalmıştı. Yemek 

molasında banklarda tek başına otururken, gündelik sorunları 

görmezden gelip benimle aynı kitabı okuyormuş gibi yapıyo^- 
Ona haftalardır anlattığım yeni başlayanlar için kuantum fızıg1 

kitabı. İlk okuduğumda bitirir bitirmez hemen en baştan bir 

kez daha başlamıştım.
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•Hâl5 sıkılmadım kitaptan,” demiştim -m , , .
nlaııi ” ' hiç sıkıl-

Mab’in kitabı ciltli edisyondu Azı u
^ H a n n . kıvırdığım, eski püskü ^  * *  k ı s k ^ ^

neye teslim etmeyi geciktirdiğim Ucu,  “  * *  kütüpha.
c e b im d e n  çıkardım. a s yonu düzleştirerek

"Okuyorsun,” dedim, o da bir k 
rıyorum,” diye karşılık verdi. ^  kiÜdlrarak “Okumay,üeniy°rlım 

“ E e ? ”

Sayfalardan gözlerini kaldırıp bana baktı. Ağırlaşmış göz 

Apaklan, uzun ama sınıfımızdaki kızların taktığı, balina kemik­

lerine benzeyen türden sahte olmayan, gerçek kirpikleri vardı. 

Mab’in gözleri yumuşak renkteydiler. Arkasıysa saf demirdendi. 
Kasanın önüne çekilmiş bir perde gibi.“ Bayı Mim,” dedi.

“Gerçekten m i?”

Kafasını aşağı yukan sallayıp okumaya döndü ve ona nerede

olduğunu sorduğumda tüm yüzüyle olduğu yeri işaret edişini 
izledim.

“Dördüncü bölüm. ‘Çapraşıklık. Galiba bu cümleyi on 
üçüncü kez okuyorum.”

Başka bir şey söylemek üzereydim. Konuşmak için ağzımı
açtığımda Mab, bir piyanonun kapağının düşüşü gibi, kitabı 
bir anda sertçe kapadı.

“Sana yalan söyleyemem,” dedi.

“Hangi konuda?”

“Herhangi bir konuda.”

“Hmm."

“Nefret ettim ”
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Güldüm. “Gerçekten mi?’

“Hiçbir şey anlamadım,” dedi. “G erçekten. Tek k e l i n ^  

bile anlamadım.”

“Sorun değil,” dedim. “Ben de anlamıyorum. Yazan bil
anlamıyor ve bu alanda uzman biri o.”

“Çok saçma değil mi bu?”

“Pek değil aslında.”

“Yani sen bu hiçbir şey anlamayan yazan takdir ediyorsun 

öyle mi?”

“Evet.”

Gülümsedi. “Ve bu kitabı imzalatabilsen çok mutlu olurdun.”

“Tannm,” dedim. “Düşünsene.”

Mab kendi kitabım bana verdi. “Benimkini al.”

Önde bir ada çizimi vardı.Taşsız ve ağaçsız bir ada. Fırtınayla 

orada mahsur kalmış.

Bir şeyler söylemeye başladım ama Mab “Sus da kitabı aç,” 

dedi.

Okul bahçesinde bir yerlerde birinin çantası çalınıyordu, 

birinin kalbi kınlıyordu, biri haddi olmamasına rağmen bir sim 

açığa çıkanyordu, biri de başkasının yüzüne bir top fırlatıyordu. 

Ve ben de orada, hiçbir sebep olmamasına rağmen, en sevdiğim 

kitabın imzalanmış halini Mab’den hediye olarak alıyordum.

“Ciddi misin?” dedim. “Bu gerçek mi?”

“France’in yardımı dokundu tabii ki,” dedi. “Ama evet, 

gerçek. Mutlu perşembeler, seni inek.”

Eğer gözlerimi kaparsam, gündüz vakti çırılçıplak denize 
girdiğimizi görebiliyordum. Sabahın erken saaderiydi ve sahilde
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b yiirtukJerini hiç anlamazdı.

••Yanlış bir şey yok ki bunda,” derdi. “Vücut işte.” Babam  

kendin, prizlerle uğraşmaya verirken annem “Çocuklann önün-

je olmaz, anne, lütfen, derdi. Sanki bizim kendi vücudanmız

yokmuş gibi-

Onun alışveriş listesini yazmak için bir şeyler ararken karga­

cık burgacık el yazısıyla insan içinde soyunmanın yedi adımım 

yazdığı notlannı bulmuştum. Kalemi nasıl tutacağım hatırla­
mıyordu ama bu adımlann hepsi akimdaydı.

“Öncelikler,” dem iştim  ve o da “Evet, Jackie,” diye karşılık
v erm işti.

“Ben Jackie değilim. Elk’itn,” demiştim. “Jackie’nin km .”

Büyükannem de “Elk mi? N e biçim bir isim o öyle?” diye
sormuştu.

Vücuduna bakmaktansa vücudunu hissetmenin muhteşem 
olduğunu söylemişti.

“Gerçekten m i?”

Elindeki kalemi babamın kendini saklamak için yaptığı dola­

ba doğrultmuştu. “O  gergin kocana söyle de o da bir denesin.”

Büyükanne,” demiştim. “Saçmalama. O benim babam.”

İdayırjack,” demişti. “Senin baban içten biriydi. Pantolo-

u giymeden çocuklar gibi etrafta dolaşırdı. Hiç olmadığı 
^  gülerdi.”
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Mab, “Onun için yapalım,” demişti. Çünkü zorlandığa  

biliyordu ve benim de bir şeyler yapmam gerekiyordu artık 

“Hep yapmak istediğim bir şeydi,” demişti. “Ve dünyaya bjr 

kez geliyoruz.”

Büyükanneme göre birinci adım:Kıyafetlerini çıkar ve yü_ 

züstü uzan. Bu gayet kolaydı.

İkinci adım: Dön ve sırtüstü uzan. Karmn yukarıda olsun 

İşte o zaman savunmasız hissetmiştim. Çıplak. Her an birinin 

beni fark edebileceğini düşünmüştüm. Mab kıkırdıyordu.

“Şimdiden çok yol katettik,” demişti.

Kimse yoktu. Bir gözüm kıyıdaydı, gözetliyordum.

“Kimse yok,” demiştim. “Ki bu güzel bir şey.”

Üçüncü adım: Doğrulup otur. Bu da düşündüğümüz kadar 

kötü değildi. Sudan gelen bir esinti vardı ve güneş sırtımızı 

yakıyordu.

“Hoşuma gitti,” demişti Mab. “Şu an mutluyum.”

Dördüncü adım: Ayağa kalk. Kalktık. Mab bana bakıp gül­

müştü.

“Mirketlere benziyorsun,” deyip taklidimi yapmıştı. Çok 

iyi bir taklitti ve ikimizin de gülmekten gözlerinden yaşlar 

gelmişti. Bu, bize beşinci adım için güç verdi: Suya yürümek.

“Ama kendimizden emin şekilde,” demişti Mab. Hakkım 

vererek. “Kendimizi çok beğeniyormuşuz gibi.”

“Beğeniyoruz,” demiştim. “Ben beğeniyorum.” 

Biliyorum,” demişti. “Ben de. Büyükannen çok zeki.

İyi bir şey olmak üzereydi. Halka açık bir yerde, kendi 

vücuduyla banşık bir halde rahatça hareket etmesi her kızın
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. edeb,leccğı tülden bir firsat değüdi. Biz de orada K

b k ^ y °rduk' B k  Wtuf « İbİ i t t i r i y o r d u .  "

’  ” «fam en S - beni yukan kaldınyordu
v,  ser».* ama soğuk degddr. Nefes abp verir glbi

vor,kabanyordu ve t e  de bu deneyinsin bir parças, olmuştuk. 

Hem gülüşümüzden an hem de suda mevcut tuzu yüzümde 
Hissediyordum. Mab sırtüstü duruyordu, bir balina gibi suyu 

p ü s k ü r t ü y o r  ve sonra donup derinlere yüzüyordu. Ayaklamun 
obam kayıyor ve parbyordu.

Yeniden yüzeye çıktığında Hazır mısın?” diye sormuştu.

“Ne için?”

“Yedinci adıma geldik. KO ŞM ALIYIZ, Elk. Geri KOŞ­

MALIYIZ!”

Benden daha hızlıydı. Sağ salim vardığımızda hem acizdik 
hem ciyaklıyorduk hem de zafer kazanmış hissediyorduk.

“Başardık,” demişti havluya sanmrken.

Birbirimize bakacak şekilde kumda uzanmıştık. Gözleri 
gözlerime çok yakın duruyordu.

“Yüzün,” demişti. “Koşarken.”

“Cesur hissettim,” dedim. “ Sen hissetmedin mi?”

Sıntmıştı. “Bayıldım. Büyükannen gurur duyardı.”
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17. t m m

Hayatlarımızı derinden etkileyecek, bükülemeyen, kalıcı mı 

kalıcı bir ana dört nala gittiğimizin bilincinde olmadan partiden 

ayrıldık. Bazen hâlâ gecenin bir vakti kendimi bu andan nasıl 

kaçabilirdik diye düşünürken buluyorum. Neyi farklı yapa­

bilirdik... Değiştirilebilecek bir sürü ufak tefek şey olabilirdi.

Mab sinirliydi. France’in olduğu arabaya binmemek için 

ısrar ettiğinden yürüyorduk. Arkasmdaydım ve ona yetişmeye 

çalışıyordum.

“Daha.Yeni. Söyledim.” Kelimeleri söylemek için sabrede- 

miyormuş gibi konuşurken kelimeler arasında uzun boşluklar 

bırakıyordu. “Resmen. Daha.Yeni.”

“Zaten buraya gelmek istememiştim,” dedim ona, o da 

“Niye geldin o zaman?” diye sordu.

“Çünkü seni yüzüstü bırakmak istemedim.”

Bu söylediğime güldü. Kaba bir tavırla. Her hakka sahipti 
bunu yapmak için.

“Bıraktın ama, Elk,” dedi. “Tamamen yüzüstü bıraktın.”

İşte böyle oldu.
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Betelgözden sonra Mab dans etmek ' •

a te 5e  bak,yordum, France de arkamdan ^  B"

• • G ittin  sanıyordum,” dedim ona.

Ateşin ışığıyla dolmuştu gözleri.Ve bana "

Söyleme şeklinden çok hoşlanm am , sanfeb ^ ba” d«di. 

S o n r a  o n u  öptüm. Bunu yapmaktan kendimi â ' Z ^
önce- Bunun yanlış olabileceğine karar i ç i r m e d e n

"  vermeden önce

Mab’ın neden bundan hoşlanmayacağını kT
haklı olabileceğini biliyordum. Eğer dünyada s y° rdUm 

ben kalsaydık, o zaman sorun olmayabiliri Fra" Ce ve
bile olurdum. *’ undan memnun

Ona bunu söylemenin güzel bir

jünmek istiyorum. Doğru düzgün a ç ı k l a ^  ^

mutlu olacağım biliyorum. Ama öyle yanmamt ’ır Ç° k
gelişmedi olaylar. P k' Kes«likle öyle

’J »

* * * - .  6 o m ı ^

dıger her şey önemsizdi. 0:111

“  ” ,o “ “  « m

% h, T „ dc ” " * ■ " "  d° n‘l“ l  ”N'

“Selam , kardeşim,” dedi France gülümseyerek.

Kimi kandırıyorsunuz?”

gibi baktı dCdİm VC °  311 bana’ sanlü beni tanınuyormuş
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“Bana yalan söyledin,” dedi. Parmağını bana d o ğ r u h ^ ^  

abisine değil. “Yalancısın.

France onu durdurmaya çalıştı ama ellerini iterek France’ten 

kurtuhnayı başardı.

“Söyledim,” dedim. “Galiba gerçekten de yalancıyım;*

“Bunu nasıl yaparsın? Senden yapmamam istemişken bir de ”

“İstedin mi?” diye sordu France. Sinirlenmişti.“Ne söyledin 

Mab?”

Ellerini beline koymuştu ve burnundan zorla soluyor gibi 

görünüyordu, bir aygır gibi. Cam benimle kavga etmek isti­

yordu sanki.

“Özür dilerim,” dedim. France, “Dileme,” dedi.

Hani çok sinirlendiğimiz bir şeye öfkemizi ancak gülerek 

gösterebiliriz ya, Mab'in kahkahası tıpkı öyleydi. “Şu İkiliye 

bakın. Ne kadar da güzel. Sizin adınıza ne güzel bir şey.” Se­

sinden öfkesi belli oluyordu.

Bir süre orada öylece durduk. France’in nefes alıp verişini 

duyuyordum.

“Ve işler kötüye gitmeye başlayınca,” diye söze başladı Mab, 

“artık birbirinizle konuşmayı kestiğiniz zaman ben kimin ya­

nında olacağım? Ne yapacağım?”

France,“Bencillik ediyorsun şu an,” dedi. Mab de “Bu kötü 

bir şey mi? Kendimi düşünmeye hakkım yok mu?”

Bir kez daha özür diledim ve bana bakıp “Eve gitmek is­

tiyorum” dedi.

France, “Seni bırakayım,” dedi.

Kalsın. Kız arkadaşım bırak. Ben iyiyim.Yurüyecegim-
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^e’în gözünün kenarındaki bir kas titreşip durdu, tıpkı 

^ b i r  l»m^a °^mu5tu*^e soğuktu. Mab çok
b°Zllk 1 davranıyordu. Öfkesini böyle belli ediyordu.
dik *

büyük resme bakarsak aslında ne kadar da önemsiz

i B i r a z d a n  olacaklardan sonra bir daha bahsi geçme-
b ır  o ^ '  

fc & û -
* e “Onunla birlikte gideceğim,” dedim ve Mab, bunup i l i c e  t

b e n d e n  uzaklaştı. Ellerini sıkıp bıraktı. Omzunun
/in y u n c a

iden “Sağ te^ başıma gltmeyi tercih ederim,” dedi

hem k»batca hem de buz gİbİ bİr sesle'
Yürümeye başladı, France ise ağzının içinden olanlara so­

rd u  P a r m a k  uçlarımı avuçlarına aldı. Belli belirsiz doku­

n u y o rd u .

“Özür dilerim,” dedim  üçüncü kez.

“Hayır. Söyleme şöyle. Dileme.”

“Onunla konuşacağım,” dedim. “Düzelecek. Her şey dü­

z e le ce k .”

Ellerimi çekmeye çalıştım ama bırakmadı.

“Elk,” dedi.

“ E f e n d i m ? ” Yüzü, yüzüme çok yakın duruyordu. Ait ol­

duğum yer gibi, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Sığınağım.

Gülümsedi. “Hepsine değecek.

Onu öptüm. “Görüşürüz.”

Ve ellerini bıraktım.

Ağaçlı yoldan eve giderken Mab konuştu, ben dinledim. 
Montunu orada bırakmıştı. Aptal sarma sigaralardan birini
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içiyordu ve kelimeler ağzından tıpkı bir ejderhanın ağzmdln 

alevler çıkarmak için hazırlandığındaki gibi dumanlar e ş liğ i^  

çıkıyordu.

“Bunu yapmaya ne zaman karar verdin? diye sordu bana. 

“Bunda bir sorun olmadığım kendine ne zaman söyledin? Bu­

nun beni ne kadar aptal gibi hissettirdiğinin farkında mısın?Ya- 

lan söyledin, Elk. Seni tanıyamıyorum artık. N e kadar zamandır 

sürüyor bu? Bana söylemediğin başka ne var? Nerede durman 

gerektiğini bilmen gerekiyordu, Elk. Ç ok basit. Hissettiklerini 

kontrol edemeyebilirsin, anlıyorum. Ama davranışlannı kontrol 

edebilirsin ve buna karşı koyup bana söyleyebilirdin. Neden 

böyle yaptın? Neden bunu aklından bile geçirdin? Sadakatine 

ne oldu? Tannm. İnanamıyorum sana, Elk. Seni seviyorum.Ve 

sen, benim en iyi arkadaşımsın. Ama bana gerçekten büyük 

bir kazık attın.”

Konuşarak öfkesini dışan attı. Böyle olmasını bekliyordum. 

Sakinleştiğini hissedebiliyordum.

“Ben de konuşabilir miyim?” diye sordum.

“Hayır, konuşamazsın.”

“Açıklama yapabilir miyim?”

“Hayır.”

Yol yumuşak ve çamurluydu. Sürekli bir şeylere takılıyor 

ve duraklıyordu. Ayakkabılarım çıkardı.“Bunlar da mahvoldu.

“Mab,” dedim ama beni susturmak için elini kaldırdı.

“Konuşmam duymak istemiyorum çünkü yine çapraşıklık 

ve her şeyin aslında birbiriyle ilintili olması hakkında bir şeyler 

geveleyip kafa açacaksın. İki aslında üçtür falan diyeceksin ve 

atom altı düzeyde bunun mantıklı bir açıklamasının olduğunu
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binde arandakileri ve bana söylem.
' ^ e c e . s . n ” ^  Görnıemi
$d)

yumuşadığı için rahatlıyor gibiydim. Ona gülmemek için
ke„dmu tutuyordum.

“punlann hiçbirini söylemeyeceğim.”

“Söylemeyeceksin çünkü ben senin yerine söyledim.”

“Abin ve ben, diye başlayacak oldum ve hemen “ÜfF Ger
^kten mi?’ de(^-

“Evet, gerçekten.”

“He olmuş abim ve sana?”

“Sana söyleme ihtiyacı hissetmedim,” dedim. “Gerçekten. 

Çünkü sen biliyordun. Ben bilmeden önce bile biliyordun.”

“Tanrım,” dedi. Elini koluma koydu, ben de durup onun

karşısına geçtim. “En iyi arkadaşlardan biri daha iyi birini bu­
lunca, seni terk eder,” dedi.

“Sana böyle bir şey yapmayacağım,” dedim.

“Bunu daha önce de söylemiştin.”

“Böyle bir şeyi asla yapmam.”

“Tannm. Lütfen. Lütfen onu benden daha çok sevip beni 
bırakma.”

Dibimdeydi. Omuzlanmn düşüşünü görüyordum. Azıcık 
da olsa. Saçlan lavanta ve sigara dumanı kokuyordu.

“Onu sevmeyi bırakmayacağım»” dedim. “Bırakabileceğimi 
sanmıyorum. Ama gerçekten üzgünüm.”

“Biliyorum,” dedi başım öne eğerek. Öfkesi geçmişti. Ben
de.”
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“Sana sanlabilir miyim?” dedim ve kollarını gemşÇe 

kafasını eğdi, dudaklannın kenarında bir tebessüm belirdi 
şeyin düzeleceğini böylelikle anlamıştım.
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ıs . ö T tri

j3u anın iki yüzü var. Ö nce si ve Sonra’sı.

0  z a m a n d a n  beri rüyalarımdan çıkmıyor bu. Olay gerçekle­

rken bile içimde bir rüyanın kıvılcımı vardı. Önce gürültüsü 

aeliyor- Sonra d a  etkisi. Bir anda.Yerde olan bir sarsıntı, derin­

lerde bir patlama, madenin en dibinde dinamitler patlatılıyor 

gibi hissediyorum. Tek başımayım, ona ulaşmaya çalışıyorum, 

boğazımın derinlerinden vahşi hayvanlar gibi bağmp çağınyor 

ve ağzıma geleni söylüyorum.

Kendimi M ab’in bedeninin üzerine eğilmiş görüyorum. 

Bana bakışım, şarkı söyleyen balinalar gibi, vurulmuş bir tavşan 

gibi yaşlanmış, dehşet içinde ve vahşice inleyişini görüyorum. 

Kan, burun deliklerinde fokurduyor ve ay ışığı yüzüne vurdukça 

ağzı yağla dolup taşmış gibi kaygan gözüküyor.

Ona tutunmaya çalışıyorum ama o kayıyor. Sağır edici gü­

rültüsü ise bir anda kesiliyor.

Donup kalıyor.

Mab, donup kalıyor.

Ama aynı anda yanımda beliriyor. Diğer Mab. Yanımda 

örüyor, elleriyle yüzündeki kanlan siliyor.
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Bu an hakkındaki her şey o kadar şok edici ve gerçek dıŞl 

ki sorgulayamıyonım bile. Olduğu gibi kabul ediyorum.

Aman Tannm, diyor, bu ben mıyitn? Kafamı kaldınp ona ba­

kıyorum ve nefesim ciğerlerimden çıkarken betonmuş gibj 

çakıl taşıymış, lastik gıcırtısının ve frenlerin iç burkan sesiymiş 

gibi hissettiriyor. Galiba ona Evet, diyorum, ama hiçbir şey 

dememiş de olabilirim.

Hiç beklenmedik bir anda oldu, diyor. Nerede oldu? Bütün bu 

kanlar benim mi?

Ellerimi onun boynuna koymuştum. Boylu boyunca yer­

de yatıyor, sırtı bana dönük ve kollarıyla bacakları sağa sola 

savrulmuş. Gözlerinde bomboş bir ifade var. Burada, aynca 
kulağımdan birkaç santim ötede ve aynı zamanda hiçbir yerde. 
Konuştuğunu duyabiliyorum ama aslında konuşmuyor. Kıpır­

damıyor bile. Ormandaki kısa, sık çalılı ve ladin çamlı yolun 
olduğu dönemeçteyiz.Yürüyerek iki dakika, arabayla otuz saniye 

süren bu yol, bizi sonsuza dek içine hapsediyor artık. Saat ne­
redeyse sabahın üçü.Tam olarak 2.37. Bunu nasıl hatırladığımı 
bilm iyoru m .Tam o sırada saatime bakmış olmalıyım.

Mab titriyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyor ama aynı zamanda 
yollar, taşlar, ormanlar kadar da sessiz ve sakin bir halde yanımda 
yatıyor. Elbisesinde kalçasından eteğinin ucuna kadar uzanan 
bir yırtık var.Yırtığı kapayarak kendini örtmeye çalışıyor ancak 
başaramıyor. Onun yerine yaklaşıp ben kapatıyorum ve bana 
fısıldayarak soruyor: Ne oluyor? Elk? 1um bu olanlar da ne?

Bastığımız yolun ayaklarımın altındaki hissini ve orman­
dan gelen sessizliğin gürültüsünü hatırlıyorum. Bol hışırtılı 
ve çıtırtılı.Tartışmamızın sonunda bana sarılmak için kollarını 
uzattığında derinlerden yüksek bir sarsıntı sesi geldi ve bunun 
ne olabileceğini merak ediyorum. Aklıma denizaltılar, dep­
remler, yer altında tesder yapan gizli istasyonlar geliyor ve ona
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A ‘gittü çok net hatırlıyorum. Ama bana cevap vermiyor.

^ e v a P  vernliy° r' Sessizli^ n en b in d eyiz. Ayaklanmn altı
CC planmış yapraklar ve ufak taşlar yapışmış.Ve bunu bil- 

^ ^ t e k  sebebi bir anda başka bir hayatta oluşum.Yukandan 

n^^b^ıyorum  ve Yolun kenarında ölü balıklar gibi yattık- 
o ^ ra .. üyorUm. Montumu çıkarmış olmahyım çünkü artık 

knnl giymediğimi görüyorum. Montum onun üzerinde. 

nl°n oğnktan titriyorum ve cep telefonumun yerini, bunlann 

^^olduğunu hatırlamaya çalışıyorum. Kendi parmaklarımı 
nâsd °  miy0rum çünkü onlar da soğuktan donmuşlar. Sert bir 

hlSSC rden yapılmış, eklemlenmiş gibi hissettiriyorlar. Kuklalan 

C eller gibiler. Kukla benim, Mab’in içi boşalmış ve 

^ z d e n  boş metallerin, boş kemiklerin sesleri yankılanıyor. 

3u, ölümün ta kendisi.

Beni yerime koy, diyor. Beni geri götür; eski yerime götür.

Benim başımda dikiliyor. Ve kendi bedeninin başında. El­

lerim kan revan içinde. Kafatasının şekli değişmiş. Çöktüğü 
yere dokunuyor.

Simdi ba y d ığ ım , diyor ama bayılmıyor. Ben hayvanlar gibi 
bağınp padamamak için kendimi zor tutarken o, orada öylece 

titreyerek ve kanayarak duruyor.

O geceye dair anılarımı parça parça hatırlamaya başlıyorum. 

Her şeyi anlatabilecek kadar hatırlayamıyorum, kendime bile. 

Sesler vardı. Coşmuş motorun, çıtırdayan odunlann, bedenle­

rimizin sesi; Mab artık nefes almazken, ağaçlar devrilip çatır­

k e n  ve bir baykuş yalvanrcasına bağınrken hemen ardından 

Belen büyük sessizlik de vardı. Onu hem başımda hem de 

êrde Varken gördüğümde boğazımda biriken sesim de vardı.

babanın uzaklaştıkça azalan ışıklan, kıvrımlı yolda uzanan 

gaç daUanm aralıyor ve sonra ışık tamamen kayboluyordu.

129



Kaçırdığım şeyin derisi çok ince görünüyordu, sanki ona ^  

dokunabilirmişim ve yerine geri koyabilirmişim gib iyi 

bayı görüp gerçekleşmesini engelleyebilirmişim gibi. Uza^j 

gidişini durdurabilirmişim gibi.

Mab hem orada öylece uzanıyor hem de dikilmiş bir 

ler geveliyor. Siyah araba. Büyük siyah araba. Kırılmış far. parj  ̂

aynalar. Defalarca tekrarlayıp duruyor. Büyük siyah araba. Siyaj, 

pencereler. K ınkfar. Dudakları, taşların üzerinde akan su g^- 

kelimelerin üzerinde geziniyor.

Bir yerlerden su sesi duyuyorum. Ağaçların arasından geçen 

rüzgârın sesini, birkaç sokak ötedeki diğer dünyada, bunlar 

yaşanmadan önceki, henüz hiçbir şeyden haberi olmayan ve 

mahvolmamış, arkamızda kalmış dünyada geçen arabalann 

sesini duyuyorum. Ambulansın mavi ışığım görüyorum. Açı­

lıp kapanıyor. Ağaçlar aydınlanıyor ve karanyor. Aydınlanıyor 

ve karanyor. Mab bir siren gibi, bir ölüm perisi, bir kurt gibi 

feryat ediyor. Sonra kenara çekiliyor, acil doktorlarının gelip 

bize dokunmalarım izliyor.Yolun üstünde, tüm o araç gereçler 

ve biz vanz.

France’in arabası çekilmiş şeriderin oraya yaklaşıp duruyor. 

Arabadan çıkarken görevli bir polis onunla konuşuyor.

“Mab?” diyor. “Elk?”

Sonra bizi görüyor. Ona sesleniyorum.

“Bu,benim kız kardeşim. Benim... Elk?” diyor bizi göstere­

rek ve kolu boydan boya titriyor, sesi yıkıhyormuş gibi ç ık ıy o r .

Ben de geleyim. Ben de onlarlaydım. Bırakın, g e ç e y im -  

Ne olur.”

Ama izin vermiyorlar. Sonra da vermeyecekler.
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bir okyanusun en vahşi noktasındayım. O an, o firtına- 

d a ,bir şeyleri fark ediyorum. Gökyüzünün karanlık 

a'1’ ka -nceüp hafiflemeye başhyor, nar bülbülünün sesine ardıç 

k a r a ta v u k  da eşhk etmeye başhyor. B u  çok seslilik doruk 

kusU'" na uıaşana kadar onlara çalıkuşu, dağ bülbülü ve serçe 

uhyot-Ben küçük bİr î ocu'dcen ve henüz kötü hiçbir şey 
^  ^jtken kuşlann isimlerim bana büyükannem öğretmişti.

france kenarda kusuyor.

B e n s e  bir depremim. Boşluğum. Kuru gürültüyüm.

★

o  sa b a h k i şafak birkaç şeye tanıklık etti. Partinin közlerine, 

••nmekte olduğunu tahmin ettiğim ateşe...Yanmış lastiğin et­

rafta uçuşan zehirli kokusuna ve yola sıçramış yapış yapış kanın 

bıraktığı ize... Onun bedeninin benimkinden önce ağır bir 
çuvalmışçasına kaldırılıp ambulansa yerleştirilmesine, balık karnı 

gibi ayağının örtünün kenanndan dışan sarkmasına,“Ölmüş,” 

derlerken aramızdaki kapımn kapamp artık bana bakmayan 

yüzüne ve tüm bunlar yaşamrken feryat eden sesime...
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n  su

E lk , diye uykumda bana seslendiğini duyuyorum. Kafamı 

çevirip ona bakıyor ve onu hemen yanımda, ezilmiş ve kırılmış 

halde buluyorum. Nerede olduğumu bilmiyorum. Her bir göz 

kırpışım hırçın dalgalar gibi âdeta. B u  yüzden göz kırpmayı 

bırakmıyorum. Bütün bu olanların bitmesini bekleyerek orada 

öylece uzamyorum.

E L K , diye sesleniyor bana tekrar. Bu kez daha aceleci, daha 

ısrarcı bir tavırla. Sonra hırçın dalgalar yeniden vuruyorlar, ar­

dından kendimi kupkuru bir kara parçası üzerinde buluyorum 

ve artık uyanığım.

M ab orada. Bir nefes alıyor bir almıyor. Sesini duyabil­

m ek için elimden geldiğince kulağımı ona veriyorum ama 

bedeninden yalnızca sessizliğin gürültüsü yükseliyor. Kendi 

ciğerlerimin sesini duyuyorum, lime lime olmuşlar, kalbimin 

sesi de odamn içinde gümbür güm bür duyuluyor. Ağnyan 

boğazımdan, kuru ağzımdan, pamuk pamuk olmuş dilimden 

ibaretim o an. Onun öldüğünü ve karşımdakinin onun hayaleti 

olduğunu biliyorum ancak ondan korkmuyorum. Ne şimdi 

ne de ileride ondan korkacağım. Nasıl korkabilirim ki? Söz 

konusu Mab çünkü. Sesim bozuk plak gibi çıkıp yankı yapıyor- 
Sesimin ona söyleyebileceği tek şey defalarca ve arka arkaya 

"üzgünüm"ler yalnızca.
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ver simdi bunu, diyor bana, sanki ne olduğunu

Kafamızı toplayalım . N eredeyiz biz?
: ası^a - J

P

Sol gözü kan çana^ na dÖnmÜŞ ve Patlanu5 damadan canlı
r gibi. Sağ gözüyse öyle kapanmış ve şişmiş ki bir boks 

nine benziyor artık. Yavaş ve uzun nefesler alıp veri- 

£İ' Ren hissedemiyorum ama bir yerlerde, nefesiyle bir kâğıt 

rças'nl hareket ettirebilciiSlm y* d *  en azından bir perdeyi

hj U n dırabildiğİnİ umuy° rUm'

“Korkunç gözüküyorsun,” diyorum.

Sen de çok iyi gözüküyor sayılmazsın.

Bana dokunmaya çalışıyor ama eli içimden geçiyor. Boş 

p a r m a k l a n  yanaklarımdan içeri akıyor.

Bu da neydi, diyor ve yeniden deniyor. Elk. Ne oluyor? Sen 

öldün mü?

Cevap vermiyorum.

Neden sana dokunamıyorum?

“Burada değilsin,” diyorum. “Teknik olarak.”

Ne diyorsun sen? Tabii ki buradayım.

Üzerindeki devasa morluk denizini ve kemiklerine kadar 

açılmış yaralan yeniden görüyorum. Dünya dönmeye devam 

ediyor ve ben, her nasıl oluyorsa bunu hissedebiliyordum. Bu, 

doğru değil. Bu, gerçek olamaz.

Tannm, Mab,” diyorum. “Kendini gördün mü sen?”

Elbisem parça pinçik olmuş, diyor. Sanki tek sorun buymuş 

B*bi. Diktirmem gerekecek.

Sadece elbisen değil,” diyorum. “Fazlası var.”
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Ellerime bakıyorum, kafamı eğiyorum, aşağıya, ayakl 

bakıyorum. Ben yaralanmamışım. Kanayan bir yerim bilantna 

Panikatağım yine baş gösteriyor. Mab, bana bakıyor A l n /^  

redeyse benimkine değecek. Yutkunuyorum ama ağzım ^  
tükürükle dolu. H er an kusabilirim.

N e oldu , diye soruyor.

“Sana araba çarptı.”

Bana mı? Araba sesi duymadım hiç.

“Evet. Ben de duymadım.”

Ve bana çarptı?

Yavaş yavaş olanlan hatırlayışım izliyorum. Bu dünyada iz­
lediğim en acı verici şey.

D aha önce bir şeyi bu kadar yakından gördüğümü hatırlamıyorum, 
diyor. Bütün ışığı kesti bir anda.

“Işık yoktu,” diyorum.

Ay ışığı vardı.

“Evet.Ve betelgöz.”

Yürüyorduk.

“Evet.”

Başka?

“Ayakkabıların vuruyordu. Ellerimiz buz gibiydi.”

Başka, Elk?

“Sinirliydin.”

Kafasını aşağı yukan sallıyor. Öyleydim. Sana ve France e.

“Hiç de önemli bir konu değilmiş gibi geliyor bu şin1̂ * 
değil mi?”
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p  a t i c e ’ i  gÖKMİY0™”1' ü y or- Sen görebiliyor musun?

“pekle.” d i y o r u m .  “Geliyor. Buralardaydı .Yanımıza gelmesi

ç0k sürineZ'
ş-ylediğim şeylere inamyorum ancak şu an ne onun ne de

ka biriuiu geleceğinin bir emaresi var. Mab bana sarılmayı

ivor hâlâ. Üzerindeki kan çok taze. Kafası sanki üzerine 
de^y0  . . .  ,  .

eni boya sıçramış gibi parlıyor. Gözlerim kapıyor. Kâğıttan göz 

kapaklan güve kanadan gibi titreşiyor ve onlan açıp gözlerini 

durduğum yere diktiğinde beni görmeksizin boşluğa bakıyor, 

g e n d e n  doğru uzaklara...

Ağaçla Sanki ufuktaki bir şey onu bölüyormuş gibi ko­

nuşuyor.

Öldüm mü, diye soruyor.

Cevap vermeden önce ona dokunmayı deniyorum ama 

burada değil. Dokunacak bir şey yok.

“Evet. Galiba. Galiba öldün.”

Gözleri doluyor. Gerçekten mi?

“Yaşanırken gördüm,” diyorum. “Ölüşünü izledim.”

Niye canım acıyor o zam an, diye soruyor. A rtık bir bedenim  

olmadığına göre?

Açıklama yapamıyorum. N e diyeceğimi bilemiyorum.

diye soruyor. Sana ne oldu, E lk?

k  Onunla konuşmadan bir anlığına her şey kayboluyor. Bir 

elik her şeyi yutuyor ve ne varsa yok ediyor.

g ib ih k ^ 11111111ÜSSetmiy °rum -Ba ı̂m Ben de ölmüş
DjL ..SC yorum am* Şokun böyle bir etki bırakması normal. 

0nce de 5<>ka girdiğim olmuştu.
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Bunlann hiçbiri»» M ab’e söylem iyorum . “B en

h âlâ” diyorum  sadece.

Yeni bir gerçeklik dalgası göz göre göre geüyor. Dü„yadakj
, v  v İle rin i alıyor ve harekete geçiyorlar, tıpkı önceden 

sesler eski ye bihaber yemden kabanyor.Du_
olduğu gibi. AKiş- „ em en ötem izdeki odadan gelen sesleri 
varlan seçebılıyonınn ^  ^  küfrediyor fi. ̂

5 aon B e s  ise üstedeki m addeler, sayıyor.

ag^y  ' , m oencereden mükemmel bir gününH em birüktehem ayrnbır ^  ^  ^

detaylanm  takip e £ kaldırm ış ağaçlar, çaölann üre-

■ * * *  »V »— f ™  t ” v '-

m r.ü clü  dayamkü ve kahramanvarı
° n l ^  derneyTve bunun atandan nasd da kalkamaya- bir duruş sergilemeyi v

cağım ı düşünüyorum.
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20. KÖHKISU6I

il ekipler n̂e Mab’in hayaletinden bahsetmeye çalışıyorum 

nıın bedeniyle ilgilenmekten beni duyamayacak durum - 

^  A nemi ve babamı görür görmez onlara söylüyorum ama 

kollanın kendine dolayıp doktoru dinlemekle, babam da 

f i l e l e r i n i  içinden çıkamayacağımız, sonu gelmez bir labirent, 

$ orman haline getirip konuşma başlatmaktan ziyade sohbeti 

sonlandırmakla, kâğıt gibi rengiyle şoktan bahsetmekle meşgul.

Kafam acıyor, diyor Mab ve ben de onlara “ Görm üyor mu­

sunuz? Konuşuyor. Em in misiniz onu duyamadığınıza? Tam  

burada işte. Kafası açıyormuş. O na yardım edemez misiniz? 

Bunu duymamış olamazsınız,” diyorum.

Bana hayal görüyormuşum gibi davranıyorlar. Ya da delir­

mişim gibi.Ya da her ikisi de. Birbirlerine bakıyorlar ve sonra 

anırım hemşire bana bir şey veriyor ya da ben bilincimi kay­

bediyorum. Çünkü bir anlığına duraklayan, görüşümü yavaş 

yavaş karartan ve sonra tamamen simsiyah olan bir his beni 

ele geçiriyor.

Evde gözlerimi açtığımda sabah mı akşam mı olduğundan 

emin değilim. Çok da önemli değil çünkü her şey büyük bir 

belirsizlik. Ev o kadar sessiz ki m etruk bir yerdeyim sanki. Biz
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de hayalet aileyiz. Annem odama geliyor. Kapıyı v 

sessizce içeri giriyor. Her şey pamuk ipliğine bağlı. Ko mUy° r> 

bile. Beni kontrol etmek için yastığıma dokunuyor İ k n ^ 1̂ 01" 
halde duruyor ve sonra doğrularak dışan çıkıyor.

Mab’in de yanımda yattığını görmüyor. Buna ■
u-r lnarUna-yacağım biliyorum.

Kardeşimin doğduğu günden bile daha uykusuzuz AğıZı 

nmız kapak ama gözlerimiz parıldıyor. İkimiz de nereye i 

ğimizi hatırlamaya, yolumuzu hissetmeye çakşıyoruz Alt katta 

Knox bir kurt sineği gibi tek başına dolanıp duruyor, kendini 

oradan oraya atıyor, hızla ilerkyor. Onu mutfakta buluyorum 

ya da onun kakntılanm demekyim. Bütün atıklar ve tabaklar * 

Meyvelerin üzerindeki sinekler... Üzerinden birkaç hafta geçti 

sadece ama yıllar gibi gehyor. O nce’sinde ve Sonra smda. He­

pimiz değiştik ve bu ev, eski ev değil artık. Knox daha vahşi 

tutsak edilmiş ve kelimelerini kaybetmiş, komşunun kedisine 

saldırıyor. Orada kollarım açarak kendi ekseninde bir jet pilotu 

gibi öylece duran ve ona bakan, sıkılmış, istifini bozmadan 

oturan, mağrur bir tavırla göz kırpan kedi var. M ab’i görür 

görmez yıldırım hızıyla pencereden atlayan kedi...

Bunu gördün mü, diye soruyor Mab bana.

“GaUba seni gördü,” diyorum ben de.

Peşinden gidebilirim , diyor ve kuyruğunu hasır otu gibi di­

kerek bahçenin sonuna kadar gidişini ve dönüp gözlerini kır­

pıştırarak çalıların arkasına saklanışını izliyor.

“Ona minnettar ol,” diyorum. “N e diyorsa yap. Varbğını 

kanıtladı.”

Pijamalan içindeki Knox’un gözleri tamamen açık, yüzü kı­

zarmış, pis ve terlemiş. Olup biteni anlayıp anlamadığını merak 

ediyorum. Mab’in öldüğünü ve bir daha geri gelmeyeceğini-
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vat
çıkmış

laıııadığ1111 biliyorum. Onun da benim gibi Mab’i 

K ^ ’^ s e d ıp  hissetmediğini bilmek istiyorum ama şimdi

soran1301’ ° nun yerine yemek Ycmzdi&TÛ
0na buIlU gy yeni Knox yan aç gözüküyor ve daha işe yarar

bir y a r d ın iâ  ihtiyacı var.

la c k s o n  Pollock13 tablosu gibi. Mab kanıtlan top- 

TClç jkol<M parçalan, diyor. Şeker kırıntıları.

^  Knox ” diyorum, o da siren sesi çıkanyor. Ona

cin beni uyanyor. “Sana bir şeyler hazırlayacağım.”
j^zdığ11111

fta temiz çatal kaşık anyorum ama sadece kirli çatallar 

y  mek araklan üzerinde kalmış, kurumuş. Mab tezgâha 

o t u r u y o r .  Bir gölge gibi üzerime çökmüş, ikimizin de 

Bir anlığına Knox’un bir şey söyleyeceğini sanıyorum
ıi7crı̂

bir şey söylemiyor. Uçmaya devam ediyor, havacı, tek kişilik 

^ m d a  keskin dönüşler gerçekleştiriyor.

Babam mutfağa giriyor. Bir amacı, hedefi yokmuş gibi du- 

ruyor Etrafin ne kadar dağınık olduğunu görüyor ama sanki 

bunun e tk is i beynine ulaşmıyor. Bir şeye dokunmuyor büe. Su 

altıcısını çalıştmyor ve annem merdivenlerden inip sabahlığının 

i ç i n d e ,  yalınayak, duştan sonra saçlan ıslak halde dışan çıkıyor. 

Bahçenin  ucuna gidişini izliyorum. Ağaçlann arasında dolamp 

duruyor. Sabahın ilk ışıklarında çimler gümüş renginde. Adımlan 

karıncalar gibi düzensiz ve sonu gelmez türden, üpkı işlerine 

karışıldığında dağıldıklanndaki gibi, yollanndan saptıklann- 

daki gibi. Dirseklerine tutunuyor, bir gece bahçede üzerinde 

uyuduğumuz delikli yatak veya Knox’un halının kenarlannda 

bulduğu kıvrılıp gitmiş tahta bitleri gibi kambur ve ortadan 

bükülmüş halde duruyor.

13 Amerikalı ressam Jackson Pollock, fırça kullanmak yerine boyayı tuvale 
dökerek, damlatarak veya fırlatarak resimler yapan soyut dışavurumcu bir 
ressamdı, -ç.n.
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Knox uçağını önce masaya sonra sandalyeye indir* 

bardak su alıyor ve hepsini bir dikişte içiyor. Su boğa2  ̂

geçerken gözlerini yumuşak ve genişçe yüksek bir i n i ^ ^  
ya da mırıltı gibi bir ses çıkarıyor. ’ Isük

Mab parmaklarıyla kulaklarını tıkıyor. Aman.

“Knox,” diyor babam onu uyanmasına.Yeniden başjaniada
önce bir anlığına duraklıyor. n

“Ben insan köpek ıslıkçısıyım,” diyor Knox.

Üzerinde dinozorlu tişörtü var ve dinozorlar gülümsüy0r.

On kilometrelik yançapımızdaki köpekleri düşünüy0rum 

Toplanmış Knox’un mesajım çözmeye çalışıyorlar. “ Onlara ne 
söylemeye çalışıyorsun?” diye soruyorum.

Knox’un bakışlan deniz mavisi ve dosdoğru. İçine düşmek 

istiyorum.

“Gel buraya,” diyor boğuk ve peltek bir fısıltıyla. Bir an­

lığına beni kastettiğini düşünerek ona yaklaşıyorum. “Bütün 
köpekler benimle gelsin.”

Ah, çocukcağız, diyor Mab.

Yanağından öpüyorum ve yana doğru eğiliyor, ağırlığını 

benden yana vererek gülümsüyor. Sonra mırıldanmaya devam 

ediyor.

Babam, “Yeter, oğlum,” diyor, Mab de bu fikri destekliyor. 

Balık gibi kulağımı didikliyor.

Tanıdığımız bütün köpekleri sayıyorum. Hepsini dışanya 

sığdırabilir miyiz diye hesap yapıyorum.

Annemin arkadaşı Julie köpek gezdirir. İyi bir gününde on 
ikiye kadar köpek gezdirebilir. Onu parkta bütün köpeklerin 

ipleri elindeyken görmüştüm. Yürüyen bir spagetti y u m a ğ 1
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• şu an sadece Knox’u mutlu etmek istiyorum. Sanki 
gibiV  ̂ çözecekmiş gibi. Kendimi on iki köpek yeterli olur 

b ^ ^ y c  düşünürken buluyorum.

^ m iÇer* &eliyor ve uzattl8ım W 1 abyor- Oturuyor ve
!’un e l l e r i n e  uzamp onu kendine sımsıkı sarıyor. Başpar-

la iş a re t p a r m a ğ ı n ı n  arasına çenesini alıp nazikçe sıkıyor

111 t^mıaklanyla masadaki pirinç tanelerini teker teker 
,»Knox,Pauı

V İd rk e n  ona bakıyor. Hayatımda ilk kez, kardeşime değil de 

öyle bakmasını diliyorum. Ama sanınm bunun farkında 

k̂ Üil Eğer bana öyle baksaydı da bakışlanm kovuştururdum. 

yapaCağı belli olmayan bir haldeyim, tezatlıklarla doluyum 

s a n ıy o r u m  ki bunun için bir sebebim var. Annem onu 

o k ş a r k e n  alyansının izi yanağında çıkıyor.

Bir anda aklıma geliyor. Mab’e de söylüyorum. “Kimse 

benim nasıl olduğumu sormuyor.”

Beni baştan aşağı süzüyor. Yıkanmadım, yemek yemedim. 

U y u d u m  ama uyumamış gibiyim. Enkaz alanına döndüm. Ha­
y a t  bir y ı k ı m  güllesi sanki. Sormadan da nasıl olduğunu biliyorlar.

“Ama sormalarına gerek olmadığı anlamına da gelmiyor.”

Bana gülüyor. Doğru söylüyorsun, diyor. Haklısın.

A n n e m ,“Mab’in ailesini gidip görmeliyiz,” diyor.“Öyle mi 

yapmalıyız?” diyor babam da.

“Birbirlerinin en yakın arkadaşlarıydılar,” diyor annem. Ba­

bamsa “Ama onlan tanımıyoruz büe,” diyor.

“Fark etmez. Bu zor günlerinde yanlarında olduğumuzu 

göstermemiz gerek.”

“Bu konuyu şimdi konuşmasak mı?” diyorum. Babam,“Son- 

ra konuşuruz,Jackie, eğer senin için de uygunsa,” diyor. Annem 

hu olanlan birileriyle konuşuyor musun?” diye soruyor.
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“Pek değil” diyorum. Ki bu bir yalan. Çünkü Mab ile k0 _ 

nuşuyonım, ö ne raman .sterse. Babam buzdolabma bir 5ey 

koymak için onun içinden geçiyor. Agz. çelik kasa kadar sıkl 

kapalı Tıpkı annem hoşuna gitmeyen bir şeylerle ilgili ağzlnı 

açmak üzereyken tartışmadan kaçındığındaki gibi. Mab parça­

lam a ayrılıyor ve tekrar birleşiyor. Başım dönüyor.

“Düşüncelerimizi rafa kaldırmamalıyız bence, diyor annem. 

Sanki düşünceler öyle kolay rafa kalkıyormuş gibi.

“Düşüncelerimi rafa kaldırmıyorum, anne,” diyorum. Babam 

da “Haklısın,” diyor.

“Kaldırıyorsun ama,” diyor annem. “Öyle yapıyorsun.”

“Mümkün değil,” diyorum. Mab ona bakarak iç geçiriyor. 

Deniz. Biliyorum. Düşüncelerden koca bir deniz var içinde.

Babam musluktan su dolduruyor. Annem ona bakıyor. Önce 

bakışlarım kaçıran annem oluyor. Bana sinirlendi. Hissedebili­

yorum. Böyle üstüme geldiğine inanamıyorum.

“Ne dememi bekliyorsun?” diye soruyorum ona. Parmak­

larım davul çalar gibi masaya vuruyor. Ona soru sorduğum için 

artık konuşmaya bir son verebilir.

Lavabonun içindeki su birikintisi saflığım yitirmiş ve yağlı 

gözüküyor. Babam elini daldırıp bir avuç dolusu çatal kaşık 

çıkarıyor. Annemin yüzünü yandan görüyorum. Ağzımn ve 

gözlerinin yarımdaki çizgileri, yıllar önce ona aldığım gümüş 

küpeleri... Alabilmek için haftalarca para biriktirmiştim.

Mab elleriyle gözlerine bastırıyor. Ben ve geri kalan her 

şey arasındaki boşluğun yeniden büyüdüğünü hissediyorum. 

Devasa, bahsi geçirilmeyecek bir boşluk.

öyle diyorsan öyledir,” diyor babam. “Ama bu, onu geri 
getirmeyecek.”
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Mab merdivenin ilk basam aklına doğru gidiyor.Yürü gün
g,nda saydam, gözlen açlıktan ölüyor.

genimk g e l  diyor. Ç ok yorgun görünüyorsun. Uyuman lazım,

l0k <*<*•
“paha yeni uyandım.”

gvet ama hiç uyumadın.

gir anda kendimi o kadar yorgun hissediyorum ki hakh 
olduğunu anlıyorum.

“Yatmaya gidiyorum,” diyorum ve kimse bana karşı çıkmı­

yor. Çünkü hepimiz farklı insanlanz artık. Bütün kurallar değişti.

Annemin “Akıllarından ne geçiyordu ki o yolda öyle yürür­

ken? O çocuk da ne diye onlan yalnız bırakmış ki?” dediğini 
d u y a rk e n  daha kapıdan çıkmamıştım bile.

“Boş v e r ,  Jackie. Onlann suçu değil olanlar,” diyor babam.

“O kadar sinirliyim ki...” diyor sonra annem. Ben de sinir­

liyim. Ona. Bir anda öfkeleniyorum.

“Çok yardımcı oluyorsun, anne,” diyorum. “Bizi suçla. 

France’i suçla. Süper. Senin desteğin olmasa ne yapardım, bü- 

miyorum. Dünyalar kadar değerli.”

Babam konuşmaya başlıyor ama ben dinlemeyi bırakıyorum.

“Örtbas etmeye kalkma onu,” diyorum.4 Uğraşma. Çok geç.

Sürüklenen çalı topağı tekrar içimde dolaşmaya başlıyor 

sanki odaya döndüğümde. Sessizlikten başka bir şey yok.

Mab merdivenleri yanlamış bile.

Gidelim, diyor. Boş ver. Hadi.

Ben de onunla gidiyorum ve diğerlerini arkamda b 

yorum. Babam ve dağ olmuş bulaşıklan üe annem ve ar
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^ h b et şimdilik sona eriyor. K im * 
yeri gibi şeritlerle ç e v r i l m i ş ^  

^ u şm oyot K o n o .o b y ^ n ^ ^ dokunmayayok.Kn<* 

obnıyw giremez ®*ta^  gülümseyen dinozorlar, bu şuada 
gerinip sıronı d i k l e ş " ^ ini ^arm aya başhyor ve ben 
dmyor.Yine o Y * * *  *  su kaplannm içine umutsuzca

£ 5 5 5 —



21 AKTIKLfö

büyükannem bana Mary Celeste’ten bahsettiğinde daha kü­

le bir çocuktum.Terk edilmiş bir gemiden, olduğu gibi kalmış 

^na boş, filikalannın kaybolduğu, mürettebatının bulunamadığı 

bir gemiden bahsettiğinde de.Ve Bermuda Şeytan Üçgeni’nden. 

0  da başka bir dünyaya açüan onlarca yıllık bir geçitti. Açık  

denizlerde on üç yıl boyunca sürüklenmiş Octavius. Eskiden 

sim çözülmemiş gizemli olaylar hakkında konuşmayı severdik. 

Ta ki kendisi de o olaylardan biri olana dek.

Benimle gel, diyor Mab. Eve gitmek istiyor.

Korkuyorum. Bizim  ev yeterince kötü. Orası ise olayın 

merkez üssü.Yas bölgesinin tam ortası. France’in olayın olduğu 

geceki yüzü gözümün önüne geliyor. Bize ulaşmaya çalışması 

ve görevliler tarafından engellenmesi...Ve gördükleri. Bunu  

atlatmanın bir yolu yok. Biliyorum.

“Hazır olduğuna emin misin?” diye soruyorum.

Tabii ki değilim. Hiçbir zam an da olmayacağım. Gidelim hadi.

Büyükannem öldüğünde, insanlar bizimle konuşmak için 

önümüzü kesip durdular. D oğru cümleler kurmaya çalışıp 

başarısız oldular çünkü söylenecek doğru bir şey yoktu, konuş- 

mamaktan başka. Bu kez ben kapüşonumu geçirdim ve başımı
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eğip kimseyle göz teması kurmadım. Kimse önüme ç ü ^

Mab ile ilgili bir şey demedi. Bunu bir zafer sayıyordum.

Büyükannemin de dediği gibi, hafif m erham etten d o l^

minnettardım.

Kendimizi hazırlamıştık ancak boşunaymış. Eve girdiği 

mizde içeride kimse yok. Eğer benim evim gübrelik yığmia 

doluysa, Mab’inki de hayalet gemisi. Benim ki kuru ağırlıksa 

onunki içi boş bir kabuk. Evdeki insanlardan izler var: yansı 

içilmiş kahveler, banyo sonrası buğulanmış ayna, buzdolabına 

kaldırılmış yemek artıklan. Her girdiğimiz oda daha yeni terk 

edilmiş. Sanki ikimiz onlann peşindeyiz.

Mab’le bir türlü tamamlanamayan resmimiz şövalenin üze­

rinde duruyor. Resimde, Mab eğilerek kulağıma bir şey fısıl­

dıyor. Söylediği şey, eskiden söylediği sayısız şey, beni gülüm­

setiyor. Dinlerken ve hareket etmeden durmaya çalışırken ne 

kadar da zorlanmıştım... Bu resimde çok farklı yaşlanmızdan 

haller var sanki. Çizilmeye başlandığından, on bir yaşımızdan, 

iki hafta önceye kadar. Resim de bizimle büyüyüp değişti ve 

sanınm artık durdu.

Burada Mab’in olduğu başka resimler de var. Şöminelerinin 

üzerindeki resimde Mab bir sandalyede oturuyor, kapağı kapalı 

bir kitabı sımsıkı tutuyor. Belli belirsiz bir geriye yaslanma, bir 

rahadama hali var. Tam uç noktasında, çokça ama o kadar da 

değil. H er zaman gördüğüm nazik, düz bakışlarım da taşıyor 

resimde.Ve aç görünüyor. Biraz da ürkek. Sanki yemekten ziyade 

biri onu beslesin istiyor. Merdivenlerdeki resminde siyah bir 

elbise giyiyor ve ellerinin arkasından geçen bıçak gibi keskin 

manşederi var. Parmak eklemleri kemik renginde, kurşuni 

ve gölgeli. Merdivenleri çıkan benim tam da gözlerimin içi' 

ne bakıyor ve çenesinin yukan doğru yaptığı açı bıçak kadar 

keskin. Onun bu haline bakmak zor çünkü tam da o an onu
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jgjj^rm işötn. O nu sinirlendirdiğim  tek andı. B ir resm i de 

SlIîl eynlerinin odasında. Loş ışığın hâkim olduğu, yüzeye suyun 

ekeVJan bakıldığında görülen o yeşil renginde. İki sandalyede 

ve France oturuyor. M ab’in sandalyesi hafifçe yana kaymış. 

nCe ona uzanıyor. Anne ve babanın artık bu resm in altında
uyıiyabildiklerinden şüpheliyim .

gvi terk ettikleri için  onlan suçlam ıyorum . B en de aynı­

sını yapardım belki de. O nun yokluğunun varlığıyla dolu bu 

evde durmak yerine burayı terk edebilirdim .Yam mda M ab’in  
hayaletiyle aslında gayet şanslı olduğum u biliyorum .

Ve onlan bulursam  eğer bunu onlara söyleyeceğim . Am a 

bana inanıp inanm ayacaklanm  kestirem iyorum . Y a da bana 

inanmalarının bir yararının olup olmayacağım. E v boş hissetti­
riyor. İçinde canlı bir şey yok, kendini sürekli pencereye vurup 
duran eşek ansı dışında.

Deliliğin tanım ı, diyor Mab.

“Nedir o?”

Aynı şeyi deneyip fa rk lı bir sonuç beklem ek.

Bensiz bir yere gittiler. O nlar için ölüyüm ben artık. O  yüzden
buraya tekrar gelem em , diyene kadar eşek ansından bahsediyor 
sanıyorum.
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2 1  A L f t B t

Neredeyse hemen, hayat geri kalan her yerde eski akışına 

dönmek istiyor. Bu bir hakaret. Ama böyle olması gerekiyor 
galiba. Görmeye tahammül edemiyor olsam dahi hayatın man­
tığı bu, devam etmesi gerekiyor. Ana caddede hâlâ çok fazla 

trafik var. Hâlâ turisderle dolu, hava durumu, gece kulüpleri, 
K nox’un legolanmn büyüklüğünde gözüken, açıklardaki ge­
miler... Annem sabahlan radyoyu açmaya devam ediyor. Sesiyle 
evi dolduruyor sabah saaderinde ve her saatte, sel felakederiyle, 
mültecilerle, alman kararlarla, seçimlerle, maç sonuçlanyla, ko­
damanlarla, endüstriyel ölçekte kayıplara alışmış bir dünyanın 

basınıyla...

“Bak, Elk,” diyor haberleri okuyan kişi. “Bunlar herkesin 
başına geliyor. Silkelen ve kendine gel.”

Ama yapamıyorum. Kehribann içine sıkışmış bir sinek, 
çimentonun üzerinde kalmış bir ayak izi gibiyim. Sabahlan 
uyanıyor ve gökyüzünün neden mavi olmakla uğraştığım me­
rak ediyorum. Güzelce solusam da havamn varlığının amacım 
sorguluyorum.

Annem iş yerindeki vardiyasına gidiyor, çocuk bakıyor ve 
yan zamanlı okuluna devam ediyor. Beş dakikada bir kız karde­
şini anyor, aklına gelen her konu hakkında onunla konuşuyor, 
gözyaşlarını tutamıyor, sürekli menopozunu suçluyor. Babam
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r jşe gidiyor, eve geliyor ve sandalyesine oturup kitap 

4 * »  j_jafta sonlan da bahçeyi suluyor. Bazen cuma günleri 

olctfY0 Knox, okulda Ruslann uzaya bir köpeği tek başına 

^ ^ d ik le rin i öğrenmiş ve çok öfkeli.

 ̂ “Şimdi Mab’in yokluğu hakkında nasıl hissettiğimi anla- 

yandır,” diyorum.

/Annemin bana bir bakış attığım görüyorum . Sanki “Dünya

jûn e t r a f ı n d a  dönmüyor,” demek istiyor. Avazım çıktığı ka-

ç ığ lık  atarak ona karşılık verm ek istiyorum. “ Öyle, anne,

d ö n ü y o r .”

Mab’i göremediklerinin farkındayım. Asla göremeyecekler. 

Mab evde bizimle dolaşmaya başlayalı haftalar oldu. Görünmez 

misafirimiz. Duman gibi nesnelerin etrafında geziniyor. Kol­

tukta kıvrılıyor, komşunun kedisinin ödünü patlatıyor.

Hava fırtına öncesi, şimşek sonrası bir halde. Herkes durak­

lıyor, nefesini tutuyor. Mab, başıboş bir kedi gibi yemek yerken 

bizi izliyor, açlıktan ölüyor, sol kolu yerinden çıkmış bir kanat 

gibi sarkıyor, göğsünde koyu bir kan haresiyle bekliyor.

Babam eskiden sabahlan pankek ve omlet yapardı ama eski 

alışkanlıklarımız artık kesinlikle değişiyor. Masada hiç tasvip 

etmediği yemekler var şimdi, hepsi bir araya gelmiş, karnımızı 

doyurmak için oradalar. Hiçbirini görm ek bile istemiyorum.

Mab mısır gevreğini göstererek, tadı nasıl, diye soruyor bana. 

Yemiyorum,” diyorum. “A ç değilim.”

Yemefe yemeyi özlüyorum.

Eh, bu pek de yemek sayılmaz. Sayısız işlem görmüş, kıya-

1 alameti gibi bir şey bu.Yolunu kaybetmiş bir aşçı yapmış 
öunu.”

149



Knox sanki bir havuzu temizliyormuş gibi k a ş ığ a  tutUyQ 

ve kimse ona bir şey demiyor. Halâ çatal kaşık nasıl kullan^ 

öğrenemedi ama birinin öldüğünü çoktan öğrendi.

Daha önceki hayatında başka birileri olduğunda ısrar edi 

yor. Birden fazla kişi hem de. Hiç yokken, bir an kendisi, ama 

aynı zamanda uzun bir listedeki diğer insanlardan biri. Hepsi 

kafasında kuyruğa girmiş ve kendileri hakkında konuşuyorlar 

Görünüşe göre Knox’un kafasımn içi kalabalıklaşıyor. Birkaç 

kişiyi oradan çıkarması gerekiyor artık.

Mab ıslık çalıyor. Etkilenmiş. Bunların hepsi bizim yüzümüz­

den mi, diye soruyor. “Olabilir,” diyorum ben de.

Knox kaşlanm kaldırmış, kaşığını daldırmış, kâsesinin üze­

rinden babama bakıyor.

“ 1536 yılında Bati’ydim,” diyor. “Büyük generalin kansı. 

Birlikte Etiyopya’ya gittik. Kocam birlikteliğimizi herkese ilan 

etmek istemişti.”

Bu hikâye güzele benziyor.

“Kocan mı?” diye soruyor babam.

Knox oldukça ciddi bir bakış takınıyor. “Kadındım. Geçmişte 

kadın olduğum birçok an var.”

Bu, onun iyi bir erkek olmasına da yardımcı olur, diyor Mab. 

Devam edelim.

K nox’un elleri şekere bulanmış, kanştınyor da karıştırıyor. 

Annem elleriyle onu durdurmaya çalışıyor. “Ağzın doluyken 

konuşma,” diyor.

“Ciddi misin? Bu tepkiyi mi veriyorsun? Bu hareketlerden 

bunu mu çıkardın?” diye soruyorum.
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y ^ e m  bakışlarını yeniden K nox’a çeviriyor. İşi bölündüğü 

sura0nı asıyor. “Tek duyduğum mısır gevreğiniz,” diyor.

Î-Ve sütün içindeki şap şap sesi.”

Babam,'“Karşınızda altı yüz yaşında bir prenses var, haddinizi 

blHn/’ ^ or-

yinemin o anki gülümsemesi istisnai bir olay. Bütün mutfak 

bir anlığına sakinleşiyor. Ev tuttuğu nefesi veriyor. Babam elini 

0nun omzuna koyup ovmaya başhyor. O da elini Knox unkinin 

Üzerine koyuyor. Elinin altına tam oturuyor.

“Hayatım,” diyor, “sen beş yaşında bir erkeksin.”

Mab masaya dökülmüş şeker taneciklerine, sanki gökyü- 

zünüeki yıldızlarmışçasına bakıyor. İçinde bulunduğumuz zaman  

içitı bu doğru.

"Bu Bati saçmalığı da nereden çıktı? İnternetten mi öğren­
din?" diye soruyor annem.

Knox’un yanında biri olmadan internete girmeye izni yok. 
Göz kırpıp yutkunuyor.

Kardeşimin gözleri su renginde. Sessiz, derinlikli, yüzeyi 

yansıtan gözleri var. O  gözlerde yüzmek mümkün.

“Nereye gittiğini merak ediyorum,” diyor Knox. “Acaba 
nerede ne oldu?”

Annem elini çekiyor. Babam, “Neden bahsediyorsun, oğ­
lum?” diye soruyor.

Ne olarak geri döndü?” diye soruyor Knox. “Kim oldu? 
Kim o oldu?”

Güzel bir soru, diyor Mab. Oturduğu yerde doğruluyor. “N a- 

yani. Böcek olarak mı ya da sahil eşeği olarak mı mesela?”
ye soruyorum.
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H arika , diyor Mab, sonra, sahil eşekleri beni hep hüzunıe 

miştir, diye ekliyor. r'

“Böcek,” diyor Knox. “Penguen.”

“Tamam,” diyorum M ab’e. “Beyaz kaplan. Mavi balim 

olmak istiyorsun?”

N e olmak istediğini düşünüyor. Bu sırada annem  

temizlemeye başlıyor.

“N e var?” diyorum anneme. “Zararsız bir oyun.” Ama o 

gözlerini deviriyor.

“Bu konu hakkında konuşmamız güzel bir şey değil mi?” 

diyorum. “Hayatın bir parçası değil mi bu da?”

Babam, “Boş ver,” diyor. Annemle aym anda “Olmaz,” di­

yoruz.

“O  benim en iyi arkadaşım,” diyorum. “Knox, onun hak­

kında konuşmak istiyorsa konuşabilir.”

Babam bir şey yapmıyor. Uyduruk kahvaltısına bakmakla 

yetiniyor. Mükemmel aile tablomuz yerle bir oluyor.

“Annemin bize bu konuya nasıl yaklaşacağımızı söyleme 

hakkı yok,” diyorum. Kimse karşı çıkmıyor ama cevap da ver­

miyor.

Mab gözlerini hepimizin üzerinde tek tek gezdiriyor. Ben 

kendim olmak istiyorum, lütfen, diyor.

“Keşke.”

Ciddiyim.

“Biliyorum.”

Eğer bir hakkım daha obaydı, bu kez  hakkını verirdim. Yaşadı­

ğımdan emin olurdum.

152



’un söyleyecekleri bitmemiş. “Henüz ölmedim ama 

^^aki se êr Panckl kanncaYiYen olmak istiyorum.’’ 

y^nem ocağm başında “Böyle şeyler söyleme,” diyor.

«Alfabetik sırayla mı gidiyorsun?” diye soruyorum K nox’a. 
sanin alnnda hayvanlar sözlüğün mü var?”

“Başlamayın,” diyor annem aspiratöre doğru. Çünkü kimse 
u dinlemiyor. “En azından bugün yapmayın.”

Knox ne olduğu belli olmayan bir şarkı mırıldanıyor. Süra-

l in ardından bana bakıp gözlerini kırpıştırıyor. “Ben aslındabini» *
burada değilim. Ben hapsedilmiş bir köpek balığıyım.”

Babam kalkıyor ve yanından geçen K nox’un başına elini 

koyuyor. Kardeşimin saçı yumuşacık, arpa ve ıslak kum rengi 

saçlan var. Babamın eli sürüngen gibi, ağaç kökü gibi görünü­

yor. İnsan vücudu gerçekten de saçma sapan bir sürü şeyden 
oluşuyor.

Annem bana bakıyor. “Sence bu olaylar onu nasıl etkiliyor?” 
diye soruyor.

“Sorun etmiyor,” diyorum.

“Ama sorunlu davranıyor,” diyor. Babam çakan kıvılcımları 

yumuşatmak için aramızda duruyor. Bana bakmasını ve için­

dekileri söylemesini istiyorum ama bunu yapmıyor. Sırtı bana 
dönük, kollannıysa anneme dolamış.

Kabuslar görüyor,” diyor annem, babamın omzuna doğru. 

Bem'm yüzümden mi, diye soruyor Mab.

Hepimiz görüyoruz,” diye fısıldıyor babam.

Uğrudan Mab’e bakıyorum. “Benim yüzümden.”
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23 ATIK SAHASI

Bir araba, diye bahsediyorlar gazetede. Sanki arabayı süren 

biri yokmuş gibi.

Tam o nokta olayın üzerinden çok geçmeden mumlarla 

kartpostallarla, ağaçların arasından rüzgâr estikçe selofan am­

balajı hışırdayan, çiçekleriyse çoktan ölmüş buketlerle dolu­

yor. Trafik var. Ufak bir kalabalık başlarım eğmiş ve seslerini 

alçaltarak konuşuyor. Yürekten gelen, dükkândan alınmış ıvır 

zıvırlarla birlikte...

Açık yaranın üzerine buzdolabı magnetleri yapıştınyorlar, diyor 

Mab. A tık sahasına dönmüş burası.

Hepsi orada.Yaprak küfünün altında solmuş ve kasvetli bir 

halde, şehir dışındaki sessiz yollarda, güneşsiz, hayatsız yerde.

Telefonun orada mı acaba, diye soruyor Mab. Ama istemiyorum. 

“İlgilenmiyorum.”

Bir daha telefon kullanabileceğimi sanmıyorum.

Cenaze günü kötü bir rüyamn dehşet verici izlerini taşıyor. 

Evrendeki her parçacık yalan söylüyor; bense, sürekli, Mab ve 

ben uyanacakmışız ve derin bir nefes alıp rahadayacakmışız gibi 

hissediyorum. Mab kilisenin bahçesine kadar benimle yürüyor. 

Derisinin altındaki sert çene kemiklerini görebiliyorum.
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tölatnayoMğ'*’ d>yor- Kötü hissetmeyeceğiz. Rüzgâr esiyormuş

zii,ig«,ümse-
•■insanlar delirdiğim i düşünürler.”

pelidin- Bir hayalet sana musallat oldu. Aynca istediğin gibi 

özgürsün.

Gözlerimiz kuru ve başım ız dik. A m a hislerim izi zor tu­

t u y o r
Cenazeye gelen kişi sayısı saçmalık derecesinde çok. İnsanlar 

sanki Mab ünlü biriym iş gib i sokaklarda kuyruk olm uş. O m ­

zuma yaslanmış duruyor, yüzündeki kan hâlâ taze ve akıyor, 

g ö z le ri morlaşmış ve şişmiş. Birkaç kilometre çevremizde siyah
D
g iy m e y e n  t e k  k i ş i .

Vay canına, diyor. Şuna bak. Ben neymişim?

Onun yattığı tabuta bakam ıyorum .

“Özeldin. Gerçekten özeldin.”

Konuşmak için bir nedenim  kalmadı, kimse de beni konuş­

maya zorlamıyor. En  azından insanlar bana bu şansı tamdılar. 

Kilisenin arkasındaki bankta M ab ’le oturuyoruz. B aşım  beyin 

sarsıntısı geçirm işim  gib i dönüyor ve m idem  bulamyor. Etra­

fı dinliyor, ölüm den sonra bir hayat vardır diye um uyorum . 

Umanm güzel ve varlığına inanmaya değer bir hayattır. S ır f  

onun için buna inanmaya başlayabilirim. Tannm n varlığının 

işe yararlığı ya da inanılırlığı, bu durumlarda mantıklı geliyor.

Ebeveynlerimiz en önde oturuyorlar. O nlan bir arada gör­

düğü ilk an bu. M ab nefes alıyor ve kıpırdamıyor, titremiyor. 

Eazen dünyayı gerçekten  de k ın k  şeyler bir arada tutuyor. 

Gücümüzün arkasında zayıflığımız yatıyor. M ab de şu an bu 

durumda ve ona, bunun için herkese duyduğum dan çok daha 
kzla saygj duyuyorum . B abam ın  gözlerinden uyku akıyor,
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annemse peçetelerini rezil etmekle meşgul. K n ox’un saçl 

birbirine girmiş, elinde bir paket şeker var. Elinden geldi''’ 

yaramazlık yapmadan durmaya çalışıyor. Güçlü, yumru yunir 

elleriyle daha önünde büyüyeceği günler var. Tuhaftır a
ama

M ab’in ailesi kendilerinde ve biraz da akıllan burada d eğil^  

gibi gözüküyorlar. Sanki gerçek hislerini camdan bir kapımn 

ardına kilitlemişler, açarsak da kulaklan sağır edecek şimşekler 

yıldırımlar, ejderha kükremeleri duyarmışız gibi davranıyorlar

“ Ç ok  sessizler,” diyorum. “Onlan hiç bu kadar sakin gör 

memiştim.”

Zombiler.

“Yastalar.”

Reçeteli ilaçların etkisi, E lk, buradan görünen o.

B ir an annemle M ab’in annesi el ele tutuşuyorlar. Galiba 

önce elini uzatan benim annem oluyor ama tam olarak hatır­

layamıyorum. İki türlüsünü de aklımdan geçiriyor ve ikisini 

gözlerimin önünde canlandırabiliyorum, diğer yandan canlan- 

dıram ıyonım  sanki. Düşünmesi zor bir durum.

Gerçekten. Hayatlannda iki kelime etmemiş insanlar.

“ Gerçek hayat böyle,” diyorum. “İster inan ister inanma.”

İşte geldi, diyor Mab.Ve bunu söylerken ezilmiş, kanlar içinde 

ama gözleri hâla ışık saçan haliyle umudun efendisi olabilir 

gibi duruyor.

Kafasını eğmiş,“Bu, o işte. Abisi. Sevgilisi. Onlan eve o bıra­

kacakmış aslında,” fisıltılan eşliğinde koridor boyunca yürüyor.

Yanıma gelmesini sağla, diyor Mab. D ikkatin i çek.

Ama yapamıyorum. Gelmez. Hiçbir şey görm üyor gözü.
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O fd iy°r Halin? bak.Yardm et otta, E lk. G it ve bir şeyler

,+ V & * -
Kayrada olmaz, diyorum. Bana karşı çıkmıyor çünkü ken-
Ae etrafin halini görüyor, 

dışı o c  u

3 u  o l a y l a n n  France in omuzlarına bıraktığı yük çok ağır. 

Kayan bir yıldız France artık.

fyjab beni kurtarıyor. Yine. Korkunç bu, diyor. Çıkalım  mı

turadan, Elk? Gidebilir miyiz?

E l i m i z d e n  geldiği kadar sessizce kiliseden çıkıyoruz. Kim­

se b iz e  bakmıyor. France kafasını çevirip bana bakıyor sade­

ce. Dünyada bir, başka bir gezegende iki milyon saniye. Geri 

d ö n m e y i  düşünüyorum ama bunu yapmak için çok geç artık. 

F r a n c e  g ö z  kırpıyor ve Mab çoktan gitmiş oluyor.

Cenaze sessiz geçiyor. İğne düşse duyulacak türde bir ses­

sizlik var. Bu yüzden kendimize hâkim olmak zorundayız. 

Ama dışandaki dünya uluyor, sanki çok acıkmış, neden böyle 

olduğuna anlam veremiyorum.

Kan, tabii ya, diyor Mab.

“Sanki şeninkini yeterince almamışlar gibi.”

Benim kanım değil, sersem. Onunla çoktan sarhoş oldular bile.

“Ne o zaman?”

Yaptıklan için birinin hesap vermesini istiyor.

Bunu söylerken ağzından çıkan bütün ünsüz harflerin küv­

etini, bütün duraklamaların yan kopmuş dilinden yansıyışını 
hissediyorum. Şoför.

Annem adaletten çok bahseder,” diyorum. “Bu sefer nasıl 
°hcak, bilmiyorum.”
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Karaıılık yolu, dönüşteki farlan, uzanmış dallan geri sarı­

yorum . Geri dönmek istiyorum. Köşelere bakmak, gözden 

kaçan detayları bulmak istiyorum .Yürüyen merdivenlerde, tren­

lerde, kalabalık caddelerde, kuyruklarda, insanlann arasında, 

seyircilerin içinde, kendi rüyalanmda etrafıma bakmak ve sen 

miydin, sen miydin, yoksa sen miydin, diye sormak istiyorum. O 

anı asbnda yaşamamış olabilirdik diyen bir his var içimde hep. 

Onlan çok yakındayken kaçırdığımız, kim olurlarsa olsunlar, 

onlan durdurabileceğimiz hissi var. Bir saniyenin yüzde biriyle 

onlan kaçırdığımız hissi. Ama o yüzde bir ki kalın bir duvar 

örüyor ve her şeyi taşa çeviriyor.

“Bazen onlan öldürmek istiyorum, diyorum. Bazen par­

maklarımın ucunu hissedemiyorum onlara duyduğum nefretten 

dolayı.”

İntikam  almayı çok düşünmüyorum, diyor Mab. Hatta ceza 

vermeyi bile. Bu, yaşayanların bileceği iş. Benlik bir şey değil. Plan­

ladığımız ve hayalini kurduğumuz şeyleri düşünüyorum ben.Yapmak 

üzere olduğumuz, yapmamız gereken onca şey...

Kendi cildini inceliyor, çatlak cam gibi cildini. Kendini 

ışığa tutuyor.

Onlar için üzülüyorum, diyor süt beyazı tımaklanna doku­

narak. Üzerlerindeki boya kalkmış, tıpkı mutfağımızda sürekli 

su geldiği için kabaran köşe gibi. Çünkü ne yaptıklarını biliyorlar.

“Ya bilmiyorlarsa?” diyorum. “Ya bir geyiğe çarptıklannı ya 

da ağaç kütüğüne falan vurduklanm düşünüyorlarsa?”

Orada duruyorduk, bizi görmüş olmalılar.

“Ama karakola gitmeyi düşünmüyorlar, değil mi? Gidip 

teslim olmayacaklar?”
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n

Omuz silkiyor. Cezalarım çekmeyecekler n
Ja r t  insanların göreceği şekilde. ' u Y um azlar.

“Bunun nesi doğru?”

M " * 1 1 ™ *

“Ve paçayı sıyırıyorlar?”

Dünya böyle, E lk , sen de biliyofsun

“Eğer paçayı sıyırıyorlarsa neden  onlara iir i-

Tırnaklının göğüs kafesinde, omuzl Uyorsun?”

anda, başını tutan ç içek  sapı eihi hn, * kemifdl kanatla- 
gıcırtılı bir nefes alıyor. a gezdiren uzun ve

Çünkü, d iyor, aslında o iş öy!e o!muygr
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K nox tıpkı eski günlerde, yatağımın altına saklandığı za­

manlarda olduğu gibi odama dalıyor. Ben onu bulana kadar 

orada sonsuza dek bekleyebilirdi. Hiç kıpırdamadan dururdu. 

Sarılmış halıya benzeyen bir çocuk olurdu.

Bazen hapşırmasından, esnemesinden ya da kıkırdamasından 

orada olduğunu anlardım. Bazen de annem bana ipucu verirdi.

“Kaçak yolcu var,” derdi. “On üç yaş üstü için uygundur.”

Büyükannem öldüğünde ve ben yasım tutmakla meşgulken 

saklanmakla uğraşmamıştı .Yatağa uzamp başım yastığa koyarak 

benimkiyle aynı hizaya getirmiş ve ellerini boynuma dolamıştı. 

O  zamanlarda ölümün ne olduğunu bildiğinden emin değilim, 

ya da ölümün kalıcı bir şey olduğunu büdiğinden. Çok meraklı 

bir çocuktu o zamanlar.

“Hoşuma gitmiyor bu durum,” demişti.

“Benim de.”

“Büyükannem nereye gitti?”

Cevap vermeden önce düşünmüştüm. Knox bir süngerdi. 

Laf ağzımızdan çıkardı, Knox hepsini emer ve asla unutmazdı.

“Bence o artık her yerde,” demiştim. “Sonsuza dek.”
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süre ses5İz kabp' Bu ne anlama geliyor?” diye sormuştu.

‘Yani belki hatırladığımız şeylerde ondan bir parça kalmıştır.

• b e b e k k e n  tuttuğu için zamamn akışında bir yerlerde
VeblZl , >.
hî)â bio tutuyordun

«Zaman akışı nedir?

«j3ilmiy°rum ’ K*10*-

“Seni anlamıyorum.”

“Ben de.”

“K o m i k s i n ”

“Sen de.”

Sonra sırtıma resimler çizip ne çizdiğini tahmin etmemi 

i s t e m i ş t i .  Araba, tekne, at, uçak... Hep bir tür ulaşım aracı olurdu. 

Sanki bir şeye binip uzaklaşmaktan başka bir şey düşünmüyordu.

“Onu özlüyorum,” demiştim.

“Ama o her yerde değil mi? Sen dedin. Ona merhaba de.”

Pencereyi, yastığımı ve masamdaki kitapları işaret etmişti.

“Merhaba,” demişti. “Merhaba, merhaba, merhaba.”

Mab öldükten sonra da aynı şeyleri söylüyor. Halının üze­

rinde oturuyorum, Mab de yatağımın ayak ucunda.

‘Merhaba,” diyor. “Her neredeysen. Nasılsın? Orası güzel 

^  Gün ışığı ve yüzmek gibi güzel şeylerle dolu bir yer mi?”

Annem aşağıdan ona sesleniyor ve Knox kalkıp “Sonra yine 

£ekcegim, şimdi kek yapacağız,” diyor.
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Mab, hayattayken yaptığı gibi odamda dolanıyor Be 
cenazesini çok yorucu buldu. Bugün başka bir yere g i ^   ̂
istemiyor.

Her şey canımı acıtıyor, diyor. Ve çok yoruldum.

“Dinlen o zaman.”

Burada hâlâ ne yaptığımı bilmek istiyorum.

“Bilmiyorum, Mab. Bana musallat oluyorsun?”

Eğer ölmüşsem, bütün bunlarla uğraşmayı bırakmış olmak isterdim

“İster miydin gerçekten?”

Bir tuhaf görünüyor. Bakışlan bana odaklanmış ve gözlerini 
kırpmıyor. Yüzü benek benek oluyor. Dudakları çatlıyor. Bu 
rüyayı daha önce görmüştüm. İki tekerlekli bir araba vardı. Sen de 
içindeydin. Ve herkes seni izliyordu. Üstündeki örümcek ağlanndan 
kurtulmak ister gibi kendini sarsıyor. Hikâye kitaplannda hep üç 
rakamı vardır, diyor. Gözleri hayvanlann geceleyin yaptığı gibi 
ışığı yakalıyor. Domuzlar ve ayılar ve cadılar. Krallar ve sınavlar ve 
kızlar ve oğlanlar.

“Ne diyorsun, Mab?,TYüzü cam gibi ve çekiliyor. “İyi misin?”

İyi bir öykücü olabilirdim, diyor yavaşça yere yığılarak. Bu işte 

iyiye gidiyordum günden güne.

“Bugün bir şeyler var sende,” diyorum kafası benimkiyle 

aynı hizaya gelince. “Ateşin çıkmış gibi sanki.”

Ateşimin çıkması, diyor. Bu nasıl mümkün olabilir?

“Neyin mümkün olup olmayacağından ben sorumlu de­
ğilim.”

İyiyim ben, diyor Mab. Sadece susadım. Açıkçası şu an su içmek 
için adam öldürebilirim. Ellerini uzatıyor, açıyor ve yukarı çevi­
riyor. Şuraya uzanacağım. Belki biraz kestiririm.
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rjjğjyla esniyor. Elleri bileklerimin yamnda ve ayak­
l ı n  va ^  .junda kayboluyor. Morluklan vücudunun or- 

laflsaJl ^eürgin haller indeler; derin sular, apaçık bir gökyüzü

f e r i n i  yum ruk  yapmış. Öyle sıkmak camm yakıyor 

Alm terlemiş. Dudaklannın üstü de.

sesler geliyor. Sanki biri bir tepsiyi düşürdü. B u ­

b i anıa daha yüksek bir ses.Ve bir araba geri geri gidiyor, 

hırsız alarmı bu. Aceleci aceleci çalıyor. Kalkıp pen- 

^^den dışan bakıyorum. Mab gerçekten de terliyor artık. İç 

Cef r Gözlerinin altındaki torbalar daha koyu. Kemikleri 

\ risin in  altında yükseliyor, daha da belirginleşiyor. Bunu son­

suza d e k  s ü r d ü r e m e m ,  E lk. Hiçbir şeye dokunamıyorum. Hiçbir şeye 

u z a n a m ıy o ru m . Bu küçük odada bile gökkuşağının ucundan kayıp  

g id iy orm u şu m  gibi hissediyorum.

Onu bırakıp aşağı iniyorum. Annem  mutfakta K nox ile 

birlikte.

Ona Mab’in iyi olmadığım söylemiyorum.Ya da başka bir 

şey. Bunun bir faydası olmayacağım biliyorum. “Hâlâ yukarıda,” 

demekle yetiniyorum bunun yerine ve annem lavaboda akan 

suyun altında ellerini yıkayıp sonra da bir bardak su içerken 

Knox etrafina bakınıyor. Sanırım M ab’in hayaleti hakkında 

konuşmamı kaldıramıyor. Mutfak tezgâhım boydan boya sili­

yor, oysa tezgâh zaten pırıl pırıl. Kurulama bezini katlarken de 

Ç°k önemli bir iş yapıyormuş gibi tüm dikkatini buna veriyor, 

tan de sanki konuşmam suçmuş gibi ağzımı sıkıca kapıyorum.

k Kek finnda pişerken ben de yukan, odama çıkıyorum. Hâlâ 

bostan ibaret, partiye gitmeden önce Mablere gittiğim  

niandan beri aynı. Ancak annem, malum sebeplerden ötürü 

°damla ilgili darlamıyor artık.
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Kirli bardaklar için genel a f  ilan edildi ve çamaçtrlar da sabah 
halledilebilir, diyor Mab.

“Her şerde bir hayır vardır,” diye cevap veriyorum ben de.

Mab odanın tam ortasında duruyor, tıpkı büyükannemin 

ne yapacağım unuttuğunda yaptığı gibi. Elbisesinin üzerinden 

vücudunun kıvrımlarını seçebiliyorum. Bacakları şimdi daha 

ince, morluklanyla birlikte.

Hayalet filminde adamın bozuk parayı kaldırdığı sahne var ya, 

diye söze başlıyor.

“E vet”

Saatlerdir o salak bozukluğa bakıyor gibiyim.

“O filmden nefret ediyorum.”

Şansına küs.

Knox elinde tabaktaki bir dilim kekle kapımı açıyor, her 
zamanki gibi eşyalarıma dokunuyor. Müzeye giden çocukların 
yaptığı gibi. Tabağı yanıma koyuyor. Annem de onun ardın­
dan yukarı çıkıyor ama bir şey söylemiyor. Kapımn oralarda 
dolaşıyor. Bilmesem Mab’in onu korkutacağından çekindiği­
ni söyleyeceğim. Ama benim onu korkutacağımı düşünmesi 
daha olası. Knox sessizce onun ellerini tutuyor, birinin üzgün 

olduğunu ve yardımcı olamayacağım anladığı anlarda yaptığı 
gibi. Bilse de bilmese de aslında bu, onun yardım etme şekli.

Mab, parmaklarım beyaz zambakların olduğu vazonun içine 

daldmyor. Sis gibi iki zambağın arasında gelip gidiyor, sonra 
kendini şifonyerimin olduğu yere sürüklüyor. Elbisesinde ka­
nın nerede toplandığım ve koyu lekeler halinde kuruduğunu 
görebiliyorum. Kafamı kaldınp ona bakıyorum, melek kanatlan 
gibi biraz parlak, biraz saydam bir halde d u r u y o r .  Yüzündeki 
morluklar dünkünden bile koyu. Saç çizgisinin altında toplan-
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jvl rede sonlarının geldiğini seçemiyorum. Kafa derisi 
d * 1 vayıldıklanm düşünüyorum. Sonra da okyanuslar

“Yemin ederim ki burada,” diyorum tekrar, yan yalvanr 

halde-
“ G itti  ”  d i y o r  annem. Knox kollanm bir akrobat gibi açıyor

_  kendine doluyor. Bir şey söylemiyorum, 
ye sonra

Knox sonra yatağıma tırmanıyor, bana yanaşıyor.

“O sonsuza dek,” diyor. “ O  her yerde."
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2?. VZHİ2 KABMV

M eşe ağacının altında oturmaya devam ediyoruz. Yeşil 

ışıklarla bezeli, mezarlıktan çok da uzak olmayan bir yerdeyiz 

Hâlâ yalnızca geçici bir mezar taşı var. Henüz bir gökdelen 

yok.Ya da Mab için bir mozole. Hiçlik var sadece.

“Nihayet,” diyorum M ab’e, France’in mezarlığın kapı­

sından girip oturduğumuz yere yaklaştığını gördüğümüz­

de. Buraya geleceğini düşünmüyordum. Galiba bu konudaki 

umudumu tamamen kaybetmiştim.

Geleceğini biliyordum.

France’in başı cenazede olduğu gibi önünde. Omuzla­

rındaki ağır yükler hâlâ duruyor. Uzun kollan bağımsızca 

salınıyor. Stevie’nin muayenehanesindeki tavşan gözlü adam 

geliyor aklıma, yağmur bulutu gibi etrafında üzüntü taşıyan 

adam. Koşum atı gibi kederini kendisiyle sürüklüyor. Kede­

rinin ağırlığı bir ton gibi görünüyor.

Burada olduğunu fa rk  etti mi acaba?

“Sanmıyorum.”

Onu karşılamak için ayağa kalkıyoruz. Kalbim yeri sanacak 

derecede şiddetli atıyor. Bir anda kendimi çok yalnız hissedi­
yorum. Soğuk suya giriyormuş gibi nefesimi yavaşlatıyorum,
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dimi hazırlamaya çalışıyorum, ama bana yaklaşmasına 

^  hazır değilim.

^  SOM İMnmZSa?

<‘j a n a c a k ,”  diyorum. Sesim kendime güvendiğimi gösteren

tavıria çıkıyor ama gerçek böyle değil.

Vanş1 sess*z oluy ° r- Kendi başına bir cenaze o da sanki. 

jYİ zara yaklaşıyor, çömeliyor, elini toprağa koyuyor. Bunu

a rk e n  içinden bulutlar çıkıyor. Kafasının düştüğünü görü­

y o r u m  V e  toprağa bir şeyler söylüyor. Gülümsemiyor. N ere­

deyse Sonra ağacın altında oturan bize bakıyor. Bana eskiden 

baktığı gibi bakmasını istiyorum. Gerçekten baktığındaki 

gibi Ama artık öyle bakmıyor. Sanki bir parçasım gerisinde 

bırakmış gibi artık.

Kendime hâkim olmaya çalışıyorum.

“Elk,” diyor.

Bir anlığına büdiğim bütün kelimeleri unutuyorum. “Fran­

c e ,”  demekten başka bir şey gelmiyor aklıma.

Mab ona yaklaşıyor. Ama ben aynısını yapamıyorum. Ken­

dimi hareket ettiremiyorum. Etrafında sanki bir güç kalkanı 

var, kırılgan türde, dokunmamamı söyleyen bir kalkan. İçine 

doğru kendimi atmaktan çekiniyorum. Bu yüzden bir süre­

liğine hareket etmiyorum. Olduğum yerde kalıyorum.

Nasıl görünüyor gözüne, diye soruyor Mab bana yaklaşarak.

Yorgun. Boş. Yas tutan bir France’e benziyor. Ü zerinde  

°lanlann ağırlığı değil de boşluğu var gibi. “Deniz kabuğuna
benziyor.”

Çok üzgünüm,” diyor. Bana yaklaşıp sarılacağım düşü- 

nUy°rum. Ama böyle yapmıyor. Dünyadaki en üzücü şey.
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“Ne için?”

“Sizinle gelmeliydim.Yanınızda olmalıydım.

“Şimdi buradasın,” diyorum ama acısını dağlıyor gibi his­

sediyorum. Mab, onun önüne geçip gözlerinin önünde el 

sallıyor ve, pek burada değil, diyor.

Uzaklara bakıyor ve bir şey söylemiyor. Ben de gözlerimi 

ondan kaçırıyorum.

Gerçekten beni görebileceğini düşünmüştüm, diyor Mab. İtiraf 

etmeliyim ki bunu ummuştum.

“Sen de, ben de.”

On adım ötemde, France ellerini yüzüne kapıyor ve inliyor.

Ah, France. Tannm.

Sesi perişan halde ve boğuluyor gibi. Gözleri ıpıslak, ha­

cimli, yaşlarla dolu. Söyleyebildiği tek şey “İnanamıyorum,” 

oluyor.

Mab’in elini onun omzuna koymaya çalışmasını izliyorum. 

Aralarında kalan o ince havayı, birbirlerine yaklaşabilecekleri 

en yakın mesafeyi görüyorum.

“Hâlâ burada,” diyorum France’e biraz sakinleşince. “Bi­

zimle.”

France kafasım sallıyor. Dinlemiyor.

“Bizimle,” diyorum.

Gözleri sımsıkı kapalı. Bir kez daha “Üzgünüm,” diyor.

“Sorun değü,” diyorum, sorun olsa da. Her şey sorun 

olacak artık. “İyileşeceğiz.”
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£ afa$ı M^b *n ayaklanna gelecek şekilde çimlerin üzerine 

aniy°n Daha İnCC görünüyor Ü ç  hafta ve Yüz yü da daha

,«Senin hakkında düşünmeyi bırakamıyorum,” diyor. “Ben

..jiye karşılık veriyorum.

“Ama bugün burada çok duramam,” diyor sessizce. “B u -  

giin olmaz-

Bana bakmıyor bile. Aramızda müthiş bir bağlantı kopuk­

luğu var. Sanki M ab’in gidişiyle her şey bozuldu.

O kadar bekledin. A m a şansm yaver gitmedi.

«Seni özlüyorum,” diyorum. Ama çok da üstelememeliyim. 

France’in göz kapaklan titriyor ama gözlerini gökyüzüne 

dikmekten de geri durmuyor.

“Gitmem lazım,” diyor.

Buraya gelmeden öncekinden bile daha kötü artık işler.

Çömelerek oturup ellerini yüzüne kapıyor. “İşler çok  

kanşık.”

Mab sessiz. Gözlerini kapamış. Onu sarsmak istiyorum  

ama meşe ağacı gibi toprağa kök salmışım.

“Nerelerdesin? Neden böyle yapıyorsun?”

Burada olamam,” diyor. “Hazır değilim.”

Neye hazır değilsin tam olarak?”

France in sesi dümdüz, tekdüze çıkıyor. “Seni uzun za­

ğlandır seviyorum,” diyor. Bunu duyduğum için çok mutlu 

l̂nam gerekir aslında. Ama olmuyorum. Sanki sonrasında 

yeyeceklerini biliyorum. Bekliyorum.
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France ellerine bakıyor. Ufak, üzücü, geçici mezar taşına 

da. Çimlerin uçlanna, engin gökyüzüne de. Her yere bakıy0r 

ama bir bana bakmıyor.

“Seni her zaman sevdiğimi düşünüyorum, ama şimdi ” 

diyor.

“Ama şimdi ne?”

Bakışlarını yere çeviriyor.“Ne yapacağımı bilmiyorum”

Etrafımdaki her şey sanki ayrılıyor. Bir depremin hareketsiz 

noktasıyım, merkeziyim, dünya da etrafımda yıkılıp yerle bir 

oluyor adeta.

Konuşamıyorum. Söylediklerine karşı çıkamıyorum.

Sessizliğe doğru “Çok özür dilerim,” diyor. “Beni affet.”

Mab arkamdan bana sesleniyor. Bırak da gitsin.

“Hoşça kal, Elk,” diyor France ve ters yöndeki yokuştan 

aşağı, şehrin düzlük tarafına, sahaların ve sanayi bölgesinin 

olduğu tarafa iniyor.

Umduklarımdan dolayı kendimden utanıyorum. Şimdi 

yine buluşmuştuk ama... Bana bir zamanlar duramayız diyen 

çocuk şimdi gelip hislerini açıklamıştı. Beni öpen, bizi de­

nizlerle kıyaslayan çocuk... Bir mucize umuyordum.Ya da en 

azından birbirimize yardımımızın dokunacağım ve kendimiz 

olacağımızı, fazlasını değil.

Onu kaybettim. Bu belli. Gidişini izlerken Mab olmadan 
ne kadar devam etmem gerekeceğini görüyorum. Bir ay, bir 
yıl ya da on yıl değil. Hayatım boyunca, o da sonsuza kadar.

Yıkılmış bir bina, kaybolmuş bir kazazede, köpek balık­
larıyla çevrili bir adayım artık.
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jVfeb’in ilk tanıştığımız zaman ağ/ 
bafl3 gösterdiği gibi tırnaklanan avu^ ' durdurman, için

pilini de ısır, diyor. Bu da seni j  ■■ baÜnyorun>-düşünmekten nl.L
w - * .
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26. ÇÖP KUTUSU

H adi, gidelim. Mab önümde duruyor.

“Nereye?”

Bilmiyorum. Başka bir yere gidelim, diyor ve derliyor. Yolun 

ortasında yürümeye başlıyor, France’in gittiği yerden gidiyor. 

France gözden kayboldu. Çoktan gitti. Mab, parçalanmış ve 

kanayan ayağı üzerinde dönüyor.

Eğer kafamı çok hızlı çevirirsem içinde bir sürü delikler oluyor.

“Neyin içinde?”

Bunun. Kollarını sallıyor, her şeyi kastediyor.

Tırnak aralarında çamur var. Önümüzdeki bina güneş ışığıyla 

aydınlanmış. Hayat çok güzel. Buna karşı çıkılamaz.

“Gerçek hayatı mı kastediyorsun?”

Gerçek değil tabii, diyor. Olayı da bu. Hiçbir şeyi gerçek değil. 

Sen de ben de o da... Bunu bana sen öğretmiştin.

“Öyle mi yapmıştım?”

Bay Bore.

“Bore değil, Bohr.”
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gülüyor. Neyse ne. B ay Kuantum Fizikçisi. "Gerçek dediğimiz 

şey gerçek sayılamayacak şeylerden meydana gelmiştir.”

*‘^aorlıy°rsun- 

ulatırken  dinlemiştim.

“Teşekkür ederim.

Rica ederim. Yardıma olabildiysem ne mutlu.

Ahim hakkında kötü hissetmekte özgürsün. Ölsem de anlayabi­

l i y o r u m .  Yasını tutacak canlı şeyler de var hayatta hâlâ.

“İkimiz de seni çok seviyoruz,” diyorum. “Ve bunun bize 

yardımcı olabileceğini düşünmüştüm.”

Belki yardıma olur. Şimdi değil, ileride.

Onu kurban edilecekler kovasına koymam gerektiğini söylüyor

“Neye?”

Özlenenler çöp kutusuna.

“O da ne?”

İstediğin şeyleri koyduğun bir kutu. İstemediğini göstermek için. 

“Ama istiyorum.”

Gülümsüyor ve sonra, istemek, istemek, istemek, diyor.

Sen oraya neler koydun?” diye soruyorum.

Rk olarak yaşamayı sayabilirim. Şimdiyse gitmeyi. Galiba gerçekten 
gitmek istiyorum.

Bunu ciddi mi söylüyorsun?” 

umsüyor. Öyle umuyordum. Eğer orada durup senin yanında

°ydı hemen giderdim.
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Nefesimi tutuyorum. Bencilce. Kollarımı kendime doluy0r 

ve onu izliyorum. M or gözleriyle. Açılmış dirsekleriyle. Nehir 

yataklan gibi uzanan kabarmış damarlarıyla. Daha da gitmesine 

hazır değilim.

“Neyi isteyip istemediğimizi kime göstermeye çalışıyorU2 

ki?” diye soruyorum. “Bu çöp kutusu kim için var?”

Bizim için. Kendimize. Başka kimseye değil

“Neden böyle bir şey yapayım ki? Mantığı ne?”

İstediğini düşündüğün şey, hayatın sana vereceği şey karşısında 

hiçbir şeydir.

“Nasıl yani? Hem sen bunu nereden öğrendin?”

Bana gülümsüyor. Hayatın hayal gücü bizimkinden çok daha 

geniştir, Elk. Bizimkinden çok daha büyük bir aklı vardır hayatın.

Ona bakıyorum. O da parmağım bana doğrultup, söyleneni 
yap, bana güven, diyor.

Bir çöp kutusu hayal ediyorum. İçine Mab’i ve France’i 
koyuyorum. Ama onları hâlâ istiyorum. Bir şey değişmiyor.

“Yaptım.”

Güzel.

“Şimdi ne olacak?”

Yürü.

Stevie’nin muayenehanesinin yakınlarındaki tepenin uç­
kundayız. Tavşan gözlü adam boynu bükük, gözlerini kırpa 
kırpa binadan çıkıyor. Islak taş rengi bir yağmurluk giymiş 
ancak haftalardır yağmur yağmıyor.

Mab beni izliyor. Ne bekliyorsun? İçeride başkası mı var?
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“Hayır-

Ee?

“ İçeri girmek istemiyorum.”

Omuz silkiyor. Benim hüznümden sıkıldı artık çünkü onun 

hüznü kesinlikle katbekat daha fazla. Girme o zaman.

Tırnaklarım kemirmeye başlıyor. Tırnaklarının ortası gri 

gözüküyor, insanların üşüdükleri zaman tırnaklarının aldığı hâl 

gibi. Dudakları da değişti. Öncekinden daha soluklar. Güneşte 

kalıp rengi açılan şeyler gibi onların da rengi bozuluyor.

Ne düşündüğümü bilmek ister misin?

“Her zaman.”

Toparlan ve kendine gel. İçeri gir.

Elimle kapıyı itiyor, kalçamla da zorluyorum. Kapı bir anda 

çok çabuk açılıp duvara çarpıyor. Dişçinin koltuğunu, mendil 

kutusunu, plastik bardakları, bize hoş geldiniz diyen bardak 

altlıklarım ve hepsinin bir anda bu artçı edalı sarsıntıyla dar­

maduman olduklarını düşünüyorum.

Güzel bir giriş yaptın. Sakinleş.

“Sağ ol. Uğraştım.”

Gülümsemesi güzel. Gerçekten de uğraştın.

Stevie inciler takmış, kısa kollu yeşil bir kazak ile süpermar­

ketlerde satılan türde bir ayakkabı giymiş. Saksıdaki bitkisiyse 

bir yudum su için canım verebilecek durumda.

“Benden önce burada olan adam kimdi?” diye soruyorum. 

Budaklanın büzüyor.

Çok üzgün görünüyor,” diyorum. “Tüylerimi ürpertiyor.”
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B ir mendil alıyor. Yas tutmanın farklı farklı çeşitleri var. 

France'i düşünüyorum. Koşum at. durumunu, ışlevsizüğüu, 

hiçbir şey yapmayışım. Benimse tüm  vücudum  sıkılmış bir 

yumruk gibi ve ben bu yumrukla sessizliğe vurup onu yanyo- 

rum, çünkü bunu yapmazsam avazım çıktığı kadar bağırabilirim.

“Annem de bu kitabı okuyor,” diyorum. Sesim bir anda çok 

coşkulu çıkıyor, sanki kontrolü bende değilmiş gibi. “Büyülü 

düşünmeyle ilgili bir şeydi. Sanki bir yanın kaybının gerçek 

olmadığım düşünüyor, o insanın hâlâ yanında olduğunu var-

sayıyor.”

Stevie sandalyesinin önüne doğru geliyor.

“Ben okumadım,” diyorum. “Yani, bir göz attım. Annem  

okurken. Bunu yazan kadın, kocasının ayakkabılarını atmak 

istememiş, bir gün olur da adam ihtiyaç duyarsa diye. Sofrada 

ölmüş adam. Kadın tam yarandayken.”

Stevie uzun uzun bana bakıyor.

“Sen de benim böyle yaptığımı mı düşünüyorsun?” diye 

soruyorum ona. “Herkes böyle mi düşünüyor?”

Sen buranda hissediyorsun, diyor Mab elini kalbine koyarak. 

Tam kalbinde, ama aynı zamanda kalbinden kaçm ak istiyorsun.

“Sen nasıl hissediyorsun?” diye soruyorum . Pencereden 

dışarı bakıyor. Dışanda sıcak, dümdüz gökyüzü, çıplak tuğlalar 

ve oluklan eşeleyen zayıf bir güvercin var.

Bazen hiçbir şey hissetmiyorum.

Derin zamandan bahsetmek istiyor. Gezegensel zaman, diyor. 

Kitaplannda sürekli okuduğun o şeyler.

Senin saçma olduğunu düşündüğün ve dinlemeye daya- 
namadığm şeyler.”
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kurumasını izlemek gibi hissettiriyordu. Em.Tam okrak

m da dört milyar yıl var, diyor kolunu boylu boyunca aç,p 

^uzlanndan parm ak uçlarına kadar göstererek. Dirseğindeki 

L r a r ı^  yumuşak çukura bakıyorum . H indistan'a benzeyen 

jjnirii kabuğa- B ileğinden birkaç santim  yukanda, güney tara- 

fioi gösterir01-

Dinozorlar burada bir yerdeler.

“Yanında taşıdığın zaman çizelgende.”

Doğru. İnsanlık tarihi neredeyse yok sayılır.

“Göster”

Göz kırptı. Hiçbir şey yok. Tırnağım kadar bir nokta yeterli olur.

“Peki ya sen? Sen neredesin?”

Kolunun uzunluğuna gururla bakıyor. Birbirine dolanmış 

damarlara, kınlmış kemiklere, morluklara, çiziklere sanki yeni 

bir haritaymış gibi bakıyor.

Sonra gülümsüyor. Knox bunu sana söyledi. Ben her yerdeyim.

Siyah saat ilerliyor. Mab sırtüstü uzanmış, halının üzerinde 

yatıyor. Düzleşmiş görünüyor. Umutsuz. Burun delikleri ge­

nişlemiş, gözlerinin içi boşalmış. Döndüğünde elmacık kemik­

lerinin gerüerek oluşturduğu çizgiyi görüyorum. Yumruklan 

açılıyor ve kapanıyor.

Eğer ölmüşsem, bütün bunlarla uğraşmayı bırakmış olmak isterdim.

Yanağımı o kadar ısınyorum  ki kanın tadını alabiliyorum.

Dışanda ağaçlar fısıldıyor. Güneşin ışıltısı ise çok adil. Mab 
avuçlanyla delikli tayt gibi görünen derisini kaşıyor. Tum bu
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engin mavilikte kirli bir bulut var, inatçı ve yavaşça üzerimizde 

hareket ediyor. Kaldırımdaysa kararmış, ezilip büzülmüş bir 

muz kabuğu var. Bir yerlerde de bir tarla kuşu.Yükseklerde 

Gözden uzakta. O  arabanın alarmı hâlâ ötüyor. Bir matkap sesi 

duyuluyor. Biri, galiba, köpeğine sesleniyor. Ama çok uzaklarda 

Tekrar tekrar.

Parmaklarım saçlarında gezdiriyor, kalçalarını oynatıyor, 

yavaşça ve dikkatlice, eski zamanlardan kalma kadınlar gibi. 

Yüzü yamuk yumuk. Ona sanki bombeli bir camın arkasından 

bakıyorum.Yardımcı olmak için kolumu uzatıyorum ama işe 

yaramıyor. Havadan başka bir şey değil dokunduğum.

Sıcakta eşyalar genleşip tıkır tıkır ediyor. Mab, mutfağımız­

daki ışık gibi bir gidip bir geliyor.

Köşede bir araba var. Kocaman ve parlak siyah, camlannda 

da gölgelikler.Yavaş ve sessiz. Sinirimi bozuyor.

Siyah büyük araba, diye söze başlıyor Mab. Kırılmış lamba. 

Parlak aynalar.

Arabada Mab’in yansıması görünmüyor. N e dönmüş bir 

burun ne de kalp şekilli bir çene var.

Kaldırım kenarında durup arkasına bakıyor. Derisi yüzül­

müş bacaklarıyla ve kınk parmaklarıyla. Gözlerinin altındaki 

karaltılar gece vaktinde sular kadar derin. Metal grisi bir renk. 

Bahisçi ve İspanyol restoranının kirliliklerini yarıştırdığı köşe­
den araba dönüyor.

Gözlerimi kapatıyorum ve kendimi sakinleştirmek için 
ellerimi uzatıyorum.

Mab, iyi misin, diye soruyor.

“İyi olmaktan çok uzaktayım. Sen?"

Ben iyiyim, diyor. İyi olacağım. Ama yalan söylüyor.
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jafcsnn kaldınp ağaçlara baluyor.Tüm mavilik içinde ken
&  göst^n ye5J  dallara. Çenesinin alt hsnn asfalta vurduk
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Bileğindeki b ir ip liğ i çekiştiriyor. Çözüyor, çözüyor. D iş 

(derl koyulaşm ış ve biraz da ge ri çekilm iş. D u dak lan  ku ru - 

^  ^  kuru. G ozbebeldenyse bana okuttuğu şiirlerde Zeu s’u 

hapsettikleri zındatdardan bedeninden çok uzaklara atılrm , 

parlak ayakkabdanndan daha derin. Kaybettiklerim izin dipsiz
kuyusundan derm .



n  pt/iiz cami

Sokağın en ucunda France bir anlığına görünüyor ve sonra 

yeniden gözden kayboluyor.

Gördün mü, diyor Mab. Kafası çırpma teli gibi dönüyor.

Boyunu gördüm, başkasımnkiyle kanştınlamayacak geniş 

omuzlarım gördüm. Saçım, tanımlaması zor o kehribar rengini, 

o olduğunu hemen ele veren saçım gördüm. Merkezimde ona 

duyduğum özlemi hissettim. Ona yakın olmayı özlediğimi... 
Kalbim bir füze gibi hedefine ulaşıyordu.

H ızlıydı. Bir yere yetişmesi gerekiyormuş gibi. Yürümeye baş­

lıyor. Geliyor musun?

“Nereye?”

Bilmiyorum. O  nereye gidiyorsa.

Aramızda belli bir mesafe bırakmaya çalışıyorum çünkü 

beni görmesini istemiyorum. Uğraşmak isteyeceğim son şey bu. 

Geriden geliyorum, Mab önümde yürüyor. Böylece France’in 

nereye gittiğini görebiliyor. Onun için France asla görüş ala­

nının dışında olmayacak.

Onu şehrin eski mahallerinde takip ediyoruz. Kepenk in­
dirmiş iş yerleri, kapısı mühürlenmiş binalar, insanların kendim 

koyverdikleri, güvercinlerin dalaştıkları sokaklarda geziyoruz.
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at altıyı geçti ama güneş halâ yakıcı sıcaklığını koruyor. Za-

>  bulunduğu yerde pİŞmİ*’ » n  kör olmuş olmalı. 

“Kn°x  bu oyuna bayıhrdı. Casusluk yapıyor gibiyiz şu an,”

ijyorum. A * *  Va dikkati daBınık ̂  ^  beni duyamayacak kadir 
Avını koklayan bir tazı gibi odaklanmış.

Şehir merkezinin dışındayız artık. Hâlâ yürüyoruz. Otur­

maya daha elverişli yerler buralar. Kaldmmlar var ve yeni yeni 

inşa edilmeye başlanan evler. Büyükannemin evi de buralarda. 

Yaşamının son bulduğu bakımevi de. Buralara gelmeyeli yıllar 

oldu. İnşaatları bir kenara koyarsak eski, kirli, harap gözükü­

yor Büyükannem bahçesini temiz tutmaya özen gösterirdi. 

Gösteriş yapmak üzere toplanmış, sık, parlak çiçeklerden bir 

posta pulu gibiydi bahçesi. Ortancalar en sevdiği çiçeklerdi. 
Toprağına birkaç paslı çivi koyunca nasıl renklerinin değiştiğini 
göstermişti bana. Bunu bir sihir olarak adlandırmıştım ama o, 

bunun alüminyum seviyesi ve pH ile alakalı olduğunu söyle­
mişti. Bunun işin bütün sihrini yok ettiğini söylediğimde de 
“Bilim, dünyanın harikalarım açıklamaya yarar, Elena, ama bu 
sırada sihrini yok etmez,” demişti.

France oldukça hızlı ilerliyor. Nereye gittiğini tahmin ede­
miyorum. Evi şehrin diğer ucunda.Yanımızdan yüksek sesiyle

bir ambulans geçiyor ve aym anda köşeden Mab, bana doğru 
koşuyor.

Hastaneye, diyor. Hastaneye gidiyor.

Boş evlerini düşünüyorum. Eşyalar hâlâ yerli yemdeydi. 
Ani bir ayrılıştı.

Bir şey o(mwj, Elk, diyor Mab endişeyle. Onların cenazedeki 
halleri geliyor yine gözümün önüne. Sakin ve histen yo u 
Bir sürü ilaç içmek çok da zor bir şey değil.

Tannm, diyor ve koşmaya başlıyor.
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“Daha hiçbir şey bilmiyoruz,’’ diyorum ama ikimiz de ko­

şuyoruz artık. Ve büyük ihtimalle yanılıyorum. Yoksa neden 

hastaneye gitsin ki?

Otomatik kapılar açılıp kapanıyor. Dışarının gürültüsü de 

kapüarla birlikte nefes alır gibi içeri girip çıkıyor. France gittiği 

yeri biliyor. Bu, daha önce de o yere gittiğinin bir göstergesi. 

Damşmadan geçince koridorun sonunda. Sağa, sonra tekrar 

sağa ve sola. Duvarlar mavi ve beyaz renkte. Yerlerse parlak 

plastik kauçuktan. Deniz camının soluk rengi. Ayağımın altında 

gıcırdıyor. Ortamda başka sesler de var. Bir yerden müzik sesi 

geliyor, tarla kuşunun ötüşüne benzer araba alarmı sesi de...Ve 

bir şey bip bip ediyor. Burada herkes hızlı yürüyor. Herkesin 

yetişmesi gereken bir yer var.

France, yoğun bakımın kapısına gelince duruyor.

Yoğun bakım, diye fısıldıyor Mab. O an düşüncelerimi dur­

durmayı deniyorum. Zihnimdeki sesleri susturacak, böylece 

yardımcı olabileceğim.

Danışmadaki hemşire France’i tanıyor. Ona dönüp gülüm­

süyor. “Merhaba, France.”

“İkisi de burada mı?” diye soruyor France boşluğa mahal 

vermeden. Korkmuyor oluşum beni çok korkutuyor. Burada­

yım, her ne olduysa onun peşine düşüp buraya geldik, yanın­

dayız. Olanları görmekten başka bir şansımız kalmadı.

Hemşire beni durdurmuyor. Oda koyu ama canlı, ekran­

ların mavi ışıklan gibi. Makineler ve gölgeler... Dezenfekte 

edilmişliğin kokusu. Balonlara ve çiçeklere gözlerimin alışması 

birkaç saniyemi alıyor. Sanki biri doğum yapmış gibi etrafta 

kardar var. İnatçı, bip bip eden alarm sesi geri gelmiş. Sanki 

hep bizımleymiş, hiç susmamıştı.
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Mab odanın ortasında bir heykel gibi dikiliyor Ben A u 

a r k a y a  h a n g i s i n i  önce hangisini sonra gördü&ün, T  ,
üt w  M  « s * ™ , .  s *  htpsi

Mab’in babası uzaktaki duvara yaslanmış ve gözlerin' t  

nu5. France gen gelmiş, eğiliyor, yumuşak sesiyle kon 

J ^ 'un. * Par^yor> elinde bir kitap var ama okumuyor
İyiler. Ikısı de ıyı. myor

Mab ellerim kalbine koyarak derin bir nefes veriyor. Şükürler 

Ben de yatağa bakıyorum. iç,„de biri var.Yasnku koyu 

K„k saçlar, ellerinde bandajlar, iki kolu alçılı, entübe edilnT  
hasar gormuş bir yuz. Odamn içinde inilti gibi, biri çok derin 

nefes alıp veriyormuş gibi sesler yükseliyor.

Ağzımdan çıkana kadar emin olamıyorum ama besinlin. 

gördüğüm şey doğru. İki Mab’e de bakıyorum.

“Şensin,” diyorum. “Şensin.”

Bir hemşire görevini yerine getirmek üzere sessizce içeri 

giriyor. Ekipmanı kontrol ediyor, elini yatakta yatan Mab’in 

üzerine koyuyor. Mab’in içinden geçmiyorlar. Dokunduklan 
şey vücut. Nabzım kontrol ediyorlar.Yuzüne düşmüş saçlarını 

kaldınyorlar. Bu Mab ele avuca geliyor. Kemikli, kanlı canlı.

Hissettiğim rahatlama ışık gibi. Işıkla doluyorum.

Beti mi, diyor Mab. Bakıp duruyor.

Oradasın. Buradasın.”

olabilirim? Bu nasıl olabilir?

Ölmemişsin, Mab. Ölmemişsin.”
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2 s . m s m t

Kimse beni fark etmiyor. Yalmzca Mab, o da arkamda du­

ruyor ve elleriyle ağzım kapatıyor. Odada bir anlığına bir ışık 

beliriyor, ateş böceği ışığı gibi, ve aydınlıkta her şey daha be­

lirgin bir hal alıyor. Mab’i görmek gitgide daha da zorlaşıyor. 

Gürültü var, onun sesi bu gürültünün yanında sönük kalıyor. 

Ufak bir cızırtı, duvar arasından gelen farenin gürültüsü gibi 

sesi. Ama onun ne dediğini yine de duyabiliyorum. Elk, diyor.

“Buradayım,” diyorum.

Ama değilim.

Ellerimi hissedemiyorum. Bir anda o kadar ürperiyorum ki 

bayılabilirim. Ama tek yaptığım burada, yatağın ayak ucunda 

durmak, insanlar gelip geçiyorlar. Her şey odağım kaybediyor. 

Bir belirsizlik.Yataktaki Mab hâlâ hayatta.Tüm varlığıyla, apaçık.

Benim yanımda duran Mab ise yine, Elk, diyor. Bu kez sesi 

daha da az çıkıyor. Sanki yan uykuda yan uyanık halde. Bu 

araftaki halinden, haftalardır süren rüyadan geri dönüyor.

Bu beni kurtaracakmışçasına adım söylüyorum. Ellerimi 
kaldınp önümde bir siper gibi tutuyorum. Ama kimse beni 

tutamaz. Her şeyi tünelin ucundan izliyorum ve gerçek, bir 
kurşun gibi bana yaklaşıyor.
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Ben ölmüştüm. Mab ölmemişti.
p g ü d ıi*1- D

n içinde yüksek sesim kimse duymasa bile yankılam- 

diye bağırıyorum.“BEK LEYİN . D U R U N .”

ııs



n  CAM BAZ ip i

Bu anın iki yüzü var.

Sonraki şey çok çabuk gerçekleşiyor. Küçükken büyükan­

nemle gittiğim oyun salonundaki gibi, bozukluklar düşmek 

için birbirlerini itiyorlar. Hepsi tane tane, yavaş yavaş, sonra 

hepsi bir anda. Her bir bozukluk parlak, gerçek bir olgu ve 

düşüyorlar. İşleri yavaşlatmak ve onlan parçalarına ayırmak, 

her birine teker teker bakmak istiyorum. Bir bir, evrenin bu 

en uzak ucundan, iki milyon yılın dünyada bir saniye olduğu 

yerden. Belki bunun için zamanım olacak. Belki de olmayacak.

H er şeyi görüyorum. Önce bana çarpan ve bedenimi ça­

lılıklara uçuran arabayı görüyorum. Ambulansın ışıklan ya­

narken ikimiz de oradayız. France ağaçlann üzerine kusuyor. 

Annem benimle konuşuyor ama aslında konuşmuyor, çünkü 

ben ölmüştüm ve o, bunu bilmiyor. Nereden bilebilir ki? Hâlâ 

oradayım, sinirli, kafası yerinde değil, dinliyor vaziyetteyim. 

Topraktaki küreğini,çiçeklerini...Bütün iyi kalpliliğini Knox’a 

bahşedip bana hiçbir şey vermeyişini... Knox benim odamda, 

babam da mutfakta. Ağlamaktan gözleri şişmiş, ne için mutfağa 

geldiğini bilmez halde tezgâha tutunmuş. Stevie dinliyor ama 

duymuyor. France kendi başına mezarın başında feryat ediyor.
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genim m ezanm ın başında. M a b ’ink in in  değil 

insanlar, ölürken hayatım ızın film  şeridj ... .. 

ününde» geçtiğ in i söylerler. B ö lü m  b ö lü l T*'T
t»  “ “ t ”  r ! r B ™  bs»>'
M »  b,r ^  b“  *

O . * ™ , ,  b o y m c ı  > s l n d ı  M
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kabulleniyor, sorun etmiyorum.

Daha fazla karşt koyacağmn düşünürdüm ama teslim olu-

y o ru m .

ölmek oldukça kolaymış. Sorun bile değilmiş. Neyse oy­

muş. Bir an varken bir an yok oluyormuşsun.

★

Mab yatakta yatan kendine bakıyor ve kendi de iıâlâ be­

nimle birlikte.

Neredeyim ben, diyor. Hangisi benim?

“İkisi de sensin,” diyorum.Ve sesim havada asılı kalır gibi 

çıkıyor. Bir zil gibi çalıyor.

Cambaz ipi, diyor. Öyleyse düşmesi gerekiyor ama düş­

müyor.

Mab kendi yerinde. N e ölü ne de diri. Karar verilene ka­

dar ikisi de. Bunu açıklayan kuantum terimine süperpozisyon 

deniyor. Büyükannemin dediği gibi bilim yine mucizelere 

açıklama getiriyor. Ama bu, Mab’in vereceği bir karar. Benim 

^k seçeneğimse gitmek.

France’in elleri Mab’in yanağında. Mab, bu anı izliyor. 

Onlann yanına git,” diyorum Mab’e .“Seni bekliyorlar.
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Bana bakıyor. Kendi parmaklarına uzanıyor ve parmaklan 

kendini geri çekiyor.

“Bunu gördün mü?” diyor France yataktan uzaklaşarak.

Mab, sudaki yansımasına dalar gibi yüzünü yüzüne götü­

rüyor. Yataktaki Mab’in kirpikleri hareket ediyor. Bir anda 

herkes başında toplanıyor. Ailesi. France, Jay ve Joss.

France’in sesi keskin çıkıyor. “Bizimle. Uyanıyor. Geri 

geliyor.”

“Git onları bul,” diyorum Mab’e.Ve onu ilk başta olduğu 

gibi labirente girerken hayal ediyorum. Sakin kendinden 

eminliği. Zahmetsiz gülümsemesi. “Git onlara yardımcı ol, 

Mab. Sensiz kaybolurlar.”

Ağlıyor. Peki ya sen?

“Ben iyiyim,” diyorum ona. Bunu derken yalan söylüyo­

rum  ama aynı zamanda bu zamana kadar daha doğru bir şey 

de çıkmazdı ağzımdan. Zıtlıklar benim için zıtlık değil artık. 

Hayattakilerin dünyayı idare etme şekilleri bundan sonra.

Seni seviyorum.

“Ah, Mab. Ben de seni seviyorum.”

France’in yüzünü görüyorum. Ona baktığında hayada 

dolan yüzünü.Tüm o güzellik, gelecek ve umut...

“Neden hala burada olduğunu merak ediyorsun,” diyorum.

Evet.

Ve ben senin merak etmeni istemedim. Gitmeni iste­
medim.”
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Biliyorum, Elk.

“Anı3 sen değildin. Bendim. Bir şekilde sana musallat
Hav alet olan bendim.” 

oldum- w

Seni bırakamam.

ben, senin yaşayacağından emin olmak için bura­

dayım-”

H i ç b i r  şey söylemiyor. Ben söylüyorum. "İsteyeceğimi 

d ü ş ü n d ü ğ ü m  en son şeydi bu. Ama şimdi gitmeni istiyorum.”

O d a d a  bir duraksama oluyor. Ne tam ne de eksik bir durak­

sama. Bir dalganın bitişi ve bir sonrakinin başlayışı arasındaki 

mesafenin türünden bir duraksama. Sürekli. Devamlı. Ne de 

olsa denizi durdurmak imkânsız.

Mab dik duruyor. Ben ve herkesin arasında bir boşluk, bir 

deri parçası kadar ince, saf bir sessizlik var. Bu, beni korkut­

m u y o r. Bunun adı huzur.

Sen nerede olacaksın, diye soruyor bana. Sana ne olacak?

“Ben de gideceğim. Sanınm öleceğim.”

Her yerde olacaksın.

“Evet. Ve hiçbir yerde.” Omuz silkiyorum ama söyledik­

lerimden eminim. "Ait olduğum yerde olacağım.”

Ben seçebilir miyim?

“Neyi seçebilir misin? Kesinlikle tek bir seçeneğim var. 

Senin yaşamaya devam etmen gerek, Mab.”

Ne olacağını değil, zamanını.

Makine onun yerine nefes alıp veriyor. Odadakilerin he­
yecanıysa dindi.
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Seninle biraz daha kalabilir miyim?

“Galiba kalabilirsin.”

O zam an kalıyorum. Kalabilir miyim? Bir gün daha, E lk  Bir 

günü daha birlikte geçirelim.
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30. PIHİ2AHA3I

Uyumadık, en azından ben uyumadığımızı düşünüyorum, 

tabu uyamk olduğumuz bir rüya görmediysek... Gözlerimi 

açtığımda sabahın erken saaderiydi ve Mab, beni izliyordu. 

Cesur bir yüz ifadesi takınmıştı ve bunu yaptığı için onu çok 

seviyordum.Tam Mab’e göre bir davranıştı.

Güne nasıl kaldığı yerden başladığım unutmuşum. Tam 

bir sabah inşam, bense hâlâ ayılmaya çalışıyorum, hep onun 
gerisinden geliyorum.

Karar vermeye çalışıyorum da, diyor, bugün ne yapacağımızla 

ilgili. Bugünü nerede geçirmek istersin? İstediğimiz yere gidebiliriz, 
değil mi? Teknik olarak burada değilsek eğer...

Kafamı hayır anlamında sallıyorum.Yastığın hissiyatı, bu 

dünyada istediğim her şey. Odam, evim... Bu hayat...

“Özel bir şey yapmak istemiyorum,” diyorum.“Seçemiyo­

rum da. Gün bizim adımıza karar versin.”

Gülümsüyor ve kafasını arkasına yaslıyor. Boynundaki mor­

luklar iyileşiyor. Kuş yumurtası rengi, hardal, kum taşı, mavi 

renklerini alıyor.

Doğru söylüyorsun. Mükemmel bir gün olacak.
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Ailemin bensiz bir güne daha başlamasın, izliyorum. An­

nem, Knox’a tahammül ediyor. Saçlanm tam ortadan ayırmış, 

sorulan bitmek bilmiyor, annem de zamanım onunla geçiriyor. 

Onu geçiştirmiyor, sorulanın teker teker yanıtlamaya çalışıyor. 

Babam çayım koyuyor, sakince konuşuyor, söze başlayacak gibi 

elini kaldınyor ama bir şey demiyor. Evin içindeki ufak tefek 

nazik harekeder benim yokluğumda parçalanmış bütünlüğü­

müze biraz olsun iyi geliyor. Onlan şu ankinden daha fazla 

sevmemiştim hiç. Onlan izlerken, hayatlannı nasıl yaşadıklannı, 

nasıl insanlar olduklarını görüyorum.

Mab iyi olup olmadığımı soruyor. İlginç ama daha önce 

hiç bu kadar iyi olmamıştım. “Her şeyi özlediğim şeyleri koy­

duğum çöp kutusuna koydum,” diyorum. Bana gülüyor ve, 

belki ölmüşsündür, derken eski Mab’in bir parçasım görüyorum  

onda yeniden.

“Azize olacaktım.”

A zize E lk , diyor gülerek. Ne azizesi olacaktın tam olarak?

“Henüz karar vermemiştim.”

Genç fiz iğ i azizesi.

“Yas danışmanlığı.”

Ablalar.

“En iyi arkadaşlar.”

Ben.

Bu yaptıklanmızı hatırlamayacağız, değil mi?

Kazadan sonraki hiçbir şeyi hatırlamıyor olabilir ama bunu 

ona söylemiyorum çünkü ben de her şeyi hatırlamıyorum, aynca
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hllIıu11 Ç°
İçkini dediklerini tekrarlıyorum.

“ D e t a y l ı n  h a t ı r l a m a y a c a ğ ı z ,  a m a  n a s ı l  h i s s e t t i ğ i m i z i  h a t ı r -  

1 ya cağ12. A m a ç l a r ı n d a n  ş a ş m ı ş  o l a b i l i r l e r  a m a  o n l a r ı  h a t ı r l a -

yacağız”

Babam arabayı yüklemeyi bitirip içeri giriyor ve “Neredeyse 

tamam,” diyor.

Knox tam da yeteri kadar suyla saçlarım düzleştirmiş. Büyü­

teciyle mutfak masasına bakıyor, kınntılan takip eden Sherlock 

Holmes gibi “Biz ne yapıyoruz?” diyor.

Annem ona arkasından sarılıyor ve yanağından öpüyor. 

“Bugün sıcak günlerin son günü. Seni sahile götürüyoruz.”

Stevie’ye göre, yas tutan insanlar bir saniyeliğine bile ken­

dilerini mudu hissettiklerinde bundan suçluluk duyabilirler. 

Ölen kişiyi hayal kırıklığına uğrattıklanm düşünebilirler. Ama 

kardeşimin gülümsediğini gördüğümde, güneşin her yeri ay­

dınlattığım hissediyorum sanki. Oturduğum yerden bu mudu 

anlan izlemeyi çok sevdim. Suçluluk duygusunun burada işi 

yok. Elimde olsa bunu Stevie’ye mudaka söylerdim.

Arabaya biniyoruz ve yokuş aşağı şehir dışına sürüyoruz. 

Sıcaklık hâlâ boğucu seviyede ama sokaklar daha iyimser gözü­

küyor artık. Boğucu havaların sonuna yaklaştığımızı biliyorlar. 

Knox gevezelik ediyor, annem söyleniyor, ben de pencerenin 

açılmasıyla rüzgân saçlarımda hissediyorum.

içten ve kaygısızlar. Üçü de. Benim zorluklann üstesinden 

gelen ailem. Aralarında çok fazla tatlılık, kardeşimin avuçlarında 

Çok fazla sevgi var. Ellerini annemin omuzlanna koyuyor. O 

d* elini babamın dizine.

k da önemi yok. Onun yerine terapistin büyükannem
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“Hadi onun en sevdiği yere gidelim,” diyor babam. “H o­

şuna giderdi.”

Senin en sevdiğin yeri kastediyor, değil mi?

“Benim ve büyükannemin.”

Çıplak yüzdüğümüz yeri diyor. Ç ok  sevmiştim.

“Doğru.”

Tren yolunun altından, iki tarafında da ağaçlann olduğu, 

arabaların döşeli parkeler gibi sıralandığı ve ön kapıların yer­

den altı adım yüksekte olduğu yoldan aşağı doğru gidiyoruz. 

Babam  arabayı park ediyor ve sonrası yürüyüş yolu. Koyun 

yukarısında, aniden genişçe açılan, kaldırımların sağa sola sav­

rulduğu uzun bir yokuş.

Hepimiz suyu, ağaçlarda titreşen yapraklan ve ön bahçeler­

deki kızarmış ortancalan görünce derin bir nefes veriyoruz.

A nnem , babamın elini tutuyor. Babam  da K n o x’unkini. 

Kardeşim dolamyor, yürürken kıpır kıpır ediyor. D üz yolda 

yürümeyi beceremiyor.

Kendini kaybetmiş gibi, diyor Mab.

“Evet,” diyorum. “Çok güzel, değil mi?”

Annem  taşlı yola geldiğimizde onu uyanyor ama Knox, 

bir çırpıda heykellerin üzerine tırmanabilecek kadar becerikli 

oluşuyla, hem de bunu gözü kapalı yapabilmesiyle böbürlen­

miyor. Annemin ona yardım etmesine izin veriyor çünkü bu 

kadar da düşünceli bir çocuk o.

Ç ok  iyi bir insan, diyor Mab.

Anneme benden daha çok benziyor. Ve bu, hep böyleydi. 

Onun gözleri, onun ağzı, onun çenesi. Acaba babam gibi uzun 

boylu mu olacak, diye merak ediyorum.Ve koşuda da iyi olacak
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0  diye- ŞmHhden insanlarla arasının ,yi olduğunu biliyorum 

,• bir insan olacağım da. Bana benzediği yönlerini düşünüvo ' 

rUfll, ortak noktamız olabilecek yönleri.Ve bunu göremeyecek 

olmamı. Knox’un büyümesini göremeyeceğim.

-jyi bir iş çıkaracak," demekle yetiniyorum. Mab, ne dü-
ü n d ü ğ ü m ü  biliyor olmalı.

t

Elimden geldiğince o m  yardıma olacağım, diyor. Söz m iyom m .

Kardeşimin yanında mutsuz olmak imkânsız. Kumsala gelir

gelmez bir ayağı üzerinde zıplıyor, şortunu ç.kanyor ve aynı

anda yürümeye devam ediyor. Hepsini deniyor, hiçbirinde 
başarılı olamıyor.

“Yavaş ol,” diyor babam.“Bu acele de ne?’Ve acele önümüz­

de geriniyor, nefes alıp veriyor, Atlas Okyanusu’nun kuzeyine, 
Kelt Denizi’ne dalıyor.

Her yerimizde biraz kum hep olur, çantalarımızda, ayakka­

bılarımızda, saç diplerimizde, pantolon ceplerimizde... Mab’in 

üzerinde şu an bir kum taneciği bile yok, yalnızca çamur, araba 

yağı ve kaynak suyu var. Doğrudan vuran güneş ışığında titri­

yor, ayaklarım benim yaptığım gibi kuma gömmeye çalışıyor 

ama başardı olamıyor. Demir, yanlış türden metale yaklaşıyor.

Şuna baksana, diyerek iç geçiriyor. Ve sanki kum taneleri 

olanlan hissedebiliyor. Hareket edip geri çekiliyorlar. Dünya 
beni istemiyor.

Eh,” diyorum. “Bir gün yeniden isteyecek.”

Bunu nasıl hissedebiliyorsun, diye soruyor. Eğer içinde değilsen?

Ben de aynı şeyi düşünüyorum.

Öyle olacakmış gibi hissediyorum,” diyorum. “Ama uy­
duruyor olmalıyım.”



Bu hiç mantıklı gelmiyor kulağa.

“Bana kulağa mantıklı gelen bir şey söyle.

Elimi kumlara gömüyorum, avuç dolusu kum alıp parmak- 

lanmın arasından kaymalarım izliyorum. Kumdu. Benim  içm 

yeterince gerçekti.

“Yüzeyde sıcak ve kuru,” diyorum. Ama elini içine daldı­

rırsan daha soğuk ve nemli oluyorlar. Pirinç unu. İrmik .Yosun 

ve sıcak deniz kabuklan gibi kokuyor.

Yüzünü güneşe dönüyor ve eminim ki nasıl hissettirdiğini 

hatırlamaya çalışarak güneşi hissetmeye çalışıyor.

B ir süre sessiz kalıyor. Sadece dalgalann sesini dinliyoruz. 

Kurumuş yosunlar kumu şerit gibi kaplamış, nemli kenarlan 

sineklerce işgal edilmiş.

O na sarılmayı çok istiyorum. İçimdeki bu istek ağn yapıyor 

adeta.

Elbisesinin parçalanmış eteğini tutuyor, beyaz bulutlar kük­

rüyor, kirazlar düşüyor, karatavuklar kumu eşeliyorlar. Göm­

leğimi başımın üstüne çekiyor ve gözlerimi ona dikiyorum. 

Kollan o kadar ince ki... Deriyle kaplanmış kemik gibi.

D aha uzun zamandır bilmediğimiz için mutluyum. Bugün, buna 

katlanm ak için yeterince uzun olacak.

“Muhteşem bir acı.”

N esi muhteşem?

“Bilmiyorum. Her şey muhteşem çünkü.”

Suyun kenannda dikiliyor ve çocuklann yüzme tahtalannı, 

açılmış bir iki yatı, göz alan mavi, san ve beyaz renkleri izliyo­

ruz. Knox çoktan suda çırpınmaya başladı bile. O  ince, dönüp 

duran kollanmn ötesinde ufuğun kalbi atıyor.
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. m her dalgayla daha da dibe batıyor, altımdaki su

jhp bırakıyor.Tıpkı tıpayı kaldınp banyoda beklediğim

^  da olduğu gibi. Bir yamm gidere doğru gitmek isterdi

^  un olmasına asla izin vermezdim. Her zaman doğrulur 
afltf kun
ve küvetten kalkardım.

i sonunda her zaman uğruna kuru kaknacak bir şeyler ışı

vardı-

F r a n c e ’i ilk gören ben oluyorum çünkü bu, böyle obnab. 

Tartışılmaz. Geri kalan herkes gibi, o da kendine özel.Yaklaş­

tığında dalgaların durduğuna yemin edebilirim. Denizanalan 

olduklan yerde asık kakyor olmalılar denizde. Esen rüzgârda 

gözüme giren saçlarımı çekmem gerekiyor. Saçlarım France’e 

b en d en  önce varmak için uçuşuyorlar sanki.

Eh, giriş dediğin böyle olur, diyor Mab ışıldayarak. On üzerin­

den on veriyorum.

“Merhaba,” diyor. Ben saçlarımı tutmaya devam ediyorum. 

Hepsi bu. Bir de ona bakıyorum. Bu kadan yeterh.

Annem kollarım kaldırıp ona sankyor.

“France,” diyor ve France de ona gülümsüyor.

“Nasılsınız?”

“Yavaş yavaş ilerkyoruz,” diyor babam.

“Duydum,” diyor France. “Destekkyorum.”

Sen nasılsın?” diyor annem. Bir ek hâlâ France’in kolunda 

ve bense uzaktan izlerken iki şey hissediyorum: Muduluk ve

luskançkk.
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France ona bakıyor ama cevap vermiyor. Hafifçe k a f ^  

salbyor sadece. Uyarmak istiyormuş gibi. Bem  konuşturm a^, 

der gibi.

“Mab nasıl?” diye soruyor annem. Mab ıç geçiriyor. Ah, Elk.

“Daha iyiye gidiyor. Henüz uyanmadı. Ama tüm işaretler 

iyi olacağım gösteriyor.” Biraz geriniyor, etrafina bakıyor, uy­

kusundan yeni uyanan bir çocuk gibi. Annem ve babam, beni 

buraya yolladılar, biraz hava alayım diye.”

“İyi yapmışlar,” diyor babam.‘‘Yann yağmur yağacak.”

“Biz de dinlenmeye geldik,” diyor annem. İyi vakit geçirsin 

diye.” Herkes Knox’a bakıyor.

Knox sudan çıkıyor ve France’i yandan süzüyor. France’in 

figürü karanlık duruyor güneşi arkasına aldığında. Poseidon gibi.

“Merhaba,” diyor omuzlarım kulaklarına çekerek ve alt 

dudağım uzatarak.‘‘Sen de yüzmek ister misin?”

“İsterim. Sorduğun için teşekkürler.”

Kardeşini seviyorum, diyor Mab.

Gülüyorum. “Ben de şeninkini seviyorum.”

Knox, France’in kollarına bakıyor. Eğer beni duyacağım 

bilsem, ona bakmamasını söylerdim. Ama France de ona gü­

lümsüyor. “Tırmanmak ister misin?”

Knox yutkunuyor. “Sırtına tırmanmak mı?”

France dizini birazcık büküyor. Elini yere koyarak Knox’un 

basması için bir basamak yapıyor. “Tabii. Neden olmasın? Güzel 
bir manzara var burada.”

Annem ve babama “Yapabilir iniyim?” diye sorarcasına ba­
kıyor Knox. Annem onay verircesine kafasını salladığındaysa
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ce’in elini tutuyor ve tırmanarak omzuna çıkıyor. Bir ağaca
^ a m r g ^ ^ m a m y o r .

Hepim»2 onu izliyoruz.

jtnox, oradan babamın başının tepesini görebildiğini söy- 

lüyor. A n n e m i n  saçlannın ayrıldığı yeri de. Güzel durduğunu

söyiüy°r*‘‘Nehiryatağl g lb l”

Cankurtaranların kulesini, üzerine kuşlann pislediği kırmı­

zı çatılı sandviççiyi ve ta köşedeki araziyi, denizin can veren 

mutluluğuyla dolup taşan kaya havuzlanmn ötesini görebiliyor. 

France etrafında dönerken ona sıkıca tutunuyor.

Onlara gördüğü şeyleri anlatmayı durduramıyor.

Martılar insanların tepesinde uçuşuyor, gökyüzüyse sıcaktan 

n ered ey se  beyaz bir hal alıyor.

Annem, Yeni bir arkadaşın oldu, diyor. France ise kısacık 

gülümseyerek “Teşekkürler. Onunla arkadaş olmayı çok iste­

rim,” diyor.

Elleriyle kardeşimin ayaklannı tutuyor. Saçlan deniz tuzun­

dan kabanyor, yanaklarında kum parçalan gözüküyor. Karşımda 

duran bu ikilinin gölgesi bir kara delik gibi üzerimde. İki 

tarafta kalan kum da ampuller kadar aydınlık. Neden hareket 

etmediğimi bilmiyorum. Normalde odamn içindeki güneşi 

bile kovalayan bir insanimdir. Knox’un elleri France’in saçla- 

nnda geziniyor. Alnından arkaya doğru itiyor saçlanm. Bence 

France’in gözlerini görmek istiyor. France, ona bakıyor. Çe­

nesinin kenarlarına. Geminin pruvası gibi.

“Orada iyi misin? Her şey yolunda mı?”

Knox’un elleri France’in yüzünün iki yanına geliyor ve orada 

duruyorlar. Knox’un avuçlarım yüzünde tutmasının ne anlama
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geldiğini biliyorum. Sakinlik doğru kelime olmaz. Huzur da 

yaptığı şeyin kuvvetini açıklamaya yetmez. Aşk gibi bir şey bu

“Evet,” dedi Knox. Sadece “Evet ”

Birbirlerine böylece birkaç saniye bakıyorlar. Suyun sesini 

duyuyorum. Onlan izliyorum. Sonra bu an da sona eriyor.

“N e yapalım, ufaklık? Aşağı inmeye hazır mısın?”

K nox’u koltuk aklarından tutup aşağı indiriyor ve yatırıyor. 

O  kadar yavaş ve nazikçe yapıyor ki bunu, kumlardan tek bir 

çıtırtı sesi bile gelmiyor. Knox gülüyor. Kafasını kumlara bırakıp 

güneş ışığıyla parlıyor.

Biz farkına büe varamadan gün neredeyse sona eriyor. Ar­

kamızda sahile vurmuş bareder gibi denizanaları eritici güneşin 

altında yatıyorlar. Onlardan çok var. Su çok sıcak çünkü. Sahil 

güvenlik her yere uyan levhaları yerleştirmiş, tehlikeli olanlar 

hakkında insanları uyarıyor. Yine de ara sıra denizden birinin 

yaklaşan bir denizanası görüp çığlık çığlığa bağırdığım duyu­
yoruz. Sessizliklerini seviyorum. Suda kendilerini salışlannı 

da. Dikkade, casuslar gibi derliyorlar. Ben de bir denizanası 
olabilirim. Ben de sessiz ve dikkadiyim. Mab onlann yamnda, 
kumda yürüyor. Dalgalann neredeyse onlara dokunacağı ama 

dokunamadığı yerde sıralanmışlar. Ne kadar da kısa bir mesafe.

Bana onlan gösteriyor. İşte yaşam ve ölümü gösteren manzara 

budur, E lk. Denizden sadece bir kanş uzaktalar.
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3 1 . M

Annem ve babam, France’i hastaneye bırakıyorlar. France 

zahmet etmelerim istemiyor ama bizimkiler dinlemiyor. Sanırım 

ondan hemen öylece ayrılmak istemiyorlar.

“Hiç sorun değil senin yaptıklarından sonra,” diyor babam. 

Annem de “Bırakmak istiyoruz, gerçekten,” diye ekliyor.

Ona layık gördüğü yumuşak bakışlardan ötürü annemi 

seviyorum. Babamı da kapıyı açıp onu içeri davet ettiği için 

seviyorum.

Yolculuk halindelerken arabada sessizlik hâkim. Mab bir 

melodi mırıldanıyor. France pencereden dışan bakıyor. Annem 

ellerini kucağına koymuş. Knox arka koltukta kıvrılmış. Suda 

kalmaktan dudakları morarmış. Parmaklan hareket ediyor, kaş­

lan aniden çatılıyor. Deniz suyu saçlannda kalmış ve saçlanm 

çok sert bir hale getirmiş. Babamın dikiz aynasına yansıyan 

gözleri yorgun.

“Onu özlüyorum,” diye fısıldıyor Knox.

France, onun elini tutuyor ve vereceği cevabı uzun uzun 

düşündüğü belli oluyor.
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“ Hepimiz onu seviyoruz,” diyor sessizliğe doğru.“ Bu yüzden 

onu özliiyoruz.Yas böyle bir şeydir. Bizden başka gidecek yeri 

olmayan sevgiııüzdir.”

Annem in eli babamın direksiyonda olan eline uzanıyor.

“ O  hep bizimle birlikte,” diyor. Babam kafasını aşağı yukarı 

sallıyor. O  an konuşamayacağını biliyorum . O nun nasıl biri 

olduğunu biliyorum.

Hep de öyle olacak, diye fısıldıyor Mab. Hep, Elk.

Bunun için minnettardan da öteyim.

Otoparkta France henüz arabadan inmiyor. Çekiniyor. Mab 

ve ben vedamız için hazırlamyoruz.Yaklaşıyor. Göğsümde bir 

sığırcık sürüsü uçuyor gibi hissediyorum. Kanadanıyorlar.

“Yukan gelir misiniz?” diye soruyor France. “Lütfen, gelin 

ve Mab’i görün.”

“Gerçekten mi?” diyor annem. “Şimdi?”

“Biz hep buradayız,” diyor France. “Gayet uygun bir zaman 

şu an. Ben sizinle karşılaştığıma çok sevindim. Anlatamam bile. 

Onların da sizi gördüklerine sevineceklerine eminim.”

Böylece hepimiz yukan çıkıyoruz.Ve biliyorum ki her şey 

bitmek üzere. Ama bunu sorun etmiyorum. Şöyle ki, kahredici 

bir şey, ama aynı zamanda içimi huzurla dolduruyor.

Oda insan kaymyor. Ve neredeyse hazınz. Bir sonraki labi­
rente tek başıma gireceğim.

“Seni seviyorum, Mab.”

Bana bakıyor.Tüm hayatımız o tek bakışta yatıyor. İkimizin 

de hayatı gerekiyor o bakışı açıklamak için.
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0C,ı de seni seviyorum.

gedenine geri dönüyor. U zun ve zorlu bir yolculuk olacağım 

biliyorum-Eir süre daha hastanede kalacak ve bu yaşadıklarımızı 

pek fezla hatırlamayacak. H astaneden çıktığında ise iki adım  

atoğında yorulacak, kör edici baş ağrılarıyla m ücadele edecek, 

kalças111̂ 3 dinmek bilm eyen ağnlarla boğuşacak. Daha iyi ola­

cak, iyileşecek ama sahip olduğu her şeyi geri kazanamayacak.

Odasının duvarlarında resimlerimiz olacak. Bazen koltuğu­

nun ucuna oturup yaptığını o korkunç at resmine dokunacak. 

0  resim hâlâ oralarda bir yerlerde. Oturup o resmi çizişim bir 

şekilde hâlâ hayatının bir parçası.

Bir şeylerin yanm kaldığı hissi onda hep olacak ama detay­

lar solup kaybolsalar da tıpkı bardağın üzerinde bıraktığımız 

parmak izleri gibi o izler orada olacaklar.

Annemin büyülü düşünmeyle ilgili kitabım okuyacak. Orada 

bıraktığım giysileri yıkayacak. Çünkü geri geldiğimde giysi­

leri iyi durumda bulmamı isteyecek. İçinde haşhaş tohumlan 

olan kekler yapacak çünkü en sevdiğim kekin o olduğunu 

unutmayacak. Kendini bu şeyleri yaparken bulacak ve uçu­

rumdan düşüyormuş gibi hissedecek. Ama aslında uçurumdan 

düşmeyecek. Bu, onu asıl kurtaran olacak. Bunların hepsi onu 

kurtaracak ağ olacak.

Knox’a iyi bir abla olacak. France de onun abisi olacak. Bu 

konuda hiçbir endişem yok.

France bensiz hayatına devam edecek. Etmeli. Mab de ona 

yardıma olacak. Kendi güzel hayatım yaşayacak.

“Ne oluyor, biliyor musun?” diye soruyor Mab. Korkmu­

yorum. Evet, diyorum.
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Bir kanat gibi ç ı r p ı n ı y o r u m .  Ağaçların arasından gelen ışık 

gibi titreğim.

Gözleri hastane ışığında küçük, solgunlar ve Mab, hatırla­

dığımdan daha genç görünüyor.

Bir kez arkama, odanın içinde bir arada duran tüm insanlara 
bakıyorum. Sevdiğim insanlara. Hepsinin etrafında, zorluklara 

rağmen kararlılıkla ilerlemenin ve doğacak günlerin bitmek 

bilmeyecek nefes alıp verişinin enerjisi var.
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Bana olan güveni ve inanılmaz sabn için Rachel Denwood’a. 

Ve bütün düğümleri çözmeme yardımcı olduğu için de.

Fikirlerimi savunduğu ve beni güldürdüğü içinVeronique 
Baxter’a.

Ve onsuz ne yapacağımı sorduğumda “Bunu hiç düşünmek 

zorunda kalmayacaksın,” dediği için Jessica Seal’e. Sen nasıl bir 
arkadaşsın!
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► w
Yeni kitap önerimiz 
için karekodu 
telefon kameranıza 
okutunuz.

/ karekod He her hafta başka b ir  kitap

https://qrco.de/bfGm0W




