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JENNY VALENTINE

Jenny Valentine, genglik edebiyatinda tantnan 8diillii bir yazar. Ilk romgy,

2007'de Guardian Odiilii'nii kazanan Valentine'in eserleri 20 iilkede Ya)'lnla;zl‘a
2017 yilinda Ingiltere'nin en snemli edebiyat festivali Hay'de uluslararas; emg;
secilerek diinyanin dére bir yanindan genglerle tanigma ve onlardan cok sey 5gren mcl
firsatt yakaladi. Iki kiz gocugu annesi olan yazar hald seyahat etmeyi gok seviyoy, e

En yeni kitab Senden Once Senden Sonra ile okurlarini duygusal bir yolculug;I
davet ediyor.

MUSTAFA KENT

Mustafa Kent 1995 yilinda Istanbul'da dogdu. Bogazici Universitesi Tiirk Dili ve
Edcbiyat béliimiinden mezun olduktan sonra yayincilik sektoriinde calismaya
baslad:. Kitap editdrligiiniin yaninda Ingilizceden gevirmenlik de yapiyor, yeni
seyler Sgrenmeyi seviyor.



I VGUR BOCER

Ben ve en 1yi arkadagm Mab, mezarhkta oturup bovling
kuliibii ve mezarhiga ne kadar yakin oldugu hakkinda gakalar
yapiyoruz. Siseden 1k elma suyu igiyorum, Mab de partide
buldugu sarma sigaralan ard1 ardina tiittiirtiyor. Kiigiiciik siga-
ralar, tipka bir oyuncak bebegin parmaklan gibi. Eve dsnmeden
once ceplerine bir siiri doldurdu. Bunu yaparken yiiziiniin
hiddetle parladigim hatarhyorum.

Bu sigaralan sevmiyorum bile, diyor. Ama simdi yapacak bagka
bir seyim de yok ki.

Biitiin bunlarnin yaz boyunca yapabilecegimiz en iyi mi yoksa
en kotii gey mi oldugunu diiginmeyi biraktim. Ciinkii cevap
ikisinden biri olmayabilir. Mab ise cevabin ikisi de olabilecegini
soyliiyor. Bildigim bir gey var ki o da ¢ok fazla secenegimizin
olmadig1. Ama su anda, benligimi ele gegirmis kara deligin
sadece bir igne deligi kadar oldugu ana dénebilmeyi isterdim.
Bir atom par¢acign oldugu ana. Hatta elimde olsa daha da geriye
giderdim. Once’sine. Partinin ve sonrasinda olanlann 6ncesine.
Eminim ki elinde olsa herkes giderdi.

Hald atomlar hakkinda ms diissinsiyorsun, diye soruyor Mab,
ne diigiindiigiimii duyabiliyormug gibi.

“Higbir gey degismedi,” diyorum: ona. R



Bana hak verircesine kafasim salliyor. Her sey defistigi | e

Ucus ucus bir tiil gibi, incecik ve gegirgen. Yuzundelq
kuru topraga yeni yeni dokiilen yagmur damlalan gibi, k3§lru
iizerinde bir yara izi var, disleri 1slak bir panltiya sahip, Goéleripy
kirptigimda sanki yiiziindeki detaylar bir tablodaki boyal,, gibi
akip etrafa yayiliyor. Sag yaninda siiriiklenmeden kalap, asfal;
izleri var. Elbisesindeyse boylu boyunca bir yirtik. Sakagindy;
darbe izi koyulagip kafatasimn ige gogmesiyle golge olu;turuyor_
Bana doniip agiz dolusu sararmug bir duman egliginde siftiyor.

Benim giizel arkadagim...

Bir firt gekip, sen de ister misin, diye soruyor.
“Hayar, sag ol.”

Igreng bir sey.

“Qyle, evet. Sen de igmemelisin.”

Ulasabildigi kadanyla ayak bilegime vuruyor. Bunu hisse-
debilmeyi dyle istiyorum ki...

Coktan éldiim, unutma, diyor bana. Sanki bu, unutabilecegim
bir geymiy gibi.

Arada kalmg bir anin igindeyim. Sinavlardan sonra, sonug-
lanin agiklanmasindan 6nce oldugu gibi. Sonucun ne olacagl
fark etmeksizin her ey i¢in ¢ok ge¢ oldugundaki gibi. Bu am
o kadar uzun zamandir iple gekiyordum ki... Atlamigim ama
heniiz ini§ yapmamugim gibi hissettiren o ani. Beklemekten
bagka yapacagimuz bir gey kalmada.

Tam ortadayim, diyor Mab. Arafta.
“Eh, senden iyi kim bilecek?” diyorum.



Kaslan bir yay gibi egimli. Derisinin altindaki kumu gore-
hilivorun. Evet. Iy! bilirim.

Dumanndan beni korumak igin ellerinj sallay1p duruyor.
qarma sigaralar ¢ok kotii kokuyormug ciinkii. Zahmet etme-
esini soyliiyorum, nasil olsa higbir koku almiyorum. Kaglanm
caup diline gelen tiitiin parcasim parmagyla aliyor. Iliklerine
kadar renkli ve yine iliklerine kadar bitkin. Ona bakmak bile
beni huzursuz ediyor. Kendi damarlanmda salina sahina akan
kan i¢in kendimi suglu hissediyorum.

Bu sicak hava dalgas: her eyi dize getiriyor. Sokaklar film
setine doniiyor. Her yer tenha. Insanlardan yoksun.

“Herkes nerede?” diye soruyorum.

Biliyorsam ne olayim.

Ona sormadan da duramiyorum. Soru karnimin ucundan
bashyor, gidebileceg tek yer de dilimin ucu.“France nerede?”
diye soruyorum bu kez de. France, Mab'in erkek kardegi. Kangik
igler... Bana bir bakig atiyor, ben de ona bakmaya baghyorum.
Bakigma yangmasimin sonunda kazanan taraf ben oluyorum.

“Bunun i¢in bana hald kizgin misin?” diye soruyorum.
“Gergekten mi?”

Haysr. Uzaklara bakiyor. Sorun etmiyorum. Bu da sadece
sorun ettigi seyler hakkinda kurdugu ciimle.

Etraf o kadar sessiz ki... Ne bir esinti ne bir kug civiltist
ne de bir korna sesi var.Yalmzca kendi diigiincelerimin sesini
duyuyorum. Onlar da France’le dolu. Baliklarla dolu bir deniz,
yildizlarla dolu bir gékyiizii gibi. Onun 6nceden oldugu yerde
simdi bir karanhk var. Bunu hissedebiliyorum. Endige verici
bir 155k yoklugu bu.

Elk, diyor Mab, sesi daha yumusak ckaor



“Evet?”

Gelecek, eminim.

Ona duydugum istege hikim olmaya calisiyoryp, Cok
ugragtyorum bu hisle baga ¢ikabilmek igin.

Kiigiik kardesim altimuzdaki kuru otlann arasinda dola§1y°
tiikiiriiyor, ziphyor, koca bir kedi gibi minik b6ceklerin Pesinde
kosturuyor. Kaplanhk taslasa da bir yandan ¢ergople uragiyor.
Ayni anda birgok seyle ugrasmak onun igi. Annem fisildayary)
ona soyleniyor. “Knox. $Simdi hig siras1 degil.”

Zavalls ¢ocuk, diyor Mab.

“Onu merak etme,” diyorum. “Halinden memnun.”

Mab esniyormus gibi geriniyor. Buraya gok stk geliyoruz gib;
duruyor.

Higir igir bir paketi ezen Knox bunu da koleksiyonuna
ekliyor.

Sahili daha ok seviyor ama, diyor Mab.

Hirlamasim izliyorum. Dudagimin pembeligini... Miikem-
mel, minicik siit diglerini...

“Oyle,” diyorum. “Dogru séyliiyorsun.”

Giineg sanki goziinii kirpmadan iizerimize vuruyor. Biraz
esinti, aniden bastiracak yagmur ya da minicik bir parga buz
i¢in §u an epey iyi para verebilirdim.

“Cok sicak,” diyorum, “Sen de sicakladin m?” -

Hayir dercesine kafasim salliyor. Iyi durumda olan kolunu
¢atilara dogru uzatiyor. Catidaki diiz ¢izgiler sicaktan dolay!
sanki suyun altindalarmug gibi dalga.h goriiniiyorlar. Suf onh”
bakmak bile beni susatiyor: .11 v b e by



Sunlar yagh insanlann evleri m;?

Koseleri sato gibi yuvarlak evler, verandalar. Asansorler,
rampalar ve tuvaletlerdeki acil durum kollan. Annem de bir

dire orada galigmugty. Insafsiz yetler olduklarim séylemisti. Ama
buradan bakinca Disneyland gibi goziikiiyor.

Mab ¢iplak topuklanm kumda gezdiriyor. Bir anligina
ayakkabilaninin nerede oldugunu merak ediyorum. Sadece
bir anligina ama... Sonra diigiinmeyi birakiyorum.

En azindan sonum dyle olmayacak, diyor.

“Nasil olmayacak? Yaslanmayacak misin?” Biiyiikannem
Joanie gozumiin 6niine geliyor. Agag kokii gibi elleri ve kibrit
¢opii gibi bilekleri, bilgeligi, rujlan ve duyuldu mu bir daha
akildan ¢ikmayan kahkahasi akhma geliyor. “Eh, oradan daha
kotii yerler de var.”

Festival tuvaletleri, diyor Mab.

“Bar h ]|]i .'l.”

Annenin kitap kulsibi.

“Gemi seyahatlerindeki karaoke aksamlan.”
Bu dedigime giiliiyor ama sonra giilmeyi birakiyor.

Buras:.

Annem kucak dolusu eskimis giillerle yanimzdan gegiyor.
Knox da ona teslim olmus gibi pesinde siiriikleniyor. Cimlerin
iizerinde, yammda bir gise daha elma suyu var. iki sige 1¢txg|m1
hatirlamiyorum ama igmis de olabilirim. Gayet olasi.

“Onu orada birakma,” diyor annem. Bugiin bana 5°y1°dj§i
ik sey bu.

“Birakmayacagim,” diyorum. “Birakmayacaktim zaten.” Mab
de, e var sizin aramzda, o ses tonun da ne dyle, diyor.



Bozusmu5mk. Ism icinden glkmmyordUk' Kanl blgakhy d.l,k

Knox giseyi benim yerime kaldinyor. Kiigiik gocuk Sag
ndeki sicaklig koklayabileyim diye sanki, Gzell'lkle

nni ve teni

egiliyor.
“Soyle diigiin,” diyorum Mab’e.“ Aramuzdaki biitiip letiy

kanallan ¢okmiig durumda.”

Annem ve ben haftalardir neredeyse hig konu;muy(,ruz_

Yagananlan diisiindiigiimde bunu onun sugu olarak gériiyoryy,
Ve diizeltemeyecek kadar yiprandim. Basimda yeterince dert v,y

Kardesim bir galiliga takiliyor ve eline diken batyor, Bag-
parmagindaki taptaze kan damlast tipka bir ugur bécegine
benziyor. Inga dogru tutuyor, bana bakip giiltimsiiyor, sonr;
da o damlay1 yaliyor.

Pas, diye fisildiyor Mab, biiyiilenmis vaziyette. Demir,
Artik hicbir seyin tadina bakamayacagim hatithyorum.

Kendi ellerini incelemeye bashiyor. Kandan yoksun, nere-
deyse arkasi goriinen, yiiziiklerin hili parmaklarinda soluk
da olsa parladifs ellerine. Bir yiiziik hari¢. Sahilde buldugu
giilen surath miihiir yiiziigii. Piiriizsiiz altindan, suratin goz-
leri ise kapkara. Onu diigiiren kisi i¢in ne kadar iiziildiigiini,
kaybetmesini telafi etmek i¢in o kigiye bir 1yilik yapacagini ve
bu yiiziige ne kadar iyi bakacagim s6yledigini hatirhyorum.
Yiiziik sonra benim oldu. Parti gecesi 6diing almigtum. Bu kadar
kolayca benim olmustu. Yiiziigii taktiam goriince gozlerini
baska tarafa geviriyor. Sanki benim parmaklanma ait olmadifint
sdylemeye ¢aligiyor gibi.

Iy buldun mu, diye soruyor,

“Hayur, daha bulmadim,” diyorum. “Babam gibi konugtun
bu arada”
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Kafeyi 6zliiyorum. Isimi seviyordum.

Buna katilmiyorum. Tamamen uyduruyor. “Sevmiyordun.
Miisteriler hakkinda sikdyet ediyordun siirekli. Ayaklaninin da
koptugunu soyliiyordun.”

Eh, diyor. Artik hichir yerim aamyor,
“Acimiyor mu gercekten?”
Durmadan ac1 ¢ekiyormug gibi gériiniiyor.

Yere bakiyorum. Ayaklannin birakmasi gereken izleri an-
yorum. Midemde yine bir bogluk hissediyorum. Ugurumdan
diigme hissi. Yeni normalimiz bu. Knox, boglugu nasil doldu-
racaginu ok 1yi biliyor. Geliyor ve tam yammda dikiliyor.

“Nerede?” diyor. “Ustiine basmak istemiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?” diyor annem ona. Ben de “$u ta-
rafta,” diyorum.

Déniip bakiyor, Mab’in oldugunu diisiindiigii yere, ve Knox
goremese de Mab ona bir 6piiciik yolluyor.

“Bir sey olmaz, Knox,” diyorum. “Ona zarar veremezsin.
Yoldan ¢ekilme konusunda epey iyidir.”

Annem yine o ketum tavnm takinarak konuguyor. “Me-
zardan uzak dur,” diyor Knox’a. “Uzerlerinde dolagsma, yeter.”’
Sanki Mab hakkinda soyleyecek bagka bir geyi yokmus gibi.
Sanki ona hi¢ en iyi arkadaggmin hayaletinden bahsetmeye

¢aliymamisim gibi.

Mab yamimda giiliiyor, amansizca ve sessizce. Byle yapma-
sindan nefret ediyorum. Varlifims dylece inkdr ediyor.

“Biliyorum,” diyorum. “Ben de bdyle yapmasindan nefret

ediyorum.”
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an ve bir siirii bloktan oluguyor. Sank; et
arafta da baska bir sehir var. Birb itindey
simlendirilmis, sira sira bahcel; evle
evde yaptigt gibi ortahig toparhyo,
da ve diigiinceli bir halde. Kng,

Mezarhk kocam

rafimizda bir sehir, su t
aynlmls ve farkl1 farkll
gibi dizilmis. Annem tipk?

. . esik, simsek hizin
Kafas: 6ne egik, sumsc :
da hemen onun srkasindan tekrar dagatryor.

n var ma?” diye soruyor Knox.“By.

i

«gevmedigin bir koms

rada oyle seyler oluyor mu?”
“Sevmedigin komsu mu?” Annem dizindeki toprag: temiy-

liyor. “Sordugu soruya bak.”
burada highir seyin olmuyor, diyor Mab. Sevme-

Gorintise gore
digim bir komguya sahip olmak bile iyi olurdu.

Yine de giizel bir ortam var:Yesil, huzurlu, agiklik, kogeleri
golgeli ve agaglann fsildarcasina dikildigi uzun caddeler... Bir-
cok insarun hayatini ge¢irdigi yerden daha giizel bir yer buras:.
taglaninda yazilar ve melekler, yosun tutmus

Bazi mezar
bronzlar ve sicaktan solmug gelenkler var. Ama bu mezar kii-

ciik, sessiz ve kendi halinde. Heniiz hazir degil. Kendi tagina

sahip olmak i¢in daha ¢ok taze. Ustiinde bir isaret var sadece.
Sahibinin hakkini vermeyen bir igaret. Hayatimda gordiigiim

en uziicu gey.

“Senin de bir tagin olmali,” diyorum. “Bir mozolen. Bir
gokdelenin.”

Yetmez, diyor Mab.Viicudu dalgalar gibi yiikselip algahyor.
Sanki bir bagkast, daha biiyiik bir yaratik onu cigerlerine gekip
birakiyor. Yetmez, yetmez, yetmez.

5 n.'/:menlu(ieni ﬁlizlc?n.en Papatyalan s6kiiyor, yoluyor, seyrek-
caim:’:f-ah ox kendini yere anyor, Cimleri ayinp onlarla 1slik
ya calistyor. Ama o kadar kurular ki biiziisiip kopuyorlar.
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Becerebileceginin ¢ok Stesinde bir yetenek gerektiriyor bu is.
Herkiilvari bir i5. Mab dikkatle ona bakiyor. Her birini bas-

Parmaklanmn arasinda sikigtinging, tiim umudunu ve aklindaki
olasihklan izliyor.

“Birazdan gitmem gerekecek,” diyorum.

Bana bakiyor. Nereye?

“Bugiin sali,” diyorum. “Begte Stevie ile bulugacagim.”
Kaglanm ¢atiyor. Hemen gidiyor musun?

Gozlerindeki bakig sanki diinyanin o olmadan dénmesini
istemedigini sdyliiyor. Giindelik seylerin, insanlann kosugtur-
masinin bitmesini istiyor.

“Iki haftadir gitmiyordum zaten,” diyorum.“Hem bu onun
uzmanhk alani, unuttun mu?Yas danigmanligy. isime yarayabilir.”

Mab gozlerini deviriyor.

“Senin de orada olacagim1 umuyordum ashnda,” diyorum
ona, o da kendini bigakla, silahla ve iple 6ldiirme taklitleri

yap1yor.
“Yapma,” diyorum. “Benimle gel.”

Giiliimsiiyor. Kink elmacik kemigine, kalp seklindeki ge-
nesine bakiyorum.

Biraz daha burada duralim, diyor. Buraya otur. Sonra, soz veri-
yorum, gelecegim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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2. CINILYA

Mab ya da ondan geriye kalanlann haricinde, birbirini hj)3
seven bir annem ve bir babam, bir yerlerde Fran.cc, aslind,
iyi olan terapistim Stevie ve heniiz bes yasina giren Knox
var. Benim adim Elk, Elena’nin kisaltmasi. Mabelin Mab ya
da Francis’in France olmas: gibi kulaga mantikli gelmedigini
biliyorum ama bunun kisaltmas: da boyle. Yapacak bir sey yok.

Simdiye kadar ¢oktan kalkmig olmahydik ama Mab’in ha-
reket etmeye niyeti yok gibi. Ufuk ¢izgisine bakip tiim detay-
lanni inceliyor, ben de onu izliyorum. Isigin altinda igerken

onu izliyorum.
Her seyi ozliiyorum, diyor. Hazsr degildim.

“Uzgiiniim,” diyorum ben de. Ciinkii bu durum kargisinda
hislerimi agiklayacak daha iyi bir ifade yok.

Keske yammda iyi bir kitap olsayds, diyor bana. Istedigi diger
seyleri de parmaklanyla say1yor.

Taze gilekler, Elk. Canym gilek istiyor.
Bir deste kart,

Bir kil tablass.

“Bu kadar m?”

14



Canta hazirlama konusunda higbir zaman iyi olmamugt
zaten. Corapsiz gittigi okul gezilerini hatirhyorum. Solunum
cihazint unuttugu zamanlan da. Cadinm getirmedigi kampi-
muz1 da.

Ben gok daha kiigiikken, okulda, evden bir anda aynlmak
zorunda kalsak yanimiza neleri alacagimuzin listesini yapardik.
Eger savas bir anda kapimiza dayansa, ya da kithk ¢iksa, sel
veya pandemi olsa. Tiim bu muhtesem geyler icin hazithk.
Cocuklann stres dolu olmalanna jagmamah. Ogretmenimiz
Bay Cressey’nin bize segenekler sundugunu hatirliyorum. “Ya
hiikiimet mavi gozlii herkesin iilkeyi terk etmesine dair bir
yasa ¢ikarirsa?” demigti. Sinuftaki biitiin mavi gozlii gocuklar
da “Nasil yani?” demisti. “Evet. Sen de dahil. Diisiinsene bir,”
demigti ¢ocuklara da.

Heniiz Mab ya da France ile tamigmamgtim o zaman. Biitiin
yaganacaklara daha ¢ok vardi. $imdi diigiiniiyorum da listele-
rimizde telefonlar, arabalar, evcil hayvanlar, Nintendolar varda.
Bay Cressey “Sarj cihaz1 yok, petrol yok, képek mamas: yok,
zaman yok,” diyordu.

“Biitlin bunlar yolda sizi yavaglatacak ve ige yaramaz hale
gelecek seyler,” demisti.

Bence en fazla pasaportlanmizi ve sevdiklerimizi yanimiza
alip sonra da kagmamuz istiyordu.

Bize neyin énemli oldugunu, neyin isimize yarayacagim
anlatmaya ¢aligtyordu ama biz onu dinlememistik.

Artik dinliyorum.
Bay Cressey hasta oldu ve giinden giine soldu. Giinbegiin
canhibgim yitirdi ta ki sonunda yok olana kadar.

15



Biiyiikannem azalarak yok oldu, once 2Kh gitt sonrg gy,

geldi. Tanik olmasi en zOr seydi.

Mab ise bir anda gitti. Saninm bu yiizden parcalap, hil

yammda.

Tamam o zaman, diyor listesine giildiigiim zaman, §,,, "

alirdin?

Bay Cressey bir keresinde simfa bir gingilya getirmisti, Ny,
eline gectigi hakkinda hicbir fikrim yoktu. Gozlerimizi kap atip
ellerimizi agmig ve gozlerimizi agmamiza izin verdiginde on,
dokunmaya goktan baglamugtik bile.

“Hissedemeyeceksiniz bile,” demisti bize. “O kadar yumy-

sak ki...”

Listeye girecek adaylann iizerinden bir kez daha geciyorum,
France ve kiiciik erkek kardegim, ebeveynlerim ve 6lmeden
snceki biiyiikannem. Cizgi romanlanm, spor ayakkabilanim, en
sevdigim kitaplanm. Bog yere kafa yoruyorum ashnda. Cevab:
biliyorum giinkii. Baglamadan 6nce bile biliyordum.

Mab’in yiiziine dokunuyorum. En azindan dokunmaya
cahigtyorum. Cingilyaya dokundugumdaki gibi, bir geyler his-
setmek i¢in bekliyorum ama hissedemiyorum.

“Seni,” diyorum. Boncuk boncuk gozleri cam gibi, ¢y
damlalan gibi, su gibi. “Yiizde yiiz. Seni alirdim.”

16



3. TEK KULLANMLIK
PLASTIK BARDAK

Bir profesyonelle konugmam annemle babamun fikriydi.
Basta hi¢ ilgimi ¢ekmedi ashinda. Ama nazikge 1srar etmeye
devam ettiler ve en sonunda Mab bile bunun bana iyi gelebi-

lecegini soyledi.

“Hayatimin kalanim kendini fizik kitaplanina gémerek ge-
¢iremezsin,” dedi bana. “Neden olmasin?” diye sordugumda
“Ciinkii seni 6zlilyorum, Kuantum Prensesi. Sen her kara de-
likte bityiikanneni aramakla meggulken ben burada sikintidan
pathyorum,” diye agiklad.

Stevie’nin ofisi ana caddenin arkasindaki harabe bir binada.
Bir hayir kurumu magazasinn iizerinde, dig hekimi kliniginin
yaninda. Biiyiikannem yiiziinden gitmeye baglamighm. Onun
bagina gelenler beni gercekten derinden etkiledi. Sanki akintiya
kapilmists da atlayip onu kurtaramadigimiz igin agir gekimle
gozden kaybolmustu. Kurak bir arazide durup onu izlemekten
bagka yapabilecegimiz bir sey yoktu. Geride birakmay: dene-
dim ama ne yaptiysam, bagaramadim. Hepsi hild bogazimda
bir yumru gibi.
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arak Stevie ile gccif&gim salilan Se"meye
_nlatacak higbir seyimin olmadigny di
maya bir bagladim m1 beni sustyy

ik seansta, neyle karglagac A,
k bilmiyordum: Bu yiizden zirhimu kusanmugey,
gibi goriiniyor olmalrydim. Annen,

Kirmasi ZOI bir ceviZ

Knox’u kogedeki kiitiiphaneye gotiirmek istedigini sSylemig;
)

linda ben Stevie'ye getirmek icin bunu yapflélm biki.
essiz sedasiz halletmeyi seven biriydi hep,
farkinda bile olmuyordum ama zaman],
rmug gibi gorunse bile annem

ama as
yordum. fsini bdyle s
Bazen ne yaptiguin
Jollandum. Higbir sey yapmiy©
aslinda her seyin kontroliinii elinde tutuyor.

Sirdi izerinden bir yil gegmis olan ik seansta kapa stkagmuy-
t1. Diyafona iki kez basmak zorunda kalmigtim ve biraz tuhaf bir
durumdu bu. Merdivenlerdeki halinin da iyl bir siipiiriilmeye
ihtiyac1 vardi. Dogru diizgiin bir bekleme odas1 yoktu.Yalmz
basina duran bir sandalye, iizerinde de kimsenin okumakla
ugrasmayacags eski dergiler vard1. Diinya iizerinde bagka dergi
kalmasa bile kimse onlara bakmazd: bence. Orada bekliyordum,
sonra koridorun sonundaki tuvalette sifon ¢ekilme sesi duyul-
mustu ve bir kadin ¢ikmust1. Uzerinde bir bluz vardi. Cigekh
bir etek giymisti. Mavi kigit havluya ellerini kuruluyordu.
Havluda dokundugu yerlerin koyulagmasin izlemigtim.

“Elena?” demisti. Bogazinda bir yara izi vardi ve konugurken
bir solucan gibi kivrilip duruyordu.Yara izine bakmamaya ¢ahg-
yordum ancak bu sefer gbzlerimi hi¢ kagiramamaya baglamigam.

“Evet. Affedersiniz” demistim. “Merhaba”’

Dudaklanyla giiliimsese de gozlerinde ciddiyet hikimdi ve

bir bakima o
it baama ackmug gibilerdi, “Ben Stevie,” demisti. “Liitfen,
lccrl gl[‘_” ]
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Duvann arkasinda birinin diglerinin oyuldugunu duyabi-

liyordum.

“Bu ses de rahadamama ¢ok yardimei oluyor,” demistim
g.;ilebilecegini diistinerek ama gozliiklerinin iizerinden bana
bakmakla yetinmigti. Stevie’nin bakiglan bogtu, kaglan dévmeydi
ve olmas: gerekenden yaklagik {i¢ ton koyu renkteydiler. Yiizii
sanki gokytizii, kaglan da orada salina salina ugan kuglard:. Elinde
bir defter vardi ve “Endiselenecek bir gey degil. Otur, liitfen,”
diyecek kadar da iiglitmiistii.

Yamimdaki masada bir kutu pegete, kartvizitler, kiigiik bir
kurmal: saat ve plastik bir bardakta su vardi. Suyun altinda-
ki althkta bir yavru érdegin yiiziiniin yakin ¢ekim fotografi
bulunuyordu. Beni o zaman sinir edecek bir goriintiiydii bu.
Kartvizitin iizerinde yas konusunda uzman oldugu yaziyordu.
Sonunda hepimiz uzman olmamiy mrydik bu konuda?

Oda kiigiiktii ve ¢ok bir 6zelligi yoktu. Bir kitaphk. Market-
ten ainmus bir bitki. Stevie’nin sandalyesi ile benimki arasinda
duran bir hah. Bana rahat olmamu sdylemisti. Ben de ayakkabi-
lanmi ¢ikanp bagdag kurmugstum. Evde televizyon seyrederken
yapagim gibi. Pek de yardimci olmamugti.

“Ee, Elena,” demisti.
“Elk,” demistim. Stevie de kabul edercesine bagim sallamista.
“Peki, Elk.”

Buranin kendimi ifade edebilecegim, olanlar hakkinda ko-
nugabilecegzim ve nasil hissettigimden bahsedebilecegim giivenli
bir yer oldugu hakkinda kisa bir girig konugmasi yapmigti.
Bunlan daha 6nce binlerce kez soyledigini hisseder gibi ol-
mugtum. Aym seyleri séylemekten sikilip stkilmadigim merak
ediyordum. Ve ardindan, sessizligin sonu hi¢ gelmeyecekmis
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gibi hissetmeye bagladigim anda, “Senin i¢in ne Yapabilirim:..

diye sormustu bana.
Orurdugum yerde kaymigem. “Gergekten bﬂijOrum_»

Ug saniye kadar bana bakrmugt1. “Seni buraya getirep S€yin

ne oldugunu diigiiniiyorsun?”

Corabimin ucuna dokunup “Biiylikannem 6ldii,” demj$ tim
ve bunun hi¢bir seyi anlatmaya yetmeyecegini biliyordyn,

Biiyiikannemde bir tir bunama vardi. Ik baglard, 1957
Temmuz'unun o ¢arsambasi neler oldugunu bagtan sona anj,
tabilecek durumdayd. Kimlerle birlikteydi, ne giyiyordu... A,
on dakika nce yemekte ne yedigini sordugumuz zaman tiim
kablolan kopmug gibi bog bog bize bakiyordu. Onun i¢in cevap
vermesi imkansiz bir soru sormus oluyorduk ¢iinkii. Gegmig
tarmu tarmna bizimleydi, gelecek belirsiz, simdiki zaman da
tarifi zordu; kendi kendini yok ediyordu. Daha sonra 1952'de
kaybolmugtu. Ve biiyiikannem olanlan unutmakla kalmamug,
neyi nasi yapacagim da unutmaya baglamugt. Yavag yavag kim
oldugunu unutmasim izlemigtik.

Stevie bacak bacak iistiine atmgt1 ve birbirine degen taytin-
dan sanki bir ey soniiyormus gibi bir ses gelmisti. “Kaybin iin
uzgliniim,” demisti. Benim de muhtemelen “tesekkiir ederim”
demem gerekiyordu ancak miitegekkir hissetmiyordum. O
nedenle bir sey dememigtim.

.cikim'z yak[n ml}’dlmz?”

| (?cncm actyordu. Birinin ¢alkaladipn ve agmaya hazirlandi@
bir sise soda gibi hissediyordum, Kapiya bakmugtum. Ustiinde
parlak bir boya ve eskimis lekeler, kilitte ise bir anahtar vard:
Aslinda kallap gidebilirdim, Sonugta beniry keyfime kalmust: bu-



Stevic gullimsermstl. SUdan blr Wdum

bardak gibiydi. e Tad plastik

“Neden normal bardak kullanmiyorsypyzs» diye sormug-
wum. “Bunlar pek de siirdiiriilebijy degiller degil mi?” §

“Siirdiiriilebilir?” deyip kug kagini kaldirarak bana bakmist

“Sirdiirdlebilir,” demigtim tekrar. “Bilirsiniz. Gezegen falan
Auklar. Kirlilik. Denizdeki Teksas’tan daha biiyiik plastik ada .

“Ah,” demisti. “Saghgimiz ve guvenligimiz i¢in. Uzgiiniim.
Biliyorsun, boylesi daha hijyenik *

“Ustitmii§ olan sizsiniz,” demistim.

“Seni rahatsiz m1 ediyor bu?” diye sormugtu.

“Plastik bardak kadar etmiyor”’

Kafasim egip kucagina bakmust1. “Istersen bir dahaki sefere
kendi suyunu getirebilirsin. Daha iyi hissedeceksen eger.”

O kadar ¢abuk havlu atmugta ki nasil hissedecegimi bile-
memigtim. Plastik sudan bir yudum daha alip “Pek konugma

havamda degilim,” demistim.

Bunu ¢ok da sorun etmiyormus gibi davranmugt1. Tipka bi-
zim Knox’un sebzelerini yiyip yemedigini sorun etmedigimiz
gibi. “Senin vaktin,” demigti. “Istedigin gibi kullanabilirsin.”

“Hicbir gey soylemeden de durabilir miyim yani?”

“Kesinlikle. Burada dylece otururuz. Sana kalmus.”

Birsiireligine sessizce oturmustum. Doksan saniyemi yemis

olmaliydim. Diganda bir kamyon gegmis ve bina titremisti.
Penceredeki stor perdeler riizgar esercesine sallanmuglardi ama

rizgir falan yoktu.
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Stevie'nin saati biiyiikannemin ba.kjchindekl_ it

te"’z ran saate benziyordu. Dakikalan teker teke, athn
Yanmd; ua dogru yakla.sugmda zaman onun igin hl'gbir§ .
?,ordu. . e baglami§ti. Pek sair ruhlu bir insan degilg: .
ifade eamemey adar cekmis halde yatarken “Denjzin

. e se _8® bo nuna k e
z'r'm:: I::: dan}:Jalarl gibim," dedigini hatirhyorum,
on

«Artik kimsede bu saatlerden yok,” demistim.

“Efendim?” demisti St
“Sadece yaghlarda var. Diger herkes telefonunu kuuamyOr.,,

q
e

evie. “Kurmali saatlerden mj?”

“Ben seviyorum,” demistl. “Galiba ben de yash bir insapp, »

“Kag yagindasimz?”

“Elli ii¢. Yaghca. Orta yash.”

Kadinlanin kendilerini yagh hissetmeye basladiklanni hey
giin fular takmalanndan anlayabilmek miimkiindii. Bir ar;
annem de takiyordu. Ta ki erkek kardesim hangi havayolunda
¢cahsmaya bagladigim sorana kadar. Babamun tostu bogazinda
kaliyordu neredeyse. Ama Stevie fular takmakla ugragmamust.
Bogazinda saklamak isteyebilecegi kocaman bir yara olsa bile,
Kabank ve hafifce parlayan, onanlmug bir ipek pargas: gibiydi
yarasi. Biiyiikannemin boynuysa burugturulmug kigitlar gibiydi.
Ya da konugtugunda sallanan bir hamak. Gézleriyse yillann
kahkahalanyla islenmis kanavigeler gibiydi ve kazayaklanyla
doluydu. Giizel bir kadin oldugunu diisiiniirdiim.

“Sen de on dért yagindasin, Elk, degil mi?” demigti Stevie.
Onunla giiven bag kurabileyim diye adimu sik sik tekrar edi-

yordu. Telefonda satig yapmaya calisan biri gibi. Liiks mallar
satan bir magazanin personel; gibi.

On alty, Stevie,” dedim ve Stevie defterini kontrol etti.



“Annem kirk dort yaginda,” demistim. “Babam kirk iki,
piiyiikannem de oldiigiinde yetmig Yasindaydi.”

Stor perdeler manzaray: net cizgilerle boliiyordu. Pence-
relerde ve oluklarda yesil boyalar. Eski bir lama. Mavi cam.
Numaralara gore boyanmug gokyiizii.

Stevie beklemisti. O zaman anlamamigtim ama epey sabirh
birtydi.
“Onu gergekten &zliiyor olmalisin,” demisti.

Seansumizin sonunda, bir sonraki bulusmarmuz icin bir seyler
yazmam gerektigini sdylemisti. Boylece hazirhkh gelirmigim
ve konugacak bir geylerimiz olurmus. Yorulmus, tirnaklanimi
yemeye baslamistim ve igerisi bir sera kadar sicakti. Sanki o
kiigiik, kasvetli odada oksijensizlikten 6lecektik.

“Odev gibi mi?” demistim.

“Evet.” demigti. “Istersen.”

Istemiyordum.

Stevie iist iiste yigali kartvizitlerini diizeltmigti. Egyalanm
toparlamaya baglamist1. Siyah saat saniyesiyle ve dakikasiyla yeni
saati soylemek iizereydi.

“Sana kalmus,” demigti. “Yardimcr olabilir.”
“Tam olarak nasil?” diye sormugtum.

Ayaga kalkmugt1. Durusu muntazamds, ayaklanim bileklerin-
den birbirine bastirmugti. Boynundaki yara giimiisten pembeye
donmiigtii.“Sana ne yapacagim soylemek igin burada degilim."

“Siz bilirsiniz,” demigtim.“Bunu yapabilecek tek kisi sizsiniz
35].11’1 da.”

Di§ hekiminden hili oyma sesleri geliyordu. Disan gikt-
§imda annem ve Knox hemen karymda beni bekliyorlard.



Knox'un kolunun altinda bir sird gocuk kitabs varq, Only,
diigiirmemeye gahglyordu-

“Son bir saatin benimkinden gok daha iyi ge¢mige beny;_
yor,” demigtim.

“Nasildi?” diye sormustu annem. Iyilesmemi bek]ediéim'
anlayabiliyordum. Tiim yiiziinii toplamust1 ve umutla by, ba
kiyordu. Sinir olmustum.

“Bir dahaki sefer beni kapida bekleme,” demis ve an, o,
bir zaferi ellerimle verdigimi fark edememigtim. Ciink; yeni.

den buraya gelecegimi sylemistim. Bu da beni bir ke, dahg
sinir etmigti. Benimle bu konuda tartigmamigty ¢lnkii byp,,

yapmasina gerek yoktu. Knox'un kollanindan kitaplan almugyy,

Tek soyledigi “Tamam, canim,” olmugtu.



4. ISARET LAMBAS)

Mab benden biraz daha uzun ve i ay daha biiyiik. Saglan
uzun, koyu kirmizi ve giir. Tiim gece ayakta kalip diglerini
fircalamadiginda yani ¢6p kutusu gibi kokmas; gerektiginde
bile yeni yikanmug ¢amagirlar gibi kokar. Her seyle ilgilenir ve
merak dolu sorular sorar. Kendini hakh ¢ikarmaya ¢alisan o
insanlardan degildir. Yetenekli ve zekidir ancak bazen bu ya-
mmi unutur ya da hatirlanlmasina ihtiyag duyar. Varacag yeri
bildiginden emin bir tavirla yiiriir, bilmese bile yleymis gibi
durur. Onun diinyasimin benim diinyamdan ¢ok daha renkli
oldugunu diisiiniiriim hep. Daha iyi aydinlatilmig, daha odakh
bir diinyast vardir. Onun bu ézelligini ¢ok severim. Bu 6zelligini
ve onun hakkinda kalan her geyi.

Oteki diinyada, Once’sinde, bir cuma aksamiydi ve onun
evindeydik. Oturma odasindaydik ve higbir gey yapmiyorduk.

Gozlerinde her zamanki 1siltidan vards. Bir tiir isaret lambasi
gibi. Hi¢ sonmeyen bir 1s1k.

“Su sey kiz bir parti veriyormus.”

Ben yere oturmusg kart oynuyordum. O zamanlar Once in
a Lifetime oyunuyla kafay1 bozmug durumdaydim. Insanin ka-

zanmak istedigi kadar istemedigi de bir oyundu. Ciinkii insan
bir kez kazandi mi bu oyunu, bir daha asla oynamamas: gerekir.



usu $ey klz mi? » d.lYe cevapladlm,
e Tamyorsun.”

“Freya bilmem né igt
uFisher.”

Kalbime bir §¢¥ sapland:

«Evet,” dedi. “O”
, amac1 telefonu olmuy insanlardang,
Sanki bir geyin fotografi gekjlme(.iikie ve belgel.emned-jkce o
cin yaganmarmnis gibiydt. Eger Freya Fisher bir dag
Jncak telefonunu yamna almay1 unutmus olsayd;
frmangini zaman ve efor kaybr olarak .r.ntelendmr ve kegke
hi¢ zahmet etmeseydim, diye diisiiniirdii. Manzaramn tadin
bile ¢ikaramazd. Disandan bakildiginda hayati miikemmelmjg
gibi goriiniiyordu. Bu nedenle onun adna gok iiziiliiyordum,
Etrafinda kimse olmadig zaman kendiyle nasi basa ¢iktif-
n1 merak ediyordum. Kimsenin gormedigi bir gey gercekten
yaganmami§ mi oluyordu onun igin? Zihnimde bir vadinin
kilometrelerce derinliginden Freya'nin yardim ¢ighklan atag
bir goriintiisii vardi. Benim de bir telefonum vardi. Uzayh
degildim sonugta. Elimden geldigince ben de vadiden uzak
durmaya caliyordum. Once in a Lifetime agkimun agiklamast
buydu. Belki Freya Fisher’a gore ben hayatta bile degildim.
Bu, bir cesit ozgiiriiktii belki de. Elimizden bunu ummaktan

baska bir sey gelmiyordu.
“O kiz1 sevmezsin bile,” dedim Mab’e.

Freya Fisher, yasait

sey, onun 1
tirmarnimg

“Evet.”
“Ee?”

Asag baklP kendini siizdii.““Yani, bir tarafta bu var.” Kapi-
sonlu ve komik ¢oraplanm gosteriyordu.

X Harika gériiniiyorsun,” dedim ona bakmadan. Ciinkd
akmama gerek yoktu. Her zaman harika goziikiirdi.



“Dagan gikmak istiyorum,” ded;. “Giy; .
: ’ - Liyinmek, deli gibj i
ve birileriyle tamgmak” elt gibi igmek

“[stemniyorsun.”

“Istemiyorum. Dogru séyliiyorsun. Ama bir yandan da gok
stiyorum.”

France yukanda, kendi odasindayd: ve bunu diisinmemeye
cahstyordum.Yukanda, bir duvar, bir tavan otemizde. Annesiyle
babasi disandaydi. Mab kollanni agms, kanepede boylu boyuna
uzanmustt. Tirnaklanm beyaza boyamusti, ipks dokiilmiig siit
gibi duruyorlardi. O tirnaklar icin gézyaslan dokmiigtiim sonra.

$u sey kiz'n partisinden daha kétii bir sey hayal edeme-
digimi sdyledim ona. O da bunun, gok kétii bir hayal giiciim
oldugundan kaynaklandigim éne siirdii.

“Gergekten ama,” dedim. “Kesinlikle hayir diyorum.”

Biraz 6fkeli, biraz da esneyen bir aslaminkine benzer bir ses
¢ikardh. “Herkes orada olacak.”

“Herkes derken?”
“Freya’min tanimlamasina gore insan olan herkes.”

Ona baktim. Ona baktifimu hissedebiliyordu. Ayaklanm
uzatt1 ve esnetti, parmaklanim kopriiciik kemiklerinde davul

gibi ¢alds.
“Sikildim,” dedi. “Hem higbir sey yapmayacaksak yasama-
mizin ne anlami var?”

Ne laft1 ama. Derste grenip etkisinin farkina vardigin ve
sonra gercek hayatta kargmna qikip yiziine tokat gibi ¢arpan
tiirden bir laft.

“Abartma.” dedim. “O kadar da degil. Bir stiru sey yap1-
yoruz.”
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“Kamtla 0 zaman.”
. . ) L
“Freya Fishern partisiné giderek mu: Kanitlamam iin i,

bunu mu yapmarmz lazim?”
Loltukta daha da asag? kaydi.“Ne diyebih'rim’

irdive
i¢ geci diim ama bagka segenek bulamadyy, »

elimizde bu var. Diisun
tta France'in adimlanni, riizgdnn ve yagmurun dayy,_

Ust ka _
anki hafta sonuna aneste,;

laciklannin sesini duyabiliyordum. S
verip ondan geriye saymaya baglarmglardu.

“Diinyaya bir kez geliyoruz, Elk,” dedi. “Bir kerecik. y;
deperlendirmemiz lazim.”

“Bu gecelik kendiminkini ziyan etmekte bir sakinca gor-
miiyorum.

“Hayar, goriiyorsun,” ded. “Partileri sevmiyorsun sadece,
o kadar.”

“Dogru soyliiyorsun,” dedim.“Gergekten de sevmiyorum.”

Pencereden disan baktim. Gri, 1slak ve sefil olsa da bir mu-
cize s6z konusuydu ¢iinkii orada durup digan bakabiliyordum.
Mab her zamanki gibi hakliyd. Bir sey s6ylememi bekledigini
hissedebiliyordum ve kabul etmek, reddetmekten daha iyi bir
segenekt hep.

“Ne yapmak istedigini biliyorum,” dedim.,

Kapkara gézleriyle bana bakt1 ve “Ne?” dedi.

“Diinyay1 kurtardigimz bir gece yagamak ve sabah uyan-
digimizda higbir gey hatirlamamak

“Istiyorum,” dedi. “Oyle geceleri ¢ok seviyorum.”

| “Biliyorum,” dedim, ¢iinkii ben de Syle geceleri gok se-
viyordum.
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Cantalnda birka¢ bozukluk, bir parca ki

e dis
gvirlar vard. git ve diger iir
“igki dolabins yagmalamannz gerekecek,” dedim.

“Q is bende.”

“Ve giderken otobiise binersek, doniigte yiiriimemiz ge-
rekecek.”

“France bizi almaya gelecek. Coktan séyledim ona.”

Digandan kendi yiiziime baktim. fyi bir yalanci olmalydim.
Sfenks' gibi bir seydim. Hata yapmadim. Kizarmadim bile,

“Tamam o zaman,” dedim.“Kalk da giizel goriinmem i¢in
bana yardlm et

“Gidiyor muyuz?” dedi Mab. “Ciddi misin?”
“Ben hep ciddiyim.”
Bana sintta. “Hayar, degilsin.”

Onun taklidini yaptim. Epey de iyi yaptim. “ Diinyaya bir
kez geliyoruz, Elk. Bir kerecik.” Ve havaya ugtu. Ellerimi tutup
opiiciiklere bogdu. Etrafinda donerek dans etti. Kisacik bir
zafer kutlamas: gergeklestirdi.

“Seni birakmayacagim,” dedi.

“Birakacaksin.”

“Birakmayacagim. Séz veriyorum.”

Telefonunu ald: ve beni merdivenlere dogru gevirdi.

Kulaklanma dogru “Yukan,” dedi. “Ustiimiizii degistire-
lim. Seni bilmem ama benim miikemmel goriinmek gibi bir
niyetim var.”

B e .

1 Sfenksler her gekli alabilen yarauklar olarak bilinirler. -¢.7.

20



“Ne zaman yok ki?” diye sordum.

“France!” diye bagird1 France’in kapisinin $pjjp, d
Hareket etmeyi biraktigam duyabiliyorduk. Bekledig;y,:
yordum. “Gidiyoruz!” Sonra bana déndii ve “Tesekkiiy ede
Seni sonsuza dek sevecegim,” dedi.

ken'
bilj.
Tim,

“Iyi, giizel,” dedim. “Sevsen iyi olur. Sevmelisin de Zaten »

Gézlerindeki 1pik parliyordu ve baska bir tarafy bakmak
imkansizd1. “Belli mi olur, Elk, ¢ok seversin belkj de partiy;»

Diinyanin en iyimser insaniydi. Her zaman bardagin doly
tarafim goriirdii. Onu ¢ok ézleyecektim.



5. METRONOM

Onunla on bir yasindayken bir labirentte tanigmigtim. Yaz
utilinde annem ve bityiikannemle sonu gelmeyen bahgeleri,
rcngﬁfeﬂk ¢igekleri ve g6z kamagtiran heykelleri olan gorkemli
bir eve gitmistik. Her yerde tabelalar vardi. Dondurmaciss,
hediyelik esya diikkdm olan bir yerdi. Tipki su an oldugu gibi
yakuci bir sicak vard: ancak o giin giines biraz daha nazikd. Ci-
menlerin iizerinde yiiriirken yiiksek sesle “Tahmin ettigimden
daha yorgunum galiba,” diyen bir adamin yaninda ge¢mistik.

Annem, adamin ne demek istedigini anladigini séylemisti.
O zaman Knox’a hamileydi ve karm ay gibi, ayaklan da sicak
kum doldurulmug balonlar gibi sisti. Kaglanm ¢atarak sanda-
letin icinde kabaran mayalanmig hamura benzeyen ayaklarina
bakiyordu.

Biiyiikannem “Pek bir sey kalmadi,” demis ve midemde
kelebekler ugugmaya baglamugt1. Bir erkek kardese sahip olmanin
nasil bir duygu oldugunu bilmiyordum o zamanlar. Tekmele-
diginde bebegi annemin tigortiiniin iizerinden hissediyordum.

Labirentten yiizlerinde giiliimsemeyle cikan insanlar vards.
Bu yiizden ben de tek bagima labirente dalmigtim. Ilk baglarda
fena degildi. Her an her seyin olabilecegi bir oyun gibiydi.Ve
ben nelerle karsilagacagirm merak ediyordum. Calidan duvar-
laa ellerim; dayayarak yiiriiyordum, yolda ilerlerken gozlerim
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galgemdeydj, hali benim bir parcamd,

kez daha zarif ve uzundu. Bir deneyde gibiydim, Yaln,
bu .CZ y oldugumun farklndayd’m' Muhtemelen kendi
ve kimses dum da. Eskiden bunu ¢ok Yapardyy,

Labirentte Jerledikge isler daha da zorlas'lyordl.l, I'~a.birentin

n bu oldugunu anlamamugtim galiba. Birbiriyle gar-
axnaa:: giligen cocuklar vards. Yetiskinler aynt yollan teky,.
f:::r gidjyordu.Ve bir gocuk b:atna sii.re%di soldan giderser,
sonunda labirentten gikacagum soyleml?tl. Oysa ona buraday
nasil gikacagimi sormamugtim. Erkeklerin akil verme mer,
diye bir sey gergekten de var saniriim.

Duvarlar yiiksekt, giinesin alandaki gizgile.ri oldukga keskin
ve belirgindi. Stcakli ve golgelerin dtm@ serinligi hatirh-
yorum, birbirinin z1ddy, tipks bir pryanonun siyah beyaz tuglan
gibi. Oradan nasil ¢ikacagimi diisiinmedigim siirece her gey
cok giizeldi. Ama gikmayl deneyip basansiz oldugumda igler
degismist. O gocugun dedigi gibi siirekli soldan gitmistim
ama bunun beni istedigim yere gotiirecegini diisiinmiiyordum.
Rastgele insanlann peginden gidiyordum. Ama onlar da en az
benim kadar kaybolmus goriiniiyorlardi. Kendimi siirekli bir
melek heykelinin yapraga su doktiigii yosun tutmus ¢esmenin
oldugu kii¢iik meydamn ortasinda buluyordum. Suyun diii-
siiniin ¢ikardiga sesi ve bu sesi duydugumda yiiregimde tekrar
tekrar agilan beyaz sayfay1 nerede gérsem hatirlanm. Zaman
algum eskimig bir lastik gibi gevsemeye baglamugti. Omiir boyu
burada mahsur kalmak nasil olurdu diye merak ediyordum artik.

kendime minidaniy©

Lastigim bir siire sonra kopmustu, ben de pes edip kutu
gibi kiigiik meydanda kendimi yere birakip sirimu gesmeye
yaslamisum. Gékyiizii tipks Manhattan fotograflannda goriin-
diigii gibi kiiciik ve uzaktaydi. Gémlegim iizerime yapismsth
yosut:xlar da ¢esme boyunca, yer yer yumusak yer yer gevrek,
yesenyordu. Dizlerimdeki yara kabuklanm soymaya baglamiuit
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ve annem ile biiyiikannemin beni burad, b
hayal ediyordum. A¢ olup olmadigym, gi; :
icinde bir beyaz giiriiltii orkestrag caly

rakip eve gittiklerin;
Unmiistiim. Kafarmun
yordu.

Mab kii¢iik kibusumun icine girip bana giiliimsemigti

“Merhaba,” demisti, ben de ong 1ce kapanik, siikliim piik-

liim ve bitkin bir halde kargilik verdim, Beni duymakta giicliik

cekmis olmaliydi. Sesimi dudaklanmyn arasindan zorla ¢ika-
nyordum.

“Iyi misin?” diye sormustu bana,

Hayir anlaminda kafam sallayip yan gézle akan suya bak-
mugum. “Cikamiyorum buradan demistim. “Déniip dolagip
buraya geliyorum.”

Beni ciddiye aligm ve bunun icin minnettar oldugumu

hatirhyorum. “Iik girdigimde ben de ¢ikamamistim. Hem de
saatlerce. Ama sonunda ¢ikis yolunu buldum."

“Nasil?” diye sormustum ona.

Bir siire diigiinmiigtii. Kaglannin ortasinda bir cukur olug-

mustu diiiiniirken. Cenesinde de minik bir kipirti. “Hatirla-
miyorum.”

Bir yabancinin oniinde aglamak istemiyordum. Aglamamak
i¢in tiim giiciimle ¢abaladigimu hatirthyorum.

“Ben Mab,” demisti sonra yamima oturarak.
‘lElk.”
Giiliimsedi. “Elk mi? Geyik gibi mi yani?"?

“Elena’min kisaltmas1.”

2 Ingilizcede elk, Kanada gryigi anlamuna gelir. -.n.
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“Peki. Endigelenme, Elk” Bana gostermek igin Wucyy,

actr. Ezilmig gigekler birbirine yapismis ve keceli kalemn]e, gibi

boyamugt1 avuglanni. « Arkamda iz biraktim.

Ellerimden tutup beni kaldsrmgtr.“Minotor” hikiyesin deki
gibi ip kullanacaktim ama insanlanin takilip yere diigmelerip;
istemedim. Zaten evde ip de bulamadim. O yiizden bup],,,

aldim.”

Hangi hikayeden bahsettigini bilmiyordum ama sorm,,_
yordum da. Oyle planlamugts, Gnemli olan da buydu. Cicekle,
bizim acil durum aydinlatmamzdi. Hansel ve Gretel gibi on-
lan takip etmigtik. Omuzlanmuz birbirine ¢arpa ¢arpa giilerek
yolumuza devam etmijtik.

Elini uzatip “Onlan yiyebilirsin istersen,” demisti. “Bak bir
tanesinin tadina.”

Tatlan kurtulug ve bal gibiydi. Kokulu ve tath.

Biz ¢ikipt bulana kadar giin gozlerimizin 6niinde dogma-
ya baglamigtr. Ufuk yine ¢ok uzaklardaydi ve artik her gey
miimkiindii. Genig, mavi gokyiiziiniin altinda Mab’in yiiziine
bakmigim. Eger yeniden labirente girmemi isteseydi hig dii-
sinmeden bunu yapardim. Bir tarafim bunu sormasin istiyordu.

Labirent sanki sadece ikimizden ibaretti. Ve gercek diinya
hi¢bir zaman bdyle olmayacakti.

Annem ve biiyiikannem tuvaletlerin yamindaki bankta otu-
ruyorlardi. Annem ayakkabilann: ¢ikarmigti ve diimdiiz topragin
uzerindeki ayaklan tpk: kasap tezgihinda gordiigiim ve asla

3 Yunan micolojisindeki Minotor'un hapsedildigi labirente giren Theseus:

mo{:l;u bulabilmek igin gestigi yerlere Ariadne’nin ona verdigi ipled



nutamayacaé]m tavuk sarmalanna benziyordy. Soyledikleri-

sre ben ortadan kaybolali sadece yirmi dakik, olmugtu.

;Zfdan cok daha uzun hissettirdigi kesindj.

U

«Bu Mab,” demistim. “Hayatimi kurtard, ”
uMe[haba,” dedl Mab “C")YIC yaptlm.”

piiyiikannem giiliimsemisti. “Buraya tek bagina m1 geldin?”
Mab, “Hayr,” demisti. “Abimleyim ”

Cimlerin iizerinde sirtiistii uzanmug, uzun bacakli, dizleri
biikiik, bir kolu bagimn alanda duran bir ¢ocugu isaret etmisti.
Sa rengl onunkinden ¢ok daha agiktr. Bir tiir kehribar ren-
giydi. Ne uzun ne de kisaydi. Surati gorunmiiyordu ciinkii
giinesle surat1 arasina bir kitap koymugtu. Mab, kitaby yiiziinden
cekmesini saglayacak kadar yiiksek bir sesle adim sOylemigti.
Abisine el sallarmug, o da kitabim selamlarmigcasina bize dogru
kaldirmug ve esintide sayfalar hareket etmisti. Toprag eriten
giiniin sicaginda ayakkabilanmun altina kiigiik ¢akil taglan si-
kigmigtr. Avucunun i¢ini hatirliyorum. Aramiza giren igiktaki
planktonlar kadar kii¢iik ¢imenlerin arasindaki tozlan, gomle-
giyle pantolonundaki kingikhiklan ve kaglanni ¢atigin. Kitabin
kapaginda bir kedi vardi ve yeniden okumaya koyuldugunda
kedi, yiiziine dogru kivnhyordu.

“France,” diye bagirmust: ona, ben de “Nasil yani? Ulke ads*
gibi mi?” diye sormugtum.
“Galiba,” demisti Mab. “Asil adi1 Francis ama onu kullan-

May1 sevmiyor.”

“Hig Fransa'ya gitmedim,” dedim.
4\_
France, Ingilizcede Fransa anlamina gelir. -¢.n.
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rada ger«;ek bir kurt gordiim,” demjfiti b&na

«Bir keresinde 0 -
ormanin iginde. Cok kﬁciik

«Kamp alaninda gece 8 vakitte,
ve hizhiyd:. Belki de hayal gériiyordum.’

Biiyiikannemin giiliimsemesi kaskatiydi. Annem de Kaglary,
arsa kaldirmigti. Daha énce boyle konusan biriyle kargila.
marmgtum hig. Siir gibi konuguyordu. Oldugu gibi. Petegiyle
birlikte gelen bal gibi.

«Oldugundan giizel bir hale gelmesini sagliyorsun anlay.
ken,” demigtim.

“Ama..” Esnemeye baglamst1. “Oyleydi.”

Annem “Abin kag yaginda?”’ diye sormustu.

“On ii¢.” Mab’in gozleri kisa bir siireligine 6tkeyle dolmugtu,
“Cok hinzirdir. Ama sadece bazen.”

Hareketsiz yath§im ama ayaginn bir o yana bir bu yana
sallandigain1 hatirhyorum. Metronom gibi. Kalp atis1 gibi. Da-
kikada altmug kez.

Parlak ¢imlerde ikimiz bag baga oturmug, ¢igeklerden taglar
yap1p basimuza gecirmigtik. Afzlanmz ¢igek yapraklanyla dol-
durup gimdi hatirlayamadigim seylere karnimiza agrlar girene
kadar giilmiigtiik. Annem geldiginde, karmm diigiirmemeye
¢ahgiyormus gibi tutuyordu.

accleG::ri ‘:)arl:iu g;;l-(-ﬁ:.’. demigt F;itmek istemiyordum ama beni
Sé"}'lﬁ}'ordu),,]\,la:)1 .cl ualyl':kannfn?n de evine gitmesi gerektigini
yolu yanladiimda csi YI P giiliimsemigti. Cimenlerin iizerinde

Onup ona bakmg ve kollarin agarak yerde

golering dlkmls? m. Ciceklerden taci kafasinda, gokyiiziine



“Epey... Nasil desem... Ozgiir yetismis bir gocuk,” demigti
gnnem sanki bu kotii bir geymig gib; Cocuklann esir olarak
ycti§m35ini tercih ediyordu sankj.

Biiyiikannem elimi sikarak “Bep sevdim onu,” demisti, “Bep,
de sevdim,” diye karsilik vermistim bep, de.

Geri donmem gerektigini fark ettigimde sokak konserleri
i¢in kurulmus sahnenin oldugu yeri ¢coktan gecmistik. Ona
numaraimi Vermemistim. Anneme s6yled1g1’mde, otoparkin

e 4, X

da her ikisini birden Yapacakmug gibi gorunuyordu amj bij-
yikannem beni yavasca iterek tesvik etmigt,
“Hadi,” demigti. “Kos. Ve hemen gel”

Hizhydim. Sadece birka¢ dakikam, almusts. Ama cimleri
gorecek kadar yaklasnfimda Mab ve abisinin orads olmadigim
fark etmigtim. Onlan kagirmigtim, Coktan gitmiglerd;.
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6. ELMA

Freya Fisher'n partisinden once iki hafta durmadan Yagmu,
yagdi. O kadar ¢ok yagds ki yol kenarlan nehirlere dgng;;
Hiphizli akan ve temiz gamurlu nehirlere. Mab'in odasin,
dolan giiriiltii, yaklagan firtinanin gemiyi enkaza ¢evirecegin;
bilen gdzcii tayfanin korkusu kadar siddetliydi. Ustiine gecir-
digi yeni elbisesini diizeltirken ¢ok biliyormus gibi Kaptan
Ahab hakkinda bir yorum yapt1.

“Beni kandiramazsin,” dedim. “Daha Moby Dick’i oku-

mamgsin.”’

Mab dil ¢ikardi. “Sonunda hepsi oliiyor,” dedi ki bu da
beni hakh ¢ikardi.

Saganak altinda partiye gitmek i¢in yola ¢iktik ama imdi,
Sonra’sinda, yeniden mezarhktayiz. Bize elma suyu satan yir-
mi dort saat agik otoparktaki adam gibi iri, kuru ve kirli san
otlan koklerinden kopanyoruz. Yeni bir giin, yeni bir sicak
hava dalgasi. Sulama yasaklan ve orman yanginlan stirerken
iilkenin her yerinde insanlar kendilerini binalara hapsediyor:
Diinya yavag yavag buharlagiyor. Eger kisa bir siire icinde yag-

mur yagmazsa hepimiz bir olup topraga déniigecegiz-
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«gycaktan Olecegim,” diyorum ama Mab bir tag gibi so-
suk Ve solgun duruyor. Tipki Once’sinde oldugu gibi yine
Ibisesini diizeltiyor, mangetlerini ¢ekistirip yakasimi ayarhyor.
Elbisesi beyaz bulutlar, ugan kuglar, parlak kirazlarla dolu
Kalabalik bir kumastan. Baska kimse bu elbiseyi onun gibi
jizerine yakigtiramazdi ama elbise gimdi kirlenmis ve mahvol-
mus halde. Bulutlar kana bulanmg, kirazlar ¢ignenmis, kuglarsa
kagigtyor. Pargalanmug eliyle tizerindeki katliamun etkilerini
yok etmeye ¢alistyor. Derin ama ¢ok da dengeli olmayan bir
nefes altyor. GOgsii kabanyor ve kaburgalan aciyla elbisesine
degiyor. Hayaletlerin nefes alabildiklerini bilmiyordum ama
burada, tam karsimda, nefes almaya devam ediyor.

“Iyi misin?” diyorum. Aptalca bir soru.

Bana bakiyor. Sana hicbir seyin isabet etmedigine inanamiyorum,
diyor. Bir baksana kendine. Tek bir iz, tek bir yirtik yok.

Ellerimi kaldinyorum. Avug¢lanim yukan bakiyor ve boglar.
Suclu hissediyorum. Ne séylemem gerektigini bilmiyorum.

Mab i¢ ¢ekiyor. Sans diyebiliriz galiba.

Topragr sirimda hissedebiliyorum, hala eksi eksi gelen
elma suyunun tadim da agzimda. Gokyiizii iizerime yansiyor.
Masmavi, sonsuz bir dgle vakti. Asla bitmeyen bir 6gle vakei.

Elk, diyor Mab.Viicudunun hatlan panldiyor ve ¢atirdiyor.
Beni kafanda uydurmus olabilecegini diisiindsin mi hi¢?

Tereddiit dahi etmiyorum. “Ne? Sagmalama.”

Gergekten mi?

“Bilirsin ki Mab, ben gergekgi bir insanimdir. Ve sen de
gergeksin.”

Gergek gibi hissetmiyorum. Higbir seymigim gibi hissediyorum.



«Ama Gyle degilsin.”

Ama Eyantum fizigini seviyorsun. Pek de gergel diyemeyiz
0

konu igin.
“Kuantum mekanigi,” diyorum. “Ve diyebiliriz »

Ama tamamen sagmalik. Sen de oyle demistin,
“Belki celiskilerden s0z edebiliriz. Ama rakamlany il

soyleyecek halleri yok ya?”

Yirmi bir gram, diyor. internette ruhun agirh hakkip, da
gordiigiimiiz sey buydu. O zaman bunu sagmalik olara 4.
landirmusts ama simdi tirnaklanm yiyor, gézleri dolu doly,
uzaklara dalmig, bunun dogru olmasini umuyor.

“Bir fare yirmi bir gramdur,” diyorum ve bu ciimleyi gerek-
siz bilgiler veri tabammun neresinden ¢tkardigim bilmiyorum.
“Belki tiim fareler hayalettir.”

Giiliimsiiyor. Yeterince fare var.

Biiyiikannemin evinin duvarlanndaki fareleri diigiiniiyo-
rum. O kadar hizlhlard: ki onlan ancak g6z ucuyla gorebil-
mek miimkiindii. Temizlik yapmay: birakip mutfak zeminine
yemekler serpistirerek her yere onlar igin yiyecek birakmaya
baslayinca gogalmuslards, hem de iislii sayalar gibi...

“Evde kalbi atan bagka canhlann olmasin1 seviyorum,”
d.emi;ti. Babam sesini ¢ikarmiyordu ¢iinkii onu yeteri kadar
zyaret etmediginin farkindayds.

Bil bakalim simdiden nelers diistinmeye bagladim, diyor Mab.
uNcyi? Séyle.n
Kedileri, diyor kafasin, $aga sola sallayarak.



Annem kuru topragin lizerinde diz ¢6kmiig, mala ile top-
ragy kaziyor. Kamburlagmus sirtina bakiyorum. Ayakkabilanmn
tabanlan kabarmus ve kirlenmig, giinegse malamn ¢elik bigagin-
dan yansiyor.Yaninda bir sige su var ve toprag nemlendirmek

icin agtig1 delige siirekli o suyu dokiiyor.
Hem niye buraya geldik ki yine, diyor Mab.
“Ben de aym soruyu sana soracaktim,” diyorum.

Bu bakim onanm isiyle niye bu kadar kendini heba ediyor ki,
diye soruyor bana. Kimin i¢in?

“Bu iglerden keyif aliyor,” diyorum. “Sen de biliyorsun.
Aynca, seni de seviyor.”

Seviyordu.

Knox bizim oldugumuz y6ne bakiyor. Bu ¢ocugun go-
ziinden de hi¢bir sey kagmiyor. Kii¢iik elini kuru toprak
yigimnin {izerine koyup, sivazlayip, sanki toprag: rahatlatip
“Seni seviyorum,” diye fisildiyor.

Annem salkim salkim ve yumusacik hercai menekseler
ekiyor. Mab onlara bakip giiliimseyerek dudaklanm yahyor.
Yolumu kaybettigim o labirentte beni buldugu giin sanki
daha diin gibi, ya da ilizerinden asirlar gegti. Belki de her ikisi.
Bir yerlerden dondurma kamyonunun sesini duyuyorum,
goremiyorum ama ses gittikge yaklagiyor. Su altinda ¢alinan
bir sarki gibi, bir yerlere ¢arpa garpa, sendeleyerek ulapiyor
kulagima. Mab sesi gozleriyle takip ediyor, bulmaya ¢aligtyor.
Knox ayaga kalkip kosturmaya baghyor. Annem topuklannin

iizerinde oturup arkasina yaslamyor ve onun uzaklagmasin
izliyor,

Cok aciktim, diyor Mab.
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“Sen zaten hep agsin.”
Sen degil misin?
“Hayir. Su an degilim.”

Suratinu astyor. Agliktan sliiyorum. Dikkatimi dagit. Bang p;,
seyler soyle. Bir seyler anlat. Her sey olur. Hemen. Simdi. Cabyp,

“Bir zamanlar denizcilerin nerede olduklanndan tam,.-
men habersiz halde dolastiklanni biliyor muydun?” diyorum,
“Pusulanin icadindan ve takimyldizin kesfinden énce. Kuzey,
giiney, dogu, bat1 yokken.”

Kollanin1 karninda bulugturuyor. Cenesi kasihiyor. Catlan,
solan ¢imleri ve Knox'u gorebiliyoruz. Dondurmacimn pe-
sinden koguyor. Citlere daha ¢ok yaklagiyor.

Okyanusta miy1z, Elk?

Giin 111 saglannda ve yiiz kemiklerinde parliyor. Deri-
sinin alt1 diinyalar kadar morarmug. Kan kahverengi, kirmiz
ve altin rengine doniigiiyor, tipki sonbahar gibi. Bana bunun
ne olmadigim sdylemede epey iyiydi. Ilk kez agiklamasim
istedigim zaman bir dakika boyunca kendini vererek derin
diisiincelere dalmigti. Diisiindiigiinii gérebiliyordum. Alnin-
daki o v-gekilli gukuru, parmaklaninin birbirlerinin iizerinde
bir ¢an kulesi gibi biikiildiigiinii... Masadaki elmayi isaret
ediyor sonra. Kirmuz, parlak ve ondan diinyalar kadar uzak-

taki elmayi. Ulagilmasi imkinsiz ve giiniin keskin aydinhgini
yansitan elmayi.

Bu elmann iginde bir pencere var, diyor. Ve o pencere bambagka
bir diinyaya agiliyor.

I¢ime su serpen bir agiklama.
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Bu, Stevie ile yirmi sekizinci seansim olacak. Mab’e olan-
lardan sonraysa ilk seansim. Mab’in hayaletinden bahsetmemi
nasil kargilayacak, bilmiyorum. Ama bu konuda pek de fazla
secenegimin oldugu sylenemez. Ama higbir seyin Stevie’nin
moralini bozdugunu gérmedim. Bu yiizden bunun da bo-

zacagni diigiinmiiyorum.
Mab giiliiyor. Ona benden bahsedecek misin yani?
“Ona her seyi anlatiyorum. Olayimiz bu zaten.”
Sana inanacak mi?
“Bilmiyorum. Umarim inamr.”
Ayaga kalkiyor. Gidelim o zaman.

Mezarliktan ¢ikip agac¢lanin yumugak korumasim terk
ederken giines hararetle yakmaya devam ediyor. Giin 15181
onun i¢inden gegiyor, tipki elini bir megalenin tizerine koyup
parlamasini izlemek gibi. Mab mozaik camlar gibi, i¢cinden

aydinlamyor.

“Onu seveceksin,” diyorum. “Sonunda tanigacaginiz i¢in

mutluyum.”

Umanm, diyor ve kapidan ¢ikip kalabalik ve hayat dolu

caddeye adim atiyoruz.

Dondurma kamyonu pembe ve beyaz renkte. Yaklagtik¢a
is lekesi, egzoz duman ve tozla kaph oldugunu gériiyorum.
Biri arkasina kink bir kalp ¢izmis. Knox tezgihin 6tesine
bakmak i¢in parmak uglanna yiikselip daha ileriyi gérmeye
ugrasiyor. Sortunun ceplerinden bozukluklann sesi geliyor.
Cdp kutusunun yaninda yere atilmag bir lolipop var.



Uziicii, diyor Mab lolipopa bakarak. Gergekten de iz
u,

Kir ve minik bocekler toplanmuyg iistiinde. Mab dUdaklann
dokunuyor. Agz1 kupkuru goriiniiyor. :

“Onu alamazsin,” diyorum.

Seker sabirla erirken, biliyorum, diyor. Elinde olmadap
bakmaya devam ediyor.



7. HAYALETLER

Stevie'nin bekleme odasinda Mab dergilere bakip bogazinin
bir yerlerinden hinlt: sesleri ¢ikanyor.

Insanlar hayatlann bos seylerle harciyorlar, diyor ve bunu ne-
den boyle ofkeyle sdyledigini biliyorum. Ciinkii kendisi artik

hayatta degil.

“Yeterince zaman harcadik,” diyorum. “Harcarken gayet

de mutluyduk.”
Eger hayata donme sansim olsayds ¢ok daha iyi degerlendirirdim

zamanmmi.

Okudugum bir kitab1 hatithyorum. Hayatim bozuldugu
yerden yeniden baglatma sansina sahip olan bir adam hakkin-
daydi. Bu sefer daha baganh olacagim diisiiniiyordu. Ancak aym
hatalan tekrar tekrar yapiyordu. Adamin ya da kitabin adim
hatirlayamiyorum. T1pki bilyiikannemin son giinlerindeki hali
gibi sadece kitabin verdigi hissi hatirlayabiliyorum. Bu kitap
beni hiiziinlendirmisti.

Mab ayaga kalkip dogruluyor ve tek kisilik koltukta oturan
bana tepeden bakmaya baghyor. Sandalye tam tirabzanlann
Yamnda. Uzanmip baktigimda merdivenlerden agagidaki katta
yigin olmug postalann toplandign yeri gorebiliyorum. Kisacik



bir anhgna bagumun déndiigiini hissediyorum. Zemin yqp, -
lup tavan biikiiliiyor, sonra diizeliyor ve bu his de kaYbO]uyoL

“Burada ne yapiyoruz?” diye soruyorum Mab’e,
En dibi gormeye gabistyor olabiliriz, diyor Mab.
“En dip varsa o da.”

Kafasim asagy yukan salliyor. Epey bir yol gitmek zomnd,
kalabiliriz.

Stevie’nin kapisimn diger ucunda bagka biri konuguyor,
Bir erkek sesi. Homurdamyor ve zamanim apryor.Vakti ¢oktan
dolmug olmahyds. Saatn besi gegtiginden eminim. Ne dedigini
duyamiyorum ve bundan olduk¢a memnunum. Ciinkii benden
sonra buraya gelip bekleyecek ve soylediklerimi dinlemeye
caligacak kisinin de beni duyamayacag) anlamuina geliyor bu.

Iyeri girip onlan korkutayim mi, diye soruyor Mab. Ve ashinda
biittin cesaretimi toplay1p Stevie dinlesin de iizerine kafa yorsun
diye i¢imi dokmemin ne kadar zor oldugunu diigiiniiyorum.
“Hayir. Rahat birak onlan. $imdi igleri biter. Bekleyelim.”

Beni fark edecek defillerdi zaten, diyor. Kimse fark etmiyor.
Ki bu dogru. Hakl.

Seans baglamadan 6nce bir seyleri kigida dokmek istersek
diye masanun iizerinde birka¢ kigt var. Kimi zaman bu uy-
gulamay1 ige yarar buldugum oluyor. Dergilerden bir tanesini
kigads yaslamak iin aliyorum, sayfanin bagina Mab’in adin
yaziyorum ve bir kompozisyon baghg gibi altin giziyorum.
Sonra bakislanm kigrda dikiyorum ve zihnim bosaliyor. Tipk!
okuyacagim her jeye karar verip kitapciya gittigimde akhimdald
biitin kitaplann adin1 unutmam gibi. Kalemimin arka ucunt
¢ignemeye baghyorum. Tiikiiriik. Sicak plastik. Bog kigadin
arkasinda derginin kapagim gorebiliyorum. Yaz Sayisi. Retr



yatak Odalan. Milyon dolarlik tatil evler;. Hepsi utang verici. Her
ey snlamsiz geliyor.

Mab odada geziniyor. Aceleyle ancak bir hedefi olmaksizin.
E§ek aris1 gibi. Ishik cahyor.

“Sikildiginda epey sinir bozucu olabiliyor, diye yazayin
m?” diye soruyorum,

Tabii. Hig arkadagt yok ve esprileri komik degil yazdiktan hemen
sonra bunu yaz.

“Bir siirii arkadagin var,” diyorum ona.“Insanlar seni seviyor.”
Bana giiliimsedi. Ben de komik oldugumu diigiinsiyorum.

Baslayamiyorum. Biraz giinliik yazmaya benziyor. Yazmay:
bitirip okumaya bagladigimda kendi sesimi tan1y1p tantyamaya-
cagimu bilmiyorum sanki. Sevip sevmeyecegimi de. Bu islerde
hi¢bir zaman 1y1 degilimdir.

Nereden birkag hayalet numaras: 6grenebilecegimi sorar misin ona?

“Nasi numaralar?”

Bilmem ki. Hirsizltk. Kan dondurucu sakalar, Insanlan korkudan
ziplatmak gibi seyler, bilirsin. Is aginda belki tamdiklan vards.

“Bunu yazmayacagim buraya,” diyorum.

Keyfin bilir.

Kigndin tizerindeki kalemim fare gibi gicirtili sesler gika-
nyor. Acaba Stevie’ye fare-hayalet teorimden bahsetsem mi,
diye diigiiniiyorum. Hoguna gidebilecek tiirden bir sey olabilir.
Mab’in adinin iizerinden, harfler Stevie’nin yaras gibi kigidin
arkasinda ¢ikana ve “Dibinizin diigecegi evler” dergisinin iize-
rinde oluklar agana kadar tekrar tekrar gegiyorum.

Bu kadar da ssksas olacagins diiiinmemistim, diyor Mab.
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“Neyin? Olmenin mi?”

Musallat olmamn.

“Uzgiiniim.”

Bu kadar kapana kasilmig hissedecegimi de diigiinmezd;y,
Kapinin arkasindan gelen ses degisiyor. Seans son, eriyor.

Vakit doldu, diyor Mab ve kapimin yaminda durup Beriye
saymaya baghyor. Bir keder dalgas: daha geliyor bana. Hem de
en aginndan. Kalemimi diiiriiyorum ve almak i¢in egildigimde
biitiin kan beynimde birikiyor. Aglamaktan nefret ediyorum, b,

yiizden aglamayacagim. Kapagy simsiki kapahi bir kavanozyp,
su an, Tagmak istemiyorum.

Neyin var, diye soruyor bana.

“Her zamanki geyler.”

Babam bir geye cami sikildiginda onu bir balon haline getirip
ucurur. Balonun ugup gidisini ve kendinden uzaklasmasim
izlerdi. Zihnimde bu balonu hep kirmiz olarak canlandinnm.
Bazen annem bana séylenirken onun arkasindan da yapar bunu.
Beni tam da dogru anda giilimsetir bu hareketi. Annem iyi bir
giiniindeyse eger onu da giiliimsetir. Babam buzlan eritme-

de tam bir uzman. Gergi bugiinlerde o bile buzlan eritmede
zorlamyor.

Bekleme salonundayken balonumu ben de sahiyorum ancak
tavana ¢arpip orada kaliyor.

“Higbir sey degismedi. Hila seni 6zliiyorum.”

Yans bagindayim, diyor ve goz kirpiyor, kalbim yine param-
par¢a oluyor ve bana 6piiciik atiyor.

Stevie ve homurdanan adam digan ¢ikiyor. Adam orta ya-il.l
biri ve gozlerinin diginda viicudunda bir renk kalmamus gib%



Onlar da aglamaktan tavsan gozleri gibi pembe olmuglar. G6z-
jiiklerini temizliyor, kapkaranlik bir yerden aydinhga ¢ikmug
gibi siirekli gozlerini kirpiyor. Mab’e bakiyor ancak onu gér-
giigiinden degil. Benim varhgimu fark bile ettigini sanmiyorum.
Stevie'nin elinde plastik bardag var. I¢i pecetelerle dolu. Saglam
bir tatile ihtiyac1 varmug gibi gériiniiyor Stevie. Giiliimsiiyo-
rum. Karaladigzm kigda isaret parmagimla vuruyorum. Tok
bir ses gikanyor.

“Kendine iyi bak,” diyor Stevie ama tavgan gézlii adam pek
de umursuyormus gibi gériinmiiyor. Merdivenlerden diisiip

boynunu kirsa bile umurunda olacagim sanmiyorum.

Stevie benim oldugum tarafa dogru bakiyor ve sonra tu-
valete giriyor. Adamin yesil bir paltosu var ve merdivenlerden
inerken tepesinin agilmaya bagladigimi gériiyorum.

Iste mutsuz bir insan evlads, diyor Mab. Merdiven boglugunda
adamin biraktig1 havay: hissetmek miimkiin. Petrol dumam
gibi, sis gibi bir hava. Yakaland..

“Ben de boyle yapiyor muyum?”

Ne yapryor musun, diye soruyor Mab.

“Hislerimle mekam kapliyor muyum?”

Bana bakip giiliimsiiyor. Bu sorunun yanits kime sorduguna
gore degisir.

Ben ¢iktiktan sonra annemin, babamin ve Knox’un oturdugu
bir yeri getiriyorum goziimiin oniine. Pencereleri ardina kadar
3¢1p hava almaya ¢aligtyorlar. Biiyiikannemi ve onun getirdigi
§181 dissiiniiyorum sonra da. Son giiniine kadar yaninda tag-
mist o 1518,
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Mab'in gozleri hala adamun iizerinde. Adam kap, koluyj,
cebellesiyor. Digan adimuni atmadan once son bir ke duvyy,
dayanyor. Stevie’nin bu adamla isi var.

“Eh, isinde iyi biri.”

Stevie’nin hayatim gozlerinin oniine getirsene bir. Dgyy dugy
arasnda siirekli yas terapisi vermek. Giinde bes tuvalet molas, hakk,

“Yalmzca sah ve persembe giinleri gahgiyor.”

Eminim haftann yedi giinii yiikiinii tagtyordur.

Stevie geldiginde elinde bir bardak bitki ¢ay1 var. Yalmzc,
tek bir bardak. Benim sevmedigimi biliyor.

“Uygun bir bardak,” d_iyorum. Ic geciriyor.Yorulmus. “Plas-
tik degil”

Dolu bir guval gibi sandalyesine yigiliyor. Agzindan soluyor,
bardagiru simsiki tutuyor. “Ne giin ama."

Mab ceset gibi halimin lizerine boydan boya seriliyor. Bunun
komik oldugunu diigiiniiyor. Bir siire onu izliyorum. Gogsii-
niin ahenkle yiikselip ini§ini. Stevie de beni izliyor. Kimsenin
agzindan tek kelime ¢ikmiyor. Huzurlu bir ortam diyebilirim.

Mab dort saniye kadar hareketsiz duruyor, sonra ayaga kalkip
dolanmaya baghyor.

Huzursuz bacak sendromu, diyor ve Stevie’nin omzunun

uzerinden defterine bakiyor. Adamin ads Rigby’ymis. Senin adin
yazmsyor burada.

“Ben miidavimiyim,” diyorum. “Bana Elk diyor.”

Stevie defteri kapatip masaya koyuyor. Saat tik tik ilerliyor.

Her parmak ucunu diger esiyle birbirine bastinp elini masay3
koyuyor.



“Evet,” diyorum.

Agtkgast nereden ba§layaca§mu bilemiyorum O kadar cok
sey yasandi ki... Kendi kara deligimde sirtikleniyorum ‘;

Mab kigidimu isaret ediyor. Kalemle ¢ok bastirarak yazdigzm
yerlerde oyuklar var. g1

Listen nasil gidiyor? Stevie de bakacak mi?

“Hayir,” diyorum Mab’e. Miihim bir sey degil zaten.“Simdi
gérmesinin bir anlamu yok”

Stor perdelerin arasindaki bogluktan caddeye bakiyor. Toz-
lanmag bunlar.

“Daha onemli isleri var kadinin”’
Higbirimiz annen gibi olamiyoruz galiba.

Stevie goze carpan sandaletler ve teniyle aym renkte bir
tayt giymis. Sandaletlerinin ipleri sanki bagka bir yara izi gibi
parmaklanmn tlizerinde duruyor. Stevie’ninkiyle kiyaslandi-
ginda Mab’in yara izi ezilmig bir meyve gibi kaliyor. Agzinin
i¢i kadar agik, canh, nar kirmuzisi bir yara gibi. Sol omzu kendi
halinde, kink bir kanat gibi, sanki yerinden ¢ikmug. Parmaklan
kirli ve kan icinde. Topuklariysa ¢camura bulanmig ama bastig
yerde hi¢ iz birakmuyor.

Oldiikten sonraki diinyamn bu olduguna inanamiyorum, diyor.

“Degil zaten,” diyorum. “Bu olamaz. Cok daha iyi olur
seninkisi.”

Varsa ejer, diyor saglam elindeki isaret ve orta parmaklanm
birbirine dolayip olmasint umarak. Bunun ona nasi hisset-
tirdigini diigiiniiyorum. Bir kere oldiikten sonra bir kez daha
6lme ihtimalini. Bunca yiikii nas sirtinda tagiyabildigini dii-

siniiyorum.
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“Nasil gidiyor?” diye soruyorum Stevie'ye.
Bunu onun sana sormast gerekmiyor ik, diyor Mab. Kitaphg,

inceliyor. Saka gibi kitaplar var burada.
“Cok komiksin,” diyorum.

Eh, birinin olmast gerekiyor.

Kollanm salliyor, par maklann saklattyor. Mab’in sessizlik]e
aras1 hig iy1 olmamust, zaten. Nelerden bahsetmen gerekiyor buray,
gelince, diye soruyor. Ben de ona “Canmim neden bahsetmek

isterse,” diyorum.

Nasil yani? Cammn bir saat boyunca solucanlardan bahsetmel,
istese bahsedebilir misin?

Kiiciik saate bakiyorum. “Artik elli {i¢ dakikammz kaldi ama

evet, istersem bahsedebilirim.”

Solucanlar ¢ift cinsiyetli midir, diye soruyor. Bir de solucan
ortadan ikiye boldiigiimiizde iki parga da ayn ayn yasamaya devam

ediyor mu?
“Bunu sormami mu istiyorsun?” diyorum. Mab, haytr, diyor.

Sence tam ads Stephanie midir yoksa Steven midir? Nasil bir ev
hayats var sence? Tug iglerini seviyor mudur? True Crime seyrediyor
mudur? Kedisi var midir? Ben vardir diyorum.

Stevie’nin ofis dipindaki hayatini hi¢ diigiinmemigtim.

Mab'in bu sorulanmni benden daha iyi bir insan olmasimn ka-
mti olarak goriiyorum.

Hadi bakalim, diyor. Ne yapacaksin, gorelim.

uM el 300 99 30
sO led;l') o¥du’ ciyorum. Vay, damardan girdin, diyor Mab boyle
iYiybir glzlldduWnca. Stevievyse bana her zamankinden daha

jekilde bakiyor. Bagin sag olsun bakigi. Meslek etigine
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aykan hareketler listesine dahil bir hareket olmasaydi oturdugu

yerdeﬂ kalkip bana sanhrdi diye diisiiniiyorum.

“Son birka¢ randevuma bu yiizden gelemedim” diyorum.
«Ama ilk firsatta geldim buraya.”

Stevie gozlerini yumuyor.“Elkcigim,” diyor. Sesinden bunu
gergekten icinden gelerek sdyledigini anlayabiliyorum. Nasil
hissettigimi anladigim anlayabiliyorum. Eger ona séyleyecek-
sem bundan daha iyi bir zaman olamaz.Ya simdi ya hi¢. Simdi

yapmak zorundayim.

“Q da burada bizimle,” diyorum.“Yani hayaleti burada. Su an
onunla konusuyorum. Zihnimden.Ya da bagka bir yerlerimden
iste.” Mab’e giiliimsiiyorum.“Ve daha ¢ok konugan taraf hili 0.”

Ayakkabilanni bégendigimi soyle, diyor Mab.
“Storlann tozlanmug diyor.”

Stevie parmaklanim bulugturup ¢enesinin altina koyuyor.
Bu, kelimeler agzimdan dokiilmeye baglayinca “konugmaya

devam et” deme sekli onun.

“Burada,” diyorum. “Ve benden bagka kimse onu gore-
miyor. Annem zaten benden umudu kesmis vaziyette. Sanki
biiyiikannemle yasadigrm sorunlan yeniden yagtyorum ve bunu
sdyledigime inanamiyorum ama bu kez durum daha da katii.
Ne diyecegimi bilemiyorum. Mab iste. Ve bir anda oldu.”

Cocuklugumuzda bizim de orada olmamiza ragmen yetigkinlerin
odada degilmisizcesine hakkimizda konugmalan gibi bir an yasaniyor,
diyor Mab.

“Evet”’

Bu durum ona benzedi.
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u bu durumdan. Konusmamiz bitene

Knox da nefret ediyord o
> diye suratinda mimik kjplrdamazdl_

kadar sira kendine gelmesin

“UJzgiiniim,” diyorum.
Stevie de “Uzgiinim,” diyor. Kafasit salliyor, gézler; ya.

§arnyor.

Senin soylediklerini mi tekra
“apuk” desen o da m “tavuk” diyecek?Ya da “tek lokmalik” dese

ya da “post-it” desen ya da ne bileyim “Armageddon” desen yank,

r ediyor sadece, diyor Mab. Yani sep

gibi tekrar my edecek?

“Iyi bir dinleyici,” diyorum Mab’e Stevie i¢in. “Ne dedigi
6nemli degil. Onun igi bu degil.”

Affedersin. Devam edin o zaman. Ben burada degilmisim gibi.

“Hayaletlere ‘inanmadiim1’ biliyorum,” diyorum Stevie'ye
ve “inanmadigim” derken ellerimle tirnak isareti yaptyorum. O

an hemen kendimden tiksiniyorum bunu yaptigim i¢in. Kim
boyle bir sey yapar ki? Boyle biri olacagimu diiglinmezdim hig.

Stevie’nin yiizii sorularla dolu. Daha 6nce buraya gelen diger
insanlar hakkinda, onlann s6zleri, hisleri hakkinda konugmus-
tuk. Hayaletler hakkinda ne diigiindiigiinii de sylemisti. Bu
sirada daha 6nce hig yapmadifn bir sey yapiyor. Ayaga kalkip
pencereye dogru gidiyor. Bence ¢ok bunalmus, onu suglaya-
miyorum. Bu ana kadar epey yol katetmigtik. Simdiyse en basa
dénmiisiiz gibi hissediyor eminim. Bir adim ileri, on adum geri.
Ya da bunun gibi bir gey.

“Basit bir sey degil, biliyorum,” diyorum. “Ama bu konu
hakkinda konusmam gerekiyor.”

X Stevie ycr?ng oturuyor. Cayindan bir yudum aliyor. Kokusu
urnuma geliyor. Grip oldugum zamanlan hatrlatiyor bana.



ruyorum kendimi. Stevie’ ye olanlan
kere bile bolmeden dinliyor, Mab'; in

goriilmemig bir ey, Bir ilk, Ellerini
halimn fizerine oturmug, dinliyor,



8. KALEM KUTUSY

Mab ile ikinci kez karsilagtigimizda eyliil ayryds. Yedinci
s;nsfin ve biitiin ilklerinin, bizi bekleyen biitiin kotiiliiklerinin
basladifs ayds. Gergin olmak i¢in zamanim yoktu. Kisa siire
zarfinda Knox diinyaya gelmisti, bombanin pimi ¢ekilmisti ve
evimiz havaya ugmustu. Aile hayatimiz bir anda giiriiltiiden,
aginmug duvarlardan, bitmek bilmeyen ¢amagirlardan, soguk
gelen yemek siparislerinden ve etrafa d6kiilen bozuk siitlerden
ibaret olmugtu. Knox'la aligverise gittigimiz ve onun kafasini
verip yerine balkabag aldigimuz bir ritya gormiigtiim.

“Bebek biiyiik bir sorumluluktur,” demigti annem riiyam
duydugunda. Babam da “En azindan i¢imizde uyuyabilen
biri var,” demigt.

Bir gece onlan oturma odasinda benim hakkimda konu-
surlarken duymugtum.*“Yasananlan kaldinp kaldiramadigimu”
konusuyorlardi. Bagka bir sey konugmalarini rica edip onlara iyl
oldugumu séylemigtim.“Onu gergekten seviyorum, o benim
kiigiik sidiklim,” demigtim ve babam da bunu duydugu i¢in
memnun oldugunu, sidiklimin bizimle kalmasina miisaade
edebilecegini séylemigti.

) O ara biiyiikannemle ¢ok fazla zaman gegiriyordum. He-
niz musluklan agik birakmuyor, mutfagim yakmuyor, basit



bir seY yaparken bile kendine zarar vermiyor ya da bir anda
sokaga ¢ikip kaybolmuyordu.

“Birak onlar kendileri halletsin her seyl,” demisti bana

«Sen benim bu diinyada en sevdigim kigisin. Hayata kanigalim
biraz eglenelim.” |

Sansimiza, eglence anlayisimiz benzerdi. Bana takimyildizs
sgreten, teleskop kullanmay: gésteren ve gece yansi digan
cikartip gogiin en giizel halini gérmemi saglayan kii biiyii-
kannemdi. Bana ilk kuantum kitabimu alan biiyiikannemdi.
Hild duvanmda asii olan Einstein posterini de o almist1.
Biliyorum, herkesin sevecegi tiirden bir ey degildi. Mab de
o posterle dalga gegmekten kendini alamazdi ama umurumda

degildi. Tam benlik bir eydi.

Biiyiikannem Cambridge’de fizik okumustu. Béliimdeki
dort kadindan biri oldugunu séylemigti.

“Bilim laboratuvarla simirh degildir,” demigti bana. “Diin-

yay1 diigiinmenin ve izlemenin bir yoludur.”
“Begendim bu fikri,” demigtim ben de.

“Chien-Shiung Wu'ya ilet o zaman tegekkiirlerini. Onun
lafi”

Dénemin ilk giiniinde esyalanmin ¢ogunu evin kapisi-
nin éniinde birakmugtim. Stresliydim ¢iinkii gerekli formlan
doldurmamugtik. Formlan bulamanustik bile. Formlann kay-
bolmas: ge¢ kalma nedenimdi. Okuldaki gorevli kadinin ani
¢ikislan ve ardi ardina gelen sorulan vardr. Cok misafirperver
biri oldugunu séyleyemeyeceéim.Annem ona “huysuz gebes”
derdi, hem de yiiziine karst. Biiyiikannem de destek olurdu
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eme. Artik okula giderken yanimda kimsenin olmap,,
anneme.

ndan memnundum.

Sunifin duvarlan soluk maviydi. Masalarin metal ayaklay
vardi. Griydiler. Uzerlerinde tiikkenmez kalemle yazilmig me_
sajlar vardi.“Rezil RE” ve «“BRADLEY BRADLEY BRAD.

LEY” ve “Ya SiMDi Ya HiC”. Kapimn ¢ergevesi ufalanmgy;

Parlak beyaz renkteydi. Mab kapidan igeri girmigti. Sakin ve

ne yaptigam bilir bir hali vardi, tipki labirentte kargilagtiz,_

mizda oldugu gibi.
“Oziir dilerim, ge¢ kaldim,” demisti hi¢ de bunun igin
iiziildiigiinii belli etmeyen bir tavirla.

ikinci sans elde etmig gibi hissetmistim o an. Kalbim del;
gibi carpryordu. Giilimsememden suratimin aldigr hal giines
yamif gibi hissettiriyordu. Ayaga kalkip ona el salladim. Iki
elimle.

“Inanmiyorum,” dedi ve dogrudan yanima geldi. Kalem
kutusunu masaya, benimkinin yanina koydu. Sanki Everest’e
bayrak dikiyordu, ya da Giiney Kutbu’na. Oniimiizde upuzun
bir giin vardi artik. Ufuk ¢izgisi yine ¢ok uzaktaydi. Ve her
sey miimkiindii.

Kollanni bana dolayarak “Elk,” demiti. “Inanamiyorum.
Sensin.”

Bana sanld: ve birakmadi. Elinden ka¢1p gitmesinden kork-
tugu bir ugurtmayrmigim gib; tutuyordu beni. Ogretmen bu
sirada su sigeleri ve telefonlarla ilgili bir geyler soyliiyordu.
Bay Elliot’t1 adi. Aksamdan kalmahgimin kokusu iizerindeydi.

Onuncu simflann Ogretmenine koridorda anlatirken duy-
mustum.

Sonunda yerlerimize oturdys ?”
u «“ dlm.
diye sordu Mab, gumuzda “Neler kagir



Gozlerimi ondan alamiyordum.

“Hi(‘:,” dedlm ClddIYdlm de. Cunkﬁ gercek hayat O an
paglams gibi hissediyordum. “Pek bir sey kacirmadin.”

Bay Elliot1n aksamdan kalmalig; sayesinde yoklama esna-
anda konugabilmigtik. Bilmem gereken her seyi bana Mab
Jnlatmigtr. Yemekhane nerede, sinifa en kestirme nasil gidilir,
bshcenin en giizel yeri neresi, giivenilecek ve giivenilmeyecek
sgretmenler hangileri...

“Yedinci stmiflanin agagndaki tuvaletleri kullanmalan yasak,”
demigti. “Bize kapalilar. Goriiniige gore Bay Elliot ensesine
vur ekmegini al bir tip ama Bayan Bartlett ve Bay Winger'dan
olabildigince uzak dur.”

“Neden?”

“Goz agtirmazlar,” demisti. “Ikisi de kétii polis.”

“Biitiin bunlan nereden biliyorsun?”

“France biitiin yaz beni egitti,” Burnunun kenanna do-

kunmustu sonra. “I¢eriden bilgiler.”

Cimlerdeki erkek kardesini diiginmiigtiim.Ve i¢inde kurtlar
banndiran iilkeyi.

“Seni bulmak i¢in geri dondiim,” demigtim. “Ama git-
migtin.”

Ellerini dehgete diigmiig gibi yanaklanina koymustu.“Geri
geldigini séyleyeyim de duysun.”

“Neden?” diye sormugtum. “Ne yapacak ki?”

Kafasin yana- egmisti. “Duydugunda mutlu olacak tabii
ki. Sevinecek. Benim adima.”
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pumararm alip kalem kutusun,

yzkkabnsma koymugtu.

e alamam,” demistl. “Yedeklemem laznm”

» demigtim ben de.” Ve sonraki

gomlek cebine ve 3
“Kaybetmeyi g0Z
«Yanin da buray2 geleceglz,

giinler de.”
Giilmiigtii.“Biliyorum, baslma gelmig

izini bir daha asla kaybcdcmem

en giizel yey.Ve senin



9. GRAFITI

Annemle telefonda konugurlarken Mab’ip annesi, Mab’in
amstigumiz giinden beri beni dilinden diisiirmedigini syle-
mis. Ve bir gece onlarda yatiya kalip kalamayacagim: sormus.
Annesinin ad1 Joss’tu. Knox sanki aglamazsa Olecekmiy gibi
agladig1 i¢in annem kadinin sdylediklerinden pek bir §ey an-
lamamugtr. Belki de aglamazsa gergekten olecekti. Daha dnce
hi¢ evim diginda bir yerde uyumamistim. Canta hazirladim
ama i¢ine ne koyacagimu bilmiyordum. Dis firgasi koyulur,

pijama koyulur... Galiba kitap da koyulur. Buzdolabindan bir
parga ¢ikolata koyulur.

Cumartesi giinii babam Knox’un bebek arabasimin altina
cantami koydu. Knox uyuyordu. Babam da uzun bir aradan
sonra diinyadaki diger seyleri, kuslan, yapraklann higirtisim ilk
kez duydugunu soylemisti. “Ya da kendi sesimi,” demisti. “Ya
da aklimdaki diisiinceleri.”

“Ben bebekken de mi boyle olmustu?” diye sormustum,
o da giilerek “Hayir. Sen ilk gocugumuzdun. Isler gok daha
kdtiiydii o zaman,” demisti.

Bu konugmadan sonra bir siire sessiz kalmugtik. Dinliyorduk.
Kaldinmdaki tekerleklerin sesini, bir arabanin geri gerl gidisini,
martilan, ayak seslerimizi, kiigiik bir ugagn denizasin bir yere
USU§unun sesini dinliyorduk.
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e Gardens'ta yagtyordu. Oraya vardlémnzda
k, yapra.klarla ortiild, igne atsan dqu\
Diigiin pastas! gibi stislenmig evierle
doluydu. Her €y pastel renkliy.di, 3ga§ géVC.lele:;il de su 'bofUlan
da. Aym mahallede olsak da, bizunklm.ienfmlyo . 3-fca.kllo?1etre
stede bir yer gibiydi burast. Bagka bir diinya gibiydi dogrug,

Mab, Florenc
babam 1shik ¢ald1. Buyu
lacak sessizlikte bir yer

“Secimlerinde ¢ok bagarlisin,” demisti babam ama biliyor.

dum ki Mab beni segmistl.

Ev, sagdaki son evdi. En biiyiik ve en beyaz olan. Yaklag-
trk¢a bina sanki daha da piiriizsiiz bir hal aliyordu. Bildigim
bir ad1 yoktu.Ya da numarast. Catist ve duvarlan yamahyd ve
saa sola sarkiyordu her sey. Posta i¢in duvara asilmug bir dolap
vards ve eski piiskii kirmiz1 bir araba binaya o kadar yakin park
etmisti ki binanin bir pargastymis gibi goriiniiyordu. Agik bir
pencereden evin icini gormiigtiim. Su mavisi ve esyasiz, hiicre
gibi kiigiiktii. Bir duvannin ust tarafina konumlandinlmag genis
ve kisa bir penceresi vardi. Giines 111 saksidaki bitkiye vura-
rak testere digli yapraklanm iyice keskinlegtiriyordu. Diganda
citler yiikseliyordu. Biiyiik, sik, balta girmemis bahgesi ti¢gen
seklindeydi. Kirmizi-pembe bir kap1 da menteselerini bir dil
gibi ¢ikarmug salliyordu. Yapraklardaki bosluklann arasindan,
birbiriyle uyusmayan sandalyeler dedikoducu bir grup insan
gibi bir arada goriiliiyordu. Kir ¢igekleri gibi sagilmyg siseler
vard: ¢imenlerin iizerinde. Ve gergekten aghyormug gibi go-
riinen bir fééﬁt agac1. Kapiy1 agim ve babam, bebek arabasint
igeri ittd. Once insanlann sesini duydum ama heniiz kimseyl
géfmﬁYOdem-Yalmzca sesler vardi, tipki bir partide oldugu
gibi ve biri trompetle durmadan When the Saints'i gahryordu.

| “]?oéru yere geldigimize emin misin?” diye sordu babam.
Higbir §.cyd-en c@ degildim. Ta ki Mab parlak san esofman-
lanyla bir fiize gibi kapidan firlayincaya kadar. Bana sanld: Ve
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r 'unki <
Eabam dondu kald. 1€ Yapistirdiganda

«Nefesi ¢ok temiz kokuyor”

dedi. Hissettiging
icin dogru kelimeleri anyordu, ein! agikdamak

“Temiz hay, ve seker gibi.”
Kardesim uykusunda irkild;, Diigerken Yaptigimiz gibi

“{rkilme refleksi,” dedi. “Gercekten m;p»

i¢ boyle b dedim ben de.
Dha once hig bdyle bir sey duymamugtym en de

“Diisiinsene,” dedi ve giiliimsemesinden igiklar sagilds etrafa
«pebekler nasi rityalar gériiyordur.” ’

Knox kag¢ haftadir benimleydi ama by, hi¢ akhima gelme-
misti. Mab'in diinyay: kendi diline ¢evirmesi bir armagand.
Sayesinde ben de diinyaya o gozle bakabiliyordum. Benim i¢in
bagindan beri bir onurdu.

Kardesimi ¢igek gibi kokladi. Babam “Dur bakalim” dedi.
Gok hosuna gitmiyordu. “Bir seylerin fitilini ateglemeyelim
simdi. Canavar uyanmasin.”’

Mab’in annesi evden ¢ikip bizimle tamigmak igin yanimuza
geldi. Kolunda boya izi vard1 ve giineste panldayip goz kirpan
altin bilezikler takmugti. Konugurken elini omzuma koyuyor-
du. Yasemin, terebentin ve taze bi¢ilmis ¢imen kokusu vardi
tizerinde. Babamsa Knox uyumaya devam etsin diye arabay:
bir ileri bir geri salliyordu.

Bana sanlirken “Uslu ol,” dedi.“Kendin ol. Seni seviyorum.
lyi eglenceler.”

Arabay: kapidan gegirip kaldinm boyunca tingirdatarak
ilerledi. Sesi gittikge azaldi ve kégeyi doniip gozden kayboldu.
Bir anlipina endiselenecek gibi oldum ama sonra Mab beni
iceri cekti. Evin i¢ine. Digandan igeri girince etraf karardi.
Neredeyse gozlerim bir sey seqemiyordu, bayilmadan Once
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. terinin karardiBt gibi. Ayakkabilanmiz, Sikany,
. zleri 1 )
insanlann g0 lanmuzla kaydik. Su an o sesler kyjy

. i anmyor gi g
anki simd1 Y33 - miize gibiydi. Her duvard, dury,

. ben de hepsine bakmugty

i bir sird €Y vard, 1 e . |

bf_k'{abﬂeﬁi aélz,m kapayarak gézlerlm. ku]_lanm?k d'erdx bung
irabz

bir yumruk haline gelerek bitiyordu.

Mutfaga giden Mab'i takip ettim. Mutfak tencereler, blen

u .

derlar ve diger aletlerle, dograma tahtalan, kCSklfl bl?.akh.r ve
rafta duran bir siirii yemek kitabiyla doluydu. Tezgihin iizerinde
kocaman bir meyve kisesi ve taze acan otlanin oldugu saksilar
vardi. Giizel kokan bir gey ocagin iizerinde fokurduyordy,
Bizim evimizin alt katindaki tiim odalar bu mutfaga sigabilird;.
Mutfagin ucunda ortada duran bir masa vardi. Ve her seyden
iki tane vard: mutfakta. iki ocak, iki lavabo, iki buzdolab;, Bir

tanesinin yeterli olmayacagim diigiinmemigtim hig.

geliyor. S | .
fcerisi bir galeri ya da b1

“Babam sef,” dedi Mab.
“Annen?”
“Annem ressam.Yemekten anlamaz o.”

France gelip buzdolaplanndan birini kangtirmaya baslad:.
Uzerinde siyah bir tigort, sort ve delinmig tenis ayakkabilan
vardi. Ben onu izledim, Mab de beni.

“Gordiin mii bak?” dedi. “Buldum onu.”’
“Hazine gibi,” dedi France giilerek. “Tam da olmas: ge-
rektigi gibi”

Caprazimda duran tezgiha dayand: ve “Ismin neydi?” diye
sordu,

Benden 6nce Mab yanit verd;. “Elk.”

bi. Ikimizin giiriiltiilii sessizli;



Giildu. “Evet. Elk’ti.”

Elinde tuttug'u elmaYI 1Slrdl Nered .
STt I ) €yse yansim. D . _
heyazdi ve inci gibi diziliydi, yansim. Digleri bem

“Senden bahsetmekten bikmady, Elk » dedi

“Kaybolmustun,” dedi Mab. Elinj koluma koydu. “

Ve sors
ben buldum.” © semt

“Kaybolmustum,” dedim sonunda agzim oldugunu hatir-
layarak. “Ve sen buldun.”

*

-Oturma odasinda Mab’in alt kisimlanna cizim yaptud bir
duvar vardi. Koltugun arkasinda kalan kisma. Stipiirgelikte
viicuttan aynlmig bir kafa ¢izimi vardi. Yapraklanm déken bir
aga¢. Kurdeleyle baglanmig bir kutu ve catal dilli bir yilan.
Duvara ismimi yazdim ben de. Cok kétii bir at ¢izdim. Silmek
ve yeniden ¢izmek istedim ama olmadu. Silinmiyordu.

Babasinin geldigini belli eden, davul tokmaklan gibi sesler
¢ikaran ayakkabilan vardi. O sesi duyar duymaz dogruldum. Du-
vara yaptigim grafiti igin azar isitecekmigim gibi hissettim ama
dyle biri degildi. Biiyiik elli, tok sesli, yumusak yiizlii biriydi.

“Beni davet ettiginiz i¢in tegekkiir ederim,” dedim. Annem
béyle soylememi tembihlemisti. Beni kutsar gibi elini bagimin
izerine koydu. O da yasemin kokuyordu.

Mab'in odasi ¢at1 katindayds. Kizarmug ekmek kadar sicaktn
¢iinkii duvarlarda uzun ve kalin perdeler vardi. Geceden bile
daha karanhkt: o perdeler yi.iziinden.“Gerc;ek sahne perdeleri,”
dedi ve ben de bizden nce kimleri gordiiginii diisiindim bu
perdelerin. Ve arkasinda yaganan onca §eyi.

Yerde bir lamba, gezegenleri ve yildizlan tum odaya sag1-
yordu. Sessizdi ve yavag yavag déniiyordu. Mab'in kitapligandaki
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kitaplar degisse ve fotograflann yerini yenileri alsa g, 0 154
simdi, beg 1l aradan sonra bile hild orada. Eger Okuduéurns

dogruysa, bu kadar siire icinde viicudumuzdaki tiim hiicre]e,
yenileriyle yer degistirmis olmah. Hald aym kisiyiz diyebiy;,
miyiz kendimize bu kadar degisiklikten sonra, merak ediyoryy,

“Artik karanbktan korkmuyorum,” dedi bana. “Egk; de
korkardim. Kiigiikken.”

Ben hili korkuyordum ama bunu ona sdylemedim,

“Ben senin kardesinden korkuyorum biraz,” dedim bunup

yerine.

Giildii. Karanhkta aniden parlayan tiz notalar.“Hayr, kork-

muyorsun.”
“Ve kopek balig saldinlanndan,” dedim. “Ve 6lmekten.”

Sesi kogeden yiikselen bir kivilcim gibiydi. Sirt1 bana dé-
niiktii. Uzay bogluguna yayilliyordu sesi. “Kopek baliklanyla
karsilasma ihtimalin pek yok ama 6liimle mutlaka kargilaga-
caksin bir giin.”

“Biliyorum,” dedim. “Cok da korkmuyorum aslinda. Oliim-

den ¢ok ne zaman dlecegimi bilememek korkutuyor.”

“Ah,” dedi. “Bagima gelsin istemezdim. Biitiin planlanm
mahvolurdu.”

Yiizlerce yatiya kalmanin ilkiydi bu. Onun evinde kalmay!
sevdigim kadar o da benimkinde kalmay: seviyordu. Okuld2

aym simiftaydik. Istesek de aynlamadigaimiz igin ¢ok mutluydum-
Basindan sonuna kadar.



piiyiikannem aynlmazin kelime anlam, oldugumuzu s6y-
emistl- “Fizikte buna aynlmazhk derler” demigti. “Siz, ikiniz
birbirine dolanmug parcalarsiniz. Bags kurmugsunuz.”

“Pek anlamadim ama,” dedi Mab, “kesinlik]e oyle oldugu-
quzu biliyorum.”

Her giin birbirimiz hakkinda yeni bir sey Ogreniyorduk.
Birbirimizi kargilagtinyorduk. Benim sacim diimdiizdii, onunki
degildi. Onun burnu dar ve kiigiiktii, benimkisiyse gemi pru-
vasi gibi hep benden biraz 6nde giderdi. Ben taco gibi dilimi
kivirabiliyordum, o yapamiyordu. Ama o kagim oyle bir kaldi-
rabiliyordu ki... Ben de yapmaya ¢aligirken bagim agnttigimla
kaliyordum. “Haynr, hayir, denemiyorsun bile. Hayur, kesinlikle
olmuyor,” diyordu.

Ortak bir konu bulduk mu saatlerce kutlardik bunu.

Ikimiz de yumurtanin beyazindan nefret ederdik. Mab o
kismi tabagin kenanna iterken gobek deligine benzettigini
soylerdi. Dans etmekten hoglamrdik. Ikimiz de uyurken sag
tarafimuza yatar, dizlerimizi kendimize dogru geker ve sol ko-
lumuzu sag kolumuzun iistiine koyardik. Aym seylere giilerdik.
Aslinda birlikteyken her geye giiliiyorduk. Mab eger miimkiinse
her seyin tadim ¢ikarmanin énemli oldugunu disiiniiyordu.
Hayattaki belli bagh kurallanndan biriydi bu. Cahsirken m-
rldamirdik. Képeklere, yaghlara, geri doniigiime ve birbirimize
dnem verirdik. Her seyden énce de birbirimize.

Ikimizin de sag dizinin arkasinda belirgin bir damar vardi.
Solucan kalinligindayd ve bazen bir iki santimetreligine yiizeye
¢tkip sonra kayboluyordu.

France’te de aymsindan vard:. ilk gordiigiimde onuncu
stufin yaz tatiliydi, onlarn bahgesindeydik. Sicak havada ken-
dinden gegmig, yiiziistii yatryordu.

67



“Mab, baksana,” demistim isaret ederek.

Durmadan tartigirlardi. O gun de sarj aleti ve kapinyy, mep,
tesesi hakkinda tartigmuglardi. Onemsiz seyler lizerineyq; Cok

uzun siirmezdi.

“Su an onunla ortak olan tek seyim o.”

France kafasim gevirip gozlerini agmugti. Uykulu ve Gimen
lekeleri igindeydi.

Giilerek “Cok ortak noktamiz var,” demigti.

“Dogru,” demigtim. “Oyle.”

“Aym damardan ikimizde de var,” demigti Mab.

France egilip bacaginin arkasina dokunmugtu.

“Biliyorum,” demigti. “Elk’te de yok muydu bir tane ay-
nisindan?”

“Kara El 6rgiitii5 gibiyiz,” demigti Mab.“Sahiden, neyiz biz?”
“Solucan dizliler kuliibii?” deyip kavgalanna resmi olarak
son noktay1 koymugtum. France sirtiistii uzanirken bana bakip
Bagka kimsede bu tiir bir damar gérmemigtim. Arayip bak-

madigimdan da degil. Knox’ta yoktu. Annemde yoktu. Babamda

yoktu.Yazin sahilde onca insan gérdiim ama higbirinde béyle
bir sey yoktu.

Demek ki sadece bizim grubumuzda vardi. Dogustan gelen
defomuz. O daman bu iglere merakh biri bigakla kesse, iigiimiiz

de kansiz kalana kadar oramizdan kanardik, diye diigiindim
¢ok kez.

> Komiirle kararukdan ellerini iz olarak birakan sug Grgics toplulugu. -#-%



10. SAATLER

Stevie nin ofisinin sessizliginde Mab, pencerenin kenannda
dJuran deniz kabugunu almamu istiyor. Daha 6nce orada oldu-
sunu fark etmemigtim. Belki tavsan goézlii adam birakmugtur.
Elime ahip tutuyorum, piiriizsiiz ve soguk.

“Giizel bir his,” diyorum. Mab yamimda durup yavasca i¢
geciriyor. Kiskanyor. Evet.

Kulagina gotiir, diyor. Denizin sesini duyabiliyor musun?

Mab’in sesini duyuyorum. Nefes aliggni. Uyurken oldugu
gibi yavas ve derin. Uykuya ¢ok hizh dalardi. Ik huzinda.
Ucurumdan diiser gibi. Bir an buradayds, sonraki anda yoktu.
Uykuya dalmay: beklerken gipta ederdim bu 6zelligine.

“Eger disarida bekleyen biri yoksa, bir ey daha séylemek
istiyorum,” diyorum Stevie’ye. Dinlemek i¢in 6ne egiliyor.
Oda sicak, havas1 ise yumugak, Mab de huzurlu goriiniiyor.
Gézlerini kedi gibi kirpiyor.

“Zaman yolculugu hakkinda diisiiniip duruyorum da,” di-
yorum. “Ya da géyle diyeyim, zaman diye bir geyin ashinda
olmamasi hakkinda ”

Stevie tekrar arkasina yaslaniyor. Mab de bu konulan agagim
Aman yiiziine takindign o ifadeyi takintyor yne.



“Dinle bak,” diyorum. “Miimkiin oldugunu saylﬁ}’orum
sadece. Teorik olarak. Mab’in bir anda birden fazla yerde ol
Bu kanitlanmug bir gey. Matematikte.”

Devam et, diyor Mab. Duydugum seyi bir kez daha diigjip;
yorum. “Gergekten mi?”’ diyorum ¢linkii bu konuyu agtifimg,
bana bir kere bile olsun boyle dememigtir. Dinliyorum,

“Ashnda bir bakima o hayalet degil,” diyorum Stevie'y,
“Yani, kelimenin Victoria dénemindeki ektoplazmik® ap),_
mundaki gibi degil.”

Sag ol.

“Ama Mab bunun canl kanit.”

Neyin?

“Evrenin hem burada olup hem de olmadiginin. Hem man-
tikh oldugunun hem de mantiksiz oldugunun.”

Stevie bir sey s6ylemiyor. Bir sey séylemeéine de ¢ok ih-
tiyacim yok. O, bu seansta bir ayna gorevi goriiyor sadece.

Soylediklerimi yansitmakla yiikiimlii. Stevie ile konugurken
insan kendi problemini kendi ¢6ziiyor.

*

Mab’in kardesimi zaman yolculuguna ¢tkarmasimi hatirli-
yorum. Knox dort yagindaydi ve ona ben bakiyordum. Biiyii-
kannemin bebek bakiminda giivenilmez oldugu zamanlard:.
Okul gikis1 onu Mablerin evine gotirmiistiim.,

“Kag dortsiin?” diye sordu ona Mab. Knox da uzun uzun
soruyu ve verecegi cevabi diigiiniip “Bu kadar” demekle yetindi-

6  Medyumlann insan viicudundan cikarabildigi sylenen agik renkli madde:

-¢.n.
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Kopek zamanina gore yirmi sekiz yainda oldugunu séyledi
Knox'a ama Kﬂo’f’ ona inanmadi. Hepimi, koridorda oturu-
yorduk 0 an- Derin mavi gézlerini kisarak Map'e bakip “Bir
yi herkes i¢in esittir,” dedi.

«Evet, Oyle,” dedim ben de.“Ama Mab’in sOyledigi de bir
bakima dogru.”

Mab gozlerini devirdi. Elleriyle Knox’un kulaklanng kapadi
ciinkii ne yapmaya basladifim anlamugt,

“Kiigiik kardegine ders vermeye baglama” dedi ama Knox'un
benden korunmaya ihtiyact yoktu. Bu tiir seyleri seviyordu.

“Nasil dogru?” dedi Knox.

“Clinki zaman, yeryiiziine ne kadar yakin olduguna bagh
olarak farkli akar herkes i¢in.”

Kagi ¢atipini, yiiziiniin diiglinéirkenki halini ¢ok seviyor-
dum.

“Einstein’in meshur izafiyet teorisi mi?” diye sordu France
yaumizdan gegerken.

“Kangma,” dedi Mab ona. “Tannm. N’olur baglamayin.”

France giildii ve oldugu yerde kaldi. Ben devam ettim.“Me-
sela, ikizlerden birini deniz kenarina, digerini de bir dagin
tepesine koyarsak, zaman dagn tepesindeki ikiz i¢in daha hizh
geer. Nihayetinde de digerinden daha yash olur.”

“Niye ikisinin birlikte olmasina izin vermiyorsun?” diye
sordu Knox. O zamanlar genesi bagparmagim kadardi. “Ikizler
ayn kalmay: sevmezler.”

Mab, “Giizel soru,” dedi. “Dogru noktaya parmak bastin.
Bilim ¢ok acimasiz.”
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“Buy sadece bir teori,” dedim ona. “Gergekten deneyecek
degiliz.”

“Kopekler insanlardan daha yakinlar yere,” dedi I{nox’..a"ul
bazilan benden biiyiik.”

Mab bana bakap giiliimsiiyordu. “Bunlan kafandan m, uy-
duruyorsun?”

“Dogrusu,” dedim, “yere ne kadar yakinsan zaman o kad,,
yavag gecer. Bizim igin degisen gok bir sey yok. Olciilebilece
bir deger degil. Ama yine de bunun dogru olmadig anlamyy,
gelmiyor. Eger uzay boslugundaki mesafeyle ¢arparsan, fark,
gormeye baglarsin.”

“Zavall korunmasiz ¢ocuk,” demigti Mab. “Knox, buna
stirekli maruz kaliyor musun?”

Kaliyordu. “Ne mesafesi?” diye sordu Knox. Konugurken
dili diglerine garp1yordu.

“Mesela Diinya’daki bir saniyenin evrenin bagka bir ucunda
iki milyon y1l olmas: gibi,” dedim. Knox bunu dinlerken bir
saniyeligine donup kald:. Sonra goézlerini kirpti.

France bana bir sey séylemek istiyormuggasina sintiyordu.

“Ne var?” dedim.

Kafasim sallads. “Fizikle bu kadar ilgili oldugunu bilmiyor-
dum. Seni dinlemek hosuma gitti.”

“Kafayr bozmug durumda,” dedi Mab. “Tipki senin gibi.”

“Hig bilmiyordum,” dedi France.“Bana sonra Schrodinger'in
kedisini’ de anlatr misin?”

“Biiyiik ihtimalle anlatamam,” dedim. “Ama bir denerim.”

7 Avusturyali fizikei Erwin Schrédinger tarafindan ortaya aulmis, cok tarust
muj bir diisiince deneyi. -¢.n.
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France yine kafasim saga sola sallads gliliimseyerek. “Mii-

kemmel.”

Mab homurdandi. “Yeter. ikinizi bir kutuya kapatmamiz
lazim. Orada sizi kimse duyamiyorken istediginiz kadar ko-
pusursunuZz.

«Bana uyar,” dedi France. Ben, bu fikir ¢ok hoguma gitmis
gibi gozilkmemeye ugrasiyordum. Renk vermemeye ¢aligtim.

Mab, Knox’un yanina egilerek “Sen onlan dinleme, beni
dinle. Ben seni gercekten zamanda seyahat ettirebilirim,” dedi.

Knox, onay almak istercesine bana bakt1. “Ettirebilir mi?”

“Senin ablan ve benim abim §imdi bunun hakkinda konu-
suyordu,” dedi Mab ona. “Ama yapabilirim gibi. Tam burada,
mutfakta. Gelmek ister misin?”’

“Ne zaman?”’ dedi Knox.

“SMdi"’

Knox elini bana uzatt1. Ayaklan dans ediyordu, sabirsizlani-
yordu gitmek i¢in. “Elk, sen de gelecek misin?”

France telefonuyla bizi videoya gekiyordu. Binlerce kez
en basa alip izlemigimdir. Once’sinde biz. Lavabolara arkamz:
dénmis, ¢ift kapil, bir tarafinda buz makinesi olan derin don-
duruculu devasa buzdolaplarini sagimiza almig mutfakta duru-
yorduk. Uzay ¢ag1 lahitlerine benziyorlard: buzdolaplan. i¢lerini
ac1p Walt Disney ve Kralige Elizabeth’i orada donmus, bir daha
dﬁ“YaYa gelecekleri zamam bekler halde bulsam sapirmazdim.
Mab ve ben, ortamizda Knox ile buzdolaplanmn yaninda ¢ok
Kiigiik kaliyorduk. Daha ¢ok biiyiimemiz gerekiyordu.
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Mab, buzdolaplanmn gniinde ileri geri ziplamaya byg), &
Zemin siyah ve parlakt. Kin kanathlann sirtina benziyo, du
Genis ve miikemmeldi. Bir noktadan digerine muhtemele,,
bir metreden daha az mesafe katetse de her atlayigimy SOnsuy
bir ugurumdan athyormuggasina yapiyordu. Tiim hazith, ve
tehlikesiyle.

“Beni taklit et,” dedi. “Ne yapiyorsam onu yap.” Biz de
onun arkasinda harekete geqtik.Ytiziimiizdeki ifade birgok
seyin kangimydi: asin odaklanmanin, sersemligin, ciiretkirhn,
Mab’in mutfaginda zipliyorduk.

Eski hallerimiz. Kendi kiyafetlerimiz. Sag¢imu olmayacak
tarafindan ayirmak i¢in zorlayigim. Iki yil bile ge¢medi iize-
rinden ama o bedenlerin i¢inde biz vardik. Aym bedenlerin
icinde. Ustiimdeki sey benim bedenime gdreydi. §imdi iistiime
olacagindan emin bile degilim.

Nefes nefese kalmig Knox “Dogru yapiyor muyum?” diyor-
du. “Béyle mi?” Ben sersemlemistim, Mab ise kahkaha ardina
kahkaha patlatiyordu. Keyfi ¢ok yerindeydi.

“SAATLERE bakin,” dedi bize ve kollan buzdolaplanmn
tizerindeki dijital rakamlara dogru yoneldi.

Kamera, saatleri gorebilelim diye yakinlagiyordu. Saatlerden
biri 11:17,digeri 13:23’teydi. France’in giildiigii duyuluyordu.

“BAK!” diyordu Mab. “Zamanda yolculuk.”

Iki saat ve alt1 dakika,

“Gergekten.” Giiliilyordum. Dogrudan France’e ve kame-
raya bakam.

Knox ise erkek gocugu formunda bir yildinm gibiydi.“Hm
BASARDIK!”
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pigerleri dogrudan gelecege bakiyorlardi 0 zaman. France’e
yna.Ve hili zipliyorlardi. Mab’in burnu akiyordu ve

rde qimin elma yanaklan al al olmugtu... Bense yiiziimdeki

acla ifliiyordum. Gozlerim kisilmgty, sersemlemigtim. Ola-
aklardan hicbirimizin haberi yoktu.

Srevie kutudan bir pegete alip burnunu siliyor. Gézliiklerini
cikarip pegeteyl gozlerine bastinyor.

«Ah, Elk,” diyor.“Ne biiyiik bir kayip.”

Benim tarzim olan zaman yolculugunu duymak ister misin, diyor
Mab, Stevie'nin gozyaslanm havah bir hayranhkla izlerken.

«Evet.” diyorum. “Anlat.”

i¢ cekiyor. Artik tamamen bir yetiskin.Videodaki Mab ise
daha bebekd.

Tkimizin de o ormandan giktigim goniyorum. Ikimiz de hayattay1z.
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1. IFRE

France okulda bizden iki iist simiftaydi ve herkes onu seviyor-
du. Ogretmenlerden dgrencilere herkes. Bu yiizden az ¢ok her
seyi yapma iznimiz vardi. Onun sayesinde kimse klZ kardesine
ve kiz kardeginin en iyi arkadagina bulagmuyordu. Isimlerimizi
bilmeseler bile giivendeydik. Gizli bir kabul gibiydi, sozsiiz
kural anlaminda. Oyle bir geydi iste. Ilkokul yillannm beni be-
genmeyen popiiler kizlardan kagmakla ge¢migti. Ama burada
isler farkliydi. Kisacik bir zamanda kendim olarak her geyden
yirtabilecegimi 6grenmigtim. Okul binasinin iginde bundan
daha degerli bir ey var mu, emin degilim.

Mab, France’in yagit1 kizlann kendisini tanimasinin ve ona
iyi davranmasinin ne kadar tuhaf oldugunu séyleyip duruyordu.

“Yani, hojuma gitmiyor degil,” diyordu. “Yanhs anlama.
Ama yapmaya ¢aligtiklan bariz ortada”’

“Ortada?”

“Baska amaglan var,” dedi yiiziine o ifadeyi takinarak.“Bana
1yi davranarak onunla flgrt etmeye ¢aligtyorlar.”

“Aa,” dedim tuhaf bir hayal kinkhgyla,
“Degil mi?” dedi Mab. “Igren¢ ama oyle.”
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France iri yan ama sessiz biriydi. Sana bir seyler firlatan
da odana gelip seni rahats1iz eden abilerden degildi. “Oyle
Z:if ey yaparsa onu 6ldii.r?ce.§imi biliyor da ondan yapmuyor,”
diyordy Mab. Hakh' Olab'llll'dl ama sebebi yalnizca bu olamazdi.
i biriydi iste. Nazik. Bir kez olsun afirligam ortaya koydugu-
nu gb'rmemiﬁtim' Okul bahgesinde kaybolmus ve aglayan bir
cediyi kurtardigim hatithyorum. Eline ahp kedi sanki cammug,
kgt gibi nazik¢e davranmugt1 ona. Kedi de orada, avucunun
icinde parlak gozlerini kirpistirarak oturmugtu. Onun diginda
her seyden korkarcasina... O kadar yumugak kalpli bir insanun
bir canliyr incitemeyecegini biliyordum. Uzun bir siire hakh

oldugumu diisiindim.

Annem ve babam ya istelerdi ya da tiim dikkatleri Knox’un
iizerindeydi. Bu yiizden okuldan sonra ¢ogu zamanim biiyii-
kannemde ya da Mablerde, her zaman hog karsilandigim iki
yerden birinde ge¢iriyordum. Biiyiikannemin evini mi yoksa
Mablerin evini mi daha ¢ok sevdigime karar veremiyordum.
ikisinde de diinyamin en mutlu insamrydim.

Biiyitkannem bu durum i¢in “Cok zenginsin,” diyordu.
Mab ise “Cok ama ¢ok seviliyorsun.”

Giizel zamanlardi ve bunun farkinda oldugum i¢in mutlu-
yum. Ciinkii hicbir gey sonsuza kadar siirmez. Her ey ilerler
ve biter.

Mab de benim evime gelmekten hoglanirdi. Odamu ve pen-
ceremin yiiz tane diger pencereye bakmasim severdi. Baska
insanlann neler yaptigina bakp islerine burnunu sokabiliyordu
béylece. Onun odasindan yalmzca kuglar, agaglar ve gokyiizii
goziikiiyordu. Knox’un evi dagitmasim da seviyordu. Ve sii-
rekli bir ey kurmasim ya da yikmasin. Tren setini ve oyuncak
arabalanm severdi. Babamin siyaset konugmasim ve annemin
Smursamiyormuy gibi yapmasiu da severdi. Knox’un yata-



gindan hepimize iyi geceler demesini ve hepimizin koridOtda

yankilanan sesimizle ona cevap Veriimizi de.

Mab ve France, ebeveynlerine Joss ve Jay diyorlard, Onlagy,
evinde bu tuhaf kargilanmiyordu ancak ben ¢ikip da kt‘:nd.im'ln~
kilere “Merhaba Jack ve Alan,” desem bagim belaya girerdi. Jog
bizi ¢iziyordu. Mab’i ve beni. Stiidyosundaki koltukta kafalap,
muz birbirine yaslayarak oturup, birbirimize bakip sagma sapap
seyler fissldayarak sirlanmizi ortaya dokiiyorduk. Eh, Mab kend;
sirlanni dokiiyordu. Ben Mab’e her sirnmi anlatamiyordum,
Benimle dalga gegmesinden korkuyordum ve bu anlamda iglerj
ciddiye alan biriydim.

Jay’in alt katta hazirladiga yemeklerin davetkiar kokusu bur-
numa gelince “Ne zaman bitecek?” diye sordum Joss’a. Joss
yasemin kokulu elleriyle sag¢imi omzumun arkasina att1 ve

“Asla,” dedi. “Her zaman degistirilecek bir seyler bulunur. Bu
ikiliyi hi¢ durmadan ¢izmek istiyorum.”

France’e biiyiikannemin fizik¢1 oldugunu séyledim. Ona
biiytikannem gibi fizik okumak istedigimi de s6yledim ve bana
baz kitaplanim 6diing verdi. Birkag kez odasinda oturmama ve
Caltech’te 1960'larda verilen kuantum fizigi derslerini dinle-
meme izin verdi. Profesoriin adi Richard Freyman'di. France,
bu kisinin iinlii oldugunu s6yledi. Bir efsaneymis.Ve agz1 iyi laf
yaparmg. Hem komik hem de insanin akhin1 bagindan alacak
derecede akilliymus. Anlattigs ¢ogu seyi anlamamigim ama
France bunun sorun olmadigini, 6nemli olan seyin merak ol-

dugunu, her seyin fitilini bunun ategledigini séylemigti. insam
¢eken buymus.

“Uzmanlar da anlamuyor,” dedi bana, “¢iinkii soyledigi seyler
¢ok da mantikh gelmiyor kulaga”
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« genin soylediklerin mantikh gelmiyor”
sninde duruyordu.“§u akil almaz bilim
i arkadagim! galmaya cahymayi birak »

dedi Mab, Kapinin
muhabbetlerinle en

Giilimsiiyordu ama sGylediklerinde ciddiydi. Boyle yapti
1 hemen kalkip odadan gikardim. Her seferinde ¢ikmay daha

1z isteyerek cikardim.

Biiyiikannemin hastah ilerleyen tiirde bir hastalikts. By da
islerin durmadan yokus asag1 gidecegi ve bizim de durdurmak
icin hi¢bir gey yapamayacagimiz anlamina geliyordu. Annem
ve babam buna ne kadar hazithkhydilar bilmiyordum, ancak
ben kesinlikle hazir degildim. Kafasimn kangik oldugunu ya
da dikkatinin dagimk oldugunu samyordum sadece ancak za-
manla yokus o kadar diklesti ki bir ugurum haline geldi ve
biiyiikannem o ugurumdan diistii.

Dokuzuncu smift1 ve 6gleden sonralan hava kararmaya
baglamigt1. Bu zamanlan hep sevmisimdir. Onun mutfagindaki
kiigiik masada 6devimi yaptyordum, bir yandan da radyo agikt1.
Kiigiik bir oyuncak bebek, suyun altindaymg gibi ¢ikan sesiyle
radyoda ¢alan eski sarkilara eglik ediyordu. Benim kafamsa
matematik problemleriyle doluydu. Carpanlar ve katsayilarla.
Domates sosuyla kendi makarnasindan yapiyordu bize. Sosun
icinde domatesleri biraz daha tath hale getirmek i¢in biraz
sitke vardi. Daha 6nce yiizlerce kez yaptign bir tarifti. I¢i kay-
nar su dolu tencereyi ocaktan alip lavaboya gotiirecekti ancak
mutfagin ortasina gelince durup elindeki tencereden yiikselen
buharlarla bana bakt.

“Ne zamandir buradasin sen?”

Giildiim. Saka yaptigzm saryordum. “Ug buguktan beri,”
dedim.



“Nasil gegti ugugun? Zor muydu?”

Ona baktim ve yiiziindeki ifadeyi gordiim. Farkhydl-Tutuk
ve dalgin. Bir an onu taniyamadim.

“Ugus mu?” dedim, bir anligina yine birbirimize bakgj ve
yuziindeki giklar yeniden agilip tekrar benim biiyﬁkannem
olmadan ve agzina “O” seklini vermeden 6nce elindeki te,_
cereyi yere diiglirdii ve kaynar sular bacaklanna geldi.

Bacaklanmn kipkirmuz, yiiziiniinse bembeyaz olduguny
hatirhyorum. Sandalyeye oturup titredigini ve 6dii patlamyg
bir giivercin gibi sesler ¢ikardigim hatirhyorum. Ona dokun-
mak istememigtim ¢iinkii bunun, igleri yalmzca daha kdtii hale
getirecegini biliyordum. Bana doktorunu aramamami, bunun
bagin1 belaya sokacagim s6ylemisti. Ya da onun gibi bir gey.

“Seni kiz kardesim zannettim,” demigti. “Eger onlara an-
latirsan beni gelip alirlar hemen.” Biraz geveliyordu. Bir kiz
kardesi oldugunu bile bilmiyordum. $ok ge¢irdigini anladim.
Evi aradim ancak kimse yanit vermedi. Babamin cep telefonu
kapaliydi, annemse agmiyordu. Bu yiizden Mableri aradim ve
telefonu babasi a¢t1. “Alo, ben Jay”

Agzimdan ¢ikan ilk gey “Yardim edin”di galiba.

Ona biiyiikannemin evine nasil gelecegini anlatmak zorunda
kaldim. France ile oraya gelmeleri on dakika bile siirmemist.
Ikisi birlikte biiyiikannemi arabaya bindirdiler. Coktan aglamaya
baglamugt1 onlar gelene kadar. Cani ¢ok yaniyor olmaliyds. Arka
koltukta onun yanmina oturdum ve elini tuttum. Ellerinin ne
kadar yaglandigam hatirhyorum. Egri biigrii, ipks bir kugun
pengesi gibiydi. France omzunun iizerinden bizi jzliyordu
ama agzindan tek kelime gikmiyordu. Kimsenin konugtuguny
hatirlamiyorum.



| katliam alani gibiydi. Sirada 8niimiizde bagparmagina

. saplanmis bir adam ve i¢i disina ¢ikmug olmasina ragmen
M : Jeki kovaya kusmaktan kendini alamayan bir kadin vard.
bnui,eynlefi aklim kaginyormug gibi goriinen cam gozlii bir
5:: ckle ucurumda cesaretlerini yanstinrken bisikletlerinden
diisen birka¢ ‘;OCUk.df vardi. Klmsetn%n keyfi yerinde degildi
purada. Hemygireler ig¢i kanncalar gibi oradan oraya kogturu-

orlardt Veznedeki kadinsa kimsenin derdine derman olmuyor
gibiydi. Ortahigin haline bakildiginda bu, anlagilabilir bir seydi.
Jay bizi birakip gitmisti giinkii aksatamayacag igleri vardi ama
babam yolda ve France yanimizdayd. Biiyiikannem inamlmaz
sekilde titriyordu. France ceketini ¢ikanip ona verdi. Saglanm
oksay1p defalarca “Bir gey yok,” diye ona fisildadum. O da bana
ksik sesiyle “Annemi 1stiyorum,” dedi.

Acl

France o an yiiziimiin aldig hali gérdii ve elimi tuttu. Eli-
mi sikti ve orada Gylece, bir kiz, bir erkek ve bir yash kadin,
el ele tutugmug halde, dans eden kagittan insan zincirleri gibi
oturduk. Babam vardiginda hali aym vaziyetteydik. Babamin
aklindan ge¢irdigi her geyi sakin bir giiliimsemeyle ge¢istirerek
bir maskenin, goéliin dibindeki bir gemi enkazimin arkasina
saklamasim izledim. Babam “Anne, ne hale gelmigsin, ne yaptin
kendine boyle?” dediginde biiyiikannem ona tamamen bir
yabanciymug gibi bakiyordu.

Babam kollanm biiyiikannemin omzuna koyup onu tutarken
France’e “Mab nerede?” demeyi ilk kez akil edebildim.

“Joss’la ¢iktilar,” dedi. “Yiizmeye gittiler galiba.Ya da alis-
Vetise_"

Ellerinden biri hil4 benim elimdeydi, digeriyle de tutturdu-
gu ritimle dizine vuruyordu. Yere bakiyordu. France profilden

Iyi Boriiniiyordu. Keskin burnu ve dudaklanyla. Onu izledim.
Zamanuy, ve gozlerimi ona ayirdim.
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«Geldigin icin tegekkiirler,” dedim. “Cok nazik bir davr,.

?”

nast1.

O sirada elimi birakt1. “Senin ic1 her §eyi yapanm, Elk”
dedi sakin ve nahif bir tavirla- Sonra bana bakti ve bir 5“-,3’
oldu. Bilmiyorum- Normal ama sir2 digt bir seydi. Kelimelere
dokiilemeyecek seyler soylendi. Olanlann digindaydim ama bir
anda degildim de. Bankadaki kasa dairesi gibi, sifreler girildikce
arammzda kapilar d2 tek tek agiliyordu.
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12. 20RLU YOLLAR

Partiye giderken Mab’in bir siirii kiyafetini denedim. Geriye
talmug azicik zamammizi kiyafet denemek gibi seylerle harcadi-
sumiz igin lizglinim simdi. Her kiyafetini iistiime gegirdigimde
Mab’in kotii bir ¢akmas: gibi hissediyordum kendimi.

“Bunu dene,” dedi. “Ve bunu. Siyah olam. Bu sana ¢ok
yakagir.”

Hicbir seyin bana yakigmasim istemiyordum. Fikrimi de-
gistirmek ve evde oturmak, cay igmek, belki film seyretmek
istiyordum. Egyofmanlanimu distiime geri giymek istiyordum.

“Kargi koymaya ¢alis bu diirtiine,” dedi Mab, dibime girmig,
rimelimi siirerken. Yutkunurken bogazinin aldigy hali gorebi-
liyordum. Boynundaki minik su¢igegi izini de.

Diirtiime karsi koydum ve agag1, France’in mutfakta artmg

yemekleri yedigi yere indik.

France “Iyi griiniiyorsun,” dedi bana, Mab de ona “Sus,”
dedi. “Tegekkiir ederim,” derken viicudumdaki her hiicreyle

ona uzanmamaya ve kizarmamaya gahgum.

Mahallenin diger ucundaki Freya Fishern evine bizi ara-
bayla birakt1. Birinin diisiiriip almak igin donmedig bir sey
8ibi tek basinayd: ev. Agaglann bir siklasip bir seyreklestigi
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zorlu yollardan gegtik. Sokak lambasiz. K'amerasm, Kamtslz
Bah¢ede ¢ok araba oldugu i¢in kdsede bir yere park etrnek.
zorunda kalmugt1. Partinin sesini duyabiliyorduk. Seg Sistern;
baslar, insanlanin ugultusu, hepsi bir anda gikan, birbirine d°§ru’
yiikselen yiizlerce ses. Hafif bir 1slik ¢aldim. Mab’in bj, kag

yiikseldi.

“Freya Fisher gergekten parti veriyor,” dedi ve sesindek;
saskinlik ikimizi de giildiirdii.

Bir ¢ekim vardi, Havada farkh bir his, heyecan veren, kendine
ceken. Giiriiltiilii. O kadar giiriiltiilii ki tpk1 1181n retinad,
birakti@ ve karanlikta goziin 6niinden kaybolmayan o iz gib;
sonrasinda hili duyabildigim bir giiriiltii.

“Sen de geliyor musun?” diye sordum France’e ve hayir

anlaminda bagi sallads.

“Sanmuyorum.”

“Uf, gelsene,” dedi Mab. “Kisa bir siireligine. Freya Fisher
o kadar mutlu olur ki biiyiik ihtimalle aglar.”

France giildii ve sonra motoru kapatti. Yagmur arabay 1s-
lanirken ve 1giklar agaglann arasindan yanip s6nerken arabada
oturduk.

“Bir, iki, ii¢,” dedim ve iigiimiiz de aymi anda dijan ¢iktik.

Yagmurun bardaktan boganircasina yagdigina yemin edebi-
lirdim. Sanki biri kova kova su dékiiyordu havadan.

“Kimin fikriydi ki buraya gelmek?” dedi Mab. Kapiisonu-
mun altindan bana dil ¢ikardi. Ona bakmak icin déndiigiimde

yliziim 1slantyordu. Ben de ona bakmamayn sectim ¢iinkii ona
bakmak i¢in ¢ok az zamanimun kaldigany bilmiyordum.

Kosey1 dondiigiimiizde evin tamamen 1giklarla kaph oldu-
gunu gordiik. Ingin parlakli ve yansiyigs, birbirine gegrmis



Jerit kollarin, bacaklann siliietler;, tek bir

. de hareket edisleri, bir anda dagihip sonra

ritimde o _
eligler-- Mab elimi tuttu ve kogarak kendimizi opjapy, Ortasina

frﬂk. France'i arkamizda bir yerlerde burakrmugtik, Herkes orada
‘birbirilli g('jrmektcn mutluydu. Oku] bittiéi ve hayat yeniden
& icin de keyiflilerdi.

yarauk gibi ayn,
yeniden bir araya

haglad
Biri “Abin mi?” dedi ve bagka birj “FRANCE!" diye bagirdi.
Mab biitiin giiriiltiiniin izerine “Kim hakhymig?” diye
bagrd1.
«Sen her zaman haklisin,” diye bagirdim ben de ona.

Mab’le birlikte yukandaki koridorda, tuvalet sirasinda ne
kadar zaman sonra dikilmeye basladik, bilmiyorum. France,
kurt siiriisityle birlikte disandaydi. Kurt siiriisii, okuldaki alfa
erkeklere taktigimiz isimdi. Yeni yetigen kadin diigmanlan icin
bir isim var mu bilmiyorum ama kurt siiriisii i goriiyordu.
Tuvalet sirammuz ikigerli tigerli kazlar halinde yavagca ilerliyordu.
Mab’in baginin ardinda Freya Fisher ve kiz kardesinin fotog-
raflan vardi. Sanki bir tarikatta yetigmigler gibi, aym kayafetler
icinde olduklan fotograflard: bunlar.

“Cocuklugu boyle olan bir kizi nasil sevmezsin?” diye sordu

bana.

Kiyafetleri tiillerle uyumlu olsa onu daha ¢ok sevebilecegimi
soyledim. O da bana “Istesem de seni daha ok sevemem,” dedi.

Oniimiizdeki kiz “Abin nerede?” diye sordu.

“Evet. Yakigikli abin,” diye lafa girdi bagka bir kiz.
“Disanda,” dedi Mab. “Kurtlarla oynuyor.”

Kaglanm ¢attilar. “Konugtugu biri var mu?” ded:i ilk kiz.
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Onlardan nefret etmemeye galigtum.

Mab tath tath giiliimsedi. “Sanmuyorum,” deds. “Neden

gidip kendin sormuyorsun?” |

Tuvalete girme sirast bize geldiéi.nc.ie Mab gfsz makyg,
diizeltti. Benimkinin yaninda gosterigli kala.n goz _nﬁakyajlm,
Freya Fisher duvara 0 sevimli el yazisiyla bir not lhstirmisti,
Sifona iki kez basin, diyordu.

“Iyi gérﬁniiyoruz,” dedi Mab aynada ikimize de bakarak.
Telefonunu ¢ikanp ikimizin son kez fotografim1 gekti. Mog,
fotografcis: gibi direktifler veriyordu ¢ekerken. “Suratin; 4
Uzgiin dur. Savunmasiz. Kizgan bak.”

“Eger boyle giilmeye devam edersen makyajin bozulacak ”
dedi bana. “Giilmemi engelleyemiyorum, ne yapayim,” dedim
ben de.

Benimle konugurken aynada kendine bakiyordu.“Sen olma-
dan ne yapardim ben, Elk?” dedi. Ben de “Bunu bilemeyeceksin
asla,” dedim ve sirada tuvaleti kullanmak i¢in bekleyen kizlar

kapiya vurdular.

Sanki ¢ok siradan bir sey s6yliiyormug gibi “Ondan hogla-
nryorsun, degil mi?” diye sordu.

“Kimden?”

“Abimden, sersem.”

“Aa,” dedim. Ona o zaman soylemeliydim. Evet. Hoglanyo-
rum. Hoglanmaktan da fazlas hatta, Ona birka¢ hafta 6nce France
ile arammzda baglayanlan anlatmaliydim. Hem iistiimden atmu§
hem de diiriist olurdum_ Keske yapsaydim.

u\"'enj bir duygu beslemiyorum ona kar;x,” demekten fazla—
st sOyleyemedim ¢iinkij fark ettim ki bu sdyledigim ne yalan
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5in tamamydi. K
" de gercegln Yy onu by noktaya gelince tam b

. rl(ﬂ»k oluyordum. Bu test gegememjstim
0 .

Mab, «Onu 6pmek ister miydin?” diye so
baknél yere mjh]ayarak.

«Niye soruyorsun?”’ dedim.

tdu bem a‘lnada

Saclanmi eliyle diizlestirdi. Gézlerin; kirpistird;

”» Havad,a
8§k kokuSU var.

Bir anda nabzim yiikseldi. Kalbim cekic gibi Vurmaya baglads.
«Gercekten mi? Hi¢ fark etmedim”

Mab giildii. “Tabii fark etmezsin, Elk. Hi fark etmiyorsun
ki bé)’le §eyleri.”

Bunu bir iltifat olarak diisiindiim, sonra Mab, “France ger-
cekten hoglanryor senden,” dedi ve bunu duyduguma cok
sevinmemis gibi goriinmek istedim ama giiliimseme, yiiziimii
ele gegirmisti.

Mab karsihik olarak bana giiliimsemedi. Halinde bir sertlik
vard: o an. Kaglan ¢atilmugta.

“Bil diye s6yliiyorum, bu durum hojuma gitmiyor,” dedi.
“Aa” dedim. “Pek1.”

O an banyodaydim ama aym zamanda kendimin dronu
gibiydim. Yukanda uguyor ve olanlan gozliiyordum. Bir amin
icinde iki kisiydim. Ben ve France’in birlikteligi diistincesi
hakkinda celisen fikirlerim varda.

Neden birlikte olamiyoruz? Ama aym zamanda, nasil bir-
likte olabiliriz?

Biitiin evren dengesiz ve kendisiyle celisiyorken ben neden
kendimle ¢elisemiyordum?
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“Affedersin,” dedi Mab. “Sadece agik s6zlii olmay, cal
yordum. Hislerimi agik¢a soylemeye falan igte.” i

“Tabii.” dedim. “Takdir ediyorum bunu.” Ancak etmiyo,
dum. Banyodan ¢ikmak istedim. Mab’in bana ne Yapacag,
soylemeyi birakmasin istedim.

“Elk..” Elimi tuttu. “Hi¢ hoguma gitmezdi.”

“Bog ver, hadi ¢ikalim,” dedim. Bog verip “Tamam,” deg; ,
da. Koridorda yiiriirken onun 6niine ge¢tim.,

“Sana kotii yanlanm anlatmamu ister misin?”’ diye sordy
“Neyin?” dedim.

“France’in.”

“Istersen,” dedim ama goniilsiizce dinliyordum.
“Bir baglarsam durmam ama,’ dedi.

Giildiim. “Ne zaman durdun ki?”

“Domuz gibi yemek yiyor,” dedi.

“Gordim.”

“Horluyor.”

“Biliyorum. Odandan duyuluyor.”

“Ayaklan ¢ok ¢irkin.”

“Oyle mi? Fark etmemistim.”

“Biraz kiistah biri. Bir de sekiz yasimdayken scooter'imi
kirmasgt.”

“Kiistah degil,” dedim.
“Elk. Scooterim.”

Giildiim. “Bana scooter son giinlerini yasiyordu, demisti.”



«gyet. O da son ¢iviyi cakg »

«pitirdin mi? Bu kadar my?”

“KOmjk deéﬂ,” dedi Mab “Da]ga gecrmi

yorum,
Jurdu. Liitfen bir sey olmasin ” Cok tuhaf
0

“Bir sey olmayacak,” dedim anca o an bile yalap, syledi-
mi biliyordum.

Mutfaktaki kaosun iginde bize ta],
cekler hazirladi. Anlagma yapar giby ¢] 5,

yesil biber tadinda jce-
kigtik ve bardaklanmy,,
“Soz veriyor musun?” ded;.

Cevap vermedim.

“Hayatin tstiine yemin eder mjisijp?” dedi.

$i;e;ri elime aldim. “Bir ¢iginlik daha yapalim my?”
Yiiziind ast1. “Tads ¢ok igrenc”

“Bir kez ve son kez” dedim ki bu lafi Knox eskiden ¢ok
kullamrds,

“Tamam,” dedi. “Bana kizdin mi?”
“Ben mi?” dedim. “Hayr.”
“Seni seviyorum,” dedi.“Ve senj kaybetmek istemiyorum”

“Beni kaybedemezsin. Beni sen buldun.”
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13. HEYKEL

Knox’un trmanmayi en ¢ok sevdigi sey, sonunda becerebijj;
hale geldiginde, sehir meydanindaki devasa biiyiikliikteki mer.
mer kadin heykeliydi. Heykelin kapiisonlu bir pelerini varq,
ve bir elinde bir tomar kagt, diger elinde de sivri bir pergel
tutuyordu. Tepeden tirnaga kus pisligi ve diger tiir pisliklerle
kaph halde, tiim hareketsizligi ve olup bitenden habersizli-
giyle ve bazen de kafasinda bir trafik konisiyle orada éylece
duruyordu. Ad1 Mary bilmem neydi ve hayatin dogal akigina
uygun olarak birinin egi ya da kiz kardesi oldugundan dolay:
burada bulunuyordu. Onu seviyordum. Giysisinin dokiimii
tagtan ziyade ipek gibiydi. Pelerininin kivnmlan merdivenler
seklinde yukan ¢ikiyordu. Yiiziindeki detaylar bir tiir bosluga
doniigmiistii. Tipki burnu diigene ve insanlar oraya sigaralanm
sondiirmeye baglayincaya kadar iskelede balik ve patates kizart-
mast satan yerde duran cam elyaftan san sapkah balik¢imnki gibi.

Ona eskiden Zavallh Mary derdik. “Saat altida Zavallt
Mary’nin orada bulugalim,” dedigimiz gibi mesela.

Knox'un ona irmanmasinin nedeni aslinda buldugu her fir-
satta bir geylere trmamyor olmastyda. Bir tiir diinyay kesfetme
gezisinde gibiydi. Tipki konugmay: grendiginde yalpalaym'ak
ulagtig her seye kendince isim vermesi gibi. Biber, merdiven:



- jcecek. Bir an gibiydi. Act. Diinyanin haritasin, ik
’ a—

ayord®"
it digince etrafta geziniyor ve Knox’up, planina uyuyorduk
Knox un plani yogun detayh ve amac; olmayan geylerin bir.

kmslmlydl'

Mab, Kardesinle zaman gecirmeyi seviyorym » demigti, “B;-
Lzdan bagpimuza ne geleceginin tahmin etmemizin imk4n, yok.”

Onun Zavallh Mary’ye tirmanmasina izin verdigimiz icin
insanlar bize ayiplayan gézlerle bakiyorlardi. Bir kadip syle-
niyordu. Annem ona asagn inmesini séylerdi, bundan eminim,
,ma tirmanma konusunda 1y is ¢ikanyordu ve tehlikede degildi.
Aynca oranin manzarasini da seviyordu.

insanlar bize bakmaya bagladiklannda Mab, “Aman ne yiik-
sek,” dedi ve insanlar baslanm cevirip yargilayacak bagka seyler
aramaya bagladilar.

Zavalh Mary’nin kaidesi kirlenmis, adinin yazdig: levha
da eskiyen bakurlar gibi yesillenmisti. Ama giizel goriiniiyor-
du. Harflerse dogemelerin arasindaki pisliklere benzer seylerle
dolmugtu. Biri iizerine sakizini yapigtirmugts. Insanlar, ZEN-
GINLERE OLUM, BENI YIKA 07/05 gibi seyler yazmusta.

Knox, Zavalli Mary’nin bilegine tutunmak i¢in uzandi ve
birka¢ dakika icinde de elbisesinin merdivenlerini tirmanarak
omzuna ¢iktr. Tirmanma isini gergekten gok iyi beceriyordu
bu gocuk. Giineg yapraklann arasindan sizarken ve diger ta-
rafta trafik neredeyse durma noktasina gelirken onun ytiziine
baktim, Mary kipirdamuyordu. Igin dans: bile etkilemiyordu
onu. Oldugu gibi duruyordu.
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yla sakizlan kazimaya galigryordu. Cok sinirljy g

Mab anahtm cay) Y
yapar ki?” dedi. Cok Yanlx; bir

«jpsanlar neden boyle bir sey

hareket.”
Knox bir kelebek yaka.lamlstl. Siyah kanathi bir ke] ebek
Yaz geldi mi her yerde olurlards. Onlan pencerelere Yapigmyg

ya da halimin iizerinde halsizce yatarlarken bulurdum, Digan

yollardim bulduklarim.

“Suna bakin,” dedi Knox ve yamrmza 1sinlandi. Bize yz;.
ag elinin igindeki kelebek, yavag bir alkis gibi bir aciliyor b
kapaniyordu.

“Tuzlu oldugun igin,” dedi Mab.

“Tuzlu muyum?”
“Evet. Terlisin. Tuzu severler.”

Knox, kelebek rahatsiz olmasin diye hareketsizce durdu ve
onu yakindan izledi.

Biiyiikannem siyah kanath kelebeklerin iyi sans getirdigi-
ni sdylerdi. Onlan bu diinyadan go¢miig kigilerden bir mesaj
olarak goriirdii. Onlardan gelen ufak bir merhaba. Bir anlifina
bu kelebegin biiyiikannem oldugunu diigiindiim. Knox'un ne
kadar biiytidiigiinii gérmek i¢in gelmisti. Benim hatirladigim
gibi hatrlamiyordu Knox onu. Biiyiikannemle benim kadar

yakin degildi. Bunamaya bagladiginda o ¢ok kiiciiktii. Yeterli
vakitleri olmadi hi¢bir zaman.

Fr.ance ile sahilde bulugacaktik. Ony gérmeye dair istegim
hfldd.mden de fazlaydr. O sirada aramuzda neler olup bittigin
bilmiyordum. Bir seyler oldugunu biliyordum sadece. Bunc3
zamandir biiyiiyen bjr §€y vards, yer altinda, gézden uzak bir
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. ve simd! upki bahar gelince bir and, a¢an yegiller gibj or

ey .
iaya (kmaya basliyordu. Umutlar da yegeriyorg, benim icin,

Oraya vardigimzda ge¢ olmugtu, saat dsrt ¢y
b Jiktr. Mab birvkac kisiye el sallad; ve konugmak i¢in yanla-
ana Bitth Knox dogr.uvdan s.flya Kostu, ben de bir g0zlimii onun
zerinde tutarken djge.r gozﬁnﬂe France'i anyordym Deniz,
pyak bileklerime bag gibi sarthyordu. Képiiriiyor, velvele ko-
panyor Ve sonra kendi kendini susturup kayboluyordu. Giiniin

qcaklif yaklnda yitip gidecekti. Bulutlar yerlerini aldilar ve
srktaki degisim gitgide hzlandi.

nydi ve epey

Mab geldi ve 1slak ayagayla beni diirttii. “Abim neden hep
ge¢ kaliyor?”

“Oyle mi yapryor?” dedim hi¢ umurumda degilmig gibi
“Belki gelmeyecektir,” dedi. “Tam onluk bir hareket.”

Kafamu sallay1p devam ettim. “Evet, unutmugtur belki.’

Bunu sorun haline getirmeyi birakmigtim. Yakinda dalga
gelecek ve her geyi alip gétiirecekti.Yann yeni bir giindii. Her
aminda korkung seylerin yasandig bu diinyada yeni bir felaket
bu sahilde yaganmayacakt.

Mab, “O kaybeder,” dedi.
“Bence de.”
“Onu 6ldiirdiigiimde de 6yle olacak.”

Giildiim. “Tamam, dramalar kraligesi. Bu kadarina da gerek
YOk.”

Deniz ve ggkyiiziiniin ayn: renk oldugu, o rengin de hic'bif
olmayan vakitleriydi giiniin. Diinyanin €n u'c kogesin-
de Yastyormug hissi veriyordu insana. Knox kendini dalgalara
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bir giig onu i¢ine gekiyor sonra d, g
o, kollan saga sola qirpiliyor, eler

nik yildizlar gibi genisee agiliyordu. Gillerken kipek by
m:: oluyordu digleri ve gézleri dénhyordu. ]?a_lgg_lar ony bo;
Ezr hamburger kutusu gibi firlatiyor, O da bagnyor, ggm)'or,

her anindan zevk aliyordu.

atryordu. Gorunmez 1
firlanyordu. Dalgalarda 15

Mab. France’i igaret etti. Denizin ke'nanndan yiiriiyerey
bize yaklaglyordu.“i§tc,” dedi Mab, “kendi hayaum kurtany()r-,,

«“(ziir dilerim,” dedi France.

“Sorun degil,” dedim. “Zaten biz geleli de ¢ok olmad;”

Mab bana bakti, gozlerini kocaman agmusti. Sonra da
France’e bakt. “Cok oldu ashinda,” dedi. “Cok ge¢ kaldin”

France egilip ellerini kal¢asina koydu. “Ogziir dilerim,” ded;
yine. “Gergekten kogarak geldim.”

“Burnun kamyor,” dedi Mab ve France elinin terstyle bur-
nunu sildi. Ceplerini bir ey bulabilme umuduyla kanstird:.
Riizgir 1sinyor ve igne gibi degiyor, kumnlarla birlesip daha da
keskin hale geliyor ve sanki sarki s6yliiyor gibiydi. Gémlegi
siyahti ve inci diigmeleri vardu. Istk vurdu mu parhiyorlard.

Bu arada kardesim, France’in bir nevi kahraman oldugunu
diisiiniiyor. Kitaptan firlamug bir kahraman. Onu ne kadar sik
gordiigii fark etmeksizin her kargilagtiklannda hayranlik dolu
bir ¢ocuk ile kahramamnin tanigma sahnesini izliyoruz sanki.
O an France’e kérfezde siralanmg kulelere benzeyen kocaman
yatlara bakan insanlar gibi bakiyordu. Gipta, merak ve siipheyle.
Knox tiim benligiyle devlere inamiyordu. Devlere, dciilere ve
Fr(-)llcre. Bataklik otlan ve kar taneleri kadar gerceklerdi onun
1¢in, Sa.tiirn ve Gronland kadar gercekti. Yer cekimi ve kend!
o i oy e

, » Yiziiniin yans; géziikmez halde
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kY
Frﬂnce'm 0 } .
ance eline bir miirekkep bahgl kemis; L
1f:§fifﬂmi§ti ve .].(endl etmﬁflda Kivrlip uyuyan b hi;Yvan-
ansiyordu yizik. F1ayata bit sekilde baglaynp bagka iy kide
Jevam etmek mumk}fléu demek ki. Bir yoly varmg. insan] ¢
iirekkep baliga kemiginin bir deniz kabugu olduguny dﬁsiini:r
o ama b, aslinda kaldirma kuvveti olan bir i organ. Parlal;
yumu§3k ve hafif. Yiizmeyi dgrenirken kullandiyma; képﬁk,
ahtalar gibl- Sahil gogu zaman bunlarla dolu olur. Toz halinde
nlan bu drin evcil hayvanlan beslemek icin de kullamlir.

nu fark etmesini umuyordy

ugudan ¢ik artik, babik ¢ocuk,” dedi Mab.“Gel de bize kaul”

Knox ayaga kalkip temkinli bir tavirla ilerledi. Gozlerini
wsarak France’e bakt1. Bosta olan eliyle gozlerini giinesten
koruyordu. Onun izledigi seyi izledim. Gordiigii seyi gdrmeye
caligtim. France’in elleri bir heykelin elleri gibiydi. Siperimsi
bogumlanyla muhtesem et pargalant ve hassas, yarah avug i¢leri
vards. Iclerinden gegen, simsik1 tutunan sicak ipler hayal ettim.
Knox da gordii onlan. Gozbebeklerinin kocaman kapilar gibi
acilmasim izledim. $imdi daha fazla soru geliyordu.

“Ne oldu sana?”’ dedi Knox.

France ellerini yumruk yaparak kapattr.“Is kazasy,” dedi ama
Knox, dik dik bakmaktan kendini alamuyordu, cocuklar hep
boyledir zaten. Simdi tek ayagimn iizerinde, tuz tarlalannda
bekleyen ciliz bir lamingo gibi duruyordu.Titriyordu da. Mab,
omuzlanmn iizerine bir havlu koydu.

“B .
u ne demek?

"Iy yaparken olan kaza demek,” dedim ben de.



A
wKral Harold1n® basind gelenler gibi

Mab giildi, ben de «Bir bakima,” dedim.

Knox, Bayeux fslemesi'ni’ ¢OK severdi ve Kral Harold fayqy;
siydi. Géziinden vurulmus bu kiigiik adamun ve kannca ordyg,
gibi akan kanlann resmini ¢izerdi siirekli. Bakmaya doyamy,.
du. Bu dev acaba hig savasa gitti mi, bir krali géziinden gigleg:
mi, diye diigiiniiyordu. Gozlerinden bunu anlayabiliyordyp,
Piir merakla doluydu.

“Nasil bir ig?” dedi Knox bu sefer.

“Bah¢emizde bir seyler yapryordum,” diye cevap verd;
France.

Mab giilerek “Abim bahgedeki agaclarla giiresmeyi seviyor”
dedi.

“Biiyiik olanlarla,” dedi France. “Bazen 1simyorlar.”

“Bes yasinda olacagim,” dedi Knox. Ciinkii bu etkileyici bir
seydi. En azindan onun igin. Birgok kisiye ka¢ yaginda olacagim
soylerdi. Kasa sirasindayken ya da otobiiste kargtlastgimiz in-

sanlara mesela. Onemli geliyordu ona. Sanki beg yagina basmak,
kimseden yardim almadan, kendi bagina basardig bir seydi.

France yere dogru egildi, Knox da parmaklanyla kumun
tzerine bag agag bir beg ¢izdi, ayaklanmn dibine bayilivermisti
sanki.

Kafalan neredeyse birbirine degecekti. Kehribar ve kum.

Knox giiliimsedi.

8  Savas esnasinda goziinden vurularak §ldiri; ngiliz
: oldiiriilen bir Ingili - f
9  Kral Harold'in 8limiiniin resmedildig; i;lcmc: -fl.rn.l e

9%



_“Baksana,” dedi sesinde bir
. kemigin canh ibj o Ve o
. deki & s g ' #tplama

o gew I jz2]ed; :
... tek istedigi suya atlamak ve Vizmeke Zledik. Sap;

«Ne ygplyor?” diye sordu Knox ve bir kafese
pir fareye yllana ya da t.avsana bakar gib France
VUG iglerine dogru egildi Miirekkep bali ke
gnox un burnuna degdi.

kafaa sokup
’in kﬁSC 0]_"1u§
mig; ziplad; ve

«Beni optii!” dedi Knox. Mutluluk kaler, kollanndan, dj]
- rmak];u-md;,m ve puf mantan dizlerinden akiyordy ‘

“Hig kuq?;’l’lk .kaplumbaéalann Yumurtalanndan ¢ikiglarimg
qordin mi diye sordu France, Knox da hayrr anlamind,
baguu salladh

France iyice ¢dmeldi ama hili Knox'tan uzundy_Bir kaya
gibiydi-

“Yumurtalar kumun altinda gomiiliidiir” dedi. “By sayede
vahgi hayvanlardan ve hava kosullanndan kendilerini korurlar”

Kolu, bir agacin kokii gibi dururken miirekkep bahi kemi-
gini kuma derinlemesine soktu. Knox'un dudaklan tuzluydu
ve kurumuglardi. Gozleri parliyordu. Ayaklanmizdan bir metre
dtede, kumda titremeler olugmaya bagladi.

France, “Ve hazir olduklaninda ¢ikmaya baglarlar,” dedi. Sa-
dece Knox’a bakiyordu. Knox da kér burnuyla yiizeyi yaran
miirekkep balig1 kemigini, tirmamsini, yagam gibi dopdolu bir
amag ugruna tirmamgin izliyordu. Ancak biz, bunun béyle
olmadifini biliyorduk. Hepimiz gergegin farkindaydik. Olii
bir balik parcasindan baska bir sey degildi bu.

Mab bile kumdan suya dogru ilerleyen bu yeni dogmus ve
titteyen adimlan takip etti.



“Ne yapacaklanni cok iyl biliyorlar,” dedi France.“Hep, N

diinyaya gelmeden ¢ok zaman ij.n.ce.den. Ic;jermde var. Tam,; n
icgiidiisel. Binlerce yillik bir birikim bu.

“Binlerce mi?” diye fisldad! Knox.

France “Yiiziiyorlar,” deyip kiyrya dogru gittt ancak durp,, d
Miirekkep balig1 kemigt, onun verdigi azimle dalip ¢ikarkey,
ilerlemeye devam ett1. «Onlan takip edebildigim kadar takip
ettim. Yiizerek ilerlemekten baska bir sey yaprmuyorlar.”

Knox’un yiiziine bir aydinbk geldi. “Onlan gordiin mjp
Gergek hayatta?”

Yiizeye daha fazla miirekkep balign kemigi gikrmusti o sirada.
ilkine ayak uydurup deniz yiizeyinde dolasmaya basladilar,
France'in cebinde onlardan bir siirii olmalydi. Aklima gelen

tek makul actklama buydu ama Knox, benim gibi bir sebep
ararmyordu. Ann biiyiisiine kaptirmugt kendini. Hayretten fal
tag1 gibi agilmus gozleriyle oldugu yerde doniip duruyordu.

“[lk basta su kadarcik oluyorlar,” dedi France. “Kiigiik to-

humlar kadar. Sonra kocaman oluyorlar.”

“Ne kadar kocaman? Elk gibi mi?” dedi Knox ve France'in
gozleri kisilda.

“Daha bile biiyiik”
“Yok artik,” dedi Knox.

“Elk ile Mab’in toplaminin on katindan bile daha biiyiik

oluyorlar,” dedi France. “Senin de kirk katindan. Ve yiz y3-
sindalar.”

“Nereye gidiyorlar?”



&l Ometrelercc yiiziiyorlar. Ama sonunda her

Zaman dog-
Jan YOTE Joniiyor ve yumurtalanm birakiyorlar.

Sonra dongii

o Ko ox'un beline kadar geliyordu, Yiizi; mutluluktan gk
_rdu Bana baktr.“Bu hikiyeye bayildim
gty

\ab,“Bu bir hikdye degil, Knox,” dedi.“Abim by tij sey-
e Jzmandir. Anlattig da yiizde yiiz gercek ”
er

Kard€§imin yiiziinde kelimelerle anlatilamayacak tiirden
i gilimseme vard1. Bize bir yenge¢ yakaladi. Minik bir S€y.
Blir luskac1 agar agar hareket ediyor, havada hil4 yiiriimeye

gahsl)’Ofd“-
“Suna bakin,” dedi. Once France’e ydneldi tiim 151gyla,

onra bana, sonra da yengeci France’in avucuna koydu.“Sana”
S b 4

France, “Tesekkiir ederim,” dedi.

«ama denize geri birak,” dedi Knox. “Gitsin. Yoksa Elk
bagtnun etini yer.”

“Oyle mi yapar?” dedi France giilimseyerek. Ama Knox
ciddiydi. Bir kriket hakemi gibi ellerini arkasinda birlestirdi
ve dlt cenesini digan ¢ikardr. “Gergekten yapar.”

France {istiinii ¢ikardi.

“Market Caddesi’'ndeki gibisin,” dedi Knox.
“Ne gibi?”

“Orada iistii giplak olan var ya. Biiyiik olan.”
“Heykelden bahsediyor,” dedi Mab giilerek.
“Aa)” dedi France.“Sa ol. Iltifat ettin galiba.”

Knox bir saga bir sola, biber oitiicisti gibi doniip dur-
Yordu. “Bir sey degil.”



Giines batarken V¢ ¢ahil artik golgeler al?nda kalip karap,_
ken, France 11 geldigi yolday,

irh biiriinerek bogalir
lik bir havaya basladik. Mab ve Knoy

suyun kiyisindan biz de ylirdmeye b5 =
Jardi. Mab, Knox'un elini tutmustu, Mab'ip

sniimiizde yuruyor e
bir adim onun iki adim ediyordu. Her zamankl glbl k0nu§‘
rlardi. France bana o kadar yakin yiiriiyordy

i aramiza bir kagat bile giremezdi. Ancak birbirimize temag
etmiyorduk. Hentiz- Dalgalar gelip gidiyor, ardimizda biraktg;-
du. Giines ¢ok algalmugty

iz ayak izlerimiz aninda yok oluyor

artik, neredeyse bugiinii terk ediyordu. Mab'in Sonra’sinda

yiiriimek i¢in giinun €n sevdigi amndaydik. Boylelikle ikimiz
de hayaletmisiz gibi davranabiliyor ve tek kalmamus oluyordu,
Tiim heyecaniyla gert geri koguyor, baginyor, caginyor. Bak!

Neredesin, Elke? Nereye kayboldun?
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14, HAVAI FisEK

partiden iki hafta 6nce, France’e a¢gozlii demistim. Nihayet
boyle baglamist1 her sey. Bu kelime agzimdan bos yere ¢ikmads,
o da iistiine ¢ok alinmadi. Mesele bundan ibaretti. France ve
ben agacimn yeni tohumlan...

Daha tath bir kelime seg:ebilmi;; Olmay1 dilerdim, mesela
bal. Daha pak bir kelime, gokyiizsi gibi. Ama hayir. Ona aggézlii
dedim.Yaganmus bir sey1 degistirmenin imkim yok. Kimse bunu
yapamaz. Olan oldu.

Mab kafede ¢ahgiyordu, ben de onsuz sahilde zaman oldii-
riiyordum. Kumlar sicakt1. S6zde kitap okuyordum, ikide bir
telefonumu kontrol ediyordum, biraz su igip denize bakakahyor-
dum. Uzandim ve goézlerimi kapadim. Kendi derimin otesinde
gorebildigim renk i¢in bir isim bulmakla ugragnngtim biraz.
Elbisemin diigmeleri niimde siralanmigti, bogazimdan belime
kadar soguk diigmeler. Bileklerim ve bacaklanm agikta kalmg
gibi hissediyordum. Higbir sebep olmamasina ragmen ¢ok ses
vardi. Disandan bakinca uyuyor gibi goziikiiyor olmahiydim
ama ashnda hi¢ bu kadar uyanik olmamgtim. Siirdeki o sey
gibiydim. Dénen diinyanin sabit noktasi. Her neyse. Uzaklar-
da bir yerlerde hali tikirdayan bir saat vardi. Dogruldugumda
oradayds. Ben ve deniz arasindaki kumda, tamdik, dag siliietli
bir erkek uzamyordu. Sahne gorevlisi gibi siyahlar giymisti.
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Sessiz ve renksizdi. Yaz bittiginde buradan gidip iiniverg;,
baglayacagim biliyordum. Ama su an buradayd, tijm nli,

o o tmek
imkansiz hale gelmig gibi duruyordu. Sanki hi¢ gidemey,

le, ayakkabilan olmadan, kaya gibi sabit, sanki hareke; e

gibi. Gozleri kapaliyd: ve huzur doluydu. Olabilecek en iyj
sekilde, tek bagina.

Mart1 olmasa onu kendi haline birakirdim. Kiiciik ve apta]
mart1. Heniiz bembeyaz olmamus, daha ¢ok puslu gri, Yagmurl,
bulutlann igi gibi tiiyleri olan mart1. Heniiz ¢ok acimagiz 1,
kiglann da yoktu ama belli ki o ydnde ilerliyordu. Mart: olmapyy,
kurallan katidir. Once harekete geger sonra diisiiniirsiin, Ye,
pisman ol, ye/pisman ol, ye/pisman ol. France’in arkasindap,
yaklagip ayakkabisindan ¢orabim ahiyini izledim. France farkip,
bile varmadan ¢orabini ald1 ve yuttu. Ben her seyi izlerker,
France yalmzca ¢orabin sonunun kusun bogazindan iniginj,

sonra da hayvamn siiphe ve telagla ¢irpimigini gérdii.

Kisa ve keskin bir ses ¢ikardi. Kotii bir kabustan aniden
uyanan birine benziyordu. Kus, gézlerini dikmig ona bakiyordu.
Diigme gibi olmug gozleri, titreyen viicudu, yaptig seyi inkir
eden ve biraz da bundan utanan bakiglarla.

“Ne oldu?” diye sordu egyalarina uzamirken. Olanlardan
sonra sesi bekledigimden daha yumugak ¢ikiyordu. Goliath'
gibi kustan sinirini ¢ikaracagim diiglinmiigtiim ama hig de oyle
bir sey yapmadi. Etrafindaki egyalanm topluyordu. “Digerini
de mi yiyeceksin? Olmaz. Benim.”

Iste 0 zaman dedim. “A¢gdzlii”

10 Tanah'ta bekdenmedik gekilde kendisinden giigsiiz birine kars: giristig! lﬁw-
gan kaybetmesiyle taninan karakeer. Giiglii ve giigsiiz olarak nitelendir ﬂf
iki kisinin kargilagmasinin giigsiiz tarafin galibiyetiyle sonuglandig! durum
larda bu hildyeye ¢okea aufta bulunulur. -¢.7.
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dan ¢ikana kadar bunu sGyleyece

Agpm

. Bimi bilmyy,
) ararlar bityiik golgeler olusturyr, ,| rdum

ol batrosla: gibi kanat.
! ge tiny ¢evirip dﬁnmtrye
Jevam eder

pana dontp gilimsed:. Elinde egini kaybety, tu-
yordt
wipanilir gibi degil”

suyun kipirdansint hatirltyorum, arkagind, duran denizip
 sesini. Sonra bundan keyif duyarcasing “Blk” dedi, Sanki
glmdan mutluydu.

varll
«Merhaba,” dedim ben de.
«Ne zamandir burada oturuyorsun?”
“Cok olmad1.”
“Ozleyecegim,’ dedi.
“Neyi 6zleyeceksin?”

Bakiglanindaki o 15181 hissettim, canh elektrigin sesini duy-
dum sanki.

“Bu sahili,” dedi. “Buradaki deli kuglan.” Gozlerimin igine
baktl “EVimj.”

Mart1 girtlagina kadar tikali, yan kogar yan ugar, biraz da
dagimik ve telagh vaziyette olay yerinden uzaklagiyordu. France
de dogrulup onun gidisini izledi.

Sahil giiriiltiilij ve kalabalikt1. Yaz doluydu. Ama suyun ke-
Mnnda kendj sessizligimizi yaratmistik biz. I¢imde balon gibt

biiytiver 1
UYuyen bir gilliimseme vardu.

cEe?” dedl“sund.l ne Olacak?”
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Kolundaki saate bakt1. Eski moda bir saatti, Sallayarak ke
rulan modellerden. )

“Sen burada otur,” dedim. “Diger ¢orabina gg, kulak ol

France'in kahkahasi her zaman bir 6diil gibi Ohnu§tur. B&sl
ve biter, havai fisek gibi giirltiilii ve hizlidir. Bitiriy biﬁrm:z’
yeniden kazanmay isteten tiirdendir. “Martiy: kastedjy()rum’,,
dedi.

Omuz silktim. “Daha kétii seyler de yemistir.”

“Olsun,” dedi bana bakarak. “Yine de endiseleniyoryyy, »

Onu ne zaman yaninda Mab olmadan gormiigtiim, hatyr.
layamiyordum. Hafif dalgalar gelip gidiyorlardi. Ondap dnce
uzaklara ben daldim, ayagimla kumda bir eyler ¢izdim_ Deni,
ahp gotiirene kadar orada duran, yanm kalmug bir parapge,
yaptim. Bitiremedigim geye bakip giiliimsedi. O an yanimd,
olmasindan mutluydum. Galiba yalmzca o an degil, hep.

“Kaz kardegim nerede?” diye sordu.
“i§t e.”
“Kotii kahveler yapmakla mesgul.”

Giildiim. Gergekten de baganih oldugunu sdylemek miim-

kiin degild:. “Evet. Flat whitein ne demek oldugu hakkinda
tartiymakla da.”

“Bana ¢ok kizgin su siralar,” dedi.
“Neden? Bu sefer ne yaptin?”
Giildii. “Higbir sey.”

“O zaman?”

Bir tag alip denize firlath. “Onemli bir sey degil.”
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Bir grup ¢ocuk neon bir topla oyny,

: Yyordu, )
bizi poldi, sanki sarkinin sesi by anda U. Seslerj b;

agilmyg gipy;
Ye sordum,
«Heniiz degilim. Hazr hissetmiyoryy, »

r anda

«Universiteye hazir misin?” g

“yapacak bir siirti sey vardir diye tahmin

«;irmeden once. Kafa yoran bir sjry; sey.” » dedim,

Bana “Beni Szleyecek misin?” diye sordugunda elleripe
baklyordu.

“Ben mi?” dedim.

“Evet, Elk. Sen.”

“Biliyorsun,” dedim.

Giildii. “Hayir,” dedi. “Bilmiyorum.”

Ne kadar agik olabilecegimi bilmiyordum. Mab benim bu
diinyadaki en 1yi arkadasimsa France de onun gibi bir geydi.
Ne zaman onlara gitsem oradaydi. Her zaman aklimdayd, Gyle
ya da boyle. Belki de artik zamam gelmisti.

“Evet,” dedim. “Tabii ki seni 6zleyecegim.”

“Gergekten mi?”

Ona séylemek iyi hissettirmigti.“Evet, France. Ozleyecegim.”
“Tesekkiirler,” dedi. “Cok gey ifade ediyor benim i¢in.”
Ellerimi ceplerime koydum. “Rica ederim,” dedim.
Hafifce giildii. “Kardesim de bu yiizden kizgmn iste.”

*

Ikimize de dondurma almaya gittim. Kafamn dagimasina
thtiyacim vards, Bir anhgina da olsa ondan uzaklagmam gere-

kiyordu. Bagumy dondiirmiisti.
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Yolumun yansinda kurt stirtisiiniin saldinsina “éradun_ Ke

di kii¢iik diinyalannin efendileri, Tann’nin toply armagan\
gibi Ay’in yiizeyi haline ddnmily kumun lizerinde bap, do;
ilerliyorlardt. Iyi goriiniiyorlardi. Hep iyi goriiniirlerd; Efkez
sarkicr gruplan gibi, 24 karat. Ancak diiriist olalim k; iyi gg_
riinmeleri, kisiliklerinin ya da gorgiisiiz olduklan Bergeging,
iizerini 6rtmiiyordu. Mab eskiden bir giin uyanip kendip;
bu cocuklardan birinin bedeninde bulmay: iSteYebﬂeCegini
soylemigti. Sadece bir giinliigiine, nasil bir duygu oldugun,
anlamak igin. Bence igleri riizgarda siiriiklenen kury galilarl,
doluydu. Bu ve bir de daha karanhk, anca kendini diigiinmeni,
sinsi bir hali.

“Elena,” diye seslendi grubun 6niinde duranlardan birj
Galiba adi Tom’du ama benim igin hepsi ayniydi. “N'aber?”

“lyiyim,” dedim.

“Tek misin?”

“Eh,” dedim kalabalik sahile bakarak,“pek sayilmaz”

Yanlanna yaklagtim. Tek bir varlik gibi, bir siirii gibi ya da
bir golge gibi hareket ediyorlardi. Beni sardilar ve hep birlikte
bir yere gidiyormusuz gibi benimle birlikte yiiriidiiler. Béyle
takilmaya karar verdiklerindendi herhalde. Kendi gergeklerim
yaratip onu yagiyorlardi. Kendi diinyamin hikimi olmanin ve
bagina bir jey gelmemesinin verdigi hissi hayal ettim.

Iclerinden biri “Arkadagin nerede?” diye sordu. Bir diger!
“Mab,” dedi, keskin bigaklar gibi biitiin dzgiiveni ve goz ka-
mastancihigyla,

“Iste,” dedim.
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glbisen giizelmis,” dedi. Ellerini bana yaklagtirds, kal-
girl . elbisemin de etegi kalkt1 ve dizimin dstlerine ciktr.
e L.
dl]l'dllcbvumrak it
g

yone cevirdim ¢linkii ¢ok sinirlenmigtim ve
qu goriip bu zaferi tatmasini istemiyordum.

) viiyiik bir olay degildi aslinda. Okulda da herkese boyle

Co ordy, Yirtict hayvanlann diinyasinda siradan bir giin.
dgvranllf iz kalmamamiz gerektigini, pusuya diismememiz
Onlarlf‘v_yni biliyorduk. Giivende olmak bizim sorumlulugu-
gerelzﬂg‘dl Giivensizlik yaratmamak onlann diisiindiigii bir
n;;lzd :gild;- Bizlere kars1 onlar vardi. Ve her nasil oluyorsa her
3

,man biz suclu cikiyorduk. Diinya degisene ve beklentilerimizi
Z [X)
gfirlayana kadar da bu boyle olacakt1.

France’in bize dogru geldigini goriince onlardan uzaklagip
France’e yaklastim. I¢lerinden birinin elini belimden ittim.

France, “Iyi misin?” diye sordu bana.

“lyiyim,” dedim.

Hepsi birbirine bakti. “Iyi misiniz?” dedi France, arkadag¢a
bir meraktan ziyade kibarliktan sordu. Ben de onlann birden

uzaklagmalanni, biitiin o kendine giivenlerinin ve kabaday1

hareketlerinin solmasini izledim. Geri gekildiler. Bunu o kadar
kolay bagarmugts ki...

“Emin misin?” dedi.
Bagimu agag yukan salladim. “Alhgtim artik.”

b Géziinii onlann iistiinden ayirmamugti hala. “Nasu bir yer
Uast... Geg fark ettigim i¢in oziir dilerim.”

Pataf::mnhmm harikayds” dedim. “Bu konuyu burada ka-
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Son iyi giinlerinde biiyiikannem esyalara bakar ve Onla
renginden bahsederdi. Sevdigi bir tepsi “yesil” olurdy, Yataélys:
“pembe ve beyaz”. France'in gdzlerine bakard: ve koyy turky,,
ile iiziim rengi, magara agz1, aksam, hava kuvvetler; ve Mayy,
derdi. Cok giizel bir gocuktu. (Hala da &yle.)

Ona dondurmay1 ben 1ismarladim. Hatta 1srar ettim 1Smar.
lamak i¢in. “Beni kurtardifin ve yaptigin diger her sey I¢in, "
Sdylediklerimde ciddi olmakla beraber hafif alayc: bir tay,,
takindigumun farkindayds. Yiiziine kahraman ifadesini taking,

Mab ile bulugacaktim. Yanim giin ¢ahistyordu o giin.

“Gitme,” dedi ve kollanm kanat gibi iki yana agty, etra-
finda dondd. Biraz en iyi arkadagimin abisi, biraz da Kuzeyin
Melegi'ydi'!. “Benimle kal.”

Hemen cevap vermedim. Bu sirada “Unutma ki bugiin bir
kus tarafindan soyuldum. Biraz iyi jansa ihtiyacim var,” dedi.

“Iyi sans ne oluyor bu durumda?”
“Sana soyledim.”

“Ama beni bekliyor.”

“Mesaj at.”

“QOyle bir sey yapmayacagam.”

Bir anligina elimi tuttu. Bunu yaparken onu izledim. Par-
maklanimizin birbirine geg¢igini izledim.

“Bunu yapmamamiz gerekiyormus gibi hissediyorum,”
dedim.

Bana bakmadi. “Bunu Mab diyor.”

“Sen ne diyorsun?”

11 Ingiltere'de bulunan, diinyanin en biiyiik melek heykeli. -¢.7.
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1 biitiin cesaretini, biitiin utangachgini kendi tenimde

ird
B khma bagimdan almigts,

Settinl- A
iglerin buraya varacagim uzun zamandir biliyorduk” ded;
. «Evet, katiiyorum,” diye onayladim,

s

pen d€
«Ne zaman basladigini konugabiliriz.”

«Acilde belki,” dedim. “Daha 6nce bile olabilir,” derken
yanaélma dokundu. “Benim i¢in o zaman basladi,” dedim.

Bir bulut huzlica ginegin Sniinden gegti.

“Seninle gelebilir miyim?” diye sordu. “Mab’in yanina”
«Bu olanlar hosuna gitmeyecek.”

“Gitmek zorunda degil”

«Aramizda bir sey olamaz, France,” dedim.

“Oyle,” dedi. “Peki ya ¢oktan olmugsa?”

Bana giiliimsedi, dogruldu ve ¢antasinu sirtina gegirdi. Boy-
nunda uzanan ¢antanin saplan, omuzlanndaki parlak tash géller
gibi goriinen gukurlar... Bu ¢ocuk bir siitundu. Uzun bir aga¢t.
Onu béyle gormekten asla vazgegemeyecektim.

“Seni sevmek i¢in bagka bir neden,’ dedi.
“Ne? Kardegine sadik olmam mi?”

“Iyi bir arkadagsin,” dedi.

“Onu gergekten seviyorum.”
“Biliyorum ”

Ufukta 19k titresti. Ikimiz de izledik.

“Yine de,” dedi, “seni sonunda kendime ayirabildigim i¢in
mutluyum.n




“Ne yaptign igin?”
“Beni duydun.”
Duymugtum.

Geg kaliyorduk. Mab bekliyor olmaliyds. Birlikte sahilg
tn

yukan yiiriimeye bagladik. Ug ¢orap. Dért spor ayakkaby .
atan kalp. Giiniin rengini ¢ok net hatrhyorum. i

Yine elimi tuttu.
Tannm, dedim. Yandik.

Sonra giiliimsememi ondan gizlemek i¢in yiiziimii giin ese
denize dondiim. ’
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15. ISIK

Freya Fisher'n partisi her geyin yolunda gittigi, yesil 151k~

T

yandig1 ve her tagin yerine oturdugu tiirden bir geceydi.
n

o ysa her sey mitkemmeldi, ta ki artik 6yle olmayana

Nasil oldu

Kadar Miizigin yiiksekligi ve tiirii iyiydi. Kii¢iik bardaklarda
a .

apt§ yapis meyve kokteylleri vard: her yerde. Baz1 insanlar
y

gecentin keyfine erkenden vardilar, bazilanysa ne yaptigim
bilemez hale geldiler. Ama ayni zamanda hepimizi saran
giizel bir his de vardi. Ve hepimiz olacaklan, olabilecekleri

dﬁ§ﬁniiyorduk. igerisi sicakti. Herkesin stiinde bir 151lt1

vard1. Herkes parliyordu.

Bahcede ondan aynldigimizdan beri France’i gorme-
mitim. Gittigini diglinmiigtiim. Bir ara lizerinde “Liitfen
Kullanmayin” yazan kapilardan ge¢ip hava almak i¢in bahgeye
ciktim. Yagmur artik durmug ve biri binanin 6biir tarafinda
atey yakmugt1. Atesten yiikselen vahsi seyler cat1 boyunca
ugusuyordu. Havada gekerleme ve barbekii kokusu vardi.
Pencerelerden Mab’in beni iceride aradigim gorebiliyor-
dum. Elbisesinin i¢cinde, odada ilerliyordu. Bir gekilde herkesi
Bilimseten, bir geyleri begendirten bir havasi vardi. Beni
Bordiigiinde suratinda beliren giliimsemeyi hatirhiyorum.

Yiiziinjin aldify ifadeyi ve parmaklarinin harekete gegisini.
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O partinin giiriiltiisiiniin hikim oldugu icerideyke,, ben

sessiz sakin digandaydim.

Bir saat sonra artik ikimiz de disandaydik. Onj, bete]_
gozii'? gosteriyordum. Gokyiiziinde sira dig1 bir Paflakh
vardi. Hakkinda bir seyler okumustum. Garip davran,y bir
yildizd: ve kimse nedenini agiklayamiyordu.

“Goriiniise gore 6lmek iizere,” dedim.“Ve giin gelip 3]
diigiinde o kadar parlak bir hal alacak ki onu giindiizler; b,
gorecegiz. Giines gibi diigiin. Golgeler olusturacak.”

“Ne zaman?” dedi Mab. “Yakinda mi1?”
“Daha ziyade binlerce yil sonra.”

Mab giildii. “Ilgilendigin seyler ¢ok fazla sabir gerektiriyor,
Gezegensel zaman ya da derin zaman, ne diyorsaniz adina ”

“Ben sabirh bir insanim,” dedim. “Ne diyebilirim ki?”

Biri sark: soyliiyor, biri giiliiyor, biri diglerinin arasindan
yiiksek sesle 1slik ¢aliyordu. Uzaktan bir kopegin havladigim
da duyabiliyordum. Parti igin giizel bir mekandi. Komgudan,
tamiklardan uzakta. Ucra.

Betelg6z sozciigiiniin Arap¢a oldugunu ve “devin omuz-

lan” anlamina geldigini soyledim.
“Bunu sana kim soyledi?” dedi.
“Biiylikannem.”

Orada &ylece duruyor, gokyiiziine bakiyorduk ve Mab'in
yiiziinde bir giilimseme vardi. Kolunu bana doladi, bunu
yaptig1 i¢in ¢ok mutlu oldum.

12 Ava Takimyildiz'nin en biiyiik ikinci yildizs olan kirmuz, parlak yidiz
-.n.
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“su an gordiigiimy;, |
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i find, .
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En son duyanlanz

er se)'den bih, ber.
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16. ERER

Eger gozlerimi kaparsam, onun karanlik gecede gozlerindek;
yildizlarla orada durdugunu gorebiliyorum.

Ya da caddede beraber yiiriiyligiimiizii, bir kulaklig pay-
lagarak, 6nce kafayr bozdugu Rosa Luxemburg, sonra fem;-
nist devlet teorisi hakkinda bir podcast dinledigimiz zaman;
Goriiniige gore kendimizi egitmemiz gerekiyormuy. Zaman
degusiyor, diyordu, ama yeterince hizh degigmiyordu. Kulak-
liklar kulaklarimizdan ¢ikmasin diye birbirimize yakin durmak
zorundaydik. Mab benden uzaklastik¢a onun kulakhiginin ge-
kildigini hissediyordum. G6z ucuyla baktigzmda uzayan bir
sakiza benziyordu.

Aklinda bir tek hazir noodle hayaliyle eve dogru gittigini
goruyorum.

Karanlik bir yolda, kollannm agmus, tek parga halinde bunu
bekledigini goriiyorum; sona gelmeden once.

Dénemin sonundaydik, bitmesine giinler kalmusti. Yemek
molasinda banklarda tek basina otururken, giindelik sorunlan
gormezden gelip benimle ayni kitab1 okuyormus gib yaP1Y°f‘.it‘"
Ona haftalardir anlattifam yeni baglayanlar igin kuantum fizig!
kitab1. Ilk okudugumda bitirir bitirmez hemen en bagtan b\
kez daha baglamistim.
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“Okuyorsun,” dedim, o da bir kaginu kaldurap, “Okumay,
Jeniyorum,” diye karsilk verd;.

uEe?”

Sayfalardan gozlerini kaldinp ban, bak.
kapaklan, uzun ama siifimizdaki kizlapy, takty
lerine benzeyen tiirden sahte olmayan,
Mab'in gozleri yumugak renkteydiler,
Kasanin oniine ¢ekilmis bir perde gi

Agirlagmyg goz
81, balina kemjik-
gercek kirpikleri vard;.
Arkasiysa saf demirdendj.
bi. “Bayildim.” ded;.
“Gergekten mi?”

“Dérdiincii boliim. ‘Capragikhik. Galiba bu ciimleyi on
i¢lincli kez okuyorum.”

Bagka bir sey séylemek tizereydim. Konugmak iq_in_ ag.zmu
igimda Mab, bir piyanonun kapaginin diigiisii gibi, kitabs
bir anda sertce kapadi.

“Sana yalan séyleyemem,” dedi.
“Hangi konuda?”

“Herhangi bir konuda "
“Hmm”

qufret ettim-"
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Giildiim. “Gergekten mi?”

“Hicbir sey anlamadim,” dedi. “Gergekten. Tek kehmeSim
bile anlamadim.”

“Sorun degil,” dedim. “Ben de anlamiyorum.Yaz,,, bile
anlamuyor ve bu alanda uzman biri 0.”

“Cok sagma degil mi bu?”

“Pek degil ashinda.”

“Yani sen bu hi¢bir sey anlamayan yazan takdir ediyorsun,
oyle mi?”

“Evet.”

Giiliimsedi.*“Ve bu kitab1 imzalatabilsen ¢ok mutlu olurdup ”

“Tannm,” dedim. “Diigiinsene.”

Mab kendi kitabint bana verdi. “Benimkini al.”

Onde bir ada ¢izimi vard1. Tags1z ve agagsiz bir ada. Flrtuiayla
orada mahsur kalmus.

Bir seyler soylemeye basladim ama Mab “Sus da kitabi a¢,”
dedi.

Okul bahgesinde bir yerlerde birinin ¢antas1 ¢alimyordu,
birinin kalbi kinliyordu, biri haddi olmamasina ragmen bir sirn
ag1ga ¢ikanyordu, biri de bagkasinin yiiziine bir top firlatiyordu.
Ve ben de orada, hi¢bir sebep olmamasina ragmen, en sevdigim
kitabin imzalanmug halini Mab'den hediye olarak alryordum.

“Ciddi misin?” dedim. “Bu ger¢ek mi?”

“France’in yardimi dokundu tabii ki,” dedi. “Ama evet,
gergcek. Mutlu persembeler, seni inek”

Eger gozlerimi kaparsam, giindiiz vakt qinlgiplak denize
girdigimizi gorebiliyordum. Sabahin erken saatleriydi ve sahilde
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 yokeu Yoksa asla boyle bir sey yapamaydym. Biiyiika
klfn‘biumﬁnden sonra cok vakit gecmenmjgt;, Mab’in f krﬂ.nef
1111[:]1'r pakima biiyiikannemin anstnaydi sampm, Biiyiik;: o
"¢ giyme den Xﬁz.rn.eyi severdi. Bunamagnyp, c;lpl:knhe:n
donemlerdi, bizimkileri cok kizdined,, Niye by kadil

ni hi¢ anlamazd.

¢
it §
Vllrdugu .
bi Yﬁm'jklerl

“Yanhs bir sey yok ki bunda,” derdi. “Viicur jgee.» pap,
endint prizlerle ugragmaya verirken annem “Cocuklanp Sniin-
je olmaz, anne, liitfen,” derdi. Sanki bizim kendi viicutlanm;z

Onun aligveris listesini yazmak i¢in bir seyler ararken karga-
ok burgacik el yazistyla insan i¢inde soyunmanin yedi adiming
yazdifa notlanns bulmustum. Kalemi nasil tutacagini hatirla-
muyordu ama bu adimlann hepsi aklindayd,

“Oncelikler,” demistim ve o da “Evet, Jackie,” diye karyilik
vermisti.

“Ben Jackie degilim. Elk’im,” demistim. “Jackie’nin kiz”
Biiyiikannem de “Elk mi? Ne bicim bir isim o Oyle?” diye
sormugtu.

Viicuduna bakmaktansa viicudunu hissetmenin muhtesem
oldugunu séylemisti.

“Gergekten mi?”

b Elindeki kalemi babarmn kendini saklamak i¢in yaptig dola-
2 dogrultmugty. “O gergin kocana sGyle de o da bir denesin.”

Biiyiikanne ” demigtim. “Sa¢malama. O benim babam.”

" Ha}“r,13Ck," demisti. “Senin baban igten biriydi. Pantolo-
kanu 8lymeden cocuklar gibi etrafta dolasird. Hig olmadig
dar giilerd; »
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Mab, “Onun igin yapalim,” demisti. Ciinkii zorlangyy,
biliyordu ve benim de bir seyler yapmam gerekiyorq,, arti
“Hep yapmak istedigim bir seydi,” demisti. “Ve diinyaya bir.
kez geliyoruz.”

Biiyiikanneme gore birinci adim:Kiyafetlerini gikar ye Yiic

ziistii uzan. Bu gayet kolaydu.

Ikinci adim: D6n ve sirtiistii uzan. Karnin yukanda olsup
iste 0 zaman savunmasiz hissetmistim. Ciplak. Her an birinip
beni fark edebilecegini diigiinmiigtiim. Mab kikirdiyordy,

“Simdiden ¢ok yol katettik,” demigti.
Kimse yoktu. Bir goziim kiyidayds, gozetliyordum.
“Kimse yok,” demigtim. “Ki bu giizel bir gey.”

Uciincii adim: Dogrulup otur. Bu da diisiindiigiimiiz kadar
kotii degildi. Sudan gelen bir esinti vardi ve giines sirtimmz
yakiyordu.

“Hosuma gitti,” demigti Mab. “Su an mutluyum.”
Dordiincii adim: Ayaga kalk. Kalktik. Mab bana bakip giil-
miistu.

“Mirketlere benziyorsun,” deyip taklidimi yapmusti. Cok
iyi bir taklitti ve ikimizin de giilmekten gézlerinden yaslar
gelmigti. Bu, bize besinci adim igin gii¢ verdi: Suya yiiriimek.

“Ama kendimizden emin sekilde,” demisti Mab. Hakkin:
vererek. “Kendimizi ok begeniyormuguz gibi.”

“Begeniyoruz,” demistim. “Ben begeniyorum.”
“Biliyorum,” demisti. “Ben de. Biiyiikannen ¢ok zeki.”

Iyi bir sey olmak iizereydi. Halka a¢ik bir yerde, kendi
viicuduyla bangik bir halde rahatca hareket etmesi her kizin
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] edebi]eceéi tirden bir firsat deéﬂdl Biz d
(@

. . . €o
nyorduk. Bir liituf gibi hissettiriyo rada bunyp

]
‘ rdu,

pad! ka
im en iyisiydi:Yiizmek. Sy beni

pindi ama soguk degildi. Nefes alip ver
ves Jbaryordu ve biz de bu deneyimin
gﬁmﬁmﬁzden kalan hem de suda m
rdum. Mab sirtiistli duruyordy,

Alunc! ad yukan kaldmyordu

ir gibi geliyor, gidi-
It parcaSI Ohnustuk,
He SVeut tuzu yiiziimde
hissed1yO o . bir balina gibi suyu

sekiirtiiyor ve sonra doniip derinlere yiiziiyordu.Ayaklanmn
bant Kay1yor Ve parliyordu.

yor, K

yeniden yiizeye ¢iktiginda “Hazir musin?” diye sormustu,
“Ne igin?”
«Yedinci adima geldik. KOSMALIYIZ, Elk. Geri KOS-

MALIYIZ!”

Benden daha hizliydi. Sag salim vardigimizda hem acizdik
hem ciyakhyorduk hem de zafer kazanmg hissediyorduk.

“Basardik,” demisti havluya sarimirken.

Birbirimize bakacak sekilde kumda uzanmistik. Gézleri
gozlerime ¢ok yakin duruyordu.

“Yiiziin,” demigti. “Kogarken.”
“Cesur hissettim,’ dedim. “Sen hissetmedin mi?”

Sintmugtr. “Bayildim. Biiyiikannen gurur duyard1.”
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17. CIDERHA

Hayatlanmiz: derinden etkileyecek, biikiilemeyen, kalic; m,
kalic1 bir ana dért nala gittigimizin bilincinde olmadan partiden,
aynldik. Bazen hili gecenin bir vakti kendimi bu andan nag
kagabilirdik diye diiiiniirken buluyorum. Neyi farkli yapa-
bilirdik... Degistirilebilecek bir siirii ufak tefek sey olabilirdi,

Mab sinirliydi. France’in oldugu arabaya binmemek icin
israr ettiginden yiiriiyorduk. Arkasindaydim ve ona yetigmeye
¢alisiyordum.

“Daha.Yeni. S6yledim.” Kelimeleri sdylemek i¢in sabrede-

miyormug gibi konugurken kelimeler arasinda uzun bogluklar
birakiyordu. “Resmen. Daha.Yeni.”

“Zaten buraya gelmek istememistim,” dedim ona, o da
“Niye geldin o zaman?” diye sordu.

“Ciinkii seni yiiziistii birakmak istemedim.”

Bu soyledigime giildii. Kaba bir tavirla. Her hakka sahipti
bunu yapmak i¢in.

“Biraktin ama, Elk,” dedi. “Tamamen vyiiziistii birakoin.”

Iste boyle oldu.
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" duydum.

!
}

pecelgozden sonra Mab dang iy, 0 igeri girg;
@e hakiyordum, France de arkamdj, gelmigs - Ben
at€ '

[} .
«Gittin santyordum, dedim Ona.

Atesin 1518ayla dolmugty 80zleri. Ve bana “Merhaba,” ded;
syleme s e S0k hoslnmt, gy asaymigs i
onra oMU OPLHM. Bum.l Yapmaktap kendim; Vazgecirmeden
snce. Bunun yanhs olabilecegine karar Vermeden gnce

Mab’in neden bundan h0§lanmayaca
hakls olabilecegini biliyordum. Eger dj
ben kalsaydik, 0 zaman soryp olmayah

bile olurdum.

g1y biliYordum. Neden
Nyada sadece France ve
ilirdi. Bundap, Memnun

Ona bunu sGylemenin giize] p;,
sinmek istiyorum. Dogry diizgiin aciklasaydyk

mutlu olacagim biliyorum. Am, Oyle yapmadik Kesinlikle Oyle
gelismedi olaylar.

diger her gey dnemsizdi.

Mab'in “Dalga my gesiyorsunuz benimle?” diyen sesinj

Ikimiz de ayni anda ona dondiik, “Ne oluyor burada?”

- diye sorduy.

“Selamn, kardesim,” dedi France gliliimseyerek.

“Kimi kandinyorsunyz?”
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“Bana yalan soyledin,” dedi. Parmagim bana dogmltmu,’tu
abisine degil.“Yalancisin.”

France onu durdurmaya ¢aligh ama ellerini iterek Ff&ncet
kurtubmay bagard.

“Soyledim,” dedim. “Galiba gergekten de yalanciyym »
“Bunu nasil yaparsin? Senden yapmaman: istemigken byir g »

“Istedin mi?” diye sordu France. Sinirlenmigti.“Ne soyledin
Mab?”

Ellerini beline koymugtu ve burnundan zorla soluyor gibi

goriiniiyordu, bir aygir gibi. Cant benimle kavga etmek ist.
yordu sanki.

“Qziir dilerim,” dedim. France, “Dileme,” dedi.

Hani ¢ok sinirlendiimiz bir seye 6tkemizi ancak giilerek
gosterebiliriz ya, Mab'in kahkahas1 upki yleydi. “Su ikiliye
bakin. Ne kadar da giizel. Sizin adimiza ne giizel bir ey Se-
sinden 6fkesi belli oluyordu.

Bir siire orada dylece durduk. France’in nefes alip verigini
duyuyordum.

“Ve isler kotiiye gitmeye baglayinca,” diye s6ze bagladi Mab,
“artik birbirinizle konugmay kestiginiz zaman ben kimin ya-
mnda olacagim? Ne yapacagim?”

France,“Bencillik ediyorsun su an,” dedi. Mab de “Bu kotii
bir sey mi? Kendimi diigiinmeye hakkim yok mu?”

Bir kez daha 6ziir diledim ve bana bakip “Eve gitmek 1s-
tiyorum,’ dedi.

France,“Seni birakayim” dedi.

“Kalsin. Kiz arkadagini birak. Ben iyiyim. Yiiriiyecegim”
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Frmce’m goziintin kenarindaki bir kas titregip durdu, tipki

L bit jamba gibi. Geg olmugtu.Ve ¢ok soguktu. Mab cok
\

wo? 1, davia myordu. Ofkesini béyle belli ediyordu.

d‘L bas
urup biiyitk resme bakarsak ashnda ne kadar da nemsiz
v Birazdan olacaklardan sonra bir daha bahsi gegme-

b]l’ O ¢
rCCCkU'

France’e «Onunla birlikte gidecegim,” dedim ve Mab, bunu

Juyancd penden uzaklagti. Ellerini sikip birakti. Omzunun
azerinden “Sag ol, tek bagima gitmeyi tercih ederim,” dedi
em kibarca hem de buz gibi bir sesle.

iriimeye baslads, France ise agzimn iginden olanlara s6-
viiyordu- parmak uglanimi avuglanna aldi. Belli belirsiz doku-

«()ziir dilerim,” dedim tigtinct kez.
“Hay1r. Soyleme soyle. Dileme.”
«Onunla konugacagim,” dedim. “Diizelecek. Her sey dii-

zelecek.”

Ellerimi ¢cekmeye galigim ama birakmada.
“Elk,” ded.

“Efendim?” Yiizii, yiiziime ok yakin duruyordu. Aut ol-
dugum yer gibi, diye diisiindiigiimii hatuthiyorum. Siginagim.

Giiliimsedi. “Hepsine degecek.”
Onu 6ptiim. “Goriigiiriiz.”

Ve ellerini biraktim.

Agach yoldan eve giderken Mab konustu, ben dinledim.
Montunu orada birakmugti. Aptal sarma sigaralardan birini
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iciyordu ve kelimeler agzindan apki bir ejderhanuin *Ezinds,
alevler ¢ikarmak igin hazirlandigandaki gibi dumanlar esliing,
¢ikiyordu.

“Bunu yapmaya ne zaman karar verdin?” diye sordy, bang
“Bunda bir sorun olmadigim kendine ne zaman séyledin? Buy.
nun beni ne kadar aptal gibi hissettirdiginin farkinda misin?Y,_
lan séyledin, Elk. Seni tamyamiyorum artik. Ne kadar Zamand;,
siiriiyor bu? Bana séylemedigin baska ne var? Nerede durmgy,
gerektigini bilmen gerekiyordu, Elk. Cok basit. Hissettiklerjp;
kontrol edemeyebilirsin, anltyorum. Ama davramslanm kontro]
edebilirsin ve buna kars1t koyup bana sdyleyebilirdin. Nede
boyle yaptin? Neden bunu akhindan bile ge¢irdin? Sadakatine
ne oldu? Tannm. inana:myorum sana, Elk. Seni seviyorum. Ve

sen, benim en iyl arkadagimsin. Ama bana gergekten biiyiik
bir kazik atan.”

Konusarak ofkesini digan attr. Boyle olmasim bekliyordum.
Sakinlestigini hissedebiliyordum.

“Ben de konusabilir miyim?” diye sordum.
“Hayir, konugamazsin.”

“Agiklama yapabilir miyim?”

“Hayr.”

Yol yumusak ve ¢amurluydu. Siirekli bir seylere takihyor
ve durakhiyordu. Ayakkabilanm ¢ikardi.“Bunlar da mahvoldu.”

“Mab,” dedim ama beni susturmak i¢in elini kaldirds.

“Konusmam duymak istemiyorum ciinkii yine gapragiklik
ve her seyin ashnda birbiriyle ilintili olmasi hakkinda bir seyler
geveleyip kafa agacaksin. Iki ashinda iictiir falan diyeceksin v
atom alt1 diizeyde bunun mantkh bir aciklamasimin oldugunt
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pimle arandakileri ve bana Sﬁylememenj_
ve 3

Mazur. Gérme :
. Jeyeceksin.” .
SOI . . . .
yumugadigl i¢in rahathyor 8ibiydim Ona gilmemek i¢in
mi tutuyordum.

kcndi
«punlann higbirini séylemeyecegim.n
«soylemeyeceksin ¢iinkii ben sepjp yerine sdyledip, »

«Abin ve ben,” diye baglayacak oldum

ve hemen “(j Ger-
cekten mi?” dedi.

uEvet’ ger(;ekten.”

“Ne olmug abim ve sana?”

“Sana sOyleme ihtiyacy hjssetmedim,”

dedim, “Gergekten.
Ciinkii sen biliyordun. Ben bilmeden &n

ce bile biliyordun
“Tannm,” dedi. Elini kolumj koydu, ben de durup onun

karstsina gegtim. “En iyi arkadaglardan bir; daha iyi birini by-
lunca, seni terk eder,” dedi.

“Sana boyle bir sey Yapmayacagim,” dedim.
“Bunu daha &nce de sdylemistin
“Boyle bir seyi asla yapmam”’

“Tannm. Liitfen. Liitfen onu benden daha ¢ok sevip beni

birakma’

Dibimdeydi. Omuzlannin diisiigiinii gorityordum. Azicik
da olsa. Saglan lavanta ve sigara duman kokuyordu.

“Onu sevmeyi birakmayacagim,” dedim. “Birakabilecegsimi
*nmiyorum. Ama gercekten lizginiim.”

"Biliyorum,” dedi bagin1 6ne egerek. Ofkesi gegmisti.“Ben
de.n
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“Sana sanlabilir miyim?” dedim ve kollanp, ge
kafasin1 egdi, dudaklanmn kenannda bir tebessiim
seyin diizelecegini boylelikle anlamigtim.

"15 ¢ ath
ehrdl Her
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18. OTEN KUSLAR

Bu amn iki yiizu var. Once’si ve Sonra’si.

O zamandan beri riiyalanmdan ¢ikmiyor bu. Olay gercekle-
sirken bile icimde bir rityanin kivilcimu vardi. Once giiriiltiisii
geliyor. Sonra da etkisi. Bir anda.Yerde olan bi'r sarsint1, derin-
lerde bir patlama, madenin en dibinde dinamitler patlatihyor
gibi hissediyorum. Tek basimayim, ona ulagmaya ¢ahsryorum,
bogazimin derinlerinden vahsi hayvanlar gibi baginp ¢aginyor

ve agzima geleni sSylilyorum.

Kendimi Mab’in bedeninin iizerine egilmi§ goriiyorum.
Bana bakisini, sarki sdyleyen balinalar gibi, vurulmug bir tavsan
gibi yaslanmug, dehset iginde ve vahsice inleyisini goriiyorum.
Kan, burun deliklerinde fokurduyor ve ay 15181 yiiziine vurdukga
agz1 yagla dolup tagmug gibi kaygan goziikiiyor.

Ona tutunmaya galistyorum ama o kayiyor. Sagir edici gii-

riiltiisii ise bir anda kesiliyor.
Donup kaliyor.
Mab, donup kaliyor.

Ama aym anda yanimda beliriyor. Diger Mab. Yanimda
duruyor, elleriyle yiiziindeki kanlan siliyor.
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Bu an hakkindaki her ey o kadar §0k edici ve gercek d
ki sorgulayamiyorum bile. Oldugu gibi kabul edjy()rul_n. M

Aman Tannm, diyor, bu ben miyim? Kafamu kaldinp ona b,
kiyorum ve nefesim cigerlerimden ¢ikarken betonm,_ls gib;
gakil tagtymus, lastik gicirtisinun ve frenlerin i¢ burkan sesiymi;
gibi hissettiriyor. Galiba ona “Evet,” diyorum, ama hichir ey
dememis de olabilirim.

Hi; beklenmedik bir anda oldu, diyor. Nerede oldu? By, by

kanlar benim mi?

Ellerimi onun boynuna koymustum. Boylu boyunc, yer-
de yatiyor, sir1 bana doniik ve kollanyla bacaklan sag, 5o,
savrulmug. Gézlerinde bombos bir ifade var. Burada, aync,
kulagimdan birkag santim dtede ve aym1 zamanda higbir yerde
Konustugunu duyabiliyorum ama ashinda konusmuyor. Kipir-
damuyor bile. Ormandaki kisa, stk ¢ahilh ve ladin ¢amli yolup
oldugu donemegteyiz.Yiiriiyerek iki dakika, arabayla otuz saniye
stiren bu yol, bizi sonsuza dek igine hapsediyor artik. Saat ne-
redeyse sabahin {i¢ii. Tam olarak 2.37. Bunu nasil hatirladigim,
bilmiyorum. Tam o sirada saatime bakmug olmahyim.

Mab titriyor ve higkira higkira aghyor ama ayni zamanda
yollar, taglar, ormanlar kadar da sessiz ve sakin bir halde yanimda
yatiyor. Elbisesinde kalgasindan eteginin ucuna kadar uzanan
bir yirtik var.Yirtig1 kapayarak kendini 6rtmeye ¢aligiyor ancak
bagaramuyor. Onun yerine yaklagip ben kapatiyorum ve bana
fisildayarak soruyor: Ne oluyor? Elk? Tiim bu olanlar da ne?

Bastigimuz yolun ayaklanmun altindaki hissini ve orman-
dan gelen sessizligin giiriiltiisiini hatirhyorum. Bol higirtih
ve giartih. Tartiymamuzin sonunda bana sanlmak i¢in kollarm
uzattiginda derinlerden yiiksek bir sarsint1 sesi geldi ve bunun
ne olabilecegini merak ediyorum. Aklima denizaltilar, dep-
remler, yer alanda testler yapan gizli istasyonlar geliyor ve ona
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e gigimi gok net hatirthyorum. Ama ban, ceva
g

. Cren P vermiyor.
o cev3P vermiyor. Sessizligin en dibindeyiz, Ayaklanmn):;;
S

;c:;Pkara, yslanmiy ?raPraHar ve ufak.ta.jlar Yapismg. Ve buny bil-
i tek sebebi bir anda bagka bir hayatta olusum Yukandan
anﬂfﬂ pakiyorum ve yolun kenannda sli baliklar gib yattik-
farn! goriyorum. l\j[ontumu ¢ikarmg olmalryim ¢lnkii artik
onuint giyme.dl'glml goruyorum. Montum onun iizerinde.
Bense soguktan titriyorum ve cep telefonumun yerini, bunlann
sl oldugunu hatirlamaya ¢ahgiyorum. Kend; parmaklanm
hissedemiyorurn ¢iinkii onlar da soguktan donmuglar, Sert bir
eyl rden yapilmas, eklemlenmig gibi hissettiriyorlar, Kuklalan
yoneten eller gibiler. Kukla benim, Mab’in 1¢1 bogalmug ve

igimizden bos metallerin, bos kemiklerin sesleri yankilaniyor.
Bu, 6limun ta kendisi.

Beni yerime koy, diyor. Beni geri gétiir, eski yerime gotiir.

Benim bapimda dikiliyor. Ve kendi bedeninin baginda. E-
lerim kan revan i¢inde. Kafatasinin sekli degismis. Cokeiigii
yere dokunuyor.

Simdi bayilacagsm, diyor ama bayilmiyor. Ben hayvanlar gibi
baginp patlamamak i¢in kendimi zor tutarken o, orada éylece
titreyerek ve kanayarak duruyor.

O geceye dair anilanmu parga par¢a hatirlamaya baghiyorum.
Her geyi anlatabilecek kadar hatirlayamiyorum, kendime bile.
Sesler vard;. Cosmug motorun, ¢itirdayan odunlann, bedenle-
rimizin sesi; Mab artik nefes almazken, agaglar devrilip ¢atir-
darken ve bir baykus yalvanrcasina baginrken hemen ardindan
Belen biiyiik sessizlik de vardi. Onu hem bagimda hem de
Yelrde Yatarken gordiigiimde bogazimda biriken sesim de vardi.
B}r arabanin uzaklagtikca azalan igklan, kivamh yolda uzanan
*83¢ dallanim araliyor ve sonra 15tk tamamen kayboluyordu.
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Kaqirdigam seyin derisi ¢ok ince gortiniiyordu, sankj ona
dokunabilirmigim ve yerine geri koyabilirmigim gibiyg;
bay goriip gergeklesmesini engelleyebilirmisim gib;. Uy
gidisini durdurabilirmisim gibi.

Ula§lp
Ary.
aklal‘a

Mab hem orada dylece uzaniyor hem de dikilmig b;, ey
ler geveliyor. Siyah araba. Biiyiik siyah araba. Kinlms sy p Wrlak
aynalar. Defalarca tekrarlayip duruyor. Biiyiik siyah argh, Siyah
pencereler. Kink far. Dudaklan, taglann {izerinde akap g, ibi

kelimelerin iizerinde geziniyor.

Bir yerlerden su sesi duyuyorum. Agaglann arasindap gecen
riizgann sesini, birkag sokak otedeki diger diinyada, bunlar
yasanmadan onceki, heniiz hi¢bir seyden haberi olmayan ve
mahvolmamus, arkamizda kalmig diinyada gegen arabalanp
sesini duyuyorum. Ambulansin mavi 1g1gini goriiyorum, Aq-
lip kapaniyor. Agaglar aydinlaniyor ve karanyor. Aydinlaniyor
ve karariyor. Mab bir siren gibi, bir &liim perisi, bir kurt gib;
feryat ediyor. Sonra kenara ¢ekiliyor, acil doktorlannin gelip

bize dokunmalanm izliyor.Yolun iistiinde, tiim o ara¢ gerecler
ve biz vanz.

France’in arabasi ¢ekilmis seritlerin oraya yaklagip duruyor.
Arabadan ¢ikarken gorevli bir polis onunla konuguyor.

“Mab?” diyor. “Elk?”
Sonra bizi goriiyor. Ona sesleniyorum.

“Bu, benim kiz kardesim. Benim... Elk?” diyor bizi gostere-
rek ve kolu boydan boya titriyor, sesi yikihyormus gibi gikiyor.

“Ben de geleyim. Ben de onlarlaydim. Birakin, gegeyim-
Ne olur”

Ama izin vermiyorlar. Sonra da vermeyecekler.
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- bir okyanusun e.n vahgi noktasindayim. O an, o firtina-
g da, bir seyleri fark ediyorum. Gékyiiziiniin karanhk
mn--sii - celip hafiflemeye baghyor, nar biilbiiliiniin sesine ardi¢
X Laratavuk da eslik etmeye baghyor. Bu ¢ok seslilik doruk
s slagana lfac}ar c?nlara gahikugu, dag biilbiilii ve serce
. alyor Ben kiigiik bir gocukken ve heniiz katii higbir gey

olmarmiske? kuglarm isimlerini bana biiyiikannem ogretmigti

France kenarda kusuyor.

Bensc bir deprernim. B0§1u§um. Kuru gul'ultuyum

*

O sabahki safak birkag seye tantklik etti. Partinin kdzlerine,
sonmekte oldugunu tahmin ettigim atese...Yanmug lastigin et-
rafta ugusan zehirli kokusuna ve yola sigramug yapig yapis kanin
brakti ize... Onun bedeninin benimkinden dnce agr bir
cuvalmuggasina kaldirthp ambulansa yerlegtirilmesine, bahk karm
gibi ayagunun 5rtiiniin kenanndan digan sarkmasina, “Olmiis,”
derlerken aramuzdaki kapinin kapanip artik bana bakmayan
yiiziine ve tiim bunlar yagamrken feryat eden sesime...
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19. SU

Elk, diye uykumda bana seslendigini duyuyorum, Kafam,
gevirip ona bakiyor ve onu hemen yanimda, ezilmig ve Karalmys
halde buluyorum. Nerede oldugumu bilmiyorum. Her bir goz
kirpigm hirgin dalgalar gibi adeta. Bu yiizden goz kirpmay,
birakmiyorum. Biitiin bu olanlanin bitmesini bekleyerek orad,
oylece uzamyorum.

ELK, diye sesleniyor bana tekrar. Bu kez daha aceleci, daha
1srarct bir tavirla. Sonra hirgin dalgalar yeniden vuruyorlar, ar-
dindan kendimi kupkuru bir kara pargas: lizerinde buluyorum
ve artik uyamgm.

Mab orada. Bir nefes aliyor bir almiyor. Sesini duyabil-
mek i¢in elimden geldigince kulagimi ona veriyorum ama
bedeninden yalmzca sessizligin giiriiltiisii yiikseliyor. Kendi
cigerlerimin sesini duyuyorum, lime lime olmuglar, kalbimin
sesi de odanun i¢inde giimbiir giimbiir duyuluyor. Agnyan
bogazimdan, kuru agzimdan, pamuk pamuk olmug dilimden
ibaretim o an. Onun 8ldiigiinii ve karspmdakinin onun hayalet
oldugunu biliyorum ancak ondan korkmuyorum. Ne simdi
ne de ileride ondan korkacagim. Nasil korkabilirim ki? S0z
konusu Mab giinkii. Sesim bozuk plak gibi ¢ikip yanks yaptyor
Sesimin ona sdyleyebilecegi tek sey defalarca ve arka arkay?
"lizgiiniim"ler yalnizca.
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ser simdi bunu, diyor bana, sanki ne oldugunu anlama-
2. Kafamizt toplayalim. Neredeyiz biz?

chﬁSl
n o (i kan ¢anagina donmiis ve patlamig damarlan canls
0

. Sag goziiyse oyle kapanmug ve sismis ki bir boks

1b1.
1adl rergnne benziyor artik.Yavas ve uzun nefesler alip veri-
Jldiv

_Ben hissedemiyorum ama bir yerlerde, nefesiyle bir kigt
yor cast! hareket ettirebildigini ya da en azindan bir perdeyi
ar

h valandlrabildigini umuyorum,

2
wKorkung goziikiiyorsun,” diyorum.
Sen de ¢ok 1yi goziikiiyor saytlmazsmn.

Bana dokunmaya ¢alistyor ama eli icimden gegiyor. Bog
parmaklar yanaklanmdan igeri akayor.

Bu da neydi, diyor ve yeniden deniyor. Elk. Ne oluyor? Sen

oldiin mi?
Cevap vermiyorum.
Neden sana dokunamiyorum?
“Burada degilsin,” diyorum. “Teknik olarak.”

Ne diyorsun sen? Tabii ki buradayim.

Uzerindeki devasa morluk denizini ve kemiklerine kadar
a¢lmug yaralan yeniden goriiyorum. Diinya donmeye devam
ediyor ve ben, her nasil oluyorsa bunu hissedebiliyordum. Bu,
dogru degil. Bu, gercek olamaz.

“Tannim, Mab,” diyorum. “Kendini gordiin mii sen?”

Elbisem pagq pingik olmug, diyor. Sanki tek sorun buymus
Bibi. Diktirmep, gerekecek.

“Sadece elbisen degil” diyorum. “Fazlasi var.”
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Ellerime bakiyorum, kafamu egiyorum, asagya

y dYa
bakiyorum. Ben yaralanmamigim. Kanayan bir yerimy klanma

b-
Panikatagim yine bag gosteriyor. Mab, bana bakiyor AIII:JYOk.
redeyse benimkine degecek. Yutkunuyorum am, I nﬁe~
titkkiiriikle dolu. Her an kusabilirim. il

Ne oldu, diye soruyor.

“Sana araba ¢arpt1.”

Bana mi1? Araba sesi duymadim hig,
“Evet. Ben de duymadim.”

Ve bana ¢arpti?

Yavag yavag olanlan hatirlayisim izliyorum. Bu diinyads j,-
ledigim en ac1 verici gey.

Daha énce bir seyi bu kadar yakindan gordugiimii hatirlamiyorum,
diyor. Biitiin 15181 kesti bir anda.

“Isik yoktu,” diyorum.

Ay 15181 vards.

“Evet.Ve betelgoz.”

Yiiriiyorduk.

“Evet.”

Bagka?

“Ayakkabilanin vuruyordu. Ellerimiz buz gibiydi.”
Bagka, Elk?

“Sinirliydin.”

Kafasini agagy yukan salliyor. Oyleydim. Sana ve France’e.

“Hig de 6nemli bir konu degilmis gibi geliyor bu simdi,
deéﬂ m.i?”
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i giremiyorut, diyor. Sen gorebiliyor musun?

‘Bekle’” diyorum. “Geliyor. Buralardaydi. Yanimiza gelmesi
ok siifmez'”

. edigim seylere inamyorum ancak su an ne onun ne de
So);irirli n geleceginin bir emaresi var. Mab bana sanlmay
pask?

denjyor h
eni bOY3 sigrami o ..
Jdan giive kanatlan gibi titresiyor ve onlan agip gozlerini

31a. Uzerindeki kan c¢ok taze. Kafas1 sanki iizerine
s gibi parliyor. G6zlerini kapiyor. Kigittan g6z

kap
Jurdu
Benden dogru uzaklara...

Agaglar Sanki ufuktaki bir sey onu béliiyormus gibi ko-

gum yere diktiginde beni gérmeksizin bogluga bakiyor.

nuguyor-

Oldiim mii, diye soruyor.

Cevap vermeden once ona dokunmay1 deniyorum ama
burada degil. Dokunacak bir sey yok.

“Evet. Galiba. Galiba 6ldiin.”
Gozleri doluyor. Gergekten mi?
“Yasanirken gordiim,” diyorum. “Oliisiinii izledim.”

Niye camm aayor o zaman, diye soruyor. Artik bir bedenim
olmadigina gore?

Agiklama yapamuyorum. Ne diyecegimi bilemiyorum.
Sen, diye soruyor. Sana ne oldu, Elk?

Onunla konugmadan bir anligina her sey kayboluyor. Bir
kira delik her sey yutuyor ve ne varsa yok ediyor.

_b?afmakla:um hissetmiyorum. Bapim agnyor. Ben de 6lmiig
g lh'fscdj}'OI’um ama jokun béyle bir etki birakmasi normal.
tha énce e soka girdigim olmugtu.
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Bunlann higbirini Mab’e sdylemiyorum. “Bep, hay
a
hili,” diyorum sadece. Haym,

Yeni bir gergeklik dalgas: goz gore gore geliyor. py
sesler eski yerlerini aliyor ve harekete geciyorlar, tipks
oldugu gibi. Akss, olanlardan bihaber yeniden kabariyg, D
varlan segebiliyorum. Hemen otemizdeki odadan gelen S;:sl ut
duyabiliyorum. Bir dev feryat ediyor sanki. Biri kiifre diyor Beﬁ
aghyor. Bir ses ise listedeki maddeleri say1yor. o

ndeaki

OnCeden

Hem birlikte hem ayn, bir pencereden miikemme] b;r giinii
detaylanm takip ediyoruz. Duvardan duvara mavi, Szellik]e
kenarlarda masmavi. Kollanmt kaldirmug agaglar, catilang fize.
rindeki altin sans1 giines, denizin aynasinda parliyor ve kinhyor.

Mab sessizce, bensiz nasil yasayacaksin, diye soruyor.

Ona cevap vermiyorum. Giiglii, dayanikh ve kahramanvari
bir durus sergilemeyi ve bunun altindan nasil da kalkamaya-

cagamu diigliniiyorum.

Duzenleme
Ny.ozlem
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20. KOPEK [SLIG/

Ad ekiplerine Mab’in hayaletinden bahsetmeye ¢ahgtyorum
onun bedeniyle ilgilenmekten beni duyamayacak durum-
at Annemi Ve babamu goriir gormez onlara sdyliiyorum ama
e rollann: kendine dolayip doktoru dinlemekle, babam da
. telerini iginden ¢ikamayacagimiz, sonu gelmez bir labirent,
bir orman haline getirip konugma baglatmaktan ziyade sohbeti
onlandirmakla, kigt gibi rengiyle soktan bahsetmekle mesgul.
Kafam acyof, diyor Mab ve ben de onlara “Gérmiiyor mu-
qnuz? Konuguyor. Emin misiniz onu duyamadiginiza? Tam

burada iste. Kafas1 aciyormus. Ona yardim edemez misiniz?
Bunu duymarnis olamazsimz,” diyorum.

Bana hayal goriiyormusum gibi davramyorlar.Ya da delir-
migim gibi.Ya da her ikisi de. Birbirlerine bakiyorlar ve sonra
amnm hemsire bana bir ey veriyor ya da ben bilincimi kay-
bediyorum. Ciinkii bir anhiina duraklayan, gériisimii yavag
yavag karartan ve sonra tamamen simsiyah olan bir his beni
ele geciriyor,

dee gozlerimi agtigimda sabah mi aksam mu oldugundan
E‘:‘fn'deéilim. Cok da 6nemli degil ciinkii her sey biiyiik bir
lisizlik. Bv o kadar sessiz ki metruk bir yerdeyim sanki. Biz

137



de hayalet aileyiz. Annem odama geliyor. Kapuy, vur

sessizce igeri giriyor. Her sey pamuk ipligine bagl. Kony Uyor
bile. Beni kontrol etmek igin yastigima dokunuyor i K g?}:Yor
halde duruyor ve sonra dogrularak disan ¢ikiyor. Um

Mab’in de yamimda yattigim gérmiiyor. Buna a4, ina

yacagiu biliyorum. M.

Kardesimin dogdugu giinden bile da}ha uykusuzyy A,
nmiz kapali ama gozlerimiz panldiyor. Ikimiz de nereye gitti:
gimizi hatirlamaya, yolumuzu hissetmeye ¢aliptyoruz. Al katty
Knox bir kurt sinegi gibi tek bagina dolamp duruyor, kendip;
oradan oraya atiyor, hizla ilerliyor. Onu mutfakta buluyorym,
ya da onun kalintilanni demeliyim. Biitiin atiklar ve tabaklar..j
Meyvelerin iizerindeki sinekler.:.. Uzerinden birkag hafta gecti
sadece ama yillar gibi geliyor. Once’sinde ve Sonra’sinda, He.
pimiz degistik ve bu ev, eski ev degil artik. Knox daha vahsi,
tutsak edilmig ve kelimelerini kaybetmis, komsunun kedisine
saldinyor. Orada kollanimi agarak kendi ekseninde bir jet piloty
gibi 6ylece duran ve ona bakan, sikilmug, istifini bozmadan
oturan, magrur bir tavirla géz kirpan kedi var. Mab'i goriir
gormez yildinm hiziyla pencereden atlayan kedi...

Bunu gordiin mii, diye soruyor Mab bana.
“Galiba seni gordii,” diyorum ben de.

Pegsinden gidebilirim, diyor ve kuyrugunu hasir otu gibi di-
kerek bahgenin sonuna kadar gidisini ve déniip gozlerini kir-
pigtirarak ¢ahlann arkasina saklanmigimi izliyor.

“Ona minnettar ol,” diyorum. “Ne diyorsa yap. Varbgin
kanitladi.”

Pijamalan i¢indeki Knox’un gézleri tamamen agik, yiizii ki-
zarmu, pis ve terlemis. Olup biteni anlayip anlamadigini merak
ediyorum. Mab’in 6ldiigiinii ve bir daha geri gelmeyecegint
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_plamadign! biliyorum. Onun da benim gibi Mab'i
dim” 3'1 cedip hissetmedigini bilmek istiyorum ama gimdi
b ard? h::)ramam' Onun yerine yemek yiyip yemedigini
on? unun Bu yeni Knox yan ag goziikiiyor ve daha ise yarar
Sorl’)’ort‘:i‘r )‘Iardlma ihtiyac1 var.

kson Pollock™ tablosu gibi. Mab kamtlant top-

ih Jac .
Tezg:koldm pargalan, diyor. Seker kinntilan.

of.
v . : :
W am Knox, diyorum, o da siren sesi ¢ikanyor. Ona
n ’

“’I:am icin beni uyanyor. “Sana bir seyler hazirlayacagim.”

718!

" ofta temiz catal kagik anyorum ama sadece kirli gatallar

F;;fmek sruiklan iizerinde kalmug, kurumug. Mab tezgaha

e . '

Valzm§ oturuyor. Bir golge gibi iizerime ¢6kmiis. Ikimizin de

¢ :

jzerine. Bir - rus
bir sey sGylemuyor. Ugmaya devam ediyor, havacy, tek kisilik

Jma

yaginda keskin doniisler gerceklestiriyor.
53

anhgina Knox’un bir ey sdyleyecegini samyorum

Babam mutfaga giriyor. Bir amaci, hedefi yokmus gibi du-
ruyor. Etrafin ne kadar dagimk oldugunu gériiyor ama sanki
bunun etkisi beynine ulagmuyor. Bir seye dokunmuyor bile. Su
qnasim caligtiniyor ve annem merdivenlerden inip sabahhgimn
icinde, yahinayak, dugtan sonra saglan 1slak halde disan ¢ikayor.
Bah¢enin ucuna gidigini izliyorum. Agaglann arasinda dolanip
duruyor. Sabahun ilk 151klannda ¢imler giimiis renginde. Adumlan
kanncalar gibi diizensiz ve sonu gelmez tiirden, tipki islerine
kangildiginda dagildiklanndaki gibi, yollanndan saptiklann-
daki gibi. Dirseklerine tutunuyor, bir gece bahgede iizerinde
uyudugumuz delikli yatak veya Knox’un halinin kenarlarinda
buldugu kivnhp gitmis tahta bitleri gibi kambur ve ortadan
biikiilmiig halde duruyor.

13 Amerikali ressam Jackson Pollock, firga kullanmak yerine boyayr tuvale

dakerek, damlatarak veya firlatarak resimler yapan soyut disavurumcu bir
ressamds, ;.
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Knox ugagim once masayell sonra sandalyeye indi,
bardak su aliyor ve hepsini bir dikiste igiyor. g, bo~y°r‘ B,
gegerken gozlerini yumusak ve genisce yiiksek bir | f;z_l“da
ya da minlt gibi bir ses ¢ikanyor. b, 15

Mab parmaklanyla kulaklanni tikiyor. Amgy,

“Knox,” diyor babam onu uyarnrcasina. Yenidep, ba

slam
énce bir anhgina durakhyor. adap

“Ben insan kopek 1shik¢istyim,” diyor Knox,
Uzerinde dinozorlu tisortii var ve dinozorlar gﬁlﬁmsﬁy
or,

On kilometrelik yangapimizdaki kopekleri dﬁ§ﬁnﬁ}’0rum
Toplanmg Knox’un mesajim ¢ézmeye ¢ahisiyorlar, “Onlar, ne.
sdylemeye ¢aligtyorsun?” diye soruyorum.

Knox’un bakiglan deniz mavisi ve dosdogru. igine diigmek
istiyorum.

“Gel buraya,” diyor boguk ve peltek bir fisdtryla. Bir ap-
higina beni kastettigini diisiinerek ona yaklagtyorum. “Biitiin
képekler benimle gelsin.”

Ah, ¢ocukcagiz, diyor Mab.

Yanagindan 6piiyorum ve yana dogru egiliyor, agirligim
benden yana vererek giiliimsiiyor. Sonra minldanmaya devam
ediyor.

Babam, “Yeter, oglum,” diyor, Mab de bu fikri destekliyor.
Balik gibi kulagim: didikliyor.

Tamdigimuz biitiin kSpekleri sayryorum. Hepsini dgany
sigdirabilir miyiz diye hesap yapiyorum.

Annemin arkadag Julie képek gezdirir. Iyi bir giiniinde ‘_’"
ikiye kadar képek gezdirebilir. Onu parkta biitiin kopekler?
ipleri elindeyken gormiistiim. Yiiriiyen bir spagetti yumag!
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4 gu an sadece Knox'u mutlu etmek istiyorum. Sanki
bty 'e j cozecekmis gibi. Kendimi on iki kdpek yeterli olur
bu h;fusdiye diisiiniirken buluyorum.
muY

Anne

Jun ellerine u
0 ¢ parmaginin arasina cenesini alip nazikge sikiyor

m iceri geliyor ve uzattigim ¢ay1 aliyor. Oturuyor ve
zamp onu kendine simsik1 sanyor. Bagpar-

s1yla 15arc S 142
e X parmaklarlyla masadaki piring tanelerini teker teker
we ke’n ona bakiyor. Hayatimda ilk kez, kardegime degil de
a)”kl?l;YIC bakmasim diliyorum. Ama saninm bunun farkinda
b”} ? Eger bana oyle baksayd1 da bakiglanm kovugtururdum.
i;i]r;;pacagl belli olmayan bir haldeyim, tezatliklarla doluyum

a santyorum ki bunun i¢in bir sebebim var. Annem onu
a . . v
oksarken alyansinin 121 yanaginda ¢ikiyor.

Bir anda aklima geliyor. Mab’e de s6yliiyorum. “Kimse
benim nasil oldugumu sormuyor.”

Beni bastan agagt siiziiyor. Yikanmadim, yemek yemedim.
Uyudum ama uyumanmis gibiyim. Enkaz alanina dondiim. Ha-
yat bir yikum giillesi sanki. Sormadan da nasil oldugunu biliyorlar.

«Ama sormalanna gerek olmadigt anlamina da gelmiyor.”

Bana giiliiyor. Dogru soyliiyorsun, diyor. Haklisin.

Annem,“Mab’in ailesini gidip gormeliyiz,” diyor.“Oyle mi
yapmaly1z?” diyor babam da.

“Birbirlerinin en yakin arkadaglantydilar,” diyor annem. Ba-
bamsa “Ama onlan tanimiyoruz bile,” diyor.

“Fark etmez. Bu zor giinlerinde yanlannda oldugumuzu
gostermemiz gerek.”

“Bu konuyu simdi konugmasak mu1?” diyorum. Babam,“Son-
‘rakonusuruz,]ack.ie, eger senin i¢in de uygunsa,” diyor. Annem
Bu olanlan birileriyle konuguyor musun?” diye soruyor.
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“Pek degil,” diyorum: Ki bu bir yalan. Glinki Mab le

. terse. Babam buzdolabina by
nuguyorum, o0 nN¢ zaman 1sté I se

koymak i¢in onun icinden gegiyor- Agz? gelik kaSt.t k'afiar siky
kapali. Tipki annem hoguna gitmeyenv bir §e.yle.r1.e ilgili agzp,
agcmak iizereyken tartigmadan kaqmdlgmdalil gnlbl. Mab parc,_
Janna aynhyor ve tekrar birlesiyor. Basim doniiyor.

“Diigiincelerimizi rafa kaldirmamalyiz bence,” diyor anneyy,
Sanki diisiinceler dyle kolay rafa kalkiyormug gibi.

“Diigiincelerimi rafa kaldirmiyorum, anne,” diyorum. Babamy
da “Haklisin,” diyor.

“Kaldinyorsun ama,” diyor annem. “Oyle yapiyorsun.”

“Miimkiin degil,” diyorum. Mab ona bakarak i¢ gegiriyor.
Deniz. Biliyorum. Diigiincelerden koca bir deniz var iginde.

Babam musluktan su dolduruyor. Annem ona bakiyor. Once
bakiglanni kagiran annem oluyor. Bana sinirlendi. Hissedebili-
yorum. Béyle iistiime geldigine inanamiyorum.

“Ne dememi bekliyorsun?” diye soruyorum ona. Parmak-
lanm davul ¢alar gibi masaya vuruyor. Ona soru sordugum igin
artik konugmaya bir son verebilir.

Lavabonun igindeki su birikintisi safligim yitirmig ve yagh
goziikiiyor. Babam elini daldinip bir avug dolusu ¢atal kagik
¢ikanyor. Annemin yiiziinii yandan gériiyorum. Agzimn ve
gozlerinin yanindaki ¢izgileri, yillar 6nce ona aldigim giimiis
kiipeleri... Alabilmek i¢in haftalarca para biriktirmigtim.

Mab elleriyle gozlerine bastinyor. Ben ve geri kalan her
sey arasindaki boglugun yeniden biiyiidiigiinii hissediyorum.
Devasa, bahsi gegirilmeyecek bir bosluk.

“Oyle diyorsan Gyledir,” diyor babam. “Ama bu, onu geri
getirmeyecek”
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Mab merdivenin ilk basamaklann, dogru

n gidiyor. Yiizii o
nélnda saydam, gozleri achktan Glityor. e
penimle gel, diyor. Cok yorgun Lorintiyorsyy Uyuman lazim,

(ok a('k
«Daha yeni uyandim.”

Evet ama hig uyumadin.

Bir anda kendimi o kadar Yorgun hissediyorum ki hakh
jdugany anliyorum.

«yatmaya gidiyorum,” diyorum ve kimse bana Kargt cikmu-
yor. Giinkii hepimiz farkh insanlanz artik. Biitiin kurallar degisti.

Annemin “Akillanindan ne geciyordu ki o yolda éyle yiiriir-
ken? O gocuk da ne diye onlan yalmz birakmg ki?” de digini
duyarken daha kapidan gitkmamustim bile,

“Bog ver, Jackie. Onlann sugu degil olanlar,” diyor babam.

“O kadar sinirliyim ki...” diyor sonra annem. Ben de sinir-
liyim. Ona. Bir anda &tkelentyorum.

“Cok yardimci oluyorsun, anne,” diyorum. “Bizi sugla.
France’i sugla. Siiper. Senin destegin olmasa ne yapardim, bil-
miyorum. Diinyalar kadar degerli.”

Babam konugmaya baghiyor ama ben dinlemeyi birakiyorum.
“Ortbas etmeye kalkma onu,” diyorum. “Ugragma. Cok geg.”

Siiriiklenen ¢ali topag tekrar igimde dolagmaya baghiyor
sanki odaya dondiigiimde. Sessizlikten bagka bir sey yok.

Mab merdivenleri yanlamug bile.

Gidelim, diyor. Bog ver. Hadi.

Ben de onunla gidiyorum ve digerlerini arkamda biraki-
Yorum. Babam ve dag olmug bulagiklan ile annem ve barda-
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y - dilik sona eriyor. Kims

1 erini, Sohbet #1C o ¢

fna yevarct ﬁ:qr:l olay yeri 8! geritlerle gevrilmis. Yetkig

konugrmuyor- 1O7 izin var ama dokunmaya yok. Knox
Baxan s dinozorlan bu sirad,

. dikleiriyor, BABMSYE
gerinip aram KETTE L5 ini ikarmaya bashiyor ve ben
lerin su kaplannin icine umutsuzc,
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21. ARTIKLAR

Biiyiikannem bana Mary Celeste’'ten bahsettiginde daha kii-
cik bir cocuktum. Terk edilmis bir gemiden, oldugu gibi kalmig
ama bos, filikalarinin kayboldugu, miirettebatinin bulunamadig
bir gemiden bahsettiginde de.Ve Bermuda Seytan U¢geni’nden.
0 da baska bir diinyaya agilan onlarca yilbk bir gegitti. Agik
denizlerde on u¢ yil boyunca siiriiklenmig Octavius. Eskiden
srn ¢Oziilmemis gizemli olaylar hakkinda konugmayz severdik.
Ta ki kendisi de o olaylardan biri olana dek.

Benimle gel, diyor Mab. Eve gitmek istiyor.

Korkuyorum. Bizim ev yeterince kotii. Orasi ise olayin
merkez tissii.Yas bolgesinin tam ortasi. France’in olayin oldugu
geceki yiizii géziimiin oniine geliyor. Bize ulagmaya ¢aliymas:
ve gorevliler tarafindan engellenmesi... Ve gordiikleri. Bunu

atlatmanun bir yolu yok. Biliyorum.
“Hazir olduguna emin misin?”’ diye soruyorum:.
Tabii ki degilim. Hichir zaman da olmayacagim. Gidelim hadi.

Bityiikannem oldiigiinde, insanlar bizimle konusmak igin
Oniimiizii kesip durdular. Dogru ciimleler kurmaya ¢ahgip
basarisiz oldular ¢iinkii sdylenecek dogru bir sey yoktu, konus-
Mamaktan bagka. Bu kez ben kapiisonumu geg¢irdim ve bagirm
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egip kimseyle goz temas kurmadim. Kimse 6niime Gikyp
Mab ile ilgili bir sey demedi. Bunu bir zafer SaYlYOrdum

Biiyiikannemin de dedig gibi, hafif merhamettey, dolg

minnettardim.

Kendimizi hazirlamigtik ancak bogunaymis. Eve girdi.
mizde igeride kimse yok. Eger benim evim giibrelik yy5,,
doluysa, Mab’inki de hayalet gemisi. Benimki kuru 3g1r11ksa
onunki ici bog bir kabuk. Evdeki insanlardan izler var: yyp¢
icilmig kahveler, banyo sonrasi bugulanmug ayna, buzdolabyy,,
kaldinlmig yemek artiklan. Her girdigimiz oda daha yen; tegy
edilmis. Sanki ikimiz onlann pegindeyiz.

Mab'le bir tiirlii tamamlanamayan resmimiz §6valenin {ize-
rinde duruyor. Resimde, Mab egilerek kulagima bir sey fisil-
diyor. Soyledigi sey, eskiden soyledigi sayisiz sey, beni giiliim-
setiyor. Dinlerken ve hareket etmeden durmaya ¢alisirken ne
kadar da zorlanmistim... Bu resimde ¢ok farkli yaglanmizdan
haller var sanki. Cizilmeye baglandigindan, on bir yagimizdan,

iki hafta 6nceye kadar. Resim de bizimle biiyiiyiip degisti ve
samnim artik durdu.

Burada Mab’in oldugu bagka resimler de var. S6minelerinin
iizerindeki resimde Mab bir sandalyede oturuyor, kapag kapah
bir kitab1 simsiki tutuyor. Belli belirsiz bir geriye yaslanma, bir
rahatlama hali var. Tam ug noktasinda, ¢ok¢a ama o kadar da
degil. Her zaman gordiiglim nazik, diiz bakiglanm da tagtyor
resimde.Ve ag goriiniiyor. Biraz da iirkek. Sanki yemekten ziyade
biri onu beslesin istiyor. Merdivenlerdeki resminde siyah bir
elbise giyiyor ve ellerinin arkasindan gecen bigak gibi keskin
mangetleri var. Parmak eklemleri kemik renginde, kursuni
ve golgeli. Merdivenleri ¢ikan benim tam da gdzlerimin igi-
ne bakiyor ve genesinin yukan dogru yapti ag1 bigak kadar
keskin. Onun bu haline bakmak zor ¢iinkii tam da o an on¢
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. Jendirmigtim. Onu Sinirlendirdigim tek and1. Bir resmj de
slbfzve ynlerinin odasinda. Log 1151 hakim oldugy, yiizeye suyun
:Jandan bakildiginda gériilen o yegi] renginde. [ki sandalyede
Mab ve France oturuyor. Mab'in sandalyesi hafifce yana kaymus.
France ona uzaniyor. Anne ve babann i bu resmin altinda

u),uyabildiklerinden stipheliyim,

Deliligin tanms, diyor Mab,
“Nedir 0?”
Ayns seyi deneyip Jarkls bir sonyg beklemek.
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22. ALFABE

Neredeyse hemen, hayat ger1 kalan her yerde eski akiging
dénmek istiyor. Bu bir hakaret. Ama bdyle olmas gerekiyor
galiba. Gérmeye tahammiil edemiyor olsam dahi hayatin map_
tign bu, devam etmesi gerekiyor. Ana caddede hald ¢ok fay],
trafik var. Hili turistlerle dolu, hava durumu, gece kuliipler;,
Knox'un legolannin biiyiikliigiinde géziiken, agiklardaki ge-
miler... Annem sabahlan radyoyu agmaya devam ediyor. Sesiyle
evi dolduruyor sabah saatlerinde ve her saatte, sel felaketleriyle,
miiltecilerle, alinan kararlarla, se¢cimlerle, mag¢ sonuglanyla, ko-
damanlarla, endiistriyel dlgekte kayiplara ahgmus bir diinyanin
basiuyla...

“Bak, Elk,” diyor haberleri okuyan kisi. “Bunlar herkesin
basina geliyor. Silkelen ve kendine gel.”

Ama yapamiyorum. Kehribarin i¢ine sikigmig bir sinek,
¢imentonun tizerinde kalmug bir ayak izi gibiyim. Sabahlan
uyamyor ve gokyiiziiniin neden mavi olmakla ugragtigini me-
rak ediyorum. Giizelce solusam da havarun varliginin amacin
sorguluyorum.

Annem 1is yerindeki vardiyasina gidiyor, ¢ocuk bakiyor ve
yan zamanh okuluna devam ediyor. Beg dakikada bir kiz karde-
sini anyor, akhina gelen her konu hakkinda onunla konusuyor,
gozyaslanm tutamyor, siirekli menopozunu sugluyor. Babam
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_ ise gidiyor, eve geliyor ve sandalyesine oturup kitap

ol, .

gyanty Hafta sonlan da bahgeyi suluyor. Bazen cuma giinleri
r.

Okuyo'djyof- Knox, okulda Ruslarin uzaya bir kdpegi tek basna

baﬂderdiklefini 6grenmis ve ¢ok ofkeli.

on

d gimd Mab’in yoklugu hakkinda nasil hissettigimi anla-

mlssmdlf’" diyorurm.

Annemin bana bir bakig attifim goriiyorum. Sanki “Diinya
nin etrafinda donmiiyor,” demek istiyor. Avazim ¢iktiga ka-
(sjearqléhk atarak ona karsilik vermek istiyorum. “Oyle, anne,
Joniiyor.”

Mab’i goremediklerinin farkindayim. Asla géremeyecekler.
Mab evde bizimle dolagmaya baglayal haftalar oldu. Gériinmez
nisafirimiz. Duman gibi nesnelerin etrafinda geziniyor. Kol-

nkta kivaihiyor, komsunun kedisinin 6diinii patlatiyor.

Hava firtina dncesl, simgek sonrasi bir halde. Herkes durak-
iyor, nefesini tutuyor. Mab, bagibog bir kedi gibi yemek yerken
bizi izliyor, agliktan 6liiyor, sol kolu yerinden ¢ikmuig bir kanat
gibi sarkiyor, gogsiinde koyu bir kan haresiyle bekliyor.

Babam eskiden sabahlan pankek ve omlet yapardi ama eski
aligkanhiklanmuz artik kesinlikle degisiyor. Masada hi¢ tasvip
etmedigi yemekler var simdi, hepsi bir araya gelmis, karmimiz
doyurmak i¢in oradalar. Higbirini gérmek bile istemiyorum.

Mab misir gevregini gostererek, tad: nasil, diye soruyor bana.
“Yemiyorum diyorum. “Ag¢ degilim.”

Yemek yemeyi 6zliiyorum.

"Eh,bu pek de yemek sayilmaz. Say1siz islem gormiis, kiya-

ut alamet gibi bir sey bu.Yolunu kaybetmis bir ag¢1 yapmug
nu."
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Knox sanki bir havuzu temizliyormus gibi kaslélm tutuyg
ve kimse ona bir sey demiyor. Hala catal kagik nag] kuuanﬂlr
v o . I
grenemedi ama birinin 6ldiigiinii ¢oktan &grend;,

Daha 6nceki hayatinda bagka birileri oldugunda 1spy, edj.
yor. Birden fazla kisi hem de. Hig yokken, bir an kendis; ama
aym zamanda uzun bir listedeki diger insanlardan birj, Hepyi
kafasinda kuyruga girmis ve kendileri hakkinda konuguyodar.
Goriiniige gore Knox'un kafasinin i¢i kalabahklagiyor, Birkag
kisiyi oradan ¢ikarmasi gerekiyor artik.

Mab slik ¢aliyor. Etkilenmis. Bunlann hepsi bizim yiizijmy;..
den mi, diye soruyor. “Olabilir,” diyorum ben de.

Knox kaglanim kaldirmug, kagigin daldirmug, kisesinin {ize-

rinden babama bakyor.

“1536 yihinda Bati’ydim,” diyor. “Biiyiik generalin kans;.
Birlikte Etiyopya’ya gittik. Kocam birlikteligimizi herkese ilan
etmek istemigti.”

Bu hikaye giizele benziyor.

“Kocan mu1?” diye soruyor babam.

Knox oldukga ciddi bir bakig takintyor.“Kadindim. Gegmiste
kadin oldugum bir¢ok an var.”

Bu, onun iyi bir erkek olmasina da yardima olur, diyor Mab.

Devam edelim.

Knox’un elleri yekere bulanmug, kangtinyor da kangtirtyor.
Annem elleriyle onu durdurmaya ¢ahigiyor. “Agzin doluyken

konugma,” diyor.

“Ciddi misin? Bu tepkiyi mi veriyorsun? Bu hareketlerden
bunu mu ¢ikardin?” diye soruyorum.
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ppnem bakislanm yeniden Knox'a geviriyor. isi béliindiigi
 pratin aS1YOT. “Tek duydugum musir gevreginiz,” diyor.
i(;\‘," itiin icindeki sap sap sesi.”
\/e
Babaln,“Karslmzda alt1 yiiz yasinda bir prenses var, haddinizi
pilin,” d1yor
Apniemin O anki giiliimsemesi istisnai bir olay, Biitiin mutfak
bir anhgna sakinlegiyor. Ev tuttugu nefesi veriyor. Babam elini
1
un OMZUNa koyup ovmaya baghyor. O da elini Knox’unkinin
0

.+ erine KOYUYOL. Elinin altina tam oturuyor.
i

«Hayatim,” diyor, “sen beg yaginda bir erkeksin.”

Mab masaya dokiilmiis seker taneciklerine, sanki gokyii-
gindeki yildizlarmuscasina bakuyor. kinde bulundugumuz zaman
igin bu dogru.

"Bu Bati sagmalig1 da nereden ¢ikti? Internetten mi &ren-
din?" diye soruyor annem.

Knox'un yamnda biri olmadan internete girmeye izni yok.
Géz kirpip yutkunuyor.

Kardegimin gozleri su renginde. Sessiz, derinlikli, yiizeyi
yansitan gozleri var. O gozlerde yiizmek miimkiin.

“Nereye gittigini merak ediyorum,” diyor Knox. “Acaba

nerede ne oldu?”

Annem elini ¢ekiyor. Babam, “Neden bahsediyorsun, og-
lum?” diye soruyor.

“Ne olarak geri déndii?” diye soruyor Knox. “Kim oldu?
Kim 0 oldy?”

Giizel bir sory, diyor Mab. Oturdugu yerde dogruluyor.“Na-
Sq Yani? Bécek olarak my ya da sahil egegi olarak m1 mesela?”
diye Soruyorum,
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Harika, diyor Mab, sonra, sahil esekleri beni hep hﬁziinlend-
migtir, diye ekliyor. h

“Bécek,” diyor Knox. “Penguen.”

“Tamam,” diyorum Mab’e.“Beyaz kaplan. Mavi balin, N
olmak istiyorsun?” €

Ne olmak istedigini diisiiniiyor. Bu sirada annem, Mas,
temizlemeye baghyor.

“Ne var?” diyorum anneme. “Zararsiz bir oyun” Ama 4
gozlerini deviriyor.

“Bu konu hakkinda konugmamiz giizel bir sey degil mj>»
diyorum. “Hayatin bir pargast degil mi bu da?”

Babam, “Bogs ver,” diyor. Annemle aym1 anda “Olmaz” g;.
yoruz.

“O benim en iyi arkadapm,” diyorum. “Knox, onun hak-
kinda konugmak istiyorsa konusabilir.”

Babam bir sey yapmiyor. Uyduruk kahvaltisina bakmakla
yetiniyor. Miikemme] aile tablomuz yerle bir oluyor.

“Annemin bize bu konuya nasil yaklagacagimiz1 séyleme
hakki yok,” diyorum. Kimse karg1 ¢ikmiyor ama cevap da ver-
myor.

Mab gozlerini hepimizin iizerinde tek tek gezdiriyor. Ben
kendim olmak istiyorum, liitfen, diyor.

“Keske.”
Ciddiyim.
“Biliyorum.”

Eger bir hakkim daha olsaydi, bu kez hakkini verirdim. Yagads-
gimdan emin olurdum.
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55U saylcyecekleri bitmemi. “Heniiz 5lmedim ama
Kl;mki sefer panda ya da kanncayiyen olmak istiyorum.”
5O

bit B .
pnem ocagin baginda “Béyle seyler soyleme,” diyor.

«alfabetik sirayla mu gidiyorsun?” diye soruyorum Knox'a.

Masanin alnda hayvanlar sozliigiin mii var?”

“B&lamaym’” diyor annem aspirat6re dogru. Ciinkii kimse
” dinlemiyor. “En azindan bugiin yapmayin.”
0
Knox ne oldugu belli olmayan bir gark munldamyor. Siira-

binin ardindan bana bakip gézlerini kirpigtinyor. “Ben aslinda
purada degilim. Ben hapsedilmis bir kdpek baligryim.”

Babam kalkiyor ve yamindan gecen Knox’un bagina elini

koyuyor. Kardesimin sa¢1 yumusacik, arpa ve 1slak kum rengi
saclan var. Babarmn eli siiriingen gibi, aga¢ kokii gibi goriinii-
yor. Insan viicudu gergekten de sagma sapan bir siirii seyden

01u§uy01'.

Annem bana bakiyor.“Sence bu olaylar onu nasil etkiliyor?”
diye soruyor.

“Sorun etmiyor,” diyorum.

“Ama sorunlu davramyor,” diyor. Babam ¢akan kivileimlan
yumugatmak igin aramizda duruyor. Bana bakmasim ve icin-
dekileri séylemesini istiyorum ama bunu yapmuyor. Sirta bana
doniik, kollanniysa anneme dolamus,

“Kibuslar goriiyor,” diyor annem, babarmin omzuna dogru.
Benim yiiziimden mi, diye soruyor Mab.

“Hepimiz BOriiyoruz,” diye fisildiyor babam.

Dogrudan Mabe bakiyorum. “Benim yiiziimden.”
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23. ATIK SAHASI

Bir araba, diye bahsediyorlar gazetede. Sanki arabay, siiren
biri yokmug gibi.

Tam o nokta olayin iizerinden ¢ok ge¢gmeden mumlarly
kartpostallarla, agaglann arasindan riizgar estikge selofan am-
balaji hisirdayan, ¢icekleriyse g¢oktan 6lmiis buketlerle doly-

yor. Trafik var. Ufak bir kalabalik basglanm egmis ve seslerin;
algaltarak konusuyor. Yiirekten gelen, diikkkindan alinmug 1vir

zivirlarla birlikte...

Agk yaramn sizerine buzdolab: magnetleri yapistinyorlar, diyor
Mab. Atk sahasina donmiis buras.

Hepsi orada.Yaprak kiifiiniin altinda solmug ve kasvetli bir
halde, sehir digindaki sessiz yollarda, giinegsiz, hayatsiz yerde.

Telefonun orada m1 acaba, diye soruyor Mab. Ama istemiyorum.
“Ilgilenmiyorum.”

Bir daha telefon kullanabilecegimi sanmiyorum.

Cenaze giinii kotii bir riiyanin dehset verici izlerini tagiyor.
Evrendeki her pargacik yalan soyliiyor; bense, siirekli, Mab ve
ben uyanacakmigiz ve derin bir nefes alip rahatlayacakmigiz gibi

hissediyorum. Mab kilisenin bahgesine kadar benimle ytiriyor.
Derisinin alandaki sert ¢ene kemiklerini gorebiliyorum.
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4 glamayacagtz, diyor. Kotsi hissetmeyecegiz. Riizgdr esiyormug

i gilm

wjpsanlar delirdigimi diigtiniirler.”

Delirdin. Bir hayalet sana musallat oldu. Aynca istedigin gibi

v anmdkta o'zgarsan.

Gozerimiz kuru ve bagimiz dik. Ama hislerimizi zor tu-

Cenazeye gelen kisi sayis1 sagmahk derecesinde gok. Insanlar
cnki Mab tinli biriymig gibi sokaklarda kuyruk olmug. Om-
ouma yaslanmis duruyor, yiiziindeki kan hala taze ve akiyor,
gozleri morlagmug ve sigmis. Birkag kilometre ¢evremizde siyah
giymeyen tek kisi.

Vay camna, diyor. Suna bak. Ben neymisim?

Onun yattig1 tabuta bakamiyorum.

“Ozeldin. Ger¢ekten 6zeldin.”

Konugmak i¢in bir nedenim kalmadi, kimse de beni konus-
maya zotlamuyor. En azindan insanlar bana bu sans1 tamdilar.
Kilisenin arkasindaki bankta Mab’le oturuyoruz. Bagim beyin
sarsintis1 gecirmigim gibi doniiyor ve midem bulamyor. Etra-
fi dinliyor, 6liimden sonra bir hayat vardir diye umuyorum.
Umanm giizel ve varligina inanmaya deger bir hayattir. Surf
onun i¢in buna inanmaya baglayabilirim. Tannmin varhigimn

i§e yararhg1 ya da inanilirli, bu durumlarda mantikh geliyor.

Ebeveynlerimiz en 6nde oturuyorlar. Onlan bir arada gor-
diigi ilk an bu. Mab nefes aliyor ve kipirdamuyor, titremiyor.
Bazen diinyay: gercekten de kink seyler bir arada tutuyor.

Uclimiiziin arkasinda zayifhifimiz yatiyor. Mab de su an bu
(fia“:ll:mda ve ona, bunun i¢in herkese duydugumdan ¢ok daha
Sayg1 duyuyorum. Babamin gézlerinden uyku akiyor,
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annemse pegetelerini rezil etmekle meggul. Knox’yp, sacly

birbirine girmi, elinde bir paket seker var. Elinden geldiéinc:
yaramazhik yapmadan durmaya ¢ahgiyor. Giiglii, yumyy Yumg,
elleriyle daha Sniinde biiyiiyecegi giinler var. Tuhaft;, amy
Mab’in ailesi kendilerinde ve biraz da akillan burad, deéﬂmi;
gibi goziikiiyorlar. Sanki gergek hislerini camdan bir kaping
ardina kilitlemigler, acarsak da kulaklan sagir edecek simgekler
yidinmlar, ejderha kiikremeleri duyarmugiz gibi davramyorlar,

“Cok sessizler,” diyorum. “Onlan hi¢ bu kadar sakin gor-
memigtim.”

Zombiler.

“Yastalar.”

Regeteli ilaglann etkisi, Elk, buradan goriinen o.

Bir an annemle Mab’in annesi el ele tutusuyorlar. Galib,
once elini uzatan benim annem oluyor ama tam olarak hatr-
layariyorum. Iki tiirliisiinii de aklimdan gegiriyor ve ikisini
go6zlerimin 6niinde canlandirabiliyorum, diger yandan canlan-

diramiyorum sanki. Diigiinmesi zor bir durum.
Gergekten. Hayatlannda iki kelime etmemis insanlar,
“Gergek hayat boyle,” diyorum. “Ister inan ister inanma.”

Iste geldi, diyor Mab.Ve bunu séylerken ezilmis, kanlar iginde
ama gozleri hili ik sagan haliyle umudun efendisi olabilir
gibi duruyor.

Kafasim egmig, “Bu, o iste. Abisi. Sevgilisi. Onlan eve o bira-
kacakmus ashinda,” fisiltilan egliginde koridor boyunca yiiriyor.

Yanima gelmesini sagla, diyor Mab. Dikkatini gek.
Ama yaparmyorum. Gelmez. Higbir gey gormiiyor gozu-
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of, diyer Mab. Haline bak. Yardim et ona, Elk. Git ve bir seyler
}Idp L“Efen
«Burada olmaz,” diyorum. Bana karg ¢ikmiyor ¢iinkii ken-

. de etrafin halini goriyor.

Bu olaylann France’in omuzlanna biraktigr yiik ¢ok agr.

ayan bir yildiz France artik.

Mab beni kurtantyor. Yine. Korkung bu, diyor. Cikalim ms
puradan, EIR? Gidebilir miyiz?

Elimizden geldigi kadar sessizce kiliseden ¢ikiyoruz. Kim-
¢ bize bakmuyor. France kafasini gevirip bana bakiyor sade-
ce. Diinyada bir, bagka bir gezegende iki milyon saniye. Geri
donmeyi diigiinilyorum ama bunu yapmak icin ¢ok gec artik.
France goz kirpiyor ve Mab ¢oktan gitmis oluyor.

Cenaze sessiz geciyor. Igne diigse duyulacak tiirde bir ses-
sizlik var. Bu yiizden kendimize hikim olmak zorundayiz.
Ama digandaki diinya uluyor, sanki ¢ok acikmig, neden boyle

olduguna anlam veremiyorum.
Kan, tabii ya, diyor Mab.
“Sanki seninkini yeterince almamglar gibi.”
Benim kamm degil, sersem. Onunla goktan sarhos oldular bile.
“Ne o zaman?”
Yaptiklan igin birinin hesap vermesini istiyor.

Bunu sdylerken agzindan ¢ikan biitiin iinsiiz harflerin kuv-
vetini, biitiin duraklamalann yan kopmugs dilinden yansiyigim
hissediyorum, Sofor,

“Annem adaletten ¢ok bahseder,” diyorum. “Bu sefer nasil
Olacak, bilmiy()rum.”
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Karanhk yolu, doniigteki farlan, uzanmug dallan Beri sap,_
yorum. Geri dénmek istiyorum. Koselere bakmak, g6zdep,
kagan detaylan bulmak istiyorum. Yiirtiyen merdivenlerde, tren.
lerde, kalabalik caddelerde, kuyruklarda, insanlann arasind,
seyircilerin iginde, kendi riiyalanmda etrafima bakmak ve sen
miydin, sen miydin, yoksa sen miydin, diye sormak Istiyorum_ 0O
an1 aslinda yagamanug olabilirdik diyen bir his var icimde hep,
Onlan ¢ok yakindayken kagirdigimuz, kim olurlarsa olsup,,
onlan durdurabilecegimiz hissi var. Bir saniyenin yiizde biriyle’
onlan kagirdigimiz hissi. Ama o yiizde bir ki kahn bir duy,,

oriiyor ve her geyi taga ¢eviriyor.

“Bazen onlan oldiirmek istiyorum,’ diyorum. “Bazen par-
maklanmin ucunu hissedemiyorum onlara duydugum nefrettep

dolay1.”

Intikam almay: cok diigiinmiiyorum, diyor Mab. Hatta cez4
vermeyi bile. Bu, yasayanlann bilecegi is. Benlik bir sey degil. Plan-
ladigimiz ve hayalini kurdugumuz seyleri diisiinsiyorum ben.Yapmak

sizere oldugumuz, yapmamiz gereken onca sey...

Kendi cildini inceliyor, ¢atlak cam gibi cildini. Kendini
1§1ga tutuyor.

Onlar igin iiziiliyorum, diyor siit beyazi tirnaklanina doku-
narak. Uzerlerindeki boya kalkmug, tipki mutfagamizda siirekli
su geldigi i¢in kabaran kose gibi. Ciinkii ne yaptiklanm biliyorlar.

“Ya bilmiyorlarsa?” diyorum.“Ya bir geyige ¢arptiklanm ya
da agag kiitiigiine falan vurduklanm digiiniiyorlarsa?”

Orada duruyorduk, bizi gormiis olmalilar.

“Ama karakola gitmeyi diiiinmiiyorlar, degil mi? Gidip
tesim olmayacaklar?”
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18}: Bunu a
Jan insanlann gorecegi sekilde Yapmazi,, En
azm

. b PH
«unun nesi dogrus

Do defil. Insanlar stirekli kggy; seyler Yaptyorly,
“Ve pagay1 styiryorlar?”
Diinya boyle, Elk, sen de biliyorsup,

nnda, basini tutan gicek sapy gi,; boynund, gezdiren uzyp ve
gicirtil bir nefes aliyor.

Ciinkd, diyor, aslindy , is oyle olmuyor,
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24. AKROBAT

Knox tipk: eski giinlerde, yatagimun altina saklandig; 7,
manlarda oldugu gibi odama daliyor. Ben onu bulana kad,,
orada sonsuza dek bekleyebilirdi. Hi¢ kipirdamadan dururdy
Sanlmig haliya benzeyen bir ¢ocuk olurdu.

Bazen hapsirmasindan, esnemesinden ya da kikirdamasindan
orada oldugunu anlardim. Bazen de annem bana ipucu verird;,

“Kagak yolcu var,” derdi. “On tig yas tistii i¢in uygundur.”

Biiyiikannem oldiigiinde ve ben yasim tutmakla meggulken
saklanmakla ugrasmamugt1. Yataga uzamp basim yastiga koyarak
benimkiyle aym hizaya getirmis ve ellerini boynuma dolamst:.
O zamanlarda 6liimiin ne oldugunu bildiginden emin degilim,
ya da 6liimiin kalic1 bir sey oldugunu bildiginden. Cok merakh
bir ¢cocuktu o zamanlar.

“Hosuma gitmiyor bu durum,”’ demisti.
“Benim de.”
“Biiyiikannem nereye gitti?”

Cevap vermeden 6nce diigiinmiistiim. Knox bir siingerdi.
Laf agzimuzdan ¢ikardi, Knox hepsini emer ve asla unutmazds.

“Bence o artik her yerde,” demistim. “Sonsuza dek.”
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gir siire sessiz kalip “Bu ne anlama geliyor?” diye sormugtu.
ir
wyani belki hatrladigimz seylerde ondan bir par¢a kalmugtrr.

iz pebekken tuttugu i¢in zamanin akiginda bir yerlerde
ve

i bis 0oeyorde”

«7aman akist nedir?”
«Bilmiyorum, Knox.”
«Seni anlamiyorum.”

uBcn dC.”
“KomikSin.”
uscn de.”

Sonra sirtima resimler ¢izip ne ¢izdigini tahmin etmemi
istenisti. Araba, tekne, at, ugak... Hep bir tiir ulagim arac1 olurdu.
Sanki bir eye binip uzaklagmaktan bagka bir sey diisiinmiiyordu.

“Onu 6zlityorum,” demigtim,

“Ama o her yerde degil mi? Sen dedin. Ona merhaba de.”
Pencereyi, yastigimi ve masamdaki kitaplan igaret etmigti.
“Merhaba,” demisti. “Merhaba, merhaba, merhaba.”

Mab oldiikten sonra da aym seyleri sGylliyor. Halinin iize-
rinde oturuyorum, Mab de yatagimin ayak ucunda.

“Merhaba,” diyor. “Her neredeysen. Nasisin? Oras: giizel
mi? Giin 1 ve yiizmek gibi giizel seylerle dolu bir yer mi?”

Annem asagidan ona sesleniyor ve Knox kalkip “Sonra yine
Belecegim, simdi kek yapacagz,” diyor.
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Mab, hayattayken yaptig1 gibi odamda dolaniyor. Bence
cenazesini ¢ok yorucu buldu. Bugiin bagka bir yere gitme,
istemniyor.

Her sey cammu aatiyor, diyor. Ve ok yoruldum.

“Dinlen o zaman.”

Burada hdld ne yaptigim bilmek istiyorum.

“Bilmiyorum, Mab. Bana musallat oluyorsun?”

Eger olmiissem, biitiin bunlarla ugrasmay: birakmig olmak isterdim
“Ister miydin gercekten?”

Bir tuhaf goriiniiyor. Bakiglan bana odaklanmig ve gézlerin;
kirpmuyor. Yiizii benek benek oluyor. Dudaklan ¢athyor. By
riiyayr daha once gormiistiim. Iki tekerlekli bir araba vardi. Sen 4,
igindeydin. Ve herkes seni izliyordu. Ustiindeki 6riimcek aglanindan
kurtulmak ister gibi kendini sarsiyor. Hikdye kitaplannda hep i
rakam: vardir, diyor. Gozleri hayvanlanin geceleyin yaptig: gibi
15121 yakaliyor. Domuzlar ve ayilar ve cadilar. Krallar ve sinavlar ve
kizlar ve oglanlar.

“Ne diyorsun, Mab?”’Yiizii cam gibi ve ¢ekiliyor. “Iyi misin?”

Iyi bir dykiicii olabilirdim, diyor yavasca yere yigilarak. By igte
fyiye gidiyordum giinden giine.

“Bugiin bir geyler var sende,” diyorum kafas1 benimkiyle
aym hizaya gelince. “Atesin ¢ikmug gibi sanki.”

Atesimin gikmasi, diyor. Bu nasil miimkiin olabilir?

“Neyin miimkiin olup olmayacagindan ben sorumlu de-
@]‘im.”

Iyiyim ben, diyor Mab. Sadece susadim. Aqkgast su an su if""fk
igin adam &ldiirebilirim. Ellerini uzatiyor, ag1yor ve yukar ¢evi-
riyor. Suraya uzanacagim. Belki biraz kestiririm.
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byl esniyor. Elleri bileklerimin yaminda ve ayak-

Tiim V3 in alunda kayboluyor. Morluklan viicudunun or-
” sgndal}::hrgin hallerindeler; derin sular, apagik bir gokyiizii
gond? ?ﬂerini yumruk yapmis. Oyle sikmak caum yakayor

gibiljr- s cerlemis. Dudaklanmn {istii de.
ma

Al kattan sesler geliyor. Sanki biri bir tepsiyi diigiirdii. Bu-
t

+; ama daha yiiksek bir ses.Ve bir araba geri geri gidiyor.
un gl ’ '

. e hursiz alarmi bu. Aceleci aceleci galiyor. Kalkip pen-
pel disan bakiyorum. Mab gergekten de terliyor artk. Ig
ccrfd.f";r Gézlerinin altindaki torbalar daha koyu. Kemikleri
gegi;;,jn'alnnda yiikseliyor, daha da belirginlesiyor. Bunu son-
f:::, Jek siirdsiremem, Elk. Higbir seye dokunamiyorum. Hicbir seye

Jzanamsyorum. Bu kiiciik odada bile gokkusagimin ucundan kaysp

gidiyormusum gibi hissediyorum.

Onu birakip agag iniyorum. Annem mutfakta Knox ile
birlikte.

Ona Mab’in iyi olmadigim s6ylemiyorum.Ya da bagka bir
sey. Bunun bir faydasi olmayacagim biliyorum. “Hala yukanda,”
demekle yetiniyorum bunun yerine ve annem lavaboda akan
suyun altinda ellerini yikayip sonra da bir bardak su igerken
Knox etrafina bakintyor. Saminm Mab’in hayaleti hakkinda
konugmanu kaldiramiyor. Mutfak tezgihim boydan boya sili-
yor, oysa tezgah zaten pinl pinl. Kurulama bezini katlarken de
¢ok Snemli bir 1§ yapryormus gibi tiim dikkatini buna veriyor,
ben de sanki konugmam sugmus gibi agzimu sikica kapryorum.

_ Kek finnd, piserken ben de yukan, odama gikiyorum. Hila
't kaostan ibaret, partiye gitmeden 6nce Mablere gittigim

Q .
be‘::ndan beri aym. Ancak annem, malum sebeplerden otiirii
odamla ilgil; darlamiyor artik.
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Kirli bardaklar igin genel af ilan edildi ve camagirlar dg saba,
halledilebilir, diyor Mab.

“Her serde bir hayir vardur,” diye cevap veriyorum ben g,

Mab odamin tam ortasinda duruyor, tipki biiyiikannemin
ne yapacagim unuttugunda yapti gibi. Elbisesinin zerinder,
viicudunun kivnmlanm segebiliyorum. Bacaklan gimdi daha
ince, morluklanyla birlikte.

Hayalet filminde adamin bozuk parays kaldirdigs sahne vqy ya,
diye sdze baghyor.

“Evet.”
Saatlerdir ¢ salak bozukluga baktyor gibiyim.
“O filmden nefret ediyorum.”

Sansina kiis.

Knox elinde tabaktaki bir dilim kekle kapim agiyor, her
zamanki gibi esyalanma dokunuyor. Miizeye giden ¢ocuklann
yaptug gibi. Tabag yanuma koyuyor. Annem de onun ardin-
dan yukan ¢ikiyor ama bir gey sdylemiyor. Kapinin oralarda
dolastyor. Bilmesem Mab’in onu korkutacagindan ¢ekindigi-
ni sdyleyecegim. Ama benim onu korkutacagim diigiinmesi
daha olasi. Knox sessizce onun ellerini tutuyor, birinin iizgiin
oldugunu ve yardimci olamayacagim anladigr anlarda yaptig
gibi. Bilse de bilmese de aslinda bu, onun yardim etme gekli.

Mab, parmaklanm beyaz zambaklann oldugu vazonun igine
daldinyor. Sis gibi iki zambagn arasinda gelip gidiyor, sonra
kendini sifonyerimin oldugu yere siiriikliiyor. Elbisesinde ka-
mn nerede toplandigini ve koyu lekeler halinde kurudugunu
gorebiliyorum. Kafarm kaldinp ona bakiyorum, melek kanatlan
gibi biraz parlak, biraz saydam bir halde duruyor. Yiiziindeki
morluklar diinkiinden bile koyu. Sag ¢izgisinin alinda toplan-
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lar Nerede sonlannin geldigini secemiyorum. Kafa derisi
rnl§ yayﬂdlklmm diigiiniiyorum. Sonra da okyanuslar
all blrleﬁle"-’r olmalilar.

wyemin ederim ki burada,” diyorum tekrar, yan yalvanr

palde-
«Gitti,” diyor annem. Knox kollanmi bir akrobat gibi agiyor
¢ sonr2 kendine doluyor. Bir sey séylemiyorum.

Knox sonra yatagima tirmamiyor, bana yanagiyor.

«( sonsuza dek,” diyor. “O her yerde.”

168



25. DENIZ KABUGY

Mese agacimin altinda oturmaya devam ediyoruz.Yesi]
is1iklarla bezeli, mezarhiktan ¢ok da uzak olmayan bir Yerdeyiz,
Hala yalmzca gegici bir mezar tag1 var. Heniiz bir gékdelep
yok.Ya da Mab i¢in bir mozole. Higlik var sadece.

“Nihayet,” diyorum Mab’e, France’in mezarligin kapi-
sindan girip oturdugumuz yere yaklagtigini gordiigiimiiz-
de. Buraya gelecegini diisiinmiiyordum. Galiba bu konudaki

umudumu tamamen kaybetmigtim.
Gelecegini biliyordum.

France’in bas1 cenazede oldugu gibi 6niinde. Omuzla-
nndaki agir yiikler hala duruyor. Uzun kollan bagimsizca
saliniyor. Stevie’nin muayenehanesindeki tavsan gozlii adam
geliyor aklima, yagmur bulutu gibi etrafinda iiziintii tagiyan
adam. Kosum at1 gibi kederini kendisiyle siiriikliiyor. Kede-

rinin agirhg bir ton gibi goriiniiyor.
Burada oldugunu fark etti mi acaba?

“Sanmiyorum.”

Onu kargilamak igin ayaga kalkiyoruz. Kalbim yeri sarsacak
derecede siddetli atiyor. Bir anda kendimi ¢ok yalmz hissedi-
yorum. Soguk suya giriyormug gibi nefesimi yavaglatriyorum
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Jimi hazirlamaya ¢aligryorum, ama bana yaklagmasina

ken e
ok? 313 hazir degilim.

su eﬂh

1d
Ya sand inanmazsa’?

utnanaca
virla gikiyor ama gergek boyle depil.

k” diyorum. Sesim kendime giivendigimi gosteren

bir (3

Vangl S
Mezara yaklastyor, ¢omeliyor, elini topraga koyuyor. Bunu

Jparken icinden bulutlar ¢ikiyor. Kafasinin diistiigiinii gorii-

essiz oluyor. Kendi bagina bir cenaze o da sanki.

Yorum,Ve topraga bir seyler séyliiyor. Giilimsemiyor. Nere-
deyse- Sonra agacin altinda oturan bize bakiyor. Bana eskiden
hakug gibi bakmasini istiyorum. Gergekten baktigindaki

gibi. Ama artik oyle bakmuyor. Sanki bir pargasim gerisinde

purakmus gibi artik.
Kendime hikim olmaya ¢aligtyorum.

“Elk,” diyor.

Bir anhifina bildigim biitiin kelimeleri unutuyorum.“Fran-
ce.” demekten bagka bir sey gelmiyor aklima.

Mab ona yaklagiyor. Ama ben aynisin1 yapamiyorum. Ken-
dimi hareket ettiremiyorum. Etrafinda sanki bir gii¢ kalkam
var, kinlgan tiirde, dokunmamamu séyleyen bir kalkan. i¢ine
dogru kendimi atmaktan ¢ekiniyorum. Bu yiizden bir siire-
lifine hareket etmiyorum. Oldugum yerde kaliyorum.

Nasil gériiniiyor gozsine, diye soruyor Mab bana yaklagarak.

laYOfgun. Bos. Yas tutan bir France’e benziyor. Uzerinde

Oanlann agarhi degil de boglugu var gibi.“Deniz kabuguna

benZiyor.”

i Cok iizgiiniim,” diyor. Bana yaklagip sanlacagim diigii-
Yorum. Ama béyle yapmuyor. Diinyadaki en iiziicii sey.
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“Ne i¢in?”
“Sizinle gelmeliydim.Yammzda olmahydim.”
“Simdi buradasin,” diyorum ama acisim dagliyor gib; pje_

sediyorum. Mab, onun oniine gegip gozlerinin Gniinde ¢

salliyor ve, pek burada defil, diyor.
Uzaklara bakiyor ve bir ey sylemiyor. Ben de gézlerim;

ondan kag¢inyorum.

Gergekten beni gorebilecegini digiinmiistiim, diyor Mab. Itiraf

etmeliyim ki bunu ummugstum.
“Sen de, ben de.”
On adim Gtemde, France ellerini yiiziine kapryor ve inliyor,
Ah, France. Tannm.

Sesi perigan halde ve boguluyor gibi. Gézleri 1pislak, ha-
cimli, yaslarla dolu. Soyleyebildigi tek sey “Inanamiyorum,”

oluyor.

Mab’in elini onun omzuna koymaya ¢aliymasini izliyorum.
Aralannda kalan o ince havay, birbirlerine yaklagabilecekleri
en yakin mesafeyi goriiyorum.

“Hala burada,” diyorum France’e biraz sakinlesince. “Bi-
zimle.”

France kafasim salliyor. Dinlemiyor.

“Bizimle,” diyorum.

Gozleri simsiki kapali. Bir kez daha “Uzgiiniim,” diyor.
“Sorun degil,” diyorum, sorun olsa da. Her gey sorun

olacak artik. “lyilesecegiz.”
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fast Mab’in ayaklanna gelecek sekilde cimlerin iizerine

or. Daha ince goriiniiyor. Ug hafta ve yiiz yil da daha

uzanly

sl i} :
4 «genin hakkinda diigiinmeyi birakamiyorum,” diyor. “Ben

» diye karsihk veriyorum.
des
«pma bugin burada ¢ok duramam,” diyor sessizce. “Bu-

g‘-jn Olmaz.”
Bana bakmuyor bile. Aranuzda miithig bir baglanti kopuk-

luu VAT Sanki Mab’in gidisiyle her sey bozuldu.

O kadar bekledin. Ama sansin yaver gitmedi.

«Geni Gzlityorum,” diyorum. Ama ¢ok da iistelememeliyim.
France’in goZ kapaklan titriyor ama gozlerini gokyiiziine

Jikmekten de geri durmuyor.
«Gitmem lazim,” diyor.
Buraya gelmeden 6ncekinden bile daha kétii artik isler.

Comelerek oturup ellerini yiiziine kapiyor. “Isler ¢ok
kan;lk"’

Mab sessiz. Gézlerini kapamug. Onu sarsmak istiyorum

ama mege agac1 gibi topraga kok salmigim.,
“Nerelerdesin? Neden bdyle yapryorsun?”
“Burada olamam,” diyor. “Hazir degilim.”
“Neye hazir degilsin tam olarak?”

France’in sesi diimdiiz, tekdiize ¢ikiyor. “Seni uzun za-
mandir seviyorum,” diyor. Bunu duydugum i¢in ¢ok mutlu
olmam gerekir ashinda. Ama olmuyorum. Sanki sonrasinda
Oyleyeceklerini biliyorum. Bekliyorum.
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France ellerine bakiyor. Ufak, liziicii, gegici mezay taging
da. Cimlerin uglanna, engin gokyiiziine de. Her yere bakiyo,
ama bir bana bakmiyor.

“Seni her zaman sevdigimi diiglinliyorum, ama simdj »
diyor.

“Ama simdi ne?”
Bakiglanini yere geviriyor. “Ne yapacagimi bilmiyorum »

Etrafimdaki her ey sanki aynliyor. Bir depremin harekets;,

noktasiyim, merkeziyim, diinya da etrafimda yikilip yerle bir
oluyor adeta.

Konugamiyorum. Soylediklerine karg1 ¢ikamiyorum,
Sessizlige dogru “Cok o6ziir dilerim,” diyor. “Beni affet.”
Mab arkamdan bana sesleniyor. Birak da gitsin.

“Hos¢a kal, Elk,” diyor France ve ters yondeki yokustan
agagy, sehrin diizliik tarafina, sahalann ve sanayi bolgesinin
oldugu tarafa iniyor.

Umduklannmdan dolay1 kendimden utaniyorum. $imdi
yine bulugmugtuk ama... Bana bir zamanlar duramayiz diyen
¢ocuk simdi gelip hislerini agiklamugti. Beni open, bizi de-
nizlerle kiyaslayan ¢ocuk... Bir mucize umuyordum.Ya da en
azindan birbirimize yardimimizin dokunacagim ve kendimiz
olacagimizi, fazlasim degil.

Onu kaybettim. Bu belli. Gidiini izlerken Mab olmadan
ne kadar devam etmem gerekecegini goriiyorum. Bir ay, bir
yil ya da on yil degil. Hayatim boyunca, o da sonsuza kadar.

Yikilmig bir bina, kaybolmus bir kazazede, kopek babk-
lanyla ¢evrili bir adayim artik.
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Jiab'in ilk tanigtigimiz zaman aglamam, durdurmam i¢in

- gosterdii gibi tirnaklanmi avuglanm, batinyorum,
Dilini de 1s1r, diyor. Bu da sen; diisiinmektey alikoyar,

Ancak higbir gey beni diigiinmektep, alikoyamiyor.
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26. (0P KUTUSY

Hadi, gidelim. Mab oniimde duruyor.
“Nereye?”

Bilmiyorum. Bagka bir yere gidelim, diyor ve ilerliyor. Yolun
ortasinda yiiriimeye baghyor, France’in gittigi yerden gidiyor,
France gozden kayboldu. Coktan gitti. Mab, parcalanmug ve
kanayan ayag iizerinde doniiyor.

Eger kafam: gok hizls gevirirsem iginde bir siirii delikler oluyor.
“Neyin i¢inde?”
Bunun. Kollanim salliyor, her seyi kastediyor.

Tirnak aralannda gamur var. Oniimiizdeki bina giineg ipgyla
aydinlanmug. Hayat ¢ok giizel. Buna kars1 ¢ikilamaz.

“Gergek hayat1 mu kastediyorsun?”

Gergek degil tabii, diyor. Olay: da bu. Highir seyi gergek degil.
Sen de ben de o da... Bunu bana sen gretmistin.

“Oyle mi yapmistim?”
Bay Bore.

“Bore degil, Bohr.”
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Giliiyor Neyse ne. Bay Kuantum Fizikgisi. “Gereke dedigimiz
o7 4 ek sayrlamayacak seylerden meydana gelmistiy,
hef

”
«Hatihyorsurt

nlatirken dinlemigtim.

v . ,’
wTesekkir ederim.

Rica oderim. Yardimar olabildiysem ne mutly.

Abim hakkinda kotii hissetmekte 6zgiirsiin. Olsem de anlayabi-
liyorum-y‘”'"’ tutacak canh seyler de var hayatta hdld.

«jkimiz de seni ¢ok seviyoruz,” diyorum. “Ve bunun bize

yardimct olabilecegini diigiinmiigtiim.”
Belki yardima olur. Simdi degil, ileride.
Onu kurban edilecekler kovastna koymam gerektigini soyliiyor.
“Neye?”
Ozlenenler ¢op kutusuna.
“O da ne?”
Istedigin seyleri koydugun bir kutu. Istemedigini gostermek icin.
“Ama istiyorum.”
Giiliimsiiyor ve sonra, istemek, istemek, istemek, diyor.
“Sen oraya neler koydun?” diye soruyorum.

| llk olarak yagamay: sayabilirim. Simdiyse gitmeyi. Galiba gercekten
Bitmek istiyorum,
“Bunu ciddi mj soylityorsun?”
. GmﬁmSiiyor. Oyle umuyordum. Eger orada durup senin yaninda
Sayds hemer, giderdim.
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Nefesimi tutuyorum. Bencilce. Kollarimu kendime dOIUyOr
ve onu izliyorum. Mor gozleriyle. Agilmug dirsekleriyle. Nehiy
yataklan gibi uzanan kabarmug damarlanyla. Daha da gltmesin,

hazir degihim.

“Neyi isteyip istemedigimizi kime gostermeye calistyory,
ki?” diye soruyorum. “Bu ¢op kutusu kim i¢in var?”

Bizim igin. Kendimize. Baska kimseye degil.

“Neden boyle bir sey yapayim ki? Mantig1 ne?”

Istedigini diisiindiigiin sey, hayatin sana verecegi sey karsising,
higbir seydir.

“Nasil yani? Hem sen bunu nereden 6grendin?”

Bana giiliimsiiyor. Hayatin hayal giicii bizimkinden ok dah,
genistir, Elk. Bizimkinden ok daha biiyiik bir akli vardir hayatin,

Ona bakiyorum. O da parmagin1 bana dogrultup, séylenen;
yap, bana giiven, diyor.

Bir ¢6p kutusu hayal ediyorum. I¢ine Mab’i ve France’j
koyuyorum. Ama onlani hala istiyorum. Bir sey degismiyor.

“Yapmn.”

Giizel.

“Simdi ne olacak?”

Yiiri.

Stevie’nin muayenehanesinin yakinlanndaki tepenin ug-
lanndayiz. Tavsan gozlii adam boynu biikiik, gézlerini kirpa
kirpa binadan ¢ikiyor. Islak tag rengi bir yagmurluk giymis
ancak haftalardir yagmur yagmuyor.

Mab beni izliyor. Ne bekliyorsun? Iceride bagkass mi var?
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uHaylr.”
Ee?

. .. : : ”»
«jceri girmek istemiyorum.

omuz silkiyor. Benim hiizniimden sikilds artik ¢linkii onun
iiznii kesinlikle katbekat daha fazla. Girme o zaman.

Tirnaklanim kemirmeye bashyor. Tirnaklannin ortas; gri
gazﬁkﬁyor, insanlarn iisi.idt?kleri zaman tirnaklannin aldig hil
gibi. Dudaklan da degisti. Oncekinden daha soluklar. Giinegte
kalip rengi agilan seyler gibi onlann da rengi bozuluyor.

Ne dsigiindiigiimii bilmek ister misin?
“Her zaman.”

Toparlan ve kendine gel. Iceri gir

Elimle kapy1 itiyor, kalgamla da zorluyorum. Kapi bir anda
cok gabuk agilip duvara ¢arpryor. Dig¢inin koltugunu, mendil
kutusunu, plastik bardaklan, bize hog geldiniz diyen bardak
althklanm ve hepsinin bir anda bu art¢1 edali sarsintiyla dar-

maduman olduklanm diigiiniiyorum.
Giizel bir giris yaptin. Sakinle;.
“Sag ol. Ugragtim.”
Giiliimsemesi giizel. Gergekten de ugrastin.

Stevie inciler takmug, kisa kollu yesil bir kazak ile siipermar-
ketlerde satilan tiirde bir ayakkabi giymis. Saksidaki bitkisiyse

bir yudum su icin caninu verebilecek durumda.

“Benden 6nce burada olan adam kimdi?” diye soruyorum.
Dudaklanm biiziyor.

“Cok lzgiin gériiniiyor,” diyorum. “Tiiylerimi lirpertiyor.”
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Yas tutmanin farklt farkli cesitleri var
um att durumunu, islevsizligin;
mse tiim viicudum sikilmug bir
kla sessizlige vurup onu yanyo-

ktign kadar bagrabilirim

Bir mendil ahyor.
France'i diigiiniyorum. Kos
higbir sey yapmayigini. Beni
yumruk gibi ve ben bu yumru
rum, ¢iinkii bunu yapmazsam avazim ¢l

“Annem de bu kitabi okuyor,” diyorum. Sesim bir anda ¢ok
coskulu gikiyor, sanki kontrolii bende degilmis gibi. “Biiyiilij
diigiinmeyle ilgili bir seydi. Sanki bir yanin kaybinin gercek
olmadifim diigiiniiyor, o insamin hali yaninda oldugunu var-

sayiyor.”’
Stevie sandalyesinin dniine dogru geliyor.

“Ben okumadim,” diyorum. “Yani, bir goz attim. Annem
okurken. Bunu yazan kadin, kocasinin ayakkabilanm atmak
istememis, bir giin olur da adam ihtiya¢ duyarsa diye. Sofrada
6lmiig adam. Kadin tam yanindayken.”

Stevie uzun uzun bana bakiyor.

“Sen de benim béyle yaptigimi m diigiiniiyorsun?” diye

soruyorum ona. “Herkes boyle mi diigiintiyor?”

Sen buranda hissediyorsun, diyor Mab elini kalbine koyarak.
Tam kalbinde, ama aym zamanda kalbinden kagmak istiyorsun.

“Sen nasil hissediyorsun?” diye soruyorum. Pencereden
disan bakiyor. Disanda sicak, diimdiiz gokyiizii, ciplak tuglalar
ve oluklan eseleyen zayif bir giivercin var.

Bazen hibir sey hissetmiyorum.

Derin zamandan bahsetmek istiyor. Gezegensel zaman, diyor.
Kitaplannda siirekli okudugun o seyler.

“Senin sagma oldugunu diisiindiigiin ve dinlemeye daya-
namadigin geyler.”
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poyann uramasins izlemek gibi hissettiviyorgy. Eypy 1 1
. 1a

b(,'yle.
Bu

yada dort milyar yil var, diyor koluny boylu boyunca 3
¢1p

uzlanndan parmak uglanna kadar gstererek Dirsegindeki
rnoraImIS yumusak gukura bakiyorum. Hindjgtap’ a benzeyen
11 kabuga Bileginden birkag santim yukanda, giiney tara-

Dinozorlar burada bir yerdeler.
uYQI]lnda ta§ld.l§1n zaman gizClgen de.”

Dogr. Insanlik tarihi neredeyse yok sayshr,

«Goster.”

Goz karpti. Higbir sey yok. Tirnagim kadar biy nokta yeterli olur.

“Peki ya sen? Sen neredesin?”

Kolunun uzunluguna gururla bakiyor. Birbirine dolanmug
damarlara, kinlmig kemiklere, morluklara, ¢iziklere sanki yeni
bir haritayrmyg gibi bakiyor.

Sonra giiliimstiyor. Knox bunu sana soyledi. Ben her yerdeyim.

Siyah saat ilerliyor. Mab strtiistii uzanmus, hahinin iizerinde
yatyor. Diizlesmis goriiniiyor. Umutsuz. Burun delikleri ge-
niglemis, gozlerinin i¢i bogalmug. Dondiigiinde elmacik kemik-
lerinin gerilerek olusturdugu ¢izgiyi goriiyorum. Yumruklan
agthyor ve kapaniyor.

Eger lmiigsem, biitiin bunlarla ugrasmayt birakmg olmak isterdim.

Yanagimu o kadar 1sinyorum ki kanin tadin alabiliyorum.

Disanda agaclar fisildiyor. Giinein 1siltst ise ok adil. Mab
Yuclanyla delikli tayt gibi goriinen derisini kastyor. Tiim bu
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engin mavilikte kirli bir bulut var, inat¢1 ve yavagca lizerimizqe
hareket ediyor. Kaldinmdaysa kararmus, ezilip biizijlmiis bir
muz kabugu var. Bir yerlerde de bir tarla kusu. Yiikseklerge
Gozden uzakta. O arabamin alarmu hala Gtiiyor. Bir matkap seg;
duyuluyor. Biri, galiba, kdpegine sesleniyor. Ama ¢ok uzaklard,
Tekrar tekrar.

Parmaklanm saglannda gezdiriyor, kalgalarim Oynatiyor,
yavasca ve dikkatlice, eski zamanlardan kalma kadinlar gibi.
Yiizii yamuk yumuk. Ona sanki bombeli bir camin arkasindan
bakiyorum.Yardimci olmak i¢in kolumu uzatiyorum ama ise
yaramuyor. Havadan bagka bir sey degil dokundugum.

Sicakta esyalar genlesip tikir tikir ediyor. Mab, mutfagimiz-
daki sk gibi bir gidip bir geliyor.
Kosede bir araba var. Kocaman ve parlak siyah, camlannda

da golgelikler. Yavag ve sessiz. Sinirimi bozuyor.

Siyah biiyiik araba, diye soze bashiyor Mab. Kinlmis lamba.
Parlak aynalar.

Arabada Mab’in yansimasi goriinmiiyor. Ne donmiig bir
burun ne de kalp sekilli bir ¢ene var.

Kaldinm kenannda durup arkasina bakiyor. Derisi yiiziil-
mii§ bacaklanyla ve kink parmaklanyla. Gézlerinin altindaki
karaltilar gece vaktinde sular kadar derin. Metal grisi bir renk.
Bahis¢i ve Ispanyol restoranimn kirliliklerini yangtirdign kose-
den araba doniiyor.

Gézlerimi kapatiyorum ve kendimi sakinlegtirmek igin
ellerimi uzatiyorum.

Mab, iyi misin, diye soruyor.
“Iyi olmaktan cok uzaktayim. Sen?"
Ben iyiyim, diyor. lyi olacaim. Ama yalan s6yliiyor.
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27 DENIZ CAM/

Sokagin en ucunda France bir anhigina goriiniiyor ve sonr,

yeniden gozden kayboluyor.
Gordiin mii, diyor Mab. Kafas1 ¢irpma teli gibi déniiyor,

Boyunu gordiim, bagkasimnkiyle kangtinlamayacak genig
omuzlanm gordiim. Sagim, tanimlamasi zor o kehribar rengini,
o oldugunu hemen ele veren sa¢ginm1 gordiim. Merkezimde ona
duydugum 6zlemi hissettim. Ona yakin olmay: 6zledigimi...
Kalbim bir fiize gibi hedefine ulasiyordu.

Hizliydy. Bir yere yetismesi gerekiyormus gibi. Yiriimeye bas-
hiyor. Geliyor musun?

“Nereye?”
Bilmiyorum. O nereye gidiyorsa.

Aramizda belli bir mesafe birakmaya ¢aligiyorum ¢iinki
beni gdrmesini istemiyorum. Ugragmak isteyecegim son gey bu.
Geriden geliyorum, Mab 6niimde yiiriiyor. Béylece France’in
nereye gittigini gorebiliyor. Onun i¢in France asla goriis ala-
ninin diginda olmayacak.

Onu sehrin eski mahallerinde takip ediyoruz. Kepenk in-
dirmis i yerleri, kapis1 miihiirlenmis binalar, insanlann kendini
koyverdikleri, giivercinlerin dalagtiklan sokaklarda geziyoruZ.
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¢ ltry gegti ama giines hal4 yak,, sicaklyy
3:11 Mary bulundugu yerde Pismis, ois

i omm.Ama ya dikkati daélmk Ya da benj
uz);kta' Avim koklayan bir taz gib; odaklanmys,

Sehir merkezinin digindayiz arg Hali yiiriiyory;, Otur-

Gosteris yapmak iizere toplanmyg,
posta pulu gibiydi bahgesi. Ortan
Topragina birkag pasli civi koyunca
gostermisti bana. Bunu bir sihir o]

calar en sevdigi ciceklerd;.
nasil renklerinin degistigini

arak adlandirmigtim am, o,
bunun aliiminyum seviyesi ve pH ile alakaly oldugunu séyle-

misti. Bunun i5in biitiin sihrini yok ettigini syledigimde de
“Bilim, diinyanin harikalarin agiklamaya yarar, Elena, ama by
sirada sihrini yok etmez,” demigti.

France olduk¢a hizh ilerliyor. Nereye gittigini tahmin ede-
miyorum. Evi sehrin diger ucunda. Yanimizdan yitksek sesiyle

bir ambulans ge¢iyor ve ayn1 anda kdseden Mab, bana dogru
koguyor.

Hastaneye, diyor. Hastaneye gidiyor.

Bos evlerini diigiiniiyorum. Egyalar hila yerli yerindeydi.
Ani bir aynlgt,

Bir sey olmug, Elk, diyor Mab endiseyle. Onlanf) cenazedeki
haller; geliyor yine goziimiin 6niine. Sakin ve histen yoksun.
Bir i ilag icmek ok da zor bir sey degil.

Tannm, diyor ve kogmaya bashyor.
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“Daha hicbir sey bilmiyoruz,” diyorum ama ikimiz de j_
suyoruz artik. Ve biiyiik ihtimalle yaniiyorum. Yoksa neden

hastaneye gitsin ki?

Otomatik kapilar agilip kapaniyor. Disanmin giiriiltiisii de
kapilarla birlikte nefes alir gibi igeri girip ¢ikiyor. France gittigi
yeri biliyor. Bu, daha 6nce de o yere gittiginin bir gosterges;
Danigmadan gegince koridorun sonunda. Saga, sonra tekra;
saga ve sola. Duvarlar mavi ve beyaz renkte. Yerlerse parlak
plastik kauguktan. Deniz camimn soluk rengi. Ayagimin altind,
gicirdiyor. Ortamda bagka sesler de var. Bir yerden miizik ses;
geliyor, tarla kusunun 6tiigiine benzer araba alarmu sesi de.. . Ve
bir sey bip bip ediyor. Burada herkes hizh yiiriiyor. Herkesin

yetigmesi gereken bir yer var.
France, yogun bakimin kapisina gelince duruyor.

Yogun bakim, diye fisildiyor Mab. O an diisiincelerimi dur-
durmay1 deniyorum. Zihnimdeki sesleri susturacak, boylece
yardimc olabilecegim.

Damgmadaki hemgire France’i tamyor. Ona déniip giiliim-
siiyor. “Merhaba, France.”

“Ikisi de burada m1?” diye soruyor France bosluga mahal
vermeden. Korkmuyor oluyum beni ¢ok korkutuyor. Burada-
yim, her ne olduysa onun pegine diisiip buraya geldik, yanin-
dayiz. Olanlan1 grmekten bagka bir sansimiz kalmada.

Hemysire beni durdurmuyor. Oda koyu ama canli, ekran-
lann mavi igiklan gibi. Makineler ve golgeler... Dezenfekte
edilmigligin kokusu. Balonlara ve ¢igeklere gdzlerimin ahymast
birka¢ saniyemi alyor. Sanki biri dogum yapmug gibi etrafta
kardar var. Inatgi, bip bip eden alarm sesi geri gelmis. Sanki
hep bizimleymig, hi¢ susmamgta.
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Mab odanin ortasinda bir heykel gibi dikiliyor. Ben de ark
aya hangisim once hangisini sonra gordiigiimii hatirla :
T g ii¢ sey fark ediyorum. Sanki hepsi bir anda oluy:r

Mab'in babast uzaktaki duvara yaslanmig ve ggzlerini kapa-
qus. France geri gelmis, egiliyor, yumugak sesiyle konusupor
oss'un bileklikleri parhiyor, elinde bir kitap var ama okumu);or'
ier st de iyi |

Mab ellerini kalbine koyarak derin bir nefes veriyor. Siikiirler
olsun. Ben de yataga bakiyorum. Iginde biri var. Yasukta koyu
renk saglar, ellerinde bandajlar, iki kolu algih, entiibe edilmis,
hasar gormus bir yiiz. Odanin iginde inilti gibi, biri ok derin
Lefes alip veriyormus gibi sesler yiikseliyor.

Agzimdan ¢ikana k.adax emin olamiyorum ama kesinlikle
gordiigiim gey dogru. Iki Mab’e de bakiyorum.

“Sensin,” diyorum. “Sensin.”

Bir hemsire gorevini yerine getirmek iizere sessizce iger
giriyor. Ekipmant kontrol ediyor, elini yatakta yatan Mab’in
iizerine koyuyor. Mab’'in icinden gegmiyorlar. Dokunduklan
sey viicut. Nabzin kontrol ediyorlar. Yiiziine diigmds saglanm
kaldinyorlar. Bu Mab ele avuca geliyor. Kemikli, kanh canh.

Hissettigim rahatlama 151k gibi. Isikla doluyorum.
Ben mi, diyor Mab. Bakip duruyor.

“Oradasin. Buradasin.”

Nastl olabilirim? Bu nastl olabilir?

“Olmernigsin, Mab. Olmemissin.”

183



28. KURSUN

Kimse beni fark etmiyor. Yalnizca Mab, o da arkamda du-
ruyor ve elleriyle agzim kapatiyor. Odada bir anlhigina bir 1k
beliriyor, ates bocegi 15181 gibi, ve aydinlikta her gey daha be-
lirgin bir hal aliyor. Mab’i gérmek gitgide daha da zorlagiyor.
Giiriiltii var, onun sesi bu giiriiltiiniin yaninda séniik kalyor.
Ufak bir cizirts, duvar arasindan gelen farenin giiriiltiisii gibi
sesi. Ama onun ne dedigini yine de duyabiliyorum. Elk, diyor.

“Buradayim,” diyorum.
Ama degilim.

Ellerimi hissedemiyorum. Bir anda o kadar tirperiyorum ki
bayilabilirim. Ama tek yaptigim burada, yatagin ayak ucunda
durmak. Insanlar gelip gegiyorlar. Her sey odagim kaybediyor.
Bir belirsizlik. Yataktaki Mab hala hayatta. Tiim varligiyla, apagik.

Benim yamumda duran Mab ise yine, Elk, diyor. Bu kez sesi
daha da az ¢ikiyor. Sanki yan uykuda yan uyanik halde. Bu
araftaki halinden, haftalardir siiren riiyadan geri doniiyor.

Bu beni kurtaracakmuggasina adim sOylilyorum. Ellerimi
kaldinp 6niimde bir siper gibi tutuyorum. Ama kimse beni
tutamaz. Her seyi tiinelin ucundan izliyorum ve gergek, bir
kursun gibi bana yaklagiyor.
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gendim. Ben Olmiigtiim. Mab Slmemigti.
e

Odaﬂm 1g1n
Yor' “DURUN

de yiiksek sesim kimse duymasa bile yankilam-
» diye baginyorum. “BEKLEYIN. DURUN.”
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29. CAMBAZ Ip/

Bu anin iki yiizii var.

Sonraki sey ¢ok ¢abuk gergeklesiyor. Kiigiikken biiyiikan-
nemle gittigim oyun salonundaki gibi, bozukluklar diigmek
i¢in birbirlerini itiyorlar. Hepsi tane tane, yavag yavas, sonra
hepsi bir anda. Her bir bozukluk parlak, ger¢ek bir olgu ve
diigiiyorlar. Isleri yavaglatmak ve onlan pargalanina ayirmak,
her birine teker teker bakmak istiyorum. Bir bir, evrenin bu
en uzak ucundan, iki milyon yilin diinyada bir saniye oldugu
yerden. Belki bunun i¢in zamamm olacak. Belki de olmayacak.

Her seyi goriiyorum. Once bana garpan ve bedenimi ca-
hiliklara uguran arabay1 gériiyorum. Ambulansin 1giklan ya-
narken ikimiz de oradayiz. France agaglann {izerine kusuyor.
Annem benimle konusuyor ama ashnda konugmuyor, ¢linkii
ben 6lmiistiim ve o, bunu bilmiyor. Nereden bilebilir ki? Hila
oradayim, sinirli, kafas1 yerinde degil, dinliyor vaziyetteyim.
Topraktaki kiiregini, ¢igeklerini... Biitiin iyi kalpliligini Knox’a
bahgedip bana higbir sey vermeyisini... Knox benim odamda,
babam da mutfakta. Aglamaktan gozleri sismis, ne i¢in mutfaga
geldigini bilmez halde tezgiha tutunmus. Stevie dinliyor ama
duymuyor. France kendi bagina mezann baginda feryat ediyor.
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., mezanmin basind v 1. .
penim $1nda. Mab’inkinin degil.

jnsanlar, oliirken hayatimizin film seridi gib; gozlerim;
. . .
spunden gectigini sOylerler. Boliim boliim, bir ﬁlrlmlzm
i hatira ardina hatiralar belirir, Bep boyle hissetm-m akigs
lyorum

Hayatiml bir kuyu, ben de icinde boéUIUYorum Her yerd |
* rae.

purdurmaya ¢alisugim an boyunca aglind, olanlar ¢cokt
an

olmus- Ve bagirmay1 kestifimde her jey bitmis. Ben de bup
(abulleniyor, sorun etmiyorum. ’

Daha fazla karst koyacagimu diigiiniirdiim ama teglim olu-

yorum.

Olmek oldukg¢a kolaymis. Sorun bile degilmis. Neyse oy-
mus. Bir an varken bir an yok oluyormugsun.

*

Mab yatakta yatan kendine bakiyor ve kendi de hali be-
nimle birlikte.

Neredeyim ben, diyor. Hangisi benim?

“Ikisi de sensin,” diyorum.Ve sesim havada asili kalir gibi
ctkiyor. Bir zil gibi ¢aliyor.

Cambaz ipi, diyor. Oyleyse diigmesi gerekiyor ama diig-
muyor.

Mab kendi yerinde. Ne &lii ne de diri. Karar verilene ka-
dar ikisi de. Bunu agiklayan kuantum terimine siperpozisyon
deniyor. Biiyitkannemin dedigi gibi bilim yine mucizelere
agiklama getiriyor. Ama bu, Mab'in verecegi bir karar. Benim
tek segenegimse gitmek.

France’in elleri Mab'in yanaginda. Mab, bu am izliyor.
“Onlann yanina git,” diyorum Mab’e. “Seni bekliyorlar.”
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Bana bakiyor. Kendi parmaklarina uzaniyor ve parmaklap,
kendini geri gekiyor.

“Bunu gordiin mii?” diyor France yataktan uzaklasarak_

Mab, sudaki yansimasina dalar gibi yiiziinii yiiziine gotj-

riiyor. Yataktaki Mab'in kirpikleri hareket ediyor. Bir and,
herkes baginda toplaniyor. Ailesi. France, Jay ve Joss.

France’in sesi keskin cikiyor. “Bizimle. Uyaquor. Geri
geliyor.”

“Git onlan bul,” diyorum Mab’e.Ve onu ilk basta oldugu
gibi labirente girerken hayal ediyorum. Sakin kendinden
eminligi. Zahmetsiz giiliimsemesi. “Git onlara yardima ol,

Mab. Sensiz kaybolurlar.”
Aghyor. Peki ya sen?

“Ben iyiyim,” diyorum ona. Bunu derken yalan s6yliiyo-
rum ama aym zamanda bu zamana kadar daha dogru bir ey
de ¢ikmazdi agzimdan. Zithiklar benim igin zithk degil artik.
Hayattakilerin diinyay: idare etme sekilleri bundan sonra.

Seni seviyorum.
“Ah, Mab. Ben de seni seviyorum.”

France’in yiiziinii gériiyorum. Ona baktiginda hayatla
dolan yiiziinii. Tim o giizellik, gelecek ve umut...

“Neden hili burada oldugunu merak ediyorsun,” diyorum.
Evet.
“Ve ben senin merak etmeni istemedim. Gitmeni iste-

medim.”
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Bill'}’omm’ Elk
«pAma S€N degildin. Bendim. Bir sekilde sana musallat

o Hayalet olan bendim.”
0

«Ama ben, senin yasayacagindan emin olmak i¢in bura-

daym”
Hicbir sey soylemiyor. Ben soylityorum. “isteyecegimi
i §ﬁnd1‘jg{jm en son seydi bu. Ama simdi gitmeni istiyorum.”
0Odada bir duraksama oluyor. Ne tam ne de eksik bir durak-
qma. Bir dalganin bitisi ve bir sonrakinin baglayis arasindaki
mesafenin tiiriinden bir duraksama. Siirekli. Devamh. Ne de

olsa denizi durdurmak imkansiz.

Mab dik duruyor. Ben ve herkesin arasinda bir bogluk, bir
deri pargas1 kadar ince, saf bir sessizlik var. Bu, beni korkut-

muyor. Bunun adi huzur.

Sen nerede olacaksin, diye soruyor bana. Sana ne olacak?
“Ben de gidecegim. Saninm olecegim.”

Her yerde olacaksin.
“Evet. Ve hi¢bir yerde.” Omuz silkiyorum ama soyledik-

lerimden eminim. “Ait oldugum yerde olacagim.’
Ben segebilir miyim?

“Neyi segebilir misin? Kesinlikle tek bir secenegim var.

Senin yasamaya devam etmen gerek, Mab.”

Ne olacagins degil, zamamm.

Makine onun yerine nefes alip veriyor. Odadakilerin he-
Yecaniysa dind.
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Seninle biraz daha kalabilir miyim?
“Galiba kalabilirsin.”

O zaman kaliyorum. Kalabilir miyim? Bir giin daha, Elje Biy
guinii daha birlikte gegirelim.



30. DENIZANAS)

Uyumadik, en azindan ben uyumadigimiz diistiniiyorum,
wabii uyanik oldugumuz bir riiya gérmediysek... Gézlerimi
acumda sabahun erken saatleriydi ve Mab, beni izliyordu.
Cesur bir yiiz ifadesi takinmigt: ve bunu Yaptig icin onu ¢ok
seviyordum. Tam Mab’e gore bir davrangti.

Giine nasul kaldig: yerden bagladigim unutmusum. Tam
bir sabah insamy, bense hala ayilmaya ¢aligiyorum, hep onun
gerisinden geliyorum.

Karar vermeye ¢alisryorum da, diyor, bugiin ne yapacafimizla
ilgili. Bugsinii nerede gecirmek istersin? Istedigimiz yere gidebiliriz,
degil mi? Teknik olarak burada degilsek eger...

Kafami hayir anlaminda salliyorum. Yastigin hissiyat, bu
diinyada istedigim her gey. Odam, evim... Bu hayat...

“Ozel bir sey yapmak istemiyorum,” diyorum. “Segemiyo-
rum da. Giin bizim adimiza karar versin.”

Giiliimsiiyor ve kafasim arkasina yashyor. Boynundaki mor-

luklar tyilesiyor. Kug yumurtas: rengi, hardal, kum tagi, mavi
renklerini aliyor.

Dogru soyliiyorsun. Miikemmel bir giin olacak.
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Ailemin bensiz bir giine daha baslamasimt izliyorum. An.
nem, Knox’a tahammiil ediyor. Saglanimu tam ortadan ayirmyg,
sorulan bitmek bilmiyor, annem de zamanini onunla geciriyor.
Onu gegistirmiyor, sorulanm teker teker yamitlamaya ¢ahgiyor.
Babam ¢ayin1 koyuyor, sakince konusuyor, soze baglayacak gib;
elini kaldinyor ama bir sey demiyor. Evin icindeki ufak tefek
nazik hareketler benim yoklugumda parcalanms biitiinliigi-
miize biraz olsun iyi geliyor. Onlan su ankinden daha faz]a
sevmenmistim hi¢. Onlan izlerken, hayatlanmi nasil yasadiklanm,
nasil insanlar olduklanm goriiyorum.

Mab iyi olup olmadigimi soruyor. Ilging ama daha énce
hi¢ bu kadar iyi olmamgam. “Her seyi 6zledigim seyleri koy-
dugum ¢6p kutusuna koydum,” diyorum. Bana giiliiyor ve,
belki olmiigsiindiir, derken eski Mab’in bir pargasim goriiyorum

onda yeniden.

“Azize olacaktim.”

Azize Elk, diyor giilerek. Ne azizesi olacaktin tam olarak?
“Heniiz karar vermemigtim.”

Geng fizigi azizesi.

“Yas damigmanhg.”

Ablalar.

“En 1yi arkadaglar.”

Ben.

Bu yaptiklanmizi hatilamayacagiz, degil mi?

Kazadan sonraki hichir seyl hatirlamiyor olabilir ama bunu
ona sdylemiyorum giinkii ben de her sey1 hatirlammyorum, aynca
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ok da dnemi yok. Onun yerine terapistin biiyiikannem

punu ¢ .
dediklerini tekrarhyorum.

hakkmda
wDetaylarn hatirlamayacagiz, ama nasil hissettigimizi hatir-

yacali? Amaglanindan sagmug olabilirler ama onlan hatirla-

Yacaglz-”

Babam arabay1 yiiklemeyi bitirip iceri giriyor ve “Neredeyse
amam,” diyor.

Knox tam da yeter1 kadar suyla saclanm diizlegtirmis. Biiyii-

teciyle mutfak masasina bakiyor, kinntilan takip eden Sherlock
Holmes gibi “Biz ne yapiyoruz?” diyor.

Annem ona arkasindan sarnihyor ve yanagindan épiiyor.

“Bugiin sicak gilinlerin son giinii. Seni sahile gtiiriiyoruz.”

Stevie'ye gore, yas tutan insanlar bir saniyeligine bile ken-
dilerini mutlu hissettiklerinde bundan sugluluk duyabilirler.
Olen kisiyi hayal kinkhigina ugrattiklanm diisiinebilirler. Ama
kardesimin giiliimsedigini gordiiglimde, giinesin her yeri ay-
dinlattigint hissediyorum sanki. Oturdugum yerden bu mutlu
anlan izlemeyi ¢ok sevdim. Sugluluk duygusunun burada isi
yok. Elimde olsa bunu Stevie'ye mutlaka séylerdim.

Arabaya biniyoruz ve yokus agag1 sehir digina siiriiyoruz.
Sicakhik hald bogucu seviyede ama sokaklar daha iyimsef gozii-
kiiyor artik. Bogucu havalarin sonuna yaklaghgimuz biliyorlar.
Knox gevezelik ediyor, annem sdyleniyor, ben de pencerenin

acumasiyla riizgin saglanmda hissediyorum.

Icten ve kaygisizlar. Ucii de. Benim zorluklann iistesinden
gelen ailem. Aralannda ¢ok fazla tathilik, kardesimin avuglannda
¢ok fazla sevgi var. Ellerini annemin omuzlanna koyuyor. O
da elini babamun dizine.

193



“Hadi onun en sevdigi yere gidelim,” diyor babam. “H_
suna giderdi.”

Senin en sevdigin yeri kastediyor, degil mi?

“Benim ve bilyiikannemin.”

Ciplak yiizdiigiimiiz yeri diyor. Cok sevmigtim.

“Dogru.”

Tren yolunun altindan, iki tarafinda da agaglann oldugy,
arabalann doseli parkeler gibi siralandign ve 6n kapilann yer-
den alti adim yiiksekte oldugu yoldan asag1 dogru gidiyoruz,

Babam arabay: park ediyor ve sonras: yiiriiyii§ yolu. Koyun

yukansinda, aniden genisge agilan, kaldinmlann saga sola sav-
ruldugu uzun bir yokus.

Hepimiz suyu, agaglarda titregen yapraklan ve 6n bahgeler-
deki kizarmis ortancalan goriince derin bir nefes veriyoruz.

Annem, babamin elini tutuyor. Babam da Knox’unkini.

Kardesim dolamyor, yiiriirken kipir kipir ediyor. Diiz yolda
yiiriimeyi beceremiyor.

Kendini kaybetmis gibi, diyor Mab.
“Evet,” diyorum. “Cok giizel, degil mi?”

Annem tash yola geldigimizde onu uyaniyor ama Knox,
bir ¢irpida heykellerin iizerine tirmanabilecek kadar becerikli
olusuyla, hem de bunu gozii kapah yapabilmesiyle bébiirlen-

miyor. Annemin ona yardim etmesine izin veriyor ¢iinkii bu
kadar da diisiinceli bir ¢ocuk o.

Cok iyi bir insan, diyor Mab.

Anneme benden daha ¢ok benziyor. Ve bu, hep béyleydi.
Onun gozleri, onun agz1, onun genesi. Acaba babam gibi uzun
boylu mu olacak, diye merak ediyorum.Ve kosuda da iyi olacak
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i Simdiden insanlarla arasinin 1yi olduguny biliyorum
l;u'bir insan olacagim da. Bana benzedig; Yonlerini d

um ortak noktamiz olabilecek yonleri.Ve buny go
. Knox’un biiyiimesini goremeyecegim.

Uglintiyo-
remeyecek
ol

“iyi bir is ¢ikaracak,” demekle yetiniyorum. Mab, ne dii-
gn diigmii biliyor olmah,

Elimden geldigince ona yardimg olacagim, diyor. Ss veriyorum.

Kardegimin yaninda mutsuz olmak imkans;z. Kumsala gelir
gelmez bir ayag tizerinde zipliyor, sortuny ¢ikartyor ve aym
anda yiiriimeye devam ediyor. Hepsini deniyor, hicbirinde
baganh olamiyor.

“Yavas ol,” diyor babam.“Bu acele de ne?"Ve acele Gniimiiz-

de geriniyor, nefes alip veriyor, Atlas Okyanusu’nun kuzeyine,
Kelt Denizi’ne daliyor.

Her yerimizde biraz kum hep olur, ¢antalanmizda, ayakka-
bilanmizda, sa¢ diplerimizde, pantolon ceplerimizde... Mab’in
iizerinde yu an bir kum tanecigi bile yok, yalnizca ¢amur, araba
yag1 ve kaynak suyu var. Dogrudan vuran gunes ipginda titri-
yor, ayaklanni benim yaptiim gibi kuma gommeye ¢alisiyor
ama bagarih olarmiyor. Demir, yanls tiirden metale yaklagiyor.

una baksana, diyerek i¢ gegiriyor. Ve sanki kum taneleri

olanlan hissedebiliyor. Hareket edip geri ¢ekiliyorlar. Diinya
beni istemiyor.

“Eh,” diyorum. “Bir giin yeniden isteyecek ”
Bunu nasil hissedebiliyorsun, diye soruyor. Eder iginde degilsen?
Ben de aym geyi diigiiniiyorum.

“Oyle olacakmuy gibi hissediyorum,” diyorum. “Ama uy-
duruy()r olmm,”



Bu hig mantikh gelmiyor kulaga.
“Bana kulaga mantikhi gelen bir sey soyle.”

Elimi kumlara gomiiyorum, avug dolusu kum alip parmak-
lanmin arasindan kaymalanm izliyorum. Kumdu. Benim jgjp,

yeterince gergekti.

“Yiizeyde sicak ve kuru,” diyorum. “Ama elini i¢ine dalq,.
nrsan daha soguk ve nemli oluyorlar. Piring unu. Irmik Yosyy,
ve sicak deniz kabuklan gibi kokuyor.”

Yiiziinii giinese déniiyor ve eminim ki nasil hissettirdiginj
hatirlamaya caligarak giinesi hissetmeye ¢aligiyor.

Bir siire sessiz kaliyor. Sadece dalgalanin sesini dinliyoruz.
Kurumus yosunlar kumu serit gibi kaplamug, nemli kenarlan
sineklerce isgal edilmis.

Ona sanlmay: ¢ok istiyorum. I¢imdeki bu istek agn yapiyor
adeta.

Elbisesinin pargalanmug etegini tutuyor, beyaz bulutlar kiik-
riiyor, kirazlar disiiyor, karatavuklar kumu eseliyorlar. Gém-
legimi bagimin iistiine ¢ekiyor ve gozlerimi ona dikiyorum.
Kollan o kadar ince ki... Deriyle kaplanmig kemik gibi.

Daha uzun zamandur bilmedigimiz icin mutluyum. Bugiin, buna
katlanmak igin yeterince uzun olacak.

“Muhtegem bir ac1.”
Nesi muhtesem?
“Bilmiyorum. Her ey muhtesem ¢linkii.”

Suyun kenannda dikiliyor ve ¢ocuklann yiizme tahtalanm,
agilmg bir iki yat1, g6z alan mavi, san ve beyaz renkleri izliyo-
ruz. Knox ¢oktan suda ¢irpinmaya baslad: bile. O ince, dontip
duran kollanmn 6tesinde ufugun kalbi atiyor.
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A yaldﬂﬂm her dalgayla daha da dibe batiyor, altimdaki su
pens cekip birakayor. Tipk1 tipay1 kaldinp banyoda bekledigim
zalﬂa”da oldugu gibi. Bir yanim gidere dogru gitmek isterdi

, pupun olmasina asla izin vermezdim. Her zaman dogrulur

o kivetten kalkardim.

isin sonunda her zaman ugruna kuru kahinacak bir seyler

yardt-

France’i ik goren ben oluyorum ¢iinkii bu, béyle olmal.
Tarngtimaz. Geri kalan herkes gibi, o da kendine 6zel. Yaklas-
agnda dalgalann durduguna yemin edebilirim. Denizanalan
olduklan yerde asih kaliyor olmahlar denizde. Esen riizgirda
gbziime giren saglanmi ¢ekmem gerekiyor. Saglanm France’e

benden once varmak i¢in uguguyorlar sanki.

Eh, giris dedigin boyle olur, diyor Mab isildayarak. On iizerin-

den on veriyorum.

“Merhaba,” diyor. Ben saglanimi tutmaya devam ediyorum.

Hepsi bu. Bir de ona bakiyorum. Bu kadan yeterli.
Annem kollarinu kaldinp ona sanihiyor.
“France,” diyor ve France de ona giiliimsiiyor.
“Nasisimz?”
“Yavag yavag ilerliyoruz,” diyor babam.
“Duydum,” diyor France. “Destekliyorum.”

“Sen nasilsin?” diyor annem. Bir eli hild France’in kolunda

ve bense uzaktan izlerken iki sey hissediyorum: Mutluluk ve
kiskanclik
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France, ona bakiyor ama cevap vermiyor. Hafifce kafasml
salliyor sadece. Uyarmak istiyormus gibi. Beni konusturmayln

der gib1.
“Mab nasil?” diye soruyor annem. Mab i¢ gegiriyor, Ah, Elp,

“Daha iyiye gidiyor. Heniiz uyanmadi. Ama tiim iaret]e,
iyi olacagim gosteriyor.” Biraz geriniyor, etrafina baklyor, uy-
kusundan yeni uyanan bir gocuk gibi.“Annem ve babam, ben;
buraya yolladilar, biraz hava alayim diye.”

“fyi yapmuglar,” diyor babam.““Yann yagmur yagacak ”
“Biz de dinlenmeye geldik,” diyor annem. “lyi vakit gecirsin
diye.” Herkes Knox’a bakiyor.

Knox sudan ¢ikiyor ve France’i yandan siiziiyor. France’ip
figiirii karanhk duruyor giinesi arkasina aldiginda. Poseidon gib;,

“Merhaba,” diyor omuzlanm kulaklanna ¢ekerek ve aj¢
dudagin1 uzatarak. “Sen de yiizmek ister misin?”

“Isterim. Sordugun i¢in tegekkiirler.”
Kardegini seviyorum, diyor Mab.
Giiliiyorum. “Ben de seninkini seviyorum.”

Knox, France’in kollarina bakiyor. Eger beni duyacagim
bilsem, ona bakmamasin s6ylerdim. Ama France de ona gii-
liimsiiyor. “Tirmanmak ister misin?”

Knox yutkunuyor. “Sirtina tirmanmak mi?”

France dizini birazcik biikiiyor. Elini yere koyarak Knox’un

basmas: i¢in bir basamak yapryor. “Tabii, Neden olmasin? Giizel
bir manzara var burada”

Annem ve babama “Yapabilir miyim?”’ diye sorarcasina ba-
kiyor Knox. Annem onay verircesine kafasim salladigaindaysa
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i elini tutuyor ve irmanarak omzuna ¢ikiyor, Bir agaca

anit gibi tirmaniyor.
1)4

Hepimjz onu izliyoruz.

gnox, oradan babamun baginin tepesini gorebildigini soy-
o Annemin saglannin aynldigy yeri de. Giizel durdugunu
sbyliiYOT-“Nehir yatags gibi.”

Cankurtaranlann kulesini, {izerine kuglann pisledigi kirmu-
2 qatil sandvigciyl ve ta kdsedeki araziyi, denizin can veren

qutluluguyla dolup tagan kaya havuzlannin stesini gorebiliyor.
France etrafinda donerken ona sikica tutunuyor.

Onlara gordiigii seyleri anlatmay1 durduramuyor.

Martilar insanlann tepesinde ugusuyor, gokyiiziiyse sicaktan
neredeyse beyaz bir hal aliyor.

Annem, “Yeni bir arkadagin oldu,” diyor. France ise kisacik
gilimseyerek “Tesekkiirler. Onunla arkadas olmay ¢ok iste-
rim,” diyor.

Elleriyle kardegimin ayaklanm tutuyor. Saclan deniz tuzun-
dan kabanyor, yanaklaninda kum par¢alan géziikiiyor. Karymda
duran bu ikilinin golgesi bir kara delik gibi iizerimde. iki
tarafta kalan kum da ampuller kadar aydinhk. Neden hareket
etmedigimi bilmiyorum. Normalde odanin igindeki giinesi
bile kovalayan bir insamumdir. Knox’un elleri France’in sacla-
nnda geziniyor. Alnindan arkaya dogru itiyor saclanni. Bence
France’in gozlerini gérmek istiyor. France, ona bakiyor. Ce-
nesinin kenarlanna. Geminin pruvasi gibi.

“Orada iyi misin? Her sey yolunda m?”

Knox'un elleri France’in yiiziiniin iki yanina geliyor ve orada
duruyorlar. Knox’un avuglanni yiiziinde tutmasinin ne anlama
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geldigini biliyorum. Sakinlik dogru kelime olmaz. Huzy, da
yaptifa seyin kuvvetini agiklamaya yetmez. Ask gibi bir gy 1,

“Evet” dedi Knox. Sadece “Evet.”

Birbirlerine béylece birkag saniye bakiyorlar. Suyun sesinj
duyuyorum. Onlan izliyorum. Sonra bu an da sona eriyor.

“Ne yapalim, ufaklik? Asag inmeye hazir misin?”

Knox’u koltuk altlanndan tutup asag1 indiriyor ve yatinyor.
O kadar yavas ve nazikge yapiyor ki bunu, kumlardan tek by
citirta sesi bile gelmiyor. Knox giiliiyor. Kafasim kumlara biraksp

giineg 1ig1yla parhyor.

Biz farkina bile varamadan giin neredeyse sona eriyor. Ar-
kamizda sahile vurmug baretler gibi denizanalan eritici giinegin
altinda yatiyorlar. Onlardan gok var. Su ¢ok sicak ¢iinkii. Sahil
giivenlik her yere uyan levhalan yerlestirmis, tehlikeli olanlar
hakkinda insanlan uyanyor.Yine de ara sira denizden birinin
yaklasan bir denizanasi goriip ¢iglik c1ghga bagirdigim duyu-
yoruz. Sessizliklerini seviyorum. Suda kendilerini sahslanm
da. Dikkatle, casuslar gibi ilerliyorlar. Ben de bir denizanasi
olabilirim. Ben de sessiz ve dikkatliyim. Mab onlanin yaninda,
kumda yiiriiyor. Dalgalann neredeyse onlara dokunacag: ama
dokunamadig yerde siralanrmuslar. Ne kadar da kisa bir mesafe.

Bana onlan gostertyor. i;te yasam ve oliimii gosteren manzara
budur, Elk. Denizden sadece bir kang uzaktalar.
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31 A4

Annem ve babam, France’i hastaneye birakiyorlar. France

zhmet etmelerini istemiyor ama bizimkiler dinlemiyor. Saninm
ondan hemen &ylece ayrilmak istemiyorlar.

“Hig sorun degil senin yaptiklanindan sonra,” diyor babam.

Annem de “Birakmak istiyoruz, gercekten,” diye ekliyor.

Ona layik gordiigli yumusak bakiglardan 6tiirii annemi
seviyorum. Babarmi da kapiy1 agip onu igeri davet ettigi i¢in

seviyorum.

Yolculuk halindelerken arabada sessizlik hakim. Mab bir
melodi minldaniyor. France pencereden digan bakiyor. Annem
ellerini kucagina koymus. Knox arka koltukta kivnilmg. Suda
kalmaktan dudaklan morarmug. Parmaklan hareket ediyor, kag-
lan aniden ¢atiliyor. Deniz suyu saglannda kalmig ve saglanim

¢ok sert bir hale getirmis. Babamin dikiz aynasina yansiyan
gozleri yorgun.

“Onu 6zliiyorum,” diye fistldiyor Knox.

France, onun elini tutuyor ve verecegi cevabi uzun uzun

diisiindiigii belli oluyor.
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“Hepimiz onu seviyoruz,” diyor sessizlige dogru.“Bu yiizden
onu dzliiyoruz. Yas boyle bir seydir. Bizden bagka gidecek yer;

olmayan sevgimizdir.”
Annemin eli babamin direksiyonda olan eline uzaniyor.

“O hep bizimle birlikte,” diyor. Babam kafasini ajag1 yukan
salllyor. O an konugamayacagini biliyorum. Onun nasil birj

oldugunu biliyorum.
Hep de dyle olacak, diye fisildiyor Mab. Hep, Elk.

Bunun i¢in minnettardan da 6teyim.

Otoparkta France heniiz arabadan inmiyor. Cekiniyor. Mab
ve ben vedamiz i¢in hazirlaniyoruz. Yaklagiyor. Gogstimde bir
sigircik siirtisii uguyor gibi hissediyorum. Kanatlaniyorlar,

“Yukan gelir misiniz?” diye soruyor France. “Liitfen, gelin
ve Mab’i goriin.”

“Gergekten mi?” diyor annem. “$imdi?”

“Biz hep buradayiz,” diyor France.“Gayet uygun bir zaman

su an. Ben sizinle karsilaggima ¢ok sevindim. Anlatamam bile.
Onlann da sizi gordiiklerine sevineceklerine eminim.”

Boylece hepimiz yukan ¢ikiyoruz.Ve biliyorum ki her ey
bitmek iizere. Ama bunu sorun etmiyorum. $6yle ki, kahredici
bir sey, ama aym zamanda igimi huzurla dolduruyor.

Oda insan kaymiyor.Ve neredeyse hazinz. Bir sonraki labi-
rente tek bagima girecegim.

“Seni seviyorum, Mab.”

Bana bakiyor. Tiim hayatimuz o tek bakista yatiyor. Ikimizin
de hayat1 gerekiyor o bakis agiklamak igin,
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Ben de sen seviyoruni.

Bedenine geri doniiyor. Uzun ve zorly bir yolculuk olacagini
bﬂi)’OTum'Bir siire daha hastanede kalacak ve bu yasadiklanmz
pek fazla haurlamayacak. Hastaneden ¢iktiginda ise iki adim
Jminda yorulacak, kor edici bag agnlanyla miicadele edecek,
kalcasinda dinmek bilmeyen agnlarla bogusacak. Daha iyi ola-

cak, iyilesecek ama sahip oldugu her seyi geri kazanamayacak.

Odasimn duvarlaninda resimlerimiz olacak. Bazen koltugu-
pun ucuna oturup yaptigim o korkung at resmine dokunacak.
O resim hild oralarda bir yerlerde. Oturup o resmi ¢izisim bir
sekilde hild hayatimin bir pargasi.

Bir geylerin yanm kaldigs hissi onda hep olacak ama detay-
lar solup kaybolsalar da tipki bardagin iizerinde biraktigimiz
parmak izleri gibi o izler orada olacaklar.

Annemin biiyiilii diigiinmeyle ilgili kitabim okuyacak. Orada
biraktifim giysileri yikayacak. Ciinkii geri geldigimde giysi-
leri iyi durumda bulmamu isteyecek. Icinde hashas tohumlan
olan kekler yapacak ¢iinkii en sevdigim kekin o oldugunu
unutmayacak. Kendini bu seyleri yaparken bulacak ve ugu-
rumdan diigiiyormug gibi hissedecek. Ama ashnda ugurumdan
diismeyecek. Bu, onu asil kurtaran olacak. Bunlann hepsi onu
kurtaracak ag olacak.

Knox’a iyi bir abla olacak. France de onun abisi olacak. Bu
konuda hicbir endigem yok.

France bensiz hayatina devam edecek. Etmeli. Mab de ona
yardimcr olacak. Kendi giizel hayatini yagayacak.

“Ne oluyor, biliyor musun?” diye soruyor Mab. Korkmu-
Yorum. Evet, diyorum.



Bir kanat gibi cirprmiyorum. Agaglann arasindan gelen gk
gibi titregim.

Gozleri hastane 11ginda kiigiik, solgunlar ve Mab, hatirla-
digamdan daha geng goriiniiyor.

Bir kez arkama, odanun iginde bir arada duran tim insanlara
bakiyorum. Sevdigim insanlara. Hepsinin etrafinda, zorI?Hara
ragmen kararllikla ilerlemenin ve dogacak giinlerin bitmek
bilmeyecek nefes alip veriginin enerjisi var.



TESEKKURLER

Bana olan giiveni ve inanilmaz sabn i¢in Rachel Denwood’a.

Ve biitiin diigiimleri ¢6zmeme yardimei oldugu i¢in de.

Fikirlerimi savundugu ve beni giildiirdiigii i¢in Veronique
Baxter'a.

Ve onsuz ne yapacagimi sordugumda “Bunu hig¢ diisiinmek

zorunda kalmayacaksin,” dedigi i¢in Jessica Seal’e. Sen nasil bir
arkadagsin!

Bu kitabin taramas Ay 1514 ekibl tarafindan
yapilmig ve dcretsiz olarak paylagilmigtur
Latfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yenl 'N'I-‘Bp Igin bizl Telegram'dan taklp edin

https://t melayisigikitap

ElOL T e

205

-

T



) —) )
w3 E Yeni kitap onerimiz

)
) 239y | icin karekodu

telefon kameraniza
w1

okutunuz.

1 karekod ile her hafta baska bir kitap






