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BiR KiTAPCI NASIL OLMALI? 

A�1h� saatini kan�tmp vaktinden once gelen bir mii�teri 
diikkanm oniinde oylece dolamp duruyordu. Ktsa bir siirenin 
ardmdan cama dogru egildi ve elini gozlerine siper ederek ki­
tap�mm i�ine bakt1. Youngju haftada iki ii� defa i� �oo� saatle­
rinde ugrayan taktm elbiseli mii�teriyi hemen tan1d1. 

"Merhaba:' 
Bu ani sesle irkilen adam, istifini bozmadan yalmzca ba�1m 

�evirerek kadm1 siizdii. Diikkan sahibini tamymca hemen elini 
indirip dogruldu ve mahcup bir ifadeyle giiliimsedi. 

"Normalde hep �am ugrard1m, ilk kez bu saatte geliyorum." 
Youngju kar�tl1k vermeden giiliimseyince, "i�e oglen vakti 

ba�laman1za �ok imreniyorum" dedi adam. 
Hafif bir tebessiim edip, "Bunu �ok stk duyuyorum'' diye ya­

mtlad1 Youngju. 
Youngju �ifreyi girerken bak1�lanm ba�ka bir yone dog­

rultan adam kapmm araland1gm1 duyunca tekrar ba�1m �e­
virdi. Diikkanm i�ini dikkatle incelerken yiiziinde keyifli 
bir ifade belirdi. Youngju kap1y1 ardma kadar a�tlktan son­
ra adama donerek, "Gece boyunca koku diikkana sinmi�tir, 
gece ve kitap kokusu. Y ine de sizi rahats1z etmeyecekse, bu­
yurun" dedi. 

Ellerini hafif�e sallayip geriye dogru bir ad1m atarak, "Aa, 
yok. .. Zaten �ah�ma saatiniz d1�mda sizi altkoymak istemem. 
Sonra tekrar gelecegim. Yalmz, bugiin hava sahiden �ok steak" 
dedi adam. 



Hwang Bo-Reum 

Kolunda hissettigi giine�in kavurucu s1cakhgmm son derece 
bilincinde, adamm nezaketine minnet duydugunu gosterircesi­
ne hafifi;:e tebessiim ederek, "Heniiz haziranda olmam1za rag­
men olduk<;:a s1cak'' diye onaylad1 Youngju. 

Kisa bir siire mii�terinin arkasmdan bakt1ktan sonra 
diikkana girdi. Kendini iyi hissediyordu. ifferindeyken yuva­
smda oldugu duygusuna kap1hyor, tiim duyulan ona burada 
huzurlu hissettigini soyliiyordu. irade veya tutku gibi kelime­
lerin ne anlama geldigini irdelememeye karar vermi�ti <;:iinkii 
giivenmesi gerekenin, benligini yonlendirmek adma siirekli 
tekrar ettigi bu kelimeler degil, kendi sagduyusu oldugunu an­
lam1�t1. Art1k bir alam sevmesi, kendini huzurlu hissedip biis­
biitiin oldugu gibi var olabilmesi, kendini d1�lamadan kabulle­
nebilmesi, o alanda kendine deger verip sevmesi gibi niteliklere 
baghyd1. Buras1, i�te bu kitabevi, Youngju i<;:in bu niteliklerin 
kar�iland1g1 bir aland1. 

Hava epey s1caktl ancak klimayi <;:al1�tlrmadan once yap­
mas1 gereken bir i� vard1. Ge<;:mi�in havasmdan kurtulup, yeni 
havayi kucaklamak. Kendisini ne zaman ge<;:mi�inden kopara­
bilecekti? Ge<;:mi�ten kurtulma <;:abas1 da oziinde bir tiir hirs 
degil miydi? Bir ah�kanhk misali zihninden yiikselen dii�iin­
celer Youngju'nun yiiregini hiizne bogsa da Youngju yine al1�1k 
oldugu iizere, ba�ma ii�ii�en tiim dii�iinceleri bir kenara ittikten 
sonra pencereleri teker teker a<;:tl. 

Bunalt1c1 hava bir anda diikk.an1 doldurdu. Youngju bir yel­
pazeyle kendini serinletmeye <;:al1�arak diikkanma goz gezdirdi. 
Eger ilk kez gelmi� olsayd1, burayi sever miydi? Boyle bir yerde 
kendisine ovgiiyle bahsedilen bir kitaba ilgi duyup okumak is­
teyecegini dii�iiniir miiydii? Bir mii�terinin giivenebilecegi bir 
kitap<;:1 nasil olmal1yd1? 

Eger bu kitabevine ilk defa ad1m atsayd1 . . .  Muhtemelen en 
<;:ok kar�1smda duran kitaphg1 begenirdi. Geni� duvann bir ko-
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�esini tamamen kaplayan, romanlarla dolu o kitaphk. Haytr, 
orayi sadece romanlardan ho�lanan, kendisi gibi birini bege­
nirdi. Kitabevini a<y1ktan sonra, kitapseverler arasmda da ro­
man okumaktan hazzetmeyen insanlar oldugunu ogrenmi�ti. 
Romanlardan ho�lanmayan ki�iler o kitaphgm yakmmdan dahi 
ge<ymezdi. 

Duvann bir yiiziinii dolduran bu kitaphk, <yocukluk hayali­
nin ger<yege donii�tiigiiniin simgesiydi. Kitaplarm biiyiilii diin­
yasma ad1m att1g1 ilkokul zamanlannda dort bir yam kitaphkla 
<yevrili bir odaya sahip olmak istemi� ve 1srarlanyla babasm1 
usandum1�t1. Babas1, i�in ucunda her ne kadar kitap dahi olsa, 
boylesine hirs yapmanm yanh� oldugunu soyleyerek onu azar­
lam1�t1. <;ocuk ya�taki Youngju bile babasmm onu inat etme 
huyundan vazge<yirmek i<yin bilerek sert bir ifade takmd1gmm 
farkmdayd1. Yine de o ifadeden korktugu i<yin hi<ykmklara bo­

gularak aglayip babasmm kucagmda uykuya dalard1. 
Rafa yaslanarak kitaphga goz att1ktan sonra pencereye dog­

ru ilerledi. Diikkan yeterince havalanm1�t1. Her zamanki gibi 
en sagdan ba�layarak tiim pencereleri kapat1p klimayi <yal1�tu­
diktan sonra hep dinledigi albiimii a<yt1, Keane adh bir ingiliz 
grubunun Hopes And Fears albiimii. 2004 ytlmda <;:ikan bu al­
biimii ilk kez ge<yen yil ke�fetmi�, �arkilarma hayran kal1p ne­
redeyse her giin dinler olmu�tu. Vokalin kayits1z ancak riiyayi 
anduan sesi i<;:eriyi ko�e bucak dolduruyordu. Giin ba�lam1�t1. 
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ARTIK AGLAMAYA GEREK YOK 

Youngju tezgahm yamndaki masaya oturmu� maillerini kontrol 

ediyordu. internet iizerinden verilmi� sipari�lerin say1S1m dog­

ruladtktan sonra diin gece �1kmadan once yazd1g1 notu tekrar 

okudu. 0 giin yapmas1 gereken i�leri onceliklerine gore s1rala­

Y1P not alma al1�kanhgm1 lise zamanlarmda edinmi�ti. Eskiden 

giinlerini kusursuz bir diizene oturtmak i�in not alird1, �imdi 

ise zihnini sakinle�tirmek i�in not al1yordu. Youngju yapmas1 

gerekenleri oncelik s1rasma gore okudugunda giiniinii sorun­

suz ge�irecegine <lair bir giiven hissediyordu. 

Kitabevini a�gi ilk birka� ay boyunca not almas1 gerektigi 

ger�egini bile unutm�tu. Durgun zamanlardt. Her giinii kitap­

�1yi ayakta tutmak i�in �balayarak ge�mi�ti. Di.ikkam a�madan 

oncesine kadar �amm i�inde oradan oraya siiriiklenmi�, zihni­

ni toparlayamam1�tl. Hayir, kendinde olmadtgrm soylemek daha 

dogru olurdu. Ardmdan bir kitabevi a�mas1 gerektigi fikriyle diger 

tiim dii�iinceleri akhndan kovmu�tu. Youngju neyse ki odaklana­

bilecegi bir amac1 oldugu miiddet�e tiim �basrm ortaya koyan bir 

karaktere sahipti. Bir hedefinin olmas1 onun harekete ge�mesini 

saghyordu. Kitap�1yi nereye a�acagina karar verdikten kisa siire 

sonra diikkam dekore etmi� ve gerekli kitaplar1 stoklam1�tl. Hatta 

biitiin bunlar1 yanmda barista sertifikas1 bile almaya vakti kalm1�tl. 

Boylece Hyunam-Dong Mahallesi'nin evleri arasmda, 

Hyunam-Dong Kitabevi a�tlm1�t1. 

Youngju kitap�1yi a�masma a�m1�tl ancak neredeyse hi�bir 

�ey yapm1yordu. Diikkan yaral1 bir hayvan gibi gii�liikle solu-
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yor, ayaga kalkam1yordu. Kitabevinden yaytlan huzurlu atmos­
fer mahalle sakinlerini kendine ej:ekse de gelip gidenler zamanla 
azalm1�t1. Bunun sebebi damarlarmda tek bir damla kan kal­

mamI�ej:asma soluk teniyle oylece oturan Youngju'ydu. insanlar 
kap1yi aej:tp iej:eri ad1m atttklarmda onun ozel alan1m i�gal edi­
yormu� hissiyatma kap1hyorlard1. Youngju herkese giiliimsiiyor 
ancak hiej: kimse ona kar�1hk vermiyordu. 

Yine de Youngju'nun dudaklarmdaki giiliimsemenin zoraki 
olmad1gm1 anlayan saytl1 mii�teriler de vard1. Birkaej: giin once 
gelen bir anne bunlardan biriydi. 

"Diikkan sahibi orada suspus oturursa kimse gelir mi sam­
yorsun? Sonuej:ta kitap satmak da bir ticaret, boyle misafir gibi 
oturmaya devam edersen nastl i� yapacaksm? Para kazanmak o 

kadar kolay m1?" 
Gosteri�li giyinmeyi seven giizel goriiniimlii Minchul'un 

annesi haftada iki kez kiiltiir merkezine gider, �ince ve ej:izim 
dersleri alird1. Ders sonras1 eve donerken her zaman kitabevine 
ugrar ve Youngju'yu kontrol ederdi. 

"Bugiin daha iyi misin?" 

Minchul'un annesinin endi�eli ses tonuna kar�tl1k giiliimse­
yerek, "Ben hep iyiyim'' dedi Youngju. 

Kadm iej: ej:ekip, "Mahallede bir kitapej:I aej:tld1 diye herkes ne 
kadar sevinmi�ti, haberin var m1? Arna hastal1ktan bitap dii�­
mii� gibi goriinen bir kadm, yerinden sokiilmii� vida misali ya­
yilarak oturursa kolay kolay iej:eri biri girer mi sence?" diyerek 
partlttl1 ej:antasmdan 1�Ildayan ciizdan1m ej:Ikard1. 

Youngju dalga geej:tigini belli etmek istercesine abarttl1 bir 
ses tonuyla, "Yerinden sokiilmii� vida m1? Hakikaten beni tarif 
ettin" diye kar�Ilik verince, Minchul'un annesi ba�1m iki yana 
sallayip giildii. 

"Bir ice americano ver bari:' 
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Hesab1 ald1ktan sonra, bu defa ciddi bir ifade takmmaya \a­
h�arak, "Ben ashnda miikemmel bir insamm ama bilerek aptal 
gibi goriinmeye ugra�1yorum, demek bu da i�e yaram1yor" dedi 
Youngju. 

"Biri sana espri yapmas1m bilen insanlardan ho�land1g1m1 
soylemi� olmasm? " diye keyifle sordu Minchul'un annesi. 

Youngju, istedigini dii�iin dercesine gozlerini kocaman a\tp 
dudaklanm birbirine s1ktca bastmnca, Minchul'un annesi kah­
kaha atlp gozlerini devirdi. 

Youngju'nun kahve haz1rlamasm1 izlerken masaya yasla­
mp kendi kendine konu�urcasma, ''.Aslmda hen de boyleydim'' 
dedi. "Biinyem adeta iflas etmi�ti. Hi\ enerjim yoktu. Minchul'u 
dogurduktan sonra bir siire boyunca hastahkl1 biri gibi ya�a­

m1�tlm. Eh, hastayd1m da. Viicudumun her noktas1 ac1yordu 
\iinkii. Yani, bedenimin agnlar i\inde olmas1m anhyordum da, 
niye agnd1g1m bilmiyordum. �imdi dii�iiniince, sanmm dep­
resyondayd1m:' 

"Kahven haz1r:' 
Youngju kapag1 yerle�tirmeye \al1�1rken, Minchul'un annesi 

gerek olmad1g1m soyleyip Youngju'nun kar�1sma yerle�ti. 
"Hastayd1m ama bunu kimseye belli etmemem gerektigi i\in 

daha da berbat hissediyordum'' diye devam etti Minchul'un an­
nesi. "Ne kadar ac1 \ektigimi soyleyememenin adaletsizligiyle 
her gece aglam1�t1m. 0 zamanlar hen de senin gibi tiikenmi� bir 
halde kendimi sandalyeye b1raktp saatlerin aktp gitmesine izin 
verseydim ne olurdu diye dii�iiniiyorum. Belki de gozya�lanm 
daha \ahuk dinerdi. Ben \Ok aglad1m. Aglamak istediginde ag­
laman laz1m. Yiiregin aghyorsa, sen de aglamal1sm. Boyle boyle 
yava�\a iyile�iyor insan:' 

Youngju sessizce dinliyordu, Minchul'un annesi kahvesini 
bir diki�te i\ip, ''.Aslmda sana imreniyorum. Kendine bu zama­
m tan1mana'' dedi. 

- 10-
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T1pki Minchul'un annesi gibi o da ilk birka� ay boyunca de­
vamh aglam1�, gozlerinin doldugunu hissettigi anda gozya�lan­
nm yanaklarmdan siiziilmesine izin vermi�ti. Bir mii�teri gel­
diginde ise hi�bir �ey yokmu� gibi gozlerini silmi� ve mii�teriyi 
kar�ilam1�t1. Mii�teriler Youngju'nun aglad1gm1 fark etmemi� 
gibi davramrlar, neden aglad1gm1 sormazlard1. "illa ki bir sebe­
bi vard1r" diyen bir ifadeyle bakmakla yetinirlerdi. Elbette bir 
sebebi vard1. 0 sebep uzun bir siire boyunca hatta belki de ebe­
diyen Youngju'nun pe�ini birakmayacak, onu aglatmaya devam 
edecekti. 

Gozya�lannm nedeni ge�mi�in amlarmda canhhg1m ko­
ruyordu ancak Youngju bir giin aniden, daha fazla aglamad1g1 
ger�egini fark etti. 'l\.rtik aglamama gerek yok" diye dii�iiniince 
yiiregi hafifledi. Bitap halde oylece oturarak ge�irdigi giinler ya­
va� yava� geride kalm1�t1. Ertesi giin uyand1gmda diine nazaran 

kendini daha iyi hissediyordu. Yine de i�inden diikkam i�in bir 
�eyler yapmak gelmiyordu, onun yerine hevesle kitap okudu. 

Gece giindiiz demeden sayfalarca okudugu �ocukluk do­
nemlerindeki gibi, okumak istedigi kitaplan yamna yig1p kimi 
zaman kikir kikir giilerek kimi zamansa kendini kapt1rm1� bir 
ifadeyle romanlarm diinyasma dahyordu. Annesinin, "Gel de 
yemek ye" diyen sesinin bir kulagmdan girip obiir kulagmdan 
�00�1m, a�hgm1 unutarak gozleri agnyana kadar okumanm 
verdigi o ne�eyi ammsad1. Uzun zaman boyunca mahrum kal­
d1g1 bu mutlulugu tekrar yakalarsa, her �eye yeniden ba�layabi­
lecegini dii�iindii. 

Ortaokulda ne zaman firsat1m bulsa kendini okumaya verir-
di. i�leri ba�mdan a�km anne babas1, evin bir ko�esine kivrilm1� 
kitap okuyan kizlar1m kendi haline b1rakirlard1. Youngju evde­
ki tiim romanlan yalayip yuttuktan sonra kiitiiphaneye gitme­
ye ba�lam1�t1, kitaplar ona biiyiik bir haz veriyordu. Ozellikle 
roman okurken aniden kendini ba�ka bir evrende buluyor, i�i 
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kipir kipir oluyordu. 0 evrenden <;tla.p ger<;ek hayata dondii­
gu anda tath bir riiyadan uyanm1�<;asma i<;i s1zhyor ancak bu 
iiziintii uzun siirmiiyordu. <;:iinkii kitabm kapag1m a<;tig1 anda 
tekrar o biiyiilii diinyanm i<;ine adrm atabiliyordu. 

Hi<; kimsenin ugramad1g1 diikkamnda kitap okurken zih­
ninde canlanan <;ocukluk antlanyla yiiziinde bir tebessiim be­
lirdi. Artik kitap okumanm gii<;le�tigi bir ya�ta oldugunu dii�ii­
nerek gozlerini ovu�turup birka<; defa kirp!�tlrd1ktan sonra tek­
rar kitaba dondii. Arasmm apld1g1 eski dostuyla bir zamanlar 
sahip oldugu bag1 yeniden kurmaya <;ah�1rcasma, tiim kalbiyle 
okumaya devam etti. Bu iki arkada� sabahtan �ama dek bir 
tiirlii birbirlerinden aynlamad1. Bunca zaman uzak kalm1� ol­
malarma ragmen aralan <;abucak diizelmi�ti. Kitap Youngju'ya 
kucak a<;m1�, o da yetmeyince s1cac1k sarilm1�, Youngju'nun na­
stl bir insan oldugunu gozetmeksizin onu oldugu haliyle kabul 
etmi�ti. Youngju yiireginin gii<;lendigini hissetti. Ba�1m kald1-
nnca, sonunda diikkammn ne vaziyette olduguna tarafs1zca 
bakabildi. "Bunca zaman nastl da ihmal etmi�im'' diye ge<;irdi 
i<;inden. 

Yans1 ho� olan raflara ozenle yeni kitaplar yerle�tirdi ve bi­
raz ara�tirma yaparak hangi kitaplarm ilgi gordiigiinii ogrendi. 
Okudugu kitaplarm arasma kendi izlenimlerinin yaztl1 oldugu 
not kag1tlar1 koydu. Heniiz okumad1klan i<;inse, kitap ele�tiri ve 
inceleme sitelerinde dolan1p diger okuyucularm yorumlarma 
bakarak bilgi edinmeye <;al1�t1. Bir mii�teri Youngju'nun hi<;bir 
fikri olmad1g1 bir kitab1 sordugunda, ge<; de olsa o kitab1 buldu 
ve hakkinda yaztlanlara bakt1. Daha fazla mii�teri kazanmaktan 
<;ok, oncelikle Hyunam-Dong Kitabevi'ni, sahiden bir kitabe­
vi haline getirmeye odakland1. Boylece mahalle sakinlerinin 
ku�kulu baki�lar1 giderek azald1. Dikkatli olanlar diikkamn de­
gi�tigini hissedip, her geldiklerinde ortamm oncekinden daha 
da rahat bir atmosfere biiriindiigunii fark ettiler. Yoldan ge<;en 
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insanlarm i�eri �ekildiklerini hissettikleri bir alana donii�mii�­
tii. Her �eyden once, Youngju'nun �ehresi degi�mi�ti. Aglayarak 
mii�terilerini �a�kmhga ugratan o kadm ge�mi�te kalm1�t1. 

Art1k bilhassa bu kitap�1yi arayip gelenler de vard1. iki ii� 
mii�terinin i�eride kitap okudugunu goriince, "Burayi nereden 
bulmu�lar?" diye sordu Minchul'un annesi, sevin�le. 

"Instagramoa goriip gelmi�ler." 
"Sen Instagram kullan1yor muydun?" 
"Kitaplarm arasma soo�t1rd1g1m notlarm fotograflanm at1-

yorum:' 
"Onu goriip buraya kadar m1 gelmi�ler?" 
"Ba�ka �eyler de payla�1yorum. Sabah i�e giderken fotograf 

at1yorum, okudugum bir kitap varsa kitabm tan1t1m1m yap1yo­
rum. Bazen de ne kadar yoruldugumdan yakimyorum, diikkam 
kapatirken de bir iki �ey payla�1yorum:' 

"Ben �u yeni nesli hi� anlam1yorum. Bunlar1 payla�tm diye 
buraya kadar nastl gelmi�ler? Neyse, sevindim. Sirf oturuyor­
sun sanm1�t1m ama goriinii�e bakihrsa bir �eylerle ugr�1yor­
mu�sun." 

Hi�bir �eyi onemsemedigi zamanlar yapacak i�i yoktu, 
umursamaya ba�lad1gmdaysa i�lerin sonu gelmek bilmemi�ti. 
Ogle saatlerinden �ama kadar siirekli hareket halinde olmak 
zorunda kalm1�t1. Ozellikle kitaplarla ugra�t1g1 esnada kahve 
sipari�i gelince akh ba�mdan gidiyordu. Elinin ayagma dolan­
d1g1, panikle ge�en sayis1z giin . . .  Youngju diikkammn yakinla­
rma birka� barista ilan1 yap1�t1rd1. Ertesi giin Minjun gelmi�, 
Youngju onun haz1rlad1g1 kahvenin tadma bakt1g1 giiniin �a­
m1 hemen ilanlar1 toplam1� ve Minjun i�e ba�lam1�t1. Kitap�1yi 
a�t1gmdan bu yana neredeyse bir yilm ge�tigi aral1klard1. 

Ostiinden bir sene daha ge�ti. Minjun be� dakika sonra i�eri 
girecek ve Youngju onun yaptig1 kahveyi i�erek kitap okuyacak­
t1. Kitabevinin a�tl1� saati, oglen hire dek. 
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BUGUN HANGI KAHVEYi iCiYORUZ? 

Yanmdan gec;:ip giden erkeklere imrenerek bakan Minjun, elin­

deki mini fanla serinlemeye c;:al1�arak yiiriiyordu. Kavurucu gii­

ne�in altmda neredeyse eriyecekti. Gec;:en sene bu kadar s1cak 

degildi sanki. Yoksa s1cak m1yd1? Minjun gec;:en sene bu civar­

larda havanm nasil oldugunu hatirlamaya c;:al1�1rken, tesadiifen 

"Barista aramyor" yaz1h bir ilan gordii. 

Barista araniyor. 

Gunde sekiz saat, haftada be� gun. 

Ocret mulakatta taraftniza bildirilecektir. 

Kahve yapmaktan anlayan herkesi bekleriz. 

Minjun'un bir i�e ihtiyac1 vard1. Hemen ertesi gun kitapc;:1-

ya gitti. i� kahve yapmak, effa ta�1mak, tuvalet temizlemek, 

fastfood zincirinde c;:ah�mak ya da kurye olmak, hatta barkod 

okutmak dahi olsa Minjun ic;:in bir onemi yoktu, para kazansa 

yeterdi. 

Nedense o saatlerde kitapc;:mm pek dolu olmayacag1m dii­

�iiniip oglen iic;:te kitabevine girdi. Tahmin ettigi iizere ic;:eride 

tek bir mii�teri bile yoktu. Sahibi oldugunu dii�iindiigii kadmm, 

kitabevinin kafe tarafmdaki masasma oturmu� not defterine bir 

�eyler karalad1g1m gordii. Minjun'un ic;:eri girdigini duyunca 

kafasm1 kaldmp ba�1yla selam verdi. Kadmm yiiziindeki tebes­

siim sanki ona rahatc;:a gezinebilecegini, kendisine engel olma­

yacag1m soyliiyordu. 
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Kadm tekrar yazd1g1 yaz1ya doniince, Minjun aceleci dav­
ranmamaya karar verdi. ilkonce etrafa bakmacakh. Bir mahalle 
kitabevi i�in olduk�a biiyiiktii, yer yer sandalyeler dizilmi�ti ve 
i�eride rahat�a kitap okunabilecek bir hava hakimdi. Sag tarafi 
tamamen dolduran kitaphk yandaki duvann ii�te birine kadar 
uzamyordu. Kapmm iki tarafmda pencere yiiksekliginde do­
laplar vard1, iistiinkorii bir bakt�la bile kitaplarm herhangi bir 
standarda gore dizilmedigi anla�1hyordu. Minjun oniinde du­
ran raftan bir kitap ald1, kii�iik bir not kag1d1 kitabm arasma 
ayra� misali ili�tirilmi�ti. Notu okumaya ba�lad1. 

"insan en nihayetinde bir ada degil midir? Bir ada kadar tek 
ba�ma, bir ada kadar kimsesiz. Ote yandan tek ba�ma ve kim­
sesiz olmamn aslmda tamam1yla kotii olmad1g1 fikri ku�atiyor 
beni. Zira tek ba�ma olmak beraberinde ozgiirliigii getirdigi 
gibi, kimsesiz olmak derinlere inmemize olanak saglar. Karak­
terlerin bir ada gibi i�lendigi ve bir ada misali ya�am1� farkl1 
bireylerin birbirini buldugu romanlardan keyif ahyorum. 'A, 
sen burada m1ydm?: 'Evet, hen hep buradayd1m' diyen roman­
lardan bahsediyorum. 'Dogrusu bunca zaman tek ba�1mayd1m 
ama arttk o kadar iss1z kalmama gerek kalmad1, senin sayende' 
diyebilmek kalbimizde bir umudun dogmas1m miimkiin ktlar. 
Bu kitap bana tam da bu umudu tattird1:' 

Minjun not .kag1d1m tekrar sayfanm arasma yerle�tirdikten 
sonra kitab1 �evirdi ve ba�hgmm Kirpinin Zarafeti oldugunu 
gordii. Dikenlerle kaph bir kirpinin zarafetle yiiriiyii�iinii hayal 
etmeye �al1�h. Kirpi? Kimsesizlik? Derine inmek? Tek ba�ma ol­
manm ozgiirliigii getirdigi, kimsesiz olmanmsa derinlere inmeye 
olanak saglad1gm1 soyleyen o ciimle. Minjun i�in tek ba�ma ol­
mak da, kimsesiz olmak da dogal kabul ettigi �eylerdi. Dolayi­
s1yla yalmzltktan ve kimsesiz kalmaktan ka�mmak adma hi�bir 
�aha sarf etmemi�ti. Dolayis1yla kesinlikle ozgiirdii; ancak bu de­
rinlerine inebildigi anlamma geliyor muydu? Emin degildi. 
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Minjun, kitabevinin sahibi gibi goriinen kadmm �u anda 
ugra�makta oldugu i�in, az once okudugu kag1tla baglantih ola­
bilecegi konusunda tahmin yiiriittii. Tiim bunlan kendi mi ya­
z1yordu? Bir kitap<ymm i�inin yalmzca kitap satmak oldugunu 
dii�iinmii�tii ancak goriinii�e bakihrsa bundan fazlas1 vard1. 

Son olarak kahve makinesine goz at1p, 'l\.ffedersiniz" dedi 
Min jun. 

"Buyurun, ne aram1�t1mz?" diye yan1tlad1 Youngju, yerin-
den kalkarak. 

"i� ilan1 i<yin gelmi�tim:' 
"A! ilan! Buyurun, oturun:' 
Youngju uzun siiredir bekledigi ki�i sonunda <y1kagelmi�<ye­

sine, parlayan gozlerle Minjun'u kar�tlad1ktan sonra tezgahm 
yanmdan iki kag1t ald1 ve masanm iizerine koydu. 

Minjun'un kar�1sma ge<ytikten sonra, "Yakinlarda m1 oturu­
yorsunuz?" diye sordu Youngju. 

"Evef' 
"Kahve yapmayi biliyor musunuz?" 
"Evet, birka<y kez kafelerde yar1zamanh <yal1�m1�t1m:' 
"�uradaki kahve makinesini de kullanabilir misiniz?" 
Minjun goz ucuyla makineye bakt1. "Muhtemelen:' 
"O halde bir kahve yapabilir misiniz?" 
"�imdi mi?" 
"Evet, iki fincan olsun liitfen. Kahve i<yerek konu�ahm:' 
Kahveyi aralarma koyup kar�tlikl1 oturdular. Youngju, 

Minjun'un haz1rlad1g1 kahveyi i<yiyor, Minjun ise Youngju'yu iz­
liyordu. Minjun kahve haz1rlarken bile son derece sakindi, bu 
konuda kendine giiveni tamd1. Ancak hi<ybir �ey soylemeden 
kahvesini yudumlayan Youngju'yu izlerken nedensizce gergin­
lige kapild1. 

ikinci yudumu ald1ktan sonra nihayet Minjun'a bakarak, 
"Niye i<ymiyorsunuz? <;:ok giizel olm�, i<yin'' dedi Youngju. 

- 16-



Hyunam-Dong Kitabevi 

Yirmi dakika kadar konu�tular. <;:ogunlukla Youngju bir 
�eyler anlat1p Minjun dinledi. Youngju kahveyi «j:Ok begendi­
gini belirtip miimkiinse hemen ba�lamasm1 soyleyince Minjun 
uzatmadan onaylad1, nastl olsa bir i� arayi�mdayd1. Youngju 
ona kafeyle ilgilenmesinin kMi olacagm1 soyledi, yeter ki beni 
kahve haz1rlamaktan kurtar demenin bir ba�ka yoluydu bu. 
Kahve «j:ekirdeklerini se«j:ip satm alma gorevini de iistlenip iis­
telenemeyecegini sordugundaysa, Minjun bunun hi«j: de kiilfetli 
bir i� olmad1g1m dii�iinerek kabul etti. 

"<;:al1�tig1m bir firma var, oranm patronu yard1mc1 olacak­

tir:' 
''.Anlad1m:' 
"Kendi i�inizi yapsan1z yeter. Ben s1ki�irsam da asistan ola­

rak ufak bir yard1mda bulunabilirsiniz:' 
"Tabii." 
"Sadece kendim i«j:in yard1m istemiyorum. Siz yogunla�t1g1-

mzda hen de size yard1m edecegim:' 
"Peki:' 

Youngju sozle�meyi Minjun'a uzatt1ktan sonra, maddeleri 
uygun bulursan1z imzalayabilirsiniz dercesine bir kalem verdi. 

Ardmdan sozle�menin ayrmttlanmn tek tek iizerinden ge«j:ti. 
"Haftada be� giin «j:al1�acak, pazar ve pazartesi izinli olacak­

s1mz. Oglen saat on iki bu«j:uktan, ak�am sekiz bu«j:uga kadar. 
Sizin i«j:in uygun mu?" 

"Uygun:' 
"Haftada alb giin a«j:Ik, pazar giinii kapal1yiz:' 
"Anlad1m:' 
"Pek olas1 degil ama �ayet fazla mesai yaparsan1z iicreti kar­

�tlanacak:' 
"Peki:' 
"Saatlik iicret on iki bin won:' 

"On iki bin won mu?" 



Hwang Bo-Reum 

"Haftada be§ giinliik tyah§ma ityin uygun gordiigiim iicret 
bu:' 

Minjun gayriihtiyari ba§1m dondiiriip diikkana bakt1. 0 
anda, geldiginden bu yana ityeri tek bir mii§terinin bile girmedi­
ginin farkma vard1. Kar§1smdaki kadmm da bu gertyegin bilin­
cinde olup olmad1g1m merak etti. ilk defa yar1zamanl1 tyali§an 
al1yormu§ gibi goriinen bu kadmm hitybir §ey bilmiyor olabile­
ceginden ku§kuland1. Ozerinde dii§iinme geregi duymuyormu§ 
gibi rahattya oturan Youngju goziine epey §iipheli goriindiigiin­
den istemsizce miidahale etti. 

"Normalde bu kadar fazla vermezler:' 
Youngju ba§ml kaldmp Minjun'a baktiktan sonra, ityinden 

getyenleri anlaytp sozle§meye donerek, "Dogru. Belki bana da 
ag1r gelecek, ba§kalar1 yiiksek kira iicretleri yiiziinden az veri­
yor olmal1. Benim ityin sorun degil, endi§e etmenize gerek yok" 
diyerek baki§lanm Minjun'a sabitledi. 

Kaytts1z goriinse de derinlerinde itytenlik barmd1ran gozler-
di. Bu yonii Minjun'un ho§una gitmi§ti. Kolayca okunamayan 
davrani§lar, ityinde uzun siire boyunca onu tan1ma, sohbet etme 
istegini uyand1ran baki§lar . . .  Youngju da Minjun'un tutumun­
dan ho§lanml§tl. Kendini begendirmeye tyali§mayan, zoraki bir 
samimiyetle siislenmemi§ bir tutuma ragmen sayg1dan odiin 
vermeyen bir tavir. 

"Yeterince dinlenemezsek tyall§amaytz ve dinlensek dahi 
belli bir miktarm iizerinde kazanmal1ytz ki kendimizi getyindi­
rebilelim." 

Bu sozler iizerine Minjun sozle§meyi tekrar okudu. Yani 
diikkan sahibi, tyal1§an1 yeterince dinlenebilsin diye mesaiyi 
haftada be§ giin giinde sekiz saat olarak kararla§tlrm1§, tyali§anl 
rahattya giinliik ihtiyatylanm kar§ilasm diye de iicreti saatte on 
iki bin won olarak belirlemi§ti. Bu kadm acemi bir patronun 
tamm1 m1yd1, yoksa bu diikkan goriindiigunden fazla bir gelir 
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mi elde ediyordu? imzalar attldiktan sonra Minjun sozle�meyi 
alarak yerinden kalkt1. Youngju onu ugurlamak i�in diikkamn 
kap1sma kadar �ikt1. 

"Yalmz, buras1 iki yildan fazla i� yapmayabilir de. Yine de 
�al1�mak istiyor musunuz?" diye sordu Youngju. 

Artik kim yanzamanh i�lerde iki yddan fazla �al1�1yordu ki? 
Minjun'un en uzun yanzamanh i� tecriibesi alti ayd1. Youngju 
bir ay sonra aniden i�ten �1kmasm1 istese bile bu Minjun i�in 
hi�bir sorun te�kil etmezdi, bu yiizden "Evet" diyerek ge�i�tirdi 
Min jun. 

Youngju'ya ku�kuyla yakla�1p "Evet" demesinin iizerinden 
�oktan bir sene ge�mi�ti. Ba�larda, anla�tiklan iizere ikisi de 
kendi gorevlerine sadik kalm1�t1. Minjun �ekirdekleri se�iyor, 
kahve al1m1m yap1yor ve i�ecekleri haz1rhyordu. Youngju ise 
yapdacaklar listesini yazarken mii�terileri gozlemlemenin key­
fini �1kanyor, sahiden de kahvelerin tadmm giizel olmas1 d1�m­
da bir beklentisi yokmu� gibi goriiniiyordu. Mii�teri olmad1g1 
zamanlar ho� bo� oturan Minjun'a bakip, ifadesinin ne kadar 
giiliin� oldugunu soyleyerek giilmeye ba�hyordu. Minjun o 
anlarda, "Normalde boyle durumlarda patronun ba�ka bir i�e 
ko�mas1 gerekir .. :· diye dii�iiniiyor ve o da giilmeye ba�hyordu. 

Minjun almndan akan teri silip kitabevinin kap1s1m a�arak 
i�eri girdi. Klimadan gelen serin hava bedenini sarmalayarak 
onu rahatlatt1. 

"Ben geldim" diyerek kitap okumakta olan Youngju'ya selam 
verdi. 

"Ho� geldiniz. Bugiin �ok s1cak, degil mi?" 
"Sormaym:' 
Minjun yerine ge�ti. Tezgah aralarmda kal1yordu, bir taraf 

Youngju'nun, diger taraf ise Minjun'un alan1yd1. 
Ellerini yikayan Minjun'a, "Bugiin hangi kahveyi i�iyoruz?" 

diye sordu Youngju. 
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"Birazdan i«;tiginizde tahmin edin bakalun'' diye yan1tlad1 
Minjun, giiliimseyerek. 

Okudugu kitabm yanma fincan1 b1rakip tekrar yerine ge«;­
tikten sonra, Youngju'nun yiiziinii inceledi. 

Youngju kahvesinden bir yudum al1p bir siire duraksadik­
tan sonra, "Diin i«;tigime benziyor" dedi. "Meyve aromas1 biraz 
daha sert gibi. <;:ok giizel olmu�." 

Minjun hafif«;e tebessiim edip ba�1yla onaylad1. Her zaman 
oldugu gibi, kisa bir sohbetin ardmdan kendi i�lerine dondiiler. 
Diikkan a«;tlana dek Youngju kitap okuyacak, Minjun ise bugiin 
kullanacag1 «;ekirdekleri haz1rlayacak ve bo�luk bulunca etraf1 te­
mizleyecekti. Ashnda diin gece kapan1�tan once Youngju etraf1 
toparlam1�tl. Ancak Minjun yine de yapacak bir i� bulacakt1. 
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TERK EDENLERiN HiKAYESi 

Youngju a«;:1h� saatine kadar roman okurdu. Romanlarm kendi 

benliginden s1ynhp bir ba�kasmm ruhuna yakla�masma ola­

nak saglayi�m1 seviyordu. Karakter hiiziin i«;:indeyse Youngju 

da hiiznii kalbinde hissediyor, ac1 «;:ekiyorsa acmm derinligini 

sezebiliyor, kederliyse onun da i«;:ini keder kaphyordu. Youngju 

ba�kalarmm duygulanm boylesine benimsedikten sonra kitab1 

kenara koydugunda, yeryiiziinde ya�ayan herkesi anlayabilece­

gini dii�iiniirdii. 

<;ogu zaman arad1g1 bir �eyler oldugundan okusa da bu, 

arad1g1 �eyin ne oldugunu kesin olarak bildigi anlamma gel­

miyordu. Fakat onlarca sayfa okuduktan sonra kendini "Evet, 

arad1g1m hikaye buydu" derken bulurdu. Ger«;:i ge«;:en yildan 

bu yana okudugu kitaplar1 ne arad1gm1 bilerek eline alm1�t1. 

Bu okumalan �oyle adlandirmak miimkiindii: Terk edenlerin 

hikayesi. Birka«;: giin siiren veya sonsuzluga uzanan terk edi�ler. 

Her biri farkh �ekillerde ger«;:ekle�mi� olsa da nihayetinde her 

terk edi�, ki�inin ya�am1m degi�tirirdi. 

0 zamanlar, insanlar "Seni anlayam1yorum'' demi�, "Niye 

sadece kendini dii�iiniiyorsun?" diye sormu�lard1. 

Onu su«;:layanlarm sozlerini unutacak gibi oldugu anda 

sesleri kulaklarmda tekrar yankilanmaya ba�hyor, silikle�ti­

gini dii�iindiigiindeyse bir anda hat1ralarmm otesinden ona 

dogru ko�uyorlard1. Ne zaman boyle olsa Youngju'nun i«;:inde 

bir �eyler yik1hrd1 ve artik yikilmak istemedigi i«;:in terk eden 

karakterlerin yer ald1g1 romanlara s1gmm1�t1. Oyle ki adeta bu 
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konuda yaztlm1� tum romanlan toplamaya c;:al1�t1g1 soylenebi­
lirdi. Youngju'nun kalbinde, terk eden insanlarm toplan1p ya­
�ad1g1 bir yer vard1 ve bu yerde onlara ait c;:e�itli bilgiler sakhy­
d1. Neden aynld1klan, aynhrken ne hissettikleri, aynlmak ic;:in 

gereken cesaret; aynld1ktan sonra ne ya�ad1klan, duygulanmn 
zaman ic;:indeki degi�imi, mutluluk ve mutsuzluklan, sevinc;:leri 
ve uzuntuleri... Youngju diledigi vakit o yere gider, yanlarma 

uzan1r ve onlarm anlatt1klanm dinlerdi. Onlar, kendi ya�amlan 
aractl1g1yla Youngju'yu teselli ederlerdi. 

Youngju, "Seni anlam1yorum" ve "Neden sadece kendini du­

�unuyorsun?" diyenlerin seslerini, terk edenlerin sesleriyle bas­
t1rm1�tl. Kalbinin bir parc;:as1 olmu� o insanlarm sesleriyle giic;: 
bularak cesaretini toplam1�, kendisiyle konu�abilir hale gelmi�ti. 

"O zamanlar ba�ka c;:arem yoktu:' 
Youngju son zamanlarda Monika Maron'dan, Animal Tris­

te adh kitab1 okuyordu. Romamn ba�karakteri olan kadm, bir 
ba�ka adama a�tk olup e�ini ve ktzm1 terk ediyordu c;:unku bu 

hayatta tek onemli olanm a�k oldugunu du�unuyordu. Terk et­

mekten ba�ka c;:aresi olmad1g1m du�iindugu ic;:in hic;:bir suc;:luluk 

hissetmerni�ti. Gelgelelim sevdigi adam giin gelip onu b1raktn­
ca, onunla beraber oldugu anlar1 sonsuza dek unutmamak ic;:in, 
ya�amma bir daha hic;:bir anmm eklenmesine izin vermemi�ti. 
Onu hattrlamak ugruna bir ya�am1 olu�turan tum parc;:alar ve 

duygulardan vazgec;:mi�, yiiz ya�ma dek kimsesiz ya�am1�t1. 

Youngju ic;:in iyi bir roman, onu beklentilerinin otesine ta�1-
yan bir roman demekti. Bu roman ic;:in "a�k ugruna terk eden 
kadmm hikayesi" denebilirdi, Youngju'nun ilgisi ba�larda terk 
etmek sec;:imine odakl1 olsa da �imdi bir insanm a�k ugruna 

neler yapabilecegini du�unuyordu. Kadm sevgilisinin ardmda 

birakt1g1 gozlugu takarak ya�ayip kendi gozlerini mahvetmi�ti 
c;:unku o gozlugu takrnak, adamm yanmda kalabUmesini sagla­

yacak son c;:areydi. 
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Youngju, bir insanm ba�kasm1 nastl o denli sevebilecegini, 
elli, belki de kirk sene once ya�anm1� bir a�k.i yad ederek o ka­
dar uzun zaman1 nastl olup da tek ba�ma ge'Yirebilecegini dii­
�iindii. Nastl hi'Y pi�man olmad1g1m, o adamm tek ger'Yek a�k.i 
oldugundan nastl emin olabildigini sorguladi. Bir cevap bula­
m1yordu, sadece ona hayran kald1; kadmm se'Ytigi ya�am hi'Yimi 
fYetin, bunu gogusleyi�iyse fYarp1c1yd1. 

Youngju ba�1m kitaptan kaldmp, hayattaki en biiyiik talih­
sizligin, a�k.in ellerimizden kayip gitmesi oldugunu soyleyen 
ciimle iizerinde kafa yordu. En biiyiik kayip sahiden a�k.i yitir­
mek miydi? Sevgi hakikaten o denli yiice miydi? Youngju, sev­
ginin kendi i'Yinde degeri olsa da, geri kalan her �eyden iistiin 
olmad1g1 kan1sma vard1. Nastl ki kimileri yalmzca sevgiyle var 
olabiliyorsa, bittabi birini sevmeden de ya�anabilirdi. Youngju 
hayatmda a�k olmasa dahi halinden son derece ho�nut bir bi­
'Yimde ya�ayabileceginde karar ktld1. 

Bu sirada Minjun fincanlar1 kuruluyordu. Alarm 'Yalmca sa­
atin bir oldugunu anlayan Minjun bezi yerine koydu ve kap1ya 
yonelip tabelayi "A<;:IK" olarak ters fYevirdi. Onun harekete ge­
'Yi�iyle dii�iincelerinden kopan Youngju, Minjun'a a�k hakk.inda 
ne dii�iindiigiinii sormak istedi fakat vazge'Yti. Ne cevap verece­
gini ongorebiliyordu, bir siire sessiz kaldtld:an sonra, "Bilmem'' 
diyecekti. Youngju onun duraksad1g1 anlarda yalmzca aklmdan 
ge'Yenleri soylemesini umsa da, Minjun i'Yindekileri kolay kolay 
dile getirmezdi. 

Minjun tabelayi 'Yevirdikten sonra geri donerek bezi al1p, az 
once kurulad1g1 fincan1 tekrar kurulamaya koyuldu. Youngju 
onu izlerken sormamakta iyi ettigini dii�iindii. Ne de olsa tek 
bir dogru cevap vard1. Kendi kendine dii�iinerek buldugu ce­
vap, o anm dogru cevab1yd1. Youngju hayatm dogru cevapla­
ra sartlarak ya�amak, kimi zaman o cevapla fYarp1�1p, o cevab1 
deneyimlemekten ibaret oldugunu biliyordu. Derken bunca 
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zaman boyunca kucaklad1g1m1z dogru cevabm aslmda yanh� 
oldugunu fark ettigimiz an gelirdi. 0 zaman, tekrar bir ba�ka 
dogru cevaba tutunup ya�amaya devam ederdik. i�te bu bizim 
kiicyiik, siradan ya�am1m1zd1. Boyle boyle dogru cevaplanm1z 
siirekli degi�ime ugrard1. 

Hala fincanlan kurulamakta olan Minjun'a bakarak, "Bay 
Minjun. iyi cyah�malar" dedi Youngju. 
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iYi BIR KiTAP ONERMEK 

Youngju burayi a"madan once, kitabevi sahibi olmaya uygun 

biri olup olmad1g1m tartmam1�t1. Basit bir "1kanmda bulun­

mu�tu, kitaplan seven biri kitabevi a"1p iyi bir i� "1karabilirdi 

herhalde. Fakat diikkam a"tiktan kisa bir siire sonra, bir kitap"1 

olmak i"in oliimciil derecede yetersiz kald1gm1 anlam1�tl. Mii�­

teri, "Hangi kitab1 almal1yim ?': "Hangisini onerirsiniz ?" gibi so­

rular sordugunda dogru diizgiin cevap veremeyen, kafas1 kan­

�1k bir kitap"1yd1 Youngju. Bir giin kirkh ya�larmm sonlannda 

goriinen bir adama alakas1z bir kitap onermi�ti. 

"J. D. Salinger'dan <;avdar Tarlasmda <;ocuklar adh eser 

benim i"in epey keyifli bir okuma olmu�tu. Siz okumu� muy­

dunuz?" 

"Hayir" demi�ti adam, kafasm1 saga sola sallayarak. 

"Ben be� defa okumu�umdur. Aslmda o kadar da eglenceli 

bir roman degil. Yani. . .  Genel anlamda bir eglenceyi kastediyo­

rum. Hani vard1r ya . . .  Okurken kendinizi giilerken buldugu­

nuz ya da sonraki boliimii merak ettiginiz; bu kitap o tiirde bir 

eglence sunmuyor ama nastl desem . . .  Ah�ddik bir eglencenin 

otesine ge"en bir eglence. Bu kitapta net bir olay ya da fikir yok. 

Sadece gen" bir "ocugun dii�iincelerini takip ediyorsunuz. Yine 

de hen bu kitabi. .. Eglenceli buldum:' 

Mii�teri ciddi bir ifadeyle, "Bu gen" neler dii�iiniiyor peki?" 

diye sorunca Youngju sebepsiz yere gerildigini hissetmi�ti. 

"Diinyayi bir gencin goziinden anlatiyor. Okul, ogretmenler, 

arkada�hklar ve aileye dair dii�iinceler . . .  " 
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"Peki, hen de bu kitaptan keyif alabilir miyim sizce?" 
Mii�terinin yiiziindeki ciddi ifadeyi koruyarak sordugu so­

ruyla Youngju'nun dili tutulmu�tu. Oyle ya, bu kitap bu mii�te­

ri i�in de keyifli bir okuma olabilir miydi? Ni�in korii koriine 
bu kitab1 onermi�ti ki? Mii�teri �a�km �a�km kendisine bakan 
Youngju'ya, oneriniz i�in te�ekkiir ederim dercesine ba�1m egip 
birka� kitab1 inceledikten sonra, Avrasya Deneyimleri adh bir 

tarih kitab1 al1p gitmi�ti. i�inden, "Demek tarih kitaplarmdan 
ho�lan1yor" diye ge�irip mii�terinin �ikmadan once soyledikle­

rini zihninde tekrar canlandirm1�t1 Youngju. 
"Kusura bakmaym. Size ho� bir soru sordum. Herkesin ilgi 

ve zevkleri farkl1d1r sonu�ta:' 

Mii�teri kitap�1dan kendisine bir kitap onermesini istedigi 

i�in oziir mil diliyordu? Astl oziir dilemesi gereken, mii�teri­
ye uygun kitab1 oneremeyen kitap�1yd1 halbuki. Youngju, bir 

kitap�mm degerlendirmede bulunmaks1zm kendi sevdigi ki­
taplan mii�terilere dayatmasmm dogru olmad1gm1 dii�iindii. 

Bundan sonra bir kitap�1 olmaya yara�ir �ekilde hareket etme 
istegi uyand1 i�inde. Bunun i�in ne yapmahyd1? Youngju dii­
�iincelerini toparlayarak yazmaya ba�lad1: 

-Objektif Bakii Aps1 

Kitaplara objektif bir bakiila yaklaimaliyim. Kendi sevdigim 

kitabi degil, muiteri ifin dogru kitab1 onerebilmek adma objektif 

bir yaklaiim sergilemeliyim. 

-Soru 

Kitap onermeden once muiteriye sormaliy1m: "En son hangi 

kitab1 keyifle okudunuz?", "Hangi kitap sizde derin bir iz birak­

h?", "Genellikle hangi tarde okursunuz?", "Son zamanlarda s1k 

s1k duiundugunuz iey nedir?" ,  "En sevdiginiz yazar kim?" 

Bu sorular1 kararla�tlrm1� olmasma ragmen, yine de aklmm 

durmasma sebep olan bir durumla kar�tla�t1. 
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"Beni paramparya edecek bir kitap oner:' 
Boyle bir taleple gelen mii�teriye nastl bir yakla�1mda bu­

lunmahyd1? 
Minchul'un annesi bugiin kiiltiir merkezine gidecek ener­

jisi olmad1gm1 soylemi� ve ice americano sipari� etmi�ti. Onu 
paramparya edecek bir kitap m1? Bu son derece yetersiz bir ipu­
cuydu. Dstelik haz1rlad1g1 sorulan rasgele yoneltemezdi. Yine 
de bir �eyler sormahyd1. 

"Camm s1kan bir durum mu var?" 
"Son giinlerde oyle. Nefes alam1yor gibiyim:' 
"Ne oldu? " 
Youngju'nun sorusu iizerine aniden baki�lan sertle�ti. Tek 

seferde kahvesinin yans1m iyip "Minchul yiiziinden" dedi. 
Aile meselesiydi. Youngju kitabevi i�letmeye ba�lad1ktan 

sonra insanlarm ozel ya�amlanm sik sik dinler olmu�tu. Bir za­
manlar aym durumun yazarlann da ba�ma geldigini okumu�­
tu. insanlar, en yakin arkada�lannm bile anlam veremeyecegi 
duygulanm bir yazarm anlayabilecegini dii�iinerek hikayelerini 
payla�1yorlardi. Ancak ilginy olan �ey, insanlann kitapyilara da 
iylerini kolayca dokebilmesiydi. Bir kitabevi sahibinin duygular 
konusunda bilgili olacagm1 dii�iindiikleri iyin miydi? 

"Minchul'a ne oldu ki? " 
Youngju, Minchul ile tan1�tig1 giinii hatirlad1. Uzun boylu ve 

zayif, yaki�ikh bir lise ogrencisiydi. Bembeyaz yiizii tipki anne­
sine benziyordu ve parlak bir giiliimsemeye sahipti. 

"Minchul . . .  Ya�amaktan zevk almad1gm1 soyledi:' 
"Zevk alm1yor muymu�? " 
"Evef' 
"Neden? " 
"Ben de bilmiyorum. Oylesine soylemi� gibiydi ama o giin­

den sonra yiiregim s1zlamaya ba�lad1. iyimden hiybir �ey yap­

mak gelmiyor:' 
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Annesinin soyledigine gore Minchul'un hi<,:bir �eye ilgisi 
yoktu. Ders <yah�mak da, bilgisayar oyunlan da, arkada�lanyla 
zaman ge<yirmek de ona hi<ybir �ey hissettirmiyordu. Yine de 
bu, bu ii<; �eyden tamamen kopuk ya�ad1g1 anlamma gelmi­
yordu. Smav vaktinde ders <yah�1yor, s1kild1gmda oyun oynu­
yor, kimi zaman arkada�lanyla da bulu�uyordu. Buna ragmen 
Minchul'un ya�ama dair esas tutumu "Umurumda degil" ile 
sm1rhyd1. Okul biter bitmez eve gelip yatagma uzanarak tele­
fonuyla ugra�1yor, ardmdan uyuyordu. Minchul tiikenmi�lik 
sendromuna yakalanm1� gibi goriiniiyordu. Daha on yedi ya­
�mda. 

"Boyle durumlarda okunabilecek bir kitap var m1?" diye sor­
du Minchul'un annesi, kahvesini i<yerken. 

Aklma Minchul'a onerebilecegi birka<y kitap geldi. Tiiken­
mi�lik sendromuna dii�mii� ya da kendi diinyalarmda kaybol­
mu� karakterleri barmdiran kitaplard1 bunlar; ancak bu du­
rumla sava�an bir <yocugun annesine hangi kitab1 onerebilirdi? 
Ne kadar dii�iiniirse dii�iinsiin bulam1yordu. �imdiye dek anne 
ve ogul ili�kisini i<yeren bir kitap da, <yocuk yeti�tirmenin yolu­
nu anlatan bir kitap da okumam1�t1. Youngju soguk terler dok­
meye ba�lad1, sebebi Minchul'un annesine onerecek bir kitap 
bulamamas1 degil, bu kitabevinin kendi sm1rlan yiiziinden s1g 
bir alana donii�iiyor olmas1yd1. Youngju'nun zevki, ilgi alanlan 
ve onun yetkin oldugu konulara gore diizenlenmi� bu yer. Bu 
kii<yiik alamn insanlara yard1m1 dokunabilir miydi? 

'i\khma yiiregi parampar<ya edecek bir kitap gelmiyor" diye 
diiriist<ye soyledi Youngju. 

"Oyle mi? Peki:' 
"Aslmda bir tane var ama o roman anne kiz ili�kisiyle alaka­

h. Kadinlar Daha Yalniz diye bir roman. Anne ve kiz1 beraber 
ya�1yorlar, birbirlerini olesiye severken aym zamanda olesiye 
birbirlerinden nefret ediyorlar. Ebeveyn ve <yocuk olduklan 
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ger"egi mutlaka kar§tl1kh anlayi§ ve uyumu getirmiyor sonm;:ta. 
Ben o kitab1 okurken, aile ve "ocuklarmm da eninde sonunda 

bir §ekilde ayn kalmalan gerektigini dii§iinmii§tiim." 
Bunun iizerine Minchul'un annesi konunun ho§una gitti­

gini, kitab1 alacag1m soyledi. Youngju odiin" vermek istese de 
Minchul'un annesi reddetti. Youngju, elinde kitapla diikkandan 
"ikan Minchul'un annesini izlerken, kitaplarm etkisi hakkmda 
dii§iinmeye koyuldu. insanm s1zlayan yiiregini delip ge"ebile­
cek bir kitap var m1yd1 bu diinyada? Bir kitap boylesine biiyiik 
bir i§i ba§arabilir miydi? 

Aradan on giin ge"tikten sonra Minchul'un annesi, "Sana 
bir §ey soyleyecegim, o yiizden ugradun" dedi. "<;:ok vaktim 

yok, kitab1 sevdigimi soylemek i"in geldim. Okurken ne kadar 
aglad1m bilemezsin. Kendi annemle ili§kimi hat1rlatt1, biz de 
"ok kavga ederdik. Amy ve Elizabeth kadar yikic1 degildi tabii, 
ama yine de .. :· 

Bir anhgma dii§iincelere daldiktan sonra hafiften ya§arml§ 
gozlerle devam etti: 

"Ozellikle sonunu sevdim, annesi devaml1 "ocugunun ismini 
sayikhyordu. 0 sayfada h1�nklara boguldum. Benim de ileride 
Minchul'u o kadar ozleyecegimi dii§iindiirttii bana. Ne zamana 
kadar Minchul'a kol kanat gerebilirim ki? Ben de artik onu biraz 
ozgiir birakmal1yim galiba. Youngju, ger"ekten "ok te§ekkiirler. 
Sonra yine kitap onerirsin, §imdi gitmem laz1m." 

Minchul'un annesi, istedigi tiirle benzer olmasa da 
Youngju'nun tereddiit ederek onerdigi kitab1 keyifle okudugu­
nu soylemi§ti. Onu par"alara ayirmam1§t1 ancak annesini yad 
edebilmi§, ogluyla arasmdaki ili§kiyi de gozden gei;:irmesini 
saglam1§tl. Sonuca bakild1gmda Youngju'nun dogru kitab1 tav­
siye ettigi soylenebilir miydi? Kitap okuyucunun beklentilerini 
kar§damasa bile, okumaya deger oldugu miiddet"e, bir okuyu­
cu okuma deneyiminin tadm1 "ikarabilir miydi? 
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Beklentinin farkl1hgma ragmen bir kitab1 giizel olarak ad­
landirabilmek miimkiin miiydii? 

Belki de tavsiye ettigi kitap mii�terinin zevkine uymasa bile, 
"yine de giizel" hissiyatim vermesi yeterliydi. Ancak elbette ta­
rihi kitaplardan ho�lanan yeti�kin bir erkege, edebiyat diinya­
smm en iinlii antisosyal lise ogrencisinin ana karakteri oldugu 
bir romam onerirse, mii�teri o kitaba goziiniin ucuyla bile bak­
mazd1. Yine de bir giin o mii�teri roman okumak ya da klZl veya 
oglunu anlamak istediginde raflarm arasmda bekleyen o kitab1 
\Ikarabilirdi. Bu sebeplere dayanarak yerinden \Ikanlm1� o ki­
tap, vakti geldiginde mii�terinin ho�una gidebilirdi. Diinyadaki 
her �eyde oldugu gibi kitap okumak i\in de dogru bir zaman 
vard1. 

0 halde iyi bir kitabm kriterleri nelerdi? Bireysel a\tdan ba­
ktld1gmda okumaktan keyif ahnan bir kitap demek miimkiindii 
ancak Youngju bireyin otesinde dii�iinmeliydi. 

Tekrar iizerine yogunla�tl. iyi bir kitabm kriteri neydi? 

- Ya$ama dair ogeler barindtrmast. Oylesine soylenmi$ sozler 

degil, derin bir bakt$ aftstyla diiriistfe yazilmas1. 

Youngju, Minchul'un annesinin ya�h gozlerini dii�iiniip bir 
madde daha ekledi: 

- Ya$am1 anlayan bir yazar taraftndan yaztlm1$ bir kitap ol­

mas1. Anne ve k1z1yla, anne ve ogluyla, ki$inin kendisiyle ilgili 

kitaplar. Diinyaya dair, insana dair kitaplar. Yazarin engin anla­

Yl$tntn okuyucunun kalbine dokunmast; o dokunu$un, okuyucu­

nun hayatt anlamasina yardtmct olmas1. 

Bir kitab1 giizel ktlan, i�te tam olarak bu nitelikler degil miydi? 
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Mil§terilerle ilgilenmek, kahve yapmak, almacak kitaplann lis­
tesini haz1rlamak derken ne oldugunu anlamadan saatler ge­
c;:iyor, sonra bir an ba§lanm kaldud1klannda yapacak i§in de 
mil§terilerin de kahve yapmamn da gerekli olmad1g1 vakit on­
lan kar§1hyordu. Diikkanda yalmzca Youngju ve Minjun vard1. 
Youngju bu saatleri koval1yor ve bir §ekilde kendisine dinlene­
cek zaman yaratiyordu. Etrafa dagdm1§ kitaplar gozilne ili§se de 
tezgaha gidiyor, kitaplan diizenlemek yerine meyve dogruyor, 
tabaga koyup Minjun'a ikram ediyor, Minjun da bu ani bekle­
mi§c;:esine az once haz1rlad1g1 kahveyi Youngju'ya uzatlyordu. 

Ardmdan aralarma bir sessizlik hakim oluyordu. Youngju 
artik bu sessizligin ic;:inde huzurlu hissediyordu. Bir ba§kas1y­

la aym mekam payla§masma ragmen konu§ma zorunlulugu 
hissetmedigi gerc;:egi onu sevindiriyordu. Elbette soylemek is­
tedigimiz bir §ey olmasa bile konu§mak, kar§1m1zdaki ki§iye 
nezaket gosterdigimiz anlamma da gelebilirdi. Ancak c;:ogu za­
man ba§kalanm di.i§ilnmekten asd kendimizi di.i§ilnemez hale 
geliyorduk. Ondan bundan bahsederek kendimizi konu§maya 
zorlarken birdenbire bombo§ hissediyor, bir an once bulundu­
gumuz yerden c;:1kip gitme istegiyle sarmalan1yorduk. 

Youngju, Minjun ile bir alam payla§arak, sessiz kalmanm 
hem kendisini hem de kar§1smdakini gozetmenin bir ba§ka 
yolu olabilecegini fark etti. ikisinin de <liken ilstilnde hissetme­

yip, gereksiz §eyler anlatma ihtiyac1 duymad1g1 bu halin dingin­
ligine al1§mayi ogrendi. 
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On, yirmi ya da otuz dakikayi a�abilen bu sessizlik vaktinde 
Minjun hep aym �eylerle ugra�1yor, molada olsa bile telefonuna 

bakm1yordu. Ozge�mi�inde numaras1 yaztl1 olsa da hi� telefon­

da konu�mam1�lard1. Minjun kimi zaman eline kitap alsa da 

okumaktan pek ho�lamyor gibi goriinmezdi. Bo� vakitlerinde 

bir laboratuvar uzmam edas1yla kahve �ekirdekleri iizerinde �a­

h�malar yapard1. Youngju, "Acaba yapacak ba�ka bir i�i olmad1-

gmdan m1 bununla ugra�1yor?" diye merak etse de, Minjun'un 

haz1rlad1g1 kahveler gitgide giizelle�iyor, kendini ciddiyetle de­

neylerine verdigi anla�tlabiliyordu. 

Minjun sessizligini koruyor olsa da, Youngju ile giin boyu soh­
bet etmeye arzu duyan biri vardt: Kahve �ekirdeklerini Hyunam­

Dong Kitabevi'ne temin eden firmanm sahibi Jimi. Youngju kah­

ve �ekirdeklerine dair bildigi her �eyi JimiClen ogrenmi�ti. Espri 

yapmaktan ho�lanan Youngju ve espri yaptlmasm1 seven Jimi, ta­

m�tiklar1 andan itibaren �ok iyi anla�m1�lardt. Aralarmda on ya� 

olmas1 samimiyetlerinin oniinde bir engel olu�turmam1�h. 
Jimi ba�larda beraber vakit ge<;irebilmek i<;in kitabevine ug­

ram1� olsa da, bir siire sonra Youngju'nun evi ikisinin de s1gma­

gma donii�mii�tii. Youngju diikkam kapat1p evine vard1gmda, 

kap1smm oniinde oturan Jimi onu goriip yav�<;a ayaga kalkard1. 

Jimi'nin iki eli de daima i<;inde yiyecek olan po�etlerle dolu olur­
du. Herhangi bir konuda kolayca konu�abildikleri bir ili�kiye sa­

hiptiler. i<,:lerinden biri havadan sudan konu�maya ba�lar, digeri 

ilgiyle dinlerdi. Sohbet aniden tikansa bile <,:ok ge<;meden tekrar 

devam ederdi. Bir tarafm uzun uzun anlatmasmdan ziyade, masa 

tenisi oynar gibi kisa ciimlelerle birbirlerine yan1t verirlerdi. 
Beraber bira i<;erek "Minjun ne kadar sessiz" ba�hg1 altmda 

konu�tuklar1 da olmu�tu. 

"Hakikaten konu�muyor. Ba�larda robot oldugunu sanm1�­

tlm, sadece selam veriyordu �iinkii:' Jimi kalaman iyice <;igne­

dikten sonra devam etmi�ti: 
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"Arna i�in ilgin«y yam, gayet giizel cevap veriyor:' 

''A, sahiden oyle!" Yeni fark etmi�«yesine co�kuyla kafasm1 

sallam1�tl Youngju. "Demek o yiizden onunla konu�urken bu­

nalm1yorum. Tepki verebiliyor:' 

"Dii�iiniince, bu kadar sessiz olan tek ki�i Minjun degil" de­

mi�ti Jimi. ''Aslmda bu tiim erkeklerde var. Evlendikten sonra 

«yok konu�mamaya ba�hyorlar. Evlilik hayatlarmdan s1ktldikla­

nm gosteren bir sessizlik bu:' 

Youngju can s1kmtdanm sessizlikle yenmeye «yabalayan er­

kekleri hayal edip, agzmdan iki laf1 c1mb1zla alabildigi Minjun 

hakkmda ne dii�iindiigiinii itiraf etmi�ti: 

"Ba�larda benden ho�lanmad1g1 i«yin konu�mad1g1m san­

d1m. 0 kadar rahats1z edici biri miyim dii�iindiim hatta:' 

"Niye kurban zihniyetine biiriiniiyorsun? Bu zamana kadar 

«yok mu d1�landm ?" 

"O degil de... insanlarla takdacak zamamm yoktu. Sanki 

topuklu ayakkabilanmm «y1kard1g1 tak tak sesleri arasmda de­
licesine ilerlerken bir giin «yevreme bakt1g1mda, etraf1mdakile­

rin bana yokmu�um gibi davran1p yammdan ge«yip gittiklerini 

gormii�iim gibi hissettirirdi. Bugiin bir yerlere gidelim mi, �unu 

yiyelim mi diyen tek bir ki�i bile yoktu. Buna d1�lanmak deni­

lebilir mi?" 
"Gayet d1�lanm1�sm:' 

"Demek oyle" diyerek i«;: «yekmi�ti Youngju. 

Jimi bir �eyin farkma varm1� gibi dudaklarmm arasmdaki 

kalaman h1zla «y1karm1�tl. "Yoksa?" 

"Yoksa ne?" 
"Bizi ya�h buldugu i«yin mi bizimle konu�muyor?" 

"Yok camm... Hem Minjun'la aram1zda o kadar ya� farki 

yok:' 

Youngju sevimli goriinmeye «yal1�arak iki elini de Jimi'nin 

yiiziine yakla�tmp ba�parmaklar1m kapatm1�t1. 
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"Sekiz ya� m1 var?" diye sormu�tu Jimi, gi.ilerek. "O zaman 

otuzunu gec;:mi�tir:' 

"Kitabevine ilk geldiginde otuz ya�mdayd1:' 

"Dogru, aran1zda sadece sekiz y� varsa sana ya�h goziiyle 

bakm1yordur. Yalmz, Minjun son zamanlarda biraz degi�ti san­

ki, sen fark etmedin mi?" 

"Nasil degi�ti?" 

'J\.rt1k daha fazla konu�uyor:' 

"Oyle mi?" 

"Hatta kendiliginden baz1 �eyler sormaya da ba�lad1:' 

"Hadi ya?" 

"Benim c;:al1�anlarla da �akala�1p giiliiyor:' 
"Gerc;:ekten mi?" 

"<;:ok �eker:' 

"�eker mi?" 

"E, �eker tabii. Ses bile c;:ikarmadan kendince bir �eylerle 

ugra�mas1. Oniindeki i�e odaklanm1� genc;:ler bana c;:ok sevimli 

geliyor." 

Minjun ba�larda Youngju'nun neden her giin kendisine 

meyve verdigini anlayamam1� olsa da artik sessizce kabul edi­

yordu. At1�tirmalik kurabiyeler ya da acikmca yenmesi ic;:in a11p 

kenara koydugu pogac;:alar gibi meyvelerin de Youngju'nun 

onem verdigi c;:ah�an refahmm bir parc;:as1 olduguna kanaat ge­

tirmi�ti. Minjun esasen c;:ok da sevmedigi meyveleri bir giin­

liigiine yemeyince eksikligini hisseder olmu�, izinliyken bile 

meyve almak ic;:in d1�ar1 c;:ikmaya ba�lam1�t1. Al1�kanl1k dedigi­

miz i�te boyle olu�urdu. 
Youngju'nun Minjun'a meyve ikram etmesi artik dinlenme 

vaktinde olduklar1 anlamma geliyordu. Bazen mola ic;:in tiim 

haz1rhklan yapmasma ragmen bir dilim yiyemeden mii�teri­

leri kar�tlad1g1 da olurdu ancak bugiin yirmi dakikad1r gelen 

giden kimse olmam1�t1. Boyle giinlerde yava� yava� meyve yiye-
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rek yanmdaki kitap yig1m arasmdan bir tanesini se�ip okurdu. 
Omuzlarma dokiilen diiz sa�lar1m kulagmm arkasma iter, kita­

bm i�inde kaybolurdu. Sonra aniden ba�1m kaldmp gozlerini 

belirli bir noktaya odaklamadan dii�iincelere kap1hrd1. Youngju 

her ne kadar dahp gitmi� gibi goriinse de pat diye Minjun'a so­

rular yoneltirdi. 
"S1kic1 bir ya�am, kendimizi kurtarmam1z gereken bir ya­

�am m1d1r?" 

Youngju elini �enesine dayam1�. goz temas1 bile kurmadan 

Minjun'a yine bir soru yoneltmi�ti. Minjun ba�larda kendi ken­

dine konu�tugunu dii�iinerek cevap vermemi� olsa da artik 

kendisine sordugunu biliyordu. 
"Oyle insanlar da vardir ya, sahip olduklan hayat1 bir anda 

geride b1rakip yeni bir ya�ama ad1m atan insanlar. Vard1klan 
yerde mutlulugu yakalayabiliyorlar m1d1r acaba?" diye devam 

etti Youngju, bu kez dogrudan Minjun'a bakarak. Tam da bek­

lendigi iizere, Minjun bugiin de cevap vermenin gii� oldugu bir 

soruyla kar�1 kar�1ya kalm1�t1. Neden her defasmda boyle soru­

lar soruyordu? Uzun siire cevap vermemenin kabal1k olacagm1 

dii�iinerek soyledi: 

"Bilmem." 

Youngju'nun sorularma verdigi kar�1hk, "Evet" ve "Bilmem'' 
arasmda gidip gelirdi ancak elinden bir �ey gelmiyordu, o ki�i­

lerin vardiklan yerde mutlu mu yoksa mutsuz mu olduklar1m 

nereden bilebilirdi? 

"�u an okudugum romanm karakteri koprii iizerinde tesa­

diifen bir kadmla tan1�1yor. Bu kaqtla�ma sayesinde isvi�reoe 

ya�ayan adam trenle Portekiz'e gidiyor. Gezi ama�h degil, te­

melli. Ben de merak ettim. Adamm hayatt stkic1 olmasma stki­

c1yd1 ama yine de iyiydi. Hani, gizli bir iistiinliige sahip insanlar 

vardir ya, diinyanm �ogu bilmese de onlarm takdir edilesi ozel­

liklerini fark eden birka� ki�inin de oldugu. Oyle bir iistiinliik 
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ta�1yarak gayet giizel ge\inip gidiyordu. Arna sanki hep o am 

beklemi�\esine bir giinde isvi\re'den aynld1. Acaba Portekiz'de 

ne bulacak? Mutlu olacak m1?" 

Normalde son derece ger\ek\i bir yakla�1ma sahip olan 

Youngju'nun, kitap okurken hayal aleminde gezinen bir insana 

donii�mesi Minjun'u eglendiriyordu. Adeta tek gozii a\Ik uyu­
yan bir insan gibi, bir goziiyle ger\ek diinyayi goriiyor, diger 

goziiyle ise riiyalarda dola�1yordu. K1sa bir sure once Minjun'a 

hayatm anlam1m sormu�tu. 

"Sizce hayatm bir anlam1 var m1?" 

"Efendim?" 

"Bence yok:' 
u ,, 

"Bu yiizden herkes kendi anlamm1 bulmal1. Aynca bir ki�i-

nin hayat1, buldugu anlama gore degi�ir." 

"Evet." 

''.A.ma bulam1yorum:' 

"Neyi?" 

"Anlam1. Nerede aramal1yim ki? Hayat1mm anlam1 sevgide 

mi? Ger\ek bir dostlukta veya bir kitapta m1? Bu kitabevinde 

mi? Bilmiyorum, \Ok zor:' 
u ,, 

Minjun hi\bir �ey soylemeden baksa da Youngju bunu dik­

kate almayip konu�maya devam etmi�ti: 

"Siirekli hayatimm anlam1m anyorum ama bu kolayca bulu­

nabilecek bir �ey mi? Bulamazsam ... Hayatlmm bir anlam1 yok 

demektir, degil mi?" 

Ne demek istiyordu? 

"Bilemiyorum:' 

Ne de olsa Youngju, bir cevap beklemekten ziyade aklmda 

doniip duran dii�iinceleri sorular arac1hg1yla toparlamaya \a­

h�1yordu. Bu yiizden Minjun'un avutucu bir yamttan fazlas1 
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da, az1 da olmayan bir kaq1hk vermesine i\erlemezdi. Minjun, 

Youngju'nun arada bir belirsiz du�unce bulutlan arasmda kay­

bolmasmm, ardmdan tekrar cesur ad1mlarla ger\eklik i\inde 

ya�amaya devam etmesinin onun hayat1m daha da zenginle�­

tirdigini yava� yava� anlamaya ba�lad1. 

Derken zamanla Minjun da Youngju gibi du�uncelere kap1-

hr hale geldi. Du�uncelerinin ucunda, puslu bir hayali an1dan 

bir mekana ula�1yordu. Gelecegin umutlan veya hedeflerini ba­

rmdiran bir hayal degil, sahici bir hayaldi bu; adamm Portekiz'e 

giden trene binmesini saglam1� olan hayaldi. Minjun, adamm 

vard1g1 yerde mutlu olup olmayacag1m bilemiyordu. Ancak ke­

sin olan bir �ey varsa, o da adamm dunden tamamen farkl1 bir 
ya�ama kavu�acag1 ger\egiydi. Kimisi i\in bu bile yeterli degil 

miydi? Dun sahip oldugu hayattan butunuyle farkl1 bir yarm. 

Gun i\inde defalarca bunun hayalini kuranlar i\in adamm yan­

mmn hayalini ger\ekle�tirmi� bir ki�inin simgesi olabilecegini 
du�undu. 
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Ara sokaklara mahalle kitabevleri a<;:tlmasmm bir trend olu�u 

gibi diikkam sadece kitaplarla <;:evrelemek degil, kiiltiirel ya�a­

m1 canland1ran bir alan olarak geni�letmek de bir trend olmu�­

tu. Ancak kitap<;:tlar bu trendleri ho�land1klar1 i<;:in takip ediyor 

veya onciiliik ediyor degildi. Bunun bir <;:e�it yem oldugu soyle­

nebilirdi. Oncelikle mii�terileri kitabevine <;:ekmek gerekiyordu, 
ne de olsa yalmzca kitap satarak ge<;:im saglamak kolay degildi. 

Youngju ba�larda sadece kitap satmayi planlam1� olsa da, 

son derece agir ilerleyen sati�larla kar elde edemeyecegini fark 

etmi�ti. Sadece tek bir <;:al1�ana sahip olmasma ragmen elema­

mnm sorumlulugunu iistlenmesi gereken bir i�veren olarak 

kan hesaba katmak zorundayd1. Bu sebeple her cuma ak�am1 

ba�vuruda bulunan herkesin kattl1m saglayabilecegi �ekilde 

kitabevini kullan1ma a<;:t1. Kitap soyle�ileri, performanslar ve 

hatta sergileri miimkiin ktld1. Yapt1klar1 tek �ey alan1 saglamak 
oldugundan Youngju ve Minjun her zamanki gibi <;:al1�maya de­

vam edebilecekti. 

Fikrini tan1timlarla destekledi. Kitabevinin oniindeki kal­

dmm tabelasma afi� as1p ba�vuru formunu sosyal medyada 

payla�tl. Youngju ilk ba�ta bu etkinliklerin kitap okumak i<;:in 

gelen mii�terileri rahats1z etmesinden endi�elense de tam tersi 

olmu�tu. Bir<;:ok mii�teri okumak i<;:in kitabevine ugrad1klarm­

da bir yazarm kitabmdan bir boliim okudugunu veya bir mii­

zisyenin �arkt soyledigini goriip kattl1m saglam1�lard1. Be� bin 

won kar�1hgmda bir adet kitap alan veya bir i<;:ecek sipari� eden 

herkese katihm hakk1 tammyordu. 
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Her aym ikinci �ar�ambas1 kitap soyle�isi yap1hyor, dordiin­
cii �ar�ambas1 ise kitap kuliibii toplamyordu. Youngju ilk alt1 ay 
boyunca kitap kuliibiine onciiliik etmi�ti. Fakat bu gorev ona 
giderek ag1r geldiginden iiyelere kuliip liderligi teklif etmi�, ka­
bul eden iki ii� ki�i kendi siralarma gore diledikleri kitab1 se�ip 
toplantlyi siirdiirmeye devam etmi�ti. 

Kitap soyle�isini Youngju iistlenmi�ti. Hem yazara istedigi 
her �eyi sorup kitap hakkmda konu�ma ftrsatm1 bir daha ya­
kalayamayacag1m dii�iindiigunden, hem de "Kitabevi sahibinin 
bizzat yonettigi kitap soyle�isi" anlayi�1yla yalmzca Hyunam­
Dong Kitabevi'ne has bir ozellik yaratmak istediginden one 
attlm1�tl. Soyle�iyi ses kaydma al1p i�erigini ozetliyor, ardmdan 
bunlar1 blog ve sosyal medya iizerinden payla�1yordu. Bilhassa 
konu�ulanlar1 detayhca diizenledigi yaztlar, yazarlar tarafmdan 
begeniyle kar�tlan1yordu. 

�imdilik yalmzca �ar�amba ve cuma giinleri ger�ekle�tiril­
se de, Youngju etkinlikleri ileride ne �ekilde yiiriitecegi iize­
rinde kafa yormaya ba�lam1�t1. t�giiciiniin s1mrlanm a�mas1 
halinde sevilen i�in "zorunda kald1g1 i�in yapdan bir i�e" do­
nii�ecegini �ok iyi biliyordu. Sevdigi gorev bile onu zorluyor­
ken, hi� sevmedigi bir gorevi iistlenmesi gerekirse i� tamamen 
angaryaya donii�iirdii. <;al1�mayi keyifli kilan �ey, i�in ol�iisii­
niin ne derecede makul olduguydu. Bu sebeple kendisinin ve 
Minjun'un yapmas1 gerekenler konusunda smmn a�tlmama­
sma dikkat ediyordu. Kitap kuliibii ve soyle�ilerinin oldugu 
giinlerde Minjun'un yanm saat fazla �al1�mas1 kafiydi. 

Kitap soyle�isine her haz1rland1gmda gergin oluyor, etkin­
likten birka� giin once kendini bu soontiya neden soktugunu 
sorgulamaya ba�hyordu. Goz oniinde olmayi dahi sevmiyor­
ken, konu�mayi bile beceremiyorken ni�in boyle bir i�e giri�­
tigini dii�iiniiyor, pi�manhga kaptl1yordu. Fakat soyle�i ba�lar 
ba�lamaz pi�manhgim unutuyor, her anm tad1m �ikar1yordu. 

-39-



Hwang Bo-Reum 

Kitab1 okurken merak ettigi konular ve ho�una giden noktalan 
yazara aktarabiliyor oldugu ger�egi Youngju'nun bu i�ten vaz­

ge�memesinin en biiyilk sebebiydi. 

Youngju �ocukken yazarlarm tuvalete gitmedigini, yemek 

yemeye dahi ilgisiz olduklanm zannederdi. Ozellikle gece vakti 

buhranlanmn estigini, yalmzhklarmm boyunlarmdan belleri­
ne, ardmdan parmak u�larma dek bir sarma�1k misali onlar1 

sard1gm1 dii�iiniirdii. Youngju, yalmzhktan usanm1� bir insanm 

kibar olmasma pek ihtimal vermese de, yazar olduklar1 miid­

det�e asabiyetlerine tahammiil edebilecegini hissederdi. 

Youngju'ya gore yazarlar, diinyanm mantigma hakim olup, 

kader tarafmdan yonlendirilerek yazmaya ba�lam1� bireylerdi. 

Bir yazarm bilmedigi bir konu olabilir miydi? Olamazm1� gibi 

geliyordu. Youngju'nun yazarlara dair sahip oldugu bu izlenim 

uzun yillar ge�erliligini siirdiirmii�tii. 

Gelgelelim kitap soyle�isi esnasmda tan1�tig1 yazarlar hayal 

ettiginden �ok daha alelade ve cana yakm kimselerdi; yazma 

yeteneklerinden her giin �iiphe duyan siradan insanlard1 yal­

mzca. Kimileri bir yudum bile alkol alam1yor, kimileri ofis �a­

h�anlarmdan bile daha diizenli bir ya�am siirdiiriiyor, kimileri 

ise formda olmaya onem veriyor ve her giin ko�uya �ooyordu. 

Ge�im kayg1s1 barmd1rmayan tamzamanh bir yazar olmak ug­
runa her giin yedi saat boyunca yazd1gm1 soyleyen bir yazar, 

kitap soyle�isi bittikten sonra Youngju'ya �oyle demi�ti: 

"Sadece denedim. Yetenegim olup olmad1g1 konusunda en­

di�elenmek yerine kendimi yazmaya adad1m. Bir kereligine de 

olsa boyle ya�amak istemi�tim �iinku:' 
Youngju<ian bile daha �ekingen ve utanga� yazarlar da vard1, 

bazilan Youngju'nun gozlerine dahi bakamam1�tl. Anlatmak is­

tedikleri olsa da konu�may1 beceremediginden yazmaya ba�la­

d1gm1 soyleyen bir yazar, akilh olmad1g1 i�in agir konu�tugunu, 

anlayi�larma s1gmd1g1m soyleyerek kendine ozgii yontemiyle 
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katihmcilan giildiirmii�tii. Aceleyle iddialarda bulunmak yeri­
ne her ciimleyi yava� bir tempoda incelikle dokuyan yazarlar, 

tuhaf bir �ekilde Youngju'yu rahatlat1yordu. <;iinkii konu�ma 

tarzlar1 saf goriinmelerine yol ac;:sa da bu, hayati dikkatlice ya­

�amanm bir sorun olmad1g1 dii�iincesini uyandmyordu. 

"Kitaplarla Yakmla�manm 52 Yolu" adh soyle�ide Her Giin 

Okumak kitabmm yazar1 Lee Areum ile konu�acakt1. Youngju 

kitabm yansma geldiginde mutlaka yazarla tan1�mak istedigini 

dii�iinmii�, bitirdikten sonraysa sorular haz1rlamaya ba�lam1�t1. 

Soru listesinin kolayca haz1rlanm1� olmas1, Youngju'nun yazar­

la konu�mak istedigi konulann bir o kadar fazla oldugu anla­

mma geliyordu. 

Yazarla Soru-Cevap. (Blog paylaitm saati 1 0.30. Ozetin Ins­

tagram iizerinden paylaitm saati 10.41) 

"Kitapta sevdigim nokta, kitap okumanm bir ba�an olmad1-

g1m dii�iindiirmesiydi" dedi Youngju giilerek. 

"Dogru dii�iinmii�siiniiz" diye giilerek yamtlad1 Areum. 

"Kitap okumanm diinyaya baki�1m1z1 geni�lettigi soylenir ki bu 

da diinyayi daha iyi anlayabilmemizi saglar, anlay1�a sahip ol­

dukc;:a da giic;:leniriz. Giic;:lendigimiz yoniinii ba�anyla bagda�tl­

ran insanlar olsa da durum yalmzca giic;:lenmekle sm1rh degil; 

anlayi� beraberinde ac1yi da getirir. Kitaplar, klSlth deneyim­

lerimizle hie;: gormedigimiz bir diinyamn bannd1rd1g1 actlarla 

c;:evrelenmi�tir. Bir ba�ka deyi�le, eskiden farkmda olmad1g1m1z 

1st1raplarla kar�1 kar�1ya kalmz. Bir ba�kasmm kederini derin­

den hissederken sadece kendi ba�anm1z ve mutlulugumuzun 

pe�inden ko�mak zorla�ir. Bu yiizden kitap okumamn, aksine 
bizleri bahsedilen o ba�ar1dan uzakla�t1rd1g1 kanaatindeyim. 

Kitaplar bizi ba�kalarmm oniine ya da iistiine koymaz; ba�kala­

rmm yanmda durmam1zda yard1mc1 olur. Bu sebeple bizler bir 

ba�ka ac;:1dan ba�anya ula�1yoruz ashnda." 

"Hangi ac;:1dan?" diye sordu Youngju. 
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"Biraz daha insaniyet kazan1yoruz diyebiliriz. Kitap okur­
ken ba�kalarmm duygular1m payla�abiliyoruz. Bizleri bitmek 
tiikenmek bilmeyen bir tela�la ba�ar1ya ko�turacak �ekilde ta­
sarlanm1� bu diinyada, ko�mayi birakip etraf1m1zdaki insanlara 
bakma olanag1m elde ediyoruz. Bu yiizden daha fazla insan ki­
tap okursa bu diinyanm biraz daha giizelle�ecegini dii�iiniiyo­
rum'' dedi Areum. 

"Vakti olmad1gmdan kitap okuyamadigm1 soyleyen epey ki�i 
var. Siz �ok okuyorsunuzdur, degil mi?" diye sordu Youngju. 

"<;:ok diyemem. iki ii� giinde bir kitap okuyorum'' dedi 
Areum. 

"<;:ok okuyormu�sunuz i�te" diye kar�1hk verdi Youngju gii­
lerek. 

"Oyle mi?" diye giildii Areum. "Herkes �ok me�gul, elimiz­
den gelen tek �ey vakit bulduk�a okumak. Sabah, oglen, �am 
ve uyumadan once biraz biraz okuyahm derken bu kisa anlar 
birle�tiginde epey biiyiik bir zaman1 olu�turuyor ashnda:' 

Youngju, "Aym anda birka� kitap okudugunuzdan bahset­
mi�tiniz" dedi. 

"Dikkatim kolay dagtld1gmdan olsa gerek" diye a�Iklad1 
Areum. "ilgin� bir kitap olsa da siirekli onu okudugumda soo­
hyorum ve sooc1 olan hi�bir �eyden ho�lanmadigrm i�in hemen 
ba�ka bir kitaba ge�iyorum. Kimileri kitaplarm birbirine gire­
cegini dii�iinse de benim i�in oyle olmuyor:' 

"Daha onceden okunan bir kitab1 tekrar okurken konusunu 
iyi hatirlayamad1g1m1z da oluyor" diye belirtti Youngju. 

"Himm . . .  �ahsen kitap okurken hatirlamaya biiyiik bir ozen 
gostermiyorum. Elbette detaylar birbiriyle baglanttl1 olacagm­
dan onceki sayfalarda ge�enleri akl1m1zda tutmahyiz. Ger�ek­
ten hi� hat1rlayamazsam da . . .  Dogrusu bunu ya�amad1m. Ge­
nellikle biiyiik kism1m hatirhyorum ancak zorlanirsam kalemle 
i�aretledigim boliimlere doniip goz atmam yetiyor." 
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"Hattrlamaya ozen gostermediginizi kitab1mzda da soyle­

mi�siniz. Ger�ekten sorun olmuyor mu?" diye sordu Youngju. 

"Bence bir sorun te�kil etmiyor. Nasil desem ... Kitaplarm 

zihinde degil, bedende yer edindigi filcrine s1k s1k kap1lmm. 

Ya da belki zihnimizin ucundaki bir hattrada sakhd1rlar. Tam 

olarak hat1rlayamasam da kimi ciimleler ve hikayeler bir se­

�imle kar�1 kar�1ya kald1g1mda bana yard1mc1 oluyor. Yaptl­

g1m hemen hemen tiim se�imlerin temeli okudugum kitapla­

ra dayamyor. Onceden okumu� oldugum kitaplan hattrlaya­

m1yorum ancak iizerimdeki etkileri baki. 0 halde bu, hatir­

lamaya ozen gostermem gerekmedigi anlamma gelmez mi?" 

diye yamtlad1 Areum. 

"Bunu duyduguma rahatlad1g1m1 soyleyebilirim. Ge�en ay 

okudugum kitabm i�erigi akhmda kalmam1�t1" diye itiraf etti 

Youngju. 

"Benim de oyle" diye onaylad1 Areum. "Bir�ok ki�i i�in oyle 
olacaktir:' 

"Okuma oramnm dii�iik oldugu bir donemde ya�1yoruz. Siz 

ne dii�iiniiyorsunuz?" 

"Instagram'1 ilk kez bu kitab1 yazmaya ba�lad1gimda kullan­

dim. Giiniimiiz insanlanmn kitap okunmadigi soylemi nereden 

�ikm1� diye dii�iinecek kadar ��1rm1�tlm. Bir�ok ki�inin mu­

azzam bir hizla kitap okudugunu fark edince, okumaya dii�kiin 

insanlarm her daim varhklar1m siirdiirecegini dii�iinmii�tiim. 

Elbette o ki�ilerin azmhkta oldugunun bilincindeyim" dedi Are­

um. "Klsa bir siire once yayimlanan makale, Koreli yeti�kinlerin 

yar1smm yilda tek bir kitap bile okumadigmdan bahsediyordu. 
Arna dogrusu hen okuyucu oranmm dii�iik olmasmm bir prob­

lem te�kil ettigini soylemek konusunda temkinliyim �iinkii bu 

durumun alttnda me�guliyet, vakit eksikligi ve mental rahatl1g1 

yakalayamamak yattyor; ne de olsa zamanla yar1�an sisteme sa­

hip bir toplumuz:' 
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"O halde toplum diizelene dek kitap okumanm gii� oldugu­

nu soyleyebilir miyiz?" diye sordu Youngju. 

"Toplum diizelene kadar bekleme fikrinden ho�lanm1yo­

rum. Kitap okuyanlar, yani ba�kalarmm actlanm payla�abilen­

ler �ogalmal1 ki diinya daha h1zh giizelle�ebilsin'' dedi Areum. 

"O halde ne yapdmal1?" 

"<;:oziim bende degil" diyerek giildii Areum. "Yine de insan­
larm i�inde okuma arzusu var. Bir�ok ki�i okumalar1 gerektigi­

nin bilincinde. Oziinde durum �u. ba�larda zorlansak bile de­

vam ettik�e kendimizi siirekli okurken buluruz. Peki, ba�lang1c1 

nasd yapma11y1z? Kitab1m1 bu soruyu soran ki�iler i�in yazd1g1-

m1 soyleyebilirim:' 

Youngju, "Evet, kitabm1zda zamanlayicdardan bahsediyor­

sunuz. Okumakta zorland1g1mzda zamanlayic1 kulland1gm1Zl 

yazm1�sm1z" dedi. 

"Kitap okumanm gii�le�tigi anlarda, �u an asd neyle ilgilen­

mek istedigimizi kendimize sormam1z gerekiyor. i�giidiilerimiz 

dikkatimizi neye vermek istedigini bize gosterir. Son zamanlar­

da pek �ok insan i�ini birakmak istiyor ve istifa etmi� ki�ilerin 

yazd1g1 bir�ok kitap var. 0 halde o kitaplan okuman1z yeterli 

olacakt1r. Ba�ka bir iilkeye mi yerle�mek istiyorsunuz? 0 halde 

yurtd1�mda ya�amaya dair kitaplar okuyun. Kendinize saygm1-

z1 mi yitirdiniz? En yakm dostunuzla ili�kiniz mi koptu? Dep­

resyonda mism1z? Bunlarla ilgili kitaplar1 okuyun'' diye onerdi 

Areum. "Tabii uzun zaman elimize bir kitap almam1�ken tekrar 

okumaya �ah�mca odaklanamamak gibi bir ger�ek de var. De­

vamh ba�ka �eylere yoneliyoruz, hen oyle anlarda telefonum­

dan zamanlayic1yi ayarlayip okumaya ba�hyorum. Genellikle 

yirmi dakika kuruyorum. Zamanlayic1 �alana dek, ne olursa ol­

sun kitaba odaklanmayi dii�iinsek yeter. S1mrland1rmalar biz­

leri gergin tutar ve gerginlik odaklanmamlZl saglar. Peki ya yir­

mi dakika sonlanmca? Se�im yapars1mz. Bugiin yirmi dakika 
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okumu� olmamzm yeterli oldugunu dii�iiniiyorsamz, kitab1 bir 
kenara koyup ba�ka bir i�le ugra�abilirsiniz. Biraz daha okumak 

isterseniz zamanlayic1yi tekrar kurars1mz. D� defa yeniden kur­

san1z bir saat eder. Giinde ii� defa zamanlayic1 kurmaya ozen 

gosterirsek giinde bir saat kitap okuma firsatl yaratabiliriz:' 
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Minjun'un barista olarak c;ah�maya ba�lad1g1 ilk zamanlarda, 

kahve c;ekirdekleri haftada iki defa olmak iizere kargoyla tes­

lim edilirdi. <;ekirdekler, kokularmm uc;up gitmesini miimkiin 

oldugunca onlemek amac;h ufak saklama po�etlerinde gelirdi 

fakat Minjun son zamanlarda, vermi� oldugu sipari�i elden tes­

lim almak ve bir sonrakinde hangi c;ekirdegi kullanacag1m Jimi 

ile konu�mak ic;in i�e gitmeden once iki giinde bir Goatbean'e 

bizzat ugramaya: ba�lam1�tl. 

Goatbean, Youngju'nun kitabevini ac;tig1 ilk zamanlar etra­

fa dan1�arak buldugu bir kahve fabrikas1yd1. Hem diizgiin bir 

yonetime, hem de kaliteli kahve c;ekirdeklerine sahip bir fab­

rika bulmak ic;in sorup soru�turmu�, �ans yiiziine giilmii� ve 

Hyunam-Dong Mahallesi'ndeki bu fabrikayi bulmu�tu. 

Goatbean'in sahibi Jimi, Youngju'nun kitabevini tek ba�ma 

i�lettigi giinlerde haftada bir defa ugrayarak i�in iistesinden ge­

lip gelemedigini gozlemleyecek kadar ilgili davranm1�tl. <;ekir­

dekler ne kadar kaliteli olursa olsun, baristanm becerisine gore 

tadmm biiyiik fark gosterecegini soyleyerek mii�terilere bizzat 

kahve haz1rlad1g1 bile olmu�tu. 

Bir barista buldugu haberini duyunca diikkana ko�an ilk 

ki�i Jimi'ydi. Mii�teri k1hgma girip Minjun'un haz1rlad1g1 kah­

velerin tadma defalarca bakm1�, kitabevinden c;ikar c;ikmaz 

Youngju'ya rapor etmi�ti. 

"Minjun kahveleri senden c;ok daha iyi yap1yor. ic;im bayag1 

rahatlad1:' 
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"O kadar da degil sanki .. :' 
"Hayir, tam olarak o kadar:' 
Minjun'un kahvesini dordiincii kez i�meye gittiginde, "Bay 

Minjun, kim oldugumu bilmiyorsunuz, degil mi?" dedi Jimi. 
Aralarmda tek kelime ge�memi� bir mii�teri, ona kim oldu­

gunu bilip bilmedigini sorunca Minjun ho� bir ifadeyle bakti. 
"�u an elinizde ta�1d1gm1z �ekirdeklerin kavurma i�lemini 

yapan ki�iyim:' 
"Goatbean'in sahibi misiniz?" 
"Evet. Yann sabah on birde ne yap1yorsunuz?" 
Minjun kadmm sozlerini ol�erken, "Diikkamm1za bir ug­

rayin. Madem barista olarak �al1�1yorsunuz, kulland1g1mz �e­
kirdeklerin nerede ve nastl yapild1gm1 bilmelisiniz" diye ekledi 
Jimi. 

Ertesi giin Minjun Goatbean'e gitti. 0 giin, daha once hi� 
gecikmedigi yoga dersini ilk kez asm1�tl. Kap1dan i�eri ad1m 
att1gmda ufak bir kafeyi andiran mekan onu kar�tlam1�, ilerle­
yerek arka kap1dan girdiginde ise kahvelerin kavruldugu alan 
gozlerinin oniine serilmi�ti. 

Kavurma makinesini goriir gormez aklma kalemtira� geldi. 
Tutacag1 kavran1p dondiiriildiigiinde kalemin ucunu a�an mi­
nicik alet, neredeyse insan boyutuna ula�m1�, kahve �ekirdek­
lerini kavuruyordu. o� �al1�anm her biri makinelerin oniinde 
vtz1r vmr dola�1yor, Jimi ise sandalyeye oturmu�, masamn iize­
rinde bir �eyler yap1yordu. Minjun'u goriince ona oturmas1m 
soyleyen bir el hareketi yaptl. 

Minjun daha sandalyeye yerle�meden, "<;:ig kahve �ekirdek­
leri arasmdan kotii olanlar1 ayikl1yorum" diyerek a�1klamaya 
giri�ti Jimi. 

Hem konu�uyor, hem de ayiklamaya devam ediyordu. "�una 
bakm. Digerlerine ktyasla rengi epey koyu, degil mi? <;:uriik 
meyveden �tkt1g1 i�in boyle. �u kahverengi olan da bayat. Bir 
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koklaym, mayho� degil mi? Bunlan makineye atmadan once 
ayiklamam1z gerekiyor:' 

Jimi duru�unu bozmadan i�ine devam etti. Minjun da onu 

takip ederek siyah, kahverengi ve �ekli bozuk olanlan ayikla­

maya ba�lad1. Jimi'nin elleri arahks1z hareket ediyor olsa da 

gozii Minjun'un iizerindeydi. 

"Goat ne demek biliyor musunuz?" diye sordu Jimi. 
"Ke«;:i, degil mi?" 

"Neden Goatbean ad1m koydugumu anladm1z m1?" 

"Bilmem . . .  Ke«;:ilerin kahvenin kokeni ile bir baglantis1 m1 
? ,, 

var . . . .  
"Oo! Hemen yakahyorsunuz:' 

Jimi "Bitti" deyip aniden sandalyeden kalkarak Minjun'u 

solda duran makineye gotiirdii. Bir «;:ah�an, kavurma i�lemi 

tamamlanm1� makineden «;:ekirdekleri ayikl1yordu. Jimi, kah­

venin tadmm giizel olmas1 i«;:in bir kez daha elle ayiklanmas1 

gerektigini a«;:1kladtlctan sonra, "Bunlar sizin «;:ekirdekleriniz. 

Geriye kalan tek �ey ogutmek" deyip ogutiiciiye dogru ilerledi. 

"Ogiitme a�amasma gore «;:ekirdekler ya daha iri ya da daha 

ince hale gelir. ikisinin de oziitleme yontemi farkl1d1r:' 

Minjun bir yan1t vermedi. 

"Kahveleriniz «;:ok giizel" dedi Jimi. Minjun'un sessizce ken­

disini dinledigini goriince ekledi: 

"Arna biraz ac1. Fazla oziitleme yiiziinden oldugunu dii�ii­
niip «;:ekirdekleri biraz daha iri ogiitmii�tiim, tadmdaki farki 

hissettiniz mi?" 

Bir sure dii�iindiikten sonra, "Demleme siiresini degi�tirdi­
gim i«;:in farkl1 oldugunu sanm1�t1m ama anla�ilan yanilm1�mi' 

diye yan1tlad1 Minjun. 

"Demek siz de iizerinde ugra�m1�s1mz!" 

Jimi «;:ekirdeklerin ogiitiildiigu esnada, Minjun'un kafasm1 

kahveyle ilgili bilgilerle doldurdu. Efsaneye gore kahve, ke«;:i-
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ler arac1hg1yla ke�fedilmi�ti; ke'j'.ilerin ufak, yuvarlak ve kirm1z1 

meyveleri yediklerinde yorulmadan oraya buraya z1pladiklar1m 

goren bir 'j'.Oban, kahve agacmm varhgm1 ve etkilerini ke�fet­

mi�ti. 

"O yiizden Goatbean isminde karar ktld1m. Zaten ne koy­

sam diye dii�iinilp durmak da yorucuydu:· 

Jimi, kafeini kendisi kadar kald1ramayan bir insan olmad1-

gmdan ama yine de kahveyi 'j'.Ok sevdigi i(j:in giinde ii(j'. dort fin­
can i(j'.tiginden bahsetti. Minjun i(j:inden uyumakta epey gii'j'.liik 

'j'.ekecegini ge(j:irdiginde, Jimi dii�iincelerini okumu�(j'.asma, "O 

yiizden mutlaka oglen be�ten once i(j'.iyorum. Yine de uyuya­

mazsam birka'j'. bira yuvarhyorum'' dedi. 

Kahve agac1 yaprak dokmezdi ve kahve (j'.ekirdekleri aga(j'. 

meyvelerinin tohumlanyd1. <;ekirdekler Arabica ve Robusta 

olarak ikiye aynhrd1 ve Jimi tad1m daha giizel buldugu i(j:in yal­

mzca Arabica sat1�1 yaptiklar1m soylemi�ti. Ardmdan bir kah­

venin aromas1m neyin belirledigini sormu�, Minjun bilmedi­

gini soyleyince yamtm rakim oldugunu a(j'.iklam1�tl. Ovalarda 

yeti�en (j'.ekirdekler daha dayan1kl1 ve aromas1 daha hafifti, yiik­

seklerde yeti�en (j'.ekirdeklerin asiditesi iyiydi ve meyve ile (j'.i'j'.ek 

kar�1m1 bir kokuya sahipti. Jimi ilk defa kahve se(j'.tikleri zaman 

Youngju'nun ozellikle meyve aromasm1 sevdigini, bu nedenle 
benzer tathhkta (j'.ekirdekler gondermeye devam ettigini soyle­

mi�ti. 

0 giinden sonra Minjun haftada bir kez Goatbean'e ugra­

maya ba�lam1�tl. Derken zamanla daha s1k gider olmu�, yoga 

dersinin saatini degi�tirmi�ti. Minjun yava�(j'.a Goatbean'in at­

mosferine hakim olmaya ba�lam1�t1. Kapry1 a(j:Ip i(j:eri girdigin­

de soguk bir havayla kar�1la�mas1, o giin Jimi'nin epey kizgm 

oldugu anlamma geliyordu. Ofkeli olmasmm sebebi elbette 

kocas1yd1. Goatbean 'j'.alt�anlan Jimi'nin kocas1m bir kez olsun 

gormediklerini soyleyince Minjun, Jimi'nin e�inin tek boynuz-
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lu at gibi bir varhk oldugu fikrine kaptlm1�t1. Yalmzca Jimi'nin 
hayal gi.iciinde ya�aytp nefes alan, Jimi'den bin bir kiifiir yiyen 
bir varhk .. . 

Minjun'un �ilphelerini gideren �ey bir fotograf olmu�tu. Te­
sadiifen gordiigu fotografta otuzlu ya�larmm ba�mda gorilnen 
Jimi ve kocas1 mutlulukla gi.iliiyorlard1. Jimi, bu fotograf1 evlen­
meleri ilzerinden daha bir ytl bile gei;:memi�ken i;:ekildiklerini, 
defalarca yirt1p atmayi denese de aptalhgmdan bunu becereme­
digini soyleyip yeniden kocasma hakaretler etmeye ba�lamt�tl. 
E�inin evi bir i;:opliige i;:evirmesi veya buzdolabmdaki yiyecek­
leri bozulmaya birakmas1 gibi konularda on, cenazeye gidece­
gini soyleyip de arkada�lanyla biitiln gece ii;:mesi ya da Jimi'nin 
i;:al1�ttg1 esnada geni;: bir kadmla bir kafede oturup flort edi�inin 
yakalanmas1 gibi konularda yirmi, kocasm1n onu yalmzca bir 
para makinesi olarak gordiigunil hissettigi giinlerde ise otuz 
dakika boyunca hakaretler yagdmrd1. Kocasma otuz dakika 
boyunca saydirarak Minjun'u rehin ald1g1 giln, Minjun ilk kez 
neredeyse i�e gei;: kalacakt1. 

Bugi.in on dakikahk hakaret gi.iniiydii. 
"Kendi kuyumu kendim kazd1m. ilk hen �tk oldum o ki�iye." 
Jimi e�ine "o ki�i" diye hitap etmi�ti. 
"O vurdumduymaz halleri gozilme i;:ekici gelmi�ti. Dilnya­

yt dola�an bir otostopi;:u gibiydi. Benim akrabalar1m en ufak 
olayda yaygarayt kopanr, oyle ki Busan'1 sallayan az buz olaya 
kar1�madtlar ama bu adam benim �imdiye dek tan1dtg1m en ra­
hat insan. Patronu azarlasa da, mil�terisi hadsizlik etse de agz1m 
ai;:1p tek kelime etmeye tenezziil etmez:' 

Jimi ile kocas1 Pub'da i;:al1�irken tan1�m1�lard1. 
"O havah hallerine kaptl1p kendimi kollarma atm1�ttm. Birkai;: 

ytl i;:tkttktan sonra evlenelim diye ilsteledim. Ben aslmda evlilige 
kar�1ydtm, biliyor musun? Kiii;:iikken kadtnlarm ne kadar zorluk 
i;:ektigini gordiigum ii;:in evlenmek istemiyordum. Annem, tey-
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zelerim, etraf1mdaki diger kachnlar, hepsi bin bir sikmt1 irekiyor­
du. Evlendikleri iirin nastl pi�man olmu�lard1 anlatamam. Arna 

goziim oyle kor olmu�tu ki ev e�yalarm1 bile kendim alacagrm1 

soyleyerek benimle evlenmesi iirin yalvardrm. Sonuir bu i�te. Diin 

eve bir girdim, her yer pislik i«ij:inde. Bula�Iklar ha.la yikanmam1�, 

haz1rlan1p nereye gittiyse artik irikardig1 kiyafetler etrafa sairtlm1�, 
banyonun lavabosunda sa«ij:lar duruyor. A«ij:liktan olecek halde eve 

gelmi�tim ama buzdolabmda yiyecek hi«ij:bir �ey yoktu. Kalan iki 

noodle'm birini sabah, digerini de oglen yemi�. Hafta sonu ald1-

g1m mezelerle birlikte! Ben onun i� yapmamasma bir �ey demi­

yorum ama insan yine de beraber ya�ad1g1 ki�iyi hiir dii�iinmez 

mi? Ben acikm1yor muyum? Yediysen git yenisini al, onu da yap­

mak istemiyorsan en azmdan arayip benim almam1 iste degil mi? 

Bunlan soyledigimde de hiirbir �ey demeyip odaya giriyor. Klzd1-

gmdan bu sabaha kadar tek bir kelime dahi etmedi:' 

Tiim bunlan nefes bile almadan anlatan Jimi, bir bardak 
suyu kafasma dikip ekledi: 

"<;:ok oziir dilerim. Boyle konu�arak seni de sikiyorum. Ra­

hats1z oluyorsundur:' 

i�in garibi, Minjun dinlemekten rahats1z olmuyordu. Aksi­

ne, i�ten irikt1gmda pub gibi bir yerde bulu�up bir iki saat bo­

yunca Jimi'nin kocas1 iirin ettigi hakaretleri dinlemek istiyordu. 

Neden boyle hissettigini dii�iiniince, belki de bir ba�kas1m din­

lerse kendisinin de yiiregini airabilecegini umdugunu fark etti. 

0 anda Minjun ilk defa, irok uzun bir zaman boyunca kimsesiz 

kald1gi geriregini kabul etti. 

"Rahats1z olmuyorum. Anlatmaya devam edebilirsiniz:' 

"Yok, �imdi sen boyle soyleyince daha kotii hissettim. Bun­

dan sonra daha az yakinacag1m:' 

Minjun bir yan1t vermeyince devam etti: 

"Neyse, bugiiniin kahve irekirdekleri Kolombiya harman1. 

Kolombiya kirk, Brezilya otuz, Etiyopya yirmi ve Guatemala 
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on. Kolombiya kahvesinin bir tiir denge hissi verdigini dii�iin. 

Ya Brezilya?" 

"
,, 

"Yanh� cevap versen de olur, endi�elenme:' 

"Htmm . . .  Yumu�ak bir tat:' 

"Evet. Ya Etiyopya?" 
"Bilmem . . .  Asidite mi?" 
"Guatemala'yi da soyle:· 

"Guatemala . . .  Ac1." 

"Bildin!" 
Goatbean'den c;:ikan Minjun, havanm aniden degi�tigini his­

setti. BunaltlCl yaz havas1 geride kalm1�tl, hfila s1cak olsa da en 

azmdan feraht1, sonbahar yakla�1yordu. Yaz boyu Goatbean'den 

kitabevine kadar otobiisle gitmi�ti. Havalar biraz daha serinle­

diginde artik yiiriiyerek gidebilecekti. 

Spor yap1yor, c;:ah�1yor, film izliyor, dinleniyordu. Minjun 
artik bu basit dongiiniin bir uyum ic;:inde giizelce i�ledigini 
hissetti. Sadece bunlara sahip olarak ya�ayabilecegini gec;:irdi 

ic;:inden. 
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Minjun istedigi iiniversiteye girdiginde iizerinden biiyiik bir 

yiik kalkt1g1m hissetmi�ti. Ailesinin daha siki <j:al1�mas1 ve ilk 

diki�i iyi atmas1 gerektigiyle ilgili soylemlerinden ne kadar nef­

ret etse de, okula kabul belgesini oniine koydugunda "ilk diki�i 

iyi att1m" diye dii�iinmii�tii. Yeti�kinler eger iyi bir iiniversiteye 

girerse her �eyin yolunda gidecegini, prestijli bir iiniversiteden 

mezun oldugu takdirde a�amayacag1 engelle kar�ila�mayacag1-

m soyleseler de, Min jun ve arkada�lan sirf iiniversite admm gii­

venli bir gelecek garanti edemeyecegini zamanla ogrenmi�lerdi. 

Minjun hep oldugu gibi, iiniversitede de dur durak bilmeden 

ko�turmak zorunda kalm1�t1. 

Biiyiidiigu kasabadan tek b�ma Seul'a ta�man Minjun, daha 

kabul toreni ger<j:ekle�meden dort ytlhk iiniversite hayatmm pla­

mm haz1rlam1�tl. Notlar, stajlar, sertifika, goniillii faaliyetler ve 

ingilizce . . .  Arkada�larmm da ondan farkl1 yan1 yoktu. Sadece ai­

lelerinin durumuna bagh olarak nerede ve ne rahatlikta faaliyet 

gostererek ozge<j:mi�lerini doldurduklar1 degi�kenlik gosteriyor­

du. Ancak ailelerinin ekonomik giicii, <j:Ocuklarmm kendi ba�la­

nna ba�ar1ya ula�malar1m saglayamam1�tl. Minjun t1pki ilkokul­

da yapt1gi gibi, her ders donemi i<rin bir zaman <j:izelgesi haz1rla­

m1�tl, <rizelgeye gore hareket edecek hirs ve iradeye sahipti. Ailesi 

dort sene boyunca ogullarmm iiniversite harc1, kiras1 ve ge<j:im 

masraflarm1 kar�tlamak i<rin var1m yogunu ortaya koymu�tu. 

Minjun'un iiniversite hayatmm tamam1 yanzamanh i�ler ve 

ders <j:al1�makla ge<j:mi�ti. i�i ve dersleri aym anda yiiriitmek ko-
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lay olmasa da Minjun, bunun da bir tiir gec;:i� toreni oldugunu 

varsaym1�tl. Sadece biraz daha dayanmas1 gerekiyordu. Bunu 

da atlatsa yeterdi. Minjun emek sarf ederek ya�amanm degerli 

oldugu gorii�iine sahipti. Yeterince uyuyamad1gmdan her daim 

yorgun hissetse de, diledigince uyudugunda mutlu olacag1 giin­

leri dii�iinerek kendini teselli ederdi. Bu kadar iyimser olma­

smm sebebi �imdiye dek gosterdigi tiim c;:abalarm sonuc;:lanm 
gormesi ve gelecekte de emeginin kar�1hg1m almaya devam 

edecegine dair inanc;:ti. Minjun'un dort yilhk not ortalamas1 

4.0 'a yakm, ozgec;:mi�i eksiksizdi. Gelecekte oniine her ne c;:1kar­

sa c;:1ksm iistesinden gelebilecegine dair giiveni tamd1. Ne var ki 

bir i�e giremedi. 

Boliim arkada�1 Sungchul, okulun oniindeki barda soju ic;:er­

lerken, "i� bulamamam1z akhna yat1yor mu? Bizim neyimiz ek­

sik?" diye yakmm1�t1. Sungchul ile okulun be�inci giinii tam�­

m1�, dort ytl boyunca birbirlerinin yanmdan aynlmam1�lard1. 

"Bir yamm1z eksik oldugundan i� bulam1yor degiliz" demi�­

ti Minjun, ic;:kiden ktpktrm1z1 olmu� suratma ragmen bardag1 

tekrar kafasma dikerek. 

"O zaman niye bulam1yoruz?" Minjun'a onlarca, yiizlerce 

kez sordugu soruyu bir kez daha yoneltmi�ti Sungchul. Giin 

ic;:inde kendisine de defalarca sordugu soruydu bu. 

"ilik ufak kal1yor c;:iinkii. Hayir, hatta ilik bile yok" demi�ti 

Minjun, Sungchul'un bardagma soju doldurarak. 

"ilik mi? Ne iligi?" diye sormu�tu Sungchul. 

"Diigme iligi:' 

ikisi de hirer shot daha atttktan sonra Minjun devam etmi�-

ti. 

"Ben lisedeyken annem hep oyle soylerdi. ilk diigmeyi iyi 

iliklersen geri kalan diigmeler kendiliginden kolayca iliklenir 

diye. iyi bir iiniversiteye girmek, ilk diigmeyi iyi iliklemektir 

derdi. 0 yiizden okulu kazand1g1mda ic;:im rahatlam1�t1, bu �e-
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kilde ya�amaya devam edersem ikinci, iic;iincii, dordiincii diig­
me de kolayca iliklenecekmi� gibi gelmi�ti. Oyle dii�iinmem 

sanndan ibaret miydi sence? Bana kahrsa bir yantlg1 falan de­

gildi. Ne kadar zeki oldugumu sen de bilmiyor musun? Senden 

daha zeki oldugumu kabul edersin herhalde, degil mi? Boylesi­

ne aktlhyken iistiine delicesine c;abalad1m ama yine de bu top­
lum beni kabul etmedi. �imdi hen buna nastl dayanacag1m?" 

iyice sarho� olmu� Minjun, oniine dii�en ba�1m tekrar kal­
dmp devam etmi�ti: 

"Ben iiniversiteye girdigimde hakikaten elimden gelen her 

�eyi yaptlm, sen de yapm1�smdir. Siirekli sabit bir tempoda ko�­
tum durdum. Senden daha h1zh ko�mu�umdur. Dii�iiniiyorum 

da, diigmeleri iliklememde yard1mm biiyiiktii. Sag ol" deyip 

Sungchul'un omzuna vurunca, Sungchul memnun bir ifadeyle 
giiliimsemi�ti. 

"Ben de sayende .daha parlak diigmeler ilikledim, te�ek­

kiirler:' 

Sungchul'un sozleri iizerine hafifcre giiliimseyip kan crana­
gma donmii� gozlerini arkada�ma dikerek, "Yalmz, Sungchul" 

demi�ti Minjun. 

"Ne?" 

"Dikecek diigme yaratmak ic;in oliimiine ugra�t1grm s1rada 
gozden kac;ird1g1m bir �ey oldugunu fark ettim." 

"Neymi�?" gozlerini ac;maya c;al1�arak sormu�tu Sungchul. 

"Bir dii�iinsene. Gomlegimin bir tarafmda kaliteli diigme­

ler alt alta dizilmi� ama diger tarafmda hicr ilik yok. Neden mi? 

Kimse ilik ac;mam1� c;iinkii. Klyafetime bir bak. Acmacak halde, 
sadece ba�taki diigme ilikli:' 

Minjun'u dinlerken istemsizce kendi giydigi gomlege bak­

m1�t1 Sungchul. Diigmeler diizgiin bir �ekilde dizilmi� ve hicrbi­

ri iliklenmemi�ti. Sungchul irkilmi� ve aceleyle ilk iki diigmeyi 

iliklemi�ti. Alkoliin etkisiyle parmaklar1 h1zh hareket edemese 
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de odaklamp, icrinden "Acaba her giin boyle oniim acr1k dola�­
tig1m icrin mi i� bulam1yorum" diye gecrirerek son diigmeye ka­

dar, ozenle iliklemi�ti. Minjun, elindeki soju bardagma ilk defa 

gordiigu bir nesneymi� gibi dikkatle bakarak konu�maya de­

vam etmi�ti: 

"Ne kadar komik. Hier diigmesi olmasayd1 tarz1 boyleymi� 
der, giyip dola�abilirdim ama �u hale bak. Sadece ilk diigme 

ilikli ve altmda kullanmad1g1m diigmeler dizili. Bir sacrmahk 

sadece. Bu gomlek de, bu gomlegi giyen hen de sacrmahktan 

ibaretiz. Trajikomik degil mi? Gecren bunca zaman sadece bu 

sacrma sapan hale dii�eyim diye ya�anm1�. Hayat1mm boylesine 

giiliincr hale gelecegini asla tahmin edemezdim:' 

"Bunun neresi trajikomik?" ilk diigmeyi ilikledigi icrin boy-

nunu s1kan yakayi creki�tirerek cevap vermi�ti Sungchul. 

"Neresi olacak?" 

"O kadar da acmas1 durumda degiliz diyorum:' 

Minjun ho� ho� bakip Sungchul'un almm parmag1yla itti­

rerek, "Oyle mi dersin? Bu belki de iyi bir �eydir, kotii bir �ey 

degildir!" demi�ti. 

"Neyin var oglum senin?" 

"Olumlu dii�iinmenin giicii dedikleri bu mu? Boyle bir ya­

�ama bile iyi tarafmdan bakilabilir mi? Bu gercrekten miimkiin 
.. ., ,, 

mu. 

Anlams1z laflar bag1rmaya ba�layinca, Sungchul susmasm1 

soyleyerek Minjun'un agz1m eliyle kapatm1�t1. Minjun kendini 

Sungchul'un elinden kurtanp tekrar bagirm1�t1: 

"Trajikomik i�te!" 
Ardmdan ikisi de hayatlarmm ne kadar trajik olduklan­

m soyleyerek giilmeye ba�lam1�t1. Minjun ho� soju bardag1m, 

Sungchul da soju �i�esini kavrayip tamamen mutsuz olmadikla­

n icrin, hala giilebildikleri icrin ne kadar �ansh olduklanm soyle­

yerek tekrar kahkahaya bogulmu�lard1. Minjun giiliimseyerek 
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bir �i�e soju daha istemi�, Sungchul rulo omlet ve budae jjigae 

sipari� etmi�ti. Yeni soju �i�esi masalarma konulunca bir sessiz­

lik �okmii�, ikisi de aym dii�iincelere kaptlm1�tl: Biri ortaya �1-

kip gomlegime ilik a�sa. Vas1fs1z biri olmad1g1m1 kamtlarcasma 

ikinci, ii�iincii iligi bir �ekilde a�sa. Miimkiinse �u an kar�1mda 

duran dostumun gomlegine de el atsa. Hatta miimkiinse di­
ger arkada�lanm1zm gomleklerine de . . .  Yok, hayir, miimkiinse 

diinya ilikten ge�ilmese. Diinya, her ne kadar biiyiik bir diigme 

olsa da, i�inden kolayca ge�ebilecek devasa bir boyutlarda ilik­

lerde dolup ta�sa . . .  

Minjun ve Sungchul beraber i�tikleri giiniin iizerinden bir­

ka� ay ge�tikten sonra tekrar haberle�memi�lerdi. Minjun ile­

ti�imlerinin tam olarak ne zaman kesildigini hat1rlam1yordu. 

Kesin olan tek �ey aradan iki senenin ge�mi� olmas1yd1. Belki 

de Sungchul bir i� bulmu�tu. Tek i� bulan kendisi oldugu i�in 

kotii hissettiginden ileti�ime ge�memi�se, Minjun onu anlaya­

bilirdi. Heniiz i� bulamad1g1 i�in uzak duruyorsa, Minjun i�in 

de durum aymyd1. Minjun �ogu iiniversite arkada�1yla ileti�imi 

kesmi�ti. Arasalar bile a�mam1�, gelen mesajlara cevap verme­

mi�ti. i� bulma kurslarmda tesadiifen kar�da�t1g1 arkada�larma 

iistiinkorii bir selam vermekle yetinmi�ti. 0 s1ralar Minjun iki 

ayn miilakata haz1rlan1yordu. On eleme, yeterlik testi ve karak­
ter degerlendirmelerinde ba�anh olmasma ragmen miilakatlan 

bir tiirlii ge�emiyordu. Minjun giin i�inde defalarca aynaya ba­

kiyordu. Goriinii�ii yiiziinden miydi? Yaki�1kh olmasa da �irkin 

degildi. Sokakta siirekli kar�1la�dan bir yiiz. Kendisini deger­

lendiren gorii�mecilerin yiizlerinden pek de farki olmayan bir 
surat. Yoksa fazla s1radan oldugu i�in mi kabul gormiiyotdu? 

Ger�ek bir miilakata giriyormu� gibi miilakat kursuna ka­

tdm1�, kendinden emin bir intiba birakarak, al�akgoniillii ve 

sogukkanh bir tavirla sorulan yamtlam1�t1. Fazla giri�ken ol­

masa da kararh oldugu miiddet�e herkesten daha yaratlc1 fi-
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kirler ortaya koyabilecegi izlenimi vermek i1Yin jest ve mimik­
lerini 1Yal1�m1�t1. Ne ki�kirt1c1 ne de 'Yekingen davranm1�tl. iki 

senedir i� bulamamasmm kendi kusurlarmdan degil, �irketle­

rin Minjun'un potansiyelini fark edemeyi�inden ileri geldigini 

gosteren, ozgiivenli bir taVIr takinm1�tl. 

Ve bir ret bildirimi daha. 
Miilakatm son a�amasma kadar ilerledigi �irketten bile ret 

mesaj1 alm1�t1. Minjun mesaj1 tekrar okuduktan sonra direkt 
silmi�, hareketsizce durarak ne hissettigini algtlamaya 1Yal1�m1�­

tl. Hayal kinkhg1, ofke ya da utan'Y m1? Olmek isteme arzusu 

mu? Hi1Yhiri degildi. Minjun rahatlam1�t1. 0 �irketin ba�vura­
cag1 son �irket olacag1m sezmi�ti, boyle hissetmesinin bir daya­

nag1 yoktu ancak bir siiredir i�e girmek adma herhangi bir 'Yaha 

gostermemi�ti. Daha onceleri ba�vurdugu bir �irket yetenek de­

gerlendirmesi i1Yin miilakata gelmesini istediginde gitmi�ti ama 

hepsi buydu. Sadece al1�Ikl1k haline geldigi i1Yin devam etmi�, 

yine al1�Ikliktan gerilmi�ti. Fakat artik tiim bunlarm sonuna 

geldigini dii�iiniiyordu. Art1k yetmi�ti. Minjun sahiden de ra­
hatlam1� hissediyordu. 

Tek odal1 evinde yere !YOkmii�, annesini aram1�t1. 

'l\.nne, hen iyiyim. Endi�elenme. Ozel ders versem kendimi 
rahat'Ya ge'Yindirebilirim. Biraz kafam1 dinleyip oyle ba�lamak 
istiyorum:' 

"1yi olduguna eminsin, degil mi?" Annesinin abarttl1 de­

recede ne�eli sesinin iistiine Minjun'un ne�eli sesi yerle�mi�ti. 
Annesine yalan soylemi�ti. Bir siire boyunca ozel ders vermek 

veya i� ba�vurusu yapmak gibi bir niyeti yoktu. i� arayan s1fa­
tmdan kurtulmak, miilakatlara haz1rlanmayi b1rakmak istiyor­
du. Artik sonu olmayan bir yolda yiiriiyor veya beton bir duvar1 

ho� yere itiyor hissine kaptlmak istemiyordu. 
Sadece dinlenmek istiyordu. Geri doniip bakinca, ortao­

kuldan bu yana bir an olsun i!Yi rahat bir �ekilde dinlenemedi-
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gini fark etmi�ti. Ortaokulda onur ogrencisi olarak se<yilmi�ti 
ve onur ogrencileri durmaks1zm gayret gostermek zorunday­

d1. <;:abalamaktan ho�lanm1yor degildi ancak eger yaptiklan­

nm sonucu buysa, hi<; <yabalamamay1 tercih ederdi. Minjun 

yine de ge<ymi�ine dair pi�manhga kapilmak istemedi. Fakat 

ileride de �imdi oldugu gibi ya�amaya devam ederse pi�man 

olacag1m sezebiliyordu. Banka hesabm1 kontrol etti, birka<,: ayi 

ge<yirebilecek bir miktar paras1 vard1. 0 anda karar vermi�ti. 

S1fira dii�ene kadar keyfine bakacakt1. Hi<ybir �ey yapmadan 

oylece ya�ayacakt1. Evet, oyle yapacakti. Sonrasmda da . . .  Ya 

sonrasmda? 
"Ne sonras1. Sonra diye bir �ey yok:' 

Minjun ki�m sonlarma dogru ad1m attig1 i�sizlik ya�ammm 

boliinmemesi i<yin, telefonunu sadece uyumadan once -ki o da 

aklma gelirse- a<ymaya karar vermi�, telekomiinikasyon �irke­

tini arayarak paketini standart pakete <yevirmi�ti. Ne de olsa 

Minjun'un arayacag1 kimse yoktu. 

Yapmas1 gereken i�lerden uzakla�tigmda neyle me�gul ola­

rak ya�ayacag1m merak ediyordu. Ne derece miimkiin olacag1m 

bilemese de, giinliik rutininin dogal bir �ekilde ak1p gitmesini 

umuyordu. Sabah alarm1, toplumun baki�1. ailesinin i<,: <yeki�­

leri, sonu gelmeyen rekabet, kar�da�tmlmalar ve gelecege dair 

korkulardan biitiiniiyle kurtulabilmeyi diliyordu. 

Minjun sabahm ge<,: saatlerinde uyand1gmda uzanarak keyif 

<yatm1�, nihayet ac1kt1gmdaysa yemek yiyip tekrar yataga ge­

<yerek bir saga bir sola donmeye devam etmi�ti. Penceresinin 
oniinden ge<yen insanlarm ayak sesleri, konu�ma sesleri ve ara­

ba sesleri d1�mda biitiin giin tek bir ses duymam1�t1. D1�ar1daki 

giiriiltii azalmca zihninde tiirlii tiirlii dii�iinceler belirmi�, bir 

siire sonra kaybolmu�lard1. Kendini berbat hissetmi�, ardmdan 

tekrar iyimser bir ruh haline biiriinmii�tii. Giderek kendi ken­

dine konu�maya ba�lam1�t1. 
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"�imdiye dek yaptig1m her �ey . . .  " diye ba�lam1�, ciimleyi 

i\inden devam ettirmi�ti Minjun. 

"Hepsi bir i� bulabilmek i\in \lrpmmak ugrunaym1�:· 

Minjun anaokulunda dikteden yiiz puan ald1g1 am hatirla­

m1�tl. Ogretmeni kirm1z1 boya kalemiyle defterine kocaman 

bir yiiz yazm1�, "Aferin sana Minjun'' diyerek poposuna pat 

pat vurmu�tu. Nedense iltifat edilmesi onu utandirm1� ama bir 

yandan da gogsii kabarm1�tl. Eve ko�up defterini gosterince, 

ailesi ogullanm havaya kaldirarak ona ne yemek istedigini sor­

mu�lard1. 

"O zamanlarda m1 ba�lad1 acaba?" demi�ti Minjun, buzdola­
bmdan iki yumurta \lkanrken. 

ilkokul, ortaokul ve lisede ogrendigi her �ey. Oniversitede 

ogrendigi her �ey. ilkokul, ortaokul ve lisede yaptlg1 her �ey. 

Universitede yapt1g1 her �ey. Onlarm neticesi. i� bulmaktan 

vazge\tigi siirece tilm o neticelerin faydas1z hale geldigini dii­

�ilnmii�tii. 

"Yok, yine de boyle bir yarg1ya varamam. Sonu\ta ingilizce 

ogrendim. Yurtd1�ma \tkt1g1mda i�ime yarar elbet. Sahiden ap­

tal1m galiba, yurtd1�ma da \Ok s1k gidiyorum ya. Yine de . . .  Yol­

dan ge\en bir yabanc1 yer yon sorarsa tarif edebilirim sonu\ta. 

Her neyse. ingilizce ogrenmi� olmam yeter. Ya geri kalanlar? 

Smav becerim? PPT haz1rlama kabiliyetim? Bir i�e ba�lad1g1m­

da sonunu getirebilmem? Halihaz1rda yorgunken sm1rlan zor­

layabilmem? Tilm bunlar faydas1z �eyler mi?" 

Minjun tecriibe ettigi tilm i�lerin en belirgin sonucunu, ken­

dini dii�iindii. Her yerden geri \evrilen, yetersiz benliginden 

yine de nefret etmiyordu. Aslma baktl1rsa yetersiz oldugunu da 

dii�ilnmilyordu. Bir keresinde \aha sarf etmenin yeterli olma­

d1g1m, astl miihim olanm diizgiln bir i� \tkarabilmek oldugunu 

duymu�tu. iyi de, kimin standardma gore diizgiln? Minjun uy­

kusundan feragat edip ozenle olu�turdugu �ekli de rengi de ka-
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litesi de iyi diigmeleri dii�iindii. Minjun o diigmeleri "diizgiin" 
yapt1gma dair hic;:bir �iiphe duymuyordu. 

Fakat o diigmeler yalmzca i� ugruna yaptlm1� diigmelerdi. 
ic;:i bu yiizden ac1yordu. Y ine de diigmeler ugruna harcad1g1 
onca zamam bir kayip olarak gormek istemiyordu. Viicudunun, 
kalbinin bir yerlerinde o giinlere dair keyifli hatiralardan anlar 
kaztl1yd1. Degil miydi? Tamamen yanl1� sec;:imler mi yapm1�t1? 

\:ok gec;:meden Minjun'un i�siz ya�am1 oldukc;:a diizenli bir 
boyuta ula�m1�tl. Uykuya dii�kiin biri olmad1gm1, fazla uyu­
yunca halsizle�tigini ke�fetmi�ti. Alarm c;:almasa bile sabah 
sekizde gozleri ac;:tl1yor ve etraf1 ko�e bucak temizleyip, iyi bir 
kahvaltl ediyordu. Hesab1 dibe vurana dek para derdine dii�me­
meye karar vermi� oldugu ic;:in, iic;: ogunii de atlamadan yiyor­
du. Sabahlan ekmek, sahanda yumurta veya c;:1rptlm1� yumurta, 
oglenleri ise ic;:ine sebzeler ekledigi pilav, �amlan da o giin ne 
yemek isterse fazla fazla yiyordu. 

Sabah dokuz buc;:uk oldu mu evden c;:ooyor ve yoga dersine 
gitmek ic;:in yakl�ik yirmi dakika yiiriiyordu. Agirhk c;:oken vii­
cudunu rahatlatmak ic;:in ba�ladig1 yoga dersleri, beklenmedik 
�ekilde ho�una gitmi�ti. Ba�larda bedeni oyle agnyip s1zlarm�t1 
ki viicudunun tahmin etmedigi noktalarmda bile kaslar oldugu­
nu ke�fetmi�ti. En c;:ok da ders bitiminde viicudunu esnettikten 
sonra uzanarak dinlendigi anlar1 seviyordu. Ktsa bir siireligine 
uzanmasmm bedenini ve ruhunu dinginle�tirdigi gerc;:egi onu 
��irtlyordu. Kimi zaman daltveriyor ve hayatlnm en rahat uyku­
sunu c;:ekiyordu. Yoga egitmeni alc;:ak bir sesle "Herkes dogrulup 
otursun liitfen" dediginde uyan1yor, viicudunu adeta bir ku�tiiyii 
kadar hafiflemi� buluyordu. T1.im gerginliginden kurtulm� hal­
de, tekrar yirmi dakika yiiriiyerek eve dondiigunde, kendisi ic;:in 
giizel bir �ey yapt1gm1 d�iinerek bir anl1gma mutlu hissediyordu. 

Ne var ki mutluluk onu kar�tlad1gmda mutsuzluk da pe­
�inden geliyordu. Odasma oturup agzma kocaman bir marul 
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sarmas1 sda�tird1g1 anda, birdenbire aklmda �u dii�iince be­
lirmi�ti: 

"Boyle ya�amaya devam edebilir miyim?" 

Marul sarmas1 her ne kadar lezzetli olsa da bu dii�iinceler 

oldukcra tats1zd1. Tats1z �eylerin lezzetli �eyleri yenemeyecegi 

dii�iincesiyle Minjun tekrar marul sarm1�, iyice c;ignediginde 
onu yakalayan kasvet yok olmu�, normal haline donmii�tii. 

Ogle yemegini yedikten sonra genellikle film izliyor, ara ara 

da sevilen dizi onerilerine bakiyordu. Beyaz Kule'yi sonunda 

izlemi�, Jang Junhyuk'un oldiigii sahnede aglamaya ba�lam1�ti. 

Stranger'1 izlediginde Kore dizi sektoriiniin ne kadar geli�tigine 

�a�1rm1�t1. Filmleri ise film konusunda uzman internet siteleri 

aracd1g1yla ozenle sec;iyor, ayda iki defa sanat filmlerine gidi­

yordu. Sungchul onun bu halini gorse epey gurur duyard1. 

Sungchul film izlemeye bay1hrd1. Miithi� bir film tutkunu 

olarak smav donemlerinde bile gece gee; saatlerde film izler, 
sirf uyuyamad1g1 ic;in bitkin gozlerle dovii� filmleri izleyen 

Minjun'u ele�tirirdi. 

"Ba�kalanmn degil, kendi sevdigin filmleri izle" diyen 

Sungchul'un agzm1 zorla kapatmaya c;a11�sa da Sungchul sus­

mak bilmezdi. Minjun bir filmin on milyon izleyiciye ula�tigm1 

soyleyerek sinemaya gittiginde Sungchul, "Hep boylesin i�te" 

der, onu kiic;iimserdi. 

"iyi bir filmi on milyon ki�i izleyebilir tabii ama on milyon­

luk filmlerin hepsi iyi degil diyorum. Sen bunu anlam1yorsun. 

0 filmlerin on milyonluk olabilmesinin sebebi esasen iicr mil­
yonluk olmalar1:' 

Minjun bir yan1t vermese bile bunu umursamaz, konu�maya 

devam ederdi Sungchul. 

"Milyonlarca izleyici tamt1mm kolesi olmu� demek isti­

yorum. Seyirci iicr milyonu gec;ince yap1m �irketi 'Bu film iicr 

milyon izleyiciye ula�ti ' diye reklam yap1yor. 0 zaman da in-
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sanlar 'Ooo, ii� milyonu ge�mi�, hen de gidip izlesem mi?' 

diye dii�iiniiyor. Boylece dort milyonu ge�iyor. Sonra yap1m 

�irketi yine reklam yap1yor. 'Bu film dort milyon izleyiciyi 

ge�ti: insanlar yine aym dii�iincelere kap1hyor. Boyle boyle 

be�, alt1, yedi milyon . . .  " 
"Sus" demi�ti Minjun, Sungchul'un soziinii keserek. "O laf­

larm bir safsata oldugunu anlam1yor musun?" 

"Niye �okbilmi�lik yap1yorsun ?" 
"Senin dedigin �u anlama �ikm1yor mu? Bir filmin ii� mil­

yon izleyici tarafmdan izlenmesi ashnda on milyon demek. 0 
zaman tilm yap1mcdarm hedefi ii� milyon herhalde . . .  o� milyo­

na ula�an filmlerin hepsi on milyona doniiyor, oyle mi?" 

"Ne laftan anlamaz adamsm. Niye biri bir �ey anlatt1gmda 

kabul etmesini bilmiyorsun? Soylediklerimin ozii �u, bir filmin 

on milyon izleyiciye sahip olmas1 on milyon seyircinin de bege­

nisini kazanacak kadar iyi bir film oldugu anlamma gelmiyor. 

0 yilzden on milyona ula�t1 diye degil; biz, hepimiz, kendi sev­

digimiz filmleri izlemeliyiz. Anhyor musun?" 

Sungchul'a bakmadan defterine bir �eyler yazarken, "Filmi 

izlemeden sevip sevmeyecegini nereden biliyorsun?" diye sor­

mu�tu Minjun. 

"Yonetmenine, afi�ine, konusuna baksan anlarsm! Bir dii­
�iin. On milyon niifusu ge�en iilkemiz insan1 gangster ve sav­

cdann birbiriyle sava�t1g1 filmden o kadar da ho�lan1yorlar m1 

sence? Hepsinin dokunakh filmleri o kadar sevdigini mi dii�ii­

niiyorsun? Hepsi Marvel hayran1 m1? Herkes izledigi i�in onlar 

da izliyorlar i�te." 
Ne zaman film konusu a�dsa Sungchul'un neden bu kadar 

tutu�tuguna anlam veremese de, onu sakinle�tirebilecek tek ki­

�inin kendisi oldugunun farkmdayd1. Minjun yazmayi birakip 

Sungchul'a bakm1�tl. 

"Sungchul, ne demek istedigini �imdi anlad1m." 
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"Degil mi ama?" 
"Soylediklerinin hepsini anhyorum. Ben yanh� dii�iin­

mii�iim. Anlatt1gm i�in te�ekkiirler. Ger�ekten sag ol" deyip 

yerinden kalkarak abart1h bir �ekilde Sungchul'a sarilm1�t1. 

Sungchul'un ruh halini kirma plan1 her zaman miikemmel bir 

�ekilde i�lerdi. 

Minjun'a daha da soo sanlarak, "Ben de te�ekkiir ederim 

dostum, beni anlad1gm i�in" demi�ti Sungchul. 

T1pki Sungchul'un soyledigi gibi, Minjun aksiyon filmlerini 

sevdigi i�in izliyor degildi. Sungchul'un iddia ettigi iizere, ne 

tiir filmlerden ho�land1g1m bilmedigi i�in ba�kalarmm sevdigi 

filmleri izliyordu. Yine de bunu bir kayip saym1yordu. izlerken 

eglendigini hissetmesi Minjun'a yetiyordu. 

Minjun, artik epey ho� zaman1 oldugundan hangi tiirler­

den ho�land1gm1 ke�fedebilmi�ti. Neyi sevdigini ogrenmek 

i�in ilkonce kendi yiiregini ke�fedecek zamana ihtiyac1 oldu­

gunu Sungchul'a soylemek istiyordu. Ost diizey, derin ve ince 

i�lenmi� filmleri anlamak i�in gerekli konsantrasyon ve zihinsel 

rahathgm elzem oldugunu anlatmak istiyordu. Onu tekrar gor­

diigii zaman, onca i�le me�gulken nasil �arki soyleyebildigini, 

nasil o kadar fazla film izleyebildigini, ne kadar me�gul olursa 

olsun sevdigi �eyden kopmadan ya�ayabilmesinin sirnnm ne 
oldugunu sormak istiyordu. 

Minjun izledigi filmier hakkmda derinlemesine dii�iinme­

ye ba�lam1�t1. Giiniinii filmin yaratt1g1 etkinin tad1m �1kararak 

ge�irdigi de oluyordu. Daha once, bir ama� giitmeksizin belirli 

bir �eye bu kadar fazla zaman ayirmad1gm1 dii�iindii ve biiyiik 
bir liikse sahip oldugunu hissetti: Vaktini istedigi gibi kullana­

bilme liiksii. Zaman1m ag1r ag1r ge�irerek kendi karakterini ve 

zevklerini ogrendi. Minjun yava� yava� anlam1�t1, bir �eye ilgi 

gostermeye ba�layinca nihayetinde kendi i�imize bakmaya ba�­

hyorduk. 

-64-



DEVAMLI MU$TERiLER 

Minjun masayi silerken bir yandan hemen hemen otuzlu ya�­

lannda goriinen mii�teriyi siiziiyordu. Bu adam son birka<,: haf­

tad1r saat bir bu<,:uk oldu mu damhyor ve kitabevini adeta bir 

kiitiiphane gibi kullan1yordu. Youngju'nun soyledigine gore ilk 

birka<,: giin boyunca kiyiyi ko�eyi incelemi�, en sonunda oku­

maya deger buldugu bir kitap se<;mi�, ertesi giinden itibaren hi<; 

aksatmadan gelerek "yemek sonras1 okumamn'' keyfini siirme­

ye ba�lam1�t1. Adam, kitabevinden be� dakika uzakhkta yeni 

a<,:dan emlak ofisinin patronuydu. 

Mii�terinin kitabevini kiitiiphaneyle kan�tmp okumaya 

ba�lad1g1 kitap, Dogrular ve Yanli�lar admda biiyiik ve kahn 

bir kitaptI. Adam yansmdan fazlas1m <,:oktan okumu�tu ve her 

giin gelerek geriye kalan sayfalan da sindirmekten pek ho�nut 

goriiniiyordu. Kitab1 tekrar rafa koyup kitabevinden aynld1g1 

esnada dii�iinceli gozlerinde huzur notalan se<;ilebiliyordu. 

Edindigi entelektiiel kazammlardan memnun goriindiigii bile 

soylenebilirdi. Youngju ve Minjun, adamm bu davran1�1m 

nasd durdurabilecekleri, yani buranm bir kiitiiphane degil, 

kitabevi oldugu ger<;egini nasd anlatabilecekleri iizerinde ko­

nu�tular. 

Minjun'un kar�1sma oturmu� not ahrken, "ilkonce okudugu 

kitab1 bitirene kadar bekleyelim" dedi Youngju. 

"Yalmz . .  :· diye ba�lad1 Minjun. "Dogrular ve Yanli�lar adm­

da bir kitap okuyan insanm, kendi yapt1g1 hareketin dogrulugu 

ve yanh�hg1m ayirt edememesi <,:ok giiliin<;:' 
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"Ki�inin kendisine objektif bir yakla�1m sergilemesi zor­
dur, kitap okusa bile" diye yamtlad1 Youngju, ba�1m kald1r­

madan. 

"O zaman kitap okumanm ne anlam1 kal1yor?" 

Pencereden d1�an bakarak biraz dii�iindiikten sonra ba�1m 

Minjun'un oldugu yone c;:evirerek, "Her ne kadar zor olsa da 

olanaks1z degil c;:iinkii kendi ic;:ine bakmakta ba�artl1 olan bir 

ki�i, okudugu tek bir kitapla bile az da olsa degi�ebilir. Ancak 

boyle olmayan insanlar da siirekli te�vik edildikleri takdirde 

eninde sonunda kendilerine kar�1 diiriist bir yakla�1m sergiler­

ler hence" dedi Youngju. 

"Oyle mi dersiniz?" 

"Ben ikinci gruba girdigimi bildigim ic;:in kitaplan hep ozen­

le okurum. Siirekli okursam hen de iyi bir insana donii�ebilirim 

diye dii�iiniiriim hatta:' 

Minjun usulca ba�1m sallad1. 

Youngju, haberdar olup olmad1gm1 merak ederek, "O mii�­

terinin neden burada emlak ofisi ac;:t1g1m biliyor musunuz?" 

diye sordu. 

"Mahalledeki emlak piyasas1 diizeldigi ic;:in mi?" 

"Hayir, heniiz degil; ama birkac;: yil ic;:inde diizelecegini dii­

�iiniiyormu�. Buradan yirmi otuz dakika uzakl1ktaki mahalleler 
son zamanlarda yapdan mutenala�t1rma yiiziinden soonti c;:eki­

yor. Eh, oradan kovulan insanlar nereye gidecek? Emlakc;:1 da 

Hyunam-Dong Mahallesi'ni onermi� sanmm. Birkac;: yd ic;:inde 

bu sokaklar miilk al1p satan ve kiralayan insanlarla dolacak." 

Minjun, satm almad1g1 kitaplarm keyfini siiren mii�teriye 
bakarak, adamm ba�ar1ya ula�t1g1 ic;:in Tann'ya �iikrettigi gii­

niin gelmesi halinde, kendisinin bu mahalleyi terk etmesi ge­

rekecegini dii�iindii. �imdi bile giic;: bela odedigi kiras1 0 giinler 
geldiginde ikiye katlanacak demekti. Bir ki�inin hayalleri ger­

c;:ekle�irken bir diger ki�inin y�ammm altiist olmasmm sac;:ma-
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hg1 . . .  Minjun, o mii�teri ve kendisinin benzer bir kaderi payla­
�amayacagm1 dii�iindii. 

Minjun kitabevinde -;:al1�t1g1 bir sene boyunca devamh mii�­

terilerinden bir-;:oguyla sohbet eder olmu�tu. <;ogu zaman lafa 

giren taraf mii�teriler olsa da, Minjun da bazen onlan selamlar­

d1. Neredeyse her giin ugrayanlar arasmda en a�ina oldugu ki�i­
ler Minchul'un annesi ve mahalle sakinleriydi. Haftada bir defa 

ugrayan mii�terileri de tek baki�ta tan1yabiliyordu, aralarmda 

en cana yakin olanlar ise kitap kuliibii iiyeleriydi. Goniillii ola­

rak Minjun'un haz1rlad1g1 kahvenin tad1m testini yapan mii�­

teriler de vard1 ve onlar1 bir kez gordii mil hi-;: unutmuyordu. 

Defalarca konu�tugu mii�teriler arasmda bir ofis -;:al1�am da 

bulunuyordu; bu mii�teri haftada iki ii-;: defa ugrar ve diikkan 

kapanana dek kitap okurdu. Minjun'un temizlik yaptig1 sira­

larda ko�arak geldigi giinler de olmu�tu. Nefes nefese i-;:eri gir­

mi�, masaya yerle�mi� ve iki ii-;: sayfa da olsa okumu�tu. Ogle 
saatlerini kitabevinde heba ettigi i-;:in Youngju ile �akala�acak 

kadar samimi olmu�lard1. Minjun ikilinin ilk tam�malarma ku­

lak misafiri olmu�tu. Mii�teri isminin Choi Wooshik oldugunu 

soylemi�, Youngju bunu duyar duymaz ellerini -;:irp1p isminin 

-;:ok giizel oldugu konusunda iltifat etmi�ti. Minjun, nadiren 

heyecanlanan Youngju'da bir haller oldugunu dii�iinmii� olsa 
da, sevdigi aktorle aym isme sahip oldugunu duyunca farkinda 

olmadan fazla tepki gosterdigini sonradan ogrenmi�ti. 

Wooshik'in kitabevine geli�i �oyle i�liyordu: Once bir kitap 

al1r ve o giin beraberinde kahve ismarlamaz, sandalyeye yerle­

�erek kitabm1 okurdu. Kitap satm almad1g1 giinlerde ise kahve 

sipari� eder ve birka-;: yudum almakla kal1rd1. Wooshik bazen 

bir haftadan uzun siire etrafta goriinmezdi. Youngju ve Minjun 

bunu kimi zaman fark eder, kimi zamansa fark etmezdi. Wo­

oshik uzun bir aradan sonra kitabevine geldigi giin, parlayan 

gozlerle neden epeydir ugrayamad1g1m Youngju'ya anlatm1�t1. 
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"Seyahat acentesi yeni bir iiriin 'j'.tkartt1, dolamp durarak 
iiriinleri tamtrnakla oliirniine rne�guldiirn. Bir �ekilde gelip bi­

raz kitap okurnak istesern de hi(j'. vakit bularnad1rn. Siz 'j'.Oktan 

kapatrn1�ken diikkanm oniinden ge(j'.rnek, nastl desern, kii(j'.iik­

ken annern kizar diye atari salonuna hi(j'. bakrnarnaya 'j'.alt�arak 

yiiriiyiip gittigirn giinlerdeki gibi iizgiin hissettirdi:' 

Minjun, Wooshik'in hassas bir ki�i oldugunu dii�iinrnii�, 

genellikle roman okudugu i(j'.in hassasiyetinin rornanlardan 

kaynaklan1p kaynaklanrnad1gm1 rnerak etrni�ti. Ya da aksine, 

hassas bir ki�i oldugu i(j'.in rornanlardan ho�lan1yordu. Hayir, 

belki de varsayirn1 yanh�t1. Rornanlar sadece hassasiyetle ili�­

kilendirilernezdi. 

Bir giin rnasayi silrnekte olan Minjun'a, "Kendirni tamtrnak­

ta geciktirn. Ben Choi Wooshik" derni�ti Wooshik. 

"A, evet, hen de Kirn Minjun:' 

Wooshik, "Oziir dilerirn" diyerek ans1zm iizgiin bir ifadeyle 

Minjun'a bakrn1�tl. 

"Ne i(j'.in?" diye �a�kinlikla sorrnu�tu Minjun. 

"Kahve i(j'.in. Her defasmda yanrn birakt1g1rn i(j'.in kotii his­

sediyorurn. <;arpmt1 yapt1gmdan 'j'.Ok i(j'.erniyorurn arna yine de 

tadma bakrnak istiyorurn:' 

"Bunun i(j'.in oziir dilernenize hi(j'. gerek yok:' 

"Oyle mi? Yine bo� yere endi�eye kapilrn1�1rn desenize" de­

rni�ti Wooshik, insanm gonliinii ho� eden bir giiliirnserneyle. 

"Kahveden pek anlarnasarn da, sahiden (j:Ok giizel yap1yorsu-
,, nuz. 

Minjun, kaybettigini bile fark etrnedigi degerli bir e�yayi te­

sadiifen bulrnu�(j'.asma Wooshik'e bakrn1�t1. 

"<;ok te�ekkiir ederirn:' 

Devarnh rnii�terilerin hepsiyle alakadar olsalar da, Youngju 

ve Minjun'un son bir iki aydir ozellikle ilgisini (j'.eken biri var­

d1: Ko�ede oturan rnii�teri. Havalarm yeni ismd1gi zarnanlarda 
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nadiren ugram1�, yaz s1cagmm tavan yaptig1 civardan itibaren 

surekli gelmeye ba�lam1�t1. Hafta ifYi neredeyse her giln geliyor 

ve kitabevinde uzun saatler ge'Yiyordu. Kitap okuyan ve dizustu 

bilgisayarmda gezinen insanlar arasmda o kadm oldukfYa goze 

'Yarp1yordu. Bunun en buytik sebebi kitap okumadan, bilgisaya­

n ile ugra�madan, hifYbir �ey yapmadan oylece yerinde oturu­

yor olmas1yd1. 

Ba�larda hemen hemen haftada bir kez gelip, bir iki saat ka­

lan bu kadma pek aldm� etmemi�lerdi. Kadm Youngju'ya �oyle 

bir soru sordugunda bile Youngju onun kendine ozgil bir ki�i 

oldugunu du�unmekle yetinmi�ti: 

"Bir fincan kahve sipari� edersem burada ne kadar oturabi­
lirim?" 

"Herhangi bir sure sm1rlandirmam1z yok:' 

"Ya? Ben yine de biraz rahats1z hissediyorum. Mu�terinin 

bir kahve sipari� edip butun gunu burada harcamas1 sizin de 

zararm1za olmaz m1?" 

"Oyle ama . . .  Henuz bunu yapan bir ki�iyle kar�1la�mad1m:' 

"O halde firsat1m yakalam1�ken bir du�unun fYUnku hen o 

ki�i olabilirim:' 

Kadm sahiden de kitabevinde harcad1g1 vakti giderek artlr­

m1� ve kimi gunler alti saate kadar oturmu�tu. Zaman s1mrla­

masma dair bir �ey soylenmeyince kendi kuralm1 koyarak UfY 

saatte bir sipari� vermi�ti, ki onu bile kadm belirtince fark et­

mi�lerdi. Bir gun kitabevine gelmi�, UfY saat ge'Ytikten sonra tek­

rar kahve sipari� ettiginde Minjun'a �oyle demi�ti: 

"UfY saat gefYtigi ifYin tekrar kahve istedim. Boyle yaparsam 
dukkamn zararma olmaz, degil mi?" 

Bazen onundeki masaya telefonu ve not defterini koyard1. 

Ara sira defterine bir �eyler yazsa da fYOgunlukla gozlerini ka­

patlr, k1mddamadan otururdu. Ardmdan ba�m1 hafif'Ye sallar, 

uykuya dalm1� gibi gorunurdu. Youngju ve Minjun, kadmm 
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hareket etmeden oturmasmm meditasyon oldugunu <;ok daha 
sonra ogrendiler. Uyuyor gibi goriinmesinin sebebi ise medi­

tasyon esnasmda ger<;ekten uyuyakalm1� olmas1yd1. 

Her defasmda ti�ort ve bol bir �ortla gelen kadm, riizgarlar 

esmeye ba�laymca biiyiik bir oduncu gomlegi ve pantolonla <;1-

kagelmi�ti. Giindelik giyinmi� olsa da havah goriinmesini be­

ceren bu kadmm moda anlayi�1mn rahatl1g1 on planda tuttugu 

soylenebilirdi. Pantolon giymeye ba�lad1g1 giinlerde her zaman 

oturdugu yerini ko�edeki koltukla degi�tirerek susemi1 ormeye 

ba�lam1�1:1. Ba�kalarma zarar vermekten oliimiine nefret ediyor 

olmal1yd1 ki, susemi orerken yine Youngju'ya sormu�tu: 

"Bununla ugra�1yorum ama bir sorun yaratm1yordur uma­

nm? Kendi halimde orecegim sadece, zarar1 dokunmaz, degil 
' ?" mi. 

Mii�terilere dik dik bakip rahats1z hissetmelerine sebebiyet 

vermemek kitabevinin birinci kural1 olsa da, Youngju soz ko­

nusu bu kadm olunca kurala sadik kalamam1�tl. 0 kahrolas1 

susemi'ler yiiziindendi, kadmm saatlerce oturarak susemi orii­

�iinii hipnotize olmu� gibi izliyordu. Avu<; i<;i biiyiikliigundeki 

susemi'ler iki ii<; saat i<;inde, bazense giinde bir tane olmak iize­

re h1zhca tamamlan1yordu. Giinler ge<;ip gitti ve Youngju kad1-

nm isminin Jungseo oldugunu ogrendi. 

Jungseo orgiisiine ara verip gozlerini kapatarak bir siire bo­

yunca hareketsiz otururdu, elbette bunun da meditasyon ol­

dugunu sonralan Jungseo'dan ogrendi. Susemi'ler birbirinden 

farkh �ekillere sahipti. Youngju ozellikle ekmek �eklinde olan1 

sevmi�, kabugunun kahverengi, i<;inin de krem rengi olmas1-
nm harika bir se<;im oldugunu dii�iinmii�tii. Uzaktan baktlmca, 

masanm iizerinde fmndan az once <;ikm1� bir ekmek duruyor­

mu� gibi goriiniiyordu. Jungseo tek kelime etmeden art arda 

1 <;:e�itli �ekillerde Oriilen bula�1k siingerleri. 
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yeni susemi'ler yapmakla me�gul olmasma ragmen, ii� saatin 
ardmdan i�ecek sipari� etmeyi unutmuyordu. 

Bir ay ge�tikten sonra Youngju, Jungseo'nun �imdiye dek 

ka� susemi ordiigunii merak etmeye ba�lad1. Jungseo'nun evin­

de iist iiste yigtlm1� bir susemi tepesi hayal etti. 0 yigmm ara­

smda ekmek �eklindeki susemi'nin kabuk kism1 se�iliyordu. Yo­
ungju yine de ona hi�bir �ey sormad1 ve Jungseo ormeye devam 

etti. Derken bir giin, Jungseo elinde biiyiik bir po�etle i�eri girip 

Youngju'ya �oyle dedi: 

"Kitabevinize susemi bag1�lamak istiyorum." 
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Youngju, Minjun ve Jungseo susemi'leri masaya koyup kisa bir 

toplanti yaptI. Herhangi bir kar�1hk beklemeden ordiiklerini 

bag1�layan giizel kalpli Jungseo kazan<y elde etmeyi ama<ylam1-

yordu, bu yiizden uzun sure iizerinde konu�mayi gerektirecek 

bir �ey de yoktu. U<yii de etkinlik diizenlemeyi kabul etti. 

Salt 1 8.30, Instagram Duyurusu 

Cuma giinii Hyunam-Dong Kitabevi'nde etkinlik diizenliyo­

ruz. Kitabevine gelen herkes birer susemi alabilir! Hepsi el ya­

ptmt, kalp, fifek, balik, ekmek gibi fe�itli �ekillerde sevimli su­

semiler. Smtrlt sayida oldugu ifin bu hediyeler oncelik sirasma 

gore verilecektir. Bo�una gelmi� olmamanrz ifin kalan miktarm 

giincellemesini stk stk yapacagiz. Cuma giinii Hyunam-Dong 

Kitabevi'nde gorii�mek iizere! 

#Hyunam-Dongkitabevi #Mahallekitabevi #kitabevi #Kitabe­

vietkinligi #susemietkinligi #Orgii 

Cuma 13.04, Instagram Duyurusu 

Bugiin gelen herkese iicretsiz susemi veriyoruz. Miktar yetmi� 

adet ile smtrlt:) 

Ctma 1 7.02, Instagram Duyurusu 

Susemilerin bu kadar ilgi gorecegini tahmin etmemi�tik. Ka­

lan son otuz ii<;:) 
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Etkinlik beklediklerinden daha biiyiik bir ilgiyle kar�tlan­
m1�t1. Youngju, Jungseo'nun orgii orii�iinii nasil biiyiilenmi� 

bir �ekilde izlediyse, gelen mii�teriler de sevimli susemi' lere 

aym hayranhkla bakm1�lard1. Youngju bugiin kitaplardan <yok 

susemi 'lerle ilgili sorular alm1�t1. �imdiye dek bir<yok kez satm 

aldiklanm ancak yapmayi hi<; denemediklerini soyleyip nastl 

oriildiigiinii sorduklarmda Youngju, Jungseo'nun ona onceden 

anlatt1g1 �ekilde mii�terileri bilgilendirmi�ti. 

Youngju, eglenceli ve ozgiin fikirlerin mii�teriler tarafmdan 

ilgiyle kar�tland1g1m bugiin ogrenmi�ti. Mii�teriler ufacik, se­

vimli bir �eye sahip olmanm verdigi mutlulukla seve seve para 
harcam1�lard1. Kitap almaya gelip yanmda susemi alanlardan 

<yok, susemi i<yin gelip yanmda kitap alan ki�i sayis1 daha fazlay­

d1. Ancak buna dayanarak etkinlikleri artmrsa ilgileri yava� ya­

va� kaybolurdu. Kitabevinin esas ozelligine odaklamp ara sira 

ilgi <yekici etkinlikler eklemek gerekiyordu. 

Etkinligin siirdiigii ak�am saatine dogru, dort be� mii�teri 

sessizce kitap okuyordu. En sonunda bir aralik yakalayan Yo­

ungju pencerenin kenarmdaki masaya dogru gidip Minchul'a 

bakt1. <;:enesini sag eline dayam1� d1�anyi izleyen haliyle t1pki 

kafese kapattlm1� yavru bir ku�u andmyordu. 0 <yocugu kafese 

kim kapatm1�tl? <;:ocuk kafes kapagmm i<yeriden de a<yilabile­
ceginden haberdar m1yd1? Youngju yapmak iizere oldugu i�in 

diinya iizerindeki en biiyiik hassasiyeti gerektirdigini hissetti; 

<yocugun kafesten kendi ba�ma <yikabilmesi i<yin ona yard1m et­

mek, onun harekete ge<ymesini saglamak. 

Masanm iizerinde Youngju'nun ge<yen hafta verdigi <;:avdar 

Tarlasmda <;:ocuklar duruyordu. Youngju'nun yakla�mas1yla 

oturu�una <yekidiizen veren Minchul'un ruh haline baktl1rsa, 

onerdigi kitap yine ba�ans1z olmu�tu. Youngju, artlk sahiden de 

topluma ayak uyduramayan bir lise ogrencisinin diyaloglanyla 

dolup ta�an bu kitab1 tavsiye etmemeye karar verdi. 
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Minchul'un kar�1sma yerle�erek sordu. "Kitab1 okumadm 
degil mi? Konusunu mu sevmedin?" 

"Hayir, ondan degil. Kitabm gilzel oldugunu hen de biliyo­

rum'' diye uysal bir tavirla cevap verdi Minchul. 

"Zor mu geldi?" kitab1 elinde �evirerek sordu Youngju. 

"Ahia, bu kitapta sesli soylenen ilk soz ka�mc1 sayfada �oo­

yor, biliyor musun ?" 

Minchul ge�en haftadan beri Youngju'ya abla diye seslen­

meye ba�lam1�tl. 

"Bilmiyorum. Ne zaman �ooyor?" deyip tereddiitle kitab1 

a�tl Youngju. 

"Kitap ba�lad1ktan yedi sayfa sonra:· 

Minchul'un ses tonu yagmurlu bir gilnde yagmurun yagd1-

g1m belirtirmi��esine monoton olsa da, Youngju sesindeki i�er­

lemeyi yakalad1. Minchul, Youngju'nun aklmdan ge�enleri fark 

etmi��esine bir an duraksayip konu�tu: 

"Uzgilniim, daha once hi� boyle bir kitap okumad1g1m i�in . . .  

Ders kitaplanm bile zar zor okuyorum:' 

Minchul ge�en hafta Youngju'yla gorii�mek i�in kitabevine 

gelmi�ti. Annesiyle aralarmda bir anla�ma oldugunu Young­

ju zaten biliyordu: Minchul haftada bir kez kitabevine gelip 

Youngju'nun okumas1m soyledigi kitab1 okursa, dershaneye git­

mese de, evde saatler boyu yatsa da annesi ona dirdrr etmeyecek­

ti. Youngju bunu ilk duydugunda �iddetle kar�1 �ikm1�t1. Altma 

giremeyecegi bir yiiktii. <;ocugu da, yegeni de olmayan Youngju 

bir ba�kasmm oglunun egitimine nastl dahil olabilirdi? Oziir di­

leyip yapamayacag1m belirtince Minchul'un annesi Youngju'nun 
ellerini tutmu�, "Sana yiik olabilecegmi anl1yorum" demi�ti. 

Ardmdan ellerini b1rakip, "Sadece bir mii�teriye kitap oner­

digini dii�iinsen olmaz m1? Beklentim yalmzca bu. i�in i�ine 

hen girdigim i�in boyle hissediyorsun, Minchul'u haftada bir 

kez kitabevine ugrayan bir lise ogrencisi olarak dii�iin. Bir 
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ayhgma yapahm. Sadece dort kez. Giizel bir kitap oner yeter. 

Bizi hicr dinlemiyor, �imdiki anne babalar boyle beceriksiz i�te. 

Daha kendi crocuklar1yla ne yapacaklanm bilemiyorlar." 

Bunun iizerine Youngju bir giinde fikrini degi�tirmi� ve 

Minchul ile gorii�meye karar vermi�ti. Gercrekten bir lise og­

rencisi diikkamna girip cr1ksa yiik hissetmek �oyle dursun, onu 
son derece sevimli bulurdu. 

Youngju <;:avdar Tarlasmda <;:ocuklar'm sayfalanm mf i� ol­

sun diye crevirerek bu ya�lardaki bir gence hangi kitab1 onerebi­

lecegini dii�iiniiyordu. 

Minchul kitab1 i�aret ederek, "O kitab1 mutlaka okumam ge­

rektigini mi dii�iiniiyorsun?" diye sordu. 
"Him?" 

"Oyle d�iiniiyorsan bir hafta daha deneyecegim. Ah�tk ol­

mad1g1m icrin zor geldi ne de olsa:· 

Kendini acrtk acrtk ifade eden Minchul'a bakarak dii�iindii, 

belki de bu crocuk kafese kapattlan bir ku� yavrusundan ibaret 

degildi. 

"Belki de oyledir. Gercrekten yapabilecek misin ama?" 

"Neyi?" 

"Okumak icrin craba sarf etmeyi:' 

"istedigim siirece yapar1m." 

"Himm ... Ashnda okumak icrin bu kadar craba sarf etmenden 
yana degilim:' 

"<;:abalamadtkcra istedigimiz sonuca ula�amayiz ama:' 

Youngju durumdan haberdar oldugunu gosterircesine, 

"Bunu bilen crocuk mu her �eyden ilgisini kesmi� ya�1yor?" di­

yerek Minchul'un nabz1m yoklad1. 

"Bir �eyi bilmek ve buna gore davranmak birbirinden farklt" 

diye yan1tlad1 Minchul, umursamazca. 

ilk tan1�tiklar1 anda Minchul'a kan1 kaynam1�ti. Minchul, 

Youngju'nun da genlj:ken sahip oldugu bir yone sahipti. Yo-
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ungju da o zamanlar usand1g1m hissetmi� ve bunun sebebini 
4j'.Ozememi�ti. 0, hissettigi bu usanc1 yok edebilmek i4j'.in kendi­

ni deliler gibi ders 4j'.al1�maya vermi�, Minchul ise yakas1m bu 

usan4j'.tan kurtarabilmek i4j'.in hareket etmeyi birakm1�tl. Kim 

bilir, belki de Minchul Youngju<lan daha zekiydi. Youngju'nun 

ancak �imdilerde yaptlg1 i�e o 4j'.Oktan ba�lam1�tl; zihninin hangi 

yone gidecegini kontrolii altma alm1�t1. 

Youngju 4j'.al1�irken ara ara Minchul ile konu�maya devam 

etti. Minchul ifadesiz gozlerle pencereden d1�anyi izliyor, Yo­

ungju yakla�tigmda baki�lanm ona dogrultuyor, hi4j'. ka4j'.m­

madan Youngju'nun sorulanna ciddiyetle yamt veriyordu. 

Minchul olduk4j'.a aktlh, hatta eglenceliydi. Tedbirli tavrmm ar­

kasmda muzip bir yan sakhyd1. Onunla sohbet ettikten sonra 

Youngju plamm degi�tirmeye karar verdi. Govdesini masaya 

yaslayip Minchul ile arasmdaki mesafeyi azaltarak, "Bir strateji 

belirleyelim" dedi. 
Youngju'nun yakla�mas1yla afallayip biraz geri 4j'.ekilerek, 

"Ne stratejisi?" diye sordu Minchul. 

"Kitap i�ini unut. Onun yerine haftada bir gel ve sadece be­

nimle sohbet et. Annen kitaplar i4j'.in bana para vermi�ti, bir ay 

sonra onu geri verecegim; ama bir ay boyunca bu aram1zda sir 

kalacak. Anla�t1k m1 ?" 

Minchul, "Ger4j'.ekten okumasam da olur mu?" diye sorar­

ken, bugilne dek takmd1g1 en parlak ifade yilzilne yaytlm1�t1. 

Cuma 20.30, Instagram Duyurusu 

Etkinlige katilan muiterilerimiz! Umanm guzel bir ogle gefir­

miisinizdir. Geriye yalnizca dart susemi kald1, bunlan kafemizin 

mutfagmda kullanacagiz. Gelen herkese teiekkur ederiz! 

Minjun, diger giinlerden farkh olarak epey agir hareket edi­

yordu. Kapan1� saatine yakla�malarma ragmen bez hala elin-
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deydi ve Youngju'nun oturdugu tarafa bakarak kurulad1g1 fin­
canlar1 tekrar kuruluyor, zaten silmi� oldugu kahve makinesini 

yeniden siliyordu. Goriinii�e bakihrsa Youngju bugiin fazla me­

saiye kalm1�t1. Minjun, i�in �ok oldugu giinlerde birlikte �ah�1p 

bir an once eve gitmenin daha iyi bir fikir oldugunu dii�iindii. 

Nastlsa artik o da kitabevindeki hemen her i�i yapabiliyordu. 
Yine de kendiliginden mesaiye kalacag1m soyleyerek one attla­

mazd1. Patronu iicret konusunda son derece kati oldugundan 

daha fazla i� yapacag1m soylemek, daha fazla para istemek ola­

rak anla�tl1rd1. Nihayetinde tereddiit ederek �antasm1 ald1. Bi­
raz dikilip dii�iindiikten sonra �antayi masaya koyarak, "Bayan 
Youngju, bugiin mesaiye mi kal1yorsunuz?" dedi Minjun. 

"Biraz daha durduktan sonra gidecegim:' Baki�larm1 diziistii 
bilgisayarmdan Minjun'a �evirerek sordu Youngju. "Neden ki?" 

"Daha yaptlacak i� varsa yard1m edebilirim. Mesai olarak 

dii�iinmeyin, bugiin eve gidesim yok da ondan:' 

"Ya! Ben de bugiin eve gitmek istemedigim i�in hala bura­

dayim . .  :' 
"Sahiden mi?" 

"Yaland1" diyerek giiliimsedi Youngju. "Oyle pek i� yok. Bu­

giin Jimi bana ugrayacak, o ge�meden ben de �1kanm diye dii­
�iinmii�tiim. Derken bir saat fazladan durmu� oldum:' 

''Anlad1m, o halde ben ka�1yorum:' 
"Yaru:i gorii�mek iizere:' 

Cuma 21.47, Instagram 

Hormonlarin etkisi sebebiyle sonbaharm erkeklerin, baha­

rtn ise kadmlartn mevsimi oldugu soylenir. Sevgili beyefendiler, 

sonbahartn yakl�tigi bu aralikta umarim giizel gunler gefiriyor­

sunuzdur. Sonbahar ayni zamanda i�tahtn da bir hayli apldigi 

mevsimdir. Belki de bu yuzden i�ten pktigzmda bu kadar af his­

sediyorum. Yine de kendimi yemek yemeye veremeyecegimden, 
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yemek programr izler gibi ifinde turla tarla yemeklerin geftigi 
romanlar okuyorum. Son zamanlarda elime Laura Esquievel'm 

kaleme ald1g1 Ac1 <;:ikolata adlr eseri aldrm. Kitabr okumadan 

once filmini izlemenizi oneririm:) 

Minjun'un son zamanlarda biraz degi�tigini dii�iinerek evi­

ne vardigmda, Jimi'nin kapmm oniinde oturdugunu gordii. Sag 

elinde altib kutu bira, sol elinde ise c;:e�itli peynirlerle dolu bir 

po�et tutuyordu. Youngju 'J\bla!" diye bagmnca Jimi iki elin­

de dambtl tutan bir sporcu gibi pat diye ayaga kalkt1. Youngju 

Jimi'nin elinden po�eti ald1. 

"Bu kadar fazla almana ne gerek vard1?" 

"Ne fazlas1. Nastl olsa hepsini hen yiyecegim." 

"Gerc;:ekten bu gece bende kalman sorun olmaz, degil mi?" 

"Tabii ki olmaz. Zaten benimki eve sabah olunca giriyor, 

hen cidden artik ne diyecegimi �a�myorum:' 

Atl�tlrmal1klarla dolu tabag1 yere koyup yan yana uzand1-

lar. Bira ic;:mek istediklerinde dogrulup, ardmdan tekrar rahat 

bir pozisyonda yatarak bu dongiiyii tekrarladtlar. Youngju'nun 

evi dekore ederken her �eyden fazla ozen gosterdigi aydmlat­

ma, geli�igiizel uzanm1� iki kadmm goriiniimiine ho� bir hava 

katlyordu. 

"Evinde giizel olan tek �ey �u i�ikland1rma:· 

"Kitaplar da var" diye yan1t verdi Youngju. 

"Kitaplar bir sana giizel." 

"Bu evin sahibi de bayag1 sevilesidir aslmda" dedi Youngju. 

"Seni de bir sen seversin:' 
Jimi laf1 yap1�tmnca, Youngju h1zla dogrulup birasmdan bir 

yudum aldiktan sonra yamtlad1: 

'J\bla, sahiden oyle galiba." 

"Ne sahiden oyle?" Jimi gozlerini devirdi. 'J\l i�te, yine cid­

dile�iyor, birak her �eyi ciddiye almayi" dercesine. 
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"Son giinlerde bunu �ok dii�iinmeye ba�ladun. Benim var­
hg1m yalmzca bana giizel, ba�kalarma degil. Dogrusu kimi za­

man hen de kendime iyi gelmiyorum, yine de katlamlmaz biri 
degilim ashnda . .  :' 

"Bu diinyada herkes oyle degil mi? Nastl ba�kalan i�in sa­

dece gilzel bir anlam ifade edebiliriz sanki? S1rf bu dii�iinceye 
tutunarak bu zamana kadar dayanmad1m m1 hen? E�ime kat­

lanamad1g1m kadar belki o da bana katlanam1yordur. Biz nastl 

kar�1m1zdakini ele�tiriyorsak, kar�1m1zdaki de aym sebeplere 

dayanarak bizi ele�tirebilir." 

"tlla ki diinyada kendisini sevmeyi bilip ba�kalarma da zarar 

vermeyen biri vardir ama:' 
Jimi igneleyici bir tonla, "Senin sevdigin romanda oyle bir 

karakter var, degil mi? Bir tek kanatlan eksiktir herhalde .. :· 

deyip tekrar uzanarak gozlerini tavana �evirdi. "Bir keresin­
de, roman karakterlerinin hepsi biraz uyumsuz kimselerdir, 
o yiizden ya�amm i�inden, s1radan insanlan temsil ederler 
demi�tin ya. Hepimiz uyumsuz oldugumuz i�in birbirimize 

�arpmca incinip incitiyoruz i�te. Bu senin de s1radan bir in­

�an oldugun anlamma geliyor. Hepimiz oyleyiz. Yaralayarak 

ya�1yoruz:' 

Tekrar uzan1p tavana bakarak, "Dogru" dedi Youngju. 
''.Ahia?" 

"Him?" 
"�u mii�teriyi hatirhyor musun? Hani yemegini yedikten 

sonra gelip diikkandaki kitaplar1 okuyan?" 

"Hat1rhyorum, neden ?" 
"Bir sure boyunca hi� etrafta goriinmedi ama ge�en giin ge-

lip tekrar okumaya ba�lad1." 
"O adam da s1radan biri:' 

"Diin �ikt1g1 esnada onunla konu�tum." 

"Ne dedin?" 
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"Birka<;: sayfa degil, tamam1m okumasmm kitaba zarar ver-
digini, hasarh kitaplann iade edilmesi gerektigini soyledim:' 

"O ne dedi?" 
"K1pkirm1Z1 kesilip <;:ikti. byle, hi<;:bir �ey soylemeden:' 
"Kitabevinde de ba�kalanm inciten biri varm1�, bak:' 
"Arna bugiin yine geldi i�te:' 
"Bu kez o da seni incitmeye mi?" 
"Hayir. �imdiye kadar okuduklar1 da dahil olmak iizere ras­

gele kitaplar se<;:ip toplam on tane satm a11p gitti. Yiiziime bile 
bakmad1:' 

"Eve gittiginde dii�iiniip zaran dokundugunu fark etmi� de­
mek ki:' 

Hafif<;:e giiliip, ''A, dogru, bende bir tane susemi vard1" dedi 
Youngju. 

"Ne susemi'si?" 
"El yap1m1 susemi. Ekmek �eklinde, <;:ok tath. Sana getirdim:' 
"Kim verdi?" 
"Devamh mii�terilerimizden biri. Bugiin etkinlik yapm1�t1k, 

kalanlar1 da kendime, Minjun ve sana ayird1m:' 
"Minjun evde yemek yap1yor mu ki?" 
"Bilmem:' 
"Aktlh <;:ocuk, kendi yap1yordur herhalde:' 
''Akilh olmas1yla yemek yapmasmm ne ilgisi var?" 
"Bilmem, yemek yapan bir <;:ocuga benziyor:' 
Minjun yemek yiyip bula�1klan yikadiktan sonra bir film 

se<;:ti. izlerken telefonunu a<;:1p gelen mesajlan kontrol etti, kay­
da deger bir mesaj yoktu. Tekrar kapatmak iizereyken telefonu 
<;:ald1. <;:agn ka<;:mmaya <;:al1�tig1 annesinden geliyordu. Filmi 
durdurdu, bogaz1m temizledi ve cevaplad1: 

"Efendim anne?" 
"Niye sana bir tiirlii ula�am1yorum? Ne diye telefonun sii­

rekli kapa11 ?" 
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A�ar a�maz homhard1man edilen sorular iizerine i� �ekerek, 
"<;:ah�irken telefonla konu�am1yorum demi�tim ya. Eve gelince 
de a�mayi unutmu�urn" dedi Minjun. 

"Yemek yedin mi?" 
"Yedim." 
"Saghgm nastl?" 
"iyi:' 
"i� nastl gidiyor?" 
"i�te, hildigin gibi:' 
"Bahan daha ne kadar yar1zamanh i�lerde �al1�acagm1 so­

ruyor:' 
Ans1zm sinirlenip, "Ne zamana kadar yanzamanh �al1�aca-

g1ma hen kendim mi karar veriyorum ?" diye 'i':OO�t1 Minjun. 
"Sen karar vermiyorsan kim veriyor?" 
"Olke? Toplum? �irketler?" dedi Minjun, sesini yiikselterek. 
"Siirekli hoyle camm1 m1 s1kacaksm? Orada oyle yar1zaman-

h 'i':al1�maya devam etmek yerine huraya gel diyorum! Gel de 
dinlen dememe ragmen niye laf dinlemiyorsun? Dogru diiriist 
dinlen ki tekrardan hedefine ko�asm!" 

Minjun ha�m1 duvara yaslad1 ve hi�hir �ey demedi. 
"Niye cevap vermiyorsun?" 
''Anne:' 
"Ne var?" 
"illa ko�mam m1 gerekiyor?" Kendi kendine konu�uyormu� 

gihi f1stldayarak soyledi Minjun. 
"Ne?" 
"Ben hoyle iyiyim:' 
"Ne iyisi ! Oyle allak hullak oldum ki uyku uyuyam1yorum. 

Senin oralarda, o halde oldugunu dii�iiniince! Sen iiniversite­
deyken kendini sadece derslere vermeni saglamad1g1m i'i':in ne 
kadar pi�man1m hiliyor musun? 0 zamanlar da hen iyiyim di­
yordun. Ben de ger'i':ekten iyisin sand1m!"  
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Annesinin titreyen sesini duyunca Minjun'un yiiregini 
iiziintii kaplad1. Sadece derslere odaklanmad1gim ic;:in degil, 

"Boyle devam edersem kesin ba�ar1h olurum'' diye korii korii­
ne inand1gmdan yonteminin dogru olup olmad1g1m olc;:ecek 

zekaya sahip olamad1g1 ic;:in, tek bir yola inanarak ko�turdugun­

dan ba�ka yollarm da oldugunu fark edemeyecek kadar aktls1z 

oldugu ic;:in pi�man oldugunu soylemek iizereydi ki vazgec;:ti. 
"Endi�elenme. Ben gerc;:ekten iyiyim." 

'J\.man, bilmiyorum. Benim sana inanc1m tam, iizgiin his-

settigimden boyle konu�uyorum, bakma:' 
"Biliyorum." 

"Paran var m1?" 

"Var:' 

"ihtiyacm olursa soyle. Bo� yere kendini s1kmt1ya sokma." 

"Sokmuyorum:' 

"iyi, kapat1yorum, telefonunu ac;:mayi da unutma. Tamam 

m1?" 
"Tamam." 

Minjun telefonu kapattiktan sonra bir sure boyunca oturdu­
gu yerde kalakald1. 
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Jimi ile insanlan incitmek iizerine konu�tuktan sonra Young­
ju yine bitap dii�mii�tii. Gerinerek kendine gelmeye c;:ah�sa da 
viicudu kar�1 koyuyordu. Her �ey yoluna giriyor derken �u an 
oldugu gibi, yeniden c;:okiintiiye ugrad1g1 anlarla kar�1la�1yordu. 
Elleriyle yanaklanna vurarak, kitabevinin oniinde dolanarak 
veya �arki soyleyerek gec;:mi�inden uzakla�abilse de bu uzun 
siirmiiyordu. 

Annesinin ona savurdugu laflar akhna gelince gozleri­
ni sooca yumdu. Annesi ba�mdan beri Youngju'yu degil, onu 
savunmu�tu. Her sabah eve gelir, Youngju'ya degil, ona kah­
valt1 haz1rlard1. Damad1 tek soz soylemeden kaymvalidesinin 
miikafat1m kabul edip kaymvalidesinin e�ini suc;:layi�1m agz1m 
ac;:madan izler, kaymvalidesi etrafta yokken ise e�ine iyi olup ol­
mad1g1m sorard1. Youngju bunu sormaya hakkin var m1 demez, 
yalmzca ba�1m sallard1. 

"�u anda ne kadar c;:ok insana haks1zhk ettiginin farkmda 
m1sm?" demi�ti annesi, Youngju'nun omzunu sars1p bagirarak. 
Sonunda bo�anma davas1 ac;:tiklarm1 soylediginde neredeyse 
ona vuracakt1. Youngju o giinden sonra annesiyle bir daha go­
rii�memi�ti. 

"Ben anneme ne yaptlm ki?" 
Youngju annesinin sozlerini her hat1rlad1gmda, annesine 

kar�1 ne yanh�1 oldugu dii�iincesiyle sava� veriyordu. Ne ya­
parsa yapsm kalbine saplanm1� dikenleri c;:ikaramam1�t1. Yiiregi 
ald1g1 hasarla s1zhyor, agnyordu. Annesi ne zaman aklma gel-
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se Youngju'nun tiim benligi, bu diinya iizerinde hi� kimsenin 
onun tarafmda olmayacag1 dii�iincesiyle sarmalamyordu. 0 
anlarda hareketsizce oturarak onu ayaga kald1racak ba�ka dii­
�iincelere tutunmak di�mda elinden bir �ey gelmiyordu. Kolay 
olmasa bile oyle yapmas1 gerekiyordu. 

Neyse ki Jungseo bugiin oradaydi. Youngju yapmas1 gere­
ken onemli bir i� olmad1g1m kontrol ettikten sonra Jungseo'nun 
kar�1sma oturup orgii orii�iinii izledi. Jungseo susemi'leri bag1�­
ladiktan sonra da hemen her giin gelmeye devam etmi�ti. K1-
mildamadan oturdugu siireci geride b1rakip orgii ormeye ba�­
layal1 heniiz sadece birka� giin ge�mi�ti. Youngju, �u an ordiigu 
�eyin atki olup olmad1g1m sordugunda Jungseo dogrulam1�, 
uzun olanlar1 sevmedigi i�in iki kez dolad1gmda baglanabilen 
atkilar ordiigiinii belirtmi�ti. 

Ne �ok parlak ne �ok koyu goriinen gri atkiya bakarak, 
"�ekli. . ." dedi Youngju. 

"Klasik model bu. Once buna ah�mca sonralar1 farkl1 mo­
delleri denemek daha kolay oluyor:' 

Ba�1m hafif�e sallayip, "Rengi �ok ho�. Her �eye gidecek bir 
gri" dedi Youngju, atkiyi o�ayarak. 

"Rengi de klasik. Gri her kiyafete yaki�1r:' 
Youngju ba�1yla onaylayip �enesini avcuna yaslayarak 

Jungseo'nun ellerini izledi. T1g1 ge�irip, ipi sar1p, t1g1 geri �!kar­
ma siireci diizenle devam etti. Mii�teri gelene dek Jungseo'nun 
kar�1smda oturmak niyetindeydi, atkinm tamamlandig1 an1 
ka�1rmak istemiyordu. 0 an1 payla�abilirlerse, diinya iizerinde 
yalmz kalm1� oldugu o korkun� duygudan kurtulabilecegini 
dii�iiniiyordu. 

Per�embe 22.23, Blog 

Kimi zaman kendimi butunuyle i�e yaramaz biri gibi hissedi­

yor ve umutsuzluga kapiliyorum. Ozellikle bana iyiligi dokunan, 
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ilgi gosteren ve seven insanlari hayal kinkligma ugratt1g1mda, 

"Etraftndakileri mutsuzluga surukleyen bir insan kadar lUzum­

suz biri olabilir mi? Ba$kalarm1 incitmek d1$mda bir $ey bilmiyor 

muyum? Ben o kadarlik bir insan m1y1m?" diye sorguluyorum ve 

kalbim parfalara bolUnuyor. 

Bu kalp kinkligrmn ardmdan sadece s1radan bir insan oldu­

gum sonucuna ula$1yorum. Ne kadar faba sarf edip ilerlemeye 

faliwsam fal1$ay1m, en nihayetinde vard1grm nokta yalmzca 

alelade bir insan oldugum gerfegini haykinyor. S1radan insan 

turune ait olan benim, kapnilmaz olarak ba$kalarini uzup cani­

ni ac1tt1grm1, kahkahay1 payl�t1g1m gibi ac1y1 da payl�maktan 

ba$ka sefenegim olmad1gm1 gosteriyor. 

Bu yuzden I�1k MuhaflZl gibi romanlar okudugumda yure­

gim hafifliyor. Benim yapabilecegim ufac1k iyilik, birine "Ben 

senin yanmday1m" demek olamaz mi? Yetersiz ve gufsuz oldugu­

muz ifin s1radan olsak da, nazik bir yurekle hareket edebilmemiz 

yonunden kisac1k bir anl1gma da olsa, bizler de buyuk hirer insan 

olamaz m1y1z? 

Romanda Kwoneun isimli fOcugun tek arkada$1, kolunu fe­

virdiginde bir bufuk dakika boyunca kar tanelerinin UfU$tugu 

bir kartopu kuresidir. Anne babas1z, aflik fekerek tek b�ma ya­

$ama tutunmaya fali$an Kwoneun, ruyalardan korktugu ifin 

bir turlU uyuyamaz. Bu yuzden bir bufuk dakika boyunca kar 

puskurten kureyi izler ve melodi bittigi anda hif ruya gormeden 

uyuyabilmeyi dileyerek h1zlica battaniyeyi uzerine feker. Bu ku­

fUk ilkokwl fOcugu korkudan titreyerek $Unu diler: 

"Lutjen bu oday1 fali$t1ran kolu fevirmeyi durdurun ki nefes 

almay1 b1rakay1m." (Cho Haejin, I$1k Muhaftz1, Changbi, 2017, 

27. sayfa.) 
Ardmdan Kwoneun, romanm anlat1c1s1 olan smif ba$kani 

"hen" ile tani$1r. Henuz kufuk ya$ta olan "hen", Kwoneun'un 

yalnizlig1 ve yoksulluguna yabanc1lik fektigi ifin korksa da onu 
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yalniz b1rakt1gz ifin sufluluk duyar. Bu yuzden bir giin evinden 

gizlice bir video kamera falip Kwoneuna verir ve sat1p kendisine 

yiyecek bir ieyler almasm1 soyler. Bu kamera, olmeyi dileyen fO­

cuk ifin lilk olur. 

Kwoneun, "Sen bir insanin yapabilecegi en buyuk iey ne, bili­

yor musun?" diye sorunca, "ben" bailnl saga sola sallar. "Bir in­

sani kurtarmak, herkesin yapamayacagz buyuk bir iitir diye bir 

laf duymuitum. Yani . . .  Yani i�te, bana her ne olursa olsun, senin 
verdigin kameranm beni �oktan kurtard1g1m sakm unutrna. " 
(Cho Haejin, Ii1k Muhafiz1, Changbi, 201 7, 27-28. sayfa.) 

"Ben" madan biridir. Aynaya bakarak, "Peki, iimdi mutlu 

musun?" diye sorup hifbir cevap veremeyen bizler gibi. "Ben", 

Kwoneun'u unutup yaiamma devam eder. Uzun zaman sonra 

Kwoneun ile kariil�t1klarmda dahi onu taniyamaz. Onunla 

ayni smifta yoksul bir fOcuk oldugunu da, onu birkaf deja zi­

yaret ettigini de, hatta ona kamera verdigini bile unutur ancak 

"ben"in fOcuklugunda yapt1g1 iey Kwoneun'un hayatmdan asla 

silinmez. Kwoneun, "ben" sayesinde y�amaya devam etme gucu 

bulmuitur. Kwoneun ifin "ben'', hayatmm kurtar1c1s1 ve buyuk 

bir insand1r. 

Kitab1 kapatt1gzmda diiiiindum. S1rf yetersiz biri oldugum 

diiiiincesinde kaybolmamal1y1m. Hala bir iansa sahip degil mi­

yim? Eksik de olsam iyilik yap1p, giizellikle konuiamaz m1y1m? 

Haya[ ktr1kl1gma sebep olan ben de bazen, sadece bazen iyi bir 

insan olamaz m1y1m? Boyle diiiiinunce yeniden hayat buluyor, 

gelecek giinler ifin sab1rs1zlanmaya bailiyorum. 
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Youngju ytllard1r gorii�medigi annesiyle zihninde kavga etme­
ye bile katlanam1yor, yiireginde dalgalanan duygulan yat1�tlr­
mak i'rin tiim kuvvetini kullan1yordu. Viicudunu gii'rliikle ha­
reket ettirerek hastaym1�'rasma kitabevinde dolanan Youngju, 
Minjun'un ne kadar umutsuz goriindiigunii fark etmemi�ti. 
Kendi derdine dii�mii� bir insan, her ne kadar fedakar biri olur­
sa olsun, nihayetinde ister istemez ba�kalarma kar�1 kayits1z 
kal1rd1. 

En sonunda kitabevindeki i�ler yiiziinden kendini topar­
lamas1 gerekti, aciliyeti olmad1gmdan erteledigi i�lerin bugiin 
halledilmesi laz1md1. Youngju sabah onda diikkana giderek ki­
tap sipari�lerini kontrol ettikten sonra geciken odemeleri ayar­
layip kargoya verecegi kitaplar1 ayird1 ve yeni gelen kitaplarm 
tan1t1mm1 yazdiktan sonra kitap kuliibiiniin bu hafta i'rin se'rti­
gi ve heniiz okumad1g1 kitaba aceleyle goz gezdirdi. 

Youngju, oturup dinlenecek bir an bile yakalamayacak ka­
dar yogun bir giin ge'rirmi�ti. Yapmas1 gerekenleri belirleyip 
anmda halletmesini saglayan becerisi biisbiitiin kendini goster­
mi�ti. Eskiden 'rah�t1g1 ki�iler onun bu halini gorse, "Bak, insan 
kolay kolay degi�mez i�te" diyerek ona tak1hrlard1 fakat o za­
manlar Youngju'yu tan1yanlar arasmda onunla ileti�imde olan 
kimse yoktu. 

i�lerle cebelle�tigi esnada Jungseo mavi bir atki oriiyor, 
Minchul ise Youngju'yu bekleyerek Jungseo'yu izliyordu. Jung­
seo, kar�1smda oturmu� somurtkan bir ifadeyle ordiigu orgiiye 
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goz atan okul iiniformah kii�iik arkada�mm ne kadar sevimli 
oldugunu dii�iindii. Yapacak bir i�i yoksa YoutubeCla falan ge­
zinseydi, niye burada boyle duruyordu? 

Orgiiye dal1p gitmi� Minchul'a, "Boyle �eyleri seviyor mu­
sun ?" diye sordu Jungseo. 

"Boyle �eyler mi?" dedi Minchul, masaya yaslad1g1 kollanm 
geri �ekip Jungseo'ya bakarak. 

"Ne demek istedigimi hen bile anlamad1m. Niye burada ol­
dugunu sormaya �al1�1yordum:' 

"Haftada bir kez gelerek Youngju Abla'yla sohbet ediyorum. 
0 zaman annem beni rahat b1rakiyor" diye kibarca durumunu 
a�1klad1 Minchul. 

"Demek Youngju ile konu�uyorsunuz. Annenin niye iistii­
ne geldigini sormayacag1m. Neyse, izlemeye devam edebilirsin. 
Denemek istersen de soyle:' 

"Orgii ormeyi mi?" 
"Evet. 1ster misin?" diye sordu Jungseo, ormeyi b1rakarak. 
Minchul kisa bir an dii�iindiikten sonra ba�1m saga sola sal-

lad1. "Hayir. Sadece izleyecegim:' 
"Keyfin bilir:' 
Minchul tekrar kollanm masaya yaslay1p, mavi atkmm 

Jungseo'nun diizenli el hareketleriyle �ekil ah�m1 izledi. Atk1 
her hareket ettiginde sanki kivnlarak ona dogru siiriiniiyor­
mu� gibi hissetti. Jungseo'nun elleri sabit bir h1zla �ah�1yor, 
Minchul'un gozleri de sabit bir h1zla Jungseo'nun ellerini ta­
kip ediyordu. Minchul sirf orgii oriilmesini izleyerek i�inin 
bu kadar dinginle�mesine �a�myordu. Bir keresinde yemek 
yap1m a�amasm1 gosteren yirmi dakikahk bir video izlemi�ti. 
Videodaki ki�i malzemeleri dogadan toplay1p bir ay boyun­
ca dinlendirmi�, sonrasmda da karma�1k a�amalardan ge�i­
rerek lezzetli yemeklere donii�tiirmii�tii. Video oyle ilgisini 
�ekmi�ti ki defalarca izlemi�ti. �u anda da tamamen aym 
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hissediyordu. Nedenini bilmese de izlemeye devam etmek 
istiyordu. 

Jungseo'nun el hareketini takip etmesi, bir hipnozcunun 
kostekli saat ile Minchul'un zihnini kontrol altma almas1yla 
aym hissiyatl yarat1yordu. Hipnozcu Minchul'a, "Sorun yok, 
hicrbir sorun yok" diyordu adeta. 

Minchul hafiften dald1. Ardmdan bir crirp1da uyku sersem­
ligini iizerinden att1 ve sanki bir �eyi fark etmi�cresine, "ilk defa 
goriiyorum'' dedi. 

"Neyi?" 
"Orgii oriilmesini:' 
"Normaldir:· 
Minchul hicrbir �ey soylemeden atkiya baktiktan sonra tek-

rar konu�tu: 
''Ab Ia:' 
"Ben de mi ablamm?" 
"O zaman ne diyeyim?" 
Jungseo ormeyi b1rakip dii�iindii. 
"Herhangi bir kan bag1m1z olmad1g1 halde bana imo2 deme­

ni tercih etmem ama abla denmesini de sevmem. Ajummaoan3 
da nefret ederim. Kiiltiiriimiiziin sorunu bu, bir ton ikinci �ah1s 
zamiri var ama bana seslenebilecegin bir hitap yok:' 

"
,, 

"Eh, nastl olsa Youngju'ya da abla diyorsun, dii�iinecek olur­
sak kan bagmm pek de bir onemi yok. Evet, kiiltiiriimiizde �u 
kan bag1 olayi da tam bir sorun. Onlerine gelene imo diyorlar, 
utanmazlar. Ahia de, tamam:' 

"Peki . .  :• 
"Bu arada, ne soyleyecektin?" 
"Bir sonraki geli�imde de orgii orii�iinii izleyebilir miyim?" 

2 Teyze. 
3 Evli veya orta ya�h kadmlar i-rin hitap �ekli .  
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Minchul sanki �ok onemli bir soru soruyormu��asma he­
vesli bir ifadeyle konu�unca, Jungseo ne kadar �irin oldugunu 
dii�iinerek Minchul'a baktp ba�1yla onaylad1. 

"Yalmz yerin i�in sava�man gerekecek." 
"Niye?" 
"Oturdugun yer normalde Youngju Abla'mn yeri." 
Youngju kendini erteledigi i�leri ustaltlda halletmeye kaptir­

m1�ken, Minjun varhg1m fark ettirmeden etrafta dolan1yordu. 
Kahve sipari�i olmad1gmda Youngju'nun yanma gidip kollar1-
m s1var ve ona yard1m ederdi. Yapabilecegi kadanm yaptig1m 
dii�iindiikten sonra kitabevini ba�tan a�ag1 temizler, espresso 
makinesini ve fincanlan tekrar tekrar siler, masalarm yerini de­
gi�tirip simetri hastas1 gibi kitaplan hizalard1. Youngju bunlarm 
bilincinde olsa da pek iistiine dii�mezdi. 

Oncelikler halledilmi� ve geriye ufak tefek i�ler kalm1�t1. 
Youngju, dograd1g1 meyveleri Minchul, Jungseo ve Minchul'a 
gotiirdiikten sonra oturdu. Bir yandan elma yiyor, bir yandan 
da Cevahirlal Nehru'nun Dunya Tarihi eserinden ka� adet 
sipari� etmesi gerektigine karar vermeye �al1�1yordu. Young­
ju sipari� ettigi kitaplan iade etmemeye ozen gosterirdi. Bu 
yiizden ba�mdan iyi degerlendirerek sipari� vermeliydi ancak 
ge�mi� satl� istatistikleri bir �1kanmda bulunmasma hi� yar­
d1m etmediginden, belirsiz tahminlerde bulunmaktan ba�ka 
�aresi yoktu. Bu kitabm talepleri daha ne kadar devam ede­
cekti? 

Bugiin ogle vakti telefon gelmi�, Nehru<lan Dunya Tarihi'nin 

bulunup bulunmad1g1 sorulmu�tu. Youngju olumlu yamt ve­
rince, mii�teri i�ten �1ktiktan sonra ugrayip alacagm1 soyleye­
rek ismini ve telefon numaras1m birakm1�ti. Youngju telefonu 
kapatir kapatmaz derhal kitab1 al1p, ayirtilan kitaplarm bulun­
dugu rafa yerle�tirmi�ti. iki yi1 olmu�tu. Kitab1 temin edeli iki 
yil ge�tikten sonra ilk defa satilacakti! 
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Bir kitap satt1gmda beraberinde yeniden temin edip etme­
yecegi sorusu ha� gosterirdi. Fakat bu kitap, dii�iinme gerek­
sinimi duymadan mutlaka yeniden sipari� etmek istedigi bir 
kitapt1. Mii�teri kitab1 ald1ktan sonra hemen yeniden getirtme­
yi dii�iiniiyordu ki, aym kitab1 soran bir telefon daha ald1. "iki 
sene boyunca hi� satmam1� kitap bir giinde iki tane satt1" diye 
kendi kendine mmldand1 Youngju. Ardmdan akhna bir �ey gel­
mi��esine h1zla internete girip Diinya Tarihi'ni aratt1. Tahmin 
ettigi iizere, bir eglence programmda kitabm bahsinin ge�tigini 
soyleyen bir yaz1yla kar�1la�tl. 

Kimi zaman boyle olurdu. Bir dizi karakterinin okudugu, ta­
mnm1� bir �ahsm bir programda bahsettigi, bir iinliiniin sosyal 
medyada fotograf1m payla�tig1 kitaplar tamtlhr ve o kitab1 ara­
yan mii�teriler �oga11rd1. Hatta bazen bu yontemle tamtilan ki­
taplar �ok satanlara bile girerdi. Kitaplarda "ke�fedilebilirligin" 
onemli oldugu soylemi dogruydu. Youngju televizyon izleyen 
bir ki�inin, tiirii ne oldugu fark etmeksizin bir kitap ke�fetmesi 
ve onu okumasmm giizel bir �ey oldugunu dii�iiniiyordu. 

Ne var ki kitabevi i�leten biri a�1smdan bakild1gmda yeni 
ke�fedilmi� bir kitabm i�leri zora soktugu da oluyordu. S1rf bir 
dizi karakteri okudu diye kitab1 korii koriine getirtemezdi. Yo­
ungju sipari� verirken ii� ana kriteri goz oniinde bulundururdu: 
" l .  Bu kitap iyi bir kitap m1?': "2. Ben bu kitab1 satmak ister mi­
yim?� "3. Bu kitap Hyunam-Dong Kitabevi'ne yaki�1yor mu?" 
Karar1 tamamen niteliksel kriterlere dayand1gmdan, insanlar 
"Kitabevi sahibinin kafasma gore" oldugunu dii�iinebilirdi an­
cak bunlar bir kitap�1 olmaktan keyif alabilmek adma Youngju 
i�in olduk�a onemli kriterlerdi. 

Genelde kitaplan hangi kriterlere gore temin ettigi iizerinde 
�ok durmuyordu, ger�ekten de kafasma goreydi �iinkii. Ancak 
bugiin oldugu gibi, fazla konu�ulan kitaplar veya �ok satan ki­
taplar1 temin etme konusunda ister istemez endi�eye kapil1yor-
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du. Boyle durumlarda dordiincii kriteri, yani kitabm iyi satlp 
satmayacagi kriterini devreye sokmak konusunda tereddiide 
dii�erdi. Kimi zaman Youngju'nun satmak istedigi kitaplar ve 
'fOk satanlar aym olmazd1. Dort numarah kriterin ikna ediciligi 
epey gii(flii oldugundan, kitabevini ilk a(ft1g1 giinlerde kuvvetli 
bir akmtiya kapdarak bilmedigi topraklara siiriiklenen biri gibi, 
(faresizlik duygusuyla 'fOk satan kitaplan getirtmi�ti. 

" . . .  kitab1 var m1 ?" 

"Hayir, bizde yok:' 
"Bizde yok" diye cevap vermekten usanmca istemeye iste­

meye sipari� olu�turmu� ve elbette hepsi satdm1�t1 ancak sorun 
Youngju'ydu. 0 kitab1 her gordiigunde i(fi s1kilm1�tl. istemedigi 
bir yemegi zorla yediginde o yemekten nasd biisbiitiin nefret 
eder hale geliyorsa, o kitaptan da nefret etmeye ba�lam1�t1. Bu 
yiizden saglam durmaya karar vermi�ti, onlarca, hatta yiizlerce 
kez "Bizde yok" demek zorunda kalsa da usanmayacakt1. Onun 
yerine, mii�terilerinin Hyunam-Dong Kitabevi'nde hi(f tahmin 
etmeyecekleri bir kitap ke�fetmelerine olanak saglayacak giizel 
kitaplar temin edecekti. 

Art1k her ne kadar popiiler bir kitap da olsa, begenmiyorsa 
onu getirtmiyor, getirtse bile onu goze (farpan bir yere koymu­
yordu. Her kitabm kendine uygun bir yeri olduguna inamyor, 
onlar i(fin dogru yeri bulmamn kendi rolii oldugunu dii�iinii­
yordu. Kitaplan sipari� ederken adil davranamasa da, temin 
ettigi kitaplar1 adil bir �ekilde satmak istiyordu. Oyle ki bir sii­
redir satilmayan kitaplarm yerini degi�tirdiginde �a�1rt1c1 bir 
h1zla satdd1klan da oluyordu. Bir mahalle kitabevi i(fin kiiras­
yonun her �ey oldugu soylenebilirdi. 

Bu yiizden akl1 me�guldii. Dunya Tarihi'nden ka'f adet si­
pari� etmeliydi? Oncelikle iki adet getirtecek ve ba�ta koydugu 
yere yerle�tirecekti. Hemen olmasa da ileride bu kitab1 diger ta­
rih kitaplannm arasma dahil ederek etkinlik diizenlemenin iyi 
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bir fikir olabilecegini dii�iindii. Dunya Tarihi, mevcut Avrupa 
merkezli diinya gorii�iinden s1ynhp U(j:iincii Diinya perspek­
tifini a1j:1ga vuran anlamh bir kitaptl. Bu yiizden tarihe (j'.e�itli 
a'j'.tlardan bakmaya yard1mc1 olabilecek diger kitaplarla bera­
ber sunup etkinlik diizenlerse mii�terilerin ilgisini 1j:ekebilirdi. 
ikinci ve ii(j:iincii rafm etkinlik i(j'.in uygun olacagma karar ver­
di. Kitabevini a1j:t1gmdan bu yana, etkinlikleri (j'.ogunlukla yava� 
ve uzun bir solukla okunmas1 gereken eserlerin bulundugu o 
raftaki kitaplarla yapm1�t1. 
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Annesiyle son konu�malarmm ardmdan, Minjun'un hayata 
dair �evki yok olmu�tu. Takatsiz bir halde evde uzamyordu, 
yoga sayesinde dtizelttigi duru� bozuklugu bile eski halini al­
m1�t1. Yalmzca kahve haz1rlarken biraz kendine gelebiliyordu. 
Su�luluk duygusu �evkini bastirm1�h, tek yaptigmm ailesini ha­
yal kmkhgma ugratmak oldugu dti�ilncesiyle istirap �ekiyordu. 
Sanki o giln annesinin sesinde yanh� bir hayata sanld1g1 i�in 
Minjun'u su�layan bir t1m vard1. Hayir, yan1hyor olmal1yd1. An­
nesi oyle bir insan degildi. 

Ald1g1 tek darbeyle �okecekken nastl olup da �imdiye kadar 
umars1zca devam edebildigine Minjun da �a�1yordu. Kendisini 
zorlamadan ya�am1�h, yeteri kadar kazanm1�, yeteri kadar har­
cam1�t1. Kimi zaman yalmz hissetmi� olsa da kitabevinde �al1�­
maya ba�lad1ktan sonra, yalmzhk duygusundan kurtulabilmi�, 
�ocuklugundan beri kitaplarla �evrili bu alanm hayalini kurmu� 
Youngju'yu anlamaya ba�lam1�t1. Artik Minjun da dtikkana gir­
diginde kendini huzurlu hissediyordu, ilstelik Youngju iyi bir 
patrondu. Oyle ki bazen kendisiyle ilgilenen bir ablayi ammsat­
t1gmdan i�yerinde oldugu ger�egini dahi unutuyordu. 

Kitabevine geldiginde yapilmas1 gerekenlerin ilstesinden 
beceriyle gelirdi. T1pki Jimi'nin soyledigi gibi, kahve �ekirdek­
leri sonsuz bi�imlerde harmanlanabilirdi. Aym yerde, aym yon­
temle yeti�tirilse bile �ekirdeklerin tad1 degi�kenlik gosterirdi 
ve yine aym �ekirdeklerle yaptlan kahvenin tad1 da farkl1yd1 
�ilnkil bu hem doganm hem de insanm yaptig1 bir i�ti. Kitap 
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okumak ve kahve yapmak biryok yonden benziyordu; herkes 
kolayca ba�layabilir, iizerine yogunla�tlkya kap1hp gidebilir, bir 
kez kapilmca kolay kolay uzakla�amaz ve gittikye daha fazla in­
celik gostermek gerekirdi. Yani okumanm ve kahvenin kalitesi­
ni belirleyen �ey, ince niianslan anlamaktan geyiyordu. bziinde 
okuyucular ve ban�talar, kitap okuma ve kahve haz1rlamanm 
kendi halinden keyif al1yordu . .  Minjun i�inden memnundu 
ama . . .  

On giindiir Goatbean'e ugramam1�tl. Tiirlii bahaneler bul­
mu� ve yekirdekleri eskisi gibi kargoyla teslim alm1�tl. Elinde 
kahve yekirdekleriyle kitabevine gelen Goatbean yal1�an1 Min­
jun ile sohbet etmi� ve kalkarken hafiften takilm1�tl. 

"Siz gelmediginiz iyin Bayan Jimi'nin kocas1 hakkmdaki ya­
kim�lanm biz dinliyoruz. E�i yine bir i�ler yevirmi� herhalde:' 

Minjun yan1t vermeden giilmii�tii. 
"Bayan Jimi kahve yekirdeklerini sizin sevdiginiz aromayla 

harmanlad1gm1 soyledi, test etmek iyin ugrarsm1z:' 
Biraz duraksadiktan sonra, "Tamam" demi�ti Minjun. 
Ugruna yabalad1g1 her �eyin son buldugu noktaya ula�tig1 

zamanlar bile �u andan daha iyiydi. 0 vakitler yiik hissetmek­
sizin her �eyden vazgeyebilmi�ti yiinkii yabalarm smm diye bir 
�ey varsa, Minjun o smm yoktan a�m1�tl. Acaba daha fazla gay­
ret etseydi, bir defa daha deneseydi ba�arabilir miydi? "O za­
manlar doksan dokuzuncu basamaga m1 ula�m1�tlm ?" di ye sor­
gulasa da bu fikrini doksan dokuzdan yiize ylkmak iyin gerekli 
olanm yaba degil, �ans oldugu dii�iincesi takip etmi�ti. "$ansh 
olmad1g1m siirece, devamh doksan dokuzuncu basamakta oya­
lanmak zorunda kalacakt1m:' 

Minjun film izlerken basit bir geryegi fark etti. Filmdeki ka­
rakterler her zaman hayatlannm doniim noktasm1 olu�turacak 
seyenekler iizerine kafa yorarken sonunda birini seyiveriyorlar­
d1 ve filme onciiliik eden giiy, karakterlerin seyimlerindeydi. Bu 
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bizim hayat1m1z i\in de ge\erli degil miydi? Belki de hayat1m1za 
yon veren �ey yalmzca se\imlerimizdi. Minjun o zamanlar pes 
etmedigini, sadece bir se\im yaptig1m fark etti. 0 yoldan \ekil­
me se\imi. 

Birka\ giin once Seymour: An Introduction adh belgesel ftl­
mi izlerken de benzer fikirlere kapilm1�tI. Seymour Bernstein 
piyanist olmaktan vazge\memi�, sadece piyanist olmad1g1 bir 
hayat1 se\mi�ti. �ahane bir piyanist olarak biiyiik bir line kavu­
�an Seymour, piyano \almak yerine piyano \almayi ogretme­
yi se\tiginde etrafmdaki hi\ kimse onu anlayamam1�t1 ama o 
bunu yine de umursamam1�tI. Seksen ya�1m ge\mi� Seymour, 
o zamanlar yapt1g1 se\imden bir kez olsun pi�manhk duyma­
d1g1m soylemi�ti. 

Filmi izledigi giin Minjun da t1pki Seymour Bernstein gibi, 
yaptig1 tercihten pi�manhk duymayacag1m garanti edebilirdi 
ancak �u anda Minjun'un ihtiyac1 olan �ey o tiir bir kararhhk 
degil, cesaretti. Kendisi yiiziinden hayal kinkhgma ugrayan in­
sanlarm derdine dii�meyip, kendi tercihlerini siirdiirmek i\in 
gereken cesarete ihtiyac1 vard1. 

Youngju'ya eve gitmek istemedigini soyledigi giinden bu 
yana, Minjun ger\ekten de eve ad1m1m atmak istememi�ti. Te­
dirgin yiiregi yalmz kalmca iyiden iyiye kontrolden \Ikiyordu. 
Bugiin de oyalanm1� ve kapan1� saatine kadar kalm1�tI. S1kint1-
h bir ifadeyle diziistii bilgisayarma bakan Youngju, Minjun'un 
hala orada oldugunun farkinda degilmi� gibi goriiniiyordu. 
Minjun omzunu saga sola \evirip belini esnettikten sonra i\eri­
de gezinerek ara ara Youngju'ya bakt1. Masamn iizerine tak tak 
vurup, i� olsun diye kap1yi bile a\tI. Serin sonbahar riizgan bir 
anda kitabevini doldurunca hemen kap1yi kapatmas1 iizerine 
Youngju sonunda Minjun'u gordii. 

Saati kontrol ettikten sonra, "Bay Minjun, daha \Ikmiyor 
musunuz?" diye sordu Youngju. 
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Yava� yava� Youngju'ya yakla�arak, "<;:1kt1m zaten. i�ten \1-
kip evimin yalonlarmdaki kitabevine ugrayayim dedim'' diye 
cevap verdi. 

Youngju bir kahkaha att1ktan sonra, son zamanlarda 
Minjun'un "Bilmem ki" deyi�lerinin epey azald1g1m dii�iinerek 
ellerini klavyeden \ekti. 

"Bana kahrsa o kitap\l bu saatte \Oktan kapanm1�t1r. Kapa­
nan diikkana oylece girmeniz hi\ dogru degil:' 

Minjun, yanmda duran sandalyenin arkasma parmaklany­
la ritim tuttuktan sonra, karar vermi�\esine sandalyeyi kap1p 
Youngju'nun yanma yakla�tl. 

"i�inize engel olmam degil mi?" diye sordu Minjun, ayakta 
dikilerek. 

"Yine mi eve gitmek istemiyorsunuz?" dedi Youngju, otur­
mas1m soyler gibi sandalyeye hafif\e vurarak. 

"Bugiinlerde hep oyle hissediyorum:' Youngju'nun yamna 
oturup goz ucuyla diziistii bilgisayara halo� att1. "i�iniz \Ok mu?" 

"Gelecek haftanm kitap soyle�isi i\in soru hazirhyorum ama 
delirmek iizereyim:' 

"Sorun ne?" diye sordu Minjun, bu kez dogrudan bilgisaya­
ra bakarak. 

"Artik bencilligimi bir kenara koyup, yazarlan kitabm i\eri­
gine gore davet etmem gerektigini dii�iiniiyorum:' 

"Nastl yani?" dedi Minjun, balo�lanm bilgisayardan \ekip. 
"Daha kitab1 okumadan yaymevine kitap soyle�isi teklif et­

mi�tim. Yazar kabul ettikten sonra kitab1 okumaya ba�layinca 
ciimleler hakkinda hi\bir �ey bilmedigimi fark ettim. Bilme­
digim konu hakkinda nasil soru sorabilirim? Kafam1 zorlayip 
durdum ama sadece on iki soru bulabildim:' 

Minjun, Youngju'nun i�aret ettigi on iki rakamma halo� at­
t1ktan sonra gozlerini bilgisayann yamnda duran kitaba \evir­
di. Uzerinde iyi Bir Ciimle Yazmanm Yontemi yaz1hyd1. 
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"Okumad1g1mz bir kitabm yazanm niye davet ettiniz ki?" 
diye sordu Minjun, kitab1 inceleyerek. 

"Yazar �ekici oldugu i�in .. :' 
"Nasti �ekici? Yalo�ikh m1?" 
Minjun kitab1 biralop pantolonundan telefonunu �ikararak 

gii� diigmesine bastl. 
"Yani. . .  Keskin bir dili var, kibarm1� gibi davranmad1g1 i�in 

sevdigim bir yazar:' 
Minjun Hyun Seungwoo'yu aratt1. 
Adamm fotografma bakarak, "Diiriist oldugu i�in sevdigini­

zi mi soylemeye �ah�1yorsunuz?" diye sordu Minjun. 
Youngju ba�1yla onay verdikten sonra on ii�iincii numarayi 

girdi. 
K1saca konu�tuktan sonra ikisi de kendi dii�iincelerine dal­

d1. Youngju on ii� rakamma bakarak kendisine hayiflamyor, 
Minjun ise kitabevine bakarak �u anda su�lu hissetmesinin 
mant1kh olup olmad1g1m sorguluyordu. Sonunda Youngju tu�­
lara basmaya ba�lad1. Yaz1p silme i�lemini birka� defa tekrarla­
dtktan sonra bir soru ekleyebildi. 

" 1 3 . Ne kadar diiriistsiiniiz?" 
Youngju i�inden, "Ne diyorsun ya!"  diye ge�irip backspacee 

uzunca basarak soruyu sildi ve yeniden yazdi. 
" 13 .  Benim yazdar1mda zayif ciimleler buldunuz mu?" 
"Benim yazdiklanm1 nereden okusun?" diye dii�iiniip tek­

rar backspacee asdarak soruyu sildi. iyice sinir kiipiine donen 
Youngju, buzdolabmdan iki soda ahp birini Minjun'a uzatt1. Bi­
lin�sizce sodaya uzanan Minjun, bo� bir ifadeyle pencereden 
d1�ar1yi izliyordu. 

"Canm1z1 sikan bir �ey mi var?" diye sordu Youngju. 
Minjun soda kapagm1 a�1p birka� saniye ge�tikten sonra du­

daklar1m aralad1. 
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"Sizinle herhangi bir konuda konu�mak i�in yan1mza otur­
dum ama . . .  Konu�mak hi� kolay degil:' 

Sodadan bir yudum aldiktan sonra, "Normalde pek konu�­
kan degilsiniz, degil mi?" diye sordu Youngju. 

"Konu�kan olmad1g1m1 bir tek sizden ve Goatbean'in sahi­
binden duydum:' 

Youngju yiiksek sesle "Ya! i�e bak! Ger�ekten de oyleymi� 
demek!" diye attlmca Minjun �a�kmhkla ona bakt1. 

"Jimi Abla'yla sohbet ederken sizin pek konu�mamamzm 
bizi ya�h bulman1zdan kaynakland1gm1 soylemi�ti. Ben oyle bir 
�ey olamayacagma nastl da emindim! Arna cidden oyleymi{ 
deyip Minjun'a muzip bir baki� attiktan sonra, sodasmdan bir 
yudum daha ald1 Youngju. 

"Nastl?" diye inanamayarak sordu Minjun. "Ne ya�hs1? Ara-
m1zda biiyiik bir ya� farki bile yok:' 

"Dogruyu soyliiyorsunuz degil mi?" 
"Elbette . . :· 

"Peki, inanacag1m. Gen� oldugumu dii�iinmek istiyorum:' 
Minjun rahatlam1� bir ifadeyle hafif�e giiliimsedi. Biiyiik bir 

yudum aldiktan sonra Youngju'ya bakt1. "Bir �ey sorsam olur 
mu? Ki�isel bir soru:' 

"Nedir?" 
''.Aileniz nerede ya�1yor?" 
"Ailem mi? Burada, Seul<Ia:' 
"Oyle mi?" dedi Minjun, gozleri biiyiiyerek. 
"Tuhaf, degil mi? Klzlan kitabevi i�letiyor ama bir kez olsun 

ugram1�hklan yok, bakild1gmda arayip soruyorlarm1� gibi de, 
izinli oldugumda gorii�iiyormu�uz gibi de durmuyor. 0 yiizden 
yurtd1�mda veya buradan uzaklarda ya�1yorlardir diye dii�iin­
mii�tiiniiz, degil mi?" 

Minjun az once verdigi tepkinin pek uygun olmad1g1m dii­
�iinerek belli belirsiz ba�1m sallad1. 
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"Ailem beni gormek istemedigini soyluyor. Ozellikle an­
nem'' dedi Youngju. 

Nedenini sorar gibi bakt1 Minjun. 
"Hayatlm boyunca hi<; kirmad1g1m kalplerini tek seferde 

par<;alara ayirdrm <;unku. Ashnda boyle olacag1m bildigim i<;in 
iyi evlat kompleksinden erkenden <;ikmam gerekirdi. Annemin 
bag1�iklik kazanamamasmm benim hatam oldugunu du�une­
rek ya�1yorum:' 

Annesini her du�undugunde oldugu gibi, anmda sertle�me­
ye ba�layan baki�lanm kontrol altma ahp, "Ailemi niye sordu­
nuz ki?" dedi Youngju. 

Minjun bir sure duraksayip, "Birka<; gun once annem arad1" 
dedi. "Normalde telefonum hep kapal1dir, uzun sure sonra ilk 

kez telefon goru�mesi yapt1m:' 
"Telefonunuzu niye kapal1 tutuyorsunuz?" 
"insanlarla baglant1da kalmak bana yiik oluyor:' 
"Demek oyle . . .  Annenizle ne konu�tunuz?" 
"Pek bir �ey konu�madik. Annem benim i<;in endi�elendigi 

i<;in ona endi�elenmesine gerek olmad1gm1 soyledim. Annem 
duzgun bir i� bul dedi, hen de halimden memnun oldugumu 
belirttim:' 

"Ya . . .  Anhyorum:' 
Youngju'ya bir baki� atlp hemen devam etti: 
''.Annem oyle soyledi demek istedim, hen burasmm duzgun 

bir i�yeri olmad1g1m du�unmuyorum." 
"Biliyorum:' 
''.Annem �u an ne i� yaptlg1m1 bile bilmiyor:' 
"A<;iklama yapman1za gerek yok:' 
Yuzune nazik bir giilumsemenin yerle�tigi Youngju'ya ba­

karak devam etti Minjun. "Son giinlerde kendime dair bir �ey 
ke�fettim:' 

"Oyle mi, ne?" 
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"Bir yeti�kinmi�im gibi ya�1yordum ancak ashnda yeti�kin 
degilmi�im. Annemin tek soziiyle ala�ag1 olmu� durumdayim. 
Goremedigim bir engelle kar�ila�m1� gibi hissediyorum. Sorun 
�u ki, ayaga kalkabilecegimi biliyorum ama kalkmal1 m1yim 
onu bilemiyorum. Ya ailem hayal kmkhgma ugrarsa, ya bun­
dan sonra da onlan memnun edemezsem diye dii�iiniip duru­
yorum. Yani ayaga kalkip kendi yoluma devam etmem aileme 
kar�1 SU\ i�liyormu�um gibi hissettiriyor:' 

"�u an sahip oldugunuz hayatm, ailenizin sahip olman1z1 
istedigi hayattan farkh oldugunu dii�iiniiyorsunuz, degil mi?" 
diye sordu Youngju, Minjun'un ne demek istedigini anlayarak. 

"Evet. .. 0 yiizden son zamanlarda bag1ms1z bir birey olarak 
ya�ayamayacak kadar zayif bir insan oldugumu dii�iiniip ken­
dime kar�1 hayal kmkhgma ugruyorum:' 

"Bag1ms1z bir birey mi olmak istiyorsunuz?" 
"Kii\iikken kurdugum belirsiz bir hayaldi. Nedenini bile­

miyorum ancak spesifik bir i�e sahip olmayi hi\ istemedim. 
Doktor veya avukat olmayi dilemedim. Ba�anh olmayi ya da 
iinlii olmayi da ummad1m hi\. Sadece sabit bir ya�am siirme­
yi, ba�kalan tarafmdan kabul gormeyi istedim. Yani kurdugum 
belirsiz hayal, bag1ms1z bir birey olabilmekti:' 

"Takdir edilesi kurdugunuz o hayal:' 
"Hi\ de degil. Dogru diiriist hayal kurmasm1 bile bilmi­

yordum:' 
Youngju parmaklanm soda �i�esine vurdu ve sirtm1 sandal­

yeye yaslad1. "Benim hayalim kitabevi a\makt1:' 
"Hayalinizi ger\ekle�tirdiniz:' 
"Evet, ger\ekle�tirmesine ger\ekle�tirdim de, neden oyle 

hissettirmedigini \Ozemedim:' 
"Oyle hissettirmiyor mu?" 
Youngju kisa bir nefes al1p pencereden d1�an bakarak, "As­

lmda memnunum. Sadece . . .  Hayalin her �ey olmad1g1 hissiya-
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tma kapthyorum. Hayallerin onemli olmadtgmt da hayalden 
onemli hic;:bir �ey olmadtgtm da soylemiyorum ama strf haya­
lim gerc;:ekle�ti diye mutlu olabilmek ic;:in ya�amak fazla karma­
�tk degil mi? 0 tarz duygular i�te:' 

Minjun ayakkabtsmm ucuna bakarak belli belirsiz ba�tm 
salladt. Mutlu olmak ic;:in hayatm c;:ok karma�tk oldugu hissi. 
Youngju'nun soyledigini kafasmda defalarca c;:evirip sindirdi. 
Hayat dogast geregi karma�tktt. Belki de Minjun'un son zaman­
larda bu kadar act c;:ekmesinin sebebi, aslen karma�tk bir ya�amt 
basit ve diizenli bir hale getirmeye c;:alt�masmdandt. 

Boyle araltklarla sohbet ederlerken Youngju on be�inci so­
ruyu da tamamladt. Minjun hala yanmda oturuyor ve onunla 
konu�uyordu. 

"Bayan Youngju, Seymour: An Introduction adh belgesel fil­
mi duymu� muydunuz? Pek bilindik degil ama . .  :' 

Youngju on altmct numarayt yazmak iizereyken Minjun'un 
sorusuyla ba�tm ona c;:evirdi. 

"Seymour: An Introduction mt?. . .  A, Sirnio Bernstein mi?" 
"Seymour ve Sirnio aym ki�iler mi?" 
Youngju ba�tm sallayarak onayladt. "Sirnio Bernstein'in Soz­

leri diye bir kitap var. A! 0 kitap belgesel c;:ekildikten sonraki 
hikayeyi ic;:eriyor, siz o filmden bahsediyorsunuz demek. Hayir, 
izlemedim, izlemeyi dii�iinmii�tiim aslmda. Niye ki ?'' 

"O amca." 
"Sirnio Amca mt?" 
"Evet, o amca filmde �oyle bir �ey diyor" diye ba�ladt Minjun. 

Ba�tm hafifc;:e egip bir anhgma duraksadt ve tekrar Youngju'ya 
baktt. "Miizikte ahengin kulaga ho� gelebilmesi ic;:in oncesinde 
ahenksizlik olmaltymt�. Bu sebeple miizikte ahenk ve ahenksiz­
ligin bir arada var olmast gerekiyormu�. Ya�amtmtzm da miizik 
gibi oldugunu soyliiyor. Uyumdan once uyumsuzluk oldugu 
ic;:in hayatlanmtzm giizelligini hissedebiliyormu�uz." 
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"Ne kadar giizel soylemi�." 
Minjun tekrar ba�1m egdi. "Arna bugiin dii�iindiim de . . .  " 
"Ne dii�iindiiniiz?" 
"�imdi ya�1yor oldugumuz bu amn uyum mu, uyumsuzluk 

mu oldugunu kesin olarak bilmenin bir yolu var m1? Ahenkli 
bir ya�am m1, ahenksiz bir ya�am m1 siirdiigumii nastl bilebi­
lirim ?" 

"Sahi ya . . .  Zaman ge�ip giderken pek farkmda olam1yoruz. 
Ancak geriye doniip bakt1g1m1zda anlayabiliriz sanmm:' 

"Ben de onu diyorum. Seymour'un ne demeye �al1�ttg1m ta­
mamen anhyorum da, yine de merak ediyorum. Ben �u anda 
hangi evredeyim ?" 

"Hangi evrede oldugunuzu dii�iiniiyorsunuz?" 
Dii�iinceli bir ifadeyle yan1tlad1 Minjun. "Bana kahrsa uyum 

i�indeyim ama ba�kalan uyumsuzluk olarak goriiyor:' 
Minjun'un yiiziinii uzunca izleyip usulca giiliimsedi Young­

ju. "O halde hen �u anda sizin ahenkli hayat1mza m1 tantk olu­
yorum?" 

Minjun'un dudaklarmda buruk bir giiliimseme belirdi. 
"Eger hakl1ysam, oyle:' 

"Hakl1sm1zd1r. Mutlaka. Ben garanti ediyorum:' 
Minjun hafif�e giildii. 
Birlikte d1�anyi izlediler. Kitabevinden yaytlan i�tk, sokag1 

s1cactk bir �ekilde sarmal1yordu. Yoldan ge�en insanlardan ba­
zdar1 aceleyle yiiriirken kitabevinin farkma varm1� gibi o tarafa 
h1zl1 bir bakt� at1yorlard1. Youngju sessizligi kmp soyledi: 

"Ailemle ili�kim . . .  Yani, �oyle soyleyeyim, bir ba�kas1m hayal 
kmkl1gma ugratmamak adma ya�anan bir hayattansa istedigim 
hayat1 ya�amam daha dogru degil mi? Sevdigim bir insanm be­
nim yiiziimden hayal kmkl1gma ugramas1 elbette iiziicii. Arna 
yine de sonsuza dek ailemin isteklerine boyun egerek ya�aya­
mam ya. Ben de bir siire boyunca epey pi�manltk �ekmi�tim. 
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Ke�ke oyle yapmasayd1m, ke�ke soz dinleseydim demi�tim. 
Ancak giiniln sonunda bu pi�manhklan nastlsa geri doneme­
yecegimi bildigim i«;:in «;:ektigimi fark ettim. Aslmda ge«;:mi�e 
donebilsem aym �ekilde davran1rd1m:' 

Youngju gozlerini sokaktan ayirmadan devam etti: 
"Bu �ekilde ya�amaktan ba�ka elimden bir �ey gelmiyor. 0 

halde kabul etmeliyim. Kendimi su«;:lamamal1, iiziilmemeliyim. 
Ba�1m1 dik tutmal1yim. Y1llardir kendime bu sozleri mmldana­
rak ruhsal zafere ula�1yorum:' 

i«;:tenlikle giiliimseyerek, "Ruhsal zafer mi? Ben de bir dene­
yeyim" dedi Minjun. 

Ba�1m �evkle sallayarak, "Evet, deneyin. Kendi benligimiz 
hakkmda giizel dii�iinebilme becerisine ihtiyac1m1z var" dedi 
Youngju. 

Minjun i�ini daha fazla bolmeyecegini soyledikten sonra 
sandalyesini al1p ayaga kalkt1. Kap1ya dogru ilerlerken bocala­
yarak Youngju'ya «;:ok ge«;: saate kalmamasm1 soyledi. Youngju, 
Minjun'un ilgisine minnet duyarak kollanm uzatlp ba�parmak­
lanm kaldird1. 
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Youngju kitabevine her zamankinden yanm saat erken geldi, 
soru listesinin yans1m hala dolduramam1�tl. ister bir ciimle ol­
sun ister bir paragraf, yaz1 yazma i�i onun kapasitesini a�1yor­
du, planlaylCllar d1�mda bir �ey yazm1�hg1 yoktu. Buna ragmen 
kitabevi i�in giinde birka� defa kisa yaztlar payla�1yor, iki ii� 
giinde bir defa olmak iizere uzun kitap analizleri yaz1yor ve her 
defasmda zorlan1yordu. 

Yaz1 yazarken zihni diipediiz beyaz bir sayfaya doniiyor, goz­
leri uzaklara dahyordu. Kalbini dinleyerek yazmaya b�lasa da bir 
an geliyor ve yazd1gi hakkinda hi�bir �ey bilmedigini fark ediyor­
du. Kafasmm i�inde kesin bir dii�iince olsa da o dii�iinceyi nastl 
ifade edecegini bilemiyor, hislerini bir dile donii�tiiremiyordu. 

Youngju on sekizinci numaraya bakarak ne durumda ol­
dugunu tartt1. Bu yazar ve kitabma <lair hi�bir �ey bilmiyor 
muydu, yoksa sorun bir tiirlii dii�iincelerini toparlayamama­
smda m1yd1? Parmaklanm klavyenin iizerine gotiiriip tu�lara 
basmaya ba�lad1. Gii�bela yazd1g1 ciimlenin sonuna soru i�areti 
ekledikten sonra bir kez daha okudu. Yazar bu soruya ne cevap 
verecekti? Sordugu soru diizgiin bir soru muydu? 

18 .  Okurken veya yazarken en �ok dikkat ettiginiz �ey ne­
dir? Ciimleler mi? 

Youngju, yazar Hyun Seungwoo'yu bir yaymevi sahibi ara­
c1hg1yla ogrenmi�ti. 

Tek ki�ilik yaymctl1k �irketi i�leten bu patron, son zaman­
larda yaym diinyasmda giindem oldugunu soyleyerek Youngju 
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ile birka� yaz1 payla�m1�t1. ilki d1�mda antiteze cevap olarak ya­
ztlan bir antitezin karakterini ta�1yorlard1. Olay basit ve giinliik 

konular ele alan bloglara kiyasla on bin takip�iye ula�m1� bir 
blog yazar1 ile ba�lam1�t1. Blog yalmzca ciimlelerle alakal1 me­
tinlerle doluydu. ilk yaz1 dort ytl once payla�tlm1�t1 ve ba�hg1 
"Korecenin Sesbirim Sistemi 1 "  idi. Blogun kategorileri "Korece 
Dilbilgisinin Ba�lang1c1 ve Sonu, Kotii Ciimle, iyi Ciimle, Ciim­
le Diizeltme" olarak dorde ayrtl1yordu ve olay tam olarak "Kotii 
Ciimle" kategorisiyle ba�lam1�tI. 

Blog yazar1, gazete ve kitaplardan buldugu ciimleleri ornek 
alarak neden yan11� olduklanm a�Iklayan yiizlerce yaz1 payla�t1-
g1 donemde bir de �eviri metni okumu�, i�erisinden hatal1 �ev­
rilen on yanl1� ciimle �Ikarm1� ve tamamen nesnel bir baki� a�1-
s1yla neyin hatal1 oldugunu en ince aynntlsma kadar a�Iklam1�­
t1. <;:evirinin yayimland1g1 yaymevi sahibinin o yaz1yi gormesi 
ise problemin ba�lang1c1 olmu�tu. Yayinevi sahibi kendi blog 
sayfasmda o yaz1yi �iiriiten bir antitez payla�m1�, blog yazarmm 
antitezi gormesiyle problem iyice biiyiimii�tii. Yayinevi sahibi 
blog yazarmm ele�tirilerini "Cehaletten kaynaklanan kaba bir 
davramf olarak nitelendirerek onu ki�kirtm1�, bahsettigi ceha­
letin Korece dilbilgisine <lair bir "cehalet" degil, yayin diinya­
sma <lair bir "cehalet" oldugunu soyleyerek mazeret iiretmi�ti. 

Blog yazan antitezine kar�tlik yaztlm1� antitez i�in, "Yayin 
diinyasmm zor durumda olmas1m talihsiz bulsam da bu, oku­
yuculann kitaplarda anlams1z ciimlelere maruz kalmasma goz 
yummak i�in bir sebep olamaz" demi�ti. Bunun iizerine ya­
yinevi sahibi, "Hangi kitap hi�bir yan11� i�ermeyen kusursuz 
ciimleler bulunduruyor?" diyerek kar�tlik vermi�, eger biliyor­
sa kendisine soylemesini ekleyerek durumu daha da alevlen­
dirmi�ti. Blog yazar1ysa adeta bunu bekliyormu��asma "Kotii 
Ciimle" kategorisine bir yaz1 daha eklemi�ti. 

Yaz1da genellikle yaptlan ufak hatalardan, ifadelerle bagda�-
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mayan biiyiik hatalar ve gramer a�1smdan hatal1 olmasa da ne 
demek istendigi anla�dmayan ciimlelere kadar yirmiyi ge�en 
ornek sunmu�, bu ornekleri �evrilen metinden rasgele bir sayfa 
a�1p be� sayfa daha ilerleyerek buldugunu soylemi�ti. Dstelik 
bununla kalmam1�, tiim basklSl satdan kitaplar arasmdan biri­
ni se�ip aym yontemle diizelti yaparak blogunda yayimlam1�tl. 
Yaz1smda altt ciimle sunmu�tu ve hepsi "genellikle yapdan ufak 
hatalar" i�in bir orneklendirmeydi. Blog yazan bu durumu �u 
�ekilde a�tklam1�t1: 

"Her ne kadar ciimlelere ilgi duyan bir blog yazar1 da olsam, 
�ogu zaman miikemmel bir ciimlenin nasd olmas1 gerektigini 
bilemiyorum. Yine de anlams1z ciimlelerin had safhada oldugu 
bir kitab1 pervas1zca okumak hi� de kolay degil. Hangi kitabm 
kusursuz ciimlelerden olu�tugunu soylememi istediniz. Uzgii­
niim ancak yan1t vermek istemiyorum �iinkii sorunuzun daha 
ba�mdan yanh� oldugu kanaatindeyim. Ben, diinyada hi�bir 
kitap kusursuz ciimlelerden olu�muyor diye o kitab1 yazan ki­
�ilerin miikemmelligin pe�inde ko�malarma gerek olmad1g1m 
dii�iinmiiyorum. Dahas1 bu konuda kendilerinden emin bir ta­
vir takmmalar1 i�in bir gerek�e gormiiyorum:' 

Yazdar arac1hg1yla ger�ekle�en bu kanh sava�, Twitter ve Ins­
tagram gibi sosyal medyada aktif kitapseverler ve yayin sektorii 
�al1�anlar1 arasmda steak bir konu haline gelmi�ti. Destek blog 
yazanmn tarafma meylediyordu. Yaymevi sahibinin yazd1g1 
yazdara onlarca ta�layic1 yorum yapdm1�, her

.
yeni payla�1mm­

da alaylarm dozu artm1�t1. Hal bu olunca yayinevi sahibi daha 
da ofkelenmi� ve blog yazanm yazdan kald1rmas1 i�in tehdit 
etmi�, "hakaret" ve "dava a�mak'' gibi kelimeleri dii�iincesizce 
kullanacak kadar ileri gitmi�ti. 

Buna kar�d1k blog yazan sogukkanh ve sakince, �ayet hata­
hysa kabullenecegini soylemi�ti. Durum gitgide daha da kotii­
le�iyor gibi goriinse de yayinevi sahibi bir giin aniden yazd1g1 
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yaz1 arac1hg1yla beyaz bayrak sallam1�, "Ozerinde dii�ilnmeden 
duygusal tepki verdigi ic;:in pi�mamm'' diyerek gelecekte daha 
iyi kitaplar yayimlamak adma c;:abalayacag1m soylemi�ti. Ma­
c;:m birden son bulu�uyla insanlarm morali bozulsa da, yayinevi 
sahibinin omzuna vurup, blog yazannm elini tutarak havaya 
kald1rm1�lard1. Blog yazan ic;:in temiz bir zaferdi. 

Hikaye burada bitseydi akdlarda kalan bir olay olarak son 
bulacakt1 ancak yayinevi sahibi alelade biri degildi. Herkesin 
gozil oniinde yenilgiyi kabul etmi� ve bir kez daha cesurca ba�1-
m egmeye karar vermi�ti. Sonuca bakdd1gmda belki de yayinevi 
sahibinin i� sorumlulugu yiiksek bir ki�i oldugu soylenebilirdi. 
Yayinevi sahibi, onlarm sava� alan1 olan blogda, blog yazarma 
kibarhkla ricada bulundugu bir yaz1 payla�m1�tl: 

"Liitfen kitab1m1zm redaksiyonunu iistlenin:' 
Dort ay sonra c;:eviri ba�tan yazdm1� ciimlelerle tekrar tan1-

ttlm1� ve c;:ikar c;:1kmaz ilk baskmm tamam1 sat1hp, bir ay ic;:inde 
ilc;:iincii baskt c;:tkm1�tl. Yayinc1hk sektoriindekilerin yorumu, 
kitabm reklam1m yapmak ic;:in epey c;:arp1c1 bir yontem sec;:tikle­
ri yoniinde olmu�tu. 

Yazdann linkini Youngju'ya gonderen tek ki�ilik yayinevi 
sahibi, "ic;:imden blog yazarmm hakl1 oldugunu dii�iinsem de 
kalbim yayinevi sahibini destekliyordu" demi�, c;:evrilen kitabm 
kapagm1 c;:ekerek Youngju'ya yollam1�t1. 

0 giinden sonra Youngju ara s1ra internette Hyun 
Seungwoo'yu aratmaya ba�lam1�tl. Onunla ilgili bilgiler yava� 
biz h1zla giincelleniyordu ve esasen somut olan tek bir �ey yok­
tu. Herkesin tahminlerinden farkl1 olarak o "s1radan bir ofis 
c;:al1�an1yd1': Miihendislik mezunu oldugu gerc;:egi insanlann 
meraktm uyandmyor, bloguna yilkledigi bilgi yigmmm kendi 
c;:al1�malarmm sonucu olmas1 etkileyici bulunuyordu. Seung­
woo son alt1 aydir, ayda bir defa olmak iizere "Hakktnda bilgi­
mizin olmad1g1 ciimleler" ba�hg1yla gazetelerde ko�e yaz1s1 ya-
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ymtl1yor, Youngju iki haftada bir yazdar arac1hg1yla Seungwoo 
ile bulu�uyordu. 

Seungwoo'nun yaztlar1 ihtiyath olsa da keskin . bir yone sa­
hipti. Keskinlik. Youngju yazarlarm sert dilinden ho�lamrdi, 
yabanc1 yazarlarm makalelerini sevmesinin sebebi de buydu. 
Koreli yazarlar ba�ta sert bir yakla�1m sergileseler de nihayetin­
de c,:ekingen bir Orta yo} sec,:iyorlar, ote yandan yabanc1 yazarlar 
hie,: kayg1 duymadan ba�mdan sonuna kadar ciiretkar davran1-
yorlard1. Aptal insanlara parmaklanm dogrultarak, "�i�t, aptal!"  
diyebilen yazarlar, Koreli yazarlardan ziyade yabanc1 yazarlard1. 

Bu, ba�kalarmm bilincinde olarak biiyiiyen toplumun in­
sanlar1 ve oyle biiyiimeyen insanlar arasmdaki farktan kaynak­
lan1yordu. Youngju da kac,:mtlmaz olarak ba�kalanmn bilin­
cinde olarak ya�1yordu. Belki de bu yiizden kendisinden farkh 
evrede olan, farkh hassasiyet ve farkh ozgiivene sahip yazarla­
rm yazdanna c,:ekiliyordu. Youngju, yazdar arac1hg1yla tam�tig1 
insanlara kalbini sonuna dek ac,:an bir okuyucuydu. 0 yalmzca 
kitabm ic,:inde ya�ayan ki�ilerin c,:eli�kilerini, eksikliklerini, kes­
kinliklerini, deliliklerini ve �iddetlerini kabul edebiliyordu. 

Seungwoo'nun yaz1m tarz1m begenmi�ti. Abarttl1 olmad1g1 
gibi iistiinliik taslam1yordu. Bilerek sade bir iislup kt.illan1yor 
olsa da yogun duygulara sahip bir insan izlenimi veriyordu. 
ic,:inde ya�ad1g1m1z bu kendini pazarlama c,:agmda bile kendi­
siyle alakal1 hic,:hir bilgiyi ac,:1ga c,:ikarmamas1 onu esrarengiz ki­
hyordu. Seungwoo sadece yaztlarla zafere veya yenilgiye ula�an 
bir ki�iydi. Hayu, ashnda kazan1p kaybetmenin pek iizerinde 
durmuyor gibiydi. Elbette tiim bunlar Youngju'nun Seungwoo 
hakkinda olu�turdugu bir resimden ibaretti. 

Youngju kitap soyle�ilerini ba�tan sona bir okuyucunun 
perspektifiyle yonlendiriyor, yazarla sohbet etmek, yazarm soy­
leyeceklerini hire bir dinlemek isteyen bir motifle ilerliyordu. 
Dolayis1yla Seungwoo bir kitap yayimlam1�ken seyirci kala-
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mam1�tl. Kitap �ikaracag1m onceden bildigi i�in satl�a sunulur 
sunulmaz yaymevine ula�1p soyle�inin miimkiin olup olamaya­
cagm1 sormu�, birka� saat i�inde yapdabilecegi haberini alm1� 
ve bunun yazarm ilk soyle�isi olacagm1 ogrenmi�ti. 

Minjun'un kap1yi a�1p i�eri girdigmi gordii ve on dokuzuncu 
sayiyi girdi. Bileklerini diziistii bilgisayarma dayayip parmak­
lanm piyano �al1yormu��asma hareket ettirerek, h1zla bir soru 
yazd1. Seungwoo'ya en �ok sormak istedigi soru buydu. 

" 19. Yazdarm1zla birbirinize ne kadar benziyorsunuz?" 
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Minjun'un gozii i<;eri giren adam1 bir yerden ismyordu. Kim­
di? Yorgun goriiniimlii, sa<;lan dalgah bu adam kapmm oniinde 
dump kitabevine kisaca goz gezdirdikten sonra <;antas1m san­
dalyeye b1rakt1 ve oturarak bu kez uzun uzad1ya etraf1 inceledi. 

Minjun kahve yaparken adam birden kar�1smda belirdi. Me­
niiyii okuyan adama yakindan bakinca kim oldugunu <;1kara­
bildi, Youngju'nun hayran oldugu yazar. Bugiin yapdacak kitap 
soyle�isinin ana karakteri. Seungwoo ba�1m kaldmp konu�tu: 

"Bir fincan americano liitfen:' 
Seungwoo'nun uzatt1g1 kart1 usulca geri iterek, "Siz Bay 

Hyun Seungwoo'sunuz, degil mi?" diye sordu Minjun. 
"Evet?" Birinin kendisini tammasma �a�1rm1� goriiniiyordu 

Seungwoo. 
"Bu bizden olsun, biraz bekletecegim:' 
Bocalayarak, "Aa, peki. Te�ekkiir ederim" dedi Seungwoo. 
Kahvesinin haz1rlanmas1m beklerken ayakta dikilen Seung-

woo fotograf1yla neredeyse aym goriiniiyordu. Genellikle soy­
le�i i<;in gelen yazarlarm yiiziinden ya heyecan ya da gerginlik 
okunurdu ancak Seungwoo tipki fotograftaki gibi donuktu. 
Minjun fotograftaki ifadesiz adama bakarak poz kestiginden 
�iiphelenmi�, ancak bugiin kar�1smda goriince adamm sahip 
oldugu dogal ifadenin bu oldugunu anlam1�tl. Dahas1, adam 
nadir rastlanan yorgun bir yiize sahipti ve Minjun boyle go­
riinen insanlarm nasd bir ya�am siirdiigunii kendi deneyim­
lerinden tahmin edebiliyordu. Dogru diizgiin uyuyamad1g1, 
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derslerle ve yanzamanh i�lerle hogu�tugu zamanlarda o da aym 
hoyle goriiniiyordu. Uykudan mahrum kalm1� hir surat olarak 
adlandmlahilirdi. 

"Kahveniz haz1r:' 
Seungwoo kahveye uzan1rken Minjun'a hakt1gmda, onun 

�oktan hakt�lanm kendisinden �ekmi�, ha�ka hir yere odaklan­
m1� oldugunu fark etti. Gayriihtiyari ha�1m Minjun'un hakt1g1 
yone �evirince hir kadmm iki elinde hirer sandalyeyle kitahevi­
nin ortasma dogru yiiriidiigiinii gordii. 

"Kitahevinin sahihi kendisi mi?" diye sordu Seungwoo, goz­
lerini Youngju(ian ayirmayarak. 

"Evet:' Youngju'nun tekrar kar�1 yone yiiriiyii�iinii izlerken 
sordu Minjun: 

"Ba�ka hir �ey ister miydiniz?" 
Seungwoo ha�ka hir ihtiyac1 olmad1g1m helirtince, Minjun 

Youngju'ya dogru gidip sandalyeleri elinden ald1. Seungwoo 
onun Youngju'ya hir �eyler soyleyi�ini izledi. Ardmdan Youngju 
hirden doniip yiiziinde parlak hir giiliimsemeyle Seungwoo'ya 
dogru ilerledi. 

"Merhaha. Ben Hyun .. :' 
"Hyun Seungwoo, degil mi?" diye sordu Youngju, gozleri 

i�ddayarak. Onun sesinden yayilan duygulara ayak uydurama­
yip, cevap vermek yerine ha�1yla onaylad1 Seungwoo. 

"Merhaha, hen Hyunam-Dong Kitahevi'nin sahibi Lee Yo­
ungju. Tam�tlg1m1za ger�ekten �ok memnun oldum. Soyle�iye 
katdd1gm1z i�in �ok te�ekkiirler:' 

Elinde tuttugu kahvenin s1cakl1g1m hissederek, "Ben de 
memnun oldum. Ayr1ca soyle�i teklifiniz i�in asd hen te�ekkiir 
ederim" dedi Seungwoo. 

Youngju'nun yiizii �ok etkileyici hir soz i�itmi��esine aydm­
land1. 

"Nezaketiniz i�in te�ekkiirler Bay Seungwoo:' 
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Youngju'nun duygularma yine ayak uyduramad1g1 i�in bu 
kez ba�1m bile hareket ettiremedi. Youngju, Seungwoo'nun bi­
raz kat1 oldugunu dii�iinse de soyle�inin gerginligine verip de­
vam etti. 

"Soyle�i yedi bu�ukta ama genellikle on dakika kadar bekle­
yip oyle ba�hyoruz. Bir saat boyunca benimle konu�acak, kalan 
yirmi otuz dakikada izleyicilerin sorulanm yamtlayacaks1mz. 
Ba�layana dek kafede oturabilirsiniz:' 

Seungwoo "Anladim" deyip Youngju'ya bakmaya devam etti. 
Bu �ekilde gozlerini dikmesinin uygun olup olmad1gmdan emin 
olmasa da, Youngju rahat�a kendisine bakmaya devam ettigi i�in 
gozlerini ba�ka yone �eviremedi. Seungwoo'nun i�inden ne ge�­
tigini bilmeden onu izlemeye devam edip nihayet, "i�ime geri 
doneyim, tekrar gorii�mek iizere" diyerek yanmdan aynld1 Yo­
ungju. Seungwoo ancak o gittikten sonra baki�larm1 �ekip pen­
cereden di�ar1 bakabildi ve beraber �al1�tig1 editoriin kitabevine 
dogru yiiriidiigunii gordii. Youngju'ya tekrar kisa bir baki� attik­
tan sonra editorii kar�tlamak i�in kap1ya dogru yoneldi. 

"O halde soyle�iye ba�layal1m. Bay Seungwoo, liitfen kendi­
nizi tan1tm:' 

"Merhaba, hen iyi Bir Ciimle Yazmanm Yontemi adh kitabm 
yazan Hyun Seungwoo. Memnun oldum:' 

Kat1hm ba�vurusu yapmadan gelenler dahil elli ki�iyi a�an 
izleyiciler Seungwoo'yu alki�layarak kar�dad1. Kitabevindeki 
tiim sandalyeler kullantlm1�tl. Youngju'nun sandalyesi dahi �1-
kanlm1�, tezgahm yakinma konulmu� iki ki�ilik kanepenin bile 
yeri degi�tirilmi�ti. Seungwoo ve Youngju izleyicilere yakla�1k 
bir metre mesafede oturuyorlard1. Sandalyeleri hafif�e i� tarafa 
�evirdikleri i�in birbirlerine bakarken ba�lanm zorlukla �evir­
meleri gerekmiyordu. 

Seungwoo biraz gergin goriinse de sakince devam etti. Al­
d1g1 her soruyla bir an duraksayip kelimelerini dikkatle se�er-
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ken, dogru konu�up konu�mad1g1m tart1yor gibi goriiniiyordu. 
Yava� konu�sa da insam sikm1yordu. Youngju, Seungwoo'nun 
anlatttldanm ilgiyle dinledi. Onun yazdtldanm okurken akhn­
da olu�an imaj ve �u anki hali birbirine fazlas1yla benziyordu. 
Yazdan ve yazarm kendisi ortii�iiyordu. Sade bir tavir, sabit bir 
ifade, dudaklarmm ucunun hafifi;e kivrdmas1yla son bulan bir 
giilii�; insanlara kar�1 dii�iinceli olsa da yapmak istemedigi bir 
�ey i(j:in kendini zorlamayacakm1� gibi goriinen ag1z. Youngju 
her ne kadar zor bir soru sormu� olsa da Seungwoo afallam1yor, 
sogukkanl1 bir tavirla dii�iincelerini toparhyor, ardmdan son 
derece net cevaplar veriyordu. 

Bugiin gelen katihmcdarm yandan fazlas1 blog yazanyd1. 
Bunlar arasmda Seungwoo tarafmdan ciimlelerinin onanl­
d1gm1 (Seungwoo ve blog yazarlan redaksiyona "ciimle ona­
nm1" diyordu) soyleyen bir ki�i de vard1; "O zamanlar Bay 
Seungwoo sayesinde gozlerim a1j:dm1�ti" diyerek izleyicileri 
giildiirmii�tii. Youngju, ge(j'. de olsa Seungwoo'nun takip1j:isi 
olup olayla ilgili tiim siireci izledigini soyledi. Seungwoo'nun 
o donem hakkmda konu�maktan rahats1z olmad1gm1 anlaym­
ca sordu: 

"O zamanlar ne hissettiginizi sorabilir miyim? Eminim pek 
(j:Ok ki�i bunu merak ediyordur:' 

Seungwoo ba�1m sallayip anlatmaya ba�lad1: 
"Sakinmi� gibi goriinmeye 1j:al1�t1m ama aslmda epey afal­

lam1�t1m. Blog yazmaya devam edip etmeme konusunda bile 
karars1z kalm1�t1m. Yaptig1m i�in bir ba�kas1m incitebilecegini 
fark ettikten sonra yazdtldanm1 payla�irken huzursuz hisset­
meye ba�lam1�t1m." 

"�imdi dii�iiniince, o olaydan sonra 'kotii ciimle' kategorisi­
ne neredeyse hi(j'. yaz1 eklemediniz:' 

"Dogru, ya�anan olayin ardmdan biraz azaltt1m:' 
"t(j:iniz rahat etmedigi i(j:in mi?" 
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"Tam olarak o sebepten degil. Son zamanlarda kitap yaz­
makla da me�guldum:' 

"Peki, yaymevi sahibi redaksiyonu iistlenmenizi istediginde 
hemen kabul ettiniz mi?" 

"Hayu" dedi Seungwoo, o giinleri yeniden kafasmda can­
land1rmaya �ah�1yormu��asma ba�1m egerek. "Sonu�ta hen bir 
redaktor degilim." 

Youngju giilerek "Degil misiniz?" diye sorunca, Seungwoo 
hemen a�iklamaya giri�ti. 

"Yani, demek istedigim hen bunu bir kariyer haline getir­
medim. Bir kitabm tamamm1 diizeltmeyi de akl1mdan hi� ge­
�irmemi�tim. Bu yiizden iizerine epey dii�iindiim. Derken bir 
defal1gma yapayim deyip kabul ettim. Hem yayinevi sahibine 
kar�1 da kotii hissediyordum:' 

"Kitab1 ac1mas1zca ele�tirdiginiz i�in mi?" 
"Hay1r, kitap epey ozensizce bastld1gmdan o konuda iizgiin 

degildim:' 
Seungwoo'nun sert mizac1 konu�tugu anlarda nispeten 

yumu�uyordu. Onu son derece bariz bir �eyden bahsediyor­
mu� gibi gosteren konu�ma tarzmdan, hayu, enerjisi yiiziin­
dendi. 

"Yan1tlar1mm kar�1 taraf1 ko�eye soo�tird1g1 dii�iincesiyle 
mahcup hissettim" deyip Youngju'nun gozlerine bakt1 Seung­
woo. "Diizeltemedigim bir kusurum var. Devamh mantikh 
olmaya �al1�1yorum, kar�1mdaki ki�i duygulanyla savunmaya 
ge�tiginde daha da rasyonel yakla�1yorum. Epey kat1 bir ki�ilige 
sahibim, bu yoniimii iyi bildigimden genellikle dikkatli davra­
myorum ancak o zamanlar bunu b�aramad1m:' 

Seungwoo'nun diiriistliigu Youngju'nun ho�una gidiyordu. 
Ciddi tavrmm sooc1 hissettirmemesinin sebebi bu diiriistliik­
ten kaynaklan1yordu. Youngju saate bakip haz1rlad1g1 sorularla 
devam etti: 
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"Bir yazry1 okurken en �ok dikkat ettiginiz �ey nedir? Ciim­
leler mi?" 

"<;ogunluk oyle dii�iiniiyor olmah ancak hayir, ciimleler de­

gil:' 
"O zaman?" 

"Ses. Yazarm sesi. Ciimle biraz acemice olsa da giizel bir sese 

sahip yazarlann yaz1s1m okuyunca hakim oldugu giicii hisse­
debiliyorsunuz. Giizel ciimleleri kayda deger ktlanm bu ses ol­

dugunu dii�iiniiyorum; �iinkii giizel ciimleler bireyin sesini net 

bir �ekilde ortaya �Ikanyor:' 

"Nastl?" 
"Kotii ciimleler sesi bulanikla�tmr; boylece yazarm sesi ko­

tiiyse bile o bizlerin kulagma kotii gelmemeye ba�lar. <;ogu za­

man gereksiz kelimelerle dolu ciimleler kotii olarak tammlanir. 

Ancak gereksiz kelimeler aslmda kotii sesin iistiinii ortme i�levi 

goriir, boylece kotii bir ses kulaga ho� gelir:· 

"Yani tam tersi bir etki yaratabiliyor:' 

"Evet, acemice yaztlm1� ciimlelerin giizel bir anlat1m1 golgede 
b1rakmas1yla sik sik kar�tla�1yoruz. Boyle durumlarda ciimleleri 

incelikle diizeltirseniz yazarm sahip oldugu astl ses a�1ga �Ikar:' 

''.Anhyorum. �imdi soracag1m soru en merak ettigim soruy-
du. Yaztlanmzla birbirinize ne kadar benziyorsunuz?" dedi Yo­
ungju, gozleri parlayarak. 

Seungwoo, Youngju'nun az once de kendisine o gozlerle 

bakt1g1m, o bakt�larm ne anlama geldigini dii�iinerek soruya 
odaklanmaya �al1�t1. 

"Bugiin aldtg1m sorular arasmda en zoru bu:' 
"Oyle mi?" 

''.Ashnda hen sorunun ta kendisinden �iipheliyim. Yaz1yla o 

yaz1yi yazan ki�inin benzeyip benzemedigini kim bilebilir?" 

Youngju bir �eyler okurken hep yapttg1 i�in (yaz1 ve yazar1 

arasmda baglantt kurmanm) kimileri i�in al1�tlmadik olabilece-
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gini fark etti. Bu yapt1gmm yalmzca ona keyif veren bir eglen­
ceden fazlas1 olamayabilecegi ihtimalini, sordugu sorunun ya­
zan rahats1z edebilecegini ve kabalik olarak algdanabilecegini 
dii�iindii. Sorusu, "Yazdiklarm kadar goriinmiiyorsun, haberin 
var m1?" olarak yanh� yorumlanabilirdi; ancak Youngju bunu 
kar�1smdaki ki�iyi mahcup etmek ic;:in sormam1�t1. 

"�ey . . .  Ben bilinebilecegini dii�iiniiyorum:' 
Merakla Youngju'ya bakip, "Nasd?" diye sordu Seungwoo. 
"Nikos Kazancakis'in kitaplanm okudugumda yazarm go-

riintiisii kafamda �ekilleniyor. Mesela trende cam kenarma 
oturmu� ciddi bir ifadeyle d1�ar1yi izleyen goriintiisu:· 

"Nic;:in?" 
"<;:iinkii Nikos Kazancakis seyahat etmeyi seviyordu. Aym 

zamanda ya�am hakkmda kafa yoran bir yazard1:' 
Seungwoo yamt vermeden Youngju'ya bakt1. 
"Onun gevezelik edecek ya da kendisiyle aym ortamda bu­

lunmayan birinin arkasmdan konu�acak tiirden bir insan ol­
mad1gma inan1yorum:' 

"Buna nasd inan1yorsunuz?" 
"Yazd1klan onu gosteriyor c;:iinkii:' 
Youngju'ya baktp gozlerini birkac;: kez kirp1�tirdtktan sonra, 

"�unu soyleyebilirim, yalan soylemeyi sevmedigim ic;:in pek ko­
nu�muyorum. Miimkiin oldugunca kendi dogrular1m1 yans1tan 
yazdar yazmaya c;:a11�1yorU1n" dedi Seungwoo. 

"Biraz daha detayland1rabilir misiniz?" 
"Yazarken ister istemez yalan soyleyebiliyorsunuz. Ornegin, 

son bir senedir hie;: film izlememi�sem, bir giin 'Son bir sene 
ic;:inde hie;: film ac;:mad1m, sanmm film izlemeyi sevmiyorum' 
diye dii�iiniiyorum. Ardmdan bir sene boyunca film izlemedi­
gim gerc;:egini unutuyorum ve geriye filmlerden ho�lanmad1-
g1m c;:Ikar1m1 kal1yor. Sonra yazmaya ba�hyorum, ondan bun­
dan bahsederken istemsizce 'Film izlemekten ho�lanm1yorum' 
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ciimlesini kuruyorum. Eh, yanh� bir laf gibi goriinmiiyor. Ken­
dimi bile buna inandmyorum; ancak i�in ash filmlerden ho�­
lan1yorum fakat yapmam gereken o kadar fazla �ey var ki, izle­
meyeli bir sene ge(j:mi�. Yava� yava� derinlemesine dii�iiniince 
ger(j:ege ula�abiliyorum ancak bunu ba�aramad1g1mda yalan 
soylemi� oluyorum. Aslmda bilerek yaptig1m bir �ey degil:' 

"O halde burada ger'j'.ek olan ciimle .. :' dedi Youngju. 
"Bir yild1r film izlemedim veya izleyemedim" dedi Seung­

woo. 
Soyle�i dogal bir i�leyi�le akt1. izleyicilerin tepkisi de, Yo­

ungju ve Seungwoo arasmdaki uyum da giizeldi. Sorularm 
almd1g1 klSlmda sa'j'.lanmn dogal olup olmad1gmdan, kendi 
yazd1g1 ciimleleri begenip begenmedigine kadar (j'.e�itli sorular 
soruldu, elli altmc1 sayfadaki yirmi be�inci ciimlenin yanh� ol­
dugunu dii�iindiigiinii belirten bir izleyici bile vard1. Seungwoo 
ozellikle o yorumdan keyif ald1 ve izleyiciyle ciimle hakkmda 
uzun uzun konu�tuktan sonra izledikleri bi'j'.imin birbirinden 
farkl1 oldugu sonucuna ula�tdar. 

izleyicilerin hepsi gidip, Seungwoo ve editorii de vedala�1p 
aynldiktan sonra, bugiin de i�ten (j:lkmayan Minjun ve Young­
ju birlikte temizlige giri�tiler. i�in (j:Ogunlugu bitince Youngju 
buzdolabmdan iki bira 'j'.lkard1. Bombo� kitabevinde yan yana 
oturarak bira i(j'.tikleri mada Minjun sordu: 

"Sevdiginiz yazarla tan1�tm1z, nasil hissediyorsunuz?" 
"Epey iyi hissediyorum:' 
"Ben de sevdigim bir yazar bulmal1yim desenize:' 
"Bence giizel olur." 
Youngju biras1m yudumlamaya devam ederken soyle�ide 

herhangi bir hata yap1p yapmad1gm1 hat1rlamaya 'j'.al1�1yordu. 
Bu soyle�inin kayitlar1m girmek epey keyifli olacakt1. Bir haf­
ta i(j:inde i(j'.erigi blogunda ve sosyal medyada payla�1p, gelecek 
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soyle�i haz1rbgma ba�lamak bugiin yapt1g1 i�e kiyasen pek ki.il­
fetli olmayacakt1. 

Minjun, "Yalmz, yazar al1�tlmadik derecede yorgun goriinii­
yordu" deyince Youngju hafif bir kahkaha att1 ve Seungwoo'yu 
dii�iindii. Hem yorgun, hem de bikkin goriiniimlii yiiziinii. 
Ciddiyetini ve diiriistliigunii, sorulann hedefini anlamaya .yal1-
�1p tiim i.ytenligiyle cevap veri�ini. Youngju'nun yaztlar aractl1-
g1yla hayal ettigi goriiniime olduk.ya benzeyen suretini. 
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iznini pazar giinii yerine pazartesi kullanmas1m oneren birkac;: 
ki�i vard1. Diger kitapc;:ilardan diikkamn hafta sonu daha iyi i� 
yapt1gm1 da duymu�tu. Kan goz oniinde bulundurunca bu fik­
re yakmla�sa da, Youngju'nun asd plam i�leri saglama aldiktan 
sonra hafta ic;:i c;:ah�1p hafta sonu dinlenmekti. 

Peki, saglama almak ne anlama geliyordu? <;:ah�anma ye­
terli maa�1 verebilip kendisini de rahatc;:a gec;:indirebilirse i�­
leri saglama alm1� olur muydu? Yoksa saglama ald1g1m, ban­
ka hesabmdaki rakam diizenli bir �ekilde arttigmda m1 soy­
leyebilirdi? Ne anlama gelirse gelsin, Youngju son giinlerde 
Hyunam-Dong Kitabevi'nin hic;:bir zaman yerini saglamla�tl­
ramama ihtimalini sik s1k dii�iiniir olmu�tu. Sonsuza kadar 
giivence altma alamazsa ne yapmas1 gerekirdi? Dogru olan 
�ey, planlad1g1 iizere kitabevini kapatmas1 m1yd1, yoksa ba�ka 
bir yolu var m1yd1? 

Birc;:ok kayg1s1 olsa da pazar giinleri huzurlu gec;:iyordu. 
Uyand1g1 andan gece yatana dek mutlak bir ozgiirliige sahipti. 
ic;:edoniik ve d1�adoniikliigiin tam ortasmda yer alan Youngju 
ic;:in insanlarla ugra�mak bunalt1c1yd1. <;:al1�1rken biraz olsun 
yalmz kalabilmeye dair giic;:lii bir istek duyard1. ic;:edoniik ya­
mm kontrol altma alamad1g1 giinlerin gecelerinde kolay kolay 
uyuyamaz, sakince oturarak bir saatligine de olsa kendi ba�ma 
vakit gec;:irmesi gerekirdi. 0 yiizden pazar giinleri onun ic;:in de­
gerliydi, bir giinliigiine de olsa ba�kalanyla kar�1 kar�1ya olma­
nm getirdigi gerginlikten uzakla�mak istiyordu. 
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Youngju sabah dokuzda uyand1. Yiiziinii ytlcadiktan sonra 
yaptlg1 kahveyi ii;erken giiniinii nastl gei;irmek istedigini dii­
§iindii ancak pek bir §ey yapmayacag1m Youngju da gayet iyi 
biliyordu. Acikmca buzdolabmda gordiigu ilk §eyi yiyecek, 
ardmdan birkai; boliim eglence program1 indirip birkai; saat 
boyunca giilerek izleyecekti. Bunlar masasmda geri;ekle§ecek, 
yatma saati gelene dek salondan i;ikmayacaktl. 

Youngju'nun evi sadeydi. Bir odada yatak ve gard1rop diger 
odada duvar1 kaplayan kitaplik, mutfakta tek ki§ilik bir buzdo­
lab1, salonda biiyiik bir i;ali§ma masas1 ve sandalye, sehpa ve 
kiii;iik bir kitaplik vard1. Jimi en azmdan iki ki§ilik bir koltuk 
almas1m soylediginden tereddiitleri olsa da esasen evin §U anki 
halinden memnundu. 

S1rf alan var diye her taraf1 doldurmas1 m1 gerekiyordu? Yo­
ungju bu ho§ hissiyatl da son derece ho§ buluyordu; ancak onun 
evinde de bir fazlalik vard1. Lambalar. Salonunda iii; adet lamba 
bulunuyordu, biri veranda penceresinin, digeri i;ali§ma masa­
smm ve sonuncusu da yatak odasmdaki kapmm yanmdayd1. 
Youngju lambadan yayilan lo§ l§Igm etraf1 zarif bir dokunu§la 
aydmlatmasm1 seviyordu. 

<;:ah§ma masasmm iistiinde kitabevinde kulland1g1 diziis­
tii bilgisayann ayms1 duruyordu. Youngju evdeyken genellikle 
tiim i§lerini bu masada hallediyordu. Bugiin de kahvaltl ettik­
ten sonra masasma gei;mi§, internette dola§arak izlemeye deger 
bir program aram1§tl. Birkai; sene devam eden programlar1 iz­
lemiyor, iki iii; ayin ardmdan son bulan programlardan ho§la­
myordu. Keyif ald1g1 programlar bitince nedense Youngju da 
s1f1rland1g1m hissediyordu. 

Bugiin oldugu gibi, istedigini bulamad1gmda onceden 
izlediklerini tekrar izlerdi. Giizel insanlarm, giizel manza­
ralar e§liginde giizel sohbetlerini ii;erdiginden, yap1mc1 Na 
Yeongseok'un tiim programlar1m seviyordu. Samimi ve diiriist 
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konu�malar Youngju'yu dinginle�tiriyordu. Bunlarm arasmda 
en sevdigi program Youth Over Flowers'ti, favori boliimleri ise 

Afrika ve Avustralya'da ge�en boliimlerdi. Hepsi Youngju'nun 

pek a�ina olmad1g1 iinliiler olsa da onlarm gen�likleri ve parlak 

giiliimsemelerine bakmak bile iyi hissetmesini saghyordu. 

Onlara bakt1gmda ardmda birakt1g1 zamanlara, elbette 
gen�lik donemi olsa da gen�lik demeye i�inin el vermedigi o 

zamanlara ozlem duyuyordu. Youngju i�in gen�lik bir iitopyay­
di. Hi�bir yerde var olmayan iitopya gibi, gen�lik de kimsenin 

ya�ayamad1g1 bir donem olabilir miydi? Avustralya'daki berrak 

gokyiizii gibi, gen� ve giizel bir idol grubunun anhk giilii�leri 
gibi, o idol grubuna sadece bir defal1gma verilen tatil hakki gibi; 

yeryiiziindeki kimsenin tam anlam1yla ya�ayamad1g1 bir gen�­

lik donemi. . .  Youngju hi� tad1m �ikaramam1� olmasma ragmen 

gen�ligini ozledigi i�in kendisine giildii. 
<;oktan iki kez izlemi� oldugu Afrika boliimiinii tekrar a�tl. 

Goz kama�tiran manzaraya tekrar hayret edip, o u�suz bucak­

s1z, hayranhk uyandiran tablonun i�inde beraber giiliip birbir­

lerinden gii� alan gen�lerin goriintiisiiyle yeniden mutluluk 
duydu. �ayet Youngju da oraya gidebilseydi, o da kum tepesine 

�oop zirvede oturmak isterdi. Orada oturarak giine�in dogu­
�unu ya da bat1�1m izleyebilseydi nastl hissederdi? Biiyiiye mi 
kap1hrd1, yoksa yalmzhk m1 duyard1? Kim bilir, belki de gozleri 

ya�la dolard1. 

Boliim bittikten sonra pencereden bakmca alacakaranhgm 
�okmeye ba�lad1g1m gordii. Youngju giiniin bu vaktine, gen�lik 

ozlemiyle kar�ila�tlrtlamayacak kadar biiyiik bir ozlem duyu­
yordu. Yava��a karanl1ga biiriinen �am saatleri. . .  Bu saatlerde 
yiiriimeyi de, sadece gozleriyle �ahit olmayi da seviyordu. T1pki 

gen9ik gibi �abucak kaybolsa da iiziilmesine gerek yoktu, �iin­

kii unutulmaya firsat vermeden her giin Youngju'yu yeniden 

buluyordu. Youngju yakinda ge�ip gidecek bu anm tad1m �1-
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karahilmek ic;:in pencereye yakla§tp oturdu. Kollanm dizlerinin 
etrafma dolayarak dt§anyi izledi. Kt§ gecesi onu selamhyordu. 

Arttk tiim giinii tek kelime etmeden gec;:irmeye ah§mt§­
tt. Yalmz ha§ma ya§amaya ha§lad1g1 ilk zamanlar ak§am saati 
olunca kas1th olarak "aaa" sesi c;:tkarmt§, yapt1g1m giiliinc;: hulup 
defalarca kahkaha atmt§tt. 

�imdilerde hogaz1m dinlendirdigini dii§iiniiyor, sessizlik 
ic;:inde gec;:irdigi giinleri dogal kar§thyor, konu§mad1g1 ic;:in yii­
reginden yiikselen ses daha iyi duyuluyordu. Agz1m ac;:masa da 
Youngju hiitiin giin dii§iiniiyor, hissetmeye devam ediyordu ve 
dii§iiniip hissettiklerini ifade etme istegi duydugunda yaz1 yaz1-
yordu. Boyle hir pazar giinii iic;: ayn yaz1 yazd1g1 olmu§tU, hic;:hir 
yerde payla§mad1g1, Youngju'ya ozel yaztlardt hunlar. 

Oturma odas1 tamamen karanl1ga hiiriinmii§tii, Youngju 
sandalyeden kalktp lamhalarm1 hirer hirer yakttktan sonra tek­
rar yerine gec;:ti. Bir siire sonra yeniden kalkarak sehpayi ya­
mna koyup kitapltktan iki kitap c;:1kard1. Son zamanlarda her 
gece donii§iimlii olarak Too Bright For Romance ve Shoko's Smile 

admdaki ktsa oykii koleksiyonlarmdan hirer holiim okuyordu. 
Bu gece, Too Bright For Romance ile ha§layacakt1. 

Altmc1 oykiiniin ad1 "Kopegi Beklemek" idi. Giri§, annenin 
yiiriiyii§ yaparken kopegini kayhetmesiyle yurtdt§mdaki ktz1-
nm geri donii§iinii ve heraher kopegi aramalanm konu al1yor­
du. Devammda aile ic;:i §iddet, tecaviiz, §iiphe ve itiraflardan ge­
c;:iyorlar ve roman "olastltk" ile son huluyordu. Youngju holiimii 
hitirdikten sonra hir onceki sayfaya doniip hugiin ilk kez sesini 
kullanarak hir ciimle okudu: 

"Tum olastliklar ufacrk $eylerden dogar ve nihayetinde o olasilrk 

her $eyi degi$tirir. Mesela her sabah iftigin elma suyu gibi." (Kim 
Geumhee, Too Bright For Romance, Munhakdongne, 2016, 1 77. 

sayfa.) 
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Youngju boyle romanlardan ho�lan1yordu; ac1h ve sanc1h 
donemden ge�en bir ki�inin uzaklarda se�ilen zayif bir 1�1ga 
tutunarak ilerleyi�ini ele alan, belirsizlige ragmen ya�ama az­
mini gii�lendiren romanlar. Naif ya da ihtiyats1z bir umut degil, 
umudun hayat1m1zda kalan son gereklilik olu�undan bahseden 
romanlar. 

Youngju aym ciimleyi agz1yla bir kez, gozleriyle birka� kez 
daha okuduktan sonra mutfaga yoneldi. Mutfak 1�1g1m a�1p 
buzdolabmdan iki yumurta �ikararak tavaya zeytinyag1 doktii 
ve yumurtalan kird1. Pirincin yans1m kaseye koydu ve iistiine 
sahanda yumurtalar1 ekleyip bir tath ka�1g1 soya sosu doktii. 
Youngju gyeran bap yaptlgmda her zaman iki yumurta kirard1. 
Yumurta sansmm tiim pirin� tanelerini kaplamas1 i�in iki yu­
murtaya ihtiyac1 vard1. 

Mutfagm 1�1g1m kapatlp ka�Ikla kasesini kan�t1rarak pen­
cereye dogru yiiriidii ve be� dakika once oldugu gibi yerine 
yerle�ti. D1�anyi izleyerek yemek yedikten sonra kaseyi b1rakip 
Shoko's smile'1 eline ald1 ve i�indekiler kismma goz att1. S1ra al­
tmc1 oykii, Michaela'dayd1. Bu oykiiniin ba�karakterleri de anne 
ve kiz1yd1. ilk sayfayi okurken oykiiniin sonunda hiingiir hiin­
giir aglayacagm1 tahmin bile etmemi�ti. 

Her zamanki gibi, pazar gecesi de kitap okuyarak uyuya­
kald1. Youngju, haftanm bir giiniinii daha boyle ge�irebilmeyi 
dilese de, pazartesi sabah1 giine aceleyle ba�lamas1 gerekmedigi 
ger�egiyle mutlulukla i�e gidebilecekti. Gelecekte de tam olarak 
�imdiki gibi, hayir, �imdiden biraz daha ozgiirce ya�amak iste­
digini ge�irdi i�inden. Biraz daha ozgiirle�ebilirse ya�ad1g1 bu 
hayata, bu �ekilde devam edebilirdi. 
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SURATININ HALI NE? 

Minjun \ekirdekleri aytl<larken ara ara \ah�anlarla sohbet edi­
yordu. Kendisine sandalyeye oturup rahat\a bakmas1m soyle­
yen \al1�ana "Tamani' demi� olsa da iki biikliim durarak ayik­
lamaya devam etti. 

"Bayan Jimi bugiin gecikti" diye ortaya konu�tu Minjun. 
"Birka\ ayda bir boyle yapar" diye yamtlad1 bir \al1�an. 
"Bir �ey olmu� olmasm?" diye sordu Minjun. 
Bir ba�ka \al1�an, "Bilmiyoruz, sadece gecikecegini soyledi" 

dedikten sonra Minjun'un yamna bir sandalye koydu. 
"Te�ekkiir ederim:' 
''Asil size bir �ey olmu� olmasm .. :' 
"Nasil?" 
Aynay:i i�aret ederek, "Son giinlerde aynaya hi\ bakm1yor 

musunuz?" dedi \al1�an. 
Minjun alayc1 bir edayla giiliince \ah�an da smtarak kar�ilik 

verdi. 
Minjun oturup ezilmi� ve rengi koyula�m1� \ig \ekirdek­

leri yeniden aramaya koyuldu, onlar \Ope gidecekti. Kullan1-
lamayacak \ekirdeklerin attlmas1 gerekiyordu. Hasarh tek bir 
\ekirdek aralarma kan�tlg1 anda kahvenin tad1 bozuluyordu, 
tek bir \ekirdegin kahvenin tiim tadm1 belirledigi soylenebilir­
di. Minjun tlpki \ekirdeklerde oldugu gibi, kafasmm i\inde de 
at1p kurtulmas1 gereken dii�iinceler oldugunu ge\irdi aklmdan. 
Tek bir dii�iince tiim zihnini alabora edebilirdi. iyice masaya 
gomiiliip eline ald1g1 \ekirdegi incelemeye ba�lad1. Ezilmi� \e-
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kirdegi parmaklarmm arasmda soo�tlrarak diizle�tirmek istedi. 
Denedi; ancak �ekirdek hi� ktmtldamad1. Tekrar iyice bastlrd1. 
U�iincii kez denedigi esnada Jimi i�eri girdi. 

"A! Sonunda te�rif ettiniz demek. Hi� gelmeyeceksin san­
m1�t1m:' 

Minjun kendisine dogru ilerleyen Jimi'yi goriince kalakald1. 
�a�ktnhg1m gizlemeye �al1�sa da, aksine ifadesinin daha da net­
le�tigini hissetti. Jimi aglam1�tl. �i�mi� gozleriyle giiliimsedik�e 
�i�lik daha da belirgin bir hal a11yordu. 

Hi�bir �ey fark etmemi� gibi goriinmeye �al1�arak, "<;:ekirdek­
leri ozel olarak harmanladigmlZl iletmi�tiniz ya" dedi Minjun. 

Jimi, Minjun'u arkasmda biraktp etrafta dolanarak i�leri de­
netledi. Sipari� miktarm1 tek tek dikkatlice dogrulayip, kavur­
ma a�amas1 biten kahve �ekirdeklerine dokunup kokladiktan 
sonra ogutiilmii� �ekirdekleri kontrol eden �ah�anma yakla�1p, 
"Giizel" dedi ba�1m sallayarak. "Ne kadar siirecek?" 

"On dakikaya biter:' 
Jimi, sag elini telefonmu� gibi yap1p kulagma yakla�t1rarak 

bitince haber vermesini i�aret edince, �al1�an omzunu silkti ve 
parmag1yla kap1yi gosterdi. Bizzat getirip verecegini soylemeye 
�ah�1yordu. Jimi ba�parmagm1 kald1rarak onay verdikten son­
ra Minjun'a kendisini takip etmesini i�aret etti. Odadan �1kar 
�1kmaz arkasm1 dondii ve Minjun'un yiiziinii inceleyip sordu: 

"Yalmz, suratmm hali ne?" 
"A .. . " istemsizce yiiziine dokundu Minjun. 
"Gozlerinin feri sonmii�, yenilgiye ugram1� bakt�lar bunlar. 

Bir �ey mi oldu ?" 
Minjun Jimi'ye endi�eyle bakt1. "Ben de tam onu soracak­

t1m. Gozleriniz nastl �i�mi� haberiniz var m1?" 
Bunun iizerine Jimi, "A, dogru!" deyip elinin tersini hafif�e goz­

lerine bastirdi. "Yolda siirekli ellerimle bastirdim ama i�eri girince 
aptal gibi kontrol etmeyi unutm�um. <;:ok belli oluyor mu?" 
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Minjun ba�1yla onaylad1. 
"Onlar da anlanu� m1d1r?" 
Minjun yine ba�1m sallad1. 
"Of, bilmiyorum arttk. Neyse, gidelim:· 
Goatbean'deki kahve makineleri, lj:Ogu kafenin sahip oldugu 

makinelerle ktyaslanamayacak kadar iyiydi ve bu makineler «ire­
kirdeklerin tad1m kontrol etmek i«irin kullantltyordu. Kahvenin 
tad1m test etmeye gelen mi.i�teriler i«ij:in tam olarak burada kah­
ve haz1rlan1rd1. Bazen Youngju gibi, kahve yapmayi da, tadm1 
ayirt etmeyi de bilmeyen acemi patronlar gelirdi; Jimi en ba�m­
dan tane tane anlatarak onlarla ili�ki kurard1 ve bir kez kurdugu 
ili�ki kolay kolay kopmazd1. Bu yi.izden Goatbean pek «ij:Ok eski 
mi.i�teriye sahipti. 

Minjun d1�, Jimi ise i«ir ktsma ge«ij:erek bar tipi masayi aralan­
na aldtlar. Birbirlerinin yi.izi.ine baktp gi.ili.i�ti.ikten sonra i«irinde 
olduklar1 umutsuz ruh halini biraz olsun i.izerlerinden atttlar. 

"i�inden mi memnun degilsin ?" diye sordu Jimi. 
Hafif«ire gi.ili.imsedi Minjun. "Hayir. Sadece arayi�tayim:· 
"Arayi�?" 
"Bayan Youngju soylemi�ti, insanlar «irabaladtklar1 si.irece 

arayi�ta olurmu�:· 
"Yine nereden duymu� o laf1?" 
"Faust'ta okudugunu soylemi�ti sanmm:· 
Jimi, "Of, �u kendini begenmi� taVIrlan b1rakmas1 laz1m. Ta­

ktlmas1 bu kadar eglenceli olmasayd1 bir tane patlat1rd11n'' diye 
dalga ge«ij:ince, ikisi de gi.ildi.i. 

"Yani, 1j:abalad1gm i«ij:in mi arayi�tasm?" dedi Jimi. 
"Osti.inkori.i bahsedip ge«ij:eyim demi�tim, boyle a«ij:tk a«irtk so­

rulur mu?" diye taktld1 Minjun. 
"Dogru, insan bazen ge«ij:i�tirmek istiyor tabii" dedi Jimi, ba­

�m1 sallayarak. 
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"Siz de mi oyle hissediyorsunuz?" 
"Ne konuda?" 
"Neden aglad1gm1z konusunda konu�mak istemiyor mu­

sunuz?" 
Jimi cevap vermek iizereyken, <;:al1�an saklama kab1 i<;:ine 

koydugu ogiitiilmii� <;:ekirdekleri getirdi. Biri iki kilo, digeri iki 
yiiz elli gramd1. Jimi iki yiiz elli gramhk kab1 i�aret etti. "O ne? 
Minjun'a vermek i<;:in mi ayirdm?" 

<;:al1�an, Jimi'ye dogru yakla�1p ba�parmagm1 kald1rarak 
onay verdikten sonra, Minjun'a goz kirp1p yanlarmdan aynld1. 

·�gz1 falan m1 dolu? Niye konu�muyor?" dedi Jimi. 
"Siz de oylesiniz ya:' 
Minjun eliyle telefon hareketini taklit edince, "B1rakm1yor­

lar ki istedigim gibi davranayim. Ben yaptlm diye o da oyle yap­
tl, degil mi?" deyip sandalyeden kalkt1 Jimi. 

Dolaptan kag1t filtre, dripper, servis siirahisi ve demlik <;:1-
kard1. Masanm iizerinde duran kettle'a su koyup kaynatt1ktan 
sonra kapag1m a<;:1p biraz bekledi. Bu esnada dripper'a filtre 
yerle�tirip servis siirahisinin iizerine koyduktan sonra "Bugiin 
elle demleyecegim'' dedi Jimi. 

Jimi kettle'daki suyu demlige doktii. "Ogrendiklerini hatir­
hyor musun?" 

"Evet:' 
"Evde denedin mi?" 
"S1k s1k yap1yorum:' 
"Oyle mi? iyi. Bugiin de ge<;:en sefer yaptig1m1zla ayn1. Ben 

goz karar1 yap1yorum ancak tam kivammda olmas1 i<;:in tartl 
kullanman laz1m. Merak ettigin bir �ey olursa sor:' 

Jimi s1cak su dokerek filtrenin tamam1m islatt1 ve ardmdan 
ince ogutiilmii� <;:ekirdekleri filtreye koyup onlan da islatirken 
kendi kendine mmldand1. 
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"Boyle demleyince kesinlikle daha derin bir tat veriyor. Ga­
rip, halbuki makinenin daha dogru yapmas1 laz1m:' 

Minjun, Jimi'nin ortadan ba�layip yava��a daire �izerek 
d1�a dogru filtreyi islati�m1 izledi. Jimi biraz bekledikten 
sonra, "Kopiikleri goriiyor musun ?" deyip dairesel hareketle­
ri yineledi. Minjun, kahvenin servis siirahisine damlad1gm1 
duydu. 

"Ben su eklemeyi ne zaman b1rakmam gerektigini kestire­
miyorum:' 

"Suyun damlama hlZl yava�lad1gmda b1rakabilirsin; ama ac1 
olmas1m istiyorsan bir siire daha devam etsen de olur:' 

"Dogru da, en iyi tadm ne oldugundan emin degilim:' 
"Ben de oyle, sadece sezgilerime giiveniyorum. Yaptik�a ta­

dma baka baka, ba�kalarmm haz1rlad1g1 kahveleri de i�e i�e bir 
fikir olu�maya ba�hyor:' 

"Anlad1m:' 
"Sen de sezgilerine giivensen yeter:' 
"Bazen soylediklerinize giivensem mi emin olam1yorum:' 
Jimi dolaptan fincan �1kanrken giildii. 
"Giivenmek istedigin insanlara giiven. Hayat bu degil mi?" 

deyip fincana doktiigii kahveyi Minjun'a uzatt1. "�unu bir i� de, 
bak bana nasil giiveniyorsun." 

Kahvenin kokusunu i�lerine �ektikten sonra ilk yudumu 
aldilar. Birbirlerine bakarken ikisinin de gozleri biiyiidii. 
Fincam masaya koyup, "Ger�ekten �ok giizel olmu{ dedi 
Min jun. 

"Herhalde" dedi Jimi. 
Kahve i�erken zaman ge�sin diye ondan bundan konu�tular. 

Sessizligin aralanm doldurdugu kisa bir siirenin ardmdan fin­
cana bakarak konu�tu Jimi: 

"Ben de ge�i�tirmek istiyorum:' 
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Ona bakarak konu�maya devam etmesini bekledi Minjun. 
"Gec;:i�tirerek, gerc;:ekten de benim ic;:in onemsiz bir hale gel­

mesini umuyorum. Gel gor ki oyle olmuyor. Onunla alakal1 her 
durum kendini tiim ag1rhgtyla hissettiriyor:' 

"Ne oldu?" 
"Aym �eyler. Arna bu kez tepkim c;:ok �iddetliydi. Neredey­

se ona vuracakt1m." Giiliimsemeye c;:al1�sa da beceremedi Jimi. 
'1\.ile dedigin ne diye dii�iiniiyorum. Ne ki duygulanm1 kont­
rol edemedigim noktaya geliyorum? Sen evlenmeyi dii�iiniiyor 
musun?" 

Minjun otuzu gec;:mesine ragmen, evliligi hic;:bir zaman ciddi 
olarak dii�iinmemi�ti. Aklmdan, '1\.caba bir giin hen de evlenir 
miyim?" diye gec;:irmekle kalm1�t1. 

"Bilmiyorum:' 
"Evleneceksen de iyice dii�un:' 
"Tabii ki:' 
"Ben evlenmemeliydim. 0 adamla aile kurmamam laz1md1. 

Sevgiliyken iyiydi, hatta arkada� kalsak da olurdu ama o bera­
ber ya�antlacak insan degil. Arna evlenmeden once bunu nere­
den bilebilirdim?" 

"Bilemezdiniz:' 
"Kahve sogusa da tad1 hala giizel, degil mi?" 
"Hakikaten oyle:' 
Ktsa bir sessizlikten sonra devam etti Minjun: 
"Bizimkiler iyi gec;:inir, bir kez olsun kavga ettiklerini gor­

medim. Ya da belki de benim oniimde etmemi�lerdir." 
"Ne giizel. . ." 
"Kiic;:iikken bunun giizel oldugunu anlayamam1�t1m ama 

biiyiidiikc;:e ne kadar �ansh oldugumu fark ettim. Sanki iic;:ii­
miiz, iic;: ki�ilik bir takrm oyunundaym1�1z gibi bir olup ya�adtk." 

"Uyumlu bir ailen varm1�:· 
"Evet. Yalmz . . .  " 

- 1 30-



Hyunam-Dong Kitabevi 

"Yalmz, ne?" 
Minjun fincanm kulpuna parmag1yla vurup Jimi'ye bakt1. 

"Son zamanlarda bunun ba�h ba�ma iyi bir �ey olarak nitelen­
dirilemeyecegini dii�iinmeye ba�lad1m. Ailenin birbirine soo 
s1kiya baglanmas1 da iyi degil, biraz mesafe gerekiyor. Bu dii­
�iincem dogru mu yanh� m1 heniiz bilmesem de �imdilik bu 
fikre sarilarak ya�amak istiyorum:' 

"O fikre sanlarak ya�amak m1?" 
"Bayan Youngju, eger i<rinde bir dii�iince dogarsa ilk olarak 

ona sanl, ya�amaya devam ettik<re o dii�iincenin dogrulugunu 
anlayabilirsin, �imdiden yan1hp yamlmad1gma karar verme de­
mi�ti. Hakhyd1, o yiizden dii�iincelerimi eyleme ge<rirmeye <ral1-
�1yorum. Oyle harika bir �ey yaptig1m yok. Sadece biraz mesafe 
koyayim diyorum. Bir siireligine ailemi dii�iinmeyecegim." 

Youngju'nun soyledigi gibi, Minjun �u anda kendi benligi 
hakkmda giizel dii�iinmeye <ral1�1yordu. 

ikili kalan kahveleri bitirirken, Minjun bir an sogumu� kah­
venin neden bu kadar giizel oldugunu sorgulad1. Fazla irdele­
mesine gerek yoktu, cevap <rekirdeklerin kaliteli olmas1 ve iyi 
ogiitiilmesiydi. Jimi fincanlar1 al1p kalkt1. 

"Hadi, sen artik gif' 
Minjun masanm iizerinde duran <rekirdek dolu kab1 <ranta­

sma koyup ayaga kalkt1. Baki�lar1yla Jimi ile vedala�1p birka<r 
adim attiktan sonra tekrar Jimi'nin oldugu yone dondii. Masayi 
silen Jimi, "Ne oldu?" der gibi ka�lanm kaldmnca, "Bunu soy­
lemem ne kadar dogru olur bilmiyorum ama . . .  Umanm siz de 
iyi dii�iiniirsiiniiz" dedi Minjun. 

"Neyi?" 
"Aile konusunu. Bir kere aile oldunuz diye sonsuza dek aile 

olarak kalman1za gerek yok. Ailenizle beraberken mutsuzsan1z, 
bir sorun var demektir:' 
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Jimi hi�bir �ey demeden Minjun'a bakt1. Duydugu �ey ho­
�una gitmi�ti. Defalarca tereddiide dii�iip kendine itiraf ede­
mediklerini, Minjun cesaretini toplam1� ve soylemi�ti. Jimi gii­
liimsedi ve ba�parmag1m kald1rd1. Minjun Goatbean'den �1kt1. 
Bir anhgma hata edip etmedigine dair ikileme dii�se de, ashnda 
bunu soylemeyi uzun zamand1r i�inden ge�irdigi i�in bir pi�­
manhk duymad1. 
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Kitap kuliibii iiyeleri hirer hirer kitabevine girdi. Youngju dahil 
dokuz ki�i bir daire �eklinde oturdu. Lider Wooshik'ten ba�la­
yip saga dogru ilerleyerek, kisaca "herhangi bir �ey hakkinda 
konu�ma'' ba�hk11 sohbeti devam ettirdiler. Bazdan sa<;:1m kes­
tirdiginden, diyete ba�lad1gmdan, arkada�1yla kavga ettigi i<;:in 
moralinin bozuk oldugundan ya da ya�land1g1 i<;:in ipe sapa gel­
meyen mevzulara takild1gmdan bahsetti. Bazdar1 da yeni sa<;:1-
nm yaki�tigm1, �u anda gayet iyi goriindiigiinii ve diyet yapma­
sma gerek olmadigm1, arkada�mm hatah oldugunu, gen<;:lerin 
de onemsiz noktalara takdabildigini soyleyerek onlara moral 
verdi. 

Minjun'un bugiin de eve erkenden gitmek gibi bir niyeti 
yoktu; i<;:eride mii�teri olmad1gm1 kontrol ettikten sonra insan­
larm olu�turdugu dairenin d1�ma bir sandalye <;:ekip sessizce 
oturdu. Bunun iizerine, kimse tek kelime etmemesine ragmen 
insanlar ufak ufak hareket ederek Minjun'a yer a<;:t1. Minjun eli­
ni sallayarak reddedince, kuliip iiyeleri daha da israrc1 bir tavir­
la elleriyle Minjun'a gelmesini i�aret etti. Hal bu olunca Minjun 
sandalyesini one ta�1yip dairenin bir par<;:as1 oldu. Bugiin kitap 
kuliibiinde tarti�dacak kitap <;:al1�manm Reddi'ydi. 

"Tart1�mayi ba�latiyorum. Soylemek istediginiz bir �ey var­
sa elinizi kaldmp konu�abilirsiniz. Duruma gore yan1t vermek 
i<;:in dahil olabileceginizi zaten biliyorsunuz ancak ne kadar ce­
vap vermek isterseniz isteyin, liitfen ba�kas1 konu�urken sozii­
nii kesmeyin:' 
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Wooshik sozlerini bitirdikten sonra bir sessizlik �oktii. 
Bekliyorlard1. Tart1�mada zorlama yoktu, konu�mak isterse­
niz konu�ur, yalmzca dinlemek isterseniz dinlerdiniz. Bu k1sa 
suskunlugun ardmdan, arkada�1yla kavga ettigi i�in morali 
bozuk olan yirmili ya�lanndaki kadm elini kaldmp konu�ma­
ya ba�lad1: 

"Yapay zeka tamamen otomasyon ve platform �irketleri 
oldugu i�in gelecekte i� olanagmm daha da azalacagmm soy­
lenmesi beni epey tedirgin etti. Daha ne zamana kadar yan­
zamanh i�lerde �ah�arak ya�amaya devam edebilirim diye dii­
�iiniip durdum. Samnm hiikiimetin bir �ekilde bir yol bulup 
daha fazla �ah�ma alam yaratacag1m umuyordum. Yontemi 
dii�iinmesi gereken onlar. Arna yirmi be�inci sayfada �oyle bir 
ciimle okudum:' 

Kadmm sozleri iizerine herkes kitab1 a�mca, Minjun da raf­
tan kitab1 ald1 ve tekrar yerine oturdu. Kadm yirmi be�inci say­
fadaki ciimleyi okuduktan sonra dii�iincelerini soyledi: 

'1� denilen, toplumun daha fazla faltfma alant yaratmaya de­

vam etmesini gerektirecek kadar matah bir fey mi? Oretkenligin 

son derecede geliftigi bir toplumda bile, neden hala herkesin ha­

yatlart boyunca faltfmak zorunda oldugu diifiiniilayor?" (David 
Frayne, <;al1�manm Reddi, <;eviren: Jang Sangmi, Dongnyok, 
2017, sayfa 25.) 

"Ge�en sefer burada birisi, bir kitabm balta gibi olmas1 gerekti­
gini soylemi�ti. Ben bu ciimleyi okudugumda kafama baltayla 
vurulmu� gibi hissettim. Dogru ya, i�in nesi bu kadar matah 
ki boyle yaygara kopuyor? <;al1�amama endi�esi yerine, ge�imi­
mizi saglayamama endi�esi duymam1z gerekmiyor mu? Demek 
istedigim, hiikiimetin astl gorevi �al1�ma alan1 yaratmak degil, 
halkmm ge�imini saglama yontemi bulmak degil mi?" 
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Tekrar bir sessizlik hakim oldu. Minjun ktsa siirede bu ses­
sizlige al1�t1. <;:1t «;:ikmadan ge«;:en ktsa anlarm ardmdan diyete 
b�layan ktrklarmdaki adam konu�tu: 

"Ge«;:imimizi saglamak i«;:in «;:al1�mam1z gerektigi fikrinin 
yerle�mi� oldugu bir toplumda ya�1yoruz, dolayis1yla hen bu 
ikisinin aynm1m kolayca yapam1yorum. <;:ah�madan ge«;:imi­
mizi saglayabilir miyiz? Kitab1 okuyunca teoride miimkiin 
oldugunu gorebiliyorum ancak kalbim tam olarak kabul et­
miyor. Dolayis1yla bu kitab1 fazla idealist buldum. Yine de i�e 
<lair bakt� apm1 anlamama yard1mc1 oldu. Neden «;:ah�may1 
etik a«;:1dan iyi bir deger olarak dii�iindiigiimii, neden «;:ah�ma­
yinca kendimi tembel ve i�e yaramaz bir insan olarak gorme­
ye ba�lad1gtm1, neden daha iyi bir i�te «;:ah�mak i«;:in «;:aha sarf 
ettigimi anlad1m. Yine de, sizler de bo�luga dii�mediniz mi? 
Nihayetinde bu kitap, i�e <lair bakt� a«;:ilanm1z veya dii�iince­
lerimizin, ge«;:mi�te birileri tarafmdan keyfi olarak yaratild1 -
gm1 anlatmaya «;:ah�m1yor mu? Bizler de bunu ger«;:ek olarak 
kabul ederek ya�1yoruz:' 

"Ben de bo�luga dii�tiim" dedi sa«;:lar1m kestirmi� otuzlarm­
daki kadm. "i�i etik kurallarm en iistiinde tutup «;:ah�an insan­
larm degerli, «;:al1�mayanlarm ise degersiz oldugunu dii�iinmek 
piiriten i� ahlaktndan gf'.liyor. Kendini «;:al1�maya adayarak kur­
tulu�u gaye eden piiriten deger, zaman i«;:inde yirmi birinci yiiz­
yilm Kore'sinde y�ayan benim gibi bir ateiste bile ge«;:ti ve bu 
ateist �u anda elindeki i�i kaybetmemek adma miicadele ederek 
ya�1yor. Oyle ki bu ateist, «;:ocuklugundan beri haval1 bir kariyer 
kad1m olacag1m, e�i «;:al1�masma izin vermezse bo�anacag1m 
dii�iinerek di�lerini biliyordu:' 

Kadm bir an dinlenip devam etti: 
"Fakat sorun �u ki, bu ateist son zamanlarda i�e <lair tutku­

sunu canlandirmak adma, i�le alakal1 tiim giizel izlenimlerini 
tekrar

. 
tekrar kendine hatirlatarak kafasma kaz1maya «;:al1�1yor. 
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<;ah�mak iyi �ey, c;:ok c;:ah�mahsm, c;:al1�abildigin ic;:in c;:ok �ansh­
sm, c;:a11�amazsan hayatm berbat olurdu diyor:' 

"Bu iyi bir �ey degil mi?" diye sordu Wooshik, ateist kadma. 
"Kitab1 okuyunca iyi bir �ey oldugunu soyleyemez oldum:' 
"Neden kotii oldugunu dii�iiniiyorsunuz ki? Bu konu hangi 

sayfadayd1 ?" dedi ya�land1g1 ic;:in hayiflanan, ellilerini gec;:mi� 
kadm. 

Herkes sayfayi aramaya koyuldu. Konu�ulanlar1 dinledigi 
sirada Minjun'un aklma iiniversitedeyken kiiltiir dersinde i�le­
nen Max Weber'm Protestan Ahlaki geldi. Protestan ahlaki za­
manm ic;:inde seyahat etmi�, sadece ateist kadma degil, Minjun'a 
da ula�m1�tl. Minjun da Protestanlar gibi gayretle c;:al1�maya ha­
z1rd1. Onlar gibi, c;:al1�mamn bir c;:agn oldugunu hic;: dii�iinmese 
de, kirkh ya�larmdaki adamm da soyledigi iizere, diinyaya ge­
len herkesin c;:al1�mas1 gerektigine inanm1�t1. 

"Buldum. Yetmi� iic;:iincii sayfada. Okuyaymi' dedi ateist 
kadm. 

"<;ah�ma siirecinde insanm dogasm1 di#ayan degil, aksine cezp 

edip bunu somuren nitelikte bir yabancila�ma ortaya f1km1�t1r. 

Buradaki sorun, i�filerin fali�irken kendilerini ifade etme veya 

tanimlama ftrsatma sahip olamamalari degil, aksine kendilerini 

tamamen i�leriyle bUtunle�tirip sorumluluk bilincine sahip olma­

lari talebiyle kar�i kar�iya kalmalarmdadir." 

"Yetmi� sekizinci sayfada da benzer bir paragraf var" deyip 
okumaya ba�lad1 iiniversite ogrencisi. 

"Ba�ka bir deyi�le i�filer, '�irket insanlanna' donii�tiiriilmii�tiir. 
Hephaistos, i�c;:ilere baghhk hissi ve bireysel ahlak kurallar1m 
a�tlamak ic;:in tasarlanm1� 'takim' ve 'aile' gibi kurum ifi terimler 

araciligiyla, fali�anlarm kendilerini i�leriyle ozde�le�tirmelerini 
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te$vik etmi$tir. 'Taktm' ve 'aile' gibi idealler, i$yerini ekonomik bir 
zorunluluktan ziyade ahlaki zorunluluga sahip bir alan olarak 

yeniden tammlayarak i$fileri kurumun hedeflerine daha stkt 

baglamaktadir." 

Buraya kadar okuduktan sonra ateist kadma bakarak, "Bence 
siz �irket insamydm1z" dedi iiniversite ogrencisi. "Kimliginizi 
ve degerlerinizi �irketle ozde�le�tirip adeta �irketin sahibiymi�­
c;:esine siki c;:ah�tlmz. �irketlerin, c;:al1�anlanm '�irket insan1' kil­
mak adma 'ekip' ve 'aile' gibi terimleri kulland1g1 yaz1yor. Abla­
mm e�i kisa siire once takim liderligine terfi etti. Onu ic;:tenlikle 
tebrik etmi�tim ama �imdi J\caba ablamm e�inden de �irket 
insam olmas1 m1 talep edildi?' diye dii�iindiigiimden, 'takim' 
kelimesinden korkar oldum:' 

"Fakat hence c;:ok c;:ah�an ve i�ini seven bir ki�iyi muhakkak 
�irket insan1 olarak tammlayamayiz. Bu kitap da c;:al1�mayi ka­
yits1z �arts1z kotii olarak nitelendirmiyor. Ben c;:ah�manm key­
fini ve c;:ah�arak geli�meyi hayatlanmlZl mutluluga ula�tlran 
ko�ullardan biri olarak goriiyorum:' 

Minjun soyle�i ba�lad1gmdan bu yana ilk kez konu�an 
Youngju'ya bakti. 

"Yalmz bu toplumun i�e ciddi derecede saplantlh olmas1 ve 
c;:al1�manm bizden pek c;:ok �eyi gotiirmesinin bir sorun oldugu 
da yadsmamaz. i�teyken bir an ba�1m1z1 kaldmp tiikendigimiz 
hissiyle kaq1la�abiliyoruz. Uzun saatler boyu c;:ah�tiktan sonra 
eve girince oyle yorgun oluyoruz ki kendimize zaman ayiram1-
yor, yapmaktan keyif ald1g1m1z i�leri yapam1yoruz. Birc;:ok ki�i 
yiiz yirmi be�inci sayfadaki paragraf1 ic;:selle�tirebilir" deyip 
okumaya ba�lad1 Youngju. 

"Zamammtzm oldukfa onemli bolamunu falt$arak, falt$arak 

takettigimiz gucu geri toplayarak veya i$ bulmak, i$e haztrlan-

- 1 37-



Hwang Bo-Reum 

mak ve tutunmak adina gerekli olan binlerce mecburi gorevle 

me�gul olarak harcadigimizi goz onunde bulundurunca, vakti­

mizin ne kadarinin gerfekten bize ait oldugunu soylemek gide­

rek zorla�iyor." 

"Yani sonu\ olarak \Ok fazla \alt�tlg1m1z i\in, tiim hayatrm1z 
i�ten ibaret bir hal a11yor ve i� denilen kavram bir probleme do­
nii�iiyor" diye noktalad1 Youngju. 

Minjun, ilk tan1�ttklarmda Youngju'nun giinde sekiz saat 

\alt�mayi vurgulayi�m1 hatulad1. Belki de Youngju kitap yii­
ziinden degil, ba�mdan beri i�in insan1 yormamas1 gerektigi ve 

yalmzca i� etrafmda donen bir ya�amm ne�eyi getiremeyecegi 
fikrine sahipti. 

"Kat1hyorum" dedi Wooshik. "Ben i�imden keyif ahyorum. 

Biitiin giin \al1�1p eve geldigimde bir bira i\erek oyun oynamayi 
da, kitabevine gelip birka\ sayfa okumayi da seviyorum. Yalmz 

sizin de soylediginiz gibi, fazla \alt�irsak her ne kadar keyifli bir 
i� de olsa nihayetinde usan1yoruz. Ev, �irket, ev, �irket. Sadece 

bir haftal1gma bile oyle ya�asam nefes alamazd1m:· 

"Evde \Ocugunuz varsa o rutine bile sahip olam1yorsunuz" 

dedi Minjun'un yanmda oturan adam. "i� hakkmda konu�uyor­

ken \Ocuk konusunu a\ttgtm i\in iizgiiniim ama i�im yiiziin­
den \Ocugumu goremez oldum. E�im son zamanlarda Kuzey 

Avrupa'ya gitme hayalleri kuruyor. isve\ ya da Danimarka'da 
latte papa4 denilen babalar varm1�. <;:ocuklar1yla ilgilenmek 

i\in i�ten erkenden \OOP latte mi i\iyorlar nedir . . .  Gelin goriin 
ki hen ve e�im �am dokuzda \tktyoruz. Biz eve gelir gelmez 
kayinvalidem bayihp uyuyor. Bana izin verilen tek hobim bu­
raya kattlmak. Ayda sadece bir kez. Son zamanlarda hayatm ne 

kadar zor oldugunu dii�iiniip duruyorum:' 

4 <;:ocuklanna bakmak i�in ebeveyn imi alan ve genellikle kafelerde 

goriildillderi i�in "latte papa" lakab1yla antlan babalard1r. 
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"Daha az �ah�samz problem �oziilmez mi?" diye sordu yir­
mili ya�larmdaki kadm. Bunun iizerine insanlarm kimisi giile­
rek, kimisi dii�iinceli bir ifadeyle yan1tlad1. 

"Daha az �ah�mca maa� da azahyor i�te." 
"Biiyiik �irketler maa�1 sabit tutar da, asd sorun kii�iik i�let­

melerde." 
"Serbest meslek sahiplerinin yanzamanh �ah�mas1 da bir 

so run:' 
"Sorundan ge�ilmiyor desenize:' 
"Neyse, sonu� olarak daha az �ah�1yoruz diye maa�m da 

dii�memesi laz1m:' 
"Evet, her �eyin gitgide artt1g1 bu diinyada s1rf maa�lar yiik­

selmiyor, bir de azahrsa ne olur dii�iinemiyorum:' 
"�u iisttekilerin maa�1 h1zla yiikseliyor ama bir bizimki boy­

le, cidden sinirleniyorum. Esasen �irketin yiiriimesini saglayan 
bizler degil miyiz?" 

"Protesto falan m1 yapsak?" 
Konu�ma farkh bir yone akmaya ba�laymca elini kaldmp, 

"Her neyse. i�in gelir dag1hm1m saglayan tek ana mekanizma 
oldugu hala bir ger�ek. Bu yiizden ge�imimizi saglamak i�in 
�al1�mak zorundayiz" dedi Wooshik. 

Ktrkh ya�larmdaki adam, gelirini emlak�1hkla edinen in­
sanlarm �ogunlukta oldugunu soylemek iizereyken, konu�ma­
nm yine farkl1 bir yone sapabilecegini dii�iiniip vazge�ti. Bunun 
yerine kitabm i�erigine odaklanarak lafa girdi: 

"Bu kitabm basdmasma sebep olan �u degil mi? Bu toplum, 
ki�ilerin ancak �al1�t1g1 takdirde ge�imlerini saglayabilecegi �e­
kilde yapdandmlm1�. Buna ragmen diinya �apmda bir i�e sahip 
olamayan insanlar gitgide art1yor. <;:al1�anlar yabancda�1p tii­

kendiginden, �al1�mayanlar ise para kazanamad1gmdan insana 
yara�1r bir hayat ya�ayam1yor. Bu yiizden kitap, �al1�ma saatle-
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rini azaltarak i�sizlere de i� imkam kazandmlmas1 gerektigini 
anlat1yor. Teoride miimkun:' 

"Pratikte de miimkiin olabilir ancak fedakarhk yapmak is­
temeyen insanlan ne yapacag1z?" dedi ateist kadm, parmag1yla 
yukarry1 gostererek. 

"Yine bir problem:' 
Bunun iizerine herkes hafif�e giildii. Tart1�ma bir saati 

a�mca insanlar yorulup havadan sudan konu�maya ba�lad1-
lar. Wooshik bunun oniine ge�meyip sohbete dahil oldu. Elli 
ya�larmdaki kadm, gen�liginde uyumlu davramp fedakarhkta 
bulunarak ya�amay1 dogal buldugunu, ancak giiniimiizdeki 
gen�lerin arttk oyle bir yakla�1m sergilememesinden mem­
nuniyet duydugunu soyledi. Bunun iizerine birisi, gen�lerin 
uyumlu olup fedakarhk yapabilmesi i�in umuda ihtiya� ol­
dugunu ancak giiniimiizde umut olmad1g1 i�in gen�lerin bu 
gerekliligi bile hissedemediklerini soyleyerek elli ya�larmdaki 
kadm1 afallatt1. Kadm bunu dogrulamak istercesine gen�le­
re baktt, gen�ler ba�1111 sallayarak onaylaymca kadm, geriye 
umut edilecek bir �ey kalmad1g1 soyleminin onu ne kadar iiz­
diigiinii belirtti. 

insanlar konu�maya devam ederken, Minjun giri� bolii­
miinii okumaya ba�lad1. Ki�i ba�ma dii�en GSMH'nin bi­
reyin mutlulugu iizerindeki etkisinin onemsizligi, yalmzca 
iiretim ve tiiketime odakh tatminsiz bir hayat, i� kavram1-
m tersine �evirip ba�andan ziyade ya�am memnuniyetinin 
pe�inde ko�an "vites dii�iirenler" gibi konular genel hatla­
nyla anlatthyordu. Vites dii�iirenlerin, �ah�ma saatlerini 
azaltmak ugruna yiiksek maa�h i�lerinden vazge�en ya da 
�ah�may1 tamamen hayatlarmdan �1karan insanlar oldugu 
yaz1yordu. Minjun, bu ya�am bi�iminin ge�im saglamakta 
bir sorun yaratip yaratmayacagm1 dii�iiniirken bir adam ko­
nu�maya ba�lad1: 
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"Ben vites dii�iirdiigum bir ya�am siirdiigum ii;:in bu kitapla 
biiyiik oli;:iide bag kurabildim." Bogaz1m temizleyip devam etti 
adam: 

"Oi;: sene i;:ah�tig1m �irketten aynhp arkada�1mm i�ine 
yard1m ederek ufak miktarlarda para kazanmaya ba�layah bir 
sene oldu. �irkette gei;:irdigim iii;: yil boyunca geri;:ekten bu­
nahmdayd1m. istedigim i�i yapmama ragmen boguldugumu 
hissediyordum, gece mesailerinin sonu gelmek bilmiyordu. 
Boyle devam ederse delirecegimi dii�iindiim ve istifa ettim. 
Ardmdan giinde be� saat yanzamanh i;:ah�arak dort ay gei;:ir­
dim. Sadece ilk hafta iyiydi. En yakm dostum 'Son zaman­
larda ne yap1yorsun?' diye sordugunda bocalayip dogru diiz­
giin cevap verememeye ba�lad1m. Bu kitapta ho�uma giden 
nokta, sadece vites dii�iirerek ya�amaya dair mesajlar bulun­
durmas1 ve bunun artilanm ele almas1 degil, bu ya�am bii;:i­
mine sahip insanlarm i;:ektigi zorluklardan da bahsetmesiydi. 
Demek aptalca davranan tek hen degilmi�im deyip kendimi 
daha iyi hissettigimi soyleyebilirim. Derken mottomu tekrar 
hatirlad1m:' 

"Mottonuz mu var?" diye sordu ateist kadm, bunu eglenceli 
bularak. 

"Evet. Her i�in bir artls1 ve eksisi vard1r, benim mottom bu. 
Bir i�in iyi yonii oldugu gibi kotii yonii de olacagmdan duygusal 
ini� i;:oo�lar ya�amamaya i;:ah�1yorum:' 

"O halde mottonuz ii;:in 'ne sevin ne de iiziil' diyebiliriz san1-
nm .. :' dedi kadm, takilarak. 

"A, diyebiliriz sahiden!" Aydmlanm1� bir ifade t�kmarak 
espriyle kar�ilik verdi adam. "Yani soylemek istedigim, bu 
ya�am tarzmda da artl ve eksiler var. Elbette kendime zaman 
ayirabilmeme olanak saglayi�1m seviyorum, fakat para kaza­
namad1g1m ii;:in can1m soohyor. Tatile i;:ikmak da zorla�1yor ve 
toplum tarafmdan da kabul gormiiyorum:' 
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Minjun'un yanmda oturan adam, "Oyle dii�iiniiyor olabilir­

siniz ama . . .  Genellikle bu ya�am tarzma sahip ki�ilerin, diger 

insanlar gibi tatile �ikmak i�in debelenip toplum tarafmdan ka­

bul gormeyi umduklar1m sanm1yorum. Kitapta da benzer bir 

konu ge�iyordu" deyince insanlar ba�1yla onaylad1. 

"Yalmz dii�iik vites denilen �ey muhakkak bir se�im degil" 

dedi Youngju elini kaldirarak. "Hasta olduklarmdan veya ruh­

sal sorunlarla miicadele ettiklerinden i�inden ayrtlmak wrunda 

kalan pek �ok insan var. Depresyon ve anksiyeteyle ba�a �ikma­

ya �al1�an ofis �ah�anlar1 da hayli fazla. Bedensel ya da zihinsel 

rahats1zhklarmdan dolayi ya daha az �al1�1yorlar ya da hi� �al1�a­

m1yorlar ve toplum o insanlara, bu kadar zayifsan i�e yaramaz­

sm diyor. Kitapta da yazdigi gibi, aileler bile ne zaman �al1�maya 

ba�layacaksm diye sorup durarak �ocuklarma rahat vermiyorlar:· 

"Sanmm bu i�e dair tutumumuzun bilin�sizliginden kay­

naklan1yor" dedi Minjun'un yanmda oturan adam. "Gocuklu­

gumdan bu yana niye herkes katlan deyip durdu anlam1yorum. 

S1mf arkada�lanm arasmda, okula gelirken motosiklet �arptlg1 
i�in viicudunun oras1 buras1 s1yr1hp kanamasma ragmen eve 

donmeyip okula gelen bir �ocuk vard1. Her derse katihm sag­

layanlara verilen odiilden almas1 gerekiyormu�. Gah�maya ba�­

lad1g1m1zda bile bizi yerimizden kip1rdayamaz hale getiren �ey, 

can1m1z ne kadar yanarsa yansm katlanmam1z gerektigi fikri 

degil mi? Hasta olsam da di�imi sika sika i�e gidiyorum, yerim­

den kalkamayacak kadar hasta oldugumda i�e gidemeyince de, 

hen bile abartt1g1mdan ku�kulanmaya ba�hyorum. Hastaysak 

dinlenmemiz son derece dogalken niye boyle hissediyorum? 
Ringo tuhon, busang tuhon5 gibi kelimelerden de ger�ekten nef­
ret ediyorum:' 

5 <;:ok �ah�ttg1 i�in bayilarak hastanede serum almak durumunda kalan veya 

yaralansa dahi i�ine devam eden ki�ilerin miicadeleci ruha sahip oldugunu 

ifade eden kelimeler. 
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"Dogru, bizi somurmelerine bizler goz yumuyoruz" dedi 
latte papa olmanm hayalini kuran adam. 

Minjun soylenen bolumleri okuyarak tart1�mayi takip etti. 
�u an okudugu sayfada Lucy admdaki kadm, cral1�m1yor olu­
�undan mutluluk duydugundan ancak ailesini hayal kmkhgma 
ugratt1g1m hissettigi icrin umitsizlige kaptld1gmdan bahsediyor­
du. Lucy birkacr kez icr crektikten sonra, "Bir i� sahibi olmal1 ve 
kimseyi hayal kmkhgma ugratmamal1yd1m" diye du�undugu­
nu itiraf ediyordu, yine de Lucy cral1�maya ba�lamayacakt1. 

Kitapta, eskiden patent avukatl1g1 yapan ve �imdilerde bir 
barda saatlik cral1�an Samantha'mn hikayesi de gecriyordu. Min­
jun Samantha'nm sozlerini iki defa yava�cra okudu. Ozellikle 
son cumle epey kayda degerdi. 

"Hayatimda ilk deja kendi seftigim i$i yapttgrm ifin buyudugu­

mu hissedebiliyorum." (263. sayfa) 

Buyiidugunu hissetmek. \:ah�irken onemli olanm bu duyguyu 
yakalayabilmek oldugunu du�undu Minjun. 

Tart1�ma dostane bir atmosferle son buldu. Wooshik, emek­
lerinin kar�1hgmda ald1g1 ucretle mutlulugu yakalayan ki�ilerin 
keyifle cral1�maya devam edebilecegi, parayla mutlulugu yakala­
yamayan ki�ilerin ise bir ba�ka mutluluk arayi�mda olabilecegi 
bir toplumun yaratdmas1m umdugunu soyleyerek toplantiyi 
noktalad1. insanlar alki�layarak Wooshik'in sozlerine destek 
verdiler. Saat �am on bucruga yakla�1yordu, herkes yard1m 
edince on dakika gecrmeden etraf toparland1. Minjun dahil on 
ki�i kitabevinden hep beraber crikt1. Bu on ki�i de, bugiin yatak­
larma benzer hisler icrinde girecekti. 

Youngju ve Minjun kav�akta birbirlerinden ayrdd1. Minjun, 
anayoldan yiiriiyen Youngju'yu bir sure izledikten sonra ara so­
kaga girdi. Minjun bir sure boyunca kitaplarda yan1t arayacakt1. 
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<;ah�marna Hakk1'm bitirdikten sonra, Erich Fromm'un kale­
me ald1g1, Sahip Olmak ya da Olmak adh eseri okuyacak, Erich 
Fromm'a hayran kalacak ve yazd1g1 tiim kitaplan kronolojik s1-
rayla okumaya ba�layacakt1. Minjun �eli�ki i�inde ve sarsilm1� 
olsa da �u anda akhndan ne ge�tigini biliyordu. Nasil ya�arnas1 
gerektigini dii�iiniiyordu. �imdiye dek hi�bir zarnan buna ciddi 
anlarnda kafa yormarn1�tl. 
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Jungseo her zamanki gibi atktyla ugra�1yor, Minchul ise eli­
ni c;:enesine dayam1�, kumsalda oturarak denizi izler gibi 
Jungseo'nun orgii orii�iinii seyrediyordu. Hemen yan masada 
oturan Youngju ikilinin sohbetini dinleyerek defterine yazd1k­
lanm gozden gec;:iriyordu. 

''.Abla, orgii ormek sana keyif veriyor mu?" 
"Veriyor tabii. Arna hen astl gurur duydugum ic;:in oriiyorum:' 
"Nastl yani?" 
"Tamamlad1g1m zaman kendimle gurur duyuyorum. Sirf 

keyif anyorsan bilgisayar oyunu falan oynaman laz1m. Sen o 
tarz �eylerde iyi misindir?" 

"Yani, fena degilimdir." 
Minchul'un umursamazca yan1t vermesi iizerine, gozlerini 

havaya dikip tiyatro oyunundaym1�c;:asma abart1h bir edayla, 
"Gurur duygusundan yoksun bir hayat ya�amanm ne kadar zor 
oldugunu bilemezsin elbet ! Biitiin giin deliler gibi c;:a11�san da 
geriye hic;:bir �eyin kalmad1g1, hayir, sadece yorgunlugun kald1-
g1 bir hayat!"  dedi Jungseo. 

Minchul, bu beklenmedik gosteriye alayc1 bir tavtrla giiliin -
ce, Jungseo hafifc;:e tebessiim edip her zamanki tonunda devam 
etti. 

"Giiniimii son derece yogun ve zorlu gec;:irsem de sadece 
zaman1m1 bo�a harc1yormu�um hissine kaptlmaktan nefret 
ediyordum. Umanm sen boyle hislere kapilmaz, kendinle hep 
gurur duyabilirsin:' 
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"Umanm . . .  " 
Youngju, Jungseo ve Minchul'un konu�mas1m dinlerken son 

birka<; giindiir toparlamaya <;ah�tigi meseleyi sonu<;land1rdi. Bir 
siiredir kitabevinin saglama ahnmasmm ne anlama geldigini <;o­
ziimlemeye <;a}1�1yordu. Bir <;1kar1mda bulunamaymca, yaz1 ya-
1..arken ah�kanhk edindigi iizere sozliige "saglama almak'' yaz1p 
arattl ve kabaca �u �ekilde tanimlayabilecegine karar ktld1: "Belir­
li bir yere yerle�tikten sonra giinliik ya�amm istikrara kavu�ma­
s1:' Hyunam-Dong Kitabevi'nin istikrara kavu�mas1 i<;in para ka­
zanmas1 gerekiyordu; ancak Youngju, saglama alma kavrammm 
para kazanma gerekliligi yerine ge<;mesini istemiyordu. Youngju 
para kazanmas1 gerektigini d�iinmek yerine, Hyunam-Dong 
Kitabevi'ni giivenceye almak istiyorsa, her �eyden once mii�teri­
lerin artmas1 gerektigi fikrine odaklanmayi tercih ediyordu. 

Kitabevine ugrayan mahalle sakinlerini dii�iindii. Yeteri ka­
dar mii�terisi vard1 fakat ba�larda sik sik ugrasalar da ziyaretleri 
giderek seyrekle�enler de bir hayli fazlayd1. Diizenli kitap oku­
manm ne kadar zor oldugundan bahseden bir<;ok ki�iyle kar�1-
la�m1�tl. Youngju, kitap okumayan bir ki�iyi bir okuyucu hali­
ne getirmenin ne denli gii<; oldugunu kitabevini a<;iktan sonra 
kavram1�ti. Dolayis1yla "Kitap okumak giizeldir, okumal1s1mz" 
diyerek insanlar1 zorlamamn bir getirisi olmayacakt1. Bunun 
yerine kitabevi denilen bu mekan arac1hg1yla insanlara ula�­
mak istiyordu, bunu ger<;ekle�tirmek adma bu alan1 insanlara 
daha fazla a<;maya karar verdi. 

Verdigi karardan sonra yapt1g1 ilk i� kafe boliimiiniin yanm­
da depo olarak kullantlan ufak alan1 bo�altmak oldu. F1rsat bul­
duk<;a Minjun ile beraber attlacak �eyleri atlp, kullanilacaklar1 
kitabevinin sagma soluna yerle�tirdiler. Bundan sonra o alan 
"okuma kuliibii odas1" olarak adlandmlacakt1. Katil1mctlar1 
artlnp birinci, ikinci ve ii<;iincii okuma kuliibii �eklinde s1mf­
landirmanm ve her birine istenilen ismin verilmesinin eglen-
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celi olabilecegini dii�iindii. Youngju yanndan itibaren blog ve 
sosyal medya arac1hg1yla kuliibe iiye toplamayi planhyordu. 
Kimi kitapseverlere kuliip ba�kan1 olmak isteyip istemedikleri­
ni sormu� ve �oktan ii� ki�i belirlemi�ti. Wooshik, Minchul'un 
annesi ve Youngju'nun bile yeti�emeyecegi kadar fazla okuyan, 
devamh mii�teri Sangsu. 

Youngju kuliibiin ba�vuru formunu haz1rladiktan sonra ba­
�m1 kaldmp Jungseo ve Minchul'a bakti. Tiim bu siire zarfmda 
ba�m1 egmi� otururken aniden kendilerine bakmas1 iizerine, 
Jungseo ve Minchul da gozlerini Youngju'ya dikti. 

"Zamanm1z var m1?" diye sordu Youngju. 
ikisini de kuliip odasma gotiiriip nastl dekore edecegini ki­

saca a�iklad1. 
"Kitap kuliibii toplanttlar1m artik bu odada yapacag1z. Buna 

ek olarak hafta sonlan ders verdirmeyi dii�iiniiyorum. �u an 
durdugunuz noktaya biiyiik bir masa koyacag1m ve yakla�ik on 
sandalyeye ihtiyac1m olacak . . .  �uraya da bir vantilator asaca­
g1m . . .  Duvan hangi renge boyamam gerektigi konusunda ka­
rars1z1m, ne dii�iiniiyorsunuz?" 

Jungseo ve Minchul odayi inceledi. Kii�iik ve �irin bir aland1, 
Youngju'nun planlad1g1 gibi biiyiik bir masa ve birka� sandalye 
yerle�tirildigi takdirde ba�ka bir e�yaya yer kalmazd1. Yine de 
soo�1k hissettirmiyordu. Ufak da olsa bunaltmayan, insanlarm 
birbirine odaklanmasma yard1mc1 olabilecek bir odayd1. 

Youngju etraf1 incelerken kendi kendine konu�ur gibi, "Pen­
cere yok ama arka bah�eye a�tlan bir kap1 var, o yiizden �ok 
havas1z olmaz . . .  Duvar i�in iki ii� tablo almm . . .  insanlar mf bu 
alana gelmek istedikleri i�in bile olsa kuliibe katilsalar ke�ke . . .  
Miimkiin olur mu acaba?" dedi. 

"Miimkiin elbette" dedi Jungseo, duvara vurarak. "Ben kita­
bevine ilk geldigimde buradan ayrtlmak istemedigimi dii�iin­
mii�tiim:' 
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Youngju Jungseo'ya bakt1. 
"Giizel bir me.lean bulmaya �ah�arak evimin yakmlarmdaki 

her yeri dola�tlm. Franchise kahve diikkclnlanndan tutun, ufak 
diikkclnlara kadar gittim. En �ok burada rahat ettigim i�in bu­
rada kald1m. Miizikleri, 1�ikland1rmayi ve ortamm giiriiltiilii 
olmayi�1m sevmi�tim, kimsenin bana yakla�mamas1 da ho�u­
ma gitmi�ti. Burada huzurlu hissettigimden giderek daha fazla 
gelmeye ba�lad1m. Susemi'leri orerken kafam1 kaldmp etrafa 
bakt1g1mda nedense yiiregim hafifliyordu. Kitaplarla �evrili bir 
alandayken giivendeymi�im gibi hissettigimi fark ettim:· 

Minchul'un arka bah�eye �1ki�m1 izlerken, "Giivendeymi� 
gibi mi?" diye sordu Youngju. 

"Evet, boyle bir duyguya kapdmama hen de �a�1rd1m. Sade­
ce . . .  Ben sayg1h oldugum siirece kimsenin bana kaba davran­
mayacag1m hissettim. 0 zamanlar giivende hissetmeye ihtiya­
c1m vard1. 0 yiizden daha sik gelmek istemeye ba�lad1m. Kitap 
okumasam bile burada olmayi seviyordum. Derken buranm 
bag1mhs1 oldum." 

Youngju, ii� saatte bir kahve sipari� ederek diikkcln1 zarara 
sokmad1gmdan emin olmaya �ah�an Jungseo'nun halini an1m­
sad1. Demek Jungseo o zamanlar saygd1 davranmaya �abal1yor­
du. iki tarafm da birbirine rahats1zhk vermeden ozgiirce hare­
ket edebilmesi i�in ideal yolun nezaketten ge�tigini mi dii�iin­
mii�tii? Youngju tam konu�mak iizereyken, tekrar i�eri girmi� 
olan Minchul fikrini sundu: 

'l\.bla, boyle beyaz renkte b1raksan da olur hence:· 
"Bence de. Lekelenmi� kis1mlar1 tekrar boyasan1z yeter as­

lmda'' diye katild1 Jungseo. 
"Ho� bir atmosfer yaratmak i�in yeterli olur mu ki .. :' 
"Bence duvardan ziyade 1�iklandirmaya ozen gosterin. Kita­

bevinin i� kism1 gibi:' Jungseo, Youngju'nun endi�esini tek bir 
oneriyle giderdi. 
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Youngju yerine dondii ve defterine duvar rengini oldugu gibi 
b1rakacag1m not ald1. Kuliibii planladig1 �ekilde siirdiirecek, ge­
lecek aydan itibaren her per�embe film gosterimleri yapacak ve 
gece okumas1 da diizenleyecekti. S1k sik gece etkinlikleri yap­
mak ona fazla gelebilirdi; ancak oncelikle b�lamak, ne derece 
ag1r gelecegini tecriibe ederek ol�mek istiyordu. Youngju i� ve 
ya�am, para ve ya�am arasmdaki sm1rlan diizgiince korumanm 
zorlugunu hala hissediyordu. 

Youngju, ge�en iki ytl siirecinde mahalle sahaflanmn ke­
penkleri indirmesine tan1k olmu�tu. Kimi kitabevleri sahiple­
rinin h1z1yla e�deger ad1mlarla, yava� yava� ilerleyip kapanm1�, 
kimi kitabevleri ise sahibinin bile yeti�emedigi h1zla ilerlemi� 
olsa da sonu� olarak yine kapanmak durumunda kalm1�tl. Ka­
zan� elde edilemedigi i�in kapattlan diikkanlar ve kazan� sag­
lasa bile gelecekte bu h1za sahip olmayacag1 dii�iincesiyle ka­
patilan diikkanlarm yam ma, ilgi toplamasma ragmen ge�im 
saglamad1g1 i�in kapatilan epey iinlii bir diikkan bile vard1. 

Bir mahalle kitabevi i�letmenin, yiiriiyecek alan olmayan bir 
yolda yiiriimekten farks1z oldugunu dii�iindii Youngju. Kita­
bevleri, nasil i�letilmesi gerektigi konusunda kimsenin giivenle 
oneride bulunamad1g1 bir i� modeliydi. Bu sebeple mahalle ki­
tap�ilan hep bir ag1zdan "Giinii giiniine ya�1yoruz" demi�, gele­
cege dair tahmin yiiriitmekte temkinli davranm1�lard1. Bir ma­
halle kitabevinin geleceginde ne yatt1gm1 hi� kimse bilmiyordu. 
Minjun ile ilk tam�t1klarmda iki ytl demesinin sebebi buydu. 
Youngju, Hyunam-Dong Kitabevi'ne ne olacagm1 o zaman da, 
�imdi de bilmiyordu. 

Buna ragmen kitabevlerinin saylSl artiyordu. Belki de ma­
halle kitabevleri ge�mi�te kalm1� ya da ger�ekle�ebilecek bir 
hayal konseptiyle saglama almabilirdi. Birisi hayatmm bir do­
neminde kitabevi hayali kurup diikkan a�ar, bir veya iki yil 
�al1�t1ktan sonra riiyadan uyanm1��asma diikkan1 kapatird1. 
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Sonra yine bir ba�kas1 kitabevi hayali kurar, boyle boyle kita­
bevleri artar, nihayetindeyse "Vaktiyle kitabevi hayali kurmu�­
tum" diye dii�iinen insanlar da <;:ogal1rd1. On ya da yirmi senelik 
bir kitabevi bulmak zor olsa da, on yirmi ytl ge<;:mesine ragmen 
mahalle kitabevleri varhg1m siirdiirmeye devam ederdi. 

Youngju d�iindii. Olkesinin kiiltiiriinde "kitabevinin sagla­
ma almmas1" neredeyse imkans1za yakmd1. Bu yiizden kafasm­
daki fikirler en nihayetinde ba�ar1s1z olacakt1. Ardmdan bunun 
ba�arlSlzhk olarak nitelendirilemeyeceginde karar kihp az evvel­
ki dii�iincesini <;:iiriittii. Her durum i<;:in bir istisna soz konusuy­
du, iistelik denedigi ger<;:eginde de bir anlam yat1yordu ve anlam 
yiiklemek her daim miihimdi. Biraz gii<;:liik <;:ekmi� olsa da, ge<;:­
tigi siire<;:ten keyif alm1�sa sonucu irdelemeye gerek yoktu ve her 
�eyden onemlisi Youngju �u anda kitabevini saglama almak adi­
na <;:abalad1g1 bu anlar1 seviyordu. Bu yeterli degil miydi? 

Youngju tekrar oniindeki i�e odakland1. Her cumartesi ya­
pilacak ders i<;:in egitmen bulmal1yd1. Oncelikle iki farkl1 saat 
belirledi. Yaz1 yazmaya ilgi duyanlar h1zla art1�ta oldugundan 
iki dersi de yazarhk dersi olarak kararla�t1rd1 ve Lee Areum ile 
Hyun Seungwoo'ya ders verip veremeyeceklerini soran bir mail 
yollad1. 

"�imdi oldu:' 
Youngju kendi kendine konu�unca, Minchul bekledigini 

belli etmek istercesine ona bakt1. Diziistii bilgisayanm kapatlp, 
"Kusura bakma, biraz me�guldiim" dedi Youngju. 

Minchul onemli degil der gibi ba�1m sallaymca, "Artik yaz 
tatiline girdin, neler yap1yorsun?" diye sordu Youngju, giiliim­
seyerek. 

"Aym �eyler. Telafi derslerine gidip eve doniiyorum. Sonra 
yine ders, yine ev. Yemek, tuvalet, uyku:' 

"ilgi <;:ekici bir �eyler yok mu?" Yan1t1 bariz bir soru sordu­
gunu dii�iindii Youngju. Kendisi liseye giderken ona keyif veren 
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bir �ey olmu� muydu? Hayir, dort sene boyunca baskt altmda 
hissetmi�ti sadece. 

"Yok." 
"Anlad1m:' 
"Yalmz . . .  illa ilgi i,:ekici bir �eyler olmas1 gerekiyor mu? Eger 

yoksa bunu kabullenip ya�amaya devam edemez miyiz?" 
"Eh, zorla bir eglence arayamazsm tabii" dedi Youngju. 
"Annem de oyle . . .  Tekdiize bir hayat ya�amam onu neden bu 

kadar rahats1z ediyor anlam1yorum. Boyle davranmak yerine 
ders i,:al1� diye iistiime gelse daha iyi. Halbuki ya�amak zaten bu 
i�te. Oylesine ya�1yoruz. Dogmu�uz i,:iinkii:' 

Youngju hemen cevap vermek yerine, kitabevine goz atarak 
yard1ma ihtiyac1 olan bir mii�teri olup olmad1g1m kontrol etti. 
Ardmdan Minchul'a, hayatm o kadar da biiyiik bir mesele ol­
madig1m �imdiden i,:ozmii� i,:ocuga bakt1. 

"Oras1 oyle ama ilgini i,:eken bir �ey oldugu geri,:egi bile nefes 
alabilmeni saglar:' 

Jungseo ba�1yla onaylad1, Minchul ise b1kktn bir ifadeyle, 
"Nefes almak m1?" diye sordu. 

"Nefes alabildigini hissettiginde hayatm biraz daha katlan1-
labilir oldugunu dii�iiniirsiin i,:iinku:· 

Youngju, Minchul'un dii�iinceli suratm1 inceledi. Onun 
ya�mdayken hit; boyle bir ifade taktnmam1� olmahyd1. Young­
ju o donemler basit bir insand1. Minchul gibi okul ve ev ara­
smda mekik dokusa da her zaman derslerle, hayir, rekabetle 
sava�m1�, gelecek kayg1smda bogulmu�tu. Dersler yiiziinden 
soontlya dii�mek istemedigi ii,:in kendini derslere daha i,:ok 
adam1�, rekabet ii,:inde olmak istemedigi ii,:in birinci sirada 
kalmakta israr etmi�, geleceginden endi�e duymak istemedigi 
ii,:in gelecegi adma daha i,:ok i,:ah�m1�tl. Belki de Minchul'un 
�u an burada oturmasma imrenmesinin ve bundan mutluluk 
duymasmm sebebi buydu; Minchul her ne kadar buna anlam 
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veremeyecek olsa da, Youngju onun �ok iyi bir i� �1kard1gm1 
dii�iiniiyordu. 

"<;aresizlik. Usan�. Bo�luk hissi ve hi�lik . . .  Bunlar bir kez ka­
pildm m1 kendini kurtarmamn zor oldugu duygulard1r. i�inde 
su olmayan bir kuyuya dii�mii�siin de yiiziinii dizlerine gom­
mii� oturuyormu�sun gibi hissettirir. Bu diinyanm en anlams1z 
varhg1 senmi�sin, zor zamanlar ge�iren tek ki�i kendinmi�sin 
gibi gelir." 

Jungseo gozlerini orgiisiinden ayirmadan derin bir i� �ekti. 
Youngju bir anhgma Jungseo'nun ellerine bakip devam etti: 

"Sanmm hen bu yiizden kitap okuyorum. Kitaplardan bah­
sedip durmam seni s1kiyor, degil mi?" diye sordu Youngju, yu­
mu�ak bir ifadeyle. 

"Hayir:' 
"Kitap okurken yazarlarm hepsinin kuyuya dii�mii� insanlar 

oldugunu ogrendim. Oradan yeni kurtulanlar da, �ok onceleri 
�ikanlar da var ve sanki hepsi ileride o kuyuya yine dii�ecekle­
rini soyliiyor:' 

"Kuyuya dii�mii� ve ileride de dii�ecek insanlarm hikayelerini 
niye okuyayim ki? '' diye sordu Minchul, anlam veremeyerek. 

"<;iinkii aym miicadeleyi veren ba�ka insanlar oldugu ger­
�egiyle bile gii� bulabiliriz. Bu zorluklan tek hen ya�1yorum 
zannederken aslmda onlarm da sava� verdigini fark edebiliriz. 
Ac1m1z varhg1m korusa da, ag1rhgmm bir �ekilde, biraz olsun 
hafifledigini hissedebiliriz. Ya�am1 boyunca kuyuya hi� dii�me­
mi� bir insan var m1d1r diye dii�iindiigiimiizde, bunun miim­
kiin olmad1g1m fark edebiliriz:' 

Youngju hafif bir giiliimsemeyle konu�maya devam eder­
ken, Minchul ciddiyet kazanm1� bir ifadeyle soylenenlere kulak 
verdi. 

"Hal bu olunca, i�imizde bu �aresizligin iistesinden gelmeye 
<lair bir istek uyamr. Derken ko�eye kivrilm1� bedenimizi ayaga 
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kaldmnz ve kuyunun o kadar da derin olmad1gm1 goriiriiz. Bu­
nun farkma bile varmadan bunca zamam kuyunun icyinde kas­
vetle sarmalanm1� halde gecyirdigimiz icyin giileriz hatta. Tam o 
anda, birden hafif bir riizgar eser ve aniden hayatta oldugumuz 
icyin �ansh oldugumuz dii�iincesi ku�atir bizi. 0 riizgann esi�i 
sayesinde:' 

"Oziir dilerim ama ne demek istedigini anlayam1yorum'' 
dedi Minchul, ka�lanm cyatlp gozlerini kirp1�tlrarak. 

''.Affedersin, bir an duygulanmda kayboldum:' 
''.Abla." 
"Him?" 
"Soylediklerinde de nefes almaya dair bir �ey var m1 ?" 
"Var." 
"Ne?" 
"Riizgar:' 
"Riizgar m1?" 
Youngju ba�1yla onaylad1 ve ifadesi yumu�ad1. 
"Bazen ak�am riizgar1 estiginde nefes alabildigimi hissetti­

gim icyin ne kadar �ansh oldugumu dii�iiniiriim; cehennemde 
riizgar olmad1g1m soylerler, o halde buras1 cehennem olmama­
h, ne �anshyim derim. Oyle ki giiniin yirmi dort saati icyinde, 
sadece o ana sahip olarak ya�ayabilecegimi hissederim. insan­
lar olarak epey karma�1k yarattlm1� olsak da baz1 yonlerden son 
derece basitiz. Yalmzca nefes almanm giizelligini hissedebildi­
gim ufak bir zamana, giinde bir saatligine ya da on dakika11g1-
na da olsa, hayatta oldugum icyin bunu hissedebiliyorum diye 
dii�iinebilecegim bir zamana sahip olsam yeter:· 

"Evet, aynen oyle:' 
Jungseo sessizce mmldanmca Minchul bir anhgma ba�1m 

ona cyevirdi, ardmdan tekrar Youngju'ya bakarak, ''.Anlad1m . . .  
Yani annem benim de oyle bir zamana sahip olmam gerektigini 
dii�iiniiyor, degil mi?" diye sordu. 
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"Bilrnern, annenin ne di.i�i.indi.iguni.i hen de tarn kestirerni-
yorurn." 

"Ya sen?" 
"Ben mi?" 
"Evet:' 
"Yani. . ." Minchul'a bakarak sarnirniyetle giili.irnsedi Young­

ju. "Kuyunun ic;inde dogrulrnan1 urnuyorurn. Sadece bir dene 
diyorurn. Sonrasmda ne olur kirnse bilernez. Kirnse bilerneye­
cegi ic;in bir �ans tan1 istiyorurn. Ayaga kalkarsan ne olacag1m 
rnerak etrniyor rnusun ?" 
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Son giinlerde i�ten c;1kip altt civan eve geliyordu. Du� al1p ak­
�am yemegi yedikten sonra biraz vakit gec;irip bula�1klan bi­
tirdiginde saat sekizi buluyordu. Seungwoo, o andan itibaren 
tamamen ba�ka bir insana donii�iiyor, basit bir ofis c;al1�am ro­
liine devam etmesine gerek kalm1yordu. Gorev kavram1m bir 
kenara atlyor, mekanik eylem ve dii�iinceleri kafasmdan siliyor, 
duyars1zla�maya <;:ah�may1 b1rakiyordu. �imdi biitiiniiyle ken­
disi olabilecegi andayd1. �u andan itibaren hakikatin vaktiydi. 

Seungwoo bir konuya bir defa kaptld1 m1, btkana kadar de­
rinlemesine ara�tlrma yapma yoniindeki dogal egilimini ozgiir 
b1rakm1�t1. Seungwoo'nun kaptlm1� oldugu konu Korecey­
di. Oncesinde de yakla�tk on senesini programlama dillerine 
yogunla�arak ge<;:irmi�ti; ancak Seungwoo artlk bir bilgisayar 
programc1s1 degildi, sadece evden i�e, i�ten eve giden bir ofis 
c;ah�amyd1. 

Kendini Koreceye kaptmp ge<;:irdigi zamanlar yorucu olsa 
da bundan keyif alm1�tl. Odaklanabilecegi ve iizerinde diledi­
gince c;al1�abilecegi bir konu olmas1 onu tatmin ediyor, �irket­
te tiikettigi enerjisini eve gelince �arj ediyordu. <;:al1�malar1-
nm sonucunu bloguna yiiklemi�ti. Becerileri geli�tikten sonra 
esash bir problemi <;:oziiyormu�c;asma diger insanlarm yazd1g1 
ciimlelerde hatalar aramaya ba�lam1�, yava� yava� blogunu ta­
kip edenlerin saylSl artm1�, art1k bir blogger olduguna <lair oz 
farkindal1g1 filizlenmeye ba�lam1�t1. Giindiizleri ofis c;al1�an1, 
geceleri ise blogger olarak ya�ayal1 be� sene gec;mi�ti. 
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Seungwoo bu durumu bir hayli ilginc;: bulmu�tu; blogunu 
takip eden ki�iler, yiiziinii bile bilmedikleri Seungwoo'yu ic;:ten­
likle destekliyorlard1. Yorum bmtloyorlar, kitabmm tamt1mm1 
yap1yorlar, Seungwoo'nun ko�e yazdarm1 oraya buraya yayiyor­
lar, hie;: kar�1 kar�1ya gelmedikleri bir insan ugruna zamanlan­
m harc1yorlard1. Kimseden talep almamasma ragmen Korece 
ciimleler iizerine c;:al1�maya ba�layip bunun sonucunu hic;:bir 
kar�1hk beklemeden payla�masm1 takdir ediyor gibi goriinii­
yorlard1. Seungwoo'nun ya�ama kar�1 tutumundan cesaret ald1-
gm1 soyleyenler dahi vard1. Bu tepkiler, ki�isel hayat1 hakkmda 
neredeyse hie;: konu�mayan Seungwoo ic;:in son derece �a�1rtl­
c1yd1. Sahiden de yazdar, onu yazan ki�inin ya�am1m yans1tlyor 
muydu? Youngju bu yiizden mi yaz1s1yla benzeyip benzemedi­
gini sormu�tu? 

Youngju'nun yiizii siirekli zihninde canlan1p duruyor ve Se­
ungwoo artik buna izin veriyordu. Soyle�i bittikten sonra bile 
Youngju<lan edindigi izlenimin bir tiirlii aklmdan c;:1kmayi­
�1 kafasm1 kan�tirm1�t1 ancak kendisi bile Youngju'nun hangi 
yoniiniin bu denli unutulmaz oldugunu c;:oziimleyemiyordu. 
Seungwoo'ya bakarken i�ddayan gozleri, yazdarmda hisse­
dilen dinginlik ve hiizne ters dii�en ne�eli tavn (Seungwoo, 
onunla tan1�madan once Hyunam-Dong Kitabevi blogunda 
Youngju'nun yazdanm okumu�tu),  entelektiiel bir konudan 
bahsetmesine ragmen yabancdik hissettirmeyen konu�ma tar­
z1, mizah anlayi�1 ve ince zekas1, belki de hepsini kapsayan ge­
nel imaj1 yiiziindendi. 

Aklma geldiginde kac;:mayip dii�iinmesi ic;:in kendine izin 
verirse, bir sure sonra zihninde belirmeyi birakacagm1 umu­
yordu. Nasd olsa tekrar birbirlerini gormeyeceklerdi. Ancak 
c;:ok gec;:meden Youngju<lan bir mail geldi. Elbette reddetmeyi 
dii�iiniiyordu fakat hala bir yamt yollamam1�tl. Youngju, iize­
rinden bir hafta gec;:mesine ragmen neden bir yan1t alamad1gma 
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anlam veremiyor olmahyd1. Onu daha fazla bekletmemeliydi. 
Bugiin mutlaka bir cevap yazmahyd1. Seungwoo yamt yazma­
dan once Youngju'nun yollad1g1 maili tekrar okudu. 

Merhaba Bay Seungwoo. Ben Hyunam-Dong Kitabevi'nden 

Lee Youngju. Kim oldugumu �imdiden unutmam1�s1mzd1r, degil 
mi?:) 

Kitabm1z1 birfok mu�teri soruyor. Boyle degerli bir kitap yaz­

d1gm1z ifin tekrar te�ekkur ederim. 

Ders vermek ister misiniz diye sormak ifin ileti�ime geftim. 

Kitabevinde yazarltk dersi vermeye b�ladtk. Sekiz hafta boyun­
ca her cumartesi duzenlenecek ve iki saat surecek. Eger kabul 

ederseniz ders ba�l1g1 "Cumle Duzeltme Yontemi" olacak. Nasti 

yaz1lacag1m degil, yaz1lm1� cumlelerin nasil duzeltecegini ogreten 

bir i�leyi�le ilerleyecek. 

Materyal olarak yazd1gm1z kitabt kullamlabileceginizi du�un­

dum, sizin ifin de uygun olur mu? 

''iyi Bir Ciimle Yazma Yontemi" on alti bolamden olu�tugu 

ifin her hafta iki bolam i�leyerek ders verebilirsiniz, hazirltk ifin 

ozel bir �ey yapmantza gerek yok. 

Aslmda telefon edip sormam daha uygun du�erdi fakat rahat­

siz etmek istemedigim if in mail uzerinden teklif ediyorum. 

Yamt yollarsamz sizi arayacagim. Bekliyor olacagtm. 

Lee Youngju 

Son derece net bir mail olmasma ragmen tekrar tekrar okudu 
Seungwoo. Okumaya devam ettik<ye uygun bir yamt olabile­
cegini dii�iindiigu ciimleler kafasmda toparlandi. "Ozgiiniim, 
ders verebilecek yeterlilikte oldugumu dii�iinmiiyorum, teklifi­
niz i<yin te�ekkiir ederim ancak reddetmek durumundayim. iyi 
<yah�malar dilerim:' Kald1 ki elleri bir tiirlii klavyeye yonelmi­
yordu. Seungwoo, gii<;: olacag1m tahmin ettigi bir projeye da-
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hil edildigi dii�ilncesini kendine tekrar ederek gii\bela kolunu 
kaldird1 ve parmaklanm zar zor klavyenin ilzerine yerle�tirdi. 
Tek yapmas1 gereken "iizgilniim'' ile ba�layan birka\ ciimle yaz­
makt1, ardmdan her �ey son bulacakt1. 

Reddetmek istiyordu. Hayu, reddetmeliydi. Kitab1 \Ikt1gm­
dan bu yana her hafta soyle�ilere katdm1�t1. Editoriln dedigine 
gore, ilk kitabm1 yayimlayan bir yazara bu kadar soyle�i dave­
ti gelmesi nadir goriiliirdii. Editoriln ses tonundan "O yiizden 
tad1m \ikarm �unun!" demek istedigi anla�dsa da, Seungwoo 
tad1m \Ikaramam1�t1. Ne zaman kitap soyle�isine katdsa, acaba 
sa\ma sapan konu�tum mu diye dii�ilnilp durarak, birka\ giin 
sonra ger\ekle�ecek bir diger soyle�i i\in endi�elenerek zama­
mm bo�a harc1yordu. Editoril sik sik temasa ge\iyor, bunun ils­
tilne bir de gazete roportajlanyla ugra�1yordu. K1sacas1, kitab1 
\Iktiktan sonra Seungwoo \Ok fazla vakit kaybetmi�ti. Oraya 
buraya harcad1g1 zaman1m istedigi gibi ge\irememi�ti. Kitab1-
nm henilz yayimlanmad1g1, bir ilkokul aritmetik formiilii kadar 
basit ve madan giinlerine geri donebilmek istiyordu. 

Bu nedenle dersi kabul etmemesi gerekiyordu. Demek ders 
ha? Hem de sabit zamanlarda diizenlenecek bir ders. Ustelik 
her cumartesi. Bir de sekiz hafta boyunca. Ne kadar dii�ilnilrse 
dii�ilnsiln reddetmek en dogrusuydu. Cevap yazmak ilzereyken 
birden meraka kapdd1. Son birka\ haftad1r Seungwoo'yu rahat­
s1z eden akil kar1�Ikl1g1 kaybolmu�, geriye yalmzca saf bir me­
rak kalm1�t1. Sahiden de, Youngju'nun hangi yon ii Seungwoo'yu 
bu denli sersemletmi�ti? Bir ki�inin dii�ilncesiyle yiiregi soon­
tlya kapdmayal1 epey uzun bir sure ge\mi�ti. Bunca zamandir 
unuttugu bir duyguydu bu. Hatta tekrar ya�ayamayacag1 bir his 
oldugunu bile dii�ilnmil�til. 

Bu duygunun pe�inden gitse nasd olurdu? Hem, Seungwoo 
ka\maktan nefret ederdi. 0 . . .  Merak duygusuna yenik dii�en 
bir karaktere sahipti. Peki ya merak duygusunun ilstesinden 

- 1 58-



Hyunam-Dong Kitabevi 

gelirse ne olurdu? Bunun daha sonra dii�iiniilmesi gerekiyordu. 
Seungwoo kalbinden gec;:tigi gibi yazmaya ba�lad1: 

Merhaba Bayan Youngju. Teklifiniz ifin te�ekkur ederim. 

Cumartesi benim ifin uygun. Yalniz, saati a�amustii olarak 

ayarlarsaniz sevinirim. 
iyi c;:al1�malar dilerim. 
Hyun Seungwoo 

Yazd1gm1 tekrar okumadan gander butonuna bast1. 
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Jungseo kendini Youngju'nun evinde bulmu�tu. Orgiiyil biti­
rip oyle gideyim derken kapam� saatine kadar kalm1�, hal bu 
olunca Youngju ile beraber �1km1�, sonrasmdaysa kitabevinin 
oniinde Jimi ile kar�1la�m1�tl. Jimi, susemi i�in te�ekkiir edip 
nezaketinin kar�1hg1m vermek istedigini soyleyerek hi� �ekin­
meden Jungseo'nun koluna girmi� ve onu Youngju'nun evine 
kadar siiriiklemi�ti. 

Jungseo, Youngju'nun evine bayilm1�tl. Yalmzca bir �a­
h�ma masasmm konuldugu salon ho� goriinse de, sadeligin 
yaratt1g1 huzur hissi bunu bastmyordu. Youngju'dan yayilan 
enerj i  bu alan i�inde meydana geliyormu� gibiydi; biraz yalmz 
goriinse de herkesten daha fazla giiven veren bir kitabevi sahi­
bi. . .  Youngju i�1g1 a�mak yerine lambalan hirer hirer yakmca, 
ba�1m saga sola sallayarak, "Karanhk diyorum, karanhk" dedi 
Jimi. 

Ellerini yikayip banyodan �1kt1ktan sonra, "Eviniz �ok gii­
zel" dedi Jungseo. 

"Onun gonliinii ho� tutmak i�in iltifat etmeyin. Ben hi� 
boyle ev gormedim" dedi Jimi. 

"Sahi soyliiyorum. Meditasyon yapmak ve orgii ormek i�in 
miikemmel bir alan. �uradaki duvarm onu:· 

ikisinin baki�1 da Jungseo'nun parmag1yla i�aret ettigi yone 
�evrildi. Masanm kar�1smdaki, Jimi ile Youngju'nun hep oniin­
de uzand1g1 duvardan bahsediyordu. 

"Tamam. Bundan sonra oras1 sizin duvar1mz:' 
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Jungseo, Youngju'nun getirdigi mindere lotus duru�uyla 
oturduktan sonra nefes ah�ma odaklanmak yerine ikisini izledi. 
Youngju ve Jimi okuldan sonra her giin bulu�an arkad�lar gibi 
uyum ic;inde hareket ediyorlard1. Youngju dolaptan bardak ve ta­
baklar1, Jimi ise buzdolabmdan at1�t1rmahklan c;tkard1. Yere tic; 
kutu bira, c;e�itli peynir ve meyve cipsleri, somon fiime ve ona 
yakt�acak bir sos konuldu. Jungseo ayn bir yemek masasmm da 
olmad1g1m dii�iindiigii s1rada lavabonun yanmda duran ki.ic;iik 
masa goziine c;arptl. Demek boyle taktlmaktan ho�lan1yorlard1. 

"Hadi, �erefe!"  
Youngju bir parc;a peynir ald1, Jimi soslad1g1 somonu yeme­

ye ba�lad1 ve Jungseo agzma bir mandalina cipsi attl. Lezzetliy-
di. �irketten aynld1gmdan buna yana ilk defa ic;iyordu. 

Jungseo ya�c;a lotus duru�unu gev�etti. Bacaklar1m uzatlp 
s1rt1m duvara yaslayarak birasm1 yudumlarken sohbete kulak ver­
di. Youngju ve Jimi, ikizkenar iic;genin iki kenar1 gibi boylamasma 
uzanm1�t1. Jungseo, boyle yatarak konu�urlarken hie; uyuyakahp 
kalmadtklarm1 merak etti. ikili dogrularak bira ic;ip at1�tirmaltklar­
dan yedi ve tekrar uzandt. Zaman zaman, aniden hatirlam1�c;asma 
Jungseo'ya doniip "�erefe!" diyerek biralarm1 uzattllar. 

Konu�maya devam ederlerken, konunun aynntdanm bile 
ac;tklamamalarma ragmen onay bekleyen bir ifadeyle siirekli 
Jungseo'ya baktp fikrini soruyor ve ne soylerse soylesin ba�­
lanm salhyorlard1. Bu halleri Jungseo'yu epey eglendiriyordu. 
Dolay1S1yla ak�am on buc;uga vurduktan sonra saati kontrol et­
meyi birakt1. 

"Minjun'un fikriydi" dedi Jimi. "Onu dinleyip bir siire bo­
yunca hic;bir �ey yapmayacag1m:' 

"Nasd?" 
"Biraz dii�iinmeye ihtiyac1m var. Dii�iindiigiim siire boyun­

ca o ki�iye hakaretler yagd1rmayacag1m. Dirdir da etmeyece­
gim. Ona saydirm1yorum diye iiziilme:' 
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"iyi olacag1m, endi�elenme i�te:' 
"Senin ilj'.in endi�elenmiyorum zaten:' 
Jungseo, sessizce tavana bakan Youngju ve Jimi'yi izledikten 

sonra yerinden kalkt1. Salondaki boydan pencerenin oniinde 
durdugunda mahalle tiim giizelligiyle gozler oniine seriliyordu. 
Hemen oniindeki ara yolun sokak lambas1 mahallenin atmosfe­
rine ho� tmtlar kat1yor, ufak evlerden yiikselen 1�ik etraf1 aydm­
latiyordu. Jungseo, uzansa dokunabilecegi kadar yakmmdaym1� 
gibi hissettiren kar�1 evin 1�1gi sondiigunde, nedense kendini iyi 
hissetti. 0 farkma bile varamadan Youngju yanma gelmi�ti. Bir 
siire d1�anyi izledikten sonra, her zamanki samimi ses tonuyla, 
"vok giizel, degil mi?" diye sordu Youngju. 

"Evet, lj'.Ok giizel" diye yan1tlad1 Jungseo, neredeyse fmldaya­
rak. Ardmdan ilj'.ini tuhaf bir duygu kaplad1. Kabul gorme duy­
gusu. Hyunam-Dong Kitabevi'ne ilk kez gittiginde hissettigi 
duyguydu bu. Neden tekrar bu hissiyata kapildig1m merak etti. 
Buradayken bile kabul gordiigunii hissetmesi ve bu duyguya 
deger vermesi hem �a�1rt1c1 hem de iiziiciiydii; ancak Jungseo 
bu hiizniin giizel bir hiiziin oldugunu dii�iindii. Bu duygu saye­
sinde sorunun ne oldugunu kesin olarak anlayabilmi�ti. 

"Bu arada, ne zamand1r meditasyon yap1yorsunuz?" 
Dii�iincelere dalm1� d1�ar1yi izlerlerken, sesin geldigi 

yone dogru ba�lar1m lj'.evirdiler. Jimi tabaklan toparhyordu. 
Jungseo'dan bir yan1t gelmeyince elinde tabaklarla dogrulup 
ona bakt1. 

"insanlarm neden meditasyona ba�lad1g1m merak ediyo-
,, rum. 

"� ,, 
vey . . .  

"Giizelse denemek istiyorum:' 
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Meditasyona neden ba�lad1gm1 anlatmas1 i�in once �irketten 
niye aynld1gm1 a�iklamas1 gerekiyordu. 

"O kadar ofkeliydim ki istifa ettim:' 
Jungseo s1rt1m duvara yaslayip yutkunduktan sonra anlat­

maya ba�lad1. Oniversiteden mezun olup �ah�maya ba�layah se­
kizinci senenin doldugu bu ytlm bahannda, her giln onu delir­
ten durumlarla kar�1la�t1g1 ve ofkeyle doldugu i�in istifa etmeye 
karar vermi�ti. i�e giderken, yemek yerken, televizyon izlerken 
aniden sinirlenip gozilniln onilndeki her �eyi par�alamak iste­
meye ba�lam1�tl. Nesi oldugunu ogrenmek i�in hastaneye gitse 
de doktorun tek soyledigi stres yapmamas1 gerektigiydi. 

Jungseo i�e sozle�meli personel olarak ba�lam1�, yine soz­
le�meli personel olarak aynlm1�tl. Ba�lang1�ta, eger iki yil s1ki 
�ah�irsa kadroya almabilecegini soyleyen takim liderine inan­
ffil�tl. Kadrolu bir �al1�anm1��asma vanm yogunu ortaya koy­
mu�tu. Onlar gibi �irketin durumu i�in endi�elenmi�, onlar gibi 
mesaiye kalm1�, eve dondilgilnde bile �al1�maya devam etmi�ti. 
Jungseo'nun kendini i�e ne kadar adad1gma tanik olan kadro­
lular onu cesaretlendirmi�, "Siz kesinlikle ahnacaksm1z" de­
mi�lerdi. Ancak oyle olmam1�t1. Takim lideri ozilr dilemi�, bir 
dahaki sefere mutlaka onu se�ecegini soylemi�ti. 

"O zamanlar takim lideri agzmm ucuyla i�gilcil esnekligi 
hakkinda bir �eyler gevelemi�ti. 0 anda ne demek istedigini 
umursamam1�t1m bile; ama iki sene sonra yine kadroya alm­
mayinca akhma o sozler geldi. internette ara�t1rd1g1mda bir�ok 
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makale buldum. Kisacas1 i�giicii esnekligi, �irketlerin (j'.al1�anla­
nm istedikleri zaman kovabilecegi anlamma geliyordu. Diger 
�irketlerle arasmdaki rekabet yiiziinden bir i� grubunu kii(j'.iilt­
meleri veya ortadan kaldirmalar1 gerekirse, (j'.al1�anlar1 i�ten 
(j'.Ikarmalar1 laz1md1 ki �irket ayakta kalabilsin. Ba�larda anlam 
verebildim. Baham kii(j'.iikliigumden beri �irket ayakta kalmal1 
ki halk da ayakta kalsm, �irket iyi yiiriirse biz de ge(j'.imimizi 
saglayabiliriz derdi (j'.iinkii. Yalmz o laf, �irket ayakta kalsm diye 
benim siirekli sozle�meli personel olarak (j'.al1�mam gerekti­
gi anlamma gelmiyor mu? Kovulsam bile sesimi (j'.Ikaramadan 
yaka pa(j'.a attlmam demek degil mi bu? 0 zaman dii�iinmeye 
ba�lad1m. Bu nastl i� boyle? Bu nastl bir hayat?" 

Jungseo, kendisine kulak kesilen Youngju ve Jimi'ye bakt1. 
Fazla konu�up konu�mad1gmdan endi�e etse de, alkoliin verdi­
gi etkiyle i(j'.ini dokmeye devam etmek istiyordu. Neyse ki ikisi­
nin de gozlerinde hi(j'.bir s1ktlma belirtisi yoktu. Jungseo oniin­
deki birayi al1p uzatt1, Youngju ve Jimi bunu bekliyorlarm1� gibi 
biralanm kaldmp toku�turdular. Jungseo bir yudum aldiktan 
sonra devam etti: 

"<;:ok ofkelendim fakat neyin dogru oldugunu bilemiyor­
dum. 0 yiizden sadece ho� verdim. Yalmz, �unu dinleyin, 
yakla�Ik iki sene once bir hem�ire arkada�1m (j'.alI�ma vizesiyle 
Avustralya'ya gitmi�ti. Hem�irelik profesyonel bir i�, degil mi? 
Arna i�ini sevmediginden gitmi�. Nedenini sordugumda aslm­
da sozle�meli personel oldugunu soyledi. i� zaten inantlmaz de­
recede zorken bir de iistiine sozle�meli i�(j'.i olmanm eziyetiyle 
ugra�mak zorunda b1raktld1g1 i(j'.in (j'.ah�maya takati kalmad1-
gmdan, son birka(j'. senedir en son ne zaman rahat uyudugunu 
bile hat1rlamad1gmdan bahsetti. Zorluklara gogiis gerecekse, 
bunu bir umudun oldugu yerde yapmak istedigi i(j'.in gittigini 
soyledi. Sonra da hastanede (j'.Ok fazla sozle�meli personel ol­
dugunu anlatmaya ba�lad1. Temizlik(j'.i kadmlar, tesis bakim 
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gorevlileri, giivenlikte �ah�an gen�ler ve doktorlar bile sozle�­
meliymi�. Arkada�1mm anlatt1klanm dinleyince emin oldum. 
i�giicii esnekligi denilen �ey tamamen bir palavra. i� gruplan­
nm gelecekte yok olabileceginden endi�e ettikleri i�in, insanlan 
kolayhkla i�ten �1kartabilsinler diye sozle�meli personel olarak 
�al1�tird1klarm1 soyliiyorlar ama benim akl1m alm1yor. Ne o za­
man? Gelecekte temizlik�iler, tesis bakim personelleri, giivenlik 
�al1�anlan, hem�ireler, doktorlar, hepsi ortadan m1 kaybolacak? 
Bu insanlarm i�leri yok olabilir diye mi sozle�meli olarak �a­
h�tmyorlar? Ben i�erik planlama i�ini sekiz yd yaptlm, biliyor 
musunuz? Arna sekiz yd boyunca sozle�meli �al1�tim. Kazanc1-
m i�erikten saglayan bir �irketin, i�erik planlayan ki�ileri soz­
le�meli personel olarak �ah�tirmasmm sebebi i�giicii esnekligi 
olabilir mi? Tek istedikleri insanlan diledikleri gibi idare etmek, 
ba�ka bir �ey degil:' 

Youngju ve Jimi ba�1m sallad1. 
"Her neyse, hen de �irket degi�tirdim. Nasd olsa kadroya 

almmama izin vermeyen bir yerde �ah�maya devam etmek iste­
miyordum. Ger�i ge�tigim �irkette de sozle�meli personeldim. 
Lafta belirsiz siireli sozle�meydi ama sozle�me sozle�medir i�te, 
belirsiz ne oluyor? Tamamen laf cambazhg1. �irket degi�tirdik­
ten sonra bile bu kurnaz oyalama devam etti. <;ok �al1�irsan 
kadroya girersin diyerek gece mesaisi yaptirmalar, fazladan 
�al1�tirmalar . . .  Hepsi kendi i�lerini ba�kasma yiiklemeye �a­
h�anlarm oyunlan. Yine de para kazanabileyim diye laflarma 
giiveniyormu� gibi davrand1m. Gece mesaisine de kald1m, faz­
ladan da �ah�t1m, eve geldigimde �al1�maya devam da ettim. 
Bir noktadan sonra b1kt1m. B1kmama ragmen yapmak zorunda 
kald1g1m i�in her giin ofkeden deliye doniiyordum:' 

Kadrolu �al1�an olmak, yapmak istemediginiz bir i�i yapma­
ma se�eneginiz oldugu anlamma gelmiyordu. Onlann boynun­
da �al1�an yaka kartlan, Jungseo'nun boynunda ise ge�i� karti 
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olmasma ragmen, sabah i�e gidip <liken ilstiinde birka«r saat 
ge«rirdikten sonra i�ten (j:tkmalan yoniinden hepsi aymyd1; an­
cak elbette diizenli i�«riler ve sozle�meliler arasmdaki fark a«r1kt1. 
Jungseo, ofis «rah�anlarmm kendilerini bir makinenin par«rala­
nyla, ozellikle de di�lilerle kar�da�t1rdiklanm sik s1k duymu�tu. 
Ofis «rah�anlan her an degi�tirilebilecek ve siirekli tekrarlayan 
bir rutinin i«rine s1ki�1p kalm1�, acmas1 bir aletti. bte yandan 
sozle�meli personeller «rarkin di�lisi bile olamayan varhklard1. 
Olsa olsa di�lilerin diizgiln donmesine yard1mc1 olan yag yerine 
ge1j:iyorlard1. Aletlerin aleti gibi yani. �irketler, sozle�meli per­
sonellerine suyla kan�amayan yag muamelesi yap1yordu. 

"Ozellikle o olaydan sonra her �eyden nefret etmeye ba�­
lad1m. i�ten de, insanlardan da. Ne oldu biliyor musunuz? Bir 
giln genel miidiir biraz konu�mak istiyorum diyerek beni «ragir­
d1. Yeni bir projeye ba�layacaklarm1�, benim sorumlu olmam1 
istedi. Kabiliyetini goster dedi. Bu defa bir«rok �ey benim takdi­
rime kalacakm1�. iyi bir i� «rikanrsam belki bu kez olur gibi bir 
beklentiye kapdmad1m ama becerilerimi sergileyebilecegim bir 
i�i diledigim �ekilde yapma f1rsatma sahip oldugum i«rin gece 
giindiiz 1j:al1�tlm. Uzun zaman sonra ilk defa 1j:al1�manm keyfine 
kapdarak iki ay ge«rirdim. Arna iki aym ardmdan sonucu genel 
miidiire gotiirdiigiimde ne yaptl, biliyor musunuz? Ad1m1 pro­
jeden «rtkanp yerine beyinsiz bir miidiir yard1mc1smm ismini 
koydu. 0 miidiir yard1mc1s1 beceriksizligiyle iinliiydii. Peki, ge­
nel miidiiriln bana ne dedigini biliyor musunuz? Agzmm ucuy­
la oziir dileyip anlamam1 istedi. Ne de olsa terfi edemiyorsun, 
iyi bir i� 1j:tkard1g1m dii�iln yeter, dedi:' 

Jungseo bu toplumun insanlara kaba davrand1g1m dii�ilnil­
yordu. Elbette bireyler de birbirlerine kar�1 kabayd1. D1�ar1dan 
bakmca nazik davranan ancak i«rten i«re kar�1smdakini kullan1p 
kendilerine fayda saglamaya 1j:al1�an saylSlz insan vard1. ikiyiiz­
lii degillerse de kayits1zlard1. Kayits1zhgm i«rinde korku yatard1. 
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"Ben de bir giin hata yap1p onun gibi olursarn ne yapanm?" 
diyen bir korku. "Onun gibi" dedikleri, Jungseo gibi ki�ilerdi. 

Jungseo ozellikle, insanlardan olesiye nefret eder hale gel­
mi� oldugu ger�egini kabullenemiyordu. Genel miidiiriin kibar 
bir izlenim b1rakmaya �al1�an yapmac1k sesini duydugu anda 
beynine kan s1�nyor, i�e yararnaz miidiir yard1mc1smm yiiziinii 
gormek bile onu tiksintiyle dolduruyordu. Giilii�erek koridorda 
yiiriidiiklerini gordiigiinde, kendini "Benden daha iyi tek bir 
yan1 bulunmayan bu pi�ler bir �ekilde saglarn bir koltuga otur­
mu� ve yerlerine ba�kas1 ge�ecek diye akillan �ooyor" diye dii­
�iiniirken buluyordu. Jungseo ba�kalar1m boylesine a�agtlayip, 
insanlardan bu derece igrenir durum.a dii�mii� olmasma iiziilii­
yordu, bu yiizden daha da sinirlenmi�ti. i�ine konsantre olarn1-
yor, i�inden zevk alarn1yordu. Her �eyden nefret ediyordu. 

"Boyle devarn ederse ki�ilik bozukluguna kadar gidecegini 
dii�iindiim. Her giin ofkelendigimden bedenim de altiist oldu. 
Yorgunluktan olecek gibi hissetsem de uyuyarnad1g1m i�in bii­
tiin gece ayakta ka11p i�e gittigim giinleri bir hen bilirim. 0 yiiz­
den istifa ettim. Ne de olsa tekrar bu tiir bir i� bulabilirdim. i�­
ten ayrtld1g1rn.1 soyledigimde arkada�lar1m tatile falan �ik dedi 
arna hen onu bile istemedim. Birka� giin etraf1 dola�t1m diye, 
seyahate �iktrm diye yati�abilecek bir ofke olsayd1 zaten ba�m­
dan ortaya �1kmazd1. Nastl olsa giin gelip yeniden �al1�maya 

. ba�larnayacak rn.1yim? Eh, yine ofkelenecegim. Her defasmda 
yaz tatilini, kl� tatilini bekleyemem sonu�ta. Benim istedigim 
�ey giinliik ya�arnda huzurlu olabilmekti. Klzgmhg1rn.1 bastmp 
sakinle�ebilme becerisi kazanmak istiyordum. Ne yapsarn bunu 
ba�arabilirim diye kafa yorarken meditasyonu denemeye karar 
verdim:' 

Hikayenin devarnm1 Youngju da biliyordu. Jungseo'nun bir 
fincan kahve ismarlayip sessizce oturmasmm nedeni meditas­
yondu. Bir giin aniden susemi ormeye ba�larnas1 ise, meditas-
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yon kiilfetli oldugu ic;:in farkh bir rotadan gitmesinin sonucuy­
du. Ardmdan atlo.lara ba�lamasmm sebebi ise bir i�i tamamla­
maktan beklenmedik bir keyif duymas1yd1. 

"Meditasyon yapmca kafamm ic;:indeki karga�a yok olma­
d1. Varhklanm siirdiirdiikleri ic;:in ofkeli kalmaya devam ettim. 
Gozlerimi kapatlp nefesime odaklanmaya c;:al1�sam da siirekli o 
genel miidiir dallamasmm yiizii canlan1yor, miidiir yard1mcm 
olacak herifin, yok, �imdilerde miidiirliige terfi eden o herifin 
sallana sallana yiiriiyii�iinii hatirhyor ve kafayi yiyordum. Bu 
�ekilde devam edemeyecegimi dii�iiniip bir �eyler yapmaya 
c;:al1�tlm. Ellerimiz hareket halinde olursa kafam1zm ic;:indeki 
dii�iincelerden uzakla�abilecegimizi duymu�tum. Deneyince 
anlad1m, dii�iinceler sadece ellerimi hareket ettirdigimden yok 
olmuyordu, ellerimi hareket ettirirken bir �eye odakland1g1m 
ic;:in zihnim yati�1yordu. Birkac;: saat orgii ormeye yogunla�t1k­
tan sonra gerc;:eklige doniince bir sonuc;: alabilmek ve tazelenmi� 
hissedebilmek ho�uma gidiyordu. En azmdan orgii orerken si­
nirlenmiyordum:' 

Youngju ve Jimi, Jungseo'nun anlatt1klanm sonuna kadar 
dikkatle dinledi. Jungseo hikayesini anlatmayi bitirdiginde ta­
vana bakarak uzandilar ve Jungseo'ya yanlarma yatmas1m soy­
lediler. Jungseo yanlarma yerle�tiginde orgii oriiyormu� gibi 
tazelendigini, meditasyon yap1yormu� gibi mayi�tig1m hissetti. 
Uyumak iizereydi, gozlerini birkac;: defa kirp1�tirdiktan sonra 
kapatt1. Jungseo belli belirsiz dii�iindii, belki de bu �ekilde uyu­
yakahrsa, kendini iyi hissederek uyanabilirdi. 
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Seungwoo kahn bir ceket giyip yanma sirt <;:antasm1 alm1�, 
Hyunam-Dong Kitabevi'ne dogru ilerliyordu. Aslmda arabay­
la da gidebilirdi ancak metro istasyonundan kitabevine kadar 
yiiriimek istemi�ti. Hyunam-Dong Kitabevi kesinlikle tesadii­
fen ge<;:erken ugramlacak bir yer degildi. Mahalle sakini olma­
yanlann oraya gitmek i<;:in ozellikle karar vermesi gereken bir 
mekandl. Youngju ne dii�iinerek, hangi sebeple oyle bir yerde 
bir kitabevi a<;:m1�h? 

Sakin bir mahalleydi. Sadece on dakika once kalabahk bir 
caddeden ge<;:mi� olmasma ragmen, �imdi gosteri bittikten 
sonra tek ba�ma sahnede yiiriiyen bir tiyatro oyuncusu gibi 
hissediyordu. Sanki bu mahalleden ge<;:en insanlarm ellerinde 
magaza po�eti degil, bez <;:antalar vard1 ve yiiriirken kar�1la�tik­
lan insanlar hirer yabanc1 degil, daha once birka<;: kez ba�lanm 
egerek birbirine selam vermi� ki�ilerdi. Belki de Hyunam-Dong 
Kitabevi'nin giizel yam, insanm i<;:inde bu tiir dii�iinceleri uyan­
diran bir mahallede bulunmas1ydl. Anm i<;:inde olsa da ge<;:mi�e 
ait hissettiren mahallenin atmosferi, insanlan Hyunam-Dong 
Kitabevi'ne <;:ekiyor olabilirdi. 

Yakla�1k yirmi be� dakika yiiriidiikten sonra kitabevine 
ula�h. Seungwoo i<;:eri girmeden once kapmm oniindeki tabe­
layi okudu: 

Sonunda yazarlzk dersi vermeye ba�ladtk! Her cumartesi Her 
Giin Okumak adlt eserin yazan Lee Areum ve iyi Bir Ciimle 
Yazmamn Yontemi adlz eserin yazan Hyun Seungwoo e�liginde! 
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Bir kitap yayimlarm� oldugu ger(j:egine ve yazar olarak ta­
mmland1gma MIA ah�amayan Seungwoo, tabelayi okuyunca 
yanaklarmm ismd1g1m hissetti. Birka'j: sene once olsa hayal 
dahi edemeyecegi i�in ba�ma gelmi� olmas1 onu hayrete dii­
�iiriiyordu. Gelecekte ne olacagnu hi'j: kimsenin bilemeyecegi 
soylemi dogruydu. 

Kap1yi a(j:ip i(j:eri ad1m att1gm1 anda hafif gitar tmlSl 
Seungwoo'nun duyularm1 harekete ge(j:irdi ve lambalarm zarif 
1�1g1 gozlerini kama�tird1. Seungwoo sanki buraya ilk defa ge­
liyormu� gibi yava�(j:a etraf1 inceledi. Acele etmeleri i(j:in hi'j:bir 
gerek'j:e olmad1g1m soyleyen bir tavirla kitaplara bakan, okuyan 
ve dokunan ki�ileri saymaya ba�lad1. Ardmdan ba�1m (j:evirdi, 
baki�larmm ucunda ald1g1 kitabm iicretini odeyen bir mii�teri 
vard1. Seungwoo i�lem bitene dek bekledi ve beklerken etraf1 
saran gitar melodisi ve yaytlan zarif i�ik Seungwoo'nun duyu­
larmdan yava� yava� kayboldu. Mii�terinin uzakla�tlg1 kasanm 
ardmda Youngju duruyordu. 

Youngju bisiklet yaka ye�il bir ti�ort, uzun haki h1rka, kot 
pantolon ve rahat goriinen beyaz bir spor ayakkab1 giymi�­
ti. Mii�terinin (j:OO�m1 izledikten sonra gozleri Seungwoo ile 
bulu�tu ve hafif (j:e giiliimsedi. Seungwoo sakin bir ifadeyle 
Youngju'nun yanma yiiriirken, i(j:inden tela�la onu nastl selam­
layacagm1 se(j:meye 'j:al1�1yordu. Uygun selamlama diye bir �e­
yin olup olmad1gm1 sorgulamaya ba�layinca dii�iinme yetisini 
iyiden iyiye kaybetse de, Seungwoo'nun aklmdan ge(j:enler yii­
ziine yansrm1yordu. 

Youngju tezgihm arkasmdan (j:oop konu�tu: 
"Bay Seungwoo! Erken gelmi�siniz. Trafik yoktu, degil mi?" 
"Yoktu, metroyla geldim" dedi Seungwoo, dogru cevab1 bu-

larak. 
"Ge'j:en sefer arabayla gelmemi� miydiniz?" 
"Evet, oyle yapm1�tim:' 
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Seungwoo, Youngju'nun gozlerine bakt1 ve hic;:bir neden 
yokken bu kadar gerilmesinin bu bakt�lar yiiziinden olabilece­
gini dii�iindii. Hayir, belki de bugiin verecegi ders yiiziindendi 
ki bu da pek dii�iik bir ihtimal degildi. Miihendislik mezunu 
Seungwoo ic;:in insanlar oniinde konu�ma yapmas1m gerektire­
cek bir durum olmam1�t1. Kimi zaman teknik seminerler ver­
mi� olsa da, onlar dinleyicilerin de soz ald1g1 resmi bir atmosfe­
re sahipti, verimli ve ilgi c;:ekici konu�ma becerisine ihtiyac;: yok­
tu. Tek yapmas1 gereken kesin ve net olmakt1; ancak bugiinkii 
derste de kesin ve net bir taVIr sergilemesi dogru olur muydu? 
Seungwoo bugiin bir yazar olarak nasd bir izlenim birakacag1m 
kestiremiyordu. 

"Bu i�i ba�1ma kendim ac;:t1m:' 
Boyle dii�iiniince aksine gerginliginin azald1g1m hissetti. is­

ter Youngju yiiziinden olsun, ister ders, nasd olsa oniindeki bir­
kacr saat boyunca defalarca afallayacakt1. Sozleri ve hareketleri 
dogalhktan uzak olacak, potansiyelinin tamam1m gostermek 
bir yana, normal halini bile gosteremeyecekti. Madem oyle, 
iyi bir i� c;:tkarma h1rsm1 bir kenara koymak en mant1khs1yd1. 
Ba�kalarmm goziinde nasd goriineceginden endi�elenmeyi b1-
raktrsa, berbat bir giin gec;:irmekten kurtulabilirdi. 

Youngju'nun kendisini gotiirdiigu oda ufak ve rahatt1. Mii­
zik sesi inceden duyulsa da tamamen sessiz olmasmdan iyiy­
di. Youngju masanm iizerinde duran diziistii bilgisayanm ac;:1p 
kumandayla projektorii c;:a11�tird1ktan sonra kapmm yamndaki 
projektor perdesini indirdi. Gonderilen materyalleri arad1g1 
esnada Seungwoo sandalyeye yerle�ti. Youngju masaya dogru 
egilmi� bilgisayara bir �eyler yazarken, Seungwoo'ya materyali 
c;:1kt1 olarak alabilecegini ve istedigi zaman ic;:ecek sipari� edebi­
lecegini soyledi. 

Kurulumu bitirdikten sonra oturup, "Bay Seungwoo, gergin 
misiniz?" diye sordu Youngju, parlayan gozlerle. 
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Gergin oldugu !j:Ok mu barizdi? 
"Evet, biraz:' 
"Oglen gelen yazar dersin beklediginden daha iyi gelj:tigini 

soyledi" dedi Youngju, Seungwoo'nun tepkisini ol!j:meye 1j:al1�a­
rak. "Herkes ogrenmeye hevesli oldugu i!j:in yazarm tiim soyle­
diklerine olumlu yakla�m1�lar:' 

Bunlan Seungwoo'yu rahatlatmak ilj:in soyledigi a1j:ikt1. 
''.A, anlad1m:' 
"Ders ilj:in gelen katihm ba�vurulanm gozden gelj:irirken 

anket yapm1�t1k. Bugiin gelecek sekiz ki�iden be�i kitab1mz1 
alm1�, ikisi blogunuzun takip!j:isiymi� ve ii!j:ii ko�e yazilanmz1 
okumu�. Kitap soyle�ilerinde de hep hissederim, yazan once­
den tamyip gelen insanlar katilmca ho� bir atmosfer olu�uyor. 
Bugiin de oyle olacak." 

Seungwoo, bu sozlerin gerginligini yok etmeyecegini bilse 
de tek kelime etmeden Youngju'yu dinliyordu. Belki de soyle­
�iden once okudugu Youngju'nun yaz1lar1 ve ger!j:ek Youngju 
arasmdaki fark yiiziindendi. Yazilar1 dingin ve derin bir nehri 
andmyordu. Boyle yazan bir ki�inin nehir gibi yumu�ak bir au­
raya sahip olacag1m tahmin etmi� ancak onunla tan1�mca bir 
nehirden ziyade yapraga benzedigini dii�iinmii�tii. Canh, ye�il 
bir renkle panldayan, esinti ba�layinca kendini riizgara teslim 
edip havada hafiflj:e siiziilerek Ulj:an bir yaprak. indigi yerdeyse 
gozleri i�ildayarak, usulca konu�maya ba�hyordu; saf bir neza­
ket ve yerinde bir ilgiyle. Seungwoo'nun merakm1 uyand1ran 
�ey bu tezatl1k olabilir miydi? 

Seungwoo materyalleri inceledikten sonra ba�1m kaldmp 
Youngju'ya bakt1. Ge!j:en sefer de duyumsad1g1 iizere, Youngju 
biriyle yiiz yiize olmakta pek zorluk 1j:ekmiyor gibiydi. Kar�1hkl1 
oturarak birbirlerine bakmalan tuhaf hissettirdiginden bir �ey­
ler soylemesi gerektigini dii�iindiigu ilj:in bir ad1m atmak istese 
de vazge!j:ti. Seungwoo kendini giiliin!j: buluyordu. Kar�1smdaki 
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ki�i hi<;:bir <;:ekincesi olmadan oturmu�, heyecan notalan barm­
diran gozlerle ona bala.yorken, kendisinin neden bu kadar geri­
lip kaskatl kesildigine anlam veremiyordu. 

Youngju'nun gozleriyle sava� verirken giderek rahatlad1. 
Kar�1hkh oturduklar1 bu an yava� yava� dogal hissettirmeye 
ba�lad1 ve ge<;:en birka<;: haftanm kafa kar1�1khg1, mail konusun­
da tereddilt ederek ge<;:irdigi saatler ve neden Youngju'yu dil­
�ilnilp durdugunu sorgulayan tel�h halinin lilzumsuz oldugu 
fikrine kapild1. Bir sure sonra Seungwoo'nun zihni her zamanki 
sakin haline geri dondil ve baki�ma sava�lar1m bitirip konu�­
maya girdi: 

·�shnda ders verme konusunda epey karars1z kalm1�tim:' 
Youngju bunu tahmin ettigini soylercesine gillilmsedi. 
"Farkindayim, cevap vermemi�tiniz. 0 yilzden <;:ok biiyilk 

bir ricada bulundugumdan kaygtland1m. Sadece . . .  Ders verme 
fikriyle akhma siz geldiginiz i<;:in biraz heyecanlanm1�tlm san1-

,, nm. 
"Akhmza neden hen geldim ki?" diye sordu Seungwoo, san­

dalyeye yaslanarak. 
"Soylememi� miydim? Ben sizin hayranmlZlm. YaztlarmlZl 

ger<;:ekten seviyorum. Kitab1mz ne zaman <;:ikacak diye bekler­
ken, barn! Soyle�i i<;:in birinci s1rayi almayi ba�arabildim" dedi 
Youngju. "Bu kadar ba�aril1 bir yazarm ders vermesi ne gilzel 
olur diye dil�ilndilm. Olumlu yan1t verdiginizde <;:ok sevindim, 
iyi ki kitabevi a<;:m1�1m dedim. Sevdigim yazarlan kendi alam­
ma davet etmenin mutlulugu ne kadar biiyilk bilemezsiniz. Kil­
<;:ilklilgilmden beri yazarlan ne kadar .. :' 

Youngju kendini fazla kapt1rd1g1m dil�ilnerek konu�mayi 
kesip utanga<;: bir edayla gilldil. "<;:ok konu�tum:' 

"Yok, hayir .. :· dedi Seungwoo, ba�1m iki yana sallayarak. 
"Sadece hayran1m oldugunu soyleyen ki�ilerle kar�1la�maya al1-
�amad1m:' 
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"A .. :' Youngju duraksadi. "O halde kendimi tutacag1m:' 
"Duraktan kitabevine kadar giden yol c;:ok ho�uma gitti" 

dedi Seungwoo, giili.imseyerek. 
"Epey uzak ashnda, yi.iri.iyerek mi geldiniz?" 
"Evet, esasen buraya ilk geldigimde biraz garipsemi�tim. 

Neden bu kadar uzak bir yere kitabevi ac;:m1�lar, insanlarm 
ozellikle buraya gelmesinin sebebi ne demi�tim ancak yi.iri.ir­
ken anlad1m:' 

"Sebebi neymi�?" 
Seungwoo ktsa bir si.ire Youngju'ya bakttktan sonra yamt­

ladi. 
"Sanki seyahat ediyor ve bilmedigim bir yolda yi.iri.iyordum. 

Ara sokaklarda saga sola bakarak hedefe dogru ilerliyormu�um 
da, yabanc1 oldugu, bilinmedik oldugu ic;:in heyecana kap1hyor­
mu�um gibi hissettim. insanlarm bu duyguyu tadabilmek ic;:in 
bilmedikleri yerlere seyahat ettigini ve belki de Hyunam-Dong 
Kitabevi'nin de insanlar ic;:in boyle bir yer oldugunu di.i�i.indum:' 

'J\h .. :' Seungwoo'nun sozleri kalbine dokunmu� gibiydi. 
"Epey zahmetli olmasma ragmen ugrayan ki�ilere her zaman 
minnettar olmu�umdur, buraya gelen okuyucular gerc;:ekten de 
dediginiz gibi hissediyorlardir umanm:' 

"Ben oyle hissettim:' 
Hafif muzip bir ifadeyle masaya dogru egilip, "Yalmz, bir �ey 

sorabilir miyim?" dedi Youngju. 
"Tabii:' 
"Tereddi.it ettiginizi soylemi�tiniz, sizi kabul etmeye iten 

neydi?" 
Ne cevap vermeliydi? Heni.iz kendisi bile hislerini dogru ke­

limelere aktaram1yordu. Yine de yalan soylemek istemedi. Bir 
si.ire di.i�i.indi.ikten sonra, "Merak ettigimden'' dedi Seungwoo. 

"Neyi?" 
"Hyunam-Dong Kitabevi'ni:' 
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"Kitabevinin nesini merak ettiniz ki?" 
"Sadece, burada bir �ey oldugunu dii�iindiim, insam kendi­

ne creken bir �ey. Bunun ne oldugunu merak ettim:' 
Youngju, Seungwoo'nun yamtmm ne anlama geldigini bir 

siire dii�iindii. 0 da Jungseo'nun bahsettigi hissiyattan m1 soz 
ediyordu? Belki de Jungseo'yu devamh mii�teri haline geti­
ren Hyunam-Dong Kitabevi'nin atmosferi, Seungwoo'yu da 
tesiri altma alm1�t1. 0 halde Hyunam-Dong Kitabevi'nin ka­
zanma �ans1 yiiksek miydi? Bu �ekilde devam edebilir miydi? 
Seungwoo'nun sozleri iizerine keyfi yerine gelen Youngju saati 
kontrol edip kalkti. 

"Az once soylediklerinizi zihnime kaz1mak istiyorum. Hep 
bunu ummu�tum criinkii. Bu alan arac1hg1yla insanlara ula�a­
bilmek istemi�tim, sayenizde daha giicrlii hissediyorum Bay Se­
ungwoo:· 

Youngju birazdan kargo gelecegini soyleyerek kap1yi ardm­
dan kapatlp aynlmca, Seungwoo oturdugu kiicriik alana dogru 
diizgiin bakabildi. Gercregi ustaca saklasa da tamam1yla yalan­
dan olu�mayan bir yamt vermi�ti ancak �imdi dii�iiniince, soy­
ledikleri hakikat kazanm1�tl. Kesinlikle bu alanda Seungwoo'yu 
creken bir �ey vard1. Bu ho�una gitmi�ti. Giiniin geri kalam nastl 
gecrerse gecrsin, bugiinii berbat bir giin olmaktan kurtard1g1m 
dii�iindii. 
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Youngju'nun ko�e yaz1s1 yazmaya ba�lamasmda Seungwoo'nun 
hi<;:bir rolii yoktu ancak gazetecinin Youngju'yu Seungwoo arac1-
hg1yla ogrendigi dogruydu. Gazeteci �imdiye dek Seungwoo ile 
sadece bir kez bulu�mu�tu. Oncesinde Seungwoo, gazetecinin 
yiiz yiize gorii�me teklifini defalarca reddetmi�ti. Zaten o da Se­
ungwoo ile bulu�mayi ger<;:ekten istiyor degildi; gorevi nedeniyle 
zaman zaman saghg1m, sihhatini sorma sorumlulugu hissettigi 
i<;:in formaliteden gorii�meyi oneriyordu. Seungwoo, i<;:lerinden 
gelmemesine ragmen ho� yere bulu�up arkad� gibi davranarak 
sohbet etmek zorunda kalmalar1 fikrinden ho�lanm1yordu. 

Gazeteci, kendisi temasa ge<;:medigi miiddet<;:e Seungwoo'nun 
da ileti�imde bulunmayacag1 ger<;:egiyle ba�mdan bir i�in eksil­
digini hissediyordu. Onun bu yoniinii erkenden ke�fetmi�ti ve 
Seungwoo'dan ho�lanmasmm sebebi de buydu. �iddetli tart1�­
malara yol a<;:acak veya kotii yorumlara maruz kalmalarma ne­
den olacak yazdar yazmad1g1 i<;:in dogruluk kontrolii yapmasma 
liizum yoktu. Aynca Seungwoo, ciimlelerden anlayan bir ko�e 
yazan oldugu i<;:in diizenleme yapmasma da gerek kalm1yordu. 
Seungwoo'nun yazdan riizgarda salman bir yelkenli misali hu­
zur i<;:inde ilerliyordu. 

Yine de alakasm1 tamam1yla kesemeyeceginden, kimi zaman 
arama <;:ubuguna ismini yaz1yor ve geli�meleri takip ediyordu. 
Boylelikle bir kitabevi blogunda Seungwoo'nun ders verdigini 
ogrendi. Derslerin devam etmekte olmas1 bir yana, yeni al1mlar 
da ba�lam1� goriiniiyordu. Gazetecinin tan1d1g1 Seungwoo ders 
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vermeyi kabul edecek bir insan degildi. Ugr�mak istemeyecegi 
ic;:in reddedecek bir karaktere sahipken niye oradayd1? Hyunam­
Dong Kitabevi? Onlii bir yer miydi? Meraklan1p blogu takibe 
alarak firsat buldukc;:a kontrol etmeye ba�lad1 ve boylece blogda 
Youngju'nun yaztlar1yla tan1�tl. Halihaz1rda kitaplar hakkmda 
ko�e yaz1s1 yazacak birini ar1yordu. Son zamanlarda bag1ms1z ki­
tabevi sahiplerinin gazetelerde yayimlanan yaztlarma sik sik rast­
lam1�t1, dolayis1yla Youngju'ya teklifte bulunmas1 fena bir fikir 
olmayabilirdi. Youngju ki�isel bakt� ac;:1smm giic;:lii oldugu yaztlar 
yazsa da o kts1mlara diizeltmeler ve eklemeler yapmas1 yeterdi. 

Boylece pazar sabah1 ic;:in Youngju ile bir bulu�ma ayarlad1; 
ba�larda tereddiit eden Youngju birkac;: telefon konu�masmm ar­
dmdan fikrini degi�tirse de hala endi�eli oldugundan, gazeteci 
hem cesaret vermek hem de yiiz yiize gorii�ebilmek adma kita­
bevine gidecekti. Birkac;: giin once Seungwoo ile yaptigi telefon 
gor�mesi s1rasmda Youngju'nun ko�e yazarhg1m iistlenecegini 
ona da soylemi�ti. Youngju'yu onun sayesinde ke�fettigini an­
latip, durumun nastl geli�tigini ozetlediginde dahi Seungwoo 
hic;:bir ��ktnlik belirtisi gostermemi�, pazar giinii Youngju ile 
bulu�acaklar1m ogrendiginde bile "Anlad1m'' demekle yetinmi�ti. 
Gazeteci birkac;: konudan daha bahsettikten sonra telefonu kapat­
mak iizereydi ki, Seungwoo tekdiize bir ses tonuyla pazar giinii 
kendisinin de e�lik edip edemeyecegini sormu�, sozle�meyi uzat­
mak hakktnda konu�mak istedigini soylemi�ti. Bunun iizerine 
gazeteci, Seungwoo'nun neden ders verdigini anmda anlam1�tl. 

Pazar giinii geldiginde, gazeteci konu�ulmas1 gerekenle­
ri konu�tuktan sonra ayaga kalkmak iizereyken duraksayip 
Seungwoo'ya sordu. 

"Sozle�meyi uzatmak istemediginizi sanm1�tlm, birden fik­
rinizi degi�tirmenizin sebebi nedir?" 

Laf1m hie;: esirgemeyen Seungwoo'yu bir defal1gma olsun 
afallatmak istiyor ve bunun ic;:in �u andan daha iyi bir firsat elde 
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edemeyecegini dii�iiniiyordu. Anlamh anlamh giiliimseyerek 
Seungwoo'ya bakt1. Gazetecinin gozlerindeki ifadeyi yakala­
yan Youngju ba�1m �evirip Seungwoo'yu inceledi. Seungwoo, 
gazetecinin durumu fark ettigini anlasa da renk vermedi. Her 
zamanki ifadesi ve ses tonuyla yan1tlad1: 

''.Artik daha da keyif alarak yazabilirmi�im gibi geliyor �iinkii." 
Gazeteci bir giilii� attiktan sonra yerinden kalkt1. Seung­

woo hislerini YoungjuClan gizleyip, kendisineyse '�nlad1gm1z1 
biliyorum'' dercesine beceriyle yan1t verdiginden onunla daha 
fazla ugra�mak istemiyordu. <;:ocuk yeti�tiren annelerin hafta 
sonu daha da yogun oldugunu belirtip, vakitlerini ayird1klan 
i�in te�ekkiir ederek oradan aynld1. 

Yan yana otururken ikisinin de dili diigiimlendi. Sessizligi 
delip ge�erek, "Yemek yemeye gitmek ister misiniz?" diye sordu 
Seungwoo. 

Youngju tiim balik �e�itlerini sevdigini soyleyerek 
Seungwoo'yu Alaska mezgidiyle iinlii bir restorana gotiirmii�­
tii. Seungwoo Alaska mezgidini ne seviyor ne de nefret ediyor­
du. Diger insanlarm damak zevklerine uyup ara sira yiyerek bu 
diinyada Alaska mezgidi diye bir bal1gm var oldugunu hatirh­
yordu sadece. 

Masanm iizerindeki mezelere bak1hrsa, diger baliklar gibi ktl­
�tl<larm1 ayiklayip yemekle son bulmuyormu� gibi goriiniiyordu. 
Baki�larm1 Youngju'ya �evirince bu fikrini dogrulad1. Youngju 
sol eline ald1gi kurutulmu� yosunun i�ine pirin� koydu. Ardin­
dan bal1gm etini ayinp baharatlara bat1rdiktan sonra pirincin 
iizerine yerle�tirdi ve soya filizi ekleyerek yosunu sar1p agzma 
atb. Youngju yav��a �ignerken halinden son derece ho�nut go­
riiniiyordu. Onu izleyerek sessizce giilen Seungwoo sordu: 

"Normalde boyle mi yenir? Kurutulmu� yosuna sararak . . .  " 
Agzmdakini bitirdikten sonra, "Bilmem, hen de ilk defa 

boyle yiyorum'' dedi Youngju. 
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"Ne yapt1gm1Z1 biliyor gibi goriiniiyorsunuz, hep boyle yi­
yorsunuz sanm1�t1m" diye yamtlad1 Seungwoo, soya fasulyesine 
uzamrken. 

Gubuklanyla mezeleri e�eleyip durdugunu goren Youngju, 
kurutulmu� yosunu Seungwoo'nun eline tutu�turdu. 

"Zor bir yam yok ki ne yapt1g1m1 bilmiyormu� gibi goriine­
yim:' Youngju giiliip tekrar yosuna uzand1. "Siz de sanp yiyin, 
lezzetli oluyor:' 

Seungwoo az once Youngju'nun izledigi ad1mlan takip ede­
rek yosunu sanp agzma att1. Gignedik\e tuzlu baharatm tad1 
derinle�iyordu, ger\ekten \Ok lezzetliydi. Seungwoo'yu izleyip 
hepsini yemesini bekledikten sonra sordu: 

"Nasd?" 
"Lezzetliymi� sahiden:' Bardaga su doldurup Youngju'ya 

uzatt1. "Yalmz biraz ac1:' 
"Bana da oyle geldi" dedi Youngju, agzma bir yosun sarmas1 

daha atarak. 
Giktiklarmda heniiz oglen olmam1�t1. Altmc1 hat Sangsu 

istasyonu'na kadar yiiriimek be� dakika siiriiyordu. Ozerinde 
konu�maya gerek kalmadan ikisi de metro istasyonuna dogru 
yiiriiyeme ba�lad1. 

Youngju'nun iki biikliim yiiriidiigunii fark edince, "Kolay 
ii�iiyorsunuz samnm" dedi Seungwoo. 

"O kadar kolay ii�iimem. Bilmiyorum aslmda. Kimi giinler 
hi\ etkilenmezken kimi giinler soguktan donuyorum. Hisleri­
me bagh olarak m1 degi�iyor acaba? . .  :· 

"Peki, �u an nasdsm1z?" 
"�u an m1?" 
"Evet. Doya doya yedikten sonra evin yolunu tutarken nasd 

hissettiginizi merak ettim. Gok ii�iiyor musunuz, yoksa o kadar 
da soguk degil mi?" 

"Him ... �u adam1 goriiyor musunuz?" 
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Youngju parmagiyla onlerinde yiiriiyen ki�iyi i�aret etti. 
Otuzlu ya�larmda goriinen adam soguktan donacalam� gibi 
kollar1m kavu�turmu�, h1zh ad1mlarla ilerliyordu. 

"Atkisma bakm, neredeyse yiiziinii tamamen kapat1yor. 0 
adama kiyasla hen daha az ii�iiyorumdur. Bir bardak �ay i�sem 
kolayca ismabilecegim bir sogukluk diyebilirim. Yeterli bir ce­
vap oldu mu?" 

Seungwoo birden durup, "O halde, �ay i�mek ister misiniz?" 
diye sordu. 

Seungwoo'nun telefonunda arama yaparak buldugu gele­
neksel �ay evi on dakikalik bir yiiriime mesafesindeydi. En son 
ne zaman geleneksel �ay evine gittiklerini hatirlamadiklarmdan 
konu�urken duraklarma vardilar. Youngju meniiden ayva c;:ayi 
sec;:ince Seungwoo da aymsmdan sipari� etti. Birer yudum al­
d1klan anda ikisinin de aklmdan uzun zamandir unuttuklar1 bu 
tada a�ina olduklan dii�iincesi gec;:ti. 

"Eskiden i� gezisine c;:ikm1�t11n" dedi Seungwoo. 
"Nereye gitmi�tiniz?" 
''Amerika'ya gitmi�tim, Atlanta'ya:' 

"Ne i� yaptlgm1z1 c;:ok merak etmi�tim ama soramad1m:' 
"Neden?" 
"Gizeminizi bozmak istemedim:' 
Youngju takilircasma yamt verince Seungwoo giildii. Blog 

takipc;:ilerinden de ne kadar gizli sakl1 ya�ad1gma dair birkac;: laf 
duymu�tu. 

"Giiniimiizde kendinden bahsetmemek bile mistisizm ola­
rak algilan1yor. Halbuki sadece her giin i�e gidip gelen siradan 
bir ofis c;:al1�amy1m. Artik insanlarm kendilerini sergiledigi bir 
diinyada ya�1yoruz:' 

"Hakl1sm1z" dedi Youngju, ba�1m sallayarak. "Sadece . . .  Ko­
nu�mak istemediginiz bir konu hakkinda soru sorarsam cevap 
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vermeyeceginizi dii�iinmii�tiim. Ben de oyleyim (j'.iinkii. Anlat­
mak istemedigim bir �ey sorulunca kabala�1yorum." 

"Ben kabala�mayacag1m:' Her zamankinden daha yumu�ak 
bir ifadeyle bakt1 Seungwoo. "Eskiden programc1yd1m." 

"Ya! Miihendislik okudunuz demek! Peki ya �imdi?" 
''.Alamm1 degi�tirdim. �u anda kalite kontrol iizerinde 'j'.al1-

�1yorum:· 
''.AlanmlZl niye degi�tirdiniz?" 
"Bikt1g1m i(j'.in . .  :· 
"B1kt1g1mz i(j'.in mi?" 
"Evet, b1kt1g1m i(j'.in. Arna konu�mak istedigim konu bu de­

gildi. .. " 
"Ah, pardon:' 
''.Amerika'da iki aydan fazla kalm1�t1m. Yapacak o kadar 

fazla i� vard1 ki birka(j'. giin boyunca dinlenememi�tim bile. 
Derken bir giin saha testi i(j'.in d1�an 'j'.lktlg1mda bir Kore res­
toramna ugrad1m. 0 restoranda su yerine yasemin (j'.ay1 veri­
yorlard1. Kore'de de ara ara i(j'.tigim bir (j'.ay oldugu i(j'.in iizerin­
de dii�iinmedim. Yalmz i�im bitip eve dondiigiimde bile tad1 
damag1mdayd1. 0 giinden sonra evde yasemin (j'.ay1 i(j'.meye 
ba�lad1m:· 

''.Amerika'da i(j'.tiginiz (j'.ayla burada i(j'.tiginiz (j'.aym tad1 ben­
ziyor mu?" 

"Hayir. Tad1 bir olmasa da yasemin (j'.ay1 o zamanlardaki an1-
lanm1 (j'.agn�tmyor:' 

"Ne tiir anilar?" 
Seungwoo, parmaklanm s1cak fincanm iizerinde gezdirerek 

kocaman gozlerle ona bakan Youngju'yu izledi. 
"O s1ralar ger'j'.ekten zor zamanlardan ge(j'.iyordum. Her giin 

her �eyi ard1mda b1rakip eve donmeyi dii�iiniiyordum; ama te­
sadiifen ugradig1m o restoranda bir tiir teselli buldum. Ortam 
yiiziinden mi yoksa dost canhs1 sahibi yiiziinden miydi bilemi-
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yorum ancak oradaki bir �ey bana giicy verdi. Bunun sayesinde 
cyah�malanm1 tamamlayabildim:' 

"iyi ki o restorana denk gelmi�siniz:' 
"Evet. Bunu anlatmamm sebebi. . .  Sanmm bu cyay evini de 

uzun siire hat1rlayacag1m. Gelecekte ya�anacak binlerce anm 
arasmda, hen bugiinii hat1rlayacakm1� gibi hissediyorum:' 

"Zor zamanlardan m1 gecyiyorsunuz?" 
Seungwoo bir kahkaha patlatt1. Youngju, Seungwoo'nun 

giilii�iinii �a�kmhkla izledi. Herkesin bu �ekilde giilebilece­
gini bilse de nedense hayrete dii�mii�tii. Seungwoo'nun her 
zamanki goriiniimii goz oniinde bulunduruldugunda kolay­
ca hayal edilemeyecek bir sahne oldugu icyin miydi, yoksa icy­
ten giilii�ii ona dii�iindiigiinden daha fazla yaki�t1g1 icyin mi? 
Seungwoo'nun bugiinkii tasas1z ifadesi onu farkl1 biri gibi gos­
teriyordu. 

"Benim de akhma bir �ey geldi" dedi Youngju, giiliimseyerek. 
"Neymi�?" 
"Eskiden �irkette cyal1�1yordum:' 
"�irkette uzun siire mi cyal1�t1mz?" 
"On seneyi biraz a�km:' 
"Ne zaman biraktimz?" 
"Ocr sene oldu:' 
"i�ten aynhr aynlmaz kitabevini mi acytimz?" 
"Evet, aynhr aynlmaz:' 
"O halde �irketi b1rakmadan once plamm yapm1�s1mzdir:' 
"Yok, hayir:' 
"O zaman?. . :' 
"Bay Seungwoo." 
"Efendim ?" 
"Kabala�mak iizereyim:' 
Youngju giiliimseyince, bir an duraksadiktan sonra, "Ta­

mam, anlad1m" dedi Seungwoo. 
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"Bir giin alqam on bir gibi i�ten c;1knu�tmi' diye devam etti 
Youngju. 

"Gece mesaisine sik kahr m1yd1mz?" 
"Evet, fazla sik:' 
"<;ok fazla mesaiye kalmca insamn istifa edesi gelir tabii:' 
"Oyle . . .  0 giin i�ten c;Iktiktan sonra camm deli gibi bira ic;-

mek istemi�ti:' 
"Bira . . .  " 
"Arna oyle herhangi bir bira degil, pub biras1:' 
"Ayakta durarak ic;meyi mi kastediyorsunuz?" 
"Evet, oturunca ne kadar yoruldugunuzu hissedersiniz ya, 

o histen hie; ho�lanm1yorum. Halihazuda oliimiine yorgunken 
ic;ilen biranm tad1 nastl olurdu merak etmi�tim . . .  " 

Seungwoo ilgiyle dinliyordu. 
"Nastld1 peki?" 
"Tath." 
"Yani nihayetinde puba gittiniz, oyle mi?" 
"Elbette. <;ok fazla insan vard1. Sonunda bir yer ac;Ild1, 

orada durarak bir bardak ic;ince kendimi gerc;ekten mutlu 
hissetmi�tim:' 

"Mutluluk uzak bir kavram degil demek:' 
"Laf1 oraya getiriyordum:' 
"Mutluluk mu?" 
"Evet> mutluluk o kadar da ula�Ilmaz degil. Mutluluk de­

nilen �ey gec;mi�imizde ya da uzak gelecegimizde beklemiyor. 
Hemen gozlerimizin oniinde duruyor. 0 giinkii bira gibi, bu­
giiniin ayva c;ayi gibi:' Tebessiim ederek Seungwoo'ya bakti 
Youngju. 

"O zaman mutlu olmak istediginizde bira ic;seniz yeter:' 
"Dogru!"  dedi Youngju, giilerek. 
"Daha da mutlu olmak istediginizdeyse tek yapman1z gere­

ken, crok yorgun hissettiginiz bir giinde ayakta ic;mek:' 
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Kahkaha at1p, "Bu da dogru!"  dedi Youngju. Ardmdan ani­
den ciddile�ip devam etti: 

"Sadece . . .  Mutlulugun o kadar da uzak olmad1g1m dii�iindii­
gumde hayat biraz daha kolayla�1yor sanki:' 

Seungwoo, ruh hali bir anda degi�en Youngju'ya bakar­
ken ya�amakta n�den bu kadar zorluk �ektigini sormak istedi. 
Seungwoo'nun bildigi kadanyla, ya�am1 kolayla�t1racak yon­
temlerden bahseden insanlar, bu yontemleri bilmeyen ki�ilere 
kiyasla hayatm i�inde daha �ok debelenen insanlard1. 0 kadar 
tiikeniyorlard1 ki, artik tiikenmek istemedikleri i�in siirekli 
farkl1 yollar bulmaya �al1�1yorlard1. Hayata katlanma yollar1, 
ya�amaya devam etme yollar1 . . .  

Biriyle konu�tugu zaman onu ko�eye soo�t1ran konu buydu. 
Nereye kadar sorup, nerede durmal1yd1? Merakin kabal1ga do­
nii�tiigu noktayi nastl ayirt edecekti? Deneyimlerinin ona og­
rettigi �ey, emin olamad1g1 anlarda durmas1 gerektigiydi. Sor­
masmm uygun olup olmad1gma karar veremediginde sorma­
mal1yd1. Ne cevap vermesi gerektigini kestiremediginde dinle­
yici roliine sad1k kalmal1yd1. Bu ikisine dikkat ettigi miiddet�e 
kaba bir insan olma ihtimalinden uzakla�abilirdi. 

Seungwoo'nun bir yamt vermemesi iizerine, "Siz ne zaman 
mutlu olursunuz?" diye sordu Youngju. 

Seungwoo mutluluk iizerine pek dii�iinmemi�ti. insanla­
rm mutluluk arayi�mda oldugu soylenirdi fakat o bunu onemli 
bulmuyordu. Nastl mutlu olacagmdan �ok, zamanm1 nasd oz­
veriyle ge�irebilecegine dikkat ediyordu. Belki de Seungwoo 
i�in mutlu bir ya�am, zamamn iyi kullantld1g1 bir ya�amd1. 

"Mutlulugun ne oldugunu bilmiyorum, bir cevap vermek 
gii�. Az once bira i�erken mutlu oluyorum dediniz ya, sanmm 
o duyguyu anhyorum. Onu mutluluk olarak adlandmrsamz 
kesinlikle mutluluk olacakt1r; ancak herkesin mutluluk alg1s1 
farkh. Elbette benim de mutluluk olarak adland1rabilecegim bir 
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�ey vardir . . .  Yine de �ok zor. Benim i�in mutluluk ne olabilir? 
Mutluluk dedigimiz ne?" 

"Bu soruya dair �e�itli fikirler var. Ari. . .  Yok, neyse:' 
Youngju, "Yine ba�hyorsun'' diye dii�iinerek kendine lo.zd1. 

Mii�teriler belirli durumlarda okumamn uygun olacagt kitap­
lar onermesini istediginde dogru kitab1 bulmaya �ah�mak bir 
al1�kanhk haline geldigi i�in, sik sik almt1 yap1p, �u ki�i �unu 
soylemi� demeye ba�lam1�, kitaplarla ilgili yazilar yazdik�a bu 
al1�kanlik gii�lenmi�ti. Akima bir dii�iince geldiginde, berabe­
rinde onu destekleyen veya o dii�iinceyle baglanti11 kitaplar da 
zihninde beliriyordu. Dolayis1yla konu�urken siirekli almtilar 
yap1yor, yazarlardan ve teorilerden bahsediyor, sikic1 bir soh­
bete onayak oluyordu. Hayir, a�Ik�as1 Youngju i�in hi� de s1.lo.c1 
degildi ancak bazen kar�1smdaki ki�i rahats1z olabiliyordu. 

"Neyse demeyin:· 
"Yok:' 
"Ne yok?" 
"Bo� verin:' 
"Ariaen kastm1z Aristoteles miydi?" 
Youngju anlamamazhktan gelerek fincam kavrad1. 
"Nikomakhos'a Etik. Okumad1m ama kitab1 biliyorum. i�in-

de Aristoteles'in mutluluga <lair dii�iincelerinin ge�tigini de 
duymu�tum. Ne demi�?" 

Seungwoo onu yakalaymca biraz utand1 ve 1hm1� ayva �a­
ymdan art arda iki uyum ald1. Konu�maya ba�lam1�ken yanda 
kesmesi aptalcayd1, �u anda boyle utanmas1 da aptalca gorii­
niiyor olmal1yd1. OI�mek istercesine Seungwoo'ya h1zh bir 
halo.� atmca, sakin bir ifadeyle kendisinin konu�masm1 bek­
ledigini gordii. Youngju ne kadar s1k1c1 bir konu�ma yaparsa 
yapsm, yiiziindeki ifadeyi hi� bozmadan onu sonuna kadar 
dinleyecekmi� gibi goriiniiyordu. Bu yiizden lafma devam et­
meye karar verdi. 
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"Aristo mutluluk ve mutluluk hissiyatim birbirinden aymr. 
Onun kastettigi mutluluk ya�am boyunca elde edilen ba�an­
lard1r. Ressam olmaya karar veren bir ki�inin hayat1 boyunca 
tistiin bir ressama donti�ebilmek adma �abalamas1 gerektigini, 
bu �ekilde btiytik bir ressam olan ki�inin mutlu bir ya�am stire­
cegini savunuyor. Eskiden bu fikir ho�uma gitmi�ti. Duygu de­
digimiz �ey degi�ime ugrar, dolayis1yla aym durum i�in bugtin 
mutlu olurken ertesi gtin mutsuz olabiliriz. Mesela bugtin ayva 
�ayi i�erken ne kadar mutlu hissedersek hissedelim, yarm yine 
ayva �ayi i�erken hi�bir keyif alamayabiliriz. Bu ttir bir mut­
luluk cezp edici degildi. Bu ytizden, mutlulugumuzu ya�am1-
m1zdaki ba�anlar kararla�tinyorsa, bu fikri hayata ge�irmenin 
denemeye deger olabilecegini dti�tinmti�tiim. <;:abalamak ko­
nusunda kendime gtiveniyordum, o zamanlar bile:' 

"Ne kadar imrenilesi bir ctimle." 
"Hangisi?" 
"<;:abalamak konusunda kendinize gtiveniniz oldugu ctim­

lesi." 
"Neden?" 
"<;:abalamamn da bir yetenek oldugunu soylerler ya." 
"A . .  :' 
"Yalmz, neden fikriniz degi�ti? Aristo'nun bahsettigi mutlu­

luk fikrinden neden uzakla�t1mz?" 
"Mutlu olamad1g1m i�in" dedi Youngju. "Hayatim boyunca 

tiim gtictimti ortaya koyarak elde ettigim ba�ar1 fikri gtizeldi; 
ama sonralar1 �unu fark ettim, Aristo'nun soztinti ettigi mut­
luluk, bir omrtin son an1 ugruna tiim ya�am1m1z1 ipotek et­
mekten farks1z degildi. Son anlar1m1zda bir kereligine mutlu 
olmak adma ttim hayat1m1z1 �abalayarak, perperi�an ge�irme­
miz gerektigi anlamma geliyordu. Boyle dti�tintince mutluluk 
denen �ey korkun� bir hal ald1. Ttim hayat1m1 tek bir ba�anya 
adamamn son derece beyhude olacagm1 hissettim. Dolayis1yla 
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artik mutlulugun degil, mutluluk hissiyatmm pe§inde giderek 
ya§amaya karar verdim:' 

"Peki, §U anda mutlu musunuz?" 
"Eskiye gore, evet" dedi Youngju, hafif�e ba§tm sallayarak. 
"O halde fikrinizi degi§tirmenize sevindim:' 
Youngju, "Fikrimi degi§tirmekle iyi mi yaptlm heniiz hen 

bile bilmiyorum" dercesine Seungwoo'ya bakt1. 
"Destekliyorum." 
"Beni mi?" dedi Youngju, §a§irarak. 
"Evet, mutluluk hissiyatmm pe§inden gitmenizi destekleye­

cegim. Umanm mutlulugu s1k sik yakalayabilirsiniz" dedi Se­
ungwoo, yumu§ak bir ifadeyle. 

Youngju gozlerini kirpt§tlnp 'j'.aymdan bir yudum ald1. Biri 
tarafmdan desteklenmeyeli uzun bir siire ge'j'.mi§ti, bu yiizden 
gii'j'. buldugunu hissettigi i'j'.in, bu gii'j'.leni§ ho§una gittigi i'j'.in, 
fincam birakt1 ve dogrudan Seungwoo'ya bakarak giiliimsedi. 

"Te§ekkiir ederim Bay Seungwoo:' 
Saatin neredeyse be§ oldugunu goriince hayrete dii§iip, za­

manm nastl bu kadar h1zh ge'j'.tigini anlamad1klanm soylediler. 
<;ay evinden 'j'.tkip istasyona dogru yiiriidiikten sonra giri§in 
oniinde kar§l kar§tya durdular. Youngju bugiin i(j:in te§ekkiir 
ederken, Seungwoo ceketinin cebinde saklad1g1, cam §i§eye ko­
nulmu§ ayva 'j'.aym1 uzatt1. Youngju lavaboya gittigi esnada satin 
alm1§ olma11yd1. <;ayi al1rken, "Ne kadar da incesiniz" deyip ne­
§eyle giiliimsedi Youngju. 

"Her i'j'.tiginizde mutlu olun diye:' 
"Olacag1m:' 
Seungwoo hafiften ba§tm egerek veda ettikten sonra yii­

riimeye ba§lad1. Aniden �1kan riizgarla iirperen Youngju, 
Seungwoo'nun uzakla§masm1 izledi. Merdivenlere yoneldikten 
sonra, anla§abildigi biriyle zaman ge'j'.irdiginde ne kadar iyi his­
settigini dii§iinerek ayva 'j'.ayim 'j'.antasma koydu. 
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Minchul'un annesi, oglunun genellikle hangi arahklarda kitabe­
vine ugrad1gm1 ogrendikten sonra, hafta i1Yi ogle vakti veya cu­
martesi giinleri kitabevine gelmeye ba�lam1�tl. Kitap kuliibiin -
de liderlik gorevini iistlendiginden bu yana Youngju'ya soracak 
bir1Yok sorusu oldugundan iki giinde bir onu ziyaret ediyordu. 

Minchul'un annesi, �imdiye dek sadece ba�1yla selam vermi� 
oldugu Jungseo ile bugiin aym masada oturuyordu. Yer bula­
mad1klarmdan etrafa bakman 1Yifti goren Minchul'un annesi, 
Jungseo'ya yanma oturup oturamayacag1m sormu�, kendini 
atki ormeye kaptirm1� Jungseo, Minchul'un annesi kendisiyle 
konu�unca irkilip etrafa goz gezdirdikten sonra yamndaki san­
dalyeyi i�aret etmi�ti. Yan yana oturmu� kendi i�leriyle ilgileni­
yorlar ve ara ara konu�uyorlard1. 

KirmlZI atkiyi ok�ayarak, "Minchul sizi izlerken zamanm 
sular seller gibi akt1gm1 soylemi�ti, ne demek istedigini �imdi 
anladun'' dedi Minchul'un annesi. 

"Ben de orerken zamamn nastl ge1Ytigini anlam1yorum'' dedi 
Jungseo. "Bu arada siz neyle ugra�1yorsunuz?" Jungseo ormeyi 
birakip, Minchul'un annesinin oniinde duran diziistii bilgisa­
yara bakt1. 

'J\, bu .. :· dedi Minchul'un annesi, s1ktlgan bir ifadeyle. "Ki­
tap kuliibiiniin lideriyim de, liderlik edebilmek i1Yin dii�iincele­
rimi toparlamam gerektigini fark ettim. 0 yiizden yaz1ya doke­
rek halledeyim dedim ama pek iyi gitmiyor. Yine de yapmam 
laz1m. Yoksa konu�urken bocal1yorum:' 
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Minchul'un annesi, ilk ba�ta pek de endi�e duymadan 
Youngju'nun ricas1m kabul etmi�, birkac;: kadmm bir araya gele­
rek kitap okuyup sohbet etmesinin zahmetli olmayacag1m dii­
�iinmii�tii. Hem zaman oldiirmek, hem de can s1kmt1sm1 gider­
mek ic;:in gittigi kiiltiir merkezinden be� anne daha toplayarak 
kuliibe kayit olmalanm saglam1�, gururla " 1 .  Okuma Kuliibii" 
lideri olmu�tu. Kuliibiin ad1 "Annelerin Kitap Kuliibii"ydii ve 
ilk toplant1ya Youngju'nun sec;:tigi Park Wansuh'un kitab1 ile 
ba�lam1�lard1. 

Ancak ilk giiniin ilk anmdan itibaren eli ayagma dola�­
m1�t1. Konu�mak istese de aklma hic;:bir �ey gelmemi�, kalbi 
h1zla atm1� ve elleri titremi�, tela�la iiyelerden kendilerini ta­
mtmalanm istemi� ve d1�an c;:Ikm1�tl. Minjun<ian buzlu su is­
teyen Minchul'un annesi bardag1 tek diki�te bitirdikten sonra 
Youngju'nun koluna yap1�m1�, mahvoldugunu soyleyerek ayak­
lanm h1zla yere vurmu�tu. Neredeyse aglayarak agz1m ac;:ama­
d1g1m, sanki birisi dudaklar1m dikmi� gibi hissettigini soyleyin­
ce Youngju, Minchul'un annesinin ellerini s1kica tutmu�, yava� 
yava� ve mas1yla ilerlemesinin yeterli olacag1m, insanlarm an­
layi�la kar�tlayacagm1, herkesin ba�ta giic;:liik c;:ekmesinin nor­
mal oldugunu hat1rlatm1�t1. 

Minchul'un annesi derin bir nefes al1p tekrar odaya girmi�­
ti. Yerine oturduktan sonra h1zhca notlarma goz gezdirmi�, 
nastl ilerleyecegini yazan maddeleri yava�c;:a okuyarak kendini 
sakinle�tirmi�ti. Youngju'nun da dedigi gibi, ilk seferi oldugu 
ic;:in kusursuz olamayacag1m ve insanlarm bunu anlayi�la kar­
�tlayacagm1 zihninden tekrar ederek gozya�lar1m tutmu�tu. 
Oyeler kendilerini tan1tt1ktan sonra Minchul'un annesine bak­
tiklar1 zaman tan1d1k yiizler son derece yabanc1 goriinmii�tii. 
Minchul'un annesi, masanm altmda ellerini sooca kavu�turup 
giic;:bela agzm1 ac;:m1�t1: 

"�ey . . .  Eee, �imdi gerc;:ekten kendimizi tan1tacag1z." 
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�u ana kadar yapt1klanmn zaten kendilerini tamtmak oldu­
gunu, niye tekrarlamalan gerektigini sorgularcasma ona bakan 
kuliip iiyelerinin kar�1smda Minchul'un annesi, derin bir nefes 
daha alm1� ve tane tane konu�mu�tu: 

"Merhaba, hen Jeon Heeju. Herhalde beni uzun zamandir 
tan1yanlar bile ismimi al1�ilmadik buluyorlard1r. Bu kuliip­
te birbirimize isimlerimizle hitap etmemizi umuyorum. Bana 
Minchul'un annesi degil, Heeju diye seslenmenizi istiyorum. 
Bir e�, bir anne olarak degil, isimlerinizle tekrar kendinizi tan1t­
maya ne dersiniz? Minjung, Hayeon, Sunmi, Youngsoon, Bayan 
Jiyeong, son zamanlarda akl1mz1 neler me�gul ediyor?" 

ilk anlarda utand1klarm1 soyleyip sadece el sallayarak selam 
veren iiyeler, soyle�i devam ettik'j:e "Ben konu�acag1m" diye is­
tekle one atilm1�lard1. Ba�kalanyla bulu�tuklannda sadece e�le­
ri ve (j:Ocuklarmdan bahseden anneler, iki saat boyunca kendile­
ri hakkmda konu�manm heyecanm1 ya�am1�tl. Anneler aglayip 
giilerek, �akala�1p kucakla�arak, mendil uzatlp birbirleriyle bag 
kurarak, bazense ele�tirerek kendi hayatlanm tiim ger(j:ekligiyle 
a(j:iga sermi�lerdi. Yarattiklan ortamm i(j:tenligi oyle (j:arp1c1yd1 
ki, Heeju o giiniin gecesi dogru diiriist uyuyamam1�tl. Sabaha 
dogru dii�iinmii�tii, bir diziistii bilgisayar edinecekti. Sonraki 
toplantl i(j:in diizgiince haz1rlanacakt1. 

·�nnelerin Kitap Kuliibii" yakmda dordiincii toplantlSl­
m ger(j:ekle�tirecekti. Heeju, Park Wansuh'un kitaplan iize­
rinden devam etmeye karar kilm1�t1. Oyelerin hepsi Park 
Wansuh'a hayran kald1g1 i<;in tiim eserlerini okuma hedefiyle 
ba�lamanm iyi bir fikir olabilecegini dii�iinmii�tii. Bu sefer 
kitab1 Heeju se(j:mi�, internet iizerinden kitabm tamtlmm1 
okuduktan sonra i(j:erigi iiyelerle payla�mca herkes konuyu 
begendigini soylemi�ti. Kitabm ismi Ayakta Duran Kadmch. 

Heeju kitab1 (j:Oktan bitirmi�ti ve �u anda ikinci okumasm1 
yap1yor, okurken aklma bir dii�iince geldiginde bunu diziis-
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tii bilgisayarmda diizenliyordu. Yazarken bir anda durup 
Jungseo'ya baktl. 

"Minchul son zamanlarda ona ilgi gostermedigimi soyliiyor 
mu? Ben bile ihmal ediyormu� gibi hissediyorum . . .  Yapacak 
i�lerim oldugu ic;:in oglumu daha az dii�iiniir oldum. Tabii ki 
alakam1 tamamen kesmedim, bu miimkiin olamaz. Yine de laf 
dinlemeyen bir evlat yeti�tirmem konusunda kuliibiin bin;ok 
ac;:1dan faydas1 dokunuyor. Akhm1 oglumdan almam1 saglad1. 
Yine de evlad1m1 nastl umursamayayim? Onun ic;:in endi�elen­
mekten neredeyse akhm1 kac;:iracakt1m:' 

Yan yana oturarak yaz1 yaz1p orgii orerlerken c;:oktan birkac;: 
saat gec;:mi�ti. Heeju kuliip odasma giren bir adam gordii. ic;:in­
den, "Bu ak�am da m1 kitap kuliibii toplamyor?" diye gec;:irdigi 
s1rada bugiin ders verildigini hatirlad1. 0 halde biraz once ic;:eri 
giren adam bir yazar olmal1yd1. Adam az sonra odadan c;:1kip 
ic;:ecek sipari� etti ve Youngju'ya dogru giderek onunla konu�­
maya ba�lad1. Yorgun sureti ve ince yap1s1 onu kendiliginden 
bir yazar gibi gosteriyordu. Bir yazar oldukc;:a sec;:ici olmal1yd1, 
ancak o Youngju'nun soylediklerine s1k s1k ba�m1 sallayarak 
onay veriyordu. Demek ki mii�kiilpesent bir tip degildi. Uzak­
tan bakilmca bile yumu�ak bir ton ve alc;:ak bir sesle konu�tugu 
anla�tlabiliyordu. Yorgun goriiniimlii, zayif yap1h, ba�kalarmm 
fikrine kattlmasm1 bilen, konu�kan bir yazar . . .  Heeju, yazar ve 
Youngju'nun sohbet edi�ini izledigi esnada kendini giiliimser­
ken buldu. 
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SAGLANABiLiR Mi? 

Youngju ko�e yaz1s1 yayimlamaya ba�ladiktan bir ay sonra, bir 
mahalle kitap«j:lSlyla roportaj yapmak istediklerini soyleyen ga­
zete firmasmdan telefon ald1. ilk ba�ta emin olamasa da kita­
bevinin saglama almmasmda yard1m1 dokunabilecegi dii�iin­
cesiyle teklifi kabul etti. 

Youngju, roportaj yayimlandiktan sonra kitabevine gelen 
m�terilerde eskisinden farkh bir �ey oldugunu gozlemledi; onu 
onceden tan1yorlarrm� gibi selam veriyor veya onunla sohbet 
ediyorlard1. Mii�teriler arttik«j:a sat1�lar da artt1. Tek bir roportajla 
boyle bir degi�ikligin meydana gelmesi ��1rt1Clyd1. Roportajda 
oldugu kadar h1zh olmasa da, ko�e yaztlar1m okuduktan sonra 
gelenler de mevcuttu. Ge«j:mi�te Youngju ile konu�urken onun 
internette payla�tig1 yaztlar1 sohbet malzemesi olarak kullanan 
mii�teriler, son zamanlarda ko�e yaztlanm ele al1yor, keyifle oku­
duklar1m ve kitap onerilerinde bulunmaya devam etmesini um­
duklar1m soyliiyorlard1. Mahalle sakinleri arasmda da ko�e ya­
z1sm1 okuduktan sonra ilk defa ugrad1gm1 soyleyen bir mii�teri 
vard1. Otuzlarmda goriinen bu kadm arkada�larma ko�e yazlSlm 
gosterip, yazannm i�lettigi kitabevinin kendi mahallesinde ol­
dugunu anlatarak oviinmii�tii. Sik s1k ziyaret edecegini soyleyen 
kadm birka«r giinde bir ugram1�, her geldiginde yapay zeka ve ge­
lecekle alakah kitaplarla diikkandan ayrtlm1�t1. 

Youngju son zamanlarda bir«j:ok yaz1 teklifi de alm1�tl. Telefo­
nun ucunda konu�an yabanc1 sesler mahalle kitabevlerinin gele-
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cegi, okuyucu niifusun azalma sebebi ve kitabm goriiniimiiniin 
okuma iizerindeki etkisi gibi bin;:ok <;:etreftlli konu onerilerinde 
bulunmu�tu. Daha once hi<;: dii�iinmedigi meseleler i<;:in gelen 
talepleri reddetse de ilgilendigi konulan, ornegin kitaplarm go­
riiniimiiniin okuma iizerindeki etkisi gibi konular1 kabul etmi�ti. 
Yazarken sa(j:lar1m yolma istegiyle dolsa da azimle yazm1�tI; <;:iin­
kii bunun, kitabevinden daha fazla insamn haberdar olmas1m 
saglayacak bir firsat oldugunu dii�iiniiyordu. T1pki kitaplar gibi, 
kitabevlerinin de hayatta kalma �ansma sahip olmas1 i<;:in once­
likle insanlar tarafmdan bilinmesi gerekiyordu. 

Youngju, Hyunam-Dong Kitabevi'ni sosyal medya arac1hgiy­
la sadece kitap ve kitabevlerine ilgi duyan insanlara tan1tm1�tI. 
Ancak �imdi biraz daha geni� bir diinyaya a<;:tld1gm1 hissediyor­
du. Bu durum kitabevinin yararma olsa da Youngju gitgide yiik 
altmda hissetmeye ba�lad1. Mii�terilerin <;:ogalmas1, giiniin uzun 
saatlerini insanlarla me�gul olarak ge<;:irmesi gerektigi anlamma 
geliyordu. Giinliik, haftalik ve ayhk olarak devamh ugra�t1g1 i�le­
rin yan1 sira eklenen yeni gorevler yiiziinden yapacaklar1m birbi­
rine kar1�tmr olmu�tu. Her �eyin mahvolacagm1 dii�iindiigu an 
gelip <;:atmca bu �ekilde devam edemeyecegine ikna oldu. 

Ancak tam o s1rada hi<;: beklemedigi birinden beklenmedik 
bir teklif ald1. i�lerin birbirine girdigi her yerde Youngju'nun 
durdugunu fark eden Sangsu sordu: 

"Bayan Youngju, kitabevi en <;:ok hangi araliklarda yogun 
oluyor?" 

Sangsu, Youngju<ian bile daha tutkulu bir okuyucu ve kitap 
kuliibiiniin lideriydi. Soylentilere gore giinde iki kitap okumak 
Sangsu i<;:in <;:ocuk oyuncag1yd1. 

"Nasil?" 
"En <;:ok ne zaman bocal1yorsunuz diyorum:' Sesi her za­

manki gibi sertti. Dikenleri andiran kisa sa<;:lan ses tonuyla ha­
rika bir uyum yakal1yordu. 
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Youngju sahiden de dii§iindii. 
"H1mm, kapam§tan once son ii4i'. saat?" 
"O zaman ii4i'. saat boyunca yard1m edecegim:' 
"Efendim?" 
"Beni yanzamanh 4i'.all§tmn diyorum. Bu kadar basit bir so­

runu niye 4i'.Ozemiyorsunuz?" 
Sangsu sadece asgari iicret talep edip yalmzca kasada 4i'.al1-

§acagm1 ve kendisinden ba§ka bir i§ istememesini soyledi, biri 
hesaptan sorumlu olursa i§lerin hafifleyecegini dii§iiniiyordu. 
Sangsu kasada biri beklemiyorsa kitap okuyacag1m, bu fikirden 
ho§lanm1yorsa ba§ka bir yar1zamanh 4i'.alt§an bulmas1 gerekti­
gini soyleyince Youngju ondan bir saat istedi. Bir saat ge4i'.tik­
ten sonra ko§ede oturmu§ kitap okuyan Sangsu'ya yakla§arak, 
"Haftada alt1 giin, giinde ii4i'. saat, ii4i'. ay. Nastl?" dedi Youngju. 

"Giizel:' 
Sangsu verdigi soziin arkasmda duran bir adamd1. Sandal­

yeye oturmu§ kitap okurken bir mii§teri gelirse hemen ilgileni­
yor, ardmdan yeniden yerine ge4i'.iyordu. Kendisine belirledigi 
ufak rolden yava§ yava§ kopmas1 ise tamamen Sangsu'nun ken­
di ki§iliginden kaynaklamyordu. Sangsu, konu kitaplar olunca 
kendisiyle oviinmeyi seviyordu; biri kasanm arkasmda oturan 
Sangsu'dan kitap tavsiyesi istediginde keyfi ka4i'.ml§ gibi davran­
sa da bilgi birikimini sergiliyor ve nihayetinde mii§teriyi elinde 
iki ii4i'. kitapla kolayhkla ugurluyordu. Kitabevini s1k stk ziyaret 
eden ki§iler zamanla Sangsu'ya "Aksi ama bilgili yanzamanh 
4i'.alt§an'' lakab1m takt1. 

Hyunam-Dong Kitabevi'nin ismi duyulduk4i'.a, insanlar kita­
bevi a4i'.mak istedigini soyleyerek Youngju ile ileti§ime ge4i'.meye 
ve onu bizzat ziyaret etmeye ba§lad1. Diikkana ugrayan gelece­
gin kitap4i'.tlarmm ard1 arkas1 kesilmedigi i4i'.in Youngju tek sefer-
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lik bir etkinlik diizenlemeye karar verdi. Periyodik etkinlikler­
dense tek seferli etkinlikler hem daha az ugra� vericiydi, hem 
de l<J.Sa siire i�inde kitabevini tamtmamn iyi bir yolu olabilirdi. 

Youngju tamd1g1 iki kitabevi sahibiyle birlikte, sah giinii ak­
�am sekizde insanlan kar�ilad1. Gelecegin on kitapps1 ii�liiniin 
anlattiklanm ilgiyle dinliyordu. Elbette en �ok merak edilen 
mevzu ge�im meselesiydi. Hayali kitabevi a�mak olan bu insan­
lar, biiyiik paralar kazanma beklentisi ta�1yormu� gibi goriin­
miiyorlard1. Yakla�1mlar1, sevdikleri i�i yaparak biraz para ka­
zanabilmenin yeterli oldugu yoniindeydi. Kitabevi Xmn sahibi, 
utanga� bir taVIrla ilk kez boyle bir �ey hakkmda konu�tugunu 
belirtip anlatmaya ba�lad1: 

"Sanmm en �ok ge�im saglamanm miimkiin _olup olmad1g1-
m merak ediyorsunuzdur. Kendim adma pek miimkiin olmad1-
g1m soyleyebilirim. Diikkanm kira ve yonetim iicretleri oden­
dikten sonra ayhk yakla�ik 1 ,5 milyon won ka11yor. Bu parayla 
evin kiras1 ve masraflanm da odeyince . . .  Haliyle biraz zorluyor. 
0 yiizden alt1 ay once ailemin yanma geri ta�md1m. Yirmi ya­
�mda onlardan aynhp otuz yedi ya�mda geri dondiim . . .  Daha 
fazlas1m soylememe gerek yok herhalde. 0 yiizden iyi dii�iiniin. 
Kitabevi a�maya kesinlikle romantik bir i� olarak yakla�ilamaz; 
ancak yine de bu yolda gitmek istiyorsamz gidin derim. Dene­
melisiniz ki pi�manhk duymayasm1z:' 

Kitabevi B'nin sahibi de Xmn hikayesine hi� yabanc1hk �ek­
miyormu� gibi goriiniiyordu, yine de Xya oranla daha pozitif 
bir konu�ma yaptl. 

"Oncelikle bazen Aaan daha az, bazense daha fazla kazand1-
grm1 soyleyerek ba�lamak istiyorum. Ge�en ay pek kazanama­
d1ysam bu ay bir�ok etkinlik diizenleyerek insanlar1 �ekiyorum. 
Yorulunca da biraz dinleniyor, ardmdan tekrar faal olmaya de­
vam ediyorum. Herkes gibi benim de bu i�e ne kadar devam 
edebilecegim konusunda tereddiitlerim vard1. Diyelim ki onca 
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endi�e i(finde bir kitabevi a(ftlmz. 0 endi�eler kitabevini i�le­
tirken de mutlaka varhg1m siirdiirecek. Demek istedigim, ne 
yap1yor olursak olahm kaygtlanacagiz. Kitabevi degil, ba�ka bir 
i�te (fah�irsak da oyle. Neticesinde konu �una geliyor: Ben ne 
tiir bir i� yaparak endi�eyle sav�acag1m? Kendim adma �unu 
soyleyebilirim, hen kitabevi i�leterek kaygtlanmaya devam et­
meye karar verdim:' 

Sira Youngju'dayd1. 
"Ben de hala endi�elerle bogu�tugumu dile getirmek istiyo­

rum. Fakat her �eyden once, alt1 ay veya bir ytl boyunca para ka­
zanamasan1z bile kitabevini i�letebilmek i(fin onceden biraz para 
ayirman1z1 tavsiye ederim. Zor oldugunu biliyorum. <;:ok biiyiik 
para. Yine de kitabevini giivence altlna alabilmeniz i(fin boyle bir 
siirece haz1rhkh olman1z gerektigini dii�iiniiyorum. Arna tabii ki 
bu, bir ytl ge(ftikten sonra kitabevinin saglama almacagm1 garan­
ti edebilecegimiz anlamma gelmiyor. Ben ii(fiincii ytl1mdayim ve 
hala bunu nastl b�arabilecegimi dii�iiniiyorum:' 

A ba�1m sallayarak, "Ben de be�inci ytl1mdayim ve durum 
aym. Fakat �ahsen yerimi saglama almaktan 'fOk, nastl uzun 
siire dayanabilecegimi dii�iinen tarafa daha yakm1m. Yine de 
bu giivence altma ahnan kitabevlerinin olmad1g1 anlamma gel­
miyor" dedi. 

B gozlerini devirip (fe�itli faaliyetlerde hulunarak birka(f ytl 
boyunca iyi kar elde etmi� veya bolgenin cazibe merkezleri 
olarak iinlenmi� birka(f kitabevi s1ralad1. Dinleyiciler siralanan 
yerlerin isimlerini defter ve telefonlanna not alddar. Birka(f �ey­
den daha bahsettikten sonra dinleyicilerden sorular almd1 ve 
etkinlik ak�am onda sona erdi. 

Minchul art1k annesi gitmesini soylemese bile haftada bir 
iki kez Hyunam-Dong Kitabevi'ne ugruyordu. Okul iinifor­
masmm fazla goze batt1g1m dii�iindiigii i(fin kiyafetlerini de­
gi�tirdikten sonra geldigi giinler de oluyordu. Youngju bugiin 
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me�gul oldugu i<;in Minchul'un sohbet ortag1 Minjun'du. Ka­
fedeki sandalyeler sm1rh oldugundan Minjun yogunlugu pek 
hissetmiyordu. Genel olarak i� yiikii artm1�t1 ancak bir anda 
akm eden mii�teri saylSl idare edilemeyecek kadar fazla degildi. 
Minchul, Minjun'un etrafmda dolanirken mii�teri olmamas1m 
firsat bilerek sordu: 

"Youngju Abla son zamanlarda <,:ok mu me�gul?" 
"Evet:' 
"O zaman niye yard1m etmiyorsun ?" 
"Benim kahve yapmam gerekiyor ya:' 
"Normalde barista olarak m1 i�e ba�lam1�tm?" 
"Evet, neden? Yard1m etmiyorum diye bencil oldugumu mu 

sandm?" 
"Biraz. Arna madem sozle�meyi oyle imzalam1�sm, bir �ey 

diyemem:' 
Minchul'un diiriist tepkisi kar�1smda smtarak, "Youngju i� 

yiikiinii artird1. Bunu kitabevini biiyiitmek i<;in yapm1�t1 ama 
altmdan kalkam1yor" dedi Minjun. 

"Madem altmdan kalkam1yor, neden bu i�e giri�ti?" 
"Deniyormu�:· 
"Neyi?" 
"Nereye kadar miimkiin oldugunu." 
"Hlmm . . .  Neyse, me�gul olmak da iyi bir �ey:' 
Minjun kahve haz1rlarken Minchul'a bir baki� att1. "Dogru­

luguna inanmad1gm laflan ne de giizel ediyorsun. Sen me�gul 
olmamn iyi bir �ey oldugunu dii�iiniiyor falan degilsin:' 

"Herkes me�gul degil mi?" 
"Sen degilsin:' 
"Ben istisnayim:' 
"Eh, istisna olarak ya�amak da fena degil" dedi Minjun, ba­

�m1 sallayarak. 
"Oyle mi? . .  :' 
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''.Al, biraz sus da �unu i�" dedi Minjun, fincana kahve ko-
yarken. 

"Ac1 tattan ho�lanm1yorum ki:' 
"Ac1 degil. Bir i�:· 
Minjun son zamanlarda her f1rsatta filtre kahve demliyor, 

tadm1 kontrol etme i�i de �ogunlukla Jungseo veya Minchul'a 
dil�ilyordu. Lise birden bu yana kahve tilketen Minchul kafein­
den biraz olsun etkilenmiyordu. Ac1 tattan nefret eden Minchul 
i�in kahveyi olabildigince yumu�atmaya �abalayan Minjun, bu 
kez ba�ar1ya ula�m1� gibi gorilnilyordu. 

"Biraz tath gibi:' 
"iyi mi?" 
"iyi tadm ne oldugunu bilmiyorum ama i�in ilginci . .  :• Minc-

hul bir an duraksad1. "Sanki kahve agz1mda eriyor:' 
"O ne demek?" 
"Yumu�ak oldugundan herhalde:' 
"Yumu�ak oldugundan eriyor gibi. . :' Minjun da biraz kahve 

koyup tadma bakt1. 
"Her neyse, giizel hence. Becerilerin gitgide geli�iyor sanki:' 
"Becerilerim her zaman iyiydi" dedi Minjun, biraz daha i�­

tikten sonra. 
"Yoo:· 
"Hep becerikliydim, sadece senin damak tadma uygun kah­

ve yapamam1�t1m. �imdi de 0 dilini kontrol etmeyi ogrendim:' 
"Hakaret gibi" dedi Minchul, homurdan1p bir yudum daha 

alarak. Minjun eskiye nazaran epey a�tlan Minchul'a bakarak 
bir sonraki tad1m testi i�in giln belirledi. 

"iki giln sonra, aym saatte. Uygun musun ?" 
"Uygunum:· 
Minchul umursam1yormu� gibi davransa da Minjun'un tek­

lifini asla reddetmezdi. 
"Bir sonrakine daha gilzel yapacag1m:' 
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"Ona i�ince karar veririm:' Son damlasma kadar bitirdikten 
sonra fincam uzatarak, "Ben arttk Youngju Abla'ya veda edip 
�tkayim:' 

Minjun etraf1 toparlarken Youngju'ya h1zh bir baki� att1. 
"Tamam, veda edebilirsen tabii:' 

Minchul, Youngju'nun telefon gorii�mesini bitirmesini bek­
ledi. Youngju oziir dileyen bir ifadeyle elini sallasa da Minchul 
sonuna kadar beklemeye kararh bir �ekilde ayakta durmaya de­
vam etti. Youngju telefonu kapattiktan sonra Minchul'a yakla�t1 
ve nastl oldugu, bugiinlerde neler yaptlg1 gibi �e�itli sorular sor­
du. Minchul her bir soruya tek tek cevap verdikten sonra, son 
zamanlarda annesinin tez yazan birini and1rd1gm1 soyleyince 
Youngju kahkahalara boguldu ve ardmdan kitabevinin kap1s1-
na kadar Minchul'a e�lik etti. Minchul egilerek selam verdikten 
sonra eve dogru yiiriimeye ba�lad1. Youngju onu izlerken gen�­
ler i�in bir etkinlik diizenlemeyi dii�iinse de vazge�ti. Haliha­
zirda yaptlacak bir yigm i� vard1. 
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Pazartesi giinii baristamtz fali�mamaktadtr. 

Bugiin Hyunam-Dong Kitabevi'nde kahve sipari�i almiyoruz. 

Kahve harici if ecek sipari�i miimkiin. 

#baristalarm_y�amkalitesiifin #i�y�amdengesini_destekliyoruz 

Minjun'un izinli oldugu pazartesi giinleri kahve sat1�1 yap1l­
m1yordu. Youngju, mii�terilerin kan�t1rma ihtimaline kar�1 aym 
yaz1yi her pazartesi blogunda ve sosyal medyada payla�1yordu. 
Artik kitabevine ilk defa gelen bir mii�teri olmad1g1 miiddet­
�e, kimse pazartesi giinleri kahve sipari� etmiyordu. Nadiren 
biri �1ksa bile Youngju durumu a�Iklad1gmda bu fikre kat1h­
yorlar ve baristanm "i�-ya�am dengesini" destekliyorlard1. Bu, 
Hyunam-Dong Kitabevi'nin yerle�mi� pazartesi kiiltiiriiydii; 
ama bu kiiltiirii bozan da Minjun'un ta kendisiydi. Youngju'nun 
elinden gelen tek �ey ona hayiflanmakt1. 

Ba�larda bir defal1gma, oylesine ugrad1gm1 sanm1�tl. Pa­
zartesi ogle vakti kitabevine gelen Minjun birka� saat kal1p ka­
lamayacag1m sormu�, kahve tad1m testini yapmas1 i�in birine 
ihtiyac1 oldugunu ancak bunun evde miimkiin olmad1gm1 soy­
lemi�ti. Yanm saatte bir yamna gelip kahvenin tadma bakma­
sm1 isteyen Minjun'dan kurtulamayan Youngju, kafein banyosu 
yaptlg1 o giiniin gecesi hi� uyuyamam1�t1. 

Bir giinliigune uyuyamamas1 elbette biiyiik bir problem 
degildi. Astl sorun, o giinden sonra Minjun'un her pazarte­
si kitabevine gelmeye devam etmi� olmas1yd1. insanlar sanki 
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soz vermi�ler gibi s1rayla kahve tad1m gorevini iistlenmi�lerdi. 
Jungseo, Minjun'un geldigi saate uyarak kitabevine girip kah­
ve i\iyor, Jungseo yoksa Heeju, Heeju yoksa Minchul, Minchul 
yoksa Sangsu kahvelerin tad1m testini yap1yordu. Minjun adeta 
rontgen sonucu inceleyen bir doktor edas1yla onlan ciddiyetle 
gozlemliyordu. ifadelerindeki ince degi�imle birlikte Minjun'un 
yiiziindeki ifade de sevin\ veya hayal kmkhg1 arasmda gidip ge­
liyordu. Ah, o gozler! Meraktan delirecekmi� gibi bakan o goz­
ler! Gozlerinde o ifadeyle dolanan birini, ne diye pazartesi giinii 
gelip bununla ugra�1yorsun diyerek nastl azarlayabilirdi ki ! 

Youngju, mii�terilerin kafasmm kan�t1gm1 goriince iyiden 
iyiye tedirgin oldu. Baristas1z pazartesine al1�m1� mii�teriler, 
Minjun'un burada barista olarak \ah�t1g1m gayet iyi biliyorlar­
ken onun tezgahm arkasmda kahve haz1rlad1g1m goriince han­
gi giinde olduklar1m kontrol ediyorlard1. Kimileri kahve sipari­
�i alm1p almmad1gm1 soruyor, kimileri ise sormaya bile gerek 
duymadan direkt sipari� veriyordu. Sosyal medyada payla�tlg1 
yazmm bo� sozlere donmesinden rahats1z olan Youngju dii�iin­
meye ba�lad1. Ne yapma11yd1? 

"Bayan Youngju, benim yiiziimden i�ler kan�tl, degil mi? 
Sadece birka\ tane daha yapacag1m, sonra bitecek:' 

Minjun, Youngju'nun cammn soold1g1m fark ettiginden ge­
\en hafta boyle soylemi�ti. Bunun iizerine Youngju hemen o 
anda bir karar vermesi gerektigini hissetmi�ti. Pratik yapmayi 
biraksa yeterdi. 

"Bay Minjun, o halde iUna ne dersiniz?" 

Bu pazartesi baristam1z falti1yor. 

Filtre kahve satiyoruz. 

Oglen iiften yediye kadar, yari fiyatma. 

Kahve dtitnda ifecek sipariii kabul ediyoruz. 

Bu etkinlikten sonra Hyunam-Dong Kitabevi'nde kahve mii­
davimlerinin sayis1 gozle goriiliir bi\imde artmaya ba�lam1�tl. 
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DUZELTI 

Youngju birdenbire artan i�leri hi<;:bir hata yapmadan idare et­
meye <;:al1�arak gergin giinler ge<;:iriyor, giiliimseyen yilziinde 
zaman zaman yorgunluk belirtileri goriiliiyordu. Sangsu saye­
sinde biraz rahatladig1m soylese de ha.la halletmesi gereken <;:ok 
fazla i� vard1. Youngju bu ay yaptlacak etkinlik i<;:in kitap tan1ti­
m1 yazarken Jungseo konu�maya giri�ti: 

"Kendinizi tamamen odaklad1g1mz <;:ok belli oluyor:' 
"Ger<;:ekten mi? Ben saklayabildigimi dii�iinmii�tiim'' dedi 

Youngju, giilerek. 
Niikteli bir kar�tlik almca, daha ciddi bir ifadeyle sordu 

Jungseo: 
"C::ok mu me�gulsiiniiz? i�leri biraz azaltsan1z diyorum:' 
Jungseo'nun iyi niyetini anlayip esprili ses tonundan s1yr1-

larak, "O kadar da me�gul degilim'' dedi Youngju. "Sadece ger­
ginim. Bir siire once gerginlik seviyem altidayd1 diyelim. Oyle 
iki yil daha dayanabilecek gibiydim. Fakat son zamanlarda se­
kize <;:ikt1. i�te bu �ekilde uzun siire katlanamam. Sizce bir insan 
yiiksek yogunlukta gerginlige ne kadar dayanabilir? Ben soyle­
yeyim, fazla degil. Devam etmeye <;:ah�t1k<;:a zihin de viicut da 
<;:oker, bunu ya�ayan <;:ok fazla insan var. Yine de!"  

Enerji toplamaya <;:al1�1rcasma derin bir nefes al1p devam etti 
Youngju. "Hemen �u an <;:okecek kadar zorlamyor degilim. Ki­
tabevi dedigimiz boyledir, mii�terilerin ne zaman <;:ogalacagm1 
tahmin edemezsiniz. Tam artt1g1m dii�iindiiguniizde bir an ge­
lir ve bir daha ugramazlar. Sonsuza dek elveda. Dolayis1yla bu 
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yogun donem de ne oldugunu anlamadan ge'YiP gidecek muh­
temelen. Son zamanlarda i�ler yigdd1g1 i'Yin me�guliim; ama bir 
siire sonra insanlar buranm varhg1m tekrar unutabilirler. 0 za­
man gerginlik seviyem de yeniden altiya dii�er:' 

"O ne demek?" dedi Jungseo, anlam veremeyerek. "Soyle­
diklerinize dayanarak altmc1 seviye mi daha iyi sekizinci mi 
emin olamad1m. Yine de sevindim:' 

"Neye?" 
"Nerede durdugunu bilen bir ki�inin endi�elenmesine lii­

zum yoktur. Sizin i'Yin 'Yok fazla kaygdanmama gerek olmad1g1 
i'Yin sevindim diyorum:' 

Youngju, dert etmesine gerek olmad1g1m soylercesine elini 
nazik'Ye Jungseo'nun omzuna koydu. "Keyfimi ka'Ytran tek �ey 
son giinlerde hi'Y kitap okuyam1yor olu�um. Zaman bulam1yo­
rum. �imdi boyle soyleyince . . .  Hakikaten s1kmt1:· 

Seungwoo, kitabevinin kap1sm1 kapatlp yerine donen 
Youngju'nun yanmda oturuyor ve onun yaz1s1m diizeltiyordu. 
Youngju, ba�larda yerine sinmesine sebep olan Seungwoo'nun 
ciddi yan profiline artik al1�m1�t1. 

ilk yaz1s1m gazeteye gondermeden once neredeyse panik 
halindeydi. Birka'Y giin once tamamlam1� olmasma ragmen 
gazetede yayimlanmaya uygun olup olmad1g1 hakkmda hi1Ybir 
fikri yoktu. Son derece garipti, bir okuyucu olarak yaztlarm 
giizel mi yoksa kotii mil olduguna kolayca karar verebiliyordu. 
Elbette bu karar Youngju'nun ki�isel zevklerinden biiyiik ol'Yii­
de etkileniyordu. Yine de kendi yaz1sm1 degerlendiremiyordu. 
Sanki daha once hi1Ybir �ey okumam1� biri gibi, hi1Ybir yarg1da 
bulunam1yordu. Bu yaz1 bir yerde yayimlamaya deger miydi? 

Aym yaz1yi birka'Y giin boyunca defalarca okuduktan sonra, 
hi1Ybir yerde yayimlanmamas1 gerektiginden emin oldugu anda 
Seungwoo'dan bir mesaj alm1�t1. Youngju, iyi gidip gitmedigini 
soran o basit mesaja karma�tk duygular1m i'Yeren uzun bir yamt 
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gondermi�ti. Bunun iizerine Seungwoo metni okumayi teklif 
eden bir ktsa mesaj daha yollam1�, Youngju bu teklifi amnda 
kabul etmi�ti. 

Ertesi glin Seungwoo gelmi�, Youngju huzursuzca metni 
uzatm1�t1. Yazmak gli� olsa da kendi yaztlanm ba�kasma goster­
mek �ok daha da zordu. Yaztlanm bloga her yiiklediginde kal­
bi glim glim atard1 ve �imdi soz konusu gazeteydi. Ostelik �u an 
kar�1smda olan ki�i kimdi? Yayinevi sahibiyle ciimleler hakktnda 
sert bir sava�a girmi� ciimle uzman1 degil miydi? Youngju'nun 
yaztlanm okurken ne dii�iinecekti? Youngju, aldm�s1z bir taVIr­
la metni gozden ge�iren Seungwoo'nun yan proftline bakarken, 
olumlu mu yoksa olumsuz mu dii�iindiigii konusunda hi�bir 
ipucu yakalayam1yordu. Seungwoo son ciimleyi de okuduktan 
sonra kag1d1 b1rakt1 ve �antasmdan tiikenmezkalem �ikard1. 

"Diizeltilmesi gereken yerleri kalemle i�aretleyecegim, ne­
denini de yazacag1m:' 

Seungwoo'nun metin hakktnda ne dii�iindiigii anla�dm1-
yordu. Youngju cesareti ktnlm1� bir tonla sordu: 

«v: 1· • • .. .. J.az1 . . .  yi mi . 
"Evet, iyi. Ne anlatmaya �ah�tig1mz anla�1hyor:' 
Bu ger�ekten de yaz1yi begenmi� bir ki�inin verecegi bir kar­

�tlik m1yd1? 
"Pek iyi degil. . .  Degil mi?" Youngju i�i i�ini yiyormu� gibi 

hissediyordu. 
"Hayir, iyi. Duygulanmz1 hissedilebiliyorum. Bir kitap�mm 

giiniinii nasd ge�irdigi gozlerimin oniinde canlan1yor. Endi�ey­
le mii�terileri beklemenizi de giizel aktarm1�s1mz:' 

Soylediklerinin abart1h bir iltifat m1, yoksa i�ten mi oldugu­
nu anlamaya �al1�arak dikkatle yiiziinii inceledi ancak dii�iin­
celerini okumak her zamanki gibi imkans1zd1. Seungwoo'nun 
sakin ifadesine dayanarak en azmdan utan� verici derecede 
berbat bir yaz1 olmad1g1 dii�iiniip, iyiye yormaya karar verdi. 
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Yoksa yamlm1� m1yd1? Seungwoo tiikenmezkalemi eline 
alarak ciimlelerin iizerini ac1mas1zca 'j'.izmeye ba�ladi. Kesin­
likle merhametsiz goriiniiyordu, 'j'.izdigi yerlerin yanma diizgiin 
bir elyaz1s1yla ciimledeki yanh�m kisa bir a'j'.iklamasm1 yazd1. 
On dakika ge'j'.mesine ragmen Seungwoo hala ilk paragraftay­
d1. Youngju i'j'.in o on dakika bir saat gibi ge'j'.mi�ti. Birbirinden 
farkh onlarca dii�iince zihnine ii�ii�tii. Kendine yaztlarmm bir 
felaket oldugu ger'j'.egini kabullenmesi gerektigini soyliiyor, he­
men ardmdan "Yine de bu kadar fazla 'j'.izmek zorunda m1yd1?" 
diye dii�iinerek iiziintiiye kap1hyordu. Ancak dordiincii parag­
rafa yakla�tld1gmda aklmdakiler birle�erek tek bir dii�iinceye 
donii�tii; Seungwoo ne diye bu kadar ugra�1yordu ki? 

Seungwoo tek soz etmeyip metne odaklanah neredeyse 
bir saat ge'j'.mi�ti. Youngju artik iiziildiigiinii hissetmiyordu. 
Seungwoo'nun metni okumayi teklif etmesinin, ozen gosterip 
elinden geleni yapacag1 anlamma geldigini idrak etmi�ti. Yo­
ungju, Seungwoo'nun ba�anya ula�masmm tam olarak �u anki 
halinden kaynakland1g1m, yorgun goriiniimiiniin de bu hali­
nin sonucu oldugunu fark etti. Nezaket geregi Seungwoo'nun 
yanma ge'j'.ip fazla mesaiye kalan Youngju, onun son paragrafi 
diizelttigini goriince buzdolabmdan iki bira 'j'.tkard1 ve kapag1-
m a'j'.iktan sonra birini ona uzath. Ba�m1 masaya gommii� olan 
Seungwoo irkilip biraya bakh ve �i�eye uzand1ktan sonra, "<;:ok 
beklediniz, neredeyse bitti" dedi. 

incelemeyi tamamlad1ktan sonra 'j'.izdigi yerler i'j'.in 'j'.Ok 
iiziilmemesini soyleyip, deneyimli ve profesyonel bir yazar 
olmad1klan takdirde herkesin yaztlanmn bu �ekilde 'j'.izgilerle 
dolup ta�acagm1 belirtti. Dstiinde durmamn gerekli olmad1g1 
boliimleri de ozellikle kontrol ettigini ekledi ve metin genel ola­
rak mantiga dayand1g1 i'j'.in i'j'.erigi degi�tirmeye liizum gorme­
digini soyleyerek Youngju'yu rahatlatti. Fakat hemen ardmdan 
''.Ara ara mantlktan uzakla�an baz1 boliimler var, o kis1mlan dii-
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zeltseniz yeter" diyerek Youngju'nun kafasmm kan�masma se­
bep oldu. Ancak Seungwoo'nun a(j:tl<lamas1m dinledikten sonra 
mantiktaki kusurun tek bir ciimleyi degi�tirerek diizeltebilece­
gini anlad1. ikili bir saat boyunca metin iizerinde (j:ah�tl. 

"Geriye tek bir ciimle kaldi" dedi Seungwoo. "Mii�teriler 
beklenir oldu, bu ciirnle tuhaf:' 

"Neden?" diye sordu. "A, edilgen .. :· diye hemen ekledi 
Youngju. 

"Evet, dogru . . .  " deyip kisaca a(j:tl<lamaya ba�lad1. "Edilgen 
yap1da bir olaya maruz kal1mr, 'yemek' kelimesinin maruz kal­
m1� bi(j:iminin 'yenilmek' olmas1 gibi. Arna burada 'beklenil­
mek' deyince, beklemeye maruz kalma anlamma donii�tiigu 
i(j:in kulaga tuhaf geliyor. Yani 'mii�terileri bekledim' olarak dii­
zeltmemiz laz1m:' 

'J\nlad1m. Yalmz . .  :' 
"Evet?" devam etmesini soyler gibi bakt1 Seungwoo. 
"Oyle diizeltince duygular1m yeteri kadar vurgulanm1yor:' 
"Ni(j:in oyle dii�iiniiyorsunuz?" 
"<;:iinkii mii�terileri bekledigimi kendim bile bilmiyorum. 

Oyle ozlem dolu bir duygu. Bu duygular 'mii�terileri bekledim' 
deyince hissedilmiyor:' 

"H1mm .. :' 
Seungwoo, tekrar metne bakt1, ardmdan gozlerini yeniden 

Youngju'ya (j:evirdi. 
"Yaz1yi ba�tan tekrar okuyun. Zaten bu metnin biitiinii bah­

settiginiz duyguyu (j:Ok iyi ifade ediyor. Hislerinizin kar�1 tarafa 
ge(j:memi� olabileceginden endi�e ettiginiz i(j:in mi bu ciirnleyle 
bir kere daha vurgulamak istediyseniz buna gerek yok, bu hali 
kafi. Aynca ciirnlenin basit olmas1 onu daha giizel kihyor:' 

Youngju ba�tan okuyup hislerinin ciimlelere iyi yans1yip 
yans1madig1m incelerken Seungwoo kalemiyle oynayarak ses­
sizce bekledi. 
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"Ne demek istediginizi anladun" dedi Youngju, ba�1yla onay­
layarak. 

"Peki:' 
"Bay Seungwoo, gen;:ekten te�ekktirler. Bu kadar uzun siire­

cegini bilsem boyle bir ricada bulunmazd1m:' 
"Miihim degil. Benim i(j'.in eglenceliydi:' 
"Ne zaman vaktiniz var? Yemek 1smarlamak istiyorum, te­

�ekkiir ama'j'.h:' 
"Yemek 1smarlamamza gerek yok'' dedi Seungwoo. "Bunun 

yerine birka'j'. kez daha diizelti yapmama izin verin:' 
"Bu sizin degil, benim yaranma olmaz m1?" dercesine gozle­

ri biiyiiyerek bakti Youngju. 
"Birka(j'. defa daha yaparsak kendi ba�1mza da diizeltebile­

ceksiniz. 0 zaman yaztlanmzm iyi olup olmad1g1 konusunda 
endi�elenmenize gerek kalmayacak:' 

"O halde. . .  Muhtemelen me�gulsiiniizdiir, bir sonrakini 
kendim yapayim. Yine de kayg1 duyarsam .. :' 

Seungwoo'nun vaktini 'j'.ald1g1m dii�iindiigu i(j:in reddetmek 
iizereydi ki, Seungwoo soziinii kesti. 

"Me�gul degilim, yiik oldugunuzu dii�iinmenize gerek yok. 
Bundan sonra metni bitirdiginizde bo� yere kendi kendinizi ye­
meyip direkt bana yollaym:' 

Youngju hemen yan1t vermeyince Seungwoo tekrar konu�tu: 
"Tamam m1?" 
"Tamam. �imdiden te�ekkiir ederim:' 
Seungwoo arabayla geldiginden bira i(j:emeyecegini soyle­

yince, Youngju kendi biras1m bitirinceye kadar sohbet ettiler. 
Beklemekle alakal1 konu�urlarken, ya�amlan siiresince �imdiye 
dek en (j:Ok neyi sabirs1zhkla beklediklerini mas1yla soylemeye 
karar verdiler. Youngju son birka'j'. ytldir hissettigi (j:aresiz duy­
gulannm ana ogesi olan, "Mii�teri" diyerek yamtladi. Seung­
woo bir sure dii�iindiikten sonra akl1ma gelmiyor diye yamt 
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verince, Youngju'nun ona "Hain!" demesine sebep oldu. H1zhca 
etrafa bakimp, 1�tl<lan kapatlp, kapry1 kilitleyip d1�an ad1m ata­
na kadar konu�maya devam ettiler. Youngju o gece, bir an once 
kurtulma istegiyle metni gazeteciye gonderdi. 

Diizeltme i«rin tekrar bulu�tuklar1 giiniin gecesinde Seung­
woo ve Youngju kitabevinden yine beraber «j:Iktilar. Veda edip 
zit yonlere dogru birka«r ad1m att1klan sirada Seungwoo aniden 
durdu. Youngju bu sesle ba�1m «j:evirdi. Seungwoo tamamen 
ona dogru donerek Youngju'ya bakt1. Yiiziinde �a�kin bir ifa­
deyle Youngju da ona doniince Seungwoo sordu: 

"Ge«ren sefer beklemekle ilgili konu�mu�tuk, hatirhyor mu­
sunuz?" 

Youngju ba�1yla hafif«re onaylaymca, Seungwoo merak ettigi 
bir �ey oldugunu soyledi. 

"Mii�teri diye yamt vermi�tiniz ya. Mii�teri d1�mda, tam ola­
rak �u anda beklemekte oldugunuz ba�ka bir �ey var m1?" 

Youngju aklma bir �ey gelmedigini soyledi. 
"O giin hen de akl1ma bir �ey gelmiyor demi�tim. Aslmda 

belli belirsiz de olsa ne bekledigimi biliyordum; ama duygula­
nm1 acele i«rinde ogrenmemem gerektigini dii�iindiim. Hlzhca 
fark etmektense, yava� yava� anlamak istedim:' 

Youngju anlamad1g1m gosteren bir ifadeyle Seungwoo'ya 
bakiyordu. Youngju'yu izlerken sakince devam etti: 

"�u anda en «j:Ok, sabirs1zhkla bekledigim �ey:' 
Youngju ve Seungwoo ii«r metrelik mesafeyi aralarma alm1�, 

ayakta dikilerek birbirine bakiyorlard1. 
"Birinin yiiregi:' 
Youngju, bu sozlerin ne manaya geldigini «j:Oziimlemeye «rah­

�arak ona bakmaya devam edince, Seungwoo usulca giiliimsedi. 
"O giin hain oldugumu soylemi�tiniz ya. Ge«r de olsa kendi­

mi hain s1fatmdan kurtarmak istedigim i«rin soyleyeyim dedim. 
iyi geceler:' 
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Youngju, bir sure Seungwoo'nun uzakla�masm1 izledikten 
sonra evine dogru yol ald1. Birinin yiiregi. Seungwoo neden 
boyle bir �ey demi�ti? Youngju aniden Seungwoo'nun kendisi­
ne ayva �ayi uzatt1g1 ana geri dondii. Youngju'nun mutlulugunu 
destekledigini soyleyi�ini hat1rlad1. Bir an durup arkas1m done­
rek Seungwoo'ya bakt1ktan sonra dii�iinceli bir ifadeyle tekrar 
yiiriimeye ba�lad1. Elinde tuttugu �apkasm1 ba�ma ge�irdi. 
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Seungwoo i�ten -;:dop kitabevine geldiginde Youngju, Minc­
hul ile muhabbet ediyordu. Youngju, Seungwoo'yu "yazar': 
Minchul'u da "yakmmm -;:ocugu" olarak tamtt1ktan sonra 
yanlarmdan aynld1gmda ha� ba�a kalm1�lard1. Seungwoo, 
Youngju'nun yazlSlm incelemeye ba�lad1 ancak oniindeki gen­
cin hi-;:bir �ey yapmadan oylece oturmas1 ister istemez dikkati­
ni dag1t1yordu. Ostelik kar�1smda oturan Minchul admdaki bu 
-;:ocuk gozlerini ona dikmi�ti. Elinde olmadan ba�1m kaldiran 
Seungwoo kaq1smda ho� ho� oturan Minchul'a sordu: 

"Hep boyle hi-;:bir �ey yapmadan oturur musun ?" 
"Evet:' 
"En azmdan Youtube<ia falan dolan:' 
"Onu evde de yapabilirim:' 
Bunun iizerine Seungwoo, artik ona aldm� etmeyecegi ma­

nasmda hafif-;:e ba�1m sallayip yeniden metne donmil�til k.i, bu 
kez Minchul lafa girdi: 

"Yaz1 yazmak size keyif veriyor mu?" 
Aslmda Minchul yaz1 yazmak konusunda sancd1 giinler ge­

-;:irdiginden Seungwoo ile konu�mak i-;:in bir firsat kollam1�tl. 
Heeju, dershaneye gitmek istemiyorsa iki haftada bir yaz1 yaz­
masm1 �art ko�mu�tu. Minchul, eger yazmazsa gece on ikiye 
kadar dershanede ders -;:a11�mas1 gerektigini soyleyerek onu 
tehdit eden Heeju'ya, bu konuda israr ederse tekrar kitabevine 
ugramayacagm1 soyleyerek kendince ba�kaldmda bulunmu�tu. 
Bunun iizerine Heeju gozilnii bile kirpmadan keyfinin bilece-
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gini soylemi�ti. Minchul'un kitabevine gitmekten ho�land1gm1 
biliyordu. Dershane okuldan da beter oldugu i<;:in Minchul pes 
ederek yazacag1m soylemi�, bunun iizerine Heeju kararh bir ses 
tonuyla bir ko�ul daha eklemi�ti. Yazm1� olmak i<;:in yazmamah, 
"diizgiin ve giizel" yazmahyd1. 

"Hayir" diye yamtlad1 Seungwoo, ba�1m kald1rmadan. 
"Yine de <;:ok ilgin<;:. Benim i<;:in yaz1 yazmak a�m zor ama siz 

bunu meslek olarak yap1yorsunuz." 
Seungwoo gozlerini kag1ttan ayirmayip ciimlenin iistiinii 

<;:izerken cevaplad1: 
"Yazmak meslegim degil:' 
"O zaman ne i� yap1yorsunuz?" 
"Sadece �irkette <;:al1�1yorum:' 
Minchul, Seungwoo'nun soguk tavrma aldm� etmeden ona 

zaman1 olup olmad1gim sordu. Seungwoo nedenini sorgular gibi 
bakmca, sormak istedigi �eyler oldugunu, ancak me�gulse sor­
mayacag1m soyledi. Minchul her zamankinden daha cesur dav­
randtgm1 fark etti, belki de bunun sebebi Seungwoo'nun bir yazar 
olmas1ydt. Bir yazar, Minchul'un tek ba�ma sonu<;:landtramad1g1, 
diinya iizerindeki en biiyiik <;:tkmaz1 onun yerine <;:ozemez miydi? 

Seungwoo bir siire dii�iindiikten sonra kalemi masamn iize­
rine birakt1. Sandalyesine yaslanmas1 iizerine Minchul sevin<;:le 
giiliimsedi. 

"�irkette ne i� yap1yorsunuz?" 
"Sadece s1radan i�ler:' 
Minchul bir siire duraksayip ciddi bir ifadeyle sordu: 
"O halde. . .  Sadece �irkette <;:al1�1p, sadece siradan i�ler yap­

makla yaz1 yazmak arasmda hangisini daha <;:ok seviyorsunuz?" 
Bu sefer duraksayan Seungwoo oldu. Bu <;:ocuk neyi ogren­

meye <;:al1�1yordu? Boyle devam ederse, konu�ma sonu gelme­
yecek �ekilde uzamaz m1yd1? Seungwoo, Minchul'un zeka ft�kt­
ran gozlerine bakarak sordu: 
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"Bunu neden merak ettigini sorabilir miyim ?" 
Minchul son zamanlarda dii�ilnilp durdugu konunun bu 

soruyla alakah oldugunu soyledi. Sevdigi i�i mi, yoksa iyi oldu­
gu i�i mi yapmas1 gerektigini bilmek istiyordu; hem annesinin 
yazmas1m istedigi konu oldugu icyin, hem de gercyekten merak 
ettigi icyin. 

Minchul'un sevdigi tek ogretmen olan Kore dili hocas1, ktsa 
sure once �oyle demi�ti: 

"insanlar sevdigi i�i yapttklarmda mutlu olurlar, o yiizden 
siz de ne yaparken keyif ald1g1mz1 ve sizi neyin heyecanlan­
d1rd1gm1 mutlaka bulmallSlmz. Toplumun onaylad1g1 i�i degil, 
kendi sevdiginiz i�i yapm. 0 zaman insanlarm soylediklerin­
den daha az etkilenerek ya�ayabilirsiniz. Cesur olun. Anlad1mz 
m1?" 

Minchul bircyok arkada�1mn bu konu�madan etkilendigini 
soyledi. icylerinden biri co�kuyla 0 sozlerin ne kadar tehlikeli 
oldugundan bahsetmi�ti; onlarm da bir kalbe sahip varhklar 
oldugunu kabul etmesi yoniinden tehlikeliydi. Arkada�1 sesini 
yiikselterek �oyle demi�ti: 

"Bir dii�ilniln. Ba�ka hangi hoca boyle konu�uyor? Anne ba­
balanm1zm isteklerine ters dii�en sozler soyleyen hoca nerede 
goriilmii� diyorum. Bu sozler o yiizden tehlikeli ve tehlikeli soz­
leri zihnimize kaz1mam1z laz1m!" 

Arkada�lan ogretmenin konu�masma hayran kalm1�, ancak 
Minchul o sozler yilziinden ilk defa endi�eye kapdd1g1m hisset­
mi�ti. Gercyekten sevdigi bir i�i mi yapma11yd1? Onun sevdigi 
bir i� yoktu ki. Bir �ey yaparken keyif ald1g1 da, heyecanland1g1 
da olmam1�tl. Hepsi birbirinin aymyd1, zaman zaman hem eg­
lenceli, hem de sooc1yd1. "Bu i�i yapmazsam oliiriim'' diyecek 
kadar istek duydugu bir �ey de, olmek istemesine sebep olacak 
kadar zor olmasma ragmen yapmaktan kacymd1g1 bir �ey de 
yoktu. iyi oldugu bir i� de yoktu. Hepsi ortalamayd1. Sevdigi ve 
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iyi oldugu bir i� olmayan Minchul, nastl ya�amas1 gerektigini 
bilmiyordu. 

Seungwoo, Minchul'un ne demek istedigini ve neyi merak 
ettigini anlad1. 0 kaygdar yalmzca Minchul'un ya�mdaki genc;:­
lere ozel degildi. Otuz ve kirklanm gec;:mi� pek c;:ok insan aym 
derde dii�iiyordu. Seungwoo da be� sene once benzer kaygdar 
ic;:erisindeydi. i�i yiiziinden peri�an halde olmasma ragmen 
uzun siire devam edebilmesinin sebebi, "Sevdigim i�i yap1yor­
ken vazgec;:mem dogru olur mu?" diye dii�iindiiren pi�manhk 
ihtimaliydi. Seungwoo sevdigi i�i yapmasma ragmen mutlu de­
gildi. Yine de bu i�ten vazgec;:erse, biitiin ya�amm1 pi�manhkla 
gec;:irebilecegi olas1hg1 onu endi�eye bogmu�tu. 

"Bunald1m. Diger ogretmenler siirekli ba�anh olmam1z 
ic;:in zorluyorlar. Puanlarla s1ra olu�turup, ·�una bak, senin 
yerin ancak buras1' diyerek hakaret ediyor, daha iyisini yap, 
daha da iyisini yap diye baskihyorlar. Arna ne kadar iyi yapar­
sak yapahm sonunda yine s1raya girmek zorunda kal1yoruz. 
Giiliinc;: gerc;:ekten. O yiizden ne soylerse soylesinler gormez­
den gelmeye karar vermi�tim. Arna Korece hocasmm sozleri­
ni yok sayamad1m. 0 sozlerin gormezden gelinmemesi gere­
kiyormu� gibi hissettim:' 

Minchul hafiften ka�lanm c;:att1 ve konu�maya devam ettikc;:e 
ba�1 yava�c;:a a�ag1 dogru egildi. 

"Hic;:bir �eyde iyi degilim ve sevdigim bir �ey de yok, gerc;:ek­
ten yok. Eskiden tek bir �ey bulamazd1m ama son zamanlarda 
buraya gelip Youngju ve Jungseo Abla'yla konu�tum, Minjun 
Agabey'le de sohbet edip kahve tad1m1 yapt1m, orgii falan da 
izledim ve bunlar beni s1km1yor, ama gerisi yok:' 

"Bunalmaktan ziyade, sab1rs1z gibisin:' 
"Efendim?" dedi Minchul, ba�m1 kald1rarak. 
"iyi oldugun ya da sevdigin �eyi hemen bulman gerektigini 

dii�iindiigun ic;:in sab1rs1zlan1yor gibi goriiniiyorsun:' 
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Minchul gozlerini kacymp, "Oyle mi? A. .. Oyle galiba .. :· diye 
mmldandiktan sonra tekrar Seungwoo'ya bakt1. "Art1k o �ey 
neyse bir an once bulmal1yim:' 

"Niye bu kadar tela� ediyorsun? Aceleye gerek yok. Buraya 
geldiginde s1kilm1yorsan oncelikle s1k s1k gelmeye ba�la. �imdi­
ki gibi devam et:' 

Minchul yenilgiye ugram1�cyasma baki�lanm tekrar masaya 
cyevirdi. 

"Sevdigin i�i bulursan mutlu olacag1m m1 dii�iiniiyorsun?" 
Minchul belli belirsiz ba�1m saga sola sallad1. "Onu bile­

mem. Arna ogretmenim oyle soyledi, o yiizden oyle olur gibi 
de geliyor:' 

"Sevdigin i�i yapmca mutlu olmak. . .  Miimkiin. . .  Mutlaka 
oyle insanlar vard1r. Fakat baz1 insanlar iyi oldugu i�i yapt1kla­
nnda mutlu olur." 

"Ki�isine gore mi demek istiyorsunuz?" diye sordu Minchul, 
tekrar ka�lar1m cyatarak. 

"Sevdigi i�i yapan herkes mutlu degil. Keyif ald1gm i�i giizel 
bir ortamda yaptlg1m dii�iin. Belki de ortamm daha onemli ol­
dugu soylenebilir. Sevdigin i�i keyifle yapabilecegin bir ortama 
sahip degilsen, sevdigin i� vazgecymek istedigin bir i�e donii�iir. 
0 yiizden 'Oncelikle sevdigin i�i bul, o zaman mutlaka mutlu 
olacaksm' soylemi herkes icyin gecyerli olmayabilir. Hatta bana 
kahrsa fazla naif bir dii�iince:' 

Ortaokuldan beri programc1 olmayi hayal eden Seungwoo 
hayaline ula�m1�, cep telefonu iireten bir �irkete girip yaz1hm 
geli�tiricisi olarak cyal1�maya ba�lam1�t1. Giin boyu sevdigi i�i 
yapabildigi icyin ba�larda gercyekten cyok mutlu olmu�, gece me­
saisine kalmak bile onu rahats1z etmemi�ti. Gelgelelim iicy sene 
gecytikten sonra Seungwoo gitgide usanmaya ba�lam1�, i�ini 
sevdigi ve becerikli oldugu soylentisi ba�h ba�ma bir boyundu­
ruk haline gelmi�ti. i� e�it olarak dag1tilmam1�, i�inde iyi olan-
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larm daha fazla �ah�mak zorunda oldugu bir sistemin i�inde 
soo�m1�t1. iki giinde bir gece mesaisine kalm1�. iki ayda bir i� 
gezisine �1kn11�t1. Seungwoo dayanmaya: �ah�m1�, en sonun­
daysa pes etmi�ti. i�ini sevmesinin ve o i�i boylesine sayglSlz bir 
ortamda yapmasmm iki farkh konu olduguna ikna oldugu giin 
gorev yeri degi�ikligi talebinde bulunmu�, bir gecede kodlama­
yi birakm1�, bir daha mesailere de kalmam1�t1. Seungwoo o giin 
yaptlg1 se�imden hi� pi�manhk duymam1�tl. 

"O halde bu iyi oldugumuz i� i�in de ge�erli degil mi? iyi 
oldugumuz i�i keyifle yapabilecegimiz bir ortam yoksa . .  :' 

"Evet, aym �ey ge�erli" dedi Seungwoo, hala ka�lar1m �ata­
rak bakan Minchul'a. "Ha, bu boyle diye �evreyi su�ayip geri 
�ekilemeyiz ama:' 

"O zaman ne yapmahyiz?" 
"Gelecegi bilemeyiz. ilk olarak ad1m atmaktan ba�ka elimiz­

den bir �ey gelmez. Yani, eger o i�i keyifle yap1p yapamayacag1m 
ogrenmek istiyorsan." 

Seungwoo be� ytl sevdigi bir i�te, be� yil da sevmedigi bir 
i�te �al1�m1�t1. Hangi hayat daha iyiydi? Dogruyu soylemek ge­
rekirse, ikinciyi se�erdi. Daha rahat ve ozgiir bir ya�ama sahip 
oldugundan degildi. Sevmedigi i�i yaparken bo�luga dii�mii�, 
bo�luk hissiyatlm yenmek i�in kendini Koreceye vermi� ve bu­
ralara kadar gelmi�ti. Hayat, tek bir olayi ele alarak degerlen­
dirilemeyecek · kadar karma�ik ve kapsamhyd1. Sevdiginiz i�i 
yaparken mutsuz olabilir, sevmediginiz i�i yaparken oniiniize 
�ikan ba�ka bir firsatla mutsuzlugu yenebilirdiniz. Ya�am �ozii­
mii zor ve �ok yonliiydii. i�. ya�amm merkezinde epey onemli 
bir rol oynasa da, ya�amm i�indeki mutluluk ve mutsuzluktan 
sorumlu degildi. 

Minchul ne sonuca varmas1 gerektiginden emin olamayarak 
aklma gelen ilk fikri soyledi. "O zaman, iizerinde �ok dii�iinme­
yip herhangi bir i� yapsam da olur:' 
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"O yol da fena degil" dedi Seungwoo. "Herhangi bir i�i yap­
mayi deneyip beklenmedik bir keyif alabilirsin. Tesadiifen ba�­
lad1gm bir i� olmasma ragmen hayatmm geri kalanmda da onu 
yapmak istedigini fark edebilirsin. Denemeden once asla bile­
mezsin. 0 yiizden ne yapmak istedigini �imdiden bulmaya c;:a­
h�mak yerine boyle dii�iin. Ne tiir bir i� olursa olsun, ba�lad1gm 
zaman oncelikle tiim ic;:tenliginle yap, bu daha onemli. Yiiregini 
ortaya koyarak ufak deneyimler biriktirmek daha miihim:' 

Seungwoo, gozlerini kocaman ac;:m1�, soylenenleri kendine 
tekrarlayan Minchul'a bakarak, 'Otuzunu gec;:mi� yeti�kinlerin 
bile yapamad1g1 �eyi bu ortaokul ogrencisinden mi istedim ?'  
diye dii�iindii ve Minchul'un hemen �u anda yapabilecegi bir i� 
onermeye karar verdi. 

"Sonuc;:land1rahm. �imdi, senin �u anda yapman gereken �ey 
yaz1 yazmak, degil mi? Ba�ka bir �ey dii�iinmeyip yaz1 yazmaya 
odaklan:' 

Minchul ic;: c;:ekti. 
"Yazmaya ba�larsan belki siirekli yazmak isteyeceksin:' 
"Bence oyle olmayacak:' 
"Bilemezsin. Gelecekte ne olacagma �imdiden karar verme:' 
Minchul somurtarak Seungwoo'ya bakt1. "Sizinle konu�un-

ca kafam daha da kar1�t1. Toparlayam1yorum. iyi oldugum i�i 
mi, sevdigim i�i mi yapmam gerek? Yazmm konusu bu ama na­
stl sonuc;:Iandiracag1m1 bilemiyorum:' 

"Bilmiyorsan, bilmedigini soyle yeter:' 
"Net bir sonuca varmasam da olur mu?" 
"Zorla bir cevap yaratmaya c;:al1�1rsan ic;:inden gec;:enleri ha­

kiki bir �ekilde yans1tamazsm. Yiiregini yan11� yorumlar ve ken­
dini aldat1rsm. Yani, o yiizden, sadece diiriistc;:e yaz. �u anda ol­
c;:iip tart1yorsun, degil mi? 0 halde olc;:iip tartt1gmdan bahsetsen 
yeter. Bir tiirlii dogru cevab1 bulamamaktan yakmmak da bir 
yontemdir. Ostelik, sen yaz1 yiiziinden degil, ya�am yiiziinden 
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bu sorular iizerine kafa yoruyorsun. Astl bu yiizden aceleyle ya­
mt vermemen gerekir:' 

Minchul kafasm1 ka�1yarak, "Evet, ne demek istediginizi an­
hyor gibiyim" dedi. 

"ic,:inin rahatlamas1 c,:oziime ula�mak demek degildir. An­
la�ilmaz ve bogucu hissettirdiginde o ruh haline gogiis gerip 
siirekli dii�iinmeye devam etmen gereken zamanlar da vardir:' 

"Bu ruh haliyle siirekli dii�iinmek..:' 
''.Aynen oyle." 
"Yalmz, diizgiin yazmak ic,:in ne yapmam laz1m? Annem 

diizgiin yaz, oyle ver dedi:' 
Seungwoo masamn iizerinde duran kalemi kaldirarak ko­

nu�tu: 
''.Az once dedim ya. Diiriist bir �ekilde yaz. ic,:tenlikle yaz. Dii­

riist ve ic,:ten. Bu �ekilde yaztlm1� bir yaz1, diizgiin bir yaz1d1r:' 
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KAHVE YAPARKEN SADECE KAHVEYE 
ODAKLANMAK 

Minjun, kahvenin yap1m siireci hakkmda daha fazla bilgi sahibi 
olursa daha giizel kahveler haz1rlayabilecegini dii§iindiigu i�in, 
yoga dersi bitince eve doniip du§ ahyor ve her giin Goatbean'e 
giderek kahve kavurmayi ogreniyordu. Jimi ve �alt§anlarm sa­
bah kahvesini yapmak Minjun'un goreviydi ve herkesin damak 
tadma gore ayn ayn haz1rhyordu. Goatbean, kahve yapmak i�in 
kitabevine ktyasla daha uygun bir mekandt; �iinkii istedigi �e­
kirdegi anmda kullanabiliyor, ellerinde yoksa bile Jimi'nin hu­
yuna giderek temin etmesi i�in onu ikna edebiliyordu. 

Minjun'un her giin ugrayarak kahve haz1rlamasmm en bii­
yiik sebebi, Goatbean �alt§anlanmn kahve tadma ciddiyetle 
yakla§malar1yd1. Espriler yap1p giilii§seler de Minjun fincan1 
uzatt1g1 anda ciddile§iyorlar, kahvenin kokusunu i�lerine �ekip, 
ald1klan yudumun bogazlarmdan ge�erken b1rakt1g1 hissiyata 
kadar tiim siirece hassasiyetle yakla§1yorlard1. Minjun saye­
sinde kavurduklan �ekirdeklerin tadmm nastl oldugu ve nastl 
olmas1 gerektigi konusunda fikir sahibi oluyorlar, Minjun'un 
haz1rlad1g1 kahvelerin tad1 inceden degi§tigi zaman hissettikleri 
farkt belirtmeyi de ihmal etmiyorlard1. Jimi, Minjun'un omzu­
na hafif�e vurup, "Bu ince niians1 tesadiifen degil, pratikle ya­
kalayabildigine gore sen art1k olmu§sun'' demi§ti. 

Minjun arttk sarstlmaya bir son vermeye karar vermi§ti. 
Sarstlmak istemiyorsa, sarstlmayan bir §eye tutunmas1 gerek­
tigini ogrenmi§ti. 0 yiizden kahveye tutunmU§tU. Zihnini bo-
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�altm1�, yiiregini a�m1� ve kahveye odaklanm1�tl. Sarsilmayan 
herhangi bir �eye tutunup elinden geldigi kadanm yapmak . . .  
Soylemeye bile utand1g1 bu s1radan di.i�i.ince Minjun'a bi.iyiik 
bir gi.i� veriyordu. 

Minjun kelimenin tam anlam1yla, elinden ne geliyorsa o 
kadarm1 yap1yordu. Buna ragmen becerileri geli�mi�, kahvele­
rin tad1 gi.izelle�mi�ti. Bu h1zla ve bu anlayi�la bi.iyiimek yeterli 
degil miydi? Di.inyanm en iyi baristas1 olsa ne faydayd1? Ti.im 
hayatl ba�tan a�ag1 degi�mi�ken en iyisi oldugunu soyleyen ov­
gi.iler alsa ne yazard1? Minjun bir an, uzanamad1g1 cigere mur­
dar diyen kedi gibi hissetse de durumun bu olmad1g1 sonucuna 
vard1. Sadece hedeflerini di.i�i.irmesi, hayir, hedefleri tamamen 
ortadan kaldirmas1 gerekiyordu. Arna� belirlemek yerine, o gi.in 
i�in yaptlg1 her i�te gayret gosterecekti. En iyi kahve tad1 . . .  Min­
jun sadece elinden gelenin en iyisine odaklanmaya karar verdi. 

Artlk gelecegi hayal etmiyordu. Ona gore �imdiki zamandan 
gelecege uzanan mesafe, dripper'a birka� kez su dokti.igu si.irey­
le sm1rhyd1. Minjun'un kontrol edebilecegi gelecek o kadar edi­
yordu. Ardmdan benzer uzunluga sahip bir gelecek daha ortaya 
pkiyor ve bu boyle tekrarhyordu. 

Sadece o kadarhk bir gelecegi dort gozle bekleyerek elin­
den geleni yapt1g1 ger�eginin cesaretini kird1g1 da oluyordu. 0 
anlarda s1rtm1 dikle�tiriyor ve iki i.i� saatlik, o da yetmezse bir 
gi.inli.ik gelecegi di.i�i.inerek resmi geni�letiyordu. Minjun art1k 
ge�mi�i, bugi.ini.i ve yar1mm kontroli.in mi.imki.in oldugu si.ire 
i�inde degerlendirmeye karar vermi�ti. Bundan daha fazlasm1 
hayal etmenin gereksiz oldugunu hissediyordu, bir sene sonra 
nasil bir hayat ya�ayacag1m bilmek insan kabiliyetinin otesin­
deydi. 

Bir gi.in bu di.i�i.incelerinden Jungseo'ya bahsetmi�ti. Jung­
seo onu anmda anlayip Minjun'un fikirlerini bir ad1m oteye 
ta�1m1�tl. 
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"Kahve yaparken sadece kahveye odaklamyorum demek 
yani bu:· 

"Oyle gibi. . ." 
"Sizin bahsettiginiz �ey geli�imin temeli. Tam olarak �u anda 

var olabilmek. Yapt1g1mz �ey bu:· 
"Geli�im mi?" 
"Herkes an1 ya�a der ya. Soylemesi kolay, an1 ya�amak ne 

demek ki? Esasen an1 ya�amak, �u anda yapt1g1m1z �eye tiim 
kalbimizi vermemiz demektir. Nefes ahrken sadece solugumu­
za, yiiriirken sadece ad1m atmaya, ko�arken sadece ko�maya 
odaklanmak demektir. Her seferinde tek bir �eye odaklanmak 
yani. Gecrmi�i ve gelecegi unutmak:' 

"Ya . .  :' 
"icrinde oldugu an1 ya�ayan ki�inin tutumu hayata kar�1 ol-

gun bir tutumdur:' 
"Oyle mi? . .  :· 
"Elbette:' 
Dii�iincelere dalm1� Minjun'u izlerken, aniden teatral bir 

tonla, "Seize the day" dedi Jungseo. 
Giilerek, "Carpe diem" diye kar�1hk verdi Minjun. 
"Mr. Keating diyor ya, kendi yiiriiyii�iiniizii bulun. Kendi 

ad1mlanmz, h1zm1z ve yoniiniizii. istediginiz gibi!" 
Minjun o giin Jungseo sayesinde teselli bulmu�tu. Belki de 

Minjun'un yakm gelecegi hayal etmesi, uzak gelecegi crizememe­
sinden kaynaklan1yordu ve bu son crare olarak secrilen bir yak­
la�1md1. Ancak Jungseo bu tutumun temelinde dinin yatt1g1m 
soylemi�ti. Kim bilir, belki de Jungseo'nun dedigi gibi, Minjun 
biraz olgunla�m1�t1. 0 halde bu, Minjun'un �imdiye dek gecrir­
digi zor zamanlarm anlams1z olmad1g1 manasma m1 geliyordu? 
Emeklerinin bo�a gitmedigi fikri Minjun'a umut vermi�ti. 

Jungseo, birkacr giin once yeniden izledigi Olii Ozan­
lar Dernegi'ne ovgiiler yagdmrken birden konuyu degi�tirip 
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Minjun'un becerilerini geli�tirmesine ne kadar sevindiginden 
bahsetmi�, "Demek ki o yiizden kahvelerinizin tad1 giizelle�ti" 
demi�ti. Taze demlenmi� kahvesinden bir yudum ald1ktan son­
ra, "Temizlik yaparken sadece temizlige odaklansan1z ev nastl 
da pml pml olur, dii�iinsenize. Tek bir toz kalmaz. Kahve de 
oyle ya, sadece ona odakland1g1mz i«i;in tadmm giizelle�mesi 
son derece dogal. Bu bir fincan kahvenin, ge«i;mi�inizden bugii­
niiniize uzanan ya�amm1zm eseri oldugu sozii kafamda «i;mla­
yip duruyor. Bu fikir oyle ho�uma gitti ki. Aynca, kahveleriniz 
ger«i;ekten «i;ok lezzetli" diye eklemi�ti Jungseo. 

Jungseo'yla konu�tuktan sonra kendine olan giiveni artm1�­
tl. Eskisinden daha az sarstlmasmm sebebinin kahveye tutun­
mas1 oldugunu soylese de, ashnda kahvesinin tad1m giizelle�ti­
renin Jungseo, Youngju, Jimi gibi insanlar sayesinde oldugunu 
fark etmi�ti. Yani, az once demledigi kahvenin tad1, Minjun ve 
digerlerinin i�birliginin sonucuydu. Goatbean «i;ah�anlan ve ki­
tabevindekilerin Minjun ile beraber haz1rlad1g1 kahvenin tad1y­
d1 bu. Minjun, i«i;ine nezaketin kan�t1g1 kahve tadmm asla kotii 
olamayacagm1 dii�iinmii�tii. 

Bugiinden itibaren kitabevinde elle demledigi filtre kahve­
lerin sattlmasma karar verilmi�ti. Oncelikle ii«i; farkl1 aromayla 
ba�layacaklard1. Ayda bir defa aromalan degi�tirmek iyi bir fi­
kir olsa da Youngju'nun son zamanlarda agzma pelesenk ettigi 
gibi, i�leri saglama almak oncelikteydi. Minjun, Hyunam-Dong 
Kitabevi'ndeki kahvelerin «i;ok giizel oldugu soylentisinin yaytl­
masm1, bunu duyup gelen mii�terilerin "Duydugum kadar var­
m1{ demelerini umuyordu. Haz1rlad1g1 kahvelerin kitabevini 
giizelle�tirmesini ve kahve kokusunun insanlarm kalplerinde 
s1cac1k bir iz birakmas1m diliyordu. 

ilk defa kahve yaparken bir konu hakkmda umutlanm1�ti. 
Minjun, yava� yava� degi�tigini hissetti. 
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O ADAM KiM? 

Dort k.i�i bir masada toplanm1�tl. Seungwoo ile Minchul be­

raber otururlarken Jungseo aralarma kattlm1�, bir sure sonra 

Minjun elinde fincanla Jungseo'nun kar�1sma yerle�mi�ti. Se­

ungwoo diizelti yap1yor, Jungseo orgiiyle ugra�1yor, Minjun 

Jungseo'nun kahve degerlendirmesini dinliyor, Minchul ise 

Jungseo'nun orgii orii�iinii izliyor ve ii�iiyle de donii�iimlii ola­

rak konu�uyordu. 

Jungseo, Seungwoo'ya yaptigi diizelti kar�tl1ginda Youngju<lan 

ne alacagim sordu. Minchul ise Minjun'a, Youngju orada oyle �a­

h�1yorken kendisinin burada oturmasmm uygun olup olmadtgi­

m ger�ekten merak ettigini soyledi. Seungwoo, Minchul<lan yaz­

dtklar1m gostermesini istedi ve Minjun, Jungseo'ya �u an i�tigi 

kahvede en baskm tadtn ne oldugunu ve begenip begenmedigini 

sordu. Dortlii boyle muhabbet ederken Sangsu kasanm arkasm­

da rahat�a oturmu� k.itap okuyor, Youngju satl�lar1 denetliyor ve 

bugiin temin ettigi k.itaplar1 nereye koyacagm1 dii�iiniiyordu. 

i�te o anda olmu�tu. Minjun, Jungseo'nun degerlendirmesini 

dinledikten sonra kalkmak i�in ik.i elini masaya koydugu sirada 

k.itabevinin kap1s1 a�ilm1� ve bir adam i�eri girmi�ti. Adam bir 

�eyler anyormu��asma dikkatle etraf1 tar1yordu ve bakt�larmm 

durdugu yerde Youngju vard1. Onu ilk bakt�ta tamm1� gibi go­

riinmesine ragmen kapmm oniinde dik.ilerek Youngju'yu izle­

meye devam etti. 

Adamm gozlerine yans1yan samimi duygular aralannda 

yaktn bir ili�k.i oldugunu gosteriyordu. Minjun, arkada� olup 
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olmad1klanm dii�iinerek Youngju'ya bakarken, raf1 diizenle­
mekte olan Youngju adamm varhgm1 fark etti ve elindeki ki­
tab1 b1rakt1. Minjun, Youngju'nun yiiz ifadesini goriince tekrar 
yerine oturdu. Adamm aksine, Youngju'nun ifadesi kararm1�t1. 

Kalkmaya yeltenen Minjun'un tekrar oturarak bir noktaya 
odakland1g1m goren Jungseo ve Minchul da ba�lar1m (j:evirip 
Youngju'ya bakti. Bunun iizerine Seungwoo da elinde kalem­
le Youngju ve adam1 izledi. Youngju ne mutlu ne de iizgiin bir 
ifadeyle adamla konu�uyordu. Derken yava�(j:a doniip onlara 
dogru yiiriidii. Yiiziiniin rengi solmu�tu, bunca zamandir sak­
lamaya 'j:al1�t1g1 yorgunluk a(j:ik(j:a se(j:iliyordu. Youngju onlara 
dogru yakla�1rken yiiziine bir tebessiim kondursa da, Minjun'la 
konu�maya ba�laymca giiliimsemeyi beceremedi. 

"Bay Minjun, hen biraz 'j:ikacag1m:' 
"Tabii:' 
Arkas1m donen Youngju'yu durduran ki�i Seungwoo oldu. 

Seungwoo ayaga kalkip seslendi. 
"Bayan Youngju:' 
Youngju Seungwoo'ya dogru dondii. 
"Bayan Youngju, iyi misiniz?" 
Seungwoo'nun endi�eli yiiz ifadesini goriince duygularm1 

saklamayi beceremedigini anlayan Youngju, belli belirsiz gii­
liimseyerek, "Evet, iyiyim'' dedi. 

Youngju pktiktan sonra herkes i�ine dondii. 0 adamm kim 
oldugunu da, Youngju'nun yiiziiniin neden oylesine solgunla�­
t1g1m da bilemeyecekleri i(j:in durumla alakal1 konu�madtlar. 
Minjun yerine donmii� kahve haz1rhyor, Seungwoo ciddi bir 
ifadeyle ciimlelerin derinine iniyor, Jungseo ordiigu (j:antaya ip 
ekliyor ve Minchul ise Jungseo'yu saatlerce izleyebilirmi� gibi 
bakiyordu. 

Kap1 a(j:ilmca dordii de ba�1m kaldirarak gelen ki�inin Yo­
ungju olup olmad1gim kontrol etti. Youngju iki saattir donme-
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mi�ti. Sab1rs1zlanan Jungseo, Minjun'a yakla�arak onu arama­
sm1 soylese de, Minjun ba�1m saga sola sallayarak biraz daha 
beklemeyi onerdi. Youngju, kapan1�a yirmi dakika kala aym 
yiiz ifadesiyle geri dondil. Herkes Youngju'nun gozlerinin biraz 
�i�mi� oldugunu fark etmi�ti. Youngju gilcrbela gillilmseyerek 
dordilniln yanma yakla�ti. 

"Hepiniz beni mi bekliyordunuz? Sag olun, cidden. Her­
hangi bir soonti yoktu degil mi Bay Minjun? A, Bayan Jungseo, 
crantay1 croktan bitirdiniz mi? Gercrekten bana vereceksiniz de­
gil mi? Minchul! Sen neden hala eve gitmedin? Hemen donilp 
dinlenmen laz1m. Bay Seungwoo, gercrekten ozilr dilerim. Daha 
sonra mutlaka yemek 1smarlayacag1m, bu kez kesin. Hepinize 
crok te�ekkilr ederim. <;:abucak etraf1 toparlayip gideyim." 

Dordil de onu kayg1yla izleyip gizliden gizliye etraf1 topar­
lamasma yard1m etti. Dagtlm1� kitaplan diizenleyip, pencere­
leri kilitleyip, masa ve sandalyeleri diizelttiler. Etraf1 h1zhca to­
parlayip gidecegini soyleyen Youngju ifadesizce oturmu�, agir 
agir masanm ilstilndeki e�yalara crekidiizen veriyordu. Dizilstil 
bilgisayanm kapayip kalemleri yerine koydu ve donuk gozlerle 
not defterine bakt1. Youngju bugiln olanlan dii�ilnilyor ve ag­
layacak gibi oluyor, bir anhgma gozlerini kapatip tekrar acr1yor, 
baki�lar1 sertle�iyor ve tekrar aglamakl1 oluyor, ardmdan yine 
ifadesini kontrol altma al1yordu. Minjun, kendi ba�ma sava� ve­
ren Youngju'ya yakla�arak yanma oturdu. 

Kendisi yokken pek bir �ey olmad1gm1, bir mil�terinin secrici 
davrand1gm1 ancak Sangsu'nun durumu kolayca idare ettigini 
soyledi. Youngju ba�1m sallayarak, "Sevindim" dedi. "Burada 
bulunmazsam i�ler kar1�1r sand1g1m icrin her giln geliyordum 
ama anla�dan art1k buna gerek yok:' 

"Siz yoksan1z kan�ir tabii ki. Kafan1z1 dag1tmak icrin cr1kmak 
isterseniz gidin elbette, ama boyle dii�ilnmeyin:' 

Hafifcre gilldii Youngju. 
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Youngju'nun ifadesizce oturdugu esnada Jungseo, Minc­
hul ve Sangsu sessizce kitabevinden aynld1, Seungwoo za­
ten bitirdigi diizenlenmi� metni tekrar tekrar okuyor, ara ma 
Youngju'ya bakiyordu. i�leri bitiren Minjun tekrar Youngju'nun 
yamna oturunca, Youngju sanki onu beklemi�\esine konu�ma­
ya ba�lad1: 

''Az once kitabevindeki ilk giiniimii dii�iiniiyordum. Hep ak­
hm bir kar1� havada ya�am1�t1m ama o giin ger\ekten kendimde 
degildim. Daha kitaplarm yans1m bile temin etmemi�tim. Onca 
zaman sadece diikkam a\maya odaklanm1�t1m, heniiz ad1m ne 
koyacag1m1 bile bilmiyordum.. . Kitabevini a\hktan sonra ace­
leyle Hyunam-Dong Kitabevi'nde karar ktld1m. Ba�larda modas1 
ge\mi� bir isim koydugumu dii�iiniip biraz pi�man olmu�tum 
ama �u anda seviyorum. Kulaga \Ok uzun zamandir Hyunam­
Dong Mahallesi'nde bulunan bir kitabevi gibi geliyor \iinkii." 

Bir an duraksayip devam etti. 
"Sevdigim i�i yaparak sadece kitap okumayi ve dinlenmeyi 

planhyordum . . .  Bir veya iki ytlhgma bile olsa sadece dinlenmek 
istemi�tim. Para kazanamasam da olur diye dii�iinmii�tiim." 

"Para kazanmayi onemsemediginizi yanzamanh olmama 
ragmen yiiksek maa� onerdiginizde anlam1�t1m. Arna �imdi ne 
kadar yogun oldugunuza baksan1za. Dinleniyor gibi goriinmii­
yorsunuz" dedi Minjun, yar1s1 ho� raflar1 hayal ederek. 

"Tam olarak ne zamand1 hatirlam1yorum ama siz i�e girdik­
ten sonrayd1. Kitabevi i�letmeye devam etmek istedigimi his­
setmi�tim. 0 yiizden tela�lanmaya ba�lam1�hm. Ne yaparsam 
bu i�e devam edebilirim diye dii�iinmekten geceleri uyuyam1-
yordum:' 

"Devam edebilmenin bir yontemini buldunuz mu?" 
"Hayir, heniiz bulamad1m. Arna biraz korkuyordum. Yo­

gunla�maya ba�layinca akl1ma eski giinler geldi \iinkii. Eski­
den \Ok yogun bir hayat ya�1yordum ve o me�guliyetten nef-
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ret ettigim ic;:in her �eyden vazgec;:mi�tim. Gerc;:ekten her �eyi 
c;:ope attlm. 0 �ekilde ya�amaktan o kadar nefret ediyordum 
ki ne varsa bir kenara att1m. ic;:imden geldigi gibi, kurtuldum 
her �eyden:' 

Youngju'nun sozleriyle biraz sarstld1g1m hisseden Minjun, 
ba�1m kaldmp Youngju'nun yi.iziine bakt1. 0 mada Seungwoo 
sag omzuna sirt c;:antasm1 asm1� halde ikisine dogru yakla�tl ve 
hic;:bir �ey soylemeden kag1di Youngju'ya uzatt1. iyi olup olma­
d1g1m sorarsa iyiyim diyecegini hissettiginden hic;:bir �ey sor­
mamaya karar vermi�ti. Youngju kag1d1 al1p ayaga kalkt1. 

"Te�ekkiir ederim Bay Seungwoo. Ancak hen bugiin . . .  " dedi 
Youngju, oziir dilercesine. 

"Biliyorum. Dert etmeyin:' 
Kag1t Seungwoo'nun yazlSlyla doluydu. 
"Te�ekkiir ederim. Sahiden:' 
Youngju te�ekkiir ettigini soylerken ifadesi c;:ok daha karma­

�tk bir hal ald1. Gozlerinin kenarlar1 kizarm1�tl ve iizgiin gorii­
niiyordu. Seungwoo nedense Youngju'nun gozlerindeki baki�a 
a�ina oldugunu hissetti, �imdi anhyordu. Onunla tan1�madan 
once, yaztlarmda hissettigi hiiziindii bu. Youngju'nun ne�eli 
tavrma tezat dii�en, Youngju'nun hiiziinlii yazdar1 . . .  Seungwoo, 
Youngju'nun iiziintiisiiniin bugiinkii durumla ilgili oldugunu 
sezdi. 0 adam kimdi? Seungwoo bugiin ne oldugunu ve olan 
�eyin Youngju ic;:in ne anlam ifade ettigini bilme arzusunu ye­
nerek sessizce ona bakt1. Ardmdan tek kelime etmeden ba�m1 
egerek veda edip arkasm1 dondii. 

"Bu arada, Bay Seungwoo:' 
Kararh bir ses tonuydu. Seungwoo ona dondii. 
"Az onceki adam. Kim oldugunu merak etmiyor musunuz?" 

diye sordu Youngju, kararh ses tonuna hie;: uymayan bir ifadeyle. 
Duygular1m bastirarak, "Merak ediyorum'' dedi Seungwoo. 
"Eski kocamm arkada�1yd1:' 
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Seungwoo �a�kmhg1m gizlemeye c;:ah�arak Youngju'ya bakt1. 
"Hem eski e�imin selam1m iletmek ic;:in, hem de nasil oldu­

gumu sormak ic;:in gelmi�." 
"A . . .  Peki" dedi Seungwoo, baki�lanm yere c;:evirerek. 
Youngju, Seungwoo'nun tekrar veda edip kendisinden uzak­

la�mas1m izledi. Kap1yi ac;:1p c;:ikt1g1 anda, tiim giicii tiikenmi�­
c;:esine kendini sandalyeye birakt1. Minjun hic;:bir �ey demeden 
Youngju'nun yanmda oturuyordu. 
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Youngju eve dondiikten sonra zahmetli bir gorevin iistesinden 

geliyormu��asma du� ahp giyindi ve yatagma uzand1. Hem fi­

ziksel hem de zihinsel olarak son derece yorgun olsa da uyu­

yamad1. Eski e�i Changin'in yiizii devamh gozlerinin oniinde 

beliriyor ve kayboluyordu. 

Yataktan kalkip yanmdaki kitab1 alarak salona gitti. Pence­

renin kenanna oturup diin gece okudugu son sayfayi a�tl ancak 

bir tiirlii algilayamad1gmdan ba�tan ba�lamaya karar verdi. Zar 

zor birka� ciimle okuduktan sonra kitab1 kapatlp bacaklanm 

kendine �ekip d1�anyi izlemeye ba�lad1. Arkada� gibi gorii­

nen bir adam ve kadm sohbet ederek yiiriiyordu. Onlar1 izler­

ken bugiin Taewoo ile yaptlg1 konu�mayi dii�iindii, ardmdan 

Changin'in yiizii tekrar zihninde belirdi. Dii�iinmeyi birakmak 

i�in kendini zorlamak iizereydi ki, Youngju artik buna gerek 

kalmad1g1m hat1rlad1. Akima geldiginde dii�iinmesi i�in kendi­

sine izin vermeliydi. . .  Ne de olsa Changin'den izin alm1�tl. 

Changin'in hem iiniversite hem de i� arkada�1 olan Taewoo, 

Youngju ile ilk kez �irkette tan1�m1�t1. Teknik olarak Youngju ve 

Changin'in ili�ki kurmas1m saglayan ki�i Taewoo'ydu. Bekleme 

odasmda kahve i�erlerken Changin ugrayinca onu Youngju ile 

tam�t1rm1�tl. Eger Changin o giin Youngju'ya dikkat etmeseydi, 

muhtemelen yeni ba�layan projede tekrar kar�1la�tiklarmda o 

kadar pozitif bir yakla�1m sergilemezdi. Changin ona her ad1m 

atl�mda, bir kadma yemek yiyelim diye telefon etmesinin, bera­

ber olmak istedigini soylemesinin kendisi i�in bir ilk oldugunu 
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itiraf etmi�, bunlardan bahsederken utand1gm1 goren Young­
ju onun ne kadar sevimli oldugunu di.i�i.inmi.i�, !j:Ok ge!j:meden 
1j:1kmaya b�lam1�lar ve bir senelik ili�kilerinin ardmdan evlen­
mi�lerdi. 

Birbirlerine benziyorlard1. ikisinin de ge(j:mi�te ya�ad1g1 ba­
�ans1z ili�kiler benzer gidi�atlar izlemi� ve benzer sebeplerle 
sona ermi�ti. i�i oncelige koyduklan i(j:in kendilerinden b1kip 
onlardan aynlan eski sevgililerinden bahsederken gi.ili.i�mi.i�ler, 
s1rf me�gul olduklan i(j:in su!j:luluk hissetmemeleri gerektigi di.i­
�i.incesinde hemfikir olduklan i!j:in sevinmi�lerdi. Changin bu­
lu�mayi son anda iptal edip �irkete donmesi gerektiginde ona 
hi!j: kizmam1�t1. Youngju buna sinirlenemeyecegini di.i�i.ini.iyor­
du, !j:ilnki.i kendisi de ayms1m yapard1. Son derece sorunsuz bir 
ili�kileri vard1 ve birbirleri d1�mda onlar1 anlayacak kimsenin 
olmad1g1 di.i�i.incesiyle evlilige ad1m atm1�lard1. 

Youngju ve Changin, kimin daha h1zh veya yava� oldugu ko­
nusunda ho� yere tart1�maya girmelerine gerek kalmadan, ba­
�ar1ya giden yolu beraber ko�mu�lard1. Evdeki mutfaktan !j:Ok, 
�irketin kafeteryasmda kaq1 kar�1ya geliyorlard1. Birbirlerinin 
akillarmdan neler ge!j:tigini bilmeseler de, birbirlerinin hangi 
projeyi ne derece ba�anyla yonettiklerini biliyorlard1. ileti�im 
eksikligi olsa da, gi.iven eksikligi yoktu. iki 1j:al1�an olarak birbir­
lerini olagani.isti.i buluyorlard1. Partner olarak birbirlerini sevi­
yor ve sayg1 duyuyorlard1. Hal boyleyken aynlmalar1 i(j:in hi!j:bir 
sebep yoktu, ta ki Youngju degi�ene dek. 

Youngju o gi.inlerde ya�adiklanm dramatize etmek isteme­
mi�ti. Ne de olsa ti.ikenmi�lik sendromu yi.izi.inden alti.ist olan 
tek ofis 1j:al1�am kendisi degildi. Bir gi.in birdenbire, kelimenin 
tam anlam1yla birdenbire, uyand1gmda �irkete gitme fikrinin 
deh�et verici bir hal ald1gm1 tecri.ibe eden sadece kendisi ola­
mazd1. Youngju bir gi.in toplant1 esnasmda kalbinin s1ki�tig1m 
hissetmi�ti. Konu�urken aniden zihni bulamkla�m1� ve bacak-
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lan giic;:siizle�mi�ti. Bu semptomlar birkac;: kez daha tekrarlam1� 
ve bir giin bogazm1 s1kiyorlarm1� gibi hissettigi ic;:in aceleyle �ir­
ketten c;:ikmak zorunda kalm1�t1. 

Proje yiiziinden stresli olmasma, c;:ok yorgun olmasma ve­
rip bu semptomlara birkac;: ay boyunca katlanm1�t1. Derken 
bir giin evden c;:1kt1gmda sebepsiz yere aglamaya ba�lam1� 
ve i�e gidememi�ti. Changin, Youngju'nun o halini goriince 
�a�kinhga ugram1�, kendini iyi hissetmiyorsa doktora goriin­
mesini soyleyerek tek ba�ma �irkete gitmi�ti. Youngju o giin 
uzun zaman sonra ayhk izin ahp hastaneye gitmi�, doktor en 
son ne zaman yilhk izne c;:1ktigm1 sordugunda tatildeyken bile 
c;:ah�tigm1 itiraf etmek istemedigi ic;:in hatlrlayamad1g1 yamtlm 
vermi�ti. 

Doktor oncelikle gerginligini azaltacak bir ilac;: yazacag1-
m ve ilerleyi�i takip etmelerini soylemi�ti. Ardmdan nazikc;:e 
Youngju'ya bakm1�, sinirlerinin c;:ok uzun zamand1r gergin ol­
dugunu ve kendisi bunu fark edemediginden viicudunun ona 
haber verdigini, miimkiinse birkac;: giin izne c;:1kmas1m soyle­
mi�ti. Youngju bunun iizerine doktorun kar�1smda omuzlar1 
sarsila sarsila aglamaya ba�lam1�tl. Doktorun sozlerinden do­
layi degildi. Yumu�ak baki�1 yiiziindendi. Youngju ne zamandir 
�efkatten uzak ya�1yordu? 

Changin ac;:1smdan bakild1gmda Youngju'nun aniden de­
gi�mesi kafa kan�tmc1 olma11yd1. Kimsede goriilmemi� bir 
ozgiivenle dolup ta�an Youngju'nun bir gecede yolunu kaybet­
mi� c;:ocuga donmesi �oke edici olmal1yd1. Youngju, Changin'in 
yanmda kalmasm1 ve kendisini dinlemesini istemi�ti. Fakat 
Changin me�guldii. Tek soyledigi �imdi i�i oldugu, daha sonra 
vakit ay1racag1yd1. Youngju onu anlasa da giicenmi�ti. Changin 
ona deger veriyor olsa da �efkatli degildi. Aslmda ayms1 Young­
ju ic;:in de gec;:erliydi. Ne de olsa birbirlerine �efkat gostermek 
ic;:in evlenmi� degillerdi. 
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0 me�gul oldugu i�in Youngju'nun tek ba�ma dii�iiniip tek 
ba�ma karar vermekten ba�ka �aresi yoktu. Youngju yava� ya­
va� i�lerden �ekildi, miimkiin oldugunca ytlhk izin ald1 ve f1rsat 
bulduk�a ge�mi�ini dii�iindii. Doktorun da dedigi gibi, uzun 
bir siire boyunca gergin bir hayat siirmii�tii. Acaba ne zaman 
ba�lam1�t1? Lise bir yillarma dayan1yor olma11yd1. Kitap oku­
mayi ve arkada�lar1yla vakit ge�irmeyi seven Youngju, liseye 
ge�tikten sonra degi�mi�ti. Ailesinin i�inin bir gecede mah­
volmas1 da bir sebep saytlabilirdi ancak en biiyiik neden, i�ler 
toparlanana kadar ge�en ii� ytl siiresince anne babasmm tiim 
kaygtlar1m Youngju'nun absorbe etmi� olmas1yd1. Bu ba�ar1-
s1zhkla umutsuzluga dii�iip �aresizce �1rpman anne babasmm 
huzursuzlugu Youngju'yu biitiiniiyle ele ge�irmi� ve Youngju 
kayg1yla sava�an bir �ocuga donii�mii�tii. Ufak bir hata yaparsa 
kendisinin de ba�ans1z olabilecegi dii�iincesi Youngju'nun deli 
gibi ders �al1�masma sebep olmu�, ancak �al1�1rken bile kayg1y­
la miicadele etmeye devam etmi�ti. 

Youngju lise giinlerini, arkada�1yla vakit ge�irmek i�in 
evine dogru ko�arken korkuya kap1hp kiitiiphaneye geri don­
diigu giinlerini dii�iindii. Universite yillarmda da durum ay­
myd1. Hi�bir zaman arkada�lar1yla gonliince eglenememi�ti. 
Youngju'nun ne�eli tabiatm1 sevip ona yakla�salar da kendile­
rine ayiracak zamam olmad1g1m anlayan arkada�lan, giderek 
araya mesafe koymu� ve nihayetinde tamamen uzakla�m1�lard1. 

Youngju her claim onde olmaya �abalam1�tl. Hayir, onun 
durumu i�in �aha harcamak dogru bir ifade olmazd1. 0, hem 
okul hem de i� hayatmda, bunun i�in gayret gostermese de �ok 
�al1�abilmi�ti. Sahiden de dinlenmek nedir bilmeyen bir insan 
gibi ya�am1�tl. 

Kocas1 i�� gidip kendisi evde tek ba�ma kalmca, bundan 
sonra nastl bir hayat siirecegini dii�iinmeye ba�lam1�t1. ilk 
olarak istifa etmeye karar vermi� ve birka� giin sonra kararm1 

-23 1 -



Hwang Bo-Reum 

e�ine bildirmi�. e�i bunu beklenmedik bulsa da hemen kabul 
etmi�ti. Ancak Youngju i(j:in bu ha.la yeterli degildi. Onun da 
i�ten aynlmas1m istiyordu. E�i 1j:al1�maya devam ederse ge(j:mi­
�iyle ya�1yormu� hissiyatma kapilacag1m, onu her gordiigunde 
kalbinin s1ki�1p, cammn ac1yacag1m dii�iiniiyordu. Kendisi ug­
runa e�inin de i�ini b1rakmas1 gerektigi konusunda ISrar etmi� 
ve tabii ki e�i. Youngju'nun 1srarlanm gormezden gelmi�ti. Go­
rii�leri birka(j: ay boyunca birbiriyle 1j:atl�m1� ve Youngju bir giin 
bo�anmak istedigini soylemi�ti. 

Youngju, onu ve Changin'i tamyan herkes tarafmdan laf 
yemi�ti. insanlar, "Diinyada hangi koca boyle sa(j:ma sapan bir 
istegi kabul eder?" deyip i�ten kendi ba�ma aynlmas1m, bir yer­
lere giderek seyahat ettikten sonra geri- donmesini soylemi�ler­
di. Youngju, herkesin Changin'in tarafm1 tutmas1m anhyordu. 
Haks1zhk ettigini o da kabul ediyordu. Hem kendisine, hem de 
Changin'e . . .  

Ozellikle annesi �iddetle kar�1 1j:tkm1�tl. Milletin ne diyece­
ginden endi�elenip her giin evlerine girip 'j:ikiyordu. Dama­
dma kahvaltl haz1rlarken huzursuzluktan yerinde duram1yor, 
Youngju'ya bakarak hayatl boyunca etmedigi hakaretler edi­
yordu. Annesi, Youngju'ya kendine gelmesini soylemi�, "Senin 
d1�mda hangi kadm e�i (j:Ok 1j:al1�tlg1 i(j:in ondan ayrilmak ister?" 
diyerek ona bag1rm1�t1. Annesinin son sozleri, boyle pervas1z 
davranacaksa onunla bir daha gorii�meyecegi ve fikrini degi�­
tirirse ileti�ime ge(j:mesi yoniindeydi. 0 giinden sonra Youngju 
annesine ula�mam1�tl. 

Bo�anma prosediirleri zorluk 1j:ikmadan hallolmu�. Youngju 
me�gul e�i yerine her �eyi halletmi�ti. Changin, Youngju yaz de­
diginde yazm1�, imza at dediginde atm1�, 1j:agird1gmda gitmi�ti. 
Mahkeme giinii gelip 1j:att1gmda bile ba�ma gelenleri sa(j:ma bir 
�aka olarak gormeye 1j:al1�m1�t1. Sonuna kadar seyirci konu­
munda kalmaya kararh goriinen Changin, bo�anma i�lemleri 
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tamamland1ktan sonra, duygudan yoksun gozlerle sonunda 
Youngju'yla konu�mu�tu. 

"Yani, sen �imdi mutlu olmak ic;:in beni terk ediyorsun, oyle 
mi? iyi yaptm. Mutlu ol. Gerc;:ekten mutlu olmak zorundasm. 
Ben senin yerine mutsuz ya�ayacag1m. Birinin benimle oldugu 
ic;:in mutsuz hissedebilecegini nastl dii�iinemedim? Mutsuzlu­
gun kaynag1 oldugum gerc;:egini nastl bunca zaman boyunca 
fark edemedim? Beni unut. Benimle gec;:irdigin tiini anlar1 unut. 
Beni dii�iinme, beraber oldugumuz giinleri hatirlama. Ben seni 
unutmayacag1m. Tiim hayat1m1 seni suc;:layarak ya�ayacag1m. 
Beni sefil hale dii�iiren kadm olarak hatirlayacag1m seni. Bir 
daha kar�rma c;:1kma. Birbirimizi asla gormeyelim:' 

Changin sozlerinin sonuna yakla�tlgmda, neler oldugunu 
sonunda idrak edebilmi� gibi aglamaya ba�lam1�t1. Youngju, 
bo�andtl<larmdan bu yana o giinii dii�iinerek ilk kez kendini 
tamamen birakip aglamaya ba�lad1. Bunca zaman boyunca his­
settigi suc;:luluk yiiziinden bir kez olsun ic;:inden geldigi gibi ag­
layamam1�t1. Duygular1m ozgiir b1rakamad1gmdan hep kendini 
sikarak aglam1�t1. Changin unutmas1m soyledigi ic;:in unutma­
s1 gerektigini dii�iindiigii zamanlard1. Oyle kotii hissetmi�ti ki 
hakkiyla iiziilememi�, oyle biiyiik bir hata yapm1�t1 ki hata yap­
tlgm1 bile dile getirememi�ti. Ancak Changin bugiin Taewoo'yu 
gondererek, Youngju'ya artik istedigi kadar hatirlayabilecegini, 
istedigi kadar aglayabilecegini soylemi�ti. 

"Tesadiifen gazetede yazm1 gordiim'' demi�ti Taewoo. Ki­
tabevinin yakmlarmdaki bir kafede oturuyorlard1. "Changin'e 
okumas1m soyledigimde pek bir �ey demeyip okudu. Halbuki 
siz aynldiktan sonra ne zaman senden bahsedecek olsam ofke­
den ate� sac;:ard1. Zaman buldukc;:a senin ko�e yazilar1m okumu� 
olmal1. Kitabevinin Instagram sayfas1 ve blogda payla�t1klanm 
da okudugunu soyledi. Artik biraz sakinledigini dii�iiniip rahat­
lad1m. Birkac;: giin once de seninle gorii�memi istedi. Bulu�up 
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sozlerirni ilet dedi. 0 da c;:ok hata yaprn1�. Sonralan dii�ftniince, 
sen zor zamanlar gec;:irirken sana neyin oldugunu hie;: sorrnad1-
gm1 fark etrni�. Yakmda kendine gelirsin diye dii�ftnrnii�. Ashn­
da biraz irite olrnu�. Sen i�e gitrneyip projeyi de b1rakt1gm i<;in 
insanlar siirekli ona laf ediyorrnu�. �irkette ya�ad1g1 stresi sana 
yans1trnamakla bile senin yanmda oldugunu dii�iinrnii�. Arna 
sonralan yantld1g1m anlam1�:· 

"Onun yerinde olsam hen de oyle hissederdim" derni�ti Yo­
ungju. "Birdenbire degi�tirn c;:iinkii. Eger Changin de benirn 
gibi davranrn1� olsayd1 hen de rahats1z olurdurn. Hata bendey-
di. Changin yanl1� bir �ey yaprnad1. Boyle ilet liitfen:' 

"Oyle davramr rn1ydm davranrnaz rn1ydm bilernezsin'' de­
rni�ti Taewoo, giiliirnseyerek. "Changin yazilar1m sevmi�:· 
Oniinde duran fincandan bir yudurn ic;:tikten sonra rnasaya geri 
b1rakarak Youngju'nun gozlerine bakm1�t1. 

"Arna yazilarmda nedense iizgiin goriiniiyorrnu�sun. Sev­
digin i�i yaptlgm ic;:in rnutlu olrnahym1�sm ancak yazdikla­
nnda rnutluluk izi yokmu�. Eskiden ozgiivenle dolup ta�an 
Youngju'nun yok olrnasmm sebebi kendisiyse bunu kabul ede­
rnezrni�. 0 yiizden tahrnin ettiginden daha iyi halde oldugunu 
sana soylernerni istedi. Arada sana kizsa da artik ac1 <;ekmiyor­
rnu�. Aslmda bunu soylerneli rniyirn bilrniyorum ama .. :' 

Taewoo bir an duraksam1� ve devam etmi�ti: 
"ikinizi iyi hirer partner olarak goriiyorrnu�, partnerler sa­

dece hedefleri bir oldugu rniiddetc;:e birlikte ilerleyebilirrni�. 
Hedefleriniz yiiziinden birbirinizin yamnda olrnu�sunuz. Bir 
ki�inin hedefi degi�irse yollar1 ayirrnaktan ba�ka c;:are olmaz­
rn1�. Seni c;:ok sevseymi� senin ardmdan giderrni�. Bunu ya­
pamad1g1 ic;:in iizgiin oldugunu soyledi. Arna onu kolayca terk 
edebildigine bakihrsa sen de onu pek sevmerni� olrnal1ym1�sm. 
ikiniz de birbirinizi partner olarak gordiiguniiz i<;in yollanmz1 
ayirrnak rniimkiin olrnu�. Bunlan soylernerni istedi." 
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Youngju hicrbir tepki vermemi�ti. 

"Bo�and1ktan sonra onunla alakas1 olan herkesle ileti�imi­

ni kesmi�sin, artik buna gerek yokmu�. �u an oniinde oturan 

benimle de ileti�imde kalman1 istiyormu�. Bunu soylediginde 

bayag1 sinir oldum. Ben de fikirleri olan bir adam1m, benimle 

gorii�iip gorii�meyecegin ona m1 kalm1�:· 

Youngju belli belirsiz giiliimsemi�ti. 

"Youngju:' 

"Him?" 

"O zamanlar icrin oziir dilerim." 

Youngju kan cranagma donmii� gozlerle Taewoo'ya bakm1�t1. 

"O zamanlar senin crok iistiine gittim. Changin'i bir kenara 

atmak senin icrin kolaym1� gibi goriindiigiinden crok kizgmd1m. 

Evli oldugunuz icrin her ne olursa olsun beraber iistesinden gel­

meniz gerektigi gibi kor bir yarg1da bulunmu�tum. Changin'i 

senden daha crok dii�iindiigiimii ancak sonralan fark edebil­

dim. 0 zamanlar senin canmm ne kadar yand1g1m dikkate ala­

mad1m. Geer de olsa, oziir dilerim:' 

Youngju elinin tersiyle gozya�lar1m silerek ba�m1 kald1rm1�t1. 

"Changin yakla�ik iicr yil sonra seni tekrar gormek istedigini 

soyledi. Amerika'ya gitti ve iicr sene sonra donecek. Hala i�inde 

ba�anh. i� insam olmak icrin dogdugunu soyliiyor. Sen gittikten 

sonra saghk kontroliinden gecrmi� ve bir sorun yokmu�. Men­

tal olarak da kuvvetliymi�. Yalmz iicr yil sonra bulu�mak icrin 

bir �art1 varm1�. ikinizden birinin sevgilisi varsa ya da evlen­

mi�seniz gorii�memeliymi�siniz. Dogru olmazm1�. Aynca en 

onemlisi, eger hayatmda biri yoksa bile tekrar beraber olmayi 

beklememeliymi�sin. Kesinlikle oyle bir niyeti yokmu�. Ona 

yaptiklanna hala anlam veremiyormu�:· 

Youngju, Changin'in kadmlarla arasma mesafe koymada 

epey becerikli oldugunu ammsayinca tebessiim etti. 
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Youngju'nun Taewoo'ya anlatttl<larmm \Ogu kitabevini nasil 
a\t1g1 ve nasil i�lettigiyle ilgiliydi. <;ocuklugundan beri bunun 
hayalini kurdugunu soylemi�ti. 

"Kii\iikken kitabevi a\maktan b�ka bir �ey d�iinmiiyordum?' 
En sevdigi �eyin kitap okumak oldugu, bol bol giildiigii or­

taokul giinlerine geri dondiigiinden, o noktadan itibaren her 
�eye yeniden ba�lamayi dii�iindiigiinden bahsetmi�ti. 

Changin'den ayrilir ayrilmaz kitabevi a\acak yer aram1�tl. On 
mahalle arasmda Hyunam-Dong'u se\mesinin sebebi, Hyunam­
Dongaaki "hyu" hecesinin Hancada shil hyuaan6 gelmesiydi. 
Bunu ogrendikten sonra kalbi Hyunam-Dongaa kalm1�t1. Oraya 
daha once hi\ gitmemi� olmasma ragmen uzun zamandtr tan1-
d1g1 insanlarla dolup ta�an bir yermi� gibi hissetmi�ti. Asil plan1 
yava� yava� soru�turmak olsa da hedefi kafasmda oturunca i�­
leri i�tk h1zmda ilerletmi�ti. Kovalarcasma emlak\tlar1 dola�m1�, 
sattltk miilkleri kontrol etmi� ve \Ok ge\meden Hyunam-Dong 
Mahallesi'ndeki, artlk Hyunam-Dong Kitabevi olan binayla kar­
�tla�m1�t1. Tek kath bir ev olan bu yeri onceki sahibi kafe olarak 
kullanm1�, i�ler batttktan sonra bina terk edilmi� bir alan olarak 
kalm1�tl. Youngju goriir gormez binayi begenmi�ti. Onarilmas1 
gereken pek \Ok yer olsa da bu, her ko�esine Youngju'nun elinin 
degecegi anlamma da geliyordu. Youngju ya�amm1 yeniden in�a 
ettigi gibi, binayi da yeniden in�a etmeye karar vermi�ti. 

Ertesi giin binayi satm alm1�, yakmlarda giizel manzarah 
bir officeteF bulmu�tu. Tiim bunlar1 yapabilmesi, iiniversiteden 
mezun oldugu andan itibaren hi\ dinlenmeden \ah�masmm ve 
eski e�iyle ya�ad1klar1 daireyi satmalarmm sonucuydu. i\ tasa­
nm tam olarak iki ay siirmii�tii. Firma se\me, tasanm1 karar­
la�tlrma, malzemeleri kontrol etme i�lerini Youngju tek ba�ma 

6 Dinlenmek. 

7 Ofis ve otel kelimelerinin birle�imi olup, hem \:ah�may1 hem de i\:inde 

ya�amay1 kolayla�t1ran k1smen miistakil bina. 
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halletmi�ti. Diikkam atyt1g1 ilk giin sandalyeye oturup pencere­
den d1�an bakt1g1 an, iistlendigi her �eyin ag1rhgm1 en sonunda 
hissetmi� ve aglam1�tl. Her giin aglayarak kitaplar1 getirtmi�, 
mii�terileri kar�tlam1�, kahve haz1rlam1�tl. Bir siire get;ip ken­
dine geldiginde Hyunam-Dong Kitabevi'ne ugrayan mii�teriler 
t;ogalm1� ve Youngju ortaokul zamanlarmdaki gibi her giin ki­
tap okumaya ba�lam1�t1. Dalgalar arasmda oradan oraya savru­
lu�larm sonunda, it;inde olmaktan mutluluk duydugu bir yere 
varm1�t1. 

<;al1�1rken yava� yava� takatini geri kazansa da, Changin'e 
kar�1 duydugu sut;luluk gitgide artm1�t1. ili�kilerini tek tarafh 
ve bencilce bitiri�i, iizgiin oldugunu ona soyleyemeyi�i, onu 
beklemeyi�i, onu bir daha aramayi�ma dair sut;luluk t;ekiyordu. 
Changin, Youngju'ya bir daha birbirlerini asla gormemelerini 
soylemi� olsa da o, Changin'e gidip oziir dilemesi gerektigini 
dii�iiniiyordu. Fakat korkuyordu. Changin'in bekledigi �ey bir 
oziirden farkl1ysa, ne yapmahyd1? Ancak Taewoo aractl1g1yla 
ilettigi mesaj aty1kt1: "Ben de senden oziir diledim, o yiizden sen 
de benden dileyebilirsin ve bizim it;in bu kadan yeterli:' 

Youngju �u anda it;inden geldigi gibi Changin'i dii�iiniiyor­
du. Get;mi�i yeniden canlandmyordu. S1kica bast1rd1g1 dii�iin­
celer ve duygulanm serbest b1rakiyordu. Get;mi�in goriintiileri 
ve hat1ralar1 yiiregini part;alara ayirsa da artik dayanabilecegini 
hissediyordu. Bunca zaman duygulanm dizginlemek adma t;ok 
fazla enerji harcad1gma bakihrsa, hepsi Mla derinlerinde var­
hg1m korumu� olmal1yd1. Bundan sonra getyip gitmelerine izin 
vermeliydi. Bir siire daha aglamas1 gerekiyorsa, aglamahyd1. 
Ardmda b1rakmaya devam ettikt;e, get;mi�ini dii�iinse de artik 
gozya�1 dokmedigi giinler gelecek ve o zaman Youngju ellerini 
uzatarak �imdiki anm1 kucaklayacak, tiim giiciiyle ona sooca 
tutunacakti. 
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Neyse ki diin ya�anan olaydan sonra dµkkandaki atmosfer de­

gi�memi�ti. Her zaman oldugu gibi, mii�teriler akm ettiginde 

biraz tela�lanm1� ve arahk yakalad1gmda oturup meyve tabag1-

m haz1rlam1�tI. Bunlar di�mda da birka� ufak sahne ya�anm1�t1; 

oglene dogru i�e gidip a�1h� haz1rhklarm1 yaptlg1 Strada Heeju 

gelmi�ti. Heeju a�1h� saatinden once ugramazd1. 

Youngju �a�mp n� oldugunu sorunca, Heeju gozlerini de­

virip yan1t vermeden Youngju'nun suratlm incelemi�ti. Kita­

bevinin a�tld1g1 ilk giinlerde onu defalarca gozya�lar1 i�inde 

yakalayan Heeju, Youngju'nun arttk iyiye gittigini dii�iinmii�, 

ancak Minchul ile konu�tuktan sonra endi�elenip ne durumda 

oldugunu gormeye gelmi�ti. Youngju, Heeju'nun 1srarc1 gozleri­

ne bakarak ne�eyle giiliimseyince, Heeju biraz rahatlayip kitap 

kuliibiiyle alakal1 birka� fikir one siirdiikten sonra, kendisini iyi 

hissetmezse aramas1m soyleyerek oradan ayrtlm1�tl. 
Oglenden sonra Jungseo da ktsa siireligine ugram1�, hazir 

di�an �1km1�ken Youngju'nun sevdigi cheesecake'ten de ald1g1m 

soylemi�ti. Youngju, "Ne gerek vard1? . . .  " deyip te�ekkiir edince, 

"Bir �eyler yemek isterseniz diye aldmi' demi� ve �tkm1�t1. 

Youngju farktnda olmasa da bugiin ona en �ok yardtm 

eden ki�i Sangsu'ydu. Hi� belli etmeden, kendi yontemleriyle 

Youngju'nun nefes alabilmesini saglam1�tI. Mii�teri soru sor­

mak i�in Youngju'ya yakla�tlgmda Sangsu ona baktlana dek 

gozlerini tsrarla mii�teriye dikmi�ti. Goz temas1 kurduklarmda, 

mii�teri biraz tereddiit edip Sangsu'ya yakla�ttg1 anda, Sangsu 
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yaz1 dilini giinliik konu�ma dili haline getirerek mii�terinin 
dikkatini tamamen kendine c;:ekmi�ti. Sangsu'yla konu�an her 
mii�teri, elinde bir iki kitapla diikldndan aynlm1�t1. 

Youngju, Sangsu sayesinde birkac;: giin sonra gerc;:ekle�ecek 
soyle�i sorulanm sakince gozden gec;:irebilmi�ti. Bu soyle�ide 
ilk defa film gosterimi yap1lacakt1. Ak�am yedi buc;:uktan doku­
za dek film izlenecek, saat ona kadar film ve filmin uyarland1g1 
roman iizerine konu�ulacakt1. Bir film ele�tirmeni gelip anlat1-
m1 iistlenecegi ic;:in Youngju dinleyici pozisyonunda e�lik ede­
cekti. 

Soyle�iden sorumlu olacak film ele�tirmeniyle telefonda go­
rii�mii�, onunla konu�tuktan sonra ic;:inin rahatlayabilecegini 
hissetmi�ti. Telefonun otesindeki ses tonu ho�, konu�ma bece­
risi iyiydi ve hepsinden onemlisi, sevdigi bir konudan bahse­
derken mutlu olan bir ki�iye benziyordu. 

Yine de, her ihtimale kar�1 romandan yola c;:ikarak birkac;: 
soru sec;:ti. Filmi izlerken ara ara film ve kitab1 kar�tla�tlran so­
rular haz1rlamayi da planhyordu. Youngju sorular1 okuyor ve 
ciimleleri diizeltiyordu. Degi�tirdigi yerler tiikenmezkalem­
le i�aretlenmi�ti. Minjun birden yanmda belirip soru listesine 
bakt1. Ardmdan �a�kinhkla sordu: 

"Bunlar soyle�i sorular1 m1?" 
Aniden Minjun'un sesini duyunca ba�m1 c;:evirip "A, evet" 

dedi Youngju. 
"Kitabm ismi Ftrtmadan Sonra m1?" 
Minjun'un neden �a�ird1gm1 anlayip, giilerek, "Dogru bildi­

niz" dedi Youngju. 
inanam1yormu� gibi gozlerini kocaman ac;:arak, "Yazar biz­

zat gelecek mi?" diye sordu Minjun. 
"Bu kez yantldm1z. Kitabevimiz heniiz o diizeyde degil:' 
Masasma dogru yiiriiyen Youngju'nun arkasmdan giderek 

"O zaman?" diye sordu Minjun. 
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"Film ele�tirmeni gelecek:' 
"Tabii ya. Yazarm kendisi nasil gelsin:' 
Minjun, Youngju'nun yanma oturarak ona dikkatle bakt1. 
Word dosyasm1 a�arken, "Hirokazu Koreeda'mn filmlerini 

izlemi� miydiniz?" diye sordu Youngju, Minjun'un kendisine 
bakt1g1m fark etmeden. 

Gozleri biraz �i� olsa da dune nazaran iyi gorunuyordu. 
Minjun rahatlam1� bir ifadeyle yan1tlad1: 

"Tabii ki. Neredeyse tum filmlerini izledim." 
"Sadece kitaba bakarak yargilayacak olursam neden baffa­

p1t olarak goruldugune pek anlam veremedim:' 
"Filmlerini daha once hi� izlemediniz mi?" 
Youngju ba�1yla onaylad1. "O zaman siz bu kitabm filmini de 

izlemi�sinizdir:' 
"Ge�en sene izlemi�tim:' 
"Nasild1?" 
"Nasil desem, olmak istedigim gibi bir yeti�kin olabildim mi 

diye du�unduren, hayallerin pe�inden ko�ulan bir ya�am uzeri­
ne kafa yormaya iten bir filmdi:' 

"Sonu� neydi?" Duzelttigi yerleri bilgisayara ge�irirken sor­
du Youngju. 

"Yanh� hat1rlam1yorsam adamm annesi, mutlulugu ancak 
bir �eyden vazge�tigimizde yakalayabilecegimizi soyluyordu. 
Adam uzun zamand1r romanm1 yazamam1�tl, degil mi?" 

Youngju hafif�e ba�1m sallad1. 
''Adam yazamad1g1 sure�teyken bile roman yazma hayali­

nin pe�inde ko�uyordu. Mutlu olamamasmm sebebi buydu. Bir 
baktma annesinin bu sonuca varmas1m dogal kar�Ilad1m. Oglu 
hayali yilzunden mutsuzluga suruklenmi�ti ne de olsa. 0 sah­
nede adama ac1maktan ziyade annesine hak vermi�tim. Dogru, 
hayaller insan1 peri�an edebilir:' 

Youngju yazmayi buakt1. 
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"Ger�ekle�tiremeyecegi bir hayali kovalad1g1 i�in hi�bir gii­
niinden tat alamad1gm1 da soylemi�ti. Bu da dogru. Yine de, 
eger hayallerimizin pe�indeyken mutlu olabiliyorsak, bu onu 
pe�inde ko�maya deger ktlmaz m1?" 

Youngju bir an Minjun'a bakt1ktan sonra tekrar yazmaya ko­

yuldu. 
"Sanmm ki�iden ki�iye degi�ir. Degerlerimizi hangi noktaya 

koydugumuza bagh. Hayali ugruna her �eyi ortaya koyan in­
sanlar var ama sanmm buna yeltenmeyenler �ogunlukta" dedi 
Min jun. 

"Siz hangi taraftas1mz?" 
Minjun son birka� yihm dii�iiniip yan1tlad1: 
"Zannediyorum ki hen ikinci taraftayim. Tabii ki hayalle­

rimin pe�inden ko�arken mutlu olabilirim. Arna hayalimden 
vazge�ersem keyif alma ihtimalim daha da yiiksek degil mi? 
Ben keyif alarak ya�amak istiyorum." 

"Bu yiizden mi birbirimizi anlayabiliyoruz acaba?" dedi Yo-
ungju, giilerek. 

"Siz hayalinizi ger�ekle�tirdiniz ama:' 
"Dogru. Bana bu kadarma sahip olmak da yetiyor." 
"O halde birbirimizi anlamad1g1m1zda anla�al1m:' 

Youngju smtarak omzunu silkti. "i�inde keyif barmd1rma­
yan hayalleri hen de sevmiyorum. Hayaller mi, yoksa keyif ala­
bilmek mi? Birini se�mek zorunda olsam hen de keyfi se�erdim. 
Ancak hayal kelimesini duydugumda bile kalbim ha.la p1r pu 
ediyor. Bir hayale sahip olmadan ya�anan ya�am . . .  Gozya�lan 
olmadan y�anan ya�am kadar ruhsuz olurdu. Ger�i Hermann 
Hesse'nin yazd1g1 Demian adh kitapta �oyle diyor: Sonsuza dek 
siiren hi�bir hayal yoktur. Herhangi bir hayalin yerini yeni bir 
hayal alu. 0 yiizden hi�bir hayale saplantI yaptlmamal1d1r." 

Yava��a kalktp, "Ke�ke oyle bir hayat ya�amama izin veril­
seydi" dedi Minjun. 
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"Nastl bir hayat?" diye sordu Youngju. 
"Bir kereligine olsun, aktp gittigi gibi ya§ayabilecegim bir 

hayat. Sonrasmda da hayalimi kovalad1g1m bir hayat. Son ola­
rak, ozlemini �ektigim, bana en �ok uyacak hayat; keyif dolu 
olan:' 

"Ne ho§ olurdu . . .  Yalmz, Bay Minjun:' 
Minjun, kafeye dogru yiiriiyen mii§teriye baktp, ba§tm 

Youngju'ya �evirdi. 
"Soyle§i i�in gelecek film ele§tirmeni. Sizinle aym okul, aym 

boliim, aym donemde okumu§:' 
Minjun'un gozleri biiyiidii. 
"Oyle mi? ismi neymi§?" 
"Yoon Sungchul." 
Minjun, bunun nastl miimkiin olabilecegini dii§iiniirken, 

aniden bir ayrmt1yi fark edip sordu: 
"O ki§inin okulu ve boliimiinii nereden biliyorsunuz?" 
"Hirokazu Koreeda'nm kitab1yla soyle§i yapmayi kendisi 

teklif etmi§ti. Bilgileri de yollad1g1 teklif yaz1smda ge4Yiyordu:' 
"Yani ne bulduysa yazmt§, ha'' dedi Minjun, giilerek. 
"Evet, bayag1 detaya girmi§." 
Youngju yaz1daki detaylan goriince kendini giilmekten ala­

mamt§, ardmdan teklif i�in te§ekkiir eden bir yan1t yollam1§ 
ve program1 ayarlam1§lard1. Youngju nedense ismini bile yeni 
ogrendigi film ele§tirmeni Yoon Sungchul'a giiven duyuyordu. 
Hirokazu Koreeda'ya dair bilgi ve ilgisi yiiksek goriiniiyordu, 
iistelik yazdtldanm okudugu anda ne kadar samimi biri oldu­
gunu anlamt§tl. Teklifi bile boylesine i�tenlikle yazan bir ki§iye 
her konuda giivenip, i§ini emanet edebilirdi. 

"Bay Sungchul'u tan1yor musunuz?" 
Minjun neredeyse kasanm oniine varmt§ mii§teriye dogru 

ilerlerken yan1tlad1: 
"Evet, �ok iyi tanmm." 
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Youngju kaldmm tabelas1m i<;eri al1p kap1yi kapatt1. Roman­

larla dolu kitaphgm oniinde duran Seungwoo'ya bir an bak­

tiktan sonra ona dogru yiiriidii. Seungwoo, yanma yakla�an 

Youngju'ya az once raftan ald1g1 kitabm adm1 gosterdi. Nikos 

Kazancakis'ten Zorba. ilk tan1�tiklarmda Youngju'nun bahset­
tigi romand1. Seungwoo kitab1 yerine koyarken konu�tu: 

"Soyle�i esnasmda Kazancakis'ten bahsetmi�tiniz. 0 giin 

eve doniince kitab1 tekrar okudum. Diiriist olmam gerekirse ilk 

defa okudugumda pek etkilenmemi�tim. Sonunu getirmemin 

tek sebebi herkesin kitaptan ovgiiyle bahsetmesiydi:' 

Seungwoo oniindeki kitaplar1 incelerken ba�1m Youngju'ya 

<,:evirdi. 

''Ancak, kitab1 bana tekrar okutan ki�i yiiziinden midir 

bilmiyorum ama, ikinci okuyu�umda daha <;ok ho�uma gitti. 

insanlann Zorba denilen karakteri neden sevdigini anlad1m. 
Dii�iiniiyorum da, dogdugumdan bu yana bir kez bile Zorba 

gibi olmad1m. Benim gibi insanlar Zorba'ya hayran kalan ta­

raftad1rlar:' 

Youngju ve Seungwoo birbirine bakt1. 

"Siz de o insanlardan birisinizdir" diye ekledi Seungwoo. 

Seungwoo, Youngju'yu arkasmda b1rakip yiiriimeye ba�lad1 

ve mii�teriler i<;in konulmu� iki ki�ilik koltuga oturdu. Young­

ju onu takip edip yanma yerle�ti. Seungwoo, lambadan yaytlan 

i�1gm usulca aydmlatt1g1 koltuga kendini birakinca, son zaman­

lardaki tiim endi�elerinin bir anda yok oldugu hissine kaptld1. 
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"Kitab1 okurken merakland1m. Zorba karakteri arac1hg1yla 
nastl bir degi�im ya�ad1mz? Veya bir degi�ime ugramaks1zm 
sadece hayran m1 kald1mz?" 

Youngju, Seungwoo'nun bunu neden sordugunu tahmin 
edebiliyordu. Goriinii�te ozgiir ve mutlu bir ya�am siiren 
Youngju'nun, ashnda kendi yaratt1g1 c;:erc;:eveye soo�an ve hare­
ket edemeyen bir insan oldugunu fark etmi� olmahydi. Hemen 
o c;:erc;:eveyi kmp t1pki Zorba gibi ozgiirce ya�a diyor olmahyd1. 
Diinden farkh bir ya�am, c;:erc;:eveler ic;:ine kilitlenmemi�, gec;:­
mi�e ve dii�iinceler arasma hapsolmam1� bir ya�am . . .  Youngju 
tekdiize bir ses tonuyla yan1tlad1: 

"Zorba benim ic;:in onlarca ozgiirliik c;:e�idi arasmdan biri 
sadece. Bu diinyada birbirinden farkh ozgiirliikler olsa da be­
nim en sevdigim ozgiirliik Zorba. Ancak hic;:bir zaman onun 
gibi ya�amak istemedim. Bunun ic;:in cesaretim de yok. Ben de 
o romanm anlat1c1Sl olmak ic;:in dogmu� bir ki�iyim. Zorba gibi 
insanlara hayran kalmakla yetinen bir ki�i yani." 

Yava�c;:a ba�1m sallayip, "Yine de birine hayran kalmca onun 
ardmdan gidip, o ki�inin kiic;:iiciik bir parcras1 bile olsa ornek 
almak istemez miyiz?" dedi Seungwoo. 

"Dogru . . .  Benim de ornek ald1g1m bir �ey var ashnda. Ro­
mandaki o sahneyi siz de sevmi�sinizdir diye dii�iiniiyorum:' 

Seungwoo b�lill c;:evirip Youngju'ya bakti. "Dans sahnesi mi?" 
"Evet, dans sahnesi. 0 boliimii okuduktan sonra hen de oyle 

bir hayat ya�amaya karar vermi�tim. Hayal kinkl1gma ugrasam 
da, yenilgiye ugrasam da dans edecegim, dii�iinmeyecegim. 
Giilecegim. Tekrar tekrar giilecegim demi�tim:' 

"Ba�artl1 oldunuz mu?" 
"Yan yar1ya. Ancak sonuc;:ta ben Zorba olarak dogmad1m. 

Giildiikten sonra aglayip, dans ettikten sonra yere yikild1m. 
Yine de tekrar ayaga kalkip dans etmeye devam ettim. Bu �ekil­
de ya�amaya c;:al1�1yorum:' 
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"Hayran olunas1 bir ya�am." 

"Oyle mi dersiniz?" 

"Kulaga oyle geliyor:' 

Youngju hafifi;:e giildu. "Neden? Benim bogucu bir ya�am1m 

oldugunu mu du�unmu�tiinuz? Ge�mi�e hapsoldugum i�in." 

Seungwoo ba�1m saga sola sallad1. "Hayir. Hepimiz ge�mi­

�e hapsolmu� halde ya�1yoruz. Sadece d�uncelerinizin benim 

avantaj1ma degi�mesini ummu�tum:' 

Bir sure sessiz kald1ktan sonra, "Nastl?" diye sordu Youngju. 

"Zorba gibi:' 

"Zorba gibi?" 

"Kolayca severek:' 

"Kolayca m1?" diye giilerek sordu Youngju. Ancak Seung­

woo ciddiyetle yan1tlad1: 

"Yalmzca beni kolayca severek:' 

Aralarma bir sessizlik hakim oldu. Seungwoo sessizligi kmp 

konu�tu: 

"Sormak istedigim bir �ey var, sorabilir miyim?" 

Youngju, Seungwoo'nun ne soracag1m biliyormu� gibi ba�1-

m sallad1. 

"O gun eski e�inizin arkada�1 size bir rahats1zhk vermedi 

degil mi?" 

Eski e�iyle alakal1 olacag1m tahmin etse de boyle bir soruyu 

ongoremeyen Youngju ufak bir kahkaha attl. 

"Hayir. 0 oyle biri degil. Hem benim de arkada�1m:' 

"Sevindim. 0 giin hi� iyi gorunmuyordunuz da:' 

"Evet, neden oyle du�undugunuzu anhyorum" dedi Young­

ju, ne�eli bir sesle. Bunun uzerine Seungwoo bir �ey demeden 

arkasma yasland1, ardmdan tekrar dogrulup konu�tu: 

"Merak ettigim bir �ey daha var:' 

"Yine mi cevap vermeliyim?" 
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Youngju yeniden �en �akrak bir ses tonuyla kar�d1k vermi�ti. 
Seungwoo onun bu ruh halinin i�:ten olup olmad1gm1 anlaya­
mayarak sordu: 

"O ki�inin kim oldugunu bana neden soylediniz?" 
Seungwoo ve Youngju'nun baki�lar1 bulu�tu. Youngju'nun 

gozlerindeki ifade, eski kocasmm varhgm1 acr1ga crikard1g1 an­
daki gibi iizgiin ve muglak bir hal ald1. Bu gozlere bakinca, 
Youngju'nun az onceki ne�esinin gercrek olmad1gmdan emin 
oldu. Youngju sakince yan1tlad1: 

"Yalan soylemek istemedigim icrin:' 
"Ne yalam?" 
"Bazen, bir �eyi soylemedigimiz gercreginin kendisi bir yala­

na donii�iir ya. Soylememi� olmam1z genelde miihim degildir, 
ancak kimi zaman bir soruna donii�ebilir:' 

"Kimi zaman?" diye uysalca sordu Seungwoo. 
"Kar�1m1zdaki ki�i belirli bir duyguyu kucaklad1g1 zaman:' 
Seungwoo s1rtm1 yeniden koltuga yaslayip tekrarlad1: 
"Belirli bir duygu .. :' 
Tekrar bir sessizlik akt1 ve Seungwoo yeniden soze girdi: 
"Sizinle tan1�madan once yazdanmz1 okumu�tum." 
Youngju "Oyle mi?" dercesine ba�1m crevirip Seungwoo'ya 

bakti. 
"YazdarmlZl okurken nastl biri oldugunuzu merak etmi�tim. 

Sizinle tan1�tiktan sonra tahmin ettigimden farkh oldugunuzu 
gordiim. 0 giin yaztlar1mla benzeyip benzemedigimi sormu�tu­
nuz:' Kendisini izlemekte olan Youngju'ya bakarak devam etti: 

''.Ayms1m hen de size sormak istemi�tim. Bana kalirsa ben­
zemiyorsunuz, siz ne dii�iiniiyorsunuz demek istemi�tim:' 

"Ke�ke sorsayd1mz:' 
''.Afallayabileceginizi dii�iindiim. Benzemediginizi agz1m­

dan kacriracakm1� gibiydim. Afallad1g1mz1 gormek istemedim. 
Sanmm belirli bir duyguyu kucaklamaya o giin ba�lam1�tim:' 
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Youngju bir siire tek soz etmeden ona bakt1, sonra ba�1m 

pencereye dogru c;:evirdi ve Seungwoo onu izlemeye devam etti. 

"Yalmz" dedi Seungwoo. 'l\rt1k fikrim degi�ti. Yaztlanmzla 

benziyor gibisiniz. Hayu, kesinlikle benziyorsunuz. Epey . . .  Ya­

ztlanmz hiiziin ta�1yor:' 

Youngju, "Oyle mi?" deyip hafifc;:e giildii. 

''.Ancak yiiziiniiz giiliiyor. ic;:i bilinmeyen, o yiizden daha da 

merak uyandiran bir insans1mz." 

Kt� neredeyse sona ermi�ti. Paltolar steak hissettiriyor, in­

sanlar sahip olduklan en hafif ceketi giyiyor ya da ellerinde ta­

�1yorlard1. Sadece ti�ortle c;:tktlmca ii�iiten, ancak soguk olma­

yan bir arahkt1. Youngju ve Seungwoo'nun oturdugu koltugun 

arkasmdaki pencereden goriilen insanlar ince giyinmi�ti. i�leri­

ni bitirmi� eve gidiyorlar, yiiriirken kayits1z gozlerle bir anhgma 

kitabevine baktyorlardi. 

"Bayan Youngju." 

"Efendim?" 

"Sizden ho�lanmaya devam edecegim:' 

Youngju h1zla ba�1m c;:evirip Seungwoo'ya bakt1. 

"Neden eski e�inizden bahsettiginizi biliyorum. Sizden 

uzakla�mam1 istiyorsunuz degil mi?" 

"Sozlerimin arkasmdaki niyet o degildi:' 

Daha da kararh bir ses tonuyla "Bayan Youngju" dedi Se­

ungwoo. "Ne kadar evli kaldm1z?" 

Youngju �a�ktnhkla Seungwoo'ya baktyordu. Seungwoo 

gozlerini YoungjuClan ayirmadi. 

"Benim de alt1 yil beraber oldugum bir ktz arkada�1m vard1. 

Evlenmedik ancak epey uzun bir siire birlikteydik .. :' 

"Ondan degil:' Youngju'nun karma�tk duygulan yiiziine 

yans1yordu. "Eski kocam1 giindeme getirmemin sebebi sadece . . .  

Biraz daha kolay vazgec;:ebileceginizi dii�iinmemdi:' 
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"Vazgec;:medim. Daha once evlenmi� olmamzm ne onemi 
var" dedi Seungwoo, sakince. 

"Daha once evlendigim ic;:in sizinle beraber olamayacag1m1 
falan dii�iinmedim. Dogru, bo�anm1� olmamn bir onemi yok. 
insanlar bo�anabilir. Ancak, Bay Seungwoo." 

Seungwoo, ifadesinde en ufak bir degi�iklik olmadan 
Youngju'ya bakmaya devam etti. 

"Bo�� olmamdan ziyade ho� gerekc;:em daha miihim:' 
Youngju, yan1t vermeden kendisine bakan adama hararetle 

anlatmaya ba�lad1: 
"Evliligini kenara atan suc;:lu bendim. 0 yiizden diyorum. 

Kar�1mdaki ki�iyi c;:ok incittim. Kafama gore ili�kimizi ben­
cilce sonlandird1m. Onu sevmi�tim. Kendimce kesinlikle sev­
mi�tim. Ancak bir noktadan sonra o degil, kendi benligim 
daha degerli hale geldi. Onu sevdigim ic;:in kendi ya�am1mdan 
vazgec;:mektense, sevgimden vazgec;:ip hayatim1 ya�amam ge­
rektigini dii�iindiim. Ben, en c;:ok kendime onem veren ve �u 
anki ya�am bic;:imimi siirdiirmeyi en iistte tutan bir ki�iyim. 
Dahas1 kendim ve ya�am bic;:imim ugruna her an birini tekrar 
terk edebilecek bir ki�iyim. Yammzda tutmak isteyeceginiz 
biri degilim:' 

Soziinii bitiren Youngju'nun yiizii iyiden iyiye kizarm1�tl ve 
Seungwoo ifadesizce ona bakiyordu. 

Youngju, bo�anmasmdan tamamen kendini sorumlu tutu­
yor gibi goriiniiyordu. Son derece bencil ve benmerkezci bir 
insan olduguna c;:oktan karar vermi�ti. Bu yiizden tekrar biri­
ni incitebilecegini dii�iindiigii ic;:in sevmek istemiyordu. Ancak 
Seungwoo hie;: kimseyi yaralamayan, her daim fedakar davra­
nan ve ba�kalar1m merkeze koyan biriyle daha once hie;: kar­
�ila�mam1�tl. Seungwoo da aymyd1. �imdiye dek ya�ad1g1 tiim 
ili�kilerde kar�1smdaki ki�iyi hep incitmi�, ona hep bencil oldu­
gu soylenmi�ti. Elbette Seungwoo da incinmi�, o da kar�1smda-
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ki ki�inin bencil oldugunu dii�iinmii�tii. Herkes boyle bir hayat 
ya�1yordu ve belki Youngju da bu ger<;egin farkmdayd1. 

Yine de, goriinii�e bak1hrsa Youngju o giinleri heniiz atla­
tamam1�tl. Birini terk ettigi, birinin kendisi yiiziinden zarar 
gordiigu ger<;egini unutam1yordu. Kim bilir, belki de nasil biri 
oldugunu ke�fettigi i<;in kendisini incitmi�ti. Youngju'nun his­
lerini anlayabiliyordu. Boyle bir durum Seungwoo'nun ba�ma 
gelmi� olsayd1, o da kar�1smdakini uzakla�tirmaya <;al1�abilirdi. 

"Ne demek istediginizi anladun" dedi Seungwoo, soylemek 
istediklerini bastirarak. 

"Anlayi�m1z i<;in te�ekkiirler" diye yan1tlad1 Youngju, kendi­
ni toparlay1p. 

"Yalmz . . .  Sizden ho�lanmamdan rahats1z m1 oluyorsunuz?" 
Seungwoo'nun yumu�ak baki�lan Youngju'ya degdi. Young-

ju sanki bu miimkiin degilmi� gibi ba�1m saga sola sallad1. 
"Elbette hayir. Yine de .. :· 
"Bugiinliik bu konu�mayi sonland1ral1m." 
Seungwoo, Youngju'ya bakmadan yerinden kalkt1 ve direkt 

kap1ya yoneldi. Youngju onu izledi. Seungwoo kapmm oniin­
de bir an durdu ve doniip Youngju'ya bakt1. Youngju'nun ken­
disini izliyor olu�unun ho�una gittigi ger<;egi camm ac1tm1�tl. 
Seungwoo, Youngju'ya sanhnak ve nazik<;e sirtm1 ok�amak 
istedi. Herkesin incindigini, herkesin beraber olup aynld1g1-
m, onun da sadece o insanlardan biri oldugunu, muhtemelen 
Youngju'nun <;oktan bildigi bu ger<;ekleri soylemek istedi. Fakat 
duygulanm bastird1 ve konu�tu: 

"Derslere devam etmek istiyorum, bundan rahats1z olur 
musunuz?" 

"Hayir, rahats1z olmam tabii. Ben sadece . .  :' 

"Sizin i<;in zor olmayacak m1?" dercesine ona bakan 
Youngju'ya, "Oziir dilerim" dedi Seungwoo. 

Youngju neden oziir diledigini sorar gibi bakti. 
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"Duygulanm sizi zor durumda birakm1� gibi goriiniiyor." 
Seungwoo bir yamt veremeyen Youngju'ya sessizce bakt1. 

Kap1dan c;:ikamayip, bir siireligine oylece ayakta dikildi ve ni­
hayet soyledi: 

"Bayan Youngju. Ben size evlenelim demiyorum. Sadece bir­
birimizden ho�lanmak ic;:in kendimize izin verelim diyorum." 

Seungwoo soziinii bitirdikten sonra ba�m1 egerek vedala�tl 
ve kap1yi ac;:1p c;:1kt1. Kitabevinin d1�mdaki lamba Seungwoo'nun 
yiiriidiigii yolu aydmlat1yordu. Youngju, Seungwoo'nun c;:1kt1g1 
kapmm oniinde bir siire durdu. 
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Minjun, Jimi'nin kahkahalar atarak giildiigiinii ilk kez goriiyor­

du. Sungchul, Youngju ve Jimi'nin tepkileriyle daha da heye­

canland1g1 i�in bir tiirlii susmak bilmemi�ti. Minjun, "Bu herif 

konu�mayt hep bu kadar sever miydi?" diye dii�iinerek ge�mi­

�i zihninde canland1rd1. Ge�mi�te de aym oldugunu hat1rlarsa 

"insanlar hi� degi�miyor i�te" diye dii�iinecek, ge�mi�te farkh 

olduguna karar ktlarsa "Zaman insanlan nastl da degi�tiriyor" 

diyecekti. 

Jimi bugiin i�e gitmedigini soylemi�ti. Yine de tek ba�ma bir 

yerlerde gezmek de, evde oturmak da istemedigi i�in kitabevi­

ne geldigini eklerken her zamanki gibi sakin goriiniiyordu. 0 
yiizden Jimi'nin verdigi haberle Minjun beklenmedik bir darbe 

ald1g1m hissetmi�ti. 

"Bo�anacag1m:' 

Jimi kahvesini yudumlad1, ardmdan bir yudum daha ald1 ve 

i�tik�e tadmm derinle�tigini soyleyerek iltifat etti. Minjun nastl 

bir tepki vermesi gerektigi konusunda �a�kma donmii�tii, niha­

yetinde onu ktzgmm1� gibi gosteren sert bir ifadeyle ayakta ka­

lakald1. Jimi, Minjun'a bir bakt� atlp tekrar kahvesinden i�tikten 

sonra soyledi: 

"Yiiz ifaden miithi�. Nasti bir yakla�1m sergilemen gerektigi­

ni bilemiyorsun degil mi? Ben de oyle. Ne hissetmem gerektigi­

ni bilmiyorum. 0 yiizden hi�bir �ey hissetmiyorum:' 

Minjun bir cevap veremedi, dibi goriinen fincana dikkatlice 

biraz daha kahve doldurmakla yetindi. Te�ekkiir eden Jimi'nin 
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ses tonu her zamankinden pek de farkh degildi. Sesine ve �u 
anda Youngju'nun yanma oturmu� giilil�ilne bakdd1gmda hi�­
bir sorun yokmu� gibi gorilnilyordu. 

Film gosterimi ba�lam1�t1. Soyle�iye katdan otuz ki�i. dik­
katlerini Hirokazu Koreeda'mn yonettigi Firtinadan Sonra'ya 
vermi�ti. Minjun kafeyi toparlad1ktan sonra en arka sol tara­
fa oturup izlemeye ba�lad1. Ba�karakter Ryota'mn buhranmm 
tekrar edi�iyle biten bu film, izleyicilere bir soru yoneltiyordu: 
Olmak istedigimiz ki�i olabilmi� miydik? 

Minjun filmi daha once izlemi�ti fakat bu defa Ryota karak­
terinin hayat kar�1smda son derece beceriksiz biri oldugunu 
dil�ilndil. Yalmz ba�ma ya�ayan Ryota'nm evi darmadagmikt1 
ve bu sahnelerin kli�e hissettirmemesinin sebebi, adamm yal­
mzca temizlik konusunda degil, hayatm biltilnil kar�1smda be­
ceriksiz olduguna vurgu yapmas1yd1. Adam, hayatmda deger 
verdigi tek �ey olan roman yazma konusunda bile beceriksizdi. 

Minjun, film bittikten sonra Youngju ve Sungchul'un one 
�ikarak sandalyeye yerle�melerini izlerken, Ryota'mn ni�in bu 
denli beceriksiz oldugunu dil�ilnmeye devam etti. Elbette ha­
yatm1 ilk defa ya�amasmdan kaynaklan1yor olmal1ydl. Bir yazar 
olmamn hayalini de ilk defa kurmu�, sevdigi e�i tarafmdan da 
ilk defa terk edilmi�, biricik oglu i�in de ilk defa yetersiz bir 
babaya donil�mil�til. Bu yilzden o kadar beceriksizce hareket 
ediyor, beceriksizce konu�uyor ve yalmz gorilnilyor olmal1yd1. 

Youngju sorular sorup Sungchul cevaplarken, Minjun ani­
den bu hayatm kendisi i�in de bir ilk oldugunu fark etti. Film 
izledigi zamanlarda son derece bariz �eyler hirer farkmdal1ga 
donil�ilrdil. Bu hayati ilk defa tecrilbe ettigi i�in dil�ilncelerle 
sava�1p endi�elere kap1hyordu. ilk kez ya�1yor oldugu i�in haya­
t1 boylesine degerliydi. ilk oldugu i�in ya�am1m1zm nasd sona 
erecegini de, be� dakika sonra neyle kar�1la�acag1m1Zl da bile­
miyorduk. 
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Sungchul prompter<lan okuyan bir spiker edas1yla hi'f du­
raksamadan konu�uyor, Hirokazu Koreeda'nm diinya gorii�ii 
ve bunun filme nastl yans1d1g1m etkileyici bir dille izleyicilere 
a1j:1khyordu. Minjun, dostunun gozlerinin partldayi�1m izlerken 
duyguland1. Sevdigi i�i keyifle yapan bir ki�iyi goriince hep gu­
rur duyard1, bu ki�inin dostu oldugu gerlj:egi, onu kalbini ac1ta­
cak kadar mutlu ediyordu. 

Soyle�iyi iistlenen ftlm ele�tirmeninin Yoon Sungchul ol­
dugunu ogrendigi giin eve giderken Sungchul'a telefon etmi�­
ti. Sanki onunla daha diin konu�mu�!fasma rehberinde ismini 
bulmu� ve rahathkla arama tu�una basm1�t1. Sungchul telefonu 
alj:ar alj:maz "Oglum! Neredesiri sen?" demi� ve ikisi de giilmii�­
tii. Sungchul hemen o giin Minjun'a ko�mu�tu. 

Giin dogana kadar Minjun'un odasmda sohbet etmi�ler, be­
raber soju ilj:erek gorii�medikleri bunca ytlm yaratt1g1 tuhafl1g1 
iizerlerinden silkip atm1�lard1. Sungchul o zamanlar i� bulama­
masmm aslmda iyi bir �ey oldugunu soyleyerek nastl filmier 
iizerinde 1j:al1�maya ba�lad1gm1 anlatm1�tl. Minjun "Bir yere 
bagh bile degilken niye kendine film ele�tirmeni diyorsun?" 
diye sormu�, Sungchul haval1 bir edayla, "Film ele�tirisi yapt1-
g1m ilj:in film ele�tirmeniyim diyorum herhalde" diye yan1tla­
m1�t1. Ardmdan eskisi gibi ho� konu�maya ba�lam1�t1. 

"Dinle. Tanmm1� bir film ele�tirmeninin yazd1g1 yaz1yla be­
nim yazd1g1m yaz1 arasmda hi'j:bir fark yok." 

"Oyle mi?" 
"Tanms1nlar diye birbirlerine yard1m ediyorlar ve gidip Go­

Stop oynuyorlar diyorum." 
"Bak sen . .  :· 
"Sirf gelenek ve tarihi olan film dergilerinde ele�tirmenlik 

yaptiklar1 ilj:in, filmleri benden daha iyi anladiklar1 ya da ben­
den daha iyi yaz1 yazdiklar1 garanti edilemez. Okuyucular sirf 
o dergide 1j:al1�1yorlar diye yaztlarmm da iyi olduguna inan1yor. 
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<;evrelerinden birka� ki§i "O ele§tirmen iyi yaz1yormuf derse, 
hemen ger�ekten iyi yazan bir ele§tirmen goziiyle bakiyorlar. 
Soylentiler metnin kendisinden once geliyor, biliyor musun ?" 

"Ha.Ia m1 aym §ey? On milyonluk filmin on milyonluk ol­
masmm sebebinin, aslmda ii� milyonluk film oldugu fikrinin 
otesine bir ad1m da olsa ge�emedin mi?" 

"Sen bu diinyada mutlak standardm olmad1gm1 soyliiyor­
sun. Tabii ki herkes tarafmdan kabul edilebilecek iyi ve kotii 
yaztlar var. Arna etraf birbirine benzeyen yaztlardan ge�ilmiyor. 
Bir de benim yaz1ma bak. Diizgiin yaztlm1§ bir yaz1 diye buna 
denir." 

"Kim diyor?" 
"Ben diyorum! Sayis1z ele§tiri okuyan hen! iyi yaztlm1§ ya­

ztlann hepsi birbirinin aym diyorum. Sen bekle. Bir §ekilde 
ismimi duyuracag1m. 0 zaman insanlar yaz1 nasil yaztlirm1§ 
gorecek:' 

"Bunlan konu§mak zorunda m1yiz?" 
"Yani diyorum ki, hen filmleri ele§tiren bir film ele§tirme­

niyim. Kimsenin beni pohpohlayip ad1m1 yaymasma ihtiyac1m 
yok. Boyle dii§iinmem yeter. Ya§amak i�in bu yeterli degil mi?" 

Sungchul kendi kendine giilmeye ba§layip Minjun'un yana­
gma vurarak, "Seninle boyle konu§mayi ne kadar ozledim bili­
yor musun? Ya sen ne yaptm? Ger�ekten baristahktan devam 
edecek misin ?" diye sormu§tU. 

"Muhtemelen'' demi§ti Minjun, bir shot atarak. 
"istedigin i§ bu muydu ?" 
"Hayir:' 
"Yine de memnun musun?" 
"Benim tek istedigim i§ sahibi olmak, iyi bir §irkete girip 

iyi para kazanarak kendimi giivende hissederek ya§amak degil 
miydi? Arna goriiyorsun ki olmad1. Bunu umut etmeye devam 
etmenin ne anlam1 var? Ne i§e yarar?" 
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''Artik c;:ok mu gee;:?" 
Minjun bir an dii�iiniip, "Bilmem. Bunu bilemem. Arna ar­

tik bunu istemeyi istemiyorum. �u anda memnunum. Ya�amak 
ic;:in bu yeterli degil mi?" demi�ti. 

Minjun, Sungchul'un koluna vurup devam etmi�ti: 
"Kahve yapmak da bir sanat. Yaratlc1 bir i�. Aym c;:ekirdekle­

ri kullansan bile bugiin ic;:tiginin tad1 diinden farkl1 oluyor. Is1-
ya, neme, ruh halime, kitabevinin atmosferine gore degi�iyor. 
Bunun ayar1m yapabilmek iyi hissettiriyor:' 

"Bilge adam konu�uyor:' 
"Kes:' 
Sungchul uzun zaman sonra ilk kez gordiigii dostuna baka­

rak sormu�tu: 
"Zor olmad1 m1? . . :' 
"Kolay degildi tabii. Yine de kolaym1� gibi davrand1m. 01-

mak istedigim yere ula�amasam da bunun hayatlm1 ba�ans1z 
ktld1g1m dii�iinmedim:' 

"Ba�ans1z degilsin." 
Minjun, Sungchul'a bakarak giilmii�tii. 
"O zamanlar ba�1ma gelenlerin benim ic;:in ne anlam ifade 

ettigi konusunda aceleyle sonuca varmak istemedim sadece. 
0 yiizden hayat1ma <lair derinlemesine dii�iinmemeye karar 
verdim. Onun yerine istedigim �eyleri yiyip, film izleyip, yoga 
yap1p, kahve ic;:erek vakit gec;:irdim. Kendime degil, diger �ey­
lere ilgi gosterdim ve bir siire sonra doniip kendime bakmca 
sahiden de b�ar1s1z olmad1g1m1 gordiim." 

"Dogru." 
"�imdi dii�iiniiyorum da, insanlarm c;:ok yardim1 oldu." 
"Kimlerin?" 
Minjun s1rt1m duvara yaslayip Sungchul'a bakm1�t1. 
"Etrafnndaki ki�ilerin. Ben bir �eyim yokmu� gibi davra-

mnca etrafimdakiler de bir sorun yokmu� gibi hareket etti. 
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Soylememi� olmama ragmen sanki anlam1�lar gibi, iizerime 
titreyerek teselli etmeye \al1�1p ne kadar endi�elendiklerinden 
bahsetmediler. Beni oldugum gibi kabul ettiklerini hissettim. 
Kendimi a\1klamak i\in \lrpmmad1m ve o an oldugum ki�iyi 
reddetmedim. Ya�1m ilerledik\e de dii�iinmeye ba�lad1m:' 

Sungchul homurdamp kahkaha atm1�t1. "Gosteri�\iye bak. 
Tamam, hadi, sorayim. Ne dii�iinmeye ba�ladm?" 

"Etrafmm iyi insanlarla dolu oldugu bir ya�amm ba�anh bir 
ya�am oldugunu. Toplumsal a\1dan ba�ar1h olamasam bile, o 
insanlar sayesinde her giin ba�ar1h bir giin ge\iriyorum:· 

"Oo .. :' Sungchul etkilenmi�\esine derin bir i\ \ekmi�ti. "Ne 
giizel soz. Sonralar1 yaz1mda kullanirsam laf etme." 

"Kafas1 \alt�mayan adam ciimleyi nastl hat1rlasm:· 
"Vay be . . .  i�te bu yiizden seninle bulu�mamam gerekiyordu. 

Her neyse, beni \Ok iyi tamyorsun:· 
"O halde biz birbirimiz i\in iyi hirer insan m1yiz?" 
"Problem sensin. Ben iyi bir insamm zaten:· 
"Ben dogdugumdan beri iyi bir insand1m." 
Birka\ giin once boyle sohbet ederlerken sarho� olup soyle­

diklerini tekrarlayip duran Sungchul artik yoktu. �u anda onun 
agzmdan \tkan her ciimle basit, net ve keskin, ifadesi ise tasa­
s1z ve mutluydu. Minjun onunla tan1�tigmdan bu yana ilk kez 
arkada�1mn yaki�1kl1 oldugunu dii�iindii. Goriinii�ii yiiziinden 
degildi. I�1k sa\tig1 i\indi. 

Minjun baki�lanm Sungchul<Ian \ekip Youngju ve Jimi'ye 
bakt1. Sungchul espri yaptigmda giiliiyorlar, ciddiyetle konu�­
tugunda ba�lar1m sall1yorlard1. Youngju ve Jimi'nin dudakla­
rmm ucunda beliren giiliimsemeler, Sungchul'un etkileyici bir 
konu�ma yapmasma gii\ veriyormu� gibi goriiniiyordu. 0 gii­
liimsemeler Minjun'a zaman kazandirm1�t1; hayat1 yava� yav� 
kabul etme zaman1, yalpalasa da, hata yapsa da ilerleyebilecegi­
ne dair kendine inanabilmesini saglayan zaman1 . . .  
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Art1k Minjun da onlara, sorunlan olmasma ragmen hicrbir 
�eyleri yokmu� gibi davranan Youngju, Jimi ve crevresinde­
ki insanlara aym �ekilde giiliimsemek istiyordu. Minjun son 
giinlerde oldukcra iyi hissediyordu. Gitgide filizlenen bir fikrin 
nihayet kendi kendine ye�erdigini, gecrmi�teki Minjun ve �im­
diki Minjun'un uzun zaman sonra yeniden bir araya geldigi­
ni duyumsuyordu. Gecrmi�in Minjun'u bugiiniin Minjun'unu, 
bugiiniin Minjun'u da gecrmi�in Minjun'unu kabul etmi�ti. En 
sonunda hayat1m biitiiniiyle kucaklayabilmi�ti. 

Birlikte icrtikleri giiniin ertesi sabah1 erkenden uyanan Sung­
chul, Minjun'u sarsarak uyand1rm1�, gozlerini acrmasm1 bekle­
yip, "Bir �ey sorup gidecegim" demi�ti. 

Minjun dogrulup, "Ne soracaksm?" diye kar�1hk vermi�ti. 
"Diigme iligine ne oldu?" 
"Diigme iligi?" 
"Evet. Eskiden diigmeler yaratt1gm1 ama ba�ans1z oldugunu 

soylemi�tin ya. �imdi ne oldu diyorum." 
Minjun kendine gelmek icrin ba�m1 sallayip Sungchul'a bak­

m1�, bir siire dii�iindiikten sonra, "Basit. Ostiimii degi�tirdim. 
Giydigim yeni gomlekte ilikler croktan acrilm1�t1. ilige uyacak 
diigmeler yapt1m ve kolayca dikildi" demi�ti. 

"Nasil yani? Hepsi bu kadar m1?" 
"Diinyanm bir yerlerinde, once geni� ilikler app birinin 

gelmesini bekleyen insanlar da var. Kendilerini bulanlann gii­
zel diigmeler yapmasma yard1m bile ediyorlar. Yiiziine bakm­
ca ne dii�iindiigiinii anhyorum. Sistem aymyken nazik birkacr 
ki�inin birbirine yard1m etmesinin ne manas1 var diyorsun, 
degil mi? 0 da dogru. Arna diin dedim ya. Zamana ihtiyacr 
var:' 

"Ne zaman1 ?" 
"Biraz dinlenebilecegimiz zamana. Dii�iinebilecegimiz, ra­

hatlayabilecegimiz, geriye bakabilecegimiz zamana:' 
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Sungchul ba�1yla onayladiktan sonra kalkip kap1ya dogru 
yiiriimii�, o an Minjun sormu�tu: 

"Sen? Sen nastl yaptm?" 
"Neyi?" 
"Notlarm hep iyiydi. Vizyona giren filmlerin hepsini nastl 

izliyordun? 0 kadar me�gulken nasd sevdigin �eylerden kop­
madan ya�ayabildin?" 

Parmagmm ucuyla lavaboya tak tak vurarak, "Aptala bak" 
demi�ti Sungchul. "Seviyordum �iinkii. Ba�ka bir sebebe ihtiyac;: 
var m1?" 

"Hepsi bu mu?" 
Minjun geri uzanm1�, Sungchul hafifc;:e giilmii�, ayakkab1s1-

m giydikten sonra soylemi�ti: 
"i�ten c;:1kmca kitabevine gelecegim. Oras1 artik benim s1gi­

nag1m:' 
Minjun gozlerini ac;:madan elini sallam1�t1. 
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Goatbean'e her zamankinden daha erken varan Minjun, tek 

ba�ma oturmu� c;:ekirdeklerle ugra�an Jimi'yi gordii. Jimi, 

Minjun'un ic;:eri girdigini fark edince yan masada duran ogii­

tiilmii� kahve c;:ekirdeklerini uzatlp "Bugiin bunu kullan'' dedi. 

Minjun uysal bir yavru kopek gibi kendine soyleneni yapti. Jimi 

pek bir �ey demeden yava�c;:a kahvenin tadma bakt1ktan sonra 

fincam yanmdaki masaya koydu. Minjun da kahvenin tadma 

bakt1 ve Jimi'nin hareketlerini izlemeye ba�lad1. Belirli bir ama­

c1 varm1� gibi goriinmese de, tamamen i�e yaramaz da olmayan 

bir i�le ugra�1yordu: Kahve c;:ekirdeklerini kan�tlrmak. 

"�u c;:ekirdek, bu c;:ekirdek diye belirli bir standarda uyulma­

dan kan�tmhrsa . . .  Belki de daha once hie;: taddmam1�, c;:ok lez­

zetli bir kahve yapdabilir:' 

Jimi ba�1m kald1rmadan, kendi kendine konu�ur gibi m1-

nldand1. Ardmdan, bugiin Minjun'un normalden daha sessiz 

oldugunu sezerek, "Soylemek istedigin bir �ey varsa soyle" 

dedi. 

"Yok." 

"Soyle i�te." 

"Acaba benim yiiziimden . . .  " 

"Ne?" 

"Ben o giin demi�tim ya:' 

"Ha . . . " Jimi onaylamayan bir tavirla ba�1m saga sola sallad1. 

"Yiiziindeki mahzun ifadenin sebebi buymu� demek:' 

Minjun'un ifadesi hissettigi suc;:lulukla karard1. 
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"�oyle soyleyeyim. Senin sayende zorlu evlilik hayatima ob­
jektif bir gozle bakabildim. 0 yilzden sana minnettanm. Uzun 
zamand1r siiriiklenen ili�kimi senin sayende sonland1rabildim." 

Minjun'un ifadesi yine de yumu�amam1�tl. 
"Kucaklayip ya�ayamayacag1m �eyi kucaklamaya �ah�mam 

bir hatayd1. iyi ya�amamn bitirmen gereken �eyleri bitirerek 
ya�amak anlamma geldigini bu defa ogrendim. Ne kadar �ok 
insan korktugu i�in, ba�kalar1 ne der diye endi�elendigi i�in, ya 
pi�man olursam diye dii�iindiigu i�in bitirmeye cesaret edeme­
yip ge�i�tiriyor, biliyor musun? Ben de oyleydim i�te. Arna art1k 
ozgiir hissediyorum:' 

Jimi, Minjun'a dogru dondii. S1rtmm sol ktsm1m sandalyeye 
yaslayip her zamanki gibi giiliimsedi ve derin bir nefes ald1ktan 
sonra olanlan anlatmaya ba�lad1. 

"O giin seninle kon�tuktan sonra evliligimizi yeniden goz­
den ge�irmek i�in biraz zamana ihtiyac1m oldugunu fark ettim. 
0 yilzden her giin �ildyet edip hakaretler yagd1rmayi brraktrm. 
Eve gece ii�te gelse bile ertesi sabah onu giiliimseyerek kar�tla­
dtm, ktyafetlerinden �iipheli parfiim kokusu yaytlsa bile, evi ah1-
ra �evirse bile hi�bir �ey yokmu� gibi tebessiim ettim. Sadece onu 
gozlemlemeye karar verdim. Aram1zdaki duruma da objektif 
bir �ekilde yakl�maya �ah�trm. Yaptlgrm tek �ey buydu halbuki 
ama o birden degi�meye ba�ladt. Eve sabaha kar�1 gelmeyi brrak­
tl, beni hi� aldatmadtg1m, en azmdan buna yemin edebilecegini 
soyledi. i�ten �tktp geldigimde evi temiz bulmaya ba�ladtm. Ne 
oluyor boyle diye dii�iindiim tabii. Her �am onun hazrrladtgi 
yemekleri yerken oyle garip hissettim lei. Arttk boyle mi �aya­
cag1z diye merak etmeye ba�ladtm. Belki de o soruyu sormasam 
�u anda da beraber ya�amaya devam ediyor olacakttk." 

Jimi bir an duraksayip, ba�m1 �evirerek pencereden d1�an 
bakt1. Jimi'nin en sevdigi mevsim pencerenin d1�mda gozler 
oniine serilmi�ti. Bahar gelmi�ti. 
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"Haz1rladigi yemegi yerken, son zamanlarda bana neden na­
zik davran1yorsun diye sordum. Ben iyi davrand1gim i�in o da 
iyi davran1yormu�. Ge�mi�te bana s1kmtl �ektirmenin sebebi hen 
miydim o zaman diye tekrar sordum. Evet dedi. Sana iyi davran­
madig1m i�in bunca zaman boyunca bilerek mi kotii davrandm 
deyince bir an duraksadiktan sonra itiraf etti. Bir siiredir rol yap1-
yormu�. Neden illa bu �ekilde tepki vermesi gerektigini sorunca 
onun gururunu altiist ettigimi soyledi. Bir giin onun tembel ve 
beceriksiz oldugunu soylemi�im. Buna sinirlendigi i�in daha da 
yoldan �ooyormu� gibi davranm1�. Bunu duydugum anda bo­
�anmaya karar verdim. Bir saniyede her �ey bitti:' 

Jimi ihm1� kahvesinden i�ti, gozleri kizarm1�tl. 
"Eskiden evlenmeye kar�1 oldugumu soylemi�tim degil mi? 

Ben kii�iikken akrabalanm ne zaman bir araya gelse e�lerine 
saydmrlard1. Ozetlemek gerekirse kendini koca sanan ogulla­
rmm arkalanm toplamaktan canlarmdan bezmi�ler. 0 �ekici 
adam evlendikten sonra bir gecede �ocuga donii�mii�. Huyuna 
gidip yatl�tlrmalan gereken bir adama evrilmi�ler. Oyle gurur­
luymu�lar ki, duymak istemedikleri bir laf1 ucundan i�ittikleri 
anda hemen keyifleri ka�ar ya da ofkelenirlermi�. Dayantlacak 
gibi degilmi�. Bunlan anlatt1klarmda da insanlar, 'Tiim erkek­
ler boyle, herkesin kocas1 aym, uyum saglayip ya�a' diyorlard1. 
Ben bunu istememi�tim. Ne diye oglummu� gibi davranan bir 
adamla evleneyim, neden her �eyine uyum saglamak zorunda 
kalayim diye dii�iiniirdiim. 0 yiizden hi� evlenmemeye karar 
vermi�tim. Tabii sonralan onunla tan1�1p a�1k oldum. Ge�en se­
fer de soylemi�tim degil mi? Ben iisteledigim i�in evlenmi�tik. 
Fakat o ak�am anlad1m. Demek hen de kendini koca sanan bir 
ogulla evlenmi�im. Bir �ocukla ya�am1�1m. 0 anda, onunla ya­
�arken �ok ama �ok ac1 �ekmi� oldugum ger�egi kafamda net­
le�ti. Onun yiiziinden ac1 �ekmi�tim. i�im yanacak kadar. ·Ama 
sonra ogrendim ki hepsini bilerek yapm1�. �imdi hen onunla 
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ya�amaya nastl devam edeyim? 0 yiizden ertesi sabah bo�an­
mak istedigimi soyledim:' 

Jimi az oncekinden daha sakin bir ifadeyle Minjun'a bakarak 
devam etti: 

"Senin kar�mda ona hakaretler yagdmrken, kii�iikken gor­
diigiim o ablalar gibi davrand1g1m1 hi� fark etmemi�tim. Oziir 
dilerim. Benim yiiziimden evlenme fikri deh�et verici bir hal 
almam1�tlr degil mi?" 

Minjun ba�1m saga sola sallad1. "Tek yaptlg1mz hakaret et­
mek degildi. Kiifiirlerinizin arasma o kadar da kotii bir insan 
olmad1g1m s1ki�tlrdm1z." 

Parlayan gozlerle, "O zamanlar o ablalar da oyleydi. Bir ton 
sayd1rdiktan sonra onun gibisi olmadigm1 soylerlerdi" dedi Jimi. 

ikisi de sessizce giildii. 
"Dinledigin i�in te�ekkiir ederim. �imdiye dek bir kez olsun 

�ikayet etmedin." 
"Dinlemeye devam edecegim. Konu�mak istediginizde 

araym:' 
Minjun elini telefonmu� gibi kaldirarak atmosferi yumu�a­

tmca Jimi de ba�parmagm1 gostererek onay verdi. 
Youngju'nun evinin oniinde iki kadm oturuyordu. El­

lerindeki po�ete bakild1gmda bile Jimi'nin atl�tirmal1klan, 
Jungseo'nun da biralan ald1g1 anla�1hyordu. i�eri girerek hep 
beraber hazirhga koyulup tabaklan ta�1dtlar ve atl�tlrmal1klan 
haz1rladtlar. Ardmdan sinyal alm1��asma bir anda uzamp goz­
lerini kapatttlar. Youngju, "Mutluyum" deyince ikisi de "Ben 
de" diye yamtlad1. Bir siire sonra dogrulup onlerindeki at1�tir­
maliklarm tad1m �1karmaya ba�ladtlar. 

Jimi, yuzu aromal1 pudingden bir ka�1k ahp Jungseo'ya bak­
tl. "Yiiziinii goremez olduk. Me�gul miisiin ?" 

Vanilyal1 pudingini yerken yan1tlad1 Jungseo. "Miilakatlara 
gidiyorum:' 
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Youngju gozleri biiyiiyerek, "Miilakat m1? Yeniden «irah�ma­
ya m1 ba�layacaks1mz?" diye sordu. 

"<;ah�mam gerek'' dedi Jungseo. Dramatik bir tonla, "Para 
i�te, hep para!"  diye ekleyip ba�1m duvara dayad1. 

"Sorun hep para'' diye onaylad1 Jimi. 
"Yeterince dinlenebildiniz mi?" diye sordu Youngju. 
Jungseo sirt1m duvara yaslam1�, trans halindeymi�«ij:esine 

puding yemeye devam ediyordu. Youngju'nun sorusu iizerine 
mtlm h1zla duvardan «ij:ekip, zeka panltis1 ta�1yan gozlerle ba­
karak ba�1m sallad1. 

"Dinlendim. Dinlenirken zihnimi kontrol etmenin yontem­
lerini de ogrendim. Artik her ne olursa olsun kafaya takmay1p 
oluruna birakabilecegimi hissediyorum:' 

Jimi ka�1gm1 sallayarak, "Anlat, anlat" dedi. 
·�rtlk sinirlensem bile eskisi kadar s1kmt1 «ij:ekecegimi san­

m1yorum. Sinirlendigimde orgii oriip meditasyon yapsam ye­
ter. Aslmda zor olacak. Yine de iistesinden gelebilecek gibiyim. 
�irkette «ij:al1�1p da birbirinden rezil insanlarla kar�tla�mamak 
miimkiin mil? Muhtemelen sozle�meli i�«iri olmaya devam ede­
cegim ve beni kii«iriimseyen insanlarla da kar�tla�acag1m. Arna 
o insanlarm benim i«irin hi«irbir onemi yok. Her �ey i«ir huzur­
da. Huzurumu kendim bulmal1y1m. Yapmayi sevdigim �eylere 
devam ederek, sizin gibi giizel insanlarla gorii�erek bu berbat 
diinyanm iistesinden gelecegim:' 

Jungseo lafm1 bitirince, Jimi ve Youngju alk1�layarak teza­
hiirat ettiler ve kendi stres atma yollanm payla�tllar. Youngju 
yiiriiyii�e «ij:lktlgm1 ya da kitap okudugunu, Jimi ise laklak etti­
gini ya da biitiin giin uyudugunu soyledi. Jungseo, karaokeye 
gitmekten ho�land1gm1 belirtip aslmda «ij:Ok iyi �arki soyledi­
gini ileri siirdii. Youngju, karaokeye gitmesinin iizerinden on 
yd ge«ij:tigini soyleyince Jungseo �oke olmu� gibi bak1p, bu haf­
ta sonu beraber gitmek i«irin ikisinin de ba�1m iitiiledi. Hafta 
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sonu tekrar bir araya gelmeyi kararla�tirarak biralanm toku�­

turdular. 

"Yalmz, o yazarla ne oldu?" 

Jungseo biras1m yere koyarak sordu. Youngju gozleri­

ni kirp1�tird1 ve Jungseo'nun ne dedigi hakkinda hi\bir fikri 

yokmu� gibi davrand1. Hayir, anlamazdan gelmekten ziyade, 

Jungseo'nun "bunu" nerden bildigine �a�mp, yanh� duydugunu 

dii�iinerek farkinda degilmi� gibi yaptig1m soylemek daha dog­

ru olurdu. Jungseo aldm� etmeyip tekrar sordu: 

"O yazar sizden ho�lamyor ya .. :· 
Youngju hi\bir yan1t veremeyince, bu kez Jimi atdd1. 

"Kim? Hangi yazar? Bunun kitabevine ugrayan yazar az m1? 

Onlar arasmda hangisi? Youngju'dan m1 ho�lamyormu�?" 

"Oyle goriiniiyordu. Youngju'nun beti benzi atm1� halde ki­

tabevine geri geldigi giin yazarm yiizii Youngju'dan bile daha 

solgundu:' 

"Eski kocanm arkada�mm geldigi giin mii?" diye sordu Jimi, 

Youngju'nun yiiziinii inceleyerek. 

Youngju baki�lanm yere \evirdi ve bira kutusuyla oynad1. 

ifadesi kararmca Jungseo ve Jimi baki�arak konuyu kapatmakta 

anla�tdar. 

Jungseo modu degi�tirmek i\in ge\en hafta mi,ilakatta ya�a­

nanlan anlatmaya ba�lad1. Bir sene boyunca ne yaptm1z soru­

suna gururla orgii oriip meditasyon yapt1gm1 soylemi�ti. Jung­

seo miilakat\darm ho�nutsuz ifadelerini taklit edince Youngju 

ve Jimi bir kahkaha patlatt1. Ati�tumahklarla karmlarm1 doyur­

duktan sonra hep beraber uzanddar. Ondan bundan konu�ur­

larken Jimi kolunu uzatlp Youngju'nun eline dokundu. 

"Bugiin i\in te�ekkiirler. Kafam dagdsm diye bulu�tugunu 

biliyorum. Siz zor zamanlar ge\irirken hen de sizin yanm1zda 

olacag1m:' 
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Youngju hafif�e Jimi'nin elini sikarak, "Her giln gelsen de 
olur. Bugiln burada kalabilirsin de" dedi. 

"Benim de vaktim bol" dedi Jungseo, tavana bakarak. 
"Aynca, o yazar . . .  " Youngju duraksad1 ve Jimi'ye bakt1. "Bunu 

soyleyecegimi hi� dii�ilnmezdim ama . . .  Benden daha iyi bir ka­
dmla goril�mesi gerektigini dii�ilnilyorum. 0 yiizden aram1zda 
bir �ey olmad1:' 

Jimi "Ne?" dedi ve dogrulup Youngju'yu tutarak onu da kal­
d1rdi. "Ben de boyle bir �ey duyacagtm1 hi� dii�ilnmezdim. Artik 
boyle replikler dizilerde bile yok. Modas1 ge�ti. Ne demek senden 
daha iyi bir kadinla goril�mesini istiyorsun? Neden boyle dii�il­
nilyorsun ki? 0 adam seni tan1yarak senden ho�lanmad1 m1?" 

"Ben ili�ki ya�anacak insan degilim:' 
Youngju umars1zca yan1tlayip yeniden uzanmaya yelteni­

yordu ki, Jimi onu tekrar dogrulttu. 
"Neden degilmi�sin? Zekisin, esprilisin, insanlan teselli et­

mekte iyisin. Hem kendini bilmi�lik taslamakta da fena degil­
sin. Onu bilmiyorum, �unu bilmiyorum diyen insanlardan �ok 
daha �ekici bir ozellik bu!" 

Youngju, Jimi'nin elini hafif�e soop tekrar birakarak, 'l\ym 
zamanda ne hissettigini bile bilmeyen bir insamm'' dedi. 

Youngju, birka� hafta once Seungwoo'nun ona verdigi kitab1 
dii�iindii. Kent Haruf'tan Sonbaharm Ruhlari. Seungwoo kitab1 
uzatarak, "Bu kadarlik bir ili�kimiz olsa nastl olur dedim'' de­
mi�ti. Youngju o gece tereddiitle kitab1 a�m1�, sabaha kadar tek 
oturu�ta bitirmi�ti. Y�W1gm yalmzhg1, kimsesizligi ve bunlar 
etrafmda bir erkek ve kadm arasmda ba�layan �efkat dolu a�kin 
resmini �izen bir romandi. Y�ltlikla ilgili bir kitab1 kendisine ne­
den verdigini ba�larda anlayamam1�t1. Ancak alb �izili ciimleleri 
tekrar okuyunca, Seungwoo'nun ne demek istedigini kavram1�tl. 

Youngju ile vakit ge�irmeyi ve onunla konu�mayi sevdigi­
ni, bu yilzden a�ktan korkmamas1m, yalmz hissettiginde, tek 
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ba�ma kalmak istemediginde kendisine gelmesini, Youngju ne 
zaman kap1sm1 �alsa a�acagm1 soyliiyordu. 

Seungwoo bekleyecegini soyliiyordu. 
Jimi yere tak tak vurarak yava��a tekrarlad1: 
"Nastl hissettigini bilmiyorsun .. :· 
<;:oziim bulamayan Jimi'nin yard1mma ko�arak Jungseo de­

vam etti: 
"Oyle durumlarda test yapman1z gerekmiyor mu? Ne his­

settiginizi bilemediginizde emin olmak i�in test yapabilirsiniz:' 
"Nastl yap1hyor?" diye sordu Jimi. 
"Bir dii�iiniin. Siz iizgiin oldugunuzda onun da iizgiin ol­

masm1 m1 istersiniz, yoksa hi�bir bag1mz yokmu� gibi ilgisiz 
kalmasm1 m1? Aglamak istediginizde yanm1zda olup beraber 
iiziilsiin mil istersiniz, yoksa umursamamas1m m1? Giizel bir 
�ey ya�ad1g1mzda sizinle beraber sevinmesini mi tercih eder­
siniz, yoksa kayits1z kalmas1m m1? Boyle bir dii�iince deneyi. 
Umars1z olmas1m istemiyorsan1z, siz de ona kar�1 bir �eyler his­
sediyorsunuz demektir i�te:' 

Youngju tebessiim etti. Bunun iizerine Jimi, giiliinecek du­
rumda olmadtklanm soyler gibi Youngju'nun koluna vurdu. 

"Senin dii�iinmeye onem veren biri oldugun ger�egini sevi­
yorum. Arna bazen dii�iinceler insam can sooc1 biri haline de 
getiriyor. <;:iinkii senin gibi insanlar duygularmdan �ok dii�iin­
celerini onde tutuyorlar, sonra da ne hissettiklerini bilmedigini 
soyliiyorlar. Halbuki biliyorlar:' 

Youngju yeniden giiliimsedi. Sahiden de, ne hissettigini biliyor 
muydu? Seungwoo'nun duygularlDl itiraf ederken kendisine na­
stl bakttSllli d�iindii. Sadece birbirimizden ho�lanaltm deyi�ini 
hatrrladt. Bunlar ho�una gitm� miydi, gitmemi� miydi? Onu he­
yecanlandrrmt� mtydt, heyecanlandrrmam1� m1ydt? Belki de Jimi 
hakltydt. Ne hissettigmi zaten biliyordu. Ancak bu onemli miydi? 
Bir yarut veremiyordu. Ne yapmas1 gerektigini bilemiyordu. 
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Bay Minjun, ilk tam�tlg1m1zda bana ne dediginizi hatirhyor 

musunuz? Muhtemelen iki yildan fazla i;ah�amayacagmlZl soy­

lemi�tiniz. Daha ilk giinden boyle soylemeniz, kendinizce ge­

leceginizi planlamak istemenizden kaynaklan1yordu. Derken 

beraber iki yih doldurduk. 

Kitabevini ai;tig1m ilk sene ne oldugunu bile anlayamadan 

gei;ti. Neredeyse hii; mii�teri olmad1g1 ii;in yaptig1m tiirlii ha­

talar pek fark edilmese de, ii;inde sizin olmad1g1mz Hyunam­

Dong Kitabevi son derece dayaniks1zd1. 0 donemlerdeki 

Hyunam-Dong Kitabevi'ni merak ederseniz Minchul'un anne­

sine sorun. Kitabevimizle ilgili bilmedigi tek �ey yoktur. 

Oyle ki ilk birkai; ay boyunca mii�teri i;ekmek ii;in i;aba bile 

harcamam1�t1m. Sanki mii�teri benmi�im gibi her giin becerik­

sizce diikkana gidiyordum. Ai;1h� ve kapam� saatlerine soo s1-

kiya bagh kalarak kitabevinde sessizce oturup dii�iiniiyor, kitap 

okuyor, sonra tekrar dii�iiniip tekrar kitap okuyordum. Her gii­

niimii, kaybettigim ne varsa bir bir geri kazamyormu�um gibi 

hissederek gei;irdim. Ba�larda tamamen bo�luktayd1m ancak 

bu duygu yava� yava� kayboldu. Derken bir siire sonra epey to­

parlad1g1m1 fark ettim. Sanmm diikkam ai;tiktan yakla�ik alt1 

ay sonrayd1. 

0 giinlerde kitabevine bir i� insan1 goziiyle bakmaya ba�­

lam1�t1m. Bir riiyaym1�i;asma elde edilen mekan ve zamand1 

benim ii;in, bu yiizden bir riiyaym1�i;asma devam etme fikrini 

hep akl1mm bir ko�esinde tuttum. Ancak yine de bu mekana 
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farkh hir gozle hakmam gerektigini fark ettim. Bu i�e ne kadar 
devam edecegimi, iki yd m1, ii� yd m1 siirecegini hilemesem de, 
devam edehilmek i�in saglam hir degi�imin meydana gelmesi 
gerektigini anlad1m. Ne de olsa kitahevi, kitaplarla alakah her 
�eyin para ile degi�tirildigi hir aland1. Degi�im i�in gereken fa­
aliyetleri ger�ekle�tirmenin diikkan sahihinin gorevi oldugunu 
her gun kafama kaz1d1m ve kitahevini piyasaya tan1tmaya ha�­
lad1m. Hyunam-Dong Kitahevi'nin henzersizligini kayhetme­
mek adma siirekli �aha gosterdim. Bu �aha hala devam ediyor 
ve "gelecekte" de devam edecek. 

Siz hurada �al1�maya ha�lad1g1mzdan heri kitahevinde ha�­
ka degi�imler de meydana geldi; sizin emeginiz ve henim pa­
ram arasmda bir degi�im oldu. Bu soylemim �ok mu duygusuz 
oldu? Birbirimizden fazla uzakm1�1z gibi mi hissediyorsunuz 
yoksa? Miimkiin degil! Biz tam da bu degi�im sayesinde birbi­
rimizi bulup beraber vakit ge�irdik ve birbirimizin hayatlanm 
etkiledik. Kitabevi denilen bu alanla iki degi�im birbirine ke­
netlendik�e daha fazla sorumluluk hissetmeye ha�lad1m. Para 
kazanmak adma �abaland1g1 gibi, para saglamak i�in de �aba­
lamak gerekiyordu �iinkii. Sizinle �al1�maya ba�lad1ktan son­
ra yiiregimde bir arzu olu�tu; verdiginiz emeklerin degerinin 
takdir edilmesini umdum. Bu yiizden "hundan sonra" da daha 
fazla para kazanmak ve para saglamak i�in �abalamaya devam 
edecegim. Neden siirekli "gelecekte olacaklar" hakkmda konu�­
tugumu fark ettiniz mi? 

Birinin benim i�in �al1�tig1 ger�egine her zaman minnettar 
olmu�umdur. Siz olmasaydm1z Hyunam-Dong Kitabevi hugiin 
ald1g1 halini alamazd1. Kitap okumaya gelen ama kahvelerle 
cezp edilen mii�terilere de sahip olmazd1k. Sizin sayenizde git­
tik�e �ogalan devamh mii�teriler edinemezdik. Ancak sizin ge­
li�inizden sonra kitahevinin degi�mesi yalmzca haz1rlad1g1mz 
kahveler sayesinde olmad1. Ozenli ve i�ten tavnmz1 ornek ald1-
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g1m1 hifi: soylemi� miydim? Sahiden soyliiyorum. Aym alanda, 
birlik.te 1j:al1�t1g1m i� arkada�1mm, kendi i�ini sessizce, dik.katle 
yapan tavn . . .  Sadece sizin o halinize bakmakla bile gillj: buldum. 
<;al1�man1z1 birkalj: giln izledik.ten sonra size tamamen gilven­
meye ba�lad1m. Bu zor diinyada ( ! )  kendime degil de, bir ba�ka­
sma gilvenebilecegim gerlj:eginin beni ne kadar mutlu ettigini, 
size nastl minnet duydugumu biliyorsunuzdur degil mi? 

Benim ilj:in 1j:al1�man1z1 fazlas1yla takdir etsem de, bir yandan 
kendiniz ilj:in 1j:al1�t1gm1z1 dii�ilnmenizi temenni ettim; fi:ilnkii 
ancak bu �ekilde i�inizde anlam bulabilecektiniz. Gelj:mi� dene­
yimlerimin bana ogrettigi �ey bu: "Ba�kalan ilj:in 1j:al1�1yor olsam 
bile kendim ilj:in de 1j:al1�t1g1m1 unutmamal1yim. Bunu kendim 
ugruna yapttg1m ilj:in ilstiinkoril yapmamal1y1m. Bundan daha 
da onemlisi, 1j:al1�t1g1m anda da, 1j:al1�madtg1m anda da benligi­
mi kaybetmemeliyim. <;ah�ma hayattm tatmin edici de, mutlu 
edici de degilse, her gilnilm anlams1z ve act vericiyse, ba�ka bir 
i� bulmam gerektigini un1!tmamal1yim; lj:iinkii hen, bana veri­
len tek hayatt ya�1yorum:' Hyunam-Dong Kitabevi'nde giln­
leriniz nastl gelj:iyor? Burada benliginizi kaybetmemi�sinizdir, 
degil mi? Bu ihtimal beni biraz endi�elendiriyor. 

Neden bu konuda kaygtland1g1m1 tahmin ediyorsunuzdur. 
Kendini kaybederek 'j:alt�an bendim lj:iinkii. Saghkh bir zihni­
yetle 1j:al1�amad1g1m gelj:mi�ime dair fi:Ok fazla pi�manltk duyu­
yorum. Ben, i�in bir merdiven oldugunu dii�ilnmil�tilm; zirve­
ye ula�mak adma 1j:tkt1g1m1z bir merdiven. Arna i� denilen ashn­
da yemek gibi bir �eydi. Her giln yenilen yemek. .. Viicudumu, 
kalbimi, zihnimi ve ruhumu etkileyen yiyeceklerdi. Dilnyada 
alelacele yenilen yemekler de, tadtna vararak yava�lj:a yenilen 
yemekler de vard1r. Ben art1k suadan yemekleri ilj:tenlikle yiyen 
bir insan olmak istiyorum, kendi iyiligim ilj:in. 

Kitabevinde 1j:al1�t1g1m sure boyunca biraz daha iyi bir insa­
na donii�tilm. Kitaplardan ogrendiklerimi kafamm ilj:inde tart-
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makla kalmayip, bu alanda uygulamak adma gayret gosterdim. 
Epey eksigi olan, bencil bir insan olsam da, burada �al1�irken 

biraz daha payla�maya, iyilik etmeye �al1�tlm. Evet, hen an­
cak payla�mayt ve iyilik etmeyi kesin olarak akl1ma koydugum 
zaman payla�abilen ve iyilik edebilen bir insan1m. Ke�ke do­
gu�tan comert olabilseydik ancak hakikat bu degil. Giinlerimi 
burada ge�irmeye devam ederken, "bundan sonra da" iyi bir 
insan olmak adma gayret gosterecegim. Kitaplarda okudugum 
giizel hikayelerin, kitaplann i�inden �oop hayatlanm1za dokiil­
mesini saglamak istiyorum. Kendi hayat1m etrafmda geli�en 
hikayelerin de, ba�kalarma anlatilabilecek giizel hikayelere do­
nii�mesini umuyorum. Bu yiizden sizden bir ricam var. 

ilk tan1�tlgrm1zda soyledigim laf1 geri al1yorum, bu kitabevi­
ni daha fazla i�letmeye �al1�acagrm. �imdiye dek bir�ok konuda 
fazla pasif davrandrm. <;ok �al1�1rsam eski halime donmekten, bu 
alan1 sadece �al1�tlg1m alan olarak algtlamaktan korktum. Ayr1ca, 
diiriist olmak gerekirse, hala ilk alti ay yaptigrm gibi, buraya bir 
mii�teriymi��esine gelip gitmek istiyorum. Bu dii�iince ve duy­
gular1m birbirine kar1�tigi i�in ikilemde kalm1�trm. Burayt i�let­
meye devam etme konusunda da tereddiitlerim vardi. Arna artik 

tereddiit etmeyi birakacag1m. Burayi seviyorum, burada tan1�tl­
g1m insanlar1, buraya gelmeyi seviyorum. Bu yiizden Hyunam­
Dong Kitabevi'ni hayatta tutmak istiyorum. 

Devam ettigim siire boyunca dii�iince ve duygular1m1 dog­
ru bir �ekilde dengelemeye �al1�acag1m. Yapabilecegime inan1-
yorum. Hayallerimin mekam olan bu alan1 uzun siire boyunca 
ya�atmak istiyorum. Kitabevi ve kitaplar hakkmda dii�iinmeyi 
siirdiirmek ve hen bunlan dii�iiniirken yan1mda olman1z1 isti­
yorum. Ne dersiniz Bay Minjun? Birlikte daha fazla �al1�mak 
ister misiniz? Hyunam-Dong Kitabevi'nin devamh �al1�am ol­
mak ister misiniz? 
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Minjun sanki bunu bekliyormu��asma teklifi kabul etti. Kar�t­

hklt otururlarken yeni bir sozle�me imzalandt. Youngju kolla­

nm birbirine kavu�turmu�, Minjun'un imza atmasmt izlerken 

soyledi: 

"Yalmz, artik kolay kolay aynlamazsmtz:' 

Minjun sozle�meyi Youngju'ya iterek, "Bilmiyorsunuz gali­

ba. istifa etmek bugiinlerde moda:· 

Birbirlerine bakarak giildiiler. 

Youngju'nun yiireginin htzla bir sonraki duraga ko�maya 

ba�lamast, Hyunam-Dong Kitabevi'nin sonunu hayal etmeyi 
btrakmast ve bunun yerine diikkammn geleceginin sorumlu­

lugunu almast, Taewoo ile gorii.�tiikten sonra ger�ekle�mi� ol­

mahydi. 

Yiiregi bir kez htzla ko�maya ba�laymca, Youngju bir, iki ve 

ii�ii.ncii planlarmt uygulamaya ge�irdi. ilk plant yanmda giive­

nebilecegi birini bulundurmast, ikinci plant ise seyahate �ik­

maktt. Youngju bir ayhgma Kore'den aynlmayi dii�iiniiyordu. 

Yurtdt�mdaki kitabevlerini gezerek diikkanmt nastl yeniden 
diizenleyecegini kararl�tlracak, uzun siire varhgtm korumu� 
ufak kitabevlerine ugrayacaktt; ayakta kalmalartm saglayan �e­
yin ne oldugunu bulmak istiyordu. 

Ne kadar �abalarsa �balasm istedigi sonuca ul�amama ola­
stltgt da vardi. Seyahati aylar siirse bile geri dondiikten bir sene 
sonra diikkam kapatmast gerekebilirdi. Ancak Youngju kitabe­
vini sadece bir ayhgma i�letse bile, artlk b�anstzltgt dii.�iinmek 
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degil, umutlanm ba�an ihtimaline yoneltmek istiyordu. Gele­
cegin Hyunam-Dong Kitabevi diine kiyasla biraz olsun degi�e­
bilecekse, bunun nedeni kitabevini i�leten insanlarm kalpleri­
nin degi�mesinden ileri gelecekti. Dolayis1yla her �eyden once 
Youngju'nun kalbinin degi�mesi gerekiyordu. Umuda dogru. 

Ayrilmadan bir ay once seyahat plamm Minjun ve Sangsu'ya 
bildirdikten sonra haziran ayimn etkinliklerini minimuma in­
dirmeyi kararla�t1rdilar. "Minjun ve Sangsu haftada be� giin, 
sekiz saat, tamzamanh. Etkinlik ve ders yok." Jungseo ve Wo­
oshik de vakit bulduk(j'.a yard1m edecekti. Jungseo online i�leri 
iistlenecek, Wooshik i�ten 1j:Ikt1ktan sonra kitabevine gelerek ne 
yaptlmas1 gerekiyorsa o konuda yard1mc1 olacakt1. 

Instagram ve blogunda tatile pkacagm1 duyurup, kitabe­
vinin haziran ayi program1m payla�1p, telefonla gorii�meler 
yaptiktan sonra birka(j'. kitap ayird1. Miimkiinse tatildeyken de 
kitap incelemelerine devam etmek istiyordu. Seyahat i(j'.erikli 
kitaplar ve denemeler se(j'.ti. Okumanm en �a�aah yolu kitapta 
ge(j'.en yere giderek o kitab1 okumakt1. Bir okuyucu i(j'.in, New 
York, Prag, Berlin'de olup orada ge(j'.en kitaplar okuyarak saatle­
rin akip gitmesine izin vermek kadar romantik bir okuma yon­
temi olabilir miydi? 

Bir yandan 1j:al1�1rken 1j:1kacag1 tatilin resmini (j:iziyordu. Bir 
ay boyunca, yabanc1 oldugu bir �ehirde Google haritalara baka­
rak kitabevleri bulmak, o kitabevlerinin kendine has biiyiisiinii 
ke�fetmek, o biiyiiyii Hyunam-Dong Kitabevi'nde nastl hayata 
ge(j'.irebilecegini hayal etmek, ardmdan ba�ka bir kitap(j'.1 bul­
mak iizere etrafta dola�mak, bir kafeye oturarak dinlenmek ve 
tekrar yiiriimek. Bu seyahatin astl amac1 kitabevlerini ziyaret 
etmek olsa da, Youngju ilk kez kendi ba�ma tatile 1j:Ikacag1 i(j'.in 
heyecanlamyordu. 

Otobiis havaalanma dogru ilerliyor, Seul'un yaz gecesi ca­
mm oniinden h1zla ge(j'.iyordu. Birden oniinde annesinin yiizii 
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belirse de gozlerini kapayarak onu zihninden sildi. Aslmda 
Youngju, annesinin ona neden bu kadar kizd1gm1 biliyordu. 
Annesi ba�arlSlzhktan nefret ediyor ve korkuyordu. Annesine 
gore bo�anmak, bir kadm icrin en biiyiik ba�ar1Slzhkt1 ve kizmm 
ba�ans1z olmas1 onu korkuttugu icrin, onun ba�ans1z oldugunu 
gormek istemedigi icrin kizm1 terk etmi�ti. Annesi ba�ans1zhk 
kar�1smda zayif dii�en biriydi ve i�in oziinde tek yaptlg1, zayif 
bir insanm yapacag1 bir hareketi kizma kar�1 yapm1� olmas1yd1. 
Youngju annesine yandd1gm1 ve diinyanm degi�tigini soylemek 
de, her �eyden once, kizmm hicrbir zaman ba�ans1z olmad1g1m 
acriklamak da istemiyordu. Heniiz annesine bir ad1m atmak is­
temiyordu. 

Ba�1m koltuga yaslam1� di�ar1yi izlerken telefonu titredi. 
Minchulau. Utangacr bir tavirla, mutlaka soylemek istedigi bir 
�ey oldugu icrin arad1g1m soyledi ve iiniversiteye gitmemeye ka­
rar verdigini acr1klad1. Youngju bir an durdu ve konu�tu: 

"Buna karar verdin demek. Aferin:' 
Kli�e de olsa dogru bir deyi� oldugunu dii�iinerek daha crok 

vakti oldugunu, gelecekte her �eyi yapabilecegini de ekledi. 
"<;:avdar Tarlasmda <;:ocuklar'1 da okudum:' 
Youngju heyecanla kitab1 nasd buldugunu sordu ve Minchul 

s1kic1 oldugunu soyleyince hafifcre giildii. 
"S1rf s1kic1 buldugunu soylemek icrin mi okudugunu belirt­

tin ?" 
"Ondan degil" dedi Minchul, crekingen bir tonla. "Eglence­

li degildi. Arna tuhaf bir �ekilde karakterin bana benzedigini 
dii�iindiim. Ashnda her �eyimiz farkh, ki�iligimiz de davran1�­
lar1m1z da. Yine de bana benziyordu. Diinyaya ilgisiz olmas1, 
hicrbir �eyden zevk almamas1 . . .  Boyle hisseden tek hen degilmi­
�im diye dii�iiniince biraz rahatlad1m. Ozellikle sonlara dogru, 
cravdar tarlasmda crocuklar1 yakalayan biri olmak istedigini soy­
ledigi yer. 0 yeri hat1rhyor musun?" 

-273-



Hwang Bo-Reum 

"Hatirhyorum:' 
"Orayi okuduktan sonra karar verdim. Ben iiniversiteye git­

meyecegim diye. Nedenini bilmiyorum ama oyle oldu. Mant1kh 
degil ama . . .  Sanki bana, istedigim buysa bunu yapmamda sorun 
olmad1g1m soyliiyormu� gibi geldi:' 

"Bilirim'' dedi Youngju, ba�1m sallayarak. 
"Gerc;:ekten mi? Sahiden anlayabiliyor musun? Ben bile ken­

dimi anlayam1yorum'' dedi Minchul, �a�kmhkla. 
"Sahiden anhyorum. Ben de kitap okurken buna benzer bir-

c;:ok karar ald1m. Ne kadar mantiks1z hissettirdigini iyi bilirim:' 
"Ya . . .  0 zaman bana bir �ey olmaz degil mi?" 
"Ne konuda?" 
"Mantiks1zca sec;:im yapmam konusunda . .  :' 
"Elbette. Mantiks1z da olsa kalbinin destekledigi bir sec;:im 

bu. Ben oyle dii�iiniiyorum:' 
"Kalbimin mi?" 
"Evet:' 
"Gelecegimi kalbim mi sec;:ti ?" 
'J\.ynen." 
"Oyle dii�iiniince . . .  ic;:im rahatlad1 .. :' 
"Oyle, endi�elenme:' 
Telefonun ucunda Minchul'un nefes ahp veri�ini duydu. 
"Youngju Abla. Gille giile git. Dondiigiinde kitabevinde go-

rii�iiruz:' 
"Tamam, kendine iyi bak:' 
"Aynca, te�ekkiir ederim:' 
"Ne ic;:in?" 
"Kitabevine gelmek bana bayag1 yard1mc1 oldu. Orada se­

ninle sohbet etmek keyifliydi:' 
"Bunu duymak c;:ok iyi geldi:' 
Telefonu c;:antasma koymak iizereydi ki tekrar titremeye ba�­

lad1. Yine Minchul oldugunu dii�iinerek ekrana bakmca araya-
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nm Seungwoo oldugunu gordii. Youngju karma�tlc bir ifadeyle 
Seungwoo'nun ismine bakt1. Seyahat planlanm ona soyledigi 
giin Seungwoo hicrbir �ey sormam1�t1. Verdigi ders mayista son 
bulacag1 icrin onun program1 hakkmda endi�elenmesine de 
gerek kalmam1�t1. Yakla�tlc bir ay boyunca gorii�memi�lerdi. 
Youngju daha once sadece ko�e yazlSl sebebiyle Seungwoo ile 
bulu�mu�tu. Kim bilir, belki Seungwoo icrin de durum aymyd1. 

Youngju bunlan dii�iiniirken cragn sonland1. Telefonu tekrar 
titremeye ba�layinca Youngju anmda acrt1. Seungwoo'nun sesini 
uzun zaman sonra duyuyordu. 

"Bayan Youngju, Ben Hyun Seungwoo." 
"Buyurun Bay Seungwoo:' 
"Yolda m1yd1mz?" 
"Evef' 
Bir siireligine sessizlik oldu. 
"Bayan Youngju:' 
"Efendim?" 
"Acaba haziramn son haftasmda nerede olacaksm1z?" 
"Haziramn son haftas1 m1 ?" 
"Evet." 
"Almanya:' 
'J\.lmanya'mn neresi?" 
"Berlin:' 
"Berline hicr gitmi� miydiniz?" 
"Hayir." 
"Ben eskiden i� gezisi icrin iki ay boyunca Berlin'de kalm1�tun:' 
"Ya . . .  Peki:' 
"O hafta Berlin'e gelebilir miyim ?" 
"Efendim?" 
Seungwoo'nun sorusunu duyar duymaz zihni durdu. 
"O hafta izinliyim. Belki de seyahat arkada�1mz olabilirim 

diye dii�iindiim. Ne dersiniz?" 
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Youngju'nun karars1z ses tonunu duyunca sakince kabullendi. 

"Sanmm gelmemi istemiyorsunuz:' 

"<;ok ani oldugu ic;:in . . :· dedi Youngju, gerginligini gizlemeye 

c;:ah�arak. 

'i\nlad1m . . .  Tahmin etmi�tim. Yine de sorayim dedim:' 

Youngju hic;:bir �ey demeyince, Seungwoo kapatmak iizere 

lafm1 toparlad1: 

"Dikkatli gidin, kapat1yorum:' 

Youngju, bu anm Seungwoo'nun sesini son kez duydugu an 

olabilecegini dii�iinerek camdan d1�an bakt1. Uzakta havaala­

mndan yayilan 1�1g1 gorebiliyordu. 

"Bayan Youngju?" 

"Evet:' 

"Bir �ey demediniz. iyi misiniz?" 

"Evet, iyiyim." 

"Anlad1m, kapattyorum o halde:' 

"�ey, Bay Seungwoo" dedi Youngju, tela�la. 

"Evet:' 

Telefonu kapatmca Seungwoo'yu bir daha goremeyecegi dii­

�iincesi, kapatmak istememesine sebep olmu�tu. Fakat ne soy­

lemeliydi? Ne demesi gerektigini bilemedigi zamanlarda diiriist 

olmanm en iyisi olacag1m kendine hat1rlatarak konu�tu: 

"Berlin'e gelmeniz nastl olur bilmiyorum. Gec;:enlerde biri 

nastl hissettigini bilmediginde dii�iince deneyi yap demi�ti. 

Arna nastl yapacag1m1 bilmiyorum. Ne yapmam gerektigini 

gerc;:ekten bilemiyorum:' 

"O halde ben yard1m edeyim:' 

"Nastl?" 

"Hayal edin. Berlin'de benimle beraber yiiriidiigiiniizii. Bir­

likte kitabevlerini dola�t1g1m1z1, yemek yedigimizi, bir �eyler ic;:-
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tigimizi. K1sa bir siireligine. Otuz saniyeligine hayal edin. Otuz 
saniye verecegim:' 

Youngju c;:aresizce soyleneni yapt1. Seungwoo ile c;:ay ic;:­
tigini, yemek yedigini ve yan yana yiiriidiiklerini, beraber 
gittikleri kitabevinde kitaplar hakkmda konu�tuklanm, ona 
soru sorup Seungwoo'nun yan1tlad1gm1, Seungwoo'nun sorup 
kendisinin cevap verdigini kafasmda canland1rd1. Aym kitab1 
okuyarak iizerinde konu�tuklar1m, Seungwoo yaz1 yazarken 
onunla ugra�arak dikkatini bozdugunu, kendisi kitap okurken 
Seungwoo'nun espri yaparak onu giildiirdiigiinii hayal etti. Ha­
yal etti ve . . .  istiyordu. Onunla yan yana olmak istiyor, onunla 
konu�mak istiyordu. 

"Nasd? Benimle birlikte oldugunuzu dii�iindiiguniizde bile 
rahats1z oluyor musunuz?" 

"Hayir" dedi Youngju diiriistc;:e. 
"O halde . . .  Gelebilir 'miyim?" diye sordu Seungwoo tered­

diitle. 
"Evet. Berlin'de gorii�elim'' dedi Youngju yiiziinde huzurlu 

bir ifadeyle. 
''.Anla�tik'' diye yan1tlad1 Seungwoo. 
Otobiis havaalanma varm1�t1. 
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Bir yd sonra . . .  

Youngju, Minjun'un haz1rlad1g1 kahveyi i<yerken gozleriyle 

kitaptaki ciimleyi takip etmeye devam ediyordu. Bildigi tek ya­

zann J. D. Salinger oldugunu soyleyen Minchul, kitab1 yalmz­

ca ince olmas1 nedeniyle se<ymi�ti. Youngju, Franny ve Zooey'i 

okurken, i<yinden Minchul'a, "Bunu hak ettin'' diye bagmyor­

du. Bakal1m bu velet ktsahgma ragmen epey agir olan bu kitab1 

okumaktan keyif alabilecek miydi?. . .  

�u anda diikkanda yalmzca Youngju ve Minjun vard1 ancak 

on be� dakika sonra Sangsu da gelecekti. Sangsu alti ay once 

Hyunam-Dong Kitabevi'nin resmi <yal1�an1 olarak i�e ba�lam1�­

t1. Youngju yar1zamanhyi biraktp tamzamanhya ge<ymesini tek­

lif ettiginde Sangsu'nun ilk sorusu sa<y uzunluguyla ilgili olmu�, 

"Sa<y1m1 kesmek zorundaysam <yal1�mam'' demi�, Youngju da 

bunu dert etmesine gerek olmad1gm1 soylemi�ti. Sangsu tekli­

fi soguk bir tavtrla kabul etmesine ragmen, personel olarak ilk 

i�giiniine hafiften ktzarm1� bir suratla <yikagelmi�ti. Aradan bir­

ka<,: giin ge<,:tikten sonra ilk defa bir yere personel olarak almd1-

g1m itiraf etmi�ti. 

Bir ay sonra kitabevine kii<,:iik bir kitaplik daha eklenmi�ti. 

0 kitaphkta sadece Sangsu'nun okudugu kitaplar bulunuyordu. 

Youngju en iist rafma "Kisa sa<yh kitap kurdu Bay Sangsu'nun 

okuduklari" yazi.11 bir kag1t koymu�, hemen yanma ise "Sizler 

de okuyup Bay Sangsu ile iizerinde konu�abilirsiniz" yazi.11 bir 

kag1t ili�tirmi�ti. Art1k <yal1�t1g1 i<yin giinde bir kitaptan fazla 
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okuyamad1gm1 soyleyen Sangsu, bilgisiyle mii�terileri biiyiile­
meye devam ediyordu. Hyunam-Dong Kitabevi'ne gelen mii�­
teriler, kitap tavsiyelerini Youngju<lan ziyade Sangsu<Ian isti­
yorlar, Sangsu'nun neler okudugunu merak ediyorlard1. Young­
ju buna dayanarak sadece Sangsu'ya ozel bir ko�e yaratm1�t1. 

Oniversiteye gitmeme karan alan Minchul, ii(j: ayhk bir Av­
rupa gezisinin ardmdan ge(j:en bahar evine donmii� ve kitabe­
vinde 'j:al1�maya ba�lam1�tl. Heeju, oglunun iiniversiteye gitme­
me karanm seyahate (j:Ikmas1 �art1yla kabul etmi�ti; kendisini 
odasma kilitleyip vaktini bo�a harcamasmdansa, diinyayi go­
riip geri gelmesinin Minchul'a faydas1 olacagm1 dii�iinmii�tii. 
Minchul yurtd1�mdayken, Heeju hem heyecanh hem de iizgiin 
bir ifadeyle oglu i(j:in kenara koydugu iiniversite parasmm art1k 
bir i�e yaramayacagm1, dolayis1yla o parayla seyahate (j:tkacak­
lanm soylemi�ti. Minchul dondiikten sonra kendisi ve e�i gide­
cekti. Minchul'un babas1 bu gezi i(j:in izin hakkim bile kullan­
m1�t1. Heeju ve e�i �u anda diinyayi dola�1yordu. 

Minchul geri dondiikten sonra bir hafta ge(j:meden 
Youngju'yu ziyaret etmi�, bronzla�m1� teni ve olgunla�m1� ifa­
desiyle Youngju<Ian kendisini yar1zamanh 'j:al1�an olarak i�e 
almas1m istemi�ti. Youngju anmda onaylam1�, Minchul ertesi 
giinden itibaren haftada iki giin, giinde ii(j: saat olmak iizere 
'j:al1�maya ba�lam1�t1. Youngju, kitabevinin bir 'j:alt�am olmak 
istiyorsa yapdan etkinlige katdmasm1 �art ko�mu�tu. Her ay 
Youngju, Sangsu ve Minjun'la beraber kitap okuyacag1 bir et­
kinlikti. 

Etkinlige sadece bu dordii degil, Hyunam-Dong Kitabevi'ni 
bilen herkes katdabilirdi. Her ayin birinde "Hyunam-Dong Ki­
tabevi 'j:alt�anlarmm bu ay okuyacag1 kitab1" se(j:ip Instagram ve 
blogda payla�1yorlar, ayin son per�embesi kitab1 okuyan her­
kesin katdd1g1 bir okuma kuliibii diizenliyorlard1. Ba�larda ki­
tabevi 'j:al1�anlar1 d1�mda sadece iki ii(j: ki�i katdm1�ken, �imdi 
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saydan artm1� ve ge«iyen ay katd1m gosteren ki�i saylSl on be�e 
ula�m1�tl. Bu ayki toplantida SalingerClan Franny ve Zooey iize­
rine konu�acaklard1. 

Youngju seyahatten dondiikten sonra yakla�1k iki ay boyun­
ca kitabevini eskisiyle aym i�leyi�te yiiriitmii�, ardmdan o ana 
dek sadece kafasmda uygulad1g1 «iyah�mayi ger«iyege dokmeye 
ba�lam1�, Hyunam-Dong Kitabevi'nin benzersizligini derinlik 
ve «iye�itlilikte bulmaya karar vermi�ti. Bu mii�terileri biraz zor­
lasa da diizenini derinligi olan kitaplar odagmda «iyizmi�, «iye�itli­
lik olmas1 i«iyin de «iyok satan kitaplar1 dahil etmemi�ti. 

Youngju, Hyunam-Dong Kitabevi'ni i�lettigi siire«iy boyunca 
«iyok satan kitaplar konusunda ne yapacagm1 dii�iinmii�tii. <;:ok 
satanlara girmi� kitaplara bakt1gmda can1 s1kihrd1. Sorun kitap­
larm kendisinde degildi. Sorun, bir kez o listeye giren kitabm 
devamh o listede kalmas1yd1. <;:ok satan denilen �eyin, «iye�itliligi 
yok olmu� bir yayin kiiltiiriinii temsil ettigi fikri giderek gii«iy­
lenmi�ti. 

Youngju biiyiik kitabevlerinin «iyok satanlar boliimiine bakti­
gmda yayinc1hk sektoriiniin «iyarp1k bir oto portresini gordiigii­
nii hissederdi. Birka«iy adetlik «iyok satan kitaplara giiven duyma­
nm hazin ger«iyegi. . .  Bu kimin hatas1yd1? Esasen kimsenin hatas1 
degildi. Kitap okunmayan bir kiiltiiriin tiim yonlerinin yans1-
ttlmasmm bir sonucuydu sadece. Bu ger«iyeklikle kar�1 kar�1ya 
kalan kitabevi sahiplerinin yapmas1 gereken �ey, yine de ufak 
bir «iyaba sarf ederek okuyuculara «iye�itli kitaplar tan1tmaktl. Bu 
diinyada sadece «iyok satanlara girmi� birka«iy kitabm ve bu kitab1 
yazan birka«iy yazarm olmad1g1m, aslmda bir«iyok giizel kitap, bir­
«iyok yazar oldugu ger«iyegini bildirmekti. 

Bunu ger«iyekle�tirmek i«iyin yapabilecegi �ey ise diikkamna 
«iyok satan kitaplar1 sokmamakt1. Diine kadar pek bilinmeyen 
bir kitap, bir iinliiniin televizyon programmda bahsetmesiyle 
«iyok satanlara girdiginde o kitab1 temin etmedi. Kotii bir kitap 
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oldugu i<rin degil, yalmzca <j:e�itlilik saglamak i<rindi. Bunun ye­
rine aym konuya sahip benzer kitaplar se<j:ip raflara yerle�tirdi. 
<;:ok satan listesindeki kitab1 soran bir mii�teri gelirse, yerine o 
kitab1 tan1tacakt1. 

Bu yonteminin mii�teriler i<j:in ne kadar yenileyici hissettir­
digini bilemiyordu ama kesin olan �ey Sungchul'un bunu son 
derece cazip bulmas1yd1. Sungchul, "O kitabm <j:Ok satan olma­
smm sebebi zaten <j:Ok satan olmas1ydi" demi�, film ve kitap sek­
toriiniin aym sorunlardan mustarip oldugunu ve Youngju ile 
aym kaderi payla�tiklarm1 soylemi�ti. Sungchul daha giizel film 
ve kitaplan daha fazla insana tamtmalanm umdugunu sik s1k 
tekrarhyordu. Aslmda, Youngju'nun seyahate <j:ikmadan once 
kitabevinin gelecegi i<rin kurdugu ii<riincii plan buydu. <;:ok sa­
tanlardan kurtulmak. 

Son bir yilda bunun d1�mda da birka<r ufak farkltlik olmu�tu 
ancak esasmda biiyiik bir degi�iklik ya�anmam1�tl. Eskiden ol­
dugu gibi, Hyunam-Dong Kitabevi �imdi de Youngju'nun ide­
allerini ve dii�iincelerini yans1t1yordu. Yurtd1�mdaki bag1ms1z 
kitabevlerini gezerken her birinin kendine ozgii karaktere sahip 
oldugunu fark etmi�ti. 0 karakter kitabevinin sahibi sayesinde 
olu�uyordu ve karakter yaratmak i<rin ihtiya(j: olan �ey cesaretti. 
Kitabevi sahibinin cesaretinin mii�terilerine ula�abilmesi i<rin 
gerekli olan �ey ise samimiyetti. 

Youngju cesur davran1rsa, dii�iincelerini hayata ge<j:irip i<r­
tenligini kaybetmezse, Hyunam-Dong Kitabevi de Youngju'nun 
ziyaret ettigi o kitabevleri gibi idame ettirmesi miimkiin olan bir 
yere donii�ebilirdi. Bununla kalmaz, derinlere iner ve degi�me­
ye devam ederse, Hyunam-Dong Kitabevi tahmin ettiginden 
daha uzun bir gelecege sahip olabilirdi. Tiim bu dii�iincelerin 
altmda kitaplara a�1k Youngju'nun degi�meyen yiiregi yatmal1y­
d1. Youngju ve <j:al1�anlar1 kitaplan severse bu sevgi mii�terilere 
de ula�maz m1yd1? Dordii de kitaplar aractl1g1yla ileti�im ku-
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rup, kitaplar arac1hg1yla �akala�1p, kitaplar arac1hg1yla dostluk 
kurarsa, sevgilerini kitaplar arac1hg1yla siirdiiriirlerse, mii�te­
riler de onlarm bu duygularma e�lik etmez miydi? Yalmzca ki­
tap okurlarmm yaratabilecegi bir hayat dokusu Hyunam-Dong 
Kitabevi'nde hissedilebilir, yalmzca kitap okurlanmn yarata­
bilecegi hikayeler Hyunam-Dong Kitabevi'nden aktp ta�arsa, 
insanlar bir defahgma da olsa ellerine kitap almak istemez miy­
di? Youngju, insanlar hayatlarmda aniden ba�ka bir hikayeye 
ihtiyac;: duyduklar1 doneme ad1m atttklarmda; istedikleri kitab1 
bulabilmelerine yard1mc1 olmak ic;:in okumaya ve okuduklar1m 
tan1tmaya devam ederek ya�amak istiyordu. 

Youngju'nun bugiinii de diine benzer gec;:ecekti. Etraf1 kitap­
larla c;:evrili olacak, kitaplarla alakal1 konu�acak, kitaplarla ilgili 
i� yapacak ve kitaplara <lair yazacakt1. Ara bulunca yemek yiye­
cek, dii�iinecek, laflayacak, karamsarhga kap1hp tekrar ne�ele­
necek, kapam� saatlerine yakla�mca yine giizel bir giin gec;:ir­
digini dii�iiniip biiyiik oranda mutlu hissederek diiillmndan 
c;:1kacakt1. Eve yiiriidiigii on dakika boyunca Seungwoo ile tele­
fonda konu�acak, vard1ktan sonra da konu�maya devam edecek 
ve ardmdan du� al1p dinlenecekti. Sonrasmda iist kata ta�man 
Jimi ugrayabilir, Jimi'nin ardmdan ic;:eri giren Jungseo'yla uzun 
zaman sonra bira ic;:ebilir veya artan c;:al1�anlar nedeniyle ta�m­
mak durumunda kald1g1 yeni evinin manzarasmm, bir onceki 
evine ktyasla soniik kald1g1 dii�iincesiyle biraz iizgiin hissede­
bilirdi. Ancak nihayetinde diin gece yanm b1rakt1g1 kitab1 oku­
yarak kendini teselli edecek, ardmdan kitab1 kapatlp yatagma 
uzanacaktl. En sonundaysa, giizel bir giin ya�amanm, giizel bir 
hayat ya�amak anlamma geldigini soyleyen ciimleyi dii�iinerek 
uykuya dalacakt1. 
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Yd 2018. ilkbahardan yaza ad1m atdan ko�ede, hen her zaman­

ki gibi masamda oturmu� bilgisayanmm ho� ekranma bakiyor­

dum. Uzun zamand1r kurdugum yazarhk hayalini gen;:ekle�ti­

reli yakla�1k altI ay olmu�tu, giizel ciimleler kuran bir deneme 

yazan olma istegim nedense yerine gelmeyecek bir dilek gibi 

hissettirmeye ba�lad1gmdan cesaretimin kirdd1g1 ancak yine de 

bir �eyler yazmam gerektigi i�in her giin masama ge�tigim bir 

don em di. 

Birden roman yazmayi dii�iindiim. 

Bu fikrin tam olarak hangi ay, hangi giin, saat ka�ta akl1-

ma geldigini hat1rlam1yorum ama birka� giin sonra bakt1m ki 

roman yaz1yorum. Kitabevinin ilk hecesi "Hyu" ile ba�lamal1, 

kitabevi sahibinin ismi Youngju, barista ise Minjun olmal1yd1. 

Sadece bu ii� fikirle ilk ciimleyi yazmaya ba�lam1�t1m. Geriye 

kalan her �eye yazarken karar verdim. Yeni bir karakter ortaya 

�Ikt1gmda isimlerine ve ozelliklerine o anda karar verdim, ne 

yazmam gerektigini bilemedigimde zaten var olan karakterle, 

yaratt1g1m yeni karakteri sohbet ettirdim. Hal bu olunca iki ka­

rakter de hikayeyi kendi ba�larma ilerlettiler ve ilgin� bir �ekil­

de bir sonraki boliim zihnimin i�inde �ekillenir oldu. 

Roman yazd1g1m siire� �a�Irtic1 derecede keyifliydi. Ge�­

mi�te deneyimledigim yazma eylemi, masaya oturmak i�in 

kendimi siiriikledigim zorlu bir miicadeleye yakin olsa da bu 

defa farkl1yd1. Diin yazd1g1m diyaloga hemen devam etmek is­

teyerek uyan1yordum. Geceleri yorgun gozlerim, agnyan belim 
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ve giinliik i� yiikiimii a�mamam yoniindeki kurahm yiiziinden 
istemeye istemeye sandalyemden kalkiyordum. Akhm kendi 
ya�adtl<lanmdan ziyade roman karakterlerinin ya�adtl<lannda 
kahyordu. Hayatlmm ekseni kendi yaratt1g1m hikayenin pe�i 
sira akiyordu. 

Kafamda spesifik bir olay orgiisiinii belirlemesem de lj:izmi� 
oldugum bir atmosfer vard1. Yazd1g1m kitabm Kakome Lokan­

tasi ya da Little Forest filmlerinin atmosferine sahip olmasm1 
istiyordum. Dogru diizgiin nefes almaya vakit bulamad1g1m1z 
giinliik ya�amm ko�u�turmasmdan uzak bir alan, daha becerik­
li olmamlZl, daha h1zh olmam1z1 soyleyerek yakam1za yap1�an 
diinyanm seslerinden kopabildigimiz bir alan yaratmak istiyor­
dum. 0 alanda sakin, kisa anlarla dalgalanan bir giiniin resmini 
!j:izmek istiyordum. Enerjimizi sokiip almayan, tam aksine ilj:i­
mizi dolduran; ba�lang1cmda beklenti, sonundaysa memnuni­
yet olan bir giin. Bizi biiyiiten durumlann oldugu, biiyiimekten 
dogan umudun ye�erdigi, giizel insanlarla yapilan anlamh ko­
nu�malann lj:i'j:ek a1j:tlg1 bir giin. Hepsinden onemlisi bedenin 
keyif siirebildigi, zihnin kabullendigi bir giin. Ben boyle bir giin 
ve boyle bir giin gelj:iren insanlann resmini lj:izmek istemi�tim. 

Yani hen, okumak istedigim hikayeleri yazmak istiyordum. 
Kendi h1z1m ve yoniinii bulan, dii�iincelerle bogu�an, sars1-
lan, umutsuzluga dii�se de kendine inamp bekleyen insanlarm 
hikayelerini; 'j:abalayip toparlanmadik!j:a kendi benligimiz de 
dahil olmak iizere kendimizle ilgili bir'j:ok �eyi kiilj:iimser hale 
geldigimiz bu diinyada, kii!j:iik 1j:abalanm1z, emeklerimiz ve is­
tikrar1m1z1 savunan bir hikaye. Daha iyisini yapmal1sm diyerek 
kendimizi zorlad1g1m1z ilj:in giinliik ya�amm ne�esini yitiren 
bizleri s1cacik kucaklayan bir hikaye. 

Romani istedigim amalj: dogrultusunda yazabildim mi bile­
mesem de, pek !j:Ok okuyucu kitabm s1cak bir teselliyi andir­
d1gm1 soyledi. Okuyucularm comert yorumlan da benim ilj:in 
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s1cak bir teselli oldu. Adalar gibi dort bir yana dagilm1� bizler, 
yeniden bulu�mu�uz gibi hissettim. 

Dikkatle bakilmad1gmda fark edilmese de, Hyunam-Dong 

Kitabevi'ne Ho� Geldiniz<.ieki karakterler devamh bir �eyler 
yap1yorlar. Ufak detaylar1 o ya da bu �ekilde degi�tirerek yeni 
�eyler ogrenip kendilerini geli�tiriyorlar. Eylemleri diinya stan­
dartlanna gore biiyiik bir ba�an olarak goriilmese bile, siirekli 
bir �eylerle ugra�an bu karakterler degi�ip biiyiiyorlar ve bu­
nun sonucunda, ba�lad1klan yerden birka� ad1m ilerledikle­
ri bir noktaya vanyorlar. Onlarm vard1g1 noktanm ba�kalan 
i�in yiiksek ya da al�ak, giizel ya da yetersiz goriinmesinin bir 
ehemmiyeti yok. Onemli olan, onlarm kendi ba�larma hareket 
etmesi ve �u anda durduklar1 noktadan ho�nut olmalan. On­
lar, kendi hayatlar1m ol�tiikleri standardm kendi yiireklerinden 
dogmasm1 yeterli buluyor. 

Her giin olmasa da, s1k s1k olmasa da, bizler de "bu kadanna 
sahip olmamn yeterli" oldugunu fark ettigimiz anlarla kar�ila�1-
yoruz. Endi�e ve sabirs1zhgm kayboldugu o anlarda, bunca za­
man elimizden geleni yap1p bugiinlere kadar gelen benligimizle 
gurur duyuyoruz. Eger bu degerli anlarm topland1g1 mekan 
Hyunam-Dong Kitabevi ise, umar1m daha fazla insan kendi 
Hyunam-Dong Kitabevi'ni �izebilir. 

Bugiiniinii kendi Hyunam-Dong Kitabevi'nde ge�iren sizle­
re destek olmak istiyorum. 
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