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Biricik Alexandra için





B a ş l a r k e n

Onikinciay ın ikinci Sebt günü, Hıçkırık şehrinde gökten bir 
kız düştü.

Teni mavi, kanı kırmızıydı.
Üstüne düştüğü demir kapı, çarpmanın etkisiyle eğildi. 

Sevgilisinin kollarında dans eden bir tapmak dansçısı gibi za­
rifçe orada yatarken sırtı akıl almaz bir yay çiziyordu. Kapının 
üstündeki demir oklardan birinin üstünde duruyordu ve sır­
tından girip göğsünden çıkan sivri uç, ışıltılı bir broşu andırı­
yordu. Can verirken kısa bir an için çırpındı, ardından uzun 
saçlarından alev kızılı tomurcuklar yağdı.

Çok sonraları bunların tomurcuk değil, sinek kuşlarının 
kalpleri olduğu söylenecekti.

Kızın âdeta hıçkırdığını söyleyeceklerdi. Onun müstehcen 
göründüğünü, dilini dudaklarında dolaştırıp öldüğünü, kus­
tuğu yılanın, yere düşer düşmez dumana dönüştüğünü söy­
leyeceklerdi. Bir pervane sürüsünün telaşla onu taşımak için 
geldiğini söyleyeceklerdi.

Doğruydu bu. Sadece bu doğruydu.



Gerçi dua etmediler. Pervaneler, şaşkın çocukların ağız­
larından büyük değildi ve düzinelerce olmalarına rağmen 
güçleri tükenene kadar ancak kararan saç tellerini havalan- 
dırabildiler. Sokakta kumlu bir rüzgâr estiğinde, tomurcuk­
larla birlikte ışıldayarak savruldular. Yer yerinden oynadı. 
Gökyüzünün ekseni kaydı. Ortalığı birbirine katan duma­
nı tuhaf bir ışık yardı ve Hıçkırık şehrinin insanları gözle­
rini kısmak zorunda kaldılar. Güherçile kokularıyla birlikte 
kum fırtınasına yakıcı bir ışık eşlik etti. Bir patlama olmuştu. 
Hepsinin oracıkta ölmesi gerekirdi ama sadece gökten düşen 
kız ölmüştü.

Kızın ayakları çıplaktı, ağzı lekeli bir mürdüm eriği. 
Cepleri erikle doluydu.

Gençti, güzeldi, şaşkındı ve ölüydü.
Bir de maviydi.
Opal taşı kadar, gökyüzü kadar maviydi. Kantaron çiçek­

leri, yusufçuk kanatları ya da yaz değil ama bahar göğü gibi 
masmaviydi.

Biri çığlık attı. Onu başkaları takip etti. Herkes çığlık atı­
yordu. Sadece kız öldüğü için değil, aynı zamanda mavi oldu­
ğu için çığlık atıyorlardı ve bu, Hıçkırık şehri için önemliydi. 
Fırtına ve zelzele dindiğinde, son dumanlar da dağılıp gitti­
ğinde bile çığlıklar devam ediyor, havadan bulaşan bir virüs 
gibi yeni çığlıkları koroya ekliyordu.

Mavi kızın ruhu kendini toparlayıp kapının incecik demir 
süsünün ucunda asılı duran göğsünün hemen jüzerinde tüne­
miş duruyordu.

Dehşetle nefesini tutarken görünmez başını arkaya kaykıl- 
tıp hüzünlü gözlerle gökyüzüne baktı.

Çığlıklar bitmek bilmiyordu.



Ve şehrin diğer ucunda, ayna pürüzsüzlüğünde bir metal­
den yapılmış tek parça bir kaidenin üstünde duran heykel, 
karmaşadan uyanmış gibi irkilerek, boynuzlu başını yavaşça 
kaldırdı.





B ö l ü m  i

Shrestha (Şres-ta) isim

Bir hayalin gerçekleşmesi -am a hayali gören için 
değil.

Köken: Shres. Yüreklerindeki arzuyu başka arzu­
larla karıştırdıkları için, inananlarını yetersizlik­
leri yüzünden cezalandırdığına inanılan Hınzır 
Şans Tanrısı.





H IÇ K IR IK  ŞEH RİNİN G İZEM LERİ

İsimler yok olur ya da unutulabilir. Kimse bunu Lazlo 
Strange’den daha iyi bilemez. Aslında başta başka bir adı 
vardı. Fakat söyleyecek kimsesi kalmayan bir şarkı gibi, o 
adı yok olmuştu. Belki nesiller boyunca taşınmış eski bir 
aile ismiydi. Belki onu seven birinin verdiği bir isimdi. 
Fikir olarak İkincisi daha çok hoşuna gidiyordu ama hiç­
bir fikri yoktu. Elinde kala kala Lazlo ve Strange* kalmıştı. 
Strange, Zosma Krallığı’nda sokağa terk edilen tüm bebek­
lere verilen soyadıydı ve Lazlo da bir keşişin dilsiz amcasın­
dan gelmişti.

“Dilini hapishane mutfağında kesmişti,” demişti Birader 
Argos, anlayabileceği yaşa geldiğinde. “Son derece suskun bir 
adamdı, sen de çok sessiz bir bebektin, o yüzden hemen onu 
düşündüm: Lazlo. O yıl bulunan o kadar çok bebek vardı 
ki hepsine aklıma ilk gelen ismi vermem gerekmişti.” Kısa 
bir an düşündükten sonra eklemişti. “Zaten çok yaşayacağını 
sanmıyordum.”

* İngilizce: Tuhaf. Ç.N.



O yıl Zosma diz çökmüş, bir hiç için savaşan sayısız ada­
mını kaybetmişti. Tabii savaş sadece askerlerle yetinmemişti. 
Tarlalar yanmış, köyler talan edilmişti. Yerinden yurdundan 
olan köylüler, yerle bir olmuş taşrada başıboş dolaşmış, bu­
labildikleri nevaleleri korumak için kargalarla savaşmışlardı. 
O kadar çok insan ölmüştü ki hırsızları taşımak için kul­
lanılan kafesli kağnılar, artık sadece yetimleri manastırlara 
taşımak için kullanılır hâle gelmişti. Keşişlerin anlattığına 
göre, yerinin yurdunun farkında bile olmayan kuzu sürüleri 
gibi gelmişlerdi. En azından bazıları adlarını bilecek kadar 
büyüktü ama Lazlo o zamanlar henüz bir bebekti ve dahası 
hastaydı.

“Yağmur kadar griydin,” demişti Birader Argos. 
“Öleceğinden emindim ama beslendin, uyudun, zamanla 
rengin de düzeldi. Hiç ağlamadın. Bir kere bile ağlamadın. 
Ve bu hiç doğal değildi. Yine de sırf bu yüzden seni daha 
çok sevdik. Hiçbirimiz hemşirelik yapmak için keşiş olma­
dık çünkü.”

Çocuk Lazlo, yüreğini yakan ateşle karşılık vermişti. “Biz 
de yetim olmak için doğmadık.”

Ama hem yetim hem de Strange’di. Biraz hayalci olmaya 
eğilimi olsa da asla olmayacak hayaller kurmamıştı. Daha kü­
çücükken bile birilerinin onun için geleceği fikrine kapılma­
mıştı ve hiçbir zaman gerçek adını bilemeyecekti.

Belki de Hıçkırık şehrinin gizemi, bu yüzden onu böyle- 
sine çekiyordu.

Aslında şehrin iki gizemi vardı: Biri eski, biri yeni iki 
gizem. Eskisi ufkunu açmıştı ama ininden memnun bir ej­
der gibi yüreğine tırmanıp çöreklenen gizem, yeni olanıydı. 
Aklında, ejder yüreğinde, yıllardır bu gizem vardı.



Bir isimle alakalı olmalıydı bu. Dahası Lazlo gizemle bir­
likte, kayıp ya da unutulmuş olmasının yanı sıra isimlerin ça- 
lınabildiğini de öğrenmişti.

Öğrendiğinde beş yaşındaydı. Zemonan Manastırı’nda 
okuyan bir öğrenciydi. Gecekanatları ve dantelkanatlarla oy­
namak için eski meyve bahçesine kaçardı. BCışın başlarıydı. 
Ağaçlar kara ve çıplaktı. Her adımında yerde incecik buz ta­
bakaları kırılır, her nefesi tombul bir hayalet gibi ona rehber­
lik ederdi.

Angelus çanının bronz sesi, koyun ağılından, meyve bah­
çesinin duvarlarından ağır ve zengin dalgalar gibi sızıyordu, 
ibadete çağrıydı bu. Gitmezse yokluğu fark edilirdi ve yoklu­
ğu fark edilirse kırbacı yerdi.

Gitmedi.
Her zaman kaytarmanın biryolunu bulurdu. Kaytardığında 

da kancasında asılı duran ve ucunda kendi adı yazan incecik 
fındık dalı yüzünden bacaklarında yaralar açılırdı. Yine de 
değerdi. Keşişlerden, kurallardan, işlerden ve ayağına birkaç 
numara küçük gelen bir ayakkabı gibi canını yakan manastır 
hayatından kaçmaya değerdi.

Her şey oyun içindi.
“Canını seviyorsan, şimdi arkanı dönüp git buradan,” 

diye uyardı hayali düşmanlarını. İki elinde de bir kılıç vardı. 
Kapkara elma dallarının kalın uçlarını kıvırıp kabza yapmıştı. 
Sıskacık, küçücük bir oğlandı. Bitlenmesin diye keşişlerin ka­
zıdığı kafasında kesikler vardı ama onurlu bir duruşa sahipti 
ve oyun oynarken hep olduğu gibi, bütün dünyayı unutur, 
yine bir şövalye olurdu. Hem öyle sıradan bir şövalye de de­
ğil. Gelmiş geçmiş en becerikli Tizerkane savaşçılarından biri 
olurdu.



“Yasaklı şehre dışarıdan kimse göz dikmedi,” dedi düş­
manlarına. “Ve ben nefes aldıkça, şehrime kimse göz dike- 
meyecek.”

“Şanslıyız o zaman,” diye yanıtladı düşmanları. Tepenin 
altındaki manastırdan keşişlerin dualarının yükseldiği alaca 
karanlıkta, düşmanlar gerçeğin ta kendisiydi.

Lazlo, gri gözlerini kıstı. “Beni yenebileceğinizi mi sanı­
yorsunuz?”

Kapkara ağaçlar dans etti. Nefesinin hayaleti bir yelle sav­
ruldu ama yerine hemen yenisi geldi. Gölgesi önünde upu­
zun uzanıyordu. Zihninde kadim savaşlar ve kanatlı varlıklar 
ışıldıyordu. Erimiş iblis kemiklerinden bir dağ. Dağın öbür 
ucundaki şehir. Zamanın sisinde kaybolmuş bir şehir.

Eski gizemdi bu.
Yaşlı keşiş Birader Cyrus’tan öğrenmişti. Adam yatağın­

dan kalkamayacak kadar hastaydı ve ona yemeklerini gö­
türme görevi öğrencilere düşerdi. Hiç nazik biri değildi. 
Babacanlık ya da akıl hocalığı yapmazdı. Oğlanların bileğini 
yakaladı mı saatlerce bırakmaz, onlara işlemiş olmaları şöyle 
dursun, akıllarının bile alamadığı günahlar için af diletirdi. 
Hepsi yaşlı adamın pençeyi andıran ellerinden dehşet duyar­
dı. Daha büyük olanlar, korumaları gerekirken, kendi sıra­
ları geldiğinde adama küçükleri gönderirlerdi. Lazlo da en 
az diğerleri kadar korkardı ama bütün yemekleri götürmeye 
gönüllü olurdu.

Neden mi?
Çünkü Birader Cyrus hikâyeler anlatırdı.
Hikâyeler manastırda hoş karşılanmazdı. En hafifinden, 

insanın ruhunu yoldan çıkarırlardı. En kötüsüyse, sahte tan­
rılar yaratıp günaha davet etmeleriydi. Ama Birader Cyrus

ıo



bunları çoktan aşmıştı. Zihni bütün zincirlerinden kurtul­
muştu. Nerede olduğunu bilemez, bu kafa karışıklığı onu 
daha da öfkelendirirdi. Yüzü çarpılıp morarır, homurdanır­
ken etrafına tükürükler saçardı.

Yine de sakin olduğu anlar da olurdu. Hafızasının bod­
rum kapısından çocukluğuna geçtiğinde, ninesinin anlattığı 
masalları hatırlardı. Diğer keşişlerin adlarını ya da on yıllardır 
hemen her ayinde tekrarladığı duaları hatırlamazdı ama ma­
salları ezbere anlatırdı ve Lazlo dinlerdi. Yağmura susamış bir 
kaktüs gibi dinlerdi.

Zosma’nın kuzeyinde, çok çok uzağında, Namaa kıta­
sının güneydoğusunda, Elmuthaleth denen uçsuz bucak­
sız bir çöl vardı. O çölü geçmek, kendini korumayı bilen 
sadece birkaç kişiye nasip olmuştu. İşte bu bomboş çölün 
ortasında bir yerlerde, kimselerin görmediği bir şehir vardı. 
Tabii ki bu bir dedikoduydu, bir masaldı. Ama ister dediko­
du ister mucizelerle dolu bir masal olsun, develerin taşıdığı 
bu hikâye, dünyanın her yerindeki halkların hayal güçlerini 
ateşliyordu.

Şehrin bir adı vardı.
Develeri güden ve mucizeleri başkalarına aktaran adamlar, 

şehrin adım söyler, hikâyesini anlatırlardı. Ve şehrin adıyla 
hikâyesi alır başını gider, mucizeleri dünyanın başka başka 
köşelerine taşırdı. Dinleyenler ışıltılı kubbeler, bembeyaz ev­
cil aygırlar, insanın beynini eritecek kadar güzel kadınlar ve 
palaları göz alıcı adamlar hayal ederlerdi.

Asırlarca bu böyle olmuştu. Sarayların kanatları muci­
zelere, kütüphane rafları hikâyelere adanmıştı. Tacirler zen­
ginleştikçe maceracı ruh da cesaretlenmişti. O  cesaretle şehri 
bulmaya girişmişlerdi. Kimse geri dönmezdi. Faranji denen



yabancılara şehir yasaktı. Elmuthaleth Çölü nü geçmeyi ba­
şarsalar bile şehrin casusları tarafından öldürülüyorlardı. Yine 
de maceracı ruhlar denemekten hiç geri kalmıyordu. Bir şeyi 
yasakladığınızda insan onu ruhunun kurtuluşuymuş gibi ar­
zulardı çünkü. O arzu, erişilmez bütün zenginliklerin kaynağı 
gibi gelirdi.

Birçoğu denemişti.
Kimse geri dönememişti.
Çöl ufkunda günler doğup günler batmıştı, buna rağmen 

hiçbir şey değişmiyordu. Sonra... İki asır önce, kervanlar gel­
memeye başlamıştı. Elmuthaleth’in batısındaki Alkonost ve 
diğerleri, çöl sıcağında dalgalanan deve kervanlarının gelme­
sini beklemişlerdi ama hiçbir şey gelmemişti.

Ye gelmemişlerdi.
Yine gelmemişlerdi.
Artık deve, adam, mucize ve hikâye yoktu. Hiçbiri yoktu. 

Yasaklı şehirden, kimselerin görmediği şehirden, kayıp şehir­
den hiç haber gelmiyordu ve bu gizem, Lazlo’nun zihnini ya­
kıyordu.

Ne olmuştu acaba? O şehir hâlâ var mıydı? Her şeyi bilmek 
istiyordu. Birader Cyrus’ın huyunu öğrendiğinden, altından 
girip üstünden çıkıyor, tatlı sözlerle yaşlı adamı, zihninin de­
rinliklerine indiriyor, dinlediği hikâyeleri birer hazine gibi 
topluyordu.

Lazlo’nun hiçbir şeyi yoktu ama bu hikâyeler ona sandık 
dolusu altınlar gibi geliyordu.

Birader Cyrus’ın anlattığına göre, şehrin kubbeleri ipek 
kurdelelerle birbirine bağlıydı, çocuklar cambaz gibi bu ip­
lerin üzerinde dolaşarak rengârenk tüylerden yapılmış pele­
rinleriyle saraydan saraya geçiyordu. Hiçbir kapı hiç kimseye



kapalı değildi. Kuş kafesleri bile, kuşlar dilediği gibi gelip git­
sin diye açıktı. Her yerde harika meyveler yetişiyordu. Herkes 
olgunlaşan meyveleri dalından yiyor, pastalar herkes tadına 
baksın diye pencere pervazlarına bırakılıyordu.

Lazlo, tadına bakmak şöyle dursun, hayatında hiç pasta 
görmemişti. Meyve niyetine yediği kurtlu elmalar yüzünden 
bile kırbaç cezası alırdı. Yaşlı keşişin anlattığı özgürlük, onu 
fena hâlde büyülüyordu. Kesinlikle ruhunu yolundan çıkarı­
yordu ama aynı zamanda, kayan bir yıldız gördüğünde olduğu 
gibi, midesinde kelebekler uçuşmaya başlıyordu. O hikâyeler, 
bildiği hayattan başka hayatların da yaşanabileceğine işaretti. 
Çok daha iyi, çok daha tatlı hayatlar.

Birader Cyrus, şehrin sokaklarının lacivert parke taşla­
rıyla döşendiğini ve hanımların upuzun saçları, simsiyah 
ipek kumaşlar gibi yerlerde sürüklenirken kirlenmesin diye 
tertemiz tutulduğunu anlatmıştı. Bembeyaz, zarif aygırlar 
sokaklarda âdeta şehrin birer sakini gibi dolaşıyor, adam 
büyüklüğünde sürüngenler nehirde süzülüyordu. Aygırlar 
spektraflerdi ve spektralis ya da kısaca lis denen boynuzları, 
altından da değerliydi. Sürüngenlereyse svitsah deniyordu 
ve pembe kanları ölümsüzlük iksiriydi. Tırpan gibi dişleri 
olan ve ravid denen büyük kediler, insan sesini taklit eden 
kuşlar, soktuğunda insana süper güçler veren akrepler de 
vardı.

Hatta Tizerkane savaşçıları bile vardı.
Savaşçıların breshtek denen kılıçları, gölgesiyle bile adamı 

ikiye bölerdi. Kemerlerindeki pirinç kafeslerde akrepler taşır­
lardı. Savaştan önce parmaklarını bu kafesin küçük deliğine 
sokup akreplere uzatırlar, aldıkları zehirle durdurulamaz güç­
lere kavuşurlardı.



“Beni yenebileceğinizi mi sanıyorsunuz?” diye meydan 
okudu Lazlo, meyve bahçesindeki düşmanlarına.

“Sayımız yüzlerce,” diye karşılık verdiler. “Sense tek başı- 
nasın. Sen ne sanmıştın?”

“Bence Tizerkane hakkında anlatılan bütün hikâyelere 
inanıp tıpış tıpış evinize dönmeniz gerekiyor!”

Kahkahaları, kırılan kuru dallar gibiydi.
Lazlo’nun savaşmaktan başka çaresi yoktu. Parmağının 

ucunu, ince dallardan yapıp kemerine taktığı küçük kafese 
soktu. İçinde akrep değil, soğuktan donakalmış bir böcek 
vardı ama hayali iğneye karşı dişlerini sıktı ve zehrin damarla­
rında patlayışını hissetti. Sonra kılıçlarını V  şeklinde kaldırıp 
kükredi.

Şehrin adını kükredi. Gök gürültüsü gibi, çığ gibi, ateş­
ten kanatların üzerinde inip yeryüzündeki iblisleri temizle­
yen meleklerin savaş çığlığı gibiydi. Düşmanları sendeledi. 
Nefeslerini tutmuşlardı.

Damarlarındaki iksir âdeta titreşiyordu. Lazlo artık insan­
dan çok daha fazlasıydı. O  bir kasırgaydı. O artık bir tanrıydı. 
Düşmanları karşı koymaya çalışsa da onun dengi olamazlardı. 
Kılıçları şimşek gibi ikişer ikişer tüm düşmanlarının silahla­
rını düşürdü.

Kendisini oyuna ve gündüz düşlerine öylesine kaptır­
mıştı ki gerçek hayatın farkına varsa o anda şoka girerdi. 
Bedeninden çıkıp da soğuktan kaskatı kesilmiş eğrelti otları­
na, dallardan yaptığı kılıçlarla saldıran, bir savaşçının gözüyle 
gördüğü yüzlerce düşmanını silahından eden ve onları geri­
leten küçük oğlanı muhtemelen tanıyamazdı. Başını havaya 
dikti ve...

Bağırdı...



“Hıçkırık!”
Bir anda kafası karışarak olduğu yerde kaldı. Kelime ağ­

zından bir lanet gibi fırlamış, dilinde gözyaşı tadı bırakmıştı. 
Az önce şehrin adına ulaşmıştı ama şimdi... Yoktu. Tekrar de­
nedi, tekrar tekrar denedi, her seferinde Hıçkırık adını buldu. 
Sanki elini bir çiçeğe uzatmıştı da bir sümüklü böceğe ya da 
ıslak bir mendile değmişti. Beyni irkilmişti. Yine de dene­
mekten kendini geri alamıyor, her seferinde bir öncekinden 
daha kötü oluyordu. Bütün bildiklerini aklından geçirdi. Tek 
bulabildiği, o berbat, o vıcık vıcık, kötü rüyaların ıslaklığın­
daki tuzlu Hıçkırık kelimesiydi. Ağzındaki sevimsiz tatla du­
dakları ekşidi. Başı dönüyordu. Çılgın bir inançla, adın on­
dan çalındığından emindi.

Şehrin adı zihninden çalınmıştı.
Midesi bulandı. Soyulmuştu. Eksilmişti. Yokuş yukarı geri 

koşup alçak taş duvarın üstünden atlayarak koyun ağılını, 
bahçeyi ve elma dalları hâlâ elinde olduğu hâlde kemer altını 
geçti.

Kimseyi göremiyordu ama görülmüştü. Manastırda koş­
makla ilgili sıkı kurallar vardı ve zaten akşam duasına katıl­
mamıştı. Önemli değildi. Doğrudan Birader Cyrus’ın odası­
na gidip yaşlı adamı sarsarak uyandırdı.

“Şehrin adı kayıp,” dedi nefes nefese. “Hikâyelerdeki şeh­
rin adı kayıp. Bana tekrar söyle!”

İçten içe, şehrin adını unutmadığını biliyordu. Çok başka 
bir şeydi bu. Çok daha karanlık ve tuhaf bir durumdu. Ama 
bir ihtimal Birader Cyrus şehrin adını hatırlar ve her şey tek­
rar yoluna girerdi.

Oysa Birader Cyrus, “Sen ne diyorsun aptal çocuk?” dedi. 
“Şehrin adı Hıçkırık..!' İşte o zaman, biri yakasını tutup onu



odadan çıkarmadan hemen önce Lazlo, yaşlı adamın kafa ka­
rışıklığıyla yüzünü ekşittiğini gördü.

“Bir saniye,” diye yakardı. “Lütfen.”
Nafileydi. Yaka paça başrahibin odasına götürüldü. 

Orada, fındık dalıyla değil, elindeki elma dallarıyla dayak 
yedi. Artık bir Tizerkane değildi. Yüzlerce düşmanı alt et­
mişti ama şimdi tek bir keşiş tarafından ele geçirilmiş, kendi 
kılıçlarıyla dayak yiyordu. Ne kahraman ama! Haftalarca to­
palladı. Son ziyaretinden sonra hastalığı ilerleyip öfkelendiği 
için uyuşturulmak zorunda kalan Birader Cyrus’u görmesi 
yasaklanmıştı.

Sonrasında ne hikâyeler kalmıştı ne de kaçamaklar... En 
azından meyve bahçesine gitmiyor, hayallerinde dışarı çık­
mıyordu. Keşişler gözlerini bir an olsun üstünden ayırmı­
yorlardı, hepsi onun günah işlemesine engel olmak için ant 
içmiş gibiydi. Keyif ve neşe, aslında günah sayılmıyordu 
ama bunlar günahın yolunu açabilirdi. O yüzden sürekli 
kendini meşgul etti. Çalışmadığı zamanlar dua ediyordu. 
Dua etmediği zamanlarda sürekli gözetim altında çalışıyor­
du. Artık vahşi bir yaratık gibi ağaçların arasında kaybol­
masına izin yoktu. Geceleri âdeta bir mezar kazıcısı gibi 
yorgun düşerek uyuyordu. O kadar yoruluyordu ki rüya 
bile göremiyordu. Sanki içindeki ateş sönmeye yüz tutmuş­
tu. Sanki o gök gürültüsü, o çığ, o savaş çığlığı ve kasırga 
hepten susmuştu.

Kayıp şehrin adı da kaybolmuştu. Geriye sadece hissi kal­
mıştı. Bala bulanmış kalemle ve süslü harflerle yazılmış isim 
âdeta dilinin uçundaydı. Yine de şehrin adını ne kendisi ne 
de Birader Cyrus hatırlıyordu. Hikâyeleri anlatan kitapların 
sırtlarında, tüccarların kayıt tuttuğu sararmış defterlerde ve



daha önce duyan herkesin hatırasında, geriye sadece Hıçkırık 

kelimesi kalmıştı.
îşte bu, yeni gizemdi.
Ve Lazlo, bunun büyüyle alakalı olduğundan emindi.



H a y a l l e r  H a y a l c İy İ S e ç e r

Lazlo büyüdü.
Kimse onun için şanslı diyemezdi ama daha kötüsü de 

olabilirdi. Sokakta bulunan bebekleri alan manastırlar arasın­
da düzen, kırbaçla sağlanıyordu. Bir başkası domuz yetişti­
riyordu. Ama Zemonan Manastırı, yazıhanesiyle meşhurdu. 
Çocuklar erken yaşta yazmayı öğrenirlerdi. Gerçi Lazlo oku­
mayı kendisi öğrenmek zorunda kalmıştı. Yazmayı çözen bü­
tün çocuklar, yazı işine yönlendirilirlerdi. Lazlo yetenekliydi 
ve hayatını, ölene kadar, manastırda kalıp masasının üstüne 
iki büklüm eğilmiş hâlde geçirebilirdi. Boynu öne eğik geliş­
mişti. Ne var ki papazlar bir gün balıktan zehirlenmişlerdi. 
Şans da olabilirdi bu, kader de. Büyük Zosma Kütüphanesi 
el yazmalarını bekliyordu ve kopyalan götürmek Lazlo’ya kal­
mıştı.

Bir daha manastıra geri dönmedi.
Büyük Kütüphane, sadece kitapların saklandığı bir yer 

değildi; aynı zamanda ozanlar, gök bilimciler ve bu ikisinin 
arasında çeşitli seviyede bilgi sahibi olan âlimler için, surlarla



çevrili bir şehirdi. Barındırdığı sayısız kaynakla birlikte, la- 
boratuvarları, seraları, tıbbi tiyatroları, müzik odaları, hat­
ta rasathanesiyle, bir üniversiteydi. Bütün bunlar, şimdiki 
Kraliçe’nin büyükbabasının, Ederde çok daha güzel bir şe­
kilde inşa ettirip Alimler Loncası’na hediye ettiği eski sarayda 
bulunuyordu. Zosma Şehri’ni âdeta bir köpek balığının yüz­
geci gibi ortadan bölen Zosimos’un tepesindeydi ve millerce 
öteden bile görülebiliyordu.

Lazlo daha kapısından girdiği anda hayrete düşmüştü. 
Hele Düşünce Pavyonu’nu gördüğünde ağzı resmen açık 
kaldı. Burası artık kütüphanenin felsefe metinlerine ev sa­
hipliği eden balo salonuydu ve ismi, kendinden de büyüktü. 
Raflar, muhteşem resimlerle süslü tavana kadar en az on iki 
metre yükseliyor, deriden kitap ciltleri mücevherler gibi ışıl­
dıyor, altın harfleri karanlıkta vahşi hayvanların gözleri gibi 
parlıyordu. Tavandan sarkan yüzlerce cilalı küre, Lazlo’nun 
hayatında görmediği kadar saf beyaz bir ışık yayıyordu. Gri 
cübbeli adamlar tekerlekli merdivenlerin üzerinde inip çı­
karlarken havada süzülüyormuş gibi görünüyor, raftan rafa 
gidip gelirlerken kâğıt tomarları arkalarında kanatlar gibi 
çırpınıyordu.

Bir kere gördükten sonra buradan ayrılması mümkün de­
ğildi. Büyülü bir ormana girmiş bir gezgin gibi hissediyordu 
kendini.

Attığı her adımda daha da büyüleniyor ve neredeyse sırf 
içgüdüleriyle odadan odaya kütüphanenin derinliklerine in­
dikçe, yıllardır dokunulmayan kitapların üzerindeki toz taba­
kası kalınlaşıyordu.

Lazlo bu kitaplara dokundu. Sanki onları uyandırıyordu. 
Kitaplar da onu uyandırdı.



On üçündeydi, yıllardır Tizerkane oyunu oynamamıştı. 
Aslında hiçbir oyun oynamamış, asla kuralların dışına çıkma­
mıştı. Manastırda gri figürlerden biri olarak söyleneni yapı­
yor, çalışıyor, dua ediyor, ibadet ediyor, çalışıyor, dua ediyor, 
uyuyordu. Küçüklüğündeki yabaniliğini artık sadece birkaç 
birader hatırlıyordu. Maceracı ruhu onu terk etmiş gibiydi.

Oysa sadece derin bir uykuya dalmıştı. Hikâyeler hâlâ ora­
daydı. Birader Cyrus’ın ağzından çıkan her kelime hâlâ ak­
imdaydı. Yaşlı keşişten öğrendiklerini, bir altın sandığı gibi 
beyninin gerilerinde saklıyordu.

Kütüphaneye gittiği gün sandığı daha çok dolmuş, hâzine­
si büyümüştü. Tozlu kitaplar, hikâyelerdi. Efsaneler, masallar, 
mitler... Bütün dünyayı dolaşmışlardı. Asırlar öncesine daya­
nıyorlardı ve bu harika rafların tamamı, Hıçkırık hikâyeleriyle 
doluydu.

Lazlo içlerinden birini, manastırdaki kutsal metinlere gös­
terdiğinden çok daha büyük bir saygıyla raftan indirip tozla­
rını üfledi ve okumaya başladı.

Günler sonra onu başkütüphaneci buldu ama bu, bir tesa­
düf değildi. Manastır başrahibinden gelen mektup hâlâ cüb­
besinin cebindeydi. Bulunmasaydı Lazlo, mağarasında sakla­
nan küçük bir çocuk gibi kim bilir daha ne kadar kalırdı. Yine 
yabanileşmişti. Büyük Kütüphane’nin vahşi çocuğu, çoktan 
unutulmuş üç dilde yazılmış bütün hikâyeleri okumuştu ama 
aynı zamanda Grin sokaklarındaki dilenciler kadar sefil görü­
nüyordu. Manastıra gönderilmek yerine, kütüphaneye çırak 
olarak alındı.

“Kütüphane, seçimini kendisi yapar,” diyordu Efendi 
Hyrrokkin, onu gizli merdivenlerden yukarı çıkarırken. “Bir 
çocuğu sahiplenmek istiyorsa, buna izin veririz.”



Lazlo kendini bir kitaptan daha çok, kütüphaneye ait 
hissediyordu. Bir adama evrildiği sonraki günler, aylar ve 
yıllar boyunca gömüldüğü kitaplardan dolayı yüzünü gören 
neredeyse yok gibiydi. Yürürken okuyordu. Yerken okuyor­
du. Diğer kütüphaneciler onun uyurken bile okuduğundan 
şüpheleniyorlardı. Hatta belki hiç uyumadan sadece oku­
yordu. Arada sırada başını okuduğu kitaptan kaldırdığın­
da, âdeta bir rüyadan uyanmış gibi görünürdü. “Hayalci 
Strange,” diyorlardı ona. “Ah, şu Hayalci Strange.” Yine 
de okuyarak yürürken, duvarlara çarpmaya devam ediyor­
du. Kimse onun kadar kütüphanenin derinliklerine inmeye 
cesaret edemiyordu. Kafası efsanelerle doluydu. Neredeyse 
her zaman aklının yarısı okuduğu hikâyelerin diyarlarında 
olurdu, iblisler, kanat ustaları, melekler, ruhlar... Hepsine 
bayılıyordu. Bir çocuk gibi büyüye, köylüler gibi hayaletlere 
inanıyordu.

işe başladığının ilk gününde suratına düşen bir masal kita­
bı yüzünden burnu kırılmıştı ve kütüphanecilerin söylediğine 
göre bu, tuhaf Lazlo Strange hakkında her şeyi anlatıyordu. 
Onun başı bulutlardaydı, kendi dünyasında yaşıyordu, ma­
sallar ve fanteziler diyarındandı.

Ona hayalci derken bunu kastediyorlar ve yanılmasalar da 
asıl önemli olan noktayı gözden kaçırıyorlardı. Lazlo, kavra­
yabileceklerinin çok ötesinde bir hayalciydi. Onun bir hayali 
vardı. Aklından hiç çıkmayan ve ona rehberlik eden bu hayal, 
bedenindeki ikinci bir ruh gibiydi. Beyninin her bir hücresi 
bu hayale teslimdi. Derin ve büyüleyici diyarlarıyla cesur bir 
hayal. Onun gibiler için fazlasıyla cesur, fazlasıyla muhteşem­
di. Lazlo, bunun farkındaydı ama aslında hayal edeni, hayalin 
kendisi seçiyordu. Aksi söz konusu değildi.



“Ne okuyorsun Strange?” diye sordu Efendi Hyrrokkin, 
soruşturmalar masasının arkasında belirdiğinde. “Umarım bir 
aşk mektubudur.”

Yaşlı kütüphaneci bu umudu gereğinden fazla dile getiri­
yor, cevabın her seferinde hayır olmasından çekinmiyordu. 
Lazlo tam her zamanki yanıtını vermeye hazırlanıyordu ki bir 
an durup düşündü.

“Aslında sayılır,” diyerek, eskilikten sararıp kırışmış kâğıdı 
adama uzattı.

Efendi Hyrrokkin’in feri sönmüş kahverengi gözlerinde 
bir kıvılcım çaktı ama gözlüklerini düzeltip kâğıda baktığında 
aynı kıvılcım anında kayboldu. “Ama bu bir makbuz,” dedi.

“Evet, öyle ama neyin makbuzu?”
Yaşlı adam gözlerini kısıp bir kez daha okuduğunda, ses­

siz salonda herkesin başını kitaplarından kaldırmasına neden 
olan çatlak bir kahkaha patlattı. Düşünce Pavyonu’ndaydılar. 
Kıpkırmızı cübbeler giymiş âlimler, upuzun masaların üzeri­
ne eğilmiş, kâğıt tomarlarını okuyorlardı. Kahkahayı duyun­
ca kınayan gözlerle baktılar. Efendi Hyrrokkin onlara özür 
dilercesine başını salladı ve çok uzun zaman önce ölen bir kral 
için sipariş edilen büyük miktardaki afrodizyakları listeleyen 
sararmış makbuzu Lazlo’ya geri verdi.

“Aşk Kralı demelerinin nedeni şiirleri olmasa gerek, ha? 
İyi de sen burada ne yapıyorsun? Sakın bana gördüklerimin 
doğru olduğunu söyleme. Tanrı aşkına çocuk. İzin gününde 
makbuzları düzenlemiyorsun, değil mi?”

Lazlo artık bir çocuk değildi. Çocukluğunda başında 
açılan tıraş yaralarından eser kalmamıştı. En azından, artık 
görünmüyorlardı. Uzun boyluydu, keşişlerin kör usturaların­
dan kurtulduğu andan itibaren saçları da uzamaya başlamıştı.



Koyu renkli kaşları kalındı, yüz hatları sertleşmişti. Bazıları 
onun için asık suratlı, kimileri de kırık burnu yüzünden so­
kak serserileri gibi derdi. Burnu belirgin bir şekilde sola doğru 
çarpıktı. Görüntüsü gibi sesi de sertti. Erkeksi, alçak sesi, so­
ğuktan çatlamış gibi hırıltılıydı. Oysa hayalci gözleri, yüzü­
nün geri kalanıyla tam bir tezat oluşturuyordu. Kocaman, gri 
gözleri masum bakıyordu. Şimdi bile Efendi Hyrrokkin’le göz 
göze gelemiyordu. “Tabii ki hayır,” dedi, ikna etmekten uzak 
bir tavırla. “İzin gününde hangi manyak makbuz arşivlemek- 
le uğraşır ki?”

“Peki o zaman ne yapıyorsun?”
Lazlo omuz silkti. “Memurlardan biri bodrumda eski mak­

buzlarla dolu bir kutu bulmuş. Onu gözden geçiriyorum.” 
“Ah, gençliğini daha korkunç bir şekilde heba edemezdin. 

Kaç yaşındasın? On sekiz?”
“Yirmi,” diye hatırlattı Lazlo. Gerçi küçükken rastgele 

bir doğum tarihi verildiği için, yaşından kendisi de emin 
olamıyordu. “Hem siz de gençliğinizi aynı şekilde heba et­
tiniz.”

“Ve ben tam bir ibret hikâyesiyim! Şu hâlime bak.”
Lazlo baktı. Kamburu çıkmış, yumuşak suratlı yaşlı ada­

mın pamuk gibi saçları, sakalları ve sivri burnuyla yuvarlak 
gözlüklerinin üstünde hâkimiyet kuran kalın kaşları vardı. 
Lazlo’nun aklına, daldaki yuvasından düşmüş bir baykuş yav­
rusu geldi.

“Hayatını, kütüphanenin bağırsaklarında topallayarak do­
laşan yarı kör bir mağara adamı olarak mı geçirmek istiyor­
sun?” dedi adam. “Dışarı çık Strange. Havayı kokla, bir şeyler 
gör. İnsan sadece loş ışıkta kitap okurken değil, ufukta batan 
güneşe bakarken de gözlerini kısabilmeli.”



“Ufuk nedir?” diye sordu Lazlo, düz bir ifadeyle. 
“Kitaplığın diğer ucu gibi bir şey mi?”

“Hayır,” dedi Efendi Hyrrokkin. “Alakası yok.”
Lazlo gülümseyip makbuza döndü. Eh, o kelime aklinday­

ken, bu makbuzlar son derece sıkıcıydı. Eski kargo makbuzla­
rı, sarayın, kraliyet ailesinin yaşadığı yer olduğu ve dünyanın 
her bir köşesinden malların geldiği zamanlar kadar heyecan 
vericiydi. Lazlo kâğıtları derlemiyordu. Çok özel ve nadir bir 
alfabeyle yazılmış kelimeler arasında bir masal bulmayı umu­
yordu. Aslında hep olduğu gibi, Görünmeyen Şehirle ilgili 
bir ipucu yakalama peşindeydi. Hıçkırık kelimesi hâlâ ağzın­
da acı bir tat bıraktığından, artık şehri böyle anıyordu.

“Birazdan seni rahat bırakacağım,” dedi Efendi Hyrrokkin. 
Pek öyle görünmüyordu ama Lazlo adamın sözüne güveni­
yordu. Aslında yarı kör bile kalsa, bu kütüphaneden bir an 
olsun ayrılmak istemiyordu ve ufka bakacaksa, çok uzaklar- 
dakine bakmak isterdi.

Yasaklı olan ufka...
Efendi Hyrrokkin başıyla pencereyi işaret etti. “En azın­

dan, umarım dışarıda yaz mevsimi olduğunun farkındasın- 
dır?” Lazlo cevap vermeyince ekledi. “Gökyüzündeki koca­
man, turuncu küre, karşı cinsin gerdan çizgisini daha aşağılara 
indiriyor. Sana bir şey hatırlatıyor mu?” Yine cevap gelmedi. 
“StrangeT

“Efendim?” Lazlo başını kaldırıp baktı. Yaşlı adamın so­
rusunu duymamıştı çünkü aradığını bulmuştu. Görünmeyen 
Şehir’le ilgili bir tomar makbuz, bütün dikkatini çalmıştı.

Yaşlı kütüphaneci teatral bir edayla iç çekti. “Nasıl isti­
yorsan öyle yap,” dedi, yarı karamsar yarı pişman bir tonla. 
“Sadece kendine dikkat et. Kitaplar ölümsüz olabilir ama biz



değiliz. Bir sabah önüne kitapları yığarsın, en üsttekine gel­
diğinde bir bakmışsın sakalın göbeğine inmiş ve sen Eder’de 
buzda kayarken tanıştığın bir kız için hiç şiir yazmamışsın.” 

“Kızlarla böyle mi tanışılıyor?” diye sordu Lazlo nezake- 
ten. “Eh, nehrin donmasına daha aylar var. Cesaretimi topla­
mak için yeterince zamanım olacak.”

“Saçma! Kızlar kış fenomeni değildir. Şimdi çık. Birkaç 
çiçek topla ve buketi verebileceğin bir kız bul. îşte bu kadar 
basit. Güzel bakan gözleri ve geniş kalçaları olsun, beni duy­
dun mu? Kalçalar, çocuk. Başını güzel ve yumuşacık bir...” 

Neyse ki o sırada bir âlim gelip sözünü yarıda kesti.
Başını güzel ve yumuşacık herhangi bir şeye dayamak şöyle 

dursun, Lazlo konuşmak üzere bir kıza yaklaştığı anda kıpkır­
mızı kesilirdi. Manastır ve kütüphane arasında, bırakın genç 
olmasını, neredeyse hiçbir kadınla tanışmamıştı. Söyleyecek 
söz bulabilse bile, kızların çarpık burunlu ve Strange gibi rezil 
bir ismi olan, beş parasız bir kütüphaneciyi hoş karşılayacak­
larını hiç sanmıyordu.

Alim gidince, Efendi Hyrrokkin nutkunu sürdürdü. 
“Hayat öylesine yaşanmaz çocuk,” dedi. “Hayatı yaşanır kıl­
man gerekir. Unutma. Tutkuyu ihmal ettiğinde ruh körelir.” 

“Benim ruhum gayet iyi durumda.”
“O zaman fena hâlde yanlış yoldasın. Gençsin. Ruhunun, 

iyi olması değil, coşkun olması gerekir.”
Aslında ruhtan değil, daha somut bir şeylerden... Bedenin 

özünden, bedenindeki ikinci bir kalbin kendi damar ağma 
pompaladığı, kan sisteminden çok daha güçlü ve gizemli o 
saf sıvıdan bahsediyordu. Bu sistemin işlevini bilim henüz 
çözememişti, ikinci kalbin dursa bile yaşayabilirdin ve öz, da­
marlarını sertleştirirdi. Fakat Efendi Hyrrokkin’in söylediği



gibi canlılıkla ya da “tutkuyla” doğrudan bir bağlantısı vardı 
ve ikinci kalbi olmayanlar duygusuz bir uyuşukluğa kapılırlar. 
Ruhsuz olurlardı.

“Siz kendi ruhunuz için endişelenin,” dedi Lazlo. “Sizin 
için de geç değil. Eminim birçok dul, sizin gibi romantik 
bir mağara adamının tatlı sözleriyle kendinden geçmeye ha­
zırdır.”

“Terbiyesizlik etme.”
“O zaman siz de buyurgan olmayın.”
Efendi Hyrrokkin derin bir iç çekti. “Benden ödünün 

koptuğu günleri özlüyorum. Ne var ki çok kısa sürdü.”
Lazlo güldü. “O günler için keşişlere teşekkür etmelisiniz. 

Büyüklerimden korkmayı onlar öğrettiler. Sizse bana kork­
mamayı öğrettiniz ve bu yüzden size her zaman minnettar 
olacağım.” Strange bunu bütün içtenliği ve sıcaklığıyla söy­
lemişti. Sonra kendini tutamayıp gözlerini elindeki kâğıda 
çevirdi.

Yaşlı adam bıkkın bir şekilde ofladı. “İyi madem. 
Makbuzlarının keyfini çıkar. Yine de senden vazgeçmiş de­
ğilim. Sonsuz bilgeliğimle gençlerin başını şişiremeyeceksem, 
yaşlanmamın ne anlamı var ki?”

“Nutukları duymazdan gelemiyorsan, genç olmanın ne 
anlamı var peki?”

Efendi Hyrrokkin homurdanıp dikkatini masaya yeni ge­
tirilen kâğıt tomarına verdi. Lazlo da küçük keşfini sürdürü­
yordu. Düşünce Pavyonu yine sessizliğe gömülmüştü, artık 
sadece merdivenlerin tekerlekleri ve sessizce çevrilen sayfalar 
duyulabiliyordu.

Fakat biraz sonra keşfinin o kadar da küçük olmadığını 
kavrayan Lazlo, alçak sesle ıslık çalmaktan kendini alamadı.



Efendi Hyrrokkin hemen başım kaldırdı. “Aşk iksirleri mi?”
“Hayır,” dedi Lazlo. “Bakın.”
Yaşlı adam her zamanki gibi gözlüklerini düzeltip kâğıda 

baktı. “Ah,” dedi büyük bir özlemle. “Hıçkırık Gizemleri. 
Bilmeliydim.”

Hıçkırık.
O isim, Lazlo’nun gözlerinin gerisine sevimsiz iğneler 

gibi batıyordu. Karşılaştığı lütuf da aynı etkiyi yaratıyordu 
ama buna şaşırmadı. Genellikle hayranlığını kendine saklar­
dı, çünkü kimse onu anlamaz, heyecanını paylaşmazdı. Çok 
uzun zaman önce kayıp şehrin kaderine büyük ilgi duyulurdu 
ama iki asır sonra artık bir masaldan ibaretti. Dahası bu esra­
rengiz isim, dünyanın genelinde pek heyecana neden olmu­
yordu. Sadece Lazlo hissediyordu. Diğerleri, daha sonra, dip­
ten işleyen dedikodular sayesinde öğrendi ve onlar için sadece 
unuttukları bir şeyi hatırlamak gibiydi. Bazıları komplo ya da 
yalan olduğunu söylese de çoğu, şehrin isminin her zaman 
Hıçkırık olduğu kanaatinde karar kıldı. Geriye kalan bütün 
iddialar peri tozu saçmalığıydı. Daha anlamlı başka bir açık­
lama olamazdı.

Kesinlikle sihir değildi.
Lazlo, Efendi Hyrrokkin’in ilgilenmediğini biliyordu ama 

fazlasıyla heyecanlanmıştı. “Sadece okuyun,” diyerek kâğıdı 
yaşlı adamın burnuna tuttu.

Adam okusa da etkilenmedi. “Eee, ne olmuş?”
Ne mi olmuş? Makbuzdaki baharat, ipek ve benzeri mal­

lar arasında, svitsah kanı şekeri de vardı. Lazlo böyle bir şeyi 
şimdiye kadar sadece masallarda okumuştu. Nehir canavarla­
rının varlığı ve pembe kanlarıyla ölümsüzlük iksiri yapıldığı 
meselesi, halk efsanelerine dayandırılırdı. Ama işte makbuz­



da, Zosma Sarayı tarafından parası ödenmiş bir sipariş var­
dı. Başka makbuzlarda ejder pulu siparişi verilmiş bile ola­
bilirdi. “Kan şekeri,” dedi işaret ederek. “Görüyor musunuz? 
GerçekmişF

Efendi Hyrrokkin kıkırdadı. “Bir makbuz sayesinde mi 
gerçek olduğunu düşünüyorsun? Gerçek olsaydı, bu makbuzu 
her kim hazırladıysa, hâlâ hayatta olurdu.”

“Sayılmaz,” diye üsteledi Lazlo. “Hikâyelere göre, ancak 
yemeye devam edersen ölümsüz kalıyorsun ve nakliye sona 
erdiyse, ölümsüzlüğün devamı mümkün değil.” Makbuzun 
üstündeki tarihi işaret etti. “Bu iki asır önce hazırlanmış. Son 
kervandan bile olabilir.”

Elmuthaleth’den gelen son kervanı kastediyordu. Lazlo’nun 
gözünde gün batımında bomboş bir çöl belirdi. Hep olduğu 
gibi, gizemlere kendini hemen kaptırırdı. Kanı ve özü hızla­
nır, bu ikisinin nabzı farklı davulları döven iki elin ritmi gibi 
birbirine dolaşırdı.

Kütüphaneye ilk geldiğinde, burada cevaplar bulacağın­
dan emindi. Bodrum katındaki tozlu kitaplar hikâyelerle 
doluydu ama çok daha fazlasını bulmuştu. Ona göre dünya 
tarihi, kitapların kapaklarında ya da kâğıt tomarlarında, bu 
muhteşem kütüphanenin raflarında duruyordu. Çocuksu bir 
inançla, sırların bile bu raflarda olduğunu düşünüyordu. Tek 
yapması gereken, iradesini toplayıp sabırla hepsini gözden 
geçirmekti. Hem iradesi hem sabrı vardı. Yedi yıldır arıyor­
du. Eski gazeteleri, mektupları, casus raporlarını, haritaları, 
antlaşmaları, tüccar defterlerini, kraliyet sekreterlerinin not­
larını... Bulabildiği her şeyi okumuştu. Ve öğrendikçe, küçük 
altın sandığı büyümüş, sonunda bütün beynini kaplamıştı. 

Aynı zamanda kâğıda da dökülmüştü.



Küçükken manastırda Lazlo’nun tek hâzinesi hikâyelerdi. 
Şimdi çok daha zengindi çünkü kitapları vardı.

Kendi kitapları, kendi sözleri. Kendi eliyle yazdı­
ğı, kendi ciltlediği kitaplar. Deri kapaklarında, Düşünce 
Pavyonundaki kitaplar gibi altın harfler yoktu. Bunlar çok 
daha alçakgönüllüydü. Başta, çöp kutularından müsvedde 
kâğıtları ya da müsrif âlimlerin öylece buruşturup attığı 
kâğıtları kullanırdı. Kitap revirinde tamir için kullanılan ip­
lerle sayfaları dikerdi. Mürekkep bulmak en zoruydu ama 
yine müsrif âlimler yardımına yetişmişti. Adamlar, dibinde 
hâlâ mürekkep olan şişeleri öylece atarlardı. Biraz sulandır­
ması gerektiğinden, ilk kitaplarındaki kelimeler neredeyse 
soluk birer hayaleti andırırdı ama birkaç yıl sonra küçük bir 
maaşa bağlandığı için, en azından kendi mürekkebini satın 
almaya başlayabilmişti.

Bir sürü kitabı vardı. Hepsi küçük odasındaki pencere per­
vazında diziliydi. Yedi yıllık araştırmasında rastladığı Hıçkırık 
ve şehirle ilişkili gizemlerin ipuçları hep bu kitaplardaydı.

Ancak herhangi bir cevap değildiler.
Kütüphanede yaşamaya başladıktan bir süre sonra Lazlo, 

cevapların burada olmadığını kabullenmişti. Uçsuz bucak­
sız raflardaki kalın ciltlerde cevap yoktu. Nasıl olsundu ki? 
Kütüphanedeki her şeyi bilen perilerin ne kadar uzak ya da ne 
kadar sır olduğuna bakmaksızın, dünyada olup biten her şeyi 
kaydettiğini mi düşünüyordu? Hayır. Cevaplar muhtemelen 
Namaa kıtasının güneydoğusunda, kimselerin geri döneme- 
diği Elmuthaleth Çölü’nün diğer uçundaydı.

Görünmez Şehir hâlâ ayakta mıydı? Halkı hâlâ yaşıyor 
muydu? İki asır önce ne olmuştu? On beş yıl önce ne ol­
muştu?



Nasıl bir güç, bütün dünyanın hafızasından bir ismi sile­
bilirdi?

Lazlo cevaplar için yola çıkmak istiyordu. En büyük, en 
cesur, en büyüleyici hayali buydu. Dünyanın öbür ucuna gi­
dip gizemi kendisi çözmek istiyordu.

Elbette böyle bir şey imkânsızdı.
İyi de imkânsızlık hayalcinin hayal kurmasına engel miydi?



3 &
L a z l o  S t r a n g e ’ İn  B ü t ü n  E s e r l e r i

Efendi Hyrrokkin, Lazlo’nun heyecanlarına bağışıklık kazan­
mıştı. “Bunlar sadece hikâye çocuk. Saçma sapan fanteziler. 
Ölümsüzlük iksiri diye bir şey yok. Varsa bile şekerli kandan 
başka bir şey değil.”

“Ama fiyatına bakın,” diye ısrar etti Lazlo. “Sadece şekerli 
kan olsa, bu kadar para öderler miydi?”

“Kralların neye ne kadar ödeyeceğini biz nereden bilece­
ğiz? Bu ancak, zengin bir adamın enayiliğini kanıtlar.”

Lazlo’nun heyecanı sönmeye başlamıştı. “Haklısınız,” diye 
kabul etti. Makbuz, kan şekeri diye bir şeyin satın alındığın­
dan fazlasına kanıt değildi. Yine de pes etmeye niyeti yoktu, 
“En azından, svitsahların gerçek olduğunu ima eder.” Kısa bir 
duraksamanın ardından ekledi. “Belki.”

“Diyelim ki svitsah diye bir şey gerçekten vardı,” dedi 
Efendi Hyrrokkin. “Bunu asla teyit ettiremeyiz.” Elini 
Lazlo’nun omzuna koydu. “Artık bir çocuk değilsin. 
Bunlardan vazgeçmenin zamanı gelmedi mi?” Adamın du­
dakları yok gibiydi. Gülümsemesi bembeyaz sakalı ve bıyığı­



nın dalgalanmasından ibaretti. “Zaten azıcık paraya bir sürü 
iş yapıyorsun. Neden kendini bu kadar yoruyorsun? Kimse 
sana teşekkür etmeyecek. Bizim işimiz kitapları bulmak. 
Cevapları âlimlere bırak.”

Her açıdan kütüphanenin var ettiği yaşlı adamın iyi niyet­
le konuştuğunu Lazlo da biliyordu. Ona göre kütüphanenin 
kast sistemi, aynı zamanda mükemmel bir dünyanın kuralıy­
dı. Bu duvarlar arasında âlimler aristokrat, geri kalan herkes 
onların hizmetçisiydi. Özellikle de tek işleri âlimlerin önemli 
işlerini desteklemek olan kütüphaneciler. Alimler üniversite 
okumuşlardı. Kütüphaneciler üniversiteli değildi. Evet, üni­
versiteye gidecek zekâya sahip olabilirlerdi ama yeterli altın­
ları yoktu. Çıraklıkları eğitimleriydi ve bazı kütüphaneciler 
âlimlerden bile bilgiliydi. Ama boynuz kulağı aşsa da boy­
nuz olarak kalırdı. Kütüphaneciler için de aynısı geçerliydi. 
Görevleri aksamadığı sürece kendi araştırmaları yasak değilse 
de dünyanın bilgi ağma katkı yapmak için değil, kendilerini 
geliştirdikleri düşünüldüğündendi.

“Neden bütün eğlence âlimlere kalıyor?” diye sordu Lazlo. 
“Hem kimse Hıçkırık meselesiyle ilgilenmiyor.”

“Çünkü o konu artık öldü,” dedi Efendi Hyrrokkin. 
“Alimler, akıllarını daha önemli meselelerle yoruyorlar.” 
Önemli kelimesini nazikçe vurgulamıştı.

Ve o anda, sanki yaşlı adamın sözlerini kanıtlamasına, ka­
pılar ardına kadar açıldı ve âlimlerden biri uzun adımlarla 
içeri daldı.

Düşünce Pavyonu bir zamanlar balo salonuydu, o yüzden 
kapıları, diğerlerinden iki kat büyüktü. Çoğu âlim, kapılar­
dan birini hafifçe açıp sessizce içeri girerdi. Ama yeni gelen, 
onlardan değildi. îki eliyle birden kapıları iterdi. Kapılar bu­



nun üstüne hızla geriye savrulup bütün duvarları titretirken, 
adam da topuklarını mermer zeminde çınlatarak, cübbesi­
ni savura savura yürümeye başlardı. Törenler haricinde her 
zaman küçümseyen bir edayla yürür, kusursuz cübbeler ve 
külot pantolonlar giyer, düello kılıcının ucu upuzun siyah 
binici çizmelerinin yanında sallanırdı. Alim olduğunu sade­
ce kıpkırmızı kravatıyla vurgulardı. Sıradan bir âlim değildi. 
Dahası, saygı gören biriydi. Zosma’nın, Kraliçe ve hiyerar­
şiden sonraki en meşhur şahsı olmakla birlikte, en popüler 
şahsiyetlerden biriydi. Genç, görkemli ve mükemmeldi. O, 
Vaal Düku nün ikinci çocuğu, Kraliçe’nin de vaftiz oğlu olan, 
simyacı Thyon Nero’ydu.

Şimdi de kapıların savrulmasıyla birlikte bütün başlar ki­
taplardan kalkmıştı. Fakat yüzlerinde rahatsızlık ifadesinin 
aksine hürmet vardı.

Efendi Hyrrokkin’in tepkisi katıksız bir dalkavukluk oldu. 
Simyacıyı gördüğü anda gözlerinde kıvılcımlar çakmaya baş­
lamıştı. Bir zamanlar Lazlo da onun gibi tepki verirdi. Artık 
değişmişti ama zaten kimse ona dikkat etmediğinden, bir av 
hayvanı gibi donup kaldığını, kararlı adımlarla soruşturmalar 
masasına doğru giden “altın oğulun”, onun yanından geçer­
ken neredeyse büzüştüğünü fark eden olmamıştı.

Beklenmedik bir ziyaretti bu. Thyon Nero, bu tür işleri 
asistanlarına yaptırırdı. “Lordum,” dedi Efendi Hyrrokkin, 
kamburunu mümkün olduğunca düzelterek. “Bizi ziyaret et­
meniz ne güzel. Ama gelmenize hiç gerek yoktu. Bu tür işler­
den çok daha önemli meseleleriniz olduğunu hepimiz biliyo­
ruz.” Lazlo’dan yana kaçamak bir bakış fırlattı. Muhtemelen, 
örnek âlimin “önemli meselelerle” meşgul olduğunun altını 
çizmek istiyordu.



Peki Thyon Nero’nun aklını meşgul eden bu önemli me­
seleler neydi?

Evrenin en heyecan verici prensibi olan “azoth”, asırlardır 
simyacıların aradığı sır öz olmuştu. Nero, bu özü henüz on 
altı yaşındayken damıtmayı başarmış, bu sayede çalışmaların­
da mucizeler yaratmıştı. Bunların arasında, kadim sanatların 
en büyüğü vardı: Kurşunu altına dönüştürmek.

“Çok iyisin Hyrrokkin,” dedi tanrıların yüzüne ve aklına 
sahip örnek insan. “Ama şahsen gelmemin daha iyi olacağını 
düşündüm...” Rulo yaptığı bir istek formunu uzattı. “Bu sa­
yede, sıfır hata yapıldığından emin olacağım.”

“Hata mı? Hiç gereği yoktu lordum,” diye onu temin etti 
Efendi Hyrrokkin. “Yardımcılarınız bile getirse, sizin istekle­
rinizde bir karışıklık olması mümkün değil. Sorgusuz sualsiz 
hizmet etmek için buradayız.”

“Bunu duyduğuma sevindim,” dedi Nero, şehrin bütün 
kadınlarının başını döndüren gülümsemesiyle. Sonra Lazlo’ya 
baktı.

Öylesine beklenmedik bir bakıştı ki Lazlo aniden buz gibi 
suya dalmış gibi hissetti kendini. Kapı açıldığından beri kı­
pırdamamıştı. Thyon Nero yaklaştığındaysa iyice küçülüp, 
simyacının onu görmezden gelmesine güvenerek görünmez 
olmuştu. Adam pervasızca sessizliği bölebilenlerdendi ve buz 
gibi bakışları, karşısındakinin varlığını sorgulamasına neden 
olurdu. O yüzden genç adamın Lazlo’ya bakması başlı başı­
na bir şoktu ve konuştuğunda kelimeleri çok daha büyük bir 
şoka neden oldu. “Peki sen Strange? Sen de sorgusuz sualsiz 
hizmet etmek için mi buradasın?” Dostça konuşurken, çak­
mak çakmak mavi gözleri Lazlo’nun içini korkuyla dolduru­
yordu.



“Hizmet etmek için lordum,” diye cevap verirken sesi, 
elindeki kâğıt kadar kırılgandı.

“Güzel.” Nero gözlerini ayırmadan onu seyrederken, Lazlo 
bakışlarını kaçırmamak için kendiyle savaştı. Simyacıyla kü­
tüphaneci bir süre öylece bakıştılar. Aralarında bir sır vardı 
ve bu sır, simyacının ateşi kadar yakıcıydı. Nero, ışıltısı ve 
pırıltısıyla bir alevin ateşi gibi, destansı prenslere benziyor­
du. Bebekliğinden beri Lazlo’nun ten rengi canlıydı ama kü­
tüphaneci cübbesiyle gözleri griydi ve sanki bu renk, kaderi 
olmuştu. Sessizdi, fark edilmeden dolaşma konusunda en az 
bir gölge kadar maharetliydi. Oysa Nero bir ışık patlaması 
gibi bütün gözleri üzerine çekerdi. Her şeyiyle, yeni ütülen­
miş ipek gibi pürüzsüz ve zarifti. Her gün uşağının bilediği 
usturayla tıraş olur, terzisinin faturası koca bir köyü doyura­
bilirdi.

Lazlo onun aksine, âdeta bir çuval bezi gibi kaba sabaydı. 
Bir yıl önce verilen cübbesi ilk giydiğinde bile yeni değildi. 
Etekleri sert taş zeminlerde sürüklenmekten saçak saçak ol­
muştu ve üzerine fazlasıyla büyük geliyordu. Öyle ki cübbeyi 
giydiğinde bedeni içinde kayboluyordu. Aslında aynı boyda 
olmalarına rağmen, Nero âdeta bir heykeltıraşa poz veri­
yormuş gibi dururdu. Lazlo’nun omuzlarıysa bir savaşçının 
omuzlarıydı.

Nero ondan ne istiyordu ki?
Genç adam, yaşlı kütüphaneciye döndü. Mükemmel çene 

çizgisinin farkındaymış gibi başını havaya dikti. Kendinden 
kısa biriyle konuşurken sadece gözlerini devirirdi. İstek for­
munu verdi.

Efendi Hyrrokkin kâğıdı açıp gözlüklerini düzeltti ve 
formu okudu. Sonra... Gözlüklerini tekrar düzeltip tekrar



okudu. Başını kaldırıp Nero’ya baktı. Ardından Lazlo’ya 
baktı. Ve Lazlo anladı. İstek formunda ne yazdığını biliyor­
du. Bir anda bütün vücudunun uyuştuğunu hissetti. Sanki 
hem kanı hem özü damarlarını terk etmişti. Nefes bile ala­
mıyordu.

“Sarayıma gönderin lütfen,” dedi Nero.
Afallayan Efendi Hyrrokkin bir şey söylemek üzere ağzını 

açsa da ses çıkmadı. Lazlo bir kez daha ona baktığında, göz­
lüğünden yansıyan lambaların ışığı yüzünden yaşlı adamın 
gözlerini göremiyordu.

“Adresi yazmamı ister misiniz?” diye sordu Nero. Nezaketi 
baştan sona yapmacıktı. Nehir kıyısındaki soluk pembe sara­
yı Kraliçe hediye etmişti ve herkes sarayın nerede olduğunu 
bilirdi. Adres de neydi ki?

“Lordum, elbette gerekli değil,” dedi Efendi Hyrrokkin. 
“Ben sadece, ah...”

“Bir sorun mu var?” diye sordu Nero. Tatlı sesi, gözlerin­
deki sertlikle çelişiyordu.

Evet, diye düşündü Lazlo. Evet, bir sorun var. Ama Efendi 
Hyrrokkin, genç adamın bakışları altında eziliyordu. “Yok lor­
dum. Bizim için... Bizim için şereftir.” O kelimeler Lazlo’nun 
sırtına saplanan bir bıçak gibiydi.

“Harika,” dedi Nero. “Tamam o zaman. Bu akşama kadar 
bekliyorum.” Ve geldiği gibi, topuklarım mermer zeminde 
çınlata çınlata, seyircilerinin bakışları altında çıkıp gitti.

Lazlo, Efendi Hyrrokkin’e baktı. Neyse ki iki kalbi hâlâ 
atıyordu. Yine de tuzağa düşmüş pervaneler gibi düzensiz ve 
hızlı atıyordu. “Bana yanıldığımı söyleyin,” dedi.

Hâlâ şaşkın görünen yaşlı kütüphaneci, istek formunu ona 
vermekle yetindi. Lazlo formu okudu. Başını iki yana salladı.



Gerçekten de düşündüğü gibiydi. Nero’nun akıcı ve kalın el 
yazısı bunu kanıtlıyordu: Lazlo Strange’irı Bütün Eserleri.

Efendi Hyrrokkin bütün şaşkınlığıyla sordu. “Tanrı aşkı­
na, Thyon Nero senin kitaplarını neden istesin ki?”



H i n z i r  Ş a n s  T a n r i s i

Simyacıyla kütüphaneci birbirinden dünyalar kadar farklıydı. 
Ne var ki Hınzır Şans Tanrısı Shres onları yan yana getirmiş, 
hediye sepetini aralarında bölüştürmüştü. Bütün hediyeler 
sonuncusuna kadar teker teker Thyon Nero’nun payına dü­
şerken, sepet Lazlo’nun ayaklarının dibine düşmüştü.

Bir iıineyarayabilir, diyebilirdi, böyle bir tanrı olsaydı.
Doğum, zenginlik, ayrıcalık, yakışıklılık, çekicilik, zekâ... 

Thyon Nero’ya.
Yerden alıp tozunu silkelemesi gereken tek şey olan onuru 

da Lazlo Strange’e kalmıştı.
Nero da onurlu olmasaydı, Lazlo adına daha iyi olabilirdi.
Lazlo gibi, Thyon Nero da savaş sırasında doğmuştu ama 

şans bu ya, savaş, halkın tamamına dokunmuyordu. Thyon, 
babasının kalesinde, ölüm manzarası ve kokularından uzak 
kalmış, savaşı neredeyse hiç yaşamamıştı. Gri tenli, isimsiz bir 
bebeğin, el arabasıyla Zemonan Manastırı’na getirildiği gün, 
altın saçlı başka bir bebeğe Thyon adı konmuştu. Adını, bar­
barları Zosma’dan kovan savaşçı azizden alıyordu. Vaftiz tö­



renine sarayın yarısı katılmıştı. Zekiydi, çok güzel bir çocuk­
tu. Gerçi babasının unvanı ve toprakları ağabeyine kalacaktı 
ama bütün sevgi, ilgi, kahkaha, övgü onundu ve Nero bunu 
gürültülü bir şekilde gösteriyordu. Kızgın keşişlerin sert bir 
disiplinle yetiştirdiği Lazlo ise sessiz bir bebekti. Oysa Thyon, 
her şeyi isteyen, küçük, sevimli bir tirandı ve her istediğini 
almıştı.

Lazlo, oğlanların barakasında uyur, yatağa aç girer, soğuğa 
uyanırdı.

Nero’nun beşiği, gerçek yelkenleri, armaları, hatta minya­
tür toplarıyla, bir savaş gemisi gibi tasarlanmıştı. O kadar ağır­
dı ki uyuması için beşiği en az iki hizmetçi sallamak zorunda 
kalırdı. Saçları, gözlerini kırpmadan bakabildiğin fresklerdeki 
güneşin muhteşem rengindeydi ve erkek çocuklar arasında 
hoş bakılmasa da uzatmasına izin verilmişti. Ancak dokuz 
yaşında kesilen saçlarından, Kraliçe vaftiz annesine hediye 
edilmek üzere çok şık bir kolye yapılmıştı. Kraliçe bu kolyeyi 
kullandığı için kuyumcuların hoşuna gitmese de insan saçın­
dan yapılan kolyeler moda olmuştu. Yine de taklitleri asla ilk 
yapılanın ışıltısıyla karşılaştırılamazdı.

Nero’nun “altın oğul” lakabı, vaftizinden kalmıştı ve belki 
de kaderini çizmişti, isimlerin gücü vardı ve Nero çocuklu­
ğundan itibaren hep altınla ilişkilendirilmişti. Üniversiteye 
girdiğinde simyayı seçmesi de kaderine uygundu.

Simya neydi? Gizemle sarılmış bir tür metalürji bilimiy­
di. Metalin ruhunu aramaktı. Saflık, mükemmellik ve ilahilik 
elde etmek için elementler konusunda ustalaşmayı sağlayan 
asil bilim.

Ah, tabii bir de altın elde etmeyi sağlıyordu. Altın unu­
tulmamalıydı. Krallar altın istiyorlardı. Simyacılar altın de­



mekti. Asırlardır böyleydi bu. Herhangi bir şeyde saflığa ve 
mükemmelliğe ulaşsalar bile, altın üretememeleri kusursuz 
bir başarısızlık olurdu.

On üç yaşında, bir yılanın dişleri kadar keskin zekâsıyla 
Nero, gizli ayinleri ve felsefeleri araştırmış, hepsinin başarısız­
lığa mazeret olsun diye uydurulduğunu görmüştü. “Baksana, 
ne kadar karmaşık,” derdi simyacılar. Sanki her şeyi kendileri 
karmaşıklaştırmamışlar gibi. Her şey tuhaftı. Öğrencilerden, 
düşmüş bir meleğin kaşından sökülerek alındığı söylenen bir 
zümrüdün üstüne elini koyup yemin etmeleri istenirdi. Nero 
bunu görünce gülmüş, yemin etmeyi reddetmişti. “Büyü ol­
mayan bir dünyada yaşamaya lanetlenmiş büyücü özentileri­
nin avuntusu” dediği ezoterik metinlerle çalışmayı da redde­
diyordu.

“Genç adam, sende bir demircinin ruhu var,” demişti sim­
ya ustası, buz gibi bir öfkeyle.

“Bir şarlatanın ruhuna sahip olmaktan iyidir,” diye karşılık 
vermişti Nero. “Bir örsün üstüne elimi koyup yemin ederek, 
yalan dünyada sahtekârlık yapmak yerine, onurumla çalışma­
yı tercih ederim.”

Böylece altın vaftiz oğul, yeminini, bir meleğin kaşın­
dan sökülen zümrüt yerine, bir demircinin örsüne doku­
narak etmişti. Başkası olsa okuldan anında kovulurdu ama 
arada Kraliçe vardı, o yüzden yaşlı ustanın, yanında durup 
Nero’nun işini kendi bildiği gibi yapmasını seyretmekten 
başka çaresi yoktu. Nero işin sadece maddesel yönüyle ilgi­
lenirdi. Elementlerin doğası, maddenin özü ve kararsızlığı... 
Hırslıydı, titizdi, sezgileri güçlüydü. Ateş, su ve hava bütün 
sırlarını ona teslim etmişti. Mineraller gizli özelliklerini önü­
ne sunmuştu. Ve on beşine geldiğinde, altın olmasa da kurşu­



nu bizmuta dönüştürmeyi başardığında, “özenti büyücüler” 
fena hâlde bozulmuşlardı. Ruhlara ya da büyülere başvurma­
dan başarmıştı bunu. O büyük zafer, vaftiz annesi tarafından 
ödüllendirilmiş, sonunda Büyük Kütüphane’deki eski kilisede 
kendi laboratuvarına kavuşmuştu. Laboratuvara “altmhane” 
diyen Kraliçe, hiçbir masraftan kaçınmamıştı. Dahası, müj­
deyi vermeye geldiğinde, Nero’nun saçlarından yapılan kol­
yesini takıyordu. Kol kola yürürlerken aynı altın renklerini 
taşıyorlardı. Nero saçlarında, Kraliçe boynunda. Sırf labora- 
tuvarın açılışı için hazırlanan altın pelerinleriyle, askerler de 
arkalarından uygun adım yürüyordu.

Lazlo o gün töreni izleyen kalabalığın arasındaydı. Işıltılar 
saçan altın çocuğu hep masallardan fırlamış karakterlere ben­
zetir, ona hayranlık duymaktan kendini alamazdı. Şansın 
yüzüne güldüğü genç bir kahramandı o ve dünyadaki yerini 
almak için her gün biraz daha yükseliyordu. Aslında herkes 
aynı görüşe sahipti. Halk, tiyatro seyircileri gibi, aktörlerin 
sahne arkasında çok daha karanlık bir dram yaşadığının far­
kında değildi.

Lazlo bu dramı daha sonra öğrenecekti.
Törenden bir yıl sonra, on altı yaşındayken, bir akşam me­

zarlıktaki kestirme yoldan yürüyordu ki balta keskinliğinde 
tıslamalar duymuştu. Ne dendiğini anlayamadığından, durup 
sesin geldiği yeri araştırmıştı.

Kabir, eski saray mezarlığının en eski yapılarından biriy­
di. Gök bilimcilerin kulesinin inşaatı sırasında mezardan ayrı 
kalmıştı. Çoğu âlim nerede olduğunu bile bilmezdi ama kü­
tüphaneciler çok iyi biliyorlardı. Çünkü kütüphaneyle kule­
nin altındaki okuma odalarına geçerken kestirme yol olarak 
kullanırlardı. O akşam sesi duyduğunda, Lazlo da ellerini kol­



ları tomarlarla dolu, oraya gidiyordu. Sesin bir ritmi vardı ve 
tuhaf bir şaplak eşlik ediyordu. Tvop. Tvop

Belli belirsiz başka bir ses daha vardı. Lazlo bir hayvan ol­
duğunu düşünmüştü. Kabrin köşesinden başını uzatıp bak­
tığındaysa bir kolun düzenli hareketler ve hırçın tvop sesleri 
eşliğinde kalkıp indiğini görmüştü. Elinde bir at kırbacı ol­
duğunu açıkça görebiliyordu, yine de bir hayvanın dövüldü­
ğünü sanmıştı çünkü kırbaç indikçe çıkan ses, bir insana ait 
olamazdı.

İçini yakan ani bir öfkeyle sarsılmış, bağırmak üzere nefe­
sini çekmişti.

Sonra nefesini tutmuştu.
Belli belirsiz bir ışıkta kavradığı sahneyi gördüğü anda 

Lazlo’nun dili tutulmuştu.
Yay gibi bir sırt görüyordu. Yere eğilmiş bir çocuktu bu. 

Loş ışık, altın saçlarından yansıyordu. Ve Vaal Dükü, oğlunu 
bir hayvan gibi dövüyordu.

“DurunT diye bağıracaktı neredeyse Lazlo. Kendini tuttu­
ğunda, kelime bir ateş topu gibi damağını yakıyordu.

“Aptal...” Tvop. “Embesil...” Tvop. “Tembel...” Tvop. 
“Zavallı.”

Kırbaç hiç acımadan inip kalkıyor, Lazlo her tvop sesinde 
yüzünü ekşitirken, öfkesi büyük bir kafa karışıklığına dönü­
şüyordu. O anı daha sonra ne zaman düşünse, içini çok daha 
büyük bir öfke sarıyordu. Ama manzara karşısında dehşetli 
bir şaşkınlığa düşmüştü. Kendisi de cezaya yabancı bir çocuk 
değildi. Bacaklarında hâlâ kırbaç yaralarının belli belirsiz izle­
ri duruyordu. Bazen ölü keşişlerin kafataslarıyla birlikte mah­
zene kilitlenirdi. Sayısız defa, aptal, beş para etmez ve daha 
nice hakaretlere maruz kalmıştı. Ama o başkaydı. Ne kimsesi



vardı ne de bir bağı. Ve Thyon Nero’nun benzer hakaretlerle 
böylesi korkunç bir ceza alabileceği aklının ucundan bile geç­
mezdi. Karşılaştığı mahrem sahne, altın vaftiz oğul ve onun 
harika hayatıyla ilgili düşündüğü her şeyi değiştirmiş, dahası 
çocuğun böylesi aşağılanması karşısında içinde bir şeyler kop­
muştu.

Arkadaş değildiler. Arkadaş olmaları imkânsızdı. Nero bir 
aristokrattı ve Lazlo’nun aristokrasiyle uzaktan yakından ala­
kası yoktu. Ama Lazlo, Nero için defalarca kaynak toplamış 
ve kütüphanede çalışmaya başladığı ilk zamanlarda, ilginç ol­
duğunu düşündüğü nadir bir metalürjik tez getirdiğinde genç 
adam ona teşekkür bile etmişti.

Yıllar içinde dile gelen tek bir teşekkürün hiçbir anlamı 
yoktu. Yine de Lazlo, onun gibi çocukların sadece emir kipin­
de konuşmak üzere yetiştirildiklerini biliyordu ve Nero başını 
tezden kaldırıp o basit iki kelimeyi büyük bir ağırbaşlılık ve 
ciddiyetle söylediğinde, Lazlo gururlanmaktan kendini ala­
mamıştı.

O  akşam, “Durun!” çığlığı dilini yakıyordu. Bağırmak isti­
yordu ama bağıramamıştı. Olduğu yerde öylece kalakalmıştı. 
Kıpırdamaktan bile korktuğu için, sırtını yosunlu ve soğuk 
kabir duvarına yapıştırmıştı. Kırbaç hâlâ inip kalkıyordu. 
Nero başını kollarının arasına almış, yüzünü gizliyordu. Artık 
sesi çıkmıyordu ama Lazlo çocuğun omuzlarının sarsıldığını 
görebiliyordu.

“Kalk!” diye hırlamıştı Dük.
Nero doğrulduğunda Lazlo onu apaçık görmüştü. Islak 

suratı kıpkırmızıydı. Altın rengi terli perçemleri kaşlarına dü­
şüyordu. O hâliyle, on altı yaşından çok daha küçük görünü­
yordu.



“Laboratuvarın için Kraliçe’nin kaç para harcadığını bi­
liyor musun?” diye devam etmişti adam. “Cam üfleyicileri 
ta Amaya’dan geldi. Fırın, senin tasarımına göre hazırlandı. 
Baca, şehrin en yükseği. Peki sen bütün bunların karşılığında 
ne gösteriyorsun? Notlar mı? Ölçüler mi?”

“Simyanın özü notlar ve ölçülerdir,” diye itiraz etmişti Nero. 
Sesi gözyaşlarından boğuklaşmıştı, yine de meydan okuyan bir 
edayla konuşuyordu. “Dönüştürmeyi umut bile etmeden önce, 
metallerin bütün özelliklerini bilmem gerekiyor.”

Dük, iğreniyormuş gibi başını iki yana sallamıştı. “Luzinay 
Usta haklıydı. Sende bir demircinin ruhu var. Simya altındır, 
beni anlıyor musun? Altın, artık senin bütün hayatın. Tabii 
altın üretmeyi başaramazsan, bir hayatın olması bile şans olur. 
Beni anlıyor musun?”

Tehdit karşısında dehşete düşen Nero gerilemişti. “Baba, 
lütfen. Henüz sadece bir yıldır...”

“Henüz sadece bir yıl mı?” Dükün kahkahası ölümcüldü. 
“Bir yılda neler olabileceğinden haberin var mı senin? Sen 
laboratuvarında oturmuş metallerin özelliklerini öğrenirken, 
kaleler düşer, krallıklar dağılır!”

Nero duraksamıştı. Lazlo da şaşkındı. Krallıklar mı dağı­
lırdı? “Ama şimdiye kadar kimse başaramamışken, benim bir 
yılda başarmamı bekleyemezsin.”

“Bugüne kadar kimse bir metali başka bir metale de dö­
nüştürememişti ama sen on beşinde başardın.”

“Sadece kurşunu bizmuta dönüştürdüm,” demişti delikan­
lı acıyla.

“Başarının yetersiz olduğunun farkındayım,” demişti dük 
bunun üzerine, tükürürcesine. “Üniversiteye başladığından 
beri tek duyduğum, herkesten ne kadar zeki olduğunu söyle­



men. O zaman daha zeki ol lanet olası. Kraliçeye yapabilece­
ğini söyledim. Ona söz verdim.”

“Elimden geleni yapıyorum baba.”
“Daha fazla çabala!” diye bağırmıştı dük. Gözleri öfkeden 

kocaman açılmış, göz akları göz bebeklerinin etrafında bem­
beyaz birer halkaya dönüşmüştü. Adamın gözü dönmüş hâli, 
Lazlo’nun gölgeler arasında ürpermesine neden oluyordu. 
Kraliçenin, laboratuvara altın evi adını verdiği duyduğunda, 
bu ismin bir simya laboratuvarı için son derece uygun oldu­
ğunu düşünmüştü. Ona göre bu umudun simgesiydi, sim­
yacının en büyük arzusu bir gün o laboratuvarda somudaşa- 
bilirdi. Ama anlaşılan, “bir gün” diye bir şey yoktu. Kraliçe 
altını hemen istiyordu.

Nero zorlukla yutkunup babasına bakmıştı. Aralarındaki 
korku dalgası açık seçik görülebiliyordu. Sonra ağır ağır, ne­
redeyse fısıldayarak sormuştu. “Peki başaramazsam?”

Lazlo, dükün tekrar saldırmasını beklemiş, oysa adam 
sadece dişlerini gıcırdatmakla yetinmişti. “Sana basitçe an­
latayım. Hazine bomboş. Askerlerin maaşları ödenemiyor. 
Hepsi ordudan kaçıyor ve düşmanlarımız bunun farkında. 
Bu böyle devam ederse bizi işgal edecekler. Bilmem anlata­
biliyor muyum?”

Dahası vardı. Ölümcül entrikalar ve borçlar söz konusuy­
du ama bütün bunların toplamı son derece basitti: Altın yap­
mayı başar, yoksa Zosma düşecek.

Krallığın bütün ağırlığı omuzlarına yüklenen Nero’nun 
rengi atarken, Lazlo da aynı ağırlığı hissetmişti.

Öyleydi de.
Sırf acımasız baba ve açgözlü Kraliçe yüklediği için değil, 

aynı zamanda kendisi de gönüllü olduğu için, bu ağırlığı gö­



nüllü olarak üstlenmişti. Hemen oracıkta, kabrin duvarına 
dayanmış dururken, Nero’nun haberi bile olmasa da genç 
adama hayali bir omuz vermiş, ağırlığı paylaşmıştı.

Neden yapmıştı bunu? Yoluna devam edebilir, o akşam 
gördüklerini unutabilir, herhangi bir ağırlığı omuzlarına 
yüklemeden hayatını sürdürebilirdi. Çoğu kişi öyle yapar­
dı. Dahası çoğu kişi, daha gece yarısını bulmadan, fısıltılarla 
dedikoduyu bütün şehre yayardı. Ama Lazlo onlardan değil­
di. Öfkeli düşünceleriyle öylece gölgelerin arasında durmuş, 
savaşı, daha tanımasına fırsat kalmadan savaşın kendisinden 
çaldıklarını, bir sonraki savaşta yetim kalacak çocukları ve 
unutulmuş şarkılar gibi ölüp gidecek isimleri düşünmüştü.

Öte yandan, hiçbir şey yapamayacağının farkındaydı. Altın 
vaftiz oğla nasıl yardım edecekti ki? Ne bir simyacı ne de bir 
kahramandı. Lazlo sadece bir kütüphaneci ve bir hayalciydi. 
Kitaplarını okurdu. Çok uzun zamandır kimselerin ilgilen­
mediği kayıp şehrin unvansız uzmanıydı. Ne yapabilirdi ki?

Birden aklına gelmişti.
Bir simyacı değildi. O çok uzun zamandır kimselerin il­

gilenmediği kayıp şehrin unvansız uzmanıydı. Ve efsanelere 
göre, Zosma henüz barbarca yaşarken, o şehir simyada uz­
manlaşmıştı. Dahası Elmuthaleth Çölü’nün öbür ucundan 
getirilen tüm sanat eserleri, eski hikâyelere dayanıyordu. 
Doğanın ve evrenin sırrını çözen güçlü adam ve kadınların 
hikâyelerine.

Lazlo bunun üzerine düşünmüştü. Nero ve dük gergin bir 
suskunlukla mezarlıktan ayrılırken bunları düşünmüş ve ku­
cak dolusu tomarı kütüphaneye geri götürdükten sonra gece 
yarısı kapılar kapanana kadar düşünmeye devam etmiş, ye­
meği unutarak odasındaki kitaplara gömülmüştü.



Kütüphanede yaşayan âlimler, eski sarayın üst katlarındaki 
büyük misafir odalarında kalırlarken, kütüphaneciler hizmet 
kanadında, hizmetçilerin uyuduğu katın hemen üstündeki 
odalarda yaşarlardı. O odalar bir zamanlar oda hizmetçileri ve 
uşaklarındı. Lazlo birbirine benzer bir sürü kapının dizildiği 
alçak tavanlı uzun koridorda ilerlerken, her kapının yanında­
ki askıda bir ışık küresi asılı olurdu. Odasına girmeden önce 
kendininkini askıdan indirip içeri alırdı.

Küreler, taş ocaklarından getirilirdi. Doğal ve sürekli bir 
ışık verirlerse de hiç ısınmadan sadece bulundukları noktayı 
aydınlatırlardı. Renkleri ve ışık gücü hangi maden ocağından 
geldiğine göre değişirdi. Lazlo’nunki en vasat olanlarındandı. 
Küre bile sayılmayacak kızıl taş, yumru, çamur renginde bir 
ışık saçıyor, oda küçük olduğu hâlde ışığı köşelerdeki gölge­
lere erişemiyordu. Odanın bir duvarında dar bir karyola, di­
ğerinde çalışma masası ve bir tabure vardı. Kapıdaki iki çivi, 
sahip olduğu bütün kıyafetleri taşıyor, raf olmadığı için diğer 
eşyalar pencere pervazında duruyordu. Kitapları da burada 
diziliydi. O akşam taş küreyi bir yere koyup kitaplarını teker 
teker karıştırmaya başlamıştı. Biraz sonra sırtını duvara da­
yamış yerde otururken sayfaları işaretliyor, kenarlarına notlar 
karalıyordu. Diğer kütüphanecilerin odalarına gitmek üzere 
koridordan geçtiğini duysa da dikkatinin dağılmasına izin 
vermemişti. Sonrasında çöken sessizliği, ayın yükselip alçal­
masını da umursamamıştı. Bir ara odasından çıkmış, kütüp­
hanenin bodrumundaki, artık yıllardır tozlu olmayan kitap­
ları araştırmaya inmişti.

Onun mabediydi burası. Sadece Görünmez Şehrin değil, 
bütün dünyanın hikâyeler diyarıydı. Hıçkırık şehri hayali 
olabilirdi ama Lazlo bütün hikâyeleri seviyordu ve sözlükler



yardımıyla sayısız dilden çevirmek zorunda kaldıklarını bile 
kelimesi kelimesine ezberlemişti. Burada, kitap ciltlerinin 
arasında, insanların hayal ettiklerinin tarihi yatıyordu ve hiç­
bir şey bunlardan daha güzel, daha korkunç ya da daha tuhaf 
olamazdı. Büyülerin, lanetlerin, mitlerin ve efsanelerin kay­
nağıydı burası. Hayalci Strange bu dünyadan öylesine bes­
lenmiş, beynini öylesine doldurmuştu ki biri kazara beynine 
girse, bir fantezi dünyasıyla karşılaşırdı. Lazlo başka insanlar 
gibi düşünmezdi. Büyüyü elinin tersiyle itmez ve masalların 
sadece çocuklar için olduğuna inanmazdı. Aslında büyünün 
gerçek olduğunu bilirdi çünkü Görünmez Şehrin isminin on­
dan çalındığını hissetmişti. Ve masalların, onları uyduran ki­
şilerin hayalleri olduğunu, dahası gerçek kırıntıları içerdiğini 
anlardı. Gerçeklik, hayal dünyasına, bir büyücünün sakalın­
daki ekmek kırıntıları gibi nüfuz ederdi.

Lazlo kırıntılardan umudunu kesmezdi.
Simyanın kalbinde, bütün maddelerin doğasında oldu­

ğuna inanılan sır öz, “azoth” yatardı. Simyacılar bu özü da- 
mıtabilirlerse, fiziksel dünyanın işleyişinde ustalaşacaklarına 
inanırlardı. O özle kurşunu altına dönüştürebilir, evrensel bir 
eriyik türetebilir, hatta ölümsüzlük iksiri yaratabilirlerdi.

Çok uzun zaman önce, özel bir işlemle bunun üç element 
sayesinde başarılabileceği kabul edilmişti: Tuz, cıva ve kükürt. 
Ampirik kanıtın yokluğuna rağmen, konu hakkında abes sa­
yılabilecek kadar çok kitap ve tez yazılmıştı. Hepsi de güneş 
yutan ejder ve tanrıçaların memelerini emen adam resimleriy­
le doluydu. Lazlo bunları masallar kadar çılgınca bulsa da bu 
kitapları büyük bir özen ve saygıyla kütüphanenin simya salo­
nundaki raflara yerleştirirdi. Söylendiğine göre, bir zamanlar 
bu oda, sarayın hazinesiydi.



Simyacıların uğramadığı bodrum katındaki, tuhaf bir şe­
kilde Kahvaltı Mucizeleri adını taşıyan bir Görünmez Şehir 
masal kitabında başka bir teoriden bahsediliyor, sır özün, sim­
yacının kendisi olduğu iddia ediliyordu. Azoth özüne sadece, 
insan ruhuyla element özünün birleşimiyle ulaşılabilirdi.

İşte Lazlo’nun umut kırıntısı buydu.
Kim bilir?



KAHVALTI M U CİZELERİ

Beklemesi gerekirdi. En azından birkaç gün. Gerçekten, hiç 
başlamaması gerekirdi. Ne var ki bunu daha sonra anlayacak­
tı. Lazlo bazı şeyleri geç anlıyordu.

Çok geç.
Kucak dolusu kitapla yukarı çıkarken güneş doğmak üze­

reydi. Bütün gece uyumadığı için yorgun olması lazımdı, oysa 
enerji doluydu. Heyecanlıydı. Gergindi. Bir şeylerin parçası 
olduğunu hissediyor, oysa sadece kendisinin bildiğini unu­
tuyordu. Odasına gitmeden saray binasına geçti, oradan da 
şimdi Altınhane olan eski kiliseye gitti.

Şehir aşağıda uzanıyordu. Ufukla Eder’in birleştiği nok­
tada güneş baş vermiş, ışığıyla ateşlenmiş bir fitil gibi nehrin 
sularını hızla aydınlatıyordu. Nehir sanki gün ışığını taşıyor­
du. Katedralin çanlarını diğer kiliselerinkiler takip etti. Çan 
sesleri, annesinin çağrısına cevap veren bir çocuğunki kadar 
hafif ve tatlıydı.

Lazlo, Nero’nun da uyumadığını düşünüyordu. 
Omuzlarına yüklenen böylesi korkunç bir yükle uyumak



imkânsızdı. Dökme bronzdan devasa kilise kapılarına yaklaş­
tı. Kapılar tıklanmak üzere tasarlanmamıştı. Tıklarken par­
mak eklemlerinin çarptığı noktadan ses bile çıkmıyordu. Pes 
etmiş gibi gerileyip yapmak üzere olduğu şeyi düşünerek bi­
raz oyalandı.

Heyecanı sönmeye yüz tutmuş olsaydı, çocukça bir aptal­
lık olarak görüleceğinden emin olurdu. Fakat hâlâ heyecan­
lıydı, bu yüzden kilisenin yan tarafında başka bir kapı bulup 
ziline bastı.

Sonrası çorap söküğü gibi geldi.
Kapıyı Thyon Nero açtı. Boş gözlerle bakıyordu. Gözlerinin 

feri gitmişti. “Evet?” dedi.
“Rahatsız ettiğim için özür dilerim,” dedi Lazlo.
En azından, böyle söylediğini düşünüyordu, çünkü daha 

sonra üzerine düşündüğünde, o anların son derece pus­
lu olduğunu fark edecekti. Nabzı kulaklarında atıyordu. 
Çekiniyordu. Manastırda yetişmenin en büyük hasarı, kanma 
işleyen değersizlik hissiydi. Neyse ki Thyon’un adına, içinde 
hissettiği öfke henüz yatışmamıştı ve dayak yiyen çocukların 
kardeşliğini hissediyordu. Bunların yanı sıra, en önemlisi, 
keşfinin heyecanıydı. Belki de sadece, “Bir şey buldum,” di­
yerek kitabı uzatmıştı.

Ne söylemiş olursa olsun, Thyon geri çekilerek onu içeri 
davet etmişti.

Sessiz mekânın tavanı kiliselerinki kadar yüksekti ama 
havada, cehennem çukurundaki gibi ağır bir kükürt kokusu 
hâkimdi. Şafağın ilk ışıkları vitray camlardan sızıyor, raflar­
daki cam ve bakır malzemelerde rengârenk ışıldıyordu. Tam 
ortadaki upuzun çalışma masasının üzeri aletlerle doluydu. 
Kilisenin mihrabını anıtsal bir fırın kaplamıştı ve tuğla baca,



fresklerle dolu kubbenin ortasından meleklerin başlarını yok 
ederek gökyüzüne uzanıyordu.

“Eee, ne bu?” diye sordu Thyon. Kaskatı hareket ettiği­
ne bakılırsa, sırtı yara içinde olmalıydı. “Sanırım yeni bir tez 
daha buldun,” dedi. “Biliyorsun, bunların hepsi boş.”

“Tam olarak bir tez sayılmaz.”
Lazlo kitabı delik deşik masaya bırakırken, ilk defa kapak­

taki kabartmayı fark etti. Bir kaşıktan, yıldızlar ve efsanevi 
canavarlar akıyordu. Kahvaltı Mucizeleri. Bir çocuk kitabı­
nı andırıyordu. Kitabı vermek zorunda kaldığı için ilk kez 
yüreği sızladı. Kapağı saklamak için telaşla kitabı açtı. “Ama 
altınla ilgili,” diyerek açıklamaya girişti. Oysa laboratuvar or­
tamının ciddiyetiyle karşılaştırıldığında kitap fazlasıyla abes 
kaçıyordu. Dahası, dehşeti önünden koşturduğu için, hızlı 
hızlı konuşurken bir deliye benziyordu.

“Kayıp Hıçkırık şehrini biliyorsunuz,” dedi. Ağzında yine 
gözyaşlarının tadını hissetti. “Şehrin simyacılarının, kadim 
zamanlarda altın ürettikleri söylenir.”

“Hepsi efsane,” dedi Thyon, umursamaz bir tavırla. 
“Belki,” dedi Lazlo. “Ama hikâyelerin gerçek olması ihti­

mali yok mu? Yani altın üretmiş olamazlar mı?” Genç ada­
mın yüzündeki kuşkulu bakışları yanlış yorumlayarak telaş­
la anlatmaya devam etti. “Buraya bakın,” diyerek kitaptaki 
bir paragrafı işaret etti. Sır Azoth özünün, simyacının ken­
disi olduğundan bahsediliyordu. “Bilemiyorum, pek açık­
layıcı olmasa da burada, insan ruhuyla madde özünün bir­
leşiminden bahsediliyor. Ruh metalle nasıl birleşebilir ki? 
Ama bence burada bir çeviri hatası yapılmış. Daha önce 
de böyle hatalara rastladım. Görünmez Şe... Yani Hıçkırık 
dilinde, ruh ve öz için aynı kelime kullanılır. Amarin. O



yüzden, hata olduğunu düşünüyorum.” Parmağını ruh 
kelimesinin üzerine vururken kısa bir es verdi. İşte şimdi 
asıl meseleye gelmişti. “Bence azoth özünün anahtarı ruh. 
Vücudun özü.”

Bileğini uzatıp derdini doğru anlatabilmek için damarları­
nı işaret etti. Ama söyleyecek söz bulamadı. Fikrini parlatacak 
bir ışığa, son derece kararlı bir çıkarıma ihtiyacı vardı, oysa 
dilinin ucundakiler kendine bile komik geliyordu.

Thyon birkaç saniye bileğine baktı. “Bütün bunlar ne an­
lama geliyor?” diye sorduğunda, sesi buzdan bir bıçak gibiydi. 
“Bir meydan okuma mı? Bahse mi giriyoruz? Benimle dalga 
mı geçiyorsun?”

“Efendim?” Lazlo şaşkınlıkla başını iki yana salladı. 
Elleri buz tutarken, yüzü yanmaya başlamıştı. “Hayır,” dedi, 
Thyon’un inanamıyormuş gibi bakan gözlerinin anlamını 
çözerek. Genç adam, onun sözlerine tepki göstermiyordu. 
Tepkisi oradaki varlığınaydı. O saniye Lazlo ne yaptığı­
nı kavradı. Acemi kütüphaneci Strange... Hayalci Strange, 
Altınhane’ye girmiş, bir masal kitabı sunmuş, simyanın en 
büyük gizemi üzerine fikir yürütmeye kalkmıştı. Hem de 
Nero dâhil bütün simyacıların asırlardır üzerine çalıştığı so­
runu çözmüş gibi...

Farkında olmadan gösterdiği bu cüret karşısında kendi ne­
fesi bile kesiliyordu. Bunun iyi bir fikir olduğunu düşünür­
ken aklı neredeydi acaba?

“Bana gerçeği söyle,” diye emredercesine sordu Thyon. 
“Kim? Luzinay Usta mı? Benimle dalga geçmen için seni bu­
raya o gönderdi, değil mi?”

Lazlo, suçlamayı reddetmek için başını iki yana salladı ama 
Thyon’un onu yok saydığını görebiliyordu. Genç adam öfke­



sinde ve perişanlığında kaybolmuştu. Bir şey görüyorsa bile, 
gözünün önündekiler, onunla dalga geçen diğer simyacılar ya 
da mucizevî bir kahvaltı siparişi veren soğuk hesapların kadını 
Kraliçe’den başkası olamazdı. Ya da belki... Hatta muhteme­
len, bir önceki akşam olduğu gibi babasının öfkeli yüzünü 
görüyor, her hareketinde yediği dayağı hatırlıyor olmalıydı. 
İçine bir sürü kimyasal atılmış bir imbik gibi kaynayan duy­
gularla sarsıldığı açıktı. Kükürt dumanı gibi bir korku, tuz 
kadar keskin bir burukluk, cıva kadar kararsız bir başarısızlık 
ve çaresizlik...

“Sizinle dalga geçmek aklımın ucundan bile geçmez,” dedi 
Lazlo.

Kitabı eline alan Thyon, kapağını incelemeye başladı. 
“Kahvaltı Mucizeleri,” diye okuduktan sonra, sayfaları çevir­
di. Deniz kızlarının, cadıların resimlerine baktı. “Yani bu ki­
tap, şaka değil mi?”

“Yemin ederim değil. Yanılmış olabilirim lordum. Ben... 
Ben muhtemelen yanıldım.” Lazlo durumun nasıl görün­
düğünün farkındaydı. Genç adama masallardaki gerçeklik 
kırıntılarına inandığını söylemek istiyordu ama düşüncesi 
bile artık komik geliyordu. Büyücünün sakalındaki kırın­
tılar falan... Saçma. “Özür dilerim. Buraya gelmem düşün­
cesizlikti. Beni bağışlayın. Ama size yemin ederim ki saygı­
sızlık etme niyetinde değildim. Sadece size yardım etmek 
istemiştim.”

Thyon kitabı gürültülü bir şekilde kapattı. “Yardım etmek. 
Sen bana yardım edeceksin.”

Bir kahkaha patlattı. Buzun çatırdaması kadar soğuk ve 
sert bir kahkahaydı. Uzun uzun güldü. Her kahkahası bir ısı­
rık gibi Lazlo’yu yiyip bitiriyordu. “Beni aydınlat Strange,”



diye devam etti sonunda. “Hangi dünyada sen bana yardım 
edebilirsin ki?”

Hangi dünya mı? Başka dünyalar da mı vardı yoksa? 
Lazlo’nun bir isim sahibi olduğu ve ailesinin yanında büyü­
düğü başka bir dünya? Thyon’un manastıra götürülmek üzere 
el arabasına bindirildiği başka bir dünya? Lazlo anlayamı- 
yordu. Hayal gücü ne kadar büyük olursa olsun, bir keşişin, 
karşısındaki altın sarısı saçları kazıdığını gözünün önüne ge­
tiremiyordu.

“Elbette haklısınız,” diye kekeledi. “Ben sadece düşün­
müştüm ki... Yani bütün yükü tek başınıza yüklenmemeniz 
gerektiğini düşünmüştüm.”

Söyleyebileceği en... Yanlış şeyi söylemişti.
“Hangi yük?” diye sordu Thyon. Soran gözleri keskindi.
Lazlo hatasını anlamıştı. Kabir duvarında gölgelerin arası­

na saklanırken olduğu gibi yine donakaldı. Ama burada sak­
lanabileceği bir yer yoktu. Dahası kurnaz biri olmadığı için, 
dehşeti ve öfkesi yüzünden okunabiliyordu.

Acıma hissi de yüzünde eksik değildi.
Tabii ki Thyon, şafak vaktinde acemi kütüphaneciyi ka­

pısına getiren şeyin ne olduğunu hemen anladı. Keşke Lazlo 
bekleseydi. Birkaç hafta, hatta belki de sadece birkaç gün 
bekleyebilseydi, Thyon bağlantıyı bu kadar çabuk kuramaz­
dı. Ama sırtını yakan kırbaç izleri ve Lazlo’nun bakışları 
her şeyi anlatıyordu. Babasından dayak yiyen zavallı Thyon. 
Saniyesinde, Lazlo’nun onu en zayıf anında gördüğünü an­
lamıştı. Fokurdayan duygu imbiğine şimdi bir element daha 
eklenmişti.

Utançtı bu. Ve diğer bütün duygularının köpürmesine ne­
den oluyordu.



“Üzgünüm,” diyen Lazlo, ne için üzgün olduğunu bile bil­
miyordu. Thyon’un dayak yemesine mi, yoksa bunu görmüş 
olmasına mı üzülüyordu, kendisi de emin değildi.

“Sakın bana acımaya cüret etme cibilliyetsiz,” diye hırladı 
Thyon. Genç adamın sesindeki zehirle, Lazlo yılan sokmuş 
gibi irkildi.

Sonrası daha kötüydü. Gözleri bürüyen öfke. Kıpkırmızı, 
çarpılmış bir surat. Gerilen dudaklar arasında sıkılan dişler, 
sıkılan yumruk, parçalanan cam. Geceler boyunca Lazlo’nun 
kâbuslarından eksik olmayacak, dehşetini ve pişmanlığını 
katlayacaktı.

Lazlo kapıdan tökezleyerek fırladı. Belki itilmişti. Belki 
itilmemişti. Belki sadece ayağı takılıp önündeki birkaç basa­
maktan aşağı uçmuş, bu yüzden dilini ısırmış, ağzı kanla dol­
muştu. Topallayarak saraya geri yürürken normal görünmeye 
çalışıyor, ağzında biriken kanı yutuyordu.

Kitabı ardında bıraktığını ancak merdivenlere geldiğinde 
fark etti. Artık kahvaltı mucizeleri yoktu. Isırdığı dili ağ­
zının içinde şiştiği için kahvaltı da yoktu. Akşam yemeği 
yememiş, uyumamıştı ama açlıktan da yorgunluktan da eser 
yoktu.

Mesai başlamadan önce biraz vakti olduğundan kendini 
toparladı. Yüzünü soğuk suyla yıkadı, gargara yaparken sura­
tını acıyla ekşitti, leğene kıpkırmızı tükürdü. Dili fena hâlde 
zonkluyor, beynini sızlatıyordu. Gün boyunca hiçbir şey ko­
nuşmasa da kimse fark etmedi. Thyon’un onu kovdurmasın­
dan korkuyordu, kendini buna hazırlamıştı da. Fakat öyle bir 
şey olmadı. Hiçbir şey olmadı. Kimse o sabah ne yaptığını 
öğrenmedi. Kitabın eksikliği de fark edilmedi. O kitabı bir 
tek Lazlo özleyecekti.



Üç hafta sonra haberi duydu. Kraliçe, Büyük Kütüphane’ye 
geliyordu. îyi bir yatırım olduğunu kanıtlayan Altınhane’nin 
açılışından beri ilk ziyareti olacaktı.

Thyon Nero altın üretmeyi başarmıştı.



K â ğ i t , M ü r e k k e p  V e  Y i l l a r

Tesadüf müydü?
Simyacılar asırlardır azoth özünü damıtmaya çalışmışlar­

dı. Lazlo’nun Altınhane’yi ziyaretinden üç hafta sonra, Thyon 
Nero altın üretmeyi başarmıştı. Lazlo kuşkuluydu, fakat hepsi 
kuşkudan ibaretti. Ta ki odasının kapısını açtığında içeride 
Thyon’u görene kadar...

Lazlo’nun nabzı hızlandı. Yere saçılmış kitapların say­
faları, kuşların kırık kanatları gibi katlanmıştı. Thyon ki­
taplardan birini elinde tutuyordu. Üç yıl boyunca biriktir­
diği artık varaklarla süslediği kitaptı bu. Kapağı neredeyse 
Düşünce Pavyonu’ndakiler kadar değerliydi. Manastırda 
öğrendiği el yazısıyla, kapağına Görünmez Şehir başlığını 
atmıştı.

Kitap gürültüyle yere yapıştığında Lazlo’nun iki kalbi bir­
den sızladı. Eğilip kitabı yerden almak istese de eşikte öyle­
ce durup davetsiz misafire bakakaldı. Genç adam son derece 
düzgün ve zarif görüntüsüyle, penceresiz bir kilerdeki ışık 
hüzmesi kadar, bu küçük, pis odayla tezat oluşturuyordu.



“Altınhane’ye geldiğini bilen var mı?” diye sordu Thyon.
Lazlo ağır ağır başını iki yana salladı.
“Peki kitap? Kitabı bilen var mı?”
İşte buydu. Tesadüf değildi. Lazlo haklı çıkmıştı. Azoth 

özünün anahtarı ruhtu. Neredeyse komikti. Bunun nedeni 
sadece gerçeği bir masalda bulmuş olmaları değil, aynı za­
manda büyük sırrın, sıradan bir vücut sıvısında olmasıydı. 
Gelip geçmiş bütün simyacılar bu soruyu yanıtlamak için 
çırpınmış, cevabın damarlarında olduğuna asla akıl erdireme- 
mişlerdi.

Bunu öğrenen herkes, bir çömleği ateşin üstüne koyup 
altın yapmaya çalışacak, kendi damarlarındaki ya da başka­
larından çaldıkları özü kullanacaktı. Hâliyle altın artık hiç 
değerli olmayacaktı. Altın oğul da değerini yitirecekti. Lazlo 
tehlikenin farkındaydı. Thyon, azoth özünün sırrını her ne 
pahasına olursa olsun gizli tutacaktı.

Ve Lazlo, sorundu.
Yalan söylemeyi düşünse de aklına kendini koruyabile­

ceği hiçbir yalan gelmedi. Gönülsüzce başını yine iki yana 
salladı. Thyon’un, kılıcının kabzasına dokunduğunun far­
kındaydı. Hayatı boyunca bir şeyin hiç bu kadar farkında 
olmamıştı.

Zaman yavaşladı. Thyon’un parmak eklemleri her sani­
ye biraz daha beyazlıyor, çelik kınında sürekli inip çıkıyor, 
yerinde duramıyordu. Kılıç tıpkı bir kaburga gibi kıvrıktı. 
Odadaki yumrunun ışığında ayna gibi parlıyor, altın rengine 
gri karışıyordu. Lazlo gözlerini genç adamınkilere kilitlemişti. 
Thyon’un gözlerindeki hesap açıktı. Onu öldürmenin, başına 
açabileceği sorunlarla, hayatta bırakırsa alacağı riskleri hesap­
lıyordu.



Ve Lazlo hesabın nasıl sonuçlanacağını biliyordu. Hayatta 
kalırsa, sırrı hâlâ bilen biri olacaktı. Üstelik sırrı bilen kişi, 
öldürüldüğünde sorun çıkmayacak biriydi. Thyon cesedinin 
üzerine süslü kılıcını bıraksa bile kimse onu suçlamayacak, 
cinayetin üstü kolayca kapatılacaktı. Soyadı Nero olan biri, 
Lazlo gibilere istediğini yapabilirdi.

Oysa... Yapmadı.
Kılıç, kınında kayboldu. “Konuşmayacaksın,” dedi genç 

adam. “Asla yazmayacaksın. Kimse bilmeyecek. Beni anla­
dın mı?”

“Evet,” dedi Lazlo, boğuk sesiyle.
“Yemin et,” diye emretti Thyon ama sonra gözü yerdeki 

kitaplara takılınca fikir değiştirdi. “Tekrar düşündüm de ye­
min etme.” Dudaklarında belli belirsiz bir alay gülümsemesi 
belirmişti. “Bana üç kere söz ver.”

Lazlo irkildi. Üçlü söz mü? Masal kitaplarında çocukların 
içtiği anttı bu. Andı bozan lanetlenirdi. Ve Lazlo için, bir tan­
rıya ya da krala yemin etmekten çok daha güçlüydü.

“Söz veriyorum,” derken, ölümün ürpertisini hâlâ sırtında 
hissedebiliyordu. “Söz veriyorum,” diye tekrarlarken yanakla­
rı yanmaya başlamıştı. “Söz veriyorum.”

Tekrarlanan kelimeler, âdeta bir duanın ritmine sahipti. Ve 
sonraki dört yıl boyunca son konuşmaları olacaktı. Ta ki altın 
vaftiz evlat şahsen kütüphaneye gelip soruşturmalar masasın­
da Lazlo’nun kitapları için istekte bulunana kadar...

Lazlo Strarıgein Bütün Eserleri.
İstek formunu tutan Lazlo’nun eli titriyordu. Kitapları 

onun tek varlığıydı. Onları her şeyiyle kendisi yaratmış, 
kuzgunun yavrusunu sevdiği gibi sevmişti. O kitaplar sa­
dece notlardan oluşan bir arşiv değildi. Lazlo o kitaplara



imkânsız hayallerini sığdırmıştı. Görünmez Şehir’le ilgili 
bütün keşifleri, bulmacada yerine oturttuğu bütün taşlar... 
Üstelik basit bir bilgi haznesi değildiler, aksine bir gün... 
İmkânsızı yenme amacı taşıyorlardı. Hiçbir yabancının 
gidemediği o kayıp şehre nasıl gidilebileceği, çölü geçip o 
ışıltılı kubbeleri kendi gözleriyle nasıl görebileceği ve ni­
hayetinde Görünmez Şehre ne olduğunu öğrenebileceği, o 
kitaplarda yazıyordu.

Kitapları, yedi yıllık umutların bir sonucuydu. Onlara 
dokunmak bile cesaretini artırıyordu. Ve şimdi hepsi Thyon 
Nero’nun ellerine teslim edecekti, öyle mi?

“ Thyon Nero senin kitaplarınla ne yapmak isteyebilir ki?” 
diye sordu Efendi Hyrrokkin.

“Bilmiyorum,” dedi Lazlo. Aklı başka yerdeydi. “Hiç. 
Sadece benden almak istiyor.”

Yaşlı adam kınamasına dilini şaklattı. “Kendisi bu tür kü­
çük oyunlar için fazlasıyla saygın biri.”

“Öyle mi düşünüyorsunuz? Yani, belki de kitaplarımı baş­
tan sona okumak istiyordur.”

Lazlo’nun ruhsuz ses tonu, Efendi Hyrrokkin’e her şeyi 
anlatıyordu. Öyle bir senaryo elbette çok saçma olurdu. “İyi 
de nedenT diye ısrar etti. “Kitaplarını senden niye almak is­
tesin?”

Lazlo nedenini söyleyemezdi. Daha da önemlisi, asıl 
merak ettiği, genç adamın neden dört yıl sonra geldiğiydi. 
Lazlo sözünden dönmemiş, Nero’nun yoluna çıkmamıştı. 
“Şımarıklıktan olabilir mi?” dedi, boş gözlerle.

Hemen teslim olmayacaktı. Öyle yapamazdı. Doğrudan 
arşiv başkanma gidip durumu anlattı. O kitaplar kendisinin- 
di, kütüphanenin malı değildi. Hem kütüphanecilerin çalış­



maları, bilimsel açıdan hep aşağılanmıştı. Şimdi niye isteni­
yordu ki? Adil bir durum değildi, çelişki vardı.

“Adil değil mi? Kendinle gurur duymalısın delikanlı,” dedi 
Efendi Villiers. “Thyon Nero kitaplarınla ilgileniyor. Bugün 
senin günün olmalı.”

Gerçekten de büyük gündü. Yedi yıldır Lazlo, Hayalci 
Strange olarak anılmış, kitapları aptalca karalamalar olarak 
görülmüştü. “Çalışmaları” şimdi bir anda değerlenmişti ve 
elinden alınmak isteniyordu.

“Lütfen,” diye yalvardı, telaşlı bir fısıltıyla. “Lütfen kitap­
larımı ona vermeyin.”

Onlar vermedi.
Kitapları kendi eliyle vermeye zorladılar.
“Kendini küçük düşürüyorsun,” diye azarladı Villiers. 

“Kütüphanemizi de küçük düşürmene izin vermeyeceğim. 
Karşımızda bir kitap hırsızı değil, altın vaftiz oğul var. İşi bit­
tiğinde geri getirecektir. Şimdi çıkabilirsin.”

Lazlo’nun başka çaresi kalmamıştı. Kitapları ahşap bir ka­
saya yerleştirip bir el arabasına koydu ve kütüphanenin bahçe 
kapısından Zosimos Tepesi’ne çıkan dolambaçlı, uzun yolu 
tırmandı. Bir ara durup manzaraya baktı. Eder Nehri gü­
neşin altında, güzel bir kızın ışıltılı kahverengi gözleri gibi 
parlıyordu. Hemen karşıda Yeni Saray, bir peri masalı oyunu 
için resmedilmiş arka fon gibi fantastik görünüyordu. Kuşlar 
balıkçı iskelelerinin üstünde turluyor, Nero’nun açık pembe 
renkli sarayının kubbesinde, aile flaması altın direğin üstünde 
dalgalanıyordu. Lazlo acele etmedi. Bütün gönülsüzlüğüyle 
zili çaldı. Dört yıl önce, Kahvaltı Mucizeleri kitabını göğsüne 
bastırıp başka bir kapının zilini çalışı hâlâ akimdaydı. Şimdi 
bu kitapların akıbeti farklı mı olacaktı sanki?



Kapıyı açan uşak, kasayı oracığa bırakmasını söylese de 
Lazlo, “Lord Nero’yu görmem gerekiyor,” diye itiraz etti ve 
Thyon sonunda karşısına geldiğinde sadece, “Neden?' diye 
sordu.

“Neden mi?” Genç simyacı sadece beyaz gömleğiyleydi, 
kırmızı kravatını takmamıştı. Ama kılıcı belinde, eli de kab- 
zasındaydı. “Biliyor musun? Aynısını ben de sana hep sormak 
istemiştim.”

“Bana mı?'
“Evet. Neden Strange? Neden onu bana verdin?” Onu? 

Demek aralarındaki sır, hâlâ sırdı. “Kendine saklayabilir, çok 
başka biri olabilirdin.”

Nero’yu hiçbir şekilde ikna edemeyeceğini biliyordu ama 
kitabı kendi avantajına kullanmak, Lazlo’nun aklına hiç gel­
memişti. O sabah mezarlıktan geçerken ne yaptığını çok iyi 
biliyordu. Açgözlü kraliçeler, kötü yürekli babalar, ufuktaki 
savaşlar ve... Onun değil, Thyon’un hikâyesiydi bu. Kitabı 
kendinde tutmak... Asıl hırsızlık bu olurdu. Ona göre durum 
bu kadar basitti. “Ben başka biriyim,” derken, başıyla kasayı 
işaret etti. “Ben buyum.” Sonra fısıltıdan farksız bir yakarışla 
ekledi. “Onları benden almayın. Lütfen.”

Bir an için... Sadece kısacık bir an için, Thyon’un yüzün­
deki o korunaklı duygusuzluk ifadesi kayboldu ve Lazlo on- 
daki insanı gördü. Hatta pişman olduğunu düşündü. Ne var 
ki bu an kaşla göz arasında yitip gitti.

“Sözünü unutma,” diye uyaran genç simyacı, kapıyı 
Lazlo’nun suratına çarptı.

Akşam yemeğinde oyalanan Lazlo, odasına geç döndü. 
Kapının yanındaki ışık yumrusunu aldığında tereddüt etti, 
sonra tekrar yerine astı. Derin bir iç çekerek odaya girdi.



Karanlığın, kaybını hafifletmesini umuyordu ama ay ışığı 
pencere pervazında yumuşacık parlıyordu. Boşluk can yakı­
cıydı. Oda şimdi, iki kalbi birden sökülmüş bir ceset kadar 
boş ve ölü görünüyordu. Nefes almak kolay değildi. Yatağının 
kenarına çökerken, “Sadece kitap,” dedi kendi kendine. 
Sadece kâğıt ve mürekkep.

Kâğıt, mürekkep ve yıllar.
Kâğıt, mürekkep, yıllar ve hayalleri.
Başını iki yana salladı. Hayalleri aklında ve kalbindeydi. 

Thyon kitaplarını çalmış olabilirdi ama ruhunu asla elde ede­
meyecekti.

Kitaplarından olduğu o ilk uzun gece boyunca bunları 
tekrarlayıp durdu ama kitaplarının nerede olduğunu ya da 
Nero’nun onlara ne yaptığını düşünmekten bir türlü uyku 
tutmadı. Thyon kitapları yakmış, belki de rutubetli bodru­
muna atmış olabilirdi. Hatta sayfa sayfa koparıp kâğıttan 
kuşlar yaparak sarayının çatısından teker teker uçuruyor bile 
olabilirdi.

Lazlo sonunda uykuya dalabildiğinde, kitaplarının toprak 
altında olduğunu gördü. Üzerlerinde boy atan otlar rüzgârla 
salınırken. “Hıçkırık, Hıçkırık,” diye fısıldıyor, bunu duyan 
herkesin gözleri dolmaya başlıyordu.

Thyon’un o kitapları okuyabileceği aklının ucundan bile 
geçmedi. Lazlo’nun odasıyla tam bir tezat oluşturan gösterişli 
odasında bir ayağını pofuduk tabureye uzatmış, ışık küresini 
yanma koymuş, hizmetçileri ona çay ve yemek getirirken o 
kitapları okuyacağını düşünmek imkânsızdı. Genç adamın 
kuğu tüyü kalemi ve beş asır önce Hıçkırık’tan gelen lis süsle­
mek hokkadaki ahtapot mürekkebiyle notlar aldığını düşün­
mek de akıl kârı değildi. Yakışıklı yüzünde alay ya da kötücül



bir ifade olmadan, bütün dikkatini vermiş, hayranlıkla o ki­
tapları okuyan bir Thyon Nero...

Böylesi daha kötüydü.
Çünkü Lazlo, hayallerinin çalınamayacağım düşünüyorsa, 

Thyon Nero’yu fazlasıyla hafife almış demekti.
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İ m k â n s i z  H a y a l

Kitapları olmadan Lazlo, hayalleriyle bağının koptuğunu 
hissediyordu. Görünmez Şehir hiç bu kadar uzak olmamıştı. 
Sanki sis kalkmış, onu sinir bozucu gerçeklerle karşı karşıya 
bırakmıştı.

Hayali kitapları değildi. Bilakis hayallerini kitaplarının 
arasına sıkıştırmış, uzun süreler orada kalmasına göz yum­
muştu. Aslında Büyük Zosma Kütüphanesi’nde yapacağı, 
okuyacağı ya da bulacağı hiçbir şey, onu Hıçkırık’a daha yak- 
laştıramazdı.

Hayır, tek çaresi yola çıkmaktı.
Tabii söylemesi kolaydı. Her şeyden önce, çok uzaktı. Belki 

bir şekilde Elmuthaleth Çölü’nün batı kıyısındaki Alkonost’a 
varabilirdi.

Herhangi bir vasfı yoktu ama en azından oraya gidecek 
bir nakliyecinin yanında iş bulma ihtimali, küçük de olsa 
vardı.

Ama sonrasında tek başınaydı. Hiçbir rehber bir faranjiyi 
çölden geçirmezdi. Kimse ona deve de satmayacağından, çölü



kendi başına geçmesi gerekirdi ki bu da her açıdan intihar 
sayılırdı. Hem çölü geçmeyi bir şekilde başarsa bile, efsane­
lerde iblislerin yakıldığı anlatılan bembeyaz camdan Doruk 
Dağı’nı aşması gerekecekti. Dağı ancak Misrach Kalesi’nin 
kapılarından girerek aşabilirdi ama orada da casuslar, önlerine 
çıkan bütün faranj ileri öldürüyorlardı.

Öte yandan şehir gerçekten öldüyse, bu sefer harabeleri 
araştırması gerekecekti. Hikâyelerde anlatılan rengârenk ve 
hayat dolu şehrin harabeleriyle karşılaşmayı hiç istemezdi. 
Ama şehir hâlâ yaşıyorsa, o zaman leş kargalarının saldırısına 
uğrayıp canlı canlı yenme ihtimali hiç az değildi.

O büyük hayalini kitaplarına saklamış olmasını anlamak 
zor değildi. Ama artık elinde bir tek hayali kalmıştı. Cesareti 
olmasa da bu hayale sımsıkı tutunmalıydı. Neresinden ba­
karsa baksın, bir şeyden emindi. İmkânsızdı. Hayaller ha­
yal edeni seçiyorsa, bu seferki seçim son derece zavallıydı. 
Şimdiki hayal, Lazlo’dan çok daha cesur birini hak ediyordu. 
Yıldırımları, çığları, savaş çığlıklarını ve kasırgaları... Ateşi hak 
ediyordu.

Thyon Nero’nun bütün kitaplarını aldığı günden haftalar 
sonra, Lazlo diplerdeydi. Günler geçip gidiyor, duvarlar üstü­
ne üstüne geliyordu. Çölleri ve muhteşem boş şehirleri hayal 
ediyor, her saniye hayatının akıp gittiğini hissediyordu. Sanki 
etten kemikten bir kum saatiydi. Kendini özlemle pencereler­
den bakarken yakalıyor, gözlerini asla ulaşamayacağı ufuklar­
dan alamıyordu.

İşte bu anlardan birinde o kuşu gördü.
Düşünce Pavyonundaki merdivenlerden birine çıkmış, 

aşağıda volta atan sabırsız bir filozofun istediği kitapları to­
parlıyordu.



“Bütün gün bekleyemem,” diye seslendi adam.
Ben bekleyebilirim, diye içinden geçiren Lazlo, merdivenle 

yana kaydı.
Kuzey duvarındaki en yüksek raf seviyesindeydi. Kitap 

bölmelerinin aralarındaki yuvalar, dar pencerelerden ibaret­
ti. Raflar boyunca kayarken, arada bir dışarıdaki yaz göğünü 
görebiliyor, şehrin üzerinde bir köpek balığı yüzgeci gibi yük­
selen kayalıkları seçebiliyordu. Kitap bölmesi, pencere, kitap 
bölmesi, pencere...

Sonra gördü. Kendini rüzgâra bırakan bir kuş, havada sü­
zülüyordu. Kuşlar tepenin etrafında bunu hep yapar, uçurt­
malar gibi havada asılı dururlardı. Ama Lazlo bu kuşu daha 
önce hiç girmemişti. Merdivene yapışıp seyrederken yüreği 
yatışıyordu. Bembeyaz bir kuştu, yırtıcılar gibi gagası kıvrıktı 
ve pazar yerinde göçmenlerin taşıdığını gördüğü avcı kartal­
lardan bile büyüktü. Devasaydı. Kanatları, küçük bir geminin 
yelkenleri kadardı. Her bir tüyü palalar kadar genişti. Ama 
Lazlo’nun asıl dikkatini çeken, kuşun rengi ya da devasalığı 
değildi. Başka bir şey daha vardı. Işık oyunu muydu? Sanki 
hatları... Bulanıktı. Sanki çayda eriyen şeker gibi masmavi 
gökyüzüne bulanıyordu.

Adeta dünyanın tül perdesinden görünen bir hayaleti an­
dırıyordu.

“Sen hâlâ ne yapıyorsun?” diye bağırdı filozof.
Lazlo ona aldırmadan eğilerek cama iyice yaklaştı. O sıra­

da kuş dev kanatlarından birini hafifçe eğip zarafetle havada 
tur atmaya başladı. Gölgesi hemen altındaki yolda ilerleyen 
bir arabanın tavanına vuruyordu.

Kraliyet arabası. Lazlo hayretle yaklaştığında alnını cama 
çarptı. Dönemeçli yolda sadece araba yoktu, ardında ve



önünde ilerleyen askerlerin zırhları güneşin altında par­
lıyordu. Gözlerini kıstı. Birliklerden biri sanki diğerlerin­
den farklıydı ama bu kadar uzaktan anlamak kolay değildi. 
Birliğin zırhları parlamıyordu. Atları tuhaf bir ritimle yürü­
yordu. Kayalığın güney yüzünde yol kıvrılınca, konvoy göz­
den kayboldu. Bembeyaz dev kartal da arkalarından gitti. 
Sonra...

Belki Lazlo gözünü kaçırmıştı. Belki de sadece gözünü 
kırpmıştı. Hiç sanmıyordu ama sanki kuş bir anda havada 
buhar olup yok olmuştu. Bir an için oradaydı, sonra birden 
puf... Lazlo gözünü kırpsaydı bile, kuş bu kadar hızlı orta­
dan kaybolamazdı. Etrafta kuşu gizleyecek hiçbir şey yoktu. 
Lazlo’nun damarlarında dolaşan kanı ve özü apansız hızlan­
dı. Nabzı davul gibiydi. Kuş, kaşla göz arasında öylece yok 
oluvermişti.

“Beni duyuyor musun?”
Filozof kızmaya başlamıştı.
Lazlo aşağı baktı. “Kraliçe bugün ziyarete mi geliyor?” diye 

seslendi.
“Ne? Hayır.”
“Çünkü kraliyet arabası buraya doğru geliyor.”
Yakınlarında oturan âlimler başlarını kaldırıp baktılar. 

Fısıltılar çoğaldı. Kraliyet ziyaretleri son derece nadirdi ve ge­
nellikle önceden haber verilirdi.

Biraz sonra âlimler çalıştıkları her şeyi olduğu yer­
de bırakıp dışarıdaki giriş avlusunda toplanmaya başladı. 
Merdivenden inen Lazlo da onlarla birlikte dışarı çıktı. 
Soruşturma masasındaki kütüphanecinin ona seslendiğini 
bile duymuyordu.

“Strange, nereye gidiyorsun? StrangeF



Kuş yok olmuştu. Sihirdi bu. Lazlo bunu ta içinden bi­
liyordu. Şehrin gerçek adına her ne olduysa, kesinlikle işin 
içinde büyü vardı. Lazlo bundan hiç şüphe duymamıştı ama 
kanıtını hiç görmeyeceğinden korkmuştu. Midesinde yuttu­
ğu dişler gibi oturan üç korkusu, düşüncelere daldığı her sefe­
rinde âdeta bütün organlarını kemirirdi.

İlk korkusu, büyünün kanıtını hiç görememekti.
İkinci olarak, Hıçkırık şehrinin başına ne geldiğini asla öğ­

renememekten korkuyordu.
Sonuncusuysa, şimdi olduğu gibi hep yalnız kalmaktı.
Hayatı boyunca zaman, sadece bildiği hızda akmıştı. Kum 

saatinden akan kum taneleri gibi telaşsız... Ve kum saati ger­
çek olsaydı, dibini ve boğazını oluşturan Lazlo’nun geçmi­
şiyle bugününün kum taneleri, herhâlde cübbesiyle gözleri 
kadar gri olur ama geleceğini temsil eden üst kısmında parlak 
renklerden bir fırtına kopardı. Gök mavisiyle tarçın rengi, göz 
alan beyaz ve altın sarısı... Svitsah’ların pembe kanı. O yüzden 
umut etti, hayal kurdu. Zaman kum taneleri gibi teker teker 
akarken, grilikler hayallerine dönüşecek, hayatının kum saati 
ışık saçacaktı.

Ve o kuş, büyünün kanıtıydı. Kavramanın ötesindeydi. Bir 
çekim, bir dirençti. Sanki... Sanki sayfayı çevirmişti ve hikâye 
henüz yeni başlıyordu. Bildiği hâlde unuttuğu bir hikâye gibi, 
içinde belli belirsiz bir aşinalık vardı.

Dahası o kuşu gördüğü anda, nasıl açıklayacağını bilemese 
de kum saatinin parçalandığını hissetmişti. Buz gibi gri akan 
günler geride kalmış, gelecek umudu kıpırdanmaya başlamış­
tı. Lazlo’nun hayali her yerdeydi. Fırtına renkleri artık gele­
ceği değil, o andaki, oracıktaki tufanı temsil ediyordu. Lazlo 
ne olduğunu bilmiyordu. Ama şömine rafının ucundan yere



düşüp parçalanan kum saatinin ayaklarına sıçrayan cam par­
çaları gibi, bir şeylerin olduğundan emindi.

Hem de o anda, oracıkta.
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TİZERKANE

Askeri birlikler ve kraliyet arabasının atları, nallarını takırda­
tarak kütüphanenin büyük avlusuna girdi. Saraylılar görkem­
leriyle her zaman ilgi merkezi olmuşlardı ama ruhu bedenini 
terk ederek önden koşmuş gibi, Lazlo’yu durduran bu gör­
kem değildi. Tabii ki ruhu bedenini terk etmemişti, sadece 
belki boynunu uzatmıştı. Boynunu uzatan bir ruh.

Böylesi muhteşem bir görüntüyü hayatı boyunca tecrübe 
etmemişti.

Savaşçılar. Kraliçenin ardından atlarıyla gelen adamlar için 
kullanılabilecek tek kelime buydu. Zosma askerleri değillerdi. 
Saray askerleri savaşta bile kadim çarpışmalara ve kan çığlık­
larına ait savaşçı kelimesini hak etmiyordu.

Uzun miğferleri, bronz göğüs zırhları ve sırtlarına kayış­
la bağladıkları baltalarıyla, bu adamlar tam birer savaşçı gibi 
görünüyorlardı. Herkese tepeden bakıyorlardı. Atları doğal 
olamayacak kadar boyluydu. Aslında at da değillerdi. Kimse 
bunlar kadar kıvrak, muhteşem ve karmaşık yaratıklar gör­
memişti. Boyunları balıkçıl kuşlarınki kadar uzundu, çok



eklemli bacakları sırım gibiydi, geyiği andıran yüzlerini ko­
caman, koyu gözleri ve kar beyazı tüyleri andıran kulakları 
tamamlıyordu. Bir de dallanıp budaklanan ve altınla kaplan­
mış gibi ışıldayan devasa boynuzları vardı. Lis. Boynuzlar as­
lında spektralisu, çünkü bu yaratıklar spektra[\trââ. Avluda 
toplanan ve hâlâ akın akın gelmekte olanlar arasında sadece 
Lazlo, Görünmez Şehirden gelen beyaz aygırları ve savaşçıları 
tanımıştı.

“ Tizerkane,” diye fısıldadı.
Tizerkane. Kanlı canlı. Bu savaşçılar hâlâ hayattaysa, de­

mek ki şehir de hâlâ yaşıyordu. İki asırdır tek bir ima ya da 
ipucu bile duyulmamıştı ve şimdi Tizerkane savaşçıları atla­
rıyla Büyük Kütüphane’nin kapılarından içeri giriyorlardı. 
Anın göz kamaştıran imkânsızlığında Lazlo, beklemekten 
yorulan hayallerinin... Sonunda onu bulmaya geldiğini his­
setmekten kendini alamıyordu.

Savaşçıların miğferlerindeki uzun dişler, ravid dişleriydi ve 
kemerlerindeki küçük kafeslerde akrepleri vardı. Hepsi erkek 
de değildi. Biraz dikkatle bakıldığında, bronz göğüs zırhları­
nın gerçekçi bir şekilde dövüldüğü belli oluyordu. Yarısının 
göğüsleri küçüktü. Diğer yarısının dolgun göğüsleri vardı. 
Göbek deliklerinin etrafındaki metale, verimli çağlarına ulaş­
tığında Görünmez Şehir’deki bütün kadınlara verilen elilith 
dövmesi işlenmişti. Ama bütün bu ayrıntılar, ilk anın heyeca­
nıyla fark edilmiyordu bile.

Herkesin bakışları en öndeki adama kilitlenmişti.
Ondekinin, diğerlerinin aksine, miğferi ve göğüs zırhı 

yoktu. Kendini gizlemediği için çok daha insandı ama diğer­
lerinin yanında asla sönük durmuyordu. Ne genç ne yaşlıy­
dı. Simsiyah, gür saçları yeni ağarmaya başlamıştı. Güneşten



meşin gibi sertleşen köşeli bir yüzü vardı. Kıstığı çakmak gibi 
gözleri güleçti. Etrafına hayat enerjisi saçıyor, sanki dünyanın 
bütün havasını ciğerlerine çekiyor, geriye kalanlar için sadece 
katıksız bir iyilik bırakıyordu. Güçlüydü, göğsü ve omuzları 
normal bir erkeğin iki katıydı. Altın renkli kalın şeritler pazı­
larını sarıyordu. Boynu ne olduğu anlaşılamayan dövmelerle 
kararmıştı. Bronz zırh yerine koyu sarı bir kürk yelek giymiş­
ti ve yıpranmış geniş kemerinin iki yanından, iki uzun kılıç 
sarkıyordu. Hreshtek, diye içinden geçiren Lazlo, elma dalın­
dan yaptığı kılıçlarının hayalet kabzalarını, bütün sertliği ve 
ağırlığıyla avucunda hissedebiliyordu. Anılar zihnine hücum 
etmişti. Üstünden on beş yıl geçmiş olsa da yüz köklü düşma­
nını kaçırdığı o gün, on beş dakika önceymiş gibi geliyordu.

Çok uzun zaman önceydi. O zamanlar hâlâ çılgındı. 
Güçlüydü.

Gökyüzüne baktı ama hayalet kuşu göremedi. Avluya 
ölüm sessizliği hâkim olmuştu. Bir tek atların toynak sesleri 
yankılanıyordu. Spektraller ses çıkarmıyor, dansçıların zarafe­
tiyle kıpırdıyorlardı. Düşük rütbeli bir er, kraliyet arabasının 
kapısını açınca Kraliçe göründü. Alimler Locası’nın başkanı 
ve Büyük Kütüphane’nin müdürü Efendi Ellemire hemen 
elini uzatıp kadının inmesine yardım etti. Gök gürültüsünü 
andıran sesiyle iri yarı bir adamdı, buna rağmen davetsiz mi­
safirlerin şaşkınlığıyla dilini yutmuşa benziyordu. O sırada 
Altınhane yönünden topuk sesleri duyuldu. Uzun adımlar. 
Kendinden emin adımlar.

Başlar dalga hâlinde sesin geldiği yere döndü. Lazlo’nun 
bakmasına gerek yoktu. Taşlar yerine oturuyordu. Kitaplarının 
neden istenmiş olduğu şimdi anlaşılıyordu. Thyon o kitap­
ları yakmamış, kâğıttan kuşlar yapıp havaya fırlatmamıştı.



Muhtemelen bu sıra dışı ziyaretten haberi vardı. Demek ki 
kitapları okumuştu. Hazırlanmıştı. Elbette öyleydi.

Thyon kararlı adımlarla yaklaştı. Vaftiz annesinin eli­
ni Öpmek için eğildi, ardından kütüphanenin asıl müdürü 
kendisiymiş gibi Efendi Ellemire’ye kısaca bir şeyler söyleyip 
Tizerkane birliğine döndü. “Azer meret Eril-Fane,” derken 
sesi pürüzsüz ve güçlüydü. “ Onora enet, en shamir.”

Hoş geldiniz Eril-Fane. Varlığınız bizim için şereftir.
Lazlo, sanki her şeyi çok uzaktan duyuyordu. Görünmez 

Şehir’de misafirlerin geleneksel karşılama sözüydü bu. 
Kelimesi kelimesine kitaplarından öğrenilmişti.

Görünmez Şehir dili için oluşturduğu sözlük ve alfabedeki 
anlaşılmaz aksanları çözmek için yıllarını vermişti. Yıllarını. 
Ve Thyon bu sözleri, nadir ve değerli taşlar gibi değil de yerde 
bulduğu sıradan bir çakıl taşıymış gibi öylece söyleyivermişti.

Thyon’un Eril-Fane dediği savaşçı, kendi dilinde karşılan­
manın tatlı hayretiyle, anında nazikçe karşılık verdi. Biz de 
konukseverliğinize minnettarız. Lazlo anlamıştı. Görünmez 
Şehirden gelen birinin ağzından ilk defa duyuyordu ve tam 
da hayal ettiği gibiydi. Balla yazılmış bir el yazısı gibi.

Lazlo anlasa da Thyon anlamamıştı. Yine de durumu iyi 
kurtarıp ortak dilde konuşmaya başlamadan önce keyifle gü­
lümsedi. “Bugün hayal gibi. Bir Tizerkane savaşçısını kendi 
gözlerimle göreceğim aklımın ucundan bile geçmezdi.”

“Büyük Zosma Kütüphanesi’yle ilgili duyduklarımın 
doğru olduğunu görüyorum,” diye karşılık verdi Eril-Fane. 
Çok iyi konuştuğu ortak dilde, aksam yüzünden yumuşak 
heceler bronz üzerindeki ışıltılı lekeler gibiydi. “Rüzgâr ger­
çekten de emrinizde ve bilgi bu kapılardan bütün dünyaya 
yayılıyor.”



Thyon rahat rahat güldü. “Keşke o kadar basit olsaydı. 
Hayır, bu çok daha zorlu bir iş ama öğrenilebilecek bir şey 
varsa, burada öğrenilebileceğini rahatlıkla söyleyebilirim. 
Büyüleyici tarihçenizin yanında, kütüphanemizin esamesi 
bile okunmaz.”

Eril-Fane aşağı atladığında, bir savaşçı daha onu takip 
etti. Dimdik duran uzun boylu kadın, gölgesi gibiydi. 
Diğerleri yerlerinden kıpırdamadı, yüzleri Zosma askerleri 
kadar ifadesizdi. Gerçi hepsi generalleri gibi hayat doluydu. 
Pürdikkat kesilmişlerdi. Aradaki tek fark buydu. Zosma as­
kerleri atlarının üstündeki heykellere benziyorlardı, boş göz­
lerini boşluğa dikmişlerdi. Heykeltıraş elinden doğmuş bile 
olabilirlerdi. Ama Tizerkane askerleri onlara bakan âlimlerle 
göz göze geliyordu. Ravid dişlerinin çevrelediği yüzleri hır­
çın görünse de hayranlık uyandırıcıydı. Hırslı, hatta umut­
luydular. insanüstü görünüyorlardı. Sarsıcı bir görüntüydü. 
Harikaydı.

Eril-Fane, “Burası yolculuğumuzun ilk durağı değil,” der­
ken, sesi sert bir müzik gibiydi. “Ama tanıdık sözlerle kar­
şılandığımız ilk durak. Alimler göreceğimi sanıyordum ama 
âlimlerin ilgi konusu olacağımız hiç aklıma gelmemişti.” 

“Bundan nasıl şüphe edersiniz efendim?” dedi Thyon, bü­
tün içtenliğiyle. “Şehriniz, beş yaşındayken bile hayallerimi 
süslüyordu. Meyve bahçelerinde Tizerkane oyunu oynardım 
ve nedense... Şehrin isminin beynimden çekilip alındığını 
hissetmiştim.”

Bazı anlar öylesine ağırdı ki olduğu yerde mekânı ve zama­
nı oyarak bir topaç gibi döner, dünyayı allak bullak ederdi. 
İşte bu da o anlardan biriydi. Lazlo donakalmıştı. Kulakları 
çınlıyor, âdeta kükrüyordu. Kitapları olmadan, iki kalbi de



göğsünden sökülmüş gibi hissetmişti kendini. Şimdiyse bü­
tün bedeni paramparçaydı.

Dahası vardı. Kraliçe ve Efendi Ellemire sohbete katıl­
dılar. Lazlo hepsini duyuyordu. Uzaklardaki masal şehrinin 
gizemlerine karşı duydukları ilgiyi anlatıyor, ziyaretlerini ha­
ber aldıklarında ne kadar heyecanlandıklarını söylüyorlardı. 
İkna ediciydiler. Dinleyen hiç kimse, daha bir hafta öncesi­
ne kadar, Hıçkırık’ı bir an olsun anmadıklarını düşünmezdi. 
Muhtemelen toplanan bütün âlimler, loca başkanı ve ağar­
maya başlayan kıvırcık saçlarının üzerine yerleştirdiği paha 
biçilmez yeni lis tacıyla, Kraliçe’nin uzun zamandır böylesine 
derinden etkilendikleri bir konuda kendilerini cahil hissedi­
yordu.

“Efendim,” dedi Ellemire. Thyon’a üstünlüğünü kanıtlama­
ya çalışıyormuş gibiydi. “Hıçkırık’tan yeni haberler var mı?”

Yanlış bir adım atmıştı. Savaşçı istifini bozmasa da duydu­
ğu kelime canını yakmış gibi yüzünün ekşimesini saklayamı- 
yordu.

“Ben bu kelimeyi kullanmaktan hiç hoşlanmadım,” diye 
araya girdi Thyon. Rahibe günahını itiraf eden biri gibi yu­
muşacık bir sesle konuşuyordu. “Dilimi yakıyor. Bence 
Görünmez Şehir daha uygun.”

Lazlo iki kalbine bir bıçak darbesi daha almıştı. Ama 
Thyon, düşünceli de olsa Eril-Fane’nin bakışlarını üzerine 
çekmeyi başarmıştı. “Bu ismi biz de kullanmıyoruz,” dedi.

“Peki, siz hangi ismi kullanıyorsunuz?” diye mızmızlandı 
Kraliçe.

“ Vatan diyoruz Majesteleri.”
“Ve vatanınızdan çok uzaksınız,” dedi Thyon, sadede ge­

lerek.



“Nedenini merak ediyor olmalısınız.”
“İtiraf etmeliyim ki birçok şeyin yanı sıra bunu da me­

rak ediyorum. Öğrenmenin ve umudun muhteşem şehrine 
bir kez daha hoş geldiniz. Umarız hizmetimizden memnun 
kalırsınız.”

“Memnunum,” dedi savaşçı. “Tahmin edebileceğinizden 
de çok.”

İçeri girerlerken, Lazlo arkalarından izlemekten başka bir 
şey yapamadı, İki kalbi de kor gibi yanıyordu. İçini ateş sar­
mıştı. Yakıcı bir ateş değildi, sadece oradaydı ama gün bitme­
den meleklerin kanatlan gibi alev alacaktı.
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Söz hızla yayıldı. Ziyaretçiler âlimlerle görüşmek istiyordu.
“Ne istiyorlar acaba?” diye merak içindeydiler Kraliyet 

Sahnesi’ne akan âlimler. Katılım büyüktü. Savaşçıları gör­
düklerinde merakları kabarmadıysa bile, şimdi “nadir bir fır­
sattan” bahsediliyordu. Koltuklarına yerleşirken herkes bunu 
konuşuyordu.

“Çeyiz sandığı büyüklüğünde değerli taşlarla dolu bir kutu 
getirdikleri söyleniyor.”

“Tacı gördün mut Lis...”
“Hele o yaratıklar? O boynuzların tek bir darbesiyle kral­

lıklar dağılır.”
“İnsan yaklaşmaya korkuyor.”
“Savaşçılar!”
“Bazıları kadınr
“Böyle çılgın bir ahlaksızlık görülmemiştir!”
Ama çoğu, generali merak ediyordu. “Bir kahramanmış,” 

diyen birini duydu Lazlo. “Hıçkırık’ın kurtarıcısıymış.” 
“Kurtarıcı mı? Kimden kurtarmış?”



“Kim ya da ne?” diye imalı bir cevap geldi. “Bilmiyorum 
ama Tanrıkatili diye duydum.”

Bu yeni bilgi karşısında Lazlo’nun aklındaki her şey gerile­
re çekildi. Tanrıkatili. Büyülenmişti. Bir savaşçı, tanrı sıfatın­
da nasıl bir şeyi katletmiş olabilirdi ki? On beş yıldır, Hıçkırık 
gizemleri bir an olsun beyninden çıkmamıştı. Son yedi yıl­
dır, Görünmez Şehir’de ne olduğunu öğrenebilmek için bü­
tün kütüphanenin her köşesine bakmıştı. Ve şimdi aradığı 
cevapların sahibi Tizerkane’le aynı çatının altında olmasına 
rağmen yeni sorular baş gösteriyordu. Burada ne illeri var- 
dı? Nero’nun ihaneti bir yana, şaşkınlığı daha da büyüyordu. 
N adir bir fırsat. Yıllardır umut ettiği şey miydi bu? Gerçekten 
öyleyse? Bütün hayallerinde... Ve dahi bütün hayal kırıklıkla­
rında, imkânsız hayalinin öylece... Kütüphanenin kapıların­
dan içeri girebileceğini asla tahmin etmemişti.

Kırmızı cübbelilerin arasına oturmadan, tiyatronun en 
arkalarındaki gölgelerin arasında duruyordu. Kütüphaneciler 
değil, âlimler çağrılmıştı, kovulma riskini almak istemiyordu.

Eril-Fane sahneye çıktığında bütün tiyatro anında sustu. 
Alimlerin çoğu onu yeni görüyordu ama özenle geliştirdikleri 
kuşkuculuklarının çöküverdiği, âdeta çıplak gözle görülebili­
yordu.

Katledilmesi gereken bir tanrı varsa, bu işi ancak bu adam 
yapabilirdi.

Tanrıkatili söze başladığında, Lazlo nabzını kulaklarında 
hissedebiliyordu. “Şehrimin haritadan kaybolmasının üstün­
den iki asır geçti,” diyordu. “Bir gün hikâyesi anlatılır ama o 
gün bugün değil. Bugün sadece çok uzun, karanlık bir dö­
nemden canlı ve güçlü çıktığımızı söylemekle yetineceğim. 
Zorlukları ardımızda bıraktık. Biri hariç.” Durdu. Sesi kasvet



ve ciddiyetle koyulaşmıştı. Hıçkırık gizemleri, kendi kahra­
manının yüzünden okunabiliyordu. “O... Karanlık günleri­
mizin gölgesi hâlâ peşimizde. Herhangi bir tehlike teşkil et­
miyor. Bu kadarını söyleyebilirim. Korkacak hiçbir şey yok. 
Sizi temin ederim.” Tekrar sustuğunda, Lazlo başını öne uzat­
tı. Zorlukla nefes alıyordu. Neden bir şeyleri temin etme ihti­
yacı duymuştu? Neden korkuyorlardı? Yoksa...

“Belki biliyorsunuzdur,” diye devam etti adam. “Şehrim 
faranjilere yasaktı. Yani yabancılara.” Belli belirsiz gülümse­
yip ekledi. “Nazikçe tabii,” dediğinde, koltuklardan alçak ses­
li kahkahalar yükseldi. “Aynı zamanda şanslarını denemekte 
ısrar eden faranjilerin idam edildiğini de duymuşsunuzdur.”

Kahkahalar söndü.
“Güzel yürekli Kraliçenizin bizi daha güzel karşılamasına 

minnettarım.”
Şimdiki kahkahalar tereddütlüydü. Tizerkane generalinin 

tavrı sıcaktı. Adeta dumanı tüten bir çay gibiydi. Ona bakan 
biri şöyle düşünürdü: Ne kadar muhteşem bir adam. Üstelik de 
iyi biri. Oysa bu iki özelliğe çok az insan sahip olurdu.

“Elmuthaleth’in bu yakasında doğan hiç kimse, çölün di­
ğer yakasında nasıl bir dünya olduğunu asla göremedi. Ama 
bu, değişmek üzere.” Lazlo, çınlayan kulaklarına rağmen 
tek bir kelimeyi bile kaçırmıyordu. “Sizi davet etmeye gel­
dim. Şahsi misafirlerim olarak şehrimi ziyaret etmenizi isti­
yorum. Bahsettiğim son sorunu kendi başımıza çözemedik. 
Kütüphanemiz ve üniversitemiz, iki asır önce yerle bir oldu. 
Hem de bilginlerimizle birlikte. O yüzden, ihtiyaç duydu­
ğumuz bilgi ve tecrübeden eksiğiz. Matematik, mühendislik, 
metalürji...” Parmaklarının belli belirsiz hareketi, daha fazla­
sına da ihtiyaç duydukları anlamına geliyordu. “Ta uzaklar­



dan, erkek ve kadınlardan oluşan bir kafile oluşturmak için 
geldik...” Adam bunu söylerken kalabalığı gözleriyle tarıyor­
du. Çoktan anlamış olduğu şeyi kendi kendine onaylaması­
na başını salladı. Zosma âlimleri arasında hiç kadın yoktu. 
Kaşlarını çatsa da sözlerine devam etti. “Bu kafile eksikleri­
mizi kapatacak ve geçmişin son hayaletini de ait olduğu yere 
göndermemize yardım edecek.”

Bir kez daha koltuklarda oturan âlimlere bakarken, bazı 
yüzlerde duruyordu. Ve gölgelerin arasında neredeyse görün- 
mezlik pelerinine büründüğünü sanan Lazlo, bir anda o ba­
kışların ağırlığını üstünde hissetti. Generalin gözleri bir iki 
saniye ondan ayrılmazken, sanki alevden bir bağ kurmuşlardı. 
Sanki Lazlo görülmüş ve bir kenara ayrılmıştı.

“Ve bu şans...” diye sürdürdü konuşmasını Eril-Fane. “En 
az bir, muhtemelen iki yıl boyunca buradaki hayatınıza ve 
çalışmalarınıza ara vermeniz için yeterince cazip değilse, kar­
şılığını fazlasıyla alacağınızı eklemek isterim. Dahası, sorunu 
çözen kişinin...” Ses tonunda koyu bir vaat çınladı. “Ödülü 
muhteşem olacak.”

Bunu duyan bütün Zosma âlimleri, bavullarını hazırlayıp 
Elmuthaleth yolculuğuna çıkmaya hazırdı. Ama o kadar ko­
lay değildi. Tanrıkatili, bunun açık bir davet olmadığını söy­
lüyordu. Kafiledekileri vasıflarına göre kendisi seçecekti. 

Vasıflarına göre...
Yer çekiminde ani bir değişiklik olmuş gibi, bu kelimeler 

karşısında Lazlo kendini yerle bir olmuş gibi hissetti. Hayalci 
olmanın bir vasıf olmadığını birilerinin ona söylemesine ih­
tiyacı yoktu. Tanrıkatili, dünyanın öbür ucundan acemi bir 
kütüphanecinin hayallerini gerçekleştirmek için gelmemişti. 
İstediği, bilgi ve tecrübeydi. Lazlo onun kendi şehrinin “uz­



manı” birini kastetmediğinden emindi. Matematik, mühen­
dislik, metalürji demişti. Pratik bilgiler peşindeydi.

O, Thyon Nero gibiler için gelmişti.
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Tanrıkatili iki gün boyunca Büyük Zosma Kütüphanesinin 
âlimleriyle görüştü. Sonunda sadece üç kişiyi kafileye seçti: 
Bir matematikçi, bir doğa filozofu ve kimse için sürpriz olma­
yan simyacı Thyon Nero. Lazlo görüşmeye bile çağrılmamıştı. 
Onunla görüşmeyi reddeden, Eril-Fane değildi. Görüşmeleri 
Efendi Ellemire düzenliyordu.

“Eee, ne istiyorsun?” diye sordu sabırsızlıkla, kuyrukta sıra 
Lazlo’ya geldiğinde. “Birinden haber mi getirdin?”

“Efendim? Hayır,” dedi Lazlo. “Ben... Ben görüşmek isti­
yorum. Lütfen.”

“Sen? Görüşmek? Kütüphanecilerle ilgilendiğini hiç san­
mıyorum çocuk.”

Etraftaki diğer âlimler de dalgalarını geçtiler. “Bilmiyor 
musun Ellemire? Strange bir kütüphaneci değil. O kendi ken­
dini yetiştiren bir âlim. Masalların âlimi.”

“Üzgünüm,” diye kestirip attı lonca başkam. Küçümseyen 
göz kapakları yarıya inmişti. “Eril-Fane masallardan bahset­
medi.”



“Belki Hıçkırık’ta elf sorunu yaşıyorlardır,” diye atladı bir 
başka âlim. “Elf tuzaklarının nasıl kurulacağını biliyor musun 
Strange?”

“Ya da ejderhalar. Belki de sorun ejderhalardır.”
Başka âlimler de dalga geçerken Lazlo, “Sadece onunla ko­

nuşma şansı istiyorum,” dese de çaresizdi. Efendi Ellemire, 
“son derece vasıfsız” birini görüşmeye alarak “misafirlerinin 
değerli zamanını” boşa harcayamazdı. Lazlo da üsteleme ce­
saretini kendinde bulamadı. Aslına bakılırsa, Tanrıkatili’yle 
görüşmeye girse bile ne söyleyeceğini bilmiyordu. Kendini 
önermek için ne söyleyebilirdi ki? Bir sürü hikâye biliyorum 
mu diyecekti?

Hayatında ilk defa, başkalarının ona hissettiği küçümse­
meyi kendi de hissediyordu.

Bir hayale tutkuyla bağlıydı. Oysa hayaller, başkalarının 
ayrıcalığında değil miydi? Bu ayrıcalık sahiplerinin tutkuları 
bile yoktu. Bütün olasılıklara karşın Lazlo’nun imkânsız ha­
yali, çölleri ve dağları aşıp Zosma’ya gelmiş, beklenmedik bir 
davet getirmişti.

Ama davet edilen Lazlo değildi.
“Sana bir teşekkür borçluyum,” dedi Thyon Nero, her şeye 

karar verildikten sonra. Tizerkane birliği artık ayrılmaya ha­
zırlanıyordu.

Lazlo ona boş gözlerle bakakaldı. Neyin teşekkürü? 
Yapayalnız ve çaresiz kaldığında ona yardım ettiği için miydi? 
Şöhretinin ve kaderinin sırrım ona teslim ettiği için miydi? 
Kraliyet hâzinesini kurtarıp Zosma’nın askerlerine maaş öde­
mesini sağladığı ve savaşı önlediği için miydi?

Hayır. Hiçbiri değildi. “Kitapların son derece faydalıy­
dı,” diyordu Thyon. “Tabii artık gerçek âlimler Hıçkırık



konusuna eğileceklerdir, böylece amatörlerin notlarına ih­
tiyaç kalmayacak. Yine de fena iş değildi. Kendinle gurur 
duymalısın.”

Gurur. Lazlo, daha önceki tek teşekkürü hatırlıyordu ve 
içten olduğunu hiç düşünmemişti. “Burada ne yapıyorsun?” 
diye sordu. “Seçilmişlerle birlikte olman gerekmiyor mu?” 

Tizerkane birliği bembeyaz spektrallerine binmişti, bronz 
zırhlarıyla son derece bıçkın ve canlı görünüyorlardı. Eril- 
Fane, Kraliçeyle vedalaşıyordu. Matematikçi ve doğa filozofu 
onlarla birlikteydi. Seçilmiş âlimler bugün onlarla gitmeye­
cek, dört ay sonra bütün kafile Alkonost’taki kervansarayda 
buluşacak, oradan hep birlikte Elmuthaleth Çölü’nü geçe­
ceklerdi. Böylece çalışmalarını toparlayıp uzun yolculuk için 
kendilerini hazırlayabileceklerdi. Hiçbiri maceracı bir ruha 
sahip değildi. En azından şimdilik öyleydi. Bu dört ay içinde 
Tizerkane birliği seyahatine devam edecek, Syriza, Thanagost 
ve Maialen Krallıkları’nda kafile için yeni üyeler arayacaklar­
dı. Yine de Lazlo, Thyon’un neden hâlâ seçilmeyenlerin ara­
sında takıldığını anlayamıyordu. Tabii derdi böbürlenmekse, 
durum değişirdi.

“Ah, gideceğim,” dedi genç simyacı. “Sadece kitaplarının 
çok faydalı olduğunu söylemek istedim. Eril-Fane, şehirle il­
gili bilgim karşısında çok etkilendi. Biliyor musun? Dışarıdan 
olduğu hâlde şehir hakkında bu kadar çok şey bilen biriyle ilk 
kez karşılaştığını söyledi. Çok hoş, değil mi?”

Lazlo’nun aklından geçen kelime, boş değildi.
“Neyse,” diye devam etti Thyon. “Çalışmalarının boşa git­

tiğini düşünerek üzülmeni istemedim.”
Lazlo’nun öfkeyle ya da kıskançlıkla işi olmazdı ama şu 

anda ikisi de içini yakıyordu. Sanki kanı öfke ve kıskançlıkla



alev almış, vücudunda dolaşırken bütün damarlarını yakıyor, 
geriye sadece kül bırakıyordu. “Niye gitmek istiyorsun ki?” 
dedi, buruk bir sesle. “Senlik bir şey değil.”

Thyon omuz silkti. Kusursuz görünüyordu. Ütülü kı­
yafetleri ve mükemmel tıraşı. Nazik sesi ve gamsız tavrı... 
“Hakkımda hikâyeler anlatılacak Strange. Bunu takdir et­
melisin. Bu hikâyelerde biraz macera olması fena mı olur? 
Laboratuvardaki hayatım son derece sönük bir efsane olur.” 

Efsane mi? Azoth özünü damıtıp krallıkları kurtaran al­
tın vaftiz oğulun hikâyesi... İşte mesele buydu. Önemli olan 
Hıçkırık değil, sadece ve sadece kendisiydi. Lazlo’nun sırtına 
vurdu. “Gidip uğurlayayım. Merak etme Strange. Kitaplarını 
geri alacaksın.”

Kitaplarına kavuşmak Lazlo’nun içini rahatlatmıyordu. 
Yıllarca o kitaplar hayallerini temsil etmişti. Şimdiyse en bü­
yük hayalinin sönmesi anlamına geliyordu.

“Bu kadar karamsar olma,” dedi Thyon. “Bir gün geri dö­
neceğim ve o zaman, sana söz veriyorum...” Elini kalbine gö­
türdü. “Sana Hıçkırık gizemlerini eksiksiz anlatacağım.” 

Lazlo uyuşmuş hâlde genç adamın uzaklaşmasını seyret­
ti. Hiç adil değildi. Bunun çocukça bir düşünce olduğunu 
biliyordu. Hem hayatın adil olmadığını ondan daha iyi bi­
lecek kimse var mıydı ki? Daha konuşmaya ya da yürümeye 
bile başlamadan bu gerçeği öğrenmişti. Ama bu durumu na­
sıl kabullenebilirdi? Şansının ayağına kadar gelip uçtuğunu, 
denemesine bile fırsat verilmediğini bile bile hayatına nasıl 
devam edebilirdi? Şimdi burada, herkesin önünde öne çıkıp 
Eril-Fane’yle doğrudan konuştuğunu gözünde canlandırabi- 
liyordu. Düşüncesiyle bile yanakları yanmaya başladı, konuş­
madığı hâlde sesi kısıldı, âdeta taş kesildi.



Efendi Hyrrokkin biraz sonra yanına gelip avuturcasına 
koluna dokundu. “Zor olduğunu biliyorum Strange. Ama 
geçecek. Bazıları muhteşem işler yapmak üzere doğmuştur, 
diğerleriyse bu muhteşem işleri yapacak muhteşem adamlara 
yardım eder. Bunda utanılacak bir şey yok.”

Lazlo kahkaha atmak üzereydi. Muhteşem altın vaftiz 
oğlun, kendisinden zaten yeterli yardımı aldığını öğrense, 
Efendi Hyrrokkin acaba ne derdi? Azoth özünün nasıl da- 
mıtılacağınm bir masaldaki bilgi kırıntısıyla keşfedildiğini 
öğrenen âlimler onunla yine dalga geçerler miydi? Kahvaltı 
Mucizeleri kitabıyla gittiği sabah, Thyon’un, hikâyesini sa­
hiplenebileceği aklının ucundan bile geçmemişti. Ama... Bu, 
onun hikâyesiydi.

Hayalci Strange diyorlardı ona ve bu hayal onundu. 
“Muhteşem adamların muhteşem işler yapmasına yardım 

etmek istiyorum,” dedi. “Eril-Fane’ye yardım etmek istiyo­
rum. Görünmez Şehir’e yardım etmek istiyorum.”

“Oğlum,” derken Efendi Hyrrokkin’in sesi hüzünlü ve na­
zikti. “Sen nasıl yardım edebilirsin ki?”

Lazlo nasılım bilmese de bir şeyi çok iyi biliyordu. Burada 
kalırsa asla yardım edemeyecekti. Eril-Fane’yle Thyon’un 
vedalaşmasını izledi. Işıltılı bir sahneydi. Kraliyet, savaşçı­
lar, görkemli yaratıklar... Eril-Fane kendi spektraline bindi. 
Thyon da mükemmel tablonun mükemmel bir unsuru gibi 
yanında duruyordu. Bazıları bu sahneler için doğardı. En 
azından Efendi Hyrrokkin buna inanıyordu ve hayatı boyun­
ca Lazlo’ya bu öğretilmişti. Peki diğerleri? Diğerleri kalaba­
lıkta hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey denemeden, hiçbir şey 
söylemeden paylarına düşen bütün acıları kabullenmekle mi 
yetineceklerdi?



Hayır. Hayır.
“Bekleyin! Lütfen!”
Kelimeler onun ağzından çıkmıştı. Oracıkta, herkesin 

önünde. Kalbi kulaklarında atıyordu. Başının içinde şimşek­
ler çakıyordu. Alimler, kimin konuştuğunu görmek için baş­
larını uzatınca, kalabalığın arasından sıyrılarak yumuşak bir 
sesle konuşan mahcup gözlü acemi kütüphaneci olduğunu 
görüp şaşırdılar. Hatta hayrete düştüler. Lazlo’nun kendisi de 
kendine hayret ediyordu. Başka bir dünyaya adım atıyormuş 
gibi ilerledi. Eril-Fane onu duymuş, soran gözlerle omzunun 
üzerinden bakıyordu. Lazlo ayaklarının ve bacaklarının kont­
rolünü yitirmişti. Tek bildiği, o anda havada bile süzülüyor 
olabileceğiydi, çünkü yürüse ayaklarını ve bacaklarını hisset­
mesi gerekirdi. Gösterdiği cesaret varlığına tezattı ama bu son 
şansıydı. Ya harekete geçecek ya da hayalini sonsuza kadar 
kaybedecekti. Durmadı.

“Benim adım Lazlo Strange,” diye seslendiğinde, bütün 
Tizerkane savaşçıları başlarını çevirip ona bakmaya başla­
mıştı. Gözlerinde canlı bir şaşkınlık vardı. Bunun nede­
ni sadece Lazlo’nun seslenmiş olması değil, aynı zamanda 
Görünmez dilinde konuştuğu içindi. Thyon’un aksine ke­
limeleri sıradan bir şeymiş gibi ağzına almamış, her birine 
nadir ve değerli bir taş gibi önem vermişti. Çatlak sesine 
rağmen bütün saygısıyla dile getirdiği kelimeler, âdeta birer 
büyü sözüydü. “Biraz zamanınızı rica edebilir miyim?” diye 
sordu, yine onların dilinde. Aklını kaçırdığını hissetse de 
delirmiş gibi görünmemiş olmalıydı ki Eril-Fane spektralin- 
den inip ona bakmış, sonra başını sallayarak yaklaşmasına 
izin vermişti.

“Bu kim?” diyordu Kraliçe, sinirli bir sesle. “Ne diyor?”



Thyon da öne gelmişti. Gözleri Lazlo’yla Eril-Fane ara­
sında mekik dokuyordu. “Efendim,” derken, sesindeki o pü­
rüzsüzlük bozulmuştu. “Merak etmeyin. Kendisi sadece bir 
kütüphanecidir.”

Eril-Fane kaşlarım çattı. “Sadece mi?”
Thyon, Lazlo Strangein Bütün Eserlerini gerçekten okumuş 

olsaydı, eski Hıçkırıkta kütüphanecilerin aynı zamanda âlim 
sayıldığını, Zosma’da olduğu gibi hizmetçi olarak görülme­
diklerini de bilirdi. Hata yaptığını anlayınca genç simyacı 
telaşla ekledi. “Sadece aradığınız uzmanlıklardan biri olma­
dığını kastetmiştim.”

“Anlıyorum,” diyen Eril-Fane, bütün dikkatini Lazlo’ya 
verdi. Ve kendi dilinde, Lazlo’nun yabancı kulağına ulaştığın­
da anlaşılır olması için özenli bir aksanla sordu. “Senin için ne 
yapabilirim delikanlı?”

Konuşulan dil, Lazlo’yu zorluyordu. Yine de gramerinden 
emin olmamakla birlikte cevap vermeyi başardı. “Sizinle gel­
mek istiyorum. Lütfen. Size hizmet etmeme izin verin.” 

Eril-Fane şaşırmıştı. “Peki, daha önce niye gelmedin?” 
“Ben... İzin verilmedi efendim,” dedi Lazlo.
“Anlıyorum,” dedi bir kez daha Eril-Fane. Lazlo, adamın 

sesinde bir memnuniyetsizlik duyduğunu sandı. “Dilimizi 
nasıl öğrendin?”

Lazlo tereddütle cevap verdi. “Ben... Ben eski ticaret bel­
gelerinden bir anahtar oluşturdum. Başlangıç buydu. Sonra 
mektuplar ve kitaplar buldum.” Başka ne diyebilirdi ki? 
Yüzlerce saat tüccar defterlerini incelediğini mi? Loş ışıkta no­
taları andıran harflerin kıvrımlarına kafa yorduğunu mu? Bir 
matematikçinin sayılara yatkın olduğu ya da flütün nefesle 
ses çıkarması gibi beyninin bu işe yatkın olduğunu nasıl açık­



layabilirdi ki? Açıklayamazdı. O yüzden sadece, “Yedi yılımı 
aldı,” demekle yetindi.

Eril-Fane başını hafifçe çevirip yan gözle, panikle kaskatı 
kesilen Thyon Nero’ya baktı. Sanki simyacının yüzeysel bilgi­
leriyle Lazlo’nun derin bilgisini karşılaştırıyordu. “Peki, neden 
öğrendin?” diye sordu.

Lazlo tam olarak ne söylediğinden emin değildi ama de­
nedi. “Çünkü şehrinize hayranım. Gerçek adının tadı hâlâ 
dilimde ve büyünün gerçek olduğunu biliyorum. Çünkü o 
gün hissetmiştim ve o günden beri tek istediğim bulmaktı.” 

“Büyüyü mü? Yoksa şehrimi mi?”
“Şehrinizi,” dedi Lazlo. “İkisini de. Ama büyü...” Doğru ke­

limeleri bulamayınca can sıkıntısıyla ortak dille devam etme­
ye karar verdi. “Büyünün karanlık olmasından korkuyorum,” 
dedi. “Hele bir ismi silebilecek kadar güçlüyse. Bu benim tek 
tecrübemdi. Şey...” duraksadı. “Beyaz kuşu görene kadar.” 

“Ne?” Tanrıkatili aniden ciddileşmişti. “Ne beyaz kuşu?” 
“Şu... Hayalet kartal,” dedi Lazlo. “Sizin değil mi? Sizinle 

birlikte geldi, o yüzden sizin olduğunu düşündüm.”
“O burada mı?” diye sordu Eril-Fane ısrarla. Gökyüzünü 

gözleriyle tarıyor, çatılara bakıyordu. “Onu ne zaman gör­
dün? Nerede?”

Lazlo, sarayın ötesini işaret etti. “Yoldan gelirken, sanki 
sizi takip ediyordu. Sonra bir anda gözden kayboldu.”

“Haydi ama Strange!' diye araya girdi Thyon. Acı çekiyor­
muş gibi görünüyordu. “Sen nelerden bahsediyorsun böyle? 
Gözden kaybolan kuşlar falan?” Aptallık eden bir çocuğa 
gülüyormuş gibi bir kahkaha atsa da ortama fena hâlde ters 
düşmüştü. “Artık misafirimizi rahat bırakmanı rica etmem 
gerekiyor. Hemen geri dön ve yerini bil.”



Lazlo ona baktı. Simyacının eli istemsizce kılıcının kab­
zasına gitmişti ama bakışlarındaki öfkede herhangi istemsiz 
bir hâl yoktu. Sadece öfke de değildi, aynı zamanda korku­
yordu. Lazlo anlamıştı. Böylesi bir terbiyesizlikten sonra, kü­
tüphanedeki yerinden olacaktı. Ve sırla birlikte gitmesine asla 
izin verilmeyecekti. Öne çıkarak her şeyini tehlikeye atmıştı. 
Birden her şey çok açık biçimde gözünün önüne serilmişti. 
Tekrar Eril-Fane’ye dönerken, tuhaf olduğu kadar kıvılcımlar 
saçan bir cesaretle dolmuştu.

“Efendim,” dedi. “Doğrudur, mühendislik ya da bilim 
dallarında herhangi bir vasfım yok. Ama çok işinize yaraya­
bilirim. Söz veriyorum, kimse benden daha çok çalışamaz. 
Sekreteriniz olabilirim, kafile üyeleriyle sözleşmeleri hallede­
rim, mektupları yazarım, hesaplarınızı tutarım. Ne olursa. Ya 
da isterseniz spektrallerinize bakarım. Su taşırım. Neye ihti­
yacınız varsa yaparım. Ben... Ben...” Artık kontrolü elden bı­
rakmıştı. Kelimeler ağzından öylesine dökülüyor, beyni hızla 
çalışıyordu. Ben kimim, diye soruyordu kendine. Ne önere­
bilirim? Daha farkına bile varamadan kendi sesini duydu. 
“Hikâyeler anlatabilirim. Bir sürü hikâye biliyorum.”

Bir sürü hikâye biliyorum.
Gerçekten söylemiş miydi bunu?
Lazlo, utanç dolu bir sessizliğe gömüldü. Thyon Nero gül­

dü. Fakat Eril-Fane gülmüyordu. Yardımcısı olan uzun boy­
lu kadınla bakıştı. Lazlo bu bakışmanın ne anlama geldiğini 
bilmiyordu. Kadın çok güzeldi. Zosma kadınlarından fark­
lı bir güzelliği vardı. Boyanmamıştı, hiç gülümsemiyordu. 
Gözlerinin kenarında kahkahaların, dudaklarının etrafında 
hüznün izleri vardı. Konuşmasa da aralarında anlaştıkları bel­
liydi. O birkaç saniye, Lazlo’nun hayatının en uzun bekleyişi



oldu. Kaderini bu an belirleyecekti. Eğer onu arkalarında bı­
rakırlarsa, bir gün daha yaşayabilir miydi? Nero ona kim bilir 
ne yapardı!

Eril-Fane sonunda boğazını temizledi. “Yeni hikâyeler 
duymayalı çok uzun zaman oldu,” dedi. “Aslında bir sekreter 
de işime yarar. Eşyalarını topla. Bizimle geliyorsun.”

Lazlo’nun nefesi tıkanmıştı. Dizlerini hissedemiyordu. 
Şimdiye kadar onu ayakta tutan hangi güçtü? Hareket etmeye 
yeltendiğinde hiç sendelemedi. Herkes bakıyor, herkes dinli­
yordu. Dehşetli sessizlik, yerini yavaş yavaş mırıltılara bırakı­
yordu.

“Toplayacak eşyam yok,” dedi Lazlo, nefesini salarken. 
Söylediği doğruydu ama bir sürü eşyası olsaydı bile, birini 
bile yanma almazdı. Çünkü geri döndüğünde Tizerkane bir­
liğinin gitmiş olduğunu görmekten korkuyordu. Onlarla bir­
likte şansı, hayali... Ve hayatı da gitmiş olurdu.

“Eh, atla o zaman,” dedi Eril-Fane.
Bir spektral getirilmişti. Bir spektral. Onun için. “Bu 

Lixxa,” dedi savaşçı, dizginleri ne yapacağım biliyormuş gibi 
Lazlo’nun eline bırakırken. Oysa Lazlo daha önce at bile bin­
memişti. Elindeki dizginlere bakakaldığında, Tizerkane savaş­
çıları merakla onu izliyorlardı. Lazlo bugüne kadar kitapları­
nın arkasına ya da gölgelerin arasına saklanmıştı. Şimdi yazın 
ortasında, sabah güneşinin altındaydılar. Ardına saklanabile­
ceği kitaplar da sığınabileceği gölgeler de yoktu. Eski püskü 
gri cübbesi ve masalların kırdığı burnuyla, Lazlo Strange hiç­
bir hikâyenin anlatmadığı bir kahramana benziyordu.

Ya da henüz anlatılmamış bir hikâyenin kahramanına.
Spektrale bindi. Becerikli hareket ettiği söylenemezdi, 

biniş için kıyafeti uygun değildi ama bacağını yaratığın üs­



tünden atması yetmişti. Cübbesinin etekleri dizlerine kadar 
açıldığında, bembeyaz bacakları ve paramparça olmanın 
eşiğindeki yumuşak topuklu terlikleri ortaya çıktı. Neyse ki 
Lixxa ne yapacağını biliyordu. Yaratık diğerleriyle birlikte yü­
rümeye başladı. Kocaman olmuş gözler Lazlo’daydı. Sadece 
Thyon’un gözleri öfkeyle kısılmıştı.

“Kitaplar sende kalabilir,” diye seslendi Lazlo, ona arka­
sını dönüp. Son bir kez avluda toplanan kalabalığa baktı. 
Kıpkırmızı cübbelerin arasında griler de seçilebiliyordu. Şok 
geçirmiş gibi kıpırdamadan dursa da gözlerinden gurur oku­
nan Efendi Hyrrokkin’i gördü. Başıyla yaşlı adamı selamladı. 
Thyon’un haricinde, hayallerini bilen ve onun için mutlu ola­
bilecek tek kişi oydu. Hıçkıracak gibi oldu.

Hıçkırık’a gidiyorum, diye düşündü. Hıçkırmak üzere ol­
duğunu hatırlayınca kahkaha atmamak için kendini zor tuttu 
ama istifini bozmadan Tizerkane savaşçılarıyla birlikte Büyük 
Kütüphane’den ve Zosma’dan uzaklaştı. Hayalci Strange yola 
çıkmıştı.



11 &

ONİKİNCİAY

Altmcıay'da, kuzeyde yaz mevsimiyken yola çıkmışlardı.
Orıikinciay gelmişti ve Zosma’da kış mevsimiydi. Eder 

nehri donmuştu. Delikanlılar buz pateni yaparken karşılaş­
tıkları kızlar için şiirler yazıyorlardı.

Lazlo Strange onların arasında değildi. Upuzun bir deve 
kervanının en önünde, spektraliyle ilerliyordu. Bildikleri 
dünya, arkalarındaki uçsuz bucaksız hiçliğin gerisinde kal­
mıştı. Yukarıdaki gökyüzü ve altlarındaki toprak dümdüzdü. 
İkisinin arasında, dudaklardaki bir lanet gibi Elmuthaleth 
ismi dışında, yüzlerce mil boyunca hiçbir şey yoktu.

Aylarca süren yolculuk onu değiştirmişti. Kütüphaneci 
teni yanmış, sonra kararmıştı. Kasları sertleşmiş, elleri nasır 
tutmuştu. Kurumaya bırakılmış bir et gibi sertleştiğini his­
sediyordu. Haftalardır ayna yüzü görmemişti ama Efendi 
Hyrrokkin’in, görüntüsü karşısında tatmin olacağından 
emindi.

“Bir erkeğin gözlerinde, sadece loş ışıkta okumanın değil, 
ufka bakmanın izleri de olmalıdır,” derdi yaşlı adam.



Lazlo şimdi, beş yaşından beri hayalini kurduğu ufka bakı­
yordu. Sonunda çölün diğer ucu görünmüştü. Doruk bütün 
ışıltısıyla karşısında yükseliyordu. Göz kamaştıran beyaz ka­
yalık, doğal bir paravandı. Henüz görünmeyen ve bugüne ka­
dar faranji gözlerinin hiç tanık olmadığı, adını yitirmiş şehir 
bu paravanın arkasındaydı ve Tanrıkatili’nin bahsettiği sorun 
her neyse, orada çözülmeyi bekliyordu.

Elmuthaleth Çölünün bu tarafında Onikinciay m ilk 
haftasıydı. Kaçak kütüphaneci ve masalların âlimi hayalci 
Strange, hayatında kendini hiç bu kadar susamış hissetme­
miş, bu kadar hayretle dolmamıştı.



4

B ö l ü m  i i

thakrar (THAH-KRAHR) isim

Korkunun hayrete ya da hayretin korkuya dö­
nüştüğü an.

Köken: Meleklere ibadet eden, danslarıyla güzellik 
ve dehşetin ikiliğini anlatan esrik Thakra rahibe­
leri.
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“Hayaletlerle öpüşebilirsin.”
“Biliyorsun sanıyordum.”
“Biliyorum. Birini öpmekten farksız.”
“İşte bunu senin bilmen mümkün değil.”
Galerinin loşluğunda oyalanan Sarai, Kırlangıç’la Yakut’un 

gelgitli tartışmasını dinliyordu. Tartışmaları hiçbir zaman ha- 
raretlenmezdi ama ikisi de birbirinden geri kalmazdı. Bahçeye 
adımını attığında onu da tartışmanın içine çekeceklerini bili­
yordu ve henüz o kadar uyanmamıştı. Akşamüstü olmak üze­
reydi. Yataktan henüz yeni kalktığından, uyumak için aldığı 
iksirin mahmur etkisi hâlâ üzerindeydi. Aslında uyumak için 
bir şeylerin yardımına ihtiyaç duymuyordu. Uzun geceleri 
karanlık işlerle geçiyordu, hâliyle şafak vakti bitkin düşüyor, 
gözlerini yumduğu anda uykuya dalabiliyordu. Ama mah­
murluk üstüne çökmeden gözlerini kapatmıyordu. Çünkü 
mahmurluk, onu rüya görmekten alıkoyuyordu.

Sarai rüya görmezdi. Hayal etmezdi. Cesaret edemiyordu 
bunlara.



“Ben insanlarla öpüştüm,” dedi Yakut. “Seni öptüm.” 
“Yanağa kondurulan öpücükler sayılmaz,” diye karşılık 

verdi Kırlangıç.
Sarai, akşamüstü güneşinde pırıldayan İkiliyi görebiliyor­

du. Kırlangıç henüz on altısına basmıştı. Yakut da birkaç ay 
içinde ona yetişecekti. Sarai gibi, görenlerin iç çamaşırı sa­
nabileceği ipek gömleklerini giymişlerdi. Neyse ki etrafta 
canlı birileri yoktu. İki genç, çıplak kollarıyla kırbacı andıran 
dallara uzanıyor, erik topluyorlardı. Biri rüzgâr kadar yaba­
ni, diğeri düzgünce taranmış siyah saçlarıyla, ikisinin de sırtı 
Sarai’a dönüktü. Saçları darmadağınık olan Yakut’tu. Genç 
kız saçlarını örmeyi reddediyor, sonra birbirine dolanan saç­
larını açmak için taradıklarında, ölüyormuş gibi ortalığı ayağa 
kaldırıyordu.

Tartışmanın gidişatına bakılırsa, demek ki hayaletlerle 
öpüşmüştü. Sarai iç çekti. Hiç de şaşırtıcı değildi bu. Beşi 
arasında en arsız ve sıkılmaya en yatkın olanı Yakut’tu. Daha 
geçen akşam Sarai’a, “Hayat sana güzel,” demişti. “Sen her 
akşam insanları görüyorsun. Yaşayabiliyorsun. Biz dördümüz 
de burada hayaletlerle kalıyoruz.”

Sarai tartışmamıştı. Diğerlerinin böyle düşünmesi nor­
maldi. Evet, her akşam Hıçkırık halkını görüyordu ama hayat 
ona o kadar da güzel değildi. Aksine her akşam, asla sahip 
olamayacağı şeylere tanık olmak zorunda kalıyordu. Yaşamak 
değil, ancak işkence denebilirdi buna.

“Güzel, uyanmışsın,” dedi Vahşi, galeriye girdiğinde. 
Hisarın sağ kanadındaki kemerler bahçeye bakıyordu. Biraz 
sonra akşam yemeğini hep birlikte bahçede yiyecekler­
di. Hisarın inşa edildiği mesartiyumun çivit mavisi, bura­
da, neredeyse Kırlangıç’ın orkideleri kadar yumuşuyordu.



Düzinelerce çeşit yüzlerce orkide, bahçede başlarını göğe 
uzatıyor, her yeri tomurcuk ormanına çeviriyordu. Sütunlar 
sarmaşıklarla kaplıydı, epifitler dağ laleleri ya da havada ası­
lı duran kelebekler gibi tavandan sarkıyordu. Şatafatlı bir 
manzaraydı, yanıltıcıydı. İnsan burada nerede olduğunu 
unutabilirdi. Hatta özgürce dünyada dolaşmaya çıktığını 
sanırdı.

Neredeyse.
Vahşi ve Sarai, birbirinin müttefikiydi, diğer üçüne kol 

kanat geriyorlardı. Delikanlı, Sarai gibi on yedi yaşındaydı 
ve bu yıl âdeta yetişkinlik sınırını geçmişti. Uzun boyluydu, 
hızla boy attığı için sırım gibiydi ve tıraş olmaya başlamış­
tı. Kırlangıç onun “zavallı yüzünü bıçaklarla tahriş ettiğini” 
söyleyerek takılırdı. Aslında haksız da değildi. Vahşi, tıraş ko­
nusunda henüz ustalaşmamıştı ama her geçen gün ilerleme 
kaydediyordu.

Sarai şimdi ona bakarken yeni yara izleri göremiyordu. 
Sadece çene çizgisindeki iyileşmeye başlayan eski bir yara izi 
göze çarpıyordu. Bir de yorgundu sanki.

“Zor bir gün mü geçirdin?” diye sordu. Kızlarla uğraşmak 
başlı başına bir işti ve Sarai geceleri yaşamak zorunda oldu­
ğundan, kızların Kural’a itaat etmesi ve üstlerine düşen gö­
revleri yapıp yapmadıklarının kontrolü tamamen Vahşi’nin 
sorumluluğundaydı.

“O kadar zor sayılmaz,” dedi delikanlı. “Sadece bitmek 
bilmedi.”

Günün bitmek bilmemesi, Sarai’a uzak bir kavramdı. 
Şafaktan neredeyse gün batımına kadar uyur, gözlerini kapat­
tığı anda yeniden açmış gibi hissederdi kendini. Mahmurluk, 
koskoca bir yudumda günlerini yutuveriyordu.



“Senden ne haber?” diye devam etti Vahşi. Kahverengi 
gözlerinde belli belirsiz bir endişe vardı. “Zor bir gece miydi?” 

Sarai’ın bütün geceleri zor geçerdi. Ona göre zorluk, ge­
cenin doğasında vardı. “Sadece uzun,” dedi, hüzünlü bir gü­
lümsemeyle. Elini incecik boynuna götürüp başını sağa sola 
oynattı. Vahşi’nin anlayamayacağını biliyordu. Vahşi, beşini 
hayatta tutmak için payına düşeni yapıyordu. Kendisi de ken­
di payına düşeni. Şikâyet etmenin anlamı yoktu.

“Minya nerede?” diye sordu, bu özel ailenin beşinci ferdi­
nin ortada olmadığını fark edince.

Vahşi omuz silkti. “Kahvaltıdan beri görmedim. Belki 
Koca Ellen m yanındadır.”

Koca Ellen, katliamdan önce hisarın doğumhanesini yö­
netirdi. Bugün artık her şeyle ilgileniyordu ama çok fazla işi 
olduğu söylenemezdi.

“Hayalet-öpücü!” Yumuşacık sesi kahkahanın eşiğinde 
olan Kırlangıç, Yakut’un attığı erikle, “Ay!” diye çığlık attı.

“Kimdi?” diye sordu Sarai, delikanlıya. “Bu sefer dudakla­
rını kime uzattı?”

Vahşi, omuz silkmekten farksız bir iç çekti. “Kem sanırım.” 
“Sahi mi? Kem?” Sarai burnunu kırıştırdı. Kem, en başın­

dan beri onlarlaydı. Katliamdan önce bir erdi ve hâlâ, öldüğü 
zamanki üniformasıyla dolaşıyordu. Sarai, bunun son derece 
zavallıca olduğunu düşünüyordu. Zavallı, hayal kurmaktan 
çok uzaktı.

“Neden?” diye sordu Vahşi, kaşlarını oynatarak. “Sen kimi 
öpmek isterdin?”

Sarai cilvelendi. “Her gece bir sürü insan öpüyorum.” 
Parmağı, tarçın rengi kaşının hemen üstüne dokundu. “Tam 
buradan. Erkekler ve kadınlar. Bebekler, dedeler ve nineler.



Öptüğüm anda hepsi ürperiyor.” İki kalbi gibi, sesi de buz 
gibiydi. “Öptüğüm anda yasa bürünüyorlar.”

“Buna öpüşmek denmez,” dedi Vahşi. Az önce neşeyle dal­
ga geçen delikanlıdan eser yoktu.

Tabii ki haklıydı. Gecenin köründe Sarai’ın yaptığı, kesin­
likle öpüşmek değildi.

“Belki sayılmaz,” dedi, yine cilveyle. “Ama benim için 
öpüşmeye en yakını.” Omuzlarını büzüp çenesini havaya kal­
dırdı. Bu hareketiyle konuyu kapatmış oluyordu.

Vahşi, üsteleyecekmiş gibi görünse de birden bahçeden 
Yakut’un sesi yükseldi. “Eh, dur bakalım!” dedikten sonra, 
şarkı söylercesine, “Vahşi, neredesin?” diye seslendi.

Vahşi, yırtıcı bir hayvanın gölgesinde kalan küçük bir av 
hayvanı gibi donakaldı. “Ah, olamaz.”

Bahçedeki orkidelerden biri gibi görünen Yakut, kemerin 
altında belirdi. Saçları âdeta isyan çıkaran bir tomurcuk gi­
biydi. Vahşi kaçmaya çalıştı ama geç kalmıştı. Yakut onu gör­
müştü. “Ah işte buradasın. Aaa, merhaba Sarai, umarım güzel 
uyumuşsundur. Vahşi, bana bir saniyeni ayırabilir misin?” 

Kırlangıç hemen arkasındaydı. “Ona ihtiyacın yok,” di­
yordu. “Vahşi’yi rahat bırak!”

Ve böylece hisarda akıp giden hayatın içindeki küçük kriz, 
bütün mükemmelliğiyle tekrar sahneye konuyordu.

Yakut, Vahşi’yi yakasından tuttuğu gibi kendine çekti. 
Delikanlı çırpınıyordu. Ama kız durmadan dudaklarını de­
likanlının dudaklarına bastırdı ve şapırtılı sesler eşliğinde 
öptü.

Hava aniden soğudu. Bir anda ortaya çıkan, yağmur yüklü 
gri bir bulut her yerin kararmasına neden olmuştu. Buz gibi 
iri damlalar galeriye daha düşmeden sanki bir fırtınanın or­



tasında kalmışlardı. Yağmur kovadan boşalırcasına yağıyordu. 
Sarai çisentiyi hissetse de asıl hedef Yakut’tu. Bir anda sırılsık­
lam olmuştu.

Soğuktan nefesi kesilince dudaklarını Vahşi’den uzaklaştır­
dı. Delikanlı sendeleyerek gerilerken gözlerinden ateş saçıyor, 
tükürükle ıslanan dudaklarını elinin tersiyle siliyordu. Yakut, 
yağmur bulutundan kaçmaya çalışsa da bir türlü kurtulamı- 
yordu.

“Vahşi, kes şunu!” diye bağırdı ama delikanlının hiçbir şey 
yapmayacağını anlayınca bulutla birlikte üstüne atıldı. Vahşi 
hemen Sarai’ın arkasına saklanınca da buz gibi ıslak ipek 
gömleğiyle ona çarptı.

Nefesini tutma sırası Sarai’a geçmişti. Sanki kutup yağ­
muruydu. “Vahşi!” diye ciyakladığında, bulut geldiği gibi bir 
anda kayboldu. Sarai sırılsıklam bir hâlde Yakut’tan uzaklaştı. 
Ayaklarının dibi âdeta göle dönmüştü. Orkideler ışıldıyor, 
yağmur damlaları etli yapraklarından süzülüyordu. Kendi 
ipek gömleği de vücuduna yapışmıştı. Hâliyle, soğuk şokla 
birlikte tamamen uyanmıştı. “Çok sağ ol,” dedi Vahşi’ye.

Delikanlı hâlâ ağzını siliyordu. “Bir şey değil,” diye karşılık 
verdi, asık suratla.

Küçükken bu yağmur bulutlarını onun yaptığını düşü­
nürlerdi. Aksini düşünmeleri için hiçbir gerekçeleri yok­
tu. Çünkü onlara bir açıklama yapacak kimseleri de yoktu. 
Sarai’ın ve diğer kızların da yetenekleri vardı. Tanrıları ölmüş, 
onları kendi yetenekleriyle baş başa bırakmıştı.

Vahşi dilediğinde bulutlar beliriveriyordu. Daha dilek tut­
mayı bilmezken bile bulutlar, ruh hâline göre gelip giderlerdi. 
Koca Ellen’a göre ona bakmak hiç de kolay değildi. Bebek 
Vahşi öfkelendiğinde ya da heyecanlandığında, doğumhane-



yi kim bilir kaç kere sel basmıştı! Bulutlar bir anda etrafını 
sarıverirdi. Neyse ki artık az çok kontrol edebiliyor, bulut­
ları iorda kaldığında çağırabiliyordu. Bazen kapkara yağmur 
buludan olurlardı, bazen de bembeyaz bulutlarla havada avcı 
ravid ya da kale şekilleri oluştururdu. Arada sırada kar yağdır­
ması hepsi için bir hoşluktu ama dolu yağdığında kaçacak yer 
ararlardı. Toprak kokusu yayan boğucu sis yarattığı da olur­
du. En tehlikeli olanı şimşeklerdi. Sisle birlikte kâğıttan bir 
uçurtmayla karşılaştıklarında, Sarai ve Vahşi henüz on ya da 
on bir yaşlarındaydı. İşte o zaman bulutları onun yapmadığını 
anlamışlardı. Delikanlı, bulutları gökyüzünün çok uzakların­
dan çekiyordu. Onları çalıyordu.

Hâliyle ona Bulut Hırsızı diyorlardı. Hepsinin hayatta 
kalması oyununda onun rolü buydu. Nehir çok uzaktaydı ve 
yağmur sadece mevsiminde yağardı. Yani yıl boyunca tek su 
kaynakları, Vahşi’nin bulutlarıydı.

Yakut’un çılgın saçları dümdüz olmuştu, hâlâ uçlarından 
sular damlıyordu. Beyaz gömleği de üstüne yapışmış, nere­
deyse şeffaflaşmıştı. Minik göğüs uçları ve göbek deliği açıkça 
görülebiliyordu. Kendini sakınmadığı için, Vahşi gözlerini 
kaçırıyordu.

Kız, Kırlangıç’a döndü ve şaşkın bir ifadeyle, “Biliyor 
musun?” dedi. “Haklısın. Hayaletlerle öpüşmeye hiç benze­
miyor. Çok daha sıcak. Çok daha... Islak.” Bir kahkaha atıp 
başını iki yana sallarken her yere sular saçıyordu. “Fazlasıyla 
ıslak.”

Kırlangıç gülmedi. Kaskatı bir hâlde çıplak topuklarından 
birinin üstünde döndüğü gibi bahçeye fırladı.

Yakut bunun üzerine Sarai’a baktı. “Onun nesi var böyle?” 
diye sordu. Sarai’ın aylardır farkında olduğu şeyden habersiz



olduğu açıktı. Kırlangıç’ın Vahşi’ye karşı sevgisi, kardeşlikten 
öteye geçmiş... Eh, Yakut’un sözleriyle, çok daha sıcaklaşmıştı. 
Tabii ki Sarai bunu Yakut’a açıklama niyetinde değildi. En az 
onun kadar durumun farkında olmayan Vahşi’ye de açıkla­
mayacaktı. Ne var ki büyüdükçe hayatlarının ne kadar kar­
maşıklaştığının farkındaydı.

Islak gömleğini çekiştirip iç çekti. En azından onunki koyu 
renkliydi ve Yakut’unki gibi içini göstermiyordu. Yine de de­
ğiştirse iyi olurdu. “Neredeyse yemek zamanı,” dedi. “Bence 
sen de kurulansan iyi edersin.”

Yakut, üstüne başına baktı. “Tamam,” derken, Sarai onun 
gözlerindeki kıvılcımları görebiliyordu.

“Hayır, öyle değil...” demesine kalmadı.
Yakut bir anda alev aldı. Öyle ki Sarai, çıtırdayan koyu 

turuncu alev sütununun sıcağından kaçmak zorunda kaldı. 
Yağ lambasının fitili gibi bir anda alev almıştı ama sönmesi 
daha uzun sürüyordu. Alevler bedeninin hatları belirene ka­
dar yavaşça sönerken, eti her bir alaz dilini âdeta yutuyordu. 
Adı gibi kıpkırmızı gözleri kora dönüşmüştü, bu hâliyle şey­
tani bir tanrıça gibi görünüyordu ama hemen ardından, kaşla 
göz arasında yine Yakut olmuştu. Üstünde ne bir is ne de kül 
vardı. Hâliyle elbise de...

Ona boşuna Şölen Ateşi demiyorlardı. Bebek Vahşi, bulut­
larıyla karmaşaya neden oluyordu ama bebek Yakut, değişken 
doğası nedeniyle çok daha büyük bir tehlikeydi. Bakıcılarının 
hâlihazırda ölmüş olması aslında iyi bir şeydi. Mesartiyum 
gibi, hayaletler de zarar görmüyordu, o yüzden Yakut bütün 
hisarı aleve verse bile, büyük bir risk oluşturmuyordu.

“Kupkuruyum,” dedi kız. Saçları yine az önceki gibi ka­
barmıştı, hâlâ alevin çıtırtılarıyla dalgalanıyordu.



Sarai, ona dokunduğunda kora dokunmuş gibi hissedece­
ğini biliyordu. Başını iki yana salladı. Kırlangıç’ın bu gösteri­
yi kaçırdığına seviniyordu.

Vahşi’nin sırtı hâlâ dönüktü. “Tehlike geçti mi?” diye sor­
du sıkıntıyla.

“Elbisene yazık oldu,” dedi Sarai.
Yakut omuz silkti. “Ne önemi var? Bütün elbiselerimizi 

giyecek kadar yaşamayacağız nasıl olsa.”
Kız bunu öylesine umursamaz bir tavırla söylemişti ki 

Sarai’ın bütün savunma mekanizmaları yıkıldı. Kızın sözleri, 
yağmurdan bile daha büyük bir şoktu.

Yaşamayacağız nastl olsa...
“Yakut!” diye çıkıştı.
Vahşi de benzer bir şokla, kızın çıplak olup olmadığını dü­

şünmeden önüne dönmüştü. “Gerçekten böyle mi düşünü­
yorsun?” diye sordu.

“Ne? Siz öyle düşünmüyor musunuz?” Yakut gerçekten 
hayret etmişe benziyordu. Kendi ateşinde kurumuştu, çok 
güzeldi, çıplaklığından rahatsız olmuyordu ve maviydi. Opal 
taşı kadar soluk bir mavi. Kantaronlar, yusufçuk kanatları ya 
da yaz değil de bahar göğü gibi mavi. Hepsi gibi.

Beş cinayeti bekleyen bir mavi.
“Burada yaşlanacağımızı mı sanıyordunuz?” diye devam 

etti genç kız, gözleri ikisi arasında mekik dokurken. Başıyla, 
etraflarını saran duvarları işaret etti. “Dalga geçiyorsunuz 
herhâlde. Gerçekten bir gelecek mi hayal ediyorsunuz?”

Sarai gözlerini kırpıştırdı. O soruyu kendine sormak­
tan hep çekinmişti. Ellerinden geleni yapıyor, Kural’a itaat 
ediyorlardı. Hatta bazen, bu kadarının yeterli olabileceğine 
inandığı bile oluyordu. “Bir sürü şey olabilir,” derken, ikna



edicilikten uzaktı. Sesinin ne kadar zayıf çıktığının farkın­
daydı.

“Ne gibi?” diye sordu Yakut. “Yani ölmenin dışında ne 
olabilir?”

Sarai’ın aklına tek bir cevap bile gelmedi.



A r a f  Ç o r b a s i

Sarai, sırılsıklam gömleğini çıkarıp giyinme odasında yere 
bıraktı. Mavi, metal zeminde ipek gömlek, gri bir gölcüğü 
andırıyordu. Mavi aynada kendine baktı. Mavi parmaklar, 
mavi bacaklar, mavi bir beden... Ayna, cilalı mesartiyum me- 
talindendi. Sarai’ın vücudunda mavi olmayan tek şey, tarçın 
rengindeki saçları ve göz aklarıydı. Gülümsediğinde bir de 
bembeyaz dişleri görünürdü ama şu anda gülümsemiyordu.

“Bütün elbiselerimizi giyecek kadar yaşamayacağız nasıl 
olsa,” demişti Yakut.

Mesartiyum askıda dizi dizi asılı duran gömleklerine baktı. 
Bir sürüydüler, hepsi çok güzeldi. Ye evet, bunlar iç çamaşı­
rıydı ama Yakut ve Kırlangıç bunları diğer elbiselere tercih 
ediyordu.

Giyinme odası bir salon kadar büyüktü. Düzinelerce el­
bise vardı ama o kadar güzellerdi ki insan giymeye korkar­
dı. Satenler, simli kumaşlar, kaskatı brokarlar, mücevher iş­
lemeler, cam gibi gözleri ve sivri dişleriyle özenle taranmış 
kürkler... Elbiselerden birinin eteği, âdeta bir mağara kadar



büyüktü. Bir diğerinin, yüzlerce güvercin kanadından, upu­
zun bir kuyruğu vardı. Som altından bir korse, âdeta böce­
ğin kabuğunu andırıyordu ve yelpaze gerdanı, minik inciler 
gibi görünen zehirli balıkların dişleriyle süslenmişti. Şapkalar, 
duvaklar, gizli ceplerine hançerlerin saklandığı korseler, zarif 
pelerinler, fil dişinden ve mercandan oyulmuş yüksek topuk­
lu ayakkabılar vardı. Her şey fazlasıyla gösterişli, ağır ve kor­
kunçtu. Sarai bütün bunların, ancak, insan olmaya çalışan 
canavarlara yakışacağım düşünürdü.

Ki bu, gerçeğe oldukça yakındı. Umutsuzluk Tanrıçası 
Isagol, bir canavardı.

Annesi on beş yıl önce ölmüştü.
Sarai’ın Isagol’la ilgili binlerce hatırası vardı ama hiçbiri 

kendine ait değildi. O zamanlar o da henüz iki yaşındaydı, 
fazlasıyla küçüktü. Katliam olduğunda. Bıçak metali ve fışkı­
ran kanlar. Bir dünyanın bitip bir diğerinin başladığı zaman. 
Annesiyle ilgili hatıraları, geceleri ziyaret ettiği insanlardan 
ödünç aldığı, ikinci el anılardı. Bazılarında tanrıça hâlâ yaşı­
yordu, diğerleri için ölmüştü. Öldürüldüğünde, üstünde ye­
şim taşları ve böcek kanatlarıyla süslenmiş, göz alıcı, yeşil bir 
elbise vardı. Annesine benzerliği düşünülürse, Sarai için onun 
ölümünü görmek, neredeyse kendi ölümünü görmekle birdi. 
Aradaki tek fark, Isagol’un bir şakağından diğerine, ince bir 
maske gibi gözlerinin üzerine boyadığı siyah şeritti.

Sarai, annesinin boyaları ve parfümleriyle dolu rafa baktı. 
Hiç dokunulmamış is kavanozu hâlâ oradaydı. Sarai hiç kul­
lanmamıştı. Umutsuzluk Tanrıçası’na yeterince benziyordu, 
daha fazla benzemeye çalışmakla ilgilenmiyordu.

Tekrar gömleklere odaklandı. Giyinmesi gerekiyordu. 
Beyaz, kırmızı ya da bordo desenleri olan siyah gömlek. Altın,



açık yeşil ya da şafak pembesi... Yakut’un sözleri hâlâ kulak­
larında çınlıyordu. Yaşamayacağız nasıl olsa... Gömleklerin 
önünde öylece dururken, iki olası sonu gözünde canlandıra- 
biliyordu.

İlkinde öldürülüyor, hâliyle gömlekleri giyemiyordu. 
İnsanlar onları yakıyor ya da paramparça ediyorlardı. Onu 
da ya yakacak ya da paramparça edeceklerdi. Diğerindeyse 
yaşıyordu ve gömlekleri yıllarca giyiyordu. Hayaletler hepsini 
temizleyip geri asıyor, yıllarca bu böyle sürüp gidiyor, Sarai 
hepsini giyip sonunda onlarla yaşlanıyordu.

Yaşlanmak o kadar uzak geliyordu ki, en az Yakut kadar, 
gelecekten umutsuz olduğunu kabullenmek zorunda hissedi­
yordu kendini.

Ve bu gerçek, canını yakıyordu.
O andaki ruh hâline en uygun olan siyah rengini seçti ve 

akşam yemeği için galeriye geri döndü. Yakut da kendi giyin­
me odasından dönmüştü ama çıplak kalsa bile olurdu, çünkü 
yine neredeyse şeffaf bir gömlek giymişti. Kız, parmaklarının 
ucunda yaktığı alevleri dans ettiriyor, Vahşi ise onu görmez­
den gelerek, kocaman semboller kitabının üstüne kapanmış, 
okuyordu.

“Minya ve Kırlangıç?” diye sordu Sarai.
“Kırlangıç hâlâ bahçede somurtuyor,” dedi Yakut. Sadece 

kendiyle ilgilendiğinden, kızın niye somurttuğundan haber­
sizdi. “Minya da henüz gelmedi.”

Sarai meraklandı. Genellikle odasından çıktığında onu 
hep karşısında bulurdu. “Bana hınzır bir şeyler anlat,” derdi 
mesela. “Birini hiç ağlattın mı? Çığlık attırdığın biri oldu mu 
hiç?” Ve Sarai, yıllar boyunca, memnuniyetle ona anlatmıştı.

Artık anlatmıyordu.



“Ben Kırlangıç’ı getireyim,” dedi.
Bahçe, hisar boyunca uzanan geniş, yüksek bir terastı ve 

hisardan en uzak kenarı sadece yüksek korkulukların sınırla­
dığı, derin bir uçuruma bakıyordu. Bir zamanlar bakımlıydı 
ama artık son derece vahşi görünüyordu. Önceden düzenli 
kırpılan çalılıklar, artık neredeyse ağaçlar kadar büyümüştü. 
Sarmaşıklar duvarları ve sütunları istila etmiş, bütün korku­
lukları sarmışlardı. Doğa coşmuştu ama bunu kendi başına 
yapmamıştı. Yapamazdı, çünkü burası doğaüstü bir yerdi. 
Doğayı böylesine coşturan, Kırlangıç’tan başkası değildi.

Sarai, Kırlangıç’ı anadne çiçekleri toplarken buldu. 
Anadne, Unutmanın Tanrıçası Letha’nın kutsal çiçeğiydi. 
Damıtıldığında uyku getirirdi. Sarai, rüya görmemek için, bu 
çiçekten damıtılan iksiri kullanıyordu.

“Topladığın için teşekkürler,” dedi Sarai.
Kırlangıç başını kaldırıp gülümsedi. “Ah, önemli değil. 

Koca Ellen, biraz daha toplamanın zamanı geldiğini söylemiş­
ti.” Tomurcukları kâseye bırakıp avucundaki tozları silkeledi. 
“Keşke ihtiyacın olmasaydı Sarai. Keşke rüya görebilsen.” 

Sarai da bunu dilerdi ama özgür değildi ve dilekler onu öz­
gür bırakamazdı. Önemli bir mesele değilmiş gibi, “Kendi rü­
yalarım olmasa da başkalarının rüyalarını görüyorum,” dedi.

“Aynı şey değil. Kendi günceni yazmak yerine binlerce 
günce okumaya benziyor.”

“Binlerce mi?” dedi Sarai. “Yüz binlerce desek daha doğru 
olur.” Hıçkırık’ın nüfusu o kadardı.

“Ne kadar çok,” dedi Kırlangıç hayretle. “Bu kadarını nasıl 
kaldırabiliyorsun?”

Sarai omuz silkti. “Nasıl olduğunu bilmiyorum ama dört 
bin gecede çok şey öğrenebilirsin.”



“Dört bin. O kadar uzun yaşadık mı?”
“Çok daha uzun oldu şapşal.”
“Günler nereye akıp gidiyor?” Kırlangıç’ın belli belir­

siz gülümsemesi çok tatlıydı. Bahçedeki mis kokular kadar 
tatlı ve nazikti. Sarai, yeteneğinin ona ne kadar yakıştığını 
düşünmekten kendini alamazdı. Ona Orkide Cadı derler­
di. Genç kız, dokunduğunda her şeyin nabzını hissedebilir, 
büyümeleri için kendi özüyle beslerdi. Âdeta baharın ken- 
disiydi.

Yakut’un yeteneği de kişiliğinin bir yansımasıydı. 
Kontrolden çıkmış bir yangın gibiydi Şölen Ateşi. Peki, 
Minya’yla Vahşi? Onların yetenekleri kişiliklerine uyuyor 
muydu? Sarai bunu düşünmekten hoşlanmıyordu, çünkü öy­
leyse ve yetenekleri, kişilikleriyle ruhları hakkında bir şeyler 
söylüyorsa, kendisi hakkında ne düşünecekti?

“Düşünüyordum da...” dedi Kırlangıç. “Hayatlarımız tıp­
kı hisar gibi. Kapalı yani. Gökyüzü yok, hep içerideyiz. Ama 
rüya görmek, bahçe gibi. Hapishanenden çıkıp gökyüzünü 
hissedebilirsin. Rüyanda istediğin yere gidebilirsin. Özgür 
olabilirsin. Bunu sen de hak ediyorsun Sarai.”

“Hisar, hapishanemiz olduğu kadar sığınağımız da,” 
diye yanıtladı Sarai. Beyaz tomurcuklardan birini sapından 
koparıp Kırlangıç’ın kâsesine attı. “Mahmurlukla aynı şey.” 
Uyku onun için gri renkli çorak bir arazi olabilirdi ama 
güvenli mahmurluk çemberinin çevresinde nelerin pusu­
ya yattığını biliyordu, o yüzden de grilikten memnundu. 
“Hem benim rüyalarım bahçe gibi olmaz,” diye ekledi. 
Kırlangıç’ın basit olduğu kadar harika yeteneğini kıskan- 
mamaya çalışıyordu.

“Belki bir gün olabilirler,” dedi Kırlangıç.



“Belki.” Sarai için umut hiç bu kadar yalan gelmemişti. 
“Haydi yemeğe gidelim,” dedikten sonra, birlikte içeri gir­
diler.

“İyi akşamlar civcivler,” diye karşıladı onları Küçük Ellen, 
mutfaktan getirdiği çorba kâsesiyle. Koca Ellen gibi Küçük 
Ellen da en başından beri onlarla birlikteydi. Hisarın doğum- 
hanesinde iki Ellen olduğundan, bir fark yaratmak gerekiyor­
du. Ve içlerinden biri hem kıdem hem de cüsse bakımından 
daha iri olduğu için, Mesarthim’in yüce lordu ve Canavarların 
Tanrısı Skathis, onlara koca ve küçük lakaplarını takmıştı.

Çorbası önüne konurken Yakut kederle iç çekti. “Kimril 
çorbası. Yine.” Doldurduğu kaşığı tekrar kâsesine akıttı. 
Durgun suların kıvamında, bej renkli bir sıvıydı. “Bunun ne 
olduğunu biliyor musunuz?” diye sordu. “Bu araf çorbası.” 
Kırlangıç’a baktı. “Yiyebileceğimiz yeni bir şeyler yetiştiremez 
misin?”

“Yetiştirebilirdim...” dedi Kırlangıç ama az önce Sarai’la 
tatlı tatlı konuşmasından eser yoktu. “Tabii eğer yoktan to­
hum var edebilseydim!” Çorbasından zarif bir yudum aldı. 
“Ama yapamıyorum.”

Evet, Kırlangıç bir şeylerin yetişmesini sağlayabiliyor ama 
bunu tek başına yapamıyordu. Hisar bahçesinin büyük bö­
lümü daha çok egzotik çiçeklerle kaplıydı, yenilebilecek bir 
şeylere çok az yer kalıyordu. Neyse ki şanslarına, çok uzun za­
man önce bahçıvan, mutfak için küçük bir bahçe ayırmıştı da 
taze yeşillikler ve birkaç sebzeyle karınlarını doyurabiliyorlar­
dı. Bir de bir anda belirip kaybolduğu için Hayalet dedikleri 
büyük, beyaz kuş, nadir ziyaretlerinden birinde küçük tarla­
ya bir Kimril soğanı bırakmıştı. Onlar da bu sayede aç kal­
mamışlardı. Kimril, kolay yetiştirilen bir sebzeydi. Besleyici



olsa da sıkıcı sofralarının tatsız tuzsuz tek yemeğiydi. Sarai, 
beş mavi menfur için, kuşun, bahçeye attığı soğanların hayat 
memat meselesi olduğunu bilip bilmediğini merak ediyordu. 
Belki sadece bir rastlantıydı. Çünkü kuş daha sonra onlara 
hiçbir şey getirmemişti.

Yiyeceklerini Kırlangıç yetiştirir, Vahşi yağmur bulutları­
nı getirirdi. Yakacak yakıtları olmadığı için de Yakut yanarak 
kendi payına düşeni yapardı. Yemeklerin pişirileceği ateşi ya­
kar, banyo için suları ısıtırdı. Minya da... Eh, o hayaletlerden 
sorumlu olduğu için zaten işi başından aşkındı. Günlük işler­
de payı olmayan tek kişi, Sarai’dı.

A raf çorbası, diye düşündü Sarai, kaşığıyla çorbayı karıştı­
rırken. Gümüş kenarlı şık tabakların üzerinde, en zarif porse­
lenler içinde, sofraya konan olabilecek en basit yemeği yiyor­
lardı. Minik çiçekleriyle mirantin sarmaşığı desenli kupasının 
ağzı da gümüştü. Bir zamanlar bu kupalardan tanrılar şarap 
içerdi. Şimdiyse sadece yağmur suyu vardı.

Bir zamanlar tanrılar da vardı. Şimdi geriye sadece, ölen 
anne babalarının iç çamaşırlarıyla baş başa kalan çocukları 
kalmıştı.

“Artık yapamıyorum,” dedi Yakut, kaşığını çorbanın içine 
bırakarak. Çorba damlaları masaya ve yeni gömleğinin önüne 
sıçradı. “Artık şu tatsız bulaşık suyunu ağzıma koyamıyorum.” 

“Bu kadar abartmak zorunda mısın?” diye sordu Vahşi, 
kaşığına dokunmadan doğrudan kâseyi ağzına götürerek. “O 
kadar da kötü değil. En azından kilerde hâlâ biraz tuzumuz 
var. Bir de tuzun bittiğini düşün.”

“Kötü demedim,” dedi Yakut. “Kötü olsaydı, a ra f çorbası 
olmazdı, öyle değil mi? O zaman cehennem çorbası derdim. 
Gerçi öylesi bile daha ilginç olabilirdi.”



“Mm-hmm,” dedi Kırlangıç. “İblislerin sonsuz işkencesi, 
iblislerin hiç işkence etmemesinden kesin daha ilginç olurdu.” 

Neyin ilginç olduğu üzerine yine tartışmaya tutuştular. 
Yakut, tehlike ve korkunç bir sona rağmen, çok daha ilginç 
olduğunu düşünüyordu. “Araf, işkence görmemekten daha 
fazlası,” diyordu. “Araf, hiçliktir. İşkence görmeyebilirsin ama 
dokunan da olmaz.”

“Dokunan mı?” Kırlangıç’ın kaşları kalktı. “Dokunma ko­
nusuna da nereden geldik?”

“Sen, sana dokunulmasını istemez misin?” Yakut’un gözle­
rinde kıpkırmızı kıvılcımlar çakarken, bir kedi gibi dudakları 
kıvrıldı. Özlemle, hatta âdeta iştahla konuşuyordu. “Birinin 
sana sessizce arkadan yaklaşıp bir şeyler yapmasını hiç mi is­
temedin?”

Kırlangıç kızardı. Gül pembesi bir sıcaklık, mavi yanakla­
rında menekşeler gibi açtı. Vahşi’ye kaçamak bir bakış fırlattı 
ama delikanlı bunu fark etmedi, çünkü Yakut’a bakıyordu.

“Sakın,” dedi, düz bir sesle. “Bugün beni yeterince taciz 
ettin.”

Yakut gözlerini devirdi. “Of, lütfen. O deney bir seferlikti. 
Berbat öpüşüyorsun.”

“Ben mi?' diye çıkıştı Vahşi. “Asıl sen berbat öpüşüyorsun! 
Ben hiçbir şey yapma...”

“Zaten o yüzden berbatsın! Bir şeyler yapman gerekirdi! 
Yüz felci geçirmiş gibiydin. Öpüşmek...”

“Seninle öpüşmek, boğulmak gibiydi. Birinin beni tükürü­
ğüyle boğabileceği aklıma bile...”

“Canlarım, engereklerim,” diye araya girdi Koca Ellen, 
süzülerek yanlarına geldiğinde. Sesi de kendisi gibi havada 
süzülüyordu. Kadının ayakları hiç yere değmezdi. Yürüme



yanılsamasıyla hiç uğraşmazdı. Koca Ellen, diğer bütün ha­
yaletlerden farklı olarak, ölümlü rolü yapmaktan çoktan vaz­
geçmişti.

Hayaletler, yaşayanların fizik kurallarından muaftı. 
Yaşarken sahip oldukları görünümü hâlâ korumaları kendi 
seçimleriydi. Ya zaten mükemmel olduklarını düşünür ya 
da kendilerine olan aşinalıklarını, dolayısıyla gerçeklikle son 
bağlantılarını kaybetmekten korkarlardı. Er Kem gibilerse, 
görüntülerini değiştirebileceklerinin farkında bile değildi ve 
bu son derece nadir bir durumdu. Çoğu hayalet, zamanla gö­
rüntülerinde ufak tefek düzeltmeler yapardı. Mesela Küçük 
Ellen hayattayken, bir tanrıçanın sinirli bir anında gözünü çı­
karması nedeniyle tek gözlüydü. Ellen ancak öldükten sonra 
eksik gözünü tekrar yerine koymuş, hatta bu arada gözlerini 
daha büyük, kirpiklerini de daha gür yapmayı ihmal etme­
mişti.

Ama ölüm sonrası hâllerinin gerçek ustası, Koca Ellendi. 
Hayal gücü hayranlık uyandırıcıydı ve hayalet olmayı sonuna 
kadar kullanıp âdeta kendini bir hayret unsuru hâline getirmişti.

Kadının başında bu akşam taç yerine bir kuş yuvası var­
dı. Yeşil renkli, zarif bir kuş, yuvaya tünemiş, cıvıldıyordu. 
Tabii bu sadece bir yanılsamaydı, buna rağmen mükemmel 
görünüyordu. Yüzü yine az biraz kendine benziyordu, çıkık 
elmacık kemikleri ve yusyuvarlak al yanaklarıyla yine anaç bir 
ifadesi vardı. Sarai, onun için mutlu yanak derdi. Ama pamuk 
beyazı saçlarının yerinde şimdi, rüzgâra tutulmuş gibi salman 
yemyeşil yapraklar vardı. Kadın masaya bir sepet ekmek so­
munu bıraktı. Kimril unundan yapılan bu ekmekler de en az 
çorba kadar tatsızdı. “Dalaşmalarınız ve hırlamalarınız yetti 
artık,” dedi. “Bu öpüşme meselesi ne?”



“Aman, bir şey değil,” dedi Vahşi. “Yakut beni tükürüğün­
de boğmaya çalıştı sadece, hepsi bu. Aklıma gelmişken, son 
zamanlarda Kem’i gören var mı? O da bir tükürük gölünde 
boğulup ölmüş falan olmasın?”

“Eh, ölü olduğu kesin,” diye belirtti Sarai. “Tükürüğü bi­
lemeyeceğim.”

“Muhtemelen saklanıyordur,” dedi Kırlangıç. “Belki de 
çektiği işkenceden kurtarması için Minya’ya yakarıyordun” 

Yakut istifini bozmadı. “Sen ne dersen de. Kem hâlinden 
memnun. Belki de şu anda işkenceye övgüler düzen bir şiir 
yazıyordun”

Sarai, Kem’in şiir yazması fikriyle kıkırdarken, Koca Ellen 
iç çekti. “O dudaklar başını belaya sokacak güzel alevim.”

“  Umarım.”

“Minya nerede?” diye sordu Koca Ellen, genç kızın boş 
sandalyesine bakarken.

“Seninle olduğunu sanıyordum,” dedi Sarai.
Kadın başını iki yana salladı. “Onu bütün gün görmedim.” 
“Odasına baktım,” dedi Yakut. “Orada da değildi.”
Hepsi bakışmaya başladı. Terastan aşağı atlamadığı süre­

ce, birinin hisarda kaybolması mümkün değildi ve Sarai, beşi 
arasında bunu yapacak en son kişinin Minya olduğunu dü­
şünüyordu.

“Nerede olabilir?” diye mırıldandı Kırlangıç.
“Son zamanlarda onu pek görmüyorum,” dedi Vahşi. “Ne 

işler çeviriyor acaba?”
“Beni mi özlediniz?” dedi biri arkalarından. Şekerleme ka­

dar tatlı ve cıvıltılı ses, âdeta bir çocuğa aitti.
Sarai döndüğünde, Minya’nın eşikte olduğunu gördü. 

Gürbüz ve yuvarlak suratına rağmen cılız kol ve bacaklarıyla,



Minya altı yaşındaki bir çocuk görünümündeydi. Pırıl pırıl, 
kocaman gözleri ancak bir spektralin ya da bir çocuğun olabi­
lirdi ama masumiyetten uzaktı.

“Nerelerdeydin?” diye sordu Koca Ellen.
“Arkadaş ediniyorum,” dedi küçük kız. “Yemeğe geç mi 

kaldım? Ne var? Yine mi çorba?”
“Ben de aynısını demiştim,” diye cıvıldadı Yakut.
Minya yaklaştığında, arkadaş edinmekten ne kastettiği de 

ortaya çıktı.
Arkasındaki hayalet, bir evcil hayvan gibi kızın peşinden 

geliyordu. Yeni öldüğü için, şok geçirmiş gibi görünüyordu.
Sarai, yutkunmakta zorlandı. Bir tanesine daha katlana- 

mayacaktı.
Hayalet kaskatı bir şekilde, küçük kızın peşinden, hipno­

tize olmuş gibi yürüyordu. Artık Minya’mndı ve hiçbir güç, 
özgürlüğüne kavuşmasını sağlayamazdı. Minya’nın yeteneği 
de buydu. Ruhları balık gibi tutar, hizmetine alırdı. O yüzden 
hisar, hayaletlerle doluydu. Artık çocuk olmayan beş çocuğun 
hizmetinde bir düzine hayaletle...

Vahşi’nin Bulut Hırsızı, Yakut’un Şölen Ateşi ya da 
Kırlangıç’ın Orkide Cadı lakapları gibi, Minya’nın herhan­
gi bir lakabı yoktu. Sarai’ın bile bir lakabı vardı ama Minya 
sadece Minya ya da demir gibi iradesiyle kendine bağladığı 
hayaletleri için hanımefendi idi.

Onunki sıra dışı bir güçtü. Ölümden sonra ruhlar gö­
rünmez, kısa ömürlü ve cisimsiz olurdu. Ölümle yok olma 
arasında en fazla birkaç gün var olurlardı ve bu süre içinde 
ya bedenlerine sımsıkı yapışır ya da sonlarına doğru çaresizce 
süzülürlerdi. Tabii Minya onları yakalayıp tutsak etmediği sü­
rece... Minya kendine bağladığında, kanlı canlı olmasalar da



bir şekilde somutlaşırlardı. Çalışmak için elleri, öpüşmek için 
dudakları vardı. Konuşabiliyor, dans edebiliyor, sevebiliyor, 
nefret edebiliyor, öğretebiliyor, gıdıklayabiliyor, hatta geceleri 
bebekleri sallayarak uyutabiliyorlardı ama bunun kararını an­
cak Minya verebilirdi. Kontrol tamamen ondaydı.

Şimdiki hayalet, bir adamdı. Hâlâ yaşarken sahip oldu­
ğu bedenindeydi. Sarai onu tanımıştı. Tabii ki tanımıştı. 
Hıçkırık halkını herkesten iyi tanıyordu ki bunlara liderler 
ve özellikle yüce rahibeler dâhildi. Onlar, Sarai’ın karanlık 
işiydi. Onlar, Sarai’ın geceleriydi. Eninde sonunda hepsi 
ölüyor, Minya’nın insafına kalıyorlardı ama yaşarlarken in­
saf Sarai’a aitti.

“Bize adını söyle,” diye emretti Minya, hayalete bakarak.
Adam, adını kendine saklamak için, boğulurcasına dişleri­

ni sıktı. Dört beş saniye inadını sürdürürken, bitkin görünse 
de azimliydi. Minya’nın onunla oyun oynadığının farkında 
değildi. Minya kendisine karşı bir şansı olduğunu düşünme­
sine yetecek kadar süre oyununu sürdürdü. Gerçekten zalim­
likti bu. Tıpkı, ayağından bağlı bir kuş için kafesin kapağı­
nı açmak gibiydi. Özgürlük sadece bir yanılsamaydı. Minya 
uyurken bile bir düzine hayaleti kontrol edebiliyordu. Gücü 
hepsine yetiyordu. Adını söylemesini istiyorsa, adam eninde 
sonunda bunu yapacaktı. Hatta adını şarkı söyler gibi söyle­
mesini istiyorsa, adam gerçekten de şarkı söylemeye başlaya­
caktı. Şu andaysa adamın ona karşı koyabileceğini düşünme­
sine izin vererek dalgasını geçiyordu.

Sarai bir şey demedi. Hayalete yardım edemezdi. Öyle bir 
isteği de yoktu. İstese onu ve diğerlerini öldürebilirdi. Adam 
hâlâ hayatta olsaydı, hepsini çıplak elleriyle paralardı.

Ve Sarai bunun için onu suçlayamazdı.



Sonunda Minya, hayaletin adını dudaklarından almayı 
başardı. “Ari-Eil!” dedi adam nefes nefese.

“Gençsin,” dedi Yakut. Bütün dikkatini hayalete vermişti. 
“Nasıl öldün? Seni biri mi öldürdü?” diye sordu, sanki hâlini 
hatırını soruyormuş gibi bir tavırla.

Adam dehşet içindeydi, gözleri Yakut’tan Vahşi’ye, 
Kırlangıç’tan Sarai’a kayıyor, mavi bedenlerinin sırrını çöz­
meye çalışıyordu. Mavi. Sokaklardaki zorbalık, kölelik ve ca­
navarlar kadar mavi.

Hayalet uzun ve gergin bir an boyunca Sarai’la göz göze 
geldi. Sarai onun ne gördüğünü biliyordu. Adam, Korkunç 
Isagol’un ölümden kalktığını düşünmüştü. Ama Sarai’ın 
yüzü gençti ve gözlerine siyah şerit boyamadığı için, herhâlde 
çıplak görünüyordu. O Isagol değildi.

Adam da anlamıştı. Kim olduğunu olmasa da ne olduğu­
nu... Hepsinin ne olduğunu anlamıştı. “ Tanrı tohumu,” diye 
fısıldadı.

Minya’nın güçlü bağına rağmen, Sarai onun tiksintiyle 
dolduğunu hissedebiliyordu. Tiksintisinin pis kokusu bütün 
havayı sarmıştı. Adam başını iki yana sallayıp varlıklarım red­
detmek istercesine gözlerini sımsıkı kapattı. Oysa bu, kendi 
kendini teyit etmekten başka bir işe yaramıyordu. Şoktan he­
nüz çıkmamış bütün yeni hayaletler, Kural’ı hemen arkaların­
da bırakamazlardı.

Kural tekti. Basitliğine rağmen, sayısız yasak içerirdi. 
İnsanlar bin yıl yaşasalar bile, yapmamaları gereken yeni bir 
şeyi mutlaka bulurlardı.

Hayatta olduğunu belli etme.
Var oldukları sürece bu dört kelimelik kurala uymaları ge­

rekiyordu. Ne pahasına olursa olsun, hisar terk edilmiş gö­



rünmeliydi. Saklanmaları, insanlara burada olduklarını açık 
etmemeleri gerekiyordu. Bu beş menfurun katliamdan kur­
tulduklarını ve on beş yıldır yaşadıklarını düşünmelerine engel 
olmak gerekiyordu.

Hayaletin tepkisinden de görebiliyorlardı bunu. Onlar 
hâlâ bir sırdı. Onlar katliamın meyveleri olarak, kanlı par­
makların arasından kayıp gitmişlerdi. “Siz öldünüz,” dedi 
adam. Bunun doğru olması için âdeta yakarıyordu. “Hepinizi 
öldürmüştük.”

“Konu açılmışken...” diye söze başladı Yakut.
O sırada Minya, görünmez tasmasından çekerek hayaleti 

dizlerinin üstüne çöktürdü. “Biz ölmedik,” dedi. “Ama sen 
öldün.”

Adam şimdiye kadar çoktan anlamış olmalıydı ama dile 
dökülmesiyle, yumruk yemiş gibi oldu. Gördüklerini aklına 
yazmak istercesine etrafına bakındı. Burayı sadece en kor­
kunç kâbuslarında görmüştü. “Cehennemde miyim?” diye 
sordu, boğuk bir sesle.

Yakut güldü. “Ah, keşke,” dedi. “Arafa hoş geldin. Biraz 
çorba ister misin?”



^ 14 &
H a r İk a  V e  C a n a v a r l a r l a  D o l u

Mızrağına sımsıkı yapışan Lazlo, ağır adımlarla çöl kumlarının 
üzerinde ilerledi. Ruza solunda, Tzara sağındaydı. İki Tizerkane 
de mızrak taşıyordu. Lazlo mızrak atmasını Ruza’dan öğren­
se de hâlâ kendini acemi hissediyordu. Ava çıkmadan önce, 
“Yardımıma ihtiyaç duyduğunuzda hiçbir faydam dokunma­
yabilir,” diye uyarmıştı ikisini. Aradıkları yaratık, hikâyelerde 
okuduğu ama gerçek olduklarını bir kez olsun aklına getirme­
diği yaratıklardandı. Oysa şimdi izini sürüyordu.

“Kendini hafife alma faranji,” demişti Ruza, güvence ve­
rircesine. “Zorda kaldığımda seni önüne atıp kaçabilirim. 
Sayende hayatım kurtulur ve ben de sana ömrüm boyunca 
müteşekkir kalırım.”

“Aman ne hoş,” diye karşılık vermişti Lazlo. “Küçükken 
Tizerkane askeri olduğumu hayal ederken, tam da böyle bir 
kahramanlıktan etkileniyordum.”

“Bir şey olmayacak,” demişti Tzara, Ruza’yı dirsekleyip 
araya girerek. “Sadece gidip biraz dürteceğiz. Bunlardan biri­
ni görene kadar yaşadım diyemezsin. Hepsi bu.”



Sadece dürtüklemek. Bir canavarı. Peki sonra?
“İşte gerçek korku,” demişti Eril-Fane. Av gezisini onaylı­

yordu.
Kervan güvenli bir güzergâh belirlemişti ama Ruza ısrarlıy­

dı. Lazlo’nun, Elmuthaleth Çölü’nün en çirkin yaratığını gör­
mesini istiyordu. Thrav’lar, pusu kuran yırtıcılardı. Kumun 
altında yatarak bazen yıllarca avlarını beklerlerdi ve ancak za­
vallı talihsizin biri üstlerine bastığında tehlike oluştururlardı. 
Neyse ki kervandaki thrav şahinleri sayesinde, yaratığın tam 
olarak nerede olduğunu biliyorlardı.

Alçaktan uçan şahinler, yaratığın gömülü olduğu yerin 
üzerinde turlar atıyordu. Kervanda her zaman bir şahin ter­
biyecisi olurdu ve bu kuşlar, yaratığın yaydığı pis kokuyu 
alırlardı. Bazen yaratıktan uzak kalmak için kullanılırdı bu, 
bazen de onu avlamak için. Şu anda uçan kuşun, yaratığı öl­
dürme niyeti yoktu.

Yerden sadece yirmi metre yukarıda turlayan kuşları sey­
reden Lazlo’nun sırtı ürperdi. Daha önce böyle bir ava hiç 
katılmamıştı.

“Geldiğimizi biliyor,” dedi Ruza. “Adımlarımızın titreşim­
lerini hissedebilir. Heyecanlanmış olmalı. Ağzının suları şu 
anda herhâlde fokur fokur kaynıyordun Seni yediğinde, sıcak 
bir hamama düşmüş gibi olursun. Ama berbat bir hamam.” 
Tizerkane askerleri arasında en genciydi, henüz on sekizin- 
deydi ve Lazlo’yla ilk arkadaş olan da oydu. Birçoğu, uzun 
süre ondan uzak durmuştu. Ruza her şeye burnunu sokmak­
tan hoşlanan biriydi ve Lazlo’ya binicilik, mızrak ya da küfür 
gibi temel eğitimleri vermeye gönüllü olmuştu. Çok konuş­
tuğu için, iyi bir dil öğretmeniydi ama güvenilmezdi. Lazlo, 
yola çıktıklarının ilk günlerinde Eril-Fane’nin sağ kolu olan



Azareen’e, “Yardım edebilir miyim?” demiş, ne var ki söyledi­
ğinin aslında, “Koltuk altını koklayabilir miyim?” anlamına 
geldiği ortaya çıkmıştı.

Kadın tabii ki reddetmişti.
Yolculuğun başında olmuştu bunlar. Lazlo şimdi, Ruza’nın 

onu kandırmaya çalıştığım anlayacak kadar Görünmez dili 
biliyordu ama delikanlı, oyunlarından asla vazgeçmiyordu.

“Şşş,” dedi Tzara. “Kumlara dikkat.”
Lazlo dikkat etti. Havada turlayan şahin, gölgesiyle alanı 

belirliyordu ama kumun altında bir canavar yattığı hiç belli 
olmuyordu.

Tzara birden durdu. “Bu şerefe nail olmak ister miydin?” 
diye sordu. O da genç savaşçılardan biriydi. Kusursuz yüzü, 
bronz rengindeydi, asil görünen kemerli burnundan başka, 
sağ kaşındaki yara izi hemen dikkati çekiyordu. Saçlarını hep 
kazır, sadece en tepeden başlayıp ensesine kadar inen parmak 
kalınlığında bıraktığı saçlarını örerdi.

“Şeref?” diye sordu Lazlo.
Genç kız ona bir çakıl taşı verdi. “Haydi, at.”
Lazlo, bir elinde mızrağı, diğerinde çakıl taşıyla öylece 

durdu. Önünde uzanan kumlara baktı ve kuşun gölgesini 
seyretti, sonra derin bir nefes alıp... Taşı fırlattı. Taş havada 
bir yay çizdi. Ve... Lazlo bir şey olmasını bekliyordu. Hatta bir 
canavar bekliyordu ama belki de, ilk canavarınla karşılaşmak 
için ne kadar hazırlık yaparsan yap, faydasızdı.

Çakıl taşı kumların üstüne düştüğü anda çöl zemini âdeta 
patladı. Her yere kum yağıyordu, ilk bakışta kocaman bir 
bulanıklığı andıran yaratık önüne fırladığında, kum taneleri 
yüzüne ve gözlerine batıyordu. Hemen geri sıçrayıp mızrağını 
doğrulttu ama ayağı takılınca gürültülü bir şekilde kıçüstü



yere oturdu. Ruzayla Tzara mızraklarını bile kaldırmamışlar­
dı, onların sakinliğinden güç bulup gözlerini ovalayarak ya­
ratığa baktı.

Devasa bir örümceğe benziyordu ama Lazlo, bunu her­
hangi bir yaratıkla karşılaştırmakta zorlanıyordu. Tamamen 
anlamsızdı. Yusyuvarlak, şiş gövdesinden bacaklar fışkırıyor­
du ama son derece orantısızdı. Bacaklar o kadar kısaydı ki o 
gövdeyi taşıması imkânsız görünüyordu. O arada Lazlo, ba­
cak sandıklarının aslında bacak olmadığını fark etti. Bunlar, 
keliser’di.

Yani çene...
Bacakları uzunluğunda bir düzine simsiyah, kıllı kerpeten, 

avını yakalamaya çalışıyordu.
Lazlo yaratığın ne kadar kumun altında yattığım tahmin 

bile edemezdi ama gördüğü kadarıyla yaratık, âdeta kosko­
ca bir ağızdan ibaretti. Gözleri yoktu, sadece nabız gibi atan, 
kıpkırmızı fokurdayan boğazı görünüyordu. Keliserler avını 
bir an önce yutmak istercesine her yeri yokluyor, mağarayı 
andıran boğazı kasılıyor, dişleri açılıp kapanıyor, ısıracak bir 
şeyler arıyordu. Bir şey bulamayıp da tısladığında, ağzından 
pis kokulu bir tükürük saçtı. Ruza’nın bahsettiği ağız suları 
bu olsa gerekti.

Gerçekten berbat kokuyordu. Lazlo merak ediyordu. 
Acaba kaç maceracı, thrav şahinin yardımı olmadan çölü ge­
çerken bu yaratığın ağzında can vermişti?

“Doğanın tuzaklarından biri,” dedi Ruza, Lazlo’nun ak­
lından geçeni hissetmiş gibi. Yaratığa dokunmadan bıraktılar. 
Artık bir sonraki faranji maceracıyı beklemesi gerekecekti.

Kamp için duran kervana katıldılar. “Eee?” diye sordu 
Eril-Fane. “Thravlar hakkında ne düşünüyorsun?”



“Bir an önce Hiç istemediğim Ölüm Biçimleri notlarımı 
tekrar gözden geçirmem gerekecek,” dedi Lazlo.

General güldü. “Bence de. Aslında batıya daha önce de 
gelebilirdik ama iki asırdır kimse thrav şahini yetiştirmemişti. 
Bu dalda ustalaşana kadar beklemeyi tercih ettik.”

“Akıllıca bir karar,” dedi Lazlo. İki asır, zihninde bir kapı 
gibi açılan Hıçkırık’ın ilk gizemiydi.

Zosma’dayken, “Şehrimin haritalardan silinmesinin üze­
rinden iki asır geçti,” demişti Eril-Fane. Lazlo o zamandan 
beri her gün generalin yanındaydı ama şehrin iki asır boyunca 
haritalardan silinmiş olmasının gizemini henüz çözememişti.

Ama yakında öğrenecekti.
Ertesi gün.
“Ben sis ağlarını kurayım,” dedi.
“Gerek yok,” diye karşılık verdi Eril-Fane. Spektrali 

Syrangelis’i tımarlıyordu. “Yarına yeterli suyumuz var.”
Ağlar, serin gece havasından nemi toplamak üzere tasar­

lanmıştı ve Elmuthaleth Çölü’ ndeki en önemli su kaynağıy­
dı. Çöldeki son geceleriydi ve tulumlardaki su şehre varana 
kadar idare edecekmiş gibi görünüyordu. Lazlo omuz silkti. 
“Taze biçilmiş sis gibisi yok,” diyerek, ağları kurmaya gitti. 
Tulumlardaki sular iki aydır bayatlamıştı, hem Lazlo bir şey­
ler yapmaya da alışmıştı. Ağları kurmak için demir ağacın­
dan bir tokmakla kazıkları kuma çakmak da yapmaya alıştığı 
şeylerden biriydi. Gün boyunca semerde oturduğu için, bu 
işi yaparken rahatladığını hissederdi ve kabul etmekten utan­
sa da tokmakla uğraşmanın kollarında yarattığı değişim çok 
hoşuna gidiyordu. Çölde banyo yapmak, kum ve toz hâline 
getirilmiş negau kökü karışımıyla vücudunu sıvazlamak an­
lamına geliyordu. Lazlo temizlenmek için beyaz gömleğini



çıkardığında, pazılarının hiç olmadığı kadar şekillendiğini 
görebiliyordu.

Artık elleri bile kendine yabancı geliyordu. Önceden sade­
ce, kalem tutmaktan tek bir parmağında nasırı vardı. Şimdi 
avuçları bile nasırla doluydu ve elleri, yüzü kadar kararmıştı. 
Güneşten iyice yanan teni nedeniyle gri gözleri bile bir ton 
açılmış gibi görünüyordu. Aylardır çöl güneşine karşı kıstığı 
için gözlerinin kenarında çizgiler belirmişti. O çizgiler gözle­
rinin şeklini değiştirmiş, kapkara kaşları neredeyse birleşmiş­
ti. Bu küçük değişiklikler, yüz ifadesini geri dönülmez bir şe­
kilde sertleştirmiş, hayalci gözlerinin yerini bir avcının kararlı 
gözleri almıştı.

Ufuklara yolculuk yaptığı yarım yılın gücüydü bu.
Tizerkane birliğiyle altı ay önce Zosma’dan çıkıp giden 

acemi kütüphaneciden eser kalmadığının kendisi de farkın­
daydı. Hatta çölü beraber geçmek için kafile Alkonost’ta top­
landığında, Thyon Nero onu tanıyamamıştı bile.

Birbirlerini en son dört ay önce görmüşlerdi ve altın vaf­
tiz oğul kervansarayda yanından defalarca geçtiği hâlde onu 
tanıyamamıştı. Sonunda tanıyıp da gözle görülür bir şekilde 
afalladığında tam bir sürpriz yaşamıştı.

Lazlo simsiyah, uzun saçlarını, beyaz gömleğinin kapüşo­
nuyla örtüyor, gösterişli bir şekilde spektralini sürüyor, bu­
ğulu sesi bu dil için yaratılmış gibi, kusursuz Görünmez dili 
konuşuyor ve Tizerkane askerlerinden farklı görünmüyordu. 
Sadece dört ay önce, yürürken bile kitap okuduğu için başını 
duvarlara çarpan umutsuz bir hayalci olduğuna inanmak çok 
zordu.

Şimdi kitaplar yerine ufuklar vardı. Okumanın yerini bini­
cilik almıştı. Kütüphane dışındaki hayat tamamıyla farklıydı



ama bir yanlışa düşmemek gerekirdi. Lazlo hâlâ her zamanki 
kadar hayalciydi. Kitaplarım geride bırakmış olabilirdi ama 
hikâyeleri hâlâ yanındaydı. O hikâyeler ki kütüphanenin loş 
raflarından çıkmış, özgürlüklerine kavuşmuşlardı.

Tıpkı içinde bulunduğu hikâye gibi.
Sis ağını gerip Doruk dağına baktı. İlk gördüğünde serap 

gördüğünü sanmıştı. Elmuthaleth Çölü’nün ortasında gök­
yüzü yeryüzüyle birleşirken, dünya göz alabildiğine dümdüz 
bir diskten ibaret görünüyordu. Günlerce, haftalarca süren 
seyahatleri boyunca, her şafak ve gün batımında kamp söküp 
kamp kurmanın aynılığı, zaman mefhumunu yitirmelerine 
neden oluyor, yolun sonsuza kadar süreceği izlenimi yaratı­
yordu. Bir gün ufuktaki ilk ışıltıyı gördüğünde de Lazlo, çöl­
de arada sırada gördükleri göllerin, yaklaştıklarında bir anda 
yok olduğu gibi bir yanılsama olabileceğini düşünmüştü. 
Oysa son birkaç günlerinde, ufukta belli belirsiz bir şerit be­
lirmiş, sonra da... Doruk, karşılarında yükselivermişti.

Elmuthaleth Çölü nün doğu kıyısındaki oluşuma faran- 
jiler sıradağ diyordu ama sıradağa hiç benzemiyordu çünkü 
tepeleri yoktu. Tekdüze bir duvar gibi bembeyaz bir kum dağı 
gökyüzüyle buluşuyor, süt rengi kristalleri ya da buzulları an­
dırıyordu.

Tıpkı efsanelerdeki gibiydi.
“Neredeyse geldik. İnanılır gibi değil.” Konuşan, 

Calixte’ydi. Kafiledeki faranjilerden biriydi. Lazlo’nun yanı­
na gelip manzaraya bakarken kapüşonunu arkaya ittiğinde, 
son derece düzgün, küçücük başı ortaya çıktı. Lazlo onu ilk 
gördüğünde, kızın başı âdeta bir yumurta kadar çıplaktı. Bir 
zamanlar keşişlerin ona yaptığı gibi, kızın saçları da hiç acı­
madan kazınmıştı ama artık ikisinin de saçları uzamıştı. Kızın



saçları şimdi bir yavru kuşun tüyleri kadar yumuşak görünü­
yordu. Yaralan çoktan iyileşmişti ama bileklerindeki kelepçe 
izleri hâlâ kendini belli ediyordu.

Calixte, Lazlo’nun arkadaş olduğu ilk kız değil, aynı za­
manda tanıştığı ilk suçluydu.

“Yarın bu saatlerde...” dedi. Cümlesini bitirmesine gerek 
yoktu. Beklenti bütün kervanda somut bir şekilde hissedi- 
lebiliyordu. Yarın bu saatlerde orada olacaklardı. Doruk’un 
zirvesindeki Misrach Kalesi’ne çıkan tek yolu tırmanacak, zir­
veden dağın ardındakini ilk kez göreceklerdi.

Hıçkırık.
“Teori için son şans,” dedi Calixte. Yıpranmış defterini 

kaldırıp sayfalarını kelebek gibi açtı.
“Hiç pes etmiyorsun, değil mi?”
“Öyle derler. Bak, sadece bir boş sayfa kaldı.” Kız defteri 

gösterdi. “Senin için bırakmıştım.”
“Hiç gereği yoktu.”
“Tabii ki var. Doruk’tan önce son bir teorini dinlemeden 

seni bırakacağımı sanmıyordun ya?”
Son bir teori.
Kafile üyeleri Alkonost’ta buluştuğunda, hepsi yolculuk­

la ilgili bilgilendirileceklerini, en azından yolculuğun nedeni 
hakkında bir şeyler duyacaklarını düşünmüştü. Hıçkırık’ın 
sorunu, hâlâ bir gizemdi. O kadar yolu teptikten sonra bunu 
hak ettiklerinde hemfikirlerdi. İlk yemeklerini yerlerken 
masanın başında Eril-Fane sandalyesinden doğrulduğunda, 
aydınlanmanın eşiğinde oldukları zannıyla herkes suspus ol­
muştu. Ertesi sabah büyük ve korkunç Elmuthaleth yolculu­
ğuna çıkacaklardı. Nedenini bilmeleri haklarıydı, çünkü hâlâ 
vakit varken geri dönmeyi tercih edebilirlerdi.



“Yolculuğumuz boyunca, şu anda inanmakta zorlanabi­
leceğiniz şeylere inanmanız gerekecek,” demişti Eril-Fane. 
“Görüp kanıtlayabildiklerinize inanan mantıklı kadınlar 
ve adamlarsınız. Şu anda size ne desem boş. Hatta bilakis, 
Elmuthaleth’in uçsuz bucaksız hiçliğinde beyniniz, bildikleri­
nize sımsıkı yapışacaktır. Ama kuşkuculuğunuz yerine mera­
kınızı devreye sokmanızı tavsiye ederim.”

Başka bir deyişle, sürpriz açıklanmamıştı.
Böylece gizeme adım atmışlardı ama pişmanlık ve spekü­

lasyon eksik değildi. Yolculuk zorluydu. Boşluk ve tekdüzelik 
hem fiziksel hem de zihinsel açıdan yıpratıcıydı. Teori kesesi, 
Calixte’nin fikirlerinden biriydi ve iyi bir fikirdi. Lazlo bu­
nun diğerlerinde yarattığı yaşam kıvılcımlarını, bir tür oyunu 
kazanma heyecanını görebiliyordu. İnsanların konuşma fırsa­
tından hoşlanmaları anlaşılır bir şeydi. Oyun son derece ba­
sitti. Sorunun ne olduğuyla ilgili yapılan tahminleri, Calixte 
defterine yazıyordu. İsteyen istediği kadar tahminde bulu­
nabiliyordu ama her bir tahmin on gümüş değerindeydi ve 
Calixte parayı, şatafatlı bir broşla ağzını kapattığı, yeşil renkli, 
eski püskü bir brokar kesede topluyordu. Söylediğine göre 
kese büyükannesinindi ama aynı zamanda ruh hâline göre, ya 
suikastçıların soyundan ya da akrobat bir aileden geldiğini de 
söylüyordu. O yüzden, sözlerine inanmak biraz güçtü.

Hıçkırık’a varıp gizem çözüldüğünde, doğru tahmini ya­
pan kişi kesede toplanan yaklaşık beş yüz gümüş paranın sa­
hibi olacaktı. Kesenin yeşil dikiş yerleri neredeyse patlamak 
üzereydi.

Lazlo, deftere herhangi bir katkıda bulunmamış, şimdiye 
kadar ortaya hiçbir teori atmamıştı. “Bütün tahminler yapıl­
mıştır, ben ne desem boş,” dedi.



“Eh, şimdiye kadar bütün sıkıcı tahminlerin yapıldığı 
doğru. Benzer bir tahmin daha duyarsam intihar edeceğim. 
Ama sen daha iyisini yapabilirsin. Bunu biliyorum. Sen bir 
hikayecisin. Vahşi ve olanaksız bir şeyler hayal et,” diye yakar­
dı kız. “Harika ve canavarlarla dolu olsun.”

“Harika ve canavarlarla mı dolu olsun?”
“Bütün harika hikâyeler, canavarlarla doludur.”
Lazlo itiraz etmedi. Ağı son bir kez gerip kampa doğru 

baktı. “Ama bu bir hikâye yarışı değil.”
Calixte ona sokuldu. “Bilakis. Bu bir gerçek-hikâye yarışı 

ve bence gerçek, kamptaki zevzeklerin hayallerinden çok daha 
tuhaf olmalı.” Defterini, pişen akşam yemeği için kamp ate­
şinin etrafında toplananlara doğru salladı. Çoğu, en başından 
beri misafir rolünü benimsemiş ve kervancılarla Tizerkane as­
kerleri bütün işleri üstlenirken, etrafta boş boş gezmeyi âdet 
edinmişlerdi. Hemen hepsi, yaklaşan akşam serinliğine hazır­
lık olsun diye, hafif gömleklerinin üstüne yünlü hırkalarını 
giyinmişti. Böylesi de kampa tek bir kuruş katkıları olmadığı­
nın kanıtıydı. Kapüşonlarını başlarına geçirmiş boş boş dola­
şanları izleyen Lazlo, onların kahve molası vermiş bir hayalet 
sürüsü olduğunu düşünmekten kendini alamıyordu.

“Belki de haklısın,” dedi.
“Eh, en iyisini bulmak sana kaldı,” diye devam etti Calbcte. 

“Bence en tuhaf fikri senin bulman kadar doğalı olamaz. 
Senin bütün fikirlerin tuhaf, Strange. Anladın mı?”

Lazlo, kendini tutamayıp güldü. Genellikle, ismiyle yapı­
lan esprileri hiç komik bulmazdı. “Ben kafile üyesi değilim,” 
diye hatırlattı. Yoksa öyle miydi? Hikâyeci, sekreter ve ayak 
işlerinin baş görevlisiydi. Tizerkane ya da kafile üyesi değildi, 
hayal yolculuğundakilerden sadece biriydi.



“Ama sonuçta faranjisin,” diye itiraz etti kız. Dediği doğ­
ruydu ama yine de Lazlo diğerleri gibi değildi. Spektralinin 
üstünde şehirleri gezmişti ve kafiledekilerin çoğu, onun 
Hıçkırık halkından olduğunu düşünmüştü. En azından 
Thyon Nero, gerçeği ortaya çıkarana kadar... “Zosma’dan ye­
tim bir köylü olduğunu biliyor muydunuz?” demişti, kafile- 
dekiler ona saygı duymaya başlamasınlar diye.

“Hem kazansam bile, diğerleri, cevabı Eril-Fane’den zaten 
öğrenmiş olduğumu iddia eder,” dedi.

“Ne derlerse desinler, umurumda değil,” diye diretti 
Calixte. “Bu benim oyunum. Kazanana ben karar veririm ve 
ben sana inanıyorum.”

Lazlo şaşkındı. Suikastçı bir soydan geldiğini iddia eden 
bir mezar hırsızının ona bu kadar güvenmesi sürpriz olmuştu. 
Özellikle de kızın suikastçı bir soydan geldiğini iddia eden bir 
mezar hırsızı olması, bu güç duygusunu nedense artırıyordu. 
Ruh hâline göre, akrobat bir aileden geldiğini iddia etmesi 
önemli değildi.

Calixte, tıpkı onun gibi, diğerlerinden farklılaşıyordu. 
Ama öte yandan, onun aksine, kafilenin üyelerinden biriydi. 
Evet, belki kafilede nasıl yer aldığı kafa karıştırıyordu. Kimse 
onu böyle bir konuma yakıştıramıyordu. Syriza ya bir akrobat 
yerine bir inşaat ustası bulmaya gittiği hâlde, kafilesine onu 
kattığı için Eril-Fane bile şaşkındı.

Zosmadan sonraki ilk duraklarında Lazlo, Tanrıkatili’nin 
sekreteri olarak, dünyanın en yüksek binası olan Bulutkule’yi 
inşa eden Ebliz Tod ustanın kafileye katılmasında görev yap­
mıştı. Ama ne binaydı? Devasa bir burgu ya da toprağı ya­
rıp fırlayan bir masal atının tek boynuzu gibi görünüyor ve 
neredeyse iki yüz metre boyunda olduğu söyleniyordu. Basit



ve zarif bir sarmaldan ibaretti, ne süsü ne de penceresi vardı. 
Syriza kuleleriyle meşhur olsa da bu bina hepsinin kralıydı.

Eril-Fane bile bariz bir şekilde etkilenmiş, onu Hıçkırık’a 
götürebilmek için Ebliz Tod’un bütün isteklerini kabul etmiş, 
sayısız dil dökmüştü. Resmi sözleşmeyi kapasitesi dâhilinde 
Lazlo hazırlamış, imzaya sunmuştu. Sonunda Görünmez eki­
bi yolculuğa devam etmeye hazırlanırken, Lazlo duyduğu bir 
dedikodudan bahsetmişti: Bir kız, Bulutkule’ye tırmanmıştı.

“Demek ip bile kullanmamış,” demişti Eril-Fane’ye. Kız 
sadece çıplak elleri ve ayaklarıyla, sarmalı en dipten en tepeye 
kadar dolanan tek çıkıntıya tutunarak, neredeyse iki yüz met­
re tırmanmıştı.

“Zirveye ulaşabilmiş mi?” diye sormuştu Eril-Fane bunun 
üzerine, gözlerini kısarak kulenin en tepesine bakarken.

“Öyle diyorlar. Anlaşılan kızı hapse atmışlar.”
“Hapse mi? Kuleye tırmandığı için mi?”
“Mezar hırsızlığı,” diye yanıtlamıştı Lazlo.
Binanın, adına inşa edildiği adamın hâlâ hayatta olması 

bir yana, Bulutkule bir kraliyet kabriydi ve kralın ölümden 
sonraki rahatı için her şey düşünülmüştü. Ruhun nefes alması 
için, en tepedeki gözden, başka binaya tek bir giriş vardı. Giriş 
her zaman korunuyordu ama hazinedar, eli kolu itzal denen 
hayvan ruhlarını barındıran kavanozlarla içeri girdiğinde, 
bir kızın mücevherlerle süslü lahdin üzerine bağdaş kurmuş, 
zümrütleri bir hokkabaz gibi atıp tuttuğunu görmüştü.

Kız kuleyi tırmanıp gözden içeri girdiğini kabul etse de 
hırsızlık yaptığı iddiasını reddetmişti. Sadece hokkabazlık ça­
lıştığını söylemişti. Zaten herkes öyle yapmaz mıydı?

Eril-Fane, hapishaneye gittiğinde, paslı kelepçeler içinde, 
her yeri yara bereyle kaplı, saçları kazınmış, açlıktan ölmek



üzere ve kendini bir çiviyle koruyan kızla karşılaşmış, ona 
bunu neden yaptığını sorduğunda da gururlu bir, “Çünkü 
yapabilirdim,” cevabını almıştı.

Lazlo, kızın çıplak elleri ve ayaklarıyla iki yüz metrelik bir 
kuleye tırmanabilmesinin yanı sıra, kafileye katılmasında bu 
cevabının etkili olduğunu düşünüyordu. Böyle bir yeteneğin 
ne işe yarayacağı hakkında hiçbir fikri yoktu ve bu da bulma­
canın parçalarından biriydi.

Ebliz Tod: Kule inşa edebilen bir ustaydı.
Calixte Dagaz: Kuleye tırmanabilen bir kızdı.
Thyon Nero: Azoth özünü damıtmayı başarmış bir 
simyacıydı.
Jonwit Belabra: Matematikçiydi.
Phatmus Mouzaive: Doğa filozofuydu. “Evrenin fizik­
sel yasaları” üzerine çalıştığını söylemekten hoşlanır- 
dı ama gerçekte çok daha dar bir alan olan, manyetik 
alanlara odaklanmıştı.
Kae Ilfurth: Mühendisti.
Fellering’ler: Metalürji mühendisi ikiz kardeşlerdi.
Baht Kether: Bir sanatçıydı. Freskleri ve savaşmaya me­
yilli krallar için tasarladığı mancınıklar ve savaş maki­
neleriyle ünlüydü.
Drave: Adı sadece Drave’di, sözüm ona patlayıcı uzma­
nıydı. Görevi madenlerdeki materyalleri patlatarak çı­
karmaktı ve dağ yamaçlarını da patlatmasıyla bilinirdi. 
Evli bir çift olan Soulzeren ve Ozwin Eoh: Kadın bir 
makinist, adam bir çiftçiydi; birlikte, uçabilen bir araç
olan ipek kızağı icat etmişlerdi.

*



Tanrıkatili’nin kafilesi bu kişilerden oluşuyordu. Hıçkırık 
hakkında, “karanlık günlerin bir gölgesi olan” bir sorun 
yaşandığı dışında hiçbir şey anlatılmadığı için, tek çareleri, 
kendi kendilerine ürettikleri teorileriydi. Cevabın kendi uz­
manlık alanlarında yattığını düşünmek, akıllarına daha çok 
yatıyordu. O noktadan yola çıkıyorlardı: Nasıl bir sorun, bu 
uzmanlıklar için ihtiyaç yaratırdı?

Calixte’nin şikâyet ettiği üzere, teorilerin çoğu savaşla ala­
kalıydı. Genellikle kuşatmalar, silahlar ve savunma konuları­
na odaklanıyorlardı. Lazlo silah makinelerinin, patlayıcıların 
ve metalin insanları böyle düşünmeye sevk ettiğini anlayabi­
liyor ama sorunun bunlarla alakalı olduğunu düşünmüyor­
du. Eril-Fane, sorunun bir tehlike arz etmediğini söylemişti, 
dahası Lazlo, Tizerkane Generali’nin, tehlike anında şehrini 
bu kadar uzun süre yalnız bırakmayacağından emindi. Ama 
adamın söylediği bir şey, herkesin aklına takılmıştı. Hayalet. 
Lazlo, adamın sözünü olduğu gibi almaya, hayaletlerden 
bahsettiğini düşünmeye yatkındı. Tanrıkatili, ölen tanrıların 
hayaletlerinden mi bahsediyordu? Tabii ki Calbcte’nin, bu dü­
şüncesini defterine kaydetmesine izin vermeyecekti. Her şey 
bir yana, kafiledekiler böylesi bir teori karşısında kahkahalarla 
gülerlerdi.

Kafıledekilerin gülmesinden korktuğu için mi şimdiye ka­
dar hiçbir teori üretmemişti? Hayır. Daha çok, Calbcte’nin 
haklı çıkmasını, gerçeğin hayal bile edemeyecekleri kadar tu­
haf bir şey olmasını istiyordu. Ucunda beş yüz gümüş para 
olsa bile, bir tahminde bulunmaktan yana değildi. Sabah yola 
çıkıp Doruk’a tırmanmak, kendi gözleriyle görmek istiyordu.

“Şehri gördüğünüz anda, ne olduğunu anlayacaksınız,” 
diye söz vermişti Eril-Fane.



Şehri gördüğünüz anda.
O an.
Sorun her neyse, bir bakışta anlayacaklardı ve bu da bul­

macanın parçalarından biriydi ama Lazlo bunun üzerinde 
kafa yormak istemiyordu. “Tahmin etmek istemiyorum,” 
dedi Calixte’ye. “Ben şaşırmak istiyorum.”

“Tamam işte!” dedi kız bıkkınlıkla. “Doğru tahmin etmen 
gerekmiyor ki! Sadece ilginç bir tahmin yapmanı istiyorum.”

Artık kampa geri dönmüşlerdi. Yünlü kumaştan alçak 
çadırlar dikilmiş, Tizerkane askerleri spektrallerini aynı ku­
maştan daha büyük bir çadıra yerleştirmişti. Kabarık tüylü 
develer, yıldızların altında gece soğuğuna katlanabiliyordu. 
Çobanlar hayvanların yüklerini indirmiş, hava sakin olsa da 
samanlarını torbalarıyla ağızlarına bağlamışlardı. Kamp ate­
şinin dumanları, Alkonost pazaryerinde küçük çocukların 
tırmanıp indikleri incecik sihirli ipler gibi göğe yükseliyordu.

Faranjiler hâlâ akşam yemeğini bekliyorlardı. Gökyüzünde 
turlar atıp çirkin sesleriyle çığlıklar atan leşçil kuşlar da sanki 
akşam yemeklerini yiyebilmek için hepsinin ölmesini bekli­
yordu.

Eril-Fane bir ulak kartalı bıraktığında, devasa boyutlarda 
kuş, bir avcı çığlığı atarak Doruk’a doğru süzüldü. Lazlo ku­
şun ardından bakarken, nedense kendini hedefe daha da yak­
laşmış hissediyordu.

İmkânsız hayali, inanılmaz bir şekilde gerçekleşmek üzereydi.
“Pekâlâ,” dedi, Calixte’ye dönerek. “Sen kazandın.”
Kız başını geri atıp uluduğunda, kamptaki herkes onlara 

baktı.
“Şşş, ölüm perisi,” diyerek güldü Lazlo. “Sana hayal edebi­

leceğim en vahşi ve imkânsız, tek bir teori vereceğim.”



“ Ve harika ve canavarlarla dolu olacak,” diye hatırlattı 
Calixte.

“Ve harika ve canavarlarla dolu olacak,” dedi Lazlo. O 
anda, kıza ne anlatacağını biliyordu.

Dünyanın en eski hikayesiydi bu.



^ 15 &
DÜNYANIN E n  E SK İ H İKÂYESİ

Seraphim, -Serafim ya da Seraflar diye de bilinir- dünyanın 
en eski miderindendi. Lazlo, Büyük Kütüphane’deki bütün 
kitapları, kâğıt tomarlarını, şarkıları ve asırlar boyu kulaktan 
kulağa aktarılıp kâğıtlara dökülmüş söylenceleri okumuştu. 
Ve Seraphim’in, binlerce yıl öncesine dayanan en eski hikâye 
olduğundan emindi. Yedi bin yıl bile olabilirdi ve bu varlık­
lara tapınılan Görünmez Şehir de dâhil olmak üzere, hemen 
bütün kültürlerde rastlanabiliyordu. Çeşitli kültürlerde bu 
varlıklar enkyel, anjelin, melek, s’rith, serifain ya da seraf ola­
rak anılsalar da hikâyenin özü hep aynıydı.

Bu varlıklar dumansız alevden kanatlarıyla, güzelliğin öte­
sine geçiyordu. Üçü erkek, üçü kadın altı Seraph, daha zama­
nın bile bir adı olmadığı zamanlarda gökten inmişlerdi.

Dünyanın hâlini görmeye gelmiş, zengin topraklar, harika 
denizler ve kuş olduklarını hayal edip kanat gibi yapraklarıyla 
gökyüzüne yükselen bitkilerle karşılaşmışlardı. Ama aynı za­
manda, hikâyenin nerede anlatıldığına bağlı olarak, insanları 
köle, evcil hayvan ya da yiyecek olarak tutsak eden, son derece



iri ve korkunç bir ırk olan ijji yaratıklarını da bulmuşlardı. 
İnsanlara acıyan Seraphim, ijji’lerin her birini kılıçtan geçir­
miş, büyük kum denizinin kıyısına yığarak ay büyüklüğünde­
ki bir odun yığınının üstünde yakmıştı.

Melekler sayesinde iblisler yenildiği için, hikâyeye göre 
insanoğlu, Zeru adı verilen dünyanın hâkimiyetini ele ge­
çirmişti. Çok eski zamanlarda, insanlar buna inanıyorlardı. 
Seraphim’in bir gün geri dönüp onları yargılayacaklarına da 
inanıyorlardı. O yüzden tapınaklar inşa etmiş, yüce rahibe­
ler eşliğinde ateş törenleri düzenlemiş, kurbanlar vermişlerdi 
ama bunların hepsi çok uzun zaman önceydi. Artık kimse bu 
eski hikâyeye inanmıyordu.

“Kalemini hazırla,” dedi Lazlo, çadırdan çıkarken 
Calixte’ye. Önce gidip spektrali Lixxa’yı tımarlamış, sonra 
kendine çekidüzen vermiş, son kum banyosunu yapmıştı. 
Yapmasa olmazdı. “Hazır mısın? Mükemmel bir hikâye ola­
cak. İnanılmaz olacak.”

“Haydi, anlat madem.” Calbcte, kalemini sabırsızlıkla sal­
lıyordu.

“Pekâlâ.” Lazlo boğazını temizledi. Sonra son derece 
mantıklı bir şeyden bahsediyormuş gibi açıkladı. “Sorun, 
Seraphim’in dönmüş olması,” dedi.

Calbcte bu açıklama karşısında mest olmuştu. Hemen ba­
şını eğip defterine yazmaya başladı.

Faranjilerin oturduğu taraftan bir kahkaha duyuldu. 
“Seraphim’miş,” diye kıkırdadı biri. “Saçma.”

Lazlo onlara aldırmadı. “Seraphim’i bilirsin,” dedi genç 
kıza. “Gökten inmişlerdi. Ama nereye indiklerini biliyor mu­
sun? Buraya indiler.” Başıyla etrafını işaret etti. “Hikâyelerde 
anlatılan büyük kum denizine. Elmuthaleth’den başka neresi



olabilir ki? Hele ay büyüklüğünde bir odun ateşi!” Düzlüğün 
sonundaki tek yükseltiyi işaret etti.

“Doruk mu?” diye sordu Calixte.
“Baksana. Kristal değil, mermer değil. Buz olmadığı da 

kesin.”
Güneş artık erimiş bakır gibi ufku boyuyordu, gökyüzü 

mavinin en koyusuna dönüşmüştü. Doruk, gündüz ışığında 
göründüğünden çok daha sıra dışı görünüyordu. Sanki içten 
aydınlanıyordu. “Ne o zaman?” diye sordu Calixte.

“Katledilen iblislerin eriyen kemikleri,” dedi Lazlo. Birader 
Cyrus anlatmıştı bunu. “Binlercesi. Kutsal ateş, etlerini yakıp 
kül etmiş ama kemikleri nedense cama dönüşmüştü. Hâlâ ka- 
fataslarını, dişlerini, yay gibi gerilmiş omurgalarını ve upuzun 
iskelet ayaklarını görebilirsin. Leş kuşları kocaman göz yu­
valarına yuva kurmuş. Ölü yiyenler dışında orada hiçbir şey 
canlı kalamaz.”

Calbcte yazmayı bırakmıştı. Gözlerini kocaman açtı. “Sahi 
mi?” dedi, nefesini tutarak.

Lazlo gülümsedi. Mükemmel ve inanılmaz bir hikâye sözü 
verdiğini hatırlatmak üzereydi ki başka biri araya girdi. “Tabii 
ki sahi değil,” diyordu, abartılı bir tavırla. İnşaat ustası Ebliz 
Tod’du bu. Bulutkule’ye böcek gibi kızla birlikte kafileye davet 
edilmiş olmaktan mutlu değildi ve sürekli, aralarında bir hırsız 
olmasının, kafilenin gerçek değerini düşürdüğünden şikâyet 
ediyordu. Şimdi de kıza lütfedercesine bakıyordu. “Sevgili kı­
zım, bu uçsuz bucaksız çöl kadar bönsün. Burada kaybolan 
biri, bir daha asla gerçekle ya da mantıkla karşılaşamaz.”

Birkaç âlim, kızın böyle bir saçmalığa nasıl inandığına 
hayret ederek güldü. Thyon Nero, sırtını bir rüzgârlığa da­
yamış otururken, gün batımı ve kamp ateşinin ışığıyla âdeta



parlıyordu. “Strange de buna inanıyor,” dedi, yanında oturan 
patlayıcı uzmanı Drave’e eğilerek. Altın vaftiz oğul, çölün or­
tasında bile son derece göz alıcı görünmeyi başarabiliyordu. 
Güneş, tenine mutlu bir altın ışıltısı veriyor, saçlarının uçla­
rı âdeta beyaza çalıyordu. Kısıtlı kervan yemekleri yüzünden 
yüz hatları daha da belirginleşmiş, hemen her gün düzelttiği 
kısa sakalı, görkemli gençliğine bir parça olgunluk katmıştı.

Onun aksine, ellili yaşlarındaki Drave sıskacıktı. Yıllar ona 
acımamıştı. Güneşin yetersiz olduğu Maialen’de yaşadığı için 
beyaz tenliydi ve bu yüzden Elmuthaleth sıcağından en çok 
o etkilenmişti. Derisi defalarca yanıp soyulmuştu. Şu anda 
kararan ölü derisinin döküldüğü yerlerde pembe ve kırmızı 
yara izleri görülebiliyordu.

Aslında ikisi hiç de uyumlu bir çift değildi. Simyacıyla 
patlayıcı uzmanı, Alkonost’ta yan yana düşmüş, sonrasında 
yol arkadaşlığı edip yemeklerini birlikte yemişlerdi. Başka iki 
kişi olsa, ilişkileri arkadaşlık gibi görünebilirdi ama Lazlo, ara­
larında herhangi bir içtenlik görmüyordu. Thyon Nero’nun 
Zosma’da bile arkadaşı yoktu; en fazla, hayranlarından bahse­
dilebilirdi. Ve belli ki Drave, hayran rolüne razıydı. Sabahları 
kahvaltısını getiriyor, bir teşekkür bile beklemeden çizmele­
rindeki kumları temizliyordu. Lazlo, uzun zaman önce genç 
adamdan duyduğu teşekkürün, belki de hayatındaki tek teşek­
kür olmasından kuşkulanıyordu. Yine de Drave’e acımıyor­
du. Patlayıcı uzmanının, arkadaşlık değil, altın yapma sırrının 
peşinde olduğu açıktı.

iyi şanslar, diye geçirdi içinden, küçümsemesine.
“Hayaletlere bile inanıyor,” diye ekledi Thyon, bakışlarını 

Lazlo’ya çevirmeden önce Drave’den hevesli bir sırıtış almayı 
bekleyerek. “Haksız mıyım Strange?”



Lazlo’nun aklına, soruşturmalar masasında otururken 
genç simyacının kendi kitaplarını istediği gün geldi. O gün 
tek bir bakışıyla onu kestirip atmıştı. Şimdiki dikenli sorusu 
da rahatsızlık yaratma niyetinden başka bir şey değildi. Ve 
Lazlo, o eski korkusunun hayaletini hissetmeden edemiyor­
du. Yolculuk boyunca Nero, iğnelemek dışında onunla nere­
deyse hiç konuşmamıştı ama Lazlo bazen, delikanlının yakıcı 
bakışlarını üstünde hissediyor, o anlarda, sırrını bilen tek kişi 
olduğu için hâlâ garez duyup duymadığını merak ediyordu.

Thyon un sorusuna, suya sabuna dokunmayan bir cevap 
verdi. “Zihnimi tüm olasılıklara açık tuttuğum doğrudur.” 

“Ateşten kanatları olan adamların gökten indiğine inan­
mak, zihnini açık tutmak mı oluyor?”

“Ve kadınlar,” dedi Lazlo. “Hepsinin erkek olması son de­
rece hüzünlü olurdu.”

“Öylesi hiç olmasa daha iyi,” diye araya girdi Calbcte. 
“Rahimleri ve sezgileri olmayan adamlar yani.”

Lazlo’nun aklına rahatsız edici bir fikir geldi. Ruza’ya dö­
nüp Görünmez dilinde sordu. “Dişi thravlar da var mı? Ne 
olur bana çiftleşmediklerini söyle.”

“Bebek thravların bir yerlerden gelmesi gerekir, öyle değil 
mi?” dedi Ruza.

“İyi de birbirlerini nasıl buluyorlar?” diye sordu Lazlo. 
“Bilmiyorum ama bahse girerim, birbirlerini buldukla­

rında, ayrı kalmanın acısını fazlasıyla çıkarıyorlardır.” Genç 
savaşçı, kaşlarını hınzırca oynattı. Ama Lazlo’nun suratını ek­
şittiğini görünce omuz silkti. “Ne yani? Tek bildiğimiz, thrav 
aşk hikâyeleri, tüm zamanların en güzel...”

Calbcte kıkırdadı. O da Tzara’yı kendine öğretmen seçip 
dili öğrenmeye azmetmişti. Şimdi de zaten yanında oturuyor­



du. Calixte kulağına eğilip bir şey fısıldadığında, kıpkırmızı 
kesilen Tzara dudağını ısırdı.

“Affedersin,” diye atıldı Thyon. Dalga geçildiğini düşün­
düğünden, gözleri ateş saçıyordu. Ve Görünmez dilini öğren­
me zahmetine hiç girmediğinden, böyle düşündüğü için onu 
suçlamak zordu. “Ateşten kanadan olan adamların ve kadın­
ların gökten indiğine mi inanıyorsun?”

Lazlo, Seraphim’e inandığını hiç söylememişti. 
Kitaplarında bile böyle bir iddia yoktu. Çünkü bunun için 
ne kanıtı ne de inancı vardı. Sadece Zeru kültürlerinin aynı 
hikâye etrafında kenetlenmiş olmasını son derece ilginç bu­
luyordu. Sonuçta, kadim insanların göç hareketlerine dair 
önemli bilgiler içeriyordu. Hatta çok daha fazlası vardı. 
Ama bunların önemi yoktu. Teori kesesindeki parayı ka­
zanmaya falan çalışmıyordu. Tek derdi, Calixte’yi memnun 
etmekti. “Yeni fikirlere açık olmakta herhangi bir zarar gör­
müyorum,” dedi. “Mesela sen dünyaya at gözlüğüyle bakıp 
birtakım kimyasal etkileşimleri göz ardı etseydin, azoth özü­
nü damıtabilir miydin?”

Thyon çenesini sıktı. Konuşurken, sesindeki alaycılığın 
yerini belirgin bir gerginlik almıştı. “Simya bir bilimdir. 
Karşılaştırılabilir bir örnek değil.”

“Eh, ben simyacı değilim,” dedi Lazlo nazikçe. “Beni bilir­
sin. Aklı bulutlarda gezen, hayalci Strange’im ben.” Sırıtarak 
ekledi. “Kahvaltı mucizelerine inanırım.”

Kitabın ismini duyunca Thyon’un suratı taş kesti. Lazlo az 
önce onu tehdit mi etmişti? Hayır, tabii ki etmemişti. Lazlo 
verdiği sözleri asla çiğnemezdi. Dahası, gereksiz yere ortamı 
gerdiğinin farkındaydı. Artık kütüphanedeki acemilerden 
biri değildi, altın vaftiz oğlun insafına bakmıyordu ve daha



önce ona duyduğu hayranlıktan eser kalmamıştı. O yüzden, 
onu kışkırtmaya çalışmak, saçmalığın daniskasıydı. Calbcte’ye 
döndü. “Nerede kalmıştım?”

Kız defterine baktı. “Katledilen iblislerin eriyen kemikle­
ri,” dedi.

“Evet. Demek Seraphim buraya ya da muhtemelen şehre 
indi.” Çenesiyle Doruk’un ötesini işaret etti. “Ve orada ca­
navar ijji’leri katledip genç ve güzel kadınlarla erkekleri düş­
manlarından kurtardılar, sonra da çekip gittiler. Bin yıl geçti. 
İnsanlar gelişti. Ve bir gün, kehanetlerde anlatıldığı üzere... 
Seraphim geri döndü.” Calixte’nin yazmasını bekledi.

“Tamam,” dedi kız. “Canavar kısmını hallettin ve sanırım 
güzelliğinin hakkını da vermeliyim. Seraphim’in güzelliği ol­
masa bile, senin yüzünün güzelliği için,” diye takıldı.

Lazlo hiç kızarmadı. Calixte yüzünü güzel bulabilirdi, 
kendisi buna hayatta inanmıyordu ama asıl önemlisi, genç kı­
zın sözlerinin gerisinde herhangi bir arsızlık ya da arzu olma­
dığından emindi. Hayır, kızın Tzara yla nasıl bakıştığını gör­
müştü, o yüzden kimin arzu nesnesi olduğunun farkındaydı. 

“Ama...” diye sordu Calixte. “Sorun ne?”
“Anlatacağım,” dedi Lazlo. Gerçi teorisinin vahşi ve 

imkânsız kısmını henüz düşünmemişti. Etrafına bakındığın­
da, sadece faranjilerin değil, Tizerkane savaşçılarının, deveci­
lerin ve yaşlı şaman Oyonnax’ın da kulak kesildiğini fark etti. 
Hiçbiri ortak dili bilmiyordu ama Lazlo’nun ses tonu neden­
se ilgilerini çekiyordu. Genellikle akşam yemeğinden sonra 
hikâye anlatmasına alışmışlardı. Şimdi de hava iyice karardı­
ğından, Lazlo onların ancak kamp ateşinde gölgelerin oyun­
lar oynadığı yüzlerini görebiliyordu. Hemen özet bir tercüme 
yaptı. Eril-Fane ve muhtemelen yardımcılıktan daha öte bir



önemi olan Azareen de onu dinliyordu. Lazlo ikisinin arasın­
da nasıl bir ilişki olduğunu henüz çözememişti. Aralarında 
belli belirsiz bir yakınlık vardı ama aynı zamanda... Acı da 
vardı. Savaşçılar arasında çiftler aynı çadırda kalıyordu, fakat 
onlar ayrı çadırdaydılar. Bariz bir fiziksel çekim hissedilmese 
de gözlerine bakan herkes Azareen’in Eril-Fane’yi sevdiğini 
anlardı. Generalin duygularını okumak çok zordu. Sıcak ta­
vırlarına rağmen her zaman mesafeliydi. İkisi bir maziyi pay­
laşıyordu ama bu nasıl bir maziydi acaba?

Her halükârda Lazlo’nun meselesi şu anda bu değildi. 
Sorun, diye düşündü, Seraphim ve ijji ’ler.

Doğa filozofu Muazaive’yi gördü. Elinde tabağı, ekşi sura­
tıyla oturan aşçı Madja’nın tepesinde dikilmişti. İşte o anda 
ilham geldi.

“Seraphim’in İkinci Gelişi hayranlık ve saygıyla karşılanmış 
olabilir ama onların...” dedi, önce ortak dilde, sonra Görünmez 
dilinde. “Çok fena misafirler olduğunu, kim bilebilirdi ki? 
Kendini beğenmiş yaratıklar. Parmaklarını bile kıpırdatmıyor, 
her şeyin ayaklarına getirilmesini bekliyorlar. Kendi çadırlarını 
bile kurmuyor, develerin bakımına yardım etmiyorlar. Sadece 
ortalıkta dolaşıp... Beslenmeyi bekliyorlar.”

Calixte başını defterinin üzerine eğmiş, gülmemek için 
dudaklarını kemiriyordu. Birkaç Tizerkane savaşçısıyla bir­
likte, uçan makineler yapan Soulzeren ve Ozwin çifti güldü, 
çünkü eleştirinin kendilerine yönelik olmadığını biliyorlardı. 
Thanagost gibi verimsiz topraklarda çiftçilik yaptıkları için 
boş oturmaya alışık değillerdi, o yüzden yolculuk boyun­
ca ellerinden geldiğince hemen her konuda yardım etme­
ye çalışmışlardı. Oysa diğerleri için aynı şey geçerli değildi. 
Alındıkları için hepsi kaskatı kesilmişti.



“Bizim işlenmemiz gerektiğinden mi bahsediyor?” diye 
sordu matematikçi Belabra. Bunun üzerine hayret dolu mı­
rıltılar yükseldi.

“Özetle, bu kafilenin amacı, Seraphim’i geri göndermeye 
ikna etmek,” dedi sonunda Lazlo. “Tabii nazikçe. Nazikçe 
gitmezlerse... Zorla.” Bakışlarını kafile üyelerinde dolaştırdı. 
“Patlayıcılar, mancınıklar, vesaire.”

Soulzeren alkışlamaya başlayınca, başıyla selam verdi. 
Gözü Eril-Fane’ye takıldığında, adamın yüzündeki eğlen­
celi ifadenin keskin bir takdire dönüştüğünü görebiliyordu. 
Azareen’in de içtenlikle ona baktığını görünce, özür dilerce- 
sine omuz silkti. Gülünç olmasının yanı sıra, uygunsuz bir 
konuşma yapmıştı ama kendisini tutamamıştı.

Calixte, defterin son sayfasını doldurunca, Lazlo cebinden 
on gümüş para çıkardı. Eril-Fane’den ilk maaşını almadan 
önce, hayatı boyunca bu kadar parayı bir arada görmemişti. 
“Elveda güzel paracıklar,” dedi. “Sizi bir daha hiç göremeye- 
bilirim.”

“O kadar kararsız olma Strange. Kazanabilirsin,” diyen 
Calixte bile buna ikna olmuşa benzemiyordu. Paraları sayıp 
keseye tıkıştırdı ve zaferin yakın olduğunu duyurdu. Kesenin 
dikiş yerleri patlamak üzereydi. Bir gümüş para daha ulaştı­
rılmaya çalışılırsa dağılıp gidebilirdi. Defterdeki son sayfa ve 
kese dolduğuna göre, teori oyunu da sona ermişti.

Artık geriye bir gün daha beklemek ve kazananı öğrenmek 
kalmıştı.

Gökyüzü kararırken hava iyice soğudu. Lazlo yünlü göm­
leğini üzerine geçirip kapüşonunu başına taktı. Kamp ateşi, 
lacivert gecede etrafına toplananları aydınlatıyordu. Akşam 
yemeği servis edilmişti. Eril-Fane, gecenin şerefine bir şişe



açtı. Susuzluklarının ve kısıtlı kervan yemeklerinin son ge­
cesiydi. Artık eyerde oturmaktan kıçları acımayacak, kumla 
yıkanmayacak, derilerine ve kıyafetlerine yapışan kum tane­
lerinden kurtulmuş olacaklardı. Artık sert kumların üstünde 
yatmayacak, ateşe attığı tozlar eşliğinde bir şeyler mırıldanan 
şamanın sesiyle uykuya dalmayacaklardı.

Bir gün sonra artık merak etmeyeceklerdi,
Lazlo, yıldızların altındaki Doruk’a baktı. Hıçkırık’ın gi­

zemleri, kendini bildi bileli damarlarındaki bir türkü gibiydi. 
Yarın bu saatlerde, artık gizem kalmayacaktı.

Merak etmenin sonu, diye düşündü. Ama hayretin devam 
edeceğinden emindi. Daha başlangıçtı bu. O kadar.



^ 16 &
K A RA N LIĞ IN  YÜZ TANECİĞİ

Sarai’ın canı sıkkındı. Yemekten sonra Vahşi, gökyüzünün 
derinliklerinden bir kar fırtınası çekip getirmiş, tatlı niyeti­
ne erik reçeliyle karıştırdıkları kar yemişlerdi ama Sarai bu­
nun bile keyfini çıkaramamıştı. Kırlangıçla Yakut kar topu 
savaşı yaparken bile şakalaşmakla savaşmanın sınırında do­
laşıyordu. Kahkahaları bile hırs doluydu. Minya da Ari-Eil 
adındaki hayaleti özgür bırakacağına söz vererek bir yerlere 
kaybolmuştu.

Sarai, onun hisara yeni hayalet getirmesinden nefret edi­
yordu, çünkü o hayaletleri gördükçe, aslında ne kadar canavar 
olduğu, yüzüne âdeta bir tokat gibi çarpıyordu.

S ırf bir menfur olduğunu unutmak için göründüğünde, yaşlı 
kadınlar korkuyla uluyor, gencecik adamlar cehenneme düştü­
ğünü sanıyor.

Hayaletler, aynada kendiyle yüzleşmesi gibi bir şeydi.
“Bunu yapmak zorunda mı?” diye sordu.
Galeride şimdi sadece, kitabına gömülmüş Vahşi kalmış­

tı. Kitap, kâğıttan değil, incecik mesartiyum tabakalarından



oluşuyordu. Metale işlenen semboller yerine harfler olsaydı, 
Koca Ellenin okuyup yazmayı öğrettiği o akıcı ve harika 
Hıçkırık alfabesinden daha güzel olamazdı. Hıçkırık alfabe­
sindeki harfler sadece kıvrımlardan oluşuyordu. Kendi sem­
bollerindeyse, açılar hâkimdi. Sarai, bunların bir şekilde son 
derece haşin göründüğünü düşünüyor, yıllardır çözememiş 
olmasına rağmen, Vahşi’nin hâlâ nasıl bu kadar kafa yordu­
ğuna anlam veremiyordu.

Delikanlı, dilinin ucundaymış gibi, sembollerin anlamını 
çözmeye çok yakın olduğunu söylüyor, doğru bir açıda tutu­
lan bir kaleydoskop gibi, çözümün, gözlerinin önüne seril­
mesini bekliyordu. Parmağının ucuyla sembollerden birinin 
üstünden geçti. “Kim neyi yapmak zorunda mı?” diyerek ona 
baktı.

“Minya. Hayaletleri buraya sürüklemek zorunda mı? 
Hepsinin nefretini evimize dolduruyor.”

Sarai, duyduğu rahatsızlığın, sesine şikâyet olarak yansıdı­
ğının farkındaydı. Yine de asıl hislerini dile getiremezdi. Bir 
insana, hayalete ya da herhangi bir canlıya acıdığını söyleye­
mezdi.

“Eh,” dedi Vahşi, dalgın bir edayla. “En azından, sen de 
bizim nefretimizi onların evine götürüyorsun.”

Gözlerini kırpıştıran Sarai, ellerine baktı. Vahşi’nin kötü 
niyetle konuşmadığını biliyordu ama delikanlının sözleri 
yine de canını yakıyordu. Belki Yakut’un karamsarlığı yü­
zünden, fazlasıyla hassaslaşmıştı. Belki de Vahşi’nin çok 
uzaklardan kar fırtınası çekip getirmesini, Kırlangıç’ın çi­
çekler yetiştirebilmesini, Yakut’un da sıcaklığıyla havai 
fişekler yaratabilmesini kıskanıyordu. Kendi yeteneği... 
Bunlardan çok uzaktı. “Benim bunu yaptığımı mı düşünü­



yorsun?” diye sorarken, sesi niyetlendiğinden biraz daha sert 
çıktı. “Korkarım yakında bana Nefret Kelebeği falan deme­
ye başlayacaksınız.”

Vahşi bu sefer başını kitabından kaldırarak “Kötü anlamda 
söylemedim,” dedi.

Sarai neşesiz bir kahkaha attı. “Vahşi, nefret nasıl kötü 
olmaz?”

“Hak ediliyorsa, nefret intikamdır.”
İntikam. Delikanlının söyleyiş şekli, Sarai’ın bir şeyi iyice 

anlamasını sağladı. İntikam, sıkılı dişlerin arasından tükü­
rükler saçarak dile getirildiğinde, birinin ruhunu öylesine bir 
sarmış olurdu ki bir daha asla kurtulmak mümkün olmazdı. 
Nefreti gerçekten hissediyorsan, hâlâ atmakta olan kalbi yum­
ruğunda sıkmaktan vazgeçemezdin. Kan, kolundan süzülüp 
dirseğinden yere damlasa bile, nefretin yüreğini yakmaya de­
vam ederdi. Oysa Vahşi nefreti böyle dile getirmiyor, sanki 
herhangi bir kelimeden bahsediyordu. Toz, çay fincanı, erik 
gibi... Nefret derken ne öfke ne hâlâ atmakta olan bir kalp ne 
de kan vardı. İntikam, Vahşi için, bildiği kelimelerden biriydi 
sadece.

Sarai bu kavrayışla cesaretlendi. “Peki, öyle değilse?” diye 
sordu tereddütle.

“Ne öyle değilse?”
Sarai bile neden bahsettiğinden emin değildi. Nefret öyle 

bir şey değilse? Bunu mu söylemeye çalışıyordu? Yoksa nef­
retin hak edilip edilmediğinden mi dem vuruyordu? Hatta 
belki de çok daha temel bir soruyu dile getiriyordu: Peki ya 
artık insanlara karşı nefret hissetmiyorsa? Ya her şey değiştiy- 
se? Ya zaman içinde farkına varmadığı değişimle birlikte, artık 
nefreti hissetmiyorsa?



“İntikam,” dedi, şakaklarım ovalarken. “İntikam duygu­
mu yıllar önce tükettim.” Delikanlının gözlerine bakıp aklın­
dan geçenleri anlamaya çalıştı. “Sen de artık hissetmiyorsun, 
yalan mı? Gerçekten hissetmiyorsun. Yakutla Kırlangıç’ın da 
hissetmediklerinden eminim.”

Vahşi rahatsız olmuştu. Sarai’ın sözleri son derece ba­
sitti ama en temel varoluş amaçlarına meydan okuyordu. 
Kendilerini bildikleri bileli hep bir düşmanları olmuştu. 
Onlar da düşmandı.

Delikanlı nefret etmese de bunu kolay kolay kabul etme­
yecekti, çünkü böylesi, bütün inançlarının çökmesi anlamına 
gelirdi.

“Biz artık nefret etmesek bile, Minya açığımızı kapatıyor,” 
dedi.

Evet, bu konuda haksız sayılmazdı. Minya’nın nefreti, 
Yakut’un alevlerinden bile daha yakıcıydı ve bunun iyi bir 
nedeni vardı. Aralarında, katliamı bir tek o hatırlıyordu. On 
beş yıl önceydi. Sarai ve Vahşi, şimdi on yedi yaşındaydı. 
Kırlangıç on altı, Yakut ondan da küçüktü. Peki Minya? Eh. 
O altı yaşında bir çocuk gibi görünebilirdi ama gerçekte, ara­
larında en yaşlı olanıydı. On beş yıl önce dört bebeği kurtar­
dığında, Minya henüz altı yaşındaydı. Hiçbiri nedenini ya da 
nasılını bilmese de Minya, insanların, tanrıların arkalarında 
bıraktıkları çocukları katletmelerini kutladıkları o kanlı gün­
den sonra hiç büyümemişti.

O çocuklardan sadece beşi hayatta kalmıştı ve bunun tek 
nedeni Minya’ydı. Sarai, katliamı, çaldığı rüyalardan ve hatı­
ralardan biliyordu ama Minya hatırlıyordu. O yüzden yüreği 
hâlâ kor gibi yanıyor, nefreti her geçen gün damarlarım ka­
vuruyordu.



“Sanırım hayaletleri bu yüzden getiriyor,” dedi. “Bize ba­
kışlarını görüp ne olduğumuzu hiç unutmamamız için.”

“Bu iyi bir şey değil mi?” dedi Vahşi. “Unutursak rahat 
davranabilir, Kural’ı çiğneyebiliriz. Kendimizi ifşa edebiliriz.” 

“Sanırım,” diye hak verdi Sarai. Korku sayesinde temkinli 
davrandıkları doğruydu. Ama nefret niyeydi ki? Ne işe yarı­
yordu?

Tıpkı, yıllarca döktüğü kendi ölü derileri dışında başka hiç­
bir şey yemeden kum altında hayatta kalabilen çöl thrav’ları 
gibi, nefret de kendinden beslenerek varlığını sürdürebilirdi 
ama hiçbir şey sonsuza kadar sürmezdi. Thrav’lar sadece daha 
besleyici bir yemek bulana kadar kendi ölü derileriyle besle­
niyor, avlarını bekliyordu.

Peki, kendileri neyi bekliyordu?
Sarai, Vahşi’nin kendisiyle aynı ikilemleri yaşamadı­

ğını görebiliyordu ama bunun için onu suçlayamazdı. 
Delikanlının gördüğü tek insan türü, ölümün dehşetiyle 
kendilerini burada, hem de son derece acımasız ve en kötü 
hatıralarındaki kadar mavi renkli küçük bir kızın tutsağı ola­
rak, en korkunç kâbuslarının sahnesinde buluveren hayalet­
lerden başkası değildi. Ve hayaletleri görmek kötüydü. Ama 
kendi evlerinde geçirdikleri dört bin geceden sonra Sarai, 
insanları diğerlerinden çok daha yakın tanıyordu ve bütün 
kolaylığına rağmen nefret duygusunu yitirmiş, bir anlamda 
konuyu kapatmıştı.

“Yakut’un bu akşam söyledikleri,” diye üsteledi. “Sen de 
öyle mi hissediyorsun?”

“Hangi söylediklerinden bahsediyorsun? Çorbanın tat­
sız olduğu mu? Yoksa cehennemin daha ilginç bir yer ol­
duğu mu?”



Sarai gülümseyerek başını iki yana salladı. “Neden bahset­
tiğimi biliyorsun.”

“Ah, evet. Canımız istediğinde elbiselerimizi yakabileceği­
mizi çünkü zaten genç yaşta öleceğimizi söylemesinden bah­
sediyorsun?”

“Aynen,” derken, Sarai biraz daha tereddütlüydü. “Vahşi, 
yaşlandığımızı hayal edebiliyor musun?”

“Tabii ki edebiliyorum,” dedi Vahşi, hiç duraksamadan. 
“Upuzun bıyıkları, üzerine titreyen üç hanımı ve düzinelerce 
çocuğu olan, son derece nazik bir centilmen...”

“Uç hanım mı?” diye araya girdi Sarai. “Kim? Bizden mi 
bahsediyorsun? Hepimizle evleneceksin, öyle mi?”

“Eh, doğal olarak. Kimsenin boynu bükük kalsın istemem. 
Minya hariç. Onun üzüleceğini sanmıyorum.”

“Evet, bence o konuda haklısın,” diye takıldı Sarai. 
“Evlenecek birine hiç benzemiyor.”

“Ama sen...”
“Ah, tabii. Ben tam evlenilecek bir tipim. Ama bu iş nasıl 

olacak? Bizi bir program dâhilinde mi ziyaret edeceksin, yok­
sa canın çektikçe mi?”

“Program çok daha adil olur,” dedi Vahşi ciddiyetle. “Kolay 
olmayacağını biliyorum, hepiniz beni paylaşmak zorunda ka­
lacaksınız ama pek de mükemmel olmayan bu zorlu durumu 
birlikte aşmamız gerekiyor.” Dudaklarındaki içtenliği ve cid­
diyeti yerinde tutmaya çalışsa da gözlerindeki eğlenceli kıvıl­
cımları saklayamıyordu.

“Mükemmel olmayan zorlu durum,” diye tekrarladı Sarai. 
“Mesele bu mu yani?”

Başıyla etrafı gösterdi. Galeri. Hisar. Her an ne olacağı be­
lirsiz ölüme yazgılı kaderleri...



“Eh, mükemmel olmaması biraz daha ağır basıyor olabi­
lir,” dedi Vahşi. Böylesi bir hafife alma karşısında ikisi de cid­
diyetlerini korumakta zorlanıyordu. Sarai’ın elinde olmadan 
attığı kahkahayı Vahşi’ninki izlediğinde, neşe o günlük mu­
cizesini gösterdi. Sarai bütün akşam boyunca sırtından eksik 
olmayan gerginliğin ve yüreğine çöreklenen soğuk endişenin 
hafiflediğini hissetti.

Hayat böyle bir şeydi işte. Kahkahalarla karanlıklar örtü­
lüyordu. Karanlıklar arttıkça daha çok gülüyordun. Meydan 
okurcasına, unuturcasına, histeriyle... Elinden gelenin en 
iyisiyle gülüyordun. Sarai, Umutsuzluk Tanrıçası annesinin, 
bunu onaylamayacağından emindi. Ama kızının yeteneğine 
kesinlikle bayılırdı.

Gece çökmek üzereydi. Diğerleri odalarına gidince, Sarai 
da kendi yatağına girdi ama uyumayacaktı. Onun günü he­
nüz başlıyordu.

Hisarın en güzel ikinci büyük odası, annesinindi. En bü­
yük oda Minya’nındı. Hisarın göbeğinde kendi başına ayrı 
bir saray sayılabilecek o oda, bir zamanlar, canavarlardan daha 
canavar olan Mesarthim Yüce Lordu, Canavarların Tanrısı ve 
babası Skathis’e aitti.

Sarai’m odası hisarın en sağ tarafında, galeriden kıvrılarak 
ilerleyen uzun koridorun sonundaydı. Kapısı kapanmıyordu. 
Hisardaki her şey gibi, kapılar da Skathis’in ölümüyle, zamanda 
donup kalmıştı. O sırada kapalı olan kapıları açmak mümkün 
değildi. Aslına bakılırsa, hisardaki odaların büyük çoğunluğu 
kapalı olduğundan, ne tür gizemler barındırdıkları bilinemi- 
yordu. Beşi küçükken, o kapalı kapıların ardında hayatta ka­
lan başka çocuklar olduğunu hayal eder, kim olduklarını ya da 
nasıl yetenekleri olabileceğini tahmin etmeye çalışırdı.



Koca Ellen, yıllar boyunca doğumhanede tanıdığı çocuk­
lardan bahsetmişti. Kızlardan biri, zihin gücüyle illüzyon ya­
ratabiliyordu. Oğlanlardan biri, başkalarının yüzlerini taklit 
edebiliyordu. Başka birinin gözyaşı her tür acıyı dindiriyordu. 
Çok güzel bir yetenekti bu ama çocuğun kaderi, hayatı bo­
yunca ağlamaktı.

O zamanlar en kıskandıkları, bir kızın, rüyalardan bir şey­
ler getirebilen kızın yeteneğiydi. Rüyasında gördüğü her şeyi 
yanında getirebiliyordu. Oyuncaklar, çalgılar, kedi yavruları, 
pastalar, taçlar, kelebekler... Böyle bir yetenekleri olsaydı, rü­
yalarından neler getirebileceklerini hayal etmeye çalışırlardı. 
Kırlangıç, gerçek bir bahçe için çeşit çeşit tohum, hayalet­
lerden öğrendiklerinden çok daha fazlası için yanıp kavrulan 
Vahşi ise bir sürü kitap istiyordu. Sarai’ın en büyük hayali, 
gece ziyaretlerinden birinde Hıçkırık’ta küçük bir kızın sarıla­
rak uyuduğunu gördüğüne benzer bir bebeğe sahip olmaktı. 
Hep asık suratlı olan Minya, bir ordu, Yakut ise kimseyle pay­
laşmak zorunda kalmadan yiyebileceği bir kavanoz bal hayal 
ediyordu.

“Keşke yeteneğin böyle bir şey olsaydı,” demişti bir kere­
sinde Yakut. “Seninkinden çok daha güzel olduğu kesin.” 

“Tabii kâbus görüp yanında korkunç şeyler getirme ihti­
mali de var,” diye karşılık vermişti Sarai kızgınlıkla.

“Düşünsene,” diye pis pis sırıtmıştı Minya. “Sabah uyan­
dığında kafanın yarısını ravid yutmuş!”

Artık hisardaki kapalı kapıların ardında birileri kalmış olsa 
bile, en fazla birkaç gün yaşamış olabileceklerini biliyorlardı. 
Geriye sadece beşi kalmıştı.

Sarai kapısını kapatamıyordu ama bir perde çekmişti. 
Hepsi kapılarındaki perdelere ve mahremiyetlerine saygı gös­



terme konusunda anlaşmıştı, yine de mükemmel bir sistem 
olduğu söylenemezdi. Özellikle de Minya söz konusu oldu­
ğunda.

Mükemmel olmayan durum. Kahkahaların etkisi söndü­
ğünden, Sarai bunu yine düşünmeden edemedi.

Odaya küçük bir holden giriliyordu. Hisarın yalın duvar­
larının aksine, buradakiler Hıçkırık mimarisine öykünüyor, 
sütunların ayakta tuttuğu süslü pervazlara pervaneli tavan eş­
lik ediyordu. Şehirdeki binaların taş cephelerinde, doğadan ve 
efsanelerden zarif oymalar yer alıyordu. Kırk yıl boyunca bir 
düzine inşaat ustasının uğraştığı ve bu arada ikisinin gözlerini 
kaybettiği Thakra Tapınağı, bu binaların en güzeliydi. Tavana 
işlenmiş binlerce kırlangıç âdeta canlı gibiydi, zavallı gerçek 
kuşlar onlarla oynaşmaya gelirdi. Sarai’ın odasındaki tavanda, 
tapınağın belki iki katı kuş süslemesi vardı. Hepsi Seraphim, 
zambaklar, spektraller ve sarmaşıklar arasında uçuşuyordu. 
Dahası bütün bunlar, sadece bir iki saatte yapılmış olsalar da 
tapınaktakilerden çok daha mükemmel görünüyorlardı. Taşa 
değil, mesartiyum metaline işlenmişlerdi. Hayır, ne oyulmuş 
ne de resmedilmişlerdi. Mesartiyum metali tamamen farklı 
bir şeydi.

Sayvanlı yatak, odanın tam ortasındaydı. Sarai bu yatak­
ta uyumazdı. Neredeyse bir tiyatro sahnesi kadar büyüktü. 
Giyinme odasının arkasındaki bir girintiye yerleştirilmiş, 
daha küçük yatağı tercih ediyordu. Küçükken yatağın bir 
hizmetçiye ait olması gerektiğini düşünürdü, ama Isagol’un 
âşıkları için kullanıldığını biliyordu. Sarai’ın babası da an­
cak annesi isterse yanında yatabiliyor, diğer zamanlarda 
küçük yatağa geçiyordu. Babası. Sarai bunu öğrendiğinde, 
mahremiyetinin sallantıda olduğunu hissetmişti. Babası,



burada tek başına yatarken tanrıları katletmenin planlarını 
yapmıştı.

Neyse. Sarai artık bu küçük yatakta yatıyordu ama uyu­
masına daha saatler vardı. Yalın ayak teras kapısından geçip 
ay ışığına çıktı.

On yedi yaşındaki Sarai, bir tanrıçaydı. Damarlarında in­
san kanı akıyordu ama bunun hiçbir önemi yoktu. Maviydi. 
Tanrı tohumlarından biriydi. Lanetliydi. Gençti. Güzeldi. 
Korkuyordu. Kestane kızılı saçları, incecik boynu vardı ve 
Umutsuzluk Tanrıçası’nın kıyafetlerini giyiyordu. Üzerindeki 
cübbe fazlasıyla uzundu, kuyruğu arkasından sürükleniyordu. 
Etekleri yerlere sürtünmekten paramparça olmuştu. Terasta 
attığı voltaları birleştirse, Sarai aya gidip gelmiş olurdu.

Tabii aya gitse, bir daha geri dönmezdi.
Zaman gelmişti. Gözlerini yumdu. Sımsıkı kapattı. 

Yeteneği, alenen çirkindi. Kimsenin kendisini görmezine izin 
vermezdi. Ari-Eil’e bile küçümseme konusunda birkaç ders 
verebilirdi. Derin bir nefes çekti. Yeteneğinin, yanan bir göz 
pınarı gibi içinde filiz verdiğini hissedebiliyordu. Birkaç sani­
ye kendini tuttu. Her seferinde istemsizce yapıyor, yeteneğini 
içinde tutmak, saklamak istiyordu. Ama öyle bir lüksü yoktu. 
Yapacak işleri vardı. O yüzden ağzını açtı.

Ve çığlık attı.
Yüzü gerilerek çarpılmış, başı havaya fırlamış, boğazı şiş­

mişti. Evet, çığlık atıyordu ama hiç ses çıkmıyordu. Sarai’ın 
çığlıkları sessizdi. Başka bir şeydi. Çok daha karanlık, fokur­
dayan, akışkan bir şey. Bulut gibi bir şey.

Ama bulut değildi.
Beş saniye geçti. On saniye geçti. Sessiz çığlık devam edi­

yordu. Çığlığı göç ediyordu.



Geceye akarken, karanlık, rüzgârda savrulup uçuşan yüz 
kadife parçası gibi dağıldı. Karanlığın yüz parçası dağıldı, bir­
leşti ve Hıçkırık çatılarının üzerinde alaca karanlık kanatlarıy­
la bir hortum gibi dönmeye başladı.

Sarai’ın çığlıkları güveydi. Zihni ve güveler, yüz parça 
hâlinde dünyaya savruldu.
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Bütün tanrı tohumlarının sihirli yetenekleri olsa da bazıları­
nın yeteneği, /â'rw/"kavramını daha çok hak ediyordu. Bunun 
ne olacağını önceden bilmek mümkün değildi ve hepsi ken­
di zamanında farklı şekillerde ortaya çıkıyordu. Vahşi ve 
Yakut’unki gibi olanlar, daha bebekken kendiliğinden anla- 
şılabiliyordu. İkisi doğumhaneye sel ve yangın taşımışlardı. 
Kar fırtınaları kopuyor, şimşekler çakıyordu. Çarşaflar yanın­
ca mesartiyum beşiğinde çırılçıplak kalan bebek, kızgın bir 
şekilde tütüyordu. Oysa diğer yetenekleri keşfetmek zaman 
alıyor ve çevresel şartlara bağlı olarak kendini gösteriyordu. 
Kırlangıç’ın yeteneğinin anlaşılabilmesi için, bir bahçe, en 
azından bir tohum gerekmişti. Genç kız yeteneğini emekler­
ken göstermişti. Koca Ellen bu hikâyeyi anlatmaya bayılırdı. 
Küçük Kırlangıç, tombik elleri ve dizlerinin üstünde galeri­
ye emeklediğinde, katliamdan beri açmayan orkideler birden 
canlanıvermişti. Koca Ellen, çocuğun, saksılarında duran kuru 
çubuklara dokunmasına ses çıkarmamıştı. Zaten hisarda pek 
fazla oyuncak yoktu ve orkidelerden çoktan umudu kesmişti.



Muhtemelen bir yandan Yakut’la ilgilendiği için dikkatinin 
dağıldığı bir anın ardından tekrar baktığında, Kırlangıç’ın 
minik eliyle dokunduğu saksıda bir orkide tomurcuğunun 
ölümden geri döndüğüne tanık olmuştu.

Orkide Cadısı. Bulut Hırsızı. Şölen Ateşi. Üçünün yete­
neği daha doğal yollardan ortaya çıkmıştı. Sarai için aynısını 
söylemek çok zordu.

Vahşi, Yakut ve Kırlangıç, sihirli yeteneklerine ne za­
man kavuştuklarını bilmeseler de Sarai çok iyi hatırlıyordu. 
Yeteneğinin ne olduğunu merak edecek yaştaydı ve iyi bir şey 
olması için dua ediyordu. Diğerleri de umutluydu. Kızlar he­
nüz çok küçüktü ama Vahşi’yle Minya, Sarai’ın henüz bir ye­
teneği olmadığının farkındaydılar. Hayatta kalabildikleri süre 
boyunca hisara hapsolmuşlardı ve hayatı kolaylaştıran tek şey, 
yetenekleriydi. Oysa Sarai, kolay bir hayatla yetinmiyor, hep­
sini kurtarmak istiyordu.

Ve bunu yapabilecek tek bir yetenek vardı, o da 
Skathis’inkiydi. Çocuklarına geçme ihtimali olsa da tanrı 
tohumu güçlerinin ne olacağını kestirmek mümkün değil­
di, o yüzden başkalarında ortaya çıkması şaşırtıcı olmazdı. 
Ama Sarai, bu yeteneğe sahip olmadığını biliyordu çünkü 
bebekken test edilmişti. Hepsi test edilirdi. Sırların Tanrıçası 
Korako, tanrı tohumlarının yeteneklerini saptamak üzere test­
ler yapardı. Ne var ki Skathis, Isagol, Letha, Vanth ve Ikirok 
gibi, o da ölmüştü. Mesarthim tanrılarının hepsi, Tanrıkatili 
Eril-Fane’nin hışmına uğramıştı.

Sarai’ın dilediği yetenek, tam olarak Skathis’in yeteneği de­
ğildi. O, uçabilmek istiyordu. Koca Ellenin anlattığına göre, 
uçabilen tanrı tohumları olmuştu ve Sarai da bir gün havaya 
yükselip özgürlüğe uçabilmeyi hayal etmişti. Hayallerinde



diğerlerini de yanında götürüyor ama bir türlü hedefe ulaşa- 
mıyordu çünkü dünyanın onlara uygun herhangi bir yerini 
hayal etmekte zorlanıyordu. Dilenebilecek güzel yetenekler, 
korkulması gereken kötü yetenekler vardı. Zaman geçtikçe, 
Sarai’ın yeteneğiyle ilgili endişeleri had safhaya ulaşmıştı. Beş 
yaşma geldiğinde hâlâ bir yeteneği yoktu. Altı yaşında da...

Sonra... Hiçbir şey yok diyemezdi. Bir şey de yoktu. İçinde 
filizlenen şeyin iyi bir şey olmadığını hissetmeye başlamıştı.

Başta, ağzına geleni söylemek yerine, kötü kelimeleri için­
de tutmak gibiydi. Gizli bir zehir gibi dilinin ucunu yakan ke­
limeler sanki dünyaya saçılmak için fırsat kolluyordu. içinde 
tuttu. Kimselere söylemedi. Filiz büyüyor, güçleniyordu. 
Direndi. En başından beri yanlış olduğunu seziyordu ve her 
geçen gün sezgileri daha da kötüye gidiyordu. Huzursuzdu, 
çığlık atmamak için kendini zor tutuyordu ve tüm yanlışlığı­
na rağmen bu huzursuzluk... Sadece geceleri ortaya çıkıyor­
du. Gündüzleri iyiydi. Sanki karanlık çöktüğünde içindeki 
kötü şey harekete geçiyor, dallanıp budaklanıyor, içini doldu­
ruyordu. O şeyin içinde olması yanlıştı ve her gece direnmek 
çok daha zorlaşıyordu.

Çığlık boğazını tıkıyordu. Ruhu çığlık atmak istiyordu. 
Ve Sarai, içindeki iblislerin, boğazını parçalayarak dünyayı 
yok etmek üzere çıkmaya çalıştığını düşünerek kendini tu­
tuyordu.

Minya olsa bırakmasını söylerdi. Ona göre dünya yok ol­
mayı hak ediyordu.

Zaten yeteneğini serbest bırakan, o yüz karanlık parçasını 
içinden âdeta söküp alan da Minya olmuştu. Bahçede bir kö­
şeye sıkıştırıp “Ne yaptığının farkındayım,” demişti bir gece, 
suçlamasına. Aynı yaşta oldukları yıldı. Sarai ona yetişmişti.



Minya sonsuza kadar aynı kalacağı için, Sarai kısa sürede on­
dan daha yaşlı görünecekti. “Anlamıyorum mu sanıyorsun?” 
diye çıkışmıştı Minya. “Sen yeteneğini saklıyorsun ama sakla­
mak senin haddine değil. Çünkü yeteneğin sadece sana değil, 
hepimize ait.”

Sarai buna karşı çıkamazdı. Hepsi burada hapsolmuştu ve 
tek umudu, yeteneğinin onları buradan kurtarmasıydı. Oysa 
umutları çoktan tükenmişti. “Ya kötü bir şeyse?” diye sor­
muştu, korku dolu bir fısıltıyla.

“Kötü iyidir,” demişti Minya sevinçle. “Kötüye ihtiyacımız 
var Sarai. İntikam almak için kötüye ihtiyacımız var.”

Dişlerini sıkarak, tükürükler saçarak, bütün nefretini yük­
lediği intikam kelimesi, en çok onun ağzına yakışırdı. Yeteneği 
sayesinde insanları cezalandırabiliyor ama bunu ancak ölme­
lerinin ardından yapabiliyor ve asla tatmin olmuyordu. Sarai, 
uçmayı ve buradan kaçmayı hayal ederken, Minya onun ye­
teneğinin, düşmanlara karşı kullanabilecekleri bir silah olma­
sını umuyordu.

O gece iki küçük kız oyun oynuyormuş gibi görünebilir­
di ama bu doğru değildi. Minya, hepsinin hayatını kurtaran, 
korkulası büyük ablaydı ve küçükler onun için her şeyi yapar, 
hatta onun hatırı için nefret bile ederlerdi. İşin bu kısmı en 
kolayıydı. Gerçekten. Doğal bir gelişimdi. Çünkü başka bir 
şey bilmiyorlardı. Hayaletlerden, hisardan ve kendilerinden 
nefret eden insanlardan nefret etmekten başka hiçbir şeyleri 
yoktu.

O gece Sarai çığlık attığında, içindeki karanlık şeyler ka­
natlanıp uçmuştu. Dudaklarının arasından fırlayanlar iblis 
değil, güvelerdi.

Korkunçtu. Vücudundan böcekler çıkıyordu.



Beş on saniye sürmüş ama bitmek bilmemişti. Sonunda 
bittiğinde, Sarai dizlerinin üstüne düşmüş, Minya’nın tiksin­
tiyle kocaman açılan gözleri önünde, erik ağacının kökleri 
arasına akşam yemeğini boşaltmıştı. Güveler çıldırmış gibi 
çaresiz bir dansla bir o yana bir bu yana savruluyordu, çün­
kü Sarai aklını yitirmek üzereydi. Sarai’ın boğazı yanıyordu 
ama güvelerden değil, kusmaktan dolayıydı. Daha sonraları, 
boğazındaki kaynamanın nedeninin güveler olmadığım anla­
mıştı. Aslında böcekler içinde değildi, hayır. Böcekler, zihni­
nin ya da ruhunun somutlaştığı bir formdu. Ağzından çıktığı 
anda çığlığı şekil alıyordu. Evet, yumuşacık tüylü kanatların, 
dudaklarını gıdıkladığını hissediyordu ama hepsi buydu. En 
azından boğulmuyordu. Karnında bir koza yoktu. Canlı bir 
koza değildi. Öyle korkunç bir şey olduğu söylenemezdi. 
Ama ilk seferinde Sarai hayatının en büyük dehşetini yaşa­
mış, içinin yırtıldığını sanmış, başının dönmesine engel olma­
mıştı. Böylece erik ağacının dibine çöküp içini boşaltmıştı. 
Beyni sanki açılmış ve dağılmıştı. Köklerden birine sımsıkı 
tutunurken, sanki bütün dünya paramparça olmuş, etrafında 
dönüyordu.

Dahası, güvelerin gözlerinden görebiliyordu. Hem de yü­
zünün birden. Baş dönmesinin nedeni buydu. Böceklerin 
gördüğünü görüyor, duyduğunu duyuyor, kokuları ve tatlan 
alabiliyordu. Hatta kanatlarının, ayaklarının, tüylü antenleri­
nin değdiği her şeyi hissedebiliyordu.

İşte korkunç olduğu kadar hayret verici yeteneği buydu.
Zihninin kanatları vardı.
Evet, kendisi uçamıyordu ama zihni uçabiliyordu. Evet, 

kaçabiliyordu ama bu sahte bir özgürlüktü. Sarai hâlâ hisar­
da tutsaktı, hâlâ gizli bir canavardı. Ama şimdi, asla sahip



olamayacağı hayatları gizlice izleyebileceği bir tutsak ve ca­
navardı.

Hepsi bu olsa, faydalı bir yetenek bile olabilirdi. Güveler 
geceye bağlı olduğu için, gündüz olmasa bile en azından hava 
karardıktan sonra Hıçkırık’a bir pencereden bakabiliyor, düş­
manla ilgili bilgi toplayıp ne yaptıklarını öğrenebiliyordu. 
Ama hepsi bu değildi. Karanlık ve tuhaf yeteneğinin sadece 
başındaydı henüz.

Artık çocuk değildi. Sarai, dört bin gecedir yaptığı şeyi 
yapıyordu. Terasa çıkıp sessiz çığlığıyla güveleri gökyüzüne 
saldı. Böcekler Hıçkırık’a inip haritadaki bölgeleri andıran 
çatıların üzerine dağıldı. Binaların arasından süzülüyor, baca­
lardan aşağı dalıyor, panjurların arasına sızıyorlardı. Karanlık, 
küçücük ve çok güzellerdi. Gece çökmeden önceki o saf mor 
renkleriyle, kapkara sulardaki ipek ışıltılar gibi parlıyorlardı. 
Antenleri minyon bir kraliçeye yakışacak türden, tüylü bir 
yelpazeyi andırıyordu. Sımsıkı tüylü harika gövdeleri âdeta 
birer söğüt pamukçuğuydu.

Sarai terasında volta atarken, huzursuz bir enerji içinde 
kıpırdanmaya devam ediyordu. Güveleri uzaktayken hep hu­
zursuz olurdu. Gözleri açık olsa da boş bakıyordu. Kendinde 
kalan bilinci, en fazla terasta volta atmasına ve biri yaklaştı­
ğında hissetmesine yetiyordu. Zihninin geri kalanı Hıçkırık’ta 
yüz yerde birdendi.

Bir parçacığı, Ari-Eil’in evine girdi. Güvesi, açık pencere­
den içeri daldı. Adamın cesedi mutfaktaki masanın üzerinde 
yatıyordu. Dokunmadan sadece baktı. Ölüyken bile yakışık­
lı görünüyordu ama uykuyla ölümün arasında kalan sonsuz 
körfezdeki sakin hâli korkunçtu. Hayaletini hisarda gördük­
ten sonra, boş kovan gibi masanın üstünde yatışını görmek



gerçekten tuhaftı, insanlar öldüklerinde, ruhları bir ya da iki 
gün boyunca görünmez bir bağla vücutlarına bağlı kalmaya 
çalışırdı. O bağ koptuğunda kendiliklerinden yokluğa çekilir­
lerdi. Gökyüzü onları alırdı. Ruhları yükselerek göğe döner, 
gökyüzünün bir parçası olurlardı.

Tabii o arada Minya yakalayıp onlarla oyun oynamadığı 
sürece...

Ari-Eil evlenmemişti. Aile evindeydi ve kız kardeşi yanı 
başında uyukluyordu. Genç kızın adı Hayva’ydı, Sarai’la ya­
şıttı. Sarai, tanrılar hâlâ hayatta olsaydı genç kızın hayatının 
ne kadar farklı olabileceğini düşünmekten kendini alamı­
yordu.

Bir yandan Ari-Eil’in mutfağındayken, başka evlere giri­
yor, başka başka yüzlere bakmaya devam ediyordu. Onların 
arasında, Hayva kadar şanslı olmayan ama Hıçkırık’ta tanrı­
ların hüküm sürdüğü günlerde gencecik olan kadınlar vardı. 
Tabii o zamanlar şehrin adı Hıçkırık değildi. O isim kanla 
yıkanmıştı ama iki asırlık Mesarthim hâkimiyetine son derece 
uygun düşüyordu. İki asır boyunca eksik olan tek şey, kesin­
likle gözyaşlarıydı.

Bütün bu evler, bütün bu insanlar. Dağılmış oyuncaklar, 
eskimiş çizmeler... Her şey, hisardan çok farklıydı. Evlerde 
mesartiyum yerine seramik, ahşap ve taş vardı. Elde dikilmiş 
yorganlar, dokunmuş halılar, eğri büğrü yataklarda uyuyan 
insanların yanına kıvrılmış kediler. Sarai onlara gitti. Kedilere 
değil, insanlara gitti. Güveleri, yataklarında uyuyanları buldu. 
Dokunuşları hafifti. Uyuyanlar hiç uyanmadılar. Adamlar, 
kadınlar, çocuklar, dedeler, nineler... Güveler kaşlarına ya da 
yanaklarına konuyordu. Temas son derece sıcaktı. Sarai insan­
ların kokularını alabiliyor, nefeslerinin ritmini duyabiliyordu.



Sarai, kâh kıpırtısız duran kâh olduğu yerde titreşen kirpik­
lerin erbabıydı. Kirpiklere baktığı anda, uyuyan kişinin rüya 
mı gördüğünü, yoksa rüyalar arasındaki derin uykuda mı ol­
duğunu bir bakışta anlayabiliyordu. Dünya üzerinde, kapalı 
gözleri ondan daha iyi okuyabilen başka hiç kimse olamazdı.

Gördüğü çıplak tenler mavi değil, kahverengiydi. 
Korunmasız boyunlarda ve bileklerde atan nabızları izledi. 
Hem yalnız hem birlikte, uyuyan ya da karanlıkta yapılması 
gereken şeyleri yapan insanları en savunmasız hâlleriyle gör­
dü. Anladığı kadarıyla, bedenlerin birbirine dolanmasının 
sayısız yolu vardı. Başlı başına bir eğitim sayılırdı bu. Hem 
eğlenceli hem de şaşırtıcıydı. Sabahları ilk iş, diğerlerine bun­
ları anlattığında, hepsi elleriyle ağızlarını kapatıp kıkırdamaya 
başlardı ama son zamanlarda artık ne eğlence ne de hayret 
kalmıştı. Zaman içinde bir şeylerin kaynadığını hissetmeye 
başlamıştı. Ve bu his fazlasıyla cazipti. Sarai, Yakut’un iştahını 
anlayabiliyordu. O yüzden artık o özel anları pek izlemiyor­
du ama beli ya da omzu saran güçlü kolları gördüğü anda, 
birinin dokunuşuna duyduğu özlemin, içini kavurmasına en­
gel olamıyordu. Birbirine kaynaşan vücutlardan biri olmak 
istiyordu. Dokunmak ve bulmak, dokunulmak ve bulunmak 
istiyordu. İkili anlaşmanın bir parçası olmak...

El ele uyanmak istiyordu.
Hisarın terasında boğazı tıkanırken Sarai yumruklarını 

sıktı. Bütün bunlar onun gibi biri için değildi. “Her gece dü­
zinelerce insanı öpüyorum,” demişti Vahşi’ye o akşam.

“Ona öpüşmek denmez,” derken, delikanlı elbette haklıy­
dı. Sarai’ın insanlara uykularındayken yaptığı şeye, öpüşmek 
denemezdi. Aslında şu ana kadarki her şey, ancak öpüşmenin 
başlangıcı olabilirdi. Hisardan uçmak, bacalardan içeri dalıp



kaşların üzerine konmak... Görmek, hissetmek, dokunmak, 
kokusunu ve tadını almak... Bunların hepsi yeteneğinin an­
cak eşiğiydi.

Ama güvelerinden biri dokunduğu anda, Sarai bir kapıdan 
girercesine kolayca, bir insanın rüyalarına girebiliyor ve oraya 
girdiği anda, canı ne çekerse yapabiliyordu.

İnsanların zihinleri önüne açılıveriyordu. En azından yü­
zeysel olarak. Varlıklarına anlam katma çabasıyla bilinçaltla- 
rından yüzeye sürüklenen bütün o görüntüler ve duygular, 
sürekli birbirine geçip tekrar tekrar değişime uğruyordu. 
İnsanlar, hafızalarının ve deneyimlerinin çöplüğünden, sı­
nırlı bir alanda sonsuz birleşimlerin birbirine karıştığı yüz 
ifadelerinden ibaretti. Güvelerden biri uyuyan kişinin kaşına 
tünediği anda, Sarai rüyalarına dalıveriyordu. Rüya görenin 
tecrübe ettiği her şeyi o da tecrübe ediyor, hatta sadece iz­
leyici kalmıyordu. Daha rüyaya girdiği anda, görünmese ve 
hissedilmese de rüyanın kontrolü ona geçiyordu. Gerçeklikler 
diyarında ölüm tehlikesinden saklanan genç bir kız olabilirdi 
ama bilinç diyarında bütün güç ondaydı. Rüyaya girdiğinde 
büyücü, masalcı, kuklacı ve karanlığın efendisi oluyordu.

Sarai, Kâbus Perisi’ydi.
O adı Minya takmıştı ve gayet uygundu. Onu Minya ya­

ratmıştı. “Kötüye ihtiyacımız var Sarai,” demişti küçük kız. 
“İntikam için ihtiyacımız var.” Ve Sarai böylece, Minya nın 
istediği gibi, insanları, hem de rüyalarında cezalandırabile­
cekleri bir silaha dönüşmüştü. Korku ve kâbus, onun sanatıy­
dı. Yıllardır her gece, Hıçkırıkta uyuyanlara işkence ediyor­
du. Minya sabahları, “Ağlattığın biri oldu mu?” diye sorardı. 
“Çığlık attırdın mı?”

Ve cevap, her seferinde evet oluyordu.



Çok uzun bir süre bu yeni ve heyecanlı durum, hayatlarının 
odağına oturmuştu. Diğer dördü şafakla birlikte, güveleri geri 
döner dönmez, odasına gelip yatağının etrafına toplanırlar, 
Sarai da onlara gece yaşadıklarını anlatırdı. Gördüğü insanla­
rı ve nesneleri, Hıçkırık’taki evleri, insanları... Minya’nın tek 
bilmek istediği kâbuslardı ama diğerleri daha çok Hıçkırık’la 
ilgilenirdi. Kâbustan uyanan çocuklarını rahatlatmak için ge­
len anne babaları anlatırken, diğerleri gergin bir merakla din­
leyip kaskatı kesilirlerdi. Neredeyse her zaman bir kıskançlık 
ve özlem hissedilirdi. Hisardakiler insanlardan nefret ediyor 
ama aynı zamanda onlardan biri olmak istiyorlardı. Kabul 
görmek, sevilmek, birinin çocuğu olarak gurur duyulmak is­
terlerdi. Ne var ki bu mümkün değildi, o yüzden hisleri he­
men nefrete dönüşürdü. Çemberin dışında bırakılan herkes 
bu duyguyu bilirdi ve hiç kimse onlar kadar çemberin dışında 
bırakılmamıştı.

Böylece, kendilerini çok daha çirkin bir öfkeden korumak 
istercesine, özlem ve arzularının önüne alaycı bir perde çe­
kerlerdi ve nefreti nefrete ekleye ekleye yürekleri sertleşmişti.

Sarai, Ari-Eil’in kardeşi Hayva ve diğer evlerde uyuyanla­
rın üstlerine birer güve yerleştirdiğinde, bütün Hıçkırık’taki 
rüyalara daldı. Çoğu sıradan zihin, günün hesabını yapıyor­
du. Bazıları daha ilginçti. Adamın biri, komşunun karısıyla 
dans ediyordu. Yaşlı bir kadın, tek silahı olan iblis camından 
yapılmış bıçağıyla ravid avına çıkmıştı. Hamile bir kadın, 
masmavi doğan bebeğinin, mavi tanrıların ölümünden daha 
erken ölmesini diliyordu.

Hayva, rüyasında ağabeyini görüyordu.
Avluda oynayan iki küçük çocuk, basit bir anıydı. Kuru 

bir ağaç vardı, Ari-Eil, kız kardeşini omzuna almıştı, dallara



kâğıttan çiçekler asıyorlardı. Hıçkırık’taki birçok ağaç gibi bu 
ağaç da bir daha çiçek açmayacaktı. İki kardeş, kuru ağaca 
canlı muamelesi yapıyordu.

Sarai, görünmeden yanlarında durdu. Görünmek iste­
se bile göremezlerdi. Uzun yıllara dayanan deneyiminden, 
yeteneğinin bu noktadan öteye geçemediğini öğrenmişti. 
Başlarda rüya görenlerin dikkatini çekmeye çalışmış, tıslamış, 
ulumuş ama kimse onu duymamıştı. Çimdik attığında bile 
hissetmiyorlardı. Başkalarının rüyalarında Sarai bir hayaletti 
ve görünmemek, lanetiydi.

Artık görülmemeye alışmıştı. İki çocuğun ağacın kuru dal­
larını kâğıttan çiçeklerle süslemesini seyrederken, Hıçkırık’taki 
herkesin, ağaçların tekrar canlanmasını dileyip dilemedikleri­
ni merak ediyordu. Gördüğü şey, hayatı taklit etmekten başka 
bir şey değildi.

Gerçi kendisi de hayatı taklit etmiyor muydu?
Burada, bu evde, genç kadının rüyasında ne işi var­

dı? Minya’nın övgüsünü kazanmaya çalışsa geri durmaz, 
Hayva’nın sevgisini ve yasını ona karşı kullanırdı. Sarai’m 
cephanesi dehşetle doluydu. Yıllardır bütün dehşetleri birik­
tirmişti. İçinde biriktirmeyecekti de ne yapacaktı ki? Her 
tür korku, utanç, dehşet, perişanlık, kan ve azap, her hâliyle 
içinde yer etmişti. O yüzden artık rüya görmeye cesaret ede­
miyordu. Çünkü bütün rüya görenler gibi uykuya daldığın­
da, kendi bilinçaltının insafına kalıyordu. Uyurken artık ne 
bir büyücü ne de karanlıkların efendisiydi. Bilakis, içindeki 
dehşete söz geçiremeyen, uyuyan bir kızdan başkası olmu­
yordu.

Küçükken olsa, Hayva’yı ölen ağabeyinin görüntüsüyle 
korkutmaktan çekinmezdi. Genç adamın yüzlerce farklı şe­



kilde öldüğünü gösterir, her biri diğerinden çok daha kor­
kunç olurdu. En azından rüyadaki tatlı anıda küçük oğlanı 
korkunç bir yaratığa dönüştürüp kardeşinin üzerine saldır- 
tabilir, yaratığın dişleri etine geçerken genç kızın rüyasından 
çığlıklar atarak uyanmasını sağlayabilirdi.

Bir zamanlar Sarai, sırf Minya’yı memnun etmek için, 
elinden gelenin en kötüsünü yapardı.

Ama artık yapmıyordu.
Bu gece Hayva’nın yüreğini hafifletmek için elinden geleni 

yapacaktı. Tatlı Orkide Cadısı Kırlangıç’la bağ kurup kuru 
ağacı canlandırdı. Yapraklar ve tomurcuklar dalları kaplarken, 
anı-rüyadaki iki çocuk, ağacın etrafında kahkahalar atarak 
dans ediyordu. Mutfaktaki sandalyede ölen ağabeyinin yanı­
na kaykılmış genç kızın dudakları belli belirsiz bir gülümse­
meyle kıvrıldı. Güve kaşından havalandığında, Sarai rüyayı 
terk edip tekrar gecenin karanlığına süzüldü.

Yıllar boyunca sadece görmek istediklerini görüp yalnızca 
tek bir gömleğe odaklanmak ve diğerlerini mesartiyumdan 
incecik bir çivide asılı bırakmak komikti. Öfke bir gömlekse, 
Sarai sadece tek bir gömlek giymişti: Katliam.

Rüyalarından, katliamı çok iyi biliyordu. Eril-Fane’nin za­
limliği başta olmak üzere, katliamı yapan adamların zihinle­
rinde bunu defalarca görmüş, âdeta yaşamıştı.

Bıçak pırıltıları ve sıçrayan kanlar. Cesetlerinin üzerlerine 
basarak geçtiği iki ölü Ellen. Neler olduğunu anlayacak yaşa 
gelmiş küçük kız ve oğlanların dehşetli yakarışları. Neler ol­
duğunu anlayamasalar da diğerlerinin dehşetinden etkilenen 
bebeciklerin ulumaları. Bütün o çığlıklar, sanki asıl amaç ses­
sizlikmiş gibi, teker teker susuyordu.

Ve sonunda amaca ulaşılıyordu.



O gün dünyadan yaklaşık otuz ses eksilmişti. Altı tanrı 
ve iki Ellen gibi yollarına çıkan bir düzine insan da bu sa­
yıya eklenmeliydi. Minya olmasaydı, Sarai, Yahşi, Yakut ve 
Kırlangıç da doğumhanedeki küçük cesetlerden biri ola­
caklardı. insanlar yapmıştı bunu. Bebekleri katletmişlerdi. 
Sarai’ın, insanların rüyalarına dadanan intikam hırsıyla dolu 
bir tanrıça gibi Kâbus Perisi olması şaşırtıcı değildi.

Ama Vahşi’ye de söylediği gibi, intikam duygusunu yıllar 
önce tüketmişti.

Midesini bulandırsa da dile getirmeye asla cesaret edeme­
diği şeyse, insanların korkularını ortaya çıkarmak için bu kor­
kuları yaşamak zorunda kalmasıydı. Dört bin gece boyunca 
aynı şeyi yaptıktan sonra, kendine rağmen insanların da aslın­
da hayatta kalmaya çalıştığını anlamamak mümkün değildi. 
Tanrılar birer canavardı ve ölmeyi hak etmişlerdi.

Ama tanrıların çocukları suçsuzdu. Onlar ölmeyi hak et­
memişlerdi. Ne o zaman ne de bugün...

Hisar hem hapishaneleri hem de sığınaklarıydı ama bu ne 
zamana kadar devam edebilirdi ki? Kural’a ne kadar uyarlarsa 
uysunlar, bir gün insanlar geleceklerdi. Minya’nın yakalayıp 
getirdiği taze hayaletlerin söylediği en korkunç şey, Hıçkırık 
halkının bugün de aynı şeyi yapacağıydı. O zaman kendileri­
ni nasıl savunacaklardı?

Güveler, bulutlar, çiçekler, ateş ve hayaletler... Evet, güçsüz 
değillerdi ama Sarai hayallere kapılmıyordu. İkinci bir katli­
amdan kurtulmaları imkânsızdı. Tek umutları, bir daha hiç 
bulunmamaktı.

Ay ışığının altında, terasta volta etmeye devam ederken, 
güveler çiçekten çiçeğe konan arılar gibi evden eve giriyordu. 
Yüz ayrı algıya bölünebilen ya da bu algılar arasında her türlü



yer değiştirebilen zihni, sinsi bir zekâyla, olması gerektiği yer­
lere yönelebiliyordu. Her saniye algısı değişiyordu. Adeta bir 
kanadın ucunda içgüdülerine güvenerek şehirdeki beyinlere 
girip çıkmak, yüz güvesinin çılgın dansında rüyaları çarpıtıp 
sertleştirmek, bilinç patikalarına tanrıları ve canavarları ek­
mek zorundaydı. Ve ne yaparsa yapsın, ne kadar çok korku 
toplarsa toplasın, her seferinde, her bir anının sonuna, bir 
mektubun sonundaki yıkıcı haberler gibi, imzasını atıyordu. 
Hıçkırıkta uyuyanların gördüğü her kâbusun altında aynı 
gizli uyarı vardı.

O uyarı, hisarın adı konmayan dehşeti ve hisarda yaşayan­
lardı.

Sarai, Hıçkırık’taki bütün rüyaları öylesine bir korkuyla 
dokuyordu ki yaklaşmak şöyle dursun, rüya görenlerin hiçbiri 
başını kaldırıp hisara bakamazdı bile. Şimdiye kadar üstlendi­
ği bu görevi hakkıyla yerine getirmişti.

Gece bitmek bilmiyordu ama sonunda bütün geceler gibi 
sona erdi ve Sarai güvelerini geri çağırdı. Artık volta atmıyor, 
sadece bekliyordu. Kapkara göğün son yıldızları altında kanat 
çırpan güveler yine bir hortuma dönüştüğünde ağzını açtı ve 
hepsini tekrar içine aldı.

Başlarda bu geri dönüş, güvelerin ağzından çıkmasından 
daha korkunçtu. Hatta Sarai ilk seferinde ağzını bile açama­
mış, gün doğduğunda böceklerin dumana dönüşmesini izle­
mek zorunda kalmıştı.

O gün dumanla birlikte sesi de uçmuş gibi, hiç konuşa- 
mamıştı.

Ama gece çöktüğünde içindeki kıpırtıyı yeniden hisset­
mişti. Döngü başa sarmıştı. Ve Sarai, konuşmak istediğinde 
ağzını açıp güveleri geri alması gerektiğini öğrenmişti.



“Güve yiyen bir kızı kim öpmek istesin ki?” demişti Yakut, 
dertleştikleri bir seferinde. Sarai şimdi olduğu gibi, o zaman 
da asıl problemin öpüşmek olmadığını düşünmüştü. Zaten 
aslında o güveleri yemiyordu. Yutarken boğazını tıkayacak 
hiçbir şey yoktu. Tüy yumuşaklığında kanatlar dudaklarını 
gıdıklayarak ağzından giriyor, içinde eriyip gidiyor, geriye sa­
dece tuz ve is tadı kalıyordu. Tuz gözyaşlarından, is bacalar­
dandı. Güveler içine girdiğinde Sarai kendini tamamlanmış 
hissediyordu. Tamamlanmış ve bitkin...

Terastan odasına henüz geçmişti ki Küçük Ellen, bir tep­
siyle içeri girdi. Tepside ağız tadını yenilemesi için bir tabak 
erikle, mahmurluğun çökmesini sağlayacak, küçük bir kristal 
şişe vardı. “Günaydın canım,” dedi hayalet kadın.

“Günaydın tatlım,” diye karşılık verdi Sarai. Ve kristal şi­
şedeki mahmurluk iksirini başına dikip kendini şuursuzluğun 
griliğine bıraktı.
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KA TLED İLM İŞ İBLİSLERİN  ERİM İŞ KEM İK LERİ

Bütün o hayali hikâyelerine ve zihnini her tür ihtimale açık 
tutmasına rağmen, kervan Doruk’a yaklaşırken Lazlo gerçek­
ten neyle karşılaşmayı bekliyordu? Hava koşullarının yıprattı­
ğı mermer bir yamaç mı? Kemiklere benzediği için efsanelere 
konu olan, oraya buraya saçılmış kafatası şeklindeki kayalar 
mı görecekti?

Hiçbiri değildi.
“Gerçekten kemikmiş,” derken, Eril-Fane’nin yüz ifadesini 

okumaya çalışıyordu ama savaşçı kahraman, dudaklarındaki 
hayalet gülümsemeyle, bütün gün olduğu gibi suskunluğunu 
bozmuyordu.

“Gerçekten kemikmiş,” dedi yine Lazlo. Kendi kendine 
mırıldanmıştı.

Mesela, şurada kafatasına benzeyen kaya parçası, aslında 
gerçek bir kafatasıydı ve yüzlercesi vardı. Hayır, bembeyaz 
uzanıp giden kütlede binlerce kafatası vardı ama sadece yüz­
lercesi görülebiliyordu. Hrestek kadar sivri dişlerin olduğu çe­
neler. Tıpkı anlattığı hikâyedeki gibi, göz yuvalarını mesken



tutmuş leş kuşlan... Hepsi gelişigüzel, birbirinin içine geçmiş­
ti, kuşların oradan buradan çaldıkları kurdeleler, saçlar, parça­
lanmış şallar, hatta paramparça olmuş tüyler görülebiliyordu. 
Havalanan kuşlar çığlıklar atarak, uzantılarına bakılırsa an­
cak omurga olabilecek kemiklerin ve devasa ellerle ayakların 
arasına dalıp çıkıyorlardı. Zamanla incelmiş bilekler bile kol 
uzunluğunda, parmak eklemleri yumruk büyüklüğündeydi. 
Erimiş, birbirinin içine geçmişlerdi. Kafatasları, ateş yanında 
bırakılan mumlar gibi çarpılıp şekillerini kaybetmişti. Ama 
kafatası oldukları hâlâ anlaşılabiliyordu. Tüm bu yaratıklar, 
bir zamanlar gerçekten de yaşamıştı.

Böbürlenmekten hiç hoşlanmasa da Lazlo’nun şu anda tek 
görmek istediği, Thyon başta olmak üzere, diğer faranjilerin 
yüzleriydi. Ama altın vaftiz oğul, kervanın gerilerinde, deve­
sinin üstündeydi.

O yüzden Lazlo, Calixte’nin böbürlenen çığlıklarıyla yetin­
mek zorundaydı.

“HeyTod, bu gerçek mi?” diye bağırıyordu kız. “Yoksa hayal 
gücüme yenik mi düştüm?” Hemen ardından ekledi. “Burada 
ne yapıyorsun Tod? Başkalarının hayallerinde dolaşmanın ayıp 
olduğunu bilmiyor musun?” Durmak bilmiyordu. “Şimdi ger­
çekle mi, yoksa mantıkla mı yüzleşiyorum? Bir saniye, hayır, 
bence daha çok, iblis kemikleriyle yüzleşiyorum.”

Lazlo, kızın dalga geçmekten hiç vazgeçmeyeceğini düşün­
meye başlamıştı.

“Şaşırdın,” dedi yanındaki Eril-Fane. “Dün akşam anlat­
tıklarından sonra, bildiğini sanıyordum.”

“Bilmek mi? Hayır, ben... Ben ne düşündüğümü bile bile­
miyorum. Sanırım, gerçek olsa bile, bu kadar aleni olmasını 
beklemiyordum.”



İnsanı allak bullak edecek derecede aleniydi, tam da bu 
yüzden Lazlo’nun aklı almıyordu. Sanki gördüğü kocaman 
kafataslarını, kendi küçük kafasına sokmaya çalışmak gibiy­
di. Efsanelerin gerçek olduğunun kanıtıyla her gün karşıla­
şılmıyordu elbette ama işte kanıtlardan biri su götürmez bir 
şekilde karşısındaydı. “Seraphim?” diye sordu Eril-Fane’ye. 
“Onlar da gerçek miydi?”

“Kanıt olup olmadığını mı soruyorsun?” dedi Eril-Fane. 
“Böyle aleni değil. Ama onlar burada ölmedi, o yüzden arka­
larında kemik bırakmaları da mümkün olmadı. Thakranaxet, 
bizim için her zaman yeterli kanıt olmuştur.”

Thakranaxet, Seraphim’in efsanesiydi. Lazlo, birkaç yıl önce 
konuyla ilgili birkaç paragraf bulmuştu ama şiirin tamamı, 
Zosma’ya hiç ulaşmamıştı. Eril-Fane’nin ses tonundaki saygıya 
bakılırsa, kutsal bir metin olmalıydı. “Onlara inanıyorsunuz.” 

“Öyle.”
“Umarım teorimle saygısızlık etmemişimdir.”
“Alakası yok. Hoşuma bile gitti.”
Yola devam ettiler. Lazlo şaşkın bir şekilde, etrafındaki sıra 

dışı oluşumları inceliyordu. “Şu küçükmüş,” dedi, diğerlerin­
den daha küçük bir kafatasını işaret ederken. “Bebek bir iblisin 
kafatası. Burası da erimiş iblis kemiklerinden oluşan bir dağ. 
Ve ben, bir spektral üzerinde yolculuk yapıyorum.” Bembeyaz 
uzun kulaklarını okşadığında Lixxa kişneyince, yaratığı tatlı 
sözlerle yatıştırdı. “Sekreteri olduğum Tanrıkatili’yle birlikte, 
ijj ilerin toplu olarak yakıldığı yerdeyim.”

Eril-Fane’nin hayalet gülümsemesi biraz daha belirginleşti. 
“Hikâye mi anlatıyorsun?” diye sordu keyifle.

“Anlatmalıyım,” dedi Lazlo. Ardından teatral bir sesle an­
latmaya devam etti. “Ufukta alçak görünen Doruk, yakından



bakıldığında heybetliydi ve kervanın Fort Misrach’a tırman­
ması saatlerini almıştı. Ama dağa tırmanmanın tek yolu buy­
du. Burası aynı zamanda asırlar boyunca faranjilerin tuzağa 
düşürülüp sirrahlara yem edildiği yerdi. Lazlo Strange gök­
yüzüne baktı...” Susup gökyüzüne baktı. “Leş kuşları havada 
çığlıklar atarak turlar atıyor, iğrenç kokulu boğazlarına, ak­
şam yemeği için peçetelerini bağlıyorlardı. Lazlo endişeli bir 
ürpertiyle merak etmekten kendini alamadı. Bunca yolu sırf 
leş kuşlarına yem olmak için mi gelmişti?”

Eril-Fane gülünce, Lazlo küçük zaferinin keyfini çıkardı. 
Hedefe yaklaştıkça, Tanrıkatili nedense biraz daha karamsar 
bir hâl almıştı. Lazlo anlayamıyordu. Generalin, eve yaklaş­
tıkları için sevinmesi gerekmez miydi?

“Endişeli bir ürperti? ’ diye tekrar etti Eril-Fane, bir kaşını 
havaya kaldırarak.

Lazlo başıyla kuşları işaret etti. “Bizi gördüklerine fena 
hâlde sevinmiş görünüyorlar.”

“Sanırım sana anlatmam gerekiyor. Faranji maceracıların 
sayısı azaldığında, sirrah’lar yeterince beslenememeye başladı. 
O yüzden gezginleri buraya çekmek gerekliydi. Sonuçta kuş­
ların da bir şeyler yemesi gerekiyordu.”

“Kahretsin. Keşke daha önce söyleseydin. Bunu da 
Calixte’nin defterine yazdırır, böylece kesedeki parayla cellat­
lara rüşvet verirdim.”

“Artık çok geç,” dedi Eril-Fane, pişmanlıkla. “Geldik bile.” 
Gerçekten de gelmişlerdi. Önlerinde yükselen kalenin ka­

pılarını açan miğferli Tizerkane savaşçıları, liderlerini ve bir- 
liktekileri ağırbaşlı bir sevinçle selamladılar. Develer kalenin 
merkezindeki avluya girdiğinde, Lazlo’ya ve diğer yabancıla­
ra merakla baktılar. Kale, kayanın içine ya da daha doğru­



su, sıcaktan eriyen kemiklerin içine oyulmuştu. Her yanın­
dan yükselen burçlar, gökyüzünün uzak görünmesine neden 
oluyordu. Barakalar ve ahırlar duvarların dibine dizilmişti. 
Çeşmeler ve yalaklar, iki aydır gördükleri ilk su kaynaklarıydı. 
Tam karşılarında, belki yirmi metre ötelerinde, bir kapı daha 
vardı. Buradan çıkıp şehri göreceğiz, diye düşünürken, Lazlo 
hâlâ bu olasılığı hazmetmeye çalışıyordu.

“Şehri gördüğünüz anda nedenini anlayacaksınız,” demişti 
Eril-Fane.

Bir bakışta anlaşılacak bu neden, ne olabilirdi acaba?
Lixxa’yı bir yalağa bağladıktan sonra çeşmeye gitti ve avuç­

larıyla aldığı suyu başından aşağı boca etti. Soğuk his kafa 
derisine yayılıp oradan boynuna iniyordu. Lazlo bu kadar 
mutlu olacağını hayal bile etmemişti. Ardından avuç avuç su 
içti. Sonunda, rahatsızlık verecek kadar uzamış sakallarının 
arasına parmak uçlarını daldıra daldıra yüzünü yıkadı. Artık 
neredeyse şehre vardıklarından, konforun hayalini kurmakta 
sakınca görmüyordu. Tabii ki lüks değildi ama yıkanmak, tı­
raş olmak, yemek yemek ve yatakta uyumak bu şartlar altında 
her ne kadar basit görünse de konforun ta kendisiydi. İlk fır­
satta, maaşından biriktirdiği parayla kendine yeni kıyafeder 
alacaktı. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı, alışveriş 
konusunda hiçbir şey bilmiyordu ama herhâlde bir yolunu 
bulup çözerdi. Birinin, ne giyeceğini bulup alması zor bir şey 
olmasa gerekti.

Ama gri renkli olmayacaktı. Eril-Fane’nin birliğine katıl­
dıktan sonra kütüphaneci cübbesini fırlatıp attığında hisset­
tiği o son duygusu hâlâ akimdaydı. Kütüphaneyi sevmişti. 
Bir çocuk kalbiyle, kütüphanenin de kendince onu sevdiğini 
hissetmişti. İçi kâğıtlarla dolu duvarları ve çatısıyla, bir bina­



dan ibaret olsa da kütüphane onu büyülemiş, içeri çekmiş, 
sonrasında bugün olduğu adama dönüşmesi için gereken her 
şeyi vermişti.

Kütüphaneyi ya da yaşlı Efendi Hyrrokkin i bir daha 
görebilecek miydi? Henüz yarım yıl geçmişti ama Büyük 
Kütüphane çoktan bir anı olmuştu. Sanki beyni, orada 
geçirdiği yedi yılı, çok uzaklardaki raflara yerleştirmişti. 
Kütüphanede şu anda ne olduğunu kestiremese de Lazlo 
hayatının o kısmının sona erdiğini biliyordu. Kıtaları aşmış, 
adını bilmediği nehirlerden yıldız parıltıları içmişti. Artık 
geriye dönüş yoktu.

“Strange!” diye bağıran Calixte, dans adımlarıyla yanına 
geldi. İki eliyle birden omuzlarını tutup sarsarken, gözle­
ri çakmak çakmaktı. “Kemikler Strange! Çok korkunç değil 
mi?” Sesinden, güzel bir korkunçluktan bahsettiği açıktı. 
Tabii güzel bir korkunçluk diye bir şey varsa! Neresinden ba­
kılırsa bakılsın, ijji’lerin ne olduğu ya da melekler tarafından 
öldürülmüş olmasına bağlı olmaksızın, kemik yığınlarından 
oluşan devasa bir mezarlıktaydılar. Ama bunlar daha sonra 
düşünmek içindi. Lazlo şimdilik hayret etmekle yetinecekti.

Calixte avucunu uzattı. “Al. Kendin yapabilecek kadar hü­
nerli olduğunu biliyordum.” Lazlo merakla elini açtığında, 
avucuna bembeyaz ışıldayan, sivri bir şey bıraktı. Camdan bir 
dişti bu. “Doruk’un dişi,” dedi kız, kocaman sırıtarak.

Bir ijji dişi.
“Bunu kırarak mı çıkardın?” diye sordu Lazlo hayretle. 

Calixte bunu yapmak için tırmanmış bile olabilirdi.
“Eh, dağın görüntüsünü bozmamamı kimse söylemedi.”
Lazlo gülümseyerek başını iki yana salladı. Syriza’da de­

dikoduları duyup Eril-Fane’ye bahsetmeseydi, Calixte hâlâ



hapiste olacaktı. Kız hayatından bile olabilirdi. “Teşekkürler,” 
derken, dişi yumruğunda sıktı.

Hayatında aldığı ilk hediyeydi bu.
Onları bekleyen küçük bir yemek vardı. Basitti ama taze 

olduğu için son derece lezzetli sayılırdı. Yumuşacık tuzlu ek­
mek, beyaz peynir, baharatlı et dilimleri ve şekerli yağmur ta­
dında kocaman, yuvarlak bir meyvenin çeyreğiyle ziyafet çe­
kerlerken kimse konuşmuyordu. O anda herkes eşitti. Kimse 
zengin ya da fakir, yabancı ya da yerli, âlim ya da sekreter 
değildi. Thyon Nero lezzetli yemeklere, Lazlo da kuru ekmeğe 
alışkın olsa da ikisi de bir yemekten bu kadar keyif alamazdı.

“HeyTod,” dedi yine Calixte. Ekmek somunu dudakların- 
daydı. “Hâlâ hayal dünyasında yaşadığımı mı düşünüyorsun? 
Çünkü öyleyse, bana bir yemek borçlusun.”

Tamam, belki bazı farklılıklar hâlâ devam ediyordu. 
Sirrah’lar hâlâ tepelerinde turluyor, korkunç bir koro 

hâlinde çığlıklar atıyordu. O arada ulak şahin aralarından ge­
çince, hepsi bir gün önce olduğu gibi kaçıştı. Şahin belki leş 
kuşlarının yarısı kadardı ama pis kanatların arasından dalar­
ken zarif halkalar çiziyor, rüzgârı kanatlarının altına alıp yere 
iyice yaklaşıyordu. Sonunda yanına konduğunda, Tanrıkatili 
mesajı okudu, sonra başını kaldırıp Lazlo’yu aradı, hemen ar­
dından da delikanlının yanına gitti.

“Yeni haber mi var?” diye sordu Lazlo, general yaklaşırken. 
“Bu mu?” Adam kâğıt parçasını kaldırdı. “Emir desek 

daha doğru olur.”
“Emir mi?” Kimden gelmişti ki? Bir komutandan? Validen? 

“Emirleri senin verdiğini sanıyordum.”
Eril-Fane güldü. “Annem söz konusu olunca, işler değişi­

yor,” dedi.



Lazlo gözlerini kırpıştırdı. O anda hemen hiçbir şeye ina- 
namıyordu ama buna daha çok şaşırdı. Tanrıkatili’nin yanın­
da Elmuthaleth Çölü’nü geçmişti ve şimdi cebinde, dünya­
nın en eski efsanelerinden bildiği bir yaratığın dişi vardı. Ama 
kafasını fazlasıyla efsanelere taktığından, Tanrıkatili’nin bir 
annesi olabileceği aklının ucundan bile geçmemişti. Çünkü o 
bir kahramandı. Çünkü o ölümlü bir adam gibi değil, bronz­
dan dökülmüş bir heykel gibi görünüyordu. Çünkü kendi an­
nesi olmadığı için, Lazlo bütün anneleri unutmuştu. Dahası 
bugüne kadar hiçbir anneyle karşılaşmamış, bir iki kelime 
bile konuşmamıştı. İnanılmaz gibi gelse de durum böyleydi. 

“Seninle tanışmak için can atıyor,” dedi Eril-Fane.
Lazlo bu sefer boş gözlerle generale baktı. “Benle,” dedi. 

“Ama beni nereden...” Boğazına oturan yumruk nedeniy­
le devamını getiremedi. Tanrıkatili’nin bir annesi vardı ve 
Hıçkırık’ta onunla tanışmak için can atıyordu. General, an­
nesine bir mesaj göndermiş, mesajında Lazlo’dan bahsetmişti. 

“Şehre ulaştığında onunla kalacaksın.”
“Ya?” diyebildi Lazlo şaşkınlıkla. Faranjilerin Tüccar 

Ham’nda kalacağını sanmıştı.
“Çok ısrar ediyor. Umarım senin için sorun olmaz. Lonca 

kadar görkemli olmayacak ama rahattır.”
Eril-Fane’nin, annesinin ısrarına karşı koyamaması ya da 

Lazlo için sorun olabileceğini düşünmesi daha da sıra dışıydı. 
“Hayır, olmaz,” dedi. “Rahat iyidir.” Beyni ancak böyle bir 
cevap bulabilmişti. Rahat iyiymiş. “Bir saniye,” diye ekledi 
hemen. Eril-Fane’nin sözlerini yeni kavramıştı. “Şehre ulaştı­
ğında dedin. Sen gelmiyor musun?”

“Bu gece gelmiyorum.”
“Ne? Neden?”



Eril-Fane bitkin görünüyordu. Genellikle etrafına yaydığı 
o hayat dolu titreşimler sönmüştü. Mahcup bir ifadeyle göz­
lerini kaçırarak, “Hıçkırık’ta pek iyi uyuyamıyorum,” dedi.

Lazlo onun şehrin adını söylediğini ilk kez duyuyordu. 
Ürperdi.

“Anlarsın ya,” diye devam etti general, gülümsemeye ça­
lışarak. “Seni anneme pas ediyorum. Umarım gevezeliğine 
katlanabilirsin. Bir süredir ilgilenen kimsesi olmadı, o yüzden 
muhtemelen bunun acısını çıkarmaya çalışacaktır.”

“Katlanacağım ilk gevezelik olacak,” dedi Lazlo. Kupkuru 
boğazı nedeniyle sesinin çatladığını duyabiliyordu. “Ama sa­
nırım sorun olmayacaktır.”

Tanrıkatili gülümsediğinde, gözlerinin kenarında sıcacık 
çizgiler belirdi ve Lazlo’nun omzunu sıvazladı. Annesi gibi 
babası da olmayan Lazlo, bir oğulun babasıyla böyle hissede­
bileceğini düşünüyordu.

“Pekâlâ o zaman,” dedi adam. Kalenin diğer tarafındaki 
kapıya bakarken birden ciddileşmişti. “Hazır mısın?”

Lazlo başıyla onayladı.
“Haydi, gidelim.”
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K A R A N LIK  G ÜN LERİM İZİN  G Ö LG ESİ

Eril-Fane herkesin önünden kapılara gitti ama dışarı çıkma­
dan önce spektralinin üstünde, arkasındaki kalabalığa döndü. 
Hemen konuşmadı. Sessizliği her saniye biraz daha ağırlaşı­
yordu. Yüzünden gerginlik ve bir teslimiyet ifadesi, hatta bir 
parça endişe okunabiliyordu.

“İki asır önce bir fırtına çıktı,” dedi sonunda. Herkes fır­
tına kelimesine odaklandı. İkiz maden mühendisleri umutla 
bakıştılar, çünkü teorilerinden birinde, bir kasırgadan bahset­
mişlerdi.

“Çok başka bir fırtınaydı,” diye devam etti Eril-Fane. 
“Yağmur yoktu. Sadece rüzgâr ve şimşek. O şimşekler gibi­
si daha önce hiç görülmemişti. Doğrudan şehrin üzerinde, 
bütün öfkesiyle çakıyordu. Bir süre sonra şimşeklerden bir 
küre oluştu... Sanki yukarıdan dev eller gökyüzündeki bütün 
şimşekleri toplayıp bir top hâline getirmişti.” Elleriyle hayali 
bir şimşek topu yapıp öne doğru uzatırken omuzları kabardı.

“Sonra durdu.” Elleri iki yanına düştü. “Gece bütün ka­
ranlığıyla çöktü. Ne ay ne de yıldızlar vardı. İnsanlar hiçbir



şey göremiyorsa da atmosferde bir değişimi, bir tür basıncı 
hissedebiliyorlardı. Güneş doğduğunda nedenini gördüler. 
Siz de göreceksiniz/’

Spektraliyle dönüp kapılardan çıktı. Dar patika, iblis ca­
mına derince oyulmuştu, o yüzden tek sıra hâlinde ilerlediler. 
Patika, kıvrılarak ilerlerken yükseldi, biraz sonra genişlemeye 
başladı. Yokuş yukarı tırmandılar. Masmavi bulutsuz gökyü­
zü, önlerinde daha da büyüyordu.

Birden kendilerini uçurumun kıyısında buldular. Şehir 
karşılarındaydı.

Elmuthaleth yüksek bir plato olarak dümdüz bir çöldü. 
Doruk’un bu yakasındaysa, dünya derin bir kanyona dönü­
şüyordu. Kıvrılarak ilerleyen uzun vadiyi deşen nehir öyle­
sine coşkun akıyordu ki Eder nehri yanında dere gibi kalır­
dı. Suyun sesi Doruk’un zirvesine kadar ulaşıyordu. Ama ne 
kadar görkemli olsa da nehre hayret edecek kadar dünyada 
yeterli hayret duygusu olamazdı.

“Karanlık günlerimizin gölgesi hâlâ peşimizde,” demişti 
Tanrıkatili. Lazlo, karanlık günlere takılmış, nasıl hâlâ peşle­
rinde olabileceğini merak etmişti ama gölgenin ne olabileceği 
üzerine hiç düşünmemişti.

Gerçek bir gölgeydi.
Artık gözlerinin önüne serildiği için, Görünmez adıyla 

değil, Hıçkırık olarak andıkları şehri, gündüz vakti karanlık 
sarmıştı.

Lazlo sanki beyni açılmış da evren, içine yanan bir kibrit 
atmış gibi hissediyordu. Bilinmezlikler diyarı karşısında ne 
kadar küçük olduğunu şimdi çok daha iyi anlıyordu, çünkü 
su götürmez bir gerçekle karşı karşıyaydı: Hıçkırık şehrine çö­
ken gölge, bu dünyadan olamazdı.



“Strange,” dedi Calixte, gözlerine inanamıyormuş gibi. 
Teori kesesini avucunda tarttıktan sonra kocaman gülümse­
yerek fısıldadı. “Sanırım sen kazandın.”
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Ö l ü  A d a m d a n  H a b e r l e r

Odada hayaleder vardı. Sarai, gözlerini açmadan fısıltıları duy­
muştu. Altın gün ışığı dalgalanıyordu. Işık, gölge, ışık, gölge... 
Sanki ışık ve gölge pencereyle yatağı arasında gidip geliyordu. 
Başta Küçük Ellen olabileceğini düşündü. Belki yanında hiz­
metçileri Awyss ve Feyzi de vardı. Birden odasına izinsiz gir­
dikleri için rahatsız oldu. Uyanmak için henüz çok erkendi. 
Bedeninin ve göz kapaklarının ağırlığını hâlâ hissedebiliyordu. 
Mahmurluk henüz koyu gri büyüden sıyrılmamıştı.

Fısıltılar tıslamalara dönüştü. “Kalpler. Kalplerden başla.” 
“Kalpler olmaz. Kaburgaya denk gelebilir. Boğaz daha iyi.” 
“Ver şunu.”
Sarai’ın gözleri anında açıldı. Odadakiler, Küçük Ellen, 

Awyss, Feyzi ya da diğer hizmetçilerden biri değildi. Bir grup 
yaşlı kadın birbirine sokularak şaşkınlıkla geriledi. “Uyandı!” 
diye inledi içlerinden biri.

“Hemen yap!” diye ciyakladı bir diğeri.
Ve Sarai daha neler olup bittiğini kavrayamadan haya­

letlerden biri, elindeki bıçakla üzerine atıldı. Kadının yüzü



nefret ve tiksintiyle çarpılmıştı. Mahmurluk sisinden henüz 
sıyrılamayan Sarai hemen harekete geçemedi. Bıçağın meta­
li gün ışığında parlarken, katliam gününe dair ödünç anıları 
gözünün önüne geliyordu. Bıçak pırıltıları ve bebek çığlıkları. 
O da şimdi çığlık atıyordu. Bıçakla saldıran haricindeki diğer 
yaşlı kadınlar da çığlık atıyordu. Bıçakla saldıran yaşlı kadın 
öfkeyle hıçkırıyor, bıçağı havada tutan kolu sanki Sarai’ın bo­
ğazına inmemek için direniyordu.

“Yapamam,” dedi sonunda, katıksız bir nefretle. 
Yanaklarından yaşlar boşalıyordu. Adeta kendiyle savaşıyor 
ama koluna söz geçiremiyordu. Sonunda elinden düşen bı­
çak, Sarai’ın hemen yanında yatağa saplandı.

Sarai birden hareketlendi. Dizlerinin üzerinde doğrulup 
yatağında geri kaçtı. Kalbi deli gibi atıyor, nabzının her atı­
şında, güvende olduğunu bildiği hâlde bütün vücudu panikle 
sarsılıyordu. Hayaletler ona zarar veremezdi. Minya’nın koy­
duğu ilk kural buydu: Ölüler, yaşayanlara zarar veremezdi. 
Gerçi hayaletler bunu bilmiyordu. Saldırıya geçen yaşlı kadın, 
aklını kaçırmış gibi görünüyordu. Sarai onu tanıyordu ama 
öldüğünden haberi yoktu. Yaselith adındaki kadının hikâyesi, 
akranı bütün kadınlarınkiyle ve Skathis’in muhteşem metal 
canavarının üzerinde kız oğlan demeden çocukları evlerinden 
koparıp aldığı Mesarthim egemenliğinde doğup büyüyen bü­
tün yeni nesillerle aynıydı.

Hisarda, çocukların başına ne geldiği bilinmezdi. Geri 
götürülmeden önce, Unutkanlığın Tanrıçası Letha, çocuk­
lara gördükleri her şeyi unuttururdu. Tek bir göz kırpışıyla 
insanların beynini boşaltabilir, şehrin çocuklarından yıllarını 
çalabilirdi. Skathis onları geri götürdüğünde, tanrılarla geçir­
dikleri zamana dair hiçbir şeyi hatırlayamazlardı. Ne var ki



vücutlarındaki izler kolay kolay silinmediğinden, hatıraların­
dan çok daha fazlasını kaybettikleri anlaşılırdı.

Bembeyaz saçları bir duman gibi başını saran Yaselith’in 
kıpkırmızı gözleri ıslaktı. Tir tir titriyor, nefes almakta zorla­
nıyordu. Konuştuğunda sesi, çakan bir kibritten farklı değil­
di. “Neden?” diye sordu. “Neden seni öldüremiyorum?” 

Sarai, onu katletmeye hazır yaşlı kadının hayaletine kıza- 
mıyordu. En azından kızgınlığı ona değildi. Minya tamamen 
başka bir hikâyeydi. Yeni hayaletler nasıl oluyordu da hisarda 
başıboş dolaşabiliyordu?

“Senin suçun değil,” dedi, neredeyse nazikçe. “Ama bana 
zarar veremezsin.”

“O zaman kendin yap,” diye tısladı Yaselith, bıçağı işaret 
ederek. “Hıçkırık’ın ızdırabına son ver. Öldür kendini, ço­
cuk. Bize merhamet et. Yap. Yap T

Bir anda hepsi tıslamalarıyla Isagol’un büyük yatağının et­
rafını sardılar. “Yap,” diyorlardı. “Biraz gururun olsun. Öldür 
kendini.” Gözlerinde deli bir vahşet parlıyordu. Sarai hepsini 
tanıdı ama nasıl olup da buraya gelebildiklerini anlayamıyor- 
du çünkü aslında hiçbiri ölü değildi ve paniği artarken bıçağa 
uzanan eline hâkim olamıyordu. İlk düşüncesi, belki de ken­
disinin öldüğü oldu. Muhtemelen Minya yine oyunlarından 
birini oynuyordu. Parmakları kabzayı kavradığında, bıçağı 
döşekten çekti. Bıçağın saplandığı yerdeki küçük yarıktan 
oluk oluk kan boşalıyordu.

Ne var ki bu çılgın görüntü aklını başına getirmeye yetmi­
yordu. Ona göre yataklar kanayabilirdi. İçine düştüğü kâbusa 
kendini öylesine kaptırmıştı ki nedenini sorgulamıyordu. 
Bıçağı çevirip ucunu göğsüne dayarken, Hıçkırık’tan gelen 
yaşlı kadınların zevkle parlayan yüzlerine baktı. Ama yatağın



direklerinden sarkan tiril tiril tüllerin ardındaki düzinelerce 
surat, kapkara kuyuları andıran ağızları ve gözleriyle onu sey­
rederken, bir anda kafası tüle takıldı.

Annesinin yatağında ne işi vardı?
Bıçak kalbine saplanırken son düşüncesi buydu. Nefesi 

kesilirken, kendi yatağında dehşetle doğruldu. Yalnızdı. Ne 
hayaletler ne bıçak ne de kan vardı. Nefes de alamıyordu. Hiç 
nefes alamayacakmış gibiydi. Boğuluyordu. Kafasının içinde­
ki çığlıkla, parmakları pençeye dönüşmüştü. Kaskatı kesilmiş 
hâlde, başka hiçbir şey düşünemiyordu. Artık sırf nefes ala­
madığı için öleceğine ikna olmuştu ki sonunda iki büklüm 
oldu ve vücudu sanki nefes almayı hatırlamış gibi, öksürerek 
tuttuğu nefesi saldı.

Uzun dakikalar boyunca kıvranarak sadece nefes alıp ver­
di. Boğazı yanıyordu. Gerçekle yüzleşmemek için gözlerini 
sımsıkı yummuştu.

Rüya görmüştü.
Titremesine engel olamıyordu. Bir rüya sinsice uykusuna 

sızmıştı. “Olamaz,” diye fısıldarken, bunun ne anlama geldi­
ğini kavrayıp iyice kaskatı kesildi. “Olamaz.”

Mahmurluk iksirinin, rüya görmesine engel olması gere­
kirdi. içmeyi mi unutmuştu? Hayır, dilinin gerisinde hâlâ ik­
sirin acı tadını alabiliyordu.

O zaman nasıl rüya görmüştü?
iksirden öncesini düşündü. Kâbuslar yüzünden Koca Ellen 

mahmurluk iksirini hazırlamak zorunda hissetmişti kendini. 
O zamanlar, sanki yıllardır toplayıp biriktirdiği dehşetin onu 
rahat bırakmadığına, cephanesinin kendine döndüğüne ina­
nıyordu. iksirin gri hiçliği onu bu kâbuslardan korurdu. En 
azından öyle olması gerekiyordu.



Sonunda yatağından çıktı. Banyo yapmak hoşuna giderdi 
ama yağmur odasına gidip küveti doldurması, ardından suyu 
ısıtması için Yakut’u çağırması gerekecekti ve şu anda bunu 
göze alamıyordu. Sürahiden döktüğü soğuk suyla yüzünü yı­
kadı. Saçlarını fırçalayıp ördükten sonra temiz bir gömlek giy­
di ve ana odaya çıktı. Annesinin yatağı tertemiz duruyordu. 
Tüllerdeki hayalet kocakarı suratları kaybolmuştu. Yine de ya­
tağın yanından hızla geçerken, ürpermeden edemedi. Kapıdaki 
perdeyi aralayıp koridora çıkmıştı ki tepsisiyle Küçük Ellen ın 
geldiğini gördü. Çay uzun zaman önce tükenmişti, o yüzden 
tepsideki bitki karışımı sadece mahmurluktan sıyrılmasına 
yardım etmek içindi. Bir de Sarai öğle yemeklerinde uyuduğu 
için, karışımın yanma biraz bisküvi konmuştu.

“Erkencisin,” dedi hayalet şaşkınlıkla.
Sarai gerginliğini saklamaya çalıştı. “Akşamüstü ne kadar 

erken olur, bilemiyorum,” dedi, kırılgan bir gülümsemeyle.
“Eh, senin için erken. Biri mi uyandırdı?”
“Çayı mı getirdin?” diye konuyu değiştiren Sarai, Küçük 

Ellenin getirdiği tepsideki fincanı alıp minik demlikten ken­
dine karışımdan doldurdu. Hava mis gibi nane kokmuştu. 
“Teşekkürler Ellen,” deyip fincanıyla birlikte koridorda iler­
lemeye başladı. Hayalet kadın şaşkın gözlerle hâlâ ardından 
bakıyordu.

Galeriyi es geçip doğrudan mutfağa gitti. Koca Ellen’a, 
mahmurluk iksirini biraz daha güçlendirmenin bir yolu olup 
olmadığını soracaktı.

“Güçlendirmek mi?” diye tekrarladı kadın, kocaman göz­
lerle. Hemen ardından, gözlerini bu sefer kıstı. “Ne oldu?”

“Hiçbir şey olmadı,” diye yalan söyledi Sarai. “Sadece 
zamanla etkisi azalabilir diye düşündüm.” Gerçi bunu daha



önce de düşünmüştü. Oysa iksirin etkisi bir gecede kaybol­
muştu ve böyle bir şeye hiç hazırlıklı değildi.

“Eee, bir azalma var mı? Benden saklamaya çalışma. 
Benden kaçmaz.” Sesi sertti. Sarai ona baktığında, Koca 
Ellenin şahin yüzüne büründüğünü fark etti. Sarı gözlerinin 
hemen üstündeki keskin kaşlarına, kanca gibi ölümcül gagası 
eşlik ediyordu.

“Yapma,” diye itiraz etti Sarai, kendini tutamayıp bir kah­
kaha atarak. “Şahine karşı koyamadığımı biliyorsun.”

“Gözlerimin içine bak ve yalan söylemeye çalış bakalım.” 
Küçüklüklerinden beri oynadıkları bir oyundu bu. Koca 

Ellen onları hiçbir zaman terbiyeli olmaya ya da itaat etmeye 
zorlamamıştı. İstikrarsız yetenekleri henüz kontrol altında ol­
madığından, böylesi felaket olurdu. Ama hayalet kadın allem 
etmiş kallem etmiş bir yolunu bulmuştu ve daha iyi sonuç­
lar almıştı. Aslında şahine yalan söylemek gerçekten de zor­
du. “Bu hiç adil değil,” dedi Sarai, eliyle gözlerini kapatarak. 
“Sadece bana güvenip yardım etsen olmaz mı?”

“Tabii ki yardım edebilirim ama ne kadar acil olduğu­
nu bilmem gerekiyor, iksire ne zamandır dirençli olduğu­
nu merak ediyorum.” Kadın, direncin geliştiğinden emindi. 
“Oluyor, değil mi?”

Sarai elini indirdiğinde, Koca Ellen’m yine insana dö­
nüştüğünü gördü. O delici şahin bakışlarının yerine son 
derece merhametli gözler gelmişti. Cevap olarak başını bel­
li belirsiz salladığında kadın daha fazlasını sorgulamayınca 
sevindi.

“Peki o zaman,” dedi Koca Ellen üstelemeden. “Sabahları 
yarım doz artırırız. Bir sonraki partide ne olacağını görürüz.” 

“Teşekkürler.”



Sarai’ın rahatlaması bariz olmalıydı ki Koca Ellen dönüş­
mesine gerek kalmadan şahin gibi ona baktı. “İksire sonsuza 
kadar güvenemezsin, biliyorsun değil mi? Ne yaparsak yapa­
lım, işe yaramayacak.”

“Sen beni merak etme,” dedi Sarai, sahte bir umursamaz­
lıkla. Ama galeriye dönerken neredeyse kendi duyabileceği 
bir fısıltıyla ekledi. “Sonsuza kadar meselesini dert etmemiz 
gerekeceğini sanmıyorum.”

İlk gördüğü, Kırlangıç oldu. Genç kız orkidelerinin yanı­
na diz çökmüştü, ellerinin arasında tuttuğu sarmaşıklar gözle 
görülür bir şekilde yavaşça büyüyor, parmaklarına dolanı­
yor, mesartiyum arasındaki boşluklara doluyordu. Minya yla 
Vahşi masada oturuyordu, oynadıkları oyuna dalmışlardı. 
Homurtularına bakılırsa, Vahşi yenilmekteydi. Sıkılmanın 
eşiğindeki Minya, esnemesini saklamaya çalışarak taşını oy­
nadı.

Sarai hisarın bu şaşmaz gündelik hayatıyla karşılaştığı için 
hiç bu kadar mutlu olmamıştı. Bütün sıkıcılığına ve tatsızlığı­
na rağmen, şu anda kimril çorbasını bile seve seve içebilirdi.

Oysa bu akşam ne hisarın sıradanlığı ne de kimril çorbası, 
içini tam olarak rahatlatacakmış gibi görünmüyordu.

Yakut’un mırıldanarak “Zavallı şey,” dediğini duyun­
ca dönüp baktı. Genç kız, Ari-Eil’in önünde duruyordu. 
Cesedini gördükten sonra adamı hâlâ hisarda görmek tuhaf­
tı. Minya onu serbest bırakacağına söz vermişti, oysa adam 
hâlâ oradaydı ve onların canlı olup da kendinin ölü olduğu 
gerçeğini kavramışsa bile, tavırları belirgin bir şekilde yu­
muşamış görünüyordu. Yine de kafa karışıklığı gittiği için 
şimdi yüzünde düşmanlığa daha çok yer kalmıştı. Minya 
onu kullanmadığı bir süpürge ya da şemsiye gibi köşeye bı­



rakmıştı ama adam inanılmaz bir şekilde, hâlâ ona direnme­
ye çalışıyordu.

Belki de o kadar inanılmaz değildi. Sarai bakarken Ari-Eil 
bütün gücünü kullanarak ayağını birkaç santim kaydırdı ama 
bu, ancak Minya’nın yanlış umutlara kapılmasını sağlayacak 
oyunlar oynayarak onunla hâlâ dalga geçtiği anlamına gelirdi.

Adamın önünde duran Yakut, eteği dizlerine kadar inen 
siyah gömleğiyle son derece ağırbaşlı görünüyordu. Ellerini 
arkasında kavuşturmuş, bir ayağını diğer bileğine dolamıştı. 
“Korkunç bir şok olduğunu biliyorum,” diyordu. “Ama bi­
zim o kadar da kötü olmadığımızı anlayacaksın. Daha önce 
olanların bizimle hiç alakası yok. Bizler anne babalarımız gibi 
değiliz.” Adamın yanağına dokunmak için uzandı.

Şefkat dolu bir hareketti. Yakut pervasızın tekiydi ama ha­
yaletle Minya gibi dalga geçmiyordu. Sarai, onun adam için 
üzüldüğünü biliyordu. Oysa hayalet adam, teselli edilme ha­
vasında değildi. “Dokunma bana, tanrı tohumu,” diye hırlar­
ken, vahşi bir hayvan gibi Yakut’un eline saldırdı.

Yakut hemen geriledi. “Çok kabasın,” derken, Minya’ya 
döndü. “Bunu yapmasına sen izin verdin.”

“Isırmak yasak,” dedi Minya hayalete. Ama elbette Yakut 
haklıydı. Minya izin vermese, Ari-Eil’in onu ısırmaya kalk­
ması mümkün olmazdı. Hatta Minya’yı çok iyi tanıyan 
Sarai, muhtemelen bunu bile isteye yaptığını düşünüyordu. 
Kâbusunda bıçağı tutan eline söz geçiremediğini hatırlayınca, 
Minya’nın oyuncağı olma düşüncesiyle ürperdi.

“Minya,” dedi yakınarak. “Onu göndereceğine söz ver­
miştin.”

Minya kaşlarım havaya kaldırdı. “Öyle mi? Ben söz veren 
tiplerden değilimdir pek.”



Eh, bu da doğruydu. Minya sapkın, kaprisli ve inatçıydı. 
Katillere ve küçük çocuklara özgü olabilecek bir empati yok­
sunluğuyla, vahşi bir yaratığı andırırdı. Onu evcilleştirmek 
mümkün değildi. Ricaya, mantığa ve utanca karşı duyarsız 
olduğu için, tatlı sözlerle ikna edilmesi mümkün değildi. 
Dahası, çok zeki olduğu için çetin cevizdi. Sinsiliği, kusursuz 
bencilliği ve küskünlüğüyle onu yönetmenin imkânı yoktu. 
Ona zorla bir şey yaptırmak imkânsızdı.

“Ama söz vermiştin,” diye üsteledi Sarai. “O yüzden... Rica 
etsem? Lütfen?”

“Ne yani? Şimdi mi? Burada oyun oynuyoruz.”
“Eminim kısa bir moladan zarar gelmez.”
Vahşi, çenesini eline gömmüş tablayı inceliyordu ama 

Sarai’ın Minya’yla tartıştığını duyunca sadece gözlerini oyna­
tarak ona baktı.

Bir kural olarak hepsi Minya’yla tartışmaktan kaçınırdı 
ama Sarai’ın öfkesi onu bazen pervasız yapabiliyordu. Şu anda 
da küçük kızın şımarıklıklarıyla uğraşma havasında değildi. 
Hele gördüğü rüyadan sonra en son ihtiyacı, ona düşmanca 
bakan bir hayaletle bir arada olmaktı.

“Senin derdin ne?” diye sordu Minya. “Sanırım kanaman var.” 
Sarai’ın söylenenleri anlaması biraz zamanını aldı, çünkü 

kan dendiğinde aklına kanayan yatak ve göğsünde hissettiği 
bıçağın sivri ucu gelmişti. Oysa Minya’nın bahsettiği aylık 
kanamalarıydı, bu yüzden daha da öfkelendi. “Hayır Minya. 
Sen hariç hepimiz normal duygular yaşıyoruz. Bunlara ölü­
lerin nefretine katlanamamak da dâhil.” Aslında Ari-Eil’yi 
değil, rüyasında etrafını kuşatan yaşlı kadınları kastediyordu 
ve Minya’ya duyduğu öfkenin, kısmen gördüğü rüyadan kay­
naklandığını biliyordu ki bu mantıksızdı. Çünkü kendisini



öldürmeye çalışan o yaşlı kadınları hisara getiren Minya de­
ğildi. Yine de mantıksız davranmak, bir anlamda mantıksız 
davrandığını umursamamaktı ve Sarai da şu anda hiçbir şeyi 
umursamıyordu.

“Seni bu kadar mı rahatsız ediyor?” diye sordu Minya bu 
sefer. “İstersen yüzünü duvara dönmesini sağlayabilirim.” 

“Faydası yok,” dedi Sarai. “Bırak gitsin.”
Diğerleri nefeslerini tutmuş, kocaman gözlerle ikisini izli­

yordu. Minya’nın gözleri zaten hep kocamandı ve an itibarıy­
la çakmak çakmaktı. “Emin misin?” derken, sorusu daha çok 
bir tuzak hissi veriyordu.

Ama nasıl bir tuzak olabilirdi ki? “Hem de çok eminim,” 
dedi Sarai.

“Peki,” diyen Minya, cevaptan hiç hoşlanmadığını açıkça 
belli ediyordu. “Ama önce haberleri duymak istemez misin?” 

Haberler mi?
Sarai, Minya’nın sahte sakinliğini taklit etmeye çalıştı. “Ne 

haberi?”
“Şimdi de duymak mı istiyorsun?” Minya gözlerini devir­

di. “Gerçekten Sarai. Bazen ne yaptığını şaşırıyorsun.”
“Duymak istemediğimi hiç söylemedim,” diye çıkıştı Sarai. 

“Duyulacak bir şey olduğunu yeni söylüyorsun.”
“Ay, çok duygulandım,” dedi Minya. “Kanamadığından 

emin misin?”
Sen nereden bileceksin ki, diye azarlamak istiyordu Sarai. 

Büyümeye karar verdiğinde gel konuşalım. Ama ona, büyü de 
gel, diyecek kadar öfkeli ya da aptal değildi. O yüzden, dişle­
rini sıkıp beklemekle yetindi.

Minya bunun üzerine Ari-Eil’e baktı. “Buraya gel,” dedi­
ğinde, hayalet adam, her adımında direndiği için tökezleye­



rek ilerledi. Komik bir görüntüydü ama zaten amaç da buy­
du. Minya onu masanın karşı ucunda tuttu. “Haydi,” dedi. 
“Bana anlattıklarını anlat.”

“Kendin anlat,” dedi Ari-Eil, tükürürcesine.
Oysa Minya şu anda daha çok, diğerlerini merakta bırak­

mak için olayı sündürüyordu. Minya susup önündeki tablaya 
bakarak, ağır ağır taşını oynattı. Sarai, Vahşi’nin yüz ifadesin­
den, bunun yıkıcı hamle olduğunu görebiliyordu. Minya, pis 
bir sırıtışla rakibinin taşını aldı. Sarai’ın içinde bir çığlık yük­
seliyordu ve bununla birlikte bir önceki günün kasvetli gele­
cek düşüncesinin onu bu ana getirdiği hissine kapılıyordu. 

Hayaletin vereceği haber neydi?
“Ölmen bizim için büyük şans oldu,” dedi Minya, tekrar 

hayalete dönerek. “Yoksa fena hâlde apışıp kalacaktık.”
“Şaşırmanızın hiç önemi yok,” diye hırladı ölü adam. “Sizi 

bir kere öldürdü, bunu yine yapacak.”
Sarai ürperdi. Kırlangıç nefesini tuttu. Vahşi sırtını dikleş­

tirirken, “Minya,” dedi. “Bu adam neden bahsediyor?”
“Anlat,” diye emretti Minya. Sesi hâlâ ışıltılıydı ama artık 

çınlamıyordu. Daha çok, bir bıçağı andırıyordu. Doğrulup 
çıplak ve kirli ayaklarıyla sandalyenin üstünden masaya çıktı. 
Şimdi hayaletle göz gözeydiler. Ari-Eil yetişkin bir adamdı, 
karşısındaysa sıskacık bir çocuk duruyordu. Artık gerilime yer 
yoktu. Özgürlük aldatmacası yoktu. Minya iradesiyle adamı 
sımsıkı kavramıştı, sanki kelimeleri boğazından teker teker 
çıkarıyordu.

“Tanrıkatili geliyor!” diye bağırdı adam nefes nefese. 
Bunu Minya söyletmişti ama sonrası çorap söküğü gibi gel­
di. Hayalet adam delirmiş gibi ekledi. “ Ve dünyanızı yerle bir 
edecek.”



Minya omzunun üstünden bakarken, Sarai onun gözlerin­
de Skathis’i görebiliyordu. Canavarların Tanrısı, bir şekilde 
küçük kızında hâlâ yaşıyordu. Görenin içini ürperten, buz 
gibi suçlayıcı bakışlarda zafer vardı. “Eee, Sarai?” diye sordu. 
“Buna ne diyorsun? Babacığın eve dönüyormuş.”
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“Bu da neF diye sordu Lazlo. Hayrede korkunun tam ara­
sında kalmıştı, hangisini hissetmesi gerektiğini kestiremi- 
yordu. Sanki korku biraz daha ağır basıyordu, çünkü Eril- 
Fane’nin yüzünde de benzer bir ifade görmüştü ama öte 
yandan böylesi bir manzara karşısında insan nasıl hayrete 
düşmezdi ki?

“Bu, Mesarthim hisarı,” dedi Eril-Fane.
“Mesarthim mi?” diye sordu Lazlo. Hemen hemen aynı 

anda Thyon Nero da atıldı. “Hisar mı?” Sesleri karışınca ba­
kışları karşılaştı.

“Hisar, saray, hapishane,” diye açıkladı Eril-Fane. Sert bir 
tonda konuşurken son kelimeye geldiğinde sesi neredeyse 
kaskatı kesilmişti.

“Bu bir bina mı?” diye sordu Ebliz Tod.
Bütün şımarıklığıyla, o an gördüğünden memnun olmadı­

ğı açıktı. Kendi inşa ettiği Bulutkule’nin, dünyanın en yüksek 
binası olmamasına bozulmuştu. Binanın yüksekliği, görke­
minin sadece bir unsuruydu. Gerçekten de yüksekti. Millerce



uzaktan bile devasa görünüyordu ama daha da önemlisi, böy­
lesi yüksek bir binanın, yerde temeli olmadan havada denge­
de durması çok daha şaşırtıcıydı.

Bina havada asılı duruyordu. Şehrin üzerinde kıpırdama­
dan boşluğa sabitlenmişti. Belki de temeli gökyüzündeydi. 
Göz kamaştıran mavi renkli bir metalden inşa edildiğinden 
ayna gibi parlıyor, su kadar pürüzsüz görünüyordu. Hiçbir 
dik açı olmadan, akışkan hatlarıyla neredeyse beden kıvrım­
larına sahipmiş gibiydi. Bugüne kadar inşa edilmiş hiçbir bi­
naya, bir heykeltıraşın elinden çıkmış hiçbir heykele benze­
miyordu. Adeta metalden dökülmüştü.

Lazlo, binanın havada asılı durmasının mı, yoksa devasa 
bir varlık gibi görünmesinin mi daha sıra dışı olduğuna karar 
veremiyordu, çünkü bir gün önce ortaya koyduğu vahşi ve 
imkânsız teori şu anda bütün vahşiliği ve imkânsızlığıyla tam 
karşısında duruyordu.

Evet, imkânsız yapı, bir Seraph formundaydı. 
Algılanamayacak kadar büyük bir heykelden ibaretti. Ayakları 
şehrin üzerinde, başı gökyüzündeydi. Kollarını yakarırcasına 
uzatmıştı. Şehrin üzerine dev yelpazeler gibi açtığı metal ka­
natları yüzünden, güneş yere ulaşamıyordu. Ay ışığı, yıldız 
ışığı ve doğal ışıklar bile engelleniyordu.

Lazlo’nun teoride bahsettiği böyle bir şey değildi ama 
şimdi hangisinin daha vahşi ya da imkânsız olduğuna karar 
vermeye çalışırken kafası karışıyordu. Efsanevi varlıkların 
göklerin ötesinden yere inmesi mi daha imkânsızdı, yoksa 
üç yüz metre yüksekliğindeki metal heykelin havada asılı 
durması mı?

Ona göre, hayal gücü ne kadar güçlü olursa olsun, bir 
şekilde bildiklerinin sınırlarında kalmıştı ve şu anda gördü­



ğü şeyi hayal etmesi mümkün olamazdı. Tanrıkatili onlara 
baştan anlatmış olsaydı bile kulağına çok saçma geleceğin­
den emindi

Kafıledekiler seslerini yeniden keşfetmiş gibi, ardı ardına 
sorularını sıralamaya başladılar.

“Havada nasıl asılı durabiliyor?”
“Bu ne metali?”
“Kim yaptı?”
“Buraya nasıl geldi?”
Lazlo ise Eril-Fane’nin ilk cevap verdiği soruyu sordu. 

“Mesarthim kim?”
“Doğru soru, Mesarthim kimler, olacak. Artık yaşamı­

yorlar.”
Lazlo, Tanrıkatili’nin gözlerinde belli belirsiz bir hüzün 

seçer gibi oldu ama anlam veremedi. Mesarthim ölümle­
riyle Eril-Fane’ye lakabını kazandıran, tanrılardan başkası 
olamazdı. Ama tanrıları öldüren biri neden onlar için üzül­
sün ki?

Eril-Fane başını sallayıp ekledi. “Ve gördüğünüz şey de 
ölü.”

“Nasıl yani? Ne demek ölü?” diye sordu biri. “Yani daha 
önce yaşıyor muydu? O... Şey yaşıyor muydu?”

“Tam sayılmaz,” diye yanıtladı general. “Ama canlıymış 
gibi hareket ediyordu. Nefes alıp veriyordu.” Artık kimseye 
bakmıyordu. Dalıp gitmişti. Önlerinde yükselen görkem­
li tuhaflığı seyrederken bir süre sustu, sonra nefesini saldı. 
“İki asır önce o gün, güneş doğduğunda karşımızda bulduk. 
İnsanlar evlerinden çıktığında gökyüzüne baktılar ve birço­
ğu sevinçle karşıladı. Burada ezelden beri Seraphim’e tapı- 
nırdık. Bazılarınıza peri masalı gibi gelebilir ama tapınakla­



rımız iblis kemiğinden yapılmıştır ve bunların hiçbiri bize 
peri masalı gibi gelmez.” Çenesiyle dev metal meleği işaret 
etti. “Kutsal kitabımız İkinci Gelişten bahseder. Gerçi kim­
se böyle bir geri dönüş beklemiyordu ama birçoğu inanmaya 
hazırdı. Rahibelerimiz bize her zaman, ilahi gücün, güzelli­
ği ve dehşeti aynı anda barındırması gerektiğini öğretmişti. 
Ve bunda ikisi de vardı.” Başını iki yana salladı. “Ne var ki 
sonunda hisarın şeklinin, sadece sapkın bir şaka olduğu or­
taya çıktı. Ne olduklarını bilmesek de, Mesarthim, Seraph 
değildi.”

Kimseden çıt çıkmıyordu. Lazlo da diğer bütün faranjiler 
gibi afallamış hissediyordu kendini. Bazıları imkânsız olanın 
kanıtı karşısında, sorgulayan beyinleriyle kaşlarını kaldırmış­
tı. Algılamakta zorlandıkları kesindi. Diğerlerinin hayretten 
ağızlan açık kalmıştı.

Tizerkane savaşçıları karamsarlığa bürünmüştü ve... 
Tuhaftı ama Lazlo, gözlerini Eril-Fane’den ayırmayan 
Azareen’e bakınca, aslında hiçbirinin hisara bakmadığını 
ilk kez fark ediyordu. Ruza ve Tzara da sanki o şeyin gö­
rüntüsüne katlanamıyormuş gibi, gözlerini özellikle kaçı­
rıyorlardı.

“Kanatları yoktu. Ateşten varlıklar değillerdi. Ama 
Seraphim gibi, altı kişiydiler. Üçü erkek, üçü kadın. Ne bir 
ordu ne de hizmetçiler vardı. Zaten buna ihtiyaçları da yoktu,” 
dedi Eril-Fane. “Büyü yeterliydi.” Acı acı gülümsedi. “Büyü 
de bir peri masalı değil, çünkü canlı tanığıyız. Açıklamaya ça­
lışmadan önce bunu görmenizi istedim. Daha önce anlatsam, 
beyinlerinizin derhâl reddedeceğini biliyordum. Şimdi kanıtı 
karşınızdayken bile, bazılarınızın inanmakta zorlandığım gö­
rebiliyorum.”



“Nereden geldiler?” diye sordu Calixte.
Eril-Fane başını iki yana salladı. “Bilmiyoruz.”
“Ama tanrı olduklarını söylediniz?” diye araya girdi doğa 

filozofu Mouzaive. İlahi olana inanmakta zorlanıyordu.
“Tanrı nedir ki?” dedi Eril-Fane. “Bunun cevabını bilmi­

yorum. Ama şu kadarını söyleyebilirim: Mesarthim güçlüy- 
dü, ne var ki kutsallıkla alakaları yoktu.”

Tekrar suskunluğa gömüldüğünde, herkes merakla bek­
ledi. Sormak istedikleri bir sürü soru vardı, oysa patlayıcı 
uzmanı Drave bile, anın ağırlığını hissederek dilini tutmayı 
tercih ediyordu.

Sonunda general konuştuğunda hayal kırıklığı yaşadılar. 
“Geç oluyor. Şehre erkenden gitseniz iyi olacak.”

“Oraya mı gidiyoruz?” diye sordu bazıları, korkudan bo­
ğuklaşan sesleriyle. “O şeyin altına mı gideceğiz?”

“Merak etmeyin, son derece güvenli,” dedi Tanrıkatili. 
“Söz veriyorum. O şey şu anda sadece bir kabuktan ibaret. 
On beş yıldır boş.”

“O zaman sorun ne?” diye sordu Thyon Nero. “Bizi tam 
olarak niye buraya getirdiniz?”

Lazlo, bunu düşünemediğine şaşırdı. Havada asılı duran 
devasa yaratıkla altındaki karanlığa baktı. “Karanlık günle­
rimizin gölgesi hâlâ peşimizde,” diyen Eril-Fane, tanrıları 
katletmiş ve halkını ezilmekten kurtarmış olabilirdi ama o 
şey hâlâ oradaydı, güneşi engelliyor, eski günlerin işkencesi­
ni hâlâ yüzlerine vuruyordu. “Ondan kurtulmak için,” dedi 
genç simyacıya. Hayatı boyunca bu kadar emin olmamıştı. 
“Ve şehre gökyüzünü geri vermek için.”



IŞIĞ IN  D E SEN İ, KA RA N LIĞ IN  ÇALAKALEM İ

Lazlo başını kaldırıp gökyüzünde asılı duran masmavi metal- 
den hisarın pırıltılarına baktı.

Yukarıdan Sarai da ötesinde güneşin batmaya hazırlandığı 
Doruk’a ve Hıçkırık’a doğru kıvrılarak ilerleyen vadideki yola 
bakıyordu. Gözlerini kıstığında, beyaz noktaların hareket et­
tiğini seçebiliyordu.

Lazlo o beyaz noktalardan biriydi.
ikisinin de etrafında fısıldayan, tartışan, panikleyen sesler 

vardı ama bunların hepsi, ikisi için de sesten ibaretti. İkisi de 
düşüncelere dalmıştı.

Lazlo’nun beyni mucizeyle alev almıştı, her bir kıvılcım 
yeni alevlere neden oluyor, ateş hatları bütün beynini dolaşır­
ken birbirinden uzak hücreleri bağlıyor, boşlukları dolduru­
yor, soru işaretlerini siliyor, bunların yerine düzinelerce yeni 
soru işareti ekliyordu. Düzinelerce. Sorularının sonu yoktu 
ama cevaplar uç vermişti ve hepsi hayret vericiydi.

Onunki ışığın desenine kapılmaksa, Sarai’ınki daha çok 
karanlığın çalakalemiydi. On beş yıldır diğerleriyle birlikte



saklanarak hayatta kalmış, öldürülen tanrıların hisarında ha­
pis hayatı yaşayarak olabildiğince sınırlı varlıklarını sürdür­
meye çalışmışlardı.

Belki bugünün geleceğini hep bilmişlerdi ama bildikleri 
tek hayat, daha çok da akıl sağlıkları açısından, bugünün hep 
kıyıda tutulabileceğine inanmaktan geçiyordu.

Şimdi uzaktaki, görülemeyecek kadar küçük beyaz nokta­
lar, kaçınılmaz bir şekilde dünyalarını yıkmak üzere geliyor­
lardı ve Sarai’ın içindeki en küçük umut kırıntıları da bunun­
la birlikte ufalanıp yok oluyordu.

Tanrıkatili, Hıçkırık’a geri dönmüştü.
Sarai, babasının kim olduğunu hep bilmişti. Güve çığ­

lıklarını şehrin üzerine göndermeden önce bile annesi­
ni seven ve onu öldüren adamın, diğer bebeklerle birlikte 
doğumhanede olsaydı kendisini de öldüreceğini biliyordu. 
Cephanesindeki dehşetli görüntüler gözünün önüne geli­
yordu. Adam güçlü eliyle bıçağı Isagol’un boğazından geçi­
riyordu. Çocuklar ve bebekler çığlıklar atıyor, daha büyük­
ler katillerinin kollarında can veriyorlardı. Fışkıran kan her 
yeri kızıla boyuyordu.

“Boğaz daha iyi,” demişti, Sarai’ın kâbusundaki yaşlı 
kadınlardan biri. Sarai kendini korumak istercesine elini 
boğazına götürdü. Nabzı deli gibi atıyordu. Nefesi sıklaş- 
mıştı. İnsanların kanı, nefesi ve ruhu bedende tutan in­
cecik bir deri tabakasıyla hayatta kalabilmesi akıl alır gibi 
değildi.

Mesarthim hisarının bahçesindeki korkuluklardan aşa­
ğı bakan tanrı tohumları, Hıçkırık’a doğru ilerleyen kendi 
ölümlerini izliyorlardı. Hayaletler de hemen omuzlarının üs­
tündeydi.



O sırada boş, bomboş gökyüzünün maviliğinde, birden 
beyaz bir kuş belirdi. Sanki gökyüzü bir bıçakla yarılmıştı ve 
kuş bir şekilde var olmuştu. Şimdi onları seyrediyordu.



B ö l ü m  3

m ahal (ma-hal) isim

Müthiş bir ödül ya da felaket bir son getirebile­
cek risk.

Köken: efianelerde, şekilden şekle girebilen ve tan­
rıya ya da canavara dönüşebilen bir sis olan ma­
halath.
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Masallardaki Hıçkırık, artık görünmez değildi.
Tanrıkatili’nin topladığı kafile, Doruk’un tepesinde duru­

yordu. Uzumark Nehri’nin açtığı kanyona inen yamaçta, iblis 
camı yavaşça bal renkli kayaları geçiş yapıyor, doğal kıvrım­
larıyla üzerinde yürünebilecek bir yosun tabakası gibi görü­
nen sık ormana kadar uzanıyordu. Sayılamayacak kadar çok 
şelale, zirveden sarkıtılmış bembeyaz ipek kumaşlar gibi salı­
nıyordu. Şelaleden perdeleri ve ormandan halısıyla kanyon, 
upuzun, harika bir oda gibiydi. Odanın ortasında da varaklı 
bir oyuncak misali Hıçkırık şehri duruyordu. Devasa hisarın 
şok eden gerçek dişiliği, insan aklıyla âdeta oyun oynuyordu.

“Eril-Fane buna tırmanmamı mı istiyor?” diye sordu 
Calixte, karşısındaki hayal diyarına bakarken.

“Sorun ne? Tırmanamaz mısın?” diye alay etti Ebliz Tod.
“Önce oraya çıkmam lazım,” dedi genç kız hemen. 

“Sanırım bu noktada sen devreye giriyorsun.” Bir kraliçe 
edasıyla elini salladı. “Bana artık bir merdiven inşa edersin 
canım.”



Gücenen Tod bir an için cevap veremeyince, Soulzeren 
araya girdi. “Uçarak daha hızlı ulaşılır,” dedi. “Birkaç güne 
ipek kızakları hazırlayabiliriz.”

“O kadarla kalsa iyi,” dedi kocası Ozwin. “Yukarı çıktık 
diyelim, sonrasında da bütün yapıdan kurtulmak gerekecek.” 

“Ne öneriyorsun?” diye takıldı Soulzeren. “Kaydıracak mı­
sın? Parçalarına mı ayıracaksın?”

Drave, “Patlatabiliriz,” dediğinde, herkes ters ters ona baktı. 
“Şehrin tam üzerinde olduğunu görüyorsun, değil mi?” 

dedi Lazlo.
“Eh, altından çıkmaları gerekecek.”
“Bence daha fazla yıkım olsun istemezler.”
“O zaman beni niye davet ettiler?” dedi Drave sırıtarak. 
“Gerçekten neden acaba?” diye mırıldandı Soulzeren ken­

di kendine.
Drave, Thyon Nero’nun omzuna bir şaplak indirdi. 

“Duydun mu?” diye sordu. Genç simyacı gülmüyordu. 
“Yıkım istemiyorlarsa, beni niye davet ettiler ki? O şeyi pat­
latarak geldiği yere geri göndermek istemiyorlarsa, neden on 
deveye barut yüklediler?”

Thyon belli belirsiz gülümseyip hafifçe başını salladı. Belli 
ki aklı başka yerlerdeydi. Şehrin sorununu kendi açısından 
değerlendirdiğine kuşku yoktu. Kafiledeki diğer âlimler sü­
rekli fikir yürütürlerken, genç adam fikrini kendine saklı­
yordu. Aylardır âlimler gizemden dolayı beyinlerini fazla 
çalıştıramamışlardı. Şimdi havada asılı duran muhteşem bir 
bilimsel sorunla karşı karşıyaydılar, bu yüzden hepsi çözümle 
ilgili rollerini sorguluyordu.

Mouzaive, Belabra’yla mıknatıslar hakkında konuşuyordu. 
Ama Belabra onu dinlemiyor, anlaşılmaz mırıltılar eşliğinde



hesaplar yapıyordu. Maden mühendisi Fellering ikizleri, mavi 
metalin bileşimini tartışıyordu.

Lazlo ise alçakgönüllü bir hayranlıkla şehri seyrediyor­
du. Daha en başından, Tanrıkatili’nin topladığı kafileye 
uygun herhangi bir vasfı olmadığını biliyordu ama sorunu 
kendi gözleriyle görene kadar, yine de bir şekilde sorunu 
kendisinin çözebileceğini hayal etmekten kendini alama­
mıştı. Ne komik! Azoth özünün sırrı, bir kitaptaydı. Evet, 
hikâyelerden öğrendikleri sayesinde kervana katılabilmişti. 
Oysa şu anda, hikâyelerdeki bilgilerden faydalanabileceğini 
hiç sanmıyordu.

Eh, en azından buradaydı ve kafiledekilerin ayak işlerine 
koşmak zorunda kalsa bile, yardım etmek için elinden geleni 
ardına koymayacaktı. Efendi Hyrrokkin ne demişti? “Bazıları 
muhteşem işler yapmak üzere doğmuştur, diğerleriyse bu muhte­
şem işleri yapacak muhteşem adamlara yardım ederler.” Lazlo, 
bunda utanılacak bir şey olmadığı konusunda ustasıyla hem­
fikirdi.

Yine de muhteşem işler yapmak için doğan kişinin Thyon 
Nero olmamasını dilemek çok mu abesti? O olmasın lütfen, 
diye düşünürken, adice bir düşünce olduğu için içinden kü­
çük bir kahkaha attı.

Kervan yoldan vadiye doğru inerken, Lazlo hâlâ hayranlı­
ğını saklayamıyordu. Gerçekten buradaydı, kendi gözleriyle 
görebiliyordu. Altın taştan bir kanyon, güneşin sızamadığı sık 
orman, şelalelerin yarattığı sisle hisarın gölgesinde bulanıkla­
şan yemyeşil bir nehir... Şehrin hemen yakınında Uzumark 
Nehri bir deltayla genişliyor, kayalıklar ve minik adaların ar­
dından bir anda gözden kayboluyor, sonra şehrin arka tara­
fında tekrar belirip taşkın sularıyla doğuya doğru akıyordu.



O hâliyle sanki nehir şehrin altından akıyormuş gibi görü­
nüyordu.

Uzaktan bakarken, Hıçkırık şaşırtıcı bir şekilde, tam da 
hayal ettiği gibiydi. Sanki şimdi sadece zihnindeki tül perde 
kalkmıştı. Gerçi altın kubbelerin daha fazla olacağını tahmin 
etmişti ve gördükleri ışıldamıyordu, çünkü güneş üstlerine 
vuramıyordu. Güneş tam kubbelere vuracak kadar ufka yak­
laştığındaysa, Doruk’un ardında kayboluyor, hisarın gölgesi, 
yerini dağın gölgesine bırakıyordu.

Ama çok daha fazlası vardı. Şehir, umutsuzluğun ağır bas­
tığı mahzun bir görüntüye sahipti. Şehri, koruma amaçlı oval 
şeklinde inşa edilmiş burçların armonisi bozulmuştu. Hisarın 
dünya dışı görünen metalinden dört anıtsal blok, geometrik 
bir keskinlikle, şehrin dört köşesine oturmuştu. Konik gö­
rünümlü bu blokların her biri, en az kalenin kendisi kadar 
büyüktü ama pencereleri ya da kapıları olmadığı için, her 
tarafından düz görünüyordu. Yukarıdan bakıldığında, harita 
uçmasın diye dört köşesine yerleştirilmiş taşları andırıyorlar­
dı. Bu kadar uzaktan seçmek kolay değilse de blokların üstün­
de heykele benzeyen bir şeyler vardı.

“Şu büyük bloklar nedir?” diye sordu Lazlo, Ruza’ya, par­
mağıyla işaret ederek.

“Çapa,” dedi savaşçı.
“Çapa mı?” Lazlo gözlerini kısıp blokların gökteki hisarla 

bağlantısını kurmaya çalıştı. Hisar sanki hepsinin ortasında 
yükseliyordu. “Bunlar çapa işlevi mi görüyor?” diye sordu bu 
sefer. Limandaki gemilerin çapaları zincirli olurdu. Oysa hisa­
rı bloklara bağlayan herhangi bir görünür bağ yoktu. “Hisarı 
yerine mi sabitliyorlar?”

Ruza buruk bir şekilde gülümsedi.



“Bize açıklama zahmetine hiç girmediler Strange. 
Geldikleri gün, altında ne olduğuna bakmaksızın hepsini yer­
leştirdiler. Hâlâ da yerleştirdikleri gibi duruyor.” Başıyla arka­
larındaki kafileyi işaret etti. “Sence bu dâhilerden biri onları 
yerinden oynatabilecek mi?”

“Çapaları mı? Hisarın bu şekilde mi yerinden oynayacağı­
nı düşünüyorsun?”

Ruza omuz silkti. “Başka ne olacak? Halat atıp çekmeye 
mi çalışacağız? Tek bildiğim, geldiği gibi gitmeyeceği. Çünkü 
Skathis öldü.”

Skathis.
O isim, bir yılanın tıslamasından farksızdı. Lazlo kendini 

öylesine kaptırmıştı ki Ruza’nın konuşmaya devam ettiğini 
zor fark etti. Eh, genç savaşçı sürekli konuşuyordu zaten. 
Ama önemli olan, artık hepsinin üstüne çöken gizem bo­
zulduğu için, Lazlo’nun sorular sorabilmesiydi. Arkadaşına 
döndü.

“Bana öyle bakma,” dedi Ruza.
“Nasıl bakmayayım?”
“Aç gözlerinle açıp yemeye hazırlandığın güzel bir kitap­

mışım gibi.”
Lazlo güldü. “Aç gözler mi? Yemek mi? Benden korkuyor 

musun Ruza?”
Ruza birden ciddileşti. “Bir Tizerkane savaşçısına korkup 

korkmadığını sormanın, düelloya davet etmek anlamına gele­
ceğini bilmiyor musun Strange?”

Onun söylediği hiçbir şeye inanmamak gerektiğini bilen 
Lazlo, “O zaman, Azareen ya da Tzara gibi insanın gözünü 
korkutan savaşçılardan biri yerine bunu sana söylediğim için 
sevinmeliyim,” dedi.



Ruza yaralanmış gibi yüzünü kırıştırdı. “Hiç nazik değil,” 
dedi. Sahte hıçkırıklarla ekledi. “Ben de göz korkutuyorum. 
Gerçekten.”

“Tamam, tamam,” diye onu teselli etti Lazlo. “Kesinlikle 
yiğit bir savaşçısın. Ağlama. Ödümü koparıyorsun.”

“Sahi mi?” diyen Ruza’nın ses tonunda umutlu bir çınla­
ma vardı. “Öylesine söylemiyorsun ya?”

Azareen, “Siz iki salak!” dediğinde, Lazlo tuhaf bir şekil­
de gururlandı. Kadının ona salak demesi bile bir lütuf sayı­
lırdı. Ruza’ya utangaç bir bakış fırlatırken, Azareen önlerine 
geçti.

Lazlo kısa bir süre önce, onun Eril-Fane’yle tartıştığına 
tanık olmuş, duyduğu kadarıyla kadın savaşçının, Misrach 
Kalesi’nde onunla kalmak istediğini anlamıştı. Azareen, 
“Neden her şeyi kendin yapmak zorundasın ki?” dedikten 
sonra bir hışımla dönüp uzaklaşmıştı. Ve kervan harekete ge­
çip Lazlo vedalaşmak üzere el sallamak için arkasına baktığın­
da, Tanrıkatili’nin sadece çökmüş değil, aynı zamanda dalgın 
olduğunu da fark etmişti.

General, şehrin güvenli olduğuna yemin etmişti. İyi de o 
zaman neden çökmüş ve dalgın görünüyordu? Neden kendisi 
de onlarla birlikte gelmemişti?

Orada ne oldu, diye merak ediyordu Lazlo. Daha fazlasını 
sormadı. Sessizlik içinde Hıçkırık’a doğru ilerlediler.

W:
Eril-Fane uçurumun kıyısında durmuş, şehre doğru ilerleyen 
kervanı izliyordu. Ağaçların arasında kıvrıla kıvrıla yol alan 
kervanın şehre ulaşması bir saat sürmüştü ve ormandan tama­
men çıktıklarında, artık kim oldukları anlaşılamayacak kadar 
uzaklaşmışlardı. Spektrallerle develeri birbirinden ayırt ede­



biliyordu ama hepsi buydu. Hava da karardığından, seçmeye 
çalışmak faydasızdı.

Azareen kervana önderlik edecekti. Yüzü şehre, sırtı kafi­
leye dönük olacağından, kimse onun yüzündeki yalnızlığı, o 
katıksız delice yası fark edemeyecekti.

Sebebi kendisiydi. Eril-Fane bunu hep yapıyordu.
Azareen ondan vazgeçebilseydi keşke. Böylece onu yıkım­

dan yıkıma sürüklemek zorunda kalmazdı çünkü Eril-Fane 
hiçbir zaman Azareen’in hayal ettiği adam olmayacaktı. Asla 
eskisi gibi olamazdı. Kahraman olduğu, hatta bir adama dö­
nüştüğü günlere geri dönmesi mümkün değildi.

Umutsuzluk Tanrıçası’nın âşığı olduğu günden önceki 
adam, bambaşka biriydi.

Ürperdi. Korkunç Isagol’u hatırlamak, yıllar sonra bile 
içinde fırtınalar kopartıyordu. Hınç, özlem, arzu, tiksinti, 
şiddet, hatta sevgi... Her bir duygu kanayarak, kıvranarak 
birbirine kaynıyor, bir çukurda kalan sıçanlar gibi birbirini 
yiyordu. Isagol onda bu duyguları bırakmıştı. İyi ya da saf 
hiçbir şey onu kurtaramazdı. Kendinden nefretle boğulduğu 
hayatı, yozluktan ibaretti. Ne kadar zayıf ne kadar da zaval­
lıydı. Sonunda tanrıçayı öldürmüştü belki ama ondan kurtu­
lamamıştı.

Hiçbir zaman kurtulamayacaktı.
Keşke Azareen onu bıraksaydı. Kadın savaşçı onun her gün 

bildiği, tanıdığı adama dönüşmesini bekliyordu ve Eril-Fane 
kendi yalnızlığına ek olarak bir de onunkini yükleniyordu.

Tabii bir de annesinin yalnızlığı vardı. En azından onunla 
ilgilenmesi için Lazlo’yu göndermişti. Evet, Lazlo, annesine 
yardım edebilirdi. Oysa Azareen’in yanma... Kocası olabile­
cek birini veremezdi.



O seçimi ancak Azareen yapabilirdi ve bunu asla yapma­
yacaktı.

Eril-Fane, Lazlo’ya Hıçkırık’ta rahat uyuyamadığım söy­
lemişti. Doğrusu bunu söylemek biraz hafif kaçıyordu. 
Gözlerini şehirde yumduğu düşüncesiyle bile yüreği buz ke­
siyordu. Doruk’un en tepesinde şehir bir oyuncak gibi görü­
nürken bile, ahtapot kolların ona doğru uzandığını hissedebi­
liyor, içinin ürpermesine bir türlü engel olamıyordu Eril-Fane. 
İyi ki kimse onu bu hâldeyken görmüyordu. Tanrıkatili bile 
sert ifadesini koruyamıyorsa, başka kim koruyabilirdi ki?

Kendini dünyanın en ödlek adamı gibi hissederken sırtını 
şehre, misafirlerine ve sırf sevme yetisini yitirdiği için seveme- 
diği karısına döndü, ardından Misrach Kalesi’ne yöneldi.

Yarın, diyordu içinden. Yarın Hıçkırık’la, göreviyle ve pe­
şini hiç bırakmayan kâbuslarıyla yüzleşecekti. On beş yıl önce 
başlattığı şeyi bitirmek için bir şekilde cesaretini toplayacak, 
uzun yıllara dayanan azabın son kalıntısından halkını kurta­
racaktı.

Kendisi kurtulamasa da olurdu.
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“Elbiseler tükenmeden önce öleceğimizi söylemiştim,” dedi 
Yakut. Gösterişçi ukalalığından eser yoktu. Ölümün kaçınıl­
maz olduğunu söylerken bile gamsız olabilen genç kız, şimdi 
tam tersiydi.

“Kimse ölmüyor,” dedi Vahşi. “Hiçbir şey değişmedi.” 
Hepsi ona baktığında Yakut, “Tanrıkatili’nin geri dönmüş 

olması hariç,” diye cevabı yapıştırdı.
“Hem de yanında dünyanın en zeki adamları ve kadınla­

rıyla,” diye ekledi Kırlangıç.
“Hem de bizi yok etmek amacıyla,” diye sözü tamamladı 

Minya.
“Yok etmek istediği biz değiliz,” diye itiraz etti Vahşi. 

“Burada olduğumuzu bilmiyorlar.”
“Peki, bizi bulduklarında ne yapacağını sanıyorsun?” dedi 

Minya. “Hafif bir şaşkınlık geçirdikten sonra evimize daldık­
ları için özür mü dileyecekler?”

“İş o aşamaya gelmeyecek,” dedi Vahşi. “Bize nasıl yaklaşa­
bilirler ki? Uçamıyorlar ya? Burada güvendeyiz.”



Delikanlı her ne kadar umursamaz bir tavır sergilese de 
Sarai onun endişeli olduğunun farkındaydı. Mesele yabancı­
lardı. Beşinin dış dünya hakkındaki bilgileri neredeyse sıfırdı. 
İnsanların neler yapabileceklerini hayal bile edemezlerdi.

Büyük Seraph’ın gerdanında, şehirden Doruk’a kadar 
manzarası olan bahçe terastaydılar. O yüzden yokuş yoldan 
aşağı inen minik noktaların şehre girişini görmezden gele­
mezlerdi. Sarai erik ağaçlarının arasına sığınmıştı. Korkuluğu 
tutan elleri titriyordu. Aşağısı boşluktu, düşse çatıların üzeri­
ne çarpması uzun zaman alırdı. Kıyıya bu kadar yakın olmak 
onu huzursuz ediyordu. Her gece güvelerin gözüyle aşağı inse 
de şimdi aşağıya bakmak birbirinden çok farklıydı. Güvelerin 
kanatları vardı. Onun kanatları yoktu. Dikkatle gerileyip 
güçlü dallardan birine tutundu.

Ne var ki Yakut ondan daha pervasızdı. Kenardan aşağı 
eğiliyordu. “Sence neredeler?” diye sordu. Kopardığı bir eriği 
bütün gücüyle aşağı fırlattığında Kırlangıç küçük bir çığlık 
attı. Hep birlikte meyvenin geniş bir yay çizerek uçmasını iz­
lediler.

“Yakut! Sen ne yaptığını sanıyorsun?” diye çıkıştı Kırlangıç.
“Belki içlerinden birine denk gelir.”
“Kural...”
“Kuralmış” diye gözlerini devirdi Yakut. “Sence ağaçlardan 

dökülmüyorlar mı? Ah, bak, bir erik!” Yerden aldığı hayali bir 
eriği inceliyormuş gibi yaptıktan sonra başını tekrar kaldırdı. 
“Yukarıda yaşayan birileri olmalı! Haydi, gidip öldürelim!”

“Bir eriğin böylesi bir düşüşten sağlam çıkacağını hiç san­
mıyorum,” dedi Vahşi.

Yakut ona hep yaptığı gibi ters ters baktı. Sonra beklenme­
dik bir şekilde kahkaha attı. Karnını tutmuş, iki büklüm gü­



lüyordu. “Bir eriğin böylesi bir düşüşten sağlam çıkacağını hiç 
sanmıyormuş,” diye tekrarladı kahkahalarının arasında. “Peki 
ben? Korkuluğun üzerinden bir bacağını attığında Sarai’ın 
yüreği hopladı. “Sence ben böylesi bir düşüşten sağlam çıka­
bilir miyim? Of, böylesi, Kural’ı çiğnemenin dibi olurdu.”

Kırlangıç yine nefesini tutarken Sarai, “Yeter!” diyerek 
Yakut’u geri çekti. “Aptallaşma.” Anın paniğinin, derisinin 
hemen altında nabız gibi attığını hissetse de kendine hâkim 
olmaya çalıştı. “Vahşi haklı. Endişelenmek için henüz çok 
erken.”

“Endişelenmek için hiçbir zaman erken değildir,” dedi 
Minya. Oysa diğerlerinin aksine, en az endişelenen oydu. 
Dahası, heyecanlanmış görünüyordu. “Endişe, hazırlığı te­
tikler.”

“Nasıl bir hazırlık?” diye sordu Kırlangıç, titrek bir ses­
le. Bahçede etrafına bakındı. Galerinin zarif kemerlerinin al­
tındaki yemek masasındaki Ari-Eil, hâlâ Minya’nın bıraktığı 
yerde duruyordu. Aralarında kalan sarmaşıklar hafif bir yelle 
titreşti. “Saklanacak bir yerimiz yok,” dedi. “Belki kapıları ka­
patırsak...”

Hisardaki kapılar, Sarai’ın şehirde gördüğü, elde işlenmiş 
ahşap kapılardan çok farklıydı. Hisardakiler açılıp kapanmı­
yordu. Kilitleri ya da sürgüleri yoktu. Hatta kapıdan ziyade, 
kusursuz mesartiyum metalindeki aralıklardan başka bir şey 
değillerdi. En azından açık olanlar öyleydi. Kapalı oldukla­
rında duvardaki belli belirsiz çizgiler haricinde, bunlara kapı 
demek bile zordu, çünkü hisar hâlâ canlıyken metal eriyerek 
açılıp kapanır, kendiliğinden şekil değiştirirdi.

“Kapıları kapatabilsek, mesartiyumu da kontrol edebilir­
dik,” diye hatırlattı Minya. “Ve mesartiyumu kontrol edebil­



diğimizde, kapılan kapatmaktan çok daha fazlasını yapabi­
lirdik.” Sesi zehirliydi. Skathis’in kızı olduğu için, yüreğinde 
her zaman zehir çöreklenmiş olurdu, çünkü babasının gü­
cüne sahip olmadığı için hınçla doluydu. Babasının gücüne 
sahip olsaydı hepsini buradan kurtarabilirdi. Nadir bir güçtü 
ve Korako, bu yeteneğin bir işaretini görebilmek için bütün 
bebekleri çok yakından incelemişti. Koca Ellen m doğumha­
nede olduğu yıllar boyunca bu yetenek sadece bir kez görül­
müştü ve Korako o bebeği anında almıştı.

Mesartiyum sıradan bir metal değildi. Son derece sağlam­
dı, onu kırmak ya da bozmak mümkün değildi. Bugüne ka­
dar kimse bir çizik atmayı bile başaramamıştı. Eritememişti 
de. Ne ateş ne de en güçlü demirci, mesartiyumu eğip büke- 
bilmişti. Yakut’un ateşi bile etkilemiyordu. Oysa Skathis sa­
dece iradesiyle, sert ve soğuk metali dönüştürüp şekilden şek­
le sokabiliyor, cıva gibi akışkan hâle getirebiliyordu. Skathis 
bu gücü, ona altın tanrısı yerine canavarların tanrısı unvanını 
veren yaratıklardan almıştı.

Onlar dört mesartiyum canavarıydı. Her biri şehrin dört 
bir köşesine yerleşmiş devasa boyutlarda metal bloklardan 
ibaretti. Rasalas adındaki canavar, Skarthis’in favorisiydi. 
Hıçkırık halkı bu canavarın Skathis’in sırf zihin gücüyle 
canlandırdığı bir canavar olduğunu bilse de asıl korktukları 
Skathis’in kendisiydi. Sarai şimdi bunun nedenini anlayabili­
yordu. Rüyalarında binlerce kez onu görmüştü ve artık hayat­
ta olmadığına inanmakta zorlanıyordu. Gökteki hisar da hâlâ 
bir canlı gibiydi. O zamanlar gökyüzüne bakan herkes, yıkıcı 
gözleri üstlerinde hissederlerdi.

Skathis’in gücü böylesine etkiliydi. Onlar bu güce sahip 
olsalardı, kapıları açıp kapatmak akıllarına bile gelmez, bü­



tün hisarı canlandırarak istedikleri yere gidebilirlerdi. Ama 
öte yandan Sarai, onları isteyebilecek bir dünyayı hayal bile 
edemiyordu.

“Eh, bunu yapamıyoruz, değil mi?” dedi Kırlangıç. “Zaten 
savaşm ayız da...”

“Sen savaşamazsın,” diye terslendi Minya. Genç kızın yık 
lardır karınlarını doyuran yeteneği, şiddet barındırmadığı 
için, ona göre en değersiz yeteneklerden biriydi. Aynı öfkeyle 
bu sefer Vahşi’ye döndü. “Ama sen... Onları şimşeklerle kor­
kutmak istediğimizde işe yarayabilirsin.” Yıllar boyunca deli­
kanlıyı, şimşek toplayıp belli bir noktaya yönlendirmeyi öğ­
renmesi için zorlamıştı, fakat sonuç hayal kırıklığıydı. Vahşi, 
yeteneğini kontrol edemiyordu, bu elinde değildi ve yine de 
Minya nın suçlayıcı bakışlarından kurtulamıyordu. Ne var ki 
küçük kızın bakışları Sarai’a yöneldiğinde, kızgınlıktan ziya­
de düşmanlık, hatta zehirli bir nefret okunabiliyordu.

Sarai bunu çok iyi biliyordu. Minya’nın istediklerini gözü­
nü kapatmadan yapmayı bıraktı bırakalı, bu bakışlara maruz 
kalıyordu.

“Bir de Şölen Ateşimiz var,” dedi Minya, düşünceli bir şe­
kilde. Genç kıza bakarken öfkeli değildi.

“Ne olmuş bana?” diye sordu Yakut, temkinli bir tavırla.
Minya gözlerini ona dikmişti. “Eh, sanırım yeteneğinle, 

banyo suyu ısıtıp elbiselerini yakmaktan daha fazlasını yapa­
bilirsin.”

Yakut’un mavi teni bembeyaz gökyüzü gibi attı. “Yani... 
İnsanları yakmaktan mı bahsediyorsun?”

Minya küçük bir kahkaha attı. “Beşimiz arasında gerçek 
bir silaha sahip olan bir tek sen varsın ve bunu asla...”

Yakut onun sözünü kesti. “Ben silah değilim.”



Minya buz gibi bir sesle, “Hisarı ve beşimizi korumak ge­
rektiğinde,” dedi, “evet, o zaman bir silahsın.”

Bazen insanın yüreği küçücük bir mimikte görülebilirdi 
ve Sarai şimdi Yakut’un yüreğini görebiliyordu. Genç kızın 
yüreğinde özlem vardı. Dün Yakut’un yeteneğinin doğal ol­
duğunu düşünmüştü, aslında öyleydi de. Ama Minya bunu 
başka şekillerde kullanmak istiyordu. Yakut sıcak bir hoppa­
lıktı, tutkunun ta kendisiydi ama asla şiddet olamazdı. O, 
öldürmek değil, öpüşmek istiyordu. Kulağa aptalca gelse de 
öyle değildi. Henüz on beşindeydi, hayat doluydu ve Sarai, 
o küçücük yüz ifadesinde gördüğü umutsuzluğu şimdi kendi 
yüreğinde de hissedebiliyordu. Yakut umutsuzca başkası ol­
mak istiyordu.

“Haydi ama!” diye araya girdi Vahşi. “Savaşmamız gerekse 
bile ne kadar şansımız olabilir ki? Tanrıkatili, bizden çok daha 
güçlü olan Mesarthim tanrılarını katletti.”

“Şaşırtma avantajını kullandı,” dedi Minya, dişlerinin ara­
sından. “Hainlik avantajını kullandı. Şimdi avantaj bizde!’ 

Kırlangıç’ın dudaklarından küçücük bir hıçkırık kaçtı. 
Şimdiye kadar serinkanlılıklarını korumaya çalışmışlardı 
ama artık serinkanlı kakmıyorlardı. Hayır, Minya bütün 
sakinliklerini paramparça ediyordu. Senin neyin nar, diye 
çıkışmak istiyordu Sarai ama hiçbir işe yaramayacağı­
nı biliyordu. Sesine katmaya çalıştığı otoriter bir tavırla, 
“Henüz hiçbir şey bilmiyoruz,” dedi Sarai. “Vahşi haklı. 
Endişelenmek için henüz erken. Bu gece bir şeyler öğren­
meye çalışırım. Bu tartışmayı yapmamız gerekip gerek­
meyeceğini yarın konuşuruz. Şimdilik akşam yemeğimize 
odaklanalım.”

“Ben aç değilim,” dedi Yakut.



Sarai da aç değildi ama normal davranırlarsa kendilerini 
normal hissedebileceklerini düşünüyordu. En azından bir 
parça normalleşebilirlerdi. Yine de masanın başında hepsi­
ne ateş saçan gözlerle bakan bir hayaletle, kendini normal 
hissetmek aslında hayaldi. “Minya...” dedi. Şu anda nezaket 
göstermekte zorlanıyordu ama kendini zorladı. “Rica etsem, 
Ari-Eil’i gönderebilir misin? Yemeğimizi huzurla yiyelim.” 
Özgür bırakmasını istememişti çünkü küçük kızın sırf Sarai’a 
işkence olsun diye hayaleti hisarda tutacağından emindi.

“Nazikçe rica ettiğin için tabii ki gönderirim,” dedi Minya. 
Kibarlığında belli belirsiz bir alay sezilebiliyordu. Gözle görü­
lür bir şey yapmasa da hayalet donup kaldığı yerden içeriye 
doğru süzüldü. Belli ki Minya onunla oyun oynamaktan sı­
kılmıştı çünkü adam az önceki gibi, ayaklarını sürüyerek ona 
direnmeyi bile başaramamıştı.

“Teşekkürler,” diyen Sarai içeri girdi.
Yemekte kimril çorbası yoktu. Ama olsaydı bile bu akşam 

Yakut’un şikâyet edeceğinden şüpheliydi. Genç kız şaşırtıcı 
bir şekilde sessizdi ve Sarai onun aklından geçenleri tahmin 
edebiliyordu. İnsanları yakma fikriyle karşı karşıya kalmasa 
da kendi derdi kendine yetiyordu. Vahşi, söylediklerinde hak­
lıydı. Savaşı asla kazanamazlardı. Hisarda oldukları keşfedil­
diğinde, hiçbir senaryo hayatta kalmalarını sağlayamazdı.

Sarai yemekten sonra galeride fazla oyalanmadan Yakut’tan 
banyoyu ısıtmasını rica etti.

Hepsinin dairesinde derin mesartiyum havuzları vardı 
ama artık borulardan su gelmediği için yağmur odasında­
ki bakır küveti kullanıyorlardı. Yağmur odası dedikleri yer, 
Vahşi’nin bulutları çağırması için belirledikleri odaydı. Oda 
mutfağın hemen arkasındaydı. İçeriye fıçıları doldurmuşlardı



ve yerdeki bir oluktan sular bahçeye akıyordu. Hayalet asker 
Kem, önceden buranın kasap odası olduğunu söylemişti. O 
zamanlar oluktan kan akıyor ve tavandaki kancalardan etler 
sarkıyordu. Artık doğumhane ya da koridorlar gibi, burada 
da kandan eser kalmamıştı. Katliamdan sonra Minya nın ha­
yaletlere verdiği ilk emir, hisardaki bütün kanın temizlenmesi 
olmuştu.

Sarai kovayla küvete su doldurduğunda, Yakut ellerini yan­
lara koydu. Avuçları âdeta ateş toplarına dönüşmüştü. Bakır, 
ısıyı harika bir şekilde yayarken, biraz sonra sudan dumanlar 
tütmeye başladı. Yakut çıktıktan sonra Sarai küvete uzandı, 
Koca Ellenin bahçedeki bitkilerden yaptığı sabunla saçlarını 
yıkadı. Nedense içinde bir şeylere hazırlanıyormuş gibi bir his 
vardı. Sanki bu sefer sadece zihniyle değil, bedeniyle hisardan 
çıkıp gidecekti. Dahası yeni insanlarla tanışacakmış gibi ger­
gindi. Tanışmakmış, hah! Tek yapacağı, yeni insanları gizlice 
gözleyip zihinlerine tecavüz etmek olacaktı. Saçları temiz olsa 
ne yazardı ki? Onu ne görecek ne de varlığını hissedecekler­
di. Hiç görmezler, hiç hissetmezlerdi. Hıçkırıklayken hayalet 
olan oydu. Görünmez, cisimsiz, bir mırıltı kadar sessiz...

Giyinme odasına geçip bir gömlek giydi. Aynada ken­
dine baktığında, kendi gözleriyle görmediğini fark etti. 
Başkalarının onu nasıl göreceğiyle ilgileniyordu. Ne bir kız 
ne de bir kadındı. Arada bir yerdeydi. İnsanlığı şöyle dursun, 
yalnızlığını, korkularını ya da cesaretini bile göremeyecekler­
di. Tek görecekleri ayıptı. Belaydı.

Tanrı tohumuydu.
Bir anda savunmaya geçti. Gözleriyle giyinme odasını ta­

radı. Giydiği gömleği çıkarıp elbiselere, şapkalara, yelpazele­
re, annesinin yüzünü boyamak için kullandığı kavanozlara ve



Umutsuzluk Tanrıçası’nın bütün o korkunç eşyalarına baktı. 
Odasına çıktığında çay getiren Küçük Ellen, irkilerek nere­
deyse tepsisini yere düşürüyordu. “Ah Sarai, beni korkuttun.”

“Sadece benim,” dese de Sarai pek kendisiymiş gibi his­
setmiyordu. Önceden annesine benzemeyi hiç istememişti 
ama bu akşam vahşetin küçük tanrıçası olmak için yanıp tu­
tuşmuştu. O yüzden de Isagol gibi bir şakağından diğerine 
siyah bir şerit çekmiş, tarçın kızılı saçlarını elinden geldiğince 
kabartmıştı.

Devasa, metal Seraph heykelinin sağ kolunda uzanan te­
rasa çıktı ve gece karanlığında şehrin yeni misafirleriyle tanış­
maya gitti.



G e c e  V e  Ş e h r İn  Y e n İ M İ s a f İr l e r İ

Sarai sessiz çığlığıyla güvelerini Hıçkırık’a gönderdiğinde, 
hepsi pervaneler gibi döne dolaşa aşağı iniyordu. Normal 
gecelerde şehrin üstünde yüz farklı yöne dağılırlardı ama bu 
gece farklıydı. Sarai’ın bütün dikkatini şehrin yeni misafirleri­
ne vermesi gerekiyordu. Bu gece Hıçkırık halkı onun yüzün­
den hıçkırmayacaktı.

Hayalet Ari-Eil, Minya’nın zorlamasıyla da olsa, faranji- 
lerin Tüccarlar Ham’nda kalacağını söylemişti. Hanın bir 
kanadı konaklamalara uygundu. Sarai birkaç dakika son­
ra sağ kanadı buldu. Ortasındaki büyük altın kubbesi ve 
bal rengi taş duvarlarıyla bu bina, saraylar kadar büyük ve 
görkemliydi. Bütün duvarlar geleneksel tarzda süslenmişti. 
Hıçkırık, süslemelerden korkan bir şehir değildi. Asırlar bo­
yunca zanaatkârlar bütün taş yüzeyleri desenler, yaratıklar ve 
Seraphim’le bezemişti.

Zarif pavyonlar, daha küçük kubbeleri olan yan binalara 
üstü kapalı köprülerle bağlanıyordu. Süs havuzları da vardı 
ama bir zamanlar meyve ve çiçeklerle dolu bahçeler, lanet­



li gölge yüzünden solup gitmişti. Aslında bütün şehir bir 
bahçeydi. Artık bahçeyle alakası kalmamıştı. Sarai, Orkide 
Cadısı’nın buraları tekrar canlandırabileceğini düşünmeden 
edemedi.

Tabii kızcağız görüldüğü anda öldürülürdü.
Güveler önce teras kapılarını denese de çoğu kapalı oldu­

ğundan ve hiçbir çatlak bırakılmayacak bir şekilde yapıldı­
ğından, kısa süre sonra bacalara yöneldiler. Uzun yıllar son­
ra Doruk’un gerisinden gelen yabancı kafile için hazırlanan 
odalar son derece ihtişamlıydı. Şehrin zanaatkârları asırlar 
boyunca dünya çapında nam salmıştı ve bu odalar bu sanatın 
âdeta birer örneğiydi. Mozaik, altın ve lis yer döşemelerinin 
üzerine en güzel halılar serilmişti. Yatak örtüleri işlemeliydi. 
Duvarlar fresklerle doluydu. Tavan kirişleri zarif oymalarla 
şekillendirilmişti. Raflarda ve duvarlarda her biri şaheser sayı­
labilecek harika nesneler duruyordu.

Ama Sarai buraya sanat için gelmemişti. On bir oda­
da uyuyan on üç kişi saydı. Bunlardan biri faranji değil, 
Tizerkane savaşçısı Tzara’ydı ve kısacık, yumuşak saçlı genç 
bir kadınla sarmaş dolaş uyuyordu. Onların dışında, yaban­
cıların çoğu moruk adamlardan ibaretti. Çok daha genç, 
çok daha çelimsiz bir kadın daha vardı. Tıknaz bir adamın 
yanında yatıyordu. Kafilenin tek çifti buydu. Geri kalan bü­
tün adamlar yalnız uyuyordu. Yarısından fazlası horluyordu. 
Yarıdan biraz azı kokuyordu. Kimin banyo yaptığı, küvetin­
de kalan, haftalarca birikmiş kahverengi kirden anlaşılabili- 
yordu. Küvetleri temiz olanlar henüz kirlerini akıtmamıştı 
ve Sarai, güvelerinin bunlara dokunması fikrinden nefret 
ediyordu. Pis kokuları ilk elden alabiliyormuş gibi, yukarıda 
burnunu kırıştırdı.



Bütün güveleri birkaç odaya dağıldığı için her kişiyi çeşitli 
açılardan inceleyebiliyor, farklı detayları aklına yazabiliyordu. 
İki adam birbirine o kadar benziyordu ki bir an için güvele­
rin gördüklerini gecikmeli olarak aldığını düşünen Sarai’ın 
kafası karıştı. Sonra adamların ikiz kardeş olduğunu anladı. 
Adamlardan biri gerçekten çok çirkindi. Uyurken bile sura­
tı ekşi, dudakları çizgi hâlindeydi. Diğeri, yüzünde kıvrım 
kıvrım kalkmış ölü derileriyle, âdeta bir yılanı andırıyordu. 
Adamın parmak eklemlerinde de erimiş mum gibi yanık ya­
raları vardı ve hayvan leşi gibi kokuyordu. Pürüzsüz tenleri ve 
tatlı kokularıyla, genç kadınlar daha cazipti.

Sarai, Tzara’nın göbeğinde, kadın olduklarında Hıçkırık 
kızlarına yapılan elilith dövmesini gördü. Kuyruğunu yiyen 
yılan, yıkım ve yeniden doğuşun sembolüydü ve tanrılara 
karşı kazanılan zaferden sonra son derece popüler olmuştu. 
Orta yaşlardaki çiftin nasırlı parmaklarında altın alyansla­
rı vardı ve adamın tırnakları, tıpkı Kırlangıç’ınkiler gibi, 
toprakla uğraşmaktan kapkaraydı. Üstelik toprak odaday­
dı. Şık masanın üstü düzinelerce minik keselerle doluydu. 
Hepsinin içinde tohumlar vardı. Sarai, Tanrıkatili’nin hisarı 
işgal ederken bitkilerle ilgili nasıl bir plan yaptığını merak 
etti.

Uyuyanlardan birinde farkında olmadan dikkatini çeken 
bir şey oldu. Tamamen içgüdüsel bir çekimdi bu. Sanki bir 
ihtiyaç kendiliğinden harekete geçmişti. Ama ihtiyaç söz ko­
nusu değildi. O yabancı, diğerlerinden daha önemli görün­
müyordu. Sadece hepsinden çok daha güzeldi.

Altın rengindeydi.
Sarai, bu renk saçı daha önce hiç görmemişti. Hıçkırıkta 

herkesin saçları siyahken, kendi kızıl-kahverengi saçları son



derece farklıydı. Ama genç adamın uzunca saçları güneş 
rengindeydi. Parmaklarını kıvır kıvır lülelerin arasına sok­
mamak için kendini zor tuttu. Tzara’yla uyuyan genç ka­
dın dışında yaşı küçük olan tek yabancıydı bu ama yaşça 
Sarai’dan büyüktü. Geniş omuzlarıyla âdeta bir prens havası 
taşıyordu. Yataktaki yastıklara kaykılmış, göğsünde açık bir 
kitapla uyuyakalmıştı. Güvelerin gözünden Sarai kitabın ka­
pağındaki yıldızları ve yaratıkları görebilse de gözünü genç 
adamın yüzünden alamıyordu. O yüz, odadaki harika eser­
ler kadar göz alıcıydı. Sanki usta bir heykeltıraşın elinden 
çıkmış gibi her açıdan kusursuz yüz hatlarıyla genç adam 
neredeyse gerçek dışı görünüyordu. Bir müzede sergilense 
garip kaçmazdı.

Bir yabancının güzelliğine kapılmak için buraya gelmedi­
ğini kendine hatırlattı. Genç adamın ve görüntüsüyle onun 
kadar kafa bulandırmayan diğerlerinin kim olduğunu, nasıl 
bir tehlike arz ettiklerini bulmalıydı. Hepsine baktı. Hepsi 
uyuyordu. Açık ağızları ve yorganın altından çıkan, açık tenli, 
uzun ayak parmaklarıyla son derece savunmasız görünüyor­
lardı. Birkaç istisna dışında neredeyse hepsi gülünç sayılırdı. 
Ölüm tehlikesi yaratmaları imkânsızdı.

Şimdilik bu kadarı yeterdi. Tanrıkatili’nin misafirlerine 
bakarak bir şey öğrenemeyecekti. Sıra, zihinlerine bakmaya 
gelmişti.

Onu erkek, biri Hıçkırıktan olmak üzere üçü kadın on 
üç kişinin uyuduğu on bir odada duvarlara ve yatak başları­
na tüneyen güveler, kanatlarını çırparak uyuyanlara yaklaştı. 
Hiçbiri kaşlarına ve yanaklarına konan kanatlı yaratıkların 
tüy hafifliğindeki ayaklarını hissetmedi. Böylece Kâbus Perisi, 
hiç sorun olmadan hepsinin zihnine sızdı.



Görünmez, cisimsiz, bir mırıltı kadar sessiz olan Sarai, 
uyuyanların rüyalarına girdikten saatler sonra, yabancıların 
hiç de gülünç olmadığını öğrendi.

Ölümü, bu yabancıların elinden olacaktı.

üt
Azareen, Eriklik denen yerdeki bir fırının üstünde yaşıyordu. 
Buraya bu ismin verilmesinin nedeni, tanrıların ağaçlarından 
dökülen eriklerdi. Fırının arkasındaki avluda, komşu taver­
nanın çöp tenekeleri arasından, evin birkaç basamağını tır­
mandı. Çöpler kokuyordu, ama çok belirgin bir koku daha 
vardı. Eriklik, maya kokardı, çünkü ağaçlar sihirliymiş gibi, 
her mevsim yukarıdan erik yağardı.

Azareen erikten nefret ediyordu.
Anahtarı kilide sokup kapıyı iterek açtı ve içeri girdi. Her 

yer iki yıllık tozla kaplıydı. Muhtemelen battaniyeler küflen­
mişti. Dolaplar boştu. Annesiyle ablası buralarda olsaydı evi 
havalandırırlardı ama kapıyı açtıkları anda laflamak gereke­
cekti ve Azareen bunu hiç istemiyordu. Zaten tam da bu yüz­
den, yalnız yaşamayı tercih etmişti. Oysa onlarla yaşamalı, 
hatta çok geç olmadan evlenip kendi ailesini kurmalıydı.

“Zaten evliyim,” derdi annesiyle ablasına. Ona bunun 
üzerine ne söyleyebilirlerdi ki? Kocası on sekiz yıl önce kü­
çük bir kızken verdikleri söze rağmen onu özgür bırakmış 
olsa da evli olduğu bir açıdan doğruydu. On altı yaşındaydı 
ve Eril-Fane on yedisine girmişti. O zaman ne kadar güzeldi. 
Evlenmek için çok gençtiler ama bu, onları durduramamıştı. 
Mesarthim’in gölgesinde gelecekleri çalınmıştı, o yüzden bek­
leyemezlerdi.

Ah, hatıralar... Yıkımın altından hızla ve bütün keskin­
likleriyle fırladıklarında hâlâ yüreğini sızlatabiliyorlardı. Bir



zamanlar onsuz bir geceyi geçirmeyi hayal bile edemezdi. 
Sonunda da onsuz geçirmek zorunda kalmadığı gece gelmişti.

Düğün geceleri. Ne kadar genç ve pervasızlardı. Yorulmak 
bilmiyor, iştahla âdeta yanıyorlardı. Tam beş gece. Hepsi buy­
du. On sekiz yıl önce beş gece. Evliliği bu kadar sürmüştü. 
Sonra... Sonra olan olmuştu.

Çantasını yere bırakıp etrafına bakındı. Birkaç odadan 
oluşan küçük ve sessiz ev, Elmuthaleth Çölü’nden çok fark­
lıydı. Oturma odası, yatak odası ve içinde tuvalet de olan kü­
çük bir mutfak. Faranj ileri hana yerleştirdikten sonra ailesini 
görmek için ablasının evine uğramış, akşam yemeğini orada 
yemişti. Banyo yapması gerekiyordu ama sabaha kalabilirdi. 
Doğrudan yatağa gitti. On sekiz yıl önce bu yatakta, genç ve 
yakışıklı kocasıyla tam beş ateşli gece geçirmişti. Tanrılar onu 
Azareen’den çalmadan önce...

Sessizlik çöktü. Azareen yukarıdaki hisarın gölgesiyle birlik­
te ağırlığını üstünde hissedebiliyordu. Aslında yıllar önce yaşa­
nanların ve tam da o yüzden yaşanamayanların ağırlığıydı bu.

Soyunmadan sadece çizmelerini çıkardı ve çantasına dikti­
ği küçük cepten en sevdiği eşyasını aldı.

Rengi atmış, gümüş bir yüzüktü bu. Her gece yaptığı gibi 
parmağına taktı, elini yanağının altına yerleştirip uykunun 
onu alıp götürmesini bekledi.

m
Bir mil kadar ileride, kaldırım taşları eski, bir keşişin çocuk 
masalındaki kadar lacivert renkli bir sokakta, en az Tüccarlar 
Hanı kadar görkemli ve Azareen’inkinden çok daha rahat bir 
evde, Lazlo da yatağa girmeye hazırlanıyordu. Güneş bir saa­
te kadar doğmuş olacaktı. Bütün gece ayakta kalacağı aklına 
gelmemişti ama ne yapabilirdi ki?



Buradaydı.
“Böylesi bir yolculuğun sonunu kutlamanın tek bir yolu 

var,” demişti ev sahibesi, Tüccar Ham’nda onu karşıladığı 
anda eve getirdiğinde. “Yemek, banyo ve yatak. Sırasını sen 
seç.

Adı Suheyla ydı. Erkekler gibi kısacık kestirdiği saçları 
bembeyazdı. Yüzü, birinin güzel olmadan nasıl güzel görü­
nebileceğinin en mükemmel örneğiydi. Âdeta iyilikle ve Eril- 
Fane’nin Hıçkırık’a yaklaşmadan önceki hâli gibi canlılıkla 
ışıldıyordu. Kadının belli bir ağırlığı vardı ama kasvetli ya da 
umutsuz bir ağırlık değildi bu. Gözleri, tıpkı oğlununki gibi, 
gülümsemenin izlerini taşıyordu, sadece çizgiler göz kenar­
larında daha belirgin deltalar oluşturuyordu. Kısa boylu ve 
dinçti. Rengârenk püsküllü tuniğini, üzerinde desenler olan 
geniş bir kemerle tamamlamıştı. Şakaklarındaki dövülmüş al­
tından diskler, kaşlarının üstünden geçen incecik bir zincirle 
birbirine bağlanıyordu. Bütün içtenliğiyle, “Hoş geldin genç 
adam,” dediğinde, Lazlo evine dönmüş gibi hissetmişti ken­
dini.

Ev... Bu konuda da en az anneler kadar cahildi. Daha önce 
hiçbir eve adım atmamıştı. Bu da yeni bir şeydi. Önceden hep 
sahip olduklarına şükretmekle yetinmişti. Böylesi, insanın 
içinde yer ettiğinde, başkalarını etkilemek için sahiplenilen 
beğeniler ve hoşnutsuzluklar, hâliyle bencillik gibi geliyordu.

Kadının söylediklerini bir soru olarak alıp “Hangi sıra 
daha mantıklıysa onu yapabilirim,” diye cevap vermişti.

“Boş versene! İstersen yemeğini banyo yaparken bile yiye­
bilirsin. Bunu hak ettin.”

Lazlo daha önce hiç uzun uzun banyo yapmak gibi bir ih­
tiyaç duymamıştı. Manastırda banyo yapmak, kuyu suyunun



altında titremek demekti. Kütüphanede de ılık suyla çabucak 
duş almaya alışmıştı. Yine de pis olmanın affedilir gibi olma­
dığını düşünerek önce banyo yapmayı tercih etmiş, böylece 
yirmi yaşına erişmiş genç bir adam olarak, sıcak suya yatma­
nın karşılaştırılamaz keyfiyle tanışmıştı.

Kim bilirdi ki?
Yine de yemeğini banyoda yemeyi seçmemiş, orada temiz­

lenmeye yetecek kadar zaman geçirmişti, çünkü Suheyla’yla 
sohbet etmek için can atıyordu. Handan eve gelirken kadın, 
Eril-Fane, Calixte, Ruza ve yaşlı Efendi Hyrrokkin’den olu­
şan, en sevdiği kişiler listesine girmeyi başarmıştı.

Ne var ki önüne konan yemeği gördüğünde, içine yerleş­
miş tamahkâr kişiliği yüzeye çıkıvermişti. Fırında çevrilmiş 
kuşlar, üzeri baldan parlayan çörekler, mis gibi kokan sosa 
batırılmış kuşbaşı etler ve kürdanlara batırılmış kabuklular... 
Tahıllı ve yeşil salatalar, meyve tabakları, yarım düzine kadar 
ezmeyle dolu küçük kâseler, çeşit çeşit tuzlar, masaya büyük 
geldiği için kancadan sarkan kocaman bir pide. Tatlılar, bi­
berler, çay, şarap ve... Yani bu kadarı çok fazlaydı.

“Sizi zahmete soktuğum için özür dilerim,” demişti ama 
yaşlı kadının sert bir bakışla, “Misafir asla zahmet değildir,” 
diye çıkışmıştı. “Misafirler lütuftur. Aşçımızın olmaması üzü­
cü. Ama Elmuthaleth’i geçmiş genç bir adamın biraz kilo al­
ması gerekir. Asıl zevk budur.”

Lazlo bunun karşılığında teşekkür edip midesini doldur­
maktan başka ne yapabilirdi ki?

Ah, ne yemekti ama! Hayatında böyle yemek yememiş, 
hiçbir zaman bu kadar doyduğunu hissetmemişti. Yemek ma­
sasında bu kadar uzun oturmamış, yeni tanıştığı biriyle hiç 
bu kadar rahat sohbet etmemişti. Evler ve anneler dünyasıyla



tanışması o kadar güçlüydü ki hayallerinin şehrinde ilk kez 
yürürken, bir daha hiç yorulmayacağım düşünmüştü. Oysa 
bitkin olduğu, Suheyla’nın gözünden kaçmamıştı. “Haydi, 
gel,” demişti. “Seni çok fazla tuttum.”

Eve geldiğinde, seyahat çantasını kapının yanında bırakan 
Lazlo, yaşlı kadının çantayı almak için eğildiğini görünce he­
men atılmış, “Ben alırım,” demişti.

“Saçmalama,” diye karşılık vermişti kadın. İşte o anda, 
Lazlo onun sağ elinin olmadığını fark etmişti. Kadın pürüz­
süz görünen bileğiyle, hiç zorlanmadan çantayı kayışından 
omzuna atıvermişti. Lazlo, bunu daha önce fark etmediğine 
şaşırmıştı.

Kadın onu avludaki yeşil bir kapıya götürmüştü. “Burası 
oğlumun odası,” deyip içeri buyur etmişti.

“Ah! Ama oğlunuz kalmayacak mı?”
“Hiç sanmıyorum,” diyen kadının sesinde belli belir­

siz bir hüzün sezilebiliyordu. “Söylesene. Oralarda nasıl... 
Uyuyabiliyor?” Başıyla batıyı işaret ettiğinde, Lazlo, kadının 
dünyanın geri kalanını kastettiğini düşünmüştü.

“Bilmiyorum,” demişti şaşkınlıkla. “Sanırım iyi uyuyor.” 
Endişeli anneye verilebilecek ne kadar sığ bir cevaptı! Eril- 
Fane için endişelenmek Lazlo’nun hiç aklından geçmemişti. 
Bunca zaman Tanrıkatili’ne bir adam değil, bir kahraman gö­
züyle bakmıştı. Oysa kahramanlar da bir sürü özelliklerinin 
yanı sıra aynı zamanda birer erkek ve kadındılar, insani dert­
ler, tıpkı başkaları gibi onların da peşini bırakmıyordu.

“Güzel,” demişti Suheyla. “Belki buradan uzak kaldığı için 
uykuları düzelmiştir.”

Lazlo, Eril-Fane’nin Hıçkırık’ta pek iyi uyuyamadığını 
söylerken gözlerini kaçırdığını hatırlamıştı. “Uykuları mı?”



“Ah, kâbuslar.” Suheyla, konuyu değiştirmek için başını 
sallayıp elini Lazlo’nun yanağına koydu. “Burada olman çok 
güzel genç adam. Güzel uyu.”

M
Güveler, Tüccar Hanı’nın bacalarından yukarı süzüldü.

Şafak sökmek üzereydi. Şehirdekiler yavaştan uyanmaya 
başlamıştı. Fırıncılar çoktan işe koyulmuştu, arabalar sessizce 
pazaryerine giriyor, vadideki tarlalardan günlük ürünleri ta­
şıyorlardı. Sarai, yabancıların rüyalarında bu kadar uzun kal­
mayı planlamamıştı ama dış dünyaya dair anlayamadığı onca 
şeyle karşılaşmıştı ki zamanın nasıl geçtiğini fark edememişti.

Uçsuz bucaksızlığı akıl almayan okyanuslar, saray büyük­
lüğünde oldukları hâlde dubalara zincirlenmiş devasa deniz 
canavarları, toprağa gömülmüş gibi görünen ışık madenleri, 
fil dişini andıran kuleler, baş döndüren mavi tarlalarda tas- 
malı kurtlarla devriye gezen adamlar... Dışarıdaki dünyadan 
gelen bu görüntüler, aklının alamayacağı kadar yabancı ve tu­
haftı. Dantel bir sepetteki kar taneleri gibi, bu yaban görün­
tüleri birbirinden ayırmak bile zordu. Ama aradığı cevaplar, 
bunların arasındaydı.

Bu yabancılar kimdi ve nasıl bir tehdit oluşturuyorlardı?
Her şeyden önce bu adam ve kadınlar, zekâları ve nadir 

yetenekleri sayesinde fikirleriyle öne çıkıyorlardı. Bazılarının 
aileleri vardı, bazılarının yoktu. Hepsini bir gecede tamyama- 
yacağt açıktı. Şimdilik, bu geceki ilk izlenimlerle yetinmesi 
gerekecekti. İlk sorunun cevabı buydu. İkinci sorunun ceva­
bına gelince...

Sarai patlamalar, acayip makineler ve inanılmaz yüksek­
likteki kule görüntüleriyle sersemlemişti. Hatta bir kız, bu 
inanılmaz yükseklikteki bir kuleye tırmanıyordu. Mıknatıslar,



testereler, köprüler, mucizevi kimyasallarla dolu kaplar ve... 
Ve... Ve uçan makineler.

“Uçarak gelecek değiller ya!” demişti Vahşi. Oysa yanılı­
yordu. Sarai, kafilenin tek çiftinden biri olan faranji kadının 
rüyasında uçan makineyi görünce, başta bunun bir fantezi 
olabileceğini düşünmüştü. Rüyalarda uçulurdu. O yüzden 
endişelenmesine gerek yoktu. Fakat aynı makineyi kadının 
kocasının da rüyasında görünce, bunu aklının bir köşesine 
yazmıştı. İki farklı kişinin, pürüzsüz görünen, basit tasarım­
lı aynı makineyi rüyasında tesadüfen görmesi kayda değerdi. 
Yan yana yatsalar bile, insanlar aynı rüyayı göremezlerdi. Ama 
bir şey vardı ki Sarai sonunda ikna oldu. Kendisi de gökyü­
zünde yaşıyordu. Dünyayı yerdeki insanlardan farklı görü­
yordu ve insanların rüyalarında uçtuklarım görseler bile, bu­
lutların üstünden batan güneşleri, denizdeki gelgitler, rüzgâr 
akımlarım görmezlerdi. Çünkü dünyayı çok yüksekten hiç 
görmemişlerdi. Oysa bu çift, gökyüzünde olmanın nasıl bir 
şey olduğunu biliyordu. Gerçekten uçtukları, su götürmez bir 
gerçekti.

Yani uçan makineleriyle işgalcileri bahçe terasına ve 
Sarai’ın şu anda durduğu Seraph heykelinin dümdüz uzanan 
avucuna ne zaman taşıyacakları, bir sorun olarak kendini 
açıkça ortaya koyuyordu.

Akşam Minya savaşmaları gerektiğini söylerken, “Bu ko­
nuşmayı yapmamızın gerekip gerekmeyeceğini yarın öğren­
miş olacağız,” demişti diğerlerine. Eh, şimdi o konuşmayı he­
men yapmaları gerektiği açıktı. Sarai midesinin bulandığını 
hissetti.

Hisarda huzursuzca volta atmaya başladı. Gözleri açık olsa 
da etrafını bulanık görüyordu. Yakınında kimse yoktu ama



diğerlerinin sabırsızlıkla beklediğini biliyordu. Uyumuş olsa­
lar bile güveler geri döner dönmez yanına koşmak için er­
kenden uyanmış olmalıydılar, çünkü ne söyleyeceğini merak 
ediyorlardı. Hatta şu anda, kapıdaki perdenin ardında bile 
olabilirlerdi. Sarai kendini hazır hissedene kadar orada kal­
malarını diledi.

Güvelerini geri çağırmayı düşündü. Doğudaki ufuk ay­
dınlanmaya başlamıştı, güneşin ilk ışıklarıyla güveleri küle 
dönüşecekti. Ama yapması gereken bir şey daha vardı. Gece 
boyunca bunu ertelemişti.

Tanrıkatili’ne bir ziyaret borçluydu.
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K i r i k  İn s a n l a r

Sarai, bu pencereye daha önce defalarca gelmişti. Hıçkırık’ta 
bu kadar çok ziyaret ettiği başka pencere yoktu. Burası baba­
sının penceresiydi ve ziyarete gelmediği gece sayılıydı.

Babasına işkence etmek için gidiyordu. Aynı zamanda, 
kendisini öldürmek yerine sevecek bir babası olan küçük bir 
çocuk olduğu hayalini kurarken kendisine de işkence edi­
yordu.

Pencere açıktı. Girmek için hiçbir engel yoktu ama Sarai 
tereddütle güvelerini pervaza kondurup içeri göz attı. Küçük 
odada fazla eşya yoktu. Bir giysi dolabı, birkaç raf ve elde 
işlenmiş yorgan örtülmüş sımsıkı bir tüy yatak... Pencereden 
karanlık odaya sızan ışıkta bir şekil seçti. Sivri bir omuzdu bu. 
Babası sırtını pencereye vermiş, yan yatıyordu.

Yukarıda Sarai’ın kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atmaya 
başladı. Gergindi, hatta telaşlanmıştı, çünkü bu, bir yeniden 
buluşma sayılırdı. Gerçi tek taraflıydı. Babası gideli iki yıl ol­
muştu ve gittiğinde Minya’nın bitmek bilmeyen tacizlerinden 
kurtulduğu için Sarai çok rahatlamıştı. Küçük kız her gün...



Her gün generalin rüyasında ne gördüğünü ve Sarai’ın neler 
öğrenebildiğini ısrarla sorardı. Dahası, aldığı cevaplarla asla 
tatmin olmazdı. Sarai’ın her gece kâbuslar yaşatıp generalin 
beynini parçalamasını, sonsuza kadar karanlıkta kalmasını is­
tiyordu. Minya, Sarai’dan babasını delirtmesini istiyordu.

Tanrıkatili oldum olası onlar için bir tehdit olmuştu. 
Tehditlerin en büyüğüydü. O, Hıçkırık’ın atan kalbiydi, hal­
kını özgürleştirmişti, bu yüzden de bir kahraman olarak gö­
rülüyordu. Kimse daha çok sevilemezdi ya da sözü bu kadar 
dinlenemezdi. Başka hiç kimse ondan daha tehlikeli olamaz­
dı. Ayaklanma ardından gelen özgürlükte, Hıçkırık halkı hep 
çalışmıştı. Sonuçta üstesinden gelmek zorunda oldukları iki 
asırlık bir tiranlık yaşamışlardı. Yasalar ve adalet sistemiyle bir­
likte, sıfırdan bir hükümet kurmaları gerekiyordu. Savunma 
sistemlerini, toplum yaşamım, endüstriyi ve en azından ti­
caret umudunu yeniden canlandırmaları lazımdı. Bir ordu, 
tapınaklar, loncalar, okullar... Hepsi baştan oluşturulacaktı. 
Hepsi bu doğrultuda yıllarca çalışmış ve bu süreçte, hisar hep 
tepelerinde olmuştu. Hıçkırık halkının, değiştirmek istedik­
leri şeyler için çalışmaktan başka şansı yoktu ve ellerinden gel­
diğince bazı şeyleri kabullenmişlerdi. Güneşi yüzlerinde his- 
sedememek, çocuklarına takımyıldızları öğretememek ya da 
kendi bahçelerinden meyve toplayamamak, kaderleri olmuş­
tu. Şehri gölgenin altından taşıma ve başka bir yerde yeni bir 
hayat kurma konuları tartışılmıştı. Hatta nehrin aşağılarında 
bir yer de seçilmişti ama öylece bırakıp gidemeyecekleri kadar 
değerli bir tarihleri vardı. Bu topraklar, meleklerin hediyesiy­
di. Gölge olsun olmasın, bu topraklar kutsaldı.

O zamanlar hisarı yok etmek için kaynakları kısıtlı olsa 
da sonsuza kadar onunla yaşamayacaklardı. Eninde sonun­



da bir çözüme odaklanacaklardı. Çünkü Tanrıkatili asla pes 
etmezdi.

“Sonunu sen getirmezsen, hepimizin sonu o olacak,” derdi 
hep Minya.

Sarai da o zamanlar Minya’nın silahı olmaya gönüllüydü. 
İki yüreğinde katliam kırmızısı kanla, elinden gelenin en iyi­
sini yapmaya çalışmış, hep başarısız olmuştu. Gecelerce Eril- 
Fane’yi güveleriyle sarıp, cephanesindeki bütün dehşeti üzeri­
ne salmıştı. Korku dalgaları, çeşit çeşit canavarlar... Generalin 
bütün vücudu kaskatı kesilirdi. Sarai onun dişlerini sıktığını 
duyabilirdi. Bir göz ancak bu kadar sıkı yumulabilirdi. Sanki 
etinden et koparılıyordu. Ama Sarai onu bir türlü kıramıyor, 
ağlatamıyordu. Eril-Fane’nin de kendi dehşet cephanesi var­
dı, Sarai’ınkilere ihtiyacı yoktu. Ve korku, bunların en sonun- 
cusuydu. Sarai daha öncesinde korkunun etkisiz bir işkence 
olabileceğini bilmezdi. Asıl işkence umutsuzluktu. Ve babası­
nı zaten yaşamadığı bir karanlığa göndermesi mümkün değil­
di. Eril-Fane, Korkunç Isagol’la tam üç yıl geçirmiş, o zaman 
bile delirten rüyalara dayanabilmişti.

Tuhaftı. Sarai her gece zihnini yüz parçaya ayırıyordu. 
Güveleri, bilincinin parçalarını bütün şehre taşıyordu ve geri 
döndüklerinde yine tamamlanmış oluyordu. Kolaydı. Ama 
babasına işkence etmeye çalıştıkça, zaman içinde bir şeyler 
olmaya başlamıştı, içindeki farklı türde bölünme, gecenin so­
nunda daha dayanılmaz hâle geliyordu.

Minya için katliam sonsuza kadar sürecekti. Oysa aslında 
daha fazlası vardı. Öncesi vardı. Kaçırılan kızlar, kayıp yıllar, 
kırık insanlar... Ve acımasız tanrılar da hep olacaktı.

Isagol insanların ruhuna bir arpmış gibi dokunup duygu­
larıyla oynayacaktı.



Letha insanların zihnine sızacak, bütün hatıralarını tek se­
ferde yutacaktı.

Skathis evin kızı için kapıya dayanacaktı.
Skathis evin kızını geri getirecekti.
Sarai’ın görebildiği kadarıyla nefretin işlevi, şefkatin kö­

künü kurutmak, kişinin yüreğini kapatmasına ve bir yüreği­
nin olduğunu sonsuza kadar unutmasını sağlamaktı. Nefretin 
varsa, neden olduğun acıları gördüğün hâlde, aşağılık bir 
hınçtan başka bir şey hissetmezdin.

Sarai şimdi odayı izlerken, nefret kapasitesini doldurdu­
ğunu düşünüyordu. Nefret ona bir şey kazandırmamıştı, o 
yüzden savaşta kalkanını kaybetmiş gibi bir hisse kapılıyordu. 
Kalkan kaybolduğu anda da çekilen onca acı, bütün ağırlığıy­
la üzerine çullanmıştı. Artık bu kadarı fazlaydı.

İşte o noktada kâbusları ona saldırmaya başlamıştı. 
Mahmurluk iksirine bu yüzden ihtiyaç duyuyordu.

Derin bir nefes alıp güvelerinden birini pervazdan hava­
landırdığında, karanlık bir nokta loş odada süzüldü. Bütün 
dikkatini bu tek güveye vermişti, o yüzden gerçekten de oda­
daymış gibiydi. Sanki Tanrıkatili’nin omzunun üstünde uçu­
yordu.

Ama...
Farklı bir şey görmenin küçük şokuyla, hangi duyusunun 

ilk olarak devreye girdiğini bilmiyordu ama hemen anladı.
Yataktaki, Tanrıkatili değildi.
Cüssesi farklıydı. Onun gibi de kokmuyordu. Buradaki 

her kimse, Eril-Fane’den daha zayıftı ve yatağa daha az gö­
mülmüştü. Dışarıdan sızan yetersiz ışığa gözleri alıştığında, 
yastığa yayılmış koyu renkli saçları görebiliyordu ama daha 
fazlasını görmesi zordu.



Tanrıkatili’nin yatağında uyuyan da kimdi? Kendisi nere­
deydi? Sarai meraktan, başka bir zaman olsa aklının ucundan 
bile geçmeyecek bir şey yaptı.

Yatağın baş ucundaki komodinin üzerinde bir ışık yum­
rusu vardı. Üzerine siyah iplikle örülmüş bir bez örtülmüştü. 
Sarai bir grup güvesini harekete geçirdi. Yaratıklar minik ayak­
larıyla bezi hafifçe kaydırınca ışık biraz daha arttı. Güvelerin 
böylesine uyumlu hareket ettiğini gören kimse, bunların ola­
ğanüstü yaratıklar olduğundan şüphe duymazdı. Ama diğer 
endişelerinin yanında, korku, Sarai’ın aklına gelecek en son 
şeydi. Böylece ışık yumrusunun gümüş renkli aydınlığında 
yataktaki yüzü inceledi.

Kanca burunlu, genç bir adamdı bu. Koyu renkli, kalın 
kaşları, iri gözleri vardı. Çıkık elmacık kemiklerinin yanı 
sıra çenesi köşeliydi. Zarafetten uzaktı. Hele o burun. Şiddet 
gördüğü kesindi ve şiddetin izleri bütün yüzüne yayılıyordu. 
Siyah saçları gürdü, ışık yumrusu yer yer perçemlerini bakır 
rengine boyuyordu. Gömleksizdi, üstüne yorgan çekmişti 
ama dışarıda bıraktığı kolundaki düzgün kaslar görülebili­
yordu. Temizdi, herhâlde haftalardır ilk kez tıraş olmuştu, 
çünkü çenesi ve yanakları arasında bariz bir renk farkı vardı. 
Mükemmel keskinlikte bir usturayla tıraş olsa da cildi pürüz­
lüydü. Sarai yıllar boyunca uyuyan yüzleri izlemişti. Dahası 
Vahşi de tıraş olmaya başlamıştı ama günlerce tıraş olmasa da 
yüzünde bir fark olmazdı. Farklıydı bu adam. Vahşi neredeyse 
erişkinliğin kıyısındaydı ama bu, bir adamdı.

Yakışıklı değildi. Müzelere yaraşır bir şaheser olmadığı ke­
sindi. Kırık burnunun yüzüne verdiği vahşi bir ifade varsa da 
Sarai, altın çocuk da dâhil olmak üzere, bu adamla daha faz­
la ilgilendiğinin farkındaydı, ikisi de genç adamlardı. Sarai,



Yakut’un sürekli dile getirdiği arzularla fazla ilgilenmiyordu. 
Dahası, kafası o kadar başka yerlerde oluyordu ki genç erkek­
lerin görüntüsü onu hiç etkilemiyordu. Bir sürü başka şey 
gibi, bunu da içinde tutuyordu.

Birbirine geçen kirpiklere bakarken, genç adamın göz ren­
gini merak etti. Bir taraftan da tuhaf bir sızı hissetti. Gördüğü 
hâlde görünmez olmanın, gizlice zihinlere sızıp korkudan 
başka bir iz bırakmamanın sızışıydı bu.

Gökyüzünü kontrol etti. Acele etse iyi olurdu. Yabancıyla 
ilgili edindiği izlenim aslında yeterliydi ama kim olduğunu 
öğrenmek, işine yarayabilirdi. Sonuçta Eril-Fane’nin yatağın­
da uyuyan bir yabancıydı. Ne anlama geliyordu bu?

Güvelerinden birini genç adamın kaşına kondurdu.
Ve bir anda, bambaşka bir dünyaya düştü.



B a m b a ş k a  B İ r  D ü n y a

Her beyin başka bir dünyadır. Çoğu sıradanken, diğerleri 
keyifli, hatta harikadır. Bazen de kaypaktır, tuhaf bir şekilde 
insanda yanlışlık hissi uyandırır.

Sarai, korku sirkinden önce kendi dünyasının nasıl bir şey 
olduğunu hatırlamıyordu. Karanlıkta kendi zihninde kalmak 
istemezdi, o yüzden gri hiçliğe sızmak için mahmurluk ik­
sirini kalkan olarak kullanıyordu. Tanrıkatili’nin rüyaları da 
kendine has dehşet tarlalarından ibaretti. Suheyla’nın rüya­
larıysa, soğukta bir çocuğun omuzlarına sarılan bir şal kadar 
yumuşaktı.

Sarai şimdiye dek binlerce, on binlerce zihne girmişti ve 
görünmez parmaklarıyla, sayılamayacak denli çok rüyaya 
müdahale etmişti.

Ama böylesini görmemişti.
Gözlerini kırpıştırıp etrafına bakındı.
Lacivert parke taşlı sokağın iki yanında, süslü cephele­

riyle binalar yükseliyordu. Sonra altından kubbeler ve uzak­
taki Doruk’un pırıltısı vardı. Gece boyunca Sarai kendisi­



ne son derece yabancı gelen rüya âlemlerinde dolaşmıştı. 
Şimdiki de yabancıydı ama aynı zamanda tanıdık geliyor­
du. Tuhaf aşinalık duygusuna alışmaya çalışırken, yaban­
cılık hissi daha da tuhaflaşıyordu. Evet, burası Hıçkırık’tı, 
oysa tanıyıp bildiği Hıçkırıkla alakası yoktu. Düzinelerce 
değil, yüzlerce kubbe bile, tanıdık şekillerinde değildi. 
Gerçekte olduğu gibi pürüzsüz altın yapraklar yerine, rüya 
âlemindeki kubbeler balıksırtı döşenmiş koyu renkli plaka­
lardan oluşuyordu ve güneş üstlerinde âdeta oyunlar oynu­
yor, dans ediyordu.

Güneş.
Hıçkırık’ta güneş.
Hisar da çapalar da yoktu. Hiçbir yerde mesartiyuma rast­

lanmıyordu, mutsuzluktan ya da kasvetli gölgeden eser yoktu. 
Sarai sadece rüya görenin zihnindeki Hıçkırık’ı görüyordu. 
Bütün bunların, bunaklığın eşiğindeki bir keşişin yıllar önce 
anlattığı hikâyelerin ya da Lazlo’nun kütüphanede okuduğu 
bütün kitapların sonucu olduğunu nereden bilebilirdi ki? 
Delikanlının, Hıçkırık hakkında, yabancı birinin bilebilece­
ğinin en fazlasını bildiğini ve bulduğu ipuçlarından, hayalle­
rindeki Hıçkırık’ı yarattığını bilemezdi.

Sarai bu hayal şehrin, hayatında gördüğü en güzel şey ol­
duğunu düşündü. O hayal, tıpkı kubbelerde dans eden gü­
neş gibi, bütün duyularıyla oynaşıyordu. Bütün renkler ger­
çekte olduğundan çok daha canlıydı ve her yer rengârenkti. 
Bir dokumacı dünyayı rengârenk bir kilim gibi dokumuş 
olsa, artık ipleri attığı sepet tam olarak böyle görünürdü. 
Tenteli pazar tezgâhlarının üstünde külah şeklinde, dizi dizi 
baharatlar vardı. Gül kırmızısı, kızıl kahverengi, pembe ve 
toprak rengi... Yaşlı adamlar upuzun renkli pipolarından



rengârenk dumanlar tüttürüyor, dumanlar havada sessiz bir 
müzik eşliğinde salınıyordu. Safran, zincifre, horozibiği ve 
mercan...

Her kubbeden gökyüzüne uzanan iğne gibi direklerin hep­
sinde çatal kuyruklu bayraklar dalgalanıyor, altından sarkan 
kurdeleler arasında rengârenk tüylerle süslenmiş pelerin giy­
miş çocuklar kahkahalar atarak koşuyorlardı. Karadut, limon, 
çağla ve çikolata... Her şeyin gölgesi, Hıçkırıkta hiçbir zaman 
olamayacağı kadar koyu bir şekilde yere vuruyor, çocuklarla 
birlikte koşuyordu.

Hayali halkın tamamı zarif elbiseler giymişti. Kadınların 
uzun saçları arkalarında sürükleniyor ya da pırıltılı renkleriyle 
bülbüller tarafından taşınıyordu. Karahindiba, kestane, man­
dalina ve altın başak...

Duvarları sarmaşıklar kaplamıştı. Muhtemelen tarihleri 
gölgeden öncesine kadar gidiyordu. Dolgun meyveler parlı­
yordu. Gün batımı, deve dikeni, bakır yeşili ve menekşe... 
Havadaki bal kokulu parfümlere, Sarai’ın çocukluğundan ha­
tırladığı başka bir koku daha eşlik ediyordu.

Küçükken, henüz hisardaki kiler boşalmadan önce, şe­
ker ve beyaz unları vardı. Koca Ellen her yıl onlara doğum 
günü pastası yapardı. Yılda bir kere, hepsi bu pastayı payla­
şırdı. Tabii bu gelenek, şeker ve un bitene kadar sürebilmişti. 
Sarai sonuncu pastayı sekiz yaşındayken yemişti. Beşi en ya­
vaş yeme oyunu oynamıştı, çünkü tadıp tadacakları son pasta 
olduğunu biliyorlardı.

O güzel ve tuhaf Hıçkırıkta, şimdi pastalar pencere per­
vazlarına bırakılmıştı. Üstlerindeki kristal şekerler ve gül yap­
rakları, buzdanmış gibi pırıldıyordu. Pencerenin önünden 
geçenler hiç çekinmeden bir dilim alıyor, içeridekiler de pas­



taya eşlik etsin diye pencereden kupa dolusu içecekler ikram 
ediyorlardı.

Sarai’ın başı dönüyordu. Bu gece ikinci kez, bir yüzle bir 
zihin arasındaki güçlü farkla afallamıştı. İlki altın renkli fa- 
ranji olmuştu. Yüzü ne kadar hoş olsa da genç adamın rüya­
ları pek hoş sayılmazdı, çünkü rüyalarında, sanki tabuttaymış 
gibi kaskatı kesiliyor, nefes almak için çırpınıyordu.

İkinci sürpriz de vahşi görünen yüzün ardındaki delikanlı­
nın, onu harikalar diyarına götürmesiydi.

Zincirsiz spektraller, çiftler gibi yan yana dolaşıyordu. 
Tanıdığı ve tanımadığı bir sürü başka yaratık daha vardı. Kol 
uzunluğundaki boncuk ve püsküllerle bezenmiş dişleri olan 
bir ravid, arka bacaklarının üstünde ayağa kalkmış, tırtıklı 
upuzun diliyle bir pastayı yalıyordu. Eyerinde bir prenses ta­
şıyan kibar bir santor gördü. Şehir öylesine büyülü görünü­
yordu ki bu ikisi hiç tuhaf kaçmıyordu. Santor başını çevirip 
prensesi öptüğünde, Sarai yanaklarının yandığını hissetti. 
Tavuk gibi ayakları olan küçük adamlar, şaşırtmaca olsun 
diye gerisin geri yürüyordu. Minyon yaşlı hanımlar kedile­
rini dolaştırmaya çıkmışlardı. Keçi boynuzlu oğlanlar çan 
çalıyorlardı. Havada, tülden kanatların çırpınış sesleri yan­
kılanıyordu.

Sarai bu kadar güzel şeyi hiç böylesine bir arada görme­
mişti. Rüyaya gireli henüz sadece bir dakika olmuş, yukarıda­
ki terasında sadece iki kez volta atmıştı ama dudaklarındaki 
gülümsemeyi hissedebiliyordu.

Bir gülümseme.
Yeteneği düşünüldüğünde, gülümsemek son derece nadir 

bir şeydi ama böylesi bir gecede, böylesi bir keşif karşısın­
da gülümsememek elde değildi. Elini ağzına götürüp utançla



ciddileşti ve volta atmaya devam etti. Demek bu faranji, rüya 
görme konusunda iyiydi. Peki, kimdi bu hayalci delikanlı? 
Ne işi vardı burada? Hayretini zorla da olsa bir kenara bırakıp 
etrafına bir kez daha bakındığında, ileride uzun siyah saçları 
olan birini gördü.

Kendisiydi bu.
İnsanların rüyalarında kendilerini görmeleri normaldi. 

Delikanlının uzaklaştığını görünce, Sarai arkasından yaklaştı. 
Göz açıp kapayana kadar hemen ardındaydı. Özel bir rüya 
olabilirdi bu. Ama sonuçta bir rüyadan ibaretti ve kontrol 
hâlâ ondaydı. İstese bütün renkleri karartabilirdi. Her yeri 
kana bulayabilir, kubbeleri devirebilir, tüylerle süslü pelerin 
giymiş çocukları cansız yere serebilirdi. Süslü ve evcil ravi- 
di, uzun siyah saçlı güzel kadınlardan birine saldırtabilirdi. 
Rüyayı bir kâbusa çevirebilirdi. Onun yeteneğiydi bu. Onun 
yeteneği, acımasız bir iğrençlikti.

Hiçbirini yapmadı. Buraya bu yüzden gelmemişti. 
Dahası, bu yüzden gelmiş olsaydı bile bu rüyayı karıştırma­
ya içi el vermezdi. Nedeni, sadece renkler ya da masaldan 
fırlamış gibi görünen sihirli yaratıklar değildi. Pastalar bile 
değildi. Rüyada bir tür... Tatlılık ve güvenlik hissi vardı.

Ve Sarai...
Sarai rüyanın gerçek olmasını ve burada yaşamayı diliyor­

du. Ravidler, kadın ve erkeklerle birlikte sokaklarda dolaşabi­
liyor, hatta pastalarını paylaşabiliyorsa, belki tanrı tohumları 
da burada yaşayabilirdi.

Gerçek. Aptalca bir düşünceydi. Bir yabancının zihnindey- 
di. Gerçek, yukarıda onu meraklı bir azapla bekleyen diğer 
dört kişiydi. Gerçek, onlara anlatması gerekenler ve ufku ay­
dınlatmaya başlayan şafaktı.



Gitme zamanı gelmişti. Sarai güvelerini topladı. Işık yum­
rusunun örtüsünü tutan yaratıklar havalanıp pencereye dön­
düğünde, rüyayı gören delikanlı yine karanlığa gömüldü. Ne 
var ki delikanlının kaşındaki güve hâlâ yerinde duruyordu. 
Sarai onu da çağırmaya hazırdı ama nedense tereddüt etti. 
Aynı anda bir sürü yerde olabiliyordu. Seraph heykelinin avu­
cunda yalın ayak dururken, Tanrıkatili’nin penceresindeydi. 
Aynı zamanda, küçücük bir tüy hafifliğinde rüya gören deli­
kanlının kaşındaydı.

Dahası, onun rüyasındaydı, hemen arkasında duruyordu. 
Hayal şehrinde gözleri açık bir hâlde, delikanlının yüzünü 
görmek için tuhaf bir şekilde can atıyordu.

Delikanlı sarmaşıklardan birine uzanıp bir koruk kopardı.
Sarai’ın eli seğirdi. O da bir koruk yemek isterdi. Hatta 

yukarıdakilere de götürmek için beş koruk alabilmek isterdi. 
Tanrı tohumları arasında rüyasından bir şeyler getirebilen 
kızı düşündüğünde, hisara eli kolu meyvelerle dolu dönebil- 
meyi diledi. Belki pastayı başının üstünde taşırdı. Ve belki 
bıyıklarına pasta bulaşmış ravidle yukarıdakilerin yanına gi­
der, bu sürpriz sayesinde, vereceği haberleri de yumuşatmış 
olurdu.

Birkaç çocuk bahçe çitine tırmanıp rüyayı gören delikan­
lıya meyve atmaya başladı. Delikanlı sarı toplardan birini ya­
kalayıp “Teşekkürler,” diye seslendi.

Sesinin rengi, Sarai’ın içini titretmişti. Gür, alçak ve toy 
sesi, odun isini, testere dişlerini, kara batıp çıkan çizmele­
ri hatırlatıyordu. Ama sertliğine rağmen, utangaç bir tınısı 
vardı.

“Küçükken inanmıştım,” dedi, yakınındaki yaşlı bir ada­
ma. “Yani meyvelerin ağaçlardan koparılıp yenilebileceğine



hep inanmıştım. Ama sonraları, bunun sadece aç bir çocuğun 
düşü olduğunu düşünmüştüm.”

Sarai delikanlının Hıçkırık dilinde konuştuğunu duyun­
ca birden afalladı. Gece boyunca, diğer yabancıların rüyala­
rında, tek bir kelimesini bile anlayamadığı konuşmalar duy­
muştu ama bu delikanlı, aksansız bir şekilde Hıçkırık dilini 
konuşuyordu.

Biraz yana kaydığında, sonunda delikanlıyı görebildi. 
İyice yaklaşıp âdeta bir heykeli inceliyormuş gibi, hiç çekin­
meden, merakla süzdü. Tıpkı bir hayalet gibi. Gecenin ba­
şında altın renkli faranjiyi de böyle yakından incelemiş, de­
likanlı laboratuvarında, alevlerle ve parçalanan cam kaplarla 
uğraşırken yanında durmuştu. Orada her şey karmakarışıktı, 
sıcak ve tehlikeliydi. Delikanlının son derece yakışıklı olması 
bir şey değiştirmiyordu. Sarai, onun yanından kaçmak iste­
mişti.

Buradaysa ne tehlike ne de kaçma isteği vardı. Tam tersi­
ne, her saniye biraz daha delikanlıya doğru çekildiğini hisse­
diyordu. Görünmezlikle geçen onca zaman, hiç çekinmeden 
böylesine yakında durmasının yolunu açmıştı. Şimdi deli­
kanlının gri gözlerini, tıpkı sesinde olduğu gibi gülümseme­
sinde de bir mahcubiyet taşıdığını görebiliyordu. Ve evet, 
burnu kırıktı. Ve evet, çenesi sert hatlıydı. Ama şaşırtıcı bir 
şekilde yüzü canlıydı ve ilk izlenimde edindiği o vahşetten 
eser yoktu. Aksine. Delikanlının yüzü, tıpkı rüyası gibi tat­
lıydı.

Gri gözler üzerine çevrildiğinde Sarai görünmezliğe fazla­
sıyla alıştığından, irkilmedi bile. Bunu, delikanlının yüzünü 
daha iyi incelemek için bir fırsat olarak görüyordu. Şimdiye 
kadar bir sürü kapalı göz görmüş, rüyaların göz kapakları­



nı ve kirpikleri titrettiğine tanık olmuştu. Oysa şu anda bü­
yülenmiş gibi delikanlının açık gözlerine dalıp gitmişti. O 
kadar yakından bakıyordu ki... Şımarık güneşin altında göz 
bebeklerinin etrafını saran gri desenleri görebiliyordu. Sadece 
gri değildi, mavinin ve incinin binlerce grisi sanki bir araya 
gelmişti. Tıpkı suyun üstündeki yakamozları andırıyordu ve 
göz bebeklerinin çeperi yumuşacık bir kehribar rengiyle çev­
rilmişti.

Ve... Sarai ona hayranlıkla bakarken, delikanlı da sanki... 
Hayır, ona bakmıyordu. O bir hayaletti. Oysa delikanlı büyü­
lenmiş gibi görünüyordu. Gözlerinde bariz merak kıvılcım­
ları çakmaya başlamıştı. Cadı kıvılcımı-, diye düşünen Sarai, 
delikanlının hemen ardında gördüğü şeyi neredeyse kıskanı­
yordu. Bir an için, gri gözlerin hayranlıkla kendisine baktığını 
hayal etti.

Tıpkı, bir hayaletin sırf hayatta olmanın nasıl olduğunu 
hatırlamak için iki sevgilinin arasında durması gibi, oyun 
oynuyordu. Zaten en fazla iki üç saniye sürdü. O inanılmaz 
rüyada sessizce durup rüyayı gören delikanlının ona hayran­
lıkla baktığını hayal etti, onun göz bebeklerinin büyümesini 
izledi. Ne var ki delikanlı sanki gözleriyle, bir şakağından 
diğerine boyadığı siyah şeridi inceliyordu. Bakışları bir an 
için dudaklarına indi, sonra tekrar yanaklarının maviliği­
ne baktı. Yanakları kızardığında, Sarai’ın da yanakları al al 
olmuştu. Gerilerken rüyayı gören delikanlı gözleriyle onu 
takip etti.

Delikanlı, onu gözleriyle takip ediyordu.
Sarai’ın arkasında kimse yoktu. Hiç kimse yoktu. Rüya bir 

anda onları içine alan bir küreye dönüşmüştü ve delikanlının 
gözlerindeki cadı kıvılcımlarının onun için çaktığı aşikârdı.



Dahası, büyülenmiş gibi dudaklarından dökülen fısıltı da 
doğrudan ona yönelikti.

“Kimsin senF
Gerçeklik, bir tokat gibiydi.
Sarai görülmüştü.
Görülmüştü.
Hisarda irkilerek geriledi. Delikanlının zihniyle bağını ko­

parıp kaşındaki güveyi havalandırdığında, rüya anında kay­
boldu. Tek bir güveye yüklediği bütün duyularıyla bedeni 
titrerken geriledi ve nefes almaya çalışırken dizlerinin üzerine 
çöktü.

İmkânsızdı bu. Rüyalarında her zaman bir hayalet olmuş­
tu. Delikanlının onu görmesi mümkün değildi.

Oysa görmüştü.
wm

Hıçkırık’ta Lazlo irkilerek uyandı ve yatağında doğruldu- 
ğunda, doksan dokuz karanlık gölgeciğin pencereden hava­
lanıp telaşla gece karanlığında gözden kaybolduğuna tanık 
oldu.

Gözlerini kırpıştırdı. Hava hâlâ karanlıktı, her yer sessiz­
di. Bir an için gördüklerinden şüpheye düştü ama yüzüncü 
güvenin kaşından düşüp kucağında ölmesini nasıl açıklaya­
caktı?

Lazlo güveyi nazikçe avucuna aldı. Küçücük bir şeydi, tüy­
lü kanatları alaca karanlıkta belli belirsiz pırıldıyordu.

Rüyasının mahmurluğunda hâlâ, kocaman mavi gözlü, 
mavi tenli o güzel kızı hâlâ görebiliyordu. Uyanıp onu kay­
bettiği için kendine kızıyordu. Tekrar uyursa, rüyasında onu 
tekrar bulabilir miydi acaba? Ölü güveyi komodinin üzerine 
bırakıp başını yastığa koydu.



Yine rüya gördü ama kız yoktu. Güzel kız gitmişti. Birkaç 
dakika sonra doğan güneş, hisarın gölgesini hafifçe aydınlatır­
ken komodindeki güve, duman olup kayboldu.

Lazlo birkaç saat sonra tekrar uyandığında, kızı da güveyi 
de unutmuştu.



28 &

B u n a  H a y a t  D e n m e z

Sarai dizlerinin üstündeydi. Rüya gören delikanlının ona ba­
kan o ısrarlı gözlerinden başka bir şey göremiyordu. Vahşi, 
Yakut ve Kırlangıç, onun dizlerinin üstüne düştüğünü görün­
ce, bekledikleri yerden hemen ona doğru koştular.

“Sarai! Sen iyi misin?”
“Ne oldu? Neyin var?”
“Sarai!”
Minya da arkalarından gitti ama Sarai’ın yanma gelmek 

için acele etmiyordu. Geride durmuş, diğerlerinin, dirsekle­
rinden tutup onun ayağa kalkmasına yardım edişini seyredi­
yordu.

Sarai onların telaşını fark edince delikanlıyı en azından 
şimdilik beyninin gerilerine itti. Delikanlı onu görmüştü. Ne 
anlama geliyordu bu?

Diğerleri soruları ardı ardına diziyordu. Oysa henüz ce­
vap veremezdi, çünkü güveleri daha geri gelmemişti. Hepsi 
hâlâ gökyüzünde, güneşe karşı yarışıyordu. Zamanında hisa­
ra ulaşamazlarsa, Sarai karanlık çökene kadar tek bir kelime



bile konuşamayacak, yüz yeni güvenin doğmasını beklemesi 
gerekecekti. Neden böyle olduğunu bilmiyordu ama başka 
çaresi yoktu. Derdini anlatmak için, bir elini boynuna gö­
türüp, diğer eliyle onları kovaladı. Bundan sonra olacakları 
görmelerini istemiyordu. Birilerinin güvelerin gelip gidişini 
izlemesinden nefret ederdi.

Ne var ki diğerleri meraklı gözlerle sadece odaya doğru 
gerilediler. O yüzden güveler terasın ucunda göründüğün­
de, Sarai’ın ağzını ardına kadar açarken sırtını dönmesi ge­
rekti.

Doksan dokuz.
Öylesine büyük bir şok yaşamıştı ki rüyayla bağını kopa­

rırken delikanlının kaşındaki güveyi unutmuştu. Kalbi dura­
cak gibi oldu. Kayıp güveyi çekip geri getirebilecekmiş gibi 
zihniyle kopardığı bağı aradı ama bulamadı. Bir insan tara­
fından görülmesi yetmiyormuş gibi, bir kartvizit gibi, geri­
de güvelerinden birini bırakmıştı. Nasıl bu kadar kontrolsüz 
olabilmişti?

Hem delikanlı onu nasıl görmüştü?
Alışkanlıkla yine volta atmaya başladı. Diğerleri yanma 

gelmiş, olan biteni öğrenmek için ısrar ediyordu. Minya ise 
hâlâ geride durarak onları izliyordu. Sarai, terasın en dibine 
gidip durdu. El şeklindeki bu terasın kıyısında, korkuluk ye­
rine, avucun hafif bir kıvrımı vardı. Metalden et, avucun bu 
kısmında hafifçe yükseldiği için korkuluk görevi görüyordu. 
Kafasının dağınıklığına rağmen Sarai, avucun düz kısmında 
durması gerektiğinin farkındaydı.

Diğerlerinin paniğini görünce kendini topladı.
“Anlatsana Sarai,” diyordu Vahşi. Duyacaklarına kendini 

hazırladığı belliydi. Yakut bir yanında, Kırlangıç diğer ya­



nında duruyordu. Sarai, hepsinin yüzlerine uzun uzun baktı. 
Yıllar sonra, onlarla birlikte yaşamanın alışkanlığıyla yüzle­
rine pek bakmaz olmuştu. Onlar gündüz, kendisi gece yaşı­
yordu. Arada sadece akşam yemeğini paylaşıyorlardı. Hayat 
denmezdi buna. Ama... Yaşıyorlardı ve ellerinde sadece bu 
anlar vardı.

Kırılgan bir fısıltıyla, “Uçan makineleri var,” dediğinde, 
diğer üçünün yüzlerinde beliren çaresizliği ve uçup giden son 
umut kırıntılarını görebiliyordu.

Yine annesinin kızı olduğunu hissetti.
Kırlangıç elini ağzına götürmüştü. “Demek buraya ka­

darmış,” dedi Yakut. Sorgulamıyorlardı bile. Nasıl olduysa, 
gecenin bir saatinde paniği aşmış, yenilgiyi kabullenmiş­
lerdi.

Minya tam tersiydi. “Şu hâlinize de bakın,” dedi, sert bir 
ifadeyle. “Yemin ederim, bu hâlinizle, dizlerinizin üzerine çö­
küp boyunlarınızı kılıçlara uzatmaya hazır olduğunuzu göre­
biliyorum.”

Sarai ona baktı. Minya’nın gözlerindeki heyecan kıvıl­
cımlarını görünce afalladı. “Böylesi bir haber karşısında nasıl 
mutlu olabiliyorsun?”

“Eninde sonunda olacaktı zaten,” dedi Minya. “Alışsanız 
iyi olur.”

“Neye alışmak? Yaşadığımız hayata mı?”
Minya kaşlarını çattı. “Savaşmaktansa ölmeyi tercih edi­

yorsunuz. Ölmeye hazırsanız sizi durduramam ama ben sa­
vaşacağım..”

Hepsine bir sessizlik çöktü. Sarai ve belki diğer üçü aynı 
anda, Minya’nın bir gün önce, hepsinin savaşta hiçbir işe ya­
ramayacaklarını söyleyerek kızdığını ama savaştaki kendi ro­



lüyle ilgili hiçbir şeyden bahsetmediğini fark ediyordu. Şimdi 
çaresizlikleri karşısında, küçük kızın hırsı âdeta alev almıştı. 
Coşmuştu. Sarai’ın onun bu hâlini anlayamaması bile tuhaf 
kaçıyordu. “Senin neyin var?” diye çıkıştı. “Neden bu kadar 
mutlusun?

“Hiç sormayacaksın sanıyordum,” dedi Minya. Sırıtırken 
minik dişleri görülebiliyordu. “Benimle gelin. Size bir şey 
göstermek istiyorum.”

w

Tanrıkatili’nin Hıçkırık’taki aile evi, yeldez adı verilen gele­
neksel avlulu evlerin en alçakgönüllü örneklerinden biriydi. 
Dışarıdan bakıldığında, kertenkele ve nar desenlerinin işlen­
diği taş cephesi görülüyordu. Büyük kapı yeşile boyanmış­
tı. O kapıdan girilen koridorla doğrudan avluya çıkılıyordu. 
Avlu, evin merkezi ve ilk yaşam alanıydı. Burada yemek pişi­
yor, yeniyor, toplanılıyordu. Hıçkırık’ın ılımlı havası, birçok 
şeyin açık havada yapılmasına izin veriyordu. Bir zamanlar 
avlunun tavanı açık gökyüzüydü ama şimdi hisar kapatıyor­
du. Sadece yatak odaları, tuvalet ve kış odası tamamen kapa­
lıydı. Hepsi U şeklinde avlunun üç cephesine yayılmıştı ve 
dört yeşil kapıdan giriliyordu. Mutfak bir girintiye inşa edil­
mişti. Yemek yenilen çardağın, gölgeden önce sarmaşıklarla 
kaplı olduğu tahmin edilebiliyordu. Gölge olmasa, ağaçlar ve 
bitkiler de olurdu. Artık hiçbiri yoktu. Bir tek cılız bir çalılık 
hayatta kalmayı başarmıştı. Güneşe ihtiyaç duymayan zarif 
orman çiçeklerinin ekili olduğu saksılar da vardı, ama bunla­
rın, Lazlo’nun hayal ettiği şımarık manzarayla uzaktan yakın­
dan alakası yoktu.

Sabah odasından çıkan Lazlo, Suheyla’nın kuyudan bir 
balık kafesi çektiğini gördü. Aslında göründüğü kadar tuhaf



değildi, çünkü kuyu denen şey, aslında şehrin altından akan 
nehre açılan bir bacadan ibaretti.

Uzumark, yer altında tek bir koldan akmıyor, aksine vadi 
yatağında birçok kola dağılıyordu. Şehir kurulurken zamanın 
en zeki mühendisleri, bu su ağını, doğal kuyulara dönüştür­
müşlerdi. Bazı kanallar temiz su içindi, diğerleri de kanali­
zasyon olarak kullanılıyordu. Daha geniş olanları ışık yum­
rularıyla aydınlatılıyor, üzerinde uzun, ince kayıklar seyahat 
ediyordu. Şehrin doğusundan batısına en hızlı yol, bu yer altı 
kanallarıydı. Yerin altında bütün denizlerden daha derin bir 
göl olduğu ve burada en az göl kadar büyük, tarih öncesi bir 
svitsah’ın yaşadığı söylenirdi. Zavallı yaratık bir akvaryum ba­
lığı gibi serin pınarların sularında bulduğu yılan balıklarıyla 
beslendiğinden, ona Yalın Balığı Tanrısı anlamına gelen, ka- 
lisma ismini takmışlardı. Muhtemelen yılan balıkları ondan 
tanrı gibi korkuyordu.

“Günaydın,” dedi Lazlo, avluya çıktığında.
“Ah, kalkmışsın,” diye karşıladı onu Suheyla neşeyle. 

Kafesi açıp bir kovaya boşalttığında, yeşil-altın renkli küçük 
balıklar hoplayıp zıpladı. “Umarım güzel uyumuşsundur.” 

“Hem de çok güzel,” dedi Lazlo. “Hatta fazla uyudum. 
Uyuyakalmaktan nefret ederim. Özür dilerim.”

“Saçmalama. Uyunacak bir zaman varsa, o da 
Elmuthaleth’den döndüğün sabahtır. Hem oğlum da henüz 
dönmedi, o yüzden kaçırdığın bir şey yok.”

Lazlo, alçak taş masanın üzerine kurulmuş kahvaltı sofrası­
na göz attı. Tıpkı akşam yemeği kadar zengin bir sofraydı ama 
Suheyla’nın Eril-Fane için iki yıldır ilk defa sofra hazırladığı 
düşünülürse, bu hiç de tuhaf değildi. “Yardım edilecek bir şey 
var mı?” diye sordu.



“Kuyunun kapağını kapatır mısın?”
Lazlo, kadının istediğini yaptı, sonra peşi sıra ateşin yanına 

gitti. Yaşlı kadın becerikli elleriyle kullandığı bıçakla balıkları 
ayıklıyor, yağa batırıyor, baharatlara buluyor, sonra ızgaranın 
üzerine yerleştiriyordu. Ve bütün bunları, sanki iki eli birden 
sağlammış gibi yapıyordu.

Suheyla onun baktığını gördü. Dahası yakalanmış gibi ba­
kışlarını kaçırdığı da gözünden kaçmadı. Yusyuvarlak bileğini 
havaya kaldırarak “Sorun değil,” dedi. “İstediğin kadar baka­
bilirsin.”

Lazlo kıpkırmızı kesildi. “Kusura bakmayın.”
“Özürlerine ceza keseceğim,” dedi Suheyla. “Dün gece 

bahsetmek istemedim ama bugünden itibaren geçerli. Her 
özür dilediğinde on gümüş istiyorum.”

Lazlo gülerken, özür dilediği için özür dilememek için di­
lini ısırmak zorunda kaldı. “Böyle yetiştirildim,” diye açıkla­
dı. “Elimden gelmiyor.”

“Seni yeniden eğitmeyi göze alıyorum. O yüzden sadece, 
dans ederken birinin ayağına bastığında özür dileme özgürlü­
ğü getiriyorum.”

“Sadece o zaman mı? Ben dans bile edemem.”
Yaşlı kadın balığı ızgaranın üstüne attığında avluya mis 

gibi baharatlı kokular yayıldı.
“Hayatım yaşlı adamlarla geçti,” diye devam etti Lazlo. 

“Topluma ayak uydurmamı istiyorsanız, o zaman elinizden 
gelen...”

Hiç düşünmeden konuşmuştu. Yanakları yanmaya baş­
ladığında özür dilemesini engelleyen tek şey, yaşlı kadının 
uyarırcasına salladığı parmağıydı. “Sakın özür dileme,” dedi 
kadın. Yüz ifadesi sert ama gözleri neşeliydi. “Beni rencide



etmekten korkma genç adam. Dayanıklıyımdır. Buna gelin­
ce...” Bileğini gösterdi. “Aslına bakarsan, neredeyse bana iyi­
lik ettiklerini düşüneceğim. Bence on parmağı idare etmek 
çok daha zor. Bir o kadar da tırnağın bakımıyla uğraşmak 
var!”

Kadının sırıtışıyla Lazlo da elinde olmadan gülümsedi. 
“Bu hiç aklıma gelmemişti,” dedi. “Bilirsiniz. Mayalan ef­
sanesinde altı kollu bir tanrıça vardır. Bir de onun hâlini 
düşünün.”

“Zavallı kadın. Ama herhâlde tırnaklarının bakımını rahi­
beleri yapıyordur.”

“Bakın bu doğru.”
Suheyla bir çatalla balıkları büyükçe bir tabağa aktarıp 

Lazlo’dan masaya götürmesini rica etti. Lazlo tabağı masanın 
üstünde, uygun gördüğü yere bıraktı.

Bunu yaparken kadının sözlerini düşünüyordu. Neredeyse 
bana iyilik ettiklerini düşüneceğim. Kimlerden bahsediyordu 
acaba?

“Affedersiniz ama...”
“On gümüş lütfen.”
“Efendim?”
“Yine özür diledin. Seni uyarmıştım.”
“Özür dilemedim,” diye itiraz etti Lazlo yine gülerek. 

“Affedersiniz sözü bir emirdir. Size beni affetmenizi emrediyo­
rum. Hiçbir şekilde özür sayılmaz.”

“Peki,” diye kabullendi Suheyla. “Ama bir dahaki sefere, 
lafı uzatmadan ne soracaksan sor.”

“Tamam,” dedi Lazlo. “Ama... Neyse, önemli değil. Beni 
ilgilendirmez.”

“Sadece sor.”



“Size iyilik ettiklerini düşündüğünüzü söylediniz. 
Kimlerden bahsettiğinizi merak etmiştim.”

“Ah. Tabii ki tanrılardan.”
Gökyüzünde süzülen hisar dışında tanrıların altında yaşa­

manın nasıl bir şey olabileceğini Lazlo henüz kavrayamamıştı. 
“Onlar... Elinizi onlar mı kesti?”

“Sanıyorum,” diye cevap verdi Suheyla. “Tabii ki hatırla­
mıyorum. Kendi kendime yapmamı sağlamış da olabilirler. 
Tek bildiğim, beni almalarından önce iki elimin olduğu. 
Döndüğümde bir elim vardı.”

Sıradan bir sabah sohbetine koyulmuş gibiydiler. “Sizi al­
dılar,” diye tekrarladı Lazlo. “Yukarıya mı?”

Yaşlı kadın, delikanlının cehaleti karşısında şaşırmış gibi 
kaşlarını havaya kaldırdı. “Sana kimse bir şey anlatmadı mı?” 

Herhâlde Eril-Fane’yi kastediyordu. “Dün Doruk’un te­
pesinde durana kadar, neden geldiğimizi bile bilmiyorduk,” 
dedi Lazlo.

Suheyla şaşkınlıkla kıkırdadı. “Eh, bir gizem için buralara 
kadar geldiğinize göre, gerçekten güvenilir tipler olmalısınız.” 

“Hiçbir şey beni gelmekten alıkoyamazdı,” diye itiraf 
etti Lazlo. “Hayatım boyunca Hıçkırık gizemine kafayı 
takmıştım.”

“Sahi mi? Dünyada bizi hatırlayan birilerinin kaldığını 
sanmıyordum.”

Lazlo’nun dudakları bir yana çarpıldı. “Aslında dünyada 
kimse sizi hatırlamıyor. Sadece ben.”

“Eh, bu da karakterini gösterir,” dedi Suheyla. “Peki geldi­
ğine göre, niye geldiğinizi düşünüyorsun?” O arada bıçağını 
doğradığı meyvelerden kaldırıp geniş bir yay çizdi. “Merak 
ettiğin gizemin çözümü hoşuna gitti mi?”



“Çözüm mü?” Lazlo kendini tutamayıp bir kahkaha attı 
ve tepelerindeki hisara baktı. “Dünden beri sorularım yüz kat 
arttı.”

Suheyla da yukarı baktı ama hemen gözlerini yere indirip 
titredi. Doruktaki Tizerkane savaşçıları gibi, o da hisarı gör­
meye katlanamıyordu.

“Doğrudur,” dedi. “Oğlumun seni hazırlamamasına şa­
şırmadım.” Bıçağı bırakıp eliyle doğradığı meyveleri bir 
kâseye süpürdü ve Lazlo’ya verdi. “Bu konu hakkında hiç 
konuşamaz.” Lazlo tam kâseyi masaya götürecekken sessizce 
ekledi. “Onu orada hepimizden daha uzun tuttular, biliyor 
musun?”

Lazlo dönüp ona baktı. Hayır, hiç bilmiyordu. 
Düşüncelerini soruya nasıl dönüştüreceğini kestiremiyordu 
ama zaten Suheyla yine sessizce kesme tahtasındaki işine geri 
dönmüştü.

“Genellikle kızları alırlardı,” diye devam etti. “Hıçkırık’ta 
bir kız çocuğu yetiştirmek ve... Yani Hıçkırık’ta bir kız çocu­
ğu olmak, o yıllarda çok... Çok zordu. Yer ne zaman sarsılsa 
Skathis’in kapına dayanacağını anlardın.” Skathis. Ruza bu 
isimden bahsetmişti. “Ama bazen oğullarımızı da alırlardı.” 
Doğradığı çay yapraklarını süzgece doldurdu.

“Çocukları mı alıyorlardı?”
“İnsanın çocuğu hep çocuktur ama teknik olarak... Ya da 

en azından fiziksel açıdan, Skathis çocuklarımızın... Belli bir 
yaşa gelmesini beklerdi.”

Belli bir yaş.
Lazlo, midesi bulandığı için yutkundu. O kelimeleri duy­

mak... Kanlı bir bıçak görmek gibiydi. Ne olduğunu anlamak 
için, bıçaklanmayı görmeye gerek yoktu.



“Azareen için Eril-Fane’den daha çok endişelenmiştim. 
Onun zamanı gelmek üzereydi. Tabii ki Skathis’in gele­
ceğini biliyorlardı. O yüzden çok genç yaşta evlendiler. 
Azareen... Tanrılardan önce, Eril-Fane’nin olmak istemiş­
ti. Öyle de oldu. Beş günlüğüne. Oysa geldiklerinde onu 
almadılar. Eril-Fane’yi götürdüler. Eh. Tabii sonra onu da 
götürdüler.”

Bunlar... Akıl alır gibi değildi. Azareen. Eril-Fane. Zulmün 
en aşağılığı. Ama... “Onlar evli miydi?” diye sordu Lazlo.

“Ah,” diyen Suheyla, üzgün görünüyordu. “Bilmiyor 
muydun? Aman, benim de ağzımda bakla ıslanmıyor, öyle 
değil mi?”

“İyi de neden bunu gizlediler?”
“Gizlediklerinden değil,” dedi yaşlı kadın, kelimeleri özen­

le seçerek. “Daha çok... Artık bir evlilik olmadığını söyleyebi­
liriz. Şeyden sonra...” Bakmadan, başıyla hisarı işaret etmekle 
yetindi.

Lazlo başka soru sormadı. Eril-Fane ve Azareen hakkında 
merak ettiği her şey, düşündüğünden çok daha karanlık bir 
tona bürünmüştü. Hıçkırık gizemi de kararmıştı.

“Hizmet etmek üzere yukarı götürülüyorduk,” diye devam 
etti Suheyla. Böylece kendisinin de hisara götürülen kızlar­
dan biri olduğunu ortaya koyuyordu. “Skathis öyle diyordu. 
Kapıya ya da pencereye gelirdi.” Eli titremeye başlayınca kesik 
bileğini sımsıkı tuttu. “Yanlarında hizmetçilerini getirmedik­
leri için bizi alıyorlardı. Yemek servisi, mutfak işleri falan. Bir 
de oda hizmetçileri, bahçıvanlar, çamaşırcılar vardı.”

O işlerin, hizmetin yanında hiç kaldığı anlaşılabiliyordu.
“Tabii hiçbir şey bilmiyorduk. Bizi geri getirdiklerinde... 

Ki her zaman getirmezlerdi ama genellikle bir yıl içinde geri



dönerdik ve döndüğümüzde hiçbir şey hatırlamazdık. Bir yı­
lımız uçup giderdi.” Titreyen elini bu sefer karnına götürdü. 
“Sanki hiç zaman geçmemiş gibi olurdu. Bilirsin işte. Letha, 
bütün anılarımızı yalayıp yutardı.” Sonunda başını kaldırıp 
Lazlo’ya baktı. “Unutmanın Tanrıçası’ydı.”

Suheyla’nın, bileğine ne olduğunu bilmemesi, şimdi ne 
kadar dehşetli olursa olsun, son derece mantıklı geliyordu.

“Peki... Eril-Fane?” diye sordu Lazlo, bütün cesaretini top­
layarak.

Suheyla gözlerini, dumanı tüten suyla doldurduğu demli­
ğe çevirdi.

“Unutmak lütuftur. Bunu bilir, bunu söylerim. Oğlum 
her şeyi hatırlıyor. Onları katlettiği için, anılarını ondan ala­
cak kimse kalmamıştı.”

Lazlo, yaşlı kadının imayla da olsa söylediklerini anlıyor 
ama inanamıyordu. Gücün temsilcisi Eril-Fane, bir köle ola­
mazdı. O bir kurtarıcıydı.

“Uç yıl,” diye devam etti yaşlı kadın. “Oğlumu orada üç 
yıl tuttular. Isagol. Umutsuzluk Tanrıçası.” Gözleri daldığın­
da, sanki içindeki dipsiz boşluğa düşmüş gibi görünüyordu. 
Sesi de âdeta fısıltıya dönüşmüştü. “Ama öte yandan, Eril- 
Fane’yi yukarı götürmeselerdi, hepimiz hâlâ köleleri olarak 
yaşamaya devam edecektik.”

Kısacık bir an için Lazlo, yaşlı kadının, çocuğunu koru­
yamadığı için kendini suçladığını hissetti. Ama bu kederin 
altında çok daha tuhaf ve derin bir şey daha hissedilebiliyor- 
du. Sanki yaşlı kadın olanlardan memnundu, çünkü oğlunu 
koruyabilseydi, Eril-Fane, Hıçkırık halkını koruyamayacaktı. 
Sevinç, hüzün ve suçluluk duygusu, dayanılmaz bir karışım 
oluşturuyordu.



İki yüreğinin derinliklerinde kadının duygularını hisseden 
Lazlo, “Üzgünüm,” diyebildi.

Suheyla dalgınlığından bir anda kurtulduğunda, gözleri 
güleç kıvılcımlarla kısıldı. “Hah,” dedi. “On gümüş lütfen.” 
Ve parayı alana kadar, uzattığı avucunu geri çekmedi.



Ö t e k İ B e b e k l e r

Minya, Sarai ve diğerlerini koridora çıkardı. Hepsinin odası 
hisarın bu kanadındaydı. Sarai’ın dairesi, Seraph’ın kolunun 
en uçundaydı, Minya hariç diğerlerinin odaları da aynı kori­
dorda sıralanıyordu. Bir zamanlar Skathis’in sarayı olan daire, 
sağ omzun tamamını kaplıyordu. Orayı geçip galerinin girişi­
ne geldiklerinde, Sarai’la Vahşi bakıştı.

Kapılar yukarıdaki başa çıkmak ya da hisarın gövdesine in­
mek içindi. Hepsi, Skathis öldüğünde olduğu gibi kapalıydı. 
Nereye açıldıklarını kestirmek bile mümkün değildi.

Uğursuz dedikleri sol kanada geçebiliyorlardı ama oraya 
nadiren giderlerdi. Doğumhane oradaydı ve kan lekeleri uzun 
zaman önce temizlenmiş olsa bile, hiçbiri boş beşikleri gör­
meye dayanamıyordu. O kanattaki bir sürü hücreyi andıran 
küçük odalarda, yatak dışında başka hiç eşya yoktu. Sarai bu 
odaların ne işe yaradığını biliyordu. Çünkü odalarda son ka­
lan kızların rüyalarında görmüştü. Mesela Azareen’in hatıra­
ları Letha’dan kurtulmuştu. Ve Sarai şu anda Minya’nın onları 
nereye götürdüğünü tahmin bile edemiyordu.



“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Vahşi.
“Kalbe,” dedi Yakut.
Kırlangıç, “Ama...” diyecek gibi olsa da anlamış gibi ani­

den sustu.
Sarai onun hem söylemek üzere olduğu şeyi hem de ne­

den devamını getirmediğini tahmin edebiliyordu çünkü o da 
Kırlangıç’la aynı şeyi düşünüyordu. Ama artık oraya sığmayız, 
diyecekti genç kız. Aynen böyle düşünmüştü. Ama Minya sı­
ğabilir. Aklına bu geldiğinde de susmuştu. Şimdi Sarai, kü­
çük kızın ortalıktan kaybolduğunda nerede takıldığını anla­
yabiliyordu. Aslında gerçekten üzerine düşünselerdi, merak 
etmeleri bile gerekmeyecekti. Oysa gerçekte Minya’nın orta­
lıkta olmaması işlerine geldiği için, onu arama zahmetine hiç 
girmemişlerdi.

Köşeyi döndüklerinde bir kapının önüne geldiler.
Aslında artık kapı demek için bin şahit isterdi. Skathis öl­

düğünde kapanmak üzere olan kapı, otuz santimden daha az 
bir oyuktan ibaretti. Öte yandan altı metrelik boyuna bakılır­
sa, sıradan bir kapı olmadığı açıktı, ama genişliğini kestirmek 
mümkün değildi.

Minya bile zorla sığıyordu. Önce bir omzunu aradan ge­
çirip sonra başını sokuyordu. Bir an için kulakları metale ya­
pışmış gibi göründü ama kendini itince kurtulmayı başardı 
ve ciğerlerindeki nefesi boşaltarak karnını iyice küçültüp içeri 
girdi. Kılı kılına geçmişti. Biraz daha iri olsaydı, içeri girmesi 
söz konusu olmayacaktı.

“Minya, oraya giremeyeceğimizi biliyorsun,” diye seslendi 
Kırlangıç.

“Bekleyin,” diye geri seslendi Minya, koridorda gözden 
kaybolurken.



Hepsi bakıştı. “Burada bize ne göstermek isteyebilir ki?” 
diye sordu Sarai.

“Kalpte bir şey mi buldu acaba?” dedi Vahşi.
“Bulunacak bir şey olsaydı yıllar önce bulurduk.”
Bir zamanlar o aralığı geçebilecek kadar küçüklerdi. “En 

son ne zamandı?” Vahşi, eliyle pürüzsüz aralığa dokundu.
“Senin bizden önce büyüdüğün kesin,” dedi Kırlangıç.
“Koca kafalı,” diyen Yakut, delikanlıyı hafifçe itti.
Önce Vahşi sığamaz olmuştu, ardından Sarai gelmişti. 

Kızlar da bir yıl sonra kadar onlarla aynı kaderi paylaşmıştı. 
Minya hep küçük kalmıştı. Hepsi küçükken burada oynama­
ya bayılırlardı, çünkü dar aralık, yasak duygusunu kaşıyor, bir 
taraftan da burayı fazlasıyla tuhaf buluyorlardı.

Devasa boyutlardaki oda küre şeklindeydi, pürüzsüz me­
tal duvarlarda sesleri yankılanırdı ve kürenin ortasında bir 
ucundan bir ucuna dar bir köprü geçerdi. Çapı herhalde otuz 
metre vardı ve tam ortasındaki daha küçük küre de altı metre 
civarındaydı. Küçük küre de hisarın geri kalanı gibi pürüzsüz 
metaldendi. Dahası büyük kürenin ortasında öylece asılı du­
ruyordu. Küre oda, gerçek bir bedendeki kalbin yerini tutu­
yordu, o yüzden buraya kalp ismini vermişlerdi. Büyük metal 
kürenin ortasında asılı duran küçük metal küre odanın nasıl 
bir işlevi olduğunu ne kendileri ne de Koca Ellen biliyordu.

Ha, bir de duvarlara tünemiş iki canavar vardı.
Sarai çapalardan, Rasalas ve diğer canavarları biliyordu. 

Her ne kadar artık kıpırtısız dursalar da onları güvelerinin 
gözünden görmüştü. Fakat öncesini de Hıçkırık halkının rü­
yalarından biliyordu. Dehşet cephanesinde Rasalas’a binmiş, 
Skathis’in kendisinden pek de büyük sayılamayacak genç kız 
ve erkekleri yanında götürdüğüne dair sayısız rüya biriktir­



mişti. Hıçkırık’ın en korkunç ortak hafızasındandı bunlar ve 
küçükken ne anlama geldiğini kestiremese de şimdi bu gö­
rüntülerle insanlara acı çektirmiş olduğunu düşündükçe ür­
permekten kendini alamıyordu. Bununla birlikte, çapa cana­
varları gerçekten büyüktü. Ama hisarın kalbindeki duvarlara 
heykel gibi tünemiş canavarlar, onlardan da büyüktü.

Arıları andırıyorlardı. Göğüs ve karınları incecik belleriyle 
birleşiyordu, kanatları jilet gibiydi ve iğneleri bir çocuğun ko­
lundan uzundu. Sarai ve diğerleri küçükken bunların üzerine 
tırmanır, gerçek olduklarını hayal ederlerdi. Fakat tanrıların 
zamanında heykelden çok daha fazlası olan bu canavarlara, 
en azından Sarai’ın bir daha dokunmaya niyeti yoktu. O iki 
canavarın hisarı hiç terk etmediğinden hemen hemen emin­
di. Cüsselerine bakılırsa, küre odadan çıkmış olmalarını hayal 
etmek bile güçtü.

“Geliyor,” dedi Yakut, aralıktan karanlık koridoru gözler­
ken. Geri çekildiğindeyse, çıkan Minya değildi. Aralıktan sığ­
mak için durup yan dönmesi falan gerekmemiş, aksine bir ha­
yalet gibi -ki zaten öyleydi- kolayca metalin içinden geçmişti.

Dışarı çıkan, Ari-Eil’di. Başını çevirip onlara bakmadan 
kayarak yanlarından geçtiğinde onu başka bir hayalet takip 
ederken, Sarai gözlerini kırpıştırdı. Kinci hayalet tanıdık 
gelmişti ama hemen hatırlayamadı. Ne var ki hatırlamaya 
çalışırken aklı karıştı, çünkü üçüncü hayalet de aralıktan çı­
kıyordu.

Sonra bir başkası çıktı.
Sonra biri daha.
Ne kadar çok hayalet vardı!
Hisarın kalbinden hayaletler birbiri ardına sökün ediyor, 

boş bakışlarla dördünün yanından geçip kapısız koridordan



galeriye, bahçe terasa ve yatak odalarına yöneliyorlardı. Sarai 
sırtını duvara dayamış, önünden akıp giden yüzleri tanımaya 
çalışıyordu. Hepsi aynı anda hem tanıdık hem değildi. Sanki 
çok uzun zaman önce gördüğü yüzlerdi bunlar.

Gerçekten de öyleydi.
Önce birini, ardından bir başkasını tanıdı. Adamlar, ka­

dınlar ve çocuklar vardı ama çoğu yaşlıydı. İsimlerini hatırla­
maya başladı. Thakra rahibesi Thann. İkiziyle birlikte doğum 
sırasında ölen Mazli. Dövme ustası Guldan... Yaşlı kadın en 
güzel elilith dövmelerini yapmasıyla meşhurdu. Bütün kızlar 
dövmesini ona yaptırmak için yarışırdı. Sarai onun tam ola­
rak ne zaman öldüğünü hatırlayamıyordu ama ilk kanamasın­
dan önce olduğundan emindi, çünkü kadının ölüm haberini 
öğrendiğinde verdiği tepki gerçekten salakça olmuştu. Hayal 
kırıklığına uğramıştı. Zamanı geldiğinde dövmesini Guldan’a 
yaptıramayacağını düşünerek üzülmüştü. Sanki ölmese yap­
tırabilecekmiş gibi! Kaç yaşındaydı ki o zamanlar? On iki mi? 
On üç? Gözlerini yumduğunda, mavi değil de kahverengi 
tenini yaşlı kadının zarif çizgilerle süslediğini hayal ederdi. 
Ah, tabii bunu hayal ettiği anda, ne olduğunu unuttuğu için 
yanakları alev alev yanmaya başlardı.

Gördükleri anda onu öldürecek insanlar ona neden başka 
bir nedenle dokunacaklardı ki?

O zamanın üzerinden en az dört yıl geçmişti. Dört yıl. İyi 
de Guldan nasıl oluyordu da hisarın kalbinden çıkabiliyordu? 
Diğerleri için de geçerliydi bu. Üstelik sayıları gerçekten faz ­
laydı. Hepsi boş ifadelerle önlerine baksa da Sarai önünden 
geçen birkaç hayaletin gözünde çaresiz bir yakarış yakalamış­
tı. Hepsi kayıp giderken ciddi ifadeleriyle neredeyse askerleri 
andırıyorlardı.



Sarai neler olduğunu anlayınca, bağırmamak için iki elini 
birden ağzına götürdü. Demek bunca zaman... Ama bu nasıl 
mümkün olabiliyordu? Gözleri doldu. Sayıları çok fazlaydı. 
Korkunç denebilecek kadar fazla.

Hepsi, diye düşündü. Şeyden beri Hıçkırıkta ölen kadın­
lar, adamlar ve çocuklar... Neyden beri? Hepsi Minya’nın 
kumandasında, hisarda tutsak olmuştu. Kırlangıç ve Yakut, 
on yıl önce hisarın kalbine giremeyecek kadar büyümüşlerdi. 
Yani Minya’nın... Koleksiyonu o zamanlara mı dayanıyordu? 

“Ah, Minya,” derken, dehşet içinde nefesini saldı. 
Kendince başka bir açıklama bulmaya çalışıyordu ama 

başka açıklaması olamazdı. Minya, uzun yıllardır onlardan 
habersiz, hayaletleri yakalayıp... Saklamıştı. Hisarda tutsak et­
mişti. Tek başına gidebileceği tek yer olan hisarın kalbi, bunca 
zaman... Hapishanesi olmuştu. Kasa.

Minya, ölülerden bir ordu biriktirmişti.

Sonunda Minya, kapı aralığından yavaşça çıkıp ne diyeceği­
ni bilemiyormuş gibi put kesilen Sarai, Vahşi, Kırlangıç ve 
Yakut’un önünde meydan okurcasına durdu. Son hayalet de 
köşeyi dönüp gözden kaybolmuştu.

“Ah, Minya,” dedi yine Sarai. “Sen ne yaptın?”
“Ne yaptın da ne demek? Anlamıyor musun? Güvendeyiz. 

Tanrıkatili isterse bütün yeni arkadaşlarını toplayıp gelsin. 
Katliam neymiş onlara öğreteceğim.”

Sarai, yüzündeki bütün kanın çekildiğini hissetti. “Herkes 
bir yana, asıl sen hayatında yeterince katliama tanık oldun.” 

Minya hiç değişmeyecekti. Sarai’ın gözlerine bakarak 
“Yanılıyorsun,” dedi. “Hepsine yaptıklarını ödettiğimde yete­
rince katliam görmüş olacağım.”



Sarai ürperdi. Kâbus mu görüyordu? Belki ayakta uyuyor­
du. Belki sonunda aklını kaçırmıştı ve şu anda dehşet kolek­
siyonu serbest kalmıştı.

Ama hayır. Bütün bunlar gerçekti. Minya, on yıldır ölü­
lerden kurduğu ordusunu, kendi akrabalarını öldürmeye zor­
layacaktı. Sarai bir anda, onca yıldır insanlara ve çektikleri 
acılara karşı geliştirdiği empatiyi kendine sakladığını düşü­
nünce midesi kasıldı. Başta utanmış, zayıf yanını göstermek­
ten, aşağıdaki halktan nefret edemediğini kabul etmekten 
korkmuştu. Onlar canavar değil, dediğini hayal etmişti ama 
Minya’nın cevabının ne olacağım çok iyi biliyordu: Sen onu 
öteki bebeklere anlat.

Öteki bebekler.
Minya’nm bunu söylemesi yeterliydi. Hiçbir sav, katlia­

ma üstün gelemezdi. Katliamı gerçekleştiren insanları ma­
zur görmek bile hainlikle eşti. Oysa şimdi Sarai, bunu daha 
önce denemiş olmayı diliyordu. Ödleklik yaparak, diğerleri­
nin o basit kanaatle hayatlarını sürdürmelerine izin vermişti. 
Bildikleri tek bir şey vardı, o da bir düşmanları olduğuydu. 
Kendileri de düşmandı. Dünya katliamdı. Ya acı çektirirdin 
ya da acı çekmeye razı gelirdin. Hıçkırık’ta gördüğü o acı dolu 
hatıraları, hissettiklerini ve duyduklarını, kız evlatlarını ko­
ruyamayan babaların o iç sızlatan hıçkırıklarım, bomboş bir 
hafıza ve işkence görmüş bedenleriyle geri gelen gencecik kız­
ların dehşetlerini anlatsaydı, belki hisardakiler insanların da 
acı çektiğini anlarlardı.

“Başka bir yolu olmalı,” dedi.
“Varsa ne olacak?” diye terslendi Minya, bütün serinkanlı­

lığıyla. “Başka bir yolu varsa, ama o yolda hiçbir şey yapama­
yacak kadar zavallıysan ne olacak?”



Sarai bu aşağılama karşısında âdeta küçüldü. Neyi yapama­
yacak kadar zavallı? Bilmek istemese de sormak zorundaydı. 
“Sen neden bahsediyorsun?”

Minya düşünceli bir şekilde birkaç saniye onu süzdü, sonra 
başını iki yana salladı. “Hayır, artık iyice eminim. Fazlasıyla 
zavallısın. Önce bizi öldürmelerine bile izin verirsin.”

“Ne diyorsun Minya?” diye üsteledi Sarai.
“Eh, aramızda şehre inebilen sadece sen değilsin,” dedi 

küçük kız. Gerçekten çok güzel bir çocuktu ama bunu gör­
mek çok zordu. Sadece pasaklı değildi, aynı zamanda göz­
lerinde sapkın bir soğukluk vardı. Minya hep böyle miydi? 
Sarai uzun zaman önce hepsi henüz çocukken, kahkahalarla 
güldüklerini hatırlıyordu. Ne zaman değişip... Buna dönüş­
müştü? “Tanrıkatili’nin aklını kaçırmasını sağlayamadın,” 
diye ekledi.

“O çok güçlü,” diye itiraz etti Sarai. Şimdi bile, adamın 
belki de delirmeyi hak etmediğini söylemeye yüreği yetmiyor­
du. Kendine bile söyleyemezdi.

“Ah, tabii ki güçlü,” dedi Minya, kabul edercesine. “Ama 
bence muhteşem Tanrıkatili bile, ağzına dolan yüz güveyle 
nefes almayı başaramaz.”

Ağzına dolan yüz güve...
Sarai bakakaldığında, Minya onun boş bakışları karşısında 

kahkaha attı. Ne dediğini biliyor muydu? Tabii ki biliyordu. 
Sadece umursamıyordu. Güveler... Güveler bez parçası de­
ğildi. Eğitilmiş böcek bile değildiler. Onlar Sarai’dı. Onlar 
Sarai’ın zihninin görünmez uzantılarıydı. Sarai onlar ne görse 
görüyor, ne duysa duyuyordu. Uyuyan birinin kaşına kon­
duğunda teninin sıcaklığını hissederken, bir adamın boğazını 
tıkayan kıpkırmızı, ıslak bir bezi hissetmeyecek miydi?



“Sabah yatağında ölü bulunduğunda güveler duman 
olur, kimsecikler de onu kimin öldürdüğünü anlayamazdı,” 
diye ekledi Minya. Zekice planıyla gurur duyan bir çocuk. 
“Herhalde her gece sadece bir kişi öldürebilirdin. Belki iki. 
Birini boğmak için acaba kaç güve yeterli olur?” Omuz silkti. 
“Neyse işte. Birkaç faranji açıklanamayacak bir şekilde öldü­
ğünde, bence diğerlerinin de hevesi kaçar.” Başını yana eğip 
gülümsedi. “Eee, haklı mıyım? Zavallı değil misin? Yoksa 
bizi kurtarmak için birkaç dakikalık tiksintiye katlanabilecek 
misin?”

Sarai ağzını açsa da hemen kapattı. Birkaç dakikalık tik­
sinti mi? Böyle söylendiğinde kulağa ne kadar kolay geliyor­
du! “Mesele tiksinti değil,” dedi sonunda. “Öldürmek ve öl­
dürmemek arasında tek engel güçlü bir mide olsa yine iyi. 
Nezaket diye bir şey var Minya. Merhamet.”

“Nezaketmiş,” dedi küçük kız, tükürürcesine. 
“Merhametmiş.”

İki kelimeyi, Mesarthim hisarında hiç yerleri yokmuş gibi 
söylemişti. Göz bebekleri kocaman büyürken, Sarai onun 
yine öteki bebeklerle ilgili bir cevap yapıştırmasını bekledi. 
Oysa Minya tamamen başka bir şey söyledi.

“Midemi bulandırıyorsun Sarai. Yumuşaksın.” Ardından, 
on beş yıl boyunca içinde tutmuş gibi, ölümcül bir tısla­
mayla ekledi. “Senin yerine başka bir bebek kurtarmalıydım.” 
Topuklarının üstünde bir hışımla dönüp korkunç ordusunun 
peşinden gitti.

Sarai tokat yemiş gibiydi. Yakut, Kırlangıç ve Vahşi hemen 
etrafına toplandı. “Seni kurtardığına seviniyorum,” diyordu 
Kırlangıç, kolunu ve saçlarını okşarken.

“Ben de,” dedi Vahşi.



Oysa Sarai’ın tek düşünebildiği, tanrı tohumlarıyla dolu 
doğumhaneydi. Henüz yeteneğinin ne olduğu bilinmeyen 
mavi tenli küçük kız ve oğlanlar. Bir de mutfak bıçaklarıyla 
orta yaşlı insanlar. Minya, bir şekilde dördünü onlardan ka­
çırmayı başarmıştı. Sarai, Minya’nın onu kurtarmasını şans 
olarak görmüş, bir sürü öteki bebek arasında kendisinin ha­
yatta kaldığını düşünmüştü.

Ve bir zamanlar hayatta kalmak, kendi başına bir sonmuş 
gibi gelirdi. Ama şimdi... İtiraz götürmez bir zorunluluk gibi 
görünmeye başlamıştı.

Ne için hayatta kalmıştı ki?
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Lazlo kahvaltıya kalmadı. İki yıl ayrılıktan sonra anneyle 
oğlun yalnız kalmasının daha doğru olacağını düşünmüştü. 
Eril-Fane’yi karşılamak için beklemiş, general geldiğindeyse 
hakkında öğrendiği yeni şeyleri belli etmemeye çalışmıştı. 
Zordu, içindeki dehşet hissi âdeta bir çığlık gibi boğazını zor­
lamıştı, çünkü tanıdığı ve kahraman olarak gördüğü o adamla 
ilgili her şey, yaşadıklarının sadece küçük bir kırıntısını öğ­
renmiş olmasına rağmen tamamen farklı görünüyordu.

Lixxa’ya atlayıp kaybolmayı göze alarak Hıçkırık’ın sokak­
larında ilerledi. Sonunda hanın yemekhanesinde yemeğini yi­
yen Calixte’yi bulduğunda, “Dinlenmiş görünüyorsun,” dedi.

“Sen felaket hâldesin,” diye karşılık verdi kız. “Yoksa uyu­
mayı mı unuttun?”

“Küstah,” dedi Lazlo, masada karşısına otururken. 
“Taptaze görünmediğimi mi söylemeye çalışıyorsun?”

“Öyle bir şeyi söyleyecek kadar asla alçalmam.” Calixte çö­
reğinden koca bir lokma ısırdı. Ağzındakini daha yutmadan 
ekledi. “Ama gözlerinin altında mavi halkalar oluşmuş. Aynı



anda iki gözüne de yumruk yemediysen, tahminimce yeter­
li uyumamışsın. Zaten dünkü hayranlık dolu şaşkınlığından 
sonra, uyumak şöyle dursun, yerinde durabileceğini bile san­
mıyordum.”

“Bana kim yumruk atmak istesin ki? Ama hayranlık dolu 
şaşkınlık lafını tuttum.”

“Teşekkür ederim. Fakat Thyon Nero’nun sana yumruk 
atmaktan büyük zevk alacağını unutuyorsun.”

“Ah o, evet,” dedi Lazlo. Kulağa şaka gibi geliyordu ama 
altın vaftiz oğlun düşmanlığı barizdi. Nedenini bilmeseler de 
herkes bunun farkındaydı. “Bir tek o var.”

Calixte iç çekti. “Çok safsın Strange. Teori kesesi yüzün­
den aslında hepsi seni pataklamak için can atıyor. Özellikle de 
Drave. Atıp tutmalarını duymalıydın. Keseye çok fazla para 
yatırdı. Aptal. Sanırım bunun bir piyango olduğunu, daha 
çok tahminde bulunanın kazanacağını düşündü. Oysa sen 
saçma bir teoriyle kazandın. Şimdiye kadar seni yumruklama­
masına şaşırıyorum.”

“Yüce Thakra, beni teori kesesinden kurtar,” dedi Lazlo, 
neşeyle yerel tanrıçaya yalvararak. Efsaneye ve kutsal kitaba 
göre Thakra, altı Seraptı’m komutanıydı; dahası tapmağı lon­
ca binasının bulunduğu geniş bulvarın hemen karşısındaydı.

“Beş yüz gümüşten kurtulmak mı istiyorsun?” diye sordu 
Calixte. “Sanırım ben de yardımcı olabilirim.”

“Teşekkürler, kendi başımın çaresine bakabilirim.” Oysa 
Lazlo, parayı nerede harcayabileceğini hiç bilmiyordu. “Belki 
de kindar patlayıcı ustalarından ve diş bileyen simyacılardan 
korunmayı dilemeliydim.”

“Ben seni korurum. Merak etme. Suç bende ve sorumlu­
luğu üstleniyorum.”



Lazlo güldü. Calixte, bir hrestek kadar sıskaydı ama onlar 
kadar tehlikeli görünmesi mümkün değildi. Yine de Lazlo, 
kızın tamamen zararsız olduğunu düşünme hatasına düşmü­
yordu. Öte yandan Ruza nın mızrak atma derslerine katılmış­
tı. “Teşekkürler. Biri saldırırsa histerik çığlıklar atarak seni 
çağırırım.”

“Tzara’yı gönderirim,” dedi Calixte. “Dövüşürken muh­
teşem görünüyor.” Gizemli bir gülümsemeyle ekledi. “Gerçi 
başka şeyler yaparken de muhteşem görünüyor.”

Lazlo’ya saf demesi boşuna değildi ama aşk meşk işlerine 
uzak olsa da gizemli gülümsemenin ve kızın ses tonundaki 
sıcaklığın ne anlama geldiğini biliyordu.

Yanakları kızardığında Calbcte iyice keyiflendi. “Strange, 
yanakların kızardı.”

“Tabii ki kızaracak,” diye kabul etti Lazlo. “Tam bir ma­
sumiyet timsaliyim. Bir kadının omzunu görsem hemen kı­
zarırım.”

O anda bir şey hatırlar gibi oldu. Bir kadının omuzları ve 
arada kalan harika boşluk. Ama nerede gör... O sırada Calbcte 
bluzunu çekiştirip kendi omzunu gösterince, attığı kahkahay­
la, hatırlar gibi olduğu şey aklından uçup gitti.

“Yüzünü temizlemen hoşuma gitti,” dedi kız, parmakla­
rıyla tıraş oluyormuş gibi çenesini sıyırırken. “Sakalsız neye 
benzediğini unutmuştum.”

Lazlo suratını ekşitti. “Ah. Şey, sakalsız hâlimi hatırlattı­
ğım için özür dilerim ama artık fena hâlde kaşınıyordu.”

“Sen neyin özrünü diliyorsun? Mükemmel bir yüzün var.” 
Calixte, Lazlo’nun yüzünü uzun uzun süzdü. “ Güzel olduğu 
söylenemez ama bir yüzün mükemmel olması için sadece gü­
zellik yetmez.”



Lazlo parmağıyla çıkıntılı burun kemerine dokundu. “Yüz 
işte,” demekle yetindi.

O sırada Eril-Fane, salonun diğer ucundan seslendi. 
“Lazlo. Herkesi toplar mısın?”

Lazlo başını sallayarak ayağa kalktı. Calbcte’ye, “Toplantı 
davetiyesini almış say,” dedikten sonra diğerlerini aramaya 
gitti.

“Başın belaya girerse çığlık at!” diye seslendi kız arka­
sından.

“Aklımda.”
wm

Hıçkırık’ın “sorununu” adamakıllı tartışma zamanı gelmişti. 
Lazlo, meselenin bir kısmını Ruza ve Suheyla’dan dinlemişti 
ama diğerleri ilk kez duyacaktı.

Loncanın harika salonlarından birinde Eril-Fane, kalabalı­
ğa konuşuyordu. “Sizi buraya, gökyüzündeki şeyden kurtul­
mamızı sağlayacak bir yol bulmanız umuduyla getirdik,” dedi. 
Her birinin yüzüne bakıyordu. Lazlo, Büyük Kütüphane’nin 
tiyatro salonunda Tanrıkatili’nin gözlerini üstünde hissetti­
ği günü hatırladı. O gün hayali yeni bir boyut kazanmıştı. 
Sadece Görünmez Şehir’i görmekle kalmayacak, aynı zaman­
da om  yardım da edecekti.

“Bir zamanlar, öğrenim şehriydi,” diye devam etti gene­
ral. “Atalarımız asla dışarıdan yardım aramazdı,” derken, ses 
tonunda belli belirsiz bir utanç vardı. “Ama bu geçmişte kal­
dı. Mesarthim... Onlar son derece... Becerikliydi. Tanrı olsun 
olmasın, hayretimizi saygıya dönüştürmeyi başarmış, onlara 
inanmamızı sağlamışlardı. Ama işin aslı başkaydı. Buraya ken­
dilerini bir seçenek olarak sunmak ya da kalplerimizi kazan­
mak için gelmemişlerdi. Tek dertleri acımasızca üzerimizde



hâkimiyet kurmaktı ve ilk işleri bizi kırmak oldu. Kendilerini 
göstermeden çapalarını saldılar. Gördünüz. O şeyleri düşür­
mediler. Düşürseler şehirdeki her bina yerle bir olur, yer altı 
kanallarımız çöker, Uzumark bütün vadiyi basardı. Bizi yok 
etmek değil, kontrol etmek istiyorlardı. Bizi katletmek değil, 
köleleştirmek istiyorlardı. O yüzden çapaları özenle yerleştir­
diler, böylece sadece altlarında kalan üniversite, kütüphane, 
Tizerkane garnizonu ve kraliyet sarayı yerle bir oldu.”

Daha önce bir kütüphaneden hiç bahsetmemişti. Lazlo, 
kütüphaneyle birlikte kaybolan bütün o nadir metinleri me­
rak etti. Acaba ijji’lerin ve Seraphim’in zamanından metinler 
de var mıydı?

“Her adımları korkunç derecede önceden planlıydı. Ordu, 
âlimler ve kraliyet ailesi birkaç dakika içinde yok olmuştu. 
Kaçmayı başaranlar da birkaç güne yakalandı. Mesarthim 
her şeyi biliyordu. Onlardan sır saklamak mümkün değildi. 
Bu da onlara yetiyordu. Sihir kullanabilirken, askere ihtiyaç­
ları yoktu...” Kısa bir es verip dişlerini sıktı. “Bizi kolayca 
kontrol edebiliyorlardı. Böylece liderlerimizle birlikte birçok 
şeyin yanı sıra, bildiklerimiz de yitip gitti. Asırlar boyunca 
edinilmiş bilgiler ve muhteşem Zosma kütüphanesini bile 
gölgesinde bırakacak bir kütüphane...” Lazlo’ya bakıp hafif­
çe gülümsedi. “Birkaç dakikada yok oldu. Sona erdi. Sonraki 
yıllarda, öğrenmek cezalandırıldı. Bilim ve soru sormak Öldü. 
Bu yüzden size geldik,” dedi kafileye. “Umarım iyi seçimler 
yapmışımdır.”

Artık neden farklı uzmanlık alanlarından seçimler yaptığı 
anlam kazanmıştı. Doğa filozofu Mouzaive, hisarın havada 
nasıl durduğu gizemini çözmek içindi. Soulzeren ve Ozwin, 
ipek kızaklarıyla hisara çıkabilmek içindi. Mühendisler, ih­



tiyaç duyulabilecek her tür mekanizmayı tasarlamak içindi. 
Belabra hesaplamalar içindi. Fellering ikizleri ve Thyon ise 
metalin kendisi içindi.

Mesartiyum. Eril-Fane, metalin özelliklerini açıkladı. Ne 
sıcak ne de kesici alet... Hiçbir şey bu metale etki etmiyordu. 
Sadece Skathis’in zihniyle şekilleniyordu.

“Mesartiyumu Skathis kontrol ediyordu,” dedi. “Böylece... 
Her şeyi kontrol edebiliyordu.”

Bir tanrının zihniyle kontrol ettiği ve kimselerin nüfuz 
edemediği, sihirli bir metal... Lazlo kafıledekilerin tepkilerini 
okumaya çalıştı. înanamıyormuş gibi bakan gözlerindeki ifa­
deyi kesinlikle anlayabiliyordu ama generalin söylediği inanıl­
maz şeye inanmaktan ziyade büyük bir kuşku vardı. Oysa he­
men tepelerinde asılı duran devasa Seraph heykelini görünce, 
hepsinin bütün kuşkularından sıyrılacaklarını düşünmüştü.

“Kesilmesi lazım,” diye araya girdi Fellering ikizlerinden 
biri. “Gerekli bilgi ve doğru aletlerle kesilebilir.”

“Ya da uygun bir ısıyla eritilebilir,” diye ekledi diğeri, küs­
tahlığın sınırındaki bir özgüvenle. “Kazanlarımızla, demir­
cilerinizin ulaşabileceği ısının iki katma çıkabileceğimizden 
eminim.”

Thyon sesini çıkarmasa da sessizliği, Fellering ikizlerinin 
atıp tutmalarından çok daha küstahtı. Artık kafileye neden 
seçildiği ortaya çıkmıştı. Azoth özü sadece altın yapmak için 
değildi, aynı zamanda evrensel eritici alkahest maddesini açığa 
çıkarıyordu. O madde cam, taş, metal, hatta elmas da dâhil 
olmak üzere, dünya üzerindeki herhangi bir maddeyi yiyip 
yutabiliyordu. Mesartiyum buna karşı koyabilecek miydi?

Karşı koyamazsa, Hıçkırık’ın ikinci kahramanı kesinlikle 
Thyon olurdu. Alkışlar yine onun olacak, diye geçirdi için­



den Lazlo, buruk bir şekilde. Şehri gölgeden kurtaran Thyon 
Nero.

“Gidelim o zaman,” dedi Eril-Fare, inanmayan gözlerle 
ona bakan misafirlerini süzerek. “Sizi mesartiyumla tanıştıra­
cağım. Bence iyi bir başlangıç noktası olacak.”

M

Kuzeydeki çapa, yürüme mesafesindeydi. Bulvar olmadığı 
hâlde, ışıktan bir yol olduğu için Bulvar adını verdikleri yol­
dan gittiler. Şehirde güneşin vurduğu tek yer burasıydı; ışık, 
Seraph’ın kanatlarının önde birleştiği noktadan sızıyordu.

Geniş bir caddeydi ve karşıdan karşıya geçerken insanda 
şafaktan gündüze, hemen ardından yine alaca karanlığa geç­
miş gibi bir his yaratıyordu. Bütün şehri geçen caddedeki bi­
nalar, her ne kadar gösterişsiz olsa da en değerli olanlardı. Işık 
olması yeterliydi. Güneşle parlayan bu tek yol, Lazlo’nun ha­
yal ettiği Hıçkırık kadar canlıydı ama şehrin geri kalanı tam 
bir tezat oluşturarak cesede dönüşmüştü.

Eril-Fane, Lazlo’ya, kanatların şimdiki gibi hep açık olma­
dığını söyledi. “Skathis ölmeden önce, hayatlarımızı yeterince 
çalmamış gibi, son olarak gökyüzümüzü de çalmak için ka­
natları açtı,” derken, başını kaldırıp yukarıdaki hisara kısa bir 
bakış fırlattı.

Lazlo, küçük bir çocuk olduğu günlerden beri aklından 
çıkaramadığı sorunun yanıtını sonunda öğrenmişti ve çalına­
nın sadece gün ışığının olmadığını çok iyi biliyordu.

N asıl bir güç, bir ismi yok edebilirdi ki?
“Letha, şehrin ismini yedi,” dedi Eril-Fane. Lazlo, 

Unutmanın Tanrıçası Letha’yı biliyordu. “Ölürken yuttu ve 
ismi de beraberinde götürdü.”

“Yeniden isim vermeyi denemediniz mi?” diye sordu Lazlo.



“Denemez olur muyuz? Ama lanet öylesine güçlüydü ki 
verdiğimiz her isim, bir öncekiyle aynı kaderi paylaştı. Geriye 
sadece Hıçkırık kaldı.”

Çalınan isim, çalman gökyüzü. Çalman çocuklar, çalman 
yıllar. Lazlo artık, Mesarthim tanrılarının gelmiş geçmiş en 
büyük hırsızlar olduğunu düşünüyordu.

Birbirinin üstüne geçen kubbelerin ardında devasa cüsse­
siyle çapa bütün manzarayı ele geçirmişti. Etrafındaki her şey 
çocuklar için yapılmış küçük boyutlardaki bir köy gibi görü­
nüyordu. Tepesindeki heykelin ne olduğunu Lazlo tam olarak 
seçemese de boynuzları ve kanatlarıyla bir canavar olabilece­
ğini gözünde canlandırabiliyordu. Eril-Fane’nin heykele ba­
kıp ani bir ürpertiyle yine gözlerini kaçırdığını gördü.

Önlerinde yükselen mavi metalden duvara yaklaşırken, 
yansımaları da onlara yaklaşıyordu. Metalin cüssesi, pürüz­
süzlüğü, rengi... Yakından bakıldığında, açıklanamayan bir 
tuhaflığı vardı. Kafiledekiler ellerini uzatıp dokunmaya niyet­
lenirken, farklı tereddüt dereceleri sergiliyorlardı.

Fellering’ler yanlarında getirdikleri alet çantasını açıp he­
men işe koyuldu. Thyon diğerlerinden uzaklaşıp metali ince­
lemeye başladı. Çantasını taşımayı öneren Drave de yanın­
daydı.

“Kaygan,” dedi Calixte, eliyle yüzeyi okşarken. “Islak gibi 
ama değil.”

“Buna asla tırmanamazsın,” dedi Ebliz Tod. O da metale 
dokunuyordu.

“Bahse var mısın?” diye meydan okudu kız, gözlerinde kı­
vılcımlarla.

“Yüz gümüş.”
Calixte homurdandı. “Gümüşmüş. Çok sıkıcı.”



“Ihanagost’ta anlaşmazlıkları nasıl çözeriz, biliyor 
musunuz?” diye araya girdi Soulzeren. “Zehir ruletiyle. 
Bardakları doldurur, içlerinden birine serpais zehri karıştırırız. 
Kaybettiğini ancak boğulurken anlarsın.”

“Çılgınsın,” dedi Calixte hayranlıkla. Sonra düşünceli göz­
lerle Tod’a baktı. “Yine de Eril-Fane onun hayatta kalmasını 
ister sanırım.”

“Sanırım derken?  diye terslendi Tod. “Aramızda vazgeçile­
bilecek ilk kişi sensin.”

“Seni gidi,” dedi kız. “Şöyle yapalım. Kazanırsam bana bir 
kule inşa edeceksin.”

Adam kahkahayı patlattı. “Ben küçük kızlar için değil, 
krallar için kule inşa ederim.”

“Ölü krallar için demek istedin herhâlde?” diye cevabı ya­
pıştırdı Calixte. “Hem bu şeye tırmanamayacağımdan bu ka­
dar eminsen, niye korkasın ki? Bulutkule istemiyorum. Daha 
küçük olabilir. Hem mezara ihtiyacım yok. Sonsuz saygıyı 
hak etsem de ölmeye hiç niyetim yok.”

“Bol şans,” dedi Tod. “Peki ben kazanırsam?”
“Mmm...” Calixte, parmağıyla çenesini döverek, düşünü­

yormuş gibi yaptı. “Zümrüde ne dersin?”
Adam ruhsuz gözlerle ona baktı. “Zümrüt sende ne arar?” 
“Ah, muhtemelen haklısın.” Kız sırıttı. “Ben zümrütten ne 

anlarım ki zaten?”
“Göster o zaman.”
“Kaybedersem gösteririm. Ama kazanırsam, bende züm­

rüt olup olmadığını merak etmeye devam edersin.”
Tod ekşi suratıyla birkaç saniye hesap kitap yaptı. “İp kul­

lanmak yok,” diye şart koştu. Kız şartı kabul edince de tekrar 
metale dokunup kayganlığını inceledi. Sonunda tırmanıla-



maz olduğuna karar vermiş olmalıydı ki o da Calixte’nin şart­
larım kabul etti. Zümrüde karşı kule. Adil bir bahis olmuştu.

Lazlo da duvarın yanında yürüyerek, eliyle yüzeyini yokla­
dı. Calixte’nin de söylediği gibi kaygandı ama pürüzsüz değil­
di. Tüm metaller gibi sert ve serindi. Parmak uçları herhan­
gi bir engele takılmadan kayıyordu. Parmaklarını metalden 
ayırmadan, çapa boyunca yürüdü. Mesartiyum, Mesarthim... 
Sihirli metal, sihirli tanrılar. Peki, nereden gelmişlerdi? 
Seraphim’le aynı yerden mi? Efsane ve tarih, gökten indikle­
rini söylüyordu. Peki, öncesinde neredeydiler? Gökyüzünün 
berisinde ne vardı?

Evrenin uçsuz bucaksız karanlığına saçılmış yıldızlardan 
mı gelmişlerdi?

Lazlo, Hıçkırık gizemlerinin, aslında Hıçkırık gizemi ol­
madığını düşündü. Gizem bu şehri, hatta bu dünyayı aşı­
yordu.

Çapanın köşesine geldiğinde başını uzatıp bakınca, mo­
lozla dolu, dar bir sokak gördü. Elini metalden ayırmadan 
ilerledi. Parmak uçlarını kontrol ettiğinde, belli belirsiz gri- 
leştiklerini fark etti. Gömleğine silmeye çalışsa da lekeler si­
linmedi.

Metal duvarın karşı tarafındaki harabe evler, bir tarafı açık 
bebek evleri gibi görünse de hâlâ ayakta duruyordu. Aslında 
bebek evleri bile daha sağlamdı. Eski odalar ve mutfaklara 
bakarken, dünyalarının değiştiği gün bu evlerde yaşayan in­
sanları hayal etmeye çalıştı.

Acaba çapanın altında ne vardı? Kütüphane mi? Saray mı, 
yoksa garnizon mu? Kralların, savaşçıların ya da âlimlerin 
ezilmiş kemikleri mi? Zarar görmeden kurtulmuş metinler 
olması mümkün müydü?



Gözü ilerideki bir renk parçasına takıldı. Mesartiyuma 
bakan taş duvarlardan birindeydi. Sokak fazlasıyla dar ol­
duğu için, Lazlo tam göremiyordu. îyice yaklaştığında, bir 
resim olduğunu, önüne geldiğindeyse resimde ne olduğunu 
anladı.

Baktı. Baktı. Şok genellikle aniden ve beklenmedik anda 
bir tokat gibi çarpardı. Ama bu sefer, resmi gördüğünde şim­
diye kadar unutmuş olduğu bir şeyle birlikte, şok sinsice içine 
çöreklendi.

Mesarthim’den başka bir şey olamazdı bu. Altı kişiydiler. 
Bir yanda üç kadın, diğer yanda üç erkek. Hepsi ya ölüydü ya 
da ölüyordu. Şişlenmiş, yarılmış, paramparça edilmiş. Ve ara­
larında, altı elinde altı silahla duran, Tanrıkatili’nden başka­
sı değildi. Basit bir çizimdi. Resmi her kim yaptıysa eğitimli 
bir ressam olmadığı belli oluyordu ama çizgilerdeki yoğun­
luk, çizimi son derece güçlü kılıyordu. Bir zafer resmiydi bu. 
Acımasız, kanlı ve zafer dolu bir resim.

Lazlo’yu afallatan, resimdeki şiddet, fışkıran kan ya da kan 
yerine özgürce kullanılmış kırmızı boya değildi. Asıl dikkatini 
çeken, mavi boyaydı.

Resim doğruysa, şimdiye dek kimse Mesarthim tanrıları­
nın tıpkı mesartiyum metali gibi mavi olduğundan bahset­
memişti.

Tıpkı rüyasında gördüğü kız gibi...
Onu nasıl unutabilmişti? Resmi gördüğü anda, kız sanki 

beynindeki bir perdeyi aralayıp ortaya çıkmıştı. Rüyasında 
kendisini bir tabloyu inceliyormuş gibi dikkatle süzen ve teni 
gökyüzü renginde olan kız, şimdi tam karşısında duruyordu. 
O omzu tanıyordu, çünkü gündüz vakti görmeye alışık ol­
madığı bir çıplaklığı rüyasında görünce kıpkırmızı kesildiğini



hatırlıyordu. İç çamaşırıyla bir kızı rüyasında görmesi, ahlaka 
ne kadar sığardı?

Ama işte kız, şimdi karşısındaki resimdeydi. Basit çizimler 
güzelliğini yansıtmakta eksik kalsa da benzerlik akıl alır gibi 
değildi. Vahşi çiçeklerden üretilmiş koyu kızıl bal rengi saçlar, 
gözlerine maske gibi boyadığı simsiyah bant... Ama rüyasın- 
dakinin aksine, resimdeki kız elbise giymişti.

Bir de... Kesilen boğazından kan fışkırıyordu.
Rüyada gördüğü bir kızın öldürülmesini anlatan resmi de­

ğil de gerçek bir cesedi görmüş gibi midesi bulanırken geri­
ledi.

“Orada her şey yolunda mı?”
Lazlo etrafına bakındı. Eril-Fane sokağın başında duruyor­

du. Altı değil, iki kolu vardı. Mızraklar ve baltalardan oluşan 
cephanesi değil, sadece iki kılıcı vardı. Bütün iğrençliği ve 
acımasızlığıyla resim, Lazlo’nun generalle ilgili izlenimleri­
ne yeni bir boyut katıyordu. Tanrıkatili gerçekten de tanrı­
ları katletmişti. Eh, tabii öyle olacaktı. Ama şimdiye kadar 
bunu düşünmemişti, dahası belli belirsiz düşünmüş olsa da 
kurbanların canavarlar olacağı aklının ucundan bile geçme­
mişti. Oysa rüyasında gördüğü kocaman gözlü yalın ayak kız, 
canavara hiç benzemiyordu.

“Böyle mi görünüyorlardı?” diye sordu.
Eril-Fane yaklaştı. Resmi görünce adımları yavaşladı. 

Gözünü ayırmadan, sadece başını sallamakla yetindi.
“Maviydiler,” dedi Lazlo.
Eril-Fane bir kez daha başıyla onayladı.
Siyah maskeli tanrıçaya bakan Lazlo, gece rüyasında gör­

düğü kızı görüyordu.
“Bu kim?”



General hemen cevap vermedi. Verdiğindeyse, sesi neredey­
se bir fısıltıya dönüşmüştü. “Isagol. Umutsuzluk Tanrıçası.” 

Demek onu üç yıl boyunca hisarda esir eden canavar, bu 
kadındı. Eril-Fane onun ismini öylesine duygusal bir tonda 
söylemişti ki ne düşündüğünü anlamak mümkün olmasa 
da son derece... Saf bir duygu olduğu kesindi. Evet, katık­
sız bir nefret denilebilirdi ama içinde bir parça yas ve utanç 
da vardı. Lazlo yüzüne bakmaya çalıştıysa da general çoktan 
uzaklaşmaya başladığı için ardından seyretti. Sonra midesini 
kaldıran resme son bir kez göz attıktan sonra, o da peşinden 
gitti. Kırmızı fırça darbeleri yepyeni bir gizem olarak zihnine 
kazınıyor, sanki karanlıkta kanlı ayak izleri bırakıyordu.

Neye benzediğini bilmesi mümkün olmadığı hâlde, kat­
ledilen tanrıçayı rüyasında görmesini neye yormalıydı acaba?
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Sarai, hisarın kalbinden odasına döndü. Minya’nın bıçak ve 
diğer mutfak aletlerini silah niyetine kuşanmış “askerleri” her 
yerdeydi. Yağmur odasındaki et kancalarını bile almışlardı. 
Bir yerlerde gerçek bir cephanelik vardı ama mesartiyum ka­
pılarının ardındaydı. Hem Minya, bıçakların kasaplığa daha 
uygun olduğunu düşünüyordu. Her şey bir yana, insanlar do- 
ğumhanede bıçaklarını kullanmışlardı.

Kimse bu ordudan kaçamıyordu. Hele odası Seraph’ın gü­
müş mavisi güneşli avucuna açıldığı için Sarai’ın kaçabilmesi 
mümkün değildi, çünkü hayaletlerin çoğunluğu buraya top­
lanmıştı.

Böylesi de mantıklıydı, çünkü sarmaşıklar ve ağaçlarla 
dolu bahçe teras yerine, burası çok daha uygun bir yerdi. 
Tanrıkatili geldiğinde buraya gelecek ve Sarai ilk ölen ola­
caktı.

Ordusuyla onu korumaya aldığı için Minya’ya minnettar 
mı olmalıydı? “Anlamıyor musun?” demişti Minya, ordusu 
ortaya çıktığında. “Artık güvendeyiz!”



Oysa Sarai kendini hiç bu kadar güvensiz hissetmemişti. 
Odası tutsak hayaletler tarafından kuşatılmıştı, dahası uyur­
ken olabileceklerden daha çok korkuyordu. İksir ve eriklerin 
olduğu tepsi her sabah olduğu gibi yatağının ayak uçundaydı. 
Genellikle bu saatlerde derin uykuya dalar, kendini Letha’nın 
kucağına teslim ederdi. Mahmurluk iksiri bugün etkisini gös­
terecek miydi? Koca Ellen söz verdiği üzere yarım doz artır­
mıştı. Önceki gün bir istisna mıydı? Sarai merak ediyordu. 
Ne olur öyle olsun, diye geçirdi içinden. Kadife hiçliğe gömül­
mek için yanıp tutuşuyordu. İçi dehşetle kaynarken hayaletler 
arasından çaresiz bir çığlık duyduğunu hayal etti. Kendisi de 
çığlık atmak istiyordu. Yastığını göğsüne bastırırken, kendini 
fazlasıyla güvensiz hissediyordu.

Nedense güvensizlik hissinin, olmayacak bir şeyle bağlantılı 
olduğunu düşündü. Faranjinin rüyası. İşte orada kendini gü­
vende hissetmişti. Rüyayı hatırlayınca, içinde çaresiz bir... Panik 
duygusu muydu bu? Heyecan mıydı? Her neyse, delikanlıyı 
düşündüğü anda hissettiği güvenlik duygusuna aykırıydı. Evet, 
rüya gerçekten çok tatlıydı. Ama... Delikanlı onu görmüştü.

Yüzündeki o bakış! Gözlerindeki hayret ve cadı kıvılcımı... 
Düşüncesiyle bile Sarai’ın kalbi deli gibi atmaya başlıyor, 
avuçları terliyordu. Hayatı boyunca görünmemişken aniden 
görülmek, öyle azımsanacak bir şey değildi.

İyi de kimdi bu delikanlı? Faranjilerin rüyaları arasında bir 
tek onunki, Eril-Fane’nin onu neden buraya getirdiğine dair 
ipucu vermiyordu.

Sarai bitkin bir hâlde, korkuyla iksiri başına dikti ve yata­
ğına uzandı. Lütfen, diye geçirdi içinden, acı iksire dua eder­
cesine. Lütfen işe yara.

Lüfen kâbusları uzak tut.
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Kırlangıç, bahçede gözlerini yerden kaldırmıyordu. 
Yapraklara, tomurcuklara ve tohumlara odaklandığı sürece 
normal bir gün yaşıyormuş gibi rol yapabiliyor, kemerin al­
tında nöbet bekleyen hayaletleri görmezden gelebiliyordu.

Birkaç ay sonra on altısına girecek Yakut için bir doğum 
günü hediyesi hazırlıyordu. Tabii o zamana kadar hayatta ka­
labilirlerse, kızın hediyesini verebilecekti.

Minya’mn ordusuyla şansları az değildi. Ama Kırlangıç, 
Minya’nın ordusunu düşünmek bile istemiyordu. Hayaletler 
hem güvende olmasını sağlıyor hem de midesini bulandırı­
yordu, o yüzden gözlerini yerden kaldırmadan mırıldanarak, 
etrafta olduklarını unutmaya çalışıyordu.

Bir doğum günü daha pastasız kutlanacaktı. Dahası he­
diye seçenekleri de son derece kısıtlıydı. Genellikle giyinme 
odalarındaki çirkin elbiseleri bozup yeni bir şeyler yaparlardı. 
Mesela bir atkı. Bir keresinde Kırlangıç, gerçek yakut gözleri 
olan bir bebek yapmıştı. Korako’nun odasında kaldığı için 
tanrıçanın bütün elbiselerine ve mücevherlerine ulaşabiliyor­
du. Yakut ise Letha’mn odasındaydı. Sarai’ın annesi Isagol’du 
ama bu iki tanrıça ne Kırlangıç’ın ne de Yakut’un annesiydi. 
İki kız, Şenlik Tanrısı Ikirok’un çocuğuydu. Ikirok, boş za­
manlarında cellatlık yapardı. Anneleri ayrı olduğu için üvey 
sayılırlardı ama beşi arasında, kan bağı olan, sadece ikisiydi. 
Vahşi Fırtınalar Tanrısı, yeteneğini farklı bir şekilde olsa da mi­
ras bırakmayı başaran Vanth’ın oğluydu. Minya ise Skathis’in 
kızıydı. İçlerinde Mesarthim kanını, sadece anne tarafından 
taşıyan, Sarai’dı. Koca Ellen’ın söylediğine göre, tanrıçaların 
doğum yapması son derece nadirdi. Tabii bir kadın her sefe­
rinde, bir, arada sırada da iki bebek birden doğurabiliyordu.



Fakat erkekler, tohum bıraktıkları kadın sayısı kadar çocuk 
sahibi olabiliyorlardı.

Doğumhanedeki bebeklerin çoğu, üç tanrının hamile bı­
raktığı kızlardandı. Böylesi de Hıçkırık’ta Kırlangıç’ın bir an­
nesi olduğu anlamına gelirdi.

Küçükken annesinin onu istemeyişini anlamakta zorlanır, 
bir türlü inanamazdı. “Ona bahçede yardım edebilirdim,” 
derdi Koca Ellen’a. “Çok faydam dokunurdu, biliyorum.” 

“Ben de biliyorum tatlım,” derdi Koca Ellen. “Ama sana 
burada ihtiyacımız var. Sensiz nasıl yaşardık?”

Kırlangıç bu sözler üzerine kibarca susmayı tercih etse de 
Minya’nın kibarlık gibi dertleri yoktu. “Seni bahçelerinde 
buldukları anda, bir kürekle başını ezip çöplüğe atarlardı. Sen 
bir tanrı tohumusun Kırlangıç. Seni kimse istemiyor.”

“Ama aynı zamanda insanım,” diye üstelemişti Kırlangıç. 
“Bunu nasıl unutabilirler? Biz onların da çocuğu değil miyiz?” 

“Anlaşana! Onların çocuğu olduğumuz için bizden daha 
çok nefret ediyorlar.”

O zamanlar Kırlangıç gerçekten de anlayamıyordu ama o 
gün öğrenmişti. Minyanın gaddarca ve inanılmaz açıklama­
sının ardından gelen Koca Ellen’ın nazik açıklaması, gözünün 
açılmasına neden olmuştu. Peyda olmanın mekaniği her şeyi 
değiştiriyordu ve Kırlangıç artık nasıl peyda olduğunu az bu­
çuk anlasa da annesinin bedenindeki davetsiz misafirliğinin 
dehşetiyle midesinin bulanmasına engel olamıyordu. Tabii ki 
hiçbir anne, böylesi bir başlangıcın ardından onu istemezdi.

Minya’nın ordusundaki hayaletlerden kaçının tanrılar ta­
rafından kullanıldığını merak etti. Çoğu kadın ve yaşlıydı. 
Kaçı hatırlamadığı ya da hatırlamak istemediği tanrı tohumu­
na hamile kalmıştı acaba?



Kırlangıç gözlerini ellerinden ayırmadan kendi kendine 
mırıldanarak, hazırladığı hediyeye odaklandı. Yakut’un do­
ğum gününe kadar yaşayıp yaşayamayacakları ya da hayatta 
kalırlarsa nasıl bir hayatları olacağı üzerine düşünmemeye ça­
lışıyordu. Sadece ellerinden akarken huzur veren yaşam ener­
jisine yoğunlaştı. Çiçeklerden bir pasta yapıyordu. Ah, tabii 
ki yiyemeyeceklerdi ama çok güzel görünüyordu ve hisarda 
hâlâ şeker olduğu o ilk yıllarıyla birlikte, kendi vahşetini kav­
ramadan önceki masumiyeti çağrıştırıyordu.

Pastanın üstünde tam on altı tane meşale zencefili filizi 
vardı. Akşam yemeğinde verdiğinde, Yakut bu filizleri mum 
niyetine kendi ateşiyle yakabilir, bir dilek tutup üfleyebilirdi.

W
Vahşi, odasında kitabına bakıyordu. Metal sayfayı çevirerek, 
parmak ucuyla sert köşeli sembolleri taradı.

Gerekirse kitabı ezbere kopyalayabilecek kadar iyi biliyor­
du. Ama hiçbir şey anlayamadığı için, bunun bir faydası ol­
mazdı. Bazen yeterince uzun baktığında gözleri dalıyor, sanki 
metalin içini görüyor, her an esmeyi bekleyen bir yel gibi nab­
zının atmaya hazır olduğunu hissedebiliyordu. İşte o zaman­
larda büyük bir arzuyla, bir şeylerin olmasını bekliyordu.

Kitabın okunmak istediğini düşünüyordu. İyi de nasıl bir 
yel bu sembolleri harekete geçirebilirdi ki? Bilmiyordu. Tek 
bildiği, bu şifreli alfabeyi çözmeyi başarırsa, hisarın sırlarını 
da çözebileceğiydi. En azından içinde buna dair güçlü bir 
kuşku vardı. Böylece kızlara sadece su sağlamakla kalmaya­
cak, onları koruyabilecekti.

Suyun azımsanmayacak kadar önemli olduğunun farkın­
daydı. Yeteneği olmasaydı şimdiye dek çoktan ölmüşlerdi. O 
yüzden Skathis’in gücüne sahip olmadığı için fazla hayıflan­



mıyordu. O burukluk Minya’ya aitti ama bazen Vahşi’nin de 
öylesi bir gücü arzuladığı oluyordu. Tabii mesartiyum metali­
ni kontrol edebilselerdi, özgür kalabilirlerdi. Metalin gücüyle 
her şeye karşı durabilirlerdi. Oysa böyle bir güçleri yoktu. O 
yüzden, bunu dilemenin de anlamı yoktu.

Yine de kitabın şifresini çözebildiğinde... Bir şeyler yapa­
bileceğini hissediyordu.

“Burada ne işler çeviriyorsun?” dedi Yakut eşikten.
Vahşi, başını kaldırıp kızın başını içeri uzattığını görünce 

kaşlarını çattı. “Perdeye saygı gösterelim lütfen,” diye çıkışıp 
gözlerini tekrar kitabına çevirdi.

Ama Yakut perdelere saygı göstermezdi. Güzel şekilli mavi 
ayaklarının üstünde, vals adımlarıyla içeri daldı. Ayak tırnak­
larını kırmızıya boyamıştı. Elbisesi de kırmızıydı ve aynı za­
manda yüzünde Vahşi’nin telaşlandırmasını gerektiren o bil­
dik ifade vardı. Vahşi telaşlanmadı, sadece biraz gerildi.

Yakut, tıpkı delikanlının yaptığı gibi, kaşlarını çattı. Hiç 
de hoş bir başlangıç değildi. Aptal kitap, diye geçirdi içinden. 
Aptal oğlan.

Ama Vahşi, hisardaki tek oğlandı. Dudakları, hayaletlerin- 
kinden sıcaktı. Hatta her şeyden sıcaktı. Daha da önemlisi, 
Vahşi ondan korkmuyordu ve bu da yarı felç olmuş bir ha­
yaletten daha eğlenceli olmalıydı. Hayaletlere emirler yağdır­
ması gerekiyordu daima. Elini buraya koy. Şimdi buraya.

Çok sıkıcıydı.
“Ne istiyorsun Yakut?” diye sordu Vahşi.
Genç kız, arkasına sokulmuştu. “Şu deneyler...” dedi. 

“Tekrarlanmadıkça hiçbir değeri kalmıyor.”
“Ne? Ne deneyi?” Delikanlı dönüp ona bakarken, yarı kafa 

karışıklığı, yarı gerginlikle bir kaşını kaldırdı.



“Öpüşme deneyi,” dedi kız. Daha önce öpüşme deneyini 
tekrarlamayacağım söylemişti. Eh. Korkunç kaderleri bu ka­
dar yaklaşmışken, herhalde fikrini değiştirmişti.

Oysa Vahşi hâlâ aynı noktadaydı. Ruhsuz bir sesle, “Hayır,” 
dedikten sonra yine önüne döndü.

“Yanılmış olabilirim,” dedi Yakut. “Sana bir şans daha ver­
meye karar verdim.”

“Cömertliğin için teşekkürler ama ben almayayım.”
Kız elini kitabın üstüne koydu. “Beni dinle.” Kitabı kena­

ra itip masanın kenarına tünediğinde, eteği açılıp mesartiyum 
kadar pürüzsüz bacakları ortaya çıktı.

Metal gibi pürüzsüz ama çok daha yumuşak...
Ayaklarını sandalyenin kenarına yerleştirdiğinde devam 

etti. “Muhtemelen öleceğiz,” dedi, sıradan bir şeyden bah- 
sediyormuş gibi. “Hem ölmesek bile buradayız. Hayattayız. 
Vücutlarımız var. Dudaklarımız var.” Kısa bir es verip dilini 
dişlerinin üzerinde dolaştırdı. “Dillerimiz var.”

Vahşi, ensesinin yanmaya başladığını hissetti. Kınamasına, 
“Yakut...” diye başlasa da genç kız onun sözünü kesti.

“Burada yapacak fazla şey yok. Okuyacak hiçbir şey yok.” 
Çenesiyle kitabı işaret etti. “Yemekler sıkıcı. Müzik yok. Sekiz 
bin oyun icat edip büyüdükçe hepsinden sıkıldık. Şimdi 
neden birer yetişkin gibi davranmayalım?” Sesi boğuklaştı. 
“Artık çocuk değiliz ve dudaklarımız var. Bu yeterli bir neden 
değil mi?”

Vahşi’nin içindeki ses, yeterli bir neden olmadığını kanıtlı­
yordu. Yakut’un tükürükleriyle bir kez daha uğraşmak istemi­
yordu. Aslında kızla, gerektiğinden fazla zaman geçirmek bile 
istemiyordu. Dahası içindeki ses, hisardaki kızlardan biriyle 
zaman geçirme niyeti olsa bile, bu kızın Yakut olmadığında



ısrarcıydı. Sarai’a hepsiyle evleneceğine dair espri yaparken, 
aklına yeni gelmiş gibi davranmıştı ama bunu daha önce de 
düşünmüştü. Nasıl düşünmeyecekti ki? Bir hisara kızlarla 
hapsolmuş bir erkekti ve kızlar kardeşi gibiydi. Öte yandan 
kardeş değillerdi ve kızlar... Şey, kızlar gerçekten güzeldi. 
Seçmesi gerekirse, başta Sarai, sonra Kırlangıç. Yakut güzellik 
sıralamasında sonuncu geliyordu.

Fakat içindeki ses zayıflıyordu. Sarai’la Kırlangıç burada 
değillerdi, Yakut dibindeydi ve çok güzel kokuyordu.

Ve genç kızın da söylediği gibi, muhtemelen öleceklerdi.
Vahşi gözlerini açılan etekten alamıyordu. Kırmızı ipek­

le, masmavi pürüzsüz ten, birlikte âdeta şarkı söylüyor, bir­
leştikleri noktada titreşiyorlardı. Hele biri diğerinden biraz 
yüksekte duran yapıştırdığı dizleri, hele kendi dizinin altında 
hissettiği ayağı... Vahşi kızın söylediklerinin... Cazip olduğu­
nu düşünmeden edemiyordu.

Yakut hafifçe öne eğildiğinde, Sarai ve Kırlangıç unutuldu.
Vahşi de azıcık geriye kaykıldı. “Berbat olduğumu söyle­

miştin,” diye hatırlattı. Kendi sesi de boğuklaşmıştı.
“Sen de tükürüğümde boğulduğunu söylemiştin,” diye 

karşılık verdi Yakut, biraz daha sokularak.
“Çok fazla tükürük vardı,” dedi delikanlı. Belki de söyle­

necek en doğru şey değildi.
“Sen de ölü bir balık kadar heyecanlıydın,” diye cevabı ya­

pıştırdı Yakut. Suratı asılmaya başlamıştı.
Bıçak sırtı bir andı. “Canlarım, zehirli yılanlarım,” derdi 

Koca Ellen onlara. Eh, gerçekten de hepsi can ve zehirli yılan­
dı. En azından Minya zehirli yılan, Kırlangıç da candı ama 
diğerleri... Geri kalanlar, kanlı canlı, gencecik sihirli bireyler­
di. Arzuluydular.



Ve evet, tükürükleri boşa gidiyordu. Geçmişleri katliam, 
gelecekleri katliamdı, hayaletler her yerdeydi.

Oysa şu anda, tam burada ani bir kaçış, bir yenilik, yeni bir 
his vardı. Yakut’un dizlerinde kayan eteği, maviye övgü düzen 
bir tür şiirdi. Birine bu kadar yakın dururken, harekederin- 
den ziyade yaydıkları elektrik hissediliyordu. Dizin biraz üstü, 
kayan etek... Yakut bir yılan gibi kayarak Vahşi’nin kucağına 
geçti. Dudakları buluştu. Dilini geri tutuyordu. Elleri birleşti­
ğinde, sanki dört değil düzinelerce el birleşmişti ve öpüşürken 
konuçulamayacağtm bilmediklerinden, kelimeler de vardı.

O yüzden, frekansı tutturmaları birkaç saniyelerini aldı.
“Sanırım sana bir şans daha vereceğim,” dedi sonunda 

Vahşi, nefes nefese.
“O şansı sana ancak ben veririm,” diye düzeltti onu Yakut. 

Konuşmak için geri çekildiğinde, incecik şeffaf bir ip, dudak­
larının arasında asılı kaldı.

“Beni yakmayacağın ne malum?” Vahşi yine de kendini 
tutamıyordu, eli genç kızın kalçalarına kaydı.

“Aman,” dedi Yakut kaygısızca. “O ancak kendimi kaybet­
tiğimde olacak bir şey.” Dilleri buluştu. “Yanmam için, ger­
çekten iyi olman gerekir.” Dişleri çarpıştı. Burunları çarpıştı. 
“Ben endişelenmiyorum.”

Vahşi neredeyse alınacaktı, alınması gerekirdi ama o sırada 
aklından bir sürü başka şey geçiyordu, o yüzden dilini tuttu. 
Daha doğrusu dilini, tartışmak yerine daha ilginç bir şey için 
kullandı.

İnsanın dili ve dudaklarıyla yapabileceklerinin sınırlı oldu­
ğu düşünülürdü, oysa sonu gelmiyordu.

Yakut’un nefesleri sıklaşmıştı. “Elini buraya koy,” dediğin­
de, delikanlı itaat etti. “Şimdi de buraya,” diye emrettiğindey­



se, delikanlı direndi. Neyse ki Vahşi’nin elleri kendi başlarına 
da yeterince eğlenceliydi.

'M

Hayaletler hisarın kalbini terk etmişti. On yıldır ilk defa, 
Minya burada tek başına kalabilmişti. Büyük bir küre şek­
lindeki odanın ortasından geçen köprüye oturup incecik 
kısa bacaklarım aşağı sarkıttı ama sallamadı. Oturuşunda bir 
çocuğun pervasızlığından eser yoktu. Belli belirsiz öne arka­
ya sallanması dışında, daha çok, camızmış gibi duruyordu. 
Kaskatıydı. Gözleri açık olsa da boş bakıyordu. Sırtı dimdikti, 
kirli yumruklarını öyle bir sıkmıştı ki parmak eklemleri her 
an parçalanacakmış gibi görünüyordu.

Dudakları da belli belirsiz kıpırdıyordu. Bir fısıltıyı tekrar­
layıp duruyordu.

Aslında on beş yıl öncesine dönmüştü, odayı o günkü göz­
lerle görüyordu.

O gün. Upuzun, parlak bir broşun içine hapsolmuş bir 
güve gibi, Minya o güne takılı kalmıştı.

O gün iki bebeği bir koluyla kucaklamıştı. Bebekler mutlu 
değildiler, kolları da itiraz ediyordu ama diğerlerini de ora­
dan uzaklaştırması gerekiyordu. Biraz daha büyük olanları, 
minik elleriyle, terden sırılsıklam olmuş eline yapışmıştı. Bir 
kolunda iki bebek, yanında yürümeye yeni başlamış iki bebek 
daha...

Onları buraya getirmiş, neredeyse kapanmakta olan kapı­
nın aralığından geçirmiş, sonra diğer bebekler için geriye koş­
muştu. Ama boşunaydı. Doğumhanenin yolunu yarılamıştı 
ki çığlıklar başlamıştı.

Çığlıklarla birlikte aniden kayarak durduğunda zamanın 
donup kaldığını düşünürdü.



O zaman, doğumhanedeki en büyük çocuktu. Düşünceleri 
okuyabilen Kiska’yı, Korako götürmüştü, çocuk bir daha gö­
rünmemişti. Önündeki Werran’ın çığlıkları, duyan herkesin 
yüreğine panik salardı, o da götürülmüştü. Minya yeteneğini 
aylar önce keşfetmiş ama kimseye çaktırmamıştı, çünkü öğ­
renildiğinde doğumhaneden alınacağını biliyordu. O yüzden 
Sırlar Tanrıçası’ndan sırrını saklamış ve elinden geldiğince 
doğumhanede kalmıştı.

İnsanlar ayaklanıp efendilerini öldürdükleri gün de hâlâ 
oradaydı ve tanrılar için büyük bir sevgi beslemediğinden, 
ayaklanmayı sorun etmemişti. Asıl sorun, insanların sadece 
tanrılarla yetinmemesiydi.

Koridorda öylece donup kalmışken, çığlıkların korkunç 
bir hızla azaldığını duyabiliyordu. Kendini hep o koridorda 
hissedecek, tıpkı o gün olduğu gibi, kollarının hep çok küçük 
olduğunu düşünecekti.

Öte yandan, hayati bir konuda değişmişti. Bir daha asla 
zayıflığa ya da yumuşaklığa, korkuya ya da onu olduğu yere 
çivileyen afallamalara izin vermeyecekti. O zamanlarda, ye­
teneğinin sınırlarını henüz kestiremiyordu. Test edilmemişti. 
Korako yeteneğini test ettiği anda onu alıp götürürdü. Gücü 
onun için henüz bilinmezliklerle doluydu.

O gün yeteneğinin ne kadar güçlü olduğunu bilseydi, as­
lında hepsini kurtarabilirdi.

Hisarda Ölüm kol gezmişti. Bütün hayaletleri... Hatta tan­
rıların hayaletlerini bile kullanabilirdi.

Skathis dâhil, tanrıları hizmetine alabilirdi. Keşke ne 
yapacağını bilseydi. Hayaletlerden bir ordu kurabilir, 
Tanrıkatili’ni ve diğerlerini daha doğumhaneye varamadan 
yok edebilirdi.



Ama bunun yerine, sadece dört bebek kurtarabilmiş, o 
yüzden o koridorda tutsak kalmıştı. Teker teker susan çığlık­
ları hâlâ duyabiliyordu. Orada donakalmıştı.

Ve hiçbir şey yapamamıştı.
Dudakları hâlâ kıpırdıyor, aynı kelimeleri tekrar tekrar fı­

sıldıyordu. “Ancak o kadarını taşıyabildim. Ancak o kadarını 
kurtarabildim.”

Sesi yankılanmıyor, oda âdeta kelimeleri yiyor, dudakla­
rından dökülen her bir heceyi, sonsuz acısını yutuyor, ama 
hafızasına dokunamıyordu.

Anılarından asla kurtulamayacaktı.
“Ancak o kadarını taşıyabildim. Ancak o kadarını kurta­

rabildim.”
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K Â BU SLA RIN  ARASIN D AKİ BO ŞLUK

Sarai, yüz ıslak güve boğazına takılmış hissiyle, boğulurcasına 
uyandı. Çok gerçekti. Güvelerinin onu canlı canlı boğduğuna 
neredeyse inanacaktı. Rüya görenlerin gözyaşlarmdaki tuz ve 
Hıçkırık bacalarının is tadı hâlâ ağzındaydı. Sonunda ciğer­
lerine nefes çektiğinde kâbus gördüğünün farkındaydı ama 
tuzun ve isin tadını hâlâ alabiliyordu.

Bu taptaze dehşet duygusu için teşekkürler Minya.
Günün ilk dehşeti bu değildi. Ah, alakası bile yoktu. 

Mahmurluk iksirinin işe yaramasını dilemiş, dileği tutmamış­
tı. Toplamda bir saat uyuyabilmiş ve dinlenememişti. Yarım 
düzine farklı şekilde öldüğünü görmüştü. Sanki beyni ölüm­
leri listeliyor, ona bir ölüm menüsü hazırlıyordu.

Zehir.
Boğulma.
Düşme.
Bıçaklanma.
Dayak.
Hatta Hıçkırık halkı tarafından yakılmıştı.



Ve bu ölümlerin arasında... Karanlık ormanda dolaşır­
ken, bir dalın çıtırtısını duyan bir kızdı. Kâbusların arasın­
daki boşluk, o çıtırtıdan sonraki sessizlik gibiydi. Sanki dalın 
kırılmasına neden olan her neyse, karanlıkta pusuya yatmış, 
onu izliyordu. Artık gri hiçlikte kaybolmak yoktu. İksirin sisi, 
kuru dallar kadar kırılgandı.

Sarai’ın bütün korkuları zincirlerinden kurtulmuştu.
Yatağı tekmelemekten üstü açılmıştı. Öylece yatıp tavana 

baktı. Eli ayağı tutmuyordu, beyni uyuşmuştu. İksir neden 
artık işe yaramıyordu? Nasıl olabilirdi bu? Kanında ve ruhu­
nun nabzında, paniğin uğultusunu hissedebiliyordu.

Şimdi ne yapacaktı?
Susuzluk ve tuvalet ihtiyacı yüzünden eninde sonunda 

kalkması gerekiyordu ama giyinme odasının ardındaki küçük 
barınağından çıkma fikri fena hâlde canını sıkıyordu. Köşeyi 
döner dönmez, odasında bıçaklı hayaletlerle karşılaşacağını 
biliyordu.

Tıpkı yatağının etrafını saran ve onu öldüremedikleri için 
acıyla kıvranan o yaşlı kadınlar gibi...

Sonunda kalktı. Üzerine bir sabahlık geçirip asil olduğunu 
umduğu bir tavırla odadan çıktı. Oradaydılar. Kapıdan tera­
sa kadar, sekizi birden içeride sıralanmıştı. Terasta kaç tane 
olduğunu kestiremiyordu. Nefret dolu bakışlara karşı sırtım 
dikleştirip odayı geçti.

Anlaşılan Minya, ordusunun dizginlerini sıkı tutuyor­
du, çünkü korktuğu gibi nefret dolu bakışlarla karşılaşmadı. 
Hayaletler öylesine bir kontrol altındaydı ki yüzlerinde kor­
ku ya da tiksinti belirten tek bir kas bile oynamıyordu. Ama 
gözleri kendilerinindi ve sırf bir bakışla neler anlatabildikle- 
rini görmek inanılmazdı. Evet, Sarai yanlarından geçerken o



bakışlarda hem tiksinti hem de korku vardı, yine de yakarış, 
sanki daha ağır basıyordu.

Bize yardım, et.
Bizi kurtar.
Size yardım edemem, demek istiyordu, oysa boğazına otu­

ran yumruk, hayali güvelerden de güçlüydü. Onu asıl mah­
veden de bu ikilemdi. Özgür bıraktığı anda bu hayaletler onu 
saniyesinde öldürürdü. O yüzden, yardım etmek istememesi 
gerekirdi. Peki, niye yardım etmek istiyordu?

Gözlerini kaçırıp yanlarından hızla geçerken, hâlâ kâbusta 
olduğunu düşünmekten kendini alamıyordu. Bana kim yar­
dım edecek?

Galeride sadece Minya vardı. Daha doğrusu, Minya ve 
kemerlerin altında dolaşırken Kırlangıç’ın sarmaşıklarını ölü 
ayaklarıyla ezen hayaletler... Ari-Eil, Minya nın sandalyesinin 
arkasında duruyor, bu hâliyle yakışıklı bir uşağı andırıyordu 
ama efendisi yüzünü özgür bıraktığı için, tavrı hayal kırıklığı­
na uğratmıyordu. Hayalet adamın gözlerindeki öfkeyi görün­
ce Sarai’ın âdeta rengi attı.

“Selam,” dedi Minya. Bütün samimiyetsizliğiyle, “Güzel 
uyudun mu?” diye sorarken, cıvıltılı çocuk sesindeki kızgınlık 
dikenleri hissedilebiliyordu.

“Hem de bebek gibi,” dedi Sarai, buz gibi. Aslında yanlış 
sayılmazdı. Defalarca ağlayarak uyanmıştı ama bunu elbette 
açıklamayacaktı.

“Kâbus görmedin mi?” diye üsteledi Minya.
Sarai’ın çenesi kilitlendi. Şu anda zayıflık gösteremezdi. 

“Rüya görmediğimi biliyorsun,” derken, içten içe bunun doğ­
ru olmasını diliyordu.

“Sahi mi?” Minya kaşlarını kuşkuyla kaldırdı.



Sarai aniden, onun neden sorduğunu merak etti. Dünkü 
kâbusundan sadece Koca Ellen’a bahsetmişti ama nedense 
Minya nın da bildiğinden neredeyse emindi.

Birden içi ürperdi. Nedeni, Minya’nın çelik gibi hesapçı 
gözleriydi. Sarai o anda anladı. Minya kâbus gördüğünü bi­
liyordu. Çünkü kâbusların nedeni Minya’nın ta kendisiydi.

iksiri Koca Ellen hazırlıyordu. Koca Ellen bir hayalet ol­
duğu için, Minya onu kontrol edebilirdi.

Sarai midesinin bulandığını hissetti. Sadece Minya’nın 
iksiri sabote etmesi düşüncesi değil, aynı zamanda hepsine 
annelik eden Koca Ellen’ı böylesine kullanması zoruna gidi­
yordu. Korkunç bir şeydi bu.

Yutkundu. Minya dikkatle onu süzerken, belki de durumu 
anlayıp anlamadığını merak ediyordu. Muhtemelen Sarai’ın 
tahmin etmesini istiyordu, böylece pozisyonunu iyice anlamış 
olacaktı. Gri hiçliğini geri istiyorsa, Sarai’ın bunu hak etmesi 
gerekecekti.

O sırada Kırlangıç yanlarına gelince Sarai rahatladı. İkna 
edici olduğunu umduğu bir gülümsemeyle genç kızı karşılar­
ken, ruhu öfkeyle tıslıyordu. Minya’nın bu kadar ileri gidebil­
mesine hâlâ inanamıyordu.

Kırlangıç gelip yanağına bir öpücük kondurdu. 
Gülümsemesi ürkek ve cesurdu. Biraz sonra Yakut’la Vahşi de 
geldiler. Birbirlerini dinlemeden bir konuda tartıştıkları için, 
sanki her şey bir anda yine normale dönmüştü.

Akşam yemeği hazırdı. Koca Ellen, tuzaklardan birine 
yakalanan bir güvercinle yahni pişirmişti. Güvercin yahnisi. 
Kelebek reçeli ya da spektral bifteği gibi kulağa son derece 
yanlış geliyordu. Bazı yaratıklar yenmeyecek kadar sevimliydi 
ama sofrada herkes aynı düşünceyi paylaşmıyordu. Vahşi’yle



Yakut, yahninin neden yapıldığını düşünmeden, büyük bir 
iştahla yemeye başladılar. Minya hiçbir zaman iştahlı olma­
mıştı ama yahnisini bitirmemesi, güvercinin sevimliliğiyle 
uzaktan yakından alakalı değildi. Şimdi de yemeğinde bul­
duğu incecik bir kemikle bembeyaz dişlerini karıştırıyordu.

Sarai’la aynı tereddüdü bir tek Kırlangıç paylaşıyordu, 
buna rağmen ikisi de yemeklerini yediler, çünkü nadiren yi­
yebildikleri ete ihtiyaçları vardı. İştahlarının olup olmaması 
önemli değildi. Yemek her zaman kıttı ve hayatları açlıkla ge­
çiyordu.

Kem tabakları topladıktan sonra Kırlangıç masadan kalk­
tı. “Hemen geliyorum,” dedikten sonra ekledi. “Sakın bir yere 
ayrılmayın.”

Sofrada kalanlar merakla bakışırken, Yakut bir kaşını kal­
dırdı. Kırlangıç koşarak bahçeye gitti ve birkaç saniye sonra...

“Pasta!” diye çığlık attı Yakut, ayağa fırlayarak. “Sen bunu 
nasıl...”

Bir pasta rüyasıydı bu ve hepsi hayretle bakakalmıştı. Uç 
uzun kat, süslemeler, kremsi beyaz ve yağan kar tanelerini an­
dıran şekilli tomurcuklar... “Hemen heyecanlanmayın,” diye 
uyardı Kırlangıç. “Yemek için değil.”

Beyaz kremanın aslında anadne ve orkide yaprakları ol­
duğunu sonunda gördüler. Çiçeklerden yapılmış pastanın 
üstündeki on altı zencefili filizinden meşale, gerçek doğum 
günü mumlarına benziyordu.

Yakut suratını ekşitti. “Yemeyeceksek ne için yaptın?”
“Dilek tutman için,” dedi Kırlangıç. “Aslında biraz erken 

bir kutlama oldu.” Pastayı genç kızın önüne bıraktı. “Ama ne 
olur ne olmaz.”

Hepsi onun neyi kastettiğini biliyordu.



“Eh, pek de iç açıcı bir kudama değil,” diye mırıldandı 
Yakut.

“Haydi, bir dilek tut.”
Yakut dilek tutarken, zaten alevliymiş gibi görünen zence­

filleri parmak ucuyla yaktı, ardından hepsini tek seferde üfle­
yerek söndürdü.

“Ne diledin?” diye sordu Sarai.
“Tabii ki pastanın gerçek olmasını,” dedi Yakut. 

“Gerçekleşti mi?” Parmaklarını pastaya batırsa da eline sadece 
çiçek yaprakları gelince, yiyormuş gibi yapmakla yetindi.

Gece çökmüştü. Sarai kalktı. Minya arkasından seslendi­
ğinde durdu ama dönüp bakmadı. Küçük kızın ne söyleyece­
ğini biliyordu. Minya pes etmemişti. Zaten hiç pes etmezdi. 
Korkunç iradesiyle kendini zamanda dondurmuştu ve bu sa­
dece bedensel bir donma değildi. Onca yıldır öfkesi ve inti­
kam arzusu bir nebze olsun azalmamıştı. Böylesi bir iradeye 
karşı kazanmak mümkün değildi. Şimdi de sesi iğneleyiciydi. 
“Hepimizi kurtarmak için birkaç dakikalık iğrenmeye katla­
nabilirsin.”

Sarai yürümeye devam etti. Hepimizi kurtarmak için. 
Kelimeler midesine âdeta birer yılan gibi çöreklenmişti. 
Duyduklarını galeride bırakmak istiyordu ama koridorda 
ilerlerken hayalet askerlerin dudakları kıpırdıyor, hep birlikte 
aynı şeyi mırıldanıyorlardı. “Hepimizi kurtarmak için, hepi­
mizi kurtarmak için.” Sürekli aynı şeyi tekrarlarken, gözleriy­
se bambaşka bir şey söylüyordu. Bize yardım et. Bizi kurtar. 
Gözleri dillerinden çok daha kuvvetliydi. Sonra söylemeye 
başladılar. “Yardım et, bizi kurtar.” Minya yine devreye gir­
mişti, Sarai’ın zayıf noktasıyla oyun oynuyordu.

Merhamet duygularıyla oynuyordu.



Odasının kapısına geldiğinde bir çocuğun yanından geçti. 
Bir çocuk. Dokuz yaşındaki Bahar, üç yıl önce Uzumark’a 
düşmüştü ve üzerinde hâlâ, boğulurken giydiği ıslak kıyafet­
leri vardı. Ölü bir çocuğu evcil hayvan yerine koymak, Minya 
için bile son derece aşağılık bir şeydi. Küçük hayalet önüne 
geçip durduğunda, dudaklarından Minya’nın kelimeleri dö­
küldü. “Onu sen öldürmezsen, ben öldüreceğim,” diyordu 
kederle.

Elleriyle kulaklarını kapatan Sarai, küçük kızın yanından 
koşarak geçti. Ama küçük odasındayken, hayaletleri göreme­
se de hâlâ fısıltılarını duyabiliyordu. “Yardım et, bizi kurtar.” 
Çıldırmak üzereydi.

Köşeye büzülüp gözlerini sımsıkı yumdu ve sessiz çığlığıy­
la güvelerini gönderdi. Keşke boş bedenini burada bırakıp ru­
huyla onlara eşlik edebilseydi. Geri dönüp dönememek umu­
runda bile değildi. Ölü adamların, kadınların ve çocukların 
yakarış dolu fısıltılarından kurtulmak için, bu tek çareymiş 
gibi görünüyordu.

Hıçkırık’ın yaşayan adamları, kadınları ve çocukları bu 
gece de kâbuslardan muaftı. Loncadaki faranjilerin yanma 
uğradı, sonra barakalardaki Tizerkane askerlerini kontrol etti, 
ardından Azareen’in Eriklik’te yalnız yaşadığı odasına gitti.

Eril-Fane’yi bulduğunda ne yapacağını bilmiyordu. 
Midesine çöreklenen yılanlar yavaş yavaş iki kalbine birden 
tırmanıyordu. Tek bildiği, karanlık bir ihanetin, içine yayıldı­
ğıydı. Ama her şey birbirine o kadar karışmıştı ki generali öl­
dürmemenin merhamet mi, yoksa ödleklik mi olacağını bile 
kestiremiyordu.

Ne var ki adamı bulamadı. Fena hâlde rahatlamıştı ama 
rahatlığı kısa sürede, babasının yatağında yatan yabancının



kim olduğunu anlamasıyla, başka bir şeye dönüştü. Uzun 
süre yastığa tüneyip korku ve arzuyla, delikanlının uyuyan 
yüzünü seyretti. Rüyadaki güzelliği arzuluyor, görülmekten 
korkuyordu. Ama bu sefer delikanlı ona hayretle değil, deh­
şetle bakacaktı.

Sonunda pes etti. Güvelerinden birini delikanlının kaşı­
na kondurup rüyasına daldı. Sevimsiz adına rağmen Hıçkırık 
yine ışıl ışıldı, fakat delikanlıyı uzaktan gördüğü hâlde peşine 
düşmedi. Tıpkı kendi odasında olduğu gibi, bir köşeye bü­
zülüp şehrin tatlı havasını içine çekerek tüylü pelerinleriyle 
koşan çocukları seyretti. En azından bir süre kendini güvende 
hissetmeye ihtiyacı vardı.



H EPİM İZ  KARAN LIKTAKİ ÇO CU KLA RIZ

Lazlo’nun Hıçkırık’taki ilk günü yoğun ve hayretle geçti. 
Şehri keşfetmesi gerekiyordu ama öte yandan her şeyde tatlı­
lıkla birlikte acı da hissediyordu.

Küçükken hayal ettiği kadar mükemmel bir yer değildi. 
Tabii ki olamazdı. Bir zamanlar mükemmel bir yer olsa bile, 
uzun zamandır tüylü pelerinler giyen çocuklar yoktu. Aslında 
anlayabildiği kadarıyla, o çocuklar hiç olmamıştı. Kadınların 
uzun saçları arkalarından sürüklenmiyordu ve bunun iyi bir 
nedeni vardı. Sokaklar bütün şehirlerdeki kadar pisti. Pencere 
pervazlarında pasta da yoktu ama Lazlo bunu zaten bekle­
memişti. Her yerde çöp ve kemirgen vardı. Tamam, her yeri 
kaplamıyorlardı, yine de hayalcinin uzun süredir kurduğu ha­
yallerden sıyrılmasına yetecek miktardaydı. Bahçeler bakım­
sızdı. Bozuk paralan gözlerinin üstüne koymuş dilenciler, ölü 
gibi sokakta yatıyorlardı ve çok fazla moloz vardı.

Yine de renkleri ve sesleriyle hayat da kendini hissettiriyor­
du. Kafesteki kuşlarıyla kuşçular, renkli tozlar üfuren rüyacı­
lar, koşarken ayakkabı arplarıyla müzik yapan çocuklar... Işık



da vardı, karanlık da. Seraph tapınakları, Zosma, Syriza ve 
Maialen’deki kiliselerden çok daha güzeldi. Thakra’nın esrik 
danslarıyla ibadet edenleri görmek, Lazlo’nun hayatı boyunca 
yaşadığı en gizemli deneyimdi. Ama hayvanların organlarıyla 
fal bakan kasap rahipler ve iskelet maskelerinin ardından tek 
ayak üstünde Zamanın Sonunu çığıran kıyamet çığırtkanları 
da vardı.

Hepsi bal rengi süslü taşlar ve varaklı kubbelerin altınday­
dı. Bütün sokaklar, rengârenk pazar tezgâhlarıyla dolu antik 
tiyatroya çıkıyordu.

Tizerkane savaşçılarıyla birlikte öğle yemeğini yemişti. 
Ruza ona, “Damak tadımı mahvettin,” sözünü öğretmişti. 
Genç savaşçı, bir aşçıya söylenebilecek en büyük iltifat ol­
duğunda ısrarcıydı, fakat diğerlerinin gözlerindeki afacan kı­
vılcımlara bakılırsa, anlamı çok daha... Ahlaksızdı. Pazardan 
kendine yerel tarzda bir gömlekle bir ceket aldı. İkisi de gri 
değildi. Ceket uzak ormanların yeşilindeydi ve kollarını bi­
lekte tutmak için manşet gerekiyordu. Manşetler inanılmaz 
çeşitteydi. Eril-Fane’ninki altındandı. Lazlo daha ekonomik 
olduğu için deri bir manşet seçti.

Çorap da aldı. Yavaş yavaş paranın cazibesini anlamaya 
başlıyordu. Savurganlık yapıp dört çift çorap aldı, bunlar da 
gri değildi, hatta çiftler bile farklı renkteydi. Biri pembe, di­
ğeri çizgiliydi.

Pembeden bahsetmişken, köprünün altındaki küçük 
dükkânda kan şekerinin tadına bakmıştı. Gerçekti ve tadı 
berbattı. Öğürtüsünü zorla bastırdıktan sonra, dükkân sahi­
bine, “Damak tadımı mahvettin,” dediğinde, kadının gözleri 
fal taşı gibi açıldı. Yaşadığı şokun ardından yüzü kızaran ka­
dıncağız, Lazlo’nun yeni öğrendiği iltifatın aslında fena bir



söz olduğunun kanıtıydı. Birlikte yürürlerken Lazlo, Ruza’ya 
dönüp “Çok sağ ol,” demişti. “Kocası muhtemelen beni dü­
elloya davet edecek.”

“Muhtemelen,” diye karşılık vermişti Ruza. “Ama herkes 
hayatında en az bir kere düello yapmalıdır.”

“Bence bir tanesi yeter.”
“Zaten ölürdün,” diye sataşmıştı genç savaşçı. “Başka dü­

ello yapacak kadar hayatta kalmazdın.”
“Evet,” demişti Lazlo. “Ben de aynen bunu kastetmiştim.” 
Ruza omzuna vurmuştu. “Dert etme. Yine de seni iyi bir 

savaşçı yapacağız. Ama önce...” Calixte’nin büyükannesine ait 
yeşil brokar keseye göz atmıştı. “Başlangıç olarak, kendine bir 
cüzdan alman iyi olur.”

“Nasıl yani? Kesemi güzel bulmuyor musun?” diye sor­
muştu Lazlo, süslü keseyi havaya kaldırarak.

“Hiç güzel değil.”
“Ama çok kullanışlı,” demişti Lazlo. “Bak, böyle de taka­

biliyorum.” İplerinden kemerinin yanında tuttuğu keseyi ço­
cuklar gibi sallamıştı.

Ruza başını iki yana sallarken söylenmekle yetinmişti, 
haranjı.

Yapılacak çok iş vardı.
İlk birkaç günden sonra Lazlo, Tanrıkatili’nin getirdiği ka­

file için uygun çalışma alanları hazırlamak, ihtiyaç duydukları 
malzemeleri sağlamak, hatta bazen asistanlık yapmak zorunda 
kalacaktı. Dahası çoğu yolculuk sırasında şehir halkının dili­
ni öğrenme zahmetine girmediğinden, tercümanlık da onun 
göreviydi. Tizerkane savaşçılarından bazıları faranji dilini 
anlıyordu ama onların da yapacak başka işleri vardı. Calixte 
dili bayağı öğrenmişse de “at gözlüklü yaşlı adamlara” yardım



etmeye hiç niyeti yoktu. O yüzden Lazlo kendini yoğun bir 
temponun içinde buldu.

Bazı âlimler diğerlerinden daha kolaydı. Matematikçi 
Belabra, formüllerini yazabileceği, beyaz badanalı, yüksek 
duvarları olan bir ofis istemişti. Mancınık ve savaş makineleri 
tasarımcısı Kether, loncadaki odası için sadece bir çizim ma­
sasıyla yetinmişti.

Lazlo, mühendislerin daha fazlasına ihtiyaç duyacağını dü­
şünmüştü ama Ebliz Tod en zorlusuydu. Kendini en önemli 
misafir olarak gördüğünden, daha fazlasını istiyordu. O yüz­
den, adamın ayrıntılı istekleri, Lazlo’nun büyük zamanını al­
mıştı. Yanına Suheyla’nın verdiği birkaç yardımcı olmasa, gö­
revi tamamlaması neredeyse imkânsızdı. Sonuç olarak Tod’un 
Hıçkırık Ofisi, Syriza’dakinden çok daha görkemli olmuştu 
ama adam köşedeki çizim masasının başından nadiren kalkı­
yordu.

Calbcte hiçbir şey istememişti. Lazlo onun Tzara’nın yar­
dımıyla hazırlandığını biliyordu. Kız, tırmanmasına yardım 
edebilecek reçineler üzerine çalışıyordu. Eril-Fane’nin ona bir 
görev vermesi uzak ihtimaldi, kızın kendisi de kafileye davet 
edilmesinin ihtiyaçtan ziyade onu hapisten kurtarma amaç­
lı olduğundan şüpheleniyordu, yine de her hâlükârda Tod’la 
girdiği bahsi kazanmaya kararlıydı.

Lazlo bir ara onu çapanın yanında denemeler yaparken 
gördüğünde, “Şansın yaver gidecek mi?” diye sordu.

“Şansın bu işle hiç ilgisi yok,” diye yanıtladı kız. “Mesele, 
güç ve zekâ.” Göz kıprarken, ellerini beş bacaklı örümcekler 
gibi açtı. “Bir de yapışkan.”

Lazlo onun ellerine bakarken, gri lekeler olmadığını fark 
etti. Oysa kendisi çapaya dokunduğunda, parmak uçlarının



belli belirsiz griye boyandığını görmüş ve sabunlu suyla yı­
kadığı hâlde lekeleri çıkaramamıştı. Neyse ki zamanla lekeler 
solup kaybolmuştu. Lazlo, mesartiyumun bakır ve benzeri 
metaller gibi deriyle tepkimeye girdiğini düşünüyordu. Oysa 
metale sık sık dokunduğu hâlde, Calixte’de böyle bir tepki­
menin izi yoktu.

Fellering’ler, manyetizma uzmanı Mouzaive ve Thyon 
Nero, batıdan gelirken yanlarında getirdikleri ekipman­
ları doldurabilecekleri laboratuvara ihtiyaç duyuyorlardı. 
Fellering ikizleri ve Mouzaive, lonca binasının yanındaki 
dönüştürülmüş ahırlara razıydı, fakat Thyon görür görmez 
reddedip başka bir yer bulunmasını emretmişti. Lazlo şeh­
rin kenar mahallelerine kadar gitti ama başta simyacının nasıl 
bir şey istediğini kestiremiyordu. Fazlasıyla büyük, bazıları da 
fazlasıyla küçük mekânları reddettikten sonra, Thyon krema­
toryumdaki tavan arasında karar kıldı. Daha önce çok büyük 
diye burun kıvırdığı yerlerle karşılaştırıldığında, tavan arası 
neredeyse bir mağara kadar büyüktü. Üstelik pencereleri yok­
tu ve tek bir kalın kapıdan girilebiliyordu. En az üç kilit takıl­
masını istediğinde, Lazlo anladı. Thyon, mahremiyeti tercih 
etmişti. Belli ki azoth özünün sırrını saklamakta kararlıydı. 
Oysa çok uzun zaman önce o sır bu şehirden çıkmıştı.

Drave, barut ve kimyasalları saklayabileceği bir depo iste­
yince, Lazlo olası felaketleri de hesaba katarak, şehrin dışında 
bir yer buldu. Hem onu her gün görmek zorunda kalmamak 
da cabasıydı.

“Lanet olası yer çok uzak,” diye homurdanmıştı patlayıcı 
ustası. Ne var ki malzemelerini yüklemeye başladığında uzak 
olmasının önemi kalmamıştı. Zaten sonrasında da orada fazla 
vakit geçirmemişti.



“Bana sadece patlatılacak yeri göster,” dedikten sonra, şe­
hirde zevk keşfine çıkmış, sarkıntılıklarıyla kadınları rahatsız 
etmişti.

Çiftçi Ozwin’in bir seraya ve tarlaya ihtiyacı vardı. Hâliyle 
onun da hisarın gölgesinden uzakta, şehrin dışında bir yere 
gitmesi gerekti, çünkü tohumları ve bitkileri ancak orada gü­
neş görebiliyordu.

“Kuş olduğunu hayal eden bitkiler,” diyordu çalışmalarına. 
O sözler, gökten indiklerinde buldukları dünyayı tarif etmek 
için Seraph efsanesinde yazılıydı. “Zengin topraklar, harika 
denizler ve kuş olduklarını hayal edip kanat gibi yaprakla­
rıyla gökyüzüne yükselen bitkiler...” Lazlo bu sözleri yıllardır 
biliyordu ve aslında bir fantezi olarak görmüştü, oysa artık 
Thanagost’un gerçek olduğunu öğrenmişti.

Ulola denen bitki, iki özelliğiyle biliniyordu. İlk olarak, 
hiçbir özelliği olmayan çalıların altı, günün sıcağında serpais 
yılanlarının en sevdiği yerdi. Zaten tam da bu yüzden, “yılan 
gölgesi” de deniyordu. İkinci özelliği de çiçeklerinin uçabil- 
mesiydi.

Ya da daha teknik bir tanımla, havada süzülebiliyorlardı. 
Keseyi andıran tomurcuklar, bir bebeğin kafası büyüklüğün- 
deydi ve çürüdüklerinde çok güçlü bir gaz salarak gökyüzüne 
yükseliyor, orada rüzgârla birlikte savrularak yeni topraklara 
tohum bırakıp döngüyü sürdürüyorlardı. Çorak arazilerin 
en tuhaf bitkileriydi. Pembe balonlar gibi, vahşi kurtların 
arasına düşüyorlardı. Isquith Üniversitesi’nde botanik âlimi 
olan Ozwin yeni örnekler ararken, vahşi topraklara âşık olup 
kırsalın tehlikelerini göze almasaydı, bu döngü böyle sürüp 
giderdi. Tabi bir de etkileyici silah tasarımlarıyla savaşçıların 
gözdesi hâline gelen, kural tanımaz makinist Soulzeren vardı.



Girdiği bir düelloya rağmen âdeta bir aşk hikâyesi yaşanıyor­
du. Ulola gazıyla havada tüy gibi uçan ipek kızak, ancak bu 
ikisinin benzersiz birlikteliğinden çıkabilirdi.

Soulzeren tasarımlarını lonca binasındaki pavyonlardan 
birinde hayata geçiriyordu. Uçma zamanı meselesi, Lazlo’nun 
da Eril-Fane’yle birlikte katıldığı bir şehir liderleri toplantı­
sında, şehre geldiklerinin beşinci öğleden sonrasında günde­
me geldi ama toplantı beklendiği gibi gitmedi.

“Misafirlerimiz hisar sorunu üzerine çalışıyorlar,” diye 
bilgilendirdi Eril-Fane, baş sesler olarak da çevrilebilecek beş 
Zeyyadin’i. Tanrıların düşüşünden sonra hükümet, bu iki ka­
dın ve üç erkekten oluşuyordu. “Ve hazır olduklarında, çö­
zümle ilgili tekliflerini sunacaklar.”

“Yani... O şeyi uzaklaştırmak için,” dedi kadınlardan biri. 
Adı Maldaghaydı ve sesi beklentiyle ağırlaşmıştı.

“Ama böyle bir şeyi yapmayı nasıl düşünebilirler ki?” diye 
atıldı uzun beyaz saçlı kambur adam, titrek sesiyle.

“Keşke buna cevap verebilsem,” dedi Eril-Fane, hayalet gü­
lümsemesiyle. “Uzun yolculuğa çıkmak yerine bu işi kendim 
halletmek isterdim. Ama misafirlerimiz dünyanın en parlak 
beyinleri...”

“Yine de tanrıların sihrine karşı ne yapabilirler ki?” diye 
yine araya girdi yaşlı adam.

“Tek umudumuz onlar,” dedi Eril-Fane. “Skathis için oldu­
ğu gibi bir çalışma olmayacak ama başka ne yapabiliriz? Yıllar 
sürecek nafile bir çabadan bahsediyor olabiliriz. Yukarıya 
ulaşmak ve hisarı parça parça oymak için yüksek bir kule inşa 
etmek tek çaremiz olabilir. Devasa mesartiyum eriyip gidene 
kadar, torunlarımızın torunları bile çalışmak zorunda kala­
bilir. Buna rağmen... Çözümü bu odadakilerin görememesi



ihtimaline rağmen, son parçanın yok edilip tekrar gökyüzüne 
kavuşacağımız gün gelecektir.”

Yumuşak bir tonda söylense bile bu sözler son dere­
ce güçlüydü ve diğerlerinin umutlarını yeşertiyormuş gibi 
görünüyordu. Maldagha şüpheyle, “Demek oyacaksınız,” 
dedi. “Metal kesilebiliyor mu? Misafirler metali kesebilecek­
ler mi?”

“Henüz değil,” diye durumu kabullendi Eril-Fane. Aslında 
Fellering ikizlerinin aşırı özgüvenleri boş çıkmıştı. Diğer her­
kes gibi onlar da metale bir çizik bile atamamışlardı. Balon 
gibi sönen kibirlerinin yerini şimdi sıkıntılı bir azim almıştı. 
“Ama çalışmalarına çok yeni başladılar. Üstelik bir simyacı da 
var. Hem de dünyanın en başarılı simyacısı.”

Alkahest maddesiyle şansı yakalayan simyacı, sırrını ölü­
müne saklıyordu. Krematoryumun tavan arasındaki kapısı 
kilitliydi. Genç adam kapıyı sadece yemek geldiğinde açı­
yordu. Hatta uyuyabilmek için laboratuvarına bir divan koy­
durmuştu. Ama bu, laboratuvardan hiç çıkmadığı anlamına 
gelmiyordu. Tzara gözünü ondan ayırmıyordu ve bazı geceler 
karanlıkta, genç adamın kuzeydeki çapaya doğru yürüdüğü­
nü görmüştü.

Lazlo onun gizlice mesartiyumu incelediğini tahmin edi­
yordu. Tzara bu sabah onu gördüğünden bahsettiğinde, ça­
paya gidip Thyon un bir şeyler bulup bulmadığına dair izler 
aramıştı. Çapa fazlasıyla büyüktü, gözden kaçırmış olması 
ihtimali yüksekti ama Lazlo, simyacının bir şeyler bulduğunu 
sanmıyordu. Zaten çapanın kendisi de bütün devasalığıyla, 
ilk gördüğü günkü kadar pürüzsüz görünüyordu.

Açıkçası henüz Zeyyadin e verilebilecek herhangi bir müj­
de yoktu. Toplantının amacı farklıydı.



“Yarın ipek kızakları deneyeceğiz,” diye ekledi Eril-Fane. 
Sözleri odada âdeta bir basınç oluşturmuştu.

Gerçekten de söyledikleri anında bir etki yarattı ve kesin­
likle... Mantığa aykırı bulundu. Dünyanın herhangi bir şeh­
rinde, gerçekten uçabilen hava gemileri hayretle karşılanırdı. 
Kendi başına büyük bir haberdi. Ama bunu duyan meclis üye­
lerinin yüzleri aniden kireç kesmişti. Beş kişi, şoka girmiş gibi 
boş gözlerle bakıyordu. Yaşlı adam başını iki yana sallamaya 
başladı. Maldagha dudaklarını sıkmıştı, buna rağmen titredi­
ği görülebiliyordu. Dahası acı çekiyormuş gibi elini karnına 
götürmüştü. Suheyla da ara sıra benzer bir hareket yapıyordu. 
Lazlo meclis üyelerinin istiflerini bozmamaya çalıştıklarını 
anlayabiliyordu ama yüzleri onlara ihanet ediyordu. Lazlo bu 
kaskatı ifadeyi en son, manastırda cezalandırılmaya götürülen 
çocukların yüzünde görmüştü.

Ama daha önce hiçbir yetişkini bu hâlde görmemişti.
“Sadece bir deneme uçuşu,” diye devam etti Eril-Fane. 

“Şehirden hisara güvenli bir güzergâh belirlememiz gerekiyor. 
Hem...” Kısa bir tereddütten sonra yutkundu. Gözlerini yere 
çevirerek, “Kendi gözlerimle görmek istiyorum,” dedi.

“Sen mi?” diye sordu adamlardan biri. “ Yukarı mı çıka­
caksın?”

Tuhaf bir soruydu çünkü Lazlo, generalin yukarı çıkmama 
ihtimalini hiç düşünmemişti.

Eril-Fane ciddiyetle adama döndü. “Aslında senin de 
gelmeni umuyordum Shajan. Sen ki sonunda oradaydın.” 
Sonunda. Tanrıların katledildiği günden mi bahsediyordu? 
Lazlo, dar sokakta gördüğü resmi ve altı koluyla zafer kazan­
mış bir edayla duran kahraman çizimini hatırladı. “Yıllardır 
ölüydü ve özellikle bazılarımız... Son hâlini... Çok iyi biliyor.”



Herkes gözlerini kaçırıyordu. Doğrusu tuhaftı. Lazlo şe- 
hirdekilerin hisara bakmaktan çekindiklerini hatırladı. Belki 
tanrıların cesetleri hâlâ oradaydı, öldürüldükleri yerde bıra­
kılmışlardı ama halkın neden hâlâ korkuyla titrediğine bir 
anlam veremiyordu.

“Yapamam,” dedi Shajan, nefesini tutup titreyen ellerine 
bakarken. “Benden bunu bekleme. Hâlimi görüyorsun.”

Lazlo fazlasıyla garipsiyordu. Yaşlı bir adam boş bir binaya 
girme düşüncesiyle niye titremeye başlamıştı ki? İskeletlerle 
karşılaşmaktan mı korkuyordu? Düşündükçe her şey daha 
tuhaf geliyordu.

“Hâlâ şehri taşıyabiliriz,” deyiverdi Maldagha. O da en az 
Shajan kadar kederli görünüyordu. “Şehri, daha önce de ko­
nuştuğumuz gibi, Enet-Sarra’da baştan inşa edebiliriz. Bütün 
araştırmalar yapıldı. Tek ihtiyacımız, işe başlamak.”

Eril-Fane başını iki yana salladı. “Şehri taşırsak, öldükle­
ri hâlde tanrılar kazanmış olur. Bu savaşı onlar kazanmadı. 
Burası bizim şehrimiz. Atalarımız bu şehri Thakra’nın kut­
sadığı topraklarda inşa etti. Bundan vazgeçemeyiz. Gökyüzü 
bizim ve onu geri alacağız.” Generalin bu sözleri, âdeta bir sa­
vaş kükremesi kadar güçlüydü. Meyve bahçesinde Tizerkane 
savaşçısı oyunu oynayan küçük bir oğlan, dilin üstünde kayı- 
yormuş gibi akan bu sözlere muhtemelen bayılırdı. Oysa Eril- 
Fane kükrememişti. Hatta sesi, sessizlikten önceki son yankı 
kadar uzaktı.

“Bu da neydi böyle?” diye sordu Lazlo, toplantıdan sonra.
“Korku,” dedi Eril-Fane, başka açıklamaya gerek duy­

madan.
“Ama... Ne korkusu?” Lazlo hâlâ anlayamıyordu. “Hisar 

boş. Orada tehlike yaratan ne olabilir ki?”



Eril-Fane nefesini ağır ağır saldı. “Çocukken karanlıktan 
korkar miydin?”

Lazlo, sırtında soğuk bir yılanın dolaştığını hissetti. O dar 
sokakta gördüğü resmi ve ölü keşişlerle hücreye kilitlendiği 
geceleri hatırladı. “Evet,” dedi.

“Mantıken karanlıkta sana zarar verecek bir şey olmadığını 
bilirken bile.”

“Evet.”
“Eh. Hıçkırıkta hepimiz karanlıktaki çocuklarız.”



34 &
KÜTÜPH AN ECİN İN EN ER JİSİ

İş ve hayretle dolu bir gün daha geçmişti. Lazlo gece vak­
ti Suheyla’nın evine dönüyordu. Şehrin tek güneşli caddesi 
olan bulvarı geçerken, loncadaki komi çocuklardan birinin 
bir tepsiyle ona doğru geldiğini gördü. Tepsideki boş ta­
bakları fark edince, çocuğun, bulvarın ilerisindeki krema­
toryumdan döndüğünü anladı. Demek Thyon’un akşam 
yemeğini götürmüş, tepsiyi öğle yemeğinin bulaşıklarıyla 
doldurmuştu. Lazlo çocuğa selam verirken, simyacının neler 
yaptığını merak ediyordu. Thyon laboratuvarına kapandı­
ğından beri birkaç gündür hiç karşılaşmamışlardı. Dahası 
Eril-Fane rapor istediğinde yeni bir şey söylememişti. Lazlo 
küçük bir tereddüdün ardından yolunu değiştirip krema­
toryumun yolunu tuttu. Çapanın yanından geçerken duvar 
boyunca elini metale sürerken, mesartiyumun tıpkı karanlık 
tanrı Skathis için olduğu gibi, dalgalanıp şekil değiştirdiğini 
hayal ediyordu.

Üç kilitli kalın kapıyı tıkladığında Thyon’un hemen açtığı­
na bakılırsa, kominin geri döndüğünü düşünmüş olmalıydı.



Ya da birini bekliyordu çünkü Lazlo’yu gördüğü anda kapıyı 
kapatmaya yeltendi.

“Bekle,” dedi Lazlo, ayağını kapı aralığına koyarak. İyi ki 
çizmelerini giymişti. Eskisi gibi kütüphaneci terliği giymiş ol­
saydı, herhâlde parmakları ezilirdi. Yine de yüzünü ekşitti, 
çünkü Thyon bütün gücüyle kapıya yükleniyordu. “Eril-Fane 
adına geldim,” dedi, sinirli bir şekilde.

“Yeni bir şey yok,” dedi genç simyacı. “Böyle söyleyebi­
lirsin.”

Lazlo’nun ayağı hâlâ kapı aralığında olduğundan, araların­
da altı yedi santimlik bir boşluk vardı. Görüş açısı dar olsa 
da holdeki yumrunun ışığı parlaktı ve o yedi santimlik kapı 
aralığından Thyon’u gayet iyi görebiliyordu. Kaşını kaldırdı. 
“Nero, sen iyi misin?”

“Bir şeyim yok,” dedi altın vaftiz oğul. “Artık ayağını çe­
kebilirsin.”

“Çekmeyeceğim,” derken Lazlo gerçekten telaşlanmıştı. 
“Dur, sana bir bakayım. Ceset gibi görünüyorsun.”

Sadece birkaç gün için son derece telaşlandırıcı bir deği­
şimdi gördüğü. Genç simyacının rengi atmış, göz akları sa­
rarmıştı.

Thyon geri çekilip Lazlo’nun görüş açısından çıktı. 
“Ayağını çek,” dedi alçak sesle. “Yoksa alkahest çözeltimi üze­
rinde denemek zorunda kalacağım.” Oysa sesi bile sararmış 
gibiydi. Tabii böyle bir şey mümkünse...

Ayağının üzerine dökülen alkahest düşüncesi bile can sıkı­
cıydı. Lazlo, çözeltinin çizmesini geçip ayağını ne kadar süre­
de yiyip bitireceğini merak etti.

“Yapacağından kuşkum yok,” dedi, en az Thyon kadar te­
laşsız bir sesle. “Ama bahse girerim, şu anda elinde değildir.



Gidip alman gerekecek ki ben de o arada kapıyı açıp seni gö­
receğim. Haydi ama Nero! Hastasın.”

“Hasta falan değilim.”
“Eh, o zaman iyi değilsin.”
“Seni hiç ilgilendirmez Strange.”
“Beni ilgilendirip ilgilendirmediğini gerçekten bilemem 

ama buraya bir amaçla geldin ve Hıçkırık’ın en büyük umu­
du olabilirsin. O yüzden beni hasta olmadığına ikna et, yoksa 
doğrudan Eril-Fane’ye giderim.”

Thyon sinirli bir iç çekişle geri çekildiğinde, Lazlo ayağıy­
la kapıyı itti ve genç simyacıyı gördüğü anda yanılmadığını 
anladı. Delikanlı berbat görünüyordu. Gerçi berbat görün­
tüsü bile, birçok insanın görünmeyi hayal ettiğinden çok 
daha düzgündü. Yine de yaşlanmış görünüyordu. Solgundu. 
Gözlerinin altında torbalar ve koyu halkalar oluşmuştu. 
“Tanrı aşkına Nero,” dedi Lazlo, içeri girerken. “Sana ne 
oldu?”

“Sadece çok çalışıyorum,” dedi Thyon, kasvetli bir gülüm­
semeyle.

“Saçma. Kimse birkaç günlük sıkı çalışmadan sonra böyle 
görünmez.”

O anda Lazlo’nun gözü, Altınhane’dekine benzese de daha 
kaba bir versiyonu olan çalışma masasına kaydı. Üzeri cam 
kaplar, bakır ve kitap yığınlarıyla doluydu. Hava dumanlıydı, 
kükürt kokusu genzini yakıyordu ve hemen ortada, uzun iğ­
neli bir şırınga görülebiliyordu. Cam ve bakırdan şırınga, kır­
mızıyla lekelenmiş beyaz bir bezin üstünde duruyordu. Lazlo 
dönüp baktığında, Thyon’un buz gibi bakışlarıyla karşılaştı. 
Birkaç günlük sıkı çalışmanın ardından kimsenin böyle gö­
rünmeyeceğini mi söylemişti?



Oysa iş denen şey, ruhun beslenmesiyle alakalıydı ve tek 
kaynak kendi bedenleriydi. Lazlo, dişlerinin arasından tısladı. 
“Seni ahmak,” dediğinde, simyacı, duyduğuna inanamıyor- 
muş gibi gözlerini kocaman açtı. Kimse altın vaftiz oğla ah­
mak diyemezdi. Ama şu anda, ahmağın önde gideniydi.

“Ne kadar aldın?” diye sordu Lazlo.
“Neden bahsettiğini bilmiyorum.”
Lazlo başını iki yana salladı. Sabrını yitirmek üzereydi. 

“Kendine istediğin kadar yalan söyle ama sırrını biliyorum. 
Devam etmeye kararlıysan, bu dünyada sana yardım edebile­
cek tek insan benim Nero.”

Thyon, iyi bir espri duymuş gibi güldü. “Peki, bana ne­
den yardım edecekmişsin?” Altınhane’de konuşurlarken, 
“Sen? Bana yardım edeceksin?” diye küçümseyerek sormuş­
tu aynı soruyu, çünkü Lazlo’yu yardım edecek nitelikte gör­
meye bile katlanamamıştı. Şimdiyse, sanki yardım ister gibi 
bir hâli vardı.

“Ne olursa olsun, daha önce sana yardım ettim,” dedi 
Lazlo.

“Peki niye ettin?” diye üsteledi Thyon. “Bana neden yar­
dım ettin Strange?”

Lazlo, bir an ona bakakaldı. Doğrusu bunun cevabı hiç 
kolay değildi ama zaten ne söylerse söylesin, Thyon’un inan­
mayacağından emindi.

“Çünkü yardıma ihtiyacın vardı,” dediğinde, ikisi de ses­
sizliğe gömüldü. Birine sırf ihtiyaç duyduğu için yardım et­
mekten daha mantıklısı olamazdı.

Sonrasında yardım alan kişi sizden nefret edip sırf yardım 
ettiğiniz için sizi cezalandırmaya kalksa, yalanlar söyleyip si­
zinle dalga geçse bile mi? O zaman bile mi? Lazlo, kafilede-



kiler arasında, Thyon un Hıçkırık’ı gölgeden kurtaracak kah­
raman olması düşüncesine bile katlanamıyordu. Ama daha 
önemlisi, kurtarıcı Thyon olsa bile, Hıçkırık’ın kurtarılması 
en büyük umuduydu.

“Şu anda yardıma ihtiyacın var mı?” diye sordu sessizce. 
“Kendi özünü tüketerek devam edemezsin. Belki ölmezsin...” 
Öz, kan gibi değildi, insanlar bir şekilde özsüz de hayatları­
na devam edebiliyorlardı, ama buna hayat denebilir miydi? 
“Ama çirkinleşirsin. Bence öyle bir şeyi kaldıramazsın.”

Thyon kaşlarını çattı. Gözlerini kısıp bakarken, muhteme­
len Lazlo’nun kendisiyle dalga geçtiğini düşünüyordu. Lazlo 
elbette onunla dalga geçiyordu ama bu daha çok, Ruza’nın 
ya da Calhcte’nin tarzında bir dalga geçmeydi. Gücenip gü­
cenmemek, Thyon’un kararıydı. Belki de espriyi anlamayacak 
kadar yorgundu. “Ne öneriyorsun?” diye sordu, bitkin bir şe­
kilde.

Lazlo derin bir iç çekip sorun çözmeye odaklandı. Azoth 
maddesi üretmek için Thyon’un öze ihtiyacı vardı. Belki 
Zosma’da kendince bir sistemi vardı ama Lazlo bunun ne ola­
bileceğini hayal bile edemiyordu. Kimseye çaktırmadan sü­
rekli ihtiyaç duyduğu özü nasıl tedarik etmişti acaba? Her ne 
olursa olsun, birilerinden yardım istemek, gizli içeriğini ifşa 
etmesi anlamına gelirdi. Demek ki tek kaynak kendisiydi ve 
şimdi kendi kendini tüketmeye başlamıştı.

Lazlo artık sırrını açıklaması için genç simyacıyla bir süre 
tartıştı ama Thyon onu dinlemek bile istemiyordu. Hâliyle 
Lazlo, can sıkıntısıyla yine bir iç çekip ceketini çıkardı ve 
gömleğinin kolunu sıyırdı.

“Benden biraz al, tamam mı? Başka bir yolunu bulana ka­
dar böyle idare edelim.”



Her şeye rağmen Thyon hâlâ ona kuşkuyla yaklaşıyor­
du. Sanki Lazlo’nun gizli bir amacı olup olmadığını sor- 
guluyordu. Oysa Lazlo kolunu uzattığında, yenilmiş gibi 
gözlerini kırpıştırmakla yetindi. Lazlo’nun gizli bir amacı 
olduğuna inanabilse belki her şey daha kolay olurdu. O 
zaman kütüphaneci çırağının intikam almak amacıyla bir 
işler çevirdiğini düşünerek rahatlardı. Oysa Lazlo şimdi 
kolunu uzatmış, damarlarındaki hayat sıvısını ona sunu­
yordu. Delikanlının bunu yapmasını gerektirecek nasıl bir 
gizli amacı olabilirdi ki?

Thyon şırıngayı batırdığında Lazlo yüzünü ekşitti, genç 
simyacı iğneyi kan damarına batırdığı için geri çektiğinde 
acıyla inledi. Genç simyacı yetenekli bir iğneci değildi ama 
özür dilemeyince Lazlo da şikâyet etmedi. Sonunda cam şişe 
dolduğunda, Thyon üzerine, gösterişli bir şekilde yazdığı, 
KÜTÜPHANECİ ENERJİSİ etiketini yapıştırdı.

Simyacı teşekkür de etmedi. Sadece Lazlo’nun kolunu bı­
rakırken, “Ellerini sık sık yıkasan iyi edersin Strange,” dedi.

Lazlo gülümsemekle yetinirken, delikanlının konuşma 
tarzında tanıdık bir yan bulmuştu. Eline baktı. Kirli görü­
nüyordu. Yolda gelirken elini çapaya sürdüğünü hatırladı. 
“Mesartiyum,” dedikten sonra merakla sordu. “Deriyle tep­
kimeye girdiğini biliyor muydun?”

“Hiç sanmıyorum. Metal neredeyse hiçbir şeyle tepkimeye 
girmiyor.”

“Peki derinin metalle tepkimeye girdiğini biliyor muy­
dun?” diye üsteledi Lazlo, gömleğinin kolunu indirirken.

Thyon kendi avuçlarına baktı. Temizdi ve cevap ortaday­
dı. Lazlo omuz silkip ceketini giydi. Thyon’un tepkisi açıktı. 
Ona göre, mesartiyum hiçbir şeyle tepkimeye girmiyordu.



Lazlo eşikte durdu. “Eril-Fane öğrenmek isteyecektir. 
Umutlanmak için hiç umut yok mu? Alkahest, mesartiyumu 
hiç mi etkilemiyor?”

Simyacının bir cevap vereceğini düşünmemişti. Nero, ka­
patmak için elini kapıya dayamıştı. Ama yarım saniyelik kısa 
bir tereddütten sonra Lazlo, çift heceli, hırçın ve karamsar bir 
cevapla ödüllendirildi. “Hayır.”



B u l a n i k  M ü r e k k e p

Sarai bir şekilde... İnceldiğini hissetti. O kadar yorgundu ki 
her an buharlaşabilirdi. Buharlaşan bir su gibi. Hayalete dö­
nüşen beden gibi. Yüzeyden aşağı ağır ağır çekilirken, kay­
bolma hissi ağırlaşıyordu. En azından başka bir şeye dönü­
şüyordu. Kanlı canlı bir durumdan, dalgalanan bir tür sise 
dönüşmek...

Kâbustan kâbusa böyle kaç gün geçmişti? En az iki hafta 
gibi geliyordu ama muhtemelen beş altı günden fazla değildi.

Giyinme odasındaki cilalı mesartiyum aynada yansımasına 
baktı. Artık hayatım bu, diye düşünüyordu. Parmak uçlarıyla 
gözlerinin altındaki deriye dokundu. Tıpkı ağaç dallarında­
ki mürdüm eriği rengindeydi. Gözleri, Koca Ellen gibi ko­
camandı ama kadın hayalet olduktan sonra gözlerini kendisi 
kocaman büyütmüştü.

Aynadaki yabancıyı süzerken merak etti. Hayalet olsay­
dım, kendimde neyi değiştirirdim? Cevabı çok açık ve zaval- 
lıcaydı. Şehir halkından bir kız olsaydı dövmesini yaptıracağı 
göbeğini okşadı. Neden dövmelere bu kadar hayrandı? Evet,



/

çok güzel görünüyorlardı ama mesele sadece güzel ol/naları 
değildi. Belki de yaşamı kutlamak için halka oluşturarak dans 
eden kadınların ayiniydi ona cazip gelen. Hatta belki sırf ka­
dın olmak bile en büyük sihirdi. Ya da dövmenin vadettiği 
geleceğe özeniyordu. Evlilik, annelik, aile, devamlılık...

Biri olmak. Yaşamak. Ve gelecekten umutlu olmak. Sarai, 
bunların hiçbirini hayal etmeye cesaret edemiyordu.

En azından... Hayal etmemesi gerekirdi. Kâbuslar gibi rü­
yalar da sinsiydi ve kilit altına alınmaktan hiç hoşlanmıyor­
lardı.

Elilith dövmesi olsaydı, Tzara ve evlenme yaşma gelen di­
ğer kızlar gibi, kuyruğunu yutan yılan sembolünü istemezdi. 
Zaten içinde türlü yaratık hissediyordu. Güveler, yılanlar, 
canavarlar... Bu kadarı yeterdi. Gördüğü en güzel dövme, 
sert ve soğukkanlı görünen Azareen’inkiydi. Doğurganlığın 
simgesi olan elma çiçeği desenini, tabii ki şimdi Minyanın 
sapkın ordusundaki hayalet askerlerden biri olan Guldan 
yapmıştı.

Sarai, Azareen’in dövmesinden ve dövmenin dalga geçer­
cesine hatırlattıklarından nefret ettiğini çok iyi biliyordu.

Genç kızların düz karınlarına mürekkeple yapılan elilith 
dövmeleri, doğurganlıklarını kanıtlamasına şişen karınlarında 
büyürdü. Sonrasında hiçbir zaman ilk yapıldığı gibi görün­
mezdi. Mürekkep çizgileri, derinin gerilip tekrar eski hâline 
döndüğü yerlerde bulanıklaşırdı.

Skathis’in kaçırdığı kızların dövmeleri de ilk geldiklerinde 
bozulmamış olurdu. Ama geri döndüklerinde dövmeler ince 
çizgilerini kaybederdi. Ne var ki Letha hatıralarını yediğin­
den, hisardan ayrılırken karınlarındaki bulanık mürekkep, 
yukarıda yaşadıklarına dair tek ipucu olurdu.



Eril-Fane’nin tanrıları katlettiği gün hisarda olan kızlar 
hariç. Onlarınki daha beterdi. Şehre karınlarındaki tanrı to­
humlarıyla inmek zorunda kalmışlar, hatıralarını da beraber­
lerinde götürmüşlerdi.

Azaröen işte o kızlardan biriydi. Gelin olmadan önce, ka­
dınların oluşturduğu çemberin ortasında karnına elma to­
murcukları dövülmüştü ve hem tecavüzleri hem de sonunda­
ki yırtıcı acıları saniyesi saniyesine hatırlıyordu.

Bebeğe hiç bakmamış, bebek alınıp götürülene kadar göz­
lerini sımsıkı yummuştu. Fakat o savunmasız hıçkırıklar hâlâ 
kulaklarındaydı.

Sarai da şimdi duyabiliyordu. Uyanık olduğu hâlde, deh­
şet, içini tırmalıyordu. Düşüncelerini kovmak istercesine ba­
şını iki yana salladı.

Olan olmuştu. Tanrılar da insanlar da paylarına düşeni 
yapmıştı. Hiçbir şey bunu değiştiremezdi.

Soluk yeşil, temiz bir gömlek seçti ama ne yaptığının far­
kında bile değildi. Kör gözlerle askıdan birini almıştı. Giyinip 
sabahlığını üzerine geçirdi, kemerini sıkıca bağladı ve bir kez 
daha aynada yüzüne baktı. Dalgın gözlerinde kâbusların ve 
uykusuz günlerin hikâyesini okuyabiliyordu. Minya görse he­
men sırıtmaya başlardı. “Güzel uyudun mu?” Artık her karşı­
laşmalarında bunu soruyor, Sarai da her seferinde, “Bebekler 
gibi,” diye yanıtlıyor, her şey yolundaymış gibi rol yapıyordu.

Oysa göz altlarındaki koyu renkli halkalar oyunu bozu­
yordu. Bir an için annesi gibi gözlerine siyah boya sürmeyi 
düşündü ama üşendi. Hem kimi kandıracaktı?

Giyinme odasından çıktığında, nöbetçi hayaletleri gör­
memek için gözlerini tam karşıya dikmişti. Hayalet askerler 
hâlâ Minya’nın sözlerini fısıldıyordu ama Sarai artık alışmış­



tı. Dokuz yaşındaki, sırılsıklam kıyafetleriyle nöbet tutan ve 
koridor boyunca hayali ıslak ayak izleri bırakarak peşinden 
gelirken, “Bizi kurtar,” diye fısıldayan Bahar’a bile alışmıştı.

Tamam, kendini kandırıyordu. Bahar’a alışması mümkün 
değildi.

“Güzel uyudun mu?” diye sordu Minya, galeriye çıktığı anda.
Sarai, yorgun bir şekilde gülümsedi. “Neden uyamayacak­

mışım?” diye sordu, değişiklik olsun diye.
“Ay, ben nereden bileyim ki Sarai? İnatçılıktan olmasın?”
Sarai, tek bir ricasıyla Minya’nın, mahmurluk iksirini eski 

hâline getireceğini biliyordu.
Tabii küçük kızın istediğini yaparsa...
Minya’nın mahmurluk iksirine müdahale ettiği konusunu 

hiç açıkça konuşmamışlardı ama her bakışmalarında karşılıklı 
inatları sürüyordu.

Birkaç dakikalık tiksinti, hepimizi kurtaracak.
Eril-Fane’yi öldürürse, Minya uyumasına izin verecekti. 

Peki babası, kızını kurtarmak için uykularından olur muydu?
Hiç önemi yoktu bunun. Sarai kimseyi öldürmeyecekti. 

Evet, inatçıydı. Hem de çok inatçıydı ve bir günlük güzel bir 
uyku için, merhametinden ya da terbiyesinden ödün verme­
yecekti. İksir için Minya’ya yalvarmayacaktı. Ne olursa olsun, 
Minya’nın çarpık iradesine teslim olmayacaktı.

Hem, henüz babasını bulamamıştı. Bir de bu mesele vardı.
Minya ona inanmasa da bu gerçekti. Aradığı hâlde ba­

basını bulamıyordu. Hıçkırık’a geri döndüğünü biliyordu 
çünkü Azareen onsuz asla geri dönmezdi ve Sarai, babasını 
diğerlerinin rüyalarında hissedebiliyordu. Ama her nerede 
uyuyorsa, geceleri her nerede kalıyorsa, Sarai onu bir türlü 
bulamıyordu.



Gülerek “Ben? İnatçı?” dedi, bir kaşını kaldırarak. “Sen 
benî biç tanımamışsın!”

Minya istifini bozmadı. “Bence asıl soru, kimin daha inat­
çı olduğu.”

Adeta meydan okuyordu. “Sanırım bir gün öğreneceğiz,” 
diye yanıtladı Sarai.

Sofra hazır olduğunda Kırlangıç’la Yakut bahçeden, Vahşi 
de esneyerek odasından galeriye geldi. “Şekerleme mi yap­
tın?” diye sordu Sarai, delikanlıya.

Son zamanlarda her şey dağılmaya yüz tutmuştu. Vahşi, 
en azından gündüz vakti kızlara göz kulak olur, kargaşa çık­
masını ya da Kural’ın çiğnenmesini engellerdi. Belli ki artık 
hiçbirinin önemi kalmamıştı.

Vahşi omuz silkti. “Yeni bir şeyler var mı?”
Geceyi soruyordu. Artık gelenek olmuştu. Küçükken 

Sarai, gece ziyaretlerini anlatırken, hepsi başka şeyler öğren­
mek isterdi. Kırlangıç şehrin sıradan hayatını, Yakut afacan­
lıkları, Minya da çığlıkları merak ederdi. Vahşi’nin meraklı 
olduğu herhangi bir konu yoktu ama artık yeni haberle­
re odaklanmıştı. Faranjiler ve atölyeleri hakkında her şeyi 
bilmek istiyordu. Çizim masalarındaki diyagramlar, cam 
kaplardaki kimyasallar, gördükleri rüyalar... Sarai, anlatabi­
leceği kadarını anlatınca, hepsi tehlikenin boyutunu kendi­
lerince hesaplamaya çalıştı. Vahşi, savunma amaçlı merak 
ettiğini iddia ediyor ama Sarai, delikanlının gözlerindeki iş­
tahı görebiliyordu. Tarif ettiği kitaplar, fokurdayan beherler, 
sayılarla kaplı beyaz duvarlar, kendisinin bile anlayamadığı 
semboller...

Aslında dinledikleri, Vahşi için, yaşayamadığı hayattı. 
Şekerleme dükkânının vitriniydi. O yüzden Sarai, elinden



geldiğince ayrıntılı anlatmaya çalışıyordu. En azından deli­
kanlı için bu kadarını yapmalıydı. Gerçi bu akşam ayrıntıya 
girme havasında değildi.

“Uçan makineler,” dedi. Gelişmeleri takip etmek için lon­
ca pavyonundan gözünü ayırmıyordu. Sonunda faranji çiftin 
hayalindeki makine gerçek olmuş, Sarai korkuyu ta yüreğinde 
hissetmişti. “Hazır görünüyorlar.”

Yakut ve Kırlangıç, sertçe nefeslerini tuttular.
“Ne zaman uçacaklar?” diye sordu Minya, soğukkanlılıkla. 
“Bilmiyorum. Yakında.”
“Eh, umarım yakında uçarlar. Sıkılmaya başladım. 

Kullanamayacaksak, bir ordunun ne anlamı var ki?”
Sarai yemi yutmadı. Nasıl bir cevap vereceğini ve bunu 

nasıl söyleyeceğini daha önce düşünmüştü. “Buna gerek ol­
mayabilir,” derken, Vahşi’ye döndü. “Kadın hava konusunda 
endişeli. Rüyalarında gördüm. Anlaşılan rüzgâr sorun yarata­
cak. Bulutların içine de uçmayacağı kesin. Bence makineler 
pek güvenilir değil.” Sakin ve mantıklı konuşmaya çalışıyor­
du. Savunmaya geçmiş ya da meydan okuyan bir tavır ser­
gilemek istemezdi. Açıkçası kan dökmek yerine mantıklı bir 
öneri getiriyordu. “Fırtına çağırabilirsen, onların yaklaşması­
nı engelleyebiliriz.”

Vahşi, Minya’ya bir bakış fırlatırken öneriyi düşündü. 
Küçük kız, dirseklerini masaya, bir elini de çenesine da­

yamış, kimril bisküvisini kemiriyordu. “Ah, Sarai,” dedi. 
“Harika bir fikir.”

“Bence de öyle,” diye atıldı Kırlangıç. “Engelleyebiliyorsak 
neden savaşalım ki?”

“Engellemek mi?” diye çıkıştı Minya. “Sence buraya çık­
tıklarında, savaşı engellemeye mi çalışacaklar?” Sandalyesinin



arkacında duran Ari-Eil’e döndü. “Eee?” diye sordu. “Sen ne 
düşünüyorsun?”

Hayalet adama cevap verme özgürlüğünü vermiş miy­
di, yoksa onun ağzından kendisi mi cevap veriyordu, bilin­
mezdi. Ama Sarai, cevabın doğruluğundan emindi. Hayalet 
adam, “Hepinizi katlederler,” diye tısladığında, Minya dönüp 
Kırlangıç’a, gördün mü, dercesine baktı.

“Bunları konuştuğumuza bile inanamıyorum,” dedi ar­
dından. “Düşman gelirken bulut toplamaz, bıçaklarını ha­
zırlarsın.”

Sarai, Vahşi’ye baktı ama delikanlı gözlerini kaçırıyordu. 
Zaten bunun üstüne söylenecek söz kalmamıştı. Odasına git­
me fikrinden nefret ediyor, çünkü oranın kâbuslarıyla dolu 
olduğunu hissedebiliyordu, o yüzden Kırlangıç ve Yakut’la 
birlikte bahçeye indi. Hayaletler her yerdeydi ama sarmaşık­
ların ve çiçeklerin arasında, neredeyse gizlenebilecekleri sığı­
naklar vardı. Dahası Kırlangıç elini toprağa daldırıp birkaç 
saniye odaklandığında, önlerinde mor maymun otundan bir 
paravan büyüdü.

“Ne yapacağız?” diye sordu Kırlangıç hemen, alçak sesle.
“Ne yapabiliriz ki?” dedi Yakut, pes etmiş bir tavırla.
“Minyaya sımsıcak sarılabilirsin,” dedi Kırlangıç. Sesinde 

tuhaf bir gerginlik vardı. “Neler dedi öyle? Yeteneğinle, banyo 
suyu ısıtmaktan ve giysilerini yapmaktan daha fazlasını yapa­
bilirmişsin falan?”

Yakut’la Sarai’ın onu anlaması biraz zaman aldı. 
Afallamışlardı.

“Kırlangıç!” diye bağırdı Yakut. “Yani benim...” Susup 
hayaletlere göz attıktan sonra, cümlesini fısıltıyla tamamladı. 
“Yani Minya’yıyakmamı mı öneriyorsun?



“Tabii ki hayır,” diye karşılık verdi Kırlangıç ama aslın­
da aynen bunu kastetmişti. “Ben o değilim, tamam mı? 
Kimsenin ölmesini istemiyorum.” Üzerine uzun uzun düşün­
müş gibi sustu. “Hem Minya ölürse, Ellen ları ve tüm haya­
letleri kaybederiz.”

“O zaman kendi işimizi kendimiz halletmemiz gerekir,” 
dedi Yakut.

Kırlangıç onun omzuna vurdu. “Tek derdin bu mu yani?” 
“Hayır,” dedi Yakut, savunmaya geçerek. “Tabii ki onları 

özlerim. Ama bilirsin işte... Onlar olmazsa yemeği kim pi-
•  •  * o >şırır?

Kırlangıç başını iki yana sallayıp yüzünü sıvazladı. 
“Minya’nın yanlış düşünüp düşünmediğinden bile emin de­
ğilim,” dedi. “Belki tek yolu, onun önerdiğidir. Ama bu kadar 
mutlu olması gerekir mi? Bence çok korkunç.”

“Minya zaten korkunç biri,” dedi Yakut. “Ama bizim için 
korkunç. Ona karşı çıkmak ister miydin?”

Son zamanlarda kafası başka yerlerde olduğundan, 
Sarai’daki değişimi fark etmemiş, o yüzden nedenini tah­
min etme zahmetine de girmemişti. Kırlangıç çok daha ince 
düşünen bir kızdı. Sarai’ın solan yüzüne ve gözlerinin altın­
daki koyu halkalara baktı. “Hayır,” diye mırıldandı. “Ben 
istemezdim.”

“Yani her istediğine boyun mu eğeceğiz?” diye sordu Sarai. 
“Bu işin nereye varabileceğini anlamıyor musunuz? Anne ba­
balarımızdan ne farkımız kalacak?”

Yakut kaşlarını kaldırdı. “Biz asla onlar gibi olamayacağız.” 
“Öyle mi?” diye itiraz etti Sarai. “Peki, tanrı olmak için kaç 

insan öldürmek yeter sence? Bir sayı var mı? Beş mi? Elli mi? 
Bir kere başladığında, devamı çorap söküğü gibi gelir. Birinin



kılına bile zarar versen, yaşam umudu yok olur. Sonsuza ka­
dar. Bunu anlayabiliyorsunuz, değil mi?”

Sarai, Yakut’un da kimseye zarar vermek istemeyeceğini 
biliyordu. Ama kız maymun otu yapraklarını eliyle aralayıp 
bahçenin kıyısında nöbet tutan hayaletleri gösterdi. “Başka 
çaremiz var mı Sarai?”

Yıldızlar teker teker gökyüzündeki yerlerini alıyordu. 
Yakut öyle görünmese de yorgun olduğunu söyleyip erkenden 
yatağına gitti. Kırlangıç, ancak büyük, beyaz kuş Hayalet’ten 
düşmüş olabilecek bir tüyü bulduğunda, Sarai’ın kulağının 
arkasına taktı. Sonra parmaklarıyla nazikçe tarayarak, Sarai’ın 
saçlarım kabarttı. Sarai, kızın yeteneğiyle saçlarının büyüdü­
ğünü, hatta parladığını hissedebiliyordu. Sanki Kırlangıç ba­
şını ışıkla tarıyordu. Saçları birkaç santim uzayıp dolgunlaştı. 
Kırlangıç örüp tepesinde bir taç gibi sabitlediğinde, Sarai’ın 
saçları omuzlarından dökülüyor, aralarından orkideler, eğrelti 
otları ve sarmaşıklar görülebiliyordu. Bir de beyaz tüy...

Sarai güvelerini göndermeden önce aynada kendine tek­
rar baktığında, Umutsuzluk Tanrıçası’ndan ziyade, vahşi bir 
doğa perisine benzediğini düşündü.



A y  A l i ş v e r İş İ

Hıçkırık uyudu. Uyuyanlar rüya gördüler. Görkemli ay yük­
selirken, hisarın kanatları gökyüzünü ikiye böldü. Üstü ay­
dınlık, altı karanlık.

Seraph heykelinin açık elinde hayaletler satırlarıyla nöbet 
tutuyordu. Bazıları zincirleriyle birlikte et kancalarını almıştı. 
Ayın ışığı, bıçaklarında ve o korkunç kancaların sivri uçların­
da parlıyordu. Dehşetle kocaman büyümüş gözleri de ayın 
ışığından nasibini alıyordu. Hepsi âdeta ışıkla yıkanıyordu, 
oysa alttaki şehir kasvete bürünmüştü.

Sarai güvelerini, çoğu faranjinin uyuduğu hana, şehir li­
derlerinin evlerine ve bazı Tizerkane savaşçılarına gönderdi. 
Tzara sevgilisiyleydi ve... Uyumuyorlardı, o yüzden Sarai he­
men geri çekildi. Eriklik’teki Azareen yalnızdı. Sarai kadının, 
ördüğü saçlarını açmasını, yüzüğünü taktıktan sonra uyu­
mak üzere yatağa uzanmasını izledi ama rüyalar için kalmadı. 
Azareen’in rüyaları... Zordu. Kadının yaşaması gereken haya­
tın elinden alınmasında payının olduğunu düşünmeden ede­
miyordu. Gerçi kendisi de birlikte yaşamaları gereken çiftin,



sevilen çocuğu olmalıydı. Evet, belki doğrudan kendi suçu 
değildi ama masum olduğuna kendini bir türlü ikna edemi­
yordu.

Altın faranji, hâlâ ayaktaydı. Çalışıyor ve hiç iyi görün­
müyordu. Çirkin adamı da gördü. Güneşten kavrulan cildi 
hisarın gölgesinde iyileşmeye başlamışsa da hâlâ çirkindi. O 
da uyanıktı. Elindeki şişeyle sendeleyerek dışarı çıkıyordu. 
Adamın zihninde kalamadı. Çünkü hayal ettiği kadınların 
hepsi çürük içindeydi. Kadınların ondan nasıl kurtulduğunu 
görmeye katlanamayacaktı. Zaten ikinci geceden beri adamı 
ziyaret etmemişti.

Güvelerin her kanat çırpışı, hayalet ordunun, intikamın 
ve yeni bir katliamın boğucu ağırlığını taşıyordu. Terası işgal 
edildiği için Sarai içeride kaldığından voltaları daha kısa sü­
rüyor, sık sık geri dönmek zorunda kalıyordu. Oysa ay ışığın­
da olmak, rüzgârı hissetmek için can atıyordu, içinde olduğu 
metal kafesi yerine, yukarıdaki sonsuz boşluğun derinliğini 
hissetmek istiyordu. Kırlangıç, rüya görmenin bahçeye ben­
zediğini söylemişti; hücrenden kısa bir süreliğine bile olsa dı­
şarı çıkıp gökyüzünün her yanını sardığım hissediyordun.

Ve Sarai hisarın, hapishane olduğu kadar, bir tapmak da 
olduğunu söylemişti. Daha bir hafta bile olmamıştı. Şimdi 
iksiri olmadan ne hâle gelmişti.

Fena hâlde yorgundu.
Lazlo da yorgundu. Uzun bir gün olmuştu ve Thyon’a özü­

nü vermek, işini daha da zorlaştırmıştı. Suheyla’yla yemeğini 
yedikten sonra, damak tadının bozulduğundan bahsetmeden 
teşekkür etti, sonra su soğuyana kadar küvette kaldı ama par­
maklarındaki grilik kaybolmadı. Yorgunluktan sinek kuşları 
gibi daldan dala atlayan düşüncelerine hâkim olamıyor, her



seferinde hisar ve orada yaşananlar konusuna dönüp korkuya 
kapılıyordu. Eril-Fane de dâhil olmak üzere, şehirdeki herkes 
geçmişin tutsağı olmuştu.

İki yüz, gözünün önünden gitmiyordu. Biri ölen tanrıça­
nın resmi, diğeri rüyasında gördüğü kızıl-kahverengi saçlı, 
mavi tenli ve gözlerinin üstüne siyah boyadan bir maske çek­
miş kız. Mavi, siyah, tarçın... Bir kez daha resmi görmeden 
önce, kızı nasıl rüyasında görebildiğini merak etti.

Hem Korkunç Isagol’u resimden önce rüyasında gördüy- 
se... Neden korkunç bulmamıştı?

Küvetten çıkıp kurulandı, üzerine yeni yıkanmış bir şalvar 
geçirdi. Uçkurunu bağlayamayacak kadar bitkindi. Odasında 
kendini yatağa attı ve daha ikinci nefesinde derin bir uykuya 
daldı.

İşte Sarai onu bu hâlde buldu. Delikanlı başını kollarının 
üzerine koymuş, yüzüstü yatıyordu.

Sırım gibi üçgen sırtı derin nefeslerle inip kalkarken, güve 
üzerinde kanat çırpıyor, konacak bir yer arıyordu. Yatış şek­
line göre, kaşına konmak bir seçenek değildi. Evet, çıkıntılı 
elmacık kemiği açıktaydı ama Sarai onu izlerken delikanlı ba­
şını kollarının arasına iyice gömdü ve tek seçenek de gözden 
kayboldu. Geriye bir tek sırtı kaldı.

Yumrunun üstünü örtmeden uyuyakaldığından, loş ışıkla 
birlikte kaslarının üstünde gölgeli dalgalar oluşuyordu. Daha 
koyu olanlar, sırt kanatlarıyla koltuk altları arasında ve sır­
tının ortasından geçen omurundaydı. Güvenin gözünden 
âdeta ayın yüzeyi gibi görünüyordu.

Sarai, yavaşça kürek kemiklerinin ortasında kalan karanlık 
vadiye süzüldü ve üstüne konduğu anda delikanlının rüyasına 
daldı.



Her zamanki gibi temkinliydi. İlk seferinden beri her 
gece sektirmeden buraya gelmiş, her seferinde bir hırsız gibi 
sessizce rüyaya girmişti. İyi de hırsızsa neyin peşindeydi? 
Delikanlının rüyalarını çalmak ya da bunları değiştirmek gibi 
bir derdi yoktu. Sadece... Sokak çalgıcılarının müziğini dinle­
mek gibi... Bahçe duvarının ardından süzülen bir sonat gibi, 
bu rüyaların keyfini çıkarıyordu.

Ne var ki her gece dinlediği bu harika müzik yüzünden, 
kaçınılmaz bir şekilde çalgıcıyı daha da merak eder olmuştu. 
Tabii, kim olduğunu biliyordu. Sonuçta bu geceye kadar deli­
kanlının kaşına konan, kendisinden başkası değildi. Şimdiyse 
sırtına konmak, tuhaf bir mahremiyet duygusu yaratıyordu. 
Delikanlının kirpiklerini ezberlemişti, erkeksi sandal ağacı 
ve temiz misk kokusunu çok iyi tanıyordu. Hatta o yamuk 
burnuna bile alışmıştı. Ama rüyalarda, kendini hep uzak tut­
muştu.

Ya tekrar görülürse? Ya delikanlı aslında onu görmediy- 
se? İlk seferindeki bir tesadüf müydü? Sarai bilmek istese de 
korkuyordu. Oysa bu gece, içinde bir şeyler değişmişti. Artık 
saklanmaktan yorulmuştu. Şimdi delikanlının kendisini gö­
rüp görmediğini öğrenecek, belki nasıl olduğunu bile anla­
yabilecekti. Kendini her şeye hazırlamıştı. En azından, hazır 
olduğunu düşünüyordu.

Fakat rüyaya girip kendisiyle karşılaşmaya onu hiçbir şey 
hazırlayamazdı.

m
Yine sihirli şehrin sokaklarındaydı. Hıçkırık’tı ama Hıçkırık 
değildi. Geceydi, bu sefer hisar gökteydi ama buna rağmen, 
rüyayı görenin isteği buymuş gibi, ay ışığı şehri aydınlatıyor­
du. Yine her yer inanılmaz renklerle doluydu. Tüylü kanatlar,



meyveler, masallardan fırlamış yaratıklar... Santor da oraday­
dı, bu gece sevgilisiyle yan yana yürüyordu ve Sarai onların 
öpüştüğünü görmek için yanıp tutuşuyor, rüyanın bu değiş­
mez çiftiyle konuşup hikâyelerini dinlemek istiyordu.

Şimdiye kadar çoktan, rüyada gördüğü her kişinin ve ya­
ratığın, fantastik bir masalın başlangıcı olduğunu anlamıştı. 
Hepsini merak etmesinin tek nedeniyse, asıl rüyayı gören de­
likanlıyı anlamaya çalışmasıydı.

Onu spektralinin üstünde dolaşırken gördü. Ama daha da 
saçması, yanındaki yaratığı süren kişiydi. Gövdesi bir ravid, 
başı ve kanatlan bembeyaz kartal hayalet olan yaratığın üs­
tündeki... Sarai’dı.

Oysa bedeni çok uzakta, zihni sokağın karşısında, rüyaya 
girdiği yerdeydi.

Kendini görüyordu.
Bir faranjinin rüyasında, efsanevi bir yaratığın üzerindeydi.
Bakakaldı. Ağzını açtı, sonra yine kapattı. Nasıl? Dikkatle 

baktı. Görünmemeye çalışarak iyice odaklandı.
Öteki Sarai, delikanlının onu gördüğü gece gibi görünü­

yordu. Saçları vahşiydi, gözlerine Isagol’un kara maskesini 
boyamıştı. Bilmese, gördüğünün annesi olduğunu sanabi­
lirdi çünkü aralarındaki benzerlik inanılmazdı ve daha önce 
Isagofu insanların rüyalarında görmüştü. Sarai, rüyalarına 
nasıl girecekti ki? Onu hiç görmemişlerdi. Ama gördüğü ka­
dın Isagol değildi. Birbirlerine ne kadar benzerlerse benze­
sinler, annesinin asaleti bambaşkaydı. Zalimliği de. Hiç gü- 
lümsemezdi. Ama bu kız gülümsüyordu. Mavi kız, Sarai’ın 
yüzüne sahipti ve ne böcek kanatlarından kıyafet giymişti ne 
de bıçak taşıyordu. Aksine, delikanlının rüyasına girdiği ilk 
gece olduğu gibi, dantelli, beyaz bir gömlek giymişti.



Delikanlının rüyasındaydı.
Faranji, rüyasında Sarai’ı görüyordu. Üstelik bu bir kâbus 

değil... Rüyaydı.
Hisardaki Sarai volta atmayı unuttu. Rüyayı gören deli­

kanlının çıplak omzundaki güve titredi, içinde bir hıçkırığın 
yükseldiğini hissedebiliyordu ama kederden değildi. Sokağın 
karşısındaki kendine... delikanlının onu hatırladığı hayaline 
baktı. Menfur, bela ya da tanrı tohumu değildi. Harika, mavi 
teni olan ve gülümseyen, gururlu bir kız görüyordu. Çünkü 
delikanlı onu böyle hatırlıyordu.

Tabii aynı zamanda, onun Isagol olduğunu düşünüyordu. 
“Bağışla ama neden umutsuzluk?” diye soruyordu şimdi 

de. “Bir tanrıça olarak seçebileceğin bir sürü güzel şey varken 
hem de.”

“Kimseye söyleme,” dedi Isagol. “Ben Ay Tanrıçası’ydım.” 
Gerisini, bir sır veriyormuş gibi fısıldadı. “Ama sonra kaybettim.” 

“Ayı mı kaybettin?” diye soran delikanlı, bakışlarını gök­
yüzünde asılı duran aya çevirdi.

“O değil,” dedi kız. “Diğeri.”
“Başka ay da mı var?”
“Ah, tabii. Her zaman bir yedeği vardır.”
“Bunu bilmiyordum. Ama... Ayı nasıl kaybettin?”
“Benim hatam değildi. Çalındı.”
Kızın sesi ne Sarai’a ne de Isagol’a aitti. Delikanlının hayal 

ettiği gibiydi. O tuhaflık Sarai’ı daha da afallatıyordu. Yüzü, 
vücudu aynıydı ama hiç tanımadığı bir sesle konuşuyor, haya­
tı boyunca aklına bile gelmeyecek tuhaf şeylerden bahsediyor­
du. Aynaya baktığında başka bir hayatla karşılaşmak gibiydi.

“Ay alışverişine çıkabiliriz,” diye önerdi rüyayı gören deli­
kanlı. “Tabii istersen.”



“Ay dükkânı mı var? Peki.”
Böylece delikanlıyla tanrıça ay alışverişine gittiler. Masal 

gibiydi. Eh, aslında rüyaydı. Sarai onları hayretle takip etti. 
İkisi köprünün altına sıkışıp kalmış küçük bir dükkâna gir­
diklerinde, yaratıklar kapının önünde kaldı. Sarai, tirizli vit­
rinin önüne gelip grifonun harika tüylerini okşadı. Nedense 
fena hâlde kıskanıyordu. Keşke grifona o binebilseydi, keşke 
kuyumcunun tezgâhındaki doğru ayı bulmaya çalışan kendisi 
olabilseydi. Hilaller, yarım aylar ve dolunaylar vardı. Süs de­
ğil, gerçek aylardı. Çok uzaktaki yıldızlar gibi parlayan, kra­
terli, minyatür aylar...

Sarai/Isagol, daha doğrusu Sarai’ın yerine geçen kız, ara­
larında bir karar veremediği için hepsini aldı. Rüyayı gören 
delikanlı, aptalca görünen, yeşil renkli brokar bir keseden ku­
yumcuya parasını ödedi. Biraz sonra bütün aylar, kızın bile­
ğinde ışıltılı bir bilezik olarak göz alıyordu. İkili dükkândan 
çıkıp yaratıklara binerken, Isagol’un bileğindeki aylar minik 
çanlar gibi şıngırdıyordu.

“Yine Ay Tanrıçası olmana izin verecekler mi?” diye sordu 
delikanlı.

Bu Ay Tanrıçası saçmalığı da neydi? Sarai belli belirsiz bir 
öfkeyle merak ediyordu. Isagol hiçbir zaman bu kadar iyi yü­
rekli olmamıştı.

“Ah, hayır,” dedi tanrıça. “Ben ölüyüm.”
“Evet, biliyorum. Özür dilerim.”
“Özür dilemene gerek yok. Gerçekten korkunç biriydim.”
Delikanlı, “Bana korkunç görünmüyorsun,” dediğinde, 

Sarai dudağım ısırmak zorunda kaldı. Çünkü o Isagol değil, 
diye bağırmak istiyordu. O benim. Oysa rüyadaki kız, aslında 
kendisi de değildi. Yüzleri benzeyebilirdi ama o bir hayaldi.



Bir ipin ucunda dans eden bir anı kırıntısıydı. Ve söyledi­
ği her şey, rüyayı gören delikanlının beyninden geliyordu. 
Bileğindeki ayları şıngırdatırken, gerçekten de “korkunç gö­
rünmeyen” tanrıçanın yaşadığı beyninden...

Sarai ona, korkunç neymiş, gösterebilirdi. Sonuçta o 
Kâbus Perisi’ydi ve cephanesindeki Isagol anılarıyla, delikan­
lının çığlık çığlığa uyanmasını sağlayabilirdi. Ama bu, en son 
isteyeceği şeylerden biriydi, o yüzden beklenmedik bir şey 
yaptı.

Güneşi gören güvelerinden biri gibi, hayali kızı buharlaş­
tırıp yerine geçti.
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M a v i n i n  E n  M ü k e m m e l  V e  Z a r İf  T o n u

Lazlo gözlerini kırpıştırdı. Az önce Isagol’un gözleri boyalıy­
dı, sonra bir anda maske yok olmuştu. Saçları da bir şal gibi 
omuzlarına dökülürken, şimdi erimiş bronz gibi, sırtından 
akıyordu. Sarmaşıklar ve başta kelebek sandığı orkide yap­
raklarıyla süslü saçlarını örüp başına taç gibi kondurmuştu. 
Kulağının hemen arkasından, upuzun, beyaz bir tüy fırlıyor­
du. Gömlek yerine, beyaz ve safran rengi tomurcuklarla beze­
li, kiraz rengi bir sabahlık giymişti.

Kokusu da yeniydi. Biberiye ve portakalın ardında çok 
daha belirsiz bir mavi ton, âdeta gözlerine eşlik ediyordu. O 
koku, başından bir duvak kalkmış gibi, kızın yüz hatlarını 
netleştiriyordu. Sanki şimdi daha gerçekti.

Ne var ki artık gülümsemiyordu.
“Kimsin sen?” diye sorarken, sesi de farklıydı. Çok daha 

ahenkliydi, notalardan ziyade nüanslardan oluşuyordu. Hele 
sesindeki karanlık, az önceki neşeli hâlinden eser bırakmamış­
tı. Bileğinde ay bileziği yoktu. Gökteki ay da kaybolmuştu. 
Dünya bir anda loşlaşmıştı. Başını kaldırıp yukarı baktığında



Lazlo ayın hisarın arkasında gözden yitmek üzere olduğunu 
fark etti.

“Lazlo Strange,” diye yanıtladı ciddileşerek genç adam. 
“ Hizmetindeyim.”

Kız ismini tekrarlarken, heceler dilinin üzerinde âdeta 
oynaşıyordu. Delici gözlerini kırpmadan bakıyordu. Gözleri 
teninden çok daha açık bir maviydi. “Tamam ama kimsinF

Lazlo, böylesi basit ama karmaşık bir soruya nasıl cevap 
vereceğini bilemedi. Teknik açıdan, temelde kim olduğunu 
biç bilmemişti. Adı Strange’di ama bu ismin saçmalığı, kız 
açısından bir anlam taşımıyordu. Dahası kızın, onun soyağa- 
cını sorguladığını da hiç sanmıyordu. Öyleyse Lazlo kimdi?

Kız değiştiği anda, çevre de değişmişti. Ay dükkânıyla bir­
likte, rüyasındaki Hıçkırık da yok olmuştu. Hisar ve gölgesi 
yoktu. Lazlo ve tanrıça, hâlâ yaratıklarının üzerinde, Düşünce 
Pavyonunun ortasına doğru ilerliyorlardı. On iki metre yük­
sekliğinde kitaplarla dolu raflar. Varakları göz kırpan, mücev­
her renkli kitap sırtları. Gri kıyafetleriyle merdivenlere tüne­
miş kütüphaneciler. Masalarında kamburları çıkmış âlimler... 
Her şey Lazlo’nun kokmuş bir balığın başına gelebilecek en 
iyi kaderle kütüphaneye girip yeni bir hayata başladığındaki 
gibiydi.

Böylece, en azından ilk cevabı buldu. Altı ay sonra bile dış 
kabuğu aynıydı. “Kütüphaneciyim,” dedi. “En azından, ya­
kın zamana kadar öyleydim. Büyük Zosma Kütüphanesi’nde 
çalışıyordum.”

Etrafına merakla bakman Sarai, bir an için soracağı soruyu 
unuttu. Vahşi, böyle bir yerde neler yapardı acaba? “Ne kadar 
çok kitap var,” dedi hayretle. “Dünyada bu kadar kitap oldu­
ğunu hiç bilmezdim.”



Lazlo, onun hayretinden cesaret aldı. Korkunç Isagol ola­
bilirdi ama kitaplara saygı gösterdiği gözünden kaçmamıştı. 
“Ben de ilk gördüğümde öyle hissetmiştim.”

“Kitaplarda neler yazıyor?” diye sordu Sarai.
“Bu odadakilerin hepsi felsefeyle alakalı.”
“Bu oda mı?” Sarai dönüp ona baktı. “Başka odalar da mı 

varr
Lazlo kocaman gülümsedi. “Hem de bir sürü.”
“Hepsi kitaplarla mı dolu?”
Lazlo, kitapların hepsini kendisi yazmış gibi gururla başını 

salladı. “Sevdiğim kitapları görmek ister miydin?”
“Peki.”
Lazlo, Lixxa’yı dehlediğinde, tanrıça da grifonuyla ardın­

dan ona yetişti. Bir çift fantastik ve görkemli heykel gibi, 
yan yana Düşünce Pavyonu nu geçtiler. Grifonun kanatları, 
âlimlerin omuzlarını gıdıklıyordu. Lixxa’nın boynuzları mer­
divenlerden birini neredeyse deviriyordu.

Lazlo, kelimenin her anlamında başarılı bir hayalci olabi­
lirdi ama şu anda herkes gibiydi. Rüya gördüğünün farkında 
değildi. Rüyayı yaşıyordu. Dünyanın gerçekliği ve mantık, 
iskelede unutulan bir bavul gibi geride kalmıştı. Bu dün­
yanın kendine has bir mantığı vardı ve derin olduğu kadar 
akıcıydı.

Bodrum katma inen gizli merdivenler iki canavarın da ge­
çemeyeceği kadar dardı ama hiç zorlanmadan aşağı iniyor­
lardı. Dahası kitaplarını sevgiyle sürekli temiz tutsa da hepsi 
ilk bulduğu gün oldukları gibi tozluydu. Yılların yumuşacık 
örtüsü, en iyi sırları onun için saklamıştı.

“Bunları benim dışımda çok uzun zamandır kimse oku­
madı,” diyordu şimdi.



Sarai kitaplardan birini alıp tozlarını üfledi. Sayfaları çe­
virirken her yere kar taneleri gibi tozlar yağıyordu ama için­
deki kelimeler tuhaf bir alfabeyle yazıldığından, ne yazdığını 
okuyamıyordu. “Ne anlatıyor bu kitap?” diye sordu, kitabı 
Lazlo’ya verirken.

“Bu en sevdiklerimden biri,” dedi Lazlo. “Her elli yılda 
bir gelip bir köyü, üç gün üç gece boyunca bir battaniye gibi 
örten sihirli sis mahalath. Siste kalan herkes iyi ya da kötü 
dönüşüm geçiriyor. Köy halkı sisin ne zaman geleceğini bil­
diğinden, kaçıp geçmesini bekliyor. Ama her zaman geride 
kalıp tehlikeyi göze alan birileri olur.”

“Onlara ne oluyor?”
“Bazıları canavara dönüşüyor,” dedi Lazlo. “Bazıları da 

tanrılara.”
“Demek tanrılar böyle doğmuş,” dedi Sarai, buruk bir şe­

kilde.
“Bunu benden daha iyi bilirsin leydim.”
Alakası yok, diye geçirdi içinden Sarai. Mesarthim tanrı­

larının nereden geldiği konusunda, en az insanlar kadar ca­
hildi. Tabii öte yandan, bir rüyada olduğunun bilincindeydi. 
Tuzaklara şaşırmayacak kadar rüyanın mantığına alışmıştı 
ama yine de güzelliğini kabul etmekten kendini geri alamı­
yordu. Küçük bir tipi fırtınasından sonra, kar yağmaya devam 
etti. Yerler, pudra şeker dökülmüş gibi parlıyordu. Grifonun 
sırtından indiğinde, buz gibi soğuğu çıplak ayaklarının altın­
da hissetti. Onu asıl şaşırtan, şimdi bile aklının almadığı şey, 
bir yabancıyla sohbet etmesiydi. Bir sürü rüyaya girmiş, bir 
sürü tuhaf şeyle karşılaşmış ama hiç kimseyle böyle konuşma- 
mıştı. Oysa şimdi konuşuyor, hatta sohbet ediyordu. Gerçek 
biri gibi. Neredeyse.



“Peki bu?” diye sordu, başka bir kitabı göstererek.
Lazlo, kitabın sırtını okudu. “Vaire Halk Masalları. 

Zosma’nın hemen güneyindeki küçük bir krallık.” Sayfaları 
çevirirken gülümsedi. “Bunu da seversin. Genç bir adam aya 
âşık oluyor ve onu çalmaya çalışıyor. Belki senin ayı çalan da 
budur.”

“Çalabiliyor mu?”
“Hayır,” dedi Lazlo. “Sonunda imkânsız olanla barışıyor.”
Sarai burnunu kırıştırdı. “Yani pes ediyor.”
“Eh, karşısındaki koskoca ay.” Hikâyede Sathaz adındaki 

genç adam, ayın ormanın kıyısındaki berrak göldeki yansıma­
sı karşısında öylesine büyülenmişti ki gözünü bir türlü ondan 
ayıramıyordu, fakat elini ne zaman uzatsa, suyun üstündeki 
yansıma bin parçaya bölündüğünden, aşkına bir türlü kavu- 
şamıyordu. “Hem biri senden çalmayı başarsa bile...” diye ek­
ledikten sonra, kızın çıplak bileğine baktı. Ay bileziği artık 
orada değildi.

“Belki de oydu, belki kitapta yanlış yazılmıştır,” dedi Sarai.
“Belki Sathaz ve ay, şu anda bir yerlerdeki bir mağarada 

mutlu mesut yaşıyorlardır,” dedi Lazlo.
“Belki binlerce çocuk yapmışlardır ve ışık yumruları da 

belki oradan geliyordur, insanla ayın birlikteliğinden.” Sarai 
bunları söylerken kendine şaşırıyordu. Daha birkaç dakika 
önce, hayalinin dudaklarından dökülen ay saçmalığına sinir 
olmuştu, oysa şimdi kendisi de saçmalıyordu. Lazlo’nun gü­
cüydü bu. Burada kurallar farklı işliyordu, gerçek başkaydı. 
Çok daha... Güzeldi.

Delikanlı kocaman sırıttığında midesinde kelebeklerin çır­
pındığını hisseden Sarai, “Peki şu?” diye sordu, hızla dönüp 
üst raftaki büyük kitabı işaret ederek.



“Ah, merhaba,” dedi Lazlo, gümüş varaklı ve açık yeşil 
kadife ciltli kitaba dokunurken. “Bu, burnumu kıran alçak,” 
diye ekledi.

Sarai kitabı aldığında, ağırlığından neredeyse karların üze­
rine düşürüyordu. “Bu mu kırdı?”

“Çıraklığımın ilk günü,” dedi delikanlı kederle. “Her yer 
kan olmuştu. Arkasındaki lekeyi göstererek mideni bulandır­
mak istemem.”

“Demek burnunu bir masal kitabı kırdı,” diyen Sarai, ilk 
izleniminde ne kadar yanıldığını anlayınca gülümsememek 
için kendini zor tutuyordu. “Kavgada kırıldığını sanmıştım.” 

“Aslında daha çok, bir pusuydu,” dedi Lazlo. 
“Parmaklarımın ucunda yükselmiş, almaya çalışıyordum.” 
Burnuna dokundu. “Ama o benden önce davrandı.”

“Başını uçurmadığı için şanslısın,” dedi Sarai, kitabı geri 
verirken.

“Çok şanslıyım. Burnum kırıldığında yeterince üzülmüş­
tüm. Ama başımı kaybetseydim, hikâyenin sonunu asla öğre­
nemeyecektim.”

Sarai yine, kendine rağmen küçük bir kahkaha attı. Bir 
taraftan da ilk kez görmüş gibi delikanlının yüzünü inceliyor­
du. Serserinin biri olduğunu düşünmüş, aynı zamanda onu 
hiç yakışıklı bulmamıştı.

Şimdi tekrar bakarken, onun bronz bir paranın üze­
rindeki fatih profili kadar çarpıcı olduğunu görebiliyordu. 
Yakışıklılıktan daha iyiydi bu.

Kızın gözlerini üzerinde hisseden Lazlo kızardı. Kendi gö­
rüntüsüyle ilgili düşünceleri, kızın düşünebileceklerinden de 
kötüydü. Ama kızla ilgili düşüncesi çok basitti. Onu çok gü­
zel buluyordu. Dolgun yanakları, sivri, küçük çenesi ve orta­



sındaki incecik çizgiyle mürdüm eriğini andıran alt dudağı... 
Gülümsediğinde dudakları bir hilalin iki sivri ucu gibi zarifçe 
yukarı kıvrılıyordu. Kaşları mavi teninden de parlak, saçları 
tarçın rengindeydi. Lazlo onun ölü olduğunu kendine hatır­
lattıkça, her seferinde daha büyük bir hüzne kapılıyordu. Ölü 
olduğu hâlde karşısında olması, rüyanın kendine has mantığı 
sayesindeydi.

“Cennetteki yüce tanrı adına, Strange.” Arkadan gelen sese 
bakan Lazlo, Efendi Hyrrokkin’in bir kitap arabasını iterek 
yaklaştığını gördü. “Ben de her yerde seni arıyordum.”

Adamı görmek güzeldi. Lazlo abartılı bir sevgi gösterisiy­
le ona sımsıkı sarıldı ama adam kızgınlıkla onu itti. “Senin 
neyin var?” diye çıkıştı, cübbesini düzeltirken. “Herhâlde 
Hıçkırık’ta insanlar birbirlerine ayı güreşçileri gibi sarılı­
yorlar.”

“Tıpkı ayı güreşçileri gibi,” dedi Lazlo. “Ama ayı yok. 
Aslında güreş de yok.”

Yanındaki kızı görünce, Efendi Hyrrokkin’in gözleri ko­
caman büyüdü. “Bu da kim?” diye sorarken, sesi sanki biraz 
tizleşmişti.

Lazlo onları tanıştırdı. “Efendi Hyrrokkin, bu Isagol. 
Isagol, Efendi Hyrrokkin.”

Yaşlı adam fısıltıyla sordu. “Neden m avi?
“Kendisi Umutsuzluk Tanrıçası,” diye yanıtladı Lazlo, san­

ki bu söylediğiyle her şeyi açıklıyormuş gibi.
“Hayır, değil,” dedi hemen Efendi Hyrrokkin. 

“Yanılıyorsun evlat. İyice bak.”
Lazlo, yaşlı adamı mazur görmesini istercesine omuz sil­

kerek kıza baktı. Onun kim olduğunu biliyordu. Duvardaki 
resimde görmüştü ve Eril-Fane bunu doğrulamıştı.



Tabii şu anda gözlerinde siyah boya olmadığı için, resim­
deki Isagol’a daha az benziyordu.

“Peki, dediğimi yaptın mı?” diye sordu Efendi Hyrrokkin. 
“Ona çiçek aldın mı?”

Lazlo, adamın hep verdiği nasihati hatırladı. “Topladığın 
çiçekleri verebileceğin bir kız bul.” Sonrasını da hatırlıyordu. 
“Güzel gözleri ve büyük kalçaları olsun.” Yine kızardı. Bu kız 
incecikti. Dahası Lazlo, Umutsuzluk Tanrıçası’nın böylesi gü­
zel bakan gözleri olabileceğini hiç tahmin etmemişti. “Çiçek 
almadım,” dedi, baştan savarcasına. Ayrıntıya girmek istemi­
yordu. Yaşlı adamın çapkınlığa meraklı olduğunu biliyordu 
ve bir an önce kendi yoluna gidip işine bakması için içinden 
dualar ediyordu. “Öyle bir şey değil...”

Fakat Isagol bileğini kaldırıp yeniden ortaya çıkan bileziği 
gösterince şaşırdı.

“Ama bana ayı verdi,” diyordu kız. Şimdi bilezikte sadece, 
beyaz-altın renginde, tek bir hilal vardı. Sanki biri gökyüzün­
den aldığı gibi bileziğe takmıştı.

“Aferin çocuk,” dedi Efendi Hyrrokkin, onaylamasına. 
Tekrar fısıldadı. “Biraz daha kilo alabilir ama doğru yerlerde, 
sağlıklı kıvrımları var. Yani her yanma kemik batmasını...” 

“Efendi Hyrrokkin.r diye onun sözünü yarıda kesti Lazlo. 
Yüzünü alev basmıştı.

Yaşlı kütüphaneci kıkırdadı. “Gençleri utandıramayacak- 
sam, yaşlı olmanın ne anlamı var ki? Neyse, ben ikinizi rahat 
bırakayım. İyi günler küçük hanım. Sizinle tanışmak büyük 
zevkti.” Kızın elini öpüp ayrılmadan önce dirseğiyle Lazlo’yu 
dürttü ve duyulabilecek bir fısıltıyla, “Mavinin en mükem­
mel ve zarif tonu,” dedi. “Ne harika!”

Lazlo tekrar tanrıçaya döndü.



“Akıl hocam,” diye açıkladı. “Biraz utanmazdır ama iyi bir 
kalbi vardır.”

“Bir şey diyemem,” dedi Sarai. Yaşlı adamın tavrında yan­
lış bir şey görmemişti. Üstelik her halükârda, delikanlının rü­
yasında olduğunu bir kez daha kendine hatırlatması gerekti. 
“Yanılıyorsun evlat. İyice bak,” demişti kütüphaneci. Lazlo, 
bilinçaltında bir şeyleri fark etmişti de Isagol olmadığını mı 
düşünmeye başlamıştı acaba? Bu fikir keyfini yerine getir­
di. Tekrar raflara bakıp parmağını ciltlerin üzerinde dolaş­
tırdı. “Bütün bu kitaplar...” dedi. “Hepsi sihirle mi ilgili?” 
Delikanlının bir tür uzman olup olmadığını merak ediyordu. 
Bu, Tanrıkatili’nin onu neden şehre getirdiğini açıklardı.

“Çoğu efsane ve halk masalları,” diye yanıtladı Lazlo. 
“Alimler tarafından fazla eğlenceli bulunduğu için önemsen­
meyen kitaplar. Bodruma indirip unutmuşlar. Batıl inançlar, 
şarkılar, büyüler. Seraphim, cinler, iblisler, periler.” Raflardan 
birini işaret etti. “Şunlar Hıçkırık hakkında.”

“Hıçkırık, önemli olmayacak kadar eğlenceli bir konu 
mu? Şehir halkı buna fena bozulurdu herhâlde.”

“Ben tamamen farklı bakıyorum, inan bana. Âlim olsay­
dım üzerine çalışırdım ama anlarsın ya... Ben önemli biri de­
ğilim.”

“Ya? Nedenmiş o?”
Lazlo ayaklarına baktı. Önemsizliğini açıklama konusun­

da gönülsüzdü. “Ben bir yetimim,” dedi, bakışları tekrar kızı 
bulduğunda. “Ailem de ismim de yok.”

“Ama bana ismini söyledin.”
“Tamam. Dünyaya bir ismim olduğunu kanıtlayan bir is­

mim var. Ama aslına bakarsan, boynuma, hiç kimse tabelası 
asılsa da olurmuş.”



“Bir isminin olması bu kadar önemli mi?”
“Bence Hıçkırık halkı önemli olduğunu söylerdi.”
Sarai’ın buna bir cevabı yoktu.
“Şehrin gerçek ismini asla geri alamayacaklar, değil mi?” 

diye sordu bu sefer Lazlo. “Sen hatırlıyor musun?”
Sarai hatırlamıyordu. Hiç öğrenmiş miydi? Bundan da 

emin değildi. “Letha hatıraları aldığında, kırık bir oyuncak 
gibi bir çekmecede saklamaz, hepsini yerdi. O yüzden hatı­
ralar sonsuza kadar kaybolurdu. Anıların kökünü kurutma, 
onun yeteneğiydi.”

“Peki, senin yeteneğin?”
Sarai donakaldı. Delikanlıya yeteneğini anlatma düşün­

cesi bile, utançla yanaklarının yanmasına neden oluyordu. 
Ağzından güve sürüsü çıktığını mı söyleyecekti? Böylece tıp­
kı şu anda sana da yaptığım gibi insanların zihinlerine sı­
zabiliyorum. Ama tabii ki delikanlı aslında onun yeteneğini 
sormuyordu. Bir an için, kim olduğunu ya da olmadığını 
unutuvermişti. Rüyada Sarai değil, annesinin saçma bir 
kopyasıydı.

“Şey, Ay Tanrıçası olmadığı kesin,” dedi. “Bu çok saçma.” 
“Olmadığı derken? Kimden bahsediyorsun?” diye sordu 

Lazlo. Kafası karışmıştı.
“Olmadığım,” dedi hemen Sarai ama kelime boğazına ta­

kılmıştı. Bir insan onu görebiliyor, nefret etmeden, hatta bir 
tür hayranlık ve merakla onunla konuşuyordu. Ve kendisi rol 
yapmak zorundaydı. Sıra dışı durumunda, anlaşılmaz bir şe­
kilde içi sızladı. Isagol olsaydı, delikanlıya yeteneğini gösterir­
di. Bir yumakla oynayan afacan bir kedi yavrusu gibi, nefret 
ve aşk, sevinç ve hüzün duyguları arasında delikanlının yönü­
nü kaybetmesini sağlayabilirdi. Oysa Sarai bu rolü üstlenmek



istemiyordu. Konuyu değiştirmek için soru sordu. “Neden 
ailen yok?”

“Savaş sırasında bebektim. Kendimi yetimlerle dolu bir 
eşek arabasında buldum. Hepsi bu.”

“Yani, biri olabilirsin,” dedi Sarai. “Hatta belki bir prens.” 
“Belki masallarda.” Lazlo gülümsedi. “Prenslerin başıboş 

kalacaklarını hiç sanmıyorum. Peki sen? Tanrıların aileleri 
olur mu?”

Sarai’ın aklına önce Yakut’la Kırlangıç, Vahşi’yle Minya, 
Koca Ellen’la Küçük Ellen ve diğerleri geldi. Kan bağı olmasa 
da bunlar ailesi sayılırdı. Sonra babasını düşününce, iki kalbi 
birden taş kesti. Ama delikanlı yine aynı şeyi yapmış, konuyu 
ona döndürmüştü. “Biz sisten yapılırız,” dedi. “Unuttun mu? 
Her elli yılda bir.”

“Mahalath. Tabii ya. Demek sen de tehlikeyi göze alanlar­
dandın.”

“Sen de tehlikeyi göze alır miydin?” diye sordu Sarai. “Sisin 
geldiğini gördüğünde kalıp sonucun ne olacağını bilmediğin 
hâlde dönüşür müydün?”

“Kalırdım,” dedi hemen Lazlo.
“Bu çok hızlı bir cevaptı. Hiç düşünmeden gerçek kimliği­

ni geride bırakır miydin gerçekten?”
Lazlo buna güldü. “Bunu ne kadar düşündüğümü ha­

yal bile edemezsin. Bu kitapların arasında yedi yıl yaşadım. 
Bedenim kütüphanedeki görevlerimi yerine getirirken, ak­
lım hep bunlardaydı. Bana ne derler, biliyor musun? Hayalci 
Strange. Günün büyük bölümünde, etrafımda neler olup bit­
tiğini fark etmiyordum bile.” Bunları, hem de Umutsuzluk 
Tanrıçası’na anlattığı için, kendine hayret ediyordu. Oysa kı­
zın gözlerinde merak kıvılcımları çakıyordu. Lazlo o yüzden



kendini rahat hissediyordu. Dahası ona bakarken, umutsuz­
luk aklının ucundan bile geçmiyordu. “Kanatçılar şehre gel­
diğinde, nasıl bir kanat yaptıracağımı ya da ejderlere binme­
yi mi, yoksa onları avlamayı mı tercih edeceğimi düşünerek 
yürürdüm. Sis geldiğinde kalma konusuna gelince, tehlikeyi 
göze almasam Görünmez Şehre nasıl gidebilecektim ki?” 

Sarai başını kaldırdı. “Görünmez Şehir mi?”
“Hıçkırık,” diye açıkladı Lazlo. “Hıçkırık isminden hep 

nefret etmişimdir, o yüzden Görünmez Şehir ismini ben uy­
durdum.”

Sarai hâlâ kendine rağmen gülümsüyor, bir yandan ka- 
natçıların hangi kitapta olduğunu, öteki yandan ejderlerin 
vahşi olup olmadıklarını sormak istiyordu ama Hıçkırık’m 
adını duyar duymaz gülümsemesi hüzünle eridi. Dahası eri­
yen sadece gülümsemesi değildi. Hiç istemese de kütüphane 
kaybolmuş, kendilerini yine Hıçkırık’ta bulmuşlardı. Hem de 
bu seferki, delikanlının değil, Sarai’ın Hıçkırık’ıydı. O hâliyle 
gerçeğine çok yakın olsa da aynısı olduğu söylenemezdi. Hâlâ 
güzel görünüyordu, fakat ürpertici bir yanı vardı. Bütün ka­
pılar ve pencereler kapalıydı. Pervazlarda hiç pasta yoktu. 
Gökyüzünden korktukları için omuzlarını büzmüş koşuştu­
ran birkaç kişi dışında son derece tenhaydı.

Daha rüyalarına sızmadan hayalci unvanını kazanmış 
Lazlo’ya sormak istediği bir sürü soru vardı. Beni nasıl görebi­
liyorsun? Gerçek biri olduğumu bilseydin ne yapardın? Kanatçı 
çehre gelse nasıl kanatlar yaptırmak isterdin? Yine kütüphaneye 
gidip biraz zaman geçirebilir miyiz? Lütfen? Ama hiçbirini so­
ramadı. O da bunun yerine, “Neden buradasınT dedi.

Delikanlı bu ani ciddiyet karşısında afallamıştı. 
“Çocukluğumdan beri hayalimdi,” diye yanıtladı.



“Ama Tanrıkatili seni niye getirdi? Bu işte senin rolün ne? 
Diğerleri âlim, usta... Tanrıkatili bir kütüphaneciye neden ih­
tiyaç duydu?”

“Ah,” dedi Lazlo. “Hayır. Aslında onlardan biri değilim. 
Yani kafileden değilim. Katılmak için yalvarmam gerekti. 
Şimdi sekreteriyim.”

“Eril-Fane’nin sekreteri? ’
“Evet.”
“O zaman neler planladığını biliyorsun.” Sarai, nabzının 

hızlandığını hissedebiliyordu. Güvelerinden birini hemen 
ipek kızakların olduğu pavyona gönderdi. “Hisara ne zaman 
gelecek?”

Yanlış soru olduğunu, daha ağzından çıktığı anda anladı. 
Belki doğrudan sorması, belki sesine karışan telaş, belki de gi­
decek yerine gelecek demesiydi ama delikanlı artık ona sanki 
başka bir gözle bakıyordu.

Öyleydi de. Rüyaların kendine has ritimleri, derinlikleri ve 
sığlıkları vardı. Şu anda Lazlo gerçeklik yüzeyine doğru kulaç 
sallıyordu. Gerçek dünyanın unutulan mantığı, denizin üs­
tündeki güneş ışıkları gibi uzamaya başlamıştı. O saniyede, 
gördüklerinin hiçbirinin gerçek olmadığını kavradı. Tabii ki 
Lixxa’yla birlikte Düşünce Pavyonuna girmemişti. Rüya gö­
rüyordu.

Ama kız gerçekti. Hayali değildi. Varlığının bir ağırlığı, 
derinliği ve başka hiçbir şeyde olmayan bir netliği vardı. Lixxa 
bile onun kadar net değildi ve Lazlo son birkaç gününü hep 
Lixxa’yla geçirmişti. Altı aylık çöl yolculuğundan sonra, yara­
tık artık bir uzantısı gibi olmuştu. Ama şimdi spektral birden 
bulanıklaşmış, Lazlo neler olduğunu anlamaya çalışamadan 
buhar olup yok olmuştu. Grifon da gitmişti. Geriye sadece



kendisi ve tanrıçanın delici gözleriyle nektar kokusu... Bir de 
yer çekimi kalmıştı.

Tam yer çekimi demek de doğru olmazdı, daha çok çe­
kimdi bu. Lazlo kendini, bu gerçek dışı, küçücük galaksinin 
merkezi karşısındaki kızmış gibi hissediyordu. Sanki rüyayı 
kendisi görmüyordu da kızın rüyasına girmişti.

Hâliyle ne düşüneceğini bilemiyordu. Kendisinin bile 
beklemediği bir şey yaptı. Uzanıp kızın küçük ve yumuşacık 
elini nazikçe tuttu. Gerçekti.

Hisarda Sarai nefesini tuttu. Delikanlının sıcak tenini te­
ninde hissediyordu. Sanki uzun zamandır aynı labirentte do­
laşıyorlardı da bir anda bir köşeyi dönüp yüz yüze gelmiş, 
âdeta çarpışmış gibiydiler. Kaybolmak ve yalnızlık, bir anda 
başka bir şeye dönüşmüştü. Sarai elini geri çekmesi gerektiğini 
biliyordu ama çekmedi. “Bana söylemelisin,” dedi. Rüyanın, 
bir geminin kıyıya yaklaşması gibi sığlaşmaya başladığının 
farkındaydı. Delikanlı yakında uyanacaktı. “Uçan makineler. 
Ne zaman uçacaklar?”

Lazlo da rüya gördüğünün farkındaydı ama bu, bir rüya­
dan daha fazlasıydı ve bu iki bilgi başını döndürüyor, beynini 
yakıyordu. “Ne?” diye sordu.

Kızın eli bir kalp atışı gibi Lazlo’nunkini sıktı. “Uçan ma­
kineler,” diye tekrarladı. “Ne zaman?'

Lazlo daha düşünmeye fırsat bulamadan cevap verdi. 
“Yarın.”

O kelime bir tırpan gibi, kızı ayakta tutan bağları kopar­
maya başladı. Lazlo, elini tutmasa kızın uçup gideceğini san­
dı. “Ne oldu?” diye sordu. “Sen iyi misin?”

Kız elini geri çekerek geriledi. “Beni dinle,” derken, yüz 
ifadesi ciddileşmişti. Yüzündeki siyah boya geri döndüğünde,



gözleri âdeta daha parlak görünüyordu. “Gelmemeliler,” der­
ken, sesi en az mesartiyum metali kadar sertti. Saçlarındaki 
sarmaşıklar ve orkide yaprakları kaybolurken, perçemlerin­
den boşalan kanlar, gözlerini âdeta birer kan çanağına çevirdi. 
Kan dudaklarından süzülürken, “Beni anladın mı?” dedi em- 
redercesine. “Gelirlerse, herkes ölecek.”
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Herkes ölecek.
Lazlo irkilerek uyandığında, küçük yatak odasında yal­

nız olmasına şaşırdı. O iki kelime hâlâ kafasında yankıla­
nıyor, tanrıça gözlerinin önünden bir türlü silinmiyordu. 
Göz yuvalarını dolduran ve o güzel dudaklarındaki kan gö­
rüntüsü o kadar gerçekti ki gördüğünün rüya olduğuna aklı 
bir türlü yatmıyordu. Oysa tabii ki bir rüyaydı. Başka ne 
olabilirdi ki? Hıçkırık’a geldiğinden beri beyni gördüklerini 
anlamaya çalışıyordu. Rüyalar, beynin bu süreci yönetme 
şekliydi ve şimdi, duvarda gördüğü resimle kızı birbirine 
bağdaştırırken zorlanıyordu. Canlı ve hüzünlüye karşı, 
kanlı ve vahşi...

Hep canlı rüyalar görmüştü ama bu tamamen yeni bir şey­
di. Şekli, ağırlığı, sıcaklığı ve yumuşaklığıyla tanrıçanın elini 
hâlâ elinde hissedebiliyordu. Rüyayı unutmaya çalışıp yata­
ğından kalktı ama her saniye tanrıçanın yüzü gözünün önüne 
geliyor, söylediği o iki kelime sürekli kulaklarında çınlıyordu: 
Herkes ölecek.



Eril-Fane hisar seferine onu davet ettiğinde, “Ben mi?” 
diye sormaktan kendini alamadı. Afallamıştı.

Pavyondaki ipek kızakların yanında duruyorlardı. 
Ozwin, iki makineden birini hazırlıyordu. Ulola gazından 
tasarruf etme amacıyla, bugün sadece bir tanesi uçacaktı. 
Hisara ulaştıklarında, artık kullanılmayan makara sistemini 
tamir edecek, böylece uçan makinelere bağlı kalmayacak­
lardı.

Mesarthim tanrılarının yaşadığı dönemde, yukarıya ne­
vale böyle gönderilirdi. Bir iki kişiyi taşıyabilecek büyük­
lükteki küfe, özgür kaldıklarında hisardan aşağı inmek için 
kullanılmıştı. Ne var ki tanrıları yenmenin şoku ve sevinciy­
le makaranın iplerini sabitlemeyi unuttuklarından, küfe sis­
temden ayrılmış, bu yüzden hisara bir daha çıkamamışlardı. 
En azından şimdiye kadar. Bugün sistemi tekrar devreye so­
kacaklardı.

Soulzeren, üç kişiyi daha yukarı götürebileceğini söyle­
mişti. Eril-Fane ve Azareen ilk ikisiydi ve şimdi son koltuk, 
Lazlo’ya öneriliyordu.

“Emin misin?” diye toparladı kendini Lazlo. “Ama... 
Tizerkane savaşçılarından biri...”

“Hisarın hepimiz için çok zor bir yer olduğunu, şüphesiz 
şimdiye kadar anlamışsındır,” dedi Eril-Fane. Hepimiz karan­
lıktaki çocuklarız. Lazlo adamın söylediklerini hatırlıyordu. 
“Rica etsem hepsi gelir ama aşağıda kalmayı tercih edecek­
lerinden eminim. İstemiyorsan gelmek zorunda değilsin.” 
Generalin gözlerinde kıvılcımlar çaktı. “Thyon Nero’ya da 
sorabilirim.”

“Buna hiç gerek yok,” dedi Lazlo. “Hem zaten burada 
değil.”



Eril-Fane etrafına bakındı. “Gerçekten de burada değil, 
ha?” Aslında Thyon, seferi izlemeye gelmeyen tek kafile üye­
siydi. “Birini gönderip çağırtayım mı?”

“Yok,” dedi Lazlo. “Elbette sizinle gelirim.” Doğrusu o 
korkunç rüyadan sonra hiç emin değildi. Hisara bakarken, 
kendine gördüğünün sadece bir rüya olduğunu hatırlattı. 
Doğmakta olan güneş, Seraph’ın kanatlarının kenarından 
ışık hüzmeleri saçıyor, devasa metal, tüylerin sivri uçlarında 
parlıyordu.

Herkes ölecek.
Telaşını belli etmemeye çalışırken, “Boş olduğundan emin 

misin?” diye soruverdi.
“Eminim,” diyen Eril-Fane asık suratlıydı. Biraz yumuşa­

dı. “Korkuyorsan söyleyebilirsin. Kalmak istiyorsan anlayışla 
karşılarız.”

“Yok, ben iyiyim,” dedi Lazlo.
Böylece bir saatlik koşuşturmanın ardından, kendini ipek 

kızağın içinde otururken buldu. Sırtındaki ürpertilerden bir 
türlü kurtulamasa da hayatındaki bu yeni gelişmeye şaşırmak­
tan kendini alamıyordu. Hayalci Strange uçacaktı. Dünyanın 
ilk uçan aracında, iki Tizerkane savaşçısı ve generaller için 
silah üreten makinistle birlikte, hayalini kurduğu şehrin üze­
rinde, başka bir dünyadan gelmiş gibi görünen mavi metal­
den hisara çıkacaktı.

Faranj ilerle birlikte şehir halkı da seferi izlemek için top­
lanmıştı. Suheyla ve önceki akşam benzer endişeleri payla­
şan Zeyyadin de aralarındaydı. Kimse yukarı bakmıyordu. 
Lazlo, hepsindeki ortak korkunun şimdi daha rahatsız edici 
olduğunu düşünüyordu. Calixte gelip kafasını dağıttığında 
rahatladı.



“Bana bir hatıralık eşya getir,” diye fısıldayan kız göz kırp­
tı. “Bana borçlusun.”

“Senin için hisarı yağmalamayacağım,” dedi Lazlo, kararlı 
bir tavırla. Sonra sordu. “Nasıl bir hatıralık eşya istiyorsun?” 
Isagol’unki de dâhil olmak üzere, karşılaşacakları tanrı ceset­
leri bir anda gözünün önüne geldiğinde ürperdi. Bir cesedin 
iskelete dönüşmesi acaba ne kadar sürüyordu? On beş yıldan 
daha az olduğu kesindi. Yine de Calixte için serçe parmağı 
kemiği koparıp almayacaktı. Hem Eril-Fane, Azareen’le bir­
likte güvenli olup olmadığını anlamak için içeri girdiğinde, 
Lazlo’yla Soulzeren’in dışarıda beklemesini istediğini söyle­
mişti.

Ne var ki Lazlo, bir daha sorma ihtiyacı duymuştu. “Boş 
olduğundan emindin?”

Generalin, “Yaşayan birileri olmadığından eminim,” ceva­
bı, hiç de rahatlatıcı olmamıştı.

Sonunda Soulzeren uçuş gözlüklerini taktığında tıpkı 
bir yusufçuğa benziyordu. Ozwin onu öpüp ipek kızakları 
yerde tutan ipleri çözmeye girişti. Oldukları yerde yükse­
lebilmeleri için bütün iplerin aynı anda çözülmesi gere­
kiyordu, yoksa Ozvvin’in söylediği gibi sarhoş develer gibi 
yalpalarlardı. Soulzeren hepsine takmaları için güvenlik 
kemerleri dağıttı ama Eril-Fane’nin omuzları kayışlar için 
fazlasıyla genişti.

“Kancayı kemerine tak o zaman,” dedi Soulzeren, kaşları­
nı çatarak. Bakışlarını yukarı çevirip gözlerini kısarak, devasa 
metal kanatların ve büyük meleğin ayaklarının altını inceledi, 
ikisinin de kenarlarından gökyüzü görülebiliyordu. “Zaten 
rüzgâr yok. Sorun olmaz.”

Geri sayımla birlikte yerden koptular.



Uçuyorlardı.
W
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Beşi birden Sarai’ın terasında toplanmış, bütün dikkatleriyle 
şehri izliyordu. Yeterince uzun bakıldığında, şehir soyut bir 
desene dönüşüyordu. Şehrin ölü merkezindeki amfi tiyatroyu 
çevreleyen oval şeklindeki burçların dört bir köşesinde, deva­
sa boyutlarda birer metal blok... Bir noktadan diğerine gidiş 
yolunu bulmak istercesine, gözlerin üzerlerinde kaydığı labi­
rent gibi sokaklar...

Şehri yakından görmeyi hiç istemeyen Minya hariç bütün 
tanrı tohumları bunu yapmıştı.

“Belki gelmiyorlardır,” dedi Vahşi umutla. Sarai ipek kı­
zakların kolayca hasar alabileceğini söylediğinden beri, Vahşi 
gerektiğinde yapmak zorunda kalacağı şey üzerine kafa yoru­
yordu. Minya’ya karşı mı gelecekti, yoksa Sarai’ı hayal kırık­
lığına mı uğratacaktı? Hangisi daha güvenliydi? Şimdi bile 
emin olamıyordu. Gelmelerini hiç istemiyordu, çünkü o za­
man bir seçim yapması gerekmeyecekti.

Seçim yapmak, Vahşi’nin kendine güvendiği konulardan 
biri değildi.

Kırlangıç titreyen eliyle işaret etti. “Orada.”
Tıpkı Yakut’un pastasında kullandığı türden meşale zen­

cefili çiçekleri hâlâ elindeydi. Sarai’ın saçlarına takmak için 
toplamıştı. Fakat pastada dilek için kullandıklarının aksine, 
bunlar tomurcuk değil, havai fişekler gibi görünen açılmış çi­
çeklerdi. Yakut’la birbirlerinin saçlarını yapmışlardı. Bugün 
üçü de saçlarını dilekle süsleyecekti.

Sarai’ın iki kalbi yerinden fırlayacak gibi oldu. Sanki bunu 
yaparken birbirleriyle çarpışmışlardı. One doğru eğilip mele­
ğin parmaklarının arasından çatılara baktı. Yo, yo, yo, diyordu



içinden ama o şeyi görmüştü. Lonca hanının pavyonundan, 
kırmızı bir nokta yükseliyordu.

Geliyorlardı. Yerden kalkmış, çatılardan, direklerden ve 
kubbelerden uzaklaşıyorlardı. Şekil her saniye biraz daha bü­
yüyordu. Sonunda Sarai dört kişiyi seçtiğinde, iki kalbi bir 
kez daha çarpıştı.

Dört kişiden biri babasıydı. Cüssesinden dolayı, uzak ol­
masına rağmen kolayca seçilebiliyordu. Sarai zorlukla yut­
kundu. Babasını kendi gözleriyle hiç görmemişti. İçinde ko­
pan fırtına, nefret ya da kin değildi. Özlemdi. Birinin çocuğu 
olmaya duyduğu özlem, boğazına bir yumruk gibi oturuver- 
mişti. Dudağını ısırdı.

Biraz sonra diğerlerini de açıkça görebiliyordu. Eril-Fane’yi 
yıllardır seven Azareen, tabii ki uçan makinede olacak, sevdiği 
erkeği yalnız bırakmayacaktı. Pilot, yaşlı faranji kadındı ve 
dördüncü yolcu...

Dördüncü yolcu, Lazlo’ydu.
Gözlerini yukarı dikmişti. Hâlâ uzakta olmalarına rağ­

men, Sarai o olduğunu anlamıştı.
Neden onu dinlememişti? Delikanlı neden ona inanmamıştı?
Eh, eninde sonunda inanmak zorunda kalacaktı. Sarai’ın 

başından kaynar sular dökülürken sırtı ürperiyor, umutsuzlu­
ğa kapılıyordu.

Minya’nın ordusu, Sarai’ın kapısında, hisara geldikleri 
anda insanlara saldırmak üzere bekliyordu. Bıçakları, satırları 
ve et kancalarıyla, üstlerine arı gibi üşüşeceklerdi. İnsanların 
hiç şansı yoktu.

Kararlı ve hazır bir şekilde beklerken küçük bir generali 
andıran Minya, “Pekâlâ,” diyerek, buz gibi bakışlarını diğer­
lerine dikti. “Herkes geri çekilsin,” diye emrettiğinde, Vahşi,



Yakut ve Kırlangıç ona itaat ettiler. İtiraz edecek gibi oldu­
ğunda Minya, “HemenF diye azarlayınca, Sarai ne yapaca­
ğını bilemedi. İnsanlar geliyordu. Katliam kapıdaydı. Sarai 
uyuşmuş bir şekilde diğerlerinin yanına giderken, bunun bir
kâbus olmasını ve en kısa zamanda uyanmayı diliyordu.

wm
Uçmak gibi değildi, bir kuş gibi hissetmiyorlardı kendilerini. 
İpek kızak, devasa boyutlarda bir uloia tomurcuğunu andı­
rıyor, rüzgârla savrulan çiçeklerle karşılaştırıldığında, sadece 
kontrollü bir şekilde yükseliyordu.

Dubalar kırmızı ipekten özenle dikilmiş, ulola gazıyla 
doldurulmuştu. Uçan makinenin altında, pedallı bir meka­
nizmanın hava bastığı başka bir hava kesesi vardı ama bu, 
yükselmek için değildi, ileri gitmeyi sağlıyordu. Soulzeren bir 
dizi vanayı kullanarak makineyi farklı yönlere uçurabiliyor, 
ileri, geri ve yanlara yönlendirebiliyordu. Rüzgâr olduğunda 
esintiden faydalanmak için, gemilerde olduğu gibi bir direk 
ve yelken de vardı.

Lazlo, Thanagost’taki uçuş denemelerini izlemiş, rüzgârı 
yelkenlerini doldururken kızakların havada süzülmesini son 
derece büyüleyici bulmuştu. Şimdi de aşağı bakarken, sokak­
larda ve teraslarda toplanan insanların her saniye biraz daha 
küçüldüğünü görebiliyordu.

Bir süre sonra kızak iyice yükseldiğinde, şehir neredeyse 
bir haritaya dönüşmüştü. Artık hisarın ayağına gelmişlerdi. 
Yukarı çıktıkça dizleri ve uzun baldırları geçtiler, tülü andı­
ran bir cübbenin kapattığı gövde hizasına geldiler. Her şey 
mesartiyum metalinden ve sertti ama öylesine incelikle şekil­
lendirilmişti ki metal kıyafetlerin altından leğen kemiklerinin 
uçları bile görülebiliyordu.



Skathis belli ki olduğu birçok şeyin yanı sıra, bir sanat­
çıydı.

Şehrin üstüne karanlık gölgesini düşüren kanatlar dev 
bir halka gibi kavuşuyor, omuzların üstünde sivriliyor, 
Seraph’ın açtığı kollarıyla paralel uzanıyordu. İpek kızak, 
kolların arasındaki boşlukta göğüs hizasına ulaşmıştı. Lazlo 
gözlerini kısıp heykelin çenesine baktığında bir renk seçti. 
Yeşil. Seraph’ın bir omzundan omzuna, yeşilin her tonu bir 
şerit oluşturuyordu.

Şehrin bir mahallesine Eriklik adının verilmesine neden 
olan ağaçlar olmalıydı bunlar. Lazlo, az yağan yağmura rağ­
men bu ağaçların nasıl hayatta kalmayı başardığını merak edi­
yordu.

ym,
“Vahşi,” diye yakardı Sarai. “Lütfen.”

Delikanlı çenesini sıkıyordu. Kıza bakmadı. Bir şey yap­
maktansa, bir şey yapmamanın daha kolay olup olmadığını 
tartmaya çalışıyordu. Minya ya göz attı.

“Bütün bunların olması gerekmiyor,” diye devam etti 
Sarai. “Bulutları şimdi çağırırsan, geri dönmek zorunda ka­
lacaklar.”

Minya buz gibi bir sesle, “Kapa çeneni,” dediğindeyse, tıp­
kı hayaletler gibi kimsenin onun emirlerine karşı gelemeyece­
ğini görebiliyordu.

Sarai bu sefer ona yalvardı. “Minya, kimse ölmezse, başka 
bir yolunu bulma şansımız hep olacak.”

“Kimse ölmezse mi?” Minya çınlayan bir kahkaha attı. 
“Başka bir yol bulma şansımız on beş yıl önce uçup gitti.” 

Sarai gözlerini yumdu, sonra tekrar açtı. “Şimdiden bahse­
diyorum. Şimdi kimse ölmezse.”



“Bugün değilse, yarın ya da öbür gün. Pis bir işi hemen 
halletmek en iyisidir. Ötelemek hiçbir fayda getirmez.”

“Getirebilir,” diye üsteledi Sarai.
“Nasıl?”
“Bilmiyorum!”
“Sesini alçalt,” diye tısladı Minya. “Pusu kurmanın en 

önemli yanının şaşırtmak olduğunu biliyorsun, değil mi?”
Sarai sert bir ifadeyle kızın yüzüne bakarken, Skathis’in 

yüz hatlarını seçebiliyordu. Acaba babasının gücüne sahip ol­
saydı, ondan farklı mı olurdu, yoksa adalet adı altında sert 
kurallarla bütün bir halkı boyunduruğu altına mı alırdı? Peki, 
bu küçücük hasta ruhlu çocuk, bunca zamandır kendilerine 
nasıl boyun eğdirmişti? Şimdi düşünürken komik geliyordu. 
Başından beri başka bir yolu olabilir miydi? Mesela Sarai tek 
bir kâbusa bile neden olmasaydı, neler farklı olurdu? Ya ba­
şından beri Hıçkırık halkının korkularını körüklemek yerine, 
yatıştırmaya çalışsaydı? Böylesi, nefretin körelmesini sağlaya­
bilir miydi?

Hayır. Buna inanamıyordu bile. Nefret iki asırdır biriki­
yordu zaten. On beş yılda elinden ne gelirdi ki?

Şimdi asla öğrenemeyecekti. Bir şansı olmuştu ve artık çok 
geçti, insanlar ölecekti.

Peki sonra?
ipek kızaklar ve yolcuları şehre geri dönmezse ne olacaktı? 

Hemen ardından ikinci kızağı göndereceklerdi ve daha çok 
insan ölecekti.

Peki sonra?
Biraz daha zaman kazanacaklar, birkaç ay, belki de 

birkaç yıl boyunca arafta yaşamaya devam edeceklerdi. 
Ardından Tizerkane savaşçıları, çok daha gelişmiş silah­



larla daha büyük bir saldırı düzenleyeceklerdi. Daha çok 
faranji, hisarı yok etmek için daha büyük planlarla şehre 
yığılacaktı kesin.

Ama belki de insanlar daha fazla kayıp yaşamamak için 
Hıçkırık’ı terk eder, geride boyunduruk altına alınacak ha­
yalet bir şehir bırakırlardı. Sarai, labirenti andıran sokakların 
ve dağınık yatakların boş olduğunu hayal ederken, upuzun 
gelen saniyeler boyunca, boşlukta boğulduğunu hisseder gibi 
oldu. Güveleri de dünyanın sonu gelmiş gibi sessizlikte bo­
ğulacaktı.

Ne olursa olsun, bir şeyden emindi. Şu andan itibaren 
beşi, hisarda hâlâ yaşıyormuş gibi yapan hayaletlere dönüşe­
ceklerdi.

Sarai bütün bunları anlatmak istiyordu ama içi düğüm dü­
ğüm olmuştu. Dilini çok uzun zaman tutmuştu ve artık çok 
geçti. Kapının kenarından bir kırmızılık seçince ipek kızağın 
geldiğini anladı ama aklına ilk gelen, kan oldu.

Herkes ölecek.
Minya bir yırtıcı gibi iştahla bakıyordu. Minicik, tombul 

elini işaret vermek üzere havaya kaldırmış bekliyordu...
“Hayır!” diye bağıran Sarai, onu kenara itip öne fırladı. 

Hayaletlerin arasından geçerken bedenlerini hissedebiliyordu 
ama hiçbirinde sıcaklıktan eser yoktu. İçlerinden birinin tut­
tuğu bıçak koluna çarptığında bileğini kesti. Bıçak o kadar 
keskindi ki Sarai kolunda sadece incecik bir yanma hissetmiş­
ti. Kan boşalırken hayalet bileğini yakalamaya çalıştı ama eli 
kayınca onu tutamadı.

İpek kızak yere inmek üzereydi. Sarai’ı görünce, kollarla 
uğraşan pilot haricinde, makinedeki herkes afallayarak ona 
baktı.



Eril-Fane ve Azareen’in elleri, anında hresteklerinin kab­

zalarına gitti.
Lazlo şaşkınlıkla, “Senf diyebildi.
Sarai ise hıçkırarak bağırıyordu. “Gidin!”



A c a y İp  D ü ş m a n l a r

Çoktan ölmüş olması gereken ağaçlar. Hisara çoktan sinme­
si gereken ıssızlık. Çoktan boşaltılmış olması gereken hisarın 
kapısından koşan biri...

Kupkuru bir ölüm ve ıssızlığın olması gereken yerde... O 
kız.

Lazlo’nun ilk tepkisi, hâlâ rüyada olup olmadığından şüp­
helenmekti. Umutsuzluk Tanrıçası ölmüştü, o yüzden bu bir 
rüya olmalıydı. Ama rüyada olmadığının farkındaydı. Aniden 
kaskatı kesilen Eril-Fane’nin yarıya kadar çektiği hrestekinin 
kabzasında donduğunu görebiliyordu. Azareen donmamıştı, 
onun hresteki ölümcül bir çınlamayla yerinden fırlamıştı.

Lazlo kızaktakileri göz ucuyla görüyor, çünkü gözlerini 
kızdan ayırmaya korkuyordu.

Saçlarına kırmızı çiçekler takmıştı. Kocaman gözleri umut­
suzlukla dolmuştu. Palamardan çekilen paslı zincirler gibi 
çatırdayan sesi, havada âdeta bir tünel oyuyordu. Kaçmaya 
çalışıyordu, içeriden birileri onu tutmaya çalışıyordu. Kimdi 
o birileri? Kız tutunmaya çalışıyordu ama mesartiyum fazla



kaygandı, tutunabileceği hiçbir şey yoktu. Dahası çok fazla el 
vardı, kollarından, saçlarından, omuzlarından onu geri çeki­
yorlardı.

Lazlo onu kurtarmak için koşmak istedi. Gözleri buluştu­
ğunda âdeta şimşek çaktı. Kızın yakıcı çığlığı hâlâ yankılanı­
yordu: “Gidin!” Sonra bir anda hisarın içinde yok oldu.

Hemen ardından diğerleri terasa aktı.
Soulzeren bir çığlık atıp kızağı nazikçe sarsarak geriletti. 

“Nazikçe”, yelkeni dolduracak iyi bir rüzgâr olmadığında, kı­
zağın tek hız seçeneğiydi. Düşman dalgası üzerlerine acayip 
bir dalgayla, neredeyse uçarcasına gelirken, Lazlo olduğu yer­
de donakalmıştı. Hiçbir şey yapamamanın zirvesinde olduğu­
nu hissedebiliyordu. Çekilecek kılıcı da olmadığından, orada 
öylece durup seyretmekten başka çaresi yoktu. Eril-Fane’yle 
Azareen önüne geçtiğinde Soulzeren de olası bir saldırıya 
karşı onları korumakla meşguldü. Çok fazlaydılar, çok hız­
lıydılar. Arı kovanından boşalmış gibiydiler. Lazlo gördüğünü 
anlamakta zorlanıyordu. Geliyorlardı. Hızlıydılar.

Buradaydılar.
Çelik çelikle çarpışırken, sesler iki kalbini birden parçalı­

yordu. Lazlo çelikten bir fırtınanın içinde hiçbir şey yapma­
dan duramazdı ama başka silah yoktu. O sırada, Soulzeren’in 
yere konarken olası engelleri itmek için kullanmak üzere kıza­
ğa aldığı kürek, gözüne çarptı. Kaptığı gibi de düşmana baktı.

Saldırganlar kılıç yerine mutfak bıçakları kullanıyorlardı 
ve silahları kısa boylu olduğu için, savaşçıların kılıç savurma 
mesafesine giriyorlardı. Sıradan askerler olsaydılar, kılıç dar­
beleriyle anında katledilebilirlerdi. Ama sıradan askerler de­
ğillerdi. Asker bile denemezdi onlara. Bazısı beyaz saçlı, bazısı 
henüz ergen, çeşitli yaştan adamlar ve kadınlar saldırıyorlardı.



Eril-Fane’yle Azareen hamleler yaparak mutfak bıçakları­
nı, kızağın fena hâlde yanaşmış olduğu metal terasa düşürü­
yorlardı. Azareen yaşlı bir kadını görünce nefesini tuttuğun­
da, Lazlo onun kılıcını, uyuşmuş gibi yanına indirdiğini fark 
etti. “Nana?” diyordu savaşçı kadın, dehşet içinde. Elindeki et 
tokmağını havaya kaldırmış yaşlı kadına gözünü kırpmadan 
bakıyordu. Yaşlı kadın dört sivri ucu olan tokmağı Azareen’in 
başına savurdu.

Lazlo daha ne yaptığının farkına bile varamadan, kü­
reği tam zamanında savurdu. Tokmak hem küreğe hem de 
Azareen’e çarptı. Lazlo darbeyi önleyememişti. Yaşlı bir ka­
dına göre, darbenin etkisi son derece güçlüydü. Ama neyse 
ki kürek saldırıyı hafifletmiş, böylece Azareen’in başı kurtul­
muştu. Kadın savaşçının kılıcı tutan eli aniden tekrar can­
landı. Küreği üstünden atarken kendini toparlayabilmek için 
başını salladı, sonra...

Lazlo, kadının kılıcı doğrudan yaşlı kadının koluna indir­
diğini gördü. Ama hiçbir şey olmadı. Keskin metal kadının 
kolundan geçip gitmişti. Kan bile akmamıştı.

İşte o zaman anladı. Saldırganları ölümlü değildi. O yüz­
den onlara zarar vermek mümkün değildi.

Sadece Lazlo değil, hepsi anlamıştı bunu. Neyse ki kızak 
terastan kurtulup açık gökyüzüne gerilemiş, metal elden ve 
üstündeki ölüm ordusundan uzaklaşmaya başlamıştı.

Kurtulmanın rahatlamasıyla bir an için nefeslendiler.
Oysa yanılıyorlardı. Saldırganlar gelmeye devam ediyordu. 

Aradaki mesafeye aldırmadan terastan gökyüzüne fırlıyor ve 
yere düşmüyorlardı.

Kaçacak yer yoktu. Saldırganlar kızağa yüklendiler. 
Meleğin metal elinden bıçaklarını ve et kancalarını savuran



hayaletler boşalıyor ve Tizerkane savaşçıları her bir darbeyi 
savuşturmaya çalışıyordu. Lazlo, savaşçılarla Soulzeren arasın­
da durmuş, küreğini kaldırmıştı. Bıyıklı bir adam yan taraf­
tan kızağa atladığında Lazlo küreği salladı ama kâbus gibiydi. 
Kürek adamın içinden geçip gitmişti. Tokmağı hatırlayınca 
asıl meselenin silahlar olduğunu hatırladı. Küreği bu sefer 
adamın eline indirip bıçağı düşürdü. Bıçak tıngırdayarak kı­
zağın zemininde yuvarlandı.

Bu doğaüstü ordu kesinlikle eğitimli değildi ama ne öne­
mi vardı? Sayıca bitmek bilmiyor ve ölmüyorlardı. Böylesi bir 
savaşta, yetenek tamamen konu dışıydı.

Bıyıklı hayalet bıçağını düşürünce Soulzeren’in üzerine sal­
dırdığında, Lazlo bu sefer kendini aralarına attı. Adam küreği 
yakalamaya çalışsa da Lazlo sımsıkı tutuyordu. Cebelleştiler. 
Adamın şeffaflığının ardında ifadesiz yüzünü ve bomboş 
bakan gözleri görebiliyordu. Küreği bir türlü geri alamadı. 
Hayalet olağanüstü güçlüydü. Yorulmak bilmiyordu. Başka 
bir saldırgan, Tizerkane savaşçılarının barikatından sızmayı 
başardı. Korkunç genç bir kadındı bu. Elinde bir et kancası 
vardı.

Kancayı havaya kaldırıp...
Dubalardan birine indirdi. Kızak yalpalarken Soulzeren 

korkuyla bağırdı. Gaz, delikten tıslayarak boşalmaya başladı­
ğında, kızak kendi etrafında dönmeye başladı.

İşte o anda Lazlo öleceğini anladı. Oysa hâlâ inanamasa 
da rüyasında uyarılmıştı. O sırada boğuştuğu hayalet adam 
nedense bocaladı. Artık ahşap küreği tutamıyor, eli üstün­
den kayıp gidiyordu. Genç kadının elindeki et kancası da 
bir anda yere yuvarlandı. Almaya çalışsa da bir türlü bece- 
remiyordu.



Sonra çok daha tuhaf bir şey oldu. Genç kadın hepsinin 
gözlerinin önünde silinmeye başlarken, yüzünde katıksız bir 
rahatlama belirdi. Gözlerini yumup gülümserken yok olup 
gitti. Bıyıklı adamın ifadesiz yüzü de yumuşamış, kurtulma­
nın hayretiyle kıpkırmızı kesilmişti. O da silinip kayboldu. 
Hayaletler eriyordu. Demek hisardan belli bir mesafe uzakla­
şınca, özgür kalıyorlardı.

Diğerleri onlar kadar şanslı değildi. İpin ucundaki uçurt­
malar gibi geri çekilenler, şimdi terasın kıyısında, havada dö­
nerek uzaklaşan kızağı izliyordu.

Olan bitene şaşırıp kalacak zaman yoktu. Duba gaz kaçı­
rıyordu. Kızak alabora olmak üzereydi. “Lazlo!” diye bağıran 
Soulzeren, gözlüklerini alnına kaldırdı. “Ağırlığını diğer uca 
ver ve sıkı tutun.”

Lazlo emri yerine getirdi. Soulzeren bu arada et kancasının 
açtığı deliğe bir yama yapıştırdı. Kanca da bıçak da hâlâ teh­
likeli bir şekilde yerde yatıyordu. Hresteklerini hâlâ önlerinde 
tutan Azareen’le Eril-Fane nefes nefese kalmışlardı. Ciğerlerini 
havayla doldururken omuzları sarsılıyordu. Sonunda kendile­
rini toparlayıp yaralanıp yaralanmadıklarını anlamak için bir­
birlerini kontrol etmeye başladılar, ikisinin de elleri ve kolları 
kan içindeydi ama hepsi buydu. İnanılmaz bir şekilde ikisi de 
ölümcül bir yara almamıştı.

Derin bir nefes çeken Azareen, dönüp Lazlo’ya baktı. 
“Hayatımı kurtardın faranji.”

Lazlo neredeyse, “Bir şey değil,” diyecekti ama kadının as­
lında teşekkür etmediğini fark edince kendini tutup sadece 
başını sallamakla yetindi. Ağırbaşlı bir tepki olduğunu umu­
yordu ama bundan kuşkuluydu. Elleri titriyordu.

Her yeri titriyordu.



Kızak artık dönmüyordu ama hâlâ düzelmemişti. Fazlasıyla 
gaz kaybettikleri için yavaş bir iniş olmayacaktı. Soulzeren 
yelkeni açtı ve şehir burçlarının dışındaki kırlık alana yöneldi.

Diğerleriyle buluşmadan önce bir nebze olsun nefeslenebi- 
leceklerdi. Diğerleriyle buluşmak ve sorulacak sorular aklına 
geldiğinde, Lazlo kurtuluşun verdiği rahatlıktan sıyrılıp tek­
rar gerçekliğe döndü. Sorular. Sorulara cevap vermek gere­
kecekti. Peki nasıl cevap vereceklerdi? Eril-Fane’ye baktı. “Az 
önce ne oldu öyle?”

Tanrıkatili, kızağın kenarındaki korkuluğa tutunarak 
uzaklara daldı. Lazlo, generalin yüzünü göremese de omuz­
larından ne hâlde olduğunu sezebiliyordu. O omuzlara ağır 
bir yük binmişti. Fiem de ne yük! Terastaki kız, rüyasında 
gördüğü kızdı. “O kız Isagol muydu?” diye sordu.

“Hayır,” dedi Eril-Fane sertçe. “Isagol öldü.”
İyi de... O zaman o kız kimdi? Lazlo sormak istiyordu ama 

Azareen’in uyaran gözlerini görünce sustu. Kadın savaşçı da 
fena hâlde sarsılmıştı.

İniş sırasında kimse konuşmadı. Yere bir fısıltı kadar yu­
muşak indiler. Kızak bir süre uzun otları süpürdü, sonra 
Soulzeren yelkeni indirince yavaşça durdu. Lazlo yelkeni bağ­
larken ona yardım ettikten sonra aşağı atladı. Orada hisarın 
gölgesi yoktu. Güneş üstlerinde parlıyor, tepenin altındaki 
keskin gölge sınırı belirliyordu.

Karanlığın başladığı o keskin çizgide, Lazlo beyaz bir ku­
şun süzüldüğünü fark etti. Kuş hep oradaydı. Hep izliyordu. 
En azından, Lazlo böyle düşündü.

“Sanırım gelmeleri fazla sürmez,” dedi Soulzeren. 
Gözlüğünü çıkarıp koluyla alnını sildi. “Ozwin hemen yola 
çıkmıştır.”



Tanrıkatili başını salladı. Bir süre sessizce düşüncelerini to­
parladı, sonra kızağa düşen bıçakla et kancasını yerden alarak 
uzağa fırlattı. Konuşmadan önce derin bir nefes çekti. “Size 
yalan söylemenizi emredemem,” dedi yavaşça. “Ama rica edi­
yorum. Bu meselenin, bir çözüm üretene kadar aramızda kal­
masını rica ediyorum.”

Bu mesele? Hayaletler mi? Kız mı? Hisardan zaten ölesiye 
korkan Hıçkırık halkının, tehlikenin hâlâ varlığını sürdürdü­
ğünü öğrenmesi mi? Nasıl bir yılgıya neden olacaktı bu yeni 
gerçek? Bütün bunları düşünmek bile Lazlo’nun ürpermesine 
neden oluyordu.

“Elimizden... Elimizden hiçbir şey gelmez ki,” dedi 
Azareen.

“Biliyorum,” derken Eril-Fane perişandı. “Ama halka anla­
tırsak, paniğe kapılırlar. Ve saldırmaya çalışırsak...” Yutkundu. 
“Azareen, sen de gördün mü?”

“Tabii ki gördüm,” diye fısıldadı kadın. Kollarını göğsün­
de kavuştururken sesi buz gibiydi. Lazlo, ona sarılanın Eril- 
Fane olması gerektiğini düşündü. Hatta sarıldıklarını gözü­
nün önüne getirebiliyordu. Oysa Eril-Fane kendi şokunun 
ve kederinin esiri olmuştu, o yüzden o muhteşem kollarını 
kıpırdatamıyordu.

“Kimdi onlar?” diye sordu Soulzeren. “Ya da neydiler? ’
Bir dansçının reveransı gibi, Azareen ağır ağır yere çömel- 

di. “Hepsi ölü,” dedi. “Bize düşman edilmişler.” Sert gözlerin­
de kıvılcımlar çakıyordu.

Lazlo, Eril-Fane’ye döndü. “Biliyor muydun?” diye sordu. 
“Kızağa bindiğimizde, sana hisarda kimsenin kalmadığından 
emin olup olmadığını sormuştum ve sen yaşayan kimse yok 
cevabı vermiştin.”



Eril-Fane gözlerini yumup ovuşturdu. “Ben... Hayaletleri 
kastetmemiştim,” derken, kelimeler ağzında yuvarlanıyordu. 
“Aklımda cesetler vardı.” Sanki gözlerini ovuşturma bahane­
siyle yüzünü sakladığına bakılırsa, hâlâ birtakım sırlar söz ko­
nusuydu.

“Ama o kız...” diye üsteledi Lazlo. “O ne hayalet ne de 
cesetti.”

Eril-Fane sonunda ellerini indirdi. “Hayır,” dediğinde, 
gözlerindeki acı kıvılcımlarına başka bir şey daha eşlik ediyor­
du. Rahatlama mıydı bu?

General fısıldayarak ekledi. “Oyaşıyor”
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Sarai az önce ne yapmıştı?
Her şey bitip beşi birden terasın kıyısından ilerideki kırlık 

alana doğru kaçan ipek kızağı seyrederken, Minya ona dönüp 
baktığında, sinirden konuşamıyordu. Öyle ki bu hâli bağırıp 
çağırmasından bile korkunçtu. Küçük kız öfkeyle titrerken 
sessizlik uzadıkça uzadı ve Sarai kendini ona bakmaya zorladı. 
Gördüğü sadece öfke değil, aynı zamanda ihanete uğradığına 
inanamamanın getirdiği dehşetti.

“O adam bizi öldürdü Sarai!” dedi sonunda Minya. “Sen 
unutmuş olabilirsin ama ben asla unutamam.”

“Biz ölü değiliz.” Sarai, o anda Minya’nın bunun farkında 
olduğundan emin değildi. Belki küçük kızın tek bildiği haya­
letlerdi ve aradaki farkı artık ayırt edemiyordu. “Minya,” diye 
ekledi yalvarırcasına. “Biz hâlâ hayattayız.”

“Çünkü bizi ondan ben kurtardım!” Minya nın sesi tizleş- 
mişti, küçük göğsü hırsla inip kalkıyordu. Öfkeli görüntüsü­
nün ardında öylesine küçüktü ki... “Sen onu benden kurtara­
sın diye miydi? Bana böyle mi teşekkür ediyorsun?”



“Hayır!” diye çıkıştı Sarai. “Bana söylediğin her şeyi ya­
parak sana teşekkür borcumu ödedim! Yıllardır her gece, 
ruhumda açtığı yaralara rağmen, senin için halkın kâbusu 
oldum. Ama senin için hiç yetmedi. Ne yaparsam yapayım, 
senin için asla yeterli olmayacak!”

Minya, duyduklarına inanamıyormuş gibi ona bak­
tı. “Güvende kalmamız için yaptıkların zoruna mı gitti? 
Ruhunda yaralar açacak kadar seni zorladıysa kusura bakma. 
Belki de seni zahmete sokmayıp iğrenç yeteneğini hiç kullan- 
dırtmamalıydık.”

“Ben öyle bir şey demedim. Her şeyi çarpıtıyorsun.” 
Sarai da titremeye başlamıştı. “Başka bir yolu olabilirdi. Sen 
bir seçim yaptın. Sen kâbusları seçtin. Ne olduğunu anla­
mayacak kadar küçüktüm. Beni de tıpkı hayaletlerin gibi 
kullandın.” Böyle konuşabildiği için kendi kendine hayret 
ediyor, bütün kelimeler boğazına bir yumruk gibi oturu­
yordu. Vahşi’nin de, ağzı açık, öylece onlara bakakaldığını 
görebiliyordu.

“Yani karşılığında bana ihanet ettin. Hepimize ihanet et­
tin. Bir zamanlar sizin adınıza seçim yapmış olabilirim ama 
bugün seçim tamamen şenindi Sarai.” Küçük kızın göğsü, 
vahşi bir hayvanınki gibi şiddetle inip kalkıyor, kuş kemikleri 
kadar kırılgan omuzları sarsılıyordu. “ Ve sen. Onları. Seçtin/” 
Son kelimede artık ciyaklıyordu. Yüzü kızarırken gözle­
rinden yaşlar boşaldı. Sarai onun ağladığını hiç görmemiş­
ti. Asla. Ama şimdi bile gözyaşları, öfke ve hırsla doluydu. 
Yakut ve Kırlangıç ağladıklarında yanaklarından incecik sü­
zülen gözyaşlarıyla onunkiler arasında dağlar kadar fark var­
dı. Minya’nın gözyaşları, kocaman yağmur damlaları gibi göz 
kapağından saldırıya geçiyordu.



Herkes donakalmıştı. Kırlangıç, Yakut ve Vahşi, bir 
Sarai’a, bir Minya’ya bakıyorlardı. Nefeslerini tutmuşlardı. 
Minya onlara dönüp kapıyı göstererek “Siz üçünüz, gidin!” 
diye emrettiğinde, duraksamaları uzun sürmedi. Bugüne ka­
dar Minya’nın sinir krizlerinden, bitmek tükenmek bilmeyen 
hayal kırıklıklarından ve otoriterliğinden korkmuş, ona itaat 
etmeye alışmışlardı.

O anda Sarai onlara bir seçim sunsa, sözlerinin ardında 
gururlu bir şekilde dursa, belki üçünü kendi yanma çekebi­
lirdi. Oysa hiçbir şeyden emin olmadığı, Sarai’ın yüzünden 
okunabiliyordu. Gözleri kocaman açılmıştı, dudakları titri­
yordu ve kanlı kolunu kendini korumak istercesine kucak­
lamıştı.

Vahşi’nin koluna yapışan Yakut, delikanlıyla birlikte gitti. 
Kırlangıç da onların ardından. Kız kapıda durup korku dolu 
gözleriyle, sadece dudaklarını kıpırdatarak özür diledi.

Sarai onun ardından bakıyordu. Minya da gözlerini Sarai’a 
dikmişti. Sanki bir yabancıya bakıyordu. Tekrar konuştuğun­
da, sesindeki cırtlak tını ve öfke kaybolmuştu. Daha duygu­
suz ve yaşlıymış gibi konuşuyordu. “Şimdi olacakların hepsi 
senin suçun Sarai,” dedi.

Sonra topuklarının üstünde bir hışım dönüp kapıdan çıktı 
ve Sarai’ı hayaletlerle yalnız bıraktı.

Öfke krizi terası terk ettiğinde bir boşluk hissi oluştu. Öfke 
ve nefreti olmasa Minya’dan geriye ne kalırdı ki? Hisardan ye­
terince uzaklaşıp özgür kalan hayaletler dışındakiler, terasta 
donmuş bir hâlde duruyor, başlarını çevirip bakamıyorlardı 
ama gözlerini Sarai’ın üstüne dikmişlerdi. Sarai bu bakışlarda 
minnettarlık gördüğünü düşündü.

Merhameti için minnettarlık hissediyorlardı.



Merhamet.
Merhamet miydi, yoksa ihanet mi? Kurtuluş muydu, yok­

sa ölüm fermam mı? Belki hepsi, tekrar tekrar havaya atılan 
bir gümüş paranın sürekli değişen yüzüydü. Merhamet, iha­
net, kurtuluş, ölüm fermanı...

Peki sonu nasıl olacaktı? Tura gelirse insanlar yaşar. Yazı 
gelirse tanrı tohumları ölür. Kaderleri daha doğdukları gün 
belirlenmişti.

Sarai, iki kalbinin de buz tuttuğunu hissetti. Minya’nın 
ordusuyla afallamıştı ama ordu bugün hisarda olmasaydı, baş­
larına acaba neler gelecekti? Eril-Fane geldiğinde, iskeletler 
yerine onları bulsaydı, neler olacaktı?

Sarai, babasının on beş yıl önce yaptığını yine yapaca­
ğından çaresizce emindi. Yüzü gözünün önünden gitmiyor­
du. Her şeyden önce, işkence gördüğü hisara geri dönme­
nin korkusu, gözlerinden okunabiliyordu. Sonra şaşırmıştı. 
Sonra onu görünce kaskatı kesilmişti. Babasının bunu anla­
dığı ana, Sarai bütün keskinliğiyle tanık olmuştu. Her şey 
çok hızlı olmuştu. Önce Isagol’u gördüğünü sanarak bir 
şokla sarsılmış, hemen ardından Sarai’ın Isagol olmadığını 
anlamıştı.

Sarai’ın kim olduğunu anlamıştı.
Dehşet.
İşte babasının yüzünde Sarai’ın gördüğü buydu. Eril- 

Fane’nin sebep olabileceği bütün acılara karşı kendini sert­
leştirmiş ama yanılmıştı. Babasını ilk kez kendi gözleriyle 
görmüştü. Güvelerin duyuları veya Suheyla ya da Azareen’in 
rüyaları vasıtasıyla değil, ta kendisini... Damarlarında kanı­
nı taşıdığı babasını kendi gözleriyle görmüştü. Ve adamın 
onu gördüğünde yüzüne yerleşen dehşet ifadesi, Sarai’ın



içinde yepyeni bir utanç tomurcuğu yeşermesine neden ol­
muştu.

Menfur. Bela. Tanrı tohumu.
Peki rüyalarına girdiği delikanlı? Onun yüzünden ne oku­

nuyordu? Şok? Panik?
Sarai kestiremiyordu. Her şey kaşla göz arasında olu­

vermiş ve hayaletler onu kapıdan geri çekmeyi başarmıştı. 
Sarai’ın kolu hâlâ acıyordu. Yarasına baktı. Bileğinden akan 
kan, parmak uçlarında kapkara kurumuştu ama yarası hâlâ 
kanıyordu.

Hayaletlerin tuttuğu yerlerde morarmalar da başlamış­
tı. Çürüyen yerler, hâlâ tutuluyormuş gibi zonkluyordu. 
Yarasını temizleyip sarması için Koca Ellenin şefkatli el­
lerine ihtiyacı vardı. Terastan çıkmaya hazırlanıyordu ki 
hayaletler yolunu kesti. Bir an için ne olduğunu anlaya­
madı. Artık varlıklarına alıştığından, gözlerini önüne dikip 
onlara bulaşmadan yanlarından geçip gitmek istemişti ama 
hayaletler ilk defa onun karşısına çıkıyordu. Sarai kapıya 
gitmek istedikçe önüne yığılıyor, geçmesine izin vermiyor­
lardı. Bomboş bakışları yüzünden kendilerini kontrol ede­
mediklerini bildiği için onlarla konuşmaya çalışması boşu- 
naydı, yine de kelimeler ağzından dökülüverdi. “Ne yani? 
Çıkmama izin yok mu?”

Tabii ki yanıt gelmedi. Ama hayaletler aldıkları emirleri 
yerine getiriyorlardı ve Sarai hiçbir yere gidemeyecekti.

Gün boyunca kimse gelmedi. Dışlanmıştı. Sarai kendi­
ni son derece bitkin hissetse de sürahideki son suyla kolu­
nu temizleyip yırttığı bir gömleğin kumaşıyla yarasını sardı. 
Hayalet nöbetçilerden saklanabilecekmiş gibi, küçük yatak 
odasına sığındı. Sabah yaşanan kargaşayı ve yaptığı seçimi her



hatırlayışında, paniğin yakan dalgaları bütün tazeliğiyle üze­
rine çullanıyordu.

Bundan sonra olacaklar senin suçun.
Aslında seçim yapmak gibi bir niyeti yoktu. İnsanları asla 

kendi türüne tercih edemezdi. Zaten böyle bir şey yapmamış­
tı. Sarai bir hain değildi. Ama bir katil de değildi. Odasına 
hapsolmuş hâlde yerinde duramayıp voltalar atarken, sanki 
hayatı kovalıyordu.

Hapis hapis hapis.
Belki hayatı boyunca tutsak olmuştu ama kendini hiç böyle 

hissetmemişti. Duvarlar üstüne üstüne geliyordu. Hıçkırıkta 
neler olup bittiğini, dahası hisardaki varlığının nasıl bir etki 
yarattığını öğrenmek için can atıyordu. Eril-Fane herhâlde 
şimdiye kadar çoktan anlatmış olmalıydı. Cephanelik topla­
yıp, stratejilerini konuşacaklardı. Daha çok adamla mı geri 
geleceklerdi? Gelebilirler miydi? Kaç tane ipek kızakları vardı? 
Sarai sadece iki tane görmüştü ama kolay yapılabilecek ma­
kinelere benziyorlardı. Bir işgal gücü oluşturmaları işten bile 
değildi.

Minya, ordusunun onlara sonsuza kadar karşı durabilece­
ğini mi sanıyordu? Sarai, kuşatma altında bir hisar yaşamını 
gözünün önünde canlandırmaya çalıştı. Gündüz gece deme­
den her an saldırı endişesi yaşayacak, savaşçıları geri püskür­
tecek, ağaçlardaki erikler gibi şehrin üzerine terastan ceset 
yağdıracaklardı. Vahşi, kanı temizlemek için sağanak yağmur 
çağıracak, sonra Minya ordusuna yeni hayaletler katarken 
hep birlikte akşam yemeğine oturacaklardı.

Sarai ürperdi. Kendini çaresiz hissediyordu. Akşam gel­
mek bilmiyordu. Mahmurluk iksiri için yanıp tutuşuyordu 
ama ne kadar çok iksir içerse içsin, artık onun için gri boşluk



diye bir şey yoktu. Kendini acayip bitkin hissediyordu... Eski 
terliklerin tabanları gibi yıpranmıştı, oysa gözlerini kapatma­
ya cesaret bile edemiyordu. Bastırmaya çalıştığı dehşeti hâlâ 
çok güçlüydü.

İyi değildi. Hayaletler her yerdeydi, dehşete hapsolmuş- 
tu ve gidebileceği hiçbir yer yoktu. Parlak mavi duvarların 
üstüne yıkılmasından korkuyordu. Geceyi beklerken ağladı. 
Gece çöktüğündeyse, sessiz çığlığı hiç bu kadar rahatlatıcı ol­
mamıştı. İçinde biriken her şeyi çığlığına yüklediğinde, yu­
muşacık kanat çırpınışlarında, içinde bir şeylerin koptuğunu 
hissedebiliyordu.

Sarai güvelerinin duyularıyla pencerelerden çıkıp oradan 
uzaklaştı. Gökyüzü özgürlük demekti. Yıldızlar, uçsuz bucak­
sız kapkara bir denizin üstündeki binlerce fener gibi yanıp 
sönüyordu.

Yüz parçasıyla kendini boşluğa bıraktı. Kaçıyordu. 
Kâbuslardan, mahmurluktan ve kendine sırt çeviren hisar- 
dakilerden uçarak uzaklaşıyordu. Kısılıp kaldığı o küçücük 
oda artık geride kalmıştı. Aslında kendinden kaçıyordu. 
Hıçkırık’tan da uzağa, gün doğana kadar yüz güvesiyle yüz 
farklı yöne uçmak istiyordu. Belki güneş doğduğunda güvele­
riyle birlikte mutsuzluğu da buhar olurdu.

“Öldür kendini çocuk,” demişti yaşlı kadın, onu öldüre- 
meyince. “Bize merhamet et.”

Merhamet.
Merhamet.
İntihar etmek de merhamete dâhil miydi? Sarai, o acımasız 

sözlerin, yaşlı kadın hayaletlerden değil, kendi bilinçaltından 
geldiğini biliyordu. Binlerce gece karanlık kâbuslara neden 
olmanın suçluluk duygusuydu bu. Dahası bütün şehirde ve



gökyüzünü esir alan devasa metal hisarda hem insanların hem 
de tanrı tohumlarının çektiği acıları bilen tek kişi olduğunun 
farkındaydı. Tam da bu yüzden, merhameti yalnız olsa da bi­
ricikti. Bugün en azından, merhametiyle bir katliamın önüne 
geçmişti. Gelecek kördü ama Sarai nedense, geleceğin on­
suz daha güzel olacağı fikrini aklından bir türlü atamıyordu. 
Beynini kemiren düşünceleri kovdu. Gökyüzünde göz kırpan 
yıldızlardan vazgeçip merhametinin nasıl bir sonuç yarattığı­
nı öğrenmek üzere, Hıçkırık’a doğru inmeye başladı.
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C a d i  KIVILCIMI

Tanrıça gerçekti ve yaşıyordu.
Lazlo, daha Mesarthim tanrılarının mavi olduğunu bilme­

den onu rüyasında görmüş ve o zaman bile garipsemişti. Oysa 
şimdi gördüğü o güzel yüz, tıpkı rüyalarındaki gibiydi. Bir 
tesadüf olamazdı.

Tek bir açıklaması vardı, o da sihirdi.
Yere inen ipek kızağı ve sefere çıkanları şehre geri gö­

türmek üzere arabalar geldiğinde dördü, kimsenin sor­
gulamayacağı basit bir mekanik sorun çıktığı konusunda 
ağız birliği etti. Gün içinde, her zamanki kadar normal bir 
olay yaşanmış gibi davrandılar ama Lazlo normali sonsu­
za kadar geride bırakmıştı. Acımasız hayaletlerin elinden 
ölümün kıyısından dönmüşken her şeyi olması gerektiği 
gibi değerlendiriyordu ve yaşadığı şaşkınlıkla korkuya rağ­
men, içinde tuhaf bir sevincin yeşerdiğinin de farkındaydı. 
Rüyalarındaki kız, bir hayal değildi. Dahası Umutsuzluk 
Tanrıçası olmadığı gibi, ölü de değildi. Gün boyunca ba­
şını sürekli yukarı kaldırıp hisara yeni bir gözle bakmaya



başlamıştı, çünkü kızın orada olduğunu biliyordu. Nasıl 
mümkün olabilirdi bu?

Bütün bunlar akla mantığa sığıyor muydu? O kız kimdi 
ve rüyalarına nasıl girebilmişti? Gece olup da uyumak üze­
re yatağına uzandığında huzursuzdu. Kızın yine gelmesini 
umuyordu. Önceki gecenin aksine, yatağa üstü çıplak yüzü­
koyun yatıp kendini uykuya bırakmayacaktı. Bir tören misali 
gömleğini giydi, uçkurunu bağlayıp saçlarını topladı. Aynaya 
bakarken, kız bu hâlini görecek diye görüntüsünden endi­
şelendiğinde kendini aptal gibi hissetti. Sihrin nasıl işlediği 
hakkında en ufak bir fikri bile yoktu. Kız yukarıdaydı, kendi­
si aşağıdaydı ama ziyaret edilme umudundan bir türlü kurtu- 
lamıyordu. Hem kızı hisarda gördüğü için yeni bir deneyim 
olacaktı hem de daha önemlisi kendini heyecanlı hissediyor­
du. Yatağa uzanıp tanrıçanın ziyaretini beklemek...

Kızardı. Tabii ki öyle bir şey olmayacaktı. Tavana bakarken 
vücudunun gerildiğini hissedebiliyordu. Kendini bir tiyatro 
oyununda uyku rolü yapan bir oyuncuya benzetti. Oysa uyu­
ması gerekiyordu, yoksa rüya göremezdi. Ama gün boyunca 
yaşadıkları aklına geldikçe, uyku kolay kolay gelecek gibi de­
ğildi. Ölümün eşiğinden dönmenin yarattığı bir tür sevin­
ci keşfetmişti. Bununla birlikte kızın gelip gelmeyeceğinden 
emin olmadığı için kaygılıydı. Hayret, huzursuzluk, utangaç­
lık ve... İçini kaynatan bir umut. Hepsi bir aradaydı.

Hayretle, bir önceki gece kızın elini tuttuğunda nasıl 
gerçek hissettiğini, dokunduğu anda çakan o elektrikli anı 
düşündü. Gerçekte böylesi bir şey yapmaya asla cesaret ede­
mezdi. Ama öte yandan, bunun gerçek olmadığına kendini 
ikna etmekte zorlanıyordu. Fiziksel dünyada birbirlerine do- 
kunmamışlardı. Gerçekte eli kızın eline değmemişti. Oysa...



Zihinlerinin birbirine değmesi, gerçekliğin ötesinde bir yakın­
laşmaydı. Elini tuttuğunda kız nefesini tutmuştu, gözleri ko­
caman açılmıştı. Belli ki o da gerçekliği hissetmişti. Kirpikleri 
altın kırmızısı, gözleri gök mavisiydi. İlk gece olduğu gibi, her 
karşılaşmalarında gözlerinde belirgin bir merak vardı. Öyle 
ki Lazlo aynaya bakıp kızın gördüğü şeyi görmek istemişti. 
Mesela belki farkında olmadan daha yakışıklı biri olmuştu. 
Bu öylesine kibirli bir düşünceydi ki Lazlo utanarak kolunu 
gözlerinin üzerine kapattı ve kendine güldü.

Fakat kızın yüzünü kaplayan kanı ve uyarısını hatırlayınca 
gülmesi soldu. Herkes ölecek. Hisardaki terasın kapısında tu­
tunmaya çalışırken, kız onu yine uyarmak istemişti.

O uyarı olmasaydı, Lazlo belki de ölmüş olacaktı.
“G idin? diye bağırmıştı kız, içeriye çekilmeden önce. 

Ne kadar da telaşlı ve çaresiz görünüyordu. Acaba şimdi iyi 
miydi? Yaralanmış olabilir miydi? Nasıl bir hayat yaşıyordu? 
Nasıl bir hayatı vardı? Lazlo’nun öğrenmek istediği çok şey 
vardı. Her şeyi öğrenmek ve... Kıza yardım etmek istiyordu. 
Zosma’da Eril-Fane âlimlere Hıçkırık’ın “sorunundan” üstü 
kapalı bir şekilde bahsederken, Lazlo içinden benzer bir şey 
geçirmişti. Böylesi bir sorunu çözebilmek için tek bir şansı 
olsa bile yardım edecekti.

Kolu gözlerinin üstünde, öylece yatarken, bir anda önemli 
bir şeyi kavradı. Henüz ne olduğunu anlayamıyordu ama kız 
bir şekilde Hıçkırık’ın sorunuyla ilişkiliydi. Bildiği bir tek şey 
vardı, o da kızın güvende olmadığıydı. Tutsak bile olabilirdi. 
Ve bu durum, Hıçkırık’ın sorununu çok daha karmaşık hâle 
getiriyordu.

O uyarı için acaba kime karşı gelmişti ve bunun bedelini 
nasıl ödeyecekti? Kız için duyduğu endişe katlanırken uykusu



iyice kaçtı. Artık uyuyamayacağından korkuyordu. Belki kız 
şu anda rüya kapısını çalıyor ama cevap alamıyordu. Bekle, 
diye düşündü. Lütfen beni bekle. Sonunda, “iyi ev sahipliği” 
endişeleri yüzünden kendiyle dalga geçip sakinleşti. Daha 
önce hiç misafiri olmamıştı, o yüzden bir misafirin nasıl ağır­
lanacağını da bilmiyordu. Kız gelirse onu nasıl karşılayacak, 
nereye alacaktı? Rüyada bir tanrıçayı ağırlamanın görgü kural­
ları varsa bile, Lazlo, Büyük Kütüphane’de okuduğu kitaplar­
da böyle bir şeye hiç rastlamamıştı.

Mesele misafir ağırlanacak oda ya da çay tepsisi kadar basit 
bir mesele değildi. Gerçi misafir ağırlamak da bir sorun ola­
rak varlığını sürdürüyordu. Kız gerçek dünyada ziyarete gelse, 
gerçekten eli kolu bağlı olurdu. Ama rüyalar farklıydı ve ona 
Hayalci Strange diyorlardı. Rüyalar onun dünyasıydı ve orada 
hiçbir sınır yoktu.

m
Sarai, delikanlının, kolunu gözlerinin üstüne kapamış, ya­
takta yattığını gördü. Sonra delikanlı güldü. Doğal olmayan 
hareketsizliği bir gerginliğe işaret ediyordu, o yüzden sabırsız­
lıkla uyumasını bekledi. Güvesi pencerenin gölgeli köşesine 
konmuştu. Uzunca bir süre beklemesi gerekti, uyuduğundan 
emin olmaya çalıştı. Delikanlının kolu hâlâ yüzündeydi, göz­
leri görünmediğinden uyuyup uyumadığını anlamak kolay 
değildi. Malum nedenlerden dolayı, pusu ihtimaliyle kuşku­
landı. Oysa gecenin sessizliği, sabah yaşanan vahşetle tam bir 
tezat oluşturuyordu.

Şehri kontrol ettiğinde, herhangi bir panik ya da hazırlıkla 
karşılaşmamıştı. Hasar gören ipek kızak pavyona çekilmişti. 
Havası sönen dubayla, öylece duruyordu. Makinist-pilot ka­
dın yatağında uyuyordu, başını kocasının omzuna dayamıştı



ve sabah yaşadığı panik, rüyasında kendini gösterirken, olay­
dan etkilenen kocası hariç diğer bütün faranjiler rahat rahat 
uyuyordu. Güvelerinin ilk rüya kontrolünden sonra Sarai, 
kadının, hisarda gördüklerini sadece kocasına anlattığını dü­
şündü.

Zeyyadin de hiçbir şey bilmiyordu. Panikten eser yoktu. 
Belli ki başlarının üzerinde saklanan tehlikenin farkında de­
ğillerdi.

Eril-Fane olanları herkesten gizlemiş miydi? Niye böyle bir 
şey yapmıştı?

Keşke sorabilseydi.
Aslında güvelerinden biri Lazlo Strange’in penceresindey- 

ken, Sarai bir taraftan da Tanrıkatili’ni izliyordu.
Onu bulmuştu. Ortalıkta olmadığını düşündüğü geceler 

boyunca Sarai, Azareen’i her gece ziyaret etmiş, her seferinde 
kadının yalnız olduğunu görmüştü.

Azareen gerçekten de yalnızdı. Yatağında kıvrılmış, elle­
ri yüzünde, yatıyordu. Uyumuyordu. Tıpkı, küçük oturma 
odasında koltukları kenara çekip yere bir döşek seren Eril- 
Fane gibi. Gerçi Eril-Fane döşeğe yatmamıştı. Sırtını duvara 
dayamış, oturuyordu. O da yüzünü elleriyle kapatmıştı. İki 
odanın arasında sadece tek bir kapı vardı. İki savaşçının da 
elleri yüzlerindeydi. Sarai onları izlerken, elleri kendilerininki 
yerine birbirinin yüzünde olsa her şeyin daha güzel olacağını 
düşünmeden edemiyordu. Birbirlerine sarılsalar her şey daha 
güzel olurdu.

İkisi de yalnız başına acı çekmeye azimli bir şekilde, ses­
sizce kendilerini yiyip bitiriyordu. Sarai, onları birleşmenin 
eşiğindeki iki azap gölüne benzetti. Yan yana odalarda onları 
sadece kapalı kapı ayırıyordu. Neden kapıyı açıp birbirlerine



sarılmıyorlardı ki? İnsan duygularının tuhaf kimyasında, çek­
tikleri acıların aslında kaynaşmaya hazır olduğunu anlayamı­
yorlar mıydı? Izdırapları birleştiğinde bütün dertlerinin son 
bulacağını kestiremiyorlar mıydı?

En azından bir kereliğine bile olsa...
Sarai, onların aptallıklarına kızmak istese de yüreği buna 

el vermiyordu, çünkü biliyordu. Azareen yıllar boyunca Eril- 
Fane’yi sevmişti ama Kırlangıç’ın özenle büyüttüğü orkidele­
rin Vahşi’nin kar fırtınasıyla buz tutması gibi aşkı soğumuştu. 
Neden? Çünkü Tanrıkatili, sevme yeteneğinden yoksundu.

Çünkü Isagol onun bu yeteneğini yok etmişti.
Sarai artık yavaş yavaş kavramaya başlamıştı. En azından, 

yıllarca düşünmeyi reddettiği hâlde sonunda inkâr edemez ol­
muştu. Eril-Fane, halkının özgürlüğü için bir şeyler yapmak 
zorunda kalmıştı. Ve çocukları öldürürken, kendi ruhunu da 
öldürmüştü.

Zaten Sarai’ın gözünü açan da bu olmuştu. Babası halkını 
kurtarırken, kendini mahvetmişti. Ne kadar güçlü görünürse 
görünsün, içten içe çökmüştü. Belki de tıpkı Doruk gibi bir 
mezarlıktan ibaretti. Sadece, ijji’lerin erimiş kemikleri yerine, 
çocukların ve bebeklerin iskeletleriyle doluydu. Üstelik bun­
ların arasında kendi kızı da vardı. Vicdan azabı bu yüzdendi. 
Kederi otlar, kökler ve kemirgen sürüleri gibi içini doldurup 
kokuşturuyordu, o yüzden ne sevgi ne de yukarıda tanrılar 
varken bağışlama yeteneği, yüreğinde en ufak bir yer bile bu­
lamıyordu.

Gözyaşları bile kederini silemezdi. Sarai bir şeyi daha her­
kesten daha iyi biliyordu. Tanrıkatili ağlayamıyordu. Şehrin 
ismi âdeta onunla dalga geçiyordu. Onca yıl, bir kez olsun 
hıçkırarak ağlayamamıştı. Sarai henüz küçükken, bütün acı­



masızlığıyla onu ağlatmaya çalışmış ama bunu bir türlü bece- 
rememişti.

Zavallı Azareen. Yatakta içine kapanmış ve göğüs kafesin­
den çıkarılmış bir yürek gibi bütün zırhlarından soyunmuş 
yatarken onu görmek, üzerinde Matem yazan bir tabela gör­
meye benziyordu.

Peki Umutsuzluk Tanrıçası Isagol’un üç yıl boyunca oyun­
cağı olan, Hıçkırık’ın kurtarıcısı Eril-Fane? Ona sadece Utanç 
tabelası yakışırdı.

Matem ve Utanç, yan yana iki odada acı çekerken onları 
sadece bir kapı ayırıyordu. Birbirlerine sarılmak varken, ken­
dilerine sarılıyorlardı. Sarai onları izledi. Güvelerinden birini 
üzerine gönderme umuduyla, babasının uyumasını bekledi. 
Sarai’ın, bunu yaparken elbette cesaretini zorlaması gereke­
cekti ama koca elleriyle sakladığı yüzündense, yüreğinde neler 
sakladığını bilmek istiyordu. Hisarda göz göze geldiklerinde, 
adamın gözlerinde beliren dehşet hâlâ akimdaydı. Yine de 
onu neden bir sır olarak tuttuğunu, şehre inince neden hisar­
da olanları anlatmadığını anlayamıyordu.

Artık kızının hayatta olduğunu bildiğine göre, acaba ne 
yapmayı planlıyordu?

MW-
Sarai, hisara uçup yukarıda yaşadıklarından belli ki kimseye 
bahsetmeyen dörtlüyü izlemeye devam etti. Kimi uyuyordu, 
kimini uyku tutmuyordu. Başka yerlere de gitti ama asıl oda­
ğı, babasıyla hayalci delikanlıydı.

Lazlo sonunda rüyalar âlemine dalmıştı, kolunu indirdi­
ği için artık yüzü görülebiliyordu. Sarai, pencere pervazında 
bekleyen güvesini doğrudan ona gönderdi. Yine de dokun­
maktan çekindiği için bir süre üstünde süzüldü. Artık farklı



olacaktı. Sarai bu kadarından emindi. Hisarda volta atarken, 
delikanlının tek bir hareketiyle olduğu yerde zıplamaktan 
korkuyordu.

Güvesi sayesinde sandal ağacı ve tertemiz misk kokularını 
aldı. Delikanlı düzenli ve derin nefesler alıp veriyordu. Rüya 
gördüğü belliydi. Gözleri, göz kapaklarının gerisinde hareket 
hâlindeydi. Su kedilerinin tüyleri kadar sık ve parlak kirpikle­
ri arada bir hafifçe titreşiyordu. Sarai artık beklemeye dayana­
mıyordu. Büyük bir heyecan ve beklentiyle, kaşının üstünde­
ki sıcacık alnına konup dünyasına girdi.

Delikanlı onu bekliyordu.
Geleceğini biliyormuş gibi dimdik durmuş, hemen orada 

onu bekliyordu.
Olamaz, diye düşünen Sarai. Nefesinin kesildiğini hissetti. 

Delikanlı onun gelmesini sadece beklemiyor, aynı zamanda 
gelmesini umut ediyordu. Öyle ki güve bile panikle havalanıp 
bağı kopardı. Delikanlı çok yakındı, Sarai buna hazır değildi.

Ne var ki rüyadaki Lazlo, onu bir anlığına görse bile ra­
hatlamıştı.

Onu gördüğü anda rahatlamıştı.
Hisarda iki kalbi yerinden çıkacakmış gibi vahşice atan 

Sarai, kendini en kötüsüne hazırladığını fark etti. Özellikle 
bugün, delikanlı ondan nefret etmiş olmalıydı. Oysa o kısa­
cık anda nefret yoktu. Sarai bunun cesaretiyle, güvesini tekrar 
delikanlının kaşına gönderdi.

İşte hâlâ oradaydı. Sarai, bir kez daha endişenin rahatlama­
ya dönüşümüne tanık oldu. “Üzgünüm,” diyordu, isli sesiyle. 
Şimdi daha uzaktaydı. Aslında yerinden kıpırdamamıştı ama 
rüyanın derinliğinde Sarai kendini onunla dip dibe hissetmi­
yordu artık. Hıçkırık’ın farklı bir versiyonunda ya da kütüp­



hanede değillerdi. Coşkun Uzumark’ın aksine, sakince akan 
bir nehrin kıyısında duruyorlardı. Ne Hıçkırık ne Doruk ne 
de hisar görünüyordu. Uçuk pembe gökyüzü alabildiğine 
uzanıyordu. Yeşil renkli geniş nehrin üzerinde, uzun, kıvrık 
gagalı kuşlar uçuyordu. İki kıyıda, sudaki yansımalarını gör­
meye çalışıyormuş gibi, öne doğru kaykılmış, mavi panjurlu 
taş evler vardı.

“Seni korkuttum,” dedi Lazlo. “Lütfen kal.”
Sarai’ı korkutmuş olması ihtimalini düşünmesi komikti. 

Kâbus Perisi ve Hıçkırık’ın işkencecisi, tatlı bir kütüphaneci­
nin rüyasından mı korkacaktı yani?

“Sadece şaşırdım,” diye yanıtladı Sarai, mahcup bir tavırla. 
“Karşılanmaya alışık değilim.” Başkaları tarafından görülmeye 
alışık olmadığını söylemeye niyeti yoktu. Hele kalp atışlarının 
birbirine karıştığından, dans etmeyi yeni öğrenen bir çocuk 
gibi bir coşup bir teklediğinden asla bahsedemezdi.

“Gelirsen seni kaçırmak istemedim,” dedi Lazlo. 
“Geleceğini umuyordum.” İşte yine o cadı kıvılcımları, suyun 
üstünde pırıldayan güneşin ışıkları gibi gözlerinde belirmişti. 
O kıvılcımlara maruz kalmak, özellikle de nefretle bakılmaya 
alışmış biri olarak, Sarai’ın başka bir boyuta geçmesine neden 
oluyordu. Sanki hayatı boyunca vücudunun bu kadar hare­
ketli olduğunu fark etmemişti, buna rağmen her bir hareketi 
zarafetle birbirine kaynıyordu. Düşünmesine bile gerek yok­
tu, vücudu kendi tepkilerini veriyordu. Fakat küçücük bir 
endişe kırıntısıyla her şey mahvolabilirdi. Kollarının kasap 
dükkânlarındaki etler gibi iki omzundan aşağı sarktığını daha 
önce nasıl fark edememişti? Beceriksizce kollarını göğsünde 
kavuşturdu.

“Neden?” diye sordu. “Ne istiyorsun?”



“Ben... Ben bir şey istemiyorum,” dedi delikanlı telaşla. 
Hiç de adil olmayan bir soruyla karşılaşmıştı. Sonuçta rüyaya 
sızan Sarai’dı. Aslında onun Sarai’a ne istediğini sorması ge­
rekirdi. Yine de fazla takılmadan ekledi. “Şey, ben daha çok, 
iyi olup olmadığını görmek istemiştim. Yukarıda ne oldu? 
Canını yaktılar mı?”

Sarai gözlerini kırpıştırdı. Canı yanmış mıydı? Başına ge­
len onca şeyden sonra, Sarai’ın iyi olup olmadığını mı merak 
etmişti yani?

“Ben iyiyim,” derken, boğazına yerleşen beklenmedik bir 
sızıyla, sesi bir parça aksi çıkmıştı. Yukarıdaki odasında ya­
ralı kolunu kucağına aldı. Hisarda kimse, incinip incinme­
diğini dert etmemişti. “Beni dinlemeliydin. Sizi uyarmaya 
çalıştım.”

“Evet, şey... Ben senin bir rüya olduğunu düşünmüştüm. 
Belli ki değilsin.” Kararsız bir es verdi. “Rüya değilsin, öyle 
değil mi? Gerçi rüya olduğun hâlde rüya olmadığını söylesen, 
gerçeği nereden bileceğim?”

“Rüya değilim,” dedi Sarai. Şimdi sesinde burukluk vardı. 
“Ben daha çok, kâbusum.”

Lazlo duyduğuna inanamıyormuş gibi küçük bir kahkaha 
attı. “Kâbus dendiğinde benim aklıma çok daha başka şeyler 
geliyor,” dedi, yüzü kızarırken. “Gerçek olmana sevindim,” 
derken, yanakları al al oldu. Bir an için öylece durup bakıştı­
lar. Gerçi birbirlerine değil de nehrin kıyısı boyunca ayakları­
nın dibinde uzanan yolun çakıllarına bakıyorlardı.

Lazlo, onun yalın ayak olduğunu fark etti. Kız parmak­
larını çakılların arasından alttaki çamura kıvırıyordu. Gün 
boyunca, hakkında pek fazla şey bilmediği hâlde onu düşün­
müştü, ama Eril-Fane ve Azareen’in şaşkınlığı düşünülürse,



kızın hayatı boyunca hisarda yaşadığını tahmin ediyordu. 
Acaba yeryüzüne hiç ayak basmış mıydı?

Gözü, kızın masmavi çıplak bileklerinden zarif baldırla­
rına kayarken, yine kıpkırmızı kesilip başını başka tarafa çe­
virdi. Bütün o yaşananlardan sonra bir şeyler ikram etmenin 
saçma kaçacağını çok iyi biliyordu ama başka ne yapabilirdi 
ki? “Şey... Çay ister miydin?”

Çay?
Sarai nedense nehrin kıyısındaki masayı ilk kez fark edi­

yordu. Daha doğrusu masa suyun içindeydi. Kıyıdaki sığlık­
ta, sular masanın ayaklarının etrafından kıvrılarak akıyordu. 
Beyaz bir örtünün üzerinde kapaklı tabaklarla birlikte bir 
demlikle bir çift çay fincanı vardı. Sarai tencerenin kapa­
ğından sızan belli belirsiz dumanı görünce, nehrin toprak 
kokusuyla birlikte, baharatlı ve çiçekli bir koku burnuna 
kadar geldi. Hisarda çay dedikleri şey, nane gibi bitkilerden 
ve limon yağından ibaretti. Sarai gerçek çayın tadını, şeker 
ve doğum günü pastası olan günlerden, hayal meyal hatır­
lıyordu. Bazen o günleri, çayın tadını hayal ederdi. Çayı tö­
renle hazırladıktan sonra masaya oturan insanları izlemişti. 
Dışarıdan izlerken, kültürün önemli bir parçası olduğunu 
anlayabiliyordu. Çayla birlikte sohbet etmek. Hele bir de ya­
nında pasta varsa!

Sarai manzarayla tezat oluşturan sofraya baktıktan sonra 
gözlerini Lazlo’ya çevirdi. Delikanlı kaygıyla dudağını ısırır­
ken onu izliyordu. Dahası uyurken tıpkı rüyada olduğu gibi 
yatağında da dudağını ısırdığının farkındaydı. Delikanlının 
gergin hâli, kızın teslimiyet bayrağını çekmesine neden oldu. 
Lazlo’nun onu memnun etmeye çalıştığını görebiliyordu. 
“Bunlar benim için mi?” diye sordu fısıltıyla.



“Eksik varsa kusura bakma,” dedi Lazlo, mahcup bir tavır­
la. “Daha önce hiç misafirim olmadı, o yüzden nasıl ağırlaya­
cağımı bilmiyorum.”

“Misafir,” dedi Sarai, neredeyse kendi kendine. Rüyalara 
bir yağmacı gibi daldığında, gerçekten de sadece bir misafirdi. 
Oysa daha önce hiç davet edilmemiş, asla böylesine hoş karşı­
lanmamıştı. Yepyeni duygularla tanışıyordu ve bu çok güzel­
di. “Ben de daha önce hiç misafirliğe gitmedim,” diye itiraf 
etti. “Ben de bu konuda en az senin kadar cahilim.”

“Aman, iyi,” dedi Lazlo. “Öyleyse istediğimiz gibi takıla­
biliriz.”

Lazlo oturması için sandalyeyi çektiğinde Sarai masaya 
yaklaştı. İkisi de daha önce böylesi basit bir jesti tecrübe et­
memiş, suya kurulmuş bir sofraya oturmamıştı, o yüzden hata 
payını kabul ediyorlardı. Sandalyenin biraz hızlı ya da yavaş 
itilmesi, hatta hızlı ya da yavaş oturmak, felaketle sonuçla­
nabilir, Sarai planda hiç olmasa da nehirde vaftiz olabilirdi. 
Ama bu jesti kazasız belasız atlattıktan sonra, Lazlo masanın 
karşısındaki sandalyeye oturdu. Artık dumanı tüten çayın üs­
tünden birbirlerine utangaç bakışlar atan iki insandan başkası 
değillerdi.

Rüyada.
Kayıp bir şehirde.
Meleğin gölgesinde.
Felaketin eşiğinde.
Ama şehir de melek de felaket de şimdi dünyalar kadar 

uzak görünüyordu. Kuğular yanı başlarından zarif gemiler 
gibi geçiyordu. Köy, mavi gölgeleriyle pastel renklere bürün­
müştü. Gökyüzü, kızarmış kayısı rengindeydi ve yemyeşil kır­
lık alanda böcekler ötüyordu.



Lazlo demliğe baktı. Hayal ettiği zarif fincanlara çay koy­
mak için ellerinin titrememesi gerekiyordu, o yüzden dem­
liğin kendiliğinden fincanları doldurmasını istediğinde, gö­
rünmez bir uşak servis yaptı. Beyaz örtüye damlayan tek bir 
damlayı görünce, onu da iradesiyle yok etti.

Gerçek dünyada böyle bir gücü olsa neler yapardı? Hayal 
bile edemiyordu. Masa örtüsündeki lekeyi yok etmekle böyle 
bir düşünceye varması bir an için komiğine gitti. Oysa köyü, 
üzerinde kuşların uçtuğu nehri, uzaktaki tepeleri, hatta sürp­
riz çay masasını bile kendi hayal etmişti.

Daha önce de rüyaları gerçek gelirdi ama bu seferki daha 
gerçekti. Hıçkırık’a geldiğinden beri, rüyaları son derece can­
lanmıştı. Lazlo merak ediyordu. Acaba bunun nedeni karşı­
sındaki kız mıydı? Yoksa dikkati ve beklentileri yüzünden mi 
böylesi bir zihinsel erginliğe ulaşmıştı?

Fincanlarını aldılar. Ellerinde bir şey tutabilmek, ikisi için 
de rahatlatıcıydı. Sarai ilk yudumu denedi. İsli ve çiçekli tadı, 
hatırladığı çayın tadında mıydı, yoksa rüyadaki algılarını 
Lazlo mu yönetiyordu? Kestiremedi.

“Adını bilmiyorum,” dedi Lazlo.
Hayati boyunca bir kez olsun kimse Sarai’a adını sorma­

mıştı. Zaten daha önce hiç kimseyle tanışmamıştı. Fena hâlde 
uzak durmaya çalıştığı tutsak hayaletler dışında, hisardakileri 
doğduğundan beri tanıyordu. “Sarai,” dedi.

“Sarai,” diye tekrarladı Lazlo. Sanki isminin tadını almaya 
çalışıyordu. Sarai. Dile getirmese de bu isim çay tadındaydı. 
Sofistike, güzel ama çok tatlı değil. Dikkatle kızın yüzünü in­
celedi. Gerçek hayatta genç bir kızın yüzüne bu kadar dikkat­
le ve doğrudan bakması mümkün değildi ama rüyada sorun 
etmiyordu çünkü tanışma niyetiyle buluşmuşlardı.



“Anlatsana,” dedi. “Bana kendini anlatır mısın?”
Sarai, fincanı iki eliyle birden kavramıştı. Serin sular ayak­

larını yalarken sıcak dumanı içine çekti. “Eril-Fane sana neler 
anlattı?” diye sordu, temkinli bir sesle. Güvelerinden biriyle, 
hâlâ babasını kontrol ediyordu. Eril-Fane artık yerde otur­
muyordu. Azareen’in oturma odasındaki pencereyi açmış, 
yukarıdaki hisarı seyrediyordu. Onu mu görmeye çalışıyordu? 
Öyleyse aklından neler geçiyordu? Uyuşa, Sarai belki babası­
nın aklından geçenleri öğrenebilirdi. Ama adamın yüzü ölüm 
maskesi gibiydi. Kasvetle bakan cansız gözlerinden, ne dü­
şündüğünü anlamak mümkün değildi.

“Sadece Isagol olmadığını söyledi,” dedi Lazlo. Kasa bir es­
ten sonra ekledi. “Sen onun... Kızı mısın?”

Sarai, gözlerini fincanından kaldırıp delikanlıya baktı. “O 
mu söyledi?”

Lazlo başını iki yana salladı. “Tahmin ettim. Saçların...” 
Bir tahmini daha vardı. Tereddütle de olsa söyledi. “Suheyla, 
Eril-Fane’nin, Isagol’un sevgilisi olduğunu söylemişti.”

Sarai bir şey demedi ama suskunluğu, bu gerçeği kabul 
ettiğini gösteriyordu ve yüreğindeki acıyı göstermemek için 
büyük çaba sarf ediyordu.

“Seni bilmiyor muydu?” diye sordu bu sefer Lazlo, öne 
eğilerek. “Belki bir çocuğu olduğunu bilseydi...”

“Biliyordu,” dedi Sarai kısaca. Yarım mil ötedeki yorgun 
babasının gözlerinden uyku aktığını görebiliyordu, yine de 
adam döşeğine yatmıyordu. “Ye şimdi hâlâ hayatta olduğu­
mu da biliyor. Ne yapmayı planladığından bahsetti mi?” 

Lazlo başını iki yana salladı. “Fazla bir şey söylemedi. 
Bizden, yukarıda olanları kimseye anlatmamızı istedi. Sen ve 
diğerleri...”



Sarai bunu tahmin etmişti. Nedenini ve bir sonraki adımın 
ne olacağını sormak istiyordu, oysa bunların cevabı Lazlo’da 
değildi ve Eril-Fane hâlâ ayaktaydı. Azareen sonunda uykuya 
daldığından, Sarai hemen yumuşacık güvelerinden birini ka­
dının ağlamaktan ıslanmış yanağına kondurdu.

Cevaplar Azareen’de de değildi. Kadın rüyasında, sabah 
kendini içinde bulduğu dehşetle uğraşıyordu. “Gidin!” diye 
bağıran kendi sesinin yankısını duydu. Satırları, et kanca­
larını ve yüzü alışılmadık bir nefretle çarpılmış kendi bü­
yükannesini görmenin dehşetini içinde hissetti. Korkunç 
bir farkla, aynı sahne durmaksızın tekrar ediyordu. Rüyada 
Azareen’in kılıçları, şehrin dört köşesindeki çapalar kadar 
ağırdı, meleğin metal elinden üstlerine saldıran hayaletlerle 
savaşırken kolunu zor kaldırıyordu. Çok yavaştı. Panik, da­
marlarını uyuştururken, yenilmez düşmanla savaşmak onu 
çıldırmanın eşiğine getiriyordu ve sonu sabahki kadar şanslı 
bitmiyordu.

Azareen’in rüyasında, tıpkı Sarai’ın Lazlo’ya söylediği gibi, 
herkes ölüyordu.

Dikkati Azareen’in evinde olduğundan, nehir kıyısında 
sessizleştiğinde, Lazlo kızın mavi yüzünün solduğunu görün­
ce, “Sen iyi misin?” diye sorma ihtiyacı duydu.

Sarai hemen başını salladı. Senin ölümünü izliyordum, di­
yemezdi ama o sahneyi gözünün önünden silmekte zorlanı­
yordu. Güve hâlâ delikanlının sıcak alnındaydı. O sıcaklık ve 
Lazlo’nun rüyada bile olsa karşısında oturması, onu biraz ol­
sun rahatlattı. Gerçek Lazlo. Rüyadaki Lazlo. Delikanlı onun 
sayesinde hayattaydı. Katliamı önlemiş olabileceğini düşü­
nürken, Minya nın suçlayıcı konuşması karşısında hissettiği 
utancı artık hissetmiyordu.



Çaktırmadan Azareen’in kâbusunda kontrolü ele aldı. 
Savaşçı kadının kılıçlarını hafifletti ve ipek kızak hisardan 
uzaklaşırken saldırganları yavaşlattı. Sonunda Azareen’in bü­
yükannesinden başlayarak hayaletleri sildi ve rüyayı, özgür 
kalmanın rahatlığıyla saldıkları nefeslerle doldurdu. Ölüler 
özgürdü, yaşayanlar kurtulmuştu. Rüya artık böyle bitiyordu.

Sarai çayını bitirmişti. Demlik havalanarak fincanı tekrar 
doldurdu. Kız demliğe canlı bir şeymiş gibi teşekkür ettikten 
sonra, gözü kapaklı tabaklara kaydı. “Eee,” dedi, Lazlo’ya gü­
lümseyerek. “Bunların altında ne var?”
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Lazlo’nun pasta tecrübesi Sarai’dan fazla değildi. O  yüzden 
pasta olayı “diledikleri tarzda” gelişti. Aslında aralarında oy­
nadıkları bir oyundu bu. Biri kapağın altındaki pastayı, diğe­
ri süslemeleri hayal edecekti. Sonunda muhteşem süslemeler 
yapmayı başarsalar da pastanın tadı konusunda o kadar da 
becerikli olmadıklarını keşfettiler. Pastalar kötü değildi. En 
azından tatlıydılar. Zaten bu en kolayıydı. Ama bir yetimin 
tatlıcı dükkânının vitrinine burnunu dayayıp tadını hayal 
edebileceği kadar yavandı.

“Hepsi birbirine benziyor,” diye mızmızlandı Sarai, son 
pastadan da küçük bir çatal aldıktan sonra. Çok güzel görü­
nüyordu. Şekerli yapraklarla süslenmiş, üç katlı, pembe bir 
pastaydı. “Küçük bir sihir,” diyen Lazlo kapağı kaldırırken, 
pasta da upuzun uzamıştı.

“Burada her şey sihirli,” dedi Sarai.
Ama pasta tarifleri sihirden ziyade gerçek tatlara ihtiyaç 

duyuyordu. Lazlo, hayallerinin aşina oldukları tatlarla bağ­



lantılı olduğunu fark etmişti ve ne yazık ki ikisi de pasta 
konusunda son derece cahildi. Yeni bir pasta hayal ederken, 
“Bence bu iyi olacak,” dedi. “Suheyla’nın yaptığı çöreklerin 
tadını çok iyi hatırlıyorum.”

Soluk yeşil fıstıklarla doldurulmuş ballı çöreklerin tadı 
gerçekten de iyiydi. Tabii gerçeği kadar iyi olamazdı ama en 
azından diğerlerinden daha iyi olduğu için, boşa gitmesin 
diye hayali balı parmaklarından yalamayı ihmal etmediler.

“Bence ziyafet işine hiç girmeyelim,” dedi Lazlo, bir sonra­
ki denemeleri de yavan olunca.

“Ziyafet işine girsek kimril çorbası yapardık,” dedi Sarai.
“Kimril? O da ne?”
“Besleyici bir sebze. İnsanın damağını şaklatacak türden 

herhangi bir tadı yok ama hayatta kalmak için birebir.”
Lazlo bir an için hisardaki gündelik hayatı gözünde can­

landırmaya çalıştı. Misafiriyle koyuldukları bu tatlı ve hafif 
sohbetten sapmak istemiyordu ama burada hayaliyle oturur­
ken, daha sabah, kısa bir süreliğine korkunç bir durumda 
gördüğü kızı merak etmemek olmazdı. “Siz öyle mi hayatta 
kaldınız?” diye sordu.

“Öyle. Tek besinimiz olduğu söylenebilir. Hisar bahçele­
rinde fazla çeşit yok.”

“Meyve ağaçları gördüm.”
“Evet. Bahçıvan sağ olsun, eriklerimiz var.” Sarai gülüm­

sedi. Hisarda yemek söz konusu olduğunda, tanrılara değil, 
bahçıvana şükrederlerdi. Beyaz kuş Hayalet’e kimril tohum­
larını bıraktığı için daha da büyük bir şükran borçluydular. O 
tohumlar geleceklerini belirlemişti. Ölmüş tanrıların hisarın­
da, iki tanrı bilirlerdi. Biri ne yapacağı belli olmayan bahçı­
van, diğeri de kimselere yanaşmayan bir kuştu. Tabii bunların



hiçbiri, Kırlangıç’la Vahşi’nin yetiştirme ve su getirme yete­
nekleri olmasaydı hiçbir işe yaramazdı. Şehrin tepesindeki 
hisar hayatının temelleri çok zayıftı.

Lazlo, biz vurgusunu gözden kaçırmamıştı. “Eriklerimiz 
derken?” diye sordu, önemli bir soru değilmiş gibi bir tavırla. 
Yukarıda yalnız misini Senin gibi başkaları da var mil

Sarai gözlerini nehre kaçırdı. Tam baktığı anda bir balık 
sıçrayınca, pulları gökkuşağı renklerinde parladı. Suya geri 
daldığında gözden kayboldu. Lazlo ve Eril-Fane’nin hisarda 
başka tanrı tohumları olduğunu öğrenmesinin önemli olup 
olmadığını merak ediyordu Sarai. Kural çiğnenmişti. Hisarda 
“yaşam belirtisi” görülmüştü. Kaç hayat olduğunun bilinme­
sinin artık bir önemi kalmış mıydı? Diğerlerini ele vermenin 
ihanet olacağına karar verdi. “Hayaletler.”

“Hayaletler erik mi yiyor?”
Sarai yalanını sürdürmeye kararlıydı, o yüzden hiç çekin­

meden yanıtladı. “Doymak bilmiyorlar.”
Lazlo üstelemedi. Hayaletler hakkında daha fazla şey öğ­

renmek istiyordu. Mesela neden mutfak bıçaklarıyla, kendi 
türünden olanlara zalimce saldırmışlardı? Ama bunun yerine, 
daha kolay bir soru olması nedeniyle, hayaletlerin hisara nasıl 
geldiğini sordu.

“Sanırım herkesin bir yerlerde olması gerekiyor,” dedi 
Sarai, yine kaçamak bir cevapla.

Lazlo düşünceli bir şekilde başını salladı. “Gerçi bazıla­
rı, diğerlerine nazaran, nereye gideceğine dair daha kontrol 
sahibi.”

Hayaletleri kastetmiyordu. Başını hafifçe havaya kaldırıp 
gözlerini Sarai’a dikti. Sarai, delikanlının gözlerinde beliren 
soruyu görebiliyordu. Tam olarak hangi kelimeleri kullanaca­



ğından emin değildi ama asıl sorunun, neden olduğunu bili­
yordu. Neden hisardasın? Neden oraya hapsoldun? Neden böyle 
bir hayat yaşıyorsun? Neden her şey seninle alakalı?

Ve Sarai ona anlatmak istiyorsa da beynini yakan kendi 
sorulan daha ağır basıyordu. Tıpkı akşam çökerken hissetti­
ği güveleri gibiydi. Ama güvelerinden çok daha tehlikeliydi, 
içinde umut yeşerten sorulardı bunlar. Bana yardım edebilir 
misin? Beni kurtarabilir misin? Bizi kurtarabilir misin?

Tanrıkatili’nin Hıçkırık’taki misafirlerini görmek için aşağı 
indiğinde, aklında Lazlo gibi biri yoktu. Bir... Arkadaş mıydı? 
Müttefik? Rüyalarında dünyanın en cömert hâlini hayal ede­
bilen biri olduğu kesindi. Keşke bu yeteneğini gerçek hayatta 
da gösterebilseydi ama Sarai bunun olmayacağını biliyordu. 
Olamazdı. Sonuçta Hıçkırık’ı on uzun yıldır zehirleyen ken­
disi değil miydi?

O  yüzden Lazlo’nun soru sormasına fırsat vermeden, 
“Nereye demişken... Burası neresi?” diye sordu.

Lazlo yine üstelemedi. Gizemler için yeterince sabırlı bi­
riydi. Gerçi yıllar boyunca merak ettiği Hıçkırık gizemi bile, 
şimdiki gizem kadar önemli görünmemişti. Şimdiki daha 
çok, hayat memat meselesiydi. Neredeyse ölecekti. Ama kı­
zın güvenini kazanması gerekiyordu. Bunu nasıl yapacağını 
bilmese de bir kez daha, okuduğu hikâyelerden medet umdu. 
“Ah... Sorduğuna sevindim. Burası Zeltzin adında bir köy. En 
azından benim hayal ettiğim Zeltzin köyü. Sıradan bir yer. 
Güzel ama sıradan. Ama önemli bir noktada diğerlerinden 
ayrılıyor.”

Delikanlının gözlerinde çakan kıvılcımları gören Sarai 
iyice meraklandı. Etrafına bakınıp neyin farklı olabileceğini 
anlamaya çalıştı.



Uykuya dalmadan önce Lazlo’nun ilk düşüncesi, gelirse 
onu şık bir salonda karşılamak olmuştu. Yaratıcılıktan uzak 
olsa da misafir ağırlamak için böylesinin daha uygun olabile­
ceğini düşünüyordu. Sonra nedense, kulaklarında Calixte’nin 
sesi çınlamıştı. Güzel ve canavarlarla dolu, demişti kız. Bütün 
güzel hikâyeler böyledir. Ve haklıydı da. “Tahmin edebilecek 
misin?” diye sordu.

Sarai başını iki yana sallarken, onun da gözleri çakmak 
çakmak olmuştu.

“Eh, anlatayım o zaman,” dedi Lazlo. Keyiflenmişti. 
“Şurada, yer altı dünyasına giriş sağlayan bir maden ağzı var.” 

“Yer altı dünyası mı?” Sarai, boynunu uzatarak delikanlı­
nın gösterdiği yere baktı.

“Evet. Ama fark bu değil.”
Sarai gözlerini kıstı. “Nedir o zaman?”
“Sana burada dişleriyle doğan bebeklerin, beşiklerinde kuş 

kemikleri kemirdiğinden de bahsedebilirim.”
Sarai suratını ekşitti. “Bu korkunç.”
“Ama fark bu da değil.”
“Söylesene artık!” diye çıkıştı Sarai sabırsızca.
Lazlo başını iki yana salladı. Gülümsüyordu, çünkü bu 

çok eğlenceliydi. “Sence de sessiz değil mi?” dedi, kızı daha 
da meraklandırmak için. “Herkes nereye gitti acaba?”

Köy sessizdi. Böcekler bile susmuştu. Artık bir tek, nehrin 
sesi duyulabiliyordu. Köyün arkasındaki meranın tırmandığı 
kayalıklar, uzaktan bakıldığında koyu renkli tüylerle kaplıy­
mış gibi görünüyordu. Sarai, tepe sandığı şeylerin nefesini 
tuttuğunu düşündü. Fırtına öncesi sessizliği hissedebiliyordu. 
O da nefesini tuttu. Sonra... Tepeler nefesini bıraktı.

“Ahhh,” dedi kız, nefesini salarken. “Bu yoksa?”



“Mahalath,” dedi Lazlo.
Tanrıları ya da canavarları yaratan ve elli yılda bir gelen 

sis... Geliyordu. Kopkoyu renkli tepelerin aralarından, bem­
beyaz buhardan diller uzanırken, tuhaf bir şekilde bir avcı 
hissi yaratıyordu. Aynı anda hem hafif hem kıvamlı hâliyle 
âdeta bir yılanı andırıyordu. Bildik sis gibi akıp yerleşmiyor, 
havadan daha ağır bir şekilde yere çöreklenmiyordu. Sisin 
dokunacı andıran kolları çalkalanırcasına yükseliyor, büyük 
bir dalga gibi yere kapaklanıyor, bütün görkemiyle, yorulmak 
usanmak bilmeden köye doğru dökülüyordu.

“Oyun oynamayı sever misin?” diye sordu Lazlo.
Sarai kahkaha attı. “Böylesini sevmem,” derken, hem 

korkmuş hem de neşeliydi.
“Kaçalım mı?” diye sordu bu sefer delikanlı. “Yoksa kalıp 

şansımızı mı deneyelim?”
Çay masası, sandalyeler ve tabaklar kaybolmuştu. 

Değişikliğin farkına bile varmayan ikili ayağa kalktıklarında, 
dizlerine kadar suyun içinde durmuş, mahalath sisinin kö­
yün en ucundaki evleri yutmasını izliyordu. Sarai, gördükle­
rinin gerçek olmadığını kendine hatırlatma ihtiyacı duydu. 
Rüyada oynadıkları bir oyundu. Ama oyunun kuralları ney­
di? “Değişecek miyiz?” diye sordu. “Yoksa kendimizi mi de­
ğiştireceğiz?”

“Bilmiyorum,” dedi Lazlo. Oyun onun için de yeniydi. 
“Sanırım olmak istediğimiz şeyi seçebiliriz ya da bir anlamı 
varsa rüyanın seçmesine izin verebiliriz.”

Bir anlamı vardı. Kontrolü elden bırakmayabilir ama is­
terlerse kendilerini bilinçaltlarına teslim edebilirlerdi. Her 
hâlükârda, onları değiştirecek olan, sis değil, kendileriydi. 
Tanrı ya da canavar. Canavar ya da tanrı.



Sarai’ın aklına çirkin bir fikir geldi. “Ya zaten bir canavar­
san?” diye sordu fısıltıyla.

Lazlo’nun gözlerindeki cadı kıvılcımları, onu bir cana­
var olarak görmediğini söylüyordu. “Her şey olabilir,” dedi. 
“Olayımız bu.”

Sis dökülmeye devam ediyordu. Nehirde yüzen kuğuları 
teker teker yuttu. “Kalıyor muyuz, gidiyor muyuz?” diye ek­
ledi Lazlo.

Sarai, mahalath sisine baktı. Gelmesini bekledi. Ve ilk sis 
dokunaçları etrafını sararken, Lazlo’nun eline uzanıp sımsıkı 
tuttu.



K o r k u n ç  O l m a y a n  F e v k a l a d e  B İr  Î b l İs

Rüyadaki sisin içinde genç bir erkekle genç bir kadın yeni­
den doğdu. Ama önce, bir görünüp bir kaybolan beyaz kuş 
Hayaletin gökyüzüne karışması gibi, sisin bir parçası oldular. 
Fiziksel gerçeklikle ilgili bütün duyuları köreldi. Geriye sade­
ce biri kalmıştı. Sımsıkı tuttukları elleri hâlâ etiyle kemiğiyle 
birbirine yapışmıştı. Dünya, nehir, su... Hepsi yok olmuştu. 
Ayaklarının altında hiçbir şey hissetmiyorlardı. Ayaklarını 
bile hissedemiyorlardı. Kendileri silinirken, sadece birbirle­
rine tutundular.

Sis geçip kuğular ağır akan yemyeşil nehrin üzerinde bü­
tün muhteşemlikleriyle süzülürken, parmakları birbirine do­
lanmış iki genç dönüp baktı.

Baktı, baktı, baktı...
Işıldayan kocaman gözler değişmemişti. Lazlo’nun göz­

leri hâlâ gri, Sarai’ınkiler hâlâ maviydi. Sarai’ın kaşları hâlâ 
bal kızılı, Lazlo’nunkiler nehir kedilerininki kadar parlak ve 
karaydı. Lazlo’nun saçları hâlâ koyuydu ve Sarai’ınkiler hâlâ 
tarçın rengindeydi. Lazlo’nun burnu hâlâ kadife ciltli masal



kitabının kurbanıydı, Sarai’ın dudaklarıysa hâlâ mürdüm eri­
ği güzelliğindeydi.

İkisi de tek bir şey dışında hiç değişmemişti.
Sarai’ın teni esmer, Lazlo’nun teni maviydi.
Birbirlerine baktılar, baktılar, baktılar. Birbirine geçmiş 

esmer-mavi parmaklarının desenine, artık neredeyse bir 
ayna kadar durgun görünen nehrin sularındaki el ele tutuş­
muş, yan yana duran yansımalarına baktılar. Ne tanrı ne 
de canavar olmuşlardı. Deri renkleri dışında hiçbir şeyleri 
değişmemişti ama bu bile, gerçek dünyada her şeyi değişti­
rebilirdi.

Sarai toprak rengindeki kollarına bakarken, gömleğinin 
altında, tıpkı şehrin kızları gibi bir elilith dövmesi olduğunu 
hissedebiliyordu. Dövmenin ne olduğunu merak ediyor, bak­
mak için can atıyordu. Lazlo’nun elini tutan elini nazikçe geri 
çekti. El ele tutuşmalarına yüklenmiş büyük anlamlar yoktu 
ama birbirlerine dokunmaları hoştu.

Lazlo’ya baktı. Maviydi. “Bunu sen mi seçtin?” diye sordu.
Delikanlı başını iki yana salladı. “Mahalath seçti,” dedi.
“Ve mahalath böyle buyurdu.” Sarai nedenini merak edi­

yordu. Kendi değişimi çok daha anlaşılabilirdi. Özgürlük ar­
zusu, nefretten ve metal kafesinden kurtulma arzusuyla insa­
ni yanı ortaya çıkmıştı. İyi de Lazlo neden mavi olmuştu ki? 
Belki onunki arzu değil, korkuydu. Belki onun canavar hayali 
böyle bir şeydi.

“Sana nasıl bir yetenek bahşedildiğini merak ediyorum,” 
dedi Sarai.

“Yetenek mi? Sihir gibi mi? Sence öyle bir yeteneğim ola­
bilir mi?”

“Bütün tanrı tohumlarının yetenekleri vardır.”



“Tanrı tohumları mı?”
“Bize öyle diyorlar.”
Biz. Kız yine çoğul konuşmuştu. Kelime bir an için arala­

rında titreşti ama Lazlo yine üstünde durmadı.
“Tohum,” dedi, burnunu kırıştırarak. “Bu hiç uygun de­

ğil. Tohum kelimesi, bitkilerin ya da iblislerin çocuklarına 
denir.”

“Bence İkincisi.”
“Eh, söylemem gerekirse, sen korkunç olmayan fevkalade 

bir iblissin.”
“Teşekkürler,” dedi Sarai, elini göğsüne götürüp alçakgö­

nüllü bir içtenlik numarası yaparak. “Hayatımda bana söyle­
nen en güzel şey bu.”

“Şey, söyleyecek daha en az yüz güzel şeyim var ama utan­
gaçlığım engel oluyor.”

Utançtan bahsettiği anda mahcubiyeti sihirli bir şekilde 
bulaşıcıydı. Sarai sudaki yansımasında esmer yanaklarının kı­
zardığını görebiliyordu.

Lazlo’nun yanaklarıysa şimdi lavanta rengine dönmüştü. 
“Demek yetenekler,” dedi, kendini toplayarak. Oysa Sarai, 
söyleyebileceği yüz güzel şey üzerine biraz daha sohbet etmeyi 
çok isterdi. Delikanlı devam etti. “Senin yeteneğin... Rüyalara 
girmek mi?”

Sarai başıyla onayladı. Nasıl olduğunu açıklamaya giriş­
meyecekti. Yakut’un yıllar önce söylediği bir şey aklına geldi. 
“Güve yiyen bir kızı kim öpmek ister ki?” Öpüşme fikriyle, 
güvelerin midesinde kanat çırptığını hissetti. Zarif kanatlarıy­
la içini gıdıklıyorlardı.

“Peki yeteneğin ne olduğunu nasıl bilebiliyorsun?” diye 
sordu Lazlo. “Nasıl öğreniliyor?”



“Her zaman farklıdır,” dedi Sarai. “Bazen son derece açık­
tır ve kendiliğinden ortaya çıkar. Bazen de işaretlerini verir ve 
zamanla kendini gösterir. Mesarthim tanrıları hâlâ hayattay­
ken, Sırlar Tanrıçası Korako, yetenekleri öğrenirdi. En azın­
dan, bana söylenen bu. Onu muhtemelen görmüşümdür ama 
hatırlamıyorum.”

Bunu kimin söylediği aralarında bir soru olarak asılı kaldı 
ama Lazlo kaşlarını belli belirsiz kaldırsa da bir şey sormadı. 
Yine de Sarai yanıtladı. “Hayaletler,” dedi. Şimdi doğruyu 
söylüyordu.

“Korako,” diye tekrarladı Lazlo. Aklı duvarda gördüğü res­
me gitse de sadece Isagol’a odaklandığından, diğer tanrıları 
pek fazla hatırlamıyordu. Suheyla, Lethadan bahsetmişti ama 
bunu yeni öğreniyordu. “Hiç duymamıştım.”

“Hayır, duyamazsın. O sırların tanrıçasıydı ve en sıkı sır­
rı, kendisiydi. Onun yeteneğinin ne olduğunu kimse bilmi­
yordu.”

“Bir gizem daha.”
Nehir kıyısında yürürken, tanrılardan ve yeteneklerden 

bahsettiler. Sarai yol boyunca, gökkuşağı renginde sıçrayan 
suları seyrediyordu. Kuğuların çoğu sisten önceki gibiydi 
ama tuhaf değişimler geçirmişlerdi. Birinin sivri dişleri var­
dı, yosun ve akik taşı renklerindeydi. Başka bir tanesi san­
ki altına batırılmıştı. Svitsaha dönüşen kuğu, durgun yeşil 
sulara daldığında gözden kayboldu. Sarai, Koca Ellen’dan 
duyduğu güzel yeteneklerden bahsederken, bitkilerin büyü­
mesini sağlayabilen kızı ve yağmur çağırabilen çocuğu araya 
sıkıştırdı.

Mahalath bir yetenek verdiyse bile, Lazlo’nunki henüz gi­
zemini koruyordu. “Peki ya sen?” diye sordu, durup az önce



hayal ettiği bir çiçeği koparırken. Bir dükkânın vitrininde 
gördüğü egzotik tomurcuklardan biriydi ve adının tutku 
çiçeği olduğunu öğrendiğinde fena hâlde şaşırmıştı. Çiçeği 
Sarai’a verdi. “İnsan olsaydın, yeteneğinden vazgeçmen ge­
rekirdi, öyle değil mi?” Tabii ki yeteneğinin aslında bir lanet 
olduğunu ya da Sarai ve Hıçkırık üzerindeki etkilerini bile­
mezdi.

“Sanırım öyledir,” dedi Sarai, yağmur kokan çiçeği kok­
larken.

“Ama o zaman burada benimle olamazdın.”
Doğruydu. İnsan olsaydı, Sarai delikanlının rüyasına gi­

remezdi. Ama... Onunla bir evin odasında olabilirdi. İçini 
saran alevler, utançtan değil, daha çok arzudandı. Yürekten 
ziyade, tenin arzusu. Dokunulmak arzusu. Kolların arzusu. 
Birbirine dolanma arzusu. Alevleri yeni elilith dövmesinin 
altında hissedebiliyordu. Parmaklarını üzerinden geçirirken 
ürperdi. Yukarıda volta atan gerçek bedeni de aynı şekilde tit­
redi. “Öylesi bir fedakârlığı seve seve yapardım,” dedi.

Lazlo, sihrinden vazgeçen bir tanrıçayı gözünde canlandı- 
ramıyordu. Vazgeçilen sadece sihir de değildi. Sarai’ın mavi 
teninin harika göründüğünü düşünüyordu. Öyle ki şu anda 
bile onun mavi hâlini özlüyordu. “Yine de değişmek istemez­
din, yanılıyor muyum? Gerçekten istemezdin?” diye üsteledi. 
“Bu gerçek olsaydı ve bir seçim hakkın olsaydı?”

Sarai değişir miydi? içindeki mahalath, bilinçaltında ne­
den bu değişimi seçmiş olabilirdi ki? “Bir hayatım olacağı an­
lamına geliyorsa, o zaman evet, değişirdim.”

Lazlo afallamıştı. “Ama zaten hayattasın.” Birden içine bir 
korku saplandı. “Hayattasın, değil mi? Diğerleri gibi hayalet 
değilsin...”



“Hayalet değilim,” diyen Sarai, delikanlının rahatladığını 
görebiliyordu. “Fakat ben bir tanrı tohumuyum. Hayatta ol­
makla bir hayatının olması arasında büyük bir fark var.” 

Lazlo anlıyordu. En azından, anladığını düşündü. Kızın 
bahsettiği şey, Zemonan Yolunda canlı olsa da bir hayatı ol­
mayan, terk edilmiş bir yetimden farklı değildi. Böyle bir ye­
tim olarak Lazlo, öyle ya da böyle yolunu bulmuş, rüyasını 
gerçekleştirmişti, o yüzden bu konuda uzman sayılırdı. Fakat 
bulmacada, hayati önem taşıyan... Kör olası bir parça eksikti. 
Yine de aklı, kızın söylediklerine yatıyordu. “Yukarıdaki ha­
pis hayatı, hayat sayılmaz,” dedi. “Ama artık seni bildiğimize 
göre, oradan çıkarabiliriz.”

“Çıkarmak mı? Nasıl yani? Hıçkırık’a mı götüreceksiniz?” 
Sarai’ın tavrında, duyduklarına inanamıyormuş gibi bir 

şaşkınlık vardı. O arada konuşurken, teni yine maviye, kendi 
rengine döndü. İnsanlık buraya kadarmış, diye geçirdi için­
den. Gerçeklik bütün acımasızlığıyla rüyaya baskın gelmişti. 
Ten rengindeki değişim rüyayı sonlandırırken Lazlo da kendi 
ten rengine dönmüştü. Sarai üzgündü. Delikanlı mavi tenliy­
ken, aralarında bir bağ kurabildiklerine inanmaya çok daha 
yakındı. Şu hayalcinin ona yardım edebileceğine gerçekten 
inanmış mıydı? Lazlo onu kurtarabilir miydi? Delikanlının 
dünyadan haberi yoktu.

“Beni gördükleri anda öldüreceklerini biliyorsun, değil 
mi?” diye terslendi Sarai.

“Kim öldürecek?”
“Herkesi
“Hayır.” Lazlo buna inanmak istemiyordu. Başını iki yana 

salladı. “Onlar iyi insanlar. Senin için şaşırtıcı olabilir, evet 
ama sırf ailen yüzünden senden nefret edemezler.”



Sarai durdu. “Sence iyi insanlar nefret edemezler mi? 
Sence iyi insanlar öldüremezler mi?” Nefesi sıklaşırken, 
Lazlo’nun az önce verdiği çiçeği avucunda ezdiğini fark etti. 
“İyi insanlar, kötü insanların yaptığı her şeyi yaparlar Lazlo 
ve buna adalet derler.” Sustu. Sesi boğulmaya başlamıştı. 
“Beşiklerindeki otuz bebeği katlettiklerinde, bunun gerekli 
olduğunu söylerler.”

Lazlo ona bakakaldı. Hâlâ duyduklarına inanamıyordu. 
“Eril-Fane’nin yüzünde gördüğün o şok ifadesi var ya?” 

diye devam etti Sarai. “Şokun nedeni, bir çocuğu olduğunu 
bilmemesi değildi.” Derin bir nefes çekti. “Şokun nedeni, 
beni on beş yıl önce öldürdüğünü sanmasıydı.” Sesi daha da 
boğuklaştı. Zorlukla yutkundu. Gözlerinin yaşlarıyla doldu­
ğunu, birazını dökmezse başının patlayacağını hissedebiliyor­
du. “Şokun nedeni, bütün tanrı tohumlarını öldürdüğünü 
sanmasıydı Lazlo,” diye eklediğinde ağlamaya başladı.

Ama kendi odasında saklanırken ağladığı için, Lazlo göz­
yaşlarını göremiyordu. Islanan yanakları, yaz mevsiminde 
muson yağmurlarıyla yıkanan hisarın pürüzsüz yüzeyine ben­
ziyordu. Muson yağmurları başladığında su bütün açık kapı­
lardan içeri dalar, küçük dalgalar yerleri yalardı. Durmasını 
beklemekten başka bir şey yapamazlardı.

Eril-Fane, doğumhanedeki bebeklerden birinin kendi 
çocuğu olduğunu biliyordu ama hangisi olduğu hakkında 
bilgisi yoktu. Isagol’un karnının şiştiğini tabii ki görmüştü, 
oysa doğumdan sonra tanrıça bir çocuktan hiç bahsetmemiş­
ti. Eril-Fane sorduğunda, omuz silkmekle yetinmişti. Tanrıça 
doğan çocuğun kız mı, yoksa oğlan mı olduğunu bile bilmi­
yordu, çünkü bebekle hiç ilgilenmiyordu. Ve Eril-Fane tanrı 
kanına bulanmış hâlde doğumhaneye daldığında, ciyaklayan



masmavi bebeklere bakarken, gördüğü anda kendi çocuğunu 
tanımaktan korkmuştu. İşte. Şu benimki.

Sarai’ın tıpkı annesininki gibi tarçın rengi saçlarını görsey­
di anında anlardı ama anlamamıştı çünkü Sarai o sırada orada 
değildi. Ve Eril-Fane bunu bilemezdi. Tek bildiği, çocuğunun 
saçlarının, tıpkı kendininki gibi koyu renkli olabileceğiydi 
ve doğumhanedeki bütün bebeklerin saçları koyu renkliydi. 
Hepsi kan ve çığlıkla karışık, mavi bir bulanıklıktan ibaretti.

Hepsi masum. Hepsi lanetli.
Hepsi ölü.
Lazlo’nun kırpmadan baktığı kocaman açılmış gözleri ya­

nıyordu. Bebekler. Derinlerde bir yerlerde bulmacanın par­
çaları yerine oturmaya başlarken, beyni bu yeni bilgiyi ka­
bullenmekte zorlanıyordu. Eril-Fane’nin yüzünde gördüğü 
o utanç ve korku... Zeyyadin toplantısında konuşulanlar... 
Maldagha’nın, elini karnına götürüşü. Suheyla. Anaçlık... 
Nasıl olmuştu da görememişti? Öte yandan, bütün hayatı­
nı erkekler arasında geçirmişken, görmesi mümkün müydü? 
Şimdiye kadar yerine oturtmakta zorlandığı taşlar, yavaş ya­
vaş yer değiştiriyordu. Aynen, belli bir açıya gelen güneşin, 
pencere camından yansıyıp gözü kör edercesine parlamasına 
benziyordu bu durum. Şimdi her şeyi bu parlak ışıkta göre­
biliyordu.

Sarai’ın doğru söylediğini biliyordu.
Büyük ve aynı zamanda iyi kalpli bir adam. Böyle mi dü­

şünmüştü gerçekten? Oysa tanrıları katleden adam, bebekleri 
de katletmişti. Lazlo artık onun hisarda karşılaşacaklarından 
neden korktuğunu anlıyordu. “Bazılarımız... Son hâlini... 
Çok iyi biliyor,” demişti. Sadece tanrıların değil, aynı zaman­
da bebeklerin iskeletlerinden bahsediyordu. Midesi bulanan



Lazlo iki büklüm oldu. Elini alnına bastırıyordu. Köy ve ca­
navar kuğular kaybolmuştu. Nehir de yoktu. Her şey kaşla 
göz arasında yitip gittiğinde, ikisi kendilerini küçük odada 
bulmuştu. Tanrıkatili’nin küçük odası. Lazlo yatakta dümdüz 
uyuyordu. Bu da bir rüyaydı. Gerçekte odasında uyuyordu. 
Rüyasındaysa odada uyuyordu. Gerçekte kaşına bir güve kon­
muştu. Rüyada Kâbus Perisi yanındaydı.

Kâbus Perisi, diye düşündü Sarai. Kendini her zaman­
kinden daha çok böyle hissediyordu. Kurtuluşu umut ettiği 
delikanlının uykusuna kâbus getirmişti. Lazlo uykusunda 
mırıldandı. “Olamaz.” Gözlerini sımsıkı yumuyordu. Sarai, 
kâbus belirtilerini çok iyi biliyordu. Tek yapması gereken, 
gerçeği söylemek olmuştu. Göstermesine bile gerek kalma­
mıştı. Bıçak pırıltıları ve etrafa sıçrayan kanlar. Minicik, 
mavi bebekler. Hayır, hiçbir şey onu, delikanlının güzelim 
zihnine böylesi görüntüleri sokmaya itemezdi. “Özür dile­
rim,” dedi.

Yukarıdaki odasında yine hıçkırdı. Kafesinden asla kurtu­
lamayacak, zihni her zaman açık bir mezarlık olacaktı.

“Neden özür diliyorsun?” diye sordu Lazlo. Sesi hâlâ tat­
lıydı ama neşesi kaçmıştı. Artık eski bir gümüş para kadar 
donuktu. “Özür dilemesi gereken son kişisin. Eril-Fane bir 
kahraman olduğuna inanmamı sağladı. Ama nasıl bir kahra­
man... Böyle şeyler yapar?”

Eriklikte yere uzanan “kahraman” da aynı şeyi sorguluyor- 
du. Uyuyan biri kadar kıpırtısızdı ama karanlıkta gözleri hâlâ 
açıktı. Sarai bir kez daha, onun âdeta bir harabeye döndüğü­
nü düşündü. Bakması güzel, kutsal bir tapınağı andırıyordu 
ama içten içe lanetle çürümüştü ve kapısından tek bir hayalet 
bile girmiyordu.



“Nasıl bir kahraman?” diye sormuştu Lazlo. Haklıydı.
Sarai, babasını savunmayı aklının ucundan bile geçirmez­

di. Hisardaki cesetler, aralarında affedilmez bir barikattı. Yine 
de üzerine fazla düşünmeden, yumuşak bir sesle Lazlo’ya an­
latmaya başladı.

“Uç yıl boyunca Isagol... Onu zorla sevgilisi yaptı. 
Sevilme ihtiyacı falan değildi. Kendini sevdirmeye de ça­
lışmadı. Sadece beynine girdi... Kalbine ve ruhuna girdi... 
Onu her şeyden çok sevmesini sağlayacak bam teline bas­
tı. Isagol gerçekten karanlık bir kadındı.” Öylesi karanlık 
bir bedenden doğduğunu düşününce, ürpermeden edeme­
di. “Çelişen duygularını da elinden almalıydı ama almadı. 
Nefret etmesini engellemedi. Nefretiyle aşkını çatıştırdı. 
Bunun eğlenceli olduğunu düşünüyordu. Oysa değildi... 
Mesele bir aşk-nefret ilişkisi ya da arzu ve tiksintinin bir­
likteliği değildi. Nefret başroldeydi.” Sarai nefrete dair bil­
diği her şeyi bu kelimeye yüklemişti. Sadece kendi nefreti 
değil, Eril-Fane’nin ve Mesarthim kurbanlarının nefreti de 
sesine yansımıştı. “Çocuklarını kullanıp, işkence etmelerine 
neden olacak kadar kullanılıp işkence görenlerin nefretiydi 
bu. Kullanılmanın ve işkence görmenin nefreti. Ama aynı 
zamanda aşktı...” Sesine, bildiği kadarıyla aşkı katmaya ça­
lıştı. Yüreği bahar gibi ferahlatıp, yaz gibi olgunlaştıran aşk. 
Usta bir simyacı damıtmış da bütün anlaşmazlıkları, değersiz 
bütün düşünceleri ve kusurlarını yok etmiş gibi nadir bulu­
nan, tatlı, baş döndüren, mükemmel iksir aşk... “Isagol’u çok 
sevdi,” diye fısıldadı. “Tabii sahte bir aşktı. Adeta işkencey­
di. Ama önemi yoktu, çünkü Isagol ona kendini gerçekten 
âşıkmış gibi hissettiriyordu. Eril-Fane ondan nefret etti. Aynı 
zamanda sevdi. Sonra da onu öldürdü.”



Lazlo’nun yattığı yatağın kenarına çöküp odanın tanıdık 
duvarlarına baktı. Odalar hatıraları saklardı. O oda da yıllar­
dır, haklı bir öfkeyle yaptığı ziyaretlerin anılarıyla doluydu. 
Lazlo yanına çöktüğünde, “Nefret kazandı,” diye devam etti 
Sarai. “Isagol sırf eğlence olsun diye nefreti yarattı ve Eril- 
Fane üç yıl boyunca içinde kendiyle savaştı. Bu savaşı kazan­
masının tek yolu, nefretinin, o sahte, iğrenç, mükemmel aşka 
üstün gelmesiydi. Öyle de oldu.” Çenesini sıkarken Lazlo’ya 
bir bakış fırlattı. Bu hikâyeyi anlatmak ona düşmezdi ama 
Lazlo’nun bilmesi gerekiyordu. “Skathis, Azareen’i hisara ge­
tirdiğinde, nefret aşka üstün geldi.”

Lazlo hikâyeyi kısmen biliyordu. Suheyla, “Azareen’i daha 
sonra götürdüler,” demişti. Sarai hikâyenin tamamını biliyor­
du. Azareen’in her gece yatarken takıp sabahları çıkardığı o 
kararmış gümüş yüzüğü ondan başkası bilemezdi. Onlarınki 
sadece tanrıların sona erdirdiği bir aşk değildi, tanrıların sona 
erdirdiği son aşktı.

Skathis genç kadını kaçırdığında, Eril-Fane iki yıldır hi­
sardaydı. Canavar Rasalas’ın üstünde tutsaklığına uçarken 
sevinen tek Hıçkırıklı kız, herhâlde Azareen’di. En azından 
kocasının hâlâ hayatta olup olmadığını öğrenecekti.

Gerçekten de Eril-Fane hâlâ hayattaydı. Azareen hisa­
ra çıkınca hem sevinci hem de yıkımı aynı anda yaşamıştı. 
Daha yüzünü görmeden kocasının kahkahasını duymuştu. 
Eril-Fane’nin o bildik kahkahasını hisarda duyunca onu tu­
tan gardiyandan kurtulup kaçmış, pürüzsüz metal koridorda 
bir köşeyi kayarak döndüğünde onun Korkunç Isagol’a aşkla 
baktığını görmüştü.

Görür görmez anlamıştı, çünkü Eril-Fane ona da aynı 
böyle bakıyordu. Sahte bir aşk değildi gördüğü. Kocasına ne



olduğunu merak etmekle geçen iki yılın ardından, Azareen 
gerçeği öğrenmişti. Tanrıların “niyetlerine” hizmet etmenin 
yanı sıra kaderi, kocasının Umutsuzluk Tanrıçası’na aşkla 
baktığını görmekti.

Ve Eril-Fane’nin kaderi de sevgili gelininin, yataktan başka 
içinde başka hiçbir şey bulunmayan küçücük odalarla dolu 
koridora götürülmesini görmekti. Böylece Isagol’un oyunu 
sona erdi. Eril-Fane, Azareen’in ilk çığlıklarını duyduğunda, 
aşktan eser kalmamıştı.

“Nefret onun zaferiydi,” dedi Sarai. “Karısını ve hal­
kını kurtarmak ona düşmüştü. Elinde çok fazla kan, iki 
kalbinde çok fazla nefret vardı. Tanrılar kendi cellatlarını 
yaratmıştı.” Bir süre sessizce otururken, bir zamanlar kendi 
nefret duygularıyla dolu yüreğindeki boşluğu hissediyordu. 
Şu anda geriye sadece berbat bir hüzün kalmıştı. “Ve bütün 
tanrılar katledilip hisarda tutsak edilenler özgür kaldığın­
da...” Derin bir iç çekti. “Doğumhane ve tahmin edilemez 
sihirlerle dolu korkunç bir gelecek hâlâ tehdit olarak duru­
yordu.”

Şimdiye kadar sadece hisardaki Sarai’ın yanaklarından 
süzülen gözyaşları, artık rüyaya da sızmıştı. Lazlo uzanıp iki 
elini birden tuttu.

“Bu asla affedilemeyecek bir vahşet,” diye devam etti Sarai. 
Sesi iyice boğuklaşmıştı. “Bazı şeyler affedilemeyecek kadar 
korkunçtur. Ama sanırım... Sanırım o gün ne hissettiklerini 
ve neyle karşı karşıya kaldıklarını bugün artık anlayabiliyo­
rum. Gelecekte yeni işkencecileri olacak çocuklarla ne yapa­
caklardı ki?”

Lazlo duydukları karşısında sersemlemişti. Bir de kendi 
gençliğinin daha insaflı geçtiğini düşünerek inanılmaz bir



hisse kapılıyordu. “Ama... Kucaklayıp sevgiyle yetiştirseydiler, 
o çocuklar işkenceci olmazlardı.”

Basit bir bakış açısıydı, aynı zamanda son derece temizdi. 
Ama insanlar, Mesarthim güçlerinin cezalandırma, bastırma, 
korkutma ve kontrol amaçları dışında nasıl kullanılabileceğini 
nereden bileceklerdi? Tek bildikleri Skathis ve Isagol gibiler­
ken, Kırlangıç ya da Vahşi’yi hayal edebilirler miydi? Zihnen 
ve bedenen tanrılar tarafından şiddet görmeden geçen on beş 
yılın ardından biri zamanda geri gitse, o çocukların merha­
metli tanrılar olabileceğini tahmin edebilir miydi?

Olan biteni anlamaya çalışması, Sarai’ın midesini bulan­
dırıyordu. Asla affedemeyeceğini söylemişti ama görünüşe 
göre çoktan affetmişti. Kafa karışıklığına eşlik eden hayal kı­
rıklığıyla, bir anda başından aşağı kaynar sular döküldüğünü 
hissediyordu. “Bazen onun gibi, aşkı ve nefreti aynı anda ya­
şıyorum. Yüreğinin kendi kendine çelişmesi hiç kolay değil.” 

“Nasıl yani? Ne çelişkisi? İnsan ve tanrı toh...” Kız rahatça 
söylese de Lazlo o kelimeyi söylemekte zorlanıyordu. “İnsan 
ve Mesarthim olma çelişkisi mi?”

“O da var tabii ama kastettiğim bu değil. Ben bilmenin 
lanetinden bahsediyorum. Kendimizi sadece kurbanlar ola­
rak görürken her şey çok daha kolaydı.” Kurbanlar. Lazlo’nun 
avucunda kıvrılan kendi eline bakan Sarai, ani bir kararla 
başını kaldırdı. “Beş kişiyiz,” diye itiraf etti. “Diğerleri için, 
katliam dışında başka bir gerçek olmadı. Ama yeteneğim... 
Ya da lanetim yüzünden, insanların, öncesinde ve sonrasında 
neler yaşadığını öğrendim. Yaptıklarının onları nasıl değiştir­
diğini çok iyi biliyorum. Hatıralar arasında, o bebeklerin...” 
Bir hıçkırıkla sözü yarıda kaldı. “Benim de kaderim o bebek­
lerle aynıydı, öfkem hâlâ ilk günkü kadar taze, fakat şimdi



artık... Evlerinden kaçırılıp tanrıların hizmetine koşulan o 
genç adam ve kadınların adına da öfke duyuyorum. Yapmak 
zorunda kaldıklarının perişanlığını yaşıyorlar. Bir de benim 
onlara yaptıklarımın... Suçluluk duygusu var.”

Kız ağlamaya başladığında Lazlo, yas tutan bir tanrıçaya 
omzunu sunmak dünyanın en normal şeyiymiş gibi, onu 
kendine çekip kollarıyla sarıldı. Saçlarındaki çiçeklerin koku­
larım alabiliyor, hatta başparmağının kıyısında kızın nabzını 
hissedebiliyordu. Beyninin gerilerinde bunun bir rüya oldu­
ğunun farkındaydı, yine de bir an için, çok daha ikna edici bir 
katmanla, kıza gerçekten sarıldığını sandı. Bütün duyguları, 
bütün duyuları devredeydi. Kızın yumuşacık teni, saçlarının 
kokusu, gömleğinin üstünde hissettiği sıcak nefesi, hatta göz­
yaşlarının ıslaklığı... Ama içinde yeşeren tarifsiz şefkat duygu­
su, hepsinden baskındı. Sanki son derece değerli bir şey ona 
emanet edilmişti. Sanki hayatı pahasına onu korumak için 
ant içmişti. Bu anı daha sonra da hatırlayacaktı. Eksen değiş­
miş, biri olmaktan ziyade bir şeyin yarısı olmuştu. O şeyden 
koptuğu anda yere yığılabileceğini düşündü.

Eski hayatında üç korku Lazlo’nun içini kemirmişti. İlki, 
sihrin kanıtını asla görememekti. İkincisi, Hıçkırık’ta olanla­
rı asla öğrenememekti. O korkularının yerinde şimdi yeller 
esiyordu. Kanıtlar ve cevaplar her dakika biraz daha ortaya 
çıkıyordu. Ama üçüncü korkusu? Hayatı boyunca yalnız kal­
ma korkusu?

Henüz kavrayamamıştı, en azından farkında bile değildi 
ama artık yalnız değildi ve gelecek, keşfedilecek yeni korku­
lara gebeydi. Kaybetmekten korkacak kadar değer verdiğin 
biriyle ilgili korkular...

« C  • y>Sarai.



Sarai. Kızın ismi, balla yazılmış kaligrafi gibiydi. “Ne de­
meye çalışıyorsun?” diye sordu nazikçe. “Onlara ne yaptın?” 

Başını delikanlının göğsüne, alnını çenesine dayayan Sarai, 
yerinden kıpırdamadan anlattı. Ne olduğunu, neler yaptığını, 
hatta... Kâğıt kadar ince bir sesle, güvelerini ve nasıl yaptığını 
anlattı. Sözleri bittiğinde sığındığı kolların arasında gerginlik­
le delikanlının tepkisini bekledi. Lazlo’nun aksine, bunun bir 
rüya olduğunu unutamıyordu. Rüyanın hem içinde hem dı­
şındaydı. Ve gerçeği anlatırken Lazlo’ya bakamıyor, güvesiyse 
bir tiksinti ifadesi görmeyi bekleyerek uyuyan delikanlının 
yüzünü dikkatle inceliyordu.

Lazlo ise güveleri düşünüyordu. Hıçkırık’taki ilk sabahın­
da uyanınca kucağına düşüp toza dönüşen güveyi hatırla­
mıştı. Onu asıl düşündüren, kâbusların etkisiydi. Birçok şeyi 
açıklıyordu bu. Korku, rüyada yaşayan bir şeye dönüşüyordu 
ve onu canlandıran, Sarai’dı. Kız korkuyu bir ateş gibi körük­
lüyor, asla sönmemesini sağlıyordu.

Eski masal kitaplarında onun gibi bir tanrıça, tepedeki ka­
lesinde masumlara işkence eden kötü kalpli bir kadın olarak 
anlatılırdı. Hıçkırık halkı masumdu, en azından çoğu öyleydi 
ve Sarai onlara işkence etmişti ama... Başka ne çaresi vardı ki? 
Cesetler ve düşman hikâyeleriyle büyümüştü. Dahası sadece 
hayatta kalmaya çalışmıştı. Lazlo kollarının arasında kızın na­
sıl gerildiğini hissedebiliyordu. Hatta hissettiği bir sürü başka 
şey daha vardı ama tiksinti, bunlardan biri değildi.

Kızın büyüsüne kapılmıştı ve yanındaydı. Sarai söz ko­
nusu olduğunda, kâbuslar bile sihirli görünüyordu. “Kâbus 
Perisi,” dedi. “Kulağa şiir gibi geliyor.”

Şiir mi? Sarai, delikanlının söyleyiş tarzında herhangi bir 
alay hissetmemişti ama emin olmak için yüzüne bakma ihti­



yacı hissetti ve kollarından sıyrılarak doğruldu. Oysa bunu 
hiç istemiyordu. Ne var ki delikanlıya baktığında alaylı bakış­
larla karşılaşmadı. Tek görebildiği, hayatının sonuna kadar sı­
ğınmak isteyeceği türden cadı kıvılcımlarıydı. Tereddütlü bir 
fısıltıyla sordu. “Hâlâ... Korkunç olmayan fevkalade bir iblis 
olduğumu düşünüyor musun?”

“Hayır,” dedi Lazlo gülümseyerek. “Bence sen bir masal­
sın. Bence büyülüsün, cesur ve harikasın. Ve...” Birden utan­
dı. Sadece rüyasında böylesi cesur sözler sarf edebiliyordu. 
“Umarım beni de hikâyene katarsın.”
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Bir şiiri B ir masali Lazlo onda gerçekten bunları mı görüyor­
du? Kıpkırmızı kesilen Sarai yataktan kalkıp pencereye gitti. 
Şimdi yumuşacık kanat çırpınışlarını sadece midesinde değil, 
iki kalbinin sığamadığı göğsünde ve başının içinde de hisse­
diyordu. Evet, demek istiyordu, mahcup bir arzuyla. Lütfen 
hikâyemde ol.

Ama demedi. Gece karanlığındaki hisara bakıp sordu. “Bir 
hikâye olacak mı? Nasıl olabilir?”

Lazlo yanma geldi. “Bir yolunu bulacağız. Yarın Eril- 
Fane’yle konuşacağım. O zaman yaptıklarını telafi etmek zo­
runda. Sana zarar vermek isteyeceğine inanmıyorum. Hem 
yukarıda olanları kimseye anlatmadı. Sonrasında onun hâlini 
görmeliydin, çok...”

“Dağılmış mıydı?” diye onun sözünü bitirdi Sarai. 
“Sonrasında onu gördüm. Hatta şu anda ona bakıyorum. 
Azareen’in oturma odasında, yerde yatıyor.”

“Ah!” Lazlo, kızın aynı anda birçok yeri görebildiği ger­
çeğini kavramakta zorlanıyordu. Dahası Azareen in oturma



odasında yerde yatan Erii-Fane fikrine alışması da zaman ala­
caktı. Birlikte mi yaşıyorlardı? Suheyla artık evli olmadıklarını 
söylemişti. Bildiği kadarıyla Eril-Fane hâlâ burada yaşıyordu.

“Eve dönmeli,” dedi. “Ben yerde yatarım. Burası onun 
odası.”

“Burası ona iyi gelmiyor,” dedi Sarai. Dalgın gözlerle dı­
şarıyı seyrederken çenesini sıkmıştı. Lazlo, kızın çenesindeki 
kasların gerildiğini görebiliyordu. “Bu odada çok kâbus gör­
dü. Çoğu kendi kâbusuydu ama... Benim de elim birçoğuna 
değdi.”

Lazlo hayretle başını iki yana salladı. “Onun kâbuslarından 
kaçmasının aptalca olduğunu düşünmüştüm. Demek hak­
lıymış.”

“Bilmese de aslında benden kaçıyordu.” Sarai, bir anda 
kendini bitkin hissetti. Derin bir iç çekip gözlerini yumdu ve 
başını pencere pervazına dayadı. Uyuşmuştu, başı dönüyor­
du. Gün doğup da rüyanın güvenliğinde kalması mümkün 
olmadığında ne yapacaktı?

Gözlerini açıp delikanlıyı süzdü.
Güvesinin gerçek odada izlediği, uyuyan Lazlo’nun yüzün­

de huzur vardı. Uzun bacakları ve kolları rahattı. Keşke o da 
bu kadar rahat uyuyabilseydi. Delikanlının büyülü rüyaları 
için her şeyini verebilirdi. Birden merak etti. “Nasıl yaptın?” 
diye sordu. “Mahalath, çay, köy... Rüyalarını nasıl bu kadar 
canlı şekillendirebiliyorsun?”

“Bilmem,” dedi Lazlo. “Benim için de çok yeni. Yani rü­
yalarım hep canlı olurdu ama her zaman tahmin edilebilir 
olmazlardı. Fiele böylesini hiç görmedim. Sadece sen geldi­
ğinden beri değişti.”

“Sahi mi?” Sarai şaşırmıştı. “Neden acaba?”



“Diğerlerinin rüyalarında olmuyor mu?”
Sarai küçük bir kahkaha atarak “Lazlo,” dedi. “Diğerlerinin 

rüyalarıyla bunun alakası yok. Her şeyden önce, onlar beni 
göremiyor.”

“O da ne demek?”
“Göremiyorlar işte. Bu yüzden, ilk geldiğimde hiç çe­

kinmeden sana bakabiliyordum.” Mahcubiyetle burnunu 
kırıştıran Sarai devam etti. “Çünkü beni görebileceğin aklı­
mın ucundan bile geçmemişti. Diğer rüyalarda burunlarının 
dibinde çığlık atsam ruhları duymaz. İnan bana, denedim. 
Rüyalarında her şeyi yapabilirim ama rüyada olamam.” 

“Ama... Neden? Yeteneğinin bu yanı çok tuhaf.”
“Tuhaf yeteneğimin tuhaf bir yanı da diyebiliriz. Koca 

Ellen... O bizim bakıcımızdır. Kendisi hayalettir. Koca Ellen, 
doğumhanede geçirdiği yıllar boyunca, benimki gibi bir yete­
neğe hiç denk gelmemiş.”

Lazlo’nun alnı kırıştığında, kaşlarının tam ortasında bir 
çizgi belirdi. Elmuthaleth Çölü’ndeki güneşin hediyesi, çiz­
giyi daha da derinleştirmişti. Sarai doğumhaneden, bebekler­
den ve yeteneklerden bahsederken, aklına bir sürü soru gel­
mişti. Yıllar boyunca mı? Hıçkırıkta gizem hiç bitmez miydi? 
Ama şu anda önünde çok daha kişisel bir gizem vardı. “Peki 
başkası göremezken, ben seni nasıl gördüm?”

Sarai da en az onun kadar buna şaşırıyordu. Omuz silkti. 
“Sana Hayalci Strange dediklerini söyledin. Belli ki rüya ve 
hayal konusunda diğerlerinden daha iyisin.”

“Ah tabii,” diyen Lazlo, kendiyle dalga geçse de bir par­
ça keyiflenmişti. Aslında bayağı keyiflenmişti. Bütün gece 
boyunca Sarai gelip nehir kıyısında ayaklarını çamura göm­
düğünde, rüya sıra dışı bir şekilde... Coşkulu geçmişti. Oysa



şimdi tecrübe ettikleri rüyanın, Sarai için de sıra dışı olduğu­
nu öğreniyordu.

Gerçi dürüst olmak gerekirse, Sarai o kadar da coşkulu gö­
rünmüyordu. Sanki... Yorgundu.

“Şu anda uyanık mısın?” diye sordu. Anlamaya çalışıyor­
du. “Yani yukarıda.”

Sarai başını salladı. Bedeni küçük odasındaydı. O sıkışık 
yerde bile kafesteki bir ravid gibi volta atarken, etrafının çok 
az farkındaydı. Kendi türü tarafından yapayalnız bırakılmış 
olmanın yanı sıra, oradayken içinin ne kadar boş olduğunu 
düşündüğünde yüreğine saplanan sızıyla, yabancı delikanlı­
nın omzunda ağladı.

Hayır, Lazlo yabancı biri değildi. Onu görebilen tek ki­
şiydi.

“Uyandığımda...” diye devam etti Lazlo. “Bütün şehir 
uyandığında, sen de uykuya mı yatacaksın?”

Sarai uyuyakalma düşüncesiyle birden korkuyla ürperdi. 
“Genellikle öyle,” dedi. “Ama genellikle ölü ve kayıp.” Derin 
bir nefes alıp verdi. Mahmurluk iksirini, bunun artık işe ya­
ramadığını, uykuya daldığı anda bütün kafeslerin kapılarının 
açılıp dehşetin nasıl üstüne çullandığını anlattı. Dahası bir­
çok insanın korku kafesinde sadece birkaç tane varken, o bü­
tün korkuları yaşıyordu.

“Ama bu korkuları engelleyemiyor musun?” diye sordu 
Lazlo. “Ya da dönüştüremiyor musun?”

Sarai başını iki yana salladı. “Başkalarının rüyalarını 
kontrol edebiliyorum ama uyuduğumda bütün gücümü 
kaybediyorum. Rüya gören insanlardan farkım kalmıyor.” 
Lazlo’ya baktı. “Sen hariç. Sen diğer rüya görenler gibi de­
ğilsin.”



“Sarai.” Lazlo, kızın pencere pervazına yorgun bir şekilde 
dayandığını görünce, destek olmak için kolunu uzattı. “En 
son ne zaman uyudun?”

Sarai artık saymayı bırakmıştı. “Dört gün? Emin değilim.” 
Delikanlının endişelendiğini görünce kendini gülümsemeye 
zorladı. “Çok az uyuyorum. Kâbuslar izin verdiğince.”

“Bu çılgınlık. Uykusuzluktan ölebilirsin.”
Sarai acı bir kahkaha attı. “Bunu bilmiyordum. Ölümün 

ne zaman geleceğini herhâlde bilmiyorsundur, değil mi? En 
azından günümü planlayabilirdim.”

Şaka yapmaya çalışıyordu ama sorusunda belli belirsiz bir 
çaresizlik vardı.

“Hayır, bilmiyorum,” dedi Lazlo. O da kendini çaresiz his­
sediyordu. Durum içinden çıkılmaz bir hâl almıştı. Sarai yu­
karıda, kendisi burada yalnızdı. Ama bir şekilde birlikteydiler. 
Sarai, rüyasına girmişti. Aynı yetenek kendisinde olsaydı, kı­
zın rüyalarına girip korkularını durdurmasına yardım edebilir 
miydi? Ne anlama geliyordu bu? Sarai nasıl bir dehşetle kar­
şılaşıyordu? Ravidlerle mi savaşıyordu? Tekrar tekrar katliamı 
mı görüyordu? Her ne olursa olsun, kızın bütün korkularıyla 
tek başına yüzleşmek zorunda kalması, delikanlının içini ya­
kıyordu.

Aklına gelen şey, bir güvenin bir kaşın üstüne konması 
kadar hafifti. “Sarai,” dedi, soran gözlerle. “Şu anda burada 
uyusan, sence ne olur?”

Sarai’ın gözleri büyüdü. “Burada derken?” Yatağa baktı. 
“Hayır,” dedi Lazlo hemen. Yine yüzü yanmaya başlamış­

tı. Tek yapmak istediği, kıza kâbuslarından kurtulabileceği bir 
sığınak vermek, Sarai’ın sığınağı olmaktı. “Demek istediğim, 
güvenin bağını koparmadan yukarıda uyuyakalsan, acaba...



Sence burada kalmanı sağlar mı? Benimle kalmandan bahse­
diyorum?”

Sarai’m suskunluğu, çizgiyi aştığını düşünerek panikle­
mesine neden oldu. Sonuçta kızı... Geceyi birlikte geçirmeye 
davet ediyordu. “Sadece...” diye ekledi Lazlo hemen. “Yani 
rüyalarından korkuyorsan, benimkinde kalabilirsin.”

Sarai, kollarının ürperdiğini hissetti. Suskunluğu, alındı­
ğından ya da hayal kırıklığına uğradığından değildi. Bilakis. 
Fikir çok hoşuna gitmişti. Davet ediliyordu. İsteniyordu. 
Lazlo, geceler boyunca rüyalarına davetsiz girdiğini, yüz par­
çadan biriyle zihnine sızdığını, gördüklerinden ne kadar et­
kilendiğini elbette bilemezdi. Fena hâlde dinlenmeye ihtiyacı 
vardı ve her ne kadar uykusuzluktan ölme konusunda şaka 
yapmış olsa da aslında bundan çok korkuyordu.

Burada... Lazlo’nun yanında... Güvende... Kalma fikri, 
ışığı ve temiz havayı içeri alan açık bir pencere gibiydi. Ama 
aynı zamanda korkutucuydu. Umut etme korkusuydu bu, 
çünkü daha delikanlı öneriyi getirdiği anda bunun işe yara­
masını çok fena istediğini fark etmişti. Çok istediği bir şey 
ne zaman gerçekleşmişti ki? Sesine hâkim olmaya çalışırken, 
“Daha önce hiç denemedim,” dedi. Umutlarının boşa çık­
masını istemiyordu. “Uyuyakalırsam, güveyle bağım kesile­
bilir.”

“Denemek ister misin?” diye soran Lazlo, her ne kadar 
saklamaya çalışsa da umutluydu.

“Güneşin doğmasına çok az zaman var.”
“Doğru. Ama biraz var.”
Sarai’ın aklına başka bir şey geldi. O fikrin zayıf yanlarını 

irdeliyor, bir taraftan da zayıf bir yan bulmaktan korkuyordu. 
“Peki, işe yarar da yine kâbus görürsem?”



Lazlo omuz silkti. “Kovalarız. Kovalayamazsak, onla­
rı ateş böceklerine dönüştürüp cam kavanozlara tıkarız.” 
Korkmuyordu. Tek korkusu, en fazla, bunun işe yaramama- 
sıydı. Birlikteyken diğer bütün sorunların üstesinden gelebi­
lirlerdi. “Ne dersin?”

Sarai bir an için ne diyeceğini bilemedi. İkisi de içtenlikle 
bir çözüm bulma derdindeydi, aralarında şekillenen ciddiye­
ti hissedebiliyorlardı. Dahası neredeyse mahrem sayılabile­
cek böylesi bir iş birliğini Sarai bir an olsun sorgulamıyordu. 
Rüyada olduğunun bile farkında olmadan Lazlo’nun rüyasın­
da uyumak, kontrolün kendinde olmayacağı anlamına geli­
yordu...

Fısıldayarak “İşe yararsa ama yeteneğimi kullanamaz­
sam...” diye söze başladı, fakat devamını getiremedi.

Lazlo kızın derdini anlamıştı. “Bana güveniyor musun?” 
diye sordu.

Aslında soru bile değildi. Sarai kendisini burada başka her 
yerden daha güvende hissediyordu. Hem riski ne olabilirdi 
ki? Çok daha fazlası olabilirdi ama sonuçta bu bir rüyaydı.

Lazlo’ya bakarken dudağını ısırdı, sonra teslim oldu. 
“Peki.”
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Krematoryumun penceresiz tavan arasındaki derme çatma 
simya laboratuvarında, küçük bir mavi alev, askıda duran kıv­
rımlı camın altına değdi. Sıvı ısındığında çıkan buhar, yoğun- 
laştırıcıdan geçip borunun ucundaki şişeye damladı.

Altın vaftiz oğul şişeyi alıp havaya tuttu ve içindeki sıvıyı 
inceledi.

Şeffaf bir sıvıydı. İlk bakışta su bile sanılabilirdi ama de­
ğildi. Baktığı şey, yaratabileceği altından da değerliydi çünkü 
birçok işe yarıyordu ve bu sıvının tek kaynağı, en azından ana 
içerik malzemesini gizli tuttuğu sürece, kendisiydi.

Çalışma masasının üstünde boş bir şişe duruyordu. Üzerine 
KÜTÜPH ANECİNİN ENERJİSİ etiketi yapıştırılmıştı.

Thyon içten içe... Tiksinme miydi bu hissettiği? İsimsiz, 
sokakta bulunmuş, üstelik de nedensiz yere ona yardım et­
meyi affedilmez bir şekilde alışkanlık hâline getirmiş ve bunu 
yaparken normal bir şey yapıyormuş gibi, son derece art ni­
yetsiz görünen köylünün özü, şu anda elinde tuttuğu şişe­
deydi.



Belki hissettiği, tiksintiydi. Tezgâhın üzerinde yer açmak 
için boş şişeyi kenara itti. Belki de rahatsızlıktı. Bütün dünya 
onu, görünmek istediği gibi görüyordu: Evrenin sırlarına tar­
tışmasız hâkim biriydi o.

Ama Strange, aslında gerçekte kim olduğunu çok iyi bi­
liyordu. Çenesini sıktı. Keşke Lazlo yok olma nezaketini 
gösterebilseydi. O zaman belki ona sahiden minnettarlık his­
sedebilirdi. Ama Lazlo, savaşçılarla şakalaşıp gülerken ya da 
görevlerini mutlulukla yerine getirirken hep oradaydı. İşi ol­
madığında büyük çorba kazanını kumla temizleyip kervanın 
aşçısına bile yardım etmeyi alışkanlık hâline getirmişti. Neyi 
kanıtlamaya çalışıyordu ki?

Thyon başını iki yana salladı. Cevabı bilse de anlayamı- 
yordu. Lazlo’nun bir şey kanıtlamaya çalıştığı falan yoktu. 
Delikanlının stratejiyle işi olmazdı. Aldatıcı hiçbir şey söz 
konusu değildi. Strange sadece Strange’di ve hiçbir karşılık 
beklemeden gelip kendi özünü önermişti. Ne kadar mesa­
feli durmaya çalışsa da Thyon buna minnettardı. Lazlo’nun 
çirkinlikle ilgili şakası kabul edilebilir gibi değildi. Yine de 
Thyon’un asıl derdi bu değildi. Özün ölümünü görmüştü. 
Çoğu öz kaynağı uzun süre dayanamazdı. Ya kendilerini öl­
dürür ya da yemek yemeyi bile reddederek kendilerini tüke­
tirlerdi. Anlaşılan yaşama arzusu, Strange’in gözünü bile kırp­
madan verdiği şu gizemli, şeffaf sıvıdaydı.

Özünü kullanmaya ara verdiği için Thyon kendini daha 
iyi hissediyordu. Şimdi Strange’den çıkardığı azoth maddesini 
kullanarak, alkahest denemesi yapacaktı. Genellikle bu kim­
yasal işlemden önce tuhaf bir heyecan duyardı. Kimselerin 
yaratamayacağını yaratabilmenin ve doğanın yasalarına mey­
dan okumanın heyecanıydı bu. Altınhane’de yorulmak bil­



meden sürekli denemişti ve yarattığı madde, elmas da dâhil 
olmak üzere, dokunduğu her şeyi eritmişti.

Ama mesartiyumda işe yaramıyordu. Lanet olası metalin 
doğa dişiliği onu korkutuyor, aynı zamanda kendini fena 
hâlde yenilmiş hissediyordu. Ama bilimsel yöntemler Thyon 
için din gibiydi, o yüzden başarısızlıklarına rağmen deneyini 
sürekli tekrarlaması gerekirdi. Biraz sonra hazırladığı kimya­
sal karışımı alarak, kuzeydeki çapada denemeye gitti. Karışım 
henüz tam hazır değildi, çünkü taşırken içinde durduğu kabı 
eritirdi. Son maddeyi karışıma son anda katacaktı.

Sonra... Hep olduğu gibi hiçbir şey olmadığında, karışımı 
nötralize etmek için diğer karışımı üzerine dökecekti, çünkü 
bir türlü yenemediği metalden akan sıvının, yeri delip sulara 
karışmasını istemezdi.

Ardından biraz kestirebilirdi. Güzellik uykusuna yatacağım. 
Strange dallaması, diye geçiriyordu içinden, omzuna attığı 
çantasıyla karanlık Hıçkırık sokaklarında ilerlerken. Deneyini 
tekrarlayacak, başarısızlığını defterine kaydedecek, sonra ya­
tağa girecekti.

Deneyin başarılı olma ihtimali, Thyon Nero’nun aklına 
bir an için bile olsun gelmiyordu.



46 M
S a d e c e  B İ r  R ü y a

Sarai, diğer güvelerini erkenden hisara çağırdı. Geriye sadece 
Lazlo’nun kaşındaki kalmıştı. Babasını seyreden güveyi çağı­
rırken tereddüt etmişti.

Onu gözetlerken, diye düzeltti kendini. Onu seyrederken de­
ğil. Çünkü bunu yapmıyordu.

Sonunda babasını bulmuştu ama zihnine girmeye cesaret 
edemiyordu.

Güvesini duvardan havalandırıp pencereden gecenin ka­
ranlığına çıkardığında son derece rahatladığını kendi de 
kabul ediyordu. Artık kızının hayatta olduğunu bilirken, 
Eril-Fane’nin zihninde karşılaşabileceklerinden korkuyordu, 
içinde hâlâ umuda yer var mıydı? Babası, kızı ölmediği için 
sevinçli olabilir miydi?

Sarai bu düşünceyi kafasından hemen kovdu. Tabii ki 
sevinçli değildi ama bunu bu gece öğrenmek istemiyordu. 
Babasını kendi düşünceleriyle baş başa bıraktı.

Güveleri için, küçücük kanatlarıyla şehrin çatılarından 
hisarın terasına giden upuzun bir yolculuktu. Yaratıklar ha­



vada yükselirken, Sarai hiç olmadığı kadar sabırsızlanıyordu. 
Sonunda terasın kapısından içeri daldıklarında nöoet tutan 
hayaletleri görünce, irkilerek bir tutsak olduğunu hatırladı. 
Hepsini unutmuştu, neyse ki şimdi de üzerinde duracak de­
ğildi. Zihinsel yoğunluğu Lazlo’ya odaklıydı. Yukarıdaki kü­
çük odada dudaklarını aralayıp güvelerini toplarken, aşağıda 
hâlâ Lazlo’yla birlikteydi.

Gerçek ağzını göremeyeceğini bildiği hâlde, güvelerini yu­
tarken delikanlıya sırtım döndü. Minik yaratıkların kanatları, 
bir hayalet öpücük gibi dudaklarını gıdıklıyordu ve Lazlo’nun 
ondan iğrenmesi fikrinden ödü kopuyordu.

Güve yiyen bir kızı kim öpmek ister ki?
Onları yemiyorum, diye savundu kendini.
Dudaklarında hâlâ tuz ve is tadı var.
Öpüşmeyi düşünme artık.
Sonra... Karanlıkta kendi yatağına uzanmanın o tanıdık 

gelmeyen hissi. Gerçek bedeni kendi yatağındaydı. Hisar 
da şehir de hâlâ uykudaydı. Ve tek bir zihin teli, hisardan 
Hıçkırık’a uzanıyordu. En son yıllar önce, gün doğmadan 
yatağa girmişti. Gecenin başında Lazlo yatağında kıpırda­
madan yatarken uyumayı o kadar çok istiyordu ki uyumak­
ta zorlanmıştı. Şimdi Sarai da aynısını hissediyordu. Yatağa 
uzanırken elini kolunu nereye koyacağını bilemez hâldeydi. 
Sonunda her zamanki uyku pozisyonunu buldu. Yan ta­
rafına kıvrılıp ellerini yanağının altına sıkıştırdı. Vücudu 
bitkin, beyni tükenmişti. Sanki bir teknede kendini dalga­
lara bırakmış gibi salınıyordu. İki kalbi de uyku için hızla 
atıyordu ama bu çırpıntının nedeni korku değildi. Güve 
kanatlarının yarattığı kaos kadar vahşi ve yumuşak heyeca­
nı da değildi.



Şehirdeki odada pencerenin yanında durmuş Lazlo’yla 
konuşurken, yepyeni bir mahcubiyete merhaba diyordu 
Sarai. Aralarındaki gergin elektriklenme hâlâ devam edi­
yordu.

Sarai, Yakut’un yaşamakla ilgili, haset dolu yorumlarını 
düşündü. Onu dinlerken hiç gerçek gelmemişti. Ama şimdi, 
gerçek olduğuna ikna olmak üzereydi.

Ama rüyada yaşamak, yaşamak mıydı?
Sadece bir rüya, diye hatırlattı kendine. Ama rüyadaki aya­

ğının altında, elde dokunmuş kilimin düğümlerini, yanağın­
da hissettiği ipek yastık kadar gerçek hissederken kelimeler 
anlamsızdı.

Hayalci delikanlı, uyumaya çalışırken bile belki de ilk kez 
uyanık olduğunu hissettiriyordu ona. Aşağıda onunlayken 
huzursuzdu. Beyni susmak bilmiyordu. “Burada uyumanın 
daha kolay olup olmadığını merak ediyorum,” dedi sonunda. 
“Belki artık konuşmayı bıraksam daha iyi olur.”

“Tabii,” dedi Lazlo. “Yatmak ister misin?” Bu soru bile 
kızın yüzünün kızarmasına neden oluyordu. Sarai da en az 
onun kadar utangaçtı. “Lütfen, rahatına bak. Bir şey ister 
misin?”

“Hayır, teşekkürler.” Sarai, yukarıda yatağına yatmıştı. 
Şimdi tekrar yatağa uzanmak tuhaf ve komikti. Yatağın kı­
yısına ilişti. Büyük bir yatak değildi. Lazlo’nun, yanına ya­
tacağını sanmıyordu ama yine de boşluk bırakma nezaketini 
gösterdi.

Lazlo hâlâ pencerenin yanındaydı. Ellerini ceplerine gö­
türdü ama şalvarının cebi yoktu. Rüyada olduğunu hatırla­
yana kadar, bir an için tuhaf tuhaf baktı. Sonra hayal etti ve 
şalvarında beliren ceplere ellerini soktu.



Sarai, ellerini bir kez daha yanağının altına sıkıştır­
dı. Yatak, kendininkinden çok daha rahattı. Oda da öyle. 
Skathis’in iradesi yerine, insan eli ve aletleriyle şekillendiril­
miş taş duvarlar, ahşap kirişler hoşuna gidiyordu. Küçüktü 
ama böylesi daha güzeldi. Giyinme odasının ardındaki kü­
çük kovuğu dâhil, hisardaki hiçbir yer bu kadar rahat ola­
mazdı.

Birden babasının yatağında yattığını fark etti. Hisarda da 
onun yatağında yatıyordu. Babasını, orada yatmış katliam 
planları yaparken kim bilir kaç kere hayal etmişti. Şimdi rü­
yadaki yatakta uzanırken, babasının gençliğini, hisara kaçırıl­
madan önceki günlerini hayal etmekten kendini alamıyordu. 
Kahraman olmayı hiç hayal etmiş miydi? Kahraman olmanın 
nasıl bir şey olduğunu düşünmüş müydü? Bugünkü gibi biri 
olacağı aklının ucundan bile geçmemişti. Sarai bundan emin­
di. Hiç kimse, sadece hayaletlerin girebileceği bir harabeye 
dönüşmeyi hayal etmezdi.

Sonra... Aslında aniden oldu.
Sarai bir şeylerin hafiflediğini hissettiğinde, artık bir sürü 

yerde değil, sadece tek bir yerde olduğunu anladı. Gerçek ya­
tağındaki bedenini ve Lazlo’nun kaşında bıraktığı güvesini 
unutmuştu. Şimdi sadece buradaydı ve gerçekliği daha fazla 
hissedebiliyordu.

Ah. Bir anda doğruldu. Buradaydı. İşe yaramıştı. 
Güvesiyle bağı kopmamıştı. Uyuyordu. Evet, uyuyordu ve 
bilinçaltına pusu kurmuş dehşetler yerine, Lazlo’nun yanın­
da güvendeydi. Güldü. Bir parça hayret içinde, bir parça 
gergin ama yine de memnundu. Tamam, bayağı memnun­
du. Ama fazlasıyla gergindi. Her şey çok fazlaydı. Lazlo’nun 
rüyasında uyuyordu.



Lazlo merakla onu seyrediyordu. Kırışık örtünün altından 
görünen masmavi bacaklar, çıplak dizler ve yatağa yayılmış 
saçlar... İnsanın içini sızlatacak kadar tatlı bir manzaraydı. 
Elleri karıncalanıyordu. Hayır, nereye koyacağını bilmedi­
ğinden değil, özellikle elleriyle ne yapmak istediğinden karın­
calandığının farkındaydı. Ona dokunma arzusuyla avuçları 
gıdıklanıyordu. Elleri uyanmıştı. “Eee?” diye sordu Lazlo 
kaygiyla. “İşe yaradı mı?”

Sarai başını sallayıp kocaman gülümserken Lazlo âdeta 
bir aynaydı. O da gülümsüyordu. Ne kadar uzun, ne kadar 
sıra dışı bir gece olmuştu! Sarai’ın gelmesini umarak gözlerini 
yummasının üstünden kim bilir kaç saat geçmişti. Ve şimdi... 
Aklı bir türlü tam olarak almasa da kız... Eh, aslında mesele 
buydu, değil mi? Lazlo, kendi zihniyle kızı sımsıkı sarmala- 
mıştı.

Bir tanrıçayı, yakaladığı bir kelebek gibi zihninde tutuyor­
du. Özgür bırakana kadar güvende tutmak için bir kavanoza 
koymuştu.

Özgürlük. Mümkün müydü bu? Sarai hiç özgür kalabile­
cek miydi?

Evet.
Evet. Bir şekilde kalacaktı.
“Eh,” diyen Lazlo, okyanusların uçsuz bucaksız olasılık­

larını hissedebiliyordu. “Madem buradasın, ne yapmak is­
tersin?”

İyi bir soruydu. Rüyanın sonsuz olasılıklarında, seçenekle­
ri daraltmak hiç kolay değildi.

“İstediğimiz her yere gidebiliriz,” diye ekledi Lazlo. 
“Deniz? Kocaman bir balinanın üstünde enginlere açıla­
bilir, onu özgürlüğe götürebiliriz. Thanagost’un tarlaları?



Savaşçılar, tasmalı kurtlar, baloncuklar gibi havada uçu­
şan ulola tomurcuklan... İstersen Bulutkule’ye gidebiliriz. 
Kuleye tırmanabilir, lahdin üstündeki zümrüt gözleri çala­
biliriz. Tıpkı Calixte gibi. Mücevher hırsızı olmak ister mi­
sin leydim?”

Sarai’ın gözleri ışıldadı.
“Kulağa eğlenceli geliyor.” Gerçekten de büyüleyici bir fi­

kirdi. “Ama şimdiye kadar sadece gerçek yerlerden bahsettin. 
Ne isterdim, biliyor musun?”

Yatakta dizlerinin üzerine oturup ellerini kucağında bir­
leştirdi. Gülümsemesi yıldızlar kadar parlaktı ve bileğinde ay 
bileziği vardı.

Lazlo bir an için afalladı. “Ne?” diye sordu. Ne istersen, 
diye düşünüyordu.

“Kanatçıların şehre gelmesi hoşuma giderdi.”
“Kanatçılar,” diye tekrarladı Lazlo. Daha önce beyninde 

hiç bilmediği gizli bir keyif kasasının açıldığını, kilitlerin ve 
çarkların harekete geçtiğini hissedebiliyordu.

“Geçen gün bahsetmiştin,” dedi Sarai. Çocuksu bir heye­
cana kapılmıştı. “Kanat satın alıp denemek istiyorum. Sonra 
belki, ejderhaya binip hangisinin daha eğlenceli olduğuna ba­
kabiliriz.”

Lazlo kendini tutamayıp güldü. Çok keyiflenmişti. Böylesi 
içten bir kahkaha atacağı, kırk yıl düşünse aklının ucundan 
geçmezdi.

“Bence harika bir plan bu,” derken elini uzattı.
Ona tutunan Sarai yatağın kenarından aşağı kaydı ama 

ayağı daha yere değdiği anda, sokakta korkunç bir sarsıntı 
oldu. Oda da sarsılmıştı. Tavandan alçı parçaları yağarken 
Sarai’ın yüzü allak bullak olmuştu.



“Tanrılar adına,” diye fısıldadı. “Başladı.” 
“Ne? Ne başladı?”
“Korkularım, kâbuslarım. Buradalar.”
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“Göster,” dedi Lazlo korkusuzca. Daha önce de dediği gibi, 
dehşetler ortaya çıktığında birlikte icabına bakabileceklerini 
düşünüyordu.

Ama Sarai başını şiddetle iki yana salladı. “Hayır. Bu ol­
maz. Panjurları kapat. Çabuk!”

“Ama bu dediğin ne?” diye sordu bu sefer Lazlo. Pencereye 
yöneldi ama panjurları kapatmak yerine dışarı bakacaktı. 
Oysa daha pencereye varamadan, panjurlar gürültüyle kapa­
nıp mandal yerine oturdu. Lazlo bunun üzerine kaşlarını kal­
dırıp Sarai’a baktı. “Demek o kadar da güçsüz değilmişsin.” 
Kızın boş gözlerle baktığını görünce, panjurları işaret ederek 
ekledi. “Bunu sen yaptın. Ben değil.”

“Ben mi?”
Lazlo başını salladığında Sarai bir parça doğruldu ama ce­

saretini toplayacak zamanı olmadı, çünkü dışarıdaki günde­
me, daha alçak sesle olmasına rağmen, sarsıntılarla ritmik bir 
şekilde tekrarlamaya başladı.

Dom. Dom. Dom.



Sarai geriledi. “Geliyor,” derken titriyordu.
Lazlo kızın yanına gidip omuzlarını nazikçe tuttu. 

“Tamam, sorun yok,” dedi. “Unutma Sarai, bu sadece bir 
rüya.”

Oysa Sarai, bu kelimelerin gerçek olduğuna inanamıyor- 
du. Isagol’un yarattığı en büyük korkunun saf hâli, her saniye 
yaklaşıyor, arayı kapatıyordu. Deli gibi atan iki kalbini keder 
ele geçirmişti. Masumca uyuyan zavallı Hıçkırık halkının rü­
yalarına böylesi bir dehşeti nasıl salabilmişti ki? Nasıl böyle bir 
canavarlık yapabilmişti?

Halkın en büyük korkusu olduğundan, bu onun en güçlü 
silahı olmuştu. Ve şimdi silah, kızın kendine dönmüştü.

Dom. Dom. Dom.
Kararlı büyük adımlar, gittikçe yaklaşıyor, gürültü artı­

yordu.
“Kim bu?” diye sordu Lazlo. Elleri hâlâ Sarai’ın omzun- 

daydı. Kızın paniği gittikçe artıyor, sanki teninden Lazlo’nun 
ellerine geçiyor, bulaşıcı korku, kollarının titremesine neden 
oluyordu. “Kim geliyor?”

“Şşş,” dedi Sarai. Gözleri kocaman açıldığı için göz akları 
iyice ortaya çıkmıştı. Fısıltıyla konuşurken, sesi neredeyse ne­
festen ibaretti. “Seni duyacak.”

Dom.
Sarai olduğu yerde kasıldı. Gözleri artık daha büyüyemez- 

miş gibi görünse de her adım sesinden sonraki o korkunç ses­
sizlikte biraz daha büyüyordu. O korkunç sessizlik, iki asır 
boyunca Hıçkırık halkına korkulu anlar yaşatmıştı. Hâliyle 
panik Lazlo’nun mantığını yendiğinde, ikisi birden kâbusa 
hapsoldu. Panjurlar bir anda menteşelerinden koptuğunda, 
her yere cam ve tahta kıymıkları saçıldı. Ve işte Hıçkırık şehri­



nin kemiklerini titreten adımların sahibi yaratık, pencerenin 
hemen önündeydi. Canlı bir şey olamazdı ama canlıymış gibi 
hareket ediyordu. Bir ravid kadar sinsi, cıva kadar parlaktı. 
Tamamı mesartiyum metalindendi, pürüzsüz kaygan kasla­
rı zıplamaya hazır bir şekilde bakıyordu. Vahşi bir kedi gibi 
kamburunu çıkarmıştı. Hisarınkiler kadar keskin kanatları 
vardı. Ve başı... Başı, kâbuslardan daha beterdi.

Başı leşti.
Evet, yine metaldendi ama Sarai’ın odasındaki rölyeflerde, 

Hıçkırık oymacılarına öykünerek yaptıkları cıvıltılı kuşlar ve 
zambaklar kadar canlı, daha doğrusu ölüydü. Leş yaratık ölüy­
dü, yüzünden deriler dökülüyor, sivri dişlerinin kökleri görü­
nüyordu. Kapkara göz yuvalarında göz yerine, her şeyi gören 
bir ışık vardı ki bu en korkuncuydu. Kıvrılarak yükselen, kol 
kalınlığındaki boynuzlarının uçları sipsivriydi. Yaratık pençe­
sini yere sürttü, başını havaya dikerken metal boğazından bir 
kükreme saldı.

Kuzey çapasındaki canavar Rasalas’tı bu ve asıl canavar de- 
ğildi.

Asıl canavar, onun üzerindeki Canavarların Tanrısı, metal 
ustası, kızları ve oğulları kaçıran hırsız, Hıçkırık’ın işkencecisi 
Skathis’ti.

Lazlo onu duvara çalakalem çizilmiş bir resimde görmüştü, 
oysa şimdi sadece kızları ve oğullarıyla yetinmeyip Hıçkırık 
halkının hayatlarını çalan tanrı, karşısındaydı. Skathis gök­
yüzünü şehirden, şehri de dünyadan çalmıştı. İşte böylesi bir 
güce sahip olan tanrı, pencerenin hemen önündeydi.

Tanrıkatili’nin rakibinin, satranç tahtasındaki iki rakip şah 
gibi beyaza karşı siyah olması beklenirdi. Ama hayır. Yaratığın 
Tanrıkatili’yle hiçbir benzerliği yoktu. Karanlık bir görkem,



düşmüş bir asalet söz konusu değildi. Sıradan biriydi, yüzü 
sadece bir yüzdü. Efsanelerdeki iblis tanrılarla alakası yoktu. 
Oysa sıra dışı mavi rengi ve yüzündeki gaddar ifade dışında, 
hiçbir özellik taşımıyordu. Ne yakışıklı ne de çirkindi. Bir 
tek, gri gözlerindeki kötücül kıvılcımlar ve bir yılanınki kadar 
zehirli gülümsemesi fark yaratıyordu.

Ama Rasalas’ın üstündeydi ve kendi aklının uzantısı bu 
yaratık, her adımında, başını her öne uzatışında, Skarthis’in 
tanrısal görkemindeki bütün eksikliği gideriyordu. Yaratığın 
metal boğazında gürleyen her kükreme, aslında çamur kahve­
rengisi saçlarının üzerine birbirinin kuyruklarını yiyen yılan­
ların süslediği bir taç takmış Skarthis’ten geliyordu. Yılanlar 
yorulmak bilmeden alnında kıvranıp duruyor, birbirini kova­
lıyordu. Giydiği kadife ceketin dalgalanan uzun etekleri bı­
çak şeklindeydi ve üzerine elmas tozu serpilmiş gibiydi. Beyaz 
spektral derisinden çizmelerinin bağcıkları listen yapılmıştı.

Spektral derisinden giysiler, uğursuzluğun zirvesiydi. O 
çizmeler insan derisinden yapılsaydı, ancak bu kadar tekinsiz 
görünebilirdi.

Ama bu korkunç detayların hiçbiri, bilinçaltlarındaki dal­
gaların esiri olan Lazlo ve Sarai gerçeklikle bağlarını unutmuş 
olsalar da, rüyayı ele geçiren korkunun asıl nedeni değildi. 
Katıksız korku, Lazlo’nun Hıçkırık’a geldiği ilk günden beri 
defalarca tanık olduğu, iki asırlık toplu dehşet hâliydi. O dö­
nemde kim bilir kaç genç adam ve kadın kaçırılmış, ardından 
hafıza kaybıyla geri dönmüştü. Zalim tanrı, kim bilir kaç kere 
kapılarına ve pencerelerine dayanmıştı. Lazlo, Suheyla’yı, 
Azareen’i, Eril-Fane’yi ve yüzlerce insanı düşündü. Tıpkı şim­
di olduğu gibi, aileleri ne kadar korumaya çalışsa da tanrı ka­
pılarına dayanmış, çocuklarını ellerinden almıştı.



Bir kez daha o soru aklına takıldı. Neden? Kaçırılan bütün 
o genç erkekler ve kadınlar, yitirilen hafızalar ve çok daha faz­
lası.

Doğumhane, bebekler... Neden?
Öte yandan nedeni açıktı ve hiç de yeni bir şey değildi. 

Kullarından böylesi korkunç bir haraç toplayan bir fatih var- 
dıysa bile, tarih yazmamıştı. Gençler savaşın ganimetiydi. 
Köle, işçi... Kimse güvende olmazdı. Tiranlar her zaman iste­
diklerini almışlardı ve almaya devam edeceklerdi. Şimdi bile, 
Syriza Kralı bir hareme sahipti.

Ama burada farklı bir durum söz konusuydu. Gençleri alı­
koymanın sistematik ve gizemli bir yanı vardı. İşte Lazlo’nun 
aklını karıştıran buydu. Oysa korkunun baskın gelmesi uzun 
sürmedi. Daha birkaç dakika önce Sarai’ın korkularını ateş 
böcekleri gibi kavanozlara kapatabileceğini düşünürken, ne 
kadar da saflık etmişti. Şu anda, o korkuların büyüklüğüne 
kendisi yakalanmıştı.

“Hayalci Strange,” dedi Skathis, buyurgan elini uzatarak. 
“Benimle gel.”

“Hayır!” diye çığlık atan Sarai, Lazlo’nun koluna yapıştı.
Skathis sırıtıyordu. “Şimdi gel. Bundan kurtuluş olmadı­

ğını biliyorsun. Boyun eğ.”
Boyun eğ. Boyun eğ.
Geride bırakılan herkes... Bütün aile fertleri, nişanlılar, ço­

cukluk aşkları, en iyi arkadaşlar, tüm sevdikleri hisara alınır­
ken boyun eğmekten başka bir şey yapamayan bütün insanla­
rın yaşadıkları, Sarai’ın beynine üşüştü. Rasalas arka ayakları 
üstünde yükseldiğinde devasa pençeleri pencere pervazına 
konup paramparça edince Sarai’la Lazlo korkuyla geriledi. 
Birbirlerine sarılmışlardı.



“Onu alamazsın!” diye bağırdı Sarai, boğulurcasına.
“Merak etme çocuk,” dedi Skathis, buz gibi gözlerini ona 

dikerek. “Onu senin için alıyorum.”
Sarai başını sertçe iki yana salladı. Isagol, Eril-Fane’yi al­

mıştı, şimdi de Skathis, Lazlo’yu onun için alıyordu. Böyle 
bir şeye neden olma düşüncesi bile kızın ödünü koparıyordu. 
Ama sonra... Skathis’in Lazlo’yu ondan onun için alması para­
doksuyla, Sarai tekrar iki kişiye bölündü. Biri yukarıdaki hi­
sarda, diğeri bu odadaydı. O anda, korkuyla birlikte yitirdiği 
gerçeklik duygusuna kavuştu. Sadece bir rüyaydı bu. Ve bunu 
bildiği sürece tamamen güçsüz sayılmazdı.

Anında bütün korkusu, sağanakta akıp giden toprak gibi 
yok oldu. Sen Kâbus Perisi ’sin, diye hatırlattı kendine. Sen rü­
yaların esiri değil, efendisisin.

Aklında herhangi bir saldırı şekli olmasa da elini havaya 
kaldırdı ama tıpkı mahalath sisinde olduğu gibi, içindeki sese 
kulak verdi.

Ses onun için karar verdi. Skathis zaten ölüydü.
Ve Sarai’la Lazlo’nun gözleri önünde, tanrı kocaman olmuş 

gözleriyle irkildi. Göğsünde bir anda bir hrestek kılıcı belirmiş­
ti. Kanı kırmızıydı. Tıpkı Lazlo’nun gördüğü duvar resmindeki 
gibi, Skathis sırtından bıçaklanmış, kılıç iki kalbinin arasından 
geçerek göğsünden çıkmıştı. Dudaklarında köpüren kanlı tü­
kürükler eşliğinde, ölümü çok hızlı oldu. Neredeyse anidendi. 
Ölümden ziyade, ölümün hatırlatıcısı gibi bir şeydi. Sen öldün, 
ölü kal, bizi rahat bırak. Rasalas da olduğu yerde donakalmıştı. 
Üzerindeki Mesarthim tanrısı öne doğru düştü, eğilip büküldü, 
söndü. Sonunda geriye kalan kansız ve ruhsuz mavi et yığınını, 
korkunç çığlığıyla bir anda ortaya çıkıp geldiği gibi kaybolan 
beyaz kuş Hayalet alıp götürdü.



Sık nefesler dışında, oda sessizliğe bürünmüştü. Kâbus 
bitmişti, Lazlo’yla Sarai hâlâ birbirlerine sarılmış, suratındaki 
donmuş sırıtışıyla onlara bakan Rasalas’a bakıyorlardı. Koca 
pençesi hâlâ pencere pervazındaki taşlara gömülü duruyordu. 
Lazlo titreyen kolunu uzatıp perdeyi kapattı. Diğer kolunda 
hâlâ Sarai vardı. Kız hayata tutunurcasına, onun koluna tu­
tunmuştu. Sanki Skarthis’le onun için dövüşmeye hazırmış 
gibi topuklarını âdeta yere geçirmiş, saldırmaya hazır bekli­
yordu. Oysa dövüşmekten daha iyisini yapmıştı. Canavarların 
Tanrısı’nı yok etmişti.

Lazlo, bu işte kendi parmağı olmadığından emindi. Kıza 
dönerek “Teşekkür ederim,” dedi. O kadar yakın duruyorlar­
dı ki kızın bedenini kolunda hissedebiliyordu. Dönmesiyle 
birlikte, daha da yakınlaştılar. Yüz yüze. Lazlo aşağı, Sarai yu­
karı bakıyordu. Aralarındaki boşluk, nehrin kıyısında içtikleri 
çayın dumanının geçebileceği kadar kalmıştı.

Nefesin ve beden sıcaklığının birbirine karışacak kadar ya­
kınlaşmak, ikisi için de yeni bir şeydi. Sanki her saniye biraz 
daha birbirlerine çekiliyor, âdeta duyuların potasında birlikte 
eriyorlardı. Böylesi bir yakınlığın hayalini kurmuş olsalar da 
bu kadarını hiç yaşamamışlardı. Dahası, şu andaki yakınlık­
ları, hayal kurmaktan bile güzeldi. Yumuşak kanatlı vahşi ka­
natlar, çıldırmış gibiydi. Sarai, başka hiçbir şey düşünemiyor- 
du. Tek istediği, erimeye devam etmekti.

Ama erimelerinin önünde bir engel vardı. Rasalas’ın par­
lak dişleri hâlâ Sarai’ın gözlerinin önündeydi. Bütün bunların 
kendi suçu olduğunu biliyordu. “Bana teşekkür etme,” dedi, 
delikanlının kolunu bırakıp başını önüne eğerek. “Seni bura­
ya ben getirdim. Beni kovmaksın. Rüyanda olmamı istemez­
sin Lazlo. Her şeyi mahvediyorum.”



“Bir şeyi mahvettiğin yok,” dedi Lazlo. Odun isi sesi, hiç 
bu kadar tatlı olmamıştı. “Uykuda olabilirim ama bu, hayatı­
mın en güzel gecesi oldu.” Hayranlıkla kızın gözlerini, tarçın 
rengi kaşlarını, mavi yanağının mükemmel kıvrımlarını ve bir 
dilim olgun meyve tatlılığındaki dolgun dudaklarını seyretti. 
Sonra tekrar gözlerinin içine baktı. Ancak ravidlerin mırla­
masını andırabilecek bir fısıltıyla, “Sarai,” dedi. “Görmeni 
istiyorum. Seni beynimin içinde istiyorum.”

Onu kollarına almak, sonsuza kadar sarılmak istiyordu. 
Kızın gökyüzünde esir olmasına, insanlar tarafından bir av 
hayvanı gibi görülmesine, umutsuz olmasına ve gözünü ka­
pattığı anda kâbuslarının üzerine çullanmasına yüreği elver­
miyordu. Gerçek bir kütüphanede ona sarılmak, kitapları 
koklamak, sayfaları karıştırıp her birini okumak istiyordu. 
Kanatçıdan satın alacakları bir çift kanatla buralardan uçup 
gitmek, sonsuza kadar yaşamaları için minik bir hazine sandı­
ğını kan şekeriyle doldurmak istiyordu. Doruk’un tepesinde 
durmuş şehre bakarken, bilinmezlikler diyarının tahmin et­
tiğinden de büyük olduğunu hemen anlamıştı. Ve şimdi bu 
diyarın ne kadar büyük olduğunu keşfetmek istiyordu. Hem 
de yanında Sarai’la.

Ama önce... Her şeyden önce tek istediği, onu gerçekten 
öpebilmekti.

Kızın gözlerine baktığında rızayı gördü. Sarai bekliyordu. 
Sanki aralarında ışıktan, incecik ipler gidip geliyordu ve bu, 
rızadan da fazlasıydı. Suç ortaklığıydı bu, arzuydu. Nefesleri 
sıklaşmıştı. Sarai iyice sokulup aralarındaki küçücük boşlu­
ğu doldurdu. Erimenin bir sınırı vardı ve işte şimdi o sınırı 
geçmek üzereydiler. Göğüsleri birleşmişti. Sarai’ınki yumuşa­
cıktı. Lazlo ellerini kızın beline indirdi. Sarai kollarını deli­



kanlının boynuna doladı. Duvarlar, tıpkı azgın sulardaki gün 
ışığı gibi pırıldadı. Sayısız minik yıldız parlarken, bu güzelli­
ği hangisinin yarattığını ne Sarai ne de Lazlo umursuyordu. 
Belki ikisi birlikte yaratmıştı. Elmas tanecikleri göz kamaştı­
rırken pervasızlık her yanlarını sarıyor ama aynı zamanda far- 
kındalık ve telaş, yüreklerine sızıyordu. Oysa rüya perdesinin 
ardında ikisi de şafağın sökmek üzere olduğunu biliyordu ve 
kucaklaşmaları sonsuza kadar süremezdi.

O yüzden Sarai parmaklarının ucunda yükselip al al ol­
muş yüzlerinin arasındaki o son boşluğu da kapattı. Kapalı 
gözlerinin kirpikleri titreşiyordu. Bal kırmızısı, nehir kedisi 
ve yumuşacık, arzu dolu dudakları sonunda buluştu. Ne var 
ki tam o sırada, sabahın ilk ışığı pencereden sızıp Lazlo’nun 
kaşındaki güvenin kanatlarına dokunuverdi. Böcek mavi bir 
dumana dönüşüp havaya karıştı.



^ 48 &
H ARİTAN IN YIRTILAN YERİ

Sarai, Lazlo’nun kollarının arasında kayboldu. Lazlo da 
Sarai’ınkilerde kaybolmuştu. Paylaştıkları rüya tam ortasın­
dan bir kâğıt parçası gibi yırtılıp ikisini dışarı attı. Sarai, hi­
sarda uyandığında dudaklarında hâlâ Lazlo’nun sıcaklığı var­
dı. Lazlo şehirde uyandığında, kaşının üstünde güve şeklinde 
mavi bir dumanın dağılıp kaybolduğunu gördü. Aynı anda 
doğrulduklarında, ikisi için de birbirlerinin yokluğu, kendini 
bütün keskinliğiyle hissettiriyordu. Bedenlerinin sıcaklığın­
dan çok daha büyük bir yokluktu bu his. Tatlı bir rüyadan 
uyanmanın can sıkıntısı değildi. Daha çok, sana ait olduğunu 
yürekten hissettiğin yerde, henüz baş döndüren o tek nefesi 
çektiğin anda, kendini yine her zamanki yalnızlığında bulma­
ya benziyordu.

Onların yeri birbirlerinin yanıydı ve bu, kaderin en büyük 
şakalarından biriydi, çünkü aynı yerde olmaları mümkün de- 
ğildi.

Sarai terasında hayaletlerin pençeleri altında çığlık atar­
ken, gerçekte bedenen hiç yakınlaşmamışlardı.



Ama gece boyunca aslında aynı yerde olmadıklarını, daha­
sı biri yerde, biri gökte olmak üzere başka boyutlarda yaşadık­
larını bilirken bile, Sarai geceyi birlikte geçirmedikleri düşün­
cesini kabul edemiyordu. Yatağına yığıldığında parmakları, 
daha birkaç saniye önce Lazlo’nun öptüğü dudaklarında hay­
retle dolaşıyordu.

Belki gerçek değildi ama içtendi. Gerçekte öpüşmemişlerdi 
belki ama öpüşmeleri içtendi. Yaşadıkları gece öylesine ger­
çekti ki bedenlerini aşmışlardı.

Ama böylesi, bedenlerinin mahrum kalmaya razı olduğu 
anlamına gelmezdi.

Sızı.
Lazlo da yastıklarına gömülüp yumruklarını gözlerine bas­

tırdı. Nefesi, sıktığı dişlerinin arasından bir tıslamayla çıktı. 
Sarai’ın kadifemsi dudaklarının hissi, o kısacık ana rağmen 
hâlâ dudaklarındaydı. Lazlo sanki alev almıştı. İpek kızak­
lardan birini alıp doğrudan hisara uçmanın akılcı bir seçe­
nek olmadığına kendini ikna etmesi gerekiyordu. Öylesi, 
Kızkulesi’ne tırmanan prensin, aşkından kılıcını unutup daha 
kızı görmeden ejdere yem olması anlamına gelirdi.

Kaldı ki hisardaki bir ejder değil, kılıçların bile işlemediği 
bir hayalet ordusuydu. Zaten Lazlo’nun bir kılıcı da yoktu. 
Son seferinde savurduğu kürek, gerçek bir kahramanın silahı 
olamazdı.

Öte yandan asıl sorun, yarıda kalan öpücükleri değil, şe­
hirle hisar arasındaki uğursuz kördüğümdü. Ve bu kördüğüm, 
kılıçla halledilemezdi. Şimdiye kadar yeterince şiddete başvu­
rulmuştu. Sorunun nasıl çözüleceğini henüz bilmiyordu ama 
bir şeyden emindi. Risk, herkesin tahmin ettiğinden çok daha 
büyüktü. Ve risk, özellikle de kendisi için kişiselleşmişti.



Tanrıkatili, Zosma kapılarından girip sıra dışı davetini 
yaptığı günden bu yana, âlimlerden oluşan kafilenin top­
lanması ve sonu gelmek bilmeyen spekülasyonlardan sonra, 
sonunda Hıçkırık’ı kendi gözleriyle gördüklerinde, Lazlo 
beklentilerinin sonuna gelmişti. Evet, artık yardım etmek is­
tiyordu. Bütün kalbiyle bunun hayalini kuruyordu ama yine 
de kimse çözüm için ona bakmıyordu ve doğrusu, Lazlo da 
kendini çözüm konusunda hiç yetkin görmemişti. O yüzden 
bir parça kederliydi. Ne yapabilirdi ki? Simyacı ya da inşaat 
ustası değildi, metallerden ya da mıknatıslardan anlamazdı.

Oysa şimdi, sorunun doğası değişmişti. Mesele sadece 
metaller ve mıknatıslar değil, hayaletler, tanrılar, sihir ve in­
tikamdı. Genç adam bunların hiçbirinde uzman olduğunu 
iddia edemezdi ama en azından diğerleri gibi at gözlüğü tak­
mıyordu.

Yüreğini bütün olasılıklara açık tutuyordu.
Sarai yukarıdaydı. Hayatı tehlikedeydi. O yüzden Lazlo, 

Hıçkırıktaki Onikinciay m ikinci Sebt gününde, kendine ne 
yapabileceğini sormuyor, sorunla ilgili ne yapacağını düşünü­
yordu.

Doğrusu asil bir düşünceydi bu ve kaderin ağır aksak da 
olsa cevabını vermeye hazır olduğu, aklının ucundan bile geç­
miyordu.

wm
Eril-Fane ve Azareen kahvaltıya geldiler. Lazlo onları şimdi 
gece boyunca öğrendiklerinin ışığında görüyor, ikisi için iki 
kalbinin sızlamasına engel olamıyordu. Suheyla sofraya du­
manı tüten somun ekmekler, haşlanmış yumurtalar ve çay 
getirdi. Dördü, avludaki alçak taş masanın etrafına yerleşti­
rilmiş minderlere oturdu. Suheyla henüz bir şey bilmiyordu



ama bir şeylerin olduğunu, hatta bir şeylerin fena hâlde değiş­
tiğini seziyordu. “Eee?” diye sordu. “Yukarıda tam olarak ne 
buldunuz? Duba hikâyesinin yalan olduğu açık.”

“Tam olarak yalan sayılmaz,” dedi Lazlo. “Duba gerçekten 
de sızıntı yaptı.” Çayından bir yudum aldıktan sonra ekledi. 
“Nedeni, bir et kancasıydı.”

Suheyla fincanım bıraktığında tabak tıngırdadı. “Et kan­
cası mı?” diye sorarken, gözleri kocaman oldu. Sonra hemen 
kaşlarını çattı. “Dubayla et kancası nasıl bir araya geldi?” 

Diğerleri konuşmaya pek gönüllü olmadığından soru doğ­
rudan Lazlo’ya yönelmişti. Lazlo, Eril-Fane’yle Azareen’e bak­
tı. Açıklamak ona düşmezdi.

Böylece hayaletler konusu açıldı. Azareen’in büyükannesi 
de dâhil, hemen hepsini tanıyorlardı. Lazlo bile bu kadarı­
nı tahmin etmemişti. Amcalar, komşular, ahbaplar... Suheyla 
sessizce gözyaşı döküyordu. Birkaç gün önce, Ari-Eil adında­
ki genç adamı bile görmüşlerdi. Belli ki Hıçkırık halkı, ölüm­
de bile hisarın esiriydi.

“Ya hepimiz lanetlendik ve hisar, cehennemimiz. Ya da baş­
ka bir açıklaması olmalı,” dedi Suheyla. Sarsılmıştı. Gözlerini 
oğluna dikti. Cehenneme inanmadığından, Eril-Fane’nin an­
latacaklarına kendini hazırlamıştı.

Eril-Fane boğazını temizledi ama zorla konuşuyordu. 
“Yukarıda biri... Hayatta kalmış.”

Suheyla nın rengi attı. “Hayatta kalan biri mi?” Sertçe yut­
kundu. “Tanrı tohumu mu?”

“Bir kız,” dedi Eril-Fane. Bir kez daha boğazını temizle­
di. Ağzından çıkan her hece, âdeta direniyordu. “Kızıl saçlı.” 
Kızıl saçlı bir kız. Dört basit kelimenin yarattığı duygusal ka­
sırga inanılmazdı. Sessizlik gümbürdese ancak bu kadar ola­



bilirdi. Sessizlik bir dalga gibi bir odaya bütün gücüyle çarp­
saydı ancak bu kadar olabilirdi. Azareen taş kesmişti. Suheyla 
masanın kenarına tutunduğunda, Lazlo ona destek olmak 
için elini tuttu.

“Yaşıyor mu?” diye sordu Suheyla. Nefesi kesilmişti. 
Gözlerini oğlundan ayırmıyordu. Lazlo, yaşlı kadının içinde 
kopan fırtınaları hissedebiliyor, korku tarlalarında yetiştirdi­
ği o hassas umut filizini gözlerinde görebiliyordu. Bir tanrı 
tohumu olan torunu hayattaydı. Torunu yaşıyordu. “Anlat,” 
derken, çaresizce devamını dinlemek istiyordu.

“Anlatacak başka bir şey yok,” dedi Eril-Fane. “Onu sadece 
bir an için gördüm.”

“Sana saldırdı mı?” diye sordu bu sefer Suheyla.
Tanrıkatili başını iki yana sallarken gözlerinde şaşkınlık 

vardı. Cevap veren, Azareen oldu. “Bizi uyardı,” dedi. Gözleri 
uzaklara dalmış, alm kırışmıştı. “Neden, bilmiyorum. Ama o 
olmasaydı, hepimiz ölmüş olurduk.”

Avluya gergin bir sessizlik çöktü. Kafalarında bir sürü so­
ruyla, kaskatı kesilmiş, birbirlerine bakıyorlardı.

Sonunda Lazlo konuştu. “Adı Sarai,” dediğinde, üç çift göz 
anında ona döndü. Az önceki duygusal fırtına sırasında sessiz 
kalmıştı. K ızıl saçlı bir kız. O dört kelime, onda tam tersi bir 
etki yaratmıştı. Şefkat, zevk, arzu... Kızın ismini söylerken, 
tıpkı bir ravidin mırlaması gibi, sesinde bütün duyguları yan­
sıtıyordu.

“Bunu nereden biliyorsun?” diye sordu Azareen. 
Şaşkınlıktan ilk kurtulan o olmuştu. Sesi kuşkuluydu.

“Kendisi söyledi,” dedi Lazlo. “Rüyalara girme yeteneğine 
sahip. Benimkine de geldi.”

Hepsi duyduklarını hazmetmeye çalışıyordu.



“Gerçek olduğunu nereden biliyorsun?” diye sordu bu se­
fer Eril-Fane.

“Daha önce gördüğüm rüyalara hiç benzemiyor,” diye 
açıkladı Lazlo. Gerçi Sarai’la birlikte olmanın nasıl bir şey 
olduğunu, kelimelere nasıl dökebilirdi ki? “Kulağa nasıl gel­
diğinin farkındayım. Ama daha karşılaşmadan önce onu rü­
yamda görmüştüm. Hatta duvardaki resmi görüp Mesarthim 
tanrılarının mavi tenli olduklarını öğrenmeden önce. O gün 
o soruyu bu yüzden sormuştum. Onun Isagol olduğunu dü­
şünmüştüm çünkü...” Duraksadı. Bu ortak bir utanç olduğu 
için, şimdiye kadar kimse tanrı tohumundan ona bahsetme­
mişti. O kelime, en az Hıçkırık kadar korkunçtu. “Çünkü 
çocuklardan haberim yoktu,” diye devam etti. “Ama artık bi­
liyorum. Ben... Hepsini biliyorum.”

Eril-Fane ona bakıyordu. Ama adamın bakışları onu de­
lip çok uzaklara bakıyordu. “O zaman, ne yaptığımı da bi­
liyorsun.”

Lazlo başıyla onayladı. Şimdi Eril-Fane’ye bakarken ne 
görüyordu? Bir kahraman? Bir kasap? İkisi birbirini sıfırlıyor 
muydu, yoksa kasaplık kahramanlığa üstün mü gelirdi? Uç yıl 
boyunca tutsağı olduğu aşk ve nefret gibi birbirinin aksi iki 
unvan, bir arada olabilir miydi?

“Yapmam gerekti,” diyordu Tanrıkatili. “Büyüdüklerinde, 
bizi ele geçirmek için sihirlerini kullanmalarına izin veremez­
dik. Çok büyük bir tehlikeydi.” Başından beri tekrarladığı bir 
şey olduğu için, sözleri yavandı. Lazlo’nun anlamasını istiyor­
muş gibi bir hâli vardı. Ama Lazlo anlamak istemiyordu. Sarai, 
ona Eril-Fane’nin yaptıklarını anlattığında, Tanrıkatili’nin 
şimdiye kadar çoktan pişman olduğunu düşünmüştü. Oysa 
general şu anda karşısına geçmiş, katliamı savunuyordu.



“O çocuklar masumdu,” dedi Lazlo.
Tanrıkatili âdeta küçüldü. “Biliyorum. İsteyerek mi yap­

tım sanıyorsun? Başka yolu yoktu. Bu dünyada onlara yer 
yoktu.”

“Peki şimdi?” diye sordu Lazlo. İçi buz kesmişti, resmen 
üşüyordu. Bunların konuşulacağı hiç aklına gelmemişti. Şu 
anda bir plan yapmaları gerekirdi. Ama sorusu, sessizlikle 
karşılandı. Tek olası açıklaması olabilirdi bunun: Tanrı to­
humları için bu dünyada hâlâ bir yer yoktu. “O senin kızın,” 
diye üsteledi. “O bir canavar değil. Korkuyor. O çok iyi yü­
rekli.”

Eril-Fane biraz daha küçüldü. İki kadın ona sokuldu. 
Azareen, Lazlo’ya uyarırcasına bir bakış fırlatırken, Suheyla 
oğlunun elini tuttu. “Peki, yukarıda esir tutulan ölülerimiz?” 
diye sordu. “Bu iyilik mi?”

“Bunun sebebi Sarai değil,” dedi Lazlo. Tehlikeyi hafife 
almıyor ama en azından Sarai’ı bunun dışında tutmak istiyor­
du. “Diğerlerinden biri olmalı.”

Eril-Fane irkildi. “Diğerleri mi?”
Nefretin kökleri ne kadar derinlere ulaşmıştı acaba? 

Lazlo şimdi bile, on beş yıl boyunca kendinden nefret etmiş 
Tanrıkatili’nin, tanrı tohumlarının katliamdan kurtulmasına 
sevinmesi mi, yoksa tam da bu yüzden korkması mı gerektiği­
ne karar veremeyişini açıkça görebiliyordu.

Lazlo, cevabı öğrenmekten korkuyordu. Eril-Fane’ye gü- 
venemeyeceği düşüncesi, midesinin kasılmasına neden oldu. 
“Başkaları da var,” demekle yetindi.

Başkaları. O kelime birçok şeyi barındırıyordu. Güç, 
direnç ve şansın üzerine, kurtulanların neden olabilece­
ği zalimliğin gölgesi düşüyordu. Zalim olan, Eril-Fane’ydi.



Hisardakiler ondan kurtulmuştu ve gölge, bütün karanlığıyla 
onun üzerindeydi.

“Bizi Sarai kurtardı,” diye ekledi Lazlo sessizce. “Şimdi 
onu ve diğerlerini kurtarma sırası bizde. Sen Eril-Fane’sin. 
Karar senin. Halk senin sözünde ilerleyecektir.”

“O kadar basit değil Lazlo,” dedi Suheyla. “Nefreti anla­
man mümkün değil. Nefret, salgın bir hastalık gibi.”

Lazlo anlamaya başlıyordu. Sarai ne demişti? Çocuklarım 
kullanıp, i§kence etmelerine neden olacak kadar kullanıp işkence 
görenlerin nefreti... “Eee, ne diyorsunuz yani? Ne yapacaksı­
nız?” Cesaretini topladı. “Öldürecek misiniz?”

“Hayır,” dedi Eril-Fane. “Hayır.” Lazlo’nun sorusuna bir 
cevaptı bu ama daha çok, bir darbeyi ya da kâbusu savuş- 
turuyormuş gibi söylenmişti. Sanki bu saldırgan fikre kat- 
lanamıyordu. Yüzünü ellerine gömüp başını önüne eğdi­
ğinde, Azareen biraz uzaklaşıp onu seyretti. Kapkara, ıslak 
gözleri, âdeta acıdan ibaretti. Elini oğlunun omzuna koyan 
Suheyla nın da gözleri dolmuştu.

“İkinci ipek kızağı alacağım,” dedi biraz sonra başını kal­
dıran Eril-Fane. İki kadının gözleri ıslakken, onunkiler kup­
kuruydu. “Yukarı çıkıp onları bulacağım.”

Azareen’le Suheyla hemen itiraz ettiler. “Kendini kurban 
mı edeceksin?” diye çıkıştı Azareen. “Bu bize ne kazandı­
racak?”

“Zaten ilk seferinde zor kurtulmuşsunuz,” dedi Suheyla, 
daha nazik bir sesle.

Tanrıkatili, Lazlo’ya baktı. Sanki ne yapması gerektiğini 
söylemesi için çaresiz gözlerle yalvarıyordu.

“Bu gece Sarai’la konuşurum,” dedi Lazlo. “Belki diğerle­
riyle konuşup en azından ateşkes sağlayabilir.”



“Tekrar geleceğini nereden biliyorsun?”
Lazlo’nun yanakları kızardı. Aklından geçenleri, sırf yanak­

larına bakarak anlayabileceklerinden korkuyordu. “Geleceğini 
söyledi,” diye yalan attı. Gece için plan yapacak zamanları 
olmamıştı ama Sarai’ın geleceğini söylemesine gerek yoktu. 
Geceye daha çok vardı ve Lazlo onun da sabırsızlandığından 
emindi. Ve bir dahaki sefere, ona sarılmak için şafağın sökme­
sini beklemeyecekti. Boğazını temizledi. “Güvenli olacağını 
söylerse, yarın yukarı çıkabiliriz.”

“Çıkabiliriz mi?” dedi Eril-Fane. “Hayır. Sen gelmiyorsun. 
Kendi hayatımı tehlikeye atmam yeterli.”

Azareen bu sözler üzerine generale sert bir bakış fırlattı. 
Lazlo kadının gözlerinde, karşılıksız sevginin ızdırabını göre­
biliyordu.

“Ah, tabii ki seninle geliyorum,” dedi Lazlo, en basit açık­
laması buymuş gibi, abartmadan. BCızaktan Seraph’ın avu­
cuna indiğinde, Sarai’ın kanlı canlı hâliyle onu karşıladığını 
gözünde canlandırabiliyordu. O düşünceler yüzünde nasıl bir 
ifadeye neden oldu bilinmez ama onu gören Eril-Fane üstele­
medi. Dahası Azareen de gelmekte ısrar ediyordu. Ama önce 
hisardaki beş kişinin onay vermesi gerekiyordu ve bunu bir 
sonraki güne kadar sağlayamazlardı.

Ayrıca bugünü atlatmaları gerekiyordu. Lazlo’nun sa­
bahtan loncaya gidip çaktırmadan Soulzeren ve Ozwin’den, 
ikinci kızakla seferin neden ertelendiğine dair bir mazeret uy­
durmalarını istemesi gerekiyordu. Başarısız geçen ilk uçuştan 
sonra herkes, ikinci uçuşun yapılmasını bekleyecekti. Ama en 
azından şimdilik uçuş yapamazlardı.

Hisarda yaşananlar da halktan saklanacaktı. Eril-Fane, ko­
nuyu Tizerkane savaşçılarına da aktarmamayı düşünmüştü.



Çünkü savaşçılar arasında bir hezeyana neden olmak istemi­
yordu. Meseleyi öğrenen askerlerin, sırrı kendilerinde tutması 
zor olacaktı. Oysa Azareen onlara güveniyordu, o yüzden ola­
bileceklere hazır olmak adına, öğrenmeleri gerektiğinde ısrar­
lıydı. “Bu sorumluluğu alabilirler,” dedi, yumuşak bir sesle. 
“Zaten her şeyi bilmeleri gerekmiyor.”

Lazlo’nun, Sarai’dan ve çocuğun babasından bahsettiğini 
anlamıştı. Ayrılmaya hazırlanırken, “Anlayamadığım bir şey 
var,” dedi Lazlo. Gizemin merkezinde tanrı tohumlarının ol­
duğunu düşünüyordu. “Sarai, o gün doğumhanede otuz be­
bek olduğundan bahsetmişti.”

Eril-Fane sertçe ellerine bakarken, çenesi kasılıyordu.
Lazlo bu hassas konunun üzerine gitmeyi istemiyordu, da­

hası cevabım duymak istediğinden de hiç emin değildi ama 
derine inmesi gerektiğini düşünmekten kendini alamıyordu, 
çünkü bu konu önemliydi. “Ve bu... Azımsanmayacak bir sayı 
olsa da muhtemelen sadece bir kısmı.” Doğumhanede birbi­
rinin aynı beşikleri gözünün önüne getirebiliyordu. Hisara 
çıkıp her şeyin mesartiyum metalinden olduğunu görmedi­
ğinden, manastırda, keşişlerin yetimleri içinde tuttuklarına 
benzer tahta kasadan hallice beşikler hayal ediyordu.

Eksik bir diş gibi Lazlo’nun içini sıkıyordu bu mesele. 
Kendisi de bir dizi birbirine benzer beşikte yatmış, bir sürü 
yetimle aynı adı paylaşmıştı. Bir sürü Strange bebeği vardı 
ve... Onlar hâlâ hayattaydılar. “Diğerlerine ne oldu?” diye 
sorduğunda, gözlerini Eril-Fane’den Azareen’e çevirdi, sonra 
hisarda doğum yapmış olabileceğini düşündüğü Suheyla’ya 
baktı. “Yani artık bebek olmayanlardan bahsediyorum. 
Mesarthim tanrıları bunu yapıyorsa...” Bunu derken ne kaste­
diyordu? Korkunç gerçeği es geçmek için imalı konuştuğunu



fark edince ürperdi. Üremek. Mesarthim tanrıları tam olarak 
bunu yapıyorlardı. Öyle değil mi?

İyi de neden?
“İki asır süresince binlerce çocuk doğmuş olmalı,” diye ıs­

rarını sürdürdü.
Üç yetişkinin gözlerinde aynı boş bakışlar vardı. Lazlo söy­

lediklerinin anlaşıldığından emindi. Aslında devamını getir­
mesine gerek olmadan bir cevap alması gerekirdi ama kimse­
den ses çıkmayınca sordu. “Diğerlerine ne oldu?”

Suheyla’nın cevabı son derece ruhsuzdu. “Bilmiyoruz,” 
dedi. “Tanrıların onlarla ne yaptığını bilmiyoruz.”



D ü ş  P e r d e s i

Thyon Nero için güzellik uykusu diye bir şey yoktu. Aksine.
“Ölmeyebilirsin,” demişti Strange. “Ama çirkinleşirsin.” 

Thyon, delik deşik olmuş damarlarından bir şırıngayı kendi 
özüyle doldururken, delikanlının hafiften dalga geçen hâlini 
hatırlıyordu. Ama çaresi yoktu. Bir an önce daha çok azoth 
yapması gerekiyordu. Geceki testin beklenmedik sonuçların­
dan sonra, deneyi tekrarlaması için bu gerekliydi.

Bütün deney kaplarını ve aletlerini özenle yıkamıştı. 
Aslında bu tür ayak işleri için bir yardımcı isteyebilirdi ama 
sırrını herkesten kıskandığından laboratuvarına kimseyi so­
kamazdı. Hem bir yardımcısı olsa da deney kaplarını yine 
kendisi yıkardı. Sonuçları etkileyebilecek herhangi bir artığın 
kalmaması için bu tek yoldu.

Her zaman, simyanın gizemli yanını es geçip bilimsel yanı­
na odaklanmıştı. Başarısının sırrı buydu. Ampirik gerçeklik. 
Tekrarlanabilir, doğrulanabilir sonuçlar. Elle tutulabilir so­
mutlukta bulgular. Kahvaltı Mucizeleri kitabındaki hikâyeleri 
okurken bile hep bir ipucu bulmaya çalışmıştı. Çünkü hari­



kalarla dokunmuş bir kilimi silkelercesine, her zaman bilim 
kırıntılarının peşindeydi.

Ve o hikâyeleri tekrar tekrar okuması da araştırmanın bir 
parçasıydı.

Hikâyeleri okurken uyuyakalması, azoth formülü kadar 
büyük bir sırdı, çünkü belki uyuyakaldığında maddeden daha 
mistik hissettiren bir düşe dalabilirdi ama sonuçta okudukları 
masaldan başka bir şey değildi ve beyni ancak hikâyeleri okur­
ken bilimsel katılığından uzaklaşıyordu. Zaten sabah uyandı­
ğında hiçbir şey hatırlamıyordu.

Fakat bu sabah hatırlamıştı. Sabah olduğunu anlaması için 
pencereleri olmasa da sürekli tıklayan bir saati vardı. Güneş 
doğmuştu ve Thyon Nero masal okumuyordu. Daha önce 
yüzlerce kez yaptığı gibi, azoth özü damıtıyordu. İyi de neden 
o düş perdesi bir anda gözünün önünde ışıldamıştı?

Kafasını sallayarak düşün hatırasını kovmuştu. Deneylerin 
sonucu hiçbir şekilde mistik değildi. Mesartiyum ve öz de 
öyle değildi. Her şeyin bilimsel bir açıklaması vardı.

Hatta “tanrıların” bile.



W 50 &
G e ç m e k  B i l m e y e n  K o c a  B î r  G ü n

Biri hisarda, biri şehirde, Sarai’la Lazlo kalplerinin arasına bir 
ip gerilmiş gibi, birbirlerine çekildiklerini hissedebiliyorlardı. 
Başka bir ip, dudaklarının birbirine değdiği noktaya gerilmiş­
ti. Üçüncüsü ise kıpır kıpır midelerindeydi. Yumuşak ama 
inatçı, deli bir çekimdi bu. Keşke bu ipleri çeke çeke yakınla- 
şabilseler, sonunda yine buluşabilselerdi.

Ama rüyalarda buluşabilmeleri için, atlatılması gereken 
koca bir gün vardı önlerinde.

Büyülü bir gecenin ardından, hâlâ dudaklarında ilk öpüş­
mesinin sıcaklığıyla Sarai, yepyeni umutlarla kendini keyifli 
ve canlı hissediyordu. Dünya artık çok daha güzel, çok daha 
az zalimdi. Lazlo olduğu sürece gelecek de parlaktı. Sıcak ya­
tağında yatarken, parmakları sanki ilk defa tanışıyormuş gibi, 
dudaklarındaki gülümsemenin üzerinde dolaşıyordu. Yeni bir 
Sarai olmuştu. Hayaletlerin bile gerilediği korkunç biri değil, 
âdeta bir şiir... Bir masaldı.

Rüyadan sonra her şey mümkün görünüyordu. Özgürlük 
bile mümkündü.



Aşk bile.
Ama gerçeklik kendini her saniye biraz daha baskın bir 

şekilde hissettirirken, bu duygulara tutunmak kolay değildi.
Her şeyden önce, odasından çıkmasına engel olan 

Minya’nın ordusu yüzünden, hâlâ bir tutsaktı. Kapıdan geç­
meye çalıştığı anda, bir gün önce morarttıkları kollarından 
tutup onu geri çekmişlerdi. Küçük Ellen sabah gelmemişti. 
Her sabah ilk iş taze su sürahisini getiren Feyzi ya da Avvyss 
de ortalıkta yoktu. Sarai son suyu, kolundaki yaraları temiz­
lemek için kullanmıştı ve sabah uyandığında dili damağına 
yapışmıştı. Gece çok gözyaşı dökmüş ama hiçbir şey içme­
mişti.

Susamıştı. Acıkmıştı. Minya onu aç mı bırakıyordu?
Öğleden sonra Koca Ellen, önlüğünün cebine doldurduğu 

eriklerle gelene kadar hiçbir şey yiyemedi.
“Ah, şükürler olsun,” dedi Sarai. Ama Koca Ellen’a baktı­

ğında, gördüğünden fena hâlde rahatsız oldu. Hayalet kadı­
nın o güzelim “mutlu yanakları” hâlâ yuvarlacık ve al aldı ama 
Minya’nın ordusu üzerinden geçmiş gibi, yüzünde mutluluk­
tan eser kalmamıştı. Konuşurken de kendi ahenkli sesiyle 
değil, Minya’nın sesiyle konuşuyordu. “Hainler bile beslen­
meli,” dedikten sonra, önlüğünün cebine doldurduğu erikleri 
yere boşalttı.

“Ne?” Erikler ayağının altında yuvarlanırken Sarai geriye 
sıçradı. Hayalet kadın dönerken kısacık bir an için kendini 
zorlayarak baktığında, Sarai onun, gözlerindeki acıyla özür 
dilediğini anladı.

Erikleri toplarken elleri titriyordu. Birkaç tane yese de 
yedikleri midesine oturdu. Ağzı ve boğazı hâlâ kuruydu. 
Meyvenin suyu cennet gibiydi ama getiriliş şekli ve Minya nın



Koca Ellen’ı korkunç bir şekilde kullanması, ağzında tat bı­
rakmamıştı. Beş erik yedikten sonra, yerde emekleyerek hep­
sini toplayıp sabahlığının cebine tıkıştırdı. Daha fazlasını da 
yiyebilirdi ama bir sonraki ziyaretin ne zaman olacağını kes- 
tiremiyordu.

Bir gün önce odasına hapsolduğunda kendisini çok ça­
resiz hissetmişti. Bugünse aksine öfkeleniyordu. Minya’yla 
birlikte, diğerlerine de kızgındı. Hayaletler kendi iradeleriy­
le hareket edemiyordu ama Vahşi, Yakut ve Kırlangıç? Onlar 
neredeydi? Onlardan biri cezalandırılsaydı, Sarai bunu asla 
kabullenemez, gününü hiçbir şey yokmuş gibi geçiremezdi. 
Karşısındaki Minya olduğu hâlde itiraz ederdi.

Gerçekten ihanet ettiğine mi inanıyorlardı? Aslında tanrı 
tohumlarını insanlara tercih etmemişti. Yaptığı tek şey, haya­
tı ölüme tercih etmekti. Hepsinin iyiliği için yapmıştı bunu. 
Anlayamıyorlar mıydı?

Mahmurluk iksirinin etkisiyle, Sarai’ın günleri, bir gece­
den ötekine rüyasız geçen gri anlardan ibaret olmuştu. Bugün 
tam aksiydi. Gün geçmek bilmiyordu.

Pencereden yere vuran güneşi seyretti. Güneşin açısı değiş­
tikçe, bu ışıktan karelerin de yer değiştirmesi gerekirdi, oysa 
sanki yerlerine çivilenmiş gibi görünüyorlardı. Tabii ki güneş 
gökyüzüne sabitlenmişti. Başka hangi gün, güneş yerinden 
kımıldamazdı ki?

Neden hep gece olamıyordu?
Lazlo ve gece. Sonsuza kadar. Sarai, midesindeki heyecan­

lı kıpırtıları tekrar hissederken, gecenin bir an önce çökmesi 
için sabırsızlanıyordu.

Cesaret edebilse, belki uyku, zaman geçirmesine yaraya­
bilirdi.



Zaten uyumaya ihtiyacı vardı. Lazlo’nun rüyasındaki o kı­
sacık uyku, yorgunluğunu tamamen azaltmamıştı. Son gün­
lerde, uykuda olmadığı hâlde, kâbusları peşini bırakmamıştı. 
Şimdi de onları hissediyor, hâlâ korkuyordu. Ama artık ödü 
kopmuyordu ve bu harika bir şeydi.

Seçenekleri değerlendirdi. Güneş gökyüzünde kayarken, 
çaresizlik ve öfke içinde, deli gibi odasında volta atabilirdi.

Ya da kapıya gidip hayalet nöbetçilerin karşısına dikilir, 
Minya gelene kadar koridora doğru bağırabilirdi.

Peki sonra?
Belki sadece uyuyup kâbuslarıyla savaşmalıydı. Belki bu 

sefer kazanır, günü de geçirmiş olurdu.
Aslında başka seçeneği yoktu. Yorgundu, kâbuslardan 

korksa da ödü kopmuyordu. O yüzden yatağına uzanıp elle­
rini yanağının altına koydu ve uyudu.

M
Lazlo, başını kaldırıp hisara bakarken, belki de yüzüncü 
kez, Sarai’ın ne yaptığını merak ediyordu. Uyuyor muydu? 
Uyuyorsa kâbuslarıyla baş edebiliyor muydu? Metal meleğe 
bakarken, kıza güç vermek istercesine hisara odaklandı.

Çünkü yine sabahtan beri, belki yüzüncü kez öpüşmeleri­
ni hatırlıyordu.

İlk öpüşmeleri olmasına rağmen, daha dudakları birleşip 
gözleri kapanmadan, ikisi de inanılmaz bir çekime kapılmış­
lardı. İşte o küçücük anda... Sanki birbirlerinin içine bakmış­
lardı. Herkesin okuduğu bir kitabın içine saklanmış, hazine 
değerinde bir kitap bulmaya benziyordu. Tıpkı yemek kita­
bındaki lahana ve mısır tariflerinin hemen arasında, ejderha­
ların kanatlarındaki tılsımları bulmak gibi... Küçücük bir an 
olmasına rağmen, Lazlo’ya göre, öpüşmeleri büyülü bir ma­



saldı. Öpücükleriyle, gündelik hayatın sıkıcılığına mucizevî 
bir nokta koymuşlardı.

Lazlo, gündelik hayatın sıkıcılığına yine nokta koymak 
istiyordu. “Saat kaç?” diye sordu Ruza’ya, gözlerini yukarı­
dan ayırmadan. Hisarın kenarlarından görebildiği kadarıyla, 
gökyüzü hâlâ parlak ve maviydi. Daha önce gökyüzüne hiç 
bu kadar öfkelenmemişti. Elmuthaleth Çölü ndeki geçmek 
bilmeyen günler bile şimdi daha kısa görünüyordu.

“Saate benzer bir yanım mı var?” dedi genç savaşçı. 
“Suratım yuvarlak mı? Üzerinde rakamlar var mı?”

“Suratın saat olsaydı, sana zamanı sormazdım,” dedi Lazlo 
ağır ağır.

“Mantıklı,” diye kabul etti Ruza.
Sıradan bir gündü. Sadece olması gerektiğinden on kat daha 

yavaş akıyordu. Soulzeren ve Ozwin, kendilerinden istendiği 
üzere, ikinci seferi ertelemek için inandırıcı bir mazeret bul­
muştu. Kimse nedenini sorgulamadı. Faranjiler varlarını yokla­
rını bu meseleye adadıklarından, şehir halkı rahatlamıştı.

Kendi kendini tüketen, bir tek Thyon Nero değildi. Evet, 
genç simyacı ek olarak her gün kendi yaşam sıvısından olu­
yordu ama diğerleri de rekabet hâlinde, sorun üzerine çalı­
şıyordu. Yani hepsi rekabet hâlinde çalışıyordu ama Drave 
onlardan biri sayılamazdı. Yine de çalışmadığı için onu suçla­
mak haksızlık olurdu, çünkü bir şeyler patlatmak için can atsa 
da kendisi dâhil herkes, patlayıcılarının son çare olacağının 
farkındaydı.

Bütün yolları denedikten sonra başarılı olunamazsa, sıra 
patlayıcılara gelecekti.

Dahası Drave fena hâlde şikâyetçiydi. “Bir şey yapmama 
izin verilmezse ödülü nasıl kazanacağım?” diye sordu öğleden



sonra, Lazlo’yu Tizerkane karargâhında Ruza ve Tzara’yla ko­
nuşurken, tuttuğu gibi yanına çekerek.

Oysa Lazlo’nun umurunda değildi. Drave de diğerleri gibi 
kendi zamanından sorumluydu. Ve ödül söz konusuysa, pat­
layıcı uzmanı, Lazlo’nun öncelikler listesinin en sonundaydı. 
“Bilmiyorum,” diye yanıtladı. “Belki patlayıcılar dışında bir 
çözüm bulabilirsin.”

Drave kaşlarını çattı. “Patlayıcılar dışında mı? Bu benim 
senden samimiyetsiz bir tabansız olmamanı istememe ben­
ziyor.”

Lazlo’nun da kaşları çatıldı. “ Tabansız mı?”
“Bilmiyorsan sözlüğe bak,” diye çıkıştı Drave.
Lazlo, Ruza’ya döndü. “Sence ben tabansız biri miyim?” 

diye sorarken, elbisesinin üzerine yakışmadığını düşünen bir 
kızı taklit ediyordu.

“Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum.”
“Sanırım bir tür mantar,” dedi Lazlo. Aslında namert ke­

limesinin ne anlama geldiğini çök iyi biliyordu ama Drave’in 
de bilmesine şaşırmıştı.

“Bence bir mantar türüsün,” dedi Ruza.
“Ödlek anlamına geliyor,” dedi Drave.
“Ya?” Lazlo, tekrar Ruza’ya baktı. “Sence ben ödlek biri 

miyim?”
Ruza bir süre düşündü. “Bence daha çok, bir mantar ola­

bilirsin,” dedi sonunda. Sonra Drave’e döndü. “Bence mantar 
derken haklıydın.”

“Ben mantar falan demedim.”
“Ama şimdi kafam karıştı.”
“İltifat olarak kabul ediyorum,” diye araya girdi Lazlo, 

Drave’i daha da kudurtmak için. Ucuz bir tavırdı ama eğlen­



celiydi. “Mantarlar büyüleyicidir. Bitki olmadıklarını biliyor 
muydun?”

Ruza kendini oyuna kaptırmıştı. İnanamıyormuş gibi, 
“Ay, bunu bilmiyordum,” dedi. “Anlatsana.”

“Mantarlar, hayvanlar kadar bitkilerden farklıdır.”
“Ben mantarlarla ilgili hiçbir şey söylemedim,” dedi Drave, 

sıktığı dişlerinin arasından.
“Ah, o zaman kusura bakma Drave. Bir şey diyordun?” 
Patlayıcı uzmanı sıkılmıştı. Küçümseyen bir hareketle elini 

havaya atıp uzaklaştı.
“Zavallı adam sıkılmış,” dedi Tzara. Ama sesinde bir nebze 

olsun acıma hissi yoktu. “Patlatacak hiçbir şeyi yok.”
“En azından yıkması için küçük bir mahalle verebilirdik,” 

dedi Ruza. “Misafirperverliğimize ne oldu bizim?”
Lazlo o anda... Rahatsız olduğunu hissetti. Sıkılmış bir 

patlayıcı uzmanı küçük bir sorun gibi görünse de sıkılmış ve 
öfkeli bir patlayıcı uzmanı ciddi bir sorun olabilirdi. O sırada 
konu tamamen başka bir yöne evirildi.

“Ben onu meşgul edecek bir şey bulurum,” dedi savaşçı­
lardan biri olan Shimzen. “Onu ipek kızağa bindirip tanrı 
tohumlarını mavi bir yahniye çevirmesi için hisara göndere­
bilirim.”

Lazlo, savaşçının sözlerini duyabiliyordu. Öylesine sıradan 
bir şeymiş gibi söylenmişlerdi ki bir an için kavrayamadı, son­
rasındaysa sadece gözlerini kırpıştırabildj.

M avi yahni.
“Temizliğe karışmam,” dedi Ruza, tıpkı arkadaşı gibi sıra­

dan bir şeyden bahsediyormuş gibi.
Gün içerisinde, hisardaki durumla ilgili bilgilendirilmiş­

lerdi. Heyecansız tavırları, içlerinde kopan fırtınanın parava-



mydı ve şu anda şaka yapıyormuş gibi görünseler de gerçeklik 
payı olmadığı söylenemezdi. Tzara başını iki yana salladığın­
da, Lazlo onun iki genç adamı duygusuzlukla suçlayacağını 
sandı, oysa beklediği gibi olmadı. “Eğlence bunun neresinde? 
Öldüklerini izleme şansımız bile olmaz.”

Lazlo’nun nefesi midesine bir yumruk yemiş gibi kesildi­
ğinde, hepsi merakla dönüp ona baktı. “Senin neyin var?” 
diye sordu Ruza, yüzündeki ifadeyi görünce. “Akşam yeme­
ğinde önüne bir tabak mavi yahni konmuş gibi bakıyorsun.” 
Kendi esprisine gülerken, Shimzen onun omzuna bir şaplak 
attı.

Lazlo’nun suratı yanıyordu. Hisara hapsolmuş ve korkuyla 
dolu Sarai’ı düşünmekten kendini alamıyordu. “Daha onlar­
la tanışmadınız bile. Nasıl böyle konuşabiliyorsunuz?” diye 
sordu.

“ Tanışmak mı?” Ruza’nın kaşları havaya kalktı. 
“Canavarlarla tanışman gerekmez. Onları kılıçtan geçirirsin, 
olur biter.”

Tzara, Lazlo’nun şaşkın öfkesini görmüş olmalıydı. “İnan 
bana Strange,” dedi. “Onları bilseydin, patlayıcıları hisara 
kendin yerleştirirdin.”

“Beni bilseydin...” diye yanıtladı Lazlo. “Birilerini öldür­
me fikrinden hiç mutlu olmayacağımı bilirdin.”

Savaşçılar şaşkın bir şekilde gözlerini kısarak ona baktılar. 
Şakalaşmalarını berbat ettiği için, bir parça sinirlenmişlerdi. 
“Sen onları insan olarak düşünüyorsun. Sorun burada,” dedi 
Ruza. “Onların thrav olduğunu düşün...”

“Çölde karşılaştığımız thravı öldürmedik.”
“Yani, bu doğru.” Ruza yüzünü ekşitti. “Kötü bir örnek 

oldu. Ama öldürseydim, bana yine böyle bakar mıydı?”



“Bilmiyorum. Ama yukarıdakiler thrav değil.”
“Değil,” diye kabul etti genç savaşçı. “Çok daha tehlike­

liler.”
Doğruydu ama yukarıdakiler de insandı ve insanları yahni 

yapmaktan bahsederek kahkahalarla gülmek doğru değildi.
Özellikle de Sarai söz konusuysa.
“Sence iyi insanlar nefret edemezler mi?” diye sormuştu 

kız rüyada. “Sence iyi insanlar öldüremezler mi?”
Meselenin anlayışla çözülebileceğini düşünmek, gerçek­

ten saflıktı. Oysa Tizerkane savaşçıları onu tanısalardı, ona 
asla zarar veremezlerdi. Fakat Lazlo resmi net olarak görebi­
liyordu. Tizerkane savaşçıları, Sarai’ı asla tanımak istemezler­
di. Aksi takdirde kendilerine ihanet etmiş gibi hissederlerdi. 
Suheyla, nefretin bulaşıcı bir hastalık olduğunu söylerken, 
aslında bunu anlatmaya çalışmıştı. Şimdi Lazlo, yaşlı kadının 
sözlerini daha iyi anlıyordu. Nefretin bir çaresi bulunabilir 
miydi?

Hıçkırık halkı, hisarda hayatta kalanları kabul edebilir 
miydi? En azından çöldeki thrav gibi, onları kendi acılarıyla 
baş başa bırakabilirler miydi?
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TABANSIZLAR

“Çapalarla hisar arasında manyetik bir alan var,” diyordu 
doğa filozofu Mouzaive. Savaş makineleri sanatçısı Kether’le, 
loncanın yemek salonunda konuşuyorlardı. “Ama böylesini 
daha önce hiç görmemiştim.”

Tabağındaki mantar yemeğine kızgınlıkla bakan Drave, 
hemen yan masada oturuyordu. Asık suratına bakılırsa, kom­
şu masadaki adamları dinlemiyormuş gibi görünüyordu.

Mouzaive, manyetik alanları saptamak için, kuşların göz­
lerinden elde ettiği proteinle çalışan bir cihaz icat etmiş, adını 
kriptokromometre koymuştu. Drave’e göre bu, saçmalığın da­
niskasıydı, ama öte yandan ne diyebilirdi ki?

“Manyetik çapalar,” dedi Kether, bu teknolojiyi kendi ta­
sarımlarına nasıl uygulayabileceğini düşünürken. “Yani çapa­
ları devre dışı bırakırsan, hisar öylece... Uçup gidecek mi?” 

“Teoride öyle.”
“O kadar büyük bir şey nasıl uçup gidecek?”
“Hayal bile edemeyeceğimiz bir teknolojiyle,” dedi 

Mouzaive. “Ulola gazı kullanmadıklarından eminim.”



Aklı o teknolojiyi sahiplenme fikrine fena hâlde yatan 
Kether, bilgece, “Tek bir kesin gerçek var, o da hiçbir şeyin 
kesin olmadığı,” dedi.

Drave bunun üzerine gözlerini devirdi. “Manyetik alanı ne 
yaratıyor?” diye homurdandı. “Çapanın içinde bir tür makine 
falan mı var?”

Mouzaive omuz silkti. “Kim bilir? Sihirli bir ay incisi bile 
olabilir. O lanet şeylerin içine girebilseydik, ne olduğunu öğ­
renebilirdik.”

Metalürji mühendislerinin çalışmalarını ve metal kabuğu 
kırması beklenen Thyon Nero’nun araştırmalarını konuştular. 
Drave bir daha hiç konuşmadı. Yemeğini yedi. Mantarlarını 
çiğnerken, “kabuğunu kırmak” gibi kelimeler beyninde birer 
çan gibi çınlıyordu. Fellering ikizleri ve Nero ödüle bu kadar 
yaklaşmışken, kendisi öylece oturacak mıydı yani? Canı iste­
diğinde altın yapabilecek Nero’nun, ödüle ihtiyacı bile yoktu.

Şu tabansızlar yüzünden havlu atarsa kendini asla affet­
mezdi.

Yo, havlu atmayacak, lanet olası havluyu patlatacaktı.
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Aslında Kırlangıç, Sarai’ı ziyaret etmeye çalışmıştı ama ha­
yaletler koridora barikat kurduğu için onları geçememişti. 
Küçük hayalet kız Bahar, üzerinden hâlâ nehir suları dam­
latırken, bütün ağırbaşlılığıyla, “Sarai şu anda oyun oynaya­
maz,” dediğinde, Kırlangıç’ın sırtı tekinsiz bir şekilde ürper­
mişti. Mutfağa gidip Koca Ellen’la Küçük Ellen’ı da görmeye 
çalışmış ama ikisinin de kasvetli bir suskunluğa gömüldüğü­
nü görünce sırtı daha da ürpermişti. Ellen’ları hiç böyle gör­
memişti. Minya’nın işi olmalıydı. Ama öte yandan, Minya 
daha önce hayalet kadınlara, diğer hayaletlere davrandığı gibi 
davranmamıştı. Neden şimdi böyle yapıyordu?

Minya hiçbir yerde yoktu. Yakut’la Vahşi de ortalıkta gö­
rünmüyorlardı.

Bazen hepsinin yalnız kalmaya ihtiyacı oluyordu. O öğ­
leden sonra hisarda, Kırlangıç kendisi bunu dile getirmişti. 
Ama o, bunun tam tersini istiyordu. Onun, ailesine ihtiyacı 
vardı. Sarai’ın yanma gidememekten nefret ediyordu ve hesap 
sormak için Minya’yı bulamamak, daha çok öfkelenmesine



neden oluyordu. Hisarın kalbine gidip bir zamanlar kapı olan 
o daracık aralıktan seslendi. Minya’nın içeride olduğundan 
emindi ama cevap alamadı.

Bugün bahçe bile onu yatıştırmıyordu. İçindeki nehir 
kurumuş gibi, yeteneği bile anlamsız geliyordu. Ağlarken 
Vahşi’nin onu teselli ettiğini hayal etti. Saçlarını okşayarak 
tatlı sözler mırıldanacak, Kırlangıç başını kaldırıp baktığında 
o da başını eğecek ve bütün o emme sesleriyle fırtına bulutları 
eşliğinde Yakut’la öpüştüğü anın bir benzeri yaşanmayacak, 
çok ama çok daha tatlı olacaktı.

Olabilirdi, diye geçirdi içinden. Her şey bu kadar sarpa sar­
mışken, olabilirdi. Neden olmayacaktı ki? Ağlamak kolaydı. 
Bütün gün, ağlamamak için kendini tutmuştu. Vahşi ise an­
cak odasında olabilirdi.

Kırlangıç koridorda kendi odasıyla Yakut’unkini geçti. İki 
oda da perdelerinin arkasında, sessizdi.

Sonrasında Yakut’un kendi başına zaman geçirmek iste­
yebileceğini düşündüğü için, kendini fena hâlde aptal his­
sedecekti. Yakut asla yalnız kalmak istemezdi. Aklına geleni 
paylaşamadığı sürece, Yakut için düşünmenin anlamı yoktu.

Vahşi’nin kapısına geldi. Perdenin ardı hiç de sessiz değildi.
wm

“Beni yakmayacağını nereden bileceğim?” diye sormuştu 
Vahşi, Yakut’a birkaç gün önce.

“Ah, bu ancak kendimi tamamen kaybedersem olabilecek 
bir şey,” demişti kız. “Gerçekten iyi olman gerekir. O yüzden 
endişelenmiyorum.”

Vahşi’nin asla unutmayacağı bir tokat olmuştu. Yine de 
kendini merak etmekten alamıyordu. Yanmadan Yakut’a o 
sözleri nasıl yedirebilirdi?



Gergin günler geçiriyorlardı ve delikanlı, beynini haya­
letlerle onları bekleyen kasvetli kaderden uzaklaştırmak için, 
bu soruyu bir macera gibi görüyordu. Yakut’un kendini kay­
betmesini sağlayacak ama kömüre dönüşmemeye çalışacaktı. 
Yakut’un zevk alması fikrine aklı yatıyordu. Evet, ölebilirdi 
ama aynı zamanda... Bundan hoşlanıyordu. Yakut’un zevk 
alması, hiç olmadığı kadar hoşuna gidiyordu. Çünkü Yakut 
daha önce ona karşı hiç bu kadar yumuşak olmamış, küçük 
nidalar atarken zevkten ağırlaşan kirpiklerinin ardından ona 
böylesine şaşkın bakışlar atmamıştı.

Gerçekten son derece tatmin ediciydi. Sonunda güver­
cinlerin iç çekişini ve keman sesini andıran bir hıçkırıkla... 
Vahşi’nin yatağını ateşe vermişti.

Önce duman kokusu. Ardından bir sıcaklık. Dudakları 
aralanırken âdeta kora dönüşen gözler... Vahşi, geri çekilir­
ken bulutları çoktan çağırmıştı. Neyse ki daha önce, olası acil 
durumlar için hazırlık yapmıştı. Her yeri duman sarmıştı. 
Yakut’un parmaklarıyla kavradığı ipek çarşaflar aniden alev 
almıştı. Yağmur yüklü bulut üzerine boşalırken, kız neredeyse 
uykuya dalmak üzereydi.

Küçük bir çığlıkla yattığı yerden doğruldu. Vahşi geride 
duruyordu. Aslında bulutu gerektiğinden fazla yatağın üs­
tünde tutmamıştı, dahası soğuk da değildi. Muson yağmuru 
getirmişti, çünkü bunun güzel bir hoşluk olacağını düşün­
müştü. Oysa Yakut’un romantik jesti anlayacak hâli yoktu.

“Sen... Sen... Büyük kabalık!” diye bağırdı kız, kolların­
daki yağmur sularını silkelerken. Islanan mavi göğüsleri par­
lıyor, saçları omuzlarından sırtına birer nehir gibi akıyordu.

“Kabalık mı?” dedi Vahşi. “Yani yansam, kibarlık mı etmiş 
olacaktım?”



Yakut gözlerinden ateş saçıyordu. “Evet?
Vahşi odaya bakındı. “Bak,” diye işaret etti. “Yatağımı 

yaktın.”
Yakut’un yumruklarıyla sıktığı çarşafta, şimdi kapkara iki 

delik vardı. “Özür dilememi falan mı bekliyorsun?”
Ama Vahşi sırıtarak başını iki yana salladı. Niyeti Yakut’u 

azarlamak değildi. Tam tersine, aslında kanatları kabarmıştı. 
“Kendini kaybettin,” dedi. “Bunun ne anlama geldiğini bili­
yorsun, değil mi? Demek gerçekten iyiyim.”

Yakut’un gözleri kısıldı. Örtülerin altında bir meşale gibi 
yanmaya başladığında, bütün yatağı alevler kapladı.

Vahşi çaresizlikle inledi ama tek yapabildiği, yastıkların, 
örtülerin ve döşeğin yanmasını izlemekti. Mesartiyum meta­
linden olmayan her şeyi alevler yutuyor, geriye sıcak metalle 
kaşlarını kaldırmış hâlde ona bakan, dumanı tüten çıplak kız 
kalıyordu. Gördün mü yatak nasıl yakılırmış? Gerçi Yakut o 
kadar da kızgın görünmüyordu. Dudaklarının kenarına kü­
çük bir sırıtış yerleşmişti. “Sanırım kendini biraz geliştirmiş­
sin,” demekle yetindi.

Bir bahsi kazanmaktan bile güzeldi bu. Vahşi kahkaha attı. 
Yakut’u çocukluğundan beri tanıyordu ve hayatının yarısı 
boyunca ona sinir olmuştu. Ama şimdi, iki insan arasında­
ki duyguların tam tersine dönüşebileceği gerçeği karşısında 
hayrete düşüyordu. Dahası bu duygular o kadar güçlüydü ki 
kıyamet aklının ucundan bile geçmiyordu. Kızın yanma gitti. 
“Yatağımı mahvettin,” dedi, en sevimli hâliyle. “Artık senin 
yatağında uyumam gerekecek.”

“Ah, sahi mi? Seni yakmamdan korkmuyor musun?”
Vahşi omuz silkti. “Tehlikeye mahal vermemek için, daha 

az muhteşem olurum.”



“Hele daha az muhteşem ol. Seni yataktan atarım.”
“Ah, bu ne çelişki.” Vahşi metal yatağın kenarına oturdu. 

“Muhteşem olma, hayatta kal. Ya da muhteşem ol ve kavrul.” 
Mesartiyum metali sıcağı tutmuyordu, çoktan normal sıcak­
lığına dönmüştü ama Yakut hâlâ sıcaktı. Tıpkı bir yaz günü 
ya da gerçekten harika bir öpücük gibi... Vahşi İkincisini ger­
çekleştirmek niyetiyle eğildi, ne var ki bir anda dondu kaldı.

Çünkü aynı anda, göz ucuyla bir hareket sezmişti. Perde 
kenara çekilmişti ve Kırlangıç, kocaman olmuş gözleriyle on­
lara bakıyordu.
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Sarai’ın rüyalarından dehşet eksik değildi ama bu sefer ken­
dini savunmasız hissetmiyordu. “Kovalarız,” demişti Lazlo. 
“Kovalayamazsak, onları ateş böceklerine dönüştürüp cam 
kavanozlara tıkarız.”

Sarai bu öneriyi denemişti. Ye işe yaramıştı. Akşama doğ­
ru, Tizerkane savaşçılarının göğüs zırhını kuşanmış bir hâlde, 
karanlık bir ormanda yürüyordu. Cam kavanozu daha önce, 
ravid, Rasalas, hatta annesi olan ateş böcekleriyle doluydu. 
Şimdi ışığı yolu aydınlatmak için kullanırken, dudaklarında 
coşkulu bir zafer gülümsemesi vardı.

Rüyada Lazlo’yla buluştuğu söylenemezdi. Belki bilinçal- 
tından, gerçeğiyle karşılaşmayı beklediğindendi. Ama öpüş­
tükleri anı, tıpkı o an yaşandığı gibi, tekrar yaşamıştı. O kı­
sacık, tatlı tatlı erimeye başladığı anda da hemen uyanmıştı. 
Yatağında doğrulmadı. Aksine tembelce yatarken güzel bir 
uyku çektiği için kendini iyi hissediyordu. Şafak vakti onu 
hep yalnızlık karşılardı. Şimdi öyle değildi. Gözünü açtığı 
anda irkildi.



Minya, yatağın ayak ucunda duruyordu.
Küçük kızı görür görmez yatağında doğruldu. “Minya! 

Artık perdelere saygı göstermiyor muyuz?”
“Aman, perdeler,” dedi Minya, umursamaz bir tavırla. 

“Saklayacak bir şeyin yoksa perdeye ne gerek var ki Sarai?” 
Cin gibiydi. “Gerçi biliyorsun, Yakut’la Vahşi’nin saklayacak 
bir şeyleri var. Ama perdeler... Seslerin koridora yayılmasına 
engel olamıyor.” Minya abartılı şapırtılar çıkarırken, Sarai on­
lara insanların yataklarında yaptıkları şeyleri anlatıp kıkırda­
dıkları günleri hatırladı. Daha dün gibiydi.

Ama Yakut’la Vahşi? Aslında şaşırmamıştı. Kendi perişan­
lığına kapılıp giderken, hisarda hayat devam etmişti. Zavallı 
Kırlangıç, diye geçirdi içinden.

“Benim saklayacak bir şeyim yok,” diye yalan söyledi. 
Minya’da buna inanacak göz yoktu. “Yok mu? O zaman 

neden böyle görünüyorsun?”
“Böyle derken?” Minya onu baştan aşağı süzerken Sarai çı­

rılçıplak kaldığını hissediyordu. Görülüyordu ama bu bakışlar 
hayra alamet değildi.

Minya, bir hastalık teşhisi koyarcasına, vurgulayarak ko­
nuştu. “M utlu”

Mutluluk kimin haddineydi ki?
“Mutluluk böyle bir şey miydi?” diyen Sarai, mutluluğunu 

saklamaya gerek bile görmüyordu. “Unutmuşum.”
“Ne oldu da mutlusun?'
“Güzel bir rüya gördüm,” diye yanıtladı Sarai. “Hepsi bu.” 
Minya’nın burun delikleri kabardı. Sarai’ın güzel rüyalar 

görmemesi gerekiyordu. “Bu nasıl olabilir?”
Sarai omuz silkti. “Gözlerimi yumdum, kıpırdamadan 

yattım, sonra...”



Minya öfkeden köpürüyordu. Bütün vücudu kaskatı 
kesilmişti. Normalde intikam kelimesini sarf ederken ağ­
zından fırlayan tükürüklerle tısladı. “Hiç utanman yok mu? 
Hayatlarımız tehlikedeyken, ipekler içinde yatıp güzel rüyalar 
görmeye hiç mi utanmıyorsun?”

Sarai’ın utandığı birçok şey vardı. Minya, hiç kanın yok 
mu, diye sorsaydı da olurdu, çünkü utanç damarlarında akı­
yordu. Ama... Şu anda utanmıyordu. “Bence bir masalsım 
Kendini bu kadar mutlu hissetmesi komikti. “Bence büyülü­
sün, cesursun ve harikasın.”

“Artık utanmaktan usandım Minya,” dedi. “Mahmurluk 
iksirinden ve kâbuslardan da usandım. İntikam duygularım 
geride kaldı. Hıçkırık da biz de yeterince çektik. Başka bir 
yolunu bulmamız lazım.”

“Aptal olma. Başka yolu yok.”
Kendisi bile inanmasa da Yakut’a, “Bir sürü şey olabilir,” 

demişti Sarai. Günlerce önceydi. Şimdiyse inanıyordu. Bir 
şeyler gerçekten olmuştu. İnanılmaz şeyler. Ama hisar söz ko­
nusu olduğunda, Minya izin vermediği sürece hiçbir şey ola­
mazdı.

Sarai onu ikna etmeliydi.
Yıllar boyunca Minya’nın gazabından korktuğu için iyi 

yanını bastırmıştı. Oysa şu anda birçok şey, iyi yanma ihtiyaç 
duyuyordu. Sadece sevgisi için değil, hisar ve şehirdeki hayat­
lar için yapmalıydı bunu.

Derin bir nefes çekti. “Minya, beni dinlemelisin,” dedi. 
“Lütfen. Bana kızdığını biliyorum ama lütfen beni dinlemeye 
çalış.”

“Neden? İnsanlarını affedeceğimi düşünüyorsan, yanı­
lırsın.”



İnsanlarını. Sarai, kendini aşağıdaki insanlara ait hissedi­
yordu gerçekten. Sırf Eril-Fane ya da Lazlo’ya değil, şehirdeki 
herkese aitti. Çünkü yeteneği sayesinde onları tanıyabilmişti. 
“Lütfen Min,” dedi. Sesi, uçup gidecekmiş gibi titreşiyordu. 
Kendisi de uçup gitmeyi diliyordu. “Eril-Fane, dün olanla­
rı kimseye anlatmadı. Benden ya da hayaletlerden, kimseye 
bahsetmedi.”

“Demek onu gördün,” dedi Minya, suçlamasına. “Hep 
kötü bir yalancı oldun. Ne zaman yalan söylesen, hep anla­
rım. Ama bakıyorum da kendini geliştirmişsin.”

“Yalan söylemedim,” dedi Sarai. “Onu görmemiştim. Yeni 
gördüm.”

“Eee, müthiş kahramanımız afiyette mi?”
“Hayır Minya. O hiç iyi olmadı. Isagol’dan sonra kendini 

hiç iyi hissetmedi.”
“Of, kes şunu,” dedi Minya, elini göğsüne bastırarak. “İki 

kalbim paramparça oluyor.”
“Hangi kalpmiş onlar?” dedi Sarai. “Nefretine tutunabile- 

sin diye zavallı hayaletlerle lekelediğin kalplerin mi?”
“Zavallı hayaletlerle lekelediğim kalpler, ha? Çok iyi Sarai. 

Gerçekten şairane.”
Sarai gözlerini sımsıkı yumdu. Minya’yla konuşmanın, 

suratına tokat yemekten farkı yoktu. “Önemli olan, kimseye 
anlatmaması. Ya yaptığından pişmansa ve her şeyi düzeltmek 
istiyorsa?”

“Herkesi tekrar diriltebilirse, belki o zaman tekrar düşü­
nebilirim.”

“Bunu yapamayacağını biliyorsun! Ama geçmiş kanlı diye, 
geleceğin de kanlı olması gerekmiyor. Onunla konuşmayı de- 
neyemez miyiz? Güvenli giriş izni vermeye söz verirsek...”



“Güvenli girişmiş! Şimdi de onun güvenliğinden mi endi­
şeleniyorsun? Hıçkırık da bize güvenli giriş izni verecek mi? 
Yoksa artık bize ihtiyacın kalmadı mı? Belki biz senin için ye­
terince iyi bir aile değilizdir. Tabii ya, senden olanları öldüren 
adam için ağla sen!”

Sarai yutkundu. Tabii ki hisardakilere ihtiyacı vardı. Tabii 
ki gerçek ailesi hep onlar olacaktı. Geri kalanını elinin tersiyle 
itmek istiyordu. Minya’mn bunu dile getiriş şekline şaşırıp 
kalmıştı. “Bu çok komik,” dedi. “Mesele Eril-Fane bile değil. 
Mesele biz ve geleceğimiz.”

“Seni sevebileceğine gerçekten aklın eriyor mu?” diye sor­
du küçük kız. “Bir insanın seni görmeye bile katlanabileceği- 
ne gerçekten aklın yatıyor mu?”

Bir hafta önce olsaydı, Sarai’ın cevabı hayır olurdu. Ya da 
bir şey söylemese bile, susuz kalmış bir çiçek gibi, utançla eği­
lip bükülmezdi. Ama cevap artık değişmişti ve Sarai da değiş­
mişti. “Evet,” dedi, yumuşak ama kararlı bir tavırla. “Bir insa­
nın beni görmeye katlanabileceğini biliyorum Minya. Çünkü 
beni görebilen biri var.” İşte söylemişti. Artık geri alamazdı. 
Yanakları ve boynu yanmaya başladı. “Ve o biri, beni görmeye 
gayet güzel katlanabiliyor.”

Minya ona bakakalmıştı. Daha önce böylesine afalladığı 
görülmemişti herhalde. Bir an için öfkesini bile unutmuştu.

Ama öfkesi hızla geri döndü. “Kim?” diye sorarken, sesin­
de ölümcül bir kin vardı.

Sarai, sırrının kapılarını açtığı için pişman olmaktan kor­
kuyordu. Ama umutlu bir gelecek için, Lazlo’yu artık bir sır 
olarak tutamazdı.

“Faranjilerden biri,” derken, güçlü kalmaya çalışıyordu. 
“Böyle rüyalar görülmemiştir Min. Dünyadaki ve bendeki



güzellikleri görebiliyor. Her şeyi değiştirebilir. Bunu hissede­
biliyorum.”

Minya yı ikna edebileceğini mi düşünmüştü? Küçük kızın 
onu dinleyeceğini mi sanmıştı?

“Demek öyle,” dedi küçük kız. “Herifin biri sana göz ko­
yuyor, sen de öylece sırtını bize dönüp koşarak Hıçkırıkta 
evcilik oynamaya gidiyorsun. Sevgiye bu kadar mı açsın? 
Yakut’tan beklerdim ama sen, beni çok büyük hayal kırıklı­
ğına uğrattın.”

Ah, o sese sinen hain titreme. “Sırtımı kimseye döndüğüm 
yok,” dedi Sarai. “Tek söylediğim, insanların bizden iğren­
mesi için hiçbir neden olmadığı. Onlarla konuşabilirsek, belki 
bir şans yakalayabiliriz. Sadece var olmaktansa, belki bir ha­
yat şansımız olur. Eril-Fane’ye istediğin mesajı götürebilirim 
Minya. Yarın buraya gelebilir, sonra...”

“Ah, tabii,” dedi Minya. “Onu ve âşığını buraya getir. 
Hatta neden bütün faranjileri davet etmiyorsun? Hepsinin 
icabına tek seferde bakmak işimizi kolaylaştırır. Aslında bize 
büyük bir yardımın dokunmuş olur. Teşekkürler Sarai.”

“Hepsinin icabına bakmak,” diye tekrarladı Sarai. Kanı 
çekilmişti.

“Yeterince açık konuşmadım mı? Hisara ayak basan herkes 
ölür.”

Çaresizlik gözyaşları Sarai’ın gözlerini yakıyordu. 
Minya nın beyni, tıpkı bedeni gibi değişmezdi. On beş yıldır 
onu çocuk formunda tutan şey neydi bilmiyordu ama küçük 
kızla mantıklı bir şekilde konuşmak ya da onu bir şeylere ikna 
etmek mümkün değildi. Minya kendi katliamıyla intikamını 
alacak, bunu yaparken herkesi kendiyle birlikte cehenneme 
sürükleyecekti.



“Minyaya sevgiyle sarılabilirsin,” demişti Kırlangıç, bah­
çede Yakut’la konuşurken. Aslında niyeti bu değildi ve be­
şinin birbirine zarar vermesi düşüncesi dehşete düşürse de 
Sarai’ı mahvediyordu. Şimdi Minyanın ateş saçan gözleri­
ne bakarken, öylece kenarda durup hayatını borçlu olduğu 
küçük kızın bir savaş başlatmasına izin verip veremeyeceğini 
kendine sormadan edemiyordu.

Çığlık atmak istedi.
Güvelerini çığlığıyla salmak istiyordu. “Gayet açık ko­

nuştun,” dedi sertçe. Güveler midesinde kıpırdanıyor, dışa­
rı çıkmak istiyordu. Sarai kaçmak istiyordu. Güneş batmış­
tı, hava henüz kararmasa da yeterince karanlıktı. Zalimlikte 
Skathis’in veliahdı olan küçük tirana bakarken, yumruklarını 
ve dişlerini sıktı. Çığlığı içinde her saniye biraz daha büyüyor, 
tıpkı yıllar önceki ilk seferinde olduğu gibi, bütün şiddetiy­
le kendini hissediyordu. O zaman, kötü bir şey olduğundan 
emin bir şekilde, çığlığını içinde biriktirmişti.

“Kötü, iyidir,” demişti Minya. “Kötüye ihtiyacımız var.” 
Böylece Kâbus Perisi doğmuş, Sarai’ın kaderi bu birkaç 

kelimeyle yazılmıştı.
“Haydi o zaman,” diyordu şimdi Minya. O da yumrukla­

rını ve dişlerini sıkıyordu. Yüzü öfke ve tiksintiyle çarpılmış­
tı. “Gitmek istediğini görebiliyorum. Haydi, yanıp tutuştu­
ğun insanlarına git! Âşığın seni bekliyordun Ona git Sarai.” 
Küçük, beyaz dişlerini göstererek tısladı. “ Onunla tanışmak 
için sabırsızlandığımı söylemeyi unutma!”

Sarai titriyordu. Kolları iki yanında kaskatı kesilmişti. 
Minya’ya doğru eğilip ağzını açtı ve çığlık attı. Ses çıkmadı. 
Sadece güveler vardı. Hepsi Minyaya... Doğrudan Minya’nın 
üstüne boşalıyordu. Deli gibi çırpan kanatların karanlık dal­



gası, küçük kızı sarıp sarmaladı. Minya onlardan kaçmak 
için eğilirken bağırdı. Oysa güveler ondan vazgeçmiyordu. 
Kanatlarıyla yüzünü ve saçlarını dövüyor, bir nehirdeki taşa 
çarpan sular gibi her yanını yalıyorlardı. Sonunda giyinme 
odasından çıkıp nöbet bekleyen hayaletlerin üstünden, alaca 
karanlığa doğru süzüldüler.

Sarai olduğu yerde, kıpırdamadan hâlâ çığlık atıyordu. 
Fakat ses yoktu. Sesi gitmişti. Minya kendini toparlayıp deh­
şet dolu gözlerle bir bakış fırlattıktan sonra hışımla dönüp 
gidene kadar, Sarai dudaklarını kıpırdattı: Defol! Defol! Defol!

Küçük kız gidince, Sarai sessiz hıçkırıklarla yatağına yı­
ğıldı. Güveleri havada süzülüyor, asla birbirlerinden ayrılmı­
yordu, çünkü Sarai tek bir şeye odaklanmıştı. Aklında sadece 
Lazlo vardı, o yüzden güveler doğrudan çok iyi bildikleri evin 
penceresine gidiyordu. Lazlo’yu orada uyurken bulacaktı.

Oysa henüz erkendi. Lazlo’nun yatağı boştu, çizmeleri 
odada değildi. Hâliyle, heyecanla kanat çırpan güvelerin, bir 
yere tüneyip beklemekten başka çareleri yoktu.
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Lazlo, Sarai’dan başka kimseyle konuşmak istemiyordu. İyi 
ya da kötü anlamda, tanrı tohumları hakkında konuşulanlara 
katlanamıyordu. Suheyla ya görünmemek için odasına pence­
reden girmeyi bile düşünmüştü ama bunu yapamayınca yeşil 
kapıdan girdi ve yaşlı kadınla avluda karşılaştı. Akşam yemeği 
hazırdı.

“Merak etme,” dedi Suheyla hemen. “Hafif bir yemek. 
Uyumak için sabırsızlandığını biliyorum.”

Öyleydi. Dahası Lazlo akşam yemeğini es geçebilirdi ama 
kısa bir mola için kendine izin verdi. Sonuçta Sarai, yaşlı ka­
dının biricik torunuydu. Sabah gündeme getirdiğinde, Eril- 
Fane ve Suheyla mn haberi sevinçle karşılamamasına kızmıştı. 
Oysa şimdi Tizerkane savaşçılarının tepkisine ilk elden tanık 
olduğundan, anne oğlun meseleyi diğerlerinden çok daha iyi 
karşıladığını kabul ediyor, hatta bütün bunların Suheyla için 
ne anlama gelebileceğini anlamaya çalışıyordu.

Yaşlı kadın çorba kâseleriyle birlikte, büyük bir kancada 
asılı duran ekmekten taze birer dilimi sofraya koydu. Ekmeğin



üstü çekirdek ve yapraklarla, desen desendi. Hafif bir yemekti 
ama Suheyla buna saatlerini harcamış olmalıydı. Genellikle 
havadan sudan konuşurdu, oysa bu akşam gözlerinde mah­
cup bir merak vardı. Birkaç kere konuşacak gibi olduysa da 
sonunda susmayı tercih etti.

“Geçen gün her şeyi sorabileceğimi söylemiştin,” dedi 
Lazlo. “Sıra sende. Ne istersen sorabilirsin.”

Suheyla’nın sesi ürkekti.
“Bizden... Çok mu nefret ediyor?”
“Hayır. Sizden hiç nefret etmiyor.” Lazlo bunu söylerken 

kendinden çok emindi. Sarai, yüreğindeki ikilemden ve düş­
manlarını yakından tanıdığı için artık nefret edemeyecek ko­
numa geldiğinden bahsetmişti. “Belki eskiden öyleydi ama 
artık nefret etmiyor.”

Sarai’ın onları anladığını söylemek istiyordu. Ama bunu 
ancak Sarai söyleyebilirdi.

Hızla yemeğini yedi. Suheyla çay yapmıştı. Lazlo bir an 
önce yatağa gitmek istediğinden başta itiraz etse de yaşlı ka­
dın çayın daha kolay uyumasına yardım edeceğini söyledi.

“Ah, o zaman harika!”
Fincanı tek yudumda başına diktikten sonra kadına teşek­

kür etti, odasına gitmeden önce de eline dokundu. Kapıyı 
açtı ve...

Eşikte kalakaldı.
Güveler.
Yatağın ahşap baş ucuna, yastıklara ve yatağın arkasındaki 

duvara tünemişlerdi. Kapı açıldığında, rüzgâra kapılmış gibi, 
hepsi birden havalandı.

Sarai, diye düşündü Lazlo. O kadar çok güve karşısında 
ne yapacağını bilemiyordu. Korkmamıştı, tanrıların aşkına,



hayır, iğrenmemişti de... Tam aksine, hayret dolu bir endişeye 
kapılmıştı.

Belki endişesinin kaynağı, savaşçı arkadaşlarının zalimce 
sözleriydi. Belki güveler de benzer bir nefreti tüylü kanatla­
rında taşımıştı. Fakat böceklerin odanın içinde savrulmasın­
dan anladığı tek bir şey varsa, o da Sarai’ın onu beklediğiydi.

Kapıyı kapattı. Yıkanıp tıraş olması, dişlerini ve saçları­
nı fırçaladıktan sonra üstünü değiştirmiş olması gerekirdi. 
Bir gece önce yatakta üstsüz yatarken görüldüğünü bildiği 
hâlde, gömleğini çıkarma düşüncesiyle yüzünü ateşler bastı. 
Sonunda dişlerini fırçalayıp sadece çizmelerini çıkarmaya ka­
rar vererek yatağına uzandı. Güveler tam başının üstündeki 
kirişte, kapkara bir tomurcuk gibi toplanmıştı.

Yatağa yattığı anda, yanında Sarai için boşluk bıraktığı­
nı fark etti. Rüyada kızın yatmayı tercih ettiği taraf şimdi 
boştu. Oysa tek ihtiyacı, kaşına konacak güvelerden biriydi. 
Başka zaman olsa kendine gülebilirdi ama bu akşam gülme­
yecekti. İstenmediği bir dünyada Sarai’ın eksikliğini hisse­
diyordu.

Yine de boşluğu kapatmadan gözlerini yumdu ve güve­
lerin, Sarai’ın, etrafını sardığını hissetti. Bir an önce ona 
kavuşabilmek istediğinden uyumak için sabırsızlanıyordu 
ve bu akşam, hiçbir heyecanın onu uykudan alıkoymasına 
izin vermeyecekti. Ağırlık yavaş yavaş üstüne çöktü, biraz 
sonra da...

w

Güve ve kaş.
Rüyanın eşiği.
Sarai kendini bir amfi tiyatronun içindeki pazar yerin­

de buldu. Hayalcinin Hıçkırık’ı rengârenk ve tıpkı tahmin



ettiği gibi harikaydı ama burası farklıydı. Pazar yeri boştu. 
Rüzgârla uçuşan çöpler bileklerini yalarken, midesinin kor­
kuyla kasıldığını hissetti. Renkler nereye kaybolmuştu? Her 
yerde ipekler uçuşmalı, müzik çalmalıydı. Çocuklar kah­
kahalarla koşuşturmalıydı. Şimdi çocuklardan eser yoktu. 
Pazar tezgâhları bomboştu. Hatta bazıları yanmıştı ve etrafta 
çıt çıkmıyordu.

Şehir nefes almıyordu.
Sarai’ın da nefesi kesildi. Umutsuzluğuyla burayı ken­

disi mi yaratmıştı, yoksa rüya Lazlo’nun tasarımı mıydı? 
İmkânsızdı bu. Oysa Sarai’ın, hayalcinin Hıçkırık şehrine ve 
hayalciye ihtiyacı vardı.

İşte delikanlı oradaydı. Uzun saçları rüzgârda dalgalanı­
yordu. Yüzünde tek bir neşe kırıntısı yoktu ama Sarai, onun 
gözlerindeki cadı kıvılcımlarını görünce yeniden nefes alabil­
di. Cadı kıvılcımları âdeta yüreğine dokunuyordu. Ona doğ­
ru ilerledi. Delikanlı da yürüyordu.

Kol mesafesinde yüz yüze geldiler. Onları birbirine bağ­
layan ipler şimdi kısacıktı. Kalpler, dudaklar, göbek bağı... 
Yakın olsalar da dokunmuyorlardı. Hava sanki umutsuzluk­
larını taşıyormuş gibi ağırlaşmıştı. Biri, diğerinin bu umut­
suzluğu alt etmesini bekliyor gibiydi. Çaresizce söylemek 
istedikleri her şeyi içlerinde tutuyor, hiçbir şey konuşmak is­
temiyorlardı. Sadece burada... En azından kendilerinin olan 
bu yerde yok olmak istiyorlardı.

“Eh,” dedi Sarai. “Uzun bir gündü.”
Lazlo şaşkın bir kahkaha attı. “En uzunu,” dedi. 

“Uyuyabildin mi?”
“Uyudum,” derken Sarai da gülümsüyordu. “Kâbuslarımı 

ateş böceklerine dönüştürüp cam kavanoza tıktım.”



“Harika,” dedi Lazlo, nefesini salarak. “Ben de endişelen- 
miştim.” Yüzü kızardı. “Bugün birkaç kez seni düşünmüş ola­
bilirim.”

“Birkaç kez mi?” diye dalga geçti Sarai. Ama onun da ya­
nakları yanıyordu.

“Belki biraz daha fazlası,” diyen Lazlo, kızın eline uzandı, 
ikisinin de elleri sıcaktı. O sıcaklıkla, umutsuzlukları bir neb­
ze olsun eridi.

“Ben de seni düşündüm,” dedi Sarai, parmaklarını deli- 
kanlınınkilere dolarken. Kahverengi ve mavi. Mavi ve kahve­
rengi. iki renkli parmaklara dalıp giderken, “Ve seni rüyamda 
gördüm,” diye mırıldandı.

“Ya? Umarım bir hadsizlik yapmamışımdır.”
“O kadar büyük hadsizlik sayılmaz,” dedi Sarai cilveyle. 

“Güneş acımasızca doğmadan öncekinden daha büyük had­
sizlik değildi.”

Lazlo, kızın, öpüşmelerinden bahsettiğini anlamıştı. 
“Güneş. Onu hâlâ affetmedim.” Aralarındaki boşluk ancak 
dolabilirdi. Uzaklaşmaları mümkün değildi. Lazlo’nun sesi, 
duyulabilecek en buğulu müzikti. Sarai’ın kollarını tutarak 
“Güneşi ateş böcekleriyle birlikte cam kavanoza tıkmak isti­
yorum,” dedi.

“Ay bilezikte, güneş cam kavanozda. Gökyüzünü darma­
dağın ediyoruz, öyle değil mi?”

Lazlo’nun sesi daha da boğuklaştı. Arzuluydu. “Bence 
gökyüzü kendi başının çaresine bakabilir,” dedikten sonra 
Sarai’ı öptü.

Sabahki öpüşmelerinden sonra bütün bir günü nasıl ge- 
çirebilmişlerdi? O zaman öpüşmenin nasıl bir şey olduğunu 
öğrenmiş olsalardı, günü geçiremeyecekleri kesindi. Böylesine



yakınlaşıp tadı damaklarında kalarak birbirlerinden koptuk­
tan sonra... Eh, bu bambaşka bir şeydi.

Şimdi öpüşmenin nasıl bir şey olduğunu biliyorlardı.
Artık öğrenmişlerdi. Sarai, gözlerini yumup heyecan­

la Lazlo’ya sokuldu. Lazlo ise onu görmek istiyordu. Kızın 
yüzünü bir saniye olsun gözünden kaçırmaya dayanamı­
yordu. Gördüğü pürüzsüz güzellik karşısında büyülenmişti. 
Burun kemerindeki belli belirsiz toz gibi çilleri gözleriyle içti. 
Hareketleri bal kadar ağırdı. Hele o dudaklar. Kızın dudakları 
hafifçe aralanmıştı. Onun için. Alt dudağı buğulu bir mey­
ve kadar dolgundu. Lazlo hayatında böylesine çekici bir şey 
görmemişti. Arzu damarlarını yakarken bal yavaşlığında kıza 
doğru eğildi, bütün umutsuzlukları bir kenara iterek o yumu­
şacık dudakları öptü.

Eriyorlardı.
Lazlo, Sarai’la birlikte bilinmezlikler diyarını keşfetmeyi 

dilerken, tanrıların kökeni ve doğası gibi müthiş gizemlerle 
karşılaşacağını hayal etmişti. Ama şu anda, Hıçkırık’ın en 
yeni ve en iyi gizemini dünyalara değişmezdi. Öpücük.

Tam olarak bu öpücük.
Dudaklar. Birbirine değen, açılıp kapanan, birbirini kü­

çük ısırıklarla yakalayan dudaklar. Aslında ısırık sayılmazdı. 
Dişler devrede değildi. Ah, dişler hâlâ bir sırdı. Ama dilin 
ucu... Umutsuzluğun, dilin ucunu keşfetme karşısında ya­
pabileceği hiçbir şey yoktu. Hele o baş döndürücü merak... 
Bilinmezliklerle dolu diyarın ancak eşiğinde olduğunu bil­
mek. Kapı sadece aralanmıştı ve ardından sızan incecik gü­
müş ışık, göz kamaştırıyordu.

Lazlo kendini hem hafif hem ağır hissediyordu. Hem ya­
nıyor hem havada süzülüyordu. Aklının ucundan bile geç­



mezdi. Daha önce kızların elbette farkındaydı ve genç erkek­
lerin sahip olabileceği düşüncelere sahipti. İyi erkeklerin iyi 
düşünceleri. Dahası... Biyolojik ihtiyaçlar konusunda hiç ca­
hil sayılmazdı. Ama şu anda kapının arkası içini gıdıklıyordu 
ve bugüne kadar hiç böyle hissetmemişti. Aralıktan sızan o 
yoğun, göz kamaştıran, mahrem, taşkın ve kutsal ışık, aklını 
başından alıyordu.

Kollarındaki kız, onun geleceğiydi. Savaşçı arkadaşlarıyla 
konuştuktan sonra eve dönerken kapıldığı korkulardan eser 
kalmamıştı. Bir gelecek mümkündü.

Her şeye rağmen umut daha kolay görünüyordu. En azın­
dan burada. Rüyada.

Kolların Sarai’ın beline doladığında, kızın güzelliğinde 
kaybolduğunu hissediyordu. Kokusunu ve tadını alıyordu. 
Sarai’m parmakları kollarından ense köküne doğru kayarken 
ürperdi. Sonra aynı parmaklar saçlarına daldığında daha fazla 
duyu devreye girdi. Zevk ateşi omuzlarından kafasına yayılı­
yor, o kapının ardındaki ışıltılı sırlar damarlarını yakıyordu. 
Sonunda öpüşmeye ara verdiğinde, aslında kopamadı. Yine 
yanak yanağa duruyorlardı.

“Sarai,” dedi nefes nefese, kızın yanağına. Işıltı ve şansla 
dolu bir bardak gibi hissediyordu kendini. Dudaklarına bir 
gülümseme yayıldı. Fısıldayarak “Damak tadımı mahvettin,” 
dedi. Artık bu sözün ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu.

Sarai, ona bakacak kadar kısa bir süre uzaklaştı. O da en az 
Lazlo kadar hayret içindeydi. Ah, derken onun da sesi en az 
Lazlo’nunki kadar boğuk, şaşkın ve arzuluydu.

Önce çocukların kahkahalarını duydular. Sonra renkler 
geri geldi. Etraflarına bakınırlarken şehrin yine nefes almaya 
başladığını gördüler. Kırlangıç kuyruklu bayraklar kubbeler­



de dalgalanıyordu, gökyüzü uçurtmalarla bir mozaiğe dö­
nüşmüştü. Pazar tezgâhları da artık boş değildi, hepsi sabah 
satışları için hazırlanıyor, satıcılar uzun önlüklerini üstlerine 
geçiriyorlardı. Rengârenk kelebekler, balık sürüleri gibi ha­
vada süzülüyor, amfi tiyatronun üst tribünlerinde mücevher 
renkli meyve ağaçları beliriyordu.

“Böylesi daha iyi,” diye iç çekti Sarai. Hisarda yanakların­
daki gözyaşları kurumuştu. Artık ellerini ve dişlerini sıkmı­
yordu.

“Çok daha iyi,” dedi Lazlo. “Sence bunu biz mi yaptık?” 
“Kesinlikle.”
“Aferin bize,” diyen Lazlo, abartılı bir pervasızlıkla ekledi. 

“Acaba öpüşmeye devam etsek başka neler olurdu?”
Sarai da benzer bir umursamaz tavırla omuz silkti. “Eh, 

sanırım bunu öğrenebiliriz.”
Gün içinde yaşananlardan, gelecekten, nefretten, umut­

suzluktan ve çaresizlikten konuşmaları gerekirdi ama... Henüz 
zamanı değildi. Mahalath sisiyle onları dönüştüren zihinleri, 
şimdi hayalcinin Hıçkırık tasarımını mutlulukla renklere bo- 
yuyordu. Başka her şey bekleyebilirdi. “Lazlo,” diye fısıldar­
ken, Sarai cevabını çok iyi bildiği bir soru sorduğunun farkın­
daydı. “Beni hâlâ rüyanda istiyor musun?”

“Sarai,” dedi delikanlı. “Seni...” Kolları hâlâ Sarai’ın beline 
dolanmış, duruyordu. Kızı kendine çekti. “Seni rüyalarımda 
istiyorum.”

“Güzel.” Sarai dudağını ısırdığında, bembeyaz dişleri 
Lazlo’nun aklına yine öpüşmeyi getirdi. “Biraz uyuyacağım,” 
dedi kız. “Zaten yatağımda yatıyorum.” Baştan çıkarıcı ol­
mak istememişti ama ani bir mahcubiyetle sesi iyice mırıltıya 
dönmüştü.



Lazlo zorlukla yutkundu. “Burada da yatmak ister misin?” 
Rüyada demek istiyordu, çünkü son seferinde birlikte yatmış­
lardı.

“Sanmıyorum. Artık işe yaradığını bildiğimize göre, daha 
kolay olacaktır.” Sarai, burnunun ucunu delikanlınınkine 
sürttü. Masalların şekillendirdiği burun, diye düşünüyordu. 
Dünyadaki en güzel burunlardan bile güzeldi. “Ama benim 
için yapabileceğin bir şey var.”

“Nedir?” diye sordu Lazlo. “Ne istersen yaparım.”
“Beni biraz daha öpebilirsin.”
Ve Lazlo onu öptü.

M
Sarai hisarda uyuyakaldı ve uykuya daldığı anda yatakta uyu­
yan kız ve Lazlo’nun kaşındaki güve olmaktan çıkıp delikan­
lının kollarındaki mutlu kız oldu.

Anlaşılan öpüşmek, öpüştükçe güzelleşen bir şeydi, her 
yeni saniye çok daha... ilginçleşiyor, insanın kendine güvenini 
artırıyordu. Ah, dudakların ve dillerin birbirlerini tanımaya 
çalışırken oynadığı oyunlar...

Bazı şeyler, şekerden de tatlıydı.
Öpüşmenin sadece dudaklardan ibaret olmadığını birlikte 

öğreniyorlardı. Eh, tabii ki dudaklar başroldeydi. Ama du­
daklar çenenin altına ya da kulağın altındaki o hassas nok­
taya doğru küçük bir yolculuğa çıkmaya karar verebiliyordu. 
Hatta kulak memesi. Kim bilir? Belki boyun. Bütün boyun! 
Dahası bu, anatomik bir aydınlanmaydı. Sarai, Lazlo’nun du­
dakları boynundayken, kendisinin de delikanlının boynunu 
öpebileceğini keşfetmişti. Nasıl bir nimetti bu? Hele dudak­
larının özellikle iyi hissettiği yere denk gelmesiyle delikanlı­
nın iç çekişleri son derece ödüllendiriciydi. Tıpkı delikanlının



onun sık nefeslerinden zevk alması gibi. Ah, bir de sadece 
dudaklarla kalsa...

O dişler.
Hisardaki Sarai bile o dişler nedeniyle titriyordu.
İki alevden nefes arasında Sarai, “Boyun hiç aklıma gel­

mezdi,” diye fısıldadı.
“Benim de,” dedi Lazlo nefes nefese.
“Ya da kulaklar.”
“Değil mi ya? Kulaklar kimin aklına gelirdi ki?”
Hâlâ hayalcinin Hıçkırık şehrindeki pazar yerindeydiler. 

Öpüşmenin henüz öpücük sayılabileceği bir ara, parke taşla­
rının arasındaki bir çatlaktan bir ağaç büyümüş, başları dön­
meye başladığı anda tutunabilecekleri bir dayanak olmuştu. 
Daha ileri asla gitmeyeceklerdi. Katıksız bir tecrübesizlikten 
doğan masumiyetleri, boyunlarındaki hassasiyete rağmen 
bir... Nezaketle buluşmuştu. Elleri yanıyordu ama fazla ileri 
gitmiyorlardı. Vücutları yakın olsa da duracakları yeri biliyor­
lardı.

Eh.
Vücut duracağı yeri nereden bilecekti ki? Ama hem 

Lazlo’nun hem de Sarai’ın beyinleri, baştan çıkarıcı bir dave­
te vücutlarıyla cevap veremiyorlardı. Zaten her şey fazlasıyla 
yeni ve baş döndürücüydü. Boyun bölgesinde ustalaşmaları 
bile muhtemelen haftalar alacaktı. Rüyanın pervasız akışın­
da Sarai’ın parmak uçları bir ara, belli belirsiz dokunuşlarla 
Lazlo’nun gömleğinin altına kaymıştı. Kız, delikanlının titre­
mesini hissetmiş, daha keşfedilecek çok şeyin olduğunu dü­
şünmüştü. Kasten gıdıkladığında, öpüşmeleri kıkırdamalara 
dönüştü. Lazlo da cesaretlenen elleriyle onu gıdıkladığında, 
amfi tiyatro kahkahalarıyla çınladı.



Kendilerini rüyaya teslim etmişlerdi. Odalarının, yatakla­
rının, güvelerin ya da kaşların farkında bile değildiler. Ne var 
ki Hıçkırık şehrindeki yatağında hızla uykuya dalan Lazlo, 
yan dönüp yastığındaki güveyi ezince, o neşeli anlar ve birbir­
lerine sarılmanın verdiği tatlı huzur, bir anda kayboldu.



^ 55 M
İNANÇSIZLIK

Thyon Nero, çantasını omzuna asmış, şehrin köşesindeki 
çapaya gidiyordu. Bir gece önce de aynı çantayla aynı sefere 
çıkmıştı. Dün yorgun olduğu için uyumaktan başka bir şey 
düşünemiyordu. Şimdi dünkünden de yorgun olmalıydı ama 
kendini canlı hissediyordu.

Nabzı hızlıydı. Eksikliğiyle yıkımına neden olabilecek özü 
damarlarında hızla akıyor, kanıt karşısında uğuldayan şüphe­
lerine bir inançsızlık hissi katıyordu.

Kazara inanılmaz bir şey bulmuştu ve beyni inanmamak 
için âdeta savaş veriyordu. Simya ve sihir. Gizem ve madde. 
İblisler ve melekler. Tanrılar ve insanlar. Dünya neydi? Kozmos 
neydi? Kapkara uzayın derinliklerinde, imkânsız varlıkların 
yıldızların arasından gidip geldiği yollar mı vardı? Dünyanın 
başka bir ucuna gelerek kendini içinde bulduğu yer, nasıl bir 
yerdi?

Çapanın yanına geldi. Gecenin bu saatinde buradan kimse 
geçmiyordu. Çalakalem çizilmiş kanlı tanrıların resminin bu­
lunduğu ara sokak hemen yan taraftaydı. İşte Thyon, her ih­



timale karşı, kimselere görünmemek için deneyini bu sokakta 
yapıyordu. Laboratuvarında bir parça mesartiyum olsaydı, 
gece vakti dışarı çıkmak zorunda kalmayacak, keşfini tehlike­
ye atmayacaktı. Ama öyle bir parça olmamasının çok basit bir 
nedeni vardı: Mesartiyum kesilemiyordu. Kazınarak tozu bile 
alınamıyordu. Sadece şehrin dört köşesinde birbirinin tıpkısı 
dört bütün blok söz konusuydu.

Sokakta çalıştığı noktaya geldi. Görünmemek için moloz­
ların arkasında çalışıyordu. Ve hiçbir şeyin işlemediği pürüz­
süz mesartiyum metalinin iki asır önce ağırlığıyla ezdiği taş­
larla birleştiği yerde, Hıçkırık sorununun çözümü yatıyordu.

Thyon Nero başarmıştı.
Neden hemen Eril-Fane’ye haber gönderip diğer âlimlerin 

ve Hıçkırık halkının kıskanç bakışlarını üzerine çekmemişti? 
Öncelikle sonuçlan doğrulaması gerekiyordu. Bilimsellik her 
şeyden önce gelirdi. Bulgular tesadüfi olabilirdi.

Oysa değildi. Bunu çok iyi biliyordu. Anlamıyor, hatta 
inanamıyor ama biliyordu.

“Hakkımda hikâyeler anlatılacak,” demişti Strange’e, 
Zosmadayken. Yolculuğa çıkmasının nedeni buydu. Evet, 
temel nedeni bu değildi ama önemi yoktu. Asıl neden, 
Kraliçe’den, babasından, Altınhane’den ve tutsak hayatın­
dan kaçabilmekti. Nedeni ne olursa olsun, artık buradaydı ve 
hikâyesi yazılıyordu. Efsane şekilleniyordu.

Çantasını yere bırakıp açtı. Bir gece öncekinden çok daha 
fazla cam şişe getirmişti. Görebilmek için küçük bir ışık taşı 
vardı. Şimdi yapması gereken birçok test olacaktı. Eski ve 
yeni alkahest kullanacaktı. Aldığı notlar ve kargacık burgacık 
el yazısı, bir taraftan hikâyesine gizem katarken, aynı zaman­
da alışkanlıktandı.



Metalde bir delik açmayı başarmıştı. Diz hizasında, bir 
ayak genişliğindeki delik, kolunu sokabileceği kadar derindi. 
Balta yarığına benziyordu ama kenarları keskin değildi. Daha 
çok, erimiş gibi pürüzsüz görünüyordu.

Yeni testler, Thyon’un zaten bildiklerini kanıtlıyordu. 
Anlamıyordu, inanmıyordu ama yüksek bir yerden yere dü­
şen bir adamın yere yapışacağını bilmesi gibi biliyordu.

Mesartiyum fethedilmişti.
Efsane şekilleniyordu. Ama bu, kendi efsanesi değildi.
Çantasını toplayıp deliğin önünü kapattı. Sokağın başında 

durduğunda, nabzı hâlâ deli gibi atıyor, özü damarlarında at 
koşturuyordu. Bütün bunların ne anlama geldiğini çok me­
rak ediyordu. Hıçkırık bu merakım cevaplayamazdı. Gece 
sessizdi. Ağır adımlarla oradan uzaklaştı.

m
Hemen yakındaki Drave, saklandığı gölgelerin arasından ses­
sizce çıkıp, genç simyacının az önce bir şeyler yaptığı sokağa 
girdi.



^ 56 M
R ü y a  U s t a l a r i

“ Yo, yo, yo, yo...” Lazlo yatağında hızla doğruldu. Güve, yastı­
ğın üzerinde kadife tozu gibi dağılmıştı. Parmağıyla dürtse de 
böcek kıpırdamadı. Ölmüştü. Sarai’ın güvesini öldürmüştü. 
Sarai’la aralarındaki tuhaf ve hassas bağlantıyı ezdiği düşün­
cesiyle bir anda dehşete düştü. Güve, aralarındaki tek bağ ola­
bilirdi. S ırf yastığında babını yana döndürüp güveyi ezdiği için, 
paylaştıkları andan kopmuştu. Zavallı yaratığı avucuna alıp 
nazikçe komodinin üzerine bıraktı. Şafak söktüğünde duman 
olacağını, bir sonraki akşam yeniden doğacağını biliyordu. 
Aslında öldürdüğü sadece... Yaşadığı o arzu dolu anlardı.

Komik sayılırdı. Absürt. Can sıkıcı. Ama komik.
Başını hemen yastığa koyup tavandaki güvelere baktı. 

Sarai’ın çırpınan yaratıkların gözünden onu görebildiğini bi­
liyordu. Buruk bir gülümsemeyle el salladı.

Hisardaki Sarai sessizce güldü. Delikanlının yüzündeki 
ifadeyi görmek paha biçilmezdi. Kendine kızgınlığıyla yatağa 
yatışından da güzeldi.

Haydi uyu, dedi içinden. Hemen uyu.



Lazlo uyudu. Eh, uyuması on saat... Belki de sadece on 
dakika sürdü. Ama Sarai, işte yine karşısındaydı. Elleri hâlâ 
Lazlo’nun belindeydi.

“Güve katili,” diye dalga geçti kız.
“Özür dilerim. O güveyi gerçekten çok seviyordum. En 

sevdiğimdi.”
“Sesini alçalt. Kaşındakinin gücenip kaçmasını istemeyiz.”
“Yani en sevdiğim, şu andaki güve,” diye düzeltti Lazlo. 

“Ezmeyeceğime söz veriyorum.”
“Ezmesen iyi edersin.”
İkisi de aptal aptal gülüyordu. O kadar mutluydular ki 

hayalcinin Hıçkırık şehri renklere boğulmuştu. Keşke gerçek 
şehir de bu kadar kolay renklenebilseydi. “Belki de iyi oldu,” 
dedi Lazlo.

“Ya?”
“Mmm. Yoksa seni öpmekten kendimi alamayacaktım. 

Uyanmasaydım, seninle hâlâ öpüşüyorduk. Bundan eminim.”
“Bu hiç hoş olmazdı,” diyen Sarai, iyice sokulup delikanlı­

nın parmak ucunu göğsünün tam ortasından kaydırdı.
“Çok fena,” dedi Lazlo. Kız, kaldıkları yerden devam et­

mek üzere başını kaldırıyordu. O da yine şeftali ve biberiye 
kokularını içine çekmek, dişleriyle boynunu gıdıklamak, kı­
zın dudaklarından o kedi mırıltılarını duymak istiyordu.

Sarai’ı gülümsetmek, içini titretiyordu. Öpüşmelerine fır­
sat kalmadan, “Sana bir sürprizim var,” dedi.

“Sürpriz mi?” Sarai ona kuşkuyla bakıyordu. Ona göre, 
sürprizler kötüydü.

“Hoşuna gidecek. Söz veriyorum.”
Lazlo, kızın elini alıp kendi koluna doladı, sonra birlik­

te, hayalcinin Hıçkırık tasarımındaki pazar yerinde yürü­



meye başladılar. Her yer, insanın sesini güzelleştiren cadı 
balı gibi harika şeylerle doluydu. Tadına baktıklarında, ses­
leri gerçekten de birkaç saniyeliğine bile olsa güzelleşti. Sırf 
kemirerek değerli taşları kuyumculardan da becerikli bir 
şekilde şekillendiren böcekler, üflendiğinde gök gürültüle­
rini bile bastırabilecek ses çıkarabilen trampetler, bakanın 
aurasını gösteren aynalar, aura renklerinin ne anlama gel­
diğini anlatan küçük kartlar... Sarai’la Lazlo’nun renkleri, 
şehvet pembesi ve aşk kırmızısı arasındaki fuşya renginde 
buluşuyordu. Kartı okuduklarında Lazlo’nun yüzü kendi 
aura rengine bürünürken, Sarai’m yanakları menekşe ren­
gine döndü.

Santor ile sevgilisini gördüler. Kadın bir şemsiye, santor 
bir file pazar çantası taşıyordu. Akşam yemeği için alışverişe 
çıkmış diğer çiftlerden hiç farkları yoktu.

Ye bir su kovasında, ayın yansımasını gördüler. Oysa gün­
düz vaktiydi. Zaten satılmıyordu, sudaki ayı yakalayabilene 
bedavaydı. Şekerli çiçekler, ijji kemikleri, altın takılar, lis oy­
maları... Hatta thrav yumurtalarıyla dolu sepetiyle yaşlı bir 
kadın vardı. “Düşmanlarınızın bahçesine gömmeniz için!” 
diye bağırıyordu çatlak sesiyle.

Lazlo ürperdi. Sarai’a çölde gördüğü thravı anlattı. 
Kadehlerde sunulan şerbetin tadına bakarken Sarai da ona 
Vahşi’nin fırtınalarından ve kaşık dolusu reçelle karıştırdıkları 
kar tatlılarından bahsetti.

Yürüdüler, yürürken konuştular. Sarai kardeşi saydığı 
Orkide Cadısı’m ve Şölen Ateşi’ni anlattı. Lazlo da manas­
tırı ve bir zamanlar Tizerkane savaşçısı olduğunu hayal ettiği 
elma bahçesini anlattı. Bir ara Sarai’ın dikkatini çekmeyen 
ama Lazlo’nun kocaman gülümsemesiyle ikinci kez bakma



ihtiyacı duyduğu bir tezgâhın önünde durdular. “Balık mı?” 
diye sordu Sarai. “Sürprizin bu değildir umarım.”

“Hayır,” dedi Lazlo. “Sadece balık seviyorum. Neden bili­
yor musun?”

“Lezzetli oldukları için mi?” diye tahmin yürüttü Sarai. 
“Gerçi lezzetli mi bilmem, çünkü daha önce hiç balık ye­
medim.”

“Gökte balık zor bulunur.”
« A ”Aynen.
“Lezzetli balıklar da var,” diye açıkladı Lazlo. “Ama ben 

daha çok, kötü balık severim.”
“Kötü balık. Yani... Bozulmuş balık mı?”
“Tam değil. Farkına varamayacağın kadar bozulmuştur 

ama yediğinde hastalanırsın.”
Sarai dalga geçti. “Anlıyorum.”
“Muhtemelen anlamıyorsun,” diye sırıttı Lazlo.
“Hem de hiç.”
“Kötü balıklar olmasaydı, bugün bir keşiştim,” dedi Lazlo, 

bir sır veriyormuş gibi. Zamanında bu işe bir aptallık gözüyle 
baksa da kendini hiç aptal hissetmemişti. Manastırda hasta­
landığında, bütün gün kütüphaneye gönderiliyordu. O kü­
çük kaçamaklarından biriydi ve bu anlarda, tıpkı ipek kızak 
hayaletlerden yeterince uzaklaştığında hissettiği gibi rahat­
lıyordu. “Bir keşiş olabilirdim,” derken, düşüncesi bile hâlâ 
tüylerini diken diken ediyordu. Sarai’ın omuzlarını tutup ka­
rarlı bir şekilde, “Keşiş olmadığıma seviniyorum,” diye ekledi.

Sarai hâlâ onun neden bahsettiğini anlamıyor ama yine de 
tahmin yürütebiliyordu. “Ben de,” dedi. Gülüp gülmemeye 
karar veremiyordu. Dahası belki keşiş olmama durumunu bir 
öpücükle kutlamalıydı.



Öpüştüler. Güzel bir öpüşmeydi ama ağacın dibindeki 
kadar ateşli değildi. Sarai gözlerini tekrar açtığında, harika 
bir dile yarım yamalak tercüme edilmiş gibi hülyalı ve soran 
gözlerle bakıyordu. Balık tezgâhının kaybolduğunu gördü. 
Yerine başka bir şey gelmişti. Altın harflerle tabelası olan si­
yah bir çadır.

“NED EN  UÇMAYALIM?” yazıyordu tabelada. Neden uç­
mayalım? Sarai’ın aklına uçmamak için bir neden gelmiyordu.

Neden uçmayalım.?
Heyecanla Lazlo’ya döndü. Delikanlının sürprizi buydu. 

“Kanatçılar!” diye bağırıp onu tekrar öptü. Kol kola çadıra 
girdiler. Rüya bu ya, siyah bir çadıra girdikleri hâlde kendile­
rini üstü açık, aydınlık bir avluda buldular. Avlunun dört bir 
yanında balkonlar ve tüyden, dumandan ya da camdan ya­
pılmış giysiler giydirilmiş mankenler vardı. Hepsi Soulzeren 
gibi uçuş gözlüğü takmıştı ama parlak sarı camları ve gizemli 
çarklarıyla bunlar çok daha tuhaf görünüyordu. Hatta bir ta­
nesinin, tam ortasından uzayan kelebek antenine benzer hor­
tumu vardı.

Ve tabii ki bütün mankenlerin iki yanında muhteşem ka­
natlar açılıyordu.

Hortumlu gözlüğü olanın kanatları yine kelebek gibiydi. 
Biri gün batımı turuncusuydu, kırlangıç kuyruğu gibi bitiyor 
ve içe doğru kararıyordu. Diğeri kedi gözü gibi parlak mavi ve 
zümrüt rengi desenleri olan, göz kamaştırıcı bir kanattı. Güve 
kanatları da vardı ama renkleri Sarai’ınkiler gibi alaca karan­
lık değil, ay parlaklığındaydı. Kuş kanatları, yarasa kanatları, 
hatta uçan kuş kanatları... Sarai yumuşak turuncu tüyle kaplı 
bir çift kanadın önünde durdu. “Bunlar ne kanadı?” diye sor­
du okşarken.



“Tilki kanadı,” dedi Lazlo, sanki çok bilinen bir şeyden 
bahsediyormuş gibi.

“Tilki kanadı. Tabii ya!” Sarai çenesini havaya dikip ka­
rarlı bir şekilde ekledi. “Ben tilki kanadı istiyorum iyi kalpli 
efendim.”

“Mükemmel seçim leydim,” dedi Lazlo. “Buyurun. Önce 
deneyin.”

Kayışlar tıpkı ipek kızaktakiler gibiydi. Lazlo tokaları tak­
masına yardım ettikten sonra kendine de bir çift kanat seçti. 
Kayışları kollarından geçirirken, “Ejderha kanadı,” dedi.

“N ED EN  UÇMAYALIM?” diye soruyordu altın harfler. 
Uçmamak için hiçbir neden yoktu. Anatomi, fizik vesaire 
açısından bir nedeni olsa bile, en azından rüyada bir neden 
olması gerekmiyordu. Böylece uçtular.

Sarai rüyalarında uçardı ama bu daha güzeldi. Küçüklükten 
beri en büyük dileği uçabilmekti. Hatta yeteneğini öğrenip 
bütün hayalleri uçup gitmeden önce en çok bunu istiyordu. 
Uçmak özgürlüktü.

Ama aynı zamanda eğlenceliydi. Harika bir eğlence. Az 
önceki ışıl ışıl güneş gitmiş, yerini yıldızlara bırakmıştı. 
Hepsi dalından koparılabilecek böğürtlenler kadar yakındı. 
Toplayıp bileziğindeki ayın yanma takabiliyordu.

Sıra dışıydı.
Lazlo, Sarai’ın elini tuttu. Tıpkı ilk el ele tutuşmalarında 

olduğu gibi, kızın gerçekliğiyle sarsıldı.
“Haydi aşağı inelim,” dedi. “Çapanın üstüne konalım.”
“Çapa olmaz,” diye itiraz etti Sarai. Aşağıda yükselen blok 

yapıya baktı. “Orada Rasalas var.”
“Biliyorum,” dedi Lazlo. “Bence gidip onu ziyaret etme­

liyiz.”



“Ne? Nedenr
“Çünkü hayatında yeni bir sayfa açtı. Yarı çürümüş bir 

canavar olmaktan çok yorulmuş. Dudak ve göz yuvarı için 
resmen yalvardı.”

Sarai bir kahkaha attı. “Kesin yalvarmıştır.”
“Yemin ederim,” dedi Lazlo. Parmakları birbirine kenet­

lenirken çapaya doğru indiler. Sarai yere konduğunda cana­
vara baktı. Dudak ve göz yuvarı. Hâlâ Skathis’in canavarıy­
dı ama o kadar. Karşısındaki Lazlo’nun baştan hayal ettiği 
bir yaratıktı ve artık çirkin değil, harika görünüyordu. Sivri 
dişli sırıtışıyla leş mesartiyum etiyle kaplı başı, şimdi basba­
yağı sağlıklıydı. Tüyleri çıkmıştı ve yüzü, bir spektralin za­
rafetiyle bir ravidin güçlü duruşunun güzel bir karışımıydı. 
Sarmal boynuzları şahane görünüyordu, eskiden boş olan 
göz yuvaları artık kocaman parlıyordu. Sırtındaki kambur 
kaybolmuştu. Şekli şemaili düzelmişti. Skathis bir sanat­
çı olabilirdi ama her zaman iğrençliğin peşinde koşmuştu. 
Hayalci Strange de bir sanatçıydı ama o iğrençliğin tam ter­
siydi.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Lazlo.
“Kesinlikle çok sevimli,” dedi Sarai hayranlıkla. “Artık 

kâbus gibi görünmüyor.”
“Hoşlandığına sevindim.”
“Güzel iş çıkarmışsın rüya ustası.”
“Rüya ustası. Bak bu hoşuma gitti. Ama sen de iyi bir rüya 

ustasısın. Bence pazar yerinde bir çadır açmalısın.”
“Neden hayal kurmayalımr diyen Sarai, havada altın harf­

lerle bir tabela oluşturdu. Lazlo’yla birlikte çizgili bir çadırda 
sihirli işler yaptıklarını ve müşteri olmadığında öpüştüklerini 
hayal ediyordu. Omuzlarını silkeleyerek kanatlardan kurtul­



du ve delikanlının beline sarıldı. “Rüyana ilk girdiğim anda, 
sende çok özel bir şeyler olduğunu düşündüğümden bahset­
miş miydim?”

“Hiç sanmıyorum, hayır,” dedi Lazlo, kızın rüzgârda dağı­
lan saçlarını okşayarak. “Seni dinliyorum.”

“Daha bana bakmamıştın. Yani beni görebilen ilk kişi oldu­
ğunu anlamadan önceydi. Sonrasında tabii ki özel biri oldu­
ğunu anlamıştım ama bundan önce Hıçkırık’ı senin gözlerin­
den görmüştüm. Büyüleyiciydi. Gerçek olmasını, Kırlangıç, 
Yakut ve Vahşi’yi yanıma alarak aşağı inebilmeyi, hayal ettiğin 
şehirde yaşayabilmeyi çok istemiştim.”

“Pencerelerdeki pastaları görmüştün, değil mi? Tanrıça 
yemi.”

“Fena değildi,” dedi Sarai gülerek.
Lazlo birden ciddileşti. “Keşke senin için gerçekleştirebil- 

seydim.”
Sarai’ın da gülümsemesi soldu. “Biliyorum.”
Umutsuzluk geri gelmemişti ama umutsuzluğun nedenleri 

yine akıllarına gelmişti. “Kötü bir gündü,” dedi Lazlo.
“Benim için de öyle.”
Birbirlerine gün içinde yaşadıklarını anlatsalar da Lazlo sa­

vaşçıların sözlerini olduğu gibi aktarmanın yakışıksız kaçaca­
ğına karar verdi. “Bir an için barışın imkânsız olduğunu dü­
şündüm,” dedi. Parmağıyla kızın yanağını okşuyordu. “Ama 
buraya gelmeden önce de bazı şeylerin imkânsız olduğunu 
düşünüyordum ve şimdiye kadar öğrendiğim kadarıyla, hiç­
biri o kadar da imkânsız değilmiş. Hem Eril-Fane’nin artık 
kan dökülmesini istemediğinden eminim. Hisara gelmek isti­
yor... Seninle tanışmak için.”

“Sahi mi?”



Sarai’ın sesindeki kırılgan umut, Lazlo’nun iki kalbini de 
sızlattı. Başını salladı. “Nasıl gelmesin ki?” Kızın gözlerinin 
dolduğunu görebiliyordu. “Senin, diğerlerini barışçıl olmaya 
davet edebileceğini söyledim. Ben de gelebilirim. Seninle kar­
şılaşmayı çok isterim.”

Sarai’ın gözlerinde yumuşacık bir özlem vardı ama kısa sü­
rede bakışları sertleşti. “Çoktan denedim,” dedi.

“Peki, barış istemiyorlar mı?”
“Sadece biri istemiyor ve onun oyu geçerli.”
Artık Minya’yı anlatma zamanı gelmişti. Sarai daha önce 

Yakut’u, Kırlangıç’ı ve Vahşi’yi anlatmıştı. Hatta rüyanın gü­
zelliği ve gecenin tatlılığına çok uydukları için, iki Ellen’dan 
da bahsetmişti. Minya bu dünyaya uygun değildi. Düşüncesi 
bile rüyayı huzursuz bir yer hâline getiriyordu.

Minya’nın onları katliamdan kurtardığını, bunu bildiğini, 
çünkü Hıçkırık halkının rüyalarında tanık olduğunu ve tuhaf 
bir şekilde küçük bir kız gibi kaldığını söyledi. Son olarak da 
Minya’nın yeteneğini anlattı. “Hayalet ordu onundu. Biri öl­
düğünde ruhu yukarı çekilir... Hani tam olarak bilmiyorum. 
Gökyüzünde. Şekilleri ya da hareket etme yetenekleri yok. 
Minya dışında onları kimse görüp duyamaz. İşte bu ruhları 
yakalayıp kendine bağlıyor. Onlara bir şekil veriyor. Ve ken­
dine köle ediyor.”

Lazlo ürperdi. Ölüm üzerinde güç kullanabilmek, 
Mesarthim tanrılarının güçleriyle yarışırdı. Duydukları kar­
şısında, iyimserliğinin üzerine kara bulutların toplandığını 
hissedebiliyordu.

“O zaman ne yapacağız?” diye sordu çaresizlikle.
Oysa en azından bu gece, bir cevap bulamayacaklardı. 

Sarai başını kaldırıp hisara baktı. Alçaktaki yıldızların ışığın­



da metal heykel, dev bir kafesi andırıyordu. “Henüz geri git­
mek istemiyorum,” dedi.

Lazlo onu kendine çekti. “Daha sabah olmadı,” deyip elini 
sallayınca, hisar gözden kayboluverdi. Elini tekrar salladığın­
da, çapa da ayaklarının dibinde buhar oldu. Yine gökyüzünde 
uçuyorlardı. Şehrin ışık taşları ve kubbeleri, altlarında ışıldı­
yordu. Oysa son öpüşmelerinin üzerinden saniyeler bile geç­
memişti. Bütün bunlar... Sonsuzluk bile bizim, diye düşünen 
Lazlo, yer çekimini tersine çevirdi, çünkü bunu yapabiliyordu.

Sarai böylesini hiç beklemiyordu. Kanatları onu havada 
tutuyordu ama yukarısı artık aşağısı olmuştu, o yüzden tama­
men Lazlo’nun planladığı gibi, sendeleyip kendini delikanlı­
nın kollarında buldu. Küçük bir çığlık atsa da Lazlo’nun sarıl­
masıyla sessizliğe büründü. Lazlo kanatlarıyla onu sardığında, 
birlikte düşmeye başladılar. Yere değil, gökyüzünün derinlik­
lerine düşüyorlardı.

Yıldızların arasına düşüyorlardı. Nefesleri birbirine karışıyor­
du. Daha önce hiç bu kadar yakın olmamış, birbirlerine böylesi- 
ne dolanmamışlardı. Her şey hızdan ve rüya fiziğinden ibaretti. 
Artık ayakta kalmak, yaslanmak ya da uçmak değil, düşmek var­
dı. İkisi de çoktan düşmüştü. Düşmekten asla vazgeçmeyecek­
lerdi. Evren sonsuzdu ve sevginin kendince bir mantığı vardı. 
Vücudarı birbirine mükemmel bir şekilde dolanmıştı. Kalpler, 
dudaklar, boyunlar... Artık aralarındaki bütün bağlar ten mesa- 
fesindeydi. Lazlo’nun parmakları Sarai’ın belindeydi, kızı sım­
sıkı kendine yapıştırıyordu. Sarai’ın parmakları, delikanlının 
uzun siyah saçlarına dalmıştı. Dudakları ağır ve yumuşaktı.

Aşağıdaki öpüşmeleri daha çok cilveliydi. Şimdiki tama­
men farklıydı. Yüce bir duyguydu. Öpüşmek bir vaatti ve bir 
kuyruklu yıldız gibi, ardında ateşten izler bırakıyordu.



Lazlo, onları yere indirenin kendi iradesi olmadığını bi­
liyordu. Sarai da bir rüya ustasıydı ve bu sefer seçim onun 
olmuştu. Lazlo ona bileğindeki yıldızlarla süslü ayı, cam ka­
vanozdaki ateş böcekleriyle birlikte güneşi ve kanatlarını ver­
mişti. Ama Sarai’ın şu anda istediği gökyüzü değil, dünyaydı. 
Kırık eşyalar, elle oyulmuş kirişler ve birbirine dolanmış ya­
tak örtüleri istiyordu. Gelecek umutları taşıyan bir kız gibi, 
göbeğine güzel bir dövme istiyordu. Vücutların neler yapa­
bileceğini, kalplerin neler hissedebileceğini bilmek istiyordu. 
Lazlo’nun kollarında uyumak ve uyanmak istiyordu.

İstiyordu. İstiyordu.
Onunla el ele uyanmak istiyordu.
Diledi ve rüya itaat etti. Evrenin yerini Lazlo’nun odası 

aldı. Yıldızların yerine şimdi ışık taşları, sonsuz hava minder­
lerinin yerine yumuşacık tüyler vardı. Lazlo’nun üstündeki 
ağırlığıyla tüylerin içine gömülürken, âdeta bir müzik eşliğin­
de dans ediyorlardı.

Sarai’ın sabahlığı gitmişti. Gömleği çiçek yaprakları kadar 
pembeydi. Askıları masmavi omuzlarını ortaya çıkarıyordu. 
Lazlo dirseklerinin üzerinde doğrulup altında yatan güzelli­
ğe hayretle baktı. Kızın boyun çizgisini, haritada yepyeni bir 
yolu takip ediyormuş gibi parmağının ucuyla okşadı. İlk gece 
dikkatini çeken o güzelim köprücük kemikleri, şimdi karşı­
sındaydı. Eğilip sımsıcak gerdanı öptü. Parmak uçları artık 
kolundan aşağı kayıyor, incecik ipek askıyı da yavaşça berabe­
rinde sürüklüyordu.

Gözlerini gözlerinden ayırmadan askıyı indirdi. Sarai’ın 
vücudu yay gibi kasılmış, başı arkaya düşmüştü. Lazlo önün­
de açılan boynu öptü, sonra omuzlarına öpücükler kondur­
du. Kız alev gibiydi...



Lazlo’nun dudakları yanıyordu...
Ve bu henüz sadece başlangıçtı.

■M
Lazlo’nun penceresine gelen Thyon Nero’nun gördüğü bu 
değildi. Ne yataktaki âşıkları ne de mavi tenli dilberi gördü. 
Lazlo yalnızdı, rüya görüyor ve tuhaf bir şekilde ışıldıyordu. 
Thyon, onun tıpkı ışık taşları gibi... Mutluluk yaydığını dü­
şündü.

Bir de... Kaşındaki bir güve miydi? Hem...
Thyon’un dudakları tiksintiyle büküldü. Yatağın arkasın­

daki duvarda ve tavandaki kirişlerde, kanat çırpan yaratıkları 
görebiliyordu. Güveler. Bütün oda güvelerle doluydu. Eğilip 
yerden birkaç çakıl taşı alarak avucunda tarttı. Sonra dikkatle 
nişan alıp elini havaya kaldırdı ve taşları attı.
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Lazlo gözlerini kırpıştırarak aniden doğruldu. Kaşındaki gü­
veyle birlikte duvardaki ve kirişlerdeki güveler ürkmüş, deli 
gibi kanat çırpıyordu. Ama Lazlo’nun düşündüğü, güveler 
değildi. Dahası düşünmüyordu bile. Rüyaya öylesine gömül­
müştü ki bilinçaltından yüzeye çıkmakta zorlanıyordu. O ka­
tıksız hisler...

Her bir duyusundan soyunmuş, sadece bir öz olarak kal­
mış, ilk kez dile getirilmesi ayıp güzelliklerini ve katlanılmaz 
kırılganlıklarını birbirlerine sunmuşlardı. Rüya gördüğünün 
bile farkında değildi. Hâliyle artık rüyada olmadığını da kav­
rayamıyordu.

Tek bildiği, Sarai’a sarıldığıydı. Kızın alev gibi pürüzsüz 
omuzları hâlâ dudaklarındaydı. Sonrası yoktu.

Daha önce iki kez rüyası yarıda kalmış, Sarai ondan çalın­
mıştı ama o iki seferde ne olduğunu biliyordu. Şimdi fark­
lıydı. Şimdi sanki Sarai etiyle, nefesiyle, kalpleri ve umutla­
rıyla, kollarının arasında eriyip gidivermişti. Ona tutunmaya 
çalışıyordu, fakat bu bir dumanı ya da gölgeyi tutmaya ben­



ziyordu. Ya da ayın sudaki yansımasını. Sathaz’ın çaresizliği 
yüreğine çöreklendi.

Odasındaki yatakta doğrulurken, Sarai’ın az önce ol­
duğu yerde sıcaklığı, kokusu ve yusyuvarlak hatları hâlâ 
kendini hissettiriyordu. Ama lanet olsun, işte yatak boştu. 
Bomboştu.

Önceki iki sefer öfkelenmişti. Şimdi neredeyse yas tutu­
yordu. Sanki içinde bir şeyler kopmuştu. Bir dalganın sahili 
dövmesi gibi gerçeklik yüzünü hızla gösterirken nefesini tu­
tup “Olamaz,” diye fısıldadı.

Rüyadan uyanmıştı. Artık yatağında yalnızdı. Artık inatçı 
gerçekliğin acımasızlığıyla baş başaydı. İçi tıpkı Elmuthaleth 
Çölü gibi boşalmıştı.

Titreyerek iç çekerken, Sarai’ın tatlı hayaleti kollarında 
kayboldu. Kokusu bile gitmişti. Çünkü artık uyanmıştı ve 
yalnızdı. Uyanmıştı.

Belli belirsiz bir sürtünme sesi duyunca hemen döndü. 
Panjurlar açıktı. Pencerenin, gece karanlığına açılan dipsiz bir 
kuyu gibi görünmesi gerekirdi. Oysa altın renkli bir başı ve 
omuzları seçebiliyordu.

“Vay vay,” dedi gevrek gevrek Thyon Nero. “Güzel bir rü­
yaya benziyordu.”

Lazlo ona bakakaldı. Thyon Nero penceresindeydi. 
Uyurken onu seyretmiş, rüyasına tanık olmuştu.

İçi öfkeyle dolan Lazlo, Thyon sadece pencereden içeri de­
ğil de Sarai’la mükemmel anları paylaştığı rüyadan içeri bak­
mış gibi hissediyordu.

“Böldüğüm için kusura bakma,” diye devam etti genç sim­
yacı. “Aslında bana teşekkür etmelisin.” Elindeki çakıl taşları­
nı omzunun üzerinden arkaya attı. “Odan güvelerle dolmuş.”



Güveler gerçekten de hâlâ tavan kirişlerindeydi. “Hatta bir 
tanesi yüzüne konmuştu.”

Lazlo, altın vaftiz oğulun, onu sadece gözetlemekle kal­
madığını, aynı zamanda uyandırdığını anladı. Rüyasını bölen 
güneşin doğuşu ya da yanağıyla ezdiği bir güve falan değildi. 
Thyon Nero üstüne çakıl taşları yağdırmıştı.

Öfkesi harlanırken, uykudan uyandığı hızla yataktan fır­
ladı.

“Burada ne işin var?” diye kükredi.
Lazlo bir anda açık pencerenin önünde bitince, Thyon 

şaşkınlıkla geriye doğru sendeledi. Temkinli gözlerle delikan­
lıyı süzüyordu. Onu daha önce böylesine öfkeli görmemişti. 
Şimdi kütüphaneci sanki daha da büyümüştü. Thyon sanki 
yıllardır tanıdığı genç adamın tehlikeli bir türüyle karşı kar­
şıyaydı.

Gerçi buraya gelme nedeni düşünülürse, tehlikeyi de göze 
almıştı.

“Güzel soru,” dedi. “Burada ne işim var Strange? Beni ay­
dınlatır mısın?”

Sesi yorgundu. Gözleri ve yanakları çökmüştü. Kaybettiği 
öz yüzünden teninin rengi solmuştu. Son seferki karşılaşma­
larından bile beter görünüyordu.

Lazlo da öfkesine en az genç simyacı kadar şaşırmıştı. 
Dehşet saçmak gibi bir alışkanlığı olmadığından, öfkesi 
hemen solmaya yüz tutmuştu. Zaten öfkesini tetikleyenin 
aslında tam olarak Thyon olmadığını biliyordu. Sarai’ı ko­
ruyamamasına canı sıkılmıştı. Bir an için... Küçücük bir 
an için, onu kaybettiğini düşünürken, iki kalbine birden 
korkunç bir sancı saplandı. Ama bu doğru değildi. Sarai’ı 
kaybetmemişti. Güveler hâlâ tavandaki kirişteydi ve gece



henüz sona ermemişti. Uykuya daldığı anda yine ona ka­
vuşacaktı.

Tabii önce genç simyacıdan kurtulması gerekecekti. 
“Aydınlatmak mı?” diye sordu. Kafası karışmıştı. “Sen ne­

den bahsediyorsun Nero?”
Thyon başını alaycı bir şekilde iki yana salladı. “Bu ta­

lihsiz görüntü ve masum gözler konusunda hep başarılı 
olmuşsundur,” dedi. Ağzından âdeta zehir tükürüyordu. 
“Dün neredeyse, s ır f ihtiyacım olduğunu düşünerek bana 
yardım ettiğine ikna olacaktım.” İnanılmaz bir şeyden bah- 
sediyormuş gibi konuşuyordu. “Sanki biri gidip damarla­
rındaki özü başkasına verecekmiş gibi... Ama neden böyle 
bir şey yaptığına anlam veremediğimden, neredeyse sana 
inanacaktım.”

Lazlo gözlerini kıstı. “İnanmalısın. Başka ne amacım ola­
bilir ki?”

“Ben de bunu öğrenmek istiyorum. Beni daha Altınhane 
günlerinde bu işin içine çektin. Neden Strange? Ne planlıyor­
sun?” Hem hasta hem delirmiş gibi görünüyordu. Alnı terle- 
mişti. “Sen gerçekte kimsin?”

Soru Lazlo’yu afallatmıştı. Thyon onu on üç yaşından beri 
tanıyordu. Kim olduğunu çok iyi biliyordu. O Strange’di. 
“Sen neden bahsediyorsun Nero?”

“Beni aptal yerine koymaya kalkma Strange...”
Lazlo sabrın yitirip genç simyacının sözünü daha yüksek 

sesle bastırarak kesti. “Senin derdin ne Nero?”
İki genç adam, tıpkı kütüphanedeki masanın iki yanın­

da durdukları gün gibi, pencerenin iki tarafında karşılıklı 
duruyordu. Ne var ki bu sefer Lazlo korkuyla sinmiyordu. 
Sarai, güvelerin gözünden onları izlemekteydi. Lazlo gibi o



da uyanmış, sonra kendini yastıklara bırakmış, mesartiyum 
duvarları ve üstüne üstüne gelen tavanı görmemek için göz­
lerini sımsıkı yummuştu. Henüz geri dönmek istemediğini 
söylememiş miydi? Öfkeden ağlayabilirdi. Kanı ve özü, da­
marlarını tıpkı Lazlo’nun nefesi gibi yakıyordu. Pembe ipek 
gömleği, rüyada olduğu gibi aşağı kaymıştı. Gözlerini açma­
dan parmak uçlarını teninde gezdirirken Lazlo’nun dudak­
larını ve ellerini hayal ediyor, dokunduğu yerleri tekrar ya­
şatmaya çalışıyordu. Faranji gecenin bir yarısı buraya neden 
gelmiş olabilirdi ki?

İkisi kendi dillerinde konuştuğundan Sarai için davul ya 
da kuş sesinden farklı değildi. Ne söylediklerini anlamıyordu 
ama duruşlarındaki temkinli hâlden ve gözlerindeki güven­
sizlikten, aralarında bir husumet olduğu anlaşılabiliyordu. O 
da gerildi.

Lazlo siyah saçlarını sabırsızlıkla geriye atıp sessizce bekle­
di. Sonra diğer genç adam cebinden bir şey çıkardığında bir 
metal parıltısı gözünü aldı.

Lazlo da bıçağı görmüştü. Üstüne gelen bıçağı...
Geri sıçradı. Yatak tam arkasında olduğundan kıçüstü dö­

şeğe oturdu. Asla savaşçı olamayacağını söyleyen Ruza’nın ba­
şını iki yana salladığını gözünde canlandırabiliyordu.

Thyon ona küçümseyen gözlerle baktı. “Seni öldürecek 
değilim Strange,” dedi. İşte Lazlo o zaman, genç simyacının 
elindekinin bir bıçak değil, uzun bir metal olduğunu fark etti.

İki kalbi birden tekledi. Sadece metal değildi bu. 
Mesartiyumdu.

Birden ayağa fırladı. Öfkesini ve Thyon un alaycı sözlerini 
unutmuştu. “Başardın,” dedi gülümseyerek. “Alkahest işe ya­
radı. Nero, başardın!”



Thyon’un bakışlarındaki küçümsemenin yerini şaşkınlık 
aldı. Hain bir planın piyonu olarak kullanıldığına kendini 
ikna etmişti ve ona göre Strange bunun tam merkezindey- 
di. Ama şu anda emin olamıyordu. Lazlo’nun tepkisi öylesine 
saftı ki kendisi bile sahte olmadığını görebiliyordu. Başını iki 
yana sallarken bu sevinci reddetmiyor, daha çok, kafasındaki 
düşünceleri kovmaya çalışıyordu. Çapanın dibinde yaşadığı 
aynı inançsızlığı hissediyordu. İnançsızlığı kanıtlarla çarpışı­
yordu. Lazlo’nun ondan sakladığı bir şey falan yoktu. Bu, tam 
bir muammaydı.

“Bakabilir miyim?” diye sordu Lazlo, bir cevap beklemeden. 
Metal sanki onu çağırıyordu. Thyon’un elinden alıp tarttı. Işık 
taşının aydınlığı saten mavisi pürüzsüz yüzeyde göz kamaştı­
rıyor, metalin serinliği rüyada ateşlenen tenini ferahlatıyordu.

“Eril-Fane’ye söyledin mi?”
Thyon yanıt vermeyince, bakışlarını metalden kaldırıp ona 

baktı. Genç simyacının gözlerindeki küçümseme ve güvensiz­
lik kaybolmuş, geriye boş bakışlar kalmıştı. Lazlo bu buluşun 
Hıçkırık sorunu için ne anlama geldiğini henüz kestiremiyor- 
du. Çünkü sorun Thyon’un bildiğinden de karmaşıktı. Ama 
büyük bir buluş olduğu kesindi.

“Neden gidip Eril-Fane’ye böbürlenmiyorsun Nero?” diye 
üsteledi. Sesinde kin yoktu. “Efsanen için iyi bir bölüm ola­
cağı kesin.”

“Kapa çeneni Strange,” dedi Thyon. Yine de ses tonun­
daki zehir azalmıştı. “Beni dinle. Bu önemli.” Çenesini sıkıp 
duruyordu. Bakışları pençeler kadar sivriydi. “Dünyamızın 
mükemmel bir tutarlılığı var. Bir dizi element bu tutarlılığı 
sağlıyor. Her şey bu elementlerden oluşuyor. Yapraklar, bö­
cekler, dil, diş, demir, su, bal, altın... Azoth...” Kısa bir es



verip nasıl açıklayacağını düşündü. “Azoth, hepsinin anla­
yabileceği, gizli bir dil. Anlıyor musun? Bu, bütün kapıları 
açan bir maymuncuk.” Karşısındakinin sözlerini iyice kavra­
ması için sustu.

“Ve sen kapıları açıyorsun,” dedi Lazlo. Konunun nereye 
varacağını tahmin etmeye çalışıyordu.

“Evet, açıyorum. Hepsini değil. Henüz değil. Bu, ömürlük 
bir çalışma. Büyük bir iş. Benim en büyük işim Strange. Ben 
Kraliçe’nin cüzdanını doldurmak için altın yapan birinden 
ibaret değilim. Dünyanın gizemlerine açılan kapıları teker te­
ker açıyorum ve şimdiye kadar anahtarımın uymayacağı hiç­
bir kilitle karşılaşmadım. Dünya benim evim. Bu evin sahibi 
benim. Ve azoth benim anahtarım.”

Sustuğunda, Lazlo yine temkinli bir şekilde sessizliği dol­
durmaya yeltendi. “Bir şey değil?”

Ama Thyon’un aklındaki her ne idiyse, anahtarı elde et­
mesinde Lazlo’nun yardımlarına karşı duyduğu minnettarlık 
değildi. Genç simyacı, onu duymamış gibi gözlerini kıstı. 
“Mesartiyum ise...” Bir sonraki sözlerinin ağırlaşması için kısa 
bir es verdi. “Bu dünyadan değil?

Nero bunu büyük bir buluşmuş gibi söylemişti ama Lazlo 
sadece kaşlarını kaldırmakla yetindi. Bunu zaten biliyordu. 
Eh, tabii deneyler yapıp bilimsel kanıtlar arayan Thyon ka­
dar kesin bilemezdi. Yine de hisarı ilk gördüğü anda bundan 
emin olmuştu.

“Nero,” dedi. “Bence bu zaten çok açıktı.”
“Tam da bu yüzden, metalin gizli dili anlamamasına şa­

şırmamalısın. Maymuncuk, bu kilidi açmıyor.” Kendinden 
emin bir şekilde ekledi. “Bu dünyanın azoth özü, mesartiyum 
metalini etkilemiyor.”



Lazlo’nun kaşları bu sefer çatıldı. “Ama etkilemiş işte,” de­
yip, elindeki metal parçasını havaya kaldırdı.

“Tam olarak değil.” Thyon ona sert sert bakıyordu. “Kendi 
özümden damıttığım azoth hiçbir işe yaramadı. O yüzden 
sana tekrar soruyorum Lazlo Strange... Sen kimsinF
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Kırlangıç, bahçe korkuluklarına yaslandı. Büyük Seraph’ın 
kanatları arasından sızan ay ışığında yıkanan bulvarın ikiye 
böldüğü şehir, aşağıda alabildiğine uzanıyordu. Geceleri ka­
rardığından şehrin büyüklüğünü tahmin etmek zorlaşıyordu. 
Dalgın gözlerle bakıldığında ortadan geçen ve ta Doruk’a 
kadar giden bulvar, ışıktan bir patika gibi görünüyordu. O 
yolda yürümenin hayali bile güzeldi.

Tatlı bir yel, erik dallarındaki yaprakları ve Kırlangıç’ın 
saçlarını okşadı. Kopardığı erik tam avucuna göreydi. Bir an 
için elinde erikle aşağı baktı. Yakut bir tane atmıştı. Hiçbir 
şeyi umursamayan, pervasız Yakut... Kırlangıç, kardeşi ka­
dar çılgın olmanın nasıl bir şey olabileceğini merak etti. 
İstediğini yapmak ve kişiler de dâhil, istediği her şeyi ele 
geçirmek acaba nasıl bir şeydi? içinden güldü. Asla bileme­
yecekti bunu.

Koridorda Vahşi’nin odasına ilerlerken, küçücük, tatlı bir 
öpücüğün hayalini kurmuştu.

Oysa...



Neyse.
Kendini bir çocuk gibi hissediyordu. İki kalbi bir kavanoza 

tıkıştırılmış gibi göğsü sıkışıyordu. Yaşadığı şoku hâlâ üstün­
den atamamıştı. Üstüne üstlük utanıyordu. Kendisi öpücük 
hayali kurarken, onlar...

Kırlangıç böyle şeylerin yapılabileceğinden bile bihaber­
di. Sarai, insanların yaptıkları şeyleri anlattığında bile kula­
ğa hem skandal gibi gelirdi hem de kavrayışın ötesindeydi. 
Kendisinin öyle şeyler yaptığını hiç hayal etmemiş ve karde­
şinin öpüşme merakını da hiç paylaşmamıştı. Özellikle de 
Vahşi’yle.

Gözlerini sımsıkı yumdu. Kendini fena hâlde aptal, alda­
tılmış ve... Geride bırakılmış hissediyordu.

Elindeki eriği tarttı. Bir an için meyvenin tam da kendisini 
temsil ettiğini düşündü. Tatlı ama yavan.

Yakut, ateşti. Tıpkı meşale zencefilleri gibi, her bir alev bir 
dilekti. Peki kendisi? Bir meyve miydi? Hayır, daha kötüsüy- 
dü. Kırlangıç, tatlı ve besleyici olduğu kadar, yavan kimrildi. 
Kolunu iyice geri çekip eriği bütün gücüyle fırlattı. Fırlattığı 
anda da pişman oldu. “Belki birinin başına çarpar,” demişti 
Yakut, aşağı erik fırlatırken. Ama Kırlangıç kimsenin canını 
yakmak istemiyordu.

Eh, belki Yakut’la Vahşi’nin canını yakmak fena olmazdı.
Kırlangıç düşüncelere dalmışken, Yakut bahçeye çıktı. 

Onu görünce ağaçtan bir erik daha kopardı. Kardeşine atma­
yacaktı ama elinde hazır tutmak istemişti. “Neden uyuma­
dın?” diye sordu.

“Acıktım,” dedi Yakut. Mesarthim hisarında büyüyen ço­
cuklar için yağmalayabilecekleri bir kiler hiç olmamıştı. Bir 
tek Kırlangıç’ın yaşattığı erik ağaçları vardı.



“Çok doğal,” dedi Kırlangıç. Elindeki eriği tartıyordu. 
“Son zamanlarda... Çok hareketlisin.”

Yakut umursamaz bir tavırla omuz silkti. Küçük patikada 
yürürken etrafındaki gül kokuları canlandı. Her zamanki gibi 
saçları kabarıktı, belki her zamankinden de fazla dağılmıştı. 
Gömleğinin üzerine geçirdiği sabahlığın kemerini bağlama­
dığı için, kemerin uçları ipekten kedi kuyruğu gibi arkasında 
salınıyordu.

Bahçe korkuluğuna yaslanıp dalından kopardığı bir eri­
ği yemeye koyuldu. Eriğin suları bileğinden damlıyordu. 
Parmaklarını yalarken uzaktaki Doruk’a baktı. “Onu seviyor 
musun?” diye sordu birden.

“Ne?” diye kaşlarını çattı Kırlangıç. “Hayır.”
Kardeşi hiç cevap bile vermeyebilirdi, yine de Yakut onu 

tamamen duymazdan geldi. “Bilmiyordum, tamam mı? Bana 
söylemeliydin.”

“Ne yani? Eğlencenizi mi bozsaydım?”
“Onu kurban seçtim,” dedi Yakut, yumuşak bir sesle. 

“Yapılabilecek bir şeydi ve Vahşi bunu yapabileceğim tek ki­
şiydi. O, tanıdığım tek erkek.”

“Aman ne romantik!”
“Eh, romantizm peşindeysen, sevgili Vahşimizden çok 

fazla şey bekleme.”
“Ondan bir şey beklediğim yok,” dedi Kırlangıç sinirle. 

“Artık onu istemiyorum.”
“Niye ki? Onunla bir şeyler yaptığım için mi? Sofrada 

oturmak istediğin yer için kaşıklardan birini yalamaya ben­
zemez bu iş.”

Kırlangıç eriği havaya fırlatıp tuttu. “Bence gayet de ben­
ziyor.”



“Eh, iyi o zaman. Kaşıklar, yıkandıktan sonra yeniden kul­
lanılabilir. Aynısı erkekler için de geçerli.”

“Çok ileri gidiyorsun.”
“Ne?”
Kırlangıç onun dalga geçip geçmediğini merak etti. Belki 

gerçekten de yalanmış bir kaşıkla erkekler arasındaki farkı gö- 
remiyordu.

“Mesele yalamak değil. Belli ki Vahşi seni istiyor.”
“Mesele sahiden de yalamak değil. Çünkü... Oradaydım,” 

dedi Yakut. “Yanına gitseydin, yerimde sen olacaktın.”
Kırlangıç kaşlarını çattı. “Bu doğruysa, onu artık hiç iste­

miyorum. Ben sadece beni isteyen biriyle olmak isterim.” 
Yakut bunun doğru olduğunu biliyordu ama o yüzden 

canı sıkıldığı için kendisine şaşırıyordu. Kırlangıç böyle 
söyleyince, kendisinin de aynı şeyi istediği, yüzüne bir to­
kat gibi çarpmıştı. Vahşi’ye karşı mantıksız bir arzu duy­
muştu.

Sonra başlarını kaldırıp eşikte duran Kırlangıç’ı görmeden 
hemen önce delikanlı, “Bundan sonra seninle yatmam gere­
kecek,” demişti.

Bunu hatırlayınca yanakları yanmaya başladı ama me­
selenin romantizmle alakası yoktu. Başka çare yokmuş gibi 
birlikte yatmaları gerekeceğinden bahsetse de aslında tabii ki 
Vahşi’nin başka seçenekleri vardı. Yedek örtüler vardı. Tek 
yapması gereken, hayalet hizmetçilerden istemekti. Fakat illa 
Yakut’la yatmak istiyorsa... Şimdiye kadar hep Yakut onun 
peşinden koşmuştu. Vahşi bir de, “Bundan sonra...” demişti. 
Kulağa fena hâlde... Bir vaat gibi geliyordu. Yani bunu iç­
ten mi söylemişti? Yakut onunla aynı yatakta uyumak istiyor 
muydu?



Uzanıp eriğin sularıyla yapış yapış olan parmakla­
rıyla, Kırlangıç’ın rüzgârda dağılan perçemini düzeltti. 
Kederlenmek Yakut’a hiç yakışmıyordu. “Sadece nasıl bir şey 
olduğunu öğrenmek istedim,” dedi. “Belki bu benim son şan- 
sımdır. Onu senden almayı hiç istemedim.”

“Onu benden almadın. Daha çok elini kolunu bağlayıp 
onu zorladın.” Kırlangıç bir an düşündü. “Bunu yapmadın, 
değil mi?”

“Aslında sayılır. Ama imdat çığlıkları atmadığına göre...” 
Kırlangıç eriği fırlattı. Çok yakın durdukları için Yakut’u 

köprücük kemiğinden vurmuştu.
Canı yanmasa da eriğin çarptığı yeri ovalayan Yakut, kar­

deşine ateş saçan gözlerle baktı. “Demek öyle? Öfkeni çıkara­
bildin mi bari?”

“Evet,” dedi Kırlangıç, avuçlarındaki tozları silkelerken. 
“Bir eriklik gazaptı.”

“Vahşi adına üzüldüm. Demek tek eriklik canı varmış. 
Söylediğimizde çok üzülecek.”

“Söylememiz gerekmiyor,” dedi Kırlangıç.
“Tabii ki söyleyeceğiz. Muhtemelen şu anda ikimizin de 

ona âşık olduğumuzu düşünüyordur. Buna izin veremeyiz.” 
Yakut, korkuluktan ileri baktı. “Bak, Sarai.”

Kırlangıç baktı. Bahçeden, kendi terasında duran Sarai’ı 
görebiliyorlardı. Uzaktı, kızın sadece volta atan gölgesini se­
çebiliyorlardı. El sallasalar da karşılık alamadılar.

“Bizi görmüyor,” dedi Kırlangıç, elini indirirken. “Hem 
zaten tam olarak orada olduğu söylenemez.”

Yakut, onun neyi kastettiğini biliyordu.
“Aynen. Şu anda şehirde olmalı.” Derin bir iç çekip elini 

çenesine dayadı ve aşağıda yaşayan, dans eden, sevişen, dedi­



kodu yapan, kimril yemek zorunda kalmayan insanları dü­
şündü.

“Bir kerecik görmek için her şeyimi verirdim.”
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İpek kızak saldırısından beri Sarai terasına çıkmamış, haya­
let nöbetçilerin hapsinde biraz yalnız kalmak adına giyinme 
odasının arkasındaki küçük kovuğuna sığınmıştı. Ama artık 
dayanamıyordu. Havaya ve hareket etmeye ihtiyacı vardı. 
Güveleri aşağıdayken kendini hep huzursuz hissederdi, şimdi 
kafa karışıklığı da âdeta beynini kemiriyordu.

Bütün bunlar ne anlama geliyordu?
Volta attı. Hayaletler her taraftaydı ama onların farkında 

bile değildi. Lazlo’nun o faranjiyle konuştuklarına hâlâ anlam 
vermeye alışıyordu. Meselenin mesartiyum metaliyle ilgili 
olduğu açıktı. Tek bildiği, Lazlo’nun fena hâlde gerildiğiydi. 
Metali geri alan genç adam gittikten sonra Lazlo’nun tekrar 
uyuyacağını... Yine ona geleceğini düşünmüştü.

Oysa Lazlo şimdi çizmelerini giyiyordu. Hayal kırıklığı kı­
zın göğsüne çöreklendi. Sıra dışı duyusal deneyimlerden ya da 
omzundaki sıcak dudaklardan eser kalmamıştı. Artık bütün 
bunların yerinde bir huzursuzluk vardı. Gecenin bu saatinde 
nereye gidiyordu ki? Delikanlı fazlasıyla dalgındı, aklı sanki



milyonlarca mil uzaktaydı. Sarai, onun bol gömleğinin üzeri­
ne yeleğini geçirmesini izledi. Ona dokunma arzusu içini ya­
kıyordu ama bunu yapamazdı. Sorular dudaklarını yakıyordu 
ama soru sormasının da herhangi bir yolu yoktu.

Lazlo başının üstünde âdeta havaya bir şeyler yazıyormuş 
gibi uçuşan güveyi görünce gözlerini kırpıştırdı. “Özür dile­
rim,” derken, kızın onu duyup duymadığından emin değildi.

Elini uzattığında Sarai tereddütle delikanlının avucuna 
kondu. Uyanık biriyle temas kurmayı yıllar önce denemişti 
ama ne olacağını biliyordu. Daha doğrusu Lazlo’yla konuşa­
bileceği rüya âlemine dalamayacağının farkındaydı.

Bilinçaltı açık bir arazi gibiydi. Duvarlar ya da bariyerler 
yoktu. Düşünceler ve hisler, başka hikâyelerin tadına bak­
mak isteyen masal kahramanları gibi özgürce dolaşabiliyordu. 
Dehşet de vardı arzular da. Sırlar ortaya çıkıyor, eski hatıralar 
yenileriyle buluşuyor, dans ederken tıpkı âşıkların parfümle­
ri gibi kokularını birbirlerine bulaştırıyorlardı. Anlam böyle 
oluşuyordu. Zihin, derme çatma sirrah kuşlarının yuvaları 
gibiydi. İpek şeritler, saç telleri, ölen akrabaların tüyleri... Tek 
kural, kural olmamasıydı. Sarai bu arazide istediği yere gide­
biliyor, hiçbir engel tanımıyordu.

Bilinç ise tamamen farklıydı. Orada kaynaşma ya da öz­
gürce dolaşma söz konusu değildi. Sırlar karanlığa gömülür, 
bütün kapılar sımsıkı kapatılırdı. O korunaklı dünya, Sarai’a 
kapalıydı. Lazlo uyandığı anda, kendini kapalı bir kapının 
önünde bulmuştu. Kız bunu zaten biliyordu. Ama Lazlo bi­
lemezdi. Hâliyle güve avucuna konduğunda, Sarai’la zihinsel 
bir bağ kuracağını düşünmüştü ama öyle bir şey olmadı.

“Sarai?” dedi. Sonra içinden tekrarladı.
Sarai?



Cevap yoktu. Sadece kızın yakınlarda olduğunu, nasıl 
açılacağını bilmediği bir kapının arkasında durduğunu hisse­
debiliyordu. Onunla konuşmak için uyuması gerektiği açık­
tı ama şu anda bunu yapamazdı. Beyni Thyon’un sorusuyla 
uğulduyordu.

Sen kimsini
Başka insanların bu sorunun cevabını tam yüreklerinde 

tuttuklarını düşünüyordu. Oysa Lazlo, içinde sadece boşluk 
hissediyordu. Huzursuz bir şekilde, “Bilmediğimi sen de bili­
yorsun,” demişti Thyon’a. “Aklından ne geçiyor?”

“Aklımdan geçen...” diye yanıtlamıştı altın vaftiz oğul. 
“Senin Zosmalı bir yetim olmadığın.”

O zaman kimdi?
Ya da neydii
Bu dünyanın azoth özü. Thyon böyle söylemişti. Bu 

dünyanın azoth özü, mesartiyum metaline etki etmiyordu. 
Simyacının kendi özünden damıttığı azoth, metali hiçbir şe­
kilde etkilemiyordu. Oysa sonunda, çapadan bir parça kes­
meyi başarmıştı ve bu yeterli bir kanıttı. Mesartiyumu bir şey 
etkilemişti ve Thyon’a göre, bunun nedeni Lazlo’ydu.

Lazlo, genç simyacının onunla dalga geçtiğine, bunun 
bir eşek şakası olduğuna kendini ikna etmeye çalışmıştı. 
Belki Drave bir yerlere saklanmış, okul çocukları gibi kıkır­
dıyordu.

Ama bu nasıl bir eşek şakasıydı ki? Özel biri olmadığını 
kanıtlamaya mı çalışıyorlardı? Oysa kendini araştırmalarına 
kaptırmış Nero’nun böylesi bir işe kalkışmayacağına adı gibi 
emindi. Thyon Nero bir sürü şey olabilirdi ama şakacılık bun­
lardan biri değildi.

Ya da belki Lazlo gerçekten özel biri olmak istiyordu.



Ne düşüneceğini kestiremiyordu. Mesartiyum metali, 
gizemin merkezindeydi. O yüzden oraya gidecekti. Çapa, 
Mouzaive’nin görünmez manyetik alanları gibi onu oraya çe­
kiyordu. Elinde Sarai’ın güvesiyle dışarı çıktı. Kız onu duya­
biliyorsa bile ne diyeceğini bilemiyordu. Düşünceler ve anılar 
beynine üşüşmüştü ve hepsinin göbeğinde kendisiyle ilgili 
gizem vardı.

“Demek herhangi biri olabilirsin,” demişti Sarai, bir yetim 
olarak adını bilmediğinden bahsettiğinde.

Manastırı, keşişleri, dizi dizi beşikleri, uluyan bebekleri ve 
hepsinin arasında sessizce yatan kendisini düşündü.

“Hiç doğal değil,” demişti Birader Argos. O sözler şim­
di Lazlo’nun beyninde çınlıyordu. Hiç doğal değil. Oysa sa­
dece Lazlo’nun sessizliğinden bahsediyordu, öyle değil mi? 
“Öleceğinden emindim,” demişti yine keşiş. “Yağmur kadar 
griydin.”

Ürpertiler başından başlayıp ensesinden kuyruk sokumu­
na kadar indi.

Yağmur kadar griydin ama zamanla rengin düzeldi.
Uyuyan şehrin sessiz sokaklarında yürürken Lazlo’nun 

adımları yavaşladı. Sonunda durup az önce mesartiyumu 
tutan elini havaya kaldırdı. Güvenin kanatları yavaşça inip 
kalkıyor ama Lazlo ona bakmıyordu. Metali tutuğu yerlerde 
yine grimsi lekeler oluşmuştu. Mesartiyuma dokunmadığı sü­
rece lekelerin zamanla geçeceğini biliyordu ama dokunduğu 
anda tekrar ortaya çıkmışlardı. Ve yıllar önce de gri tenliydi, 
zamanla normale dönmüştü.

İki kalbi, sanki beyninde atıyordu.
Ya bebekken hasta değildiyse? Ya Strange adının vurgula­

dığından çok daha... Tuhaf bir şeydiyse?



Bir kez daha ürpertilerle sarsıldı. Tenini etkileyenin metal 
olduğunu düşünmüştü, oysa şimdi metalin sadece ona tepki 
verdiğini öğrenmişti.

Thyon böyle düşünüyordu.
Peki ne anlama geliyordu bu? Bütün bunların anlamı ney­

di? Adımlarını hızlandırırken Sarai’ın da yanında olmasını di­
liyordu. Elindekinin, güve yerine kızın eli olmasını istiyordu. 
Gerçek olduğunu düşündürecek kadar gerçekçi rüyasında uç­
mak kolay olmuştu, oysa şimdi yeryüzüne hapsolmuş hissedi­
yordu kendini. Rüya görmenin laneti buydu. İnsan omuzla­
rında kanatları ya da kolunda bir tanrıça olmadan gerçekliğe 
uyanıveriyordu.

Eh, uyanık hayatında belki hiç kanatları olmayacaktı ama 
Sarai’ın elini tutacaktı. Hayalini ya da güvesini değil, Sarai’ın 
kanlı canlı elini tutabilecekti. O rüyasını öyle ya da böyle ger­
çekleştirmek için kendi kendine söz verdi.

W

Lazlo hızlandığında Sarai’ın adımları da hızlandı. Meleğin 
avucunda, delikanlıya yetişmeye çalışıyormuş gibi, çıplak 
ayakları serin metalin üzerinde uçuşuyordu. Bilinçsiz bir ha­
reketti. Yakut’la Kırlangıç’ın da dediği gibi, aslında orada de­
ğildi ama neyse ki volta atarken kıyıdan geri dönecek kadar 
sezgilerini kullanabiliyordu.

Bütün dikkati Lazlo’daydı. Delikanlının bileğine konmuş, 
bilincinin kapısına âdeta yapışmıştı. Hızlanan nabzını ve tüy­
lerini diken diken eden ürpertilerini hissedebiliyor, aynı anda 
duygusal patlamalar yaşadığına tanıklık ediyordu. Böylesi 
ancak yüce bir varlık karşısında duyulan hayretin titremesi 
olabilirdi. Yine de Sarai bu güçlü duyguların nedenini kav­
rayamıyordu. Delikanlının hisleri, duvardan yansıyan müzik



gibi dalgalar hâlinde ona ulaşıyordu. Ama düşünceleri duva­
rın ardında kalıyordu.

Diğer doksan dokuz güvesi şu anda sürü hâlinde şeh­
rin üzerinde uçuşuyor, başka bir hareketlilik olup olmadı­
ğını kontrol ediyordu. Hiçbir şey yoktu. Hıçkırık sessizdi. 
Tizerkane nöbetçileri, gözetleme kulelerindeki sessiz gölgeler­
den ibaretti. Altın saçlı faranji doğrudan laboratuvarına gidip 
kapısını kilitlemişti. Eril-Fane ve Azareen uyuyorlardı. Kadın 
yatağında, adam yer döşeğindeydi, aralarındaki kapı hâlâ ka­
palıydı. Ve ipek kızaklar, hâlâ oldukları yerdeydi.

Sarai kendi kendine endişelenecek bir şey olmadığını söy­
lemeye çalıştı ama kelimeler zihninde yankılanırken sessiz bir 
kahkaha attı. Endişelenecek bir şey yok mu? Hiç mi? Zaten en­
dişelenecek ne olabilirdi ki?

Sadece yeni keşifler, katliam ve ölüm.
Sarai bu endişelerle büyümüştü ve artık fazlasıyla aşina 

geldiğinden etkilerini kaybetmişlerdi. Ama artık yeni endi­
şeleri vardı. Yeni umutları, yeni arzuları ve yeni aşkı... Bütün 
bunlar aşina olunamayacak kadar yeniydi. Daha birkaç gün 
öncesine kadar yaşamak için hiçbir neden gösteremezdi, oysa 
şimdi iki kalbi de nedenlerle doluydu. İki kalbi de yaşamak 
için can atıyordu. Böyle olmasının nedeni, Lazlo ve sadece 
zihinleriyle yarattıkları dünyaydı. Ve her şeye rağmen, rüya­
larını gerçekleştirebileceklerine inanıyorlardı. Tabii diğerleri 
buna izin verirse gerçekleştirebilirlerdi.

Ama eninde sonunda olacaktı.
İkisi birbirlerinde teselli arayıp bulmuş ve gerçeklikle kar­

şısında güçsüz hissettikleri nefretin önüne bir bariyer çekmiş, 
bariyerin ardındaki tesellilerine saklanmışlardı. Herhangi bir 
çözümleri ya da umutları yoktu, o yüzden ellerindekiyle... En



azından rüyada birbirlerini bulmalarıyla yetinmeyi deneyip 
gerisini unutmaya çalışmışlardı.

Ama unutmak diye bir şey yoktu.
Sarai, çapanın üstüne tünemiş Rasalas’ı gördü. Genellikle 

canavarı görmezden gelirdi ama şimdi güvelerini üstüne gön­
deriyordu. Rüyadaki Rasalas çok güzeldi. Umudun simgesi 
bile olabilirdi. Oysa karşısındaki, zulmün simgesinden başka 
bir şey değildi.

Canavarın görüntüsüne katlanamıyordu. Güveleri dağılıp 
uzaklaşırken bir anda kulağına bir ses çalındı. Çapanın gölge­
sinde adım sesleri duydu. Bir şey daha vardı. Sürekli tekrarla­
yan, alçak sesli, kasvetli bir gıcırtıydı bu. Bir düzine güvesini 
sesin geldiği yere gönderdi. Böcekler ara sokağa daldı.

Sarai burayı biliyor ama çok iyi tanımıyordu. Bölge terk 
edilmişti. Hıçkırık’a gelmeye başladığından beri, buralarda 
yaşayan kimseyi görmemişti. O yüzden güvelerini bugüne ka­
dar buraya göndermeye gerek duymamıştı. Duvardaki resmi 
çoktan unutmuştu. Kaba saba çizilmiş, kanlı, mavi tanrıların 
ortasındaki babasıydı. Kahraman, kurtarıcı, katil...

Gıcırtı artmıştı. Sarai bir adamı seçer gibi oldu. Yüzünü 
göremese de kokusunu alabiliyordu. Kükürdün sarı renkli ko­
kuşuydu bu.

Burada ne işi var, diye düşünürken, burnunu kırıştırdı. 
Adamı görünce sezgileri doğrulandı. Rüyalarından fena hâlde 
rahatsız olduğu, suratının derisi kabuk kabuk dökülen adam­
dı bu. Çirkin düşünceleri ve pis kokusu yüzünden, ikinci ge­
ceden sonra bu faranjiyi hiç ziyaret etmemişti. Zaten adamın 
zihninde diğerlerinden daha kısa süre kalmıştı, o yüzden ka­
fasından geçenler hakkında pek bir fikri yoktu.

Belki hata etmişti.



Adam ağır adımlarla yürüyor, elinde bir çember taşıyordu. 
Çemberin bir ucundan sarkan tel ardından bir iz gibi onu 
takip ediyordu. Ritmik gıcırtının nedeni, döndükçe inleyen 
paslı çemberdi. Sarai kafası karışmış bir şekilde adamı izle­
di. Sokağın ağzına gelen adam, durup etrafına bakındı. Gizli 
saklı bir işler çevirdiği kesindi. Etrafta kimsenin olmadığım 
görünce cebinden bir kibrit çıkardı. Kibriti çaktığında har­
layan mavi alevin, parmaklarının arasında turuncu bir dile 
dönüşmesini bekledi.

Ardından eğildi ve alevi telin ucuna değdirdi.
Sonra kaçmaya başladı.
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T u h a f

Thyon, mesartiyum parçasını çalışma masasına bırakıp bitkin 
bir hâlde taburesine çöktü. Yorgunluğunun üstüne, bir de si­
nirliydi. Derin bir iç çekerek alnını eline dayadı ve masanın 
üstünde duran uzun metale baktı. Cevapları bulmaya gitmiş, 
cevapsız geri dönmüştü. Gizem açık vermiyordu.

“Sen nesin?” diye sordu mesartiyuma, Strange’den alama­
dığı cevabı duymayı beklercesine. “Nereden geldin?” Alçak 
sesi suçlayıcıydı.

“Neden böbürlenmiyorsun?” diye sormuştu Strange. 
“Başardın!”

Ama ne yapmıştı ki? Daha doğrusu, yaptığı şey neden işe 
yaramıştı? Üzerinde KÜTÜPHANECİ etiketi olan küçük 
şişe, metalden birkaç santim uzakta yatıyordu. Thyon doğru­
lup içinde birkaç damla hayati öz kalan şişeyle çapadan kes­
meyi başardığı metal parçasına baktı.

Belki öz kaybından dolayı kafası karışıyordu, belki de sa­
dece yorgundu ve ayakta uyukluyordu. Ama bir bilimcinin 
kanıt arayan gözleriyle şimdi bu iki şeye bakarken, sanki göz­



lerinin önündeki tül perde aralanıyordu. Mucizeler kitabın­
daki sırları okurken de böylesi bir meraka kapılmıştı. Böylece 
tuhaf bir şey fark ettiğinde hep yaptığı gibi, imkânsız olanlar 
da dâhil, bütün ihtimalleri değerlendirdi.

Metali eline alıp yakından inceledi. Alkahest çözeltisinin 
yediği kenarları düz değilse de parçanın yüzeyi, tıpkı çapa­
da olduğu gibi pürüzsüzdü. En azından daha önce öyleydi. 
Emindi bundan.

Metalin yüzeyi artık pürüzsüz değildi. Lazlo Strange’in 
tuttuğu yerlerde... Parmak izleri olduğu su götürmez bir ger­
çekti.



S i c a k  v e  Ç ü r ü k  v e  Ya n l i ş

Sarai’ın, bilincindeki bariyerlerin ardından bile olsa Lazlo’nun 
hislerini dalgalar hâlinde hissettiği gibi, delikanlı da kızdan 
bir panik dalgası hissetti.

Herhangi bir düşünce ya da gözde canlanan bir şey de­
ğildi. Sadece tokat gibi, paniği hissetmişti. Bloktan iki sokak 
önce aniden durduğunda, burnuna kükürdün sıcak, çürük ve 
yanlış kokusu geldi.

Drave’in kokusu sanki içine doğmuştu. Çünkü adam, bi­
raz sonra sokağın köşesinden dönüp deli gibi koşmaya başla­
mıştı. Lazlo’yu görünce gözleri kocaman açılsa da durmadı. 
Peşinde ravidler varmış gibi kaçıyordu. Panik hissi, pis koku 
ve patlayıcı uzmanı...

Lazlo gözlerini kırpıştırdı.
Sonra bütün dünya beyaza boyandı.
Bir ışık patlamasıyla, gece gündüze dönüştü. Aslında 

güneşten de güçlüydü, karanlık tamamen geri çekilmiş­
ti. Gökyüzünde yıldızlar solmuş, bütün gölgeler ölmüştü.



Gözleri kör eden uyuşturucu sessizlik bir an havada asılı 
kaldı.

Sonra gümbürtü koptu.
Lazlo savrulduğunun farkında bile değildi. Sadece ışık pat­

lamasını algılayabilmişti. Dünya bir anda bembeyaz kesilmiş, 
ardından karanlığa bürünmüştü ve hepsi buydu.

Sarai’ın durumu farklıydı. Patlama dalgası onu etkileme­
mişti, en azından hisardaki bedeni güvendeydi. Ne var ki ça­
panın yakınındaki güveleri saniyesinde kül olmuştu. Daha di­
ğer güvelerine söz geçirmeye fırsat kalmadan alevler görüşünü 
kapladı, sonra geriye kül kaldı.

Güveleri kaybetmişti. Şehrin üzerinde kanat çırpan sek­
sen kadar daha güvesi vardı ama patlama dalgası öyle hız­
lıydı ki onlar da savrulup gitmişti. Şimdi zihni yuvarlanıp 
duruyordu. Yukarısı ya da aşağısı yoktu. Terasta dizlerinin 
üstüne çöküp baş dönmesinin geçmesini bekledi. Kontrolü 
kaybetmişti. Birkaç saniye sonra, en azından çaresizce çırpı­
nan güvelerinin çoğunu tekrar kontrol altına aldı. Beyni ve 
midesi bulanıyor, başı hâlâ deli gibi dönüyordu. En kötü­
sü de Lazlo’yu kaybetmiş olmasıydı. Delikanlının elindeki 
güve, anında toz olmuştu. Bildiği kadarıyla Lazlo da aynı 
kaderi paylaşmıştı.

Olamaz.
Bir patlama olmuştu. Emindi bundan. Patlamanın kükre­

mesi şimdi suspus olmuştu. Terasın kıyısına emekleyip göğ­
sünü metale yasladı ve aşağı baktı. Ne göreceğini bilmiyordu. 
Patlamanın dalgasıyla savrulan duyularına eş bir kargaşa mı 
görecekti? Oysa tek görebildiği, çapanın olduğu bölgede bir 
tomurcuk gibi göğe yükselen alevler ve ağır ağır süzülen du­
manlardı. Oradan bakıldığında bir şölen ateşini andırıyordu.



Bahçenin korkuluklarından aşağı bakan Yakut’la Kırlangıç 
da aynısını düşünüyordu.

Çok... Güzel görünüyordu.
Kalan güveleriyle bağını tekrar kuran Sarai, belki de o 

kadar kötü olmadığını düşündü. Daha doğrusu kötü bir şey 
olmaması için dua ediyordu. Güvelerinin çoğu ezilmiş ya 
da sakat kalmıştı, yine de düzinelercesi hâlâ uçabiliyordu. 
Hepsini tekrar Lazlo’yla bağlantısını yitirdiği çapaya doğru 
yönlendirdi.

Aşağısı, yukarıdan bakıldığı kadar sakin değildi. Az önceki 
sokaklar sanki şekil değiştirmişti. Her yeri toz ve duman kap­
lamış, patlama yerinden etrafa alev topları saçılmıştı. Evet, 
aşağıdan bakıldığında, şölen ateşinden ziyade büyük bir yan­
gın felaketine benziyordu.

Sarai güvelerinin gözleriyle etrafı taraşa da anlam ver­
mekte zorlanıyordu. Lazlo’yu kaybettiği yerin burası ol­
duğundan neredeyse emindi ama bölgenin haritası resmen 
değişmişti. Daha önce boş olan sokaklarda şimdi devasa taş 
parçaları yatıyordu. Patlamanın etkisiyle savrulmuş olmalıy­
dılar.

Ve bunlardan birinin altında, biri görülebiliyordu.
Olamaz, dedi Sarai içinden. Bazen tek bir kelime sonsuza 

kadar yankılanırdı.
Olamaz olamaz olamaz olamaz olamaz...
Taş dediği şey, aslında bir duvar parçasıydı. Hem alelade 

bir duvar değil, kaba saba tanrı çiziminin olduğu duvardı. 
Isagol’un boyalı yüzü görülebiliyor ve boğazındaki kesik, bir 
gülümsemeyi andırıyordu.

Sarai’ın beyninde tek bir kelime kalmıştı. Olamaz. O sı­
rada bir inilti duyunca, güvelerini hemen oraya gönderdi...



Ve güveler anında oradan uzaklaştı.
Taşın altındaki Lazlo değil, Drave’di. Neden olduğu 

kargaşada kaçarken yüzüstü yere kapaklanmıştı. Bacakları 
taşın altında ezilmişti. Kurtulmaya çalışırken yeri kazıyor 
ama boş gözleri görmüyor ve burun deliklerinden kan bo­
şalıyordu. Sarai, onun ölmesini izlemeye niyetli değildi. 
Tek bir olamaz kelimesine odaklanmış beyni bir kez daha 
umutla doldu. Güveleri farklı yerlere dağılırken duman­
ların arasında uçuştular. Sonunda, yerde hareketsiz yatan 
birini gördüler.

Lazlo’ydu. Sırtüstü yatıyordu, gözleri kapalı, ağzı açıktı. 
Burnundan ve kulaklarından akan kan dışında yüzü bembe­
yazdı.

Sarai boğazında bir hıçkırığın yükseldiğini hissederken, 
güveleri yerde yatan delikanlıya ulaşmak, dokunmak, hâlâ 
sıcak olup olmadığını kontrol etmek için birbirleriyle yarışı­
yordu. İçlerinden biri dudağına, diğeri kaşına kondu. Daha 
dokundukları anda Sarai, toz duman arasından doğrudan de­
likanlının zihnine girdi ve... Kendini daha önce hiç görmedi­
ği bir yerde buldu

Burası bir meyve bahçesiydi ama ağaçlar kuruyup karar­
mıştı.

“Lazlo?” diye seslendiğinde, nefesi bulut oldu. Buhar ha­
vaya karışıp kayboldu. Her yer tenhaydı. Bir adım attığında 
ayağının altında buz çatırdadı. Çok soğuktu. Tekrar seslendi. 
Yeni bir nefes daha somutlaşıp yok oldu. Cevap gelmiyordu. 
Orada yalnızdı. Midesi korkuyla kasıldı. Lazlo’nun zihnin- 
deydi. Yani Lazlo yaşıyordu. Dahası dudağına konan güve, 
belli belirsiz nefesi hissedebiliyordu. Ama neredeydi? Sarai 
neredeydi? Burası neresiydi? Dallardan korunarak ağaçların



arasında dolaştı, her adımında daha hızlanıyor, her geçen sa­
niye endişesi artıyordu. Ya burada değilse?

“Lazlo!” diye bağırdı. “Lazlo!”
Bir açıklığa geldiğinde onu gördü. Lazlo dizlerinin üstüne 

çökmüş, elleriyle yeri kazıyordu. “Lazlo!”
Delikanlı başını kaldırıp baktı. Dalgın bakıyordu ama onu 

görünce gözleri ışıldadı. “Sarai? Burada ne yapıyorsun?”
“Seni arıyordum,” diyen Sarai, koşup kendini onun kolla­

rına attı. Yüzünü öptü. Nefesini kokladı. “Peki sen ne yapı­
yorsun?”

Delikanlının ellerini tuttu. Lazlo’nun parmakları ve tır­
nakları kararmış, buz tutmuş toprak yüzünden sıyrılmıştı.

“Bir şey arıyorum.”
“Ne?”
“Adımı,” dedi delikanlı, kendinden emin olmayan bir ton­

da. “Gerçeği.”
Sarai, nazikçe onun alnına dokunurken, boğazına oturan 

korkuyu geri yuttu. Lazlo muhtemelen patlama sırasında başı­
nı çarpmıştı. Yaralanmış mıydı? Ya beyni zarar gördüyse? El ele 
tutuşurlarken, Sarai, şehirde başını kucağına yatırıp saçlarını 
okşamak, uyandığında yanında olmak için yanıp tutuşuyordu. 
Çünkü Lazlo uyanacaktı. Çünkü Lazlo iyiydi. Elbette iyiydi.

“Şey... Aradığının orada olduğunu mu düşünüyorsun?” 
diye sordu, başka ne diyeceğini bilemediği için.

“Burada bir şey var. Olduğunu biliyorum,” dedi Lazlo. 
Ve... Gerçekten de bir şey vardı.

Toprağa bulanmıştı ama delikanlı üstünü temizlediğinde 
inci beyazlığında bir şey parladı. Bu bir... Tüy müydü? Ama 
herhangi bir tüy olamazdı. Havayla buluşan kenarları âdeta 
eriyordu.



“Hayalet,” diye fısıldadı Sarai şaşkınlıkla.
“Beyaz kuş,” dedi Lazlo. Tüyü elinde evire çevire inceler­

ken, gözünün önünden titrek birtakım görüntüler geçmeye 
başladı. Beyaz tüyler, yıldızlara kol kanat geren kanatlar... 
Kaşı havaya kalktı. Hatıraları yakalamaya çalışıyordu ama 
daha tuttuğu anda elinden kaçıyorlardı.

Sarai da Hayalet’in tüyünün burada... Lazlo’nun bilinçal­
tında, toprağa gömülü bir hâlde ne işi olduğunu merak edi­
yordu. Ama bu bir rüyaydı, muhtemelen kafaya alınan bir 
darbenin etkisiydi ve büyük olasılıkla hiçbir anlamı yoktu.

“Lazlo,” derken dudaklarını yaladı. Ateş gibi bir korku bo­
ğazını ve göğsünü yakıyordu. “Ne olduğunu biliyor musun? 
Nerede olduğunu biliyor musun?”

Lazlo etrafına bakındı. “Burası manastırın elma bahçesi. 
Küçükken burada oynardım.”

“Hayır,” dedi Sarai. “Bu bir rüya. Asıl nerede olduğunu 
biliyor musun?”

Delikanlının alnı kırıştı. “Ben... Ben yürüyordum,” dedi. 
“Kuzeydeki çapaya gidiyordum.”

Sarai başıyla onayladı. Lazlo’nun yüzünü okşarken, bu ka­
dar kısa sürede onun kendisi için ne kadar değerli biri hâline 
gelmesine şaşırıyordu. Çarpık burnu, sivri yanakları, nehir 
kedilerininkini andıran kirpikleri ve hülyalı gözleri... Şu ço­
rak yerde bile, onunla olmaktan başka bir şey istemiyordu. 
Yarım dakikada burayı cennete dönüştürebilirlerdi. Kapkara 
çıplak ağaçlarda tomurcuklar açtırır, koca göbekli bir sobanın 
yandığı küçük bir ev inşa eder, üzerine uzanıp sevişebilecekle­
ri bir kilim dokuyabilirlerdi.

Lazlo’yu kapının öteki tarafında bırakmak, isteyebileceği 
en son şeydi. Ama onu dudaklarından ve gözlerinden öptük­



ten sonra, söylemesi gerekeni söyledi. “Lazlo. Hemen uyan­
man lazım aşkım.”

Ve Lazlo uyandı.
W

Sessiz elma bahçesinde Sarai’ın sevgi dolu dokunuşlarının 
tadını çıkaran Lazlo... Sessiz olmayan bir sessizliğe uyandı. 
Sanki ses tersine çevrilmişti. Kulakları çınlıyor, hiçbir şey du- 
yamıyordu. Sağır olmuştu ve boğuluyordu. Dumanlardan 
nefesi kesilmişti. Toz. Duman. Neden? Neden yerde yatıyordu?

Doğrulmaya çalışsa da beceremedi.
Olduğu yerde yatarken, gözlerini kırpıştırarak bir şeyleri 

seçmeye başladı. Yukarıda gökyüzü vardı. Hayır, gökyüzü de­
ğildi. Hıçkırık gökyüzüydü. Yani hisar. Kanatların gölgesini 
görebiliyordu.

Kanatların gölgesi. Evet. Bir an için yıldızları kucaklayan 
beyaz kanatlar gözünün önüne geldiğinde, sokakta yere yayıl­
mış hisara bakarken hissettiklerinin tam tersi bir hisse kapıldı. 
Sarai yukarıdaydı. Sarai. Sözleri hâlâ aklında, elleri hâlâ yü- 
zündeydi. Az önce birlikteydiler...

Hayır, o bir rüyaydı. Sarai öyle demişti. Çapaya doğru yü­
rüyordu, bundan emindi. Sonra hatırladı... Drave kaçıyordu, 
ardından beyaz ışık patlaması gelmişti. Yavaşça kavramaya 
başladı. Patlayıcı uzmanı. Patlama. Drave yapmıştı bunu.

Ama ne yapmıştı?
Çınlama, sessizliği bastırıyordu. Başını sallayarak kendine 

gelmeye çalıştığında, kaşındaki ve yanağındaki güveler hava­
lanıp üstünde uçuştu. Çınlama sesi arttı. Korkunçtu. Yine de 
yana yuvarlanıp dizlerinin ve dirseklerinin üstünde doğruldu. 
Etrafına bakınırken, sıcak ve pis kokulu hava gözlerini yakı­
yordu. Dumanlar mahalath sisi gibi her yeri sarmıştı. Alevler



kırık diş gibi görünen çökmüş çatıların ardından yükseliyor­
du. Sıcaklığı yüzünde hissedebiliyordu ama çınlama dışında 
başka hiçbir şey duyamıyordu.

Ayağa kalktığında dünya sanki etrafında dönüyordu. 
Dizlerinin üstüne düşünce, bu sefer daha yavaş bir şekilde 
kalkmayı denedi.

Toz ve duman, duvar ve çatı parçalarından oluşan enkaz 
adalarının arasından bir nehir gibi akıyordu. Hatta biraz öte­
de, yere devrilmiş demir bir soba gördü. Ne kadar şanslı ol­
duğunu anlayınca ürperdi. Üstüne bir şey düşmesi işten bile 
değildi. Drave’i görünce, adamın kendisi kadar şanslı olma­
dığını anladı.

Sendeleyerek yanına diz çöktüğünde, gözüne önce 
Isagol’un gözleri çarptı. Resimli duvardı bu. Patlayıcı uzma­
nının gözleri açıktı ama tozla kaplıydı ve boş bakıyordu.

Ölmüştü.
Yerden kalkan Lazlo yürümeye devam etti. Ancak bir aptal 

ateşlere doğru giderdi. Drave’in yaptığını görmesi gerekiyor­
du ama oraya gitmesinin tek nedeni bu değildi. Patlamadan 
önce çapaya gittiğini biliyordu. Nedenini hatırlayamasa da 
peşini bırakmayacaktı. Çapa bir mıknatıs gibi onu kendine 
çekmeye devam ediyordu.

“Adımı,” demişti, ne aradığını soran Sarai’a. “Gerçeği.”
Hangi gerçeği?
Gözleri kadar beyni de bulanıktı. Ama ateşlere doğru gi­

den bir aptal olsa da yalnız değildi. Arkadan yaklaştıklarını 
duymamıştı ama Tizerkane savaşçıları bir anda etrafında bi­
tiverdi. Hiç olmadıkları kadar öfkeliydiler. Bazıları yanından 
geçip gitti. Biri durdu. Ruza’nın yüzünü görmek iyi gelmişti. 
Genç savaşçının dudakları oynasa da Lazlo hiçbir şey duya-



mıyordu. Başını iki yana sallayıp Ruza’nın anlaması için eli­
ni kulaklarına götürdü ve parmaklarının ıslandığını hissetti. 
Eline baktığında kıpkırmızı olduklarını gördü.

İyi olamazdı bu.
Ruza koluna girdi. Lazlo arkadaşını hiç bu kadar ciddi 

görmemişti. Bir espri yapmak istese de aklına bir şey gelmedi. 
Ruza nın eline vurup ileriyi işaret etti. “Haydi,” dedi. Kendi 
sesini de duyamıyordu.

Patlamanın yarattığı etkiyi görmek için birlikte köşeyi 
döndüler.
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S a k i n  B İR  K iy a m e t

Gri renkli koyu bir duman dalgalar hâlinde göğe yükseliyor­
du. Havada genzi yakan bir güherçile kokusu vardı, alman 
her nefesle birlikte tozlar burnu tıkıyordu. Çapanın doğu 
yanındaki harabeler tuzla buz olmuş, geriye molozdan başka 
bir şey kalmamıştı. Tam bir kıyamet sahnesiydi ama... Sakin 
bir kıyametti. Kimse koşmuyor, kimse çığlıklar atmıyordu. 
Burada kimse yaşamadığı için acıma duygularına da yer yok­
tu. Kurtarılacak ne bir insan ne de eşya vardı.

Ve bütün bunların ortasında çapa, boyun eğmez bir tavır­
la yükseliyordu. Patlamanın vahşiliğine rağmen üzerinde tek 
bir çizik bile yoktu. Lazlo, kıvılcımlar saçan alevlerin ışığında 
Rasalas’ı seçebiliyordu. Canavar yukarıda her zamanki gibi 
dokunulmaz görünüyor, şehre ölüm lordu gibi bakıyordu.

Ruza, “Sen iyi misin?” diye sorduğunda, Lazlo başını sal­
ladı. Duymaya başlamıştı. Evet, kelimeler su altındaki fokur­
tuları andırıyordu ve kulakları hâlâ çınlamaktaydı ama en 
azından duyabiliyordu. “İyiyim,” diye yanıtlarken hafiften 
rahatlamıştı. Panik duygusu kaybolurken, yön duygusu geri



geliyordu. Eril-Fane’nin emirler yağdırdığım gördü. Bir itfa­
iye aracı yaklaşıyordu. Antik kalaslar yanıp kül olduğundan, 
alevler zaten sönmeye yüz tutmuştu. Her şey kontrol altın­
daydı. Drave dışında kimse zarar görmemişti ve kimsenin 
onun için yas tutacağı yoktu.

“Çok daha kötüsü olabilirdi,” diye ekledi, oradan bir an 
önce uzaklaşmak isterken.

Sonra yeryüzü sarsıldı ve onu dizlerinin üzerine düşürdü.
wm.

Drave, patlayıcıları Thyon’un alkahest çözeltisiyle çapada aç­
tığı deliğe yerleştirmişti. Dağ yamaçları ve madenlerden dola­
yı, çapaya taş muamelesi yapmıştı. Zaten çapa küçük bir dağ 
gibiydi ve bu dağı delebilirse içindekileri ortaya çıkarabilirdi. 
Nero’nun ağırdan aldığı işleme hız kazandırarak ödüle bir 
adım daha yaklaşabilirdi.

Ama mesartiyum metali taş değildi ve çapanın bir dağla 
uzaktan yakından alakası yoktu. Dayanıklı bir şekilde yükse­
liyordu. Hâliyle patlayıcılar üstten müthiş bir dirençle karşı­
laşmıştı ve patlamanın yarattığı gücün aşağı gitmekten başka 
şansı yoktu.

M
Lazlo’nun kulaklarında yeni bir çınlama belirmişti. Yoksa 
hayal mi görüyordu? Gümbürtüyü kemiklerinde hissedebi­
liyordu.

“Deprem!” diye uludu.
Şehir, çok derinlerdeki çok büyük bir şeyin çatısı gibi 

ayaklarının altında sarsılıyordu. Sanki Uzumark Nehri’nin 
aktığı ışıltılı tünellerin haritası çıkarılmamış dünyasında, ka­
ranlık ve efsanevi canavarlar mağaralarından dışarı fırlamıştı. 
Ne kadar derine gittiğini kimse bilmiyordu ama şimdi yer



resmen çöküyordu. Patlamanın etkisiyle yer altı kanalları par­
çalanmıştı ve artık çapanın ağırlığını kaldıramıyorlardı. Fay 
hatları, şehir alçıdan yapılmış gibi her yeri örümcek ağları gibi 
kaplıyor, yerde devasa yarıklar açılıyordu.

Lazlo ayakta durmakta zorlanıyordu. Daha önce hiç dep­
rem yaşamamıştı. Şu anda kendisini devasa ellerin gelişigüzel 
vurduğu bir davulun üstünde gibi hissediyordu. Her sarsıntı­
da sendeliyor, bir sağa bir sola savruluyor, yerdeki yarıklar bir 
adamı yutacak kadar genişliyordu. Parke taşları yerlerinden 
fırladı, kenarlardakiler yuvarlanıp yerde kayboldu ve derin 
çukurlar oluştu.

“Strange!” diye bağıran Ruza, onu geriye çekmeye başla­
mıştı. Lazlo kendini ona bıraktı ama gözlerini yıkımdan ayı­
ramıyordu.

Sonrası çekiç darbesi gibiydi. Hayreti dehşete dönüştü. 
Çapaya bakıyordu. Blok yapının titreşmeye başladığını gör­
dü. Metalle taşın sürtünme sesleri, kulaklarını tırmalıyordu. 
Devasa blok, altındaki antik kayalıkları öğüterek ağır ağır bat­
maya başladı. Yer âdeta bir kâğıt gibi dalgalanıyordu. Gürültü 
yürekleri titretiyordu ve sakin kıyametten eser kalmamıştı.

Çapa, tıpkı bir gemi gibi alabora oldu.
Ve tepelerinde mide bulandıran bir sarsıntıyla, Mesarthim 

tanrılarının hisarı gökyüzünde serbest kaldı.
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A Ğ IRLIKSIZ

Vahşi, Yakut’un yatağında uyuyordu.
Yakut’la Kırlangıç ise bahçenin korkuluklarından sarkmış, 

aşağıdaki şehri seyrediyorlardı.
Minya, hisarın kalbindeki köprünün kıyısında, bacakları­

nı sallayarak oturuyordu.
Sarai, terasın kıyısına diz çökmüş, kenardan aşağıya bakı­

yordu.
Hayatları boyunca hisar böylesine sarsılmamıştı. Ufuk 

çizgisi, yamuk bir duvardaki resim gibi çarpılmıştı. Hepsinin 
mideleri ağızlarına geldi. Ayakları yerden kesilirken âdeta 
havada süzülüyorlardı. Bir iki saniye öylece havada asılı kal­
dılar.

Sonra yer çekimi ağır geldi.
Yataktan yuvarlanan Vahşi aniden uyandı. Aklına ilk gelen 

Yakut olmuştu. Kızın kendisini yataktan ittiğini düşünse de 
yuvarlanmaya devam ettiğini fark edince, Yakut’un iyi olup 
olmadığım merak etti. Duvara başını çarptıktan sonra ayağa 
kalkmaya çalıştı.



“Yakut!” diye seslendi ama cevap gelmedi. Odada yalnızdı 
ve Yakut’un odası...

Yan mı yatmıştı?
Minya da köprüde kaymıştı. Korkuluklara tutunduğu için 

şimdi devasa küre odada, yerden yaklaşık on beş metre yuka­
rıda asılı duruyordu.

Ari-Eil yer çekimine ya da nefes almaya ihtiyaç duymadığı 
için, sarsıntıdan etkilenmemiş bir hâlde, yakınında duruyor­
du. Belki kendi iradesiyle hareket edemiyor ama düşünebili­
yordu. Ve küçük kızın bileğini tutmak için atıldığında kendi­
ne şaşırdı.

Ondan nefret ediyor, ölmesini diliyordu. Yine de şaşkınlı­
ğının Minya’yla alakası yoktu. Şimdiye kadar hisarda tutsak 
edilmeseydi, hiçliğe kavuşabilecekti. Minya ölseydi, kolayca 
yok olabilecekti.

Oysa Minya’yı köprüye doğru çekerken, yok olmak iste­
mediğini fark ediyordu.

Bahçede. Terasta. Dudakları mürdüm eriğine boyanmış, 
saçları çiçekli kızlar.

Yakut, Kırlangıç ve Sarai ağırlıksızdı. Onları tutacak ne bir 
hayalet ne de bir duvar vardı.

Aslında hayaletler vardı ama Minya yüzünden tanrı tohu­
mu kızlarını gökyüzüne uçmaktan kurtarmak üzere harekete 
geçemiyorlardı.

Bahar yardım etmek istese de edemiyor, seyretmekten baş­
ka bir şey yapamıyordu.

Metale ve erik dallarına tutunan eller.
Havada.
Şu anda bile zarafetlerinden hiçbir şey kaybetmeyen kızlar­

dan biri kenardan kaydı.



Ve düştü.
Hıçkırık’a iniş, uzun yoldu. Sadece ilk saniyeler kor­

kunçtu.
Yani... Bir de sonuncusu.
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Lazlo gördü. Şaşkınlıkla hisarın devrilmesini izlerken, du­
manların arasından bir şeyin aşağı düştüğünü fark etti. Çok 
uzak, çok küçüktü. Bir toz tanesi ya da kuş olabilirdi.

Sarai aklına gelse de bu ihtimali hemen kovdu. Yaşanan 
her şey gerçek dışıydı, imkânsızdı. Bir şey düşüyordu ama 
Sarai olamazdı ve büyük Seraph devrilemezdi.

Ama işte devriliyordu. Koskoca melek, sanki şehri daha 
iyi görebilmek için eğilmişti. Âlimler çapaların, hisarı yerinde 
tutmaya yaradığını düşünmüşlerdi. Oysa şimdi gerçek ortaya 
çıkmıştı. Çapaların amacı, hisarı havada tutmaktı. En azından 
şimdiye kadar öyleydi. Doğu, batı ve güney çapalarının manye­
tik alanıyla hisar hâlâ havada duruyordu ama bir bacağı kırılan 
masa gibi dengesini kaybetmişti. Her an yan yatabilirdi.

Yani hisar şehrin üzerine düşecekti. Hâliyle etkisi çok bü­
yük olacaktı. Hiçbir şey, hiç kimse sağ kalmayacaktı. Lazlo 
gözünde canlandırabiliyordu. Hıçkırık, içindeki herkesle bir­
likte yok olacaktı. Kendisi, Sarai, rüyaları ve umutları da bu 
yıkımdan kurtulamayacaktı.



Ve tabii ki aşkları.
Lazlo inanamıyordu. Böyle bitemezdi. Kendini hiç bu ka­

dar çaresiz ve güçsüz hissetmemişti.
Gökyüzündeki felaket hâlâ uzak, yavaş, hatta sakindi. Yer 

tam tersiydi. Sokak parçalanıyordu. Batan çapa, yer katman­
larını eziyor, örümcek ağı gibi yayılan çatlakları çukurlara ve 
yarıklara dönüştürüyor, toprağı, taşları Uzumark’ın karanlık 
tünellerine yuvarlıyordu. Hele şu gök gürültüsünü andıran 
kükremeler...

Lazlo başka hiçbir şey duyamıyordu. Sanki gümbürtü, 
içinde kopuyordu. Ve bütün bunların arasında, gözünü çapa­
dan ayıramıyordu.

Onu buraya kadar getiren, sezgileri olmuştu. Şimdiyse çok 
daha güçlü bir çekime kapılmıştı, içgüdü mü, yoksa delilik 
miydi, kestiremiyordu. Merak da etmedi. Beyninde düşüne­
cek yer kalmamıştı. Başı dehşetle zonkluyordu ve gümbürtü­
yü bastıran tek bir şey vardı: Çapaya ulaşma ihtiyacı.

Blok yapının pürüzsüz mavi yüzeyi onu âdeta kendine 
çekiyordu. Hiç düşünmeden birkaç adım attı. İki kalbi de 
ağzındaydı. Koskoca bulvar şu anda kara suların fokurdadığı 
harap bir lavabo deliğine dönüşmüştü. Ruza, Lazlo’yu kolun­
dan yakaladı. Bağırıyordu. Lazlo gürültüden onu duyamasa 
da dudaklarını okumak kolaydı.

“Geri gel!” diyordu genç savaşçı. “Ölmek mi istiyorsun?”
Lazlo ölmek istemiyordu. Daha önce hiç bu kadar yaşa­

mak istememişti. Yaşamak, sadece sanatı değil, hayatın ta 
kendisini anlamayı sağlayan harika bir şarkıyı duymak gibiy­
di. Yaşam içini kıpırdatıyor, iki kalbini yerinden söküp çok 
daha büyük iki yeni kalp veriyordu. Lazlo yaşamak için yanıp 
tutuşuyordu.



Sanki geri durmak güvenli olacakmış gibi, Eril-Fane dâhil 
herkes geri çekiliyordu. Yukarıda hisar devrilmek üzereyken, 
hiçbir yer güvenli değildi. Lazlo geride durup olacakları öy­
lece seyredemezdi. Bir şey yapması gerekiyordu. İçindeki her 
şey, harekete geçmesi için çığlıklar atıyordu. İster içgüdü ister 
delilik olsun, o ses bir an önce...

Çapaya gitmesini söylüyordu.
Kolunu Ruza’dan kurtarıp tekrar çapaya baktı ama içinde 

hâlâ bir tereddüt vardı. Kulaklarında yaşlı Hyrrokkin’in iyi 
niyetli sözleri yankılanıyordu. “Oğlum, sen nasıl yardım ede­
bilirsin?” Sonra Efendi Ellemire’ın kötü niyetli sözlerini hatır­
ladı. “Kütüphaneci çocukları kafileye alacağından şüpheliyim 
evlat.” Tabii bir de Thyon Nero’nun sesi vardı. “Beni aydınlat 
Strange. Hangi dünyada bana yardım edebilirsin ki?”

Hangi dünyai
Rüyaların dünyasında her şeyi yapabiliyor, uçabiliyor, me- 

sartiyum metalini şekillendirebiliyor, hatta Sarai’a sarılabili- 
yordu.

Derin bir nefes aldı. Kaçmaktansa, dünyayı omuzlarına 
almayı deneyerek ölmeyi tercih ederdi. İleri koşmak her za­
man en iyisiydi. Öyle de yaptı. Diğer herkes, mantığını ve 
duyularını kullanarak son felaket çökmeden kendine güven­
li bir yer bulmaya çalışıyordu ama Lazlo Strange onlardan 
biri değildi.

Rüyada olduğunu farz etti. Böylesi daha kolaydı. Başını 
önüne eğip koştu.

İntihara davet eden sokak yıkıntıları ve fokurdayan 
Uzumark suları arasında, taşlarla dumanı tüten molozların 
üstünden atlayıp onu âdeta çağıran mavi metale doğru ko­
şuyordu.



Eril-Fane onu görünce seslendi. Sonra gözleri çapayla hi­
sar arasında gidip gelirken, derinleşen korkusuna korkunç bir 
matem duygusu eklendi. Onca yıldır hayatta kalan kızı, ölü­
mün eşiğindeydi. Durduğunda, askerleri de onunla birlikte 
durup çapaya doğru koşan Lazlo’ya baktılar. Elbette çılgın­
lıktı ama gördükleri şeyin güzel bir yanı vardı. Daha önce 
farkına varmayanlar bile, dışarıdan gelen delikanlıdan ne 
kadar hoşlandıklarını fark ediyorlardı. Ve ölümün kapılarını 
çaldığını bildikleri hâlde, kimse onun öldüğünü görmek iste­
miyordu. Lazlo’nun sürekli yer değiştiren molozlara tırmanır­
ken ayağı kayınca sendeleyişini, tekrar ayağa kalkıp koşmaya 
başlayışını seyrediyorlardı. Öte yandan metal duvar, gittikçe 
yere batıyordu.

Ve çapa battığı hâlde, Lazlo hâlâ yanında çok küçük görü­
nüyordu. Bir sonra yaptığı şey, akıl alır gibi değildi. Delikanlı 
kollarını iki yana açıp sanki koca blok yapıyı yerinde tutmaya 
çalışıyormuş gibi, çapaya yapıştı.

Thakra tapınağında gökyüzünü havada tutan Seraphim’in 
çizimleri vardı. Ancak tanrılar böyle durabilirdi. Lazlo’nun 
çabası abes görülebilirdi ama kimse gülmüyor, gözünü ondan 
ayırmıyordu.

O sayede olanlara tanık oldular. Hepsi birden. Sanki aynı 
sanrıyı paylaşıyorlardı. Bir tek Thyon Nero, neler olduğunu 
anladı. Nefes nefese olay yerine gelmişti. Mesartiyum par­
çasını kaptığı gibi laboratuvarından dışarı fırlamıştı, çünkü 
Strange’i bulup... Ona ne diyecekti?

Metalde parmaklarının izinin olduğunu ve bunun bir an­
lamı olabileceğini mi?

Eh, bir şey söylemesine gerek kalmamıştı. Lazlo’nun bede­
ni, yapılması gerekeni biliyordu.



Tıpkı mahalath sisi gibi, kendini mesartiyuma bırakmıştı. 
Avuçlarını metale bastırırken, parmakları iki kalbinin ritmiy­
le zonkluyordu. Metal soğuktu ve...

Canlıydı.
Etrafında kopan kıyamete, gürültüye patırtıya, ayağını 

yerden kesen sarsıntılara rağmen, Lazlo değişimi hissedebi­
liyordu. Tıpkı hımlamaya başladığında dudaklarında oluşan 
hisse benziyordu. Alışılmadık bir şekilde vücudunun ve yüz 
hatlarının farkındaydı. Sanki derisi belli belirsiz bir titreşimle 
hayat bulmuştu. Özellikle metale dokunan ellerindeki his çok 
daha güçlüydü. Duyularını uyandıran her neyse, metali de 
uyandırıyordu. Sanki metali içine çekiyordu. Belki de metal 
onu yutuyordu. Metal ona, o metale dönüşüyordu. Yepyeni 
bir histi bu. Dokunuştan fazlasıydı. Evet, asıl zonklama elle- 
rindeydi ama şimdi kanı ve özüyle birlikte... Gücün de da­
marlarına yayıldığını hissedebiliyordu.

Thyon Nero haklı çıkmıştı. Anlaşılan Lazlo Strange, 
Zosmalı bir yetim falan değildi.

Müthiş bir mutluluk duygusu her yanını sararak büyüyor, 
yepyeni duyuları filizlenip uzanıyor, arıyor, buluyor ve bili­
yordu. Hisarı gökte tutan bilinmez güç, artık içindeydi. Dört 
çapanın yukarıda tuttuğu inanılmaz ağırlığın farkındaydı. 
Dengesini yitiren devasa hisar, şimdi âdeta kendi bedeniydi 
ve Lazlo dengesini bulmaya çalışıyordu.

Sonra keşfetti. Kanatlar. Onları kapatması yetecekti. O ka­
dar! Bütün şehri gölgelere boğan o devasa kanatları, tıpkı bir 
leydinin yelpazesi gibi kapatacaktı.

Aslında her şey çok kolay oldu. İnanılmazdı ama Lazlo te­
niyle konuştuğu bu yepyeni dili biliyordu. Düşünmüştü ve 
mesartiyum metali ona itaat etmişti.



Hıçkırık şehrinin üstündeki melek kanatlarını kapattı­
ğında, on beş yıldır görünmeyen ay ve yıldızlar, yokluklarını 
telafi etmek istercesine âdeta güneş gibi parladı. Hisar, hava­
yı boğan toz dumanın arasında, geriye kalan üç çapaya göre 
dengesini yeniden ayarladı.

Lazlo her şeyi hissediyordu. Hımlama artık göğsünün 
derinliklerindeydi ve bir nehrin taşkın suları gibi akıyordu. 
Yepyeni gözler ve yepyeni duyularla mesartiyumla birleşmiş, 
metalin efendisi olmuştu. Hisarı dengelemek, ayağını koya­
cak yer bulmaktan bile kolaydı. Devasa melek, tıpkı eğilip 
selam veren bir adam gibi kolayca doğruldu.

Lazlo, bunu yaptığı dakikalar boyunca tamamen çapaya 
odaklanmıştı. Etrafında olup bitenlerin farkında değildi. Ta 
derinlerde yeni güçlerin aktığını hissedebiliyordu. Ve değişen, 
sadece yukarıdaki melek değildi. Çapa da değişmişti. Geride 
duran herkes, daha önce tek bir çizik bile atmayı başarama­
dıkları metalin eriyip aktığını, yerdeki çatlakları doldurduğu­
nu, ağırlığını şehre temel yaptığını görebiliyordu.

Rasalas.
Lazlo ne yaptığını bilmiyordu. Rüyasında olduğu gibi, 

canavarı yeniden şekillendiren, ruhunun sisiydi. Canavarın 
hatları eğilip bükülüyor, çirkinlikten zarafete dönüşüyordu. 
Boynuzları incelip suya dökülen mürekkep gibi uzadı. Ve 
çapa eriyip hafiflerken aşağı inmeye başlayan Rasalas, şehre 
her zamankinden daha yakındı. O durduğunda her şey dur­
du. Yeri sarsan deprem, diplerden gelen kükremeler, havada 
doğrulan dev melek...

Lazlo Strange başını önüne eğmiş, çapaya yaslanıyordu. 
Kollarını iki yana açmıştı. Elleri, bileklerine kadar sıvılaşan 
mesartiyum metaline batmıştı. Ve yeniden şekillendirdiği ca­



navar, tepesinde dikiliyordu. Rasalas, Skathis’in kâbuslarla ya­
rattığı bir canavardı, oysa şimdi, âdeta bir zarafet timsaliydi. 
Manzara... Büyüleyiciydi. Lazlo’nun çapaya doğru koştuğunu 
görenlerin yürekleri, ölümün korkusuyla boğazlarına yumruk 
gibi oturmuştu ama delikanlı bütün dünyanın yükünü omuz­
ladığında, karanlığı yaran küçük alevler gibi umutlar da yeşer­
mişti. Dünya adil bir yer olsaydı, bu manzara iblis camından 
bir anıta işlenmek ve Hıçkırık’ın kurtuluşu anısına en güzel 
yere dikilmeliydi.

Hıçkırık’ın ikinci kurtuluşuydu bu ve şehrin yeni bir kah­
ramanı vardı.

Böylesi bir efsanenin doğuşuna çok az insan tanık olabi­
lirdi. Günün, gecenin ya da hayatın anları, bir hikâyeye nasıl 
aktarılabilirdi? Hayretin deştiği boşluğu, kelimelerin doldur­
ması mümkün değildi. Onikinciay ın ikinci Sebt gecesinde, 
Hıçkırık’ın kuzey çapasının erimesiyle oluşan yıkımın ardın­
dan gelen sessizlik, görüp görülebilecek en büyük sessizlikti.

Lazlo yapmıştı. Öz yeniden güzelleşmişti. Şehir ve hisar 
güvendeydi. Her şey yolundaydı. Delikanlı âdeta ışıldıyordu. 
Lazlo böyle biriydi. O buydu. Gerçek adını bilmese de içinde­
ki o büyük boşluk artık dolmuştu. Yüzü gözü kan içindeydi, 
saçları tozdan matlaşmıştı.

Başını kaldırdı. Belki görmese de hissettiğinden, belki 
de sadece... Kolay olduğundan, o anda yaptığı şeyin bü­
yüklüğünü kavrayamıyordu. Boşluğu kendi efsanesiyle dol­
durduğunun farkında değildi. Kendini bir kahraman gibi 
hissetmiyordu ve... Yani, bir canavar gibi hissetmediği de 
kesindi.

Ne olursa olsun, efsanesini oluşturacak kelimeler yavaş ya­
vaş beliriyordu ve canavarlık, bu sözlerden biri değildi.



Gözlerini açtığında, yavaş yavaş çevresindeki dünyanın 
farkına vardı. Sessizlik âdeta her yanda çınlıyordu. Sonra ar­
kasında temkinli adım seslerini duydu. Tezahürat ya da rahat­
layanların iç çekişleri yoktu. Sadece nefesler vardı. Ellerinin 
metale gömülü olduğunu görünce, sudan çıkarıyormuş gibi 
geri çekti.

Ve... Ellerine bakakaldı.
Gördüğüne şaşırmaması gerekiyordu ama şaşırmıştı. 

Rüyada olduğunu sandı, çünkü elleri, sadece rüyasında böyle 
görünebilirdi. Çünkü... Bebekliğinde hastalıklı gri görünen, 
sonra çöl güneşi altında kavrulup kararan elleri artık...

Masmaviydi.
Mavikantaronlar gibi, yusufçuk kanatları gibi, bahardan 

ziyade yaz göğü gibi masmavi.
Tiranlık, kölelik ve eşikte bekleyen cinayet gibi mavi.
Bir renk asla bu kadar derin bir anlama sahip olmamış­

tı. Yüzünü arkasında toplanan kalabalığa döndü. Eril-Fane, 
Azareen, Ruza, Tzara ve diğer Tizerkane savaşçıları, hatta 
Calixte ile Thyon Nero... Hepsi oradaydı. Gözlerini, elleri 
kadar mavi yüzüne dikmiş bakarken, Thyon haricinde hepsi, 
bilinçaltından yükselen bir isyanla savaşıyordu. Uzak diyar­
lardaki bir kütüphanede buldukları, yüreklerine ve evlerine 
aldıkları, dahası tanıdıkları bütün yabancılardan üstün tut­
tukları bu genç adam, inanılması zor olsa da bir tanrı tohu­
muydu.
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Herkes suspus olmuştu. Kimse yerinden kıpırdayamıyordu. 
Gözleri şok içinde boş bakıyordu. İşte Lazlo’nun aynada gör­
düğü yansıması buydu: Kahraman, canavar, tanrı tohumu...

Tanıdıklarını sandıkları kişiyle az önce tanık oldukları ara­
sında bir bağlantı kurmaya çalışan Hıçkırık halkının şaşkın 
ifadelerinde, aynı zamanda hem minnettarlık hem de güven­
sizlik ve ihanet seçilebiliyordu.

O şartlar altında bile hâlâ hayatta olmalarının sevinci, 
Lazlo’nunkinden kat kat fazlaydı. Ama nefretlerinin ve kor­
kularının kökleri o kadar derinlerdeydi ki, Lazlo sevinçlerine 
bulaşan o tiksintiyi hissedebiliyordu. Üstelik onlara bir açık­
lama da sunamıyordu. Düşünceleri, bütün renklerin ve duy­
guların karışımından çamurumsu bir girdaba dönüştüğü için, 
beyni bulanıyordu.

Bakışlarını, özellikle afallamış görünen Eril-Fane’ye dikti. 
“Bilmiyordum,” dedi. “Yemin ederim bilmiyordum.”

“N asılr diye inledi general. “Sen nasıl... Bu olabilirsin?” 
Lazlo ne diyebilirdi ki? Kendisi de öğrenmek istiyordu.



Nasıl olmuştu da Mesarthim tanrılarından birinin çocuğu, 
kendini Zosma’daki bir yetim beşiğinde bulmuştu? Tek ceva­
bı, toprağa gömdüğü bir beyaz tüy, gökteki kanatların uzak 
hatırası ve ağırlıksız olma hissiydi. “Bilmiyorum,” dedi.

Belki cevap, yukarıdaki hisardaydı. Başını kaldırıp bakar­
ken, içinde yeni bir sevinç dalgası koptu. Sarai’a söylemek... 
Ona göstermek için sabırsızlanıyordu. Gecenin düşmesini 
beklemesi bile gerekmiyordu. Uçabilirdi. Hemen şimdi. Sarai 
oradaydı. Sımsıcak ve gerçek. Teni, nefesi, gülüşleri, dişleri, 
çıplak ayakları, pürüzsüz mavi hatları ve yumuşacık tarçın 
rengi saçlarıyla Sarai oradaydı ve Lazlo ona göstermek için sa­
bırsızlanıyordu. Yeteneğini o sırada bilmese de mahalath sisi 
haklı çıkmıştı.

Yeteneği. Bir kahkaha attığında, Tizerkane savaşçılarından 
bazıları irkildi.

“Bunun ne anlama geldiğini görmüyor musun?” diye sor­
du. Sesi ahenkli ve merakla doluydu. Hepsi bu sesi çok iyi 
tanıyordu. Masalcılarının sert ve saf sesiydi bu. Dillerini öğ­
renirken her aptal cümleyi tekrarlayan arkadaşlarının sesi... 
Onu tanıyorlardı. Mavi tenli olmasının artık bir önemi yok­
tu. Asırlık çirkinlikleri, nefretleri ve yürekleri saran korkuları 
bir kenara itip yeni bir çağ başlatmak istiyordu. Ve ilk kez, bu 
mümkün görünüyordu. “Hisarı taşıyabilirim,” diye devam 
etti. Artık şehri gölgelerden, Sarai’ı da tutsak olduğu hapis­
haneden kurtarabilirdi. Hem kahraman hem canavar olduğu 
bu dünyada her şeyi yapabilirdi. Yine güldü. “Anlamıyor mu­
sun?” diye üsteledi, kuşkuyla dolu suskunluğa ve kutlamaları 
engelleyen inkâra karşı. “Sorun çözüldü.”

Kimse sevinç çığlığı atmadı. Lazlo da bunu beklemiyordu 
ama en azından, ceset gibi görünmek yerine, mutlu görüne­



bilirlerdi. Dahası ne yapacağını görmek için hepsi yan gözle 
Eril-Fane’ye bakıyordu.

Eril-Fane ağır adımlarla yaklaştı. Tanrıkatili unvanını 
hakkıyla kazanmış olabilirdi ama Lazlo ondan korkmuyor- 
du. Generalin gözlerinin içine bakarken, bir kahraman ve 
iyi bir adam görüyordu. O adam ki sıra dışı şeylerin yanı sıra 
korkunç şeyler yapmıştı ve darmadağın olup çatlak bir ka­
buk gibi tekrar toparlanmıştı. Dahası cesaretiyle imkânsızı 
başarmıştı: Kolay yolu seçmek yerine, yaşamaya devam et­
mişti.

Eril-Fane de ona bakıyordu. Tanıdık bir yüzün yeni ren­
gine alışmaya çalışıyormuş gibi görünüyordu. Kalp atışları 
zamana eşlik ederken, sonunda koca elini uzattı. “Şehrimizi 
ve hayatlarımızı kurtardın Lazlo Strange,” dedi. “Sana çok 
büyük bir borcumuz var.”

Lazlo adamın elini sıktı. “Borç falan yok. Tek istediğim...”
Birden sustu. Çünkü o sırada, deprem çatırtılarının ve 

yangın homurtularının ardından gelen sessizliği bir çığlık 
böldü. Ve bir saniye sonra, panik dolu bir savaşçı kötü haberi 
getirdi.

Gökten bir kız düşmüştü. Maviydi.
Ve ölmüştü.

W

Bütün sesler susmuştu. Hava yoktu. Sevinç, düşünce ya da 
eylemden eser kalmamıştı. Lazlo’nun içindeki hayret dolu 
duygular, bir anda karanlığa gömülmüştü. Umutsuzluk bile 
değildi. Boş hissediyordu. Umutsuzluk, kabullenmeyi bera­
berinde getirirdi ama bu mümkün değildi. İçi öylesine boşal­
mıştı ki Lazlo nefes bile alamıyordu.

“Nerede?” dedi boğulurcasına.



Eriklik. Tanrıların ağaçlarından olgun erikleri yağdığı için 
tatlı çürük bir kokunun hiç eksik olmadığı Eriklik.

Aniden düşüşü hatırladı. Kızın düştüğünü görmüş müy­
dü? Hayır. Hayır. O  zaman da kendine o olamayacağını söy­
lemişti ve şimdi buna inanması gerekiyordu. Eğer Sarai’ın 
başına bir şey gelseydi hissederdi. Lazlo bunu düşünmek bile 
istemiyordu. Tıpkı patlamadan önce bir önsezi gibi, Drave’in 
kükürt kokusuna eşlik eden o panik hissi gibi, Sarai’ın kor­
kusunu mutlaka hissederdi. Böyle bir önsezi, ancak ondan ve 
güvelerinden gelebilirdi.

Sarai’ın güveleri.
Bunu düşününce, içindeki boşluğa keskin bir korku sap­

landı. Sarai’ın güveleri neredeydi? Neden burada değillerdi? 
Yerde baygın yatarken yanındaydılar. “Artık uyanman gere­
kiyor aşkım.”

Aşkım.
Aşkım.
Sendeleyerek alevlere doğru ilerlerken de güveler yanın­

daydı. Ne zaman gitmişlerdi? Nereye gitmişlerdi?
Ve neden gitmişlerdi?
Lazlo bu soruları sorsa da cevapları alabileceği bütün ka­

pıları sımsıkı kapatıyordu. Bir kız ölmüştü, maviydi ve bu 
kız Sarai olamazdı. Sonuçta hisarda dört kız vardı. Onlardan 
birinin ölmüş olmasını ummak midesini bulandırıyordu ama 
umut etmekten kendini alamıyordu. Eriyen çapadan geri ka­
lanlara ilerleyip dokunduğunda, güç anında damarlarına dol­
du. Ve yeni Rasalas, muhteşem boynuzlarıyla başını havaya 
kaldırdı.

Yaratık harekete geçtiğinde, uykudan yeni uyanmış gibi 
görünüyordu. Tekinsiz, akışkan... Sonra devasa kanatlarını



titreterek açtığında, bütün savaşçılar korkuyu iliklerinde his­
settiler. Beyhude bir çabayla kılıçlarını çekseler de Rasalas 
tünediği yerden inmeye başlayınca, Eril-Fane dışında hepsi 
çil yavrusu gibi kaçıştı. Tanrıkatili de tıpkı Lazlo gibi, deh­
şetli bir korkuyla, olduğu yerde kalakalmıştı. Bir kız düşmüş­
tü. Bir kız ölmüştü. Başını iki yana sallıyordu. Yumruklarını 
sıktı.

Lazlo onu görmüyordu. Beynini yakan Sarai’ın görün­
tüsünden başka hiçbir şeyi görmüyordu. Gülen, kahkahalar 
atan, harika ve hayat dolu Sarai... Sanki onu gözünde böyle 
canlandırınca, hâlâ hayatta olduğunu kanıtlayacakmış gibi.

Bir sıçrayışta Rasalas’a bindi. İradesi metalle birleşirken 
kasları kasıldı. Rasalas tek hamlede havaya sıçradı. Lazlo 
şimdi uçuyordu ama içinde tek bir neşe kırıntısı yoktu. Tek 
bildiği, sadece dakikalar önce bu dünyayı hayal ettiğiydi. 
Sersemleticiydi. Mesartiyum metalini şekillendirebiliyor ve 
uçabiliyordu. Bu kadarı bile fazlaydı ama çok daha önemli 
bir parçası eksikti. Sarai’ı bir an önce kollarına almak istiyor­
du. Dileğinin büyük kısmı gerçekleşmişti, demek sonuncusu 
da gerçekleşmek zorundaydı. İçindeki perişan ama inatçı ses, 
pazarlığa tutuşmuştu. İlahi takdir ya da kozmik bir irade var­
sa, hatta dünyayı birtakım enerjiler, melekler ya da tanrılar 
yönetiyorsa, bu gece dualarına cevap vermek zorundaydılar.

Ve... Cevap verdikleri de söylenebilirdi.
Rasalas, Eriklik’e indi. Genelde tenha olan semtte, şim­

di tam bir kaos yaşanıyordu. Gözleri deli gibi ardına kadar 
açılmış halk, tek bir eğlencesi olan bir kâbus karnavalınday- 
dı sanki. Herkes histeriye kapılmıştı. Bugüne kadar ötelenen 
felaketin dehşeti en eski nefretlerle çaresizliğe eklenmişti ve 
gökten inen canavar, çılgınlığın son damlasıydı.



Oysa Lazlo, onların farkında bile değildi. Biriken çığlıkla­
rın sessiz merkezinde bir kız vardı. Bir bahçe kapısının üstün­
de başı arkaya düşmüştü, kolları başının yanından cansız bir 
şekilde sarkıyordu. Çok zarifti. Göz alıcıydı. Teni mavi, göm­
leği... Gömleği pembeydi ve bir şelale gibi aşağı akan saçları, 
bakır kızılı, hurma kızılı, tarçın kızılı, kır çiçeği balı kızılıydı...

Ve kan.
Lazlo o gece Sarai’ı kollarına aldığında kız gerçekti ama 

kahkahalar yoktu. Nefes yoktu. Nefes de kahkahalar da bede­
ni sonsuza kadar terk etmişti.

Kâbus Perisi ölmüştü.
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T a n r i  v e  H a y a l e t

Tabii ki rüyaydı. Bütün bunlar yeni bir kâbustu. Hisarın 
devrilmenin eşiğine gelmesi, Seraph’ın avucunda mesartiyu- 
mun üzerinden çaresizce kayıp giden ipek kumaş, bir şeylere 
tutunabilmek için çırpınan kollar... Sonra düşüş. Sarai daha 
önce de rüyasında düştüğünü görmüştü. Mahmurluk iksiri 
etkisini yitirdiğinden beri, defalarca çeşitli şekillerde öldüğü­
nü görmüştü. Tabii... Her seferinde, ölümün eşiğindeyken 
uykudan uyanıvermişti. Kalbine saplanan bıçak, boğazındaki 
dişler, ani bir darbe... Her seferinde nefes nefese yatağında 
doğruluvermişti. Ama işte şimdi buradaydı. Uyanık değildi. 
Uyumuyordu da.

Ölmüştü.
Önce inanamadı, sonra şaşırdı. Rüyada yüz binlerce gü­

zellik vardı. Tilki kanatlan, uçan halılar, yıldızların arasından 
sonsuzluğa düşmek...

Gerçekteyse güzellik diye bir şey yoktu. Her şey çok aniy­
di. İnsanın canını neredeyse yakacak kadar ani.

Neredeyse.



Beyaz ateş sıcaklığında bir acı. Sonra hiçlik.
Hayatı boyunca hayaletlerle yaşadığı için, Sarai son anı 

hep merak etmişti. Ruhun, bedeni terk etmesi ya da yerinde 
kalması için nasıl bir güce ihtiyacı vardı? Kendinden önce­
kilerin ve sonrakilerin de hayal edeceği üzere, bunun sadece 
bir irade meselesi olduğunu düşünmüştü. Yeterince sıkı tu­
tunup gitmeyi reddedersen, belki... Belki yaşamaya devam 
edebilirdin.

Sarai da yaşamak için yanıp tutuşuyordu.
Oysa zamanı geldiğinde, ne tutunacak bir dal ne de bir se­

çim hakkı olmuştu. Hiç tahmin etmediği bir şekilde, bedeni 
dışında tutunabileceği hiçbir şey yoktu. Bir kuşun dökülen 
tüyü ya da dalından düşen bir erik gibi, bedeninden akarca­
sına çıktı.

Şok.
Ağırlığı yoktu, cismi yoktu. Korkunç gerçek altında ya­

tarken rüyayı andıran gerçek dışı bir hisle havada süzülüyor­
du. Cesedi. O şey, bahçe kapısının üstüne düşmüş, yay gibi 
gerilmişti. Uzun saçları, küçük alevden yapılmış dillerden 
yağan zencefil tomurcukları gibi aşağı akıyordu. Boğazı pü­
rüzsüz bir maviydi, gözleri boş bakıyordu. Çıplak bacakla­
rını ortaya çıkaran gömleği, buradan bakarken müstehcen 
görünüyordu.

Kalabalık toplanmaya başlamıştı. Sonra bir çığlık du­
yuldu.

Sivri bir demir, kaburgalarını delmiş, tam göğsünün orta­
sında duruyordu. Sarai, kıpkırmızı,yapış yapış sivri uca odak­
landı ve... Cansız bedeninin üzerinde süzüldü.

O arada, Hıçkırık’ta yaşayan adamlar, kadınlar ve çocuklar 
parmaklarıyla işaret ediyor, biriken çığlıklarını kendi elleriy­



le boğazlarında tutmaya çalışsalar da başarılı olamıyorlardı. 
Hırçın bir gürültüydü. Yüzleri korkuyla öylesine çarpılmıştı 
ki insan olduklarını söylemeye bin şahit isterdi.

Sarai da onlara bağırmak istiyordu ama sesini duyamazlar­
dı. Taze cesedinin üstünde titreyerek süzülen hayaleti görme­
leri mümkün değildi. Tek gördükleri bela ve günahtı. Tanrı 
tohumu.

Kalan güveleri onu buldu. Öldüğünde onların da öleceği­
ni sanırdı, oysa şafak vakti dumana dönüşecek son parçaları 
hâlâ yaşıyordu. Zavallı yaratıklar ölü yüzün etrafında kanat 
çırpıyor, sanki kaldırıp onu eve götürebilecekmiş gibi kanlı 
saç tellerini tutmaya çalışıyorlardı.

Ama bunu yapamazlardı. Sert bir rüzgâr güveleri savurdu­
ğunda, geriye sadece çığlıklar, nefretle çarpılmış yüzler ve... 
Gerçek kaldı.

Bu gerçekti.
Sarai ölmüştü. Artık nefes almayı bırakmış olsa da bu 

gerçek karşısında, tıpkı nefes nefese kâbustan uyandığı za­
manlarda olduğu gibi, nefes almakta zorlanıyordu. Zavallı 
bedeni...

Onların karşısına bu hâlde düşmüştü. Cesedini kollarının 
arasına almak istiyordu. Oysa bedeni, kaybettiklerinin henüz 
ilkiydi. Ruhu da gidecekti. Dünya ruhunu emecekti. Öz hiç 
kaybolmazdı ama Sarai hatıraları, arzuları ve sevgisiyle kay­
bolacaktı.

Aşkıyla.
Lazlo.
Bir anda hatırladı. Patlama ve sonrası. Ölmek kafasını 

karıştırmıştı. Nefesini tutarak gökyüzünde asılı duran hisara 
baktı. Ama hisarın yerine... Gökyüzünü gördü. Ayın ışığı du­



manların arasından sızıyor, hatta aralarda yıldızların pırıltısı 
bile seçilebiliyordu. Hisar düşmüyordu. Seraph’ın kanatları 
kapanmıştı.

Gerçeklik hissi bir kez daha tökezledi. Gerçek olabilir 
miydi bul

Etrafındaki çılgınlık katlanılmaz bir hâl almaya başlamıştı. 
Çığlıkların böylesine kulak tırmalayabileceği, daha önce ak­
lının ucundan bile geçmezdi» Ve çığlıkların nedenini gördü­
ğünde, iki kalbi birden, en azından kalplerinin hatırası, vahşi 
bir umutla sıkıştı.

Rasalas gökyüzündeydi ve üzerinde Lazlo vardı. Ah, bu 
nasıl görkemli bir manzaraydı! Canavar yine güzelleşmişti. 
Lazlo da mahalath sisinden çıkmış gibi gök mavisiydi. Ona 
bakarken Sarai’ın nefesi kesiliyordu. Rasalas inmek üzere ka­
natlarını açtığında, delikanlının uzun, siyah saçları âdeta bin­
lerce kırbaç gibi havayı dövüyordu.

Bir anda Sarai’ın içini bir sevinç dalgası sardı. Rasalas uçu­
yorsa ve Lazlo mavi tenliyse, o zaman her şey bir rüyadan 
ibaretti.

Tanrılar aşkına.
Lazlo canavardan inip önünde durduğunda, Sarai’ın se­

vinçten önceki kederi bine katlandı. Delikanlının gözlerin­
de gördüğü keder karşısında umudun hiç şansı olamazdı 
çünkü. Lazlo olduğu yerde sendeliyordu. Nefes alamıyor­
du. Güzelim hülyalı gözleri şimdi yanıp kor olmuş deliklere 
dönüşmüştü.

Daha da kötüsü, ona bakmıyordu. Lazlo gözlerini, bahçe 
kapısının üzerinde yay gibi gerilmiş cesede ve tarçın kızılı saç­
lardan damlayan kanlara dikmişti. Ve ona uzanıyordu. Sarai’a 
değil, o şeye.



Sarai, delikanlının titreyen ellerini gördü. Parmağının, 
cansız omzundaki incecik pembe askıya dokunuşunu izler­
ken, dudaklarının sıcaklığını ve patlayan duyu dalgalarını 
hâlâ hissedebiliyordu. Sanki sadece zihinleri değil, beden­
leri de yine buluşmuştu. Bu gerçeklik hissinin acımasızlığı, 
ruhuna saplanan bir bıçak gibiydi. Çünkü Lazlo şimdi ona 
dokunuyordu ama Sarai, sevdiği adamın elini teninde hisse- 
demiyordu.

Lazlo gömleğin askısını nazikçe omzuna oturturken, 
yanaklarından yaşlar boşanıyordu. Bahçe kapısı yüksekti. 
Sarai’ın ters bakan ölü yüzü, ondan yüksekteydi. Lazlo kı­
zın saçlarını değerli bir şeye dokunuyormuş gibi topladı. Kan 
gömleğine damlıyor, çenesini ve boynunu boyuyordu. Kızın 
ensesini tutup nazikçe kucakladı. Hayalet Sarai da aşağı in­
miş, delikanlının yüzüne dokunmaya çalışıyor ama parmak­
ları ancak boşluğa dokunabiliyordu.

Lazlo’nun rüyasına ilk girdiğinde, görünmez olmanın gü­
veniyle tam karşısında durmuş, bu yabancı hayalcinin tatlı 
tatlı bakan gri gözleriyle kendisini görmesini dilemişti.

Ve Lazlo onu görmüştü. Sadece o görmüştü. Ve Sarai, me­
raklı cadı kıvılcımlarıyla sihirli bir şekilde cisim bulmuştu. 
Daha önceki gecelerde cisim bulduğu bütün o rüyalardan ve 
hisarda geçirdiği anlardan çok daha gerçek biri olmuştu çün­
kü Lazlo onu görmüştü.

Ama artık göremiyordu. Delikanlının gözlerinde cadı kı­
vılcımından ve hayretten eser kalmamıştı. Lazlo’nun gözle­
rinde, ancak Isagol’un neden olabileceği türden bir perişanlık 
vardı.

“Lazlo!” diye bağırdı. İsim dudaklarından dökülmüştü, 
oysa sesin çıkması için ne nefesi ne dili ne de dişleri vardı.



Hiçbir şeyi kalmamıştı. Mahalath sisi gelmiş, onları bir kez 
daha dönüştürmüştü. Lazlo bir tanrı, Sarai bir hayalet ol­
muştu.

Masal kitabının bir sayfası daha çevrilmişti. Yeni bir hikâye 
başlamak üzereydi. Lazlo’ya bir kez bakan, bu hikâyenin 
muhteşem olacağım hemen anlardı.

Ve Sarai bu hikâyede yer almayacaktı.

Lazlo, sayfayı çevirmek istemiyor, aksine kitabın kapağını çar­
parak kapatmayı arzuluyordu. Masal kitaplarından biri yıllar 
önce burnunu kırmıştı. Oysa bu kitap, hayatını paramparça 
ediyordu.

Bahçe kapısının yanındaki taşa çıkıp Sarai’ın cesedine 
dokundu. Elini kızın beline yerleştirdi. Diğer eli hâlâ ense- 
sindeydi. Dikkatli bir şekilde onu kaldırdı. İncecik bedeni 
göğsüne saplanan sivri demirden çıkarırken hıçkırıklarını tu­
tamıyordu. Sonunda cesetle birlikte yere indi ve kızın başını 
o güne kadar kimsenin hayal bile edemediği bir şefkatle göğ­
süne dayadı. İşte Sarai sonunda kollarındaydı. Oysa Sarai ona 
sarılamayacaktı. Dudakları gerçekti ama bir daha hiç öpüşe- 
meyeceklerdi. Lazlo korumak istercesine ona sarılıyordu, fa­
kat artık çok geçti.

Herkesin hayatını kurtarıp Sarai i kurtaramamasına nasıl 
zafer denebilirdi?

Yas kazanında yavaş yavaş öfke kaynamaya başlamıştı. 
Sevdiği kızın cansız bedeniyle döndüğünde, şok dalgasıyla 
susan çığlıklar, kulaklarında patlayan, âdeta yeri sarsan kük- 
remelere dönüştü. O da kükremek istiyordu. Oradan kaçma­
yanlar üzerine yürüyordu. Lazlo, onların gözlerindeki nefreti 
ve korkuyu görebiliyordu. Dahası onun da boğazında bir ej-



derhanmki gibi bir alev topu birikiyordu. Bağırsa bütün şe­
hir yanıp kül olurdu. Böyle hissediyordu. Böylesi bir öfkeye 
kapılmıştı.

“Beni gördükleri anda öldüreceklerini biliyorsun, değil 
mi?” demişti Sarai.

Lazlo şimdi anlıyordu. Evet, onu öldürmemişlerdi ama 
şansları olsaydı, ellerinden geleni artlarına koymazlardı. Ve 
büyük bir yıkımdan kurtardığı hayallerinin şehri Hıçkırık’ta 
kendisinin de istenmediğini biliyordu, içinde kim olduğu­
na dair bilinmezliğin yarattığı boşluğu bir nebze olsun dol­
durmuş olabilirdi, yine de çok daha fazlasını kaybettiğini 
düşünmekten kendini alamıyordu. Hem Hıçkırık’ı hem de 
Sarai’ı kaybetmişti. Artık ne bir yuvası olabilirdi ne de bir 
aşkı.

Bağırmadı. Onun yerine Rasalas kükredi. Lazlo ona do­
kunmuyordu bile. Artık buna ihtiyacı yoktu. Yakın durması 
yeterliydi. Canavar, yaşayan bir yaratık gibi kalabalığa yakla­
şırken, metal boğazını titreten kükremesi öfkeden değil, his­
settiği ızdıraptandı.

Öyle bir kükremeydi ki bütün çığlıkları bastırıyordu. 
Bütün renkleri solduran yepyeni bir renk gibiydi. Nefret si­
yah, korku kırmızıydı ve ızdırabın rengi maviydi. Hayır, ma- 
vikantaronların, yusufçuk kanatlarının, göklerin, tiranlıkların 
ya da eşikteki cinayetlerin mavisi değildi bu. Daha çok etteki 
çürüğün, denizlerdeki karanlık fırtınaların, ölmüş bir kızın 
umutsuz bakan gözlerinin mavisiydi. Can çekişmenin mavi­
siydi.

Ve her şey bir yana, tıpkı fincanın dibinde kalan tortular 
gibi, Hıçkırık ruhunun derinliklerinde, bu can çekişme hâli 
varlığını hep sürdürmüştü.



Rasalas’ın kükremesiyle birlikte Tanrıkatili ve Azareen ko­
şarak Eriklik’e geldiler. Kalabalığı yararak ilerlerken, ızdırap 
dolu kükreme yüreklerini parçalıyordu. Üstelik henüz görme­
mişlerdi...

Lazlo’nun kollarının arasında tuttuğu incecik bedeni, can­
sız kolları, tarçın renkli saçları ve göğüsteki kan tomurcukla­
rını görünce Eril-Fane sendeledi. Hıçkırığı, utancının içinde 
filiz veren cesur bir umut kırıntısıydı ama Lazlo’nun kucağın­
daki kızla birlikte Rasalas’a binişini izlerken, savaş meydanın­
da yenildiğini anlayan bir savaşçı gibi dizlerinin üstüne düştü.

Rasalas havalandığında kanatlarının rüzgârıyla herkes göz­
lerini yummak zorunda kaldı. Kapalı göz kapaklarının ardın­
daki karanlıkta hepsi aynı şeyi görüyordu. Dünyadan koparı­
lıp alınmış gibi görünen renksiz bir matemdi bu.

Azareen, kocasının ardında dizlerinin üstüne çöktü. 
Titreyerek kollarını onun boynuna doladı. Göğsünü sırtına 
dayayıp yanağını yanağına yasladı ve Tanrıkatili’nin dökeme- 
diği gözyaşlarını döktü. Eril-Fane, yanağındaki sıcak ıslaklığı 
hissederken ürperdi. içinde bir şey kopmuştu. Savaşçı kadı­
nın kollarını göğsüne bastırıp yüzünü onun ellerine teslim 
etti. Ve o anda, onca kayıp ve çalınan hayattan sonra... Yıllar 
sonra Tanrıkatili hıçkırmaya başladı.

Sarai her şeyi görebiliyor, hiçbir şey yapamıyordu. Lazlo 
bedenini alıp götürürken, peşlerinden gidemiyordu. O gö­
rünmez bağlardan sonuncusu koptuğu için bir tüy gibi 
yükseliyor, sonunda bir tür son hissinden kurtulamıyordu. 
Dağılıyordu. Zerreciklerine ayrışırken bir kez daha ölüyordu. 
Mahalath rüyasında sisin onu nasıl dönüştürdüğünü hatırla­
dı. O zaman da fiziksel varlığına dair bütün hisler yok olmuş, 
geriye sadece tek bir gerçek kalmıştı. Elini tutan Lazlo’nun eli.



Şimdi o da yoktu. Lazlo bedenini alıp götürmüş, ruhunu 
geride bırakmıştı. Ardından bağıra çağıra seslendi ama çığlık­
larını kendisi bile duyamıyordu. Lazlo metalin parlaması ve 
bir duman dalgasıyla gözden kaybolduğunda, Sarai yapayal­
nız kalmıştı.

Soluyor, ruhu kükürt kokuları arasında eriyordu.
Tıpkı elma bahçesindeki buharlaşan nefesleri gibi yok olu­

yordu. Söylenecek sözler bitmişti.



İM KÂNSIZ BARIŞ

Şehir halkı yeni tanrının göğe yükselmesini izlerken, hisarda- 
kiler de onun yaklaşmasını seyrediyorlardı.

Rasalas saf pırıltılarla, kapkara dumanların arasında yorul­
mak bilmeden kanat çırpıyordu. Ay ufka yaklaşmıştı, biraz­
dan güneş doğacaktı.

Yakut, Kırlangıç ve Vahşi bahçenin kıyısındaydılar. 
Yüzlerinin rengi atmıştı. Kalpleri buz tutmuştu. Yaşadıkları 
şokla birlikte acıları anlatılır gibi değildi. Gerçeği kavramaya 
başlamışlardı. Olmuştu, hisar gerçekten düzelmişti.

Ve Sarai gerçekten düşmüştü.
Onu sadece Kırlangıç, o da sadece gözünün ucuyla gör­

müştü. Yakut’la birlikte tutundukları dalları ve korkuluğu so­
nunda bıraktıklarında, boğulurcasına hıçkırarak “Düşen bir 
yıldız gibiydi,” demişti.

Yakut başını iki yana sallamış, inanmayı reddetmişti. 
Durduramıyormuş gibi şimdi de başını mekanik bir şekilde, 
ağır ağır, iki yana sallamaya devam ediyordu. Vahşi ona sa­
rılmıştı. Sık nefesleri âdeta bir ritme oturmuştu. Delikanlı,



Sarai’ın terasından gözlerini ayırmıyor, kızın terasa açılan 
kapıdan çıkmasını bekliyor, bunu bütün kalbiyle diliyor, 
Yakut’un baş sallamasına eşlik edercesine, içinden durmaksı­
zın, “Haydi, haydi, haydi!” diye yakarıyordu. Ama içten içe, 
Sarai’ın hâlâ burada, hisarda olması ihtimaline inansa, kendi 
gözleriyle görüp kanıtlamak için hiç durmadan kızın odasına 
koşacağını da biliyordu.

Oysa koşmuyordu. Koşamazdı. Çünkü inanmayı reddet­
tiği gerçeği zaten biliyordu ve bunun kanıtlanmasını istemi­
yordu.

Sadece Minya şaşkın görünmüyordu. Dahası bütün duy­
gulardan sıyrılmış gibi, küçücük bedeniyle bahçenin hemen 
girişindeki kemerin altında kaskatı duruyordu. Yüzünden 
belli belirsiz bir temkinlilik hâli dışında hiçbir şey okunamı­
yordu.

O sırada hisardaki bütün hayaletler, iplerinin gevşediğini 
hissetti ama bu his anında kayboldu. Minya ipleri yine ele 
geçirmiş, sımsıkı tutuyordu ama hepsi, hiçliğe kaçıp özgür 
kalma ihtimalini en derinlerinde hissetmişti. Tıpkı bir kafesin 
kapısının, açıldığı gibi suratlarına kapanmasına benziyordu. 
Daha önce hiç olmamıştı bu. Hem Koca Ellen hem de Küçük 
Ellen yıllar boyunca Minya’nın iradesini sınamıştı ve küçük 
kız, uykusunda bile pes etmemişti.

Canavarın üstündeki adamı Yakut, Vahşi ve Kırlangıç’ın 
tepesinde görünce yüzünde dehşetli bir hayret ifadesi belirdi. 
Yaratık inmeye hazırlanırken, bahçenin ortasındaki beyaz to­
murcuklar, kanat çırpışının rüzgârıyla savruluyor, Minya’nın 
dağınık saçları da arkaya doğru uçuşuyordu. Gözlerini kısarak 
baktı.

Mesarthim. Mesartiyum.



Adam da canavar da yabancıydı. İkisi de maviydi. Ve 
Minya, daha kim ya da nasıl olduğunu kavrayamadan, 
Lazlo’nun varlığının her şeyi değiştireceğini anladı.

Kendi sorunları ve Hıçkırık’m sorununun çözümü karşı­
sında ilk hissettiği, rahatlama değildi. Dahası dünyadaki bü­
tün havanın çekildiğini hissedercesine yıkıcı bir yavaşlıkta, 
kontrolün elinden kayıp gittiğini hissedebiliyordu.

İsyan karşısında dik duruşunu bozmayan bir kraliçe gibi, 
zehirli bakışlarını tanrıyla yaratığa dikip yaklaşmalarını bek­
ledi.

Lazlo, canavardan indi. Önce bahçenin kıyısında ızdırap 
dolu gözlerle ona bakan diğer üçünü fark etti. Hayaletleri 
de görebiliyordu ama bakışlarını bahçede dolaştırıp sonunda 
Minya’yı buldu ve kucağında Sarai’ın cansız bedeniyle ona 
doğru yürüdü.

Hepsi, kucağında taşıdığı pembeyi, kırmızıyı, tarçın rengi­
ni ve birbirinin tenine karışan mavi renkli narin bedeni göre­
biliyordu. Güzelliği can yakıyordu.

Sarsılarak hıçkırığını ilk bırakan Yakut oldu. Boş bakan 
gözlerinde kıpkırmızı kıvılcımlar yanıyordu. Parmak uçların­
da masmavi alevler sivriliyordu ama o bunun farkında bile 
değildi.

Kırlangıç’ın üzüntüsü, ayağının dibindeki solan çiçek­
lerden anlaşılabiliyordu. Asla tersine kullanmadığı yeteneği, 
şimdi etrafındaki bütün bitkileri öldürüyordu. Ve farkında 
olmadan bulutları çağıran Vahşi, gökyüzünü ve ufku kapat­
mıştı. O hâliyle dünya, hisardaki bahçeden ibaretmiş gibi gö­
rünüyordu.

Ne yapacağını sadece Minya biliyordu. Lazlo yaklaştıkça 
hayaletleri de etraflarını sarıyordu.



Bahçede bir düzine hayalet vardı, daha fazlası da işgali bas­
tırmak üzere galeride bekliyordu. Lazlo gözlerini Minya’dan 
ayırmasa da hepsinin arkadan yaklaştığını hissedebiliyordu. 
Minya’nın ardındakileri At görebiliyordu. Ve Hıçkırık’ın ölü­
leri Minya’ya itaat ediyor, on beş yıldır bahçeyle galeri ara­
sında açık duran kapıya doğru ilerliyordu. Lazlo, iradesiyle 
kapıları kapattı.

Minya iradesiyle hayaletleri çağırmış, Lazlo onları en­
gellemişti. Güçlerin açık bir diyaloğuydu bu. Tek bir ke­
lime edilmemiş, sadece sihir konuşmuştu. Metal kemerler, 
Skathis’ten bu yana ilk defa sıvı gibi akıp kapıları kapatmış, 
Minya’yı ordusundan koparmıştı. Küçük kız sırtı dönük 
olduğu hâlde ve metalden herhangi bir ses çıkmamasına 
rağmen, görünmez bağların ucundaki hayaletlerin suspus 
olduğunu fark etmişti. Çenesini sıktığında, bahçedeki ha­
yaletler Lazlo’nun arkasına dizildi. Lazlo dönüp onlara bak­
madı ama Rasalas kafasını çevirip metal boğazından uyaran 
bir hırlama saldı.

Yakut, Kırlangıç ve Vahşi, nefeslerini tutmuş, olan biteni 
izliyorlardı.

Lazlo’yla Minya gözlerini birbirlerinden ayırmıyordu. 
Tanışmıyorlardı ama aralarında, Sarai’m cesedinden çok daha 
fazlası vardı. Lazlo anlamasa da Minya anlayabiliyordu. O 
faranji, mesartiyum metalini kontrol edebiliyordu, öyleyse 
Skathis’in oğlu olmalıydı.

Yani kendi kardeşi.
Oysa bu akrabalık, yüzünden okunmasa da içini büyük bir 

acıyla yakıyordu. Kendisine miras kalması gereken yetenek, 
karşısındaydı.

Nereden çıkmıştı bu genç adam?



Herhalde Sarai’ın bahsettiği genç adamdı. Sarai’a meydan 
okuma cesaretini veren genç adam. “Bir insanın beni gör­
meye katlanabileceğini biliyorum,” demişti, Minya’nın daha 
önce hiç tanık olmadığı coşkun bir cesaretle. “Çünkü beni 
görebilen biri var. Ve o biri, beni görmeye gayet güzel katla­
nabiliyor.”

Eh, o sırada ya yanıldığının farkında değildi ya da yalan 
söylüyordu. Minya’nın karşısında duran genç adam, bir insan 
değildi.

Canavar, hayaletlere bakarken, genç adam küçük kızdan 
gözlerini ayırmıyordu. Saniyeler birbirlerine meydan oku­
malarıyla geçiyor, damarlarındaki güç fokurduyordu. Lazlo, 
Minyada, onu öldürmeye çalışan ve katliam arzusuyla Sarai’ı 
umutsuzluğa sürükleyen acımasız bir çocuk görüyordu. Yani 
karşısındaki bir düşmandı ve bütün öfkesi hedefe odaklan­
mıştı.

Ama... Minya, elindeki ağla kelebek avlarcasına hayaletleri 
toplayan bir düşman, kendisiyse ölen aşkını kucağında taşı­
yan bir adamdı.

Küçük kızın önünde dizlerinin üstüne çöktü. 
Omuzlarındaki görünmez yükle, topuklarının üzerine otu­
rup kızla aynı hizaya geldi. Minya nın gözlerinde insanlıktan 
ya da merhametten eser yoktu. “Sarai’ın ruhu,” dedi. Sesi hiç 
bu kadar çatlak çıkmamıştı. O kadar çatlaktı ki duyan kan­
dan paslandığını sanırdı. Nasıl olduğunu ya da işe yarayıp ya­
ramayacağını bilmiyordu. Tek bildiği, içten içe Sarai’ın hâlâ 
kurtarılabilir olduğuna dair içinde saklı tuttuğu umut kırıntı­
larıydı. “Onu yakalamalısın.”

Başka herhangi biri, bu hüzünlü sözler karşısında yelken­
leri indirirdi.



Ama karşısında duran Minya’ydı.
Daha düştüğünü öğrendiği andan itibaren, bütün du­

yularını sonuna kadar açmış, yakınına gelebilecek bütün 
hayaletleri tarayarak Sarai’ı aramıştı. Sarai’ın ruhunu ya­
kalamayı öylesine istiyordu ki nefes almakta bile zorlanı­
yordu. Bütün varlığıyla dikkat kesilmişti. Ancak böylesi bir 
dikkatle, bütün küstahlığıyla bahçeye inen metal kanatlı 
Rasalas’ın neden olduğu gürültüye rağmen, Sarai’ın ruhu­
nu duyabilirdi.

Buraya gelme küstahlığını gösteren bu yabancı, şimdi de 
zaten bütün dikkatini verdiği işi yapmasını emrediyordu, 
öyle mi?

O olmasa, sanki Sarai’ın öylesine yok olmasına izin mi ve­
recekti?

“Sen kendini ne sanıyorsun?” diye tısladı, sıktığı dişlerinin 
arasından.

Lazlo kendini ne sanıyordu? Yetim, tanrı tohumu, kü­
tüphaneci, kahraman? Belki hepsiydi ama aklına gelen tek 
mantıklı cevap, Sarai’la birbirleri için ne anlama geldikle­
riydi. “Ben... Sarai’ın...” diye söze başlasa da devamını ge­
tiremedi. Bunu anlatacak bir kelime yoktu. Ne evli ne de 
nişanlıydılar. Zaten birbirlerine söz vermek için zamanları 
mı olmuştu? Henüz sevgili değillerdi ama arkadaşlık sınırını 
aşmışlardı. O yüzden, bir cevap vermekte başarılı olamadı. 
Sözünü yarıda bırakması, aslına son derece uygundu. O, 
Sarai’ındı.

“Sarai’ın nesi? diye çıkıştı Minya. Öfkesi her geçen sa­
niye artıyordu. “Koruyucusu mu? Benden mi koruyordun?” 
Sahipleniyormuş, kendi ailesinden koruyormuş gibi Sarai’ı 
kucağında sımsıkı tutan Lazlo’nun görüntüsü, onu iyice çi­



leden çıkardı. “Onu bırak ve yaşamak istiyorsan git,” diye 
hırladı.

Yaşamak?
Lazlo, bir kahkahanın boğazını gıdıkladığını hissetti. Yeni 

gücü damarlarını yakıyordu. Derisinin altında her an patla­
maya bir fırtına vardı sanki.

“Hiçbir yere gitmiyorum,” derken, öfkesi küçük kızınkine 
denkti. Ve Minya böylesi bir öfkeyi, ailesine ve evine bir teh­
dit olarak görüyordu. Tanrıların kanları her yere fışkırırken, 
kurtarabileceklerini katliamdan kaçırdıktan sonra her günü­
nün her saniyesinde bütün hayatını adadığı ailesi ve evi...

Bebekleri kurtarmak, sadece başlangıç olmuştu. 
Katliamdan geriye kalan cesetler ve hayaletler arasında, ken­
di mahvolmuş çocukluğuna aldırmadan o dört bebeğin bakı­
mını sağlamış, onları hayatta tutmuştu. O ilk hafta ve aylar­
da bütün odağı hayatta kalmak olmuştu. Ve şimdi bu çaba 
damarlarına işlemişti, başka yolunu bilmiyordu. Büyümeyi 
bile unutmuştu. Bütün varlığını ve iradesini, hayaletleri 
kontrol etmeye ve hepsini güvende tutmaya adamıştı. Ve 
bunun tek nedeni güvende tutmak değildi, aynı zamanda o 
bebekleri sevmişti. Koca Ellen vasıtasıyla, elinden geldiğince 
onlara annelik etmişti. O arada kendini görmezden gelmiş­
ti. Bir çocuk değildi. İnsan bile sayılmazdı. Minya bir amaç­
tı ve her şeyini feda etmesinin sonucu, kontrolü kaybetmek 
olamazdı.

Duruşuyla güç dalgaları yayıyordu. Bir düzine hayalet, bı­
çakları ve et kancalarıyla Lazlo’ya saldırdığında Yakut, Vahşi 
ve Kırlangıç çığlık atmaya başladı. Koca Ellen da hayaletlerin 
arasındaydı ve ellerini pençelere, dişlerini Skathis’in Rasalas 
canavarını sevimli gösterecek sivri çivilere dönüştürmüştü.



Lazlo düşünmedi bile. Seraptım omuzlarından ve boy­
nundan oluşan bahçe duvarından büyük bir metal parçası eri­
yerek savruldu ve güneşin ilk ışıklarıyla birlikte saldırganlarla 
arasına bariyer oldu. Aynı anda Rasalas sıçradı. Hayaletlerle 
uğraşmayacaktı. Metal pençesini göğsüne bastırarak, Minya’yı 
küçük bir kedi gibi yere çiviledi.

Her şey çok hızlı olmuştu. Metal bir hayal gibi harekete 
geçmiş, Minya kendini yerde bulmuştu. Nefesi kesilmişti ve 
Lazlo’nun öfkesi anında sönüvermişti. Bu acımasız kız ken­
di katili olabilirdi ama Rasalas’m insafına kalmış bir şekilde 
yerde yatarken, bacakları öylesine cılız görünüyordu ki eski 
püskü kıyafetleriyle onu gören biri olsa, dilenci sanabilirdi. 
Yine de kız pes etmiyordu. Hayaletler hâlâ saldırıyordu ama 
metal onları engelliyor, silahlarını donduruyordu. Hiçbiri 
yaklaşamıyordu.

Lazlo gidip Minya’nın yanına diz çöktü. Kız doğrulmak 
istediğinde, Rasalas göğsündeki pençesini hafifçe kaldırdı. 
Evet, hâlâ yerde tutuyor ama canını yakmıyordu. Minya’nın 
kapkara gözleri âdeta alevler saçıyordu. Lazlo’nun gözlerin­
deki acıma ifadesinden nefret ediyordu. O nefret, az önceki 
öfkesinden bin kat daha güçlüydü. Dişlerini sıkıp hayaletleri­
ni durdurdu ve tükürürcesine, “Onu kurtarmamı istiyor mu­
sun, istemiyor musun?” diye sordu.

Lazlo istiyordu. Rasalas pençesini kaldırdığında Minya 
yerde yuvarlanıp doğruldu ve göğsünü ovuşturdu. Lazlo’dan 
nasıl da nefret ediyordu! Zaten yaptığı şeyi yapmaya zorlan­
mak, hem bir şeyi kazanmış hem de aynı şeyi kaybetmiş gibi 
hissetmesine neden oluyordu.

Neyi kaybetmişti?
Kontrolü.



Onu koruyacak kulları olmadığında kraliçe çaresizdi. Yeni 
rakibi, hayatı boyunca sahip olmak istediği yeteneğe sahipti. 
Böylesi de Minya’yı bir hiç yapıyordu. Delikanlının yetene­
ği, masanın üstündeki bir kırıntı parçası gibi onunkini ezip 
geçiyordu. Öte yandan aynı yetenek, hayatları boyunca her 
gün düşünü kurdukları özgürlüğü sağlıyordu ama Minya di­
ğerlerinden biri sayılıp sayılmayacağından emin değildi. Belki 
tıpkı yeteneği ve hayaletleri gibi bir kenara itilecekti. İsteseler 
onu geride bırakırlardı. Ona güvenemeyeceklerine ya da en 
basitinden, ondan hoşlanmadıklarına kanaat getirdiklerinde, 
elinden ne gelirdi ki? İnsanlar, Tanrıkatili ve intikam ne ola­
caktı?

Hisar sanki ayaklarının altında sallanıyor, oysa koskoca 
metal yapı olduğu yerde duruyordu ve Minya, asıl sarsılanın 
kendi dünyası olduğunun farkındaydı.

Ayağa kalktığında nabzını şakaklarında hissedebiliyordu. 
Gözlerini yumdu.

Lazlo onu seyrediyordu. Nedenini bilmese de küçük kıza 
karşı yüreğini sızlatan bir şefkat duyuyordu. Bunun nedeni 
muhtemelen, gözlerini yumduğunda tam olarak altı yaşında 
bir çocuk gibi görünmesiydi. Minya aslında, dünyanın yükü 
omuzlarına yüklenmiş, altı yaşındaki bir çocuktan başka bir 
şey değildi.

Kız sessizliğe bürünüp iyice odaklandığında, Lazlo şimdi­
ye kadar ancak merakla sınırlı kalan bir umuda kapıldı. Belki 
Sarai’ı henüz kaybetmemişti.

Belki şu anda, rüzgârın savurduğu bir ulola çiçeği gibi ha­
vada süzülüyordu.

Neredeydi? Ruhların ve sihrin etkisiyle olasılıklar âdeta ha­
yat buluyordu.



Bir zamanlar ayı seven bir adam vardı ama ona ne zaman 
sarılmak istese, ay binlerce parçaya bölünüp onu kolları boş 
bırakıyordu.

Sathaz sonunda göle girip kıpırdamadan durursa, ona 
yakın olabileceğini öğrenmişti. Dokunmadan yakın ol­
mak. Dokunduğu anda ayın parçalanacağını biliyordu. Ve 
Lazlo’nun Sarai’a anlattığı gibi, Sathaz sonunda imkânsızla 
barışmıştı. Elindekiyle yetinecekti.

Lazlo, Sarai’ı bir rüya olarak sevmişti. Şimdi onu bir haya­
let olarak da sevecekti.

Artık kucağında taşıdığı bedenin bir kılıftan ibaret oldu­
ğunu biliyordu. Ruhu ve zihniyle rüyalarına sızan Sarai bu 
olamazdı.

Cesedi ağır ağır, çiçeklerin arasına yatırdı. Gözleri hâlâ 
açıktı. Lazlo kapatmak istedi ama hem kendi elleri hem de 
kızın huzurlu sayılabilecek yüzü kan içindeydi. O yüzden, 
eğilip kızın bal kızılı kirpiklerine dudaklarıyla dokunup aşağı 
kaydırdı ve her birine birer öpücük kondurdu. Sonra yanak­
larıyla güvelerin kanatları kadar yumuşak, ortasında bir çizgi 
olan olgun bir meyve kadar tatlı ve iki ucunda hâlâ gülümse­
mesinin yaşadığı kıvrımlı dudaklarını öptü.

Diğerleri onu izliyordu. Bazılarının yürekleri parçalan­
mıştı, bazıları taş kesmişti. Lazlo ayağa kalkıp gerilediğinde, 
Minya’ya bakarken, kendini göle girmiş ayı bekleyen Sathaz 
gibi hissediyordu.

Nasıl olacağını bilmiyordu. Neyi beklemesi gerektiğini 
bilmiyordu. Aslında tıpkı rüyalarında olduğu gibi, büyük bir 
sabırsızlıkla Sarai’ın gelmesini bekliyordu. En küçük bir kı­
pırtı görmek için gözlerini Minya’nın yüzünden ayırmasa da 
bir işaret göremiyordu. Küçük kızın yüzü âdeta bir maskeydi.



Ama sonra gözleri birden açıldı.
Ve o gözlerde kıvılcımlar çakıyordu. Zafer, diye düşünen 

Lazlo’nun kalbi sevinçle tekledi, çünkü bu kıvılcımlar ancak 
Minya’nın Sarai’ı bulduğu anlamına gelirdi.

Minya gerçekten de onu bulmuştu.
Sarai bütün güzelliğiyle yavaşça hiçlikten gelip varlık bul­

du. Pembe gömleği hâlâ üzerindeydi ama kan tomurcukları 
kaybolmuştu. Pürüzsüz mavi gerdanındaki sivri demir kay­
bolmuştu. Saçlarında hâlâ çiçekler vardı.

Sarai içinse, yeniden var olmak, boğulmaktan kurtulmaya 
benziyordu. Hayalet ciğerlerine çektiği ilk nefesler, hayatı bo­
yunca aldığı en güzel nefeslerdi. Oysa bütün bunlar bir san­
rıdan ibaretti.

Artık yaşamadığının farkındaydı am a... Her neye dönüş- 
tüyse, neredeyse yok olmaktan çok daha iyiydi. Güldü. Sesi... 
Gerçek sesi havada çınladığında bedeni de gerçek bir beden 
gibi cisim bulmuştu. Gerçi bunun ardından gelecekleri bi­
liyordu. Yine de tutsak ettiği hayaletler yüzünden Minya’ya 
duyduğu öfkeden eser kalmamıştı. Yok olmanın çok merha­
metli bir şey olduğu kanısına nasıl varabilmişti? Minya onu 
kurtarmıştı ve şimdi Sarai’ın ruhu, bir müzik notası gibi ona 
doğru akıyordu.

Hareket etmek, bir şarkının canlanmasına benziyordu. 
Küçük kıza sarıldığında heyecanla, “Teşekkür ederim,” diye 
fısıldadı. Sonra geri çekildi.

Minya’nın kolları herhangi bir tepki vermemişti. Belli 
ki sesi de çıkmıyordu. Kendini şu ana bu kadar kaptırmasa, 
Sarai, kızın gözlerindeki buz gibi kıvılcımları fark edebilir­
di. Oysa kurtulduğu azap dolu yok oluşla karşılaştırıldığında, 
eski korkularının esamesi bile okunamazdı.



İşte Lazlo da buradaydı.
Durdu. Hayalet kalpleri gerçek kalpler gibi atıyor, yanak­

ları kızarıyordu... Hayattayken bedeninin verdiği tepkilerin 
aynısını, hayalet bedeni de veriyordu. Lazlo. Göğsünde kan 
lekeleri, gözünde cadı kıvılcımlarıyla, Lazlo masmaviydi ve 
güçle... Aşkın gücüyle ışıldıyordu. Sarai onun kollarına atıldı.

Delikanlının yanaklarından yaşlar boşalıyordu. Sarai onun 
ıslak yanaklarını öptü.

Öldüm, diye düşünüyordu ama bu yeni durum, Lazlo’yla 
paylaştığı rüyalar kadar gerçekti. Lazlo da aynısını hisse­
diyordu. Sarai onun aynı şeyi hissettiğini anlayabiliyordu. 
Kollarının arasındayken, tıpkı rüyadaki gibi, her şey sıra dı­
şıydı. İkisi de ikinci şanslara ve sihre inanıyordu. Dudaklarını 
rüyalardan tanıyorlardı. Dahası Lazlo ona veda ederken aynı 
dudaklara küçücük bir öpücük kondurmuştu. Eğilip bu sefer 
hayaleti öptü. O dudaklar hâlâ dolgun ve tatlıydı. Hâlâ gü­
lümsüyorlardı.

Sarai’m gülümsemesini hissetti, tadını aldı. Ve sevinci­
ni gördü. Kızın yanakları al al olmuştu, gözleri parlıyordu. 
Başını iyice eğip pembe askının hemen dibini öperken, bibe­
riye ve nektar kokularını içine çekti. O sırada Sarai kulağına 
fısıldıyordu. Kulağını gıdıklayan dudaklar, sırtında ürpertile­
re neden oluyordu. Ama kelimeleri kavrayınca...

Donakaldı.
Dudaklar Sarai’ındı ama sözler ona ait değildi. “Bir oyun 

oynayacağız,” diyordu, yanlışlığıyla kulağı tırmalayan, çınla­
malarla dolu ve buz gibi bir sesle. “Oyun oynamakta üstüme 
yoktur. Göreceksin. Anlatayım.”

Lazlo, başını Sarai’ın omzundan kaldırıp Minyaya baktı. 
Kızın gözlerindeki zafer kıvılcımları şimdi yepyeni bir anlam



kazanmıştı. Gülümsediğinde, Sarai’ın dudakları yine kulakla­
rını gıdıkladı.

“Tek bir kural var. Söylediğim her şeyi yaparsın, yoksa 
Sarai’ın ruhu gider. Kulağa nasıl geliyor?”

Lazlo aniden geri çekilip Sarai’a baktı. Kızın dudakla­
rındaki gülümseme, gözlerindeki sevinç kaybolmuştu. Tek 
görebildiği, ikisi için de son derece açık olan bir gerçeğin 
dehşetiydi.

Sarai, Minya’nın hastalıklı iradesine asla boyun eğmeyece­
ğine yemin etmişti ve şimdi... Güçsüzdü. Ölmüş, kurtarılmış 
ve tutsak edilmişti. Ona karşı hiçbir gücü yoktu.

Olamaz.
Çığlık atmak istiyordu. Hayır! Oysa dudakları ancak 

Minya’nın kelimeleriyle şekilleniyordu. “Kabul ediyorsan, 
başını salla,” diye fısıldadı. Ağzından çıkan her heceden nefret 
ediyordu. Direnemediği için kendinden de nefret ediyordu 
ama direnmesi mümkün değildi. Ruhu bedeninden çıktığın­
da, tutunacak hiçbir şeyi yoktu. Uzatabileceği kolları ya da 
tutunabileceği elleri yoktu. Şimdiyse direnmek için en küçük 
bir hevesi de yoktu.

Lazlo anlıyordu. Küçük kız, Sarai’ın ruhunu rehin almıştı, 
böylece Lazlo’nun yeni gücünü de dizginleyebilecekti.

iyi de bu güçle ne yapacaktı ki? Lazlo’yu ne yapmaya zor­
layabilirdi? Söylediği gibi, bu bir oyundu. “Kabul ediyorsan, 
başını salla,” demişti.

Lazlo anladı. Sarai hâlâ kollarındaydı. Aynı şekilde haya­
leti, kaderi ve Hıçkırık’ın hayaleti de kollarındaydı. Bu dün­
yadan olmayan Mesarthim hisarmdaydı ve artık eski Lazlo 
Strange değildi. “O zaman dilediğin kişi olabilirsin,” demişti 
Sarai bir keresinde. “Hatta bir prens bile olabilirsin.”



Ama Lazlo bir prens değildi. O bir tanrıydı. Ve bu, onun 
için bir oyun değildi.

Başını sallarken, efsanesi için ayrılan boşlukta kelimeler 
birikmeye başlamıştı.

Çünkü bu hikâye henüz bitmemişti.

DEVAM EDECEK..



T e ş e k k ü r l e r

Teşekkür etme zamanı!
Öncelikle: Jane. Bu yılı atlatmamı sağladığı için müthiş 

temsilcim Jane Putch’a teşekkürler. Pittsburgh’da ikinci kok­
teylimizi yudumlarken sana hikâyeyi anlattığım geceyi hatır­
lıyor musun? Heyecanın benzin gibiydi. O zaman da sonra­
sında da hep gerçek ve inanılmaz bir destekçim oldun.

Tek boyutlu hikâye ikiye katlanırken, ana karakteri ve 
kitabın adını değiştirirken gözünü bile kırpmadan kabul 
eden Little, Brown Books for Young Readers and Hodder 
&  Stoughton’daki yayın ekipleri. Şey, evet. Anlayışınız için 
teşekkürler! Ve başından sonuna kadar işinizi mükemmel yü­
rüttüğünüz için de teşekkürler.

Özellikle hikâyenin sonuna geldiğimde yolumu kaybe­
dince bana yolu göstermekle kalmayıp defalarca hayati önem 
taşıyan görüşleriyle yardımlarım esirgemeyen Tone Almhjell 
ve Torbyorn Amundsen: Çok teşekkür ederim. Tone, kitap 
yazmanın daha kolay bir yolunu bir gün bulacağız, değil mi? 
Ne zaman olur?



Bitmek tükenmek bilmez heyecanı ve desteği için 
Alexandra Saperstein. Bir sonraki kitabı bitirme sırası sende! 
(Aynı zamanda: Macera. Unutma: Bir kadının gözleri, sırf loş 
ışıkta yazmaktan değil, Fransa’ya bakmaktan da kırışabilir...)

Birkaç kişi isimlerini çalmama izin verdi. Thakrar ismini 
kullanmama izin verdiği için Shveta Thakrar’a ve ismini hiç 
de asil olmayan bir kahramanda kullanmama izin verdiği için 
Moonrascal Drave’e çok teşekkür ederim. Kitap baskıya ha­
zırlanırken dahi patlayıcı uzmanımın ismini değiştirip değiş­
tirmemeyi düşünüyordum çünkü Drave’i böylesine ürkütücü 
bir karakter için kullanmaktan dolayı kendimi çok kötü his­
sediyordum! Lütfen gerçek Drave’in müthiş biri olduğu kadar 
gerçek bir dost olduğunu bilin.

Aileme de teşekkürler. Her zaman, sonsuza kadar.
Jim ve elementine. Benimkiler. Eğlence, macera, sıradan­

lık, aptallık, delilik, evcillik, süreklilik, kitap zamanı, süper 
kahramanlar, yaratıcılık, esinlenme, tembel günler, çılgın 
günler, kaleler, pastalar, kediler, rüyalar, oyuncaklar, oyunlar, 
ev ve çok çok sevgi. Siz benim her şeyimsiniz.







LAlNl TAYLOR
B lackbringer, S ilks ing e rve National Book Award finalisti 

Lips Touch: Three Times adlı kitaplardan oluşan "Dreamdark" serisi 
ile fantastik roman okurlarının ilgisini çekli, Ama asıl ününü "Duman 
ve Kemiğin Kızı" serisiyle yakaladı. Serinin ilk kitabı, 201 1 yılında 

A m a zo n tarafından hazırlanan En İyi Gençlik Kitabı lülesinde 
ilk sırada yer aldı, Yazar, lllüstralör eşi Jim dl Battala ve kızları 

elementine İle birlikle Portlond, Oıegon'da yaşıyaı, 
Taylor'la İlgili daha detaylı bilgiye wwwJalnllaylor,cam, 

"Duman ve Kemiğin Kızı" serisi İle İlgili daha 
detaylı bilgiye İse vvvAv.daughlerafsmokm ıııdbonfM Jom 
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ONİKİNCİAY’m İKİNCİ SEBT GÜNÜ, HIÇKIRIK ŞEHRİNDE
GÖKTEN BİR KIZ DUŞTU. TENİ MAVİ, KANI KIRMIZIYDI.

Yetim kütüphaneci Lazlo S trange 'in  en büyük korkusu, 
hayallerine u laşam am aktı. Gizemli kayıp şehir Hıçkırık, beş 
yaşından beri Lazlo’ nun düşlerin i süslüyordu am a dünyayı gezip 
kayıp şehri bu lab ilm ek için çok daha cesur ve b ilg ili olması 
gerekiyordu. Ancak beklenm edik b ir fırsa t doğdu ve Lazlo’nun 
yolu, Tanrıkatili denen ve efsanevi savaşçıları ile b irlik te  
çıkagelen kahram anla kesişti. Hayalcinin b ir karar verm esi 
gerekiyordu. Ya bu fırsa ta  tu tunacak ya da düşlerine sonsuza 
dek veda edecekti.

H ıçkırık’ta  iki yüz yıl önce neler yaşanmıştı da gizem li şehir, 
dünyanın geri kalanından kopm uştu? Tanrıkatili, hangi tanrıyı 
ka tle tm işti?  Ve çözmeye çalıştığı büyük sorun neydi?

Hepsinin cevabı H ıçkırık’ta  yatıyordu. Ancak daha da büyük 
sırlarla  b irlikte . Lazlo’nun rüyalarına giren mavi ten li tanrıça da 
kayıp şehirdeydi. Lazlo, varlığından bile emin olmadığı b ir kızı 
rüyalarında nasıl görebiliyordu? Ve bütün tanrıla r öldüyse, kız 
neden bu kadar gerçek görünüyordu?

j j  ARTEMIS'

En büyük, en cesur, en büyüleyici hayali 
buydu. Dünyanın öbür ucuna gidip gizemi 
kendisi çözmek istiyordu. Elbette böyle 
bir şey imkânsızdı. İyi de imkânsızlık 
hayalcinin hayal kurmasına engel miydi? ^
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