
  
    
      
    
  


  



  



  



  



  



  "İnci Aral Türkçe'nin gizlerini elinde tutan önemli bir yazar."
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  "İlk kitaplarından başlayarak kendine özgü bir "yazı dünyası" oluşturan Aral'ın, öykü ve romanlarında göze çarpan en kuşatıcı yan; insani duyarlılığın yoğunluğu... Kahramanlarını, tiplerini kucaklayan, onaran ya da bunu sezdiren bir atmosfer, hemen bütün kitaplarında duyumsanabilir, Onda, okuyucuyla diyalogunu sıkı tutan, okuru yormaktan ve zamanını almaktan kaygı duyan bir yazar sorumluluğuyla karşı karşıyayız. Aral'ın Türkçe'yi kullanışındaki kıvraklık ise okuma zevki edinmişolanlar İçin başlı başına büyük bir keyif."
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  "İnci Aral, kadının konumunu . yansıtması, kadın erkek ilişkileriyle biçimlenen dünyanın değişken yanlannı sergilemesiyle yazınımızda yeni bir duyarlık evreni oluşturmuştur... Çözülenler karşısında tutunamayan insanların dünyasını, çelişkilerini sergilediği yapıtlarındaki söylemi, onun toplumsal tavrının duruş yerini gösterir."
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  İnci Aral, Denizli'de doğdu. Gazi Eğitim Enstitüsü Resim Bölümü'nü bi­tirdi. Aral, eserlerinde daha çok bireylerin çevre ve toplumsal oluşumla­rın etkisiyle biçimlenen ve değişen ruh hallerini, kadm-erkek ve insan iliş­kilerindeki iletişimsizlik, sevgi bağlan ve varoluş sorunlarını irdeleyen bir yazar.
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  Safran Sarı; 1994'te yayımlanan Yeni Yalan Zamanlat'da, in­sanımızın serüvenine, değerler yitimiyle savruluş ve çözül­melerine yönelttiğim bakış açısı ve edebi ilginin 2003'te Mor'la gelişen devamı oldu ve bu iki romanı tamamlayan bir üçleme oluşturdu. Safran Sarı'yu başlarken çağının tanı­ğı olmayı önemseyen bir yazarın yaşadığı yıllara ilişkin iz­lenim ve duygularının birçok bakımdan ciddi bir bütünlük oluşturduğunu gördüm. Bu yüzden ilk kitabı Yeşil olarak yeniden adlandırdım ve üçlemeyi 'YENİ YALAN ZAMAN­LAR' üst başlığıyla tanımlamayı uygun buldum.
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  "Bazen de duman dudaklardan çıkar çıkmaz yoğun ve ağır, havada öylece duruyor, başka bir görüntüyü, metropollerin çatılan üzerin­de biriken buhar ve kokulan, dağılmayan opak bir dumanı, ziftli yollann üzerine çöken zehirli havayı getiriyordu sahneye. Ne belle­ğin değişken sisleri, ne kuru saydamlığıydı bu, kentlerin üstünü bir kabuk gibi saran yanmış yaşamların yanık kalıntıları, artık ak­mayan bir yaşam cevheriyle şişen sünger, hareketin hayaliyle taş­laşmış yaşamlan donduran geçmişin, şimdinin ve geleceğin tıkanmışlığıydı."



  Italo Calvino


  Görünmez Kentler



  Remzi Kitabevi-1990 / Çev: I. Saatçioğlu


  


  Bu romandaki kişilerin ve olayların, gerçek kişiler ve olaylarla hiçbir ilgisi yoktur.
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    Akşam, Londra'dan döndüğünde kendisinin sanarak alıp eve getirdiği valizin bir başkasına ait olduğunu gece geç vakit, açtığında fark etmiş, içindeki eşyayı bir sapığın tutkulu dikkatiyle incelediği halde sahibinin kimliğiyle ilgiline bir bilgi bulabilmişti ne de işe yarar bir ipucu.

  


  
    İşaretler valizin genç bir kadına ait olduğunu gösteriyordu. Sade, iyi kalite dış giyimle baştan çıkarıcı iç çamaşırlar çekici bir karşıtlık oluşturuyordu. Otuz sekiz beden koyu kahve kaşe bir pantolon, biri beyaz biri pembe iki gömlek, açık lila ren­gi dantelli bir sütyen g-string takımı, beyaz ve siyah birer takım daha, birkaç çorap, grili pembeli ipek bir eşarp, kemer, kısacık bir siyah etekle içi naylon kaplı bez torbaya konmuş bir çift kahverengi, klasik kısa topuklu - otuz sekiz numara- ayakka­bı, Pantolon uzunluğundan valiz sahibinin boyunun bir yetmişer civarında olduğu anlaşılıyordu. Küçük tuvalet çantasındaki kozmetik pahalı ve iyi cins, kadife torbadaki gümüşler güzeldi. Hele aralarındaki biri yakut diğeri zümrüt gömme taşlı iki kalın altın yüzük olağanüstüydü.


    Takıları yatağın üstüne dizdiğinde içinde şıkırdayan bir şeyler daha olduğunu anlayıp keseyi örtünün üstüne boşalt­mıştı. Bir avuç eski paraydı dökülen. On altı adet gümüş sik­ke...


    Şaşırtıcı mıydı? Emin değildi Volkan, ancak yüzüklerle sik­kelerin Çok değerli olduklarını tahmin edebiliyordu. İnsan bunların benzerlerini ancak müzelerde, eski eserler arasında görebilirdi. Doğrusu valiz hiç de uygun bir yer değildi bu tür nesneleri taşımak için.

  


  
    Taklit olabilirlerdi ama özellikle sikkeler tarihi eserse alışıl­mışın dışında, tersine bir yolculuğu işaret ediyorlardı. Belki de satılmak üzere yurtdışına çıkarılmış, bir nedenle geri dönmüş­lerdi. Daha çok sayıda gitmiş, az dönmüş de olabilirlerdi ayrı­ca. Her ne idiyse bunları valizde tutmak cesaret işiydi. Öte yandan valiz, el çantasından daha elverişli, daha az dikkat çe­kici de olabilirdi. Bu konularda deneyimi yoktu.


    Zulasma sahip çıkamayan bu dalgın kadın nasıl biriydi acaba?


    Kendi valizinin dış cebinde bu tür karışıklıklara önlem ola­rak şirket antetli bir kimlik kartı bulunduruyordu. Havayolu­na kayıp bildiriminde bulunmadan önce kadından bir-iki gün haber beklemek doğru olacaktı. Karar veremiyordu aslında. Valiz tehlikeli olabilirdi, bela aranmaya, basma dert açmaya gerek yoktu.


    Kendini yazılacak polisiye bir öykünün kapı eşiğinde bekliyormuş gibi hissetti. Ofisteki odasında yalnızdı. Her zaman­kinin tersine sakin bir öğleden sonraydı. Kocaman bir salonu andıran zevkle döşenmiş çalışma odası beşinci kattaydı ve dış dünyadan özenle korunmuştu. Pencere önünde durduğunda caddeden geçen araçların, insanların, otobüs duraklan, kavşak­lar ve trafik lambalarının başını döndürecek kadar aşağıda kal­dığını görüyordu. Bazen paniğe kapıldığı, bir an önce yeryüzü­ne inip kalabalığa karışmak istediği de oluyordu ama bu oda­da hissettiği şey ayrıcalık ve iktidardı. Aşağıdaki karıncalar or­dusunun çok uzağında sanal bir iktidar!


    Koltuğuna gömüldü. Önündeki ekrana, holdingin çalışma alanlarını gösteren çizelgeye baktı. Finansman işlemleri, borsa ve çokuluslu şirketlere fon danışmanlığı, menkul ve büyük çapta gayrimenkul alım satımı, yatırımı. Özelleştirme kapsa­mındaki kuruluş ve kamu arazileri pazarlamasında aracılık. Kesinlikle her zaman büyük kazanç. Birtakım bayağı gerçekler ve alçakça durumlar.

  


  



  
    Önemli bir satış yarın sonuca bağlanacaktı. Ayrıntıları bir kez daha gözden geçirmek gerekiyordu. Birtakım sayın baylar inandırılacak, hep birlikte durum sağlama bağlanacak, kime ne kadar rüşvet verileceği yeniden konuşulacak ve imzalar atılacaktı karşılıklı. İşi buydu Volkan’ın. Beş yıldır başkası adına ama çapını genişleterek aynı işi yapıyordu ve yaptıklarını de­ğil, sürekli yapacaklarım düşünmekten ataklık ve cesarete faz­lasıyla alışmıştı.


    Şirkette yeniyken her başarılı iş sonrası kendini bir mate­matik dehası gibi görürdü. Raporlar, grafikler üzerinden pa­zarlık yapmak, şirket lehine ilk bakışta göze görünmeyecek avantajlar yaratmak, komisyon Hesaplarının içinden bir soluk­ta çıkmak kolayca becerebildiği şeylerdi. Öte yandan asıl başa­rılı olduğu alan insan ilişkilerinde gösterdiği sıcak, ikna edici yaklaşımdı. Bu işte insanı çabuk sonuca götüren en önemli şey birikim ve kıvrak bir zekâyla birlikte sevimli ve güvenilir gö­rünmekti. Kimse kimseye güvenmese herkes öyle görünmeyi gerekli saysa bile çok yönlü, çok yüzlü ve deneyimli olabilmek önkoşuldu. Volkan, doğuştan yetenekli olduğuna inanıyordu. İnsanların söylediklerini aşırı bir dikkatle, nezaketle dinle­mekte, sabrını ve soğukkanlılığını korumakta hiçbir zaman zorlanmamıştı.


    Yakınlarda bir yerde bir kompresör vızıldıyor, durup du­rup yeniden başlıyordu. Kalkıp pencereye yaklaştı, aşağı doğ­ru baktı. Bir açıp bir kapayan bir hava, ince, kararsız bir güz yağmuru vardı dışanda. Caddenin öte yanındaki bir bahçeden görünen ağaçların tepeleri ıslak ıslak parlıyordu. Aşağıya, bo­dur çalı bitkileri ve doğal, heykelsi kaya parçalarıyla düzen­lenmiş giriş avlusuna baktı. Başı döndü. Hiçbir şey düşünmemeye, kafasını yağmurla, ağaçlarla, rüzgârlarla doldurmaya çabaladı. Ne ki kompresörün sesi kesilmiyordu. Yine yollan deliyorlardı.


    Çok az uyumuştu dün gece. Uyku hapı ya da içkiyle uyu­mak zorunda kaldığı geceler gitgide çoğalmaktaydı. Bazen tam uykuya dalacakken ayağı sekmiş de korkutucu bir uçurumdan düşüyormuş, ya da asla uyumaması gerekiyormuş duy­gusuyla sıçrıyordu. Gün içinde üzerinde durmadığı bir konu, söz ya da olay gece yansı ciddileşip hortluyor, kafasını meşgul ediyordu. Bütün ayrıntılar, aldırmazlıklar aşın önem kazanıyor, öfkeler, nefretler, duygusallıklar keskinleşiyordu.

  


  
    Yine öyle olmuş, uyumama fırsatı çıkmış gibi bütün gece valizin, içindeki giysilere sinmiş hoş kokunun ve o iç gıcıklayıcı çamaşırlann nasıl bir kadına ait olabileceğini düşünmüştü. Uyuyamamak, yatakta karanlığın içinde dönüp durmak zihni iyice bulandırıyor, insanı tam anlamıyla sersemletiyordu.


    Rüya görmüyordu çoktandır. Ya da yıpratıcı pazarlıklar, tumturaklı cümleler, rakamlar, karmakarışık ve batık borsa tahtalan görüyordu daldığında. Tuvaleti olmayan otel odaları, kalabalık caddelerde yalınayak ya da çırılçıplak kalmalar, eti­ne gömülmüş irin toplamış kıymıklar. Hep bir çaba, telaş, kay­gı. Bir kez de penisinin elektrikli olduğunu görmüş, tanımadı­ğı bir kadınla yatacağı sırada alet kıvılamlar çıkararak kontak yapmıştı. Doğal. Çünkü çoktandır bir kadının koynuna girme­mişti.


    Telefon çaldı. Bir bayan ‘karışmış valizleri için’ arıyordu. İyi bağlayın!


    "Volkan Bey? Ben Melike Eda. Valiziniz bende. Umarım be­nimki de sizdedir."


    "Bende bir valiz var, isimsiz. Aramanızı bekliyordum."


    "Emin olmanız için içindekileri sayayım mı?" Şıkırtılı bir kahkaha.


    "Bir üçüncüsü de olabilir diye mi düşünüyorsunuz? Bu ka­dar karışıklık fazla olmaz mı?"


    "Haklısınız, fazla olur.., Yine de söyleyeyim, kadife bir tor­bada takılarım vardı."


    "Evet öyle. Kime ait olduğunu anlamak için valizinizi ka­rıştırmak zorunda kaldım,"


    "Nasü değiştirelim? Göndermemi mi isterseniz, buluşalım mı?"

  


  



  
    Telefondaki ses diri, parlak, bir yankı gibi titreşimli, olağa­nüstü işveliydi. Buluşmak mı? Evet, neden olmasın! Bu işi şo­för halledebilirdi ama bu tatlı sesin neşeli tonunda gizli bir çağrı vardı. Gözünün önüne getirmeye çalıştı kadım, olmadı.


    "Nasıl'isterseniz. Buluşursak birinci elden çözeriz sorunu tabii. Ne yapalım?"


    "Siz söyleyin Volkan Bey."


    "Nerdesiniz?"


    "Anadolu yakasmdayım ama karşıya geçeceğim bugün, uğrar bırakırım. Kozmos Plaza değil mi? Akşamüzeri yeriniz­de olur musunuz?"


    "Sizi bekleyeceğim."


    Volkan telefonu kapattı. Dağılmıştı. Kadının sesi güçlü bir akıntı gibiydi. Onu içine almış, kendi etrafında döndürüp bı­rakmıştı sanki. Bir kadını ayağına çağırmak kabalıktı ama ko­nuşma kendiliğinden böyle gelişmiş ya da kadın yönlendirmiş­ti. Haklıydı, gizemli bir valizdi onunki. Telaşa kapılacak kadar da değerli. Sözünü etmeden geçemediği küçük hazinesinin pe­şindeydi. Sesi bu yüzden heyecan ve uzlaşma doluydu.


    Umarım kendisi de sesi kadar güzeldir, diye düşündü, cen­netten düşecek bir meleğe ihtiyacım var.


    Matematikte çelik beyindi ama düş dünyası değişken bi­çimler ve imgelerle doluydu. Hayal edebilmek için küçücük bir imge yeterli oluyordu ona, nasıl düşünme ağını harekete geçirmek için bir tek işaret ya da rakam yetiyorsa öyle. Ne za­man kendini bir başlangıçta hissetse korkuyla karışık bir se­vince, çocuksu bir coşkuya kapılırdı. Bilmediği sulara yelken açacakmış gibi bir heyecana. Öte yandan sezgilerine güvenir­di. Kesinlikle hoş, çekici bir kadındı telefondaki. Düş kırıklığı­na uğrama olasılığı yok değildi tabii ama yan yarıya. Ne de ol­sa önemli veriler -boy bos, beden ölçüleri, hatta iç çamaşırla­rı- vardı elinde. Güldü.


    Kadının valizi evdeydi. Şoförünü, alıp getirmesi için Be­bek'e gönderdi. Kapının yanındaki aynada kendine bakıp saç­larını düzeltti. İri, san ela gözleri öğle uykusundan yeni uyanmış gibi mahmur, derindi. Bu bakışlar kadınları hep etkilemiş­ti. Evet biraz kiloluydu ama hiç değilse kabak kafalı değildi. Dalgalı, açık kumral gür saçları vardı. Çalan telefonu açtı. Nilhan'dı.

  


  
    "Hiç ortalarda görünmüyorsun... Özledim seni."


    "Görüşemiyoruz. Hayat çok hızlı. Nasıl geçti yaz?.."


    "Tekneyle Yunan adaları... sonra biraz Bodrum. Eylülde bir New York... Bu arada âşık oldum ve kendimle ilgili çok önemli bir keşifte bulundum. Şaşıracaksın... ama şimdi başka bir şey soracağım sana."


    Nilhan, büyük bir Amerikan bankasının Türkiye genel mü­dürüydü. Bankacılık konusunda tam bir yetke, cindi. Ama ka­dın olarak kördü. Erkeklere ilişkin kalıcı görüşler oluşturamıyordu. Ellisine yaklaşmasına rağmen sık sık çabucak usandığı acılar içinde âşık oluyordu.


    Bir döviz transferi işinde çıkan pürüzden söz etti.


    "Önemli değil, Harun'la bir konuşayım, çözülebilir," dedi Volkan.


    "Yann akşam boş musun, buluşalım mı?"


    "Norveç'te olacağım Nil, önümüzdeki hafta telefonlaşalım."


    Ah, Nil! Bazı şeyler adlandırılamadan, açıkça tanımlanamadan olup bitiyor, yaşanıyordu. Volkan ne zaman onun sesi­ni duysa birlikteliklerinin başlangıcım hanrlıyor, ama ancak gerçekten yalnız olduğu ve bugünkü durumlarına uymayacak bir hazzm utancını duymadığında özlüyordu tenini.


    Nilhan'ı tanıdığında yirmi dört yaşındaydı. ODTÜ mate­matiği bitirdikten sonra burs kazanarak Amerika'ya gitmiş, New York'ta yüksek lisans programına girmişti. Üniversite yurdunda kalıyor, dünyayı ayaklarının altmda hissediyordu. Onunla büyüyüp yetişkinliğe geçmişti. Adını aşk koysalar da arkadaşlığa daha yakın bir şey vardı aralarında. Tutkuyla de­ğil ama cinsellik ve sevecenlikle üç uzun yıl sürmüş bir yakınlık. İlişkilerini özel kılan belki ikisinin de sahiplenme duygu­sundan uzak oluşlarıydı.

  


  
    Nilhan'la sevişmek, fiziksel bir saydamlık haliydi. Doruğa varmaksa sahiplenmenin sona erdiği nokta. Honolulu'daki evin yatak odasında geçirdikleri pazar günlerini anımsadı. Palamarsız açık denizlere açılır gibi bir gözü karalıkla, iştahlı, san­ki ilk kezmiş, daha önce birbirlerini hiç görmemişler gibi seviş­melerini.


    Çoktan unutmuştu onunla paylaştığı, otlarla dumanlanmış sayısız geceyi. Uyuyup uyanıp fısıldaştıkları, açık saçık söz­cüklerin nemli havada uçuştuğu odaları. Unutmuştu ama yine de bunlar atıldıkları yerde kalmışlardı.


    Alışkanlık yaratmadan sürüp gitmiyordu hiçbir şey. Yakın bir tanışlık duygusu dışında ilişki yoktu aralarında çoktandır. Geçen zamanda araya başka sevgililer, başka kaygılar, farklı yaşamlar girmişti. Çok değişmişlerdi. Özellikle Nilhan'm de­ğişimi olağanüstüydü.


    Bankanın Türkiye ayağı olarak İstanbul'a gönderilirken, Amerika'da tümüyle baştan yaratmışlardı onu. O hafif toplu, iri kalçalı kadm gitmiş, yerine her şeyi yerli yerinde bir afet gelmişti. Yağları alınmış, elmacıkkemikleri, burnu ve çenesi uzman ellerce, ideal ölçülere uygun olarak ve son derece doğal görünecek biçimde yeniden yapılmıştı. Volkan onu yalnızca gözlerinden tanıyabiliyordu artık. Yaşma rağmen çekiciydi, sevgililerinden söz ederken yüzünde beliren sağlıksız gençli­ğin gerisinde şaşırtıcı bir duygusal hamlık olsa bile zarifti. Bu­lunduğu makamın verdiği özgüven onu yaklaşılması zor, so­ğuk, kolay beğenmez biri yapmıştı ama kendinden genç er­kekleri çok uzun süre olmasa da yanında tutabilmesinde üst düzey kariyerinin etkisi yadsmamazdı.


    İstanbul'da yaşamaya başladıktan bir süre sonra yüksek sos­yeteye girmişti. Seçerek değil, oluruna bırakarak. Kast içi parti­lerde görünüyor, Yeniköy'de bir yalıda, uşaklarla, korumalarla oturuyor, Cadillac'larla geziyor, ünlü sanayicilerin yatlarıyla dünyayı dolaşıyordu. Buna rağmen ruhsuz, yalıtılmış bir ha­yat yaşıyordu. Yalnızlık, olasılıkla kendisinin yarattığı bir ha­pishane olan o kocaman yalının süslü odalarında üzerine atıl­maya hazır bekliyordu.

  


  
    Yüksek bir zekâ, bunaltıcı bir bolluk ve öldürücü bir yal­nızlık! Ne tatlı bir avuntu! Ne görkemli bir umutsuzluk! Vol­kan birden hafif bir çürüme kokusuyla, benzer bir aa duydu, içi şiddetli bir arınma isteğiyle doldu.


    Bu istek, yaptığı işe, çevresine, her şeye eleştirel yaklaşan, sıkıa bulan ve kendi hayatına bir başkasmınkine bakar gibi bakmaya başlayan bir yabancı haline gelmiş olduğunu fark et­tiği bahar aylarından beri sürüyor, niçin var olduğunu, yarın­dan ne beklediğini netleştirene kadar da sürecek gibi görünü­yordu. Yorucuydu bu. İçinden çıkılmaz sorularla hiçliğe düş­menin ne demek olduğunu iyi bilirdi. İnsanın içine bir karan­lık yerleşir, yoğunlaşır ve birden patlayarak her yanı kaplardı.


    Kapının dibindeki aynanın verevinde kendini dıştan gör­dü. Açık renk, bol kesim giysiler içinde iriyan bir Wüliam Hurt! Aym çocuksu, baştan çıkana gülüş, aynı sanşınlık, ama daha kaba saba, daha mağrur...


    Başkalarına nasıl görünüyordu peki?


    Nereden geldiğini unutmuş, öyküsü kanşık, geleceği göl­geli biri gibi mi? Yoksa somut basanlarla dolu, her bakımdan tatmin edici bir hayatı ve buna uygun etkileyici, gizemli bir imajı olan çekici bir genç adam olarak mı?


    Tatmin edici? Genel geçer bir tanım, ileri bir varsayım.


    Başarı? Asla emin olamayacağın soyut bir düşünce. .


    Her ne olursa olsun sabahlan uyandığında gerçekte kim ol­duğunu hatırlamakta zorlanıyordu artık. O sözde bahtiyarlık görüntüsünün arkasında yakıa bir doyumsuzluk vardı. Unut­mayı başaramadığı anlaşılmaz bir yenilmişlik duygusu. İçinde kirli bir yavanlık, baş edilmez bir yalnızlık büyüyordu günbe­gün.


    Kapı ansızın açıldı, Harun içeri girdi. Ablak yüzünde alayla, ışıl ışıl yanan iri mavi gözlerinin içi gülüyordu. Elini uzatıp Volkan'in avcuna 'çak' yaptı ve masanın önündeki koltuklar­dan birine çöktü. Kendini gizli, geniş bir örgütün üyesi gibi hissetti Volkan. Dünyanın gürültü patırtısından, çılgınlığından ve pisliklerinden uzak kalmasını sağlamasa da işine yarayan tanıdık bir duyguydu bu.

  


  
    "Bravo, bir kez daha harika bir iş becerdin," dedi Harun. "Frankel aradı, pek keyifliydi. Satış kesinleşti."


    Kozmos Yatırım Holding'in kurucusu, beyni, en büyük or­tağı ve patronuydu. Volkan'dan daha kilolu ve biçimsizdi ama dert etmiyordu. Tosuncuk doğduğunu, çocukken bile gürbüz bir oğlan olduğunu söyler dururdu her fırsatta.


    "Ötekilerden ne haber, Londra'da neler oldu?"


    "Telefonda söylediğim gibi. Düşünmek istiyorlar. Pazarlık manevrası. Aslmda uçuyorlar. Mal hem ucuz, hem değerli. Onlar da biliyorlar arada olmasak en az üç katma başkasma gi­deceğini..."


    "Dikkatli olmalıyız. Basın ya da birileri parmak atarsa bek­lenmedik terslikler çıkabilir. Herifler uyanık, bizimle uzun sü­reli işletme imtiyazı için ortaklık düşünüyorlar."


    "Yerli ortak onlar açısından işi sağlama bağlar. Bizim için de iyidir. Alacağımız risk düşük, kazanma şansımız çok yük­sek. Üstelik hem ortaklığın hem de satışın ayrıntılarım biz be­lirleyeceğiz."


    "Eee, içine sinmeyen bir şey mi var?"


    "İş bitince büyük gürültü kopacak."


    "Kopsun. Geçer gider. Şöyle düşünelim, biz işadamıyız. Ül­kenin çıkarım, onu haraç mezat pazarlayanlar düşünsün!"


    Soğukkanlı bir tarafsızlık maskesiyle Vblkan'a baktı. Ku­sursuz kayıtsızlık ve zekâsının kendisini kötülüklerden koru­duğunu sanan birinin herkesle inceden ve gizlice alay eden ifadesiydi bu. Küçümser sırıtması, hem ondan nefret eden nem de seven birçok insana, "Hiçbir şey hızımı kesemez!" yo­lunda yollanan bir mesajdı.


    Bir kısım solcu dinozor ve geri kalmış sözde vatanseverler, Harun'u sahtekâr, kan emici, ilkesiz, para hırsıyla adileşmiş bir işbirlikçi olarak anıyorlardı ama liberal para piyasası, pa­rayla para kazananlar, ağzından çıkacak bir işaretin değerini iyi biliyordu. Yakalandığı ilk parasal krîzde gösterdiği başarı ve uyanıklık Harun'u genç yaşta finans sektörünün en önem­li figürlerinden biri haline getirmişti. Son dönemde Kozmos Yatırım uluslararası bir önem kazanmış, özellikle Ortadoğulu büyük müşterileri adma yarattığı basanlarla göz doldurur ha­le gelmişti. Devletle işi olan fırsatçılar ve finans oyuncularıyla, özelleştirme furyasını aç gözlerle izleyen kelepir meraklısı ya­bancı yatırımcılar şirketin aracılık hizmetlerine yoğun ilgi gös­teriyorlardı. Harun'un kollan uzun, el altından bilgi toplama ve iş bitirme yöntemleriyle yüksek kademe içindeki faaliyetle­ri olağanüstü verimliydi.

  


  
    "Borsadaki toplanüya gideceğim," dedi saatine bakarak. "Döviz kritik... Akşamüzeri de özel ve güzel bir randevum var." Garsoniyerimde olacağım demekti bu. En zayıf noktası kadınlardı ama onlan parmağında oynatma, başı dinç kalsın diye gereken yerde fırlatıp atabilme yeteneğinden yoksun de­ğildi. Bozguna geçit vermiyordu.


    Acımasız bir kurnazlıkla parlayan gözlerini ve yüzündeki hatların olağanüstü düzgünlüğünü annesinden almıştı. Bir za­manlar Tahtakale'de kaçak döviz borsası üzerine iş tutan kav­ruk bir tefecinin banketinde, pembe beyaz, başı yerde helali olan bu kadın, bugün şirket koridorlarında bedenini çoğaltan kürkler içinde, görülmemiş azametle dolaşan bir valide sulta­na dönüşmüştü. Yazık ki oğluna aktardığı sanşm güzellik faz­lasıyla kadınsıydı. Harun, iş hayatına aüîdıktan sonra, malzemesindeki -yanlış anlaşılma riski taşıyan- bu yumuşaklığı göz boyayacak bir sertlik, ürkütücü bir soğuklukla kapatmayı öğrenmek zorunda kalmış olmalıydı.


    Hantallığına rağmen dörtnala, soluk soluğa yaşıyordu. Onun yanında Volkan da bilmediği bir hedefe doğru uygun adım koşuyordu beş yıldır. Amerika'dan döndüğünde, övgülerle Nilhan tarafından sunulmuştu Harun'a. Doğrusu, eski sevgilisinin yüzünü kara çıkarmamıştı.

  


  
    O dönem, hak hukuk kavramları geçerliliğini yitirmiş, boş sözler yerlerini yepyeni ve daha da boş sözlere bırakmış, aya­ğa kalkan toz bulutunda renkler silinip ortalık göz gözü gör­mez olmuştu. Rüzgâr tam anlamıyla Harun'un arkasmdan esi­yordu. Sıçraması gerekmemişti Volkan'm. Birlikte esip gitmiş­lerdi.


    Çıkar çıkmaz onun koridorda birilerine bağırdığını duydu. Sıkıntılı bir aşağılama ifadesiyle çalışanları belli bir uzaklıkta tutmakta üstüne yoktu. Sıradan bir üniversite öğrenimi gör­müş olsa da para işinde çekirdekten yetişmiş oluşu ve genç yaşta yükselmesi nedeniyle fazlasıyla şımarmıştı. Yeri geldiğin­de tam bir sokak esnafı gibi davranmayı iyi biliyordu, ilişkiye girip de çizmeyi aştığını düşündüğü insanları hiç beklenmedik kabalık ve çirkeflik gösterileriyle yıldırmakta da olağanüstü be­cerikliydi.


    Onu desteklemişti Volkan. Kişiliğine ve inançlarına ters ge­len birçok durumda öfke ya da kararsızlık göstermemiş, yüzü­ne karşı eleştirmemiş, hakkında neler düşündüğünü belli et­mekten özenle sakınmışü.


    Acının irkilttiği biri gibi kaskatı kesildi ansızın. Neden? Ne olursa olsun başarmayı, başkalarına yeğlenmeyi, para kazan­mayı ve şanslı olduğuna kendini inandırmayı istediği için mi?


    Saat üçtü. Yapılacak önemli bir işi, görüşmesi ya da toplan­tısı yoksa büroda sevmediği bir saatti öğleden sonranın üçü. Zamanı daha çabuk geçirmek için sekreterin ayırdığı birikmiş postaya baktı. Kulağı aşağıdan gelecek telefonda beş buçuğa kadar çalıştı. Bir randevusu, yetişeceği bir yer yoktu, eve gide­cekti ama nedense sabırsızdı. Birden hatırladı, Nilhan'ın işini konuşmayı unutmuştu Harun'la. Karışık, hassas bir konuydu ama kadına işini yarın halledebileceklerini bildiren bir elektro­nik posta yolladı.

  


  



  
    Hava karanyordu. Sigarasının kıvnla kıvrıla yükselen du­manına bakarken çok uzaklardaki bir okyanus kıyısını hatırla­dı. Denizin üstünde kümelenmiş bulutların dış çizgüerini yiti­rerek altın rengine dönüştüğünü görür gibi oldu. İnsan sesle­rinin başaramadığı dalgaların sesini ve Nilhan'm kendi çıp­laklığına sürtünen çıplak tenini duydu bedeninde bir an.


    Melike Eda, oda kapısında duraksayıp gülümseyerek ken­disine baktığında Volkan, umduğundan, hayal ettiğinden da­ha çekici buldu onu. Çabucak ayağa kalkarken, genç kadının canlı adımlarla, bedenini çok hoş biçimde kullanarak ve gülüşündeki ışıltıyı koruyarak içeri girişini izledi. Boylu, ince, hoş­tu. Üstünde soluk bir kot pantolon, dekoltesi oldukça derin V yaka kahverengi bir süveter, boynunda renkli boncuklarla işlen­miş güzel bir kolye vardı. Özentisiz, yalm, doğaldı. Yaklaşıp eli­ni sıktı.


    "Oturmayayım, zaten geç kaldım, sizi oyalamak istemem," dedi genç kadın.


    "Ne demek, olur mu hiç, buyrun lütfen..."


    Yer gösterdi. Pencere önündeki koltuklara karşılıklı otur­duklarında kadının elini uzatıp sehpanın üstündeki rengârenk kasımpatıları sevecenlikle okşamasından hoşlandı. Bu hareket aralarındaki uzaklığı aşmak için yapılmıştı ve kesinlikle zeki­ce, ince bir zaman kazanma taktiğiydi.


    "Ne kadar güzeller, bunları çok severim," dedi Melike, tat­lılıkla ve gözlerini çiçeklerden kaldırıp nasıl biri olduğunu an­lamak istermiş gibi Volkan'a baktı. Bu öyle bir bakıştı ki gözle­rini kaçınncaya kadar kendini onunla göz göze buldu Volkan. O bakışlarla sevilmiş, okşanmış hissetti kendini, içi karıştı.


    "Sizi daha yaşlı başlı düşünmüştüm," dedi Melike. "Gö­rünce şaşırdım, çok gençsiniz!"


    Gözlerinde içtenlik ve dostluğun ışığı parlıyordu. Son za­manlarda her tür duygusal gösteri beni kolayca etkiliyor, diye düşünür buldu kendini Volkan. Kadının baştan çıkarıcı gü­lümsemesine karşılık verirken ne diyeceğini bilememenin şaş­kınlığını duydu bir an.

  


  
    "Sizse tam tahmin ettiğim gibisiniz..."


    "Öyle mi? Öngörüsü güçlü biri olmalısınız."


    "Çok hoş bir sesiniz var, insanın hayal gücünü harekete ge­çiriyor."


    "Teşekkür ederim. Bu karışıklık için çok özür diliyorum. Si­ze engel olmak istemem, işiniz vardır," dedi Melike yeniden, ciddileşerek. "Valizim burada mı?"


    Dalgalı, kızıl ışıltılı uzun kumral saçlan omuzlarında dağı­lıp sırtına dökülüyordu. Buğulu, iri siyah gözlerinde gizleme­ye çalıştığı bir çekingenlik, hatta ürküntü vardı. Klasik, Grek burnu etkileyici bir soyluluk havası katıyordu yüzüne.


    "Burada iş dışındaki engellemelerden hoşlanırım," dedi Volkan. "Valizinizi de merak etmeyin, evdeydi, getirttim. İşte orada." Başıyla odanın köşesini işaret etti. Melike'nin getirdi­ği kendi valizi masanın yanında duruyordu. İki valiz gözle ay­rılamayacak ölçüde aynıydı.


    Bir süre, suçu üstlenmekte coşkulu bir heyecanla yarışarak yanlış valizi önce hangisinin almış olduğu üzerine tartıştılar.


    "Dün çok dalgındım, uçaktan korktuğum için hap almış­tım, sersem gibiydim inanın," dedi genç kadın. "Bana çok kız­madınız değil mi?"


    "Hayır, hayır. Suç bende. Yorgundum ve kafam biraz dağı­nıktı. Sorun değil, hem bakın bu yanlışlık tanışmamıza araa oldu. Aynı valizi seçmişiz, rastlantılara inanır mısınız?"


    "A, evet, bazen. Ya siz?"


    "Ben de öyle."


    Ona bakmak bir sevinç, tatlı bir zevkti. Korkak bir kadın değil, salak ya da acemi hiç değil. Yalın, açık yürekli, kesinlik­le boş verilemeyecek biri, diye geçirdi içinden Volkan.


    Yüzünün kusursuz bir ovali vardı. Gülüşünde güçlü bir özgüven ve rahatlık seçiliyordu. Hafif bir parlatıcı sürmüştü dudaklanna. Ağzı biçimli, narindi. Hani şu öpücüklerinde su tadı olan ağızlardan! Sözcüklerin üstüne basarak konuşurken sesindeki canlılık, sevincini henüz yitirmemiş bir kız çocuğu­nu çağrıştırıyordu. Bakışları alnına dökülen kızü perçemin ışıltılarıyla yanıp tutuşuyor, yüzüne akıp duran inatçı bir saç tutamını başını sık sık geriye atıp uzun boynunu gererek ye­rinde tutmaya çalışıyordu.

  


  
    "Siz kim olduğumu, ne yaptığımı biliyorsunuz ama ben adınızdan başka hiçbir şey bilmiyorum," dedi Volkan.


    "Kadıköy'de bir dükkânım var, takı tasarımı ve antika üze­rine çalışıyorum," dedi Melike, ona hızlı bir bakış fırlatarak. "Hem eski eser ticareti yapıyorum hem de onlardan yola çıka­rak özgün takılar üretiyorum. Konuyla ilgilenir misiniz?"


    "Evet, biraz. Fazla anladığımı söyleyemem tabii. Ben daha çok resim sanatına meraklıyım."


    "Bir ara ben de resim yaptım, akademi mezunuyum ama sonra takı işine başlayınca sürdürernedim."


    Volkan, kıza kesesinde bulduklarından söz etmemeye karar verdi. Sormazsa hiç gerek yoktu konuyu açmaya. Öte yan­dan hazinesinin yerinde durduğundan emin olmasını sağlaya­cak bir yol bulmalıydı. Ne içeceğini sordu.


    "Kimliğinizle ilgili bir şey bulmak için valizinizi karıştırdı­ğımı itiraf etmeliyim ama sonra yeniden yerleştirdim, her şeyi yerli yerine koydum," dedi, kaygısını gidermek ister gibi. Bek­ledi. "Doğrusu olağanüstü güzel takılarınız var. Sanırım çoğu antika. İyi ki valiziniz başkasının eline geçmedi."


    "Gördüklerinizin hiçbiri orijinal parça değil ama yine de haklısınız."


    Sekreter çay servisi yapıp çekildi.


    Volkan onun yalan söylediğini düşündü. Gülümsedi. Gülümsediğinde nasıl göründüğünü biliyordu. Belirgin bir sabır, hafif bir keder ve güven verici bir zekâ! Kadınların sevdiği buydu onda. Kadın cinsi, göz alıcı yakışıklılardan çok, sade, zeki ve güven verici erkekleri yeğliyordu. Yeniden göz göze geldiler. Bir şey akıp geçti içinden, yumuşacık, kırılgan bir akım! Melike başını çay fincanına eğdi.

  


  



  
    Otuzlarının başlarmda olmalıydı. Arada bir siyah gözleri­nin karanlığında gizli kapaklı bir görmüş geçirmişlik yansıyor, güldüğünde ağzının kıyısında minicik kırışıklıklar beliriyordu. Hem durmuş oturmuş bir dişilik, hem de nasılsa bir taze­lik yansıyordu varlığından. Davetkâr bir bakışla, "Bir gün atölyeme gelirseniz size ilginç şeyler göstermek isterim," dedi.


    "Çok naziksiniz, zevk duyarım..."


    "İzin istiyorum artık. Karşıya geçeceğim, trafik fazla sıkış­madan kalkayım."


    "Aracınız var mı?"


    "Evet, sorun yok." Birden kalktı, valizine yöneldi.


    "Bir kez daha karışmasın, yoksa yeniden buluşmamız gere­kir," dedi Volkan. "Sizi yine görmekten zevk duyarım ama üz­mek de istemem."


    Aynı anda yersiz buldu söylediğini ama nasılsa çıkmıştı ağ­zından. Melike güldü.


    "Bunun için valizlerimizin karışmasına gerek yok ki Vol­kan Bey," dedi.


    "Haklısınız, böyle durumlar dostluklara vesile olur, uygun bir zamanda yine görüşelim," dedi Volkan.


    Melike bir an düşündü, "Tabii, neden olmasın?" dedi. Yara­maz bir çocuğa bakar gibi baktı ona, yine güldü.


    Volkan kendinden beklemediği kadar atak davranmış oldu­ğunu fark edip sıkıldı, yüzünü ateş bastı. Ne var ki genç kadınöyle birzamanda karşısına çıkmıştı ki onu elinden kaçırmanın telaşma kapılmıştı. Bıkkınlığın, bezginliğin kocaman karanlık ağzına düşmek üzereydi. Tutkuyu fazla ciddiye almaktan kur­tulmuş ama ilk gençlik heyecanlarım, belleğinin yıkıntıları ara­sında gizlenmiş bir geçmişin arka bahçesini çok özlemişti. İçin­de yoğun bir adilik duygusu vardı.


    "Ah, nasıl da unuttum, on gün sonra bir takı sergisi açıyo­rum," dedi Melike. "Gelebilirseniz çok sevinirim." Çantasın­dan bir kartvizitle bir davetiye çıkarıp uzattı. Sesine bir uzak­lık sinmişti, gururlu bir tını.


    "Burada olursam gelmeye çalışacağım..." dedi Volkan.

  


  



  
    "Neyse, zahmet verdim size, hoşça kalın."


    "Tersine, çok mutlu oldum. Sizin için yapabileceğim bir şey olursa, lütfen arayın... her zaman."

    28 Bir kartm arkasına cep telefonu numarasını yazıp Melike'ye verdi. Teninin ipeksi yumuşaklığına dokunmak, süvete­rinin açık yakasından görünen güneş yanığı göğüs çizgisini okşamak, boynunun çukurunu öpmek geçti içinden.


    Kaba bir arzu değildi bu. Bir hatırlayıştı daha çok. Sevecen­lik dozu ağır basan bir uyanıştı. Valizini aldığı için minnet du­yuyordu ona nerdeyse. Zili çaldı, gelen görevliden valizi alıp arabaya kadar genç kadına eşlik etmesini istedi.


    Koridorda ilerlerken ardından baktı. Bedeni kemiksiz ve dolgun, kalçası insanın rüyasına girebilecek güzellikte yüksek, yuvarlacıktı.


    Yine de bunlar onun içirt pek olağan şeylerdi.


    Kadınlar konu olduğunda gözlerine güvenmemeyi çoktan öğrenmişti. Deneyimli bir erkek olarak içine düştüğü şaşkın­lıktı onu asıl çarpan. Üst sınıftan kadınlarla yaşadığı, karşılık­lı yetersizlikleri ortaya çıkarmaktan başka yere varmayan iliş­kilerden sonra böylesine doğal, olduğu gibi görünen bir ka­dın... ne sürpriz!


    Dönüp masasına oturdu. Melike'nin kartına baktı:


    



    KULPANTİK


    Melike Eda Sezer


    Tel...


    Web sitesi...


    e -pos­ta...


    Adres...


    



    Eskici, diye düşündü, bir eskici. Bana uyar, çok uyar!
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    Melike Eda, evden çıkmadan hemen önce salonun giri­şindeki varak çerçeveli kocaman eski aynada kendi­ne baktı. Rujunu, dudaklarını birbirine sürterek yaydı. Solgun yüzüne ve rüyasının üstüne yapışmış gibi görünen sıkıntısına rağmen güzel görünüyordu. Saçları özensiz bir dağınıklık için­de olsa da bakışlan yumuşak ve nemliydi. Bir süredir kendini olgunluğun rahatlığına bırakmıştı. Siyah kadife ceketinin için­den göriinen açık mavi tişörtündeki JUSTIMAGINE yazısı bu­nu yalanlıyor gibiydi ama olsun. Sokak kapışma yürürken te­lefon çaldı. Bir an bakıp bakmamakta kararsız kaldı. Sonra gi­dip açtı. Sahan'di. Sesi kaza haberi verecekmiş gibi telaşlıydı. "Konuşmamız gerekiyor Eda..." "Dışarı çıkmak üzereyim, ne oldu, neyin var?" "Bir şey söylemek zorundayım, beş dakikan var mı?" Melike bir kez daha içinde acımayla karışık bir öfke duydu. Üç ay önce tanıştıklarında kendini unutmaya, birine tutunma­ya o kadar ihtiyacı vardı ki fazla düşünmeden adamın kolları­na atılmıştı. Hiçbir zaman sevilmemiş, hem karmaşık hem de sıradan biriydi Sahan. Acizliğini bildik erkek numaralarıyla gizleme çabası başlangıçta Melike'yi Öfkelendiriyordu ama çok geçmeden acıma duygusu öne çıkmıştı. O kadar sıkıcıydı ki bazen onun yüzüne bakmaktan bile yoruluyordu. Son tar­tışmalarında, adamın sehpalarında iğne oyası örtüler serili da­ğınık evinden kapıyı vurup çıkmıştı ve on beş gündür görüş­müyorlardı.


    "Bak canım, sana karşı dürüst olmak istiyorum. Bir aptallık

  


  



  
    yaptım. Kendimi çok kötü hissediyorum. Bu akşam buluşabi­lir miyiz?"


    "Hayır. Bitirdik," dedi Melike.


    "Böyle bir karar vermedik, sen tek taraflı bir şekilde..."


    "Lütfen Sahan, acelem var."


    "Tamam bak, yine de buluşmamız gerekiyor, çünkü tele­fonda anlatılacak bir şey değil."


    Hep aynı hikâye, diye düşündü Melike, bezginlikle. Hep aynı şarkı.


    "Kapatıyorum, ne diyeceksen kısaca söyle."


    "Biriyle seviştim, iyi sevişen bir kadınla."


    Melike en yakındaki koltuğa oturdu. Sehpanın üstünde sa­bah yarım bıraktığı soğumuş kahve duruyordu, düşünmeden fincanı alıp bir yudum içti.


    "Güzel, senin adına sevindim."


    "Ben seni seviyorum Eda. Süreceğini sanmıyorum. Mana­sız bir kız, bir öğrenci. Nasıl olduğunu bilirsin."


    Bir sessizlik oldu. Küçük bir incinme ânı. Melike kızı gözü­nün önüne getirmeye çalıştı, şu budala küçük orospulardan bi­ri olmalıydı. Sıska, uzun siyah saçlı, kulaklarında kocaman te­neke küpeler sallanan, dar pantolonlu, göbeği açıklardan biri. Salak, diye düşündü. Sınırsız bir can sıkıntısı kaplamıştı içini. Dürüst olmak ne zaman utanmazlıkla, aptallıkla aynı şey ol­muştu? Ne tür bir zihin tutulmasıydı yaşadığı ki insan sanmış­tı onu?


    "Beni kıskandırmaya mı çalışıyorsun yoksa? Umurumda bile değil, benim için kaygılanma tamam mı?"


    "Emin misin? Onunla ilişkimi hemen bitirebilirim."


    "Bunun benimle ne ilgisi var? Sana iyi aşklar dilerim. Uğurlu olsun!"


    "Hayır, lütfen! Bu bir kaza. Anlamanı bekliyorum. Geçen haftaki telefon konuşmamızdan sonra içimde birikmiş negatif enerjiyi boşaltacak yer arıyordum belki, bilmiyorum. Yani iliş­kimiz rayına girerse... ki bu sana bağlı..."

  


  



  
    "Bir," dedi Melike, sözün sonunu beklemeden, "ilişki söz­cüğünü sevmem, içi boş, anlamsızdır. İki, kaza yüzünden bü­tün seferler iptal edildi. Üç, seni sevmiyorum, çünkü katıksız bir..."


    Hıyarsın, diye tamamladı içinden. Telefonu çarparak ka­pattı. Üzülmekten çok sinirlenmişti. Adam bir firmada bölüm müdürüydü. Önce erkeklik dersini iyi ezberlemiş bir hava ya­ratmıştı üstünde ama ilk sınavda Melike'den yetersiz not al­mıştı. Boşluk dolduracak biri olduğunu onunla yattığı ilk gece anlamış, sevişme isteğini çabucak yitirmişti. Aşırı bir erkeklik güveni ve gururuyla doluydu ama öylesine çabuk uyarılıyordu ki bir dakika geçmeden boşalıyordu. Ona kalırsa Melike seksten pek hoşlanmıyor, aşkın bir parçası saymıyordu. Üste­lik birleşme sırasında rahat değildi ve eğlenmeyi de bilmiyor­du!


    Adamın üstünkörü düşüncelerini değiştirmek için çaba göstermeye gerek duymamıştı. Uğraşmaya değecek bir mal yoktu ortada.


    Eylül başmda birlikte bir haftalık tatile çıkmışlar, onun iç ça­maşırlarından dans etmesine kadar görgüsüzün, pintinin teki olduğunu görmüştü. Hesap öderken sıkılıyor, çok bulmuş gibi kızanp bozararak elini cebine götürmek istemiyordu. Saymaya gerek yok, diye düşündü. Adı konulunca daha da çirkin olu­yordu bütün bunlar. Bir kadın bu tür eksiklerin hepsini görüp yine de sevebilirdi bir adamı. Hiçbir mantıklı neden olmadan kirli donları, horlaması, takma dişleri, taşralılığıyla ama özüy­le, o olduğu için çılgınca sevebilirdi. Öz ille de karşı tarafın sa­hip olması gereken bir şey değildi ayrıca. Bizimle ilgiliydi.


    Büyük bir yalnızlık hissetti birden. Kendini nasıl, hangi doğru sözcüklerle açıklayabileceğini bilememenin acizliğini duydu içinde. Sıradan, uygun, temiz bir bitişti bu. Zaten hep böyle yarım kalıyordu giriştiği yakınlaşma denemeleri.


    On yaşından bu yana hayatı daha çok ufacık yükselişler ve ardından gelen büyük düşüşlerle yaşamıştı. Sonra düşmenin tıpkı kaybolmak gibi başkalarının sığ yargı ve bakışlarından da düşmek, kurtulup özgürleşmek olduğunu anlamıştı. En azın­dan teselli edici bir düşünceydi bu.

  


  
    Otoparka yürürken pardösüsünü almadığına hayıflandı. Hava kapalı, hafif yağmurluydu. Bahçedeki çimlerin ortasın­daki öbek öbek camgüzelleri dipdiriydüer. Akşamki fırtınadan pek etküenmiş görünmüyorlardı.


    Altunizade'den Beylerbeyi yönüne saptı. Gözlerini kırpıştı­rıp iyice açarak yola baktı, yavaşça caddeye çıktı. Sinirinden bir parça görme kaybına uğramıştı sanki. Neyse ki trafik iyiy­di. Arabanın silecekleri hafif bir gıcırtıyla sağa sola gidip gelirken, düşünceleri de oradan oraya sıçrıyordu, insan aynı anda birçok şey düşünebiliyordu ama onları söze dönüştürürken sı­raya sokmak gerektiğinden farkına varmıyordu bunun. Ger­çek şuydu ki, herhangi bir kadını herhangi bir erkeğe bağlaya­cak fazla bir şey yoktu.


    Serüvenler, yüzeysel, sığ birleşmeler yaşamışü. Kendinden geçiş, ret, cüretkârlık ve aldırmazlık günleri de. Kendi elleriy­le kendi gözlerini bağlamış, bir ara geçit vermez dağların ara­şma düşmüş, uçuruma yuvarlanmasına ramak kalmıştı. Zor, büyük ve acı ayrılıklar yaşamış, her ayrılıkta dünya biraz da­ha doğrulanmış, aası anlaşılır olmuştu. Kendi incinmişliğine sahip çıkması onu büsbütün delirmekten koruyor, az çok den­gede tutuyordu.


    Sevdiği tek adamın akı yıl önceki intihan bir dönüm nokta­sıydı onun için. Bu olaydan sonra kendisiyle uzun bir hesaplaş­maya girişmiş, Nedim'le birlikteyken aklını kaçıracak kadar umutsuz olduğunu ve o sıralar, yaşanabilecek en yanlış hayatı yaşadığını kabul etmek zorunda kalmıştı. Nedim'i büsbütün hasta edenin kendisi olduğu kuşkusundan ise hâlâ kurtulabil­miş değildi. Nedim dünyaya biraz olsun umut besleyebilse, ka­pısını azıcık aralayabilse ona tutunabilirdi oysa. Olmamıştı. Aşkları denge ve doyumdan uzak yaşanmaya mahkûmdu, ke­sinlikle.

  


  



  
    Uyumun, zorunlu bir uyumun değil, karmakarışık, yitik bir aşkın rüyasını yaşatıyordu içinde genç adam. Bir bulutun geçişinden, açık kalmış bir pencereden, kırlangıç kanatların­dan, paslı bir anahtardan anbean heyecanlar üretiyor, aydaki çöllerin haritasını çıkarıyor ve bir şeylere dahil olmamak için yaşanacak yeni bir gezegen arıyordu. Ne Melike'ye aşkının, ne kendisinin, ne de dünyanın geleceğine inanıyordu çünkü.


    Melike, zamamn örselediği bir acıdan kalan, o incecik sızı­yı duydu içinde yeniden. Haklıydı Nedim. Bir kaybeden ola­rak, kaybedenlerin görülmemiş bir hızla çoğalacağını söyler­ken gerçekçiydi. Birçok insan gündelik kullanıma ait yassılmış nesnelere dönüşmüş, suskun, iradesiz, korkak ve dolaşım dışı hale gelmişti. Melike üstünde kendine ait olmayan bir imzanın yer aldığı boş bir kâğıt gibi hissetti kendini. Çaresiz bir eksilmişlikle hatırladı o dönemi. Nedim, keskin, ironik zekâsıyla Melike'nin düşüncesini kışkırtan kararlı bir rakip, mutsuzlu­ğunun titiz denetçisiydi. Sevgilerini aşk yapan ancak belli du­raklarda ya da şimşeklerin bir anlık aydınlığında uzlaşabilmiş olmalarıydı belki de.


    Önce Kadıköy'e, dökümcüye gitti. Geciken bir şey yoktu, adam iyi çalışmıştı. Dökülmemiş bir-iki parça daha vardı ama onları da sergiye yetiştirecekti.


    Başlangıçta kopyalar üretiyordu Melike. Asıllarından ayrı­lamayacak ölçüde başarılı kopyalar. Sonra sıkılmaya başlamış­tı. Kopyalama fazla durağan, tekdüze, somut ve kapsamlıydı. Geleneği, bir çıkış noktası, farklı biçim ve yorumlara dönüşe­cek sağlam bir temel olarak algılamak gerekiyordu. Bunlar yükleme noktalan, belleğini ateşleyen belirleyicilerdi ama ya­ratma edimiydi onu asü çeken. Burada sanat başlıyordu. İçsel, çocuksu ve heyecan verici yaratma süreci.


    Kafasındaki biçimlere hayat vermek, onları nesneye aktar­mak, bağımsız ve kendi başlarına yaşar kılmak bir tutku hali­ne gelmişti bir süredir onda. Nesneler ve canlılar dünyası iç içe, birbirine dolanmış soyut biçimler halinde görünüyordu gözüne. Anadolu uygarlıklarının, özü kusursuz bir kavrayışla yakalayan soyut figürleri, halı motiflerinin sayısız anlam yüklenmiş işaretleri ya da Osmanlı mimarisinin varoluşu güçlen­diren sadeliği somuttan soyuta varmada vazgeçilemeyecek verilerdi ama büyüyü yaratan asıl şey eski biçimlerin yeninin içinde saklı kalmasıydı.

  


  
    Kuaförün önünde park yeri bulamadı. Arabayı yan sokak­lardan birine bırakıp yürüdü. Saçım taratacakü yalnız. Tırnak­lan kötü durumdaydı ama sergiye kadar çalışacağı için mani­kürünü son gün yaptıracaktı.


    Saçları tarandıktan sonra kendini aceleyle dışarı attı. Önce alışveriş yapacak, sonra da yalıya çaya gidecekti. Çay keyfine uygun bir gün değildi ama hem dayısma son yolculuğuyla ilgili bilgi verecekti hem de sergi düzeni için fikrini almak istiyordu.


    Niyazi Bey tanınmış bir eski eser uzmanı ve antikacıydı. Kendisini antika işine çeken, sanatın inceliklerini öğreten, hat­ta takı işine yönlendiren oydu. Melike, kişisel yenilgiler tarihi­nin son satırlarını yaşadığı sırada dayısı onu yerden kaldırıp ayaklanmn üstüne dikmiş, geçmişini geride bırakma fırsaü vermişti. Ona bir hayat borçluydu.


    Market işini çabucak bitirdi. Yağsız süt, yoğurt, tahıl gevre­ği ve meyve aldı. Az uyuduğu için başında hafif bir ağn vardı.


    Sabaha karşı kalp çarpıntısıyla uyanmıştı. Sitenin bahçesin­deki ağaçlar fırtınada uğulduyor, pencereden dışarıda biri var­mış gibi tekdüze, kof vuruşlar geliyordu. Kalkıp baktığında yatak odasının önündeki ıhlamur ağacının küçük dallarından birinin kınhp pervaza doğru eğilmiş olduğunu ve rüzgâr sa­vurdukça cama değdiğini görmüştü. Dolunay vardı gökte. Si­tenin bahçe lambalannın beneklediği geceyi ve bahçenin ba­kımlı çimlerini kadifeye çeviren berrak bir ışıltı. Perdeyi arala­yıp ay ışığını odaya aldıktan sonra yatağına dönmüş, az önce görmekte olduğu rüyayı hatırlamışü.


    Dükkândaydı. Gelip gidene eski eşya ve takılardan çok bu objelerin yüklenmiş olduklan düşleri satmaya uğraşıyordu. Rüya gerçeği içinde anlayabildiği kadarıyla değerli olan takılar değil/ temsil ettikleri gizli düşlerdi. İyi kötü, olumlu olumsuz düşler. Dışardan bakmakla anlaşılmayan içerikleri seçimi zorlaştırıyordu kuşkusuz. Her bir takı ya da eşyanın nasıl bir giz taşıdığım kestirmek güçtü. Bu yüzden yorucuydu alışverişler, uzun sürüyordu. Bazen bir taş, bir renk, biçim ya da desen ol­madık bir duygu esinliyor, yine de kendini asla büsbütün ele vermiyordu. Önemli olan bilmemekti çünkü. Bilmemek ve yalnızca ummak.

  


  
    Korna çalarak yarandan neredeyse sıyırarak geçen taksiye küfretti. Çabucak rüyasına döndü. Asîmda alıcı mı satıcı mı ol­duğum da belirsizdi, diye düşündü. Müşteriler de ısrarla gö­rünmeyen bir şeyler satmaya çalışıyorlardı ona çünkü. Uzun bir rüyaydı. Zahmetli, saatlerce sürmüş gibi yorucu. Somut ol­maktan çok, bilmeden bilmeye dayalı. Rüyanın sonlarında bit­kin bir halde dükkândan çıkmış, kapının önündeki tuhaf bir ata binmişti. Tuhaf, çünkü at tahtadan yapılmış, köylü boyala­rı, püsküller ve boncuklarla süslenmişti ama aynı zamanda canlıydı. Adı bile vardı. Kulluk! İyi huylu, yumuşak kalpli bir tahta hayvandı, yüzünde gülmekle ağlamak arası bir ifade vardı. Eğilip sırana almıştı Melike'yi. Sonra onunla yabancı bir kentteymiş, evinden uzakmış gibi dolaşarak kendine atını da kabul edecek bir yer arayıp durmuş, kadınlarla dolu kalabalık koğuşlarda, izbe hanlarda gezinmişti. Ya çok gürültülü, ya ahı­rı olmayan, ya da kalınamayacak kadar sefil yerlerdi hepsi.


    Sık sık böyle garip rüyalar görüyordu. Belki de gönderil­memiş mektuplar, büinçdışı kendini arayış egzersizleriydi bunlar. Şifreli mesajlardan oluşmuş bir bellekti onunki çünkü. Normalde şifreleri çözmeye uğraşmıyor, mezar arayıcısı olma­yı kendine yediremiyordu. Uzak geçmişi, bilmediği bir za­mandan beri kayıptı ve çocukluğu hakkında bir yabancıdan daha fazla şey bilmediğine inanmayı yeğliyordu. Ancak rüya gördüğü zaman uyuşmuş belleği yeniden uyanıyor, tatlı etike­ti vurulmuşlar dışındaki her şey ve özellikle utanç ya da piş­manlıklar geri geliyordu.

  


  



  
    Kasabadaki bir evin gıcırdayan iç merdivenleri, kül rengi günler, yabancı, öfkeli, deli bir yüz, çiğnenmiş bir gökyüzü ge­ri geliyor... gibi oluyordu.


    Gibi. Çünkü o kadar çok zaman geçmişti ki o gecelerin, oda­ların, çığlıkların, üşümelerin, yatakların ve bedenlerin üzerin­den, gerçek olduklarından emin olunamazdı artık. Hiçbir duy­gudan, yönelmeden, yanlışlıktan, acımasızlık, nefret ve mer­hametten -ölü ya da diri- emin olunamazdı.


    "Nefretten daha kolaydır acımak!" Böyle yazmıştı Nedim. Ama çabuk verilmiş bir yargıydı bu. Bazı duygulan adlandır­mak olanaksızdı. Hem zaten hepsi öylesine toza toprağa gö­mülmüşlerdi ki en iyisi onları kendi hallerine bırakıp unut­maktı. Ne var ki rüyaların gözü karanlıkta da görüyordu ve gerçek kapkara dekorlann içine gömülmeden önce bir an için parlayıp sönüyordu.


    Tıpkı çocukluğunda olduğu gibi kendini bazen bağırarak, ağlayan iskeletlerle birlikte dağlara çarpan uçakların içinde alev alev yanarken görüyordu. Ateş, günah ve yas bedenini en derin yerinden kemirmişti yıllarca çünkü. Varsayılan o kor­kunç çocukluğu sırtlanmış ama yine de yadsımıştı. O çocukluk ki ne sevinç ne de üzüntülerine ilham veriyordu. Bu yüzden içindeki devamlılık çizgisi kırılmış, her şey sıkıcı bir şimdiki zamana dönüşmüştü çoktandır.


    Belki de hayatta kalmanın en güvenli yolu buydu. Geçmiş ve gelecekle ilgili bütün yanılsamaları öldürmek.


    Köprü ayağından Beylerbeyi'ne indi. Dayısı güvenlikli, si­lahlı birkaç adamla korunan büyükçe bir yalıda ortağı ve sev­gilisiyle oturuyordu. Otuz beş-kırk yaş arası, bildiği kadarıyla tıp okumuş biriydi Hayali adlı bu sevgili. Eski eser konusun­da uzman, piyasada bilinen, başvurulan biriydi.


    Asıl adı Hayati'ydi. Eski Karagöz-Hacivat tasvirleri toplu­yor, aynı zamanda hobi olarak kendisi de üretiyordu, Yalının giriş katında çalışma odası olarak da kullandığı bîr atölyesi vardı.

  


  



  
    Melike onu görür görmez nefret etmişti. Tam olarak nefret değil. Bir tür korku, irkilme daha çok. Hayali, adi bir ışıltıyla, kadın oluşunu hor görür, aşağılar gibi bakıyordu kendisine. Hem arzular hem de kendi arzusunu tiksindirici bulurmuş gi­bi. Bu bakış altüst etmişti Melike'nin benliğini. Daha sonra onun inatçı bir savunma güdüsüyle herkesi hor gördüğü kanı­sına varmıştı. Dayısını bile.


    Hayali'yle karşılaşmaktan pek hoşlanmıyor olsa da genç adamı gördüğünde anlamsız bir heyecana kapılıyordu neden­se. Aralarındaki gizli çekişmeydi belki de bunu yaratan. Haya­li kendisine nasıl bakıyorsa Melike de ona öyle, aynı gizli nef­ret, şiddet ve reddedişle bakıyordu. Karşılıklı olarak birbirleri­nin görünmeyen yüzünü görüyorlar ve aynı korkuyla birbirle­rini yok etme isteği duyuyorlardı sanki.


    Yine de Hayali, duygularını Melike'den daha iyi gizliyor­du. Doğal ve dişil bir oyunculuk yetisine sahipti. Güzel, ince zevkli, sevecen, cömert, nazik, sanat tutkunu, zeki, seçkin, dengeli, mesafeli... sevgiliyi oynuyordu dayısına ustalıkla. Yaşlı adamın talep eden ruhunu susturmak, aralarındaki yirmi beş yılı ve statü farkını hiçe indirmek, iradesini eritmek, yok etmek için elinden geleni yapıyormuş gibiydi.


    Bir süre önce, sözüm ona akrabası bir kızı, sekreter olarak yalıya aldırmıştı. Işık adlı bu narin kız, yeniyetme bir oğlan ço­cuğuna benziyordu. Bedeni dümdüzdü. Daracık kalça, varla yok arası göğüsler, uzun bir boyun, mağrur duru bir yüz ve kı­sacık, saman şansı saçlar. Cinsellik durumu belirsiz göründü­ğünden bazen Melike'de acımayla tedirginlik arası tuhaf bir duygu uyandırıyordu.


    Dayısının bu ikili tarafından incitilmesinden korkuyordu biraz. Hoş, kimse halinden şikâyetçi değildi. Birlikte yaşayan bu üç kişi arasında insanın hayal gücünü zorlamadan tahmin edebileceği yoğun bir seksüel iletişim ve denge olmalıydı. Açık bir belirti görmemişti, yalnızca sezgiydi bu. Hayali'den nefret ediyor olmasının bir nedeni de, kafasında bu üçlüyle ilgili ola­rak taşıyıp durduğu yorucu cinsel çağrışım ve imge zenginliğinin, genç adam tarafından hissediliyor olma ihtimaliydi. Ba­zen onun bu farkındalığı bilerek ele veren imalı bir bakışı ya da hafif alaycı, baştan çıkarıcı bir gülümsemesinin içine battığı oluyordu.

  


  
    Caddeden yalıya inen dar yola saptı. Bahçe kapısını açan korumalardan birinin gösterdiği yerde durdu. Anahtarı kontak­ta bırakarak indi. Hayali'nin cipi park yerindeydi, evde olma­lıydı. İğrenmeyle karışık bir ürperti duydu Melike.


    Bahçe yağmurla yıkanmış rengârenk sonbahar gülleriyle hâ­lâ canlıydı. Evin yan duvarına tırmanmış sarmaşık, kameriyeye dolanmış çarkıfeleğin mor çiçekleri son gürlüğü yaşıyorlardı. Eflatuna çalan gökyüzü ve gri-mavi denizin kararsız iç çekişleriyse hüzün verici bir yalnızlık duygusu uyandırıyordu insan­da.


    Köpek havlamaları arasında evin arkasına dolandı. Şadan Hanım'ın açık kapıda kendisini beklediğini gördü. Selamlaştılar.


    "Şansına hava kapalı Eda Hanım. Çayı içerde içeceksiniz. Dayınız yukarda, odasmda sizi bekliyor."


    Geniş dikdörtgen girişe açılan bölüm ıssız, oda kapılan ka­palıydı. Eskiden taş döşeli olan zemin maun parke kaplanmış­tı. Geçen yıl Hayali'nin gözetiminde baştan aşağı yenilenmişti yalı. Dış kaplamalar onanhp çağla yeşiline boyanmış, içerde kullanımı kolaylaştıran bazı değişiklikler yapılmıştı.


    Hayali'nin çalışma odasının kapısı kapalıydı. İçerden doku­naklı bir tambur sesiyle, deri, anilin boya ve balmumu kokusu geliyordu. Atölyeleri sevdiği için bir an içeri girip onun ne yap­tığına bakmak, o sıcak havayı solumak arzusu duydu Melike. Sonra hemen vazgeçti, boğup attı isteğini.


    Merdivene doğru yürüdü. Sofadaki yüksek, zarif ayaklarla desteklenen çepeçevre raflar değerli Çanakkale testiler, sürahi­ler ve tabaklarla doluydu. Duvarlar açık krem rengi boyanmış­tı, dipte, salonu denize bakan verandadan ayıran boydan boya cam kapının önünde karşılıklı konmuş iki deri kanepe duruyor­du. Dışarıdaki yazlık tik koltuklarla şezlonglarsa henüz kaldı­rılmamıştı.

  


  
    Yukarı çıktı. Terasa bakan üst sofaya açılan kanatlardan biri­ne sekiz kişilik antika bir yemek masası, ötekine ise siyah, kuy­ruklu bir piyano yerleştirilmişti. Piyanonun üstüne sarkan gör­kemli kristal avize, denizin tavanda ve duvarlarda oynaşan yansımalarım pembemsi, altın ışıltılarla çoğaltarak aynalara ve yerdeki yüz yıllık Şiraz halısının üstüne boşaltıyordu.


    Melike kapıyı vurdu, gülerek içeri girdi. Niyazi Bey abartılı bir sevinçle masasmdan kalkıp kucakladı onu. Oturdular. Siyah kedi, Ares, yattığı minderden kalkıp Melike'nin bacaklarına sürtünerek efendice bir 'hoş geldin' nezaketinde bulundu.


    "Görüşmeyeli epey oldu değil mi?" dedi Niyazi Bey, gözle­rinin içi gülerek.


    "On beş gün dayıcığım..."


    "Ah... İnsanı yaşlandıracak kadar uzun... Yaşlanmak insa­nın özgüvenini zedeleyen bir şey Melike. Durmadan eskinin soylu güzelliğini düşünen soyut bir zihin için acıklı bir çelişki."


    "Sen yaşlı değilsin dayı. Hem kadınlar için daha zor. Bana bak, göz açıp kapayana kadar otuz dördüme geldim."


    Melike, gençliğinin bir başlangıcı ve sonu yokmuş gibi yaşasa da, hızla geçen yıllardan kaygı duymaya başlamıştı. Koruyu­cu kremler, jeller, kolajen maskeleri işe yaramaz olacaktı bir sü­re sonra. Güzelliğine sıkı sıkı bağlı olmayan bir kadın için yer­siz bir korku sayılabilirdi bu ama kayıtsız kalmak, farkında de­ğilmiş gibi davranmak olanaksızdı. Tabii ki, genç kalmak isti­yordu herkes gibi ve kaybetmekten asıl korktuğu şeyler, gençle­re özgü neşe, asilik ve umuttu. Bunlara hiçbir zaman sahip ol­mamış biri için ne yersiz bir korku...


    "Otuz dört güzel bir yaştır," dedi Niyazi Bey, özlemle. "Bü­yük tutkulara kapılma çağı."


    "Durulup oturma çağı da derler," dedi Melike.


    "Eskidendi o. Mutlu olmanı çok isterim yavrum. Bu kadar yalnız olman üzüyor beni."

  


  



  
    "Tecrübenden yararlanmayı isterim doğrusu." "Bilemem hayatım. Eksiğinin ne olduğunu tahmin edebili­rim ancak. Bence bu, geçmişinin sende yarattığı fiziksel ürkek­likle hayal gücün arasındaki çelişkiden doğan bir sorun."


    "Etrafımda bol bol bencillik, miskinlik, pespayelik ve sofu­luk var. Erkek soyu bu kadar düşmüşken nereye kamp kura­cağımı bilemiyorum."


    "Çok şey bekliyorsun. İnsan böyle sevemez Melike." "Sevmek? Çok zor dayı. İnsan olgunlaştıkça..." "Daha bilinçli seviyorsun. Tabii bir yaştan sonra hüzne, umutsuzluğa düşüyor, daha şüpheci ve huysuz oluyorsun ama..."


    Melike, bu konularda ilk kez konuşuyoruz dayımla, diye düşündü. Onu hiç bu kadar karamsar görmemişti. Hayali'den söz ediyor olmalıydı ve konuyu açtığına göre başka şeyler de söyleyecekti.


    "Sevgiye yatırım yapamıyorsun," diye sürdürdü Niyazi Bey. "Kendiliğinden yaşanıp bitiyor. İnsan bitmesin istiyor ama bitiyor."


    "Soğukkanlı bir yaklaşım. Konu Hayali mi?" "Mantıklı olmaya çalışıyorum. Hayali'ye gelince, genç bir adam. Eninde sonunda kendi hayatını yaşamak isteyecek. Ba­na çok emeği geçti. Son zamanlarda büyük işler çıkardı ama duygularına saygı duyarım."


    Dayım taştığma göre bir çatlak olmalı, diye düşündü Meli­ke. Belli belirsiz bir sevinç duydu. Keşke en kısa zamanda bit­seydi bu hikâye. Yok, pek öyle görünmüyordu. Hayali büyük işler başarmışmış! Şu kutsal Kabe kapısı örtüsünden söz edi­yor olmalıydı Niyazi Bey. Ne var ki bir uzman Londra'da yüz binlerce dolara satılmış olan örtünün sahte olduğunu iddia ediyordu ve büyük olasılıkla öyleydi, yakında başlan derde girecekti.


    "Sorun şu ki, yalının yarı hissesi Hayali'nin. Ayrılık konu olursa ikimiz de zor duruma düşeceğiz."

  


  



  
    Melike şaşkın kalakaldı. Sekiz yıl önce, dayısı bu yalıya va­rını yoğunu yatırmamış mıydı?


    "Geçen yıl ona hisse devri yaptım. Ortaklığımızdan doğan bazı ekonomik ve kişisel sebepleri vardı bunun, " diye açıkla­dı Niyazi Bey.


    Yakıcı bir öfke Melike'nin içinde hızla dolanıp boğazma yükseldi. Vâris olarak yalının kendisi için fazla önemi yoktu. İnsani olmayan bir durum ortaya çıktığı için kızıyordu. Niya­zi Bey, belli bir çevreye sokmuş, desteklemiş, duygudaşlık gös­termişti Hayali'ye. Onun neyin peşinde olduğuysa anlaşılmış­tı. Bu kadar deneyimli, sevmediği insanlara bunca üçkâğıt aç­mış bir adamın nankör bir sahtekârın dümenine gelmesi ola­cak şey değildi.


    "Cömertliğinden faydalanmak isteyen insanlara karşı dik­katli davrandığını bilirim. Fakat nedense bu kez tedbiri elden bırakmış gibisin," dedi Melike.


    "Bizimki sıradan bir bağ değil. Hayali'ye güvenirim. Ama iş başka aşk başka. Tedirginim, çünkü buraya bağlıyım, elim­den çıkması çok üzer beni."


    Melike kapıya baktı. Neden kaçıyor, neden ortaya çıkmı­yordu şu Hayali Efendi? Ortalıkta görünmeyip sinsice dolap­lar çevirmek için mi? Onun gibi ikiyüzlü birinin yalnız, zaaflar içinde bir ihtiyarı kandırmasından kolay ne vardı?


    Dayısının bakışında, dudağımn kıvrımında, ne olduğu tam olarak söylenemez bir incinmişlik, iyilik gibi görünen bir kötü­lük ve bencilce bir keder vardı. Melike birden aralarındaki iliş­kinin başkalaşmış olduğunu hissetti. Dayısı onu uzun süre, bi­ricik kızı, doğal ortağı ve tek güvendiği insan saymıştı ama sonra aralanna birdenbire Hayali girmişti. Kendini beğenmiş, açgözlü, gözüpek bir ibne!


    "Onunla konuştun mu?" diye sordu.


    "Ortada bir şey yok, yalnızca uzaklaştığımızı hissediyo­rum."


    Bulundukları oda daha çok okuyup yazma ve dinlenme odası havasındaydı. Döşenmekten çok gerekli eşya ve ıvır zıvırla savrukça doldurulmuş etkisi bırakıyordu insanda. Köşede bir gramofon, yerlerde karmakarışık plaklar ve dergiler duruyordu. Kapının yanındaki, seçilmiş içkilerle dolu içki dolabı, mekânda hafif bir ofis duygusu yaratıyordu ama dolabın Os­manlı cam sanatının ilginç örneklerinin sergilendiği rafları hız­la yıkıma uğratıyordu bu duyguyu. Bir duvar tümüyle camlı bir kitaplıkla kaplıydı ve tıklım tıklım, karmakarışık, güzel ciltli na­dide kitaplarla doluydu. Melike kendim bir an kocaman bir es­kici sandığına kapatılmış gibi hissetti.

  


  
    Niyazi Bey, bir dönem -doksanlı yıllar- büyük çapta tarihi eser kaçakçılığı yapmış, servet sahibi olmuştu. Şimdi zevk için daha önemsiz işlerle zaman geçiriyordu ya da gücü bu kadarı­na yetiyordu. Öte yandan Hayali, onun admı kullanarak bazı eski bağlantılar üzerinden iş yapıyordu ve herhalde kendi hesa­bına da küpünü doldurmaktaydı. Melike hem dayısının özel hayatıdır diye hem de kendini dışlanmış hissettiği için şimdiye kadar sesini çıkarmamış, durumu bilmezden gelmişti. İlk defa kaygı duyuyordu.


    Dayısının yükseliş yıllan, Melike için savrulma, nerde sabah orda akşam yıllarıydı. Yirmi yaşında bile değilken -henüz öğ­renciyken- evlendiği kocasından ayrılmış, orda burda dolaşı­yordu. Gözünü yabancı yataklarda, tanımadığı kaba saba adamların yaranda açtığı oluyor, nereye gideceğini kestiremiyordu.


    O günlerde dayısı okulunu bitirmesini şart koşmuş sonra da Mühürdardaki altı eski eşya deposu ve dükkân olan iki kath es­ki evini restore ettirip hem oturup hem çalışabileceği bir mekân haline getirerek Melike'ye devretmişti. Böylece iş ortağı olmuş­lar, Melike bir yıl içinde dükkânı tek başına çekip çevirmeyi, da­yısının güvenilir adamı olmayı başarmıştı. O zamandan beri, nerdeyse on yıldır birlikte çalışıyorlardı. Birbirlerini iyi tanıyor, birtakım şifre ve işaretlerle anlaşabiliyorlardı. Dayısının çalışma biçimine, kurallarına ve düzenlemelerine sıkı sıkıya uymakla yetinmişti başlangıçta. Dayısıyla iş yapan bir fotoğrafçıyla, Metin'le ilişki kurduktan sonraysa bir ucundan kaçakçılık işinin içinde bulmuştu kendini. Kuryelik, bazı parçalan üstünde taşı­ma gibi hizmetlerdi bunlar. Hem vicdanen hem de yasal bakım­dan biraz tedirgin olmuştu elbette ama Metin'e karşı çıkamadı­ğından durumu kabullenmişti.

  


  
    Bir bakıma dayısının kalkanı, temiz eli yüzü olmuştu. Siste­mi tanıyıp inandırıldıklarımdan vazgeçmekten başka bir şey yapmadım, diye düşündü. Yasalara ancak istisnasız herkese uy­gulanır oldukları zaman uymak gerektiğini ileri sürerdi dayısı. Var olan ama yalnızca güçsüzlere uygulanan yasalar ister iste­mez kaçaklar yaratıyordu. Çoğunluğu oluşturan bir kurbanlar ve mağdurlar ordusu için kaçınılmazdı yasa dışına çıkmak. Ni­yazi Bey, her zaman, bu ülkede yaşayabilmek için biraz vahşi olmak gerektiğini, ülkenin bağımsızlığını kaçakçılığa borçlu ol­duğunu söylerdi. Her türlüsüyle. Bilmeyen yoktu bunu, sistem böyle beslenip ayakta kalıyordu ve zaten devlet göz yummasa adım atmak mümkün olmazdı.


    Görünüşü kurtarmak için birkaç kez yargılanmış, hatta bir­kaç aylık sürelerle içeri girip çıkmıştı Niyazi Bey. İki yıl önce de bölgesel bir define mafyasının silahlı saldırısına uğramış, aya­ğından vurulmuştu. Asıl tehlike yasalardan değil paylaşım sa­vaşlarından doğuyordu çünkü ve yaşlı bir adamı dışlamak ko­lay görünüyordu birilerine. Hayali, bu noktada devreye girmiş, ona arka çıkıp, deyim yerindeyse göğsünü siper etmişti.


    Gerçek böyle miydi acaba? Dayısının aldatılmış olabileceği­ni düşündü. Geniş bir bağlantılar ağı içersinde anlı şanlı kolek­siyonculardan ayakçısına organize olmuş, kuralları belli bir iş­leyişi vardı piyasanın. Bunun dışına çıkan, zinciri kıran, ortada­ki değerin büyüklüğüne bağlı olarak bir biçimde cezalandırılı­yordu. Dayısının işe başladığı yıllarda böyle bir oluşum yoktu henüz. Daha çok kendi başına çalışıyordu Niyazi Bey. Bu arada bazı şeyler aksamıştı kuşkusuz. Hayali gelip biraz zorbaca ama görünürde incelikli bir ciddiyetle her şeyi toparlayana kadar!


    Melike kendini küçücük, saf, fena halde aptal hissetti birden.


    Takı işine girişi biraz da ortamdan uzaklaşmak içindi. Risklerin dışında kalmayı, özgür olmayı özlüyordu. O günlerde Hayali'nin ortaya çıkıp işleri ele alması işine gelmiş, yaşlı ada­mın bilerek ya da bilmeden kendisini azat etmiş olmasından ra­hatlık duymuştu.

  


  
    Bana ihtiyacı var, diye düşündü dayısına bakarak. Nasıl bir oyuna geldiğini görmüş olmalı. Orada, aşağıda, saz semaileri dinleyerek Karagöz-Hacivat figürleriyle oyalanan adam, elhak, kendine özgü bir parlaklık, çekicilik ve gururla dayısının aklını başından almış, iki yıl boyunca dünyasını doldurmuştu ama işi bitmiş görünüyordu artık. Melike, kendisinin her zaman gerek­li ve vazgeçilmez olduğunu, oysa Hayali'nin kolaylıkla bir baş­kasıyla değiştirilebileceğini hissetti. Peki ama ne yapabilirdi ki? Bu uyanma noktasından sonra başkası adına bile olsa, Hayali'ye el açacak, insaf dilenecek kadar alçalacak değildi.


    Dayı. Hiç bu kadar, âdz, çökük görünmemişti gözüne. Alt­mış beşini bulmuş, çıkık, geniş alnında çizgiler çoğalmıştı. Yeşil gözleri hâlâ canlıydı ama gözkapaklan kırışıp sarkmıştı. İnceli­ği, uzun bacaklarının üstündeki dik duruşu ve davranışlarındaki kendine özgü kadınsı titizlik ve zarafet ise hep aynıydı.


    Hava kararıyor, Boğaz'a bakan pencereden sızan mavimsi ışık hızla koyulaşıyordu. Niyazi Bey, zamanı yavaşça emen ak­şamın karşı kıyılarda yanmaya başlayan ışıklarma, çok yakın görünen bir Rus tankerinin süzülerek Boğaz'dan geçişine baktı, sonra zili çalarak çay istedi.


    "Hayali nerelerde? Niye saklanıyor benden?" diye sordu Melike. "Ne zaman gelsem göremiyorum onu."


    "Birbirinizi pek sevmiyorsunuz sanırım," dedi Niyazi Bey.


    "Samimiyetsiz, içten pazarlıklı biri gibi geliyor bana..."


    "Yo, iyidir. Zayıf yanlan var... narsis de üstelik. Ama yine de idare edilemez biri değil."


    Melike sustu. Niyazi Bey anlamlı bir gülümsemeyle ve derin düşüncelere dalmış gibi dışarıya baktı.


    "Nefret bile derin bir duygusallık içerir sonuçta," dedi.


    Ne demekti bu! Melike irkildi, ne söylemeye çalışıyordu da­yısı?

  


  



  
    "Sen hiç sevmedin kızım, ya da sevgini göstermek doğana uygun değil."


    "Gösterememiş olabilirim ama sevdim dayı," dedi Melike.


    "O sevgi değildi. Çocuktun o zaman. Adam da deliydi za­ten. Neyse geçmiş şeyler. Nedim, özünde dürüst, temiz biriy­di ama benzer durumlarda hep olduğu gibi hayat çocukcağı­zın peşinden yetişip borcunu tahsil etti."


    Nasıl da tüccarca bir yaklaşım, diye düşündü Melike.


    Şadan Hanım çayla birlikte evde yapılmış zencefilli kurabi­yeler ve zeytinli poğaçalar getirmişti. Servis yapıp çıktı.


    "Sikkelerde bir sorun olmadı ya?"


    "Oldu," dedi Melike. "Alıcı otuzunu aldı. On sekizini ise sahte olduğu gerekçesiyle geri çevirdi."


    Niyazi Bey bir süre konuşmadı.


    "Olabilir, ben de yanılmış olabilirim ama sahte olduklarını pek sanmıyorum," dedi sonra. "Sorun günümüzde kuşkunun deha niteliği kazanmış olması"


    Zor durumda kaldığını, adamın sinirlenerek yüzüklere bakmadığını anlattı Melike belli bir kırgınlıkla. Bu son işiydi zaten. Artık sürdürmek istemiyordu. Dayısı düşünceli bir hal­de dinledi onu. Eh, haklıydı. Yine de sikkelerin çoğunun temiz çıkması hiç de fena değildi. Üreticiler üst düzey yöntemlerle çalışıyorlardı çünkü.


    Melike dayısının ne ölçüde samimi olduğundan emin ola­mayacağını düşündü. Bildik tavırlardı bunlar. Bal gibi biliyor­du. Neyse, bu sondu zaten, ona borcumu ödedim, diye düşün­dü. Çantasından bir kese çıkarıp masanın üstüne koydu. Vali­zini kaybetme hikâyesinden söz etmeye gerek duymuyordu.


    Eve dönerken dayısıyla sevgi ve aşk üzerine konuştukları­nı düşündü.


    Hayatını yeniden düzenlerken sekse ilişkin arayış ve düş­künlük boyutundaki savruluşlarını büyük ölçüde dengeleme­yi başarmıştı ama hâlâ yaşam ve ölümün bu ateşli bilmecesi­nin fazla uzağında durmuyordu. Cinselliğin türlü çeşitli görünümlerine aşk adı verilmesini ise hiç anlayamıyordu. Cinsel aşka inanıyordu, seksin yalın, eğlenceli ve sıradan bir eylem olduğuna da. Bu kadar doğal bir gerçeğin, o tatlı mı tatlı kör­lüğün, gözü yaşlı duygusallıklar, mantıksız vaatler ve acı ve­ren geçici bağlanmalarla sansürlenmesine ne gerek vardı ki!

  


  
    İnsanın bu özel ve kapalı özgünlük alanına özgü alışılmış bakışa karşıydı aslında. İkiyüzlü, gizli kapaklı, adaletsiz, özel­likle kadın cinsine uygulanan toplumsal hüküm ve cezalarla ağırlaştırılmış haksız bir kavrayıştı bu.


    Belki bir yüzyıl sonra seks, daha güvenli olacak, bütünüyle teknolojik hale getirilerek steril, sağlıklı, tek tip, sanal ve kesin­likle daha az eğlenceli olacakü. Böylece daha bağımsız, oldu­ğundan daha sıradan ve kolay ilişkiler yaşamak mümkün ola­caktı. Daha şimdiden insanların aşka ve sevişmeye ilişkin ha­yalleri yozlaşmaktaydı zaten.


    Öyle miydi? Volkan geldi gözünün önüne. Biraz kilolu ol­makla birlikte hoş bir adamdı. Bulunduğu önemli konuma rağmen çocuksu bir havası vardı. Büyük bir holdingin genel müdür yardımcısı olabilmek o yaşta biri için üstün yetenek göstergesiydi ama kibirli değildi. Melike'den etkilendiğini açıkça belli etmişti. Gizlemeye çalışmasına rağmen beğenisi öylesine ortadaydı ki Melike'yi de heyecanlandırmışta. Son za­manlarda pek sık karşılaşmıyor olsa da seçkin bir erkeğin in­celmiş ilgisini, gizli arzusunu yakalamak hoşlandığı bir şeydi. Bir erkeğe kucak açmasının ilk koşuluydu hatta. Adamın çir­kin ya da yakışıklı, şişman, zayıf, genç, yaşlı olması önemini yitiriyordu o noktada.


    Bir an heveslendi ama ardından gelen umutsuzlukla yüre­ği karanverdi. Daha dün tanımıştı adamı. Benzer biçimlerde başlayan birçok kısa serüven yaşamışü. Bir erkekle ne olabile­ceğini, daha doğrusu olamayacağını onu görür görmez sezi­yordu artık. Adamın içtenlik ve açıldığına rağmen kendisi açı­sından kısa zamanda her şey yapmacık, sıkıcı bir bilmezden gelme oyununa dönüşecekti.


    Acaba? Neden önyargılı davranıyordu ki? Daha zaman vardı ama genç adam sergisinin açılışına gelirse aralarında bir yakınlık oluşabilirdi. Gelmesini istiyordu. Bu klas borsaa yedek­te tutulacak iyi bir figüre benziyordu çünkü.

  


  
    Altunizade'ye döndü. Korunaklı bir sitede geniş, aydınlık bir dairede oturuyordu. Mühürdar'daki evi yeniden atölye ve dükkân haline getirip buraya taşınalı üç yıl kadar oluyordu. So­kakta o kadar çok işyeri açılmıştı ki o ev konut olarak kullanıl­maya her bakımdan uygunsuz hale gelmişti. Yeni evinin biraz borcu vardı ama yakında bitecekti. Hayatının ekonomik coğ­rafyası yalıtılmış iç coğrafyasından çok daha zengin ve renk­liydi aslında.


    Eve varır varmaz soyundu, üstünü değiştirdi. Makyajsız, banyo aynasının sert spot ışıklarından hatları sertleşmiş yüzü­ne baktığında hayatına el koyan ilk erkeğin, amca-baba-üvey-babasının yüzünü, verebileceğinden daha fazlasmı isteyen gözlerini görür gibi oldu bir an. Küçük çatı odasında yatan kı­zı, kızın kalçalarının arasındaki sertliği hissedip birden dönü­şünü ve adamın bakışlarının elektrikli mavisi karşısmda göz­lerini indirip geriye kaçışım...


    Peki ama neden, neden hatırlıyordu bunları şimdi?


    Ne zaman birine, bir erkeğe ilgi duysa kendini kapana kı­sılmış hissediyordu. Etini cezalandırmak, böylece içindeki zehri akıtmak için güçlü bir arzu duyuyor, geçmişi silmek isti­yordu. Silmek istedikçe dirilen geçmişi. Gözlerinde çocukluk masumiyetini aradı ama günahkârlığının açık kabulünden başka bir şey bulamadı.


    Artık yok o, diye düşündü. Tam olarak kimden söz ettiğini bilmeden. Öldü. Istırabın ötesinde yokluğun biçimine dönüş­tü belleğimde.


    Hiç baba olmamış bu üveybaba, asla babası olmamıştı ve ol­mayacaktı. Yolunu kaybetmiş bir kız çocuğunun korkulu mut­suzluğunun nesnesi, acizliği ve umutsuz kurtulma çabasından ibaret kalacaktı. Kendisine her zaman, insanın ölmeye yazgılı tenini ve arzunun arsız, havai geçiciliğim hatırlatacaktı.

  


  



  
    İki tavuk budu ısıtıp biraz salatayla yedi. Gününün büyük bölümünü atölye ve dükkânda geçiriyor, haftada üç gün jim­nastik salonuna gidiyor, akşam yemeklerini çoğunlukla bir 48 parça et ve otla geçiriyordu. Ne var ki ömür boyu tek bir kişiy­le olmanın, -getireceği yüklerle birlikte- daha hoş ve tatlı ola­cağının hiçbir garantisi yoktu. Hayır kaldıramazdı böyle bir hayatı, dayanamazdı. Daha iyi, daha ilginç bir dünya benden başlamak zorunda, diye düşündü. Ama nasıl?


    Sahan geldi aklına. Telefonunu açtı. Evet, o salak tahmin et­tiği gibi üç mesaj göndermişti. İlkinde sevdiğini söylüyor, son­raki ikisinde ise düpedüz saçmalıyor ve onu soğuk bir orospu olmakla suçluyordu. Eh, özgürlüğün bedelinin bu kadar yan etkisi olacaktı artık. Dert değil, diye düşündü.


    Yemek masasına dirseklerim dayadı, boş tabaklara baktı. Filmlerde gördüğü kalabalık aile sofralarına, çoluk çocuk ne­şeyle yenen yemeklere hep özenmişti. Gözleri doldu birden. Kırk yaşında ne yapacaktı, ya elli, altmış? Bir çocuk yapmalıy­dım, yapmalıyım diye düşündü. Bir liman olmasa da iyi kötü gemi olabilecek bir erkekten bir çocuk yapmalıyım. Mutlulu­ğun o belirsiz, biraz eğri büğrü biçimini görür gibi oldu. Anı­larından, göstermelik kendim beğenmişliğinden, yalnız kalma korkusundan ve sayısız erkekle sevişirken duyduğu yalnızlık­tan boşalmak ister gibi sessizce ağladı.


    Okumaya çalıştığı kitap elinden düşünceye kadar direndi uykuya. Yatağm üstüne atlayan kedisi Pati'yi okşadı. Gelecek hafta başı, Volkan'a telefon edip, sergiyi bir kez daha hatırlata­caktı. Şanstnı denemeliydi. Bir tutamak, onu gerçeklere taşıya­cak ufacık bir umuttu bu... şimdilik.
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      Volkan, koridorun iki yanındaki vitray panolardan süzülen ışığın renkli çiçekler halinde üzerine serptiği dantelsi lekelerin içinden, adımlarını müziğe uydurarak geçti, kulübün loş, uğultulu derinliğine girdi.


      


      Mekân, ansızın bastıracak soğuklara, öncü yağmur ve sert lodoslara az çok hazır hale getirilmiş, yazın kaldırılarak ön ta­rafı bütünüyle sahile açan panellerle portatif pencereler yerle­rine takılmıştı.


      Bu gece hava sonbahar hiç bitmeyecekmiş gibi ılık ve tatlıy­dı oysa. Geniş camlar çürük yaprak ve deniz kokularına ardı­na kadar açıktı. Yoğun alkol, yemek ve parfüm kokuları karı­şıyordu saf, yaban bir esintiye.


      Garsonun ardınca pistin kıyısından ilerledi. Hem bara, hem piste eşit uzaklıkta, manzaraya hâkim bir masaya oturdu. Haf­ta arası olmasına rağmen masalann çoğu doluydu. Bu seçkinler kulübünde işleyiş, servis, yemekler gelenlerin zevkine, kalitesi­ne ve beklentilerine tam tamına uygundu ve bardağından kol­tuğuna, lambasından aynasına her şey pahalı bir ayrıcalığı vur­gulamak üzere akıllıca tasarlanmıştı. Görgüsüz insanların ayıp-günah dolu dünyalarından ve paparazzilerin arsız gözlerinden elden geldiğince kaçırılmış bu adacık öyle ya da böyle, bir tür sığınak, buluşma, birbirini görüp hatırlama, taşıp dağıtma ye­riydi ve iyi ayarlanmış ışıklar altında her şey hafifçe duyumsuz­luk aşılıyordu insana.


      Arkasına yaslandı. Pencerelerin ötesindeki gece büyüleyi­ciydi. Tepelerde gökdelenlerin ardından doğan bakır ay, karşı kıyıdan denizin sakin, koyu lacivert ışıltısına dökülen kıpırtılı, rengârenk yansımalar yalın bir sonsuzluk ve hiçlik duygusu uyandırıyordu. İnsan doğa için, gelip geçici, anlık bir şeydi. 50 Dünya, yaşamın değişkenliğini meşru bir karşıtlık, geçici bir zorunluluk gibi kabullenen yüce bir bilgeydi ve zavallı insa­noğlu anlamsızca onunla didişmeyi sürdürüyordu.

    


    
      


      Eğilip kalabalığın arasından bara doğru baktı. Cüssesinden tanıdı Harun'u. Yay biçimi tezgâhın uzak ucunda yüksek bir ta­bureye tünemiş, dirseklerini bankoya dayamış, ünlü bir işada­mının bankacı oğluyla ağız ağıza sohbet ediyordu. Böyle uzak­tan, fazla doldurulmuş bir dondurma külahına ne kadar da benziyordu.


      Epeydir gelmemişti kulübe. Birdenbire sosyetenin ilgisine mazhar olmuş genç, ünlü bir arabesk türkücüyü sahnede fer­yat figan bağırır gördüğü gece tüyleri diken diken olmuş, çıkıp gitmişti.


      "Postmodern dünyada olur böyle hoşluklar oğlum, herif çok moda bu aralar," demişti Harun. "Geçenlerde gelen şu Ameri­kalı caz şarkıcısı kandan iyi olduğuna kalıbımı basarım... Sen de kasma kendini yaa bu kadar!"


      O her zaman kötünün içindeki be­teri kıstas alırdı zaten.


      Birkaç kişiyle selamlaştı. Geniş bir çevresi vardı. Ne var ki tanıdık ya da arkadaş saydığı kişilerle birlikteyken, eskiden ol­duğundan daha sık, yakınlıklannm sağlam bir temeli, ciddi bir anlamı yokmuş kuşkusuna kapıldığı oluyordu. Birçoğunun yapıp ettikleri, doğru saydıkları ya da düşündüklerini yansıt­ma yolları sinirine dokunuyor, onları hor gördüğünü belli et­memek, dahası yersiz tartışmalara girmemek için çaba göster­mesi gerekiyordu.


      Midesinde bir burkulma, açlığa benzer rahatsız edici bir tır­malanma hissetti. Aç değildi, hayır. Evden çıkmadan önce bir şeyler atıştırmıştı. Harun da öyle hiç kuşkusuz. Bu çifte akşam tıkınmaları, Tokyo'dan Toronto'ya dünyanın en ünlü restoranlarındaki arkası gelmez iş yemekleri mahvetmişti ikisini de. Kilo sorununu çözmesi, en az on kilo verip delikanlılığındaki çekiciliğine kavuşması o kadar da zor değildi aslında. Biraz ka­rarlılık gerektiriyordu sadece.

    


    
      


      Çevresindeki kıpırtılı, dalgalanıp duran kalabalığa baktı. Ellerinde içki bardaklarıyla ayakta dikilenler ya da yemek bö­lümündeki masalarda beyaz dişlerini göstererek kahkahalar atan, kimi loş ışıkta bile kara gözlüklerinden vazgeçmeyen ra­hat, gamsız, hafiflemiş tipler... Elbette, herkes maskesini taka­rak çıkıyordu evinden. Süslenip püslenip canlı, güzel, sağlıklıgörünmek, pozitif enerji yaymak ve kuralları belli oyunları oy­namak üzere. Arada bir oyunu değiştirmeyi hayal ediyorlardı belki ama asla kuralları değil. Yoksa tersi mi?


      Ortama, şanslı, güzel, zengin olmanın ve bütün kontrol ve baskıların dışında kalmanın rahatlığı hâkimdi şu an. Gece iler­ledikçe bazılarının en zayıf, en hasta halleri ortaya dökülecek, sınıflarının gururu ve güveniyle dolu bu insanlar kendi alkol ve uyuşturucu sınırlarını aşmış olarak içlerinde birikmiş sıkın­tıyı korkmadan dışa vuracaklardı.


      "Nerelerdesin aşkım? Bana büyü mü yapan ne? Hep seni düşünüyorum..."


      Arkadan boynuna dolanan incecik, yumuşak kollar ve bil­diği o biraz baygın yaban karanfili kokusuna döndü. Fundi!


      Kakao rengi satenden kısacık, butlarının yarısını açık bıra­karak güzel kalçalarını sımsıkı saran bir etek giymiş, siyah saç­larını tepesinde toplamıştı. Abartılı bir biçimde boyadığı iri ye­şil gözleri yüzünün yansım dolduruyordu. Bu gözlerde arada bir, hüzünle gölgelenmiş bir bakış belirirdi. Gülümseyişi ise her zaman dayanılmazdı. Bu ufak tefek, sosyete ressamı genç kadın yırtıcı bir kediydi!


      "Aşk diyetindeyim Fundi. Kendime acımaktan hoşlandığı­mı biliyorsun."


      "Diyet sana yaramamış, yatak egzersizlerini bırakah yağ­lanmışsın!"


      "Kesintisiz büyüme ekonomisi, kedicik! Elden ne gelir!"


      Fundi, İstanbul ve Bodrum'daki atölye galerilerinde çılgınpartilerle biten sergiler düzenlemesiyle ünlüydü. Resimlerini, sohbetini, en çok da poposunu severdi onun Volkan. Azgınlık günlerinde bir-iki kez sevişmişler, altta kalmamak için birkaç resmini satın almıştı. Yatakta tanıdığı en yaraücı ve eğlenceli kadınlardan biriydi. Volkan'ın kulakmemesini şakadan, hafif­çe ısırarak fısıldadı:

    


    
      "Diyeti bitirince ara da pasını silelim. Bu arada biraz kü­çülmeye çalış tonton, ha!"


      Bir kedi yumuşaklığı ve kıvraklığıyla karnım Volkan'ın ya­nağına sürtüp geriye çekildi. Kediliği öyle benimsemişti ki be­deni adeta mutasyona uğramışta. Uzaklaşırken, kadınm parlak satenin altmda ahenkle oynayan kalçalarına gözünü ayırma­dan baktı Volkan. O top gibi yuvarlakları avuçlayıp Fundi'nin yumuşacık karnını karnına bastırdığını düşlemek hoşuna git­ti. Cesur, gerektiğinde sevecen, biraz edepsiz ama dobra, kötü­nün iyisiydi Fundi. İnsan ona -belli ölçüde- içini dökebilir, bir­likte kısa bir yolculuğa çıkabilirdi. Bu kadarı da yeterdi zaten.


      Bu çevrede herkes birbirini az çok bildiğinden kadınların çoğunu tanıyordu. Kimileri ilk bakışta ilginç ve derin görünür­ler ama çoğunlukla ödünç benliklerle var olmayı yeğledikle­rinden çabuk sığlaşırlardı. Dışlanmamak için kişiliklerim aşın sivriltmek ya da hızla kalıp kimliklere dökmek zorunda kal­mak kolay değildi sonuçta. Öte yandan dış görünüşleri, he­men hemen aynı yöntemlerle yeşertilip parlatüdığmdan, şaşı­lacak ölçüde bir örnekti. Saç savurmaları, sarışınlıkları, çıplak yanık tenleri, abartılı avuç içi giysileriyle o kadar birbirlerine benziyorlardı ki içlerinden herhangi birini ayırt edebilmek, farklı bir özellik bulup sevmek neredeyse imkânsızdı.


      Erkekler de öyleydi. Son model aksesuvarlan, saat-gözlük-telefon gibi kişisel eşya ve giyimleriyle bol keseden şenlendiri­yorlardı elden kaçırdıkları 'kendileri' olma hakkını. Özenle ke­silip taranmış jöleli saçları, dövmeleri, aşın düzgün yüz çizgi­leriyle cool, robotsu tipler olmaya kadınlardan daha az zaman ve para harcamadıkları ilk bakışta belli oluyordu.


      Önünden geçen kadının diz üstüne çıkan beyaz çizmelerle kapamaya çalıştığı kısa bacakları büsbütün eğri göründü gö­züne. İri, dipdiri, yağlanıp parlatılmış yan çıplak memeleri ise hayret vericiydi. O kısa, sıska bedenle hiç uyuşmamıştı bu yapma göğüsler. Lambanın yanındaki kırmızı bir koltuğa otu­ran kadının yüzüne bakınca birden çaylaklık günlerinde bir gecelik yatak ilişkisi yaşadığı sosyete yellozunun anlamdan yoksun, boş yüzünü tanıdı. Bir an göz göze geldiler ama kadın görmüyormuş gibi bakıyordu. Soğuk bir esinti yalayıp geçti Volkan'ın içini. Rahatsız edici bir eskimişlik ve pişmanlık duy­du birden. Geriye düşüyormuş gibi hafifçe sallandı oturduğu yerde.

    


    
      


      Yağmurlu bir gece yansı canlandı belleğinde. Donuk, hare­ketsiz görüntüler. Çukur, kuru bir göğüs, uçlan kara boş me­meler. Parmaklannm arasındaki kamışa iştahla yaklaşan obur bir ağız...


      Beklenmedik, hoyrat, aa bir arzu dalgası uyandı içinde. Çabucak sönen iştahsız bir kabarma. Sonra şiddetli bir iç bu-lantısıyla başı döndü. Yaşanmış kimi sahneler, eskiye ait bazı görüntüler gözünün önüne gelir gelmez onulmaz bir hırpalan­ma duygusuyla sarsılıyordu her seferinde. Bu bedensel olmak­tan çok duygusal bir tepkiydi. Geçmişi yadsımak ya da unut­kanlığa sığınmak gibi yararsız bir kaçışın şimdiyi zorlaştırmasıyla ilgili bir olumsuzluk.


      "Hoş geldin Volkan, çok beklemedin ya?" diye sordu Ha­run, karşısındaki koltuğa çökerken.


      "Şimdi geldim."


      "Şu bankacı bozuntusunu dövesim geliyor. Benden yardım umuyor. Ben ne yapayım kardeşim?"


      "Kendi bankasını soyarken başına gelecekleri bilmiyor muydu?"


      "Ummuyordu," dedi Harun. "Ne yapalım, şeriatın kestiği parmak acımaz."


      Adalet demek istiyordu herhalde. Hangi adalet? Adaletin yüzde doksanı paraydı artık. Volkan'ın aklına geçen ay ofisin alt katında tanık olduğu olay geldi. Bir davayı bağlaması için Harun'un iki yüz bin dolar rüşvet verdiği bir yargıcı, başarısız oluşu yüzünden bir odada kameraya konuşturuyordu şirketin hukuk danışmanı. "Affedin, yapamadım, karşı taraf haklı ve güç­lüydü," diyordu yargıç, ezik, perişan bir halde. "Başka şekilde ödemeye çalışırım. Ne yaparsanız yapın, ben bittim zaten." Kır saç­lı, orta yaşlı bir adamdı. Ağlar gibiydi sesi. Taşlaşmış, iki bük­lüm oturuyordu. Volkan ne adama ne de düştüğü duruma acımıştı. Ne yapacağını şaşırıp altüst olmuş, adalet kavramına hâlâ inananlar adına kalbinde büyük, derin, incitici bir umut­suzluk duymuştu.

    


    
      


      Böyle tek tuk çıkan pürüzlerde sert tepkiler veriyor olsa da 1 iş hayatında büyüdükçe kötü adam kılığından sıyrılmayı bü­yük ölçüde başarmıştı Harun. Üzerine bir seçkinlik, parayla edinilmiş bir saygınlık sinmişti geçen yıllarla. Ne yaparsa yap­sın, işini kitabına uydurup tepki çekmemesi, kolay alaşağı edi­lebilir haksız bir güç konumuna düşmekten özenle kaçınması gerektiğini öğrenmişti.


      Volkan'm bilgi ve birikimine, sır tutma ve iş bitirme yeteneğine çok çabuk güven duymuş, sevebilme gücü ölçüsünde de sevmişti onu. Ne ki kendisinin patronuyla ilgili duyguları, iyi tanıyor olmasına rağmen, hâlâ tam olarak netleşmiş değildi. Harun, yeterince işlenmemiş bir cevherin bu ülkenin iş haya­tında başarılı olabilmek ve hayatta kalabilmek için üçkâğıtçılı­ğa, gayrimeşruluğa düşmesinin kaçınılmazlığım düşündürü­yordu Volkan'a daha çok. Onun gibiler ender bulunan yete­neklerdi. Suçlu bile olsalar yaptıklarmdan emin ve soğukkanlı duruşlarıyla ilgililerde saygıyla karışık bir hayret uyandırıyor­lardı.


      İçki ve yemek söylediler. Baştan beri birbirlerine yaklaşmada ölçülü ve dikkatliydiler. Yaşlarının birbirine yakın olması, çoğunlukla birlikte seyahat etmeleri ve boğazlarına düşkün­lükleri dostluklarını pekiştirmişti. Volkan, şirkette önemli bir konuma gelip sorumluluklar üstlenmiş olması, basanlarının ortaklık payıyla ödüllendirilmesi gibi nedenlerle körü körüne bağlılık duyuyor değildi Harun'a. Hep tetikteydi. Bu hırslı adamın yetenekleriyle birlikte, tehlikeli ve çok karanlık yanla­rı da olduğunu iyi biliyordu çünkü.

    


    
      


      "Bak güzelim, toplantıdayım. Bana eziyet etmekten vazgeç tamam mı? Hadi işine bak, yat uyu sen yahu! Tamam be!.. Oğ­lan geldi mi? Okey! Birazdan evdeyim."


      Yan dönmüş, cep telefonuyla, alttan alan bir sesle karısıyla konuşuyordu Harun. Güzel, zarif karısı Selda geldi Volkan'm gözünün önüne. Kızcağız delirmek üzereydi. Yarı sersem, uy­kuyla uyanıklık arasmda geziyordu son zamanlarda. Evliliği zekâ, kuşku ve duygusal gelgitlerin çizdiği yolda ilerlemesine imkân vermiyormuş gibi bunalımdaydı. Hiç çıkarmadığı gü­neş gözlüklerinin ardından bakıyordu kahpe dünyaya. On üç yaşında, iri yapılı, kırmızı yanaklı, ana babasıyla hiçbir biçim­de iletişim kuramayan bir de oğulları vardı. Kolejdeki öğret­meninin kafasına derste cep telefonu fırlattığı için okuldan kovulacakken Harun devreye girmiş ve sorun geçen hafta -doğal olarak- öğretmenin işine son verilerek çözülmüştü.


      "Şunu unutmayalım," dedi, yeniden Volkan'a dönerek, "ihalenin yüzde yüz garantisi olmayacağmı baştan söyleme­miz gerekiyor adamlara. Bakarsm başkası birilerini daha çok yemler filan!"


      "Olur mu abi!"


      "Olmaz da, sen öyle görün."


      Volkan, yorgunluğun ağır bastığı bir dalgınlık ve kopuşla dikkatinin dağıldığını, patronunun yarın Cenevre'de yapacağı görüşmeler için vermekte olduğu uyanları dinleyemediğini fark etti. Hem gereksiz şeylerden söz ediyordu, hem ortam aşı­rı gürültülüydü, hem de Harun, yakın masalardan birindeki eski manken yeni popçu kızla, gözleriyle sevişmekteydi.


      "Yorgunsun sen," dedi birden Volkan'a bakarak.


      "Evet. Ayrıca zor duyuyorum seni..."


      "Gece ve eğlence yeni başlıyor, dostum..."

    



    
      Bu saatte çalınan müziğin sesi yüksek, alabildiğine kışkırtı­cıydı. Sevişme efektlerinden oluşmuşa benzer iç gıcıklayan dis­ko parçaları yüksek tonda kulakları dolduruyor, en sakin insanı bile baştan çıkarıp azgınlaşmaya çağırıyordu. Havada adeta görünmez bir yerde mikrofon başında sevişen bir kadının insa­nı aşın derecede tedirgin eden iniltileri, küçük feryatlan uçuşu­yordu.


      Dans yeniden başlamıştı. Garip bir danstı bu, gerçekten çok garip! Kadınlar kalçalarını geri geri vererek, erkeklerse hemen arkalarında durup belden aşağılannı öne iterek müziğin ritmi­ne uyuyorlardı. Tempoyla kendiliğinden oluşuyormuş gibi gö­rünen bu hareketler tekdüze, çocuksu, nerdeyse bedensizdi. Kalabalıkta sık sık ve kazayla çarpışıyor olsalar da kimse bir­biriyle yüz yüze buluşamıyor, doğrudan ilişki kuramıyordu. Kimse ötekinin gözlerine bakmıyor, sağır edici müziğe teslim olmakla yetinip herhangi bir biçimde iletişim kurmaya yeltenmiyordu.


      "Şunlara bak," dedi. "Yalnızlık dansı bu, katmerli bireylik hali. Hem acıklı hem de gülünç. Karardık bir ağıla doldurul­muş şaşkın, korkmuş bir koyun sürüsüne benziyorlar."


      "Şimdilik," dedi Harun. "Az sonra birbirlerine yapışmaya başlayacaklar. Şu kızı görüyor musun, şu siyahlı şarkıcı fıstığı? Sesi yok ama çok güzel değil mi? Gidip onunla biraz eğlenece­ğim..."


      Harun gidip kızı kolundan çekerek kaldırdı. Kız gülücük­lerle Harun'un önünde kalça kıvırarak dans etmeye başladı. Sanşm, boylu boslu, eni konu güzeldi. Bu tür hiçbir şeye sahip olmayan ama her şeye sahip olmayı özleyen kızlar ne hissedi­yorlardı acaba, Harun gibi ayılarla birlikte olduklarında? Öde­yecekleri telefon, giyim kuşam faturalarını, ev kirası ve otomo­bil taksitlerini mi düşünüyorlardı?


      Kalkıp gitmek isteği duydu birden. Bir zamanlar burada uzun geceler geçirir, sabahlara kadar içip eğlenirdi. Şimdiyse hayalet bir ses, bir tiyatro dekoru bu, her şey anlamsız, diye sesleniyordu içinden.

    



    
      Harun kızı kendine çekip kulağına bir şeyler fısıldadıktan sonra yanağından bir makas alıp bıraktı. Ter içinde geldi, otur­du ve garsona el etti. İçki istiyordu.


      "Bana yeter. Yarın sabah yolcuyum," dedi Volkan.


      "Ben de' almayayım öyleyse. Zaten bu hafta iki kilo daha artmışım. Yeni bir diyetisyenden söz ediyorlar, durmadan atış­tırma yöntemiyle kilo verdiriyormuş, ne diyorsun?"


      "Buna benzer diyetlerin bana hiç faydası olmuyor..."


      "Denemeye değer bence. Düşünsene, her an bir şeyler tıkınıyorsun..."


      "İştahını daha da azdırıyorsun." Sustular. Zoraki konuşma­larla, laf olsun diye sorulan sorular ve laf olsun diye verilen ce­vaplarla dolu bir akşam daha, diye düşündü Volkan. Ya ne ola­caktı? Kim bundan çoğunu istiyordu ki şu ortamda.


      "Sıkıntın ne Volkan, ne zamandır sorayım diyorum, fırsat olmuyor. Neyin var?"


      "Belli bir şey yok. Yoğun işler üst üste geldi. Sanırım biraz da yalnızlık çekiyorum..." Zorla gülümsedi.


      "Neden yalnız olasın ki, genç, bekâr, yakışıklı adamsın... Gittiğin her yerde istediğin anda istediğin kadını ayarlayabi­lirsin..."


      "Gücüm yok..." dedi Volkan, ağzında geveler gibi, şaka to­nunda bir sesle.


      "Yapma, bildim bileli hızhsmdır sen. Yoksa dokunma du­yun dumura mı uğradı ha? Gecelik aşklara bağımlılık sonucu geçici duygusal felç durumlan yaşanabiliyormuş. Millet bu yüzden, internet yollarına sapıyor. Bence eğlenceli, yalnızlığa birebir..."


      "Boş sözler, yalan dolan ve hava atmalar... ibnelik ve aldat­ma edebiyatları... hepsi bu." Boş ver gibisinden salladı elini.


      "Yaa, o ilginç porno animasyon sitelerini gördün mü? Her Şeyi sen yönlendiriyorsun," dedi Harun.


      "Soğuk... Çok soğuk."


      "Biraz öyle ama bu tür fantezilerin insana her bakımdan yaran var. Cinsellik müthiş yaratıcı bir enerji. Başarı ve iktidara giden yol buradan geçiyor. Politika için de geçerli bu söyle­diğim. Ülkenin haline bak! Hep içi geçmiş moruklar yönetiyor bizi. İnan ki bu yüzden millerin ziyan zebilliği."

    


    
      


      "Kimin kimi yönettiği belli olmasa da yabana atılacak bir görüş değil..."


      "Bana bak oğlum, içine kapanıp kendini köreltme. Unut­ma, çok daha güzel günler göreceğiz. Şimdiden elden belden düşürme kendini..."


      "Merak etme, başımın çaresine bakıyorum," dedi Volkan, bir kahkaha atarak. "Gelip geçici, bunaltıcı ilişkilerden bıktım hepsi bu."


      Harun'la özel hayatını bölüşmekten -içgüdüsel bir korkuy­la- genellikle kaçınırdı. Bu konularda dedikoducu, ağzı gev­şek ve palavracıydı çünkü.


      "İlişki değil, eğlenmeye yönelmelisin. Bu ihtiyacı karşıla­mak için bazı gelişmeler oluyor," dedi Harun, sesini duyura­bilmek için eğilerek. "Son haberler şöyle: Eskiden ajan mı, giz­li polis mi neymiş, öyle kulağı kesik karılardan biri piyasaya girmiş. Üniversiteli, kültürlü fıstıklar çalıştmyormuş. En çok yirmilik garantili kızlar."


      "Tuhaf değil mi abi, evinde verdiği partilerle tanınan bu di­şi Bond, ortalıkta gezinip Maçka'daki sözde butiğini ofis ola­rak kullaruyormuş. Garantisi neymiş peki?"


      "Ooo, her şeyden haberlisin bakıyorum! Garantisi müşteri mutluluğu ve memnuniyeti oğlum! Sistem iyi işliyor, ekip sü­per! Polis, baskın, skandal gibi uyuz şeyler yok. Güvenlik des­teği sınırsız. Bir kere kızlar yalnız belli bir çevreye, bildik seç­kin kişilere çalışıyor. İş bizimkine benziyor yani, üst düzey aracılık hizmetleri..."


      "Amma yaptın ha!" Boğazına bir şey batmış gibi yutkundu Volkan.


      "Öyle. Her tür aracılıkta bir çıkar, dolayısıyla az çok erik dı­şı bir şey vardır değil mi? Neyse, yeri sen sağlıyorsun. Uygun bir ev ortamı tercih ediliyor. Oturuyorsun, müzik, şiir, sinema konuşuyorsun. Genç bir fıstık, Kazablanka filminden ya da Rimbaud'dan söz ediyor sana. Simyacı ya da Da Vinci Şifresi kita­bından. Mozart dinliyorsunuz ya da Leonard Cohen... Birbiri­nize hafiften dokunup şampanya içerken duygusal, entel bir ortam doğuyor... heyecan tırmanıyor..."

    


    
      


      "Satıcı bildik hikâyeyi iyi allayıp pullamış doğrusu. Rekla­mını da çekerler yakında."


      "Kızların güzellik ve kalitesi ağızlarda dolaşıyor. Huysuz­luk, somurtma, dırdır, kapris, kıskançlık, gebe kalma, evlene­lim, boşanalım lafları da yok..."


      "Sanki cennet..."


      "Ciddiyim. İsteğe uygun sipariş alıyorlar. Sürpriz ya da grup seks partilerine hizmet için eğitilmiş kızlar varmış. Eskort, hatta jigolo servisi veriyorlarmış."


      "Eh, bunlar yeni şeyler değil."


      "Yeni olan kızlar! Düşünsene; eğitimli, bebek gibi, az kulla­nılmış, ağzı süt kokan aile kızlan, resim gibi sımsıkı oğlanlar! Telefon ediyorsun, istediğin yere getiriyorlar."


      Harun'un bu hizmetten yararlandığı belli oluyordu.


      "İlgini çekmiyor mu?" diye üsteledi.


      "Bu aralar Afrika'ya safariye gitmek daha çok ilgimi çeki­yor. Belki de kendi imajımla başım hoş değil."


      "Yaa sen güzel, kapı gibi adamsın. Zayıflık takıntısı mı ge­liştirdin yoksa? Aynca parasını ödediğin kızın seni beğenmesi gerekmiyor, biliyorsun..."


      Volkan açısmdan sorun tam da buydu. Para verenin -her türlü yaklaşım içinde olmak üzere- her zaman baskm konum­da olması. Sorun, kendisine iğrenerek, para yüzünden katlana­cak bir kadınla sevişmenin mastürbasyondan daha zevkli ola­cağından artık emin olmayışıydı. Paralı seksin görüntü cömertliğiyle coşup arkadan gelen yavanlığı yaşamak sinir bo­zucuydu. O zaman kendini mutsuz, tutuk, âciz ve bir kez da­ha ölesiye yalnız hissediyordu. İşin doğrusu ve açıkçası oros­pularla yatamaz olmuştu!


      "Gece uzun," dedi Harun. "Ben şu kızla başka yere tüye­ceğim. Eve gitmek istemiyorum. Selda'yla aramız iyi değil. Boşanalım diye tutturdu. Olacak şey değil tabu, çok saçma. Bazen boğup atmak istiyorum onu." Yardım umar gibi baktı Volkan'a.

    


    
      


      "Düzelir, atlatırsınız" dedi Volkan, sözü kısa kesmek için. Nazik bir konuydu bu. Fikir yürütmeye gerek yoktu. Selda hastaydı. "Daha önce de yaşadınız benzer şeyleri. Olur bunlar, Terapiye gitmiyor mu?"


      "Gidiyor, ilaç da alıyor ama... bak, ben iyi niyetli biriyim ve karımı seviyorum; sorun şu ki kadınlarda aşk takıntısı var. Bu yüzden sevgi gündelik hayatı kurtaramıyor. İhtiyaçlar hızla değiştiği için her yakınlık zaman içinde sıkıcı, bezdirici hale geliyor."


      "Ürkütme beni, son günlerde aşın duygusalım," dedi Vol­kan. Boşboğazlığına kendi de şaşarak. "Bir yaştan sonra insan sahici, kalıcı birini özlüyor."


      "Hoş bir düşünce. Hayal."


      "Doğru kadım bulmak gerekiyor tabu. O zaman aşk uzun sürebilir."


      "Aşka inanma. Çaylaklar, çoluk çocuk idare ediyor da bi­zim gibi feleğin çemberinden geçmişler için zor."


      "İnsan aşkı yitirirse doğuştan özürlü, hasta bir hayvana dö­nüşür," dedi Volkan, yakınır gibi.


      "Hayır, hiçbir kaybı olmaz, özgürleşir, paçayı toplar, kendi­ne gelir."


      Kademeli bir teras biçiminde düzenlenmiş salonda, alçak panellerle ayrılmış oturma bölümleri, gecenin ilerleyen saatle­rinde daha yalan ilişkilere imkân verecek kuytu köşeler, karan­lık locamsı boşluklar vardı. Yer yer çok yakın oturanlar, öpü­şenler görülüyordu. Git-gel temposundaki müziğe uygun bir ritimle yanıp sönen morötesi ışık düzeni, ortamı belli bir saat­ten sonra heyecan verici ucuz kaçamaklara uygun hale sok­muştu. Peki ama bütün bu insanlar nasıl olur da aşksız kalabi­lirlerdi? Bencillik ve yalanların dünyasında aşk yalnızca bir ço­cuk oyununa mı dönüşmüştü artık?

    



    
      Öyle görünüyordu. Kalabalığa bir tür acımayla baktı Vol­kan. Dünyada olup bitenler, önemli değişimlerin dinamikleri ve uygarlığın hızla bunalıma sürüklenmesi onları yalnızca kendi açılarından ilgilendiriyordu. Başkalarının başına gelen bütün olumsuzlukların dışında kalmak, görmemek-duymamak-bilmemek genel tavırlarıydı. Kendilerine özgüydü hırsla­rı, yalnızlıkları, kaygılan. Paranın dünyasıydı bu. Çok iyi bili­yordu ki şu insanlann pek çoğu yalnızca paraya tapıyorlar, her türlü doyumun parayla satın alınabüeceğine kesinkes inanı­yorlardı. Aşkın, huzurun, sağlığın ve mutluluğun tek araa buydu. Özgürlüğün de elbette.


      Onların nelere inandıklarını ve para harcadıklarını, haftada kaç sevgili değiştirdiklerini, dünyanın nerelerine gidip geldik­lerini, kendilerini ifade edebilmek için ne gibi yollara başvur­duklarını, hangi doktorlan, terapistleri dolaştıklarını merak et­miyordu çoktandır. Bilmediği hiçbir yanları yoktu.


      Anlayamadığı tek şey, bir saatten sonra nasıl olup da defa­larca birlikte oldukları, sürekli değiş tokuş ettikleri ve artık hiç mi hiç ilginç bulmadıkları birini, bu ortam ve ışıklar altında az çok değişik biriymiş gibi görebildikleri ve hangi beklentiyle gecenin sonunda birlikte çıkıp gittikleriydi. Oysa bunda da şa­şacak bir şey yoktu. Yaşadıkları geniş bir ailenin tazelenip du­ran çaresiz, ensest ilişkileriydi.


      Harun az önce dans ettiği kızı masalarına çağırmak için izin isteyince, keyifsiz olduğunu, gidip yatacağını söyleyerek kalktı Volkan. Hem onlara dayanacak hali yoktu hem de Ha­run'un bunu beklediği açıktı.


      İki yanı vitraylı koridordan geçerken, bir dönüşüm yaşıyo­rum galiba, diye düşündü. Her nasılsa şu an hiçbir şey üç yıl, üç ay, üç gün önceki gibi değildi. Yalnızlığıysa daha çok, ken­dinden memnun olmanın sıradan yollarından bıkmış birinin seçimlerini ortaya koyma sıkıntısına benziyordu. Dönüşümü, daralmadan çok kendi sınırlannı genişletme, esnetmeyle ilgili olabilseydi keşke.

    



    
      Bebek'te bir çatı dairesinde oturuyordu. Evinin bahçe kapı­sında inip şoförünü gönderdi. Gece sessiz, serin, yolun öte ya­nındaki deniz koyu ve parlaktı. İçinde şarabm sıcaklığı, ağzın­da az önce söndürdüğü puronun tadı vardı. Kendini nerdeyse tükenmiş, duyarsızlaşmış, yaşlanmış hissederek asansörle en üst kata çıktı. İdman saydığı için son günlerde merdivenleri kullanmaktaydı oysa.


      Yıllar geçiyor, çatlaklar bir bir ortaya çıkıyordu işte. O eski neşeli delikanlıya ne olmuştu peki? Otuz yedisindeydi. Belki de kırkma varmadan beklenmedik bir kalp kriziyle işi bitecek­ti. Hiçbir anlamı kalmayacaktı o zaman başarıların, para ka­zanmanın, sevişmelerin ya da sevişememelerin.


      Ev sıcacık, derli topluydu, temizlikçi kadm her yanı parlat­mıştı. Yaz başında, tam bunalıma girmek üzereyken ve pek de niyeti yokken, ev değiştirmiş, yeni aldığı bu daireyi elden geçi­rip değişiklikler yaparak zevkine uygun biçimde döşerken biraz olsun oyalanmıstı. Sonra ağustosta Venedik'e, Roma'ya, Dani­marka'ya yan iş yan avunma gezileri yapmış, tatilini güneyde beş günlük bir tekne turuyla bitirmişti. Bundan da zevk alama­mıştı aslında. Yaz yorgunu, ruhu aşksız, nefretsiz, tatsızdı.


      Alıcı gözüyle baktı ortalığa. Geniş, ferah salonda beyaz ceylan derisi bir kanepe ve iki siyah koltuk vardı. Müzik ve ev sineması düzenekleri ise göze batmayacak biçimde yerleştiril­mişti. Gösterişli hiçbir eşya, gereksiz, rasgele hiçbir obje yoktu, her şey yalın ve yeterliydi. Yerler düz beyaz, parlak linolyum­la döşeliydi ve iki küçük, uzun tüylü düz beyaz halıdan başka bir şey serili değildi. Renkli olan şeyler yalnızca şöminenin üs­tünde ve kanepenin arkasındaki duvarda asılı Fundi'nin iki soyut tablosuydu.


      Yattı. Uykusu yoktu. Gittiği terapist uykusuzluk ve bezgin­likleri üzerine yorum yapmamış, sürekli susmuş, onu paçavra­ya çeviren ilaçlar vermekle yetinmişti. Beyin kimyasında bazı değişimler, eksilmeler olduğunda eksiği yerine koymak gere­kiyormuş! Bu kadar basit mi? İlaçlan atmış, terapiyi bırakmış­tı eeçen ay. Düştüğü çölde, kuma daracık bir geçiş yolu çizebilmesine yardım etsin diye gidiyordu o adama. Nasılsa kaybet­tiği bir şeylerin acısından kurtulma bekleyişiyle. Sanki o şey, her neyse, geri gelebilirmiş, ya da çabalarsa ona dönebilirmiş gibi bir umutla.

    


    
      


      Işığı söndürdü. Karanlığın içinde kollarını bedenine dola­mış yatarken birinin ona sarılıp göğsüne bastırmasını şiddetle özledi. Bir zamanlar, sevişmedikleri geceler bile, Nilhan'ın koynunda duyduğu huzuru aradı.


      Annesinin uzak akrabalarından birinin kızıydı Nilhan. Ai­lesi o dört yaşındayken göçmüştü Amerika'ya. Baba, bir otel­de valiz taşıyarak işe başlamış, daha sonra manavlıktan taksi şoförlüğüne bir sürü işe girip çıkarak büyütmüştü iki çocuğu­nu. Nilhan, matematik ve bilgisayar üzerine iyi bir eğitim gör­müş, yetenekli bir yüksek mühendis olarak hızla yükselmişti. Hawaii'de bulgusal programlama teknikleriyle araştırmalar yapan bir şirkette çalışıyordu. Volkan'm bursunu uzatan, New York'tan sonra Hawaii'ye geçmesini sağlayan ve ona bir ban­kada iş bulan hep o olmuştu.


      Önceden tanışmıyorlardı. Amerika'ya gitmesi kesinleştiği zaman hatırlanmış, sözü edilmişti evde. İlk karşılaşmaları New York'ta oldu. Bir nisan akşamı Beşinci Cadde'deki bir barda buluştular. Sıradan, hafif toplu, geniş kalçalı, kumral, orta boylu bir kadındı. Mavi-yeşil gözleri en güzel yanıydı ve deniz dibi kadar şaşırtıcıydı.


      Volkan'dan on yaş kadar büyüktü. Otuz beş yaşlarındaydı o sıralar. Yanıp sönen bar ışıkları altında güzel, etkileyici görü­nüyordu. Düğmeleri açık bırakılmış gömleğinden görünen be­yaz, dolgun göğüsleri kadmm her hareketinde, olağanüstü bir canlılık ve dirilikle kıpırdanıyor, göz alıyordu. İlk kez doğru dürüst içki içiyordu Volkan ve içtikçe zihni açılıyormuş gibi bir hafiflik duyuyordu. Aileden, üniversiteden, Amerika ve Türkiye'den söz ediyor, bol bol gülüyorlardı. Nilhan ona, özgüveni yüksek bir kadının hoşlandığı bir erkeğe baktığı gibi, araların­da bir ilişki olup olamayacağını tartmaya çalışarak bakıyordu. Olursa ne olacaktı? Mademki o istiyordu itirazı olamazdı Volkan'ın ama bu işler bir plan program dahilinde yapılmalıydı. Bu kadar çabuk, açık ve alelacele değil.

    


    
      


      O gece yalnız kalmak istemediğini söyleyerek oteline götür­dü onu Nilhan. Volkan'm yanlış yapma korkusu, açık vermeme kaygısına dönüşmüştü. Demek Amerika'da böyle oluyor, in­sanlar çok çabuk yatağa giriyorlardı. Fazla deneyimi yoktu. İyi tanımadığı birinin bedenine dokunmasını isteyebileceği gerçe­ğine de hazır değildi. Yine de çok geçmeden kadının çıplak etin temasına ihtiyacı olduğunu anladı ve boyun eğdi.


      Nilhan'm New York'a geldiği zamanlarda aralıklı olarak birlikte olmayı sürdürdüler. Okul bitince, Türkiye'ye dönmek­ten vazgeçip Havvaii'ye, Nilhan'ın yanma gitti Volkan.


      Yeni hayatı kimi zaman hoş bir şaşırtmaca gibi görünüyor­du gözüne. Coşkulu bir dişi, muhteşem bir doğa, nefis bir ik­lim, güzelim parklar, hayranlık uyandıran mağazalar, rahat bir yaşam, zenginlik ve can sıkıcı olmayan bir iş. Basit zevkleri vardı Nilhan'm. Yorucu değildi ve iyi bir çevre içindeydi. Bu ona yükselmek için ciddi yarar ve etkinlik sağlıyordu.


      Bahçeli, güzel bir evde oturuyorlardı. İkisi de kendisini bü­tünüyle sunmuş değildi ötekine. Nilhan, bedenini çözüyor, sı­kılmış yumruklarını açıyor, bir çocuk gibi göğsünde uyutuyor­du onu. Kadınlara saygılı, çekingen genç bir erkeğe, kendini beğenmişliği, hayatı ve neşeyi öğretiyordu. Volkan'sa ona duyduğu şükran duygusunun sürekli bir açlığa, yoksunluğa, hatta özveriye dönüşmesinden ürküyordu.


      Üç yıl sonra çalıştığı bankada belli bir konuma yükselmiş, yeteneğine, kısa zamanda yükselip göze batacak biri olacağına dair sarsılmaz bir güven geliştirmişti. Ancak özgür bir 'kişilik' edinmede aynı başarıyı gösterebildiğinden emin değildi. Te­dirginlik, yerine çakılıp kalmış gibi bir daralmışlık duymaya başladı zamanla. Nilhan'la aralarında, küçük keyifsizlikler, ertelenmiş ya da görmezlikten gelinmiş uyumsuzluklar su yü­züne çıkmaya başlamış, fazla alışılmış güzellikler ruhunu eski­si gibi aldatamaz olmuştu. Kadının önüne koyup sundukları yerine, ölçülü biçimde acı çekmek ve seçtiğini elinde tutmak için çaba göstermek isteği büyüyordu içinde.

    


    


    Nilhan, bankanın New York finans müdürlüğüne getirildi­ğinde sorun kendiliğinden çözüldü. Sanki çoktandır bekledik­leri bir şeymiş gibi tasasız bitirdiler. Volkan, onun merkeze sık sık gidip gelişlerinin orada ilişki kurduğu üst düzey bir adam­la ilgili olduğunu, yıllar sonra öğrendi.


    Hayatına karışmış kadınları düşündüğünde onların artık ateşini körüklemeyen adlan geliyordu akhna hep. Bazılarını tatlı, ılık bir özlemle anıyordu, bazılarını ise sessiz, yorgun bir acıyla. Yıpranmasın diye değerli bir taş gibi koruduğu yalnızca bir ad kalmıştı yüreğinde: Carol. Volkan, onu sevildiğine inan­dırmış, sonra mutluluğun verdiği kaba bir aldırmazlıkla umut­larını yıkmıştı. Carol da onunkileri tabu, kuşkulan, sımsıkı ağ­zının içinde öfkeden kabarmış dili ve kararan sevinciyle.


    Geçmişle şu ânın birbirini etkileyen ve hazırlayan süreçler olarak birlikte akmakta olduklan hissine kapıldı birden. Şim­di, biriktirilmiş bir geçmişe, geçmişse çoktan unutulduğu sanı­lan durumların yenilerine götürüyordu insanı durmadan.


    Ya gelecek? İçindeki çözülme duygusu geleceğe bakmak­tan alıkoyuyordu onu. Orası uzak, boş bir alan, bir alacakaran­lık kuşağıydı!


    Bir günlük ömrü olan bir kelebek gibi hızla yaşlanıyordu!
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      Eylem, caddenin başında dolmuştan inip aşağı doğru bir sağa iki sola saparak yürüdü. Apartmanların beton bir duvar halinde yan yana sıralandığı sokaklar iki yana park edilmiş araçlar yüzünden büsbütün daralmıştı. Güneş görmez açık pencerelerden çok açılmış televizyonlardaki futbol bağır­tılan, arabesk şarkılar, eski yerli filmlerin abartılı, yapmacık seslendirmeleri geliyor, kafa karıştıran bu gürültüyü caddede­ki müzik marketin akşamın bu saatinde hâlâ gümbür gümbür vuran davulları bile bastıramıyordu.


      İşyerinden altıda çıkmıştı. Şimdiyse saat sekize geliyordu. Ulaşımı kolay olmayan bu evi, hem kirası uygun, hem de ab­lasına yakm olduğu için tutmuştu ama trafik yüzünden gündt iki saatini alan gidiş geliş enerjisini tüketiyordu.


      Su istasyonu, pastane ve bakkalın kör, mavimsi neon yan­sımalarına boğulmuş sokak ıssızdı. Kara yağız su dagıtıcısmır kapıya çıktığını gördü, yanından geçip gittikten sonra, arkasından baktığını hissetti. Adam, iki hafta önce karşı sıradaki apartmana taşman, sabah gidip akşam dönen bu kadının neyin nesi olduğunu anlamaya çalışıyor, ya da bacaklarına bakıyor olmalıydı. Geçen hafta bütün eteklerini biraz daha kısalt mıştı çünkü.


      Hafiften serinlemeye başlamış pastırma yazı akşamının ya pışkan, tozlu uğultusu kulaklarında büyüyerek sokağm karşı kıyısına geçti. Katılıma değil izleyici gibi yaşıyordu bu mahal­lede henüz. İzleyişi derin, anlayarak bakmaya yönelik değil duygusaldı. Yoğun bir yabancılık, tatsız bir izlenme kuşkusuduyuyordu. Mahalledeki çocuklar bile sevimsiz, arsız, itici gö­rünüyordu gözüne bazen ve onlara bakışının belli bir şiddet içerdiğini düşünüyordu o zaman, sıkılarak.

    


    
      Kuşkusuz kör değildi. Darlık çekiyor, yaşama ve hayata tu­tunma savaşı veriyorlardı bu insanlar. Yalnızlık korkularını eürültüyle yenmeye, uygarlık koşullarına uyum sağlamaya, dayanıklılıklarını sessizce bileyerek lokmalarını hak etmeye çalışıyorlardı. Bu arada kentin insan kalitesi, kültürel dokusu bozulmuş, tuhaf bir varoş ve göçebe kültürü her yana egemen ol­muş, sorun edecek halleri yoktu.


      Doğruydu, zenginlik ve kültür gittiği her yeri güzelleştiriyor, yoksulluk ve cehalet ise olabildiğince çirkinleştiriyordu. Öğleden sonraki çay molasmda içtiği koyu çayın burukluğunu duydu ağzında. Düşündükleri kendi yaşamının gerçekliğiyle bağdaşmıyordu. Tuzu kuruların tasalarıydı bunlar. Durumun onu ilgilendiren yönü; gelişmemiş, yoz, tutucu insanların dol­durduğu, pencere ve daracık balkonlarında atletli adamlarm, başı çatkılı karıların oturduğu, ışıklıktan sümkürme, balgam sökme böğürtüleriyle çocuk feryatlarının geldiği bu mahalleye alışmasının zor olacağıydı. Alışacaktı sonunda ister istemez. Ait olma zorunluluğu hükmünü sürdürecek, yaşadığı yeri be­nimsemek zorunda kalacaktı. Başka yerde oturma olanağı yoktu şimdilik. Şimdilik mi? Sonrası olacak mıydı bakalım...


      Kapısını açarken bir kez daha yeni hayatının kendisine ne­ler hazırladığını bilmek isteğiyle doldu içi. Bilmek güzel olur muydu acaba? Emin değildi. İnsan olgunlaşmadan önce, uzun zaman geleceği sürekli bir bahardan, mutlu sürprizlerden, hu­zur ve aydınlıktan ibaretmiş samyordu. Acılar, kederler, kayıp­lar, büyük olumsuzluklar içerebileceğim aklına getirmiyor, ge­tirmek istemiyordu.


      Merdiven boşluğu her zamanki gibi kavrulmuş biber, yanık soğan ve derinden lağım kokuyordu. İçeri girdi. Hâlâ kitap kolileriyle dolu girişten salona geçer geçmez ışığı yakıp perde­leri çekti. Bu küçük zemin katın en sevimsiz yanı kolayca gö­zetlenebilir olması ya da ona bu duyguyu vermesiydi. Neyseki yalnızca salon sokağa bakıyordu. Koridorun sonundaki ya. tak odası, apartmanın yaban otları bürümüş bakımsız arka bah­çesine açılıyordu. Odadaki demir parmaklıklı kapı pek güven vermiyordu ama bahar gelir gelmez kapı önündeki otlan biçip, portatif bir masa koyacaktı oraya. Eski, paslı eşya dolu, zavalh esir köpeklerin havlayıp durduğu üst arka balkonlara aldırmazsa arada bir sabah ya da akşam çayı içebileceği bir hava deliği­ne sahip olacaktı o zaman.

    


    
      Gözetlenme korkusu çocukluğundan kalmaydı. Uzun za­man Allah onun için ürkütücü bir güç olmuştu. O yüce varlık insanları yukardan gözlediği ve her şeyi bakar bakmaz, hatta bakmadan bildiği için yanlış yapmaktan ödü kopardı. Üstelik dünya her adımda günahlarla dolu bir yerdi. Eylem, küçükken huşu dolu bir bilmezlikle sayısız suç işler, sonra da günahkârhk duygularıyla kahrolurdu. Allah'a bağışlanma dileklerini duy­ması, meleklere sabıka dosyasındaki suçlan sildirmesi için her gece yalvarırdı. Çok sonra anladı ki utançları yaptıklarından da kötü olduğu şeyden, başlı başına cinsiyetinden doğuyordu.


      Bu yüzden, basma gelen ya da gelmeyen ama her an gelme olasılığı bulunan birçok şeyin acısını çok uzun zaman içinde ta­şımış, yirmi yaşını doldurduktan sonra da adıyla birlikte bütün günah ve utançlarını geçmişe gömmeye karar vermişti. Eski adıMutena'yı, rahatsız edici bir tanıdıkhk duygusuyla hatırlıyor" du bazen ama bu adm yazgısını yadsıyan anlamının, kendisi için uzun bir umutsuzluktan başka bir şey olamayacağına inan­dığında vazgeçmekte tereddüt göstermemişti.


      Yasal olarak değil, ötekini kimlik kanında bırakıp kendini yenisiyle tanımlamaya başlayarak.


      Tvlutena'mn iddialı boşluğundan Eylem'e giden yol nere­deyse beş yılını almışü. Başlangıçta bir anahtar gibi gördüğü Eylem'i yaratmak, ona hayat yermek kolay olmamışü elbette Resmi işlemlerde, çalıştığı yerlerde kullanım adı hâlâ yılan de­risi gibi sıyrıldığı addı. Unutturmak, bütünüyle silmek için bi­raz daha zaman gerekiyordu ama belirleyici olan kendini nasıl andığıydı.

    



    
      Terliklerini giydi, ceketini çıkarıp bir sandalyenin arkasına astı. Ankara'dan geleli beş hafta oluyordu ve nedense orada ge­çirdiği yıllar çok uzaklarda kalmış gibiydi. Evi ablası bulmuş, üstünkörü boyatmıştı. Kısa koridorda yer alan ve her ikisi de, jcüf ve bayatlık kokan bir aydınlık boşluğundan ışık alan küçük mutfakla banyo öyle karanlıktı ki gece gündüz ışık yakmak ge­rekiyordu.


      Hemen işe başlayınca on beş gün ablasında kalmış, bu arada biraz eşya edinmişti. Buzdolabını, salondaki çekyatı, eski model televizyonu eskicilerden almıştı. Yatak, portatif kitaplık, kınk dökük küçük yemek masasıyla sandalyeler ise ablasının temiz­liğe gittiği bir evin atıklarıydı. Taşınır taşınmaz ilk işi evden çı­kan kiracıdan kalma öğrenci işi çalışma masasını koli bantlanyla biraz sağlamlayarak bilgisayarını kurmak olmuştu. Dünyay­la bağ kurabileceği tek şey oydu şimdilik.


      Ankara'dan getirdikleri, giysileriyle kitaplarıydı. Çok fazla kitabı vardı. Bu hafta sonu ne yapıp edip onları yerleştirecekti. Yeni işi o kadar yoğun, yolu -trafik yüzünden- o kadar tıkanık­tı ki eve bitkin dönüyor, karnını aceleyle doyurup uzanıyordu. Öğle yemeğini şirkette yediği için yemek telaşı yoktu. Akşamla­rı daha çok kahvaltıyla yetiniyordu.


      İş görüşmesine çağrıldığında başına talih kuşu kondu san­mıştı. Oysa şu bir ayda yaşadığı sıkıntı ve gerilim, Sıhhiye'deki bir hanın üçüncü katındaki eski odasını, darmadağınık yazışma ve faks dosyalarım, köfte ekmek ve lahmacunla geçirdikleri öğ­le aralarını, Lale Abla'nın ağır parfüm kokusuyla pencere için­deki kelleşmiş kuşkonmazı -hatta küçük çıkarların ikiyüzlü ar­kadaş ilişkilerini- bile özletmişti ona.


      Büyükdere'deki görkemÜ bir gökdelenin sekizle on birinci katlan arasındaki yeni çalışma ortamı pınl pırıl, her bakımdan yalıtılmış, soğuk, ürkütücü, köle deposu gibi bir yerdi. Bir tek eli kamçılı muhafızlar eksikti başlarında ki o işi her yana yer­leştirilmiş kameralar yaptığmdan değişen bir şey yoktu sonuç olarakizlendiğini bilmek korkunç bir şeydi. Yüzü, bedeni heykel gibi kaskatı kesiliyordu içeri girer girmez. Sonra en dipteki masasına geçip oturduğunda kendini âciz, edilgen, hiç tanı­madığı kaza kurbanlanyla birlikte belirsiz bir yere doğru hız­la yol alan bir kurtarma sandalında hissediyordu. Çalışanlarla pek iletişim kuramamıştı henüz. Bakışları, yaklaşımlarıyla ge­reksiz olduğunu göstermeye çalışır bir tavır içindeydiler. Ba­zen morali o kadar bozuluyordu ki sokağa fırlayıp avaz avaz bağırmamak için zor tutuyordu kendini.

    


    
      Asıl sorun, aldığı parayla geçinip geçinemeyeceğiydi. Baş­langıç için, İstanbul'da tek basma yaşamaya yetmeyeceğini ye­ni kavradığı bir ücret alacakh. Biraz çaresizlikten biraz da bu büyük Amerikan şirketine atlamanın kariyeri açısından önem­li olduğunu düşünerek kabul etmişti bu ücreti ama kaygılıydı. Kendine ait bir evi olması aynı zamanda kendi parasıyla öde­yeceği kira ve faturalar demekti. Kaba bir hesapla, giderler çık­tığında eline gelirinin ancak üçte biri kadar bir para kalacaktı. Daha yüksek ücretli başka bir yere geçme fırsatı bulana kadar dişini sıkacaktı ister istemez. Ne var ki iş bulmak çok zor, nerdeyse imkânsızdı.


      Ankara'daki son dört ayı tam bir kâbustu. Şirket zordaydı ve yaz başında, sözleşmesi bitince yalnız onu değil, dört kişiyi daha işten çıkarmışlardı. Eylem aylar boyunca, Ankara'nın bo­ğucu, tatsız yazında katlanılmaz bir sıkıntıyla ve umutsuzca iş başvurularına yanıt beklemişti.


      Seyitle ilişkileri kopma noktasındaydı aynı günlerde. So­runları öylesine kendine özgüydü ki onunla konuşurken ge­reksiz bir iş yapıyormuş duygusuna kapıldığı oluyordu bazen. Adamın sağırlığı yıldırıcıydı. Zaten eve pek az, birkaç günde bir -hayatta olup olmadığını anlamak ister gibi- uğruyordu artık. Ondan uzaklaşmak, hayatının bu sayfasını sonsuza ka­dar kapatmak istiyordu. Ölçüp biçmeden kendini apar topar İstanbul'a atması biraz da bu yüzdendi.


      Ocağa çay koydu. Banyoya girip küçük şofbeni yaktı. Sıcaksuyun altında bedeni gevşeyinceye kadar kaldı. Sıcacık, sabun kokuları yayarak çıkıp eşofmanını giydi ve televizyonun kar­şısına oturup bir şeyler yiyerek boğazında düğümlenen güce­nikliği çözmeye çalıştı. Yarın sabah erken kalkması gerekmi­yordu, geç yatabilirdi. Televizyondaki diziyi izlemeye çalışa­rak yarım saat kadar uyukladı. Uyandığında dinlenmiş buldu kendini. Bilgisayarın başına geçip postasına baktı. Seyit bir mektup yollamıştı:

    


    
      "Senden sonra çok düşündüm. Kişiliğime dair söylediğin sözler çok ağırdı. Bu terbiyesizlikleri hak etmedim. Fakat haklısın, çok fark­lı insanlarız. Giderken anahtarı kapıcıya bırakmışsın. Telefon açıp bir teşekkür etmek gelmedi mi aklına? Ben hayvansam sen de nankör bir sürtüksün tamam mı! Artık ailemle düzgün bir hayat yaşayaca­ğım. Onları senin yüzünden çok üzdüm. Umarım mangal kalpli bi­ri çıkar karşına, seni benden daha iyi düzer. Büyük (!) amaçların da gerçekleşir. Yolun açık olsun kızım, hadi güle güle!"


      Eylem, bu satırlara bakarken donakaldı. Önce keskin, buz gibi bir öfke duydu. Seni adi, ruhsuz herif, diye söylendi, seni tekmelemekle ne iyi etmişim! Sonra üstünden büyük bir yük kalkmış gibi ferahladı. Ne mal olduğu ortaya çıkmışü işte. Ta­mam, en dar, en çaresiz zamanında başmm üstüne bir dam koymuş, kanuni doyurmuştu ama iyiliğinden değil.


      Evet, kötü sözler söylemişti ona ama pişman değildi.


      Kuşkusuz, cinsel gücüyle övünüp duran bir erkeğe, dahası hiçbir erkeğe asla söylenmemesi gereken sözlerdi bunlar ama kavgada, ağzından çıkanları kontrol edemiyordu insan. Göz­den çıkardığınız biri karşısında bilinçaltı boşahveriyordu.


      "Ruhsuz, hayvanca sevişmelerden başka ne bağ var aramızda ha? Ben hep kendimi seninle yatmanın harika, doyurucu olduğuna, tam da özlediğim gibi olduğuna inandırarak kandırdım, hepsi bu!"


      Bunları duymak Seyit için tam bir yıkım olmuştu. Afalla­mış, gözleri buğulanmış, kollan bedenine doğru bükülü oda­nın ortasına doğru gerilemişti.

    



    
      "Seni yalana... demek şimdi böyle olduk. Ha?"


      "Sevmiyorum seni, hiç sevmedim anladın mı!"


      "Senden sevgi bekleyen kim be!.. İstediğim o değildi ki..."


      Değildi evet!


      Obur bir çocuğun arsızlığı vardı Seyit'te. Cinsel isteği smır tanımıyordu. Açlıkla ilgisi olmayan, sadece tadı için özlenen yiyeceklere düşkünlüğe benzer bir şeydi bu. Eylem'in bedeni­ne bitkin düşürene kadar yükleniyor, bilincindeki bütün sa­vunma olanaklarını sarsarak, ona yadsınmış ve geride bırakıl­mış acıları hatırlatıyordu.


      Arzusu doyuma ulaştığında kendisine, kıskançlık duymadan, sevdiği bir kız kardeşmiş gibi davranan bu adamın için­de yarattığı duygu küçümseme ve tiksintiden çok, tuhaf bir iç çalkantısıydı. Gözüne bazen bir hödük, bazen aşk yoksunu mutsuz bir adam, bazen de güven duyabileceği bir sevgili gi­bi görünebiliyordu. Bu yüzden ne olursa olsun vazgeçememiş­ti ondan iki yıl boyunca. Yanında uyandığında kendini koca­man bir kuşun sıcacık kanadı altına tünemiş bir asalak gibi ko­runmuş, benliğinin en derinlerindeki kimsesizlik duygusu kaybolmuş hissediyordu. Sonra, buruşuk çarşaflara sinmiş, geceden kalma o yavan, ağır sevişme kokusunu duyuyor ve kendi gerçekliğinden çok uzaklara düşmüş gibi irkiliyordu.


      Yattıkları oda daracıktı. Duvarların nemle koyulaşmış sarı boyası zemine yakm yerlerden pul pul kabarıyordu. Her şey küçücüktü. Yatak, giysi dolabı, pencere ve asıl kendi yaşamı. O odadan dışarı uçuvermek, kırlara açılmak, hava almak ve asla geri dönmemek isteği duyuyordu öyle sabahlarda. Bu darlık, uzaklık, bu kaba saba adam, Eylem'in kendisine yeni bir hayat kurmasına, yeniden sevmesine, şairliğine, her şeyine engeldi! Cehenneme kadar yolun var Seyit, senin yanında bir hiç­tim, şimdiyse varım, diye düşündü. Bu dünyanm acımasız gü­zelliği için, kendim için her türlü güçlüğe, olanağa, şiire, ya­şam ve ölüme hazırım.


      On dört yaşmdayken şair olma hayalleri kurmuştu. Şairolup herkesi şaşırtmak gibi hüzünlü ama yüce bir özlemi var­dı. Yazdığı ilk birkaç şiiri sakladığı yerde bulan annesi dehşe­te kapılmış, şair olacağını söylediğinde yüzüne okkalı bir tokat atmıştı: "Sakın baban duymasın bunu! Öldürür seni vallahi!"

    


    
      O evde özlemleri olmanm fazla anlamı yoktu. Şair olmaksa büsbütün olanaksız, kör bir arzuydu. On iki yaşından sonra de­ğiştirilemeze zincirlenmiş halde yetişkin olmaya zorlanmıştı. Evdekiler hiçbir zaman ne düşünüp ne hissettiğini anlamaya çalışmamış, onu değersiz bir eşya, aklı kıt, güvenilmez bir ya­ratık saymışlardı. Kız çocuğu oluşunun bedelini eve kapatarak ödetmişler, korkular içinde genç kızlığa geçişini izlemişlerdi.


      Ne ki yetişkin olmak insanı acıdan ve öfkeden korumuyor­du. Tam tersine.


      Sessizliğin, yalnızlığın yedeğinde geçmişe sürüklenir gibi oldu. Ama artık uzun sürmüyordu bu ani düşüşlerle gelen sı­zı. Geldiği gibi çabucak geçiyordu. Belleğinin kendisine acı ve­ren anıların depolandığı bölümündeki işleyişi en aza indir­mek, hatta durdurmak zorunda kaldığından geçmiş algısı sı­nırlanmıştı. En kötü anılan bile artık olabilirliğin acıtmayan sis tabakası altındaydı. Şu anki gerçeği, kimseye ihtiyaç duymadı­ğı, yaşadıklarını hayata dair iyilik ve kötülükler sayarak ister istemez daha geniş bir yürekle kabullendiğiydi.


      Yadsıma ya da kayıtsızlıktan doğuyor değildi bu. Geçmi­şiyle şimdi arasındaki süreçte, belli bir donanımdan sonra ta­bii, kendine acımamayı öğrenmişti. Özellikle kimsenin ona acımasını istemediği için başarmıştı bunu. O yere varıncaya kadar, sivri, hafifser, küstah tavırlar gösterdiği, hatta kendisi­ne acıma eğilimindeki insanları kızdırdığı da olmuştu ama acı­narak aşağılanmanın utancını duymaktansa öfkeye hedef ol­mayı yeğ tutmuştu.


      Hâlâ şiir yazıyordu, vazgeçmiş değildi. Şairlik bir meslek değil, insanın kendi dipsiz kuyusuna eğilip bakması gibi içsel bir çabaydı, biüyordu. Bu yüzden şairler biraz mahcup, utan­gaç ve ürkek, gölgelerde yaşarlardı. Çocukluğu boyunca böy­le yaşadığı için seviyordu şiiri belki de.

    



    
      Bu da bir başka konu, diye geçirdi içinden...


      Bazen yirmi beş yıllık hayan uzun, zorlu bir serüven gibigörünüyordu gözüne.

      Öğrenciyken, yani daha birkaç yıl öncesine kadar, insanınkendi geleceğini hazırlayıp kurabileceğine inanıyordu. Zeki ve çalışkandı. Bütün olumsuzluk ve engellemelere rağmen sınıf­larım takılmadan geçmiş, üniversiteyi zorlanmadan kazan­mıştı. Ne ki fakülte, kafasının dışındaki örtü ve içindeki soru­lar yüzünden, uzun sürmüştü. Beş yıl. Başörtüsü yüzünden okula giremediği ikinci yılı kaybetmişti. Üçüncü ders yılınday­sa ailesinin maddi desteğinden yoksun kaldığı için, bir 'gıda pazarlama ve dağıtım' şirketinde çalışmak zorunda kalıp kafa­sını da dağıtmış, bir yığın ders takmıştı. Ailesini reddetmek yaşama pratiği bakımından pahalıya patlamıştı ona aslında.


      Yozgat'a yakın bir kasabanın yerlilerindendiler. Aile, birkaç kuşaktır yaygın bir tarikata bağlı, aşırı dindar, kapalı, bağnaz bir yapıdaydı. Anne tarafından dedesi, ölünceye kadar cami imamlığı yapmıştı. Annesi, çocukluğunun camiye bitişik I imam evlerinde, cami bahçelerindeki gömütlüklerin arasmda geçtiğini, ölülerin etiyle beslenmiş meyve ağaçlarındaki mey­veleri yiyerek büyüdüklerinden "böyle gamlı olduk"larını anla­tırdı Eylem'e.


      Gamlı, evet gerçekten hayata bir kefaret, sonsuz bir yas gi­bi yaşandığı, Allah sevgisi olarak adlandırılan kör bir kullu­ğun her solukta hissedildiği bir evdi onlarınki. Eylem dört kar­deşin en küçüğüydü. Okumaya meraklıydı. On yaşında hatim indirmiş, lise çağma kadar sürekli dini öyküler, İslam tarihiyle ilgili kitaplar, manzumeler, tefsirler okuyup durmuştu. Tutku­lu okuma isteğinin kaynağı, annesi/'ablası ve tanıdığı birçok kadına benzemek korkusu kadar, doğuştan özgür ruhlu oluşu­na da bağlıydı. Kaf asında gelecekte nasıl biri olacağına dair bir resim, belirli bir ülkü yoktu ama ne olmayacağını az çok bili­yordu.

    



    
      Babası liseye gitmesine karşıydı. Annesiyse kocasının her fikrini kesinkes kabul edip onaylamaya alışkındı. Birbirleriyle pek az konuşurlardı. Eylem onların nasıl olup da dört çocuk yapacak kadar yakmlaşabildiklerine hep şaşmıştı. Ara sıra, sevgi duymadan, yolunu şaşırmışlar gibi telaş içinde birleşi­yor, sonra hemen birbirlerinden hızla kopuyorlardı herhalde. Tersini hayal etmeye imkân yoktu. Paylaştıklan tek şey bu dünyada var olmama duygusuydu çünkü.


      Ortaokulu bitirir bitirmez Eylem'i uzak akrabalardan bir oğlanla evlendirmeye karar vermişlerdi. İsyan etti. İtilip kakıl­maya, kötülük ve aşağılamalara direndi. Evlenmektense öl­mek için ant içti. Dayatmalar, intihar tehditleri derken, Anka­ra'ya dedesinin yanma yollandı ve liseye başladı.


      Dede, kendinden otuz yaş küçük sinsi karısıyla Keçiören'de bahçeli bir evde oturuyordu. Yetmişine yakm, iriyan, dinç bir adamdı. Gözleri velfecri okuyan tombuluyla günün yandan çoğunu ibadetle geçiliyorlardı. Kadm Eylem'in her adımını iz­liyor, hilelerle ve yaranma isteğiyle bire bin katarak kocasına fitliyordu. Uyumlu olmaya aşırı özen gösteriyordu Eylem oy­sa. Başı önde okula gidip geliyor, okul kapısında çıkanp takı­yordu örtüsünü. Ev işlerine yardım ediyor, beş vakit namaz kı­lıp kendisine güç vermesi için Allah'a yalvanyordu ama yine de akla gelmez kusurlar için azarlanıyor, bazen dedesinden -süpürge sapıyla- dayak yiyordu. Yozgat'a kıyasla değişen pek az şey vardı, baskı aynı biçimde sürüyordu.


      Kimse beklemediği halde üniversite sınavım kazandı. De­desinin yanında yaşamak şartı yüzünden istemediği bir bölü­mü -iktisat- seçmişti ama olsun. Fakülteye başladığında önce Kendisi gibi kapalı kızların safına katıldı ve onlarla dayanışma içine girmek zorunda kaldı. Kızlar umutsuz çıkışlar yapmayı deniyorlardı ama tam bir birlik yoktu aralarında. Eylem, artla­rında ateşli inançlarını yayma, aşılama amacı taşıyan başka insanların var olduğunu anlayınca koptu onlardan. Belli gruplar kızları, yardıma kuvvet olarak kullanıyor­du ona göre. İnançla ülke yönetimini bütünleştirmeyi amaçlayan bir görüşün basit bir nesnesi, süs eşyası olmaktansa yalnızlığı yeğliyordu. Biraz da dedesinden korkuyordu işin doğrusu.

    


    
      Çekingendi, erkeklerle konuşurken yüzlerine doğrudan bakamıyordu. Onların varlığını görmeden, içgüdüyle hissedi­yordu. Binde bir ilgisini çeken ya da ilgi gösteren biri çıktığın­da kafasının içinde gök gürültüsüne benzer bir ses duyuyor­du: "Hayır, yapamazsın! Düşünme bile, biliyorsun onlar utanç ve acı kaynağıdır..."


      Çok uzun boylu sayılmazdı ama bedeni incecik, kıvrak, orantılıydı. Uzun bacakları, yüksek, düzgün kalçaları vardı. Güzellikle sıradanhk arasında bocalayan yüzüne gizemli bir hava veren kocaman açık kahve-yeşil gözleri ve gülüşü çok hoştu. Fiziğini oluşturan öğeler tek tek incelendiğinde olmasa da bütünü oluşturan parçaların bir araya gelişinde benzersiz bir uyum ve anlam vardı. Beyaz teni, siyah, doğal dalgalı gür saçları, zekâsını gizlemeyen büyükçe, vakur ağzı ve çıkık elmacık kemikleriyle çekici, kendine özgüydü. Ne ki, tesettür giysi­leriyle gizlenmiş güzelliklerini kimse görmüyordu.


      Görünen dünyanın bütünüyle Allah'ın eseri olduğuna ina­nıyordu, ne ki örtünün biçimselliğini, öze üişkin bir ayrıntı ol­madığını giderek daha sık düşünmekteydi. Başlan açık oldu­ğu halde inancı tam, birçok iyi kız tanımıştı. İyi nitelemesi on­ca herkesçe kabul gören ve sevilen anlamındaydı tabii. Çağa uygun bir biçimde yaşayan bu kadınlar Allah'tan başka kim­senin kulu değildiler ve ne cehennemlik ne de lanetliydiler! Tersine cıvıl cıvıl, sevme ve sevilmeye açık, hayat doluydular. Örtünme konusuna eğildikçe, inancın siyaset oluşturma ve yürütme evrelerinden geçerken nasıl farklı biçimlerde, bağ­nazlıkla ve ağırlıkla kadın cinsi aleyhine yorumlandığım gör­dü. Kadın, bütün dinlerde kirli, tehlikeli ve günahkâr sayılıyor, yıkıma uğruyor, kullanılıyordu.


      Bunu anlamak zor değildi. Onu silahsız bırakan kendi ye­tersizliğiydi.

    



    
      Annesinin öldüğü ikinci yıl, babası zaten alınmadığı fakül­teyi bırakması, dönüp evi çekip çevirmesi, dükkânda kendisi­ne yardımcı olması için Yozgat'a götürdü onu. Öldürücü bir sessizlik vardı evde. Akşamlan sahanlıkta, eve gelen babasmm gölgesini gördüğünde kam şakaklanna fırlıyor, gözleri karalı­yordu. Oysa eskisinden daha zavallı bir haldeydi baba. Vaktin­den önce yaşlanmış, çocuklaşmış, yapayalnız kalmıştı. Yalva­ran gözlerle bakıyordu kızına. İnsanlardan çok fazla vefa, öz­veri ve sevgi bekleyen bir bakıştı bu ama Eylem bakımından, o vefa için gerekli sevgi yatırımı eksik kalmıştı.


      Tek özgürlük alam, tek zevki ve avuntusu okumaktı. Şehir kitaplığının müdiresi ile yakınlık geliştirmişti. Önce tasavvufa eğildi, sonra her türlü kitabı açlıkla tüketmeye başladı. Edebi­yat, tarih, mitoloji. Okuduğu her sayfada kendini arıyor, korku­lar ve yanlışlarla dolu iç dünyasını keşfediyordu. Onun Allah'ı, sonsuz şefkati, bağışlayıcılığı, kullarını iyiye, güzele yöneltme gücüyle yüceydi. Mademki insanı iki cins yaratmıştı, eşit say­dığı kullarını neden kadın-erkek, üst-alt diye ayırsındı ki...


      Algılama biçiminin değiştiğini fark etmek, hiçlikten kendi­ne doğru yürümek büyüleyiciydi. Dinler tarihini, kutsal kitapları hatmetti. Din felsefesinden Batı felsefesine atladı. Düşün­cenin sınırsız, sonsuz dünyasında gezinip durdu o yıl. Kafa­sındaki sorulara cinselliğin ayrıksı, çözülmez hüzünleri eklen­di sonra, büyük bir iç daralması halinde.


      Kutsal metinleri değil, dünya yazarlannm kitaplarını oku­mak onu duyguya, ışığa boğuyor, bir yandan da yazma cesa­reti veriyordu. Şiire ilgisi kadar düz yazısı da kusursuzdu. Yazmak, bir yakınma ya da mutluluk arayışı olmaktan çok açık yüreklilik isteğiydi. Okumaya ve yazmaya harcadığı çaba, bütün yaşamsal parçalarım bir araya getiriyor, ona etten ke­mikten, hayal ve arzulardan yapılmış olduğunu öğretiyordu. Ne ki, düşüncesinin korkulardan, yasaklardan kurtuluyor olu­şu hayatını büsbütün havadar kılmasına yetmiyordu. Ne yöne dönse kalın duvariar çıkıyordu önüne. Düz bir çizgide ilerleyemiyordu...

    



    
      Ailesiyle bağlanm koparma isteği böyle büyüdü içinde. Çelişkilerinin verdiği acıyı kovalamak için, kimse'ye ve hiç. biryer'e mektuplar yazmaya başladı. Yokluğa seslenen mektuplar. Şnrler, rüyalar, günlükler ve izlenimler. Tann sevgisi ve arzularının gizemli pırıltısını yansıttığı, insanın sona ermemiş değişimini sorguladığı çocuksu, içten sayfalar. Kendini bir bil­gi deposuyla donanmış hissediyor, dünyaya biraz yukardan bakıyordu artık ama...


      Nasıl öpüşüleceğim bile bilmiyordu henüz!


      Üçüncü ders yılı başında fakülteye devam edeceğini söyle­di babasına. Kendi yaşamına dönecekti. İhtiyar bir başına ya şamayı öğrenmeli, yapamıyorsa uygun biriyle evlenmeliydi. Kötü bir evlat olmakla suçlandı doğal olarak. Maddi desteği kesilecekti. Önemsemedi. Uysal, ağzı var dili yok biri olmak­tansa, söz sahibi kötü ve bencil olmanın kendisine daha uygun olduğuna karar vermişti. Bu şansı bulabileceğinden pek emin değildi aslında. Gayret göstermesi gerekiyordu. Söz verdi ken­dine.


      Trenle döndü Ankara'ya. Yerköy'ü geçer geçmez örtüsünü çıkardı, pencereden rüzgâra saldı. Sararmış tarlaların, harman yerlerinin, bahçelerin üstünden çırpınarak uzaklaşan, eski suretiymiş gibi uçup giden o alacalı bez parçasını gözden kaybo­lana kadar izledi, sonsuza kadar geride bıraktığı hayatına ba­kar gibi...


      Küçük bir burs ve bir kız yurdunda yer buldu. Seyit'in şir­ketinde yanzamanlı çalışmaya başladı. Ticari yazışmaları yü­rütüyor, muhasebe ve telefonlara bakıyordu. Patronuyla içten ama mesafeli bir yakınlık kurmuştu. O zamanlar ağabey gibi seviyordu Seyit'i. İriyan, esmer, yüz çizgileri sert, sağlıklı, az bunalımlı, sevecen ve neşeli bir adam. Kimi akşamlar büroda daha uzun kalıp sohbet ettikleri oluyordu. Sonra, bir-iki kez de yemeğe götürdü onu Seyit.


      Bitirme tezine başladığında yurtta iyice huzursuzdu. Dersçalışamıyor, uyuyamıyor, kızlarla dalaşıyordu. Süresi dolduğu için bursu kesilince durum daha da zorlaştı. Bir süre kaçak kal­dı yurtta. Dünya var gücüyle üzerine geliyordu sanki. O koca­man donuk kentin ortasında öyle bunalmıştı ki iki yıldır tanı­dığı evin çoluk çocuk sahibi, kendisinden on beş yaş büyük bir adamın ona çok inandırıcı bir dille dostluk ve yardım sunma­sına karşı çıkamadı. Adam yanmda, burnu havada, ağzı açık bekliyordu nicedir.


      Seyit ona, -rahatça çalışıp tezini yazabilmesi için- Küçükesat'ta gıda deposu olarak kullandıkları küçük giriş katında bir oda verdi. Arka cepheye, birkaç kuru ağacın bulunduğu bir bahçeye bakan dörde üç, loş bir oda. Yaşh şoförle taşıyıcı çocuk­tan başka kimse girip çıkmıyordu eve. Orada kalmaya başladı Eylem. Özgürlük ve dinginlik hoşuna gitmişti. Bir divanda ya­tıyor, uyanınca yorganını katlayıp kaldırıyordu. Giysileri bir va­lizde, kitapları üst üste yerde duruyordu. Mutfak tezgâhında küçük bir tüp, apartmanda haftanın iki günü sıcak su vardı. Peynir, sucuk, bisküvi ve nem kokan o karanlık yerde kendini kurtulmuş hissediyordu.


      Bir-iki ay içinde depo yavaşça boşaldı. Salondaki ve diğer odadaki koliler kalktı. Birkaç ucuz eşya geldi eve, salon ve mut­fak basitçe döşendi. Ev bütünüyle Eylem'e ait oldu. Bahçedeki erik ağaçlan çiçekteydi. İşyerinden eve yürüyerek yirmi dakika­da gidiyordu. Hayatının en güzel baharım yaşıyordu. Ücretin­den küçük bir miktarın kira için kesilmesini rica etti, bakarız, dert etme, dedi Seyit.


      Yaz başında bir akşam ziyaretine geldi. Dostça bir yoklama, güvende ve rahat olup olmadığına şöyle bir bakma amacıyla. Eşikte bambaşka bir yüzle dikildiğini gördü onun Eylem. Ara­larında yalnızca paspas vardı. Küçük bir adımla geçilecek bir paspas. Onu aştı, içeri girdi.


      Zamanın akışına, rüzgârın yönüne uyup gitmek...


      Eylem, on beş yaşındayken bir öykü yazmıştı. Öykü, bede­nini kaybetmiş küçük bir kıza ait gölgenin dere tepe gezerekkendisinden zorla alınmış bedeni arayışını anlatıyordu. Gölge-kız, tek basma dolaşarak uykuya dalmış kentlerin, köylerin üs­tünde dolaşıyor, gecenin karanlığında süzülerek uçuyor, rüzgâr­lara karışıp denizler geçiyordu. Arayışı yüzünden sürekli hare­ket halindeydi. Kuşlar gibi yalnız ve narin gezinip durmak, git­mek, hep gitmek zorundaydı. Sonunda bir zaman geliyordu ki arayışının kendisine dönüşüyordu. Kaybettiği şeyin ne olduğu­nu unuttuğu için artık hiç aa duymuyor, sınırsız bir hiçlik ülke­sinde belleksiz ve amaçsız gölgesini gezdirmeyi sürdürüyordu.

    


    
      Eylem bu öyküyü hatırladı ama Seyit hiçbir girişimde bu­lunmadan, sevecen bir ağabey edasıyla bir çay içip gitti.


      İkinci gelişte ısınma tavrıyla yapılmış birkaç küçük el şaka­sı... karşılıklı gülüşmeler. Vedalaşırken kazaya benzer bir çar­pışma ve kaçamak kucaklaşma.


      Üçüncü. Eylem, Seyit'in ilk dostluk ve yardım talebini na­sıl rahat karşıladıysa adamın kendisini çok çekici ve dayanıl­maz bulduğu, deü gibi arzuladığı açıklamasını da o kadar ola­ğan karşıladı. Hazırlıklıydı. Dizlerini açmış kanepede arzusu­nu sergileyerek oturmakta olan Seyit'in kucağına kaydı ve onun kendisini soymasına izin verdi.


      Bedeniyle ilgili önemli bir şey öğrenmişti. Duyarsız değil­di, öpüşmeyi de her nasılsa kendiliğinden biliyordu. Sonra Se­yit denetimli bir biçimde içine girdiğinde bedenine geri dön­düğünü hissetti. Kollarını erkeğin sırtına doladı, onu kendine biraz daha bastırdı ve aayı akıtmak ister gibi gözyaşlarına bo­ğuldu...


      Böylece adam, dizlerinde oturan bu hafif Gölgekız'a, onun gizlice hüzünlü çocuk masalları anlatan tatlı sessizliğine, ma­sum, iri gözlerinden geçen belli belirsiz ürküntüye; ve sonra teninin, memelerinin, ağzının körpeliğiyle doyumsuz tadına oracıkta, şaşırtıcı bir kolaylıkla sahip oldu.


      Aha pozunda. Yüzünde aptal ve tuhaf bir balık gülümsemesiyle onu koruyacağına, kraliçesi yapacağına söz vererek. Sarı oysa bu alışverişte kandırmaca gibi görünen şeyin bir ödeşme olduğunu ve Seyif in birazcık acımasının karşılığı olan ödemeyi fazla­sıyla yapmış olduğunu düşündü soğukkanlılıkla. Acıma duygu­sunun pis, sinsi bir duygu olduğunu çok erken öğrenmişti.

    


    
      Eylem, e-postasında birikmiş çöplerle birlikte Seyit'in iğ­renç mektubunu sildi.


      Ne de olsa insan rüzgâra karşı yürürken biraz yalpalıyor­du.


      İşyerinde takıldığı birkaç soruna bakmak için üç-beş siteye girip çıktı. Biraz çalıştı. Dün akşam bir blog sitesinde yayımla­mak üzere GELECEK başlığıyla bir yazı yazmış, biraz içini dökmüştü. Yazdıklarını yeniden gözden geçirdi. Hem şürsel hem de düşünsel yönden etkili olmak istiyordu. Kendisininkine benzer hayatları olan genç insanların,, kimse'lerin aklına, duygularına kendi kendine konuşur gibi seslenirken zorlan­mıyordu, çünkü yazdıkları benliğinden ve kendi yalıtılmışlığından doğan sözlerdi. Yine de saat üçe kadar çalıştı, metne son biçimini verip beğendiği bir siteye koydu. Bakalım tepki­ler ne olacaktı. Kimilerini kızdıracaktı belki ama duygularını paylaşacak insanların çıkacağından da emindi.


      Özellikle kendisi gibi birçok genç insanın bir süredir gele­cek perspektifini kaybetmiş olduklarını görüyordu çünkü. Umutsuzluğu, acıyı, hiçliği, itilip kakılmayı yaşıyorlardı. Bü­yük çoğunluk için bütün kapılar kilitliydi ve açmak için en azından bunun farkına varmak gerekiyordu. Kuşağına sorum­luluk duymakla ilgisi yoktu çabasının ama insanın ne kadar az şeyi varsa o kadar çok bölüşme arzusu duyuyordu.


      Başkalarıyla iletişim kurma isteğinin uzun zamandır her şeyi içine atmaktan mı yoksa sevme-sevilme arzusundan mı doğduğunu sordu kendine. Her ikisi de, diye yanıtladı. Bölü­şerek biraz daha huzurlu olmak, iyileşmek ve yalnızlığı yen­mek istiyordu. Yetiştirilme biçiminin çok ötelerine uzun yolcu­luklar yapmış, bükülebilen ama kırılmaz bir çubuğa dönüş­müştü. Yazdığı bir cümleyi anımsadı: Bazen kötü, çok kötü yollara sapmayı düşünüyorum! Bu yollarm neler olabileceğini kestiremiyordu şimdiden. Kötülük görece bir kavramdı çünkü. Ba­zen aşın uysallık, bazen asilik olarak adlandırılabilirdi. Önem­li olan bilinmez yollarda kimliğini yitirirse insanın kendini ye­niden nerde bulacağını biliyor olmasıydı.

    


    
      Elbette görülmek de istiyorum, diye düşündü. Bu önemliy­di. Birilerinin onu kimsenin görmediği bir biçimde görmesini bekliyordu ve buna hakkı olmalıydı.


      Dayanamayıp şiir dosyasına girdi, dinlenmeye bıraktığı, bir süre bakmamaya karar verdiği son şiirini gözden geçirdi. Bir dize daha ekledi. Baştan okudu:


      



      



      Süzülüp geçerken gölgem gecenin puslu mavisinden


      sönmüş yıldızlar gibi uzaklaşıyor rüyalarım


      benden atlayıp rüzgârın terkisine gitmek istemiyorum


      arkalarından yeni rüyalar yaratırım belki de dökülen yıldız tozlarından


      umut kesmemeli insan dünyadan


      kanat sesleri geliyor çünkü hâlâ kuşların aşağıya baktığı ferah yerden...


      



      



      Bu dizeler üzerinde biraz daha çalışacaktı sonra.


      Bilgisayarı kapatıp yattı. Üst kattan bağırış ve gürültüler ge­liyordu yine. Anladığı kadarıyla uyumsuz bir çift oturuyordu orada. Apartmanda hiç kimseyi tanımıyordu daha. Tanımaya niyeti de yoktu. Bu hem özel hayatının gizini korumak için, hem de konu komşuya ayıracak zamanının olmayışmdandı. Kimseyle yakın olmamak, kimseye hesap vermemek demekti. Karşı dairedeki üç çocuklu genç kadınla kapıcıdan başka me­rak eden yoktu yalnızlığını zaten. İç içe hayatlann yaşandığı yerlerde genç bir kadının tek basma yaşaması hâlâ sıradan in­sanların merak duygusunu kışkırtıyordu. Eylem komşu kadının ısrarlı sorularına kimsesi olmadığı yanıtını verince kadın, kolaylıklar dileyerek sağlığı ve başarısı için duacı olmuştu. Ka­pıcı ise bu yalnız kadının apartmanda çıkacak bir rezaletin başrol oyuncusu olması çok mümkün görünüyormuş gibi dik­katli ve uzak bir tutum içindeydi. "Abi yok mu?" gibisinden bir şeyler gevelemişti ilk günlerde. Yanıtlamamıştı onu Eylem.

    


    
      Bazı insanlara, herhangi bir sıradan eşyayla ilişki kurar gi­bi duygusuzca yaklaşmayı, onları devre dışı bırakmak için ap­tallığa tahammülü yokmuş görünmeyi becerebiliyor ama bu­nu nasıl öğrendiğini açıklayamıyordu kendine. Her şey olma­sı gerektiği gibi oluyordu belki de, kendiliğinden uyuyamıyordu. Bir üst katta öfkeli bir erkek sesi küfürler ederek bağırıyor, bir kadın, "Allahını seversen yapma, ayağının paspası olayım, yapma," yolunda sözlerle yalvararak ağlıyordu. Yere savrulan ağır bir şeyin gürültüsüyle tavan sallandı. Gü­rültü patırtı aynı ton ve tempoda biraz daha sürdükten sonra giderek duruldu. Eylem, tanımadığı bir kadının bulanık yüzü­nü, kanayan burnunu, moranp kapanmış gözünü görür gibi oldu bir an. Sonra yüz geriye, çok gerilere doğru kayarak de­ğişip kendi yüzü oldu.


      Yatağın içine oturdu. Yüreği ağzında bekledi. Hayır, cina­yet savuşturulmuştu bu gecelik. Görüntüleri çabucak sildi. Bi­raz sonra bir karyolanın ileri geri ritimle gıcırdayan sesine ka­rışan cılız mınltılar duydu. Adam kadını kıyasıya dövdükten sonra tecavüz ediyordu!


      Işığı söndürüp yorganın altına kaydı.


      İnsanı anlayabilmek için en derin yerlerine kadar kazımak gerekiyordu. Kazımak, kazımak ve kazımak...
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      Hafta sonuydu. Hafif bir kırıklık hissediyordu Volkan ve evden çıkmak istemiyordu. Dinlenmeye ihti­yacı vardı ama öğlene doğru başlayan telefon zilleri susmak bilmiyordu. Bir gazetede çıkan kısacık bir haber, tam da ihale öncesi ortalığı karıştırmıştı ve cesur bir girişim haksız bir eyle­me dönüşme riskiyle karşı karşıyaydı.


      Haber, adı saklı yerü müşterilerden birinin, almaya hazır­landıkları ve üzerinde çalıştıkları tartışmalı bir bölgenin ihale­sine fesat karıştığı iddiasına dayandırılmıştı. Bu alan yasal açıdan turizm yatırımı yapılmaya uygun değildi. Ancak Harun, anlaştığı ahaya, yalanda Meclis'ten çıkacak yasayla sorunun çözüleceği garantisini vermişti. Bunun için hükümetten söz al­mıştı. Ne var ki iş sessiz sedasız kotarılmadan önce bir zıpçık­tının ortalığı bulandırması bunca hazırlığı ve kulis çalışmasını zora sokuyordu.


      Kozmos'un, bu alanı talana açabilmek için satışı içerden bağladığı, aradan çıkmaya direnen bir şirkete de rüşvet önerdi­ği gibi aslı olmayan, daha doğrusu basite indirgenmiş bir iddi­aydı bu. Harun öfkeden kudurunca avukatlar gazeteye ustu­ruplu bir yalanlama yazısı göndermeye karar vermişlerdi. Kö­tü niyetli kişilerin kanıtlara dayanmayan, söylentinin ötesine geçemeyen sataşmalanyla şirketin itibarını zedelemeye yönelik yayınlarını kınıyorlardı. Ne var ki çalkantı dinmiyordu. Bu işle uzaktan yalandan ilgili kim varsa telefona sarılmıştı.


      "Nerede açık verdik söylesene!" diye bağırıyordu Harun telefonda. "Zaten o şarlatanı ta baştan büsbütün işin dışında tut­mamız gerekirdi!"


      "Bundan biraz kötü kokudan başka bir şey çıkmaz ağabey! Sakin ol. Çabuk atlatacağız."


      "Hiç belli olmaz Volkan! Ne yapmayı düşünüyorsun?"


      "Hiçbir şey yapmayacağız. Bekle ve gör. Kimse bizi köşeye sıkıştıramaz. Kaygılanmaya gerek olmadığını sen benden da­ha iyi biliyorsun zaten."


      İş ustaca ayarlanmıştı. Görüşmelerin akışı içinde dört ayrı oyuncu vardı. Her biri ötekinden daha hırslı ve zorlu dört ay­rı para babası. Bunların arasındaki boşlukları belirsiz bırak­mışlardı ki oyun, kurcalamaya kalkışanı gittikçe daha karma­şık bir ilişki ağma çekip bunaltsın. Bu kadar iyi düzenlenmiş bir kumpas kolayca yok edilip bozulamazdı.


      Sorun Völkan'ı kişisel olarak daha fazla ilgilendiriyor, bu işte oynadığı isimsiz rolden huzursuzluk duyuyordu. Zaten son zamanlarda ortaya çıkan her terslikte şimdiye kadar yap­tığı, yaşadığı her şeyden biraz daha nefret ediyordu.


      Bunun dışında, olan biten hiçbir şey üzmüyordu onu.


      Nasıl olsa her şey planlandığı gibi sonuçlanacaktı.


      Yorganı başına çekti. Tembelce, sabırlı, küçük duygular ara­sında gezinerek öylece yattı. Hayal kurmayı seviyordu. Hayal seansları, diyordu, günlük kaygılardan çalıp kaçırdığı bu ya­tak sefalarına.


      Melike giriyordu içeriye işte. Çantasını yere atıyor, ağır ağır soyunuyordu. Lila rengi çamaşırım giymişti. Güneş yanığı kal­çaları diri, iple boğulmuş göz aha bir hediye paketi gibiydi. Yatağın üstündeki san örtüyü bir hamlede yere savurmuş, başucunda durmuş sutyenini çıkarıyordu ağırdan alarak ve Volkan'a öncelik tanıyıp girişimde bulunmasını kolaylaştırmak için...


      Görüntü değişti birden.


      Gözünün önünden aydınlık bir bahçe, camlan buğulu çift kath bir otobüs, bir şarkının ince kırıkları arasmdan ağaran karlı bir gece, nefis bir ekim akşamında Broadway'in ılık birbuğunun içinde ışıldayan baş döndürücü ışıkları, yağmur al­tında kırmızı bir şemsiyenin görüntüsü gelip geçti.

    


    
      Kadınlar, diye düşündü, kollarını yorganın üstüne çıkarıp camlara vuran yağmurun sesini dinleyerek, kadmlar ani bir yüzgeç vuruşuyla çarparlar insanı. Birini kaybeder ya da terk edersin, sonra birden yeni biri keser yolunu. Çok daha şehvet­li, şaşırtıcı, koklanacak, tadılıp keşfedilecek yeni bir hediye pa­keti.


      Carol gibi örneğin..


      Nilhan'ın gidişinden hemen sonraydı. Serin, içe işleyen za­manlardı. Dallarda mavi, siyah kuşlar ötüşüyor, egzotik çiçek­lerin kokusu baş döndürüyordu. Dünyanın görüntüsü arzudan ibaretti.


      Aloha havayollarının Mauri uçuşunda yan yana düşmüş­lerdi Carol'la. Kız, öylesine güzel ve baştan çıkarıcıydı ki pe­şinden gitmek, tutulmak dışında yapılacak başka şey yoktu. Yalmzca bir yamlgı, yersiz bir sapma, kolay bir uyum, yarı düş yarı gerçek bir tanrıça, kurtarma sandalı... bu gidişin tanımı yoktu. Ertesi gün, Haleakala'nm görkemli gün doğumunu baş başa izlediler ve bir yıl sonra Türkiye'ye birlikte döndüler.


      Sevişmelerin, geciktirilmiş okşayışların, sokakların, evler ve ağaçların, deniz kıyıları ve mutfakların, günlerin ve ayların gelişigüzel sarüdığı karışık bir çileye benzeyen dört yıl.


      Sonra bitmişti.


      Mutluluk çıplak gözle görülebiliyor, daha zor anlatılıyordu ama mutsuzluğu dokunmadan anlayabilmek olanaksızdı ve nedense daha kolay anlatılıyordu. Mutluluk başka bir şeydi belki de. Birbirini delice istemekten daha bilinmez, daha din­gin, daha düzenli ve alçakgönüllü, kendiliğinden bir duygu.Bir senfoninin en yüksek notasının tam gereken yerde ve anda yükselmesi gibi bir şey. Olağandışı sandığınız bir durumla yüz yüze gelmek gibi şaşırtıcı, sessiz, içi dolu bir yükseliş.


      Genç kadın, sevdiği adamm ülkesinde yabana, yitik, eğre­tiydi. Volkan'sız bir hiç, geçici hazlar dışında işe yaramayan birnesneydi. Ülkesinde ilgi çeken, gelecek vaat eden bir tiyatro oyuııcusuyken, burada kendi ekseni çevresinde dönen bir oyun­caktı. Bazen öylesine hüzünlü, bedeninin sınırsız yalnızlığında öylesine avuntusuz bir aayla sarmalanmış olurdu ki Volkan onu kucaklar, üstüne çekerdi. Sonra o umutsuz, devinimsiz yığılışa dayanamaz, yeniden uzaklaşırdı.

    


    
      Son aylarla ilişki kuramıyorlardı. Başkalarıyla oluyordu Volkan ama ona duyduğu düşmanca arzudan kaçınmak için Carol'a, şefkatle yaklaşıyordu. Bu tavır kızın duyduğu hayal kırıklığını çoğaltmaktan başka yere varmıyordu oysa. Vazgeçi­len Volkan'dı gerçekte, sevilmez olmuştu ve çaresiz, kayıtsız­lıkla savunuyordu kendini. Carol'un, acı çekmesini, tam anla­mıyla karaya oturmasını, hatta ona sadık kalarak ölmesini is­tediğini hissediyordu çünkü.


      Kariyerinin doruğundaydı o sıralar ve beklenmedik biçim­de aşağıya yuvarlanmaktan çok korkuyordu. Özel hayatında­ki açıklanamaz başarısızlığın acısını çekmek güçsüz kılıyordu onu. Yalnız yaşama isteği gitgide artıyor, uzlaşma dönemlerin­de bile kendini başka yöne bakmaya zorluyordu.


      Kız, yemek yemiyor, uyuyamıyor, gözyaşlarına boğulma­dan hiçbir şey yapamıyordu son zamanlarda. Onu öyle gör­mek buz gibi suya ansızın atlamaktan farksızdı. Seni tahmin edemeyeceğin kadar büyük bir acıyla seviyorum, derken kendisine katılamayan erkekten nefret ediyordu.


      İnsan bir yerden yola çıkıyor, umutla belli bir yöne doğru yürüyordu ama aynı yerde çakılıp kalması mümkün olmuyor­du. Hayat süreçlerden oluşuyordu. Belirleyici olan buydu. Bir Şeyler başlıyor sonra bitiyordu.


      CaroFla olan da buydu. Ülkesine, ait olduğu yere ve dün­yaya geri dönmüştü sonunda, izin vermişti gitmesine Volkan, bırakmıştı, gitsin.


      Yorganı üstünden atıp yatağın kıyısına oturdu. Zamanın sarkacı durmaksızın ileri geri sallanıyor, Carol'la bir noktada Şu an, yeniden buluşuyorlardı işte. Yan mutlu yan yaslı birbirlerine sarılıp ağladıkları o akşamüstündeydiler bir daha. Ayrılırken dönüp ona omzunun üstünden bakıyordu Carol ve Vol­kan yüreğini yırtan bir acıyla onun gözlerindeki bağışlamazlığı görüyordu.

    


    
      Görüntüsünü ve anısını bir zaman kafasında taşımıştı. Son­ra hayali netliğini yitirmiş, neredeyse yok olmuştu. Buzlu cam ardından görülür gibi uzun, narin sarışın bir gölge kalmıştı ondan. Anlar, renkler, aykırılıklar ve yabancılıklar...


      Kalkıp perdeleri açtı, denize doğru baktı. Yağmur dinmişti. Güneş hızla dağılan bulutların ardında donuk, bembeyaz bir top gibi bir belirip bir kayboluyordu. Mutfağa gitti, çay koydu. Okuması gereken raporlar, gözden geçirmek zorunda olduğu çizelgeler vardı ama isteksizdi.


      Kahvaltı ederken televizyonda bir talk show, ortak sohbet programı izledi. Sözde kurnazca ve sözde ısrarlı sorular karşı­sında ünlü konukların sır olmayan sırlarını kimi zaman sırıta­rak, çoğunlukla da yapmacık bir kederle açıkladıkları bu tür se­yirlikler çok ilgi topluyordu. Toplumun altta kalanlarının, özel­likle paralı, süslü püslü ve ünlü insanların dökülüşlerinden bir biçimde ödeşme doyumu sağladığı belliydi. Dağılan hayatları, acılan, yoksunlukları ve itilmişlikleriyle yalnız olmadıklarını bilmek ya da her şeye rağmen dört dörtlük mutluluklar olma­dığını anlamak avutucu geliyordu birilerine herhalde. Bir de kadın programlan vardı aym duygularla izlenen. Arapsaçına dönmüş anlaşılmaz aile sorunlarının, en özel, en gizli günah ve suçların dehşet verici teşhir ve cinnet görüntüleriyle topluca or­taya döküldüğü bu seanslar daha da şaşırtıcıydı ve gözyaşlan, sahte kızgınlıklar, acımalar ve alkışlarla büyük bir tutkuyla iz­leniyordu.


      Melike'yi aramayı istiyor ama ne diyeceğini bilemediğin­den eli varmıyordu. Oyunu baştan kaybetmek istemiyordu belki de. Melike engeli olmadığını ima etmişti ama bir sevgili­si, bağlı olduğu biri olabilirdi. O kadar hoş bir kadın boş kalacak değildi ya! Belki de küçük hazinesine bir zarar gelmemiş olduğunu görerek rahatlamış. Volkanla işini bitirmişti. Kadını kendine hak görmenin hiçbir mantığı yoktu bu durumda. Elde­ki veriler iki kişilik bir sevda hikâyesi yazmaya yeterli değildi. Sıradan bir karışıklık, olağan bir kaza bu noktadan öteye götürülemezdi. Kesinlikle çocuksu, ham bir hayaldi bu. Gelgeç ilgi­ler inşam yenileyebilirdi ama bir kadına uzaktan asılmak yoz, işi gücü olmayan adamların haraydı.

    


    
      Evet, kabul, durup durup onu hatırlamaktan alıkoyamıyordu kendini ama bu, huzursuzluğun, cinsel isteğin şişirilmiş .duygularıyla faka basa dolu kafesinden, yönsüz yordamsız uç­ma isteğiyle ilgili bir rüyanın Melike denen kadında biçim ka­zanmış olmasındandı.


      Geçen kış -Carol'dan ayrıldıktan sonra- yoğun olarak pro­fesyonel aşırılığa, yalın, açık saçık, duygusuz cinselliğe yönel­mişti. Konuya bakışı, duyulan, hızı ve ilgileri boyut değiştir­mekteydi. Hiçbir duyguya kök salmamak, ağırlık edinmemek, esintiye göre yönlenmek istiyordu. Yalnızca doyumsuz kalmış isteği bastırmak, bu yaşında aşkın yapışkan örümcek ağma düşmemek, acıya yan çizmek için bayağılığın kolaylığına ihti­yaç duyuyordu. Duygusallık yoktu, sevişmekle ne ilgisi vardı duygusallığın!


      Sonra bu tür cinselliğin kısa sürede bir tür bağımlılığa, cin­sel obezliğe dönüştüğünü görmüştü. Derindeki boşluğu dol­durmak için dozu ve şiddeti giderek artan öfkeli bir açlık du­yuyordu insan. Burularak içi boşaltılmış gibi daha çok, daha çok istiyordu. Uyuşturucu gibi tıpkı.


      Üstelik daha bencil, daha zor uyarılır oluyordun. Bu açığı kabalık ve şiddetle giderme, en kestirme yol olarak devreye gi­rebiliyordu. Kendisinde bu eğilimi gördüğünde ruhunun de­rinlerinde gizli, çok güçlü bir aşağılanma, düşme isteği sez­mişti.


      Yıllar yılı ruhunu büyük bir çabayla normalin sınırlarına sıgdırmaya çalışmış, sonra da sanki hayattan alacağı kalmış gibi kendini yüksek bir uçurumdan kirli suların içine bırakmış­tı. Bir köpek gibi yemeden içmeden kesilerek cezalandırılmak, herhangi bir insanla yırtıcılıkla, dalaşır gibi sevişmek, bütün insani zaafları için ağlayarak ölesiye yalvarmak ve af dilemek istiyordu durmadan!

    


    
      Yine de tenine değiniyordu hiçbir işkence. Derken kavrayı­şı bu deneyimin hiç de özgün olmadığını, taklide yönelik yay­gın bir özentinin ötesine geçemediğini ve çok tehlikeli olduğu­nu söylemeye başladı ona.


      Tıkanıp kapandı. Esirger oldu kendini, kendinden.


      Akşamın ilerleyen saatlerine kadar limonlu çay ve kahve içerek yarım işler üzerinde çalıştı. Pürüz çıkmasın diye elinde­ki işin son raporlarını titizlikle gözden geçirdi.


      Midesi sürekli isyan halindeydi. Melike'yle görüştüğü gün­den beri diyetteydi, bir haftada iki kilo vermişti. Ama açlık, ne kadar dayanacağını bilmediği bir işkence gibi acı veriyordu be­denine. Ev işlerine bakan kadının hazırlayıp bıraktığı birkaç çe­şit zeytinyağlı yemek arasından seçim yaparak 'imambayudı'da karar küdı. Yanında biraz yağsız salata yedi.


      Evin içi sigara kokuyordu. Terasm sürgülü kapısını sonuna kadar açıp dışarı çıktı. Arkası ormana ön cephesi Bebek Koyuna bakan bu çatı dairesi panoramik Boğaz görüntüsüyle büyüleyi­ciydi. Terasm bir bölümü ahşap bir ızgara ve yarım ay biçimin­de bir oturma sırasıyla tekne güvertesi havasına sokulmuş, bir başka köşesi ise Zen bahçesi olarak düzenlenmişti. Oturma ban­kına ve yere gri-mavi minderler ve yastıklar konulmuştu. Yazın konuklarını burada ağırlamaya heves ediyordu ama annesinden başka konuğu olmamıştı. Yaz bitmeden bir parti vermeye niyet­lenmiş tatili telaşlarla, yolculuklarla geçtiğinden o fırsatı da bu­lamamıştı. İşin doğrusu kimseyi davet etmek gelmemişti için­den.


      Akşamın serinliği ürperticiydi. Ağaçlar kışın habercisi olan kuru, kâğıt hışırtısına benzer sesler çıkarıyorlardı hafif esintide. Arada bir aşağıdaki caddeden geçen arabaların gürültüsü­ne, yakındaki bir tavernanın, rüzgârın usulca yumuşattığı ça­kırkeyif, cümbüşlü ezgüeri karışıyordu.

    


    
      İstediği biçimde, yalnız yaşamayı bilerek yaşamak hoşuna gidiyordu çoğu zaman. Başka biriyle yaşamını ucuzculukla paylaşmaktan daha güzel ve onurluydu böylesi. Batsan da çıksan da!


      Kendini insan türüne özgü bir örnek olarak oldukça geliş­miş buluyordu aslında. Arada bir arayışlarının bozgunla so­nuçlandığı olmuştu elbet ama başarısı biraz da bununla ilgiliy­di. Arayış arzuyu ifade ediyordu, büyük bir güçtü arzu ve için­de duyuyordu bunu. Her ileri atılışta, hatta yenilgide. İnsan olmak hayata duyulan yakıcı özlemin ta kendisiydi. Kendi ya­lanları içinde yalpalayıp duran güçlerin, insanı ezen baskıla­rın, yoksunluk ve başarısızlıkların üstesinden gelemedikleri tek şey buydu, çünkü arzu sürekli bir başkaldırı haliydi.


      Duyduğu huzursuzluk yaşama arzusunun kaybına mı işa­ret ediyordu yoksa? Hayır. Sahip olduğu şeyler etkileyici ol­maktan çıkmıştı yalnızca. Elbette hepsi yaşayabilmek ya da yaşıyor olduğunu hissetmek için gereken şeylerdi ama anlam­sızlaşmalardı. Bir şeyleri fark edebilmek, uyanabilmek için değişik durumlar, bakış açıları ve yorumların bir araya gelip bir bütünlük oluşturması gerekiyordu bazen. Tıpkı bir sözcü­ğün anlam kazanması için ilk heceyi tamamlayacak başka he­celer, sesler, işaretler gerekmesi gibi.


      İçeri girdi. Yazdan bu yana o kadar az kalmıştı ki henüz, alı­şamamıştı evine. Ayakları eski evinin düzenine uyduğundan bazen banyonun, mutfağın yolunu şaşırdığı oluyordu. Annesi hastaneye benzetmişti ama evinin bütününde yalınlık hâkim­di. Çizgiye uymayan tek yer çalışma odasıydı. İki duvan kap­layan kitaplık, birkaç tablo, öteki yandaki terasa açılan geniş pencerelerin önünde büyük bir çalışma masası ve bir yataklı kanepe bulunan bu oda, en çok zaman geçirdiği yerdi. îç mi­mar, evin her yanını beyaza boyatmış, yalnızca çalışma ve ya­tak odasının renkli olmasında ısrar etmişti. Sarıyı uygun görmüştü geniş ve aydınlık olan bu odalar için. Ona göre san, enerjik, canlandırıcı bir renkti. Ne var ki bilerek ya da bilmeye­rek epey koyu kaçmıştı ton. Sandan çok metalik bal rengine, safran sansma yakındı. Önce hoşuna gitmiş, sonra ruh haline uygun olarak bazen kışkırtıcı bazen de yorucu ve moral bozu­cu görünmeye başlamıştı gözüne. İlk boyada değiştirecekti.

    


    
      Sıkılınca hep yaptığı gibi internete girdi. Gecenin büyük bölümünü ekonomik yorumlar okuyarak ve müzik dinleyerek geçirdi. Yorgun olduğu gecelerde, yatmadan önce 'sokağın nabzı' olarak adlandırdığı yerli blog ve tartışma sitelerini do­laşmaktan hoşlamyordu. İnsanlardan, dipteki insanlardan öy­lesine kopmuştu ki kendininkinin negatifi olan dünyayı izler­ken çok eğleniyordu. Eğlenmek sözü yanlıştı aslında. Başkala­rının yaşamım gözlemek bu genel güvensizlik, kirlenme ve yozlaşma ortamında başım dik tutma gücü veriyordu insana. I Bulunduğu yerden, sıradan, kaygan, iç karartıcı yaşamlara bakmak geçici de olsa olup bitenleri sineye çekmesini kolaylaştırıyordu biraz da.


      Genç kalabalık, eğitimsiz ya da az eğitim görmüş insanlar, basitlikleri yüzünden güruh gibi görünüyordu gözüne bazen. Böyleleri, kıstınlmışlıklannı yadsıyacak tek alan olarak görü­yorlardı sanal dünyayı. Hayatta derinlik ya da anlam aramak gibi bir sorunlan yoktu yüzde doksanının. Ne yenilik, ne dişe dokunur bir görüş, ne de ruh! Bozulmuş, daralmış, içi boşal­mış bir dil! Derme çatma yargılar. Akıllı ya da akılsız girişim­ler. Bilinen hiçbir şeyi açıklamayan yavan duygular, gündelik suç ve itiraflar. Ucuzluk, düzeysizlik ve cahillik! Marazi bir mi­zah anlayışı, narsis bir hazcılık ve sözde kayıtsızlık. Gene de büsbütün yadsmamazdı kendi zırhı içinden çıkmadan dünya­ya iyi kötü uyum sağlamaya, sesini bir biçimde duyurmaya yönelik bu tür çabalar. İnsanlann safralarını boşaltacakları, ka­çıp sığmabilecekleri böyle bir icat olmasaydı genel bunalım daha korkunç boyutlara ulaşabilirdi.

    



    
      


      Düzeyli bir grup da yok değildi kuşkusuz. Kimileri -daha çok köşe yazarı ya da yazar olma heveslileri- insanı pek uğraş­tırmayan bir içtenlik tablosu sergiliyor, kimileriyse sert ama kollayıcı bir tutumla el altındaki sözleri biraz daha etkili kıl­maya çalışıyorlardı. Unutulmuş ya da henüz keşfedilmemiş güzelliklerden dem vuranlar, seçimleri yüzünden lanetlenmekten yakınanlar vardı.


      Amaçsız dolaştı. Biri çıksın, beklediği duyguyu uyandırsın istercesine uyuşmuş gezindi ordan oraya. Büyük bir koronun uyumsuz, umutsuz gürültüsü içinden yüreğine değecek, kula­ğına hoş gelecek tek bir aykırı ses, etkileyici bir nota duymayı umarak.


      Çoğu kez olduğunca, yine bulamadı. Biraz mizah, biraz acemilik, en çok da tekinsizce ortaya dökülmüş abazanlıklar. Kalkıp bir kadeh konyak aldı. Vakit gece yansını çoktan geç­mişti, içki uykuya sürüklenmesine yardım edebilirdi. Sonra varlıklarından artıklar dağıtan, başkalannı tatsız hikâyelerine rasgele buyur eden insanlann dünyasındaki bu küçük gece ge­zintisini bitirecekti.


      Birden Önüne çıkan saürlara takıldı:


      



      GELECEK...


      



      Kimselerin dikkatine...


      Lütfen bakın!


      Canlı bir bomba gibi atıyorum kendimi tam ortanıza, hızla fırla­tıyorum!


      Duydunuz değil mi? • Duydunuz patlamayı ve çok şaşırdınız! Ben yaptım evet, bağıran benim! Dinleyin...


      Devamı için tıklayın...


      Kapatmak istiyorum gözlerimi sizleri okurken. O yaldızlı ya da boş vermiş, yarım yamalak cümlelerinizle, beş para etmez şarkıcıları­nız, alıkça hayranlıklarınız ve hafifletici nedenleri olmayan basitliği­nizle çok sıkıcısınız çünkü.


      

    



    
      Dayanamıyorum yavanlığınıza. Zihinsel sığlığınıza ve saptırılmış bunalımlarınıza. Düzmece itiraflar, şehir dedikoduları ve meta­fizik geyiklerle zaman öldürme çabalarınıza...

      Sözde umutsuz ama her şeyi hafife almaya yatkınsınız.


      Açıkça söylemek islerim ki; kullanılmaya gayet uygunsunuz!


      Durun, bu ne iğrenç kibir, ne bunaltıcı ciddiyet, diye düşünme­yin hemen.


      Ben de sizin gibi, kimselerden biriyim. Söylediklerimin hepsinin içine giriyorum.


      Sabahları yorgun ve uykusuz, kocaman bir yapının önünde siz­lerle birlikte kapıların açılmasını bekliyorum.


      Bizler, sabırlı suskunluğumuz ya da gürültüye boğulmuş isyanı­mızla aynı yaştan, aynı renkteniz. Omuzlarımız birbirine değiyor, hafifçe itişiyoruz. Uzaktan, rengârenk giydirilmiş bir davar sürüsü gibi acıklı görünüyoruz.


      Her sabah, suçlular gibi, pek muhtemel suçumuzla yakalanmak­tan korkarak apış aramızda ve bilgisayarlarımızın içinde bomba ol­madığını gösterip içeriye alınıyoruz.


      Niye anlatıyorum ki zaten biliyorsunuz;


      Penceresi olmayan, varsa da açılmayan o camdan, kocaman kü­mesleri. Yapılması gereken işi kalıplayan sert-kah-sağlam o tek kişi­lik bölmeleri. Kafa sayısına göre ayarlanmış havalandırmalarla he­saplı soluk almanın yürek daraltan ağırlığım.


      Telefonlar aynı anda hep birden çalmaya başladığında kapıldığı­mız çaresizliği. Pırıltılı bir ekranda postaların hızla, ardı ardına ku­tuya düşüşündeki telaşlı bekleyişi. Kaçamak bakışmalarla belli belir­siz işaretlerden oluşan bir dille kurmaya çalıştığımız iletişimi.


      Elbette biliyoruz ne kadar yalnız olduğumuzu.


      Kısıtlı gülüşlerden sızan acının içimize oturmasını engellemek için işimize kapanıyoruz. Kahkaha, bakışma, restleşmeler, dil ve el şa­kaları yasak. Kimse kimseye dokunmamak gereksiz yere. İttifak yok. Gittikçe daha uzak ve eksik sözcüklerle, azıcık sesimizle konuşuyoruz. Masa altında saklıyoruz sinirle titreyip duran dizlerimizi. Tepemizde soğuk, taşıp direnme girişimlerini bastıran namlu ucu gibi sabit göz­lemciler var.

    



    
      Ofis ciddiyeti ve düzen asla bozulmayacak.


      Masalarımızın üstünde leke, toz.


      Bir uyduruk süs, steril çiçek, laubali bir içecek,..


      Olmayacak.


      Zincirler on dakika molada gevşeyecek.


      Kahve makinesinde usluca kuyruğa girilecek.


      Baskı aletinin çalışkan sesi, dağınık kâğıtlar ve kablo ağları.


      Kibar, paralı müşterilerle gururlu bir zarafetle konuşunuz. Fakat zaman dar, fazla oyalanmayınız. Tuvalete gitmeleriniz gün sonunda çrlışma toplamınızdan düşülecek. Çok su içmeyiniz. Saat başı işyeri performans tutanağı doldurunuz.


      Muhtaç, iyi niyetli, kırılganız. Yılgın, çalışkan ve dikkatli, zorluk­lara göğüs gerip her çabayı göstermeye hazır! Yeter ki gününde öden­sin emeğimiz ve günün birinde verilmesin elimize çıkışımız!


      En geç altı beş'te kendimizden boşalmış gibi ofisi terk edeceğiz. Kü­çük sinsi hınçlar, boş gözler, dezenfekte edilmiş kafalarla. Kimsecik yalnızlığımız ve sönmüş kandilimizle. Oysa uçsuz bucaksız bir gece uzanıyor önümüzde.


      Şu adam, o kadın, sözde iş arkadaşınız, size bütün gün domuz gi­bi bakan ötekiyle gidip yatılabilir belki öylesine. Hayır, bir beden artı bir ruh değil, bir beden artı bir beden bile değil önemi yok, sıkıntıya iyi gelir belki diye ya da durup dururken ağlamamak için.


      Ya da koşup bir şeyler alın dükkânlar kapanmadan. El yordamıy­la, gereksiz yere ve markalı ucuzluktan. İyimser olun, güzel günlere inanın, anlamadığınız şeylere kafanızı takmayın! Yasalara uyun usu­lünce. Kafanızı boşaltın ekranlara doya doya, açık seçik ve açık saçık...


      Oysa yeterli birazcık anlamak. Herhangi bir biçimde. Düşünsel ya da geçici olarak.


      Siz kimsecikler, bilmem duydunuz mu? Bir zamanlar her şeyin kökünü kazımayı isteyen asiler, sokakları işgal eden serseriler, saçma sapan bildiriler basıp dağıtanlar ya da duvarlara tuhaf yazılar yazan gençler arasında sonradan sinip uslanmış büyüklerimiz de varmış. Söylendiğine göre bunlar daha adil bir düzen, daha güzel ve anlamlı bir gelecek istiyorlarmış.


      Onlar bir gelecek hayali kuruyor, kurabiliyorlarmış!

    



    
      Çok zor inanmak ama gelecek diye Ur şey olduğuna inanıyorlarmış safça da olsa! Aranızda anımsayanlar vardır belki yakınlarının görüş günlerindeki yüzlerini... Duymuştunuz bunları, dinlemiştiniz korku­lu bir masal gibi, eminim bazılarınız biliyordur onların başlarına ge­lenleri.


      Böyle öğrendik zaten, bir yere varmayacak tutkulu hayallerin so­nunu!


      Senin hiç değilse bir işin var diyorsunuz. Ancak haksız çıkarmıyor beni bu durum. Yarın ya da öbür gün -büyük olasılıkla- işsiz olacağım.


      Benim asıl merak ettiğim: Neden bu kadar belirsiz ve karanlık gö­rünüyor bize gelecek? O karanlığın içinde bizim gibi kimse'lere ne ola­cak?


      Para babaları, üçkâğıtçılar, seçkinler, her daim iktidar yandaşlarıyla zorbaların tekelinde mi yani gelecek? Ya büsbütün yer kalma­yacak olursa onlardan, bir avuççuk yer bulamazsak o cehennemde iyikötü sığınacak?


      Kızmayın bana kimsecik'ler. Genç bir insanım ama o kadar bula­nık ki kafamın içindeki resim, elimden gelmiyor aptalca umutlu, iyive uyumlu olmak.


      Nefret ediyorum, aymazlıktan. Borsa tahtalarından, iyi giyimli ve tıraşlı, pabuçları aşın cilalı, hoş kokulu, şamatacı rakam adamlar­dan. İsterik arz simsarlarından! Kapalı devre hisse senetleri pazarın­dan. Satılık duygusallıktan ve hileli poliçelerle yapılmış hayat sigor­talarından.


      Sevmiyorum acındırma sektörünü, ucuzluğun çekirdekten yetiş­me ustalarını.


      İsteyerek ezberlemedim küçükken bana gereksiz yere öğretilenle ri. Atomun parçalanmış hallerini, işkembe türlerini. Mecburiyetler okudum yirmi yedi cilt peygamberler tarihini! Asiyim, piyasa koşu­larına uymuyorum, sonsuza dek reddettim canımı yakanları.


      Seviyorum sözcüklerimi yontmayı, hatalar yapıp pişman ohntty yadsınmaz biçimde iyi olanları ve bilmediğim sapaklara girmeyi.


      Yine de; itiraf ederim ki sandığınız kadar temiz değilim.

    



    
      Birçoğunuz gibi hızla kirleniyorum.


      İstemeden kötü, çok kötü yollara sapabilirim.


      Sözlerim öyle küçük, öyle eksik ki başıboş dolaşıyorlar büyük, gö­rülmemiş ağırlıkta yalan ağları içinde, biliyorum. Bu yüzden yine anlamadınız beni eminim.


      Dinleyin! Burada tesadüfen bulunan kendi halinde kişiler, içleri­ne saman doldurulmuş yapma bebekler, uyuyan prensler, dalgınlar, aşırı solgunlar, sahte müminler ya da inançsızlar. Söylediklerim sizi ilgilendirmiyorsa keyfinize bakın. Yatıp kalkıp dua edin, dans etme­ye gidin, duman çekin, çılgınca eğlenin, bulursanız hızlı araba sü­rün, yiyin için, doya doya sevişin...


      Haklısınız sıkıcıyım. Değersiz zamanınızı boşa harcadım...


      Çok özür dilerim...


      Ama siz ötekiler, arkasızlar, dilsiz kalmış arkadaşlar... Düşünün, toplayın aklınızı başınıza ve eğer bölüşmek isterseniz sizler de gerçek hikâyenizi anlatın dünyaya.


      Belki o zaman karaya oturan gelecek gemimizi kurtarmanın iyi kötü bir yolunu buluruz. Elbirliğiyle ve 'kendi imkânlarımızla...


      Sarı benek


      



      



      Volkan, tuhaf bir iç sarsıntıyla, arkasına yaslanıp bir sigara yaktı. Gecenin sessizliğini dinleyerek öylece oturdu. Kendini fiyat etiketleri basan ucuz bir alet gibi hissediyordu.


      Bu her kimse, söylediğine göre genç bir insandı, dünyanın sonunun henüz gelmediğinin farkındaydı. Umutsuzluk ve öf­ke vardı yazdıklarında belki ama zekâ ve duyarlıktan yoksun olmayan biri olduğu açıktı.


      Korkusunu ıslık çalarak yatıştırmayı deniyordu hiç değilse.


      Daha fazlası. Fırtınada çırılçıplak yürüyordu ve ancak aşk, nefret ya da üst düzeyde bir çaresizlik yaptırabilirdi insana böyle bir şeyi.


      Kim ve ne olduğu -kadın erkek- belli değildi, kendini ifa­de ediş biçimi bakımından an kovanına çomak sokmayı deniyor, dikey konumda ilk vuruşmasını yaşıyordu. Mesajın asıl önemi, kevgir gibi olmuş bir çatıdaki delikleri bezle tıkamanın kesinlikle yararı olmadığını göstermesiydi.

    


    
      Meçhul gencin yazısını başa alıp yeniden okudu. İliklerine kadar özdeşleşerek karşılık verebileceği bir metindi bu. Dıştan bakıldığında kendisi, bu karşılığa hiç mi hiç uygun olmayan bir kişilik ve konumdaydı ama işitme duyusunu yitirmiş de­ğildi. Biri konuşuyordu orada. Darboğazda biri. Geleceğini yi­tirmiş olduğuna inanan ama dünyada kendisini anlayacak bir insanın çıkacağı inancım sürdüren biri. Hiçbir şey bilmiyordu belki, hiçbir şeyin derinlemesine farkında değildi ama varolu­şunu savunma gücünü buluyordu kendinde. Sözcükleri ardı ardına dizerek derdini anlatmaya uğraşıyor, hain ya da ahmak olmayanları doğal olarak kendisiyle bütünleşmeye çağırıyordu. Seslenişinin acemi bir şairin sözcükleriyle dokunmuş ol­ması içtenliğini gölgelemiyordu hiçbir biçimde. Ayrıksı ama haklı sorularla dolu böyle bir yazıya gelecek karşılıklar ateşe benzin dökmekten başka işe yaramayabilirdi, o ayrı sorun.


      Ürperdi. Onun da ufacık da olsa bir katkısı yok muydu ge­leceğin şöyle ya da böyle çalınmış olmasında?


      Hayır, onun hatası değildi kuşkusuz, kimsenin hatası değil­di. Böyle gelmiş böyle sürüp gidiyordu işler. Sürüp götürerek ilerleme sağlanacağına inanıyordu herkes ve ilerlemeye yar­dıma olmak gerekiyordu doğal olarak! İlerlemeye inanmadan ilerlemek olanaksızdı. İster yüce duygularla, ister kişisel amaç­larla olsun ilerlemekten yana olmayı öğretmemişler miydi on­lara?


      Darmadağınıktı kafasının içi. Suçu sessizlikti belki de. Ses­siz kalmaya boyun eğmek! Sırları saklamanın en elverişli yolu bilmiyormuş gibi yapmak değil miydi? Kadehini yeniden dol­durdu. Boyun eğip eğmediğini bilemiyordu. Şu ânın en kesin gerçeği o zaman başka birisi olduğuydu.


      Birdenbire susma tehlikesini aştığını, şu genç çocuk kadar yürekli olabilme imkânına sahip olduğunu, en azından olması gerektiğini düşündü. Yağlı bir yağdanlık olmak yerine yarından tezi yok özgür kalabilirdi. Bu özgürlük geçmişle ilgili ola­rak sonsuza kadar sürecek bir sessizliği içerecekti kuşkusuz zorunlu olarak. Ne var ki Harun'a söyleyebileceği, hatta söyle­memesi gereken her şeyi söyleyerek rest çekmesi geçip gide­cek birkaç kötü saate mal olacaktı ona, o kadar.

    


    
      Bilmediği bir zamandan beri, belirsizlikleri, umutları, bek­leyişleri, uykusuz bırakan heyecanları, hayalleri, çabalama ve yenilgileriyle olası, gerçekçi bir gelecek tasavvuru olmamıştı. Kül rengi bir düzlük vardı gelecek düşüncesinin olması gere­ken yerde. Daha da acısı şuydu ki son on yıldır yarını özlem­le, tutkuyla bekleme fırsatı bulamamıştı. Birileri onu sürekli arkasından iterek yarma fırlatmıştı. Öyle hızlı yaşıyordu ki hız körü olmuştu. Geleceğin gelmiş olduğunu içine düştükten sonra görüyor, sonra da bu bilmezlik içinde geçip gidişini izle­mekle yetiniyordu.


      Ama neyse ki insan bazen böyle şeyleri kısacık bir zaman diliminde saniyeler içinde görüveriyordu. Hiç kuşku yok, bir taşma ânıydı bu.


      Volkan, bir süre kendini geçmişle gelecek arasında bir yer­lerde yeniden asılı kalmış gibi hissetti. Sonra ergenlik yılların­dan beri ilk defa geleceğiyle ilgili bir kaygıyla ve ateşli bir piş­manlıkla başa dönebilmeyi diledi.


      Peki ama kimdi bu? Onu tanımak, görmek, konuşabilmek isterdi doğrusu.


      Birden ona yazarken buldu kendini: "Sevgili Sarı benek..."
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      Pazar sabahı kitaplarını yerleştirdi Eylem. Kitaplığı yok­tu. Bir inşaatın önünden alıp getirdiği tuğlaların arasına tahtalar koyarak birkaç raf yapmıştı. Aldığı kadar kitabı sırala­dı. Gerisini bir sehpanın üstüne yığdı. Kahvaltı ederken ne ka­dar yenik olursa olsun bu dünyaya uyum sağlamak için gere­keni yapacağına karar vermişti. En koyu umutsuzluğun içinde bile bir yığın anlamlı şey bulunabilirdi çünkü.


      Yazışma yanıt verenler vardı. Biri onu aşın karamsar buluyor, biri de kendi sorunları yüzünden kopardığı yaygarayı kı­nıyordu: İş koşullarını beğenmiyorsa daha ferah bir işe geçebi­lirdi. Aslında onun gibi asi (!) birinin Bati sistemi işyerlerinde çalışmaması gerekirdi.


      Bir başkası çok sert tepki veriyor, Türkiye'nin geleceğine inanmayanların aşın milliyetçi, geri kalmış, kötümser ve par­çalanma fobileri geliştirmiş insanlar olduğunu ileri sürüyordu. Birikimi yetersiz "bir şair bozuntusu"nun moral bozmaya ça­lışmasına aldanacak pek az kişi vardı. Gençliğin ve her yaştaki gençlerin, umutlan da hayalleri de eksik değildi ama bunlar dedelerinin hayalleri değildi ve asla olmayacaktı.


      Şiirsel söylemini yetersiz ve gereksiz, yazdıklarını duygu­sal bulmasına rağmen kaygılarına katılan daha terbiyeli ve ak­lı başında bir kişi daha vardı. Ona göre:


      Sorunların tek nedeni küresel sermayeydi. Bu acımasız pa­ra kaynağına bağımlı olmayı sürdürenler geleceği asla ipotek­ten kurtaramayacaklardı. Ülke, her türlü varlığıyla dev bir re­hin nesnesine dönüşmüştü. Gençlerin önünü tıkayan, geleceklerini çalan tek acı gerçek buydu. Kısa vadede, kişisel çabalar­la değişecek bir şey yoktu, tersine durum günden güne kötüleşecekti ve sonunda çöküş kaçınılmazdı. Yazı, bu durumdan çıkmanın ve yeni bir gelecek inşa edebilmenin tek çaresinin acilen bağımsızlık ve sosyalizm olduğunu vurgulayarak biti­yordu.

    


    
      Eylem, ilginç bulmadığı bu görüşleri azıcık sıkılarak, sonu­na kadar okudu. Ülkenin, hatta dünyanın yıkıma doğru koştu­ğuna inanmak kolaydı. Yine de insanlar bir yerlere dayanmak, umut etmek istiyorlardı. Peki nasıl? Liberal ekonomiyi savu­nan küreselcilerin uyum hayalleri solmaya başlamış, solcuların diyalektik materyalizmin öngördüğü çöküş savları da boşa çıkmıştı. Göçeceği sanılan güç büyüyüp azgmlaşarak bambaş­ka bir niteliğe bürünmüş, umut dolu ülkü ve öğretiler çatırdayarak yıkılmıştı. Sonuç olarak varoluş yasalarına aykırı her şe­yin yanı başmdakini yiyip yok ederek hayatta kalacağmı kabul etmek gerekiyordu. Dünyayı zehirleyen, savaşları kazanç ka­pısı yapan ürkütücü gerçek asıl buydu.


      Kısa bir yanıt daha vardı: Eğer hayatta karmak istiyorsan bu dünyaya bir biçimde uyum sağlamak, kurallarına boyun eğmek, sistemin nimetlerinden becerebildiğince yararlanmak zorundaydmî Ancak bunu yapabilenler ayakta kalacak, gele­ceğe sahip olacaklardı. Geri kalan uyumsuzlar, düzene ayak uyduramayanlar kesinlikle harcanacaktı...


      Başmı esefle salladı. Böyle bir düzlemde, teorik tartışmala­ra girmeyecekti. Onun ilgisi kendine benzer genç insanların kendi gelecekleriyle ilgili olarak neler hissetmekte ve neler ya­şamakta olduklarına yönelikti. Bu insanlar cinsel fantezi ve arayışlarını en ayrıntılı, en ileri biçimde yazıya döküyorlardı -aşınmış bir dille de olsa- ama kendilerini içsel ve düşünsel planda ifade edebilmede eni konu tutuk, çekingen, daha doğ­rusu beceriksizdiler. Erkekler aşın şişkin egolarının dışma çı­kamıyor, sahte, ayıp örtücü bir kurguya yaslanarak yaralarını gizlemeye çalışıyorlardı. Kimlik kullanmadıkları, anonim kal­dıkları durumda bile. Genç kadınlarsa gitgide daha hırçın, bireyci ve cesur-saldırgan bir tutumla her şeyi küçümseme tav­rına yaslanıyorlardı.

    


    
      Telefonu çaldı, ablası arıyordu.


      "Bugün bir ara bana gelsene, "dedi. "Ben çıkamıyorum, bi­liyorsun. Eniştenin heyheyleri üstünde gene... İki laf edelim de avunayım..."


      Ablasının evi, iki durak aşağıdaydı. Mutfağı yerleştirmeyi yarma bırakabilirdi. Giyinirken eski kotunun bollaşmış beli dikkatini çekti. Kürek kemikleri sivrilmiş, göğüsleri küçülmüş­tü. Çok zayıflamıştı son günlerin telaşından. Yüzü süzgün, elmacık kemikleri, çökmüş avurtları belirgin, uzun, gür kirpikle­rin gölgelediği bakışlan yabanıldı. Tuhaf bir dünyadışılık vardı üzerinde. Yakında kanatlarım çıkabilir, diye düşündü. O za­man uçabilirim, birileri yetişip koparmazsa tabii!


      Dolmuşa binmek için caddeye çıkti, sonra yürümeye karar verdi. İstanbul'a geldiğinden beri işyeri dışında hiç sıkılmamıştı. Okuyacak kitaplar, dergiler, yazılacak şeyler, yapüacak işler vardı. İstanbul güzeldi, çok güzel. Biraz da parası olsa muhteşem olacaktı!


      Hayatım düzene koyduktan sonra babasmı aramak istiyor­du. Alacağı yanıt büyük olasılıkla, "Benim senin gibi kızım yok!" olacaktı ya da "Nerelerde sürtüyorsun sen!" gibi bir şeyler ve bu­nun üstesinden gelmek imkânsızdı. Babasının sesini duymak kendini on yaşında gibi ve suçlu hissettirecekti ona. Unutsa iyi olacakü.


      Sevdiye, eteğine asılmış beş yaşındaki oğlunu zapt etmeye çalışarak kapıyı açtı. Eve o kadar az gelen giden oluyordu ki kapı çalınır çalınmaz çocuklar büyük bir heyecana kapılıyor­lardı. Dokuz yaşmdaki Merve koşup Eylem'e sarıldı. Alkol, yemek ve çiş kokuyordu ev. Yoksulluk, eskimişlik, bırakılmışlık vardı her yanda.


      "Sevdiye! Kim geldi? Mutena mı?" diye bağırdı içerden Şükrü.

    



    
      "Şuna bir merhaba de," diye uyardı Sevdiye.


      Sokağa bakan küçük odaya girdiler. Şükrü -enişte demeye dili varmıyordu- yattığı ama kalkamadığı, ancak yarım oturdu­ğu divandaydı. Çökmüş denemese bile küçülmüş, bakışlarına çaresiz, daha çok da korkunç bir bencillik ifadesi oturmuştu.


      "Merhaba, nasılsın?" dedi, Eylem. Soğukça, fazla yaklaş­madan ve ayaktan.


      "Nasıl olacağım? Gördüğün gibi işte..."


      Uzaktan akrabalan olan bu adama zorla vermişlerdi ablası­nı. On yıldır kendisine acılar çektiren bu serseriye çaresizce kat­lanıyordu. Şükrü, sevilmemenin, dahası, kendisine duyulan sessiz nefretin öfkesiyle sürekli eziyet ediyordu karısına.


      Eskisinden daha huysuzdu şimdi üstelik. Bir yıl önce geçir­diği felç, olasılıkla alkol ve uyuşturucuyu birlikte almış olmasındandı. Uyuşturucu kuryeliğinden satmaya, kaçakçılıktan adam yaralamaya birçok suçtan, defalarca yatıp çıkmış, her se­ferinde nasılsa paçasını kurtarmıştı alçak. Şimdi bir zamanlar karısının düştüğü acıklı teslimiyeti yaşıyordu. Ne şefkati, ne elle tutulur bir sevgisi, ne de vefa borcu vardı oysa Sevdiye'nin ona.


      Para sıkıntısı çektikleri, zor geçindikleri ve üstelik kendisi­ne yasaklandığı halde hastaneden çıkar çıkmaz içkiye başla­mıştı. Öğlen olmadan önüne kuruluyordu rakı sofrası. Arada bir haykırır gibi, "Sevdiye!" diye bağırıp bir şeyler isteyerek durmadan içiyordu.


      "Keşke içe içe geberse de kurtulsan!" demişti Sevdiye'ye geçen gün.


      "Öyle deme Eylem, çok genç daha! Ne oluruz sonra biz?" O güne kadar bilmediği bir sevecenliğe yelken açmış gibiydi ablası. Belki de ihtiyacı vardı buna, nihayet iktidarı ele geçir­miş olmanın hazzını yaşıyordu, arada azarlarla, söylenmelerle...


      Böyle adamlar kolay ölmüyordu, sürünüp süründürüyor­lardı insanı.

    



    
      Bir önceki evden kirayı ödeyemedikleri için zorla çıkarıl­mışlardı. Uyuşturucu işindeyken iyi kötü geçiniyorlardı. Şim­diyse ablası haftada birkaç gün temizliğe gidiyordu. Sorun kü­çük oğlandı. Merve'nin okulda olduğu yarım gün babasını kollaması gerekiyordu onu ama adamın bunu yapacak du­rumda olmayışı yüzünden ev her türlü kazaya açık konumdaydı. Bazen işe giderken oturaklı sandalyesiyle birlikte babasının kaldığı odaya kilitliyordu çocuğu Sevdiye.


      Eylem, odadan çıkarken büyüdüğü evde hayatlarını daralt­mış olan kural ve sözcüklerin havayı kemirerek etrafında uçuştuğunu hissetti. Sevdiye'nin bu duruma düşmesi yüzünden yüzleşecekleri kimse yoktu. Kader ve kolaycılığa terk edilmiş hayatların içinde ekmek kendiliğinden acılaşıyordu. Adım attı­ğın yerde ayağım kesiyordu yanlışlıklar, cam kırığına basmış­sın gibi.


      Ablası onlarla kalması için çok ısrar etmişti. Onu dinlemek, sarıp sarmalamak ve avutmak yapabileceği şeylerdi ama Şükrü'yle aynı evde, ablasının gözünün önünde solup dökülen güzelliğine seyirci kalarak yaşamaktansa sokakta yaşamaya razıydı. Parası olsa yardım edebilirdi ona elbette ama... ah!


      Çay içerlerken gözü ablasının çıplak bacağındaki uzamış tüylere takıldı. Gözleri çökmüş, elleri kuruyup kızarmış, dişle­ri saranp biçimsizleşmişti. Otuzlu yaşlarının başındaydı henüz. Şaşkınlık dolu bir keder çalkalandı içinde. Daha dikkatli baktı ona. Çocuğuna bağırıyordu. Soluk soluğaydı. Yaşam üstüne uymuyordu artık. Eylem ne yaparsa yapsın ona yardım ede­meyeceğini hissetti birden.


      Eğer direnmeseydi aşağı yukarı benzer bir hayatı olacaktı bu­gün. Nasıl olmuş da başarmıştı o kaderden kaçmayı? Başarabil­miş miydi acaba, büsbütün atlatmış mıydı vartayı! Bir noktaya kadar evet. Sonrasından emin değildi. Hem de hiç. Şanslı doğ­mamıştı çünkü. Şans?


      Kara kulaklı beyaz bir köpekti. Eylem çocukken adını soran yabancılara yanıt vermezdi. Korktuğundan değil. Mutena'yı söyleyemediği ve sevmediği için. Köpeğin adı bile daha güzeldi. Şans. Ölen ağabeyi koymuştu bu adı, yavruyken sokakta onu yaralı bulup eve getirdiği için.

    


    
      Ailede gelecek için erkek çocuklara yatırım yapılması anla­yışı hâkimdi. Büyük ağabeyi boşa çıkarmamıştı bu inancı, po­lis olmuştu. Küçüğü ise on sekizindeyken baraj gölünde boğu­larak geleceğe ulaşamamıştı.


      Son günlerde olmadık zamanlarda acımasızca geri gelen anılarla yorgun düşene kadar savaşmak zorunda kalıyordu. Annesi, babası, ağabeyi, dedesi... Onları yıllardır görmediği halde hayaletleriyle onu yaralıyorlardı. Çok sevdiği ninesi bi­le babasının yüzüyle görünüyordu gözüne. Küçük ağabeyinin suda şişmiş, morarmış derisi gibi çürümüştü tümü. Yine de belleğinin yıkıntılarına kadar izliyorlardı kendisini. Her sefe­rinde yeni bir çabayla tümünü unutuş ve hiçlik ülkesine geri püskürtmesi gerekiyordu.


      Bu yüzlere Seyit'in yüzünü, sözlerini de ekledi çabucak. Bölüştükleri üç yıl boyunca Eylem, her gün. biraz daha çok, Se­yit'in hayatta en zor katlanabileceği erkek tipi olduğunu düşü­nüp durmuştu.


      "Ağzım seviyorum, bayılıyorum sana."


      Evli bir adamla ilişkiye girmek hem günah hem de ahlak­sızlıktı. Ne ki o dönem öylesine çaresizdi ki Uzun sürmeyece­ğini biliyordu nasılsa. Evli adamlar ancak çok ustaysalar ve çok seviyorlarsa bedelini ödemek koşuluyla uzun süre götürebiliyorlardı bu tür ilişkileri.


      "Gelemem, belki daha sonra... imkânsız, karım çok mutsuz..."


      İzini kaybettirmişti, bir tek ablasıyla haberleşiyordu. Baba­sının yeniden evlendiğini duymuştu onlar da.


      "Kaçıksın, delisin sen, gel buraya... sana hiçbir söz vermedim..."


      Seyitle ilişkisi ne derin ne de güvenliydi. Doğrusunu söy­lemek gerekirse Seyit ona bedeni, arzuyu ve hazzı tattırıyor,teninin altındaki geniş coğrafyaya sürüklüyor, kendini biranlık da olsa geçenleri unutmayı öğretiyordu.


      Bunun dışında her ikisi açısından da biraz çaresizlik, çokçadilsizlik ve yoğun bir kasvet vardı birlikteliklerinde. Eyle^ için biraz da ikiyüzlülük elbette. Kendisini kollayan adama duyduğu minneti abartüı bir isteriyle göstermekten geri kalmı­yordu. Seyit mektubunda onu fahişelikle suçlarken bundan mı söz ediyordu acaba?

    


    
      "Takma kafana bunları şimdi... orgazm oluşun çok hoşuma gidiyor... bitiyorum sana."


      O geceleri anımsadı. Tezini yazıyordu. Seyit gider gitmez masaya oturuyor, kentin uyanmaya başladığı saatlere kadar ça­lışıyordu. Fakülteyi bitirdikten sonra hayalleri, yapmak istedik­leri ve beklentileriyle ortada kalakalacağını bilmiyordu henüz. Seyit'in yanında çalışmayacaktı artık, çünkü kariyer yapabilece­ği bir ortam değildi. Kendini çok donanımlı, değerli buluyordu, gözü yükseklerdeydi.


      Aylarca uygun bir iş bulmak için çırpınmıştı sonra. Sözü edi­len ışıklı geleceğin sunturlu bir yalan, umutlar, amaçlar, tutku­lar ve belli bir doğrultuda hedefe doğru ilerlemeler üzerine an­latılanların masal olduğunu anlamıştı. Gelecek diye bir şey var­sa bile küçük, şanslı bir azınlık için vardı. Amerika'da bir-iki yıl­lık bir eğitim görmüşsen, belli ilişkilerin ve çevren varsa önün açıktı. Yoksa başarı, bir sözcük ya da kandırmacadan ibaretti.


      Bilinecek, görülecek, anlaşılması gereken eksik başka şeyler de vardı mutlaka. Daha geniş, anlamlı, zor, hüzünlü ve tadılma­mış bir şeyler... Bunun için de okumayı sürdürüyordu. Gecele­ri bir saatten sonra harfler gözünün önünde dans etmeye başlı­yor, sözcükler gözkapaklanna asılıyordu. Tüm bedeniyle oku­yordu. Tüm varlığıyla. Okuduklarını yeniden üreterek, her bir sözcüğü kafasmda.yeni baştan evirip çevirerek. Kitaplar insanın savaşının, büyük dramının, kutsal arayışının, düşüşünün ve var olma çabasının bitmez tükenmez sorularla ortaya konduğu, in­sanın elinin altında hışırdayan çok güzel şeylerdi. Doğurgan, soylu ve sonsuzdular...


      "Ne cins kadınsın sen yahu! Modası geçmiş, toz kokan kitaplara mı merak sardın artık? Komünist mi, anarşist mi olacaksın lan, bu çağ­da?'

    



    
      Ne kadar da emindi kendinden. Nasıl da her şeyi bildiğini sanıyordu! Yeni kurulan ve hızla yükselen sağ liberal bir parti­ye girmişti. Büyük olasılıkla birkaç yıla kalmadan iktidarın ka­palı devre servet ikramından payına düşeni alıp zengin ola­cak, ilk fırsatta Eylem'i sepetleyip mazbut aile pozlarına gire­cekti.


      Evet ama haklıydı Seyit. Zaman değişmişti. Eylem'e bir ta­nıdığı aracılığıyla, ithalat-ihracat yapan önü açık bir şirkette iş bulan yine o oldu. Biraz da kendi başının çaresine bakmasını istiyordu artık belki de. Gölbaşı, kırkikindiler, arabada öpüş­meler. Laleler, küçük hediyeler... Bir de güneye beş yıldızlı bir hafta sonu kaçamağı... Kısacası çabucak başladığı yere dönen tek perdelik eğlenceli bir oyun.


      Sonra huzursuz, havada, sürüncemede günler...


      Kendine bir ev bulmayı, çekip gitmeyi düşünüyordu Ey­lem. Yarı karanhkta duman mavileri, hardal sarıları, alışılmış sözcükler, ucuz ayrılık şarkıları... Bunların hepsi tekdüzeliğin, niyetin tersine oyalanmaların, karmaşık çabaların içine dahil­di. Kafasmda bir ses, çemberi kır, çemberi kır, başladığın yere dönme, diye sesleniyordu durmadan. Bu sese takılmıştı, kurtulamıyordu ama nasıl yapacağını bilemiyordu. Seyit'ten kur­tulmak kendini bir rafta unutulmuş işe yaramaz bir eşya gibi hissetmesini engellemeyecekti.


      Görebildiği tek şey aralarındaki alışveriş sözleşmesinin bo­zulmuş olduğuydu. Birbirlerini kesinlikle özlemiyor, zorunlu­luk olmadıkça aramıyorlardı. Herkes kendi derdindeydi. Bir­birlerine yönelttikleri suçlama ve sözcükler taş gibi ağırlaşmış, kabalaşmıştı. Zaten baştan beri, öpücükler zehirli, çağrılar ka­çamak, gülüşler sahte değil miydi?


      Pazarlık üzerine kurulmuş bir yakınlık kendi hiçliğinde kendini tüketmiş, ardmda gözyaşı, burukluk ve acı bırakmak­sızın bitmişti. Eylem'in duyduğu -Seyit'in mesajı gelene ka­dar- yalnızca rahatsızlıktı...


      İstanbul'a çabucak umutlara kapılmamaya kararlı gelmişti.

    



    
      Girdiği işte deneme sürecindeydi. Henüz sigortası yapılma­mıştı. Kesin karar, bir aylık sürenin bitiminde, birkaç gün son­ra verilecekti. Kendine güveniyordu ama işten çıkarılırsa dara düşecekti.


      Bunu göze almıştı aslında. Kendine yeterli olma evresine girdiğine inanmak zorundaydı. Zaten sevmediği bir işte, üçüncü sınıf bir eleman olarak günde sekiz on saat çalışmak, bütün enerjisini, zamanını, duyarlığını, en önemlisi içinden şi­ir geçen sözcüklerini aşındırıyor, buna rağmen hayatını sür­dürmesini sağlayacak parayı kazandırmıyordu ona.


      Duraksadı. Seyif i büsbütün gözden çıkarmakla yanlış mı yapmıştı acaba? En zor günlerinde yanında olmuş bu adamı el altında tutmak akıllıca olmaz mıydı? Sıradandı, ince şeyleri kavrama yeteneği sınırlıydı ama öte yandan hayatı olduğu gi­bi kabul etme becerisiyle mutluluk beklentisinin çıtasını kısa tutabilen iyimser, açık bir adamdı. Kendine koyduğu sınırla­ma ve kuralları esnetmede çok yardımı olmuştu Eylem'e, kut­sanmış bir yalnızlığın hüküm sürdüğü fırtınalı duygu dünya­sını hiçbir zaman anlayamamış olsa da.


      Birden adamın yazdığı çirkin şeyleri hatırladı. Bu kadar mı korkuyordu geleceğinden? Neden bir türlü kurtaramıyordu kendini, ille de koruyucu bir erkekle var olma saplantısından? Son zamanlarda geleneksel anlayıştan daha ham, daha çıkarcı ve hesaplı bir biçimde genç kadınlar arasında yeniden hortla­mış bir eğilimdi bu. Hızla yayılan bir hastalıktı. Paralı, düzgün birini bul ve beleş geçin!


      Peki ya aşk? Şimdiye kadar hiç âşık olmamış, kimseyi tut­kuyla sevmemişti. Ama okuduklarından sevginin akla boyun eğmediğini öğrenmişti. Dahası, insan kendini zorladığında aşk çabucak nefrete dönüşebiliyordu. Eylem'se saf, akıldışı aş­kın tadına bakmak istiyordu ve yalnızca bunun için bile özgür, bağımsız olmak zorundaydı


      Hayatmda aşamalar vardı. Hiçbir şey doğrudan önüne kon­mamış, kolayca sunulmamıştı ona. Tam tersine. Kolay olan her şey daha zor, daha karmaşık ve engelli hale getirilmişti. Birdenkendisiyle ilgili bir gerçeğin farkına vardı. Sıkıştığında, aklı yeri­me duygulan öne çıkrığında bir zamanlar istediği gibi acımasız ve kötü olabiliyordu. Kararlılıkla harcayabiliyordu elindekini.


      "Sana borcum yok... hiç kimseye yok..." diye bağırmıştı Seyit'e, onu gördüğü son gün. Öfkenin sorgulanamaz gücüyle doluy­du.


      "Ne kadar bencil, çikarct, sevgisiz biriymişsin sen ya! Yazıklar olsun bana ama bak söylüyorum, bu kötülükle asla iflah olamazsın...


      "Kullanıyordun beni!"


      "Asıl kullanan sendin..."


      Sözleşmelerin türü ne olursa olsun pek çoğu böyle ya da buna benzer sözlerle bozuluyordu zaten.


      Eylem elindeki ağzı kırık çay bardağını iğrenerek sehpanın üzerine bıraktı. Aylığını alınca Merve'ye yeni bir ayakkabı ala­cağına söz verdi. Özgür'e de kırmızı bir oyuncak kamyon ge­tirecekti. Yüzünde hafif bir gülümsemeyle baş döndürücü bir gerçekdışılık içinde biraz daha oturdu ablasıyla.


      Yine yürüyerek döndü eve. Yaz gibi sıcak bir gündü. So­kaklar kalabalık, insanlar kaldırımlarda üst üsteydi. Aylak er­kekler dükkân önlerinde, kapı girintilerinde dikiliyor, havasız kahvehanelerde kâğıt oynuyorlardı.


      Bayiden birkaç edebiyat dergisi ve gazete aldı. Askılar ren­gârenk kadm dergileriyle doluydu. Bunlar erkek tavlama ve elde tutma yolları, yemek tarifleri, moda ve pahalı kozmetik sayfalarıyla yığınla kadının ilgisini çekiyorlardı ki bu kadar boldular. Aşk sorunları, sevişme, güzellik ve orgazm teknikle­riyle ilgili bilgiler veriyorlardı. Tuhaf olan durmadan seviştiği­nizi varsaymalarıydı. Bir yığın yeni giysi alma önerisinde bu­lunuyor, parti düzenleme, ev döşeme üzerine fantastik örnek ve fikirler sunuyorlardı. Parası olanlar için tabii. Parası olma­yan insanların bu dergilere bakarken kendini mutsuz, doyum­suz ve zavallı hissetmemesi imkânsızdı.


      Eve dönünce mutfağını yerleştirdi. Fazla kap kaçağı yoktu. Dolapların içini sildi, temiz kâğıtlar sererek düzenledi. Annesiiyi bir ev kadını olması için elinden geleni yapmış, eziyet bo­yutunda işe koşmuştu onu çocuk yaşından beri. Yemek yap­mayı bilmeyen, beceriksiz, nazlı kızlardan değildi ama olmayı isterdi doğrusu. Daha şık buluyordu hizmetçi ruhlu olmama­yı. Bilmemek, ya da bilmezlikten gelmek kadınlığı ev köleli­ğinden ayıran doğru bir tutum, yenilikçi bir bakıştı.

    


    
      Erkenden yatağma girip edebiyat dergilerine göz attı. Şiir­lerini olgunlaştırabilirse birkaç dergiye gönderecekti ama he­nüz yetersiz buluyordu. Gündelik yaşama kaygılan duygu dünyasını sığlaştınyordu. Âşık olabilse çok daha derin ve gü­zel şiirler yazacaktı, biliyordu ve yalnız bu nedenle bile olsa aşk acısınm taşkınlığını özlediği oluyordu. Oysa uzağmdaydı bu olasılığın ve içinde geçeceğe hiç benzemeyen tuhaf bir kurak­lık, nedeni belirsiz bir eziklik vardı.


      Üst kattan yine gürültüler geliyordu. Döşeme sert adımlar altmda titriyor, pencere, alçakça, yırtıcı, bozuk bir akortla bağı­ran adamın sesiyle zangırdryordu. Şiddetli bir darbe, ardından yere yuvarlanıp patlayan bir nesnenin şangırtısı duyuldu. Ka­dının sesi daha da acıklı ve yakanr, erkeğinkiyse daha azılıydı şimdi.


      Uyuyamayacaktı. Soğumuştu her yeri, içi titriyordu. Mutfağa gidip kendine bir bitki çayı yaptı. Bir nane, bir papatya ve sıcak su. Bir sigara içti. Yeniyetmelik çağında öylesine gözünü korkut­muşlardı ki tecavüze uğrama olasılığı hayatını kâbusa döndür­müştü. Son zamanlarda sapıklar çok artmıştı, birçok yalnız kadın kendi evinde tecavüze uğramaktaydı. Yeniden yatak odasına döndüğünde soluğunu tutarak bahçe kapısına baktı. Yeterince sağlam mıydı? Başucuma kalın bir sopa koymalıyım, ya da bir vuruşta beyin dağıtacak bir demir, diye düşündü.


      Acı ve utançla hatırladı. Bir kez polis olan Mustafa ağabeyin­den, birkaç kez de dedesinden öldüresiye dayak yemişti. Dede­si neyse de ağabeyi nerdeyse öldürüyordu onu. Benzincide çalı­şan bir oğlan pencereden kibrit kutusuna koyduğu bir mektup atmış, kutu ağabeyinin eline geçmişti. Çocuk, sanki aralarındabir şey varmış havasında bazı şeyler yazmıştı ve buluşmayı öne­riyordu. Evdekileri inandıramamıştı hiçbir suçu olmadığına.

    


    
      O akşamı yok etmeye çalışmıştı ama yine de hep öyle bölük pörçük geri gelmişti. Zaman dışı, uzak, yabana. Düşünmeden. Uyuşmuş gibi. Hâlâ rüyalarına girdiği oluyordu bazen, ağabe­yinin kafasını duvara çarpa çarpa, ağzını burnunu kanatarak indirdiği darbeler. Sonra saçlarından çekip bahçeye sürükleye­rek buz tutmuş toprağın üstünde bedenini tekmeleyip kolunu kırması.. Hastaneye götürmek zorunda kalmışlardı onu.


      Günlerce sesi çıkmamış, fısıltıyla, çok az konuşmuştu. Has­taneden çıktıktan sonra evin arka odasına kapatümıştı. Yemek yiyemiyordu, küçülmüş, bir deri bir kemik kalmışü. Aynaya bakmıyordu, kimseye bakmıyordu. Bir tek ablası konuşuyor­du onunla ve sürekli ağlıyordu yanına geldiğinde. Anne baba­sının yüzleri, küslüğün karanhğındaydı. Başına, daha doğrusu bedenine gelenlerden daha fazla acı veriyordu Mutena'ya, suçluymuş gibi bakmaları.


      Olayın sözü edilmemişti evde. Olmuş da olmamış gibi ya­ni. Sözü edilirse bir şeyler ansızın çürüyerek lif lif dağılacakmış gibi. Dehşetli bir bilmezlikle, bilmen şeylerin utanç ve btmgunluğuna sığınmışlardı. Annesinin ona sarüıp avutması­nı, bir damla olsun gözyaşı dökmesini o kadar çok beklemiş ve istemişti ki. O evden kaçma isteğini ilk o zaman duymuş ve er­telenmiş bir ağrı gibi yıllarca içinde taşımıştı.


      Ağabeyiyle bir daha asla konuşmamışü. Ankara'da öğren­ciyken birkaç kez yoluna çıkmış, hiç tanımıyormuş gibi ona bakmadan yürüyüp gitmişti yanmdan Eylem. Bir kez de Seyit'in işyerine gelip tehditler yağdırmıştı ama o zaman da ken­dini mutfağa kilitlemişti.


      Unutmak. Belleğin yıpranmış kumaşına işlenmiş çirkin birmühür!


      Geçmişten uzaklaşmak ve ona daha az ihtiyaç duymak. Birden ona çok tuhaf görünen bir şeyi fark etti. Hiçbir zaman kâğıda dökememişti yaşadığı bu olayı. Olaym kendisini değil ama ruhuna kazınmış acıyı. İstemiş ama yapamamışa. Bedenine ilişkin hiçbir şeyi, ne acı, ne özlem, ne de geçirdiği değişimleri yazabiimişti. Adı konmamış bir yasak gibi gizlemişti onu sözcüklerden. Eğer yazabilseydi kurtulurdu belki utancından. Yürekten gelen bütün sözcükler bedenle ilişkiliy­di gerçekte. Bedenin sesiydi, ondan doğuyordu. Beden kadar görünür ama öznel, beden kadar özgür ve yasaklı, beden ka­dar gizliydi.

    


    
      Sayfalarca yazmış ama bedeniyle ilgili ihlal ya da anıları hep atlamış, yok sayarak kolaylığa sığınmıştı. Bu yüzden cansız, soyut, havadan oluşmuş, anlamsız şiirlerden, boş cümle­lerden başka bir şey çıkaramamıştı ortaya. Yazarken bedenini unutmaya zorlandığı için ruhsuz kalmıştı yazdıkları. 'Kimse' olan bedeniydi asıl...
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      Sabah evden, 'her şey yolunda' iyimserliğiyle çıktı Vol­kan. Havaalanı yolu boştu. Trafik henüz sıkışmamıştı. Gri mavi, gölgesiz, güzel bir ekim sonu sabahıydı. İnce bir bu­ğu kentin üstünü ipek bir örtü gibi örtmüştü. Ağaçlar kendini göstermekte çekingen davranan sonbaharla inatlaşıyormuş gi­bi yemyeşildiler hâlâ. Yolun iki yanı iş merkezleri, insanın üs­tüne atlayan devasa ilanlar, yapı iskeletleriyle doluydu. Gide­rek seyreliyordu sonra binalar, sararmış otlarla dolu boş alanla­rın ardında ve uzakta, boz, sefil apartman yığınları, çanak an­tenlerle dolu damlar görülüyordu. Çirkinlik kentin kıyılarına salgın hastalık gibi yayılmıştı.


      Bir gece önce saatlerce müzik dinlemiş, Melike'ye telefon edip etmemek arasında bocalayarak zaman öldürmeye çalış­mıştı. On gün oluyordu onu tanıyalı. Yeterince beklemişti, hatırını sormak için, uzatmaya gerek yoktu. Konuşma kendiliğin­den akar giderdi nasıl olsa. Telefonda daha rahat olabilirlerdi ayrıca.


      Ne ki kurallara uyulmadan cüretkâr hamleler yapılırsa her oyunun hızlı bir bozguna dönüşme tehlikesi vardı. Kendisi us­taydı ama kadının nasıl bir oyuncu olduğunu bilmiyordu.


      Öte yandan öyle ille de erkeğin aramasını bekleyerek naz­lanacak bir kadına benzemiyordu Melike. Kendisini beğenme­miş, ilginç bulmamış olabilirdi tabii, incinmeye gerek yoktu. Yalnızca zavallı küçük hazinesi için ayağına gelmiş, malını ga­rantiye almak için sıcak davranmış da olabilirdi.


      Sıcak davranmıştı, kesinlikle. Bakışları, jestleri, konuşması,aralarındaki o tatlı gerilim, giderken açık kapı bırakması, her şey kadının üzerinde olumlu bir etki bıraktığını gösteriyordu, O zaman, çekingenliğe, kendini ağır sarmaya ne gerek vardı? Ona dostluğunu sunmalı, gönlünü kazanmak içm çaba göster­meliydi. Bulunduğu çevrede bu tür ilişkiler şıpmişi bağlanabi­liyordu ama bu kez karşısında farklı, gizemli bir kadın vardı ve işin asıl heyecan verici yanı da buydu. Çıplakken nasıldı acaba?

    


    
      Gece geç yatmış, iyi uyumuştu. Sonra şafakta, iç kıyıcı bir tedirginlikle ansızın uyanıp bir battaniyeye sarınarak terasta oturdu. Ormanın nemle yoğrulmuş yüklü çam kokusuyla de­nizin dingin, iyotlu esintisi genzine doldu. Hava, tepeler, de­niz, safran şansı pırıltılı bir sis içindeydi. Yükselen gün karan­lığın içindeki bütün belirsizlikleri, gizleri, oluşumları ve olmuş bitmişleri aydınlatmak ister gibi yavaşça açılıyor, kentin güzel­liğini, bütün zamanlara ait her türlü ihtişam ve sefaletini altı­na çeviriyordu. Geçici olarak. Çünkü gün doğumu yinelenen bir yenilenmeydi. Dokunaklı, sıcak ve güçlü bir yenilenme. Bir vahiy, açık yol gereklilikti ama yüzeysel bir bakışla bile o süreç ardından gelecek olanı gösteriyordu.


      Sezgileri güçlüydü. Sabah serinliğiyle ayılmış olarak, ak­şamki çocuksu heyecanlarını pek yavan buldu. Onun gibi de­neyimli, titiz, tatsız işleri başarıyla yürütmede yetenekli ve ol­gun bir adamın kafasını böyle saçma sapan bir kurguya takma­sı olacak şey değildi. Kendi halinde, sıradan bir genç kadım gö­züne kestirmek, kart bir zampara gibi üstüne atlamak yakışık­sızdı. Sıradan bir aşk öyküsüne ihtiyacı yoktu. Çaresiz fantezi­lerle üzülecek zamanı da. Hayat da aşk da çok daha çarpıcı ve yoğun olmalıydı.


      Olabilirdi. Neden olmasın? Evet ama en az üç gün İstan­bul'da olmayacaktı. Telefonda buluşma önerisinde buluna­mazdı. Yine de kendini hatırlatmak için Melike'ye çiçek gönderebilirdi. Gerekirse, defteri bu ataktan sonra kapamak daha doğru olmaz mıydı?

    



    
      Karşılık bulamasa, oyunda tek başına kalsa ne kaybedecek­ti ki? Ne olursa olsun bir başlangıç vardı ortada ve hikâyeyi yan yolda bırakmak korkaklıktı. Karmaşık biri değildi, kendi­ni kollamayı da bilirdi. Bütün olumsuzluklara rağmen, her şey baştan başa yalan olsa da, hayatına yeniden bir kadın girme­liydi- Bu Melike de olabilirdi bir başkası da... yeter ki kendi çevresinin dışından olsun.


      Bozulmamış, içten birini tutkuyla sevebilirdi. Onun için ol­madık yollara sapabilir, acı çekerek telefon bekleyebilirdi. Boş­luğa haykırabilir, kendi kendine konuşabilir ya da zıvanadan çıkmış sözlerle aşk mesajları yazabilirdi.


      Belki de bütün bunlar daha önce fazlasıyla yaşanmış sıkıcı yinelemeler olacak, çok geçmeden gülümsenerek arulacak bir geçmişe dönüşecekti. Olsun, ne zaran vardı? İçindeki o canlı, parlak alevi yakala, tut, avcuna al, gözlerini ayırma ondan, diz çök önünde... Haydi bir daha, son bir deneme için ileri!


      "Mehmet Bey, bugün bir hanıma çiçek göndermek istiyo­rum. Bunu senin halletmen gerekecek," dedi şoförüne birden.


      "Tabu efendim, emredersiniz."


      Niye saçma olsun? İnsan hoşlandığı bir kadına çiçek gönderebilir. Bu bir ilgi belirtisidir. Adresi bir kâğıda yazıp gör­müş geçirmiş, kır saçlı şoföre verdi.


      "Çiçekler ne cins olsun arzu edersiniz?"


      "Beyaz orkide... Ya da çiçekçiye bırakalım."


      "Kart koyacak mıyız?"


      "Aaa... Evet, koyalım."


      Çantasından bir kart çıkanp arkasına, "Sizi özledim..." yazdı. Şoföre uzattı.


      "Merak etmeyin efendim, güzel bir şey yaptırır, kendim gö­türürüm."


      Araba dış hatların önünde durdu. Volkan, güvenlikten geçer geçmez koşup çantasını elinden alan Ferdi'nin yüzündeki çaresizlik ifadesinden beklenmedik bir terslik olduğunu anladı.

    



    
      


      Gözleri kararsız, yüzü tedirgindi. Çantayı bir kalkan gibi karnı­na dayayıp vereceği haberin uyandıracağı etkiyi ölçercesine bir an bekledi, sonra yönsüz, geriye doğru itilmişçesine sarsak biriki adım attı.


      "Uçağınız iki saat gecikmeli efendim. Teknik bir sorun var­mış," dedi inler gibi.


      Ayağını şiddetle yere vurarak, "Lanet olsun!" diye bağırdı Volkan.


      Hayır, bunu beklemiyordu, hele bugün hiç!


      Bunca emek verilmiş, her şey hazırlanmış, tam sonuca ula­şacağınız gün bir de bakıyorsunuz sizinle ilgili olmayan bir nedenle hiçbir şey yapamayacak duruma düşmüşsünüz! Yok, böyle saçma sapan yolcu uçaklarıyla yürümüyordu bu iş. Olmuyordu artık, hiç olmuyordu!


      "Yeter artık. Niye özel uçak kalkmıyor bize? Neden kendi uçağımızla gitmiyoruz ha!... Özel uçak, evet özel uçak istiyorum


      Kendi sesi olması gereken, kendisinden çıkan bu sesi du­yunca öfkesinden ürkmüş gibi bir an elini ağzına götürdü ve o ses hızla, içine geri döndü ama kulaklarmdaki yankısı sürüp gidiyordu. İstiyorum... Kim? Özel uçak? Özel uçak... özel...


      Ayağı döşemeyi teptiği yerde kalakaldı. Onun sesi miydi bu gerçekten! "Benim sesim! Ben. Ben kimim? Özel uçak! Ne­den olmasın, olabilir ama yok! Peki şimdi ne yapmalıyım, ne yapsam doğru olur?"


      Bekleme salonu sabah kalabalığı ve kargaşası içindeydi. Bi­niş kartı bankolarının önünde uzun kuyruklar vardı. Tanıdık birini ararcasma çevresine bakmdı. Bağırışını duyan olmuş muydu acaba? Yok, uğultu yoğundu.


      Derin nefes al... ona kadar say. Özel uçak ha! Saçmalık, evet ama bugün Cenevre, yarın Dubai, üç gün sonra Brüksel Berlin, New York, Roma... Bu tempoya yetişmek kolay mı? Be­nim düzeyimde biri her ne kadar birinci sınıf yolculuk ediyoî olsa da arkadaki daracık koltuklarım ter kokan halktan insan­ların doldurduğu, huysuz çocuk zırıltıları ve bebek ağlamalarının yolu dar ettiği, kalkış ve varış saatlerinin belli olmadığı sıradan yolcu uçaklarında sürünerek iş çıkarmaya uğraşırsa verimli olabilir mi?

    


    
      Elbette özel uçak gerekirdi. Özel eşlikçiler. Konfor. Çalışma masası, yatak... şu anda aklına gelmeyen başka güzellikler! Onun yerinde ve konumunda biri bunlar olmadan hiçbir yere adım atmamalıydı. Ben...


      Kimsin sen yahu! Topla kendini...


      Birden yoğun bir tatsızlık ve yabancılık duygusuyla başı döndü. Ağzını bir şeyler söylemek istermiş gibi açtı ama bu kez sesi çıkmadı. Kafasında hep aynı soru dönüp duruyordu:


      Kimim ben? Nerden geldim? Nerdeyim, ne yapıyorum? Kim oluyorum da özel uçak isteyebiliyorum?


      Orta yerde dikilmiş yolu kesiyorlardı. Uygun bir köşeye doğru ilerlerken alışkanlıkla, çabucak saatine baktı. Yedi yir­mi. Uçak dokuz buçukta kalksa bile Markenis'in randevusuna yetişmesi çok zordu.


      "Tuğrul nerde?" diye sordu Ferdi'ye.


      "Biletinizi daha erken bir uçakla değiştirmeyi deneyecek­ti."


      Niye susmuyordu içindeki bu tuhaf, kahrolası ses! Kimim ben? Nerden geldim? Daha önemlisi nereye varmak istiyo­rum? Böyle koşa koşa hangi cehenneme gidiyorum?


      Yaklaşan bir panik atak krizini savuşturmak için ceketini çı­kardı, kravatını gevşetti. Gömleğinin koltuk altları terden ıs­lanmıştı. Bol kesimli, dökümlü kahverengi serj pantolon ba­caklarını dağlıyordu.


      "Şu sıcağa bak... Havalandırma çalışmıyor mı burada yaa?"


      "Kafeteryaya gidelim, siz kahvaltı yapar dinlenirken ben arkadaşları arar, durumu bildiririm Volkan Bey, " dedi Ferdi. "Gerekirse randevuyu yarma erteleriz. Sorun olmaz, endişe­lenmeyin..."


      "Ne demek sorun olmaz! Bu randevu için on gündür bekli­yorum!"


      Ferdi, sırtına şefkatle dokunup yürüyüş yönünü kafeteryaya çevirdi. Uysallıkla bıraktı kendini ona. Tuğrul ezik, önünü ilikleyerek, eli boş geldi.

    


    
      "Günaydın. Ne haber Tuğrul?"


      "Başka uçak yok efendim. Atina aktarmalı var ama o daha geç varıyor. Bence..."


      "Sence ne? Söyle..."


      "Durumu bildirip yemeği bir saat ileriye alabiliriz. Böyle şeyler her zaman olur Volkan Bey. Bay Markenis anlayış gösterir sanırım...


      "Umalım..."


      Çömezleri olan bu genç adamlar böyle durumlarda şefleri­ni yatıştırmak en önemli görevleriymiş gibi davranıyorlardı. Onları soğukkanlılıkları için seçmişti zaten. Kafeteryaya otur­dular. Sandalyeler daracıktı, güçlükle yerleşti. Kendi suçu ol­mayan bir başarısızlığın hüznüne kapılmış ya da kapılmak üzereydi. Su istedi, gömlek cebinden çıkardığı yatıştırıcı table­ti yutup yutmamakta kararsız bekledi.


      Dün gece kontrolünü kaybedip içkiyi fazla kaçırmıştı. Bir de hap,alırsa iyice ağırlaşacaktı. Saatinde yetişmekten umut kestiği randevuyu bir yana bıraktı. İmkânsızdı. Bir gün önce­den yola çıkmalıydı. Ama nasıl? Dün sabah Moskova'da değil miydi! Neyse ki asıl önemli toplantı yarın yapılacaktı.


      Hapı geri koyup suyu içti, derin bir soluk aldı. Markenis'i idare edebilirlerdi ama yarınki büyük toplannyı düşündükçe huzursuzluğu çoğalıyordu. Otto Sperber, karşısındaki adamın aklından geçenleri bir bakışta anlayan biriydi. Bu sözde solcu eskisinin ün ve paranın sürekli yeniden perdahladığı kart tilki yüzü karşı tarafın sürekli 'evet' demesini bekleyen, kendisi için her şeyin çok kolay olduğundan emin, sırıtkan, acımasız bir ifade taşırdı. Bu yüzden onu rüyalarında bile görmek iste­meyen bir yığın insan vardı.


      Güçlü olmalıydı.


      Evde kahvaltı yapmamış, bir avuç vitaminle kocaman bir bardak portakal suyu içmişti. Garsondan çok sevdiği küçükpeynirli böreklerden isteyen Tuğrul'u başıyla onayladı. Ger­ginlik anlarında boğazını tutmayı beceremiyordu.

    


    
      Saatinin kocaman parlak kadranında ay gibi parlayan yü­zünü gördü bir an. Ben kim miyim? Benim. Volkan, Volkan Kuman, yakışıklı, başarılı, romantik adam! Daha doğrusu bir zamanlar öyle olan!


      Şu anki durumu pek parlak değildi.


      Melike onu kilolu, abullabut bulmuş olabilirdi. En kısa za­manda incelmesi gerekiyordu. Evde kondisyon aletleri vardı ama tembellik ediyordu. Hemen başlarsa sıkı bir diyet deste­ğiyle sonraki buluşmaya kadar dört-beş kilo verebilirdi. Ka­ramsarlığa gerek yoktu. Dün bir bugün iki, her şey yoluna gi­recektir, diye düşündü. Yeni başlangıçlar olabilir her zaman. Ne olabileceği sorusu kısa sürede olgunlaşabilir.


      Fakat, orkide doğru çiçek değildi. Daha alçakgönüllü bir şey olmalıydı. Krizantemleri sevmişti. Hayır, lilyum ya da san gül... kadınlar san güllere bayılırlar... Zorluklar olacaktır el­bette, acı çekebilirim. Olsun. Beni havaya sıçratacak -süründü­recek- bir aşk yaşamalıyım, yaşamamak ölüm olur.


      Bu kez farklı olacağı umudu değil miydi yeniden sevmek? Olmayacağını bile bile, umutsuzca tutulmak değil miydi aşk? Aşk? Çok iddialı bir sözcük. Belki, demeliyim. Anahtar sözcük bu işte! Rastlantılan küçümsememek, atlamamak gerekir. Ge­leceği olmayan aptalca bir büyülenme hali bile olsa. Nedir ki gelecek? Şimdiyi karartan bir şey değil mi? Günü yaşa! Bırak kendini ânın akışma... Dünya o kadar küçük, hayat o kadar yavan ki!


      Şu Sanbenek... çocuk şair... ona yuvarlak, ne anlama gel­diği belirsiz şeyler yazmak yerine bunu yazsaydı keşke geçen akşam. Sevgili kardeşim Sanbenek; geleceği takma kafana, gü­nü yaşa evlat! Hâlâ yazma şansı vardı elbette. Bir pişmanlık yalayıp geçti içini. O akşam kafası öyle boş, öyle umarsızdı ki ağlamaklı, garip şeyler yazmıştı yavrucağa. Yalnızlık içinde in­san aşırı duygusallığa kaptırabiliyordu kendini tabii. Ayrıcaboşluğa seslenmek kolaydı. Beğenmezsen geçer gidersin, diye avuttu kendini. "Börekler nerde?"

    


    
      Melike'ye gidecek çiçeğin kartına daha anlamlı şeyler yazsaydıkeşke. Yok, iyiydi. Kısa ve öz. Orkide de uygundu. En ta­zesinden, pahalısından alacaktı şoför, biliyordu. "İçimde uyan­dırdığın bahara teşekkürler," filan gibi tumturaklı bir şeyler yazı­labilirdi tabii. Daha etkili olurdu böyle bir kart. Bu bayat, bas­makalıp aşk ilanına gülerdi belki. Gülsün. Melike! Melike Eda... Ne güzel bir addı bu! Nasıl da çın çın ötüyordu kafasın­da. Bu adın birdenbire milyonlarca ad içinden sıyrılıp öne çık­ması nasıl da karşı konulmaz bir şeydi!


      Umutsuz olmaya gerek yoktu. Dünya o kadar da karanlık bir yer değildi. Yıldızları, gün doğumları, sabahlan, başlangıçlan, kadınları vardı. Şarkılar, şürler, kokular, kelebekler, çiçekler ve denizler vardı. Evet düzensizlikler, karmaşa, ikiyüzlülükler, hırslar ve kötülükler unutulmamalıydı ama, sevişmeler, gözyaş­ları ve masumiyet de vardı.


      Evet, vardı. Sen, umutsuz çocuk, Sanbenek, kaldır gözleri­ni bir bak yaa...


      İşte, herkes telaşlı ve umutlu bir yerlere gidip geliyor, bü­tün tersliklere rağmen işler şaşılası biçimde yürüyordu. İnsan­lar birbirini seviyor, sonra kopuyorlardı. Sorunlar çıkıyor, çö­zülüyor ya da çözülemiyor, yine de hayat sürüp gidiyordu.


      Her şeyi çok abartıyorum, fazla yufka yürekli oldum son günlerde ama aslında o kadar da matah biri değilim ben, diye düşündü.


      Ben, diyordu, hep ben, yıllardır. Kimdi, ne anlama geliyor­du bu ben? Belirsiz bir geleceğe doğru aceleyle koşmaktan yo­rulmuş, dibe vurmuş biri. Hayattan isteyebileceği hiçbir şey kalmamış da ne isteyeceğini bilemez hale gelmiş, duygu ve düşünceleri normal sayılan her şeyin dışına çıkarken başkala­rının izin verdiği gibi yaşamayı kabullenmiş bir salak! Her iki­si de aynı şeydi aslında. Önünde düşebileceği başka çukurlar da vardı büyük olasılıkla.

    



    
      Başı ağrıyordu. Soru sormayacaktı artık kendine. Yeri ve za­manıdeğildi sanık sandalyesine gönüllü oturmanın şimdi. Ağzınaminik börek atıp tadını çıkararak, zevkle yedi. Bir siga-yakh. Ne olursa olsun, güzel bir sabahtı işte. En ünlü, en itibarlı destekçi ve müşterilerinden biriyle ran­devusunu kaçırdığı için üzülmesi gerekirdi ama duruma bir başka açıdan bakmak da mümkündü. İrili ufaklı parasal el-ayak oyunlarıyla özellikle üçüncü dünyanın güç durumdaki zavallı insanlarının, işsiz kalmış nitelikli gençlerinin aleyhine sonuç verecek işler yapmakta olan insanlarla aynı mekânda, kuşsütü eksik sofralarda bir arada bulunmayı onur saymak akıllıca bir iş miydi sanki?


      Vay vay! Bu tür incelikler düşünme aşamasına ne zaman geldim ben? Bastırılıp güdükleşmiş sınıfsal bilincim geri mi te­piyor yoksa!


      İki-üç gün içinde bir şeyler mi değişmişti içinde ya da dün­yada? Hayır, hiçbir şey değişmemişti elbette. Gözleri hep aynı yöne bakıyordu. Ne ki dünya önünden ağır ağır dönerek geçi­yordu ve bu arada insanm gözü birden bir şeyleri görüveriyordu işte. Gündüz görünen ay gibi silik de olsa başını kaldırıp bakınca görünüyordu gerçekler.


      Bir kez daha Sarıbenek'in yazısını haürladı. Öyle bir dün­yaydı ki bu, başarı da başarısızlık da insanı er geç düş kırıklı­ğına sürüklüyordu! Olguların kökenine inmeden neden böyle olduğunu anlamaksa mümkün olmuyordu, insan evriminin halkalarını tek tek inceleyerek gitmek gerekiyordu sonuca. Belki de artık hiçbir şey o kadar önemli değildi.


      Eğer ne yanda olacağını seçmişsen oraya buraya çarpma­dan, yaralanıp berelenmeden ilerleyip gidiyordun. Sorun seçi­ci baştan doğru yapmaktı. Tamam ama yine de emin olmak zordu 'doğru' diye tanımlanan şeyden. Bu da değişkendi çünkü şu an kendisini ilgilendiren soru, birdenbire ortaya çıkmış Şu çok önemli soru da kendi doğrularının beklenmedik biçimedeğişmesiyle ilgiliydi belki: Nereye gidiyorum?

    



    
      Ne değişti? Salim kafayla düşünelim... ne değişti de böyle oldum?


      insanlar her dakika 'insan' sözcüğüne bin bir anlam yüklüyorlardı. Öte yandan ne düşmanlıklar ne hırslar bitiyordu. Her gün her dakika hak hukuk, özgürlük kavramlarını dillerinden düşürmüyor, ama insan kardeşlerini açlığa, esarete, ölüme ve vahşete sürüklemekten ya da sürükleyenlere karşı sessiz kal­maktan vazgeçmiyorlardı. 'Büyük insanlık' yalnızca dillerde, uygulanmayan yasalardaydı. Rezillik!


      Bazen bu ikiyüzlülükte, acımasızlıkta şöyle ya da böyle payı varmış gibi utanıyordu Volkan. O karanlık kuyunun bir yerle­rinde kendini arıyordu. Vurdumduymazlıktan, araştırılamaz olana sessizce saygı göstermekten, çok önemli biriymiş gibi ka­sılarak yürümekten bıkmıştı! Paranın gücünü öğretmişti işi onaj Daha çok da ele geçirmenin zoriuğunu ve kimi durumlarda ola­ğanüstü kolayhğmı. En kötüsü de kimin elinde olduğuna bağlı olarak ne denli tehlikeli olabileceğim. Önemli deneyimlerdi bunlar ama ne işine yarıyordu, ne yapıyordu?


      Gürültü, anonslar. Hamburg uçuşu altı sıfır sekiz... son çağrı. İki üç beş Londra... iki saat gecikmeli! Bu kargaşada olmazdı, hayır. Konuyu daha geniş zamanda daha ciddi düşünmek zorundaydı.


      Bir öfke dalgası yükseldi içinde. Markenis beklesin, çıkarı olan bekler, beklemeyen de beklemesin, diye düşündü. Ne ge­rek vardı dertlenmeye, niye hayatım bu kadar zorlaşhnyordu? Hem zaten bu iş...


      Böylesine gizli kapaklı, ikircikli işlerin arka planını dahJ fazla bilmesi gerektiğini Harun'a hissettirmiş ama o her zamanki gibi konuyu geçiştirmişti. Satış aşağı yukarı bağlanmıştı ve yüksek derecede gizlilik gerektiriyordu. Şu aşamada bazı) önemli ayrıntılar üzerinde konuşulacaktı yalnızca. Tersi kanıt­lanmadıkça müşterinin dürüst, art niyetsiz olduğuna inanma] gerekiyordu bir de.


      "Ne? Ne dürüstlüğü? Karşı tarafın temsilcisi olan aracı şirketin İslami bir terör örgütüyle bağlantılı olduğu yolunda şaibeler var!

    



    
      "Pişmiş aşa su katma Volkan! Varsa var bize ne?" Böyle demiş­ti Harun. Hem öyle bile olsa durumun alıcı figürüyle ilgisi ol­madığına emindi o. Zaten uluslararası alışverişlerde hangi müşteri sütten çıkmış ak kaşıktı ki?


      Volkan'ın canını sıkan, Markenis'in pazarlığa oturacağı so­ğuk, fiyakalı adamlarının sıkıcı ve yüksekten bakar havalarıy­dı Bu tiplerin yüzleri büyük ve hassas bilgileri korumak için tasarlanmış gibi plastik, beyin bölgeleriyse sondaj yapılama­yacak kadar sığdı. Yalan söylüyorlar, bin türlü engel çıkarıyor, anlaşmanın teknik ayrmtuarmı konuşurken bile sert bir dil kullanıyorlardı. Kuşkusuz geçen seferki İsrail işinde olduğu gibi tetikte ve ketum olması gerekecekti. Kendini koruyucu maskesini çıkaracak kadar güvende hissetmesi için iki güne ihtiyacı vardı. Olsun, sonuçta adamlar el silahta bekleyen özel bir çete değillerdi ya! Zaten malın stratejik değeri kendiliğin­den bir avantaj oluşturuyordu Kozmos için. Herkesin zayıf bir noktası vardı. Yine de kolay olmayacak, diye düşündü, bu kez hiç kolay olmayacak!


      Olmasın. Hiç olmasın, olmamalı. Hızlı, çaresiz bir tedirgin­lik gelip geçti içinden. Peki ne zamana kadar dayanacaktı bu işlere, bu çılgın tempoya? Şu buluşmaya gitmese, her şeyden vazgeçse, büsbütün çekilse bu çevreden neyi eksilecekti? Hiç. Tam tersine. İşe önce kişisel yönden bakmak gerekirse:


      Spora başlayıp zayıflar, sigarayı bırakır sağlığım kazanırdı. Yeniden âşık olabilir, Ümit Burnu'na gidebilir, hatta evlenip çocuk sahibi olabilirdi.


      Çocuk! Bu harika bir şeydi elbette ama önce bir anne bul­mak gerekiyordu.


      Neyse, bakalım. Henüz kırkıma gelmedim. Birçok şey gibi mutlu aile düşleri ertelenebilir şimdilik. Baktığı, koşturduğu işler hep acildi ama özel hayatı ertelemelerden oluşmuş dola­şık bir yumağa benziyordu. Sen oğlum, sen geleceğe havale et­eğin bütün düşlerinin beş para etmez toplamısın. Hangi gelecek? Gelecek bir masal ve benim gibi yolunu şaşırmış yorgun­lara asla avuntu olamaz!

    



    
      Uğruna çaba sarf edeceği bir düşü var mıydı? Hayır. Hayatıkendisine ait olmayanın gelecekle ilgili herhangi bir düşü olamazdı. Her şeyi tattığını sanan biri ne tür bir umudu besleyip büyütebilirdi ki? Başkalarının satın aldığı ve yönettiği bir hayattı onunki. Belki de son hızla ölüme koşuyordu.


      Ölüyorum, diye düşündü ansızın bastıran bir çarpıntıyla. Portakal suyunu başına dikti. Kimse ona madalya takmayacaktı. İhtiyacı da yoktu zaten. Kazanacağı kadar para kazanmıştı gerekirse yine kazanabilirdi. İstemediği, vicdanını yoran ey­lemlerin birinden ötekine nefes nefese koşturmamalıydı artık.


      "İyi misiniz efendim?"


      "Fena değilim Ferdi, koyu bir kahve alabilir miyim?"


      "Gazete ister misiniz?" diye sordu Tuğrul, saygıyla ayağa kalkarak.


      "İyi olur."


      Harun'u aradı. Çalıyor ama açılmıyordu telefonu. Uyuyor olmalıydı, kimbilir nerde sabahlamıştı.


      "Patron kalkmamış daha."


      "Biz gerekeni yaparız efendim," dedi Ferdi.


      Şu iki genç insan ne hayal ediyorlardı gelecekleriyle ilgili? Bilinen şeyleri. Yükselmek, daha çok para kazanmak, hükmet­mek ve iyi yaşamak. İnsanların gelecek hayalleri arasında, en iyi, en kötü, en olmaz, en kolay, en çirkin, en güzel şeyler bir arada bulunabiliyordu ama sonuç olarak hepsi aynı kapıya çı­kıyordu. Volkan, gençliğinin geleceğe adanmış özverisiyle do­kunmuş o güzel kumaşın niye bu kadar kısa sürede yıprandı­ğını, eskidiğim düşündü. Bilmiyordu, panikteydi. Yalın, apa­çık düşünmesine imkân yoktu. Soğukkanlı olmalıydı. Her za­manki gibi. Ateşe körükle gitmek yanlıştı.

    



    
      Tuğrul'un getirdiği gazeteleri karıştırdı.


      Her zamanki gibi başlıklara, ekonomi ve spor sayfalarına gelişigüzel baktı. Gazetelere göre, kayda ve üstünde durulma­ya değer bir şey yoktu memlekette. Paris Hilton gelmiş, kıçını açmıştı. Batık sanayicinin bir mahzen dolusu şarap ve şampan­yası müzayedeyle satılacaktı. Irak'ta Amerikan askerleri siville­re insanlık dışı işkenceler yaparken fotoğraflanmışlardı.

    


    
      Haberler bayat, yorumlar eksik ve taraflı, bakış açıları da­raltılmıştı.' Olup bitenleri birinci elden biliyor olmak, örtük ilişkilerin, çevrilen dolapların içinde yaşamak çok tatsızdı as­lında. Bu yüzden bir süredir üçüncü sayfa haberleri daha çok ilgisini çekiyordu. Cinnet ve cinayetler, trafik dehşeti, talihsiz hastalıklar, kayıp ya da kapkaççı çocuklar ve tecavüzler gibi toplumsal olayları satır atlamadan polisiye bir ilgiyle okuyor­du. Bütün bunlar neler olduğunu anlamakta daha fazla ipucu veriyordu insana. Magazin sayfasındaki çıplakların en yeni se­rüvenlerine göz atarken, bir fırtına gibi ortalığı kasıp kavuran cinselliği düşündü. Yeraltındaki o koyu, bulamaç gibi ağır, ya­sak cinsellik nasılsa azgın bir lav gibi püskürüp her yanı kap­lamış, bu biricik ve sınırsız özgürlük aîam uluorta, baldır ba­cak, gürül gürül kentin sokak ve varoşlarında akmaya başla­mıştı.


      Gazetelerden birinde, kendisine hemen iş bulunmazsa üç yaşındaki çocuğunun boğazına dayadığı bıçağı kullanıp hem ona hem kendi canına kıyacağını haykıran bir vatandaşın ele geçirilme operasyonunun birkaç kare fotoğrafını basmışlardı. Haberi okurken bezginlikle karışık bir gerginlik, patlama ön­cesine benzer bir sabırsızlık duydu. Haberin kendisinden doğ­rudan etkilendiğinden değil. Ekranlarda her gün benzerlerinin görülüyor olması bu tür giriş'mleri ilginç olmaktan çoktan çı­karmıştı ama o adamla beklenmedik bir biçimde özdeşleştiğini duyumsuyordu. Nedense! En sonunda kendisi de yapabilirdi aynı şeyi bir gün!


      Kalkıp tuvalete gitti. Tam olarak ne istediğimi bilmiyorum aslında, diye düşündü. Şu kadını, Melike'yi istediğinden de emin değildi o kadar şimdi. Bir eski eser kaçakçısı, sözde incik boncuk dizicisi! Hep aynı çürümüşlük! Akıllı vicdanlı bir ka­dın lazımdı ona. Karşısına çıkan ilk kadını kanatlı melek sananeksikli bir avanak gibi hissetti kendini. Dünya sürtüklerle do­luydu. Kan pas verirse, birkaç kez yatabilirdi onunla, o kadar

    


    
      Gözünün önüne geldi Melike. Sakinliği, zarafeti, gizemi Kız kardeşiymiş gibi bir yakınlık duydu ona birden. Hemen yapıştırmıştı kıza kaçakçılığı, sürtüklüğü.


      Yok, kendini kandırmanın yararı yoktu. İşinden dolayı in­sanlardan da soğuyordu. Son zamanlarda, yaptığı, deliler gibi peşinde koştuğu her şeye karşı içinde kıyıcı bir kuşku büyü­mekteydi. Huzursuzluğunun yarattığı suçluluk duygusu iki­de bir üstüne çullanıyordu üstelik. Aylardır bilincini sustur­maya, yok saymaya çalışıyordu ama içinde taşımaya zorlandı­ğı Tanrı vergisi doğruluk, durmadan, ısrarla geri çağırıyordu vicdanını.


      Ellerini yıkarken aynaya baktı. Bir an kendini yanlışlıkla bir yabancının kalıbına kapatılmış hissetti. Hey sen şişko, dedi, oradaki adama. Şimdi üçkâğıtçı bir para tellalı, aşağılık bir te­feciyle buluşmaya gideceğine gönlünün istediğini ya da daha iyisi insanlık yararma bambaşka şeyler yapabilirsin!


      Şişko? Hayır, görüntüye dayanarak onu anlatan bir sözcük bulmak olanaksızdı. Kendini olduğu gibi göremezdi. Oımadığı şeyi, yokluğunu ya da kusurunu görüyordu yalnızca, başkaları­nın gözüyle ve bu da eksiklik duygusu yaratıyordu. İyice karış­mıştı kafası. Bu sabah, az önce, ne zamandır kendisi sandığı bir yabancıyla ansızm korkuyla göz göze gelmişti de ondan mı I yoksa?


      Sahi, neler oluyordu?


      Çok değil, yakın zamana kadar yıldızının parlaklığına şük­retmiyor muydu? Baş döndürücü bir hızla yükselmiş, genç yaş­ta kimi insanların ömür boyu didinip de elde edemedikleri birçok şeye sahip olmuştu. Gösterişli, dolu dolu bir hayat, iyi bir iş, saygınlık, para...


      Düşünmekten övünç duymuyordu ama yeteneğinden emin insanların üstten bakışıyla bakıyordu bir türlü tutuna­mamış yaşıtlarına. Beceriksizlikle, tembellikle suçluyordu onları içten içe. Kuşağından, onunla aynı niteliklere sahip, hatta daha yetenekli pek çok insan, işsiz kalmalara, hayatlanndaki güçlüklere, düzensizlik, belirsizlik ve güvence yokluğuna ça­resizce alışmaya çalışarak yaşıyordu da şanssızlıklarına yoru­yordu. Eh, insanların farklı eğitim düzeyleri, yetenekleri vardı ve para kazanma güçleri de buna uygun farklılıklar gösteri­yordu. Yapabilenden daha fazlası isteniyor ve bedeli ödeniyor­du. Bu yüzden başkaları önlerinde gitgide koyulaşarak gelece­ği görünmez hale getiren karanlığa umutsuzca, kaygıyla ba­karken kendi yolu hep aydınlık ve neşeli olmuştu.

    


    
      Oysa bacak kadar çocuklar bile -Sanbenek- farkındaydı gerçeklerin artık. Yakında bir yerlerde kıstınp yüzüne tükürebilirlerdi. Ne anlama geliyordu bu sarı benek? Borsacılar hak­kında neler yazmıştı kerata! Sanbenek? Tabii ya, görebilmekle ilgiliydi bu isim. San nokta, vay!


      Bir ürperti geçti bedeninden. "Neyim var?" diye düşündü. Ayağını öfkeyle yere vurduğu an gözünün bağı mı açılmıştı? Belki de. Elden kaçırdığı ama eksikliğini duymadığı, belki de duymadığına inanmayı yeğlediği birçok şeyi açlığa benzer bir sancı ve yoksunlukla şiddetle özledi. Hayatı bir yanılgı, hatta yadsımadan ibaretti. Apansız derin bir boşluğa yuvarlanmış gibi şaşkın, lavabonun deliğine dikti gözünü.


      İşi bırakmalıydı. Önce çekip bir yerlere gider, kendimi top­lamaya çalışırım, diye düşündü. Yapabilirdi! Özgürdü. Hayır değildi. Gizli kölelik durumuna benzer bir özgürlüktü onunki. Dünyayı kükreyerek korkutmaya uğraşanların hizmetinde, yaşayan bir Ölüydü!


      Hayatının uzun zamandır iyi, güzel, başarılı, hatta göz ka­maştırıcı bir yönde ilerlediğine inanmıyordu aslında. Yıllardır dünya kentleri arasında mekik dokuyor, küresel üne sahip borsacı ve bankerlerle uluslararası para merkezlerinde buluşu­yor, dünya finans çevreleriyle küresel çapta alışveriş ve pazar­larda bulunuyordu ama sürekli rahatsızdı. Wall Street simsarlarıylaözel kulüplerde eğlenmek, dünyanın en ünlü restoranlarında ağırlanarak durmadan tıkınmak birçok insanın gm, ta ettiği şeylerdi ama bir süre sonra insana kendini makine gi. bi hissettiriyordu. Boştu, çok boş!

    


    
      Çevrilen dolapların sus payı olarak kendisine sunulan ikin­ci sınıf playboy güzelleriyle ultra lüks otellerde sevişmekten bi­le beziyordun zamanla. Sürekli yükselmeye ay ark bir iş orta­mında batağa saplanma ya da uçuruma yuvarlanma korkula­rıyla gizli öfkeler ve kaygılar biriktirirken, kafana konmuş tacın dikenli telden yapılmış olduğunu arılıyordun. Daha güzel, an­lamlı bir şeyler olması gerektiğine dair beklentin gitgide ağırlaştırıyordu seni.


      İnsan mutsuzluğunu sonsuza kadar gizleyemiyordu ken­dinden. Geriye baktığmda borsa tahtaları çirkin, bütün o sarsın­tılar, gerilimler dayanılmaz görünüyordu gözüne. Apansız gel­miş ya da uzun beklenmiş ekonomik krizler, hain para oyunla­rının ardındaki kendini beğenmiş adamlar da.


      Vazgeçecekti. Korkacak bir şey yoktu. Çaresizlik içinde kıv­randığı halde geri dönemeyen alçak, ruhunu satmış bir adam olamazdı.


      Kemerini düzeltirken ellerinin titrediğini fark etti. Belki de bir süredir onu gerçek benine dönüştürecek küçücük bir kıvıl­cım bekliyordu. Dönüşüm sözcüğünü ne anlam ne de gereklili­ği bakımından ayrıştırmış, üzerinde yeterince düşünmüş değil­di kuşkusuz, yalnızca bir yorumdu bu.


      Doğrusu, işin başında kendim çirkeften akıllıca sıyırma uya­nıklığını, daha doğrusu gücünü gösterememiş olsa da şimdi ya­pabilecek durumdaydı. Boynuna dolanmış çemberden bir ham­lede kurtulması mümkün değildi elbet. Planlı olmalıydı. Bir he­sap adamı gibi davranmalı, acele etmeden, dikkatle geri çekme­liydi kendini, yangından mal kaçırır gibi değil.


      Demek böyle olacaktı. Nicedir -kör parmağım gözüne- bü­tün yolların hileli olduğu inancına rağmen kendi kendini ayak' ta tutmaya gayret göstererek kazandığı başarıların böyle olma' dik bir anda sonuna gelecekti.


      İki... dört... bir... son çağrı...

    



    
      Yok, ondaki değişim çok daha önce başlamıştı. Az önce aya­ğını yere vurup o garip sözleri haykırdıktan hemen sonra donakalmış gibi durup kendine kim olduğunu sorduğu an, yalnızcaçok güçlü bir farkına varma ânı ve sondu.


      Bir dönemin sonu.


      Hoparlörlerin metalik sesi kulaklarında uğulduyordu. Two... four... one... last call...


      Bu sondu. Ondan sonra acelesi olmayacaktı. Uzun zamandır hissetmediği bir banşıklık vardı içinde. Üzerine sinmiş kötü ko­kuyu hâlâ duyuyordu ama yalanda geçecekti. Çok yakında.
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      Melike, artan hoşnutsuzluğunu konuklara yansıtmamak için gayret göstererek salonun girişine doğru yürüdü. Sergiye yoldan geçerken görüp öylesine giren, meraklarını ciddi, terbiyeli maskelerin ardında saklayan genç kızlar, fazla makyaj­lı, abartılı giyimli kadınlar, üstü başı dökülen orta yaşlı birkaç çift, galericinin listesindeki bedava içki müdavimleri, koleksi­yoncu bir ihtiyarla, açıkgöz takı kopyacıları vardı içerde. Sıradan bir açüış olacaktı anlaşılan.


      Eserler beyazın hâkim olduğu küçük salona dağıtılmış cam kapaklı modüllerin içinde sergileniyordu. Çoğunlukla mitolo­jik figürlerin, özdönüşüme uğramış bitkisel biçimlerin ve so­yut balık-böcek formlarının hâkim olduğu irili ufaklı altın, gü­müş takılar, değerli taşlarla bezenmiş yaka iğnesi, kolye, bile­zik gibi süs eşyası parlak ışıklar altında göz alıcıydılar..


      Gönderilen çiçeklerin arasındaki lilyumların kokusu kuşa­tıcı bir tatlılıkla ortalığa yayılmıştı. Salonun bir köşesinde üç kişilik bir keman topluluğu oda müziği çalıyordu. İçki ve ya­nında sunulan yiyecekler boldu, çünkü kokteyl masraflarını Melike üstlenmişti. Amacı, para kazanmaktan çok iddiasını, farklılığını göstermek ve hissetmekti.


      Uzun uzadıya denedikten sonra, dökümlü uzun bir siyah etek ve safran rengi ipekten yakası yandan düğmeli, dar, ki­mono tipi bir bluz giymeye karar vermişti. Saçlarını topladığı için kuğu boynu bütün güzelliğiyle ortadaydı.


      Bir süre tanıdıklarım dolaşarak hal hatır sordu. İş olsun di­ye sorulmuş sorulan yanıtladı. Saat yedi buçuğa doğru da serginin hayal ettiği gibi olacağından büsbütün umut kesti. Sö­nüktü, çok sönük!

    


    
      Hadi ama, beni sevindirecek, içimi ısıtacak biri gelsin artık, diye düşündü.


      Dayısı uğrayacaktı, söz vermişti. Yalnız gelmeyecekti her­halde, belki Hayali de incelik gösterip gelirdi. Dayısının malı­nı mülkünü kime yedireceği ya da kaptıracağı kendi sorunuy­du ve düşündükçe daha az ilgisini çeker olmuştu Melike'nin. Hayali'yi sorgulayacak en son insandı aslında.


      Aysevim'i hatırladı. Dayının öteki vârisi de oydu. Duysa çıldırırdı ve ancak o üstesinden gelirdi o adamm. Hayır, şu aşamada o cadıyı devreye sokmak hiç mi hiç doğru olmazdı.


      Dayısıyla konuştuktan sonraki günlerde Hayali'yi çok faz­la düşünmüş, duygularını daha tarafsız bir biçimde açımlama­ya çalışmıştı. Gerçek şuydu ki, onunla aynı odada baş başa kalmakta ve rahatça diyalog kurmada her zaman güçlük çek­mişti. Aşırı geriliyordu ve bunun nedenini bilmiyordu.


      Daha da garip olan onun eşcinselliğinin kendisini çok faz­la etkiliyor olmasıydı. Bunu itiraf edebilmişti sonunda kendi­ne. Çapraşık bir duyguydu bu, sanki hem o farklılığı tanımak hem de onu ortadan kaldırmak için Hayali'nin gizeminin içine dalmak istiyordu. Belki de asıl istediği kendi imgesini onun gözlerinde görebilmek ve cinsel benzerliğin yok edilmesine yönelik inatçı bir eylemde bulunmaktı. Böylece onun zırhım delebilirdi.


      Hayali'nin küstah gözlerini, rahatsız edici özgüvenini, alaya cilvelerini hatırladı. İçerledi. Yok bu tuzağa düşmezdi o uyanık. Ayrıca dayısı arada olduğu sürece ona haddini bildir­me olanağı yoktu.


      Hadi artık, doğru dürüst biri gelsin!


      Önüne uzatılan tepsiden bir kadeh beyaz şarap aldı. Par­lağında kendi ürünü iri safir taşlı bir yüzük vardı. Beyaz yüzlü tombul yanaklarında gamzeler olan bir kız eğilmiş yüzüğeıyordu. Gülümsedi, kapıya çevirdi gözlerini.

    



    
      Geçen hafta, kısa bir telefon mesajıyla, yolladığı safran sarısı lilyumlar için Volkan'a teşekkür etmişti. Adamın çiçeği ak hm çelmek için gönderdiği açıktı ama hoşuna gitmemiş de değildi. Çok güzel bir demetti ve gönderenin kendisine duydü. ğu ilginin cisimleşmiş hali gibiydi. Şoför getirmişti onu dükkâ­na. Düşünceli gözleri efendisinin baktığı yönü sadık bir biçim­de izlemekte olan kusursuz bir yardımcıya benzeyen o yaşlıca kibar adam.


      Genç adam, mesajına hemen karşılık vermiş, cumartesi gü­nü dükkâna uğrayabileceğini söylemişti. Gelmişti de. Hoş bir ziyaretti. Dikkatli, nazik, evcil bir adama benziyordu. Biraz ki­lo vermiş görünüyordu, spor, kaliteli giysiler vardı üstünde, Özendiği belliydi.


      Melike ona üst kattaki atölyesini göstermiş, birkaç kez ba­kışmışlar ve birlikte çay içmişlerdi. Aksilik, müşterisi hiç eksik olmamıştı o gün. Tezgâhtarsa meraklı bir kızdı. Genel, kopuk kopuk konuşmakla yetinmişlerdi. Melike adamın iyi bir arka­daş, iyi bir koca, hatta baba olabileceğini düşünmüş ama tut­kulu bir âşık olma ihtimalini silip atmıştı. Sezgi, yalnızca bi sezgiydi bu tabii.


      Volkan Kuman, diye tekrarladı içinden. Keşke çıkıp gelsey­di bu akşam. Evet, biraz heyecan fena olmazdı bu durgunlukta. Gelirse ona tatlılıkla davranacak, aha gözüyle bir kez daha ba­kacaktı. Baştan çıkarmaya değip değmediğine ondan sonra ka­rar verecekti. Aslında karşılaştıkları günden beri içinde bir can­lılık, tuhaf bir sevinç vardı. Belki de sonunda uygun bir baba adayıyla karşılaşmanın coşkusuydu bu kimbilir... Zeki bir adamdan zekâ dolu, güzel bir çocuk. Neden olmasın...

    



    
      Dayısının, yaranda Işık'la biraz kasılarak içeriye girdiğini gördü. Öpüştüler, Hayali'nin önemli bir randevusu varmış bi­riyle. İyi ki! Yarım saat için bile olsa onun dikkati üzerine çek­mek için sergileyeceği başrol oyunculuğunu seyretmeye ta­hammülü yoktu Melike'nin bu akşam. Keşke şu kız da gelm< şeydi. Eteklerinden iplikler sarkan yırtık, kısacık bir kot eteğinaltına, siyah-beyaz enine kalın çizgili külotlu çorap giymiş, üs­tüne de siyah, parlak metal düğmeli, apoletli uzun bir amiral eketi geçirmişti. Rüküşlükle absürdlük arasında kararsız bir kılık. Eh, o kadar kötü değildi aslında. Yeniyetme modasına uygundu.

    


    
      Belli belirsiz bir kıskançlık duygusuyla Işık'a baktı. Dayısı hu kızı ne diye yanında taşıyordu ki! Sevgilisi değil sekreteri ve yakını olduğunu göstermek için mi yoksa hoşnut edilmeye ihtiyacı olduğundan mı? Ama nasıl? Kız o kadar ciddiydi ki insana tekinsizlik duygusu veriyordu. Yüzü makyajsız, bura­ya zorunluluktan gelmiş olduğunu belli edecek kadar ifadesiz, taş gibiydi nerdeyse. Beni öldürmeye gelmedi ya, diye geçirdi içinden Melike. Gençti daha, çok genç, insanları uygarlaştıranın ikiyüzlülük olduğunu öğrenmemişti henüz.


      "Çok kalmayacağım," dedi Niyazi Bey, kolunu Melike'nin omzuna atarak. "Bilirsin açılışlara gitmem. Nasıl gidiyor?"


      "Boş yere heyecanlanmışım, pek hareket yok, " dedi Melike.


      "Sergilemen iyidir, gereklidir, ayrıca pek güzelsin bu ge­ce..." Güven vermek, onaylamak istermiş gibi güldü. Birlikte sergiyi dolaştılar.


      "Tebrikler, çok beğendim..." demeye gönül indirdi Işık. "Şu bileziği almak isterdim..."


      "Satılmazsa ayırırım," dedi Melike.


      Niyazi Bey, üç boğumlu yılan gibi dolanmış gümüş, üstü renkli taşlarla bezeli bileziğe gözlüğünü takarak daha dikkatli baktı.


      "Gerçekten güzel," dedi, "satma onu, biz aldık, tamam mı canım..."


      Bir an sinirlendi Melike ama çabucak geçiştirdi.


      "Lütfen dayıcığım, senindir..."


      Hem dişi hem erkek reddedilemez bir güzelliği ve korkutu­cu olmayan bir kösnüyü somutlaştırmış bu kıza, dayısının do­ğası nedeniyle duyduğu sevginin anlaşılmaz olmadığını düşün­dü. Korumasına aldığı bu yavrunun çift yanlılığı insanlık tarihi­nin ve mitlerin ideal figürüydü. Kadınsı duyarlılık, incelik, gizlenmiş arzuyla erkeksi estetik, soyluluk ve cesaretin bütünleş­mesini simgeleyen özellikler tanrısaldı. Boş yere küçümsememek gerekiyordu bu kıçı bokluyu!

    


    
      Melike, dayısının kızın yaşı ve inceliğiyle tezat oluşturan ağır duruşunu, sahip çıkıcı baba tavrını ve ötekinin böyle biri üzerindeki cinsel gücünü hayal etmeye çalıştı. Hayali'yi kath aralanna çabucak, bir an sarsılır gibi oldu. Sandığından daha derin kökleri olan bir ilişkiydi bu.


      "Yaptıklarını böyle topluca görmek heyecan verici Eda. Övgü anlamında söylüyorum, tam bir amatörsün! Bunlar cesur ta­sarımlar! Çok zevklisin ve bu senin hissetme yeteneğini güçlen­diriyor."


      "Sağ ol dayıağım..." "Şimdi izninle, biz kaçıyoruz." "Bir şey içmeyecek misiniz?" "Hayır canım. Dışarıda olacağız, gecemiz uzun..." Melike dayısını geçirirken kapının önünde duran koyu mavi lüks bir arabanın içinde Volkan'ın şoförünü görür gibi oldu. Nedense yüreği hopladı. Volkan'ın arabadan inişine baktı. Hoş biriydi, çok hoş! Büyük bir rahatlama duydu. Taptaze bir he­yecan dalgasıyla uzanıp dayısının yanağına bir öpücük kon­durdu. Neşelenmişti, korumalara, "İyi kollayın onu," diye seslendi cilveyle. Sonra yolu açmak için çekilerek elini Volkan'a uzattı.


      "Geldiğine sevindim. Gelemeyeceğini düşünüyordum..." "Neredeyse öyle olacaktı Eda." Büyülenmiş gibi baktı bir an ona Volkan. Birbirlerine gülümsediler. Melike'nin burnuna hafif, epey uzak kokusu geldi adamın. Tanıdık bir özlem uyan­dı içinde. Evet, her şey daha önce olduğu gibiydi. Aynı koku, insana acıklı bir yalnızlık duygusu veren aynı iyimser, ela göz­ler. Karşılaşmalar, heyecanlar. Süresiz bir tekrarlanma zinciri içinde geri dönen anlar. O mantıksız, ateşli sevinçler. Saat dokuza geliyordu, içerde pek az kişi kalmıştı. Ortadaki modüle doğru yürüdüler. İkisinde de hafif bir tutukluk vardı. Nereden başlayacaklarını bilemiyormuş gibi bir heyecan. Yanlış bir şey söylemekten korkuyorlarmış ya da söz­lerine mantıklı bir dayanak arıyorlarmış gibi bir süre sessizce camın altındaki parçalara baktılar. Melike, tümüyle rastlantı­sal görünen bir durumun önceden bilicisi gibi hissediyordu kendini ve durumu yönetmek zorunda olduğunu düşünüyor­du nedense.

    


    
      "Sesini duymak, yanında olmak çok güzel," dedi Volkan, başını kaldırarak. "Seni sıkmıyorum değil mi?"


      "Hayır, neden böyle düşündün ki!" dedi Melike, yapmacık bir hayretle.


      "Bilmiyorum. Bir süredir hiçbir şeyden emin değilim..."


      Bir bardak daha içki aldı. Volkan. Camekâna yansıyan yü­zünü gördü silinmiş gibi. Melike'nin parmağındaki yüzüğe ta­kıldı bakışı bilinçsizce. Onun sözünün sonunu bekler gibi ken­disine baktığını fark etti.


      "Zor bir gündü," dedi. "Fazla çalkantüı. Sana gelebilmek için sabaha kadar sürecek gibi görünen bir toplantıdan kaç­mak zorunda kaldım."


      Melike, sana sözcüğüne takıldı bir an, merakla baktı Volkan'a ama o kendisine bakmıyordu. Saçlarının dibi ıslanmışü, sarsılmış görünüyordu. Koyu kahve balıksırtı takım elbise içi­ne uçuk san bir gömlek giymişti, yüzü solgundu. Birden ona karşı derin bir şefkat uyandı içinde, genç adamı ne olduğunu bilmediği dertlerinden korumak için güçlü bir arzu duydu.


      "Kilo mu verdin, süzülmüşsün biraz...." dedi.


      "Benim tuhaf bir hayatım var," diye yanıtladı Volkan. Dur­du. "Yüklendiğim görev ve rolü taşımakta zorlanmaya başla­dım. Kendime ait tek boş günüm yok, monotonluk, şizofreni. Başka bir şey yok." Yine durdu. "Ayaküstü anlatılacak gibi de­ğil pek."


      "Paylaşmak istersen..."


      "Evet. Şu an özellikle bir kız kardeşe ihtiyacım var sanı­rım."

    



    
      "Anlıyorum," dedi Melike, gülümsedi. Anlaşılır gibi değil­di aslında. Kız kardeş?


      "Bu akşam benimle yemek yer misin? Uygun musun?" di­ye sordu Volkan birdenbire, Melike'nin gözlerine bakarak. Ri­ca eder gibi söylenmiş sözlerdi bunlar.


      "Hı tu.." dedi Melike, çaresiz bir durum karşısındaymış gi­bi başını sallayarak ve ekledi." Buradan çıkmamız yarım saat daha sürebilir. Dokuz buçuk olur mu?"


      "Tamam, teşekkür ederim... telefon edip yer ayırtayım."


      Sessizce sergiyi gezdiler. Volkan yatışmış, rahatlamışta. Me­like'nin fantezi ve ustalığını övdü. Bu güzel işlerin kopyalan­ma, hatta sanayi malı haline gelme tehlikesi var mıydı?


      "Elbette var," dedi Melike. "Bu salonda gördüğün bazı in­sanlar bunun için buradalar. Yarm öbür gün fotoğraf çekmeye gelenler de olacak ama düşünürsen müzelerde korunan eser­ler bile bu tür tehlikelerden uzak kalamıyor. Yine de herkesin taklitlerini edinebileceği mallar gerçek eserlerin değerini düşüremiyor."


      "Haklısın, en değerli şey kendisi olandır," dedi Volkan.

    



    
      Dokuz buçuğa doğru çıktılar.


      "Yürüyelim mi, gideceğimiz yer uzak değil," dedi Volkan.


      Bebek sahilinden restorana, beş dakikalık yolu yürüdüler. Volkan, yol üstündeki evini, oturduğu çatı katını gösterdi Melike'ye. Denizin nemiyle yoğunlaşmış gecenin ve rengârenk neonlu tabelaların ışıkları içinden geçtiler. Restoran kapıların­daki adamlar onları içeriye davet ediyordu. Hava tertemiz, sa­kinleştiriciydi.


      Volkan dönüp baktı. Genç kadının rujsuz dudakları, gözle­rinin güzelliğini vurgulayan makyajı, zarafeti çok hoştu. Varlı­ğındaki ağırbaşlı uysallık insanın içinde arzu değil, daha çok dostluk ve cinsiyetsiz bir yârenlik duygusu uyandırıyordu.


      "Her şeyden bıkmış bir haldeyim," dedi. "İşimden dolayı insanlardan bile nefret eder oldum."


      "Üzücü. Ne yapmayı düşünüyorsun?"

    



    
      "Afrika'ya safariye gitmeyi ve kendimi toplamayı."


      Melike bir kahkaha attı.


      "Benimle gelir misin?"


      Melike'nin gözünün önünde belgesellerde gördüğü Afrika görüntüleri canlandı. Güçlerini gururla sergileyen aslanları hatırladı. Avlanan büyük kedileri, çakalları, uçsuz bucaksız sa­vanları...


      "Çok ciddiyim, gelir misin?"


      "Düşünüyorum, izin ver de düşüneyim. Bu şimdiye kadar çok az tanıdığım bir erkekten aldığım en ilginç ve cesur teklif!" Yine güldü. Ciddiyet mi? Yok canım sevimli bir gevezelik, di­ye düşündü. Eh, o da şakaya vurabilirdi öyleyse.


      "Neden olmasın, gidelim, evet geliyorum... ne zaman?" Kafa tutar gibi baktı Volkan'a. Saçlarının karmaşık perçemle­rinden bir-ikisi kurtulmuş, yüzüne dökülmüştü. Gözleri su damlalanyla doluymuş gibi ışıl ışıl ama inatçıydı.


      "Güzel... her şeyi ayarlayacağım, haber veririm," dedi Vol­kan. Açık renk göz seviyordu ama daha önce bu kadar güzel siyah gözler görmemiş olduğunu düşündü.


      Restoranın caddeye bakan ikinci katında karşılıklı oturduk­larında uzun zamandır birbirlerini tanıyormuş duygusu için­deydiler. Loş ışıkların altında birlikte olmaktan, caddenin açık bir pencereden gelen uğultusundan, denizin kokusunu duy­maktan hoşnuttular. Melike, kız kardeş sözcüğünü hatırladı. Yoksa yanlış zamanda mı karşılaşmıştı bu adamla. Kız kardeş? Önceki karşılaşmalarını hatırladı. Yok canım, çok farklıydı. Bu geceye has, geçici bir moral bozukluğu içinde olmalıydı Vol­kan.


      Hoş, kardeşlik de fena değildi. Şimdiye kadar ne zaman ya­nında bir adam olmuşsa hikâyenin sonu mutlaka yatakta bitmişti. Sonrası... boşluk. Oysa böyle bir yakınlık aşkın bütün açması hallerinden uzak tutabilirdi inşam.


      "Evet, kardeşim Volkan, seni dinliyorum..." dedi gülerek. Şarap kadehlerini tokuşturdular.

    



    
      Volkan, son birkaç aydır onu boğan şeylerden, kendini W sürüsünün içinde bir kurt gibi hissettiğinden söz etti. İŞini ayrıntılarıyla Eda'yı sıkmak istemiyordu ama ülke, kör, kirlen miş insanlarca karanlık bir yerlere sürüklenmekteydi. Kendi*' bunun bir parçası ya da aleti olmaktan kurtulmak istiyordu İnsanın parayla, gençliğinde hayal ettiği yere gelmekle mutlu olamayacağını anlamıştı. Orta halli, dürüst bir memur ailesi­nin oğluydu. Annesiyle babası idealist insanlardı. Aslına dön­mek zorundaydı, olabildiğince elbette.


      "Özür dilerim," dedi Melike, "kabalık etmek istemem ama günümüzde insanlarm işlerinden ayrılmayı düşünebilmeleri bir lüks. Anladığım kadarıyla sen kendini garantiye almışsın. Yıllar yılı çabaladıkları halde bunu yapamayanları düşün. Merdivenin alt basamaklarından yukarıya bir türlü çıkama­yan, buna rağmen sevmedikleri bir işi sürdürmek zorunda ka­lanları."


      "Bazen onlardan biri olmayı özlüyorum. O zaman hayata daha yakın olurdum."


      "Sanmam, o kadar çaresiz olmak istemezdin. Çok mutsuz olurdun."


      "Peki ama her türlü imkânım olduğu halde nasıl oluyor da kendi hayatıma sahip çıkamıyorum?"


      "Çıkabilirsin. Günümüzde para en önemli değer. İnsanla­rın çoğu voliyi vurduktan sonra ellerimi yıkarım, diye düşü­nüyor ama bir türlü çarkm içinden çıkamıyorlar. Bir hırsız da bir banka soyup hayatımı garanti altına alayım, bir daha yap­mam, diye düşünüyor ama bir kez yapınca bir daha vazgeçe­miyor."


      Volkan kalakaldı. Hakarete uğramış gibi baktı ona, ter bas­tı her yanını.


      "Böyle yorumlamana çok üzüldüm," dedi sonra. "Anlaşıl­maya ihtiyacım var oysa."


      "Sorununu tam olarak anlayamadım sanırım," dedi Meli­ke.

    



    
      Kısa bir sessizlik oldu.


      ''Aslında ben de tam olarak bilmiyorum. Sorularla dolu ka­fam. Kendimi nasıl açıklayacağımı, öncelikle anlamayı nasıl becereceğimi ve sonra bir başkasına nasıl anlatacağımı bilemi­yorum."


      "Bir dene, dinliyorum..."


      "Yani herkesin mutluluk olarak tanımladığı ara bölgede kalmak istemiyorum. Bir yanda ben varım, öteki yanda işitme ve hissetme duyularımı sağırlaştıran korkunç bir sürüklenme. Bak, ben matematikçiyim, seviyorum matematiği, nettir, duru­dur ama bir yerlerde yanılgıya düşmüş gibiyim."


      "İşten ayrılmayı düşünürken duygusal karar verme, yanlış yapabilirsin," dedi Melike.


      "Kaldırıp atabileceğim şeylerden vazgeçmeyi asla yenilgi saymam. Yeniden aramaktan, bulmaktan, yitirmekten, hatta bulamamaktan korkmuyorum. Çünkü her şeye rağmen derin, kirlenmemiş bir ruh taşıdığımı biliyorum."


      "Rilke, herkesin içinde bir mektupla doğduğunu, ama o mektubu okumayı ancak kendine karşı dürüst olanlarm bece­rebileceğini söylüyordu," dedi Melike. Bir sigara yaktı. Duma­nı boşluğa doğru üfleyip yeniden dinleme pozuna döndü.


      "Ne kadar güzel bir söz. Sanırım ben o mektubu okumayı istiyorum artık!" dedi Volkan, heyecanla. "Bazen kendimi bir roman kahramanı gibi hissediyorum, gerçekte olmayan yal­nızca kurgulanmış biri gibi. Çevrem de böyle. Gelip geçici, sığ ilişkilerden usandım artık. Her şeyi yeni baştan öğrenmem ge­rekiyor ama bana el verecek, yönlendirecek bir şeylere, birile­rine ihtiyacım var."


      Melike, ona hüzünle, hayır düpedüz acıyla baktı. Bu adam JÇirı doğru kadın olamazdı, çünkü kendisi de köksüz bir bit­kiydi. Her esintide dalgalanan sıradan bir bayrak. Bu duruma düşmüş bir adamın tutarlı bir kadından beklediği yapıcı role "İÇ nü hiç uygun değildi. Olası yakınlıkları bu çizgide ilerleye­mezdi.

    



    
      Benzer bir kirlenmişlik içinde olduğunu ona söyleyemezdi ayrıca. Aralarındaki tek fark Melike'nin olan biteni Volkan'a göre biraz daha üstten izliyor olmasıydı. Bir kez daha olanak­sızın anlaşılmaz tatlılıktaki acısını duydu içinde.


      O sırada balıkları geldi. Garsonun çekilmesini beklediler.


      "Sorunlarını abarttığını düşünüyorum kardeşim," dedi Melike. "Bu kadar umutsuz olmana gerek yok.


      "İnan ki abartmıyorum."


      "Söylediğine göre şimdiye kadar bir tür duygusal sahtekâr­lık içinde yaşamışsın. Birçok kişi böyle yaşıyor, sandığından çok daha fazla insan. Sahtekârlık denemez aslında, bir tür giz­lenme, kaçış, hatta ayakta durma çabası. Bir anlamda ben de öyle yaşıyorum. Hızla yaygınlaşıyor durum üstelik biliyor musun? İşler böyle yürüyor ve sanki normal olan buymuş gi­bi algılıyoruz. Biraz da bilerek kalabalığa dahil oluyoruz. Ben­ce bu kaçınılmaz bir çöküş, dağılma dönemlerine özgü bir du­rum. Bana tuhaf gelen şu: Genellikle ayak uyduramayanlar daha çok sorguluyor gidişi. Bir biçimde işin içinde olanlarsa sorun etmiyorlar. Sen nasıl... "


      "Ben önemsiyorum, çünkü çember gitgide daralıyor," diye atıldı Volkan. "Ben içerden biri olarak söylüyorum bunu. Ger­çekten, bizden önceki kuşağın korkularıyla değil. Somut olgu­lardan yola çıkıyorum. Sana Eda mı demeliyim Melike mi?"


      "İkisi de olur. Hangisi kolayına gelirse. Biliyor musun yak­laşımından ya da anlatma biçiminden etkilendim. On yıl önce sevdiğim biri de benzer kaygılar taşıyordu ama değişen bir şey olmadı. Dağılma ve düzensizlik ortamı yenilenen yalanlarla katmerleşerek sürüp gidiyor."


      "Evet, öyle. Şunu anladım," dedi Volkan, "birileri boş söz­ler ve kavramlarla özgürlük, demokrasi, ideal toplum modeli havariliği yaparken birileri de malı götürüyor. Pek amiyane ol­du, şöyle söyleyeyim, birileri uysalca pinekler, hatta bilmeden yardakçılık yaparken, ötekiler uluslararası boyutlarda trajik bir çözülme oyunu sergiliyorlar. Burada insan öğesine yer yok.Bu yeni düzensizlik, çabalarını ısrarla sürdürecek."

    



    
      "Bu söylemi biliyorum ve ben senin kadar umutsuz deği­lim. Boş bir oyun bu. Dağılan asıl, dünyaya egemen olduğunu sananlar. Roma İmparatorluğu da dünyayı fethetmiş ama son­ra önemsiz bir bayağılığın içinde yok olup girmişti."


      "Bunu görebilmeyi isterdim. Tamam bu kadar siyaset yeter. Seni sıktım galiba."


      "Hayır, ama ben başka bir şey sormak istiyorum. İlk kez doğru dürüst konuşuyoruz seninle, buna rağmen kendini ve dünyanı bütün çıplaklığıyla ortaya koymaktan çekinmedin. Neden?"


      "Bilmiyorum. Farkında ve açık biri olduğumu sana göster­me arzusu belki de. Yalnız o olamaz tabii. Uzun süredir kim­seyle, özellikle de senin gibi çekici bir kadınla böyle şeyler ko­nuşamadım. Belki de bu yüzden gerçeğin dışındaki her şey­den rahatsızlık duyuyorum."


      "Gerçeğe aşın güveniyorsun anladığım kadarıyla. Bunu bir düşünmelisin."


      "Kolay biri olmadığını anladım, konuşmayı yokuşa sürü­yorsun," dedi Volkan.


      "Hayır. Ben de senin gibi biriyle, bu kadar içten ama ciddi bir adamla çok uzun zamandır karşılaşmadım. Biraz da şaşır­dım doğrusu," dedi Melike. "Kaliteyi özlemişim." Dudağını ısırdı. Elini uzatıp Volkan'm elini çabuk, yumuşak bir doku­nuşla bir an sıkıp çekti. Birbirlerine içtenlikle baktılar.


      Balıklarım sessizce yediler. Hafiften alaturka müzik çalı­yordu.


      "Biraz da sen anlat, kendinden söz et bana," dedi Volkan.


      "Ne bilmek istiyorsun?"


      "Seninle ilgili her şeyi bilmek isterdim."


      "Eğer kız kardeşin olabilirsem zamanla öğrenirsin. İnsan kendini anlatırken ya da yorumlarken doğruya yaklaşamaz, Kabul edilebilir bir şey bu, hatta gerekli."


      "Kız kardeş? Hayır, bununla yetinebileceğimi sanmıyorum Eda."


      Melike gözlerini kaldırıp dosdoğru Volkan'a baktı.

    


    
      "Peki ne yapacaksm? Sevişen iki kardeş kumru gibi bir te­le asılı kalacağımızı mı sanıyorsun?"


      "Duygu savaşlan yapabiliriz," dedi Volkan. "Bu dönemi yaşıyoruz şimdi. Duygusuzlar, duygularını kaybetmiş olanlar ya da vurdumduymazların bilmediği bir savaş türü bu. Oysa biz başladık bile ve çok hoşuma gidiyor!"


      "Dikkatli ol, şehit olabilirsin!"


      "Olabilirim! Seve seve."


      Birbirlerinden büyülenmiş gibi uzun uzun bakıştılar. Meli­ke, ne zamandır beklediği, gizliden gizliye hayal ettiği, güçlü bir düşmanla vuruşma arzusunun baş döndürücü heyecanını duyuyordu içinde. Kazanmak ya da kaybetmek önemli değil­di bu savaşta, dövüşmenin hazzını özlüyor ve istiyordu yal­nızca.


      Volkan, Melike' nin gözlerindeki meydan okumanın ruhu­nu apansız sarmaşma izin veriyormuş gibi gözlerini indirdi. Sonra onun o uzun, zarif boynunu dişlemek, kanını akıtmak için hırslı bir istek duydu. Alev alev yandı bedeni. Nicedir içi­ne hapsettiği tutku zincirlerinden kurtulmuştu.


      Çıktıklarında yine Bebek'e kadar, sahil yolu boyunca yürü­düler. Melike'nin arabasını otoparktan aldılar. Karşıya geçecek­ti.


      "Hâlâ düşünme şansın var unutma!" dedi Volkan'a, gaza basmadan önce. "Savaş üstüne savaş seni yorabilir."


      "Her erkeğin beklediği şey ta sonunda bir kadın tarafından yenilgiye uğratılmak ve bağışlanmaktır," dedi Volkan.


      Ne olursa olsun, sertleştirilmiş cam kadar dayanıldı hisse­diyordu kendini.
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      Perşembe sabahı işe kaygılı gitti Eylem. İçi üşüyordu. Sıcak bir gündü oysa. Açılmaz pencerelerin dışında pırılpırıl bir güneş, pürüzsüz bir gökyüzü vardı. Birkaç müşteriyletelefonda isteksizce, bezgin konuştu. Ay sonuydu. Durumu ogün belli olacaktı.


      Karşısındaki masada oturan genç adam -adını öğreneme­mişti henüz- başını kaldırarak Eylem'e baktı, parmağıyla ma­sasında çalan telefonu işaret etti, biraz kaba bir biçimde.


      "Evet, duyuyorum, arımda açmam mı gerekiyor?" diye çı­kıştı Eylem.


      Adam küçümser gözlerle uzunca baktı yüzüne ve başını ağırca iki yana sallayarak sağır mısm gibilerden elini kulağına götürüp çekti.


      "Hayır ben sağır değilim ama sen öyle görünüyorsun!" de­di Eylem. Bütün başlar, ürkmüş gözler bulundukları yere dön­müştü. Nihayet biri patlamıştı! Şenlik başlıyordu. Ama hayır. Adam başmı öne eğerek ekrana dikti gözlerini. Eylem susan telefona baktı. Şef bir an kapıda görünüp kayboldu. Lanet ol­sun! Buna gerek yoktu. Telefonları hemen açmıyor, en az dört-beş kez çalmasını bekliyordu, çünkü cevap yetiştirmekten ça­lkamıyordu.


      Bölmelerle ayrılmış salonda kadınlı erkekli yirmiye yakın genç insan vardı. Hafifçe doğrulup şöyle bir göz gezdirdi. Bu salaklar müşterilerle telefonda bile seslerini yükseltmeden, ^Uyulur duyulmaz konuşuyorlardı ve ofisteki yazıcı uğultusunu duymamak ıçm bir kulaklarını parmaklarıyla kapatıyor, lardı. Yan bölmede kendini beğenmiş, kafası tıraşlı, yüzü talas rengi bir herif oturuyordu. Onun yanında küçücük kafası kırmızı kabarık saçlarla büyütülmüş bir kız vardı. Biraz ötede ise oksijen yetersizliği çekiyormuş gibi görünen kopça gözlü kü­çücük bir adam. Bazıları on, bazıları beş ya da üç yıldır bu ka­festeydiler herhalde. Gergindiler, ya da kızgın, çünkü ne kadar sıkı çalışırlarsa çalışsınlar bu masaların başında kalmaya mah­kûm hissediyorlardı kendilerini. Aralannda hırslı olanlar, boş vermişler, bile bile ya da bilmeden uysallaştırılmışlar olmalıy­dı. Ortak yanlan ise umutsuz oluşlarıydı.

    


    
      Nasıl yaşıyorlardı acaba? İçlerinde buradan çıkar çıkmaz evine koşanlar, öfkelerini spermleri ölmeden önce olmuş ço­cuklarından alanlar, içmeye ya da bîr biçimde dağıtmaya gi­denler vardı kuşkusuz. Psikopatlar, cinayet planları yapanlar, her türlü sapkınlığa kapılmışlar da. Çok yazık, diye düşündü Eylem. Başka işler yapabilirler pekâlâ. Örneğin pazarda limon ya da simit satabilir, metroda mızıka çalabilir, barmenliğe ka­pak atabilir, karaborsa maç bileti pazarlayabilirler!


      Neler düşünüyorlardı? Tatilleri mi? Yağlanıp güneşte uyuklayacaklan deniz kıyılarını mı? Arabanın ya da kredi kar­tının taksitini mi? Mutlu muydular? Mutluluk kavranılan ney­di? Kendi doğrularım sözcüklerle ifade etme gereğini duymu­yorlar mıydı? Öyleyse neden yalnızca beden diliyle yetiniyor­lardı? Kurallara bu kadar titiz bir biçimde uymalarına gerek yoktu aslında. Düzeni kolayca ve topluca bozabilirlerdi istese­ler. O kadar korkacak bir şey yoktu bunda. Sonuçta böylesine baskı kötü muamele sınıfına giriyordu ve bu insanlar isyan edeceklerine yıktıkça yılıyorlardı. Zavallılar. Yalnız onlar değil tabii. Düşünce ve duygularım konuşarak ifade etrne şansı ol­mayan milyonlarca insan vardı dünyada.


      Akşama doğru bölüm şefi tarafından çağnidı. Dora Waller' sevimsiz, uzun yüzlü, kötücül incecik dudaklı, ellilik sert bir kadındı. Yer gösterdi Eylem'e. Yüzünden gizli bir gülüş gelipgeçti, sonra sahte bir üzüntü ifadesinde karar kıldı. Önündeki dosyayı inceliyormuş gibi kısa bir süre oyalandıktan sonra ba­sını kaldırıp Eylem'e baktı. Duru mavi gözleri tek masum yapıymış gibiydi. Hayatta kalmak, yönetmek ve iş bitirmek için kendini bile bile katılaştırmıştı belki de. Eylem ölçülü bir sa­kınganlıkla gülümsedi.

    


    
      "Üzgünüm, ne yazık ki sizinle çalışamayacağız Mutena Hanım..."


      Uzun bir sessizlik oldu. Kadının söylediği şey, acımasız ama kesindi.


      "Neden?" diye sordu Eylem, boşuna bir ricada bulunur gi­bi.


      "Deneyiminiz yetersiz. Belgelerde birçok hata yapmış ol­duğunuzu gözlemledik."


      "Çok özen gösteriyordum..."


      "İşiniz daha fazla dikkat ve esneklik gerektiriyor. En önem­lisi arkadaşlarınız ekip çalışmasına uygun olmadığınızı sapta­dılar. Personele gidip birikmiş ücretinizi alabilirsiniz. Yarından başlayarak ilişiğiniz kesilmiş bulunuyor." Elindeki kalemi ma­sanın üstüne bıraktı.


      "Esneklik mi?" dedi Eylem, hafifçe küçümser bir tonda.


      "Çok üzgünüm. Tartışmak sonucu değiştirmeyecek."


      Yalın bir ifade. Apaçık, itiraz edilemez bir karar. Söylenecek başka bir şey yoktu. Eylem kaybedenin onurlu suskunluğuyla yerinden kalktı. Sonra yalnızca kendi sesinin dinginliğini du­yabilmek ister gibi yarım yamalak bir şey söyledi.


      "Evet... Hoşça kalın Bayan Waller."


      "İyi şanslar."


      İyi şanslar... ne büyük lütuf!


      Koridorda yürürken neredeyse bütün bedenine bir acı ya­yıldı. Durup dışarıdaki her şeyin yanmış yıkılmış olduğu duy­gusuyla açılmaz pencereden aşağı baktı. Hayır. Her şey yerin­de, aldırışsız ve acımasız, olduğu gibi duruyordu. Boğaz, köprüsünden gelip geçen arabalar. Yeşillikler arasında şirin yalılar ve ev­ler. Sahil yolu, vapurlar, bir tanker...

    



    
      Ağlamak istiyordu. Geleceği bir kez daha kesintiye uğra­mıştı. Ekip çalışmasına uygun olmamak? İyi ama iş arkadaşla­rını tanıyacak, işbirliği sağlayacak bir ortam sunulmamıştı ki ona. İşlerin nasıl yürüdüğünü, ne tür iletişim olanaklarının var olduğunu anlamak için zaman vermemişlerdi ki kendisine he­nüz... İş hayatında tanıdığı birçok kişi içinde en planlı, en ça­lışkan insanlardan biri olduğuna inanıyordu. Gerçekçi ve so­ğukkanlıydı. Belki de yaratıcılıktan yoksundu, onu okuyup yaz­maya ayırmıştı. En büyük kusuru ise hiç kuşkusuz ilkeleri, belli bir kişiliği olması ve kibir gibi görünen birikimiydi. İnsanlar bu­nun kokusunu alıyorlar, acımasız bir kıskançlığa kapılıyorlardı. Yarı aptal, uysal bir yalaka gibi görünmeyi başaramıyordu bir türlü.


      Parasını alıp işyerinden çıktıktan sonra sahilde bir parka git­ti. Bir banka oturup uzun uzun denize baktı. Yeniden iş bulup çalışmaya başladığında farklı bir yol izlemeliydi. Ağırına gitse bile kendisinden gizlenenlere göz yumacak, söylenen her şeye inanıp sürüden biri gibi davranacak, geceleri evinde her şeyin farkında olarak ama gündüzleri tam bir aptal gibi yaşayacaktı. Neşeli, becerikli, aldırmaz biri.


      Martılar denizin üstünde daireler çizerek dolaşıyorlar, gök­yüzünde görünmeyen bir uçağın bıraktığı uzun beyaz iz mavi­liği bıçak gibi kesiyordu. Eylem arkasında kentin uğultulu ya­şamının dev bir nabız gibi atarak aktığını duydu. Yaşam sürü­yordu ama sanki ileriye, geleceğe doğru değil de bulunduğu yerde yığılıp birikerek. Var olduğu düşünülmeyen hiçbir şey var olamaz, kuramını anımsadı birden.


      Bir hafta boyunca evden çıkmadı, zamanının neredeyse tü­münü bilgisayarının başında geçirdi, işyerlerine eleman sağla­yan siteleri taradı, hepsine CV bıraktı. İnsan kaynaklarını ve iş ilanlarım yeniden elden geçirip başvurular yaptı. Ona uygun doğru dürüst iş yoktu pek. Ekonomik krizin etkileri hâlâ sürüyordu. Binlerce insan işsizdi ve ücretler çok düşüktü. Elindeki parayı idareli kullanırsa ancak iki-üç hafta dayanabilirdi. Biraz da kredi kartına yüklenecekti, ama zaten borcu kabarıktı.

    


    
      Bir ilan ilgisini çekmişti; yeniden okuyup verilen telefon nu­marasını not etti.


      



      Üniversite mezunu bayan eleman aranıyor!


      18-25 yaş arası, fiziği düzgün, insan ilişkilerinde başarılı, kültürel birikimi olanBAYANLAR..


      Bizimle çalışmak isterseniz seans başı 500-750 YTL kazanabi­lirsiniz.


      (İlgilenenlerin aşağıdaki telefonlara başvurmaları rica olu­nur.)


      Tel: 0212 3.................


      



      Televizyon reklamlarına doğal yüzler, üçüncü sınıf tekstil firmalarına manken-model arıyorlardı herhalde. İyi ama kül­türel birikim niye gereksindi ki bu tür işlere? Moda ya da rek­lamcılığı, işi biraz olsun tanımlamak amacıyla sanat kültür sı­nıfına sokuyorlardı anlaşılan. Üniversite diplomasını bir yana koyup böyle işlerle iyi para kazanan bir yığın kız vardı sonuç­ta. Denemek isterdi Eylem ama hem kendini güzel bulmuyor­du, hem de 1,68 cm boyu yetersizdi.


      Düşündü, ilanda boy şartı yoktu. Üstelik profesyoneller, makyajla en sıradan yüzleri iyi fotoğraf verecek ölçüde güzelleştirebiliyorlardı. Önemli olan ışığa uygun kemik yapısıydı ki bu açıdan şanslıydı.


      Aynanm önünde durup yüzünü bir yabancıya aitmiş gibi tarafsızlıkla gözden geçirdi. Tatlı, dokunaklı bir yüzdü bu. Doğru ışıkta çok daha güzel görünebilirdi. Telefon edip işin ne olduğunu öğrenmeye karar verdi.


      Birkaç gün önce 'Sanbenek' rumuzuyla 'gelecek' üzerine yazdığı siteye girdi. Yazısına birkaç yanıt daha gelmişti. Biri kötü bir şiir göndermişti. Bir diğeri yazısını tezinde kullanmakiçin izin istiyordu. Safransart rumuzlu bir başkasıysa ilginç bir mektup göndermişti. Doğrudan iletişim kurmak istiyordu:

    


    
      Sarıbenek;


      Bazı geceler insan karanlık bir sahilde durup uçsuz bucaksız gök­yüzüne bakar ve tanıdık yıldızların yerli yerinde durduğunu görerek sevinir. Sonra birden onlardan daha uzakta, daha az parlak ve küçük bir başka yıldızın kendisine göz kırptığını fark eder. Merak duyar; yoksa bu bir göktaşı mı?


      Seni böyle merak ettim. Yazdıklarından ve cesaretinden etkilen­dim. Seni ben çağırmışım duygusuna kapıldım. Ben başka bir hikâ­yedeyim, ancak bir durumun bambaşka biçimde başka bir durumu da içermesi anlatılması zor bir şey.


      Ne zamandır kulağıma seninkine benzer bir ses çalınmadı. Belki de geçici olarak kulaklarımı kaybetmiştim. Bu sularda nihayet ruhu duru biriyle karşılaştım. Yanından geçip gitmek istemiyorum.


      Seninle teke tek yazışmak isterdim.


      Kadın erkek, bu her kimse başka bir gezegenden sesleniyor gibiydi. Biraz yukardan bakıyordu, kadınca bir üslubu vardı. Rumuzun sarıyla başlaması da bir gönderme olmalıydı. Kendi rumuzunu, gözün netliğim sağlayan hassas nokta anlamında kullanıyordu. Onunki ne anlama geliyordu peki? Safran şansı tatlı bir renkti. Güneşi, zenginliği, toprağın uyanışını ve bere­keti temsil ediyor, aydınlık düşüncesiyle buluşuyor, yenilen­meyi, çekiciliği, neşeyi, uyumu, kısacası sıcaklık ve doğurgan­lığı imliyordu. Büyük olasılıkla bir kadındı öyleyse kendisine yazan. Yalnızlığını ve aynı zamanda yaşama coşkusunu ifade etmek istiyordu.


      Hemen yanıtlamaya gerek yoktu, birkaç gün sonra özel olarak yazacaktı ona. Şimdiye kadar gelenler içinde en hoşuna giden yanıt onunkiydi ve tanınmaya değer birine benziyordu. Belli belirsiz bir sevinç duydu. Evet, bu kişiyle yazışmak zevk­li olacaktı. Kimdi acaba? Birbirini merak etmek, merakı düş kı­rıklığına uğrama riski olmadan uzun zaman sürdürmek... tekbaşına bu bile güzeldi. Bir barış duygusuyla hiç görmediğin birine el uzatmak hoştu. Mutlu bir uyanıklıkla, rüyalar ülkesi­nin sularının birbirine karıştığı yerde beklemek...

    


    
      Başka bir hikâyedeyim... başka bir hikâye. Güzel. Bir başka hikâyeye katılmak kendi hikâyesini de değiştirebilirdi belki.


      Yatmadan önce yeniden aynaya baktı. Yüzünün yerinde küçük, hüzünlü bir boşluk vardı bu kez. Dünyanın verebilece­ği zararlardan korunsun diye görüntüsü puslanmıştı sanki. Zarar mı? Kimse ona zarar veremezdi. Hayatta kalmak için bir battaniyeden başka neye ihtiyacı vardı ki! Bağlı olduğu her şeyden vazgeçmek daha iyi olabilirdi hatta. Bıktığı bu ıstıraplı direnmeden kurtulurdu o zaman. Kimseye avuç açıp sinme­den, sarsılmadan ve yaralanmadan yaşayabilirdi.


      Etrafına göz gezdirdi. Şu zavallı döküntü eşya, şu uydurma keten perdeler, bir kordonun ucunda tavandan sarkan kör am­pul, insana itici gelen çıplak duvarlar... Böyle bir yerde insa­nın kendisini insan yapan şeyler üzerindeki denetimini yitir­mesi çok kolaydı. Öyleyse, kaybetmekten üzüleceği ne vardı? Düşünceyi besleyecek bir şey görmek, acı çekmek ve yaşamın kendisine dokunabilmek o kadar da zor değildi. Ama eğer bir gelecek varsa, bu özveriye değecek bir gelecek olmalıydı.


      Bir bardak süt içti. Keşke bir şişe şarabım olsaydı, diye ge­çirdi içinden. Şarap içmeyi Seyit'le öğrenmişti. Bazen çocukluk korkulan depreşiyor, rüyalarında -hiç korkmadan- şeytanla­rın dolaştığı kor gibi kızarmış yarlardan cehennemin dibine at­lıyordu. Sabıka defteri durulmuştu. Günah melekleri çoktan­dır gözlerini çekmişlerdi üzerinden. Merhamet ve iyilik me­lekleri de... onu yüce Tann'ya bağlayan kaim ip bütünüyle kopmamıştı ama bilincinin o yöresi yasakçı masallara inanmı­yordu artık, araya engeller koyanlara karşı çıkıyordu. Kendisi­ni duyup duymadığını bilmeden ve fazla önemsemeden konu­şuyordu Tanrı'sıyla artık. Kendi sesiyle.


      Oluşu bir yana bırakmak ve yalnızca olmak. Önemli olan buydu, durduğu yer burasıydı.

    



    
      Yastığını kabartıp yattı, kendini yorganının yumuşak ku­caklayışına bıraktı. Geceler serinliyordu. Yakında evi ısıtması gerekecekti. Tüplü bir soba en kolay çözümdü. Kaça patlardı acaba? İlanı hatırladı. Bir seansta beş yüz lira... onu ilginç bul­maz, yedi yüz elli vermezlerdi nasıl olsa. Olsun. Beş yüz de çok iyiydi. Önce bunun ne seansı olduğunu öğrenmeliydi ta­bu.


      Ertesi gün ilanda verilen numaraya telefon etti. Görüşme için randevu ve adres aldı. Cuma, saat on beş Yarından sonra. Gideceği yer alt kannda bir giyim mağazası olan Maçka'da bir apartmanın ikinci katıydı.


      Telefonu kapatırken sabırsızlıkla karışık bir telaş duydu. O sabah bir dehşet duygusuyla uyanmıştı. Kafasının içi hamur dolu bir ekmek teknesiymiş gibi yumuşak, yapışkandı. Kendi­ni kabul edilebilir duruma getirebilmek için ne giyecekti? Do­laba koştu, askıları kaydırarak uygun bir giysi bulmaya çalış­tı. Biçimsiz, ucuz giysiler. Bir yıldır yeni bir şey alamamıştı kendine.


      Önce pantolon giymeyi düşündü, sonra eteğin daha hoş olacağına karar verdi. Bacakları güzeldi, kapatacağına açma­lıydı. Öte yandan çok özenmiş de görünmemeliydi. Bu işe gi­rebilmek için elinden geleni yapacaktı. Reklam filmlerinde sı­radan tipler oynamıyor muydu? Deterjan, çocuk bezi, kadın bağı, yiyecek tanıtımlarmdaki kızların ne üstünlüğü vardı? Si­yah bir etek, kemik rengi, kare yakalı dar bir badi ayırdı. Ayak­kabılarının topukları aşınmıştı, yaptırması gerekiyordu.


      O gece kaşlarını aldı. Ağda ve cilt bakımı yaptı, yüzüne bal-limon maskesi sürdü.


      Perşembe sabahı caddedeki kadın berberine gitmek üzere hazırlandı. Saçma bir-iki tutam gölge attırsa mıydı acaba? Yok, doğal haliyle kalmak daha iyiydi.


      Sokağı bir solukta geçip caddeye çıktığında Sevdiye'nin, Bir kapı kapanır, bir kapı açılır, sözünü anımsadı. Havaya baktı, "Kapalı, bulutlu dünya," diye geçirdi içinden.

    



    
      Şimdiye kadar onun yaşındaki pek çok kız durmadan cep­lerine bir şeyler indirirken o hep kaybetmişti. Caddenin kala­balığında kendisine çarpmadan, ezmeden geçen insanlara ve arabalara teşekkür etti içinden. Attığı her adım eğretiydi. Ağır­lıksız, uçurumdan düşmek üzereymiş gibi hissediyordu ken­dini, sakarlıklar yapabilirdi bugün.


      Galalarda, film ve fotoğraf setlerinde iç gıcıklayan varlıkla­rı ve kuşkulu yokluklarıyla hava atan, herkesin ilgisini üzerle­rinde toplayan mankenleri, fotomodelleri düşündü. Biraz de­neyim kazanması, daha canlı, daha sevimli ve havalı görün­mesi gerekecekti kuşkusuz. Yaşadıklarından sonra somurtuk, soğuk, donuk biri olup çıkmışn.


      Bir vitrinin önünde durakladı. Şu gülkurusu bluz fena gö­rünmüyordu ama hayır, böyle kenar mahalle dükkânlarından giyinmeyecekti artık. Ama ya... ya beğenmezlerse onu? Hayal kurmak için acele ediyordu. Umutlara kapılmak için erkendi daha, çok erken!


      Siyah, topuklu ayakkabılarını onanma bıraktı. Saçları haf­talardır bakım görmemişti. Çatallaşmıştı uçları. Kuaföre girip koltuğa kurularak kendine baktı. Aynanın iki yanındaki ışıklar yüzünü biraz solgun, kam çekilmiş gösteriyordu. Kaygıdan, diye düşündü. Kötü bir hafta geçirmişti ne de olsa.


      "Saçlarınızın uçları çatallaşmış, biraz keselim mi? " diye sordu kalfa.


      "Ne gerekiyorsa yapın. Biraz kısaltalım. Doğal bir saç ol­sun. Ayrıca manikür de istiyorum."


      Eve dönmeden önce, ablasına uğradı, evde yoktu, işten dönmemişti daha.


      Akşamı hazırlıklarla geçirdi. Televizyonda bir film izledik­ten sonra geç vakit bilgisayarda amaçsızca gezindi. Safran sarı'dan gelen yanıtı yeniden okudu. Onu soğukkanlılıkla, üstü kapah yanıtlayacaktı. Her seferinde yeni bir başlangıç yaparak birkaç kez denedi ve sonra şunları yazdı:

    



    
      Safransarı,


      Benimle teke tek yazışma ve beni tanıma isteğin hoş. İletin peknazikti, sözlerin içimi serinletti.

      152 Yazışma isteğinin iyi bir fikir olduğundan emin misin? Ben kendi adıma kuşkuluyum. Bir yabancıya ihtiyacım var mı bilmem.


      Sandığın kadar yürekli değilim. Evren içinde zaman, değişkenlik­le akar, kıtalar kayar ve yıldızlar doğup ölürken insanın kendini âciz hissetmemesi çok zor. Umutsuzum, çünkü milyarlarca nesne ve insanın durmadan pazara sürüldüğü bu insafsız dünyada, yok olup gitmek dışında bir şey gelmeyebilir elimden.


      Soğuk, yağmurlu bir akşam. Sobam yok, biraz üşüyorum. Böyle akşamlarda daha şanslı, gülümseyerek doğmuş biri olmayı özlüyo­rum ve son zamanlarda daha önce açıkça göremediğim şeyleri görü­yorum.


      Hayatımı anlatmaya kalksam hor görülecek sıradan bir talihsiz­likler silsilesi olur. Yine de biliyorum ki en sıradan insan bile bir din­leyici bulduğunda, onu kendi sırlarıyla büyüleyebilir. Bu yüzden sa­na seslendiğim aracı yazı tahtası olarak kullanıyorum ve yazarken hayatın bir serüven değil, aptalca bir parodi olduğunu düşünüyo­rum.


      Hakkımda birtakım varsayımlarda bulunmanı engellemek için sana kendimden söz etmeliyim. Şehirde yabancıyım. Ne işim, ne pa­ram, ne adres defterim var. Geçmişimde pişmanlıklar yok ama yine de hatırlamaya çalışmak yorucu.


      Kadınsan, ne yazık ki ben de öyleyim. Erkeksen sana eğlenmek ya da sanal sevişmelere kapı açmak üzere yazmadığımı aklında tut. Sev­gi ancak geçmişin ve geleceğin görünümü içinde anlam kazanır. İn­sanı bütünleştiren güçlü bir eylem olur ve kendi yolumuzu bulmaya yardım eder. Bunun dışında her şey çıplak bir yabancılıktır.


      O biraz üstten bakan tavrından vazgeçersen yazışabiliriz.


      Eylem


      



      



      Ertesi gün, erkenden uyandı. Gece karmakarışık, karanlık rüyalar görmüştü ama hiçbirini hatırlayamıyordu. Yine de kör bir korku, nedensiz bir karamsarlık kalmıştı onlardan içinde.

    


    
      Dişlerini fırçalarken aynaya baktı. Cildi bebek teni gibi pürüz­süz, parlaktı. Derin temizlik ve bakımla beslenmiş, ipek gibi ol­muştu.


      Dışarıda solgun sonbahar havasma yumuşak gölgeler ser­pen uysal bir güneş parlıyordu. Böyle güzel bir günde üşümek, evi ısıtmak zorunda olduğunu yeniden hatırlattı Eylem'e. Ka­im bir hırka giyerek ayaküstü kahvaltı etti. Saçlarmı beğenme­mişti dün. Çok abartılıydı, yeniden taradı. Tırnaklarına sürül­müş koyu bordo ojeyi ten rengiyle değiştirdi. Hâlâ taşralıymışım gibi özeniyorum bazı şeylere, diye düşündü. Bereket çabuk ayılıyordu.


      Kendi güzelliğini daha önce pek önemsememişti. Kimseyi sevmediği için gerek duymamıştı belki de. Anlamsız bir gurur ve korkuyla iç dünyasına ve doğasına özgü güzellikleri gizle­mişti. İşinde uğradığı başarısızlıklar da bununla ilgili olabilir­di. Uyuşuk çekingenliği, silikliği, kayıtsız tavrı itici gelmişti herhalde çalıştığı insanlara.


      Başarısızlığının bedelini ödemek için değişmesi gerekiyor­du artık. İçindeki gizli dişiliği ortaya çıkarmak zorundaydı. Şimdiye kadar yalnızca Seyit'e sunduğu dişiliği! Para eden buydu, içinde bulunduğu ortam en çok güzelliğe prim veri­yordu. Bir zamanlar kutsal saydığı değerler geçerliliğini yitir­mişti. Aldanan umudun, gerçekleşmemiş vaatlerin yasını tuta­cağına dünyaya uyum sağlamak zorundaydı.


      Giyindi, aynanın önünde yüksek topuklarla daha uzun gö­rünen bacaklarını hafifçe açtı, fotoğraf pozu alarak kendine baktı. Kusur bulamadı. Tersine, göz alıcıydı. Öyle çekici görü­nüyordu ki bedeninin, içindeki yılgınlığa hiç uymadığım dü­şündü.


      Birden gelen kalp çarpmasıyla yoğun bir yorgunluk duy­du. Ayakkabılarım ayağından fırlatıp yatağın kıyısına çöktü. Hayır daha fazla aldatamayacaktı kendini. Neye hazırlandığı­nın farkındaydı.


      O kadar saf değildi. Olaylar kontrol edemeyeceği bir doğ­rultuda gelişebilirdi. Mademki olup biten her şey hileli, katıksızlıktan yoksundu, mademki çalılar birbirine dolanmıştı, ne­lere hazırlandığım kendine itiraf etmeliydi.

    


    
      Yüzü büyük bir umutsuzlukla çarpıldı. Gitme, gidersen ba­sma neler geleceğini biliyorsun... gitmemelisin. Yok canım, sen ne bunalımlar atlattın, telaşa kapılmaya gerek yok, git hadi, git ve gör!


      Mağazayı biraz aradıktan sonra buldu. Beyaz boyalı, beş katlı bir apartmanın altıydı. Mağaza denemezdi aslında. Geri­ye doğru derinleşen dar bir dükkândı. Vitrini yalındı. Değişik, zevkli, genç işi günlük giysiler sergileniyordu. Yan camda yal­dızla Modeskort yazılıydı. İçeri girdi, Jale Hanım'ı sordu. Genç bir bayan tezgâhtar birine telefon ettikten sonra önüne düştü, bir üst kata çıkması gerektiğim söyleyerek Eylem'i dip tarafta­ki asansör kapısına götürdü.


      Eylem kabinin karanlık aynasında kendine baktı. Daha genç görünebilmek için makyaj yapmamıştı, keşke biraz allık sürseydim diye hayıflandı. Asansörden iner inmez ilk bakışta harika bir yer olduğu izlenimi yaratan, bir duvarı ayna kaplı, geniş bir salonda buldu kendini. Derin bir soluk alıp dudakla­rına bir gülümseme kondurarak bekledi. Birden takma bir ad düşünmemiş olduğu geldi aklına! Tanrım ne acemilik! Eylem olmaz, hayır! Elvan? Evet, iyi.


      Sarışın, uzun boylu, genç bir kadm gülümseyerek pardüsesini aldı. Oturup biraz beklemesini söyledi ve bir kapının ar­dında kayboldu. Koyu kırmızı kumaşla kaplı arkalıksız, zarif bir Çinkari kanepeden başka oturacak yer yoktu. Yavaşça ilişti onun ucuna. Tatlı, hafif bir klasik müzik çalıyor, tavan spotları yumuşak bir ışık yayıyordu ortalığa. Duvarlarda birkaç emp­resyonist tıpkıbasım asılıydı. Bir masaya top top, rengârenk ipek ya da brokar parlak kumaşlar atılmıştı ve açık uçları birbi­rine ahenkle dolanarak yerlere sarkıyordu. Kanepenin önünde­ki sehpada kristal bir küllükle kurutulmuş bir çiçek düzenle­mesi duruyordu. Japon motifleriyle süslü paravanın yanındakikolsuz bacaksız bir prova mankeninin üstünde narçiçeği şifon­dan yarım bir gece elbisesi vardı.

    


    
      Yerler kaim, bej halıyla döşeliydi. Halının üstünde ayakka­bılarucuz, pek çirkin göründü gözüne. Salonun kalın tüllerle örtülü tek penceresine doğru baktı, enli kartonpiyerin altında­ki yapay gözü, kamerayı gördü. Gözlerini tavanda gezdirdi, karşı köşede bir göz daha vardı. Gözetleniyordu!


      O sırada sarışın kadın yine göründü ve Eylem'den, kendi­sini izlemesini istedi. Daire kapısına benzeyen bir iç kapıdan çıkıp kısa, loş bir koridoru geçerek bir başka kapıya vardılar. Kadın, Eylem'e cesaret aşılamak ister gibi genişçe güldü ve ka­pıyı açtı.


      Caddeye bakan geniş pencerelerden ışık alan ferah, aydın­lık bir odaydı. Eylem kapıyı yavaşça kapatıp bekledi. Burası da salona benzer bir özenle döşenmişti. Pencerenin yanındaki büyük bir çalışma masasmm başında oturan otuz beş yaşların­da, kumral, iri yeşil gözlü, kalın dudaklı bir kadının doğrula­rak kalktığını, kendisine doğru geldiğini gördü. Hafifçe kilolu ama uzun boyluydu. Kilosunu gizleyen siyah bir pantolon, tarçın rengi bir ceket giymiş, krem rengi ipek gömleğinin ya­kasını pırlantalı bir iğneyle süslemişti. Çekiciydi.


      "Şöyle oturalım/' dedi, geniş odanın öteki ucundaki beyaz, rahat kanepeyi işaret ederek. Geniş koltuğun üstü toprak ren­gi yastıklarla doluydu. Tam karşıdaki duvar, boydan boya fü­me aynayla kaplıydı. Eylem yine gözetleniyormuş duygusuna kapıldı. Kadının ve olası başka birilerinin gözlerini üstünde hissederek o yana doğru yürüdü. El sıkıştılar.


      "Ben Jale," dedi kadın, cevap bekler gibi.


      "Elvan Özgül..."


      Eylem dimdik, kadın yayılarak kanepenin iki ucuna otur­dular.


      "Çekingen görünüyorsun, rahatla canım," dedi Jale. Eylem kadının bir gözünün mavi ötekinin yeşil olduğunu fark etti. °ir an derinlik duygusunu kaybetmiş gibi başı döndü.


      "İlanınıızdaki iş için geldim ama ne olduğunu tam olarakanlamadım," dedi. "Bu yüzden biraz tedirgin olabilirim."

    


    
      "Tedirgin olacak bir şey yok. Biz üst düzey insanlara hiz­met veren bir tanıtım ve eskort ajansıyız. Ne okumuştun?"

      



      "Ekonomi. Bir CV gerekiyorsa..."


      "Gerek yok. Sözle de özetleyebilirsin hayatım. Neler yaptın şimdiye kadar? "


      Eylem bir ciddiyetsizlik, hafif bir bayağılık sezdi kadının genel tavrında ama bozuntuya vermedi.


      
        
          
            
              	
                

              
            

          
        

      


      "Birkaç küçük firmada sonra da büyük bir Amerikan sigor­ta şirketinde çalıştım. Bir süredir işsizim."


      Yürekli bir güvercin pencerenin dış pervazına konmuş, kı­sa, cılız ötüşleriyle neşe içinde sıçrayıp duruyordu. Eylem ön­ce ona sonra kadının yüzüne baktı. Hafifçe alaya, sorgulayıcı bakışları içini daralttı. Kalbinin kanunda attığını sandı bir an.


      "Dokuz beş çalışma hayatı zordur," dedi kadın.


      "O yüzden değil, benimle ilgili olmayan sorunlar nedeniy­le..." diye açıkladı Eylem. "Krizler, yediğim kazıklar, yetenek­lerimin çok altında işler, geleceğe duyduğum umutsuzluk. Başka bir ülkede yaşıyor olsam yükselme şansım olabilirdi ama bir büroda bir bilgisayarın karşısında yıllarca çakılıp kal­maya mahkûm olduğunu bilmek yıldırıcı."


      "Ailenle birlikte mi oturuyorsun?"


      "Yalnızım. İstanbul'a yeni geldim, daha önce Ankara'day­dım."


      Jale kalkıp masasındaki zili çaldı. Az sonra işçi kılıklı bir kadm göründü.


      "Bize çay getir Mercan." Kadm saygıyla başını eğip çekildi


      Bilgisayarda bir şeylere bakıyordu Jale. Sıkıca toplanmış saçlarının çevrelediği beyaz alnı pencereden vuran ışıkta karla kaplı bir tepecik gibi parlıyordu. Eylem onu biraz dışardan iz­leme fırsatını bulmuştu şimdi. Yetki gösterisi yapıyormuş gi' biydi. Kadının halinde insana bir genelev patroniçesini hatırla­tan bir şey vardı. İnkâr edilemez bir cinsellik yüzündeki her çizgiye sinmişti sanki. Başını kaldırıp delici gözleriyle Eylem'e baktı.

    



    
      "Bizimle çalışan birçok genç kız var," dedi. "Kafalarına Soyduklarını yapan cinsten kızlar. Özgürlüklerini kazanmak adına toplumun tutucu kurallarının dışına çıkmayı göze aldık­ları için geçmişlerini arkada bırakıp kendilerine yeni bir hayat kurmayı başardılar."


      "Nasıl bir hayat?" diye sordu Eylem, kendini biraz daha ce­sur hissederek.


      "Kaç yaşındasın?"


      "Yirmi üç..."


      "Şimdi hayatım, çocuk değilsin. Açık konuşalım. Biz bura­da, kaymak tabakaya, zengin insanlara, sosyeteye hizmet veri­yoruz. Bu insanların genç, kültürlü güzel kızlarla arkadaşlık yapma ihtiyaçları oluyor. Birlikte seyahate çıkmak, eğlenmek, ya da toplantılara götürmek istedikleri bir eşlikçi için bize baş­vuruyorlar. İçlerinde her yaştan ve konumdan insan olabiliyor. İşadamları, sanatçılar, sporcular. Hepsi, tanıdığımız, güvenilir kişiler. Bilmem anlatabildim mi?"


      "Yani arkadaşlık ve aracılık hizmetleri."


      "Evet, öyle," dedi Jale, vurgulayarak.


      "Ben işin fotomodellik, reklam oyunculuğu türünden bir şey olduğunu sanmıştım," dedi Eylem, önerilen işin niteliği nedeniyle aşağılanmış gibi sesi kırılarak.


      "Bu konuda herhangi bir deneyimin var mı?" diye sordu kadın, ciddileşerek.


      "Hayır ama..."


      "Ha, önce bir altyapı oluşturmak gerekiyor... Bunu basite alma. Görüntü dünyasındaki kızların, hatta oğlanların çoğu, arkalarına önemli birini alarak ünlü olmuştur. Önce gece ku­lüplerinde, barlarda ünlü bir televizyon yapımcısı ya da piya­sada güçlü sayılan birileriyle görünüp dikkat çekeceksin ki iş bulabilesin. Sunuşun olmazsa çok zor, kimsenin senden habe­ri olmaz. Tabii böyle insanlarla birlikte olmak, fizik kadar ge­nel kültür de gerektiriyor. Birikimin nedir canım?"


      Kibar fahişelik, diye düşündü Eylem. Şaşmamıştı, çünkü azçok hazırlıklı gelmişti. Üç gündür içini saran biçimi belirsiz kaygı netleşmişti hiç değilse. Kendi dışında gelişmekte olan bir diyaloga hızla çekildiğini hissetti.

    


    
      "Çok okurum, biraz da şiir yazarım, ciddi bir birikimim ol­duğunu söylemek abartı olmaz."


      "İngilizcen var mı?"


      "Evet. Oldukça iyi."


      "Başka bir dil?"


      "Biraz Arapça..."


      "Eh... Karar senin, bizde gönüllülük esastır," diye kesti ka­dın. "Çok seçiciyiz ve elemanlarımız için en uygun, en düzey­li ilişkileri sağlamaya çalışıyoruz. İnanır mısın, hepsi evlerini, arabalarını aldı, birikimlerini yaptı. Bir kızımız dizi film oyun­cusu, biri de aranan bir reklam yıldızı oldu. Evlenen bile var. Müşterilerimiz, ekranda görünenlere daha çok ilgi duyuyor tabii ki. Adam telefon ediyor, şu süt reklamında oynayan gü­zeli istiyorum, diyor mesela."


      "Çalışma koşullarını tam olarak anlayamadım," dedi Ey­lem.


      "Anlaşılmayacak bir şey yok. Müşterilerimizin adresleri, araba plakaları, belirgin özellikleri ve ruhsal durumları bizde kayıtlıdır. Yeni bir şirketiz ve şimdiden piyasada prestijli bir yer edinmiş durumdayız. Müşteri bizi aradığmda bilgilerini kontrol ederek servis yaparız. İşin sınırları önceden belirlenir. Belli bir tarife ve karşılıklı kurallara uyma sorumluluğu vardır. Tabii ki özel ilişki geliştirmek, görüntü dünyasına girebilmek için zorunlu. Bu senin yeteneğine bağlı."


      "İlanda belirtilen ücretler geçerli mi?"


      "Duyurduğumuz ücretler bir saat için ve alt sınırdır. Prog­rama/ süreye göre değişir. Yüzde otuz alırız."


      Her şey açık, netti.


      "Olası olumsuzlukları bilmek isterdim," dedi Eylem, cılız bir sesle.


      "Olumsuzluk yok. Patronumuz eski bir gizli polistir. Ben de daha önce güvenlik işindeydim. İlişkilerimiz geniştir. Politikacılardan tanıdıklarımız, avukatlarımız, doktorlarımız var. Güvence tam. Sağlık kontrolleri düzenli yapılır. Her bir seansı kontrol eder, kızları getirir götürürüz. Süresi sana bağlı, biriki­mini yapan, sözleşmesi bittiğinde tamam deyip bırakabilir."

    


    
      Çaylar geldi. Jale yeniden gelip kanepeye oturdu. Dene­mekten ne çıkar, diye düşündü Eylem. Seyit'le yaptığı da bu değil miydi? Kirlenmekten korunmak için pisliği bilmiyor ol­mak yetmiyordu. Onu başkalarına ait bir alana kapatmak, ya­kınına sokmamaya çalışmak işe yaramıyordu. Dahası Allah'a güvenip dualara sığınmak da boştu. Bunlarla hayatta kakmı­yordun.


      "Anladım..." dedi Eylem.


      "Şimdi, yandaki sekreterliğe git ve görevli arkadaşları gör. Bir form doldurman gerekiyor."


      "Yarına kadar düşünmek istiyorum."


      'Tabii. Ama sen yine de bir form doldur. Asıl admı yaza­caksın."


      Eylem, o an karanlıkta sırtüstü yatırılmış bir bebeğin katıla katıla ağladığını, kollarıyla ayaklarını sallayarak yardım ister gibi çırpındığını görür gibi oldu. Karanlığı delip geçen tek şey, Jale'nin parlayan porselen kaplama dişleriydi.


      "Eğer kabul edersen üç haftalık bir eğitim döneminden ge­çeceksin. Seninle ilgilenecek arkadaşlarımız olacak. Spor salo­numuzda form tutacaksm. İmajını değiştirip çok daha çekici ve güzel görünmem sağlayacağız. A'dan z'ye her şeyinle ilgi­leneceğiz. Nerde oturuyorsun?"


      "Kâğıthane'de."


      "Daha uygun bir yere taşınmalısın."


      "Şu an böyle bir imkânım yok."


      "Kısa sürede olacaktır."


      "Düşüneceğim, size haber veririm," dedi Eylem.


      "Gizlilik esastır, konuştuklarımız aramızda kalacak."


      "Elbette..."


      "Güzel, çekici bir kızsın, iyi olacaktır."


      Eylem çıktı. Koridordan geçerken kattaki iki dairenin birleştirilmiş olduğunu fark etti. Aynı anda, bir ses duyduğunu sandı. Kapılardan birinin ardından geldiğini sandığı bastırıl­mış bir kahkaha sesi. Yoksa hıçkırık mı? İkisi arası bir şey. İrkildi, bu seste kahkahaya gizlenmiş bir hıçkırığın yansısı vardı.

    


    
      Salona döndüğünde daha önceki genç kadın tarafından karşılandı. Sade, makyajsız, sarı saçlarını atkuyruğu yapmış, pek neşeli görünen kadın; iki cam masa, dosya dolaplan ve ayrıntılarıyla büyükçe bir sekreter odasına benzeyen bir yere götürdü onu. Duvarlarda siyah beyaz çok güzel sanatsal ka­dın fotoğrafları asılıydı. İçerde bir kız daha vardı, telefonla ko­nuşuyordu:


      'Sarışın. Eee... bir seksen civarında. Yeni. Çorap reklamın­da oynuyor. Üç saat bin iki yüz efendim. 307 mi? Tamam efen­dim. Eee... Yarım saat... trafiğe bağlı."


      Uzatılan formu doldurdu Eylem.


      pışan çıktığında gökyüzünün yine bulutlamış olduğunu gördü. Kulaklarında Jale Hanım'm ballandırılmış açıklamala­rı uğulduyordu. Ona hayır diyememişti. İstemiş ama diyeme­mişti. Bazen 'hayır' sözcüğü çok güçlü olabiliyordu, bazen de bütünüyle yararsızdı.


      İnsanın içinde bilmenin ötesinde bir duyu vardı ki adı sez­giydi. Bilincin ötesindeki daha derin bir yerdeydi sezgi. Yaşa­mın akışı içinde karşılaşüan durum ve duyguların toplamın­dan, neden-sonuç ilişkilerinden doğuyordu daha çok. Hayır diyememiş olması da bununla ilgiliydi. Eğilimlerini biliyordu. Şimdiye kadar bütün enerjisini durumuna uygun olduğuna inandığı bir iç ve dış denetime harcamış, ayağının bir yerlere takılmasına engel olmaya çalışmıştı ama çözülmüştü işte.


      Rumeli Caddesi boyunca, parlak, göz alıcı vitrinlerin önünden ağırca yürüdü. Bütün istediği yürümekti. Bir ayağı­nı ötekinin bir adım önüne koyarak yürüyüp gitmek. Gelece­ğinin bu yürüyüşle, attığı cesur adımlar ve aldığı yolla biçin1' leneceğini biliyordu.


      Dolmuş durağına geldiğini fark etmedi. Belki de etti amaNişantaşı'na doğru yürümeyi sürdürdü. İnsanın kafasındaki dünyanın gerçek dünyayla uzlaşması mümkün değildi. Öy­leyse büyük bir bozulmanın içinde, bozulup çürümenin dur­madan yinelenen döngüsü içersinde yok oluşun yeni biçimlerini denemekten başka yapılacak bir şey yoktu.
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      Volkan, annesinin mutfaktaki tıngırtılarını dinleyerek gazeteleri karıştırıyordu. Dün akşam gelmişti Gülsen Hanım. Haziran başından beri görüşmemişlerdi. Çok özlediği­ni söyleyince Volkan ısrarla çağırmıştı onu.


      "Anne hafif şeyler yiyeceğim, diyetteyim," diye seslendi mutfağa doğru.


      "Yalnızca çorba ve salata hazırlıyorum."


      Volkan, sabahlan koşu bandında bir buçuk saat koşarak, kuş kadar yiyerek bir haftada üç kilo daha vermiş, moral bul­muştu. Annesi yanmdayken içkiyi zorunlu olarak azaltacağın­dan bu hafta iki kilo daha vermeyi hedefliyordu.


      Annesiyle birlikteyken kendini hâlâ küçük bir çocukmuş gibi hissediyordu. Güven verici, sıcak bir duyguydu bu. Onun sesini telefonun öteki ucunda duyduğu anlarla, ilk sözünü söylediği an arasmdaki kısaak zaman; sıkıntılar, küçük büyük olaylar, uzun zaman önce unutulmuş tutkular, yaşanırken ya da daha sonra yazılmış hikâyelerle dolu oluyordu. Görüntü ise annesinin genç, kendisinin çocuk haliydi. Sarışın, şeftali ya­naldı, dünyaya umutlarla, neşeyle bakan kocaman gözleriyle sevimli bir çocuk.


      Mutlu anılar bulabilmek için çok derinleri deşmek gereki­yordu.


      Çocuk yuvası. Tahıl tanelerinden yapılma resimler, plastikfigürler. Yemek yememek için direndiği günler, baskı alan­da özür dilemeler. İlkokul, mevsim şeridi; ilkbahar-yaz-sonbahar-kış. Kümes hayvanlan tablosu. Geviş getirenler. Yıl boy nezle. Renkli dünya atlası. Legolar.

    


    
      Ağaçlarla dolu loş bir sokak. Yan yana evler. Dışarıda oyna­mayı sevmiyor. Sokak çocuklarından korkuyor ama sokaktaki misket deliklerinin tümünü biliyor. Egemenlik alanı odası. Ka­panıp düşler kuruyor. Çocuk olmaya yatkın bir çocuk değil belki de. Çikolata kâğıtlarından uçak maketleri, bilmeceler ya­pıyor. Kişilik sahibi, diyor babası. Büyümüş de küçülmüş.


      Büyümek. Giysilerin hızla küçülmesi. Bedenin solgun ağır bir kozaya dönüşmesi. Kendini kendisi olarak algüamak. Bü­tün güçlüklerin üstesinden gelebilecek bir kovboy, erkek kah­raman gibi görmek.


      On bir yaşındaydı. Ankara'daydılar. Babası bir bakanın özel kalem müdürüydü. Saraçoğlu Mahallesi'nde bir lojman­da oturuyorlardı. Zor bir dönemdi. Sokak savaşlarında her gün onlarca insan ölüyor, yağ, gaz, benzin bulunamıyor, uzun elektrik kesintileri hayatı felç ediyor, Ankara'nın üstüne çök­müş kara bir duman solukları daraltıyordu. Babası sıkıntılı ve kaygılıydı. Eve gece yanları geliyordu. Ecevit hükümeti son günlerini yaşamaktaydı.


      Birbirine bitişik lojman binaları çok eski ve bakımsızdı. Volkan'ın belleğinde evin gri, mozaikli beton merdivenleriyle iç yer döşemeleri, yüksek tavanlar, pencere pervazlarının kalınlaşıp kabarmış ayvapişmişi boyası, genişçe bir hole açılan iki odayla daracık bir mutfak kalmış. Annesinin evin darlığından, kullanışsızlığmdan yakındığı, bir de gece gündüz üşüdükle­ri... Hem cumhuriyetin ilk yıllarından kalma ısıtma sistemi ki­reçlenmiş olduğundan hem de yakıt darlığından radyatörler yalnızca kendilerini ısıtıyorlardı.


      Volkan, okuldan döner dönmez odasına kapanıyor, uzun I saatler boyunca korku ve cinayet öyküleri yazıyor, sonra da bunları resimliyordu. Seçtiği konular kaygı veriyor olsa da an­nesi oğlunun yazmaya duyduğu ilgiden hoşnuttu. Duyarlı ol­duğunun göstergesiydi bu.


      O yılın sonunda, resmi kayıtlara göre yüz on, babasınınsöylediğine göreyse yüzlerce kişi ölmüştü Maraş olaylarında. Babası günlerce eve gelmemiş, olay kâbus gibi hayatlarının içinegirmişti. Televizyonlarda, gazetelerde gördüğü korkunç sahneleri, kanı, yangını, cesetleri çizmişti Volkan aylarca.

    


    
      Sonra yeni yılın ilk günlerinde hükümet düşmüş, 2. MC olarak anılan Demirel hükümetince babası müşavirlik kızağı­na alınmıştı. Ülke 1980 Eylülü'ne doğru koşar adi.m gidiyordu.


      Annesi sofrayı mutfak masasına hazırlamıştı. Geniş, alçak bir sehpanm etrafına minderli alçak kerevetler konulup tavan­dan sarkan Japon lambaları, iri yapraklı yeşil bitkiler ve duvar süsleriyle ayrılmış bir duvar girintisi, salonun Uzakdoğu stili şık yemek bölümüydü ama Gülsen Hanım rahat oturamıyordu orada.


      Tabağma hamarat bir tavırla çorba koymakta olan annesi­ne baktı, dingindi, gülümsüyordu. Hâlâ güzeldi gülüşü ama çok uzaklarda kalmış genç bir kadının gülüşünün izini saklı­yor olsa da hafifçe buruklaşmıştı. Başkasıydı artık. Volkan da başkasıydı. Bu kadar uzun sürede kimse baştan sona kendisi kakmıyordu.


      Yeni aldığı bu manzaralı güzel ev, annesini huzursuz etmiş­ti. Zaten oğlunun hızlı yükselişinden baştan beri tedirginlik duymuş, her başarısında önce sevinmiş ama hemen ardından korku ve güvensizliklere kapılmış, kaygılı bir şaşkınlıkla ses­siz kalmıştı. Bu kez de, böyle bir eve sahip olabilmek uğruna, oğlunun bilmeden yanlışlıklara düşmüş olabileceğini düşün­mekteydi. Herhangi bir annede hoşnutluk ve övünç yaratacak başarıların onda korku ve güvensizliğe neden olması kafasın­daki epey eskimiş doğruluk, dürüstlük kavramlarıyla ilgiliydi kuşkusuz. Nasıl anlatabilirdi? "Ama anne ben bir kenar mahalle­de oturamam ki!"


      Yaz başında ziyaretine geldiğinde oğlunun hayatına, yük­lendiği kilolara ve fazla uğraşmadan kazanmış olduğu güzel imkânlara nerdeyse üzüntüyle bakmıştı Gülsen Hanım. Doğru doğudur, batı da batı, o kadar diyen bir kadın değildiama ona göre bütün bir ülke, siyaseti, insanı, doğası her şeyiy. le hızla ve çok trajik bir biçimde yıkıma sürüklenmekteydi. Besbelli Volkan'ın durumu da yeterince önemsenmeyen bu he­defsiz, ilkesiz ve olumsuz değişimle yakından ilgiliydi.

    


    
      Kaygılarını gidermek için annesine teminat vermiş, değiş­mediğini, hâlâ aynı kişi olduğunu anlatmıştı. Para kanıksanı­yordu. Şirketin yüzde on iki kâr ortağı olduğunu, hiçbir iş yap­masa bile bunun kendisini ömür boyu refah içinde yaşatacak bir gelire sahip olmak anlamına geldiğini söylediğinde ise ka­dıncağız gözleri büyüyerek bunun için ne bedel ödemiş oldu­ğunu sormuştu.


      Annesi. Koyu mavi gözlerinde acüı bir dünyaya dargınlı­ğın sabırla beklediği narin, inançlı, alçakgönüllü cumhuriyet öğretmeni. Nesli tükenmekte olan bir kuşağın insanı. Ölene dek böyle kalacaktı. Dünyanın değişimiyle, zamanın ruhuyla uyuşamaması, harta bunlara karşı çıkması doğaldı. Özellikle seksenli yıllardan sonra her şey ona hileli, yolsuz, yozlaşmış görünüyordu. Dünyayla arasındaki sınır jilet gibi keskin bir şeye dönüşmüştü nicedir.


      Onun kaygılarını ve yalnızlığını paylaşamazdı. Çünkü ken­di yalnızlığı vardı arada. Seviyordu onu, inceliğini, dik duruşu­nu, gülümseyişini. Saçlarını okşayan tedirgin ellerini, hak gö­zeten sözlerinin saydamlığını. Banka, borsa, ticaret sözcükleri ve kocaman sayılar karşısında kaşlarını kaldırıp ürkmesini.


      Hâlâ Ankara'da yaşıyordu. Emekli felsefe öğretmeniydi. Yıllar önce, babasından ayrıldıktan sonra kişiliğini bulmuş, kendini daha iyi tanımış, bir daha da evlenmemişti. Bazı sivil toplum örgütlerinde çalışıyor, mutlu görünüyordu.


      O gün Erenköy'de oturan bir arkadaşını ziyaret edecek, sonra da alışveriş yapacaktı. Şoför, emrinde olacaktı. Yemekten sonra hazırlanıp çıktı.


      Volkan biraz daha oyalandıktan sonra Melike'yi aramaya karar verdi. Yemek yedikleri geceden sonra, iki kez daha bir araya gelmişler, birinde bir kafede oturmuşlar, ötekinde AKM'deki bir konsere girmişlerdi ama aralarında aşka benzerbir çekim, birlikte olmayı sabırsızca dayatacak tensel bir geri­lim doğmamıştı. Tersine her buluşmada geriye kaymaktaydı­lar. Bu yüzden seyrelmişti görüşmeleri. Böyle kanlmıştı bu se­rüvenin mayası belki de ve yapılacak fazla bir şey yoktu.

    


    
      Melike de böyle yaşıyordu olasılıkla. Kadın fazla dişli, bas­kıcı bir kişiliğe sahipmiş görünüyordu. Olabilir, diye düşündü Volkan, ne var bunda? Hiç. Mantıklı bir açıklaması yoktu as­lında. "Erkekler dünya hakkında pek çok şey bilirler ama kendileri hakkında kör cahildirler," demişti bir ara. Bir de, "Hepimizin giz­li günahları vardır," gibisinden bir şeyler. Her buluşma sonrası bir an önce evine gitmek için sabırsızlanıyor, birlikteliği uzat­maktan kaçmıyordu nedense. En önemlisi de anlamaktan çok eleştiriyordu Volkan'ı. Tatsız, rahatsız edici bir şeydi bu.


      Yine de hoşlanıyordu bu kadına yakın olmaktan ya da ka­fasındaki kurguyu sürdürmekten. Âşık olacağı filan yoktu ar­tık oysa. Belki de kız kardeş sözcüğünü kullanırken, bilinçaltı en doğru yaklaşımı devreye sokmuştu. Daha genç ve uysal bi­riyle tazelenmek varken çok bilmiş bir kadınla didişmeye ge­rek var mıydı?


      Öte yandan acele karar vermek, birbirlerini tanımadan, hatta sevişmeden kızı kaldırıp atmak doğru değildi. Doku gevşek de olsa başlangıçta sayılırlardı.


      Melike'ye telefon etmeyi geceye erteledi, belki annesi yat­tıktan sonra bir kadeh bir şey içer, canlanır, ona birkaç güzel söz söyleyecek hale gelirdi.


      Dört gündür evdeydi. Tıraş olmuyordu. Kendini bırak­maktan tatlı, melankolik bir haz duyuyor, eski kazaklar, dizle­ri çıkmış kadife pantolonlarla dolaşmaktan hoşlanıyordu. Ha­run, izinlisin, kendini toplamadan gelme, demişti. Zorunlu bir izindi bu ama şimdiden yararını görmüştü dinlenmenin.


      Uyuklayarak televizyonda bir basketbol maçı izledi, akşa­mı buldu. Günlerdir kötü, kapalıydı hava. Bugün ilk kez açmış, güneş görünmüştü. Kalkıp denize doğru baktı.


      Göğün maviliği havayı pembeleştirerek koyulaşırken gümüş lekeler serpiyordu denize. Boğaz, şehrin desiseler tarihi mirasını, debdebesini ve insana vahşi ve güzel, mahcup ve yüce, unutulup gitmiş, hiç yaşanmamışçasma masal olmuş birçok şeyi hatırlatıyordu alçakgönüllü, çaresiz bir kabulle.


      Çocukluk ve gençlik hayallerinin yumuşacık sisinin hava­da titreştiğini duydu. Küçük bir çocukken kaptan olmayı, bü­yük bir gemiyle dünyayı dolaşabilmeyi hayal etmişti. Kısa sür­müş, bir fotoğraf karesine sığdırılmış gibi donuk, boyutsuz bir istek. Bu yüzden olmah, on iki yaşındayken -annesi tutukluy­ken- tuhaf, kanlı öyküler yazmaya girişmişti. Polis ve subay­lardan korkmakla birlikte dedektif olmayı çekici buluyordu o sıralar. Suçsuzları tutuklayıp götürmek yerine gerçek suçlula­rı bulmak için uğraşmak, gizleri ağır ağır, kurnazca çözmek ve sonra yeniden sessizliğe, düzene ve mutluluğa geri dönmek büyüleyici olmalıydı.


      Ortaokuldayken matematik, resim ve Türkçe derslerini se­viyordu en çok. Okul dışında kafasında sayılar, renkler ve söz­cükler dolaşıp dururdu. Annesi doktor olmasını çok istemişti ama o, pilot olmaya karar vermişti. Uzun uzun gökyüzüne ba­kıyor, kuşları kıskanıyordu. Büyülenerek izliyordu kanatları yorulan kuşların sabırlı bir gururla yalnızlığa doğru kanat çırpmadan süzülüşlerini. Sonra tam aşağı düşerken yeniden yekinip kanatlanmalarım.


      Başı ağrıyordu. Dün gece kulüpte soğuk algınlığını azdıra­cak kadar fazla içmişti. Yeni düşüncelerle yeni bir görüş oluş­turacak durumda değildi. Yine de içinde sessizliğe, dinginliğe dair avutucu bir umut vardı.


      Değişik düşüncelere daldı. İnsan, zamanın içinde değişken bir geçmişe bağh bir süreklilikti. Geçmiş tohumlarını her yana dağıtıyor, yeşeren otlar sürekli yayılarak büyüyor, orman olu­yordu. Sonra bilmeden sen de bir parçası oluyordun o büyük ormanın ve o sürekliliğin. Zamanın kayıtsız elleri her şeyi bir­birine bağlıyordu ve bazı anlarda gelecek, geçmişe dönüşebili­yordu.

    



    
      Korudan bir kerkenezin acıklı çığlığı yükseldi...


      Yine çocukluğuna döndü. Bir dönem hayatları çok fazla karışmıştı- Askeri darbeden hemen sonra lojmandan çıkıp Bahçe­li'de bir eve taşınmışlar, o günlerde İzmir'de oturan teyzesinin 0ğlu Sergen de onlarla kalmaya gelmişti. Babası bu konukluğa karşı çıkmış, annesiyle aralarında şiddetli tartışmalar yaşanmış, huzurları bozulmuştu. Odasından pek çıkmıyor, kimselere gö­rünmemeye çalışıyordu Sergen. Seviyordu Volkan onu. Birlikte müzik dinliyor, şakalaşıyor, oyunlar oynuyorlardı. Hep özleyip durduğu bir ağabeye sahip olmuş gibi sevinçliydi.


      Annesi Sergen ağabeyinden kimseye söz etmemesini tembihlemişti sıkı sıkı.


      Öyle yapmıştı. Evde fısıltıyla konuşuluyordu adeta. Evin ötesindeki şiddet ve vahşetten sakınmak, en azından dört du­var arasında varoluşlarını olağan kılmak için sessiz, korkulu bir bekleyişe sığınmışlardı. Anne babası karmaşayı sabır kalkanıyla yenmek için çabalıyorlar, artık tartışmıyor ama birbir­lerine duydukları öfkeyi dayanıklı bir dinginliğin içinde birik­tiriyorlardı.


      Yine de birkaç ay sonra, Sergenle birlikte, 'aranmakta ol­duğunu bile bile bir kaçağı evinde sakladığı, yardım ve yatak­lık ettiği' suçlamasıyla, bir gece yansı evden alınıp götürül­müştü annesi.


      Volkan buluğ çağının başlarmdaydı o sırada. Duygu dün­yası çalkantılı, bedeni sızılıydı. Annesinin bu biçimde cezalan­dırılması büsbütün içine kapamıştı onu. Özlemin nasıl bir şey olduğunu öğreniyordu. Başka şeyleri de tabii. Cesaretini, ken­dini beğenmişliğini, gözü pekliğini tanımıştı annesinin. Kimi suçlayacağım bilemiyordu aslında.


      Hayal kırıklığından doğan öfkeli bir mutsuzluğun içinde boğulduğu o günleri hiç unutamıyordu. Yıldırıcı, korkulu za­manlardı.


      O dönem amcasının evinde kalmış, uzun süre olardan anlamaya çalışarak ve kendini birdenbire yere kapaklanmış his„ sederek yaşamıştı. Ona dikilen her bakıştan, kinayeli gizli söz­lerden ve acımayla karışık gülümseyişlerden sızan karanlığa içinde kendini yapayalnız hissederek. Sonra bir gün yengesi, nin konuşmalarını istemeden duymuş, babasının, işyerindeki bir sekreterle aşk yaşadığını öğrenmişti. Yıkılmış ama yine de söylenenlere inanmamıştı. Böyle dönemlerde, masum görü­nüp de ağızdan çıktığı anda bilinmeyen gerçeği kirleten sözcükler, çoğu kez boşluktan yükselir ve karanlık bir uçuruma düşene kadar tekrarlanıp dururlardı. Zayıf durumdayken insanın kendini bunlardan koruması zordu üstelik.

    


    
      Annesi bir yıl kadar sonra çıktığında evdeki hava düzelme­mişti oysa. Tuhaf bir sıkıntı, yeni bir dilsizlik vardı ortada. An­ne babası, dışlandıklarını, bir biçimde toplumdışma sürülmüş olduklarını hisseder gibiydiler. Bütün gözler onları izliyordu sanki, hayatları tıkanmıştı. Altı ay sonra boşandılar. Volkan'a göre boşanmalarının nedeni yaşananlardı. Korku ve yılgmm insanların hayatını kuşattığı o dönemde herkes büyük gergin­lik ve hesaplaşmalar içine girmiş, aşklar tükenmiş, evlilikler hiç yoktan çatırdayıp yıkılmıştı.


      Annesine neden boşandıklarını sormuş, yalnızca anlaşılmı­yorduk, yanıtını almıştı. Sonra babası adı anılan sekreterle evlendiğindeyse soğumuştu ondan. Yıllardır İzmir'de yaşıyordu ama çok az görüşüyorlardı.


      Babasının eksikliğim pek az duymuştu. Gerçekte araların­daki baba oğul yakınlığı hep sınırlı olmuştu. Bu yüzden baba figürünün hayatından büyük ölçüde uzaklaşması onu rahat­latmış, özgürleştirmişti. Annesi her şeyiydi, evde huzurluydu­lar. Okuldaysa birçok arkadaşı vardı. Sevilen, zeki, canlı, sıcak­kanlı biri olarak ilgi ve beğeni topluyordu. Ruhu gün ışığına doğru hevesle koşan bir çocuk gibiydi ve derinlik, etkileyicilik ve hayal gücünden yoksun olmayışı ilginç ve çekici kılıyordu onu.


      Öğrenciliği boyunca, ülkenin önündeki parlak günlere, aydınlık geleceğe, bu geleceği yaratabilecekler arasında kendisininde bir yeri olacağına, dahası olması gerektiğine inandırmıştı. Duvarın yıkıldığı coşku dolu yıllardı onlar. Mutlu sonla­ra safça inanılan gençlik yıllan. İnsanın evrensel amaçlar ve değerler için yaşamayı, sınırların kalktığı bir dünyayı güzel­leştirmeyi kolayca hayal edebildiği zamanlar.

    


    
      Bir zaman hayata bu çocuksu heyecanla bakmıştı.


      Daha öteye gidemeyeceğini anlayana kadar. Zamanın ona ait, biçimleyebileceği bir öğe değil, tersine kendisinin zamanm küçücük, işlevi sınırlı bir parçası olduğunu kavrayana kadar. Her nasılsa hayat girdapları ve anaforlarıyla yüzeyin altında kendiliğinden akıp gidiyordu. Kapalı değil, görünür, açık bi­çimde ve basitçe.


      Telefon çaldı, annesi arıyordu. Arkadaşı bırakmıyordu, ge­ce onda kalacaktı. Telefonu kapattı. Rahatladı birden. Annesi, tamam, güzel de pek rahat hissedemiyordu kendini o varken.


      Yine Melike'yi düşündü. Birden onun daha önce evlenip evlenmediği sorusu geldi aklma. Kimbilir! Kendisiyle ilgili tek söz etmiyor, sorularını ustalıkla geçiştiriyordu. Volkan midesindekileri kusar gibi boşaltırken o seyrediyordu. Besbelli oyu­na yenik başlayan kendisiydi. Oyun olacaksa tabii.


      Neden olmasın? Yapılacak ne vardı başka? Melike'yi aradı. Onun sesini duymak birden anlaşılmaz bir tedirginlik yarattı içinde.


      "Merhaba. Nasılsın?" Yalnız bu ses için bile sevebilirdi onu aslında.


      "Daha iyiyim. Seni arayamadım, çünkü annem burada. Onunla ilgilenmek zorunda kaldım. Nerdesin?"


      "Sorun değil. Ben de arayabilirdim ama olmadı, gergide, galerideyim."


      "Ben de şu an senden birkaç yüz metre ötedeyim."


      "Evde misin?"


      "Evet. İzinliyim, Bana gelmez misin?"

    



    
      "Bu akşam işim var." Herhangi bir açıklama eğilimi yoktu sesinde. Sert, sinirli, kesindi.


      "Tamam. Ne yapalım, sonra görüşürüz."


      Telefonu sinirlenerek kapattı. Bu ne kayıtsızlıktı böyle! Evin içinde amaçsızca dolaştı. Saat altıydı, akşam önünde bomboş, amaçsız uzanıyordu. Gidip onu görebilir, en azından ne işi olduğunu öğrenebilirdi. İçtenlik beklemek neden hakkı olmasmdı ki! Hem sonra yüz yüze geldiklerinde Melike'nin, fikrini değiştirmesi de mümkündü. Hatta belki onu alıp eve getirebilirdi. Galeriye doğru yürümeye karar verdi.


      Evi havalandırdı. Yatak çarşaflarını değiştirdi -her ihtimale karşı-, çalışma odasını topladı. Saat yediye doğru, tıraş olmuş, giyinmiş, hazırdı. Aceleyle çıktı. Yürürken düşünceleriyle ey­lemi arasındaki çelişkiden rahatsızlık duyuyordu ama başarı­ya ve yönetmeye alışkın biri olarak değerinin bilinmediği, hor görüldüğü duygusu baskındı içinde.


      Işıklı yazılar yanmaya başlamıştı. Hafif ama soğuk bir rüz­gâr vardı, deniz küçük şıpırtüarla rıhtıma vuruyordu. Yan ya­na tekneler. Bir bankta sarmaş dolaş oturan bir çiftin şerbet rengi akşama çizilen gölgeleri... Dünya güzeldi, kesinlikle do­ya doya yaşanası bir yerdi.


      Bedeni hafifledi, yerçekimi azalmıştı sanki, hızlandı...


      Yine de kapının önüne geldiğinde yaptığım yersiz buldu. Melike'nin çıkıp gitmiş olmasını diledi. Yan camda o gece ga­leriye girerken görmediği bir sergi afişi asılıydı. Fonda fotoğ­raf değil, bir tablodan çoğaltılmış gibi gizemli bir resim kulla­nılmıştı. Melike'ye hem benzeyen hem de pek benzemeyen bu portrenin üstünde parmaldannda yüzükler olan net, güzel bir kadm eli vardı.


      Çekinerek içeri girdi. Melike dip tarafta, orta boylu, orta yaşlı, kısa sakalı düzgün tıraşlı bir adamla konuşuyordu. Ayaktaydılar. Melike, blucin ve Rus stili beyaz gömlek, gömle­ğin üstünden belini saran yumuşak deriden enli bir kırmızı ke­mer ve sol omzuna attığı siyah kaşmir şalla çok havalıydı. Pantolonun altından kısa topuklu çizmelerinin burunları görünü­yordu. Bileğinde kalın, abanoz bir bilezik vardı.

    


    
      Volkan'ı görünce bir an şaşırdı, sonra ortamı çabucak kont­tu altına alıp ona uzun siyah kirpiklerinin arasından cüret­ler bir bakış attı. Başıyla isteksizce selam verip gergin gülümsedikten sonra da topukları taş zeminde tok sesler çıkararak yürüdü. O güzel, hafif yaylanır gibi yürüyüş. Bir vitrinin ba­sında bekleyen yaşlıca bir kadın bir şeyler sorarak yolunu kes­ti o an. Durup kadınla ilgilenmeye başladı. Yapmacık bir ya­kınlık, gizlenmiş bir heyecan ve basmakalıp sözcüklerle iş bi­lir bir saba rolüne soyunmuştu.


      Volkan, onurunu zedeleyecek yersiz bir harekette bulun­mamak için soğukkanlı bir tavır takınmaya zorladı kendini. Onun az önce konuşmakta olduğu adama kaçamak baktı. Adam kendine çok fazla güvenen bir havadaydı ve cep telefo­nuyla konuşuyordu. Entel, sanatçı bozuntusu, salak bir züppe, diye düşündü.


      Melike, kadını bırakıp yamna geldi. Yüzü incinmiş, solgun­du. Ona sarılıp öpmek isteğini karşı konmaz bir buyruk gibi içinde duydu Volkan.


      "Hoş geldin. Hayrola? Az önce konuştuk daha..."


      "Seni görmek istedim birden..."


      Melike susmak için kendini zorlayarak hâlâ telefonda olan adama göz attı..


      "Kim bu?" diye sordu Volkan.


      "Bir iş arkadaşım."


      Adam konuşmayı bitirmiş onlara doğru geliyordu.


      "Merhaba!" dedi, elleri ceplerinde.


      "Merhaba," dedi Volkan, soğukça.


      Birbirlerini süzdüler. Adam, siyah dar bir pantolon, taba rengi kadife ceket ve içine çizgili gömlek giymişti. Başının te­pesi keldi ama arkadaki saçlan uzatmış kuyruk yapmıştı. Tek kulağı da küpeliydi. Melike'yle ne tür bir ilişkisi olduğunu an­lamaya çalışır gibi bakıyordu Volkan'a. Sonra ilgisini kaybetmişgibi Melike'ye döndü.

    



    
      "Bizi tanıştırmayacak mısın?" diye sordu.


      "Metin, Volkan," dedi Melike, isteksizce.


      "Ne işle meşgulsünüz beyefendi?"

      "Futbolcuyum," dedi Volkan. Tepeden tırnağa, kuşkuyla


      inanmıyormuş gibi süzdü onu Metin.


      "Tohuma kaçmışsınız, yazık..." dedi.


      " Öyle ama bu yılın gol kralıyım."


      "Çok şakacısınız!"


      "Metin tanınmış bir fotoğraf sanatçısıdır," diye açıkladı Melike, durumu düzeltmek ister gibi. "Volkan Bey de borsacı."


      "E, hazır mısın hayatım, çıkıyor muyuz?" diye sordu Me­tin, aldırmaz bir tavırla.


      "Birazdan çıkarız," dedi Melike, sıkıntıyla. Ezik, komuta altındaymış gibi bir hali vardı.


      Rahat konuşsunlar diye biraz uzaklaştı Volkan. Takılara ba­kar gibi yaptı. Bu adamın Melike'nin hayatmm bilmediği, ama sıkıntı veren bir parçası olduğu belliydi. Melike hızlı adımlar­la yanma geldi.


      "Çok özür dilerim, bu gece Metin'le bir yere gideceğiz, te­lefonda söylemiştim ya..." dedi.


      "Lütfen rahat ol, ben hemen gideceğim," dedi Volkan, al­çak sesle. Melike'nin gözlerine baktı. Kız yardım umar gibi kı­sacık, umutsuz bir bakışla karşılık verdi onun bakışma. Metin, ağzını çarpıtarak ve biraz da saldırgan bakışlarla önce Melike'ye, sonra Volkan'a hor görerek baktı. Çalan telefonunu aça­rak kapı ağzına doğru yürüdü.


      "Dışarda bekliyorum," diyerek çıktı.


      "Seni gördüğüme sevindim. Özlemiştim, bu akşamı senin­le geçirebilmeyi isterdim," dedi Melike.


      "Kim o?" diye sordu Volkan, yeniden.


      "Sözünü etmeye değecek biri değil," dedi Melike. Bir ses­sizlik ânı oldu. "Duygusal bir yakınlık sanma. Eski bir dost. Özür dilerim, seni üzmek istemezdim." Küçük düşmüş, gös­termek istemediği bir zaafı ortaya çıkmış gibi bir tedirginlik vardı bakışlarında.

    



    
      "Hata bende, ben özür dilerim..." dedi Volkan. "Böyle apansız çıkıp gelmemeliydim."


      "Önemi yok. Yarm gece birlikte olabiliriz. Dayımın yaş gü­nü kutlaması var. Ona gideceğim. Benimle gelirsen çok sevini­rim. Gelir misin?"


      "Bilmiyorum..." Sesi kırık, sitemliydi.


      "Akşamüzeri bana, evime gelirsin. Önce birer içki içer, son­ra saat on gibi çıkarız. Tamam mı? Hadi tamam de... Adresi yarın sabah sana mesajla gönderirim." Büyük bir içtenlik ve yakarışla bakıyordu.


      Teselli ödülü, diye düşündü Volkan. Yine de kazanç hane­sine bir çizik attı.


      "Tamam öyleyse..." dedi, fısıldar gibi.


      Melike dipteki camlı bölmeye girip galeri yöneticisi kadına veda etti, kabanını çantasını alıp geldi. Birlikte dışarı çıktılar. Metin kapının önündeydi.


      Melike sıcak bir tavırla Volkan'ı kucakladı, yanağından öp­tü.


      "İyi geceler beyefendi," dedi Metin, zafer kazanmış bir edayla.


      Rüzgâr şiddetlenmişti. Volkan bir an nereye gideceğini, ne yapacağını bilemiyormuş gibi boşlukta hissetti kendini. Hem incinme hem suçluluk duygusu vardı içinde. Yersiz bir cesaret göstermiş, bu yüzden ekilmiş, hatta kovulmuştu. Daha kötüsü kim olursa olsun bir başka erkek için ortalıkta bırakılmış du­rumdaydı.


      Besbelli sandığı kadın değildi Melike. Olmasını beklediği, umduğu kadın da. Öyle biri yoktu belki de. Kalmamıştı artık. Özlediği kadm, bildiği sığ, hayal gücünü zorlamayan kadın­lardan çok daha zor, oyunbaz ve tehlikeli olabilecekmiş gibi görünüyordu. Öte yandan duruma dar görüşlü bir adam gibi bakmak da doğru değildi. Melike bir işkadımydı. Elbette bir çev­resi, tanıdıkları vardı ve dolu olduğunu önceden söylemişti.

    



    
      Eve gitmek istemiyordu. Ne olursa olsun, bu geceyi yalrtı2 geçirmeye katlanamayacakü. Melike'rün canı cehenneme! Bir­likte olabileceği bir sürü kadın vardı. Önce Nilhan'ı ararnay! düşündü ama onunla yatamazdı. Biraz eğlenmeye, sevişmeye, dağıtmaya ihtiyacı vardı. Fundi'nin numarasını çevirdi. Ev­deydi. Kulübe gitmeyi düşünüyordu. Demek boştu.


      "Sana gelmek istiyorum Fundi. Pasımı silmeye ne dersin?" "Harika! Burnumda tütüyorsun, iki şişe şarap kap da gel hadi!"


      Volkan, Melike'ye biraz daha sokuldu ve elini avcunaaldı. Uzun parmaklı, incecik bir el. Sergi afişindeki el onun muydu? Hayır, o bir modelin eliydi. Ya o bulanık resim?

    


    
      "O benim akademide yaptığım kendi portrem... El fotoğra­fı da Metin'in. Afişi o yaptı. "


      Melike'nin evindeydiler. Kanepede oturuyorlardı. Rahattı Volkan. Bir gece önce Fundi'yle çok eğlenmiş, özgüveni geri gelmişti. Hayat daha kolay, daha basit görünüyordu gözüne. Fundi'nin de onun da aradığı coşkuydu. Var olmanın yalm, geçici heyecanı.


      Doyum arayışı döngüseldi. Yinelenmesi gerekiyordu. Biti­yor ve yeniden başlıyordu. Zahmetli bir yolculuk da değildi doğrusu. Bazen insana bir hapishane gibi görünse de.


      "Çok çelişik duygular içindeyim," dedi Melike'ye. "Bir an uzak, bir an yakınım sana. Belki de düş kırıklığına uğramak­tan korkuyorum, çünkü seni hiç tanımıyorum."


      "Bende de aynı duygular var ama senden ötürü değil. Sen açık ve içtensin, oysa ben kendimle ilgili olarak doğru kabul ettiğim hiçbir şeyden emin olamayan biriyim."


      "İnanmak zor."


      "On yıldan fazla bir süre önce, o zamanlar sevdiğim bir adam, benimle ilgili bir roman yazdı.* Ben o romanı tarafsız kalarak okumaya çalıştım ve açık söylüyorum kendime ilk kez dışardan bakma fırsatı buldum."


      "Çok ilginç. Ben de okunmak isterim o romanı."


    


    
      "Çoktan unutulup gitti. Yazar o sıralar trajik bir şizofreni içinde olduğundan dağınık bir roman metni çıkmıştı ortaya. Gerçek adımı kullanmış olsa da oradaki kadın bütünüyle ben değilim tabii. O bir yorum, bir bakış açısı. Ona hiçbir şey anlat­madım çünkü. Yine de doğru gözlemler vardı, beni etkiledi.


      Sonradan yazar, romandaki kadın kahramanla kendimi fazla özdeşleştirmiş olduğumu söyleyerek itirazlarımı savuş, turdu ama belli ipuçları olan iyi bir yaklaşımdı."


      "Romancılar böyledir," dedi Volkan. "Hem insanı ifşa eder hem de inkâr yoluna saparlar. Pek az roman okurum ama böy­le olduğu söylenir." Güldüler.


      "Ha, romanda Metin de var. Hem de yüzde yüze yakın bir gerçeklikle. Okursan, onun kim ve ne olduğunu öğrenebilir­sin."


      "İyice kafam karıştı," dedi Volkan. "İlk fırsatta okuyaca­ğım. Sonra daha uzun konuşalım."


      Hoş bir salondu. İki berjer, bir kanepe, kitaplarla dolu yük­sekçe döner bir etajer. Şöminenin üstünde biblolar, kanepenin kıyısındaki sehpada sayfalarının araşma kâğıtlar konmuş iki kitap. Üstteki Proust. Duvarlarda irili ufaklı tablo ve desenler. Fazla ıvır zıvır eşya vardı içerde aslında ama tümü özenle se­çilip bir araya getirilmişlerdi. Özentisiz, oturanın kişiliğini yansıtan ve insana huzur veren tatlı, sıcak bir atmosferi vardı evin.


      İçkilerini içerlerken daha önce evlenip evlenmediğini sor­du Volkan'a Melike. O da kısaca Carol'dan söz etti. Evlilik ol­masa da benzer bir şeydi.


      "Ya sen?" diye sordu.


      "Bir kez. On dokuz yaşımda, öğrenciydim. İki yıl bile sür­medi. Hem evlilik tutunmak için yanlış daldı hem de ben evcilleşemedim."


      "Şu Metin, o günlerden mi? "


      "Öyle sayılır. O zamanlar ben çocuktum o da bir şeytan.

    



    
      Sonra hep onun gibi rahatsızlık verici birileri oldu hayatımda. Sarhoşluklarını, yalnızlıklarını, tutkularını gördüm ama sözü­nü ettiğim yazar hariç hepsi öyle boş, bir öncekinin öylesine benzeriydiler ki aynı adamı yeniden ve yeniden yaşıyormuşum gibi geliyordu bana. O zaman onları terk ediyordum, çün­kü beni hak etmediklerini düşünüyordum." Sesinde bir umut­suzluk, hissedilir bir acı vardı.


      "Anlıyorum," dedi Volkan.


      "Neyi anlıyorsun?"


      "Umutsuzluğa kapılmış olduğunu ve benim için de olum­lu düşünmediğini."


      "Yanlış anladm. Sen çok hoş birisin ama ben sandığmdan farklı bir kadınım." Umursamıyormuş gibi güldü.


      "Hayattan, gelecekten ne bekliyorsun?"


      "Beklediğimin ne olduğunu ansızın öğrenmeyi..."


      "Yani bir şey olacak, ya da biri çıkacak ve sen, işte tam da bunu istiyordum, diyeceksin öyle mi?"


      "Yok canım! Böyle bir garanti olmadığının farkındayım. Neyse. Şimdi sana yiyecek bir şeyler hazırlayacağım, soğuk et ve.salata."


      Volkan kafası sorularla dolu olarak, mutfağa giden Mek­ke'yi izledi ve onun sen gelme, demeyişine sevindi. Kendini birden gözeten ve koruyan iyi kalpli dost rolünde bulmuştu ve bu rol epey bir düş kırıklığı içeriyor olsa da hoşuna gidiyordu. Böylesi bir yakınlığın taşıdığı riskleri biliyordu, uysal, anlayış­lı, sempatik bir erkek kardeş, heyecanın, ötekine duyulan yır­tıcı keşfetme arzusunun, yani cinselliğin ölümü demekti. Sala­taya sos döken Melike'yi gelgitler içinde izledi. Şişede kalan şarabı kadehlere koydu. İş neden bu hale dönüşmüştü anlayamıyordu bir türlü. Ne erkek ne kız, hiç kardeşi olmamıştı. Hiç­bir kadını arzu duymadan, dokunmayı özlemeden sevmek zo­runda kalmamış, bu tür bir yasağı tanımamıştı.


      Salonda yiyeceklerdi. Tabakları taşıdüar, karşılıklı oturdu­lar. Melike'nin biçimli, güzel yüzüne baktı Volkan ve birden an­ladı. İçtenlikîi, rahat, güven verici bir yakınlaşma ve hısımlığı,kaygı verici, nereye varacağı belirsiz, kuşkulu bir yabancılık ve gerilime yeğliyordu bu kadın. O noktada da aşk ve tutku uy­gunsuz hale geliyordu. Bir erkek için acizlikti bu, düpedüz sü­nepelikti...

    


    
      "Dayımı yadırgayabilirsin. Genç bir adamla birlikte yaşı­yor," dedi birden Melike, şarap bardağını masaya bırakarak. Volkan bir an irkildi. Git, sürüklen onunla, cesur ol, erkek gibi davran, diye azarladı kendini sonra.


      "Dayı bey, davetsiz bir misafirden rahatsız olmayacak mı?"


      "Hayır. Memnun olur ama birlikte olduğu insanlar seni şa­şırtabilir."


      "Neden şaşırtsın? Yoksa bu yaşa anneciğimin cebinde gel­diğimi mi düşünüyorsun?"


      "Genelde heteroseksüeller farklı tercihleri olan insanlara bilinçaltı bir acıma duygusuyla yaklaşıyorlar. Bu da öncelikle kendüerini rahatsız ediyor."


      "Bence rahatsızlıkları doğrudan o insanlarla ilgili değil. Onlar üzerinden sofistike bir biçimde bastırılmış, gizli kalmış düşleri su yüzüne çıkıyor ve eksiklik erotik bir öfkeye dönüşü­yor."


      "Bu kadar basit değil bence. Toplumun marjinallere bakı­şında daha karanlık noktalar var."


      "Çoğunluk aykırı bulduğunu elemeye, hatta yok etmeye güdülenmiştir. Her şeyi düzlemeye, tekdüze hale getirmeye, eşitlemeye pek meraklıdır."


      "Sana büsbütün katılamayacağım," dedi Melike. "Farklılık­lar insanları bu kadar korkutuyor olsaydı daha adil bir dünya­da, daha eşit toplumsal koşullar içinde yaşıyor olurduk."


      "O ayrı konu. Güç dengeleri devreye giriyor o noktada. Yöneten yönetilen sorunları. Hay Allah, nerden geldik bu ko­nulara şimdi?" Birden sustu Volkan. Çok konuşuyorlardı, ge­reksiz yere lafa boğuyorlardı olasılıkları. Melike'ye dikti göz­lerini ama bakışları buluşmadı, kız tatlılıkla, boşa uğraşma dercesine gülümsedi.


      Sofrayı topladılar. Melike tuvalete girince sehpaya bırakılmış şişeden bir duble sek viski aldı Volkan kendine. Uyan ar­tık oğlum, kendine gel!

    


    
      Ayakta, içkisini içerek oyalandı. Şöminenin üzerindeki bir çift, çıplak, mermer su perisine takıldı gözü. Melike'nin erkek­ler konusunda çok deneyimli olduğu anlaşılıyordu. Kadınla­rın genel tavrının tersine açık açık söylemişti bunu. Dürüstlü­ğü özgüveninden geliyor olmalıydı.


      Zincirin son halkası olduğunu düşündü. Şimdilik tabii ama bu korkutmuyordu onu. Bilinçli bir tavır almasını sağlayacaktı. Yarın bir gün olmadık bir anda gelecek itiraflarla donup kalmaktansa ilişkiye gözü açık girmek daha hayırlıydı. Metin de­nen şu uyuz heriften başka kimleri dolaşmış, hangi bedenlerde konaklamıştı Melike acaba? Ya sen? Ne tuhaf düşüncelerdi Tan­rım bunlar böyle. Kendisi kırkma kadın da otuz beşine yakın­dı. Dün geceyi, Fundi'yi hatırladı. Daha şimdiden onu aldat­mış sayılırdı.


      İçki, gerginliğini azaltmıştı. Neşeli bir iyimserlik uç veri­yordu yüreğinde. Yine de hayatında ilk kez bir kadına karşı nasıl davranacağını bilememenin şaşkınlığı içindeydi.


      Melike, boyanmış, saçını toplamış olarak geri geldi. Üstün­de ince askılı, siyah kısa etekli daracık bir elbise, boynunda in­cilerle süslü gümüş bir kolye vardı. Muhteşem görünüyordu. Volkan bir süre gözünü ayıramadı ondan. Melike CD'yi yeni­ledi, gelip yanma oturdu.


      "Çok güzel görünüyorsun," dedi Volkan. Bu kadının sahip olduğu her şey yıkıcı bir duygu yaratıyor bende, her adımda cesaretimi kırıyor, diye geçirdi içinden. Melike kısık bir sesle teşekkür etti, cesaret vermek ister gibi gülümsedi.


      Birbirlerine tatlı bir anlayışla baktılar. Volkan dün akşamü­zeri galeriye koşarken duyduğu arzunun yeniden uyanır gibi °Wuğunu fark etti. Melike'nin sıcaklığım, bedenini hissetmek, kokusunu duymak çok hoştu. Baştan beri söylediği her söz aklınıçelmiş, duygularını karmakarışık etmişti ama işte buradaonun evinde, yanındaydı.


      Seçilmişti. Bundan ötürü hem gurur, hem korku, hem debunca zamandır özlediği serüven başlamış gibi bir zafer duygusu vardı içinde. Öte yandan anlamlı bir bağ yoktu henüz.Öteki adamlar gibi kolayca sepetlenebilirdi.

    


    
      Sıranı gerçeğe dönmeye, geçici bir tutkuya at gözlükleriylebakmaya gerek yoktu. Bu çok bilmiş gönül gezgininin ilgisini yitirince kendini daha önceki kurbanlar arasında bulacaktı bü­yük olasılıkla. Aman, ne olursa olsun, diye düşündü, büyük bir gayretle kıza yoğunlaşmaya çalıştı.


      "Önerdiğin şu duygu savaşları oyununu düşünüyordum," dedi Melike. "Açıkçası bende o oyunculuk yok. Olduğum gi­biyim. Sende de pek yetenek görmüyorum..." "Öylesine söylenmiş bir sözdü," dedi Volkan. "Savaşmak istemiyorum," dedi Melike. "Kimseyi kırmak, incitmek, yaralamak ve dize getirmek istemiyorum. Sevmek istiyorum yalnızca. Bunun için çok geç kaldım. Uzun zaman hiçbir şeyi derinlemesine yaşayamadım. Sevdiğim erkekle bile. Sonra o öldü ve ben onu ne kadar sevdiğimi kaybettikten sonra anlayabildim. Ama bu arada çektiğim acı bana hissetmeyi öğret­ti. Şimdi önümde başka bir şey var. Farklı bir şey. Uzun süreli, güven verici ve kaba bir beraberliği özlüyorum. Sen ne hissedi­yorsun?" Sesinde bir burukluk, olmazlık tınısı vardı.


      "O kadar çok konuşuyorsun ki duygulanma sahip çıkamı­yorum," dedi Volkan. "Şu an hem gülmek hem ağlamak istiyo­rum. Hayatımın karmaşasında neleri elden kaçırdığımı düşü­nüyorum ve... şu sıkıcı kardeşlik anlaşmasını bozmak istiyo­rum." Melike'ye doğru eğilip gözlerinin içine baktı, kucakladı onu, kızın çıplak kollarının boynuna dolandığını hissetti. Öpüştüler. Duyarlı, sevecendi öpüşmeleri, ama kışkırtıcı bir cinsel yansımadan, ateşten yoksundu.


      Bu ilk temasımız, çok doğal, diye düşündü Volkan. Cinsel gücünün küçümsenmesinden duyduğu yeniyetmelik korkula­rına döner gibi oldu bir an. Sonra gözünün önüne gülünç, he­nüz duygudan nasibini almamış, sevimsiz, saldırgan bir oğlan geldi. O değildi artık. Ayağım frende tutmalıydı şimdilik. Çün­kü bu kadın...

    



    
      "Sevme yetin körelmemiş," dedi Melike. Kollarım çözme­den ve yanağını yüzüne dayayarak. Sıcacıktı, mis kokulu, hari­kaydı.


      "Neden böyle söyledin?"


      "Bana meydan okumaya, gösteri yapmaya girişmediğin için." Küçük bir öpücük kondurdu Volkan'm yanağına. Vol­kan, arzunun gereksiz yere ateşli ve buyurgan olduğunda yavanlaştığını, insanda baştan sevme umutsuzluğuna yol açtığı­nı düşündü. Bunu dile getirmek istiyordu belki de Melike. İyi ama her şeyi ille de söze dökmek zorunda mıydı?


      "Başım dertte galiba, çok açıksözlüsün..." dedi.


      "Bunun iyi bir şey olduğunu düşünürüm..." diye mırıl­dandı Melike.


      "Her zaman değil."


      Callas'ın canlı, hüzün dolu çıkışlarını, parlak olağanüstü yumuşak geçişlerini dinleyerek aşktan söz ettiler. Her aşkın in­sana başlangıçta, geleceğiyle buluştuğu, hayatının nihayet dengelendiği ve başka bir şansa ihtiyacı olmadığı hissini ver­diğinden. Volkan yeniden kucakladı onu. Bu kez daha tutku­lu, daha ateşliydi öpüşmeleri ama Melike kontrollüydü.


      "Yapma, birazdan çıkmamız gerekiyor."


      Melike'nin içtenliği iyiydi hoştu da kontrolü sürekli elinde tutması Volkan'ı kızdırıyordu. Genç kadının her sözü, her dav­ranışı buna yönelikmiş gibi görünüyordu ona. Neden? Kılavu­za ne gerek vardı? İşi şansa bırakmama içgüdüsüyle yapıyordu bunu herhalde ama büyüyü bozuyor, Volkan'ı kötürümleştiriyordu.


      Tanıştıkları ilk günden beri kendisinden daha atak davran­mış, şu ana kadar yöneten konumunu korumuştu Melike. Bu yüzden Volkan kendini onun yanında beceriksiz hissediyor, imgesinin sarsılmakta olduğu kuşkusundan kurtulamıyordu. Melike'ye duyduğu ilgi çok geçmeden yakıcı bir kendinden vazgeçişe dönüşürse ne olacaktı peki? Güçsüzlüğü onu hasta edecek, bu zor kadın karşısında büsbütün savunmasız kala­caktı.

    



    
      


      Melike'ye baktı. Bir yazan sevmiş olduğunu söylemişi Koşulsuz sevebilmiş miydi onu acaba? Yoksa baskın kişiliğiy­le adamın İjen'ini yaralamış mıydı?


      "Sevdiğin adam, senin yazarın neden öldü?" Melike'nin yüzü bir yeri ağrıyormuş gibi buruldu. Yüzünü gizlemek ister gibi başını koltuğun arkasına dayadı ve lambanın ışık konisinden çıktı.


      
        
          
            
              	
                d"Yaşamaktan caydı." " İntihar mı etti?"

              
            

          
        

      


      "Kendisini kimsenin duymadığını sanıyordu." Bekledi. 'Dünyanın kendi dünyası olmaktan çıktığına inandığı zaman !a yaşamaktan caydı."


      "İsyan ya da intihar." Saatine baktı. "Artık gitmemiz gere­kiyor/' dedi, konuyu kapatmak ister gibi aceleyle doğrularak.


      İstese de istemese de savaşacağız, öyle görünüyor, diye dü­şündü Volkan. Hiçbir aşk kusursuz olamazdı. Derin, pas rengi bir suda kulaç atarken gördü kendini. Yola çıkmıştı, yoldaydı. Uzak bir kıyıda, ışıklı küçücük bir pencere vardı ve başını uza­tıp içeri bakmak için ne olursa olsun oraya ulaşmak istiyordu.


      Yalının bütün ışıkları yanıyordu. Melike kapıdaki koruma­larla şakalaştı. Üst salona çıktılar. Her yana onlarca irili ufaklı mum yakılmış, bir rüya âlemi yaratılmıştı sanki. İçerde, erkek, kadın ya da ikisi arası görünümde on-on beş kişi vardı. Biri pi­yano çalıyor, iki-üç çift dans ediyordu. Kanepe ve koltuklara sere serpe yayılmış oturanlar, bir şeyler atıştırarak şakalaşıyorlardı. İçki bardakları ve yiyecek tabaklanyla dolu alçak sehpa­ların arasından ilerlediler.


      Üst tarafı yan çıplak, her an saldırıya hazır bir uyuşukluk içinde görünen geçkin bir adam, gözleri aralıksız aranan ve yalnızca bu işle meşgul görünen makyajlı, daracık giysili bir oğlanla abartılı figürlerle tango yapıyordu. Oğlanın çekici be­deni, gelişmiş kolları, pürüzsüz, düzgün sırtı dikkatini çekti Volkan'ın.


      Melike, dayısına doğru yürüdü. Köşeyi kaplayan yarım ay biçimindeki kanepede üç-dört kişi oturuyorlardı ve yaşlı kurtbaşköşeye kurulmuş, kabilesini korumaya almış bir reis gibi görünüyordu. Tanışma faslı çabucak bitti. Melike ile Volkan köşeninkarşısındaki iki kişilik koltuğa çöktüler.

    


    
      Niyazi Bey kolunu Hayali'nin omzuna atmıştı, diz dizeydi­ler. Adam yorgun bir kösnüllük ve umursamaz bir iktidar hoş­nutluğu içindeydi ve en belirgin özelliği gözlerindeki yoğun­luktu. Koyu yeşil, pars gibi delici bakışları vardı. Burnunun iki yanından ağzının köşelerine doğru derin çizgiler iniyordu. Duruşu, servis ya da içki istemesi kökeninden sıyrılıp incelmiş bir mafya babası havasmdaydı. İlk coşkulu karşılamadan son­ra bir süre gözlerini Volkan'a dikti. Sonra sorgulayıcı bakışları Melike'ye döndü. En sonunda gülümsedi. Gelip geçici birine gösterilmesi gereken kayıtsız bir nezaket, yarım, sahte bir gü­lüştü bu. İlginç bulmamıştı besbelli Volkan'ı.


      Volkan, oradaki en dikkat çekici kişiye, insanı hemen etkisi altına alıveren adama, Hayali'ye baktı. Erkek için kısa sayılacak boyda ve atlet yapılıydı. Bedeni çevik, sıkı, genç, güçlü bir hay­van gibiydi. Hem kendine yeten hem de başkalarına zevk veren biri olmalı, diye düşündü. Bir numara olduğunun farkındaydı ve bunu gururla sergilemekten geri kalmıyordu. Kısacık tıraşı, dikkatli, kocaman Doğulu gözleri ve hafif alaya keskin ağzıyla öylesine baştan çıkarıcıydı ki kısa bir şaşkınlık geçirdi Volkan. Genç adam müziğe yoğunlaşmış, başıyla hafifçe tempo tutuyor­du. Sonra durup gözlerini Volkan'a dikti, hiçe sayarmış gibi baktı.


      Bu aile saadeti tablosunu tamamlayan Hayali'nin yanında oturan ve abartılı makyajıyla hem tuhaf bir biçimde güzel hem de itici görünen bir travestiydi. Burası kendi içinde bir dünya, diye düşündü Volkan. Çalman müziğin hem bu kadar hızlı hem de hüzünlü olması ise anlaşılır gibi değildi.


      Kendini yalnız ve tedirgin hissetti, dönüp Melike'ye baktı ve onun ilgisinin bir başka yöne, bütünüyle Hayali'ye yönel­miş olduğunu gördü. Adamm gözlerinde kendini beğenmiş, zafer kazanmış bir bakış vardı, kapana kıstırdığı bir düşmanla eğleniyormuş havasındaydı. Melike'yle aralarında bir sorun,paylaşılmamış bir koz varmış gibi geldi Volkan'a. Adamın kurnazlığını ve keyif düşkünlüğünü ele veren alaycı dudakla, n kasılmış, Melike'nin bedeniyse avına atılmaya hazırlanan bir kedi gibi gerilmişti. Volkan bir sigara yakarken buraya ne diye sürüklenmiş olduğunu sordu kendine. Melike'nin arka­sından koşmak yerine ona kendi seçimlerini sunması daha iyj olmaz mıydı?

    


    
      Niyazi'nin yanında koyu kırmızı dekolte bir bluz ve dar si­yah pantolon giymiş boylu boslu şaşırtıcı güzellikte bir kadın vardı. Abartısız, zarif jest ve sözlerle Niyazi Bey'e iltifat edi­yordu durmadan. Melike, Volkan'a eğilerek kulağına, onun evli, küçük bir çocuğu olan tam bir erkek olduğunu, geçimini travesti olarak sağladığını ve işe çıkarken kansı tarafından giydirilip hazırlandığını söyledi. Gece adı Handan'dı. Vah za­vallı! Tam bir erkek ve bir kadın orospu! İçindeki orospuyla bir erkek...


      Hasan ya da Handan'a kaçamak ama dikkatle baktı Volkan. Bir kadının yumuşak sıcaklığını seven ama yaşamak için ken­dini erkeklere sunan yakışıklı bir adam. Ona dokunmayın, di­ye bağırmak geldi içinden, ona dokunmayın!


      Başkasını oynamayı seven ya da ister istemez öğrenmek zorunda kalmış herkes için derin bir üzüntü duyuyordu. Çift­leşmeler, tek bedene indirgenmeler, ayrılıklar, yollar, yolculuk­lar, pistler, yalnızlıklar, susmalar, üst üste yığılmalarla, birbi­rinden haz alan cellat ve kurbanlarla her an bir tükeniş yaşan­maktaydı. Duvar kıyısında, kalçalanyla birbirine kenetlenmiş iki genç erkek arasındaki heyecanlı kucaklaşmaya ilişti gözü. Burada her an, iç dünya ve dış dünya arasındaki çelişkinin şid­deti körükleyen gerilimi sergileniyordu. İçki bardaklarını şerefe kaldırıp içtiler. Sonra yine içtiler. Ve sonra yine.


      Hayali, belden aşağı diyaloglarla örülmüş, herkesi kırıp geçiren bir Karagöz-Hacivat gösterisi sundu. Kahkahalar, çığlık­lar, tezahürat ayyuka çıktı.

    


    
      Niyazi Bey, ayağa kalkıp bir konuşma yaptı ve dostlar ara­sında bulunmanın ne kadar eşsiz bir duygu olduğunu vurgu­ladı. Ağlamaklıydı.


      Dans müziği çalıyordu, piyanist ara vermiş içerek dinleni­yordu.


      Kimse konuşmaya fazla gerek duymuyor gözlerle, beden di­liyle diyalog kurmayı yeğliyordu. Melike'yi, bir kez daha, göz­lerinde öfke, nefret ve arzu karışımı hain bir ışıltıyla Hayali'ye bakarken yakaladı Volkan. Genç kadının yüzündeki kuşkulu, belli belirsiz beklentiyi ve adamın ona bakışındaki acımasız horgörüyü yakaladı, altüst oldu. Melike her nasılsa vurgundu bu herife!


      Yüksek gerilim hattındaki bir bağlantı ansızın kopmuş gibi şerareli bir çatırtı duydu başının içinde ve ardından hüzün do­lu, onarılmaz bir kırıklık yaşadı.


      Hangi akla hizmet gelmişti buraya? Hayır, iyi olmuştu as­lında. Bu karnavalda, saklanmakta olan gerçek duygular, akıl çelici parlak konuşmaların ve aklın denetiminden kurtulup kendi yalmlıklanyla yeniden doğmuşlardı.


      Hangi gerçek duygular? Volkan, elini Melike'nin sırtına atarak omzunu kavradı, acıtarak sıktı. Melike başım geri atıp, burun delikleri sinirden titreyerek, gözlerinde bir anlık bir öf­ke pınltısıyla keskin bir bakış attı ona. Sinsi, asi bir bakış. Göz altlarında gölgeler ve elmacıkkemiklerinin üstünde ateşli bir kızıllık vardı. Sertçe dönerek omzunu kurtardı; ayağa kalktı, Volkan'ı elinden çekti.


      "Gel dans edelim..."


      "Boş ver," dedi Volkan. Kendini ansızın bozuluvermiş bir makine gibi hissederek. Tuhaf bir hoppalık, genç kız şımarıklı­ğı içinde koluna yapışan bu kadın kimdi böyle? Neler oluyor­du, hangi oyunun figüranı olmuştu bilmeden?


      "Hadi, hadi ama..."


      Volkan durumu komediye döndürmemek için kalktı. Salonun kıyısında ağırca sallanmaya başladılar. Melike boşluğa ba> kıyordu, Volkan'm duygularının hiçbir önemi yokmuş, yalnız ca kendi tutku ve hayallerine yoğunlaşmak istiyormuş ya da 3 görünmez bir aynada güzelliğini sergiliyormuş gibi. Volka^ kendini olduğundan daha sarhoş hissetti. Başına ağır bir darbe vurulmuş gibi bir an sendeledi, sonra Melike'yi hırsla kendim çekip kulağına eğildi.

    


    
      "Şu adam, Hayali, âşık mısın ona?"


      Melike'nin kolları düştü birden, geriye çekildi. İğrenir gibi kasıldı ağzı.


      "Ne iğrenç soru bu böyle! O bir..."


      Volkan zorla yakaladı onun kollarını, yeniden, zorbaca ken­dine bastırdı, öfke ve kırgınlıktan başka duygu yoktu içinde. Daha hızlı adımlarla dönmeye başladılar.


      "Olsun, olamaz mı? Olur. Olmuş bile, ona nasıl baktığını gördüm."


      "Ne bakışı? Elimden gelse onun karana ekmek doğrayacağım ben."


      "Nefret, öyle mi?" "Katıksız hem de!" "Neden?" .


      "Bir sahtekâr o. Eşcinsel olduğu bile kuşkulu. Dayımla oy­nuyor."


      "Belki de asıl dayın onunla oynuyordur. Sana ne zararı var adamın?"


      "Bilmediğin konularda kabataslak fikirler yürütüyorsun Volkan."


      "Cinsel arzu ile öldürme arzusu arasında bıçak sırtı bir çizgi vardır derler."


      "Sapıklar için söylenmiş bir söz!"


      "Nefretin aşkın gizli yüzü olduğu doğrudur ama değil mi?"


      "Kıskançlık gösterileri için çok erken değil mi Volkan Bey? Hiç hoşlanmam böyle şeylerden..."


      "Senin neyi sevip neyi sevmediğini bir anlayabilsem... Sahi, neden getirdin beni buraya?"

    


    
      "Çok kabasın bu gece. Benimle olmak istiyordun öyle değilmi?


      "Peki, özür dilerim. Gel oturalım artık."


      Ya bir ağızdan konuşuluyordu ya da daha çok bir ağızdan susuluyordu.


      Müzik değişmişti. Bizet, Verdi aryaları doldurdu salonu bir süre. Sonra hızlı, gürültülü bir rock başladı.


      Salonun bir kanadında mum ışığında sevişenler vardı.


      Burada başat duygu arzuydu ve bu, sıradan sözcüklerden çok ötede bir değer taşıyordu. Bundandı belki müziğin konuş­mayı olanaksız kılacak biçimde yükseltilmesi. Arzunun aurası havaya, şamdanlann titrek ışığına, bardaklardaki parmak ve dudak izlerine, şaraba, kumaşa, ayna ve çiçeklere sinmişken, dile gerek yoktu. Arzuyu seslendirecek gündelik sözcüklere gerek yoktu. Böyle durumlarda işe yarar dil, ancak şürin, mü­ziğin dili olabilirdi.


      Gitmeliyim, diye düşündü Volkan. Burada işim yok. Varoluşsuz, gelişmemiş, tutucu bir adamım ben, o kadar.


      "Volkan, rahatsız mısın? Bir sorun mu var?"


      Melike'ydi. Beni korumaya çalışıyor, diye düşündü Volkan. Beni buraya getirdiği için üzgün. Arkasından gelen ışık kum­ral saçlarını çerçeveliyor ve basbayağı eğleniyormuş gibi görü­nüyordu. Hayali, masanın yanında ayaktaydı. Birden daha ön­ce tango yapan oğlanı kolundan yakaladı, kalçalarını avuçlayıp bıraktı.


      "Hayali, tehlikeli bir adam, kolla kendini..." dedi Volkan, Melike'ye, yüzüne bakmadan.


      "Yapmaya çalıştığım bu. Sen beni çok yanlış anladın," dedi Melike.


      Orta yerde kaba yüzüyle uyuşmayan abartılı sarı saçları, kırmızıya boyalı sert dudakları ve yapma memeleriyle kendin­den geçmiş dans etmekte olan travestiye dikmişti gözünü. Uysallıkla birbirlerine sarılmış, gözleri kapalı, müziğin ritmine aldırışsız dönen ve elde ettikleri 'çiftliğin zevkini çıkaran biri kadın biri erkek görünümlü ikiliye baktı Volkan, içerdeki siga. ra dumanı, bozulmaya yüz tutmuş fondöten, pudra, içki ve hafiften ter kokusu iyice ağırlaşmıştı.

    


    
      Birbirlerine uzak, ama hiçbir biçimde yabancı olmayan bu insanların oluşturduğu topluluğun kendisinin içinde yer aldı­ğı gruptan pek de farklı olmadığını düşündü. Daha dar bir mekâna, birbirlerini görmeye, dans etmeye ve eşleşmeye geli­yorlardı tıpkı ötekiler gibi. Kafasında birtakım düzeltmeler ya­parak durumu benimsemeye, eğlenmeye çalıştı, arka arkaya hızla birkaç kadeh daha içti. Neyse ki viski iyi kaliteydi.


      Pasta kesilirken tam bir curcuna oldu. Herkes bağırıyor, müzikle birlikte "mutlu yıllar!" söylüyor, kahkahalarla gülüyor, birbirlerine takılıyor ve gürültüye boğulmaktan hoşnut görü­nüyordu. Tek yabana kendisiydi. Her bakımdan.


      Dayısının omzundan sarkmış, mumlan üflemesine yar­dımcı olan Melike çıplak pürüzsüz kolları, ağzı, boynu, beli, memeleri... her şeyiyle öyle güzeldi ki! Ortama yakışıyordu pekâlâ. Daha önemlisi konumundan, ışımasından yüzde yüz emin görünüyordu. Buradakiler, tümüyle neyse o, aydınlık­taydılar zaten. Hiçbir yere yakışmayan, karanlık ve basmaka­lıp olan kendisiydi. Belki de herkes hayatı inanılır bir yalan ha­line getirecek kendi cennetini arıyordu. Cehennemin hep bas­kın çıkacağını bile bile...


      Yeniden gelip yanma oturduğunda, Melike soğuk bir tavır­la ona yorgun göründüğünü, girmek isterse gidebileceğini söyledi. Kendisi biraz daha kalacaktı. Dayısmı bırakıp gitmek doğru olmazdı. Volkan belli belirsiz bir kurtuluş duygusuyla, sevinçle kabul etti bu öneriyi. Kendini saçma sapan bir aşk saplantısını aşmış hissediyordu. Evet, gitse iyi olacaktı, başı ağrıyordu ve yarın sabah erken kalkmak zorundaydı.


      Kalabalığın içinden geçerek merdivenlere yöneldiler. Her zaman söylenen, alışılagelmiş, gereksiz sözlerle birbirlerine iyi geceler dilediler.

    



    
      O gece, Volkan'm rüyalarına çırılçıplak erkekler, kanlı, ür­kütücü kovalamaca sahneleri girdi. Dünyanın bir ucundan öteki ucuna gidip gelen bütün taşıtların gürültüsü doldu ku­laklarına. Kalabalık sokakların, miting alanlarının, üretim ma­kinelerinin uğultusu. Korkunç patlamalarla havaya savrulan ihsanlar, okunmayan yazılarla dolu uçuşan kâğıtlar gördü.


      Bütün bunların üstüne aşkı dile getiren birbirine benzer türkülerin aksak ritmi dökülüyordu.
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      Eylem, Taksim yönüne gitmek üzere bir taksiye atladı. İşe kendi basma gitmesi kurallara uymuyordu ama bu ka­dar yakın bir yer için araba istemesine gerek yoktu. Jale Ha­nım, Etiler'de bir evde birlikte oturan iki kızın yanma taşınma­sını önermiş, kabul etmemişti. Bağımsız olmalıydı ne olursa olsun!


      Otelin önünde indi. Korkarak ama kayıtsız görünmeye ça­lışarak asansörle altıncı kata çıktı. Kapı numaralarına bakarak koridor boyunca 673 numaralı odaya doğru ilerledi. Düşüşü­nü tanımlayabilmek için o kadar çok sözcük, kendini bağışla­yabilmek için öylesine önemli mazeretler gerekiyordu ki dü­şünmekten vazgeçmişti. Günlerdir koyu bir pusun içinde yü­züyor, indirgenmiş olduğu nesneye anlayışla yaklaşıyor, dün­yaya bakışıyla çakışmayan yeni işinin kendisine, hayatın çıp­lak ve basit yasalarını bir daha -ama bu kez esaslı bir biçimde-yeniden öğreteceğine inanmaya çabalıyordu. Bir süreçti bu, geçici bir süreç, uzun sürmeyecekti, söz veriyordu kendine.


      Kaçıncıydı bu? Sayamıyordu. İlk müşteriyle Çengelköy'de büyük bir sitede bulunan üç katlı villada -buluşma evinde- bir­likte olmuştu. Siparişi veren, oteli, kendi evini ya da şirketin sağladığı mekânı seçebiliyordu kızlarla olmak için. Villanın alt katında büyük bir salon ve üst katında da dört yatak odasıyla geniş bir banyo vardı. Bahçeye bakan verandası, mobilyası, müzik düzeni, her şeyiyle ev bu işe uygun konfora sahipti.


      Evir, yönetimi, iki odayla mutfağın bulunduğu bahçe katında kalan, Rus asıllı, Türkçe bilen orta yaşlı bir kadındaydı. Temizlik, yemek, gelen gidenle ilgilenmek, disiplini sağlamak, hatta ücreti tahsil etmek Lara adlı bu sert tavırlı, iriyarı kadı­nın göreviydi. Kızlar KGB diyorlardı ona. Ev, Maçka'daki bu­tiğin de sahibi olan Aysevim adlı kadınındı. Şirketin patronu oydu ve söylentiye göre eski bir gizli polisti. Etiler'de bir gü­zellik ve spor salonu çalıştıran Betül ya da Beti denen sosyete kadınıyla ortak girmişlerdi bu işe. Beti'nin birlikte yaşadığı bir adam da Kuruçeşme'de bir gece kulübünün işletmeciliğini ya­pıyordu ki burası kızları göstermek, pazarlamak için elverişli bir mekândı.

    


    
      Kızlar gece mesaisi ya da grup partisi yapılacaksa kalıyor­lardı daha çok Çengelköy'de. Çevredeki villalarda oturan aile­lerin rahatsız edilerek herhangi bir pürüz çıkmaması için dik­kat ediliyor, müziğin sesi çok fazla yükseltilmiyordu. Lara, her konuda becerikli, olasılıkla deneyimli bir yöneticiydi. Acıma­sız, ödünsüzdü ama işini kusursuz yapıyordu. Randevular Ja­le'nin gözetiminde bürodaki sekreterler tarafından titizlikle ayarlanıyor, karşılaşmalar engelleniyordu. Eylem oraya gittiği bir sefer, bir başka kızla salonda bir saat kadar oturmuş, sonra kızın gediklisi gelip gitmişti. Müşteriye 'koli' deniyordu ortam­da. Koli aşağı, koli yukarı...


      Eylem ilk seferinde, kendisini ürkütmemek için dikkatle seçilmiş, esmer, epey romantik ve nazik genç bir müşteriyle, gecenin dokuzundan on ikisine üç saat birlikte olmuş, o gittik­ten sonra da evde yatmıştı. Adam tanmmış bir kadın ayakka­bıcısının oğluydu. Birlikte müzik dinleyip şarap içmişler, ya­lancı bir flört havasında yüzeysel de olsa sohbet etmişler, son­ra da ateşli bir biçimde sevişmişlerdi.


      Seyit'ten sonra, altı aydır kimseyle birlikte olmayan Eylem bu sürpriz, her şeyi düzgün, tertemiz adamla sevişmekten şa­şırtıcı biçimde zevk almış, ondan fazlasıyla hoşlanmıştı. Ev or­tamının doğallığı, rahatlığı ve erkeğin ölçülü, incelikli yaklaşı­mıyla bedeni özel bir gayret göstermeden uyanmış, müşteriye coşkuvla karşılık vermişti. Onu önceden ürkütmüş olan bu ilkdeneyim sırasında her şey o kadar yolunda gitmişti ki üstüne bir de para almayı nerdeyse yadırgamış, hatta birazcık gururu incinmişti. Söylendiği gibi işin hiçbir tehlikesi, olumsuzluğu yoktu işte ve kendini kirlenmiş hissetmemek harika bir duy­guydu.

    


    
      Sonradan daha farklı şeyler düşünmüştü tabii. Böylesine göz dolduran bir adam, istediği her kıza sahip olabilirdi. Yani, neden parayla tutulmuş bir kızla birlikte olmayı yeğliyordu ki? Sevme konusunda bir yetersizliği mi vardı? Yalnızca satın aldığı kadınlarla mı yatabiliyordu? Kusursuz görüntüsü ar­dında sakladığı bir yarası mı vardı ki böyle karanlık bir arka­daşlığa gerek duyuyordu?


      Kimbilir? Hayatin kendisine öğretmesini umduğu birçok şey vardı ve erkek cinsi üzerine merak ettikleri de dahildi bu­na.


      İkinci müşteri biraz farklıydı. Kellifelli, olgun bir adamca. Jale onun milletvekili olduğunu söylemişti ama bir saat bo­yunca Eylem'i sürekli, "Ne dediğimi anlamıyorsun değil mi hal" diyerek azarlamış, ikide bir şöyle yap böyle yap, ne tuhaf kız­sın sen, gibi aşağılamalarla elini ayağını birbirine dolayıp üz­müştü. Sonra boşalırken öylesine köpekleşmiş, uluyup bağır­mıştı ki Eylem, onun ölmekte olduğunu sanıp telaşlanmış ve otelde değil evde olduklarına şükretmişti. Jale'ye adamdan ya­kınınca, çok iyi bir adamdır ama karısı tarafından sürekli ezil­miş ve terk edilmiş bir zavallıdır, hoş göreceksin, suyuna gide­ceksin, yanıtını almıştı.


      İşin baştan hayal ettiği -ya da etmediği- gibi fotomodellik ya da reklam yüzü olmakla pek ilgisi olmadığım düşünüyordu başlangıçta ama bu konuda bazı gelişmeler oluyordu. Bir teks­tilciyle birlikte olmuş, modellik için söz almıştı örneğin. Asıl önemlisi iyi kazandıran bir işti, kesin olan buydu ve çalışmaya ihtiyacı vardı. CV bırakıp başvurduğu yerlerin hiçbirinden cid­di, doyurucu bir yanıt ya da öneri almamıştı tahmin ettiği gibi.


      673 numaralı odanın önünde durdu. Burası yolun sonuydu. İki aydır en az yirmi kadar erkekle birlikte olmuş, hâlâ kor­kusundan sıyrılamamıştı. Mantosuni çıkarıp koluna aldı. Kı­sa bir etek, yapay ipekten fıstık yeşili dar bir gömlek giymişti. Kapıyı vurdu, içeri girdi. Mantosunu valiz setinin üstüne bı­raktı. Pencerenin yarandaki koltuğa kaykılmış kendisine dik­katle, keyifli bir üstünlük duygusuyla bakan adama, merhaba, diyerek gülümsedi. Karşılığında o da biraz kuşkulu, meraklı ama yine de kayıtsız görünmeye çalışarak sırıttı. Ayağa kalkıp elini sıkmayacak mıydı adam? Ne kabalıktı bu böyle! Nasıl nerden başlayacaklardı bu durumda? Ne konuşacaklardı?

    


    
      Eylem, gözlerini odanın içinde gezdirdi. Tül perdelerin ar­dından görünen gri gökyüzüyle uyuşmayan canlı renklere, ya­tağa, dolap kapaklarına, tuvalet masasının aynasma, hafiften çalan radyoya ilk kez görüyormuş gibi ilgiyle baktı. Yeniden gülümsedi adama. Adamın yüzündeki kıpırtısızlık yüzünden bir an cesaretini kaybeder gibi olda. Besbelli bu herif koltu­ğundan buyruklar vermeye, sözünün dinlenmesine alışkın bi­riydi. Öyleyse, saygıda kusur etmemek gerekiyordu.


      "Yanıma gel güzelim! Adın neydi?"


      Eylem, adını söyledi ve sesin kaynağına doğru, baş döndü­rücü bir yüksekten uçma duygusu içinde, veremeyeceğini san­dığı bir sınava girer gibi yürüdü. Eu bencil, acımasız adamla konuşmak zorunda değildi. Zaten anlamı olan hiçbir şey söy­lememek için konuşmaya çalışmak zordu. Küçük evet ve ha­yırlar yeterli olacaktı. Beyaz gömleğinin yakasını, koyu renk bir postla kaplı göğsüne kadar açmış adamı bir insana, belirle­yici bir sözcüğe, herhangi bir şeye yakın tutmaya çabaladı bir an, olmadı. İri bir beden, kaim dudaklar, sarkık yanaklar. Pat­lak kahverengi gözlerde, dünyada var olan ve olup biten her şeyi en iyi ben bilirim kibri ve Eylem'e acizliğini hissettiren ür­kütücü bir büyüklenme ifadesi...


      Zavallıcık! Nasıl da mutsuz görünüyordu. Dağlar kadar işi vardı. Her gün sabahtan akşama, saptanmış bir saatten ötekine toplantılara katılmak, bir yığm insanı yönetmek, gereken kararları almak ve tasarılar oluşturmak zorunda olmalıydı. İki top­lantı arasındaki bu kaçamağın, gerilimini azaltmada yaran oluyordu herhalde. Gerçeklikten kaçmaya ayırdığı şu hayali saatte oturup sıradan bir orospuyla yârenlik edecek hali yoktu. Gerek­tiğinde, gereği yoktu ya eğer gerekseydi, başka türlü satm ala­bilirdi sanat, şiir gibi zırvalıklan. Şuna bak, diye düşündü Ey­lem, hem keyfe muhtaç hem de keyfinin nesnesine ilgisiz. Hem doyum istiyor hem de üstüne boşalacağı kadınla içli dışlı olmaktan tiksiniyor! Kendisinde eksik olanın ne olduğuna kafa yormadan, dar zamanlarda, bir süs bebeğinin kaşıklan arasında kendine yol açmaya çalışıyor. İş verdiği adamlann, pörsük, is­teksiz karısının, yetişkin oğullarının, baştan çıkarmaktan özen­le sakındığı sekreterinin, hatta mümkün olsa Tann'sının bunu öğrenmemesi için elinden geleni yapıyor ve... ne yazık ki şu an­da yine suç mahallinde...

    


    
      Suç mahalli... Büyükçe, duvarlan sanya boyalı bir otel oda­sı. Kapalı perdeler. Aynanın üstünde yanan aplik. Çift kişilik, bal rengi bir örtüyle kapatılmış bir yatak, iki komodin, başucu lambaları. Her şey yabancı. Biçimler ve duygular da. Bütün nesneleri niteleyen sözcükler yalnızca birer çağrışım, imge.


      Eylem adamın karşısındaki koltuğa oturdu. Bacak bacak üstüne attı. Oda gözünün önünde dalgalanıyordu ama uyuş­turulmuş gibiydi, fazla rahatsızlık duymuyordu. Bir yerde ol­duğunu ama oranın tam olarak neresi olduğunu bilmemesi kimse imgesine uygundu. Bildik bir yer beklememişti zaten. Yi­ne de biraz konuşup, kendilerinden söz etmeleri, az çok tanış­maları iyi olabilirdi. Şu incecik bir yarıktan ibaret, Allahın be­lası ağzını birazcık açamaz mıydı yani şu odun? Hava duru­mundan, trafikten ya da radyodaki müzikten söz edemez miy­di? İncelik neden böyle insanlardan kaçmak zorundaydı?


      Adamm kötü gözlerini üstünde, bacaklannda duyarak böyle durumlarda sohbete, ilişkiye nasıl girileceğini hatırlamaya çalış­tı. Bazı erkeklerin yalnızca seyrederek mastürbasyon yapmaktan hoşland'klannı, bazılanmn meme ya da ayak parmağı emerek orgazm olduklarını, kiminin dövülmek, kiminin köpek muamelesi görmek istediğini ve daha bir sürü abuk sabuk şeyi öğren­işti. İşe başlamadan önce on beş gün eğitim görmüş, iyi geliş­me göstermişti, eh, az çok deneyimi de vardı... Yine de şaşkındı. On dakikadır herhangi bir yöne doğru hiçbir gelişme olmamıştı.

    


    
      Ajanstaki Semra, adamın içki sevmediğini, gelen kızın içki­siz gelmesini şart koştuğunu söylemişti. Bir kadeh sert içki, küçük bir ısınma turuna imkân verebilirdi oysa. Belki otomo­billerden söz edebilirlerdi. Ne diye peki?


      "Nelerden hoşlanırsınız, ilgileriniz nedir bilmiyorum, nere­den başlayacağız?" diye sordu. Her türlü anlama açık yuvar­lak bir soru gibi gelmişti Eylem'e ilkin bu soru ama içinde bu­lundukları durumda doğrudan amaca yönelik ve çok açık ol­muştu. Gerekli olan buydu aslında.


      "Yeni misin, yeni olduğunu söylediler doğru mu?"


      Eylem kızardı. Ayağını indirdi. Soruyu yanıtlamaya gerek yoktu.


      "Hoşlarıma meselesine gelince, saksoyla başlayalım," dedi adam. "Benimki kendiliğinden kalkmıyor, biraz çalışmalısın. Oturmaya gelmedik öyle değil mi?"


      Eylem, soğukkanlılığını korumaya çalışarak ayağa kalktı. Bu ilk aylar daha uygar, daha duyarh birilerini ayarlayabilirler bana, diye düşündü. Öyle, çünkü şu güdük, küh bacaklar ara­sında ağzına tıkılmış şeyle insanın kendini iyi hissetmesi ola­naksızdı. Şu bedende insani bir incelik, başını dayayacağı bir göğüs, o çirkin ağızda acısını yatıştıracak sözler yoktu. Baştan sona hiçlik vardı. Bir saat için dört yüz dolara dayanılabilir bir hiçlik! Peki ama ne bekliyordu ki!


      "Soyun güzelim! Bir tek jartiyer kalsın, telefonda söylemiş­tim, var değil mi?"


      Eylem bir an tereddüt etti. Tamam, ama önce parayı alma­sı gerekiyordu. Kural böyleydi. Kurallar önemliydi ve unutul­mamalıydı. Böyle olunca da şu hödüğün onu sıradan bir mal gibi görmeye hakkı oluyordu. Adam, ne düşündüğünü anla­mış gibi yanındaki sehpada duran zarfı uzattı. Eylem zarfı alıp çantasına attı.

    



    
      Kullanışlı ve incelikli sözcüklere, iyi niyetli, anlaşılır bir yaklaşıma gerek kalmamıştı. Eylem, nasıl soyunacağını, ağzı­nı, ellerini, kaslarını çalıştırmayı ve gerekli erotik sözcükleri bellemiş, öncelikle memeli bir dişi hayvan olduğunu unutma­mayı, uysallıkla itaat etmeyi, yüksek topuklarla yürümeyi, farklı zevklere göre kendini sunmayı üstlenmiş, ruhunu son­suza kadar kirletecek bir zindanda işkence masasına uzanma­ya gönüllü razı olmuştu nasıl olsa.


      Yatağın başucundaki komodine gömülü radyoyu biraz da­ha açtı. Hoş bir Latin müziği vardı. Kendi çevresinde dönerek, memelerini, kalçalarını öne çıkararak, yere eğilip kalkarak, kalçalarım ayırıp çökerek, belini kıvırıp bükerek... dans eder gibi... soyundu, siyah jartiyeri hariç birer birer attı üstündeki­leri.


      Şaşırtıcıydı. Kıvranıp kırıtarak çıkardığı her parçayla ben'lik duygusundan biraz daha uzaklaşıyor, kendini göze hoş gelecek organlardan ve içine girilecek bir delikten ibaret suskun bir beden olarak algılıyordu. Çünkü uyum yeteneğine sahipti beden ve o kadar da karmaşık bir şey değildi aslında. Onu özetleyecek çok az sözcük vardı ve bu görünür, sıradan dili herkes biliyordu. Dil bile değil, ezberlenmiş kısaltma ve formüller. Şu durumda keşfedilecek fazla bir şey yoktu.


      İşin zor yanı beden üzerinden kendisi olabilmek, onu isimlendirebilmek ve derinlemesine hissedebilmekti.


      Bomboş bir sayfaya taşıdı kendini. İsimsiz, işaretsiz, kim­liksiz, yüzü olmayan bir bedene. Uyarılmak ve sevişebilmek için seven ve yalnızca sevdiği için arzu duyan sevecen ellerin okşayışlarını bekleyen biri olmamaya. Kimsenin hissetmek derdinde olmadığı bir bedeni ortalıkta dolaştırmak, ona iste­nen biçimleri vermek ve yaptırmak zor değildi. Ta sonunda öl­dürücü olabilirdi ama zor değildi. Adamın oturduğu yerde, küçük kıpırdanmalarla, belden aşağısını soyduğunu gördü. Onun buyruklarına uymakta, çağrılarını yamtlamakta zorlan­mayacağını hissederek sevindi. Duyarlı ve düşünen bir varlık olarak son hızla inişe geçmek, dahası bunu istiyor olmak o kadar da yadırganacak bir şey değildi. Defalarca denemek zo­runda kalmıştı ne de olsa. Hem zaten insan gözünü açtığında her şey mümkün ve yalın hale geliyordu. Yeter ki yanılsama olmasın. İşi kendini teslim etmek, ortadan silinmekti. Bedeni­nin verimli karanlığına dönmek, belleğini temizleyip zamanı unutmaktı.

    


    
      Bir an erkeği bir baba, ağabey, akraba, hatta eş olarak gör­meye çalıştı. Adını sordu. Ahmet Mehmet, dedi adam, kısaca. Yok, o bile değildi, isimlendirilecek herhangi biri, hayal edebi­leceği yakınlardan hiçbiri değildi. O ana kadar ağzından ne sevgi dolu bir sözcük, ne şaşkınlığını belirten bir nida, ne de azar çıkmıştı. Sustuğu şey üzerine konuşmayı imkânsız bulu­yordu kesinkes. Gözleri parlamış, uyuyan kamışım bir kızm önüne çıkarmıştı yalnızca.


      Keskin bir acuna duydu Eylem birden. Tek basma adama duyduğunun Ötesinde bir acınmaydı bu. Genel olarak hayata, insanın acizlik ve sefaletine yönelmiş bir yazıklanmaydı. Şu adamm, hiç bilmediği ama kendince çok geçerli nedenlerle ih­tiyacı vardı kendisine ve parasını ödeyerek alıkoyuyordu. Fab­rikaları, adamları, fiyakalı arabaları, güzel evleri, karısı olsa da bütün bunlar yetmiyordu ona. Yalnızca parayla tutulmuş bir kı­zın dolduracağı anlaşılması zor, dolmayan bir boşluk vardı için­de.


      Ne yazık ki ona hiçbir şey veremezdi. Seyredilen, hırpalanan ama asla erişilemeyecek bu bedenden başka. Kendisine yalnız­ca çıplak arzunun sonsuz ve yetersiz umuduyla yaklaşacak olanlara verebileceği tek şey yavanlıktı.


      Kanatlarını kapatıp yere indi. Koltuğun önüne diz çöktü, adamm elinin ensesini kavrayıp başını sertçe kasıklarının arası­na gömmesine izin verdi.


      Bir uçağın gittikçe uzaklaşan, gök gürültüsüne benzer sesini duyuyordu. Zaman duyusu körelmişti. Yataktan kalkıp dışarı çıkmak, temiz hava almak istiyordu ama yatağa yapıştırılmışgibi ağırdı bedeni. Nerede ve kim olduğunu hatırlamak içir, zorladı kendini.

    


    
      Aynı odadaydı. Adamı birdenbire üzerinde bulmuştu. Ey. lem'i neredeyse bir güreşçi tutuşuyla kavramıştı. Bir kolu derr\ir bir çubuk gibi belinin arkasına, öteki kalçasına sarılmıştı. Eylem öfke ve acıdan duyduğu tepkiyle onu itmiş ama bu tecavüze fazla direnememişti. Bir kendini kanıtlama, dahası intikam alma uğraşı içindeymiş gibiydi adam. Kesintisiz bir şekilde onu yiyip bitirmek istiyordu sanki. Sınamadan geçiriyor, dayanıklı­lığını ölçüyordu. Bütün pozisyonları deniyor, zorluyor, canını yakıyor, bağırtıyordu. Dağa kaldırılmak gibi korkunç bir şey!


      Gözlerini açtı. Yatağın yanında, havlusu beline sanlı ayakta durmuş gitmeden önce son nefesini verdiğini görmeyi beklermiş gibi kendisine bakıyordu.


      "Çok tatlısın bebeğim, seni yine isteyeceğim Hadi toparlan bakalım!"


      Nihayet. Birkaç duygu kırıntısı, diye düşündü Eylem. Bir küfür savurdu içinden.


      "Çok hoyratsın, canımı yaktın!" diye söylendi. "Böyle dav­ranacaktan bir dahayı unut! Hem anlaşma bir saatti..."


      "Biliyorum, merak etme. Hepsini ödeyeceğim." Giyiniyordu.


      Eylem gözlerim yumdu. Acemiliğinden sonuna kadar ya­rarlanmıştı haydut herif. Daha deneyimli kızların böyle man­yaklarla baş edebilmek için belli yöntemleri olmalıydı. Bunla­rı öğrenmeliydi. Yatağın içine oturup darmadağmık saçlarını düzeltmeye çalıştı.


      Cep telefonu çalıyordu, çantası kimbilir nerdeydi. Güçlük­le kalkıp arandı. Adam koltuğun üstünü işaret ediyordu. Gi­dip aldı, ısrarla çalan telefonu bulup açtı. Jale'ydi. Her şeyin yolunda olup olmadığını soruyordu. Uzun sürdüğünü, çık­mak üzere olduğunu söyledi. Adam gözünün içine bakarken yakınacak değildi. Araba istiyor muydu? Hayır, bekleyemez­di, bir taksiye binecekti. Demek tanıyorlar adamı ve beni bile bile sattılar, diye geçirdi içinden. Allah kahretsin!

    



    
      Yatağın kıyısına oturdu. Birtakım sözcükler ve görüntüler yafasının içinde aralıksız birbirini izliyor, karmakarışık savru­luyor, sonra paramparça oluyorlardı. Bedeninin derinlerinde, sırtında sızılar duyuyordu. Göğsü uyuyan bir çocuğun göğsü «bi hafifçe inip kalkıyordu. Adam, ceket cebinden cüzdanım çıkarıp dört adet yüz dolarlık ekstrayı, aynada saçlarını tara­yan Eylem'in önüne attı.


      "Tamam mı? Hadi ben çıkıyorum, sen de oyalanma." "Az, birkaç gün çalışamayacağımı düşünürsen çok az..." İki yüz dolar daha attı adam tuvalet masasına. Eylem bak­madı ona. Kapının açılıp kapandığını duydu. Neyse, dövülmekten beter etmiş ama hiç değilse pazarlığa kalkışmamıştı adi herif. Bu da bir sınavdı belki. Dayanıklılık, sabır sınavı. Neyse, atlatmıştı. Kimbilir nelerle karşılaşacaktı daha.


      Odadaki ışık koyulaşmıştı. Perdeler günün aydınlığını süz­müyordu artık. Saatine baktı. Altıya geliyordu. Geceyi, yatağı­nın dinginliğini hayal etti. Kalktı, duşa girdi. Her tarafını iyice sabunlayıp sıcak suyun altında bekledi. Saçlarını kuruturken aynada, başka biri varmış gibi bir an tanıyamadı kendini. Du­dakları, gözkapaklan şişmiş, kızarmıştı. Boynunda, omuzla­rında bereler vardı. Aceleyle giyindi. Müşterilerin yeni kızları yeğlediklerini biliyordu. Güzellikten çok yenilik ilgi çekiyordu ve bu yüzden ajans sürekli yeni yüzler, taze kızlar arıyor, baş­vuran eli yüzü düzgün kimseyi geri çevirmiyordu.


      Sanat, kültür? Alaycı bir yankı gibi geldi bu sözler ona bir­den. Aldatmacaydı hepsi. Koşulları kabul edilsin diye uydur­muşlardı bunları.


      Eylem banknotları bir araya toplayarak zarfa, öncekilerin yanına koydu. İki saat için bin dolar! Yıpranmış, kötülemişti ama hakkını almıştı. Adi bir orospuymuş gibi davranmıştı adam ona. Konuşmasız, paylaşımsız. Olsun. Bin dolar. Yüzde otuz ajans payı çıkınca yedi yüz dolar kalacaktı elinde. Dokuz beş bir sigorta çalışanıyken aldığı bir aylık ücretiydi bu... Üniversite, mesleki birikim, çalışıp didinmeler, kariyer umutla^ nasıl da boşunaydı...

    


    
      Ar namus... Hayatının erkeği, günün birinde bir yuva, güzelçocuklar... Hayal. Kapana kısılmak, zokayı yutmak. Aşkısahici kılan insanın saflığı ve içtenliği, diye düşündü. Hayalkurabiliyor oluşu ve geleceğe inanmayı sürdürme iyimserliği..Bense o saflığı çoktan, yıllar önce yitirdim.


      Dışarı çıktığında akşamdı. Hava iyice soğuktu, içi üşüyor­du. Mantosuna sarındı, kaşkolünü basma sardı. Ne olursa ol­sun biraz yürümek istiyordu. Kalabalığa karışıp İstiklal Caddesi'ne saptı. Boşluk içinde sürüklendiğini hissediyordu. Olanları anımsamak yırtıcı, edepsiz bir acıydı. Bugün düş kı­rıklığına uğramış, incinmişti. Sinir uçlarının acıdığını hissedi­yordu ama yine de sonrasına, dokunuşlara, kokulara açık ve boştu. Karşılaşmalara, serüvenlere. Her seferinde kapının ar­dında bekleyen ve kimse olan bir erkek figürüne. İstenen hiçbir şeyi reddedemeyeceğini unutmadan yataktan yatağa dolaş­malara.


      Bir muhallebiciye girip çorba içti. Çantasını kucağında tu­tuyordu. Çılanca tünele kadar yürüdü. Jale'yi pek az görüyor­du. Daha çok telefonla bağlantı kuruyorlardı. Haftada üç gün spor salonuna gidiyor, egzersiz yapıyordu. Eskisinden daha güzel, daha esnekti bedeni. Spor salonundaki Beti'nin kızlarla ilgilenen iki yardımcısından biri olan Didem'le yakındılar. Ge­çen hafta birlikte alışverişe çıkmışlar, seksi çamaşırlar ve bir­kaç yeni giysi almışlardı. Müşterilerin çoğu, kaliteli ama yalın günlük giysilerden hoşlanıyordu.


      Yarın Jale'ye telefon ederek bugünkü adam için hafifçe si­tem etmeye karar verdi. Böyle terslikleri sineye çekmek, işve­renle iyi geçinmek, hayatım toparlamak zorundaydı ama bu adamı bir daha istememek hakkı vardı kuşkusuz.


      Evdeki ısıtma sorununu şimdilik iki tüplü sobayla çözmüş­tü ama pek sağlıklı bir çözüm değildi bu. Bütün kızlar gibi giz­li bir umut besliyordu aslında. Varlıklı bir adamın ilgisini çekmek ve metresi olmak! Fazla yorulup yıpranmadan böyle kök­lü bir çözüm için gayret göstermeye kararlıydı ama epey şan­sa ihtiyacı vardı.

    


    
      Eve vardığında iki sobayı birden yakarak soğuğu kırmaya çalıştı. Yarın akşam Jale'yle birlikte birkaç kız Beti'nin sevgilisininünlü gece kulübüne gideceklerdi. Daha seçkin ortamlar­da daha kaliteli erkeklerle tanışacak, çok daha iyi günleri ola­caktı kuşkusuz. Bu inanç olmadan katlanamazdı insan bu ha­yata.


      Bir şeyler yedi, postasına baktı. Safransarı'dan bir ileti gel­mişti. Bir süredir sesi çıkmıyordu, beklemiyordu, şaşırdı.


      



      



      Eylem;


      Bir süredir yazamadım sana. Mazeret gösteremem.


      Seninle ilgili varsayımlarım yok. Olmayacak da. Seni aykırı bir ses olarak algılıyorum, bana insan ruhunun ağırlığım duyuruyorsun. Hoşuma giden bu.


      Otuz altı yaşında, deneyimli bir erkeğim. Gelişigüzel avlanan adamlardan biri olduğumu düşünmeni istemem. Ayrıca sana ilişkin imgem net.


      Bir finans şirketinde üst düzey bir görevdeyim. Gelecekle ilgili ya­zını okuduğumda nerdeyse işimi bırakıyordum.


      Zaaflarım oldu, hatalar yaptım, geçmiş çok çabuk oluşuyor. Gele­ceği görmeye çahşmaksa insanı karamsarlığa sürüklüyor. Bence ko­şullar ne olursa olsun geleceği yalnızca arzu ve hayal etmeliyiz. Dünyanın şarkısını duyabilmek buna bağlı.


      Sana bir fotoğrafımı gönderiyorum. (Volkan Kuman)


      



      



      Güzel bir fotoğraftı. Adım çıkaramadığı ünlü bir film yıldı­zına benziyordu. Ya da iş olsun diye onun fotoğrafını yolla­mıştı. Dalga geçiyordu Volkan Kuman. Finans şirketinde üst düzey yönetici. Yok canım! Öyle adamlar başlarım borsa tah­tasından kaldırıp çevrelerine, hele önlerine, bakmıyorlardı bile. iyi atıyordu doğrusu. Dünyanın şarkısını duymak ha! Ekran­da beliren yazıya baktı.

    



    
      ORADA MISIN SARIBENEK? İlk kez yakalamıştı onu Eylem. Heyecanlandı.


      E- Evet Safransarı. Düşünüyorum.


      V- Ne düşündüğünü söyle bana.


      E- Bence hayal ve arzu bile bir dayanak arar kendine, bir umut, birazcık ışık. Ben bunlardan yoksunum, sen değilsin anlaşılan, ne mutlu! Kendinle ilgili olarak söylediğin her şeyden kuşku duyuyo­rum. Bu yüzden de merak etmiyorum seni. O resimdeki de sen değil­sin. Neden böyle şeylere gerek duyuyorsun?


      V- Yazdıklarım doğru, söylediğim kişiyim. Şu günlerde paranın kirli dünyasından çıkmayı deniyorum ve yalnızım.


      E- Senin kadın olduğunu sanmıştım! Önemli değil. Kesinlik ve tutarlılık gerekmiyor bana bugünlerde. Tersine karışıklık ve farklılıkla­rı iyiye yoruyorum.


      V- Ne söylemeye çalışıyorsun?


      E- Hiç. Niye yazıyorum sana biliyor musun? Boğulmak üzere olan birçokları gibi, içimdeki çığlığı, hatta kendimi bir çukura, yani buraya atmaktan başka yapabileceğim bir şey olmadığı için.


      V- Fazla yol alamadık şu iki ayda. İlk kez diyaloga giriyoruz. Zor­lanıyorum.


      E- Ben de hazırcevap değilim. Kendimi düşünerek ifade etmeye da­ha yatkınım. Tatsız değil mi? Daha uyumsuz biri olsaydın keşke. O za­man içlerinde baştan ayağa aynı duyguların dolaştığı insanlardan ay­rılacaktın ve beni karamsarlıktan biraz olsun kurtaracaktın.


      V-Neysem oyum, bu kadarım. Bana bir fotoğrafını gönderebilir mi­sin?


      E- Hayır, çünkü hiçbir ünlü oyuncuya benzemiyorum.


      V- Haksızlık etme, o benim fotoğrafım!


      E- Tamam. Belki de ben şimdilik, gerçeğin içinde olmaya tercih edi­yorum belirsizlikleri. Sürprizleri, aldanışları, imkânsızı düşlemeyi. Bi­liyorum, güzel karşılaşmalar da oluyor bazen bu âlemde.


      V- Fazla duygusalsın. Renkleri görüyorsun ama ayıramıyorsun.

    



    
      E- Öyle değilim ama kafam ve hayatım karışık şu günlerde. Yeni bir yola girdim, hızla, nereye gittiğimi bilmeden yürüyorum.


      V- Anlatırsan sana yardımcı olabilirim.


      E- Yardıma ihtiyacım yok. Sürgün daha uygun bana.


      V- Kapali buluyorum yazdıklarını. Seni yanıtlarken ister istemez ben de aynı yetersizlik ve yapaylığa düşüyorum ve kendimi ev ödevini yapan bir öğrenci gibi hissediyorum.


      E- Haklısın belki de ama bozmaktan korkuyorum aramızdaki... şe­yi. Ben uzun zaman cennet umuduyla cehennemde yaşadım. Oradan baktığımda bu dünyada çok fazla yalan olduğunu gördüm. Sonra ben­liğimi ve arzuyu tanıdım ama yine de 'kimse' olmaktan öteye gideme­dim.


      V- Sen kimse değilsin Eylem.


      E- Öyleyim. Kendimden başka hiçbir şeyim yok ve her şeyden çok görünmez olmayı hayal ediyorum...


      V- Zaten öylesin şu an. Açık olmayı dener, birbirimize anlattık­larımızdan acı duyacak kadar yakınlaşabilirsek belki yüz yüze konuş­mayı da başarabiliriz.


      E- Sana başka bir öneride bulunuyorum: Yazma bana. O kadar küçük, o kadar önemsizim ki unut gitsin. O zaman daha az üzülece­ğim.


      



      



      Hattı kapattı Eylem. Yatar yatmaz uyuyamadı. İçinde bu­lunduğu durumun en yakıcı yanı, normal bir kadın olmasına rağmen cinsellik de içinde olmak üzere duygularını dışa vura­bileceği, doya doya yaşayabileceği somut bir ilişkiye kendini kapatmak zorunda olmasıydı. Bir sevgilisi, duygusal bağlantı kurabileceği biri olamazdı bu işi sürdürdükçe. Hatta daha son­ra da. Çirkin bir geçmişi olacaktı, gelecekte bu biçimde yaşa­maktan vazgeçse bile. Ne kadar gizlenirse gizlensin her an or­taya çıkmasından korku duyacağı bir geçmiş. Bütün bunları, ajansa evet demeden önce enine boyuna düşünmüştü aslında.


      Belli ölçüde, duygusal yanını doyurmak için iletişim kur­mayı istiyordu. Safran'la. Yazarken kendi dünyasına ait, ken­disi için bir rüya yaratmanın, o rüyaya dahil olup yoğun bir gizem içinde her an her şey olabilir'in somut heyecanını duyacaktı.

    


    
      Volkan'la bir pastanede buluştuğunu hayal etti.


      Devetüyü bir kaban giymişti. Orta boylu, kumral, bira2 kendini beğenmiş bir adamdı. Tabii çok şaşıracaktı Eylem'i gö­rünce. Siz beni yalnızca yazdıklarımdan tanıyorsunuz, diye­cekti Eylem ona, ama ben başka biriyim. Hayal ettiğimden de güzelsiniz, diyecekti Safran da.


      Güzel ama dağınık bir evde oturuyor olacaktı. Belki biraz yarak bir adam, karısından ayrılmış, hafta sonlan küçük kızı­nı alıyor. Arayışlar içinde. Uygun birini bulursa evlenecek. Ka­dınlarla fazla ilişkisi olmamış, en az bir kez aldatılmış. Sağlık­lı görünüyor. Sevecen, iyi niyetli. Hafif uyumsuz. Sevmediği bir kadınla birlikte olmayı içine sindiremiyor. İlk aşkını hiç unutmamış. Biraz acemi, heyecanlı. Öylece oturuyor karşısın­da. İşinde yükselmiş ama özel hayatındaki dağınıklık yüzün­den pek başarılı değil artık. Daha iyi bir iş bulursa ayrılacak. Zamandan bol bir şeyi yokmuş gibi rahat davranıyor, çünkü bi­raz parası var.


      Sinemayı seviyor, müziği, futbolu. Aşkta seçici olduğunu söylüyor. Seçmek ve seçilmek istiyor. Yaşıtlarına benzemiyor. Elinde çay fincanı ilgiyle bakıyor Eylem'e. Sevmiş gibi. Hemen yatmayı pek düşünmüyor.


      "Böyle birini nü istiyorum ki?" diye sordu Eylem kendine. İlgisi yok. Görünürde yaygın bir tip o kadar. Hayal ermek hoşu­na gidiyordu. Hayalin içeriği ve niteliği değildi önemli olan. Doğrudan kendisiydi. Burayı ve bir başka yeri, bilmeyi ve unut­mayı, kabullenme ve yadsımayı geçmişle geleceği, durmayı ve i koşmayı, kaçmmayı ve düşüşleri birbirine bağlıyor, birleştiri­yordu hayaller.


      Direnmekten, hayata karşı durma yorgunluklarımızdan ka­çırdığımız, kurtarabildiğimiz tek zenginlik, tek avuntu buydu.


      Derin uyudu. Rüyasında Safran'ı gördü. Bir ormanda sıkağaçların arasındaki dar bir patikada yürüyorlardı. Yol yumuşak kavisler çiziyordu. Havada ıhlamur kokusu vardı ve ağaçlarm dibi rengârenk olağanüstü güzel mantarlarla doluydu. Bazen, yol daralıyor, taze, kocaman yapraklar yüzlerine çarpıyordu.

    


    Zaman dişındaydüar. Gece gibiydi ama gece değildi. Rüya­nın zamanı unutulmuştu. Safran kaybolduklarını söylüyordu. Eylem umursamadı. O ortamda mutlu hissediyordu kendini. Durgun bir suyun kıyısında durdular. Bir kara ve bir yeşil kur­bağa çiftleşiyorlardı. Bu kötü bir şey olacağmm belirtisiydi.


    Volkan ona kendisiyle yatmak istediğini söyleyince Eylem bir çalının dibine uzandı. Safran onu kollarına alıp öptü. Sonra sorular sormaya başladı: Öteki erkekler sana nasıl davranıyor­lar, onlarla neler yapıyorsun anlatsana... Bana böyle şeyler sor­mamaksın, çünkü o sırada ölüm döşeğinde oluyorum, dedi Ey­lem...


    Kendini bir sıçrayışta geri çekti, dehşet içinde bacaklarının kurbağa bacağına dönüşmüş olduğunu gördü ve birden uyandı.
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      Melike'yi düşünmek Volkan'a zamanın birdenbire uzaklaştığı, içinin boşaldığı duygusunu veriyordu ama bu kaçınılmazla bağlantılıydı. Melike'ye yaklaşmış, alanına gire­bilmeyi, sıcaklığına sığınmayı ummuştu, sonra birdenbire ya­bancılaşmışlardı. Olmamıştı nedense ve üstüne hüzünle do­kunmuş gri bir örtü örtülmüş gibi bezgindi.


      Araba iki yanı ağaçlı geniş bir yola girerek ilerledi.


      Harun, İstinye sırtlanndaki saray yavrusu evinde gecikmiş bir yeni yıl partisi veriyordu. Bahçe kapısının önü, pahalı oto­mobiller, gösterişli ciplerle doluydu. Bahçenin ortasından eve doğru giden yolun iki yanı yanıp sönen renkli ışıklar ve meşa­lelerle süslenmişti. Kemanların ağırlıkta olduğu bir müzik taş­maktaydı dışarıya ve geceye şaşaalı ama soylu bir şenlik hava­sı hâkimdi.


      Çok soğuktu, kar atıştırıyordu. Konuklar içerinin sıcağına güvenerek incecik taftalara, ipeklere, kaşmirlere, tiril tiril, pa­halı takımlara bürünmüşlerdi. Bahçeden evin giriş merdiveni­ne hızlı adımlarla koşarken gecenin sıcacık vaatleri için aşırı sabırsızlanıyor gibiydiler.


      Harun, siyah bir elbise giymiş, papyon takmıştı. Gıcır gıcır rugan pabuçları ayağını hafifçe sıkıyormuş gibi rahatsız yürü­yordu. Volkan'ı kucaklayarak karşıladı. Omuzlarından tutup sevecenlikle sarstı. Yalnızca altmış kişi çağrılmış olmasına rağ­men içerisi daha fazla gelen varmış gibi kalabalıktı. Konuklar deri kanepelere, Versace imzalı ipek döşemeli koltuklara oturmuş, varak çerçeveli tablolara, ayaklı vazolara, vitraylara, kris­tal aynalara ve tavandan sarkan kurdele ve süslemelere hay­ranlıkla -ya da kıskançlıkla- bakarak konuşup gülüşüyorlardı. Garsonlar sessiz adımlarla, edepli ve sadık, gümüş tepsiler do­laştırıyorlardı ayakta dikilmiş gruplar arasında. Harun'un yü­züne yapışmış gülümsemenin özneleri olan sanayiciler, işadamları, eski bir bakan, iki-üç gazeteci, en çok da para piya­sasını yönlendiren figürler vardı görünürde. Kan kocalar, met­resler, sevgililer de tabii...

    


    
      Bir vale yanına yaklaşarak içecek bir şey isteyip istemediği­ni sordu. Kristal kadeh ve bardaklardaki rengârenk içkilere baktı Volkan, bir martini aldı. Yemekle birlikte şarap içmeye karar verdi. Yanma gelen Selda'yla selamlaşıp öpüştü. Omuz­lan açık, mantar beji, ipek bir tuvalet giymişti genç kadın, gör­meyeli çok zayıflamıştı. Küçücük içi boşalmış memelerini ört­mek için ikide bir aşağı kayan büstiyerini yukarı çekiyordu. Yaşlanmış ve çirkinleşmişti sanki. Gelişigüzel, kötü bir makyaj vardı yüzünde. Takma kirpiklerinden birinin ucu kalkmıştı. Volkan henüz gecenin başındayken epey içkili olduğunu fark etti onun. Harun'a bakılırsa, boşanma krizini -bir kez daha-atlatmışlardı. Meydan okuyup, peki boşanalım, deyince, Selda korkup geri adım atmıştı sözde. "Tabii ya, o zaman bu lüksü, sal­tanatı, limitsiz kredi kartlarını nerden bulacak haspam!"


      Salona bakan üst kat sahanlığına yerleşmiş küçük bir or­kestra canlı yemek müziği çalıyordu. Işıklar ustalıkla ayarlan­mıştı. Her şey yumuşacık çizgilerde, san ve gülkurusu tonlar­daydı. Salonun köşesindeki kocaman şöminede yanan ateşin alevleri yer döşemelerinin yanık bordo cilasını kızıllaştırıyor, iki yanındaki maroken koltukları ve maun tavan kirişlerini ay­dınlatıyordu. Dans edilebilsin diye salonun terasa açılan bölü­mündeki halılar kaldırılmıştı.


      İki basamak aşağıdaki yemek salonuna hazırlanmış zengin açık büfede, sarayları kıskandıracak çeşit ve görünümde sergi­lenmekte olan yemeklerden almaya çalışanların kolları kele­bek kanatları gibi inip kalkmaktaydı. Volkan gidip baktı. Portakallı ördek, çeşidi zeytinyağlılar ve mezeler, buzlar üzerine yatırılmış füme somon dilimleri, kaz ciğeri ve havyarla doldurulmuş minik domatesler, karides ızgara... yok yoktu! Kadınların çıplak, kabank göğüsleri, mücevher ışılhlan, kıkırdama­lar, kahkahalar, porselen ve gümüş şıkırtılan, terasın kapalı camlan ardından görünen uzak Boğaz ışıkları, incecik kadeh­lerin ahenkli çınlaması, her şey ama her şey insanın bitmesin diye uyanmak istemediği bir rüyaya benziyordu.

    


    
      Birkaç kişiyle ayaküstü konuşup şakalaştı. Bir gazeteci ka­dının Uzakdoğu izlenimlerini dinledi. Sevimli, zeki ya da ap­tal suratlar. Çalışkan, zengin ve talihli olduğuna inananların gülümsemeleri. İkiyüzlü, geçici ilgiler. Selda'yı yeniden yanında buldu.


      "Çok hoş görünüyorsun," dedi kadının gönlünü almak için.


      "Hoş mu? Boğuluyorum Volkan. Şu aptal kalabalığa bak! Dağlara kaçmak istiyorum bazen."


      "Hadi, yapma, abartıyorsun, iyi olmak için her şeyin var." "Her şey var da mutluluk ve sevgi yok! Biliyorsun..." "Biraz iyimser olabilsen sorun kalmayacak." Selda; tamam, bu kadar öğüt yeter, demek ister gibi elini sabırsızca kaldırdı.


      "Çok şık görünüyor değil mi," diyerek başını çevirip etrafa baktı. "Ama burası bir yuva değil. Herhangi bir zenginin evin­den farkı olmayan, kişiliksiz bir ev. Artı, ruhsuz bir adam, be­ni orospularla aldatan aşağılık bir koca!" Yanından geçen gar­sonun tepsisine uzanıp bir cin bardağı kaptı. Volkan, konuşma çığırından çıkmadan kadım başından savması gerektiğini dü­şündü çabucak. Boşansın canım, diye geçirdi içinden, onu tu­tan mı var! Harun çok mu hoşnut sanki bu deli kandan!


      "Resim kurslarına gitmeye başladım, hocam çok yetenekli olduğumu söylüyor. Bir tek orda soluk alabiliyorum biliyor musun..."


      "Harika. Bence en iyi terapi sanatla uğraşmak..."


      "Bir gün seninle baş başa oturup konuşabilir miyiz Volkan?"

    



    
      Harun yaklaştı, karısının arkasından uzanıp elindeki içki bardağını aldı. Kadın dönüp yırtıa bir öfkeyle baktı ona.


      "Görüyorsun, içki içme özgürlüğüm bile yok bu evde..." diye yalandı. Dudakları bükülmüştü, neredeyse ağlayacaktı.


      "Yeterince içmişsin, birazdan yıkılacaksın," dedi Harun. "Git biraz toparla kendini, makyajını tazele. İyi değilsen uzan, dinlen. Hadi canım,"


      Selda bir an bekledi. Sonra sessizce, uysallıkla uzaklaştı. Volkan, Harun'un her şeye rağmen karısını iyi idare ettiğinden bir kez daha emin oldu. Aslında bu gece hiçbir şey canım sıka­mazdı. Keyfi yerindeydi, coşkuluydu. Daha dün, kırk milyon dolarlık bir altın arama anlaşmasma imza atmıştı. Bu yalnızca Kanadalı şirket adma imtiyaz alabilmek ve paravan olmak için gösterdiği çabamn karşılığıydı.


      "Nasıl, her şey mükemmel değil mi dostum?" diye sordu. "Bütün dostlar burada ve ben çok formdayım bu gece."


      "Hoş bir akşam. Gerçekten iyi düzenlenmiş," dedi Volkan.


      Dostlara, ya da merasim kıtasına baktı. Banka dolandıran­lar ve dalavereciler. Devalüasyonları önceden haber alabilen­ler, kıyı talancıları, arazi rantçıları, şişirilmiş devlet ihaleleri yüklenicileri ve devlet kesesinden gezip tozucular. Yüzde on­cular, medyadan parayla ün satın almış olanlar, kaçakçı ve ki­bar mafyatikler... Adlar ve adlar. Harun gibi, yeni düzenin, hatta daha da yeni düzenlerin adamları, taşeronları. Köşe dön­müş gazeteciler, dalkavuk ve kışkırtıcılar. Özgürler, güçlüler, çenebazlar, doymak bilmezler.


      Deri, puro, şarap kokulan arasında gece ve sohbetler canla­nıyor, herkes bir ağızdan konuşuyordu. İşlerin nasıl döndüğü­nü değil tabu ki. Bu konulan uluorta konuşmazlardı. O tür ko­nuşma ve pazarlıklar, kapalı kapılar ardında, çoğunlukla teke tek görüşülür, yalnızca kendilerinin anladığı bir dille işler bağ­lanır ya da bozulurdu. Bir araya geldikleri böyle yerlerde, ev­lerden, arabalardan, yatlardan, davet ve partilerden, en son di­yet programlan ve hastalıklardan, gezi ve tatillerden söz eder­lerdi.

    



    
      Selamlaşmalar, ayaküstü takılma ve kısa gevezeliklerden sonra şöminenin önündeki koltuklardan birine oturdu Volkan Tabağmdakilerden azar azar tatmakla yetmiyordu. Ekim aym. dan bu yana sekiz kilo vermiş, epeyce incelip gençleşmişti. Ay­nalar yeniden iyi yürekliydiler, özgüveni yükselmişti.


      Kalabalığın arasında Nilhan ilişti gözüne. Uzak köşede, dö­şemelik kumaş üreten bir tekstilciyle konuşuyordu. Son telefo­nundan beri bir türlü görüşememişlerdi onunla. Kadının dö­nüp kendisini göreceği âna kadar beklemeye karar verdi.


      Orkestra dans müziğine geçmişti. Pistte dans edenler var­dı. Onları seyretmek eğlenceliydi. Kulağına hareket halindeki insanların sesleri, kahkahaları çalmıyordu kopuk kopuk. İnsa­nı kaygılandıracak kadar örtülü konuşmalar, kumaş hışırtıları, parfüm kokuları, imgeler sonsuzdu, aşırı ve sonsuz.


      Nilhan'm kendisine doğru gelmekte olduğunu gördü. Kal­kıp karşıladı onu, kucaklayıp öptü, yanağını sevecenlikle ok­şayan kadını kendine çekip piste sürükledi. Gece mavisi tafta­dan dar, uzun bir elbise giymişti. Ensesinde incelen küçük bir yakayla omuzlarım ve sırtını bele kadar çıplak bırakan şık bir tuvalet. Volkan elini onun sırtına koydu.


      "Gözlerime inanamıyorum, çok yakışıklısın, çıta gibi olmuş­sun aşkım. Aferin sana... Fazla eziyet etmedin kendine değil mi?"


      "Biraz. Özlemişim seni, sana hoş görünmeyi."


      "Ben de öyle. Nasılım?"


      "İnanılmaz. Aşktan mı güzelleştin yoksa bu kadar?"


      "Olabilir, delicesine âşığım!"


      Volkan yüzünü kadının yanağına dayayıp gözlerini yumdu. Onun ılık soluğunu, göğüslerinin parfümün başaramadığı bel­li belirsiz sütlü kokusunu duydu. Kollarının arasındaki bede­nin hem sabırlı hem aceleci kadınlığını duydu, uzak bir geçmi­şin yankısını duyar gibi. Gözünün önüne okyanus tuzu, şarap ve sümbül kokan bir oda geldi. Elini Nilhan'm güneş yanığı sır­tında gezdirdi. Yalnızca cinsellik değildi ikisinin o zamanlar yaşadığı. Tenlerinin sıcaklığında, birbirine kenetlenmiş avuçla­rında, bitmek bilmeyen öpüşmelerinde bundan daha fazla bir şey vardı. Birbirlerinin koynuna, tenine gizlenmişken daha ya­lın, daha inanılır oluyordu dünya. Sonra o saflığı, açıkhğı ve yakınlığı yitirmişlerdi. Bir daha hiç bulamayacaklardı.

    


    
      "Adadaki odamızı hatırlıyor musun?" diye sordu.


      "Nasıl unuturum? Bütün varlığımla oradaydım ve seni se­viyordum."


      "Yalnız mısın, sevgilin yok mu?"


      "Yok. Ah Volkan, başıma öyle bir şey geldi ki... Yok söylemeyeyim, inanmazsın."


      "Söyle, hadi. Beni şaşırtmıyorsun artık."


      "Sevgilim bir kadın. Meğer ben kadınlara ilgi duyarmışım. Bu yüzden erkeklerle hiçbir zaman uzun süreli bir ilişki kura­madım sanırım."


      "Eee..."


      "Eee'si... Böylesini, bu kadar şiddetli bir duyguyu hiç tatmamıştım."


      Volkan durdu. Nilhan'm sırtındaki kolu çözülüp yanma düştü. Gülünç bir şeydi bu. Özenti, gösteriş, değişiklik ihtiya­cı. Yani, kırk yıllık Nilhan!


      "Bak gördün mü nasıl şaşırdın. Hadi gel birer içki alalım. Aslında cinsellik karışık konu. Kendin hakkında yanılıyorsun ve çok zaman kaybediyorsun. Keşke otuzuma gelmeden bilebilseydim bunu..."


      "Ne diyeyim, senden her şey beklenir ama bu artık..."


      "Ciddiye almıyorsun değil mi?"


      "Almıyorum, bu da geçer."


      Gerçekten sert bir içkiye ihtiyacım var, diye düşündü Vol­kan. Bara doğru yürüdüler. Harun yollarını kesti.


      "Söyledi mi sana?" diye sordu Nilhan'a. "Arkadaşın beni bırakmak, işten ayrılmak istiyor."


      "Neden?" diye sordu Nilhan, ortaya. Sonra Volkan'a dön­dü. "Başka bir yere mi geçiyorsun?"

    



    
      "Hayır, öyle bir şey yok," dedi Volkan. "Sürdüremeyece­ğim, hepsi bu." Nilhan'a baktı. Gözleri parlak ve soğuktu. Düz, geriye taranmış koyu renk saçlarının çevrelediği yüzü meleklikle şeytanlık arasında gidip geliyordu.


      "Şu aşamada çekip gitmen senin için doğru olacak gibi gö­rünmüyor bana," dedi Harun. "Biz bir aileyiz, mükemmel bir ekibiz Volkan. Bir sorun varsa hallederiz. Seni kaybetmek iste­miyorum."


      Volkan, biz sözcüğünün genel bir ortak kader ifadesi oldu­ğunu düşündü. Bu, içine her türlü uzun vadeli ilişkiyi sığdıra­bilecek genişlikte bir zamirdi. Harun'un ağzmdaysa soyut bir bağımlılık anlamı taşıyor ve kendisine çok fazla sorumluluk yokluyordu. Biraz da bu yüzden konuyu tartışmak istemiyor­du. Aynca onun duygularını anlayabileceğinden de emin de­ğildi. Ne duygusal, ne zekâ, ne de kültürel düzeyleriyle ilgili bir uzaklıktı aralarındaki. Başka bir dünyada yaşıyordu Harun ve üstünde uzun uzadıya kafa yoracak bir sorunu yoktu. Gü­cü de bundan ileri geliyordu zaten. Ona, bu pisliğin içinde ben bir piyon, hiçim ve artık zamanımı ve geleceğimi sana harca­mak istemiyorum, demenin ne anlamı ne de gereği vardı.


      "Gerçekten sorun nedir?" diye sordu Nühan. Bir kadeh kır­mızı şarap alırken.


      "Yoruldum, hepsi bu," dedi Volkan. Savunma gerektirme­yecek tek mazeret buydu. "Çalışma arzumu kaybettim."


      "Konuş biraz onunla," dedi Harun, Nilhan'a, İngiliz banka­cıya doğru telaşla uzaklaşırken.


      "Bu yaşta kariyerinden vazgeçmen doğru değil," dedi Nilhan. "Zirvedesin, çok başarılısın, yeteneklisin ve iyi para kaza­nıyorsun..."


      "Görünenden daha derin bir başarısızlık hissi bu, anlatma­sı zor. Parayla filan yatışhnlamayacak bir yoksunluk içinde­yim."


      "Allah Allah! Melankoliye tutulmuş gibi bir halin var. Yaa, terapiye git, uzun bir izin yap, seyahate çık, ne bileyim işte, ne istersen yap ama topla kendini!"

    



    
      Volkan gülümsedi. Hayatını anlamlı kılmayı başaramamak, kendinde var olmanın ötesinde hiçbir değer görememek, yaşamayı beceremiyormuş yılgınlığına kapılmak başarısızlık­ların en korkuncu değü miydi? Yok, artık duruma hâkim ol­mak, değiştirmek zorundaydı.


      Eylem'i düşündü. Aslında Sanbenek adı daha çok yakışı­yordu ona. Düzenli yazışıyor, ekrandan konuşuyorlardı artık ve Volkan, bambaşka bir dünyaya çekiliyormuş, kızın gizemi­ne sızıyormuş gibi hissediyordu kendini. Şimdiye kadar kim­seye söz etmediği, üzerinde fazla düşünmediği, hatta unuttu­ğunu sandığı birçok şeyi dikkatli bir sansür uygulayarak an­latmışta ona. Daha fazlası elinden gelmiyordu, çünkü kendini ne kadar çok anlatmak isterse ruhunda o kadar çok gedik bu­luyor, bir türlü Eylem'in beklediği kadar açık olamıyordu. Öte yandan onunla hem savaşıyor hem de yazarken sakinleşiyor, adeta orgazm oluyordu. Bazen de sözcükler denetimsiz yazıya dökülüyor, kendini hiç olmadığı kadar çıplak ve bozguna uğ­ramış hissediyordu. İçindeki en baskın duygu ise acılı, çılgın bir coşkuydu. Yazdığı her şeye aynı ölçüde açıldıkla -acaba?-karşüık veriyormuş gibi görünüyordu Eylem ama hâlâ kendini göstermemekte diretiyordu.


      "Hiç bu kadar sağlıklı olmamıştım," dedi Nilhan'a. "Sorun ne biliyor musun? Kendimi beğenmiyorum. Farklı biri olmak mümkün değil belki ama en azından gayret göstermeliyim."


      Nilhan, düşüncelere dalmış gibi sustu. Onu ikna edemeye­ceğini anlamış olmalıydı. Belki de bir süre keyfince yaşasın, nasıl olsa gene işine döner, diye umuyordu. İç salondaki sakin bir köşeye yürüyüp küçük bir kanepeye diz dize oturdular.


      "Hayatında biri yok mu hâlâ?" diye sordu Nilhan.


      Melike'yi düşündü Volkan. En son, en somut ilişkisi buy­du. Uzaklaşmalarının yolculuklarla geçen yoğun bir döneme denk gelmesiyse Volkan'm işine yaramıştı. Suçluluk da duy­muyordu. İkisinin de kaybedecek bir şeyleri yoktu nasıl olsa.


      Nilhan'a Eylem'den söz edemezdi. Alay edeceğinden, hor göreceğinden emindi çünkü.

    



    
      


      "Arada birileri oluyor ama yürümüyor," dedi. "Galiba âşık olma yeteneğimi kaybettim. Çıktığım hiçbir kadın canımı sık­mayacak kadar ilginç ve çekici gelmiyor bana artık."


      Kurallardan hoşlanmasa da yirmi gün kadar önce ayıp ol­masın diye telefon etmişti Melike'ye. Soğuk, zoraki bir konuş­maydı. Sonra bir akşamüzeri bir otelin bannda birer kadeh içki içmişlerdi. Nedense genç kadını, sıradan, rolünün altmdan kalkmakta beceriksiz, gergin ve sevimsiz bulmuştu o buluş­mada. Birbirlerine anlatacak, söyleyecek bir şeyler bulmakta zorlanmışlar, havadan sudan konuşmuşlar ve çabuk kalkmış­lardı. Volkan her şeyin bittiği kanısına varmıştı. Herhalde Me­like de öyle düşünüyordu.


      "Biriyle çıkıyordum ama kadının baskm kişiliğini soğuk­kanlılıkla ve pek telaş duymadan çözmeye çalışırken içtenliği­mi kaybettim, olmadı," dedi.


      "Ayağın eşikte, kapı önünde fazla bekledin desene..."


      "Öyle. Aşkın insanı denetimsiz bir biçimde ileriye doğru it­tiğini, aceleci, bekleyemez hale getirdiğini kabul edersek be­nim tepkilerim fazla sakin, fazla ağırbaşlı kalıyordu."


      "İnsan bir kadını, akılla mantıkla da sevebilir pekâlâ," dedi Nilhan.


      "Bunu senden duymak hiç inandırıcı değil."


      "Haklısın. Yataktaki uyumunuz yetersizdi belki de."


      "O noktaya bile gelemedik."


      
        
          
            
              	
                

              
            

          
        

      


      "Geçmiş olsun. Kimdi bu kadın?"


      "Antikacı. Takılar filan da yapıyor."


      Nilhan yüzünde yarı kuşkulu yarı küçümser bir bakışla Volkan'a baktı.


      "Sana namus mu taslıyordu yoksa? Öff... Orta sınıf kadın­larla ne işin var, ne halt ediyorsun sen Allah aşkına?"


      Volkan biraz da öfkelenerek başını iki yana salladı.


      "Öyle biri değil. Neyse bu konuyu kapatalım. Senin durup dururken lezbiyen olduğuna karar vermen çok mu akıllıca san­ki!"

    



    
      "Bana eskiyi mi hatırlatmaya çalışıyorsun? Ben, kökleri çok derin bir erkek egemen komploya kurban gittiysem suç benim mi yani?" Bir kahkaha attı. "Sevgilimin kim olduğunu bir bu­sen..." diye mırıldandı sonra. İç geçirip sustu.


      "Söyle hadi, mademki lafını ettin konuş!"


      "Kimseye söylemeyeceksin ama!"


      "Söz."


      "Hükümetin palazlandırdığı bir enerji şirketi sahibinin ka­rısı. Adam İslamcı, kadın da örtülü. Öyle hanım hanımcık san­ma. Hukuk okumuş ama kocası istemediği için çalışamıyor. Adamın başka bir evde imam nikâhlı bir kansı daha varmış, düşünebiliyor musun?"


      "Demek sen de doğru dürüst birini bulamadm ve bir inti­kama kurban gittin!" dedi Volkan. Öç alır gibi güldü. "Uydu­ruyor musun yoksa?"


      "Kesinlikle doğru. Kadını bir görsen... Otuzunda bile de­ğil. Dıştan baktığında ele geçmez bir bakire gibi görünüyor, başka bir dünyadan sanki ama içinde bir yanardağ saklı. Hüs­ran dolu bir evlüik, özlem yüklü bir beden, tepkisel bir aykırı­lık ve sonunda yoldan çıkış! En tehlikesiz yolu, bir başka kadı­nı seçerek tabii."


      "Şaşırtıcı. Nerden buldun onu, nasıl kesişti yolunuz?"


      "Jinekologumun muayenehanesinde. Beklerken konuşma­ya başladık. Daha o an vuruldum ona. Ah Volkan bir görsen..."


      "Dikkat et de başm belaya girmesin..."


      "Vallahi haklısın. Skandal olur..."


      Bahçede havai fişekler atılıyordu. Nilhan doğruldu. Herkes teras pencerelerinin önünde toplanmış, ağaçların arasından yük­selip gökyüzünde patlayarak rengârenk, serpantinler gibi saçak saçak dökülen parıltılara keyifle bakıyordu. Birden kendilerini kalabalığın arasında buldular. Volkan yavaşça sıyrıldı kargaşa­dan, bara doğru yürüdü. Şok üstüne şok, diye düşündü.


      Kendini yeni doğmuş bir bebek kadar günahsız hissediyordu. Hasbelkader bütün şu para ve seks düşkünü insanların içi. ne düşmüş, zaman zaman hayvansı yanına yenilmişti ama böy­lesi hileler, oyunlar, her iki taraftan da alıp vermeler midesini bulandırıyordu şimdi. Neyse ki onlarınki kadar kesin olmayan bir yazgı ona göz kulak olmaktaydı. Kadehindeki konyağı bir dikişte içti. Gümüş bir kutuda duran havana purolarından bi­rini alıp ucunu keserek yaktı. Atmosfer onu neşelendirmiş, ha­fifletmiş, ölçülü, gürültüsüz, ağrısız bir ruh haline sokmuştu.

    


    
      Nilhan'ı aradı gözleri, bir bankacılar grubunun içinde sü­per stan oynamaktaydı şimdi. Gittiği her yerde, canlı, sürekli yenilenen küçük topluluklar oluşturma yeteneğine sahipti. Her bakımdan göz kamaştırıcıydı ve güçlüydü çünkü. Buna rağmen yalnızlığa mahkûm oluşu kendini harcamasını kolay­laştırıyor, olmadık insanların boynuna sarılıyordu. Başörtülü bir afet, bir kadm âşık, diye düşündü. Kategori değiştirmenin böylesi, bu yaşta fazla aşırılık...


      Peki ya ben? O hiç değilse içinden gelen eğilime uymuş, çizgi dışına çıkacak cesareti göstermiş. Ben ne yapıyorum? Hangi korkularla harcadım Melike'yi? Bir çaylak gibi görme­diğim bir kadınla -üstelik bir zamanlar onun da kafası örtülüymüş- âşıktaşlık etmek yakışıyor mu bana? Neden avımı o kadar uzak bir bölgede anyorum? Toplumsal hiyerarşi içinde en alt kesimde sayılacak birine neden anamı babamı, çocuklu­ğumu, sırlarımı anlatma ihtiyaa duyuyorum da akla uygun doğru dürüst birini bulamıyorum?

    


    
      Ortalığa oryantal melodiler dökülüyordu.


      Konuklar kenara çekilip yer açtılar, yan çıplak bir dansöz coşkulu çığlıklar arasmda, bedenini titreterek ortaya geldi. Darbukanın temposuna uyarak oynamaya başladı. Yağlanmış, yaldızlar serpilmiş bir ten, narçiçeğine boyanmış dudaklar, masmavi gözkapaklan... hafif kaslı kollar, bacaklar. Kalçasın­da zıplayıp duran boncuklar, içinde her şeyin yazılı olduğu bir kitap.

    


    
      Kadın hızlı, daha hızlı, daha da hızlı çalkalanarak göbek at­mayı sürdürüyordu. Pistin çevresini hızla dönerek kabak kafa­lı bir borsacıyı kolundan tutup yanına çekti. Omuzlarını oyna­tarak kendisine eşlik etmeye çabalayan adamı kravatından tu­tup kucağına aldı ve hemen itti. Çığlıklar, naralar yükseldi. Birkaç kadm ortaya fırlayıp göbek atmaya başladılar, ceketle­rini fora eden iki-üç erkek katıldı onlara... Bir şamatadır gidi­yordu artık.


      Volkan kendini zorlayarak baktı. İnip kalkan kolların, pisti tepen ayakların, dağılmış saçların, sıyrılmış kemer ve askıla­rın, bütün bu çılgın neşe ve coşku bulamacının içinde başı dö­nerek sevdiği, beğendiği bir tek insan arandı. Yoktu. Karı ko­calar, metresler, âşıklar. Kızcılar, oğlancılar, ekstra lüks fahişe­ler, mamalar; Zürih, New York ve Londra bankalarında yatan milyar dolarlık hesaplan simgeleyen yüzler vardı yalnızca.


      Birtakım üzücü gerçekler ve suç ortaklıkları vardı.


      Dansöz çekilmişti. Curcuna yavaşça dindi. Pisttekiler yoru­lunca darbuka sustu. Hızlanmış solumaların ve şakaların uğultusu yeniden duyulur oldu. Nilhan'm yanma geldiğini, yanaklarından öperek veda ettiğini şöyle böyle fark etti.


      Evini özledi, gidip Eylem'ie söyleşmeyi, içini dökmeyi öz­ledi. Bu geceyi anlatacaktı ona. Şoförü aşağıda, mutfakta olma­lıydı. Bir görevliyle haber gönderdi. Kapıya giden yolu ve Ha­run'u bulmaya çalıştı gözleriyle. Ter içinde, tuvalete doğru gi­diyordu patron. El etti, gidip çabucak elini sıktı, pazartesi gö­rüşürüz, diyerek kendini dışarı attı. Paltosunu giyerken holün füme aynasmda kendisine benzeyen solgun bir adamın haya­lini gördü.


      Dış kapının önünde durduğunda bulunduğu yeri ilk anda çıkaramadı. Kar yağıyordu, her taraf beyazlar içindeydi. Serin, temiz ve esen. Birkaç derin nefes aldı. Şoförü koluna girip onu merdivenden indirdi. Sitenin; zenginlikleri, şehvetli bedenleri ve mutlu yuvaları korumak için dikilmiş yüksek duvarlarınındışına çıkarak yolda bekleyen ısıtılmış arabaya yürüdüler. Çok. hoştu bu iyi kalpli adamın ilgisi, bıraktı kendini. O an her şe­yi, sonsuza kadar unutmak isteği vardı içinde.

    


    
      Eylem'e iki gün sonra yazdı:


      



      Sarıbenek, Sevgilim,


      Epeydir bana çok ağır gelen işimden sonunda ayrılabildim. Şu an dönme hızım kontrol edemediğim bir değirmenin içinde öğütülmek­te olduğum duygusundan uzağım. Artık belirsiz bir zaman parça­sında yaşıyorum ve korku duymuyorum.


      Ayrılırken yıllardır uğraştığım ve moral değerlerimi törpüleyip beni duyarsızlaştırdığtnı hissettiğim bir işe açıkça tavır alacak gücü gösterememiş olsam da bu yönden yeterince huzurluyum. Önümde­ki günler iş hayatından özel ilişkilerime benim için bir dinlenme dö­nemi olacak. Beklentilerimi en aza indireceğim ve dünyaya dikkatimi keskinleştirmeye çalışacağım.


      Bu konuyu kapatıyorum. Şu kadarını söyleyeyim ki; işimle birlik­te şimdiye kadar içinde bulunduğum çevreyi de terk ediyorum. Bir süre çok yalnız olacağım doğal olarak. Sana ihtiyacım var.


      Bugüne kadar sana kendimi nlatabilmek için elimden gelen ça­bayı gösterdim. Duygu ve düşüncelerimin yönünü gizlemeden ak­tarmaya çalıştım. Gizli bir örgütün üyesi olmadığımı, ya da ne bile­yim bilmediğin bir oyun oynamadığımı sanırım anlamışsındır. Nor­mal, dünyaya ait bir adamım.


      Sen de bana hayatının, başkalarının bilmesini istemediğin birçok yanını anlattın. Bende kendini olduğun gibi ortaya koymaktan sa­kınmadığın kanısını bıraktın. Yazdıkların üzerinde düşündüm, ba­zen gerçekten acı duydum ve her mektupta sana biraz daha yakınlaş­tığımı hissettim.


      Bu aşamada, senin cesaret yoksunluğu olarak yorumladığım dav­ranış biçimini onaylamıyorum. Çünkü kimseye olmadığım kadar ya­kın olduğum birinin aşılmaz bir engel gibi hayal dünyamda bekliyor oluşuna daha fazla dayanamayacağım. Var olduğunu bilmek bile beni rahatlatıyor ama aynı zamanda kendimi çok âciz hissetmeme de neden oluyorsun. Neden bu kapalılık, bunca gizem niye? Kafamda gutta ait olabilecek binlerce resim var ama hiçbiri yerine oturmuyor. Artık sana yazarken kendimi çok az bildiğim bir dille anlatmaya uğraşıyormuş'um duygusuna kapılıyorum. Kaygılı ve tıkanık.

    


    
      Bu biçimde bir iletişimi sürdürürsek tek bir adım bile atamayacak yerdeyiz. Bu yüzden artık aşağıdan almaktan, beklemekten vazgeçi­yorum ve çizgimi radikal bir biçimde değiştirme kararı alıyorum.


      Seni en kısa zamanda görmek istiyorum.


      Sen, yaşadıklarını aktarmak, iletmek, yazmak için güçlü bir istek duyuyorsun, yazıyor ve haykırıyor sun. Ama aslında bunları bana değil, kişiselliği aşan daha üstün bir başka yere yöneltiyorsun. İnsan­dan yükselen her güzel ve doğru ses sonsuz yankılar halinde çoğala­rak bir yerlere ulaşır biliyorum ama senin -zararsız sayarak- hoşlan­dığın ve sürdürmek için bana hiç mi hiç ihtiyaç duymadığın bir ey­lemin.tek başıma aracısı olmak beni yormaya başladı.


      Seni tanımak, sana dokunmak istiyorum. Bu merakın çok ötesin­de bir istek, bir gereksinme. Telefon numaramı bir kez daha veriyo­rum. Beni aramanı bekleyeceğim. Hayır dersen, bu isimsiz yakınlı­ğın nesnelliğine inancımı tümüyle kaybedeceğim ve seninle iletişim kurmaktan vazgeçeceğim.


      Kendince haklı nedenlerin olabilir, asla karşı çıkmayacak, saygı göstereceğim.


      Bendeki gerçekliğini saklayacağım ama o zaman bu sana yazdı­ğım son ileti olacak.


      Volkan
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      Melike, Beti'nin güzellik ve spor salonundan içeri girdi. \d/vv Haftada iki gün geliyor, aletlerle biraz çalıştıktan son­ra masaj yaptırıyordu. Anadolu yakasında, evine daha yakın bir salona gidebilirdi ama Aysevim'in ortağı olduğu bu güzel salon hem işine geliyor, hem de temizliği, dekoru, sempatik çalışanla­rıyla hoşuna gidiyordu. Patronun yakım olduğu için özel ilgi görüyor olmak da cabası.


      Aysevim'in salona pek uğradığı yoktu. Kendisinden üç-dört yaş büyük bu teyze kızıyla onun dağınık hayatı yüzünden pek az bir araya gelebiliyoriardı aslında. Birbiriyle ilgili ilgisiz bir sürü işin peşinde koşardı Aysevim her zaman. İki yıl kadar ön­ce yurtdışından döndüğünde Levent'te geniş iki daire alıp bir­leştirerek yerleşmiş, geçen yıl da Maçka'da ikinci el giyim ma­ğazası açmıştı. Parası ve ne zaman nasıl edindiği belirsiz çok ge­niş bir çevresi vardı. Özellikle hafta sonlan salonu özel bir bar havasındaydı. Varlıklı, hazırcevap, gösteriş düşkünü bir grubun oturup içkiler içtiği, siyasetten sanata atıp tutarak dedikodu dü­zeyinde konuştuğu, belden aşağı şakalarla eğlendiği ve birbiri­ni kestiği bu kocaman ev, gecenin bir saatinden sonra eğlenceli bir uğrak yeri halini alıyordu. Öyle ki bir ara, gördüğü ilgiden cesaretle bir bar açmayı bile düşünmüştü Aysevim ama neden­se sonra caymış, kast ajansında karar kılmıştı.


      Geçen yıl, birkaç kez Melike de gitmişti onun salonuna. Ne ki yaşadığı tatsız bir durumdan sonra adım atmaz oldu. Hatır­lamak istemediği, ne zaman .aklına gelse utanç duyduğu bir olaydı bu.

    


    
      Bir akşam, orda gördüğü çok genç, filinta gibi bir oğlandan hoşlanmıştı. Sıkıntıdan, ten yalnızlığından patladığı bir dö­nemdi. Sonra göz açıp kapayana, nasıl olduğunu kavramaya zaman kalmadan, peşine takıp kendi evine getirmişti çocuğu. Her zamanki gibi, hiç tanımadığı ama yabani kokusunu aldığı bir erkeğe onu iten duygu, umutsuzluk ve iyi kötü sevişme zo­runluluğuydu belki de.


      Hiç oyalanmadan soluğu yatakta almışlardı. Sevişmeye başladıklarında Melike yönetimi ele almış, oyunu olabildiğin­ce yırtıcı, sarsıcı ve ateşli kılmak için olağanüstü bir çabaya gi­rişmişti. Sabırsız, tutkulu okşayışlarla, sert hareketlerle, soluk kesici bir hızla saldırmıştı oğlana. Çocuk kendini savunuyor ama bir asker gibi emirlere uyuyordu.


      Her şey bittikten sonra, gün doğarken, Ozan -adı buydu-kalkıp gitmek istemişti. Giyinmiş kapıda duruyordu. Bir şey bekler gibi yataktaki Melike'ye dikmişti gözlerini. Ne istediği­ni sormuştu ona, madem gitmek istiyordu, gitseydi ya... Para­sını, ücretini istemişti o zaman çocuk. Üstüne bir de para mı is­tiyordu? Evet, çünkü zaman harcamış, bedenini ona kiralamış­tı. İşi buydu, hayatını böyle kazanıyordu. Melike yatakta kıv­rılıp kalmış, içi boşalmış, tersyüz olmuş, parmağım bile kıpır­datmayı beceremeden ona bakakahmştı. Başıyla koltuğun üs­tündeki çantasını işaret etmişti sonra: Ne istiyorsan al için­den. .. ve bir daha karşıma çıkma! Ozan, yarı asi, yan köşeye kıstırılmış haliyle ama yine de kararlılıkla çantayı yatağın üs­tüne boşaltmış, içinden iki banknot çekip cüzdanı yere fırlat­tıktan sonra da sessizce çekip gitmişti.


      Melike başını yastığm altına sokup doya doya ağlamışü onun ardından. O günü ağlayarak ve kusarak geçirmişti. Ken­dini yaşlanmış, aşağılanmış, sırça bir vazo gibi kınlmış hisse­diyordu. Oğlana istemeden zor kullanmış, iradesini silmiş, mi­desi bulanana kadar oynamıştı onunla. Doğal olarak o da utancını ve kibrini Melike'nin üstüne kapayarak çekip gitmiş­ti. Ruhunu ve kadınlığını onanlmaz biçimde yaşlılığa sürükle­yerek ve onu orda kendi gecesine sımsıkı kapatarak.

    


    
      Bu olaydan sonra Aysevım'i uzun süre arayamamıştı. Hiç ilgisi olmasa da kendini onun ihanetine uğramış hissediyordu O ev, kısıntısız bir özgürlük içinde kendinden geçmenin, şaşkı­na dönmenin, hiçbir yere varmayacak düşünce ve sözcükleri bilir bilmez sel gibi ağızlardan boşaltmanın ve çoğul, canlı utanmasız avların, uygunsuz dostluklann mutfağıydı. Arka odalarda cinsel ilişkide bulunanlar var mıydı? Banyoda kokain mi çekiliyordu?


      Aysevim... Hayatındaki bunca arızayla nasıl yaşıyordu?


      Melike'nin annesi kadar olmasa da delimsirek bir anne, de­nizin rüzgârından, güneşin ışığından kavrulmuş zayıf, kendi halinde balıkçı bir baba, parasız yatılı okullarda geçen bir ço­cukluk, polisliğin gururlu ruh sarsıntıları içinde bir genç kızlık ve sonra ülkenin balçıklı yeraltında süren görkemli bir orospu­luk!


      Onu sandığı kadar iyi tanımıyordu. Görmek istediği gibi görüyordu daha çok. Çocukluklarında az çok bir şeyler bölüş­müşler, gençlik yıllarında da birkaç yıl aynı evde kalmışlardı. Aysevim polis kolejini yeni bitirmişti o sıralar. Melike'yse aka­demide öğrenciydi. Üvey babasının baskısıyla bir dindar kızlar yurdunda kalıyor, aşırı bunalıyordu. Dayısı maddi destek sağ­layıp yurttan ayrılması ve Aysevim'le oturması için yüreklendirmişti onu. Aysevim'se dünden hazırdı.


      Fındıklı'da küçük bir daire tutup yerleşmişlerdi. Melike için, kendini bulmaya ve bağımsızlığa giden yolun başlangıcı olmuştu bu değişiklik. En azından bu yüzden borçluluk duyu­yordu duygularını saklamayı bilen, zamana kolayca uyum sağ­layabilen, belki de kendinden kurtulabilmek için uçlarda gezi­nen teyze kızma.


      Aysevim'in kendisinden epey yaşlı ve önemli bir gizli polis şefiyle ilişkisi vardı o sıralar. Kısa kesilmiş siyah saçları, azarla­yın metalik mavi gözleri, gösterişli, heykelsi bedeniyle çekiciy­di. Gergin, gururlu, ulaşılmaz bir havası vardı özellikle yabancıların yanındayken. Sonradan başkaları da olmuştu. Hırslı ve açgözlüydü. Birlikte olduğu erkekleri sevmekten çok, onlara sunabileceği ve karşılığında verdiğinin birkaç katım alabileceği değerli olmasa da pahalı bir meta gibi görüyordu kendini.

    


    
      Melike, Yeltekin'le evlenip ondan ayrıldıktan sonra Aysel'in, Ekber Gürle adlı yakışıklı ama geçkin -biraz da aklı kıt-bir yüksek bürokratla ne olduğu çok açık olmayan bir ilişkiye girmiş, bir süre sonra da gizli servise transfer olarak hızla yük­selmişti. Birkaç yıl, Ankara'da, Çankaya'daki lüks bir dairede Ekber' le birlikte oturmuş, giyimi kuşamı, oturup kalkması her şeyiyle yepyeni bir kadına dönüşmüştü. Foto Metin'e göre, Ekber, ilişkide bulunduğu bazı yabana ajanlara ve önemli ki­şilere yaklaşmada yem ya da ödül olarak kullanıyordu onu. Sözüne ne kadar inanılırsa artık.


      Ekbefin doksan beş martında Amerika'da kaybolmasın­dan sonra Aysevim, beş yıl boyunca Londra'da, Niyazi Bey'in Notting Hill'deki evinde yaşamış, Melike iş için gittiği zaman­larda onda kalmıştı. Telefonun sürekli çaldığı, Aysevim'in he­men her gece dışarıda olduğu, hızlı, hareketli bir yaşamdı bu. Belli bir erkek yoktu ortada ama teyze kızının Anadolu köken­li eski eser pazarlamasıyla uğraşan bir çevre ve bazı meraklı­larla epey yoğun alışverişi vardı.


      Melike, Aysevim'in o yıllarda dayısının kaçakçılık işlerine ortak olduğunu biliyordu. İnanılır gibi olmasa da eserlerin Aysevim'e sıradan posta kolileriyle gönderildiği bile olmuştu. Bazen kendisi de değerli küçük parçalar, taşlar ya da elyazmaları götürmüştü ona. Soru sormadan, suskun bir kurye olarak taşımıştı bunları. İşleyişi bilmemesi daha güvenliydi dayısına göre. Sonuçta Melike de dahil herkes payına düşeni alıyordu.


      Melike'nin; değer yargılarının hangi bağlantılar bütünü içinde oluştuğunu, ilke ve inanların hangi düzlemde anlam ta­şıdığını ya da taşıyamaz hale geldiğini anlama gayretinden uzak olduğu, koşullanmalar, yılgınlıklarla dolu yıllardı onlar. Kendini güçsüz hissettiği, yaşamın boş olduğuna inandığı, ko­layı özlediği yıllar. Şimdiyse biraz bilerek, daha çok da bilmeden kabullendikleri yüzünden kendini çok daha dayanıklı ve deneyimli buluyordu.

    


    
      Salonda pek az kişi vardı. Eşofmanını çıkarıp şort ve atletiyle koşu bandına çıktı. Aleti yirmi dakikaya ayarladı. Bandın hızlı yürüyüş temposuna ayak uydurarak karşısındaki geniş aynaya baktı. Hoştu, yalındı, tümüyle yeryüzüne ait görünü­yordu. Gökyüzünde, yıldızlarda arayacağı bir şey yoktu. Öğ­renmesi, tanıması, araması, beklemesi ya da unutması gereken hiçbir şey yoktu artık.


      Ara sıra yanılabilirdi. Bunun da zararı yoktu. Yoluna çıkan biri ya da akıl çelici bir ses yüzünden. Bu da dünyaya ait bir şeydi. Birini rutacakmış gibi olup da elinden kaçırmak örne­ğin. Doğası gereği, doğru dürüst olduğunu varsaydığı bir in­sandan vazgeçmek zorunda kalmak acı verse de çabuk geçi­yordu sızısı. Biliyordu, Volkan ilk değildi.


      Makine hızlanmıştı, koşmaya başladı.


      Volkan. Fizik olarak kusursuz olmasa da güzellikten başka bir şey vardı onda. Çapı geniş bir esneklik, kendine özgü rahat bir ağırlık. Doymuş, biraz tembel bir erkek kedinin yaşama rit­mine benzer bir rehavet. Hüzünlü gözleri ve gülüşündeki içe dokunan ulaşılmaz yalnızlıksa olduğundan derin gösteriyor­du onu. Yoksa, sıradandı. Uzun süreçte can sıkacak kadar iyi.


      Birbirimize uygun değildik, diye düşündü, düşündüğünü basmakalıp bularak; ama en kısa ve yanlış tanım buydu. Uy­gunluk o kadar da önemli değildi teoride. Hatta karşıtlıklara yaslanmak daha iyiydi. Uygulamaya ve cinselliğe gelince iş de­ğişiyordu oysa.


      Kendisine yaklaşan erkeklere iki türlü ilgi duyuyordu Me­like. Volkan tipindeki iyi kalpli, saygılı, sevecen olanlara duy­duğu yakınlık, huzur hissi ve duygusal doyumdan ileri gitmi­yordu. Seviyordu onları ama kendim verecek arzuyu çok az ya da hiç duymuyordu. O zaman bedeninin güçsüzlüğünü kapat­mak için sözcüklerden medet umuyor, durmadan konuşuyor ya da onlarla tartışmaya giriyordu. Bir tür savunmaydı bu.

    



    
      Volkan'ın kararsız, çelişkili bir çaresizlikle boşu boşuna ona ayak uydurmaya çalışması bazen gülünç görünmüştü gözüne. Arzunun kural tanımaz, yabanıl, bire bir ilişki olduğunu, çırıl­çıplak, göğüs göğüse, çığlıklarla yaşanması gerektiğini bilme­yecek kadar toy biri olamazdı adam, ama nedense budalaca bir tutuklukla ve kahırlı diliyle aşk üretmeye çabalayıp dur­muştu karşısında. Bedenini yadsımayı yeğleyen bir kadını kur yaparak baştan çıkarmak kolay değildi elbet. Öte yandan hile­li bir dokunuş ve beklenmedik tutkulu bir öpücük sözlüklerle dolu on ciltten daha etkiliydi ve böylesi çok daha zevkli ve ko­laydı.


      Melike'ye ilginç gelen çevresindeki erkek cinsinin öğrenil­miş erkeklik rolünden uzaklaşıyor görünmesiydi. Daha yu­muşak, sevecen, saygılı, duyarlı hale gelmekteydiler. Kadın­larsa tam tersi, daha hoyrat, daha istekli ve cesurdular. Erkek­ler ürküp yatıştıkça onlar dengeyi korumak için daha atak bir rol üstlenmek zorunda kalıyorlardı ister istemez.


      Volkan'la on beş gün kadar önceki son görüşmelerini anım­sadı. Taksim'deki bir barda buluşmuş, bir saat kadar oturmuş­lardı. Genç adam öyle keyifsizdi ki Melike'nin içinden de faz­la konuşmak gelmemişti. Bir veda buluşmasıydı sanki bu. İşin­den ayrılmak üzere olduğunu, uzun bir yolculuğa çıkacağım söylemişti. Melike, Afrika'ya mı, diye soracakken vazgeçmişti. Dayısının yaş günü akşamında ne olduysa olmuştu. Haya­li'yle aralannda bir ilişki olduğu kanısına varmıştı büyük ola­sılıkla. Başka şeyler de eklenmişti buna anlaşılan.


      Yalıdaki geceyi düşündü. Öyle tuhaf, öyle uyumsuz ve ra­hatsız bir havası vardı ki Volkan'm, Melike zor durumda kal­mıştı. Özellikle Hayali'nin, Volkan'ı gördüğü andan başlaya­rak takındığı itici, hor gören tavrından, alaylı bakışlarından ca­nı yanmış, adamcağızı oraya götürdüğü için bin pişman ol­muştu. Bir tek şeyden emindi artık, Volkan dışardan bakıldı­ğında modası geçmiş, pimpirikü, ruhen ihtiyar bir adamdı. Her şeyin üç temel elementten ibaret olduğuna inanan, farklı­lıkları tanımlamakta zorlanan biri.

    



    
      Bandın uyan zili çaldı, yavaşladı. Durdurup indi. Tam o anda Aysevim'in içeri girdiğini gördü. Gücünden ve güzelli­ğinden emin dimdik yürüyordu. Menekşe mavisi şık bir döpi­yes giymişti, eskisine göre birkaç kilo fazlası vardı ve uzatıp kızıla boyadığı saçlarını topuz yapmıştı. Hilafsız patron edasındaydı. Melike seslendi. Öpüştüler.


      "Özledim hayatım seni, sergine de gelemedim, çok güzel­miş. Öyle işim var ki neye yetişeceğimi şaşırdım artık," dedi Aysevim.


      "Niye bu kadar koşturuyorsun ki?" diye sordu Melike. "Da­yım da seni soruyordu geçen gün..."


      "İnce işlerle uğraşıyorum şekerim. Zor işlerle..."


      "Neymiş bu ince işler, merak ettim."


      "Bilmek istemezsin hayatım. Seks düşkünü kapitalistlere ka­dın pazarlıyorum..." Bir kahkaha attı. Melike ağzı açık, hayretle baktı ona, terini kuruladığı havlu elinden düşüyordu nerdeyse.


      "Şaka. Bu yalnızca genel bir tarif. Biliyorsun, gösteri dünya­sında yapılan asıl şey budur. İşin ana daman doğal olarak kılcal damarlara açılıyor..."


      "Yüreğim ağzıma geldi," dedi Melike. "Yapmadığın bir mamalık kalmıştı."


      Bir halter sehpasına iliştiler.


      "Aracılık hizmetleri, her an raymdan çıkmaya hazır bir sek­tör, denetlemek, sınır koymak kolay değil Melike. Şu günlerde daha da zor. Bir yandan dükkân, bir yandan ajans, adamlarım var ama yine de her şeyle bire bir ilgilenmem gerekiyor."


      "Gidip yıkanayım," dedi Melike. Aysevim'in söylediklerinin ne anlama geldiğini düşünmekten vazgeçerek. "Vaktin varsa kafede biraz oturalım."


      "Hadi yıkan güzelim, ben de Beti'yle görüşeyim."


      Kafe restoranda gazetelerin sosyete sayfalannda sık sık fotoğrafları yayımlanan birkaç kadın, beş-altı güzel kız, saçları ve bıyıkları ustalıkla boyanmış yaşlıca bir adamla iki playboy oturuyordu. Ahşap storlu geniş camlar çam ağaçlarıyla dölü geniş bir bahçeye bakıyordu ve hava kapalı olsa da hoş bir kış öğlesiydi. Kahve bölümünde rahat koltuklar, spor izlenecek geniş bir ekran, yemek bölümündeyse beyaz örtülü tertemiz masalar vardı.

    


    
      Melike bir koltuğa oturup Aysevim'i beklemeye başladı. Ona Hayali'nin, yalının ortağı olduğundan söz edip etmemek­te kararsızdı. Durumu abartıp ortalığı karıştırabilirdi. Bu da dayısıyla ilişkisini zora sokardı. Öte yandan Niyazi Bey o ka­dar zayıf durumdaydı ki yalıyı büsbütün kaybedebilirdi. Ne halleri varsa görsünler, diye düşündü, önemi yok.


      Hayır, vardı. Ne diye o üçkâğıtçının bunca değerli bir mül­kün üstüne oturmasına izin vereceklerdi ki? Asıl önemli olansa hiçe sayılmak, atlatılmaktı. Hayali, bir iktidar savaşı başlatmış görünüyordu, bunun altında kalmaya dayanamazdı Melike. Onu yere sermek, önünde diz çöktürüp tekmelemek için güçlü bir arzu duydu. Omuzlarından tutarak silkelemek, ışıltılı ka­ranlık gözlerinin kuyusuna düşüp boğulmak, dişlerim hafifçe açıkta bırakan diri, etli dudaklarını ısırıp kanatmak, canını yak­mak ve dahası büsbütün parçalamak isteğiyle titredi içi.


      O üçlüyü kocaman bir yatakta çılgın bir sevişme içinde gö­zünün önüne getirdi. Hayali'yi, bir an ışıkta bir an gölgede, bir altta bir üstte, bir birinin bir ötekinin içinde gördü. Altın kolla­rını, sırtım, bacaklarının erkeksi kıvrımını gördü. Kıza aban­mış, kenetlenmişti. Kafasıyla kolları koparılmış gibi görünen kızsa çocuksu yuvarlacık kalçalan onun avuçlannda ihtiyarın üstünde debeleniyordu. Bir andan ötekine değişiyordu görün­tüler. Sırtlanlar gibi boğuşuyorlar, birbirlerini yitirip sonra ye­niden arayıp buluyorlar, salkım saçak, kol bacak bir bütün oluşturup, mınltüar, solumalar, ulumalarla sessizliği param­parça ederek üst üste yığılıyorlardı.


      Geçmişin pasını üstünde taşıyan kör bir bıçak kasığına bat­mış gibi ateşli bir kıskançlık duydu Melike. İrkildi. Kendini hiç olmadığı kadar zayıf hissetti. Damarları zonkluyordu. Haya­li' yle aralarında gelişmekte olan şey mantık ve iradenin dışında kalıyordu. Yoksa hayvansal kökenlerindeki vahşi savunma ve savaşma güdüsü kasıp kavuruyor muydu ikisini de? Ah evet, hiç kuşku yok, Hayaü'nin ona bakışındaki meydan okuma, azarlama ve horgörü Melike'nin benliğinde gizli, öfke do­lu özlemi harekete geçiriyordu.

    


    
      Bedenin söz dinlemezliği yıpratıcıydı ve değişen bir şey yoktu. Bir erkek ona az sonra öldürecekmiş gibi durdurulmaz bir şiddetle sahip olmadıkça yeterince haz duymuyordu. Cin­selliğini ancak ölmekte olduğunu, her şeyin bittiğini düşündü­ğü anda yakalayabiliyordu. Nedim'i sevdiği günlerde Metin'le ilişkiye girmesi de bu yüzdendi. Nedim durumu anladığında inkâr etmişti üstelik ve onu büsbütün delirtmişti. Çabucak kafa­sından sildi geçmişi.


      Şimdi düşmanını, o aşk yoksunu Hayali'yi istiyordu. Ne ka­dar görmezden gelirse gelsin yeni saplantısı Hayali'ydi. Yasak Hayali. Yönelimini sezdiği, bu yüzden kendisini aşağıladığı, aa çeksin diye uzaklığını ve olmazlığını her seferinde belli ettiği ve hatta eğlendiği için.


      Doğruydu, nefret aşkın görünmez yüzüydü. Onun karşısın­da donakalıyor olsa da buradan öteki yakaya geçme isteği ölümcül bir arzu olarak içinde duruyor ve yatıştınlmayı bekli­yordu.


      Aysevim geldi, yemek bölümüne geçip birer bonfile ve sala ta söylediler. Rasgele konuşuyorlardı. Dükkânlardan, işlerin­den, müşteri kaprislerinden, dövizdeki iniş çıkışlardan. Konuş­makta güçlük çekiyordu Melike. Sözcükler boğazına batıyor, dilinin üstünde eriyordu.


      "Neyin var senin, hasta gibisin?" diye sordu Aysevim. Ne kadar sağlıklı görünüyordu. Gözlerindeki o değişmez çılgınlık pırıltıları, acıya duyarsız, yalnızca ucuza kapatacağı zevklere açık bakımlı elleriyle ne kadar tasasızdı. Bir otelciyle geziyor­muş. Adam yeni boşanmış. Bir dediğini iki etmiyormuş ama eve gelen konuklan da istemiyormuş. Adamın gelemediği gece­ler kedisi kucağında televizyon karşısında oturuyormuş artık.

    



    
      "Sana söylemek istediğim bir şey var ama söylemekle söyle­memek arasında bocalıyorum..." dedi Melike. Kendiliğinden fırlamıştı ağzından bu sözler.


      "Önemliyse söyle."


      "Önemli sayılır. İki ay kadar önce dayım, yalısının yarı his­sesini Hayali'ye devrettiğini söyledi bana. Sanırım baskı altın­da."


      Aysevim küçümser, umursamaz bir edayla gülümsedi.


      "Yoksa bizim dayı bey bunadı mı dersin Eda?"


      "Yok canım, cin gibi."


      "Olmayacak şey. Olmuşsa da hayırlısı. Bize ne? Dayı iyi ba­kıyor kendine, çakı gibi maşallah, kim öle kim kala. Ee, ne di­ye anlattı sana bunu?"


      "Ay, Aysevim, ne bileyim ben? Öteki yarısı da gidebilir di­ye belki."


      "Hayali, değerli kıçını çok pahalıya satmış anlaşılan. O ya­lı en az üç-dört trilyon eder Eda,"


      "Aralan pek tatlı değil sanki. Dayım epey kaygılıydı."


      "Eh o zaman bizden yardım bekliyor demek. Malı ele geçi­rirse Hayali onu kapı dışarı eder ya da zehirler. Önlem almalı­yız."


      "Ne yapabiliriz ki?"


      "Dayıyı senden daha iyi tanırım. O ibne onu bırakmasın di­ye ağzına bir parmak bal çalmış. Bunak raporu almak gereke­bilir. Tabii önce meydanm boş olmadığını hatırlatmak için Hayali'nin gözünü biraz korkutmamız gerekiyor."


      "Keşke söylemeseydim... Ne yapmayı düşünüyorsun?"


      "Sen işi bana bırak."


      Melike, ertesi günün öğleden sonrasını dükkânda ve üst kattaki atölyede geçirdi. Gelenlerle tezgâhtar kız ilgileniyordu. Bir suredir işler çok durgundu zaten. Döviz sürekli yükseldiği ^ piyasada panik havası vardı.


      Seviyordu burayı.. Biraz kuytu ama hoştu. Dip tarafta, gizlenmişbir eski eşya deposu ve küçük bir mutfak vardı. Yalnıztakı değil, eski antika parçalar da pazarlıyordu. Eski ceviz do­laplarda; vazolar, küçük bronz heykellerle porselen biblolar cam koku şişeleri, antika süs eşyası sergileniyordu. Bir köşeyeiki eski berjer, aralarına da aslan pençesi ayaklı eski bir sehpa koymuştu. Mekânı düzenlerken eskilerin üst üste atılmadığa düzgün, şık bir yer olsun diye özenmişti. Farklı eşyanın bir arada bütünlük ve uyum içinde sergilenmesi ince bir zevk ge­rektiriyordu.

    


    
      Üst kattaki atölye ise buradan taşınırken yeni evine götür­mediği birkaç parça eşya, az sayıda eski, değerli mobilya, çi­zim masası ile biraz karışık ama romantik bir salon havasın­daydı.


      Kapınm üstünde asılı çıngırak çaldı, içeri genç, hoş bir ka­dın girdi. Melike'yi görünce bir an şaşırmış gibi durdu, hafif bir hayret nidası koyuverdi. Melike onu tanır gibi oldu ama ilk anda çıkaramadı. Masasından kalkıp kendisine gülümseyen kadına doğru yürürken birden hatırladı.


      Onu en son dört-beş yıl önce, akrabası olan, çok sevdiği İl­han Ağabey'in otelinde, kadının ondan olan oğlunun yaşının kutlandığı partide, o korkunç cinayet gecesinde görmüştü. Bir an, İlhan Sacit'in havuzun kıyısında yatan delik deşik ölüsü canlandı gözünde. Bu şıllık yüzünden, pisi pisine gitmişti adamcağız.


      "Beni hatırladınız mı Eda Haram?.. Renginur..."


      "Tabii. Nasıl unuturum..." diye mırıldandı Melike.


      Elini uzattı Renginur. Melike isteksizce sıktı. Kaltak daha da güzelleşmiş, diye düşündü. Çok şıktı. Tabii, zengin bir ka­dındı artık. İlhan Ağabey'in mirasının dörtte üçü ona, daha doğrusu ondan doğurduğu çocuğa kalmıştı.


      "Nasılsınız Eda Hanım, ne tesadüf. Buranın sizin olduğu­nu bilmiyordum."


      "Uzun zamandır öyle..."

    


    
      "Ben iki yıldır İstanbul'dayım, daha önce İzmir'deydim bi­liyorsunuz."


      "Evet, evlendiğinizi duydum, kutlarım," dedi Melike, acı bir sesle.'


      "Yalım'in bir babaya ihtiyacı vardı. Size o korkunç olayı ha­tırlatmak istemezdim, kusura bakmaym." Gözlerinde sınırsız bir üzüntü vardı ama sesi kırık bir kabulü yansıtıyordu. Ger­çekliğin dayattığı zihinsel bir kabul olmalıydı bu.


      "Sizin bir suçunuz yoktu," dedi Melike, yarım ağızla. Ger­çek buydu aslında.


      Dava uzun sürmüş, tetikçiler hiç konuşmamış, azmettiren­leri kesinlikle ele vermemişlerdi. Kim olduğu belliydi aslmda. İlhan Sacif in baldızı Fikran. Ama kanıt yoktu. Melike cinayet­ten bir yıl sonra Renginur'un deri işi yapan genç bir adamla evlendiğini İlhan'ın kardeşi Armağan'dan öğrenmişti.


      "Armağan Ağabey'i görüyor musunuz? Nasü?" diye sordu Renginur.


      "Armağan Ağabey, Antalya'ya yerleşti. Pek görmüyorum artık. Figen'le iki yıl önce boşandılar."


      "Üzüldüm. Hoş bir çifttiler."


      "Bu dünyada birilerine hayat verme özverisi acıklı bir ça­badan başka yere varmıyor. İnsan her zaman yalnız," dedi Me­like.


      "İlhan'ı seviyordum. Çok acı çektim, başkalarının inanıp inanmaması önemli değil tabii."


      "Çok yazık oldu. Bazen bizim ailenin lanetlenmiş olduğu­nu düşünüyorum."


      "Yok, canım öyle şey olur mu? Neyse ben gideyim, acelem var. Başka zaman yine gelirim."


      "Bir şeylere bakmak istersen..." dedi Melike.


      "Vitrindeki broşa bakacaktım ama isteğim kalmadı. Biraz kö­tü oldum."


      "Anladım canım. Oğlun nasıl?"


      "Çok iyi, yuvaya gidiyor..."

    



    
      


      Olgunlaşmış, diye düşündü Melike, Renginur'u geçirirken huzura kavuşmuş. Kendini kabul ettirme çabasından kurtulrnu8 kesinlikle. Genç kadın, çiseleyen yağmur altında sokağın kurş^ ni alacakaranlığına karışırken ardından baktı. Lanet denilen şey belki de insanın içinde gelişen bir olmazlık, bir çelişkiydi. Bir ir savaş. Görmezden gelindikçe yaşamımıza yayılan ve taşarak yazgı halini alan bir karmaşa.


      Saat altıya geliyordu. Tezgâhtar kızı gönderdi, Maltepe'de oturuyordu, yolu uzundu. Dükkânı bir saat sonra kapatacaktı. Dipteki mutfağa girdi. Burada küçük bir tezgâh ve eviye vardı. Minyatür bir çay kahve düzeni. Kendine bir çay aldı. Kapı çıngı­rağının sesini duyup aceleyle dükkâna geçti ve Hayali'nin içeri girmekte olduğunu gördü.


      Karşı karşıya durup bir an sessizce birbirlerine baktılar.


      Hayali, o ana kadar hiç öyle bakmamıştı kendisine. Beklenti dolu bir gerginlik, küstahlık ve oyun oynama isteği akıyordu üs­tünden. Melike bu bakıştan kaçırmadı gözlerini. Hızla geri gelen arzusunu başıboş bıraktı ve karşılık olarak bu bakışın yarattığı bir gülümseme aldı ondan.


      Hayali, buraya gelmezdi pek. İki yılda üç kez ya uğramış ya uğramamıştı. Zamanı, bildiği ya da öngördüğü bütün gerçekle­ri elemiş bir süzgüymüş gibi hissetti Melike.


      "Nasılsınız hanımefendi? Pek özlettiniz kendinizi..." dedi Hayali. Nezaketinde ince bir alay vardı her zamanki gibi, mağ­rur bir uzaklık. Soğukluktan çok hayata genel bir yan bakış tav­rı.


      "Şeref verdiniz," dedi Melike. "Ziyaretinizi neye borçluyum acaba?"


      "Bir sebep mi olması gerekiyor? Geçiyordum, öylesine uğ­radım."


      "Otursana." Koltuğu gösterdi. Hayali oturmadı, cam tezgâ­hın önüne gitti. Düşünceli bir halde içindekilere bakıyormuş gibi bekledi. Melike kasanın durduğu masaya yaslanmış, sa­kin olmaya çalışarak onu izliyordu.

    



    
      Haşin bir güzelliği olan bu genç hayvan, dayısı tarafından tuhaf bir ad verilerek gülünç duruma düşürülmüş bu ne oldu­ğu belirsiz serseri, boş yere gelmiş olamazdı. Bir derdi vardı kesinkes. Dostluk söz konusu bile olamazdı. Bu eller cepte ca­kalı dolaşmalar, bu haince bulanık bakışlar hayra alamet değil­di. Korunma güdüsüyle sokağa baktı Melike. Sulusepkene dö­nüşmüştü yağmur. Hava kararmıştı, ışıklar yanıyordu. Kaldı­rımdaki bir mazgalın üstünde bir buhar bulutu dalgalanıyor­du, az önce açılıp kapanan kapıdan içeriye hafif bir pandis­panya kokusu dolmuştu. Hayali'nin kendisine baktığını his­setti, ona döndü.


      "Benimle ne sorunun var Eda?" Sesi sakin, nerdeyse seve­cendi. "Benden ne istiyorsun?"


      "Sorun mu? Ne sorunu? Yanlış bir soru."


      "Bunu yapma, bilmezlikten gelip kızdırma beni. Sen bu de­ğilsin."


      "Beni iyi tanıdığından nasıl emin olabiliyorsun?'%


      "Duygularını gizleyemiyorsun. Ne istediğini anlamamak için geri zekâlı olmak gerek."


      "Neymiş o, söyle de bileyim."


      "Deli oluyorsun bana değil mi!"


      Melike bir an donup kaldı, başının içi yanıyordu. Söyledik­lerine inanamıyormuş gibi baktı ona. Düşman, sürekli üstüne yürüyor, çocukluğunda uysallık ve boyun eğmeyle açılmış ya­rayı kanatarak öfke ve başkaldırıya dönüştürüyordu. Bu kez amcababa değil ama şu alçağın şiddetle özlediği bedeni, karşı konulmaz gözleri ve alaycı ağzıyla. Olanca gayretiyle aldır­maz bir tavır takınmaya zorladı kendini.


      "Sözlerini kişisel alanıma yapılmış terbiyesizce bir saldırı sayıyorum," dedi. "Buraya bunu söylemeye mi geldin?"


      "Aslında savaş baltalarımızı gömmeyi önerecektim. Açıkça konuşalım ve bu gerilimi sona erdirelim. Bunun ikimize de ya­rarı yok. Uzlaşmalıyız."


      "Balta mı? Bende öyle bir şey yok. Ayrıca son derece saki­nim."

    



    
      Biri dışarıda, vitrinin önünde durmuş takılara bakıyordu. Sonra içeri girdi. Yaşlıca bir kadındı, elindeki naylon torbanın içinde yeşil salatalar vardı. Melike'den vitrindeki gümüş ka­şıkları çıkarmasını istedi. Bu arada Hayali kadına kaşıklarla il­gili bilgi vermeye, ne kadar değerli olduklarını anlatmaya ko­yulmuştu. Pahalıydı evet ama çok eskiydüer, benzerleri Topkapı Sarayı Müzesi'ndeydi.


      O müşteriye dil dökerken istediği zaman nasıl da tath olu­yor, diye düşündü Melike. Sesi de öyle, su gibiydi. O kadar ki Melike onu duyuyor ama ne dediğini bilmeyi gereksinmiyor­du. Hayali'nin dudak hareketlerine bakıyor, ellerinin dilini öz­lüyor ve bunu sersemletici bir baş dönmesiyle içinde hissedi­yordu. Kadın kaşıkları alıp gitti. Melike vitrinin ışığım söndür­dü. Kapının üstündeki anahtarı çevirdi. Köşedeki sehpanın üs­tündeki gece ışığı yanıyordu yalnızca şimdi. Hayali'yi dinle­meye, niyetini anlamaya karar vermişti.


      "Ölçülü olman kaydıyla konuşabiliriz," dedi. "Biraz otura­lım, sana bir çay getireyim." Mutfak bölmesine girdi. Su ısıtıcı­nın düğmesine bastı. Uzlaşma? Nasıl bir uzlaşma? Hayır bu mümkün değildi, didişmek daha zevkli olacaktı onunla. Gerili­mi tırmandırmak kalıbı geçti içinden. Bu da bir gelişmeydi. Bir fincana çay poşetini koydu, sıcak suyu döküp fincanı eline aldı, döndü ve Hayali'yle yüz yüze geldi.


      İlk anda keskin bir korku duydu. Adamm yüzü kabarıp ge­rilmiş, ağzı bağırmak ya da ısırmak üzereymiş gibi kasılmıştı, gözlerinde çıplak, delici, yüreğine inen bir bakışla kendisine bakıyordu. Melike o daracık yerde bir adım gerileyerek ondan sakınmaya çalıştı. Hayali kollarını kapı girintisini kapayacak biçimde açmış, pervaza dayamıştı.


      "Yolu kesiyorsun," dedi Melike, "Sana çay hazırladım, çe­kil ordan da geçeyim."


      "Hadi, numara yapma, gücün yetse sen benim üstüme at­layacaksın öyle değil mi?"


      "Seni ibne... yalancı! Senden iğreniyorum, nefret ediyo­rum..."

    



    
      Hayali öfkeyle bir hamle yaptı ona doğru, Melike elindeki çayı fincanla birlikte onun yüzüne doğru fırlattı. Göğsü yanan eenç adam kudurmuş gibi saldırdı ve birden üstüne atıldı.


      İtti onu Melike, boğuştular. Tezgâhın üstündeki kavanoz­lar, bulaşık süzgüsü şangırtılarla devrildi. Birbirlerini boğmak, kafalarını koparmak istiyorlardı sanki. Melike'yi saçlarından yakaladı Hayali, başını sertçe geriye çevirdi ve boğazını ısırdı. Bir çığlık attı Melike, köşeye sıkıştırılmış bir kedi gibi atılıp tır­naklarını onun yüzüne geçirmeye çalıştı ama kolunu kaptırdı. Aynı anda şiddetli bir tokadın yüzünde patladığını duyarak sersemledi.


      Genç adam geriye doğru itti onu, duvara yasladı. Güçlüy­dü kolları, çok sıkıydı. Ağzını dudaklarına kapattı, hırsla, kanatırcasına öptü. Melike vurulmuş gibi bıraktı kendini, savun­ma duygusu ansızın tükenmiş, yerini kaçınılmaz bir katılma isteği almıştı.


      O öfkeli, hayvansı saldırıya çok az, yalnız yeterince diren­di. Onsuz, verimsiz bir varoluştan başka bir şey değildi nice­dir. Sesi boğazında boğulmuştu. Hayali'nin parçalamak ister gibi okşadığı hiçbir yanı kendisinin değildi. Elleri adamın ba­şını kavradı hırsla, dudaklarını arayıp buldu ağzı yeniden ve kendiliğinden. Olacaksa, olasıysa, olmalıydı nihayet ve belir­sizlikten iyiydi. Hem neden olmasın? Bir insan, erkek ya da kadm, cinsiyeti belirsiz ama hayır, önemi yok.


      Kolu onun belinin çevresindeydi, kendisi mi emin değildi artık ama öyleydi. Öteki, o kimdi? O da belli değildi. Bedenle­ri bir gölgenin içinden geçip gidiyordu. Bir zaman birbirlerini özler ve gözlerken biliyorlardı bir gün bunun olacağını ve so­nunda savaş dönemim neyin noktalayacağını. Çok iyi biliyor­du ikisi de gerginlik içinde beklenen göğüs göğüse çarpışma­nın kesinlikle kaçınılmaz olduğunu.


      Bilmezden geliyorlardı o kadar.


      Her şey yanıyordu ve alevler yüzlerini aydınlatıyordu. Yi­ne de dünya güzel, çok güzeldi. Karanlığı, kışı, yağmuru, karıyla güzeldi. Sorun yoktu. Bakışlar yoktu. Eller değişiyor, kenetlenip açılıyor, dizler bükülüyor, gözler yumuluyordu. Batıyorlardı birlikte. Öpüşmek için kusursuzdu dudakları, durmadan aralanıyor ve sonra yine birbirine kapanıyorlardı. O âna kadar öğrendikleri ve hiçbir za­man öğrenemeyeceklerinin önemi yoktu.

    


    
      Nem. Sürtünme ve hızla sürüklenme. Bütün cephelerde ye­nilgi ve bozgun. Olsun. Hesap kitap yoktu artık. Güçsüz bir sözcük, mırıltılar. Havada kalan bir el, sıkılan yumruklar ve sonra son bir güçlü çırpınmayla gelen küçük çığlıklar... O muhteşem ve bulanık ölüm duygusu.


      Döşemeye, tezgâh önüne düştüler. Söylenecek bir şey yok­tu. Öyle bir andı ki bir tek sözcük bile fazla gelecekti. Birbirle­rinin yüzünü öpücüklere boğuyorlardı. Hayali bırakılma kor­kusu duyuyormuş gibi, koluyla kendine çekti Melike'yi. Meli­ke'nin ağzından bir mırıltı döküldü. Aklından bağlantısız, kı­sa sözcükler geçiyordu. Suç. Sessizlik. Utanç. Korkmuyorum. Aşk. Çocukluk. Doyum. Rüya.


      Sırtı buz gibi olmuştu taş döşemenin soğuğundan. Ne za­man nasıl soyunmuşlardı bilmiyordu. Yan döndü.


      "Bir şey söyle..." dedi.


      "Böyle işte," dedi Hayali. "Şu an başka ne diyebilirim ki..."


      Kalkıp çabucak giyindi. Ötekilere koşmak için acelesi vardı sanki.


      Melike sızılı bir incinmeyle sarsıldı. Nasıl bir hata yapmış­tı da kendini böylesine çabuk teslim etmişti ona? Bu adamla aralarında şimdiye kadar doğru dürüst bir diyalog bile olma­mıştı. Gizli bir savaş vardı ama duygular su yüzüne çıkmamış, dile gelmemişti.


      Hayır, çok yakın bir yabancılıktı. Karşılıklı olarak, birbiri­nin içini okumanın, sezmenin doğurduğu bir bilme ve sakın­maydı. Yalnızlığa, öfkeye, nefrete varmış saklı bir arzu. Bunu mu yok etmek istemişti Hayali? Bu arzudan ve yükten kurtul­mak, onu paçavraya çevirip atmak mı istemişti?


      "Niye geldin?" diye sordu Melike, giysilerini toplarken. "Şim­di durup dururken niye?"

    



    
      "Bilmiyorum, kendimi birden burada buldum. Belki de sa­na bir şans vermek için ya da bizi uzlaştıracak ortak bir sırrı­mız olsun diye. Planlanmış bir şey değildi."


      "Şans mı? Kendini beğenmişliğin ne kadar gülünç...'"


      "Aramızın düzeleceğini sanıyordum."


      "Hemen gitme, biraz benimle kal."


      "Kalamam."


      Melike giyindi. Hayali, dükkân bölümüne geçmiş, kapının yanında duruyordu. Saat dokuza geliyordu. Yağmur kara çe­virmişti, dar sokak ıssız ve karanlıktı.


      "Neden hep kendi arkana saklanıyorsun?" diye sordu ona bakarak.


      Hayali, gözlerinde parıltılı bir yoğunlaşmayla baktı Melike'ye. Görebilen ama hissedemeyen gözlerle. Sonra elinin ter­siyle hafifçe yanağını okşadı.


      "Ben senin hayal etmeye çalıştığın kişinin arkasına saklanı­yordum Eda, ama bütün dikkatimle de seni izliyordum. Fazla­sıyla hazırdın sen. Ulaşılmazlığın da bundan doğuyordu. An­laşana, ancak bu kadar erteleyebilirdim."


      Birbirlerine baktılar. Hayali'nin yüzü ilk kez o alaycı gü­lümsemeden sıyrılmıştı. Melike duygularını açığa vurabilece­ği bir çıkış olmadığını yeniden anladı. Ona fırsat verirse sonu­na kadar sömürecekti nefretini.


      "Bana sadece nefretin güzelliğini öğrettin," dedi Melike. "Salan bunu bir zafer sayma..."


      "Sanırım yenilen benim." dedi Hayali. "Yine de aradığım aşk değil, bağışla. Bundan sonra birbirimize çok daha uzak olabiliriz. Kendini su yüzünde tutmaya çalış olur mu..."


      Melike'ye bir saniye taşlaşmış gibi baktı, sonra belli belirsiz bir güvensizlik geçti gözlerinden. Birden kapıyı açtı, kabanının yakasını kaldırdı, nazlı nazlı yağan karın altında hızlı, canlı adımlarla kaldırım boyunca caddeye doğru yürüyüp gitti.


      Bitti, diye düşündü Melike, bir daha buradan içeriye gir­meyecek ve geriye hiçbir şey kalmayacak. Ona duyduğu nef­reti arandı içinde. Bulamadı. Az önceki birleşmenin anısıylakarnında iç bayıltıcı hoş bir kayma oldu. Peşinden koşmak ona yalvarmak, ayaklanna kapanıp alıkoymak isteğiyle kav­ruldu içi.

    


    Haykırarak, bağırarak ağlamak istiyordu ama ağlayarnıyordu.
Yo, hayır, savaş bitmiş değildi. Bütün ertelemeler görkemli bir törenle bir daha ertelenmişti sadece.
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      Tatula Mix Restorante Bar, dünya mutfaklarından farklı lezzetler sunan mönüsü, yenilenmiş Omlet tarzı dekoruyla İs­tanbul'un cool mekânları arasından sıyrılmış, favori, birçok aktiviteye imza atmakta olan bir yerdi.


      Mekânın en çekici köşesinde kocaman bir şömine alev alev yanıyor, çevresindeki koltuk ve puflarda oturan müdavimler sıcak kırmızı şarap içerek demleniyorlardı. Bütün masalar ve uzun bar doluydu. Minik abajurların, mumların ve şöminenin ışıklan içeriye bir rüya ortamı havası vermekteydi. Haftanın iki günü canlı caz müziği yapılan alt kattan gelen saksofon ve piyanonun sesi içerideki uğultuyu ve kahkahaları bütünüyle bastıramıyor, uzaklardan geliyormuş gibi dokunaklı bir tonda kulaklara ulaşıyordu.


      Herkes tatlı bir sersemlik ve hoşnutluk içindeydi, çünkü buradaki her şey, çağın, gelişmişliğin ve dünya kenti olmanm ritmine tam tamına uygundu.


      Kadınlar, sezonun sıra dışı trendleriyle renklendirilmiş jean pantolonlar, kısacık balon etekler, pırıltılı dekolte büstiyerler, ince to­puklu stilettolar ya da Marc Jacops çizmeleriyle adeta yabancı moda dergilerinden fırlamış ya da Anna Sui'nin defilesinden çıkmış gibimekânın ruhuna uygun bir görünüm içindeydiler.


      Mönüde, dim sum -nachos supreme-, grilled beef quasa-dilla -burrito, sizzling fajitalar-, enchidalalar -combolar-, takolar ve guacamole, bin bir çeşidiyle sunuluyordu.


      Eylem, cadı reçetesine benzettiği mönüyü masanın üstünebıraktı. Jale'ye baktı. Daha sıradan kulüplerde görünmüşlerdi ama ilk kez böyle bir yere geliyordu.

    


    
      Masada dört kişiydiler. Eylem ve Jale'den başka iki kız da­ha vardı. Biri, Sumru, üniversite öğrencisiydi, arkeoloji oku­yordu. Bebek yüzlü, masum görünüşlü pembe beyaz bir sarı­şındı. O da yeni sayılırdı ve daha önce bir halı reklamında gö­rünmüştü. Öteki, Aytül ise deneyimliydi. Uzun boylu, nefes kesici bir esmerdi, kolej mezunuydu ve ailesi varlıklı olmasına rağmen babasıyla ciddi sorunları vardı. On gün kadar önce onunla iki kız birden isteyen bir adamın randevusuna gitmek zorunda kalmıştı Eylem. İkna edebilmek için Jale ve Didem epey uğraşmışlar, erkeklerin çoğunun böylesine meraklı oldu­ğunu, bu tür randevuların çift tarife sayıldığım ve işi sürdürecekse alışması gerektiğini anlatmışlardı.


      Kötüydü. Adam genç, kaliteli, kibar görünüşlü biriydi ama Aytül kendisine dokunur dokunmaz Eylem kasılıp kalmış, onun yönlendirmesiyle bir saati zar zor doldurabilmiş, sonra günlerce kıza ve aynalara bakmaktan kaçınmıştı.


      Bir garson gelip ne istediklerini sordu. Toktular, yemek sa­ati de geçmiş sayılırdı. Yalnızca içki içeceklerdi.


      "Aydo Bey burada mı?" diye sordu Jale, garsona.


      "Burada efendim, geliyor."


      Yüksel Aydolar, Beti'nin sevgilisi ve restoranın sahibiydi. Masanın yanında durup Jale'yi soğukça selamladı, iki kıza kı­sacık, yüzüne abajurun ışığı düşen Eylem'e ise biraz daha uzun ama hafifçe sakınarak baktı. Zorla, ağzı kasılır gibi gü­lümsemeye çalıştı.


      Tenini solaryumda yakmıştı. Sportmen, dengeli ama kendi­ni beğenmiş birine benziyordu. Bara, masalara hızla göz gez­dirdi. Sanki fermuarı açık kalmış da gören var mı gibi kaça­mak bir bakış. Doluluktan memnun kalmış olmalı ki iyimser bir baş hareketiyle Jale'ye döndü.


      "Okey," dedi. "Fotoğrafları getirdin mi?"


      Jale çantasından kaim bir zarf çıkarıp uzattı. Aydo zarfı alıp gitti.

    



    
      Geçen ay, bir stüdyoda Eylem'in ve Sumru'nun fotoğrafla­rını çekmişlerdi. Ayrı ayrı, farklı kılıklarda. Giyinik, mayolu, yan çıplak, dizüstü, sırtüstü, dört ayak üstünde. Sırtından, ye­re eğilmiş, düz ya da bukleli saçlarla, ağzı üflerken ya da yarı aralık halde.


      Çoğu siyah beyaz, bazıları yüzyıl başlarında İstanbul'da el­den ele dolaşan kartpostal güzellerinin poz ve havasında, yarı sanatsal yan erotik sayılacak fotoğraflar.


      Bunlar işe yaramış olmalıydı, çünkü haftada iki-üç müşteri­si çıkıyorken son zamanlarda günde iki-üç müşteri alır olmuş­tu Eylem. Bunların en güzellerinin bir internet sitesinde yer ala­cağını söylemişti Aytül ama Jale yalanlamıştı.


      Ev değiştirmeyi düşünmüyordu şimdilik. Bazen günlerce Çengelköy'deki evde kaldığı oluyordu, çünkü ve kış soğuk ge­çiyordu. Villa hem sıcacıktı, hem de yemek sorunu olmuyordu. Lara iyi kötü bir şeyler pişiriyordu. Boş kaldıkça kitap okuyor ya da kadın ve moda dergileriyle oyalanıyordu.


      Safran'dan gelen son mektuba ve onun görüşmeyi dayat­masına aradan üç hafta geçmesine rağmen cevap vermemişti. Adam, sanal ortam için fazla sahici, gerçek dünya için de ina­nılması zor saflıkta görünüyordu. Yazdıklan Eylem'de tedirgin edici, yoğun bir merak uyandırmıştı ama ne yapacağına karar veremiyordu. Yazışmayı kesmek en pratik çözümdü. Öte yan­dan yazmadığı süreçte gitgide artan bir sevgi duymaya başla­mıştı ona. Hayatından çıkarıp atarsa bomboş kalacak, kendini öksüz hissedecekti.


      İnsanın dünyayı doğru algılamak için sevgiye ihtiyacı vardı. Yalnızlarm, kendi köşelerinden göremeyecekleri yüzleri vardı hayatın. Düşlerin gerçekliğinden emin olamamak da bununla il­giliydi: Düşlerin tanığı yoktu.


      Öte yandan, hali vakti yerinde, olgun, duygusal bir adamın eksikliğini çektiğini söylediği iç özgürlük ve dinginliği, neyin nesi olduğunu bilmediği biriyle yazışarak araması pek de nor­mal görünmüyordu gözüne. Yüreğini boşaltabileceği candan birini özlediğine inanabilmek de kolay değildi. Eylem onun yaşını başını almış olmasına rağmen yeterince büyüyememiş bir adam olduğunu düşünüyordu bazen. Kimi zaman da onu gör­mek, yanında olup kucağına saklanmak istiyordu. Dünyadan korunmak, kendini bir tek ona sunmak ve içinde bulunduğu yabancı, gerçekdışı durumdan kurtularak mümkün olduğunca uzun bir zaman öylece donup kalmak.

    


    
      Sohbet ortamında buluşmaktan kaçmıyordu onunla. Dene­timi elden kaçırmaktan korkuyordu. Başlangıçta olduğu gibi mektuplarla götürüyorlardı ilişkiyi. Ne olursa olsun, hafife alamadığı bu romantik bağ, Eylem'in sıkıntısını biraz olsun aralamaya ve yazma eylemini sürdürmesine yarıyordu. Oysa Safran bununla yetinmeyi reddetmişti, susuyordu.


      Bir ara, ona iyi bir iş bulabileceğini bile yazmıştı. Bir fırsat sunuyordu kendisine yeniden başlamak için. Yeni bir hayat vaat ediyordu. Vaatler. Erkek vaatleri. Şükranlar ve okşayıcı yanılgılar. Erkeklerin o tahrik edici, bir kadını kurtarma fante­zilerine bel bağlayacak yaşı geçirmişti. Biliyordu ki gerçekler yerine idoller üzerinden soyunuyorlardı bu role.


      Aramak ve bulmak. Bağlanmak ve bağımsız kalmak. Bütün bunlar gelmeyecek bir gelecek zamana ilişkin kavramlardı. Çok geçti. Çok.


      Eskiden tabu saydığı ya da günah bellediği durumlar baş­langıçta yoğun bir utanç vermişti ona. Sonra utanç ve utançsızlık arasındaki çizgiyi geçmiş, kendini bir kurban bile değil, yalnızca yapmak zorunda kaldığı işi yapan bir işçi olarak gör­meye başlamıştı. Cinselliği kullanarak para kazanmaktan çok daha çirkin, ağıı ve onaylanamaz suçlar vardı dünyada. Kitle­sel öldürmeler, savaşlar, adaletsizlik, sömürü, işkence, daha büyük kötülükler. Bunlardan zarar görenlerin, karşı çıkanların ya da en azından beğenmeyenlerin kaçabileceği bir yer yoktu üstelik. İnandıklarından ve değer bildiklerinden vazgeçmenin, devrana ayak uydurmanın adı -birilerine göre- kaybetmekse, kaybetmek tek çareydi.


      Hem zaten Seyit'ten bu yana, yüzlerin bedenlerin çeşitlen­miş oluşu dışında değişen bir şey yoktu. Bu noktada belirleyici ve dayanılmaz olan, basit bir canlı varlık olarak değil, kendi karmaşık varoluşunun bilincine vararak yaşamaktı. Gerekti­ğinde bilincini askıya alıyor, boş yanını öne çıkarabiliyordu ama benlik bilinci tarafından kovalanmakta olduğu duygusun­dan kurtarmıyordu aldatmacası onu.

    


    
      Arada bir Seyit'ten duyduğu adi sözlerin benzerlerini du­yuyor, hatta fahişe olduğunu itiraf etmesinden zevk alan kimi sapıklara yüksek sesle bunları tekrarlamak zorunda kalıyordu. Bedeli cömertçe ödendiği için sorun yoktu. Üstelik oyunun sa­ati dolduğunda kendinden hiçbir şey bırakmadan, gönüllü olarak çekip gidebiliyordu. O zaman yeniden benliğine dönü­yor, hiçbir şeye bulaşmamış, hiçbir şey yaşamamış, tek söz söylememiş gibi bir duyarsızlıkla kapıyı dışardan kapatabili­yordu. Böylesi, hüzün verici bir inkârdan ibaret olsa bile ko­laydı. Ne kadar çekici olursa olsun, kendini, kendi ben'iyle kavgaya düşürerek yabancılaştıracak duygusal bir bağın gere­ği yoktu.


      Safran'la ilişkiyi kesmek zorundaydı. Hayatına gereksiz yere bir jandarma sokmaya, kendini ona bedava sunmaya, ha­yatının gizli sayfalarım saklama kaygısıyla ruhunu kötürüm edecek korkularla yaşamaya, en önemlisi sonu kesinlikle hüs­ranla bitecek bir ilişkiye zaman ayırmaya uygun durumda de­ğildi.


      "Canlanın biraz artık, size bakanlar var..." dedi Jale.


      "Şamata mı istiyorsun? Hadi komik bir şeyler anlat bize ab­lacım."


      Aytül, ailesiyle birlikte oturduğundan, daha çok gündüz çalışıyordu. Eylem hiç değilse özgürdü. Peşine düşecek, hesap soracak, hesap vereceği kimsesi yoktu.


      Gecenin, müziğin, hareketli bir gelgitin içinde durumları­mın acınası çirkinliğinde zoraki şakıyor, gülüyorlardı öylesine. Kimi zaman ağızlarından çıkan sözcüklerin uygarlıktan önce­ki bir dile ait olduğu yanılsamasını yaşıyordu Eylem. Zararı yoktu. Kanamadıkça ölümcül görünmüyordu yaralar.

    



    
      "Şu gedikli koli sıktı artık, çamaşırlarımı giymeye kalktı ge, çen akşam ayol."


      "Annem bana, uygun bir koca adayı aramakta son günlerde."


      "Yüz seksen dolar borcun var hayatım."


      Dost değildiler. Karanlık bir dünyanın arkadaşlarıydılar.


      "Vereceğim şekerim, getirdim."


      Muhabbetleri para, müşterilerin kamışları, yeni ayakkabı­lar, bilmem neredeki indirimdi. Önceki yaşamlarım silmişler­di. Yeşil banknotlar karşılığında fantezi ve cinsel arzularım do­yuranların aradıkları birer canlı motordular. Şey. Nesne. Para­larının tadmı çıkarmak için her şeyi, herkesi ve onların mut­suzluk ve düşkünlüklerini satın alabileceklerini göstermeyi önemseyen ve bu alışverişi pek de önemsemiyormuş gibi dav­ranan erkeklerin dünyasında yüzlerine gülücükler boyanmış birer taş bebektiler.


      "Ateş bastı bana... Burada böyle görücü bekler gibi otura­cak mıyız? Bir içki daha alabilir miyim?"


      "Şöyle tuvalete kadar bir uzansana güzelim."


      "Birazdan giderim," dedi Eylem. Kalkıp kendini birilerine göstermesi gerekiyordu. İçkisinden bir yudum alıp gözlerini bakış alanında gezdirdi. Aydo, barda oturan orta yaşlı, biraz dağınık, bohem havalı biriyle konuşuyordu. Adam dönüp bu­lunduğu yere doğru baktı. Yarın iki kolisi vardı, üçüncüsü bu olacaktı anlaşılan.


      Jale, göz kırptı Eylem'e. İlk günden beri, insanın takıntıla­rından kurtulması için onların üstüne yürümesi gerektiğini söylüyordu. Yüzünden yayılan dayana iyimserliğe karşı çık­mak zordu. Hem disiplinli hem sevecendi, kızları korumayı her şeyden çok önemsiyordu sözde ve herkesle iyi geçinmeye özen gösteriyordu. Patronun, eli ayağıydı. Bir kez, jimnastik salonundaki kafede görmüştü Aysevim denen kadını ama konuşmamışlardı. Eylem'e delici gözlerle bakmışsa da yaklaşa' cak kadar ilgi göstermemişti. Anladığı kadarıyla bu pespayeişin dışında görünmeye çalışıyordu. Beyin oydu, önemli bağ­lantıları kuran da. Ama perde arkasında kalmayı yeğliyordu.

    


    
      "Eylem, bara git güzelim, Aydo işaret ediyor."


      Eylem kalktı. Yüksek topukları üstünde dikkatle ama can­lı, küçük adımlar atarak yürüdü. Bu gece için süslemişlerdi onu. Maçka'daki butikten kimbilir daha önce hangi kadmm giydiği, volanlı yakası göğüs altına kadar açık, daracık, ateş kırmızısı bir elbise seçip giydirmişler, makyajını ustalıkla ya­pıp saçlarını özenle taramışlardı. Aynalarda çok güzel görünü­yordu. Bazen güzelliği zorluyordu onu, bu da bir belaymış gi­bi görünüyordu gözüne ve kabuğunu terk edip bir kenara at­mak istiyordu.


      Çok sürmeyecek, diye düşündü, Aydo'nun gösterdiği bar taburesine tünerken. Ablak yüzlü, kirli sakallı, midesi dışarı çı­kık uzun adama baktı, gülümsedi. Nasılsınız?! Ya siz? Şimdi­den, üç ayda on dört bin dolar biriktirmişti.


      Ne içersiniz?/ Almayayım, teşekkürler. Ablasına yardım edi­yor, çocukların küçük ihtiyaçlarını karşılıyordu. Söylememişti kuşkusuz ona ne iş yaptığını, şirkette iyi bir yere geldiğini, ay­lığının arttığmı sanıyordu. Benim bir reklam ajansım var. Adım Sezgin. Güzel, özgün bir yüzünüz var... / Ben de Elvan, memnun oldum.


      Bu işi bir-iki yıl sürdürebilirse kendine küçük bir ev alabi­lirdi. Sonra hayata dönecek, sıradan bir iş bularak çalışacaktı. Kaçış planı hazırdı.


      Özel bir katalog hazırlıyoruz, seni de koyabiliriz... Ne dersin? / Aaa... Neden olmasın, ne tür bir çalışma olacak? / Konuşuruz. Seni yakından tanımak isterim tabii... bu akşam birlikte olalım mı?


      Adamın düşündüğü resimlerdeki kadının bambaşka biri, kesinlikle bir illüzyon olacağı belliydi. Ayıldığmda Eylem'i unutmamış olursa tabii. Şu an çok sarhoştu ya da uyuşturucu almıştı. Gözleri kayıyordu, tuhaf bir mekân dişilik içindeydi ve ağzım toplayamıyordu. Yok canım, fotoğraf filan olmaya­caktı. Ne sanat, ne güzellik ne aşk vardı artık, her şey yerlerdesürünüyordu. Mutluluk bile yalnızca cinsel doyum, haz ve ha­yal üstüne kurulu anlık bir patlama, soğuk, rastlantısal bir alışverişti.

    


    
      Hiçlikle daha iyi kucaklaşmak için herkesi, her şeyi unut­mayı istiyordu. Yeniden, bir kez daha, sayısız defa unutmayı ve tam olarak unutmanın kendisine, o kesintisiz, temiz, dup­duru sığlığına kavuşmak istiyordu.


      Sezgin'le birlikte Çengelköy'deki eve giderlerken arabanın arka koltuğunda mantosuna sarınmış, yüzü cama dönük ses­sizce oturdu. Gece yarısıydı. Adam elini tutmuştu, parmağın­da alyans vardı, yokladı. Rahatsız mı oldun canım? Üçüncü ka­rım. Sekiz aylık gebe, artık yatamıyoruz, Bu seni üzer mi? Hayır, ilgilendirmiyor. İlgilendiriyordu oysa. Hüzünlü bir çocuk gibi hissetti kendini. Sevilmemek ne kadar kötüydü. Yalnızca isten­mek ve buna katlanmak. Neden kendisine bir çocuk doğura­cak kadının değil de Eylem'in elini tutuyordu şu adam?


      Fakat sıcaktı avcu, sabırlıydı. Sonradan kabalaşabilir, diye düşündü. İyice kaymış çünkü. Birden her şey karmakarışık gö­ründü gözüne. Neredeydi, nereye gidiyorlardı?


      Köprüyü geçiyorlardı, bildik yollar, soğuk, saf gece ışıkları içinden ilerleyerek. Deniz soluğunu tutmuş, gönülsüzce içinde biriktirdiği feryadı, kırılıp toprağı altüst ederek dışarı atacağı ânı bekliyordu sanki.


      Ah bu şehir, diye düşündü, toprağın, kaldırım taşlarının al­tı bile ihanetlerle dolu. Bu şehir tuzaklar şehri. Burada yolunu şaşırmak, kaybolmak işten değil. Bu şehir kayıplar ve ölüler şehri, şaşırtıcı bir hüzzam nakaratı. Zamanı ve kendi mekânı­nı durmadan geriye kaydırırken kanayıp duran bir bellek. Yı­kım göz göre göre derinleşiyor ve şehir dev bir panayır mey­danı haline gelerek tarihinin karşısına öfkeyle dikiliyor.


      Elini geri aldı. Adamın eli ağırlaşıp gevşemiş, teni soğumuş­tu. Az önce bedeninde bekleyen istek, içgüdüsel hayvan belle­ğinden uygunsuz bir biçimde çekilmişti, uyukluyordu. Eylem,araba evin önünde durduğunda uyandırdı onu. İçim geçivermiş, kusura bakma, f Önemi yok, rahatına bak. İşi bir biçimde biti­rip bu cesedi çabucak başından savmalıydı.

    


    
      Lara, bekliyordu. Haber verilmişti. Üst kata, odalardan biri­ne çıktılar. Eylem, pelte gibi olmuş adamı soymaya çalıştı. Hadi, coştur beni hadi, adın neydi bakayım senin, ne güzel kıçın var kız. Adamı yatağa uzattı. Konuş hadi ne istiyorsan onu söyle... Yatağın kıyısına oturttu çuval dayar gibi. Beni seviyor musun? Seviyorum de... yalan söyleme... Kıpırdayacak hali yoktu. Arzu yalnızca kafasında, zihnindeydi, organları söz dinlemiyordu.


      Eylem onu itip yatağa devirdi, yanma uzandı. Bir şeyler ge­veleyerek kendisine sarılan bedenin her gözeneğinden alkol kokusu geliyordu. Eli Eylem'in memelerini okşamaya çalışır­ken durakaldı. Keriz! Burada sabahlayacak ve 'bütün gece' pa­rası ödeyecekti. Adamın kolunu göğsünden alıp yanma koy­du. Uzağa çekilip gözlerini yumdu. Kendi masalına doğru yü­rüdü. Sevdiği bir masaldı bu. Kendine söylediği bir ninniydi.


      Biriyle birlikteyken ne zaman gözlerini yumsa, kimsecikler ülkesinin ruhlar ormanında buluyordu kendini. Orada hem bu dünyaya hem de ötekine aitmiş gibiydi. Duruma göre, bazen bir kuytuda saklanıyor, bazen inişli çıkışlı patika ve keçiyollarmda yürüyordu. Bedeni genellikle yatay durumda yol almaktaydı. Böylelikle dev ağaçların sık yapraklarının oluşturduğu oyuntu­ların arasında gökyüzünün mavi mavi dantellendiğini görebili­yor, içi ferahlıyordu. Aşağıdan böyle bakıldığında evren ormana göre biçimleniyordu. Renkler, çizgiler, labirentler, ağaçların hı­şırtısı, suya yuvarlanan bir taşın tok, içerlek sesi, çalıların çıtırtı­sı ve rüzgârın fısıltısı eksiksiz bir uyum içindeydiler. Bir başları­ma yaşayan bitki ya da cardı türlerinin kendiliklerine sadık kala­rak oluşturdukları bütünlük görkemli ve güzeldi.


      Bu ortam Eylem'e iyi geliyordu. O zaman ne mırıltılar, ne gürültülü solumalar, ne de aşağüanmalar kalıyordu.

    



    
      Ormanda kayıp ama dokunulmamış hissediyordu bedeni ni. Uğradığı mekân yoksunluğundan kurtulduğu, kendi kendini ya da başka birini sıkıcı biçimde yinelemekte olduğu duy. 252 gusundan sıyrıldığı tek yer ormandı. Ancak yürümeyle aşılacak iki yanı böğürtlen çalılarıyla kaplı yollarda gezinirken bil­mediği bir şeyi arıyormuş gibi oluyordu bazen. Savunmasızla. ğmı unutmak için ruhunu ormana taşımış olduğunu anlıyor­du o zaman. Adsız birinin kollarında soluksuz kalsa da yumu­şak, inandırıcı bir geçiş yapmak isteği duymuyordu.


      İçinde genişleyen hızlı devinimleri hissediyordu yalnızca ve iri bir kuşun alçaktan uçarak gelip hızla suya kanat vuraca­ğı ânı hayal ediyordu sabırla. Böylece zorunlu eylemini sür­dürmek, gerçekle kıyaslanmayacak kadar kolay oluyordu.


      Daldan dala atlayıp ağaçlar arasmda sallanmak, yoruldu­ğunda bir çite yaslanıp oturmak ya da küçük orman böcekle­rini, kendisinin de içinde yer aldığı bu yaşamsal kaosu izlemek hoşuna gidiyordu. Başka hayvanlar da vardı ormanda kuşku­suz. Kuşlar, arılar, yusufçuklar, sivrisinekler. Tilkiler, kunduz­lar, kirpiler, kaplumbağalar, balıksı yaratıklar, sutavuklan. Sa­kinler, gürültücüler, hoşnutsuzlar, takıntılılar. Eylem gözleri kapalıyken bunların tümünü yalnızca ana hatlarıyla ve genel­likle dört ayaklı yaratıklara özgü uzun bir birleşme ânı olarak görüyor, kendini ise kocaman, sapsarı bir göz olarak algılıyordu.


      Uyandığında tüm görüntüler birbirine karışmış, tek bir ge­çici anı haline gelmiş oluyor, kendi imgesi ise derin bir karanlı­ğın içine hızla, döne döne inerek gözbebeğinin içinde kaybolu­yordu.


      Ertesi gün iki kişi daha aldıktan sonra akşamüzerine doğru evine döndü. Az vakit geçirdiği bu evin, son sığınağı ve şiir evi olduğuna inanıyordu. İlk günlerdeki gibi yakınmıyordu. Para­ya kıyınca iyi kötü ısınıyordu işte. Hayatının sertliğini yumu­şatan tek şeyse okumaktı hâlâ. Kitaplar onu tazeliyor, güvenli bir neşe veriyordu. Bir battaniyeye sarınıp saatlerce okuduğu, ya da bütün gece bir şiire çalıştığı oluyordu. Safran'a yazmıyordu artık, çünkü yanıt alamıyordu. Ona yazarak geçirdiği geceleri özlüyordu son zamanlarda.

    


    
      Çocukluğunu, anne babasını, yetişme koşullarını, okuduk­larını ve acılarını anlatmıştı Volkan'a. Hayatının tümünü de­ğilse de "belli dönemeçlerini, kendi iç avlusunun gölgeli dün­yasını, kısacık ve duygusal şimdiki zaman izlenimlerini dile getirmişti. Erdemli, aklı başında bir küçük kadm olarak tanı­yordu onu Volkan. Esintilerden, yaşamsal kaygılardan, önem­siz duygu karmaşalarından oluşmuş tertemiz biri olarak.


      Susmak en iyisiydi. Annesinin kanundan günahsız değil, kullanılmaya, didik didik edilmeye hazır doğmuş, dünya ce­hennemine savrulmuştu çünkü.


      Yine de suyu, ışığı, ekmeği, en güzeli istediği kadar kitap alacak parası vardı şimdi. Kitaplar içini serin, dışını sıcacık tu­tuyordu.


      Hafta sonu çalışmayacaktı. Ablasına gidecek, okuyacak, bi­raz temizlik yapacaktı. Sonra bir süredir üzerinde çalıştığı şiire -şimdilik- son biçimini verdi.


      



      



      Kayıp ruhlar ormanında


      Doğuşu kendi renginden


      Kanadı mühürlü bir kelebeğim


      Pul pul dökülüyor incecik tenim


      Bozuk parayım dolaşımda


      Kayıp da birinin elinden


      Korkuyorum düşmekten


      Karanlık bir mazgal deliğine


      Cehennemin ilk durağında


      Yanık kokan çalı diplerinde


      Yatıyorum boylu boyunca


      Alıcı kuşlar etimi gagalasın diye


      



      



      Postasında Volkan'dan gelmiş bir ileti görünce çok heye­canlandı. Sözünde duramamış yine yazmıştı işte!

    



    
      Eylem;


      Bana bazı insanların dünyayla ilişkilerini akılla, bazılarınınsa duyguları aracılığıyla yürüttüklerini yazmıştın. Akılla, mantıkla ba­kıldığında bir neden-sonuç ilişkisi beklemek kaçınılmaz. Oysa sevgi aklı yenmeden gerçek olamıyor.


      Seni görebilmeyi hâlâ istiyorum ama şart koşmuyorum. Yenilgiyi kabul ediyor, geri çekiliyorum.


      İşimden ayrılırken en çok istediğim şey hayatımın vardığı nokta­dan olabildiğince uzaklaşmaktı. Sen bu sürecin itici gücü oldun. Ço­cuksu bir iyimserlik ve delilikle yaklaştım sana, duygusallığınla bes­lendim. Şimdi sessizliğine, yokluğuna katlanmak zor geliyor.


      Bir aydır işsizim. Hiç sıkılmadım. Küçük, keyifli yolculuklara, do­ğa gezilerine çıktım. Sinemaya, operaya, konserlere gittim. Dünyanın en iyi müzik, dans ve gösteri gruplarının bantlarını izledim. Gençlik arkadaşlarımla buluştum. Keyfimce alışveriş yaptım, okudum ve uyu­dum.


      Ama hep bir eksiğim varmış gibiydi.


      Düşündüm ki birbirimize açıldığımız bir geçmişe sahip olduğu­muzu ve ötekinin orda, telin ucunda durduğunu bilmek bile sonsuz­luk vaadi gibi avutucu bir şey. Seni en çok sevdiğim insanları sevdi­ğim gibi çaresizlikle seviyorum.


      Bana yine yazar mısın?


      Eylem, elleri titreyerek üst üste okudu bu satırları. Birden şiddetle onu arama arzusu duydu. Kaybetmekten korktuğu bir güzelliğin acısıyla daraldı yüreği. Karanlığın ve yağmurun al­tında dikilen apartmanlardan başka bir şey görecekmiş gibi bi­razcık ferahlık umarak pencereye yürüdü. Perdenin ucunu kal­dırıp baktı. Sokak lambalarının donuk mavimsi ışığında kirli, kararmış, tek tük ışıkları ve balkonlarındaki döküntülerle sıra­dan, her bakımdan zorlu, alabildiğine küçük hayatlarla ayakaltında gezinenlerin barınaklarını gördü.


      Buradan bir çıkış bulunabilir miydi?


      Telefonun yanında dikilip kaldı. İsterse çıkabilirdi. Bir gün,bir gece için olsa bile. Küçücük bir umuttan ne diye mahrum edecekti ki kendini. Şimdiye kadar hayatına giren erkeklerden yalnızca saniyelik pornografik resimler kalmıştı belleğinde. Bu amansız çölde bir serap olabilirdi Volkan. Ayakta durmasını sağlayacak bir dayanak. Uzak bir sevinç.

    


    
      Saat gecenin on ikisine geliyordu. Çok geç olmuştu, ama ol­sun, uyandırabilirdi, şu an yakındılar, çok yakın.


      Elleri titreyerek bir şişe şarap açtı. Telefonun yanma oturup bir kadeh, sonra bir tane daha içti. Kadehin boynunu tutan el­lerine baktı uzun uzun. Haklı buldu Volkan'ı, bir insana bazı şeyleri yalnızca yazarak anlatmak ve onu yazı içinde kalarak sevmek çok ama çok yetersizdi. Çünkü yazmak ne olursa ol­sun kendini belli ölçüde saklamayı gerektiriyordu. Tam olarak kendi olabilmek, dokunmadan, tatmadan, görmeden ve duy­madan asla mümkün değildi.


      Telefonu önüne çekti, ezbere bildiği numarayı çevirdi. Zil dört kez çaldı. Yüreği ağzında, her saniye hem açılmasını hem açılmamasını isteyerek bekledi. Sonra telaşlı bir alo duyuldu.


      "Ben Eylem. Yazdıklarından etkilendim."


      Bir sessizlik oldu öte yanda. Ardından şaşkın, coşku dolu bir cevap geldi.


      "Beklemiyordum," dedi Volkan. "Hayır, fazla umudum yoktu, ama bekliyordum. Çok sevindim."


      "Bir türlü karar veremiyordum. Seni çaresiz bırakmak iste­miyordum." Yutkundu, asıl çaresiz olan benim, diye geçirdi içinden. İçini çekti, ağırlığım bir dizinden ötekine verdi. Tele­fonun başında, ayakta, pencere kenarmda dikilirken, kalbi küt küt atarak bir şeylerin değiştiğini, bir eşiği atlayıp başka bir yere adım atmakta olduğunu hissetti bir an.


      "Ne söyleyeceğimi bilemiyorum," dedi sesi titreyerek. "Se­ni görmek istiyorum artık."


      "Neden bu kadar zor karar verdin Eylem?"


      "Bilmiyorum. Belki de her şeyi sıradanlaştırmaktan korku­yordum."


      "Eğer aramasaydm hiçliğe dönüşebilirdi."

    


    "Bunu bu gece fark edebildim. Ne olursa olsun bir ses, bir yüz olmalıydı."


    "Kesinlikle olmak zorundaydı. Ne zaman, nasıl buluşabiliriz?”


    "Hafta başı bir akşamüzeri uygun olabilir."
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      Akşamın yedisiydi. Volkan, Taksim'de bir otelin lobisin­de bekliyordu Eylem'i Bulunduğu an ve mekân, haya­tı boyunca birikmiş anların ve unutmuş oldukları da dahil, bu­lunduğu bütün yerlerin hepsini içinde barındıran sınırsız bir evren-zamandı sanki. Parlak, kolayca çatlayıp kınlabilecek, avuç­larının içinden kayıp paramparça olabilecek sırça bir küreye benzeyen, kendiliğinden doğmuş saydam bir geniş zaman.


      İçinde, çalkalanıp duran hem ağır hem de hafifliğe benzer bir duygu, belli belirsiz bir ayaklanma vardı. Aslında onun gö­rüşmeyi kabul edebileceğini ummamıştı. Birdenbire varmış­lardı zirveye. Eylem'e yazdıklarını hatırlamaya çalıştı. Aşın duygusal, içkiliydi yazarken. O an öyleydi ve kendini çok yal­nız hissetmişti. Şu anki gerçeğiyse biraz farklıydı.


      Burada heyecanlar içinde; internetten bulunmuş, küçük, her bakımdan önemsiz bir kadını beklemek yoksunluk içinde­ki erkeklere özgü bir durumdu. Düzey kaybına mı uğramıştı? Öyle değilse bu hayalet kadını hayatına katmaya ne diye gerek duyuyordu? Onca deneyimden sonra iç dünyasının haritası tümden değişmiş, çöküş aşamasına mı varmıştı? Yoksa neden ezik, yolunu kaybetmiş kimliksiz bir adarmn yapacağı şeyleri yapıyor, kestirme yollara sapıyordu?


      Peki ama kimin düşünceleriydi bunlar? Utanılacak ne var­dı durumunda? Utanç, diye düşündü, genel kabul ve inamsın dışına çıkıp görünür olduğumuzda kapıldığımız, öğretilmiş bir duygu. Utana yaratan şey başkalarının yargı ve gözleri.


      O yargı ve gözleri reddetmeye çalışan biri olarak, kendiliğinden ve doğallıkla buraya sürüklenmişti. Cinselliği, cinsel özgürlüğü yücelten, romantik duyguları aşağılayıp alaya alan bir çevrede, hayatın enini boyunu deneyerek öğrenmişti. Böy. le yaşamanın onu yıkacağından korkmuş, geride bıraktığı hiç. bir şeyin arkasında, dibinde olmamaya karar vermişti. Bütün bunları bir yana bırakıp şimdi, şu an kendini küçük görüyor oluşu, eskisi gibi düşünmesi saçmalıktı.

    


    
      Üç aydır, bıkıp usanmadan içini döktüğü, onu yeni bir mev­sime girer gibi kış uykusundan uyandırmış birinden bu bir an­lık uzaklaşma, duyduğu kaygıdandı kuşkusuz. Kim çıkacaktı karşısına? Yeterince olgunlaşmamış, kendini yalnızca yazarak ifade edebilen, dik kafalı bir genç kadm mı? Bir kız kurusu ya da bir ateş kuşu mu? Düşler ve hayallerin gerçekle pek az bağ­daştığı, rastlantıların önceden düzenlenemeyeceği göz önüne alınırsa büyük olasılıkla kafasında canlandırdığı kadm olmaya­caktı gelen.


      Eylem, adı yazdıklanyla bütünleştiğinde soğuk, hafif nevrotik, sürekli reddeden ve karşı çıkan, buna karşın duygusal, her yanıyla dişi, iri yapılı bir kadını çağrıştırıyordu ona. Sokak gösterilerinde ön safta yürüyen, eli bayraklı, yatakta kavgacı ve hırçın bir uyumsuzu. Ne ki bu hayalin en önemli parçalan, renk, ışık, doku, koku eksikti ve resim bir şablondan öteye geç­miyordu.


      Sanbenek adıysa sevimli, sokulgan, uysal, kimsesiz ve ko­runmaya muhtaç ufak tefek bir kız imajı yaratıyordu. Yarım yamalak bir düşün gölgeleri arasına serpilmiş tatlı bir umut, kaymakta olan san bir yıldız gibi.


      Bu iki tablodan hangisini istiyordu? Ne birini ne ötekini. İkisinin karışımı harika olacaktı, asıl beklediği buydu ve sade­ce bu ânı, sürprizlere gebe bu geniş zamanı yaşamak için bu­rada bulunuyordu belki de.


      Giriş merdivenine yakın bir koltukta oturuyordu ve inip çıanları gözlüyordu. Kendini siyah beyaz bir filmin içine düş­müş hissetti birden. Böyle şeyler eski yerli filmlerde oluyordu ama ne de olsa çıkış noktaları gerçek hayattı ve neden olmasın,birazdan o pek hoşuna giden Nurhan Nur'a benzeyen bir ka­dınla da karşılaşabilirdi. Son zamanlarda çok fazla yerli film izlemişti eğlenerek.

    


    
      Hınzır kız, ortaya çıkmaması bir yana sıradan bir fotoğraf bile göndermemiş, karanlıkta kalmaya özen göstermişti şimdi­ye kadar. O değerli uzaklığı yok edip boşluğu kendi varlığıyla doldurursa Völkan'a hayal edebileceği bir şey bırakmamaktan mı korkuyordu? Onun telefondaki çekingen, hafif boğuk, ço­cuksu sesini hatırladı. Bu ses, o aykırı tavrıyla pek Örtüşmüyordu.


      Siyah bir manto giyeceğim, sarı kaşkolüm olacak, demişti Sanbenek. Çok genel bir tanım. Yine de onu tanıyacağmdan emindi. Bambaşka bir yanıyla, eğer yanılmıyorsa. Kuşku ve uzaklığın yansıdığı tavrıyla.


      Onu küçümsemiyordu. Tersine. Aylardır gerilimi ustalıkla yöneten, dolaylı bir teması olanaklı ve vazgeçilmez kılan biri­nin güçlü bir iradesi olduğu su götürmezdi. Gerçekte son gün­lerde birbirlerine ne yazacaklarını bilemez duruma gelmişler­di. Bunun üstüne kızın kapanır, uzaklaşır gibi oluşu, inatçı bir sının aşma inadı uyandırmıştı Volkan'da ve aynı zamanda us­tayı yaya, geride bırakma isteği.


      İlk kez tuhaf, tedirgin edici bir istek, düpedüz cinsel arzu duyuyordu hiç görmediği bir kadına. Güçlü bir baştan çıkar­ma ve elde etme güdüsü. Kendini bilmeden yaşadığı uzun bir dönem boyunca eline düşen sayısız güzel kadınla otomatiğe bağlanarak sevişmiş, hemen de unutmuştu. Ne kalmıştı onlar­dan, kırıntılar büe değil.


      Açlık içinde değildi. Geçen hafta, Fundi'yle dört günlük bir Kıbrıs kaçamağı yapmışlar, gazinolarda sabahlayıp eğlenmiş, doya doya sevişmişlerdi. Başka bir şeydi Eylem'e duyduğu. Neydi? Bu şiddetli, yürek burkan özlem neyin nesiydi? Yaz­larım derin saflığı, hesapsız yürekliliğiyle buluşmuş olmaları mı? insanın kendinden ayrı düşmüş benliğiyle sarsılmadan vesinmeden yüzleşmesini sağlayan sözcüklerin esnek ve geniş, ele avuca sığmaz zenginliği mi?

    


    
      Salonda çok az kişi vardı. Bir kösede birbirlerine gömül­müş oturan orta yaşlı bir çift, küçük kızıyla ilgilenen şişman bir kadın ve yaşlı bir beyefendi. Volkan saatine bakü. Sanbenek, tam yirmi dakika gecikmişti.


      Merdivenleri çıkmakta olan siyah mantolu, ince endamlı, genç kadına baktı, salonun girişinde bakınarak bir an bekleyi­şinden ve safran şansı kaşkolundan tanıdı onu, inanamadı gözlerine.


      Eylem'in bakışı kendisinde karar kıldı, yanma doğru yürü­dü. Volkan ayağa kalktı, selamlaştılar, şaşkın ve biraz sarsak el sıkıştılar.


      Kız, mantosunu çıkardı, yanındaki sandalyeye bırakıp oturdu. Siyah dökümlü bir etek, bedeninin bütün güzelliğini ortaya koyan dar, açık yakalı siyah bir kazak içine de askılı, in­ce kumaştan beyaz bir badi giymişti.


      "Sonunda zorla da olsa buluşma aşamasına gelebildik," de­di Volkan. "Ama kaşkolün san değil safran sarı..."


      "Beni daha kolay tanıman için," dedi Eylem, gülerek. "Sa­na aldım, bu rengi çok aradım. Biliyor musun, ad olarak da renk olarak da baştan çıkancıydı rumuzun. Etkilendim."


      Gözlerini kaldınp ona baktı. Bakışı uzak, ağır, umutsuzdu ama kendisi çok hoştu. Çarpıcı bir güzellik değildi bu, günün bebeksi güzellik anlayışından uzak, gizemli, kendine özgü bir çekicilikti. Yeşile çalan açık kahverengi iri parlak gözlerinde toplanmış saklı bakışlardan yansıyan mutsuz bir güzellik. Vol­kan, kendisine beklemediği bir hazine sunulmuş gibi bir şaş­kınlık ve baş dönmesi içinde, Eylem'in kendisine uzattığı bo­yun atkısını aldı, boynuna sardı. "Yakıştı mı?" diye sordu.


      "Evet, hoş oldu."


      "Çok tatlısın Eylem. Görüşmek için iyi ki zorlamışım seni," dedi Volkan.


      "Seçim şansım yoktu. Gelmemek için ölmem gerekiyordu."

    


    
      Volkan, görüşme konusundaki çekimserliğinin kızın fizik eksikliğiyle de ilgili olabileceğini düşünmüştü kuşkusuz. Bu­nu aşırı olmamak kaydıyla pek önemsememişti, çünkü biliyor­du ki bir insanı ötekine taşıyan, bir bakış, bir duruş ve davra­nışlar bütünürideki anlamdı. Bir bedenin içine kapatılmış kişi­nin kendisinin asla göremeyeceği bir şey.


      "Peki ama niye bu kadar gizledin kendini?" diye sordu. Se­si boğulmuştu


      "Yakınlığımızın olgunlaşmasını beklemiş olabilirim," dedi Eylem. "Bir de tanışma biçimimiz." O doğal zarafet, yumuşak­lık bir an için sarsılmış gibi iç geçirdi. Bakışlarından önce bir ışıltı, sonra belli belirsiz bir kararsızlık geçti. Bir an kaygılı, ha­fifçe acılaşımş bakışlan Volkan'm üstünde kaldı, sonra ani, sert bir baş çevirişle salonda gezindi.


      "Olgunlaştı mı sence?"


      "Bilmem. Başlangıçta oyun gibi bir şeydi. Bu noktaya gel­miş olmamız şaşırtıcı." Heyecanlı ve tedirgindi ama belli et­memek için elinden geleni yapıyordu. Volkan, sevecen, şakacı bir gülümsemeyle baktı ona.


      "Burada kalmayacağız. Birazdan hoş bir yere yemeğe gide­ceğiz."


      "Mümkün değil. Bu gece ablama gideceğim. Bir saat kala­bilirim sadece."


      "Ama bütün gece için anlaşmıştık."


      "Acil bir durum var, özür dilerim."


      "Çok üzüldüm."


      "Bir başka akşama bırakalım," dedi Eylem, "birbirimize alışmış, zamana yaymış oluruz." Tutukluğunu açıklamaya ça­lışır gibiydi.


      "Bu benim için de ilginç bir deneyim," dedi Volkan. "Fark­lı bir şey. Senin gibi birini beklemiyordum. Yumruk yemiş gi­biyim." Güldüler.


      "Ya sen beni nasıl hayal ediyordun? Züppe, kel, kör..."


      "Yok canım, elimde bir fotoğraf vardı en azından. Gerçek­ten inanmamakla haksızlık etmişim."

    



    
      Eylem'in çekingenlik ve zor beğenirlik karışımı bir uzaklı­ğın sindiği yüzüne baktı, daha da hoş buldu Volkan. İlk sevdi­ği kızm ağzına dudaklarını tutkuyla bastırdığı akşamüstüne gitti. O sırrına erilmez mutluluğu yeniden yaşıyor, bilmezliğin, saflığın hükmündeki sınırsız coşkuyu duyuyordu. Uyuşmuş ruhu uyanmış, özlemini çektiği serüveni kutsuyordu adeta.


      Yazılarındaki gözü karalık yüzünden Eylem'in cüretkâr bi­ri olduğunu düşünmüştü. Oysa şimdi iyi donatılmış, zamanı geldiğinde kolayca üstünden atabileceği etkileyici bir masumi­yet görüyordu karşısmda ve bu onu daha da baştan çıkana kı­lıyordu. Bu küçük kadın, onu geçmişte yaşadığı günahlardan arındıracak, kadınlarla olan bütün ilişkilerini temize çekeceği bembeyaz sayfa gibi göründü gözüne. Hepsini, özellikle son hevesi Melike'yi geçmişe gömmekten büyük bir hoşnutluk duydu.


      Melike'ye yöneldiği dönemde Eylem'e ilgisi azalmış, nere­deyse tükenmişti. Sonra bu istek hem yazışmanın daha yakın bir boyuta kayması hem de sıklaşması nedeniyle yeniden alev­lenmişti. Volkan bunun kendi arayışına yönelik bir tür yatırım, kendini yenileme yolunda ihtiyaç duyduğu gereğinden çok içselleştirilmiş temel bir iyilik duygusu ve onaylanma arzusu ol­madığından emindi. Eylem ona kendisiyle ilgili o kadar ilginç şeyler anlatmıştı ki duyduğu merak, içerdiği risklere rağmen şefkatli bir yakınlıkla sarmalanmıştı.


      Kahve söylediler. Volkan kızm yakında sevgilisi olabileceği­ni düşündü, içi zevkle doldu. Bildiği kadarıyla hayalında kim­se yoktu. Ankara'dayken biriyle uzunca bir ilişkisi olduğunu ama bunun aşk olmadığını ve tümüyle bittiğini yazmıştı. Kendi özel alanlarından seslenirken, uzaklığın verdiği güven ve kor­kusuzlukla birbirlerine o kadar büyük bir içtenlikle yüreklerini açmışlardı ki yüz yüze gelmek, hem biliyor hem bilmiyor gö­rünmek iyice zorluyordu ikisini de. Belki de tedirginliklerinin asıl nedeni şu an her şeyin olağanüstü ve tam arzu edilebilir gi­bi oluşuydu.

    



    
      Hızla kaynaştılar. Kahvelerini içerken aralarındaki engel her neyse, kalkmış, konuşmaları doğallaşmıştı.


      "Nerede oturuyorsun Eylem?" diye sordu, Volkan. Bunuısrarla gizlemişti nedense.


      Kâğıthane'nin aşağılarında ablasına yakın oturduğunu, evinden pek hoşnut olmadığmı söyledi Eylem. Ablasını, ye­ğenlerini, felçli eniştesini anlatmıştı üstü kapalı bir biçimde. Kısaca, isteksiz onlardan söz etti yine. Kendi dünyasını küçük, daracık bir yermiş gibi gösteriyor, inandrna ve alçakgönüllü davranıyordu.


      "Sözünü ettiğin yıkım, girdiğin yeni yol, nedir bütün bun­lar?" diye sordu Volkan. "Kafama takıldı..."


      "Karamsar, boş sözler, anlamı yok. Bazen aşırı duygusal oluyorum," dedi Eylem, hafifçe kızararak ve beceriksiz bir ge­çiştirme gayreti içinde. "Dengede kalmak zor oluyor. Bu şehre geleli altı ay oldu, henüz kavrayamadım ruhunu ve biraz da yalnızım. Burası çok hızlı. Bazen saatlerin ilerleyiş turuna ye­tişemediğimi ve hep geride kalmakta olduğumu hissediyo­rum. Bunu anlayabiliyor musun?"


      "Gayret ediyorum. Hakkında bir şeyler biliyorum ama bunlar senin bakış açından yansıyan şeyler, insanlar birbirleri­ni ancak konuşarak tanıyabilirler..." dedi Volkan.


      "Tanımak için anlayabilmek gerekir ama." "Haklısın. İkimiz için de geçerli bu. Herkes için geçerli hat­ta. Yaşadıklarını anlayıp yorumlayabildiğinde insanın kendiy­le, dünyayla ve başkalarıyla ilgili algısı sürekli değişime uğru­yor."


      "Gerçeğin ya da doğru diye bilinenlerin ölümüdür bu bel­ki. Benim artık gitmem gerekiyor."


      "Nereye gideceksin, ben bırakayım seni..."


      "Hiç gerek yok. Taksiyle gideceğim."


      "Pek kısa bir buluşma oldu. Yarın akşam birlikte yemek yi­yelim, uygun olur musun?" diye sordu Volkan.


      "Bilmiyorum, ablamın, eniştemin durumuna bağlı, telefonlaşalım."

    



    
      "İş buldun mu, sana yardıma olabileceğimi yazmıştım."


      Evet, hemen iş bulmuştu, bir giyim firmasının muhasebe­sinde çalışıyordu. İşini seviyordu ve tatmin edici bir aylığı var­dı.


      "Kariyer yapabileceğin daha iyi bir işe geçmeyi düşünmü­yor musun?" diye sordu Volkan.


      "Hayır, zaten ekonomi istediğim bir bölüm değildi. İş de­neyimlerim hüsranla bitince fazla yetenekli olmadığımı da an­ladım. Artık hayatımı sürdürebileceğim kadar parayı kazan­mak ve asıl yazmaya odaklanmak istiyorum."


      Birlikte, ışık ve gürültüyle dolu caddeye, akşama çıktılar. Eylem yoldan geçen bir taksiyi çevirdi. Telaşlı bir hali vardı.


      "Çok memnun oldum. Görüşürüz," dedi Volkan'a, aceley­le ve kaçar gibi arabaya atladı.


      Ürkek ve tatlı, kesinlikle çok tatlı, aşkın ne olup ne olma­dığını düşünecek halim yok, diye düşündü Volkan. Aşk aşktır ve insana akıl almaz şeyler yaptırır. Sen Nilhan'ın dediği gibi, bütün hayatınca, ayağın eşikte bekledin oğlum! Ne korkaklık!


      Ertesi gün sürekli Eylem'i aradı telefonla. Evi cevap vermi­yordu, cep telefonu ise kapalıydı. Fatura borcu yüzünden ka­palıydı belki de. Ancak ikinci gün öğleden sonra ulaşabildi ona.


      Bir sonraki akşam Ortaköy'de buluşup sakin, güzel bir res­torana gittiler.


      Garson onları kuytu bir masaya götürüp bir mum yaktı. Daha canlı, daha neşeliydi Eylem bu gece. Birkaç kadeh şarap içtikten sonra daha da güzelleşti ve rahatladı. Yüzündeki cid­di, yoğun keder ifadesi dağılmıştı. Bakışları yan heyecanlı ya­rı kaçamak ama gülümseme doluydu artık. Konuşurken bas­makalıp ifadelerden kaçmıyor, sözcükleri özenle seçiyor, buna rağmen yapaylığa düşmüyordu. Öyle doğaldı ve öyle güzel gülüyordu ki Volkan, zor bir sınavı vermiş gibi büyük bir fe­rahlık duyuyordu. Eylem'in gözlerini arayıp buldu, o bakışlarda cinsellikten çok meraklı bir kız çocuğu pırıltısı ve sevecen bir ilgi vardı.

    


    
      "Beğendin mi burayı?"


      "Bana ilk yazdığında seni yanıtladığım ve şimdi burada birlikte olduğumuz için mutluyum. Bu sahici bir mutluluk," dedi Eylem. Elini çenesine dayamış, ağırlığını dirseğine ver­mişti. Dalgalı, uzun siyah saçları boynuna dökülüyordu.


      "Neden önceki gün telefonların kapalıydı Eylem?"


      "Bir konuda anlaşalım, ben kontrol altına alınmaktan ve hesap vermek zorunda olmaktan nefret ediyorum. En güzel yıllarım böyle geçti çünkü. Bezginim," dedi Eylem, doğrula­rak. "Sense çok fazla soru soruyor, beni yoruyorsun."


      "Öylesine bir ilgi ve meraktı, bu kadar tepki vereceğim dü­şünemedim."


      "Özgürlüğümü savunurken kırıcı olabilirim. Bu konuda çok hassasım, özür dilerim."


      Volkan'm önünde bir tiyatro sahnesi açılır gibi oldu. Bir ge­cekondunun arka odası. Bunalımlar içinde, oyalar, yerli diziler ve arabesk kasetlerle çekilir kılınmaya çalışılan bir dünya. Kü­çük bir overîokçu kızı oynayan bir oyuncu. Nerede bir yanlış­lık vardı? Nasıl bir koku ya da işaret almıştı bilemiyordu ama aralarına küçük bir ayrılık çiziği atılmıştı birden.


      "Biliyorum ama üç gündür seni düşünüyorum. Doğal ola­rak kaygüandım. Sesini duymak, duygularımı aktarmak için arayıp duruyordum ve seni kaybetmişim gibi paniğe kapıl­mıştım."


      "Ah, Volkan... anlıyorum. Seni aramalıydım ama o ka­dar. .. çok işim vardı ki. Sürekli toplantılar, bir sürü kendini be­ğenmiş ahmak!" Şarabından iri bir yudum aldı. Kolundaki süslü bilezik şmgırdadı. Sonra dünya dışı bir durağanlık ânına kaymış gibi gözlerini dalgınca başparmağında sabitledi. Derin bir dalgınlıktı bu.


      O dalgınlığa baktı Volkan. Hayır, kaygılanacak bir şey yok­tu. İnsanm bazen kendisini yapan şeyler üzerindeki denetimini yitirmesi doğaldı. Ne de olsa dünya onun gibiler için her za­man yabancı bir yerdi.

    


    
      Başını kaldırdı, Eylem'in, yüzünü soğuk bir açık yüreklilik, le inceleyerek beklediğim gördü. Yakası siyah, enli bir kurde­leyle süslü koyu yeşil yünlü elbisesi boynunu, yüzünü bilin­medik bir bitkinin yaprakları gibi süslüyordu.


      Kararsız bir suskunlukla beklediler. Sonra Volkan sırf ko­nuşmuş olmak için, "Kimebenziyorsun, annene mi?" diye sor­du.


      "Bilmem, galiba kimseye benzemiyorum. Evde fiziğimiz­den, bedenden asla söz edilmezdi. Böyle bir şey yok sayılırdı."


      "Çok anlamlı bir güzelliğin var Eylem."


      "Teşekkür ederim. Çok uzun zaman çirkin olduğuma inan­dım. Çirkindim de. Düşünebiliyor musun o tepeden tırnağa kapaû kılıklarla nasıl göründüğümü?"


      "Düşünemiyorum."


      "Sana yaşadıklarımın çok azını yazabildim."


      "Bunları aşmak büyük bir irade gerektirmiş olmalı."


      "Aşabildim mi bilmiyorum. Bedenimle ilişkim hâlâ sorun­lu. Hâlâ kalbim kırık... ve öfkeliyim."


      "Biliyorum."


      "Bu yüzden yazmak istiyorum. Yazarken her şeyi daha iyi anlıyorum ve anlamak acımı azaltıyor."


      "Benim için çok şey ifade ediyorsun. İzin ver de onarmaya çalışayım seni..."


      "Bu çabaya değecek biri değilim. Bir biçimde ayakta kal­maya çabalayan sıradan bir kadınım. Kolaylıkla hırsız, katil ya da fahişe olabilecek biri."


      Sesi sert ve acı, çığlık gibiydi. Volkan altüst oldu. Kız başı dimdik, gözleri karanlık, meydan okur gibi bakıyordu kendi­sine. Soğukça, ağzı kasılmış, küçümser...


      "Ne tuhaf şeyler söylüyorsun sen böyle! Olur mu hiç," di­ye kekeledi.


      Hayretle, merak ve acıma karışımı bir duyguyla baktı ona. Kendi kimliğinden çok emin görünüyordu. İlk karşılaştıklarıan ne kadar masum göründüğünü hatırladı. Belli belirsiz bir korku duydu. Eylem'in yüzü yavaşça yumuşadı. Volkan'in pa­ketinden bir sigara aldı, yakmasını bekledi. Sonra gözleri onunkileri buldu, içlerindeki karanlık dağılmış, aydınlanmış­lardı.

    


    
      "Yaşadığım hayatın ve içinde bulunduğumuz dünyanın bende yarattığı duygu bu," dedi yavaşça. "Ağzımdan çıkanla­rın özü bu. Gerisi ne kadar gerçekdışı olursa olsun."


      Kirpiklerini usulca indirdi, bağışlanmayı bekleyen yara­maz bir çocuk gibi bekledi. O kadar uysal bir hali vardı ki Vol­kan'in yüreği titredi.


      "İsyanını doğru yere yönlendiremiyorsun," dedi. "Bana yazdıklarından anladığım kadarıyla, kendini bulabilmek için gösterdiğin gayret herhangi bir amaçtan yoksun, yani başıboş kalmış."


      "Boş hayallere kapılmanın yararı yok. Kimse sınıfına giren biri rastlantılara inanmak, bel bağlamak zorundadır. İyi ya da kötü yolumuzu belirleme iradesine sahip değiliz."


      "Yazgıya inandığını mı söylüyorsun yani?"


      "Yazgı değil, sistemden söz ediyorum. Sanal bir özgürlük sunup insanı uç noktada seçimlere zorlayan bir düzenden."


      "İlk yazında ne kadar yürekliydin, neden boyun eğiyorsun şimdi?"


      "O tavrı gerçekçi ve anlamlı bulmuyorum artık. Bir gün bir kavşağa geliyorsun ve önüne bambaşka bir şey çıkıveriyor."


      "Rastlantıya teslim olmak insanı bir yere götürmez ki. Kü­çük sürprizlerin değerini inkâr etmiyorum ama iradesiz bir öz­gürlük tehlikelidir."


      Eylem bir an ürkmüşçesine baktı ona. Sonra daha fazla tar­amak istemiyormuş gibi kayıtsız bir tavırla pencereye çevirdi başını.


      "Şimdiye kadar hiç âşık olmadığını yazdm, bu bana inanıl­maz geliyor Eylem," dedi Volkan.


      "Ben aşkın sahici, bununla birlikte ulaşılması zor, geçici bir duygu olduğunu düşünüyorum. Önce büyük bir çekimle biraraya geliyorsun, sonra yaralanarak uzaklaşıyorsun. Aşkı doğası, tasarımı hoşuma girmiyor. Önce istemek, sonra da ren detmekyani..."

    


    
      "Her zaman böyle olmak zorunda değil."


      "Bilemiyorum. Ben kendi hesabıma var olabilecek bürm, fırsatları sonsuza kadar kaçırmışım, inancı içindeyim."


      Onunla bu düzeyde iletişim kurmak kök sökmek gibi bir şey, diye düşündü Volkan. Sohbeti daha güncel, eğlenceli ko­nulara dönüştürdü çabucak.


      Restoranın dış merdivenlerinden sokağa inerken gülüşüyorlardı. Hava çok soğuktu. Basık, karanlık, buz gibi bir mart gecesiydi. Volkan kolunu omzuna atıp kendine çekti onu. Çıp­lak görmedikçe, bedenleri birleşmedikçe onu tamyamayacağını düşündü. Kucaklanmak, sevilmek bu ateşli varlığı rahatla­tır, yumuşatır, ona özündeki iyiliği geri verebilirdi. Bedenin derinliklerinde dinginlik yok muydu?


      "Bana gelir misin?" diye sordu, "Evim yalanda ve daha çok erken. Sonra seni evine gönderirim." Biraz çakırkeyifti, az yi­yip çok içmişlerdi.


      "Gelmesem daha iyi olur," dedi Eylem. Karar vermekte zorlanıyormuş gibi. "Yorgunum, eve gitmeliyim. Bu gece ol­maz."


      "Gelmelisin. Gelmeni çok istiyorum. Hadi, güven bana."


      İsteği yalındı. Bir kadın ve bir erkek. Yine de yalnızca kadın olduğu için istiyor değildi onu. Melike'yle düş kırıklığına uğ­ramıştı ama bittiğini anladığında incinmemişti. Eylem'in birik­tirilmiş imgesiyse bitmeyecek bir masal gibi görünüyordu şimdi ona. Yaşanıp keşfedilecek bir dünya.


      "Lütfen ısrar etme."


      "O zaman seni evine bırakalım."


      "Hayır, hayır. Bir taksiye atlayıp gideceğim." Tedirgin yolu gözlüyor, bir taksi geçsin diye bakıyordu. Volkan'm arabası önlerinde duruyor, şoför bekliyordu oysa.

    



    
      "Olur mu öyle şey, biz seni götürürüz. Niye böyle davranı­yorsun Eylem?"


      "Sizi daracık, kötü sokaklara sürüklemek istemiyorum. Bu | araba giremez oralara..."


      "Her yere girer. Gel canım..."


      Volkan, Eylem'i arka koltuğa adeta itti, yanma oturdu. Ara­banın içi sıcacıkta ve şoför yavaş kullanıyordu.


      "Ellerim dondu/' dedi Eylem. Volkan'a baktı ama gülümsemedi. Göz göze geldiler. Baştan başa hoş bir esintiydi varlı­ğı. Karmaşıktı, zordu ama yepyeni bir soluktu. Geniş bir soluk. Bu ferahlık unutulmuş bir şarkıyı, eksikliğini çektiği sıcaklığı, kaybettiği bir hayali yeniden bulma umudu veriyordu Vol­kan'a, bilmeden. Onun ellerini, ellerinin içine alıp ısıttı. Eylem gözlerini yumup geriye kaykıldı.


      Volkan kızın yüzündeki hüzne dayanamadı. Onu öpmek, avutmak, yarasını sarıp sağaltmak isteği geçti içinden aa bir akınü gibi. Yakalanmış, karışmıştı onunla. Urküyordu biraz, her aşk ürkütürdü insanı başlangıçta. Olması gerektiği gibi. Eylem'in elinin avcunda canlandığını, ısınıp sıcacık olduğunu ve elini sımsıkı kavradığını hissetti.


      "Karmaşık ruhlu bir kadın olduğumu mu düşünüyorsun?"


      "Hayır canım, sen kimsesiz bir çocuksun."


      Kısa bir sessizlik oldu.


      "Senin evine gidelim," dedi sonra Eylem, duyulur duyul­maz. "Sana ihtiyacım var.'"' Gözlerini bir an açıp umutsuzca baktı ona, sonra yine yumdu.


      Loştu salon. Teras kapısının yanındaki köşede yanan abajur yumuşak gölgelerle içeriyi aydınlatıyor ama göze batmıyordu. Arabadaki durgunluğundan kurtulamamışta Eylem, alçak ka­nepede oturmuş, şöminedeki cılız, canlanmaya çalışan ateşe bakıyordu.


      Volkan kahve ve konyak getirdi, Eylem'in karşısındaki koltuğaoturdu.


      "Şunu iç, iyi gelir."

    



    
      "Evin çok güzel huzurlu..." Eylem bir yudum alıp konyak kadehini masanın köşesine bırakarak arkasına yaslandı. "Be­nim evim çok sefil. Hep kötü evlerde yaşadım. İlk defa kendi­me ait bir evim oluyor ama yine öyle. Eşyamı eskicilerden al­dım."


      "Ne olursa olsun görmek isterdim."


      "Ben istemem, utanırım. Sana söylemek istediğim şu ki...


      Durdu.


      
        
          
            
              	
                Volkan, Eylem'in söylemek istediğini bir an önce söylemek için dikleşip yutkunduğunu gördü. Bekledi.

              
            

          
        

      


      "Toplumsal kökenlerimiz çok farklı."


      "Değil. Küçük uyumsuzlukları gideririz."


      "Anlamıyorsun, aramızda sınıf farkı var. Bir uçurum bu."


      "Biz aynı sınıftanız Eylem."


      "Bana öyle gelmiyor."


      "Bana bak, çok fazla düşünüyorsun. Neden oluruna bırak­mayı denemiyorsun? Bu ânı yaşa. Güzel değil mi? Heyecan verici değil mi?"


      "Çok güzel. Seni yıllardır tanıyormuş gibiyim. Kesinlikle üzmek istemem..."


      "Neden üzüleyim. Daha yeni tanıştık. Yetişkiniz, özgürüz. Çok güzel şeyler yaşayabiliriz. Bu bir şans olabilir bizim için. Olumlu yaklaşmalısın."


      Kalkıp bir CD koydu müzik çalara. Çalışma odasma gidip elinde bir kulağı kopuk iri bir oyuncak ayıyla döndü. Annesi getirmişti evinden, çocukluk oyuncağıydı. Eylemin kucağına bıraktı. Güldüler.


      "Bu benim çocukluğumun uyku arkadaşı. Onu sana veri­yorum."


      "Neden sana daha önce rastlamadım ki..." dedi Eylem, gözleri dolmuştu.


      
        
          
            
              	
                

              
            

          
        

      


      "Geç değil ki..."


      "Çok geç... inan çok geç."


      "Hayır, değil. Sana hissettiklerimden ötürü kafam karışmış da değil ayrıca."

    



    
      Eylem'e baktı. Gözleri yaşlarla parlıyordu, büyülenmiş gi­biydi ve ayıyı okşayan parmaklan gevşemişti. Eğilip yavaşça, yoklar gibi öptü onu Volkan. Tutkulu bir evet cevabı aldı. Elle­rini onun yanaklarına bastırıp soluksuz kalana kadar öpmeye devam etti. Kızın bedeni eriyor, çözülüyordu kollarında. Son­ra birden irkilmiş gibi, huysuzlukla geri çekti kendini. Yüzünü Volkan'in omzuna gömdü. Sessizce ağlamaya başladı.


      Volkan, bu gözyaşlarını, o tatlı acıyı tanıyordu. Arzudan çok başka bir duyguyla öptü Eylem'in ıslanmış yüzünü. İçin­de hüsran dolu bir geçmişin, bilinmedik bir geleceğin, sayısız vaadin yer aldığı bir dolulukla. Sırtını, saçlarını, omuzlarını okşadı. Yeniden, yeniden öptü.


      "Korkuyorum, sakla beni..." diye mırıldandı Eylem.


      "Neden korkuyorsun?"


      "Her şeyden... gelecekten."


      Volkan'ı hafifçe iterek ayağa kalktı. Gidip şöminenin önün­deki mindere oturdu. Dizlerini karnına çekip kollarıyla sardı. Ateş yüzüne, göğsüne vuruyordu. Birdenbire çok uzaklara git­mişti sanki.


      Gidip onun yanma çöktü Volkan. Sessizce ateşe baktılar birlikte, kabul ve uzlaşmayla. Arzudan uzaklaşmak hüzün ve­riciydi. Eylem'in yüzünde ufacık bir değişiklik, mesafeli gülü­şünde geri gelecek bir sıcaklık arıyordu ama yoktu.


      "Bu bir yanılsama," dedi epey sonra. "Şafak sökecek ve her şey bitecek. O zaman tenimdeki külü göreceksin..." Dönüp Volkan'a hüzün ve kaygıyla baktı.


      "Neden söz ediyorsun sen Eylem? Neyin var?"


      "Bana bir taksi çağırabilir misin?"


      "Hayır. Bu saatte bırakamam seni."


      Volkan kucakladı onu, yatak odasına götürdü.


      Yan aydınlıkta, yatağa oturdular. Birbirlerini soydular. Vol­kan onun uçlan pembe dolgun göğüslerini, koltuk altındaki gölgeleri, yumuşacık etine yüzük gibi gömülmüş göbek deliği­ni, kasıklannın arasındaki vaat edici sessizliği görüp ürperdi.

    



    
      Çok güzeldi. Saçları ışığın içinde eriyor, gözlerinde minicik pt. ruhlar güzel bir yaprak böceğinin kanatlan gibi titreşiyordu. Her haliyle, incelikli bir doğallık içindeydi. Parlak, kusursuz 272 gelişmiş bacaklarının açılışı, bedenini desteklemek için uzanı­şı harikaydı. Volkan onu sevmek, korumak, sahip olmak, teke­line almak için çılgın bir istek duydu.


      İpeksi tenini, inceliğini, narin kıvrımlarını okşadı ve Eylem'in duyarlı elleri göğsünde, kasıklarında, omuzlannda ge­zinirken duyduğu hazza bıraktı kendini. Birbirlerine kapandı­lar, sersemletici bir tutkuyla. Sıcak, gizemli, pay edilmiş ortak bir duygu ve alabildiğine içtenlik ve sakrnmasızhkla seviştiler. Hem arzu hem de şefkatle. Hem kendileri hem de öteki olarak. Kendileri olmasaydılar kim olabileceklerim anlamak ve dün­yayı yepyeni duygularla yenilemek ister gibi.


      Sonra birbirlerine sanlıp yattılar. Eylem dizlerini büküp göğsüne sığınmış, küçük hıçkınklarla ağlıyordu. Volkan onu kendine bastırdı ve o incecik, kırılgan bedenin kollan arasmda bir dalga gibi gidip geldiğini hissetti. Adını söyledi üst üste. Başı geriye doğru bükülene kadar yüzünü, gözyaşlarını öptü. Eylem zorla güldü, elini göğsüne koyup sırtüstü döndü. Vol­kan başını onun karnına, saçlarım ellerine bıraktı.


      Konuşmuyorlardı. Duygular öyle yoğundu ki dilin yaldızı­na ihtiyaçlan yoktu. Ağızlanndan çıkan her sözcük yetersiz, sıradan, ucuz gelecekmiş gibi susuyorlardı. Bedenleri bütün unutulmuş sözcükleri aralıksız yineleyip duruyordu zaten.


      Volkan kollarının arasındaki bedenin ağırlaştığını, uzaklaş­tığını hissetti. Arada bir elleri birbirine kenetleniyor olsa da ça­resiz bir kapanış oluyordu bu. Yorulmuşlardı, hiç istemedikle­ri halde kopma noktasındaydılar, Sonra yavaşça aşkın düşma­nı zamana, geceye ve uykuya yenildiler.


      Volkan, saat yediye doğru uyandığında Eylem'in yatakta olmadığını gördü. Telaşla kalkıp banyoya, mutfağa baktı. Ne giysileri ne de kendisi vardı. Yatağın başucundaki komodinin üstünde bir not buldu.

    



    "Ayını aldım, buluşmamızın anısı olarak saklayacağım. Bu gece­yi ve seni her zaman özleyeceğim. Teşekkür ederim. Yakınlığın ve şefkatin için.


    Bütün kalbimle..."
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      Melike çarpan bir kapının sesiyle uyandı. Beyaz, yumuşacık saten çarşaflar arasında yatıyor, hafif bir ah­şap ve cila kokusu duyuyordu. İlk anda nerede olduğunu çı­karamadı. Sonra beyaza boyalı ahşap tavanı, yüklük kapakla­rını ve deniz kokusunu tanıdı, yalıda olduğunu hatırladı.


      Kısa, kopuk görüntülerle doluydu belleği. Dayısının tele­fonu, onu yalıya çağırışı. Duyduğu korku. Çok içmişti dün ge­ce. Sıraya koyamıyordu.


      Son zamanlarda fazla içiyor, amaçsızca uzun uzun yürü­yor, durup dururken ağlıyordu. İçki acısını bastırıyor, serseri­liğe, gönül boşluğuna ya da tasasız bir havailiğe sürüklüyordu onu, ama ancak belli bir süre.


      Dükkândaki geceden sonra, bir buçuk aydır, Hayali'yi gör­memişti. Bazen o gecenin gerçekten yaşanıp yaşanmadığından kuşku duyuyordu. Aralarında böyle bir yakınlaşmayı haklı gösterecek hiçbir şey yoktu çünkü ve daha kötüsü, utanç veri­ci biçimde yüzüstü bırakılmıştı. Yersiz bir soğukkanlılıkla bel­leğini ne kadar temizlemeye çalışırsa çalışsın katlanamadığı tek gerçek buydu.


      Aysevim'e telefon etmişti o gecenin ertesinde. Hayali'ye herhangi bir gözdağı girişiminde bulunup bulunmadığını an­lamak için ağzını yoklamıştı.


      "Sen bu işe karışma," demişti Aysevim. "Ben ilgileniyorum.Bir şey mi oldu?"


      "Yok canım, öylesine sordum. Telefonu yüzüme kapattı da."

    



    
      Böyle bir şey yoktu tabii. Kesinlikle ilişki kurmamışlardı.


      Maskeler beklenmedik bir biçimde düştükten sonra ne söy­leyebilir, birbirlerine hangi yüzle bakabilirlerdi ki...


      Sonraki günler karmakarışıktı Melike'nin duyguları. Benli­ğinde acıklı, kaldırılamaz bir fazlalıkla kalakalmıştı sanki. Hayali'yi düşündüğünde, aşk acısının kör bir arzu olarak damar­larında kanıyla birlikte aktığını hissediyor, kırılan gururunu, çiğnenmiş duygularını bir yana itip yeniden istiyordu onu. Ki­ni, gücünü yitirmişti ve öfkesi ondan yoksun kalmanın yasına dönüşmüştü. Savaşmaktan çok teslimiyeti hayal ediyordu ar­tık. Nefretini yerli yerinde tutmak içinse olağanüstü çaba sarf ediyordu.


      Sevişmeleri, içinde hiçbir biçimde sevgi olmayan bir aşırı­lıktı. Hiçbir umut taşımayan kaba saba bir hoyratlık, anlık bir esrimeydi. Yine de güzeldi ama, muhteşem bir uyumun uy­gunsuzluğu kadar güzeldi.


      Bunu özlüyordu. Her an gece, gündüz. Yana yana.


      Kalkıp hole çıktı. Banyoya girip yüzünü yıkadı, dişlerini fırçaladı. Odasına dönüp giyindi.


      Dün akşamüzeri gelmişti yalıya. Dayısının sesi, biraz so­ğuk, telaşlı ve kırıkü telefonda. Görüşmeleri gerektiğini söylü­yordu. Melike, bu soğukluğu Hayali'ye yormuş, yüreği ağzın­da, eli ayağı dolaşarak koşup gelmişti. Tuzağa düşürülmüş gi­bi huzursuz, yorgun, hasta hissediyordu kendini dayısının karşısına oturduğunda.


      Niyazi Bey de iyi görünmüyordu. Solgun, güçsüz, düşün­celiydi.


      "Bazı olumsuz gelişmeler var Eda. Hayali on beş gündür Londra'da. Onu kaçırmak zorunda kaldık, çünkü birileri fena uğraşıyor. Ciddi ciddi ihbar ya da ölüm tehdidi telefonları ge­liyordu."


      Melike, yersiz, zamansız bir rahatlık duydu. Demek bunun için sesi çıkmamıştı.

    



    
      "Kim bunlar belli mi?" diye sordu sakin bir sesle.


      "İşin içinde büyükbaş biri var. Bir ay kadar önce almak is. tediği paha biçilmez bir eser için fiyatta anlaşmazlık yaşadık Hayali onunla görüşmeye gittiğinde adam silahını masanın üstüne koymuş ve verdiği parayı kabul etmezse odadan sağ çıkamayacağını söylemiş. Bizimki razı olmamış tabu. Verdiğe eserin değerinin onda biri kadar bir şey çünkü. Vahşi bir pa­zarlık olacağını bildiğimizden korumayla gitmişti Hayali, adam kapının dışında bekliyormuş. Ona güvenip kahramanlık yapmış, göğsünü gösterip vur, demiş. Olacak şey değil ya, adam geri çekilmiş ama çok öfkelenmiş, kinlenmiş."


      "Şimdi ne olacak?"


      "Bu kez yenildim galiba Eda. Adamla anlaşmaya, bir orta yol bulmaya çabalıyorum ama mesele fiyat anlaşmazlığım aş­tı. Herif fiyatı daha da düşürdü. İnada, iktidar kavgasma dö­nüştürdü işi. Diyetini istiyor sanki it oğlu it. Bu süre içinde Ha­yali, Londra'da kalacak. Durum kritik, uzun sürebilir. Sana işi­miz düşüyor yine canım."


      "Dayı biliyorsun ben artık..."


      "Biliyorum, ama şu an huzursuz ve yalnızım. Daha emin bir yol yok."


      "Londra'ya mı gideceğim?"


      "Evet canım, Hayali seni havaalanında bekleyecek ve kol­layacak. Bütün önlemleri aldık. Onu uyardım, iyi davranacak sana."


      Melike yaşlı bir adamı aldatmanın tedirginliğini duydu içinde ama çabucak geçti bu. Sevinci, heyecanı daha yoğundu. Basit bir gerçek vardı ortada, Hayali'yi istiyordu, ölesiye özlüyordu ve bunun için kendini ateşe bile atabilirdi. Hayali'nin rolü neydi peki bu düzenlemede? Kendisini özgür olacakları yere mi çağırıyordu? Acaba? Ne iyimserlik! Emin olamazdı. Öte yandan biliyordu ki giderse, kaldığı yerden sürecekti iliş­kileri ve gizli kalacaktı. Ne zararı vardı bunun dayısına? Biz genciz, o yaşlı, diye düşündü zalimce, haklı çıkmak ister gibi.

    



    
      "Hayali, Işık'la birlikte mi gitti?" diye sordu, korkarak.


      "Yok canım, ne ilgisi var, ne diye gitsin ki, kız bana lazım burda, bütün işlerimi o yürütüyor."


      O zaman gitmeye değer, diye düşündü Melike sevinçle, hazla. Hayali'yi görebilmek ve onunla baş başa kalabilmek için sabırsız bir arzu duydu.


      "Sana hayır diyemiyorum dayı, biliyorsun."


      "Biliyorum canım. Sağ ol. Emin ol, benim yaptığım, tutku­lu bir azınlığın tarihin en seçkin değerlerine sahip olma ve on­lara bakarak geçmişi yeniden kurma mutluluğuna hizmet et­mek. Bu pahalı ve tehlikeli bir hastalık. Oysa yaşlanıyorum ve kendimi inişe geçmiş hissediyorum. Şu var, ölünceye kadar vazgeçemem bu işten, zevk verici sırlarım olmadan yaşaya­mam. Kısacası yardımına her zamankinden çok ihtiyacım var Eda."


      "Ne gidecek?"


      "Yağmalanan Bağdat Müzesi'nden gelme çok değerli bazı küçük Asuri parçalar. Bir biçimde bize ulaştılar ve onlara bir servet ödedik. Kesinlikle burada tutamayız. Acilen Londra'ya ulaşmaları gerekiyor."


      "Beni büyük bir riske atıyorsunuz..."


      "Yok öyle değil. İhbar ihtimali yok. Korunuyoruz. Bazı kü­çük "parçalar senin günlük eşyana monte edilecek.' Gerekli olanlar da ustalıkla kamufle edilecek. Epey döküntü eşyan ola­cak ve sen, sıradan bir gurbetçi işçi gibi giyineceksin."


      "Ne zaman?"


      "İki gün sonra, akşam uçağıyla. Yerin ayrıldı. Hayali, Nothing Hill'de Aysevim'in kaldığı evde kalıyor. Sen de orada ka­lacaksın."


      Melike sustu. Hayali'ye o kadar güveniyor ki aramızda olanları tahmin bile edemez, diye düşündü. Sabırlı bir sadakat ifadesiyle dayısına baktı. Hiçbir yönden tehlike olmadığından emindi. İşin ehli adamlardı bunlar. Birden irkildi. Yoksa Haya­li'nin dükkâna gelişi, olup biten her şey tezgâh mıydı? Dayısı­nın değil ama Hayali'nin kurduğu bir tezgâh! Eğer öyleyse işçok büyüktü demek. Dayısı? Yok hayır, kendisini asla kurban etmezdi. Hayali edebilirdi ama. Gözünün önüne Bağdat Müzesi'nin yağmalanma görüntüleri geldi. Kafası büsbütün ka­rıştı.

    


    
      "Hadi gidip güzel bir şarap açalım, yemek yiyelim ve artık bambaşka şeylerden konuşalım..."


      Yemekte çok fazla içmiş, yüzlerce soru ve kuşkuyla boğuş­muştu. Sofrada Iraklı, genç bir adam daha vardı. Aziz. Biraz Türkçe biliyordu, dayısı çok ilgiliydi onunla. Kimdi, neydi? Hayali'nin yerini mi alacaktı yoksa?


      Niyazi Bey, sorunun pazarlıkta uyuşamamaktan doğduğu­nu söylemişti. Neden? Eşdeğerlik kurallarına uygun bir deği­şimi olanaksız kılan neydi? Yoksa Aysevim'in dümeni miydi bu? Bulunduğu çevre, üst düzey ilişki çemberi düşünülürse olmayacak şey değildi. Bu tür insanların birbirlerine çok fark­lı konularda gebelikleri oluyordu. Hayali'yi bir biçimde sıkıştırabiîecek birini sokmuş olabilirdi araya. İhbar tehdidi kaçak­çılıkta en korkulan kozdu.


      Işık yemekte yoktu. Teyzesini görmeye gitmişti. O da ayrı bir muammaydı. Her şey neden bu kadar karışıktı? Neden ba­sit, anlaşılır ve açık olamıyordu bir türlü? Neden gerçek, önün­de gitgide derinleşen karanlık bir çukur haline gelmekteydi? Zekâ özrü olmayan her insan gibi belli bir donanımla dünya­ya gelmiş, anlama yeteneğini geliştirecek kadar da eğitim gör­müştü ama olan biteni kavrayamıyordu.


      Sofradan kalktıklarında eve gidebilecek durumda değildi. Şadan Hanım'ın gösterdiği yatağa devrilip kalmıştı.


      Kahvaltıdan sonra çıkıp evine gitti. Telesekreterde Aysevim'den gelmiş bir mesaj vardı. Akşam ona, yemeğe geleceğini söylüyordu. Onca işi arasında neden acaba? Dükkâna telefon edip yardımcısı kıza bugün gelmeyeceğim söyledi. Kapatıp gi­debilirdi. Bir-iki çeşit yemek yaptı. Kediyi doyurduktan sonragazetelere baktı. Onu dayısına bırakacaktı giderken. Hayvan alışkındı yalıya.

    


    
      Sosyete sayfalarından birinde Kozmos Holding Yönetim Kurulu Başkanı Harun Baylan'm karısından tek celsede, anla­şarak boşandığı ve yüklü bir tazminat ödediği yazıyordu. Çif­ti, muüu günlerinde, dans ederken gösteren bir de fotoğraf koymuşlardı.


      Volkan ayrılmış mıydı acaba şirketten? Son görüşmelerinde işini bırakmak üzere olduğunu söylemişti. Herhalde huzura kavuşmuştu. Ona yalnızca acı verebilirdim, diye düşündü. Ne olursa olsun adam bunu hak edecek biri değildi.


      İki gün, yalnızca iki gün sonra Hayali'yi görebilecekti. Bir kaynaşma, tatlı bir hareketlenme oldu içinde. Bu düşünce ayar­tıcı bir ışıltıyla doluydu. Tamamlanmamış bir birleşmeydi o. Asıl bundan sonrasıydı heyecan verici olan. Tanrım, ne olur bir terslik, aksaklık çıkmasın!


      Bir süre ayaklarını pufa uzatarak ve hiçbir şey düşünmemeye çalışarak oturdu. Dükkânı kapatmayı geçirdi içinden. Bir sü­redir düşünmekteydi bunu. Getirdiği para bütün gün orada ka­palı kalmasına değmiyordu. Atölyeyi başka bir yere taşıyıp o iki katı kiraya vermek daha kârlı olacaktı. Dayısının bu mülkü ona bırakmış olması büyük bir cömertlikti. Bir kez daha, bede­li ödendi, diye düşündü sertleşerek. İnsan ömür boyu minnet duyamazdı bir iyiliğe.


      Aysevim, sekize doğru geldi. Bir yıldır ilk kez geliyordu evi­ne. Neşeli bir hafiflikle kucakladı Melike'yi. Öğle yemeği ye­memişti, hemen sofraya oturdular. Kısa bir süre gündelik ko­nulardan konuştular.


      "Hayali'yle aranda ne var?" diye sordu Aysevim birden.


      Melike, ne öğrenmek istediğini anlamak ister gibi bir an baktı ona ama kendim ele verme korkusuyla çabucak kaçırdı bakışlarını. Yüzünü ateş bastı, sıkıldı, bocaladı.


      "Hiçbir şey," dedi bozuk bir sesle. "Neden sordun? Ondan hoşlanmadığımı biliyorsun."

    



    
      "Bana pek öyle gelmiyor ama neyse. Hayali Efendi kaçırıp zorunda kaldı."


      "Biliyorum, dün dayıma gittim."


      "İhtiyar memnun mu?"


      "Öyle görünmüyor. Neler oldu?"


      "Yalı işi halloldu. Hayali ödünç aldığı hisseyi geri verdi, ya­ni yeniden dayıma devretti. Gönüllü olarak değil tabu. Önüne uzatılan kâğıdı imzalamak zorunda kaldığından. Aslında onun şeyini kesmek lazımdı ki aklı başına gelsin!"


      "Ne söylüyorsun sen!" dedi Melike, dehşet içinde. "Neler olduğunu anlatsana."


      "Anlatacak bir şey yok. Para, duruma göre görüntü değiş, örebiliyor. Karşılıklı çıkar gözetme ya da herhangi bir haz nes­nesi takası olarak. Benim çok önemli dostlarım ve kollayıcıla­rım var. Yasaların üstünde yasalar ve bunları ustalıkla uygula­yanlar olmasa bu ülkede hiçbir iş yapılamaz hayatım. Kimile­ri beni ortalıkta gezmen eski bir istihbaratçı, hatta yüksek ta­bakadan bir fahişe olarak görüyor olabilir ama çok fazla küçümsemiş olurlar."


      Melike sustu. Arkasına yaslandı. Sırtinı dikenli tele daya­mış gibiydi. Aysevim'se çok keyifliydi. Sıkıcı ve bayağı bir ha­yatı kendi karmaşık, büyüleyici oyunlarıyla olağanüstü çekici hale getirebilmeyi başanyordu ne de olsa.


      "Dayım bir işadamının Hayali'ye silah çektiğini söyledi."


      "Olmuştur. Karşılığı da ödenmiştir."


      "Umarım sana pahalıya patlamamıştır."


      "Yok canım. Böyle durumlarda en güzel hediye canlı bir pi­liç paketidir. Sudan ucuz." Bir kahkaha attı.


      "Dayımın işleri yine bana kaldı. Beni Londra'ya gönderi­yor."


      "Bak güzelim, bağışla ama Hayali'den başkasını bulama­dın mı?"


      "Nerden çıkarıyorsun bunu bilmem ki!"


      "Senin yalıyla, parayla pulla ilişkin yok. Sen onu istiyor' sun. Eh, bu iyiliğimi unutma, tamam mı? "

    



    
      Melike oturduğu yerde rahatsız kıpırdandı. Her şey gittik­çe artan bir bozulmaya uğrayarak biçimsizleşmiş, algılama sı­nırlarının dışına çıkmıştı. Ya da algılamak hoşuna gitmiyor, bilmekten kaçıyordu. Bilmemek daha temizdi. Her zaman böyle düşünmüştü. Bu onu büsbütün tutarsız, doyumsuz, yal­nız bir kadm haline getiriyor olsa bile daha kolaydı.


      Havaalanında Londra uçağını beklerken tanıdık biri gör­seydi Melike'yi yadırgardı. Her zamankinin tersine savrukça özentili, nerdeyse rüküştü. Saçlarım teneke görünümü veril­miş iri, kartal motifli metal bir tokayla tepesinde gelişigüzel toplamıştı. Üstünde bol, kırmızı bir mont, ayağında kot panto­lon vardı. Kemer tokası bir servet değerindeydi. Kollanysa bi­leziklerle doluydu. Kocaman bir bavul, kirli bir bez çanta, nay­lonlarla sarılıp bantlanarak emniyete almmış dev bir kolisi vardı. Evde ne kadar eski giysi, ayakkabı, havlu, ıvır zıvır var­sa yüklenmişti. Eserler giysilerin katlarıyla eski montların astar-yüz aralarına, tuvalet kutusuna ya da ayakkabı içlerine, gö­rüntü cihazında dikkat çekmeyecek biçimde yerleştirilmişti. Manyetik kapıdan geçerken alarm öttü. Bileziklerini göstererek cilveyle güldü. Arandı ama sorun çıkmadı.


      Deneyimliydi, önemli olan sakin, kendinden emin görün­mekti. Ayrıca ihbar olmadıkça risk yoktu pek. Yine de heyecan­lanmış, hatta bir ara soluğu daralmıştı. Hayali'den korkuyordu en çok, yüreğini asıl çarptıran oydu.


      Uçak kalabalıktı. Yolculuk bayram tatili öncesine denk geti­rildiği içjn işçi aileleri çoğunluktaydı. Londra'ya indiğinde hiç­bir terslik olmadan geçti kontrol noktasmdan. Rahatladı. Bu he­yecanı seviyordu aslında. Kendini ateşe atar gibi yaşamayı da. Mayası değil ama hamuru böyle yoğrulmuştu. Annesi aşağıda­ki odada yatarken amca-babasının yatağına geldiği altı yıl bo­yunca -on bir yaşından on yedisine- benzer korkularla yaşa­nmış, bir hayvan gibi terbiye edilmiş, aşağılanmaya, incinmeye alışmıştı.

    



    
      Hayali çıkışta bekliyordu. Bir an bakıştılar. Gergindi, zayıf­lamış, yüzü süzülmüştü genç adamın. Soğuk bir tavırla yana­ğından öptü Melike'yi. Ciddiydi, o küstah, alaycı gülüş silin­mişti yüzünden. Bir arabaya binip eve gittiler. Sessizdiler. Hiçbir şey yaşanmamış gibi bir uzaklık, pişmanlığa benzer bir tedirginlik vardı üzerlerinde. Dükkândaki gece, aralarında ası­lı duruyordu sanki ve Hayali kendisine kimin çelme taktığını biliyormuş gibiydi.


      Evin önündeki çimenlik bakımsız ve çamurluydu. Ev açık maviye boyanmış, beyaz çizgilerle süslenmişti. Eski rengi griy­di. Küçük, iki katlı, cephesi dar bir on dokuzuncu yüzyıl başı binasıydı. Önündeki kiraz ağacı henüz tomurcuklanmamıştı. Kimliksiz görünümüyle evin içi, Aysevim'in bıraküğmdan bi­raz farklıydı. Çoktandır ihmal edilmiş, perdeler solmuş, eşya azalmıştı.


      Gelişigüzel konuştular. Hayır aç değilim, uçakta yedim. / Üşü­yor musun, ateşi yakayım mı?/ İyi olur. Keşke onu hiç tanırnasaydım, tam dengeye kavuşacağım zamanda yeniden darmadağın oldum, diye düşünüyordu Melike.


      Duş yapıp döndüğünde Hayali'yi emanetleri büyük bir özenle, tek tek zulalarmdan çıkarırken buldu. Kendini kaybet­miş, nerede olduğunu unutmuş gibiydi. İki olağanüstü tablet, küçük bir metal heykel, takı ve mühürler. Tümü dokuz parça.


      Onun, eserleri beyaz, incecik yumuşak pamuklu bezlere, sonra pelür kâğıtlarına sararak ya da içi elyaf dolu enli kutula­ra koyarak bir dolabın duvara açılan gizli oyuğuna kaldırma­sını izledi. Ellerine baktı, o gece tenini parçalayan, ruhunu dar­madağın eden bu eller ölülerin ışığım okşarken ne kadar seve­cen ve yumuşaktılar. Cansız birer kalıntı olan bu değerler kay­bolan şeylere duyulan özlemin sembolleriydiler. Mitler ve ya­şanmışlıklarla dolu birer ceset.


      Camlar dışarının sisli karanlığına bakıyordu. Melike evin karşısında bir park olduğunu hatırladı. Eski şöminenin içinde, önü cam kapaklı bir doğalgaz sobası alev alev yanıyordu. Hayali elinde iki kadeh ve bir şarap şişesiyle geldi. Melike'nin ya­nı başındaki kanepeye oturdu. Bir puro yaktı. Ona bir şey ol­maz, her ortama uyabilir, diye düşündü Melike.

    


    
      "Başarını kutlamalıyız, çok önemliydi. Bu yolculuğu göze aldığın için teşekkür ederim Eda."


      Kadehleri ellerinde, uzunca bir süre kıpırdamadan birbirle­rine baktılar.


      "Geleceğinden emindim," diye ekledi Hayali. "O gece ba­na bu garantiyi vermiştin."


      "Öyle mi, hiç farkında değilim. Kendinden nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?"


      "Değilim, tersine korkuyorum."


      "Dayım olanları anlattı, üzüldüm," dedi Melike.


      "O yüzden değil. Beni üzen kendime duyduğum saygının yara almış olması."


      "Hoş bir hüzün parodisi... Çok etkileyici. İyi oynuyorsun."


      Melike gözlerini ondan ayırmadan bir sigara yaktı.


      "Kılıç şakırtıları mı duyuyorum?" diye sordu Hayali.


      "Senin için geldim, sen istediğin için..."


      "Bana duyduğun nefreti mi özledin?"


      "Kesinlikle. Nefret insanın özdenetimini sıfıra indiriyor çünkü ve benim buna ihtiyacım var. Tıpkı senin gibi."


      Melike ağzından çıkan sözleri ve yüzüne inen ateşi sakla­mak ister gibi kadehine eğildi. İçindeki çılgın savaşçıya acıdı bir an. Saçmalıyordu.


      "İnsan sevgiyi de nefreti de öğrendiği, bildiği biçimde ya­şıyor ister istemez," dedi Hayali. Sustu. Phil Collins çalıyordu.


      "Neden doktorluk yapmadın, neden bu işlerin içindesin?"


      Hayali çarpık bir gülümsemeyle bakü. Cevap vermedi.


      "Lütfen, merak ediyorum."


      Hayali yine gülümsedi. Gülüşü gergin, aahydı bu kez. Göz­lerinden o ironik, kışkırtıcı, ateşli bakış geçti bir an. Melike göz­lerini ondan ayıramıyordu. Adamın bakışlarmda tutuşan şeyin anlamını bilemiyordu. Öfke, istek, umutsuzluk, acı,.. Neydi?


      "Yanıtlamayacaksın öyle mi?"

    



    
      "Şimdi değil."


      "Peki ne hissediyorsun şu an, bana nasıl bakıyorsun, ne gö­rüyorsun?" diye sordu Melike, yüreği daralarak.


      "Ben oldum olası kendi içimde bir merkez oluşturmaya ça­lışıyorum," dedi Hayali. "Sevilecek çok az yanım var çünkü."


      Melike sessizce içti şarabım. Müziği duyuyordu. Kendini aşkın dışladığı biri gibi görmüyordu artık. Karanlık ve çılgın bir düşün en uç noktasında buluyordu.


      "O akşam niye geldin bana?" diye üsteledi. O sevişmeden içinde kalan şaşkmlığı, çelişkili duygulan, şiddet ve doyumu yoklar gibi göğsüne götürdü elini.


      "Hangi gece?" diye sordu Hayali, yapmacık bir kayıtsızlıkla.


      "Bilmek istiyorum, ne olur, buna ihtiyacım var," dedi Meli­ke, yalvanr gibi.


      Dik, biraz dumanlı, loştu odanın havası. Hayali kollarını dizlerine dayayıp öne eğildi.


      "Hayatta böyle şeyler oluyor, nedeni niçini olması da ge­rekmiyor, belki de öfkemi yenmek içindi," dedi sonra.


      "Bana duyduğun öfkeden mi söz ediyorsun?"


      "Çok aptalsın! Şimdiye kadar başıma gelen en saçma şey sana görür görmez âşık olmamdı. Kendime, o özgür değerli benliğime böylesine yakışıksız bir biçimde ihanet etmiş ol­mam ne demek biliyor musun? Boğazıma takıldın, tam anla­mıyla..."


      Melike kalkıp onun yanma oturdu. Elini alıp öptü. Göz gö­ze geldiler.


      "Benim için büyük bir darbe, tehlikeydin," dedi Hayali, "yine de karşı konulmazdın." Yüzü kendine şaşıyormuş gibiy­di.


      Uzanıp Melike'yi hoyratça kendine çekti. Ağızlan çılgınlık­la birleşti.


      Denizaşırı bir kavuşmaydı. İkisi de ihanetin zehrinden ve ötekinin elinden ölmek, seve seve can vermek istiyordu sanki. Nasılsa bu geceye ömür boyu çivilenip kalacaklarını da bili­yorlardı. Çünkü aşk insanın yarattığı en korkunç sırdı.

    



    
      Zaman süresiz, değer dışı, savaş kıyasıya, dehşetliydi. Yal­nızca cinsellik değil, bir yığın yasak, günah, delilik, yabanlık vardı sevişmelerinde.


      Gece yakınmadan usul usul kanıyordu. Kendini onların in­safına terk etmişti.


      Melike'rün döneceği günden bir önceki sabahtı. Yataktaydı­lar. Yeni günü sevişerek karşılamışlardı. Pencereden kurşuni bir ışık dökülüyordu üzerlerine. Kuş sesleri geliyordu dışar­dan. Nasıl bir çıkmazın içindeydiler? Ne olacaktı?


      "Bu yılı burada, Londra'da geçirmeye çalışacağım," dedi Hayali. "Sen de gelip gideceksin."


      "Ya dayım..." dedi Melike.


      "Hissetti aramızdaki gerilimi. Bir süredir iyi değildik zaten. Ben keyifsizdim, o bıkkın. Senin ihtiyar heyecan duyabilmek için daima yenilik arar... Iraklı genç bir adama tutulmuş görü­nüyor."


      "Onu yalıda gördüm." ,


      "Yine de dayıcığm işleri tek başına döndürecek durumda değil. Onu çekip çeviren benim. Benden vazgeçemez."


      "Şu yalı işi nedir? Dayım söz etti de."


      "Ben zaten yeterince varlıklıyım ve kendimce onurlu biri­yim. Dayının fikriydi, bana borçluydu, önerdi, reddetmedim. Sonra cay^dı ve vazgeçti nedense. Beni buraya göndermek için dolaplar çeviren o."


      "Evet ama nedenini anlayamadım. Ne biçim ortaklık bu?"


      "Bütün ortaklıklar tehlikelidir. Bu tür işlerde ise asla güve­nilir değildir. Bir ipte iki cambaz derler ya, öyle... İlgini fark et­tiğinde dayın seni bana karşı kışkırtmak istedi."


      "Beni buraya gönderirken neler olabileceğini düşünmüş ol­malı."


      "Düşünmüştür. Eminim. Benden vazgeçti."

    



    
      "Çirkin bir durum değil mi? Çok karışık. Etikdışı..."


      "Hangi etik? Bizim gibiler kendilerini kaçamaklardan, en­der şeylerden, zevkten ve paradan soyutlayamazlar. Ben, sen akrabaların, hepimiz haramiyiz. Soysuzlar çetesiyiz."


      "Çok ağır konuşuyorsun."


      "Aptalı oynamayı bırak artık Eda. Kokuşmuş bir bataklık­ta debelenip durduğumuzu görmüyor musun? Bizim işimiz mezar soygunculuğu, karanlığın üstünde yükselmek!"


      Sırtüstü dönüp ellerini karnında kavuşturdu. Melike ona doğru eğildi, yüzüne yakından baktı. Bu sabahı unutmayaca­ğım, diye düşündü. Gülümsedi. Hırsızdı öyle mi? Belki, ama yüksek sesle söylenmesi yaralıyordu insanı yine de. Düzgün, soylu bir hayat olasılığını çoktan elden kaçırmıştı. Gayret gös­terse bile, sevdiği her şeyden kopması gerekecekti. Kendini birlikte aşağıya düşmeye bıraktığı bu güzel beden ve yüzden, bu ateşten, bu suç ortaklığından soyutlaması mümkün değil­di. Kendiyle, sevdiği adamla, dayısıyla, küçük hırslarla, aptal­lıklarla, bencilliklerle alay eder gibi güldü. Bugüne yenik dü­şerek yarın için kaygılananlara üzüldü.


      "Niye bu işe bulaştın, neden doktorluktan vazgeçtin, hadi artık anlat bana..." dedi tatlılıkla.


      "Acı bir öykü. Kürtaj yaptım ve kanamayı durduramadı­ğım için bir genç kadının ölümüne neden oldum. Sonra he­kimliği sürdüremeyeceğimi hissettim."


      "Kadınlardan bu yüzden mi nefret ediyordun?"


      "Bu olaydan sonra uzaklaştım."


      "Çok etkilendim," dedi Melike.


      Hayali'nin dudaklanna avutmak ister gibi, küçük bir öpü­cük kondurdu. Bu adam onundu. Ne olursa olsun yanmda olacak, kimseye bırakmayacaktı. Bir kuşku yaladı içini ansızın. Genç adamm sözünü ettiği mezar karanlığının içinde hiçbir şeyden emin olunamazdı ama yine de sormak zorunda hisse­diyordu kendini.


      "Şu kız, Işık, kafama takılmıştı..." dedi yan dönüp gözleri­ni ona dikerek.

    



    
      "Işık mı? Neden?"


      "Siz bir üçlüydünüz ve o seks oyuncağınızdı öyle değilmi?


      "Saçma! Nerden çıkardın bunu? Daymın çocuk özlemini karşılıyor o kız ve hoş tutuluyor o kadar. Hayal gücün çok ge­niş, çok edepsiz senaryolar yazmışsın." Gülmeye başladı. "Ya­mansın gerçekten..."


      "Olmayacak şey mi?"


      "Değil ama figür yanlış. O iskelet yerine sırım gibi bir oğ­lan yeğlenir her zaman ve çok kolaydır bulmak."


      "Niye şimdi bir kadını, beni yeğliyorsun öyleyse?"


      "Hiçbir zaman kendimi sınırlamadım ben. İnsan biseksüeldir."


      Kendisi dışında hiçbir şeyi ciddiye almıyor, diye düşündü Melike. Baştan beri beni sevmemeye, harcamaya hazırdı. Şim­di de rüşvet olarak bedenini sunmaktan başka bir şey yapmı­yor. Kendini yeniden bilinmeyen bir şeyin, bir kumpasın için­de hissetti. Olsun, sonuna kadar gitmeye kararlıydı. Her şey çok güzeldi şu an.


      Her neyi istiyorsan al, dağıt, at, savur, yaşa gitsin, diye dü­şündü. Anlam bulmayı umduğun hiçbir yerde öyle bir şey yok çünkü. Var sandığın zaman bile asla sana göre olmayacak ya da hızla kaybolacak. Geleceği düşünme, çünkü bu dünyanın dibi cehennem, mürekkep karası bir gece...
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      Eylem, bir erkek dergisinde yayımlanmış artistik, yarı çıplak fotoğraflarına bakıyordu hayretle. Nasıl oluyordu da sıradan birini bu kadar güzel gösterebiliyorlardı? Fotoğrafları Sezgin'in reklam ajansıyla iş yapan bir kadın fotoğrafçı çekmiş­ti. Yumuşak, anlayışlı bir kadındı, birlikte çalışırken hiç zorlan­mamışlardı. Ayrıca kadın Eylem'in isteğine uyarak yüzünü da­ha çok gölgede bırakmış, yer yer tek bir öğeyi, -dudaklar, göz­ler, boyun- öne almakla yetinmişti. Bu daha da gizemli bir ha­va veriyordu ona. Doğrusu resimlerde öylesine masum, ama aynı zamanda seksi ve muhteşem bir güzellik vardı ki kendi­siyle hiçbir bağlantısı yokmuş gibiydiler.


      Yoktu zaten. Yokluğunun görüntüsüydü bunlar. Biçimsel soyutlamaya uğratmış, bir fetiş nesnesine dönüştürmüşlerdi bedenini.


      "Yükseliyorsun," demişti Jale. "Güzel şeyler olacak çünkü sen başkasın."


      "Nasü bir başkalıkmış bu?"


      "Kimseye benzemiyorsun. Ölçülerin çok uyumlu ve iyi re­sim veriyorsun. Ayrıca doğal ve akıllısın. Bu fotoğraflar fiyatı­nı daha da artıracak güzelim. Karaborsaya düşebilirsin. Ha, bak bu sabah bir reklam şirketinden aradılar, bisküvi tanıtımın­da oynatmak istiyorlar seni. Aysevim Hanım'ın da ilgisini çek­tin sonunda."


      Butiğin üst katındaki büroda, Eylem'le görüşmek isteyen Aysevim'i bekliyorlardı. Aşağı inip askılardan birkaç giysi beğenip seçtiler. Ona neyin yakışıp neyin yakışmayacağını bili­yordu Jale. Giyim zevkim gelişiyor, diye düşündü Eylem. Üs­tüne bir kalite, gurur dolu bir uzaklık sinmişti. Son on günde bir iş adamıyla üç kez birlikte olmuştu. İki kez, akşam yemeği yiyip garsoniyerine gitmişler, bir kez de sabahı bir gece kulü­bünde bulmuşlardı.

    


    
      Adam, kırk beş yaşlarında, kilolu, tasasız, zevk düşkünü bi­riydi ama sevimliydi. Büyük bir iştahla konuşma, tartışma he­vesi gösteriyordu. Eylem'in şiir yazdığını öğrendiğinde çok il­gilenmiş, ille görmek istemişti yazdıklarını. İlk yemek yedikle­ri geceyse sürekli hayatın anlam ya da anlamsızlığından, para­nın hayatı güzelleştirmeye kendi başına yeterli olup olmadı­ğından söz etmişlerdi. İkinci buluşmada açık yüreklilikle, on beş yıllık evliliğine son verdiğini, sevgiyle cinsel açlığı birbirin­den ayırdığını, karısıyla heyecan duyamadığı için hayatında her zaman başka kadınlar olduğunu anlatmıştı Eylem'e. Zevk­leri çeşitlendirmek, yeni tatlar denemek gerekiyordu hayatın boşluğuna bir nebze renk katmak için ama bu yeterli değildi kuşkusuz. Nedense bu aralar kendini parçalanmış, tükenmiş, yalnız hissetmekteydi.


      Bara gittikleri gecede çok eğlenmişti. Epey dans etmişler, çok ama çok gülmüşlerdi. Cüssesine göre çok hareketli bir adamdı. İlginç şeyler de konuşmuşlardı üstelik, siyasetten söz açıldığında. "İktidar mafyaya göz yumar çünkü onu kendisi yaratır, " demişti örneğin. Devletin gücü her şeye yetmiyordu ve yasalar ihtiyaçlara asla cevap veremiyordu. Önemli olan oluşumları kabullenme ve çekip çevirme becerisiydi.


      Neşeli uyanıklığı, tutarlı konuşmaları, zekice sorulan ve özellikle kendisine yönelttiği sempati yüklü bakış ve iltifatlarıla çok şaşırtıcı biriydi. Eylem kendini bir kadm olarak sahip ol­duklarından daha fazlasına sahipmiş hissediyordu onun yanın­da. Bir süs bebeği, fahişe değil, akıllı, olgun, deneyimli, en önem­lisi onurlu bir kadın olduğuna yeniden inanıyordu nerdeyse. Bu ortamda ne kadar olunabilirse tabii.


      Bir hafta sonu birlikte Paris'e gitmeyi önermişti son buluşmada.Sevinerek kabul etmişti bu öneriyi Eylem. Şimdiye ka­dar yurt dışına hiç çıkmamıştı, heyecan verici bir yolculuk ola­caktı. Bir kadının böylesine güçlü, dengeli bir adamın yanında kendini güvende ve içi rahat hissetmesi güzeldi. Hele onu büs­bütün korumasına alırsa sorunları büyük ölçüde bitecekti.

      
      
      

      
        


        Koyu renk pantolon takımıyla bir iş kadını havasında Aysevimgeldi. Masasma oturup kahve söyledi. Güzel ama soğuk, itici, hatta ürkütücü diye düşündü Eylem. Günün birinde, işine gelmediğinde onun tarafından boğazlanabilirmiş gibi bir kor­ku duydu.


        "Bak canım, şu an ajansımızın en gözde kızlarından biri­sin," dedi Aysevim. "Önün açık."


        Eylem onu dikkatle dinleyerek bekledi.


        "Bizimle iki yıllık sözleşmen var, biliyorsun. Ama ajansın asıl hederi herkesi mutlu etmek. Bu arada, biz kızlarımıza her­hangi biriyle duygusal ilişkiye girmekten kaçınmalarını öneri­yoruz."


        "Biliyorum, haklısınız," dedi Eylem.


        "Hem acı çekerler, hem de işe yoğunlaşamazlar. Ayağının dibinde dolaşacak, sana çelme takacak birine ne gerek var, öy­le değil mi? Kaç kız tepetaklak gitti böyle bir busen."


        "Merak etmeyin."


        "Evet. Yalnız biraz farklı bir durum var şimdi ortada. Harun Beyle birkaç kez çıkmışsın galiba, sana bayılmış, açıkçası kafa­yı takmış. Kendisi benim çok değerli bir dostumdur. Dün der­gideki resimlerini görünce kıskançlıktan deliye dönmüş. Artık kıskançlık mı, yoksa değerin mi arttı gözünde bilemem. Tekel­ci bir havaya girdi. Kaliteli, bonkör, hoş bir adamdır. Paris'e götürecekmiş seni, gitmeyi kabul etmişsin."


        "Evet, ücretini ödeyecektir herhalde."


        "Para sözü geçmesin, onu ben halledeceğim. Oldu mu ca­nım? Şimdi... Yarın öğleyin araba gönderip aldıracak seni. Bir tek onunla olmanı isteyebilir. Ne diyorsun?"


        "Siz ne düşünüyorsunuz?"

      



      
        "Kararı sen vermelisin. Birlikte yaşamayı önerebilir. Haa, bi­lemezsin, kısa ya da uzun sürebilir. Bu sana, size bağlı. Bence kaybın olmaz. Daha derli toplu bir hayatın olur. Cömert davra­nacaktır. Akıllı olursan geleceğini kurtarırsın."


        "Sözleşmem ne olacak?"


        "Bunu hallederiz. Harun Bey'le hukukumuz var, sorun ol­maz. Birbirimizi kollarız. Kiminin parası, kiminin dostluğu. İn­sanın insana ihtiyacı var. Onu memnun etmen hoşuma gider."


        "Eğlenceli, hoş biri. Gayret ederim."


        Eylem, Nişantaşı'nda dolaşıp alışveriş yaptıktan sonra akşamüzerine doğru eve döndü. Volkan'm verdiği ayıyı masanm üstüne koymuştu. Zavallının dökük, dokunaklı bir hali vardı. Sahibi de aynı durumda olabilirdi. Birlikte oldukları o geceden beri görmemişti onu. Sabah eve döner dönmez, telefonlarını ve internet bağlantısını kapatmış, daha sonra da sim kartını değiş­tirmişti. Volkan'm evini, yaptığı işi öğrenmemesi için elinden geleni yapmaya kararlıydı.


        O geceyi hatırladığında hâlâ heyecanlanıyordu. Hem ödül hem cezaydı Volkan'la olmak. Hem hiç tatmadığı bir mutluluk hem de her an sızlayan bir yara. Kendisi onunla ilgili hemen her şeyi biliyordu. Genç adam açık bir kitap gibiydi önünde, ama Eylem'in son altı ayı hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve asla bil­memeliydi. Bu durum öylesine yakın olmuş iki insan arasında­ki dengeyi, karşılıklılık ilkesini bozan bir durumdu ve Eylem bu dayanıksız, bir vuruşta yıkılacak yapıyı koruyamayacağını bili­yordu.


        Bu yüzden kaçmıştı. Çaresizliğin acısını her zaman içinde taşıyacaktı. Volkan'm kendini aldatılmış, yan yolda bırakılıp terk edilmiş hissettiğine kuşku yoktu. Uzun zaman, o gecenin sözcük ve imgelerini, duygu ve eylemlerini durmadan bir ara­ya getirip sonra tek tek çözerek bir sonuca varmaya çabalamış, başarısızlık duygusuyla inanmazlık, sanrıyla gerçek arasında gi­dip gelmişti herhalde, kendisi gibi.

      



      
        Abartıyordu biraz. Bir süre üzülmüş sonra yeni birini bulmuş olmalıydı. Kısa, çok kısa sürmüştü gerçeklik aşaması çünkü. Öte yandan Eylem'i içtenliğine inandırmayı başarmıştı. Etiyle kanry. la hissetmişti bunu. O kısacık gecede öylesine bir ait olma duy­gusu yaşanmıştı ve sevişmeleri öylesine rüzgârın diline yakın­dı ki yalnızca cinsellikle yetinemeyecekleri anlaşılmıştı. Bir da­ha dönmemek üzere Volkan'dan ayrılmasının temelinde yatan asıl duygu buydu.


        


        Hayatımın en güzel gecesiydi, diye yazmak istemişti ona bı­raktığı notta. Sonra caymıştı. Onun, sevişmelerinin göz yaşları­na dönüşen kederini anlayabildiğinden emin değildi. Yazıştık­ları süreçte Volkan'ı ulaşılamaz, ancak uzaktan uzağa sevilip arzulanabilir biri olarak kabul etmişti. Temel ayrıntılardan yok­sun sevimli bir fantezi, uygun bir ruhsal doyum motifiydi.


        Sonra genç adamın sıcacık ağırlığı altında derinlere dalarak, yanarak, öpücüklere boğularak yön değiştirmişti. Hem ateşli bir âşık hem de savunmasız bir çocuk gibi göğsüne kapanarak uyumuş, uçucu sevinci korkuya, acıya dönüşmüştü.


        Bir süre özlem çekmişti. Bazen koşup her şeyi anlatmak, ba­ğışlanma dileyip kollarına sığınmak, ölene kadar onun yanın­da kalmak isteği duyduğu bile olmuştu. Ancak bağışlanmanın başlangıçta kolay olsa bile uzun vadede tiksintiyi gidermeye yetmeyeceğini, geçmişin ürkütücü bir hayalet gibi aralarında dolaşmayı sürdüreceğini seziyordu. Hayatını bir lütuf, sonsuz bir kefaret gibi yaşayan biri nasıl paylaşabilirdi onu bir başka­sıyla?


        Yapılacak bir şey yoktu. Hayattaki pek çok güzel şey gibi bu sevgi de baştan esirgenmişti ondan. Volkan'a birkaç mektup yaz­mış ama gönderecek kadar beğenmemişti. Uçmak için kanadı, konuşmak için sesi olmayan birinin kullandığı sözcüklerin boşlu­ğa düşmesi kaçınılmazdı. .


        Harun da, Volkan gibi para işiyle uğraşıyordu ama ondan çok daha önemli ve büyük işler yapıyordu anladığı kadarıyla. Aysevim'in tavrı netti, hoşuna gitmişti. Olasılıkla şu anda Eylem'in sırtından kazandığından daha fazlasmı kazanacaktı builişkiden. Belki de para değil, bambaşka yardımlarla ödenecek­ti bedeli. Onunla konuştuktan sonra sevinmiş hatta coşkuya kapılmıştı. Beklediği, umduğu buydu ve şans yüzüne gülmüş­tü bu kez. Bir kişiye hizmet verecek, karşılığını bol bol alacaktı. Adamı sevmek zorunda değildi, hoş tutacak, gönlünü yapa­caktı o kadar.

      


      


      Geçmişinden gocunmayacak güçlü, sürekli bir erkek, yaşa­mında eksik olan iradeyi verebilir, hayata ilişkin yepyeni şeyler öğretebilirdi ona. Ayrıca belli bir çevreye girme, kendini garanti­ye alma fırsatı da sunacaktı bu ilişki kendisine. Bağışların bollu­ğuna rağmen yıkıma da uğrayabilirdi ama korkmuyordu. Bü­tün sıradan bayağılık ve iğrençlikler, bütün bayat taşkınlıklar pa­ranın sihirli elleriyle canlanıp soyluluk ve ihtişama dönüşüyor­du nasıl olsa.


      İyimser olmalıyım, diye düşündü, yeni aldığı çamaşırları ya­tağın üstüne yayarken. Ne kadar güzeldiler! Köpüksü, şahane, akü çeliciydiler. Kendisi de güzeldi, baştan çıkarıcı, tazeydi. Bü­tün bu pahalı şeylere layıktı. Şu an mutluydu, arzulanabilir du­rumdaydı. Geleceği, geldiği zaman düşünmek daha mantıklıy­dı.


      Görkemli alışveriş merkezleri, pahalı giysilerin sergilendi­ği vitrinler, mis gibi kokan parfümeri mağazaları geldi gözü­nün önüne. Markaların çekici ağırlığı, rüya gibi ayakkabılar, şallar, tüller. Göz farlan, rujlar... Hepsi insanın unutması gere­kenlerin yerini alsın diye vardılar sonuçta.


      Her şeyin anlam, boyut ve nitelik değiştirdiği bir dünyada insanın hep aynı kalması olanaksızdı. Kendisi de değişmişti bu yüzden. Bütün eski kaygılarını ve aptallıklarım bırakıp bilinci­ni, yanılsamalar toplamından ibaret bir karşı saldırı hamlesine dönüştürmeliydi artık.
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      Mayıs sonuna yakışan, martı kanadı gibi beyaz, hafif ^^vO esintili bir cumartesi günüydü. Boğaz, iki kıyı arasın­da masmavi bir atlas gibi uzanıyor, tepelerde, yeşilin bin bir to­nuna bürünmüş ağaçların soylu güzelliği gökyüzünün pamuk­su bulutlarla beneklenmiş maviliğine yansıyordu. Dünyanm acımasız, sindirilmesi zor işleyişini hiç umursamayan doğa, kendi bildiğince, her an harikalar sunuyordu insanoğluna.


      Volkan, dirilik veren bu görüntüden mutlu, yatak odasında­ki boy aynasında kendine baktı. Kışın verdiği kiloların birkaçı­nı geri almıştı ama dert etmiyordu artık. Spor yapıyor, haftada üç kez borsanın havuzunda yüzüyordu. Her bakımdan for­mundaydı. Okuyor, kendini dinliyor, sinemaya, tiyatroya, kon­serlere gidiyor, küçük zevklerle insana genişlik ve sevinç veren şeyleri yeniden keşfediyordu. Huzur, düzen ve yerleşiklik. Ya­şamından hoşnut oluşunun asıl nedeniyse olgun yaşta işini bı­rakarak kendini şaşırtacak kadar ilkeli davranabilmiş oluşuy­du. Bu bir kapris ya da yazgı değil, ciddi ama gönüllü seçimdi ve hayattan zevk almasını sağlıyordu.


      O akşam, Yasemin'le birlikte Harun'un evine yemeğe gide­ceklerdi. Harun'un, işe geri dönmesi için yeniden öneride bu­lunacağım, hatta ısrar edeceğini biliyordu. Şirketten ayrıldığın­dan beri sık sık arıyor, ilgisini eksik etmiyordu. Önce kulüpte buluşmayı önermiş, Volkan, evlenmeyi düşündüğü bir sevgili­si olduğunu, birlikte gelip gelemeyeceklerini sorunca da eve Çağırmıştı. Kendisinin de yeni sayılacak bir ilişkisi vardı ve bayanlarla evde olmak daha uygundu. Dört kişi, baş başa, özel bir yemek yiyeceklerdi.

    


    
      Geçen hafta da yılbaşı partisinden beri görmediği Selda'nın Nişantaşı'nda açtığı galerinin ve ilk sergisinin kokteyline git­mişlerdi. Harun'un tanınmış bir oyuncuyla sarmaş dolaş ma­gazincilere yakalanmasından sonra Selda boşanma davası aç­mış, konu sosyete sayfalarına düştükten sonra da hızla, fazla çirkinlik yaşanmadan boşanmışlardı.


      Kendi sorunları yüzünden Harun'un ne yapıp ettiğiyle ilgi­lenmiyordu o sıra. Eylem'in birdenbire ortadan kaybolduğu, yerle gök arasmda gezindiği günlerdi. Boşanma aşamasında Harun'la bir kez kulüpte buluşmuşlar, eski patronu aralıksız Selda'mn boşanma karşılığı istediği ev, araba, para gibi şeyler­den söz ettiği için fazlasıyla bunalmıştı. Öyle sinirliydi ki bir ara kül tablasını kapıp adamın kafasına vurmamak için güç tut­muştu kendini. Dünya kadar paran var, ver kadına gitsin, iki­niz de rahat edin, değil mi!


      Vermişti ister istemez. Haydan gelen huya gidiyordu so­nuçta.


      Selda, boşandıktan sonra kendini bulmuş, biraz kilo alıp güzelleşmişti. Yaptığı resimler için aynı şeyi söylemekse çok güçtü. Tümüyle acemi, kötü kopya ve taslaklardan ileri geçe­meyen kirlenmiş sıvışık renklerin hâkim olduğu kişiliksiz ça­lışmalardı hepsi. Sergide, ders aldığı ressam da vardı ve bu köylü kökenli, sınıf atlamaya çalışan iriyan züppeyle Selda arasmda epey samimi bir ilişki olduğu apaçık görülüyordu.


      Selda, öteden beri bunaltıcı bir ilgi göstermişti Volkan'a as­lında. Biraz çaresiz, ihtiyaç duyduğu iyi kalpli erkek özlemin­den doğan hastalıklı bir eğilimdi bu. Kadıncağız düştüğü yer­de çırpmırken uçan kuştan medet ummuştu. Volkan, ona kar­şı sevecen, ağabeyce bir tavır almış olduğunu düşünerek neşe dolu bir huzur duydu. Patronunun karısına pas verecek değil­di elbette, hem değmezdi hem de ilke olarak evli kadınlardan uzak durmaya oldum olası özen gösterirdi.


      Mutfağa gidip otomata kahve koydu. Aralık kapıdan içeridolan bahar havasım kokladı. Kendini bütün ağırlıklardan kurtulmuş, özgür hissediyordu.

    


    
      Yalnızca bedenseldi artık Eylem'le ilgili anılan. Onunla bir tek gece geçirmişti ve o gece, ruhuyla bedeni arasında kurulanköprüyü, elle tutulur uyumu sonsuza kadar unutamayacağı biçimde hissetmişti.


      Kızın birdenbire ortadan kayboluşunun kendisinde yarattı­ğı şaşkınlık ve kederi hatırladı. Onu bulma çabası öyle tutku­lu bir inattı ki günlerce, gecelerce yas içinde yaşamıştı. Eylem'e ulaşamamak gerçeklik duygusunu paramparça ediyor, yaşa­dıklarını bir fırtınaya benzetiyordu. Aniden kopmuş, esip yık­tıktan sonra durulmuş güçlü bir tufana. Bu kargaşada yer ya­rılmış Eylem de içine düşüp yok olmuştu sanki.


      Evli olabileceğini düşünmüştü kayboluşuna neden arar­ken. Öyle ya da değil. Kendince bir zorunluluğu, güçlü bir ne­deni olmalıydı Eylem'in kesinlikle. Bu yüzden kızgınlık ve öf­ke duyamamıştı. Ateş harlayarak yanıp akkora, sonra yavaşça karanp kömüre, küle dönüşmüştü. Eylem ona kin duymadan unutmayı da öğretmişti böylece.


      Neyse ki bu yıkımla ansızın büyümüşçesine kısa zamanda kendini toplamıştı. Bir süredir Yaseminle birlikteydi. Dengeli, aklı başında, pek güzel olmasa da hayat doluydu genç kadm. Az önce sevişmişler, gülüşerek birbirleriyle oynamışlardı. Her an kendinden ne beklendiğini anlayabilen, erkeğini mutlu et­meyi bilen bir kadındı Yasemin. Duştaydı şimdi, su sesi geli­yordu banyodan.


      Televizyonun müzik kanalım açtı. Mozart çalıyordu, insan hayatin mutluluk ve mutsuzluk olarak sunduğu her şeye açık olmalı, tümünü doyasıya yaşamalıydı. Direnebilmenin çaresi yiğitlik ve özveriydi.


      Yasemin'in hazırlanması uzun süreceğe benziyordu ama vakit vardı. Güneş yeni batıyordu. Deniz çivit mavisi gökyü­zünün altmda altın renkli pırıltılarla Marmara'ya doğru ak­maktaydı. Sahil boyu, kiraz tadmda ve rengindeymiş gibi gö­ründü gözüne. Ağaçlar, tenteler, her şey yenilenmişti. Bu yazyalnız olmayacaktı, şimdiden gezi planlan yapıyorlardı Yasemin'le.

    


    
      Sonbaharı, kışı hatırladı. Nasıl da umutsuz, boşlukta, tü­kenmiş bir haldeydi o sıralar. Neden o kadar kıvranıp sızlan­dığım anlayamıyordu şimdi. Kaygıları soğumuş, uzaklaşmıştı. Bunalımdaydım, diye düşündü. Bir şeyi elinden alınmış duy­gusuyla yaşadığı için rastlantılara bel bağlamış, bu yüzden de yıkıntılar altında kalmıştı. Hoş, Melike de Eylem de güzel, çe­kici kadınlardı. Hüsranla biten serüvenler saymıyordu onları ve asla pişmanlık duymuyordu. Özellikle Eylem, hayatından bir akşam güneşi gibi güzel görüntüler ve anılar bırakarak ge­çip gitmişti. Bir de safran sarısı atkı kalmıştı. Safran sarı. Eylem'e seslenmek üzere kendine rumuz seçerken fazla düşün­memişti rengin anlamını nedense ama sonradan bilinçaltını sık sık yoklamıştı. Duygusal bir seçimdi daha çok. Yumuşak, tatlı bir aydınlık dileği vardı bu sözcükte. Sarmm keskin ışığından daha olgun bir imge ve tını. O zamanki gerçeğinin sisi içinden şimdi bulunduğu yere baktı. Gelecek insanın asla aklına geti­remediği durumlarla dolu olabiliyordu.


      Hâlâ dinleniyor, ne yapacağını iyi planlamak istiyordu. Ne olursa olsun Harun'un hiçbir önerisini kabul etmeyecekti. Sa­natla, kültürle ilgili bir işe yatırım yapmaktan yanaydı. Yase­min özel bir üniversitede öğretim üyesiydi ve alanı işletmeydi. Belli bir kesime hizmet verecek, kapalı devre çahşacak özel bir turizm şirketi kurmayı öneriyordu. Değişik projeler oluşturu­yorlardı birlikte.


      Ne büyük şanstı şu kıza rastlaması! Eylem'in kayboluşu­nun ardından, kendini toplar toplamaz Afrika'ya gitme isteği yeniden depreşmiş, hızla kendini yollara atmış ve böylece ha­yatında yepyeni bir kapı açmıştı.


      Yasemin'le aym gezgin ve safari grubundaydılar. Kaldıkla­rı özel kamp doğanın içinde, olağanüstü ilginç, lüks ve roman­tik bir yerdi. Yasemin'se sıcakkanlı, konuşkan, arkadaş canlısı bir kadındı. Sanat, felsefe, ilahiyat, her konuda konuşabiliyorlardı. Karadenizli, varlıklı bir ailenin kızıydı ve doğaya âşıktı. Söylediğine göre çocukluğu takaların üstünde geçmişti. Üni­versiteyi İngiltere'de okumuş, Amerika'da işletme konusunda yüksek lisans yapmıştı. Volkan onun şirinliğini sevmişti. Öz­gürlüğünü sağlam bir temele oturtmuş olması, alçakgönüllü­lüğü hoşuna gitmişti. Delidolu bir tutku, inşam kalp çarpıntı­larına sürükleyen bir aşk değildi bu. Olmayacaktı da ve aslına bakılırsa olmasına hiç gerek yoktu. Geçiciydi aşk, yıkıcıydı. Buluşma, birleşme anları alev alev yanıyor ve sonra geriye kapkara, soğuk bir yangın yeri kalıyordu.

    


    
      Yasemin'le arkadaşlıkları doyurucuydu. Otuzunu geçmiş bu kadının yaşama bağlılığıysa olağanüstüydü. Çocuk istiyor­du, bir, iki, mümkünse üç çocuk. Volkan bazen onun düpedüz çirkin bir kadm olduğunu düşünüyordu ama bunun hiç öne­mi yoktu. Dünyanın saldırısına uğramış bir adam olarak gele­nekselin akıntısına kapılma isteği büyüyordu içinde ve kendi­ni koca, baba, dede olarak görmeyi yadırgamıyordu. Aile oca­ğının sıcaklığını, sadakatin tekdüze sevinçlerini, babalığın yo­rucu nazlarını özlüyordu hatta. İrice burnu, çukurda gözleri, balıketi kısa boyu ve hafif çarpık, yaramaz çocuk bacaklarıyla güzel sayılmazdı Yasemin belki ama bal rengi kısa saçları, düz kaşlarına düşen kâkülleri ve birbiri üstüne hafifçe binmiş sağ­lam dişleriyle tatlı, becerikli, kusursuz bir anne adayıydı. Ruh savrukluğundan, gizli kapaklı duygulardan, kadınları felce uğratan ruhsal travma ve yara izlerinden eser yoktu onda. Gü­venilir, açık bir liman gibiydi. Bir insanı güzel yapan şeylerdi bunlar. Üstelik cinsel hayatları da uyumluydu.


      Onunla birlikte olmak, onu sevmek çok kolaydı.


      Eylem, çocuksu bir keder, bir görünüm, resim, bir duygu kı­vılcımı olarak geçiyordu belleğinden bazen. Unutmayı öğren­miş olması onu unuttuğu anlamına gelmiyordu. Unutamazdı, çünkü tam havalandığı anda feci bir biçimde yere çakıldığı bir uçma rüyasıydı o.


      Önemli bir kazaydı elbette. Ağır yaralanmıştı. Hafif bir acıy­la sarsıldı. Eylem'i gördüğü bütün rüyalar yarım kalıyordu.

    



    
      Yarası tamamen kapanmamıştı demek, sadece sargı bezlerin­den kurtulmuştu.


      Yeniydi daha. Biliyordu, geçecekti, izi kalsa da. Tıpkı öteki­ler gibi.


      Gerçekte, zaman bütün kadınlarını birbirine benzetmişti. Tek tek ayıramıyordu yüzlerini, bacaklarını, dillerini ve kucak­larını. Bir yük, hatırı sayılır belirsiz bir çıkarımlar toplamı kal­mıştı onlarla yaşadıklarından. Geçmişin loşluğuna gömülmüş, anlaşılmaz, bilinmez hale gelmiş gizemli, yanıltıcı ve yararsız bazı kişisel pişmanlıklar ve paramparça anılar...


      İçeri girdi. Yasemin, bornozla yatağın kıyısına oturmuş ayaklarını kuruluyordu. Şirindi, kesinlikle. Ortaköy'de güzel bir evi vardı ama bahar geleli hafta sonları birlikte olmayı yeğ­liyorlardı. Onun varlığına duyduğu ihtiyaç tükenmişlik gibi geliyordu Volkan'a bazen, sıkıldığı, eski haline dönmeyi özle­diği bile oluyordu bazen. Çok uzun süre yalnız yaşamış olma­sından ileri gelen bir duyguydu bu kuşkusuz ve ne olursa ol­sun tutarsız bir yalnızlığı yaşamak istemiyordu artık. Sevişme­ler, hafif sevinçler yalnızlığı bozmaya her zaman ve tam anla­mıyla yeterli olmasalar bile.


      "E, bayan, ne zaman hazır olacaksınız?"


      "Saçımı ıslatmadım, uzun sürmez. Birazdan giyineceğim. Aaa, at o sigarayı elinden çabuk!"


      "Üç gündür ilk sigaram... Üstelik kapı baca da açık."


      "Ya senin ciğerlerin? Onların bacası var mı? Sigara içmek yok Volkan, hiç yok, tamam mı aşkım."


      "Söz veremem."


      "Sigarah adam istemiyorum ama ben."


      "Çok sıkıcısın sevgilim..."


      Akşamın dokuzuna doğru Harun'un evindeydiler. Yeşillikler arasındaki pembe beyaz boyalı villa frambuazlı pasta gibi görü­nüyordu. Akşam havası hafifçe nemli, serindi, pencerelerin yu­muşak aydınlığı bahçeye sıcacık dökülüyordu.

    



    
      Görkemli, mermer ve yaldız ışıltılanyla dolu holde soluk­landılar, sonra siyahlar giymiş yaşlıca bir görevli -bir uşak- sa­lona aldı onları. Evde hiçbir değişiklik yoktu. Aynı gösterişçi zenginlik, aynı mobilya ve tablolar, ışıklar. Kâbusa dönüşen es­ki bir rüya akşamının uçuk, solgun renkleri canlandı Volkan'ın gözünün önünde. Selda birkaç valizle çekip gitmişti anlaşılan. Kemerburgaz'da bir villa vermişti Harun ona. Oğlan da anasıy­la birlikteydi.


      Yemek masası, salonun terasa açılan bölümüne hazırlan­mıştı, çiçeklerle, mumlarla, hâkim beyaz ve az koyu yeşil uyumları içinde. Kapılar açıktı ve bahçeden yeni biçilmiş çim­lerin nefis kokusu geliyordu. Yasemin verev kesimli, asimetrik etekli koyu kahve şık bir elbise giymiş, boynuna bir sıra inci takmışü. Hoş görünüyordu. Sevgiyle baktı ona Volkan, gü­lümsedi.


      Harun hızlı, coşkulu vay'larla içeri girdi, spor giyinmişti ve birkaç kilo vermiş görünüyordu. Yasemin'i yeterince güzel bulmamış gibi, bir an gözlerinde kuşkulu bir şaşkınlıkla baktı onlara, sonra kızın elini sıkıp Volkan'ı kucakladı.


      Harun'un omzunun üstünden dipteki kapıdan giren kadı­nı gördü Volkan, kendini çabucak geri çekti, donakaldı. Kadın, başım kaldırıp bir an baktı ona, ürkeklikle kaçırdı gözlerini sonra.


      İnanmak zordu ama oydu, Eylem!


      Volkan ürperdi. Saldırıya uğramış, dizleri boşalmış gibi sen­deledi. Kendini kötü bir şakaya kurban gitmiş hissetti. Zihnin­de tuhaf olasılıklara dair bölük pörçük ışıklar çakıyordu. Onun­la yeniden karşılaşmayı çok başka yerlerde ve biçimde hayal et­mişti. Bu kadar çabuk, kolay ve sıradanı ise hiç aklına gelme­mişti.


      İşte Harun, sevgilisini onlarla tanıştırıyordu. Konuksever, candan bir ev sahibi olarak güzel sözler söylüyor, bu küçük akşam eğlencesine zemin hazırlıyordu. Volkan, Eylem'in can­sız elini sıktı. Sorgulayan bakışlarına ise karşılık alamadı. Ait olmadığı, yabancı, bambaşka bir dünyanın havası vardı üstünde. Tanımadığı bir kadındı sanki, aynı Eylem değildi. Orada oluşunun anlamına uygun bir var olma durumunda değildi en azından. Sonra, Yasemin'in elini sıkarken saklandığı yerde ya­kalanmış bir çocuk gibi gülümsedi birden. Zoraki, biraz örtük ama dostça bir gülüştü bu.

    


    
      "Nasılsınız efendim?"


      Volkan onun soğukkanlılığına şaşkınlıkla baktı. Hareketle­ri, doğallığı göstermelik değildi. Farkında olmadan ağırbaşlı bir zarafet sergiliyordu. Yüzüyse anlamsız, çizgisiz bir mas­keydi. Bu ânın güçlüğünü aşabilmek için ifadesini dondurmak gereği duymuştu sanki.


      Yakası göğsünü derin bir V dekolteyle açık bırakan önü pul işli safran sarısı kolsuz bir bluzla, daracık bir siyah pantolon giymişti. Ayağında yüksek, incecik topuklu zarif ayakkabılar, boynunda göz alıcı, iri bir tek taş kolye vardı. Saçları, asil bir ense topuzu yapılmıştı. Bu güzellik, zarafet ve mağrur hanı­mefendilik tavrı dayanılmazdı.


      Harun, ne içeceklerini soruyordu.


      Oturdular, birer içki aldılar. Volkan, Eylem'e -Mutena diye tanıtmıştı onu Harun- bakmamaya, heyecanım gizlemeye ça­lışarak Harun'la konuşmaya verdi kendini. Yasemin'se bütün şirinliği ve sıcaklığıyla bir şeyler anlatmaya girişmişti Eylem'e hemen. Volkan sabırlı bir bekleyiş içinde kulak verdi bu gerek­siz gevezeliğe. Eylem'in uzun yanıtlar almayı umduğu kısa so­rular sorduğunu fark etti.


      Caz müziği iyi seçilmiş, tam kararında açılmıştı. Çiçekler, yansımalar, geçmiş görüntülerle iç içe geçmiş tehlikeli Özlem­ler. Belleğin yeraltı dehlizlerine karşı şu an bedenin tek yapa­bileceği geri çekilmek, diye düşündü Volkan. Bütün kalbiyle onunla başka bir yerde, başka bir zamanda karşılaşmış olmayı diledi. Bu geceyi falsosuz bitirmeye gücü yetmeyecekti belki de. Aralarında ancak birkaç adım vardı ama kilometrelerce uzaktılar birbirlerinden. Yine de bir dalgaya kapılmış gibi elin­de olmadan ona doğru itildiğini hissediyordu.

    



    
      Yaşadıkları o büyülü anlara kaydı belleği. Dilsiz bir umar­sızlıkla yan yana oldukları bu akşam ne kadar da inanılmaz kı­lıyordu o geceyi şimdi. Birden yakıcı bir kıskançlık duydu. Gizlenemez bir öfke ve aşağılamayla baktı Harun'a. O gece kollarında ağlayan bu kadın adına iğrendi ondan, gücüne la­net etti.


      Yemeğe oturdular. Volkan'ın hareketleri tutuk ve sakardı. Ağzında bir tıkaç varmışçasma güçlükle konuşuyordu. Uzun süre genel konulardan, sanat, iş ve sosyete dedikodularından, yeni açılan gece kulübü ve restoranlardan söz ettiler. Harun neşeli, Eylem'se biraz solgundu. Yanlış bir söz söylemekten, yersiz bir davranışta bulunmaktan ürker gibi Harun'u kollu­yor, gereğinden fazla konuşmuyor, daha çok dinliyordu. Üs­tünde biraz zorlanmış bir katılma çabasıyla birlikte topluluğa yeni girmişliğin yabancılığı vardı.


      Sohbet güncel politikaya kaydı bir süre sonra. Harun'un salvolanna yanıt vermek zorunda kalan Volkan'a göre her şey gitgide kötüleşiyordu. Ortam gergindi ve ekonomik ve top­lumsal koşullarla iç ve dış olumsuz gelişmeler kaygı vericiydi. Harun, şiddetle karşı çıktı onun kötümserliğine. Ekonomi iyi­ye gidiyordu. Badireyi atlatmak üzereydiler.


      Yalnızca yalana değil halkın talihsizliğiyle geçinen bir asa­lak, bir lafebesi, diye düşündü Volkan öfkeyle. Yasemin, sosyal çalkantıdan korkuyordu. Karın tokluğuna çalışan, açlık sını­rında yaşayan insanların huzursuzluğu artmaktaydı. Gelecek perspektifini kaybetmiş toplum kaygılı ama tepkisiz, kaderine razı olmuş bekliyordu.


      "Gelecek tasavvuru öngörü gerektirir. Bu da bilgi ve birikim ister," buyurdu Harun. "Sokak kalabalığından sağduyu ve viz­yon bekleyemezsin. Çoğunluk günü yaşar. Önlerine iki-üç torba yiyecek, bir parça sadaka atılınca yatışır, senden yana oluverir­ler."


      "Kendilerini yönetecekleri seçmeyi beceremeyenlerin her Şeyi hak ettiklerini düşünmeden edemiyorum bazen," dedi Yasemin, insafsızca. Çabuk siniyordu ama bulunduğu ortamı, ra­hatlığı, enerjisi ve konuşkanlığıyla kuşatmada üstüne yoktu. Bu geceyi kurtaran oydu, Volkan neredeyse minnet duyuyor­du bu yüzden. Harun da pek hoşlanmıştı Yasemin'den. Keyif­liydi. Şakalar yapıyor, fıkralar anlatıyordu.

    


    
      Dondurmak elma tatlısı geldi. Dondurma topları parlak ye­şil nane yapraklarıyla süslenmiş, elmaların üstüne halka şek­linde kırmızı bir sos dökülmüştü. Volkan birden başka bir düz­leme kaydığını hissetti. Sanki hem oradaydı hem de değildi. Oradaydı ama aynı zamanda yukardan bir yerden kendine bakmaktaydı. Eylem'e olan tutkusu öyle tuhaf bir sona var­mıştı ki duyduğu acıya rağmen gülünç görünüyordu gözüne şimdi.


      Harun'u bir kenara çekip Eylem'i nereden, nasıl bulduğu­nu öğrenmek için ölüyordu. Genç kadının kendisini bırakarak neden Harun gibi bir adamla birlikte olduğunu anlayabilmek mümkün değildi. Yollarının kesiştiği yeri hayal etmeye çalış­tıkça hayati bir organını kaybetmiş gibi canı yanıyordu.


      Volkan, karşılaşmalarının Eylem'i de fazlasıyla etkilemiş olduğunu görüyordu. Yemeğe kimin geleceğini bilmiyor ola­mazdı. Buna rağmen kaçınmamıştı onunla karşılaşmaktan. Âşığının, efendisinin kuşkusunu çekmemek için büyük olası­lıkla. Volkan'a ne olursa olsun görünmek, başlamadan bitmiş bir aşka son noktayı koymak istemiş de olabilirdi.


      Başı dönüyordu. Kalkıp cenaze töreni adımlarıyla salonu geçerek hiçbir açıklama yapmadan, sessizce çıkıp gitmek arzu­suyla doldu içi. Yasemin olmasa yapabilirdi bunu ama onu bı­rakamaz, durumuaçıklayamazdı.


      Peki bu Mutena' adı nerden çıkmıştı? Gerçek adı bu muy­du Eylem'in? Yoksa yeni durumuna daha uygun olduğu için mi seçilmişti? Birden mutsuz sarhoşluğunun verdiği cesaretle atıldı:


      "Az rastlanır bir adınız var," dedi Eylem'e dönerek. "Bildi­ğim kadanyla seçkin anlamına geliyor, doğru mu?"

    



    
      "Ailemin verdiği isim bu. Yakınlarım Eylem de derler," de­di genç kadın. "Harun, Mutena'yı seviyor."


      "Özenilmiş, özenle yapılmış demek aynı zamanda," diye araya girdi hemen Harun. "Canım benim, ismine ne kadar ya­kışıyor değil mi?"


      Körkütük âşık görünüyordu. Şimdilik. Ne kadar sürecekti ki? Henüz tamamı yazılmamış bir hikâyeydi bu. Başı sonu bel­li bir serüven olabilmesi için bir zamanlar gelişmiş ama şimdi üstün bir uygarlıktan kalan yarı yanık yarı küflü kalıntılardan başka insan izi barındırmayan bir dünyada değil, uzayda bir yerde geçmesi gerekiyordu. Dünyayı yeniden keşfedecek bir insan soyu ortaya çıkmadan kadınlara ve erkeklere dair bam­başka şeyler kurmak gittikçe imkânsızlaşıyordu.


      Volkan, vişne rengi ipek perdelere, pencere pervazlarına, kristal kadehlere, Eylem'in boynundaki iri pırlantaya baktı. Yapılacak bir şey yok, diye düşündü, kendini satmayı içine sindirmişse sorun değil. Harun'un kişiliğini, sayısız kusurunu, ihanetini görecek, öğrenecekti çok geçmeden. Adamın sahip olduğu parıltı gözünü almıştı belki ama altın rengi değersiz pullardan, süslü yansımalardan başka bir şey olmadığını anla­yacaktı zamanla. Gizlerini paylaştığı, saklanmış günahlarına ortak olduğu patronunu birazcık tanıyorsa kızı üzüp incitece­ği kesindi. Ölmüş gibi üzüntü duydu Eylem için.


      "Gerçekten çok hoş bir hanımsınız. Çalışıyor musunuz, bir işiniz var mı?" diye sordu Yasemin, Eylem'e dönerek.


      "Ekonomi okudum, bir ara modellik yaptım, sonra bırak­tım. Şimdilik çalışmıyorum," dedi Eylem.


      "Çalışma hayatı zordur, kadını yıpratır," dedi Harun. "Mu­tena şair. Çok güzel şiirleri var, onları bir kitapta toplamayı düşünüyoruz."


      Arzular, hırslar, kederler bile değişim değeri kazanmış, seç­meli hale gelmişken, Eylem için yedek yaşamım devreye sok­mak o kadar da zor olmamıştır, diye geçirdi içinden Volkan. Fondaki hafif müzik kulağına antika, dokunaklı ama madeni geldi birden.

    



    
      "Bize bir şnrınizi okur musunuz?" dedi Yasemin.


      "Sanmıyorum, utanırım," dedi Eylem. Güldü, başını iki ya­na salladı. Gizli bir yanma dokunulmuş gibi dudakları belli belirsiz kasılıp seğirdi.


      "Aaa... lütfen, kırmayın bizi," diye ısrar etti Yasemin.


      "Daha sonra, belki..." Başım önüne eğdi. Elindeki kaşığı tabağmdaki elma tatlısına batırdı, sonra birden Volkan'a baktı. Saf, çok saf bir pırıltı vardı gözlerinde. Dudakları hafifçe titri­yordu, öpülmek istermiş gibi diri, canlıydılar. Bir an yıkılan umutlarını, ihanete uğramışlığını, terk edilmişliğini unutur gi­bi oldu Volkan. Onu karanlık, ıssız bir köşeye itip hırsla, öfkey­le öpme isteği duydu.


      "Birazdan okuyacak, değil mi sevgilim?" dedi Harun. "Ben de istiyorum ve rica ediyorum."


      Volkan, ilk kez bu kadar güçsüz ve şefkatli görüyordu Ha­run'u. Bir kadın karşısında hiç bu kadar yenik durmamıştı. Eylem'in gizli, sarsılmaz müttefiki olma konumundan dışlanmış, aldatılmış hissetti kendini ansızın. Gecenin, kahkahaların, bü­tün o baştan çıkarıcı ışıltının içine doğru, aptal! diye haykır­mak geldi içinden. Ama bu sözü kime yönelteceğini pek iyi bilmiyordu.


      Garsonun getirdiği şampanyayı törensel bir gösterişle pat­lattı Harun. Şişenin -sözde- batık bir sanayicinin mallarının müzayedesinden alındığını açıkladı. Kırk yıllıktı. Kadehlerini birbirine vurarak bayanlarm ve dostluğun şerefine içtiler.


      Harikaydı, gerçekten!


      Volkan, Eylem'in kadehi tutan narin eline baktı, belli etme' den süzdü onu yeniden, insanın yüreğini burkacak kadar nahif görünüyordu. Gururlu ve uysal, tutsak ve ürkek. Dindirilrnesi imkânsız bir susuzlukla özledi onun tenini. Bu tatlı yaratığı Ha­run'un elinden alıp kaçırmak, kollarında uyutmak, onun içinde eriyip bitmek için delice bir dürtü duydu. Sehpayı devirmeyi, Harun'un üstüne atılıp yumruklamayı, yere serdikten sonra da üstünde hırsla tepinmeyi hayal etti. Rezalet çıkarmak istiyordu evet, ah, bu gece yalnız gelmeliydi buraya!

    



    
      Bu hain nasıl, hangi hilelerle satın almıştı kızı acaba? 'Model' sözünü hatırladı. Giz aydınlanır gibi oluyordu böylece. Parçala­rı birbirine bağlamaya, bitiştirmeye çalışıyordu şimdi zihni. Gü­lüşmeler, tabak bardak çınlamaları arasında kopuk kopuk biçim­leniyordu olup biten. Yine de çarpılmışlık duygusunu giderme­ye yetmiyordu bu kurgu.


      "Şimdi bayanlar izin verirseniz siz sohbet ederken biz yan ta­rafta biraz iş konuşacağız," dedi Harun.


      "Keyfinize bakın, biz iyiyiz, Mutena Hanım'ı çok sevdim ben," dedi Yasemin.


      İki erkek salonun başka bir bölümüne geçtiler.


      "Sevgilimi nasıl buldun," diye sordu Harun, otururlarken.


      "Kız için üzüldüm. Çok kırılgan. Yakında bıkar atarsın."


      "Yok bu kız sandığın gibi sıradan değil Volkan. Çok akülı, çok kültürlü, başka bir şey."


      "Nerden buldun onu?"


      "Bir akşam yemeğe çıkardım, her şey çok hızlı gelişti. Böyle bir kadın anyormuşum ben meğer. Ona bir daire tuttum bu ya­kutlarda. Senin kız da pek akıllı, pek cevval. Nasü oldu?"


      "Afrika'da tanıştık. İstanbul'da kıtlık vardı."


      "E, oğlum bu işler belli olmuyor. Neyse. Şimdi sana bir öne­rim var. İsviçre'ye gider misin? Bir-iki yıl için... Büiyorsun Zürih'te bir bağlantı merkezi açtık. Yönetmeni istiyorum."


      "İmkânsız."


      "Hemen cevap vermek zorunda değilsin."


      "Geçmişe dönmek istemiyorum. Başka iş yapmayı deneyece­ğim."


      "Bak dostum, senin gibi birine gerçekten çok ihtiyacım var. Daha sakin bir hayatın olacak. İstediğin koşullan söyle. Ta­mamdır."


      "İnan, hiç ilgi duymuyorum."


      "Çok sertsin arkadaşım. Hemen karar verme, zaman var, düşün biraz."


      "Kusura bakma, yapamam."


      "Yine de umudumu kesmeyeceğim, iyi düşün, tamam mı?"

    



    
      Onunla geçirdiği yıllan hatırladı Volkan. Bitmişti. Geçmiş­le gelecek bir daha buluşmamak üzere birbirlerinden ayrılmış­lardı. Tıpkı gerçek zamanda ve hayatta olduğu gibi yok olma­mış ama uzaklaşmışlardı. Ayrılığın temel yasasıydı bu. Yıldız­lar da sonsuza kadar birbirlerinden uzaklaşıyorlardı. İnsanla­rın başlangıçta aynı olan kaderleri de verilen kararlar, seçilen yollar, rastlantılar, ters ya da düz akıntılarla sürekli farklı yer­lere dökülüyordu. Ama bazı ayrılıklar, insan belleğinde yine de ayrılmazlık olarak kalıyor ve varlığını sürdürüyordu.


      Kalkarlarken birden etine bir şey batırılmış gibi fırlayıp te­rasa çıktı. Midesi bulanıyordu. Derin soluklar alarak karanlığa doğru baktı. Şehir tonlarca bomba atılmış gibi yıkık dökük, yerle bir olmuş göründü gözüne. Lacivert yaz göğündeki iğne ucu gibi gümüş yıldızların, rüyasız, yarınsız, başıboş gezin­dikleri geldi aklına.


      "Neyin var Volkan?" Yasemin'di.


      "Biraz başım döndü. Geçer şimdi."


      "Çok içtin sevgilim. Bir soda al... Sonra istersen gideriz."


      "İyiyim. Bir şeyim yok..."


      Harun gelip kolunu omzuna attı. İrkildi Volkan, eğilip kur­tardı omzunu. Birlikte içeri döndüler. Ayakta, kaygıyla kendi­sini izlemekte olan Eylem'e, içine yığdığı enkazı kaldırmak için alacağı önlemleri düşünmeyi bırakarak baktı Volkan, Gü­zelliğini, inceliğini, nasılsa kavuştuğu kendinden emin, soylu havasını içine çekti, belleğinin en gizli yerine kaydedip üstünü titizlikte örttü.


      Harun reddedilmenin burukluğu içindeydi. Birer puro yaktılar. Yasemin başını sertçe çevirip azarlar gibi baktı ama görmezlikten geldi bu bakışı Volkan. Dumandan uzaklaşmak isteyen genç kadın kalktı, karşı duvardaki resme yaklaşıp ince­lemeye koyuldu.


      "Ne kadar güzel tablolarınız var," dedi Harun'a.


      "Gel dolaştırayım seni," dedi Harun. "Önce yukarıdakileri göstereyim." Birlikte üst kat merdivenine doğru yürüdüler.

    



    
      Volkan'ın yüreği hızlandı. Eylem'le yalnız kaldığmdan emin olmak ister gibi sağma soluna kuşkuyla baktı. Yukardan gülüş­meler geliyordu. Baş başaydılar. Bir süre bakıştılar.


      "Durumu kabul etmek çok zor benim için Eylem. Benden niye kaçtın?" diye sordu Volkan, yalvarır bir ses tonuyla.


      "Sana uygun biri değilim ben. Beni sevemezdin." Başını öne eğdi.


      "Kendimi baştan sona, fena halde aldatılmış hissediyo­rum."


      "Hayır. Lütfen böyle düşünme," dedi Eylem. "Benim için de kolay olmadı. Aslmda bu gece karşılaşacağımızı bu sabah öğrendim. Akşamüzeri de sana bir şeyler yazmaya çalıştım ve gönderdim. Eve gidince e-postana bak olur mu..."


      "Bunun yeterli olacağını mı sanıyorsun? Uzun zaman seni aradım."


      "Kendine yakışan birini bulmuş olmana sevindim."


      "Ne yazık ki ben senin için aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Neden Eyiem, neden?"


      "Yazdıklarımı okuyunca beni anlayacağından eminim."


      "Seçimin beni çok yaraladı."


      "Harun'la yakınlığını gerçekten bilmiyordum. Ayrıca her durumda seçme şansımız olmayabilir. Bazen en iyi çözüm için yalnızca rıza göstermek zorunda kalırız."


      Hüzün sesini boğdu ve yüzünü dağıttı bir an. Gözlerini Volkan'a dikti sonra. Bomboş, yorgundu bakışları. Sustu Vol­kan. Bu gece ona görünmek cesaretini gösterebilmiş olan bu kadım geri alabilmeyi, kollarında sıkmayı ne kadar çok isti­yordu.


      "O gece, çok geç karşılaştığımızı söylemiştim sana Volkan."


      "Nedenini açıklayamadm..."


      "Bazı şeyleri açıklamak zordur..."


      Yasemin ve Harun gülüşerek merdivenden inip geldiler.


      "Harika tablolar var," dedi Yasemin, heyecanla. "Müthiş bir koleksiyon."

    



    
      "Evet, daha önce gördüm/' dedi Volkan. "Yalnız resim de­ğil, daha neler var bilsen. Harun eski eser de toplar."


      "Onları başka bir akşam gösteririm, şimdi şiir dinleyelim, ne dersiniz?" diye sordu Harun. Eylem'e baktı.


      "Hadi hayatım, seni dinliyoruz... Lütfen Mutena."


      Kısa bir sessizlik oldu.


      "Kendimi konuklara şirin görünmeye çalışan bir çocuk gi­bi hissedeceğim, ökumasam olmaz mı?" diye sordu Eylem, ha­fifçe kızararak.


      "Kırmayın bizi. Çok istiyoruz," dedi Yasemin.


      "Safran Sarı adlı bir şiirim var," dedi Eylem. "Yeni yazdı­ğım bitmemiş bir şiir... ama çok ısrar ettiniz."


      Harun sehpanın üstündeki abajuru söndürdü. Yüzleri göl­gelendi. Volkan cesaret verici bir söz söylemek istedi, yapama­dı. Merak ediyordu, çünkü Eylem ona şiirlerinden söz etmiş ama hiçbirini paylaşmamışh. Sustular, beklediler.


      Eylem ağır, çekingen ama dokunaklı bir sesle şiirini oku­maya başladı:


      



      



      Akşam kanarken ellerimde


      Safran sarısı hüzünlerle


      Susuyorum bir mühür gibi


      Vedasız ayrılığı konuşmayalım diye


      Geç kaldım ben uçmaya


      Kanat alıştırırken çalılıkta


      Avcının arsız gözleri önünde


      Senden önce takıldım ökseye


      Aşk âcizdir zaten çoğu zaman


      Kısa sürer karşılıklı da olsa


      Üstelik kanatsızdır bulutlar


      Taşıyamazlar kimseyi omuzlarında


      



      



      Uzunca bir suskunluk oldu. Harun başmı koltuğun arkası­na yaslamışh. Sessizliği Yasemin bozabilirdi ama yapmadı, dal­gındı. Eylem yorulmuş gibi arkasına yaslandı. Volkan'ın içindeyse giderek yoğunlaşan ürkütücü bir karıncalanma, beynin­de buz gibi bir soğuk, ayaz vardı.

    


    
      "Böyle bir şey işte..." dedi, Eylem, ağlayacakmış gibi.


      "Çok güzel değil mi?" dedi Harun. "Müthiş!" Doğruldu, meydan okuyan bir gülümsemeyle baktı Volkan'a.


      "Etkilendim," dedi Yasemin kısaca, hülyalı bir sesle. "Hoş, kırık bir aşk şiiri..."


      Harun ışığı yeniden yaktı. Volkan hem arzu hem de şefka­tin aynı anda patladığı bir ışık çakımında Eylem'in yüzündeki donuk kederi gördü. Yalnız bunu. Kendisi yoktu. Saklanmıştı. Ulaşılamayacak, kimsenin bilmediği ve erişemeyeceği bir ye­re. Ete kemiğe bürünmüş sözcüklere, teninin alana, gözlerinin karanlığına ya da geçmişe ait bir acının geleceğine.


      "İçki isteyen var mı?" diye sordu Harun, coşkuyla.


      Yanıtlayan olmadı. Volkan, kendini boşlukta, bir eksenin çevresinde dönerek yükseliyormuş gibi hissediyordu. Ortalık­ta yıldızlardan düşmüş dizelerin dolaştığını görmeyecek ka­dar sarhoş değildi ama başmm ayaklarından bu kadar uzak ol­ması şaşırtıcıydı. Hiçbir şeyin yerli yerinde olmadığını, yanlış­lık ve düzensizliğin dünya üstünde at koşturduğunu düşün­dü. Her yanı kadife kaplı, kristal lambalarla aydınlatılmış, ay­na gibi cilalı evin içindeki uğultulu sessizliği dinledi, kalbinin kulaklarında vurduğunu duydu.


      Terasın açık kapılarından görünen karanlığa doğru baktı. Tam anlamıyla bitkindi. Omurgasından yukarı yürüyen bir sı­zı duyuyordu. Bir şeyler söylemek istedi, vazgeçti. Boşunaydı. Geçmiş bölük pörçüktü. Şimdi yoktu. Yalnızca gelecek belliy­di. Bir dizi sıradan olasılık halinde.


      Gece yarısmdan önce kalktılar.


      "Bu gece bir tuhaflık vardı üstünde," dedi Yasemin eve dö­nerlerken, arabada. "Harun canını mı sıktı yoksa mideni mi bozdun? Fazla bir şey yemedin ama çok içtin..."


      "Önemli değil, biraz sarhoşum ve uykum var," dedi Volkan. "Hemen yatıp uyumak istiyorum. Seni evine bırakalım mı?"

    



    
      "İyi olur, yarın erken kalkacağım. "


      Volkan elini tutup sıktı onun. Yalnız kalmak istediğini anla­mıştı hemen. Seviyordu bu kızı ve seçimi doğruydu. Böyle bir kadına ihtiyaa vardı kesinkes. Hayır, taşıyamazdı Eylem'i. Ka­natlan yoktu çünkü.


      "Ne zaman evleniyoruz?" diye sordu Yasemin'e, aynı anda gereksiz bir soru oldu, diye düşünerek.


      "Temmuzda, öyle konuştuk unuttun mu?" dedi Yasemin, güldü.


      "Yarm yeniden konuşalım, tamam mı? Biraz öne çekeriz belki..."


      Araba evinin önünde durmuştu. "Tamam," dedi Yasemin inerken.


      Volkan, Bebek'e devam etti. Şoförün ensesine bakıyordu. Olup bitenlerin farkındaydı hiç kuşkusuz adamcağız. Birlikte oldukları, o mart gecesi Eylem'i tanımış, şimdi de Harun'un evinde görmüştü, onları kapıdan geçirirken. Ne düşünmüştü acaba? Kurallar bozulmuş, çizgi aşılmıştı. Emektar dostundan özür dilemek geçti içinden. Ben ahlaksız biri değilim, yanlış anlama, demek istedi.


      Sarhoştu, evet, saçmalıyordu.


      İki yanı taflanlı bahçe yolundan geçerek asansöre girdi. Ay­nadan sakladı yüzünü. Ne göreceğini biliyordu. Eve girer gir­mez telaşla bilgisayarına koştu. Sabırsızlıkla bekledi açılması­nı. Evet, yeniden yazmıştı Eylem ona.


      Sarıbenek, Eylem, Mutena... hangisi? Hiçbiri, hayır, bu kez başka bir adla.


      Safran!


      



      



      Sevgili Volkan;


      Sana çaresizlik dolu cümleler yazmayacağım. Şunu bilmeni isti­yorum: Ben farklı biri değilim. Farklı olma imkânı bulamamış sıra­dan bir kadınım. İsteyerek olmasa da, 'gelecek' üzerine yazdığım ya­zıdan ve seninle yazışmaya başladıktan bir süre sonra utanç vericibir hayat biçimim ya da kolay yolu seçtim. Para yaşamsal bir sorun haline geldiğinde fazla seçim şansın olmuyor.

    


    
      İstanbul'a geleli sekiz ay oldu. Nasıl değiştiğimi fark ettiğimde geri dönüş olmadığını anladım. Çünkü değişimim, bedenimi başkala­rına sunarak kazanmakla değil, bilincimdeki sapmayla ilgiliydi.


      Bazen, içimde nasıl başa çıkacağımı bilemediğim büyük, eski ve ağır bir kederin varlığını duyuyorum. Nedeni tümüyle bana ait, kim­seye yükleyemem bunu. Ama seninle hiç ilgisi olmadığını da söyle­yemem.


      Biz insanlar, iş, aile, arkadaş, sevgili ve dünyayla ilişkimizle an­lam kazanıyoruz. Bir cümlenin içindeki sözcükler gibi tıpkı. Arka­daşlığın, ilgin beni avuttu. Senin kollarında daha önce hiç hissetme­diğim bir özgüvenle uyudum. Seninle olmak büyük bir mutluluktu.


      Suç karşısında özrü olmayan yoktur. Ama insan kendi hayatının suçunu taşımak zorundadır ve buna karşı yapılacak bir şey de yok­tur...


      Seni sevdim ve buna ortak etmekten kaçındım.


      Gelecek için kaygılanmıyorum artık. Anlamım kaybetti, ya da be­nim özlediğim anlamda bir gelecek yok.


      Bana verdiğin ayıyı, o çocukluk dostunu saklıyorum, taşıdığı anı­yı da her zaman koruyacağım.


      Dilerim çok mutlu olursun.


      Eylem


      



      



      Volkan kalbinin bir cendereyle sıkılmakta olduğu hissine kapıldı. Huysuz, mahzun, odadan odaya dolaşarak volta attı birkaç dakika. Sonra evden dışan fırladı. Bir solukta caddede buldu kendini. Sahil boyunca hızlı adımlarla dimdik, karşıya bakarak, yürümeye başladı. Sanki şehrin çelik kalbine doğru yol almak istiyordu.


      Yaz gecesi tatlı, yatıştırıcı, deniz tuzlu, karanlık ve ıssızdı. Uzak, boğuk bir çığlık çalındı kulağına. İrkilerek durdu, suyun kıpırtılı yüzeyine baktı, ilerde, çeyrek ayın solgun ışığının de­nize döküldüğü yerde, batmakta olan küçük, beyaz bir elin hızla kaybolduğunu gördü. O bölgede tekinsiz bir dalgalanmaoldu, ışıklı, titrek sanmsı bir benek yanıp söndü bir an. Sonra kara su yeniden duruldu.


      İçi hurkuldu Volkan'ın. Elini suya doğru uzattı, onun adını söyledi.

    


    Bir yerlerden yürek yakan bir keman sesi geliyordu.


    Hayat sürüyordu. Yaşamak tek ve tam sayfa bir bilmece de­ğil, içinde sayısız acı ve hikâye barındıran yanardöner bir zar­dı. İnsanın bakış açısına, seçimlerine ve bilek gücüne göre ren­gi, şans sayısı durmadan değişen kocaman bir zar.


    Elinin tersiyle yüzünü sildi. Ağlıyor muydu yoksa denizin nemi miydi bu ıslaklık?
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